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Özgün adı 
The Master of Petersburg 



J. M. Coetzee, 9 Şubat 19�� ·ta Cape Town, Güney Afrika'da 
doğdu. Babası avukat, annesi öğretmendi. Akrabalarıyla Gü
ney Afrika dilinde konuşmasına rağmen İngilizce konuşulan 
bir evde büyüdü ve İngilizce eğitim veren bir okula gitti. 
1961 'de edebiyat ve matematik dallarında derece alarak Ca pe 
Town Üniversitesi'nden mezun oldtL 1962 yılında Güney Af
rika'dan ayrılarak İngiltere'ye gitti ve bilgisayar programcısı 
olarak çalıştı. 1965' te Amerika'ya geçerek Teksas Üniversite
si'nde yardımcı profesör olarak çalışmaya başladı. 197l'de 
Güney Afrika'ya geri döndü. 1972'de Cape Town Üniversite
si'nde ders vermeye başladı, 1980'de yardımcı profesörlüğe, 
1984'te de edebiyat profesörlüğü ne yükseldi. Güney Afrika'ya 
dönünce daha önce yazmaya başlamış olduğu iki uzun öykü
sünü tamamladı ve 1974'de Dusklands adıyla yayınlattı. 
Dusklands'i In the Heart of the Country izledi (1977). 1980'de 
yazdığı Barbarları Beklerken, 1980'de Güney Afrika'nın ede
biyat dalında en büyük ödülü olan The Central News Ageney 
Edebiyat Ödülü'nü kazandı. Aynı ödülü 1983 yılında alan 
Michael K Nasıl Yaşadı, Coetzee'ye Booker Ödülü'nü de ka
zandırdı. Coetzee, 1999 yılında Bo oker Ödülü'nü ikinci kez 
Utanç adlı romanıyla alarak, bu ödülü iki kez alan ilk yazar 
oldu. Bu kitaplarının dışında Foe (1986), Age of Iran (1990) ve 
Petersburg'lu Usta (1994) adlı romanları, pek çok deneme ki
tabı vardır. Coetzee aynı zamanda Hollandaca, Almanca, Fran
sızca ve Güney Afrika dilinden çeviriler de yapmıştır. Coetzee, 

2003 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü almıştır. 



ı 

Petersburg 

Ekim, 1869. St. Petersburg'un Saman Pazarı 
semtinde, bir atlı araba ağır ağır bir sokaktan geçi
yor. Yüksek bir binanın önünde sürücü atın dizgin
lerini çekiyor. 

Arabadaki yolcu binayı kuşkulu gözlerle süzü
yor. "Burası olduğundan emin misin?" diye soruyor 
sürücüye. 

"Sveçnoy Sokağı, 63 numara, dediğiniz yer bu
rası." 

Yolcu arabadan iniyor. Orta yaşın sonlarında bir 
adam, sakallı, hafif kambur, yüksek bir alnı, kalın 
kaşları var, bu da görünümüne ciddi, bencil bir hava 
katıyor. Modası geçmeye yüz tutmuş koyu renk bir 
takım elbise var üzerinde. 

"Bekle beni," diyor sürücüye. 
Pek çoğu artık memurlara, öğrencilere ve işçile

re oda oda kiraya veriliyor olsa da Saman Pazarı'n
daki eskice evler, geçmişteki zarafetlerini bir ölçüde 
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hala koruyorlar. Aralarındaki boşluklara, kimi za
man onların duvarlarını paylaşan, iki, hatta üç katlı, 
sallantılı ahşap yapılar dikilmiş: en yoksulların otur
duğu, bir odalar ve bölmeler kalabalığı. 

En eski evierden biri olan 63 numaranın her iki 
yanında da bu türden birer yapı var. Gerçekten de, 
kirişlerden ve direklerden oluşan bir ağ binanın ön
yüzünü kucaklıyor, ona kuşatılmış bir görüntü veri
yor. Payandaların girintilerine kuşlar yuva yapmış , 
pislikleri binanın önyüzün ü kirletiyor. 

Direkiere tırmanıp sokaktaki su birikintilerine 
taş fırlatan, sonra inip onları alan bir çocuk güruhu 
yabancıyı incelemek üzere oyununa ara veriyor. En 
küçük üç tanesi, oğlan; liderleri olduğu anlaşılan 
dördüncüsü sarışın bir kız, delici koyu renk gözleri 
var. 

"İyi günler," diye sesleniyor yabancı. "Anna ,p.�r
geyevna Kolenkina'nın nerede oturduğunu bilen 
var mı aranızda?"  

Oğlanlar yanıt vermiyor yabancıya, gözlerini 
kırpmadan bakıyorlar ona. Ama kız, bir an düşünüp 
elindeki taşları yere bırakıyor. "Gelin," diyor. 

63 numaranın üçüncü katı, merdiven başındaki 
salıanlıktan başlayarak birbirine geçmeli bir sürü 
odadan oluşuyor. Yabancı, kızın peşinden kabak ve 
haşlanmış sığır eti kokan karanlık, kanca gibi kıvrık 
bir koridora adım atıyor, kapısı açık duran bir ban
yonun önünden geçiyor, kurşuni boyalı bir kapıya 
ulaşıyor. Kız kapıyı açıyor. 

Baş yüksekliğindeki tek bir pencereden giren 
ışığın aydınlattığı uzun, alçak ta vanlı bir odadalar. 
En uzun duvarı süsleyen ağır bir işlemeli kumaş 
odanın loşluğunu yoğunlaştırıyor. Siyahlar giyinmiş 
bir kadın, yabancıyı karşılamak üzere ayağa kalkı-
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yor. Otuzlu yaşlarının ortasında; yabancıyı getiren 
kızınki gibi koyu renk gözleri ve kavisli kaşları var, 
ancak saçları siyah. 

"Habersiz geldiğim için bağışlayın," diyor 
adam. "Adım ... " Duraksıyor. "Oğlum sizin kiracıları
nızdan biriydi sanırım." 

Bavulundan bir şey çıkartıp üzerindeki beyaz 
örtüyü açıyor. Bir erkek çocuğun resmi bu, gümüş 
bir çerçeve içinde eski bir fotoğraf. "Belki onu hatır
larsınız," diyor. Resmi kadına vermiyor. 

"Bu, Pavel Aleksandroviç, anne, " diye fısıldıyor 
küçük kız. 

"Evet, evimizde kaldı, "  diyor kadın. "Çok üzgü
n üm." Sıkıntılı bir sessizlik oluyor. "Nisandan beri 
kiracımızdı ,"  diye devam ediyor kadın. "Odası bı
raktığı gibi duruyor, polisin el koyduğu birkaç şey 
dışında eşyaları da. Görmek ister misiniz? "  

"Evet," diyor yabancı, boğuk bir sesle. "Size ki
ra borcu kaldıysa onu da öderim." 

Aslında, evin bir parçası olan oğlunun odasının 
kapısı ayrı, penceresi de sokağa bakıyor. Yatak derli 
toplu, odada ayrıca bir şifoniyer, üzerinde lamba du
ran bir sehpa ve bir iskemle var. Yatağın ayakucun
da, üzerinde P.A.I. harfleri okunan bir bavul duru
yor. Yabancı hemen tanıyor bavulu: Pavel'e kendisi 
hediye etmişti. 

Pencereye gidip sokağa bakıyor. Atlı araba so
kakta hala bekliyor. "Benim için bir şey yapar mı
sın? "  diye soruyor küçük kıza. "Arabacıya artık gi
debileceğini söyleyip parasını da öder misin?"  

Çocuk, adamın verdiği parayı alıp odadan çıkı-
yor. 

"İzin verirseniz bir süre yalnız kalmak istiyo
rum," diyor kadına, yabancı. 
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Kadın odadan çıkar çıkmaz ilk yaptığı şey, ya
tağın örtüsünü açmak oluyor. Çarşaflar temiz. Çö
melip yüzünü yastığa gömüyor; ancak bumuna sa
bun ve güneş kokusundan başka koku gelmiyor. 
Çekmeeeleri çekiyor. Boşaltılmışlar. 

Bavulu kaldırıp yatağın üzerine koyuyor. En 
üstte özenle katlanmış beyaz bir keten gömlek duru
yor. Alnını gömleğe bastırıyor. Oğlunun kokusunu 
belli belirsiz duyuyor. Derin derin soluyor onu, tek
rar tekrar so luyor ve oğlumun hayaleti içime giriyor, 
diye düşünüyor. 

İskemleyi pencerenin yanına çekip oturuyor, 
gözlerini dışarı dikiyor. Akşam karanlığı çöküyor, 
yoğunlaşıyor. Sokak boş. Dakikalar ilerliyor, düşün
celeri kıpırdamıyor�IDerin derin düşünmek, diyor, iş
te dünya bu/Başım ağırlaşıyor, göz kapaklarım da: 
Ruhum kurşun gibi. 

Anna Sergeyevna ile kızı akşam yemeği yiyor
lar, masanın iki başına oturmuşlar, aralarında bir 
lamba duruyor. Yabancı odaya girince konuşmaları
nı kesiyorlar. 

"Kim olduğumu biliyor musunuz?" diyor ya-
bancı. 

Kadın gözlerini ona dikip bekliyor. 
"İsaev olmadığımı biliyor musunuz?" 
"Evet, biliyoruz. Pavel'in hikayesini biliyoruz." 
"Yemeğinizi bölmeyeyim. Bavulu bir süre bura-

da bırakabitir miyim? Ay sonuna kadar olan kirayı 
ödeyeceğim. Aslında kasım ayının kirasını da öde
mek isterim. Bir başkasına söz vermediyseniz odayı 
tutmak istiyorum." 

Kadına parayı uzatıyor, yirmi ruble. 
"Öğle sonraları ara sıra gelmemin bir sakıncası 

var mı? Gündüzleri evde kimse oluyor mu? " 

lO 



Kadın duraksıyor. Çocukla bakışıyorlar. Kuşku
lanmaya başladı bile, diye düşünüyor yabancı. En 
iyisi bavulu alıp gideyim buradan, böylece ölmüş ki
racımn hikayesi kapanır ve oda boşalır. Bu kadın 
çevresine karanlık saçan bu kederli adamı evinde is
temiyor. Ama artık çok geç, para önerilmiş ve kabul 
edilmiş . 

"Öğleden sonraları Matriyoşa evde olur," diyor 
kadın sakince. " Size anahtar vereyim. Kendi giriş 
kapınızı kullanınanızı rica edebilir miyim? Kiracı
ınızla bu odanın arasındaki kapı kilitlenmiyor ama 
biz normal olarak kullanmayız onu." 

" Özür dilerim, farkına varmamıştım." 
Matriyona. 
Saman Pazarı Mahallesi'nin tanıdık sokakların

da dolaşıyor bir saat. Sonra Kokuşkin Köprüsü'nden 
geçip o sabah İsaev adı altında bir oda tuttuğu hana 
gi�iyor. 

Karnı aç değil. Elbiselerini çıkarmadan yatağa 
uzanıyor, kollarını kavuşturup uyumaya çalışıyor. 
Ama aklı oğlunun 63 numaradaki odasına gidiyor: 
Perdeler açık. Ay ışığı yatağın üzerine vuruyor. Ya
bancı orada, kapının yanında, neredeyse soluk al
madan duruyor, gözleri köşede duran iskemteye di
kili, karanlığın iyice çökmesini, başka türden bir ka
ranlığa dönüşmesini bekliyor, mevcudiyetin karan
lığına. Sessizce dudaklarını kıpırdatıp oğlunun adı
m söylüyor, üç kez, dört kez. 

Büyü yapmaya çalışıyor. Ama kime: Bir hayale
te mi, kendine mi? Ölmüş kadının adım fısıldaya
rak, onu kandırıp cehennemin derinliklerinden çı
karmaya çalışarak adım adım geri giden Orpheus 'u 
düşünüyor. Uyurgezer gibi, mecalsiz ellerini öne 
uzatarak, görmeyen,  ölü gözleriyle kendisini izle-
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yen, kefene sarılı kadını düşünüyor. Ne flüt, ne lir, 
yalnızca sözcük, üst üste o bir tek sözcük. Ölüm bü
tün bağlantıları kesse de geriye ad kalır. Vaftiz: Bir 
ruhun bir adla birleşmesi, sonsuza kadar taşıyacağı 
bir adla. Neredeyse soluk almadan, o iki heceyi ye
niden söylüyor: Pavel .  

Başı dönmeye başlıyor. "&tık gitmeliyim," diye 
fısıldıyor ya da fısıldadığını sanıyor; "geri gelece
ğim." 

Geri geleceğim: Oğlu birinci sınıfa başladığı gün 
onu okula götürdüğünde de aynı sözü vermişti. Terk 
edilmeyeceksin. Ama terk etmişti onu. 

Uykusu geliyor. Yüksek bir çağlayandan bir ha
vuza atladığını hayal ediyor ve kendini bu dalışa 
bırakıyor. 
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2 

Mezarıık 

Feribotta buluşuyorlar. Matriyona'nın elindeki 
çiçekleri görünce kızıyor. Küçük, beyaz ve basit çi
çekler. Pavel 'in sevdiği bir çiçek olup olmadığını bil
miyor, ama en azından gülleri hak ediyor, kan kır
mızı gülleri, ekim ayında fiyatları ne olursa olsun. 

"Toprağa dikebiliriz, diye düşündüm," diyor ka
dın, onun düşüncelerini okuyarak. "Mala da getir
dim: Tırfıl bu: Geç çiçek açar." O zaman görüyor: Çi
çeğin kökleri gerçekten de nemli bir beze sarılı. 

Yıllardır gitmediği Yelagin Adası'na kalkan kü
çük feribota biniyorlar. Karalar giyinmiş iki yaşlı ka
dın ve onların dışında feribotta başka yolcu yok. So
ğuk, puslu bir gün. Adaya yaklaşırlarken, sıska, kül 
rengi bir köpek, kesik kesik havlayarak iskelenin 
üzerinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başlıyor. Fe
ribotçu köpeğe bir kanca fırlatınca köpek güvence
de olacağı bir mesafeye geriliyor. Köpekler adası, di
ye düşünüyor yabancı; toprağı kazmaya başlamak 
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için ağaçların arasına sinip cenazeye gelenlerin ada
dan aynlmasını bekleyen köpek sürüleri var mı bu
rada? 

Hala pansiyoncu kadın olarak gördüğü Anna 
Sergeyevna giriş kapısındaki bekçi kulübesine gi
dip yolu sorarken, kendisi dışarıda bekliyor. Sonra 
ölülerin sokaklarında yürüyorlar. Adam ağlamaya 
başlıyor. Neden şimdi, diye düşünüyor, kendine kı
zarak. Yine de bu gözyaşlarını hoş karşılıyor, kendi
siyle dünya arasına incecik bir körlük perdesi çeki
yorlar. 

"Burası, anne! " diye sesleniyor Matriyona. 
içlerine haç biçiminde kazıklar saplanmış pek 

çok toprak yığınından birinin önünde duruyorlar, 
haçların üzerinde renkli boyayla yazılmış rakamlar 
taşıyan küçük levhalar var. Bir numaraya, o'nun nu
marasına zihnini kapamaya çalışıyor, ama kapama
dan önce 7'leri ve 4 'leri görüyor; bir daha 7 numara 
üzerine bahis oynayamayacağım, diye düşünüyor. 

Mezarın üzerine kapanması gereken an bu. Ama 
her şey çok ani, bu toprak yığını çok yabancı ona, 
yüreğinde o yığına karşı hiçbir duygu kabarmıyor. 
Kendisi henüz Dresden'de, dünyadan habersizken, 
oğlunun bedeninin her parçasını ellemiş olması ge
reken bir dizi kayıtsız ele de hiç güvenmiyor. Belle
ğinde hala yaşayan oğlandan ölüm belgesinin üze
rindeki ada ve tahta haçta yazılı nurnaraya kadar bu 
felaket zincirini kabullenmeye henüz hazır değil. 
Geçici, diye düşünüyor: Kesin rakam yok, hepsi ge
çici, yoksa oyun sona ererdi. Az sonra tekerlek döne
cek, rakamlar harekete geçecek ve her şey düzele
cek 

Toprak yığını hacim olarak da biçim olarak da 
yere uzanmış bir bedeni andırıyor. Aslında gördüğü 
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şey, içinde uzun boylu genç bir adamın yattığı tahta 
bir kutunun gömülebileceği taze toprak kadar an
cak. Üzerinde düşünmeye katlanamadığı, kendin
den hemen uzaklaştırdığı bir şey var bunda Bu dü
şüncenin yerini, burada Petersburg'da depolama, 
numaralama, örtme, taşıma, gömme işleri rutin yo
lunu izlerken, kendisinin Dresden'de onca zaman 
neler yaptığının rahatsız edici anısı alıyor. Dres
den'in havasında bunlan sezdiren en ufak bir şey 
neden yoktu? Semanın tepki vermesi için kitlelerin 
mi yok olması gerekiyor? 

Aklına gelen imgelerden biri, Larchenstrasse'
deki evin banyosunda sakalım kırparken olanı. La
vabonun pirinç musluklan parlıyor; yaptığı işe dal
mış aynadaki yüz, geçmişte kalmış bir yabancının 
yüzü. Çoktan yaşlanmıştım, diye düşünüyor. Hü
küm verilmişti; hükmü bildiren ve bana hitaben ya
zılmış mektup yoldaydı, elden ele geçiyordu, ancak 
ben bunu bilmiyordum. Hayatının neşesi söndü; hü
kümde böyle yazıyordu. 

Pansiyoncu kadın, toprak yığınının alt ucunda 
küçük bir çukur kazıyor. "Lütfen," diyor adam, eliy
le işaret edince kadın yana çekiliyor. 

Adam, paltosun un düğmelerini açıyor, ceketinin 
de, sonra yere diz çöküyor, yavaş yavaş öne eğilip 
tümseğin üzerinde dümdüz yatıyor, kollan başının 
üzerinden yukan uzatılmış. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor, 
burnu akıyor. Y üzünü nemli toprağa sürtüyor, yüzü
nü toprağa gömüyor. 

Ayağa kalktığında sakalı toprak içinde, saçlan 
ve kaşlan da O ana kadar dikkat etmediği çocuk 
ona hayret dolu gözlerle bakıyor. Y üzünü siliyor 
adam, bumunu temizliyor, düğmelerini ilikliyor. Ya
hudiler gibiydim, diye düşünüyor. Ama görsün ba-
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kalım! Görsün, insanların taştan olmadığını! Gör
sün sınır filan olmadığını! 

Adamın gözlerinden kızın gözlerine şimşek gibi 
bir şey çakıyor; kız şaşkınlık içinde arkasını dönü
yor, annesine sarılıyor. Yuvaya dönüş! Adamdan 
canlılara, özellikle de canlı çocuklara doğru korkunç 
bir kötülük akıyor. Eğer orada o saniyede yeni doğ
muş bir bebek olsaydı adam onu annesinin kolla
rından çekip alır, bir kayaya fırlatırdı. 

Herodes/ diye düşünüyor, şimdi anlıyorum 
Herodes'i! Şu çoğalmanın sonu gelsin! 

O iki kişiye sırtını dönüyor ve yürüyüp gidiyor. 
Mezarlığın görece yeni açılmış olan bölümü çok geç
meden arkasında kalıyor, adam eski taşların, bu 
dünyadan çoktan aynlmışların arasında dolaşıyor. 

Geri döndüğünde tırfıl toprağa dikilmiş. 
"Kim ilgilenecek bu çiçekle?" diye soruyor, huy

suz huysuz. 
Kadın omuzlarını silkiyor. Bu sorunun yanıtını 

verecek kişi o değil. Her gün gelip çiçeğe bakanın, 
ya da Allah baksın ona, ya da kimse bakmaz ona, ku
ruyup gider, bırakalım kurusun, demek sırası, de
mek görevi artık adamın. 

Küçük beyaz çiçekler tatlı tatlı esen rüzgarda 
keyifle sağa sola savruluyorlar. 

Adam, Anna'nın kolunu yakalıyor. "Burada de
ğil o," diyor, "ölmedi o." Sesi çatal çatal. 

"Yo, elbette ölmedi, Fyodor Mihayloviç. " Kadı
nın sesi heyecansız, yatıştırıcı. Daha da ötesi: Şu an
da o, bir anne gibi, yalnızca kızına karşı değil, Pa
vel'e karşı da öyle. 

' Hercdes: İsrail Kralı. İsa doğduğunda müneccimler krala İsa'nın Yahudilerin 
kralı olduğunu söylerler. O da Beytlehem'de iki yaşın altındaki erkek çocukların 
tümünü öldürtür. (Matta, 2:1-18.) 
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Kadının elleri küçük, parmaklan ince, hatta ço
cuksu, ama bedeni dolgun. 'I\ıhaf ama adam, başını 
onun göğsüne koymak, o parmakların saçlarını ok
şadığını hissetmek istiyor. 

Ellerin masumiyeti, hep yenilenir. Bir anı düşü
yor zihnine: bir elin dokunuşu, karanlıkta, mahrem 
bir biçimde. Ama kimin eli? Hayvanlar gibi, utan
madan, belleksiz, gün ışığına çıkan eller. 

"Şu rakamı bir yere yazmalıyı m," diyor yabancı, 
gözlerini kadının gözlerinden kaçırarak. 

"Rakam bende var." 
Erkeğin arzusu nereden kaynaklanıyor? Keskin 

ve alev alev bir arzu: Kadını kolundan yakalamak, 
bekçi kulübesinin arkasına sürüklemek, elbisesini 
sıyırıp ona sahip olmak istiyor. 

Ölünün başında bekleyenıerin sofradaki yiye
ceklerle içeceklere saidınşını düşünüyor. Bunda bir 
tür şenlik havası var, ölüme karşı bir meydan oku
ma: Bizi ele geçiremeyeceksin! 

Yeniden iskeledeler. Kül rengi köpek ihtiyatla 
yaklaşıyor onlara Matriyona köpeği okşamak isti
yor ama annesi izin vermiyor. Köpekte bir tuhaflık 
var: Kuyruğunun başladığı yerden çıkan açık, ilti
haplı bir yara sırtına uzanıyor. Köpek durmadan al
çak sesle uluyor ya da arka bacaklarının üzerine 
oturup yaraya dişleriyle saldırıyor. 

Yarın gene gelirim, diye söz veriyor adam. Yal
nız geleceğim, seninle ben konuşacağız. Geri dön
me, ırmağı geçme, oğlunun yatağına ulaşma, pusun 
içinde onunla birlikte olma düşüncesinde gizli bir 
serüven vaadi var. 
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Pavel 

Oğlunun odasında oturuyor, beyaz elbise kuca
ğında, ağır ağır soluk alıyor, gevşemeye, bu mekanı 
henüz terk etmemiş olması gereken bir ruhu yanına 
çağırmaya çalışıyor. 

Zaman geçiyor. Yandaki odadan, ara bölmenin 
arkasından kadınla çocuğun kısık sesleri ve kurulan 
bir sofranın tıkırtılan geliyor. Adam, elbiseyi bir ke
nara bırakıp kapıyı tıklatıyor. Sesler ansızın kesili
yor. Adam onlann yanına geçiyor. "Ben artık gidiyo
rum," diyor._ 

"Gördüğünüz gibi yemeğe oturmak üzereyiz. 
Bize katılmaz mısınız?" 

Kadının sunduğu yemek çok sade: çorba ve tuz
lu, tereyağlı patates. 

"Oğlum buraya kiracı olarak nasıl geldi?" diye 
soruyor adam bir ara. Ondan hala oğlum diye söz et
meye dikkat ediyor: Adını söylerse titremeye başla
yacak. 
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Anna duraksıyor, bunun nedenini biliyor adam. 
Kadın, 'Çok hoş bir gençti, biz de kabul ettik,' diye
bilirdi. Ama idi eki kadının önünde bir engel, koca 
bir kaya parçası . Bu katı eki kullanmamanın bir yo
lunu bulmadıkça kadın aklından geçeni dile getir
meyecek. 

"Eski bir kiracımız tavsiye etti," diyor sonunda 
Başka da bir şey eklemiyor. 

Kadını kuru buluyor adam, bir kelebek kanadı 
kadar kuru. Teniyle kombinezonu arasında, teniyle 
-kuşkusuz- giydiği siyah çoraplar arasında beyaz 
külden incecik bir tabaka varmış gibi, giysileri sır
tından kurtulsa uğraşmaya gerek kalmadan yere ka
yıverirlerdi, diye düşünüyor. 

Gençliğinin son demlerini yaşayan bu kadını 
çıplak görmek istiyor. 

Eğitimli bir kadın denemez ona, ama Rusça 
bundan daha güzel konuşulabilir mi? Dili, ağzının 
içinde çırpınan bir kuş gibi: yumuşacık tüyler, yu
muşacık kanat çırpışlan. 

Annesinin yumuşacık kuruluğu kızında yok. 
Tam tersine kızda bir akışkanlık var, dişi bir geyiği 
andırıyor, güvense de huzursuz, yabancının elini 
koklamak üzere boynunu uzatsa da, her an geri sıç
rayabilir. Bu esmer kadından bu sarışın çocuk nasıl 
doğmuş olabilir? Ama ele veren işaretlerin hepsi 
mevcut: küçük, neredeyse biçimsiz parmaklar; Bi
zans azizlerininki gibi parlak, koyu renkli gözler; 
kaşların zarif, kavisli çizgisi; hatta değişken havası 
bile aynı. 

Yüzdeki bir çizginin, annesinde kopyaya ben
zerken çocukta kusursuz biçimini alması ne tuhaf! 

Kız, bir an gözlerini kaldırıyor, yabancının ince
leyen bakışlanyla karşılaşıyor ve aklı kanşarak ba-
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şını çeviriyor. Adam içinden öfkeleniyor ansızın. Kı
zın kolunu yakalayıp sarsmak, 'Baksana bana ço
cuk!' demek istiyor: 'Bana bak da öğren!' 

Adamın elindeki bıçak yere düşüyor. Bunu fır
sat bilip eğilip arıyor onu. Sanki yüzünün derisi yü
zülmüş, sanki elinde olmadan o iki kişinin üzerine 
sürekli olarak çirkin, kanayan bir maske fırlatıyor. 

Kadın yine konuşuyor. "Matriyona ile Pavel 
Aleksandroviç arkadaş olmuşlardı," diyor, titreme
yen bir sesle, sözcükleri özenle seçerek. Çocuğa dö
nüp, "Sana ders verirdi, değil mi?" diye ekliyor. 

"Bana Fransızca ve Almanca öğretti, ama en çok 
Fransızca." 

Matriyona adı kıza pek uygun düşmüyor. Yaşlı 
kadın adı, suratı kuru eriğe benzeyen ufak tefek, 
yaşlı bir kadının adı. 

"Ona ait bir şeyi almanı isterim," diyor adam, 
"onu amınsaman için." 

Çocuk yine o şaşkın bakışlı gözlerini kaldınyor, 
bir köpeğin bir yabancıyı incelediği gibi inceliyor 
adamı, söylediklerini neredeyse duymuyor. Neler 
oluyor acaba? Yanıtı buluyor: Beni Pavel'in babası 
olarak canlandıramıyor gözünde. Bende Pavel'i gör
meye çabalıyor ama göremiyor. Ve düşünmeye de
vam ediyor yabancı: Pavel bu kızın gözünde ölme
miş. Kızın içinde bir yerde Pavel hala yaşıyor, genç
liğin o sıcak, tatlı soluğunu soluyarak.. Öte yandan 
benim bu karalığım, bu sakallı halim, bu kemikle
rim, ölüm meleği kadar itici geliyordur kıza Kemik
li kalçaları, upuzun dişleri ve yürürken tıkırdayan 
ayak bilekleriyle ölüm. 

Oğlundan söz etmek istemiyor adam. Ondan söz 
edildiğini duymak istiyor, evet istiyor, ama kendisi 
konuşmak istemiyor. Sayacak olursa, Pavel'in ölü-
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münün onuncu günündeler. Her geçen gün, sonba
har yapraklan gibi hala havada .uçuşmakta olabile
cek ona ait anılar ayaklar altında ezilip çamura bula
nıyor ya da rüzgara kapılıp bakanın gözünü alan se
maya savruluyor. Ama adam, bu anılan toplayıp bi
riktirmek istiyor. İnsanlar ölümü kabullenir, yas tu
tar, daha sonra da unutur. Unutmazsak, derler, dün
ya çok geçmeden kocaman bir kitaplığa dönüşür. 
Ama Pavel'in unutulması düşüncesi bile adamı hid
detlendirmeye yetiyor, onu huysuz, öfkeli, tehlikeli 
bir yaşlı boğaya dön üştürüyor. 

Hikayeler dinlemek istiyor adam. Ve çocuk, mu
cizevi bir biçimde, bir hikaye anlatmak üzere. "Pa
vel Aleksandroviç," diye söze başlamışken, ölünün 
adını ağzına almasında bir sakınca olup olmadığını 
anlamak üzere annesine bir göz atıyor, "Petersburg'
da biraz daha kalıp sonra Fransa'ya gideceğini söyle
mişti. " 

Duruyor kız. Yabancı sabırsızlıkla devam etme
sini bekliyor. 

"Neden Fransa'ya gitmek istiyordu?" diye soru
yor kız, yabancıya dönüp. "Fransa'da ne vardı ki?" 

Fransa mı? "Fransa'ya gitmek istemiyordu," di
yor adam, "Rusya'dan ayrılmak istiyordu. İnsan 
gençken çevresindeki hiçbir şeye tahammül ede
mez. Vatanına tahammül edemez, çünkü vatanı 
onun gözüne eski ve köhnemiş gözükür. Yeni yerler 
görmek, yeni fıkirlerle tanışmak ister. Kendi vatanı
nın çok sıkıcı olduğu için sunamayacağına inandığı 
geleceği Fransa'da, Almanya'da ya da İngiltere'de 
bulacağına inanır. " 

Çocuk kaşlannı çatıyor. Adam, Fransa diyor, va
tan diyor, ama çocuk başka bir şey duyuyor, sözcük
lerin altında gizli başka bir şey: hınç. 
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"Oğlumun eğitimi düzensiz oldu," diyor adam, 
artık çocuğa değil de annesine sözleri. "Çok okul de
ğiştirttim ona Nedeni basitti: Sabahlan kalkamıyor
du. Top patıasa uyanmazdı. Belki de fazla önem ve
riyorum buna. Ama okula gitmeden mezun olamaz 
ki insan. " 

Böyle bir zamanda söylenecek şey miydi bu! 
Bununla birlikte, kıza dönerek devam ediyor sözü
ne: "Fransızcası hiç iyi değildi, sen de anlamışsındır. 
Belki de bu yüzden gitmek istiyordu Fransa'ya, 
Fransızca'sını ilerietmek için. " 

"Çok okurdu," diyor kızın annesi. "Bazen ışığı 
sabaha kadar yanardı. "  Sesi yükselmiyor, titremiyor. 
"Rahatsız olmazdık. Çok düşüneeli biriydi. Pavel 
Aleksandroviç'ten çok hoşlanırdık biz, öyle değil 
mi?" Çocuğu okşarcasına gülümsediğini düşünüyor 
adam. 

Düşünceliydi. Sonunda söyledi. 
Kadın kaşlannı çatıyor. "Hala anlayamadığım 

bir şey var . .. " 
Sıkıntılı bir sessizlik çöküyor. Adam, bunu gi

dermek için hiçbir şey yapmıyor. Tam tersine, yav
rusunu koruyan bir kurt gibi kabarıyor. Sakın ha, di
ye düşünüyor: Onun aleyhinde bir tek sözcük söy
lersen mahvolursun! Ben onun hem annesiyim hem 
babası, ben onun her şeyiyim, daha da fazlasıyım! 
Onun da ayağa kalkıp haykırmak istediği bir şey 
var. Ama ne? Hem meydan okuduğu düşman kim? 

Gırtlağının dibinden, artık bastıramadığı bir 
ses, bir hınltı yükseliyor. Elleriyle yüzünü kapatıyor, 
gözyaşlan parmaklarından aşağı akıyor. 

Kadının masadan kalktığını duyuyor. Çocuğun 
da odadan çıkmasını bekliyor, ama çocuk çıkmıyor. 

Bir süre sonra adam gözlerini kurulayıp burnu-
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nu siliyor. "Bağışla," diye fısıldıyor başını önündeki 
boş tabağa eğmiş, orada oturmayı sürdüren çocuğa 

Pavel'in odasına geçip kapısını kapatıyor. 'Ba
ğışla' mı? Yo, işin doğrusu üzgün filan değil. Hiç de
ğil: Kendi çocuğu ölmüşken hayatta kalan herkese 
karşı öfke dolu. Özellikle de kıza karşı, halim selim 
tavrı yüzünden parça parça etmek istediği kıza. 

Yatağa uzanıyor, kollarını göğsünün üzerinde 
kavuşturuyor, hızlı hızlı sol u k alıyor, kendisini ele 
geçirmekte olan iblisi bedeninden çıkarmaya çalışı
yor. Yatağa uzatılmış bir cesede benzediğini biliyor, 
iblis dediği şey de kanatlarını çırpan kendi ruhun
dan başka bir şey değil. Ama hayatta olmak, şu an
da bir mide bulantısı yalnızca Ölmek istiyor. Daha 
da ötesi: Ortadan kaldırılmak, yok edilmek istiyor. 

Öteki dünyaya gelince: Ona inanmıyor. Ebedi
yeti, bir ırmak kıyısında, hiçbir zaman gelmeyecek 
bir mavnayı bekleyerek başka ölülerle birlikte geçi
receğine inanıyor. Hava soğuk ve nemli olacak, kap
kara sular kıyıya vuracak, giysileri sırtında çürüyüp 
ayaklarına düşecek, oğlunu bir daha asla görmeye
cek. 

Göğsünün üzerinde kavuşturduğu soğuk par
maklarıyla günleri sayıyor yeniden. On. On gün son
ra böyle hissediliyor demek ki. 

Şiir, oğlunu geri getirebilir. Bunu sağlayacak şii
rin, o şiirin müziğinin nasıl olması gerektiğini hisse
debiliyor. Ama o bir şair değil, daha çok kaybettiği 
kemiğini bulmak için orayı burayı ayaklarıyla kazan 
bir köpek. 

Kapının altından sızan ışığın sönmesini bekli
yor, sonra sessizce evden çıkıp kendi kaldığı yere 
dönüyor. 
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Gece bir düş görüyor. Suyun altında yüzmekte. 
Hafif mavi bir ışık var. Yan dönüp kolayca, zarif bir 
hareketle kayıyor; şapkası ortada yok, ama siyah el
bisesi içinde kendini bir kaplumbağa gibi hissedi
yor, doğal kabuğu içinde kocaman, yaşlı bir kaplum
bağa. Tepesinde bir kıpırtı var, ama derinlerde su 
durgun. Öbek öbek otlann arasından yüzüyor; su 
bitkilerinin tembel parmaklan yüzgeçlerine sürtü
nüyor, eğer onlar yüzgeçse. 

Neyi aramakta olduğunu biliyor. Y üzerken ara 
sıra ağzını açıyor ve bir çığlık ya da sesleniş olduğu
nu sandığı şey çıkıyor dudaklarının arasından. Her 
çığlık atışta ya da seslenişte ağzına su doluyor; her 
hecenin yerini suyun bir hecesi alıyor. Hantallaşıyor, 
sonunda göğüs kafesi ırmak yatağının kum ve ça
muruna sürtünüyor. 

Pavel sırtüstü yatıyor. Gözleri kapalı. Akıntının 
aynattığı saçları, bebek saçı kadar yumuşak. 

Adamın kaplumbağa gırtlağından son bir çığlık 
yükseliyor, çığlıktan çok havlamaya benzetiyor bu
nu, sonra çocuğa doğru atılıyor. Onun yüzünü öp
mek istiyor; ama kaskatı dudaklarını onun yüzüne 
değdirdiğinde Pavel'i öpmek yerine ısınp ısırmadı
ğından emin alamıyor. 

Tam o sırada uyanıyor. 

Alışkanlığını bozmayarak o sabahı odasındaki 
küçük çalışma masasının başında geçiriyor. Hizmet
çi odayı temizlerneye geldiğinde savıyor onu. Ama 
bir tek sözcük bile yazmıyor. 'I\.ıtulup kaldığından 
değiL Kalp atışları düzenli, zihni berrak. Her an ka
lemini eline alıp yazmaya başlayabilir. Ama bu yazı
nın bir delinin yazısı olmasından korkuyor, sayfalar 
dolusu alabildiğine kötülük, müstehcenlik. Delili-
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ğin, sağ kolunun damarlanndan parmak uçlanna 
aktığını, sonra kaleme ve kağıda geçtiğini düşünü
yor. Oluk oluk akıyor, kalemini mürekkebe batır
masına gerek yok, bir kez bile. Kağıda akan ne kan 
ne de mürekkep, asit bu, kapkara, üzerinde ışık yan
sıdığında hoş olmayan yeşil bir pırıltısı var. Kağıdın 
üzerinde kurumuyor, parmağınızı üzerinden geçir
seniz hem sıvı hem de hareketli olduğu duygusuna 
kapılırsınız. Körlerin bile okuyabileceği bir yazı. 

Öğleden sonra Sveçnoy Sokağı'na, Pavel'in 
odasına dönüyor. Kapıyı kapayıp arkasına bir is
kemle dayıyor. Sonra beyaz elbiseyi yatağın üzerine 
seriyor. Kol ağızlarının ne kadar kirli olduğu gün 
ışığında görülüyor. Koltuk altlarını kokluyor, belir
gin bir koku duyuluyor: Bir çocuğun değil, bir erke
ğin kokusu bu, yetişkin bir erkeğin. Üst üste içine 
çekiyor kokuyu. Kaç kez içine çekerse silinir koku 
acaba? Elbise cam bir kutuya konulsa kokusu da uç
madan kalır mı? 

Soyunup beyaz elbiseyi giyiyor. Ceketin bol, 
pantolonun da uzun gelmesine rağmen kendini o el
bisenin içinde gülünç hissetmiyor. 

Yatağa uzanıp kollannı kavuşturuyor. Teatral bir 
poz, ama içgüdülerinin peşinden gitmeye hazır. Ay
nı zamanda içgüdülere hiç mi hiç inanmıyor. 

Acımasız yıldızlann altında uçsuz bucaksız, al
çacık yayılan Petersburg geliyor gözlerinin önüne. 
Gökyüzüne kıvrımlı harflerle, İbranice bir sözcük 
yazılmış. Sözcüğü okuyamıyor ama onun bir lanet, 
bir sövgü olduğunu biliyor. 

Oğlunun arkasından bir kapı kapanmış, üzerine 
demir kuşaklada yedi düğüm atılmış. Kendisine ve
rilen görev, bu kapıyı açmak. 

Düşünceler, duygu ı ar, görüntüler. Bunlara güve-
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niyor mu? Yüreğinin ta içinden geliyorlar, mantığı
na güvenemediği gibi yüreğine güvenınesi için de 
neden yok 

Bir yerden bir yere çekiliyorum, diye düşünü
yor; bu çekiliş tamamlandığında benden geriye ne 
kalacak? 

Ana rahmindeki yumurtanın içine geri döndü
ğünü düşünüyor ya da en azından pürüzsüz, serin 
ve gri bir şeyin içine. Belki yalnızca bir yumurta de
ğildir bu, belki ruhtur, belki ruh böyle görünüyor
dur. 

Yatağın altında bir hışırtı oluyor. Fare mi acaba? 
Umurunda değil. Yan dönüyor, beyaz ceketi suratma 
kapatıyor, kokusunu içine çekiyor. 

Oğlunun ölüm haberini aldığından beri içinden 
bir şey dışan akıyor, bunun sağlamlık olduğunu 
düşünüyor. Ölen benim, diye düşünüyor; daha doğ
rusu ben öldüm ama ölümüm bana gelemedi. Kendi 
bedeninin sağlam, güçlü olduğunu hissediyor, kendi 
isteğiyle pes etmeyeceğini düşünüyor. Göğsü, tahta
lan sağlam bir fıçı gibi. Kalbi uzun zaman çarprnaya 
devam edecek. Bununla birlikte insanlara ait za
mandan çekilip alınmış. Onu taşıyan ırmak hiHa 
akıyor, hala yönü var, hatta amacı da; ama bu amaç 
artık hayat değil. Ölü sular taşıyor onu, ölü bir ır
mak. 

Uyuyakalıyor. Uyandığında hava kararmış, orta
lık sessiz. Bir kibrit çakıyor, zihnini toplamaya çalı
şıyor. Vakit gece yansını geçmiş. Nerelerdeydi? 

Örtünün altına girip bölük pörçük bir uykuya 
dalıyor. Sabah, pis kokarak, saçı başı darmadağın 
banyoya giderken Anna Sergeyevna'yla karşılaşıyor. 
Başında örtüsü, ayaklannda kocaman botlanyla sı
radan bir pazarcı kadın gibi. Şaşırarak bakıyor ka-
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dm ona. "Uyuyakalmışım, çok yorgundum," diye 
açıklama yapıyor adam. Ama kadını şaşırtan o değil. 
Hala adamın üzerinde olan beyaz elbise. 

"Sizce bir sakınca yoksa, kentten ayrılana kadar 
burada, Pavel'in odasında kalmak istiyorum," diye 
devam ediyor adam. "Birkaç günlüğüne ." 

"Şimdi bunu konuşamayız, acelem var," diyor 
kadın. Bu fikirden hoşlanmadığı belli. Kabul ettiği
ni söylemiyor. Ama adam odanın parasını ödemiş, 
bu yüzden kadının elinden bir şey gelmez. 

Bütün sabah oğlunun odasında, masanın başın
da, başını ellerinin arasına alıp oturuyor. Yazı yazar
mış gibi yapmak gelmiyor elinden. Aklı sürekli Pa
vel'in ölüm anına gidiyor. Katlanamadığı düşünce 
şu: Düşüşünün son anının son zaman parçasında, 
Pavel kendisini hiçbir şeyin kurtaramayacağını, öl
düğünü biliyordu. Ölümün kendisinden bile daha 
korkunç bir şey bu; düşmenin telaşı ve karmaşası 
içinde, katlanamayacağı kadar ağır olan şeylere kar
şı zihnin kendini uyuşturması sayesinde Pavel'in 
bundan emin olmadığına inanmak istiyor. Bütün 
kalbiyle inanmak istiyor buna. Pavel'in düşerken 
her şeyi bildiğini aklından uzak tutmak amacıyla 
buna inanmak istediğini de biliyor. 

Böylesi anlarda kendisi mi yoksa Pavel mi oldu
ğunu bilemiyor. İkisi de aynı kişi; ve bu kişi bir 
düşünceden başka bir şey değil, aynı düşünceyi Pa
vel onun içinde, o da Pavel'in içinde düşünüyor. Bu 
düşünce Pavel'i hayatta tutuyor, düşerken havada 
asılı kalıyor oğlu. 

Oğlunun, ölmüş olduğunu bilmesini istemiyor. 
Ben yaşadıkça, diye düşünüyor, bunu bilen ben ola
yım. Hangi irade gücüyle alacaksa olsun, havayı de
lip geçen düşünen hayvan ben olayım. 
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Gözlerini kapayıp yumruklannı sıkarak masa
nın başında otururken Pavel'in, ölmüş olduğunu bil
mesini engellemeye çalışıyor. Kendisinin, Roma'da
ki Piazza Barberini'de, dudaklanna götürdüğü bir 
deniz kabuğundan sürekli kristal sular fışkırtan Tri
ton olduğunu düşünüyor. Bütün gün ve gece suya 
hayat üflüyor Triton. Tunçtan boynundaki kaslar 
harcadığı çabadan geriliyor. 

28 



4 

Beyaz elbise 

Kasım geldi ve ilk kar yağdı. Güneye göç eden 
bataklık kuşları gökyüzünü doldurdu. 

Yabancı, Pavel'in odasına taşınmış ve daha bir
kaç gün geçmeden o binanın içindeki yaşamın bir 
parçası olmuştu . Artık o geçerken çocuklar, hala ses
lerini alçaltsalar da, oyunlarını kesip gözlerini ona 
dikmiyorlar. Onun kim olduğunu biliyorlar. O kim? 
Talihsizlik o, talihsizliğin babası. 

Yelagin Adası'na, mezarın başına dönmesi ge
rektiğini her gün kendine anımsatıyor. Ama gitmi
yor. 

Dresden'deki karısına mektup yazıyor. Mektup
ları güven verici ama duygudan yoksun. 

Sabahları odasında geçiriyor, kendi sinsi ve 
ölümcül zevklerini almak için gelen bomboş sabah
lar bunlar. Öğleden sonraları sokaklarda dolaşıyor, 
tanınması olasılığı olan Meşçanskaya ve Voznesens
ki sokaklarından uzak duruyor, bir saatliğine bir 
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çayevine uğruyor, hep aynısına 
Dresden'deyken Rus gazetelerini okurdu. Ama 

artık dış dünyaya ilgi duymuyor. Dünyası küçüldü, 
dünyası göğsünün içinde. 

· 

Anna Sergeyevna'yı rahatsız etmemek için eve 
ancak hava karardıktan sonra dönüyor. Akşam ye
meğine çağrılana kadar kendisinin olan ve olmayan 
odada sessizce bekliyor. 

Beyaz elbiseyi kucağına alıp yatağının üzerine 
oturuyor. Onu görecek kimse yok. Hiçbir şey değiş
memiş. Kendi yüreğinden oğlununkine uzanan sev
gi bağını hissediyor, bir halat kadar somut bir bağ 
bu. Sesli sesli inliyor. "Evet!" diye fısıldıyor, acıdan 
hoşnut; elini uzatıp halatı bir daha buruyor. 

Arkasındaki kapı açılınca irkilerek geri dönü
yor: Kamburu çıkmış, çirkin, gözlerinde yaşlar, elbi
se ellerinin arasında buruşmuş. 

"Yemek yemek ister misiniz? " diye soruyor ço
cuk. 

"Sağ ol, ama bu gece yalnız kalmak istiyorum. "  
Daha sonra yine geliyor çocuk. "Çay ister misi

niz? Buraya getirebilirim. " 
Gidip elinde bir çaydanlık, şekerlik ve fi.ncanla 

geri geliyor, yüzünde ciddi bir ifadeyle taşıyor bun
ları koyduğu tepsiyi. 

"Pavel Aleksandroviç'in elbisesi mi bu? " 
Adam elbiseyi kenara bırakıp başını evet an

lamında sallıyor. 
Çayını içerken çocuk bir kol boyu uzakta durup 

onu izliyor. Kızın şakaklarının ve elmacık kemil5le
rinin zarifliği, koyu renkli, berrak gözleri, kahveren
gi kaşlan, mısır püskülü gibi san saçları adamı bir 
kez daha etkiliyor. İçine duygular doluyor, karşıt 
duygular, birbirine çarpan iki dalga gibi. Hem kızı 
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koruma hem de hayatta olduğu için onu tersleme 
dürtüsü yükseliyor içinden . 

İyi k i  ortalıkta dolaşmıyorum, diye düşünüyor. 
Şu halimle insanıann arasına kanşamam. 

Kızın konuşmasını bekliyor. Onun konuşmasını 
istiyor. Bir çocuğa yöneltilmeyecek kadar acımasız
ca bir dilek bu ama yine de dile getiriyor isteğini. 
Gözlerini kaldınp kıza bakıyor. Gizlediği bir şey 
yok. Gözlerinde, ancak çıplaklık denebilecek bir ifa
de var. 

Bir an göz göze geliyorlar, sonra kız bakışlarını 
kaçırıyor, şaşkınca bir adım geriliyor, tuhaf, mahcup 
bir tavırla eğilip selam verir gibi oluyor, fırlayıp gidi
yor. 

Adam bunun unutulmayacak bir sahne olduğu
nun farkında, hatta günün birinde yazdıklannda bu 
sahneyi kullanabileceğinin de. Utanç duyar gibi olu
yor, ama yüzeysel ve geçici bir utanç bu. Önce yaz
dıklannda, sonra da hayatında utanç duygusu eskisi 
kadar güçlü değil, utancın yerini aşırı uçlara git
mekten çekinmeyen anlamsız ve ahlakdışı bir ka
yıtsızlık almış. Göz ucuyla üzerine müthiş bir hızla 
gelen bulutlan görüyor gibi, fırtına bulutlannı. Yol
lanna çıkan her şeyi süpürüp atacaklar. Korkuyla, 
ama aynı zamanda heyecanla fırtınanın patlamasını 
bekliyor adam. 

Saat on birde, önceden haber vermeden odasın
dan çıkıyor. Matriyona ile annesinin uyudukları 
bölümü kapatan perde çekili, ama Anna Sergeyevna 
.1/.l.enüz yatmamış, masanın başına oturmuş, lam
hanın ışığında dikiş dikiyor. Adam odaya girip kadı
nın karşısına oturuyor. 

Kadının parmaklan becerikli, hareketleri karar
lı. Sibirya'dayken, zorda kalınca dikiş dikmeyi öğ-

31 



renmişti adam, ama böylesine katıksız bir zarafetle 
dikmeyi beceremez. İğne, onun eline hiç yakışmı
yor, Liliput'tan gelme bir ok gibi duruyor. 

"Böyle ince iş için ışık yetersiz," diye mırıldanı
yor. 

Seni duyuyorum, dereesine başını yana eğiyor 
kadın ama aynı zamanda bu konuda ne yapmamı 
bekliyorsun, der gibi. 

"Matriyona senin tek çocuğun mu?" 
Anna onun gözlerinin içine bakıyor. Bu doğru

luk hoşuna gidiyor adamın. Kadının hiç de yumu
şak bakmayan gözlerinden hoşlanıyor. 

"Bir erkek kardeşi vardı ama çok küçükken öl-
dü. "  

"Öyleyse bilirsin." 
"Hayır, bilmem. "  
Ne demek istiyor Anna? Bir bebeğin ölümüne 

katıanmanın daha kolay olduğunu mu? Açıklamı
yor. 

"İzin verirsen sana daha iyi bir lamba alayım. 
Bu genç yaşta gözlerini bu kadar yorman yazık." 

Düşündüğün için sağ ol, bu sözünü tutmanı is
temeyeceğim senden, dereesine başını öne eğiyor 
Anna. 

Bu genç yaşta: Adam ne demek istedi? 
Şimdi söyleyeceği sözler dilinin ucuna geldiğin

de onlan durdurmaya çalışmayacağını bir süredir 
biliyordu adam. "Oğlumdan söz etmek için büyük 
bir istek duyuyorum," diyor, "ama başkalannın on
dan söz ettiğini duymaya daha büyük bir istek du
yuyorum." 

"Çok hoş bir delikanlıydı," diyor Anna. "Ne ya
zık ki onunla kısa bir süre birlikte olduk ancak." 
Sonra, sanki bu söylediklerinin yetmeyeceğinin far� 
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kına varmışçasına, "Geceleri Matriyona yatarken 
ona kitap okurdu, " diyor. "Matriyona bütün gün o 
anı beklerdi. Birbirlerinden gerçekten hoşlanıyor
lardı. " 

"Ne okurlardı?" 
"Aklıma Altın Horoz ve Krylov geliyor. Kızıma 

birkaç Fransızca şiir de öğretmişti. Bir-ikisini hala 
ezbere okuyabiliyor. " 

"Evinizde kitap bulunması güzel. " Üzerinde yir
mi-otuz kadar kitabın durduğu bir rafi işaret ediyor 
adam. "Yani çocuk büyürken demek istiyorum. " 

"Kocam matbaacıydı. Bir matbaada çalışırdı. 
Çok okurdu, böyle dinlenirdi. Bunlar kitaplanndan 
bazılan. Hayattayken bazen evimiz kitapla dolup ta
şardı. Hepsini koyacak yerimiz olmazdı. "  Duraksı
yor. "Sizin bir kitabınız da var. Ezilenler. Kocamın en 
sevdiği kitaplardan biriydi. " 

Sessizlik oluyor. Lambanın alevi titremeye baş
lıyor. Anna lambayı kısıp elindeki dikişi bir kenara 
bırakıyor. Odanın kuytu köşeleri karanlığa boğulu
yor. 

"Akşamlan odasına arkadaş davet etmemesini 
isternek zorunda kalmıştım Pavel Aleksandroviç'
ten," diyor kadın. "Şimdi çok pişmanlık duyuyorum 
bunun için. Bizi uyutmamışlardı, gece geç saatiere 
kadar konuşup içki içmişlerdi de ondan. Birkaç tane 
kaba arkadaşı vardı . "  

"Evet, arkadaş konusunda çok demokratikti. Sı
radan insanlarla konuşurken onların gönüllerini 
almayı bilirdi. Sıradan insanlar fikirlere açlık duyar
lar. Pavel, onlara asla tepeden bakmazdı. " 

"Matriyoşa'ya da tepeden bakmazdı. "  
Işık azalıyor, lambanın fitili tütmeye başlıyor. 

Acıyan yerlere sürülen bir merhem bu sözcükler, di-
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ye düşünüyor adam. Ama ben iyileşrnek istiyor mu
yum? 

"Genç olmasına karşın ağırbaşlıydı," diye de
vam ediyor adam. "Rusya'yı düşünürdü, buradaki 
yaşam koşullanmızı düşünürdü. Sıradan insanlar 
için önemli olan konularda kaygılanırdı ."  

Uzun bir sessizlik oluyor. Saygı, diye düşünüyor 
adam: Saygıını gösteriyorum, ne kadar cılız, ne ka
dar gecikmiş olsa da, ve kadının da saygı gösterme
sini sağlamaya çalışıyorum. Neden olmasın! 

"Geçen gün söylemiş olduğunuz bir şey aklıma 
takıldı," diyor Anna düşüneeli düşünceli. "Pavel'in 
fazla uyuması hakkındaki o hikayeyi neden aniattı
nız bana?" 

"Neden mi? Çünkü şimdi ne kadar önemsiz gö
rünürse görünsün, onun hayatını mahvetti. Geç sa
atlere kadar uyuduğu için onu okuldan almak zo
runda kaldım, birinden alıp ötekine verdim. Bu yüz
den mezun olamadı. Sonunda kendini Petersburg'
da öğrenci toplumunun kıyısında buldu, onlarla iliş
kisi olamadı, tam olarak onlann arasına kanşamadı. 
Onunkisi yalnızca miskinlik değildi. Ne yapsak 
uyanmıyordu: ne bağırmak ne sarsmak, ne tehditler 
ne de ri cal ar. Bir ayıyı, kış uykusuna yatmış bir ayıyı 
uyandırmak gibiydi." 

"Bunu anlıyorum. Bazı çocuklar okula alışamaz
lar. Ama ben başka bir şey demek istemiştim. Bağış
layın ama siz bana bu hikayeyi anlatırken Pavel'e 
hala bu kadar öfke duymanız beni çok şaşırtmıştı." 

"Elbette ki öfkeliydim! Hatırlarsan annesi öldü
ğünde Pavel on beş yaşındaydı. Onu bir başıma bü
yütmek kolay olmadı. O yaştaki bir oğlanı yataktan 
çıkartmaya çalışmaktan daha önemli işlerim vardı. 
Pavel de herkes gibi eğitimini tamamlasaydı bütün 
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bunlann hiçbiri olmazdı. " 
"Bunlar mı?" 
Adam sabırsızca kolunu sallıyor, evi, Petersburg 

kentini, hatta başlannın üstündeki gecenin büyük 
karanlık gök kubbesini bile bir kenara atmak ister
cesıne. 

Anna ona sessizce, gözlerini kırpmadan bakı
yor; ve bu bakış, ne söylemiş olduğunu adamın ka
fasına vuruyor. Sağ elinden başlayarak bir titreme 
sanyor bedenini. Ayağa kalkıyor, ellerini arkasında 
kavuşturup odayı adımlıyor. Bir şeyler olmak üzere, 
adını anmaktan kaçındığı bir şeyler. Konuşmaya ça
balıyor, ama boğuk bir ses çıkarabiliyor. Bir roman 
kahramanı gibi davranıyorum, diye düşünüyor. 
Ama kendisiyle dalga geçmesi bile işe yaramıyor. 
Omuzlan kalkıp iniyor. Sessizce ağlamaya başlıyor. 

Bir kitapta olsaydı kadının içinden adamın ke
derine acımayla yaklaşmak gelirdi. Bu kadın öyle 
yapmıyor. Titreyen ışığın önünde masada oturuyor, 
başı yana çevrilmiş, dikişi kucağında. Saat çok geç, 
onlan görecek kimse yok, çocuk uyuyor. 

Y üreğime lanet olsun, diyor kendi kendine 
adam. Bu duygusallığa lanet olsun. Ölçü, yürek ve 
yüreğin neler hissettiği değil; ölçü, ölüm ve ölmüş 
oğlanın ne hissettiği! 

Tam o anda berrak bir imge geliyor gözlerinin 
önüne, Pavel'in kendisine, kendisinin densizliğine, 
gözyaşlarına, teatral tavırlanna, bu teatral tavırlann 
gerisinde yatana gülümseyen yüzünü görür gibi olu
yor. Alaycı bir gülümseme değil bu, tam tersine 
dostça, bağışlayıcı. Biliyor, diye düşünüyor adam; 
biliyor ve umursamıyor! Bir minnet, neşe ve sevgi 
dalgası yalıyar bedenini. Şimdi mutlaka bir kriz ge
lecek, diye de düşünüyor ama aldırmıyor. Artık göz-

35 



yaşlannı tutmaya çabalamıyor, el yordamıyla masa
ya ulaşıyor, başını kollannın arasına gömüp hıçkıra 
hıçkıra kederini döküyor. 

Hiç kimse başını okşamıyor, hiç kimse kulağına 
avutucu bir sözcük fısıldamıyor. Ama sonunda, 
mendilini ararken başını kaldırdığında Matriyona'yı 
karşısında durmuş dikkatle kendisini gözler bulu
yor. Kızın üzerinde beyaz bir gecelik var; açılıp fırça
lanmış saçlan omuzlanna dökülmüş. Tomurcukla
nan göğüslerini görmemek olanaksız. Kıza gülüm
serneye çalışıyor, ama kızın yüz ifadesi değişmiyor. 
O da biliyor, diye düşünüyor adam. Neyin sahte, ne
yin gerçek olduğunu biliyor; ya da böyle derinden 
bakarak öğrenmeye çalışıyor. 

Kendini toparlıyor. Döktüğü son gözyaşlarının 
arasından bakışlan kızınkilere kilitleniyor. O anda 
aralannda öyle bir şey geçiyor ki, kızgın demirle 
dağlanmışçasma titriyor adam. Sonra annesinin kol
lan kızını sanyor; bir sözcük fısıldanıyor; kız yatağı
na dönüyor. 
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5 

Maksimav 

"Günaydın. Oğluma ait (sesinin titrememesine 
şaşınyor) bazı eşyalan almaya geldim. Oğlum geçen 
ay bir kaza geçirdi, polis bazı eşyalanna el koydu."  

Makbuzu açıp tezgahın öte tarafına uzatıyor. Pa
vel'in ruhunu gece yarısından önce mi sonra mı tes
lim ettiğine bağlı olarak makbuzun tarihi ya Pa
vel'in öldüğü günün tarihini taşıyor ya da bir gün 
sonrasının; kağıdın üzerinde yalnızca 'mektuplar ve 
başka kağıtlar' yazıyor. 

Memur makbuza kuşkulu gözlerle bakıyor. "12 
Ekim. Bir ay bile olmamış. İnceleme henüz tamam
lanmamıştır. " 

"Tamamlanması ne kadar sürer?" 
"İki ay da olabilir, üç ay da, hatta bir yıl da Ko

şullara bağlı." 
"Koşul yok. Cinayet söz konusu değil. "  
Memur kağıdı kendinden uzakta tutarak oda

dan çıkıyor. Geri döndüğünde tavrı belirgin biçimde 
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daha hırçın. "Adın ız, efendim? . .  " 
"İsaev. Babasıyım. "  
"Evet, Bay İsaev. Biraz oturursanız az sonra si

zinle ilgilenecekler." 
Yüreği daralıyor. Pavel'in eşyalannı alıp bura

dan çıkıp gidebilmeyi ummuştu. Hiç katlanamaya
cağı şey, polisin onunla ilgilenmesi. 

"Fazla bekleyemem, "  diyor sertçe. 
"Evet, efendim, görevli müfettişin sizinle he

men görüşeceğine eminim. Oturun ve rahatımza ba
kın efendim."  

Adam saatine göz atıyor, sıraya oturuyor, sabır
sız görünmeye çalışarak çevresine bakınıyor. Vakit 
erken; bekleme odasında kendisinden başka bir ki
şi daha var, boyacı tulumu lekeli genç bir adam. 
Dimdik oturuyor ve uyur gibi duruyor. Gözleri kapa
lı, çenesi aşağı sarkmış, gırtlağının gerisinden hafif 
bir hırıltı duyuluyor. 

İsaev. İçindeki huzursuzluk durulmamış. Şu 
İsaev hikayesinden bir an önce vazgeçmeli mi, çok 
geç olmadan? Ama nasıl açıklayabilir? 'Memur Bey, 
küçük bir yanlışlık oldu. Her şey tam olarak görün
düğü gibi değil. Aslında ben İsaev sayılmam. Özel 
nedenlerle, şimdi açıklamak istemediğim ama ge
çerli olduğunu söyleyebileceğim nedenlerle adını 
kullanmakta olduğum İsaev birkaç yıldır hayatta 
değil. Bununla birlikte Pavel İsaev'i kendi oğlum gi
bi büyüttüm, kendi kanımdanmış gibi sevdim. Bu 
anlamda onunla aynı adı taşıyorum ya da taşımam 
gerekir. Ondan geriye kalan o birkaç kağıt benim 
için çok değerli Bu yüzden buradayım.' Ya bu itirafı 
boşu boşuna yapıyorsa ve onca zaman hiç kimse bir 
şeyden kuşkulanmadıysa? Ya tam kağıtlan vermek 
üzereyseler ve şimdi vazgeçerlerse? 'Ya, ne demek 
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bu? Bu olayda bizim bilmediğimiz bir şeyler mı 
var?' derlerse. 

Orada oturup itirafta bulunmakla sahtekarlık 
yapmak arasında kararsızlık yaşarken, saatini ce
binden çıkarıp ona aksice göz atarken, bir köşesinde 
soba yanmakta olan bu ıkış tıkış odada sabırsız bir 
işadamı gibi görünmeye çabalarken bir krizin yak
laşmakta olduğunu seziyor, aynı anda da böyle bir 
krizin bir araç olacağını fark ediyor, hem de araç
ıann en çocukçası, kendini güç bir durumdan kur
tarmak için başvuracağı bir araç; bir anının gölgesi 
düşüyor üzerine: Daha önce burada, burada ya da 
buna benzer bir bekleme odasında bulunmuş oldu
ğunu düşünüyor; orada bir kriz ya da baygınlık ge
çirmiş olmalıl Ama bu olay neden bu kadar bulanık 
belleğinde? Ve bu anımsayışın taze boya kokusuyla 
ne ilgisi var? 

''Artık yeterl" 
Haykırışı odanın içinde yankılanıyor. Uyukla

makta olan boyacı irkiliyor; görevli memur hayretle 
bakıyor. Adam, şaşkınlığını gizlerneye çabalıyor. 
"Yani," diyor, sesini alçaltarak, "daha fazla bekleye
meyeceğim, bir randevuro var. Söylemiştim." 

Memur ona seslendiğinde ayağa kalkıp paltasu
nu sırtına geçirmiş bile. "Müfettiş Maksimav sizi 
bekliyor efendim. "  

Götürüldüğü odada kürsü yok. Suni deriden ko
caman bir kanepe dışında tam anlamıyla bir devlet 
bürosu. Müfettiş Maksimov, Pavel'in vakasına ba
kan adli soruşturma görevlisi, köylü kadınlar gibi 
tostoparlak, kel kafalı biri, yerine rahatça oturana 
kadar homurdanıp duruyor, masanın üzerinde du
ran kalın dosyayı açıyor, kendi kendine mınldana
rak, ara sıra başını sallayarak uzun uzun okuyor. 
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"Üzücü bir konu . . . Üzücü .. . " 
Sonunda başını kaldınyor. "Başınız sağ olsun 

Bay İsaev." 
İsaev. Karar verme zamanı geldi! 
"Sağ olun. Oğlumun kağıtlarını geri isternek 

üzere geldim. Dosyanın kapatılmadığının farkında
yım, ancak kişisel kağıtlann sizin ne işinize yaraya
cağını ya da yürüttüğünüz işlemle ne gibi bir ilgisi 
olduğunu anlayamıyorum." 

"Evet, elbette, elbette! Dediğiniz gibi, kişisel ka
ğıtlar. Ama söyleyin bana: Kağıtlar derken tam ola
rak neyi kastediyorsunuz? Bu kağıtlarda neler var?" 

Adamın gözleri ıslak ıslak parlıyor; kirpikleri 
açık renk, kedilerinki gibi. 

"Nereden bileyim? Oğlumun odasından almış
lar onları. Ben görmedim bile. Mektuplar, kağıtlar ... " 

"Kağıtlan görmediniz, yine de bizi ilgilendirme
yeceklerini düşünüyorsunuz. Anlıyorum bunu. Bir 
babanın, oğlunun kağıtlannın kişisel bir şey oldu
ğuna, en azından aileye ait bir şey olduğuna inan
masını anlıyorum. Haklısınız. Yine de bir soruştur
ma yürütülüyor; belki de bir formaliteden ibaret, 
ama yasa böyle, bu yüzden önemsizmiş gibi geçişti
remem bu konuyu, bu kağıtlar da bu soruşturmanın 
bir parçası. Demek ki. .. " 

Parmak uçlannı birbirine dayıyor, başını öne 
eğiyor, derin düşüncelere dalmış gibi duruyor. Başı
nı yeniden kaldırdığında artık gülümsemiyor, yü
zünde son derece kararlı bir ifade var. "Sanırım," di
yor, "evet sanının her iki tarafı da tatmin edecek bir 
çözüm yolu buldum. Dosya henüz kapanmadığı için 
-aslında daha yeni açıldı- kağıtları size geri vere
mem. Ama onlan görmenize izin vereceğim. Çünkü 
böylesine trajik bir anda onlara el koyup aileye 
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göstermemenin haksızlık. büyük bir haksızlık oldu
ğunu kabul ediyorum." 

Bir tek, irkiltici bir el hareketiyle, oyunu ka
zandıracak kağıdı ortaya koyan bir iskarnbil oyun
cusu gibi, dosyanın içinden tek bir yaprak çıkartıp 
adamın önüne koyuyor. 

Bir isim listesi bu, Latin harfleriyle yazılmış ve 
hepsi de A ile başlayan Rusça isimler var üzerinde. 

"Bir yanlışlık olmalı. Bu, oğlumun el yazısı de
ğil." 

"Oğlunuzun el yazısı değil mi? Hımm."  Maksi
mav kağıdı geri alıp inceliyor. "O zaman bunun ki
min el yazısı olabileceği hakkında bir fikriniz var mı 
Bay İsaev?" 

"Kimin olduğunu bilemeyeceğim, ama oğlu
munki değil. " 

Dosyanın en altından bir başka kağıt daha çıka
ran Maksimov onu masanın üzerine koyuyor. "Ya 
bu?" 

Kağıdı okumasına gerek yok. Ne budalalık, diye 
düşünüyor. Başı döner gibi oluyor. Sesi çok uzaklar
dan gelir gibi. "Benim yazdığım bir mektup. Ben 
İsaev değilim. Bu adı aldım . . .  " 

Maksimov sinek kovalar gibi sallıyor elini, 
adamın sözlerini geçiştiriyor, sessizlik istiyor sanki; 
ama adam baş dönmesini bastırıyor, açıklamasını ta
mamlıyor. 

"işler kanşmasın diye aldım bu adı; başka bir 
nedeni yok. Pavel Aleksandroviç İsaev benim üvey 
oğlumdur, ölen karımın tek çocuğu. Ama benim öz 
oğlum gibidir. Dünyada benden başka kimsesi yok." 

Maksimov mektubu yabancının gevşek par
maklarının arasından alıp yeniden göz gezdiriyor. 
Dresden'den gönderdiği son mektup bu, çok para 
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harcadığı için Pavel'i azarladığı bir mektup. Bir ya
bancı onu okurken böyle karşısında oturmak çok al
çaltıcı. O mektubu yazmış olmak çok alçaltıcı! Ama 
hangi günün son gün olacağını insan nasıl bilebilir, 
nasıL biLebiLir? 

"'Seni seven baban Fyodor Mihayloviç Dosto
yevski,"' diye mınldanıyor müfettiş, sonra başını 
kaldırıp bakıyor. "Şimdi şunu açığa çıkaralım, siz 
İsaev değil, Dostoyevski'siniz. " 

"Evet. Bir kandırmacaydı, bir hataydı, budalaca 
ama zararsızdı, pişmanım."  

"Anlıyorum. Bununla birlikte buraya gelip iddia 
ettiniz ki.. .  neyse, o çirkin sözcüğü ağzımıza alma
mıza gerek yok. İsterseniz şimdilik, yerine daha iyi 
bir şey bulana kadar diyelim, ihtiyatlı kullanalım 
onu . . .  merhum Pavel Aleksandroviç İsaev'in babası 
olduğunuzu iddia ettiniz ve eşyalarının size verilme
sini istediniz, aslında siz iddia ettiğiniz kişi değilsi
niz. Pek hoş görünmüyor, öyle değil mi?" 

"Dediğim gibi bir hataydı, çok pişmanım. Ama 
ölen kişi benim oğLum, ben de onun yasal vasisiyim, 
resmen tayin edildim. "  

"Hmm. Burada okuduğuma göre öldüğü sırada 
yirmi bir yaşındaymış, yirmi ikiye basmak üzerey
miş. Demek ki aslında vesayet süresi bitmiş. Yirmi 
bir yaşındaki bir erkek reşittir, değil mi? Yasa 
önünde özgür biridir." 

Dostoyevski'yi çileden çıkartan, bu alaycı ko
nuşma oluyor. Ayağa kalkıyor. "Buraya oğlumu ya
bancılarla tartışmaya gelmedim," diyor, sesini yük
selterek. "Bu kağıtlan bana vermemekte ısrar edi
yorsanız açıkça söyleyin, ben de başka yollar dene
yeyim. "  

"Kağıtları vermemekte ısrar etmek mi? Yok 
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böyle bir şey! Aman efendim, lütfen oturun. Yok 
böyle bir şey! Tam tersine, hem kendiniz hem de bi
zim iyiliğimiz için bu kağıtlan incelemenizi isteye
ceğim sizden. Bize yol gösterebilirseniz çok makbu
le geçer, hem de çok. Şundan başlayalım isterseniz." 
Dostoyevski'nin önüne yarım düzine , her iki yüzü 
yazılı kağıt koyuyor, .Nların yer aldığı ilk sayfasını 
daha önce gördüğü isim listesinin tamamı bu. "Oğ
lunuzun el yazısı değil bu, öyle değil mi?" 

"Değil.' '  
"Bunu biliyoruz. Kimin el yazısı olduğu hakkın

da bir fikriniz var mı?" 
"Tanıyamadım." 
"Şu sırada yurtdışında oturan genç bir hanıma 

ait. Adı önemli değil, ama söyleseydim eminim ki 
şaşınrdınız. Neçayev, 1 Sergey Gennadeviç Neçayev 
adında bir adamın hem arkadaşı hem de ortağı bu 
hanım. Bu ad sizin için bir şey ifade ediyor mu?" 

"Neçayev'i şahsen tanımam, oğlumun tanıdığı
nı da sanmam. N eç ay ev bir suikastçı ve bir asidir, 
onun planlarını asla benimsemiyorum." 

"Demek onu şahsen . tanımıyorsunuz. Ama 
onunla bağlantınız vardı." 

"Hayır, onunla bağlantım yoktu. İsviçre'de, Ce
nevre'de halka açık bir toplantıya katılmıştım; ora
da, aralannda N eçayev'in de olduğu pek çok kişi ko
nuşma yaptı. Onunla aynı çatı altında bulunduk, 
onunla bütün tanışıklığım bu kadar." 

"Peki bu dediğiniz ne zaman oldu?" 
"1 867'nin sonbaharında. Toplantıyı, Barış ve 

Özgürlük Cemiyeti adını kullanan bir grup örgütle-

' Rus devrimeisi (1847·1882): Toplumun yıkılmasını amaçlayan ve her türlü araç

tan yararlanmaktan çekinmeyen Halkın Adaleti adlı örgütü kurdu, sonra tutuk
landı ve hapisteyken öldü. 
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mişti. Ben açıkça, yurtsever bir Rus olarak katıldım 
o toplantıya, Rusya hakkında neler söyleneceğini 
duymak istiyordum. Neçayev adındaki bu genç ada
mın konuşmasını dinlemem, onun arkasında oldu
ğum anlamına gelmez. Tam tersine, tekrar ediyo
rum, onun temsil ettiği her şeyi reddediyorum, bu
nu defalarca söyledim, hem herkesin yanında hem 
de yalnızken. " 

"Halkın refahı konusundaki düşüncelerini de 
mi ? Neçayev halkın refahını savunmuyor mu? 
Amacı bu değil mi? "  

"Bu sorularınızın amacını anlamıyorum. Neça
yev'in savunduğu ilk ve en önemli şey, eşitlik ilkesi 
gereği, bütün toplumsal kuruluşlann, kesinlikle or
tadan kaldınlmasıdır. Herkese eşit mutluluk, bu ol
mazsa herkese eşit sefalet. Haklı çıkarmaya çalıştığı 
bir ilke değil bu. Aslında genel olarak, böyle bir ça
bayı zaman kaybı, yararsız zeka oyunu olarak görü
yor ve bundan nefret ediyor sanınm. Lütfen Neça
yev ile beni bir araya koymayın." 

"Pekala, siteminizi kabul ediyorum. Ama şaşır
dığımı belirtmeliyim; ilkelerinize bu kadar bağlı ala
cağınızı düşünemezdim. İşimize dönelim. Önünüz
de gördüğünüz isim listesi. .. içlerinden tanıdığınız 
var mı? " 

"Bazılannı tanıyorum, pek azını. "  
"Bu listede, işaret verilir verilmez, Halkın inti

karnı adına suikast düzenlenecek insanıann adlan 
var; bildiğiniz gibi bu, Neçayev'in kurduğu gizli ör
gütün adı. Cinayetierin amacı halkı ayaklandırmak 
ve bu yolla devleti devirmek. En sonuna bakarsanız 
bir ek göreceksiniz, orada darbe sırasında, devletin 
devrilmesinin arifesinde, kitle kıyımına uğrayacak 
koca koca kategoriler göreceksiniz. İçlerinde üst 
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yargı organındaki herkes, bütün emniyet teşkilatı, 
Üçüncü Bölük'ten binbaşı ve daha üst rütbedekiler 
var. Bu liste oğlunuzun kağıtlan arasında bulundu." 

Bu bilgiyi sunan Maksimov, koltuğunda geriye 
yaslanıp dostça gül ümsedi. 

"Yani benim oğlum bir katil mi?" 
"Elbette değil! Hiç kimse öldürülmediyse oğlu

nuz nasıl katil olabilir? Burada gördüğünüz, deyim 
yerindeyse bir taslak, teorik bir taslak. Aslında be
nim düşüncem -kişisel düşüncem- topluma diş bile
yen bir delikanlının böyle birlisteyi birkaç saat için
de düzenleyebileceği; belki de bu listeyi dikte ettiği 
genç hanıma gösteriş yapmak istemiştir, hayat ve 
ölüm üzerindeki gücüyle, tam anlamıyla hayali olan 
gücüyle gösteriş yapmak. Bununla birlikte cinayet, 
cinayeti planlamak, devlete yöneltilmiş bir tehdittir; 
bunlar sizce de ciddi konular değil mi?" 

"Çok ciddi. Göreviniz belli, benim öğüdüme ih
tiyacınız yok. Neçayev anavatanına dönerse ya da 
döndüğünde onu tutuklamanız gerekir. Oğluma ge
lince, ne yapacaksınız? Onu da mı tutuklayacaksı
nız?" 

"Hah ha! Ne kadar şakacısınız, Fyodor Mihaylo
viç! Yo, istesek de tutuklayamayız onu, çünkü o da
ha iyi bir yere gitti. Ama geride bazı şeyler bıraktı. 
Kağıtlar bıraktı, aklı başında herhangi bir işbirlikçi
nin bırakacağından çok daha fazlasını. Geride soru
lar da bıraktı. Örneğin: Neden canına kıydı? Şunu 
sorabilir miyim size: Siz neden onun canına kıydığı
nı düşünüyorsunuz?" 

Oda gözlerinin önünde bulanıyor. Müfettişin yü
zü kocaman pembe bir balon gibi hayal meyal seçi
liyor. 

"Oğlum canına kıymadı," diye fısıldıyor. "Onu 
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hiç anlamıyorsunuz." 
"Elbette anlamıyorum. Oğlunuzu da, onun yaşa

mının inişleriyle çıkışlannı da anlamıyorum, anla
mış gibi yapmıyorum da. Ama benim somut anlam
da, araştırma açısından kavramayı umduğum şey, 
onu ölüme neyin götürdüğü . Örneğin tehdit mi edi
liyordu? Arkadaşlanndan biri onu ihbar etmekle mi 
tehdit etti? Yaptığı işin getireceği sonuçlar onu çok 
mu tedirgin etti de canına kıydı? Yoksa canına kıy
madı mı? Henüz bilmediğimiz nedenlerden ötürü 
Halkın İntikamı Örgütü'ne ihanet ettiği ortaya çık
mış ve hiç de hoş olmayan bir biçimde öldürülmüş 
olması mümkün mü? Bunlar aklı m dan geçen soru
lardan birkaçı. İşte bu yüzden fırsat çıkınca sizinle 
konuşmak istedim Fyodor Mihayloviç. Çünkü eğer 
onun üvey babası olarak, annesiyle babasının yoklu
ğunda bunca yıldır ona hamilik etmiş biri olarak siz 
onu tanımıyorsanız, kim tanır? 

"Sonra ortada şu içki sorunu da var. Çok mu 
içerdi yoksa buna yeni mi başladı, gizli örgüt üyesi 
olmanın verdiği sıkıntıyla?" 

"Anlamıyorum. içki de nereden çıktı?" 
"Çünkü öldüğü gece çok içkiliydi. Bunu bilmi

yor muydunuz?" 
Fyodor Mihayloviç konuşamadan baş'ını iki ya

na sallıyor. 
"Belli ki, Fyodor Mihayloviç, bilmediğiniz pek 

çok şey var. Sizinle açık konuşacağım. Oğlunuzun 
belgelerini isternek üzere buraya geldiğinizi, deyim 
yerindeyse, aslanın inine adım attığınızı duyar duy
maz, ters giden bir şeyler olduğundan hiç kuşkulan
madığınıza emin oldum ya da hemen hemen emin 
oldum. Çünkü oğlunuzla Neçayev'in suç çetesi 
arasında bir bağ olduğunu bilseydiniz elbette ki bu-
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raya gelmezdiniz. Ya da en azından üvey oğlunuzla 
birbirinize yazdığınız mektuplar dışında bir şey iste
mediğinizi ilk gelişinizde belirtirdiniz. Anlatabiliyor 
muyum? " 

"Evet . . .  " 
"Üvey oğlunuzun size yazmış olduğu mektuplar 

elinizde bulunduğuna göre siz yalnızca sizin ona 
yazdığınız mektuplan istiyorsunuz herhalde. Ama 
neden . . .  " 

"Mektuplar, evet, ve kişisel sayılabilecek her 
şey. Oğlumun peşini bırakmamanızın ne gibi bir ne
deni olabilir? " 

"Ne mi olabilir! . .  Öyle trajik ki . . .  Şu kağıt mese
lesine dönelim yine: 'Kişisel sayılabilecek' deyimini 
kullanıyorsunuz. Günümüzün koşullannda bu sözü 
bilmenin artık güç olduğunu düşünüyorum. Elbette 
ölüye saygı göstermeliyiz, oğlunuzun artık savuna
mayacağı haklarını korumalıyız, yani bazı şeyler 
mahrem kalmalı. Biz öldükten sonra bir yabancının 
gelip özel eşyamızı kanştırması, çekmecelerimizi 
açması, mühürleri sökmesi, özel mektuplanmızı 
okuması olasılığı. . .  eminim ki böyle bir olasılık hepi
mize acı verir. Öte yandan, bazı durumlarda, bu çir
kin ama zorunlu işi bir yabancının yerine getirmesi
ni gerçekten de tercih edebiliriz. Duygular henüz ta
zeyken, en gizli şeylerimizin bir eşin, bir oğlun ya da 
kız evladın kuşkudan uzak bakışları altında açılma
sı düşüncesi bizi daha mı çok rahatlatır? Bazı açılar
dan bu işin bir yabancı tarafından yapılması daha 
iyidir, kendisi için bir şey ifade etmediğimiz ve mes
leğinin doğası gereği incinıneye karşı kabuk bağ
lamış olduğu için incinmeyecek biri tarafından. 

"Elbette bir açıdan boş konuşuyoruz, geçerli 
olan yasadır, veraset yasası: Ölenin varisleri, hem ki-
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şisel kağıtlara hem de her şeye sahip olurlar. Bir 
kimse varis tayin etmeden ölürse de kan karabeti 
kuralları geçerli olur ve neye karar verilmesi gereki
yorsa ona karar verilir. 

"Aile bireyleri arasındaki mektupların kişisel 
kağıtlar olduğunu kabul ediyoruz, gizlilik koşuluna 
uyularak ele alınmalıdırlar. Yurtdışından gelen 
mektuplar, başkaldırıya teşvik eden türden -örne
ğin öldürülmesi gereken insanların listesi- olanlar, 
kesinlikle kişisel belge sayılmaz. Ama bu, bu çok tu
haf bir vaka." 

Dosyadaki kağıtları karıştınrken parmaklarıyla 
masada trampet çalması sinir bozucu. "Thhaf bir va
ka bu, tuhaf bir vaka bu," diye mırıldanıp duruyor. 
"Bir hikaye," diyor ansızın. "Bir hikayeye ne diyece
ğiz, bir kurmaca yapıta? Bir hikaye sizce kişisel bir 
şey sayılır mı?" 

"Özel sayılır, baştan sona özel sayılır, yazarın 
özelidir dünyaya sunulana kadar. " 

Maksimav ona şaşkın bir bakış fırlatıyor, sonra 
okumakta olduğu şeyi masanın üzerinde ona doğru 
itiyor. Bir çocuğa ait çizgili bir okul defteri. Harfleri 
kıvrımlı, yatık yazıyı hemen tanıyor Fyodor Mihay
loviç. Yetim yazısı, diye düşünüyor. Onu sevmeyi öğ
renmem gerek. Elini korurcasına sayfanın üzerine 
koyuyor. 

"Okuyun," diyor karşısındaki, yumuşak bir ses-
le. 

Okumaya çalışıyor, ama dikkatini okuduğu şey 
üzerinde toplayamıyor; kendini zorladıkça yalnızca 
yazının biçimine ilişkin ayrıntılar görmeye başlıyor. 
Gözyaşları görmesini engelliyor; akıp sayfayı lekele
mesinler diye kolunun yenini gözlerine bastırıyor. 
'Kuş uçmaz kervan geçmez karlı topraklar,' diye 
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okuyor ve bu basmakalıp sözü düzeltmek istiyor. 
Açık arazideki bir adamdan, soğuktan söz eden bir 
şeyler. Başını sallayıp defteri kapatıyor. 

Maksimav uzanıp defteri yavaşça onun elinden 
alıyor. Aradığı yeri bulana kadar sayfalan çeviriyor, 
sonra defteri yeniden ona uzatıyor. "Şurayı oku
yun," diyor, "bir-iki sayfa kadar. Kahramanımız giz
li örgüte katılıp devlete ihanette bulunmaktan mah
kum olup Sibirya'ya gönderilmiş. Hapisten kaçıyor, 
bir çiftlik sahibinin evine ulaşıyor, orada aşçının ya
mağı onu gizleyip karnını doyuruyor, bir köylü kızı 
bu. İkisi de genç, aralannda romantik duygular ge
lişiyor filan. Bir gece, şehvet düşkünü olarak betim
lenen çiftlik sahibi, kıza sarkıntılık yapıyor. Okuma
nızı istediğim bölüm bu."  

Fyodor Mihayloviç yine başını iki yana sallıyor. 
Maksimav defteri geri alıyor. "Genç adam gör

düğü manzaraya daha fazla dayanamıyor. Gizlendiği 
yerden çıkıp müdahale ediyor." Sonra yüksek sesle 
okumaya başlıyor: '"Karamzin' -çiftlik sahibinin adı 
bu- 'genç adama dönüp 'Kimsin sen?' diye tısladı. 
'Burada işin ne?' Sonra yırtık pırtık gri üniformanın 
ve kınk pranganın farkına vardı. 'Ha, şunlardan bi
ri!' diye bağırdı. 'Şimdi senin hesabını görürüml' 
Dönüp hantal adımlarla dışan yöneldi.' Kullandığı 
sözcük bu: hantal; hoşuma gitti. Çiftlik sahibini, 
buldok suratlı, kulaklan kıllı, kısa, güdük hacaklı 
bir canavar olarak tanıtıyor. Genç kahramanımızın 
öfkelenmesine şaşmamak gerek: Yaşlı ve çirkin biri, 
o genç ve güzel kıza pençesini geçiriyor! Genç adam, 
ocağın yanında bulduğu küçük bir baltayı eline alı
yor. 'Olanca gücüyle, ürpererek, baltayı adamın ka
fasına indirdi. Karamzin'in dizleri büküldü. Hay
vanlar gibi burnundan soluyarak mutfağın tertemiz 
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zeminine serildi, kollan iki yana açılmıştı, parmak
lan seğirdi, sonra hareketsiz kaldı. Sergey -kahra
manımızın adı bu- kanlı balta elinde kalakaldı, yap
tığına inanamıyordu. Ama Marfa' -genç kızın adı da 
bu- 'delikanlının beklemediği kadar aklı başında 
davrandı ve ıslak bir paçavra bulUp kanın sağa sola 
dağılmaması için ölünün başının altına soktu .' Bir 
tutarn gerçekçilik, ne dersiniz? 

"Hikayenin bundan sonrası baştan savma, de
vam etmeyeceğim. Belki de ahlaksız Karamzin orta
dan kalkınca yazann esini azalmaya başlamıştır. 
Sergey ile Marfa cesedi sürükleyip kullanılmayan 
bir kuyuya atarlar. Sonra 'karanın karar deyip' -bu 
cümleyi kullanmış- birlikte gecenin içine kanşırlar. 
Nereye kaçacaklan açık olarak belirtilmemiş. Ama 
son bir ayrıntıyı daha ekleyeyim. Sergey suç aletini 
orada bırakmaz. Yanma alır. Neden alıyorsun, diye 
sorar Marfa. Sergey'in yanıtını aktarayım size: 'Çün
kü bu Rus halkının silahıdır, kendimizi savunma ve 
intikam alma aracımızdır.' Kanlı balta, halkın inti
kamı; daha açık ima edilemezdi, değil mi? " 

Fyodor Mihayloviç, inanmaz gözlerle Maksi
mov'a bakıyor. "Kulaklanma inanamıyorum," diye 
fısıldıyor. "Gerçekten de bunu oğluma karşı kanıt 
olarak mı kullanmak niyetindesiniz, dört duvar ara
sında yazdığı bir hikayeyi , bir fanteziyi? " 

"Yok canım, Fyodor Mihayloviç, beni yanlış anlı
yorsunuz! "  Maksimov koltuğunda geriye atıyor ken
dini, başını sıkıntıyla iki yana sallıyor. "Sizin söz
cüklerinizle, üvey oğlunuzun peşini bırakmamamiz 
söz konusu değil. Konu kapandı, en önemli açıdan 
kapandı. Dediğiniz gibi fantezisini okudum size, 
amacım size onun, özellikle de burada, Petersburg'
da, Neçayevcilerin etkisine ne kadar girdiğini gös-
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termekti; Tanrı bilir ona buna kolay kapılan, aklı bir 
karış havada kimbilir kaç gencimizi yolundan sap
tırdı bunlar, pek çoğu da iyi aile çocuklarıydı. Tam 
bir salgın diyebilirim, şu Neçayevizm için. Bir salgın 
ya da bir moda." 

"Moda değil. Sizin N eçayevizm dediğiniz şey 
Rusya'da hep vardı, başka adlar altında olsa da. 
Neçayevizm en az eşkıyalık kadar Rus'tur. Ama ben 
buraya Neçayevcileri konuşmaya gelmedim. Gelişi
min basit bir nedeni var: oğlumun belgelerini al
mak. Alabilir miyim? Alamazsam, izninizle gidebilir 
miyim?" 

"Gidebilirsiniz, gitmekte özgürsünüz. Yurtdışın
daydınız ve Rusya'ya sahte bir adla döndünüz. Han
gi pasaporlu kullandığınızı sormayacağım size. Ama 
gidebilirsiniz. Alacaklılarınız sizin Petersburg'da ol
duğunuzu keşfederlerse onlar da elbette istedikleri 
adımı atmakta sizin kadar özgürdürler. Ama bu beni 
ilgilendirmez, bu sizinle onlar arasında. Tekrarlıyo
rum: Bu bürodan çıkıp gitmekte özgürsünüz. Bu
nunla birlikte sizi uyarıyorum, sahtekarlığınızı sür
dürmeniz için sizinle işbirliği yapamam . . .  Anladığı
nızı umuyorum." 

"Şu anda benim gözümde para kadar önemsiz 
bir şey olamaz. Eski borçlanın için beni rahatsız 
edeceklerse etsinler. " 

"Birini kaybettiniz, kederlisiniz, bu yüzden böy
le davranıyorsunuz. Sizi çok iyi anlıyorum. Ama 
unutmayın, size güvenen bir eşiniz ve bir çocuğu
nuz var. Sırf onların hatırı için bile olsa, alnımda ne 
yazılıysa o olsun diyemezsiniz. Kağıtlarla ilgili tale
binize gelince; ne yazık ki bunu kabul edemeyece
ğim, onları henüz size teslim edemem. Oğlunuzun 
Neçayevcilerle olan bağı hakkında polisin yürüttü-
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ğü araştırmanın bir parçası onlar." 
"Pekala. Ama gitmeden önce fıkrimi değiştirip 

şu Neçayevcilerle ilgili son bir şey söyleyebilir mi
yim? Ne de olsa Neçayev'i canlı olarak görmüş ve 
dinlemiş biriyim, haksızsam söyleyin ama sizden bir 
adım öndeyim."  

Maksimav merakla başını dikleştiriyor. "Konu
şun lütfen. " 

"Neçayev, polisin konusu değil. Aslında Neça
yev resmi makamıann konusu da değil, en azından 
seküler makamlann. "  

"Devam edin." 
"Sergey N eçayev'in izini bul up on u hapse atabi

lirsiniz ama bu Neçayevizm'in yok edileceği anlamı
na gelmez." 

"Doğru söylüyorsunuz. Size hak veriyorum. Ne
çayevizm ülkemizin her yerinde olan bir düşünce; 
Neçayev'in kendisi bu düşüncenin cisimleşmiş hali. 
Bu nedenle hedeflerimiz daha sınırlı, daha pratik ol
malı: onun düşüncesinin yayılmasını önlemek, ya
yıldığı yerlerde eyleme dönüşmesini önlemek." 

"Hala yanlış anlıyorsunuz beni. Neçayevizm bir 
düşünce değildir. Düşüncelerden nefret eder o, dü
şünce dışı bir şeydir. Bir ruhtur, Neçayev'in kendisi 
de onun somutlaşmış hali değil onun barındığı yer
dir; ya da onun hükmü altındadır." 

Maksimav'un yüzünde anlaşılmaz bir ifade var. 
Fyodor Mihayloviç yeniden söze başlıyor: 

"Sergey Neçayev'le Cenevre'de ilk karşılaş
mamda bana gösterişsiz, yüzü gülmez, entelektüel 
açıdan bir özelliği olmayan ve tam anlamıyla sıra
dan bir genç adam gibi gelmişti. İlk izienimimin 
yanlış olduğunu sanmıyorum. Ancak bu kimseye 
benzemeyen aracın içine bir ruh girmiş. Bu ruhun 
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bir özelliği yok. Yavan, öfkeli ve ölümcül. Neden 
özellikle bu genç adamın içine yerleşmeyi seçti? Bil
miyorum . Belki de rahatlıkla girip çıkabileceği bir 
ev sahibi olarak görmüştür onu. Ama Neçayev'in 
mürit bulabilmesinin nedeni, içindeki bu ruhtur. 
Onlar ruhu izlerler, adamı değil." 

"Peki bu ruhun adı ne, FYodor Mihayloviç?"  
FYodor Mihayloviç, Sergey N eçayev'i gözünde 

canlandırmaya çalışıyor ama bütün gördüğü, cam 
gözlü, dili ağzından sarkan, kasap baltasıyla kafata
sı yarılmış bir öküz kafası. Kafanın çevresinde si
nekler kaynaşmaktadır. Aklına bir ad geliyor, gelir 
gelmez de söylüyor onu: "Baal."1 

"İlginç. Bir metafor belki, ne olduğu tam olarak 
anlaşılmıyor, ama akılda tutmaya değer. Baal. Ancak 
ruhlardan ve ruhların eline düşmekten söz etmek 
ne kadar pratik diye sormam gerek kendime. Aynı 
zamanda ülkemizin her yerinde dolaşan düşünceler
den söz etmek ne kadar pratik, sanki bu düşüncele
rin kolları hacakları varmış gibi? Bu konuşmaların 
işimize bir yararı olacak mı? Rusya'ya bir yararı ola
cak mı? Neçayev bir iblisin etkisi altında olduğu 
için onu hapsetmememizi söylüyorsunuz (ona iblis 
diyelim mi; çünkü ruh yanlış bir izlenim uyandı
rıyor, bence). Eğer böyleyse ne yapmamız gerek? Ne 
de olsa biz soruşturmacılar düşünen takımından de
ğiliz." 

Bir sessizlik oluyor. 
"Söylediklerinizin hiçbir noktasını kulak arkası 

etmek niyetinde değilim," diye ekliyor Maksimov 
sonra. "Siz yetenekli, her şeyin derinini görebilen 

' Nuh Peygamber'in oğlu Sam'dan türedikleri ne inanılan ve İ .Ö. 14 yy.'da yaşa

yan beyaz ırkın tanrısı. Sözcük anlamı, usta ya da sahip. Tanrı anlamına da gelir. 
İncil'de Beelzebut olarak yer alır, cinlerin reisi olarak anılır. 
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bir adamsınız, sizinle tanışmadan önce biliyordum 
bunu. Ve bu gizli örgütteki suikastçı çocuklar kesin
likle kendilerinden önce gelenlerden çok farklılar. 
Ölümsüz olduklarına inanıyorlar. Bu anlamda ger
çekten iblislerle savaşıyor gibi oluyor insan. Pek de 
yavuzlar. Adeta bize, bizim kuşağımıza sövmek on
ların kanında var. Bununla doğmuşlar. Baba olmak 
kolay değil, değil mi? Ben de babayım, ama çok 
şükür ki kız babasıyım. Zamanımızcia oğlan babası 
olmak istemezdim. Ama sizin kendi babanız . . .  sizin 
de babanızla aranızda bir tatsızlık yok muydu, yan
lış mı hatırlıyorum?" 

Maksimov beyaz kirpiklerinin gerisinden kes
kin bir bakış fırlatıyor, sonra da yanıt beklemeden 
devam ediyor konuşmasına. 

"�onunda merak ettiğim şu: Bu Neçayev feno
meni sizin söylediğiniz ölçüde bir ruh sapıtınası mı 
gerçekten? Belki de sadece babalada oğullar arasın
daki şu eski hikayedir, hep yaşadığımız; tek farkı bu 
kuşakta bunun daha amansız, daha acımasız olması. 
Bu durumda, en akıllıca yol belki de en basiti: siper 
kazıp onlardan daha fazla dayanmak; onların bü
yümesini beklemek. Ne de olsa Aralıkçıları gördük 
biz, sonra da '49'luları. Aralıkçılar artı'k yaşlandılar, 
içlerinden hayatta kalan olduysa tabii; hangi iblisler 
onları hükümleri altına almışsa eminim ki yıllar ön
ce çekip gitmişlerdir. Petraşevski ile arkadaşları ko
nusunda ne düşünüyorsunuz? Petraşevski ile arka
daşlarını da iblisler ele geçirmişler miydi?" 

Petraşevski! N eden Petraşevski'yi ortaya atıyor 
bu adam? 

"Aynı görüşte değilim. Sizin Neçayev fenomeni 
dediğiniz şeyin kendine özgü bir görünüşü var. Ne• 
çayev kana susamıştı. Sizin adlarını anarak onur-
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landırdığınız adamlar ise idealistti. Başarısız oldular 
çünkü -bere ket- yeterince entrikacı değildiler, kana 
susamış hiç değildiler. Petraşevski -Petraşevski di
yorum onu örnek verdiğiniz için- amaç araçları mu
bah kılar diyen türden bir Cizvitizm'i ta başından 
reddetmişti. Neçayev bir Cizvit'tir, seküler bir Ciz
vit; müritlerinin enerjisini en sinik biçimde sömür
mesini haklı çıkarmak için amaç-araç doktrinini 
açıkça benimsemiştir o." 

"Öyleyse benim anlamadığım bir şey var. Bir 
kez daha aniatın bana: Hayalperestler, şairler, üvey 
oğlunuz gibi zeki gençler neden Neçayev gibi hay
dutlara hayranlık duyarlar? Çünkü söylediğinize gö
re Neçayev yarım yamalak eğitim görmüş bir hay
duttan başka bir şey değil." 

"Bilmiyorum. Belki de gençlerin içinde henüz 
uykuya dalmamış bir şey olduğu içindir, N eçayev'in 

• 
içindeki ruh da ona sesleniyordur. Belki hepimizin 
içinde vardır bu: Yıllardır ölü sandığımız ama aslın
da yalnızca uyumakta olan bir şey. Tekrar ediyorum, 
bilmiyorum. Oğlumla Neçayev arasında ne gibi bir 
bağlantı olduğunu açıklayamıyorum. Beni şaşırttı. 
Benburaya yalnızca Pavel'in kağıtlarını almaya gel
miştim, o kağıtlar benim için sizin anlayamayacağı
nız kadar değerli. Ben kağıtları istiyorum, başka bir 
şeyi değil. Bir kez daha soruyorum: Onları bana ve
recek misiniz? Sizin işinize yaramaz. Zeki gençlerin 
neden kötü insanların etkisi altında kaldığını""o ka
ğıtlar söylemez size. Okumayı bilmediğiniz açıkça 
belli olduğuna göre size hiç söylemez. Siz oğlumun 
hikayesini okurken -izninizle söyleyeceğim bunu
kendinizi hikayeden nasıl da uzakta tuttuğunuzu; 
sanki sözcükler o sayfadan fırlayıp sizi boğacakmış 
gibi onlarla aranıza bir alaycılık engeli koyduğunu-
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zu fark ettim." 
Konuşurken içinde bir şey tutuşmaya başlamış

tı, minnetle karşılıyor bunu. Oturduğu koltuğun 
kollarını kavrayarak öne eğiliyor. 

"Sizi korkutan ne, Müfettiş Maksimov? Karam
zin ya da Karamzov ya da adı her neyse onu okudu
ğunuzda, Karamzin'in kafatası yumurta gibi parça
lanıp açıldığında, onunla birlikte acı mı çekiyorsu
nuz yoksa baltayı savuran kolun arkasında onun sa
hibiyle birlikte gizlice eaşuyar musunuz? Gerçek 
hangisj? Yanıtlamıyor musunuz beni? O zaman din
leyin: AJkumak, o kol olmaktır, balta olmaktır ve ka
fatası olmaktır; okumak, teslim olmaktır, kendini 
uzak tutup yazılanı alaya almak değildir.;Size sora
cak olsaydım, eminim ki Neçayev'in izini sürmeni
zin nedeninin, gerekli işlemlerle, savunma avukat
larıyla, savcıyla filan onu mahkemeye çıkarabilmek, 
sonra da hayatının sonuna kadar kalması için temiz, 
aydınlık bir hücreye tıkmak olduğunu söylerdiniz. 
Ama yüreğinize bir sorun bakalım: Gerçekten bunu 
mu arzu ediyorsunuz? Asıl istediğiniz onun kafasını 
kesip kanının üzerinde tepinmek degil mi?" 

Arkasına yaslanıyor, yüzü kıpkırmızı. 
"Çok akıllı bir adamsınız F)rodor Mihayloviç. 

Ama okumaktan öyle bir söz ediyorsunuz ki sanki 
iblisin malı. Bu açıdan sanırım ben kötü bir oku
rum, yavan ve dünyevi. Ama ben sizin tam şu anda 
ateşinizi� çıkıp çıkmadığını merak ediyorum. Ken
dinizi aynada görebilseydiniz, eminim ki ne demek 
istediğimi" anlayabilirdiniz. Çok uzun konuştuk si
zinle, ilginç ama çok uzun bir konuşma oldu, yapa
cak çok işim var." 

"Ben de size şunu söylüyorum ki, elinizden çı
karmak istemediğiniz kağıtların size hiçbir yararı 
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olmaz, Ararnca'dan farkı yok sizin için. Onları bana 
geri verin." 

Maksimov kıkır kıkır gülüyor. "İsteğinizi yerine 
getirmemem için en sağlam, en iyi nedeni veriyor
sunuz elime Fyodor Mihayloviç, şu içinde bulundu
ğunuz havada Neçayev'in ruhu sayfadan fırlayıp si
zi eline geçirebilir. Ciddi olalım: Okumayı bildiğİni
zi söylüyorsun uz. İl erde bir gün bu kağıtları benim 
için okur musunuz, hepsini, Neçayev kağıtlarını? 
Bu elimizdeki pek çok dosyadan yalnızca biri." 

"Sizin için okumak mı? " 
"Evet. Onları benim için okuyun." 
"Neden?"  
"Çünkü benim okuyamadığımı söylüyorsunuz. 

Nasıl okunduğunu gösterin bana. Öğretin. Düşünce 
olmayan şu düşünceleri açıklayın bana." 

Telgraf Dresden'e geldiğinden bu yana ilk kez 
gülümsüyor Fyodor Mihayloviç. Yanaklarının gergin 
çizgilerinin yumuşadığını hissediyor. Katı ve neşe
siz bir kahkaha çıkıyor ağzından. "Bana her zaman," 
diyor, "polisin toplumun gözü ve kulağı olduğunu 
söylemişlerdir. Şimdi kalkmış benden yardım isti
yorsunuz! Hayır, sizin için hiçbir şey okumam." 

Ellerini kucağında kavuşturan, gözlerini kapa
yan, her zamankinden daha da çok Buddha'ya ben
zeyen, yaşsız, cinsiyetsiz Maksimov başını sallıyor. 
"Teşekkürler," diye mırıldanıyor. "Artık gitmelisi
niz." 

Fyodor Mihayloviç kalabalık bir bekleme salo
nuna çıkıyor. Maksimav'la içeride ne kadar baş başa 
kalmıştı? Bir saat mi? Daha mı uzun? Oturulan 
bank dolu, duvarlara dayanmış insanlar var, taze bo
yanın insanın nefesini kestiği koridorlarda da insan
lar birikmiş. Sesler kesiliyor, ona dönen bakışlarda 
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sempati yok. Ne kadar çok insan adalet arıyor, hep
sinin de anlatacak bir hikayesi var! 

Öğlen olmak üzere. Odasına dönme düşüncesi 
katlanılmaz. Sadovaya Sokağı boyunca doğu yönün
de yürüyor. Bulutlar alçak, gökyüzü kurşuni, soğuk 
bir rüzgar esiyor; yer buz tutmuş,  yürürken ayaklan 
kayıyor. Kasvetli bir gün, baş önde, yorgun argın 
yürünecek bir gün. Yine de elinde olmadan gözleri 
durmadan sokakta yürüyen insanlar üzerinde gezi
niyor, kaybettiği oğlunun omuzlarını, kıvrak yürü
yüşünü arıyor. Onu yürüyüşünden tanıyacak: önce 
yürüyüşü, sonra bedeni. 

Pavel'in  yüzünü hatırlamaya çalışıyor. Ama 
gözlerinin önüne, hem de şaşırtıcı bir canlılıkla ge
len yüz, kalın kaşlı, seyrek sakallı, ince dudaklan 
sımsıkı kapalı bir genç erkeğin yüzü, iki yıl önceki 
Barış Kongresi'nde sahnede Bakunin'in arkasında 
oturan genç adamın yüzü . Soğukta iyice belirginle
şen yara izleri var cildinde. "Çekil git!" diyor Fyodor 
Mihayloviç, bu imgeyi uzaklaştırmaya çalışarak. 
Ama gitmiyor imge. "Pavel!" diye fısıldıyor, oğlunun 
görüntüsünü boşu boşuna çağırıyor. 
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6 

Anna Sergeyevna 

O dükkfma ilk kez gidiyor. Tahmin ettiğinden 
daha ufak, karanlık ve basık, bir yarı bodrum. Kapı
daki tabelada YAKOVLEV BAKKAL VE TÜCCAR 
yazıyor. Kapıyı açarken bir çan çıngırdıyor. Gözleri
nin içerinin karanlığına alışması zaman alıyor. 

Tek müşteri o. Tezgahın arkasında, kirli beyaz 
bir önlük takmış olan yaşlı bir adam duruyor. Fyodor 
Mihayloviç dükkandaki malları incele� gibi yapıyor, 
ağzı açık çuvallarda kara buğday, un, kurutulmuş fa
sulye, at yemi var. Sonra tezgaha yaklaşıyor. "Biraz 
şeker lütfen!" diyor. 

· "Ne?" diyor yaşlı adam, boğazını temizleyerek. 
Gözlüğü gözlerini düğme kadar küçük gösteriyor. 

"Biraz şeker istemiştim." 
Dükkanın arka tarafındaki perdeyle bölünmüş 

bir kapı aralığından çıkıyor kadın. Fyodor Mihaylo
viç'i gördüğüne şaşırdıysa da bunu belli etmiyor. 
"M üşteriyle ben ilgitenirim Avram Davidoviç," diyor 
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sesini yükseltmeden, yaşlı adam kenara çekiliyor. 
"Şeker almaya gelmiştim," diyor yine Fyodor 

Mihayloviç. 
"Şeker mi?" Kadının dudaktannda belli belirsiz 

bir gülümseme var. 
"Beş kopeklik." 
Kadın becerikli ellerle bir kfığıt külah yapıyor, 

dip tarafını buruyor, içine beyaz şeker koyuyor, tar
tıyor, külahın ağzını kapatıyor. Usta eller. 

''Az önce karakoldaydım. Pavel'in kağıtlarını ba-
na geri vermelerini istedim." 

"Evet?" 
"Önceden tahmin etmediğim sorunlar çıktı." 
"Geri verirler. Zaman alır. Her şey zaman alır." 
Aslında bunun için bir neden olmasa da bu 

sözde ikinci bir anlam arıyor adam. Yaşlı bakkal, ka
dının tepesinde dikilmeseydi tezgahın üstünden 
uzanıp onun elini tutardı. 

"Kaç para?" diyor. 
"Beş kopek." 
Külahı alırken parmaklarını kadının parmak

Ianna dokunduruyor. "Günümü aydınlattın," diyor 
fısıltıyla, sesi o kadar alçak çıkıyor ki belki kadın bi
le duymuyor söylediğini .  Eğilip selam veriyor, Av
ram Davidoviç'e de selam veriyor. 

Ona mı öyle geliyor, yoksa işçilerin tuğlaları bo
şaltmasını izleyerek sokağın karşı tarafında oyala
nan ve şimdi kendisi gibi Sveçnoy Sokağı yön üne 
sapan bu deri ceketli ve kasketli adamı daha önce de 
gördü mü? 

Ve şeker. Şeker isternek de nereden geldi aklı-
na? 

Apolion Maykov'a bir not yazıyor. 'Petersburg'-
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dayım ve mezarı ziyaret ettim,' diyor. 'Her şeyi hal
lettiğin için teşekkür ederim sana. Yıllardır P.'e gös
termiş olduğun yakınlık için de teşekkür ederim. 
Sana minnettarım .. .' Notun altını D. diye imzalıyor. 

Onunla bir buluşma ayarlayabilirdi. Ama her za
man eliaçık davranmış olan eski dostu Maykov'un 
adını tehlikeye sokmak istemiyor, anlayacaktır diye 
düşünüyor. Yastayım ve yas tutan insanlar da yalnız 
kalmak isterler. 

İyi bir bahane ama yalan. Yas tutmuyor. Oğluyla 
vedalaşmamış, ondan henüz vazgeçmemiş. Tam ter
sine, oğlunun hayata geri dönmesini istiyor. 

Karısına mektup yazıyor: 'Hala bu odada. Ürk
müş. Bu dünyada kalma hakkını yitirmiş, ama öteki 
dünya soğuk, yıldızların arasındaki boşluklar kadar 
soğuk ve uzak ona.' Mektubu bitirir bitirmez yırtıp 
atıyor. Saçmalık bu; ayrıca kendisiyle oğlu arasında 
ne kalmışsa ona da ihanet. 

Oğlu onun içinde, donmuş topraktaki demir bir 
kutunun içinde ölü bir bebek. Bebeği yeniden nasıl 
yaşama döndüreceğini bilemiyor ya da -aynı kapıya 
çıkar- bunu yapmak için yeterince iradesi yok. Felç 
olmuş gibi. Sokakta yürürken bile felç geçirdiğini 
düşünüyor. Ellerinin her hareketi donmuş bir ada
mın hareketleri kadar ağır. iradesi sıfır; ya da irade
si katı bir kütleye dönüşmüş, olanca sessiz ağırlığıy
la onu durgunluğa ve sessizliğe çekmeye çalışan bir 
taşa. 

Kederin ne olduğunu biliyor. Bu, keder değil. 
Bu ölüm, vakitsiz gelen ölüm, onu ezmek ya da yi
yip bitirmek için gelmemiş, yalnızca onun yanında 
olmak için gelmiş. Yanına sığınan bir köpek gibi, ko
caman gri bir köpek, kör ve sağır ve aptal ve hare
ketsiz. O uyuduğunda köpek de uyuyor; uyandığın-
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da köpek de uyanıyor; evden çıkarken köpek de ar
kasından geliyor ayaklarını sürüye sürüye. 

Uyuşuk olsa da aklı sürekli Anna Sergeyevna'ya 
gidiyor. Onu düşündüğünde aklına metal paraları 
sayan çevik parmaklar geliyor. Metal paralar, ilmek
ler - bunların anlamı ne? Bir zamanlar Tver'de Azi
ze Anna Manastırı'nın kapısında görmüş olduğu bir 
köylü kızını hatırlıyor. Kucağında ölü bir bebekle 
oturuyordu, o küçük cesedi elinden almak isteyen
leri yüzünde bir azize gülümsemesiyle kendinden 
uzaklaştırıyordu, aslında Azize Anna gibi gülüm
süyordu. 

Duman serpintileri gibi anılar. Boşluğun orta
sında kamıştan bir çit, gri ve gevrek, ve sazlıkların 
arasından kayan hayal gibi bir fıgür, yassı, ağırlık
sız, beyazlar giymiş bir oğlan çocuğu. Bir ırınakla 
iki-üç ağacın görüldüğü, boynunda çıngırağıyla bir 
ineğin dolaştığı, gökyüzüne kıvrıla kıvrıla duman 
yükselen bozkırda bir hayalet. U zakların arkası, 
dünyanın sonu. Sazlıkların arasında durmadan gi
dip gelen bir oğlan, dönüşüm geçiremiyor, araf'ta gi
bi. 

Görüntüler gelip gidiyor, hızla, uçucu. Kendini 
kontrol edemiyor adam. Kağıtla kalemi yavaşça ma
sanın öte ucuna itiyor ve başını ellerine dayıyor. 
Eğer bayılacaksam, diyor, kendi yerimde bayılayım. 

Bir başka görüntü. Bir kuyunun başında duran 
bir adam, bir kabı dudaklarına götürüyor, yola çık
mak üzere olan bir yolcu bu; kabın kenanndan ba
kan gözleri dalgın, etrafta geziniyor. Birbirine sür
tünen eller. Hoş bir dokunuş. 'Hoşçakal dostum!' Ve 
gidiyor. 

· 

Bir hayalet söylentisinin peşinden, bir söylenti
nin hayaletinin peşinden neden böyle bomboş top-
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raklarda bitkinlik içinde iz sürüyor? 
Çünkü ben o'yum. Çünkü o, ben. Kavramak is

tediğim bir şey var orada. Yok olmadan önceki o an: 
kan hala damarlarda. dolaşırken, kalp hala atarken. 
Kalp, değirmenin çarkını durmadan döndüren sa
dık öküz, balta havaya kaldırıldığında en ufak bir 
şaşkın bakış fırlatmayan, ama darbeyi yiyen ve diz
leri bükülüp son nefesini veren. Unutulma değil, 
unututmadan önceki an; soluk soluğa sana, pınarın 
kıyısına geldiğimde, yaşadığımızı ve bu hayatı, tek 
hayatımızı paylaştığımızı bilerek birbirimize son bir 
kez baktığımızda. Bana bırakılan bunca şeyi elimi 
uzatıp tutmam gerekiyor: Hem selamlama hem ve
dalaşına olan, bakıştığımız o an, bütün tartışmalar
dan, bütün yalvarışlardan öte: 'Merhaba dostum. 
Hoşça kal dostum.' Kuru gözler. Kristale dönüşmüş 
gözyaşları. 

Başını ellerimin aras ında tutuyorum. Alnını 
öpüyorum. Dudaklarını öpüyorum. 

Kural şu: bir bakış, bir tek bakış. Arkana bak
mak yok. Ama arkama bakıyorum. 

Pınann kıyısında duruyorsun, saçlarında rüz
gar, ruh değil ama hafiflemiş bir beden, birinci, ikin
ci, üçüncü, dördüncü, beşinci özüne yükseltilmiş bir 
beden, kristal gözlerle bana bakıyor, altın dudaklar
la gülümsüyor. 

Sonsuza kadar bakıyorum arkama. Senin bakış
Iarına sonuna kadar tutsak oluyorum. Oynaşan, ya
nıp sönen kristal beneklerden oluşan bir tarla, ben 
de o beneklerden biriyim. Gökyüzünde yıldızlar ve 
ovalarda onlara yanıt veren ateşler. Birbirine işaret 
veren iki alan. 

Masanın başında uyuyakalıyor ve öğle sonrası
nın geri kalan kısmında uyuyor. Akşam yemeği za-
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manı geldiğinde Matriyona kapıyı tıklatıyor ama 
Fyodor Mihayloviç uyanmıyor. Yemeğe onsuz oturu
yorlar. 

Çok sonra, çocuk yatağına yattıktan sonra Fyo
dor Mihayloviç sokağa çıkmak üzere giyinmiş ola
rak geliyor. Sırtı dön ük oturan Anna Sergeyevna 
ona bakıyor. "Dışarı mı çıkıyorsunuz?" diye soruyor. 
"Gitmeden önce çay içer miydiniz?" 

Sinirli bir hali var kadının. Ama adama fincanı 
uzatan eli titremiyor. 

Oturun, demiyor ona. Fyodor Mihayloviç kadı
nın önünde ayakta dikilerek çayını sessizce içiyor. 

Söylemek istediği bir şey var, ama bunu ifade 
edememekten korkuyor, hatta kadının önünde çö
küp kalmaktan. Kendini denetleyecek durumda de
ğil. 

Boşalan fincanını bırakıp elini kadının omzuna 
koyuyor. "Hayır," diyor kadın, başını iki yana sal
layıp adamın elini iterek, "ben böyle yapmam." 

Ağır, emaye bir tokayla saçlarını geriye topla
mış . Fyodor Mihayloviç, tokayı açıyor ve masanın 
üzerine bırakıyor. Kadın artık itiraz etmiyor, saçları 
serbestçe dökülene kadar başını iki yana sallıyor. 

"Her şey arkadan gelecek, söz veriyorum," diyor 
adam. Yaşının bilincinde; sesinde, kadınların eski
den karşılık verdiği o erotik tınıyı duyamıyor. Bu
nun yerine, adlandırmaya kalkışmadığı bir başka 
şey var. Çatlak bir alet, ikinci kez çatıayıp kalınlaş
mış bir ses. "Her şey," diye yineliyor. 

Adamın yanlış anlamasına yer bırakmayan bir 
ciddiyetle ve kasıtla gözlüyor onun yüzünü, kadın. 
Sonra elindeki dikişi bir yana koyuyor. Adamın elle
rine sürtünerek geçip perdenin arkasında gözden 
kayboluyor. 
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Fyodor Mihayloviç emin olamadan bekliyor. 
Hiçbir şey olmuyor. Kadının peşinden gidip perdeyi 
aralıyor. 

Matriyona derin uykuda, dudakları aralık, sarı 
saçları bir hale gibi yayılmış yastığın üzerine. Anna 
Sergeyevna elbisesinin düğmelerini yarıya kadar 
açmış. Aksi ama yine de hafıfçe eğlendiğini belli 
eden bir bakışla dışarı çıkmasını işaret ediyor ona 
eliyle.  

Fyodor Mihayloviç oturup bekliyor. Anna iç 
gömleğiyle dışarı çıkıyor, ayakları çıplak. Damarları 
mavi mavi görünüyor. Genç bir kadın değil; kendini 
teslim eden masum biri de değil . Yıne de adamın 
tuttuğu elleri soğuk, titriyor. Onun gözlerine baka
mıyor. "Fyodor Mihayloviç,"  diye fısıldıyor, "daha 
önce böyle bir şey yapmadığımı bilmenizi istiyo
rum." 

Boynunda gümüş bir zincir var. Fyodor Mihay
loviç, küçük haça ulaşana kadar parmağını zincirin 
üzerinde kaydırıyor. Haçı tutup Anna'nın dudak
larına götürünce, hiç tereddüt etmeden, içinden ge
lerek öpüyor onu kadın. Ama adam kendisini öpme
ye kalktığında başını yana çeviriyor. "Şimdi olmaz," 
diye fısıldıyor. 

Geceyi birlikte, oğlun un odasında geçiriyorlar. 
Aralarında ne geçiyorsa baştan sona karanlıkta geçi
yor. Sevişirlerken, adamı en çok kadının bedeninin 
sıcaklığı şaşırtıyor. Hiç de umduğu gibi çıkmıyor 
Anna. Sanki için için yanıyor. Fyodor Mihayloviç 
çok heyecanlanıyor, yan odada çocuk uyurken böy
lesine ateşli, tehlikeli bir işe kalkışmak da heyecan
ıandırıyor on u. 

Uyuyor. Gecenin bir yerinde uyandığında kadın 
hala yanında, daracık yatakta. Yorgun olmasına rağ-

Peters\ıurg'lu Usta 65/5 



men kadını uyarmaya çalışıyor. Anna karşılık ver
miyor ona; üzerine abandığında kollarının arasında 
cansız gibi yatıyor. 

Yaptığı işin zevk, hatta şehvet diyebileceği bir 
yanı yok. Sanki bir çarşafın üzerinden sevişiyar ka
dınla, kendi kederinin gri, lekeli çarşafının üzerin
den. Tam boşalırken bir göle dalar gibi uykuya dalı
yor Fyodor Mihayloviç yeniden. O dalarken Pavel 
ayağa kalkıp onu karşılıyor. Oğlunun yüzü çaresiz
likle büzülmüş: Ciğerleri patlıyor, ölmekte olduğu
nu biliyor, umutsuz durumda olduğunu biliyor, ya
pabileceği başka hiçbir şey olmadığı için babasına 
sesleniyor, dünyada yapabileceği başka hiçbir şey 
yok. Boğuk, telaşlı sözcükler çıkararak sesleniyor 
ona. Anna'nın bedeninin içinde inmekte olduğu ka
ranlık burgacın dibinden çıkıp üzerine gelen, inanıl
maz derecede çirkin bir görüntü bu. Bu görüntü 
Fyodor Mihayloviç'e çarpıyor, onu ele geçiriyor, hız
tanıyor. 

Yeniden uyandığında ortalık aydınlık. Ev boş. 
Günü sabırsızlıktan alev alev yanarak geçiriyor. 

Anna'yı düşünürken genç bir erkek gibi arzuyla ür
periyor. Ama kapıldığı şey, yirmi yıl öncesinin bo
ğazını sıkan zev ki değil. Daha ziyade bir yaprak gibi 
ya da azgın bir gücün eline düşmüş bir tohum gibi 
hissediyor kendini, tepelerde esen bir fırtınaya 
kapılmış, okyanusların üstünde hedefsizce dolaşan 
kanatlı bir tohum gibi. 

Akşam yemeğinde Anna Sergeyevna kendine 
hakim ve mesafeli duruyor, gözleri çocuğun üzerin
de, okulda gününü nasıl geçirdiğini bölük pörçük 
aniatmasına vermiş bütün dikkatini. Fyodor Mihay
loviç'le konuşması gerektiğinde kibar ama soğuk 
davranıyor. Soğukluğu adamın ateşini körüklemek-
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ten başka işe yaramıyor. Annesinin boynuna, du
daklarına, koliarına gönderdiği arzulu bakışlar ço
cuğun dikkatinden kaçıyar olabilir mi? 

Matriyona'nın yattığını belli edecek sessizliği 
bekliyor Fyodor Mihayloviç. Ama saat dokuzda yan 
odadaki ışık sönüyor. Yarım saat bekliyor, bir yarım 
saat daha. Elini alevine siper ettiği bir mumla ve ço
raplı ayaklarıyla odasından dışarı süzülüyor sonra. 
Mum, devasa, kıpırtılı gölgeler veriyor. Mumu yere 
bırakıp yan odaya geçiyor. 

Loş ışıkta Anna Sergeyevna'nın yatağın öte 
ucunda yattığını görüyor; sırtı kendisine dönük, kol
larını bir dansçı kadar zarif bir biçimde başının üze
rinde kavuşturmuş, kahverengi saçları dağılmış. Ya
tağın bu tarafında ise başparmağı ağzında, bir kolu
nu gevşekçe annesinin üzerine atmış, kıvrılıp yat
mış Matriyona var. İlk bakışta onun uyanık olduğu
nu düşünüyor adam, gözlerini kendisine dikmiş ol
duğunu, annesini koruduğunu; ama kızın üzerine 
eğildiğinde derin ve düzenli soluklar aldığını duyu
yor. 

Kadının adını fısıldıyor: "Anna!" Kadın kımılda
mıyor. 

Fyodor Mihayloviç sükunetini korumaya çalışa
rak odasına dönüyor. Bu gece yalnız kalmak isteme
si için elbette geçerli nedenleri vardır, diye düşünü
yor. Ama kendini inandırmaya çalışsa da beceremi
yor bunu. 

Bir kez daha ayak parmaklarının ucuna basarak 
öbür odaya geçiyor. Her iki kadın da yerlerinden kı
pırdamamışlar. Bir kez daha Matriyona'nın kendisi
ni gözlediği duygusuna kapılıp ürperiyor. Kızın üze
rine eğiliyor. 

Yanılmamış: Kızın gözlerini kırpmadan kendisi-
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ne bakmakta olduğunu görüyor. Tüyleri diken diken 
oluyor. Gözleri açık uyuyor, diye düşünüyor. Aına bu 
doğru değil. Kız uyanık, başından beri uyanıktı; baş
parmağı ağzında, onun her hareketini pürdikkat iz
lemişti. Soluğunu tutup kıza bakarken kızın dudak
larının kıyılarının muzaffer, yarasa gibi bir sırıtışla 
hafifçe yukarı kı vrıldığını göıiir gibi oluyor. Serbest
çe annesinin üzerine attığı kolu da bir kanada ben
zıyor. 

Bir gece daha birlikte oluyorlar, sonra kapı ka
panıyor. Anna onun odasına geç saatte ve haber ver
meden geliyor. Bir kez daha kadının içinden geçe
rek karanlığa düşüyor li'yodor Mihayloviç ve oğlu
nun, öteki boğulanlarla birlikte yüzdüğü sulara. 
'Korkma,' diye fısıldamak istiyor ona, 'senin yanın
da olacağım, bu acını paylaşacağım.' 

Anna'nın üzerine serilmiş yatar durumda uyanı-
yor, dudakları kadının kulağının üzerinde. 

"Neredeyd im,  biliyor musun? "  diye fısıldıyor. 
Anna adamın altından çekiliyor. 
"Beni nereye götürdüğünü biliyor musun?" di

ye fısıldıyor Fyodor Mihayloviç. 
Oğluyla kadına gösteriş yapmak dürtüsü kaba

rıyor içinde, onu gücünün doruğunda göstermek, 
gözlerinin ışı! ışı! parlamasını, çenesinin keskin hat
tını, biçimli ağzını göstermek geliyor içinden. O be
yaz elbiseyi yine giydirmek istiyor oğluna, göğsün
den yine o berrak, derin sesin çıkmasını istiyor. 
'Bak, dünyadan nasıl bir hazine eksildi!' diye bağır
mak istiyor. 'Bak biz ne kaybettik! '  

Anna ona sırtını dönmüş. Adamın eli onun uzun 
hacağının üzerinde hızla gidip geliyor. Kadın onu 
durduruyor. "Gitmem gerek," deyip ayağa kalkıyor. 
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Ertesi gece gelmiyor, kızının yanında kalıyor. 
Fyodor Mihayloviç ona bir mektup yazıp masanın 
üzerine bırakıyor. Sabah kalktığında evi boş, mektu
bu masanın üzerinde buluyor, açılmamış olarak 

Dükkana gidiyor. Kadın tezgahın arkasında; 
ama Fyodor Mihayloviç'i görür görmez dipteki oda
ya çekiliyor, yaşlı Yakovlev ilgileniyor onunla. 

Akşam kadını sokakta bekliyor, serseri gibi eve 
kadar peşinden gidiyor. Girişte yakalıyor on u. 

"Neden kaçıyorsun benden?" 
"Sizden kaçmıyorum." 
Kadının kolunu tutuyor. Bulundukları yer ka

ranlık, kadının elinde bir sepet var, kolunu kurtara
mıyor. Fyodor Mihayloviç bedenini kadına dayıyor, 
saçlarının kestane kokusunu içine çekiyor. Onu öp
meye çalışıyor, ama kadın başını çevirince d udakları 
kulağına değiyor. Kadının bedeninde adama karşı
lık veren hiçbir şey yok. Utanç, diye düşünüyor 
adam; işte insan böyle düşer utanç verici bir duru
ma. 

Yana çekiliyor, ama merdivenin başında yine ye
tişiyor kadına. "Son bir soru," diyor. "Neden? "  

Kadın ona dönüyor. "Belli değil mi? İlle d e  söy-
lemeli miyim?" 

"Belli olan ne? Hiçbir şey belli değiL" 
"Acı çekiyordunuz. Yalvarıyordunuz." 
Adam geri çekiliyor. "Doğru değil bu ! "  
"Muhtaç durumdaydınız. Utanılacak bir şey de

ğil ki. Ama artık bitti. Devam etmenizin size bir ya
rarı olmaz, bu şekilde kullanılmaının da bana yararı 
olmaz ." 

"Kullanılmak mı ? Ben seni kullanmıyorum ! Ak
lımın ucundan bile geçmed i !" 

"Bir başkasına ulaşmak ıçin beni kullanıyorsu-



nuz. Rahatsız olmayın. Ben düşüncemi açıklıyorum 
size, sizi suçlamıyorum. Ama bu işe daha fazla bu
laşmak istemiyorum. Sizin bir karınız var. Onunla 
yeniden birlikte oluncaya kadar beklemelisiniz." 

Sizin bir karınız var. Karısını neden işe karıştı
rıyor? Karım çok genç- demek istiyor-, benim şimdi
ki halime göre çok genç! Ama nasıl söyleyebilir bu
nu? 

Yine de kadının dediği doğru, ne kadar doğru ol
duğunun kendisi bile farkında değil. Dresden'e dön
düğünde farklı bir kadını kucaklayacak, karısı bu 
ince fıkirli, şehvetli dul kadından alıp götürdüğü iz
le damgalanacak Karısı kanalıyla bu kadına ulaşa
cak Fyodor Mihayloviç, tıpkı bu kadın kanalıyla ona 
ulaştığı gibi . . .  kime? 

Düşüncelerini belli mi ediyor acaba? Anna, ani
den, öfkeyle yüzü kızararak kolunun üzerindeki 
adamın elini silkeliyor, onu orada bırakarak merdi
veni tırmanıyor. 

Fyodor Mihayloviç de peşinden gidiyor, odasına 
kapanıyor, sakinleşmeye çalışıyor. Kalbinin atışları 
yavaşlıyor, Paveı, diye fısıldıyor üst üste, büyü yapar 
gibi kullanıyor o adı. Ama gözünün önüne Pavel'in 
değil, ötekinin, Sergey Neçayev'in görüntüsü geli
yor sürekli. 

Artık yadsıyamıyor: Kendisiyle o ölü çocuk ara
sında bir uçurum açılmakta. Pavel'e kızıyor, kendisi
ni kandırdığı için kızıyor. Pavel'in radikal çevrelere 
sokulmuş olması ya da mektuplarında bundan tek 
kelimeyle söz etmemiş olması onu şaşırtmıyor. Oysa 
Neçayev farklı bir konu. Neçayev ateşli bir öğrenci 
değil, genç bir nihilist de değil. En büyük nihilist 
Asya'nın uçsuz bucaksız topraklarına çekildikten 
sonra Rusların ruhunda kalan Moğol o. Ve Pavel, on-
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ca insan içinde Pavel, Neçayev'in ordusunda bir pi
yade eri! 

,/Cenevre' de elden ele dolaşan ve Bakunin'in yaz
dığı söylense de gerek ruhu gerekse ifade biçimiyle 
N eçayev'in elinden çıktığı belli olan 'Devrimcinin 
Elkitabı' başlıklı kitapçık geliyor aklına. 'Devrimci, 
lanetlenmiş bir adamdır,' diye başlıyordu kitapçık. 
'Merakları, duyguları, bağları, hatta bir adı bile yok
tur. İçinde ne varsa bir tek ve mutlak tutkuda top
lanmıştır: devrim. Varlığının özünde düzenle, yasa
larla ve ahiakla tüm bağlarını koparmıştır. Toplum 
içinde varlığını sürdürmesinin tek nedeni, o toplu
mu yıkmaktır.' Şu da yazıyordu: 'En ufak bir merha
met beklemez. Ölmeye her an hazırdır.:..r 

Ölmeye hazırdır, merhamet beklemez; söyle
mek kolay, ama bu sözlerin tam anlamını hangi ço
cuk bilebilir? Pavel değil; belki Neçayev bile değil, o 
sevilmemiş ve sevimsiz genç adam. 

N eçayev'le ilgili bir anı geliyor aklma: Cenevre'
deki kabul salonunun bir köşesinde tek başına du
ruyor, çevresine ters ters bakıyor, yiyeceklere kurt 
gibi saldırıyor. Anıdan kurtulmak istercesine başını 
sallıyor Fyodor Mihayloviç. "Pavel, Pavel !" diye fısıl
dıyor, olmayan genci çağırarak. 

Kapı vuruluyor. Matriyona'nın sesi: "Yemek ha
zır!" 

Sofrada hoş davranmak için gayret sarf etmiyor. 
Ertesi gün pazar: Petrovski Adası'na gitmelerini 
öneriyor, öğleden sonra adada bir şenlik var, bando 
da. Matriyona gitmeye hevesli, Anna Sergeyevna'
nın razı olması şaşırtıyor adamı. Sabah ayininden 
sonra buluşmayı kararlaştırıyorlar. Sabah, evden çı
karken apartmanın karanlık antresinde ayağı bir şe
ye takılınca tökezliyor Fyodor Mihayloviç; üstüne 
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çektiği küflü battaniyesiyle orada yatıp uyumuş bir 
serseri. Fyodor Mihayloviç küfrediyor, serseri ho
murdanıyor, doğrulup oturuyor. 

Aziz Gregori Kilisesi'ne vardığında ayin henüz 
bitmemiş. Sütunlu girişte beklerken aynı serseri gö
rünüyor, donuk gözleri, pis kokusuyla. Fyodor Mi
hayloviç üstüne yürüyor onun. "Beni mi izliyor
sun?" diye soruyor. 

Aralarında olsa olsa on beş santim var, ama ser
seri onu duymamış, görmemiş gibi yapıyor. Fyodor 
Mihayloviç öfkeyle yineliyor sorusunu, kiliseden çı
kanlar merakla o ikisine bakıyorlar. 

Serseri oradan uzaklaşıyor. Birkaç metre sonra 
duruyor, sırtını duvara dayayıp esner gibi yapıyor. 
Ellerinde eldiven yok, tostoparlak yaptığı battaniye
yi manşon yerine kullanıyor. 

Anna Sergeyevna ile kızı dışarı çıkıyorlar. Parka 
kadar uzunca bir yol var, Voznesenski Kıyısı'ndan ve 
Vasilevski Adası'nın ucundan geçerek epeyce yürü
yecekler. Daha parka varmadan, bir hata yapmış ol
duğunun farkına varıyor Fyodor Mihayloviç, budala
ca bir hata. Bandonun yeri boş, salma salma yürü
yen martılar dışında buz pateni yapılan gölün çevre
sinde de kimseler yok. 

Anna Sergeyevna'dan özür diliyor. "Çok zama
nımız var, daha öğlen bile olmadı," diyor Anna ne
şeyle. "Yürüyelim mi?" 

Onun keyifli oluşu Fyodor Mihayloviç'i şaşır
tıyor; Anna koluna girince şaşkınlığı artıyor. Matri
yana kadının öbür yanına geçiyor, birlikte boş alan
larda geziniyorlar. Bir aile, diye düşünüyor Fyodor 
Mihayloviç; dördüncü bir kişi daha olsa tamam ola
cağız . Düşüncelerini okumuş gibi Anna Sergeyevna 
adamın kolunu sıkıyor. 



Sazlıkların içine sokulmuş bir koyun surusu
nün yanından geçiyorlar. Matriyona bir avuç ot alıp 
koyunların yanına gidiyor, koyunlar birbirlerinden 
ayrılıp sağa sola dağılıyorlar. Sazlıkların arasından 
elinde sopayla çıkan bir köylü çocuk Matriyona'ya 
ters ters bakıyor. Bir an bir şey söyleyecek gibi olsa 
da vazgeçiyor, kız da onların yanına dönüyor. 

Bu yürüyüş Matriyona'nın yanaklarına renk ve
riyor. Güzel bir kız olacak, diye düşünüyor Fyodor 
Mihayloviç, canlar yakacak. 

Karım ne düşünürdü, diye merak ediyor. Bugü
ne kadarki ihanetlerinin arkasından hep pişmanlık 
duymuş ve pişmanlık duygusu peşini bırakınayınca 
da içinden gelen şehvani itiraf etme dürtüsüne karşı 
koyamamıştı. Ayrıntılara girmese de ifade ediliş bi
çimleriyle tam bir işkence olan bu itiraflar, karısını 
şaşırtıp öfkelendirmiş, evliliklerine, sadakatsizlikle
rin kendisinden daha çok zarar vermişti. 

Ama şimdiki dunımda suçluluk duymuyor. Tam 
tersine, haklı olduğu duygusunu taşıyor. Bu haklılık 
duygusunun gerisinde ne olduğunu merak etse de 
aslında gerçekten bilmek istemiyor. Şimdilik yüre
ğinde neşeye benzer bir şey var. Bağışla beni Pavel, 
diye fısıldıyor içinden. Oysa demek istediği bu de
ğil. 

Hayatımı baştan yaşayabilseydim keşke, diye 
düşünüyor; keşke genç olsaydım! Ve şöyle de düşü
nüyor: Keşke o hayatı, Pavel'in fırlatıp attığı o genç
liği ben kullanabilseydim! 

Ya yanı başındaki kadın? İçinden gelen dürtüye 
kapılıp kendini ona vermiş olan bu kadın pişmanlık 
duyuyor mu? Aralarında böyle bir şey geçmemış ol
saydı bugünkü gezinti doğru dürüst bir flörtün baş
langıcı olabilirdi . Çünkü bir kadın gercekten bunu 



ister: Kendisine kur yapılmasını, çevresinde perva
ne olunmasını, ikna edilmeyi, fethedilmeyi! Kadın 
teslim olsa bile kendini içtenlikle vermek yerine, 
hem karşı koyarak hem de koymayarak, tatlı bir şaş
kınlık sisi altında yapmak ister bunu. Düşmek, ama 
kurtulamayacak gibi değil. Hayır: düşmek ve sonra 
o düşüşten tazelenmiş, yenilenmiş, bakire gibi dön
mek, yeniden etrafında pervane olunmaya, yeniden 
düşmeye hazır olarak. Ölümle oyun oynamak, yeni
den diriliş oyunu oynamak. 

Kafasından neler geçtiğini Anna bilseydi ne ya
pardı? Kendini öfkeyle geri mi çekerdi? Bu da oyu
nun bir parçası mı olurdu? 

Kaçamak bir göz atıyor kadına ve o anda aklına 
geliyor: Bu kadını sevebilirdim. Bedenierin birbiri
ne sokulmasının ötesinde bir şey hissediyor ona kar
şı, olsa olsa hısımlık diye adlandırabileceği bir şey. 
Kadın ve o aynı türden, aynı kuşaktan. Ve ansızın 
kuşaklar yerini buluyor: Pavel, Matriyona ve kendi 
karısı Anna bir tarafta, Anna Sergeyevna ile kendisi 
öteki tarafta. Çocuklara karşı çocuk olmayanlar, se
vişmelerinde ölümün tadını hissedecek kadar yaşlı 
olanlar. O gece bu yüzden öylesine telaşlı, öylesine 
ateşliydiler. Kollarındaki Anna Sergeyevna, alevler 
arasındaki Jeanne d'Arc gibiydi: Beden yanarken 
ruh zincirlerinden kurtulmaya çabalıyordu. Zamana 
karşı bir savaşım. Bir çocuğun asla anlayamayacağı 
bir şey. 

"Pavel sizin Sibirya'da bulunduğunuzu söyle-
do " ı. 

Anna'nın sözleri onu dalgınlığından çekip alı-
yor. 

"On yıl. Pavel'in annesini de orada tanıdım. Se
mipalatinsk'te. Kocası gümrükte çalışıyormuş. Pa-
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vel yedi yaşındayken ölmüş. Birkaç yıl önce annesi 
de öldü ; sana anlatmış olmalı." 

"Sonra siz yeniden evlendiniz." 
"Evet. Pavel bu konuda ne diyordu?"  
"Karınızın genç olduğunu." 
"Kanınla Pavel hemen hemen aynı yaştalar. Bir 

süre birlikte oturduk, üçümüz, Meşçanskaya Soka
ğı'nda bir evde. Pavel mutlu değildi o günlerde. Ka
nınla arasında rekabet olduğu duygusuna kapıldı 
nedense. Aslında, Pavel'e, kanınla nişanlandığımızı 
bildirdiğimde ona gidip kendisi için çok yaşlı sayıl
dığıını söyledi. Sonraları kendisinden söz ederken 
yetim demeye başladı: 'Yetim, bir dilim kızarmış ek
mek daha istiyor' , 'Yetimin parası kalmadı' filan. Biz 
şaka yaptığına inanır gibi davrandık ama şaka değil
di. Evin içinde sorun oldu." 

''Tahmin edebiliyorum. Ama insan onu aniaya
bilir elbette. Sizi kaybettiğini hissetmiş olmalı." 

"Beni nasıl kaybederdi ki? Babası olduğum 
günden başlayarak bir gün bile onu yüzüstü bırak
madım. Şimdi yüzüstü bırakıyor muyum?" 

/r'Elbette bırakmıyorsunuz Fyodor Mihayloviç. 
Ama çocuklar sahiplenicidirler. Hepimiz gibi kıs
kançlık gösterdikleri dönemler olabilir. Ve biz kıs
kanç olduğumuzda kendimize karşı yalanlar uydu
ruruz. Kendi duygularımızı üretir, kendimizi ürkü
türüz." ,. 

Anna'nın sözcükleri bir prizma gibi hafıfçe kay
dırılıp açısı değiştirilse bambaşka bir anlama gele
bilirlerdi. Amacı bu muydu? 

Fyodor Mihayloviç, Matriyona'ya göz atıyor. Ka
bank koyun derisinden püskülleri olan yeni botlar 
var ayaklarında. Topuklarıyla nemli çimenlere vura
rak oyuklar açıyor. Gösterdiği dikkatten alnı kırış-
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mış . 
"Haber taşıtmak için kendisini kullandığınızı 

söylerdi Pavel." 
İçine bir sancı saplanıyor. Demek Pavel bunu 

hatırlıyordu! 
"Evet, doğru bu. Biz evlenmeden önce, karımın 

isim gününde, Pavel'den benim tarafıından ona bir 
hediye götürmesini istemiştim Bir hataydı bu, son
radan pişman olmuştum, hem de çok. Bağışlanmaz 
bir hataydı . Düşünememiştim. En kötüsü bu muy
du?" 

"En kötüsü mü?" 
"Pavel sana bundan daha kötü şeylerden söz et

ti mi? Bunu bilmek istiyorum, çünkü bağışlanmak 
isterken suçumun ne olduğunu bilmek isterim."  

Kadın ona tuhaftuhaf bakıyor. "Bu adil bir soru 
değil, Fyodor Mihayloviç. Pavel yalnızlık nöbetleri 
geçiriyordu. O konuşurdu, ben dinlerdim. Hikayele
ri olurdu anlatacak, her zaman hoş hikayeler değil
di. Ama belki de böyle olması iyiydi. Geçmişi gün 
yüzüne çıkarınca belki de üzerinde d üşünmekten 
vazgeçe biliyordu." 

"Matriyona!" Fyodor Mihayloviç çocuğa dönü
yor. "Pavel sana bir şey söyledi mi . . .  " 

Ama Anna Sergeyevna onun sözünü kesiyor. 
"Pavel'in bir şey söylemediğine eminim,"  diyor; son
ra yumuşak ama öfkesini belli eden bir hareketle 
adama dönerek, "çocuğa sorulacak soru değil bu!" 
diye ekliyor. 

Çıplak arazide durup birbirlerine bakıyorlar. 
Matriyona surat asıp başını çeviriyor; dudaklarını 
büzüyor; Anna Sergeyevna ters ters bakıyor. 

"Hava soguyor," diyor. "Dönelim mi?" 



7 

Matriyona 

Fyodor Mihayloviç onlarla birlikte eve dönmü
yor, akşam yemeğini handa yiyor. Arka odalardan bi
rinde bir iskarnbil partisi var. Bir süre oyunu seyre
diyor, içkisini içiyor ama oyuna katılmıyor. Karanlık 
eve, boş odasına döndüğünde saat epeyce ilerlemiş. 

Tek başınayken, yalnızken, kendi mahremiyeti
ni kıskançlıkla koruyan ve ailenin günlük yaşamını 
onun alışkanlıklarına göre ayarlayan bir eşin bulun
duğu Dresden'e ve onıdaki yaşamın huzurlu düzeni
ne hafif bir özlem duyuyor, bu hoşuna da gitmiyor 
değil. 

63 nurnarada rahat etmiyor ve hiçbir zaman da 
etmeyecek. Kalıcı bir kiracı değil, orada kalmayı 
sürdürmesinin nedeni başkalarına olduğu kadar 
kendine de meçhul; bir anı bir anına uymayan bir 
kadınla ve kendisinin orada bulunmasından her an 
rahatsız olabilecek bir çocukla burun buruna yaşa
manın güçlüğünü de hissediyor. Matriyona'nın 
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yanındayken, giysilerinin kokmaya, cildinin kuru
yup pul pul soyulmaya başladığının, konuşurken 
ağzındaki takma dişlerin tıkırdadığının farkında. 
Hemoroidi de oldukça rahatsızlık veriyor. Sibirya'
dan sağ çıkmasına yardımcı olan sağlam bünyesi 
çatıarnaya başlıyor; hastalık derecesinde temiz olan 
bir çocuğa bütün bu döküntü manzarası oldukça iti
ci gelmiş olmalı, üstelik onun gözünde tanrısal bir 
güce ve güzelliğe sahip olan bir başkasının yerini 
almışken. Arkadaşları kıza pılısını pırtısını toplayıp 
gitmek istemeyen o iç sıkıcı ziyaretçi hakkında so
rular sorduğunda acaba nasıl bir yanıt veriyordur? 

"Yalvanyordunuz!": Anna Sergeyevna'nın söz
leri aklına geldiğinde gözlerini kırpıştırıyor. Bunca 
zaman acınası biri olmak! Dizlerinin üzerine çökü
yor, alnını yatağa dayıyor, Yelagin Adası'na ve soğuk 
mezarının içindeki Pavel'e ulaşınaya çalışıyor. Hiç 
değilse Pavel ona saldırmayacak. Pavel'e güvenebi
lir, Pavel'e ve onun buz gibi sevgisine. Baba, oğlu
nun soluk bir kopyası. Oğlunu, yaşamının en güzel 
günlerinde görmüş olan bir kadının, onun babasına 
olumlu gözlerle bakmasını nasıl bekleyebilir? 

Sibirya'da birlikte hapis yattığı birinin söyledik
lerini ha tır lıyor: "N eden yaşlanıyoruz, kardeşler? 
Yeniden küçülebilmemiz için, iğne deliğinden geçe
cek kadar küçülebilmemiz için." Köylü bilgeliği. 

Dizlerinin üzerinde kalıyor, ama Pavel gelmiyor. 
İ çini çekerek son u nda yatağına tırmanıyor. 

Şaşkınlık içinde uyanıyor. Hava henüz aydın
lanmamış olsa da sanki yedi gece uyumuş gibi his
sediyor. Zinde ve yenilmez; beyin dokuları arınmış 
gibi. Kendini güç tutuyor. Ev halkı uyansın da neşe
mi onlarla paylaşayım diye can atan bayram çocuğu
na benziyor. Anna'yı uyandırmak, onunla evin için-
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de dans etmek istiyor: "İsa dirildi !" diye bağırmak 
istiyor, kadın da "İsa dirildi!" diye karşılık vermeli 
ve yumurtalarını tokuşturmalılar. Boyanmış yumur
talarıyla daireler çizerek dans etmelerini, Mat
riyana'nın da onlara katılmasını, sırtında geceliğiy
le, uykulu gözlerle, mutluluk içinde bacaklarının 
arasında düşe kalka dolaşmasını istiyor; dördüncü 
kişinin hayaleti de, hantalca, kocaman ayaklarıyla, 
gülümseyerek aralarında dolaşmalı: birlikte çocuk 
olsalar, yeni doğmuş, mezarından kalkmış çocuklar. 
Kentin üzerinde tan ağarmalı, avlulardaki horozlar 
öterek yeni günü selamlamalı. 

Şafak gibi doğan neşe! Ama çok kısa sürüyor. 
Kısalığın nedeni bu yeni, pırıl pırıl gökyüzünden 
bulutların geçmeye başlaması değil yalnızca. Güneş 
bütün görkemiyle doğarken bir başka güneş daha 
doğduğu için, gölge bir güneş, ilk güneşin üzerin
den kayarak geçen bir anti-güneş. Fyodor Mihaylo
viç'in zihninden bütün o karanlık, uğursuz ağırlığıy
la uyarı sözcüğü geçiyor. Doğmakta olan güneş, doğ
muş olmak için bulunmuyor orada, güneş tutulması 
için bulunuyor; neşe de, neşenin yok edilmesinin 
nasıl bir şey olacağını göstermek için parlıyor. 

Telaşla fırlıyor yataktan. Önündeki ilk birkaç 
dakika, içinden koşarak geçeceği karanlık bir geçit 
gibi uzanıyor önünde. Geçireceği krizin utancı üze
rine çökmeden giyinip çıkmalı evden; gözlerden, 
düzeyli insanların kulaklarından uzak bir yer bulup 
orada elinden geldiğince baş etmeye çalışmalı bu 
durumla. 

Dışarı çıkıyor. Koridor kapkaranlık Körler gibi 
ellerini öne uzatıp etrafını yoklayarak merdiven ba
şına ulaşıyor ve tırabzana tutunarak, basamakları 
birer birer inmeye başlıyor. İkinci katın sahanlığın-
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da bir dehşet dalgası geçiyor içinden. hedefi olma
yan bir dehşet. Bir kenara oturup başını ellerinin 
arasına alıyor. Dakunduğu bir şey ellerini kokut
muş, ama silmiyor onları. Gelsin bakalım, diye dü
şünüyor umarsızca; elimden geleni yaptım ben. 

Merdiven boşluğunda bir çığlık yankılanıyor, 
öylesine c:.ı.nhıraş, öylesine ürkütücü ki uykuda 
olanlar uyanıyor. :fYodor Mihayloviç ise hiçbir şey 
duymuyor, uçmuş o, zaman kavramını yitirmiş . 

Kendine geldiğinde çevresi o kadar karanlık ki, 
bu karanlığın ağırlığını gözlerinin üzerinde hissedi
yor. Nerede olduğunu bilmiyor, hatta kim olduğunu 
da. Uyanık bir şey, bilinçli bir şey olduğunu biliyor, 
o kadar. Sanki bir dakika önce doğmuş, yavan bir 
gecenin dünyasına doğmuş. 

Sakin ol, diyor bu bilinçli şey kendi kendine, 
kendi paniğini bastırmak istercesine: Daha önce de 
yaşadın bunu, bekle, bir şey geri gelecek. 

İçindeki boşlukta bir beden dimdik aşağı düşü
yor. Bu beden kendisi. Bir hava akımı oluyor. O akı
mı hisseden de kendisi. Dehşetten tıkanmış bir gırt
lak var: kendi gırtlağı. 

Bırak ölsün, diye düşünüyor. Bırak ölsün! 
Kolunun birini hareket ettirmeye çabalıyor ama 

kolu gövdesinin altına sıkışmış. Budalaca kurtarma
ya çalışıyor kolunu. Kötü bir koku duyuluyor, giysi
leri nemli. Suyun içinde oluşan buz gibi, anıları so
nunda taparlanmaya başlıyor: kim olduğu, nerede 
olc;iuğu; hatırlamasıyla birlikte, bu utanılacak du
rumda kimse onu bulmasın diye oradan hemen kaç
ma i steği uyanıyor içinde. 

Geçirdiği bu krizler, yaşarken sırtında taşıdığı 
bir yük. Krizierin yaklaştığına i lişkin önsezilere ku
lak vererek, işaretlerden anlam çıkarmaya çalışarak 
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ne çok zaman geçirdiğini şimdiye kadar kimseye iti
raf etmedi. Neden lanetliyim ben, diye haykırıyor 
sessizce, toprağı değneğiyle döverek, kayalardan ya
nıt bekleyerek. Ama o Musa değil ki, kaya ikiye ay
rılsın. Bu kendinden geçmeler de herhangi bir ay
dınlanma sağlamıyor ona. Bir kontrol değil onlar. 
Hiçbir şey değiller; arkasında karanlığa ait bir anı 
bile bırakmayan bir kasırga, sanki onun hayatını 
ağız dolusu emiyor. 

Ayağa kalkıyor, duvara tutuna tutuna son katın 
merdivenini iniyor. Titriyor, bedeni buz gibi. Sokağa 
çıktığında tan ağarmakta. Kar yağmış. Yerdeki ka
rın üzerinde dalga dalga kızıl bir pus var. Kızıllık 
karda değil, onun gözlerinde; bundan kurtulamıyor. 
Gözlerinden biri öylesine rahatsız edici biçimde se
ğiriyor ki soğuk elini üzerine kapatıyor. Başı, içinde 
bir yumruk sıkılıp açılırcasma ağrıyor. Şapkası mer
divenden inerken başından düşmüş. 

Şapkasız, nemli giysileriyle, Kameni Köprüsü 
yakınındaki küçük İsa Mesih Kilisesi'ne doğru sar
sak adımlarla yürüyor, Matriyona ile annesinin ev
den çıkıp gittiklerine emin olana kadar orada gizle
niyor. Sonra eve dönüyor, su ısıtıyor, soyunup yıka
nıyor. İç çamaşırlarını da yıkayıp çamaşırlığa asıyor. 
Bu hastalığı çekmediği, benden doğmadığı için Pa
vel şanslı, diye düşünüyor. Sonra, bu sözlerdeki iro
ni kafasına dank ediyor, dişlerini sıkıyor. Başı zonk
luyor, o kızıl pus hala her yeri boyuyor. Sabahlığını 
giyip yatağına uzanıyor, uykuya dalıyor. 

Bir saat sonra uyanıyor, öfkeli ve huzursuz. San
cı okları sanki gözlerinden çıkıp başına saplanıyor. 
Cildi kağıt gibi, ele yumuşacık geliyor. 

Sabahlığının içine bir şey giymeden Anna Ser
geyevna'nın evinde dolaşıyor, dolapları açıyor, çek-
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mecelere göz atıyor. Her şey yerli yerinde, temiz ve 
düzenli. 

Çekmeeelerden birinde, kızıl bir kadifeye sarılı 
olarak Anna Sergeyevna'nın, ressam Kolenkin oldu
ğun u tahmin ettiği bir adamla yan yana çekilmiş bir 
gençlik resmini buluyor. Bayramlık giysileri içinde 
Kolenkin zayıfve yaşlı ve yorgun gözüküyor. Bu aşı
n derecede ciddi, esmer güzeli genç kadın için nasıl 
bir evlilikti bu acaba? Ve bu fotoğraf neden bir çek
meceye gizlenmişti? Resmi yerine koyarken camını 
kasıtlı olarak kirletiyor, başparmağının izini ölmüş 
adamın yüzünde bırakıyor. 

Çocukken, eve gelen konuklan gözetler, gizlice 
mahremiyetlerine girerdi. Şimdiye kadar bu zaafı
nın, bilmesine izin verilenin sınırlandırılmasını ka
bul etmemesiyle, yasak kitapları okumasıyla, dola
yısıyla da mesleğiyle bir ilintisi olduğunu düşün
müştü. Bugünse kendine acıma yanlısı değil. Ufak 
kötülükler yapmak için yanıp tutuşuyor ve bunu da 
biliyor. Aslında, Anna Sergeyevna evde yokken 
onun eşyalarını böyle karıştınrken zevkten ve şeh
vetten ürperiyor. 

Sonuncu çekmeceyi kapatıp ne yapacağını bile
meden huzursuzca dolaşıyor. 

Pavel'in bavulunu açıp beyaz elbiseyi giyiniyor. 
Şimdiye kadar o elbiseyi ölmüş oğlana bir jest olsun 
diye giymişti, bir cesaret ve sevgi gösterisi olarak. 
Ama şimdi, aynaya bakarken gördüğü yalnızca kı
lıksız bir sahtekar, bunun da ötesinde gizli ve müs
tehcen bir şey, peruklu ve eteklikli erkeklerin kam
çılansın diye kıçlarını açtıkları kapılan kilitli ve per
deleri kapalı odaların içinde kalması gereken bir 
şey. 
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Saat öğleni geçmiş ve başı ha.la ağrıyor. Yatıyor 
ve bir darbeyi savuşturmak istercesine bir kolunu 
gözlerinin üzerine koyuyor. Her şey dönüyor; dipsiz 
bir karanlığa yuvarlandığını hissediyor. Kendine 
geldiğinde, kim olduğunu yine tümüyle unutmuş. 
Ben sözcüğünü biliyor, ama ona bakarken bu sözcük 
çöl ortasındaki bir kaya parçası kadar gizemli olu
yor. 

Bir rüya bu, diye düşünüyor; her an uyanabili
rim ve her şey düzelebilir. Bir an inanıyor bu dü
şüncesine. Sonra gerçek üzerine çullanıp onu eziyor. 

Kapı gıcırdıyor, Matriyona başını içeri uzatıyor. 
Adamı gördüğüne gerçekten şaşırmış gibi. "Hasta 
mısınız?" diye soruyor, alnını kırıştırarak. 

Adam yanıt vermeye kalkışmıyor. 
"O elbiseyi neden giydiniz? " 
"Ben giymezsem kim giyer?" 
Kızın suratından bir sabırsızlık gölgesi geçiyor. 

"Pavel'in elbisesinin öyküsünü biliyor musun?" di
ye soruyor Fyodor Mihayloviç. 

Kız başını iki yana sallıyor. Adam yatakta doğru
lup oturuyor ve kıza ayakucuna gelmesini işaret edi
yor. "Gel buraya. Uzun bir öykü bu ama sana anlata
cağım. Evvelki yıl, ben henüz yurtdışındayken Pa
vel, Tver'deki teyzesinin yanına kalmaya gitti. Yaz 
boyunca. Tver'in nerede olduğunu biliyor musun?" 

"Moskova yakınında." 
"Moskova yolu üzerinde. Oldukça büyük bir ka

saba. Tver'de emekli bir memur yaşardı, bir yüzbaşı, 
eviyle kız kardeşi meşgul olurdu. Kız kardeşinin adı 
Maria Timofeyevna'ydı. Sakat bir kadındı. Ayrıca 
kafadan da sakattı. İyi biriydi, ama kendine bak
mayı beceremezdi." 

Öykü anlatmaya kendini ne kadar da çabuk 
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kaptırdığını fark ediyor. Başka bir hareket yapama
yan pistonlu bir makine gibi. 

"Maria'nın kardeşi olan yüzbaşı ne yazık ki ay
yaşın biriydi. Sarhoşken kardeşine kötü davranırdı. 
Sonradan da hiçbir şey hatırlamazdı." 

"Ona ne yapardı?" 
"Döverdi. Hepsi bu. Eski usul Rus dayağı. Belki 

Maria o kadar saftı ki dünyanın hep böyle olduğunu 
düşünürdü: dayak yenilen bir yer." 

Kızın ilgisini çekmişti. Artık derine inebilirdi. 
"Köpekler de dünyayı böyle görüyordur, ne de 

olsa, ya da atlar. Maria neden farklı olsun ki? At, 
dünyaya araba çekmek üzere geldiğini bilmez. Sopa 
yemek üzere geldiğini sanır. Arabanın, sopa yerken 
kaçamasın diye bağlandığı kocaman bir nesne oldu
ğunu düşünür." 

"Susun ... " diye fısıldıyor kız. 
Fyodor Mihayloviç biliyor: Ona sunduğu dünya

nın görüntüsünü bütün ruhuyla reddediyar kız. iyi
liğe inanmak istiyor. Ama onun inancı geçici, tesli
miyet içermiyor. Adam kıza karşı en ufak bir acıma 
duymuyor. Burası Rusya, demek istiyor, bu sözleri 
ona zorla dinleterek, yüzünü o sözcüklere sürterek. 
Rusya'da nazlı bir çiçek olamazsın. Rusya'da dulav
ratotu ya da karahindiba olmak zorundasın. 

"Günün birinde yüzbaşı, Pavel'in teyzesini ziya
rete gelmiş. Onunla yakın arkadaş değilmiş, ama yi
ne de gelmiş, kız kardeşini de getirmiş. Belki de iç
kiliydi. O geldiği sırada Pavel evde yokmuş. 

"Moskova'dan gelen bir ziyaretçi, durumu bil
meyen bir genç adam, Maria'yla konuşmaya baş
lamış ve kız da ona içini dökmüş. Genç adam belki 
de yalnızca kibar davranmaya çalışıyordu. Öte yan
dan, kötülük etmek istemiş de olabilir. Maria heye-
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canlanmış, hayal gücünü alabildiğine çalıştırmış. 
Ben nişanlıyım, demiş genç adama, daha doğrusu 
sözlü olduğunu söylemiş. 'Nişanlınız bu yöreden 
mi?' diye sormuş ziyaretçi. 'Evet, yakınlarda oturu
yor, '  demiş Maria, Pavel'in teyzesine mahcupça gü
lümserken (Maria'nın gencecik ya da güzel olduğu
nu filan sanmayasın, uzun boylu, uzun bacaklı, koca 
sesli biridir). 

"Görünüşü kurtarmak amacıyla Pavel'in teyzesi 
Maria'yı tebrik eder gibi yapmış, yüzbaşıyı da tebrik 
eder gibi yapmak zorunda kalmış . Yüzbaşı elbette 
çok öfkelenmiş kız kardeşine, eve döner dönmez de 
onu acımasızca dövmüş." 

"Demek doğru değildi?"  
"Elbette doğru değildi, kadının kafasındaydı 

her şey. Ve kendisiyle evleneceğine inandığı -ki bu 
sonradan ortaya çıktı- adam da Pavel'den başkası 
değildi. Bu fikre nereden kapıldığını bilmiyorum. 
Belki Pavel bir gün ona gülümsemişti ya da başında
ki şapkay� beğendiğini söylemişti; Pavel çok iyi 
kalpli biriydi, bu da onun en hoş yanlarındandı, öyle 
değil mi? Belki de Maria o eve onu hayal ederek git
miş ve kendisinin ona, onun da kendisine aşık oldu
ğunu kurmuştu kafasında." 

Konuşurken yan gözle çocuğa bakıyor. Kız kıv
ranıyor ve bir an başparmağını gerçekten de ağzına 
sokuyor. 

"Tver halkının Maria'nın bu hikayesiyle ve ha
yalet sevgilisiyle nasıl dalga geçtiğini tahmin edebi
lirsin. Ama ben sana Pavel'den söz edeyim. Pavel bu 
hikayeyi duyar duymaz gidip kendine güzel beyaz 
bir elbise ısmarlamış . Hemen arkasından da Lebyat
kinleri ziyarete gitmiş, üzerinde beyaz elbisesi ve el
lerinde çiçekler -sanırım güller- varmış. Yüzbaşı 
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Lebyatkin başlangıçta bu durumdan hiç hoşlanma
sa da Pavel onu ikna etmiş. Maria'ya karşı son dere
ce düşünceli, son derece kibar davranmış, tam bir 
centilmen gibi, oysa daha yirmisinde bile yokmuş. 
Pavel Tver'den ayrılıp Petersburg'a dönene kadar 
bu ziyaretler yaz boyu sürmüş. Bu herkese ders ol
muş, bir centilmenlik dersi. Bana da ders oldu. İşte 
Pavel böyle biriydi. Beyaz elbisenin hikayesi de bu." 

"Ya Maria?" 
"Maria mı?  Bildiğim kadarıyla Maria hala 

Tver'de." 
"Ama biliyor mu?" 
"Pavel'i mi? Herhalde bilmiyordur." 
"Pavel neden kendini öldürdü?" 
"Kendini öldürdüğünü mü düşünüyorsun?" 
"Annem onun kendini öldürdüğünü söylüyor." 
"Hiç kimse kendini öldürmez, Matriyoşa. Haya-

tını tehlikeye atabilirsin ama kendini gerçekten öl
düremezsin. Pavel'in kendisini tehlikeye atmış ol
ması olasılığı daha yüksek, Tanrı'nın kendisini kur
taracak kadar sevip sevmediğini öğrenmek istiyor
du. Tanrı'ya bir soru sordu o - beni kurtarır mısın?-, 
Tanrı da ona bir yanıt verdi. Tanrı, 'Hayır' dedi. Tan
rı, 'Öl' dedi ona." 

' 'Tanrı mı öldürdü onu?" 
''Tanrı, hayır, dedi. Tanrı evet, diyebilirdi, seni 

kurtarırım. Ama hayır demeyi yeğledi." 
"Neden?" diye fısıldıyor kız. 
"Pavel, Tanrı'ya, 'Beni seviyorsan kurtar,' dedi. 

'Eğer aradaysan beni kurtar.' Ama sessizlikten baş
ka bir şey yoktu. Sonra, 'Orada olduğunu biliyo
rum,' dedi, 'beni duyduğunu biliyorum. Hayatım 
üzerine bahse girerim ki beni kurtaracaksın.' Ama 
Tanrı hala bir şey demiyordu. Sonra Pavel, 'Ne ka-
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dar sessiz dursan da beni duyduğunu biliyorum,' de
di. 'Kumarımı oynuyorum, şimdi! '  Ve kumarını oy
nadı. Ama Tanrı görünmedi. Tanrı Pavel'in işine ka
rışmadı." 

"Neden?" diye fısıldıyor yine kız. 
Gülümsüyor Fyodor Mihayloviç, çirkin, çarpık, 

sakallı bir gülümseme. "Kimbilir. Belki de Tanrı kış
kırtılmaktan hoşlanmıyordur. Belki de kışkırtılma
mak ilkesi onun gözünde bir çocuğun hayatından 
daha önemlidir. Belki neden yalnızca Tanrı'nın ku
laklarının iyi duymamasıdır. Tanrı herhalde iyice 
yaşlanmıştır artık, dünya kadar yaşlıdır, belki de da
ha yaşlı. Belki yaşlı bir adam gibi kulakları ağır işi
tiyor, gözleri iyi görmüyordur." 

Matriyona pes ediyor. Başka soru sormuyor. Ar
tık hazır o, diye düşünüyor Fyodor Mihayloviç. Eliy
le yatağın üzerine vuruyor. 

Kız, başını öne sarkıtıp ona yaklaşıyor. Adam kı
zı kolunun altına alınca onun titrediğini hissediyor. 
Saçlarını, şakaklarını okşuyor. Sonunda kız kendini 
bırakıyor, adama yaslanıyor, yumruklarını çenesinin 
altına dayayıp hıçkıra h ıç kıra ağlıyor. 

"Anlamıyorum," diyor içini çeke çeke, "neden 
ölmesi gerekti onun?" 

Pavel ölmedi, o burada, ben o'yum, demeyi çok 
isterdi Fyodor Mihayloviç, ama diyemez. 

Can bedenden çıktıktan sonra, büyüyemeyece
ğini henüz bilmeden, bedenin içinde, daha bir süre 
canlı kalan tohumu düşünüyor. 

"Onu sevdiğini biliyorum," diyor adam boğuk 
bir sesle. "Bunu o da biliyor. Sen iyi bir kızsın. " 

O tohum, bir tek tohum, keşke o bedenden çıka
rılabilse ve bir yuvaya kavuşturulabilse! 

Berlin'deki Etnografya Müzesi'nde görmüş ol-
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duğu pişmiş topraktan küçük bir heykelcik geliyor: 
aklına. Hint tanrı�ı Şiva sırtüstü yatmış, morarmış, 
ölü; bir korkunç tanrıça onun üzerine binmiş, çok 
kollu, kocaman ağızlı, donuk gözlü, vecit içinde; Şi
va'nın üzerine abanmış, kutsal tohumu onun için
den çekip alıyor. 

Bu çocuğu vecit içinde hayal etmekte zorlan
mıyor. Fyodor Mihayloviç'in hayal gücü sınır tanımı
yor gibi. 

Ölmüş, donmuş, karlar altında demir bir tabu
tun içinde toprağa gömülmüş, kışın bitmesini, ilk
baharın gelmesini bekleyen bir bebeği düşünüyor. 

Kızı ancak bu kadar taciz edebilir: Onu kolunun 
altına alabilir, beyaz ve sessiz elinin beş parmağıyla 
onun omzunu kavrayabilir. Ama kız çırılçıplak yata
ğa uzanmış olsa da farklı olmaz. Matriyona, içinden 
gelerek iyi davranan, baş eğen ve kendilerini veren 
kızlardan. Burada ve Almanya'da tanıdığı çocuk fa
hişeleri düşünüyor Fyodor Mihayloviç; abartılı mak
yajların ve kışkırtıcı kıyafetlerin altında kendilerini 
zorlayan bir şey, bir dokunulmazlık, bir bakirelik 
sezdikleri için böyle kızlar arayan erkekleri düşünü
yor. Böyle erkeklerden biri, kızın göğüslerini avuç
layıp kendisine tutmasında, bacaklarını ayırışmda 
masumiyetin kokusunu sezdiği için 'Bakire fukuş 
yapıyor' demişti. Havası ağırtaşmış bu küçücük 
odada bu kız hafifçe, umarsızca ilkbahar kokuyor, çi
çek kokuyor, ve adam buna katlanamıyor. Kasıtlı 
olarak, dişlerini sıkarak acıtıyor kızın canını, bir da
ha acıtıyor, bir daha, bunu yaparken gözlerini kızın 
yüzünden ayırmıyor, yüzünü acıyla buruşturması
nın, acıya katlanmasının ötesinde bir şey görmek is
tiyor: Hayatının tehlikede olduğunu anlamaya baş
layan bir yaratık gibi ansızın ürkmesini bekliyor. 
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Görüntü siliniyor, kriz geçiyor, hayal gücünün 
açılışı bitiyor. Son bir kez yatıştırıyor kızı, sonra ko
lunu çekiyor, daha önce olduğu gibi yanında oturu
yor onun. 

"Dua köşesi yapacak mısınız?" diye soruyor kız. 
"Hiç düşünmemiştim bunu." 
"Köşede, mum koyarak yapabilirsiniz. Pavel'in 

fotoğrafını da oraya yerleştirirsiniz. İsterseniz siz 
burada yokken mumu ben yakarı m." 

"Dua köşesi sonsuza kadar korunur Matriyona. 
Ben gittikten sonra annen bu odayı başkasına kira
lamak ister." 

"Ne zaman gidiyorsunuz?"  
"Henüz bilmiyorum," diyor, tuzağa düşmeye

rek. Sonra da: "İnsan ölmüş çocuğunun yasını hep 
tutar. Bunu söylememi mi istiyorsun? Söylüyorum 
işte, doğru bu ."  

Ya adamın ses tonunda bir değişiklik sezdiğin
den ya da adam hassas bir noktaya dokunduğundan 
kız belirgin biçimde gözlerini kırpıştırıyor. 

"Sen ölecek olsaydın annen hayatının sonuna 
kadar senin yasını tutardı. "  Ve söylediğine kendisi 
de şaşırarak ekliyor: "Ben de. " 

Doğru mu bu? Yo, henüz değil; ama belki de 
doğru olmak üzere. 

"Öyleyse ben Pavel için bir mum yakalıilir mi-
yim? " 

"Evet, yakabilirsin." 
"Ve yanık tutabilir miyim mumu? "  
"Evet ama bu mum senin için neden bu kadar 

önemli?" 
Kız huzursuzca kıvranıyor. "Karanlıkta kalma

sın diye," diyor sonunda. 
'I\ıhaf ama, Fyodor Mihayloviç de bazen aynı şe-
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yi hayal etmişti. Fırtınalı bir gece, denizde bir gemi, 
gemiden denize düşüp kaybolan bir çocuk. Dalga
ların arasında kaybolmuş, her nasılsa batmamış, 
dehşetle haykıran bir çocuk; soluk alıyor ve haykırı
yor, soluk alıyor ve kendisine yuva olan geminin ar
kasından bağırıyor, ama o gemi artık onun yuvası 
değil. Geminin kıç tarafında bir fener var, gözlerini 
ona dikiyor, gecenin ve suların çılgın karmaşasında 
bir ışık noktası. Bu ışığı görebildiğim sürece diyor 
kendi kendine, kaybolmuş sayılmam. 

"Artık mumu yakabilir miyim? "  diye soruyor 
kız. 

"İstersen yak. Ama oraya resim koymayalım, 
henüz koymayalım. "  

Kız bir mum yakıp aynanın altına yerleştiriyor. 
Sonra yatağa dönüyor, başını Fyodor Mihayloviç'in 
koluna dayıyor, kızın gösterdiği bu güven adamı şa
şırtıyor. İkisi birlikte titremeden yanan mumun ale
vini seyrediyorlar. Aşağıdaki sokakta oynayan ço
cukların sesleri duyuluyor. Adamın parmakları kı
zın omzunu kavrıyor, onu sıkı sıkı kendine çekiyor. 
Bir kuşun kanadının kapanması gibi, kızın yumu
şak, · taze kemiklerinin, birbirinin üzerine katlandı
ğını hissediyor. 
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İvanov 

Uykuya dalıyor, her gece olduğu gibi dalıyor, 
amacı, Pavel'e ulaşmanın bir yolunu bulmak. Ama 
bu gece bir ses -neredeyse dalar dalmaz- uyandırı
yor onu, aşağıdaki sokaktan gelen ve dağılıp gide
cekmişçesine incecik bir ses. İsaev, diye sesleniyor, 
üst üste, sabırla. 

Sazlıkların arasındaki rüzgar bu, diye düşünü
yor Fyodor Mihayloviç ve yeniden, minnetle uykuya 
dalıyor. Yaz zamanı, sazlıkların arasındaki rüzgar, 
yükseklerdeki bulutların benekiediği mavi bir gök
yüzü ; kendisi bir ırmak boyunda ıslık çalarak gezi
niyor, elindeki değneği sazlıklara tembel tembel çar
pıyor. İspinozların kanat sesleri. Duruyor, onları 
duymak için sessiz kalıyor. Çekirgelerin ötüşleri de 
kesiliyor; duyulan tek ses kendi soluk alıp verişleri 
ve rüzgarda sallanan sazlıklar. İsaev, diye sesleniyor 
rüzgar. 

İrkiliyor ve birden ayılıyor. Gece yarısı, bütün 
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ev sessiz. Pencerenin yanına gidiyor, ay ışığına, 
gölgelere bakıyor, sesin yeniden duyulmasını bekli
yor. Sonunda geliyor ses. Yankısı kulaklarından hala 
gitmeyen o sözcükle aynı tınıya, aynı uzunluğa, aynı 
değişime sahip, ama insan sesi değil bu. Bir köpeğin 
acıklı inlemesi. 

Öyleyse bu seslenen, gelip beni alın diyen Pavel 
değil; Fyodor Mihayloviç'i ilgilendirmeyen bir şey, 
uluyarak babasını çağıran bir köpek. Eh, öyleyse bı
rakalım baba köpek, ya da her kimse o, soğuğa, ka
ranlığa çıksın ve o kaba, pis kokulu yavrusunu ku
caklasın. O yavruyu sakinleştiren, onu şarkılar ve 
ninniler söyleyerek uyutan o olsun. 

Köpek bir daha havlıyor. Bomboş düzlükleri ve 
gümüş ışıklan çağrıştıran hiçbir şey yok: Bir köpek 
o, kurt değil; bir köpek, oğlu değil. Öyleyse? Öyley
se bu uyuşukluktan kurtulmalı! Oğlu oLmadığı için 
de yatağına dönmemeli, giyinip bu seslenişe yanıt 
vermeli. Oğlunun gece vakti bir hırsız gibi geleceği
ni umuyorsa ve yalnızca hırsızın sesienişine kulak 
veriyorsa onu asla göremez. Oğlunun beklenıneye
nin sesiyle konuşmasını beklerse, onu asla göremez. 
Beklemediği şeyi beklediği sürece beklemediği şey 
gelmez. Öyleyse -paradoks içinde paradoks, karan
lığa sarınıp sarmalanan karanlık- beklemediği şeye 
yanıt vermeli. 

Üçüncü kattan bakınca köpeği bulmak kolay 
gözükmüştü. Ama sokağa inince aklı karışıyor. O ağ
lama sesi sağdan mı gelmişti soldan mı, karşı kaldı
rımdaki bir binadan mı binaların arkasından mı, 
yoksa binaların içindeki avluların birinden mi? 
Hem hangi bina? Peki ya o ağlama sesleri, ki artık 
daha kısa ve daha alçak sesli olmakla kalmayıp tını
ları da tümden farklı; aslında neredeyse aynı sesler 

92 



değil bunlar. 
Sağa sola bakındıktan sonra apteshane çukurla

rından çıkanlan pislikleri taşıyanların kullandığı 
dar geçide ulaşıyor. Sonunda köpeği bu geçide açı
lan yan yollardan birinde buluyor. İnce bir zincirle 
bir su oluğuna bağlanmış; zincir köpeğin ön ayakla
rından birine dolanmış, gerildikçe o bacağı tuhafbir 
biçimde havaya kaldırıyor. Fyodor Mihayloviç yakla
şırken köpek olabildiğince geriye kaçıyor, inliyor. 
Kulaklarını kafasına yapıştınyor, yere uzanıyor, sırt
üstü yuvarlanıyor. Dişi bir köpek. Adam köpeğin 
üzerine eğilip dolanmış zinciri çözüyor. Köpekler 
korkunun kokusunu alırlar, ama Fyodor Mihayloviç 
o soğukta bile bu köpeğin duyduğu dehşetin koku
sunu alabiliyor. Kulaklarının arkasını gıdıklıyor. Ha
la sırtüstü durumdaki köpek çekine çekine adamın 
bileklerini yalıyor. 

Hayatıının sonuna kadar böyle mi yapacağım, 
diye düşünüyor Fyodor Mihayloviç; köpeklerle di
lencilerin gözlerinin içine mi bakacağım? 

Köpek silkinip doğruluyor. Fyodor Mihayloviç 
köpeklerden hoşlanmasa da bundan kaçmıyor, kö
pek sıcak, nemli diliyle onun yüzünü, kulaklarını, 
sakalındaki tuzu yalarken çömeldiği yerde kalıyor. 

Son bir kez okşuyor köpeği, sonra ayağa kalkı
yor. Ay ışığında köpeğin yüzünü seçemiyor. Köpek 
zincirini çekiştiriyor, inliyor, kıpır kıpır. Böyle bir 
gecede köpeği kim böyle zincirleyebilir? Bununla 
birlikte Fyodor Mihayloviç onu serbest bırakmıyor. 
Tam tersine ansızın arkasını dönüp uzaktaşıyor ora
dan, peşinden umutsuz havlamalar duyuluyor. 

Neden ben, diye düşünüyor aceleyle yürürken. 
Tüm dünyanın yükü neden benim sırtımda? Pavel'e 
gelince; elinde başka bir şey kalmayacaksa, en azın-
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dan kendi ölümü kalsın, ölümü elinden alınmasın 
ve babasının ıslah olması için kullanılmasın. 

İşe yaramıyor. Mantık yürütmesi -aldatıcı, aşa
ğılık- bir an bile kandırmıyor onu. Pavel'in ölümü 
Pavel'e ait değil, bu bir dil oyunundan başka bir şey 
değil. Kendisi burada bulunduğu sürece Pavel'in 
ölümü aynı zamanda onun da ölümü. Nereye gider
se gitsin Pavel'i kendisiyle birlikte taşıyor, soğuktan 
morarmış bir bebek gibi ('Mavi bebeği kim kurtara
cak?' dendiğini duyuyor içinden, nereden geldiğini 
bilmediği, bir köylünün monoton sesinden yankıla
nan sızlanışlar). 

Pavel konuşmayacak, ne yapması gerektiğini 
ona söylemeyecek. ' Şu küçücük şeyi al ve onu sev'; 
bu sözcüklerin Pavel'e ait olduğunu bilse hiç soru 
sormadan yerine getirirdi söylenen şeyi. Ama değil
ler. O küçücük şey: En küçük şey soğukta terk edil
miş o köpek mi? Kurtarması, yanına alması ve bes
leyip ilgilenmesi gereken köpek mi, yoksa köprü
nün altındaki partal kılıklı, pis, sarhoş dilenci mi? 
Korkunç bir umarsızlık çöküyor üstüne, bu umarsız
lık saatin kaç olduğu hakkında hiçbir fikri olmama
sına bağlı, neden bağlı olduğunu bilmese de; umar
sızlığının özündeyse, bir daha asla geceleyin bir kö
peğin çağrısını yanıtlamak için sokağa çıkmayacağı
na, şimdiki halinden çikıp istediği kişi olma fırsatını 
kaçırdığına ilişkin inancının perçinlenmesi var. Ben 
ben'im diye düşünüyor umarsızca, ölene kadar ken
dime kelepçeliyim. Bana doğru çırpınan ne idiyse 
ben ona layık değildim ve şimdi de çekilip gitti o .  

Kapıyı kendi üstüne kapattığı anda bile o dar so
kağa dönme, köpeğin zincirini çözme, onu 63 numa
ranın girişine getirme, ona merdivenin dibinde yata
ğa benzer bir şey hazırlama fırsatının ha.la bulundu-
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ğunun farkında; aynı zamanda biliyor ki işi bu nok
taya getirince köpek peşini bırakmayacak ve eğer 
onu yeniden zincirlerse bütün bina ayaklanana ka
dar sızlanıp havlayacak. O benim oğlum değil ki, sa
dece bir köpek, diye dikleniyor Fyodor Mihayloviç. 
Benim için ne anlamı var? Ama diklenirken bile ya
nıtın ne olduğunu biliyor: Köpeği serbest bırakana, 
onu, en küçük şeyi, bütün dilencileri ve henüz bil
mediği daha pek çok şeyi de alıp kendi yatağına ge
tirene kadar Pavel kurtulmuş olmayacak; o zaman 
bile bunun olacağı kuşkulu. 

Çaresizlikle derin derin iç geçiriyor. N e yapa
cağım, diye düşünüyor. Kalbimle bağlantım olsaydı, 
yanıtı bilir miydim? Ama o kalbiyle değil gerçekle 
bağlantısını koparmış. Ya da -aynı düşüncenin öteki 
tarafı- gerçekle bağlantısını koparmış değil: Tam 
tersine, gerçek onun üstüne çağlayan gibi, acımasız
ca dökülüyor, sonunda gerçeğin içinde boğuluyor. 
Sonra şöyle düşünüyor (düşünceyi tersine çevir, ter
sine çevirmeyi de tersine çevir: Günümüzde bu tür 
Cizvitçe numaralada düşünmek gerek!):  Çağlayanın 
altında boğulurken neye ihtiyaç duyarım? Daha çok 
su, daha çok sel, daha derin bir boğulma. 

Kar la kaplı sokağın ortasında durarak soğuk el
lerini yüzüne götürüyor, köpeğin kokusu geliyor 
burnuna, yanaklarındaki soğuk gözyaşıarına doku
nuyor, tadına bakıyor o yaşların. Tuz, kimin ihtiyacı 
varsa. Köpeği kurtaramayacağını tahmin ediyor, bu 
gece de, ertesi gece de, eğer ertesi gece olacaksa .  Bir 
işaret bekliyor Fyodor Mihayloviç ve köpeğin bir işa
ret olmadığına, hiçbir işaret olmadığına, gece vakti 
havlayan herhangi bir köpek olduğuna bahse giri
yor (bundan daha büyük bir sözcük kullanmaya ce
saret edemiyor). Şey olan şeyleri, işaret olan şeyler-

95 



den kumazlıkla ayırmaya çalıştığı sürece kendisi 
için kurtuluş olmayacak. İşte onu mağlup edecek 
mantık bu; bu mantığın çelik gibi sertliğini hissede
rek aklını kaçırmak üzere, tıpkı kendisini kemiren 
dişleri kıran bir zincire bağlı köpek gibi. Ve sakın, 
sakın diye uyarıyor kendini: Zincire bağlı köpek, 
ikinci köpek, kendi başına hiçbir şey değil, bir ay
dınlanma değil, yalnızca bir hayvan benzerliği. 

Yumruk yaptığı elleri ceplerinde, başı öne eğik, 
hacakları kazık gibi, sokağın ortasında duruyor, sa
kalındaki köpek tükürüğünün buza dönüştüğünü 
hissediyor. 

Tam bu anda, 63 numaranın gölgeli kapı eşiğin
de birinin gizlenip onu beklernesi mümkün mü? 
Gözetleyenin bedeni konusunda emin olamıyor; 
onun suratı olduğunu varsaydığı görece açık renkli 
leke duvardaki bir lekeden başka bir şey olmayabi
lir. Ama karşıya baktıkça oradan kendisine ısrarla 
bakanın bir surat olduğuna daha çok inanıyor. Ger
çek bir surat mı? İmgelemi, karanlık geçitlerde giz
lenen, göz�eri parlayan, sakallı adamlarla dolu. Bu
nunla birlikte, bina girişinin zifi.ri karanlığına adım 
atarken bir başka varlığı o kadar somut hissediyor 
ki tüyleri ürperiyor. Duruyor, soluğunu tutuyor, ku
lak kabartıyor. Sonra bir kibrit çakıyor. 

Bir köşede yere çömelmiş bir -adam var, ışığı gö
rünce gözlerini kırpıştırıyor. Başına ve ağzına yün 
bir atkı dolamış, omuzlarında da bir battaniye var, 
ama kilisenin sütunlu avlusunda karşılaşmış oldu-
ğu dilenciyi yine de tanıyor. 

· 

"Kimsin sen?"  diye soruyor dilenciye, sesi titre
yerek. "Beni rahat bıraksana." 

Kibrit sönüyor, yenisini yakıyor. 
Adam başını sertçe iki yana sallıyor. Battaniye-

96  



nin altından çıkan bir el örtüyü yana çekiyor. "Bana 
emir veremezsin," diyor. Havada hayat balık kokusu 
var. 

Kibrit sönüyor: Fyodor Mihayloviç basamakları 
çıkmaya başlıyor. Ama paradoks ağır ağır aklına ge
liyor yeniden: Beklemediğin kişiyi bekle. Pekala, 
ama her dilenciye sefahat yaşamından sonra ailesi
ne dönen müsrif oğul muamelesi mi yapılacak, ku
cak açılacak, eve alınacak, şenlik mi yapılacak? 
Evet, Pascal olsa böyle derdi; herkes, her dilenci, her 
uyuz köpek üzerine bahse gir; O'nun, gerçek oğu
lun, gece hırsızının ağdan kaçamayacağına ancak 
böyle emin olabilirsin. Herodes de böyle düşünür
dü: İşini sağlama al, bir tekini bile ayırmadan bütün 
çocukları öldür. 

Bütün numaralar üzerine bahse girmek hala ku
mar sayılır mı? Risk olmazsa, zarlar düşerken bir 
başka yerden gelen sese itaat edilmezse kutsal olan 
ne kalır geriye? Tanrı mutlaka biliyordur bunu, yü
rekten kumar oynayanlara acıyacaktır! Önünde diz 
çöküp son parasını kumarda kaybettiğini itiraf ede
rek göğsünü yumruklayan, eteklerini öpen kocasını 
ayağa kaldıran, onun gözyaşlarını silen, kocası her
kesi kurtaracak son parti kumarı oynamak üzere ku
mar salonuna gidebilsin diye tek kelime etmeden 
nikah yüzüğünü rehine veren ve elinde parayla (Al 
işte!) gelen kadında mutlaka ilahi bir şey vardır; 
elinde bir şey kalmayan adam üzerine bahis oyna
yan, rehin verdiği nikah yüzüğü bile kumarda kay
bedildikten sonra ikinci bir kez gecenin içine dalıp 
kocasının yeniden kumar oynaması için elinde pa
rayla dönen bir kadın kutsaldır. 

Üst kattaki kadın, o an için adını bile unuttuğu, 
hatta Dresden'deki ev sahibesi Gnadige Frau ile ka-
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rıştırdığı o kadın da böyle bir ilahi gücün izini taşı
yor mu acaba? O kadın hakkında en ufak bir şey bil
miyor,_ bildiği tek şey, en son öğrenmesi gereken, en 
mahrem olanı: kendini nasıl verdiği. Bir kadının 
kendini nasıl verdiğine bakarak o kadının kendini 
tesadüf tanrısına nasıl vereceğini bilebilir mi bir er
kek? Böyle bir kadının gözü kara davranması, zevke 
mi, acıya mı götürdüğüne bakmadan, kendini kap
tırması mümkün mü? Bu gözü karalık, beden ruh
suz yaşayamayacağı için, duyusal bedeni ancak bir 
araç olarak kullansa bile? O kadının yeğlediği bir 
sevişme biçimi var mı? Be denlerin birbirine bastırıl
dığı, birbirine geçtiği, birbirinin içinden geçerek 
kuş kanadı gibi çırpınan çarşafların sesi dışında hiç
bir şeyin duyulamadığı bir karanlığın içine düştüğü 
bir sevişme biçimi? 

Anna'yla geçirdiği gecelerin anıları birden zih
nine doluyor, içinde birbirine dolanmış ne varsa dü
zene giriyor, bir ok gibi kadını gösteriyor. Dopdolu 
bir arzu, adamı ele geçiriyor. O, diye düşünüyor Fyo
dor Mihayloviç, o kadın o, istediğim kadın o. Bu yüz
den . . .  

Bu yüzden, kendi kendine gülümseyerek mer
divenlerden aşağı koşuyor ve el yordamıyla o ada
mın, para ile tutulmuş o adamın, casusun yuvalandı
ğı köşeye kadar gidiyor. "Gel," diyor, karanlığın içi
ne doğru, "sana verecek bir yatağım var." 

"Burası benim görev yerim," diyor adam doku
naklı bir sesle, "yerimden ayrılamam." 

Ama Fyodor Mihayloviç'in keyfini hiçbir şey ka
çıramaz artık. "Senin beklediğin kişi gelir, üçüncü 
kata bile gelir, merak etme. Kapıyı tıklatır, sabırla 
bekler ve gitmek istemez." 

Karanlığın içinde yere sürtünen ayakların sesle-
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ri, kağıt hışırtıları duyuluyor. "Bir kibritin daha var 
mı? "  diye soruyor karanlıktaki. 

Fyodor Mihayloviç bir kibrit çakıyor. Öteki, bir
takım şeyleri aceleyle bir torbaya tıkıştırıp ayağa 
kalkıyor. 

Karanlıkta sarhoşlar gibi tökezteyerek merdi
venleri çıkıyorlar. Odasının kapısına geldiğinde ya
nındakine sessiz olmasını söylüyor Fyodor Mihaylo
viç ve ona yol göstermek için elini tutuyor. Yaban
cının eli rahatsızlık verecek kadar küçük. 

İçeri girince lambayı yakıyor. Yabancının yaşını 
tahmin etmek güç. Gözleri genç, ama seyrek kızıl 
saçları ve çilli cildi yaşlı ve yorgun görünüyor, duru
şu da yılların ve aşağılanmışlığın yıprattığı birinin 
duruşu. 

"İvanov, Pyotr Aleksandroviç," diyor yabancı, 
topuklarını birbirine vurarak ve hafifçe eğilip selam 
vererek . "Devlet memuru, emekli." 

Fyodor Mihayloviç yatağı işaret ediyor. "Oraya 
yatabilirsin." 

"Benim gibi geçmişi olan birinin," diyor yaban
cı, yatağı incelerken, "birini gözetlemesine (kendi 
aramızda böyle adlandınrız bu işi: gözetlemek) hay
ret ediyor almalısınız." Yatağa yatıyor, geriniyor. 

Hakkabazlık yapamayan ya da keman çalama
yan, bu yüzden de verilen sadakanın karşılığını ha
yat hikayelerini anlatarak ödemeleri gerektiğine 
inanan dilencilerden birine çatmış olduğuna ilişkin 
nahoş bir önseziye kapılıyor Fyodor Mihayloviç. 
"Lütfen alçak sesle konuş," diyor. "Hem ayakkabıla
rını da çıkart." 

"Oğlu öldürülen adamsınız siz, değil mi? Başı
nız sağ olsun. Neler hissettiğİnizi biraz biliyorum. 
Tamamını değil ama birazını. Ben de iki çocuğumu 
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kaybettim. Öbür dünyaya göçüverdiler. Menenjit 
ateşi, tıbbi adı bu. Karım bu darbeyi kaldıramadı. İyi 
doktorlara verecek paramız olsaydı çocuklar kurtu
labilirlerdi. Bir trajedi, ama kimin umurunda? Bu
günlerde dört bir yanımızda trajedi var. Dünya traje
di dünyası oldu artık." Doğrulup oturuyor/;'Beni 
dinlerseniz Fyodor Mihayloviç (sakıncası yok, değil 
mi?), deyim yerindeyse feleğin si llesini yemiş biri
nin vereceği öğüde kulak verirseniz, kederinizi ko
yuverin. Kadın gibi ağlayın. Kadınlığın büyük sırrı 
budur, onlar bu sayede bizim gibi erkeklerden üstün 
olurlar. Kendilerini ne zaman rahat bırakıp ağlaya
caklarını bilirler. Biz ağlamayız, siz ve ben. Acımızı 
içimizde biriktiririz, sonunda şeytanın kendisi olur! 
Sonra da gidip budalaca bir şey yaparız, sırf bir-iki 
saatliğine o kederden kurtulmak için. Evet öyle bu
dalaca bir şey yaparız ki sonradan ömür boyu piş
man oluruz yaptığımıza. Kadınlar böyle değildir, 
çünkü onlar gözyaşlarının sırrına sahiptirler. O gü
zel cinsten öğreneceğimiz şeyler var, Fyodor Mihay-

r 
loviç, ağlamasını öğrenmeliyiz�/Bakın, ben ağlama-
ya utanmıyorum, gelecek ay tam üç yıl oluyor bu 
trajediyi yaşayalı ve ben ağlamaya utanmıyorum!" 

Gerçekten de yanaklarından aşağı yaşlar yuvar
lanıyor. Kolunun yeniyle siliyor onları ama yenileri 
geliyor. Ağlarken konuşmakta zorlanmıyor gibi. As
lında oldukça neşeli görünüyor. "Sanırım kaybetti
ğim bebeklerimin yasını ömı üm ün sonuna kadar 
tutacağım," diyor. İvanov bebeklerini anlatıp geve
zelik ederken Fyodor Mihayloviç'in dikkati dağılı
yor. Acaba yazar olduğu bilindiği için mi insanlar 
ona hikayelerini anlatıyorlar? Onun kendine ait hi
kaye leri olmadığını mı düşünüyorlar? Bitkin du
rumda, baş ağrısı geçmemiş. Odadaki tek iskemlede 
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otururken, pencerenin dışında kuşlar cıvıldamaya 
başlıyor; uyumak istiyor, aslında adama verdiği ya
tağa ihtiyacı var. "Sonra konuşuruz!" diye adamın 
sözünü kesiyor zemin yoklarcasına. "Haydi uyu, 
yoksa ne anlamı kalır ki. . . "  Duraksıyor. 

"Bu sadakanın mı?" diye onun yerine cümleyi 
tamamlıyor İvanov, sinsice. "Söylemek istediğiniz 
bu muydu?" 

Fyodor Mihayloviç yanıt vermiyor. 
"Çünkü, inanın bana, sadakanın utanılacak bir 

yanı yok," diye devam ediyor adam alttan alan bir 
sesle, "gerçekten yok. Kederden utanılmayacağı gi
bi. Her ikisi de cömertçe dürtüler. İçimizden gelen 
bu cömert dürtüler bizi alçaltır görünse de aslında 
yüceltirler. Ve O bunları görür ve her birini kayde
der, yüreklerimizdeki yarıkiarın içini görebilir 0." 

Gözkapaklarını güçlükle aralıyor Fyodor Mihay
loviç. İ vanov yatağın ortasında bağda ş kurup otur
muş, bir put gibi. Şarlatan, diye düşünüyor. Gözleri
ni kapatıyor. Uyandığında İvanov hala odada, yatağa 
serilmiş, ellerini yanağının altında kavuşturmuş 
uyuyor. Ağzı açık; bebeklerinki gibi ufak ve pembe 
dudaklarının arasından hafif bir horultu yükseliyor. 

Sabahın geç saatlerine kadar İ vanov'un yanında 
kalıyor. İvariov beklenmeyenin başlangıcı, diye dü
şünüyor: Bakalım bu beklenmedik şey bizi nerelere 
götürecek! 

Zaman daha önce hiç bu kadar ağır ilerlememiş, 
hava hiç bu kadar ifadesiz olmamıştı. 

Sonunda, can sıkıntısı içinde adamı uyandırıyor 
Fyodor Mihayloviç. "Gitme zamanı," diyor, "vardi
yan sona erdi." 

İvanov, bu sözlerdeki ironinin farkında değil gi-
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bi. Terütaze, neşeli, dinlenmiş. "Uf!" diyerek esni
yor. "'I\ıvalete gitmeliyim!" Sonra, geri geldiğinde, 
"Benimle paylaşacak bir lokma kahvaltın yok, değil 
mi?" 

Fyodor Mihayloviç, İvanov'u alıp evin içine so
kuyor. Kendi kahvaltısı masanın üzerinde hazır, 
ama iştahı yok. "Sen buyur!" diyor kısaca. İvanov'
un gözleri parlıyor, tükürüğü çenesinden aşağı akı
yor. Yine de terbiyeli bir biçimde yiyor, çayını içer
ken fincanı tutan elinin serçeparmağı havaya dikili
yor. Kahvaltıyı bitirince arkasına yaslanıp halinden 
hoşnut biçimde iç geçiriyor. ''Yollarımız kesiştiği 
için ne kadar seviniyorum," diyor. "Dünya çok so
ğuk bir yer olabilir, Fyodor Mihayloviç. Eminim ki 
siz de bilirsiniz bunu! Yakınmak istemiyorum. Bunu 
bilin. Neyi hak etmişsek onu alırız aslında. Bununla 
birlikte zaman zaman merak ediyorum, her birimi
zin sığınacak bir yere, bir limana hakkı yok mudur, 
adaletin bir süreliğine bir yana çekileceği, bize acı
nacağı bir yeri de hak etmiyor muyuz? Bunu bir so
ru olarak öne sürüyorum, felsefi bir soru olarak. 
Kutsal Kitap'ta olmasa da Kutsal Kitabın ruhunda 
olamaz mı: layık olmadığıimza layık olmamız? N e 
dersiniz?" 

"Kuşkusuz. N e yazık ki bu ev bana ait değil. Ar
tık senin de gitme zamanın geldi." 

"Biraz sonra. Bir gözlemimi daha söyleyeyim. 
Dün akşam Tanrı yüreklerimizdeki yarıkların içini 
görebiliyor derken laf olsun diye konuşmamıştım. 
Tam anlamıyla safdilin biri sayılrnam ama bu beni 
gerçeği söylemekten alıkoyamaz. Bilirsiniz ki ger
çek, dotarnhaçlı ve gizemli yollardan gelebilir." An
lamlı anlamlı alnına dokunuyor. "Beni ilk gördüğü
nüzde günün birinde oturup birlikte uygar bir bi-
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çimde çay içeceğimiz aklınızın köşesinden bile geç
memişti, değil mi? İşte içiyoruz ama!" 

"Özür dilerim, sizi izleyemiyorum, kafam başka 
yerde. Artık gerçekten gitmeniz gerek." 

"Evet, gitmem gerek, benim de yapacak işlerim 
var. " Adam ayağa kalkıyor, battaniyeyi pelerin gibi 
omuzlarına atıyor, elini uzatıyor. "Hoşçakalın. Kül
türlü biriyle konuşmak zevkti."  

"Güle güle." 
Ondan kurtulmak içini rahatlatıyor Fyodor 

Mihayloviç'in. Ama odada küfü, balığı andıran bir 
koku kalıyor. Soğuğa rağmen camı açıyor. Yarım sa
at sonra evin kapısı çalınıyor. Yıne mi o adam, diye 
düşünüp kaşlarını çatarak kapıyı açıyor. 

Karşısında tombul bir kız duruyor, rahibe aday
larının giydiğine benzer koyu renkli bir giysi var 
sırtında. Yüzü yuvarlak ve ifadesiz, elmacık kemik
leri öyle çıkık ki küçük gözleri neredeyse görülemi
yor, saçları sımsıkı arkaya toplanıp kısa bir atkuyru
ğu yapılmış. 

"Pavel İsaev'in üvey babası siz misiniz?" diye 
soruyor kız, şaşırtıcı derecede boğuk sesiyle. 

Fyodor Mihayloviç başıyla evet diyor. 
Kız içeri girip kapıyı arkasından kapatıyor. "Pa

vel'in arkadaşıydım," diyor. Fyodor Mihayloviç, baş
sağlığı sözcüklerinin gelmesini bekliyor. Ama gel
miyor. Bunun yerine kız tam karşısına dikiliyor, kol
lan iki yanında, adamı ölçüp biçiyor; duygusuz, dik
katli bir serinkanlılık havası var üzerinde, sırasının 
gelmesini bekleyen bir güreşçi gibi sakin. Düzenli 
soluk alıp veriyor. 

"Pavel'den geriye kalanlan görebilir miyim?" 
diyor sonunda. 

"Pek az şey bıraktı geride. Adınızı öğrenebilir 
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miyim?" 
"Katri. Az da olsa görebilir miyim? Üçüncü kez 

geliyorum buraya. İlk iki seferde o budala ev salıibe
si beni içeriye sokmadı. Umarım siz aynı şeyi yap
mazsınız." 

Katri. Finlandiyalı adı. Zaten kız da Finliye ben
ziyor. 

"Ev salıibesinin haklı nedenleri olduğuna emi
nim. Oğlumu iyi tanır mıydınız?" 

Kız bu soruyu yanıtlamıyor. "Üvey oğlunuzu po
lisin öldürdüğünü biliyorsunuzdur," diyor sıradan 
bir şey söyler gibi. 

Zaman duruyor. Fyodor Mihayloviç, kalbinin 
atışını duyuyor. 

"Onu öldürdüler ve intihar hikayesi uydurdular. 
Bana inanmıyor musunuz? İnanmak istemiyorsanız 
inanmayın." 

"Neden böyle söylüyorsunuz?" diyor adam kuru 
bir fısıltıyla. 

"Neden mi? Doğru da ondan. Başka neden ol
sun?"  

Yalnızca kavgacı değil bu  kız; h uzursuzlaşmaya 
da başlıyor. Ritmik bir hareketle ağırlığını bir aya
ğından ötekine veriyor, kollarını da aynı tempoda 
sallıyor. Bodur yapısına rağmen çevik görünüyor. 
Anna Sergeyevna'nın bu kızdan uzak durmak iste
mesinde şaşılacak bir şey yok. 

"Olmaz." Fyodor Mihayloviç başını iki yana sal
lıyor. "Oğlumdan kalanlar özel şeyler, aileye ait. 
Lütfen bana ziyaretinizin nedenini açıklayın." 

"Kağıtlar var mı?" 
"Kağıtlar vardı, ama artık burada değiller. Ne

den sordunuz?" Ve arkasından: "Neçayev'in adamla
rından biri misiniz?"  
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Bu soru kızı gafıl avlamıyor. Tam tersine, gü
l ümsüyor, kaşlarını kaldırıyor, ilk kez gözleri görü
nüyor, pırıltılı, muzaffer! Elbette Neçayev'in adam
larından biri o! Savaşçı bir kadın, sallanarak savaş 
dansını başlatıyor, savaşa girmek için içi içini yiyen 
birinin dansı bu. 

"Öyle olsaydım size söyler miydim bunu?" diye 
yanıtlıyor adamı gülerek. 

"Polisin bu evi gözetlediğini biliyor musunuz?" 
Ayak parmaklarının ucunda yaylanarak gözleri

ni ona dikiyor kız, sanki bakışında adamın bir şey 
görmesini istiyor. 

"Şu anda aşağıda bir adam var," diyor Fyodor 
Mihayloviç ısrarla. 

"Nerede?" 
"Siz onu görmediniz ama emin olun o sizi gör

müştür. Dilenci numarası yapıyor." 
Kızın yüzündeki gülümseme genişliyor, iyice 

eğlendiği belli. "Polisin casusunun beni tanıyacak 
kadar zeki olabileceğini mi düşünüyorsunuz?" di
yor. Ve şaşırtıcı bir şey yapıyor. Elbisesinin ucunu 
kaldırıp iki kez sıçrıyor, ayağındaki basit siyah ayak
kabılar ve beyaz pamuklu çoraplar ortaya çıkıyor. 

Haklı kız, diye düşünüyor Fyodor Mihayloviç; 
insan onu çocuk sanabilir; yine de şeytanın pençe
sindeki bir çocuk. İçindeki şeytan kıpırdıyor, sıçrı
yor, rahat duramıyor. 

"Kesin şunu!" diyor kıza, soğuk soğuk. "Oğlum 
sizin için bir şey bırakmamış." 

"Oğlunuzmuş! O oğlunuz değildi!" 
"Oğlumdu ve her zaman da öyle kalacak. Şimdi 

gidin artık. Fazla bile konuştuk." 
Kapıyı açıp çıkmasını işaret ediyor kıza. Kız çı

karken ona kasten çarpıyor. Domuz çarpmış gibi 
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oluyor. 
Öğleden sonra evden çıkarken İvanov'u göremi

yor, daha sonra geri dönerken de ortalarda yok. 
Üzülmeli mi? Görülmeden görmek İvanov'un göre
viyse İvanov'u görmek neden onun görevi olsun ki? 
Oynadıkları bulmacalı oyunda İ vanov Tanrı'nın me
leği rolündeyse -aslında melek olmadığı için bu rolü 
oynuyor- meleği bulma rolü neden kendisine düş
sün ki? Bırakayım melek gelip kapımı çalsın, diye 
düşünüyor, o zaman üzerime düşeni yaparım, ona sı
ğınacak bir yer veririm: Pazarlığın geçerli olması 
için bu yeter. Bunu söylerken bile kendine yalan 
söylediğinin, İvanov'u, gözetierne için sindiği o so
ğuk yerden çekip almanın kendi elinde olduğunun 
farkında. 

Uzun uzun düşünüyor, sonunda aşağı inip ada
mı aramaktan başka yapacak bir şey bulamıyor. 
Ama adam aşağıda yok, sokakta da yok, hiçbir yer
de yok. İçi rahatlıyor. Elimden geleni yaptım, diye 
düşünüyor. 

Ama yapmadığını yüreğinin derininde biliyor. 
Yapabileceği daha fazla şeyler var, çok daha fazla. 
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Neçayev 

Ertesi gün Saman Pazarı'mn sokaklarında dola
şırken aynı Finli kızın tıknaz, neredeyse tostoparlak 
siluetini yine görüyor. Kız yalnız değil . Yanında ince 
uzun boylu bir kadın var. Kadın öyle hızlı yürüyor ki 
Finli kız ona yetişrnek için sıçraya sıçraya koşmak 
zorunda kalıyor. 

Fyodor Mihayloviç adımlarını hızlandırıyor. Ka
labalık içinde onları bir an gözden kaybetse de bir 
dükkana girerierken hemen yakınlarında. Uzun 
boylu kadın içeri girerken sokağa bir göz atıyor. Ka
dının gözlerinin mavisi, teninin beyazlığı Fyodor 
Mihayloviç'i şaşırtıyor. Kadının bakışlan onun üze
rinde durmadan geçiyor. 

Fyodor Mihayloviç karşı kaldırıma geçip orada 
oyalanıyor, o ikisinin dükkandan çıkmasını bekli
yor. Beş dakika geçiyor; on dakika, üşümeye başlı
yor. 

Dükkanın üzerindeki pirinç levhada Atelier ıa 
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Fay ya da La Fee, Şapkacı yazıyor. Fyodor Mihaylo
viç kapıyı itip açıyor; bir çıngırak sesi duyuluyor. 
Dar, iyi aydınlatılmış bir odada, birörnek gri kıyafet
ler giymiş kızlar iki uzun dikiş masasının başında 
oturuyorlar. Orta yaşlı bir kadın geleni karşılamak 
üzere seğirtiyor. 

"Mösyö?" 
"Birkaç dakika önce bir tanıdığım içeri girdi, 

genç bir hanım. Düşündüm ki . . .  " Gözlerini dükka
nın içinde gezdiriyor, cesareti kırılıyor; ne Finli kız
dan ne de öteki kadından bir iz yok. "Özür dilerim, 
yanılmış olmalıyım." 

En yakında oturan iki terzi kız onun bu şaşkın 
haline kıkır kıkır gülüyorlar. Madame la Fay ise ya
hancıya ilgi göstermiyor artık. "Sanıyorum sizin 
söylediğiniz kişiler öğrenci," diyor baştan savarcası
na. "Öğrencilerle işimiz yok bizim."  

Fyodor Mihayloviç tekrar özür dileyip dükkan
dan çıkmaya hazırlanıyor. 

"Şuradan!" diyor arkasından bir ses. 
Dönüyor. Kızlardan biri sol taraftaki küçük bir 

kapıyı işaret ediyor. "Şuradan!" 
Sokaktan duvarla ayrılmış bir geçide çıkıyor. 

Demir bir merdiven üst kata götürüyor. Tereddüt 
ediyor, sonra merdiveni çıkıyor. 

Yemek kokan karanlık bir koridorda buluyor 
kendini. Üst katların birinden Çigan havası çalan gı
cırtılı bir keman sesi duyuluyor. Müziğin sesini izle
yerek iki kat daha tırmanıyor, çatı katının aralık du
ran kapısını tıklatıyor. Finli kız kapıya geliyor. To
parlak yüzünde en ufak bir şaşkınlık belirtisi yok. 

"Seninle konuşabilir miyim?" diyor Fyodor Mi
hayloviç. 

Kız kenara çekiliyor. 
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Kemanı, siyahlar giymiş bir adam çalıyor. Gele
ni görünce çaldığı parçayı yarıda bırakıyor, uzun 
boylu kadına çabucak bir göz atıyor, sonra kasketini 
alıp tek sözcük etmeden çıkıp gidiyor. 

Fyodor Mihayloviç, Finli kıza, "Sokakta sizi gör
düm ve peşinizden geldim," diyor. "Baş başa konu
şabilir miyiz?"  

Kız kanepeye oturuyor ama adama yer göster
miyor. Ayakları yere güç değiyor. "Konuşun," diyor. 

"Dün oğlumun ölümüyle ilgili bir iddiada bu
lundun. Daha fazla bilgi edinmek istiyorum. inti
kam alma duygusuyla değil. İçimin rahatlaması için 
istiyorum bunu. Yani, acıını dindirrnek için." 

Kız soran gözlerle bakıyor ona. ''Acınızı dindir
rnek için mi?" 

"Demek istediğim, Petersburg'a geliş nedeni
min, araştırmalara girişrnek olmadığı," diye devam 
ediyor adam inatla; "ama sen oğlumun ölüm biçi
miyle ilgili bir şey söylediğine göre bunu göz ardı 
edemem, yok sayamam." 

Susuyor. Başı dönüyor, birden bitkinleşiyor. Ka
palı gözlerinin ardından Pavel'in kendisine doğru 
yürüdüğünü görür gibi oluyor. Yanında bir kız var, 
evlenmek üzere seçtiği kız. Pavel konuşmak, kızı ta
nıştırmak üzere; kendisiyse şunu düşünmek üzere: 
İyi, bunca yıl babalık yaptım, şimdi sonu geldi bu
nun, o artık başkasının elinde. Pavel'e gülümsemek 
üzere, bu gülümsernede hem sevinç hem ferahlama 
var. Ama o gelin adayı kim olabilir? Delici mavi ba
kışları olan bu uzun boylu (neredeyse Pavel kadar 
uzun boylu) genç kadın olabilir mi? 

Bu gündüz düşünden sıyırıyor kendini. Bir son
raki cümlesi ağzından çıkmak üzere, tekdüze bir 
ınınltı gibi: "Ona karşı bir görevim var, bundan kaçı-
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namam," diyor. 
Hepsi bu. Sözcükler bitiyor, tükeniyor. Sessizlik 

çöküyor, uzadıkça uzuyor. Pavel'le nişanlısının gö
rüntülerini yeniden canlandırmak istiyor, ama onla
rın yerine onca insan arasından İ vanov geliyor göz
lerinin önüne, ya da en azından onun elleri: solgun, 
tombul parmaklar, yeşil yünden parmaksız eldiven
lerin içinden tırtıl gibi çıkan parmaklar. Yüzü ise 
küfrengi bir pusu n içinden fırlıyor, sakin durmuyor, 
Fyodor Mihayloviç gözlerini o yüzün üzerinde sabit
leyemiyor. Adamın yüzünde kumazca, ısrarlı bir gü
lümseme olduğunu düşünüyor, sanki bu adam ken
disine zarar verecek bir şey biliyor ve bunu bildiğini 
onun bilmesini istiyor. 

Başını iki yana sallıyor Fyodor Mihayloviç, aklı
nı topadamaya çalışıyor. Ama ağzından tek bir söz
cük çıkamıyor. Finlandiyalının karşısında repliğini 
unutmuş bir oyuncu gibi duruyor. Sessizlik, odanın 
üstüne olanca ağırlığıyla çökmüş. Ağırlık ya da hu
zur gibi, diye düşünüyor: Her şey dursa, havadaki 
kuşlar uçarken donuverseler, yerküre yörüngesinde 
asılı kalsa; nasıl da huzurlu olurduk. Kriz geçireceği 
kesin, önünü almak elinde değil. Son sakin anların 
tadını çıkarıyor. Bu sükunetin sonsuza kadar süre
rnemesi ne yazık. Çok uzaklardan bir çığlık duyulu
yor, kendi çığlığı olmalı bu. Dişıer gıcırdatııacak; 

sözcükler gözünün önünde yanıp sö�üyor; sonra 
son geliyor. 

Kendine geldiğinde sanki uzak bir memlekete 
gitmiş, orada yaşlanıp saçları ağarmış gibi hissedi
yor. Ama aslında az önceki gibi o odada, ha.la ayak
larının üzerinde dikiliyor, bir eli havada. O iki kadın 
da oradalar, hatırladığı konumlarda, ancak Finlandi
yalı biraz bıkkın görünüyor. 
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"Oturabilir miyim?" diye gevelerken dili ağzı
nın içinde büyüyor. 

Finlandiyalı ona yer açıyor, Fyodor Mihayloviç 
kanepeye onun yanına oturuyor, başını öne eğiyor. 
"Bir şey mi oldu ?" diye soruyor kız. 

Yanıt vermiyor. Ne söylemek istiyor ve neden 
hep yorgun? Sanki beyninin üzerine sis çökmüş. Bir 
roman kahramanı olsa ne derdi acaba, ya yüreğin 
konuştuğu ya da sayfanın boş kaldığı böylesi bir an
da? 

"Senin yanında," diyor ağır ağır, "kendimi o ka
dar kederli ve yabancı hissediyorum ki. Senin oy
nadığın oyuna ben katılama m. Seni ilgilendiren şey, 
Pavel'i ilgilendirmiş olması gereken şey, beni ilgi
lendirmiyor. Dürüst olmam gerekirse beni tiksindi
riyor." 

Uzun boylu kız tek bir sözcük etmeden odadan 
çıkıyor. Elbisesinin hışırtısı ve yanından geçerken 
burnuna gelen lavanta kokusu adamın içinde bek
lenmedik bir arzu uyandırıyor. Neye karşı arzu? Kı
zın kendisine mi? Kesinlikle değil; ya da yalnızca o 
değil. Daha çok gençliğe, sonsuza kadar yitirilene, 
çıkarılan giysilerin, çıplak bedenierin sağladığı öz
gürlüğe. Öyle bile olsa, verdiği yanıttan rahatsız olu
yor. Neden burada, neden şimdi? Yorgunluktan ol
malı, ama belki Pavel'le ilgisi vardır, kendini Pa
vel'in dünyasında, onun erotik ortamında bulma
sıyla. 

"Öldürülecek kişilerin listesini gösterdiler ba
na," diyor. 

Finlandiyalı gözlerini kısıp bakıyor ona. 
"Bu listeler polisin elinde; umarım bunun far

kındasındır. Listeleri Pavel'in odasından almışlar. 
Sormak istediğim şu: Her birinizin belli sayıda in-
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san öldürmesi mi gerekiyor, yoksa örneğin senin, 
yalnızca senin öldüreceğin kişiler belli mi? Eğer 
ikincisiyse , bu insanları önceden incelemen gereki
yor mu, onların gündelik yaşamına uyum sağlaman 
için? Onları evlerinde gözetliyor musunuz?" 

Finlandiyalı konuşmaya çabalıyor, ama Fyodor 
Mihayloviç iyice canlanıyor, sesi kızınkini bastırı
yor: 

"Eğer öyıeyse, kurbanlarımza ister istemez ya
kınlaşmak zorunda kalmıyor musunuz? Sokaktan 
çağrılmış biri gibi olmuyor musunuz, bir dilenci gi
bi örneğin, yaşlı, kör bir köpeği ortadan kaldırsın di
ye elli kopek verilen bir dilenci; ipi tutuyor, köpeğin 
çenesini bağlıyor, yatıştırmak için onu okşuyor, bir
iki şey mırıldanıyor, bunları yaparken de içinde duy
gular uyanmaya başlıyor, öyle ki o andan sonra kö
pekle o artık iki yabancı değiller ve sıradan bir iş ol
ması gereken şey kopkoyu bir ihanete dönüşüyor; 
aslında öyle bir ihanet ki köpeğin bağulurken çıkar
dığı ses, bir şaşkınlık havlaması: Neden sen? Bu ses, 
adamı günlerce rahat bırakmıyor: Bu düşünce seni 
yıldırmaz mı?" 

Fyodor Mihayloviç konuşurken uzun boylu ka
dın geri dönüyor. Odanın öbür ucunda yere çömelip 
çarşafları katlıyor, bir şilteyi yuvarlıyor. Finlandiyalı 
ise iyice canlanmış. Gözleri parlıyor, konuşmak için 
sabırsızlanıyor. Fyodor Mihayloviç bastırmaya de
vam ediyor: 

"Bir köpek bile bunu yaparsa, senin işlerini bi
tirmek istediğin kadınlarla erkekler kimbilir nasıl 
rahatsız ederler seni? Bana öyle geliyor ki, bu halk 
düşmanlan ne kadar bilimsel bir yöntemle seçilmiş 
olurlarsa olsunlar, kendi ruhunu tehlikeye atmadan 
onları öldürmenin bir yolu yoktur. Örneğin: Pavel'in 
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ilk kurbanı kim olacaktı? Kimi öldürmek üzere 
görevlendirilmişti?" 

"Neden soruyorsunuz? Neden bilmek istiyorsu
nuz?" 

"Çünkü ben o kişinin evine gitmek,. kapısına 
varmak, dizlerimin üzerine çöküp Pavel oraya gide
mediği için şükranlarımı sunmak istiyorum." 

"Demek Pavel öldürüldüğü için mutlusunuz?" 
"Pavel ölmedi. Ötebilirdi ama şansı vardı ki ca

nını kurtardı." 
Öteki kadın ilk kez konuşuyor. "Gelip buraya 

oturun lütfen FYodor Mihayloviç," diyor, pencerenin 
yanındaki iki sandalyeyle masayı işaret ederek. 

"Kız kardeşim," diyor Finli. 
"Kardeşiz, ama anne-babalarımız ayn," diyor 

öteki. Kahkahalan rahat, teklifsiz. 
Aksanı Petersburg aksam, sesi boğuk. Eğitimli 

bir ses. Onunla daha önce karşılaştığı duygusuna 
kapılıyor FYodor Mihayloviç. Bir şarkıcı mı? Opera
ya gittiği günlerden kalan? Ama öyle olamayacak 
kadar genç bu kadın. 

FYodor Mihayloviç iskemielerden birine oturu
yor, kadın da karşısındakine geçiyor. Masa ensiz. 
Kadının ayağı adamınkine değiyor, adam ayağını çe
kiyor. 

Kadının sırtı pencereye dön ük olsa da on un ne
den bu kadar kalın bir tabaka pudra sürmüş olduğu
nu anlıyor. Cildi çiçek bozuğu. Yazık, diye düşünü
yor FYodor Mihayloviç: Çok güzel biri değil ama yi
ne de hoş bir yaratık. 

Kadının ayağı yine değiyor ona, hatta dayanı
yor; ayağının altı adamın ayağının üst kısmında. 

Rahatsız edici bir heyecan yükseliyor adamın 
içinden. Satranç gibi, diye düşünüyor: Küçük bir 
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masanın iki yanındaki oyuncular düşünüp taşına
rak hamle yapıyorlar. Onu heyecanıandıran bu dü
şünüp taşınma mı; karşıdaki ayağın bir pençe gibi 
kalkıp kendi ayağına konması mı? Ve üçüncü kişi, 
görmeyen gözlemci, yanlış yere bakan o budala, o 
kız da kendine düşen rolü mü oynuyor? Düşünüp 
taşınmak ve bayağılık, kendi içinde heyecanlı bir 
bayağılık Onun hakkında, arzuları hakkında bunca 
şeyi nereden öğrenmişlerdi? 

vıç. 

Bir şarkıcı, bir kontralto: bir kontraıto kraliçesi. 
"Oğlumu tanıyordunuz," diyor Fyodor Mihaylo-

"Bir müritti o. Bir maskot." 
Bu deyimi biliyor Fyodor Mihayloviç ve bu ona 

acı veriyor. Bir maskot: öğrenci çevrelerinde dola
şan, ayak işleri gördürülen biri. 

"Ama sizin ar kadaşınız mıydı? "  
Kadın omuz silkiyor. "Arkadaşlık kadınsı bir 

kavram. Arkadaşlığa ihtiyacımız yok." 
Kadınsı: Bir kadının ağzına yakışmıyor. Bilmek 

istediğinden daha fazlasını bildiği duygusuna yeni
den kapılıyor. Kadının ayağı hfılfı onun ayağının 
üzerinde, ama şimdi gevşekçe bastırıyor ayağını, 
gevşek, hantal, hatta tehditkık Artık bir ayak değil 
kendisine değen, bir bot. Pavel olsa bu oyunları oy
namazdı. Pavel'in imgesi yeniden geliyor gözlerinin 
önüne, Pavel ona doğru yürüyor. Yanındaki kız, yani 
nişanlısı, tam olarak görülemiyor. Pavel gülümsü
yor, o gülüşten zafere benzer bir şey yayılıyor. Dos
tum, diye düşünüyor Fyodor Mihayloviç. Vahşi bir 
sevgi kalbini buruyor. Ve bu, diye düşünüyor, senin 

yerine buna mı sahip oımalıydım? 

"Arkadaşlığa ihtiyacın yoksa Tanrı yardırnem ol
sun," diye fısıldıyor. 
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Fyodor Mihayloviç masadan kalkıyor ve kadın
lara sırtını dönüyor. Acaba neye benziyorum,  diye 
düşünüyor. Odada ayna yok. Yeniden yerine oturdu
ğunda, gözlerine dolan yaşlar yok olmuş. 

"Oğluma ne yaptınız?" diye soruyor kaba bir 
sesle. 

Kadın masanın üzerine abanıyor, mavi gözlerini 
ona dikiyor. Pudra tabakasının altından, çenesinde
ki girintilerin çıkıntıların arasındanjiletin yakalaya
madığı kıllar seçiliyor. Burun kemerinin üstündeki 
kaşları da çok kalın. Yanında bir kadın olsa o adama 
kaşlarını almasını söylerdi. Öyleyse Finli de bir er
kek mi, şişko, bodur bir delikanlı mı? Birden ikisin
den de iğreniyor. 

Kadın -ya da erkek- konuşuyor. Neçayev'in ta 
kendisi o; hiç kuşkusuz. Kılık değiştirmiş olduğu 
birden apaçık anlaşılıyor. O anı birden, açık seçik 
geliyor gözlerinin önüne: Barış Kongresi'nin yapıl
dığı salonda, iki oturum arasında verilen bir molada, 
Neçayev bir köşede yalnız başına, küçük sandviçle
ri midesine indirirken, gözleri pariayarak odayı dol
duran yetişkinlere meydan okuyordu: Evet, gütün 

sıkıysa, öğrenciye gülün sıkıysa! Yüzündeki ifade, 
pantolonu dizlerine düşmüş kakasını yaparken ya
kalanan bir öğrencinin ifadesi, savunmasız ama 
küstah. Gülün, ama günün birinde öcümü alaca

ğım! 

Mroczkovski'nin metresi olan Prenses Obolens
kaya'nın bir sözünü hatırlıyor: 'Anarşizmin enfant 

terrible'i olabilir o, ama gerçekten de şu sivileelerin 
çaresine bakmalı!' 

"Polisin oğlunuza yaptığını düşünürsek," diyor 
Neçayev, "sizin hiddetlenmemeniz şaşırttı beni. 
Kutsal kitaplarda, göze göz, dişe diş denir." 

1 1 5  



"Seni sefil, kutsal kitaplarda böyle bir şey yaz
maz. Pavel hakkında söylediğin ne? Hem neden bu 
gülünç kılık içindesin? "  

"Bu intihar hikayesine inanıyor olamazsınız. 
İsaev kendini öldürmedi. Bu polisin uydurduğu bir 
şey. Bize karşı yasaları işletemiyorlar, bu yüzden bu 
berbat cinayetleri işliyorlar. Ama sizin kuşkularınız 
vardır mutlaka, yoksa neden buraya gelesiniz ki?"  

Neçayev'in bütün o sahte yumuşaklığı silinip 
gitmiş: Artık kendi sesiyle konuşuyor. Bir aşağı bir 
yukarı yürürken mavi elbisesi hışırdıyor. Elbisenin 
altında ne var acaba, pantolon mu yoksa çıplak ha
cakları mı? İnsanın hacakları çıplakken ama açıkta 
değilken, birbirine sürtünerek yürümesi nasıl bir 
şey acaba? 

"Hepimizin tehlikede olduğunu düşünmüyor 
musunuz? Kendi kentimde, doğduğum kentte kılık 
değiştirip dalaşmanın çok mu hoşuma gittiğini sanı
yorsunuz? Petersbmg sokaklannda tek başına dola
şan bir kadın olmanın ne demek olduğunu biliyor 
musunuz?" Sesi yükseliyor, öfkesine yeniliyor. "Ne
ler dinlemek zorunda olduğunuzu biliyor musunuz? 
Erkekler aklınıza hayalinize gelmeyecek pislikler fı
sıldayarak yapışırlar size, sizin de elinizden hiçbir 
şey gelmez!" Kendini toparlıyor. "Belki de çok iyi 
tahmin edebilirsiniz bunları. Belki benim anlattı
ğım şey sizin için hiç yabancı değildir." 

Finli, kucağına bir çanak patates koymuş soyu
yor. Yüzü dingin; her zamankinden de çok küçük bir 
nineye benziyor. "Hava soğuyor," diyor. 

Bu ikisi de deli, diye düşünüyor Fyodor Mihay
loviç. Burada ne işim var benim? Pavel'e ulaşmalı
yım! 

"Lütfen . . .  lütfen oğlum hakkında söylediğin şe-
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yi tekrarlar mısın?" diyor. 
"Pekala, size oğlunuzdan söz edeyim. Resmi 

açıklama, onun kendini öldürdüğü olacak. Eğer bu
na inanırsanız gerçekten safdilsiniz demektir, kri
minal açıdan safdiL Eskiden siz de bir devrimci de
ğil miydiniz, yoksa yanılıyor muyum? Mücadelenin 
asla sona ermediğini biliyor olmalısınız. Yoksa siz 
ayrı bir barış mı yaptınız? Mücadelenin ön safların
da olanların avlanması, işkenceden geçirilmesi ve 
öldürülmesi sürüyor. Bunu bilmenizi ve hakkında 
yazınanızı beklerdim. Özellikle de insanlar oğlunuz 
ve onun gibiler hakkındaki gerçekleri bizim utanç 
verici Rus basınında asla okuyamayacakları için." 

Neçayev'in sesi alçalıyor, derinleşiyor. "Oğlunu
zun başına gelen her an benim ya da öteki yoldaşla
rımızın da başına gelebilir. Bu konuda hiçbir şey bil
mediğinizi söylüyorsunuz. Ama sokağa çıkın, insan
ların toplandığı pazaryerlerine ve haniara gidin, in
sanların bunu bildiğini göreceksiniz. Bir biçimde bi
liyorlar. Ve kıyamet günü geldiğinde, insanlar ken
dileri için kimin acı çektiğini ve öldüğünü, kimin de 
parmağını bile kıpırdatmadığını unutmayacaklar!" 

Gazaba gelen İsa, diye düşünüyor Fyodor Mi
hayloviç: Bu adam onu kendine örnek alıyor. Kutsal 
Kitap'taki İsa, tefecileri tapınaktan kamçılayarak 
kovan İsa. Kılığı bile uygun: elbise değil cüppe. Bir 
sahtekar; numaracı; kutsal şeyleri kirleten biri. 

"Beni tehdit etmeyin," diyor Fyodor Mihayloviç. 
"Ne hakla halkın adına konuşuyorsunuz? İnsanlar 
kin gütmezler. İnsanlar zamanlarını entrika hazırla
yarak, numaralar çevirerek geçirmezler." 

"İnsanlar düşmanlarının kim olduğunu bilirler 
ve o düşmanların sonu geldiğinde onlar için ağla
mazlar. Bize gelince; en azından ne yapılması gerek-
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tiğini biliyoruz ve yapıyoruz! Belki eskiden siz de bi
liyordunuz ama artık yalnızca homurdanıp başınızı 
sallıyorsunuz ve ağlıyorsunuz. Bu yumuşaklıktır. 
Biz yumuşak değiliz, ağlamıyoruz, zamanımızı uka
laca konuşarak geçirmiyoruz. Üzerinde konuşulabi
lecek şeyler vardır, konuşulamayacak ama yapılma
sı gereken şeyler vardır. Ağlamıyoruz, konuşmuyo
ruz, durmadan 'bir yandan' ve 'öte yandan' diye dü
şünmüyor, yapıp geçiyoruz!"  

"Harika! Yapıveriyorsunuz. Ama talimatları ne
reden alıyorsunuz? Halkın sesine mi kulak veriyor
sunuz, yoksa kendi sesinize mi, tanımayasınız diye 
hafifçe biçim değiştirmiş olan sesinize?" 

"Bir akıllıca soru daha! Bir zaman kaybı daha! 
Bu kurnazlıklardan bıkıp usandık. Bu kurnazlık 
günleri sayılıdır. Bizim kurtulmak istediğimiz şey
lerden biri kurnazlıktır. Sıradan insanların günü ge
liyor. Sıradan insanlar kurnaz değildir. Sıradan in
sanlar bir işin yapılmasını isterler. Ve o iş yapılınca 
da neyin ne olacağına o sıradan insanlar karar verir
ler, kurnazlık yapılmasına göz yumulup yumulma
yacağına da!" 

"Ve kurnazca kitaplara ve onun gibi şeylere göz 
yumulup yumulmayacağına da," diye söze karışıyar 
Finli, eneıjik, hatta heyecanlı bir sesle. 

Mümkün mü, diye düşünüyor Fyodor Mihaylo
viç, tiksintiyle, Pavel'in bu tür insanlarla arkadaşlık 
kurmuş olması mümkün mü, ikiyüzlülüğün doruk
larında dolaşmak için çıldıran bu insanlarla? Bura(>ı 
Layola zamanındaki bir İspanyol manastırına benzi
yor: kendilerini kamçılayan, kendinden geçerek, 
ağızları köpürerek ortalıkta dolaşan iyi aile kızları; 
ya da Mesih'in koliarına sığınmak için saatlerce 
bıkıp usanmadan dua eden kızlar. Hepsi de aşırı uç-
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ta bunların, ölümün hangi biçimi olursa olsun 
-öldürülme, ölme- tadıp kendilerinden geçmek için 
yanıp tutuşan şehvet düşkünleri. Pavel de ara
larında! 

Pavel'in son anının düşüncesi çöküyor üstüne, 
gençliğinin baharında delikanlı bir erkeğin bedeni
nin toprakla buluşması, ciğerlerden dışarı akan ha
va, kırılan kemikler, şaşkınlık, hepsinden öte şaş
kınlık, sonun gerçek olmasının, ikinci bir fırsat ol
mayacağının şaşkınlığı. Masanın altında ellerini 
acıyla ovuşturuyor. Toprağa çarpan bir beden; ölüm, 
her şeyin ölçüsü! 

"Kanıtla bana . . .  " diyor, "Pavel hakkında söyle
diklerinin doğruluğunu kanıtla!" 

N eçayev yaklaşıyor. "Sizi oraya götüreceğim," 
diyor, her bir sözcüğün üzerine basa basa. "Sizi ora
ya götüreceğim ve gözlerinizi açacağım." 

Fyodor Mihayloviç sessizce ayağa kalkıp kapİya 
doğru sendeteyerek yürüyor. Merdiveni bulup aşağı 
iniyor, ama sonra dar geçide giden yolu kaybediyor. 
Rasgele bir kapıyı vuruyor. Yanıt alamıyor. İkinci bir 
kapıyı tıklatıyor. Ayağında terlikler olan yorgun gö
rünüşlü bir kadın açıyor kapıyı ve onun girmesi için 
yana çekiliyor. "Hayır," diyor Fyodor Mihayloviç, 
"dışarı nasıl çıkıldığını öğrenmek istiyorum." Kadın 
tek kelime etmeden kapatıyor kapıyı. 

Geçidin öteki ucundan uğultul u sesler geliyor. 
Bir kapı açılıyor; girdiği odanın tavanı o kadar alçak 
ki kuş kafesine benziyor. Üç genç adam koltuklara 
yayılmışlar, bir tanesi yüksek sesle gazete okuyor. 
Birden susuyor. "Dışarı nasıl çıkabilirim?" diyor 
Fyodor Mihayloviç. "Tout droit !"  diyor gazete oku
yan ve eliyle işaret ediyor, sonra gazetesine dönüyor. 
Felsefe Fakültesi önünde öğrencilerle jandarmaların 
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arasında çıkan bir çatışmanın haberini okumakta. 
Başını kaldırıp bakınca, evine davetsiz giren kişinin 
yerinden kıpırdamadığını görüyor. "Tout droit, tout 

droit ! "  diye üsteliyor; arkadaşları gülüyorlar. 
Finli kız birden Fyodor Mihayloviç'in yanında 

beliriyor. "Aman Tanrım," diyor eğlenerek, "en ol
mayacak yerlere sokuyorsunuz burnunuzu." Ada
mın kolunu tutuyor, bir körü yönetir gibi onu önce 
alt kata indiriyor, sonra boylu boyunca kutulada 
sandıkların sıralandığı karanlık bir koridordan geçi
rip kilidini açtığı bir kapıya götürüyor. Sokaktalar. 
Kız ona elini uzatıyor. "Sizinle buluşuyoruz," diyor. 

''Yo. Ne buluşması?" 
"Bu gece saat onda Fontanka'daki Gorokhovaya 

Sokağı'nın köşesinde olun." 
"Oraya gelmeyeceğime emin olabilirsin." 
"PekiUa, gelmezseniz gelmeyin. Belki de gelirsi

niz. Aile duygunuz yok mu sizin? Bize ihanet etme
yeceksiniz, öyle değil mi? "  

Şaka yapar gibi soruyor bu soruyu, sanki onlara 
zarar vermek adamın elinde değilmiş gibi. 

"Çünkü, biliyorsunuz, her şeye rağmen bize iha
net edeceğinizi söyleyenler var," diye devam ediyor 
kız. "İhanetin sizin doğanızda olduğunu söylüyorlar. 
N e dersiniz?" 

Elinde bir so pa olsaydı kızı döverdi. Ama sadece 
eliyle böyle toparlak, kalın bir bedenin neresine vu
rabilir ki? 

/insanın kendi doğasını tanımasının pek yararı 
yok, öyle değil mi?" diyor kız düşüneeli düşünceli. 
"Demek istiyorum ki üzerinde ne kadar düşünürse
niz düşünün, insanın doğası kendisini yönetir. Eğer 
yaptığı şey bir insanın doğasında varsa, onu asmak 
neye yarar? Bu, kuzuyu yedi diye kurdu asmaya 

120 



benzer. Bunu yapmak kurtların doğasını değiştir
mez ki. Ya da İsa'ya ihanet eden adamı asmak. .. bu 
da hiçbir şeyi değiştirmedi, öyle değil mi?'/' 

"Onu kimse asmadı," diye tersieniyor Fyodor 
Mihayloviç, sinirli bir sesle. "O kendini astı." 

"Aynı şey. Bir yararı yok, öyle değil mi? Yani, ha 
siz onu asmışsınız, ha o kendini asmış, demek isti
yorum. "  

B u  gevezeliğin içinden korkunç bir şey kendini 
belli etmeye başlıyor. "İsa kim?" diye soruyor Fyo
dor Mihayloviç, alttan alarak. 

"İsa mı?" Hava kararmakta; bu soğuk, boş arka 
sokakta onlardan başka insan yok. Kız inanmaz göz
lerle bakıyor ona. "İsa'nın kim olduğunu bilmiyor 
musunuz?"  

"Benim Yahuda olduğumu söylüyorsan İsa 
kim ?" 

Kız gülümsüyor. "Laf olsun diye böyle söylenir," 
diyor. Sonra, kendi kendine konuşur gibi, "Hiçbir 
şey anlamıyorlar," diyor. Yeniden elini uzatıyor: "Sa
at onda Fontanka'da. Orada sizi karşılayan olmazsa 
bilin ki bir şey olmuştur. " 

Adam kızın elini sıkmıyor, sokakta yürümeye 
başlıyor. Arkasından yarı fısıldayarak söylenmiş bir 
sözcük duyuyor. Ne acaba? Yahudi mi? Yahuda mı? 
Yahudi olduğunu tahmin ediyor. Olağanüstü: O söz
cüğün oradan doğduğunu mu düşünüyorlar? Peki 
kıza dokunmaktan neden kaçındı? Kız Pavel'i tanı
mış, çok yakından, hatta beden bedene tanımış ola
bilir diye mi? Neçayev'le ötekiler kadınlarını payla
şıyorlar mı? Bu kadının ortak kullanıldığını düşün
mek pek güç. Onun erkekleri ortak kullanıyor ol
ması daha olası. Pavel' i bile. Bu düşünceyi aklındaP.. 
çıkarmak istiyor, sonra teslim oluyor. Finli kızı çıp-
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lak olarak getiriyor gözünün önüne, kızıl yastıklı bir 
yatağın üzerine kurulmuş ,  iri hacakları ayrılmış, 
kollarını iki yana açıp göğüslerini ve şişman, tüysüz, 
neredeyse çocuksu karnını ortaya çıkarmış. Pavel 
dizlerinin üzerinde, örtülmeye ve tüketilmeye hazır. 

Bu düşünceyi kafasından silkeleyip atıyor. Kıs
kanç hayaller! Kendisine neler kaldığını görmek 
için aşk rnekanına sonradan gri bir kedi gibi sızan 
baba. Karanlıkta cesedin üzerine oturup kulaklarını 
dikerek, kemirerek, kulak vererek. Polis güruhu Pe
tersburg'un özgür gençliğini bu yüzden mi böylesi
ne intikam hırsıyla arıyor, başlarında Maksimov, iyi 
baba, iri fare. 

Anya'yla evlendikten sonra Pavel'in nasıl dav
randığını hatırlıyor. 

Pavel on dokuz yaşındaydı, ama Anna Grigor
yevna'nın bundan böyle babasının yatağını paytaşa
cağını inatla kabul etmek istemiyordu. Birlikte ya
şadıkları bir yıl boyunca Pavel, Anya'nın babasına 
yalnızca arkadaşlık ettiği düşüncesinden vazgeçme
di; yaşlı kadınlara arkadaşlık eder gibi. Eve baka
cak, alınacakları ısmadayacak, çamaşırlada ilgile
necek biri olarak gördü Anya'yı. Belki de akşam oy
nanan bir el iskarnbilin ardından FYodor Mihayloviç 
yatmaya gideceğini her söyleyişinde Pavel Anya'nın 
onun peşinden gitmesine izin vermiyordu: Kadını 
bir el daha oynayalım diye kışkırtıyordu ('İ"K:imiz baş 
başa!'), kadın kızarmış yanaklarıyla odasına çekil
meye çalıştığında anlamazlıktan geliyordu (Burası 
taşra değil, süt sağmak için sabahın köründe kalk
man gerekmiyor!). 

Babalada oğullar hep böyle midir: En derin re
kabetleri şakalar mı örter? Yoksun kalmasının ger
çek nedeni bu mu? Hayatının temeli, oğluyla çekiş-
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m esi artık olmadığı ve günleri boş kaldığı için mi? 
Halkın İntikamı değil de Oğulların İntikamı: Dev
rimierin altında yatan bu mu, babaların oğulHırının 
kadınlarını kıskanması, oğulların babalarının para 
kutularını çalmak için planlar kurmaları? Başını 
bıkkınlıkla iki yana sallıyor. 
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10 

Kurşun kuıesi 

Eve dönünce koridorda Matriyona karşılıyor 
onu , kız çok heyecanlı.  "Polis geldi Fyodor Mihaylo
viç," diyor, "bir katili arıyorlarmış!" 

Zaman duruyor; Fyodor Mihayloviç taş kesili
yor. "Neden buraya gelsinler?" Sözcükler onun ağ
zından çıkıyor ama sanki çok uzaktan geliyorlar, bir 
başkasının zor duyulur konuşması gibi. 

"Her yeri arıyorlar, bütün binayı!"  
Anna Sergeyevna'dan hikayenin tamamını öğ

reniyor. "Buralarda dolaşan bir dilenci hakkında so
rular soruyorlar herkese.  Onu görmüş olmalıyım, 
ama anımsamıyorum. Bu binaya sığınmış olduğunu 
söylüyorlar." 

Tam bu noktada, İvanov'un kendi odasında bir 
gece geçirmiş olduğunu söyleyebilirdi, ama söyle
miyor. "Suçu neymiş? "  diye ·soruyor bunun yerine. 

"Polis bu konuda çok ketum. Matriyoşa onun bi
rini öldürmüş olduğunu söylüyor, ama bu sadece de-
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dikodu." 
"Mümkün değil. O adamı biliyorum, durup 

uzun uzun konuştum onunla, katil olamaz o." 
Ama dedikodu olmadığı çıkıyor ortaya. Gerçek

ten de bir cinayet işlenmiş; kurbanın cesedi, dilenci
nin ta kendisi, sokağın aşağısındaki bir aralıkta bu
lunmuş. Bunu kapıcıdan öğreniyor F)rodor Mihaylo
viç ve sarsılıyor. İvanov: insanın ölüm döşeğinde ya 
da mezarının başında ortaya çıkan şu tiplerden biri, 
herkesten sonra ölenlerden. 

"Soğuktan ölmediğine eminler mi?" diye soru
yor. "Neden öldürülmüş olsun ki? "  

"Yo, cinayet bu," diye yanıtlıyor onu yaşlı adam, 
bilmiş bir tavırla. "Beni asıl şaşırtan, önemsiz biri 
için bunca zahmete girmeleri." 

Akşam yemeğinde bu cinayet Matriyona'nın di
linden düşmüyor. Kendini iyice kaptırmış: Gözleri 
parlıyor, ağzından sözcükler birbirine dolanarak dö
külüyor. F)rodor Mihayloviç 'e gelince; onun da anla
tacak bir hikayesi var, ama annesi küçük kızı sakin-
1eştirip yatağına yatırana kadar beklernesi gerek. 

Kızın uyuduğuna emin olunca Anna Sergeyev
na'ya N eçayev'le karşılaşmasını anlatmaya başlıyor. 
Alçak sesle konuşuyor, büyüklerin fısıldaşmalarının 
-güvenilmez, büyüleyici- bir çocuğun en derin uy
kusunu bile delip geçebileceğinin farkında. 

Anna, Neçayev'in adını bilse de onun kim oldu
ğu hakkında fazla bir fikir sahibi değilmiş gibi dav
ranıyor. Yine de F)rodor Mihayloviç'e öğüt vermeye 
hazır ve öğüdü mutlak oluyor. "Randevunuza gitme
lisiniz. Gerçekte neler olup bittiğini öğrenmezseniz 
asla huzur bulmazsınız." 

"Ama neler olduğunu biliyorum ben. Daha fazla
sını bilmeye ihtiyacım yok." 
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Kadın sabırsız bir el işareti yapıyor. Adamın bu 
konuda çaba harcamak istememesini anlamıyor; bu
nu ilgisizlik olarak yorumluyor. Anna'nın bunu an
lamasını nasıl sağlayabilir? Onun aniayabilmesi için 
suların altından gelen bir sesle konuşması gerek, 
karanlıkların içinden yalvaran bir oğlan çocuğun 
berrak, çınlamalı sesiyle. "Bana şarkı söyle babacı
ğım! "  diye seslenınesi gerek o sesin ve kadının da 
duyması. Kendi içinde bir yerde yalnızca o sesi de
ğil , sözcükleri de, doğru sözcükleri de bulması gerek 
adamın. Şimdi, burada onları bulamaz. Belki -sezi
yor bunu- eski baladlardan birinde o sözcükler kar
şısına çıkacaktır. Oysa o balad hiçbir kitapta yer al
mıyor, Rus halkının göğsünün içinde duruyor, ve 
Fyodor Mihayloviç oraya uzanamaz. Ya da bir çocu
ğun göğsünün içinde olabilir. 

"Pavel kinci değildir," diyor sonunda, ağır ağır. 
"Onu her kim öldürdüyse, geçmişte kaldı, kordon 
kesildi, o insandan koptu . Ben ondan ders almak is
tiyorum. Kin duygularıyla zehirtenrnek istemiyo
rum." 

Söyleyebileceği çok şey var, ama söyleyemez, 
şimdi olmaz. Nasıl düştüğünün hikayesinin yeniden 
aniatılmasıyla Pavel'in hiç ilgilenmediğini, Pavel 'in 
her şeyden önce yalnız olduğunu, o yalnızlığın için
de kendisine şarkı söylenmesine, avutulmaya, sula
rın di bi nde yalnız bırakılmayacaksın diye kendisine 
söz verilmesine ihtiyacı olduğunu söyleyebilir örne
ğin. 

Kadınla arasına bir sessizlik giriyor. Pazar gü
nünden beri ilk kez baş başalar. Kadın yorgun görü
nüyor. Omuzları düşük, elleri cansız, boynunda kırı
şıklar var. Onun, kendi karısından daha yaşlı oldu
ğunu yeniden anımsıyor; bir önceki kuşaktan değil 
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ama ona yakın. Keşke bunu görmek durumunda 
kalmasaydım, diye düşünüyor. Genç ve şeytani bir 
enerjiyle dolu Neçayev'in yanından ayrılalı çok ol
mamış çünkü, zaten bütün küçük iblisler gençtir. 

İçinden gelerek kadının elini tutuyor. Kadın 
şaşırarak bakıyor ona. 

"Öç almanız için zorlaınıyorum sizi," diyor ka
dın alçak sesle. "Elbette hakiısınız Pavel konusun
da; kinci bir yapıda değildi. Ama neyin doğru ve adil 
olduğunu sezerdi. Randevunuza gidin. Öğrenebildi
ğinizi öğrenin. Yoksa huzur bulamazsınız." 

Fyodor Mihayloviç kadının elini bırakmıyor. O 
eli sıkıyor, kadın da ona karşılık veriyor, dostça diye
bileceği bir karşılık. 

''Adalet," diyor Fyodor Mihayloviç, "geniş bir 
sözcük. Adaletle hınç arasında bir çizgi çizilebilir 
mi?" Kadın anlamamış gibi durunca da, "Neça
yev'in özgünlüğü de burada yatmıyor mu?" diye ek
liyor. "Kendisini Halkın İntikamı diye adlandınyor, 
Halkın Adaleti değil. En azından dürüst." 

"Öyle mi? İnsanlar bunu mu duymak istiyorlar: 
Aradıklannın adalet değil, intikam olduğunu mu? 
Hiç sanmıyorum. İnsanlar N eçayev'i neden ciddiye 
alsınlar ki? Neden herhangi biri -bir öğrenci, heye
canlı bir genç adam- onu ciddiye alsın ki? Ne gibi 
bir gücü olabilir ki onun?" 

"Hayatın gücü değil ölümün gücü elbette. Bir 
çocuk da bir adam kadar mutlak bir katil olabilir, 
eğer içinde böyle bir ruh varsa. Belki Neçayev'in öz
günlüğü buradadır: Çocuklanmız konusunda hayal 
bile edemeyeceğimiz şeyleri o düşünüyor, genç Rus
ya' da sessizce ve şiddetle akan bir şeye ses veriyor
dur. Biz kulaklarımızı tıkıyoruz buna, sonra o elinde 
baltasıyla gelip duymamızı sağlıyor." 
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Kadının eli o ana kadar canlı bir şeyken birden 
cansızlaşıyor. Duygulu bir kadın diye düşünüyor 
Fyodor Mihayloviç, eli elinden bırakırken. Kızı gibi. 
Belki onun gibi kolayca inciniyordur da. 

İçinden kadını kucaklamak, koliarına alıp kın
lan her neyse onu onarmak geliyor. Kadını rahatsız 
eden, aralarını açan bu konuşmaya bir son vermesi 
gerek. Ama vermiyor. 

"İnsanlara yabancı gelen ya da hiçbir anlam ifa
de etmeyen bir ruh uyandırarak onları amacına bağ
layamazsın. N eçayev'in gençler arasında müritler 
edinmesinin nedeni, onların içinde kendi içindeki
ne yanıt veren bir ruh olması. Elbette kendisi böyle 
açıklaınıyar bunu. Kendini materyalist olarak niteli
yor. Ama bu, moda bir jargon. İşin aslı şu ki, Yunan
ların iblis dediği şey var onda. B u iblis N eçayev'le 
konuşuyor. Enerjisinin kaynağı o ."  

Artık susmalıyım, diye düşünüyor yine. Ama o 
kuru, ölümcül sözcükler ağzından çıkmaya devam 
ediyor. Kadınla arasındaki bağlantının koptuğunu 
biliyor. 

"Aynı iblis, Pavel'in içinde de vardı herhalde, 
yoksa neden onun çağrısına yanıt vermiş olsun ki? 
Pavel'in hınç duymadığını düşünmek güzel, ölüleri 
hayırla anmak güzel. Ama bu onu yalnızca pohpoh
lar. Duygusallığı bırakalım, günlük hayatında Pavel 
de herhangi bir genç adam kadar kinciydi." 

Kadın ayağa kalkıyor. Fyodoİ: Mihayloviç, onun 
ağzından çıkacak sözcükleri bildiğini düşünüyor ve 
sırf görünüşü kurtarmak için bile olsa kendini sa
vunmaya hazır. Pavel'in babasıyım diyorsun ama 

onu sevdiğine inanmıyorum - beklediği sözcükler 
bunlar. Oysa yanılıyor. 

"Bu anarşist Neçayev hakkında hiçbir şey bilmi-
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yorum, yalnızca sızın bana söylediklerinizi doğru 
kabul edebilirim," diyor kadın; "ama sizi dinledikçe, 
Pavel'in intikamcıların tarafında olmasını sizin mi 
yoksa Neçayev'in mi daha çok istediğini söylemem 
çok güç. Pavel için hiçbir önemim yok benim, onun 
annesi de değilim, ama itiraz etmek zorundayım, 
bunu ona -ona ve anısına- borçluyum. Siz ve Neça
yev, birbirinizle mücadele edecekseniz Pavel'i bu işe 
bulaştırmayın." 

"Neçayev anarşist değil. İnsanlar bu konuda 
hep yanılıyorlar. Başka bir şey o." 

"Anarşist olsun, nihilist olsun, ne olursa olsun, 
bu konuda artık tek bir sözcük bile duymak istemi
yorum! Evime nifak ya da kin sokulmasını da iste
miyorum! Zaten Matriyona yeterince heyecanlandı: 
Daha fazla bulaşmasın bu işe!" 

"Ne anarşisttir, ne de nihilist," diye inatla de
vam ediyor Fyodor Mihayloviç . "Ona böyle adlar 
takınakla onun biricik özelliğini gözden kaçırıyor
sun. O, düşünceler adına hareket etmez. Bedeninin 
içinde kıpırdamaya başlayan bir şeyler olduğunu 
hissettiği anda harekete geçer o. Duyu adamıdır. Du
yuları alabildiğine yaşar. Duyuların uç sınırlarında
ki bir bedenin içinde yaşamak ister, bedensel bilgi
nin sınırlarında. İşte bu yüzden her şey mubahtır di
yebilir o; ya da böyle diyebilirdi eğer kendini açıkla
mak konusunda bu kadar kayıtsız olmasaydı !" 

Duruyor. Kadının ne söylemek istediğini biliyo
rum, diyor içinden; ya da kadın bilmese de kendisi 
biliyor onun ne söylemek istediğini: Ya siz? Siz çok 

mu farklısınız, demek istiyor kadın. 
"Onun baltayı neden seçtiğini biliyor musun?"  

diyor Fyodor Mihayloviç. "Baltayı düşünürsen, onun 
ne anlama geldiğini düşünürsen . . .  " Ellerini çaresiz-
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lik içinde havaya kaldırıyor. Sözcükleri ağzından 
doğru dürüst çıkaramıyor. "Balta, halkın öcünün 
aleti, halkın silahı, kaba, ağır, karşılık verilemeyen, 
arkasındaki bedenin tüm gücüyle savrulan, bedenin 
ve yaşam boyu o bedenin içinde birikmiş kinin ve 
öfkenin ağırlığıyla, kara bir keyifle savrulan bir si
lah." 

Bir sessizlik çöküyor. 
"Doğal yollardan duyuları harekete geçemeyen 

insanlar vardır," diyor Fyodor Mihayloviç sonunda, 
daha düzgün bir sesle. "Sergey Neçayev benim dik
katimi ta baştan böyle çekmişti; örneğin bir kadınla 
doğal bir ilişki kuramayacak bir adam olduğunu 
düşünmüştüm. Onun pek çok öfkeli hareketinin al
tında yatan bu olabilir mi, diye merak etmiştim. 
Ama belki gelecek böyle olacaktır: İnsanların duyu
ları artık eski, bildik yollardan uyanmayacaktır. Es
ki usuller tüketilecektir. Aşktan söz ediyorum. Aşk 
kullanılıp tüketilecektir. Böylece başka yolların bu
lunması gerekecektir." 

"Yeter artık," diyor Anna Sergeyevna. "Daha 
fazla konuşmak istemiyorum. Saat dokuzu geçti. Gi
decekseniz . . .  " 

Adam ayağa kalkıyor, eğilerek kadını selamlıyor 
ve çıkıyor. 

Saat onda Fbntanka'daki randevuya gidiyor. 
Yağmuru önüne katan sert bir rüzgar, kanalın kara 
sularını kamçılıyor. Kanalın bomboş kıyısındaki 
lamba direkleri gıcırtılı, çıngırtılı bir konser veriyor
lar. Çatılarda ve yağmur oluklarında guruldayan su
ların sesi duyuluyor. 

Fyodor Mihayloviç bir kapı eşiğine sığınıyor, öf
kesi gitgide kabarmakta. Bir de üşütürsem, diye dü-
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şünüyor, üzerine tüy diker! Kolayca üşütüyor. Pavel 
de öyleydi, çocukluğundan beri. O kadının yanında 
yaşarken Pavel hiç üşütmüş müydü acaba? Kadın 
ona kendisi mi bakmıştı, yoksa bu işi Matriyona'ya 
mı bırakmıştı? Matriyona'nın elinde dumanları tü
ten bir fincan limonlu çayla odaya girdiğini, çay dö
külmesin diye dikkatle adım attığını hayal ediyor; 
Pavel'i gözünün önüne getiriyor, siyah saçları beyaz 
yastığın üzerinde, gülümsüyor. "Teşekkürler, karde
şim," diyor, boğuk bir erkek çocuk sesiyle. Bir erkek 
çocuğun yaşamı, bütün sıradanlığıyla! Nasıl olsa be
ni duyan yok deyip, başını öne eğerek hasta bir öküz 
gibi inliyor Fyodor Mihayloviç. 

Kız karşısına geçip onu merakla inceliyor -
Matriyona değil gelen, Finli. "İyi değil misiniz, Fyo
dor Mihayloviç?"  

Utanarak başını iki yana sallıyor adam. 
"Gelin öyleyse," diyor kız. 
Korktuğu başına geliyor, kız onun önüne düşü

yor, kanal boyunca batıya, Stolyarni Rıhtımı'na ve 
eski kurşun kulesine doğru götürüyor. Rüzgarda du
yulabilmesi için sesini yükselterek dostça gevezelik 
ediyor. "Biliyorsunuz Fyodor Mihayloviç," diyor, 
"bugün yaptığınız gibi insanlar hakkında öyle ko
nuşmanız hiç iyi olmadı· .. Sizin gibi geçmişi olan biri 
bizi hayal kırıklığına uğrattı. Ne de olsa inançlarınız 
uğruna Sibirya'ya gitmiştiniz. Bu bakımdan size 
saygı duyuyoruz. Pavel Aleksandroviç bile size saygı 
duyardı. Şimdi gevşememelisiniz ." 

"Pavel bile mi?" 
"Evet, Pavel bile. Siz kendi kuşağınızda acı çek

tiniz, şimdi de Pave·ı kendini feda etti. Başınızı gu
rurla dik tutmak hakkınız." 

Bir yandan hızlı hızlı yürürken bir yandan da 
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gevezelik edebiliyor kız. Adamınsa böğrüne bir san
cı saplanmış, soluğu kesiliyor. "Yavaşla," diyor soluk 
soluğa. 

"Ya siz," diyor sonunda, "siz?"  
"Ben ne?" 
"N e mi? Gelecekte siz başınızı dik tutabilecek 

misiniz?" 
Kopacak gibi sallanan bir lambanın altında du

ruyor kız. Yüzünde ışık ve gölgeler oynaşıyor. Onu 
kılık değiştirme oyunu oynayan bir çocuk sanmakla 
hata etmişti. Biçimsiz görünüşüne rağmen onda 
şimdi serinkanlı, kadınsı bir nitelik seziyor. 

"Burada fazla kalacağıını sanmıyorum, Fyodor 
Mihayloviç," diyor kız. "Sergey Gennadeviç de kal
mayacak. Ötekiler de. Pavel'in başına gelen her an 
hepimizin başına gelebilir. Bu yüzden şaka yapma
yın. Bizim hakkımızda şaka yaparsanız unutmayın 
ki Pavel hakkında da şaka yapıyorsunuz demektir." 

O gün ikinci kez kıza vurmak geliyor içinden. 
Kız da onun öfkesini seziyor, bu kesin: Aslında ken
disine vursun diye kışkırtmak istercesine çenesini 
öne çıkarıyor. Fyodor Mihayloviç neden böyle öfke
li? Neler oluyor ona? Öfkelerini kontrol edemeyen 
yaşlı adamlara mı benzemekte? Yoksa daha mı kö
tüsü? Artık arkasında bırakacağı bir evlat olmadı
ğına göre yalnız yaşlı değil aynı zamanda bir hayalet 
mi oldu, kızgın, terk edilmiş bir ruh mu? 

Stolyarni Rıhtımı'ndaki kule, Petersburg kuru
lalı beri mevcut, ama çoktandır kullanılmıyor. 1 İçeri 
girmenin yasak olduğuna işaret eden bir levha olsa 
da semtin gözü pek oğlanlarına bir sığınak olmuş 
orası, çocuklar duvara gömülü bir dizi demir halka
ya basarak yerden otuz metre yüksekliğindeki fırın 

' Silahlar için kurşundan saçma üretilen kule. 
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bölmesine tırmanıyorlar, hatta daha da yukarıya, 
tuğla hacanın tepesine. 

Çivilerle bezenmiş büyük kapılar sürgülenmiş 
ve kilitlenmiş, ama arkadaki küçük kapıyı uzun za
man önce barbarlar kırmış. Bu kapının eşiğine sı
ğınmış bir adam onları bekliyor. Finli kızı ınırıldana
rak selamlıyor, kız onun peşinden gidiyor. 

İçeride pislik ve çürüyüp ufalanan duvarların 
kokusu var. Karanlıktan açık saçık konuşmalar bir 
akıntı gibi ulaşıyor kulaklarına. Adam kibrit çakıp 
bir lamba yakıyor. Neredeyse ayaklarının dibinde üç 
adam birbirine sokulmuş, çuvalların üzerinde yatı
yorlar. Fyodor Mihayloviç başını çeviriyor. 

Elinde lamba taşıyan adam, Neçayev, üzerinde 
muhafız alayı subaylarının uzun siyah pelerini var. 
Yüzü olağanüstü beyaz. Pudrayı silmeyi mi unuttu? 

"Yukarıda başım döner, ben burada bekleyece
ğim," diyor Finli. "Size o yol gösterecek." 

Kulenin iç duvarı boyunca spiral bir merdiven 
yükseliyor. Neçayev lambayı yükseğe kaldırarak tır
manmaya başlıyor. Kapalı mekanda adımları tok 
sesler çıkarıyor. 

"Üvey oğlunuzu buraya çıkarmışlardı," diyor 
Neçayev. "Büyük olasılıkla işleri kolay olsun diye 
önceden sarhoş ettiler." 

Pavel. Burada. 
Çıktıkça çıkıyorlar. Altlarındaki kule boşluğu 

karanlığın içinde kayboluyor. Fyodor Mihayloviç, 
Pavel'in öldüğü güne doğru geri geri sayıyor, yirmi
ye geliyor, karıştırıyor, yeniden başlıyor, yeniden ka
rıştırıyor. Pavel o kadar gün önce bu merdiveni tır
manmış olabilir mi? Kendisi neden sayamıyor o 
günleri? Basamaklar, günler . . .  birbiriyle ilintisi var 
bunların. Her bir basamak, Pavel'in toplamından 
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eksilen bir başka gün. Aynı anda hem yukarı, hem 
de aşağı doğru bir sayma bu; aklını karıştıran bu 
mu? 

Merdivenin üst başına varıp geniş, çelik bir sa
hanlığa çıkıyorlar. Rehberi elindeki feneri sallıyor. 
"Buradan," diyor. Paslı makineler çarpıyor F}rodor 
Mihayloviç'in gözüne. 

Rıhtımın epeyce yukarısında dışarı çıkıyorlar, 
kulenin dışında, bel hizasında bir parmaklıkla çevri
li bir platforma ayak basıyorlar. Bir yanda, duvarın 
içine gömülü olarak bir makara mekanizması ve 
zincidi bir vinç var. 

Rüzgar bir anda şiddetle çarpıyor yüzlerine. 
F}rodor Mihayloviç şapkasını çıkarıp parmaklığa 
sımsıkı yapışıyor, aşağıya bakmamaya çalışıyor. Bir 
metafor, diye düşünüyor, hepsi bu; bilinç kaybı, 
mevcut olmama, yokluk anlamında bir başka söz
cük. Yeni bir şey değil. Saralı bunları bilir: kenara 
yaklaşmak, aşağıya bakmak, ruhun sendelemesi, 
kafanın içinde çalan bir çan gibi kendini çılgınca 
durmadan düşünen düşünce: Zaman sona erecek, 

ölüm oımayacak. 

Parmaklığa sıkı sıkı tutunuyor, baş dönmesin
den kurtulmak için başını sallıyor. Metaformuş - ne 
saçmalık! Ölüm var, yalnızca ölüm! Ölüm, hiçbir şe
yin metaforu değildir. Ölüm ölümdür. Buraya gel
meyi asla kabul etmemeliydim. Artık hayatıının so
nuna kadar şu görüntü gözlerimin önünden gitme
yecek yağmur altında parıldayan Petersburg dam
ları, rıhtım boyunca sıralanmış küçük lambalar. 

Sıkılmış dişlerinin arasından yineliyor: Geıme

meıiydim. Ama sözcüklerin içindeki oıumsuz ekıer 

dağılmaya başlıyor, İvanov'da olduğu gibi. Burada 

oımamatıydım, öyteyse burada oımatıyım. Başka 
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hiçbir şey görmeyeceğim, demek ki her şeyi görece

ğim. Ne biçim bir hastalık bu, nasıl bir mantık yü
rütme hastalığı? 

Rehberi, elindeki feneri içerde bırakmış. F)rodor 
Mihayloviç yanı başındaki gencecik bedenin iyice 
farkında, kuşkusuz güçlü, kaslı, yorulmak bilmez 
bir beden olmalı bu. Her an kendisinin beline sarıla
bilir, parmaklıktan aşağı, boşluğa gönderebilir. Ama 
bu platformda duran kendisi kim, o adam kim? 

Genç adama bakmak için ağır ağır dönüyor. "Pa
vel'in öldürülmek üzere buraya getirildiği doğruy
sa," diyor, "beni buraya getirmiş olmanı bağışlayaca
ğım. Ama eğer bu adi bir numaraysa, onu buradan 
aşağı atan sensen, seni uyarıyorum, seni asla bağış
lamam." 

Aralarında otuz santim var yok. Ay gizlenmiş, 
yağmur üzerlerinde kırbaç gibi şaklıyor, ama F)rodor 
Mihayloviç, Neçayev'in kendisinden korkmadığına 
emin. Büyük olasılıkla, hasını oyunu başından so
nuna kadar oynamıştır daha önce, bütün uyarlama
larıyla. Söyleyebileceği hiçbir şey onu şaşırtmaya
caktır. Ya da bedduaları üzerinden su gibi akıtan bir 
şeytandır o. 

"Böyle konuştuğunuz için utanmalısınız," diyor 
N eçayev. "Pavel İsaev bizim yoldaşımızdı. Ailesi 
yokken biz ona aile olduk. Siz yurtdışına gidip onu 
burada bıraktınız. Onunla ilişkinizi kopardınız, ona 
bir yabancı oldunuz. Şimdi damdan düşer gibi orta
ya çıkıyor, dünyada sahip olduğu tek gerçek akraba
sını saçma sapan suçluyorsunuz." Pelerinini boynu
nun çevresine sıkıştırıyor. "Bana neyi hatırlattığını
zı biliyor musunuz? Mezarın başında, sırtında hey
besiyle birden ortaya çıkıp hiç görmediği birinden 
kalan mirasta hak iddia eden uzak bir akrabayı. Siz 
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Pavel'in dördüncü, beşinci dereceden kuzenisiniz, 
babası değilsiniz, üvey babası bile değilsiniz." 

Sert bir darbe bu. Neçayev'i itip geçmeye çalışı
yor ama adam kapının önüne dikiliyor. "Söylediğim 
şeylere kulaklarınızı tıkamayın Fyodor Mihayloviç! 
Siz İsaev'i yitirdiniz, bizse kurtardık Onun ölümü
ne neden olabileceğimizi nasıl düşünürsünüz?" 

"Ölümsüz ruhunun üzerine yemin et!"  
Daha ağzından çıkarken bile o sözcüklerdeki 

metodramatik tınıyı duyuyor. Aslında o sahnenin ta
mamı -sokağın çok yukarısında, ay ışığının aydın
lattığı bir platformda hava koşullarıyla mücadele 
ederek, rüzgarın sesini bastırmaya çalışarak bağı
ran, birbirini suçlayan iki adam- sahte, melodrama
tik. Ama doğru sözcükleri nereden bulacaklar, Pa
vel'in hafifçe gülümseyerek, başını saHayarak onay
layacağı sözcükleri? 

"İnanmadığım bir şey üzerine yemin edecek de
ğilim," diyor Neçayev, sertçe. '�ma mantığınızı din
lerseniz doğru söylediğime inanırsınız." 

"Peki ya İvanov? İvanov'un ölümünde parma
ğın olmadığına da mantığıını kullanarak mı inan
malıyım?" 

"İvanov kim?" 
"İvanov, benim oturduğum binayı gözetlemekle 

görevli sefil adamın kullandığı addı. Pavel'in otur
duğu binayı. Senin kadın arkadaşının beni ziyarete 
geldiği." 

"Ah, polisin casusu! Sizin ahbaplık ettiğiniz 
adam. Ona ne oldu?"  

"Dün ölü bulundu."  
"Ya! Bizden bir kayıp, onlardan bir kayıp." 
"Onlardan bir kayıp mı? Pavel'le İ vanov'u bir 

mi tutuyorsun? Senin hesabın böyle mi işliyor?" 
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Neçayev başını sallıyor. "İşi şahsiyete dökme
yin, durumu karıştırmaktan başka işe yaramaz. 
İşbirlikçilerin düşmanı çoktur. Halk onlardan nefret 
eder. İvanov'un ölümüne hiç şaşırmadım." 

"Ben ne İvanov'un dostuydum ne de yaptığı iş
ten hoşlanıyordum. Ama bütün bunlar onu öldürme 
nedeni olamaz! Haık'a gelince, saçmalık bu! Halk 
yapmadı bunu. Halk cinayet tasarlamaz. izlerini de 
saklamaz." 

"Halk, düşmanının kim olduğunu bilir ve düş
manları ölünce gözyaşı dökmez." 

"İvanov bir halk düşmanı değildi, on binlerce 
kişi gibi cebinde beş parası olmayan, ailesini besle
rnesi gereken bir adamdı. Eğer o halktan biri değil
se o zaman halk kim?" 

"Onun kalbinin halk için atmadığını siz de bili
yorsunuz. Onu halktan biri saymakboş laftır. Halkı 
oluşturan, köylülerle işçilerdir. İvanov'un halkla 
hiçbir bağı yoktu, onların arasından bile seçilme
mişti. Kökleri olmayan biriydi, bir ayyaştı da, kolay 
bir avdı, kolayca halka karşı oldu. Sizin gibi akıllı 
bir adamın bu kadar basit bir tuzağa düşmesine şa
şırdım." 

"Akıllı olayım ya da olmayayım, böyle korkunç 
bir mantık yürütmeyi kabul edemem! Beni neden 
buraya getirdin? Pavel'in öldürüldüğüne ilişkin ka
nıt sunacağını söylemiştin bana. Kanıt nerede? Bu
rada bulunmak kanıt sayılmaz." 

"Elbette kanıt sayılmaz. Ama cinayetin işlendiği 
yer burası, bu cinayet aslında devletin yönettiği bir 
eylemdi. Kendi gözlerinizle göresiniz diye getirdim 
sizi buraya. Görme fırsatınız oldu şimdi; Hala inan
mamakta direniyorsanız o zaman şansımza küsün." 

Fyodor Mihayloviç parmaklığa tutunuyor, aşağı-
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ya, önünde açılan boşluğa bakıyor. Burası'yla orası 
arasında sonsuz bir zaman var, öyle büyük bir za
man ki zihnin bunu kavraması olanaksız. Burası'yla 
orası arasında Pavel canlıydı, hiç olmadığı kadar 
canlı. Düşerken hayatı en dolu dolu yaşarız; yürek 
burkan bir gerçek! 

"inanmazsanız inanmayın," diye yineliyor Ne
çayev. 

İnanmak: bir başka sözcük. İnanmak, ne de
mek? Aşağıdaki kaldırırnda yatan bedene inanıyo
rum. Kana ve kemiklere inanıyorum. Kırık bedeni 
yerden kaldırıp ona sarılmak: İnanmak bu işte. 
İnanmak ve sevmek; aynı şey. 

"Yeniden doğuşa inanıyorum," diyor Fyodor Mi
hayloviç. Hiç düşünmeden söylenmiş sözcükler 
bunlar. Sesindeki çılgın, saldırgan ton gitmiş. Bu 
sözcükleri söylerken, duyarken birden neşeleniyor, 
onu neşelendiren sözcüklerin kendisinden çok 
ağzından nasıl çıktıkları, bir başkası konuşurcasına 
ağzından çıkmaları. Pavel, diye düşünüyor. 

"Ne?" Neçayev ona sokuluyor. 
"Yeniden doğuşa ve ebedi hayata inanıyorum." 
"Bunu sormadım." Rüzgar öyle uğulduyar ki 

genç adam bağırmak zorunda kalıyor. Pelerini bede
nine çarpıyor; ayakta durabilmek için parmaklığa 
daha sıkı sarılıyor. 

"Olsun, benim söylediğim bu!"  

Eve döndüğünde saat gece yarısını geçmiş olsa 
da Anna Sergeyevna yatmayıp onu beklemiş. Ka
dının kendisini merak etmesine şaşıran ancak min
nettar kalan Fyodor Mihayloviç, rıhtımdaki buluş
mayı anlatıyor ona, Neçayev'in kulede söyledikleri
ni aktarıyor. Sonra kadından Pavel'in öldü@ gece-
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nin hikayesini tekrarlamasını istiyor. Örneğin Pa
vel'in rıhtımda öldüğünden emin miydi? 

"Bana öyle anlattılar," diyor kadin. "Başka neye 
inansaydım? Pavel o gece nereye gittiğini söyleme
den çıktı evden. Ertesi sabah bir haber getirdiler: 
Kaza geçirmişti, hastaneye gitmem gerekiyordu." 

''Ama sana haber vereceklerini nereden bildi-
ler?" 

"Pavel'in ceplerinden kağıtlar çıkmış." 
"Sonra?" 
"Hastaneye gidip onu teşhis ettim. Sonra Bay 

Maykov'a bildirdim." 
"Sana nasıl bir açıklamada bulundular?"  
"Bana açıklama yapmadılar. Ben onlara açıkla

ma yapmak zorunda kaldım. Karakola gidip soruları 
yanıtlarnam gerekti. Kim olduğu, ailesinin nerede 
oturduğu, onu son olarak ne zaman gördüğüm, yanı
mızda ne kadardır kaldığı, arkadaşlarının kim oldu
ğu; fılan falan! Bana bütün söyledikleri, bulundu
ğunda çoktan ölmüş olduğuydu, bir de olayın Stol
yarni Rıhtımı'nda geçtiği. Ben Bay Maykov'a bu ha
beri gönderdim. Onun size sonradan neler anlattığı
nı bilmiyorum." 

"Maykov, kaza sözcüğünü kullandı. Kuşkusuz 
polisle görüşmüştü. Polis intihara kaza der. Tel
graftı, bu yüzden fazla ayrıntıya giremedi. " 

"Ben de böyle anladım. Yani, böyle bir olay oldu
ğunu düşündüm Eğer yaptıysa neden böyle yap
tığını hiç anlayamadım. Bizi hiç uyarmadı. Böyle bir 
şeye girişeceğine ilişkin hiçbir belirti yoktu." 

"Son bir soru: O gece Pavel'in üzerinde ne var
dı? Tuhaf bir kılıkta mıydı?"  

"Dışarı çıktığında mı?" 
"Yo, sen onu gördüğünde .. .  sonradan." 

139 



"Bilmiyorum. Hatırlayamıyorum. Bir çarşaf ör
tülüydü. Bu konuda konuşmak istemiyorum. Ama 
çok huzurluydu. Bunu bilmenizi isterim." 

Kadına içtenlikle teşekkür ediyor. Konuşma 
böylece sona eriyor. Ama kendi odasında uyku tut
muyor. Maykov'un gecikmeli telgrafını hatırlıyor 
(neden o kadar gecikmişti). Telgrafı Anya açmıştı, 
bu gece bile başının içinde hüzünlü çanlar gibi çın
layan, her biri güm güm gürleyen sözcükleri söyle
yen Anya olmuştu: "Fedya, Pavel ölmüş!" 

Telgrafı eline almış, okumuş, sarı kağıda sersem 
sersem bakmış, o Fransızca sözcükleri, yazıldığın
dan farklı bir şey söylemeye zorlaınıştı adeta. Öl
müş. Işıkların dünyasından geçmişin hapishanesi
ne gitmiş, sonsuza kadar. Dönmemecesine. Cenaze 
merasimi çoktan yapılmış. Hesap kapanmış, hayat
la olan hesap. Defter dürülmüş. Matbaacıların dedi
ği gibi, iş bitmiş. 

Mesaventure: Maykov'un şifreli sözcüğü. inti
har. Şimdi Neçayev kalkmış başka bir şey söylüyor. 
İçinden Neçayev'e inanmamak geliyor, hem de 
bütün kalbiyle, resmi açıklamanın geçerliliğini ko
rumasını istiyor. Ama neden? Çünkü Neçayev'den 
nefret ediyor; kişiliğinden mi, doktrininden mi? 
Çünkü Pavel'i, sonradan olsa bile, onun pençelerin
den uzak tutmak istiyor. Yoksa daha sefil bir nedeni 
mi var? Oğlu için adalet isteme zorunluluğundan 
olabildiğince uzak durmak mı istiyor? 

Çünkü kendi içinde bir durgunluk hissediyor, 
Pavel'in ölümü bu durgunluğun yalnızca ilk akla ge
len nedeni. Yaşlanıyor, sonunda mutlaka olacağı ki
şi oluyor günbegün: Bir köşede oturmuş kaybettik
lerini anmaktan başka yapacak bir şey bulamayan 
yaşlı bir adam. 
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Ölen ve gömülen benim, diye düşünüyor, yaşa
yan ve hep yaşayacak olan da Pavel. Benim şimdi 
yapmaya çabaladığım şey, mezardan nasıl bir biçim
de geri döndüğümü anlamak. 

Sibirya'daki öteki mahkumlardan biri geliyor 
aklına, on iki yaşındaki kızının ırzına geçip sonra da 
onu boğan uzun boylu, kamburu çıkmış bir adam. 
Olaydan sonra bir süs havuzunun yanında bulun
muştu, kızının cansız bedenini kucağına almış otu
ruyordu. Hiç karşı koymadan teslim olmuştu, yalnız 
kızın cesedini eve kendi götürüp masanın üzerine 
uzatmakta direnmişti; raporda belirtilcliğine göre 
bütün bunları son derece sevecen bir tavırla yapmış
tı. Öteki mahkumlar ondan uzak durduklarından 
kimseyle konuşmuyordu. Geceleri ranzasında ses
sizce gülümseyerek oturur, içinden dua okurken du
dakları kıpırdardı. İnsanların zamanla onu toplum 
dışına itmekten vazgeçecekleri, pişmanlığının ka
bul edileceği düşünülebilirdi. Ama gerçek şu ki, on
dan uzak durmayı sürdürdüler, bunun nedeni, yirmi 
yıl önce işlediği bir suçtan ziyade yüzündeki insanın 
kanını donduracak kadar sinsi ve delice gülümse
meydi. Suçu işlerken de yüzünde böyle bir gülümse
me vardı mutlaka, diyordu mahkumlar birbirlerine: 
Onun yüreğinde değişen bir şey olmamış. 

Kucağında ölü bir çocukla bir su kıyısında otu
ran bu adamın görüntüsü neden şimdi düşüyor aklı
na? O çocuk fazlasıyla sevitmiş ve öylesine bir mah
remiyetin nesnesi olmuş ki yaşamasına izin verile
mez. Öldürücü bir sevgi, sevgi dolu bir öldürücülük 
Çirkin dikişleri görünecek biçimde tersyüz edilmiş 
bir eldiven gibi bir sevgi. Sevgi neyle dikilmiştir? O 
mahkumun görüntüsü tekrar geliyor gözünün önü
ne, yüzüne dikkatle bakıyor, transa geçmişçesine 
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kapalı duran gözler üzerinde durmuyor, hafifçe kı
pırdayan ağza yöneliyor bakışları. Tecavüz değil 
yağma mı? Çocuklarını yalayıp yutan babalar, ye
mek üstüne tatlı gibi yemek üzere güzelce yetiştiren 
babalar. Deıikatessen. 

Neçayev'in hıncını açıklayan bu mu: Gözlerinin 
çıplak durumdaki babalara, iştahlan açığa çıkmış 
bir baba güruhuna açılmış olması mı? Yaşlı Neça
yev, baba Gennadi nasıl bir adamdı acaba? Bir gün, 
oğlunun artık yaşamadığı haberi gelirse, ki mutlaka 
gelecektir, bir köşeye sinip ağlayacak mıdır, yoksa 
bıyık altından gülümseyecek midir? 

Kendisini rahatsız eden İblislerden kurtulmak 
istercesine kafasını sertçe sallıyor Fyodor Mihaylo
viç. Yasının bütünlüğünü bozan, bunun acıklı bir kı
lık değiştirmeden başka bir şey olmadığında ısrar 
eden nedir? İçinde bir yerde, gerçeklik kaybolmuş. 
Sanki beyninin kıvnmları içinde, ama aynı zaman
da bedeninin dolambaçlarında -damarlar, kemikler, 
bağırsaklar, organlar- minicik bir çocuk dolaşıyor, 
ışığı arıyor, dışarı çıkış yolunu arıyor. Kendi içinde 
kaybolmuş o çoouğu nasıl bulabilir, hüzünlü şarkısı
nı söylemesi için ona nasıl bir ses verebilir? 

Bir kemiği n üzerinde düdük çaımak. Öldürülen, 
hırpalanan, paramparça edilen, rüzgar estikçe uyluk 
kemiği inleyip duran ve katillerinin adını söyleyen 
bir gencin hikayesi geliyor aklına eskilerden. Aslın
da eski hikayeler birer birer geliyor aklına, büyük
annesinden dinlediği ama anlamını bilmediği, bil
meyerek gelecek için biriktirdiği hikayerer, kemik
ler gibi. Tarihöncesi çağlardan kalan ve insanların 
geliştirip koruduğu bir sandık dolusu hikaye. Bıra
kalım Pavel benim uyluk kemiğime giden yolu bul
sun ve oradan bana düdük çalsın! Baba, beni neden 
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o karantık orrnanda bıraktı n? Baba, ne zaman gelip 

beni kurtaracaksın? 
İkonanın önünde duran mum, eriyip göl olmuş;  

çiçekler boyunlarını bükmüşler. Dua köşesini hazır
ladıktan sonra küçük kız onu unutmuş ya da yanına 
bir daha uğramamış. Pavel'in artık babasıyla konuş
madığını tahmin ediyor mu acaba, Fyodor Mihaylo
viç'in de kaybolduğunu, artık şeytanın seslerinden 
başka ses duymadığını? 

Fyodor Mihayloviç fitili kazıyarak doğrultuyor, 
yakıyor, dizlerinin üzerine çöküyor. Meryem'in göz
leri bebeğinin üzerine kilitlenmiş, minik parmağını 
uyarırcasına kaldıran bebek resimden adama bakı
yor. 
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l l  

Yürüyüş 

Son kez birlikte olduklarından bu yana geçen 
haftalar içinde Anna Sergeyevna ile arasında tuhaf 
bir resmiyet engeli oluşmuş. Kadının ona karşı dav
ranışı o kadar zorakileşmiş ki, sürekli onları gözle
yen ve konuşmalarını dinleyen çocuk mutlaka an
nesinin adamın evden gitmesini istediği son ucuna 
varacaktır, bundan emin. 

Birbirlerine mesafeli olma numarasını kimin 
hatırı için sürdürüyorlar? Kendileri için olmadığı 
kesin. Olsa olsa çocuklar için olabilir, o ik! çocuk 
için, yanlarında olan ve olmayan. 

Yıne de Anna'yı kollarına almak için yanıp tutu
şuyor. Kadının da ona karşı kayıtsız olmadığına ina
nıyor. Kendi adına, gitgide küçülen daireler çizerek 
kendi kuyruğunu kavalayan bir köpek gibi hissedi
yor. Anna'yla karanlıktayken uzuvlarının gevşeye
ceğini, ruhunun serbest kalacağını seziyor, o ruh ki 
şimdi omuzlarından, kalçalanndan ve dizlerinden 
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bedenine düğümlü gibi. 
Açtığının özünde bir arzu yatıyor, ilk gecede 

kendini tam olarak tanıyamayan bu arzu şimdi 
Anna'nın kokusu üzerinde yoğunlaşmışa benziyor. 
Anna ve kendisi hayvan olsalardı kadının çevresin
deki havada bulunan bir şey onu çekiyor olurdu: 
sonbaharın kokusu, özellikle de cevizterin kokusu. 
Fyodor Mihayloviç, hayvanların nasıl yaşadığını an
lamaya başlamış, küçük çocukların da; güzel koku
ların, auraların, atmosferierin çekiciliğine kapılırlar 
onlar ya da tiksinirler. Kendini kadının üzerinde bir 
aslan gibi yayılmış yatarken görüyor, ağzını onun 
ensesindeki saçların arasına sokup burnunu onun 
koltukaltına gömüyor, yüzünü on un mahrem yerine 
sürtüyoı: 

Kapıda kilit yok. Çocuğun böyle bir anda içeri 
girmesi ve adamı bir şehvet -bu sözcüğe tiksintiyle 
yaklaşıyor, ama doğru sözcük bu- anında görmesi 
olmayacak şey değil. Uykusunda yürüyen öyle çok 
çocuk vardır ki: Gece vakti yatağından kalkıp hiç 
uyanmadan adamın odasına girebilir bu kız. Bu 
mahrem kokular anneden kıza geçer mi acaba? An
nesini seven biri ister istemez kızını da mı arzular? 
Oradan oraya gezen düşünceler, arzular! Bütün bun
lar onunla birlikte gömülmeli, sonsuza kadar, bir ki
şi dışında, herkesten gizlenmeli. Çünkü Pavel şimdi 
onun içinde ve Pavel asla uyumaz. Bir zamanlar ağ
lanı tiksindirmiş olabilecek bir zayıflığın şimdi 
onun dudaklarına bir gülümseme, keyifli ve hoşgö
rülü bir gülümseme kondurması için dua edebilir 
yalnızca. 

Karanlık ırmaktan geçip ölüme ulaşınca Neça
yev de böyle bir kurt olmaktan çıkıp yeniden gü
lümsemeyi öğrenebilir. 
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Ertesi akşam, Anna Sergeyevna, Yakovlev'in 
dükkanından çıkarken Fyodor Mihayloviç karşı kal
dırırnda bekliyor. Karşıya geçiyor, kadının kendisini 
görünce düştüğü şaşkınlığın tadını çıkarıyor. "Yürü
yelim mi?" diye soruyor ona. 

Kadın sırtındaki siyah şah çenesinin altına sı
kıştırıyor. "Bilmiyorum. Matriyoşa beni bekler." 

Yine de yürüyorlar. Rüzgar kesilmiş, hava taze 
ve serin. Sokakta rahatsız etmeyen bir telaş var. Hiç 
kimse onlara dikkat etmiyor. Evli bir çifte benziyor
lar. 

Anna'nın elindeki sepeti alıyor. Onun uzun 
adımlarla, kollarını göğsünün altına kavuşturup yü
rümesi hoşuna gidiyor. 

"Yakında buradan ayrılacağım," diyor. 
Kadın yanıt vermiyor. 
Karısı konusu aralarında hassas bir dengede du

ruyor. Ayrılacağına değinmekle, kendini, görülse de 
görülmese de daha derin komplikasyonlara götüre
ceği belli bir hamle yapan satranç oyuncusu gibi his
sediyor. Kadınlarla erkekler arasındaki ilişkiler hep 
böyle midir: Biri dolap çevirir, ötekine dolap çevrilir. 
Dolap çevirmek, zevkin bir öğesi midir: Bir başkası
nın entrikasının nesnesi olmak, bir köşeye kıstırıl
mak ve teslim olmak için hafifçe zorlanmak? Kadın 
onun yanında yürürken, kendi usulünce adama 
karşı bir dolap mı çevirmekte? 

"Soruşturmanın yol una girmesini bekliyorum. 
Karar alınıncaya kadar kalınama gerek yok. Benim 
bütün istediğim kağıtlar. Gerisi önemsiz ." 

"Sonra Almanya'ya mı döneceksiniz?" 
"Evet." 
Kıyıya varıyorlar. Karşıdan karşıya geçerken 

Anna'nın kolunu tutuyor. Suyun kıyısındaki par-
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maklığa yan yana yaslanıyorlar. 
"Pavel'e  yaptıkları için bu kentten nefret mi et

meliyim," diyor Fyodor Mihayloviç, "yoksa ona daha 
da sıkı mı bağlanmalıyım, bilmiyorum. Çünkü bura
sı artık Pavel'in yuvası. Buradan asla ayrılmayacak, 
istediği yolculuklara çıkamayacak." 

"Saçmalamayın, Fyodor Mihayloviç," diyor 
Anna, yan yan gülümseyerek. "Pavel sizinle. Onun 
yuvası sizsiniz. O sizin yüreğinizde, nereye giderse
niz gidin sizinle birlikte gidiyor. Herkes görebilir bu
nu." Eldivenli eliyle yavaşça adamın göğsüne doku
nuyor. 

Anna'nın parmak ucu sanki yüreğine gerçekten 
değmiş gibi kalbinin çarptığını hissediyor. Koketlik, 
cilve mi kadının yaptığı, yoksa içinden gelerek mi 
değdirdi elini? Onu kollarına almak dünyanın en 
doğal hareketi olurdu. Kadının, gülümsemenin hala 
silinmediği biçimli dudaklarını, gözleriyle tam anla
mıyla yiyip yuttuğunu hissedebiliyor. Bu bakışı gö
zünü kırpmadan karşılıyor Anna. Genç bir kadın de
ğil o. Bir çocuk da değil. Pavel'in bedeninin üzerin
den adama bakarken birbirlerine meydan okuyorlar. 
Bir anlık bir düşünce: Keşke Pavel burada olma

saydı! Sonra bu düşünce bir köşenin ardında kaybo
luyor. 

Bir sokak satıcısından akşam yemeği için balık
h küçük sandviçler alıyorlar. Matriyona kapıyı açı
yor, ama annesinin yanındakini görünce sırtını dö
nüyor. Sofrada huysuzluk ediyor, okuldaki bir arka
daşıyla arasında geçen bir tartışmayı uzun uzun, 
karmakarışık anlatırken annesinin kendisini dinle
mesi için ısrar ediyor. Fyodor Mihayloviç, öteki kızın 
tarafını tutar gibi olunca da suratını asıp adama ya-
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nıt bile vermiyor. 
Matriyona'nın bir şeyler sezmiş olduğunu, bu 

yüzden annesini geri almak istediğini biliyor Fyodor 
Mihayloviç.  Neden olmasın? Hakkı bu. Keşke kız bu
rada oımasaydı! Bu kez bastırmıyor bu düşünceyi. 
Kız burada olmasaydı boşa konuşarak zaman harca
mazdı Fyodor Mihayloviç .  lşığı söndürürdü, karan
lıkta Anna'yla yeniden buluşurdu. Büyük yatağa, 
dulun yatağına -kaç yıl demişti kadın?-, dört yıldır 
bir erkeğin bedeninden dul kalmış yatağa yatarlar
dı. 

Anna Sergeyevna'nın, kösnüllüğü göze kaba ge
len bir görüntüsünü getiriyor gözünün önüne. Kom
binezon u iyice sıyrılmış, öyle ki çıplak göğüsleri or
tada. Kendisi kadının bacaklarının arasında yatıyor: 
Anna'nın uzun, beyaz hacakları onu kavramış. Ka
dın başını yana çevirmiş, gözleri kapalı, derin derin 
soluk alıyor. Anna'yla birleşen erkek kendisi olsa da 
bütün bunları her nasılsa yatağın yanından seyredi
yor. Görüntüyü kaplayan, kadının kalçaları. Adamın 
elleri onları kavrıyor, kendi göğsüne bastırıyor. 

"Haydi, bitir şu yemeğini," diyor Anna, kızına. 
"Aç değilim, bağazım ağrıyor," diye sızıanıyor 

Matriyona. Tabağındaki yemekle oynuyor, sonra ta
bağı kenara itiyor. 

Fyodor Mihayloviç ayağa kalkıyor. "İyi geceler 
Matriyoşa. Umarım yarın kendini daha iyi hisseder
sin." Çocuk yanıt vermek zahmetine girmiyor. Fyo
dor Mihayloviç, savaş alanını kıza terk edip odadan 
çıkıyor. 

O görüntünün nereden kaynaklandığını anlı
yor: Yıllar önce Paris'te satın aldığı ve Anya ile evle
nirken öteki müstehcen şeylerle birlikte ortadan 
kaldırdığı bir kartpostaldan. Uzun siyah saçlı bir 
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kız, bıyıklı bir adamın altında yatıyor. Resmin altın
da, süslü bir yazıyla ÇİNGENE AŞKI yazıyordu. 
Ama resimdeki kızın hacakları tombuldu, cildi gev
şemiş, adama (adam kollan üzerinde doğrulmuştu) 
çevrili yüzü ifadesizdi. Anna Sergeyevna'nın kalça
ları ise -aklında kalan Anna Sergeyevna'nın kalçala
rı- daha ince, daha güçlüydü; o kalçaların kendisini 
sarmasında kasıtlı bir şey vardı, bunu onun çocuk 
değil, yetişkin, har is bir kadın olmasına bağlıyor. Ye
tişkin ve bu nedenle de ölüme (bu sözcük ısrarla 
kendini dayatıyor) açık. Sonsuza kadar var olmaya
cağını bildiği için bir şeyler yaşamaya hazır bir be
den. Bu düşünce heyecanlandırıcı ama aynı zaman
da rahatsız edici de. O kalçalar kimi kıstırdığına hiç 
aldırmıyor; yatağın yan, üs� tarafından çekilmiş bu 
fotoğraftaki adam hem kendisi hem değil. 

Yatağında, yastığın üzerine bırakılmış bir mek
tup duruyor. Bir an için, Pavel'in ruhunun odaya gi
rip o mektubu bıraktığına ilişkin çılgınca bir dü
şünce geçiyor aklından. Ama elyazısı bir çocuğa ait. 
'Pavel Aleskandroviç'in (Pavel'in soyadı yanlış ya
zılmış) resmini yapmaya çalıştım' diyor mektupta, 
'ama beceremedim. Dua köşesine koymak istiyor
sanız koyabilirsiniz. Matriyona.' Kağıdın arkasında 
geniş alınlı, etli dudaklı bir genç adamı gösteren 
kurşunkalemle çizilmiş bir resim var, çok net değil. 
Kaba saha bir çizim, çocuğun gölgelendirme diye bir 
şeyden haberi yok; bununla birlikte, dudaklarda ve 
kendinden emin bakışlarda Pavel'i olduğu gibi yan
sıtabilmiş. 

"Evet," diye fısıldıyor Fyodor Mihayloviç, "dua 
köşesine koyacağım." Resmi dudaklarına götürüyor, 
sonra şamdana dayıyor ve yeni bir mum yakıyor. 

Bir saat sonra Anna Sergeyevna kapıyı tıklattı-
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ğında o hala gözlerini aleve dikmiş durumda. "Ça
maşırlarınızı getirdim," diyor kadın. 

"İçeri gir. Otur." 
"Oturamam. Matriyoşa çok huzursuz; sanırım 

iyi değil." Yine de oturuyor yatağın üzerine. 
"Bize karşı çok iyiler, şu bizim çocuklar," diyor 

Fyodor Mihayloviç. 
"İyiler mi?" 
"Ahlakımızı koruyorlar. Bizi birbirimizden uzak

ta tutuyorlar." 
Aralarında yemek masasının olmayışı bir tesel

li. Mumun ışığı da insana huzur veriyor. 
"Gitmek zorunda olmanıza üzüldüm," diyor An

na, "ama belki de bu hüzünlü kentten uzaktaşmanız 
sizin için daha iyidir. Aileniz için de. Sizi özlüyorlar
dır. Siz de onları özlüyorsunuzdur." 

"Farklı bir insan olarak döneceğim oraya. Karım 
beni tanıyamayacak Ya da beni tanıdığını düşüne
cek ama yanılıyor olacak. Bunun hepimiz için güç 
bir dönem olacağını tahmin ediyorum. Seni düşüne
ceğim. Ama kim olarak? Soru bu işte. Karımın adı 
da Anna." 

"Bu adı o almadan ben aldım." Yanıt sert, şakacı 
bir yanı yok. Bir kez daha anlıyor Fyodor Mihaylo
viç: Bu kadını severse bunun bir nedeni de onun 
genç olmaması. O kadın, karısının hen üz varmadığı 
bir sınırı aşmış. Bu kadını karısından daha çok seve
bilir ya da sevmeyebilir ama ona karısından daha 
yakın olduğu bir gerçek. 

İçinde yine erotizm uyanıyor, öncekinden de 
güçlü bu kez. Bir hafta önce aynı yatakta birbirleri
nin kollarındaydılar. Kadının şu anda bunu düşün
müyor olması mümkün mü? 

Uzanıp elini Anna'nın kalçasına koyuyor. Kuca-
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ğındaki çamaşırları bırakmadan başını egıyor ka
dın. FYodor Mihayloviç iyice yaklaşıyor ona. Kadı
nın çıplak ensesini başparmağıyla işaretparmağı 
arasına alıp yüzünü onun yüzüne yaklaştınyor. An
na gözlerini kaldırıyor: Bir an bir kedinin gözlerine 
bakar gibi oluyor adam: ihtiyatlı, tutkulu, açgözlü. 

"Gitmeliyim," diye mırıldanıyor Anna. Kendini 
adamın elinden kurtarıp gidiyor. 

Kadını çok arzuluyor. Daha da ötesi: Onu bu da
racık çocuk yatağında değil, yan odadaki dul yata
ğında istiyor. Onu kızının yanında yatarken düşü
nüyor, gözleri açık ve ışıltılı. Anna'nın, o güne kadar 
hiçbir kitabında yazmadığı türden bir kadın olduğu
nu ilk kez fark ediyor. Alışkın olduğu kadınların da 
kendilerine özgü bir yoğunlukları var, ama o yoğun
luk tümüyle ciltleriyle ve sinirleriyle ilgili. Duyuları 
yoğun, elektrikli, dolaysız ve yüzeysel. Ama bu ka
dınla, kanayan bir bedene giriyor, duyuları kendi 
içinde uyanan içsel bir bedene. 

Acaba bu, başka kadınlara aktarılabilen ya da 
başka kadınların içinde de geliştirilebilen bir özellik 
mi? Kendi karısında? Bu kadında bulduğu için artık 
başka yerlerde de özgürce arayabileceği bir duyusal 
nitelik var mıdır? 

Ne hilebazlık! 
Fransızcasına biraz daha güvenebilse bu rahat

sız edici heyecanı, Rusya'da yayınlanamayacak tür
de bir kitaba -bir çırpıda, iki ya da üç haftada ta
mamlanabilecek, hatta yazarken daktiloya bile ge
rek duyulmayacak- yönlendirebilirdi ; on imza, üç 
yüz sayfa. Gecenin kitabı olurdu bu, her aşırılığın 
temsil edileceği, sınır tanımayan bir kitap. Kendi
siyle arasında asla ilişki kurulamayacak bir kitap. 
Müsveddesi Dresden'den Paris'teki Paillard'a posta-

151 



lanacak, gizlice basılacak ve Rive Gauche' da el altın
dan satılacak Bir Rus Soyıusunun Anııarı. Gerçek 
kaynağı olan Anna Sergeyevna'nın hiçbir zaman 
görmeyeceği bir kitap. İçindeki bölümlerden birin
de soylu yazar, metresinin küçük kızına genç bir kı
zı nasıl baştan çıkardığının öyküsünü yüksek sesle 
okuyacak ve baştan çıkaranın kendisi olduğu gitgi
de daha da açık bir biçimde ortaya çıkacak. Mahrem 
ayrıntılada ve dokundurmalarla dolu bir hikaye; kı
zı hiçbir biçimde baştan çıkarmayacak, tam tersine 
onu ürkütecek, uykularını bozacak ve kendi masu
miyetinden öylesine kuşkuya düşürtecek ki üç gün 
sonra çaresizlikten kendini adama verecek kız, en 
utanç verici biçimde, öyle bir hikaye olacak ki bu, 
dinlediğinin, kendi baştan çıkarılışının ve teslim 
oluşunun öyküsü olduğunu hiçbir çocuk kavraya
maz, bunun yapılış tarzının çok önceden beynine iş
lendiğini de. 

Hayali anılar. imgelemin anılan. 
Kendine sorduğu sorunun yanıtı mı bu? Arına 

kendisini bunu yapması için mi özgür bırakıyor? Bir 
kötülük kitabı yazması için mi? Ne amaçla? Kendi
ni kötülükten kurtarması için mi, iyilikle arasındaki 
bağları koparması için mi? 

Dalıp gittiği bu uzun süre boyunca (ev şimdi tü
müyle sessiz) bir kez bile Pavel'i düşünmemiş oldu
ğunun farkına varıyor. Ve şimdi, sızlanarak, solgun, 
başını koyacağı bir yer arayarak geri dönüyor Pavel! 
Zavallı çocuk! Kendine miras kalabilecek duyular 
festivali elinden alınmış ! Pavel'in yatağında yatar
ken elinde olmadan karanlık bir zaferle titriyor Fyo
dor Mihayloviç. 

Sabahlan genellikle evde yalnız olur. Ama bu-
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gün Matriyona okula gitmiyor, yüzü alev alev, öksü
rüyor, zor soluk alıyor. Kız evdeyken dikkatini yaz
maya vermesi daha da güçleşiyor. Yandaki odada 
Matriyona'nın yalınayak yürürken çıkaracağı sesle
re kulak verirken yakalıyor kendini; kızın gözlerinin 
sırtını deldiğine yemin edebileceği anlar oluyor. 

Öğlen, kapıcı bir mesaj getiriyor. Gri kağıtla kır
mızı mührü hemen tanıyor. Bekleyişin sonu: P. A. 
İsaev vakasıyla ilgili olarak Adli Müfettiş P. P. Mak
simav'un bürosuna gitmesi istenmekte. 

Sveçnoy Sokağı'ndan çıkıp rezervasyon yaptır
mak üzere tren garına gidiyor, oradan da emniyet 
müdürlüğüne. Bekleme odası tıklım tıklım; görevli 
memura adını bildirip bekliyor. Saat dördü vurur 
vurmaz masadaki görevli polis kalemini elinden bı
rakıyor, geriniyor, ışığı kısıyor ve bekleyenleri dışarı 
çıkarmaya başlıyor. 

"Bu da ne? " diye itiraz ediyor Fyodor Mihaylo
vıç. 

"Cuma, erken kapatıyoruz," diyor memur. "Ya
rın sabah gelin." 

Saat altıda Yakovlev'in dükkanının önünde bek
lemekte. Onu orada gören Anna Sergeyevna paniğe 
kapılıyor. "Matriyoşa? . .  " diye soruyor. 

"Ben çıkarken uyuyordu. Eczaneye uğrayıp ök
sürüğü için bir şey aldım." Cebinden küçük, kahve
rengi bir şişe çıkarıyor. 

"Sağ olun." 
"Pavel'in kağıtlarıyla ilgili olarak beni yine em

niyete çağırdılar. Bu konunun yarın artık bir sonuca 
ulaşacağını umuyorum." 

Bir süre sessizce yürüyorlar. Anna Sergeyevna 
düşüneeli görünüyor. Sonunda, "Bu kağıtları elde 
etmek istemenizin özel bir nedeni var mı?" diye so-

153 



Luyor. 
"Bunu sorman beni şaşırttı. Pavel kendiyle ilgi

li başka ne bıraktı ki geride? Bu kağıtlardan daha 
önemli bir şey yok benim için. Bu kağıtlar onun ba
na söylediği şeyler." Ve sonra, biraz durduktan son
ra, "Bir hikaye yazdığım biliyor muydun?" diye so
ruyor. 

"Hikaye yazardı, evet biliyordum." 
"Benim kastettiğim, kaçan bir mahkumla ilgili 

olanı." 
"Onu bilmiyorum. Bazen yazdıklarını Matriyoşa 

ile bana okurdu, ne düşündüğümüzü öğrenmek 
için. Ama mahkumla ilgili bir hikaye dinlemedim." 

"Başka hikayeler de yazdığım bilmiyordum." 
"Vardı, başka hikayeler de vardı. Şiirler de; ama 

onları bize göstermeye utanırdı. Polis öteki kağıtlar
la birlikte onları da almış olmalı. Odasında uzunca 
bir süre kalıp araştırdılar. Size söylememiştim. Yer 
döşemelerini bile kaldırıp altına baktılar. Buldukları 
her kağıt parçasını aldılar." 

"Pavel zamanını böyle mi geçiriyordu yani, ya
zarak mı? "  

Kadın ona tuhaf tuhaf bakıyor. "Başka n e  yap
tığını sanıyordunuz?" 

Fyodor Mihayloviç dilinin ucuna kadar gelen ya
nıtı söylemiyor. 

"Babası yazar olunca ne yapmasını bekliyordu
nuz?" diye devam ediyor Anna. 

"Yazmak kalıtsal değildir." 
"Olmayabilir. Ben buna karar veremem. Ama 

hayatını kazanmak için yazmamış olabilir. Belki de 
yalnızca babasına ulaşmanın bir yoluydu bu." 

Fyodor Mihayloviç öfketendiğini gösteren bir el 
hareketi yapıyor. Hikaye yazmasa da severdim onu, 
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diye düşünüyor. Yüksek sesle, "İnsanın babasının 
sevgisini kazanması gerekmez," diyor. 

Kadın yeniden söze başlamadan bir tereddüt ge
çiriyor. "Bir konuda sizi uyarmalıyım, Fyodor Mi
hayloviç," diyor. "Pavel babasını gözünde bir tür 
kült yapmıştı, yani Aleksandr İsaev'i demek istiyo
rum. Bu konuda kağıtları arasında birtakım ipuçları 
bulacağınızı düşünmeseydim size bundan hiç söz 
etmezdim. Hoşgörülü olmalısınız. Çocuklar ana-ba
balarını gözlerinde büyütürler. Matriyona bile . . .  " 

"İsaev'i gözünde büyütmek mi? İsaev ayyaşın 
tekiydi, bir hiçti, berbat bir kocaydı. Karısı, Pavel'in 
annesi, sonunda ona katlanamaz olmuştu. Ölmemiş 
olsaydı, o adamı terk ederdi. Onun gibi bir adam na
sıl gözde büyütülür ki?" 

"Onu bir pusun gerisinden görerek elbette. Pa
vel'in sizi bir pusun gerisinden görmesi güçtü. Da
rılmazsanız, sizin onun çok yakınında olduğunuzu 
söylemem gerek." 

"Onu günbegün büyüten bendim de ondan. Ya
nında hiç kimse kalmamışken onu kendi oğlum 
yaptım." 

''Abartmayın. Öz annesiyle babası onu bırakıp 
gitmediler, öldüler. Hem sizin onu oğlunuz olarak 
seçme hakkınız varsa neden on un da kendine bir 
baba seçme hakkı olmasın? "  

"Çünkü o ,  İsaev'den daha iyisini bulabilirdi! 
Gençlerin artık hoşlanmadıkları için ailelerine, yu
valarına, yetiştirilişlerine sırtlarını dönmeleri çağı
mızın bir hastalığı halini aldı! Görünüşe bakılırsa 
Stenka Razin'in ya da Bakunin'in evlatları olmak dı
şında hiçbir şey tatmin etmiyor onları!" 

"Saçmalamayın. Pavel evden kaçınadı ki. Siz 
ondan kaçtınız." 
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Öfke dolu bir sessizlik çöküyor aralarına. Go
rokhovaya Sokağı'na ulaştıklarında Anna'dan izin 
isteyip yanından ayrılıyor. 

Kıyıya vardığında kadının söyledikleri üzerinde 
düşünüyor. Kendisi hakkında utanç verici bir şeyin 
ortaya çıkmasına izin vermiş olduğu belli, kadın bu
na tanık olduğu için de ona kızıyor. Aynı zamanda 
bu dar kafalılığından utanıyor da. Yabancısı olmadı
ğı bir ahlak karmaşasına yakalanmış, aslında o ka
dar yabancısı değil ki, artık onu rahatsız etmiyor, öy
leyse daha da utanç verici olmalı. Ama onu kaygı
landıran başka bir şey daha var, tıpkı bir ayakkabı
nın tabanından ucunu göstermeye başlayan bir çivi 
gibi, tanımlayamıyor bunu ya da tanımlamak umu
runda değil. 

Eve döndüğünde havada hala bir gerginlik var. 
Matriyona yatağında değil. Geceliğinin üzerine an
nesinin mantosunu almış ama ayakları çıplak. Dur
madan, "Canım sıkılıyor!" diye sızlanıp duruyor. 
Fyodor Mihayloviç'e bakmıyor bile. Sofraya otursa 
da yemek yemek istemiyor. Ekşi bir koku salıyor, hı
rıltılı sesler çıkarıyor, ara sıra da sert sert öksürüyor. 
"Yatakta olmalıydın canım," diyor Fyodor Mihaylo
viç yumuşak bir sesle. "Bana ne yapacağımı söyle
yemezsiniz, siz benim babam değilsiniz!" diye karşı
lık veriyor kız. "Matriyoşa!" diye azarlıyor onu anne
si. "Evet efendim, değil! "  diye yineliyor kız, sonra da 
somurtup susuyor. 

Fyodor Mihayloviç odasına çekildikten sonra 
Anna Sergeyevna kapıyı tıklatıp içeri giriyor. İhti
yatla ayağa kalkıyor adam. "Kızın nasıl?" 

"Sizin aldığınız ilaçtan verdim, şimdi biraz daha 
rahat görünüyor. Yataktan çıkmaması gerekir aslın
da ama inatçı, onu durduramıyorum. Söylediğim 
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şey için özür dilemeye geldim sizden. Hem yarınki 
planlarınızı da öğrenmek istiyorum." 

"Özür dilemene gerek yok. Hatalı olan bendim. 
Akşam treninde yer ayırttım. Ama değiştirebilirim." 

"Neden? Yarın kağıtlarınızı alacaksınız. Bir şey 
değiştirmeniz gerekmez. N eden gereğinden uzun 
kalasınız ki? Ne de olsa sonsuza kadar kiracım ol
mak istemezsiniz. Bu adda bir kitap vardı, değil mi?" 

"Ebedi kiracı mı? Yo, bildiğim böyle bir kitap 
yok. Bütün düzenlemeler değiştirilebilir, yarınki da
hil. Hiçbir şey kesin değildir. Ama bu sefer değiştir
mek benim elimde değil." 

"Kimin elinde peki?" 
"Senin elinde." 
"Benim elimde mi? Hiç değil. Sizin yaptığınız 

düzenleme yalnızca sizin elinizdedir, benim hiçbir 
rolüm olamaz. Şimdi vedalaşalım. Sabah sizi göre
mem. Erken kalkacağım, yarın pazar kuruluyor. 
Anahtarı kapının üzerinde bırakabilirsiniz." 

Demek vakit geldi. Derin bir soluk alıyor Fyodor 
Mihayloviç. Zihni bomboş gibi. O boşluğun içinden 
konuşmaya başlıyor, kendini gelen sözcüklere tes
lim ediyor, götürdükleri yere gidiyor. 

"Feribotta, beni Pavel'in mezarını görmeye gö
türdüğünde," diyor, "Matriyoşa ile seni parmaklığa 
dayanmış pusu seyrederken izledim -<ı günkü pusu 
hatırlıyor musun- ve kendi kendime şöyle dedim: 
'0, Pavel'i geri getirecek. 0 .. .' derin bir soluk daha 
alıyor, 'o, ruhları yöneten bir kadın. '  O zaman dilime 
gelen bu değildi, ama şimdi onun doğru sözcük ol
duğunu biliyorum." 

Anna ifadesiz bir yüzle bakıyor ona. Fyodor 
Mihayloviç onun elini kendi ellerinin arasına alıyor. 

"Onun geri gelmesini istiyorum," diyor. "Bana 
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yardım etmelisin. Onu dudaklarından öpmek istiyo
rum." 

Bu sözcükler daha ağzından çıkarken ne kadar 
saçma olduklarını duyuyor. Açık bir pencereden içe
ri girip çıkan bir sinek gibi kendisi de deliliğe adım 
atıp geri geliyor sanki. 

Anna iyice gerginleşmiş, her an kaçabilir. Onu 
daha sıkı kavrıyor adam, geri çekiyor. 

"Gerçek bu. Senin hakkında düşündüğüm bu. 
Pavel buraya rastlantıyla gelmedi. On un buradan . . .  
gecenin içine götürüleceği bir yerde yazılıydı. " 

Kendi söylediklerine hem inanıyor hem inanmı
yor. Bir anı parçası geliyor aklına, bir galeride gör
düğü bir tablo: Koyu renk, ciddi giysili bir kadın, bir 
pencerede duruyor, yanında bir çocuk var, ikisi de 
başlarını kaldırmış yıldızlı gökyüzüne bakıyorlar. 
Tablonun kendisinden çok çerçevenin yaldızlı kıv
rımları kalmış aklında. 

Kadının eli, onun ellerinin arasında cansız yatı
yor. 

"Senin elinde," diye devam ediyor Fyodor 
Mihayloviç, sözcükleri hala işaret ateşini izler gibi 
izliyor, kendisini nereye götüreceklerini görüyor. 
"Onu geri getirebilirsin. Bir dakikalığına. Bir tek da
kika için." 

Anna'yla ilk karşılaştığında ne kadar kuru gö
rünmüş olduğunu hatırlıyor. Bir mumya gibiydi: bir 
dokunuşta un ufak olacak, kefene sarılmış kuru ke
mikler. Kadın konuştuğunda sesi boğazından çatlak 
çatlak çıkıyor. "Onu öyle çok seviyorsunuz ki," di
yor, "mutlaka yine göreceksiniz." 

Anna'nın elini bırakıyor. Kemikten bir zincir gi
bi çekiyor elini kadın. Beni güıdürme, demek istiyor 
ona. 
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"Siz bir sanatçısınız, bir ustasınız," diyor kadın. 
"Onu hayata döndürmek sizin elinizde, benim de
ğil." 

Usta. Metalle bağlantılıyor bu sözcüğü, kılıçiara 
su verilmesiyle, çan dökümüyle. Demirci ustası, dö
küm ustası. Hayat ustası: Tuhaf bir deyim. Ama bu 
sözcük üzerinde düşünmeye hazır. Eğer Pavel söz
cüğünün yerine geçebilme olasılığı varsa ne kadar 
tuhaf, ne kadar alışılmadık olursa olsun herhangi 
bir sözcüğü bağrına basmaya hazır. 

"Ben usta filan değilim," diyor. "İçimden bir çat
lak geçiyor. Çatlak bir çan ne işe yarar? Çatlak bir 
çan onarılamaz." 

Söylediği doğru. O sırada Sergiyev'deki Teslis 
Katedrali'nin çanlarından birinin çatlak olduğu geli
yor aklına, hatta Katerina'nın döneminden bile önce 
çatlamış. Çanı yerinden çıkarıp eritmemişler. Her 
gün kentin üstünde çalıyor. Halk ona Aziz Sergius'
un tahta hacağı diyor. 

Anna'nın sesinde bıkkınlık okunuyor. "Sizi anlı
yorum, Fyodor Mihayloviç," diyor, "ama unutmayın 
ki çocuğunu kaybeden ilk baba siz değilsiniz. Pavel 
yirmi iki yıl yaşadı. Küçücükken ölen bütün o ço
cukları düşünün." 

"Yani? .. " 

"Birisini kaybetmenin istisna değil, kural oldu
ğunu bilin. Ve kendinize şunu sorun: Pavel'in mi ya
sını tutuyorsunuz kendi yasınızı mı?" 

Birini kaybetmek. Kadınla arasına buz gibi bir 
mesafe yerleşiyor. Sıktığı dişlerinin arasından, 
"Onu kaybetmedim, o kayıp değil," diyor. 

Anna omuzlarını silkiyor. "Eğer kayıp değilse 
onun yerini biliyor almalısınız. Bu odada olmadığı 
kesin." 
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Fyodor Mihayloviç çevresine göz gezdiriyor. Kö
şede öbeklenmiş gölgeler: Bunlar Pavel'in hayaleti
nin, gölgesinin, soluğunun izleri olamaz mı? "İnsa
nın bir yerde yaşayıp geride kendisinden hiçbir şey 
bırakmaması mümkün değil," diye fısıldıyor. 

"Hayır, elbette geride hiçbir şey bırakmamak ol
maz. Bugün öğleden sonra ben de size bunu söyle
dim. Ama onun geride bıraktığı şey bu odada değil. 
Pavel buradan gitti, onu burada bulamazsınız. Mat
riyana'yla konuşun. Ayrılmadan önce onunla barı
şın. Oğlunuzia birbirlerine çok yakındılar. Oğlunuz 
geride bir iz bırakmışsa o iz Matriyona'dadır." 

"Ya sende?" 
"Ondan çok hoştanırdım Fyodor Mihayloviç. Pa

vel iyi ve cömert bir delikanlıydı. Oğlunuz olarak 
hayatı hiç de kolay değildi. Yalnızdı, kendine güveni 
yoktu , yolunu bulmaya çabalıyordu. Bütün bunları 
görebiliyordum. Ama ben onun kuşağından değilim. 
Matriyona ile konuştuğu gibi konuşamıyordu be
nimle. O ve Matriyona birlikte çocuklaşabiliyorlar
dı." Duruyor. "Pavel'in içindeki çocuğun çok erken, 
oyun oynamak için yeterince zamanı olmadan terk 
edildiği duygusuna kapılırdım - bunu söylememe 
izin verin, çünkü birbirimizle dürüstçe konuşuyoruz 
şimdi. Bunun sizin aklınıza da gelip gelmediğini bil
miyorum. Belki gelmemiştir. Ama geç saatiere ka
dar uyuması gibi son derece önemsiz bir şeyi baha
ne edip ona öfkelenmeniz hala şaşırtıyor beni." 

"N eden şaşırtıyor?" 
"Çünkü sizin, bir sanatçının daha anlayışlı ol

masını beklerdim. Kimi çocuklar geceleri düş görür, 
kimileriyse sabahı bekler düş görmek için. Düş gö
ren bir çocuğu uyandırmadan önce durup düşünme
li. Pavel, Matriyona ile birlikteyken içindeki çocuk 
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dışarı çıkma olanağı bulurdu. Bu olabildiği için çok 
memnunum şimdi, iyi ki bu fırsatı kaçırmadı ." 

Pavel'in yedi yaşındaki bir hali geliyor Fyodor 
Mihayloviç'in gözlerinin önüne, gri kareli paltosu, 
kulaklıkları ve ayağına büyük gelen çizmeleriyle, 
karların içinde koştururken, deli gibi bağırırken. Bu 
resmin köşesinde beliren bir şey daha var, kendisi
nin eliyle ittiği bir şey. 

"Pavel ile ben Semipalatinsk'te birbirimizi ilk 
kez gördüğümüzde o yedi yaşındaydı," diyor. "Bana 
yanaşmadı. Annesiyle onun, yanında yaşayacakları 
yabancıydım ben. Annesini ondan alan adamdı m." 

Dul annesi. Bir dulun oğlu. Duloğlu. 
Ancak kenara ittiği, konuşurken sürekli kendini 

hatırlatan şey, olsa olsa bir ifrit olabilir, çarpık çur
puk bir küçük yaratık, kızıl saçlı, kızıl sakallı, boyu 
üç-dört yaşlarında bir çocuk kadar. Pavel hala kar
ların içinde koşup bağırıyor, sevinçten dizleri birbi
rine vuruyor. İfritse bir kenarda durmuş seyrediyor. 
Yakası açık, pas rengi bir kısa ceket var üzerinde; so
ğuğu hissetmiyar gibi . 

" . . .  bir çocuk için güç . . .  " Kadının söylediği şeye 
yarım yamalak kulak verebiliyor. Bu ifrit de kim? 
Fyodor Mihayloviç onun yüzüne daha dikkatle bakı
yor. Birden derin bir şaşkınlık içinde anlıyor: delik 
deşik cilt, soğukta kabaran, canlanan yara izleri, çi
çekbozuğu cildinden çıkan seyrek sakal; yine Neça
yev bu, küçülmüş bir Neçayev, Sibirya'da oğlunun 
gençliğine rahat vermeyen Neçayev! Bu görüntü
nün anlamı ne? Kendi kendine yavaşça inleyince 
Anna Sergeyevna hemen susuyor. "Özür dilerim," 
diyor Fyodor Mihayloviç. Ama kadını incitmiş. "Ba
vulunuzu toplayacaksınız herhalde," diyor Anna ve 
adamın özür sözcükleri arasında odadan çıkıyor. 
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İsaev 

Daha önce girdiği büroya götürülüyor. Ama ma
sanın arkasındaki görevli Maksimov değil. Kendini 
tanıtmayan bu adam, eliyle bir sandalyeyi işaret edi
yor. "Adınız?" diye soruyor. 

Adını söylüyor Fyodor Mihayloviç. "Müfettiş 
Maksimav'la görüşeceğiınİ sanmıştım," diyor. 

"O konuya da geleceğiz. Mesleğiniz ?" 
"Yazar." 
"Yazar mı? Ne tür bir yazar?" 
"Kitap yazıyorum." 
"Ne tür kitaplar?" 
"Öyküler. Öykü kitapları." 
"Çocuklar için mi?" 
"Hayır, özellikle çocuklar için değil. Ama çocuk

ların okumasını isterdim." 
"Müstehcen şeyler mi?" 
Müstehcen şeyler mi? Düşünüyor. "Bir çocuğu 

rahatsız edecek şeyler değil," diyor sonunda. 
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"İyi." 
"Ama herkesin yüreğinde karanlık köşeler var

dır," diye ekliyor istemeyerek, "bilinmez ki." 
Görevli, başını önündeki kağıtlardan ilk kez 

kaldırıyor. "Ne demek istediniz? " Maksimav'dan da
ha genç bu. Asistanı mı acaba? 

"Hiçbir şey. Hiçbir şey." 
Adam kalemini masaya bırakıyor: "Merhum İva

nov konusuna gelelim. Onu tanıyor muydunuz?" 
'1\.nlamıyorum. Ben buraya oğlumun kağıtlarıy

la ilgili olarak çağrıldığıını sanmıştım." 
"Her şeyin sırası var. İvanov. Onunla ilk kez ne 

zaman karşılaştınız? "  
"Onunla ilk kez bir hafta önce konuştum. Şu sı

rada kalmakta olduğum binanın kapısında duruyor
du." 

"Sveçnoy Sokağı, altmış üç n uma ra." 
"Sveçnoy Sokağı, altmış üç numara. Hava çok 

soğuktu, ben de ona sığınacak yer önerdim. Geceyi 
benim odamda geçirdi. Ertesi gün bir cinayet işlen
miş olduğunu ve ondan kuşkulanıldığını öğrendim. 
Daha sonra . . .  " 

"İvanov'dan kuşkulanıldı mı? Cinayet yüzün
den mi? Yani siz İvanov'un katil olduğunu mu dü
şündünüz? Neden böyle düşündünüz?" 

"Bırakın da bitireyim! Ya binada böyle bir söy
lenti dolaşıyordu ya da söylentiyi bana aktaran ço
cuk her şeyi yanlış anlamı ştı, hangisi doğru bilmiyo
rum. Gerçek şu ki adam ölmüş, başka bir şeyin öne
mi var mı? Böyle birinin öldürülmüş olması beni 
hem şaşırttı hem de dehşet içinde bıraktı. Çok zarar
sız biriydi ." 

"Ama göründüğü gibi biri değildi, öyle değil 
mi?" 
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"Yani dilenci mi demek istiyorsunuz?" 
"Dilenci değildi, değil mi?" 
"Bir bakıma hayır, değildi, bir bakıma da öyley

di, evet, dilenciydi." 
"Açık konuşmuyorsunuz. İvanov'un nasıl bir gö

revde bulunduğunun farkında olmadığınızı mı söy
lüyorsunuz? Bu yüzden mi şaşırmıştınız? "  

"Beni şaşırtan, birinin kalkıp zararsız, beş para 
etmez bir adamı öldürerek kendi ölümsüz ruhunu 
tehlikeye atması." 

Memur ona alaycı alaycı bakıyor. 
"Beş para etmez... Hıristiyanlığa sığdırdığınız 

sözcük bu m u?" 
Tam o anda Maksimov giriyor içeri telaşla. Kolu

nun altında pembe kurdeleyle bağlı bir yığın dosya 
var. Dosyaları masaya bırakıyor, bir mendil çıkarıyor 
ve alnını kuruluyor. "Ne kadar sıcak burasıl" diye 
homurdanıyor; sonra da meslektaşına dönüp, "Sağ 
ol," diyor. "İşin bitti mi ?" 

Görevli tek sözcük etmeden kağıtlarını toplayıp 
odadan çıkıyor. İçini çekerek, alnını kurulayarak 
sandalyeye oturuyor Maksimov. "Çok özür dilerim 
Fyodor Mihayloviç. Gelelim üvey oğlunuzun kağıt
ları konusuna. Sanırım bir tanesini alıkoymamız ge
rekecek, dostlarımızın dediği gibi, ortadan kaldırıla
cak kişilerin listesini, eminim siz de aynı fi.kirdesi
nizdir, bu listenin ortalıkta dolaşmaması gerek, pa
nik yaratmaktan başka işe yaramaz. Hem yakın bir 
zamanda Neçayev'e açılacak davanın da bir parçası 
olacak bu liste. Geri kalan kağıtları alabilirsiniz, bi
zim işimiz bitti, deyim yerindeyse bi ;, balımızı aldık. 

"Bununla birlikte, onları size teslim etmeden 
önce, beni dinlemek lütfunda bulunursanız, söyle
mek istediğim bir şey daha var. 
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"Kendimi yalnızca, görevini yaparken sizin rast
lantıyla karşısına çıktığınız bir memur olarak gör
seydim bu kağıtları size hiç mesele çıkarmadan ve
rirdim. Ama bu vakada ben yalnızca bir memur de
ğilim. İzin verirseniz şöyle söyleyeyim, ben aynı za
manda bir dostum, sizin iyiliğinizi gözeten biriyim. 
Ve böyle biri olarak bu kağıtları size vermekte te
reddüt ediyorum. Bu tereddüdümü açıklayayım. Si
ze acı verecek pek çok şey keşfedeceksiniz; acı vere
cek ve gereksiz keşifler bunlar. Eğer benim naçiza
ne yardımlarımı kabul edebilseydiniz, üzerinde dur
ınarnanız ger�ken bazı sayfaları size gösterebilir
dim. Ama elbette, sizi tanıdığım kadarıyla, demek 
istediğim insan bir yazarı kitaplarından ne kadar 
tanıyabilirse, yani yakından ama sınırlı bir biçimde, 
çabalarıının tam tersi bir etki yaratacağını sanıyo
rum, merakınız kamçılanacak Bu yüzden şunu söy
lemekle yetineyim: Bu kağıtları okuduğum için be
ni suçlamayın -ne de olsa sarayın sırtıma yüklediği 
bir sorumluluk bu-, vereceğiniz tepkiyi doğru tah
min ettiğim (eğer ettiysem) için bana kızınayın da. 
Olaylar beklenmedik biçimde başka yöne dönmezse 
sizinle ben artık birbirimizi görmeyeceğiz. Nasıl ki 
bir kitabı kapatır kapatmaz içindeki kahramanların 
artık mevcut olmadıklarını söyleyebilirsek, benim 
de artık mevcut olmadığımı düşünmemeniz için 
hiçbir neden olmayacak. Benim açımdan, ağzıma 
mühür vuracağıma emin olabilirsiniz. Bu üzücü 
olay hakkında hiç kimseye tek laf etmeyeceğim." 

Böyle diyen Maksimov, sağ elinin yalnızca orta
parmağını kullanarak dosyayı masanın karşı tarafı
na itiyor, içinde Pavel'in kağıtları bulunan ve şaşır
tıcı derecede kalın olan dosyayı. 

Fyodor Mihayloviç ayağa kalkıyor, dosyayı alı-
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yor, eğilip selam veriyor, tam gitmek üzereyken 
Maksimav yine konuşmaya başlıyor. "Farklı bir ko
nuda sizi bir dakika daha tutabilir miyim: Neça
yev'in buradaki, Petersburg'daki çetesiyle rastlan
tıyla ilişkiye girdiniz mi acaba?" 

İvanov! Neçayev! Demek bu yüzden çağrıldı bu
raya! Pavel, kağıtlar, Maksimav'un yaptığı pişman
lık dansı, demek bunlar. önemsiz bir sorundan öte 
değildi, bir kandırmacaydı! 

"Sorun uzun ne anlama geldiğini çıkaramadım," 
diye yanıtlıyor Maksimov'u, sertçe. "Bu soruyu han
gi hakla sorduğunuzu ya da yanıtlamarnı beklediği
nizi anlamıyorum." 

"Hiçbir hakkım yok! Rahatlayın; hiçbir şeyle 
suçlanmıyorsunuz. Basit bir soru. Anlamına gelince; 
yanıtlamanın bu kadar güç olacağını sanmazdım. 
Üvey oğlunuz konusunu benimle görüştüğünüze 
göre şimdi N eçayev üzerine konuşmanın size kolay 
geleceğini düşünmüştüm Geçen günkü konuşma
mızda, seçtiğiniz sözcüklerin bazen çift anlamlı ol
duğunu ·görmüştüm. Adeta bir sözcüğün arkasında 
ikinci bir sözcük gizli oluyordu. Ne dersiniz? Haksız 
mıydım? "  

"Hangi sözcükler? Arkalannda yatan neydi?" 
"Bunu siz söyleyeceksiniz." 
"Yanılıyorsunuz. Ben bulmaca gibi konuşmam. 

Kullandığım her sözcük ne demek istiyorsa odur. 
Pavel Pavel'dir, Neçayev değil."  

Bunu söyler söylemez dönüyor ve odadan çıkı
yor, Maksimav arkasından seslenmiyor. 

Moskovskaya Mahallesi'nin dolambaçlı sokak
larında elindeki dosyay la yürüyüp Sveçnoy Sokağı, 
63 nurnaraya gidiyor, merdivenlerden üçüncü kata 
çıkıyor, odasına girip kapıyı kapatıyor. 
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Kurdeleyi söküyor. Kalbinin atışlan rahatsız 
edici. Telaşında nahoş bir yan olduğunu yadsıyamı
yor. Sanki çocukluğuna geri dönmüş, arkadaşı Al
bert'in yatak odasındaki, Albert'in amcasının kitap
lığından aşırdıkları kitaplara daldıkları uzun, terli 
öğle sonralarına. Suçüstü yakalanmanın korkusu 
(bu dehşet duygusunun kendisi zevkliydi) ve yaptığı 
işe kendini vermesi, tıpkı o zamanki gibi. 

Albert'in kendisine iki sineğin çiftleşmesini 
gösterdiğini hatırlıyor, erkek olan dişinin sırtına 
binmişti. Albert ellerinin arasına hapsetmişti sinek
leri. "Bak," demişti. Erkeğin kanatlarından birini 
parmak uçlanyla sıkıştırıp hafifçe çekmişti. Kanat 
kopmuştu. Sinek buna aldırmamıştı. Albert ikinci 
kanadı koparmıştı. Sinek o tuhaf, çıplak sırtıyla işi
ne devam etmişti. Albert yüzünde bir hoşnutsuzluk 
ifadesiyle iki sineği yere fırlatıp ayağıyla ezmişti. 

Kanatlan koparılırken sineğin gözlerinin içine 
bakmayı hayal edebiliyordu: Sineğin gözlerini kırp
mayacağından emindi, hatta belki kendisini görme
yecekti bile. Sanki bütün o çiftleşme boyunca ruhu 
dişisinin ruhuna akmıştı. Bu düşünce ürpertmişti 
FYodor Mihayloviç'i; dünya üzerindeki bütün sinek
leri yok etmek gelmişti içinden. 

Anlamadığı bir duruma karşı çocukça bir tepki, 
korktuğu bir durum, çünkü çevresindeki herkes fı
sıldaşarak, sıntarak sanki bir gün onun da bu işi 
yapması gerekeceğini ima ediyordu. "Yapmayaca
ğım, yapmayacağım!" diye itiraz etmek istiyor ço
cuk. "Neyi yapmayacaksın? "  diye soruyor, onu sey
redenler, birden gözlerini iri iri açmışlar; şaşırmışlar. 
"Tanrım, bu tuhaf çocuk neler söylüyor?" 

Dosyanın içinde deri ciltli bir günlük var, beş ta
ne okul defteri, birbirine tutuşturulmuş yirmi-yirmi 
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beş tane tek sayfa, iple bağlı bir deste mektup ve bir
kaç basılı broşür: Blanqui ile Işutin'in tefrika metin
leri, Pisarev'den bir yazı. En tuhafı Cicero'nun De 

Officiis'i, Fransızca çevirileriyle birlikte alıntılar. 
Sayfalan kanştırıyor. Son sayfada, tanımadığı bir el
yazısıyla düşülmüş iki not görüyor: saıus popuıi 

suprema ıex esto ve biraz altında, daha açık renkli 
bir mürekkeple, Taıis pater quaıis jiıius. 

Bir mesaj , mesajlar; ama kimden kime? 
Günlüğü eline alıyor ve okumadan, bir deste is

kambil gibi karıştınyar sayfalarını. Yarıdan sonrası 
boş. Yine de önemli olan içindeki yazıların miktarı. 
İlk tarihe bakıyor. 29 Haziran 1866, Pavel'in isim gü
nü. Günlük bir hediye olmalı. Kimden? Hatırlaya
mıyor. 1866, yalnızca Anya'nın yılı onun için, evlene
ceği kadınla tanıştığı ve ona aşık olduğu yıl. 18 66, 
Pavel'e boş verilen bir yıl. 

Sıcak bir kaba el değdirir gibi, tetikte, geri çekil
meye hazır durumda ilk kaydı okumaya başlıyor. Pa
vel'in gününü nasıl geçirdiğine ilişkin bir liste, hem 
de son derece ayrıntılı bir liste. Günlük tutmaya ye
ni başlamış birinin işi. N e bir suçlama var ne bir si
tem. İçi rahatlayarak kapatıyor defteri. Dresden'e 
dön ün ce, diye söz veriyor kendine, zamanım olunca 
tamamını okuyacağım. 

Mektuplara gelince; hepsi kendisinin gönder
dikleri. En yenisini açıyor, Pavel'in ölümünden önce 
gönderdiği son mektubu. 'Apollon Grigoreviç'e elli 
ruble gönderiyorum,' diye okuyor. 'Şu anda bundan 
fazlasına gücümüz yok. Lütfen A.G.'yi daha fazlası 
için zorlama. Ayağını yorganına göre uzatmalısın. '  

Pavel'e söylediği son sözler, hem de n e  dar ka
falıca sözler! Maksimav'un gördüğü bu işte. Tevek
keli, okuma, diye uyardı. Ne rezalet! Mektubu yak-
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mak, tarihten silmek istiyor. 
Maksimav'un yüksek sesle bir bölümünü oku

duğu öyküyü arıyor dosyada. Maksimov haklıydı: 
Bir öğrenci ayaklanmasına önderlik ettiği için Sibir
ya'ya sürgüne gönderilen öykünün genç kahramanı 
Sergey karakteri, iyi olmamış. Ama öykü Maksi
mav'un ima ettiğinden çok daha fazla uzuyor. Kötü 
yürekli çiftlik sahibi öldürüldükten sonra Sergey ile 
Marfa günlerce askerlerden kaçıyorlar, ahırlara sığı
nıyor! ar, kendilerini saklayıp doyuran, onları izle
yenierin sorulannı aptal numarası yaparak yanıtsız 
bırakan köylüler onlara yataklık ediyorlar. Başlan
gıçta iki genç iffetli bir biçimde dostça, yan yana ya
tıyorlar. Ama aralarında bir aşk doğuyor, duygular
dan, inançtan yoksun olmayan güçlü bir aşk. Belli 
ki Pavel tutkulu bir sahne kotarmak istiyor. Üzeri çi
zilerek iptal edilmiş bir sayfa var, burada Sergey, 
Marfa'ya, gençlik heyecanı içinde, onun kendisi için 
bir mücadele arkadaşından çok daha öte biri haline 
geldiğini, kalbini çaldığını itiraf ediyor; bu sayfanın 
yerine çok daha ilginç bir bölüm koymuş, bu bölüm
de kıza yalnız, kardeşsiz geçen çocukluğunun, ka
dınlara karşı gençliğinde nasıl beceriksiz olduğu
nun hikayesini anlatıyor. Bu bölüm, Marfa'nın keke
leyerek aşkını itiraf etmesiyle bitiyor. 'Sen belki . . .  
sen belki . .  . '  diyor kız. 

FYodor Mihayloviç sayfaları geri çeviriyor. 'Be
nim annem ve babam yok,' diyor Sergey Marfa'ya. 
'Babam, yani asıl babam devrimci görüşleri nede
niyle Sibirya'ya sürgüne gönderilen bir soyluydu. 
Ben yedi yaşındayken öldü. Annem yeniden evlen
di. Yeni kocası benden hoşlanmadı. Yaşım uygun 
olunca beni askeri okula verdi . Sınıfımdaki en kü
çük çocuk bendim; işte orada hakkımı savunmayı 

169 



öğrendim. Sonradan Petersburg'a taşındılar, bir ev 
açtılar ve beni yanlarına aldılar. Sonra annem öldü, 
ben üvey babamla baş başa kaldım, benimle nere
deyse hiç konuşmayan iç sıkıcı bir adamdı. Yalnız
dım; tek dostlarım hizmetkarlardı; halkın neler çek
tiğini onlardan öğrendim.' 

Yalan değil, tümüyle yalan değil, ama nasıl da 
ustaca çarpıtılmış, baştan aşağı! 'Benden hoşlan
mazdı' ! . .  O yedi yaşındaki arkadaşsız çocuğa acıya
bilirdi insan ve onu korumak isteğiyle dolup taşardı; 
ama bu kadar kuşkucu, bu kadar suratsız, annesine 
sülük gibi yapışıp onun kendisinden uzak geçirdiği 
her dakikadan nefret eden, kendisini ısıran sivrisi
neği öldürmesi için yandaki odadan bir gecede tam 
altı kez annesine seslenen o tiz, inatçı sesli çocuk 
nasıl sevilirili ki? 

Elyazmasını bir kenara bırakıyor. Soylu babay
mış ha! Zavallı çocuk! Gerçek bundan daha yavan, 
eksiksiz gerçek daha da yavan. Ama kayıtları tutan 
melekten başka eksiksiz, yavan gerçeği kayda geçir
meyi kim düşünür ki? Kendisi yirmi iki yaşınday
ken bunca tutkuyla yazmış mıydı? 

Söylemek istediği son derece önemli bir şey var 
şimdi, ama oğlan bunu artık asla duyamayacak. 
Eğer yazma yeteneğiyle donatılmışsan demek isti
yor ona, o yeteneğin kaynağını akimdan çıkarma. 
Yazıyorsun, çünkü çocukluğun yalnız geçti, çünkü 

sevilmedin. (Yine de hikayenin tamamı değiı bu, di
ye eklemek istiyor, seviıdin sen, seviıebiıirdin ama 

seviımemeyi sen seçtin. Ne karışıklık! Bir goril ar
moni çalsa daha iyi becerirdil/Her şeye sahip olun
ca yazmayız, demek istiyor, acı çekince yazarız, ek
siklik duyunca(Yüreğinin derininde bunu biliyor ol
malısın! Sözümona asıl babana ve onun devrimci 
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sempatizanlığına gelince . . .  Ne saçmalık bu! İsaev 
bir memurdu, bir kalemkar. Yaşamış olsaydı, sen 
onun izinden gitmiş olsaydın, sen de bir memurdan 
başka bir şey olmazdın ve arkanda bu hikayeyi bı
rakmazdın. (Evet, evet, diyen oğlanın tiz sesini işiti
yor; ama hayatta olurdum!) 

Beyaz giysili delikanlılar Fransızların kroket de
nen oyununu oynuyorlar, croixquette, küçük haç 
oyunu ve sen de çimenlikte onların arasında, hayat
ta! Zavallı çocuk! Petersburg sokaklarında, şurada 
birinin başını çevirişinde, burada birinin elini salla
yışında seni görüyorum, her seferinde yüreğim dal
ga dalga kabarıyor. Hiçbir yerde ve her yerde, Orp
heus gibi parçalanmış ve parçaları etrafa saçılmış 
olarak. Genç, altın gibi, parlak, şanslı. 

Bana düşen görev: ortalığı toplamak, dağılan 
parçaları bir araya getirmek. Şair, lir çalgıcısı, sihir
baz, diriliş tanrısı, bana böyle diyorlar. Ya gerçek? 
Yazı masasının üzerine abanan kasılmış omuzlar ve 
yavaş hareket eden bir yüreğin sancısı. Bir tosbağa 
yüreği. 

Tabutun kapağını kaldırmaya yetişemedim, se
nin pürüzsüz, soğuk alnını öpemedim. Körlerin par
mak uçları kadar yumuşak olan dudaklarım sana bir 
tek kez değebilseydi, bu dünyadan yüreğin bana kır
gm ayrılmazdın. Ama İsaev adını taşıyarak ayrıldın 
dünyadan, ve ben, bu yaşlı adam, bu yaşlı hacı, arka
dan gelmek zorundayım, gri üzerine mor bir gölge
nin, bir yankının izinde. 

Yıne de ben buradayım , baba İsaev ise yok. Eğer 
boğulurken elini İsaev'e uzatırsan eline bir hayale
tin eli değecek. Semipalatinsk'in belediye bina
sında, arka taraftaki merdivende duran bir kutu n un 
içindeki tozlu dosyalarda onun imzası belki hala 
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okunuyordur; bunun dışında hiçbir iz yok ondan, 
bir tek bu amınsamada var, dul karısıyla çocuğunu 
kucaklamış olan adamın anımsamasında. 
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13  

Kıl ık değiştirme 

Pavel'in dosyası kapandı. Fyodor Mihayloviç'in 
Petersburg'da kalmasını gerektiren bir neden yok 
artık. Tren saat sekizde hareket ediyor; salı günü 
Dresden'de karısıyla çocuğunun yanında olabilir. 
Ama gitme vakti yaklaştıkça, dua köşesindeki re
simleri kaldırması, mumu söndürmesi ve Pavel'in 
odasını bir yabancıya terk etmesi gitgide inanılmaz 
görünüyor gözüne. 

Ama eğer bu gece buradan ayrılmazsa ne zaman 
ayrılır? ' Ebedi kiracı' - Anna Sergeyevna bu sözü 
nereden duymuştu? Bir hayaleti daha ne kadar bek
leyebilir? Ancak kendini kadınla bir başka düzeye 
getirirse, bambaşka bir düzeye. Ama o zaman karısı 
ne olacak? 

Kafası karmakarışık, ne istediğini bilmiyor, bü
tün bildiği saat sekiz'in tepesinde bir ölüm fermanı 
gibi asılı olduğu. Kapıcıyı arıyor ve uzun pazarlıklar
dan sonra biletini istasyona götürüp rezervasyonu 
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bir sonraki güne erteletecek bir ulak buluyor. 
Geri döndüğünde, odasının kapısını açık ve içe

ride birini bulmak şaşırtıyor onu: Sırtı kendisine dö
nük duran bir kadın dua köşesini inceliyor. Bir an, 
suçluluk içgüdüsüyle, onun karısı olduğunu, izini 
sürerek Petersburg'a geldiğini sanıyor. Sonra kim 
olduğunu anlıyor, ve boğazından bir itiraz çığlığı 
yükseliyor: Sergey Neçayev, daha önce de giydiği 
mavi elbise ve boneyle! 

Tam o anda kendi bölümlerinden gelen Matri
yon� giriyor içeriye. Fyodor Mihayloviç ağzını aça
madan kız atılıp konuşuyor. "İnsanların arkasından 
böyle sinsice yaklaşmamalısınız!" diyor. 

"Ama siz ikiniz benim odamda ne arıyorsunuz?" 
"Bizim de hakkımız . . .  " diye söze başlıyor kız, 

ateşli bir sesle. Ama Neçayev onun sözünü kesiyor. 
"Biri polisi üzerimize saldı," diyor, Fyodor Mi

hayloviç'e yaklaşarak. "Umarım bu siz değilsiniz
dir." 

Lavanta kokusunun bastıramadığı ekşi erkek 
kokusu geliyor Fyodor Mihayloviç'in bumuna. Ne
çayev'in boynundaki pudra yol yol katılaşmış, kıl
ların ucu görünmeye başlamış. 

"İğrenç bir suçlama bu, iğrenç bir suçlama. Tek
rar soruyorum: Odamda ne arıyorsun?" Matriyo
na'ya dönüyor. "Ve sen .. .  hastasın, yatağında olman 
gerek!" 

Adamı duymazlıktan gelen kız, Pavel'in bavulu
nu çıkarıyor ortaya. "Pavel Aleksandroviç'in elbise
sini alabileceğini söyledim ona," diyor; ve sonra, 
onun itiraz etmesine fırsat bırakmadan, "evet, alabi
lir!" diyor, "Pavel o elbiseyi kendi parasıyla aldı ve 
Pavel onun arkadaşıydı ' "  

Kız bavul un kilidi ı ıi açıp beyaz elbiseyi çıkarı-
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yor. "İşte!"  diyor küstahça. 
Neçayev elbiseye çabucak göz atıyor, yatağın 

üzerine yayıyor ve kendi elbisesinin düğmelerini 
çözmeye başlıyor. 

''Lütfen açıkla . . .  " 

"Zaman yok. Bir de gömlek gerek bana." 
Kollarını çıkarıyor, elbisesi ayak bileklerine 

düşüyor, odadakilerin önünde kirli pamuklu iç ça
maşırları ve siyah rugan botlarıyla kalıyor. Çorap 
giymemiş, hacakları zayıf ve kıllı. 

En ufak bir çekingenlik göstermeyen Matriyona 
onun Pavel'in elbisesini giymesine yardım ediyor. 
Fyodor Mihayloviç itiraz etmek istiyor, ancak söz 
dinlemeyen, yaşlılara karşı aynı saf'ta birleşen genç
lere ne söyleyebilir ki insan? 

"Finli arkadaşına ne oldu? Seninle değil mi?" 
Neçayev ceketi giyiyor. Boyu çok uzun geliyor, 

omuzları da geniş. Pavel kadar yapılı değil o, onun 
kadar yakışıklı da değil. Oğluyla gurur duyuyor Fyo
dor Mihayloviç, keder içinde. Ölüm, yanlış kişiyi 
seçmiş! 

"Finliyi bırakmak zorunda kaldım," diyor Neça
yev. "Hemen kaçmalıydım." 

"Diğer bir ifadeyle onu terk ettin." Ve sonra Ne
çayev'in yanıt vermesine fırsat tanımadan, "Yüzünü 
yıka," diyor. "Maskaraya benziyorsun." 

Matriyona odadan sessizce çıkıp elinde ıslak bir 
bez parçasıyla dönüyor. Neçayev yüzünü siliyor. "Al
mm da sil," diyor kız. "Dur." Bezi Neçayev'in elin
den alıp gözkapaklarında birikmiş olan pudrayı te
mizliyor. 

Kız kardeş. Pavel'e de böyle yapar mıydı? Fyo
dor Mihayloviç'in yüreğini bir şey kemiriyor: kıs
kançlık. 

175 



"Böyle kış ortasında yazlık giysilerle polisin 
elinden kurtulacağını mı sanıyorsun?" diyor Neça
yev'e. 

Neçayev bu alaycı sözlerin tuzağına düşmüyor. 
"Paraya ihtiyacım var," diyor. 

"Benden alamazsın." 
Neçayev çocuğa dönüyor. "Paran var mı?" 
Matriyona odadan dışarı fırlıyor. Döşemenin 

üzerinde çekilen bir sandalyenin gıcırtısını duyu
yorlar; kız elinde içi para dolu bir kavanozla dönü
yor. Kavanozu yatağın üzerine boşaltıp paraları say
maya başlıyor. "Yetmez," diye homurdanıyor Neça
yev, ama yine de bekliyor. "Beş ruble ve on beş ko
pek," diye bildiriyor Matriyona. 

"Daha fazla gerek." 
"O zaman sokağa çıkıp dilen. Benden para ala

mazsın. Git ve halk adına sadaka dilen." 
Bakışıyorlar. 
"N eden ona para vermiyorsun ?" diyor Matriyo

na. "Pavel'in arkadaşı o." 
"Verecek param yok." 
"Doğru değil bu ! Annerne çok paran olduğunu 

söyledin. Neden yarısını ona vermiyorsun? Pavel 
Aleksandroviç olsaydı yarısını ona verirdi ." 

Pavel ve İsa! "Ben öyle bir şey söylemedim. Çok 
param yok benim." 

"Haydi ver şunu!" Neçayev kolunu tutuyor, göz
leri ışıl ışıl. Bir kez daha genç adamın korkusunu 
kokluyor Fyodor Mihayloviç. Vahşi ama ürkmüş: za
vallı adam! Sonra, ağır ağır, kapısını merhamete ka
patıyor: "Kesinlikle olmaz." 

"Neden bu kadar cimrisin?" Matriyona çemkiri
yor, bu sözcüğü içinde biriken tüm nefretle söylüyor. 

"Cimri değilim ben." 
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"Elbette cimrisin! Pavel'e karşı cimriydin, şimdi 
de onun arkadaşlarına karşı cimrisin! Bir sürü pa
ran var ama hepsini kendine saklıyorsun." Neça
yev'e dönüyor. "Kitap yazsın diye ona binlerce ruble 
ödüyorlar, o da hepsini kendine saklıyor! Doğru bu! 
Pavel anlattı bana!" 

"Saçmalama! Pavel para konularında bir şey bil
mezdi." 

"Doğru söylüyorum! Pavel senin çalışma masa
na bakmış! Muhasebe defterlerine bakmış!"  

"Lanet olsun Pavel'e! Pavel muhasebe defterle
rini okumayı bilmez, yalnızca görmek istediğini gö
rür o! Yıllardır öyle borçlanın var ki sen bunları ha
yal bile edemezsin !" Ncçayev'e dönüyor. "Saçma bir 
konuşma bu. Sana verecek param yok. Bence bir an 
önce buradan git." 

Ama artık Neçayev'in acelesi yok. Hatta gülüm
semekte. "Bu konuşma hiç de saçma değil," diyor. 
"Tam tersine, çok eğitici. Babalar konusunda hep 
bir kuşkum vardı, onların gerçek günahlarının, asla 
itiraf etmedikleri günahlarının açgözlülük olduğu
nu düşünürdü m. Her şeyin kendilerinin olmasını is
terler. Para keselerini vermek istemezler, zamanı 
geldiğinde bile. Onlar için önemli olan tek şey, para 
keseleridir; sonuçta ne olacağı urourlarında bile de
ğildir. Üvey oğlunuzun bana anlattıklarına inanma
mıştım, çünkü sizin kumarbaz olduğunuzu duy
muştum ve kumarbazların da paraya aldırmadıkla
rını düşünürdüm. Ama kumarın bir de öteki yüzü 
var, öyle değil mi? Bunu anlamalıydım. Siz, asla tat
min olmadığı için, kumar oynayan türden olmalısı
nız, hep daha fazlasına gözünü diken türden." 

Gülünç bir itharn bu. Dresden'deki Anya'yı dü
şünüyor, çocuğun karnını tok sırtını pek tutmak için 
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parasını idareli harcayan Anya'yı. Yakaları tersyüz 
edilen kendi elbiselerini, çmaplanndaki delikleri 
düşünüyor. Yıllar yılı Strahov'a, Krayevski'ye, Lyu
bimov'a, özellikle de Stellovski'ye avans dilenrnek 
için yazmış olduğu mektupları düşünüyor, bunların 
hepsi birer kendini alçaltma örneğiydi. Dostoevski 

l'avare - akıl almaz! Elini ce bine atıp son birkaç ruh
lesini çıkarıyor. "İşte," diyor, paralan Neçayev'in 
burnunun dibine uzatarak, "bütün param bu! "  

N eçayev kendisine uzanan ele serinkanlılıkla 
bakıyor, sonra bir hamlede kapıyor parayı, bir tek 
yere düşüp ya ta ğın altına yu varlanan metal para ka
çıyor elinden. Matriyona paranın peşinden atlıyor. 

Fyodor Mihayloviç parasını geri almaya çalışı
yor, hatta genç adamla boğuşuyor. Ama Neçayev onu 
kolayca bir kenara savururken parayı alıp ce bine atı
yor. "Durun . . .  durun . . .  durun!" diye mınldanıyor 
sonra. "Yüreğinizin içinde, Fyodor Mihayloviç, yüre
ğinizin içinde oğlunuzun hatırı için o parayı bana 
vermek istediğinizi biliyorum." Geriye doğru bir 
adım atıyor, güzelliğini göstermek istercesine eliyle 
elbiseyi düzeltiyor. 

Ne nurnaracı bir adam! Ne biçim bir ikiyüzlü! 
Halkın İn tikamı'ymış! Yine de kendi yüreğine belli 
bir neşenin sızmakta olduğunu yadsıyamıyor Fyo
dor Mihayloviç, bildiği bir neşe bu, mirasyedi koca
nın neşesi. Bu krizleri elbette utanılacak şeyler. El
bette, eve beş parasız döndüğünde, karısına itirafta 
bulunurken, başını öne eğip onun sitemlerine katla
nırken, bir daha kaçamak yapmayacağına yemin 
ederken dürüst. Ama yüreğinin en derin yerinde, 
yalnızca Tanrı'nın görebileceği bir yerde, bütün o iç
tenliğin altında, kendisinin haklı, kansının haksız 
olduğunu biliyor. Para harcanmak içindir, kumar-
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dan daha dolaysız bir harcama yolu var mıdır? 
Matriyona elini uzatıyor. Avucunda elli kopek 

duruyor. Parayı kime vereceğini bilemiyor gibi. F)ro
dor Mihayloviç kızın elini Neçayev'e doğru itiyor. 
"Ona ver, onun ihtiyacı var." Neçayev parayı cebine 
atıyor. 

İyi. Tamam. Şimdi parasız erdemli rolünü oyna
mak sırası kendisinde, başını öne eğip azar işitmek 
sırası da Neçayev'de. Ama ne söyleyebilir ki o? Hiç, 
hiçbir şey. 

Neçayev hiç beklemiyor. Mavi elbiseyi katlıyor. 
"Bunu bir yere sakla," diyor Matriyona'ya, "evde 
sakl�ma, başka bir yere götür." Kıza şapkayla peru
ğu da uzatıyor, pantolonunun paçalarını şık batları
nın içine sokuşturuyor, paltasunu giyiyor, dalgın 
dalgın başını sıvazlıyor. "Çok vakit kaybettim," diye 
mırıldanıyor. "Siz . . .  " Koltuğun üzerindeki kürk kas
keti kapıp kapıya yönetiyor. Sonra aklma bir şey ge
liyor ve geri dönüyor. "İlginç bir adamsınız F)rodor 
Mihayloviç. Uygun yaşta bir kızınız olsaydı onunla 
evlenmek isterdim. Eminim ki olağanüstü bir kız 
olurdu. Üvey oğlunuza gelince; o başka bir hikaye, 
size hiç benzemiyordu. Onunla nasıl baş ederdim bi
lemiyorum. Bir şey eksikti onda. Görüşüm bu, bir 
değeri varsa." 

"Eksiği neydi?" 
"Tam bir aziz gibiydi. Ona mum yakmakta hak

lısınız." 
Konuşurken elini mumun üzerinden geçiriyor, 

mumun alevi titriyor. Sonra parmağının birini aleve 
sokup orada tutuyor. Saniyeler geçiyor: bir, iki, üç, 
dört, beş. Yüzündeki ifade değişmiyor. Transa geç
miş gibi. 

Sonra çekiyor elini. "İşte onda eksik olan buy-
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du. Kız gibiydi, aslında." 
Kolunu Matriyona'nın omzuna atıp sarılıyor 

ona. Kız hiç çekinmeden karşılık veriyor, sarışın ba
şını adamın göğsüne yaslıyor, o da onu kucaklıyor. 

"Wachsam, wachsam!" diye fısıldıyor Neçayev, 
anlamlı anlamlı, ve kızın başının üstünden yanmış 
parmağını adama sallıyor. Sonra gidiyor. 

O garip sözcüklerin ne olduğunu anlamak Fyo
dor Mihayloviç'in bir-iki dakikasını alıyor. Sözcüğü 
tanıdıktan sonra bile anlayamıyor. Uyanık: Neye 
karşı uyanık? 

Matriyona pencereye gitmiş, sarkıp sokağa ba
kıyor. Gözleri yaşarmış, ama heyecanı üzüntüsünü 
bastırıyoı: "Sizce güvencede olur mu?" diye soruyor; 
sonra adamın yanıtını beklemeden, "Onunla gide
yim mi?" diyor. "Kör numarası yapar, ben de ona yol 
gösteriyor olurum." Ama gelip geçici bir fikir bu. 

Fyodor Mihayloviç kızın tam arkasında duruyor. 
Hava neredeyse kararmış, kar yağmaya başlıyor, az 
sonra annesi eve dönecek. 

"Ondan hoşlanıyar musun?" diye soruyor kıza. 
"Hımrn." 
"Hayatı çok dolu, öyle değil mi?" 
"Hımrn." 
Adamı duymuyor bile. Eşit olmayan bir rekabet 

bu. Serüven ve gizem soluyarak hiçbiryerden gelip 
hiçbiryerde kaybolan bu genç adamlarla nasıl reka
bet etsin ki Fyodor Mihayloviç? Onların hayatları 
gerçekten de dolu, wachsam olması gereken kişi, 
kız. 

"Ondan neden bu kadar hoştanıyorsun Matriyo
şa?" 

"Çünkü o Pavel Aleksandroviç'in en yakın arka
daşı." 
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"Doğru mu bu? "  diye itiraz eder gibi yapıyor 
Fyodor Mihayloviç. "Ben de Pavel Aleksandroviç'in 
en yakın arkadaşının ben olduğumu sanırdım. Öte
kiler onu unuttuğunda ben onun arkadaşı olmaya 
devam edeceğim. Ben onun can dostuyum." 

Kız pencereden dönüp tuhaf tuhaf bakıyor ada
ma, dilinin ucunda bir şey var sanki. Ama ne? Siz 
Pavel Aleksandroviç'in yalnızca üvey babasısınız, 
mı diyecek? Ya da bambaşka bir şey mi: Benimle ko
nuşurken bu ses tonuyla konuşmayın mı diyecek? 

Matriyona, saçını yüzünden çekerek -ki bu ha
reketin bir sıkıntı ifadesi olduğunu artık öğrenmiş 
adam- onun kolunun altından sıvışmaya çalışıyor. 
Fyodor Mihayloviç kızın önüne geçip onu engelliyor. 
"Bırakın . . .  " diye fısıldıyor kız, "bu giysileri gizle
rnem gerek." 

Güçsüzlüğünü hissetmesi için bir an daha bek
letİyor kızı. Sonra yana çekiliyor. "Onları apteshane 
deliğine at," diyor. "Oraya kimse bakmaz." 

Kız bumunu kırıştırıyor. "Deliğe mi?" diyor. 
"Yani? .. " 

"Evet, dediğimi yap. Ya da onları bana ver, sen 
de git yat. Ben yaparım senin yerine." 

Neçayev için yapmam, ama senin için yaparım. 
Fyodor Mihayloviç giysileri bir havluya sarıyor, 

merdivenden sessizce inip apteshaneye gidiyor. 
Ama sonra aklına başka bir şey geliyor. İnsan pisliği 
arasında giysiler. Acaba apteshane çukurlarından çı
karılan pislikleri toplayanlan fazla mı küçümsüyor? 

Kapıcının, kulübesinden kendisini gözetlediği
ni görüyor ve kasıtlı olarak sokağa yöneliyor. Sonra 
paltasunu giymemiş olduğunun farkına varıyor. Ye
niden merdiveni tırmanırken Amalia Karlovna ile 
burun buruna geliyor, ilk katta oturan yaşlı kadınla. 
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Onu karşılamak ister gibi bir tabak tarçınlı kek uza
tıyor kadın. "İyi günler efendim," diyor törensel bir 
edayla. Fyodor Mihayloviç ağzında bir şeyler gevele
yip kadının yanından geçiyor. 

Aradığı ne? Ansızın ve inatla kendinin oluveren 
o bohçanın girip unutulacağı bir delik, bir yarık mı? 
Hiçbir nedeni ya da mantığı olmadan, ölü bir bebek 
doğuran bir kıza benziyor şimdi ya da kanlı balta
sıyla bir katile. İçinde Neçayev'e karşı yeniden öfke 
kabarıyor. Ne diye kendimi senin için tehıikeye atı

yorum, diye bağırmak istiyor, sen benim için hiçbir 

şey ifade etmiyorsun ki! Ama görünüşe bakılırsa ar
tık çok geç. O bohçayı Matriyona'nın elinden aldığı 
andan beri bir şey yerinden oynamış, artık geriye 
dönüş yok. 

Koridorun sonunda, boş odalardan birinde bir 
öbek alçı ve moloz duruyor. Botunun ucunu isteksiz 
isteksiz sürtüyor o yığına. Mala sallayan bir işçi açık 
kapıdan kuşkuyla bakıyor ona. 

En azından peşinde İ vanov yok. Ama belki de 
onun yerine birini koymuşlardır bile. Yeni casus 
kim acaba? Yoksa şu işçi kendisini gözetlesin diye 
para mı alıyor? Kapıcı mı yapıyor bu işi ? 

Bohçayı ceketinin altına sokuyor ve yeniden so
kağa çıkıyor. Rüzgar buzdan bir duvar gibi. İlk köşe
den dönüyor, sonra bir daha dönüyor. Köpeği buldu
ğu çıkmaz sokakta yine. Bugün köpek yok. Terk et
tiği gece köpek öldü mü acaba? 

Bohçayı bir köşeye bırakıyor. Şapkaya tutturui
muş bukleler rüzgarda çırpınıyor, hem komik hem 
de meşum. Neçayev bu bukleleri nereden bulmuş 
olabilir, kız kardeşlerinin birinden mi? Güzelim 
buklelerini onun hatırı için kesmeye hazır kaç tane 
kız kardeşi var acaba? 
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İğneleri çıkarıp şapkayı boşuna bir çabayla iki
ye ayırmaya çabalıyor, sonra buruşturup daha önce 
köpeğin bağlanmış olduğu yağmur borusundan içe
ri itiyor. Aynı şeyi elbiseyle yapmayı deniyor, ama 
boru çok dar. 

Sırtına dikilen gözler olduğunu hissediyor. Dö
nüyor. İkinci kattaki bir pencereden iki çocuk ona 
bakıyor, arkalarında da daha uzun boylu, gölge gibi 
bir üçüncü kişi. 

Şapkayı borunun içinden çıkarmaya çalışıyor, 
ama eli yetişmiyor. Aptallığına lanet ediyor. Boru 
tıkandığı için yağmur oluğu taşacak Biri araştırma 
yapacak ve şapka bulunacak. Suçlu birinden başka 
bir şapkayı borudan yukarı kim iter ki? 

Yine İvanov'u hatırlıyor; onun adını o kadar çok 
yinelemiş ki bir şapka gibi üzerine oturmuş. İvanov 
öldürüldü. Ama Ivanov şapka takmıyordu ya da ka
dın şapkası takmıyordu. Demek ki şapkanın peşin
den giderek İ vanov'a ulaşılamaz. Öte yandan, bu 
şapka İ vanov'un katiline ait olamaz mı? Bir kadının 
bir erkeği öldürmesi ne kadar kolay: Onu kandırıp 
dar bir .sokağa sok, sırtını duvara dayayıp seni ku
caklamasına izin ver, ve sonra, hareket doruktayken 
kaburgalarını yoklayıp şapka iğnesini kalbine sapla, 
hiç kan çıkmaz, yara izi de bir iğne deliği kadar olur. 

Şapka iğnelerini fırlatmış olduğu köşede dizüs
tü çöküyor, ama karanlıkta onları bulamıyor. Mum 
gerek. Ama bu rüzgarda hangi m um yanar ki? 

O kadar yorgun ki ayaklarının üzerinde doğru
lamıyor. Hasta mı? Matriyona'dan bir şey mi bu
laştı? Yoksa yeni bir kriz mi geçirecek? Bu aşırı yor
gunluk ona mı işaret ediyor? 

Dörtayak üzerinde, başını kaldırıyor, vahşi bir 
hayvan gibi havayı koklayarak dikkatini kendi için-
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deki ufukta toplamaya çalışıyor. Ama eğer bir kriz 
yaklaşıyorsa bu kriz duyularını da alıp götürmekte. 
Duyulan da elleri kadar kör. 
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14 

Polis 

Anahtarını yanına almadığından kapıyı çalması 
gerekiyor. Kapıyı Anna Sergeyevna açıyor ve ona 
şaşkınlıkla bakıyor. "'Ireninizi mi kaçırdınız?" diye 
soruyor. Sonra onun garip görünümünün farkına va
rıyor: Titreyen ellerini, sakalından damlayan suları 
görüyor. "Bir şey mi oldu? Rahatsız mısınız?" 

"Yo, hasta değilim. Gidişimi erteledim. Sonra 
her şeyi açıklarım." 

Odada biri daha var, Matriyona'nın yatağının 
başında duruyor: Belli ki bir doktor, genç, Alman 
usulü tertemiz tıraşlı. Eczaneden alınan kahverengi 
şişe elinde, önce kokluyor, sonra isteksizce açıyor 
kapağını. Çantasını sertçe kapatıyor, odayla yandaki 
bölmeyi ayıran perdeyi çekiyor. "Kızınızın bronş
larını üşüttüğünü anlatıyordum," diyor, Fyodor Mi
hayloviç'e. "Ciğerleri sağlam. Aynı zamanda . . .  " 

Fyodor Mihayloviç daktorun sözünü kestyor: 
"Kızım değil. Ben burada kiracıyım." 
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Doktor sabırsızca omuzlarını silkip Anna Serge
yevna'ya dönüyor. "Aynı zamanda . . .  bunu söyleme
den geçemeyeceğim, hafifbir isteri durumu da var." 

"N e anlama geliyor b u?" 
"Anlamı şu: Kızınız şimdiki heyecanlı duru

munda kaldığı sürece doğru dürüst iyileşemez. Bu 
heyecan onun rahatsızlığının bir parçası. Sakinleşti
rilmeli. Bunu başarırsak, birkaç gün içinde okuluna 
dönebilir. Bedensel olarak güçlü, bünyesi sağlam. 
Tedavi olarak her şeyden önce sükunet öneriyorum, 
huzur ve sükunet. Yataktan çıkmamalı ve hafif şey
ler yemeli. Ona sakın süt ve sütlü şeyler vermeyin. 
Size göğsü için bir merhem bırakıyorum ve gerekir
se kullanmanız için bir uyku ilacı, sakinleştirici ola
rak. Düşük dozda verin, aman dikkat, yarım çay ka
şığı." 

Doktor gider gitmez Fyodor Mihayloviç açıkla
ma yapmaya çabalıyor. Ama Anna Sergeyevna onu 
dinieyecek havada değil. ''Matriyoşa ona bağırdığı
nızı söyledi," diyor fısıltıyla, sesi gergin. "Buna izin 
veremem!" 

"Doğru değil bu! Ona asla bağırmadım! "  Fısılda
şarak konuşmalarına rağmen perdenin gerisindeki 
Matriyona'nın kendilerini dinlediğinden ve içinden 
oh dediğinden emin. Anna Sergeyevna'yı kolundan 
tutup kendi odasına götürüyor, kapıyı kapatıyor. 
"Doktorun dediğini duydun, aşırı heyecanlı. Elbette 
onun bu durumdayken söylediği her şeye inanamaz
sın. Bu sabah burada neler olduğunu sana baştan 
sona anlattı mı?" 

"Pavel'in bir arkadaşının uğradığını ve sizin ona 
çok kaba davrandığınızı söyledi. Sözünü ettiğiniz 
şey bu mu?" 

"Evet . . .  " 
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"Bırakın da bitireyim. Pavel'in arkadaşıyla sizin 
aranızda neler olduğu umurumda değil. Ama siz 
Matriyona'ya da kaba davrandınız ve onu hırpaladı
nız. Buna katlanamam."  

"Matriyona'nın sözünü ettiği arkadaş Neçayev, 
N eçayev'in ta kendisi, başkası değil. B un u da söyle
di mi kızın? Neçayev, bir kanun kaçağı, bugün bura
da, senin evindeydi . Onu içeri aldığı ve onun -o nu
maracının, ikiyüzlünün- tarafını tuttuğu için kızına 
kızdım diye beni suçlayalıilir misin?" 

"Yine de Matriyona'ya böyle öfkelenmeye hak
kınız yok Neçayev'in kötü biri olduğunu nereden 
bilsin? Ben nereden bileyim? Siz on un n um aracı ol
duğunu söylüyorsunuz. Ya siz? Sizin davranışımza 
ne demeli? Siz hep içtenlikle mi hareket ediyorsu
nuz? Hiç sanmam." 

"Ne diyorsun sen! Elbette içtenlikle hareket edi
yorum. Bir zamanlar belki öyle yapmazdım, ama 
şimdi öyleyim, şimdi. Gerçeği söylüyorum." 

"Şimdi mi? Durup dururken neden şimdi? Size 
neden inanayım? Siz neden kendinize inanasınız?" 

"Çünlcü Pavel'in benden u tanmasını istemiyo
rum. " 

"Pavel mi? Pavel'in bununla bir ilgisi yok." 
"Pavel'in babasından utanmasını istemiyorum, 

şimdi her şeyi gördüğüne göre. Değişen bu işte; şim
di gerçek de dahil, her şeyin bir ölçüsü var artık, bu 
ölçü de PaveL Matriyona'ya kaba davrandığım için 
özür dilerim, pişmanım ve ondan özür dileyeceğim. 
Ama sen de biliyorsun ki . . .  " -kollarını iki yana açı
yor- "Matriyona benden hoşlanmıyor." 

"Sizin burada ne yaptığınızı anlamıyor, hepsi 
bu. Pavel'in neden bizim yanımızda kaldığını an
lamıştı, daha önce de öğrenci kiracılarımız olmuştu, 
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ama yaşça büyük bir kiracı aynı şey değil. Sizi evim
den çıkarmaya çalışınıyorum Fyodor Mihayloviç, 
ama bugün gideceğinizi bildirdiğİnizde ferahlamış
tım. Dört yıldır Matriyona ile ben çok sakin, çok 
düzgün bir hayat geçirdik Kiracılarımızın bunu 
bozmasına hiçbir zaman izin vermedik Pavel öldü
ğünden bu yana gürültü patırtıdan başka bir şey ol
madı. Bir çocuk için iyi değil bu. Evdeki atmosfer bu 
kadar tutarsız olmasaydı Matriyona bugün böyle 
hasta olmazdı. Doktorun dediği doğru: Matriyona 
heyecanlı, heyecan da bir çocuğu savunmasız kılar." 

Fyodor Mihayloviç, kadının asıl konuya gelme
sini bekliyor: Matriyona'nın, annesiyle kendisi ara
sında neler geçtiğinin farkında olduğundan ve an
nesini kıskanıp onu sahiptenrnek istediğinden söz 
etmesini bekliyor. Ama görünüşe bakılırsa Anna he
n üz bu konuyu açmaya hazır değil. 

"Karmaşa için, her şey için özür dilerim. Plan
lamış olduğum gibi bu gece buradan ayrılınarn 
mümkün olmadı; nedenlerine girmeyeceğim, önem
li değil. Burada en fazla bir-iki gün daha kalacağım, 
arkadaşlarımdan para gelene kadar. Sonra sana bor
cumu ödeyip gideceğim." 

"Dresden'e mi?" 
''Ya Dresden' e ya da başka bir kiralık odaya, bu

nu henüz bilmiyorum." 
"Pekala, Fyodor Mihayloviç. Paraya gelince, geç

mişe bir - sünger çekelim. Sizin alacaklılarınızın 
uzun listesine dahil olmak istemiyorum." 

Kadının öfkesinde nedense anlamadığı bir yan 
var. Daha önce hiç böyle kıncı konuşmamıştı. 

Hemen oturup Maykov'a mektup yazıyor. "Be
nim hala Petersburg'da olduğumu öğrenince şaşıra
caksın Apolion Grigoreviç .  Umarım son kez senden 
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bir iyilikte bulunmanı istiyorum. İşin aslı şu: O ka
dar güç durumdayım ki bırak ailemin yanına dön
mek, kirarnı ödemek için bile paltomu rehine koy
maktan başka çarem kalmadı. İki yüz ruble işimi 
görür." 

Karısına da şöyle yazıyor: "Budalalık edip Pa
vel'in arkadaşlarından birinin, kendisine borç ver
ınem konusunda beni ikna etmesine razı oldum. Yi
ne Maykov gelecek yardımıma. Borçlarımı öder öde
mez sana telgraf çekerim." 

Suçlu yeniden Fedya'nın cömert kalbi oldu. 
Ama gerçek şu ki, Fedya'nın kalbi cömert değil. Fed
ya'nın kalbi . . .  Evin kapısı sertçe vuruluyor. Anna 
Sergeyevna kapıyı açma fırsatı bulamadan Fyodor 
Mihayloviç onun yanına gidiyor. "Polis olmalı," diye 
fısıldıyor, "bu saatte ancak polis gelir. Bırak onlarla 
ben konuşmaya çalışayım. Sen Matriyona'nın ya
nında kal. Onu sorguya çekmemeleri daha iyi olur." 

Kapıyı açıyor. Karşısında Finli kız duruyor, iki 
yanında da mavi üniformalı iki polis memuru. Bir 
tanesi şef. 

"Adam bu mu?" diye soruyor şef. 
Kız başını sallıyor. 
Fyodor Mihayloviç yana çekiliyor, gelenler kızı 

önlerine katıp içeri giriyorlar. Finlinin görünümün
deki değişiklik Fyodor Mihayloviç'i dehşete düşürü
yor. Yüzü kağıt gibi bembeyaz, kolları hacakları ip
lerle oynatılan bir kukla gibi yürüyor. 

"Odama geçebilir miyiz?" diyor Fyodor Mihaylo
viç. "Evde hasta bir çocuk var, rahatsız edilmemesi 
gerek." 

Şef, iri adımlarla odanın öbür ucuna geçiyor, bir 
çekişte perdeyi açıyor. Korurcasına kızının üzerine 
eğil en Anna Sergeyevna çıkıyor ortaya. Yerinden fır-
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layıp onlara dönüyor, gözleri alev alev. "Çekilin!"  di
ye tıslıyor. Adam yavaşça perdeyi kapatıyor. 

. Fyodor Mihayloviç, polisleri kendi odasına götü
rüyor. Finlinin ayaklarını sürüyerek yürümesinde 
tanıdık gelen bir şey var. Sonra ne olduğunu görü
yor: Ayak bilekleri zincirli. 

Şef, dua köşesini ve fotoğrafı inceliyor. "Kim 
bu?" 

"Oğlum." 
Bir tuhaflık var, dua köşesinde değişen bir şey 

var. Fyodor Mihayloviç b un un ne olduğunu fark etti
ğinde damarlarındaki kan donuyor. 

Sorgulama başlıyor. 
"Bugün buraya Sergey Gennadeviç Neçayev 

adında biri geldi mi? " 
"Neçayev olduğundan kuşkulandığım, ama o 

adı kullanmayan biri geldi, evet." 
"Hangi adı kullanıyor?" 
"Bir kadın adı. Kadın kılığındaydı. Lacivert bir 

elbise üzerine siyah bir palto giymişti." 
"Bu şahıs neden geldi buraya?"  
"Para istemeye." 
"Başka nedeni yok muydu?" 
"Benim bildiğim bir nedeni yok. Onun arkadaşı 

değilim ben."  
"Ona para verdiniz mi?" 
"Reddettim. Yine de elimdekini aldı, onu dur

durmadım." 
"Sizi soyduğunu mu söylüyorsunuz?" 
"Benim isteğim dışında aldı paramı. Paramı ge

ri almaya çalışmanın akıllıca olmayacağını düşün
düm. Siz buna soygun demek istiyorsanız diyebilir
siniz." 

"Kaç paraydı ?"  
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"Otuz ruble kadar." 
"Başka ne oldu?"  
Finliye bir göz atmayı göze alıyor. Kızın dudak

ları sessizce titriyor. Bu adamların ellerinde olduğu 
süre içinde kıza ne yapınışiarsa tavrı tümüyle değiş
miş. Mezbahada bıçağın inmesini bekleyen bir hay
van gibi duruyor orada. 

"Oğlum hakkında konuştuk. Neçayev bir bakı
ma oğlumun arkadaşı sayılırdı. Bu evi bu sayede 
öğrenmişti. Oğlum burada kiracıydı. Yoksa Neçayev 
buraya gelmezdi ." 

''Yoksa gelmezdi, demekle ne demek istiyorsu
nuz? Yani buraya oğlunuzu görmeyi umarak mı gel
mişti?"  

''Yo. Oğlumun arkadaşlarından hiçbiri on u gör
meyi ummuyor artık. Neçayev buraya benden an
layış görmeyi beklediği için değil, geçmişte kalan o 
arkadaşlık yüzünden geldi ." 

"Evet, oğlunuzun suç ilişkilerini biliyoruz."  
Fyodor Mihayloviç omuzlarını silkiyor. "Belki 

suç ilişkisi değildir. Belki ilişki değildir; belki yalnız 
arkadaşlıktır. Ama bunu burada bırakalım. Artık 
üzerinde tartışılamayacak bir konu bu ." 

"Neçayev'in buradan çıkınca nereye gittiğini bi-
liyor musunuz?"  

"Hiçbir fikrim yok." 
"Belgelerinizi gösterin." 
Pasaportunu veriyor, İsaev'inkini değil kendi

ninkini. Şef, pasaportu cebine atıp kasketini başına 
takıyor. "Yarın sabah ifade vermek üzere Sadovaya 
Sokağı'ndaki karakola gelin. Aksine bir karar alma
na kadar aynı karakola her gün öğleden önce gele
ceksiniz, haftanın yedi günü. Petersburg'dan ayrıl
mayacaksınız. Anlaşıldı mı?" 
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"Burada kalırsam masraflarımı kim karşılaya
cak?"  

"O beni ilgilendirmez." 
'I\ıtukluyu götürmesi için arkadaşına işaret edi

yor. Ama o dakikaya kadar ağzını açmamış olan Fin
li, giriş kapısında duruyor. "Karnım aç !" diyor, sızla
nırcasına, polis memuru onu tutup zorla dışarı çı
karmaya çalışınca ayaklarını yere yapıştırıyor, kapı
nın koluna asılıyor: "Karnım aç, yemek verin bana!" 
diyor. 

Kızın çığlığı ağlamaklı, umarsız. Anna Serge
yevna ona daha yakın olmasına karşın kızın yakarışı 
belli ki yatağından sessizce inip başparmağı ağzında 
onları gözleyen çocuğa yönelik. 

"Durun!" diyen Matriyona bir hamlede dolaba 
fırlıyor. Bir parça çavdar ekmeği ve bir salatalıkla 
dönüyor; küçük para cüzdanı da elinde. "Hepsini 
ala bilirsin!" diyor heyecanlı bir sesle ve yiyeceklerle 
parayı birlikte Finlinin eline tutuşturuyor. Sonra bir 
adım geri çekiliyor ve kafasını yana eğerek, tuhaf, 
modası geçmiş bir reverans yapıyor. 

"Para olmaz!" diye diklcniyor bekçi ve cüzdanı 
kıza geri veriyor. 

Finliden en ufak bir teşekkür sözcüğü yok, bir 
anlık bir isyanın ardından kayıtsızlığa bürünmüş. 
Sanki, diye düşünüyor Fyodor Mihayloviç, içindeki 
kıvılcım sönmüş. Acaba gerçekten dövdüler mi onu 
ya da daha kötüsü mü? Ve Matriyona bir biçimde bi
liyor mu bunu? Acımasının nedeni bu mu? Ama bir 
çocuk böyle şeyleri nasıl bilebilir? 

Onlar gittikten sonra odasına dönüyor, mumu 
söndürüyor, ikonayı, resimleri, mumu yere koyuyor, 
şifoniyerin üzerine yayılmış üç çubuklu bayrağı kal
dırıyor. Sonra öbür odaya dönüyor. Anna Sergeyev-
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na, Matriyona'nm yatağının yanına oturmuş dikiş 
dikiyor. Adam bayrağı yatağın üzerine atıyor. "Kı
zınla konuşursam kendimi yine tutamayacağımdan 
korkuyorum," diyor, "bu yüzden belki sen ona bu
nun benim adama nasıl geldiğini sorabilirsin." 

"Siz neden söz ediyorsunuz? Nedir bu?"  
"Ona sor." 
"O bir bayrak," diyor Matriyona sornurtarak 
Anna Sergeyevna bayrağı yatağın üzerine seri-

yar. Bir metre uzunluğunda; çok kullanılmış olduğu 
belli, çünkü renkleri -eşit dikey çubuklar halinde 
beyaz, kırmızı ve siyah renkler- iyice yıpranıp sol
muş. Acaba onu nereden sallandırıyorlardı, Madame 
la Fay'ın dükkanının damından mı? 

"Kimin bayrağı bu? "  diye soruyor Anria Serge
yevna. 

F)rodor Mihayloviç, çocuğun yanıt vermesini 
bekliyor. 

"Halkın. Halkın bayrağı o," diyor çocuk sonun
da, istemeye istemeye. 

"Artık yeter," diyor Anna Sergeyevna. Kızını al
nından öpüyor. "Uyuma zamanı." Perdeyi çekip ka
patıyor. 

Beş dakika sonra adamın odasında, iyice katla
dığı bayrak da yanında. "Açıklayın bakalım," diyor. 

"Elindeki, Halkın İntikamı'nın bayrağı. isyan 
bayrağı. Renklerin ne anlama geldiğini aniatmarnı 
istiyorsan anlatırım. Ya da Matriyona'ya sor, bildiği
ne eminim. Bu bayrağı teşhir etmekten daha kışkır
tıcı ve daha suçlayıcı başka bir hareket olamaz. 
Matriyona ben yokken onu adama koydu, polis ko
layca görebilirdi. Ona ne olduğunu anlayamıyorum. 
Aklını mı kaçırdı ?" 

"Onun hakkında bu sözcüğü kullanmayın! Poli-
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sin geleceğini bilmiyor d u. Bayrağa gelince; bu ka
dar dert alacaksa hemen götürüp yakayım." 

"Yakmak mı?" FYodor Mihayloviç şaşırıp kalı
yor. Ne kadar basit! Kendisi o mavi elbiseyi neden 
yakınadı ki? 

"Ama şunu da söyleyeyim," diye ekliyor Anna, 
"bu iş burada bitmeli, tamamen bitmeli. Bir çocuğu 
hiç ilgilendirmemesi gereken işlere bulaştırıyorsu-
nuz Matriyona'yı." . 

"Baştan sona haklısın. Ama onu bulaştıran ben 
değilim, Neçayev." 

"Hiç fark etmez. Siz burada olmasaydınız Neça
yev diye biri de olmayacaktı." 
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15 

Badrum 

Gece yoğun kar yağmış. Dışarı çıkınca ani be
yazlık gözünü alıyor. Durup eğitiyor, başı sanki sol
dan sağa değil de yukarıdan aşağıya doğru dönüyor
muş gibi bir duyguya kapılıyor. Hareket etmeye ça
lışırsa öne doğru tökezleyip yere kapaklanacağını 
hissediyor. 

Bu ancak bir krizin prelüdü olabilir. Baş dönme
leriyle, çarpıntılarla, bitkinlik ve sinirlilik halleriyle 
günlerdir geleceğini belli etse de, bir türlü gelmiyor
du kriz. Ya da içinde bulunduğu durumun tamamı 
bir kriz sayılabilirdi. 

63 numaranın girişinde dururken ve kafası, için
de neler olduğuyla meşgulken, hiçbir şey duymu
yor; biri kolunu sıkıca tu tunca, birden sarsılıp gözle
rini açıyor. Neçayev'le yüz yüze. 

Dişlerini göstere göstere sırıtıyor Neçayev. Yü
zündeki çıbanlar soğuktan mosmor kesilmiş. FYodoi' 
Mihayloviç kendini onun elinden kurtarmaya çaba-
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lıyor ama Neçayev daha da sıkı tutuyor. 
"Yaptığınız delilik," diyor. "Fırsat varken terk et

meliydiniz Petersburg'u . Yakalayacaklar sizi." 
Bir eliyle FYodor Mihayloviç'in kolunun dirsek

ten yukarısını, öteki eliyle de bileğini yakalayan N e
çayev onu döndürüyor. Sveçnoy Sokağı'nda yan ya
na, gönülsüz bir köpekle sahibi gibi yürüyorlar. 

"Ama belki de içten içe yakalanmak istiyorsu
nuzdur." 

Neçayev'in başındaki siyah şapkanın iki yanın
daki kulaklıklar başını oynatırken sallanıyorlar. Sa
bırlı, tekdüze bir sesle konuşuyor adam. "Siz insan
ları hep sapkın gerekçelerle donatırsınız FYodor Mi
hayloviç. Oysa insanlar öyle değildir. Bir düşünün: 
Ben neden yakalanıp hapse tıkılmak isteyeyim? 
Hem bizim gibi bir ikiliye kim dikkat eder? Gezinti
ye çıkmış baba ile oğula?" Ve keyifli bir gülümse
meyle adama bakıyor. 

Sveçnoy Sokağı'nın sonuna geliyorlar; Neçayev 
kolunu hafifçe sıkarak onu sağa döndürüyor. 

"Arkadaşının neler çektiğinden haberin var mı?" 
"Arkadaşım mı? Finli kızı m ı  kastediyorsunuz? 

Dayanır o, ona güveniyorum." 
"Onu gördün mü?" 
"Polis onu kaldığım yere getirdi, beni teşhis et

sin diye. Aldırmayın, onun için korkmuyorum, ce
surdur o, üzerine düşeni yapar. Ev sahibenizin kü
çük kızıyla konuşma fırsatı buldu mu?" 

"Matriyona ile mi? Neden konuşsun ki?" 
"Nedeni yok, nedeni yok. Çocukları sever. Ken

disi de çocuk zaten. Çok yalın, çok dürüst." 
"Polis beni sorguya çekti. Yine çekecek. Hiçbir 

şey gizlemedim. Hiçbir şey gizlemeyeceğim. Seni 
uyarıyorum, Pavel'i bana karşı kullanamazsın." 
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"Pavel'i size karşı kullanmama gerek yok. Sizi 
kendinize karşı kullanabilirim." 

Saman Pazarı'nın göbeğinde, Sadavaya Sokağı'
ndalar. F)rodor Mihayloviç topuklarını yere çakıp du
ruyor. "Pavel'e öldürülmesini istediğin kişilerin lis
tesini vermişsin," diyor. 

"Listeden daha önce söz ettik, hatırlamıyor mu
sunuz? Birçok listeden biriydi o. Pek çok listenin 
pek çok kopyasından biri." 

"Ben bunu sormadım. Bilmek istediğim ... " 
Neçayev başını geriye atıp gülüyor. Ağzından 

buhar çıkıyor. "Listede kendinizin de olup olmadığı
nı merak ediyorsunuz!" 

"Pavel'in bu yüzden mi seninle yolunu ayırdı
ğını bilmek i stiyorum, listede benim adımı gördüğü 
ve katılmayı reddettiği için mi?"  

"Amma da mantıksız bir düşünce FYodor Mihay
loviç ! Elbette ki hiçbir listede yoksunuz. Siz çok de
ğerli birisiniz. Aramızda kalsın, listelere kimin adı
nın girdiği hiç önemli değil. Önemli olan onların öç 
alınacağını bilmeleri ve korkudan tir tir titremeleri. 
Halk böyle bir şeyi anlar ve onaylar. Halk tek tek va
kalarla ilgilenmez. Ta ezelden beri acı çekmiştir 
halk; şimdi acı çekme sırasının ötekilere gelmesini 
istiyor. Kaygılanmayın. Sizin zamanınız gelmedi. 
Aslında sizin gibilerin işbirliğinden memnun olu
ruz." 

"Benim gibilerin mi? Benim gibi olanlar kim? 
Sizin için broşürler yazmaını mı istiyorsunuz?"  

"Tabii ki  hayır. Sizin yeteneğiniz broşür yaz
makta kullanılamaz, bu iş için fazla dürüstsünüz. 
Gelin yürüyelim. Sizi bir yere götürmek istiyorum. 
Niyetim, içinize bir tohum ekmek." 

Neçayev koluna giriyor ve Sadavaya Sokağı'nda 
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yurumeye devam ediyorlar. Atlı süvari birliğinin 
nefti paltolarını giymiş iki subay yaklaşıyor. Neça
yev onlara yol verirken bir elini ne şey le kaldırıp se
lamlıyor onları. Subaylar başlarıyla selamını alıyor
lar. 

"Sizin Suç ve Ceza adlı kitabınızı okudum," diye 
söze yeniden başlıyor Neçayev. "Fikrimi oradan 
edindim. Harika bir kitap. Onun gibi bir şey oku
madım hiç. Yer yer beni dehşete düşürdüğü de oldu. 
Raskolnikov'un hastalığı filan. Pek çok kişiden öv
gü almışsınızdır. Yine söylemeliyim ki . . .  " Bir eliyle 
göğsüne vuruyor ve sonra, kalbini yerinden söker 
gibi elini öne savuruyor. Hareketinin tuhaflığı ken
disini de şaşırtmış gibi kızarıyor. 

Fyodor Mihayloviç, Neçayev'in böyle hesapsız 
bir hareketine ilk kez tanık oluyor ve bu onu şaşır
tıyor. Bakir bir yürek, diye düşünüyor, kendi heye
canları kendini şaşırtıyor. Tıpkı Dr. Frankenstein'ın 
canlanan yaratığı gibi. Karşısındaki katı, silik ada
ma karşı ilk kez hafif bir acıma duyuyor. 

Artık Saman Pazarı'nın içlerindeler. Öne düşen 
Neçayev onu işportacıların tezgahlarıyla, el arabata
rıyla dolu daracık sokaklardan, pis kokulu insan ka
labalığının arasından geçiriyor. 

Bir bina girişinde duruyorlar. Neçayev ce binden 
mavi bir eşarp çıkarıyor. "Gözlerinizi kaparnama 
izin vermenizi istiyorum," diyor. 

"Beni nereye götürüyorsunuz?" 
"Size göstermek istediğim bir şey var." 
''Ama beni nereye götürüyorsunuz?" 
"Şu anda yaşadığım yere, halkın arasına. İkimi

zin de işini kolaylaştıracak. Benim yerimi bilmediği
nizi gönül rahatlığıyla söyleyebileceksiniz." 

Gözleri bağlı olduğuna göre kendini yeniden 
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baş dönmesinin lüksüne bırakabilir. Neçayev yol 
gösteriyor; yanlarından geçenler Fyodor Mihaylo
viç'e çarpıyor, itiyorlar; bir seferinde ayağını boşa 
basıyor, birileri yardım edip doğrultuyor onu. 

Sokaktan ayrılıp bir avluya giriyorlar. Bir mey
haneden şarkı sesleri geliyor, bir gitar tıngırtısı, ke
yifli haykırışlar. Lağım ve balık artıklarının kokusu 
da var. 

Elini tutup bir parmaklığa koyuyor Neçayev. 
"Basamağa dikkat," diyor sesi. "Burası öyle karan
lık ki, gözbağınızı çıkarsam da fark etmez." 

Basamakları yaşlı adamlar gibi ayağını sürüye 
sürüye iniyor. İçeride boğucu ve durgun bir hava 
var. Bir yerden ağır ağır damlayan suyun sesi geli
yor. Bir mağaraya girer gibiler. 

"Geldik," diyor Neçayev. "Başınıza dikkat." 
Duruyorlar. Fyodor Mihayloviç gözbağını çıkarı

yor. Işıksız tahta bir merdivenin dibindeler. Karşıla
rında kapalı bir kapı var. N eçayev önce dört, sonra 
üç kez vuruyor kapıya. Bekliyorlar. Damlayan suyun 
sesinden başka ses duyulmuyor. Neçayev parolayı 
yineliyor. Yanıt yok. · "Beklememiz gerek," diyor. 
"Gelin." 

Merdivenin öteki tarafındaki kapıyı vuruyor, 
açıp yana çekiliyor. 

Bir bodrumdalar, tavanı öyle alçak ki Fyodor Mi
hayloviç tökezliyor; bodrumu bir tek baş hizasında
ki, kağıtla kaplı bir pencereden sızan ışık aydınlatı
yor. Zemin çıplak taş; ayakta dikilirken soğuğun 
botlarından geçip içine işlediğini hissedebiliyor. Du
varların dibinden borular dönüyor. Nemli sıva, nem
li tuğla kokusu var içeride. Öyle olması mümkün de
ğil ama sanki duvarlardan aşağı tabaka tabaka sular 
süzülüyor. 
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Bodrumun karşı duvarında bir ip gerilmiş, ipte 
asılı çamaşırlar en az o mekan kadar nemli ve gri. 
Çamaşır ipinin altında bir yatak duruyor, üzerinde 
benzer pazlarda üç çocuk oturuyor, sırtlan duvara 
yaslanmış, dizleri çenelerine dayanmış, kollanyla 
bacaklarını sarmışlar. Yalınayaklar, üzerlerinde pa
muklu giysiler var. En büyükleri bir kız. Saçları yağ
lı, taraz taraz. Üst dudağı sümükle kaplı, sümüğü 
cansız cansız yalıyor. Öteki çocuklardan biri henüz 
bebek. Hiçbirinde ne bir ses var ne bir hareket. Su
lu, meraksız gözlerini içeri girenlere dikmişler. 

Neçayev bir mum yakıp duvardaki bir girintiye 
yerleştiriyor. 

"Burada mı yaşıyorsun ?" 
"Hayır. Ama bunun önemi: yok." Bodrumun 

içinde bir aşağı bir yukarı yürümeye başlıyor. Kafe
se tıkılmış enerji, diye düşünüyor F)rodor Mihaylo
viç bir kez daha. Pavel'i Neçayev'in yanında hayal 
ediyor. Pavel böyle atılgan değildi. Onun Neçayev'i 
önder olarak kabul etmesini anlamak artık eskisi 
kadar güç gelmiyor. 

"Sizi neden buraya getirdiğimi anlatayım FYo
dor Mihayloviç," diye söze başlıyor Neçayev. "Yanda
ki odada bir baskı makinesi var, bir el baskısı. Ya
sadışı elbette. Anahtar kendisinde olan salak dışarı 
çıkmış, oysa burada olacağına söz vermişti. Peters
burg'dan ayrılmanızdan önce bu baskı makinesini 
kullanınanızı öneriyorum size. Söyleyeceğiniz ne 
varsa binlerce kopyasını çıkararak onu birkaç saat 
içinde dağıtabiliriz. Böyle bir zamanda, önemli şey
lerin eşiğinde, sizin yapacağınız bir katkının büyük 
etkileri olacaktır. Sizin saygın bir adınız var, özellik
le öğrenciler arasında. Kendi adınızı kullanarak oğ
lunuzun nasıl öldüğünü anlatmaya hazırsanız, öğ-
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renciler gazaba gelip sokaklara döküleceklerdir." 
Dalaşmayı bırakıp adamın karşısında duruyor. "Pa
vel İsaev'in ölümüne çok üzüldüm. İyi bir yoldaştı. 
Ama geçmişe bakınakla yetinemeyiz. Onun ölümü
nü bir ateş yakmak için kullanmalıyız. Pavel olsa be
ni desteklerdi. Öfkenizin bir işe yaraması için sizi 
zorlardı." 

Bu sözleri söylerken biraz ileri gittiğini fark et
mişe benziyor. Üstünkörü düzeltiyor sözlerini. "Yani 
öfkenizin ve kederinizin demek istiyorum. Böylece 
Pavel bir hiç uğruna ölmüş olmaz." 

Bir ateş yakmak: Bu kadarı fazla! F)rodor Mihay
loviç dönüp gitmeye hazırlanıyor. Ama Neçayev onu 
kolundan yakalıyor, geri çekiyor. "Henüz gidemezsi
niz!" diyor sıkılı dişlerinin arasından. "Rusya'yı na
sıl terk edip o iğrenç burjuva yaşama dönersiniz? 
Böyle bir gösteriyi nasıl görmezden gelirsiniz?" 
Eliyle bodrumu gösteriyor, "Tüm ülkede binlerce, 
milyonlarca kez çağalabilecek bir gösteriyi? Size ne 
oldu? İçinizde en ufak bir kıvılCım kalmadı mı? 
Gözlerinizin önündeki şeyi göremiyor musunuz?" 

F)rodor Mihaylovl.ç dönüp nemli bodruma bakı
yor. Gördüğü ne? Ölüm meleğini bekleyen üç üşü
müş, aç çocuk. "Ben de senin kadar görüyorum," di
yor, "daha da iyi." 

"Hayır! Gördüğünüzü sanıyorsunuz, ama gör
müyorsunuz! Görmek yalnızca gözlerle yapılan bir 
şey değildir, doğru anlamaktır aynı zamanda. Sizin 
bütün gördüğünüz bu badrumdaki sefil yaşam ko
şulları, ki bir fare ya da bir hamamböceği bile bura
da yaşamaya mahküm edilemez. Açlıktan ölmek 
üzere olan üç çocuğun dramını görüyorsunuz; biraz 
beklerseniz annelerini de görürsünüz, evine bir lo k
ma ekmek getirebilmek için kendini sokaklarda sa-
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tan annelerini. Petersburg'daki yoksulun yoksulu 
insanların nasıl yaşadığını görüyorsunuz. Ama bu 
görmek değil, bu yalnızca ayrıntı! Bu insanların ya
şamaya mahkum oldukları hayatlar üzerinde karar 
veren güçLeri ne yazık ki göremiyorsunuz. GüçLer: 

Sizin gözlerinizin görmediği bu !" 
Bir parmağıyla, durduğu yerden (çömelip yere 

dokununca parmağı ıslanıyor) gökyüzüne bakan ya
rı karanlık pencereye doğru bir çizgi çiziyor. 

"Çizgiler burada bitiyor, ama sizce nerede başlı
yor? Bakanlıklarda ve devlet hazinesinde başlıyor, 
borsalarda ve ticari bankalarda. Avrupa'nın başba
kanlıklarında başlıyor. Güç çizgileri oralarda başlı
yor, dört bir yana yayılıyor, buna benzer bodrumlar
da, yeraltındaki bu yoksul hayatlarda sona eriyor. 
Bunu yazacak olursanız dünyanın gerçekten de göz
lerini açarsınız. Ama elbette . . .  " -acı bir kahkaha atı
yor- "bunu yazarsanız yayınlamamza izin verilmez. 
Yoksulların sessizce çektiği acıların hikayesini içi
nizden geldiği gibi yazmamza izin verirler, bunun 
için size alkış da tutarlar, ama asıl gerçeğe gelince, 
bunu yayınlamamza asla izin vermezler! İşte ben si
ze baskı makinesini bunun için veriyorum. Başla
yın! Onlara üvey oğlunuzu ve neden kurban edildi
ğini anlatın." 

Kurban edilmek. Belki aklı karışık olduğundan, 
belki de yorgun olduğundan, Fyodor Mihayloviç, Pa
vel'in nasıl ve ne uğruna kurban edildiğini anlaya
mıyor. Neçayev'in çizgilerle ilgili bu hiddeti de onu 
etkilemiyor. Palavra dinieyecek havada da değil. 
"Gördüğümü görüyorum ben," diyor soğuk bir ses
le. "Çizgi filan görmüyorum." 

"O zaman demek ki gözünüzde gözbağı olsa da 
fark etmeyecek! Size bir ders mi v�rmeliyim? Açlı-
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ğın, hastalığın ve yoksulluğun biçimsiz görünüşü si
zi tiksindirdi. Ama açlık, hastalık ve yoksulluk düş
manımız değildir. Bunlar ancak gerçek güçlerin ken
dilerini ortaya koyuş biçimleridir. Açlık bir güç de
ğildir, bir araçtır, tıpkı suyun araç oluşu gibi. Balık� 
ların suda yaşaması gibi yoksullar da açlıkları için
de yaşarlar. Gerçek güçlerin kaynağı güç merkezle
ridir, oralarda yer alan çıkar çatışmasıdır. Adınızın 
listelerimizde bulunmasından ürktüğünüzü söyle
miştiniz. Sizi temin ederim ki, yemin ederim ki 
adınız listelerde yok. Bizim listelerimizde yalnızca 
ağların tam ortasında çöreklenmiş örümcekterin ve 
kan emicilerin adları var. Örümcekler ve ağları yok 
edilince şuradakine benzer çocuklar özgür kalacak
lar. Rusya'nın her yanında çocuklar bulundukları 
badrumiardan dışarı çıkabilecekler. Herkes yiyecek, 
giysi ve ev bulacak, doğru dürüst ev. Yapacak iş de 
olacak, bir sürü iş ! İlk iş, bankaları, borsaları ve hü
kümetin bakanlıklarını yerle bir etmek olacak, öyle
sine yerle bir edilecekler ,ki bir daha asla yeniden 
kurulamayacaklar.'' 

İlk başta onları dinler görünen çocukların ilgisi 
artık dağılmış. En küçükleri yana devrilip abiasının 
kucağında uyuyakalmış. Abiaları Matriyona'dan da
ha küçük, ama daha sakin, daha uysal olduğu belli, 
yoksa erkeklere evet demeye başladı mı? 

O çocukların sessizce kendilerini gözlemelerin
de de bir tuhaflık var. Oraya geldiklerinden beri Ne
çayev onlarla konuşmadı ya da adlarını bildiğini bel
li eden bir harekette bulunmadı. Kent yoksulluğu
nun örnekleri; o çocukların Neçayev için bunun öte
sinde bir anlamları var mı? Size bir ders mi vermeli

yim? Prenses Obolenskaya'nın kötü niyetli sözünü 
hatırlıyor: O genç Neçayev okul müdürü olmak isti-
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yordu, ama yeterlik sınavını kazanamadı, sonra da 
kendisini sınayanlardan öç almak için devrimci ol
du. Ustası Jean Jacques gibi Neçayev'in yüreğinde 
de pedagogluk mu yatıyor? 

Ve o çizgiler. Neçayev'in çizgilerle neyi kastetti
ğini hala anlayabilmiş değil. Bankerierin para istif
lediğini, harisliğİn ise insanın yüreğini büzdüğünü 
kimsenin söylemesine gerek yok. Ama Neçayev'in 
ısrar ettiği konu başka. Ne bu? Penceredeki kağıdı 
delip geçen ve bu çocukların boş midelerine çarpan 
dizi dizi sayılar mı? 

Yine başı dönüyor. Size bir ders vermek. Derin 
bir soluk alıyor. "Beş rublen var mı?" diye soruyor. 

Neçayev dalgın dalgın ceplerini yokluyor. 
"Şu küçük kız . . .  " başıyla çocuğu gösteriyor Fyo

dor Mihayloviç, "onu iyice bir yıkarsan, saçlarını ke
sersen ve yeni bir elbise giydirirsen, seni bir yere 
götürebilirim, orada bu gece, bir gecede senin yatır
dığın beş rubleye karşılık tam yüz ruble kazanabilir. 
Kızı doğru dürüst besleyip temiz tutarsan, aşırı kul
lanmazsan ya da hastalanınasına göz yummazsan, 
en azından beş yıl boyunca senin için her gece beş 
ruble kazanabilir. Kolayca." 

"Ne? . .  " 
"Sözümü kesme. Petersburg'un bodrumlarında 

yeterince çocuk var, sokaklarda da ceplerinde bol 
para olan, genç bedenlerden hoşlanan, kentteki bü
tün yoksulları kalkındırabilecek yeterince beyefen
di. Gereken tek şey, serinkanlı bir kafa. Bodrumda 
yaşayan halk, çocuklarının sırtında gün ışığına çıka
bilir." 

"Bu ahlaksız meselin anlamı ne?" 
"Mesel anlatmıyorum. Masum insanların acı 

çekmesi senin gibi beni de öfkelendiriyor. Seni ya-
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nıltmıyorurıi Sergey Gennadeviç. Uzunca bir za
man, oğlumun senin müridin olabileceğine inan
mak istemedim. Sende ne bulmuş olduğunu şimdi 
anlamaya başlıyorum. Sen içinde adalet duygusuyla 
doğdun ve bu duygu henüz bastırılmış değil. Emi
nim ki bu çocuk, bu küçük kız Petersburglu hovar
dalardan biri tarafından sokak arasına çekilseydi ve 
sen -örneğin kızı korumak için gözün üstünde ol
saydı da- onları bu durumda yakalasaydın, kızı kur
tarmak için adamın sırtına hançerini saplamakta bir 
dakika bile tereddüt etmezdin. Ya da kızı korumak 
için artık çok geç olduysa, onun öcünü alırdın. 

"Bu bir mesel değil. Çocuklar ve onların nasıl 
kullanıldıkları hakkında bir hikaye. Bir çocuğun 
yardımıyla Petersburg'un sokakları kan emicilerden 
temizlenebilir, hatta kan emen bir bankacıdan bile. 
Çok geçmeden ölmüş adamın karısıyla çocukları da 
sokağa düşebilirler, böylece eşitlik bir açıdan daha 
sağlanmış olur." 

"Sizi domuz!" 
"Yo, sen beni hikayede yanlış yere oturtuyorsun. 

Ben domuz değilim, ben dar sokağa domuz gibi sı
kışmış kişi değilim. Tekrar söylüyorum: Bu bir me
sel değil, bir hikaye. Hikayeler başka insanlar hak
kında olabilirler: Onların içinde kendine yer bulmak 
zorunda değilsin. Ama adalet duygun, masum ço
cukların çektiği acıları, hikayelerde bile olsa, gör
mezden gelmene izin vermiyorsa, onlara çullanan 
örümcekleri cezalandırmanın başka yolları da var. 
Örneğin, bir adamı karanlık bir sokağa sürüklemek 
için illa da çocuk olmak gerekmez. Sakalım kesip 
yüzünü pudralaman ve kadın elbisesi giyip karan
lıkta kalmaya çalışman yeter." 

Şimdi Neçayev gülümsüyor, daha doğrusu dişle-
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rini gösteriyor. "Bütün bunlar sizin kitaplannızdan 
ç�kma! Hepsi sizin sapkın uydurmalarınız!" 

"Belki de. Ama yine de sana bir sorum var: Eğer 
sen bugün istediğin kimliğe bürünmekte, istediğin 
kişi olmakta ve adalet duygunun götürdüğü yere 
gitmekte özgürsen (bu duygunun yüreğinde hala 
bulunduğuna inanıyorum), yarın, Halkın İntikamı 
fırtınası görevini yerine getirdikten ve herkes eşit
tendikten sonra durum nasıl olacak? Sen yine iste
diğin kimliğe bürünmekte özgür olacak mısın? Her 
birimiz sonunda istediğimiz kişi olmakta özgür ola
cak mıyız?" 

"Böyle bir şeye ihtiyaç olmayacak o zaman." 
"Kılık değiştirmeye ihtiyaç olmayacak mı? Kar

naval sırasında bile mi?"  
"Saçma sapan bir konuşma bu. Karnavala da  ge

rek kalmayacak." 
"Karnaval günü olmayacak mı? Tatil günleri? " 
"Dinlenme günleri olacak. İnsanlar y a  dinlen

meyi seçecek ya da hasat zamanı yardımcı olmak 
üzere köylere gidecek." 

"Evet, hasat günlerini duydum. Çalışırken şar
kıda söyleriz herhalde. Ama soruma döneyim. Ben 
ne olacağım, sizin ütopyanızda benim yerim ne ola
cak? Benim de canım istediğinde kadın kılığına gir
meme izin verilecek mi ya da züppeler gibi bembe
yaz bir elbise giyebilecek miyim? Yoksa ancak bir 
tek adım, bir tek adresim, bir tek yaşım ve bir tek ai
lem mi olabilecek?"  

"Bunu ben söyleyemem. Size yanıtı halk vere
cek. Neye hakkınız olduğunu halk belirleyecek." 

"Ama sen ne diyorsun Sergey Gennadeviç? Eğer 
sen o halkın bir parçası değilsen kimsin ve nasıl bir 
geleceğin var? Benim hala canım kim olmak istiyor-
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sa o kişi olma özgürlüğüm olacak mı; örneğin boş 
saatlerini, hoşlanmadığı insanların listesini çıkara
rak ve o insanlar için kanlı cezalar bularak geçiren 
bir delikanlı olabilecek miyim ya da görevi, giyoti
nin altındaki sepete konulacak talaş rendesini bu
lup getirmek olan bir dükkfmcı? Bu kadar özgürlü
ğüm olacak mı? Yoksa senin Cenevre'de söylediğin 
şeyi aklımda tutmak zorunda mı kalacağım: 'Yeteri 
kadar Kopernik'imiz oldu, eğer yeni bir Kopernik 
ortaya çıkarsa gözleri oyulmalıdır.'" 

''Abuk sabuk konuşuyorsun uz. Siz Kopernik de
ğilsiniz." 

"Haklısın, Kopernik değilim. Gözlerimi gökyü
züne çevirdiğim zaman yalnızca biz doğarken bizi 
kollayan, hangi kılığa girersek girelim, gizlendiği
miz bodrumlar yerin ne kadar altında olursa olsun 
ölürken de kollayacak olan yıldızları görüyorum." 

"Ben gizlenmiyorum. Bu kentin görünmez hal
kıyla ve beni oluşturan koşullarla bütünleştim. Ama 
siz bu koşulları göremiyorsunuz." 

"Açık konuşabilir miyim? Saçmalıyorsun. Gök
yüzünde çizgiler ve rakamlar görmüyor olabilirim, 
ama kör değilim." 

"Hiç kimse, görmek istemeyen biri kadar kör 
olamaz! Bodrumda açlıktan ölen çocuklar görüyor
sunuz; o çocukların hayatlarını neyin belirlediğiniy
se görmek istemiyorsunuz. Buna görmek denir mi? 
Ama kuşkusuz sizin ve size para veren kişilerin aç
lıktan ölen, gözleri çukura kaçmış çocuklardan çıka
rı var. Sizlerin okumaktan hoşlandığınız şey bu: in
cecik, tiz sesli, içli, gözleri çukura kaçmış çocuklar. 
Bakın, size açlık hakkındaki gerçeği anlatayım. Bu 
gözleri çukura batmış çocuklar size baktıklarında ne 
görürler bilir misiniz? Sorun onlara! Ben anlatayım 
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size. Tombul yanaklar ve sulu bir dil görüyorlar. On
ları dövecek kadar güçlü olduğunuzu bilmeseler bu 
masum çocuklar, fareler gibi üzerinize atlayıp sizi 
ısırırlardı. Ama siz bunu görmezden geliyorsunuz. 
Siz, dünyaya kısa bir ziyarette bulunan üç küçük 
melek görüyorsunuz. 

"Sizinle konuştukça, Fyodor Mihayloviç, Ras
kolnikov'u nasıl yazmış olabileceğinizi anlamakta 
daha da güçlük çekiyorum. Ateşten ya da her neyse 
ondan yatağa düşüneeye kadar hiç değilse canlıydı 
Raskolnikov. Şu anda gözüme nasıl görünüyorsu
nuz, biliyor musunuz? Her gün aynı bildik hikayeyi 
mırıldanarak durmadan olduğu yerde dönüp duran, 
at gözlüğü takmış yaşlı bir at gibi. Kılık değiştirme 
konusunda bana söz söylemeye ne hakkınız var? 
Kendi hayatınızı kv.rtarmak için kılık değiştireme
miş birisiniz siz. Siz kurumuş yaşlı bir adamdan 
başka bir şey değilsiniz, hayatının son günleri gelen 
yaşlı bir sütçü beygirisiniz. Evde oturup baskı gören 
insanlar hakkında yazıp paralarınızı sayacağınıza, o 
insanların hayatlarını paylaşmaya çalışınanızın za
manı gelmedi mi? Görüyorum ki yerinizde durama
maya başladınız. Sanırım eve koşup, aklınızdan çık
madan bu bodrumla bu çocukları derterinize geçir
mek istiyorsunuz. Midemi bulandırıyorsunuz!" 

Duruyor, Fyodor Mihayloviç'e yaklaşıp dikkatle 
bakıyor. "Çok mu ileri gidiyorum, F)rodor Mihaylo
viç?" diye daha yumuşak bir sesle devam ediyor. 
"Terbiye sınırlarını aşıyor muyum, üstü açılmaması 
gerekenin üstünü açıyor muyum, yani hepimizin si

zin içinizi okuduğumuzu, hepimizin, oğlunuzun da? 
Niye sustunuz? Bıçak kemiğe dayandı mı?" Cebin
den eşarbı çıkarıyor. "Göz bağını yine takalım mı?" 

Kemiğe dayanmak mı? Evet, belki. Neçayev'in 
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suçlaması değil de o suçlamanın arkasından duydu
ğu ses: Pavel'in sesi. Pavel arkadaşına yakınıyor ve 
arkadaşı bu sözcükleri zehir gibi biriktiriyor. 

Keyfi kaçan Fyodor Mihayloviç eşarbı eliyle iti
yor. "Neden beni kışkırtmaya çalışıyorsun?" diye so
ruyor. "Beni buraya baskı makinenizi göstermek 
için getirmedin ya da açlıktan ölen çocukları. Bun
lar bahaneden başka bir şey değil. Benden asıl iste
diğin ne? Beni kudurtup çileden çıkartmak, polise 
gidip seni ihbar etmemi sağlamak mı? Petersburg'
dan niye ayrılmadın? Aklını başına toplayıp bura
dan kaçmaktansa Kudüs önündeki İsa gibi davra
nıyorsun, seni cellatlarının eline teslim edecek eşe
ği bekler gibisin. Benim bu eşeğin rolünü oynama
mı mı bekliyorsun? Sen gizlenen prens sanıyorsun 
kendini, çağrılmayı bekleyen prens ve kurban. Sen 
İsa'dan Paskalya'yı çalmak istiyorsun. İkinci kez 
kışkırtıyorsun beni, bense kışkırtılmıyorum." 

"Konuyu değiştirmeyin ! Biz Rusya'dan söz edi
yoruz, İsa'dan değil. Hem suçu bana yüklemekten 
de vazgeçin. Beni ihbar ederseniz bunun tek nedeni 
benden nefret etmeniz olacak." 

"Senden nefret etmiyorum. Bunun için nede
nim yok." 

"Evet var. Bana darbe indirmek istiyorsunuz, 
çünkü ben sizin; sizin ve sizin kuşağınızın nasıl in
sanlar olduğunu görmeleri için halkın gözünü açıyo
rum." 

"Peki nasıl insanlarmışız biz, ben ve benim ku
şağımdakiler?" 

"Anlatayım. Sizin devriniz sona erdi. Ama sah
neden sessizce çekilmek yerine kendinizle birlikte 
bütün dünyayı da batırmak i stiyorsunuz. Dizginle
rin, dünyayı d üzeitecek daha genç ve daha güçlü in-
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sanların eline geçmesine bozuluyorsunuz. İşte siz 
aslında böylesiniz. İnançları uğruna Sibirya'ya git
miş bir devrimci olduğunuzu söylemeyin bana. Si
zin Sibirya'da bile bir soylu muamelesi gördüğünü
zü biliyorum ben. Halkın çektiği acılan paylaşma
dınız siz, bunlar göz boyamasıydı. Siz ihtiyarlar mi
demi bulandırıyorsunuz! Otuz beş yaşına geldiğim 
gün beynime bir kurşun sıkacağım, yemin ederim!" 

Bu son sözcükler öyle aksi ve sertçe çıkıyor ki 
Neçayev'in dudaklarından Fyodor Mihayloviç gü
lümsemesini gizleyemiyor; Neçayev ise bocalayıp 
kızanyor. 

"Umarım o yaştan önce baba olabilirsin, böylece 
bu kadehten içmenin ne demek olduğunu anlarsın." 

"Hiçbir zaman baba olmayacağım," diye ınıni
danıyor N eçayev. 

"Nereden biliyorsun? Emin olamazsın. Erkeğin 
yapacağı tek şey tohumu ekmektir; ondan sonra o 
tohum kendi hayatına başlar." 

Neçayev kararlı bir biçimde başını sallıyor. Ne 
demek istiyor? Tohumunu ekmeyeceğini mi? İsa gi
bi el değmemiş kalmaya yeminli olduğunu mu? 

"Emin olamazsın," diye yineliyor Fyodor Mihay
loviç alçak sesle. "Tohum oğul olur, prens kral olur. 
Günün birinde tahta çıkarsan (o zamana kadar bey
nin dağılmam:ışsa) ve ülke, badrumlarda ya da çatı
larda gizlenen, sana darbe düzenleyen önemsiz 
prensler le dolu olursa ne yaparsın? Kafalarını ko
partmaları için askerler mi yollarsın üzerlerine?" 

Neçayev yiyecekmiş gibi bakıyor ona. "Saçma 
sapan mesellerinizle beni kızdırmaya çalışıyorsu
nuz. Sizin babanızla ilgili gerçeği biliyorum, Pavel 
İsaev anlatınıştı bana; nasıl adi bir diktatör olduğu
nu, herkesin ondan nasıl nefret ettiğini, sonunda 
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kendi köylüleri tarafından öldürüldüğünü. Babanız
la birbirinizden nefret ettiğiniz için dünya tarihinin 
birbiriyle çatışan babatarla oğullardan oluşması ge
rektiğini düşünüyorsunuz. Devrimin anlamını bil
miyorsunuz. Devrim bütün eski şeylerin sonudur, 
babatarla oğullar dahiL Devrim, hanedanların, baba
dan oğula geçen şeylerin sonudur. Ve eğer gerçek bir 
devrimse kendini sürekli yenilcr. Her yeni kuşakla 
birlikte eski devrim silinir ve tarih yeniden başlar. 
İşte yeni fikir bu, gerçek yeni fikir. Yıl Bir. Carte 

blanche. Her şeyin yeniden icat edildiği, her şeyin 
silinip yeniden doğduğu: yasalar, ahlak, aile, her şey. 
Bütün tutukluların serbest bırakılacağı, bütün suç
ların bağışlanacağı. Bu öyle müthiş bir fikir ki siz 
anlayamazsınız, siz ve sizin kuşağınız. Ya da, pekala 
anlıyorsunuz ama daha doğmadan boğmak istiyor
sunuz bu fikri." 

"Ya para? Suçları bağışlayınca parayı yeniden 
dağıtacak mısınız? "  

"Daha da  fazlasını yapacağız. Ara sıra, e n  bek
lenmedik anda, mevcut paranın değerini sıfıra dü
şürüp taze para basacağız. Fransızlar işte burada ha
ta yaptılar, eski paranın tedavülde kalmasına göz 
yumdular. Fransızlarınki gerçek devrim değildi çün
kü her şeyi göze almaya cesaret edemediler. Aristok
ratlardan kurtuldular ama eski düşünce yapısını de
ğiştirmediler. Biz okullarımızda halkın düşünce sis
temini öğreteceğiz, şimdiye kadar bastırılmıştı bu. 
Herkes yeniden okula gidecek, öğretmenler bile. 
Köylüler öğretmen olacak, öğretmenler de öğrenci. 
Okullarımızda yeni erkekler ve yeni kadınlar yara
tacağız. Herkes yeni bir yürekle yeniden doğacak." 

"Ya Tanrı? Tanrı ne diyecek buna?"  
Genç adam içinden gelerek bir kahkaha atıyor. 
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"Tanrı mı? Tanrı kıskanacak." 
"Buna inanıyor musunuz? " 
"Elbette inanıyoruz! Yoksa n e  anlamı kalırdı ki? 

Yoksa her şeyi ateşe verirdik, dünyayı kül ederdik. 
Yo, biz Tanrı'ya gidecek, tahtının önünde duracak ve 
onu oradan indireceğiz. O da inecek. Başka şansı ol
mayacak, bizi dinlemesi gerekecek. Sonunda hepi
miz aynı basamakta yan yana duracağız." 

"Ya melekler?" 
"Melekler çevremizde halka olup şükredecekler. 

Melekler dolaşabilecek Onlar da özgür bırakılmış 
olacak, sıradan insanlar gibi gezinecekler dünya yü
zünde." 

"Ya ölülerin ruhlan ?" 
"Ne çok soru soruyorsun uz! Ölülerin ruhları da, 

Fyodor Mihayloviç, merak ettiyseniz. Ölülerin ruh
lan da yeniden dünya yüzünde dolaşacak, Pavel İsa
ev de. Yapılacak şeylerin sınırı yok." 

Ne biçim bir şarlatan! Fyodor Mihayloviç us
talığın kimde olduğunu bilemiyor, o mu Neçayev'le 
oyun oynuyor, Neçayev mi onunla? Bütün engeller 
aynı anda un ufak olup dağılıyor sanki: gözyaşları
nın, kahkahalann önündeki engeller. Anna Serge
yevna burada olsaydı -bu düşünce ansızın düşüyor 
aklına- onca zaman söyleyemediği sözcükleri sırala
yabilecekti ona. 

Öne doğru bir adım atıyor ve kendini dev gibi 
güçlü hissederek Neçayev'i yakalayıp göğsünün üs
tünde kıstırıyor. Onu sarmalıyor, kollarını iki yanına 
bastınyor, çıbanlı cildinin ekşi kokusunu içine çeki
yor, hıçkıra hıçkıra ağlayarak, kahkahalar atarak 
onu önce sol, sonra sağ yanağından öpüyor. Onunla 
kalça kalçaya, göğüs göğüse, sarmaş dolaş duruyor 
orada. 
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Merdivenden tıkır tıkır ayak sesleri geliyor. Ne
çayev onu itip kendini kurtarıyor. "Geldiler!" diye 
bağırıyor. Gözleri zaferle parlıyor. 

Arkasına dönüyor. Kapının eşiğinde siyahlar 
giymiş bir kadın duruyor, başında uyumsuz küçük 
bir beyaz şapka var. Fyodor Mihayloviç, gözlerini 
dolduran yaşlarla, loş ışıkta, kadının yaşını kestire
miyor. 

Neçayev hayal kırıklığına uğramış gibi. "Aa," di
yor. "Kusura bakmayın. İçeri girin!" 

Ama kadın olduğu yerde kalıyor. Kolunun altın
da beyaz bir beze sardığı bir şey taşıyor. Çocukların 
burunları Fyodor Mihayloviç'inkinden daha keskin. 
Tek sözcük etmeden hep birlikte yataktan aşağı ka
yıyorlar, iki erkeğin yanından süzülüp geçiyorlar. 
Kız çocuğu, bezi çekiştirip açıyor, odanın içini taze 
ekmeğin kokusu dolduruyor. Hiç konuşmadan ek
mekten parçalar koparıyor ve kardeşlerinin ellerine 
veriyor. Annelerinin eteklerine yapışarak, boş ve ifa
desiz gözlerle ayakta durup ekmeği çiğniyorlar. 
Hayvan gibiler, diye düşünüyor Fyodor Mihayloviç, 
ekmeğin nereden geldiğini biliyorlar ama aldırmı
yorlar. 
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1 6  

Baskı makinesi 

Fyodor Mihayloviç kadını eğilerek selamlıyor. O 
aptal şapkanın altından utangaç denebilecek, genç 
kız gibi, çilli bir yüz bakıyor. Bir an, içinde bir cinsel 
arzu doğar gibi olsa da hemen geçiyor. Siyah bir kra
vat takmış olsaydı keşke ya da İtalyanlar gibi kolun
da siyah bir bant olsaydı, o zaman durumu daha iyi 
belli olurdu; kendi gözünde de. Artık bütün bir 
adam değil o, yarım bir adam. Ya da yakasına Pa
vel'in resminin bulunduğu bir madalya takabilirdi. 
İyi yarısı gitmişti, kendisinden sonra gelecek olan 
yarısı. 

"Gitmeliyim," diyor. 
Neçayev ona sitemli bir bakış atıyor. "Gidin," di

yor, "sizi durduran yok." Sonra kadına dönüyor: 
"Nereye gittiğini bilmediğimi sanıyor." 

Bu cümle Fyodor Mihayloviç'e nedensizce söy
lenmiş gibi geliyor. "Nereye gittiğiınİ sanıyorsun?" 
diye soruyor. 
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"Açık açık söyleyeyim mi? Bu sizin için öç alma 
fırsatı değil mi?" 

Öç: Az önce olanlardan sonra bu sözcük Fyodor 
Mihayloviç'in suratma çarpılmış bir pislik gibi. Ne
çayev'in sözü, Neçayev'in dünyası; bir intikam dün
yası. Bunun kendisiyle ne ilgisi var? Yine de bu çir
kin sözcük suratma nedensizce çarpılmış değil. Bir 
şey hatırlıyor: ilk karşılaştıklarında Neçayev'in dav
ranışı; iskemiesinin sırtına telaşla değen etekler, 
masanın altından ayağını bastıran ayak, bedenini 
utanmazca ama yine de beceriksizce kullanış biçimi. 
Bu çocuk ne istediğini tam olarak biliyor mu, yoksa 
nereye kadar gideceğini görmek için aklına geleni 
deniyor mu? O benim gibi, ben onun gibiydim, diye 
düşünüyor Fyodor Mihayloviç, tek farkıa ki benim 

cesaretim yoktu. Sonra: Paveı bu yüzden mi onun 

peşinden gitti: Cesareti öğrenmeye çalıştığı için mi? 

O gece kuıeye bu nedenıe mi tırmanmıştı? 

Gitgide daha belirginleşiyor her şey: Neçayev 
polisin eline düşene kadar, bunu da tadana kadar 
tatmin olmayacak. Böylece cesareti ve kararlılığı sı
nanmış olacak. Ve geçecek bu sınavı. Kuşkusuz ge
çecek. Pes etmeyecek. N asıl dayak yerse yesin ya da 
aç bırakılırsa bırakılsın teslim olmayacak, hatta has
talanınayacak bile. Bütün dişleri dökülse de sırıta
cak. Kırık kemikleriyle yürüyecek, bir aslan kadar 
güçlü olacak, kükreyecek. 

"Öç almaını istiyor musun? Gidip seni ihbar 
edeyim mi? Bütün bu m uarnma gibi dolambaçlı yol
ların, gözbağlarının amacı bunu sağlamak mıydı?" 

Neçayev heyecanla gülüyor, birbirlerini anladık
larını biliyor. "Bunu neden isteyeyim ki?" diye ya
nıtlıyor adamı, yumuşak, sinsi bir sesle; kızı da şa
kanın içine çekmek istercesine ona yan yan bakıyor. 
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"Ben sizin üvey oğlunuz gibi kayıp bir genç değilim. 
Polise gidecekseniz bu konuda dürüst olun. Bana 
duygusallık taslamayın, düşmanım değilmişsiniz gi
bi davranmayın. Sizin duygula;ra nasıl hitap ettiğini
zi biliyorum. Eminim ki kadınlara da böyle davranı
yorsunuzdur. Kadınlara ve küçük kızlara." Kıza dö
nüyor. "Bunları bilirsin, değil mi? Bu tip erkeklerin 
senin canını yaktıklarında, vicdanlarını yağlamak 
ve kendilerini heyecanlandırmak için nasıl da göz
yaşı döktüklerini bilirsin." 

Bu yaşta biri için ne kadar da çok şey biliyor! 
Hatta sokaklarda sürten bir kadından bile daha çok 
şey, çünkü çok uyanık. Dünyanın kaç bucak olduğu
nun farkında. Pavel de keşke daha çok şey bilseydi. 
Hikayesindeki sarsak sarsak yürüyen, pis, yaşlı ayı 
-neydi adı? Karamzin mi?-, yarattığı o öteki, can sı
kıcı, ukala kahramandan çok daha fazla gerçek ha
yatla doluydu; çok erken öldürmüştü Karamzin'i 
hikayede - kötü bir hata. 

"Seni ihbar etmek niyetinde değilim," diyor 
FYodor Mihayloviç bıkkınlıkla. "Evine git, babanın 
yanına. Hatırladığım kadarıyla İvanovo'da bir baban 
vardı. Ona git, önünde diz çök, seni saklamasını is
te. Bunu yapacaktır. Bir babanın yapacağı şeylerin 
sınırı yoktur." 

Neçayev gürültülü bir kahkaha atıyor. Artık ye
rinde duramıyor: Çocukları bir kenara iterek bod
rumda iri adımlarla dolaşıyor. "Babammış! Babam 
hakkında ne biliyorsunuz ki? Ben sizin üvey oğlu
nuz gibi alık değilim. Bana baskı yapan insanlara 
yapışmam. Ben babamın evinden on altı yaşınday
ken ayrıldım, bir daha da geri dönmedim. Nedenini 
biliyor musunuz? Çünkü beni dövüyordu. 'Beni bir 
daha döversen yüzümü göremezsin,' dedim ona. Be-
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ni yine dövdü ve bir daha yüzümü göremedi. O gün
den sonra artık babam olmadı. Ben artık kendi ba
bamım. Kendimi yeniden yarattım. Beni saklayacak 
bir babaya ihtiyacım yok. Buna gerek görürsem 
halk beni saklar. 

"Bir babanın yapacağı şeylerin sınırı yoktur di
yorsunuz. Benim babamın, mektuplarımı polise 
gösterdiğini biliyor musunuz? Kız kardeşlerime 
yazdığım mektupları çalıyor, kopyalarını çıkarıp po
lise veriyor, onlar da bunun için babama para ödü
yorlar. Onun sınırları bunlar işte. Bu da polisin ne 
kadar çaresiz olduğunu gösteriyor, böyle bir şey için 
para ödüyor, bulduğu her dala tut unuyor. Çünkü be
nim yaptığım hiçbir şeyi kanıtlayamıyorlar, hiçbir 
şeyi !" 

Çaresiz. Çaresizce ihbar edilmeyi istiyor. Çare
sizce kendisini ihbar edecek bir baba bulmak istiyor. 

"Bir şey kanıtlamayabilirler, ama senin masum 
olmadığını biliyorlar, sen de biliyorsun bunu, ben 
de. Liste düzenlemekten çok daha ileriye gittin, öyle 
değil mi? Elin kana bulandı, öyle değil mi? Senden 
itirafta bulunmanı istemiyorum. Yine de soruyo
rum, hangi varsayıma dayanıyorsun, neden yapıyor

sun bunu?" 

"Hangi varsayım mı? Çünkü öldürmezseniz sizi 
ciddiye almazlar. Ciddiyetİn tek geçerli kartıtı bu." 

/Neden ciddiye alınmak istiyorsun? Neden ola
bildiğince genç ve tasasız yaşamıyorsun? Ciddi ola
cak çok zaman bulacaksın daha sonro/Seni ciddiye 
almak hatasını gösteren o zayıf arkadaşlarını da bir 
düşün. Finli kız arkadaşını düşün ve bu işin bir so
nucu olarak tam şu anda onun neler yaşadığını." 

"Finli arkadaşın diye tutturmayın. Onunla meş
gul oldular, artık acı çekmiyor. Ciddiye alınınarn için 

217  



yaşlanmayı beklernemi de söylemeyin durmadan. 
Yaşlanınca neler olduğunu gördüm ben. O zaman 
artık kendim olmayacağım!" 

Böyle bir bilgeliği Neçayev'den değil Pavel'den 
beklerdi. Ne ziyan! "Keşke," diyor Fyodor Mihaylo
viç, "Pavel'le seni bir arada dinleyebilseydim." Ama, 
'Tıpkı iki kılıç gibi, iki yalın kılıç gibi,' diye eklemi
yor. 

Neçayev onu merhamete karşı önceden uyar
ınakla ne kadar akıllık etmiş! Çünkü hissetmeye 
başladığı şey tam bu: denizde tek başına kalmış, ça
balayan, boğulan bir çocuğa duyulan acıma. Neça
yev'in kaygılı duruşunun, dalgın bakışlarının (şaşır
tıcı bir biçimde sessizleşmiş çünkü) fazla hesaplı ol
duğunu düşünmekle yanılıyor mu, aslında hesaplı
dan da öte: sinsi. Sözcüklerin yürekten yüreğe ula
şacağına güvenmeyeli ne kadar zaman oldu? Rol ça
ğındayız artık, kılık değiştirme çağında. Pavel bu 
çağda kendini gösteremeyecek kadar çocuktu ve 
çok eski kafalıydı. Pavel 'in hikayesindeki kadın ve 
erkek kahraman yüreğin o komik, kekeleyen, mo
dası geçmiş diliyle konuşuyorlardı. "isterdim ki . . .  is
terdim ki . . ."  "Elbette . . .  elbette . . .  " Ama en azından 
Pavel bir başka göğse girmeyi denemişti. Sergey Ne
çayev'i bir yazar olarak hayal etmekse olanaksız. 
Bencil biri o, hatta daha da kötü. Mutlaka aşık ola
rak da işe yaramazdır. Duygusuz, sevgiden yoksun. 
Duyguları olgunlaşmamış, kısılıp kalmış, bir cüce 
gibi. Geleceğin, gelecek yüzyılın adamı, kocaman 
bir kafası ve engin iştahı var ama başkaca bir şeyi 
yok. Bir başına, yalnız. Ona en uygun yer, boş bir 
odada bir taht. Düşüncelerin tahtı. Düşüncelerin pa
pası, yavan düşüncelerin papası. Öyleyse Tanrı ina
nanları korusun, Tanrı hükmedilenleri korusun! 
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Merdivendeki bir tıkırtı Fyodor Mihayloviç'in 
düşüncelerini bölüyor. Neçayev kapıya fırlayıp ku
lak veriyor, sonra dışarı çıkıyor. Telaşlı bir fısıldaş
ma duyuluyor, kilide giren bir anahtar sesi, sonra 
sessizlik. 

Küçük beyaz şapkasını başından çıkarmayan 
kadın, çocuklardan en küçüğüne memesini verip 
yatağın kenarına oturmuş. Adamla göz göze gelince 
kızarıyor, sonra meydan okurcasına çenesini kaldırı
yor. "Bay İşutin sizin bize yardım edebileceğinizi 
söylüyor." 

"Bay İşutin mi?" 
"Bay İşutin. Arkadaşınız. " 
"Neden böyle söyledi ki? Durumumu biliyor." 
"Kira yüzünden bizi sokağa atıyorlar. Bu ayın 

kirasını ödedim, ama geçmiş kiraları ödeyemiyo
rum, çok fazla. "  

Çocuk emmeyi kesip kıvranıyor. Kadın onu ku
cağından bırakıyor, çocuk yere kayıp odadan çıkı
yor. Merdivenin altında kustuğunu duyuyorlar, ku
sarken hafıfçe inliyor. 

"Haftalardır hasta," diye yakınıyar annesi. 
"Göğüslerinizi gösterin bana." 
Kadın bir düğme daha açıp her iki göğsünü de 

ortaya çıkarıyor. Meme başları soğukta dikleşiyor. 
Meme başlarını parmaklarının arasına alan kadın 
onları yavaşça bastırıyor. Bir damla süt görünüyor. 

Anna Sergeyevna'dan borç aldığı beş ruhlesi var 
Fyodor Mihayloviç'in. İkisini kadına veriyor. Kadın 
metal paraları hiç konuşmadan alıp bir mendile sa
rıyor. 

Neçayev dönüyor. "Demek Sonya sana sorunla
rından söz etti," diyor. "Ev sahibenizin onlar için bir 
şeyler yapabileceğini düşündüm. Eliaçık bir kadın, 
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öyle değil mi? İsaev öyle söylemişti." 
"Söz konusu bile değil. Ben nasıl... " 
Kız -adı gerçekten de Sonya olabilir mi- utana

rak başını çeviriyor. Kışın giymeye hiç mi hiç uygun 
olmayan ucuz çiçekli bir kumaştan yapılma elbisesi 
yukarıdan aşağıya kadar düğmeli. Titremeye baş
lamış. 

"Bunu sonra konuşalım," diyor Neçayev. "Size 
makineyi göstermek istiyorum." 

"Sizin baskı makinenizle ilgilenmiyorum." Ama 
Neçayev onu kolundan yakalamış bile, yarı iterek 
yarı çekerek kapıya doğru götürüyor. Kendi edilgen
liğine bir kez daha şaşırıyor Fyodor Mihayloviç. San
ki ahlaki transa geçmiş gibi. Pavel, onun kendi kati
li tarafından böyle kullanıldığını görse ne düşünür
dü? Yoksa kendisini yöneten Pavel mi? 

Makineyi hemen tanıyor, erkek kardeşinin el 
ilanları ve reklam basmak için kullandığı makine
nin aynısı, eski model bir Albion of Birmingham. Bu 
makineyle binlerce kopya basmak söz konusu bile 
değil, olsa olsa saatte iki yüz kopya. 

"Her yazarın gücünün kaynağı bu," diyor Neça
yev makineye bir şaplak indirerek. "Sizin açıklama
nız hücrelere bu gece dağıtılacak, yarın da sokaklar
da. Ya da siz sınırı geçene kadar bekletebiliriz, eğer 
tercihiniz bu olursa. Sizi bu konuda suçlayacak olur
larsa sahte olduğunu söylersiniz. O zamana kadar 
zaten artık hiç önemi kalmaz, etkisini göstermiş 
olur." 

Odada biri daha var, Neçayev'den daha büyük, 
solgun benizli, donuk siyah gözlü, zayıf, siyah saçlı 
bir adam, çenesini ellerine dayayıp dizgi masasının 
üzerine eğilmiş. Adam onları görmezlikten geliyor, 
Neçayev de tanıştırmıyor. 
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''Açıklamam mı? " diyor Fyodor Mihayloviç. 
"Evet, açıklamanız. Hangi açıklamada bulun

mak isterseniz. Şimdi, şuracıkta yazabilirsiniz, za
man kazanmış oluruz." 

"Ya gerçeği söylemeyi seçersem?" 
"N e yazarsanız yazın, dağıtacağız, söz veriyo

rum." 
"Gerçek, elle çalışan bir baskı maki nesinin üste

sinden gelemeyeceği kadar büyük olabilir." 
"Rahat bırak onu." Konuşan, hala önündeki ya

zının üzerine kapanmış duran öteki adam. "O bir ya
zar, böyle çalışmaz o." 

"N asıl çalışırmış pe ki ? "  
"Yazarların kendi kurallan vardır. Omuzlarının 

üzerinden bakan insanlar olursa çalışamazlar." 
"Öyleyse yeni kuralları öğrenmeliler. Mahremi

yet bizim için lüks, olmasa da olur. İnsanların mah
remiyete ihtiyacı yok." 

Seyirci karşısında Neçayev eski tavrına dön
müş. Fyodor Mihayloviç ise bu acemice konuşmalar
dan bıkmış, usanmış. "Gitmem gerek," diyor bir kez 
daha. 

"Siz yazmazsanız sizin adınıza biz yazarız." 
"Ne diyorsun sen? Benim adıma yazmak mı?" 
"Evet." 
"İmzamı mı koyarsınız?" 
"İmzanızı da koyanz; başka seçeneğimiz yok." 
"Bunu kimse kabul etmez. Size kimse inan-

maz." 
"Öğrenciler inanır. Size söylemiştim, öğrenciler 

arasında size bağlı olan pek çok kişi var. Özellikle de 
verilecek mesajı  almak için kalm bir kitap okumak 
zorunda kalmazlarsa. Öğrenciler her şeye inanır." 

"Haydi ama, Sergey Gennadeviç," diyor öteki 
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adam. Sesi hiç de keyifli değil. Gözlerinin altında 
halkalar var; bir sigara yakmış, sinirli sinirli tüt
türüyor. "Kitaplar la ne alıp veremediğİn var? Öğren
cilerle ne alıp veremediğin var?" 

"Eğer bir şey tek bir sayfada söylenemiyorsa 
söylenmeye değmez demektir. Hem bazıları lüks 
içinde oturup kitap okuyabilirken başkaları neden 
hiçbir şey okuyamasm? Sence yan odadaki Sonya'
mn kitap okuyacak zamanı var mı?;Hem öğrenciler 
gevezelik ederler. Oturup tartışırlar ve enerjilerini 
boşa harcarlar. Üniversitede insana tartışmayı öğre
tirler, tartışasın ki hiçbir zaman hiçbir şey yapmaya
sm. Tıpkı Yahudilerin Samson'un saçlarını kesmele
ri gibi. Tartışmak bir tuzaktan başka bir şey değildir. 
Konuşarak dünyayı düzeltebileceklerini sanıyorlar. 
Şunu anlamıyorlar: Her şeyin düzelmesi için önce 
kötüye gitmesi gerekir.';/ 

Yoldaşı esniyor; onun kayıtsızlığı Neçayev'i tah
rik ediyor. "Söylediğim doğru ! Bu yüzden kışkırt
mak gerekir öğrencileri! Onları kendi hallerine bıra
kırsan dönüp dönüp tartışırlar, konuşurlar ve her 
şey bozulur. Sizin üvey oğlunuz böyle biriydi Fyodor 
Mihayloviç: Durmadan konuşurdu. Acı çekenlerin 
konuşması değil, bir şeyler yapması gerekir. Bize 
düşen görev, onları harekete geçirmektir. Onları yü
reklendirip harekete geçmelerini sağlarsak savaşı 
yarı yarıya kazanmış s ayılırız. Çökertİlebilir ler, yeni
den baskı görebilirler, ama bu ancak yeni acılara ve 
daha fazla öfkeye neden olacak, sonunda da kazan
ma hırsıarı pekişecektir. Bu işin aslı budur. Bazı in
sanlar acı çekiyorlarsa, herkes acı çekene kadar ada
let sağlanabilir mi? Hem her şey hız kazanacak. Ha
rekete geçtiğimizde tarihin çarkının ne kadar hızlı 
döndüğünü görüp şaşıracaksınız. Devreler gitgide 
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kısalacak. Bugün harekete geçersek göz açıp ka
payıncaya kadar gelecek karşımızda olacaktır." 

"Demek sahtekarlık mubah. Her şey mubah." 
"Neden olmasın? Yeni bir şey değil ki bu. Gele

cek uğruna her şey mubahtır. Dindarlar bile böyle 
söyler. Bu söylediğim Kutsal Kitap'ta da varsa hiç 
şaşmam." 

"Böyle bir şey elbette yok orada. Bunu söyleyen
ler yalnızca Cizvitler ve asla bağışlanmayacaklar. 
Sen de öyle." 

"Bağışlanmamak mı? Kimbilir? Biz burada bir 
broşürden söz ediyoruz, Fyodor Mihayloviç. Broşürü 
kimin yazdığına kim bakar? Sözcükler rüzgar gibi
dir, bugün buradadır, yarın yok olur. Sözcüklere 
kimse sahip çıkamaz. Biz kalabalıklardan söz ediyo
ruz. Mutlaka kalabalığa girmişsinizdir. Kalabalık, 
yazarlığın incelikleriyle ilgilenmez. Kalabalığın ze
kası yoktur, tutkuları vardır. Yoksa siz başka bir şey 
mi demek istemiştiniz ?" 

"Demek istediğim şu: Eğer sen acı çekmeyi, ge
lecek adına, yan odadaki sefil çocuklara bilerek in
dirgiyorsan, asla bağışlanmayacaksın, asla." 

"Bilerek mi? Bu da ne anlama geliyor? Siz in
sanların kafalannın içieri hakkında konuşup duru
yorsunuz. Tarih, düşünceler değildir, tarih insanla
rın zihinlerinde yaratılmaz. Tarih sokaklarda yapılır. 
Hem şu anda düşünceıerden söz ediyorsun demeyin 
bana. Bu da bir başka kurnazca tartışma numarası, 
öğrencilerin kafalarını karıştıran türden. Ben dü
şünceler üzerinde konuşmuyorum, hem konuşsam 
bile hiç fark etmez. Şimdi aklımda bir düşünce var, 
bir dakika sonra başka şey düşüneceğim, ama hare

kete geçmedikçe bunların beş kuruşluk bile önemi 
olmaz. İnsanlar harekete geçerıer. Hem siz yanılıyor-
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sunuz! Dinbiliminden haberiniz yok! Tanrıanası'nın 
Haccını hiç duymadınız mı? Son günü izleyen gün, 
her şeyin kararı verildikten, cehennemin kapıları 
mühürlendikten sonra, Tanrı Anası Cennet'teki tah
tından inecek ve lanetlenmişler adına şefaat iste
rnek üzere Cehennem'e gidecek. Dizlerinin üzerine 
çökecek, Tanrı yumuşayana kadar ve herkes, ateist
ler bile, dine . küfredenler bile bağışlanana kadar 
ayağa kalkmayı reddedecektir. Demek ki yanılıyor
sunuz, kendi kitaplarınız sizin söylediğinizi çürütü
yor." Neçayev ona gözlerinde zafer ışıltısıyla bakı
yor. 

Herkesin bağışlanması. Bunu düşünmek bile 
başını döndürüyor Fyodor Mihayloviç'in. Ve onlar 
birleşecek, baba ile oğul. Bir dinsizin sefil ağzından 
çıkıyor diye gerçek sayılmayacak mı bu söylenen? 
Tanrıanası'nın evini nereye kuracağını kim belirle
yecek? Eğer İsa gizleniyorsa, neden burada, bu bod
rumda gizlenmiş olmasın? Tam şu anda neden bura
da olmasın, yan odadaki kadının göğsündeki çocu
ğun içinde, koyu renkli, bilge gözlü kızın içinde, hat
ta Sergey Neçayev'in içinde? 

"Tanrı'yı kışkırtıyorsun. Tanrı'nın lütfu üzerine 
kumar oynarsan mahvolursun. Bu düşünceyi aklın
dan geçirme bile -bana dikkat et- yoksa düşersin!"  

Sesi öylesine boğuk ki bu sözcükleri doğru dü
rüst çıkararnıyar ağzından. N eçayev'in yoldaşı ilk 
kez başını kaldırıp bakıyor, Fyodor Mihayloviç'i il
giyle inceliyor. 

Neçayev onun zayıflığını sezmişçesine üzerine 
çullanıyor, bir köpek gibi hırpalıyor adamı. "Tanrı'
nın doğumundan bu yana on sekiz yüzyıl geçti, ne
redeyse on dokuz! İstediğimiz her şeyi özgürce dü
şünebileceğimiz yeni bir çağın eşiğindeyiz. Düşüne-
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meyeceğimiz hiçbir şey yok. Bunu biliyor olmalısı
nız. Bilmeniz gerekir; sizin kitabınızdaki Raskolni
kov da hastalanınadan önce böyle diyordu!" 

"Sen delisin, okumayı bilmiyorsun!" diye keke
liyor F,Yodor Mihayloviç. Ama kaybetmiş durumda, 
bunu biliyor. Kaybetmiş, çünkü bu tartışmada ken
dine inanmıyor o. Kendine inanmıyor, çünkü kay
betti. Her şey çökmekte: mantık, akıl. Neçayev'e ba
kınca çöl ışığında yanıp sönen bir kristalden başka 
bir şey görmüyor; kendi içine kapanmış, nüfuz edi
lemez biri. 

"Dikkatli olun," diyor Neçayev, bir parmağını 
anlamlı anlamlı sallayarak. "Benimle ilgili kullandı
ğınız sö?cüklere dikkat edin. Ben Rusyalıyım, bana 
deli derseniz Rusya'ya deli demiş olursunuz." 

"Merin!" diyor yoldaşı ve ellerini gevşek gev
şek, alaycı bir tavırla çırpıyor. 

Fyodor Mihayloviç sesini son bir kez yükseltme
ye çabalıyor. "Yo, bu doğru değil, safsata bu. Sen 
Rusya'nın yalnızca bir parçasısın, Rusya'nın delili
ğinin bir parçası. Deli olan," bir elini göğsüne koyu
yor, sonra bu hareketin yapmacık olduğunu görüp 
yanına düşürüyor "deli olan benim. Delilik benim 
kaderim, benim sorun um, sizin değil. Bu ağırlığı he
nüz taşıyamayacak kadar çocuksunuz." 

"Yine aferin ," diyen öteki adam ellerini çırpıyor. 
"Seni kıstırdı Sergey!" 

"Seninle bir pazarlık yapalım," diye devam edi
yor Fyodor Mihayloviç. "Şu açıklamayı yazacağım. 
Gerçeği söyleyeceğim, sizin istediğiniz gibi tek bir 
sayfada söyleyeceğim gerçeği. Koşulum şu: Onu ol
duğu gibi basacaksınız, bir tek sözcüğü bile değiş
meyecek ve öylece dağıtacaksınız." 

"Tamam!" Neçayev zafer sarhoşu. "Pazarlıklara 
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bayılırım. Ona bir kalemle kağıt ver!" 
Öteki adam dizgi masasının üstüne bir levha ko

yup kağıt getiriyor. 
Fyodor Mihayloviç şunları yazıyor: 'Yüce Rab

bin senesi 1 869'un Ekim ayının on ikinci gününün 
gecesi, üvey oğlum Pavel Aleksandroviç İsaev, Stol
yarni Rıhtımı'ndaki kurşun kulesinden düşüp öldü. 
Çarlık Polisi'nin Üçüncü Bölüğü'nün bu ölümden 
sorumlu olduğu söylentisi yayıldı. Bu söylenti ka
sıtlı bir uydurmadır. Ben üvey oğlumun, hain arka
daşı Sergey Gennadeviç Neçayev tarafından öldü
rüldüğüne inanıyorum. 

'Tanrı günahlarını affetsin. 
F M. Dostoyevski. 
1 8  Kasım 1869.'  
Eli titreyerek kağıdı Neçayev'e uzatıyor. 
"Harika!" diyor Neçayev ve kağıdı öteki adama 

veriyor. "Bir körün gördüğü gerçek bu." 
"Basın şunu." 
"Diz," diyor Neçayev arkadaşına. 
Öteki, N eçayev'e soru soran gözlerle bakıyor. 

"Gerçek mi bu yazan?" 
"Gerçek mi? Gerçek nedir? " Neçayev öylesine tiz 

bir sesle bağınyar ki bütün badrum çınlıyor. "Diz şu
nu! Yeterince zaman yitirdik!" 

Tam o anda, F'yodor Mihayloviç bir tuzağa düşü
rülmüş olduğunu anlıyor. 

"Bir değişiklik yapmak istiyorum," diyor. Kağı
dı geri alıyor, buruşturup cebine sokuyor. Neçayev 
onu durdurmaya kalkışmıyor. "Çok geç, artık vazge
çemezsiniz," diyor. ''Tanık önünde yazdınız bunu. 
Size söz verdiğim gibi, bir tek sözcüğünü bile değiş
tirmeden basacağız." 

Bir tuzak bu, şeytani bir tuzak. Sandığı gibi, 
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üvey oğluyla anarşist Sergey arasındaki bir kavgaya 
sahne gerisinden, yanlış zamanda müdahale eden 
bir figür değil artık. Pavel'in ölümü, kendisini kan
dırıp Dresden'den Petersburg'a getirecek yemdi. Ta 
baştan beri avdı Fyodor Mihayloviç. Kandırılıp giz
lendiği yerden çıkartılmıştı, şimdi de Neçayev üstü
ne çullanmış, boğazına sarılmıştı. 

Ters ters bakıyor ama Neçayev'in kılı bile kıpır
damıyor. 
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17  

Zehir 

Güneş, soluk, bulutsuz bir gökyüzünde alçalı
yor. Voznesenski Mahallesi'ndeki dar sokakların ka
labalığından çıkarken gözlerini kapatması gereki
yor, yine başı dönüyor, sersemliyor, neredeyse göz
bağının ve kendisine yol gösteren bir elin özlemini 
çekiyor. 

Petersburg'un karmaşasından usanmış. Dres
den, karısı, kitapları ve kağıtları, ve temiz çamaşır 
giymenin rahatlığı da aralarında olmak üzere bir evi 
yuva yapan yüzlerce küçük, rahat ettirici şey bir hu
zur adacığı gibi çağırıyor onu. Oysa pasaportu elin
den alınmış, buradan ayrılamıyor! "Pavel! "  diye fı
sıldıyor, o büyülü sözcüğü yineleyerek. Ancak Pa
vel'le bağlantısını yitirmiş ve Petersburg'a neden 
bağlı olduğunu -Pavel burada öldüğü için- açıkla
yan mantıkla da. Onu burada tutan artık Pavel'in 
anısı değil, hatta Anna Sergeyevna da değil, onu bu
rada tutan Pavel'e ihanet eden kişinin kendisi için 
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kazdığı çukur. Sola, Sveçnoy Sokağı'na değil de sa
ğa, karakolun bulunduğu Sadovaya Sokağı'na 
sapıyor, Neçayev'in peşinde olmasını, kendisini izli
yor olmasını umuyor, keyifsizce. 

Bekleme odası her zamanki gibi tıklım tıklım 
dolu. Kuyruğa giriyor, yirmi dakika sonra bankoya 
ulaşıyor. "Dostoyevski� istenildiği üzere tekmil veri
yorum," diyor. 

"Kim istemiş?" Bankodaki görevli çok genç bir 
adam, üzerinde üniforma bile yok. 

Öfkeyle iki yana açıyor ellerini . "Ben nereden 
bileyim? Buraya gelip tekmil verınem istendi, ben 
de veriyoru m." 

"Oturun, sizinle ilgilenilecek." 
Hiddetten köpürüyor. "Benimle ilgilenilmesi 

gerekmez, burada bulunmam yeterli! Beni etimle 
kemiğimle gördünüz, başka ne istiyorsunuz? Hem 
oturacak yer yokken nasıl oturahilirim ?" 

Fyodor Mihayloviç'in sert çıkışı belli ki memuru 
gafıl avlamış, öteki bekleyenler de merakla bakıyor
lar ona. 

"Adımı yazın da bitsin şu iş!" diyor buyururca
sına. 

"Adınızı yazınam yetmez," diye mantıklı bir 
açıklamada bulunuyor memur. "Onun sizin adınız 
olduğunu nereden bileceğim? Pasaportunuzu göste
rin." 

Artık öfkesine gem vuramıyor. "Hem pasaportu
ma el koyuyor hem de şimdi gösterınemi istiyorsu
nuz! Delilik bu ! Müfettiş Maksimov'u görmek istiyo
rum!" 

Maksimav'un adının memuru etkileyeceğini 
düşünmüş olsa da yanıldığı ortada. "Müfettiş Maksi
mov meşgul. Bence oturup sakinleşin. Sizinle ilgile-
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nilecek." 
"Peki ne zaman olacak bu?" 
"Nereden bileyim? Derdi olan tek kişi siz değil

siniz ki." Eliyle odadaki kalabalığı gösteriyor. "Hem 
bir şikayetiniz varsa yapılacak şey on u yazılı olarak 
bildirmektir. Elimizde yazılı bir şey olmadan hare
kete geçemeyiz, deyim yerindeyse tabağımız boşken 
bir şey yiyemeyiz. Kültürlü birine benziyorsunuz. 
Durumu anlayacağınızdan eminim." Ve sıradaki ki
şiye dönüyor. 

Maksimov'u bir görebilse, pasaportunu almak 
için karşılığında Neçayev'i vereceğinden emin. Te
reddüt edecek ·olsa bile bunun tek nedeni, Neça
yev'in isteğinin de ihbar edilmek -hem de kendisi, 
Dostoyevski tarafından- olması. Yoksa durum daha 
mı kötü, başka bir numara daha mı var? Neçayev, 
kendisinin, yani Dostoyevski'nin ihanet becerisi 
hakkında onca imalı söz etmişti, bunların altında 
onun aklını karıştırmak ve engellemek amacı mı ya
tıyordu? Yaptığı her hamlede önüne geçildiğini his
sediyor Fyodor Mihayloviç, belki de böyle olmasını 
kendisi istediği için böyle oluyordur; teslim olmak
tan, kendisine karşı entrika çevrilmesinden, tuzağa 
düşürülmekten, baştan çıkarılmaktan zevk aldığını, 
tanıştığı günden, hatta daha öncesinden beri anla
mış olan ve bu bilgiyi kendi amaçları için kullanan 
bir oyuncu tarafından alt edilmeyi istiyordur belki. 
Bu budalaca edilgenliğini, bilincinin böyle yarı 
uyuşmuş durumunu başka nasıl açıklayabilirdi? 

Pavel de aynı durumda mıydı? Pavel, yüreğinin 
ta derinlerinde üvey babasının oğlu muydu, baştan 
çıkarılmanın şehvani vaadiyle baştan çıkarılabilir 
biri miydi? 

Neçayev bankacıları örümceklere benzetmişti, 
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ama şu anda Fyodor Mihayloviç de kendini Neça
yev'in ağına düşmüş bir sinek gibi hissediyor. Neça
yev'den daha büyük bir tek örümcek olabilir: masa
sında oturan örümcek Maksimov, yalanarak bir son
raki avını gözleyen Maksimov. N eçayev'i pençesine 
düşüreceğini, onu çiğnemeden yu tacağını, kemikle
rini kıracağını ve kalan artıkları tüküreceğini umu
yor. 

Demek kendisini bunca zaman üstün gördük
ten sonra en adi intikam düzeyine düşmüştü Fyodor 
Mihayloviç. Daha ne kadar alçalabilirdi?/Maksi
mov'un sözünü hatırlıyor: Böylesi bir çağda kız ba
bası olmak bir lütuf. Oğlun olacaksa, onlara uzaktan 
babalık et, kurbağalar ya da balıklar gibi/ 

Örümcek Maksimov'u evindeyken getiriyor 
gözünün önüne, çevresinde dolaşıp duran üç kızıy
la, pençeleriyle onu okşuyorlar, alçak sesle tıslıyor
lar; Maksimov'a karşı da derin bir öfke duyuyor. 

Apollon Maykov'un yanıtının gecikmeyeceğini 
ummuştu; ama kapıcı yanıt gelmediğinde ısrarlı. 

"Mektubumun yerine gittiğine emin misiniz?" 
"Bana sormayın, götüren çocuğa sorun." Çocu

ğu bulmaya çalışıyor, ama nerede olduğunu bilen 
yok. 

Yeniden mi yazmalı? Eğer ilk mektubu May
kov'a ulaşıp da göz ardı ediidiyse ikinci bir kez yaz
ması sefilce bir şey olmaz mı? Henüz dilenmiyor. 
Ama günbegün Anna Sergeyevna'nın bağışıyla yaşı
yor olması da acı bir gerçek. Ayrıca, Petersburg'da 
bulunduğunun gizli kalması da artık pek mümkün 
görünmüyor. Bugüne kadar yayılmadıysa bile bura
da bulunduğu haberi yayılacak, alacaklılarından ba
zıları onun tutuklanması için girişimde bulunabilir-
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ler. Parasız olması onu korumaz, alacaklılarının aklı
na, son çare olarak, kansının ya da kansının ailesi
nin, hatta yazar meslektaşlarının onu bu utanç veri
ci durumdan kurtaracak parayı toplayacakları gele
bilir kolayca. 

Demek ki Petersburg'dan gitmesi için nedenler 
çok! Pasaportunu geri almalı, bunu beceremezse yi
ne İsaev'in belgeleriyle yolculuk etmeyi göze almalı. 

Anna Sergeyevna'ya hasta çocuğa göz kulak ola
cağına söz vermişti. Bölmenin önündeki perdeyi 
açık buluyor, Matriyona yatakta oturuyor. 

"Kendini nasıl hissediyorsun ?" diye soruyor kı-
za. 

Matriyona kendi dünyasına dalmış, yanıt vermi-
yor. 

Kıza yaklaşıp alnına elini koyuyor. Yanakları 
pençe pençe, kesik kesik soluk alıp veriyor, ama ate
şi yok. 

"Fyodor Mihayloviç," diyor Matriyona alçak ses
le ve adama bakmadan konuşuyor, "insan ölürken 
canı acır mı?" 

Kızın düşüncelerinin nereye yönelmiş olduğu
nu görmek çok şaşırtıyor onu. "Matriyona'cığım," 
diyor, "sen ölmeyeceksin! Yatağına uzan, biraz uyu, 
uyandığında kendini daha iyi hissedeceksin. Birkaç 
güne kalmadan da okuluna dönersin; doktorun de
diğini duydun." 

Adam konuşurken kız başını iki yana sallıyor. 
"Ben kendimden söz etmiyorum ki," diyor, "yani, 
herhangi biri ölürken canı acır mı?" 

Kızın ciddi olduğunu anlıyor. "Tam o anda mı?" 
"Evet. Tam öld üğün zaman değil d e ölmeden 

hemen önce." 
"Öldüğünü anladığında?" 
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"Evet." 
İçi minnetle doluyor. Matriyona günlerdir ken

dini ona kapamıştı , kalın kafalı ve çocukça davran
mış, öfkeye kapılmış, içinde taşıdığı Pavel'in değer
li anısını ona açmamıştı. Şimdiyse yine kendisi ol
muştu. 

"Ölmek hayvanıara güç gelmez," diyor FYodor 
Mihayloviç, yumuşak bir sesle. "Belki onlardan ders 
almalıyız. Belki onlar dünyada bunun için bizim ya
nımızdadırlar, yaşamanın ve ölmenin sandığımız 
kadar güç olmadığını bize kanıtlamak için." 

Susuyor, sonra yeniden deniyor. 
"Ölmek konusunda bizi en çok ürküten şey acı 

değildir. Bizi sevenleri geride bırakıp yolculuğa yal
nız çıkmaya korkarız. Ama bu böyle değildir, hiç de
ğildir. Öldüğümüz zaman sevdiklerimizi yüreğimiz
de birlikte götürürüz. Pavel de ölürken seni yanında 
götürdü, beni de, anneni de. Hala hepimizi yanında 
taşıyor. Pavel yalnız değil." 

Hala cansız, dalgın bir tavırla, "Pavel'i düşün
müyordum," diyor Matriyona. 

FYodor Mihayloviç huzursuz oluyor, anlamıyor; 
ama ne kadar anlamadığının farkına varması için 
bir dakika daha geçmesi gerekiyor. 

"Öyleyse kimi düşünüyordun?" 
"Cumartesi günü burada olan kızı." 
"Hangi kızdan söz ettiğini anlayamadım." 
" Sergey Gennadeviç'in arkadaşından." 
"Finli kız mı? Polis onu alıp götürdüğü için mi? 

O kız için kaygılanmamalısın!" Matriyona'nın elini 
eline alıp sakinleştirircesine okşuyor. "Hiç kimse öl
meyecek! Polis insan öldürmez! Onu Karelia'ya geri 
gönderecekler, hepsi bu. Olsa olsa bir süre hapiste 
tutarlar, o kadar." 
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Kız elini çekip yüzünü duvara dönüyor; Fyodor 
Mihayloviç'in aklma birden, belki şu anda bile hiç
bir şey anlamadığı geliyor; kız belki avutulmak, ço
cukça korkularından kurtarılmak istemiyord ur; hat
ta dolaylı yoldan kendisine bilmediği bir şeyi anlat
maya çalışıyordur. 

"Onun öldürülmesinden mi korkuyorsun? 
Korktuğun şey bu mu? Onun yaptığı ve senin de bil
diğin bir şey yüzünden? "  

Kız başını iki yana sallıyor. 
"O zaman anlat bana. Ne düşündüğünü tahmin 

edemiyorum." 
"Asla ele geçmeyeceğiz diye yemin etmişler 

hepsi. Ele geçirilirsek kendimizi o anda öldürürüz 
demişler." 

"Yemin etmek kolaydır Matriyoşa, yeminleri 
tutmaksa güçtür, özellikle de arkadaşların seni terk 
etmişse ve tek başına kalmışsan. Hayat çok değerli
dir, hayata tutunmakta haklı, onu ayıplamamalısın." 

Bir süre daha bu sözleri zihninde evirip çeviri
yar kız, dalgın dalgın çar�af1a oynuyor. Konuştuğun
da başı öne eğik, sesi ınınltı gibi, bu yüzden sözleri 
güçlükle duyuluyor: "Ona zehir verdim." 

"N e verdin?"  
Kız eliyle saçını kaldırınca saklamakta olduğu 

şey görünüyor: ufak bir gülümseme. 
"Zehir," diyor yine kız, aynı alçak sesle. "Zehir 

canını acıtır mı?" 
"Nasıl yaptın bunu? "  diye soruyor Fyodor Mi

hayloviç, zihni deli gibi çalışırken zaman kazanıyor. 
"Ona ekmeği verirken. Kimse görmedi." 
N ed ense kendisini etkilemiş olan o sahne yi 

anımsıyor adam; eski moda reverans, tutukluya yi
yecek verme. 

234 



"Kız biliyor muydu?" diye fısıldıyor, ağzı kupku-
ru. 

"Evet." 
"Emin misin? N e olduğunu bildiğinden emin 

misin?" 
Kız başıyla evetliyor. Finlinin o sırada ne kadar 

ifadesiz durduğunu, minnetini göstermediğini anım
sayan adam Matriyona'ya inanıyor. 

"Ama zehri nereden buldun'!" 
"Ona verınem için Sergey Gennadcviç bırak-

mıştı ." 
"Başka ne bıraktı?" 
"Bayrağı ." 
"Bayraktan başka?" 
"Başka şeyler. Onlara göz kulak olmarnı istedi ."  
"Göster bana." 
Matriyona yataktan iniyor, çömeliyor, elini yata

ğın yaylarının arasına sokuyor ve yelken bezine sa
nh bir paket çıkarıyor. Adam paketi yatağın üzerin
de açıyor. Amerikan malı bir tabanca ve fışekler. Bir
kaç broşür. Uzun bağcığı olan küçük bir pamuklu 
para kesesi. 

"Zehir içinde," diyor Matriyona. 
Kesenin bağını gevşetip içindekileri boşaltıyor: 

içinde ince, yeşil bir toz bulunan üç tane cam kap
sül. 

"Kıza bunu mu verdin?"  
Matriyona başıyla evetliyor. "Bunlardan birini 

boynunda taşıması gerekirmiş ama taşımıyordu." 
Kesenin bağcığını ustalıkla boynundan geçiriyor, 
kese iki göğsünün arasında madalyon gibi sallanı
yor. "Eğer bu keseciği boynunda taşısaydı onu yaka
layamazlardı."  

"Demek bunlardan birini ona verdin?" 

235 



''Yeminini yerine getirmek için istedi. Sergey 
Gennadeviç için her şeyi yapar o." 

"Belki. En azından Sergey Gennadeviç böyle 
söylüyor. Yine de kıza zehri vermeseydin, Sergey 
Gennadeviç'e vermiş olduğu ve tutulması çok güç 
olan sözü tutmaması çok daha kolay olurdu, öyle de
ğil mi?" 

Fyodor Mihayloviç'in, ne anlama geldiğini artık 
bildiği bir ifadeyle bumunu kırıştırıyor kız: Köşeye 
kıstırılmakta ve bundan pek hoşlanmıyor. Yine de 
devam ediyor adam. 

"Sence Sergey Gennadeviç ölümü biraz fazla ra
hatça kullanınıyar mu? Öldürülen dilenciyi anım
sıyor musun? Bunu Sergey Gennadeviç yaptı ya da 
birine yaptırdı, yaptırdığı kişi de ona itaat etti, tıpkı 
senin ettiğin gibi." 

Kız yeniden kırıştırıyor burnunu. "N eden? Onu 
neden öldürmek istedi?" 

"Sanırım dünyaya bir mesaj vermek için; kendi
siyle, Sergey Gennadeviç Neçayev'le oyun oynan
mayacağını göstermek için. Ya da cinayeti işlemekle 
görevlendirdiği kişinin kendisine itaat edip etmeye
ceğini sınamak için. Bilmiyorum. Onun kalbinin içi
ni okuyamam, hem artık okumak da istemiyorum." 

Bir süre düşünüyor Matriyona. "Ondan hoşlan
mamıştım," diyor sonunda. "Balık kokuyordu." 

Fyodor Mihayloviç kıza gözlerini kırpmadan ba-
kıyor, kız da içtenlikle yanıtlıyor bakışlarını. 

"Ama Sergey Gennadeviç'ten hoştanıyorsun ?" 
"Evet." 
Sormayı düşündüğü, ama sormayı göze alama

dığı şey şu : Onu seviyor musun? Sen de onun için 
her şeyi yapar mısın? Ama kız onun ne demek iste
diğini çok iyi anlıyor ve yanıtını da vermiş zaten. 
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Böylece ortada soracak bir tek soru kalıyor: "Pa
vel'den daha mı çok?" 

Matriyona duraksıyor. Fyodor Mihayloviç, onun 
kafasında o iki kişiyi tarttığını görebiliyor, sevdiği 
iki kişiyi, biri sağ elinde biri sol, elma gibi. "Hayır," 
diyor sonunda, adamın ancak incelik diye niteleye
bileceği bir tavırla. "Ben hala Pavel'i daha çok sevi
yorum." 

"Çünkü o ikisi birbirinden alabildiğine farklı, 
değil mi? Akla kara gibi." 

"Akla kara mı?" B u  düşünce eğlendiriyor kızı. 
"Öyle denir. Atla kurt gibi. Kurtla kuzu gibi." 
Kız bu yeni benzerliğe kuşkuyla bakıyor. "İkisi 

de eğlenceden hoşlanır - hoşlanırdı," diye itiraz edi
yor, yüklemin zamanını değiştirerek. 

Adam başını iki yana sallıyor. "Hayır, yanılıyor
sun. Sergey Gennadeviç espriden anlamaz. İçinde 
ruh gibi bir şey var, ama bu eğlence ruhu değil." İyi
ce eğiliyor, kızın yüzündeki saçları geri atıyor, yana
ğına dokunuyor. "Dinle Matriyoşa. Bunları annen
den gizleyemezsin." Eliyle ölüm araçlarını işaret 
ediyor. "Elbiseden kurtulduğum gibi seni bunlardan 
da kurtaracağım. Neçayev ne söylerse söylesin bun
ları alıkoyamazsın. Çok tehlikeli. Anlıyor musun?" 

Kızın dudakları aralanıyor, ağzının kıyıları titre
şiyor. Şimdi ağlayacak, diye düşünüyor Fyodor Mi
hayloviç. Ama hiç de öyle olmuyor. Kız gözlerini kal
dırdığında hem utanmaz hem de alaycı bakışları ku
şatıyor adamı. Elini onun elinden çekiyor, saçlarını 
geri atıyor. "Hayır!" diyor adam. Matriyona'nın yü
zündeki gülümseme müstehzi, kışkırtıcı. Sonra bü
yü bozuluyor, kız yeniden az önceki çocuk oluyor, 
şaşkın, mahcup. 

Fyodor Mihayloviç'in az önce görmüş olduğu 
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şey gerçekten olmuş olamaz. Gördüğü şey, tanıdığı 
dünyadan değil bir başka yaşamdan gelme. Sanki 
bir kriz anında ilk kez böylesine kendinde ve her şe
yin bilincinde; kriz geçirirken bulunduğu yere ilk 
kez açık gözlerle bakabiliyor sanki. Acaba kriz hala 
doğru sözcük sayılabilir mi, yoksa başından beri 
doğru sözcük ele geçme mi - son yirmi yıldır kriz adı 
altında yaşanan her şey bu olanların çok önceden 
sezilmesi miydi; bedenin, ürperip titremesi, ruhun 
titreyişine uzun bir prelüd müydü? 

Masumiyetin ölümü. Fyodor Mihayloviç ha
yatında kendini hiç bu kadar yalnız hissetmemişti. 
Geniş bir düzlükteki yolcuya benziyor. Başının üze
rinde fırtına bulutları toplanıyor; ufukta şimşekler 
çakıyor; karanlık katlanarak artıyor. Sığınacak bir 
yer yok; bir zamanlar bir hedefi olmuş olsa da çok
tan yitirmiş onu; bulutlar kümelendikçe ağırlaşıyor
lar. Ne olacaksa olsun, diye dua ediyor Fyodor Mi
hayloviç, geciktirmcnin ne anlamı var? 

Saat altı; elinde paketle evden dışarı fırladığın
da sokaklar hala kalabalık. Gorohovaya Sokağı'n
dan geçip Fontanka Kanalı'na gidiyor, köprüden ge
çen insan kalabalığına katılıyor. Yarı yolda durup 
köprünün kenanndan aşağı sarkıyor. 

Kanalın suyu tümüyle donmuş, yalnızca orta
sında girintili çıkıntılı bir yol kalmış. Kanal yatağın
da, buzun altında kimbilir nasıl bir birikinti vardır. 
İlkbaharda karlar eriyince insan burada suç dolu 
sırların hasadını bolca alabilir: bıçaklar, baltalar, 
kanlı giysiler. Daha kötüsü de. Ruhu öldürmek ko
laydır da ondan geriye kalanlardan kurtulmak güç
tür. Cenaze töreni ve törende söylenen sihirli sözler, 
doğruyu söylemek gerekirse, ruha değil inatçı bede-
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ne yöneliktir, dirilip geri gelmesin diye büyü yapar
lar ona. 

Böylece, gayretle, kendi yarasını elleriyle yokla
yan biri gibi, Pavel'i yeniden düşüncelerine katıyor 
F)rodor Mihayloviç. Yelagin Adası'ndaki toprak ve 
kardan oluşan örtüsü altında, Pavel tatmin edilme
miş varlığını hiHa inatla sürdürüyor. Soğuğa karşı 
direniyor, mezarların parçalanıp açılacağı, tabutla
rın ortaya çıkacağı dirilişin son gününe kadar da
yanmak için direniyor; bir kafatası gibi diı?lerini gı
cırdatıyor, güneş onu yeniden ısıtana, gergin uzuv
larını gevşetene kadar katlanması gereken şeye kat
lanacak. Zavallı çocuk! 

Yanında genç bir çift duruyor, erkek koluyla kı
zın omzunu sarmış. F)rodor Mihayloviç onlardan 
uzaklaşıyor. Köprünün altında kapkara sular ölgün 
ölgün akıyor, buz tutmuş kırık bir sepete vuruyor. 
Yelken bezine sarılıp iple bağlanmış paketi korku
luktan aşağı sallıyor. Kız ona bakıyor, sonra başını 
çeviriyor. Tam o anda F)rodor Mihayloviç paketi bıra
kıveriyor. 

Paket, kanalın bir yanındaki buzun üzerine 
düşüp her kesin göreceği bir yerde kalıyor. 

Bu olana inanarnıyar F)rodor Mihayloviç! Kana
lın tam üzerinde d urmasına karşın becerernedil Bir 
kaydırmaca numarası mı bu? Bazı nesneler dikey 
olarak düşmezler mi? 

"İşte şimdi başınız dertte!"  diyor solundan bir 
ses, irkiliyor. İşçi kasketi takmış yaşlı, kır sakallı bir 
adam eliyle işaret ediyor. Şeytan gibi bir surat! "Ba
na kalırsa bu buzun üzerine daha bir hafta basıla
maz. Şimdi ne yapacaksınız?" 

Kriz geçirmenin sırası, diye düşünüyor F)rodor 
Mihayloviç. İşte o zaman işim bitmiş olur. Kendini 
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çırpınırken, ağzından köpükler çıkarken canıandı
rıyor gözünde, çevresinde kalabalık birikmiş, kır sa
kallı adam herkes görsün diye tabancanın buzun 
üzerinde durduğu yeri işaret ediyor. Gökten inen bir 
yıldırım gibi günahkarı yere çarpan bir kriz. Ama 
yıldırım düşmüyor. "Kendi işinize bakın siz!" diye 
ınırıldanan Fyodor Mihayloviç telaşla uzaklaşıyor 
oradan. 
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18 

Günlük 

Pavel'in kağıtlarını üçüncü kez okumaya başlı
yor. Okumayı bunca zorlaştıran şeyin ne olduğunu 
bilemiyor, ama dikkati sözcüklerin anlamından söz
cüklerin kendilerine kayıyor, kağıdın üzerindeki 
harflere, elin hareket etmesinin mürekkebe dökü
len izine, parmakların bastırması sonucu kağıtta ka
lan gölgelere. Bazen gözlerini kapayıp dudaklarını 
kağıda değdiriyor. Değerli: Kağıdın üzerindeki her 
çizik değerli benim için, diye düşünüyor. 

Ama isteksizliğinin nedeni yalnızca bu değil . 
Pavel'in mahremiyetine böyle girilmesinde çirkin 
bir yan ve bir çocuğun Nachıass'ı1 düşüncesinde 
gerçekten de müstehcen bir şey var. 

Maksimav'un alaya alması yüzünden Pavel'in 
Sibirya öyküsünün tadı, belki de sonsuza kadar, 
kaçmış. Fyodor Mihayloviç o metnin bir yerden tü-

' Tereke. 
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retilmiş ya da acemice olmadığını öne sürecek değil 
elbette. Yine de o öyküye can katmak o kadar az za
man alırdı ki! Kalemi eline almamak, duygusallıkla, 
doktrinlerle dolu uzun uzun paragrafların üstünü 
çizmernek ve metne, ihtiyacı olan can verici fırça 
darbelerini kondurmamak için zor tutuyor kendini. 
Öyküdeki genç Sergey, ikiyüzlü bir ukala; uzakta 
tutulması, özellikle de bedenini katı bir disipline 
sokması konusunda ciddiye alınmaması gereken bi
ri. Köylü kızını ona çeken evlilik beklentisi olamaz 
(görüldüğü kadarıyla kuru ekmekle şalgam yiyecek 
ve kuru tahtalar üzerinde uyuyacaklar), kızı çeken, 
onun kendini gizemli bir geleceğe hazır tutma hava
ları olmalı. Bu nereden geliyor? Mutlaka Çernişevs
ki'den, ama Çernişevski'nin de ötesinde İncil'den, 
İsa'dan, bir grup mü ridini toplayıp ölümle sonuçla
nacak işlere sokan ateist Neçayev kadar kalın kafalı 
ve sapkın olan taklit bir İsa'dan. Peşinde dans eden 
biralay domuzla yürüyen bir kavalcı. Matriyona, do
muz-kız Katri için, "Neçayev için her şeyi yapar," de
mişti. Her şeyi yapar, aşağılanır, ölüme katlanır. Hiç 
utanmadan, bütün özsaygısını yitirerek. Madame la 
Fay'ın üst katındaki odada Neçayev ile kadınları 
arasında neler yaşanırdı? Ya Matriyona? O da hare
me katılmak üzere mi hazırlamyordu ? 

FYodor Mihayloviç, Pavel'in elyazmasını kapa
tıp bir yana itiyor. Metnin üzerinde not tutmaya baş
larsa onu lanetli bir şeye çevireceği kuşkusuz. 

Bir de günlük var. Sayfalarını karıştınrken ilk 
kez kalemle yapılmış işaretleri fark ediyor, Pavel'in 
elinden çıkmamış küçük, düzgün işaretler, mutlaka 
Maksimov koymuştur bunları. Kimin için konul
muşlar? Herhalde bunları temize çekecek kişi için; 
ama içinde bulunduğu durumda Dostoyevski elinde 
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olmadan bunların kendine yönelik olduğunu düşü
nüyor. 

ı ı Kasım ı 868'e, neredeyse bir yıl öncesine ait 
ve yanına çizik atılmış kayıtta, 'Bugün A.'yı gör
düm' yazıyor. ı4 Kasım: Esrarlı bir W. 20 Kasım: 'A. ,  
Antonov'da.' Bunun ardından gelen A .  ile ilgili not
ların yanına da kalemle çizik atılmış. 

Sayfaları geriye çeviriyor. 'A. ' ,  ilk ke>z fı Haziran'
da not edilmiş , ancak ondan önce ı4 Mayı�'ta, ' . . .  ile 
uzun uzun konuştum' diye yazıyor. Bu notun yanın
da bir çizik, bir de soru işareti var. 

ı4 Eylül ı869, Pavel'in ölümünden bir ay önce: 
'Bir öykü taslağı (fikir A.'dan). Kilitli bir kapı, dışın
da duruyoruz , kapıyı yumrukluyoruz, içeriye gir
mek için bağırıyoruz. Birkaç günde bir, kapı azıcık 
aralanıyor, nöbetçi içimizden birini içeri çağırıyor. 
Seçilen kişi her şeyinden arınıyor, giysilerinden bi
le. Bir kul oluyor, eğilmeyi, alçak sesle konuşmayı 
öğreniyor. Kul olarak en uysal olanlarını, en kolay 
ehlileştire bileceklerini seçiyorlar. Güçlüleri içeri 
sokmuyorlar. 

'Tema: ruhun kullar arasında yayılması. İlk ön
ce homurtu, sonra öfke, başkaldırı, sonunda da elie
rin birleşmesi, intikam yemini edilmesi. Kapanış sa
dık bir eski uşak tarafından yapılacak, beyaz saçlı, 
dede gibi, 'üzerine düşeni yapmak için' (öyle diyor) 
elinde bir şamdanla gelecek, perdeleri tutuştura
cak.' 

Bir alegori, bir fabl için uygun olabilir bu fikir, 
ama bir hikaye için olamaz. Bir canlılığı yok, bir özü 
yok. Ruhu yok. 

6 Temmuz ı869: 'Snitkina'dan postayla on ruble 
geldi, isim günüm için (geç); paradan Usta'ya söz et
memem istendi. '  
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'Snitkina: Anya, karısı. Usta: kendisi. Üzücü pa
ragraflara karşı uyardığında Maksimov bunları mı 
kastetmişti? Eğer öyleyse, Maksimov bu okun kısa 
olduğunu bilmeli. Daha fazlasına katlanabilir o, çok 
daha fazlasına. 

Daha gerideki sayfalara gidiyor, ilk günlere. 
26 Mart 1 867: 'Dün gece sokakta F.M. ile karşı

laştım. Bir şeyler gizler gibiydi (bir fahişeyle mi bir
likteydi?), bu nedenle olduğumdan daha sarhoşmuş 
gibi davrandım. 'Eve dönmeme yardımcı' oldu (sefa
hat düşkünü oğlunu bağışlayan baba rolü oynamaya 
bayılır), beni bir ceset gibi kanepeye uzatırken Snit
kina'yla fısıldaşarak uzun uzun tartıştılar. Ayakka
bılarımı kaybetmiştim (belki de birisine vermiştim). 
Sonunda gömleğinin kollarını sıvayan F.M. ayakları
mı yıkamaya çalıştı. Çok sıkıntı vericiydi. Bu sabah 
S. 'ye ayrı eve çıkmak istediğimi söyledim, F.M.'yi ik
na edemez miydi , kandıramaz mıydı? Ama S. ondan 
çok korkuyor. ' 

Acı veriyor mu? Evet, acı veriyor gerçekten. 
Fyodor Mihayloviç, Maksimov'a hak veriyor. Ama 
onu, bunları okumamaya ikna edecek bir şey varsa 
o da acı değil korku. Örneğin karısına duyduğu 
güvenin baltalanacağı korkusu. Pavel'e duyduğu 
güven konusundaki korkusu. 

Bu kötü niyetli sayfalar kimin için yazılmıştı? 
Pavel bunları babası okusun diye mi yazmış, sonra 
da ölmüştü, böylece suçlamalarına yanıt vermek 
olanaksız olmuştu? Elbette hayır: Bunu düşünmek 
delilikti! Daha çok aşığına yazan bir kadındı sanki, 
kocasının hayaleti de omzunun üzerinden yazdıkla
rını okuyordu. Her sözcük çift yönlüydü: birine, tut
ku ve teslim olma vaadi; ötekine, bir rica, bir serze
niş. ikiye bölünmüş bir yürekten ikiye bölünmüş 
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yazılar. Maksimov bunun degerini anlar mıydı? 
2 Temmuz 1 867, üç ay sonrası: 'Serf kurtuldu! 

Sonunda özgürüm! FM. ile karısını tren istasyonun
dan yolcu ettim. Sonra da hemen, beni koymuş ol
dugu bu dayanıımaz evden ayrıldım (kendi fınca
nım, kendi peçetem, saat 10 .30'da da sokaga çıkma 
yasagı). V.G., kendime başka bir yer bulana kadar 
yanında kalabilecegimi söyledi. Kirarnı dogrudan 
ödeyebilmek için paranın bana verilmesi konusun
da yaşlı Maykov'u ikna etmeliyim.' 

Fyodor Mihayloviç, dalgın dalgın sayfaları bir 
geriye bir öne çeviriyor. Bagışlama: Bagışiama söz
cügü hiç mi yok, ne kadar üstü örtülü, ne kadar giz
lenmiş olsa da? Son sözünde bagışlamayı agzına al
mayan bir çocugu içinde barındırarak son günlerini 
geçirmesi mümkün degil. 

Kurşun kutunun içinde bir gümüş kutu. Gümüş 
kutunun içinde de bir altın kutu. Altın kutunun için
de, ellerini gögsünün üzerinde kavuşturmuş, beyaz 
giysiler içindeki bir genç adamın bedeni var: Par
maklarının arasında bir telgraf. Gözleri yaşarana ka
dar telgrafa bakıyor, kagıtta olmayan bagışiama söz
cügünü arıyor. Telgraf, İbranice, Süryanice yazılmış, 
daha önce hiç görmedigi sembollerle. 

Kapı vuruluyor. Gelen Anna Sergeyevna, üze
rinde sokak kıyafeti var. "Matriyona ile ilgilendigi
niz için size teşekkür etmek istiyorum," diyor. "So
run çıkardı mı?" 

Kendini to parlaması, N eçayev'in çocugu igrenç 
bir biçimde kullandıgını Anna'nın bilmedigini hatır
laması bir dakikasını alıyor. 

"Hiç sorun çıkarmadı. Sen nasıl buldun onu?" 
"Uyuyor. Uyandırmak istemedim."  
Anna, yatagın üzerine yayılmış kclgıtları fark 
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ediyor. 
"Görüyorum ki Pavel'in kağıtlarını okuyorsu

nuz. Rahatsız etmeyeyim." 
"Yo, hemen gitme. Hoş bir iş değil ." 
"Fyodor Mihayloviç, sizden bir kez daha rica edi

yorum, size ait olmayan şeyleri okumayın. Sizi incit
mekten başka bir şeye yaramaz ." 

"Keşke öğüdünü tutabilseydim. N e yazık ki bu
rada bulunmamın nedeni bu değil; yani ineinmek
ten sakınmak Pavel'in günlüğünü okudum ve çok 
iyi hatırladığım bir olaya rastladım orada, evvelki 
yıla ait bir olaya. O olayı şimdi bir başkasının gözle
rinden görmek çok aydınlatıcı. Pavel gece yarısı eve 
gelmişti, bitkindi, içmişti. Onu soyarken daha önce 
hiç farkına varmadığım bir şey beni şaşırttı, ayak 
tırnakları çok küçüktü, sanki çocukluğundan o yana 
hiç uzamamışlardı. Enli, etli ayaklar; sanırım baba
sına çekmiş, ama tımaklar . . .  Ayakkabılarını kaybet
mişti ya da birine vermişti, ayakları buz kütüğü gi
biydi." 

Gece yarısından sonra soğuk sokaklarda çorap
larıyla dolaşan Pavel . Yitik bir melek, kusurlu bir 
melek, Tanrı'nın gözdesi olmayanlardan. Ayakları 
bir yürüyüşçünün ayakları, vatan toprağını çiğne
yenlerden birinin, bir köylünün ayakları; bir dansçı
nın değil. 

Sonra kanepede yatışı , başının iki yana devrili
şi, üstü başı kusmuk içinde. 

"Ona eski bir çift çizme verdim ve sabah gider
ken seyrettim onu, suratsızdı, çizme elindeydi. Ve 
bu iş burada bitti, diye düşündüm Sıkıntılı bir çağ, 
on sekiz, on dokuz, herkes için sıkıntılı, yani büyü
melerine karşın hala yuvadan uçamazlar. Tüyleri 
uzamıştır, ama uçamazlar. Hep yerler, karınları hep 
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açtır. Bana pelikanları hatırlatırlar: o uzun hacaklı 
yaratıkları, kuşların en hantalıdır, ta ki o kocaman 
kanatlarını açıp yerden yükselene kadar. 

"Ne yazık ki Pavel geceyi benim anlattıgım gibi 
hatırlamıyordu. Onun anlatımında kuşlara ya da 
meleklere yer yok. Anne-babaların ilgisiyle ilgili bir 
şey de yok. Anne-babanın sevgisiyle." 

"Fyodor Mihayloviç, kendinizi böyle yaralama
nızın yararı yok. Bu kclgıtlan yakmaya haz ır  dcgilse
niz, hiç degilse bir süre bir yere kilitleyin ve ancak 
Pavel ile uzlaşınca dönün onlara. Beni dinleyin, size 
söyledigimi yapın, kendi iyiliginiz için." 

"Teşekkürler, sevgili Anna. Sözlerini duyuyo
rum, yüregime işliyorlar. Ama kendimi ineinmekten 
korumarndan söz ederken, neden burada bulundu
gumdan söz ederken, bu evi ya da Petersburg'u kas
tetmiyorum. Demek istiyorum ki, bu çagda ve Rus
ya'da üzüntüsüz bir hayat geçirmek için bulunmu
yorum. Nasıl desem, Rus gibi yaşamak zorundayım: 
Rusya'nın içinde bir yaşam sürmeliyim ya da Rus
ya'yı içimde tutarak, Rusya her ne anlama geliyorsa. 
Bu yazgıdan kaçınamam. 

"Buna çok büyük önem verdigimi sanma. Böyle 
bir yaşam fazla ilgiyi kaldırmaz. Aslına bakarsan bu 
bir yaşam olmaktan çok bir bedel ya da bir para bi
rimi. Yazabiirnek için ödemek zorunda oldugum bir 
şey. Pavel'in anlamadıgı da bu işte: benim de bedel 
ödedigim." 

Anna kaşlarını çatıyor. Matriyona'nın alışkanlı
gını kimden aldıgı belli. Bagırsaklann ortaya dökül
mesine sabrı yok. Eh, bu yüzden ona saygı duymak 
gerek, Rusya'da bagırsaklar fazlasıyla deşiliyor. 

Bununla birlikte ben de bedel ödüyorum: Bunu 
duymak Anna'ya acı verecekse bir kez daha söyleye-
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bilirdi bu cümleyi. Bir kez daha söylerdi, hatta daha 
da çoğunu söylerdi. Öderim ve satarım; benim haya
tım böyle. Kendi hayatımı satarım, çevremdekilerin 
hayatlarını da satanm. Herkesi satarım. Hayat alıp 
satan bir Yakovlev. Finli sonunda haklı çıktı: Bir Ya
huda'yım, isa değil. Seni satarım, kızını satarım, 
sevdiğim herkesi satarım. Pavel' i hayattayken sat
tım, şimdi bir yolunu bulsam içimdeki Pavel'i de sa
tarım. Sergey Neçayev'i satmanın bir yolunu bul
ınayı da umuyorum. 

Onursuz bir hayat; sınırsız ihanet; sonu gelme
yen itiraflar. 

Anna, düşüncelerini bölüyor. "Hala buradan git
meyi düşünüyor musunuz?" 

"Evet, elbette. "  
"Bunu sormarnın nedeni, odayı isteyen birinin 

olması. Nereye gideceksiniz?" 
"Öncelikle Maykov'a." 
"Ona gidernem dediğinizi sanmıştım." 
"Bana ödünç para verir, buna eminim. Dres

den'e geri dönebilmek için bu paraya ihtiyacım ol
duğunu söyleyeceğim ona. Sonra da kalacak başka 
bir yer bulacağım." 

"Neden Dresden'e dönmüyorsunuz? Bu, bütün 
sorunlarınızı çözmez mi?" 

"Pasaportum hala poliste. Başka şeyleri de dik
kate alınam gerek." 

"Çünkü elinizden geleni yaptınız kuşkusuz, Pe
tersburg'da boşa zaman harcıyorsunuz." 

Söylediğini duymadı mı Anna? Yoksa kendisini 
kışkırtmaya mı çalışıyor? Fyodor Mihayloviç ayağa 
kalkıyor, kağıtlan topluyor, kadına dönüyor. "Hayır, 
sevgili Anna," diyor, "zamanımı boşa harcaınıyo
rum Burada kalmam için çok neden var. Dünyada 
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başka kimsenin bundan çok nedeni yoktur. Senin 
yüreğinin derininde bunu bildiğine eminim." 

Kadın başını iki yana sallıyor. "Bilmiyorum," di
ye mırıldanıyor, sesi sözlerine karşı çıkılınasını bek
leyen birinin sesi. 

"Bir zamanlar senin beni Pavel'e götüreceğine 
emindim. İkimizi bir teknede hayal ediyordum, sen 
ön tarafa oturmuştun, bizi pusun içinden geçiriyor
dun. Bu tablo hayatın kendisi kadar canlıyd ı. Sana 
tam anlamıyla güvenmiştim." 

Kadın yine başını sallıyor. 
"Ayrıntılarda hata yapıyor olabilirim, ama duy

gularımda yanılmamıştım. Ta başından sana karşı 
bir şeyler hissetmiştim." 

Anna onu durduracak olsa tam bu noktada dur
dururdu. Ama durdurmuyor. Bir bitkinin suyu içme
si gibi o da adamın sözlerini içiyor. Hem neden ol
masın? 

'�cele ederek . . .  acele ettiğimiz şeyde yani, duru
mu güçleştirdik," diye devam ediyor Fyodor Mihay
loviç. 

"Benim de suçum vardı," diyor Anna. '�ma şim
di bu konuda konuşmak istemiyorum." 

"Ben de. Ancak şunu söylememe izin ver, sada
katin bizim için, her ikimiz için ne kadar önemli ol
duğunu anladım şu son bir haftada. Sadakatimize 
yeniden kavuştuk. Haklıyım,  değil mi?"  

Gözleri kadının üzerinde. Ama kadın onun söz
lerine devam etmesini bekliyor, sadakatin ne anla
ma geldiğini adamın bildiğinden emin olmak isti
yor. 

"Yani, senin açından, kızına karşı sadakat. Be
nim açımdansa oğluma karşı sadakat. Onlar bizi 
onaylamazsa sevemeyiz. Haklı mıyım? "  
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Anna'nın kendisiyle aynı düşüncede oldugunu 
bilse de kadının agzından bekledigi sözcük çıkmı
yor. Bu hafif direnişe karşı Fyodor Mihayloviç bastı
rıyor: "Senden çocugum olmasını istiyorum." 

Kadın kızarıyor. "Saçmalamayın! Sizin bir karı
nız ve çocugunuz var zaten!" 

"Onlar farklı bir aile. Sen Pa vet'in ailesinden sin, 
sen ve Matriyona, her i kin iz. Ben de Pa vet'in ailesin
denim." 

"Ne demek istediginizi anlamıyorum." 
"Kalbinin içinde anlıyorsun." 
"Kalbimin içinde anlamıyorum! Ne teklif edi

yorsunuz? Yurtdışında yaşayan ve bana postayla na
faka yollayan bir adamdan çocuk dogurmamı mı? 
Akıl almaz bir şey!" 

"Neden? Sen Pavel'e baktın. " 
"Pavel kiracımdı ,  çocuğum degil !" 
"Hemen karar vermen gerekmez." 
"Hemen karar verecegim! Hayır! Kararım bu." 
''Ya çoktan gebe kalmışsan?" 
Birden aksileniyor kadın. "Bu sizi ilgilendir

mez . "  
"Ya Dresden'e geri dönmezsem? Ya burada kalıp 

Dresden'e nafaka yollarsam?" 
"Burada mı? Benim evimde mi? Petersburg'da 

mı? Alacaklılannız tarafından hapse attınlacagınız 
için Petersburg'da kalamayacagınızı sanıyordum." 

"Borçlarımı silebilirim. Bir tek zafere Öaglı bu." 
Anna gülüyor. Öfkelenmiş olabilir, ama incin

memiş. Fyodor Mihayloviç ona ne isterse söyleyebi
lir. Anya'dan ne kadar farklı! Anya olsaydı gözyaşla
n akardı, kapılar çarpılırdı; barışmaları için bir haf
ta geçmesi gerekirdi. 

"Fyodor Mihayloviç," diyor Anna, "yarın sabah 
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uyandığınızda bunların hiçbirini hatırlamayacaksı
nız. Öylesine kapıldığınız bir fikir bu. Hiç düşünme
den ortaya attınız." 

"Haklısın. Birden geldi aklıma. Bu yüzden gü
veniyorum ona." 

Anna onun koliarına atılmıyor, ama onu geri 
püskürtmüyor da. "Zina!" diyor yumuşak bir sesle, 
aşağılayarak ve yine kahkahalarla sanı ılıyor. Sonra 
daha temkinli bir sesle, "Bu gece yanınıza gdmemi 
ister misiniz? " diye soruyor. 

"Bundan daha çok istediğim bir şey olamaı." 
"Bakalım." 
Gece yarısı geliyor Anna. "Kalamayacağım," di

yor, ama bir yandan da arkasındaki kapıyı kapatıyor. 
Ölüm fermanları yazılmışçasına sevişiyorlar, 

kendilerini iyice vererek, amaçlı. Öyle bir an geliyor 
ki Fyodor Mihayloviç kim kimdir bilemiyor, kim 
kadın, kim erkek, tek beden gibi oluyorlar, birbiri
nin içine bastırılmış kemikler ve eklemler, küme 
küme, dudak dudağa, göz göze, kaburgalar birbirine 
geçmiş, bacak kemikleri birbirine dolanmış . 

Sonra, daracık yatakta adamın yanma uzanıyor 
Anna, başı onun göğsünde, uzun hacaklarından biri
ni onun hacağının üzerine atmış. Fyodor Mihaylo
viç'in başı hafifçe dönüyor. "Mesih'in doğumu böyle 
mi sağlanacak?" diye mırıldanıyor Anna. Adam an
lamayınca da, "Gerçek bir tohum seli. İyice emin ol
mak istediniz herhalde. Yatak sırılsıklam." 

Anna'nın kutsal şeylere saygısızlığı ilgisini çeki
yor adamın. Her defasında yeni ve şaşırtıcı bir şey 
keşfediyor onda. Petersburg'dan ayrıldığı takdirde 
geri dönmemeyi aklı almıyor. Anna'yı bir daha gör
memeyi aklı almıyor. 

"N eden Mesih dedin?" 
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"Görevi bu değil mi o oğlanın, sizi kurtarmak, 
ikimizi de kurtarmak?" 

"Erkek olduğuna bu kadar emin misin?" 
"Kadınlar bilir." 
"Matriyoşa ne diyecek buna?" 
"Matriyoşa mı? Küçük bir erkek kardeşe mi? 

Öyle çok ister ki bunu. İ stediği gibi annelik eder 
ona." 

Fyodor Mihayloviç'in sorusu görünüşte Matriyo
şa ile ilgili; ama bu, başka bir sorunun, yanıtını za
ten bildiği için sormadığı bir sorunun saptırılmış ha
li. Pavel bir erkek kardeş istemezdi. Pavel onu ayak
larından yakalayıp duvara çarpar, beynini dağıtırdı. 
Pavel'in gözünde bir kurtarıcı değil, bir sahtekar, bir 
gaspçı, tombul bebek kılığında kurnaz bir küçük 
şeytan olurdu o. Ve Pavel'in yanıldığını kim ileri sü
rebilir ki? 

"Kadınlar hep bilir mi?"  
''Yani gebe olduğumu bilip bilmediğimi mi soru

yorsun uz? Merak etmeyin, olmayacak." Ve sonra: 
"Biraz daha oyalanırsam uyuyakalacağım." Örtüyü 
kenara atıp adamın üzerinden aşıyor. Ay ışığında 
giysilerini bulup giyinmeyc başlıyor. 

Fyodor Mihayloviç'in kalbine bir sızı giriyor. Es
ki duyguların anıları canlanıyor; içinde hala yaşa
yan genç adam, henüz gömülmemiş ölü, sesini du
yurmaya çabalıyor. Ne kadar tedbirli olursa olsun 
kurtulamayacağı bir aşka düşmek üzere. Düşme 
korkusu yine, ya da onun bir türü. 

Dürtü güçlü, ama geçiyor. Güçlü ama yeterince 
değil. Bir yerden bir destek bulmadıkça bir daha da 
asla kendini duyuramayacak 

"Bir dakika yanıma gelsene," diye fısıldıyor An
na'ya. 
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Anna yatağın kenarına oturuyor, Fyodor Mihay
loviç onun elini tutuyor. 

"Bir öneride bulunabilir miyim? Matriyoşa'nın 
Sergey Neçayev ve arkadaşlarıyla haşır neşir olma
sının iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum." 

Anna elini çekiyor. "Elbette değil. Ama neden 
şimdi böyle diyorsunuz ?" Sesi soğuk ve yavan. 

"Çünkü Neçayev buraya her an gelebil ir, Matri
yoşa'yı yalnız bırakmamalısın." 

"Ne öneriyorsunuz?" 
"Sen eve gelene kadar gündüzleri aşağıda, Ama

ha Karlovna'da kalamaz mı?" 
"Hasta bir çocuğa bakmasını yaşlı bir kadından 

isteyemem. Üstelik de Matriyoşa ile araları iyi değil. 
Matriyoşa'ya yabancıları içeri almamasını söylemek 
yetmez mi?" 

"Sen Neçayev'in, kızının üzerinde ne derece et
kili olduğunu bilmiyorsun. " 

Anna ayağa kalkıyor. "Hoşuma gitmedi bu," di
yor. "Gece yarısı neden kızımdan söz etmeye gerek 
duyduğumuzu anlamıyorum." 

Aralarındaki atmosfer birden hiç olmadığı ka
dar soğuyor. 

"Kızının adını her ağzıma aldığımda bu kadar 
sinirtenmen gerekir mi?" diye soruyor Fyodor Mi
hayloviç, umarsızca. "Gerçekten onun iyiliğini dü
şünmesem bu konuyu açar mıydım sanıyorsun?" 

Anna yanıt vermiyor. Kapı açılıp kapanıyor. 
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19 

Yangınıar 

Tazelenen yakınlıktan çıkıp yeniden yabancı
laşmak Fyodor Mihayloviç'i aciz bırakıyor, keyfini 
kaçırıyor. Bu güç, kırılgan kadınla uzlaşmak arzu
suyla yalnızca sonuçsuz bir ilişkiden değil, kederle, 
entrikalarla dolu ve artık arasında canlı bir bağ ol
duğunu hissetınediği bir kentten de kurtulmak özle
mi arasında bocalıyor. 

Fyodor Mihayloviç tökezliyor. Pavel, diye fısıldı
yor, kendini topartamaya çalışırken. Ama Pavel elini 
bırakmış, Pavel onu kurtarmayacak. 

Sabah boyu kendini odasına kapatıyor, başını 
öne eğip kollanyla dizlerini sanyor. Yalnız değil. 
Ama odanın içinde hissettiği varlık, oğlununki de
ğil. Binlerce küçük iblis ,  bir kavanozdan boşaltılmış 
çekirgeler gibi havada kaynaşıyor. 

Sonunda ayağa kalktığında, Pavel'in iki resmini 
bulunduklan yerden alıyor; biri Dresden'den gelir
ken yanında getirdiği eski fotoğraf, biri de Matriyo-
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na'nın çizdiği desen, onları yüz yüze bakacak biçim
de paketliyor ve kaldırıyor. 

Günlük yoklama için karakala gitmek üzere so
kağa çıkıyor. Döndüğünde Anna Sergeyevna'yı evde 
buluyor, her zamankinden saatler önce dönmüş, hu
zursuz bir hali var. "Dükkanı kapatmak zorunda kal
dık," diyor. "Bütün gün polisle öğrenciler çatıştı. Ge
nellikle Petrogradskaya semtinde, ama nehrin bu 
tarafında da oldu. Bütün dükkanlar kapatıldı,  soka
ğa çıkmak çok tehlikeli. Yakovlev'in yeğeni el araba
sıyla pazardan dönüyormuş, biri ona durup duıur
ken bir kaldırım taşı fırlatmış. Taş, el bileğine gel
miş, çok acı çekiyor, parmaklarını oynatamıyor, bir 
kemiğinin kırıldığını düşünüyor. İşçilerin de olaya 
katılmaya başladığını söylüyor. Öğrenciler yangın 
çıkarıyorlarm ış." 

"Biz de gidip bakalım mı?" diye sesleniyor Mat
riyana yatağından. 

"Elbette olmaz. Çok tehlikeli. Hem buz gibi rüz
gar esiyor. " 

Bir gece önce yaşadıklarını hatırladığını göste
ren en ufak bir işaret yok. 

Fyodor Mihayloviç yeniden sokağa çıkıyor, bir 
çayevine uğruyor. Gazetelerde, sokaklarda çatışma 
olduğuna ilişkin bir haber yok. Ama, 'öğrenciler ara
sındaki disiplinsizliğin yaygınlaşması' nedeniyle 
üniversitenin yeni bir talimata kadar kapatıldığı du
yurusu var. 

Saat dördü geçmiş. Buz gibi esen rüzgara rağ
men, kıyı boyunca doğuya doğru yürüyor. Bütün 
köprüler tutulmuş; gök mavisi üniformalı, tüylü 
miğferli jandarmalar, süngü elde nöbet tutuyorlar. 
Karşı kıyıda, alacakaranlığın içinde yangınlar görü
lüyor. 
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Yangının içini dışını tahrip ettiği, duman tüten 
depoları görene kadar nehir boyunca yürümeye de
vam ediyor. Kar başlamış; kar taneleri, yanarak kö
mür haline gelmiş kütüklere değer değmez eriyor
lar. 

Anna Sergeyevna'nın bir daha yanına gelmesini 
beklemiyor. Ama Anna geliyor, tıpkı bir önceki geli
şinde olduğu gibi neredeyse hiçbir açıklamada bu
lunmuyor. Matriyona'nın yan odada olduğu düşünü
lünce, kadının böyle gözü pek sevişınesi Fyodor Mi
hayloviç'i şaşırtıyor. Çığlıklarını ve derin soluklarını 
pek bastırmıyor Anna; hayvanİ bir zevk almanın 
sesleri değil bunlar, şimdiye kadar da olmadılar, 
adam bunu anlamaya başlıyor, bunlar Anna'nın ken
dini erotik açıdan transa geçirişinin bir yolu. 

İlk başta, kadının kendini böyle kaptırışı adama 
da bulaşiyor. Yıne uzunca bir süre kendinin ve kadı
nın kim oldugunu unutuyor. Akkor halini almış bir 
zevk küresinin içinde gibiler; o kürenin içinde topaç 
gibi dönüyor, ikiz gibi dolaşıyorlar. 

Kendini erotizme böylesine kayıtsız şartsız ve
ren başka bir kadın tanımadı hiç. Yine de Anna'nın 
kendinden tamamen geçtiği bir noktada Fyodor Mi
hayloviç geri çekilmeye başlıyor. Anna'nın içinde bir 
şey değişmekte, birlikte geçirdikleri ilk gece kadı
nın bedeninin derinlerinde oluşan duyular yüzeye 
çıkmakta gibi. Aslında Anna tanımış olduğu birçok 
kadın gibi 'elektrik' yüklü olmakta. 

Anna, şifoniyerin üzerindeki mumu söndürmek 
istememişti. Doyuma yaklaşırken, gözkapakları tit
remeye, bedeni sarsılmaya başlasa bile, kara gözleri 
artan bir dikkatle Fyodor Mihayloviç'in yüzüne diki
liyor. Bir ara, adamın yarım yamalak anlayabildiği 
bir sözcük çıkıyor ağzından. "Ne?" diye soruyor Fyo-
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dor Mihayloviç. Ama Anna başını bir yandan öte ya
na atmakla, dişlerini gıcırdatmakla yetiniyor. 

Yarım yamalak. Yine de ne olduğunu biliyor: 
şeytan. Kendisinin de kullandığı bir sözcük, ama 
onu kadınla aynı anlamda kullandığına inanamıyor. 
Şeytan: doyuma ulaşırken, ruhun bedenden kıvrıla 
kıvrıla çıkıp unutuluşa doğru döne döne indiği an. 
Ve başını iki yana atan, çenesini sıkan, domuz gibi 
hırıldayan kadının da şeytanın etkisine girdiğini 
görmek güç değil. 

İkinci bir kez, hatta bu kez daha ateşli bir biçim
de kendini adama veriyor. Ama pınar kurumuş, çok 
geçmeden ikisi de anlıyor bunu. "Yapamıyorum," di
yor Anna soluk soluğa ve hareketsiz kalıyor. Elleri 
havada, avuç içieri açık, teslim olmuş gibi yatıyor. 
"Devam edemeyeceğim!" Yanaklarından aşağı göz
yaşları yuvarlanıyor. 

M um un alevi parlak. Fyodor Mihayloviç, Anna'
nın gevşemiş bedenini kollarının arasına alıyor. 
Gözyaşları akınaya devam ediyor, Anna onları dur
durmaya kalkışmıyor. 

"Sorun ne?" 
"Devam edecek gücüm yok. Elimden geleni 

yaptım, tükendim. Lütfen bizi artık yalnız bırakın."  
"Biz mi?" 
"Evet, bizi, ikimizi, her ikimizi. Sizin ağırlığınız 

altında boğuluyoruz. Soluk alamıyoruz." 
"Bunu daha önce söylemeliydin. Ben her şeyi 

farklı algıladım." 
"Sizi suçlamıyorum. Her şeyi kendim üstlenme

ye çabaladım, ama artık yapamayacağım. Bütün 
gün ayaktaydım, dün gece hiç uyumadım, yorgun
luktan bittim." 

"Seni kullandığıını mı düşünüyorsun? "  
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"O biçimde kullanmak değiL Ama çocuğuma 
ulaşmak için beni kendinize yol yapıyorsunuz." 

"Matriyona'ya mı? Neler saçmalıyorsun? Buna 
inanıyor olamazsın." 

"Gerçek bu, apaçık ortada. Siz beni ona ulaşmak 
için yol olarak kullanıyorsun uz, ben de buna katla
namayacağım!" Anna yatakta doğrulup oturuyor, 
kollarını çıplak göğüslerinin üzerinde kavuşturuyor; 
umarsızca öne arkaya sallanıyor. "Siz benim gücü
mün ötesindeki bir şeyin pençesindesiniz. Buraday
mışsınız gibi duruyorsunuz ama aslında burada de
ğilsiniz. Ben size yardıma hazırdım ama .. .  " U marsız
ca omuzlarını silkiyor. "Ama artık yapamıyorum." 

"Pavel yüzünden mi?" 
"Evet, Pavel yüzünden, sizin söyledikleriniz yü

zünden. Denemeye hazırdım. Ama artık bana çok 
pahalıya patlıyor. Beni çökertiyor. Matriyoşa'yı da 
bu biçimde kullanacağınızdan korkmasaydım asla 
bu kadar ileri gitmezdim." 

Fyodor Mihayloviç bir eliyle kadının dudakları
na dokunuyor. "Sesini yükseltme. Korkunç bir suç
lama bu. Sana neler söyleyip duruyor kızın? Ona eli
mi bile sürmem, yemin ederim." 

"Kimin üzerine yemin edersiniz? Ne üzerine? 
Neye inanıyorsunuz ki üzerine yemin edesiniz? 
Hem elini sürmekle ilgisi yok benim dediğimin. Siz 
de biliyorsunuz bunu. Hem bana sesini yükseltme 
de demeyin." Çarşafları bir kenara itip sabahlığını 
arıyor. "Yalnız kalmalıyım, yoksa aklımı kaçıraca
ğım." 

Bir saat sonra Fyodor Mihayloviç tam uyumak 
üzereyken, Anna yatağa geri dönüyor, teni sıcacık, 
adama sanlıyor, bacaklarını hacaklarına doluyor. 
"Söylediklerime aldırmayın," diyor, "kimi zaman 
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kendim olmuyorum, buna alışmalısınız." 
Fyodor Mihayloviç gece bir kez daha uyanıyor. 

Perdeler çekili olmasına karşın dolunay varmışçası
na aydınlık oda. Ayağa kalkıp camdan dışarı bakı
yor. Bir mil kadar uzaklıkta gecenin içinde alevler 
yükseliyor. Nehrin öte yakasındaki yangın öylesine 
öfkeyle yükseliyor ki, sıcaklığını duyduğuna yemin 
edebilir. 

Yatağa, Anna'nın yanına dönüyor. Matriyona sa
bah onları bu durumda buluyor: Annesi, saçı-başı 
darmadağın, adamın kolunun altında derin uykuda, 
hafifçe horluyor; ve Fyodor Mihayloviç, gözlerini 
açıp kapıdaki ciddi bakışlı çocuğu görmek üzere. 

Bu görüngü pekala da bir düş olabilirdi. Ama 
böyle olmadığını biliyor Fyodor Mihayloviç. Kız her 
şeyi görüyor, her şeyi biliyor. 
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20 

Stavrogin 

Kentin üzerinde bir duman bulutu asılı duruyor. 
Gökten kül yağıyor, kimi yerde kar bile kül rengi. 

Bütüri sabah tek başına odasında oturuyor. Yela
gin Adası'na neden dönmediğini biliyor artık. 'lbp
rağın eşelendiğini, mezarın kazıldığını, cesedin gö
türüldüğünü görmekten korktuğu için. Doğru dü
rüst gömülmemi� bir ceset; şimdi onun içine gömü
lü, göğsüne; aıtı k ağiarnıyar ama içinde kabaran de
lilik ona düşmesini fısıldıyor. 

Fyodor Mihayloviç hasta ve hastalığının adını 
biliyor. Çağın sesi Neçayev, buna hınç diyor, ama 
öfke daha doğru, daha iddiasız bir ad olurdu. 

Önünde bir seçenek var. Bu utanç verici düşü
şün orta yerinde bağırabilir, kollarını kanat gibi çır
pabilir, kendisini kurtarsın diye Tanrı'yı ya da karı
sını yardıma çağırabilirdi. Ya da kendini o düşüşe 
bırakır, duyacağı dehşetle kendinden geçmeyi ya da 
bayılınayı reddedebilir, karanlığa dalan bir beden ol-
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maktan çıkıp nüvesinde karanlığa dalışın gerçekleş
mekte olduğu, kendi düşüşünü ve kendi karanlığını 
içeren bir bedene dönüşeceği, ama gelip gelmeyece
ği -bunu kendisi tayin edemezdi- belli olmayan bir 
anı beklerdi. 

Çağımızın deliliği içinde yaşamaya yazgıtanmış 
biri varsa o da benim, demişti, Anna Sergeyevna'ya. 
Önemli olan düşüşten yara bere almadan kurtul
ması değil, oğlunun becerernediğini becermesiydi: 
uğultulu karanlıkta boğuşmak, onu özümsemek, 
onu kendine araç yapmak; düşüşü bir kaplumba
ğanınki kadar yavaş, eski ve hantal olsa da onu bir 
uçuşa dönüştürmek. Pavel'in öldüğü yerde yaşa
mak. Rusya'da yaşamak ve Rusya'nın seslerinin 
kendi içinde mırıldandığını duymak. Hepsini içinde 
barındırmak: Rusya'yı, Pavel'i, ölümü. 

Söylediği buydu. Ama bu gerçek miydi, yoksa 
yalnızca böbürlenme mi? Gözünü kırpmadığı süre
ce yanıtın n� olduğu önemli değil. Kendi sefil ve iğ
renç illetini çağın simgesel hastalığı yaparak, ra
kamlar vererek konuşması da önemli değil. Delilik 
onun içinde, o da deliliğin; birbirlerini düşünüyor
lar; birbirlerine ne ad taktıkları hiç önemli değil, de
lilik de olabilir bu ad, epilepsi de, hınç da, çağın ru
hu da. İçinde yaşadığı yer delilik pansiyonu değil, 
Petersburg da deliler kenti değil. Deli olan kendisi 
ve deli olduğunu kabul eden kişi delidir de. Söyledi
ği hiçbir şey doğru değil, yanlış da değil, hiçbir şeye 
güvenilemez, hiçbir şey bir yana itilemez. 'futuna
cak hiçbir şey yok, düşmekten başka yapacak bir 
şey de yok. 

Yazı takımını açıyor, malzemesini çıkarıyor. Ar
tık söz konusu olan, karanlık ırmaktan seslenen ka
yıp çocuğu dinlemek değil, herkes sırt çevirmişken 
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Pavel'e sadık kalmak da değil. Sorun sadakat de ·de
ğil. Tam tersine, bir ihanet sorunu bu, öncelikle aş
ka ihanet, sonra Pavel'e ve anneye ve çocuğa ve her
kese. Sapkınhk: Her şey ve herkes başka türlü kul
lanılıyor, kendisine tutturuluyor ve kendisiyle bir
likte düşüyor. 

Maksimav'un yardımcısı ve sorduğu soru geli
yor aklına: "Ne tür kitaplar yazarsınız?"  Vermiş ol
ması gereken yanıtı şimdi biliyor artık: 'Ben gerçeği 
saptırının yazdıklarırnda. Dolarnbaçlı yolu seçer ve 
çocukları karanlık yerlere götürürürn. Kalemirnin 
dansını izlerirn.' 

Şifoniyerin üzerindeki aynada gözü kendisine 
ilişiyor, masanın üzerine eğilmiş . Loş ışıkta, gözlük
s üz olarak kendini bir yabancı sana bilir. Koyu renk
li sakalı bir peçe olabilir ya da arılardan oluşan bir 
örtü. 

Aynaya bakmak zorunda kalmamak için iskem
lesinin yerini dcğiştiriyor. Ama odada kendisinden 
başka birinin daha bulunduğu duygusu silinrniyor; 
tam bir kişi ol masa da uydurma bir kişi, başının ye
rinde içi doldurulmuş bir �eker çuvalı ve ağzının 
üzerinde bir mendil bulunan, eski bir giysi giydiril
miş bir korkulu k. 

Dikkati dağılıyor, dağıldığı için de kendisine 
kızıyor. Bu kızına duygusu korkuluğu tuhaf bir bi
çimde canlı tutuyor; kendi öfkesine korkuluğun ka
yıtsız kalması öfkesini ikiye katlıyor. 

Odayı arşınlıyor, masanın yerini bir kez daha de
ğiştiriyor. Aynaya eğiliyor, yüzünü inceliyor, cildin
deki gözenekleri inceliyor. Yazarnıyor, düşünerniyor. 

Düşünerniyor, öy[eyse ne? Gece hırsızını unut
rnarnış. Eğer kurtulacaksa gece gelen hırsız sayesin
de olacak bu, o hırsızı durup dinlenmeden bekle-
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rnek zorunda. Ama ev sahibi kendisini unutup uy
kuya dalana kadar gelmeyecek hırsız. Ev sahibi sü
rekli tetikte durmayabilir ve uyanık kalmayabilir, 
yoksa mesel gerçekleşmez. Ev sahibi uyumalı; ve 
uyuması gerekiyorsa Tanrı on un uykusunu nasıl la
netleyebilir? Tanrı onu kurtarmalı, Tanrı'nın başka 
çaresi yok. Ama Tanrı'ya tuzak kurup onu böyle bir 
mantık ağına düşürmek bir kışkırtmadır, küfürdür. 

Eski labirentte. Kılık değiştirip kumar oynama
sının öyküsü bu. Tanrı konuşmadığı için kumar oy
nuyor. Tanrı'yı konuşturmak için kumar oynuyor. 
Ama iskarnbil kağıdını kullanarak Tanrı'yı konuş
turmak günah. Tanrı ancak sessizken konuşur. Tan
rı konuşur gibi göründüğü zaman konuşmuyordur. 

Masada saatlerce oturuyor. Kalemi kıpırdamı
yor. O düzmece fıgür, kendisinin büzüşük, yaşlan
mış haldeki travestisi durmadan ortaya çıkıyor. Fyo
dor Mihayloviç'in önü kesilmiş, tutuklu. 

Bu nedenle? Bu nedenle ne? 
Gözlerini kapatıp o fıgürün karşısına çıkmaya 

zorluyor kendini, görüntüyü berraklaştırıyor. Yüzü
nün üzerinde hala bir peçe var, Fyodor Mihayloviç'in 
gücü bunu kaldırmaya yetmiyor. Bunu ancak o fıgü
rün kendisi başarabilir, oysa kendisinden istenıne
den böyle bir şeye kalkışmaz. Bunu isternek için de 
o fıgürün adını bilmek gerek. Adı ne? İvanov mu? 
Bu İvanov geri mi geldi, geçmişe gömülü, unutul
muş İvanov? İvanov'un gerçek adı neydi? Yoksa Pa
vel mi o? Bu odada kendisinden önce hangi kiracı 
kalmıştı? Bavulun sahibi olan P.A.I. kimdi? P., Pavel 
anlamına mı geliyordu? Pavel, Pavel'in gerçek adı 
mıydı? Pavel takma bir adla çağrılırsa gelir mi? 

Bir zamanlar kayıp olan Pavel'di. Şimdi kayıp 
olan kendisi, öylesine kayıp ki nasıl yardım isteye-
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ceğini bile bilemiyor. 
Kalemi elinden bıraksa masanın karşı tarafın

daki figür onu eline alıp yazar mı? 
Anna Sergeyevna'nın sözünü hatırlıyor: Sen 

kendi kendinin yasını tutuyorsun. 

Yanaklarından aşağı yuvartanan yaşlar dupdu
ru, tadınca neredeyse tuzsuz. Eğer içten dışa bir te
mizlenme söz konusuysa, dışarı çıkan her neyse ina
nılmaz derecede temiz, katıksız. 

Sonunda, Fyodor Mihayloviç'e ölmüş oğlanı ge
ri getirme görevi verilmeyecek Sonunda, eğer 
onunla buluşmak istiyorsa ancak ölümde buluşabi
lecek. 

Bavul var. Beyaz elbise var. O beyaz elbise bir 
yerlerde duruyordur. Ayaklardan başlayarak surat 
ortaya çıkana kadar o elbisenin içinde bedeni yeni
den oluşturmanın bir yolu var mı, o surat Baal'in 
öküz suratı olsa bile? 

Masanın karşı tarafındaki figürün kafası büyük
çe, insan kafasının ölçülerinin biraz üzerinde. Aslın
da o figürün bütün urantılarında bir tuhaflık, bir aşı
rılık var. 

Acaba ateşim mi c;ıktı, diye düşünüyor. Yazık ki 
yan odadaki Matriyuna'yı ateşine baksın diye yanı
na çağıramaz. 

O figürden hiçbir duygu almıyor, hiç. Daha doğ
rusu, onun çevresinde son derece güçlü bir kayıtsız
lık alanı hissediyor, karanlık bir pelerin gibi. Bu 
yüzden mi adını bularnıyar o figürün; adı gizlendiği 
için değil, o figür bütün adlara, bütün sözcüklere, 
kendisi hakkında söylenebilecek herhangi bir şeye 
karşı kayıtsız olduğu için mi? 

Öylesine büyük bir güç ki o, dalga dalga üzerine 
gelirken yaptığı baskıyı hissediyor. 
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Üçüncü sınama. Anna Sergeyevna'ya, 'Ruslar 
gibi yaşayayım diye gönderildim,' demişti. Rusya 
kendisini böyle mi ortaya koyuyor: bu güçte, bu ka
ranlıkta, adiara karşı böylesi  bir kayıtsızlıkta? 

Yoksa kendisinden gizlenen ad öteki çocuğun 
adı mı, yadsıdığı çocuğun adı mı, Neçayev mi? Öğ
renmek zorunda olduğu şey bu mu: Tanrı'nın gö
zünde o ikisinin, Pavel İsaev'le Sergey Ncçayev'in 
hiçbir farkının olmadığı mı, eşit oldukları mı? Pa
vel'in masum olduğuna ilişkin inancından artık vaz
geçip onun gerçekte Neçayev'in yoldaşı ve bendesi 
olduğunu, Neçayev'in sunduğu her şeyi -yalnızca 
suç ortaklığıyla gelen serüveni değil, ölüme bulaş
manın ruhu tutuşturan coşkularını da- gözü kapalı 
benimseyen huzursuz bir genç olduğunu kabul et
mek zorunda mı kalacak? N eçayev babalardan nef
ret ettiğine, onlara amansız bir savaş açtığına göre 
Pavel'in onun peşinden gitmesine izin verilecek mi? 

Fyodor Mihayloviç bu soruyu sorarken, Pavel'in 
nefreti ve kana susamışlığı ilk kez tatmasına izin ve
rirken, kendi içinde de bir şeylerin kıpırdadığını 
hissediyor: Pavel'i yanıtlayan, Neçayev'i yanıtlayan, 
hepsini yanıtlayan bir öfkenin kıpırtısını. Babalar 
ve oğullar: düşmanlar; ölene kadar düşmanlar. 

Böylece felç inmiş gibi oturuyor. Ya Pavel içinde 
kalacak, babasının kederinin mahzen-mezarına gö
mülmüş, durmaksızın ağlayan bir çocuk olarak; ya 
da kendisi, babaların yasalarına karşı duyduğu hid
det nedeniyle Pavel'i serbest bırakacak. Kendi hid
detini de, şişeden çıkan cin gibi, oğulların saygısız
lığına ve nankörlüğüne karşı serbest bırakacak. 

Bütün görebildiği bu: seçenek olmayan bir seçe
nek. Düşünemiyor, yazamıyor, ancak kendisinin, 
kendi adına yasını tutabiliyor. Pavel, gerçek Pavel 
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çağırmadan, gönül rızasıyla onu ziyarete gelene ka
dar kendi göğüs . kafesinin içinde tutuklu kalacak. 
Belki de Pavel gece geldi bile, çoktan konuştu bile, 
buna asla emin alamayacak. 

Pavel'in bir tek kez konuşma hakkı var. Ancak 
Pavel konuştuğunda onun söyleyeceği sözcüğü duy
madığı, uykuda olduğu ya da anlamadığı için bağış
lanınamayı kabul edemez. Bu yüzden kulak verdiği 
şey, Pavel'in ikinci sözcüğü. İkinci sözcüğü duyma
ya hakkı olmadığına, ikinci sözcüğün söylenmeye
ceğine kesin inancı var. Öte yandan ikinci sözcüğün 
söyleneceğine kesin olarak inanıyor da. 

İkinci fırsat üzerinde kumar oynama tehlikesiy
le karşı karşıya olduğunun farkında. Elindeki fişleri 
ikinci fırsat üzerine koyarsa kaybedecek. Yapama
yacağını yapmalı: Ne gelirse gelsin kabullenmeli, 
konuşmayı ya da suskunlugu. 

Pavel'in çoktan konuşmuş olmasından korku
yor. Pavel'in konuşacağına inanıyor. Her ikisi de. 
Akla kara. 

Pavel'in masasında bu ruh hali içinde oturuyor, 
gözleri karşısındaki görüntüye dikili, onun gösterdi
ği dikkat kendisininkinden daha az amansız değil, 
onu var etmekse kendi görevi. 

Neçayev değil, bunu artık biliyor. Neçayev'den 
daha büyük. Pavel de değil. Belki de Pavel yaşa
saydı bir gün öyle olabilirdi: çocukluktan çıkmış, so
ğuk yüzlü, yakışıklı bir erkek, hiçbir sevginin ulaşa
mayacağı, hatta onun için her şeyi göze aıabiıecek 

bir kız çocuğun hayranlığının bile ulaşamayacağı 
bir yetişkin. 

Bu biçim, rahatsız ediyor onu. Gerçek değil bu 
ya da henüz değil. Çocukluktan çıkmış, sevgiden 
uzaktaşmış -insan gibi değil de değişiminin her ev-

266 



resinde biçim değiştiren bir böcek gibi büyümüş
Pavel'in bu görüntüsü ürpertiyor onu. Bu görüntüy
le yüz yüze gelmek, Nil'in sularına dalmak ve bir za
manlar bir kadından doğmuş olsa da çağlar geçtikçe 
taşa dönüşen, Fyodor Mihayloviç'in dünyasına ait 
olmayan, onun algılama gücünü dumura uğratacak, 
boğacak, kocaman ve soğuk ve gri bir şeyle karşılaş
mak gibi bir şey. 

Golgotha'daki İsa da boğuyor onu. Ama karşı
sındaki figür İsa değil. Bu figür sevgisiz, yalnızca 
taşın soğuk ve devasa kayıtsızlığını taşıyor. 

Bu varlık, karanlık ve hatları belli olmayan bu 
varlık: Babalık edeceği, kanını canını vereceği, ha
yat vereceği varlık bu mu? Yoksa yanlış mı anlıyor 
ve en başından beri yanlış mı anladı? Kendini, şim
diki halini, en ufak ayrıntısına kadar bütünüyle bir 
kenara bırakması ve yeniden küçük bir bebek olma
sı mı isteniyor? Baba olan, karşısındaki nesne mi, 
onun kendisine babalık etmesine göz mü yummalı? 

Bunun olması gerekiyorsa, eğer gerçek buysa, 
yeniden doğuşun yolu buysa, uyacak buna. Her şeyi 
bir yana bırakacak. Bu gölgenin peşine takılıp ana
dan doğma, cehennemin gırtlağına girecek. 

Son bir aydır uzak durmaya çalıştığı bir görün
tü geliyor gözünün önüne: Pavel, çırılçıplak, kemik
leri kırılmış, kan içinde, morgda; bedenindeki to
hum da ölmüş ya da ölmekte. 

Artık hiçbir şey mahrem değil. Gözlerini kırp
mamaya çalışarak Pavel'in bedeninde dölleme için 
gerekli olan uzuvlara bakıyor. Ve düşünceleri yeni
den Berlin'deki müzeye gidiyor, cesetten tohumu 
çekip saklayan düşman tanrıçaya. 

Böylece sonunda vakit geliyor ve kalemi tutan 
el yazmaya başlıyor. Ama kalemin ucunda şekille-
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nen sözcükler kurtuluş sözcükleri değil. Sinekler
den söz ediyorlar, ya da, kapalı bir cama çarpıp vı
zıldayan bir tek kara sinekten. Petersburg'da yazın 
ortası, hava sıcak ve yapış yapış; aşağıdaki sokaktan 
gürültüler ve müzik sesi geliyor. Odada, kahverengi 
gözlü, düz sarı saçlı bir kız çocuğu bir adamın yanın
da çırılçıplak yatıyor, narin ayakları adamın ayak bi
leklerine zor yetişiyor, yüzünü adamın omzuna göm
müş, oraya sokulup bir bebek gibi yerleşmiş. 

Kim bu adam? Bedeni, bir tanrı bedeni kadar 
kusursuz. Ama öyle bir mermer soğukluğunda ki 
kucağındaki çocuğun iliklerine kadar donmaması 
olanaksız. Yüzüne gelince , yüzü görünmüyor. 

Kalem elinde oturuyor, dünyada yeri olmayan 
birtakım işaretierin içine düşmernek için zorluyor 
kendini, ama düşmek üzere, bütün yaratılanların 
ayaklarının dibine yayıldığı bir anın içinde hapsol
muş , tutunduğu yeri bırakıp düşmeye başlamadan 
hemen önceki an bu. 

o anın uzmanı, o anın verdiği hazzın düşkünü 
olmakta. Bu yüzden lanetlenecek. 

Huzursuzluk içinde ayağa kalkıyor. Bavuldan 
Pavel'in günlüğünü al ıyor ve ilk boş sayfayı açıyor, 
oraya bir şey yazmamı� Pavel çünkü o sayfaya sıra 
geldiğinde ölmüş. Bu sayfaya, ikinci kez, yazmaya 
başlıyor. 

Yazdığı yazıda, bu odada, şimdi olduğu gibi ma
sada oturmakta. Ama bu oda Pavel'e, yalnızca Pa
vel'e ait. Ve Fyodor Mihayloviç de artık kendisi de
ğil, kırk dokuzuncu yaşını süren bir adam değil. Ye
niden genç, gençliğin bütün o kibirli gücüne sahip. 
Üzerinde beyaz bir elbise var, tam üzerine oturmuş. 
Bir bakıma Pavel İsaev o, oysa kendine takacağı ad 
bu değil. 
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Bu genç adam, Pavel'in bu versiyonu, kanında 
bir zafer duygusu taşıyor: Ölümün kapılarından ge
çip geri dönmüş, artık ona hiçbir şeyin zararı doku
namaz. Bir tanrı değil ama artık insan da değil. Bir 
anlamda insan ötesi, erkek ötesi o. Elinden gelmeye
cek hiçbir şey yok. 

Bu genç adam kanalıyla, küf kokulu koridorları 
ve karanlık köşeleriyle bu bina kendini yazmaya 
başlıyor, Petersburg'daki, Rusya'daki bu bina. 

Fyodor Mihayloviç sayfaya büyük harflerle DAİ
RE diye bir başlık atıp şunları yazıyor: 

Geç saate kadar uyuyor, öğleden önce kalk
tığı olmuyor, o zaman da evin içi o kadar sıcak ki 
yatak çarşafları terden sırılsıklam oluyor. Sen
deleye sendeleye merdiven sahanlığındaki kü
çük banyoya gidiyor, yüzüne su çarpıp parma
ğıyla dişlerini temizliyor ve yine sendeleye sen
deleye dairesine dönüyor. Orada, tıraş olmadan, 
saçları karmakarışık, ev salıibesinin hazırladığı 
kahvaltıyı yiyor (tereyağı erimiş, s ütün üzerinde 
sivrisinekler yüzüyor); sonra tıraş olup bir gün 
önceki iç çamaşırlarını geçiriyar üzerine, bir 
gün önceki gömleğini ve beyaz elbiseyi (bütün 
gece şiltenin altında duran pantolonun ütü yer
leri jilet gibi olmuş), saçını ıslatıp yatırıyor; gü
ne böylece hazırlandıktan sonra ilgisi kaybolu
yor, hevesi kaçıyor: Üzerinde hala kalıvaltı ar
tıkları duran masaya oturuyor, hayal kurmaya 
başlıyor ya da uzanıp yatıyor, bir bıçak alıp tır
naklarını temizliyor, bir şeyler olmasını, çocu
ğun okuldan gelmesini bekliyor. 

Ya da dairenin içinde dolaşıyor, çekmeeeleri 
açıp kapatıyor, şunu bunu elliyor. 
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İçinde ev sahibesiyle ölmüş kocasının re
simleri bulunan bir madalyon geçiyor eline. Ca
mına tükürüp mendiliyle siliyor. Karı-koca, kü
çük hapishanelerinden birbirlerine pırıl pırıl ba
kıyorlar. 

Yüzünü kadının hafif lavanta kokulu iç ça
maşırlarına gömüyor. 

Üniversiteye kaydını yaptırmış ama dersle
re girmiyor. Bir krnzhok'a katılıyor, üyelerinin 
serbest aşk denedikleri bir cemiyet bu. Bir gün 
odasına bir kız getiriyor. Kapıyı kilitlernesi ge
rektiği aklına gelse de yapmıyor bunu. Kızla se
vişiyor, sonra da uyuyakalıyorlar. 

Bir sesle uyanıyor. Gözetlendiklerini anlı-
yor. 

Kıza dokunup uyandırıyor. Her ikisi de çırıl
çıplak, güzel, gençliklerinin doruğunda. Bir kez 
daha sevişiyorlar. 

Sevişmeleri boyunca kapının hafifçe aralan
dığının, çocuğun kendilerini gözetlediğinin far
kında. Müthiş zevk alıyor; zevk kıza da geçiyor, 
daha önce hiç böylesine derin bir haz almamış
lar. 

Daha sonra kızı evine götürdüğünde yatağı
nı dağınık bırakıyor, böylece odayı araştıran ço
cuk aşk kokularını tanıyabilecek. 

O günden sonra yaz boyunca her çarşamba 
öğleden sonra kızı odasına getiriyor, hep aynı 
kızı. Her defasında ayrılırlarken ev boş gibi du
ruyor, her defasında çocuğun gizlice içeri süzül
düğünü, onları gözetlediğini ya da dinlediğini 
ve şimdi bir yerlerde saklandığını biliyor. 

"Bir daha yap," diye fısıldıyor kız. 
"Neyi? "  



"Onu!"  diye fı sıldıyor kız, yanakları arzudan 
kıpkırmızı. 

"Önce ne olduğunu söyle," diyor genç adam, 
ve kıza söyletiyor. "Daha yüksek sesle," diyor. O 
sözcükleri söylemek kızı inanılmaz derecede 
uyarıyor. 

Svidrigaylov'u hatırlıyor genç adam: 'Ka
dınlar aşağılanmaktan hoşlanırlar.' 

Çocuğun bütün bunların tadını alacağını 

düşünüyor, tıpkı tuhaf yiyeceklerin, midyelerin 
ya da paskalya çöreğinin tadını almak gibi. 

Bunu neden yapıyorum, diye soruyor kendi
ne. Yanıtı şu: Tarih sona ermekte, eski hesap 
defterleri yakında ateşe atılacak, eski ile yeni 
arasındaki bu ölü zamanda her şey mubah. Ken
di yanıtma ne tam olarak inanıyor, ne de inan
mıyor. Ama işe yarıyor. 

Ya da şunu söylüyor kendine: Suç, Peters
burg yazının; pencere camiarına çarpan sinekle
riyle bu uzun, sıcak, ha vasız öğle sonralarının, 
sivrisinek vızıltılarıyla dolu gecelerin. Yazı geçi
reyim, kışı da; ilkbahar geldiğinde İsviçre'ye gi
deceğim, dağlara, ve farklı bir insan olacağım. 

Yemeklerini ev sahibesi ve kızıyla birlikte 
yiyor. Bir çarşamba akşamı, keyfi yerindeymiş 
numarası yaparak uzanıp çocuğun saçlarını ka
rıştırıyor. Kız geri çekiliyor. Ellerini yıkamamış 
olduğunu ve kızın, ellerindeki sevişme kokusu
nu duyduğunu anlıyor. Kızararak, şaşkın du
rumda tabağının üzerine eğiliyor kız ve genç 
adamın gözlerine bakmıyor. 

Fyodor Mihayloviç bütün bunları, okunaklı, 
özenli bir yazıyla yazıyor, bir tek sözcüğü bile çizmi-
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yor. Yazmak olağanüstü bir şehvani zevk veriyor 
ona, bugün, başparmağının oyuğuna oturttuğu kale
mi de; ama harflerin kesin, katı biçimleriyle, alfabe
nin disipliniyle sayfanın bir yanından öte yanına gi
derken rotasından hafıfçe saptırılan eli, daha da bü
yük zevk veriyor. 

Anya, Anna Snitkina, karısı olmadan önce sek
retcriydi. Elyazmalarını düzene sokması için yanına 
almış, sonra da evlenmişti onunla. Bir tür peri kızıy
dı o, karmakarışık yazılarını çözüp bir altın ip hali
ne getirsin diye çağrılmıştı. Bugün yazısı böyle oku
naklıysa artık Anya okumayacağı içindi. Artık ken
disi için yazıyor Fyodor Mihayloviç. Sonsuzluk için 
yazıyor. Ölüler için yazıyor. 

Burada böyle sakin oturan adam bir yandan da 
bir kasırgaya yakalanmış .  Döne döne şahlanıp yük
selen burgaçla yerinden sökülen, eski bir hayatın 
parçaları, bir kağıt seli, dört bir yanında uçuşuyor. 
Yukarılara taşınıyor, hava akımlarıyla savruluyor; 
sonra rüzgarın şiddeti azalıyor, ve bir an, düşmeye 
başlamadan önce, sessizliği ve aydınlığı tadıyor 
adam, dünya kendi kendisinin haritası gibi altında 
açılıyor. 

Kasırganın getirdiği mektuplar. Dağılmış yap
rakları topluyor; yeniden bir araya getirdiği darma
dağın bir beden. 

Kapı vuruluyor. Geceliği içindeki Matriyona bir 
an şaşılacak derecede annesini andırıyor. "Girebilir 
miyim?" diyor boğuk bir sesle. 

"Boğaz m hala ağrıyor mu?" 
"Hı-hı." 
Kız yatağa oturuyor. Fyodor Mihayloviç, bu ka

dar uzaktan bile onun güçlükle soluk aldığını duya
biliyor. 

272 



Neden geldi buraya? Barışmak mı istiyor? O da 
mı çok üzülmüş ?  

"Pavel de yazarken böyle otururdu," diyor. "İçe
ri girdiğimde sizi Pa vel sandım." 

"Bir şey yazıyordum," diyor, "devam edebilir 
miyim?" 

Matriyona arkada sessizce oturuyor ve yazı ya
zan adamı seyrediyor. Odada elektrikli bir hava var: 
Toz zerrecikleri bile havada asılı duruyor gibi. 

"Adından hoşlanıyar musun?" diye soruyor 
adam usulca, bir süre sonra. 

"Kendi adımdan mı?" 
"Evet. Matriyona'dan." 
"Hayır, nefret ediyorum. Babam seçmiş. Neden 

bu adı taşımam gerektiğini bilmiyorum. Babaanne
min adıymış. Ben doğmadan ölmüş." 

"Ben sana başka bir ad buldum. Duşa." Bu adı 
sayfanın tepesine yazıp kıza gösteriyor. "Hoşuna git
ti mi?" 

Yanıt vermiyor kız. 
"Pavel'e aslında ne oldu?"  diye soruyor Fyodor 

Mihayloviç. "Sen biliyor m us un?" 
"Sanırım . . .  sanırım kendini feda etti." 
"N e için feda etti?"  
"Gelecek için. Şehitlerden biri olabilmek için." 
"Şehit mi? Şehit de ne?" 
Kız duraksıyor. "Kendini feda eden biri. Gelecek 

için." 
"O Finli kız da şehit miydi?" 
Matriyona başıyla evetliyor. 
Acaba Pavel de sonunda böyle kesik cümlelerle 

konuşmaya mı alışmıştı, diye düşünüyor Fyodor Mi
hayloviç. İlk kez, Pavel'in ölmüş olmasının iyi olabi
leceği geliyor aklına. Bu düşünce aklına gelince tam 
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anlamıyla benimsiyor onu, dışlamıyor. 
Bir savaş: Yaşlılar gençlere karşı, gençler yaşh

iara karşı. 
"Artık gitsen iyi olur," diyor kıza, "işim var."  
Bir sonraki sayfaya ÇOCUK diye başlık atıp 

şunları yazıyor: 
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Bir gün bir mektup geliyor adama, adı ve 
adresi özenli, düzgün büyük harflerle yazılmış. 
Çocuk mektubu kapıcıdan alıyor, adamın oda
sındaki aynanın önüne bırakıyor. 

'O mektup ... onu kimin gönderdiğini bil
mek istiyor musun? '  diye soruyor kızla yalnız 
kaldıklarında, öylesine sorar gibi. Sonra kıza 
Maria Lebyatkin'in öyküsünü anlatıyor; Maria'
nın, erkek kardeşi Yüzbaşı Lebyatkin'e nasıl 
utanç verdiğini ve kimliğini açıklamaktan ka
çındığı bir hayranının kendisiyle evlenmek iste
diğini anlatarak Tver'in maskarası olduğunu. 

'Mektup Maria'dan mı geliyor?"  diye soru
yor çocuk. 

'Bekle, öğrenirsin.' 
'Ama neden gülmüşler ona? Neden biri 

onunla evlenmek istemesin ki? '  
'Çünkü Maria basit bir kızmış, ve  basit in

sanlar basit çocuklar doğururlar, bu yüzden ev
lenmemeliler, o basit çocukların da çocukları ba
sit olur, böylece sürer, sonunda bütün ülke basit 
çocuklarla dolar. Salgın gibi.' 

'Salgın mı?'  
'Evet. Devam etmemi istiyor musun? Bütün 

bunlar geçen yaz, ben teyzemi ziyaret ederken 
oldu. Maria'nın ve görünmeyen hayranının hi
kayesini duydum ve bu konuda bir şeyler yap-



maya karar verdim. Önce kendime beyaz bir el
bise diktirdim, böylece bu rol için yeterince za
rif görünecektim.' 

'Bu elbiseyi mi?' 
'Evet, bu elbiseyi. Elbise hazır olduğunda 

herkes neler olduğunu biliyordu, Tver'de haber
ler tez yayılır. Elbiseyi giydim ve bir buket çi
çekle Lebyatkinlerin kapısını çaldım. Yüzbaşı 
şaşırmıştı, ama kız kardeşi şaşırmadı. O inancı
nı asla yitirmemişti. O günden sonra her gün 
gittim onlara. Bir keresinde kızı ormana gezme
ye götürdüm, baş başaydık. Petersburg'a git
memden önceki gündü.' 

'Demek onun hayranı sendin?'  
'Yo, durum öyle değildi. Hayranı filan yoktu, 

hayalindeydi. Basit insanlar hayallerle gerçeği 
ayırt edemezler. Hayallere inanırlar. O benim 
hayalindeki adam olduğumu sandı. Çünkü ben 
bir hayal gibi davrandım, anlıyor musun.' 

'Geri dönüp onu görecek misin?' 
'Sanmam. Aslında gitmeyeceğim. Eğer o be

ni aramak için buraya gelirse sakın içeri alma. 
Başka bir eve taşındığıını söyle. Adresimi bil
mediğini söyle. Ya da ona sahte bir adres ver. 
Uydur. Onu hemen tanırsın. Uzun boylu, kemik
li, dişlek, durmadan gülümser. Aslında cadı gibi 
bir şey o.' 

'Mektupta öyle mi yazıyor, buraya geleceği-
ni mi?' 

'Evet.' 
'Ama neden? . . '  
'Bunu neden m i  yaptım? Şaka olsun diye. 

Köyde yaz öyle sıkıcıdır ki, ne kadar sıkıcı oldu
ğunu tahmin bile edemezsin.' 
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Bu salıneyi yazmak on dakikasını bile almıyor, 
bir tek sözcüğün bile üstü çizilmemiş. Son biçimini 
aldığında daha dolu dolu olmalı hikaye, ama şimdi
lik yeterli. Fyodor Mihay loviç ayağa kalkıyor, o iki 
sayfayı masanın üzerinde açık bırakıyor. 

Bir çocuğun masumiyetine saldırı bu . Bu hare
ketinin bağışlanmasını beklerneye hakkı yok. Böyle 
yaparak sınırı aşmış oluyor. Tanrı artık konuşmalı, 
Tanrı artık daha fazla sessiz kalamaz. Bir çocuğa kö
tülük etmek Tanrı'yı zorlamaktır. Fyodor Mihaylo
viç'in yaptığı alet, gerilip bir kapan gibi kapanıyor, 
Tanrı'yı yakalayacak bir kapan. 

Fyodor Mihayloviç ne yaptığını biliyor. Öte yan
dan, Tanrı ile arasındaki bu kurnazlık yarışında 
kendisinin dışına çıkmış, belki ruhunun da dışına. 
Bir yerde durmuş, Tanrı ile kendisinin birbirinin 
çevresinde dolanmasını seyrediyor. Zaman da duru
yor ve onları gözlüyor. Zaman asılı kalıyor, düşüşten 
önce her şey asılı kalıyor. 

Ruhumun içindeki yerimi yitirdim, diye düşü
nüyor. 

Şapkasını alıp evden çıkıyor. Şapkayı tanımıyor, 
ayağında kimin ayakkabıları olduğunun farkında 
değil. Aslında kendisine ait hiçbir şeyi tanımıyor. 
Şimdi bir aynaya bakacak olsa, oradan kendisine 
boş boş bakan bir başka surat da görse hiç şaşırma
yacak. 

Herkese ihanet etti ; bu ihanetlerinin daha da 
derine inebileceğini göremiyor. İhanetin tadının sir
keye mi safraya mı benzediğini merak ettiyse şimdi 
bunu öğrenmenin tam sırası. 

Ama ne ağzında bir tat var, ne de yüreğinde bir 
ağırlık. Aslında kalbinin bomboş olduğunu hissedi-
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yor. Böyle olabilecegini önceden bilmiyordu. Ama 
nereden bilebilirdi? işkence çekmek degil bu, iş
kence çekmemenin yavanlıgı. Savaş alanında vuru
lan bir asker gibi; kanayan, kanı gören, acı duyma
yan, 'ölüp ölmedigini' merak eden bir asker. 

Bunun büyük bir bedel oldugunu düşünüyor. 
Yazdığı kitaplar için ona çok para ödüyorlar, demiş
ti kız, ölü çocugun sözlerini yineleyerek. Söylemeyi 
ihmal ettikleri şey, bunun karşılıgında ruhunu sat
mak zorunda kalmış olmasıydı. 

Şimdi tadını almaya başlıyor. Tadı safra gibi. 
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J. M .  Coetzee 
2003 NOBEL EDEBiYAT ÖDÜLÜ 

PETERSBURG'LU 

USTA 

• 
� 

1 869 y ı l ı n ı n  sonbaharında, ün l ü  R us yazarı Fyodor Milıayloviç 
Dostoyevski, gönü l l ü  bir sürgün olarak yaşadığı  A lmanya'dan 
Petersburg'a çağrıl ır. E l l i  i ne merdiven dayayan mutsuz ve 
öfkel i  yazar, a laca k l ı ianna yakalanma teh l ikesine, giz l i  pol isten 
korkmasına rağmen sahte bir ad kul lanarak döner Petersburg 'a . 
.. vey oğlu Pa ve/' in gizem l i  ve bek lenmedik öl ümüdür dönüş ne

den i .  Kederl i  Dostoyevski çok sevdiği halde uzak düştüğü Pa
ve/' i n  ölümünün ard ındaki  s ı rrı öğrenmeden h uzur bulamaya
cakt ı r. Oğl unun ölümü i nt ihar mıd ır, yoksa c i nayet mi? Pavel, 
ü ey babasını sevmiş midir, yoksa ondan nefret m i  etmişt i r? Şid
det eylemlerine girişerek devleti ve tüm k urumları n ı  devi rmeye 
çalı  ·an devrimci Neçayev'e bağl ı l ı k  yemi n i  edenlerden biri mi
d i r? Dostoyevski nin,  Pa ve/' i n cv ahibesiyle girdiği erot i k  i l işk i  
nas ı l  sonuçlanacaktır? .

. 
n l ü  yazar, Pave/' in  ölümünün iz ini  sü

rerken kendi kiml iğiyle ve hayattaki duruşuyla i lg i l i  kabul etme i 
güç gerçeklerle de yüzleşrnek zorunda kal ır. J. M. Coetzee, ro
manında Dostoyevski'yi yeniden yaratırken zoru başarıyor; bir 
başka yazarın, Dostoyevski'nin kafası n ı n  iç inden yazıyor; i n  an 
zihnin i n  k imi  zaman son derece i t i ci çel işki lerin i  cesaretle ve ris
ke girerek ortaya koyuyor; k urduğu dünyada ve yaratt ığı karak
terlerde, Dostoyev ki'nin roman l arının karanl ı k  ortam ı n ı ,  ruhsal 
çözümleme lerini  usta l ık la  yansıtıyor. Petersburg 'lu Usttı. ayn ı  
zamanda müthiş b i r  değişi min eşiğindeki R u s  top l umunun da 
dönem el bir tablosu. 
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