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Bir 

Darbe sağdan geliyor, sert ve şaşırtıcı, acı verici, elekt
rik çarpması gibi; adamı bisikletten düşürüyor. Gevşe, 
diye düşünüyor adam havada uçarken, (çok rahat uçar
ken!) salıiden de uzuvlarının kendisine uyarak gevşediği
ni hissediyor. Kedi gibi, diyor kendine: Yuvarlan, sonra 
ayağa fırla, daha sonra olacaklara hazırlan. Oynak ya da 
toparlak denen tuhaf kelime de ufukta. 

Ama işler öyle gitmiyor. Ya hacakları itaat etmedi
ğinden ya da adam bir anlığına sersemlediğinden (kafa
tasının bitüme çarptığını işitmekten çok hissediyor ha
yal meyal; kafas1na tahta bir tokmalda vuruluyor sanki), 
ayağa fırlamak yerine tersine metrelerce yuvarlanıyor, 
durmadan, iyice sersemleyene dek. 

Yerde yatıyor, huzurla. Muhteşem bir sabah. Güne
şin dokunuşu şefkatli. Hayatta gevşek bir halde yatıp gü
cünün geri gelmesini beklemekten daha kötü şeyler var. 
Hatta biraz kestirmekten daha kötü şeyler de olabilir. 
Gözlerini kapıyor; altındaki dünya yan yatıyor, dönüyor; 
adam kendinden geçiyor. 

Bir ara, kısa süreliğine geri dönüyor. 1-Iavada tüy gibi 
hafif uçmuş olan bedeni ağırlaşmış, hatta öyle ağır olmuş 
ki adam parmağını bile kaldıramıyor. Ayrıca tepesine 
eğilmiş biri nefes almasını engelliyor1 gür saçlı ve alnı nda-

• 
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ki saç bizasında benekler bulunan bir delikanlı. "Bisikle
tim,', diyor adam çocuğa, bu telaffuzu zor sözcüğü hece 
hece vurgulayarak. Bisikletine ne olduğunu sormak isti
yor; güvenceye alınıp alınmadığını, ne de olsa insanın bi
sikletinin bir anda ortadan kaybalabildiği bilinen bir şey; 
ama bunları söyleyemeden tekrar kendinden geçiyor. 



• 

• 

Iki 

Sallana sallana taşınıyor. Uzaklardan insan sesleri 
geldiğini işitiyor, kendine özgü bir ritimle alçalıp yükse
len bir uğultu. Neler oluyor? Gözlerini açsa öğrenirdi. 
Ama şimdilik açamıyor. Bir şey yaklaşıyor. Her seferinde 
bir harf, tık tık tık, gözlerini her kırpışında su gibi titreş
tiğinden muhtemelen kendi gözkapaklannın içi olan gül 
pembesi bir ekrana yazılan bir mesaj . A-N-L-A harfleri 
yazılıyor, sonra A-N-L-A-M, sonra bir titreşme, sonra S, 
sonra 1-Z-L-1-K şeklinde devam ediyor. 

Anlamsızlık. Paniğe benzer bir hisse kapılıyor. Kıp
raşıyor; içindeki mağaradan yükselen bir inilti boğazın
dan fırlıyor. 

"Çok mu acıyor?" diyor bir ses. ''Kımıldama." Bir iğ
nenin delişi. Bir an sonra acısı kayboluyor, sonra paniği, 
sonra bilirici. 

Hareketsiz bir hava kozasında uyanıyor. Kımıldama
ya çalışıyor ama başaramıyor. Sanki betonla kaplanmış. 
Etrafı bembeyaz; beyaz tavan, beyaz örtüler, beyaz ışık; 
aynca zihnini kaplamış gibi görünen ve son kullanma ta
rihi geçmiş diş macununu andıranı doğru dürüst düşün
mesini engelleyip umutsuzluğa kapılmasına yol açan 
tane tane bir beyazlık. "Bu ne?" diyor, ağzını kımıldatarak 
ama ses çıkarmadan veya belki de haykırarak. Söylemek 
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istediği şu: Bana ne yapılıyor ya da kendinıi içinde buldu
ğunı bu yer neresi veya belki de, başıma ne geldi? 

Beyaz giysili bir kadın peydahlanıyor, duraksıyor, onu 
dikkatle süzüyor. Adam bulanık zihnin de bir soru biçim
lendirmeye çalışıyor. Çok geç! Kadın gülümseyerek kor
kacak bir şey yok dereesine adamın koluna rahatlatıcı bir 
şekilde pat pat vurduktan sonra (adam tuhaf bir �ekilde 
bunu hissetmekten çok işitiyor sanki) çekip gidiyor. 

Ciddi bir şey 1ni? Sadece tek bir soruya vakti varsa 
sorması gereken soru bu, ciddi sözcüğünün anlamını dü
şünmek istemese de. Ama ciddiyet sorusundan da, Ma
gill Sokağı 'nda başına gelip de kendisini bu ölü mekanda 
bulmasına yol açan şeyin tam olarak ne olduğu sorusun
dan da daha acil olan şey evine gitme, kapısını kapama, 
o bildik ortamda oturma ve kendine gelme ihtiyacı. 

Sağ bacağına, artık sağ ve sağlam olmadığına dair 
hafif sinyaller gönderip duran hacağa dokunınaya çalışı
yor ama eli kımıldamıyor, hiçbir yeri kımıldamıyor. 

Giysilerim: Belki de zararsız hazırlık sorusu bu ol
malı. Giysilerint nerede? Giysilerim nerede ve durumum 
ne kadar ciddi? 

Genç kadın tekrar görüş alanına giriyor, süzülürcesine. 
"Giysiler," diyor adam muazzam bir çabayla sorunun öne
mini belirtmek için kaşlarını elinden geldiğince kaldırarak. 

"Merak etmeyin," diyor genç kadın, yine o meleksi 
gülümseyişini bahşederek. "Her şey güvencede, her şeyle 
ilgileniliyor. Doktor bir dakika içinde yanınızda olacak." 
Sahiden de daha bir dakika geçmeden, herhalde bahse
dilen doktor olan genç bir adam kadının yanında bitip 
kulağına bir şeyler fısıldıyor. 

"Paul?'' diyor genç doktor. "Beni duyabiliyor musun? 
İsminiz bu değil mi, Paul Rayment?, 

"Evet," diyor adam ağır ağır. 
"Günaydın Paul. Kendini biraz sersemlemiş hissedi-
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yor olmalısın .  Çünkü sana morfin verildi. Birazdan ame
liyata alacağız. Bir kaza geçirdin. Ne kadarını hatırlıyor
sun bilmiyorum ama hacağın hasar gördü. Elimizden 
geldiği kadarını kurtarmaya çalışacağız. 

"Bacağını kurtarmaya çalışacağız," diye tekrarlıyor 
doktor. "Kesmemiz gerekecek ama elimizden geldiği ka
darını kurtaracağız ." 

O sırada Paul' ün yüzüne bir şeyler olmuş olacak ki, 
genç doktor şaşırtıcı bir şey yapıyor. Elini uzatıp Paul' ün 
yanağına dakunuyor ve elini orada bırakıyor, o ihtiyar 
başı avuçluyor. Bir kadının yapacağı türden bir hareket 
bu, birini sevmiş olan bir kadının. Paul bu hareket karşı
sında utanıyor ama geri çekilemiyor. 

"Bana bu konuda güvenecek misin?" diyor doktor. 
Paul sersernce göz kırpıştınyor. 

"Güzel." Doktor duraksıyor. "Seçme şansımız yok 
Paul,'� diyor. "Seçeneklerimizin bulunduğu bir durum de-

• 

ğil. Bunu anlıyor musun? Razı mısın? lmzanı istemeye-
ceğim ama devam etmemize izin veriyor musun? Elimiz
den geldiği kadarını kurtaracağız ama çok kötü bir darbe 
almışsın, hasar epey ağır, mesela dizini kurtarabilir miyiz 
emin değilim. Dizin un ufak olmuş, kaval kemiğinin bir 
kısmı da." 

Sanki kendisinden bahsedildiğini anlamışçasına, san
ki bu korkunç sözcükler tarafından huzursuz uykusundan 
uyandırılmışçasına, sağ hacağı korkunç acılar gönderiyor. 
Paul inlediğini işitiyor, sonra da kulaklarında gürleyen ka-

• • nın sesını. 
uTamam," diyor genç adam, Paul 'ün yanağına pat 

pat vurarak. "Artık başlayalım." 

Uyandığında kendini çok daha rahat hissediyor. Zih
ni açık, eski haline dönmüş (zımba gibiyinı, diye düşünü-
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yor) ama hoş bir şekilde uykulu da, her an şekerlerneye 
dalabilir. Darbe almış bacağı şişmiş1 davul gibi olmuş, 
ama ağrımıyor. 

Kapı açılıyor ve bir hemşire geliyor, yeni ve taze bir 
yüz. "Şimdi daha iyi misiniz?" diyor, sonra hemen ekli
yor: "Bir süre konuşmaya çalışmayın. Dr. Hansen biraz
dan sohbet etmeye gelecek. Bu  arada yapmamız gereken 
bir şey var. Lütfen biraz gevşeyin . . .  " 

O gevşerken hemşirenin yapması gereken şeyin bir 
sonda takmak olduğu anlaşılıyor. Sonda takılmak pis bir 
şey: Paul bu işi bir yabancının yapmasına memnun. De
mek böyle oluyor, diye azarlıyor kendini. Demek dikkatin 
bir an bile dağılsa böyle oluyor! Peki bisiklete ne oldu? Ar
tık nasıl alışveriş yapacağım? Hepsi benim suçum! Keşke 
Magill Sokağı'ndan gitmeseydim. Magill Sokağı'na küfre
diyor, oysa Magill Sokağı'nı yıllarca başına bir iş gel
meden kullanmıştı. 

Dr. Hansen gelince önce hemen Paul 'ün durumunu 
kısaca özetliyor, olanlan anlasın diye, sonra da hacağı 
hakkında kimi iyi kimi kötü birtakım daha ayrıntılı bilgi
ler veriyor. 

Önce, genel durumu itibarıyla, insana hızlı giden bir 
araba çarptığıncia olabilecekler ve olanlar göz önüne 
alındığında, Paul durumunun ciddi olmadığına sevinebi
lir. Hatta kendini talihli, şanslı, ballı sayabilir. Evet, be
yin sarsıntısı geçirdi, ama taktığı kask sayesinde kurtul
du. Durum takibi sürdürülecek, ama beyin kanaması be
lirtisi yok. Motor fonksiyonlara gelince; ilk belirtiler za
rar görmediklerini gösteriyor. Biraz kan kaybetmişti, 
ama kan verildi. Çenesindeki uyuşukluğun sebebini me
rak ediyorsa . . .  çenesi kırılın adı, sadece incindi. Sırtındaki 
ve kolundaki sıyrıklar göründükleri kadar kötü değil; bir
iki haftada iyileşirler. 

Şimdi bacağa, darbe alan hacağa geri dönerlerse; o 
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(Dr. Hansen) ve meslektaşları ne yazık ki dizi kurtarma
yı başaramadılar. Uzun bir tartışma yaptılar ve oybirli
ğiyle karar verdiler. D arbe tam dize gelmişti (doktor 
daha sonra röntgen filminde gösterecek) ve ayrıca dön
me hasıl olmuştu, yani eklem aynı anda hem parçalan
mış hem bükülmüştü. Daha genç biri olsa belki rekons
trüksiyon denenebilirdi, ama bunun için bir-iki yıl bo
yunca bir sürü operasyon yapılması gerekecekti ve başa
rı ihtimali yüzde elliden düşüktü, bu yüzden adamın 
yaşı göz önüne alındığında, hacağının dizin üstünden 
düzgünce kesilmesine ve protez kullanabileceği kadar 
kemik bırakılınasına karar verildi. O (Dr. Hansen), onun 
(Paul Rayment'ın) bu karann doğruluğunu kabul edece-
- . . gını umuyor. 

"Sorn1ak istediğiniz bir sürü soru vardır eminim," 
diyor doktor sözlerini bitirirken. "Sorularınızı yanıtla
maya çalışmaktan memnuniyet duyacağım, ama bunu 
şimdi değil de biraz uyuduktan sonra sabah uyandığınız
da yapsam daha iyi ol ur." 

"Protez," diyor Paul. Bu da bir başka zor sözcük; ger
çi artık çenesinin kırık olmadığını, sadece ineindiğini bil
diğinden, zor sözcüklerden fazla çekinmiyor. 

,.Protez. Yapay uzuv. Ameliyat yarası iyileşince pro
tez takacağız. Dört hafta sonra, belki daha da erken. Kısa 
sürede tekrar yürümeye başlayacaksınız. İsterseniz hisik
Iete de binebileceksiniz. Biraz eğitim aldıktan sonra. Baş
ka sorunuz var mı?" 

Paul hayır anlamında kafa sallıyor. Neden önce ben
den izin almadınız, demek istiyor; ama bunu derse kont
rolünü yitirecek, bağırmaya başlayacak. 

' 
"Öyleyse sabahleyin konuşuruz," diyor Dr. Hansen. 

"Enseyi karartmayın!" 
Ama hepsi bu değil. Hepsi bu kadar değil. Önce on

dan habersiz iş yaptılar, şimdi o iş için izin istiyorlar. Bazı 
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belgeleri imzalamadıkça onu rahat bırakmayacaklar ve 
belgeler oldukça çetrefilli çıkıyor. 

Mesela ailesi. Ailesi kimdir ve nerededir, onlara nasıl 
haber verilmelidir, diye soruyor belgeler. Bir de sigorta 
meselesi var. Sigortacıları kimler? Sigorta poliçesi neleri 
kapsıyor? 

Sigorta sorun değil. Tepeden tırnağa sigortalı, cüz
danında bunu kanıtiayacak bir kart var, çok ihtiyatlıdır 
(iyi ama cüzdanı nerede, giysileri nerede?) Aile meselesi 
biraz daha karmaşık. Ailesi kim? Doğru yanıt ne? Bir ab
lası var. On iki yıl önce öldü, ama içinde ya da yanında 
yaşıyor hala, tıpkı içinde ya da yanında olmadığı zaman
larda Ballarat Mezarlığı'ndaki mezarında meleklerin bo
ru çalmasını bekleyen annesi gibi. Babası daha da uzak
ta, Pau'daki mezarlıkta beklemekte, ki oradan ziyarete 
gelmez pek. Ailesi bunlar mı, bu üç kişi? Doğunca hayat
ianna girdiğiniz insanlar ölmez� demek isterdi, soruyu 
soran kişi her kimse. Onlan içinde taşırsın, senden sonra 
gelenlerin de seni aynı şekilde taşımalannı umarak. Ama 
formda uzun yanıtlara yeterli yer yok. 

Karısı ya da çocukları olmadığını daha açıkça belir
tebilir. Evet, bir kere evlenmişti; ama o girişimdeki part
neri artık kendisiyle birlikte değil. Paul' dan kaçtı, keli
menin tam anlamıyla kaçtı. Kadının bunu nasıl becerdi
ğini bilmiyor, ama öyle oldu; kendi h ayatına kaçtı. Bu 
yüzden Paul özellikle form açısından bekar sayılabilir; 
bekar, evli olmayan, yalnız, tek başına. 

Ailesi: "Yok," diye yazıyor büyük harflerle, hemşire 
tepesinde beklerken. Diğer soruların üstünü çizerek 
formları imzalıyor, ikisini de. "Tarih?, diye soruyor hem-

• 

şireye. "Iki Temmuz/' diye yanıtlıyor kadın. Paul tarihi 
yazıyor. Motor fonksiyonları bozulmamış. 

Aldığı haplar güya acısını azaltıp uyumasını sağlaya
cak, ama uyumuyor. Bu -bu tuhaf yatak, bu çıplak oda, 
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bu antiseptik ve hafif siclik kokusu- bu rüya filan değil, 
gerçek, olabildiğince gerçek. Oysa bugünün tamamı -her 
şey aynı günde olduysa tabii ve zamanın hala anlamı var
sa- rüya gibi. Battaniyenin altındaki, yokladığı bu şeyin, 
kalçasına bağlı ve beyazlar içindeki bu iğrenç nesnenin 
rüyalar diyarından çıkageldiği kesin. Peki o diğer şey, göz
lüğü çılgınca parlayan o delikanlının şevkle bahsettiği di
ğer şey . . .  ne zaman gelecek? Hayatında hiç çıplak gözle 
protez görmedi. Zihninde ucunda zıpkına benzer bir kan
ca, üç minik ayağındaysa lastik vantuzlar bulunan tahta 
bir sopa canlanıyor. Sürrealist bir §ey. Dali-vari . 

Elini uzatıp (üç orta parmağının bir arada bandajlan
mı§ olduğunu ilk kez fark ediyor) o beyaz şeye bastırıyor. 
O şeyden his almıyor. Bir tahta parçası sanki. Sadece bir 

' 

rüya, diye dü§ünerek uykuların en derinine dalıyor. 

,.Bugün seni yürüteceğiz," diyor genç Dr. Hansen. 
"Bugün öğleden sonra. Fazla değil, sadece birkaç adım, 
alışman için. Elaine'le ben yardım edeceğiz." Başıyla hem
şireyi gösteriyor. Hemşire Elaine 'i .  ,.Elaine, ortopediye gi
dip haber verir misin?" 

"Bugün yürümek istemiyorum," diyor Paul. Dişleri
ni sıkarken konuşmayı öğreniyor. Sadece çenesi incin
memiş, azı dişleri de gevşemiş, bu yüzden çiğneyemiyor . 
.. Aceleye gelmesin. Protez istemiyorum.,

,

"Tamam," diyor Dr. Hansen . .. Zaten henüz protez
den bahsetmiyoruz, ona daha var, bu sadece rehabilitas
yon, rehabil itasyonun ilk adımı. Yarın ya da öbür gün de 
başlayabiliriz. Yeter ki bir bacak kaybetmenin dünyanın 
sonu olmadığını anla." 

.. Bir daha söyleyeyim:  Protez istemiyorum." 
Dr. Hansen 'la Hemşire Elaine balaşıyorlar. 
t•Protez istemiyorsan ne tercih edersin, peki?,. 
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erKendi başımın çaresine bakmayı tercih ederim." 
"Pekala, konu kapanmıştır, seni hiçbir şeye zorlama

yacağımıza söz veriyorum. Şimdi hacağından bahsedebi
lir miyiz? Sacağının bakımını nasıl yapacağını anlatabilir 
miyim?" 

Bacağımın bakımı mı? İçi hiddet dolu . . .  bunu göremi
yorlar mı? Bana anestezi yapıp bacağımı kestiniz ve çöpe 
attınız, birileri alıp ateşte yaksın diye. Şimdi nasıl karşıma 
geçip hacağırnın bakımından bahsedebiliyorsunuz? 

"Kalan kasla, kemiğin ucunu örttük," diyor Dr. Han
sen, avuçlarını kap şekline getirip nasıl yaptıklarını gös
tererek, "ve şuradan diktik. Yara iyileşince o kasın kemiği 

. .  
tamamen kaplamış halde kalmasını istiyoruz. Onümüz-
deki birkaç gün içinde travma ve yatak istirahati yüzün
den ödem ve şişkinlik olabilir. Bu konuda bir şeyler yap
malıyız. Ayrıca kasın kalçaya doğru geri çekilme eğilimi 
olacak, şu şekilde." Yan dönüp kalçasını geriye veriyor. 
"Bunu gerinme egzersizleriyle telafi edeceğiz. Gerinmek 
çok önemli. Elaine sana bazı egzersizler gösterecek ve 
gerekirse yardım edecek." 

Hemşire Elaine başıyla evetliyor. 
"Bunu bana kim yaptı?" diye soruyor Paul . Bağıra

mıyar çünkü çenesini açamıyor, ama bundan şikayetçi 
değil çünkü dişlerini öfkeyle gıcırdatabiliyor. "Bana kim 
çarptı?" Gözlerinde yaşlar var. 

Geceler sonsuz. Ateşi çıkıyor, üşüyor; kundak gibi 
sarınmış, kaşınan hacağını kaşıyamıyor. Paul nefesini tu
tunca, saldırıya uğramış etinin bir hayalet misali kendini 
tekrar örmeye çalıştığını işitebiliyor. Kapalı pencerenin 
ardında bir cırcırböceği kendi kendine şarkı söylüyor. 
Uyku ansızın bastırıp kısa sürüyor, akciğerierindeki anes
tetik kalıntıları harekete geçmişçesine. 

ıs 



. 

Gece ya da gündüz, zaman yavaş geçiyor. Yatağın 
karşısında bir televizyon var, ama Paul ne onunla ilgileni
yor, ne de hayırsever bir acentenin gönderdiği dergilerle 
(Who, Vanity Fair, Australian Home s & Gardens). Kol 
saatine bakarak akrep ve yelkovanın konumlarını zihni�·· 
ne kazıyor. Sonra gözlerini kapatıp başka şeyler düşün
meye çalışıyor . . .  Kendi nefesini, mutfak masasında otu
rup tavuk yolan ninesini, çiçeklerin arasındaki arıları, 
herhangi bir şeyi. Gözlerini açıyor. Akreple yelkovan kı
mıldamamışlar. Sanki zamka bulanmışlar. 

Saat hareketsiz dursa da zaman ilerliyor. Paul burada 
yatarken bile zamanın yıpratıcı bir hastalık gibi, cesetle
rin üstüne dökülen sönmemiş kireç gibi onu erittiğini his
sedebiliyor. Zaman onu kemiriyor, onu oluşturan hücre
leri teker teker yutuyor. Hücreleri ışıklar gibi sönüyor. 

Altı saatte bir verdikleri haplar en şiddetli ağrılarını 
dindiriyor, ki bu iyi bir şey; bazen onu uyutuyorlar, ki bu 
daha da iyi . Ama aynı zamanda zihnini bulandırıp pa
nikletici, korkunç rüyalar görmesine yol açtıkları için 
onlan kullanmaya çekiniyor. Acı hiçbir şeydir, diyor ken
dine, vücudun beyne gönderdiği bir uyan sinyalidir, o ka· 
dar. Acı bir röntgen filminden daha gerçek değildir. Ama 
yanılıyor elbette. Acı somut bir gerçek, onu ikna etmek 
için yoğun olmasına gerek yok, hiç gerek yok, bir-iki sa
niyeliğine gelmesi yeterli; sonrasında Paul hemen zihin 
bulanıklığına da, kötü rüyalara da razı oluyor. 

Odasına başka biri yerleştirildi; kalça ameliyatı ge
çirmiş, kendisinden yaşlı bir adam. Adam bütün gün 
gözleri kapalı yatıyor. Arada sırada iki hemşire yatağının 
etrafındaki perdeleri çekiyor ve gizlice adamın bedensel 
ihtiyaçlarını karşılıyorlar. 

İki ihtiyar; aynı gemideki iki yaşlı adam. Hemşireler 
i yil er, şefkatli ve güler yüzl üler, ama çalışkanlıktarının 
altında onların, Paul ile diğer adamın kaderlerine karşı 
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kayıtsızlık var (Paul yanılmıyor, geçmişte çok gördüğü 
bir şey bu) . Genç Dr. Hansen'ın da müşfik ilgisinin altın
da o kayıtsızlığın yattığını seziyor. Sanki onlara bakmak
la görevlendirilmiş bu genç insanların bilinçaltları, bu iki 
ihtiyarın artık kabileye katkıda bulunamayacağını, dola
yısıyla hesaba katılmayacağını biliyor. Oyle genç ve kalp
sizler ki, diye haykırıyor Paul kendi kendine. Nasıl oldu 
da bunlann eline düştüm? Yaşlılann yaşlılara, can çeki
şenlerin can çekişenZere bakması daha iyi! Bir de, kimsesiz 
olnıak ne kötüynıüş! 

Paul 'ün geleceğinden bahsediyor, onu o geleceğe 
hazırlayacak egzersizler yapmasında diretiyor, onu zorla 
yataktan kaldırıyorlar; oysa Paul' a göre kendisinin gele
ceği yok, geleceğe açılan kapı kapatılıp kilitlendi. Tama
men zihinsel bir eylemle yaşamına son verebilse, daha 
fazla sıkıntıya girmeden yaşamına son verirdi. Zihni inti
har eden insanlarla dolu . . .  faturalarını ödeyen, veda not
ları yazan, eski aşk mektuplar1nı yakan, anahtarları eti
ketleyen, her şeyi düzene koyunca da en güzel pazar 
giysilerini giyip o iş için aldıkları hapları yutarak düz
günce yapılmış yataklarına uzanıp yok oluşa hazırlanan 
insanlarla. Hepsi de kahraman onların, haklarında şarkı
lar bestelenmemi§, övgüler düzülmemiş kahramanlar. 
Kinıseye yük olmamakta kararlıyı1n. Halledemedikleri tek 
mesele geride bıraktıkları cesetleri, bir-iki gün sonra pis 
pis kokmaya başlayacak olan o et yığınları. Mümkün 
olsa, izin verilse} taksiyle krematoryuma gider, ölüme 
açılan kapının karşısına geçer, haplarını yutar, sonra bi
linçlerini yitirmeden önce, onları alevlerin içine sokacak 
ve diğer taraftan bir kürek dolusu, neredeyse ağırlıksız1 
kül olarak çıkmalarını sağlayacak düğmeye basarlardı. 

Elinden gelse kendini hemen yok ederdi, bundan 
emin. Ama bunu düşünürken böyle bir §ey yapmayaca
ğını da biliyor aynı zamanda. Ölümü arzulamasının tek 
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sebebi hissettiği acı, sıkıntı; bu hastanede, gençlerin acı-
masız bakışlarından gizlenecek yer olmayan bu aşağılan
ma bölgesinde geçirdiği uykusuz geceler. 

Bekar, yapayalnız ve tek başına olmanın anlamını bu 
beyazlık diyarındaki ikinci haftasında en acı verici şekil
de anlıyor. 

"Aileniz yok mu?" diye soruyor gece hemşiresi Ja
net, onunla sohbet eden tek hemşire. "Arkadaşlarınız yok 
mu?'' Hemşire konuşurken burun kıvırıyor, sanki Paul 
hepsiyle dalga geçiyormu� gibi. 

"Bir sürü arkadaşım var," diye karşılık veriyor Paul. 
"Robinson Crusoe değilim. Hiçbirini görmek istemiyo
rum, o kadar." 

"Arkadaşlarınızı görmeniz iyi gelir," diyor kız. "Mo
ralinizi yükseltir. Eminim." 

"Onlarla canım istediğinde görüşürüm, teşekkürler," 
diyor Paul. 

Normalde sinirli biri değil, ama burada kendini huy
suzluğa, ahnganlığa, öfkeye bırakıyor1 böylece daha rahat 
yalnız kalabildiği için . Aslında göründüğü kadar kötü biri 
değil, diye itiraz ettiğini hayal ediyor Jan et' ın meslektaş
larına. Bırak şu moruğu ya, diye karşılık verdiklerini ha
yal ediyor meslektaşlarının horgörüyle. 

Artık durumu düzelmeye başladığına göre, o kadınla
ra karşı iğrenç arzular beslerneye başlamasının beklendi
ğini biliyor; erkek hastaların, yaşları kaç olursa olsun, el
lerinde olmadan en uygunsuz zamanlarda kapılacakları 
ve olabildiğince çabuk ve etkili bir şekilde savuşturulma
sı gereken arzular. 

İşin gerçeği, böyle arzular duymuyor. Yüreği bir be
beğinki kadar tertemiz. Yüreğinin saflığı hemşireterin gö
zündeki saygınlığını artırınıyar elbette, artırmasını da 
beldemiyor zaten . Çünkü azgın bir yaşlı keçi olmak da 
oyunun parçası ve o bu oyunu oynamayı reddediyor. 
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Arkadaşlarıyla görüşmeyi reddediyorsa, bunun se
bebi kendisini perdelerle çevrili, aşağılayıcı ve aşağılan
mış bu yeni halinde görmelerini istemeyişi . Ama insan
lar olanları bir şekilde duyuyorlar elbette. Ona geçmiş 
olsun mesaj ları gönderiyor, hatta bizzat arıyorlar. Tele
fonda bir masal uydurmak kolay. Bir bacağımı kaybettim, 
o kadar; diyor, fark edilmeyeceğini umduğu acı bir tonla. 
Bir süre koltuk değneği kullanacak, sonra da protez taktı
racağım. Yüz yüzeyken rol yapması daha zor, çünkü taşı
mak zorunda kalacağı o ağır şeye duyduğu nefret sura
tından açıkça okunuyor. 

En başından beri, Magill Sokağı' ndaki olaydan şim
diye kadar doğru dürüst davranmadı, direnmedi: Bunu 
açıkça biliyor. Kaderin acı siBelerini güler yüzle kabulle
nip mükemmel bir örnek teşkil etme fırsatı sunulmuştu, 
o ise bu fırsatı geri çevirdi. Bunu bana kim yaptı? Olduk
ça sıradan olsa da kuşkusuz işini bilen bir doktor olan 
genç Hansen' a  böyle bağırırken, bana kim çaiptı, demek 
istemiş gibi görünse de, aslında, hangi küstah bacağımı 
kesti, demek istediğini biliyor, utanıyor. Dünyada kötü 
bir kaza geçirmiş ilk insan değil o, kendini ona bakan iyi 
niyetli ama temelde kayıtsız insanlarla dolu bir hastane
de bulan ilk ihtiyar da değil. Bir hacağı gitti: Geniş pers
pektiften bakıldığında, bir bacak kaybetmek nedir ki? 
Geniş perspektiften bakıldığında, bir bacak kaybetmek 
her şeyi kaybetmenin bir provasıdır, o kadar. O gün gel
diğinde kime bağıracak ki? Kimi suçlayacak? · 

Margaret McCord ziyaretine geliyor. McCordlar 
Adelaide'deki en eski dostları. M argaret haberi geç aldı
ğına sinirlenmiş ve bu kazanın sorumlusona (her kimse) 
ateş püskürüyor. "Umarım dava açarsın," diyor. uDava 
açmayı düşünmüyorum," diye karşılık veriyor Paul .  "Ko
mediye döner. Bacağımı istiyorum, ama o olmazsa . . . İşin 
o tarafını sigortacılara bırakıyorum." "Hata yapıyorsun," 
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diyor Margaret. "Dikkatsiz araba kullananlara dersleri 
verilmeli. Sana protez takacaklar herhalde. Bu günlerde 

· öyle güzel protezler yapıyorlar ki, yakında tekrar bisikle
tine binersin." "Sanmam," diye karşılık veriyor Paul. "Ha
yatımın o kısmı bitti." Margaret başını sallıyor. ''Ne acı ! "
diyor. "Ne acı !"

Böyle demesinin hoş olduğunu düşünüyor Paul son
radan. Zavallı Paul, zavallıcık, ne korkunç şeyler yaşıyor
sun! Asıl demek istediği buydu, Paul'ün bunu aniayaca
ğını biliyordu. Hepimiz böyle bir şey yaşamak zorundayız, 
diye anımsatmak isterdi ona, hayatımızın sonunda. 

Hastane meselesi konusunda onu şaşırtan şey, haca
ğının dikilmesiyle ilgili kaygılann ("Mükemmel !"  diyor 
Dr. Hansen, kesik hacağın ucunu manikürlü parmağıyla 
yoklayarak. "Hızla iyileşiyor. Yakında kendini toplarsın.") 
yerlerini hızla Paul'ün tekrar dış dünyaya salındığında 
arayla nasıl (kendi deyimleriyle) uyum sağlayacağı me
selesine bırakmaları. 

Mrs. Putts ya da Putz adlı bir sosyal işçi, Paul' a uy
gunsuzca erken gelen bir zamanda devreye sokuluyor. 
"Hala genç bir adamsınız Mr. Rayment, Paul," diyor ka
dın ona neşeyle. ihtiyarlarla böyle konuşması gerektiği 
öğretiimiş olmalı. "Bağımsız kalmak isteyeceksinizdir, ki 
bu iyi bir şey elbette, ama uzunca bir süre bakıma, uz
man bir hemşireye ihtiyacınız olacak. Böyle birini bul
manıza yardım edebiliriz. Uzun vadede, yürüyebildiği
niz zaman bile, yanınızda olup size yardım edecek; alış
veriş, yemek, temizlik gibi işleri yapacak biri gerekecek. 
Kimseniz yok mu?" 

Paul düşünüyor, hayır anlamında kafa sallıyor. "Ha
yır, kimsem yok," diyor. Demek istediği, kendini ona ada
mayı, yemeklerini ve temizliğini vs. yapmayı kutsal gö
rev bilecek bir erkek ya da kadın yok hayatında (Mrs. 
Putts'un bunu anladığına inanıyor). 
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Bu soruda ilgisini çeken şey, Mrs. Putts'un onu nasıl 
algıladığına dair ipuçları. Mrs. Putts, tıp personeliyle 
onunla henüz yapılandan çok daha açık ve gerçekçi ko
nuşmalar yapmış olmalı. Bu gerçekçi konu�malardan, 
Paul 'ün uzun vadede bile bir yardımcı olmadan yaşaya
mayacağı sonucunu çıkarmış belli ki . 

Paul ise sakin zamanlarında uzun vadeli geleceğe 
baktığında, sakat da olsa (fazla açık bir sözcük, ama ka
çamak konuşmanın ne alemi var?) bir şekilde, bir hasto
nun filan yardımıyla yaşayıp gidebilmeyi umuyor, belki 
öncekinden daha yavaş bir şekilde, ama artık yavaşmış 
hızlıymış ne önemi var ki? Ama onlar böyle düşünmü
yorlar anlaşılan. Onlara göre Paul yeni, değişik hayat ko
şullarının üstesinden gelmeyi başaracak, genelde uyum 
sağlayan türden biri değil, profesyonel yardım alınazsa 
huzurevine düşecek türden biri anlaşılan. 

Mrs. Putts kendisiyle açık konuşsa, kendisi de onun
la açık konuşurdu. Uyum sağlama meselesini epey düşün
düm, derdi . Hazırlıklan1nı çoktan yapmıştım; en kötü ihti
malde bile kendime bakabilirim. Ama oyunun kuralları 
ikisinin de açıksözlü olmalarını güçleştiriyor. Mesela 
Mrs. Putts' a  dairesinin banyosunun dolabındaki Somi
nex şişesinden bahsetse, kadın oyunun kuralları yüzün
den onu kendi kendisinden korumak uğruna psikolojik 
danışmanlık almaya zorlayabilir. 

Paul iç geçiriyor. "Sizin bakış açınızdan, profesyonel 
bir bakış açısından, Mrs. Putts, Dorianne," diyor, .,ne yap
mamı tavsiye edersiniz?" 

.,Bir bakıcı bulmanız gerekeceği kesin," diyor Mrs. 
Putts. "Bir özel hemşire daha iyi olur, sakatlara b akmakta 
deneyimli biri . Sizin sakat olduğunuzu söylemiyorum 
tabii. Ama siz tekrar yürüyebilene kadar riske girmek is
temeyiz, değil mi?" 

"E vet, istemeyiz/, diyor Paul. 
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Sakatlara bakmak. Sakat insanların bakımı. Paul sa
kat biri olduğunu hiç düşünmemişti, röntgen filmlerini 
görene dek. Filmlerdeki örümcek ağına benzer kemikle
rio onu ayakta tutabileceğine, onları kırmadan yürüyebi
leceğine inanmakta zorlanmıştı. Boyları uzadıkça kırıl
ma olasılığı artıyordu. Fazla uzundular. Hiçbir bu kadar 
uzun boylu bir adamı ameliyat etme�niştim, demişti Dr. 
Hansen. Bacaklannız öyle uzun ki. Sonra pot kırdığını 
anlayıp kızarmıştı. 

"Sigortan bakıcı masraflarını da karşılıyor mu, Paul? 
Biliyor musun?, diyor Mrs. Putts. 

Bir hemşire, yine bir hemşire. Dairesinde gezinip 
neşeyle, ilaç saatiniz geldi Mr. R., diye bağıran küçük be
yaz kepli ve sade ayakkabılı bir kadın . .. Hayır, sigortaının 
bunu kapsaclığını sanmıyorum," diye karşılık veriyor. 

· 

.. Öyleyse bütçenizden buna para ayırınanız gereke
cek, değil mi?'' diyor Mrs. Putts. 

25 



• • 

Uç 

Anlamsız. O gün Magill Sokağı 'ndayken, tanrıların 
gizemli daktilolarıyla yazdıkları alınyazısına uymak için 
nasıl da gayret sarf etmi�ti. Şimdi düşününce içinden sa
dece gülümsemek geliyor. Zamanı gelince insana, ruhu
na çekidüzen vermesinin tavsiye edileceğine inanmak ne 
tuha� ne antika. Ölüm döşeklerinden göğe yükselen ve 
bir sütuncia borçlar, diğerinde alacaklar yazılı olanların 
muhasebe hesaplarını kontrol etmekle ilgilenen varlıklar 
evrenin hangi köşesinde olabilir? 

Evet, anlamsız kelimesi onu özetlemek için fena sa
yılmaz, kazadan önceki ve belki şimdiki h alini. H ayatı 
boyunca ciddi bir kötülük de, iyilik de yapmadı. Geride 
iz bırakmayacak, soyadını sürdürecek bir varis bile. Dün
yadan kayıp giden; eskiden onunki gibi hayatları böyle 
tanımlarlardı: kendi çıkarını kollayan, çaktırmadan zen
ginleşen, dikkat çekmeyen . Böyle bir hayatı yargılayacak 
kimse kalmazsa, Her Şeyin Yüce Yargıcı yargıçlıktan vaz
geçip kendini tırnaklarının bakımıyla ilgilenmeye verir
se, o zaman Paul kendi hükmünü kendi verecek: boşa 
harcanmış bir fırsat. 

Savaş için iyi bir söz söyleyeceğini hiç sanmazdı, 
ama bu hastane yatağında yatarken, zamanı tüketirken 
ve zaman tarafından tüketilirken, fikirlerini gözden geçi-
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riyor sanki. Şehirlerin yakılışında, haz�nelerin yağmala
nışında, masumların katledilişinde, pervasızca yapılan 
bütün o yıkımlarda bir bilgelik fark etmeye başlıyor, san
ki tarih en derin bir düzeyde ne yaptığını biliyormuş 
gibi. Eskiyi yıkın, yeniye yer açın! Çocuksuz ölmekten, 
soyunu bitirmekten, nesillerin büyük emeklerinden ken
dini soyutlamaktan daha bencilce, daha pintice (özellik
le bu mesele canını sıkıyor) ne olabilir ki? Pintilikten 
bile kötü aslında: an o ı ınal. 

Taburcu edilmesinden önceki gün sürpriz bir ziya
retçi geliyor: ona çarpan çocuk, Wayne Bilmemne} Bright 
(Parlak) ya da Blight (Afet) . Wayne hatırını sormaya gel
miş, ama hatalı olduğunu kabul etmediği anlaşılıyor. 
,.Nasılsınız diye bakayım dedim, Mr. Rayment," diyor 
Wayne. "Olanlar için cidden çok üzgünüm. Cidden bü
yük talihsizlik." Genç Wayne bir belagat ustası değil; yi
ne de her sözcüğünü özenli bir kaçamaklıkla seçiyor, 
sanki kendisine odada gizli mikrofonlar bulunduğu söy
lenmiş gibi. S ahiden de Paul sonradan, Wayne' in babası
nın bütün o görüşmeyi koridordan gizlice dinlediğini 
öğreniyor. Wayne' e önceden nasihat vermiş olmalı: "O 
moruğa saygı1ı davran, özür dile, ama sakın hatalı oldu-
ğunu kabul etme." ·· 

Babayla oğulun yoğun trafikte bisiklet kullanan kişi
lere kendi aralarında neler dediklerini gayet iyi hayal 
edebiliyor. Ama kanun kanundur; bisikletli sersem mo
rukların bile ezilmeme hakları var; Wayne ile babası 
bunu biliyorlar. Paul'ün ya da sigorta şirketinin dava aç
masından ödleri kopuyor olmalı. Wayne'in böyle dikkat
li konuşmasının sebebi bu olsa gerek. 

Cidden büyük talihsizlik. Paul'ün verebileceği bir 
sürü karşılık var, şundan başlayarak: Talihle ilgisi yok 
Wayne, cidden kötü sürücülüktü, o kadar. Ama kırdığı 
şeyi tamir etme gücüne sahip olmayan bir çocuğu boz-
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manın ne anlamı var? Git ve daha fazla günah işle1ne: Şu 
anda aklına bundan iyisi gelmiyor. Blightların, baba ve 
oğulun, eve dönerken yolda kıkırdamalarına yol açacak 
türden morukça özlü sözler. Gözlerini kapatıyor, Wayne' 
in gitınesini istiyor. 

Bir kaza: birinin başına isteomeden gelen beklenme
dik şey. Bu tanıma göre Paul Rayment'ın bir kaza geçirdi
ği kesi n. Peki ya Wayne Blight? Wayne de kaza geçirdi 
mi? Bangır bangır müzik dinleyerek kullandığı füzesi ni 
tatlı ve yumuşak insan etine çarptırırken ne hissetti? Şa
şırmış olmalı, istemeden, beklemeden; yine de hoş bir 
tarafı olsa gerek. O talihsiz kavşakta gerçekleşen şeyin 
Wayne'in başına geldiği söylenebilir mi? Birilerinin başı
na bir şey geldiyse, Paul' a göre kendisinin başına Wayne 
geldi. 

Gözlerini açıyor. Wayne hala yatağın ucunda dur
makta, üst dudağı terli, parlıyor. Tabii ya� Wayne'  e okul
da öğretmen dersi bitirene dek sınıftan çıkılmayacağı 
öğretiimiş olmalı . Wayne nihayet okuldan, öğretmenler
den kurtulunca ne kadar rahatlamıştır kim bilir; ayağını 
gaz pedalına bastırabildiğinde, camı indirip rüzgarı yü
zünde hissedebildiğinde, sakız çiğneyebildiğinde, müzi
ğin sesini istediği kadar açıp yanından hızla geçtiği bu
nak moruklara, "Siktir git, be adam!" diye bağırabildiğin
de! Oysa şimdi yine burada, yine kısıtlanmış halde, uslu 
çocuk olmak zorunda, özür dilemek zorunda. 

Böylece bilmece çözülüyor. Wayne bir sinyal bekli
yor, Paul de Wayne'in hayatından çıkıp gitmesini. "Gel
men büyük nezaket, evlat," diyor Paul. "Ama başım ağrı
yor ve uyurnam gerek. Bu yüzden güle güle." 
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Dört 

Mrs. Putts'un tavsiye ettiği gündüz hemşiresinin ismi 
Sheena. Sheena on dokuzunda gibi görünse de, elindeki 
belgelere göre yirmi dokuz yaşında. Şişman bir kız; sert, 
domuz gibi, özgüvenli bir şişmanlık. Sorular keyfini kaçı
ramıyor. Paul onu ilk bakışta sevmiyor, onu istemiyor, ama 
Mrs. Putts ısrar ediyor. "Uzmanlık gerektiren, özel hemşi
relik gerektiren bir iş," diyor Mrs. Putts. "Sheena daha 
önce de uzuvlannı kaybetmiş insanlarla çalıştı. Onu geri 
çevirmeniz salaldık olur." Böylece Paul pes ediyor. Karşılı
ğında Mrs. Putts onun bir gece hemşiresine ihtiyaç duy
mayacağını kabul ediyo� bir acil servis hizmetine yazıldığı 
ve yanında sürekli bir çağn cihazı bulundurduğu sürece. 

Paul, Mrs. Putts'la arasını hoş tutmaya çalışıyor çün
kü onun neler yapabileceğini gayet iyi bildiğine inanıyor. 
Mrs. Putts, sosyal yardım sisteminin bir parçası. Sosyal 
yardım demek, kendilerine bakamayan insanlara bak
mak demektir. Mrs. Putts onun kendine bakamayacak 
halde olduğuna, kendi beceriksizliğinden korunması ge
rektiğine karar verirse, Paul ne yapabilir ki? Kendisi adı
na savaşacak müttefikleri yok. Yapayalnız. 

Mrs. Putts'un ilgisini abartıyor da olabilir elbette. 
Sosyal yardım konusunda, bakım ve yardım meslekleri 
konusunda zamanın epey gerisinde kaldığı kesin. l-le m 
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kendisinin, hem de Mrs. Putts'un yeniden doğdukları, 
düsturu laissez faire1 olan bu cesur yeni dünyada, Mrs. 
Putts kendisini ne Paul'ün} ne kendi ağabeyinin ne de 
başka herhangi birinin bakıcısı olarak görüyor belki de. 
Bu yeni dünyada sakatlar, yatalaklar, yoksullar ya da ev
sizler çöp tenekelerinden yemek istiyorlar ve döşeklerini 
en yakın kapı eşiğine serrnek istiyorlarsa buyursunlar: 
Birbirlerine sokulup uyusunlar, ertesi sabah sağ salim 
uyanabilirlerse ne ala. 

Ambulans görevlileri Paul'ü evine götürdüklerinde 
Sheena hazır bekliyor. Paul'ün yatak odasını yeniden dü
zenleyen, temizlikçi kadına talimatlar veren, işçiye nere
lere parmaklık takması gerektiğini söyleyen ve genel ida
reyi eline alan o. Birlikte geçirecekleri her günü içeren bir 
plan hazırlamış bile; yemekleri, egzersizleri ve K.B. C., 
yani kesik bacak bakımı dediği şeyi kapsayan bir plan. 
Bunu duvara, Paul' ün tepesine asıyor. Planda "S.D.nin 
Serbest Zamanı" başlıklı üç blok var; biri sabah ortası, biri 
öğlen, biriyse ikindi vakti için. Bu  vakitlerde mutfağa gi
dip karnını doyuruyor. Yiyeceklerini buzdolabındaki "S.D. 
Özel" etiketli bir rafta tutuyor. Can sıkıntısından ölme
mek için radyoyu mutfakta bulundurup gürültülü müzik
ler çalan ve reklamlar veren bir kanala ayarlı tutuyor. Paul 
sesi kısmasını söylediğinde sesi kısıyor; ama yine de Paul 
istemediği halde radyonun sesini duymayı sürdürüyor. 

Fiziksel gücünün ilk sınavı, dirseği Sheena tarafın
dan tutulurken tuvalete gitmeyi denediğinde yapılıyor. 
Paul oturma manevrasını beceremiyor: Sol bacağı, ken
disine kalan hacağı öyle zayıf ki, macun gibi. Sheena du
daklarını büzüyor. "Hemen yatağa dönüyorsun," diyor. 
"Lazımlığı getiriyorum." 

1. (Fr.) Bırakın yapsınlar. (Y.N.) 
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Paul' ün penisine pipi diyor. Onu süngeri e yıkarken, 
kesik hacağıyla ilgilenmeden önce duraksıyor ve bir be
bekle konuşur gibi konuşmaya başlıyor. "Şimdi, eğer 
Sheena' nın pipisini yıkamasını istiyorsa, çok kibarca rica 
etmeli," diyor . .. Yoksa Sheena'yı o yaramaz kızlardan biri 
sanabilir. O çok, çok yaramaz kızlardan biri." Sonra oyun
cu bir edayla Paul'ün koluna şaplak vuruyor, bunun sade
ce bir şaka olduğunu göstermek için. 

Sheena'ya hafta sonuna kadar katlandıktan sonra 
Mrs. Putts'u arıyor. "Sheena'ya bir daha gelmemesini 
söyleyeceğim," diyor. "Ona tahammül edemiyorum. Ba
na başka birini bulmanız gerekecek.'' 

Sheena'dan kurtulmanın bu kadar kolay olmayacağı 
anlaşılıyor. ineinen mesleki gururu, ancak Paul'dan iki ay
lık maaş aldığında yatışıyor. Paul kızın hemşirelik kariye
ri boyunca ba§ka kaç kişiden böyle para kopardığını me
rak ediyor. Belki de radyo sırf onu sinirlendirmek için bir 
numaraydı . Karşısında bebek varmış gibi konuşması da. 

Sheena'dan sonra ona acentenin arka arkaya gönder
diği hem�ireler bakıyor, kendilerine geçici diyen ve bir-iki 
günlüğüne gelen hemşireler. "Bana düzenli gelecek birini 
bulamaz mısın?" diye soruyor Mrs. Putts' a telefonda . .. Sı
nırlarımı zorluyorum," diyor Mrs. Putts. "Yatalak bakıcı
larına talep çok. Sabırlı ol, A listemdesin." 

Hastaneden kurtulmanın hazzı uzun sürmüyor. 
Paul karamsariaşıyor ve bu ruh halinden kurtulamıyor. 
Geçici bakıcılardan hiçbirini sevmiyor . . .  çocuk ya da sa
lakmış muamelesi görmekten de1 canlı ve neşeliymiş gibi 
konuşmalanndan da hoşlanmıyor. "Bugün nasılız baka
lım?" diyorlar. "Bu güzel," diyorlar, Paul yanıtlama zah
metine girmemiş olduğunda bile . 

.. Bacağımıza ne zaman protez taktırıyoruz?" diyor
lar. "Yeni bir bacak, alıştın mı koltuk değneklerinden çok 
daha iyidir, cidden. Göreceksin ." 
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Huysuzluktan asık suratlılığa geçiş yapıyor. Yalnız 
kalmak istiyor; kimseyle konuşmak istemiyor; gözyaşsız 
ağlama krizlerine tutuluyor. Keşke gerçekten ağlayabil
senı, diye düşünüyor. Keşke gözyaşlanyla yıkanabilsem! 
1-lerhangi bir sebepten dolayı kimsenin onunla ilgilen
meye gelmediği günlerden hoşlanıyor, bu sadece bisküvi 
ve portakal suyuyla beslenmesi anlamına gelse de. 

Karamsarlığından ağrı kesicileri sorumlu tutuyor. 
Hangisi daha kötü, kafasının içindeki karanlık bulut mu 
yoksa bütün gece uyutmayan kemik ağrısı mı? Hapları 
boş verip acıya katianınayı deniyor. Ama kararnsadığı 
geçmiyor. Karamsarlığı yerleşmiş, bir parçası olmuş sanki . 

Eskiden, kaza öncesinde, karamsar biri sayılmazdı. 
Yalnızdı ama sadece bazı erkek hayvanların yalnız oldu
ğu gibi. Yapacak bir şeyleri olurdu hep. Kütüphaneden 
kitaplar alır, sinemaya giderdi; yemek pişirir, hatta kendi 
ekmeğini yapardı; arabası yoktu ama hisikiete biner ya 
da yürürdü. Böyle bir hayat tarzı onu eksantrik kıldıysa 
bile, Avustralya standartlarına göre son derece ılımlı bir 
egzantriklikti onunki. Uzun boyluydu, gezgindi, gücünü 
kuvvetini korumuştu; tüm egzantriklikleriyle birlikte 
doksan yaşına kadar ya§ayabilecek biriydi. 

Gerçi hala doksan yaşına kadar yaşayabilir, ama ar
tık onun tercihi olmayacak bu . H areket serbestliğini yi
tirdi ve bir daha geri kazanabileceğini düşünmesi salak
lık olur, yapay uzuv kullansa da kullanmasa da. Bir daha 
asla koşar adımlarla Black Tepesi· ne çıkamayacak, asla 
alışveriş yapmak için pedal çevirerek pazara gidemeye
cek, kıvrımlı Montacute'tan hisikietiyle hızla inemeye
cek. Evren daralıp bu daireye ve etrafındaki bir-iki soka
ğa indirgendi ve bir daha genişlemeyecek. 

Kısıtlanmış bir hayat. Sokrates bu konuda ne derdi? 
Bir hayat artık yaşanınaya değmeyecek kadar kısıtlanabi
lir mi? İnsanlar yıllarca hapis yatarak aynı boş duvara 
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bakıp durduktan sonra çıktıklannda karamsarlığa kapıl
mayabiliyorlar. Bir uzuv kaybetmenin ne özelliği var ki? 
Bacağını kaybeden bir zürafanın öleceği kesindir; ama 
zürafalar Mrs. Putts'ta vücut bulmuş olan ve kendileriy
le ilgilenecek çağdaş devlet kurumlarına sahip değiller. 
Kendisi neden sakat yaşlılara düşman olmayan bir şehir
de makul sınırlar içinde yaşamaya razı olmasın ki? 

Böyle sorulara yanıt bulamıyor. Yanıt veremiyor çün
kü yanıdayacak ruh halinde değil. Karamsarlığın anlamı 
bu: Aklın oyun lannın ve titreşimlerinin (Neden şöyle ol
masın? Neden böyle olmasın?) çok altındaki bir seviyede, 
kendisi, kendisi, bazen sen bazense ben diye hitap ettiği 
kendisi; karanlığı, durgunluğu, soyunun tükenınesini ka
bullenmeye dünden razı. Kendisi: Bir zamanlar zihninden 

.. binbir düşünce geçen kişi değil1 bütün gece acı çeken kişi. 
O özel bir vaka değil elbette. Uzuvlarını ya da uzuv

larının kullanımını yitiren insanlar oluyor her gün. Tarih 
tek kollu denizcilerle ve koltuğundan kalkamayan mu
citlerle dolu; kör şairler ve deli krallarla da. Ama onun 
durumunda, hacağının kesilmesi sanki geçmişini gelece
ğinden öyle belirgin bir şekilde ayırmış ki, yeni sözcüğü
ne yeni bir anlam katıyor. Bu kesikle yeni bir hayat baş
lasın. Eskiden insan idiysen ve insan gibi yaşadıysan, ar
tık bir köpek olup köpek gibi yaşa. Sesin dediği bu, o 
karan lık buluttan gelen sesin. 

Pes mi etti ? Ölmek mi istiyor? İşin özü bu mu? 1-la
yır. Bu yanlış bir soru. Bileklerini kesrnek istemiyor, yirmi 
dört Sominex birden yutmak istemiyor, kendini balkon
dan atmak istemiyor. Ölmek istemiyor çünkü hiçbir şey 
istemiyor. Ama Wayne Blight ona bir daha çarparsa ve 
havada uçuvermesine yol açarsa, bu kez kendini kurtar
mak için hiç çabalamayacak. Yuvarlanmaya, ayağa fırla
maya kalkmayacak. Son bir düşüneeye vakti kalırsa şunu 
düşünecek: Son düşünce böyle bir şeymiş demek. 
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Çözülmek: Homeros'tan anımsadığı bir sözcük. Mız
rak göğüs kemiğini parçalar, kan fışkırır, uzuvlar çözülür, 
beden tahta bir kukla gibi devrilir. Kendisinin uzuvlan çö
zülmüştü, şimdi ruhu da çözüldü. Ruhu devrilmeye hazır. 

Mrs. Putts' un gönderdiği ikinci devamlı bakıcı adayı
nın ismi Marijana. İlk görüşmelerinde Hırvat kökenli ol
duğunu söylüyor. Vatanından on iki yıl önce ayrılmış. 
Almanya'da, Bielefeld'de eğitim görmüş; Avustralya'ya 
geldikten sonra da Güney Avustralya'da çalışma sertifi
kası almış. Özel bakıcılık dışında temizlikçilik de yapıyor, 
"ekstra para" için. Kocası bir otomobil fabrikasında çalışı
yor; Elizabeth'in kuzeyindeki, arabayla yarım saatlik me
safede bulunan Munno Para'da yaşıyorlar. Liseye giden 
bir oğulları, ortaokula giden bir kızları var. Üçüncü ço
cukları henüz okul çağına gelmemi§ . 

Marij ana Jokic, orta yaşlı sa yılmasa da beli anaç bir 
hava verecek kadar kalıniaşmaya başlamış, soluk benizli 
bir kadın. Paul'a bütün o beyazlıktan sonra hoş gelen 
gök mavisi bir üniforma giyiyor. Koltuk altları terli. Slav 
aksanıyla ve A harflerini düzgün telaffuz edemeden, hız
lı ve düzgün bir Avustralya İngilizcesiyle konuşuyor. Ko
nuşmasını süsleyen argo sözcükleri, sınıf arkadaşlarından 
kapmış olan çocuklarından kapmış olmalı. Paul ilk kez 
işittiği bu dil varyasyonundan hoşlanıyor. 

Mrs. P utts aracılığıyla Mrs. Jokic ile yaptığı anlaşma 
uyarınca, kadın haftanın altı günü, pazar hariç her gün 
ona tam bakıcılık yapacak. Pazarları Paul acil servisi kul
lanacak. Paul'ün hareket kabiliyeti kısıtlı olduğu sürece 
Mrs. Jokic ona sadece bakıcılık yapmakla kalmayacak, 
gündelik ih tiyaçlarıy la da ilgilenecek, yani alışveriş, ye
mek ve biraz da temizlik yapacak. 

Sheena'yla yaşadıklarından sonra Paul, Balkanlar'dan 
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gelme bu kadına karşı büyük umutlar beslemiyor. Ama 
günler geçtikçe, onun çıkagelişine minnet duymaya başlı
yor elinde olmadan. Mrs. Jokit, (Marijana) Paul'ün neye 
hazır olup olmadığını seziyor sanki. Ona titrek, sersem bir 
moruk gibi değil, aldığı yara yüzünden hareket kabiliyeti 
kısıtlanmış bir adam gibi davranıyor. Yıkanmasına, karşı
sında bebek varmış gibi yapmadan, sabırla yardım ediyor. 
Paul ona yalnız kalmak istediğini söylediğine gidiyor. 

Paul uzanıyor; kadın o şeyin, kesik hacağın sargıları
nı açıyor ve bir parmağını çıplak yüzeyinde gezdiriyor. 
"İyi dikişler," diyor. t'Kim dikti?" 

�'Dr. Hansen." 
"Hansen. Hansen'ı tanımıyorum. Ama iyi. İyi cer

rah ." Kesik hacağı dikkatle, kavunmuşçasına eline alıp 
• 

tartıyor. "Iyi iş." 
Kesik hacağı sabunluyor, yıkıyor. Sıcak su kesik ha

cağı pembeleştiriyor ve beyazlaştırıyor. Kör bir derin de
niz balığından çok, tütsülenmiş salarnı andırmasına yol 
açıyor. Paul gözlerini kaçırıyor. 

"Kötü işleri çok mu görüyorsun?" diye soruyor. 
Kadın dudaklarını büzüyor, kollarını açıyor, Paul' e 

annesini hatırlatan bir şekilde. Olabilir, demek istiyor ka
dın bu hareketle; duruma bağlı. 

"Bunlardan . . .  Çok mu görüyorsun?" Paul parmakuç
larıyla çok hafifçe kendine dokunuyor. 

"Evet." 
Bu konuşmadaki karşılıklı samirniyet Paul 'ün ilgisi

ni çekiyor. 
Kendisi o hacağına kesik bacak dememeyi yeğliyor. 

Aslında hiçbir isim vermek istemiyor; onu düşünmemek 
istiyor ama bu mümkün değil. Ona bir isim verecekse, le 
jambon demek istiyor. Le jambon hoş, küçümseyici bir 
mesafe koyuyor. 

Paul görüştüğü insanlan ikiye ayırıyor: onu gören az 
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sayıda kişi ve neyse ki asla görmeyecek olan geri kalanlar. 
M arijana'nın dah a en baştan ve geri dönülmez bir şekil
de ilk sınıfa girmiş olmasından esef duyuyor. 

"Neden dizi bırakmadılar asla anlayabilmiş değilim," 
diye yakınıyar kadına. "Kemikler birbiriyle kaynaşır. Ek
lem parçalanmış olsa bile, onarmaya çalışabilirlerdi. Bir 

' 

diz kaybetmenin ne büyük bir fark. yarattığını bilsem, 
asla razı olmazdım. Bana hiçbir şey söylemediler." 

. Maij ana kafa sallıyor. "Rekonstrüksiyon," diyor} "çok 
zor operasyon, çok zor. Yıllardır, bir sürü hastanede. Bi
lirsiniz, yaşlı hastalar için sevmezler rekonstrüksiyon . 
Sadece gençler için. Ne anlamı var ha? Ne anlamı var?', 

Paul-ü yaşlı sınıfına sokuyor, kurtarılması (dizinin, 
hayatının) anlamsız insanlar sınıfına. Kendini hangi sını
fa soktuğunu merak ediyor Paul : gençler, yaşlı olmayan
lar, ne genç ne yaşlı olanlar, asla yaşlanmayacak olanlar? 

Kendini işine Marijana kadar adayan çok az insan 
gördü. Alışverişe giderken yanına aldığı listeye dönüşte 
fişler tutturulmuş oluyor; listedeki her maddenin üstü
nü çizmiş ya da bir değişiklik yapılması gerekmişse eski 
dünyada öğrendiği düzgün el yazısıyla (kanca gibi 1 ' ler, 
h aç gibi 7 'ler, halkalı 9 ' lar) belirtmiş oluyor. Canla başla 
yaptığı yemekler istisnasız iştah açıcı. 

Paul hatırını sormak için arayan arkadaşlarına Ma
rijana'dan gündüz bakıcısı diye bahsediyor, o kadar. "Çok 
becerikli bir gündüz bakıcısı tuttum," diyor. "Alışverişle 
yemekleri de yapıyor." Ondan Marijana diye bahsetmi
yor, fazla samimi gelmesin diye; onunla sohbet ederken 
Mrs. Jokic diye hitap etmeyi sürdürüyor, kadın da ona 
Mr. Rayment diyor. Ama Paul onu Marijana olarak dü
şünmekten sakınmıyor. Bu  ismi seviyor, o dört dolgun ve 
tavizsiz heceyi. Marijana sabah burada olacak, diyor 
kendine karamsarlık bulutunun yine çöktüğünü hissetti
ğinde. Kendini topla! 
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Kadın Marjiana'yı, ismini sevdiği kadar sevip sev
mediğini bilmiyor henüz. Tarafsız bir gözle bakıldığında 
çekici olmadığı söylenemez. Ama karşı karşıyayken ka
dında seks meselesini ortadan kaldırma yetisi var sanki. 
Hamarat, becerikli, neşeli: Paul' a, işverenine sunduğu 
yüz bu; Paul'ün parasını verdiği ve yetinmek zorunda 
olduğu yüz bu. Bu yüzden huysuzluğu bir kenara bıra
kıp onu gülümseyerek karşılamaya gayret ediyor. Başına 
gelen talihsizliği yiğitçe karşıladığını düşünmesini istiyor 
kadının; kendisi hakkında her bakımdan iyi şeyler dü
şünmesini istiyor. Kadın onunla flört etmeyecekse sorun 
değil. Pipisi hakkında cilveli laflar etmesinden iyidir. 

Marijana bazı sabahlar yanında en küçük çocuğunu 
getiriyor, henüz okula gitmeyeni. Çocuk Avustralya'da 
doğmuş olsa da ismi Ljuba, Ljubica. Yanlı§ hatırlamıyor
sa lyubov Rusça'da aşk anlamına geliyor. Paul bu ismi 
beğeniyor, onaylıyor. Bir kıza Aimee veya daha da iyisi 
Amour ismini vermek gibi. 

Marijana ilk eviadı olan oğlunun on altısına yeni 
bastığını söylüyor. On altı: Demek ki kadın genç yaşta 
evlenmiş. Paul onunla ilgili bir değerlendirme yapma sü
recinde. Çekici olmamanın ötesinde, zaman zaman ol
dukça çekici bir kadın, biçimli, gürbüz, fındık kahveren
gisi saçlı, kara gözlü, soluk değil esmer tenli; dik duran, 
geniş omuzlu, göğüsleri öne fırlayan bir kadın. Gunırlu, 
diye düşünüyor Paul, onu betimleyecek İngilizce bir söz
cük bulmaya çalışırken . Kadının tek kusuru nikotinden 
sararmış dişleri. Eski Avrupa tarzı bir edayla fosur fosur 
içiyor, her ne kadar Paul rahatsız olmasın diye halkona 
çıksa da. 

Küçük kıza gelince; dünya güzeli; kıvır kıvır siyah 
saçları, kusursuz bir cildi ve ancak zeka belirtisi olabile
cek bir şekilde parlayan gözleri var. İkisi yan yana hoş bir 
tablo oluşturuyorlar. İyi de anlaşıyorlar. Marijana yemek 
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yaparken kızın çörek ya da zencefilli bisküvi pişirmesine 
yardım ediyor. Mutfaktan tekdüze mırıltıları geliyor. 
Ana-kız: Kadınlık protokolleri iletiliyor, nesilden nesile . 

• 
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Beş 

Haftalar geçiyor; Paul, Marijana'nın kendisine bak
masına alışıyor. Kadın her sabah ona egzersiz yaptırıyor, 
zayıflamış ve zayıflayan kaslanna masaj yapıyor; tek başı
na yapamadığı, yapmayı asla öğrenemeyebileceği şeyler
de yardım ediyor basiretle. Paul dinleme modunda oldu
ğunda, o konuşma modunda oluyor . . .  İşinden, Avustral
ya'da yaşadıklarından bahsediyor. Paul içine kapandığın
da o da susmaktan gocunmaz gibi görünüyor. 

Paul bir zamanlar bedenini sevmişse bile artık böyle 
bir his duymuyor. Onu tamir etmek, bir tür ideal verim
liliğe tekrar ulaştırmak umurunda değil. Eski hali artık 
bir anıdan ibaret, hızla solan bir anıdan. Bir ruh olduğu
nu, ruhsal yaşamının azalmadığını hala hissediyor; geri 
kalanıysa, sağa sola taşımak zorunda olduğu bir kan ve 
kemik çuvalı, o kadar. 

Böyle bir durumdayken her türlü alçakgönüllülüğü 
bir kenara atmak cazip. Ama bu dürtüye direniyor. Ter
biyesini korumak için elinden geleni yapıyor ve Marija
na onu destekliyor. Çıplaklık kaçınılmaz olduğunda göz
lerini kaçırıyor, Marijana ona bakarken kendisinin onun 
baktığını görmediğini görsün diye. Marijana gizlice ya
pılması gereken şeylerin gizlice yapılması için elinden 
geleni yapıyor. 
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Paul bütün bunlar sayesinde bir insan olarak kalma
ya çalışıyor, küçülmüş bir insan olsa da. Marijana'nın bu
nu anladığı ve sempati duyduğu kesin. Marij ana'nın bu 
inceliği, ondan öncekilerde kesinlikle bulunmayan bu in
celiği nereden edindiğini merak ediyor Paul. Bielefeld' de 
mi, hemşire okulunda mı? Olabilir ama Paul bunun kay
nağının daha derin kuyular olduğundan §Üpheleniyor. İyi 
bir kadın, diye düşünüyo� çok çok iyi. Marijana Joltic'in 
hayatına girmesi, ba§ına gelen güzel şeylerden biri. 

"Acırsa söyleyin," diyor Marijana, başparmaklarını 
çirkin bir şekilde ufalmış kalça kastarına bastırırken. 
Ama asla acımıyor; acısa bile hazza öyle benzeyen bir 
acı ki, Paul ayrım yapamıyor. Sezgisel, diye düşünüyor 
Paul. Kadın onun ne hissettiğini, bedeninin nasıl tepki 
vereceğini seziyor sanki. 

Sıcak bir ikindi vakti kilitli kapılar ardında bir er
kekle bir kadın. Seks yapabilir ler. Ama böyle bir şey ol
muyor. Sadece bakıcılık, sadece bakım. 

Yarım yüzyıl önce Kateşizm dersinde duyduğu bir 
cümle geliyor aklına: Artık erkek-kadın olmayacak, ama . . .  
Ama ne? Erkekliğin ve kadınlığın ötesine geçtiğimizde 
ne olacak? Ölümlü zihinlerin kavraması olanaksız bir şey. 
Sırlardan biri. 

Bunu Aziz Paulus, un söylediğine emin - adaşı, ismi
ni aldığı Aziz Paul us, ölümden sonraki yaşamın nasıl ola
cağını açıklıyor; herkes herkesi saf bir sevgiyle sevdiğin
de, Tanrı'nın sevdiği gibi, ama onun kadar yoğun ve bü
tün değil. 

Kendisi ne yazık ki henüz bir ruhtan çok bir tür insan, 
bu dünyaya yapsın diye getirildiği §eyleri yapmayı ba§a
ramamış türden bir insan: yani diğer yarısını aramayı, onu 
yarınayı ve dölüyle kutsamayı - Birader Aloysius'un ale
gerisine veya bellti de mistik yorumuna göre (Paul hangisi 
olduğunu unuttu) Tanrı'nın kelamını temsil eden dölüyle. 
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Öyleyse tamamen insan olmayan bir insan: yarım insan, 
bir değişiklik sonrası kopya; zamanını iyi kullanamamış 
bir insanın şimdi geçmişe pişmanlılda bakan hayaleti. 

Dedesiyle ninesinin, Raymentların altı çocukları 
vardı. Ebeveyninin iki. Onun hiç yok. Altı, iki, bir ya da 
hiç: Etrafa bakınca her yerde o zavallıca ardışıklığın yi
nelendiğini görüyor. Eskiden anlamlı olduğunu düşünür
dü: Aşırı nüfuslu bir dünyada çocuksuzluk bir erdem 
olsa gerekti, tıpkı barışseverlik ve nefsine hakim olmak 
gibi. Şimdiyse tam tersine çocuksuzluk delilik gibi geli
yor, bir sürünün ortasında delilik, hatta bir günah. Daha 
fazla canlıdan, daha fazla ruhtan daha iyi ne olabilir ki? 
Dünyadan ruh akışı kesilirse Cennet nasıl doldurulacak? 

Cennet' in kapısına vardığında Aziz Pa ulus (diğer 
ruhlar karşılannda Simon 'ı bulabilirler, ama kendisi 
Paulus'u bulacak) bekliyor olacak. "Kutsa beni peder, 
çünkü günah işledim," diyecek. "Nasıl bir günah işledin, 
evladım?" O zaman söyleyecek sözü olmayacak, sadece 
boş ellerini gösterebilecek. "Zavallı adam," diyecek Pau
lus, "zavallı, zavallı adam. Sana neden en yüce armağan 
olan yaşamın verildiğini anlayamadın mı?" "Yaşarken an
lamamıştım peder, ama şimdi anlıyorum, iş işten geçtik
ten sonra anlıyorum; inan bana pişmanım peder, pişma
nım, je me repen ve çok üzgünüm." "Öyleyse geç hadi," 
diyecek Paulus yana çekilerek: "Babanın evinde herkese 
yer var, aptal ve yalnız koyunlara bile." 

Marij ana ona doğru yolu buldururdu, Katolik Hır
vatistan'dan Marijana, onunla zamanında tanışmış olsay
dı. İki kişinin, Marij ana ile kocasının kasıklarından, 
üçüncü biri çıkardı - Cennet için üç ruh. Annelik için 
yaratılmış bir kadın. Marijana onu evlatsızlıktan kurta
rırdı. Marijana altı, on, on iki çocuk doğursa bile hala 
yeni çocuklara yetecek kadar anne sevgisine sahip olur
du. Ama artık çok geç: Ne yazık, ne acı! 
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Altı 

Hastaneden bir çift koltuk değneğiyle ve Zimmer 
denen, evde kullanabileceği bir buçuk metre yüksekli
ğinde, dört ayaklı alüminyum bir yürüteçle çıkmıştı. Bu 
alet ödünç veriliyor, artık işe yaramaclığında (yani kendi
si hareket kabiliyetini geliştirdiğinde ya da öldüğünde) 
iade edilmek üzere. 

Edinebileceği başka yardımcı araçlar da var (broşü
rü görüyor); mesela dörtgen Zimmer yürütecine teker
leklerle bir emniyet freni ekleyen bir aygıt ve ileri dere
cede yataiaklar için tasarlanmış pilli motoru, direksiyo
nu ve açılıp kapanabilir bir yağınurluğu bulunan bir ta
şıt. Ancak bu daha çarpıcı yardımcı araçları edinmek is
tiyorsa satın alması gerekecek. 

Marijana'nın özenli bakımı sayesinde, Marijana'nın 
onun hacağı demekten hoşlandığ1 şey, günbegün öfkeli 
rengini ve şişkin görüntüsünü yitiriyor. Koltuk değnekle
ri Paul' a vücudunun parçası gibi gelmeye başladılar, yü
rütece yaslanmak daha güvenli gelse de. Paul tek başınay
ken koltuk değnekleriyle odalarda geziniyor, bunun bir 
egzersiz olduğunu düşünerek, sırf huzursuzluktan yaptı
ğı halde. 

Her hafta genel sağlık kontrolü yaptırmak için has
taneye gidiyor. Bu ziyaretlerden birinde asansörü iki 
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büklüm duran, şahin burunlu ve esmer, Akdeniz tenli 
yaşlı bir kadınla p aylaşıyor. Kadın kendisinin daha genç 
-ince kemikli, neredeyse onun kadar esmer, geniş kenar
lı bir şapka ile yüzünün üst yarısını gizleyecek kadar ge
niş bir güneş gözlüğü takmış- bir versiyonunu elinden 
tutuyor. Daha genç olan kadına yapışık halde duran Paul, 
çıkmalarından önce, genç kadının yoğun gardenya par
fümü kokusunu ciğerlerine çekmeye ve tuhaf bir şekilde 
elbisesini ters giymiş olduğunu, kuru temizleme talimat
larının yazılı olduğu etiketin cesaret verici küçük bir 
bayrak misali dik durduğunu fark etmeye zaman buluyor. 

Bir saat sonra, binadan çıkarken, o çifte yine rastlı
. yor; çift kanatlı bir kapıyla boğuştuklannı görüyor. Ken

disi sokağa çıktığındaysa o geniş siyah şapkanın, kalaba
lığın arasında inip kalktığını görebiliyor, o kadar. 

Görüntüler aklında kalıyor: alelacele giyinmiş ve 
büyüyle uyurgezer hale getirilmiş prensesi elinden tut
muş götüren kocakarı. O genç kadın belki prenses rolü 
için fazla yaşlı ama yine de çekici: yumuşak etli, minyon, 
iri memeli. Paul 'a göre, öğlene kadar uyuduktan sonra 
türbanlı küçük bir köle oğlanın gümüş bir servis tabağın
da getirdiği şekerlemelerle kalıvaltı yapacak türden bir 
kadın. Bu kadının yüzünde gizlemek zorunda kalacağı 

. ne olabilir ki? 
Kazadan beri Paul'da cinsel arzu uyandıran ilk kadın 

o. Bir rüya görüyor. Rüyasında o kadın var, kendini gös
termese de bir şekilde var. Yeryüzü sessizce yarılmaya 
başlıyor, yarı k hızla Paul' a doğru genişliyor. İki devasa toz 
dalgası havaya yükseliyor. Paul kaçmaya çalışıyor ama 
hacakları kımıldamıyor. İmdat, diye fısıldıyor. Yaşlı kadın 
siyah, görmeyen gözlerle ona ve içine bakıyor. Paul'ün 
tam olarak anlayamadığı, Toomderoonı gibisinden bir 
sözcüğü tekrarlayıp duruyor sürekli. Paul' ün ayaklarının 
altındaki toprak yarılıyor. Paul yarığa düşüyor. 

43 



Margaret McCord telefon ediyor. Arayamadığı için 
üzüntüsünü ifade edip şehir dışına gitmiş olduğunu söy
lüyor. Paul 'ü mesela pazar günü öğle yemeğine götürebi
lir mi? Birlikte arabayla Barossa Vadisi 'ne gidebilirler. Ne 
yazık ki kocası onlara eşlik edemeyecek: Denizaşırı bir 
seyahatte. 

Paul gelmeyi çok istediğini ama ne yazık ki uzun ara
ba yolculuklarını biraz ıstırap verici bulduğunu söylüyor. 

"Peki sana uğrasam olur mu?" diyor Margaret. 
Yıllar önce, Paul boşandıktan sonra, Margaret'la kısa 

bir flört yaşamıştı. Margaret'ın dediğine göre, (ki Paul 
onun her sözüne inanmaz) kocası o yakınlıkları hakkın
da hiçbir şey bilmiyor. 

"Neden olmasın?" diyor Paul. ''Paz�r günü gel. Ak
şam yemeğine gel. Bakıcıının yaptığı nefis kaneleniler var." 

Oldukça serin bir akşamüstü, kuşların ayrılık şakı
maları ile masadaki Citronella mumlarının titreşen alev
leri eşliğinde, balkanda yemek yiyorlar. Rahat değiller: 
Bir zamanlar yaşadıkları şeyi kesinlikle unutmadılar. 
Margaret yanlarında bulunmayan kocasından bahsetmi
yor. 

Paul, Margaret' a Sheena' nın boyunduruğundayken 
yaşadıklarını anlatıyor; belki de açamayacak kadar utan
dığı veya Paul'ün yaşındaki bir adam için uygunsuz ol
duğunu düşündüğü bir konu olan seks dışındaki her me
selede, onu öteki dünyaya hazırlayan sosyal işçi Mrs. 
Putts'tan bahsediyor. 

"Cidden uygunsuz mu, peki?" diye soruyor Marga
ret. "Dürüstçe söyleyebilir misin?" 

Paul, dürüst olmak gerekirse henüz yanıtı bilmedi
ğini söylüyor. iktidarsız hale gelmiş değil, Margaret' ın 
sorduğu buysa. Belkemiği de, konuyla ilgili sinir bağlan
tıları da hasar görmedi. Henüz yanıtlanmamış soruysa, 
Paul' ün cinsel ilişki sırasında aktif bir partnerden bekle-

44 



. . 

nen hareketleri yapıp yapamayacağı. Bununla bağlantılı 
ikinci bir soru ise, kapılacağı utanç hissinin hazzı gölge
leyip gölgelemeyeceği. 

"Bence bu koşullar altında," diyor Margaret, " aktif 
partner rolünden vazgeçmen anlayışla karşılanabilir. 
İkinci soruna gelince; denemeden nereden bileceksin ki? 
Hem niye uta�acakmışsın? Cüzzamlı filan değilsin ya. 
Bir uzvun kesildi, o kadar. Sakat insanlar çok romantik 
olabilirler. Bütün o savaş filmlerini düşünsene: Cephe
den göz bantlarıyla, göğüslerine tutturolmuş boş ceket 
kollarıyla veya koltuk değnekleriyle dönen erkekleri dü
şün . Kadınlar onlara bayılıyorlardı." 

"Sakatın tekiyim işte," diyor Paul. 
"Evet, bir kazanın, bir araba kazasının kurbanıydın. 

Bunda utanacak bir şey yok. Senin suçun değildi. Sonra
sında bir hacağın kesildi. Bacağının bir kısmı. Salak bir 
vücut parçasının bir kısmı. Hepsi bu. Hala sağlıklısın .  
Hala kendinsin. Hala her zamanki kadar yakışıklı ve sağ
lıklı bir erkeksin ., Paul'a gülümsüyor. 

Bu meseleyi hemen şimdi yatak odasında çözmeyi 
deneyebilirler; ikisi, Paul'ün eskisi gibi bir erkek olup ol
madığını, bir vücut parçası eksikken bile hazzın kendi 
zıttına baskın çıkıp çıkamayacağını görmeyi deneyebilir
ler. Margaret' ın buna itiraz etmeyeceğini seziyor. Ama o 
anı değerlendirmiyorlar ve geçip gidiyor. Paul daha sonra 
düşününce buna seviniyor. Ne kadar iyi niyetli olursa ol
sun, bir kadının sadaka verircesine cinsellik sunmasını 
istemiyor. Bir başkasının, eski bir dost olsa bile, sakatları 
romantik bulduğunu iddia etse bile, Paul'ün bu yeni ve 
çirkin bedenini, yani sadece epey ufalmış kalçasını değil, 
sarkık kaslarıyla balon gibi şişmiş ufak göbeğini görmesi
ni istemiyor. Bir daha bir kadınla yatağa girecek olursa 
bunu mutlaka karanlıkta yapacak. 

"Bir misafirim geldi," diyor Marijana·ya ertesi gün. 
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"Ya?" diyor Marijana. 
"Başka misafirlerim de olabilir," diyor Paul asık su

ratla. "Yani kadınlar." 
"Seninle yaşamak için mi?" diyor Marijana. 
Onunla yaşamak için mi? Bu düşünce Paul 'ün ak

lından bile geçmemişti. ��Tabii ki hayır," diyor Paul . "Sa
dece arkadaşlar. Kadın arkadaşlar." 

Marij ana "Bu iyi," diyerek elektrikli süpürgeyi çalış
tırıyor. 

Anlaşı lan Paul'ün eve kadın getirip getirmemesi Ma
rij ana'nın umurunda değil. Paul'ün tek başınayken yaptık
ları onu ilgilendirmiyor. Hem zaten Paul ne yapabilir ki? 

Marij ana, Margaret' ın tersine, Paul' ün eski halini hiç 
görmedi. Onun gözünde Paul en yeni müşterisi, o kadar; 
soluk benizli, gevşek kaslı, koltuk değnekli ihtiyar bir 
adam. Yine de Marijana'yla kızının karşısında utanç du
yuyor; sanki o al yanaklı ana ile meleksi çocuğun sağlık
lılıkları, onu küçük düşürüyormuş gibi. Çocukla bakış
maktan kaçınıyor, oturma odasının bir köşesindeki kol
tuğuna sinip gizleniyor, sanki ev o iki kadına aitmiş de, 
kendisi bir şekilde içeri girmi§ bir böcek, bir kemirgen
miş gibi. 

Margaret' ın ziyareti kadınlarla ilgili gündüz düşleri 
başlatıyor. Bütün o düşlerde cinsellik var; bazılarında 
Paul ve düşteki kadın yatağa girecek kadar ileri gidiyor
lar. Bu rüyalarda Paul'ün yeni ve değişmiş bedeninden 
bahsedilmiyor, hatta görülmüyor da; her şey yolunda, 
her şey eskisi gibi. Ama birlikte olduğu kadın Margaret 
değil. Asansörde görmüş olduğu kadın çoğunlukla, giysi
lerini ters giymiş olan o güneş gözlüklü kadın. Elbisen, 
diyor kadına, dur düzeltmene yardım edeyim. Kadın bir 
eliyle gözlüğünü çıkarıyor. Olur, diyor. Sesi kısık, gözleri 
Paul ' ün içine daldığı karanlık havuzlar. 
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Yedi 

Marijana işini yaparken hemşire kepi değil eşarp ta
kıyor, Balkanlar'da iyi ev kadınlarının yaptığı gibi. Paul 
eşarptan memnun, Marij ana'nın yeni dünya uğruna eski 
dünyadan tamamen vazgeçmediğini gösteren her belirti
den memnun olduğu gibi. 

Paul çeşitli savaş suçlularıyla ismini hatıriamadığı o 
uzun boylu, uzun servis atan tenisçi (Ilja? Ilic? Roman 
Ili c?) dışında Hırvatları tanımıyor. Yugoslavlar ayrı. Eski
den, hala Yugoslavların bul unduğu zamanlarda, düzine
lerce Yugoslav'la tanışmış olmalı; ama o zamanlar hangi 
çeşit Yugoslav olduklarını sormak aklın gelmemişti tabii. 

Marijana ile otomobil fabrikasında çalışan kocasının 
bu Yugoslavya meselesindeki konumları ne acaba? O 
eski ülkeden neden kaçmışlar? Yoksa çatışmalardan bu
naldıkları için pılılarını pırtılannı toplayıp daha iyi, daha 
huzurlu bir hayat arayışı için mi sınırı geçmişler? Daha 
iyi, daha huzurlu bir hayat Avustralya'da yoksa nerede 
vardır ki? 

Marij ana ona oğlundan bahsediyor. Çocuğun ismi 
Drago ama arkadaşları ona Jag diyorlarmış. On altı yaşı
na basınca Marijana'nın kocası, Drago}ya bir motosiklet 
almış. Marijana'ya göre büyük bir hata. Şimdi Drago eve 
geceleri geliyor, ödevlerini ihmal ediyor, yemekleri kaçı-
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rıyor. Arka sokaklarda arkadaşlarıyla yarışıyor, kayma eg
zersizleri ve Tanrı bilir daha neler yapıyor. Marijana ço
cuğun bir yerlerini kırmasından veya daha kötü bir şey 
olmasından korkuyor. 

"Oğlun bir delikanlı," diyor Paul ona. "Kendini sını
yar. Delikanlıların kendi sınırlarını keşfetmelerini engel
leyemezsin. En hızlı olmak isterler. En güçlü olmak is
terler. Hayran olunmak isterler." 

Drago'yla tanışmadı ve muhtemelen hiç tanışmaya
cak. Ama Marijana'nın performansından, saydamlığın
dan hoşnut: Oğluyla övünmeyecek kadar görgülü oldu
ğundan onun yaramazlığından, fütursuzluğundan, joie 
de vivre' i nden ve kendisini tüketeceğinden yakınıyor. 

"Drago'yu korkutmak istersen/' diyor Paul şaka yol
lu, "bir gün getir de bacağımı göstereyim." 

"Sizi dinler mi ki, Mr. Rayment? Der ki, bir şey değil 
bu, bisiklet kazası, o kadar." 

"Ona bisikletten geri kalanları da gösteririm." 
Bisiklet hala alt kattaki depoda. Arka tekerleği ikiye 

katlanmış, j antı yamulmuş. O gün M agill Sokağı,nda 
kimse çalmaya kalkmayınca akşama kadar yol kenarında 
durmuş. Sonra polis almış. Sepete bantla bağlanmı� olan 
plastik kutuyla o sabah alışverişte alınan şeylerin bir kıs
mını da kurtarmışlar: bir kısmı içeri göçmüş bir nohut 
konservesi, güneşte eriyip ardından katılaşmış çeyrek ki
lo krem peynir. Paul konserveyi öleceğini anımsatan bir 
hatıra niyetine sakladı. Mutfakta bir rafta duruyor. Dra
go'ya o konserveyi de göstereceğini söylüyor Marijana' 
ya. Düşünsene, bu senin kafatasın olabilirdi, diyecek o 
delikanlıya. Ardından, anneni düşün. Senin için kaygılanı
yor. O iyi bir kadın. Uzun ve mutlu bir hayatın olsun isti
yor. Onun iyi bir kadın olduğunu söylemeyecek belki de. 
Ne de olsa oğlu bunu zaten bilmiyorsa, bir yabancının 
söylemesinin ne faydası olur ki? 
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Ertesi gün Marij ana bir fotoğraf getiriyor: D ra go söz 
konusu motosikletin yanında durmuş, çizmeli ve dar kot 
pantolonlu, koltukaltında üstünde şimşek resmi bulunan 
bir kask duruyor. On altı . yaşında birine göre oldukça 
uzun boylu ve iriyarı; ayrıca etkileyici bir gülümsernesi 
var. Eskiden kızların hoş çocuk dediği tiplerden; tıpkı o 
zamanlar annesi de bir içim su olduğu gibi herhalde. Bu 
çocuğun bir sürü kalp kıracağına şüphe yok. 

uOğlunun planları ne?" diye soruyor. 
,.Ask�ri okula gitmek istiyor. Donanınaya katılmak 

istiyor. Burs alabilir." 
,.Peki ya kızın, büyük kızın?, 
,.Ah, o daha plan yapmayacak kadar küçük, aklı ha

vada." 
Şimdi Marij ana'nın bir sorusu var, şaşırtacak kadar 

geci�miş bir soru: .. Çocuğunuz yok mu Mr. Rayment?" 
"Hayır, ne yazık ki yok. Kanınla ben çocuk yapmak

la uğraşamadık. Başka hedeflerimiz, hayallerimiz vardı. 
Sonra birden boşanıverdik." 

,.Peki sonra, hiç istemediniz mi?" 
"Tersine, yaşlandıkça daha çok ister oldum." 
,.Peki ya kannız? O istemiyor mu?" 
,.Kanm başkasıyla evlendi. Çocuklu bir adamla. Bir

likte bir çocukları oldu. Herkesin herkese ismiyle hitap 
ettiği o karmaşık modern ailelerden birine dönüştüler. 
Yani hayır, çocuğumuzun olmaması, çocuğumun olma
ması karımı kaygılandırmıyor. Eski karımı. Onunla pek 
görüşmüyorum. Mutlu bir evlilik değildi." 

Aralarında geçenler, kişisellikten uzak bir kişiselliğin 
sınırları içinde gerçekleşiyor. Birbirlerini tanımakta olan 
bir erkekle bir kadın, aynı zamanda adamın bakıcısı, alış
verişçisi, temizlikçisi ve genel işlerde yardımcısı olan bir 
kadın arasındaki bir sohbet; herkesin ve tüm dinlerin eşit 
sayıldığı bir ülkede. Marij ana bir Katolik. Paul artık hiç-
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bir §ey değil. Ama bu ülkede ikisi de eşit, Katoliklikle 
hiçbir şeylik. Marijana insanların evlenip çocuk yapma
dan boşanmalarını tasvip etmiyor olabilir, ama hoşnut
suzluğunu kendine saklayacak kadar düşünceli. 

"Peki, size kim bakacak?" 
Tuhaf bir soru. B ariz yanıt şu: Sen bakacaksın, bana 

sen bakacaksın, yakın gelecekte sen ya da bu iş için tutaca
ğım bir başkası. Ama bu soru daha özel bir şekilde de 
yorumlanabilir - mesela, kim yanında kalıp sana destek 
olacak. 

"Ben kendime bakarım," diye karşılık veriyor. "Çok 
uzun yaşamayı beklemiyorum zaten.'' 

"Adelaide'de aileniz var mı?" 
"Hayır, Adelaide' de değil. Ailem Avrupa' da sanırım, 

ama onlardan epeydir haber almıyorum. Fransa'da doğ
dum ben. Söylememiş miydim? Çocukken annemle üvey 
babam beni Avustralya'ya getirdiler. Benimle ablamı. 
Ben altı yaşındaydım. Abiarn dokuz yaşındaydı. Artık 
yok. Genç yaşta kanserden öldü. Yani hayır, bana baka
cak bir ailem yok." 

Konu burada kapanıyor. Ama Marijana'nın sorusu 
aklından çıkmıyor. Size kim bakacak? Bakmak sözcüğü
nü düşündükçe giderek daha anlaşılmaz buluyor. Ço
cukken Lourdes'te bir köpekleri olduğunu anımsıyor. 
Hayvanın bir köpek hastalığının son safhalarında, sepe
tinde yatıp durmadan inlediğini, burnunun sıcak ve kuru 
olduğunu, bacaklarının titreyip durduğunu . Babası bir 
ara, "Bon, je m'en occupe, 1 "  diyerek hayvanı sepetiyle bir
likte alıp evden çıkmıştı. Beş dakika sonra Paul ormanda 
bir av tüfeğinin ateşlendiğini işitmiş ve o köpeği bir daha 
hiç görmemişti. le m'en occupe: 

1 .  (Fr.) Onunla ben ilgileneceğim. (Y.N.) 



Ben halledeceğim; onunla ben ilgileneceğim; yapıl
ması gereken şeyi ben yapacağım. Marijana av tüfeğiyle 
yapılacak türden bir bakımı kastetmemişti elbette. Yine 
de, o sözcüğün içinde gizli duran, dışarı sızınayı bekle
yen bir anlamdı bu. Bu doğruysa, verdiği yanıta ne de
meli: Ben kendime bakanm. Nesnel bir açıdan bakıldı
ğında bu sözü ne anlama geliyor? Kendine bakmaktan 
kastı, en güzel giysilerini giyip haplarını bir bardak sıcak 
sütle ikişer ikişer yutarak, bir yatağa uzanıp ellerini göğ
sünde kavuşturmak mı? 

Pişmanlık duyduğu bir sürü şey var, içi pişmanlıklar
la  dolu, her gece gelip tüneyen kuşları andıran pişman
lıklarla. Bunların başında bir oğlunun bulunmayışı geli
yor. Bir kız sahibi olmak hoş olurdu, kızların kendilerine 
özgü bir cazibeleri var, ama asıl üzüldüğü şey oğlunun 
olmayışı. Eğer o ve Henriette birbirlerini severken veya 
hala çekici bulurken ya da önemserken hemen bir oğul 
yapsalardı, o çocuk şimdi otuz yaşında bir adam olacak
tı. Hayal edilemez bir şey gibi geliyor olabilir; ama hayal 
edilemez şeyler hayal edilmek için vardır. Öyleyse baba 
ile oğulun birlikte yürüyüşe çıktıklarını, konudan konu
ya atlayarak, iki erkek olarak gevezelik ettiklerini hayal 
edelim. O konuşma sırasında Paul bir laf söyleyebilirdi, 
insanların açık konuşamadıklarında sarf ettikleri türden, 
artık vaktinin dolduğuna dair bir ima. Oğlu, hayali ama 
hayal edilen oğlu, ne demek istediğini hemen anlardı: 
yükü aktarn1ak, bir evlat yetiştirmek, paydos etmek . 
.,Hmm," derdi oğlu. 

William veya Robert ya da ismi her ne ise, evet, ka
bul ediyorum, demek istemiş olurdu böylece. Sen görevi
ni yaptın, bana baktın, şimdi sıra bende. Ben sana baka
cağım. 

Bu geç vakitte bile bir oğul sahibi olması imkansız 
değil. Mesela dikkafalı, büyüyünce Wayne Blight gibi 
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olacak bir öksüz bulup onu evlat edinmeye çalışabilir, 
başarılı olmayı umarak; gerçi Mrs. Putts'un temsil ettiği 
yoksullara yardım sisteminin, bir çocuğu yalnız yaşayan 
sakat bir ihtiyar adama emanet etme ihtimali sıfır, sıfır
dan da düşük. Paul doğurgan bir genç kadın bulup (ama 
nasıl?) evlenmek, para vermek ya da bir şekilde ikna et
mek suretiyle dölleyerek veya döllerneye çalı§arak bir 
oğul sahibi olmayı deneyebilir. 

Ama istediği şey bir bebek değil. İstediği şey bir 
oğul, büyümü§ bir oğul, bir oğul ve varis, kendisinin da
ha genç, daha güçlü, daha iyi bir benzeri. 

Pipisi. Pipini yıkamamı istiyorsan, demişti Sheena 
onunla yalnızken, rica etmen gerek. Pipisinde, tükenmiş 
kasığında çocuk yapma kudreti var mı? Dölü ve dölünü 
doğru yere akıtacak kadar hayvani arzuları var mı? Geç
mişe bakılırsa yok. Geçmişe bakılırsa, şehvetle fışkırma
lar onun doğasının parçası değil. Hoş bir şefkat, idare 
eder türden ama tatminkar bir şehvet - Margaret McCord 
ve başka yarım düzine kadar kadın onu böyle anımsaya
caklar, karısı hariç. Oldukça uysal bir sevgili olarak anım
sayacaklar: Bu sözcük hoşuna gitmese de gayet uygun. 
Soğuk akşamlarda sokulunacak türden hoş bir adam; bir
likte dalgınca yatağa gittikten sonra, bir şeyin olduğun
dan sizi şüpheye düşürecek türden bir erkek dost. 

Sonuçta tutkulu bir adam değil. Hayatında tutkuyu 
hiç sevdi mi, hiç onayladı mı emin değil. Tutku: yabancı 
bölge; komik ama kaçınılmaz bir hastalık, kabakulak 
gibi, insanın gençken atlatmayı umduğu, hafif bir şekil
de, ileride daha ağır bir şekilde geçirmernek için . Şehvet
le çiftleşen köpekler, bahtsızca sırıtarak, dilleri dışarıda. 
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Sekiz 

"Kitaplannızın tozunu alayım mı?" 
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Sabahın on birinde Marijana'nın işleri bitmiş gibi. 
.,Tamam, istiyorsan al. Elektrikli süpürgenin hortu-

muyla alabilirsin." 
Marijana hayır anlamında kafa sallıyor . .. Hayır, güzel 

temizlerim onlan. Siz kitap biriktirici, kitaplarınızda toz 
istemezsiniz. Siz kitap biriktirici, değil mi?, 

Kitap biriktirici: Hırvatistan'da kendisi gibi insanla
ra böyle mi diyorlar? Kitap biriktirici, ne demek olabilir 
ki? Kitaplan biriktirerek kaybolmaktan kurtaran biri mi? 
Hiç okumadığı kitaplara tutunan biri mi? Çalışma odası 
yerden tavana kadar kitap dolu, bir daha asla göz atmaya
cağı, okunınaya değer olmadıklarından değil, vakti azal
dığı için . 

uBurada benim gibilere kitap koleksiyoncusu deriz. 
Aslında sadece şu üç raftakilere koleksiyon denebilir. On
lar fotoğraf kitaplarım. Geri kalanıysa sıradan ya da bah
çe bakımıyla ilgili kitaplar. Hayır, ben fotoğraf biriktir
dim, kitap değil. Onları şu dolaplarda saklıyorum. Gör
mek ister misin?" 

Sedir ağacından iki eski tarz dolabın içinde, Victoria 
ile New South Wales'in ilk madenierine dair yüzlerce 
fotoğraf ve doğa manzarası kartpostailan var. Güney 
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Avustralya'ya dair de birkaç tane var. Bu saha popüler 
olmadığından, hatta doğru dürüst bir tanımı bile bulun
madığından, onunld bu ülkede, hatta dünyada bulunan 
en geniş koleksiyon olabilir. 

"Onları biriktirmeye 1 970'lerde başladım, ilk kuşak 
fotoğraflar hala ucuzken. O zamanlar açıkartırmalara gi
debiliyordum. Ölenlerin mallarının satıldığı yerlere. Şim
di gidemem, içim kararır., 

Paul koleksiyonunun en değerli parçası olan grup 
fotoğraflarını çıkarıyor, Marijana'ya göstermek için. Bazı 
madenciler fotoğrafçı gelecek diye en güzel pazar giysi
lerini giymişler. Diğerleriyse temiz gömlekler le yetinmiş
ler, kaslı kollarını sergilemek için yenler sıyrılmış ve bel
ki birkaçında temiz mendilleri yeğlemişler. Victoria za
manında çoğu erkekte bulunan, ama artık yeryüzünden 
silinmiş gibi görünen ağırbaşlı ve özgüvenli bir ifadeyle 
objektife bakmışlar. 

Paul, iki Fauchery'sini gösteriyor. "Şunlara bak,, di
yor. "Antoine Faucheıy çekmiş. Genç yaşta ölmese bü
yük bir fotoğrafçı olabilirdi." Müstehcen kartpostaUar
dan birkaçını yan yana koyuyor: jartiyerini açarken kal
çasının bir kısmını sergileyen Jil; tombul ve çıplak omzu
nun üstünden başını çevirerek neşeyle gülümseyen eteği 
kalkık Flora. Madencilerin cumartesi akşamları ceplerin
de parayla işten çıktıktan sonra biraz aşna fişna için gide
cekleri türden kızlar. 

"Yani yaptığınız bu," diyor Marijana gösteri bitince. 
"Güzel, güzeL Tarihi saklamak güzeL Böylece insanlar 
düşünmez Avustralya tarihsiz bir ülke diye, sadece çalı
larla göçmenler var diye. Benim gibi.  Bizim gibi." Başör
tüsünü çıkardı: Saçlarını savuruyor, eliyle düzeltiyor, 
Paul, a gülümsüyor. 

Bizim gibi. Biz kim? Marijana ile Jokic ailesi mi; yoksa 
Marijana ile Paul mü? 
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"Sadece çalılar değil Marijana,". diyor ihtiyatla. 
''Evet, tabii ki sadece çalılar değil, Aborjinler var. 

· Ama Avrupa'dan bahsediyorum, ·Avrupa' da dediklerin
den bahsediyorum. Çalıla·r, sonra Kaptan Cook, sonra 
göçmenler - tarih nerede diyorlar." 

"Yani §atolarla katedraller mi nerede? Göçmenlerin 
de tarihi yok mu? Dünyanın bir yerinden başka bir yeri
ne gidince tarihin silinir mi?" 

Marijana bu azarlamaya aldırrrııyor, azarlama' idiyse. 
' 

'�Avrupa'da insanlar, Avustralya tarihsiz diyor, . çünkü 
Avustralya'da herkes yeni. Tarihin şuymuş, tarihin huy
muş önemli değil. Avustralya' da sıfırdan başlarsın. Sıfır
dan başlarsın, anlıyor musunuz? Ülkernde insanlar bunu 
der, Almanya'da da, bütün Avrupa'da da. Avustralya·da 
ne işin var, derler. Çöle gitmek istiyorsan Katar' a git, Arap 
ülkelerine, petrol ülkelerine git derler. Oraya sadece para 
için gidilir, derler. Bu yüzden birilerinin eski fotoğrafları 
toplaması, Avustralya 'nın da tarihi olduğunu göstermesi 
güzel. Ama bu fotoğraflar çok para eder, değil miT' 

"Evet, para ederler." 
"Peki, sizden sonra bunlar kime kalacak?" 
"Ben ölünce mi? Devlet Kütüphanesi'ne kalacaklar. 

Bu ayarlandı. Buradaki, Adelaide' deki Devlet Kütüpha-
. , , nesı ne. 
"Onları satmayacak mısınız?"  
"Hayır, satmayacağım, bağışlayacağım." 
"Ama isminizi verecekler, değil mi?" 
"Koleksiyona ismimi verecekler, evet. Rayment Ba

ğışı. Böylece ileride çocuklar birbirlerine fısıldayacaklar, 
Rayment Bağışı'ndaki Rayment kimmiş? Ünlü biri miy

. ?'  d' , mış . ıye. 
"Ama belki fotoğrafınız da olacak, değil mi? Sırf isim 

değil? Mr. Rayment' ın fotoğrafı . Fotoğraf sırf isim gibi 
değildir, daha canlıdır. Yoksa neden fotoğraf saklansın ki?" 
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Haklı olduğu kesin. isimler, resimler kadar yeterli 
olsaydı, neden resimler saklaosındı ki? Neden bu ölü 
madencilerin görüntüleri saklansındı, sadece isimlerini 
yazıp listeyi cam bir kutuda sergilemek yerine? 

"Kütüphanedekilere sorarım," diyor. uBakalım bu 
fikre ne diyecekler. Ama şimdiki halimin fotoğrafını iste
mem, Tanrı bizi korusun. Eski halimi isterim." 

Kitapların tozunun alınmasını (eski temizlikçi ka
dınlar kitap sırtlarını toz fırçasıyla temizlemekle yetinir
lerdi) Marijana büyük bir operasyon olarak görüyor. Ma
sa ve dolaplar gazete kağıdıyla kaplanıyor. Sonra kitaplar, 
her seferinde yarımşar raf dolusu olmak üzere, halkona 
götürülüp teker teker siliniyor; boşalan raflar da terte
miz yapılıyor. 

"Kitapları yerlerine koyarken sıralarını karıştırma," 
diye müdahale ediyor Paul kaygıyla .  

Marij ana ona öyle horgörüyle bakıyor ki, Paul sini-
yor. 

Kadın bu enerjiyi nereden buluyor? Evinde de böy
le mi? Mr. J. ona nasıl ayak uydurabiliyor? Yoksa Marija
na sadece Avustralyalı patronunun karşısında mı böyle: 
Yeni ülkesine kendinden ne kadar çok şey vermeye hazır 
olduğunu göstermek için mi? 

Marij ana'ya karşı beslediği hafif ilgi, sadece merak
tan ibaret olan bir ilgi, kitap temizliği gününde başka bir 
şeye dönüşüyor. Paul onda güzellik olmasa da, belirli bir 
kadın tipinin kusursuz halini görüyor. At gibi güçlü, diye 
düşünüyor, üst raflara uzanan kadının güçlü baldırlarına 
ve titreşen güzel kalçalarına bakarken. Kısrak gibi güçlü. 

Şu son birkaç haftadır havada gezinen faute de mie
ux bir §ekilde Marijana'da mı odaklanmaya başladı? Bu 
çökeltinin, bu  duygunun adı ne peki? Şehvete benzemi
yor. Paul bir isim bulmak zorunda olsa, takdir derdi. Tak
dirden şehvet doğabilir mi, yoksa bu ikisi tamamen fark-
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lı mıdır? Takdir ettiği bir kadınla yan yana, çıplak, göğüs 
göğüse yatmak nasıl bir şeydir? 

Sadece bir kadınla değil: Evli bir kadınla, bunu 
unutmamalı. Yakında bir yerlerde Mr. Marijana Jokic ya
şıyor, soluk alıyor. Mr. Jokic, Pan Jokic, Gospodin Jokic ya 
da kendine her ne diyorsa o adam, karısının patronunun 
onunla göğüs göğüse yatmak üstüne gündüz düşlerine 
kapıldığını öğrense sinirlenir mi - aşiretler arasında kan 
davalarına ve epik şiiriere yol açmış o azgın Balkan hid
detlerinden birine kapılır mı? Mr. Jokic bıçakla üstüne 
s al dır ır mı? 

Jokic ,hakkında şakalar yapıyor, çünkü onu kıskanı
yor. Sonuçta bu hayranlık uyandıncı kadın kendisinin 
değil Jokic'in. Jokic sadece bu kadına değil, onun çocuk
larına, onun içinden çıkmış çocuklara da sahip: aşk çocu
ğu Ljubica'ya; Paul'ün ismini hatırlayamadığı, dalgın 
ama hiç şüphesiz Ljubica kadar tatlı olan ortanca kıza; 
motosikletli gözüpek delikanlıya. Jokic bütün bunlara 
sahip. Kendisinin - neyi var? Kitaplada ve mobilyalarla 
dolu bir daire. Ölümünden sonra bir kütüphanenin bod
rumunda, katalogculann başına değerlerinden fazla iş 
çıkaran, diğer önemsiz bağışların arasında tozlanacak 
olan bir fotoğraf koleksiyonu, ölülerin görüntüleri. 

Fauchery'ler arasında Marijana'ya göstermediği bir 
tanesi var ki, kendisini en derinden etkileyeni .  Çitli bir 
balçık evin kapı eşiğinde duran bir kadınla altı çocuk. 
Daha doğrusu bir kadınla altı çocuk olabilir, çünkü en 
büyük kızın aslında çocuk filan değil, tükenmiş ve kasık
ları kurumuş gibi görünen kadının yerini alsın diye geti
rilmiş ikinci bir eş olması da mümkün. 

Hepsi de aynı ifadeyi taşıyor: O andan bir saniye 
önce kafasını} son model fotoğraf makinesinin siyah bez 
parçasının altına sakmuş olan yabancıya düşmanca de
ğil, korkuyla bakıyorlar, donmuşçasına, bir mezbahanın 

57 



kapısındaki sığırlar gibi. Işık yüzlerine vurmuş, tenlerin
deki ve giysilerindeki bütün lekeleri sergiliyor. En küçük 
çocuğun eliyle ağzına götürdüğü şeyin reçel olabileceği
ni, ama daha büyük bir ihtimalle çamur olduğunu sergi
liyor. Paul, o günlerde fotoğraf çekmek epey zaman alır
ken bütün bunların nasıl yakalanabildiğini tahmin bile 
edemiyor. 

Buranın sadece çalılardan ibaret olmadığını söyle
mek istiyor Marijana'ya. Sadece yerlilerden ibaret olma
dığını da. Sıfır tarihi olmadığını .  Bak, işte geldiğimiz yer: 
Şu soğuk, rutubetli, berbat kulübe; kara ve aciz gözlü §U 
kadınlar; şu yoksulluk ve aç karnına ölesiye çalışmak. 
Kendilerine özgü öyküleri, geçmişleri olan bir halk. Bi
zim öykümüz, bizim geçmişimiz. 

Ama gerçek bu mu? Fotoğraftaki kadın onu kabile
sinden biri olarak görür müydü - Fransız Pirene'lerinde
ki Lourdes'ten gelme, annesi piyanoda Faure çalan bu 
adamı? Benimsernek istediği tarih sonuçta sadece İngi
lizlere ve İrlandalılara özgü değil mi? Yabancılar dışarıda 
mı kalsın? 

Marij ana' nın destekleyici varlığına karşın karamsar 
ruh hallerinden birine, karanlık kasvete dönüşecek o ke
derli kendine acıma nöbetlerinden birine kapılmanın 
eşiğinde gibi. Başka bir yerden geldiklerini düşünmekten 
hoşlanıyor, gökyüzünden geçip giden kara bulutlar gibi. 
İçinden geldiklerini, ona ait, onun bir parçası olduklarını 
düşünmek istemiyor. 

Kader size bir el dağıtır, siz de bu dağıtılan elle oy
narsınız. Sızlanmaz, yakınmazsınız. Eskiden hayat felse
fesinin bu olduğuna inanıyor. Öyleyse neden bu karanlı
ğa düşüşlere direnemiyor? 

Yanıt çöküşte olması. Bir daha asla eskisi gibi alama
yacak. Eski direncine asla kavuşamayacak. İçindeki1 orga
nizmayı onarmakla görevli her ne ise, yoldaki ve ameli-
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yat masasındaki korkunç saldırılardan sonra bitkin düştü, 
tükendi. Ekibin geri kalanı da aynı durumda, kalbi, ·akci
ğerleri, kaslan, beyni. Onun için ellerinden geleni olabil
diğince uzun süre yaptılar; artık dinleornek istiyorlar. 

Eskiden sahip olduğu bir kitabın kapağı geliyor aklı
na, Plato'nun popüler bir baskısının. Kapakta iki at tara
fından çekilen iki tekerlekli bir araba var. Parlak gözlü ve 
burun delikleri kabarmış siyah at dünyevi arzuları, daha 
sakin görünüşlü beyaz at ise fark edilmesi daha zor olan 
yüce arzuları temsil ediyordu. Arabada ayakta durmuş 
dizginleri tutan genç bir adam vardı. Gövdesinin yarısı 
meydanda. olan, Grek burnuna sahip ve alnında bir saç 
bandı bulunan bu kişi muhtemelen benliğin, kendine 
ben diyen şeyin temsilcisiydi. Doğrusu kendi kitabında, 
kendisine dair kitapta, kendi hayatının kitabında, bir gün 
yazılırsa kapak resmi Plato'nunkindekinden çok daha sı
radan olacak. Kendisi, Paul Rayment dediği kişi, uflayıp 
puflayan ve bazıları kendilerini zor taşıyan bir sürü kü
çük ve dermansız at tarafından çekilen dört tekerlekli 
bir yük arabasında oturuyor olacak. Paul Rayment'ın ta
kımındaki atlar altmış yıl boyunca Tanrı 'nın her günü 
uyanıp payiarına düşen yulafları yedikten, işedikten ve 
sıçtıktan sonra arabaya koşulmaktan bezmiş halde ola
caklar. Dinlenme, meraya salınma vakti geldi diyecekler. 
Dinlenmelerine izin verilmezse oldukları yere çökecek
ler; butları kırbaçlanacaksa kırbaçlansın. 

Yüreği bezgindi, kafası bezgindi, iliklerine kadar 
bezgindi ve işin doğrusu kendinden bezmişti - meleği 
Wayne Biigbt aracılığıyla Tanrı'nın gazabına uğramadan 
önce bile bezmişti. O olayın, o darbenin önemini azalt
ınayı asla istemeyecek. Kesinlikle bir felakete uğramıştı. 
Dünyası daralmış, bir malıkuma dönmüştü. Ama ölüm
den kurtulmanın onu titretip kendine getirmesi, içinde 
pencereler açması, hayatın değerini yeniden anlamasını 
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sağlaması gerekirdi . Böyle bir şey olmadı. Hala eski ben
liğinde kısılı; benliği iyice grileşti ve iç karartıcı hale gel
di, o kadar. İnsanı alkelik yapacak kadar. 

Saat bir oldu ve Marijana ha]a kitap temizlerneyi 
bitirmedi. Normalde iyi -çocuklar arasında iyi-kötü ay
rımı yapmaya hala izin varsa tabii- bir çocuk olan Ljuba 
sızlanmaya başlıyor. 

��Temizliği bırak. Yarın bitirirsin," diyor Paul, Marija-
, na ya. 

uŞimdi biter. Et gibi çalışıyorum," diye karşılık veri
yor kadın. "Belki siz doyurursunuz onu." 

"At. At demek istedin herhalde. Et bizi oluşturan 
şeydir, et ve kemik." 

Kadın karşılık vermiyor. Paul bazen kadının onu 
dinleme zahmetine girmediğini düşünüyor. 

Ljuba'ya yiyecek bir şeyler vermeli ama ne? Küçük 
çocuklar patlamış mısırdan, kurabiyeden, şekerli sıcak 
tahıl gevreğinden, ki bunların hiçbiri kilerinde yok, baş
ka ne yerler ki? 

Bir kase dolusu yağurda bir kaşık erik reçeli koyma
yı deniyor. Ljuba alıp deniyor, başlanmış gibi görünüyor. 

Mutfak masasına oturuyor. Paul kızın yanında duru
yor, Zimmer' in icadına yaslanarak. "Annen bana çok yar
dımcı oluyor," diyor. "O olmasa ne yapardım, bilmiyorum." 

"Takma bacağın olduğu doğru mu?'' Kız soruyu ra
hatça telaffuz ediyor, her gün sorarmışçasına. 

"Hayır, kendi bacağım, biraz kısaldı, o kadar." 
uAma yatak odandaki dolapta. Dolabında takma ba-

cağın var mı?" 
"Hayır, korkarım yok. Dolabımda öyle bir şey yok." 
"Bacağında vi da var mı?, 
"Vi da mı? Hayır, vi da filan yok. Bacağım tamamen 

doğal. İçinde bir kemik var, tıpkı senin ve annenin hacak
larındaki gibi." 
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"Takma hacağını takmak için vida yok mu?" 
"Hayır, bildiğim kadarıyla yok. Çünkü takma baca

ğım yok. Neden soruyorsun?" 
"Çünkü." Kız daha fazlasını söylemiyor. 
Sacağında bir vida. Belki de Marijana geçmişte ba

cağında hepsi de altın veya titanyumdan yapılma vidalar, 
cıvatalar, iğneler ve halkalar, teller bulunan bir adama 
bakıcılık yapmıştı - fazla yaşlı olduğundan, onca zahme
te ve paraya değmediğinden kendisine bahşedilmemiş 
türden, yeniden inşa edilmiş bir hacağa sahip bir adama. 
Belki de durumun açıklaması bu. 

Çocukken, dalgınlıkla avcuna ufak bir dikiş iğnesi 
batıran bir kadının öyküsünü duyduğunu anımsıyor. 
İğne kadından habersiz damarlarında ilerlemiş ve bir 
süre sonra kalbini delip onu öldürmüş. Bu öykü ona iğ
nelerden sakınması için anlatılmıştı, ama şimdi düşü
nünce masal gibi geliyor. Çelik gerçekten ölümcül mü
dür? İğneler gerçekten kan dolaşımıyla ilerieyebilir mi? 
Öyküdeki kadın, kolundan koltukaltına doğru ilerleyen, 
koltukaltından dolaşıp güneye} küt küt atan savunmasız 
avına doğru ilerleyen o küçük metal silahın farkına nasıl 
varmamış olabilir? Kendisi de bu öyküyü Ljuba'ya anla
tıp gizemli mesajını aktarmalı mı, her ne ise? 

uHayır," diye tekrarlıyor. ttİçimde vida fi lan yok. Vi
dalarım olsa mekanik bir adam olurdum, ki değilim." 

Ama Ljuba mekanik bir bacak olmayan o hacağa 
ilgisini yitirdi . Dudaklarını şapırdatarak yoğurdu bitiri
yor ve süveterinin yenini ağzına götürüyor. Paul bir kağıt 
mendil alıp kızın dudaklarını siliyor. Kız bunu yapması
na direnmiyor. Paul daha sonra kızın süveterinin yenini 
de siliyor. 

O çocuğa ilk kez dokunuyor. Bir an kızın bileği elin
de gevşekçe duruyor. Kusursuz: Onu tanımlayacak başka 
sözcük yok. Rabimden çıktıklarında her şeyleri yepyeni 
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oluyor, tıkır tıkır işliyor. Sakat doğanlar, tuhaf uzuvları 
veya hasar görmüş beyinleri olanların bile bütün hücre
leri yaratılış günündeki kadar taze, temiz, yepyeni. Her 
yeni doğum yeni bir mucize. 
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Dokuz 

Margaret yine ziyarete geliyor, bu kez haber verme
den . Günlerden pazar; Paul dairesinde yalnız. Margaret'a 
çay teklif ediyor, kadın kabul etmiyor. Odada dolanıyor, 
Paul'ün oturduğu yerin arkasına geliyor, saçını okşuyor. 
Paul taş gibi kıpırtısız. 

"Yani artık bitti mi, Paul?" diye soruyor Margaret. 
"Ne bitti mi?"  
"Ne demek istediğimi biliyorsun. ·  Cinsel hayatının 

bittiğine mi karar verdin? Bana açıkça söyle de bundan 
sonra nasıl davranacağıma karar vereyim." 

Margaret lafı dönüp dolaştıran biri değil. Paul onun 
bu özelliğini hep sevmiştir. Ama ne yanıt vermeli? Evet, 
cinsel hayattm bitti, artık bana hadımmışım gibi davran, 
mı demeli? Bun u nasıl diyebi1ir1 doğru olup olmadığını 
bile bilmezken? Ama ya doğruysa? Ya o burnundan so
luyan siyah arzu atı cavlağı çektiyse? Erkekliğinin alaca
karanlığı. Ne büyük hayal kırıklığı; ama bir yandan da ne 
büyük rahatlık! 

"Margaret," diyor, "bana zaman tanı." 
'�Peki ya gündüz bakıcın ?" diyor Margaret, zayıf 

noktasına saldırarak. H Gündüz bakıcınla aran nasıl ? ll 

"Gündüz bakıcımla aram gayet iyi, teşekkürler. O 
olmasa sabahları yataktan kalkmaya bile zahmet etme-
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yebilirim. O olmasa şu gazetelere çıkan insanlar gibi ola
bilirim. Hani komşular pis bir koku alır ve polis çağırıp 
kapıyı kırdırırlar." 

"Aşırı duygusal olmasana Paul. Kimse hacağı kesildi 
diye ölmez." 

"Doğru, ama geleceğe kayıtsız kaldıkları için ölen 
insanlar var." 

"Yani gündüz bakıcın hayatını kurtardı . Bu güzel. 
Madalyayı hak etmiş. İkramiyeyi hak etmiş. Onunla ne 
zaman tanışacağım?" 

"Bunu kişisel bir şey olarak algılama Margaret. Bir 
soru sordun, doğru cevap vermeye çalışıyorum." 

Ama Margaret kişisel olarak algılıyor. "Artık gide
yim," diyor. "Kalkma, kendim çıkarım. Topluma dönme
ye hazır olduğunda beni ara." 

Fizyoterapisti seanslar sırasında onu kesik kalça kas
larının çekme eğilimi sergileyerek kalçasıyla leğen kemi
ğini geriye çekecekleri konusunda uyarmı§tı. Paul kendi
ni yürütece bırakarak serbest eliyle kalçasının altını yok
luyor. Geriye çekilme belirtisi algılıyor mu? Bu çirkin 
yarım uzuv daha da mı çirkinleşiyor? 

Pes edip protez takılınasını kabullense, kesik hacağı
na egzersiz yaptırmak için daha geçerli bir sebebi olacak. 
Oysa hacağı bu haliyle hiç işine yaramıyor. Tek yapabil
diği onu istemediği bir çocukmuş gibi taşımak. Bacağı
nın çekmek, geri çekilmek, içeri kaçmak istemesine şaş
mamalı. 

Ama bu etten nesne iticiyse; tepesinde bir reze, al
tındaysa bir ayakkabı bulunan pembe bir plastik bacak, 
sabahları takılan ve geceleri çıkarılıp ayakkabısıyla bir
likte yere atılan bir aparat ne kadar iticidir kim bilir! 
Paul düşündükçe ürperiyor; böyle bir şey istemiyor. Kol-
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tuk değnekleri daha iyi. Koltuk değnekleri en azından 
dürüstçe. 

' 

Yine de haftada bir gün bir arabanın gelip onu Nor
wood'daki George Sokağı'nda bulunan ve Madeleine 
Martin adlı bir kadın tarafından idare edilen bir rehabi
litasyon sınıfına götürmesine izin veriyor. Sınıfta kendi
sinden başka yarım düzine sakat var, hepsi de altmıştan 
yaşlı . Paul oradaki protezsiz tek kişi olmasa da, protezi 
reddetmiş tek kişi .  

Madeleine onun b u  tavnna anlam veremiyor. "So
kaklarda protezli bir sürü insan var," diyor. "Öyle doğal 
yürüyorlar ki, aniaşılınıyor bile." 

,.Doğal görünmek istemiyorum," diyor Paul. ,.Kendi
mi doğal hissetmeyi yeğlerim." 

Kadın kulaklarına inanamazmışçasına gülümseye
rek kafa sallıyor. "Bu hayatında yeni bir dönem," diyor. 
"Eski dönem kapandı, ona ·veda edip yenisini kabullen
melisin. Kabullen: Yapman gereken tek şey bu. O zaman 
kapalı olduğunu sandığın bütün kapılar açılacak. Göre
ceksin." 

Paul karşılık vermiyor. 
Gerçekten kendini doğal hissetmek istiyor mu? Ma

gill Sokağı'ndala olaydan önce kendini doğal hissediyor 
muydu? Hiçbir fikri yok. Ama belki de doğal olmak bu
dur: hiçbir fikre sahip olmamak. Milo Venüsü kendini 
doğal hissediyor mu? Kolsuz olmasına karşın Milo Venü
sü ideal kadın güzelliğinin sembolü olarak görülüyor. Es
kiden kollan varmış, ama sonradan koparılmış. Kolsuz 
ol u�u güzelliğini daha da iç yakıcı kılıyor. Ama yarın 
Venüs'ün modelinin aslında gerçekten kolsuz olduğu 
keşfedilse, heykel hemen bir badruma indirilirdi. Ne
den? Bir kadın imgesinin kolları kopmuş haline hayran
lık duyulabileceği, ama kesik yerleri ne kadar özenle di
kilmiş olursa olsun gerçekten kolsuz bir kadının imgesi-

65 



ne hayranlık duyulamayacağı için mi? 
Paul yine Magill Sokağı 'nda bisiklet sürmek, rüzgan 

yüzünde hissetmek için çok şey verirdi . Artık kapanmış 
olan dönemin tekrar başlaması için çok şey verirdi. Wayne 
Blight hiç dağınasaydı keşke. İşte bu kadar. Bunları söyle
mek kolay. Ama çenesini kapalı tutuyor. 

Uzuvların anıları vardır, diyor Madeleine sınıfa. Bu 
konuda haklı. Paul koltuk değnekleriyle yürürken sağ ta
rafı hala sallanıyor, ucunda ayağı varmış gibi; geceleri 
soğuk ayağı hala soğuk hayalet kardeşini arıyor. 

Madeleine işinin onların denge kurmalarını, yürü
melerini, koşmalarını sağlayan eski ve artık geçerliliği 
kalmamış hafıza sistemlerini yeniden programlamak ol
duğunu söylüyor. cıEski hafıza sistemierimize tutunmak 
isteriz elbette," diyor. "Aksi takdirde insan olmazdık. 
Ama onlara tutunarak gelişimimizi engellemelerine izin 
veremeyiz. Yolumuza çıkmalanna izin veremeyiz. Bana 
katılıyor musunuz? Tabii ki katılıyorsun uz." 

Paul'ün son zamanlarda karşılaştığı bütün sağlık ça
lışanları gibi Madeleine de kendisine bakması için ema
net edilmiş ihtiyarlara çocukmuşlar gibi davranıyor -
çok zeki olmayan, biraz somurtkan, neşelendirilmeleri 
gereken biraz ağırkanlı çocuklarmış gibi. Madeleine he
nüz altmış yaşında değil, ellisinde de değil, hatta kırk beş 
yaşında bile değil; ceylan gibi koşuyardur şüphesiz. 

Madeleine beden hafızasını yeniden programlamak 
için dansı kullanıyor. Onlara daracık kızıl taytlar ya da 
altın sarısı takımlar giymiş buz patencilerinin video ka
setlerini izletiyor. Buz patencileri dönerek ve çemberler 
çizerek kayıyorlar, önce sol, sonra sağ ayaklarıyla; arka 
planda Delibes çalıyor. •'Dinleyin ve bırakın ritm sizi ele 
geçirsin," diyor Madeleine. cıMüziğin vücudunuza yayıl
masına, içinizde dans etmesine izin verin." Paul'ün etra
fındaki, yapay uzuv takmış grup arkada�ları buz patenci-
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lerinin hareketlerini ellerinden geldiğince taklit ediyor
lar. Paul bunu yapamadığından· -kayamadığından, dans 
edemediğinden, yürüyemecliğinden, hatta desteksiz ayak
ta bile duramadığından- gözlerini kapıyor, tırabzanlara 
tutunuyor ve müzik eşliğinde salınıyor. Bir yerlerde, ide
al bir dünyada, çekici öğretmeniyle el ele buzda kayıyor. 
Hipnotizma, başka bir şey değil, diye düşünüyor. Ne aca-
yip, ne kadar modası geçmiş! , 

Özel programı (hepsinin özel programlar1 .var) te
melde denge egzersizlerinden oluşuyor. "Denge kurmayı 
baştan öğrenmeliyiz," diye açıklıyor Madeleine, uyeni be
denimizle." Dediği bu: Yeni bedenimiz diyor, kesilmiş 
eski bedenimiz değil. 

· 

Ayrıca hastanede hidroterapi dedikleri, Madeleine' 
inse su çalışması dediği bir şey var. Arka odadaki daracık 
havuzda Paul tırabzanlara tutunup suda yürüyor. "Ba
caklannı düz tut," diyor Madeleine. "ikisini de. Makas 
gibi. Kırt kırt kırt." 

Paul eskiden Madeleine Martin gibi insanlara şüp
heyle yaklaşırdı. Ama şimdilik inanabilmesi için sunulan 

. tek şey Madeleine Martin. Bu yüzden evde, bazen Ma
rij ana'nın karşısında, bazense tek başına özel egzersiz 
programını uyguluyor, müzik eşliğinde salınma kısmını 
bile. 

"İyi, sizin için iyi," diyor Marij ana kafa sallayarak. 
"Biraz ritim almanız iyi." Ama sesindeki profesyonelce 
alaycılığı gizlerneye gerek duymuyor. 

İyi mi, demek isterdi Paul ona. Cidden mi? Bense 
benim için iyi olduğuna o kadar emin değilim, aslında. Bü· 
tü n bunlan baştan sona küçük düşürücü bulurken nasıl iyi 
olduklannı düşünebilirim ? Ama bunları söylemiyor. Ken
dini tutuyor. Aşağılanma alanına girdi; burası yeni evi; 
buradan asla ayrılmayacak; çenesini tutup kabullenmesi 

• • • en ıyısı. 
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Marijana bütün pantolonlarını alıp evine götürüyor. 
İki gün sonra geri getirdiğinde, sağ hacakları düzgünce 
katlanıp dikilmiş. " Kesmiyorum/' diyor. "Belki fikrinizi 
değiştirir de takarsınız, şey, prostez. Görürüz ." 

Prostez: Almanca bir kelimeymiş gibi telaffuz edi
yor, tez, antitez, protez. 

Şimdiye kadar hiç sorun çıkarmayan ve Paul'ün ta
mamen iyileştiğini sandığı ameliyat yarası kaşınmaya 
başlıyor. Marij ana yaraya antibiyotik pudra serpiyor ve 
yeni bandajlarla sarıyorJ ama kaşıntı devam ediyor. Ge ... 
eeleri iyice azıyor. Paul kaşınmamak için uyanık kalmak 
zorunda kalıyor. Yara karanlıkta ateş gibi parlayan dev 
bir mücevher sanki; Paul ise hem gardiyan hem mahkum 
olarak, üstüne eğilip onu korumak zorunda. 

Kaşıntı hafifliyor, ama Marijana kesik hacağa özenle 
bakım yapmayı, pudralamayı, ilgilenmeyi sürdürüyor. 

''Bacağınızın tekrar çıkacağını mı düşünüyorsunuz 
Mr. Rayment?" diye soruyor bir gün durup dururken . 

"Hayır, hiç aklıma gelmedi." 
"Yine de belki düşünüyorsunuz bazen . Bebek gibi. 

Bebekler düşün ür, kesince yine çıkar diye. Anlıyor musu
nuz? Ama siz değilsiniz bebek Mr. Rayment. Öyleyse ne
den istemiyorsunuz prostez? Belki kız gibi utanıyorsunuz 
ha? Belki düşünüyorsunuz ki, sokakta yürüyorsunuz, 
herkes size bakacak. Mr. Rayment'a bak, tek bacaklı ! 
Doğru değil. Doğru değil. Kimse bakmaz size. Prostez ta
kın, kimse bakmaz size. Kimse bilmez. Kimse aldırn1az." 

"Bir düşüneyim," diyor Paul . "Vaktim bol. Hiç ace
lem yok:' 

Altı hafta boyunca su çalışması yaptıktan, salındık
tan ve yeniden programlandıktan sonra Madeleine 
Martin'den umudu kesiyor. Geç bir saatte stüdyosunu 
arayıp telesekreterine mesaj bırakıyor. Servisi arayıp bir 
daha gelmemelerini söylüyor. Mrs. Putts 'u aramayı bile 
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düşünüyor. Ama Mrs. Putts' a ne diyecek ki? Altı hafta 
boyunca Madeleine Martin' e ve onun sunduğu tedaviye, 
eski hafıza sistemlerinin tedavisine inanmaya hazırdı. 
Şimdiyse ona inanınayı kesti . Hepsi bu. İçinde inanç kal.:. 
dıysa, stüdyosu olmayan, şifa vaat etmeyen, sadece ba
kım yapan Marij ana Jokic' e yöneldi. 

Marij ana yatağın kenanna oturup sol elini Paul'ün 
kasığına b astırarak, Paul'ün kesik hacağı kaldırmasını, 
uzatmasını, döndürmesini kafa saliayarak izliyor. Çok 
hafif bir baskı uygulayarak, Paul'ün hacağını kaldırması
na yardım ediyor. Ağrıyan kasına masaj yapıyor; Paul'ü 
döndürerek beline masaj yapıyor. 

Marij ana'nın elinin dokunuşu, Paul'a  bilmesi gere
ken her şeyi söylüyor: onun bu harap olmuş ve giderek 
gevşeyen bedeni çirkin bulmadığını; Paul izin verirse, 
gürbüz bedenindeki sağlığın epey bir kısmını parmakuç
larıyla ona aktarmaya hazır olduğunu. 

Bu bir tedavi değil, sevgiyle yapılmıyor, muhteme
len sadece standart bir hemşirelik pratiği, ama yeterli. 
Sevgi hisseden sadece Paul. . 

"Sağ ol," diyor birlikte geçirdikleri zaman sona erdi
ğinde. Öyle hisli konuşuyor ki, Marij ana ona şaşkınlıkla 
bakıyor. 

"Sorun değil," diye karşılık veriyor. 

Bir akşam, Marij ana gittikten sonra Paul telefonla 
taksi çağırıyor. Sonra merdiveni ağır ağır, tek başına ini
yar, tırabzana sımsıkı tutunarak, koltuk değneklerinin 
kayacağı korkusuyla terleyerek. Taksi geldiğinde sokağa 
ulaşıyor. 

Halk Kütüphanesi'nde -neyse ki orada zemin kat
tan ayrılması gerekmiyor- Hırvatistan üstüne iki kitap 
buluyor: İllirya ve Dalmaçya kıyısı üstüne bir re h her ile 
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Zagreb ve kiliseleri üstüne bir kılavuz. Yugoslav Federas
yonu ile yakın tarihteki Balkan savaşiarına dair kitaplar 
da buluyor. Ancak bilgi sahibi olmak için geldiği konu 
Hırvatistan' ın ve halkının nitelikleri- hakkında hiçbir 
şey yok. 

Peoples of the Balkans adlı bir kitabı alıyor. Taksi dö
nüp geldiğinde, o hazır ve bekler halde oluyor. 

Peoples of the Balkans: Between East and West1 , kita
bın tam başlığı bu. Jokicler vatanlarındayken kendilerini 
böyle mi, Ortodoks Doğu'yla Katalik Batı arasında sıkışıp 
kalmış mı hissediyorlardı? Eğer öyleyse, Doğu'yla Batı'nın 
oldukça farklı anlamlar taşıdığı Avustralya' da kendilerini 
nasıl hissediyorlar acaba? Kitapta siyah-beyaz fotoğrafla
rın bulunduğu sayfalar var. Bunlardan birinde, başörtülü 
iki kız, yakacak odun yüklü bir eşeği çekerek kayalık bir 
dağ yolundan geçiyorlar. Kızlardan küçük olanı objektife 
sı rı tarak, dişlerinin arasındaki boşluğu sergiliyor. Peoples of 
the Balkans 1 962'de basılmış, Marijana'nın doğumundan 
önce. O fotoğraflar kim bilir ne kadar eski. O iki kız artık 
nine olmuş olabilirler, ölüp gömülmüş olabilirler. Eşek de. 
Marijana'nın doğduğu dünya burası mıydı; eşeklerin, ke
çilerin, tavukların, sabahları buz kaplı olan su kovalarının 
dünyası mı? Yoksa o bir işçi çocuğu muydu Cennet? 

Jokicler eski ülkelerinden gelirken yanlarında kendi 
fotoğraf koleksiyonlarını getirmi§lerdir herhalde: vaftiz
ler, kiliseye kabul törenleri, düğünler, akraba fotoğrafları . 
Ne yazık ki kendisi o fotoğrafları göremeyecek. Sözcük
lerden çok fotoğrafiara güvenir. Fotoğraflar yalan söyle
yemeyeceğinden değil, karanlık odadan çıktılar mı sabit 
ve değiştirilemez oldukları için. Oysa öyküler -mesela 
kan dolaşımındaki iğnenin öyküsü, ya da kendisiyle 

1 .  (ing.) Balkan Hakları: Doğu ile Batı Arasında. (Y.N.) 
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Wayne Blighfın Magill Sokağı'nda karşılaşmalarının öy
küsü- sürekli değişiyor gibi .  

. lşığı alıp somutlaştırrna yetisine sahip olan fotoğraf 
makinesi, ona mekanikten çok metafizik bir alet gibi gö
ründü hep. İlk gerçek işi, karanlık oda teknisyenliğiydi; en 
büyük hazzı karanlık odada çalışmaktı. Sıvının yüzeyinde 
hayaletimsi görüntüler belirirken, kağıttaki karanlık cia
marlar birleşip görüntü halini alırken, Paul bazen hazla 
hafifçe ürperirdi, yaratılış gününe tanıklık edennişçesine. 

Sonradan fotoğrafçılığa ilgisini yitirmeye başlaması
nın sebebi buydu: önce renkli fotoğrafiann icadı, sonra da 
yeni neslin o eski, ışığa duyarlı emülsiyonlar yerine cisim
siz görüntülere, herhangi bir yere yerleşmeden bir anda 
eterden geçip bir makine tarafından emilerek işlenmiş bir 
halde, yalan bir halde çıkabilen teknolojik görüntülere ilgi 
duyması. O zaman dünyayı fotoğrafiara kaydetmekten 
vazgeçip enerjisini geçmişi korumaya yöneltmişti. 

Siyahı, beyazı ve gri tonları yeğlemesi; yeniliklere 
ilgisizliği onun hakkında bir şeyler anlatıyor mu? Kadın
ların, özellikle de kansının onda eksik buldukları şey bu 
muydu: renkler, açıklık? 

Marij ana'ya eski fotoğrafları saklamasının sebebinin 
o fotoğraflardaki kişilere, bedenlerini yabancıların objek
tiflerine sunmuş o erkeklere, kadınlara ve çocuklara bes
lediği sadakat olduğunu söylemişti . Ama gerçeğin tama
mı değil bu. O fotoğrafları, onlara beslediği sadakatten 
ötürü de saklıyor; çoğu türünün son örnekleri olan, eşsiz 
olan o baskı fotoğrafları. Onlara iyi bir yuva sağlıyor ve 
ölümünden sonra da iyi bir yuvada bulunmalarını sağla
mak için elinden geleni, yapılabilecek her şeyi yapıyor. 
Belki de bunun karşılığında, henüz doğmamış olan bir 
yabancı ileride onun, Rayment Koleksiyonu'nu toplamış 
ve artık soyu tükenmiş olan Rayment'ın bir fotoğrafını 
s aklayacak. 
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Jokic ailesinin siyasi eğilimlerine, Balkan ittifakları 
ve husumetleri mozaiğindeki eski konurolarına gelince; 
Paul bu konuda Marijana'ya hiç soru sormadı ve sorma
ya niyeti yok. Çoğu göçmenler gibi onlar da eski vatan
Iarına karşı karmaşık hisler besiiyorlar muhtemelen. Öz 
annesiyle evlenip onu ve onun çocuklarını Lourdes'ten 
BaHarat' a getiren Hollandalı, salonunda Kraliçe Wilhel
mina'nın çerçeve li bir fotoğrafıyla Baki re Meryem' in bir 
alçı heykelini yan yana bulundururdu. Kraliçenin do
ğumgününde fotoğrafının karşısında bir mum yakardı, 
sanki o bir azize imişçesine. Infide/e Europe, 1 derdi Avru
pa hakkında; Kraliçe'nin fotoğrafında Trouw, yani inanç, 
sadakat yazılıydı. Akşamları radyosunun başına geçip 
kısa dalgada Hilversum Radyosu'ndan sözcükler duy
maya çalışırdı cızırtılar arasında. Aynı zamanda, yeni ül
kesine dair uzaktayken edinmiş olduğu kanıların gerçek 
çıkması arzusundaydı . Sorunlu bir eşe ve iki mutsuz 
üvey eviada sahipken, Avustralya'nın aydınlık bir fırsat
lar diyarı olması gerekiyordu. Yeriiierin düşmanca dav
ranmaları, onların yarım yamalak İngilizcelerini duyun
ca susmaları ya da dalga geçmeleri sorun değildi: Bu 
düşmanlık zamanla ve çok çalışarak aşılabilirdi. Paul'ün 
son görüşünde, adam doksan yaşındayken, benzi mantar 
gibi solmuşken, harap serasındaki saksıların arasında 
ayaklarını sürüyerek gezinirken bile hala buna inanmak
taydı . Jokicler de, k_arı koca olarak, o Hollandalının inan
cının benzerine sahiptiler mutlaka. Çocuklarıysa, Drago, 
Ljuba ve öbürü, Avustralya'ya dair kendi fikirlerini edin
miş olmalıydılar, daha net ve tarafsız fikirler. 

1 .  (Fr.) Vefas1z Avrupa. (Y.N.) 
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On 

Bir sabah Marijana uzun boylu bir delikanlıyla bir
likte geldi. Delikanlının fotoğraftaki çocuk olduğu kesin
di: Drago. 

u Oğlum bisikletinize bakmaya geldi," dedi Marijana. 
uBelki tamir edebilir." 

uTabii. Olur." (İyi de bisikletimi tamir ettirmek iste
diğimi nereden çıkardı, diye soruyor kendine.) "Selam 
Drago, tanıştığımıza sevindim, hoş geldin." Bir çekmece 
dolusu anahtar içinden bodrumun anahtarını bulup ço
cuğa veriyor. "Bir bak bakalım. Bence o bisiklet artık if
lah olmaz. Gövdesi yamulmuş. Ayrıca bire on bahse gi
rerim ki, borusu çatlamıştır. Yine de bir bak." 

"Tamam," diyor çocuk. 
"Sizinle konuşsun diye getirdim onu," diyor Marija

na yalnız kaldıklarında. uoediğiniz gibi." 
Dediği gibi mi? Ne demiş olabilir ki ? Drago�ya yol 

güvenliği hakkında ders vereceğini mi? 
Marij ana'nın, oğlunu bir sabahını gözden çıkarmaya 

ikna etmek için uydurduğu masal giderek ortaya çıkıyor: 
Mr. Rayment'ın satmak için tamir ettirmek istediği bir 
bisikleti olduğunu, ama hem sakat hem de beceriksiz ol
duğundan bizzat tamir edemediğini söylemiş . 

Drago teftişten dönüp rapor veriyor. Borunun çatla-
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yıp çatlamadığından emin değil. O ve arkadaşları, ki bir 
tanesinin makine parçaları satan bir dükkanda tanıdığı 
var, bisikletin gövdesini düzeltip boyayabilirler herhalde. 
Ama yine de Mr. Rayment yeni bir tekerlek, tekerlek 
göbeği, vites takımı ve frene vereceği parayla güzel bir 
ikinci el bisiklet satın alabilir muhtemelen. 

Oldukça mantıklı bir tavsiye. Paul onun yerinde olsa 
aynı tavsiyeyi verirdi. 

"Yine de baktığın için sağ ol," diyor. "Annenin dedi
ğine göre motosikletleri seviyormuşsun." 

"Evet, babam bana 250 cc'lik bir Yamaha aldı." 
"Güzel." Paul, Marij ana'ya bakıyor. Çocuk bunu 

fark etmemiş gibi yapıyor. Marijana, Paul'ün daha ne 
söylemesini istiyor ki? 

"Annem kötü bir kaza geçirdiğinizi söyledi," diyor 
çocuk. 

"Evet. Bir süre hastanede yattım." 
"N asıl bir kazaydı ?" 
"Dönerken araba çarptı . Sürücünün dediğine göre 

beni görmemiş .  Dönüş sinyali vermemişim .  Güneş gö� 
zünü kamaştırmış." 

"Kötü olmuş." 
Sessizlik. Çocuk alması gereken dersi alıyor mu? 

Marijana'nın istediği oluyor mu? Paul bundan şüpheli . 
Marij ana onun daha çok şey söylemesini istiyor - çocuğu 
iki tekerlekli araçlar, özellikle de motosiklet kullanma
nın tehlikeleri konusunda uyarmasını; sakatlığın ne ka
dar acı verici ve küçük düşürücü olduğunu anlatmasını. 
Ama Paul bu delikanlının özlü sözleri yeğlediğini, vaaz
lardan hoşlanmadığını seziyor. Aslında Drago, Magill So
kağı'nda olanlar konusunda birine sempati duyacak olsa, 
bisikletli dalgın sersem moruk Paul Rayment yerine hız 
tutkunu genç Wayne Blight' a  duyar herhalde. 

Hem Marij ana, Paul 'ün nasıl bir değişiklik yaratma-
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sını bekliyor ki? Bu sağlıklı, yakışıklı gencin akşamları 
evinde kıvnlıp kitap okumasını mı bekliyor cidden, ar
kadaşları dışarıda eğlenirken? O gıcır. gıcır, yepyeni Ya
maha'sını garajda bırakıp otobüse binmesini mi bekli
yor? Dn1go .Jokic: Halk epiklerinden çıkagelme bir isim 
gibi. Drago 'lokiC Baladı. 

Boğazını temizliyor. "Drago, annen seninle baş başa 
konuşmaını istedi." 

Marijana odadan çıkıyor. Paul çocuğa dönüyor. "Bak, 
senin hiçbir şeyin değilim, sadece annenin baktığı ve bu 
yüzden kendisine minnettar bir adamım, o kadar. Ama 
seninle konuşmaını istedi ve bunu kabul ettim. Sana 
söylemek istediğim şu: Kazadan önceki halime dönebil
sem inan bunu yapardım. Şimdiki halimden belli olma
yabilir ama eskiden faal bir hayata sahiptim. Şimdiyse 
alışverişe bile gidemiyorum. En küçük şeyler için bile 
başkalarına bağımlıyım. Bütün bunlar bir saniye içinde 
oldu, durup dururken. Senin de başına gelebilir. Canını 
tehlikeye atma evlat, buna değmez. Annen motosikletini 
dikkatli sürmeni istiyor. Bence onu dinlemelisin. Söyle
yeceklerim bu kadar. Annen iyi bir insanı seni seviyor. 
Aniadın mıt• 

Paul'dan tahmin yapması istense, genç Drago 'nun 
böyle bir nutuk sırasında gözlerini aşağı çevireceğini, 
şeytan tırnaklarını yolacağını, o salak moruğun işini bir 
an önce bitirmesini umacağını ve kendisini buraya getir
diği için annesine küfredeceğini tahmin ederdi . Oysa hiç 
böyle olmuyor. Drago bu konuşma sırasında Paul 'a iç
tenlikle bakıyor, biçimli dudaklarında hafif, dostça bir 
gülümsemeyle. "Tamam,', diyor sonunda. "Mesajı aldım, 
dikkatli olurum." Sonra, bir duraksamanın ardından: 
uAnnemden hoşlanıyorsun, değil mi?" 

Paul başıyla onaylıyor. Daha fazlasını söyleyebilirdi, 
ama şimdilik kafa sallaması yeterli. 
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"O da senden hoşlanıyor." 
O da Paul'dan hoşlanıyor. Paul'ün yüreği sebepsiz 

yere coşkuyla doluyor. Ondan sadece hoşlanmıyornm, 
onu seviyorum! Söylemenin eşiğine geldiği sözler bunlar. 
Ama uYardırncı olmaya çalışıyorum, o kadar," diyor. "Se
ninle bu yüzden konuştum. Seni konuşarak kurtarabile
ceğimi sandığımdan değil. N e  de olsa böyle," -zayıf kal
çasına şaka yollu pat pat vuruyor- "böyle şeyler bir anda 
oluverir, tahmin edemezsin, engelleyemezsin. Ama an
nene faydası olabilir. Seni sevdiğini ve güvende olmanı 
istediğini, bunu bir yabancıdan, yani benden, böyle bir 
konuşma yapmasını rica edecek kadar istediğini bildiğini 
bilmek ona faydalı olabilir. Tamam mı?" 

Sözcükler vardır, bir de sözcüklerin ardında, etrafın
da ya da altında niyetler vardır. Paul konuşurken çocu
ğun dudaklarını izlediğini, sözcük dizilerini örümcek 
ağıymışlarcasına bir kenara atıp niyete odaklandığını 
fark ediyor. Çocuğa duyduğu saygı artıyor, hızla artıyor. 
Sıradan bir delikanlı değil bu!  Tanrıların bile kıskandığı 
biri olsa gerek. Drago Joki.t Baladı. Annesinin korkması
na şaşmamalı .  Sabahın köründe bir telefon: "Mrs. Jokic? 
Drago adında bir oğlunuz var mı? Gumeracha Hasta
nesi'nden arıyorum." Yüreğe saplan an bir iğne ya da kılıç 
gibi. İlk evladı . 

Marij ana geri dönüyor, D ra go ayaklanı yar. uArtık gi
deyim," diyor. "Hoşçakal anne." Eğilip dudaklarını anne
sinin alnına dokunduruyor. "Hoşçakalın, Mr. Rayment. 
Bisikletiniz için kusura bakmayın." Sonra gidiyor. 

"Çok iyi tenisçi," diyor Marijana. uçak iyi yüzücü. 
Her şeyde çok iyi. Çok zeki." Dalgınca gülümsüyor. 

"Sevgili Marij ana," diyor Paul - yoğun duygulara, di
yor kendine, yoğun duyguZara kapılmış bir insanın arada 
yersiz bir sevgi sözcüğünü ağzından kaçımıası bağışlanabi
lir. "Eminim onun başına hiçbir şey gelmeyecek. Eminim 
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uzun ve mutlu bir hayat sürecek ve amiralliğe kadar 
yükselecek, istediği buysa." . 

"Öyle mi düşünüyorsunuz?" Marijana hala gülüm
süyor, ama bu kez saf neşeyle: Paul beceriksiz, üstelik 
sakat olsa da, Marijana onun kahinlik gücüne sahip ol
duğuna inanıyor. "Bu güzel." 
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On bir 

Çoktandır özlemini çektiği ve gereksindiği değişimi 
başlatan şey, Marijana'nın aklından hiç çıkmayan gülüm
seyişi oluyor. İç sıkıntısı, karanlık bulutlar bir anda dağı
lıyor. Kendisi Marijana'nın işvereni, patronu; Marij ana 
onun arzularını yerine getirmek için para alıyor. Ama 
her gün o gelmeden önce Paul dairesinde gezinip ortalığı 
elinden geldiğince taparlamaya çalışıyor. İçerisi güzelleş
sin diye çiçek bile sipariş ediyor. 

Absürd bir durum. O kadından ne istiyor ki? Yine 
gülümsemesini istediği kesin, kendisine gülümsemesini . 
Kadının yüreğinde bir yer kazanmak istiyor, küçücük de 
olsa. Onun sevgilisi de olmak istiyor mu? Evet, bir bakı
ma çok istiyor. Onu ve çocuklarını, Drago'yla Ljuba'yı 
ve henüz görmediği üçüncü çocuğunu sevmek ve onlara 
bakmak istiyor. Kocasına gelince; Paul o adama karşı he
nüz en ufak bir kötü niyet beslemediğine yemin edebilir. 
Kocasına mutluluk ve şans diliyor. Yine de bu mükem
mel, güzel çocukların babası ve Marijana'nın kocası ol
mak için her şeyi verirdi - babalığı paylaşmaya, kocalığı 
paylaşmaya, gerekirse platonik bir sevgi duymaya bile 
razı. Hepsine bakmak istiyor:, hepsine; onları korumak ve 
kurtarmak istiyor. 

Neyden kurtarmak? Henüz bilmiyor. Ama en çok 
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Drago'yu kurtarmak istiyor. Drago'yla kıskanç tanrıların · 
arasına girip gönderecekleri yıldırımı kendi göğsüne çek
meye hazır. 

Çocuksuz ve artık doğuramayacak kadar yaşlıyken, 
birdenbire ve şiddetle anne olma ihtiyacına kapılan bir 
kadın gibi. Bir başkasının çocuğunu çalacak kadar aç: o 
kadar çılgın. 
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On iki 

"Drago nasıl?" diye soruyor Marijana'ya, olabildiğin
ce rahat görünmeye çalışarak. 

Marijana umutsuzca omuz silkiyor. "Bu hafta sonu 
gidecek arkadaşlarıyla Tunkalooloo Plajı' na .  Telaffuzu 
böyle, değil mi, Tunkalooloo?" 

"Tunkalilla." 
"Bisikletle gidecekler. Çılgın arkadaşlar, çılgın ço

cuklar. Korkuyorum. Çete gibi . Kızlar da var, çok küçük
ler, inanamazsınız. İyi ki geçen hafta onunla konuşursu
nuz. Konuştunuz." 

"Önemli değil .  Birkaç babacan tavsiye verdim, o ka
dar." 

"Evet, babasından pek tavsiye işitmiyor. Mesele bu." 
Yanlarında bulunmayan kocasıyla ilgili yaptığı ilk 

eleştiri bu.  Paul daha fazlasını bekliyor, ama daha fazlası 
gelmiyor. 

"Bu ülkede çocuk yeti§tirmek kolay değil," diye kar
şılık veriyor Paul ihtiyatla. "Erkeksiliğe önem veriliyor. 
Erkek çocuklara erkekçe işlerde, erkekçe sporlarda usta
laşmaları için epey baskı yapılıyor. Gözüpek olmaları 
söyleniyor. Risk almaları. Geldiğiniz yer böyle değildir, 
herhalde." 

Geldiğiniz yer. Kendi sözü aşağılayıcı geliyor. Neden 
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Jokiclerin geldiği yerde de delikanlılar delikanlı olmasın 
ki? Güneydoğu Avrupa'daki erkeklik kavramı hakkında 
ne biliyor ki? Marijana' nın söylediği şeyi düzeltmesini 
bekliyor. Ama onun aklı başka yerde. 

"Yatılı okul hakkında ne düşünüyorsunuz, Mr. Ray
ment?" 

"Yatılı okul hakkında ne mi düşünüyorum? Epey 
pahalı olabileceğini düşünüyorum. Ayrıca yatılı okullar
daki gençlerin başlarına kötü bir şey gelmesin diye gece 
gündüz gözetlendiklerini sanmanın bir hata, büyük bir 
hata olduğunu düşünüyorum. Ama yatılı okullarda iyi 
eğitim verildiği kesin, en azından iyi olanlarda. Drago'yu 
yatılı okula mı göndermek istiyorsun? Fiyatlarına baktın 
mı? Önce bunu yapmalısın. Oldukça pahalı olabiliyor
lar, inanılınayacak kadar pahalı, hatta astronomik." 

Söylemekten kaçındığı şu: Babalan otomobil fabri
kasında çalışan çocuklar için fazla pahalı. Veya anneleri 
yaşlı/ara bakıcılık yapan çocuklar için. 

"Ama bu konuda ciddiysen," diye devam ediyor, ko
nuşurken bile söylediği sözün patavatsızlığınm bilincin
de olsa da kendini durduramıyor, durdurmak istemiyor, 
"ve Drago cidden gitmek istiyorsa, mali yardımda bulu
nabilirim. Borç olarak görebiliriz." 

Bir an sessizlik oluyor. İşte, diye düşünüyor Paul, laf 
ağzımdan çıktı. Artık geri dönüş yok . . .  

"Belki burs kazanır diye düşünüyoruz, tenis filan 
oynuyor ya," diyor Marij ana. Belki de Paul 'ün söyledik
lerini ve içerdiği gizli anlamı kavramadı. 

uEvet, burs olanağı var tabii, bunu araştırabilirsiniz." 
"Veya borç alabiliriz." Paul 'ün söylediklerinin yankı

ları şimdi kulaklarına ulaşıyor sanki. Alnı kırışıyor. "Bize 
borç verebilir misiniz, Mr. Rayment?" 

"Size borç verebilirim. Faizsiz. Drago para kazanma
ya başlayınca geri ödeyebilirsiniz." 
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"Neden?" 
··orago'nun geleceği için bir yatırım. Hepimizin ge

leceği için ." 
Marijana kafa sallıyor. "Neden?" diye tekrarlıyor. 

''J\ ı ,, nn amıyorum. 
Yanında Ljuba'yı getirdiği günlerden biri. Çocuğun 

üstünde kırmızı önlüğü var. Birinde al, diğerinde mor 
çorap bulunan bacaklarını kanepeye uzatmış. Kolları iki 
yanında gevşek duruyor. İnceleyici kara gözleri olmasa 
oyuncak bebek sanılabilir. 

"Sebebini biliyor olmalısın, Marijana," diye fısıldıyor 
Paul. Ağzı kupkuru, kalbi küt küt atıyor. Sanki on altı 
yaşındaymışçasına korkunç ve heyecan verici. "Bir kadın 
olarak çoktan anlamış olmalısın." 

Marijana yine hayır anlamında kafa sallıyor. Cidden 
şaşırmış görünüyor. "Anlamıyorum�" 

"Yalnız kalırsak söylerim." 
Marij ana çocuğa bir şeyler mırıldanıyor. Ljuba ufak, 

pembe sırt çantasını uslu uslu alıp mutfağa geçiyor. 
"Tamam," diyor Marijana. "Şimdi söyleyin." 
"Seni seviyorum. Hepsi bu.  Seni seviyorum ve sana 

bir şey vermek istiyorum. İzin ver." 
Paul'ün çocukluğunda annesinin, üstlerinde H a

chette Kütüphanesi damgasıyla Frigya kepli ve sert ifa
deli Marianna'nın kafasını sergileyen sıra sıra pullar bu
lunan, kahverengi mukavva paketler içinde Paris'ten ge
tirttiği ve B aHarat'taki panjurları soğuğa ya da sıcağa 
karşı hep kapalı tutulan salonda zevkle okuduğu, Paul'ün 
de daha sonra, onu neyin memnun edeceğini bulma yo
lundaki edebi arayışında, bilmediği sözcükleri atlayarak, 
gizli gizli okuduğu kitaplarda, Marij ana' nın horgörüyle 
dudak büktüğü, hatta horgörüyle dudak bükerken bir 
yandan da gözlerinin gizli bir zaferle parladığı yazılabi
lirdi. Ama Paul çocukluktan çıkarken, Hachette dünya-
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sına olan inancını da geride bıraktı. Bir zamanlar, ustala
şıldığında insan dudaklarıyla gözlerinin geçici hareketle
rinden o kişilerin hislerinin şaşmaz bir şekilde aniaşılma
sını sağlayacak bir yorumlama sistemi var idiyse bile, ki 
bundan şüpheli, bu  sistem kaybolmuş, rüzgarda savru
lup gitmişti . 

Sessizlik çöküyor. Marijana yardımcı olmak için hiç
bir şey yapmıyor. Ama en azından çekip gitmiyor. Du
dak bükse de bükmese de, bu sıra dışı, beklenmedik 
açıklamanın daha fazlasını duymak istediği belli. 

Paul 'ün yapması gereken şey kadına sanlmak elbet
te. Göğüs göğüse olurlarsa Marijana'nın onu yanlış anla
ması olanaksız. Ama ona sanlmak için Paul'ün ayakta 
durmasını sağlayan absürd koltuk değneklerini bırakma
sı gerekiyor; bunu yaparsa sendeleyecek, belki de düşe
cek. Hayatında ilk kez takma bacakları, dizi kilidernek 
suretiyle kolların serbest kalmasını sağlayan takma ha
cakları anlamlı buluyor. 

Marijana elini sallıyor, cam siler ya da bir bulaşık 
bezini silkelercesine. "Drago'nun yatılı okul parasını ver
mek mi istiyorsunuz?" diyor. Böylece büyü bozuluyor. 

Paul'ün istediği bu mu: Drago 'nun okul parasını 
vermek mi? Evet. Drago'nun iyi bir eğitim almasını, son
ra da, amacı buysa, cidden denize tutkunsa, deniz subayı 
olmasını istiyor. Ljuba'yla abiasının da büyürken mutlu 
olmalarını ve istediklerini elde etmelerini istiyor. Müşfik 
koruma kalkanıyla bütün o ailenin üstünü örtrnek isti
yor. Annelerini, bu muhteşem kadını sevmek istiyor. En 
çok istediği bu. Bunun için her bedeli ödeyebilir. 

"Evet," diyor. "Teklifim bu." 
Marijana onun gözlerine bakıyor. Paul emin olamasa 

da kadının kızardığına inanıyor. Sonra Marijana hızla 
odadan çıkıyor. Bir an sonra geri dönüyor. Kırmızı eşarbı 
ortadan kaybolmuş, saçı açılmış. Bir kolunda Ljuba, di-
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ğerinde pembe okul çantası var. Çocuğun kulaklarına bir 
şeyler fısıldıyor. Başparmağını emmekte olan çocuk dö
nüp Paul'ü inceliyor. 

"Gitmeliyiz," diyor Marijana. "Teşekkürler." Bir anda 
ortadan kaybol uyarlar. 

Paul başardı. Parmakları boğum boğum bir ihtiyar 
-olarak, aşkını itiraf etti . Ama bu kadının, hiç düşünme
den ve duraksamadan tüm ümitlerini bağladığı bu kadı
nın, aşkına karşılık vereceğini bir an olsun uromaya cesa
ret edebilir mi? 
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On üç 

Ertesi gün Marijana gelmiyor. Cuma günü de gelmi
yor. Paul'ün sonsuza dek kaybolduklannı sandığı gölge
ler geri dönüyor. Jokiclerin evini anyor. Telesekreterde 
Marijana'nınki olmayan bir kadın sesi (kimin? Diğer kı
zın mı?) çıkıyor. "Ben Paul Rayment, Marijana'yı aramış
tım," diyor Paul. uBeni arayabilir mi, acaba?" Kimse ara
mıyor. 

Oturup mektup yazıyor. Sevgili Marijana, diyor. Kor
kanm beni yanlış anladın. Beni kısmını silip niyetimi ya
zıyor. Oysa niyetini nasıl yanlış anlamış olabilir ki? Se
ninle tanıştığımda, diyor yeni bir paragrafa başlayarak, 
mahvolmuş haldeydim. Bu doğru değil. Dizi parçalanmış 
ve umutlan yıkılmış olabilirdi, ama kendisi mahvolmuş 
halde değildi. Marijana'yla tanıştığı zamanki halini tarif 
edecek sözcüğü bilebilse, bugünkü niyetinin ne olduğu
nu da bilebilirdi.· Mahvolmuş kısmını siliyor. Ama yerine 
ne koymalı? 

Eli ayağı titrerken zil çalıyor. Yüreği duracak gibi 
oluyor. O sorun çıkaran sözcüğe ve mektuba artık gerek 
kalmayacak mı? 

uMr. Rayment?" diyor bir ses diyafondan. ��Ben Eli
zabeth Costello. Sizinle konuşabilir miyim?" 

Elizabeth Costello her kimse, merdiveni ağır ağır 
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çıkıyor. Kapıya ulaştığında soluk soluğa: Paul'ün tahmi
nince altmışlı yaşlarda bir kadın, altmışların başından 
çok sonlarında. Çiçek desenli ipek elbisesinin arkası açık 
olduğundan, çirkin çillerle kaplı ve biraz tombul omuz
ları meydanda. 

"Kalbim zayıf da," diyor kendini yelleyerek. "Nere
deyse," (soluklanmak için duraksıyor) "sakat bir bacak 
kadar can sıkıcı." 

Bir yabancının böyle bir söz söylemesi yersiz, uy
gunsuz geliyor. 

Paul kadını içeri davet edip oturtuyor. Bir bardak su 
• verıyor. 

"Devlet Kütüphanesi'nden geliyorum diyecektim," 
diyor. "Kütüphanede gönüllü çalı�tığımı, yapacağınız ba
ğışın boyutunu, fiziksel boyutunu, yani boyutlarını öğ
renmek için geldiğimi söyleyecektim, plan yapabilelim 
diye. Gerçek kimliğim sonradan ortaya çıkacaktı." 

"Kütüphaneden değil misiniz, yani?" 
"Hayır. Bu bir yalan olacaktı." 
"Öyleyse kimsiniz?" 
Kadın, Paul'ün salonuna göz gezdiriyor, hoşlanmış

çasına. "Adım Elizabeth Costello,, diyor. "Söylemiştim., 
"Ha, şu Elizabeth Costello? Kusura bakmayın, unut

muşum. Affedersiniz." 
"Gerek yok." Kanepeye gömülmüş olan kadın ufla

yıp puflayarak ayağa kalkıyor. "Sadede gelelim mi? Bu 
ilk kez yaptığım bir şey, Mr. Rayment. Bana elinizi verir 
misiniz?" 

Paul bir an şaşınyor. Elini vermek mi? Kadın sağ elini 
uzatıyor. Paul kadının elini tutuyor. O tombul ve oldukça 
serin kadın eli bir an elinde duruyor. Paul kendi elinin 
uzun süre hareketsiz kaldığı zamanlarda olduğu gibi kur
şuniye dönmüş olduğunu fark ediyor hoşnutsuzlukla. 

"Evet," diyor kadın. "Gördüğünüz gibi oldukça şüp-



heci biriyim." Paul'ün Şaşkınlığını görünce ekliyor: .. Yani, 
nasıl biri olduğunuzu bizzat ke§fetmek istedim. Beden
lerimizin," diye devam ediyor, ki Paul artık cidden kadı
nın sözlerini anlamamaya başladı, ,.birbirlerinin içinden 
geçip geçmeyeeelderine emin olmak istedim. Bu naiflik 
elbette. İkimiz de hayalet değiliz - neden öyle düşün
düm ki? Başlayalım mı?, 

Kadın yine kanepeye çöküyor, omuzlarını kaldırıyor 
ve ezbere okumaya başlıyor . .. Darbe sağdan geliyor, sert ve 
şaşırtıcı, acı verici, elektrik çarpması gibi; adamı bisikletten 
düşürüyor. Gevşe, diye düşünüyor adam havada uçarken, 

. . '' vesaıre vesaıre. 
Duraksayıp Paul'ün yüzünü inceliyor, onda nasıl bir 

etki uyandırdığını ölçmek istercesine. 
"Bu sözleri ilk duyuşumda kendime ne sordum bili

yor musunuz, Mr. Rayment? Bu adama neden ihtiyacım 
var; diye sordum. Neden hayatını karartmak, hastaneye 
düşmesine ve ardından bu dik merdivenli daireye geri 
gelmesine yol açmak üzere arkasından gürleyerek yakla
şan Wayne Bright'tan ya da Blight'tan, Blight diyelim, 
habersiz bisikletini huzur içinde sürmesine izin verme
dim? Paul Rayment benim için kim ki?" 

Evime aldığım bu deli kan kim? Ondan nasıl kurtula
cağım? 

'jSorunuzun yanıtı ne, peki?" diye soruyor Paul ihti
yatla. 'jSizin için kimim ben?" 

"Sen bana geldin," diyor kadın. "Bazı açılardan, bana 
gelenleri seçme şansına sahip değilim. Sen geldin, soluk 
benzinle, iki büklümlüğünle, koltuk değneklerinle, ısrarla 
tutunduğun dairenle, fotoğraf koleksiyonunla ve diğer 
her şeyinle. Aynca Hırvat mülteci Miroslav Jokil: ile -evet, 
adamın adı bu, Miroslav, arkadaşlan ona Mel der- ve 
onun kansına yeni yeni duymaya başladığın bağlılıkla." 

uv . d - · ı , ıenı egı . .  
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"Hayır yeni. Ona hislerini açtın, kendine saklamak 
yerine, bunun sonuçlarının ne olacağını bilmediğin ve bil
mediğini bildiğin halde. Düşünsene Paul. Bakıcını ayartıp 
ailesini terk etmeye ve gelip seninle yaşamaya ikna edebi
leceğini mi sanıyorsun cidden? Onu mutlu edeceğini mi 
sanıyorsun? Çocukları kızarlar, kafaları karışır; onunla ko
nuşmayı keserler; kadıncağız bütün gün yatağında yatıp 
ağlar, teselli edilemez. Bu hoşuna gider mi? Yoksa başka 
planların mı var? Mel'in denizde kaybolmasını, karısıyla 
çocuklarını sana bırakmasını mı planlıyorsun? 

"İlk soruma dönüyorum. Siz kimsiniz, Paul Ray
ment ve aşka meyilli oluşunuzu özel kılan ne? Hayatının 
sonbaharında, daha doğrusu sonbaharının sonlarında, ilk 
kez gerçek aşkı bulduğuna inanan ilk erkek siz misiniz, 
sanıyorsunuz? Böyle öyküler sürüsüne bereket, Mr. Ray
ment, sürüsüne bereket. Kendinizi daha iyi savunmanız 
gerekecek." 

Elizabeth Costello: Paul kadının kim olduğunu 
anımsamaya başlıyor. Bir keresinde onun bir kitabını 
okumaya çalışmıştı, bir romanını, ama yarım bırakmıştı, 
ilginç gelmemişti. Arada sırada basında kadının ekoloji 
ve hayvan hakları üstüne makalelerine rastgeliyor ve bu 
konularla ilgilenmediğinden okumadan geçiyor. Bu ka
dın çok eskiden (artık hafızasını zorluyor) isminin kötü
ye çıkmasına yol açan bir şeyler yapmıştı, ama bu artık 
çok geride kalmış gibi veya belki de medyanın uydurma
sıydı o kadar. Gri saçlı; ayrıca gri suratlı ve dediği gibi 
zayıf kalpli, belki kötü kalpli de. Hızlı hızlı soluyor. Bir 
de karşısına geçmiş, ona hayatını nasıl yaşaması gerekti
ğini anlatıyor! 

"Kendimi nasıl savunmamı yeğlerdiniz?" diyor Pau l .  
"Nasıl bir öykü beni ilginize layık kılardı, acaba?" 

��Nereden bileyim? Bir şeyler düşünün işte." 
Salak kadın�  Paul onu kovmayı geçiriyar aklından. 



"İtsenize ! "  diyor kadın. 
İtmek mi? Neyi itecek? Kadın sanki doğum yapan 

biriyle konu§uyor. 
"Fanilik kabuğunu," diyor kadın. •'Magill Sokağı, ölü

ler diyarına açılan kapı: Havada uçarken neler hissettin? 
Bütün hayatın bir anda gözlerinin önünden geçti mi? 
Sona ermek üzere olan hayatın hakkında ne düşündün?" 

Bu  doğru mu? Ölüm riski yaşamakla ölümün eşiği
ne gelmek birbirinden farklı şeyler olsalar gerek? Bu ka
dın onun bilmediği bir §eyler mi biliyor? O gün havada 
uçarken ne düşünmü§tü? Çocukluğundan beri, korku
suzca ağaçlardan atladığı -hatta bir keresinde bir çatıdan 
atlamıştı- zamanlardan beri kendini bu kadar özgür his
setmediğini. Sonra yola düşünce inlemiş, nefesi kesilmiş
ti. Sadece bir inilti bir son düşünce, son söz olarak yo
rumlanabilir mi? 

"Kendimi üzgün hissettim," diyor. "Hayatım boşa 
geçmi§ gibi geldi. Ömrümü harcamışım diye düşündüm." 

�'Üzgün. Bu cesur genç adam trapezden rahatça at
larken üzüntü duyuyor. Hayatının boşa geçtiğini düşü
nüyor. Başka?" 

Başka ne? Bu kadar işte. Kadın daha ne istiyor ki? 
Ama kadın kendi sorusundan sıkılmış gibi. "Ku su ra 

bakın�, birden kendimi kötü hissetmeye başladım," diye 
mırıldanarak uflaya puflaya ayağa kalkıyor. Sahiden de 
beti be.nzi atmış. 

uuzanmak ister misiniz? Çalışma odamda bir yatak 
var. Size bir fincan çay getireyim mi?" 

Kadın elini sallıyor. "Baş1m döndü, o kadar, sıcaktan, 
merdiven çıkmaktan, kim bilir neden. Evet, sağ ol, biraz 
uzanayım." Kanepenin arkasındaki perdelerin kapatıl
masını işaret ediyor. 

"Yardım edeyim." Paul kalkıp koltuk değneğine da
yanarak kadının kolunu tutuyor. Topal topalı götürüyor; 
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diye düşünüyor. Kadının derisi soğuk ve terli. 
Çalışma odasındaki yatak oldukça konforlu. Paul ya

tağı elinden geldiğince düzeltmeye çalışıyor. Kadın ayak
kabılarını çıkarıp uzanıyor. Paul kadının çoraplarının al
tında mavi damarlar, harap olmuş baldırlar görüyor. 

"Bana aldırmayın," diyor kadın, koluyla gözlerini ör
terek. "Biz davetsiz misafirler hep böyle demez miyiz? 
Burada yokmuşuro gibi davranın." 

"Biraz dinlenin," diye karşılık veriyor Paul. etKendini
zi daha iyi hissedince taksi çağırırım.'' 

"Hayır, hayır, hayır," diyor kadın. "Olmaz. Sanırım 
bir süre daha sizinle kalacagım." 

"Hiç sanmam.JJ 
uSansanız iyi olur, Mr. Rayment. Şimdilik size eşlik 

edeceğim." Gözlerini örten kolunu kaldırıyor. Paul kadı
nın hafifçe gülümsediğini görüyor. "Biraz dişinizi sıkın 
canım," diyor kadın. "Dünyanın sonu değil ya." 

Yarım saat sonra Paul tekrar içeri bakıyor. Kadın 
uyumuş. Alt takma dişleri öne çıkmış. Genzinden çakıl 
seslerini andıran bir hırıltı geliyor. Sağlıklı değil gibi. 

Paul okuduğu kitaba dönmeye çalışıyor ama odakla
namıyor. Pencereden dışarı bakıyor can sıkıntısıyla. 

Öksürük sesi duyuyor. Kadın çoraplı ayaklarıyla kapı 
eşiğinde durmakta. "Aspirininiz var mı?" diye soruyor. 

"Banyoda dolapta parasetamol var, o kadar." 
"Bana surat asmanıza gerek yok, Mr. Rayment," di

yor kadın. "Böyle olmasını ben de istemedim." 
"Neyi istemediniz?" Paul sinirini gizlerneyi başaramı

yor. 
"Sizi istemedim. Bu güzelim ikindi vaktini kasvetli 

ciairenizde harcamayı istemezdim." 
uOyleyse gidin! Madem dairemi beğenmiyorsunuz 

gidin. Neden geldiğinizi hala bilmiyorum zaten. Benden 
ne istiyorsunuz?'' 
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"Siz bana geldiniz. Siz . . .  " 

"Ben mi size geldim? Asıl siz bana geldiniz ! "  
"Şştt, bağırmayın; komşular beni dövüyorsunuz sa

nacaklar." Bir koltuğa çöküyor. "Kusura bakmayın. Sizi 
rahatsız ediyorum biliyorum. Siz bana geldiniz, tek söy
leyebileceğim bu. Karşıma çıktınız - kesik bacaklı, gele
ceksiz, uygunsuz bir tutkuya sahip bir adam. Her şey 
böyle başladı. Bundan sonra ne olacak bilmiyorum. Bir 
fikriniz var mı?" 

Paul susuyor. 
"Sezgilerin peşinden gitmeyi anlamsız bulabilirsi

niz, Mr. Rayment, ama benim yaptığım budur. Hayatımı 
böyle yaşarım: sezgilerime kulak vererek, anlam vereme
sem de. En çok da ilk başta anlam veremediklerimi 
. . . '' onemserım.  

Sezgilere kulak vermek: Bunun somut anlamı ne? 
Bu kadın hiç görn1ediği bir yabancıya dair ne sezmiş ola-
b· ı ·  ki' ı ır . 

"İsmimi telefon rehberinden buldunuz," diyor. uTe-
sadüfen. Kim olduğumu bilmiyorsunuz." 

Kadın hayır anlamında kafa sallıyor. uKeşke bu kadar 
basit olsaydı," diyor, Paul'ün duymakta zorlandığı bir fı
sıltıyla. 

Güneş batmakta. Susuyarlar ve uzun süredir evli 
olan barışmış bir çift gibi bir süre oturup ağaçlarda şakı
yan kuşları dinliyorlar. 

"Jokiclerden bahsetmiştiniz," diyor Paul sonunda. 
"Haklarında ne biliyorsunuz?" 

"Size bakıcılık yapan Marijana Jokic tahsilli bir ka
dın. Size söylemedi mi? Dubrovnik Sanat Enstitüsü'nde 
iki sene okuyup restorasyon diplaması aldı. Kocası o ens
titüde çalışıyordu. Orada tanıştılar. Kocası teknisyendi, 
antika teknolojisi uzmanıydı. Mesela enstitünün depo
sunda iki yüz yıldır pasianmış ve parçalanmış halde du-
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ran mekanik bir ördeği birleştirdi. Ördek şimdi normal 
bir ördek gibi ötüyor, paytak paytak yürüyor, yumurtlu
yor. Koleksiyonlarının pieces de resistance ' larından biri . 
Ama ne yazık adamın uzmanlık alanı Avustralya'da işe 
yaramaz. Burada mekanik ördekler yok. Bu yüzden oto
mobil fabrikasında çalışıyor. 

"İşine yarayabilecek başka ne söyleyebilirim? Mari
jana, Zadar'da doğdu. Bir şehir kızı . Bir eşeğin başını kı
çından ayırt edemez. iffetlidir de. Kocasını hiç aldatma
dı. Asla baştan çıkmadı." 

"Onu baştan çıkarmaya çalışmıyorum." 
uAnlıyorum. Dediğiniz gibi, ona sevginizi hissettir

rnek istiyorsunuz, o kadar. Vermek istiyorsunuz. Ama 
sevilmenin bedeli vardır, tamamen vicdansız değilsek 
eğer. Marijana bu bedeli ödemek istemiyor. Daha önce 
de bu durumu yaşadı; ellerinde olmadan ona aşık olduk
larını söyleyen hastaları oldu. Bundan hoşlanmıyor. Artık 
yeni bir iş bulmam gerekecek1 diye düşünüyor. Anlatabili-

,, yor muyum. 
Paul susuyor. 
"Bir şeylerin pençesindesiniz, değil mi?" diyor kadın. 

" Onda sizi çeken bir şeyler var. Sanırım canlılığı sizi çe
kiyor, en olgun dönemindeki bir meyvenin canlılığı. 
Marijana'nın sizde ve başka erkeklerde neden böyle bir 
izienim uyandırdığını söyleyeyim. Canlı çünkü seviliyor, 
olabildiğince seviliyor. Ayrıntıları duymak istemezsiniz, 
bu yüzden anlatmayacağım. Ama çocuklardan, o deli
kanlıyla küçük kızdan etkilenmenizin sebebi de, yetişti
rilirken sevgiye boğulmuş olmaları. Dünyada rahatlar. 
Burası onlar için güzel bir yer." 

"y· d " ıne e . . .  
.. Evet, yine de delikaniıda ölümün damgası var. İki

miz de görüyoruz .  Fazla yakışıklı .  Fazla ışıltılı." 
• 

"Insan ağlamak istiyor." 
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İkisi de mahzunlaşıyorlar, mahzunlaşıyorlar ve uy
kuları geliyor. Paul kendini uyanık kalmaya zorluyor. 
"Buzdolabında Marijana'nın yaptığı cannelloninin artık
larıyla risotto ve ıspanak var," diyor. "İster misiniz? Daha 
sonrası için planlarınız nedir bilmiyorum. İsterseniz gece 
burada kalabilirsiniz, ama sabah gitmeniz gerek." 

Elizabeth Costello ağır ağır, kararlılıkla kafa sallıyor, 
hayır anlamında. "Sanınm bu mümkün değil, Paul. Ho
şuna gitse de gitmese de bir süre burada kalacağım. Ör
nek bir misafir olacağıma söz veriyorum. İç çamaşırları
mı banyona asmayacağım. Yoluna çıkmayacağım. Fazla 
yemek yemem. Çoğunlukla varlığıının farkına bile var
mayacaksın. Arada sırada sağ ya da sol omzuna dokuna
cağım o kadar, seni doğru yolda tutmak için." 

"Bunlara niye katlanayım ki? Ya reddedersem?" 
"Katlanmalısın. Seçme şansın yok." 
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On dört 

Elizabeth Costello salıiden de örnek bir misafir. 
Hafta sonunu salonun köşesinde duran, el koyduğu kah
ve masasında iki büklüm oturup daktiloyla yazmakla ve 
notlar eklemekle geçiriyor. Paul ona yemek teklif etmi
yor, o da yemek istemiyor. Arada sırada haber vermeden 
daireden kayboluyor. Tek başına neler yaptığını Paul an
cak tahmin edebiliyor: Belki de Kuzey Adela1de sokakla
rında geziniyor, bir kafede oturup ayçöreği yiyerek trafi
ği seyrediyor. 

Kadının evde olmadığı zamanlardan birinde Paul 
yazdıklarını arıyor, sadece göz atmak için, ama bulamıyor. 

"Bana gelmenizin sebebi," diyor kadına pazar akşa
mı, "beni inceleyip bir kitapta kullanmak mı?'' 

Kadın gülümsüyor. ( (Keşke bu kadar basit olsaydı, 
Mr. Rayment." 

'�Neden basit olmasın ki? Bana yeterince basit geli
yor. Beni bir kitapta mı kullanacaksınız? Yaptığınız bu 
mu? Eğer öyleyse, ne tür bir kitap ve önce onayımı al
manız gerekmez mi?" 

Kadın iç geçiriyor. "Sizi, dediğiniz gibi bir kitapta 
kullanacak olsam, yapardım. Yasal engellerden kurtul
mak için isminizi ve hayatınızın bir-iki ayrıntısını değiş
tirirdim o kadar. Sizinle yaşamama filan gerek kalmazdı. 
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Hayır, dedim ya siz bana geldiniz: topal adam.'� . , 

Paul bu kadına geldiğini duymaktan sıkılmaya başlı
yor. uSize daha gönüllü olarak gelmiş birini kullansanız 
daha kolay olmaz mı?" diyor elinden geldiğince soğuk 
bir tavırla. "Beni boş verin. Size uygun olmadığımı ya
kında anlarsınız. Gidin. Sizi durdurmam. Benden kurtu
lunca rahatlarsınız. Ben de aynı şekilde." 

"Peki ya uygunsuz tutkunuz? Böyle birini nerede 
bulacağım ?" 

"Tutkum dediğiniz şey sizi ilgilendirmez, Mrs. Cos
tello:' 

Kadın soğukça gülümseyip hayır anlamında kafa 
sallıyor. "Beni neyin ilgilendirdiğini size soracak değilim," 
diye karşılık veriyor usulca. 

Paul koltuk değneğini sıkıyor. Alüminyum değil de 
eski, ağır dişbudak hastanlardan biri olsa, bu cadalazun 
kafasına defalarca vururdu, kaç defa gerekiyorsa, ta ki ka
dın ayaklarının dibinde cansız yatana ve kanı halıyı ısla
tana dek. Sonrasında kendisine ne yaparlarsa yapsınlardı. 

Telefon çalıyor. "Mr. Rayment? Ben Marij ana. Nasıl
sınız? Gelemediğim için özür. Hastaydım. Yarın gelirim, 

. 
' ,, tamam. 

Aralarındaki yalan bu olacak demek: Hastaymış. 
"Evet, elbette tamam, Marijana. Umarım daha iyisindir. 
Yann her zamanki gibi görüşürüz., 

"Marij ana yarın işe dönüyor," diyor misafirine ola
bildiğince sakince. Yaylanıp gitmenin vakti geldi: Kadının 
mesaj ı aldığını umuyor. 

"Sorun değil. Ayakaltında dolaşmam.u Paul öfkeyle 
bakınca ekliyor: "Eski hanım arkadaşlanndan biri oldu
ğumu düşünmesinden mi çekiniyorsun?" Neşeyle gü
lümsüyor. "Her şeyi bu kadar ciddiye alma PauL, 

Marij ana'nın neden geri dönmeye karar verdiği, ön 
kapıdan girer ginııez anlaşılıyor. Daha mantasunu çıkar-
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madan -yağmur yağıyor, okaliptüs kokulu ılık ve puslu 
bir yağmur- masaya parlak bir broşür atıyor. Kapağında 
dönümlerce çimenlikler üstüne inşa edilmiş Gotik takli
di binalar; bir panelde gömlekli ve kravatlı bir delikanlı, 
bilgisayar klavyesinin başına oturmuş1 onun kadar temiz 
bir arkadaşıysa omzunun üstünden bakıyor. Wellington 
Koleji: Elli Yıllık Kusursuzluk. Paul, Wellington Koleji'ni 
hiç duymamıştı . 

"Drago istiyor orayı," diyor Marij ana. "İyi okula ben
ziyor, değil mi?'' 

Paul broşürü karıştırıyor. "Wellington Kolej i 'nin 
Pembrokeshire şubesi," diye okuyar yüksek sesle. "Deli
kanlıları yeni bir yüzyılın zorluklarına hazırlamak için . . .  
İş, bilim ve teknoloji, silahlı kuvvetler dünyasında karİ
yerler. Burası nerede? Nereden duydun?" 

"Canberra'da. Canberra'da, Drago yeni arkadaşlar 
bulur. Adelaide'deki arkadaşları yaramaz1 aşağı çeker 
onu." Adelaide,i İtalyan şivesiyle telaffuz ediyor. Dub
rovnik, Venedik'e bir taş atımlık mesafede. 

"Wellington Koleji 'ni nereden duydun, pekir• 
"Drago biliyor. Savunma Kuvvetleri Akademisi için 

iyi okulmuş ." 
"Hazırlık okulu." 
"Hazırlık okulu. Onları, bilirsiniz, tercih ediyorlar." 
Paul broşüre dönüyor. Başvuru formu. Ücret tarife-

si. Yatılı okulların fahiş olduğunu biliyordu; yine de si
yah rakamları görünce irkiliyor. 

"Orada kaç yıl kalacak?" 
"Ocakta başlarsa iki yıl .  Sonra burs kazanabilir. Sa

dece iki yıllık ücret gerekli." 
"Peki1 Drago bu okula gitmek istiyor mu? Gitmeyi 

kabul etti mi?" 
"Çok istiyor. istiyor gitmek." 
"Ebeveynlerin çocuklarını göndermeden önce okula 
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bir göz atmaları normaldir bilirsin. Binaları gezerler, mü
dürle konuşurlar, ortamı koklarlar. Kocanla ve Drago'yla 
birlikte önce gidip Wellington Koleji 'ni bir görmeyi iste
mediğine emin misin?" 

Marijana yağmurluğunu çıkarıp -tamamen işlevsel, 
parlak bir plastik materyalden yapılma- bir sandalyeye 
asıyor. 

Teni sıcak, kırmızı. Son görüşmelerinin gerilimin
den eser yok. "W eliington Kolej i," diyor . .. Wellington Ko
lej i, Munno Para'dan Mr. ve Mrs. Jokic'in gelmelerini, 
Wellington Koleji çocuklarına uygun mu diye bakmala
rını ister mi ki?" 

Ciddi olduğu belli. Utanan biri varsa Paul . 
"Hırvatistan'da kocam ünlü biri sayılırdı Mr. Ray

ment. Bana inanmıyor musunuz? Bütün gazetelerde çık
tı fotoğrafları. Miroslav Jokic'le mekanik ördeği. Televiz
yonda?" İki panoağıyla havada yürüme hareketleri yapı
yor. "Mekanik ördeğin resimleri. Mekanik ördeği yürü
ten, kuvak diye ses çıkartan, yediren," göğsüne pat pat 
vuruyor, "başka şeyler de yaptıran tek adam. Eski, eski 
ördek. İsveç'ten gelmiş. Dubrovnik'e gelmiş 1 680'de, İs
veç'ten. Kimse bilmiyor tamir etmeyi. Miroslav Jokic 
mükemmel tamir ediyor. Bir haftada, iki haftada ünlü 
adam Hırvatistan'da. Ama burada?" Gözlerini yukarı çe
viriyor. "Kimin umurunda? Avustralya'da kimse duyma
mış mekanik ördeği . Bilmiyor nedir. Miroslav Jokic, kim
se duymamış adını. Otomobil işçisi, o kadar. Bir hiç, oto
mobil işçisi." 

"Hemfikir olduğumu sanmıyorum," diyor Paul . ,.Bir 
otomobil işçisi bir hiç değildir. Kimse bir hiç değildir. Her 
neyse, oraya ister gidin ister gitmeyin, ister Munno Para'lı 
olun ister Timbuktu'lu, bence Wellington Kolej i paranızı 
seve seve alır. Bence başvurun . Parasını ben vereceğim. 
Başvuru ücreti için hemen şimdi bir çek yazacağım." 

97 



İşte oldu. Bu kadar basit. Kendini adadı . Bir tür vaf
tiz babası olacak. Vaftiz babası: bir çocuğu Tanrı 'ya götü
ren kişi. Kendisi Drago'yu Tanrı'ya götürebilir mi? 

.,Güzel," diyor Marijana. ,.Söylerim Drago'ya. Çok 
sevindirirsiniz onu:· Sessizlik. "Ya siz? Bacağınız iyi? Acı 
yok? Egzersizterinizi yapıyorsunuz?" 

"Bacağım iyi, acı yok," diyor. Söylemediği şey şu: Peki 
ama niye işini bırakıp gittin Marijana? Neden beni terk et
tin? Profesyonelce bir tamr sayılmazdı, değil mi? Mrs. Putts' 
un duymasını istemezsin eminim. 

Hala kırgın; Marij ana'dan pişmanlık belirtisi bekli
yor. Bir yandan da geri gelmesine memnun, vermek üze
re olduğu paradan dolayı heyecanlı da. Karşılıksız para 
vermek onu hep neşelendirir, bunu biliyor. Onu daha 
fazlasını vermeye teşvik eder. Kumar gibi. Kaybetmenin 
heyecanı. Durmadan kaybetmenin. Fütursuzca, perva
sızca düşmenin. 

Marij ana her zamanki hamaratlığıyla işe koyuldu 
bile. Yatak odasından başlayarak yatağın çarşafını alıp te
mizini örtüyor. Ama Paul'ün izlediğinin farkında, Paul 
bundan emin. Paul'dan gelen sıcaklığın kalçalarını, gö
ğüslerini okşadığını hissedebiliyor. Paul'ün cinsel enerjisi 
sabahları hep yüksek olmuştur. B ir mucize eseri hemen 
şimdi Marijana'ya sarılabilse, bu ruh halinden faydalan
sa, onun iffetliliğini yeneceğine bahse girmeye hazır. 
Ama imkansız tabii. Düşüncesizlik olur. Daha da kötü
sü, delilik. Bunu aklından bile geçirmemeli. 

Sonra banyo kapısı açılıyor ve Costello denen kadın, 
Paul'ün ropdöşambrı ve terlikleriyle sahneye giriyor. Sa
çını bir havluyla kuruluyor. Pembe kafa derisi görünüyor. 
Paul onu hemen tanıştırıyor. 

,.Marijana, Mrs. Costello'yla tanıştırayım. Kısa süre
liğine burada kalıyor. Mrs. Jokic." 

Marijana elini uzatıyor. Costello bir pantomimciy-
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miş edasıyla, ağırbaşlılıkla Marijana'nın elini sıkıyor. 
"Ayakaltında dolaşmayacağıma söz veriyorum," diyor. 

"Sorun değil." 
Paul birkaç dakika sonra ön kapının kapandığını işi

tiyor. Bir pencereden, Costello'nun sokakta nehre doğru 
yürüyüşünü izliyor. Kafasındaki h asır şapka Paul' a ait, 
Paul 'ün yıllardır takmadığı bir §apka. Nereden bulmuş 
ki? Dolaplarını mı karıştırmış? 

((Hoş kadın," diyor Marij ana. "Arkadaş mı?" 
"Arkadaş? Hayır, ilgisi yok, bir tanıdık, o kadar. Şe

hirde işi varını§, halledene kadar bende kalıyor." 
"Bu iyi." 
Marij ana'nın acelesi var gibi. Normalde sabahları ilk 

iş Paul'ün hacağıyla ilgilenir ve ona egzersizlerini yaptınr. 
Ama bugün egzersizlerden bahsetmiyor. "Gitmeliyim, 
özel gün, Ljubica'yı oyun grubundan almalıyım," diyor. 
Çantasından dondurulmuş bir kiş çıkanyor. "Belki bugün 
öğleden sonra gelirim. Öğle yemeğiniz için aldığım bir 
şey ufak. Fişi bırakayım, parasını sonra verirsiniz." 

"Ufak bir şey/' diye düzeltiyor Paul. 
"Ufak şey," diyor Marij ana. 
O gider gitmez, kilitte anahtar dönüyor ve Eliza

beth Costello geri dönüyor . .. Biraz meyve getirdim," di
yor. Masaya bir naylon poşet bırakıyor. "Bir görüşme ya
pılacak sanırım. Marij ana başarabilecek mi sence?" 

"Görüşme mi?" 
"Şu kolej için. Çocukla ve ebeveyniyle görüşmek is

teyecekler, ama özellikle ebeveyniyle; uygun olup olma
dıklarını anlamak için.'' 

"Okulda Drago okuyacak, ebeveyni değil. Welling
ton Koleji 'ndekilerin biraz akıllan varsa Drago'yu hava
da kaparlar." 

"Ama ya ebeveynine o kadar masrafı nasıl karşılaya
bileceklerini sorariarsa doğrudan?" 
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"Onlara bir mektup yazarım. Kefil olurum. Ne gere
kiyorsa yaparım." 

Kadın meyvelerden -kayısılardan, tüysüz şeftaliler
den, üzümlerden- küçük bir piramit inşa ediyor. "Takdi
re şayan," diyor. "Seni yakından tanıma fırsatı bulduğu
ma cidden memnunum. Bana inanç veriyorsun." 

"Sana inanç mı veriyorum? Bunu bana daha önce 
söyleyen olmamıştı ." 

"Evet, bana tekrar inanç veriyorsun. Sen ve Mrs. 
Jokic hakkında söylediklerimi ciddiye almamalısı n.  İnsan 
gerçek, eski moda aşkla karşılaşınca utanır, o kadar. Kar
şında eğiliyorum." 

Durup başını çok hafifçe eğiyor, biraz alayla. 
'�ncak," diye devam ediyor, "hala Miroslav engelini 

aşınan gerektiğini unutma. Miroslav'ın oğlunun binlerce 
kilometre uzaktaki şatafatlı bir yatılı okula gitmesini ka
bul edeceğine emin olamayız veya maddi yükümlülük
lerinin karısının haftada altı gün ziyaret ettiği bir adam, 
tek hacaklı bir adam tarafından karşılanmasını . Miroslav 
konusunda ne yapacağını düşündün mü?" 

"Reddetmesi aptallık olur. Onu etkileyecek bir şey 
değil ki. Oğlunu etkileyecek, oğlunun geleceğini." 

uHayır, Paul, bu doğru değil," diyor kadın usulca. 
"Oğlundan karısına, karısından ona: Sıralama bu. Onun 
gururuna, erkeklik onuruna dokunuyorsun. Eninde so
nunda Miroslav'la yüzleşmen gerekecek. O gün geldiğin
de ne diyeceksin? · sadece yardım etmek istiyorum' mu? 
Bu yetmez. Sadece gerçek yeter. Gerçek şu ki, sen yar
dım etmeye filan çalışmıyorsun. Tam tersine, Jokic aile
sinde huzursuzluk yaratmaya çalışıyorsun .  Mrs. J. ile yat
maya çalışıyorsun. Ayrıca Mr. J.nin çocuklarını ondan 
çalıp sahiplenmeye çalışıyorsun, birini, ikisini, hatta 
üçünü birden. Buna dostça bir tavır diyemem. Hayır, 
bana göre kesinlikle Miroslav'ın arkadaşı değilsin. Miras-
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lav seni hoş karşılamayacak. Onu suçlayabilir misin? Bu 
durumda, Miroslav konusunda ne yapacaksın? Düşün
melisin. Düşünmelisin." Parmakucuyla kendi alnına tık 
tık vuruyor. "Tahmin ettiğim sonuca, yani çıkmaz bir so
kağa vanrsan, sana önerecek bir alternatifim var." · 

"Neye alternatif?, 
.. Jokiclerle yaşadığın bu karmaşık duruma bir alter

natif. Mrs. Jokic'i  de, ona olan saplantını da unut. Önce
sini düşün. Hastanedeki osteopati bölümüne en son ne 
zaman gittiğini hatırlıyor musun? Asansördeki kara göz
lüklü kadını hatırlıyor musun? Yanında daha yaşlı bir 
kadın vardı, hani? Tabii ki hatırlıyorsun. Ondan etkilen
miştin. Bunu ben bile anladım. 

Yaşadığımız her şeyin bir anlamı vardır, Paul. Bunu 
sana her çocuk söyleyebilir. Öykülerden aldığımız bir 
sürü dersten biri de budur. Öykü okumayı bıraktın mı? 
Bir hata. Bırakmamalısın. 

Sana o kara gözlüklü kadın hakkında bilgi vereyim. 
Kendisi ne yazık ki kör. Görme yetisini bir yıl önce kay
betti, habis bir ur yüzünden. Bir gözünü tamamen yitir
di. Ameliyatla alındı. Diğeriyse görmüyor. O felaketten 
öncesinde güzeldi, en azından çok çelciciydi; şimdiyse ne 
yazık ki tüm körler gibi o da göze hoş gelmiyor. İnsanın 
içinden yüzüne bakmak gelmiyor. Daha doğrusu insan 
elinde olmadan bakıyor ve itici bularak gözlerini kaçın
yar. O bunu fark etmiyor tabii, yine de hissediyor. Başka
larının bakışlarını parmak dokunuşları gibi hissediyor, 
dokunduklarını ve geri çekildiklerini hissediyor. 

Kör olmak kendisine söylenenden de kötü, hayal et
tiğinden de kötü. Umutsuzluk içinde. Birkaç ay içinde 
korkunç bir şeye dönüşüverdi . Açıkta olmaya, insanların 
kendisine bakmalanna dayanamıyor. Gizlenmek istiyor. 
Ölmek istiyor. Bir yandan da içi (elinde olmadan) mut
suzca bir şehvetle dolu. Kadınlık hayatının yazında; gün-
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begün şehvetle inliyor, azmış bir inek ya da dişi domuz 
gibi. 

Söylediklerim seni şaşırtıyor mu? Bunları uydurdu
ğumu mu sanıyorsun? Uydurmuyorum. O kadın var, 
kendi gözlerinle gördün, ismi Marianna. Yaşadığımız bu 
dünya, sakin görünse de korkunç şeylerle dolu Paul1 dü
şünemeyeceğin kadar korkunç şeylerle. Mesela okyanus 
dipleri, denizin dibi - oralarda olup bitenler hayal gücü-

• •  nu aşıyor. 
Marianna teselli istemiyor, hele tapılınayı hiç iste

miyor. Onun istediği en fiziksel şekliyle aşk. Çok kısa 
süreliğine de olsa eskisi gibi olmak istiyor, sen nasıl eski
si gibi olmak istiyorsan aynı şekilde. Sana diyorum ki: 
Neden onunla, Marianna'yla birlikte olmayı denemiyor
sun ? O kör, sen top al. 

Marianna hakkında bir şey daha söyleyeyim.  Mari
anna seni tanıyor. Evet, seni tanıyor. Tanışıyorsunuz. Bu
nun farkında mısın?" 

Kadın, Paul'ün günlüğünü okumuş sanki. Sanki Paul 
bir günlük tutmuş ve bu kadın geceleri gizlice dairesine 
girip sırlarını okumuş. Ama günlük filan yok, Paul uyku
sunda yazınadıysa tabii. 

"Yanılıyorsunuz, Mrs. Costello," diyor. "Bahsettiğiniz 
kadını, Marianna dediğiniz kadını sadece bir kere gör
düm, hastanede. O beni görmüş olamaz, çünkü kör. Yani 
benimle herhangi bir şekilde tanışmış olması imkansız." 

"Evet, yanılıyor olabilirim, bu mümkün. Ama belki 
de yanılan sensin . Belki de Marianna hayatının eski bir 
döneminden çıkıp geldi; ikinizin de genç, bütün ve hoş 
görünüşlü olduğunuz bir dönemden. Belki de birbirinizi 
unuttunuz. Profesyonel fotoğrafçıydın1 değil mi? Belki 
de bir zamanlar onun fotoğrafını çektin ve tüm dikkatini 
yaratmakta olduğun görüntüye verdin,. görüntünün kay
nağı olan Marianna'ya değil ." 
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"Olabilir. Ama hafızamda sorun yok ve böyle bir şey 
h atırlamıyorum." . 

"Neyse, eski dostlar olsanız da olmasanız da, neden 
Marianna'yla birlikte neler başarabileceğinizi görıneyi 
denemiyorsun? Durumun sıra dışılığını göz önüne ala
rak, buluşmanızı ben ayarlayacağım. Senin tek yapaca
ğın .bekleyip hazırlanmak. Şunu temin ederim ki, bir 
teklif olsa bile onun kendine olan saygısını yitirmeden 
gelmesini sağlayacağım. 

Son bir söz. Birlikte her ne yapacaksanız, karanlıkta 
yapmanızı tavsiye ederim. Böylesi on un için daha iyi 
olur. Yatağını bir mağara olarak düşün. Azgın bir fırtına 
var, bir kadın avcı sığınak anyor. Elini uzatınca bir başka
sının eline, seninkine dokunuyor. Vesaire, vesaire." 

Paul'ün kadını terslernesi gerekir ama yapamıyor. 
Uyuşturucu verilmiş ya da sersemiemiş sanki. 

"Anımsamadığını iddia ettiğin olay konusunda/' di
ye devam ediyor Costello, "onun fotoğrafını çektiğin 
veya belki de çekmediğin gün konusunda tek söyleyece
ğim şu: Kendinden çok emin olma. Hafızanı yoklarsan 
yüzeye çıkacak görüntüler seni şaşırtacak. Ama seni zor
lamayayım. Onu sadece bir kez, asansörde gördüğünü 
varsayalım. Belki sadece bir kez, ama arzulamana yeterli. 
Senin arzundan ve onun ihtiyacından ne doğacak? En 
muhteşem tutku mu? Hayatlarınızın güzünde son bir 
büyük ateş mi? Göreceğiz. Bu artık sana bağlı, sana ve 
ona. Teklifimi kabul ediyor musun? Ediyorsan, evet de. 
Utanıyorsan, kafa sallarnan da yeter. Evet mi? 

"Dediğim gibi, adı Marianna. Çift N ile. Bu benim 
suçum değil. İsimleri değiştiremem. İstersen ona geçici 
bir ad takabilirsin. Bir ev hayvanı ismi bulabilirsin, uTat
lım'' ya da "kedicik" diyebilirsin. Evliydi, ama anlattığım 
talihsizlikten sonra evliliği yıkıldı; diğer her şeyinin yıkıl
dığı gibi. Hayatı karmakarışık. Şimdilik annesiyle yaşı-
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yar, yanında gördüğün kocakarıyla. 
"Şimdilik bu kadar bilgi yeter. Gerisini ondan öğre

nebilirsin .  İki N. Eskiden bir domuz çiftçisinin kızıydı . 
Düzgün giyinemiyor - hayatındaki her şey karmakarışık 
dedim ya, ama bu bağışlanabilir. Kim karanlıkta giyinir
ken arada sırada hata yapmaz ki? 

"Sinirleri bozuktur, ama temiz kızdır. Ameliyatın
dan beri, ki çok hassas bir ameliyattı; uzuv kesilmesi gibi 
kasaplık değil, temizliğe tuhaf bir şekilde düşkün oldu. 
Kendi kokusuna çok dikkat eder. Bazı körler böyle olur. 
Sen de onunla görüşürken tertemiz olsan iyi olur. Kaba
lık ediyorsam bağışla. Güzelce yıkan. Her tarafını temiz
le. Üzgün görünmeyi de kes. Bir bacak kaybetmek traje
di değil. Tersine bacak kaybetmek komik. Herhangi bir 
uzvu kaybetmek komik. Yoksa bu konuda o kadar çok 
fıkramız olmazdı . 'Tek hacaklı bir ihtiyar varmış, Dilen
rnek için şapkasını uzatırmış .' Vesaire. 

Sana bir nasihat vereyim Paul: Yıllar göz açıp kapa
yıncaya kadar geçer. Hayatın tadını çıkar. Buna her za
man geç kalmışsındır, anlamasan bile. 

Bu arada merak ediyorsan söyleyeyim; bakıcı kadın 
Marijana benim fikrim değil. Böyle şeylerin sistemi yok
tur. Dubrovnikli Marijana, o uygunsuz tutkun, dostun 
Mrs. Putts tarafından gönderilmişti . Benimle ilgisi yok. 

Beni çözemedin, değil mi? Beni bir sınav olarak gö
rüyorsun. Çoğunlukla saçmaladığımı, söylediklerimi uy
durduğumu düşünüyorsun. Ama henüz isyan etmediği
nin farkındayım. Bana göz yumuyorsun, sonunda vazge
çip gideceğimi umarak. İnkar etmeye kalkma, suratından 
belli oluyor. Sen Eyup Peygamber'sin, ben de başını şişi
ren, seni kendinden kurtarmaya çalışıp duran gereksiz 
kadın; tek istediğin kafanı dinlemek iken. 

Böyle olması şart değil Paul. Tekrar söylüyorum: Bu 
• 

senin hikayen, benim değil .  Kontrolü ele almaya karar 
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verdiğin anda ortadan kaybolacağım. Aynı şey yeni dos
tun Marianna için ·de geçerli. Geri çekileceğim; siz ikiniz 
kendinizi kurtarmanın yolunu bizzat arayacaksınız. 

Ne kadar iyi bir başlangıç yaptığını düşün . Magill 
Sokağı' ndaki olay insanın · dikkatini çekmeye birebir. 
Genç Wayne sana çarparak havada kedi gibi uçmana se
bep olmuştu. O zamandan beri hayatın ne kadar kötü
leşti! Giderek yavaşladın. Artık neredeyse d urma nokta
sındasın.  Boğucu bir dairede seni hiç umursamayan bir 
bakıcıyla baş başa kaldın .  Ama enseyi karartma. Marian
na bazı potansiyeliere sahip; harap olmuş yüzü ve pen
çesinde olduğu pişmanlık yüklü şehvetle. Marianna etki
leyici bir kadın. Peki sen onu tatmin edecek kadar erkek 
misin? 

Cevap versene Paul. Bir şeyler söyle." 
Paul' ün kafatasının içinde bir deniz dalgalanıyar 

sanki. Çoktan denize düşmüş, derinlerde alantılarla bir o 
yana bir bu yana savruluyor olabilir. Sular, sonunda etle
rini tamamen kemiklerinden ayıracak. Gözlerini incile
re, kemiklerini mercanlara dönüştürecek. 
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On beş 

Marijana arıyor. Daha konuşmaya başlamadan önce 
Paul onun ne diyeceğini biliyor: Üzgün olduğunu ama 
bugün gelemeyeceğini söyleyecek. Kızıyla ilgili bir sorun 
çıktı. Hayır, Ljubica'yla değil, Blanka'yla. 

uYardım edebilir miyim?"  diye soruyor Paul. 
uHayır1 kimse yardım edemez." Marijana iç geçiri

yor. "Yarın gelirim mutlaka, tamam?" 
uKızıyla ilgili bir sorun ha?" diyor Elizabeth Castel

lo düşüneeli bir edayla . .. Nasıl bir sorun acaba? Neyse, 
sorunlar olacak tabii. Bahsettiğim şu kör kadın, Marian
na, onu aklından çıkaramıyorsun, değil mi? Gizlerneye 
kalkma Paul. Seni kitap gibi okuyabiliyorum. Marianna 
bugün ne yapacağını bilemiyor. Karar veremiyor. Akşa
müstü beşte köşedeki kafede ol. Adı Alfredo's sanıyo
rum. Onu sana getireceğim. Güzelce giyin, o kör olsa da. 
Onu getirip bıraktıktan sonra gideceğim. Böyle şeyleri 
nasıl yapabildiğimi sorma. Büyü filan değil. Yapabiliyo
rum, o kadar., 

Costello bütün öğleden sonrayı dışarıda geçiriyor. 
Dört buçukta, tam Paul daireden çıkmak üzereyken, 
Costello soluk soluğa çıkageliyor. "Planda değişiklik ol
du/' diyor. ��M arianna aşağıda bekliyor. Alfredo's 'a gitmek 
istemiyormuş. 0/' bezgince burnundan soluyor, "o sorun 
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çıkanyor. M utfağını kullanabilir miyim?" 
Mutfaktan döndüğünde elinde küçük bir kase dolu

su kremaya benzer bir şey var. '-Unla su kan�ımı; o
. 
kadar. 

Gözlerine sürülecek. Korkma yakmaz. Sebebini soracak 
olursan, Marianna onu görmeni istemiyormuş. Israr ·etti. 
Hadi eğil. Kıpırdama. Gözlerini kırpma. Akmasın diye 
bir limon yaprağı koyalım. Yaprakları da naylon çorapla 
bağlayalım, dü�mesinler diye. Yeni yıkandı, yemin ede
rim. istediğin zaman çıkarabilirsin. Ama hiç tavsiye et
mem, cidden . 

İşte oldu. işler bu kadar karmaşık olduğu için üzgü
n üm, ama biz insanlar böyleyiz işte; her birimiz kendi
mize göre karınaşığız. Şimdi oturup beklersen Marian
na'nı getireceğim. Hazır mısın? Kendini hazır hissediyor 
musun? Evet mi? Güzel. Unutma, ona para vermelisin . 

• 

Anlaşma böyle. Kendine olan saygısını korumasını sağla-
yacak. Ne tuhaf bir dünyada yaşıyoruz, değil mi? Ama 
elimizdeki tek dünya bu. 

Onu getirir getirrrıez sıvışıp sizi yalnız bırakacağım, 
tanışın diye. Yarına, hatta öbür güne kadar dönmem. 

· Hoşçakal. Beni merak etme. Yaşlıyım ama bana bir şey 
olmaz:' 

Costello gidiyor. Paul yürütecine dayanarak kapıya 
bakıyor: Merdivenin · aşağısından ınınltılar geliyor. Alt 
kapı kapınıyor. · 

"Buradayım," diyor karanlığa. Olanlara inanamasa 
da kalbi küt küt atıyor. 

Bir hışırtı, sürtünme. Gözlerindeki ıslak yaprakların 
kokusu diğer tüm kokuları bastırıyor. Yürütecinin itildi
ğini ellerinden hissediyor. -·Gözlerim kapalı, mühürlü," 
diyor. "Körlüğe alışık değilim, kusura bakma." 

Yüzüne dokunan minik, hafif bir el orada kalıyor. 
Aman, ne olacak, diye düşünüyor Paul; yüzünü ele çevi
rerek onu öpüyor. Bu ayunu sonuna kadar oynayalım. 
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Parmaklar dudaklarını okşuyor, tırnaklar çiziyor. 
Paul limon kokusunun arasından hafif yün kokusu alıyor. 
Parmaklar çene çizgisinde geziniyor; gözlerini örten ço
rabın üstünden geçerek saçında dolaşıyorlar. 

"Sesini duyayım," diyor Paul. 
Kadın boğazını temizliyor. Tiz, net bir sesi var. Ma

rijana Jokic olmadığı belli: daha hafif, havai. 
c'En iyisi şarkı söylemen," diyor Paul. ''Sahnede sayı

lırız, izleyici olmasa da." 
izleyici olmasa da. Ama bir anlamda izleniyorlar, 

Paul buna emin, ensesinde hissediyor. 
"Bu ne?" diye soruyor hafif ses. Paul yürütecinin çok 

hafifçe sarsıldığını hissediyor. Sesteki şive Avustralya ya 
da İngiliz değil. Hırvat? Yine mi bir Hırvat? Bu mümkün 
değil elbette; etrafta bu kadar çok Hırvat olamaz. Hem 
Hırvatların peş peşe çıkagelmesinin ne anlamı olabilir ki? 

"Bir alüminyum yürütücü, halk dilinde yürüteç. Bir 
hacağıını kaybettim.  Yürüteç koltuk değnekleri kadar 
yormuyor." Sonra yürütecin engel gibi görülebileceği ge
liyor aklına. "Şunu yana koyayım." Yürüteci kenara koya
rak kanepeye oturuyor. "Yanıma oturur musun? Burası 
bir kanepe. Bir-iki adım önünde. Korkarım sana yardım 
edemeyeceğim. Ortak dostumuz Mrs. Costello gözleri
mi bağladı. Mrs. Castelio' nun açıklaması gereken çok 
şey var." 

Mrs. Costello•yu pek çok şeyin yanı sıra gözlerini 
bağlamakla da suçluyor, ama gözlerini henüz açmaya
cak. 

Kadın hışırtıyla -Üstünde ne var ki, bu kadar ses 
çıkarıyor?- yanına oturuyor. Aslında Paul 'ün elinin üstü
ne oturuyor, bir anlığına; kadın Paul elini çekebilsin diye 
kalkmadan önce, Paul'ün eli kadının kalçalarının altında 
en kaba bir şekilde duruyor. İri bir kadın değil ama kal
çaları iri, iri ve yumuşak. Ama sonuçta körler pek hare-

. 
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ket etmez; yürümezler, ko§mazlar, hisikiete binmezler. 
Enerjilerini harcayacak yer bulamazlar. Kadının kıpır 
kıpır olmasına şaşmamalı. Tanımadığı bir adama tek ba-
şına gidebilmesine şaşmamalı. 

· 

Paul'ün elleri artık serbest olduğuna göre, kadına 
kendisine dakunulduğu şekilde dokunabilir. Ama yap
mak istediği bu mu? O gözleri ya da etraflannı keşfet
mek istiyor mu ki? Nasıl dese . . .  Tiksinmek istiyor mu ki? · 
Tiksinmek adamın midesini kaldırır, şehvetini söndürür, 
betini benzini attırır ve zangır zangır titretir. İnsan göre
mediği, sadece parmakuçlarıyla hissedebildiği bir şeyden 
tiksinebilir mi, parmakuçlarıyla hissetme konusunda 
onun kadar acemi bir kör olsa bile? 

Kararsızca elini uzatıyor. Sert bir şeylere değiyor, 
kürelere, incik boncuklara, örgü kılıflara konmuş küçük 
yemişlere. Kadının boğazı ya da korsesi olmalı. Birkaç 
santim yukarıda, çenesi. Çenesi sağlam, sivri, kısa. Sonra 
çalı gibi saçlar başlıyor. Koyu renk galiba, teni de öyle. 
Sonra bir sertlik, kulağında. Kadın gözlüklü. Gözlüğü el
macıkkemiklerinin üstünden kıvnlarak geriye uzanıyor. 
Belki de asansördeyken taktığı kara gözlük. 

"Mrs. Costello adının Marianna olduğunu söyledi." 
u Marian na." 
İkisi de Marianna diyor, ama söyledikleri aynı isim 

değil. Paul Marianna derken Marijana diyor sanki. Daha 
kalın, sert bir şekilde söylüyor. Kadının Mananna'sı ise 
akışkan, gümüşi: Cıva gibi değil, su gibi, şırıl şırıl bir dere 
gibi akışkan . Körlük böyle bir şey mi: Her sözcüğü, her 
tonlamayı tartmak, kötü şiirleri fazlasıyla anıştıran çağrı
şımlar (şınl şınl bir dere) bulmak zorunda kalmak mı? 

"Fransız ismi mi Marianne?" 
"Hayır." 
Hayır. Fransız değil. Yazık. Fransa ortak bir noktaları 

olabilirdi, üstlerine örtecekleri bir battaniye gibi. 
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Unla su karışımı işini şaşırtıcı bir şekilde yapıyor. 
Paul'ün gözbebekleri herhalde sonuna kadar büyümüş 
olsa da, kapkaranlık bir dünyada. Costello bu fikri nere
den bulmuş? Bir kitaptan mı? Eskilerden günümüze ka
lan bir tariften mi? 

Parmakları hala kadının kıvırcık saçlarındayken, onu 
kendisine çekiyor. Kadın geliyor. Yüzünü Paul'ünkine 
yas lıyor, kara gözlüğünü de, yumruklarını kaldırıp Paul' 
un göğsüyle kendi göğsünün arasına koysa da. 

��Geldiğin için teşekkür! er," diyor Paul . "Mrs. Castel
lo yaşadığın sorunlardan bahsetti. Üzüldüm." 

Kadın bir şey demiyor. Paul onun hafifçe ürperdiği
ni hissed i yar. 

((Gerek yok/' diye devam ediyor Paul, ama daha son
ra ne diyeceğini bilemiyor. Neye gerek var, neye gerek 
yok? Erkek ve kadın olmalarıyla ilgili bir şey; Costello' 
nun deyimiyle şehvete teslim olmakla ilgili bir şey. Ama 
aralannda, erkek ve kadın oluşlanyla kendilerini şehvete 
kaptırmalarının arasında gerçek bir uçurum uzanıyor. 
((Gerek yok," diye söze başlıyor Paul yine, "herhangi bir 
senaryoya uymamıza. istemediğimiz hiçbir şeyi yapma
mıza gerek yok. Özgürüz ." 

Kadın hala ürperiyor, bir kuş gibi ürperiyor ya da 
titriyor. "Gel bana," diyor Paul. Kadın itaatkarca sokulu
yor. Onun için zor olmalı. Paul ona yardım etmeli. Bu işe 
birlikte girdiler. 

Kadının bağazındaki sicimlerin, küçük yemişlerin, 
incik hancukların sadece süs olduğu anlaşılıyor. Neyse 
ki, en aşağı kadar inen bir fermuarla elbisesi arkadan açı
l abiliyor. Paul'ün parmakları yavaş ve beceriksiz. Kadın 
onun elinin üstünde biraz daha oturmaya razı olsa, 
Paul 'ün parmaklan ısınacaktı. Hayvansı ısı .  Sutyene ge
lince; iyi yapılmış, sağlam, herhalde Karmelit rabibeleri
nin giyeceği türden. İri göğüsler, iri kalçalar, ama geri 
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kalanı zayıf Marianna. Kim burada, diyor Costello kadı
nı. Paul' ü merak ettiğinden değil, kendisi için soruyor. 
Çünkü içinde yatışmayan bir susuzluk var. Çehresi yü
zünden, harap olmuş suratı yüzünden; Paul 'ün bakma
mak, h atta belki de dokunmamak konusunda uyarıldığı, 
içi buz kesmesin diye. 

"Bence çok konuşmayalım,'' diyor Paul. "Yine pratik 
sebepler yüzünden bahsetmem gereken bir şey var. Ka
zadan beri böyle bir tecrübe yaşamadım. Biraz yardıma 
ihtiyacım olabilir." 

"Biliyorum. Mrs. Costello söyledi." 
"Mrs. Costello her şeyi bilmiyor. Bilmediğim şeyleri 

bilemez." 
"E t "  ve . 
Evet? Ne demek evet? 
Bu kadının tek b�ınayken fotoğrafını çekmemiş 

olsa gerek. Yoksa onu unutmazdı. Belki de kadın bir 
gruptaydı, Paul'ün grup fotoğrafları çekmek için okulla-

. 

ra gittiği zamanlarda. Bu mümkün; ama tek başına değil-
di. Kadının görüntüsü sadece asansörden ve pannakları
nın Paul• a şimdi aniattıklarından geliyor. Kendisi kadın 
için daha da karmaşık bir duyumsal veriler yığını olsa 
gerek: soğuk elleriyle, sert teniyle, hırıltılı sesiyle ve kadı
nın aşırı duyarlı burnuna muhtemelen nahoş gelen ko
kusuyla. Bunlar kadının bir erkek imgesi oluşturmasına 
yeterli mi? Kendini bu imgeye vermek ister mi? Göre
mediği birine gelmeyi neden kabul etti? İlkel bir biyolo
jik deney gibi mi - farklı türleri, tilkiyle balinayı, cırcır
böceğiyle ipek maymununu bir araya getirmek gibi mi, 
çiftleşip çiftleşmeyeceklerini görmek için? 

"Paran,'' diyor Paul. "Şu sehpaya bırakıyorum, zarf 
içinde. Dört yüz elli dolar. Olur mu?" 

Kadının başını evet anlamında salladığını hissediyor. 
Bir dakika geçiyor. Hiçbir şey olmuyor. Tek hacaklı 
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bir adamla yarı çıplak bir kadın neyi bekliyorlar? Bir fo
toğraf makinesinin çalışmasını mı? Avustralya gotiği . 
Matilda'yla erkek arkadaşı ömür boyu vals yapmaktan 
yorulmuş bir halde, vücutları dökülmeye başlamış bir 
halde, fotoğrafçıya son bir kez bakıyorlar. 

Kadın hala titriyor. Hatta Paul kendisine de geçtiği
ne yemin edebilir: yaşına yarabileceği ama aslında başka 
bir şeyden, korku ya da beklentiden (ama hangisinden?) 
kaynaklanan hafif bir el titremesi. 

Kadının karşılığında para almayı kabul ettiği eylemi 
yapacaklarsa, kadının şimdiki utangaçlığını yenip bir 
sonraki adıma geçmesi gerek. Paul 'ün kesik hacağı ve ta
kım taklavatının güvenilmezliği konusunda önceden 
uyarılmıştı. Paul'ün bir kadının üstüne çıkması zor ola
cağına göre, kadının onun üstüne çıkması en iyisi olur. 
Kadın bu konuda karar vermeye çalışırken, Paul de ken
di bambaşka sorunlarıyla cebelleşecek. Belki de körlerin 
sadece dokunuşlarla güzelliği algıladıkları oluyordur. 
Ama Paul görüntüsüzlük diyarında hala yolunu el yor
damıyla buluyor. Göremediği güzellikleri henüz hayal 
edemiyor. Asansörde gördüklerinden, ki orada Marianna 
kadar yanındaki ihtiyar kadın da dikkatini çekmişti, geri
ye çok belirsiz bir taslak kaldı, o kadar. Geniş kenarlı bir 
şapkaya, kara gözlüğe ve gizlenmiş bir yüzün kıvrımına 
ağır memelerle sıvı dolu ipek balonları andıran yumoşa
cık kalçaları eklerneye çalıştığında, parçalardan bir bü
tün oluşturamıyor. Aynı kadına ait olduklarından bile 
nasıl emin olabilir ki? 

Kadını usulca kendine çekmeye çalışıyor. Kadın di
renmese de yüzünü kaçırıyor, ya dudaklarını sunmak is
temediğinden ya da Paul'ün gözlüğünü çıkararak altın
dakileri yoklama fırsatını elde etmesinden çekindiğin
den . Erkeklerin fiziksel bozukluklardan hiç hazzetme
diklerini bildiğinden olabilir. 
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Ne zamandır kör acaba? Paul bunu kabalık etmeden 
sorabilir mi? Sonra yine kabalık etmeden bir sonraki so
ruya geçebilir mi, kadının kör oluşundan beri sevilip se
vilmediği sorusuna? Harap olmuş gözlerinin erkeklere 
itici geleceğini tecrübeyle mi öğrenmiş? 

Eros. Neden güzel1iğin görüntüsü Eros'u canlandırı-
• 

yor? Neden iğrenç görüntüler şehveti öldürüyor? Gü-
zellerle cinsel ilişkiye girmek bizleri yüceltiyor mu, daha 
iyi insanlar mı yapıyor; yoksa asıl hastaları, sakatları, iti
cileri kucaklamakla mı gelişiriz? Ne biçim sorular! Cos
tello ikisini bu yüzden mi bir araya getirdi; vücut parça
ları eksik bir adamla kadının çiftleşmeye çalışmaları 
kaba bir şekilde komik olacağından değil de, cinsellik 
meselesi aradan çıkarıldıktan sonra birbirlerinin kolla
rında yatarak bir felsefe dersindeymişçesine güzellikten, 
aşktan, iyilikten bahsedebilecekleri için mi? 

Bütün bunların ortasında - kaygıların, utangaçlığın, 
kaçınmaların, felsefileştirmelerin, ayrıca Paul' ün kendi
sini boğmaya başlamış olan kravatını gevşetme çabasının 
(neden kravatlı ki?) bir şekilde, beceriksizce ama daha 
beceriksizce de olabilirdi, utançla ama onları felce uğra
tacak kadar değil, ister istemez kabullendikleri fiziksel 
eyleme girişiyorlar, genelde anlaşıldığı şekliyle olmasa da 
yine de bir seks eylemine, ki bu eylem, birinin hacağı 
kesilmiş ve diğerinin gözleri köreimiş olsa da, başından 
ortasına ve sonuna kadar, yani tüm doğal kısımlarıyla, 
hızlıca ilerliyo�. 

Costello 'nun Marianna hakkında anlattıklarında 
Paul'ü en çok rahatsız eden, onun vücudunda hüküm 
süren açlığa ya da susuzluğa dair olanlardı. Paul aşırılık
lardan, çılgınlıklardan, vahşi hareketlerden, inlemeler
den, bağırmalardan, çığlıklardan hazzeden biri olmamış
tı hiç. Ama Marianna kendine hakim olmayı biliyor gibi. 
İçinde olup bitenleri kendine saklıyor. İşleri bittiğinde 
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her şeyi tekrar saygın hale getiriyor, az çok. Azgın susuz
luğa ya da açlığa dair tek belirti, vücudunun merkezinin 
sıra dışı ama nahoş olmayan bir şekilde ısınması oluyor} 
rahmi ya da belki de kalbi alev alev yanıyormuşçasına. 

Kanepe cinsel ilişki ya da sonrasındaki felsefi der
mansızlık için yapılmış olmasa da ve hattaniyesiz olduk
larından birazdan donmaya başlayacak olsalar da, henüz 
el yordamıyla doğru dürüst bir yatak odasındaki doğru 
dürüst bir yatağa gitmeleri söz konusu değil. 

"Marianna," diyor Paul, bu ismi telaffuz edişini sına
yarak, iki N 'nin tadını çıkararak, "Adın bu biliyorum, 
ama insanlar sana ne der? Başka bir ismin yok mu?, 

"Marianna. Sadece bu. Hepsi bu." 
"Pekala," diyor Paul.  "Marianna, Mrs. Costello daha 

önce tanıştığımızı söylüyor. Ne zamandı?, 
"Çokeskiden. Fotoğrafımı çekmiştin.Doğumgünüm

de. Hatırlamıyor musun?, 
"Hayır. Zaten hatırlayarnam çünkü yüzünü görme

dim. Sen de beni görmedin, bu yüzden hatıriamanın se
bebi bu olamaz. Resmini ne zaman çekmiştim?" 

"Stüdyonda." 
"Stüdyo neredeydi?" 
Marianna susuyor. "Çok eskidendi,, diyor sonunda. 

"Hatırlayamıyorum _, 

"Öte yandan, çok daha yakın bir zamanda karşılaştı
ğımız oldu. Royal Hastanesi, nde birlikte asansöre bin
miştik. Mrs. Costello bundan bahsetti mi?, 

"E t " ve . 
"Başka ne söyledi?" 
"Sadece yalnız olduğunu." 
"Yalnız. Çok ilginç. Mrs. Costello yakın arkadaşın 

m ?, ı .  
"Hayır, yakın değil." 
"Öyleyse ne?, 
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Uzun bir sessizlik oluyor. Paul onu giysilerinin üs
tünden okşuyor, yukarı aşağı, kalçalarını, böğrünü, me
mesini. Bir kadın vücudunu yine serbestçe okşayabilmek 
ne beklenmedik bir zevk, kadın görünmez olsa bile! 

"Hayatına durup dururken mi girdi?" diyor Paul. 
"Bana öyle oldu da." 

Kadının başİnı hayır anlamında ağır ağır iki yana sal
ladığını hissediyor. 

HBir çift olmamızı mı istiyor sence? Eğlenmek için 
mi? Topal, köre yol göstersin mi istiyor?" 

Espri yapmak istemişti, ama kadının kasıldığını his
sediyor. Dudaklannın aralandığını, yutkunduğunu, bir
den ağlamaya başladığını işitiyor. 

"Affedersin," diyor. Kadının yanağına dokunmak 
için elini uzatıyor. Yanağı sınlsıklam. En azından ağlaya
biliyor, diye düşünüyor. "Gerçekten çok özür dilerim. 
Ama ilcimiz de yetişkin insanlarız. Neden doğru dürüst 
tanımadığımız birinin hayatlarımızı yönetmesine izin 
verelim ki? Kendime sorduğum soru bu." 

Kadın hafif bir ses çıkarıyor, muhtemelen kahkaha 
atıyor, hemen ardından da hıçkırarak ağlıyor. Paul, ün ya
nında yarı çıplak bir halde oturmuş, hıçkıra hıçkıra ağ
larken başını iki yana sallıyor. Paul'ün gözbağını çıkar
masının, gözlerindeki vıcık vıcık şeyi silmesinin, kadını 
görmesinin tam sırası. Ama bunu yapmıyor. Bekliyor. 
Oyalanıyor. Erteliyor. 

Kadın yanında taşıdığı bir kağıt mendile sümkürü
yor, genzini temizliyor. "istediğin bu sanmıştım," diyor. 

"Kesinlikle bu. Yine de fikir, dostumuz Elizabeth'ten 
çıktı. İlk güdü. O talimatlar veriyor, biz uyguluyoruz. Ya
nımızda olmadığında, bizi görmediğinde bile." 

Görmek. Uygun bir sözcük değil, ama Paul geri 
adım atmıyor. Kadın artık buna alışmış olmalı, insanların 
"görmek" derken başka bir şeyi kastetmelerine. 
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uBelki de hala odadadır1 bizi izliyor} kontrol ediyor
dur," diyor Paul. 

"Hayır/' diyor Marianna, uburada kimse yok.'' 
Burada kimse yok. Kör ve bu yüzden hafif yaşam 

belirtilerine daha duyarlı olduğuna göre haklı olsa gerek. 
Yine de Paul 'ün içinde hala eğilip elini uzatırsa parma
kuçlarının halıya köpek gibi uzanmış izleyen ve bekle
yen Elizabeth Costello'ya dokuoacağı hissi var. 

"Buna dostumuz önayak oldu,'' Paul elini sallıyor, 
"çünkü ona göre bir eşi ği n aşılmasını ifade ediyor. Belirli 
bir eşiği aşmazsam boşlukta kalacağıma, gelişemeyeceği
me inanıyor. Hipotezini benimle sınıyor. Seninle de bir 
başka hipotezi sınıyor olsa gerek." 

Söylerken bile bunun yalan olduğunu biliyor. Eliza
beth Costello'nun gelişmek sözcüğünü kullandığını hiç 
işitmedi. Gelişmek sözcüğü kişisel gelişim kitaplarında 
yer alır. Elizabeth Castelio'nun kendisi, Paul ya da Mari
anna adlı bu kadın için ne istediğini Tanrı bilir. Hayata ya 
da aşka dair teorilerini Tanrı bilir; şimdiden sonra ne ola
cağını Tanrı bilir. 

uHer neyse, onun eşiğini aştığımıza göre} artık daha 
yüce ve güzel şeylere geçebiliriz." 

Öylesine konuşuyor, birbirlerine ısınsınlar diye} bir 
yabancıyla cinsel ilişkiye girdikten sonra kadınların his
settikleri tristesse' i 1  dağıtıp onu neşelendirmek için. Ka
dını h ala zihnin de canlandıramamış olan Paul karanlığın 
içinden yine elini uzatıyor, ona dokunmak için; bunu 
yaparkan kendi karanlık uçurumuna düşüyor. Şevkini 
kaybediyor. Costello'ya sözünü dinleyip bunları yapacak 
kada� ki şimdi salakça geliyorlar, nasıl güvenebildi? Hem 
bu zavallı, kör, bahtsız kadın neden bu yabancı ortamda 

1 .  (Fr.) Hüzün. (Y.N.) 
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akıl hocasının kendisine acıyarak gelip onu kurtarmasını 
bekliyor? Costello birkaç dakikalık ateşli sevişmenin gaz 
misali genleşerek bütün bir geceye yayılabileceğine cid
den inanmış mıydı? İki yabancıyı, ki ikisi de genç değil, 
biri kesinlikle yaşlı, yaşlı ve soğuk, bir araya getirince 
Romeo'yla Juliet gibi davranacaklarını cidden düşünmüş 
müydü? Ne saflık! Üstelik ünlü bir edebiyatçı ! Gözleri
ne sürdüğü bu kahrolası hamur da, 'zararsız olduğuna 
yemin etmiş olmasına karşın, kurudukça kaşı tıyor: Cos
tello sırf sulu unla köreltilmenin Paul'ün karakterini de
ğiştireceğini, onu yeni bir insana dönüştüreceğini nasıl 
düşünebildi? Körlük bir engeldir, sade ve basit şekliyle. 
Göremeyen bir adam eksik bir adamdır; tek hacaklı bir 
adam da eksik b ir adamdır, yeni bir adam değil. Costello' 
nun gönderdiği bu kadın da eksik bir kadın, eski haline 
kıyasla eksik mutlaka. İki eksik, engelli, küçülmüş insan: 
Costello aralannda yüce bir kıvılcım ya da herhangi bir 
kıvılcım olacağını nasıl sanabildi ki? 

Yanındaki giderek soğuklaşan kadına gelince; aklın
dan neler geçiyor acaba? Yabancı bir adamın kapısına ge
lerek kendini sunabitmesi için kendisine ne büyük zırvalar 
söylenmiştir kim bilir! Nasıl Paul için bu sefilce görüşme
nin uzun, başlı başına bir kitaba konu olabilecek kadar 
geçmişe uzanan, o kritik kış sabahı Wayne Blight'la Paul 
Rayment 'ın evlerinden birbirlerinden habersizce çıknıala
nyla başlayan, aynı şekilde bu kadın için de virüsle, güneş 
çarpmasıyla, bozuk genlerle, iğnelerle ya da körlüğünün so
rumlusu olan her neyse onunla başlayan ve kendisini için
deki yakıcı susuzluğu ancak bir taksiye atlayarak Kuzey 
Adelaide'deki Alfredo's diye bir kafeye giderse dindirebile
ceğini söyleyen, taksi parasını veren, kaygılannıamasını 
söyleyen, söz konusu adamın zararsız ve sadece yalnız biri 
olduğunu, ona bir telekız muamelesi yapacağını ve zanıa
nının bedelini ödeyeceğini, hem zaten kendisinin de orada 

1 1 7  



olacağını, bekleyeceğini ve onu koliayacağını söyleyen ma
kul, yani sadece sesini duyarsanız, gözlerindeki çılgınca 
parılııyı gönnezseniz makul bir yaşlı kadınla tanışmaya 
adım adım iten bir geçmiş olmalı. 

Bir deney, hepsi bu, gereksiz, biyolojik ve edebi bir 
deney. Cırcırböceğiyle ipek maymunu. İkisi de kandılar, 
kendilerine özgü sebeplerle! 

"Gitmeliyim/' diyor kadın, marmoset. "Taksi bekli-
d , yor ur. 

'�Nasıl istersen," diyor Paul. "Taksinin beklediğini ne-
reden biliyorsun?" 

"Mrs. Costello çağırmıştı." 
"Mrs. Costello mu?" 
"Evet, Mrs. Costello." 
"Mrs. Costello ne zaman taksiye ihtiyaç duyacağını 

nereden biliyor?" 
Kadın omuz silkiyor. 
"Tamam, Mrs. Costello sana iyi gözkulak oluyor, öy

leyse. Taksinin parasını verebilir miyim?" 
"Hayır, hayır, hepsi içinde." 
"Tamam öyleyse, Mrs. Costello'ya selam söyle. iner

ken dikkatli ol. Basamaklar kaygan olabiliyor." 
Kadın giyinirken Paul kımıldamadan oturup kendi

ni  tutuyor. Ama kapı kadının arkasından kapanır kapan
maz hemen gözlerini çözüp tırmalıyor. Ama hamur sert
leşmiş. Fazla sert çekerse kirpikleri kopacak. Küfürü ba
sıyor, ısiatması gerekecek. 
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• 

On altı 

• 

"Bana senin geldiğin gibi geldi," diyor Costello. "Ka
ranlığın kadınıydı, karanlıkta bir kadındı. Böyle birinin 
öyküsünü yazmalısın. Uyuyan kulağıma bir ses bunu fı
sıldadı. Eskiden olsa beni güreşe çağıran bir melek der
dik. Yani hayır, Marianna'n nerede oturuyo� hiçbir fik
rim yok. Onunla bütün konuşmalarımı telefonla yaptım. 
Tekrar gelmesini istiyorsan numarasını verebilirim." 

Tekrar görüşmek. Paul' ün istediği bu değil. Belki da
ha sonra, ama şimdi değil. Şimdi istediği şey, kendisine 
anlatılan öykünün gerçekliğinin onaylanması: dairesine 
gelen kadının asansörde gördüğü kadın olduğunun, adı
nın cidden Marianna olduğunun, cidden kambur anasıy
la yaşadığının, kocasJnın onu kör olduğu için terk ettiği
nin vs. Kandırılmadığına emin olmak istiyor. 

Çünkü alternatif bir öykü daha var, kurgulamakta 
hiç zorlanmadığı bir öykü. Bu öyküde Costello, Moldav
ya'dan Dubai'ye, oradan Lefkoşe'ye ve ardından buraya 
gelmiş koca k.ıçlı Marianna'yı, namı-diğer Natasha'yı, 
namı-diğer Tanya'yı sarı sayfalardan buluyor. Telefonda 
onu bir kandırmacaya ikna ediyor. "Bizim birader tuhaf 
bir adamdır/' diyor. "Ama her erkekte biraz tuhaflık yok 
mudur? Bir kadın geçinmek için bunlara uymak zorunda 
değil midir? Bizim biraderio en büyük tuhaflığı birlikte 
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olduğu kadınları görmek istemeyişi. Hayal gücünü kul
l anmayı yeğliyor; hayal dünyasında yaşamayı tercih edi
yor. Eskiden Marianna diye bir aktrise aşıktı. Senden is
tediği şey, . ki bunu sana söylememi istedi, kendini aktris 
Marianna olarak tanıtman. Sana vereceğim bazı şeyleri 
takıp takıştıracaksın. Rolün bu olacak. Rolünün karşılı
ğında sana para verecek. Anlıyor musun?" "Tabii," diyor 
Natasha ya da Tanya, "ama evlere servis ekstra ücrete 
tabidir." "Tamam," diyor Costello, "kendisine iletirim. 
Son bir şey. Ona iyi davran. Geçenlerde bir yol kazasında 
hacağını kaybetti. Eskisi gibi değil." 

Sözde Marianna'nın ziyaretinin sebebi bu olabilir 
mi, ufak tefek ayrıntılar dı�ında? O kara gözlüğü kör ol
duğunu değil kör olmadığını gizlemek için takmış olabi
lir mi? Titremesinin sebebi kaygıdan çok, gözleri çorapla 
bağlı adamın iç çamaşırlarını çıkarmaya çalışması sıra
sında kahkahalarını bastırmaya çalışması mıydı? Eşiği 
aştık. Artık daha yüce ve güzel şeylere geçebiliriz. Ağırbaş
lı budala! Kadın takside yol boyunca gülmüş olmalı. 

Marianna, Marianna mıydı yoksa Marianna, Natas
ha mıydı? Her şeyden önce bunu öğrenmeli .  Costello'dan 
bunu öğrenmeli. Ancak bu sorunun yanıtını alınca daha 
önemli bir soruya geçebilir: Kadının kim olduğu fark 
eder mi; kandırılmış olması fark eder mi? 

"Bana kuklaymışım gibi davranıyorsun/' diye sızla
nıyor. "Herkese kuklaymışlar gibi davranıyorsun. Hika
yeler uyduruyor, bizleri bunlarda rol almaya zorluyor
sun. Kukla tiyatrosu ya da hayvanat bahçesi filan açsana. 
Bir  sürü satılık eski hayvanat bahçesi vardır; artık rağbet 
görmüyorlar. Bir tane satın al; bizleri isimlerimiz yazılı 
kafeslere koyarsın. Paul Rayment: Canis infelix. Marian
na Popova: Pseudocaeca (göçmen) .  Vesaire. Yalancılık ve 
masalcılık kariyerinde, senin tabirinle sana gebniş insan
ları yan yana kafeslere koyarsın sıra sıra. Girişte bilet ke-
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1.} 
sersin. Geçimini bundan kazanabilirsin. Aileler hafta 
sonları çocuklarıyla gelip bize hayretle bakar, fındık fıs
tık

. 
atarlar. Kimsenin okumadığı kitaplar yazmaktan da

ha kolay." 
Duraksıyor, kadının zakayı yutmasını bekliyor. Ka

dın susuyor . 
.,Anlamadığım şu," diye devam ediyor Paul. Bu tira

da başladığında sinirli değildi, şimdiyse sinirli, ama ken
dini kapıp koyvermekten haz aldığı da kesin. "Sıkıcı biri
yim, kumpasiarına renk katmıyorum. Neden bende ıs
rarcısın? Yalvarırım benden vazgeç, beni rahat bırak. Be
nim yerime şu kör Marianna hakkında yaz. Benden çok 
daha fazla potansiyele sahip o. Ben kahraman filan deği
lim, Mrs. Costello. Bir bacak kaybetmek dramatik bir 
role bürünmeye yetmez. Bir bacak kaybetmek ne trajik
tir ne komik, talihsizliktir, o kadar." 

"Sitem etme Paul. Seni bırakıp Marianna·yı alayım 
ha? Belki yapanın, belki yapmam. İnsanın ne yapacağını 
kim bilebilir?" 

.. Sitem ettiğim yok." 
"Tabii ki ediyorsun. Sesinden belli. Sitemkarsın .  

Gerçi başına gelen onca şeyden sonra seni kim suçlaya-
b · ı · ?" ı ır. 

Paul koltuk değneklerini alıyor. "Sempatine ihtiya
cım yok," diye homurdanıyor. "Şimdi dışarı çıkıyorum. 
Ne zaman dönerim bilmiyorum. Çıkarken kapıyı arkan
dan kilitle." 

uçıkarsam kapıyı mutlaka kilitlerim. Ama çıkacağı
mı sanmıyorum. Sıcak bir duşa öyle ihtiyacım var ki, an
latamam. Sakıncası yoksa duş alacağım. Bu günlerde bü
yük bir lüks." 

Costello'nun davranışlannı ilk kez açıklamayışı de-
• 
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ğil bu. Ama bu son defası Paul' ü hem sinirlendiriyor 
hem de rahatsız ediyor. Belki yapanm, belki yapmam. 
Paul'a olan ilgisi bu kadar geçici mi? Sonuçta kendisini 
değil de Marianna'yı seçebilir mi? Hiç anımsamadığı o 
fotoğraf çekimi seansını saymazsa, onunla iki defa karşı
laşması -birincisi asansörde, ikincisi kanepede- Paul 
Rayment'ın değil de Marianna Popova'nın hayat hika
yesinin parçası mı? Marianna'nın ve kar�ılaştığı herkesin 
hayatında geçici bir karakter olduğu doğru elbette, tıpkı 
diğer herkesin onun hayatında geçici karakterler olmala
rı gibi. Ama kendisi daha temel bir açıdan da geçici bir 
karakter mi: Sahne ışığının çok kısa bir süreliğine aydın
lattığı biri mi? Marianna'yla yaşadıkları, M ananna'nın 
aşk arayışı içindeki pek çok maceradan sadece bir tanesi 
mi? Veya belki de Costello iki öykü birden yazıyor; biri 
gözlerini, diğer hacağını yitirmiş ve bununla yaşamayı 
öğrenen iki karaktere dair? Onları bir deney ya da mes
leki bir şaka uğruna bir araya getirmiş olabilir mi? Paul 
romancıları tanımıyor, nasıl çalıştıklarını bilmiyor; ama 
bu makul geliyor. 

Halk kütüphanesinde, A823 . 9 1 4  'te, bir rafın tama
men Elizabeth Castelio'nun kitaplarıyla kaplı olduğunu 
görüyor: Kızgın Fınn, Eecfes Sokağı'ndaki Ev' in bir sürü 
çok okunmuş nüshası var, Dost Adalara, Mr. Dunbar'la 
Tango, Zamanın Kökleri, Terbiyeli; ayrıca Daimi Ateş: 
Elizabeth Costello'nun Romanlannda Niyet ve Hedef adlı 
koyu mavi bir cilt. İçindekiler listesine bakıyor. Marian
na'dan da, Marijana'dan da bahsedilmiyor. Körlükten 
bahsedilmiyor. 

Eccles Sokağı 'ndaki Ev'i karıştırıyor. Leopold Bloom. 
Hugh Boylan. Marion Bloom. Bu kadının nesi var? Ken
di karakterlerini icat edemiyor mu? 

Kitabı yerine koyarak Kızgın Fınn'ı açıp rastgele 
okuyor: 
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Oyun hamurunu, ısınıp yumuşayana kadar avuçla
nyla ovduktan sonra küçük hayvan figürlerine sokuyor: 
kuşlara, kara kurbağalanna, dik kulaklı· köpekle

.
re. Bu fi

gürleri masanın üstüne yanm daire şeklinde diziyor, başla
nnı geriye atıyor; aya uluyonnuş, havlıyonnuş, vraklıyor
muş gibi oluyorlar. 

Geçen Noel'den kalma eski bir oyun hamuru. Kiremit 
kınnızısı, yaprak yeşili, gök mavisi hamurlar iç içe geçmiş, 
donuk mora dönüşmüşler. Neden parlaklıklar donuklaşı
yor da donukluklar parlaklaşmıyor, diye merak ediyor. 
Kınnızının, mavinin ve yeşilin morluktan yumurtadan çı
karcasına çıkmalan, geri gelmeleri için ne yapmalı? 

Neden, neden? Kadın neden soru sorup da yanıt ver
miyor? Yanıt basit: Kırmızı, mavi ve yeşil asla geri gel
meyecekler, çünkü evrende geri döndürülemez ve değiş
tirilemez bir entropi yasası var. Bir edebiyatçının, bir 
kadın romancının bile bunu bilmesi gerekir. Çokluk tek
liğe dönüşür ve asla geri dönmez. Fıkır fıkır piliçler yaşlı 
tavuklara, ardından da ölüp toza dönüşürler. 

Kitabın ortasını açıyor. Kadın sürekli yorgun olan bir 
adamın yanında kalamazdı. Kendi yorgunluğuyla başa 
çıkmakta yeterince zorlanıyordu zaten. O fazlasıyla tanı
dık yatağa, adamın yanına uzanır uzanmaz ondan yayı
lan renksiz, kokusuz, uyuşuk yorgunluğun kendisini kapla
maya başladığını hissediyordu. Kaçmalıydı ! Hemen! 

Marian var, ama Marianna yok. Görebildiği kadarıy
la kör insanlar da yok, uzuvlarını kaybetmiş insanlar da. 
Kızgın Fınn'ı hışımla kapıyor. Onun sayfalarından yayı
lan renksiz, kokusuz, uyuşuk ve depresif gaza maruz kal
mayacak daha fazla. Elizabeth Costello nasıl popüler bir 
yazar olabilmiş ki, popülerse tabii? 

İç kapakta bir fotoğrafı var: Gençlik hali, rüzgarlık 
giymiş, bir yat direğinin yanında duruyor. Işık yüzünden 
gözlerini kısmış, derisi iyice bronzlaşmış. Bir denizkadını 
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mı? Böyle bir sözcük var mı, yoksa denizkadını aslında 
denizkızı mı olmalı, tıpkı denizatının, yani chevaZ marin, 
in aslında balık olması gibi? Güzel bir kadın değil, ama 
orta ya§lı hali gençliğinden daha güzel olsa gerek. Yine 
de sıradan, vas at bir hali var. Paul' ün tipi değil. Belki de 
hiçbir erkeğin tipi değil. 

Kütüphanenin kaynak kitaplar bölümünde bulduğu 
Çağdaş Dünya Yazarları,nda aynı denizci fotoğrafının 
yanı sıra kısa bir biyografi var. l928 'de Avustralya'da, 
Melbourne'da doğmuş. Uzun süre Avrupa 'da kalmış. ilk 
kitabı 1 957 'de yayınlanmış. Aldığı ödüllerio listesi. Bi
yografi, ama kitap özetleri yok. İki kez evlenmiş. Bir oğ
lu, bir kızı var. 

Yetmi§ iki yaşında ha! O kadar yaşlı demek! Ne ya
pıyor, peki, parklardaki banklarda mı yatıyor? Bunamaya 
mı başladı? Kafayı mı yedi? Bu her şeyi açıklamaz mı? 
Oğluyla kızının devreye sokulmaları gerekmez mi? 
Paul'ün görevi onları arayıp bulmak mı? Lütfen hemen 
gelin. Anneniz evimde kalmaya başladı, onu hiç tanımıyo
rum, gitmeyi reddediyor. Ne yapacağımı bilemiyorum. 
Onu götürün, hapsedin, ne yaparsanız yapın, beni rahat 
bıraksın yeter. 

Daireye dönüyor. Costello orada yok, ama kahve 
masasına not defterini bırakmış. Muhtemelen bilerek bı
rakmıştır. Paul defteri karıştırırsa ona bir zafer daha ka
zandırmış olacak. Yine de. 

İri siyah mürekkepli harflerle yazmış, çalakalem, 
her satıra sadece birkaç sözcük düşüyor. Son yazılanlara 
bakıyor. Karanlık, karanlık, karanlık, diye okuyor. Hepsi 
de karanlığa giriyor, aysız boşluk/ara. 

Onceki sayfaları çeviriyor. 
Cesedin başında yas tutuyor, diye okuyor. Yahudi du

alan okuyor. Bu cümlenin altı çizilmiş. Kadın yatağın ya
nında kaskatı kesiln1iş ileri geri sallanıyor, elleri kulak/ann-
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da, gözleri fal taşı gibi açık, kırpmıyor; sanki ruhun bir gaz 
gibi cesetten yükselerek hava katmanlannı birer birer aşıp 
stratosfere ve ötesine geçeceği anı kaçrnnak istemezmişcesi
ne. Pencerenin ardında gün ışığı var, kuş cıvıltılan var, her 
zamanki gibi. Kadın kendi kederinin ritmine kapılmış, bir 
uzun mesafe koşucusu misali. Bir yas mara tonu. Gelip onu 
avutarak götüren olmazsa bütün günü böyle geçirecek. Ama 
adama ("ona1', bedenine) bir kez bile dokunmuyor. Neden? 
Soğuk etin korkunçluğundan mı? Dehşet sonuçta aşka bas
kın mı çıkıyor? Veya belki de yas tutarken onu tutarak bu
rada kalmaya zorlamamaya çalışıyor? Vedasını etti, bu iş 
bitti. Elveda: Tann seninle olsun. Sayfanın tamamının üs
tüne şunu yazmış: karanlık karanlık karanlık . . .  

Daha da geriyi okursa o yas tutan kadınla cesedin 
kim olduklarını öğrenir şüphesiz. Ama merakı geçmeye 
başlıyor. Daha fazlasını bilmek istediğine emin değil. Bu 
yazıda, satırlardan taşan özensizce çiziktirilmiş bu iri 
harflerde bir çirkinlik var; saygısızca, kışkırtıcı, sergilen
memesi gerekenleri sergileyen bir şeyler. 

Defterin tamamı böyle mi: Kışkırtıcı, terbiyesiz mi? 
Sayfaları en baştan özenle çeviriyor. Bazen yazıların bir
biriyle ilişkisini kuramıyor. Kadın sanki dinlemekte ol
duğu bir öyküyü alelacele not alırcasına çiziktirmiş, an-
1atıyı lasaltmış, diyalogları kısa kesmiş, bir sahneden 
öbürüne sabırsızca atlamış. Ama derken gözüne bir 
cümle ilişiyor. Bir ayağı mavi, bir ayağı kınnızı. Ljuba? 
Ljuba,dan başkası olamaz. Çılgınca palyaço renkleri . Al
manya ' da benekli ine k ler çılgındır, delidir, ayın üstünden 
atlayanlardır. Küçük köpek gülüyor. Bir köpek getirin, her
kese kuyrnk sallayan minik bir it, birkaç renkli olsun, hav
layıp dursun, hoşa gitmek istesin, olur mu? P. R.ın tepkisi: 
"İt gibi olabilirim, ama o kadar da değil!" Mutt'la Jeff. 

Defteri hışımla kapıyor. Kulakları yanmıyorsa bile 
yanmaları gerekir. Tam korktuğu gibi: Kadın her şeyi bi-
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liyor, her küçük ayrıntıyı. Kahrolası! Kendi kendinin 
efendisi olduğunu sanırken bir kafeste sağa sola koştu
ran, kendi kendine sızlanıp duran bir fareymiş meğer. O 
kadın tepesinde durmuş onu izlemekteymiş, dinlemek
teymiş, notlar almakta ve ilerleyişini kaydetmekteymiş. 

Yoksa durum daha da mı kötü, çok daha mı kötü, 
insana kafayı yedirecek kadar mı kötü? Şu anda ancak 
öteki taraf diyebileceği yere geçmek böyle bir şey mi? 
Kendisine olan bu mu; herkese olan bu mu? 

Dikkatle bir koltuğa oturuyor. Buna önemli bir an, 
bir keşif anı denemezse, ne denebilir ki? Sırların en bü
yüğünü yeni öğrenmiş olabilir. Bu dünyanın yanında, 
fark etmediğimiz ikinci bir dünya var. İnsan birinci dün
yada belirli bir süre güçbela ilerliyor. Sonra ölüm meleği, 
Wayne Blight gibi birinin kılığında çıkageliyor. Zaman 
bir anlığına, sonsuzca uzun gelen bir anlığına duruyor; 
insan karanlık bir deliğe düşüyor. Sonra birdenbire, birin
cisinin aynısı olan ikinci bir dünyaya giriveriyor:, zaman 
akınaya devam ederken, hareketler devam ederken -ha
vada kedi gibi uçuş, bir sürü meraklı izleyici, ambulans, 
hastane, Dr. Hansen vs.- ama artık sırtında Elizabeth 
Costello gibi birileri oluyor. 

Bir defterdeki İ-T sözcüğünden ölümden sonraki 
hayata geçmek büyük bir sıçrayış. Çılgınca bir sanı.  Yanı
lıyor olabilir. Büyük olasılıkla yanılıyor. Ama yanılsa da 
yanılınasa da, büyük bir tereddütle öteki taraf dediği yer 
var olsa da olmasa da, semavi daktilo tarafından gözka
paklarının içine harf harf yazılan ilk sözcük zavallı olu
yor. Ölüm sadece bir numaraysa, sözcüklerle yapılan bir 
numara olabilir pekala. ' Ölüm sadece bir hıçkırıksa ve 
ardından hayat önceki gibi sürüp gidiyorsa, onca şamata
ya ne gerek var ki? İnsanın reddetmeye . . .  bu ölümsüzlü
ğü, bu zavallı kaderi reddetmeye hakkı var mı? Eski ha
yatımı istiyorum, Magill Sokağı 'nda biten hayatınıı. 
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,7, 
Bitkin halde, başı dönüyor, gözlerini kapasa uyuya

kalacak. Ama burada kımıldamadan yatmak istemiyor, 
yoksa Costello döndüğünde onu öyle görecek. Costello' 
nun köpekten çok tilkiye benzediğini fark etmeye başla
dı. Kadının görünüşüyle ilgisi olmayan bu nitelik Paul'ü 
rahatsız ediyor, ona hiç güvenmemesine yol açıyor. Kadı
nın karanlıkta odadan odaya burnunu çekerek, avının 
kokusunu almaya çalışarak gezindiğini hayal edebiliyor. 

Hafifçe sarsıldığında hala koltukta. Karşısında til
kimsi Mrs. Costello değil Marijana Jokic duruyor, bütün 
bu karmaşık durumlann bir şekilde kökeni, kaynağı ya 
da pınarı olan (Paul sebebini anımsamıyor, kafası fazla 
bulanık) kırmızı eşarplı kadın. 

"Mr. Rayment, iyi misiniz?'' 
"Marijana!  Evet, tabii ki . Tabii ki, iyiyim." Ama bu 

doğru değil. Paul iyi değil. Ağzında pis bir tat var, sırtı 
kaskatı, ayrıca şaşırtılmaktan nefret eder. "Saat kaç?" 

Marij ana soruyu duymazdan geliyor. Paul'ün yanın
daki sehpaya bir zarf bırakıyor. "Çekiniz," diyor. "Kocam 
diyor, geri ver, para almıyoruz. Kocam diyor, kabul etmi
yoruz başka adamın parasını." 

Para. Üniversite. Bir başka konuşma dünyası . Kafası
nı toplaması gerek. "Peki, Drago ne diyor?" diye soruyor. 
"Drago'nun eğitimi ne olacak?" 

"Drago okula gidebilir eskisi gibi, ama yatılı okula 
gerek yok diyor kocam." 

Çocuk Ljuba annesinin eteğini çekiştiriyor dalgın 
dalgın, başparmağını emerek. Arkasından Costello usul
ca odaya süzülüyor. Paul uykudayken mi gelmiş? 

"Kocanla konuşmaını ister misin?" diyor Paul. 
Marijana şiddetle kafa sallıyor hayır anlamında. 

Bundan daha berbat, salakça bir fikir düşünemiyor. 
"Öyleyse şimdi ne yapacağımızı düşünelim biraz. 

Belki de Mrs. Costello tavsiye verebilir." 
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"Selam Ljuba/' diyor Elizabeth Costello. "Ben anne
nin arkadaşıyım . Bana Elizabeth ya da Elizabeth Teyze 
diyebilirsin. Sorununu duyduğuma üzüldüm Marijana, 
ama konuyu daha yeni öğrendiğim için karışmasam daha 
iyi olur diye düşünüyorum." 

Her şeye · kanşıp duruyorsun, diye düşünüyorsun 
Paul. Kanşmayacaksan burada işin ne? 

Marijana ağlarcasına iç geçirerek kendini kanepeye 
atıyor. Elleriyle gözlerini kapıyor, ağlamaya başlıyor. Ço
cuk yanına gidiyor. 

"Drago öyle iyi çocuk ki ! "  diyor Marijana. "Öyle iyi 
çocuk ki." Hıçkıra hıçkıra ağlıyor. "Gitmeyi öyle istiyor 
k. IJ ı .  

Başka bir dünyada, Paul'ün genç ve eksiksiz olduğu, 
nefesinin hoş koktuğu bir dünyada olsalar, Marijana'ya 
sarılır, gözyaşlarını öperdi. Affet be�J.i, affet beni, derdi. 
Seni aldattım, sebebini bilmiyorum! Sadece bir kere oldu, 
bir daha olmayacak! Beni yüreğine kabul edersen sana öle
ne kadar bakanm, yemin ediyorum !  

Çocuk kara gözlerinde delici bir ifadeyle ona bakı
yor. Annerne ne yaptın, diyor sanki. Hepsi senin suçun! 

Sahiden de onun suçu. O kara gözler yüreğini oku
yor, gizli arzusunu görüyor, o karı-koca arasında ilk kez 
bir anlaşmazlık belirtisi görmekten üzüntü değil sevinç 
duyduğunu görüyor. Sen de beni affet, diyor Paul içinden, 
çocuğun gözlerinin içine bakarak. Niyetim kötülük yap
mak değil, beni aşan bir gücün etkisindeyim! 

��vaktimiz bol," diyor en sakin sesiyle. "Gelecek sene 
için başvuru süresinin do lmasına daha bir hafta var. O kul 
masraflarını ödemeyi garanti ederim, avukatıma bunu 
garanti eden bir mektup yazdırırım, o zaman o kadar 
kişisel görünmez. Kocanla tekrar konuşurum, h ele biraz 
sakinleşsin .  Drago'yla birlikte onu ikna edebileceğinize 
eminim." 
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Marijana umutsuzca omuz silkiyor. Çocuğa Paul'ün 
anlamadığı bir şeyler söylüyor. Çocuk odadan çıkarak bir 
avuç kağıt mendille dönüyor. Marijana gürültüyle bur
nunu siliyor. Gözyaşları, sümük; kederin daha az roman
tik yönü, alttaki yönü. Seksin alttaki yönü gibi; lekeler, 
ko kul ar. 

Marij ana burada, tam da üstünde oturduğu kanepe
de olanların farkında mı? Hissedebiliyor mu? 

"Veya," diye devam ediyor Paul, "bu bir onur mese
lesi olduysa, kocan başka bir adamdan borç almak iste
miyorsa, belki Mrs. Costello,yu bir çek yazmaya, bu ha
yır işinde aracılık etmeye ikna edebiliriz." 

Costello 'yu ilk kez ön plana sürüyor. Fesatça bir za
fer hissine kapılıyor. 

Mrs. Costello hayır anlamında kafa sallıyor. "Müda
hale edebileeeğime inanmıyorum," diyor. "Hem şimdi 
açıklamak istemediğim bazı pratik güçlükler var." 

"Mesela?" diyor Paul. 
"Şimdi açıklamak istemiyorum,'' diye tekrarlıyor ka

dın . 
"Ben pratik güçlükler filan görmüyorum," diyor 

Paul. "Sana bir çek yazacağım, sen de okula bir çek yaza
caksın . Bu kadar basit. Bunu bile yapmayacaksan, dedi
ğin gibi müdahale etmeyeceksen, öyleyse defol git. Git 
ve bizi rahat bırak." 

Kabalığının kadını şaşırtıp sinirlendireceğini umu
yor. Ama böyle bir şey olmuyor. "Sizi rahat mı bıraka
yım?'' diyor kadın usulca, ·sadece Paul'ün duyabileceği 
kadar kısık sesle. "Sizi rahat bırakırsam," kırpışan gözleri
ni Marijana'ya çeviriyor, .. ikinizi rahat bırakırsam, haliniz 
ne olur?" 

Marijana ayağa kalkıyor, yine burnunu siliyor, kağıt 
mendili yenine tıkıştınyor. "Gitmeliyiz," diyor kararlı bir 
sesle. 
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"Bana yardım et, Marij ana," diyor Paul. ��Lütfen." 
Marijana sahanlıkta, Castelio'nun duyamayacağı ka

dar uzakta Paul' a dönüyor. "Elizabeth - iyi arkadaş mı?" 
"İyi mi? Hayır, sanmıyorum. İyi arkadaş değil, yakın 

arkadaş değil. Onunla tanışah fazla olmadı. Aslında arka
daş filan değiliz. Elizabeth profesyonel bir yazar. Macera 
romanları yazıyor. Şimdi yeni bir kitaba koyacak karak
terler peşinde. Benden medet umuyor gibi. Biraz senden 
de. Ama ben ona uygun değilim. Bu yüzden canımı sıkı
yor. Beni kitabına uydurmaya çalışıyor." 

Hayatımı ele geçinneye çalışıyor. Söylemek istediği 
bu. Ama Marijana bu haldeyken ondan yardım isternek 
haksızlık gibi geliyor. Kurtar beni. 

Marij ana ona hafifçe gülümsüyor. Yaşları silinmiş 
olsa da gözleri hala kırmızı ve burnu şişkin.  Çatı pence
resinden gelen parlak ışık onu çirkin gösteriyor; makyaj
sız teni kaba, dişleri sarı. Kendimi venneyi arzuladığım bu 
kadın kim, diye düşünüyor Paul. Bir muamma, bütün her 
şey bir muamma. Marijana'nın . elini tutuyor. "Yanında 
olacağım," diyor. HSana yardım edeceğim, söz veriyorum. 
Drago'ya yardım edeceğim." 

•Anne!" diye sızlanıyor çocuk. 
Marijana elini çekiyor. "Gitmeliyiz," diyor ve gidiyor. 
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On yedi 

. . . 

"Misafirlerim gelecek," diyor Costello'ya. "Korkarım 
senin için sıkıcı bir akşam olur. Plan yapmaya başla ister-
sen. " 

uElbette. Sosyal hayata dönmeye başlamana sevin
dim. Bir düşüneyim . . .  Ne yapsam? Sinemaya gidebili
rim. izlemeye değer bir film var mı, biliyor musun?" 

uAnlatamadım galiba. Plan yap derken, başka yerde 
kalınanı kastediyorum." 

"Ha! Peki nerede kalayım sence?" 
.. Bilmem. Nereye gideceğini söylemek bana düş

mez. Belki de geldiğin yere gidebilirsin." 
Bir sessizlik oluyor. "Eh," diyor kadın. ��En azından 

dobrasın." Sonra, "Sinbad,la yaşlı adamın hikayesini ha
tırlıyor musun?" 

Paul karşılık vermiyor. "Kabarmış bir derenin kıyı
sında," diyor Casteli o, "Sinbad' ın karşısına yaşlı bir adam 
çıkar. 'Yaşlı ve güçsüzüm,' der yaşlı adam. �Beni karşı kı
yıya taşırsan Allah,ın rahmeti üstünde olur.' Sinbad iyi 
bir insan olduğu için yaşlı adamı omuzlarına alıp dereyi 
geçmeye başlar. Ama karşı kıyıya vardıklarında yaşlı 
adam inmeyi reddeder. Hatta bacaklarını öyle sıkar ki, 
Sinbad bağulacak gibi olur. 'Artık kölemsin,' der yaşlı 
adam. 'Ne dersem yapmak zorundasın."' 

1 3 1  



Paul masalı anımsıyor. tourdes'taki kitaplığında bu
lunan Legendes dorees, yani '�ltın Efsaneler" adlı bir ki
taptaydı. İllüstrasyonu çok iyi hatırlıyor: Üstünde sadece 
bir peştamal bulunan sıska yaşlı adam, kaslı bacaklarını 
kahramanın boynuna dolamış, kahraman beline kadar 
gelen sulardan geçerken. O kitaba ne oldu acaba? Kitap
lığına ve okyanusu aşarak yeni ülkesine gelirken yanında 
getirdiği diğer çocukluk batıralarına ne oldu? B allarat'ta
ki Hollandalı'nın evine geri dönse onları bodrumda bu
lur mu; Sinbad'ı, tilki yi, kargayı, Jeanne d' Arc'ı ve öykü
lerdeki diğer dostlarını karton kutulara tıkılmış, küçük 
efendilerinin geri dönüp kendilerini kurtarmasını sabırla 
bekler halde bulur mu? Yoksa Hallandalı dul kaldıktan 
sonra onları çoktan attı mı? 

"Evet, hatırlıyorum," diyor Paul. "Ben Sinbad, sen de 
o yaşlı adam mısın yani? Bu durumda zor bir durumda
sın . N asıl desem, sırtıma çıkma şansın yok. Ayrıca sana 
yardım etmek niyetinde değilim." 

Costello bıyık altından gülümsüyor. "Belki zaten sır
tındayım, haberin yok," diyor. 

"Hayır, değilsiniz Mrs. Costello. Hiçbir şekilde kont
rolünüzde değilim ve bunu kanıtlayacağım. Lütfen evi
min anahtarını -benden izinsizce aldığınız anahtarı- geri 
verin, ciairernden çıkıp gidin ve bir daha da dönmeyin." 

"Yrujlı bir kadına ağır l aflar ediyorsunuz, Mr. Rayment. 
Ciciden böyle konuşmak istediğinize emin misiniz?" 

"Bu bir komedi filan değil, Mrs. Costello. Gitmenizi 
istiyorum." 

Kadın iç geçiriyor. "Peki öyleyse. Ama başıma ne ge
lir bilmiyorum. Yağmur yağıyor, gece olmak üzere." 

Yağmur yağmıyor, gecenin çöktüğü de yok. Hoş bir 
ikindi vakti, sıcak ve dingin, insanı canlı olduğuna şük
rettiren bir ikindi. 

"İşte," diyor kadın, "anahtarınız." Abartılı bir özenle 
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anahtarı kahve masasına bırakıyor. "Biraz zaman verirse
niz eşyalarımı toplayıp makyaj yapayım. Sonra gidece
ğim ve yine yalnız kalacaksınız. Eminim bunu dörtgözle 
bekliyorsun uzdur." 

Paul sabırsızca kadına sırt çeviriyor. Kadın birkaç 
dakika sonra dönüyor. 

uElveda." Bir naylon alışveriş torbasını sağ elinden 
sol eline geçirerek Paul' a  sağ elini uzatıyor. uKüçük bir 
valiz bırakıyorum. Bir-iki gün içinde, kalacak yer buldu
ğumda, gelip alacak birilerini gönderirim." 

"Valizinizi bırakmasanız daha iyi olur." 
HBu imkansız." 
"imkansız değil. Bırakmazsanız sevinirim." 
Daha fazla konuşmuyorlar. Kadının elinde valizle 

ön kapıdan çıkıp merdiveni ağır ağır inmesini izliyor. Bir 
beyefendi olsa yardıma koşardı, sakat olsa bile. Ama şu 
anda beyefendi filan değil. O kadının hayatından çıkma
sını istiyor, o kadar. 
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On sekiz 

Bu doğru; salıiden de yalnız kalmaya can atıyor. 
Hatta yalnızlığa ihtiyacı var. Ama Elizabeth Costello gi
der gitmez, kapıya Drago Jokic dayanıyor, sırtında şişk.in 
bir sırt çantasıyla. 

"Selam," diyor Drago. "Bisiklet nasıl?" 
"Korkarım hisikietle hiç ilgilenemedim. Başka işle

rim vardı. Senin için ne yapabilirim? Girmek ister mi-
. )" sın. 

Drago içeri girip sırt çantasını yere bırakıyor. Artık 
kendinden eskisi kadar emin görünmüyor; hatta utangaç 
bir hali var. 

"Wellington Koleji konusunda konuşmaya mı gel
din?" diye soruyor Paul. 

Çocuk başını evet anlamında sallıyor. 
"Eee, söyle bakalım, sorun nedir?" 

• 

"Annem okul masraflarını ödeyeceğinizi söylüyor." 
"Evet. İki yıllık ücreti ödeyebilirim. İstersen borç 

olarak düşün, uzun vadeli bir borç. Nasıl görürsen gör, 
benim için fark etmez." 

"Annem toplam ne kadar tuttuğunu söyledi. Bu ka
dar pahalı olduğunu bilmiyordum." 

"Paraya ihtiyacım yok, Drago. Senin eğitimine har
camasak bankada öylece duracak, hiç işe yaramadan., 
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"Evet," diyor çocuk ısrarla, "ama neden ben?" 
Neden ben? Herkesin aklındaki soru bu anlaşılan. 

Drago'yu kibarca laflarla başından savabilir, ama hayır, 
çocuk gerçeği öğrenmeye geldi, bu yüzden ona gerçeği 
söyleyecek, gerçeği ya da gerçeğin bir kısmını. 

"Annen burada çalışırken ona giderek bağlandım, 
Drago. Hayatımı çok değiştirdi. Hayatının kolay olmadı
ğını ikimiz de biliyoruz. Elimden geldiğince yardım et
mek istiyorum." 

Artık o kaçamak tavır kayboldu. Çocuk doğrudan 
gözlerinin içine bakarak meydan okuyor: Söyleyebilecek
lerin bu kadar mı? Daha ileri giderneyecek misin? Paul'ün 
yanıtı ne? Evet, şimdilik daha ileri gidemem. 

"Babam izin vermiyor," diyor Drago. 
��vermiyormuş, duydum. Baban bunu gurur mesele

si yapıyor herhalde. Onu anlıyorum. Ama ona bir dost
tan borç almanın utanılacak bir şey olmadığını hatırlat
malısın. Çünkü beni böyle görmenizi isterim: bir dost 
olarak." 

Drago hayır anlamında kafa sallıyor. "Mesele bu de
ğil. Annemle babam bu yüzden kavga ettiler." Dudakları 
titremeye başlıyor. On altı yaşında; hala bir çocuk. "Dün 
gece kavga ettiler," diye fısıldıyor. "Annem çıkıp gitti. Li
die halamda kalmış." 

"Li die hala n nerede oturuyor ki?" 
"Sokağın hemen ilerisinde, Elizabeth'te. Kuzey Eli

zabeth 'te." 
"Drago," diyor Paul. "Açık konuşalım. Annenle be

nim hakkımızda kafan karışık olduğu için buraya geldin. 
İçini rahatlatayım. Annenle benim aramda çirkin bir şey 
geçmiyor. Ona karşı hislerim de çirkin değil. O dünyada 
en değer verdiğim kadınlardan biri." 

Çirkin değil. Ne komik, modası geçmiş bir laf! Aslın
da çok daha kaba ve dillendirilemez bir gerçeğin üstünü 
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örtmüyorlar mı: Anneni düzmüyorum. Mesele sadece 
düzüşmekse, Miroslav Jokic'in laskançlıktan kudurması
nın ve oğlunun ağlamaklı olmasının sebebi buysa, Paul 
neden ruhsal güzellikten filan bahseden konuşmalar ya
pıyor ki? Anneni düzdüğüm yok. Hatta para karşılığı seks 
bile teklif etmiş değilim. Git, babana bunu siiyle. Peki Ma
rijana'yla para karşılığı yatmak, onu düzrnek niyetinde 
değilse? Tanrı aşkına ne yapmaya çalışıyor ve bunu 
1 980'lerde doğmuş bir gence nasıl açıklayabilir? 

''Ailende sorun çıkmasına sebep olduğum için üzgü
nüm. Hayatta en son isteyeceğim şey bu. B aban hakkım
da çok yanlış düşünüyor. Benimle yüz yüze tanışsa bunu 
anlardı." 

"Babam annerne vurdu," diyor Drago. Artık kontro
lünü kaybetmeye başlıyor - sesinin kontrolünü, gözyaş
larının kontrolünü, belki kalbinin kontrolünü de. "On
dan nefret ediyorum. Kız kardeşime de vurdu." 

aBianka'ya mı vurdut' 
"I-Iayır, küçük kardeşime. Blanka babamın tarafını 

tutuyor. Annemin sevgilileri olduğunu söylüyor. Seninle 
ilişkisi olduğunu söylüyor." 

Annemin sevgilileri var. Costello, Marijana için sadık 
bir eş demişti. Paul'ün Marijana Jokic'le şansını deneme
ye kalkmaması gerektiğini, çünkü M arijana Jeltic' in sa
dık bir eş olduğunu söylemişti. Kim haklı, öfkeli kız mı 
yoksa deli ihtiyar kadın mı? Ne korkunç bir tablo! Hiç 
şüphesiz ayı gibi bir adam olan Miroslav hiddete kapılıp 
sarhoş olunca Marijana'yı yumrukluyor, porselen yüzlü 
kızına da vuruyor, oğlu da öfkeyle seyrediyor! Balkanlı 
duyguları ! Bir Balkan' a nereden bulaştı ki, bir Balkanlı 
motor tamircisine ve mekanik ördeğine! 

"Annenle ilişkim yok/' diye tekrarlıyor ısrarla. I (Böyle 
bir şeyi aklından bile geçirmemiştir o, ben de geçirmem." 
Yalana bak! Her gün aklımdan geçiriyorutn. uBana inan-
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mıyorsan bir şey diyemem, seni ikna etmeye çalışacak 
değilim. Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun peki? Evde mi 
kalacaksın, annenin yanında mı?, 

Drago kafa sallıyor. "Eve dönmem. Bir arkadaşta kalı
rım." Sırt çantasını tekmeliyor. uEşyalarımı yanıma aldım.'' 

Sırt çantasının görünüşüne bakılırsa yanına bir sürü 
şey almış. 

· "İstersen burada kalabilirsin. Çalışma odamda yedek 
bir yatak var." 

"Bilmem ki. Arkad3!iıma onunla kalacağıını söyledim. 
Sonra karar versem? Çantaını burada bırakabilir miyim?" 

"N asıl istersen." 

Gece yansından sonraya kadar· uyanık kalıp Drago' 
yu bekliyor. Ama Drago ancak ertesi gün dönüyor. uYa
nımda bir kız arkadaşım var," diyor diyafondan. "O da 
gelebilir mi?" 

Bir arkadaş, bir kız arkadaş: Demek geceyi onunla 
geçirmiş! "Evet, gelin." Ama kapıyı açınca az kalsın bir 
öfke çığlığı atıyor. Kirli ve bezgin görünüşlü Drago,nun 
yanında Elizabeth Costello durmakta. Bu kadından kur
tuluş yok mu? 

Costello)yla bezgince bakışıyorlar, dalaşan iki köpek 
gibi. uDrago'yla Victoria Parkı 'nda karşılaştık," diyor ka
dın. uGeceyi orada geçiriyordu. Bazı yeni arkadaşlarıyla 
birlikte. Ona Barossa şarabı tattırıyorlardı ." 

"Arkadaşında kalacaksın sanıyordum," diyor Paul, 
Drago'ya. 

u olmadı işte. Ben iyiyim." 
Ben iyiyim. Çocuğun iyi olmadığı ortada. Keyifsiz, 

içmek de bu h ali ni iyice artırmış olmalı. 
uAnnenle konuştun mu?" 
Çocuk başıyla onaylıyor. 
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"Telefon ettim. Dönmeyeceğimi söyledim." 
"Seni sormadım, anneni soruyorum.  O nasılmış?" 

• 

"lyiymiş." 
"Duş yap, Drago. Hadi. Temizlen. Biraz uyu. Sonra 

evine git. Babanla barış. Eminim yaptıklarına pişmandır." 
"Pişman değil. Asla pişman olmaz." 
"Bir şey diyebilir miyim?" diyor Elizabeth Costello. 

"Drago'nun babası haklı olduğuna inandığı sürece piş
manlık duymayacaktır. En azından bence. Marijana'ya 
gelince; oğluna telefonda ne demiş olursa olsun iyi olma
dığı kesin .  Görürncesine sığındıysa gidecek başka yeri 
olmadığındandır. Görümeesi onu sevmiyor." 

"Lidie mi? Lidie, Jokic'in kız kardeşi mi?, 
"Lidij a KaradZiç. Miroslav'ın kız kardeşi, Drago'nun 

halası. Lidie'yla Marij ana anlaşamazlar, hiç anlaşamadı
lar. Lidie'ye göre Marij ana her şeyi h ak ediyor. 'Ateş ol
mayan yerden duman çıkmaz,' diyor Lidie. Bir Hırvat 

• • • • JJ atasozu. 
"Bunlan nereden biliyorsun? Lidie'nin ne dediğini 

nereden biliyorsun?" 
Costello bu soruyu duymazdan geliyor. "Marijana 

kocasını aldatmış aldatmamış, Lidie'nin urourunda değil 
aslında. Oldukça küçük olan Hırvat çevresinde dediko
dular fısıldanması yeterli. Beni dinle Paut horgörüyle 
dudak hükme. Dünyayı döndüren gerçekler değil, dedi
kodulardır, insanların kanılarıdır, Romalıların deyimiyle 
fama'dır. Bize aslında Drago'nun annesiyle ilişkiye gir-
mediğini çünkü aslında (kusura bakma D ra go) cinsel 
ilişkide bulunmadığın_ızı söylüyorsun. Ama bu günlerde 
cinsel ilişki ne anlama geliyor ki? Hem karanlık bir köşe
de şipşak bitirilen bir işi, aylarca süren ateşli bir özlemle 
karşılaştırabilir miyiz? Konu aşk olunca, dışarıdan bakan 
biri gerçeği ne kadar bilebilir ki? Çok daha fazla emin 
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olabileceğimiz şey şu: Marijana Jokic'in müşterilerinden 
biriyle ilişkiye girdiği dedikodusu yayılmış, kim bilir ki- · 
min tarafından . Bu dedikoduya ne kadar itiraz edilirse, o 
kadar inandırıcılık kazanıyor. 

Benden hoşlanmıyorsunuz, Mr. Rayment. Benden 
kurtulmak istiyorsunuz. Bunu açıkça belirttiniz zaten. 
inanın, ben de bu iğrenç daireye dönmekten memnun 
değilim. Drago' nun annesiyle veya geçen gün çağırdığı
nız siyahlı kadınla ya da hatta yanımda hiç bahsetmedi
ğiniz Mrs. McCord,la ne yapacağınıza ne kadar çabuk 
karar verirseniz, ki bence büyük ihtimalle Drago'nun 
annesini seçeceksiniz, çünkü o gözbebeğiniz gibi, ne ya
pacağınıza ne kadar çabuk karar verip yapmaya başlarsa
nız, sizinle ben birbirimizden o kadar çabuk kurtulup 
rahatlayacağız. Ne yapacağınızı ben söyleyemem, siz ka
rar vermelisiniz. Ne olacağını bilsem burada olmama ge
rek kalmazdı, sizi temin ederim ki, burada katlandıkları
ma kıyasla çok daha rahat ve tatmin edici olan kendi 
hayatıma dönebilirdim. Ama siz harekete geçmeye karar 
verene dek yanınızda beklemeliyim. Karar sizin." 

Paul kafa sallıyor . .. Ne demek istediğini anlamıyo
rum. Saçmalıyorsun." 

"Bal gibi anlıyorsun. Hem filozof filan değilsen, ha
rekete geçmek için illa anlamana gerek yok. İçgüdüsel 
olarak harekete geçmek diye bir şey vardır, hatırlatayım, 
ki haddim olsa bunu yapmanı tavsiye ederdim kesinlikle. 
Mrs. Jokic 'e aşık olduğunu söylüyorsun, en azından Dra
go etrafta olmadığında. Öyleyse aşkın için bir şeyler yap. 
Ha, bu arada, Drago'yla biraz daha samimi olman da 
fena olmaz, değil mi Drago?" 

Drago sıntıyor . 
.. Büyüyen bir çocuğun eğitiminin parçası. Canberra' 

daki o züppe kolejine göndermekten iyidir. Ona aşkın ne 
kadar çılgınca olabileceğini göster. İnsanın tutkuları nasıl 
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yönlendirebildiğini, yıldızların arasında - Büyükayı ve 
Küçükayı 'nın, Yay' ın filan yanından geçebildiğini göster. 
Güneyhaçı 'nın. Artık o da tutku duyabiliyor olmalı, tut
ku duyabilecek kadar büyüdü. Tutkuların oluyor, değil 

. D ? " mı, rago . 
Drago susuyor, ama gülümsemeyi kesmiyor. Kadınla 

çocuk arasında bir şeyler geçmiş. Ama ne? 
"Sana bir soru sorayım Drago. Mr. Raymenfın ye

rinde olsan, Mr. Rayment olsan ne yapardın?" 
"Ne mi yapardım?" 
"Evet. Hayal et: Altmış yaşındasın ve bir sabah 

uyandığında ansızın senden sadece çeyrek asır daha genç 
olmakla kalmayıp aynı zamanda az çok mutlu bir evlili
ğe sahip bir kadına aşık olduğunu keşfediyorsun. Ne ya
pardın?" 

Drago ağır ağır kafa sallıyor. "Bu adil bir soru değil. 
On altı yaşındaysam, altmış yaşında olmak nasıl bir şey
dir nereden bilebilirim ki? Altmış yaşında olmak farklı 
- o zaman hatırlayabilirsiniz. Ama . . .  Mr. Rayment'tan 
bahsediyoruz, değil mi? Mr. Rayment'ın içine giremez
sem nasıl o olabilirim ki?" 

Susup daha fazlasını bekliyorlar. Ama çocuk, ki ak
şamdan kalma olmasına karşın hala melek gibi görünü
yor, farazi meseleleri daha fazla konuşmaya yanaşmıyor. 

"Öyleyse soruyu başka bir şekilde sorayım," diyor 
Mrs. Costello. "Aşkın bizi gençleştirdiğini söyleyenler 
var. Kalp atışlannı hızlandırdığını. Sıvılar salgılattığını. 
Sesimizi ve yürüyüşümüzü canlandırdığını. Diyelim ki, 
bunlar doğru. Mr. Rayment' ı  ele alalım. Mr. Rayment bir 
kazada hacağını kaybediyor. Bir bakıcı tutuyor ve kısa 
sürede ona aşık oluyor. Aşk sayesinde gençliğinin en gü
zel kısmını mucizevi bir şekilde tekrar yaşayabileceğini 
hissediyor. Hatta bir oğul sahibi olma hayali kuruyor 
(evet, bu doğru, senin yarı üvey bir erkek kardeşinin ol-

140 



masını düşlüyor) . Ama bu hislere güvenebilir mi? Bu
nakça fanteziler olamazlar mı? Bu durumda sorulması 
gereken soru şu: Mr. Rayment ya da Mr. Rayment gibi 
biri şimdi ne yapmalı? Tutkusunun körlemesine peşin
den mi gitmeli; yoksa artıları ve eksileri hesapladıktan 
sonra, evli bir kadınla ilişkiye girmenin yanlış olacağına 
karar vererek kabuğuna geri mi çekilmeli?" 

"Bilmem. Ne yapar bilmiyorum. Sen ne düşünüyor-
.,, sun �  • 

"Ben de ne yapar bilmiyorum Drago, henüz bilmi
yorum. Ama meseleyi sistemli bir şekilde ele a1 alım. Fa
razi konuşalım. Önce Mr. Rayment'ın harekete geçme
diğini farz edelim. Herhangi bir sebepten dolayı tutku-

, sunu dizginlemeye karar verdiğini. Sence ne olur?" 
"Bir şey yapmazsa mı?" 
"Evet, dairesinde oturup hiçbir şey yapmazsa.,. 
"O zaman her şey eskisi gibi olur. Sıkıcı. Eskisi gibi 

yaşamaya devam eder." 
"A ,,. ma . . . .  
uAma ne?,. 
.cAma kısa sürede pişmanlık duymaya başlar. Günle

ri kasvetli ve tekdüze olur. Geceleri sıçrayarak uyanıp 
dişlerini gıcırdatarak kendi kendine, ah keşke, ah keşke . . .  

diye mırıldanır. Anılar, korkaklığının anısı içini asit gibi 
yer bitirir. Ah Marijana, diye iç geçirir. Ah, Marijana '1nın 
gitmesine izin vermeseydim keşke, der. Kederli bir adam 
olarak erir gider. Ölene kadar." 

"Tamam, yani pişman olur:' 
"Öyleyse pişmanlık içinde ölmem ek için ne yapmalı?., 
Paul daha fazla dayanamıyor. Drago'nun yanıt bul-

masına fırsat vermeden müdahale ediyor, .. Çocuğu 
oyunlanna alet etmeyi kes Elizabeth. Ben odada yokmu
şum gibi hakkımda konuşmayı da kes. Hayatımı nasıl 
yaşayacağım beni ilgilendirir, yabancıları değil ." 
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"Yabancılar mı?" diyor Elizabeth Costello, bir kaşını 
kaldırarak. 

"Evet, yabancılar. Özellikle de sen . Benim için bir 
yabancısın, hiç görmemiş olmayı istediğim birisin." 

"Hislerimiz karşılıklı Paut hislerimiz karşılıklı. Ne
den bir araya geldiğimizi Tanrı bilir, çünkü birbirimize 
uygun olmadığımız kesin. Ama buradayız işte. Sen Ma
rijana'yla birlikte olmak istiyorsun, ama yanında sadece 
ben varım. Ben de daha ilginç birini yeğlerdim ama sade
ce sen varsın, tek hacaklı kararsız adam. Tam bir karma
şa, değil mi Drago? Hadi ama, yardım et bize, tavsiye ver. 
Ne yapmalıyız?, 

"Bence ayrılmalısınız. Birbirinizi sevmiyorsanız. Ve
da edin:' 

"Peki, ya Paul 'le annen? Onlar da ayrılmalı mı?" 
uMr. Rayment'ı tanımıyorum. Ama neden kimse an

neme kendisinin ne istediğini sormuyor? Belki Mr. Ray
ment' ın yanında çalışmaya başladığı güne lanet ediyor
dur. Bilmiyorum. Belki de her şeyin eskisi gibi olmasını 
istiyordur. Eskisi gibi bir . . .  aile olmamızı_, 

"Yani sen tutkunun, evlilikdışı tutkunun düşmanısın?" 
"Hayır. Öyle demedim. Tutkunun düşmanı filan de

ğilim. Ama . . .  " 

"Ama annen güzel bir kadın. Dışan çıktığında ya
bancılar ona bakıyor, hisler duyuyor, şehvete kapılıyor. 
Annenin açısından bak. Bu tutkulu yabancılar kendileri
ni ifade ettiklerinde onlara direnmek kolay, ama gör
mezden gelmek o kadar kolay değil. Bunun için kalbinin 
buz gibi olması gerekir. Annenin tutkulu tuhaf erkeklere 
karşı nasıl davranmasını beklersin? Eve kapanmasını mı? 
Yüzünü örtmesini mi?" 

Drago tuhaf, boğuk bir kahkaba atıyor. "Hayır ama 
belki de onu, bilirsiniz, kesen her erkekle ilişki kurmak," 
bunu tuhaf bir şiveyle söylüyor, tuhaf, muhtemelen bar-
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harca bir yabancı dile aitmiş gibi, "istemiyor. İşte bu yüz
den neden kimse ona son11uyor diyorum." 

"Elimden gelse hemen sorardım," diyor Elizabeth 
Costello. ''Ama onunla görüşemiyorum. S ahnede değil. 
Tahmin etmekle yetinmeliyiz. Ama yağmur çamur de
meden haftada altı gün yanında çalışmak zorunda oldu
ğu altmış yaşında bir adamla ilişki kurmaya razı olmayı 
pek düşünmüyor olsa gerek. Ne dersin Paul?" 

"Bence de. Hiç düşünmüyor olsa gerek.,, 
"Yani hepimiz mutsuzuz anlaşılan. Sen Drago, evde

ki kavgalar yüzünden Victoria Meydanı'nda şarapçılarla 
takılmak zorunda kaldığın için mutsuzsun. Annen mut
suz çünkü kendisinden hazzetmeyen akrabaların yanın
da kalmak zorunda. Baban mutsuz çünkü insanların 
onunla alay ettiklerini düşünüyor. Paul mutsuz çünkü 
mutsuzluğa çok alışmış, ama daha da önemlisi aşkını na
sıl elde edeceği konusunda en ufak bir fikri yok. Ben de 
mutsuzum, çünkü hiçbir şey olmuyor. Dört köşede dört 
insan, Beckett'ın herduşları gibi üzgünler. Ben de ortala
rında zaman harcıyor, zaman tarafından harcanıyorum;" 

Hepsi susuyor. Zaman tarafından harcanmak: Kadın 
bir şekilde yalvarıyor. Paul neden hiç etkilenmiyor peki? 

"Mrs. Costello," diyor. "Lütfen kulaklarınızı açıp 
beni dinleyin. Drago'nun ailesiyle aramda geçenler sizi 
hiç ilgilendirmez. Buraya ait değilsiniz. Burası sizin me
kanınız, sizin alanınız değil. Marijana benim için önemli. 
Drago da. Bir bakıma, Drago'nun kardeşleri de. Drago' 
nun babasına karşı bile hislerim var. Ama size karşı hiç
bir şey hissetmiyorum. Hiçbirimiz size karşı hisler besle
yemeyiz. Aramızdaki tek yabancı sizsiniz. Ne kadar iyi 
niyetli olursanız olun, müdahaleniz kafamızı karıştır
maktan başka işe yaramıyor. Bunu aniayabiliyor musu
nuz? Bizi rahat bırakmaya, kendi başımızın çaresine 
bakmamıza izin vermeye sizi ikna edemez miyim?" 
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Uzun, rahatsız edici bir sessizlik oluyor. "Gitmeli
yim/' diyor Drago. 

"Hayır," diyor Paul. "Parka dönmeyi düşünüyorsan 
aklından çıkar. İzin vermiyorum. Orası tehlikeli . Annen 
baban duysalar dehşete· kapılırlar. Sana bir anahtar vere
yim. Buzdolabında yiyecek var, çalışma odamda da bir 
yatak. istediğin zaman gelip gidebilirsin. Makul saatlerde." 

Drago bir şey diyecekken fikrini değiştiriyor. "Sağ 
ol," diyor. 

"Peki ya ben?" diye soruyor Elizabeth Costello. 
"Genç Drago prens muamelesi görürken, ben kavurucu 
sıcaklarla kış soğuğunun insafına mı terk edileceğim?" 

"Sen koca kadınsın. Kendine bakabilirsin." 
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On dokuz 

Sokakta Paul 'ün dairesinin karşısına bir araba park 
edilmiş, eski bir kırmızı Commodore pikap. Öğleden be
ri orada. Direksiyonun başında oturan kişi seçilemese de 
Miroslav Jokic'ten başkası olamaz. Miroslav'ın ne yap
maya çalıştığıysa daha belirsiz. Karısını mı izliyor gizli
ce? Suçlu çifti taciz etmeye mi çalışıyor? 

Paul'ün koltuk değnekleriyle merdiveni inip apart
rnan kapısına varması tam on dakika alıyor. Sokağın kar
şı tarafına geçmesi de yaklaşık bir o kadar sürüyor. Ara
baya yaklaşınca içerideki adam camı indiriyor ve dışarı 
pis kokulu sigara dumanı yayılıyor. 

"Mr. Jokic?" diyor Paul. 
Jokic, Paul'ün hayal ettiği gibi cüsseli, kaba saha bir 

adam değil. Tersine, uzun boylu, sırım gibi biri. Esmer, 
ince suratlı ve kanca burunlu. 

"Ben Paul Rayment. Konuşabilir miyiz? Size bir bira 
ısmarlasam? Köşenin hemen arkasında bir bar var." 

Jokic arabadan iniyor. İşçi botları, mavi bir kot pan
tolon} siyah bir tişört, siyah bir deri ceket giymiş . Kalça
ları öyle dar ki, kı çı yok sanki. Herif yılan gibi, diye düşü
nüyor Paul. Bu bedenin Marijana'nın üstüne uzanışı, onu 
kaplayışı, içine girişi canlanıyor gözünde ister istemez. 

Elinden geldiğince hızlı bir şekilde önden gidiyor. 
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Barın yarısı dolu. Bir masaya oturuyor. Jokic de du
daklarını bastırarak onu takip ediyor. Paul, Jokic'in elle
rine bakıyor. Kara kıl öbeklerine sahip uzun parmaklar, 
kısa kesilmiş tırnaklar. Boynu da kıllı. Marijana bu ayı 
gibi kıllı vücuttan hoşlanıyar mu? 

D aha önce sinirli bir kocayla muhatap olmamıştı 
hiç. Bu adama acıması mı gerekiyor? Hiç acımıyor. 

CIHemen sadede geleyim mi? Oğlunuzun eğitim 
masraflarını neden karşılamayı düşündüğümü merak 
ediyorsunuz. Zengin değilim, Mr. Jokic, ama rahat yaşı
yorum ve çocuğum yok. Oğlunuza borç teklif ettim, 
çünkü hayatta iyi yerlere gelmesini istiyorum. Drago'dan 
etkilendim. Parlak gelecek vaat eden bir çocuk. Seçtiği 
koleji ilk kez duyuyorum; ama söylediğine göre saygın 
bir yermiş. Öyle diyorsa inanırım. 

Teklifimin ailenizde huzursuzluğa yol açmasına 
üzüldüm. Şimdi anlıyorum ki, sadece karınızla değil si
zinle de konuşmalıymışım. 

Karınıza gelince; şunu açıkça söyleyeyim ki, kendi
siyle aramda asla ters bir şey olmadı." D uraksıyor. Adam 
gözlerini tüfek namluları gibi üstüne çevirmiş. Adamın 
bakışiarına olabildiğince karşılık veriyor. 44Ben artık ka
dınlarla birlikte olmuyorum, Mr. Jokic. O günler geride 
kaldı. Artık aşkı yaşasam bile başka şekillerde yaşıyorum. 
Beni daha iyi tanıyınca anlayacaksınız." 

Yalan mı söylüyor? Olabilir, ama öyle hissetmiyor. 
Marijana'nın baldırlarına -onları hala unutmuş değil- ve 
memelerine -yüzünü onların arasına gömmek için her 
şeyi verirdi- karşın, şu anda Marijana'yı saf, tertemiz bir 
kalple seviyor, herhalde Tanrı'nın onu sevdiği gibi; bu 
sevgi yüzünden bu adam veya başka biri tarafından nef
ret edilmesi çok saçma. 

uKarımla ben 82' den beri evliyiz," diyor Jokic. Kalın 
bir sesi var, ayı sesi gibi, en azından buna sahip. "On sekiz 
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senedir. Onunla tanıştığımda Dubrovnik'teki Güzel Sa
natlar Akademisi'nde öğrenciydi. Ben önce federal ordu
daydım, sonra Akademi'de kaynakçılık yapmaya başla
dım. Zanaatkarlık da yapıyordum ama daha çok kaynak
çılık. Orada tanıştık. Sonra Almanya'ya gittik. Çok çalış
tık, para biriktirdik, fakir yaşadık, ne demek istediğimi 
anlıyor musunuz? Ve Avustralya'ya gelmek için başvur
duk. Kız kardeşim de. Dördümüz birlikte. Drago o za
manlar daha küçüktü. Önce Melbourne'da yaşadık. Bir 
kaynakçıda çalıştım. Sonra arkadaşlarla Coober Pedy'ye 
gidip opal işine girmeyi denedim. Coober Pedy'yi bilir 
misiniz?., 

"Coober Pedy'yi bilirim." 
"Çok sıcak yer. Sonra Marijana geldi. Coober Pedyt 

de üç yıl kaldık. Bir kadın için çok zor iş. Opal işinde 
şans lazım. Bende hiç şans yok, anlatabildim mi? Ama 
arkadaşlarım yardım etti . Birbirimize yardım ederiz." 

"Evet." 
"Çocuklu bir kadın için çok zor iş. Bu yüzden Hal

den'da işe girdim ve Elizabeth'e geldik. İyi İŞ1 güzel ev." 
Boş bardağını bırakıyor. Sessizlik. Ezberden okumanın 
sonu. İşte hayat hikayem, diyor sanki, kartlarını masaya 
yayarcasına. Seninki daha mı iyi, Mr. Coniston Terrace! 

"Elizabeth Costello diye bir kadın tanıyor musun, 
yaşlıca bir bayan, profesyonel bir yazar?" 

Jokic hayır anlamında kafa sallıyor. 
"Sordum çünkü o seni tanıyor gibi. Söylediklerinin 

bir kısmını o da anlatmıştı; Marijana'yla tanışmanızı, 
Dubrovnik.te neler yaptığınızı filan. Gerçi Melbourne' 
dan ve Coober Pedy'den hiç bahsetmedi. Neyse, Eliza
beth Costello yeni bir kitap yazıyor. Anladığım kadarıyla 
kitabında beni bir karakter olarak kullanacak. Benimle 
ilgilenince Marijana'yla ve seninle de ilgilenmeye başla
dı . Sanırım geçmişinizi araştırmış." 
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Jokic onun devam etmesini bekliyor, ama Paul şim
dilik devam edemez. Pek inandıncı olmaz. Söylemekte 
tereddüt ettiği şu: Aramızdaki yanlış anlama Elizabeth 
Costello yüzünden oldu. Suçlayacak birini anyorsan onu 
suçla. Her şeyin sorumlusu o. Elizabeth Costello tam bir 
baş belası. 

"Kusura bakrnazsan şunu söylemek istiyorum/' diye 
devam ediyor bunun yerine. "Bence Marij ana'yla barış
malısın. Ayrıca borç almayı kabul et, lütfen, Drago'nun 
iyiliği için . Drago'nun Wellington Koleji 'ne gitmeye can 
attığı ortada. Resmi ya da gayriresmi bir borç olabilir, sen 
nasıl istersen. Belgeli ya da belgesiz olabilir, benim için 
hiç fark etmez." 

Bu noktada Jokic' e bir bira daha ısınarlaması gere
kir. Jokic'in gururunu okşaması, onu biraz zorla da olsa 
dostane kılması gerekir. Ama bunu yapmıyor. Yeterince 
konuştu. Şimdi sıra Jokic'te - içki ısınarlama sırası, ko
nuşma sırası Jokic'te. Daha sonraysa hiç istemeden yap
tığı bu görüşmenin, yaşadığı bu sahnenin sona ereceğini 
umuyor. Bu adam Marij ana'ya iki, belki de üç tane me
lek gibi çocuk vermiş olsa da, Paul onun nasıl biri oldu
ğunu merak edemiyor. Onu ilgilendiren Marijana: Mari
j ana ve onun çocuklanna geçen kısmı. Marij ana'ya bes
lediği ilgi aktif mi pasif mi? Marijana'ya beslediği sevgiyi 
kıyasladığı Tanrı, aktif bir Tanrı mı yoksa pasif mi? Bil
miyor. Şu anki ruh haliyle irdeleyemeyeceği kadar soyut 
bir mesele bu. 

Jokic düşünce akışını bozuyor. "Dairen güzelmiş." 
Bir soru mu? Bir görüş mü? Soru olmalı, çünkü Jo

kic daireye hiç girmedi. Paul başıyla onaylıyor. 
"Rahatmışsın . Rahatım dedin. Dairende rahatsın." 
"Rahat yaşıyorum dedim. Dairerole ilgisi yok. Para

dan bahsetmekten utanan insanların kullandığı bir de
yimdir. Rahat yaşayacak kadar gelirim olduğu anlamına 
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geliyor. İhtiyaçlarımı karşıladıktan sonra biraz para arttı
ğı anlamına geliyor. İster hayır kurumlarına bağışlanm, 
ister iyilik yapmakta kullanırım, mesela oğlunu koleje 
göndermek gibi." 

. ,Oğlum· zengin kolejine giderse zengin · arkadaşlar 
bulur, bir sürü şey ister, anlatabiliyor muyum?" ' 

"Evet. Zengin kolejine giderse geldiği yeri hakir gör
meye başlayabilir. Bunu inkar edemem. Beni yanlış anla
mayın Mr. Jokic. Zengin kolejlerine bayılıyar değilim. 
Wellington'u seçen de ben değilim. Ama Drago oraya 
gitmek istiyorsa desteklerim. Bence Wellington aslında 
reklamını yaptığı kadar lüks değil. Cidden lüks bir kolej 
olsa reklam yapmazdı." 

Jokic düşünüyor. "Olabilir," diyor. c'Belki Drago'ya 
bir fon hesabı açabiliriz. O zaman, anlarsınız ya, kişisel 
bir şey olmaz." 

Fon hesabı mı? Fena fikir değil aslında, basit bir so
runa pahalı bir çözüm olsa da. İyi ama bu devlet sosya
lizmi kaçkını, fon hesapları hakkında ne bilir ki? 

c'Bunu düşünebiliriz," diyor. UHer şey kitabına uygun 
olsun, diyorsanız. Bir avukatla konuşabiliriz." 

uVeya bankayla," diyor Jokic. "Drago 'ya hesap açabi
liriz, fon hesabı. Parayı fon hesabına yatırabilirsin. O za
man güvende olur. Ne olur ne olmaz . . .  bilirsin." 

N asıl yani? Paul Rayment fikrini değiştirirse D ra go 
ortada dımdızlak kalmasın diye mi? Veya ölürse? Miros
lav Jokic' in karısından sıkılırsa? 

c'Evet, bunu yapabiliriz," diyor Paul, giderek gönül
süzleşmesine karşın. Bir fon hesabı Jokic'in gururunu 
kurtarmaya yetecek mi? 

c'Bir de Marijana var." 
uEvet, Marij ana. Marij ana hakkında ne söylemek is

tiyorsun?" 
c'Bakıcılık Marijana'yı çok yoruyor. İki işte çalışıyor, 
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bir senin yanında, bir de Mrs. Aiello diye yaşlı bir kadı
nın . Profesyonel bakıcılık değil aslında, daha ·çok temiz
likçilik gibi. Haftada elli saat, altmış saat, üstüne bir de 
her gün araba kullanıyor. Kültürlü insandır. Bu ev işleri 
kültürlü bir insana göre değil .  Eve geldiğinde pasası çık
mış oluyor. Düşünüyoruz da, belki de bakıcılığı bıraksa, 
başka bir iş bulsa iyi olur." 

uKusura bakma. Marij ana'nın iki işte çalıştığını bil
miyordum. Bana bahsetmedi." 

Jokic ona dik dik bakıyor. Anlayamad.ığı bir şey mi var? 
"Marijana işi bırakırsa onu özlerim," diyor. "Çok ha

marat bir kadın." 
��Evet,'' diyor Jokic. "Ben sadece motor tamircisiyim. 

Motor tamirciliği önemsizdir, Hırvatistan'da da, Avust
ralya'da da. Ama Marjiana kültürlü insan . Restorasyon 
diplaması . var, sana söyledi mi? Avustralya'da restoras
yon işi yok, yine de. Munno Para'da kiminle konuşabilir? 
Tamam, Drago bir sürü şeyle ilgileniyor, onunla konuşa
bilir. Sonra Mr. Raymenfla tanışıyor." 

"Marij ana'yla pek sohbetimiz olmadı," diye karşılık 
veriyor Paul ihtiyatla. "Oldukça resmi bir iletişimimiz 
var. Çok resmi. Sanatla ilgilendiğini daha yeni öğrendim, 
Mrs. Costello'dan, şu bahsettiğim kadından." 

Jokic' in, karısını dôvüp evden kovduktan sonra, ne
den işten bir gün izin alarak Coniston Terrace'ta bütün 
gün arabada beklemeyi göze aldığını yavaş yavaş anla
maya başlıyor. Jokic, paralı ve sanat dünyasını, sanatçıları 
tanıyan bir müşterinin karısının gönlünü çelmeye, onu 
yuvasından koparmaya başladığına inanıyor; ayrıca Co
niston Terrace gibi lüks bir semtin Marij ana'nın Munno 
gibi bir işçi mahallesini hakir görmeye başlamasına yol 
açtığına da. Jokic yalvarıyor, Paul' ün iyiliksever tarafına 
yalvarıyor. Yalvarmak işe yararnazsa ne olacak pelti? Jo
kic onu da mı dövmeyi planlıyor? 

ı so 



Bana baksana seni pis rakip, diye diklenmek istiyor 
Paul. Sen Tan n 'nın verdiği bütün uzuvlara sahipsin hala. 
Benimse bir bacağım kesik! İşerken sidiğimin yansı etrafa 
saçılıyor! Kannı cidden senden kopannaya çalışsam bile 
başaramazdım ki! 

Ama aynı anda Marjiana'nın üst rafları silmek için 
parmakuçlarında yükselişi canlanıyor zihninde, o güçlü 
ve biçimli bacaklan. Marij ana'ya sahiden tertemiz bir 
sevgi besliyorsa, bu sevgi neden ancak onun bacaklannı 
görünce kalbinde yer etti ki? Neden sevgi, onun sahip 
olduğunu iddia ettiği türden bir sevgi bile, canlanmak 
için güzel görüntülere ihtiyaç duyuyor? Biçimli hacakla
rın sevgiyle, hatta şehvetle soyut bir anlamda ne ilgisi 
var? Yoksa doğanın doğası mı bu ve sorgulanmaması mı 
gerekiyor? Hayvanlar nasıl seviyor peki? Tilkiler? Örüm
cekler? Dişi örümceklerin biçimli hacakları oluyor mu 
ve çekicilikleri erkek örümceklerin kafalarını kanştınyor 
mu? Jokic'in bu konudaki fikrini merak ediyor. Ama sor
mayacağı kesin. Jokic'le bugünlük yeterince konuştu. 
Jokic de ondan sıkılmış olabilir. 

"Bir bira daha içer misin?" diye soruyor kibarlık ge-
re�i. 

"Hayır, gitmeliyim." 
Jokic gitmeli . O da gitmeli. O ikisi nereye gitmeli

ler? Biri Munno Para'daki boş bir yatağa; diğeri Coniston 
Terrace'taki boş bir yatağa, ki orada isterse bütün gece 
uyumadan yatıp salondan gelen saat tıkırtılarını dinleye
bilir. Aslında birlikte ev tutsalar fena olmaz. Mutt'la Jeff. 
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Yirıni 

Parkta gezinip Elizabeth Costello'yu bulması nere
deyse bir saat sürüyor. Sonunda onu nehir kenarında bir 
bankta buluyor. Kadın etrafına toplanmış ördekleri bes
liyar galiba. Paul yaklaşınca ördekler p anilde dağılıp suya 
geri dönüyorlar, şapur şupur. 

Paul kadının yanına, çimenlere uzanıyor. Saat altıyı 
geçmesine karşın yaz güneşi hala  terletiyor. "Drago,yu 
arıyorum," diyor. "Nerede bulabilirim, biliyor musun?"  

"Drago mu.? Hiçbir fikrim yok. Sende kalıyor sanı
yordum. Ben nasılım sormayacak mısın? Beni evinden 
kabaca kovduktan sonra geceyi nasıl geçirdiğimi sorma
yacak mısın?" 

Paul soruyu duymazdan geliyor. "Demin M arija
na' nın kocasıyla görüştüm." 

"Miroslav'la. Evet, zavallıcık, kendini öyle küçük 
düşmüş hissediyor ki. Önce kıskançlığı yüzünden, şimdi 
de rakibinin nasıl biri olduğunu öğrendiği için. Ona ne 
söyledin?" 

"Tekrar düşünmesini söyledim. Drago'nun iyiliğini 
ön plana çıkarmasını söyledim. Teklifime karşılık bekle
mediğimi tekrarladım." 

"Yani görünürde bir karşılık beklemediğini., 
"Hiç karşılık beklemediğimi." 
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"Peki ya hislerin ne olacak, Paul?" 
"Hislerimin konuyla ilgisi yok. O para D ra go' nun 

eğitimi için . Annesini satın almaya kalktığıını düşünmek 
saçma olur.". 

''Saçma mı? Bunu M arij ana'ya sormalıyız. O farklı 
düşünüyor olabilir. Her şeyin bir bedeli vardır diyebilir. 
Karşılıksız yardım olmaz diyebilir. Sen yardım teklif et
tin .  Bunun karşılığını vermek, uygun bir karşılık bulmak 
onun sorumluluğu.,. 

"K b 1 " a a aşma . 
.. Doğrusu o Balkanlı kadında ne bulduğunu anlaya

madığımı itiraf etmeliyim. Bana biraz şişman ve kılıksız 
geliyor. Öyle kadınlardan hoşlandığını tahmin etmezdim. 
Uzun boylu adanlla tıknaz kadın: Komedi filmi gibi. Se
nin gibi bir adam daha güzel bir kadın bulabilir. Ama cha
cun ses goütsl, herhalde. Bence karşılıklı aşk istiyorsan 
Mrs. Jokic'ten vazgeç. O sana göre değil. Bence elindeki 
en iyi seçenek Marianna, çift N'li Marianna. M arianna'yla 
ya da onun gibi biriyle pekala anlaşabilirsin. Senin yaşın
da bekar bir erkeğin, sakatlığı yüzünden insan içine çık
mak istemeyen bir erkeğin, haftada bir gün öğleden sonra 
Marianna gibi, ilgisinin karşılığında arada sırada güzel bir 
hediyeye hayır demeyecek, ağzı sıkı bir kadın arkadaşını 
evinde ağırlaması gayet münasip olur. 

Evet Paul, hediyeler, armağanlar. Para harcamaya 
alışmalısın. Artık bedava aşk yok." 

.. Kimi seveceğime karar veremez miyim?" 
uTabii ki kimi seveceğine karar verebilirsin .. Ama 

belki de artık sevgini kendine saklamahsın, insanın kom
şularına karşı nazik olmak adına nezlesini ya da uçuğunu 
kendine saklaması gibi. 

1 .  (Fr.) Herkesin zevki kendine. (Y.N.) 
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Ama Marianna'yı beğenmediysen ne diyebilirim ki? 
Bu durumda neden Mrs. Putts'u aramıyorsun? Ona yeni 
bir bakıcı aradığını söyle. Orta yaşlı, güzel göğüslü ve 
biçimli baldırlı, bekar, çocuksuz, tercihen sigara içmeyen 
birini istediğini söyle. B aşka ne olabilir? Hevesli, şevkli 
ve kolay tatmin olan biri. 

Hatta niye Mrs. Putts' la uğraşasın ki? Neden bakıcı
larına aşık olmakla uğraşası n? Advertiser' a ilan ver. 'Alt
mışlı yaşlarda, çocuksuz, hareket kabiliyeti kısıtlı ama 
dinç bay, 35-45 yaşlarında, ebeveynsiz, aşık olunacak 
bayan arıyor. Güzel göğüsler vs.' İşini şansa bırakma. 

Öyle kötü kötü bakma Paul. Şaka yapıyorum, sohbet 
olsun diye. İnan bana dersimi aldım. Artık çöpçatanlık 
yok, söz veriyorum. Kalbinde Marijana'nın yerini kimse
nin alamayacağına eminsen, ya Marij ana ya hiç diyorsan 
pes ediyorum, bunu kabulleniyorum. Ama diğerinin, 
Marianna'nın, zavallı Marianna'nın, davranış tarzına çok 
ineindiğini söylemeliyim. Bir elinde mendil ağlayıp duru
yor. Aldırma, diyorum ona, denizde bir sürü balık var. 
Ama dinlemiyor. Senin uğruna göze aldığı onca şeyden 
sonra gururu incindi. Beni çok şişman buldu, diye sızlanı
yor. Saçmalama, diyorum . . .  o başkasına tişık, o kadar. 

Ama seni tamamen yanlış anlamış da olabilirim. 
Belki de aşkına karşılık beklemiyorsun. Belki de aşk ara
yışın başka bir arayışı gizliyar o kadar. Hem tarafsız ko
nuşursak, senin gibi biri aşka ne  kadar ihtiyaÇ duyabilir 
ki, Paul? Veya benim gibi biri? Hiç. Kesinlikle hiç. Bizim 
gibi ihtiyarlar aşka ihtiyaç duymazlar. Bizim bakılınaya 
ihtiyacımız var: Arada sırada titrediğimizde elimizden 
tutulmaya, önümüze bir fincan çay konmasına, merdi
venden inmemize yardım edilmesine. Zamanı gelince 
gözlerimizi kapatacak birine. Bakım aşk demek değildir. 
B akım, işini bilen herhangi bir bakıcının yapabileceği bir 
şeydir, daha fazlasını istemediğimiz sürece." 
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Durup soluklanıyor. Nihayet Paura konuşma fırsatı 
doğuyor. "Buraya Drago'yu aramaya geldim," diyor. ,.İğne
leyici laflarını duymaya değil. Aşkla bakım arasındaki far
kı çok iyi bilirim. Marijana' nın beni sevmesini asla bekle
medim. Altmışlı yaşlarda bir bey olarak tek istediğim ona 
ve çocuklarına elimden geldiğince yardım etmek, o ka
dar. Hislerime gelince; hislerim beni ilgilendirir. Mari
j ana'yı bir daha hislerirole rahatsız etmeyeceğim kesin. 

Bir şey daha söyleyeyim, madem şüpheci olmakta 
bu kadar ısrarlısın .  Hepimizin içindeki kol kanat germe 
arzusunu küçümseme." 

,.Hepimizin içindeki mi?" 
,.Evet, hepimizin içindeki. Senin bile. İnsansan eğer." 
Bu kadar konuşmak yeter. Kolları sızlıyor, sıcaktan 

terliyor, oturmak istiyor. Ama Mrs. Castelio'nun yanına 
oturursa, yanlış bir izienim uyandıracaklar: soluklanmak 
için oturmuş bir yaşlı çift. Hem söylenınesi gereken bir 
şey daha var. 

"Neden benimle bu kadar uğraşıyorsunuz Mrs. Cos
tello? Ben sıradan biriyim, cidden. Benimle uğraşmanın 
bir hata olabileceği, baştan sona bir hata olabileceğim 
aklınıza gelmedi mi hiç?" 

Dev bir kuğu şeklindeki paletli bir bota binmiş genç 
bir çift neşeyle gülümseyerek önlerinden geçiyor. 

"Bunu tabii ki kendime sordum Paul. Defalarca. Bazı 
açılardan sıradan olduğun ortada elbette. Mesele şu ki, 
hangi standartiara göre? Mesele şu ki, ne kadar sıradan
sın? Sabırlı ol, diyorum kendime: Belki de hala ondan 
edinebileceğin bir şeyler vardır; limonu sıkıp son bir 
damla çıkarmak veya taşı sıkarak kan çıkarmak gibi. Ama 
evet, haklı olabilirsin, seni seçmem cidden hata olabilir. 
Bunu kabul ediyorum. Hata olmasa hala Adelaide'de ol
mazdım herhalde. Burada kaldım, çünkü seninle ne ya
pacağımı bilemiyorum. 
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Bu durumda pes mi etmeliyim? Seni bırakıp başka 
bir yerde baştan mı başlamalıyım? Buna sevinirsin emi
nim.  Ama yapamam. Gurururo incinir. Hayır, sonuna ka
dar direnmeliyim." 

"Sonuna kadar mı?" 
"Evet, sonuna kadar." 
Paul daha fazlasını duymak istiyor. Sonun nasıl ola ... 

cağını duymak istiyor. Ama kadın çenesini kapadı, başka 
tarafa bakıyor. 

,.Her neyse," diyor Paul, "hayatımda ne aradığını an ... 
, lamaya çalışırken aklıma bir sürü hipotez geldi. Hepsin

den bahsetmeyeceğim, ama hiçbirinin senin açından hoş 
olmadığını söyleyeyim. Birinci ve hala en makul olanı, 
beni bir kitabındaki bir karakter için model olarak kul ... 
lanman. Bu durumda demin söylediğim ve kabullenmek
te zorlandığın şeyi yineleyeyim. Kaza geçirdiğim günden 
beri, ölüm tehlikesi atlattığım ama kurtuldoğum günden 
beri, iyilik yapma fikri çıkmıyor aklımdan. Çok geç olma
dan önce, başkalarına az çok -bu sözcüğü kullanmarndan 
rahatsız olma- lütuf gibi gelecek bir şeyler yapmak isti
yorum. Nedenini sorarsan, çünkü çocuğum yok, bir baba 
olarak lütufta bulunacak bir eviadım yok. Çocuk yapma
mak hayatıının en büyük hatasıydı, bunu itiraf ediyorum. 
Bu yüzden içim acıyor durmadan. B u  yüzden kalbirnde 
blessure1 var. 

· 

İstediğiniz kadar gülümseyin, Mrs. Costello. Ama 
unutmayın ki, bir zamanlar küçük bir Katalik çocuk
tum. O Hallandalı yüzünden, dünyanın öbür ucuna git
meden önce, Lourdes rahibelerinden iyi bir eğitim a l
mıştım. B all arat' a gelir gelmez de Hıristiyan Karde�ler' e 
teslim edildim. Bunu neden yapmak isteyesin ki evladım? 

1 .  (Fr.) Yara. (Y.N.) 
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Neden günah işlernek isteyesi n?  Günahlannın Efendimizin 
yüreğini kanattığını anla:mıyor musun? İsa v� kanayan yü
reği hiç aklımdan çıkmadı, kiliseyle bağlarımı çoktan ko
parmış olsam da. Bunu neden anlatıyorum? Çünkü yap
tıklarımla İsa'yı

. 
daha fazla incitmek istemiyorum. Yüre

ğini kanatmak istemiyorum. Hayat hikayemi yazacaksan 
bunu anlarnan gerek." 

"Gerçek bir küçük Katolik çocuk olduğunu görebi
liyorum Paul. Gayet net görüyorum: Unutma ki, ben de 
tam bir iriandalı Katalik kızım, Melbourne'daki North
cote'tan gelme bir Costello'yum. Ama devam et, devam 
et. Bunu ilginç buluyorum, büyüleyici buluyorum:' 

"Gençliğimde kendimden bu kadar bahsetmezdim1 
Mrs. Costello. Kibarlık ya da utanç yüzünden kendimi 
gizlerdim. Ama sizin sırlar konusunda bir profesyonel 
olduğunuzu hatırlatıyorum kendime; bir doktor, avukat 
ya da muhasebeci gibisiniz." 

''Veya rahip. Rabipleri unutma Paul." 
"Veya rahip. Her neyse, geçirdiğim kazadan beri ke

tumluğum biraz azaldı. Şimdi konuşmazsan, diyorum 
kendime, ne zaman konuşacaksın? Yani, İsa onaylar mıy
dı ? Bu günlerde durmadan kendime sorduğum soru bu. 
Ulaşınaya çalıştığım standart bu. Elimden gelen in en iyi
sini yapmadığımı itiraf etmeliyim. Mesela bağışlamak ko
nusunda: Bana çarpan çocuğu bağışlamaya hiç niyetim 
yok, İsa ne derse desin. Ama Marijana'yla çocuklarını ko
rumak istiyorum. Onlara lütuflar sunmak, rahat yaşama
larını sağlamak istiyorum. Bu yönümü de göz önünde 
bulundunnanız gerektiğini düşünüyorum, ki bence bunu 
yapmıyorsunuz. IJ 

Paul 'ün ketumluğunun azaldığı, artık içinden ge
çenleri söylediği tam olarak doğru sayılmaz. Marij ana'ya 
bile ciciden kalbini açmadı. Öyleyse neden kesinlikle 
dostu olmayan Costello'ya içini döküyor? Bunun tek bir 
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yanıtı olabilir: Çünkü kadın onu pes ettirdi. Tam bir pro
fesyonel gibi davrandı. Avının yanında durup bekledi, 
avı pes edene kadar. Her rahibin bildiği bir şey. Ya da her 
akbabanın. Akbaba bilimi. 

"Otursana Paul," diyor kadın. "Sana bakarken gözle
rimi kısmaktan yoruldum." 

Paul kadının yanına çöküyor. 
"Kanayan yüreğin," diye mırıldanıyor kadın. Batan 

güneşin ışınları sudan öyle delici bir şekilde yansıyor ki, 
kadın

. 
elini gözlerine si per etmek zorunda kalıyor. Ördek 

ailesi, aileden de öte, ördek aşireti, karaya tekrar hücum 
etmeye hazırlanıyor. Anlaşılan davetsiz misafirin zararsız 
olduğuna hükmettiler. 

"Evet, kanayan yüreğim." 
uYürek gizemli bir organ olabilir, yürek ve h areket

leri. İspanyollar yüreğe kara derler. Kara yürek, el ozcuro 
coraz6n. İyi niyetli olsan da birazcık kara yürekli olmadı
ğına emin misin Paul?" 

Paul barış teklif etmeyi düşünmüştü; bu kadına ge
ceyi geçirecek bir çatı değilse de en azından Melbourne' a 
geri dönüş bileti teklif etmeyi düşünmüştü. Ama şimdi 
yine sinirleniyor. "Asıl sen yazdığın o b ayıcı öyküler uğ
runa olmadık yerlerde karmaşık ayrıntılar icat etmeye 
çalışmadığına emin misin?" 

Mrs. Costello kucağındaki naylon torbadan çıkardı
ğı bir parça ekmeği ezip kırıntı haline getirerek ördekle
re atıyor. Ördekler bu lütfun başına toplanıyor. 

"Hepimiz daha sade olmak isteriz, Paul/' diyor ka
dın, "hepimiz. Özellikle de hayatımızın sonuna yaklaşır
ken. Ama biz insanlar karmaşık yaratıklarız. Doğamız 
böyle. Daha basit olmarnı istiyorsun. Daha basit, daha 
çıplak olmak istiyorsun. İnan bana, kendini sayma çabanı 
hayretle izliyorum. Ama aradığın sade yüreğin, dünyayı 
sade görmenin bedeli vardır. Bana bak. Ne görüyorsun?" 
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Paul susuyor. 
"Ne gördüğünü ya da ne gördüğünü düşündüğünü 

söyleyeyim. Torrens Nehri kıyısında oturrnuş ördekleri 
besleyen yaşlı bir kadın görüyorsun. Temiz iç çamaşırlan 
tükenmek üzere olan yaşlı bir kadın. Kumazca kinayele
riyle sinirini bozduğuna inandığın yaşlı bir kadın. Ama 
gerçek bundan karmaşık Paul. Aslında daha fazlasını görü
yorsun - görüyorsun, sonra da görmezden geliyorsun. Me
sela parlak bir ışık görüyorsun. Usul usul akan suyun ya
nında, bu ışıkta hapsolm� birini görüyorsun. Işık mızrak
lannın ona saplandığını, deler gibi olduğunu görüyorsun . 

Gereksiz karınaşıklaştınnalar mı? Sanmıyorum. Bir 
genleşme. Solumak gibi. Nefes alıp vermek gibi. Genleş
me, büzülme. Hayatın ritmi. Daha dolu bir insan olma 
kapasitesine sahipsin Paul, daha iri ve geniş biri olabilir
sin, ama buna izin vermiyorsun. Düşünce zincirlerini ke
sip atma. Onları sonuna kadar takip et. Düşüncelerini ve 
duygularını. Onlan sonuna kadar takip edersen onlarla 
birlikte büyürsün . Şu Amerikalı şair ne demişti? Bir şeyle 
bir şey arasında mutlaka kurgusal bir örtü uzanır. Hafı
zam zayıfl ıyor. Her geçen gün daha çok bulanıyor. Ne 
yazık. Sana öğretmeye çalıştığım küçük ders bu. Onu ne· 
h ir kenannda bir bankta buluyor. Kadın etrafına toplıınnıış 
ördekleri besliyor galiba . . .  Basit bir anlatı olabilir, hatta ba
sitliği insanı cezbedebilir, ama yeterince iyi değil . Beni 
canlandırmıyor. Beni canlandırmak senin için önemli ol
mayabilir, ama bu durumda sen de canlanamazsın. Ör
dekler de canlanamazlar, beni tablonun ortasına koyma
ınayı yeğlersen . Bu sıradan ördekleri canlandırırsan onlar 
da seni canlandıracaklar, söz veriyorum. Marijana'yı can
landınrsan, illa Marijana olması gerekiyorsa, o da seni 
canlandıracak. İşte bu kadar basit. Ama lütfen bana bir 
iyilik yap, heyecandan titrerneyi kes. Şimdiki varoluş mo
dumu daha ne kadar sürdürebilirim, bilmiyorum ." 
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"Hangi varoluş modunu?" 
"Kamusal alanda yaşamayı. Meydanlarda yaşamayı, 

ortak şeyleri kullanmayı. Sarhoşlarla, evsizlerle, serseri 
dediğimiz insanlarla yaşamayı. Hatırlamıyor musun? 
Gidecek yerim yok demiştim." 

"Saçmalama. Otelde kalabilirsin. Melboume'a ya da 
başka herhangi bir yere uçakla gidebilirsin. Borç para ve-
. . " rı rı m. 

"Evet, verebilirsin .  Sağı solu belli olmayan o baş be
lası Jokiclerden kurtulup daireni satarak güzel bir huzu
revine de yerleşebilirsin. Ama öyle yapmıyorsun. Biz bi
ziz, Paul. Şimdilik bize verilen hayat bu ve bunu yaşa
mak zorundayız. Seninleyken evimdeyim; seninle değil
ken evsizim. Zarlar böyle geldi. Böyle konuşmama şaşır
dın mı? Şaşırmamalısın. Ama kendine kızına. bu yeni 
hayatta şaşılacak kadar başarılı oldum. Bana baksana, bir 
valizden başka bir şeyim olmadığı belli olmuyor, değil 
mi? Veya günlerdir yemek yemediğim. Bir-iki üzüm ta
nesinden başka." 

Paul susuyor. 
��Her neyse, benden bu kadar b ahsetmemiz yeter. 

Kendime şöyle deyip duruyorum: Sabırlı ol, Paul Ray
ment senin yükünü sırtlanmak istemedi ki . Yine de Paul 
Rayment biraz acele edebiise çok iyi olur. Dediğim gibi, 
sınırıma yaklaşıyor olabilirim. Ne kadar yorgunuro anla
tamam sana. Hem de güzel bir yatakta bir gecelik uy
kuyla geçecek türden bir yorgunluk değil. Kastettiğim 
yorgunluk yaşamıının parçası haline geldi. Yaptığım her 
şeye, söylediğim her söze bulaşan bir boya gibi. Home
ros'un deyimiyle çözülmüş hissediyorum kendimi. Bu 
sözcüğü iyi biliyorsun, hatırladığım kadarıyla .  Artık ge
rilme gücü yok. Eskiden gergin olan yay, pamuk ipliği 
gibi gevşeyip kurudu. Sadece bedenim değil, zihnim de: 
Gevşedi, uyumaya hazır." 
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Paul epeydir Elizabeth Costello'ya doğru dürüst bak
mamıştı. Bunun bir sebebi ona sinirlenince görüşünün 
bulanması, bir başka sebebiyse onu renksiz, özelliksiz bul
ması, tıpkı giysilerini son derece vasat bulması gibi .  Ama 
şimdi ona tüm dikkatiyle bakıyor ve kadının söyledikleri
nin sahiden de doğru olduğunu görüyor: Kilo vermiş, kol
lanndaki etler sarkıyor, yüzü solgun, burnu kızarmış . 

.. Yardım isteseydiniz, ederdim,, diyor Paul, "pratik 
konularda yani. Şimdi de yardıma hazırım. Ama diğer 
meselelerde," omuz silkiyor .. h eyecandan titrediğim filan 
yok, en azından kendimi öyle görmüyorum. Doğal bir 
akışla hareket ediyorum. İlginç bir insan değilim Mrs. 
Costello, sırf siz istiyorsunuz diye de ilginçleşemem. Ku ... 
sura bakmayın." 

Ona yardım edecek. Bunu istiyor. Ona yemek ıs
marlayacak. Biletini alacak, onu havaalanına götürecek, 
arkasından el sallayacak. 

"Seni soğuk adam," diyor kadın. Bu suçlayıcı cümle
yi hafif bir edayla, gülümseyerek söylüyor . .. Seni zavallı, 
soğuk adam. Açıklamak için elimden geleni yaptım, ama 
hiçbir şey anladığın yok. Sen bana gönderildin, ben de 
sana gönderildim. Sebebini Tanrı bilir. Şimdi kendini 
elinden geldiğince iyileştirmelisin. Artık seni acele ettir .. 
meye çalışmayacağım." 

Biraz güçlükle ayağa kalkıyor, boş poşeti katlıyor . 
.. Hoşçakal," diyor. 

Kadın gittikten sonra Paul uzun süre olduğu yerde 
kalıyor, gözlerini kısarak nehre sarsılmış bir halde bakı
yor. Seslenmeye alışık olan ve hareketsizliğinden cesaret
leneo ördekler neredeyse ayaklarının dibine kadar geli
yorlar, ama onlara aldırmıyor. 

Soğuk: Dıştan bakanlara cidden böyle mi görünü
yor? İtiraz etmek istiyor. İyi niyetli biri o. Arkadaşlan 
tanıklık edebilirler - onu bu Costello denen kadından 
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çok daha iyi tanıyan insanlar. Eskiden karısı olan kadın 
bile tanıklık edebilir: O kadına iyi niyet besliyor, her şe
yin en iyisini diliyor. Yürekten iyi niyet besleyen, yüre
ğiyle hareket eden birine nasıl soğuk denebilir? 

Karısı ona hiç soğuk olduğunu söylememişti . Tam 
tersini söylemişti : Seni Fransız sanmıştım, demişti. Bir fik
rin vardır, sanmıştım. Ne hakkında bir fikir? Kadının ken
disini terk etmesinden sonra yıllarca ne demek istediğini 
çözmeye çalışmıştı. Fransızların, efsanevi Fransızlar olsa
lar da, ne hakkında fikir sahibi olmaları gerekiyordu? Bir 
kadının nasıl mutlu edileceği hakkında mı? Bir kadının 
nasıl mutlu edileceği, Sfenks kadar eski bir bilmecedir. 
Bir Fransız adam neden bu bilmeceyi çözebilecek yetide 
olsun ki, hele kendisi gibi bir sözde Fransız? 

Soğuk, kör. Nefes alıp vermek. Suçlamayı kabul et
miyor; doğru olduğuna inanmıyor. Gerçekler öfkeyle 
söylenmez. Gerçekler söyleneceklerse sevgiyle söylenir
ler. Sevgiyle bakan yanılmaz. Seven sevdiği kişinin en iyi 
taraflarını görür, bu en iyi taraflar bazen yüzeye çıkmak
ta zorlansalar da. Marij ana kim? İnce belli, sarı dişli, gü
zel bacaklı, Dubrovnikli bir bakıcı. İçinde gizlenen utan
gaç, .erik gözlü ceylanı Paul'dan başka kim görüyor? 

Elizabeth Castelio'nun anlamadığı işte bu.  Elizabeth 
Costello onu hayatının son günlerinde verilmiş bir ceza 
olarak görüyor - onunla konuşmaya, ezbere konuşmaya, 
aynı şeyleri tekrarlamaya mahkum olduğu anlaşılmaz bir 
kefaret olarak. Ona hoşnutsuzlukla, can sıkıntısıyla, bez
ginlikle, iç karartısıyla, sevgi dışında her şeyle bakıyor. 
Pekala, Paul onu bir daha gördüğünde bir ders verecek. 
Soğuk değilim, diyecek, Fransız da değilim. Dünyaya ken
di bakış açısıyla bakan ve kendi tarzıyla seven biriyim. Ay
nca kısa süre önce vücudunun bir bölümünü yitirmiş olan 
biriyim: Bunu da unutmayalım. Biraz anlayışlı ol, diyecek. 
O zaman belki içinden yazmak gelir. 
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Yirnıi bir 

Drago. Drago'nun kendi yakışıklılığından habersiz 
gibi görünüşü kafa kanştırıcı olmayı sürdürüyor. Narsist 
değil; kendinde odaklanmıyor. Öte yandan, kendisinin 
daha fazla farkında olsa o korkusuzca içtenliğinin, o sa
vaşçı bakışlarının birazını yitirebilir. 

Drago'nun içtenliğinin kadınlarda karşılığı var mı? 
Bir Amazon saflığı? Kız kardeşi Blanka, bilinmeyen nite
lik: O nasıl biri? Paul onunla tanışacak mı? 

Narcissus havuzda ikizini keşfetmiş ve onun başın
dan aynlamamıştı. Her gülümsediğinde ikizi de gülüm
süyordu. Ama ne zaman o davetkar dudakları öpmek 
için eğilse ikizi hayalet gibi titreşerek dağılıyordu. 

Drago şimdilik narsist değil: Henüz değil, belki asla 
da olmayacak. Marijana da narsist değil. Bu takdire şa
yan. Paul,ün Marijana'ya aşık olması tuhaf; eskiden hep 
kendilerini seven kadınlara tutulurdu. 

Kendisi aynalardan hiç hazzetmedi. Çok eskiden 
banyosundaki aynanın üstünü bir havluyla örterek ayna
sız traş olmayı öğrenmişti. Costello' nun evde kalırken 
yaptığı en sinir bozucu şeylerden biri, havluyu indirmek 
oldu. O gider gitmez Paul hemen havluyu eski yerine 
astı. 

Banyodaki aynayı sırf kendi yaşlı, çirkin görüntü-
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sünden sakınmak için örtmüyor. Hayır: Aynanın ardında 
kısılı olan ikizini her şeyden çok sıkıcı buluyor. Tann'ya 
şükür ki, günün birinde artık onu bir daha görmeme gerek 
kalmayacak, diye düşünüyor. 

Hastaneden çıkarılıp eski hayatına geri dönmesine 
izin verileli dört ay oldu. Bu sürenin çoğunu dairesine 
tıkılı halde, güneş görmeden geçirdi . Marij ana gelmeyi 
kestiğinden beri doğru dürüst yemek de yemiyor. İştahı 
yok, kendine bakmıyor. Aynada karşısına çıkma tehdidin
de bul u nan surat sı s ka, tıraşsız, yaşlı bir berduşun suratı. 
Hatta daha da kötüsü. Eskiden Seine'deki bir gazete ba
yiinden Salpetriere'deki hastaların fotoğraflarını gösteren 
bir tıp dergisi almıştı: Delilik1 demansı melankoli vakala
rı, Huntington hastalığı. Saçı sakalları birbirine karışmış 
halde hastane gecelikleri giymiş olmalarına karşın bu in
sanların ruh ikizleri, günün birinde kendisinin de takip 
edeceği yoldan gitmiş kişiler olduklarını anlamıştı. 

Drago'yu düşünüyor, çünkü Drago dairesinde bir 
gece kaldıktan sonra ne geri döndü ne de haber yolladı. 
Aynaları düşünmesinin sebebi de Mrs. Costello'nun an
lattığı, Sinbad'ı kölesi yapan yaşlı adamın masalı. Mrs. 
Costello, onu kafasında kurduğu bir kurguya uydurmak 
istiyor. Paul, M arianna meselesinden beri, kadının plan
Iarına direndiğine, onu uzakta tuttuğuna inanmak isti
yor. Ama haklı mı? Bir aynaya göz ucuyla bile baksa gö
rebileceklerinden ürperiyor: kendisinin arkasından baka
rak sırıtan, boğazını kavrayan dağınık saçlı, çıplak göğüs
lü, kırhaçlı bir cadaloz. 

Marijana'ya mektup yazmalı, eşinin kız kardeşine, 
evine ya da her neredeyse oraya göndermeli. 

Lütfen benden uzak durma. Her ne dediysem. söz veri

yorum bir daha demeyeceğim .  Bir hatayd ı .  Daha fazla yakınl ık 

kurmaya çal ışmayacağım. Benim içi n görevinin gereği nden 
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fazlasını, çok daha fazlasın ı  yapmış olsan da, iyi kalplil iğini aşk 

sanacak kadar budala olmad ım asla. D rago'ya ve D rago aracı

hğıyla sana sunduğum şey minnettarhğ'm'n bir belirtisi, o ka

dar. Lütfen bunu kabul et. Bana baktı n; şimdi izninle karşılığın

da bir şeyler vermek istiyorum .  Sana bakmak, en azından 

yükünü b i raz hafifletmek istiyorum. Bunu teklif etmemin se

bebi sana kalbimde, özürnde cidden değer vermem. Sana ve 

ailene. 

Değer vennek: B unu kağıda yazabilir ama konuşur
ken söylemeye çekinir. Fazla İngilizce, fazla tanıdık. Ba
kıcılık yapan Balkanlı Marijana, hayatını bir yabancı dil
le yaşamaya Paul'dan de fazla mecbur olan Marijana, 
çekingenliğini paylaşır belki. Belki de paylaşmaz. Belki 
de akreditasyon kurulunun söylediklerini hiç düşünme
den kabullendi: Yapacağı işin İngilizce konuşulan dünya
da bakıcılık işi olarak bilindiğini, artık işinin insanlara 
bakmak ve onlara bakıcılık yapmak olacağını, onlara 
bakmasının kalpleriyle ilgilenmek demek olmadığını, 
kalp hastası kişiler hariç tabii. 

İyi ama Paul son dört aydır tam da bir kalp hastası
na, bir cardiaque'a dönüşmedi mi? Eskiden kalbi en güç
lü organıydı. Şimdiyse sızlıyor, Marij ana'ya ve ona ait 
olan herkese hizmet etme arzusuyla. Marijana nasıl ona 
bir şeyler verdiyse, kalbi de karşılığında Marijana·ya bir 
şeyler vermek istiyor. Karşılık olarak vennek, borç öde
mekle aynı şey değildir; diye eklemesi gerek bir dipnotla. 
Dil dersi için kusura bakma, ben de yolu mu el yordamıyla 
buluyorum, ben de yabancı bir diyardayım. 

Sevgili Marijana, diye yazıyor, bu kez gerçek bir 
kağıda gerçek bir kalemle: 

Sen ya da kocan, Drago'nun okul masrafları n ı  ödememin 

karşıl ığında senden zorla bir şeyler isteyeceğime cidden inan ı-
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yor musunuz? Bu aklımdan bi le geçmez. herhangi bir şekilde. 

Mrs. Costello durmadan etrafta dolanıp beni hizada tutuyor. 

• 'Gözleri gören hiçbir kadın seni istemez," diyor Mrs. Costel

lo. Ona kesinl ikle katılıyorum. 

Çalışırken beni epey görmek zorunda kaldın,  belki de 

fazlasıyla. Şunu açıkça söyleyeyim: Bana art niyetsizce baktığın 

için sana ömrümün sonuna kadar minnet duyacağım. Drago' 

nun eğitim masraflarını üstlenmemin tek sebebi bu borcu bir 

şekilde ödemek isteyişim. 

Miroslav'la ben bir fon hesabı açma meselesini konuştuk. 

Bir fon hesabı Miroslav'ın içini rahatlatacaksa aÇtı rırım - D ra

go için, hatta üç çocuğun için. 

Adresini Mrs. Costello'dan aldım. O kadının bi lmediği 

şey yok gibi. Sen ve Miroslav teklifimi lütfen tekrar düşünün 

ve bu (lngil izce'de deni ldiği gibi) karşıl ıksız armağanı lütfen 

kabul edin. . 

Sonsuza kadar senin olan, PauJ Rayment. 
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Yirıni iki 

' . 
. . . . . 

. . . 

. ' . . ..: : :· ·. · .  

Marijana·ya yazdığı mektubu Mrs. Lidija KaradZiç, 
Elizabeth North, adresine gönderdi. Elizabeth North'ta 
sadece tek bir KaradZiç bulunduğunu umuyor, ismini 
doğru yazdığını umuyor. 

Marijana'nın yanıtı iki gün sonra geliyor, mektup 
olarak değil -Paul mektup beklernemiştİ zaten, onun İn
gilizce yazmakta ne kadar zorlanacağını biliyor- telefon 
geliyor. 

"Sizi görmeye gelemediğime kusura bakmayın, Mr. 
Rayment," diyor Marijana, ı'bir sürü sorunumuz var. 
Blanka ,nın -Blanka'yı bilirsiniz- başı derde girdi ., Gü
müş bir kolyeye, gerçek gümüş bile olmayan, Çin paza
rında bir dolar elli sente satılan bir kolyeye dair uzun bir 
öykü anlatıyor. Bir mağazacı, YahudCnin teki, Blanka'yı 
gümüş bir kolye çalmalda suçlamış, oysa çalan Blanka 
değil arkadaşıymış, kolyeyi ona venniş, Blanka da kolye
yi eski yerine koymak istemiş ama fırsat bulamamış; Ya
hudi, gerçek gümüş olmayan kolyenin fiyatının kırk do
kuz dolar doksan beş sent olduğunu ve Blanka'yı mah
kemeye, çocuk mahkemesine vereceğini söylüyormuş. 
Blanka bu yüzden yemeden içmeden kesilmiş, okula 
gitmeyi reddediyormuş, oysa bir hafta sonra sınavlar 
başlayacakmış, bütün gün odasından çıkmıyormuş, dün 
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akşam giyinip dışarı çıkmış o kada� ama nereye gittiğini 
söylememiş. Mel ne yapacağını bilmiyormuş, Marijana 
da ne yapacağını bilmiyormuş. Peki Paul Rayment'ın 
Yahudi'yle konuşup davadan vazgeçmesini sağlayabile
cek bir tanıdığı var mıymış? 

"Adamın Yahudi olduğunu nereden biliyorsun, Ma
rijana?" diye soruyor Paul. 

"Yahudi ya da değil, fark etmez." 
"Belki ben de Yahudi'yim. Yahudi olmadığıma emin 

. . "" , mısın : 
• 

"Tamam, boş verin. Ağzımdan kaçtı. Önemli değil. 
Benimle konuşmak istemiyorsanız söyleyin, bitsin." 

"Tabii ki konuşmak istiyorum. Tabii ki yardım et
mek istiyorum. Bu dünyada yardım etmekten başka işim 
ne? Ayrıntıları anlat. Bu olay nerede ve ne zaman oldu, 
şu gümüş zincir meselesi. Blanka 'nın arkadaşından da 
bahset, mağazaya birlikte gittiği şu arkadaşından." 

"Buraya yazmıştım. Mağaza Happenstance'ta," (söz
cüğü kodluyor) "Rundle Alışveriş Merkezi 'nde. Müdürü 
Mr. Matthews." 

"Peki Happenstance'taki bu olay ne zaman oldu?" 
"tCuma. Cuma günü öğleden sonra.n 
"Peki ya şu arkadaş?" 
"Blanka arkadaşının ismini vermiyor. Tracy olabilir. 

Bilmiyorum." 
"Elimden geleni yaparım Marij ana.  Böyle meseleleri 

halletmekte çok iyi olduğumu söyleyemem_, ama elim
den geleni yaparım. Sana nereden ulaşabilirim?" 

"Telefon edebilirsiniz, nurnararn sizde var." 
"'Evinden mi arayayım? Görürncende kalıyorsun sa

nıyordum. Sana mektup yazıp görümcene göndermiş
tim. Mektubumu aldın mı?'' 

Uzun bir sessizlik oluyor. "O iş bitti," diyor Marijana 
sonunda. "Bana telefon edebilirsiniz." 
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Marijana nüfuzlu bir adam istiyor. Paul nüfuzlu bir 
adam değil .  Nüfuzlu adamlardan hazzedip etmediğin
den de emin değil. Ama H ırvatistan'da işler böyle yürü
yor olsa gerek, bu yüzden Marijana ve mutsuz kızı, ki 
artık dersini almış, yani hırsızlık yaparken daha dikkatli 
olmayı öğrenmiş olmalı, adına bir kez denemeye hevesli. 
Sonuçta Marijana, şehrin lüks bir semtincieki konforlu 
bir dairede yaşayan, Rayment gibi etkileyici bir isme sa
hip bir adamın, Jokic gibi komik bir isme sahip bir mo
tor tamircisinin üstesinden gelemeyeceği işleri parasıyla 
halledebileceğini düşünmekte haksız mı? 

"Mr. Matthews ?, diyor . 
.. E t 

,, ve . 
"Sizinle biraz baş başa konuşabilir miyim?" 
Ancak H appenstance -sattığı şeylere kıyafet diyen 

bir müessese- insanın baş başa konuşabileceği bir yer 
değil. Büyüklüğü beş metrekareyi geçmez. İçinde giysi
lerle dolu raflar, bir tezgahla yazarkasa var. Tepede bir 
yerlerden müzik sesi geliyor. O kadar. Yani Mr. Matt
hews'la herkesin ortasında konuşması gerekecek. 

"Geçen cuma burada bir kız hırsızlık yaparken ya
kalanmış," diyor. "Blanka Jokic. Hatırlıyor musunuz?" 

Şimdiye kadar oldukça canayakın görünen Mr. Matt
hews, Yahudi olabilir de olmayabilir de, kaskatı kesiliyor. 
Mr. Matthews yirmili yaşlarda; ince ve uzun boylu; ge
niş, siyah kaşları ve dimdik duran rengi açılmış saçları 
var . 

.. Adım Paul Rayment," diyor Paul. IIJokiclerin aile 
dostuyum. Size Blanka hakkında bir şey söyleyebilir mi-
Y. )'" ım. 

Çocuk -çocuk değil de ne ki?- ihtiyatla kafa sallayıp 
onay lıyor. 

"Blanka daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı . 
Geçen cumadan beri çok acı çekti, kendini yedi bitirdi . 

1 69 



Yaptığı şeyden utanç duyuyor. İnsan içine çıkmaya çeki
niyor. Bence dersini aldı. O sadece bir çocuk; cezalandı
rılmasının iyi olacağına inanmıyorum. Buraya bir tekiifte 
bulunmaya geldim. Çaldığı şeyin parasını ödemeye hazı
rım. Sanırım elli dolarlık bir gümüş zincir almıştı ." 

"Kırk dokuz dolar doksan beş sent." 
"Ayrıca, dava açmaktan vazgeçerseniz, beş yüz do

larlık alışveriş yapmaya da hazırım. İyi niyetimi ifade 
etmek için. Şimdi." 

Genç Mr. Matthews hayır anlamında kafa sallıyor. 
"Şirket politikası," diyor. "Her sene bütün şubelerimizin 
cirosunun yüzde beşini hırsızlık yüzünden kaybediyoruz. 
Hırsıziara bir mesaj göndermemiz gerek: Bizden çalarsa
nız cezalandırılırsınız. Kanun tarafından. İstisna yapmı
yoruz. Prensibimiz bu. Kusura bakmayın ." 

"Yüzde beş kaybetseniz de fiyatları yüzde beş artırı
yorsunuz. Sizi eleştirmiyorum. Sadece bir gerçeği belir
tiyorum. Hırsıziara karşı ilkeli davranıyorsunuz.  Çok gü
zel. Ama Blanka hırsız değil. O sadece bir çocuk, çocuk 
gibi davranan1 aptallık yapan bir çocuk. Talihsizlikler sa
dece başkalarına olur, kendisine olmaz sanıyor. Artık ta
lihsizliklerin kendisinin de başına gelebileceğini öğrendi. 
Ona ders vermek istediyseniz verdiniz. Bu  dersi asla 
unutmayacak. Bir daha asla hırsızlık yapmayacak, buna 
değmez çünkü, çok üzülmesine yol açtı. Teklifime geri 
dönelim. Bir telefon edip davadan vazgeçin; zincirin pa
rasını verip artı be§ yüz dolarlık alışveriş yapayım, he
men şimdi, burada." 

Mr. Matthews' ın kararsızlığa kapıldığı belli oluyor. 
"Altı yüz dolar. İşte kredi kartım. Hem polis böyle va

kalarla uğraşmayı sevmez. Zaman kaybı olarak görürler." 
((Tek başıma verebileceğim bir karar değil bu. Mü

dürle konuşurum." 
"Müdür sizsiniz." 
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· 'Ben sadece bu mağazanın müdürüyüm. Bir de ge
nel müdürümüz var. Kendisiyle konuşurum. Ama hiçbir 
şey için söz veremem. Dediğim gibi, dava açmak şirket 
politikamız. Ciddi olduğumuz mesajını verınemizin tek 
yolu bu." -

"Genel müdürünüzle hemen konuşun .  Onu arayın. 
Beklerim:' -

"Mr. De Vi to şehir dışında. Pazartesi dönecek." 
"Mr. De Vi to şehir dışında olabilir, ama ulaşmak 

imkansız "değil ya. Onu arayın. Bu işi halledelim." . 
Genç Mr. Matthews yazarkasanın arkasına çekiliyor, 

Paul ' a  sırtını dönüyor ve cep telefonunu çıkarıyor. Genç 
Mr. Matthews'ın günü berbat olmak üzere, hem de bir 
topal yüzünden. Paul kabadayı mizaçlı biri değil, ama bu 
çocuğun zayıflıklarını aramak ve sonra üstüne gitmek, 
onu sıkıştırmak biraz keyifli oluyor. Blanka Jokic: Matt
hews bu ismi uzun süre hatırlayacak. 

Hayalet gibi bembeyaz makyaj yapmış ve dudakla
rını mora boyamış bir kız olan tezgahtar onları gizlice 
izliyor. Paul kızı yanına çağırıyor. "Kıyafet seçmeme yar
dım edin," diyor. "Son moda olsun. On dört yaşında bir 
kız için." 

Bir aile dostu. Happenstance' a kendini böyle tanıttı, 
Happenstance onu böyle biliyor: Komik isimli bir kıza 
yardım etmeyi kim bilir h angi sebeple isteyen yaşlı ve 
sakat bir beyefendi. Bu doğru da. Paul salıiden iyi kalpli, 
müşfik, yardımsever bir yaşlı beyefendi. Bu doğru, ama 
gerçeğin tamamı değil. Paul'ün Rundle Alışveriş Merke
zi'nin kalabalığına girmesinin, ihtiyaç duymadığı şeyleri 
pazarlıkla satın almasının sebebi, hiç görmediği bir kız 
değil, daha doğrusu sadece o değil. 

Marijana, ısrarla onun peşinden koşmasını, ısrarla 
bir şeyler vermeye çalışmasını nasıl karşılıyor acaba? 
Onun gibi başka müşterileri, kendisine aşık olan başka 
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yaşlı adamlar oldu mu? Mutlaka biliyorsundur. Kadınlar 
her zaman bilir. Seni seviyorum. Marijana nasıl da rahat
sız olmuş, canı sıkılınıştır kim bilir: sadece bakıcılık yap
tığı birinden sevgi sözcükleri duymaktan. Sinir bozucu 
ama sonuçta ciddiye alınacak bir şey değil. Çok uzun 
süre yalnız kalmış bir adamın yüzeye çıkmaya başlayan 
fantezileri; bir hoşlanma hali; gerçek aşk değil. 

Marijana'nın onun gerçekten aşık olduğunu anla
ması için ne gerekiyor? Gerçekten aşık olmak nedir? Fi
ziksel arzu mu? Cinsel yakınlık mı? Epeydir birbirlerine 
yakınlar - bazı aşk ilişkilerin ömründen daha da fazla bir 
süredir. Ama bütün yakınlık, bütün çıplaklık, bütün 
acizlik hep tek taraftaydı. Tek taraflı akış; karşılıklı değil; 
bir öpücük bile olmadı, yanağa kondurulan bir öpücük 
bile. İki eski Avrupalı! 

"İyi misiniz?" diyor bir ses. 
Paul mavi üniformalı genç bir kadının gözlerine, iyi

lik dolu gözlerine bakıyor. Bir polisin. 
"Evet. Neden sordunuz?, 
Kadın yanında duran bir adama, bir başka polise ba-

kıyor. "Nerede oturuyorsunuz?" 
"Kuzey Adelaide'de. Coniston Terrace'ta." 
"Peki evinize nasıl gideceksiniz ?" 
.. Pulteney Sokağı'na yürüyüp oradan taksiye binece

ğim. Bunda bir sorun mu var?" 
'�Hayır. Sorun yok." 
Paul, Happenstance poşetlerini bir koluyla kavrıyor, 

koltuk değneklerini tutuyor ve üstünde dinlenmekte ol
duğu çöp kutusundan kalkıyor. Tek söz etmeden, başı 
yukarıda, kalabalığın içinden yürüyor. 
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Yirmi üç 

"Bunları alamaz," diyor Marij ana. "Hayır. Olmaz.'' 
Paul kesinlikle hemfikir. Olmaz. İnsan gümüş bir 

zincir çalıp da, ki gerçek gümüş bile değil, Çin pazarında 
bir buçuk dolara satılan sahte gümüş zincirlerden, beş 
yüz dolarlık kıyafetle ödüllendirilir mi hiç? Adalet bu
nun neresinde? Drago bunu duyarsa ne der? 

Blanka, ailenin kara koyunu. Drago ise parlak ışığı, 
kılıçlı meleği, ailenin onurunun savunucusu. Komutan 
Drago Jokic, R.A.N.1 

"Bir dalaba gizle," diyor Marijana'ya. Keyfi yerinde. 
Marij ana'yla yine telefonda konuşuyorlar, eski dostlar, 
eski dedikoducular gibi. "Yerinde olsam öyle yapardım. 
Okula gitmeye filan razı oldukça teker teker, ödül olarak 
verirsin. Ama acele etmen gerekecek. Bir ay sonra hepsi
nin medası geçer." 

Marijana karşılık vermiyor. Paut şakalarına kadının 
tek bir kez olsun güldüğünü anımsamıyor. Ona fazla 
sulu mu geliyor? Fazla dalgacı, fazla lakayıt, fazla şakacı 
mı geliyor? Belki de Paul 'ün şakalarını aniayacak kadar 

• 

Ingilizce bilmiyor? Bu sadece bir oyun, demesi gerek ka-

1 .  (Ing.) Royal Australian Navy: Avustralya Kraliyet Donanması. (Y.N.) 
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dına. Latife etmek de denir. Sen de katılmalısın. Zor bir 
oyun değil, ruhsal bir deği§im gerektirmez. 

Marijana'nın ruhu: nesnel, gerçek. Miroslav daha az 
dünyevi . Hayatının bir senesini mekanik bir ördeği tamir 
etmeye adamış ve onunla birlikte Hırvat televizyonuna 
çıkmış olan Miroslav mizalıtan anlar herhalde. Kendini 
tutsa da çılgınca kahkahalar atan Drago da. Babasıyla an
nesi arasında kalmış olan Drago. Marijana'nın dediğine 
göre iyi tenis oynarmış. İleri geri . Üç B alkan tipi . Üç B al
kan ruhu. İyi ama Paul ne zamandan beri dalgacılık ya da 
Balkanlar konusunda uzman ki? "Çoğu Hırvat'tır," deni
yor Balkan Halkları 'nda, "Hırvatistan 'ın Balkanlar'da bu
lunduğunu reddederler. Hırvatistan'ın Katalik Batı'ya 
ait olduğunu söylerler. Batılıyız derler." 

"Sürekli didişip duruyorlar," diyor Marijana telefonda. 
"Didişmek mi? Kim didişiyor?" 
"Drago'yla babası. Drago gidip sizin sandık odanızda 

kalmak istiyormuş." 
"Bodrumumda mı?" 
"Hayır diyorum. Mr. Rayment iyi adam, ona zaten 

yeterince sıkıntı veriyoruz, diyorum." 
"Mr. Rayment iyi adam değil, yardım etmek istiyor, 

o kadar. Drago benim ya da başkasının bodrumunda ka
lamaz, saçmalık bu. Ama babasıyla arası açıksa ve sen 
izin verirsen, gelip burada birkaç gün daha kalabileceğini 
söyle. Akşam yemeklerinde ne sever? Pizza? Ona her ak
şam büyük boy pizza ısmarlayacağımı söyle. isterse iki 
tane büyük boy pizza. Büyüme çağında." 

İşte böyle oluyor. Drago bir anda bedenleniyor. Kara 
bulutlar vardıysa bile dağıldılar. 

uBunlara albümin baskı denir,'' diyor Drago 'ya. ((Ka
ğıdın üstü, içinde gümüş klorür kristalleri yüzen sulandı-
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rılmış yumurta akıyla kaplanır. Sonra negatif cam altında 
ışığa maruz bırakılır. Sonra kimyasal olarak sabitlenir. 
Fauchery·nin zamanı�da yeni keşfedilmiş olan bir baskı 
yöntemiydi bu. Bak, şu albümin baskının keşfinden ön
ceki bir fotoğraf Kağıdı kaplanmak yerine sadece ıslatıl
mış, bir gümüş tuzları solüsyonuyla. Fauchery'nin çekti
ği fotoğraf çok daha net ve parlak, görüyor musun? Al
bümin tabakasının derinliği sayesinde. Bir milimden 
daha az bir derinlik, ama çok şey fark ettiriyor. Mikros
kapla baksana." 

Drago'nun, yani yeni neslin zeki bir temsilcisinin il
gisini çekmek istiyor, ama kolay değil. Ne sunabilir ki? 
Kırık bir bisiklet. Muhtemelen çekici olmaktan çok itici 
olan kesik bir bacak. Eski fotoğraflarla dolu bir dolap. 
Kısacası fazla bir şey değil. Bir çocuğu, kendisinin mistik 
vaftiz çocuğuna dönüştürınesine yetmezler. 

Ama mükemmel bir annenin ve -kim bilir- belki de 
mükemmel bir babanın mükemmel bir oğlu olan Drago 
kesinlikle kibar bir çocuk. Mikroskoba itaatkarca bakı
yor, büyük bir fark yarattığı iddia edilen o bir milimlik 
kurutulmuş tavuk yumurtasını inceliyor. 

"Eskiden siz de fotoğrafçıydınız, değil mi Mr. Ray-
?, ment. 

"Evet. Unley'de stüdyom vardı. Bir ara akşamları fo
toğrafçılık dersleri de verdim. Ama asla -nasıl desem?
bir fotoğraf sanatçısı olmadım. Daha çok bir teknisyen
dim hep." 

Sanatçı olmayışı özür dilenecek bir şey mi? Neden 
özür dilesin ki? Genç Drago neden onun bir sanatçı ol
masını beklesin ki, hayattaki amacı bir savaş teknisyeni 
olmak olan genç Drago? 

"Fauchery de sanatçı değildi," diyor, "en azından 
Avustralya'ya gelene kadar. 1 8SO'lerdeki altına hücum 
döneminde Paris'ten geldi. Victoria'da bir süre amatör 
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altın arayıcılığı yaptı, ama en çok fotoğrafçılıkla ilgilen
di." Balçık kulübenin kapısındaki kadınları gösteriyor. 
"Yeteneğini o zaman keşfetti . Tekniğini de geliştirdi. Fo
toğraf makinesi kullanmakta ustalaştı. İyi bir fotoğrafçı 
olmak için bu şarttır." . 

uAnnem Hırvatistan'dayken sanatçı olmak istiyordu." 
us h' . , ,  a ı mı. 
��Evet. Sanat okuluna gitti . Sanat okulundan sonra 

da restorasyon dersleri aldı. Bilirsiniz işte, eski freskleri 
filan restore etmeyi öğrendi." 

,.Çok ilginç! Bunu bilmiyordum .  Restoratörlük zor 
meslektir. Sanatçılık bile denebilir, ama orijinallik hoş 
karşılanmaz. Restoratörlüğün ilk kuralı: Sanatçının he
definden sapmamaktır. Asla onun yaptıklarını düzeltme
ye kalkmamak gerekir. Annen sanatçılığı bırakıp bakıcı
lık yapmakta zorlanmış olmalı. Hala resim yapıyor mu?" 

IIFırçaları filan hala duruyor. Ama artık zamanı yok." 
"Evet, eminim yoktur. Yine de birinci sınıf bir bakı

cı. Mesleğinin yüz akı. Umarım bunun farkındasındır." 
Drago başıyla onaylıyor. "Bu fotoğrafları nereden 

buldunuz, Mr. Rayment?" 
"Yıllardır toplarım. Antikacılara gittim, açıkartırma

lara girdim, eski albümler ve eski fotoğraflarla dolu ku
tular satın aldım, ki içindekilerin çoğu işe yaramazdı, 
ama arada sırada elde tutmaya değer şeyler çıkıyordu. 
Bir fotoğraf kötü durumdaysa bizzat restore ediyordum.  
Fresk restorasyonu kadar zor olmasa da uzmanlık gerek
tirir. Yıllarca ho birn oldu bu. Boş vakitlerimi böyle de
ğerlendiriyordum.  Zamanın kendi başına değerli değilse 
değerlendirmek için bir şeyler yapabilirsin. Kendime 
böyle diyordum. Ölünce koleksiyonumu bağışlayaca
ğım. Halkın malı olacak. Tarihi kayıtların parçası." Kolla
rını kaldırıp tuhaf hareketler yapıyor elinde olmadan. 
Garip bir şekilde gözleri yaşarıyor. Neden? Bu çocuğa, 
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dünyasını devralıp çiğneyecek olan yeni neslin bu öncü
süne kendi ölümünden bahsetmeye cesaret ettiği için 
mi? Belki de. Ama daha büyük ihtimalle, bize ait bir şey
den bahsettiği için. Bizim kayıtlarımız, senin ve benim. 
Çünkü belki de karşılarında duran bu görüntü, 1 855  se
nesinin bir gününde gün ışığının, çoktan ölmüş iki irian
dalı kadının yüzlerine vuruşunu sergileyecek şekilde da
ğılmış bu gümüş parçacıkları; kendisiyle, yani Lourdeslı 
küçük çocukla ve Dubrovnikli Drago'yla hiçbir ilgisi ol
mayan bu görüntü, onlan mistik bir muska misali -bura
daydım, ya§adım, acı çektim- bir araya getirme gücüne 
sahip. 

UHer neyse," diyor, 11Sık.ıldıysan, başka işin de yoksa, 
diğer fotoğrafiara bakabilirsin .  Yalnız yerlerinden çıkar
ma. Bir de sıralarını bozma." 

Bir saat sonra, yatmaya hazırlanırken, Drago ba§ını 
kapı aralığından uzatıyor. "Bilgisayarınız var riu, Mr. Ray
ment?" 

"Evet. Masanın altında yerde duruyor. Pek kullan-
ma m. " 

Drago birazdan geri geliyor. "Bağlantıyı bulamıyo-
rum Mr. Rayment. Modem için." 

uKusura bakma, anlayamadım." 
''Bağlantı . İnternet bağlantısı kablonuz var mı?'' 
"Hayır, öyle bir bilgisayar değil. Arada sırada mek-

tup yazmakta kullanıyorum. Ne yapacaksın ki? Ne işine 
yarayacak?" 

Drago hayretle gülümsüyor. "Her şeye yarar. Bilgisa-
yarınızı ne zaman aldınız T' 

"Hatırlamıyorum. Yıllar önce. Seksenli yıllarda. Eski 
bir bilgisayar. Daha geli§mi� bir �ey arıyorsan, yardımcı 
o lama yacağım ." 

Drago konuyu kapatmıyor. Ertesi akşam mutfakta 
yemek yiyorlar. Paul söz verdiği gibi pizza ısmarlamadı . 
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M antarlı ve Sauternes şarap lı nefis bir risotto pişirdi . 
"Yeniliklerden nefret mi edersiniz, Mr. Rayment?" 

diye soruyor Drago durup dururken. 
"Hayır. Neden sordun?" 
"Şey, sizi suçlamıyorum, yanlış anlamayın. Yani sa

dece, bütün bunların tarzı yüzünden." Sandalyesine yas
lanıp eliyle etrafı gösteriyor. "Çok hoş. Öylesine soruyo
rum. Yeni olan hiçbir şeyden hoşlanmıyor musunuz?" 

Coniston Terrace'taki daire, savaş öncesinde inşa edil
dikten sonra yenilenmiş bir apartmanda bulunuyor. Yük
sek tavanlı ve geniş, ama fazla geniş değil. Paul burayı bo
şandıktan sonra satın almıştı; ikinci bekarlık hayatında 
tam istediği gibi bir yerdi. O zamandan beri de burada 
yaşıyor. 

Daireyle birlikte önceki sahibin eşyalarını da devral
mıştı. Eşyalar ağır ve siyahtı, zevkine göre değildi, onları 
yenilerneyi hep düşünmüş, ama gerekli enerjiyi bulama
mıştı. Yılar geçtikçe onlara alışmış, kendisi de giderek 
cansız, kasvetli olmuştu. 

"Sana net bir yanıt vereyim Drago, ama gülrnek yok 
lütfen. Ben zamanın, tarihin gerisinde kaldım. Bu  dairey
le içindeki her şey zamanın gerisinde kaldı. Bunda bir 
tuhaflık yok, zamanın gerisinde kalmakta. Yeterince uzun 
yaşarsan senin de başına gelecek. Şimdi söylesene: Bu  ko
nuyu açmanın sebebi nedir? Seni tatmin etmeyen bir bil
gisayar mı?" 

Drago ona afallamış bir halde, hayretle bakıyor. As
lında Paul kendisini de şaşırttı. Neden böyle sert konuştu 
ki? Bu zavallı çocuk o lafları hak edecek ne yaptı? Yeni 
şeylerden nefret mi ediyorsunuz? Yaşlı bir adama sorul
ması makul bir soru. Sinirlenecek ne var? 

"Bunların hepsi bir zamanlar yeniydi,'• diyor elini 
tam Drago' nun yaptığı gibi sallayarak. "Dünyadaki her 
şey bir zamanlar yeniydi. Ben bile yeniydim.  Doğdu-
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ğurnda yeryüzündeki en son, en yeni şeydim. Sonra za
man etkisini göstermeye başladı. Bu senin de başına ge
lecek. Zaman seni yiyip bitirecek, Drago. Bir gün yeni, 
güzel evinde yeni, güzel karınla oturacaksın ve oğlun 
iltinize dönüp, 'Neden bu kadar eski kafalısınız/ diyecek. 
O gün geldiğinde umanın bu konuşmayı hatırlarsın." 

Drago çatalını son kez risottosuna daldırıyor, son 
kez s ala tas ın a daldı rı yor. u Geçen N o e ı ·  de Hırvatistan · a 
gittik," diyor. "Ben, annem ve kız kardeşlerim. Zadar,a 
gittik. Annemin ailesi orada yaşıyor. Artık epey yaşlılar. 
Dediğiniz gibi, onlar da zamanın gerisinde kalmış. An
nem onlara bir bilgisayar aldı. Kullanmayı öğretti k. Artık 
internetten alışveriş yapabiliyor, e-posta gönderebiliyor
lar. Biz de onlara resim gönderiyoruz. Hoşlanna gidiyor. 
Üstelik ·epey yaşlılar." 

uv . ?" ı anı . 
"Yani seçme şansınız var,'' diyor Drago. ��Demek iste-

diğim sadece bu." 

1 79 



Yirıni dört 

Drago'yu davet etmesinin -günün ciddi, nahoş söz
cüğünü seçiyor, değerlendiriyor, sınıyor- uygunsuz bir 
sebebi yoktu. Yüreği, görebildiği kadarıyla saftı ve hala 
öyle; niyeti masumaneydi. Drago'dan ölçülü, münasip 
bir şekilde hoşlanıyor, herhangi bir insanın evlat edindiği 
ya da edineceği bir çocuktan hoşlanacağı şekilde. 

Birlikte yaşamlarının oldukça mütevazı geçeceğini 
hayal etmişti: Jokiclerin evinde ortalığın durulmasını 
beklerlerken Drago'nun yemek masasında ödev yapaca
ğı, kendisininse bir koltukta kitap okuyacağı birkaç dos
tane akşam. 

Ama öyle olmuyor. Drago arkadaşlannı getiriyor; da
ire kısa sürede tren gan kadar gürültülü ve karmaşık olu
yor. Mutfak sipariş edilen yemekierin kutularıyla ve kirli 
tabaklarla doluyor; banyo hep dolu. Paul'ün umduğu ses
siz yakınlık derinleşmesi hiç yaşanmıyor. Hatta Drago'nun 
kendisini ittiğini hissediyor. Mantarh risotto yedikleri ak
şamdan sonra bir daha birlikte akşam yemeği yemiyorlar. 

"Akşam yemeği için kendime omlet yapacağım," di
yor olabildiğince sakin b�r sesle. "Sana da yapayım mı? 
Salamlı domatesli?" 

"istemem," diyor Drago. "Dışarı çıkacağım. Bir arka
daşım almaya gelecek. Dışarıda yiyeceğiz." 
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"Paran var mı?,. • 

"Evet, sağ ol, annem verdi." 
Söz konusu arkadaş Paul'ün görür görmez hoşlan

madığı sivilceli, kızıl saçlı, Shaun diye bir çocuk. Drago• 
nun dediğine göre bir grupta çaldığı için okula pek git
miyormuş. O ve Drago hava kararınca dışarı çıkıp geç 
saatlerde döndükten sonra, artık Drago' nun odasına dö
nüşmüş olan eski çalışma odasına kapanıyorlar. Müzik 
sesi ve mırıltıları Paul • ü sabaha kadar uyutmuyor. Sinirli 
ve berbat bir halde, karanlıkta yatarak BBC'yi dinliyor. 

"Sorun sadece gürültü değil/' diye yakınıyar Eliza
beth Costello'ya . .. Drago geniş bir aileye alışık. Keşiş gibi 
sessiz olmasını beklemiyorum. Sinirimi bozan şey, biraz 
düşüneeli olmasını rica ettiğimde sergilediği tavır." 

"N asıl bir tavır?" 
"Sanki bir kepenk iniyor. Beni görmez oluyor. Bir 

mobilyaya dönüşüyorum sanki. Marijana'nın dediğine 
göre babasıyla hep tartışırmış. Sebebini anlamaya başlı
yorum. Babasına hak vermeye başlıyorum:• 

Elizabeth Costello'nun nehir kıyısındaki soğuk tav
rından sonra bir daha görüşmeyeceklerini sanmıştı. Ama 
hayır, kadın geri döndü, belki ondan vazgeçemediği için 
veya belki de iyi durumda olmadığından. Kilo vermiş .. 
incecik kalmış, öksürüp duruyor. 

uzavalh Paul ! ,. diyor. UHayatının sonlarındasıni keşiş 
gibisin, dediğin gibi öyle yaşamaya alışıksın ve şimdi huy
suzsun da! Çocuk bakıcılığına soyunmakta acele etmiş
sin! Genç Drago'yu soyut bir şekilde sevdiğine eminim, 
ama hayatın gerçekleri sevimsiz geliyor. Sevgi sırf sevme
yi istemekle olmaz Paul. Sevmeyi öğrenmemiz gerekir. 
Ruhlar bu yüzden yüksek boyutlardan inip tekrar doğar
lar; yanımızda büyürlerken bizleri sevginin çetrefilli yol
larında yürütmek için. En başından beri Drago'da melek
si bir yön gördün ve yanılmadığına eminim. Drago öte 
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dünyadaki kökenleriyle bağını diğer çocukların çoğun
dan daha fazla korumuş . Hayal kırıklığını, sinir bozuklu
ğunu yen. Fırsatın varken Drago'dan bir şeyler öğren. 
Sahip olduğu ihtişamın son kalıntıları da yakında yok 
olacak ve bizden birine dönüşecek. 

Deli ya da hayalperest olduğumu düşünüyorsun, 
değil mi? Ama unutma ki, iki çocuk büyüttüm ben, ger
çek hayatta, mistik filan olmayan çocuklar. Senin hiç ço
cuğun olmadı. Ben çocuklar ne içindir biliyorum; sense 
hala cahilsin. Bu yüzden sözlerime kulak ver, dolambaç
lı konuşsam bile. Çocuklar, bizler sevmeyi ve hizmet et
meyi öğrenelim diye vardır. Çocuklarımız sayesinde za
manın hizmetkarlarına dönüşürüz. Yüreğinin içine bak. 
Kendine bu yolculuk için gerekli azme ve dayanıklılığa 
sahip olup olmadığını sor. Bunlara sahip değilsen, belki 
de geri adım atmalısın. Bunun için çok geç değil." 

Dolambaçlı konuşmalar. Yüksek boyutlardan gelen 
melekler. Castelio'nun kara gözlüklü kadına dair hokus
pokustan bahsedişinden beri yaptığı en gizemli konuş
ma bu. Açlık başına mı vurmuş? Onu yine komik duru
ma düşürmeye mi çalışıyor? Paul 'ün ona bir fincan çay
dan fazlasını ikram etmesi mi gerek? Kadına dik dik ba
kıyor, olabildiğince sert. Ama kadın gözlerini kaçırmıyor. 
Kendi sözlerine inanıyor anlaşılan. 

Marij ana'yla yaptığı anlaşma bozulmuş gibi .  Marija
na hiç açıklama yapmadan günlerce uzak. kalıyor. Oysa 
oğlunu sık sık telefonla arıyor. Paul, Drago'nun Hırvatça 
·yaptığı telefon konuşmalarının birkaç hecesini seçebili
yor, o kadar. 

Derken bir ikindi vakti, hiç beklemediği bir anda 
Marijana çıkageliyor. Drago henüz okuldan dönmedi. 
Paul şekerleme yapıyor. 
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"Mr. Rayment? Uyandırdım mı? Kusura bakmayın, 
çal dım, kimse açmadı. Çay yapayım, ister misiniz?" 

"Hayır, sağ ol." Uykuda yakalanmak sinirini bozuyor. 
"Bacağınız nasıl?" 
uBacağım mı? Bacağım iyi ." 
Salakça bir soruya salakça bir cevap. Bacağı nasıl iyi 

olabilir ki? B acağı filan yok. Söz konusu bacak çoktan 
kesilip . ya kıldı. B acağınızın yokluğu nasıl, sorusu daha 
mantıklı olurdu. Doğrusunu istersen, bacağımın. yoklu
ğu iyi değil. Sacağırnın yokluğu hayatımda bir boşluk 
yarattı, ki bunu kör olmayan herkes görebilir. 

Marijana yanında Ljuba'yı getiııniş. Paul çocuğun 
yanında sinirini belli etmemeye çalışıyor. 

Marijana dağınıklığın içinden geçerek Paul'ün yata
ğının ayak tarafına oturuyor. "Güzel hayatınız var, güzel 
ve huzurlu," diyor. "Sonra pat! Araba çarpıyor. Sonra pat! 
Jokic ailesi çarpıyor. Artık o kadar güzel değil1 ha? Kusu
ra bakmayın. Çay istemez misiniz? Emin misiniz? Dra
go'yla aranız nasıl?" 

"Şikayet edecek bir durum yok. İyi anlaşıyoruz. Genç
ler le birlikte olmak bana iyi geliyor eminim. Canlandırı-
yor.'' · . 

"Arkadaş oldunuz, ha? Güzel. Blanka teşekkür ediyor." 
"Önemli değil." 
uElanka bir gün gelecek teşekkür etmeye. Ama bu

gün değil. O hala, bilirsiniz, babasının kızı." Herhalde 
demek istediği şu: Jokic ailesi hala ikiye bölünmüş du
rumda; anne tarafı var ve baba tarafı var. Bütün bunlar 
senin yüzünden, Paul Rayment. Bu fırtınayı koparan 
sensin. Temizlikçi kadınına duymaya başladığın arzuyu 
salakça dile getirdiğİn için. 

"Eee! Yeni misafiriniz mi var?" 
Paul bir an kadının ne demek istediğini anlayamıyor. 

Sonra kadının elinde tutup incelediği şeyi fark ediyor: 
ı 
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Mrs. Castelio'nun onun gözlerini bağlamakta kullandığı 
külotlu çorap, Paul'ün nedense yatak lambasına bağlayıp 
unuttuğu çorap. 

Marij ana çorabı dikkatle burnuna götürüp kokluyor. 
"Limon çiçeği !"  diyor. "Çok hoş! Hanım arkadaşınız li
mon seviyor, ha? Hırvatistan'da kilisede evlenen çiftierin 
üstüne limon çiçeği atarız. Eski gelenek. Pirinç değil, li
mon çiçeği. Bir sürü çocukları olsun diye." 

Marij ana'nın espri anlayışı. Kesinlikle dobra. Paul 
günün birinde onun mistik damadı olmak ve limon çiçe
ği yağmuruna tutulmak istiyorsa buna uyum sağlamalı. 

"Göründüğü gibi değil," diyor. "Açıklama yapmaya
cağım. Ama inan ki, düşündüğün gibi değil.JJ 

Marij ana çorabı burnundan uzaklaştırıp gösterişli 
bir edayla yere bırakıyor. "Ne düşünüyorum biliyor mu
sunuz? Hiçbir şey düşünmüyorum. Hiçbir şey." 

Sessizlik çöküyor. Sorun değil, diye düşünüyor Paul, 
Marijana'yla ben artık birbirimizi iyi tanıyoruz, böyle 
ufak tefek sorunlar yaşayabiliriz. 

"Tamam," diyor Marij ana. "Şimdi bacağınıza baka
yım, sizi yıkayayım, sonra her zamanki gibi egzersiz ya
palım. Egzersizlerimizden geri kaldık, ha? Belki de yal
nızken iyi egzersiz yapamıyorsunuz. Protez istemediği
nize emin misiniz?" 

"Protez istemiyorum, asla. Konu kapanmıştır. Lüt
fen bundan bahsetme." 

Marijana odadan çıkıyor. Ljuba kara gözlerini faltaşı 
gibi açarak Paul' a bakmayı sürdürüyor, ona giderek daha 
tuhaf gelen bir şekilde. "Selam Ljuba," diyor Paul. "Ljubi
ca.'' Sesindeki sevgi tonu yabancı, yapmacık geliyor. Ço
cuk karşılık vermiyor. 

Marijana elinde büyük banyo leğeniyle dönüyor. "Mr. 
Rayment' ın özel vakti," diyor. "Git annene resim yap." Ço
cuğu dışarı çıkartıp kapıyı kapıyor. Sandaletierini çıkar-
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mış. Paul onun ayaklannın geniş ve düz olduğunu fark 
ediyor ilk kez; ayak tırnaklannı koyu kırmızıya boyamış 
şaşırtıcı bir şekilde, neredeyse mor gibi duruyorlar, çürük 
rengi gibi . 

"Yardıma ihtiyacınız var mı?" diyor kadın. 
Paul hayır anlamında kafa sallayarak pantolonunu 

çıkarıyor. "Uzanın," diyor kadın. Paul'ün kalçalannın altı
na bir havlu serdikten sonra kesik hacağını kucağına ko
yuyor, bandajlan marifetli ellerle çözüyor, çıplak kesik 
hacağa memnun bir edayla pat pat vuruyor. "Protez yok, 
ha? Bacağınız tekrar çıkar mı sanıyorsunuz, Mr. Ray
ment? Sadece bebekler öyle sa_nır; kesilince tekrar çıka-

- , cagını. 
"Marijana, lütfen kes artık. Bunu daha önce de ko

nuştuk. Bu konuda konuşmak istemi. . .  " 
"Tamam, tamam. Protezden konuşmak yok. Evde 

kalırsınız, hanım arkadaşlannız gelir, böylesi daha iyi." 
Başparmağını yara izinin üstünde gezdiriyor. "Daha iyi. 
Acıyer mu? Kaşınıyor mu?" 

Paul h ayır anlamında kafa sallıyor. 
"Güzel,'' diyor Marij ana. Kesik hacağı sabunlamaya 

başlıyor. 
Paul'ün keyifsizliği sabah sisi gibi dağılmaya başlı

yor. "Her şeyi verirdim," diye düşünüyor. "Her şeyi . . .  " 
İçinde öyle yoğun bir arzu kabanyor ki, Marijana'nın 
hissetmemesi imkansız. Ama Marijana'nın yüzü ifade
siz. "Tapıyorum," diye düşünüyor Paul. "Bu kadına tapı
yorum! Her şeye karşın! Ayrıca, beni avcunun içine aldı ! "  

Marijana kesik hacağı yıkamayı bitiriyor, kuruluyor, 
ilk masaja başlıyor. İlk masajdan sonra esnetme egzersizle
rine. Esnetme egzersizlerinden sonra, ikinci ve son masaja. 

Bu sonsuza kadar sürsün! 
Marij ana buna alışık olmalı, bütün hemşireler gibi : 

Bakım yaptıklan erkeklerin fiziksel olarak heyecanlan-
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malarına.  Hep bu kadar tez ve profesyonel davranması
nın, Paul 'le göz göze gelmekten kaçırmasının sebebi bu 
olsa gerek. Heyecanlanan erkeklerle böyle başa çıkmala
rı öğretiliyer herhalde. "Bazen böyle bir durumla karşıla
şabilirsiniz . . .  Şunu anlamak önemlidir . . .  Böyle hareketler 
istemsizdirler ve hemşire kadar hastanın kendisini de 
utandırırlar . . .  En iyisi . . .  '' Sıkıcı bir derste neşeli anlar. 

Hippolu Aziz Augustinus'un dediğine göre Düşüş, 
ten önce bedenin tüm hareketleri Tanrı'nın özünü pay
laşan ruhun kontrolündeymiş . Bu yüzden günümüzde 
vücudumuzun istemsiz hareketleri oluyorsa, bunun se
bebi düşüşmüş, Tanrı'dan uzaklaşmış olmamızdır. Ama 
kutsanmış Augustinus haklı mıydı? Paul 'ün bedeninin 
hareketleri istemsiz mi? Ona bütün hareketleri aynı, tek 
bir hareket gibi geliyor: ruhun kabarması, yüreğin kabar
ması, şehvetin kabarması. Şu anda Tanrı'yı Marijana'yı 
sevdiğinden çok sevebileceğini hayal edemiyor. 

Marijana mavi üniformasını giymemiş, yani bugünü 
iş günü olarak görmüyor veya en azından evden çıkarken 
görmüyordu. Siyah kuşaklı zeytuni bir tunikle, diziyle 
kalçasını sergileyen yırtmaçlı bir kısa etek giymiş. Çıplak 
esmer kolları, pürüzsüz esmer bacakları: "Her şeyi," diye 
düşünüyor Paul yine. "Her şeyi verirdim!" Karşı konul
maz bir şekilde çekici bulduğu bu zeytuni elbiseye bes
lediği hoşnutluk, Tanrı'ya olan sevgisinden çok farklı de
ğil, ki Tanrı yoksa bile en azından engin, her şeyi yutan 
bir boşluğu dolduruyor. 

"Şimdi sol tarafı." Marijana havlunun yerini değişti
riyor. "Şimdi, bana yaslayın." 

Kesik hacağı geriye itiyor; Paul'ün öne itmesi, zıt 
yönde baskı uygulaması gerek. Bu pozisyonda ikisi kısa 
bir süre kalıyorlar: Marijana havluyla örtülmüş kesik ha
cağı iki eliyle tutarken ağırlığını Paul' a veriyor, Paul ise 
yatağın kenarına tutunarak direniyor. "Ne kadar uzak," 
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diye düşü�üyor. "Hem çok yakın hem çok uzak!" Göğüs 
göğüse olabilir, düşmüş benliklerini birbirlerinin içine 
itebilirlerdi. "Wayne bunu duysa ne derdi acaba?" Ama 
Wayne Blight olmasa Paul, Marijana Jokic'le asla tanış
mazdı; Wayne Blight olmasa bu baskıyı, bu sevgiyi, bu 
ihtiyacı tatmazdı. Felix, felix. Felix lapsus. Olan her §ey 
en iyisidir sonuçta. 

"Tamam, şimdi gev§eyin," diyor Marijana. "Güzel. 
Şimdi sıra ön tarafta." 

Eteğini kaldınp Paul' ün üstüne oturuyor. Paul'ü 
uyutan ve kapatılmamış olan radyoda bir adam Kore 
otomotiv sanayiinden bahsediyor. Fiyatlar yükseliyor, fi
yatlar düşüyor. Marij ana'nın elleri Paul'ün gömleğinin 
altına kayıyor, başparmakları kalçasındaki acıyan bir bo
ğumu bulup masaj yapıyor. "Sağ ol Tanrım," diye düşü
nüyor Paul. Yine Tanrı'ya şükür ki Costello burada değil, 
izleyip yorum yapmıyor. 

"Sto radil, mama?" 
Paul irkilerek gözlerini açıyor. Bir kol uzaklığında 

Ljuba durmuş ona bakıyor. Bakışlarındaki sertliği fark 
etmemek imkansız. Paul yaşlı ve çirkinı kıllı ve yarı çıp
lak, ayrıca kokusu kızın meleksi burnuna pis geliyor, 
şüphesiz; kızın annesiyle boğuşuyor, cinsel ilişkinin itici 
ihti§amından bile yoksun bir pozisyonda. 

Çocuk konuşunca Paul, Marijana'nın bir an dona
kaldığını hissetti. Sonra Marijana masajın ritmine tekrar 
devam ediyor. "Mr. Rayment'ın acısı var/' diyor. "Annen 
b akıcı, unuttun mu?" 

"Bugünlük bu kadar yeter, Marijana," diyor Paul, 
alelacele üstünü örterek. "Te§ekkürler." 

Marijana yataktan iniyor, sandaletierini giyiyor, Lju
ba'yı elinden tutuyor. "Başparmağını emme," diyor. "Çir
kin. Tamam, Mr. Rayment. Belki artık acınız geçer." 
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Yirmi beş 
. 

Günlerden cumartesi. Marijana, Drago'yla birlikte 
çalışma odasına kapandı. Tartışıyor gibiler. Marij ana ba
ğırarak, hızlı hızlı, ısrarla konuşuyor, arada sırada oğlu
n un sesini bastırarak. 

Ljuba merdivende, basamaklarda zıplayarak gürültü 
yapıyor. . 

C(Ljuba!" diye sesleniyor Paul. " Gel, biraz yağurt ye!" 
Çocuk ona aldırmıyor. 

Marij ana çalışma odasından çıkıyor. "Lj uba 'yı bura
da bıraksam olur mu? Drago'yla kalır. Sorun olmaz. Son
ra gelip onu alırım." 

Paul, verdiği para karşılığında Marijana'dan biraz da
ha fazlasını almayı ummuştu, belki ikinci bir vücut bakı
mı seansı; ama bu olmayacak anlaşılan. Bankadaki küçük 
bir mekanizma ayda iki kez Rayment'ın hesabından Jo
kicler.in hesabına para aktan yor, tıkır tıkır. Paul parasının 
karşılığında, Drago'ya ikinci bir yuva sağlamasının karşılı
ğında ne alıyor? Giderek düzensizleşen bir alışveriş hiz
meti; nadiren yapılan profesyonelce bir sağlık bakımı. Ma
rijana'nın açısından iyi bir anlaşma sayılır. Ama Costello' 
nun dediği gibi, Paul baba olmak istiyorsa babalığın, mis
tik olmayan babalığın nasıl bir şey olduğunu öğrenmeli. 

Marij ana gider gitmez merciivenden sesler geliyor 
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ve Ljuba yanında Costello'yla geri dönüyor. Peşlerinde 
Drago'nun arkadaşı Shaun var. Shaun bugün bol bir ti
§Örtle baldırlarına kadar inen bir şort giymiş. 

"Selam Paul," diyor Costello. ,.Uğramamıza aldır
mazsın umarım. Ljuba, tatlım, Drago'ya Shaun' un geldi
ğini söylesene." 

Paul'le Costello bir anlığına baş başa kalıyorlar, iki 
yeti§kin .  

"Dostumuz Shaun, Drago'nun dengi sayılmaz," di
yor Costello. "Ama tannlarla melekler genellikle en sıra
dan insanlarla arkadaşlık etmeyi seçiyorlar galiba, sinir 
bozucu bir şekilde." 

Paul susuyor. 
uİlgini çekeceğini dfujündüğüm bir öykü var," diye 

devam ediyor kadın. "Çok eskilere, gençliğime ait bir öy
kü. Sokağımızdaki oğlanlardan biri Drago'ya çok benzi
yordu. Onun gibi siyah gözleri1 uzun siyah kirpikleri, 
insansı denemeyecek kadar güzel bir görünüşü vardı. 
Ona tutulmuştum. O sırada on dört yaşındaydım galiba, 
o biraz daha büyüktü. O zamanlar hala dua ederdim. 
'Tannm/ derdim, •bana bir kez gülümsese sonsuza kadar 
senin olurum: .. 

uSonra?" 
"Tanrı bana aldırmadı. Çocuk da. Genç kızlık arzu

larım karşılık bulmadı. Bu yüzden ne yazık ki, asla Tan
rı'nın eviadı olmadım. Mr. Kirpik hakkında aldığım en 
son haber, evlenip Gol d Coast' a yerleştiği ve gayrimen
kul zengini olduğuydu.,. 

"Tanrıların sevdiği insanların gençken öldüğü yalan
mış öyleyse?" 

uKorkanm, evet. Korkarım tanrıların artık bize ayı
racak zamanlan yok, bizi sevecek ya da cezalandıracak 
zamanları yok. Kendi kapalı toplulukları içinde yeterin
ce sorunları var." 
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''Drago Jokic'e bile ayıracak zamanları yok mu, 
yani? Öykünün anafikri bu mu?" 

"Drago Jokic' e bile ayıracak zamanları yok. Drago 
yapayalnız." 

('Hepimiz gibi." 
"Hepimiz gibi. Rahatlayabilir. Onu görkemli bir fe

laket beklemiyor. Ne isterse olabilir; denizci, asker, le
himci ya da terzi. Hatta gayrimenkul işine bile girebilir." 

Paul ile Costello ilk kez bu kadar samimi, hatta can
dan konuşuyorlar. İlk kez aynı saftalar: gençlere saldıran 
iki ihtiyar. 

Bu kadının durup dururken Paul 'ün başına bela ol
masının sebebi bu olabilir mi: Onu bir kitapta kullanmak 
değil de, yaşlılığa alıştırmak olabilir mi? Paul'ün Mrs. Jo
kic'e gereksizce ve uygunsuzca şehvet duymak sebebiy
le bütün Jokic ailesiyle iletişime geçmesi, sonuçta Eliza
beth Costello 'nun ona rehberlik etmek için gönderildiği 
bir geçiş töreni olabilir mi? Paul, kendisine atanan mele
ğin Wayne Blight olduğunu düşünmüştü; ama belki de 
hep birlikte çalışıyorlar, Costello, Wayne ve Drago. 

Drago kapı aralığından kafasını uzatıyor. "Shaun'la 
ben fotoğraf makinelerinize bakabilir miyiz, Mr. Ray
ment?'' 

"Evet. Ama dikkatli olun ve işiniz bitince kutularına 
koyun." 

"Drago fotoğrafçılıkla mı ilgileniyor?" diye ınırılda
nıyar Elizabeth Costello. 

((Fotoğraf makineleriyle. B endekiler gibilerini hiç 
görmemiş. Yeni, elektronik olanları biliyor, o kadar. Bir 
Hasselblad ona göre bir yelkenliden ya da üç sıra kürek
li  kadırgadan farksız. Bir antika. Ayrıca fotoğraflarımı 
saatlerce inceliyor, XIX. yüzyıla ait olanları. İlk başta ba
na tuhaf gelmişti, ama belki de o kadar tuhaf değil. Bir 
Avustralya geçmişine, Avustralya kökenine, Avustralyalı 
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atalara sahip olmanın nasıl bir şey olduğunu mistik bir 
şeltilde keşfediyor olsa gerek. Komik isimli sıradan bir 
mülteci çocuk olmak yerine." 

"Sana öyle mi dedi?" 
uHayır, bana söylemeyi aklından bile geçirmez. Ama 

tahmin edebiliyorum. Onu anlıyorum. Göçmenlik ne 
demektir, bilirim." 

"Evet, doğru ya. Hep unutuyorum. Dört dörtlük bir 
Anglo-Adelaideli beyefendi olduğundan, aslında İngiliz 
olmadığını unutuyorum. Mr. Rayment, İngilizce'deki 
payment1 sözcüğüyle kafiyeli." 

"Fransızca' daki vraimenf ile de kafiyel i .  Göçmenlik 
deneyimini bir değil tam üç kez yaşadığımdan benliğime 
kazındı. İlki çocukken Avustralya·ya getirilişimdi; ikinci
si bağımsızlığımı ilan ederek Fransa'ya dönüşümdü; 
üçüncüsüyse Fransa'dan vazgeçip Avustralya'ya dönü
şüm. Ait olduğum yer burası mı, diye sordum kendime 
her göçte. Burası ciciden yuvam mı?" 

"Fransa'ya döndüğünü unutmuşum. Bir gün bana ha
yatının o döneminden biraz daha bahsetmelisin. Peki, so
runun yanıtı ne? Burası gerçek yuvan mı?" Elini saHaya
rak, sadece içinde oturdukları adayı değil, şehri ve şehrin 
ötesindeki kıta tepelerini, dağlannı ve çöllerini gösteriyor. 

Paul omuz silkiyor. "Yuva kavramının İngilizlere ait 
olduğunu düşünmüşürodür hep. Ocak ve yuva, der İngi
lizler. Onlara göre yuva, ocakta yanan ateş ve seni ısıtan 
yerdir. Üşümeyeceğin tek yerdir. Hayır, burada ısınmıyo
rum." Elini saliayarak kadının hareketini taklit ediyor. 
"Nereye gitsem, üşüyorum. Bana öyle dememiş miydin: 
Seni soğuk adam?, 

1 .  (ing.) Ödeme. (Y.N.) 
2. (Fr.) Sahiden. (Y.N.) 
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Kadın susuyor. 
"Bildiğin gibi Fransızlar için yuva diye bir şey yok

tur. Fransızlar için yuvacia olmak, birbirimizle birlikte 
olmaktır, bizden birileriyle olmaktır. Fransa' da yuvamda 
değilim. Hiç değilim. Hiç kimseyle birlikteyken, biz di-

. , yemıyorum. 
Costello'ya kendi kaderinden yakınmaya ilk kez bu 

kadar yaklaşıyor ve bu durum biraz içini bulandırıyor. 
Hiç kimseyle birlikteyken biz diyemiyorum: Bu kadın 
ona böyle sözler söyletmeyi nasıl başarıyor? Onu kuzu 
kuzu konuşturmayı çok iyi beceriyor. 

"Peki ya Marij ana? Marijana ve Drago'yla birlikte 
biz olmak istemez misin? Ljuba'yla? Hala görmediğin 
B lanka'yla ?" 

"Bu ayrı bir mesele," diyor Paul öfkeyle. Ağzından 
daha fazla laf alınmasına izin vermeyecek. 

Öğle saati geçiyor; Marijana hala ortalarda yok. 
Drago kız kardeşinin sırtına bir oyuncak bebek bağladı 
lastik bantlarla; kız ko1larını açıp uçak sesi çıkararak oda
dan odaya geziyor. Shaun yanında bir tür elektronik 
oyun getirmiş. İki çocuk hafif, tuhaf çığlık ve vızıltı ses
leri çıkaran televizyonun karşısında oturuyorlar. 

"Buna katlanmak zorunda değiliz, biliyorsun," diyor 
Elizabeth Costello. "Bu gençlerin bebek b akıcısına ihti
yaçları yok. Usulca sıvışıp parka geri dönebiliriz. Gölge
de oturup kuşları dinleyebiliriz. B un a  bir hafta sonu ge
zintisi, küçük bir macera gözüyle bakabiliriz." 

Paul, Marijana'nın yardımını kabul etmeye hazır, ne 
de. olsa o kadın para alan bir bakıcı; ama kendisinden 
yaşlı bir kadından yardım almak istemiyor. Costello'yu 
apartmanın giriş kapısına gönderdikten sonra merdiveni 
koltuk değnekleriyle iniyor. 

inerken yanından komşulardan biri geçiyor; bir üst 
katta iki kız kardeşiyle birlikte oturan, fare gibi sessiz, 
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zayıf, gözlüklü bir Singapurl u kız. Kıza başıyla selain ve
riyor; selamına karşılık almıyor. Coniston Terrace'ta otu
ran kızlar o yokmuş gibi davrandılar hep. Herkes kendi 
başına yaşar: Ada ülkelerinde bunu öğreniyor olmalılar. 
Kendi başlarının çaresine b akmayı. 

Costello'yla birlikte boş bir bank buluyor. Bir köpek 
tırıs tırıs geliyor, Paul' a kaygısızca bir balaş fırlattıktan 
sonra Costello'ya yöneliyor. Bir köpeğin burnunu bir ka
dının bacak arasına sokması her zaman utandırıcıdır. 
Seksi, köpek seksini çağrıştırdığı için mi yapıyor, yoksa 
oradaki benzersiz, karmaşık kokuları aldığı için mi? Paul, 

. Costello'yu aseksüel bir varlık olarak düşündü hep, ama 
belki de burnuna güvenen bir köpek daha iyisini bilir. 

Elizabeth b u  incelemeye göz yumuyor, köpeğin is
tediğini yapmasını izin veriyor, sonra da hayvanı neşeyle 
itiyor. 

"Eee," diyor. "Bir şey anlatıyordun�" 
"Ne anlatıyordum?" 
"Hayat hikaye ni anlatıyordun. Fransa' dan bahsedi

yordun. Eskiden bir Fransız'la evliydim. Söylememiş 
miydim? İlk evliliğim. Unutulmaz zamanlardı . Sonunda 
başka bir kadın için beni terk etti. Beni bir çocukla orta
da bıraktı. Fazla değişkenmi§im. Bana vipere derdi, ki İn
gilizce viper sözcüğünü çağrıştırsa da aslında engerek 
değil, başka bir zehirli yılan türüdür. Sale vipere derdi. 
Benimleyken neler olacağını hiç kestiremezdi. Fransızlar 
düzene bayılır. Seninleyken ne olacağını bilmek isterler. 
Ama bu kadar yeter. Senden bahsediyorduk." 

"Fransızların tutkuya dü�kün olduklarını düşündü
ğünü sanıyordum. Tutkuya, düzene değil." 

Kadın onu düşüneeli bir edayla süzüyor. "Tutku ve 
düzen, Paul. İkisi birden1 sadece biri ya da öbürü değil. 
Ama Fransa' daki gönül maceranı anlatmaya devam et." 

"Uzun hikaye. Okulda fen derslerinde iyiydim. Çok 
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iyi değildim, hiçbir şeyde çok iyi olmadım, sadece iyiy
dim. Bu yüzden üniversitede bilim okumay1 seçtim. Bi
lim o günlerde iyi bir seçim gibiydi. Güvenlik vaat eder 
gibiydi, ki annemin o sıralar ablamla benim için en çok 
istediği şey buydu: Tanrı bilir hangi sebeple peşine takıl
dığı adamın giderek kendi içine kapandığı, bize destek 
olacak bir ailemizin bulunmadığı, annemin diline ve 
adetlerine alışamadığı ·bu yabancı diyarda kendimizi gü
venceye almamız. Ab lam öğretmenliğe başladı, ki bu da 
güvende olmanın yollarından biriydi. Ben bilimi seçtim. 

Ama sonra annem ölünce beyaz bir önlük giyerek 
test tüplerine bakmak anlamsız gelmeye başladı. Bu yüz
den üniversiteyi bırakıp Avrupa'ya gittim. Toulouse' daki 
ninemin yanına yerleşip bir fotoğrafçıcia çalışmaya başla
dım. Fotoğrafçılık kariyerim böyle başladı. Ama bütün 
bunları zaten bilmiyor musun? Hakkımda her şeyi bili-

d , yersun sanıyer um. 
"Yemin ederim ki, bunları yeni öğreniyorum Paul. 

Bana geldiğinde geçmişin yoktu. Bakıcısına talihsiz bir 
tutku besleyen tek hacaklı bir adamdın, o kadar. Daha 
önceki hayatın belirsizdi." 

"Ninemin yanında kalırken annemin akrabalarıyla 
elimden geldiğince yakınlaşmaya çalıştım, çünkü geldi
ğimiz yerde, Fransa'da, Fransa taşrasında, aile her şeydir. 
Kuzenlerim araba tamircileri, tezgahtarlar, demiıyolu 
ustabaşıları olsalar da hala köylüydüler. Çavdar ekme
ğiyle in ek pisliğinden sadece bir nesil uzaktaydılar. 1 960' 
lardan bahsediyorum tabii, eski bir dönemden. Şimdi 
durum farklı .  Her şey değişti." 

"E 'JJ ee. 
"Başarılı olamadım. N asıl desem, kucaklanmadım. 

Formasyonumu epey yitirmiştim: Fransa'da okumama
rnın yanı sıra gençliğimi de orada geçirmemiş, aşk kadar 
yoğun olabilen ve daha kalıcı arkadaşlıklar kurmamış-
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tım. Kuzenlerim ve onların aracılığıyla tanıştığım yaşıtla
rım hayatlarını kurmuşlardı bile. Okulu bitirmeden önce 
bile hangi metier'i 1  seçeceklerini, hangi oğlanla ya da kız
la  evleneceklerini, nerede yaşayacaklannı biliyorlardı. 
Benim gibi komik şiveli, uzun boylu ve sıska, şaşkın gö
rünüşlü birinin orada ne işi olduğunu anlayamıyorlardı . 
Onlara açıklayamıyordum, çünkü ben de bilmiyordum. 
Aile görüşmelerinde bir köşede oturan tuhaf yabancı 
oluyordum hep. Kendi aralannda bana l'Anglais diyorlar
dı. Bunu ilk duyuşumda afallamıştım, çünkü İngiltere'y
le ilgim yoktu, oraya gitmemiştim bile. Ama Avustralya' 
nın nasıl bir yer olduğunu anlayamıyorlardı. Onlann gö
zünde Avustralyalılar aslında dünyanın bir ucuna götü
rülmüş, kangurular arasında yaşayan İngilizlerdi, yağ
murluk giyen, başlanmış lahana yiyen filan . 

Roger adlı bir arkadaşım vardı. Çalıştığım stüdyoya 
mal getirirdi. Cumartesi ikindileri sırt çantalarımızı alıp 
bisikletlerimize atlayarak birlikte Saint-Girons' a veya 
Tarascon' a giderdik; ya da Pirenel er' in iyice içlerine, ta 
Oust'a ya da Aulus-les-Bains'e kadar. Kafelerde karnımı
zı doyurur, açık havada yatar, bütün gün bisiklet sürer
dik; pazar akşamlan döndüğümüzde bitkin ve hayat do
lu olurduk. Birbirimizle pek konuşmazdık, ama şimdi 
düşünüyorum da, hayatımda sahip olduğum en iyi dost 

• • • oymuş, en ıyı copaın. 
O zamanlar Fransızlar henüz otomobiliere aşık ol

mamışlardı. Yollar daha boştu; taşrada hisikietle gezmek 
çok tuhaf değildi . 

Sonra bir kızla çıkmaya başladım. Birdenbire hafta 
sonlarım başka işlerle dolu olmaya başladı. Kız Faslıydı; 
bu ciciden tuhaf bir durumdu. Uygunsuz tutkularıının 

1 .  (Fr.) Meslek. (Y.N.) 
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ilkiydi. Evlenebilirdik, ailesi bunu imkansız kılmasa." 
"Tepene tutkunun yıldırımı düşmüş! Hem de egzo

tik bir kıza tutulmuşsun! Bundan başlı başına bir kitap 
çıkar! Muhteşem! Çok ilginç! Beni şaşırtıyorsun Paul." 

"Dalga geçme. Oldukça edepli, saygın bir ilişkiydi . 
Kız kütüphanecilik okuyordu. Sonra evine geri çağrıldı." 

"Sonra?, 
"Hepsi bu . Babası çağırdı, kız itaat etti, böylece iliş

kimiz bitti . Toulouse' da altı ay daha kaldıktan sonra pes 
. , ettım. 

"Yuvana geldin." 
"Yuva . . .  ne demek ki? Yuva hakkındaki fikrimi söyle

miştim sana. Güvercinlerin yuvası vardır, arıların yuvası 
vardır. İngilizlerin de yuvası olabilir. Benim bir meskenim, 
ikametgahım var. Burası ikametgahım. Bu daire. Bu şehir. 
Bu ülke. Yuva benim için fazlasıyla mistik bir kavram." 

"Ama Avustralyalısın. Fransız değilsin. Bunu ben bi
le görebiliyorum." 

"Avustralyalı sanılabilirim. Fransız sanılamam. Ulusal 
kimlik meselesi görebildiğim kadarıyla tamamen bundan 
ibaret: İnsanın ne sanılabildiği ve ne sanılamadığı, nerede 
yabancı gibi durduğu önemli. İngilizlerin tabiriyle sızla
yan bir başparmak gibi, ya da Fransızların tabiriyle temiz 
bir çarşaftaki leke gibi .  Dile gelince; İngilizce asla bana ait 
olmadı, mesela sana ait olduğu gibi.  Akıcı konuşmalda il
gisi yok. Oldukça akıcı konuşa bildiğimi duyuyorsun. Ama 
İngilizceyi çok geç öğrendim. Ana sütüyle birlikte gelme
di bana. Aslında hiç gelmedi. Kendimi hep bir vantrolo
ğun kuklası gibi hissettim, içten içe. Ben dili konuşmuyo
rum, dil benim aracılığımla konuşturuluyor. Özümden, 
mon coeur' ümden1 gelmiyor." D uraksıyor, kendini tutu-

1 .  (Fr.) Kalbimden. (Y.N.) 
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yor. İçim boş, diyecekti az kalsın - bunun farkındasındır 
eminim. ··su konuşmayı gereğinden fazla zorlama, Eliza
beth," diyor bunun yerine. "Önemli değil, özgeçmişimi 
aniatıyorum o kadar. Gevezelik ediyorum." 

.,Ama önemli Paul, cidden önemli! Yer insanları de
diğim kişiler vardır, bunlar ayaklarını vatanlarının top
rakl�rına sımsıkı hasarlar; bir de kelebekler vardır, bunlar 
ışık ve hava yaratıklandırlar, geçici konaklayıcıdırlar, bir 
oraya konarlar, bir buraya. Sen bir kelebek olduğunu id
dia ediyorsun, kelebek olmak istiyorsun; ama bir gün 
düşüyorsun, çok yüksekten düşüyorsun, yere çakılıyor
sun; kalktığında artık uzamadığını, bir hava yaratığı ol
madığını, hatta yürüyemediğini, sadece fazlasıyla katı 
bir beden yığını olduğunu fark ediyorsun. Bunda mutla
ka bir ders var; bu derse karşı kör ve sağır olamazsın ." 

"Doğru. Bir ders. Bence insan biraz kafasını çalıştır
sa, en küçük olaydan bile ders çıkarabilir Mrs. Costello. 
Tanrı 'nın Magill Sokağı 'nda kaza geçirip sakat kalınama 
yol açmakta b ir sebebi olduğunu mu söylüyorsunuz, · 
bana? Peki ya siz? Kalbinizden rahatsız olduğunuzu söy
lemiştiniz. Rahatsızlığınızı anlatın. Tanrı neden kalbiniz
de sorun çıkarmak istemiş olabilir?, 

"Kalbimden cidden rahatsızım, Paul. Yalan söylemi
yordum. Ama bu sadece bana özgü bir dert değil. Sen de 
kalbinden rahatsızsın, bunu biliyor muydun? Gelip ka
pını çalmarnın sebebi tek hacaklı bir adamın nasıl bisik
let süreceğini görmek değildi. Altmış yaşında bir adam 
kendisine uygun olmayan birine kalbini verdiğinde neler 
olacağını görmek istedim. Kusuruma bakmazsan şunu 
da ekleyeyim ki şimdiye kadar beni büyük bir hayal kı
rıklığına uğrattın." 

Paul omuz silkiyor. "Bu dünyaya sen eğlenesin diye 
getirilmedim. Eğlenmek istiyorsan/' elini saliayarak koşu
cuları, bisikletçileri, köpeklerini gezdiren insanları göste-
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riyor, "keşfedeceğin geniş bir saha var. Neden seni dikka
falılığıyla sinir eden ve hayal kırıklığına uğratıp duran 
biriyle vakit harcıyorsun? Beni umutsuz vaka olarak gör,. 
vazgeç. Kendine başka bir aday bul." 

Kadın dönüp ona gülümsüyor. Paul'ün görebildiği 
kadarıyla fesatlık barındırmayan bir gülümseme bu.  
"Kaprisli olabilirim, Paul," diyor kadın, "ama o kadar da 
değil. Kaprisli olmak, kayadan kayaya sıçrayan bir keçi 
gibi olmaktır. Sıçrayamayacak kadar yaşlandım. Kayam 
sensin. Şimdilik seninle kalacağım. Ne demiştim hatırlı
yor musun? Aşk saplantıdır." 

Paul yine omuz silkiyor. Aşk saplantıdır. İnsan aşkı 
istediği yere düşen bir yıldırım olarak da tanırolayabilir 
pekala. Paul aşk hastalığı konusunda bir bebek kadar ca
hil olabilir, ama Castelio'nun da bu konuda kendisinden 
daha bilgili olmadığını görüyor. Yine de onunla tartışma
yacak. Tartışmaktan bıktı. 

Ayrıca susadı da. Bir fincan çay çok iyi gider. Köprü
yü geçip karşı kıyıdaki kafeye gidebilirler. Sonra o gürül
tülü, dağınık daireye dönebilirler. Veya çayı boş verip 
burada, nehir kıyısında oyalanabilir, su kuşlarının oyun
larını seyredebilirler, akşama kadar. Hangisini yapsalar? 

"Bana evliliğinden bahset," diyor Elizabeth Costello. 
"Karından pek bahsetmiyorsun." 

"istemiyorum," diyor Paul. "Uygun olmaz. Karım se
nin kitaplarındaki önemsiz bir karaktere dönüşmesine 
yardım etmemden hoşlanmaz. Ama illa öykü istiyorsan, 
sana evliliğime dair ama kanınla ilgili olmayan bir öykü 
anlatayım. Bunu karakterimi aydınlatmakta kullanabilir 
ya da kullanmayabilirsin, kafana göre." 

"Tamam. Anlat bakalım." 
"Unley'de stüdyo işiettiğim döneme ait bir öykü. İki 

asistanım vardı. Biri bana aşık oldu . Daha doğrusu aşk 
değil hayranlıktı . Benimle ilgili planları yoktu. Bu yüz-
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den açık konuşmaktan çekinmiyordu . Oldukça zeki bir 
kızdı. Güzeldi de. Güzel yüzlü, yirmi yaşında bir kızdı. 
Gövdesi iriyarıydı, bir rugby oyuncusu gibi. Bu konuda 
yapabileceği bir şey yoktu . Hiçbir diyet onu kurtaramaz, 
bir periye dönüştüremezdi . O sıralar politeknikte ders 
veriyordum. Fotoğrafçılığın temelleri üstÜne. Bu kız haf
tada üç gün sınıfıma gelirdi. En arka sırada oturup beni 
izlerdi. Not tutmazdı. 

'Biraz abartmıyor musun Ellen?' dedim ona. 'Bu tek 
şansım/ diye karşılık verdi. Hiç kızarmadan. Yüzü hiç 
kızarnıazdı. 'Ne için tek şansın?'  'Seninle yalnız kalmak 
için. '  Benimle yalnız kalma anlayışı buydu: bir sınıfta 
oturup bana serbestçe bakabilmek, beni dinleyebilmek. 

Bir kuralım vardı: Yanımda çalışanlarla asla ilişkiye 
girmezdim. Ama bu seferlik bir istisna oldu. Kuralı çiğ
nedim. Ona bir not bıraktım: sadece zaman ve mekanı 
belirten bir not. Geldi ve onunla yattım. 

Onun için, dolayısıyla da benim için küçük düşürü
cü bir deneyim olduğunu söylememi bekliyorsun her
halde. Ama kesinlikle küçük düşürücü değildi. Hatta 
sevindiriciydi. Bundan bir ders aldım: Sevginin karşılıklı 
olmasına gerek yoktur, odada yeterince sevgi olduğu sü
rece. O kızda iki kişiye yetecek kadar sevgi vardı. Sen 
bir yazarsın, kalp uzmanısın, ama bunu biliyor muy
dun? Sevgin yeterince derinse, karşılıklı olmasına gerek 
yoktur." 

Costello susuyor. 
uBana teşekkür etti. Kollarıının arasında yatıp hıçkı

ra hıçkıra ağlayarak 'Sağ ol, sağ ol, sağ ol ! '  dedi. 'Sorun 
yok,' dedim. 'Birbirimize teşekkür etmemiz gereksiz: 
Ertesi gün masamda bir not vardı: 'Bana ne zaman ihti
yacın olursa . .  : Ama onu bir daha aramadım, o deneyimi 
tekrarlamaya çalışmadım . O dersi almak için bir sefer 
yeterliydi . Yanımda iki yıl daha çalıştı . Benden hep uzak 
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durdu, çünkü istediğim bu gibiydi. Ne gözyaşı döktü ne 
sitem etti. Sonra ortadan kayboldu. İşe gelmeyi kesiver
di, tek kelime etmeden. İş arkadaşıyla, diğer asistanımla 
konuştum, ama o da ne olduğunu bilmiyordu. Annesini 
aradım. Bilmiyor musunuz, dedi. Ellen bir ilaç şirketinde 
temsilci olarak iş bulup Brisbane' e taşınmış. Size söyle
medi mi, dedi. Hayır, ilk kez duyuyorum, dedim. Ya, 
dedi annesi. Onlara benimle konuştuğunu, haberi öğre
nince yıkıldığımı söylemiş meğer." 

. 
"Sonra?" 
"Hepsi bu. Öykü bu kadar. Y ıkılmışım: Aldığım ders 

dışında en çok ilgimi çeken bu oldu. Çünkü yıkıldığım 
filan yoktu. O kız işten ayrıldı diye yıkılacağıını filan mı 
sanmıştı? Yoksa sırf annesi işten ayrılmasına itiraz etme
sin diye uydurduğu bir yalan mıydı?" 

"Fikrimi mi soruyorsun? Cevabı bilmiyorum Paul. 
Kızın patran unun, yani senin yıkıldığına dair iddiası sana 
ilginç gelebilir, ama anlattığın öyküde bana ilginç gelen 
bu değil. Bana ilginç gelen 'Sağ ol, sağ ol,' kısmı. Marij a
na kendini sana verirse ona rSağ ol, sağ ol,' demeyi mi 
planlıyorsun? Neden sana getirdiğim kıza, şimdiki zaval
lı halini göremeyeceği için seçtiğin kıza ' Sağ ol, sağ ol,' 
dem edin?" 

"Onu ben seçmedim ki. Sen getirdin." 
"Saçmalama. Sen seçtiğin için getirdim. Onu h asta

nedeki asansörde seçmiştin . Rüyalarına girmişti . Tekrar 
soruyorum, neden ona teşekkür etmedin? Ona para ver
diğin için mi? Para verince teşekküre gerek kalmıyor 
mu? Rugby oyuncusunun iki kişiye yetecek kadar sevgi 
dolu olduğunu söylüyorsun .  Sevginin ölçülebileceğine 
gerçekten inanıyor musun? Sence sevgi bira gibi miktarı 
ölçülebilir bir şey mi? Yanında bir kutu sevgi getirirsen 
karşı taraf eli boş - eli ve kalbi boş gelebilir mi? Sağ ol 
Marijana (bu sefer J ' li Marij ana) ,  seni sevmeme izin ver-
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diğin için. Çocuklarını sevmeme izin verdiğin için sağ ol. 
Sana para vermeme izin verdiğin için sağ ol.  Cidden bu 
kadar sal ak mısın?" 

Paul kaskatı kesiliyor. "Benden bir öykü istedin, sana 
bir öykü anlattım. Beğenmediysen üzgünüm. Öyküler 
duymak istediğini söylüyorsun. Öyküler aniatıyorum ve 
karşılığında aldığım tek şey dalga geçilip hor görülmek. 
Bu ne biçim alışveri� ?" 

"Bu ne biçim sevgi, diye de sorabilirdin. Öykünü be
ğenmedim demedim. Rugby oyuncusu öykünü ilginç 
buldum, bence iyi de anlattın. Yaptığın yorum bile ilginç 
sayılır. Ama kafama takılan soru şu: Bana anlatmak için 
neden bu öyküyü seçti, onca öykü varken?" 

"Gerçek olduğu için." 
'•Tabii ki gerçek. Ama gerçek olmasının ne önemi 

var? Tann rolü oynamak bana düşmez; koyunu keçiler
den, gerçek öyküleri kurmacalardan ayırmak. Örnek al
dığım bir model varsa Tanrı değil, Citeaux'lu Abbe'dir. 
Hani şu, 'Hepsini öldürün, Tanrı kendisinin olanları se
çer,' diyen meşhur Fransız. 

Hayır Paul, öykülerin uydurmaymış, değilmiş urou
rumda değil. Yalanlarımız da gerçeklerimiz kadar çok şe
yi sergiler." 

Duraksayıp ona bakarak bir kaşını kaldırıyor. Sıra 
Paul'da mı? Paul'ün söyleyecek bir şeyi kalmadı. Ger
çeklerle yalanlar aynı şeyse, konuşmakla susmak da aynı 
şey olabilir. 

"Hep aynı şekilde konuştuğumuzun farkında mısın, 
Paul?" diye devam ediyor kadın. "Önce güzel güzel soh
bet ediyoruz. Sonra duymak istemediğin bir şey söylü
yorum. Birden içine kapanıyor, çekip gidiyor ya da beni 
kovuyorsun. Böyle teatral tavırları aşamaz mıyız? İkimi
zin de fazla vakti kalmadı." 

"Kalmadı mı?" 
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"Kalmadı. Tanrı'nın soğuk bakışları altında zamanı
mız kalmadı ." 

"S ahi mi? Devam et." 
"Bu hayatı senden daha mı kolay yaşıyorum sanıyor

sun? Sokaklarda, parklarda, çalı diplerinde, şarapçıların 
arasında yatmayı, Tarrens Nehri'nde yıkanınayı hoş bul
duğumu mu sanıyorsun? Kör değilsin . Eriyip bittiğimi 

. . . . ,. goruyorsun. 
Paul ona dik dik bakıyor. "Masallar uyduruyorsun. 

Zengin ve çalışan bir kadınsın sen, benim kadar paran 
var, çalı diplerinde uyumana gerek yok." 

"Olabilir Paul, biraz abartıyor olabilirim, ama duru
muma uygun bir masal uyduruyorum. Sana söylemeye 
çalıştığım gibi, günlerimiz sayılı, ikimizin de, yine de bak 
burada zaman öldürüyorum, zaman tarafından öldürü
lüyorum, beklerken, seni beklerken." 

Paul acizce kafasını iki yana sallıyor. "Ne istediğini 
bilmiyorum," diyor. 

"Kendini zorla!" diyor kadın . 

• 
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Yirmi altı 

Holdeki masada çiziktirilmiş bir not: "Hoşçakalın 
Mr. Rayment. Bazı Eşyalanını Bıraktım, Yarın Alırım. 
Her Şey İçin Teşekkürler, Drago. Not: Fotoğraflannız 
Yerli Yerinde." 

Drago'nun bahsettiği "eşyalar'' giysilerle dolu bir 
çöp torbası. Paul bunlara çarşafların arasında bulduğu 
bir külotu ekliyor. Bunlar dışında Jokiclerden,· ana-oğul
dan hiçbir iz yok. Geliyorlar, gidiyorlar, açıklama yapma
dan: Paul buna alışsa iyi olur. 

Ama tekrar yalnız kalmak ne güzel! Bir kadınla ya
şamakla, evini dağınık ve düşüncesiz bir genç adamla 
paylaşmak arasında dağlar kadar fark var. İki erkek aynı 
bölgeyi paylaştığında hep gerilim, huzursuzluk olur. 

İkinciiyi çalışma odasını toplayarak geçiriyor; sonra 
duş yapıyor. Duştayken şampuan şişesini yanlışlıkla dü
şürüyor. Onu almak için eğilirken, banyoya girerken hep 
yanında getirdiği Zimmer yürüteci yana kayıyor. Paul 
dengesini yitirip düşerken kafasını duvara çarpıyor. 

"N' olur bir yerim kınlmamış olsun, ilk duası bu. Yü
rütece dolanmış halde uzuvlarını kımıldatmaya çalışıyor. 
Sırtından sağlam hacağına doğru hafif bir acı karlncalan
ması akıyor. Ağır, derin bir nefes alıyor. "Sakin ol," diye 
düşünüyor. "Alt tarafı hanyoda ayağın kaydı, büyütüle-
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cek bir şey değil, bir sürü insanın başına geliyor, kaygıla
nacak bir durum olmayabilir. Düşünmek için, her şeyi 
yoluna koymak için bir sürü zamanın var." 

Her şeyi yoluna koymak (sakin ve net düşünmeye 
çalışıyor) için birincisi yürüteçten kurtulması, ikincisi 
duştan çıkması, üçüncüsü sırtına aldığı hasarı belirleme
si ve dördüncüsü, daha sonra ne gerekiyorsa onu yapma
sı demek. 

Asıl sorun bir ile iki arasında. Zimmer yürüteçten 
kurtulması için doğrulması gerek, ama doğrulması acı 
çekmesi demek. 

Kimse ona Zimmer'in kim olduğunu, hayatında na
sıl böyle bir rol oynayabildiğini anlatmadı. O da sorma
dı . Zimmer' i zayıf suratlı, dudaklarını birbirine bastır
mış, 1 830'larda moda olan yüksek yakalı gömleklerden 
giymiş bir adam· olarak hayal etti. Avusturyalı köylülerin 
oğlu Johann August Zimmer, zor ve sıkıcı çiftlik hayatın
dan kurtulmak için mum ışığında anatomi kitapları 
okurken, evin arkasındaki inek ağılında uyuyan süt ineği 
uykusunda inliyor. Zimmer sınavlarını güçbela geçtikten 
sonra, parlak bir öğrenci değil, orducia cerrahlık yapma
ya başlıyor. Yirmi yıl boyunca Yüce Majesteleri İmpara
tor Cari Joseph August (mahlası Müşfik) adına yaralar 
sarıp uzuvlar kesiyor. Sonra emekli oluyor ve başarısız 
geçen yılların ardından Bohemya'nın küçük bir kaplıcası 
olan Bad Schwanensee'de artritli soylu kadınlara ilaç 
yazmaya başlıyor. Oradayken kafasını kullanarak, 
Carynthia'da yüzyıllardır çocuklara yürümeyi öğret
mekte kullanılan bir aparatı dermansız hastalarına uyar
İayarak ismini az çok ölümsüzleştiriyor. 

Şimdi Paul fayans zeminde çıplak ve hareketsiz bir 
şekilde yatarken, Zimmer' in icadı tepesinde durmuş, 
duş kabininin çıkış yolunu kapıyor, tepeden sular akar
ken ve şampuan köpükleri her tarafı, ucu çarptığı için 
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benzersiz bir şekilde zonklamaya başlayan kesik hacağı
nı kaplarken. "Ne berbat bir durum," diye düşünüyor. 
"Neyse ki Drago şu halimi görmüyor! Neyse ki Costello 
da görmüyor, yoksa dalga geçerdi !" 

Ama etrafta Drago'nun, Costello'nun, çağırahilece
ği herhangi birinin bulurimayışının dezavantajları var. 
Birincisi, sıcak su azaldıkça üşümeye başlıyor. Musluğa 
uzanamıyor. Burada bütün gece yatsa bile kendisine gü
lecek kimse yok, ama şafak söktüğünde soğuktan ölmüş 
olacak. 

Kendi eseri h apishaneden kurtulması tam yarım sa
at sürüyor. Kalkamadığından ve Zimmer'in yürütecini 
yolundan kaldıramadığından, sonunda dişlerini gıcırda
tarak duş kabininin kapısını söküyor. 

Artık utanç filan duymuyor. Sürünerek telefona gi
diyor, Marijana'yı arıyor, karşısına bir çocuk sesi çıkıyor. 
uMrs. Jokic, lütfen," diyor takırdayan dişleri e. Sonra: "Ma
rij ana, kaza geçirdim. İyiyim, ama hemen gelebilir mi-
. ....., sı n .:-

.. Ne kazası?" 
,.Düştüm. Sırtım ağrıyor. Kımıldayamıyorum." 
.. Geliyorum." 
Yatak çarşafını çekerek sarınıyor, ama ısınamıyor. 

Sadece elleriyle ayakları, alnıyla burnu değil, karnıyla 
yüreği de buz gibi; spazmlar geçirirken öyle kasılıyar ki, 
titreyemiyor bile. Öyle çok esniyor ki, esnemekten başı 
dönüyor. Yaşlı kan, soğuk kan: Bu sözcükler yinelenip 
duruyor kafasında. Damarlarımda yeterince ısı yok. 

Donmuş leşlerle dolu bir ormandaki soğuk bir oda
da ayak bileklerinden asıldığını hayal ediyor. Ateşle değil 
buzla. 

Uyukluyor. Sonra birden Marijana'nın üstüne eğil
diğini görüyor. Donmuş dudaklarıyla gülümsemeye, ko
nuşmaya çalışıyor. uSırtım," derken sesi çatlıyor. ıcDikkat." 
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Tanrı'ya şükür ki, olanları açıklamasına gerek yok. Ban
yodaki kaos, soğuk duş suyunun tıslaması her şeyi açıklı
yordur. 

Çay kalmamış, ama Marijana kahve yapıyor, Paul' ün 
dudaklarının arasına bir hap yerleştiriyor, yutmasına ya�
dım ediyor, sonra şaşırtıcı bir kuvvetle onu yerden kaldı
rarak yatağa yatırıyor. "Korktunuz, ha?" diyor. "Belki ar
tık yalnız yıkanmaktan vazgeçersiniz.�' 

Paul itaatkarca kafa sallayıp onaylarken gözlerini ka
pıyor. Bu muhteşem kadının, mükemmel hemşirenin 
bakımı sayesinde, içindeki buzların erimeye başladığını 
hissediyor. Kırığı yok, Mrs. Putts onu azarlamayacak, 
Mrs. Costello gülmeyecek. Onların yerine rahatlatıcı bir 
melek, her şeyi bir kenara atarak yardımına koştu. 

Yaşlı bir töpal olarak ileride başka kazalar da geçire
cek şüphesiz, yine düşecek, yine yardım isteyerek kendi
ni küçük düşürecek. Ama şu anda o iç karartıcı ve sıkın
tı verici geleceği düşünmeye değil, bu yumuşacık, rahat
latıcı ve son derece kadınsı varlığa ihtiyacı var. "Tamam, 
tamam, sakin ol, geçti," duymak istediği bu.  Ayrıca: "Sen 
uyu, yanındayım." 

Bu yüzden Marijana kalkıp ceketini giyerek anah
tarlarını aldığında çocuk gibi sinirleniyor. "Biraz daha 
kalamaz mısın?" diyor. "Geceyi burada geçiremez mi-

. 7" sın . 
Marijana yine yatağın kenarına oturuyor. "Sigara 

içebilir miyim?" diyor. •'Bir kerelik?" Bir sigara yakıyor, 
içine çekiyor, dumanı Paul'dan uzağa üflüyor. "Konuşa
lım Mr. Rayment, durumu açıklığa kavuşturalım. Ben
den ne istiyorsunuz? İşimi yapmamı, dönmemi, size 
bakmaını mı? Öyleyse böyle şeyler demeyin," sigarayı 
sallıyor, "bilirsiniz işte." 

"Sana hislerimden bahsetmemeliyim." 
"Kötü zamandan geçiyorsunuz, bacağınızı kaybetti-
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niz filan, anlıyorum. Hisleriniz var, erkekçe hisler; anlı
yorum, sorun yok." 

Acı azalır gibi olsa da Paul henüz doğrulup oturamı
yor. "Evet, hislerim var," diyor sırtüstü yattığı yerden. 

uHisleriniz var, bir şeyler söylüyorsunuz, doğal, so
run yok. Ama." 

"Değişken. Aradığın sözcük bu.  Sana göre fazla de
ğişkenim. Bahsettiğin hislere fazla kapılıyorum. İçimi 
fazla açıyorum. Fazla konuşuyorum." 

"Kapılmak. Hislere kapılmak nedir?" 
"Boş ver. Seni anladığımı sanıyorum. Geçirdiğim ka

za beni çok sarstı. Bazen neşeleniyorum, bazen hüzünle
ni yorum, ruh hallerim artık kontrolümde değil. Bu yüz
den karşıma çıkan, bana iyi davranan ilk kadına bağlanı
yorum. Kusuruma bakmazsan, ona aşık oluyorum; ço
cuklarına da aşık oluyorum, farklı bir şekilde. Çocuksuz 
olan ben, birden çocuk istemeye başlı yorum. Aramızda
ki sürtüşmenin sebebi bu, seninle benim. Bütün bunlar 
Magill Sokağı'nda ölümle burun buruna gelmemle baş
ladı. Magill Sokağı beni öyle sarstı ki, bugün bile hisleri
mi sonuçlarına aldırmadan ifade ediyorum. Bana söyle
diğin bu, değil mi?" 

Kadın omuz silkiyor ama ona karşı çıkmıyor. Sigara
dan derin nefesler alarak devam etmesini bekliyor. Paul 
sigara içmenin ne kadar zevkli olabildiğini ilk kez fark 
ediyor. 

"Ama yanılıyorsun Marijana. Durum bu değil. Şaş
kın bir halde filan değilim. Değişken olabilirim, ama bu 
tuhafbir durum değil. Hepimiz daha değişken olmalıyız, 
hepimiz. Artık buna inanıyorum. Kendimizi daha sık 
sarsmalıyız. Ayrıca aynaya bakacak cesareti top]amalıyız, 
orada göreceğimiz şeyden hoşlanmayacak olsak bile. Yaş
lanmaktan bahsetmiyorum. Aynanın ardında hapsolmuş 
olan, normalde göz göze gelmekten korktuğumuz yara-
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tıktan bahsediyorum. Benimle yemek yiyen, geceleri ya
nımda geçiren şu varlığa bak mı demeliyim 'ben ' ,  kendi 
adıma? Beni değişken buluyorsan Marijana, bunun sebe
bi geçirdiğim kaza değil. Bunun sebebi, 'ben' dediğim 
yabancının arada sırada aynadan geçerek benimle konuş
ması. Benim ağzımdan konuşması . Bu gece konuşması. 
Şimdi konuşması. Aşktan bahsetmesi." 

Duraksıyor. Amma çok konuştu! Normalde yaptığı 
bir şey değil hiç. Marijana şaşırmış olmalı. Şu anda cid
den bir yabancı bir aynanın ardından, sesini ele geçirerek 
mi (ama hangi ayna?) konuşuyor, yoksa bu söyledikleri 
sadece yeni bir değişkenlik durumunun, geçirdiği son 
kazanın sonucu mu -kafasını vurmasının, sırtının incin
mesinin, kesik hacağının sızlamasının, buz gibi suyun 
vs.- boğazından kusmuk gibi yükselen? Hatta Marija
na'nın verdiği hapın (ne hapıydı acaba?) veya kahvenin 
etkisi olamaz mı? Keşke kahve içmeseydi . Akşamları 
kahve içmeye alışık değil. 

Aşktan bahsetmesi. Gözlüğünü takmadığı için emin 
alamıyor ama Marijana'nın boynundan yukarı bir kıza
rıklık yükseliyor sanki. Marijana onun kendine hakim 
olmasını istediğini söylüyor, ama bu çok saçma, ciddi 
olamaz. Hangi kadın arada sırada aşk sözcükleri duymak 
istemez, kökenieri ne olursa olsun? M arijana kızarıyor, 
çünkü o da değişken. Yani? Şimdi ne olacak? Yani uyum 
içindeler! Yani kaosun ardında cidden ilahi bir mantık 
işbaşında! Wayne Blight durup dururken gelip hacağını 
eziyor, bu yüzden Paul aylar sonra hanyoda düşüyor, bu 
yüzden şimdiki sahne mümkün oluyor: Altmış yaşında 
bir adam kesik kesik titreyerek yatakta uzanmış, bakıcı
sına felsefeden, aşktan bahsediyor. Ve kadının kanı kay
nıyor, karşılık veriyor! 

Paul oldukça itici olan kurşun i elini (acıyı boş ver, 
acı kimin umrunda?) Marijana'nın daha küçük, daha sı-
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cak eline uzatıyor vecitle. Marijana'nın parmaklan ince
cik. Paul'ün Toulouse'daki ninesi incecik parmakların 
sekse düşkünlüğü belirttiğini söylerdi. 

Marijana bir an Paul'ün elini tutmasına izin veriyor. 
Sonra sigarasını söndürüyor, kalkıyor ve yine ceketinin 
düğmelerini iliklerneye başlıyor. 

"Marijana," diyor Paul, "senden hiçbir talebim yok, 
asla da olmayacak." 

"Öyle mi?,t Marijana başını kaldırarak onu inceliyor. 
"Talep yok? Erkekleri tanımam mı sanıyorsunuz? Erkek
ler hep talep eder. istiyorum, istiyorum, istiyorum. Ben 
işimi yapmak istiyorum, talebim bu. Avustralya'daki işim 
hemşirelik.', 

Duraksıyor. Paul'le ilk kez bu kadar hışımla, hiddet
le (Paul' a öyle geldi) konuştu . 

"Telefon ediyorsunuz, telefon etmeniz iyi. Telefon 
etmeyin demiyorum. Acil durum, telefon edin, tamam. 
Ama bu," elini sallıyor, .. bu duş meselesi acil durum değil, 
tıbbi acil durum değil. B anyoda düştünüz, arkadaşınızı 
arayın . ' Korkuyorum, gelir misin?'  deyin." Bir sigara daha 
çıkarıyor, vazgeçiyor, geri koyuyor. "Elizabeth/' diyor. 
"Elizabeth'i arayın veya diğer hanım arkadaşınızı. Arka
daşlannızı tanımıyorum. 'Korkuyorum, lütfen gel elimi 
tut. Tıbbi acil durum değil, ama lütfen gel elimi tut."' 

uKorkmakla kalmadım. Yaralandım da . Kımıldayamı
yorum. Görüyorsun." 

uSpazm. Sadece spazm. Haplar bıraktım, yutarsınız. 
Sırt spazmı acil durum değil." Duraksıyor. "Veya daha 
fazlasını istiyorsanız, sadece el tutmak değil, dediğiniz 
gibi asıl şeyi istiyorsanız, yalnız kalpler kulübüne katıla
bilirsiniz. Kalbiniz yalnızsa." 

Bir soluk alıyor, Paul' ü süzüyor. "Hemşirelik nasıl dır, 
bildiğinizi mi sanıyorsunuz, Mr. Rayment? Her gün yaşlı 
kadınlara, yaşh adamlara bakıyorum, onları temizliyo-

209 



rum, pisliklerini temizliyorum, söylememe gerek yok, 
çarşaflarını değiştiriyorum, kıyafetlerini değiştiriyorum. 
Hep diyorlar ki, 'Şunu yap, bunu yap, şunu getir, bunu 
getir, iyi değilim, hap getir, su getir, çay getir, battaniye 
getir, battaniyeyi götür, camı aç, camı kapa, şunu sevme
dim, bunu sevmedim: Eve geliyorum, yorgunluktan 
ölüyorum, telefon çalıyor, her zaman, sabah, gece. 'Acil 
durum, gelebilir misin . . .  ' "  

Birkaç dakika önce Marij ana kızarmıştı . Şimdiyse 
kızarınası gereken Paul. "Acil durum . . .  gelebilir misin?" 
Profesyonel bakıcılara göre bu acil bir durum değil tabii . 
İnsan Kuzey Adelaide'deki Coniston Terrace'ta bulunan 
havalandırmalı bir dairede soğuktan ölmez. Paul, Jo
kiclerin numarasını çevirirken bile bunun farkındaydı. 
Yine de aradı. "Gel beni kurtar," diye seslendi aralarında
ki Güney Avustralya boşluğundan. 

"Aklımdan geçen ilk düşünce sen oldun," diyor Paul. 
"Aklıma ilk senin adın geldi. Adın, yüzün. Bunun hiç 
önemi yok mu sence; ilk oluşunun?, 

Kadın omuz silkiyor. Aralannda sessizlik oluyor. El
bette birine söylenecek önemli bir sözcük, ezici bir söz
cük: ilk. Ama Paul 'ü duraksatan bu sözcük değil. Adın . 
Aklıma adın geldi. Bana geldin. Bunlar aklında belirive
ren sözcükler. İnsan değişkense böyle mi olur: Sözcükler 
aklına geliverir mi? 

"Hemşireliğin kutsal olduğunu düşünmüşümdür, 
hep," diye devam ediyor ısrarla. " Hemşireliğin kutsal bir 
görev oluşunun, düşük ücrete saatlerce çalışmayı, bah
settiğin türden nankörlükleri ve aşağılamalar1 katlanılır 
kıldığını düşünmüşümdür. Bir hemşire çağrıldığında, 
doğru dürüst bir hemşireyse soru sormadan gelir. Acil 
bir durum olmasa bile. Çağıran kişi sadece kaygılanmış 
olsa bile, dediğin gibi korkmuş olsa bile." Marij ana'ya 
daha önce hiç nutuk çekmemişti, ama belki de özellikle 
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bu gece bir nutuk gerçeğin ortaya çıkmasını sağlayacak. 
"Sadece aşık olsa bile." 

Aşk, büyük sözcüklerin en büyüğü. Yine de Paul onu 
bu sözcüğe boğacak. 

M arij ana bu kez darbeyi sarsılmadan karşılıyor, gö
zünü bile kırpmadan. Ceketinin düğmelerini tamamen 
ilikledi, aşağıdan yukarıya. 

"Sadece aşık olsa bile," diye tekrarlıyor Paul acı acı. 
"Gitme vakti," diyor Marijana. uMunno Para uzakta. 

Görüşürüz." 
Paul yeniden zangır zangır titrerneyi güçlükle engel

liyor. " Biraz daha kal, M arijana," diyor. "Beş dakika. Üç 
dakika. Lütfen. Birlikte bir şeyler içelim, sakinleşelim, 
sıradan olalım. Seni aramaya utanmak, bir daha hiç ara
yamamak istemiyorum. Tamam mıt' 

"Tamam. Üç dakika. Ama bir şey içmeyeyim, araba 
kullanacağım, siz de içmeyin, alkolle haplar iyi gitmez.') 

Biraz soğuk bir edayla eski yerine oturuyor. Üç daki
kanın bir dakikası geçiyor. 

"Kocan tam olarak ne biliyor?" diye soruyor Paul du
rup dururken . 

Marijana kalkıyor. "Artık gidiyorum," diyor. 

Paul sıkıntılı, pişman, ağrılı, rahatsız bir halde bütün 
gece uyanık yatıyor. Marij ana'nın bırakacağını söylediği 
haplar ortalıkta yok. 

Şafak söküyor. Tuvalete gitme ihtiyacı duyduğun
dan, büyük bir dikkatle sürünerek yataktan çıkmaya ça
lışıyor. Beline kadar çıkmışken yine sancı saplanarak onu 
hareketsiz kılıyor. 

Sırt ağrısı acil durum değildir, demişti Marijana. Oy
sa Paul onu tam da böyle sıkıntılardan kurtulmak için işe 
almı§tı. İnsanın mesanesini tutamaması acil durum sayı-
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labilir mi? Anlaşılan hayır. Hayatın ·bir parçası işte, yaş
lanmanın. Paul kendini berbat hissederek pes ediyor, 

• • yere ışıyor. 
Drago çantasını almaya geldiğinde, okulda olması 

gerekirdi ama nedense değil, onu bu halde buluyor: Vü
cudunun yarısı yatakta, yarısı dışarıda, hacağı çarşafa do
lanmış, öylece kalakalmış, kıpırdayamıyor. 

Paul artık Marijana'dan hiçbir şey gizleyemiyorsa 
bunun sebebi kendini zaten olabildiğince küçük düşür
müş olması. Drago'yla durum farklı . Şimdiye kadar Dra
go'ya rezil olmamak için elinden geleni yaptı. Şimdiyse 
karşısında aciz bir ihtiyar olarak duruyor, pij amasına işe
miş, arkasında duran çirkin ve pembe kesik hacağının 
ıslak bandajları açılmış. Paul soğuktan donmuş halde ol
masa kızarırdı . 

Drago hiç tereddüt etmiyor! Vücut konusundaki bu 
pratik yaklaşım kahtımsal mı? Drago da tıpkı annesi gibi 
onun yatağa uzanmasına yardım ediyor; Paul aciz halini 
açıklamaya, mazur göstermeye çalıştığında bu kez Dra
go onu sustuyor, u Merak etmeyin Mr. Rayment, gevşe
yin, hemen hallederiz,, sonra yatak çarşafını değiştiriyor, 
biraz beceriksizce, ne de olsa bir erkek çocuk o kadar, 
temiz bir pijama takımı bularak Paul' a giydiriyor, sabırla, 
gerekli anlarda gözlerini kaçırarak. 

uSağ ol evlat, çok iyisin," diyor Paul sonunda. Söyle
mek istediği başka şeyler de var, çünkü yüreği kabardı, 
mesela: uAnnen beni terk etti; özen göstermekten bahse
dip duran ama özen gerektiğinde etrafta olmamaya özen 
gösteren Mrs. Costello beni terk etti; herkes beni terk 
etti, asla sahip olmadığım oğlum bile; ama sonra sen gel
din !, Ama susuyor. 

Ağlamaya başlıyor, sonuçta ihtiyarın teki olduğuna 
göre çok önemli değil, çünkü ihtiyarlar sulugöz olur; göz
yaşlarını elleriyle gizliyor, ikisini de utandırdıkları için. 



Drago bir telefon görüşmesi yapıyor, geri dönüyor. 
"Annem size ağrı kesici geti rm em gerektiğini söylüyor. 
İsmini yazdırdı. Biraz bırakacakmış ama unutmuş. Ecza
neye gidebilirim, ama . . .  " 

"Cüzdanımda para var, çalışma masamın çekmece-
sinde.'· 

"Teşekkürler. Süpürgeniz var mı?" 
"Mutfak kapısının arkasında. Ama sakın . . .  " 
"Sorun değil, Mr. Rayment. Bir dakikada biter." 
Sihirli hapın sadece Ibuprofen olduğu ortaya çıkı-

yor. "Annem dört saatte bir tane alınanızı söyledi. Tok 
karnına. Size mutfaktan bir şeyler getireyim mi?" 

ı , o .  

"Elma veya varsa muz getir. Drago?" 
UE t7" ve . 
"Şimdi iyiyim. Kalınana gerek yok. Her şey için sağ 

"Sorun değil." 
Sorun değil, yerimde olsanız siz de aynısını yapardı

nız, demesi gerekir Drago'nun . Bu doğru da! Drago'nun 
başına bir felaket gelse, dikkatsiz bir yabancı motosikle
tiyle ona ·çarpsa, Paul Rayment onu kurtarmak için yeri 
göğü ayaklandırır, parasını son kuruşuna kadar harcar. 
Dünyaya sevilen bir çocuğa nasıl bakılması gerektiği ko
nusunda ders verir. Onun her şeyi, babası ve annesi olur. 
Başucunda gece gündüz bekler. Ona bir şey olsa! 

Drago kapıda dönüyor, el sallıyor ve kızların mutla-
• 

ka başını döndüren o meleksi gülümsemelerinden birini 
sergiliyor ışıl ışıl. "Görüşürüz !"  
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Yirmi yedi 

Sırtındaki hasar, Marijana'nın dediği gibi, önemli 
değil. Paul öğlen civarı etrafta gezinebilmeye başlıyor, 
ihtiyatla da olsa, giyinebiliyor, sandviç yapabiliyor. Dün 
gece ölümün eşiğinde olduğunu sanmıştı; bugünse az 
çok iyi sayılır yine. Bangkok,taki bir hap fabrikasında ka
rıştırılan bir sürü şey, acı canavarını minicik bir fareye 
indirgiyor. Mucizevi. 

Böylece Elizabeth Costello çıkageldiğinde Paul olan
ları ona çok kısa, çok sakin, çok rahat bir şekilde anlatabi
liyor. "Duş alırken düşüp sırtımı incittim. Marij ana,yı ça
ğırdım, gelip yardım etti. Şimdi yine iyiyim." Hain Jo
hann Augusftan, zangır zangır titreyip ağladığından, ça
maşır sepetincieki pijamalardan hiç bahsetmiyor. "Sabah 
Drago uğradı, bana bakmak için. İyi bir çocuk. Erken ol
gunlaşmış." 

u Bir şeyin yok yani?" 
"Evet." 
��Peki, ya fotoğrafların? Fotoğraf koleksiyonun?" 
uN e demek istiyorsun?" 
''Fotoğraf koleksiyonun da iyi mi?" 
"iyidir herhalde. Neden olmasın ki?" 
"Belki de bir baksan iyi olur." 
Sorun fotoğraflardan herhangi birinin kayıp olması 
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değil . ·  Hiçbiri kayıp değil. Ama Fauchery'lerden biri ele 
tuhaf geliyor ve Paul · onu plastik kabından çıkarıp ışığa 
tutar tutmaz tuhaf da görünüyor. Paul'ün elinde tuttuğu 
şey bir kopya, orijinal sepyanın kahverengi bir kopyası, 
yarı parlak fotoğraf kağıdına elektronik bir yazıcıyla ba
sılmış. Bu fotoğraf kağıdı orijinalden daha yeni ve biraz 
daha kalın. Sahteliğini ilk ele veren bu kalınlık oluyor. 
Bunun dışında fena bir taklit sayılmaz. Costello uyandır
masa asla fark etmeyebilirdi . 

"N ereden bildin ?" diye soruyor ona . 
.. Drago,yla arkadaşının bir dolap çevirdiğini mi? Bil

miyordum. Şüphelendim, o kadar.', Kopyayı kaldınyor. 
• 'Bu kazıcılardan biri Kerry'li büyük büyükdedemse hiç 
şa§mam. Ş u  adama da b aksana." İkinci sıradaki bir surata 
tırnağıyla tık · tık vuruyor. "Hık demiş, Miroslav Jokic'in 
burnundan düşmüş sanki ! "  

Paul fotoğrafı kadının elinden kapıyor. Miroslav Jo
kic: Salıiden de ta kendisi, şapkalı ve gömleğinin önü 
açık, bıyığı da var, geçmiş bir çağın asık suratlı Cornish ,li 
ve iriandalı madencileriyle yan yana duruyor. 

En derin hissettiği şey kutsallığa saygısızlık hissi: iki 
tane kendini beğenmiş, saygısız gencin ölülerle dalga 
geçmeleri. Bunu bir tür dijital teknikle yapmış olmalılar. 
Paul modası geçmiş bir karanlık odada asla bu kadar 
inandırıcı bir kopya üretemezdi. 

Costello'ya dönüyor. "Orijinale ne oldu?, diye soru
yor . .. Ona ne oldu biliyor musun?,, Sesinin kontrolden çık
maya başladığını hissediyor, ama umurunda değil. Kop
yayı yere çalıyor. "Salak çocuk, salak! Orijinale ne yaptı?" 

Elizabeth Costello ona gözlerini faltaşı gibi açarak, 
hayretle bakıyor. "Bana sorma, Paul/' diyor . .,Drago,yu evi
me alıp ona fotoğraf koleksiyonumu gösteren ben deği
lim. Önce anneye, sonra oğula kafayı takan ben değilim." 

"Öyleyse bu . . .  bu vandallı ğı nereden bildin ?" 
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"Bilmiyordum. Dedim ya, şüphelendim, o kadar." 
,.İyi ama seni şüphelendiren neydi? Neden söylemi

yorsun bana?" 
"Sakin ol Paul. Bir düşün. Drago'yla arkadaşı Shaun, 

Avustralyalı iki sağlıklı delikanlı. Boş vakitlerini nasıl ge
çiriyorlar? Motosiklet yarışı yaparak değil . Futbol oyna
yarak değil. Sörf yaparak değil. Kızları öperek değil. Ha
yır: Çalışma odana saatlerce kapanıyorlar. Porno dergile
re mi bakıyorlar? Hayır, yanılınıyorsam sende çok az 
porno dergi var. Öyleyse ilgilerini çeken şey fotoğraf 
koleksiyonundan başka ne olabilir, devlete bağışlanması 
gerekecek kadar paha biçilmez olduğunu düşündüğün 
fotoğraf koleksiyonundan ?" 

"Ama bunu neden yapsınlar ki? Neden bir/' koltuk 
değneğinin ucuyla halıdaki kopyayı eziyor, cckopya oluş
turmak için onca zahmete girsinler?" 

••Bilemem. Bunu sen bulacaksın .  Ama unutma: Bun
lar sıkıcı bir şehirde yaşayan içieri kıpır kıpır, kafalarında 
kırk tilki dolaşan, kanları kaynayan gençler. Etrafımızda 
zaman giderek hızlanıyar Paul. Kızlar on yaşında hamile 
kalıyor. Oğlanlar, bizim öğrenmek için ömrümüzün yarı
sını verdiğimiz becerileri yarım saatte ediniyorlar. Edini
yor, sıkılıyor ve başka şeylere yöneliyorlar. Belki de Dra
go'yla arkadaşı bunun eğlenceli olacağını düşündüler: 
Devlet Kütüphanesi ' nde saygıdeğer bay ve bayanlar yel
pazeleriyle yellenirlerken peruklu, sıkıcı adamın tekinin 
Rayment Koleksiyonu' nu sergilernesiyle birlikte karşıia
rına -sürpriz, sürpriz!- Hırvatistan'daki Jokic aşiretin
den birinin çıkmasının! Tam bir eşek şakası - Billy Bun
ter'ın deyimiyle. Belki hepsi budur: Epey zaman ve belki 
biraz uzman tavsiyesi gerektirmiş karmaşık ve zevksiz 
bir eşek şakası. Orijinale, kıymetli Fauchery fotoğrafına 
gelince; kim bilir nerededir. Belki de hala Drago'nun ya
tağının altında duruyordur veya belki de o ve Shaun sat-
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mışlardır. Ama merak etme. Seninle dalga geçildiğini 
düşünüyor olabilirsin ve bu konuda haklı da olabilirsin. 
Ama fesatça bir şaka değildi. Belki iyi niyetli de sayıl
maz, ama fesatça değildi . Bir şakaydı o kadar, düşünce
sizce yapılmış, çocukça bir şaka.'' 

İyi niyetli değil. Bu kadar bariz mi, herkesin görebi
leceği kadar b ariz mi? Paul'ün yüreği artık atamayacak 
kadar dermansızlaşıveriyor sanki. Gözleri yine yaşarıyor, 
ama bu kez hafifçe, güçsüzce . 

.. B unlar Çingene mi öyleyse?" diye fısıldıyor. ((Bu 
Hırvat Çingeneler başka nelerimi çaldılar?" 

"Abartma Paul. Çeşit çeşit Hırvat vardır. Bunu bili
yor olmalısın. Bir avuç iyi, bir avuç kötü Hırvat ve arada 
milyonlarca Hırvat. Jokicler kötü Hırvat sayılmazlar, bi
raz kalpsizler o kadar, hislere karşı biraz duyarsızlar. Dra
go da öyle. Drago kötü bir çocuk değil, biliyorsun. Unut
ma, bu fotoğrafların sana ait olmadığını1 ulusal tarihin 
parçası olduklannı ve onlan sadece koruduğunu biraz 
kibirli bir edayla söyleyen sendin. Eee, Drago da o tari
hin bir parçası, unuttun mu? Drago ulusal hafızaya bir 
Jokic katsam ne zaran olur, diye düşünüyor, biraz erken 
de olsa, mesela Dede Jokic' i  katsam ne olur diyor. Belki 
de sonuçlarını iyice hesaplamadığı bir eğlence, o kadar. 
Ama kanı kaynayan gençlerden kaçı eylemlerinin sonuç
larını düşünürler ki?" 

"D d J ki '  ' J" e e o c mı . 
.. Evet. Miroslav'ın babası. Resimdekinin Miroslav ol

duğunu düşünmemiştin, değil mi? Ama enseyi karartma, 
her şeyi kaybetmiş değilsin. Hatta şansın varsa hiçbir şey 
kaybetmedin . Bire on bahse girerim ki, sevgili Fauchery'n 
hala Drago' da. Onu ara ve hemen geri getirmezse polisi 
arayacağını söyle." 

Paul hayır anlamında kafa sallıyor. "Hayır. Korkup 
fotoğrafı yakar." 
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'jÖyleyse annesiyle konuş. Marijana'yla konuş. Mari
jana utanacaktır. İlk eviadını korumak için her şeyi yapar." 

"Her şeyi mi?" 
"Suçu üstlenecektir. Sonuçta ailenin resim restora-

. . . . ,, toru o. 
"P k' 7 "  e ı, ya sonra. 
"Bilmem. Sonrası sana kalmış. Ortalığı ayağa kaldır

mak istiyorsan ortalığı ayağa kaldı rabilirsin . İstemiyorsan 
yapmazsın. , 

"Ortalığı ayağa kaldırmak istemiyorum. Gerçeği öğ
renmek istiyorum, o kadar. Bu kimin fikriydi, Drago'nun 
mu, o çocuğun . . .  adı neydi . . .  Shaun'un mu, yoksa Mari
jana'nın mı?" 

"Sadece bu kadarla mı yetineceksin? D aha fazlasını 
duymak istemez misin?" 

"Hayır. Daha fazlasını duymak istemiyorum." 
uNeden kurban olarak seçildiğini duymak istemez 

misin?" 
"H , ay ır. 
"Zavallı Paul. Daha darbe inmeden siniyorsun. Ama 

belki de darbe filan inmeyecek. Belki de Marijana kar
şında yelkenleri suya indirecek. 'Mea culpa. Bana ne is
tersen yap.' Falan filan. Onunla konuşmazsan asla bile
mezsin. Seni ikna edemez miyim? Bunu yapmazsan 
elinde ne kalacak ki? Çingeneler tarafından, renkli bir 
Çingene kadınla yakışıklı bir Çingene delikanlı tarafın
dan faka bastırtlmaya dair önemsiz bir öykü. Tamamen 
önemsiz, sıradan." 

"Hayır. Dünyada olmaz. Reddediyorum. Olay çık
mayacak. Tehditler savurmayacağım. Elizabeth, beni ka
fandaki deli saçması masallara alet etmenden bıktım ar
tık! Ne istediğini biliyorum. Benim Marijana'dan -nasıl 
derler?- istifade etmem i istiyorsun. Sonra da kocasının 
bunu öğrenince beni vurmasını ya da dövmesini bekli-
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yorsun. Bu tarz bir büyük gösteri sergilernemi istiyorsun, 
değil mi? En adisinden seks, kıskançlık, şiddet, aksiyon!"  

"Komik olma, Paul. Temelde ahlaki olan böyle bir 
krizi birilerini döverek ya da vurup öldürerek çözemez
sin. B unun sen bile farkındasındır. Ama tavsiyeme alın
dıysan sözlerimi geri alıyorum. Drago'yla konuşma. An
nesiyle konuşma. S eni ikna edemiyorsam, zorlayacak 
değilim ya. Değerli fotoğrafını yitirmekten memnunsan, 
öyle olsun." 

Marijana'yla konuş, diyor Costello. Ama ne diyecek 
ki? " Marijana? Alo, n asılsın? Geçen gece söylediklerim 
için özür dilemek istiyorum, hanyoda düştüğüm gece, 
bana ne oldu bilmiyorum. Aklımı kaçırmış olmalıyım. 
Bu arada, koleksiyonumdaki fotoğraflardan birinin kay
bolduğunu fark ettim.  Drago'ya söylesene sırt çantasını 
bir karıştırsın. Belki yanlışlıkla almıştır." 

Her şeyden önemlisi, suçlama yapmamaya dikkat 
etmeli. Suçlarsa Jokicler inkar ederler, ki bu onlarla ara
sında hala var olan incecik bağı, hasta, müşteri bağını 
koparır. Belki de Marijana'ya telefon etmek yerine yine 
mektup yazmalı, değişkenliğini bir seferlik bastırarak, 
sözcüklerini çok dikkatli seçerek; Marij ana'yla, Drago'y
la, kayıp fotoğrafla ilgili durumunu serinkanlı, mantıklı 
bir şekilde açıklayarak. İyi ama bu günlerde kim mektup 
okuyar ki? Kim okuyor? Marijana ona gönderdiği ilk 
mektubu okudu mu? Eline geçti mi? Bu konuda hiçbir 

. 

şey söylemedi . 
Bir anıyı anımsıyor: Çocukken Paris'e gitmişti, Ga

leries Lafayette' e; kartuşlara tıkıştırılan kağıt parçaları
nın havalı tüplerle bir departmandan diğerine gönderil
melerini izlemişti. Tüpün kapağı açılınca içeriden boğuk 
bir hava gürlemesi geliyordu. Artık kullanılmayan bir 
iletişim sistemi. Artık var olmayan, mantığın yok ettiği 
bir dünya. Bütün o gümüşi kartuşlara ne oldu acaba? 
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Herhalde eritilip top mermisi ya da güdümlü füze yapı
mında filan kullanılmışlardır. 

Ama belki bu Hırvatların durumu farklıdır. Belki de 
Hırvatistan ' da Kanada' daki, Brezilya' daki, Avustralya' da
ki akrabalarına hala mektup yazan, pul yapıştırıp posta 
kutusuna atan halalar, nineler vardır: İvanka sınıfta ezbe
re okuma ödülünü kazandı, benekli inek doğurdu, nasıl
sın, ne zaman geleceksin? Yani, belki de Jokic ailesi mek
tup almayı tuhaf karşılamaz. 

Sevgi l i  Miroslav, 

Yuvanı dağıtmaya çalıştım, bu yüzden çenemi  kapatıp tan

rıların başıma salacağı belaları kabullenmem gerektiğin i  düşü

nüyorsundur şüphesiz. Ama hayır, çenemi kapatmayacağım. 

Bana ait olan nadide bir fotoğraf kayboldu ve onu geri istiyo

rum. (Bu arada Drago onu satmaya çalişmasın boşuna, meş

hur bir fotoğraftır. kimse almaz.) 

1\Jeden bahsettiğimi bi lmiyorsan oğluna sor. karına sor: 

Ama yazma sebebim bu değil. Bir teklifım var: Karına dair 

emellerim olduğundan şüpheleniyorsun. Hakl ıs ın .  Ama nasıl 

emeller oldukları konusunda hemen karar verme. 

Sadece para teklif etmiyorum .  Maddi olmayan bazı de

ğerler de teklif ediyorum, insani değerler; en başta da sevgi. 

Sana demesem de Marijana'ya vaftiz babası ol mak isted iğimi 

söyled im. Veya belki de söylemedim, sadece akl ımdan geçir-
• 

dim. Teklifım şu: Isted iğiniz zaman ödeyebil eceğiniz büyük bir 

meblağı (Drago'nun ve belki diğer çocuklarının da eğiti mini  

karşı layacak kadar) borç vermek karşıl ığı nda ocağınızda, yu

vanızda, kalbinizde ve evinizde bir vaftiz babasına yer var mı ? 

Sizin Kat o Jik Hırvatistan' da vaftiz baball ğı diye bir şey var 

mı ,  bi lm iyorum. Olabi l ir  de, olmayab i l ir  de. Kitaplara baktım, 

bulamadım. Ama bu kavramı b i l iyor olmalısın. Vaftiz babası. 

çocuk vaft iz edil irken asıl babanın yanında duran ve çocuğu 

kutsayarak ona hayatı boyunca destek olacağına yemin eden 
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• 

kişidir. Vaftiz töreninde rahip nasıl Oğul i le arabulucunun kişi

leştirilmiş hali ve baba, elbette ki Baba'nın kişi leştirilmiş haliy

se, vaftiz babası da Kutsal Ruh'un kişileştirilmiş halidir. En azın

dan ben öyle anl ıyorum. Cisimsiz, hayaletimsi, öfkeyle tutku

nun ötesinde bir fıgürdür. 

Yaşad ığın yer olan Munno Para şehirden epey uzakta. 

Şimdiki sakat halimle sizi ziyarete gelmem imkansız. Yine de 

evinin kapısını bana ilkesel olarak açar m ısın ? Karşı l ığında so

mut hiçbir şey istemiyorum, belki arka kapının bir anahtarı 

dış ı nda. Karını ve çocuklarını el inden almak gibi bir niyetim 

kesinlikle yok. Tek isted iğim arada sırada. senin başka yerler

de işin çıktığında, aileni yüreğimle kutsamak. Drago artık aile

n izde nasıl bir yere sahip olmak istediğimi anlamıştır. Kardeş

leri bunu anlamakta zorlanabil ir. Onlara şimdil ik bu konudan 

bahsetmek istemezsen bunu anlayışla karşılarım. Bu mektubu 

okumaya başladığında böyle bir teklif beklemiyordun, biliyo

rum. Bir tanıdığıma dairemde olanlardan (fotoğraf koleksiyo

numdan bir parçanın kaybolmasından filan) bahsettim. Polisi 

aramamı söyledi. Ama bu aklımdan bi le geçmez. Hayır, ben 

sadece bu sevimsiz olayı fırsat bilerek içimi döküyerum (hem 

bu günlerde insanın eline kaç kez mektup yazma fırsatı geçi

yor ki?) Sen mektuplar hakkında ne düşünürsün bilmiyorum. 

Daha eski ve bazı açılardan daha iyi bir dünyadan geldiğin göz 

önüne alındığında. belki sen de el ine kalem almayı tuhaf bul

mazsın. Ama eğer mektup yazmaya alışık değilsen istediğin 

zaman beni arayabilirsin (8332 1 445). Veya Marijana ya da 

l)rago mesaj bırakabil ir. (Drago'ya darı lmış filan değilim. tam 

tersine: Kendisine bunu ilet.) Veya Blanka. Veya istersen sessiz 

kalabilirsin. Sessizlik de çok anlamlı olabilir. Şimdi bu mektubu 

zarfa koyup fikrimi değiştirmeden önce en yakın posta kutu

suna atacağım. Eskiden hep kararsızdım, sürekli kararsız katır
dım, şimdiyse kararsızlıktan nefret ediyorum. 

En içten saygılarımla, 
Paul Rayment 

2 2 1  



Yirmi sekiz 

"Bir doktora görünsen iyi olmaz mı?" diye soruyor 
Costello'ya. 

Kadın hayır anlamında kafa sallıyor. "Önemli değil, 
soğuk algınlığı, o kadar. Geçer." 

Soğuk algınlığına hiç benzemiyor. Boğuk bir öksü
rük, sanki ciğerler dolmuş da her seferinde yumruk bü
yüklüğünde balgam atmaya çalışıyormuş gibi. 

"Çalıların dibinde yatarken üşütmüş olmalısın," di
yor Paul . Kadın ne dediğini anlamıyor. 

"Parkta çalıların dibinde yattığını söylememiş miy-
d. ,, ın.  

"H , a, evet. 
"Okaliptüs yağı tavsiye ederim/ diyor Paul. " Kaynar 

su dolu bir tavaya bir çay kaşığı dolusu okaliptüs yağı at. 
Buharını içine çek. Bronşlara çok iyi gelir." 

"Okaliptüs yağı, ha !"  diyor kadın. "Okaliptüs yağın
dan bahsedildiğini _ işitmeyeli yıllar olmuştu. İnsanlar bu 
günlerde astım spreyi kullanıyor. Çantamda bir tane var. 
Hiç işe yaramıyor. Eskiden Friar merhemi kullanırdım, 
ama artık dükkanlarda bulamıyorum." 

��Taşra dükkanİarında bulabilirsin. Adelaide'de var." 
"Sahi mi? Amerikalı dostlarımızın dediği gibi, çok 

mantıklı., 
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Paul, Costello için okaliptüs yağı bulacak. Bir tava 
dolusu su kaynatacak. Hatta ecza dolabını karıştırıp Fri
ar merhemi arayacak. Kadının tek yapması gereken iste
rnek. Ama istemiyor. 

Balkanda oturuyorlar. Aralarında bir şarap şişesi du
ruyor. Hava karanlık. Sert bir rüzgar esiyor. Kadın salıi
den h astaysa içeride oturması daha iyi. Ama daireden 
hiç hoşlanmadığını gizlemiyor, .. Bavyeralı cenaze levazı
matçılarının dükkaniarı gibi/' dedi daha dün ve Paul 
onun bakıcısı filan değil. 

"Drago'dan haber yok mu? Jokiclerden haber yok 
mu?" diye soruyor kadın. 

"Yok. Bir mektup yazdım, daha göndermedim." 
"Mektup ha! Yine mi mektup yazdın! Nedir bu, 

postayla satranç mı oynuyorsunuz? Mektubun Marija
na'ya ula§ması iki gün sürer, yanıt vermesi de iki günü 
bulur: Bir karar verilene kadar hepimiz sıkıntıdan ölü
rüz. Mektup romanları çağında yaşamıyoruz Paul. Git 
Marijana'yla görüş! Karşısına dikil !  Ortalığı ayağa kaldır! 
Tepin (mecazi konuşuyorum) ! Bağır çağır! 'Bana böyle 
davranamazsınız ! '  de. Normal insanlar, Marijana'yla Mi
roslav gibiler böyle yapar. Hayat insanların birbirlerine 
diplomatik notalar göndermesi değildir. Au contraire1, 
hayat dramdır, hayat eylemdir, eylem ve tutkudur� Sen 
Fransa'da yaşadın, bunu biliyor olmalısın.  İstersen kibar 
ol, kibarlıktan zarar gelmez, ama tutkuların pahasına de
ğil. Fransız tiyatrosunu düşün. Racine'i düşün. Racine'den 
daha Fransız olamazsın. Racine demek, köşelere çökmüş 
planlar kuran, hesaplar yapan insanlar demek değildir. 
Racine demek meydan okumalar demektir, karşılıklı 
söylenen uzun tiratlar demektir." 

• 

1 .  (Fr.) Tersine. (Y.N.) 
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Kadının ateşi mi çıkmış? Böyle patlamasının sebebi 
ne acaba? 

uDünyada Friar merhemine yer varsa," diyor Paul, 
"eski moda mektuplara da yer vardır. En azından bir 
mektup kulağa hoş gelmezse yırtıp atabilirsin .  Konuş
malarda bunu yapamazsan. Tutku patlamalarında da. 
Onların geri dönüşü yoktur. Bunu herkesten çok senin 
bilmen gerek." 

.. B . 
. , .. enım mı . 

"Evet, senin. Aklına ilk gelen şeyleri çiziktirip yayın
cına göndermiyorsundur, herhalde. Üstlerinde biraz dü
şünüyorsundur mutlaka. Düzeltmeler yapıyorsundur. 
Zaten yazmak demek, tekrar düşünmek demek değil 
midir, tekrar tekrar düşünüp durmak?" 

USahiden de budur: Tekrar tekrar düşünmektir. İyi 
de sen kimsin ki, bana tekrar düşünmekten bahsediyor
sun? Kendine ters düşmesen, kaplumbağa gibi davran
san, tekrar düşünmeyi beklesen, temizlikçi kadınına tut
kunu aptalca ve geri dönüşsüz bir şekilde ilan etmesen, 
sen de ben de bu zor durumda olmazdık şimdi . Sen gü
zel dairende mutlu mutlu oturup kara göz1üklü kadının 
gelmesini beklerdin, ben de Melbourne' a dönebilirdim. 
Ama artık bunun için çok geç. Kara ata sımsıkı tutunup 
bizi nereye götüreceğini görmekten başka şansımız kal
madı.»' 

"Bana niye kaplumbağa diyorsun?" 
"Çünkü kafanı dışarı uzatmadan önce h avayı asırlar

ca kokluyorsun. Çünkü attığın her yüce adım, büyük ça
ba gerektiriyor. Tavşan ol demiyorum, Paul. Kendi kalbi
ne bakıp kabtumbağa karakterinin içinde, kablumba
ğamsı tutkunun içinde, Marijana'ya yaptığın kuru, hız
landırmanın yolunu bulmaya çalışman için yalvarıyo
rum, o kadar, niyetin cidden ona kur yapmayı sürdür
mekse tabii. 
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Unutma Paul, dünyayı döndüren tutkudur. Sen ca
hil değilsin, bunu biliyor olmalısın. Tutku yoksa dünya 
boş, şekilsiz olur. Don Quijote' u  düşün. Don Quijote bir 
sallanan sandalyeye oturup La Mancha·nın tekdüzeli
ğinden şikayet eden biri değildi. Kafasına bir leğen geçi
rerek sadık, yaşlı saban atına atlayıp büyük işler başar .. 
mak için yola çıkan biriydi. Emma Rouault, Emma Bo
vary gidip bir sürü güzel kıyafet alırdı, bunların parasını 
nasıl ödeyeceğini hiç bilmese de. ' Hayatı sadece bir kez 
yaşarız,' der Alonso ve Emma, 'öyleyse güzel yaşayalım! • 

Güzel yaşa Paul. Bunun için elinden geleni yap." 
,.Elimden geleni yapayım ki, beni bir kitapta kulla

nabilesin." 
"Elinden geleni yaparsan belki birileri seni bir kitap

ta kullanır. Belki birileri seni bir kitapta kullanmak ister. 
Birileri, herhangi biri, sadece ben değil. Belki bir kitapta 
kullanılmaya değer olursun.  Alonso ve Emma gibi. Bü
yük insan ol, Paul. Kahraman gibi yaşa. Klasikler bizi bu
nu öğretir. Ana karakter ol. Yoksa hayatın ne anlamı var? 

.,Hadi. Bir şeyler yap. Herhangi bir �ey. Beni şaşırt. 
Hayatının gün geçtikçe daha tekdüze, güclük ve sıkıcı 
görünmesinin sebebinin bu kahrolası daireden pek çık
mayı�ın olabileceği aklına geldi mi hiç? Düşünsene, �u 
anda Maharashtra eyaletinde bir arınanda bir kaplan , 
kehribar rengi gözlerini açıyor ve seni hiç dü�ünmüyor! 
Sen ya da Coniston Terrace'ın herhangi bir sakini urou
runda değil. En son ne zaman yıldızlı bir gecede yürüyü
�e çıktın Paul? Bir hacağını kaybettin, biliyorum. Yürü
men zor oluyor. Ama belli bir ya�tan sonra hepimiz bir 
bacağımızı kaybederiz, az çok. Kayıp hacağın yaşlanma
nın, yaşlanıp sıkıcılaşmanın bir i�areti, sembolü ya da 
semptomu, o kadar. Bu kavramlan birbirine karıştırının 
hep. Öyleyse sızlanmanın anlamı ne? Şunu dinle! 
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Varım, ama ne olduğumu kimse bilmez, kimse 
umursamaz, 

Arkadaşlarım yitik bir anı gibi terk eder beni.  
Acılarıının tüketicisiyim ben . 

Bu dizeler kime ait biliyor musun? John Cl are, e. Se
ni uyarıyorum Paul, sonun John Clare gibi olacak. Kendi 
acılarının tek tüketicisi olacaksın.  Çünkü başka kimsenin 
urourunda olmayacaksın emin ol." 

Paul, Costello,nun kendisiyle ne zaman ciddi konu
şup ne zaman dalga geçtiğine asla emin alamıyor. İngiliz
lerle, yani Anglo-Avustralyalılarla başa çıkabilir. Ona en 
çok sorun çıkaranlar İrlandalılar olmuştur hep, Avustral
ya'daki İrlandalılar. Birilerinin kendisiyle Marijana'yı, ke
sik hacaklı adamla canlı Balkanlı kadınını bir komediye 
dönüştürmek isteyebileceğini görüyor. Ama Costello, on- . 
ca alaya karşın Paul,ü bir komedide kullanmak istemiyor 
gibi. Paul'ü şaşırtan da bu, İrlanda öğesi dediği şey bu. 

"İçeri geçelim," diyor. 
"Daha değil. Ey yıldızlı gök . . .  Devamı nasıldı?" 
" Bilmem." 
"Ey yıldızlı gök, ey bir şey, bir şey. N asıl oldu da se

nin gibi böyle meraksız, böyle maceradan uzak bir ada
mın eline düştüm? Açıklayabilir mis i n? Sorun İngilizce 
mi, anadilin olmayan bir dilde harekete geçmekten 
korkman mı? 

Bana Fransız kökenini anlattığından beri seni dikkat
le dinlediğimin farkındayım. Evet, haklısın: İngilizce ko
nuşuyorsun, herhalde İngilizce düşünüyorsun, h atta rü
yalarını bile İngilizce görüyor olabilirsin, ama İngilizce 
asıl dilin değil. Hatta bence İngilizce senin için bir sak
lanma aracı, bir maske, kablumbağa zırhının parçası. Ko
nuşurken sözcüklerini seçtiğini fark edebiliyorum, ye
min ederim, yanında taşıdığın sözcük kutundan teker 
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teker seçip yerlerine koyuyorsun. Doğuştan İngiliz olsan 
böyle konuşmazdın.u  

· 

"Nasıl konuşurdum?u 
uKalpten. Sözcükler içinde belirirdi, onları şakırdın, 

onlarla birlikte şarkı söylerdin .  Yani.u 
"Anladım. Fransa'ya mı döneyim? Frere Jacques' ı mı 

söyleyeyim?" 
uBenimle dalga geçme, Paul. Fransa,ya dön deme

dim. Fransa'yla bağı_nı çoktan kopardın. İngilizce'yi ya
bancı gibi .konuşuyorsun diyorum, o kadar.'t 

"İngilizce'yi yabancı gibi konuşuyorum çünkü ya
bancıyım. Yabancılık doğamda var, hayatım boyunca 
hep oldu. Bunda özür dilenecek bir şey göremiyorum. 
Yabancılar olmasa yerliler de olmazdı.u 

uHayır, bu doğru değil, suçu doğana atma. Oldukça 
iyi bir doğan var, biraz güclük kalmış da olsa. Hayı� seni 
dinledikçe, kişiliğinin anahtannın konuşman olduğuna 
daha çok inanıyorum. Kitap gibi konuşuyorsun. Bir za
manlar kitapları fazla ciddiye alan soluk benizli, terbiye
li küçük bir çocuktun, gözümde canlandırabiliyorum. 
Hala da öylesin." 

uHala neyim? Soluk benizli mi? Terbiyeli mi? Gü
dük mü?" 

"Ağzını açınca komik duruma düşmekten korkan 
küçük bir çocuksun. Bir öneride bulunayım, Paul. Bu da
irenin kapısına kilit vurup Adelaide' e veda et. Adelaide 
mezarlık gibi. Burada artık senin için hayat yok. Gel be
nimle Cariton'da yaşa. Sana dil dersleri veririm. Yürek
ten konuşmayı öğretirim. Günde bir-iki saat ders veri
rim, haftada altı gün; yedinci gün dinlenebiliriz. Sana 
yemek bile yaparım. Marijana kadar usta aşçı olmasam 
da fena değilimdir. Akşam yemeklerinden sonra, içinden 
gelirse hazine sandığındaki başka öyküleri de anlatırsın, 
bana. Ben de daha sonra o öyküleri öyle hızlı ve güzel bir 
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şekilde anlatının ki, tanıyamazsın . Başka neler yapabili
riz? Bizi yaracak hazların peşinde koşmayız, bu konuda 
için rahat olsun. Kutsal melekler gibi pir-u pak oluruz. 
Bunun dışındaki her konuda ihtiyaçlarını karşılarım. 
Belki karşılığında sen de bana bakarsın. Vaktim do lduğun
da gözlerimi kapatır, burun deHklerime pamuk tıkar, ba
şucumda dua okursun. Veya tam tersi, önce sen ölürsen. 
Ne dersin?" 

"Evliliğe benziyor." 
HE vet, bir çeşit evlilik. Arkadaş evliliği. Paul 'la Eliza

beth. Elizabeth 'le Paul. Yol arkadaşları. Cariton hoşuna 
gitmezse bir karavan alıp kıta turuna çıkabiliriz. Uçakla 
Fransa 'ya bile gidebiliriz. Buna ne dersin? Bana eski uğ
rak yerlerini, Galeries Lafayette'i, Tarascon'u,  Pireneler'i 
gösterebilirsin. Yapabileceklerimizin sınırı yok. Söyle ha
di, ne dersin?" 

Kadın iriandalı olabilir, ama samirniye benziyor, en 
azından az çok samimi. Şimdi sıra Paul' da. 

Ayağa kalkıp kadının önünde duran masaya yaslanı
yor. Bir kerelik olsun sesi şakıyabilir mi? Gözlerini kapı
yar, zihnini boşaltıyor, sözcüklerin gelmesini bekliyor. 

"Neden ben Elizabeth?" sözü çıkıyor ağzından. ((Dün
yadaki onca insan arasından, neden ben?" 

Yine aynı laflar, aynı hayal kırıklığına uğratıcı laflar. 
Onları aşamıyor. Ama bu sorunun yanıtını alana dek yü
reği şarkı söylemeyecek. 

Elizabeth Costello susuyor. 
"Ben değersizim, Elizabeth, baz metalim. Kurtarıla

bilecek halde değilim .  Ne sana ne de başka kimseye fay
dam dokunur; değersizim. Fazla soluk benizli, fazla so
ğuk, fazla korkağım. Beni neden seçtin? Beni adam ede
bileceğini düşündüren, ne oldu? Söyle!" 

Kadın konuşuyor. 
"Sen benim için yaratıldın Paul, ben de senin için 
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yaratıldım. Şimdilik bu kadarı yeter mi, yoksa aynntılı, 
plenu voce bir cevap mı i�tersin?, 

"Öyle aynntılı anlat ki, benim gibi zavallı bir sersem 
bile anlayabilsin." 

Kadın genzini temizliyor. 
"Paul Rayment sadece benim için doğdu, ben de sa

dece onun için. Onda yönetme gücü var, bende itaat 
etme gücü; onda eylem gücü var, bende yazma gücü. 
Devam edeyim mi?" 

''Hayır, b u  kadarı yeter. Şimdi size bir soru sorayım, 
Mrs. Costello. Siz gerçek misiniz?" 

"Gerçek miyim? Yemek yiyorum, uyuyorum, acı çe-
• 

kiyorum, tuvalete gidiyorum. Soğuk alıyorum. Tabii ki 
gerçeğim. Senin kadar gerçeğim." 

"Lütfen bir kez olsun ciddileş. Lütfen cevap ver: 
Ben yaşıyor muyum, ölü müyüm? Magill Sokağı·nda ba
şıma anlayamadığım bir şeyler mi geldi?'' 

"Yani seni öbür dünyada ağırlamakla görevlendiril
miş bir ruh muyum, diye mi soruyorsun? Hayır, için ra
hat olsun, ben sadece zavallı, çatal dilli bir yaratığım, o 
kadar, tıpkı senin gibi. Her gün sayfalarca yazı yazan yaş
lı bir kadın, sebebini bilmeden . Yönetici bir ruh varsa 
bile, ki sanmıyorum, elinde kamçısıyla senin değil, be
nim tepemde duruyor. 'Elizabeth Costello, tembellik 
yok, çocuğum,' diyerek kamçı lıyor. · Hemen işinin başına 
dön! Hayır, bu çok sıradan bir öykü, cidden çok sıradan, 
sadece üç boyutlu, sıradan dünya gibi, sana yaptığıın 
teklif de çok sıradan. Benimle Melbourne'a, Carlton·da
ki güzel evime gel. Orayı seversin, bir sürü odası var. 
Mrs. Jokic' i unut, onu elde etme şansın sıfır. Şansını be
nimle dene. En iyi copine'in 1 olurum, hayatının son gün-

1 .  (Fr.) Arkadaş. (Y.N.) 
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lerinin copine' i .  Hala dişlerimiz varken ekmeğimizi pay
laşırız. Ne dersin ?" 

"Yanımda taşıdığım sözcük kutusundan mı konuşa
yım, yüreğimden mi?"  

"Ah, beni on ikiden vurdun, ne zeki adamsın sen ! 
Yüreğinden konuş, Paul, bir kerecik." 

Kadın konuşurken Paul onun ağzına bakıyor, alış
kanlıktan : Başkaları gözlere bakar, o ağızlara. "Bizi yara
cak hazların peşinde koşmayız," demişti kadın. Ama şu 
anda Paul onu öpmenin nasıl bir şey olduğunu merak 
ediyor elinde olmadan, o kuru ve belki buruşuk dudak
ları öpmenin, sonra aşağıya kaymanın. Arkadaşça evliliğe 
öpüşmek dahil mi? Gözlerini aşağı kaydırıyor; kibar ol
masa ürperirdi . 

Kadın bunu görüyor. Yüce bir varlık olmasa da görü
yor. "Eminim, çocukken annenin seni öpmesinden hoş
lanmazdın," diyor usulca. "Haksız mı yı m? Başını eğer, 
alnını öptürürdün, o kadar, değil mi? Hele Hallandalı 
üvey babana hiç öptürmezdin, değil mi? En başından 
beri küçük bir adam olmak istedin, kendi küçük adamın, 
kimseye bir şey borçlu olmayan; kendini yaratan. An
nenle yeni kocasından tiksinir miydin; nefeslerinden, ko
kularından, sana sarılmalarından? Marijana Jokic'in fi
ziksellikten bu kadar tiksinen bir adamı sevmesini nasıl 
beklersin ?" 

"Fiziksellikten tiksindiğim yok," diye itiraz ediyor 
Paul soğuk bir sesle. Eklemek istediği ama söylemediği 
şey şu: Çirkinlikten tiksinirim. "Magill Sokağı'nda yaşa
dığım olaydan beri her gün fiziksellikle yüz yüzeyim, is
ter istemez. intihar etmediysem, hala  buradaysam bunu 
fizikselliğe olan inancıma borçluyum." 

Ama konuşurken bile kadının sözcük kutusuyla neyi 
kastettiğini anlıyor. "Kendimi boşlamışım," diye düşünü
yor. ' •Ne kadar yapay! Ne kadar samimiyetsiz ! Bana zorla 
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söylettirdiği bütün itiraflar gibi!" Aynı anda şunu da dü
şünüyor: "O ikindi vakti beş dakikamız daha olsa, Ljuba 
küçük bir bekçi köpeği gibi tepemize dikilmese, Marija
na beni öpecekti. Buna eminim, hissettim. Eğilip dudak
larını çok hafifçe omzuma dokunduracaktı. O zaman her 
şey yoluna girecekti. Marijana bana gelecekti. O zaman 
onunla yan yana, göğüs göğüse yatmanın, birbirimize sa
nlmanın, birbirimizin nefesini solumanın nasıl bir şey 
olduğunu öğrenecektim. Vurduma varacaktım." 

"Kapına geldiğim günden şu ana dek," kadın hala 
· konuşuyor, "hiç sinirlenmediğimi kabul edersin, değil 

mi, Paul? Ne küfrettim ne ters bir laf söyledim. Durma
dan şakalar yaptım ve seni bir iriandalı gibi pohpohla
dım. Sana şunu sorayım: Ben aslında nasıl biriyim biliyor 
musun?" 

Paul susuyor. Aklı başka yerde. Elizabeth Costello' 
nun aslında nasıl biri olduğu umurunda değiL 

"Ben alıngan bir ihtiyanm, Paul. Sinirlendim mi gö
züm dünyayı görmez. Aslında yılan gibiyim biraz. Sana 
pek yük olmayışıının tek sebebi, uslu duracağıma kendi 
kendime söz verınem. Ama çok zor oldu, inan. Kim bilir 
kaç kez sinirierime zor hakim oldum. Sana kaplumbağa 
gibi yavaşsın, fazla titizsin filan demiştim ya; bunlar, hak
londa söylenebilecek en kötü �eyler mi sanıyorsun? Çok 
daha kötü şeyler söylenebilir, inan. Bir insan en kötü 
yönlerimizi, en kötü ve ineitici yönlerimizi biliyorsa ve 
bunları söylemeyip gizliyor, bize gülümsemeyi ve §aka
lar yapmayı sürdürüyorsa, buna ne deriz? Sevgi deriz. 
Hayatının bu son döneminde, başka kimden sevgi göre
bilirsin ki, seni çirkin ihtiyar? Evet, çirkin ne demektir 
ben de bilirim. İkimiz de çirkiniz, Paul, yaşlı ve çirkiniz. 
Dünyanın tüm güzelliklerini kucaklamak istesek de. İçi
mizdeki bu arzu asla sönmez. Ama dünyanın tüm güzel
likleri ikimizi de istemiyor. Bu yüzden daha azıyla1 çok 
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daha azıyla yetinmek zorundayız. Hatta bize sunulan 
neyse kabul etmek zorundayız, yoksa aç kalırız. Yani iyi 
kalpli bir vaftiz anası bizi içinde bulunduğumuz iç karar
tıcı ortamdan; imkansız, zavallıca, gerçekleştirilmesi ola
naksız düşlerimizden çekip almak isterse onu reddetme
den önce iyice düşünmeliyiz. 

Sana bir daha düşünmen için bir gün, yirmi dört sa
at veriyorum Paul . Reddedersen, şimdiki yolunda ağır 
ağır gitmekte ısrarlıysan, o zaman sana neler yapabilece
ğimi göstereceğim, nasıl tükürebildiğimi göstereceğim." 

Paul 'ün saati 3 . 1 S ' i  gösteriyor. Şafağa daha üç saat 
var. Üç saati nasıl geçirecek? 

Salonda ışık yanıyor. Elizabeth Costello el koyduğu 
masada uyuyor, başını karmakarışık bir kağıt yığınının 
üstünde duran kollarına dayamış. 

Paul 'ün içinden onu tamamen yalnız bırakmak geli
yor. İstediği en son şey onu uyandırıp iğneleyici sözlerine 
daha fazla maruz kalmak. Paul onun iğneleyici sözlerin
den çekiniyor. Onunla geçirdiği zamanın yarısında ken
dini bir Colosseum 'da, ne tarafa döneceğini bilmeyen 
zavallı, yaşlı bir ayı gibi hissediyor. Binlerce yarayla kaplı, 
can çekişen.  

Yine de. 
Yine de, kadının başını usulca kaldırıp altına bir yas

tık koyuyor. 
Bir masalcia olsalar, iğrenç cadaloz tam bu anda gü

zel bir prensese dönüşürdü. Ama masalcia filan değiller, 
anlaşılan . Tanıştıklarında keşif çi bir edayla el sıkışmaların
dan beri birbirleriyle fiziksel temasları olmadı hiç. Kadı
nın saçı cansız, ölü gibi. O saçların altındaysa, içinde 
Paul'ün bilmek istemediği faaliyetler süren bir kafa var. 

ilgilendiği kişi bir çocuk olsa, mesela Ljuba ya da 
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hatta o yakışıklı, kalp kırıcı, hain Drago şefkat duyduğu
nu söyleyebilirdi. Ama bu kadına şefkat duymuyor. Bir 
ihtiyar olarak, kendini iyi hissetmeyen bir başka ihtiyara 
yardım ediyor o kadar. insanca davranıyor . .  · 

Herhalde Elizabeth Costello da herkes gibi sevil
rnek istiyor. Yine herkes gibi o da ölüme yaklaşırken bir 
eksiklik hissi duyuyor. Paul'da aradığı bu mu: Yaşayama
dığı her neyse yaşamak mı? Paul 'ün sorup durduğu soru
nun yanıtı bu mu? Eğer öyleyse, çok komik. Paul'ün 
kendi hayatı bomboş geçmişken başkasının hayatını na
sıl doldurabilir ki? '·Denize biri düştü!" Yabancı bir sahil
de, dalgalı bir denizde kayboldu. 

Uzaklarda bir yerlerde, Paul'ün varlıklarını kütüp
hanede öğrendiği, Costello'nun iki çocuğu var, hiç bah
setmediği çocuklar, herhalde onu sevmedikleri ya da 
yeterince sevmedikleri için . Herhalde Paul gibi onlar da 
kadının iğneleyici sözlerinden bıktılar. Paul onları suçla
mıyor. Böyle bir annesi olsa o da uzak dururdu. 

Melbourne'da boş bir evde yapayalnız kalan, ömrü
nün sonuna yaklaşan, �ka aç bu kadının rahatlamak için 
başvurduğu adam farklı bir durumda olan biri, emekli . 
bir fotoğrafçı, tam bir yabancı, ama o da darbe yemiş ve 
sevgiye muhtaç. Kadının durumunun insanca, insani bir 
açıklaması varsa bu olmalı . Kadın onu neredeyse tesadü
fen bulmuş olmalı, çiçeğe konan bir arı, solucana konan 
bir eşekarısı gibi; ayrıca sevme ve öykü anlatma, yani 
masadaki o kağıt yığını, ihtiyaçları Paul 'ün keşfetmekten 
çekindiği kadar karmaşık bir şekilde birbiriyle bağlantılı. 

Kadının yazdıklarına göz atıyor: İri harflerle: "(E.C. 
düşünüyor) Avustralyalı romancı, kadere bak! Bu ada
mın damarlarında ne akıyor?" Bu sözcüklerin altı sertçe 
çizilmiş. Sonra: "Yemekten sonra kağıt oynuyorlar. Oyu
nu, aralarındaki farklılıkları ortaya çıkarmakta kullanıyor
lar. Blanka kazanıyor. Müthiş bir zeka gösterisi sayesinde, 
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kıl payı. D ra go kağıt oyunlarında iyi değil; fazla dikkat
siz, kendine fazla güveniyor. Marij ana gülümsüyor, gev
şiyor, çocuğuyla gurur duyuyor. P.R.  bu oyun sayesinde 
Blanka'yla arkadaşlık kurmaya çalışıyor, ama kız geri çe
kiliyor. Buz gibi bir hoşnutsuzlukla." 

Bir yemek ve ardından kağıt oyunu. P.R. ve Blanka. 
Sonuçta bir aile mi olacaklar, damarlarında soğuk su 
akan Paul ile kanlı canlı Jokicler? Costello'nun o meşgul 
kafasından başka nasıl planlar geçiyor? 

Yazar uyurken. karakter oyalanacak bir şeyler arıyor. 
Komik bir durum, ama etrafta gülecek kimse yok. 

Yazarın meŞgul kafası yastıkta yatıyor. Paul kulak 
kabartınca kadının göğsünün hafifçe hırıldadığını işiti
yor. Lambayı kapıyor. Paul artık erkenden yatıp erken
den kalkan birine dönüşüyor sanki; Costello ise geceleri 
geç saatiere kadar oturup fanteziler kurgulayan biri an
laşılan. Birlikte nasıl yuva kurabilirler ki? 
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Yirmi dokuz 

••Haber vermeden gitmem," diyor Paul. "İnsanların 
habersiz gelmelerinden hazzetmem, habersiz gitmeyi de 
sevmem." 

"Yine de," diyor Elizabeth Costello, .. kuralını bir ke
reliğine çiğne. Mektup yazmaktan çok daha doğaçlama, 
çok daha sıcak olur. Başka türlü mistik gelinini evinde 
nasıl görebilirsin ki, chez elle1 ?" 

Paul çocukluğunu anımsıyor, telefonun yaygınlaş
masından önce BaHarat'taki günlerini; o zaman dördü 
pazar ikindileri Hollandalı'nın mavi Renault kamyoneti
ne binerek tanıdıklara habersizce ziyarete giderlerdi. Ne 
sıkıcıydı ! Paul sadece üvey babasının bahçıvan arkadaşı 
Andrea Mittiga'ya gitmekten hoşlanırdı, o kadar. Erkek
lerle kadınlar arasındaki farkları ilk kez, heyecanla keşfe
dişi Mittigalarda, dev su deposunun arkasındaki daracık 
yerde, Prinny Mittiga'yla birlikte olmuştu . 

.. Gelecek pazar yine geleceğine söz ver," diye fısıl
dardı, Prinny Mittiga, ziyaret sona erdiğinde, ahududu 
sulan içildiğinde ve bademli kekler yendiğinde, domates 
ya da erik veya portakal yüklü kamyonete geri dönerler-

1 .  (fr.) Onun evinde. (Y.N.) 
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ken, Wirramunda Caddesi 'ne dönmek için. Paul omuz 
silkerdi. "Bilmem ki," derdi, kayıtsız bir ifadeyle, dersleri 
sürdürmek arzusuyla yanıp tutuşmasına karşın . 

cıPaulie'yle Prinny yine doktorculuk oynuyorlardı," 
derdi Paul'ün kız kardeşi, kamyonetin kasasındaki der
me çatma koltuktan. 

"Yalan ! "  diye itiraz ederdi Paul, kızın kaburgalarını 
dirse kleyere k. 

"Allez, les enfants, soyez sages! 1 "  diye nasihat ederdi 
annesi . Direksiyana eğilmiş olan Hollandalı'ysa dikkati
ni yollardaki çukurlarla tümsekierden sakınmaya vermiş 
olur, onları hiç dinlemezdi . Hollandah dördüncü viteste 
ve çok yavaş araba sürerdi . Bu araba kullanma teorisini 
l-Iollanda'da öğrenmişti. Tepelere vardıklarında arabanın 
motoru hırıldamaya, takırdamaya başlardı; arkada biri
ken arabalar korna çalardı. Hallandalı kornalara hiç al
dırmazdı. IIToujours presses, presses2," derdi cırlak H ollan
dalı sesiyle. "lls sont fous! lls gaspillent de l 'essence, c'est 
toutP" Kendi essence'ını kimse için gaspiller edemezdi . 
Bu yüzden karanlığa ağır ağır girerlerdi; aküden tasarruf 
etmek için ışıklar kapalı olurdu. 

"O/ı la la, ils gaspillent de l'essence!" diye fısıldaşırlar
dı Paul'le kız kardeşi, çürük yıldızçiçeği sağanı kokan 
kamyonet kasasında, o barbarca Hollanda dilini taklit 
ederek, kahkahalarını bastırmaya çalışarak; doğru düz
gün arabalar, Holdenler:, Chevroletler, Studebakerlar yan
larından hızla geçip giderken. "1\1erde, merde, merde!4" 

Hollandah şort giymeye kafayı takmıştı. Gerçek 
Avustralyalılar arasında o soluk hacaklı Hollandalı'yı bol 

• 

1 .  (Fr.) Çocuklar uslu durun. (Y.N.) 

2. (Fr.) Hep bir acele, bir acele. (Y.N.) 

3. (Fr.) Delirmişler, benzin harcıyorlar, hepsi bu. (Y.N.) 

4. (Fr.) Kahretsin, kahretsin, kahretsin. (Y.N.) 
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bir şort ile ayak bileklerine kadar çıkan kareli çoraplar 
içinde görmekten daha utanç verici bir şey olamazdı. An
nesi neden onunla evlenmişti ki? Yatak odasında, karanlık-

.ta kendisine 140 işi" yapmasına izin veriyor muydu? Hal
landalı'nın "şeyiyle" annelerine o işi yaptığını düşündükle
rinde utanç ve hiddetten patlayacak gibi oluyorlardı. 

Hollandalı 'nın Renault kamyonetinin Ballarat'ta eşi 
yoktu. Başta bir Hollandalı 'dan ikinci el almıştı. Renault, 
l 'auto la plus economique1 1 deyip dururdu, oysa kamyo
nette hep bir terslik olurdu, tamircide Melbourne'dan 
parça gelmesini bekleyip dururdu, sürekli. 

Adelaide'de Renault kamyonetler yoktu . Prinny 
Mittigalar yoktu. Doktorculuk oyunları yoktu. Sadece 
gerçeği vardı. Son bir kez, habersizce ziyarete gitseler 
mi, eski zamaniann anısına? Jokicler bunu nasıl karşılar? 
Sürpriz ınİsafirlerin suratlanna kapıyı mı çarparlar; yok
sa genel anlamda Mittigalarla aynı dünyadan, yok olmuş 
ya da yok olmakta olan bir dünyadan geldiklerinden, on
ları buyur edip çay ve kek ikram ederek, armağanlar ve
rerek mi uğurlarlar? 

"Tam bir keşif gezisi/' diyor Elizabeth Costello. "Ka
ranlık Munno Para kıtası. Kendi içinden çıkmanı sağlaya
caktır, eminim." 

"Munno Para'ya gidersek sebebi, benim kendi içim
den çıkınarn olmayacak," diyor Paul. "İçimde kaçmak is
tediğim bir şey yok." 

��Beni de davet etmen ne güzel/' diye devam ediyor 
Elizabeth Costello. "Yalnız gitmeyi yeğlemez miydin?'' 

Hep neşelı, diye düşünüyor Paul. Israrla neşeli ol
mayı sürdüren biriyle yaşamak ne yorucu olmalı. 

"Sensiz gitmeyi aklımdan bile geçirmem," diyor. 

1 .  (Fr.) En tasarruflu otomobil. (Y.N.) 
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Yı ll ar önce, Gawler' a hisikietle giderken M un no Pa
ra'dan geçerdi . O zamanlar orası çalılarla çevrili bir ben
zin istasyonuyla etrafındaki birkaç evden ibaretti . Şim
diyse yeni evler göz alabildiğine uzanıyor. 

Narripange Close, No. 7: Marij ana için imzalamak 
zorunda kaldığı formlardaki adres buydu. Taksi onları 
yeşil bir çimenlikle çevrili çirkin, ufak, dikdörtgen bir 
Japon bahçesi olan, sömürge dönemi tarzı bir evin önün
de bırakıyor: Siyah bir mermer p arçasının üstünden gri 
çakıliara su akıyor. "Ne kadar gerçek! "  diyor Elizabeth 
Costello hayretle, arabadan inerken . .. Ne kadar otantik! 
İnmene yardım edeyim mi?" 

Şoför, Paul' a koltuk değneklerini uzatıyor. Paul ada
ma ücretini ödüyor. 

Evin kapısı bir el genişliği kadar açılıyor; burnu gü
müş halkalı, soluk ve ifadesiz suratlı bir kız onları süzü
yor şüpheyle. Blanka olmalı, diye düşünüyor Paul, ortan
ca çocuk, hırsız, Paul'ün himayesine istemeden maruz 
kalan kız. Paul onun kız kardeşi kadar güzel olacağını 
ummuştu. Ama hayır, değil. 

"Selam," diyor . .. Ben Paul Rayment. Bu da Mrs. Cos
tello. Anneni görmek istiyorduk." 

Kız tek kelime etmeden gözden kayboluyor. Kapı 
eşiğinde bekliyorlar. Hiçbir şey olmuyor. 

"Girelim bari," diyor Elizabeth Costello sonunda. 
Kendilerini bir tarafında dev bir televizyon, diğer 

tarafındaysa dev bir soyut tablo -beyaz bir tarlada iç içe 
geçmiş turuncu, kireç yeşili ve sarı renkler- bulunan be
yaz deri koltuklu bir salonda buluyorlar. Tepede bir ha
valandırma pervanesi dönüyor. Ortalıkta köylü kıyafetli 
insanlar, Adriyatik'te günbatımı tabloları, insanın aklına 
Avrupa'yı getirecek şeyler yok. 

ccNe kadar gerçek !" diyor Elizabeth Costello yine. 
"Kimin aklına gelirdi ki !" 
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Paul bu gerçeklik l afının kendisine yönelik bir ima 
olduğunu tahmin ediyor, alayla söylendiğini tahmin edi
yor. Ama nasıl bir alay kestiremiyor. · 

Blanka olduğunu tahmin ettiği kız başını kapının ar
kasından uzatıyor. u Geliyor," dedikten sonra geri çekiliyor. 

Marij ana üstünü başını düzeltmeye uğraşmamış. 
Üstünde mavi bir pantolonla belini kalın gösteren beyaz 
bir koton kazak var. "Demek sekreterini getirdin," diyor, 
selam faslı na girmeden. "N e istiyorsun?" 

"Kavga etmeye gelmedim," diyor Paul. "Ufak bir so
runumuz var. Halletmenin en iyi yolunun sakince ko
nuşmamız olduğunu düşündüm. Elizabeth sekreterim 
değil, asla da olmadı. Arkadaşım, o kadar. Hava güzel 
diye benimle geldi . Biraz gezmiş oluruz dedik." . 

"Kırlarda gezinti," diyor Elizabeth. "Nasılsın Mari
j ana?" 

"İyi. Eee, oturun . Çay ister misiniz?" 
uBir bardak çay harika olur, ikimiz için de. Paul'ün 

eski hayat tarzına dair en çok özlediği şey arkadaşianna 
çay içmeye gitmek." 

"E vet, Elizabeth beni kendimden iyi tanır. Ağzımı 
açınama bile gerek yok." 

"Güzel," diyor Marijana. "Çay yapayım." 
Parlak güneşe karşı jaluziler indirilmiŞ1 ama araların

dan bahçedeki iki uzun okaliptüsü ve aralarında uzanan 
boş hamağı görüyorlar. 

uBir hayat tarzı," diyor Elizabeth Coste1lo. uBu gün
lerde böyle deniyor, değil mi? Dostlarımız Jokiclerin bir 
hayat tarzı var." 

uNiye alay ediyorsun ki?" diyor Paul. "Munno Para'da 
yaşayan insanların da hayat tarziarına sahip olmaya Mel
bourne'dakiler kadar hakları var. Hırvatistan 'dan istedik
leri hayat tarzında yaşamak için aynlmadılar mı zaten?" 

uAlay etmiyorum. Tersine, takdir ediyorum." 
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yok. 
Marijana çaylarla birlikte dönüyor. Çay var, ama kek 

HEee, neden geldiniz?" diyor. 
··orago'yla biraz yalnız konuşabilir miyim?" 
Marij ana hayır anlamında kafa sallıyor. uEvde yok." 
.,Pekala," diyor Paul. .. Bir teklifim olacak. Drago 'da 

dairemin anahtarı var. Salı sabahı evden çıkıp bütün gün 
dışarıda kalacağım. Sabah dokuzda çıkarım, öğleden 
sonra üçten önce dönmem. Drago'ya, eve döndüğümde 
her şeyi eski halinde bulursam çok sevineceğimi söyler 
misin ?" 

Uzun bir sessizlik oluyor. Marijana mavi, plastik 
sandaletler giymiş. Mavi sandaletler ve mor ayak tırnak
ları: Paul eski bir fotoğrafçı, Marij ana'ysa eski bir tablo 
restoratörü olabilir, ama estetik anlayışları arasında dün
yalar kadar fark var. Büyük ihtimalle bu durum başka 
konularda da geçerli . Mesela benim ve senin kavramları
na yaklaşımları . Bu kadını kocasından çalmanın hayalini 
kurmuştu . .. Sana bakmak istiyorum. Kol kanat germek, 
korumak istiyorum." Marijana'ya, iki düşman kızına ve 
hain oğluna bakmak gerçekte nasıl bir şey olurdu acaba? 
Paul ve gereceği kol kanadı buna ne kadar dayanırlardı? 
Öte yandan . . .  öte yandan, Marijana'nın göğüsleri harika, 
muhteşem! 

.. Anahtar konusunda bilgim yok," diyor Marijana. 
uorago'ya anahtar mı verdin?" 

uorago bende kalırken ön kapının anahtarını ver
miştim. Dairemde kalırken. Sende de bir tane var, Dra
go'da da. Yani ciairernden bir şeyler alabilir ve geri geti
rebilir. Evde olsam da olmasam da. Anahtarını kullana
rak. Daha açık nasıl konuşabilirim bilemiyorum." 

Masada deniz kabuğu şeklinde krom bir çakmak var. 
Marijana bir sigara yakıyor. uSen de mi şikayetçisin?" diye 
soruyor Elizabeth' e. "Sen de oğluma hırsız mı diyorsun?" 
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Elizabeth gösterişli bir edayla omuz silkiyor. "Bil
mem ki," diyor. uBu günlerde gençler bir sürü şey yapa
biliyor . . .  ·Hırsız' sözcüğü . . .  Fazla abartılı, fazla ağır, fazla 
kesin; Amerika'da hırsızlığın dereceleri vardır. Büyük 
hırsızlıklarJ küçük hırsızlıklar ve ikisinin arasındaki dere
celer. Bence Paul küçük bir hırsızlıktan bahsediyor, hatta 
öyle küçük ki, ödünç almak denebilir. Söylemek istedi
ğin buydu, değil mi Paul? Drago'nun ya da daha büyük 
ihtimalle Drago'nun arkadaşlarından birinin ödünç aldı
ğı bir-iki şeyi geri istiyorsun, değil mi?" 

Paul başıyla onaylıyor. 
, .Bu yüzden mi geldiniz?, diyor Marijana. '·Telefon 

etmeden, polis gibi kapıya dayandınız? Ne almış ki? 
Söyleyin, ne almış?, 

,.Koleksiyonumdan bir fotoğraf. Bir Fauchery. Oriji
nalin yerine bir kopya konmuş, neden bilmiyorum. Hem 
biz polis filan değiliz. Saçmalama. Polisler taksiyle gel
mez." 

Marij ana telefonu gösteriyor. Onları kovuyor mu? 
Paul daha çayını bile bitirmedi . .. Orijinal?" diyor Marija
na. "Orij inal fotoğraf ne ki? Objektifi ayarlarsın, tık, 
kop ya yaparsın . Fotoğraf makinesi böyle çalı� ır. Fotoğraf 
makinesi fotokopi makinesi gibidir. Orijina1 ne oluyor? 
Orijinal zaten kopyadır. Tablo gibi değildir." 

,.Saçmalıyorsun Marijana. Laf ebeliği yapıyorsun. 
Fotoğraf, çekilen şeyin kendisi değildir. Tablo da resme
dilen şeyin kendisi değildir. Ama aynı zamanda ikisi de 
kopya değildir. Her biri yeni bir şeye dönüşür, yeni bir 
gerçeğe, dünyada yepyeni bir şeye, yeni bir orij inale. Be
nim için değerli olan orijinal bir fotoğrafı kaybettim ve 

. . . ,, ge rı ıstıyorum . 
.. Saçmalıyorum ha? Fotoğraf yapıyorsun, veya dedi

ğin o adam, neydi, Fauchery, fotoğraf yapıyor, sonra bun
ları basıyorsun, bir, iki, üç, dört, beş, bütün bu baskıJar 
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orijinal mi, beş tane orijinal, on tane orij inal, yüz tane 
orijinal, hiç kopya değil mi? Bu mu saçma? Buraya geli
yorsun, diyorsun Drago orijinalleri bulsun . Neden? Sen 
ölünce kütüphaneye kalsınlar diye mi? Ünlü ol, diye mi? 
Ünlü Mr. Rayment?" Elizabeth Costello'ya dönüyor. 
"Mr. Rayment bize para teklif etti . Biliyor musun? Beni 
bakıcılıktan kurtaracakmış. Hepimize yeni hayat teklif 
etti . Drago'ya yeni okul teklif etti, Canberra'da yeni 
okul. Parasını verecekmiş. Şimdi kalkmış bize hırsız di-

" yor. 
"'Tam olarak anlattığın gibi değil. Sana bakmayı tek

lif ettim. Çocuklara bakmayı da. Ama yeni bir hayat tek
lif etmedim. O kadar aptal değilim. Yeni hayat diye bir 
şey yoktur. Hepimiz sadece tek bir hayat yaşarız." 

"Öyleyse neden D ra go çaldı diyorsun?" 
"Çalmak sözcüğünü kullandığıını sanmıyorum. Kul

landıysam da geri alıyorum. Drago ya da daha büyük 
ihtimalle Drago'nun arkadaşı Shaun, koleksiyonumdan 
bir fotoğraf aldı� ödünç aldı, sonra da bir kopyasını çıka
rıp üstünde oynadı, nasıl yaptı bilmiyorum, sen bu işleri 
benden iyi bilirsin. Şimdi orij inali geri istiyorum. Sonra
sında soru filan sormayacağım ve her şey eskisi gibi ola
cak. Drago istediği zaman gelebilir, arkadaşları da gelebi
lirler, Drago isterse gece kalabilir. M arij ana, yetişmekte 
olan bir çocuğun ödünç aldığı şeyleri geri getirmemeye 
alışması iyi bir şey değil. Yeni okulunda, Wellington Ko
leji 'nde böyle şeyleri hoş karşılamazlar." 

"Wellington bitti. Wellington' a paramız yok." 
��wellington'un masraflarını karşılamayı teklif et

miştim, teklifim hala geçerli. Değişen bir şey yok. Başka 
şeylerin parasını da öderim. Para sorun değil." 

"Para sorun değilse neden kızgınsın? Neden kapıya 
dayandın ? Pazar günü polis gibi kapıya dayanıyorsun. 
Bam bam." 
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Paul hiçbir zaman iyi bir tartışmacı olmadı. Özellik
le kadınlarla yaptığı tartışmalarda. Karısıyla yaptığı tar
tışmaları hep kaybederdi. Aslında şimdi düşünüyor da, 
evliliğinin bitme sebebi buydu belki de: çok tartışmalan 
değil, Paultün bütün tartışmaları kaybetmesi . Belki de 
arada sırada bir tartışmayı kazansa, Henriette'le birlikte 
yaşamayı sürdürebilirdi. Doğru dürüst tartışmasını bile 
bilmeyen bir adamla yaşamak ne sıkıcı! 

Marijana için de aynı şey geçerli. Belki de Marijana 
onun daha sert davranmasını bekliyor. Belki de onun ka
zanmasını istiyor gizliden gizliye. Paul dengeleri değişti
rebilse onu hala kazanabilir. 

"Kimsenin kızdığı yok Marijana. Bir mektup getir
dim. Bizzat getirmenin daha çabuk olacağını düşündüm. 
Buraya bırakıyorum.,. Mektubu kahve sehpasına koyu
yor. "M el' e yazdım. İstediği zaman okuyabilir. Ayrıca," 
Elizabeth Costello'ya bakıyor, ··uğrayıp bir fincan çay 
içmek, sohbet etmek hoş olur diye düşünmüştüm. Sos
yallik açısından, arkadaşça, hoş. Arkadaşlığımızın b itme-

. . . ,, sını ıstemem. 
Ama Elizabeth Costello yardımcı olmuyor. Eliza

beth Costello sırtını yaslamış, gözlerini kapamış, dalgın 
görünüyor. Neyse ki, Ljuba etrafta yok, yoksa yine Paul'a 
öfkeyle bakardı. 

.. Kapıya sadece polisler dayanır/' diyor Marijana. 
"Önce telefon etseydin, dediğin gibi çay içmeye gelsey
din , korkutmazdın, polis gibi." 

··seni korkuttum. Evet1 özür dilerim. 1elefon etme
liydik.'• 

"Katıl ıyorum," diyor Elizabeth Costello doğru1arak. 
uTelefon etmeliydik. Yapmamız gereken buydu. Yanlış 

k u  yaptı . 
Sessizlik. Tartışma bitti mi? Paul 'ün kaybettiği orta

da; peki onurlu bir �ekilde mi kaybetti, rövanş yapacak 
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kadar onurlu bir şekilde mi, yoksa rezil mi oldu? 
••Taksi ister misiniz?" diyor Marijana . .. Taksi çağır

mak ister misiniz?" 
Paul ile Costello bakışıyorlar. uEvet," diyor Elizabeth 

Costello . .. Paul '  ün söyleyecek başka sözü yoksa tabii." 
.. Paul ' ün söyleyecek başka sözü yok," diyor Paul . 

.,Paul buraya malını geri alma umuduyla gelmişti, ama 
artık pes ediyor." 

Marij ana ayağa kalkarak buyurgan bir edayla elini 
sallıyor . .. Gel ! "  diyor . .. Drago nası l bir hırsız merak edi-

. . . ,, yarsan gostereyım. 
Paul kanepeden kalkmaya çalışıyor. Marij ana ne ka

dar zorlandığını görse de yardım etmiyor. Paul, Elizabeth 
Costello'ya bakıyor. "Sen git," diyor Elizabeth Costello . 
.. Ben burada kalıp bir sonraki sahneye kadar soluklana-
yım . " 

Paul güçlükle ayağa kalkıyor. Marijana merdivenin 
yarısını çıkmış bile. Paul tırabzana tutunarak, ağır ağır 
peşinden gidiyor. 

(fGirilmez," yazıyor kapıda, "bu senin için de geçer
li .'' .. Drago'nun odası," diyor Marijana. Kapıyı açıyor. 

Oda sarı çam mobilyalarla döşenmiş: yatak, masa, ki
taplık, bilgisayar. Bundan daha temiz ve düzenli olamaz . 

.. Çok hoş," diyor Paul. uçok düzenli. Şaşırdım.  Dra
go benimleyken daha dağınıktı." 

Marij ana omuz silkiyor. "Ona diyorum, Mr. Rayment 
dağınık olmana göz yumar, onu sevesin diye, ama burada 
dağınık olmana gerek yok, burası evin. Ayrıca diyorum 
ki, donanınaya katılacaksan, denizaltıda yaşayacaksan 
derli top1u olmayı öğrenmelisin." 

uDoğru . Bir denizaltıda yaşayacaksan derli toplu ol
mak şarttır. D ra go bir denizaltıda mı yaşamak istiyor?" 

Marijana yine omuz silkiyor. "Kim bilir. Daha genç. 
D aha çocuk." 
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Paul, Drago'nun odasını derli toplu tutma sebebinin 
annesinin sürekli ensesinde olması olduğunu düşünse de 
bunu dile getirmiyor. Marijana Jokic isterse oldukça can 
sıkıcı olabiliyor. Birlikte yaşanılması çok zor biri. 

Duvara, Drago'nun yatağının üstüne poster ebatla
rında büyütülmüş üç fotoğraf asılmış. İkisi Faucheryler: 
madenci grubu ile balçık kulübenin önünde duran kadın 
ve çocuklar. Üçüncüsü, ki bu renkli, bir havuza atlayan 
sekiz erkek çocuğun havadaki hallerini sergiliyor. 

"Eee," diyor Marijana. Elleri belinde, Paul'ün konuş
masını bekliyor. 

Paul yakl�ıp ikinci fotoğrafı inceliyor. Elleri çamur
lu küçük kızın gövdesinin üstüne Ljuba'nın yüzü kon
durulmuş. Siyah, delici bakışlan Paul'ün içine işliyor. İyi 
bir montaj sayılmaz: Kafa, omuzlara göre fazla büyük 
kalmış. 

"Sadece oyun,IJ diyor Marij ana. "Ciddi bir şey değil. 
Sadece, nasıl denir, kaydırma." 

HŞekiller. Görüntüler." 
ı'Sadece görüntüler. Bilgisayarda görüntülerle oynu

yor, neresi hırsızlık? Modernlik. Görüntüler kimin malı 
ki? Fotoğraf makinemi sana çevirsem," parmağıyla Paul' 
ün göğsünü dürtüklüyor, "hırsız mı oluyorum, görüntü
nü mü çalıyorum? Hayır. Görüntüler bedava . . .  senin, 
benim görüntülerim. Drago gizlice yapmıyor. Bu fotoğ
raflar," eliyle duvardaki üç fotoğrafı gösteriyor, cıhepsi 
web sitesinde. Herkes görebilir. Web sitesini görmek is
ter misin?" 

Masadaki, hafifçe uğuldayan bilgisayarı gösteriyor. 
"Hayır, lütfen," diyor Paul. "Bilgisayardan anlamam. 

D ra go istediği kadar kopya yapabilir, um urumda değil .  
Tek istediğim orijinalleri geri almak. Orijinal baskıları . 
Fauchery' nin elleriyle dakund uğu." 

uOrijinaller." Kadın birden gülümsüyor, biraz müş-
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fikçe, Paul bilgisayarları ya da orij inallik kavramını veya 
başka şeyleri anlamıyorsa bunun sebebinin fesatlık değil, 
salaklık olduğunu anlamışçasına. UTamam. Drago eve ge
lince orij inalleri sorarım. '' l)u raksıyor. "Elizabeth," diyor, 
"şimdi seninle mi kalıyor?'' 

"Hayır, böyle bir planımız yok." 
Kadın hala gülümsüyor. "Ama iyi fikir olabilir. O za

man yalnız olmazsın, bilirsin, acil durumlarda." 
Yine duraksıyor. Paul o zaman, belki de kadının onu 

buraya sırf Drago'nun resimlerini göstermeye getirme
diğini anlıyor. 

USiz iyi adamsınız, Mr. Rayment." 
"P 1 " au . 
"İyi adamsın, Paul. Ama dairende yalnız kalıyorsun, 

anlatabiliyor muyum? Cooper Pedy'de ben de yalnız ka
lıyordum, Adelaide' e gelmeden önce, yani bilirim, bili
rim. Bütün gün evde otururdum, çocuklar okuldayken, 
bebek1e baş başa, Ljuba o zamanlar bebekti, insan, nasıl 
denir, negatif oluyor. Belki sen de dairende negatif olu
yorsun . Çocuk yok, kimse yok. Çok . . .  " 

"Çok iç karartıcı mı?" 
Kadın hayır anlamında kafa sallıyor. UHayır, nasıl 

dersiniz bilmiyorum. Tutunuyorsun .  Ne gelse tutunu
yorsun ." Bir eliyle tutma hareketi yapıyor. 

"Umutsuzca tutunmak," diyor Paul . Kadının çat pat 
konuştuğu İngilizce, nin ona yetmediğini ilk kez görüyor. 
Keşke kendisi Hırvatça konuşabilseydi! Belki o zaman 
yüreği şakıyabilirdi. Öğrenmek için çok mu geç? Burada, 
Adelaide,de bir öğretmen bulabilir mi? Birinci ders: sev
mek fiili, ljub ya da her ne ise. 

"Neyse," diyor kadın. "Elizabeth gelip seninle yaşa
sın, Marijana'yı unutursun. Vaftiz babalığını da. Vaftiz 
babalığı iyi fikir değil, gerçekçi değil. Çünkü nerede ya
şayacak vaftiz babası? Gelip Narrapinga Close'da mı ya-
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şasın istiyorsun? Gerçekçi değil. . .  anlıyorsun?" 
"Gelip sizinle yaşarım demedim ki." 
"Gelip burada yaşasan nerede yatacaksın? Drago'nun 

yatağında yatsan, Drago nerede yatacak? Yoksa Mel 'le 
benim yanımd� mı yatmak istiyorsun} iki erkek, bir ka
dın?" Kahkahalarla gülmeye başlıyor. "SEN bunu mu is
tiyorsun?" 

Paul gülemiyor. Boğazı kupkuru. "Arka bahçenizde 
yaşayabilirim," diye fısıldıyor. "Bir kulübe yaptırırım. Ar
ka balıçenizde bir kulübede yaşayıp size gözkulak olabi
lirim. Hepinize gözkulak olabilirim." 

"Tamam," diye kestirip atıyor Marijana, "konuşmak 
yeter. Elizabeth gelip seninle ka1sın1 her şeyi halleder, 
kasvet biter." 

" K  " asvet. 
"Kasvet biter. Kemik sözcük. Hırvatistan'da ovaj ' 

glumi deriz. Kasvetli anlamına gelmez. Rol yapıyor, ger
çek değil, anlamına gelir. Ama seninki rol değil, ha?" 

''Değil." 
"Evet, biliyorum." Birden Paul'ü şaşırtıyor, belki ken

di de şaşınyor, p armakuçlarında yükselip Paul'ü öperek, 
iki defa, yanaklanndan. "Hadi aşağı inelim." 
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Otuz 

Elizabeth Costello yalnız değil . Tepesinde tuhaf biri 
duruyor: beyaz ve bol bir iş tulumu giymiş, kafasını can
vas bir kovaya benzer bir şeyle gizlemiş bir adam. Adam 
konuşuyor gibi, ama maskesi yüzünden sesi boğuklaştı
ğından ne dediği anlaşılmıyor. 

Marij ana hemen yanına gidiyor. "Zaboga, zar opet!" 
diye bağırıyor gülerek. "Saçı sıkışmış! Her takışında, " tu
haf başlığı gösteriyor, "saçı sıkışıyor, sonra şey yapmam 
gerekiyor," parmaklarıyla bükme hareketleri yapıyor. 

Adamı omuzlarından tutup -bu Miroslav- çevire
rek maskeye takılmış uzun saçlarını kurtarmaya başlıyor. 
Miroslav ellerini geriye uzatarak kadının kalçalarını arı
yor. Kadın kalçalarını kaçırıyor, maskeyi kurtarıyor. 
Adam maskeyi çıkarıyor: Yüzü sıcaktan kızarmış; keyifli 

. .. . . . . gorunuyor. 
��Anlar yüzünden," diye açıklıyor. "Kovanların yerini 

değişti ri yorum." 
uKocam arı yetiştirir/� diyor Marijana. "Kocamla ta

nıştınız mı? Bu Mrs. Costello, Mel. Mr. Rayment'ın ar
kadaşı." 

"N asılsın Mel?" diyor Elizabeth Costello. "Ben Eliza
beth . Senden bahsedildiğini duymuştum ama tanışmaya 
fırsatımız olmamıştı. Arı mı yetiştiriyorsun ?" 
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"Sadece hobi,'� diyor Mel ya da Miroslav. 
"Kocam, ailesi hep arı yetiştirir," diyor Marijana. 

"Babası, ondan önce de dedesi. Bu yüzden o da arı yetiş
tiriyor, burada, Avustralya, da." 

l lSadece birkaç kovan/' diyor Mel . "Ama bal güzel, 
çoğunlukla okaliptüslerden. Okaliptüs kokusu oluyor, 
bilirsiniz." 

Aralarındaki rahatlık her şeyi açıklıyor - bu ve Ma
rij ana'nın kahkahası, ellerini adamın saçlarında gezdirişi . 
Kesinlikle birbirlerine yabancı bir çift değiller. Tam tersi
ne, çok yakınlar. Arada sırada kavga eden yakın bir çift. 
B alkan tarzı, biraz çeşni katsın diye: suçlamalar, payla
malar, kırılan tabaklar, çarpılan kapılar. Ardından piş
manlıklar, gözyaşlan, ardından ateşli sevişmeler. Kavga
ları ve Marijana ·nın Lidie Hala'ya kaçması yalan da ola
bilir tabii .  Ama neden? Paul karmaşık bir kumpasın, an
layamadığı bir kumpasın kurbanı olabilir mi? 

"Bu tulumda terledim," diyor Mel. "Üstümü değişe
yim!' Duraksıyor. " Bisiklete bakmaya mı geldiniz?" 

"Bisiklet mi?" diyor Paul. "Hayır. Ne bisikleti?" 
"Bisikleti görmeyi çok isteriz/' diyor Elizabeth. "Ne

rede?" 
"Daha bitmedi," diyor Mel. "Drago tamire bir süre 

ara verdi. Biraz daha uğraşması gerek. Ama isterseniz ba
kın, madem onca yol geldiniz. Drago için sorun olmaz." 

"Çok seviniriz," diyor Elizabeth. uPaul çok merak 
ediyordu ." 

"Öyleyse gidip bakın. Dışarıda görüşürüz. "  
Sıra halinde evden çıkıyorlar. Miroslav yanlarına 

geldiğinde üstünde şort, sandal et ve Team VaZvoline yazı
lı bir tişört var. Garaj kapısını açıyor. İçeride o tanıdık 
kırmızı Commodore duruyor, yanında da Miroslav'ın bi
siklet dediği �ey. "Vay canına ! "  diyor Elizabeth. "Ne tuhaf 
bir alet� N asıl çalışıyor?" 
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Miroslav makineyi garajdan çıkarıyor. Sonra gülüm
seyerek Paul ' a dönüyor. "Belki sen açıklayabili rsin." 

"Buna yatay bisiklet denir," diyor Paul. "Bu modelde 
pedal çevirmezsin, krankları ellerinle döndürürsün." 

"Bunu Drago mu yaptı?"  diyor E1 izabeth . "Elleriyle 
. .., ,, mı. 

" Evet," diyor Miroslav. "Ben sadece lehimledim. 
Atölyede. Lehim uzmanlık ister." 

c· ı-ıarika bir armağan," diyor Elizabeth. "Değil mi 
Paul? Seni özgür kılacak. Etrafta gezinebileceksin ." 

.. Drago sana teşekkür etmek istiyor," diyor Marijana. 
"Mr. Rayment 'a her şey için teşekkür etmek istiyor." 

l-lepsi ona bakıyor, Mr. Rayment'a. Birden Ljuba çı
kage1iyor. En başından beri ondan uzak duran Blanka bi
le gruba katılıyor. İnce bir kız. Çevik. Babasının kızı .  Gü
zel değil, ama bazı kadınlar geç serpilir. Blanka da ona 
teşekkür edecek mi? O da bir armağan üstünde mi çalı
şıyor, arı gibi? Ne olacak acaba? Nakışlı bir cüzdan mı? 
Elle boyanmış bir kravat mı? 

Paul yüzünün utançtan kızardığını hissediyor, kıza
rıklığın kulaklarından başlayıp yüzüne yayıldığını .  En
gellemek istemiyor. Bunu hak etti . "Muhteşem," diyor. 
Kendisinden bekleneni, uygun olanı yaparak koltuk değ
nekleriyle öne çıkıp armağanını yakından inceliyor. 
"Muhteşem," diye tekrarlıyor. " Muhteşem bir armağan." 
Cömertçe, diye ekieyebilir ama yapmıyor. Marij ana'ya 
ne kadar para verdiğini biliyor; Miroslav'ın ne kadar ka
zandığını tahmin edebiliyor. Hak ettiğimden çok daha 
fazlası. 

Ön tekerlek standart bisiklet tekerleği boyutunda, 
dişli çarkları ve zinciri var; arkadaki küçük tekerleklerse 
sadece dönmek için o kadar. Sprey boyayla canlı bir kır
mızıya boyanmış olan bisikletin, aslında trisiklet, yüksek
liği bir metreden az. Sokakta giderken sürücü neredeyse 
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görünmez olur, araba sürücülerinin görüş hattının altında 
olur. Bu yüzden Drago koltuğun yanına ucunda turuncu 

. bir flama bulunan cam elyafı bir çubuk dikmiş. Sürü
cünün kafasından yüksekte yiğitçe dalgalanacak olan bu 
küçük flama dünyadaki Wayne Blightları uyaracak. 

Yatay bisiklet. Paul böyle bir şeye hiç binmedi, ama 
bunlardan içgüdüsel olarak nefret ediyor, protezlerden 
nefret ettiği gibi, sahte olan her şeyden nefret ettiği gibi. 

. ,Muhteşem," diyor yine. "Söyleyecek söz bulamıyo-
rum. Bir tur atabilir miyim?IJ . . 

Miroslav hayır anlamında kafa sallıyor. "Kabloları 
yok," diyor . .,Vites kabloları yok, fren kabloları yok. Dra
go daha yerleştirmedi. Ama hazır sen gelmişten koltuğu 
ayarlayabiliriz. Görüyorsun ya, koltuğu bir raya yerleş
tirdik, öne arkaya ayariayabilesin diye." 

Paul koltuk değneklerini bırakıyor, ceketini çıkarı
yor, Miroslav'ın onu hisikiete oturtmasına izin veriyor. 
Koltuk tuhaf geliyor. 

"Marij ana koltukta yardım etti," diyor Miroslav . .,Bi
lirsin, hacağın için . O tasarladı, sonra cam elyafıyla yap
tık.'J 

Saatler değil. Günler, haftalar. Üstünde haftalarca 
çalışmış olmalılar, baba, oğul, anne. Paul 'ün yüzündeki 
kızarıklık hala geçmedi, geçmesini istemiyor da. 

"Bunlar bisikletçilerde bulunmaz, o yüzden biz ya
palım dedik. Seni iteyim, nasıl olacak anlayasın diye. Ta
mam mı? İteceğim ama tutacağım da, çünkü unutma ki1 
frenler yok.'J 

İzleyiciler kenara çekiliyor. Miroslav, Paul'ü iterek 
asfalt garaj yoluna götürüyor . 

.,Nasıl yön değiştireceğim?" diye soruyor Paul . 

.. Sol ayağınla. Şurada çubuk var� gördün mü? Yaylı . 
Merak etme, alışırsın.JJ 

Narrapinga Close'da araba yok. Miroslav hafifçe iti-
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yor. Paul öne eğil iyor, krankı tutamaçlarından kavrıyor, 
denemek için çevi riyor, aracın döneceğini umarak. 

Bu aracı asla kullanmayacak elbette. Coniston Terra
ce 'ta bodrumda tozlanacak. Jokicler boşuna uğraşmış ola
caklar. Bunu biliyorlar mı? Yaparken biliyor m uydular? 
Bu sürüş dersi hepsinin de katıldıkları bir törenin parçası 
mı; Paul'ün onlar için, onların da Paul için katıldığı? 

Yüzüne rüzgar vuruyor. Bir an Magill Sokağı 'nda 
gittiğini hayal ediyor, tepesinde dalgalan an parlak flama 
dünyaya ona merhamet etmesini anımsatıyor. Bir çocuk 
arabası gibi, evet, en çok benzediği şey bu: içinde gezin
tiye çıkmış kır saç] ı yaşlı bir bebek bulunan bir çocuk 
arabası. Görenler nasıl da gülümser kim bilir! Gülümser, 
kahkahayı basar, ıslık çalarlar: "Brava babalık!" 

Ama belki de, daha geniş bir açıdan bakıldığında, 
Jokiclerin ona öğretmeye çalıştıkları tam da bu: ciddi ta
kılmaktan vazgeçip olduğu haliyle görünmesi, yani ko
mik biri olarak, sokaklarda ya haston değnekleriyle ya da 
ev yapımı trisikletiyle dolaşan tek hacaklı yaşlı bir centil
men. Mahallenin sosyal dokusuna renk katan ilginç biri
ne dönüşebilir. Wayne Blight arabasına binip yine peşine 
düşene kadar. 

Miroslav yanından ayrılmadı . Şimdi makineye geniş 
bir yay çizdirerek onları tekrar garaj yoluna sokuyor. 

Elizabeth el çırpıyor; diğerleri de aynı şeyi yapıyor
lar. ''Bravo şövalyem, benim," diyor Elizabeth. ��Kederli 
suratlı şövalyem." 

Paul ona a]dırmıyor. j jNe dersin, Marij ana?" diyor. 
��Tekrar hisikiete binmeye başlamalı mı yı m, sence?" 

Çünkü Marijana şin1diye kadar tek kelime etmedi. 
Marijana onu, kocasının ve Elizabeth Costello'nun tanı
dığından daha iyi tanıyor. Onun erkeklik gururunu ko
rumak için nasıl çabaladığına baştan beri şahit oldu ve 
hiç dalga geçmedi. Marij ana ne düşünüyor? Paul onur 
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savaşı vermeye devam etmeli mi, yoksa pes etmenin 
vakti geldi mi? 

uEvet/' diyor Marijana. "Sana yakıştı . Bence dene
melisin ." 

Marij ana sol eliyle kendi çenesini tutuyor; sağ eliyle 
sol dirseğini destekliyor. Klasik bir düşünme pozu bu, 
olgun bir insanın düşünmesi. Paul'ün sorusunu cidden 
düşündü ve yanıtladı. Dudaklarının dokunuşunu Paul'ün 
hala  yanağında hissettiği kadın, Paul'ün asla anlayamadı
ğı sebeplerden dolayı, arada sırada anlar gibi olsa da, kal
bini kaptırdığı kadın konuştu. 

"Tamam öyleyse,'' diyor Paul, "Tamam öyleyse aş
kım," diyecekti ama demiyor, Miroslav'ı incitmek iste
mediği için, gerçi Miroslav da biliyor olmalı, Ljuba da, 
Blanka kesinlikle biliyor, Paul 'ün yüzünden okunuyor, 
"Tamam, denerim. Sağ ol. Hepiniz sağ olun, gerçekten. 
En çok da burada olmayan Drago'ya teşekkürler." Hak
kında çok yanlış düşünmüşüm, yanlış yargılamışım, de
mek istiyor. "Hakkında çok yanhş düşünmüşüm, yanlış 
yargılamışım," diyor. 

"Sorun değil," diye karşılık veriyor Miroslav. "Bisik
leti önümüzdeki hafta sonu karavaola getirebiliriz her
halde. Uğraşılacak bir-iki şeyi kaldı, kablolar filan." 

Paul, Elizabeth • e dönüyor. "Artık gitmel iyiz,'' diyor. 
Miroslav'a dönüyor: "Yardım eder misin?" 

Miroslav ayağa kalkmasına yardım ediyor . 
.. P.R. Ekspres," diyor Ljuba. "P.R. Ekspres, ne demek?" 
Trisikletin borusunda sahiden de sert rüzgara maruz 

kalmışçasına eğri şekilde yazılmış o harfler var: P. R .  Eks
pres. 

"Çok hızlı gidebilirim demek," diyor Paul .  "Roket 
Adam P.R." 

uRoket Adam," diyor Ljuba. Gülümsüyor, ilk kez. 
"Sen Roket Adam değilsin ki, Yavaş Adam'sın !" Sonra kı-
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kırdayarak annesinin kalçalarına sarılıyor ve yüzünü sak
lıyor. 

U Bir yen ilgi," diyor Pa ul, Eli zabeth 'e. Bir taksiyle gü
neye, eve gidiyorlar. uBir hezimet, ahlaki bir hezimet, 
kesinlikle. I-J ayatımda bu kadar utandığımı hatırlamıyo-

" rum. 
��Evet, senin için iyi olmadı . Ne kadar sinirliydin! 

Kendinden ne kadar emindin ! "  
Sinirli mi? Kadın neden bahsediyor? 
UDüşünsene," diye devam ediyor kadın, uaz daha 

vaftiz oğlunu yitirecektin, hem de ne için? Kulaklarıma 
inanamadım. Eski bir fotoğraf uğruna! Seni hiç um ursa
mayacak bir grup yabancın ın fotoğrafı uğruna. Daha 
doğmamış küçük bir Fransız çocuk uğruna." 

"Lütfen," diyor Paul, ��lütfen, yine tartışmayalım, hiç 
çekemem. Drago ne hakla fotoğraflarımı çaldı, hal a  bil
miyorum, ama boş ver. Marij ana bana fotoğrafların artık 
Drago'nun web sitesinde olduklarını söyledi . Cahilin te
kiyim. Web sitesinde olmak ne demek ki?., 

"Dünyada Drago Jokic ' i  merak eden herkes söz ko
nusu fotoğrafları evlerinden, oturduklan yerden görebi
lirler demek, orijinal ya da yeni, değiştirilmiş hallerini . 
Drago ,nun neden onları bu şekilde yayınlamayı seçtiği 
sorusunu soracak kişiyse ben değilim. Önümüzdeki pa
zar bisikletini getirmeye gelecek. O zaman kendisine 
sora bilirsin., 

" Marijana bütün bu sahtekarlık meselesinin bir şa
kadan ibaret olduğunu iddia ediyor." 

"Sahtekarlık bile değil ki . Sahtekarlar para peşinde
dir. Para Drago'nun urourunda deği l .  Tabii ki sadece bir 
şaka. Başka ne olacak ki?" 

"Şakaların bilinçaltıyla ilişkisi vardır." 
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"Şakaların bilinçaltıyla gerçekten ilişkisi olabilir. 
' 

Ama bazen de bir şaka sadece şakadır." 
"Ki k u me arşı. . .  
"Sana karşı tabii. Başka kime olacak? Gülmeyen 

adama. Şakaları kaldıramayan adama:· 
"Ama ya hiç fark etmeseydim? Ya bu sözde şakayı 

hiç fark etmeden ölseydim? Ya Devlet Kütüphanesi'nde 
de fark edilmeseydi? Ya �içbir zaman fark edilmeseydi? 
'Şu resimlere bakın çocuklar. B allarat madencileri. Şu 
gür bıyıklı adama bakın., O zaman ne olacaktı?,. 

"O zaman eşkıya bıyıklarının 1 850'lerin Victoria' 
sında moda olduğu sanılacaktı, o kadar. Bu o kadar önem
li bir şey değil, Paul. Önemli olan dairenden çıkıp Munno 
Para'ya gitmiş, orada sevgili Marijan.a'nla baş başa konuş
muş, kocasının ancılık kıyafetini ve oğlunun senin için 
yaptığı hisikieti görmüş olman. O sözde sahtekarlığın 
önemli olan tek sonucu bu.  Bunun dışında hiçbir önemi 
yok." 

"Kayıp fotoğrafı unutuyorsun. Fotoğrafiara ve ger
çeklikle ilişkilerine dair fikirlerio ne olursa olsun, Fauc
herylerimden biri, maddi değerden fazlasını taşıyan bir 
ulusal hazine ortadan kayboldu." 

"Değerli fotoğrafın kaybolmadı. Dolabına tekrar bak. 
Bire on bahse girerim ki, oradadır, başka bir yere kon
muştur. Orada değilse bile, Drago onu bulup gelecek pa
zar getirecek ve özür dileyecektir." 

"Ya sonra?" 
"Sonra konu kapanacak." 
uy ? "  a sonra. 
"Ondan sonra mı? Pazar'dan sonra mı? Pazardan 

sonrası olacak mı, emin değilim. Pazar günü, Jokicleri 
son görüşün olabilir, Mrs. Jokic de dahil olmak üzere. 
Mrs. Jokic'ten geriye ne yazık sadece hatıralar kalacak 
sende. Sıkı baldırlannı hatırlayacaksın . Muhte�em gö-
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ğüslerini .  Sevimli yanlış telaffuzlarını . Tüm anılar gibi 
zamanla solacak oJan güzel ve pişmanlık dolu hatıraları . 
Zaman, yüce şifacı . Ama Wellington Koleji ' nden üç ayda 
bir faturalar ge1meye devam edecek. Onurlu bir insan 
olarak bunları ödeyeceğine eminim . Noel kartpostailan 
da gelecek: 'Mut1u bir Noel ve başarılı bir yeni yıl dilek
lerimizle - Marij ana, Mel, Drago, Blanka, Ljuba . ' u  

uAnlıyorum. Peki geleceğim hakkında başka ne söy
leyebilirsiniz, Mrs. Costello, madem kahinsiniz?" 

"Yani Marij ana'nın yerini alacak biri olacak mı, yok
sa o hep kalacak mı diye mi soruyorsun? Duruma bağlı. 
Adelaide' de kalmayı sürdürürsen sadece hemşireler ola
cağını görüyorum, bir sürü hemşire, kimi güzel kimi çir
kin, ama hiçbiri yüreğine Marij ana Jokic kadar dokun
may·acak. Öte yandan benimle birlikte Melbourne 'a ge
lirsen, ben olacağım, sadık ve çalışkan atın. Baldıriarıını 
çok beğeneceğini sanmasarn da . "  

"Peki, ya senin yüreğin ne hissediyor?" 
uNe mi hissediyor? Bazen iyi, bazen kötü şeyler. 

Merdiven çıkarken küt küt atıyor, eski bir araba gibi tek
liyor. Fazla dayanamaz bence. Neden sordu n? Bakıcılık 
yapma sırasının sana gelmesinden mi korkuyorsun? Hiç 
korkma, senden böyle bir şeyi asla istemem." 

"Öyleyse çocuklarını çağırmanın vakti gelmedi mi? 
Çocuklarının senin için bir şeyler yapmalarının vakti gel
medi mi?" 

uÇocuklarım çok uzaktalar, Paul; engin denizin öte
sindeler. Çocuklarım nereden aklına geldi? Onları da ev
lat edinmek, vaftiz b abaları olmak mı  istiyorsun? Buna 
amma şaşınrlar. Daha senin ismini bile duymadılar. 

Ama sorunun cevabı hayır, çocuklarıma yük olmayı 
asla istemem. Olmazsa huzurevine giderim.  Gerçi iste
diğim tarzda bir bakım hiçbir huzurevinde yok, bildiğim 
kadarıyla." 
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"Nasıl bir bakım istiyorsun ki? 'Sevgiyle bakılmak' 
?" mı. 

"Evet, bu zamanda. gerçekten zor bulunan bir şey, 
sevgiyle bakılmak. İnsan sadece iyi bir bakıcıyla yetin
mek zorunda kalabiliyor. İyi bakıcılık diye bir şey vardır, 
biliyorsun. İnsan hastalannı sevrneden de onlara iyi ba
kabilir. Marijana'yı düşün." 

''Tavsiyen bu öyleyse: iyi bir bakıcıyla yetinmek. Ka
tılmıyorum. İyi bir bakıcıyla sevgi dolu bir bakıcı arasın

. da seçim yapmam gerekse, sevgi dolu olanı yeğlerim ke
sinlikle. Ama ben sevgi dolu değilim, Elizabeth." 

"Evet, değilsin. Elierin de değil, yüreğin de. Yüreğin 
gizleniyor. Yüreğini nasıl ortaya çıkarabiliriz? Mesele bu." 
Paul'ün kolunu kavnyor. "Bak!" 

Zıt yönden gelen üç motosikletli peş peşe yanların
dan geçip gidiyorlar, Munno Para'ya doğru. 

"O kırmızı kasldı olan Drago değil miydi?" Kadın iç 
geçiriyor. "Ah, genç olmak için neler vermezdim! Ah, 
ölümsüz olmak için neler verınezdim!" 

Muhtemelen Drago değildi. Fazla büyük bir tesadüf 
olurdu. Alakasız üç delikanlıydı herhalde, kanlan aynı 
şekilde kaynasa da. Ama yine de o kırmızı kasklı, Dra
go'ymuş gibi yapsınlar. "Ah Drago," diye tekrarlıyor, Paul 
uslu uslu, ''ah gençlik!"  

Taksi ci onları Coniston Terrace'ta, Paul 'ün dairesi
nin önünde bırakıyor. 

��Evet," diyor Elizabeth Costello. "Uzun bir gün sona 
di "  er . 
. "Evet." 

Paul'ün böyle bir anda kadını içeri davet etmesi, ye
mek ve uyuyacak bir yer sunması gerekir. Ama tek keli
me etmiyor. 

"Tam sana uygun bir hediye, değil mi," diyor kadın, 
"yeni bisikletin . Drago ne kadar düşünceli. Düşüneeli bir 
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çocuk. Artık istediğin yere gidebilirsin. Hala Wayne 
Biigbt'tan çekiniyorsan nehir kıyısından gidebilirsin. 
Hem egzersiz olur. Moralini yükseltir. Kolların kısa süre
de güçlenir. Bir yolcuya yerin olur mu, dersin?" 

"Arkama bir çocuk binebilir, evet. Ama başka bir ye
tişkin sığamaz." 

"Şakaydı Paul. Sana yük olmak istemem. Bisiklet 
sürmek istesem kendime bir tane alırdım, hatta motorlu 
bir tane. Bisikletlere takılan, pat pat diye ses çıkaran, te
pelere çıkarabilen o küçük motorlardan satıyorlar mı 
hala? Fransa'da satılıyordu, hatırlıyorum. Deux chevaux, 
iki beygir." 

"Neyi kast ettiğini anladım. Ama onlara deux che
vaux denmez. Deux chevaux başka bir şeydir." 

fCVeya tekerlekli sandalyeler. Belki de öyle bir şey 
almalıyım. Tekerlekli sandalyeleri hatırlar mısın; püskül
lü güneşlikleri, direksiyonları filan olurdu hani? Antika ... 
cılara bakarsak bir tane bulabiliriz eminim. Adelaide te
kerlekli sandalye kullanmak için mükemmel bir yer. 
Miroslav' a bir çift chevaux takmasını söyleyebiliriz. Son
ra da birlikte maceralara atılabiliriz, sen ve ben. Senin 
güzel bir turuncu bayrağın var zaten. Ben de bir tane 
bulurum, resimli." 

"Zırhlı bir yumruğa ne dersin? Beyaz arka planda 
siyah zırhlı bir yumruk. Altında Malleus maleficorum 1 

, yazar. 
"Malleus maleficonım. Mükemmel ! Kafan ciciden 

çalışmaya başladı Paul. Bunu yapabileceğin kimin aklına 
gelirdi ki? Benim için Malleus maleficorum, senin içinse 
' İleri ve yukarı' . Birlikte bütün kıtayı gezebiliriz, bu en
gin kahverengi diyarın tamamını, kuzeyini ve güneyini, 

1 .  (lac.) Şeycan çekici. (Y.N.) 
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doğusunu ve batısını. Bana inatçılığı öğretebilirsin, ben 
de sana hiçbir şeye sahip olmadan ya da çok az şeyle ya
şamayı öğretirim. Gazetelerde hakkımızda yazılar çıkar. 
Avustralya'nın çok sevilen iki yıldızı oluruz. Ne parlak 
bir fikir! Harika bir fikir! Aşk bu mudur Paul? Sonunda 
aşkı bulduk mu?,

Paul yanın saat önce Marijana'nın yanındaydı. Ama 
artık Marijana arkalarında kaldı. Paul'ün yanında Eliza
beth Costello var. Gözlüğünü tekrar takıyor, dönüp ka
dını tepeden tımağa süzüyor. Aydınlık ikindi ışığında ka
dının her aynntısını, her saç tanesini, her damarını görü
yor. Onu inceliyor, sonra kendi yüreğini inceliyor. uHa
yır," diyor sonunda. "�k bu değil. Bu başka bir şey. Daha 
az yoğun bir şey." 

"Son sözün bu mu? Seni vazgeçitmenin yolu yok mu?" 
uv k k ,�'.Or anın yo . 
"Peki sensiz ne yapanın, ben?" 
Kadın gülümsüyor gibi, ama dudaklan titriyor. 
uBu sana kalmış Elizabeth. Duyduğuma göre okya

nusta bir sürü balık varnıış .  Benimse şimdi elveda de
mem gerekiyor." Eğilip kadını üç kez öpüyor, çocukken 
ona öğretilen resmi edayla, soldan, sağdan, soldan. 
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