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BİRİNCİ KİTAP 

Telefon çaldı. 

Yatağımda doğrulup karanlıkta el yordamıyla gece 
lambasının düğmesini aradım. Ne yatak benim yata-
ğımdı, ne de oda benim odam, düğmeyi bulamadım bu 
yüzden. Küçük, fosforlu bir saat tam saat başım gös
teriyordu: Saat beşti. Telefon yeniden çaldı, sonra yine. 
Sibüle telefonun çaldığım duymamıştı. Üzerine eğildi
ğim sırada, düzenli aralıklarla rahat rahat soluk alıp 
vermeye devam ediyordu. Aynı yatakta uyumuştuk, yan 
yanaydık, kollarımın arasmdaydı. Elektrik düğmesini 
boşuna arayan sağ elim telefon alıcısını buldu. 

«Alo...» Öksürüp gırtlağımı temizledim, çünkü bo
ğazım kurumuştu, zar zor konuşabiliyordum. 

«87 13 48 mi?» Görevli genç kadının sesinde tazelik 
ve kıvanç vardı. 

«Evet,» dedim. Sibüle yattığı yerde bir kıpırdadı. 
Uzun uzun içini çekti. 

«Siz misiniz bay Holland?» 
«Evet,» diye cevap verdim yeniden. 
«Sizi uyandırmamızı istemişsiniz,» dedi kadın sesi. 

«Saat tam beş. Günaydın bay Holland.» 



«Teşekkür ederim.» 
Alıcıyı dikkatle yerine bırakıp sırtüstü uzandım. Çok 

uzaktan uçak gürültüsü geliyordu. Kımıldamaksızın ya
tıp gözlerimi karanlığa diktim, gürültünün artmasını 
bekledim. Bu gürültü beni tedirgin eder dururdu hep. 
Sibille anlaşılan hiç duymuyordu bile, çoktandır Berlin' 
de yaşamaktaydı. Ne var ki, şu anda gerçekten de gide
rek artan ve yükselen bu homurtu, benim için sürekli 
bir uyan, bir tehditti ve içime kasvet veriyordu. 

Dört motorlu koca uçak üzerimizden homurdanarak 
geçtiği sırada pencere camlan hafiften tıngırdadı. Ber
lin'de geçen günlerin sonu gelmişti yeniden. Gitmem ge
rekiyordu. Sürekli hiçbir şey yoktu. Ne keder, ne de se
vinç. Huzur diye bir şey yoktu. Bir şiirin iki dizesi ak
lıma takılıverdi: «... ve sırtımda duyuyorum geçip giden 
zamanın hızlı adımlannı...» Kim yazmıştı bunu? Hatır-
layamadım. Homurtu şimdi yeniden hafiflemişti. Gece 
gündüz, saatte en az dört kez, Sibille'nin evi üzerinden 
geçen bir uçak oluyordu, — inişten önce, kalktıktan 
sonra. Tempelhof Havaalanı az bir şey güneydeydi. 
Uçaklar evin üzerinden geçerken çok alçaktan uçuyor
lardı. Abluka günlerinde pencere camlanmn gece gün
düz her iki dakikada bir tıngırdadığını anlatmıştı bana 
Sibille. Hava durumu iyiyken de kötüyken de. Her iki 
dakikada bir geçip giden zamanın hızlı adımlan... 

Bir çeyrek daha vaktim var, diye düşündüm. Son
ra kalkacaktım. Hayır, o kadan fazla olurdu. On daki
ka. Motor gürültüsü artık adamakıllı hafiflemişti, sevgili 
mınltısı gibi âdeta, derken, hiçbir şey duyamaz oldum. 
Yeniden sessizlik çöktü. Ama uzun boylu çöküp kala
mazdı ya. Yeni bir uçak çoktan yakınındaydı Berlin'in 
— şu anda bulutların üzerinde bir yerdeydi, bu kış sa-
bakınm ilk pembe ışıklanyla birlikte yaklaşıyordu, üze
rimizden hızla geçip gitmek üzere, gökleri titretmek üze-
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reydi; üstün bir kudrete sahip ve egemen, ne var ki ay
nı zamanda da, içindeki ve altındaki insanlar gibi ölüm 
ile yaşamak arasında bocalayan, sallantılı ve tedirgin. 

«Paul?» 
«Söyle sevgilim.» 
Sibille yana dönüp, yumuşacık, sıcak ağzını göğ

süme bastırdı. Boyu benden kısa, çok da narindi, ba
cakları uzun, kalçaları dardı. Göğüsleri küçük ve diriy
di. Çıplakken, genç bir erkek çocuğunu andırırdı. Kadın 
sevmeyen erkekler, Sibille'yi şöyle anarlardı saygıyla: 
«Bereket tam kadın sayılmaz.» Aslmda Sibille'yi tanıma
dıkları için söylüyorlardı böyle. Ben onu tanıyordum. 
Onun ne kadm olduğunu, nasıl duygulu, şefkatli ve yu
muşak olabildiğini ben biliyordum. Ötekilerin bir şey 
bildiği yoktu, habersizdiler. 

Çıplak yatıyorduk. Sibille, oğlansı vücudunu benim 
vücuduma yapıştırdı. Hakkından gelemediğim sonsuz 
bir kederle içim oyulmuştu sanki. 

«Kalkmamız gerek, değil mi?» diye fısıldadı. Evin
de ikimizden başka kimse yoktu; ama kitaplarından, 
tablolarından, daracık karyolasından sakındığı bir sırrı
mız varmış gibi, sesimizi hiç kimse duymamalıymış gi
bi, fısıldayarak konuşuyordu. 

Sinirli sinirli öksürdüm. 

«Zavallı sevgilim,» diye fısıldadı. «Bunu hep yapar
sın. Benden ne zaman ayrılacak olsan sinirli sinirli ök
sürmeye başlarsm böyle.» 

«Çok keyifsizim,» dedim. 

«Söyleme öyle.» Elleri beni okşuyordu, ama soğuk 
ve kansızdılar. Benim ellerim heyecan ve dermansızlık
tan nemliydiler. «Ya ben ne diyeyim?» diye fısıldadı kol
tuk altıma doğru. «Sen uçup gidiyorsun hiç olmazsa 
— ama ben dönüp evime geleceğim yine, senin kokunun 
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sinmiş olduğu bu yatağa, her şeyin seni hatırlattığı bu 
odaya. Bir seferinde, başmı koyduğun yastığı hırpala
yıp durduğumu biliyor musun, saçının kokusu bir türlü 
çıkmıyordu da ondan.» 

Yaklaşmakta olan yeni bir uçağa heyecanla kulak 
kabarttığım sırada cevap verdim: «Seni seviyorum, Si
bille.» 

«Ben de seni sevgilim,» dedi. 
«On gün sonra yine seninleyim.» 
«Evet, Paul.» 
«Daha uzun kalacağım o zaman.» 

Gece lambası yanıyordu artık. Sibille'yi görebilir 
yordum. Güzel, tutkulu bir kediden farkı yoktu. Kısa 
kesilmiş saçları gibi, badem gözleri de karaydı. Bumu 
kalkıktı, sık sık sinirli sinirli titreyen burun delikleri gö
rünüyordu. Kırmızı ağzı kadife gibiydi, nemli ve parlak
tı. Sibille'nin ağzı şimdiye kadar gördüğüm en büyük 
ağızdı. Kocaman bir ağız. Bir arkadaş bahse girmişti 
onunla bir gün. Soyulmuş bütün bir Kaliforniya şefta
lisini olduğu gibi ağzına alabilecek mi diye. Sibille bah
si kazanmıştı. 

«Öyle mutlu olacağız ki...» diye fısıldadı. Göğsü
mün, gözyaşlarının damladığı yeri ıslandı. «Seni bekle
yeceğim,» diye fısıldadı, «plaklarımızı dinleyip, bana ge
tirdiğin kitapları okuyacağım. Rahmaninof'u çalacağım, 
bizim piyano konserini.» 

«Kadın arkadaşlarını davet edersin.» 
«Olur, Paul.»; 
Gözleri donuklaştı, ışıklı ve kara gözbebeklerinin 

parlaklığına bir bulanıklık geldi. Sibille kederlendikçe 
hep böyle olurdu. Gözlerine garip bir gam perdesidir 
inerdi o zaman. 

«Akşamları da çıkarsın.» 
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«Hayır, istemem.» 
«Tabiî canım. Tiyatroya gidersin, ya da Robert'e.» 
Robert, Kurfürsendamm'da bir kahvehane işleten 

adamın adıydı. Öteden beri ahbabımızdı. Ben Berlin'de 
kaldığım zaman, Sibille ile birlikte hep ona giderdik. 

«Robert'e gitmeye niyetim yok,» dedi Sibille, «sen 
de kulağınla duymuş ol!» 

«Öyle olsun sevgilim.» Sessizlik fazla uzadı, huzur 
da ona göre büyük, diye düşündüm. Gürültü nerede kal
dı? Bir dahaki uçak ne zaman inecek? 

«Döndüğümde,» dedim bu arada, «bürodan izin ver
mek zorundalar.» 

«Evet,» dedi Sibille sessiz sedasız. 

«O zaman enikonu param da olur, Sibille. Güneye 
ineriz seninle, Napoli'ye kadar uzanırız. Sonra bir ge
miye atlar Akdeniz'e açılırız. Mısır'a gideriz. Dört haf
talığına.» 

«Söz mü?» 

Elimi bacaklarının arasına soktum, çünkü inandı
ğım bir şey üzerine yemin etmem gerekiyordu, «söz ve
riyorum,» dedim. 

«Dört haftalığına,» diye tekrarladı, «makale falan 
yazmayacaksın ama.» 

«Tek satır bile yazmam,» dedim. «Seni sevmekten 
başka işim olmayacak. Seni kahvaltıdan önce, kahval
tıdan sonra sevip sevip duracağım canım.» 

«Öğle yemeğinden sonra olmasın rica ederim,» di
ye fısıldadı, yeniden ağlamaya başladığını hissettim. 
Ayaklarım üşümüştü. Ayak parmaklarımı oynattım dur
dum, yeni uçağı bekledim. Nerede kalmıştı şu uçak da? 
Şu son dakikaların huzurlu havasını neden bozmuyordu 
hâlâ? 

Sibille birden konuşmaya koyuldu: «Seni tanıyalı 
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duaya başladım yeniden. Dört yıldır dua etmiyordum.. 
Ama şimdi ediyorum. Tann'dan, bizi ayırmamasını di
liyorum. Bizi mutlu yaşatsın diye de yalvarıyorum Tan
rıya.» Bir omuzunu kaldırıp doğruldu, başım eline da
yadı. Tutkulu, bademsi kedi gözleri ağzıma dikilmişti. 

«Sen inanmıyor musun ona?» 

«Hayır,» dedim. 

«Ona hiç de mi inandığın olmadı?» 
«Elbette oldu,» dedim. «Eskiden. Savaştan önce. 

Savaşta kestim inanmayı artık.» Kocaman ağzı hafif 
aralıktı, güzel dişlerini görüyordum. Devam ettim: «Ama 
sen dua et yine de. Bakarsın yardımı olur. Bilinmez 
ki.» 

Kısık sesiyle cevap verdi: «Biz birbirimizi seviyo
ruz. Bunu Tanrı'ya da söylüyorum hep. Baksana bize 
Tanrım, diyorum, biz birbirimizi aldatmıyoruz, birimiz 
öbürünün mutluluğu. Yardım et de böyle kalalım Tan
rım. Çağımızda birbirini seven çok az insan var. Yar
dımını esirgeme de, başka bir insan uğrunda huzursuz, 
hırslı ve tedirgin olmayalım, ne ben, ne o...» 

Bu sırada düşünüyordum: Başımızdan bir savaş 
geceli çok az oldu henüz. Yenisinin patlak vermesi ya
kın. Hiç değilse çok yakın olmasa. Birkaç barış yılı da
ha, sadece birkaç yıl daha. Sibille'nin işi kolaydı, Tan
rıyla konuşabiliyordu. Ona inanmak dünyanm en kolay 
işiydi. 

Yok canım, işin en zoru oydu aslında. 

Tanrıya ben de inanayım isterdim doğrusu. Bizi ko
rusun diye ben de dua ederdim ona şimdi. Sibille'nin 
elini okşayıp yeni uçağın homurtusunu bekledim. Ho
murtu gelmiyordu. 

«... Brezilya'ya kadar uçacaksın, Paul,» diye mınl-
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dandı Sibille kulağıma, bu arada sesini daha da hafif
letti. «Dünyanın en güzel kadınları Rio de Janeiro'dadır 
derler.» 

«Dünyanın en güzel kadım sensin.» 
«Başka çaren yoksa aldat beni Rio'da, Paul. Benim 

için farketmez.» 
«Yalan söylüyorsun.» 
«İnan ki öyle, Paul. Salt Rio'da olacaksa, olsun var

isin, on gün sonra yine yanımda olacaksan, zararı yok.» 
«Seni aldatmayacağım,» dedim, «bâtıl inançtan ötü

rü de aslmda.» 

«Zekisin,» diye fısıldadı. «Dünyanın en zeki erkeği
sin. Biri öbürünü bir kez aldattı mı artık eskisi gibi ola
maz, biliyorsun.» 

Düşündüm: Yaşadığım sürece bir sürü kadın tanı
dım, Sibille de bir o kadar erkekle yaşadı. Ne var ki, 
ben, hayatıma girmiş bütün kadınlardan vazgeçtim, ya 
da onlar beni bırakıp gittiler, ve Sibille için de durum 
aynı. Birbirimizle tanışmadan önce tam bir huzursuz
luk içindeydik, çok içki, çok sigara içtik, huzur ne bil
medik. Birbirimizi tanıyalı uykularımız düzeldi, sabahın 
ilk saatleri bizi korkutmuyor artık. Daha ortalık karan
lıkken bile sevinçle uyanıyoruz, çünkü aynı yatakta, ko
yun koyuna yatıyoruz, ve yatak da öylesine dar ki, an
cak birbirini gerçekten seven insanlar mutluluk duyar 
bu yatakta. 

«Elbette,» diye fısıldadı Sibille, ben bunları düşü
nürken, «biri öbürünü ilk kez aldattığında hemen ayrı
lacağız elbette.» 

«Elbette sevgilim.» 

«Ama artık eskisi gibi de olmayacak.» 
«Hayır,» dedim. Yeni uçak da nerede kalmıştı? Ne

den gelip de dört motorunun gürültüsüyle her şeyi alt-
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üst etmiyordu? Mucize miydi bu? Ama mucize diye bir 
şey yoktu ki. 

«Güven kalmaz o zaman,» dedi Sibille. «Oysa bir
birimize güven duyduğumuz için çok seviyoruz birbi
rimizi. Bütün kent bizi konuşuyor haberin var mı?» 

«Canım,» dedim. «Güzelim.» 
«Bizi kıskanıyorlar.» 
«Ben de kıskanırdım bizi.» 
«Paul?» 
«Evet?» 
«Rio çok sıcaksa, sen de çok içip çok... efkârlanır-

san yap gitsin.» 
«İstemiyorum.» 
«Harika adamsın. Peki ama ağzı benimki gibi ko-

camansa, tahrik de ediyorsa?» 
«İstemiyorum.» 
«... Tutalım bacakları da upuzun ve çekici, saçla

rı kara, göğüsleri küçük, dipdiri.» 
«Sus bakayım.» Doğrulup onu göğsüme bastırdım,, 

ağzından öptüm. Hafiften inledi, kollarımın arasında in
cecikti, kırılacak gibiydi. Fısıldadı: «Sen seveni korur
sun Tanrım. Bizi de koru, ne olursun Tanrım, yalvarı
rım.» 

Neden sonra uzaktan gelen bir homurtu duydum: 
Berlin'e yeni bir uçak geliyordu. Sibille'nin vücudunu 
bağrıma bastım, dudaklarım dudaklarının üzerindeydi, 
kalbinin atışını duyuyordum, tek vücuttuk. Homurtu 
yaklaştıkça yaklaştı, buz gibi soğuk ve aman vermez b i r 
homurtu, huzurumuzu kaçırdı, sessizliği bozdu, arttık
ça arttı. Pencere camlan yeniden tıngırdadı. Gözlerimi 
kapadım. 

«Kalkmak gerekiyor,» dedim. 
«Evet canım.» 
«Protezi versene.» 
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Sibille yataktan kayıp, çıplak ve sessiz, protezin dur
duğu sandalyeye doğru koştu. Protez sol bacak içindi. 
Sol bacağım yoktu benim, dizden aşağısı yoktu, yalnız 
sağ bacağım vardı. 

Protezle geldi, önümde diz çöktü, yatakta doğrul
dum. Bacağım kesik yerinde ağrı yapıyordu. 

«Yağmur geliyor,» dedim. 

«Böyle kışın mı?» 

«Hiç şaşmaz,» dedim, «bekle de gör.» 
Benimki çok modern bir protezdi, çok rahat hare

ket edebiliyordum onunla. Savaştan sonra, önceleri kol
tuk değneği kullanmıştım yaram iyüeşinceye kadar. 
Sonra proteze sıra gelmişti, ama bu değildi, başka bir 
protezdi. İlk protezde kaba bir sol kundura da bağlıy
dı proteze, sağ teki de ayrıca veriliyordu. Sol kundu
ranın proteze bağlı olması beni hayli yokuşa sürmüş
tü. Çoğu zaman otellerde kalıyordum. Kunduramı kapı
nın önünde çıkaracağım zaman, yani akşamları, hep ay
nı sorunla karşılaşıyordum. Ya her ikisini birden, pro
tezle birlikte çıkarıyordum dışarı, ya da yalnız sağ teki
ni. Ama öyle bir sahneydi ki bu, ya deli olduğuma ka
rar verilirdi, ya da sarhoş olduğuma. Onun için ikinci 
bir protez edindim. Artık kunduranın sol teki de, sağlık-
h bir ayaktaymış gibi, çıkarılabiliyordu. Çok da pahalı
ya oturmuştu bu protez ama, hem köselesi iyiydi, hem 
de krome nikelden yapılmıştı. Sibille takma bacağı ye
rine oturtmuştu, kayışlar sımsıkıydı şimdi, barağımın 
kesik yeri küçük kauçuk yastığın üzerine iyice yerleş
mişti. 

«Nasıl, iyi oturdu mu?» 

Ayağa kalkıp bacağımı birkaç kez salladım. 

«Evet,» dedim, «çok iyi oturdu.» 
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2 . 

Şimdiye dek yazdıklarımı okuyunca, bu röportajı 
sürdürmeye gücüm yetecek mi diye düşündüm. O so
ğuk, rüzgârsız günün sabahı, saat beşte telefon çalalı 
iki aydan fazla oldu. Bu satırları, Viyana'daki Ambas-
sador Oteli'nin rahat bir odasında yazıyorum. Odanın 
rengi kırmızı, beyaz ve altın sarısı. Duvar kâğıtları da 
kırmızı. Aydınlık bir gün. Derinlerden, Yeni Pazar'ın 
oralardan, oto gürültüleri, konuşanlarm sesleri bana 
kadar geliyor. Pencerelerden biri açık. 

7 Nisan 1956, günlerden salı. Viyana enikonu sıcak, 
hele nisan için adamakıh sıcak sayılır. Otelin tam kar
şısındaki kapüsenler türbesinin girişi önündeki çiçek
çi kadınlar, demet demet çuhaçiçeği, menekşe ve karçi-
çeği satıyorlar. Bu yıl bahar tam zamanında gelmiş sa
yılır. 

Bir hafta önce hastaneden taburcu edildim. Ama he
kimim Doktor Gürtler, daha birkaç gün iyice dinlenme
mi istedi. 

«Yaram kapanmak üzere ya,» diye direttim. «Ölüm 
tehlikesini çoktan atlattığımı ileri sürüyor herkes iyim
serlikle.» 

«Neden kalkmak istiyorsunuz?» diye sordu bana. 
«Bir şey yazmam gerekiyor da ondan.» 
«O iş için henüz erken.» Doktor Gürtler, Batı - Ba

sın-Ajansı Viyana temsilcisinin bana hararetle salık 
verdiği yaşlıca, ak saçlı bir bay. Benimle çok candan 
ilgileniyor. Ben hastaneden taburcu edileli her gün yok
luyor beni. Dün, artık kalkmama izin vermesini istedi
ğim zaman başım salayarak: «Mantıksızlık ediyorsunuz 
Bay Holland,» dedi, «beş santim yukarı rastlasa kalbi
nizi delecekti kurşun, herhangi bir şey yazmaya kalka
mayacaktınız o zaman.» 
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«Şu beş santimin neler yapabildiğine bir bakın he
le,» diye cevap verdim. Doktor, izin verin de hiç olmaz
sa günde bir saat yazayım. O kadarmdan zorlanmam. 
Yolculuklarda kullandığım küçük bir yazı makinem var. 
Yıllardır kendim yazarım. Hem, yazmam gerekiyor, 
doktor, muhakkak.» 

Doktor Gürtler'in, olan biten her şeyden, son iki 
ay içinde başıma gelenlerden haberi vardı. «Çok man
tıksız bir şey yapmaya niyetleniyorsunuz,» dedi. 

«Ne gibi yani?» 
«Geçmişinizle uğraşmaya niyetleniyorsunuz.» 
«Evet,» dedim, «onu ancak böyle unutabiliyorum.» 
«Hâlâ o kadını düşünüyorsunuz,» dedi itham eder 

gibi. 
«Nereden biliyorsunuz?» 

«Gece hemşiresi anlattı bana.» 

Ambassador Oteli'nde bir gece hemşiresi var bana 
bakan. Batı-Basm-Ajansı ille de olacak, dedi, dayattı. 
Ve ben hayatımda ilk kez, öldürülmeme az kala, Batı-
Basın-Ajansı'nın önemli ve değer verilen bir üyesi oldu
ğum duygusuna ancak sahip olabildim . 

Doktor Gürtler devam etti: «Uykuda konuşuyorsu
nuz. Bazı bazı haykırıyorsunuz da. Gece hemşiresi endi
şe ediyor sizin için.» 

Cevap verdim: «Konuşurken, haykırırken ne söy
lediğim anlaşılıyor muymuş?» 

Sessizce başım eğdi, bilgeleşmiş, gün görmüş göz
lerine bir acıma anlamı yerleşti. Düşündüm: Acınacak 
bir insan mıyım acaba ben artık? 

«Yalnız onu amyormuşsunuz,» dedi Doktor Gürt
ler. «Yalmz onu —o kadını.» 

Son iki sözcükten önce, aşağılama anlamında bir 
ara verdi. 
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«O kadını sevmiştim ben,» dedim. 
«Onu düşünmeyin artık. İyüeşmelisiniz Bay Hol-

land. İyileştikten sonra yolculuğa çıkın, şöyle uzun bir 
yolculuk, belki Akdeniz'e, Mısır'a belki. Gemide her şe
yi içinizden geldiği gibi yazarsınız. Bütün başınızdan ge
çenleri.» 

«Bir Akdeniz yolculuğuna çıkmayı hep isterdim.» 

«Gördünüz mü işte?» 

«Onunla çıkmak istiyordum, doktor.» 

Bunun üzerine sustu, ben de susup odamm kırmı
zı duvar kâğıtlarını, altın yaldızlı koltukları ve beyaz 
tavanı gözden geçirdim. 

«Onunla yolculuğa çıkamazsınız artık,» dedi Dok
tor Gürtler, «öldüğünü biliyorsunuz.» 

«Evet,» dedim, «öldü.» Karyolamın altına bir şişe 
viski saklamıştım, ikinci şişe de dolabımdaydı. İki şişe
yi de kat garsonu getirmişti bana, garsona rüşvet ver
miştim, çünkü viski içmem yasaklanmıştı. Ama viski 
içmedim mi uyuyamıyordum, uyuyamadım mı da Si
bille geliyor, göğsümün üzerine oturuyor, soluğumu tı
kıyordu. Doktor Gürther ile konuşurken de Sibille oda
daydı, çok iyi hissediyordum bunu. Onu ancak hissede
biliyordum artık. Göğsüme oturup da soluğumu tıka
dıkça. Bana viski getirsin diye kat garsonuna rüşvet 
vermemin nedeni buydu. Viski Sibille'den daha güçlüy
dü. Viskiyi içtim mi Sibille gelmiyordu. Kat garsonu ba
na buzla soda da buldu. Anlayışlı bir adamdı Fransız. 
Bir buçuk şişe daha viskim olduğunu düşününce sevin
dim. Bana kala kala bu teselli kalmıştı. 

«Demek kalkamıyorum?» diye sordum hekime; 
Doktor Gürtler çıkıp gidince bir ya da iki bardak viski 
içmeyi kafama koymuştum, çünkü Sibille'nin odada ol
duğunu biliyordum, cüdinin kokusunu alıyordum, solu-
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ğunu duyuyordum. Sibille'nin ölmüş olması hiç farket-
miyordu. Soluk ahp verdiğini duyuyordum ya. Cildinin 
kokusunu alıyordum ya. 

«Kalkmayı, yazı yazmayı şimdilik size kesin olarak 
yasaklıyorum,» dedi Doktor Gürtler kalkarken. Odadan 
çıkar çıkmaz kalktım. Bir bardak viski içip hırkamı sır
tıma geçirdim. Kalbimin tam altındaki yara gerilip acı
dı. Hâlâ sersem gibiydim. Belki ateşim de vardı. Ama 
yine de pencerenin dibine oturup yazı makineme bir kâ
ğıt taktım. Sibille odadaydı, çok kuvvetli hissediyordum 
odada olduğunu, cildinin kokusuyla parfümü kafamı 
sersemletiyordu. Bir yudum daha içtim. Bu röportajın 
ilk sözcüklerini yazmaya koyulunca, her şeyin başladı
ğı o geceyi, Berlin'deki o karlı, acı soğuk geceyi hatır
layınca, içimde müthiş bir hafiflik duydum. Aşağı yuka
rı iki saat yazdım. Sonra yazmayı bıraktım. 

Şimdi burada oturmuş, devam etmeye gücüm yete
cek mi diye düşünüyordum. Şu on iki ay içinde çok şey
ler geçti. Hem de benim başımdan geçti. Böyle bir şe
ye hiç de hazırlıklı olmayan benim başımdan. Sürüyle 
insan içinde yalnız, benim başımdan. Ne Yapmalıyım? 

Ensemden inen ter gömlek yakamdan içeri kayıyor. 
Kulaklarım uğulduyor. Dudaklarım kuru. Kalbim küt küt 
atıyor. Tanrı seveni korur. Sibille böyle derdi. Ama ko
rudu mu gerçekten? Her soluk aldıkça, kalbimin altın
daki yara sancılanıyor; Doktor Gürtler bu yaranın için
den, hünerli ve becerikli elleriyle 6,65'lik bir çelik kur
şun çıkardı kısa süre önce. Tanrı seveni korur... 

Aşağıda, Viyana'lı çiçekçi kadınlar mallarım övü
yorlar, menekşeleri, çuhaçiçeklerini, karçiçeklerini. Vi
yana çok sıcak, Nisan için çok sıcak. Bir uçak, kentin 
çok yukarılanndaki rotasında yoluna devam ediyor, mo
torların homurtusunu duyabiliyorum. 

Bir uçak. 
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Anlamı yok. 
Y a m a y a devam etmem gerekli. Geçenleri ancak 

böyle unutabilirim. Son iki ay içinde geçenleri, bir kış 
günü, saat beş sularında, ikiye bölünmüş bir ülkenin 
göbeğinde, dörde bölünmüş ve kapalı Berlin'in Grune-
wald kesiminde, Lassenştrase'deki 119 numaralı bina
nın bir dairesinde geçenleri ancak böyle unutabilirim. 

3. 

Bina çok büyüktü. 

Zengin bir adam tarafından yaptırılmıştı, sanırım 
Alman imparatorunun özel noteri tarafmdan. Bina es
ki bir parkın tam ortasındaydı. Kışları donup kaim bir 
buz tabakasıyla kaplanan bir de göl vardı. Güzel hava
larda çoluk çocuk buz üzerinde oynarlardı. Gülüşmele
ri, bağırıp çağırmaları Sibille'nin odasına kadar gelirdi. 

İkinci Dünya Savaşı'nı izleyen yıllarda büyük bina 
bölünmüş, bölme duvarları çekilmiş, geçitler açılmış, 
geçitlere duvar örülmüş, hepsi de kiraya verilen dört 
daire meydana getirilmişti. Kiracılar sessiz, kendi hal
lerinde yaşayan kimselerdi: bir karı koca, kadın arka
daşıyla yaşayan bir sanayici, iki genç ressam. Bütün da
irelerin ayrı girişleri olduğu için ancak parkta karşıla
şıyorlardı. Villanın yanmda komşu binalar yoktu: Sol 
kanattaki ev savaşta yanmıştı, çevreyi saran yabanî ot
lar içinde yavaş yavaş yokolmaya göz tutan kara, ba
kımsız bir kalıntı durumundaydı — sağ kanatta da göl 
vardı. Olayların gidişatıyla ilişkili bir rolü olduğu için, 
bu ayrıcalığı özellikle belirtiyorum. Kapıcının adı Wag-
ner'di. Ufak tefek, soluk yüzlü bir adam, iri yarı, hantal 
bir karısı, on altı yaşlarında da bir kızı vardı. Bu kızca-
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ğız, ağır bir kızıl hastalığı ardından konuşamaz olmuş
tu. Maria — kızm adı buydu — ancak kısık, havlar gibi 
sesler çıkarabiliyordu. Bu sırada boğulacak gibi olur
du. Sarışın, gücü kuvveti yerindeydi. Bir yıldır genç 
oğlanlarla düşüp kalkmaktaydı. Zaman zaman bir gece
liğine yok olduğu da olurdu. Annesi kuşkulanıp duru
yordu. Bir seferinde bana: «Oğlanlar Maria'nın hiç
bir şey anlatamayacağını biliyorlar» demişti. 

Maria şu anda yanımda duruyor, yarı kapalı gözle
riyle bana bakıyordu. Dilinin sivri ucu hızla dudaklarım 
yaladı. Sonra, birkaç yüksek, cırtlak ses çıkarıp koştu 
gitti... 

«Hiç rüzgâr yok,» dedi Sibille. Banyodan geri dön
düğümde pencere dibinde duruyordu, üzerinde bir sa
bahlık vardı. Henüz boyanmamıştı. «İyi bir uçuş yapa
caksın,» dedi, karanlık parka baktı. «Çok soğuk galiba.» 
Konuşmayı sürdürüyordu. Bir cümle, sonra ara, sonra 
yine bir cümle. «Üstelik buz tutmuş ortalık.» Büyük, 
kara gözleri benim üzerimden ayrıldı. «Uçuş pis
ti serbesttir umarım.» Onu omuzlarından tutup benden 
yana çevirdim. «Sevgilim,» dedim. Beni yanağımdan 
öpüp içini çekti. Bir elimi sabahlığın içine sokup Sibil-
le'nin omuzunu okşadım. Geri çekildi. «Yapma,» dedi. 
«Hayır, ne olursun. Bana dokundun mu fenalaşıyorum, 
artık vaktimiz yok, farkındayım.» «Var vaktimiz.» Elim 
daha aşağı kaydı. «Biraz daha vaktimiz var henüz.» 

«İkimiz de fazla sinirliyiz bunun için,» dedi. «Gi
yin. Ben de kahve yapayım.» Mutfağa koştu. İki oda ara
sındaki ve kapılan geniş taraçaya açılan hole geçtim. 
Dışarıya baktım. Sokak fenerleri henüz yanıyordu. Gök
yüzü kurşun grisiydi. Gerçekten de hiç rüzgâr yoktu. 

Ben giyinirken Sibille de mutfakta uğraştı. Sonra, 
öteberimi toplayıp yazı makinemi de valize koydum. 
Şimdi Sibille'nin gürültüsü banyodan geliyordu. Bir ku 
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sim kitaplarının durduğu rafın yanma oturdum. Çok 
kitabı vardı, özellikle İtalyanca. Şimdi de meslekî ki
taplarla ilişkisi vardı: Dil öğretmeniydi. 

İtalyayı seviyordu, bana sık sık bu ülkeyi anlatır 
dururdu. İtalya'da çok mutlu yaşamış olduğunu tahmin 
ediyordum. Roma'daki Trevi Çeşmesi'ne çok bozuk para 
atmıştı. Böyle yapılırsa, o ebedî şehre muhakkak geri dö-
nülürmüş sözüm ona... 

Raftan ince bir kitap aldım, düşünür Anaksimander 
üzerine bir inceleme olduğunu gördüm. Sibille böyle bir 
şey okur muydu? Garip kitapları vardı, kendisiyle hiç 
ilişkisi olmayan kitaplar, birkaç kez daha farkma var
mıştım bunun. O dişlerini ovarken ben kitabı karıştır
dım, kalemle altı çizilmiş birkaç satır okudum: «Eşya
nın kaynağı sınırsız olandır. Eşyanın, çıktığı yere dön
mesi gerekliliği vardır, çünkü zamanın düzenliliği için
de, haksız durumlannm kefaretini birbirine böyle öde
miş olurlar.» 

«Paul?» 

Başımı kaldırdım. Sibille önümde duruyordu, üze
rinde yalnız çoraplarıyla bir de jartiyeri vardı, bunun 
dışında çırılçıplaktı. Ölçülü, genç oğlan vücudunu, dar 
kalçalarını, geniş omuzlarını, ileri fırlamış tepeleriyle 
küçük göğüslerini gözden geçirdim. Bana kollarını uzat
tı. Şu sırada sağ koltuk altındaki beni de görüyordum. 
Bir mark büyüklüğünde ve koyu kahverengi bir bendi. 

«Ne giysem? Gri kostümümü mü yoksa karayı mı?» 

«Karayı,» dedim. «Daha sıcak tutar.» 

«Bak bana,» dedi. «Şöyle alıcı gözle bir bak ki vü
cudumu unutma.» 

«Onu asla unutamam. Gözümü her an kapayıp yü
zünü, vücudunu gözönüne getirebilirim, ikisi de olduğu 
gibi belirir karşımda hemen.» 
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«Benim için de öyle. » 
«Birbirimizi seviyoruz da ondan.» 
«Birazdan hazırlanırım. On dakikaya varmaz kah

valtıya otururuz» deyip yatak odasma koştu. Kendimi 
yorgun ve bomboş hissediyordum. Başım ağrıyordu, el
lerim soğuktu. 

4 . 

Ancak sıcak kahvelerimizi içebildik, boğazımızdan 
başka bir şey geçmedi ikimizin de. Taze küçük franca
lalar ikimizin arasında duruyordu, az pişmiş yumurta
lar da öyle. Renkli marmelat, sapsarı tereyağ da. 

«Saçma,» dedi Sibüle. «Boğazımdan lokma geçmi
yor.» 

«Bizimkisi de isteri,» dedim. «Bir yıldır beraberiz, 
yine de her ayrılacağımız gün aynı tiyatro.» 

Telefona gidip bir taksi çağırdım. Sibile kalın man
tosunu giydi. Büyük yakasını kaldırdı mı başı tamamen 
kaybolurdu içinde. Valizimi alıp kapıya yürüdüm. «Bı
rak da ben taşıyayım yazı makineni,» dedi. Şimdi bir 
de şapka vardı başında, tropikal başlıklarını andıran gri 
fötr bir şapka. Mantosu da griydi. Kocaman cepleri var
dı. Merdivenden aşağı inip dışarıya çıktık. Soğuk ısıri-
yordu sanki, burnumun buz kestiğini hissettim. 

«Dikkat et sevgilim,» dedim. «Yerler buz tutmuş 
gerçekten.» 

Yüksek topuklarının üzerinde dikkatle yürüyerek 
yanımda bahçe kapısına kadar geldi. Caddeye ulaştığı
mızda taksi henüz gelmemişti. Ekmekçi çırağı, bisikle
tiyle francala dağıtıyordu. Ama yerler buz tutmuş oldu
ğu için, bisikletini iterek götürüyordu. Cadde ayna gibi 
parlıyordu. Genç çocuk, soğuktan iki büklüm yürüyor, 
beyaz torbalan bahçe kapılarına asıyordu. 
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Taksi, denizde sessiz sedasız ilerleyen bir gemi gibi 
yaklaştı. Farlarının ışık konisi bizi yakalayıverdi bir
den. Şoför arabayı durdurup valizimi bagaja koymak 
için indi. 

«Hava alanına,» dedim. Arabaya binmek zordu, pro
tezi zar zor içeri sokabildim. Bacağımın kesik yeri hâ
lâ sancıyordu. Hava dönecekti anlaşılan. Arabanın ar
kasında otururken, Sibille'nin kolunu aradım. Eldiveni
nin tekini çıkarıp parmaklarım benim parmaklarıma 
kenetledi. Arabanın içi çok soğuktu, benzin ve eskimiş 
deri kokusu vardı. 

Araba virajlarda savruluyordu. 

«Daha yavaş gidin,» dedim, «acelemiz yok.» Şoför 
cevap vermedi. 

Şimdi kent içinden geçiyorduk. İşçiler otobüs du
raklarında titreşerek bekliyorlardı. Ortalık henüz çok 
sessizdi. Ayakları ısınsın diye zıplayıp duran iki küçük 
kız gördüm. Sokakta ne işi vardı çocuklarm bu saatte? 

«Eve dönünce yine yatıp uyumaya çalış, ilâç al,» 
dedim Sibile'ye. Başını salladı. Şu sırada büyük bir köp
rüden geçiyorduk. Altından, birbirine girmiş sürüyle hat 
uzanıyordu. Uzakta bir lokomotifin dumanı göğün kur
şun griliği içinde yok oldu. Kulakları sağır eden bir gü
rültüyle bir uçak geçti üzerimizden birden bire, tam 
inişe geçmek üzereydi. Yeşil, kırmızı sinyal ışıklarım 
gördüm. 

«Geldik,» dedi Sibille sesi hiç değişmeksizin. 

Şoför, merkez hava limanının önündeki büyük ala
na doğru ilerledi. Sabahın alaca karanlığı içinde, hava 
köprüsü anıtının, yukarıya doğru yükselip birden bire 
son bulan beton eğrisini gördüm. «Abluka sırasında çok 
mu uçak düşmüştü gerçekten?» diye sordum Sibille'ye. 

«Birkaç tane,» dedi Sibüle. «Pilotlar çok zorlani-
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yordu, bizim hava alanı kentin göbeğinde. Uçakların, 
binaların arasına inip kalkmaları gerekiyordu.» 

Şimdiye kadar hiç konuşmamış olan şoför, birden: 
«Bir seferinde ben de tanık oldum,» dedi. 

«Bir uçağın düştüğüne mi?» 

«Evet, bayım!» Tıraşı uzamış çenesiyle bir yıkıntı
yı gösterdi. «Şurada işte. O sıralarda burada çalışıyor
dum.» 

Konuşma boyunca yüzünü bir kere bile çevirmedi. 
Şimdi ayna gibi dümdüz alanın üzerinden hava limanı
nın ışıklarına doğru dikkatle üerliyordu. «Uçağın boşal
tılmasına yardım etmiştim. Derken, bir akşam, bugün
kü gibi soğuktu yine, un yüklü bir Ami uçağı da düş
mesin mi. İniş hattının epey soluna, evin tepesine küt-
tedek, tam ortasına. Vay anam vay, belânın püsküllüsü 
sizin anlayacağınız.» Olayı hatırlayan şoför, başını sal
ladı tedirgin. «Altı ölü, sürüyle de yaralı. Daha bir şey 
yapmamıza kalmadan un yanmaya başlamıştı.» 

«Yangın söndürülemiyor muydu?» 

«Sıcak öylesine dehşetliydi ki bayım, uçak kalıntı
sı çok geçmeden ak kor haline giriverdi. Evin önünde 
yaşlı bir kestane ağacı vardı, karların ortasında; size 
dedim ya demin, bugünkü gibi soğuk bir gündü, ocak 
ayının ortalarıydı samrım. Ertesi sabah ne olmuştu der
siniz?» 

«Ne oldu?» diye sordum. Araba hava limanının gi
rişi önünde durmuş, öteden, yükü taşıyacak bir adam 
koşmuştu bile. 

«Kestane ağacı çiçek açmaya koyulmuştu.» 

«Daha neler?» 

«Karşınızda durduğum kadar gerçek, inanın,» di
yen şoför, arkasına dönüp başmı salladı. «Sıcaktan ba
yım, sıcaktan. Ağaç yapraklanmış, tomurcuklar boy 
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göstermişti. İnanılacak şey değildi bayım. Ortalık yıkın
tılar içinde, kana, una batmış, — bütün bu kepazeliğin 
ortasmda da yaşlı bir kestane ağacı, tomurcuklanmaya 
durmuş.» 

Valizi taşıyacak adam arabamn kapışım açıp selâm 
verdi. 

«Panair do Brasil,» dedim. «Rio'ya. Valizi alın. Ya
zı makinesini kendim taşırım.» 

«Olur, olur.» 
Şoföre döndüm: «Saatinizi kapatıp beklerseniz ba

yan yine dönecek Grunewald'e.» 
Şoför daha kabul edip etmediğini bildirmeden, Si

bille, şimdiye kadar tanımadığım bir ses tonuyla ada
mın lâfım ağzına tıkadı: «Hayır, teşekkür ederim. Baş
ka bir taksiyle, belki de otobüsle giderim.» 

Yüzüne baktım. Bakışımdan kaçındı. Omuz silkip, 
şaşkınlaşan şoförün parasını verdim. Sibille bu arada 
yürüyüp ilerlemişti. Bekleme salonu kapısmda ona ye
tiştim: 

«Ne oldu böyle?» 
«Nerede ne oldu?» 
«Takside.» 
«Hiç.» Yapmacık bir gülüşle güldü. «Şoför sevimli 

gelmedi bana da...» 
«Ama kestane ağacının öyküsü...» 

«Zaten anlattığı o öyküden ötürü sevimli gelmedi 
bana ya işte.» 

«Anlamıyorum,» dedim gösterdiği kuvvetli tepkiye 
şaşarak. 

«Anlattığı şey doğru değil.» Kaşlarının arasında dik 
bir kırışık belirdi, burun delikleri sinirli sinirii titredi. 
«Bu adam salt ilginç olmak için yalan söylüyor. Bu dav
ranıştaki insanlardan nefret ederim.» 

Sibille olduğu yerde durmuş, sesi yükselmişti. 

26 



Onunla tanışalı böyle bir şey başımdan geçmemişti hiç. 
«Tomurcuklar ve yapraklar,» diye devam etti öfkeyle. 
«Yalnız yaprak da yetmiyor. Abartma, uydurma. Ölüm
den hayat doğuyor, son diye bir şey yok, bütün bu sem
bolik saçmalar. İtici şeyler bunlar.» Alt dudağı titriyor
du. «Ölen ölmüştür. Geri dönemez artık, hiçbir biçim
de.» 

«Sibille...» dedim yüksek sesle, onu kollarımın ara
sına aldım. Uykudan yeni uyanmış biri gibi, tamamen 
boş, anlayışsız gözlerle, yavaş yavaş bir utangaçlık an
lamıyla dolan gözleriyle bana baktı. «Ne oluyorsun ku
zum?» 

«Sinir,» deyip başını çevirdi. «Sinir, başka bir şey 
değil. Gel...» Elimden tutup beni hava limanı binasına 
soktu. Bu arada parmaklarını benim parmaklanma bas
tırıyordu. Bunun ne demek olduğunu anlıyordum: Öf
kesine değinmemeliydim artık. 

Hava limanının holü neon lambalanyla ışıklandı-
rılmıştı, soğuk ve sert bir ışık. Bu ışık altında bütün 
insanlar hastalıklı gibiydiler. Sürüyle hava yolları şir
ketinin uzun bankolan ardında birçok memur çalışı
yordu. Genç kızların uykusuzluktan gözleri küçülmüştü, 
mavi giyimli erkekler de sinir içindeydiler. Gördüğüm 
kalabalıktan afalladım. Böylesine bir keşmekeş ummu
yordum. Bütün o upuzun hol, uçak yolculan, kadmlar, 
erkekler, çocuklarla doluydu. 

«Bu hâl ne böyle?» diye sordum benim valizi taşı
yan adama. 

«Doğu bölgesinden gelen siyasî mülteciler,» dedi. 
«Batıya uçacaklar.» 

Valizimi Pan American'ın otomatik tartısına yerleş
tirip omuz silkti: 

«Her sabah böyle bizde. Daha da kötü olacak deni
yor.» 
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Mültecilere baktım. Çıkınlarının, valizlerinin üzeri
ne oturmuşlardı, kötü giyimli, bezgindiler. Birbirleriy
le sessiz sedasız konuşuyorlardı. Kadınların başında 
eşarplar, erkeklerin üzerinde de köylü giysileri vardı. 
Bir çocuğun boyunbağı yoktu, ya da gömlekleri yaka
sızdı. Elleri şiş şiş, işten yıpranmış, soğuktan kızarmış
tı. Küçük bir çocuk vızıldayıp duruyordu. 

«Elli fenik,» dedi valizi taşıyan. Elini kasketine do
kundurup uzaklaştı. Sibille bana sımsıkı yapışmıştı. 
Onu birdenbire bağrıma bastım, çünkü bütün o diğer 
mülteciler aklıma takılmıştı, Saygon'da gördüklerim, 
Seul'deki mülteciler, Kümoy Adası'ndaki mülteciler. On
ları hep hava limanlarında görmüştüm, çıkınlarının üze
rine otururlarken, sabit ve alm yazılarına boyun eğmiş 
bakışlarıyla boşluğa bakan erkekleri, bağırlarına bas
tırdıkları huzursuz çocuklarıyla anaları, kendi kendile
rine mırıldanıp duran çok yaşlı kadınları, sallanır kol-
tuklanndaki dedeleri. Boyunlarında, iple tutturulmuş 
kâğıtlar olurdu hep. Bu kâğıtlarda, adlarının yanında 
bir de sayı bulunurdu. Hep bu sayılarla çağrılırlardı. 
Sayılarıyla, adlarıyla değil: «Dikkat,» dedi hoparlörde bir 
ses. «Air France, Clippers 796 Münih'e hareket etmek 
üzeredir. Yolcuların uçağa girmeleri rica olunur. Önce 
çocuklarla kadınlar lütfen. Sizlere rahat bir yolculuk di
leriz.» Bekleyenler arasında bir kaynaşma oldu. İtişe 
kakışa ilerlediler. Birbirini tanıyanlar elele tutuşuyor
lardı. 

«Önce çocuklar...» diye bağırdı biri. Ama onu du
yan eden yoktu. 

Ve geçen zamanın ilerleyen hızlı adımlan sırtımda... 
Sibille'yi kendime daha çok yapıştırdım. Pan American' 
m memurlanndan biri, karşımda, Doğu'dan gelmiş bir 
adamla çekişiyordu. Arkasında durduğum adamın elin
de eski bir şapka vardı. Hava çok soğuktu ama, adamın 
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sırtında paltosu yoktu, eski gömleği de yakasızdı. Ada
mın yüzü tıraşsız ve soluktu. Sakson şivesiyle konuşu
yordu. Kendi halinde bir adam olduğu için, neden belâ
ya çattığım anlayamıyordu bir türlü. 

«Bay pilot» diyordu aşağıdan alarak memura, «çok 
rica ederim, ne demek istediğimi iyi anlayın. Biz Dres
den'den geliyoruz. Karım, iki çocuğum, bir de kedi.» 
Adamın kedisi ilk şimdi gözüme çarpmıştı. Bankonun 
üzerindeki bir sepetin içinde, bir battaniyenin altoday
dı. Gözlerinden uyku akan şişman, kızü kahverengi bir 
kediydi. «Dresden'den, bay pilot.» 

«Ben püot değilim,» dedi memur; saçları dökül
meye başlamış sinirli bir adamdı. «Ne yazık ki size yar
dım edemem.» 

«Bay — adınız lütfen?» 
«Klaer.» 
Yolcular arkamda kuyruk olmuştu. Sinirli bir hava 

vardı, millett Dresden'li adamla memurun konuşması
na kulak kabartıyordu. 

«Bay Klaer, anlayış gösterin rica ederim, kedi bi
zimle birlikte Dresden'den ayrıldı. Dresden'den buraya 
dünyanın yolu var. Üç gündür yollardayız. Batı kesimi
ne gizli girdik. Artık geri dönemeyiz.» 

«Bütün bunları biliyorum bay Kafanke. Ben...» 
«Politik mülteci olarak kabul edildik biz. Hepimiz 

<le Kuno-Flscher caddesindeydik. Tam altı hafta. Kedi 
de. Hepimizin kâğıdı var.» 

«Kedinin yok,» dedi Klaer adındaki memur. 

«Ama o da bizimle birlikte çıktı Dresden'den, ba
yım. Yemeğine brom karıştırdık rahat dursun diye. Pe
ki ama ne yaparız böyle, Bay Klaer, hayvancağızı Ber
lin'de bırakamayız ya.» 

«Dikkat. İngiliz Havayollarının Viscont 324 numa
ralı uçağı Hannover ve Hamburg'a hareket etmek üze-

t 
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redir. Yolcuların uçağa binmeleri rica olunur. Sizlere ra
hat bir yolculuk dileriz.» 

«Anlayamıyor musunuz Bay Kafanke? Uçağa hay
van alamayız. Yönetmeliğe aykırıdır. Bakın, baylar ar
kanızda kuyruk olmuş bekliyorlar, hepsinin de acelesi 
var.» 

Dresden'li adam, arkasında duranlara ezik bir ba
kışla bakıp, bir çarlık generalinin önünde eğilen pos
ta müdürü gibi eğildi. «Özür dilerim baylar, bana kız
mayın rica ederim, kedi var da... Bekletmemi hoş gö
rün.» 

İçimizden hiçbiri konuşmadı. Bir kaçımız başlarını 
salladılar. 

«Attention, please. Passenger Thompson, repeat 
Thompson, with PAA to New York, will you please come 
to the ticket counter. There is a message for you.» (*) 

Kafanke adındaki adam, bu arada: «Kediyi götür
meme izin vermemeleri cinayettir,» diyordu, «anlıyor 
musunuz, cinayettir.» 

«Böyle konuşmayın.» 

«Bu hayvan ne olacak peki?» 

«Kediler kendi başlarının çaresine bakarlar. Bir 
yuva bulurlar nasü olsa.» 

«Yuva bulmak için Dresden'e mi dönecek?» Mül
teci Kafanke'nin, duyduğu öfkeden gözleri yaşarmıştı. 
«Brandenburg Kapısı'ndan mı geçip gidecek yoksa? 

«Rica ederim, Bay Kafanke.» 

Memur Klaer'in soluk alnında ter taneleri belir
mişti. 

«Görüyorsun ya hanım, bunun için iltica ettik iş-

(*) «Dikkat , PAA N e w Y o r k y o l c u s u T h o m p s o n , t e k r a r ediyo

r u m , T h o m p s o n , l ü t f e n b i le t g i şes ine. Size b i r h a b e r var .» 
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te,» dedi Kafanke, aradaki bavulun üzerinde oturan şiş
man bir kadına. «Evimizi bunun için bıraktık.» 

«Mieze beraber gelemiyor mu?» 
Memura işaret ettim. Memur, Dresden'li adama: 

«Bir dakika bekleyin,» deyip yanıma geldi. «Nereye uçu
yorsunuz bayım?» 

«Bana bakın...» diye zayıf bir itiraz sesi çıkaran 
Kafanke, yine sustu, kediyi okşadı. «Canım,» dedi, «gü
zelim, korkma sakın. Seni bırakmayız. Bir Amerikan 
generaliyle de konuşmak zorunda kalsam...» 

«Calling for passenger Thompson. Passenger 
Thompson. Will you please come to the PAA ticket 
counter.» (*) 

Kedi inceden bir miyavladı. 
«Rio'ya uçuyorum,» diye cevap verdim memur 

Klaer'e. «Panair do Brasil ile.» 

Brezilya şirketinin Berlin'de kendi bürosu yoktu. 
Pan American tarafından temsil ediliyordu. Biletimi ma
sanın üzerine koydum. 

Klaer adındaki memur, bozuk bir suratla kahve
rengi kediye baktı, alnındaki teri südi, bir liste çıkar
dı. «Bay Paul Holland?» 

«Evet.» 
«Nerede oturuyorsunuz?» 
Bocaladım. Bana sorulmasından hoşlanmadığım 

bir soruydu bu. Bir sürü yerde, bir sürü kentte oturu
yordum ama, hiçbir yerde kendi evimde değildim, kal
dığım biricik ev, Sibille'nin eviydi. Cevap verdim: Yıl
lardır kendi yerim yoktu, evim yoktu. Arasıra «Frank
furt, Parkştrase 12.» İyi bir adresi andırıyordu bu ama, 
aslında ev adresi değildi. Parkştrase 12, yıllık bir oda 

(*) «PAA y o l c u s u T h o m p s o n ' u çağ ı r ıyoruz, y o l c u T h o m p s o n . 

L ü t f e n PAA b i le t gişesine.» 

31 



kiraladığım Astoria Oteli'nin adresiydi sadece. Bu oda
da Sibille'nin bir resmi asılıydı. Bu odada bütün çama
şır ve giysilerimin durduğu bir dolap vardı. Bu odada 
birkaç kitapla sürüyle müsvedde vardı. Şu yeryüzünde 
bana ait ne varsa, tümü bu odadaydı. Çok şey yoktu. 
Aslında çok az şey vardı. 

«Rio'ya neden uçuyorsunuz?» diye sordu memur. 
«Seyahat iznimde yazılı,» dedim Bay Klaer'e öfkey

le. Aslında öfkelendiğim kendimden başkası değüdi, 
böyle koşullar içinde yaşamama öfkeleniyordum da on
dan. 

«Seyahat izninizde 'meslekî bakımdan' diye yazılı.» 
Bay Klaer içten davranmıyordu bana artık. «Ne demek 
'meslekî bakımdan'?» 

«Batı-Basın-Ajansı muhabiriyim,» dedim. Sibille'nin 
beni okşayan eli sinirlenmeyeyim diye beni uyarırken. 
«Rio'daki büromuza yeni memurlar almak üzereyiz. Rio' 
yu tanırım. Yeni memurlar yabancı. Onları yetiştirece
ğim.» 

«Teşekkür ederim, bay Holland.» Yeniden olumlu 
bir davranışa sahip olmuştu memur. Sibille Bay Klaer'e 
gülümsedi. O da gülümsedi karşılık olarak. 

«Görevimi yapıyorum sayın bayan.», dedi gülüm
serken. 

«Bay Holland'ı yanlış anlamayın.» 

«Hepimiz sinirliyiz,» dedi Bay Klaer. 

Kedi yeniden miyavladı. 
«Dikkat, İngiliz Havayollarının Düsseldorf 542 nu

maralı uçuşu...» 
«Aşı belgenizi görebüir miyim, Bay Holland?» Kü

çük kara, sarı defteri uzattım. Bu uçuş için aşılanmak 
zorunda kalmıştım. Göğsüme yediğim iki iğnenin sızısı 
henüz geçmemişti. 
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«Teşekkür ederim, Bay Holland. Şimdi de hekim 
raporunuzu.» 

Bende verem, geçici göz hastalığı, cüzzam, zafiyet 
ve irsi frengi hastalıkları olmadığını belirten belgeyi 
uzattım. Sonra, Brezilya'daki hükümet aleyhinde hiçbir 
örgüte katılmayacağım, sokaklarda dilencilik etmeyece
ğim, kamuoyuna yük olmayacağım üzerine imzaladığım 
taahhütnameyi de verdim. 

«Teşekkür ederim, Bay Holland. Bütün eşyanız bu 
mu?» 

«Evet.» 
«Daha vaktiniz var. Biz sizi çağıracağız.» Yazı ma

kinemi aldım, selâm verdim, Sibille ile kendime yol aç
maya çalıştım. «Müsaade edin,» dedim Bay Kafanke'ye. 
Bana yaşlanmış, cesaretsiz gözlerle baktı: «Muhabirsi
niz değil mi bayım? Demin duydum. Kedime yardım 
edemez misiniz?» Büyük salonda bekleşip duran sürüy
le insanı gözden geçirdim, Seul'deki çocuklar, Saygon' 
daki yaşlı erkekler, giysilerim yırtıp, Amerikan pilotla
rına memelerini göstererek, uçağa bir alınırlarsa ken
dilerini vermeye hazır olduklarını bildiren Kömoy Ada-
sı'nın isterik kadınları yeniden gözümün önüne geldi. 

«Ben kimseye yardım edemem,» dedim hafif bir 
sesle, şu dünyada dayanabileceğim biricik ve son des
telemiş gibi, Sibille'nin koluna sıkı sıkı sarıldım. 

«Attention please, stili, calling passenger Thompson, 
passenger Thompson,»(*) dedi hoparlördeki kadın sesi. 
Pan American World Ainvays'in New York yolcusu şu 
Bay Thompson'u hâlâ arayıp duruyorlardı. Onu bekle
yen bir haber vardı. 

(*) «Lütfen d i k k a t , y o l c u T h o m p s o n ' u ç a ğ ı r ı y o r u z hâlâ.» 
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Hava limanı lokantasındaki garsonlar, beni eski bir 
tanışlarıymışım gibi selâmladılar. Buraya Sibille ile sık 
sık gelirdim öteden beri. Garsonlar yüzümüzden, uçmak 
üzere miyim yoksa henüz mü gelmişim, anlarlardı. 

Lokanta hemen hemen boştu. Kocaman, koyu renk
li pencerelerden bakılınca, aşağıda, alacakaranlık içinde, 
benzin ikmali yapılan uçaklar görünüyordu. Beyaz 
gömlekli adamlar kanatların üzerinde çalışmaktay
dılar. Bu sabah ortalık aydınlanmak istemiyordu sanki. 
Sibille'nin sol yanma oturdum. Sibille'nin sağ kulağı 
ağır işittiği için hep bu yanma otururdum. On iki yaş
larındayken, yaşlı bir adam onu sokak ortasında döv
müş, sağ kulak zarı zedelenmişti. 

«Kahve mi efendim?» 

«Bir moka,» dedim. 

«Başüstüne Bay Holland.» Garson nezaketle gülüm
sedi. Bana yakınlık duyardı. Hangi ülkede olursam ola
yım, büyük bahşiş bırakırdım. 

«Bir fincan kahve de bana,» dedi Sibille. 

«Başüstüne bayan.» Garson çekildi. Arka plânda bir 
başka garson da masalara örtü yayıyordu. Aşağıda, tam 
altımızda, Panair do Brasil'in, benim uçağım Super-
constellation uçağına da benzin dolduruluyordu. 

«Berlin'den ayrılmalısın,» dedim. Artık fazla vak
tim yoktu. Gerçeği dile getirmek niyetindeydim. Şu ke
di canıma okumuştu. 

«Nasıl giderim sevgilim?» Eli elimin üzerindeydi. 
Nerede oturursak oturalım, eli hep elimin üzerinde du
rurdu. 

«Bana gelirsin,» dedim, «batıya.» 
«Frankfurt'a mı?» 
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«Evet. Param var. Bir yer tutarız.» Daha da heye
canlanmıştım. 

«Burada her gün olay çıkabilir. Yeni bir abluka 
olursa ne yaparız? Uçaklar işlemezse? Beni sana bırak
mazlarsa artık?» 

«Sevgilim,» dedi hafif bir sesle, «bunu çok konuş
tuk. Frankfurt'a gelip, orada senin arkadaşın olarak ya
şamak için mesleğimi, arkadaşlarımı, buradaki küçük 
dünyamı bir çırpıda bırakabilirim?» 

«Attention, please... Calling passengers Collins, 
Crawford, Hitchcock and Ribbon with Air France to 
Stuttgart. Your aircraft is about to take off. This is 
your las cali.» (*) 

«Benimle evlenir miydin Sibille?» dedim. 
Garson da tam bu sırada kahveyle geldi tabii. Si

bille elimi sıkı sıkı tutup, yavaş yavaş ıslanan gözleriy
le yüzüme baktı. 

«Cevap ver,» dedim. «Ne olursun, cevap ver.» Vak
tim yoktu artık. Birazdan beni de çağıracaklardı. 

Kısık bir sesle: «Kedinin yüzünden,» dedi. 
«Hayır.» 
«Ya da yerin yurdun olmadığı için. Hiçbir yerde 

kendi evinde değilsin.» 

«Hayır,» deyip masanm üzerine eğildim, küçük be
yaz elini öptüm. «Seni sevdiğim için, hep senin yanında 
olmak için, seni yitirmekten ödüm koptuğu için.» 

«Calling passengerg Thompson with PAA to New 
York. Passenger Thompson. Please come to the ticket 
counter of the company immediately.» (**) 

(*) «Lütfen d i k k a t . . . Air F r a n c e S t u t t g a r t y o l c u l a r ı Coll ins, 

C r a w f o r d , H i t c h c o c k ve R i b b o n ' u çağ ı r ıyoruz . U ç a ğ ı m ı z ha

r e k e t e t m e k ü z e r e d i r , b u son çağrıdır .» 

(**) «PAA N e w Y o r k y o l c u s u T h o m p s o n ' u çağ ı r ıyoruz . D e r h a l 

ş i r k e t i n b i le t g i şes ine gel in lütfen.» 
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«üiröırimizi haylidir tanıyoruz,» dedim, «bir yıl ye
ter. Başka kadın istemiyorum artık. Sen başka erkek 
istiyor musun?» 

Başını hayır anlammda salladı. 

«Oturacak bir yer tutarız. Senin mobilyaların ve 
kitaplarınla dayar döşeriz.» Artık çabuk çabuk konuşu
yordum. «Birkaç da kitabım var. Frankfurt'daki dost
lar seni sevecekler. Frankfurt hoş bir kenttir. Rahat 
edeceksin orada. Bu yıl yeni kitabımı da yazarım. Mu
hakkak yazacağım, Sibille. Sen hep yammda olursan ya
zabilirim. Sonra kente yakın küçük bir ev satın alırız. 
Ya da yaptırırız. Ve hep beraber yaşarız. Artık ne tel
graf çekmek, ne de telefon etmek birbirimize...» 

«Ama ben çocuk sahibi olamam ki,» dedi zor işiti
lir bir sesle ve kahvesinden bir yudum aldı. 

«Çocuk istemiyorum.» 
Ses etmeden yüzüme baktı. 

«Üstelik çocuk yapmaya da kalkmamalıyım zaten,» 
dedim. «Hayatım boyunca içki içtim. Baba olarak sü
rüyle aptala sahip olabüirim ancak.» 

Sibille'nin elini öptüm yine. 

Zaman geçip gidiyordu; zorlu bir tehdit gibi. Ve 
hep ileri, hep ileri, hep ileri. 

«Döndüğümde benimle evleneceğini söyle bana.» 

Başmı salladı. Yanaklarından aşağı kayan gözyaş
ları ağzına akıyordu. Gözyaşlarını diliyle yalayıp boynu
ma sarıldı. Masalara yeni örtü yayan garson, görme-
mezükten gelip yana döndü. 

Sibille fısıldadı: «Dresden'den gelen kedi yüzünden, 
biliyorum.» 

«Hayır.» 

«Ama zararı yok. Evet, seninle evlenmek istiyorum, 
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Paul, seninle evlenmek istiyorum, öyle mutlu olacağız 
ki.» 

«Artık uzun sürmez, sevgilim,» dedim yüksek ses
le, onu öptüm. Garsonlara aldırdığım yoktu. Bütün gar
sonlar dostumdu. Benim de vaktim yoktu artık. 

«Ama sana yük olurum.» 
«Asla,» dedim. 
«Benimle bir evlendin mi, yatağına aldığın bar kız

ları gibi çabucak kurtulamazsın benden artık.» 
«Onu biliyorum.» 
«Evet,» dedim. 
«Seni artık hiç, hiç bırakmayacağım,» diye fısılda

dı kulağıma. 
Bü arada düşündüm: İki insan arasındaki aşk, 

Mao-Tse Tung, Foster Dulles ve Bulganin arasındaki 
düşmanlıktan daha güçlü değil miydi acaba? Mutluluk 
denen şey var mıydı şu yüzyılımızda? Kediler, dilsizler 
ve Yahudiler için adalet var mıydı? 

Tanrı seveni korur mu? diye de düşündüm bu ara
da. 

«Calling Mr. Thompson to New York. Mr. Thomp
son, please come to the PAA ticket counter.» (*) 

6. 
Saat sabahın yedisiydi artık. 
Benim uçak 7.15'de uçacaktı. 
Eskiden beri, ve bâtıl bir inançla ilgili olarak, Si-

bille'yi hep ben geçirirdim. Onun benim arkamdan bak
masını istemezdim. Ben onun arkasından bakmak ister-

(*) « N e w Y o r k y o l c u s u M r . T h o m p s o n ' u çağ ı r ıyoruz . M r . 

T h o m p s o n , lü t fen PAA bi le t g i şes ine geliniz.» 
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dim hep. Kahve parasını verip Sibille ile birlikte çiğ bir 
ışıkla aydınlatılmış bekleme salonundan çıkışa doğru 
yürüdüm. Yavaş yavaş, ezici bir yavaşlıkla, neden sonra 
ortalık ağardı. Kasvetli bir gün başlıyordu. Yanlarmdan 
geçtiğimiz sırada, hava limanının gazete ve içki satan 
dükkanındaki satıcı kadınlar bizi nezaketle selâmladı
lar. İkisini de iyi tanırdık. Dresden'li Bay Kafanke, Pan 
American'm memuru Bay Klaer ile hâlâ tartışıp dur
maktaydı. Yana dönüp baktım. Bay Kafanke için de 
vaktin sonu gelmişti. Onun uçağı da saat 7.30'da uçacak
tı. Kahverengi kedi, sepetinin içinde tembel tembel ge
rinip duruyordu. 

«Rahmaninof'un piyano konçertosunu çalmayı 
unutma,» dedim, Sibille'yi camlı kapıdan dışarı çıkartır
ken. 

«Her akşam çalarım canım.» 
«Saat ondan sonra çal. Saat farkını hesaplayıp o 

sırada seni düşüneceğim.» 

«Rahmaninof'u dinledikçe ben de öyle yaparım» de
di Sibille. Kedi gözlerini andıran gözleri kısıldı. 

«Ben de.» 
«Ama belki Brezilya'da gündüzdür o sırada, sen de 

basın konferansına katılmışsmdır.» 
Çocuklar gibi güldü bu işe. 
Caddedeki kar kirli ve ezilmişti. 

Bir taksiye işaret ettim. Araba yanımızda fren gıcır-
tılarıyla durdu. Şoför kamburdu, kuşkuyla yüzüme bak
tı: «Nereye?» 

«Grunewald, Lassenştrase 119.» Sibille'yi kucakla
dım. Başı göğsümdeydi. Tepemizde, hava limanının ku
lesinde, o dev gibi radar, sessiz dönüşüne başlamıştı bir 
hayalet gibi. Radar dalgalan, bulutların üzerinde her
hangi bir yerdeki uzak uçaklan anyor, onlan çağırıyor, 
onlara eşlik ediyordu: Görünmez uçaklara... 
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«Hoşça kal canım,» dedi Sibille. Sonra benden ça
bucak ayrılıp taksinin içine kaydı. Arabanm kapısı ka
pandı. Şoför direksiyonun arkasına geçti. Sibille, yanın
daki camı indirmeye çalıştı. Pencere açılmadı. Araba 
hareket etti. Sibille'nin badem gözlü beyaz, küçük yü
zünü gördüm. Yüzünü buz tutmuş cama dayamıştı. Eli
mi kaldırdım. 

Taksi bütün alan boyunca büyük bir eğri çizdi. Uzun 
süre izlediğim araba, itfaiyenin yanından geçip polis 
karakolunun önünden şoseye çıktı. Sibille şimdi öbür 
pencereden bakıyordu. Öpüştüğümüz sırada birkaç kişi 
oldukları yerde durup bizi seyretmişlerdi. Hâlâ da bakı
yorlardı. Fransa'da hiç kimse durup bakmazdı böyle. 
Almanya'da ise bakıp dururlardı boyuna. 

Derken, arabanın arka lambaları ışıldadı. Şoför fre
ne basmıştı. Sağ işaret lambası yandı. Artık arabayı an
cak küçük, kara bir leke gibi görüyor, Sibille'yi göremi-
yordum. Araba sağa dönüp ilk köşede gözden kaybolun-
caya kadar bekledim. Yeniden hava limamna girdiğim
de benim uçuş haber veriliyordu: «Panair do Brasil, Dü-
seldorf, Paris, Lizbon, Dakar, Bahama üzerinden Rio'ya 
-82 numaralı uçuş. Dördüncü perona lütfen.» 

Daha birkaç dakika vaktim vardı, küçük postane 
yanındaki çiçekçiye girdim. Satıcı kadınların hepsi de 
tanırdı beni. Merkez mağazası Kurfürstendamm'daydı. 
Oradan Sibille için hep taze çiçek alırdım. 

«Birkaç dakika sonra uçuyordum,» dedim, «dönüş 
günüme kadar gün aşırı on beş kırmızı gül gönderin 
lütfen...» 

«... Bayan Loredo'ya mı?» Genç satıcı kadın gülüm
sedi. Sibille Loredo'yu sevdiğimi bilirdi. Berlin'de kim 
var kim yok biliyordu bunu sanki. Hepsi de gülümsedi
ler. 
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«Evet, lütfen.» 
«Olur Bay Holland.» 
«Döndüğüm zaman veririm parasını.» 
«Hay hay Holland. İyi yolculuklar.» 
«Teşekkür ederim,» dedim. Dükkândan çıkınca 

Dresden'ü Bay Kafanke ile burun buruna geldim. Hız
lanmak istediğim sırada paltomun kolundan yakaladı. 
Yaşlanmış, ışıl tısız gözlerine delice bir kararın anlamı 
yerleşmiş gibiydi. 

«Bana yardım etmelisiniz bayım.» 
«Bırakın beni, acelem var.» 
«Siz de Düsseldorf üzerinden uçuyorsunuz değil 

mi?» diyen Dresden'li adam, şişman kedinin yattığı se
peti saladı. «Sizden çeyrek saat sonra ben de orada ola
cağım. Sorup öğrendim,» diye devam etti beni bırak
maksızın, «bir saat kalacaksınız orada. Mieze'yi palto
nuzun altına sokuverin, iyi hayvandır, kimse de farket-
mez nasıl olsa.» 

«Hayır.» 
«Rica ediyorum bayım, ne olursunuz. Memurlar be

ni gözaltına aldılar artık. Size dikkat etmezler.» Tut
kuyla devam etti: «Batı'da özgürlük var dediler diye 
Doğu'dan ayrıldık. Zavallı, küçük bir hayvanı koruma
ma bile engel olunursa özgürlük neresinde bunun?» 

«Bay Paul Holland. Batı-Basın-Ajansı'ndan Bay Paul 
Holland, lütfen çıkış gişesine geliniz, uçağınız sizi bek
liyor.» 

«Verin şunu,» dedim. Adamın soluk yüzü aydınlan
dı. Uykucu şişman kediyi sepetten çıkardı, paltomu aç
tım. 

«Tanrı sizden razı olsun bayım,» diye kekeledi, ben 
kediyi dışardan sıkı sıkı tutabileceğim şekilde sokmuş
tum kolumun altına. Gerçekten de iyi bir kediydi. Ne 
yaparsan yap, aldırmıyordu. Bir an düşündüm hâlâ ya-
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şıyor mu acaba diye. «Düsseldorf'ta lokantada bekliyo
rum,» dedim. Adam arkamdan bakakaldı. Ellerini bir
birine kavuşturmuş, kedisi için dua ediyordu. 

Geçitteki memurlar pasaportuma mühürü bastılar. 
Dört numaralı uçuş peronuna koştum. Büyük camlı ka
pı açıktı dışarıda, pistin üzerinde benim uçağı gördüm. 
Hostes merdivende bekliyor, gözleri beni arıyordu. Bir
den beni gördü, işaret etti. Ben el edemedim, çünkü bir 
elimle kediyi, öbür elimle de yazı makinemi tutuyor
dum. Camlı kapıya ulaştığım sırada bir adam çıkıverdi 
gölgeden. Saçları dökülmeye başlamış, yüzü soluk ve 
kederli Bay Klaer'di bu. 

«Verin o kediyi,» dedi hafif bir sesle. 
«Ne demek istiyorsunuz?» Yanından geçip gitmek 

istediğim sırada yolumu kesti. «Bırakın geçeyim, uça
ğım bekliyor, görmüyor musunuz?» Bacağım kesik ye
rinden yine ağrımaya başlamıştı. 

«Hayvanı Bay Holland, kediyi.» 
«Paltonuzun altında,» dedi hafif bir sesle. Yüzüne 

baktım. O da bana baktı anlamsız bir yüzle. «Görevimi 
yapıyorum Bay Holland. Mülteci uçaklarına hayvan 
alınması yasaktır.» 

Paltomu açtım, kediyi aldı. Kollarının arasındaki 
kedi mırıldanmaya başladı. «Demirperdeyi ben icat et
medim,» dedi Bay Klaer. 

7. 
Koca uçakta sadece yedi kişiydik. Paris ile Dakar'

dan birkaç kişinin daha bineceğini söyledi hostes, ama 
bu uçuş ne de olsa yolcu bakımından zayıftı. Dokuz gö
revlisi olan uçağa yedi yolcu. Uçağın içi soğuktu. Pal
tomu çıkarmayıp koltuğu arkaya yatırdım. Kamarot ba-
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na battaniye getirdi, protezimi uzatabileyim diye de 
önümdeki koltukları ayarladı. Uçak, uçuş pistine henüz 
ulaşmadan uyuya kalmışım meğer. Deliksiz bir uyku 
çektim. Düsseldorf'a indiğimizi duymadım bile. İyilik 
edip uçakta uyumama engel olmamışlar, neden sonra 
uyandığımda öğle olmuştu ve Paris üzerindeydik. 

Lizbon'da havalar çoktan ısınmıştı. Girdiğimiz lo
kantada, adamın biri bize Şvarzvald işi berbat palyaço 
bebekler satmaya kalktı. Sibille'ye bir kart yazıp bir şi
şe viski aldım, çünkü uçakta yalnız Brezilya konyağı 
vardı, o da bana çok tatlı geliyordu. Dışarda bir sıraya 
oturup yeşil dağları seyre koyuldum. Lizbon'da her yer 
çiçekler içindeydi, kadınlar açık renk, hafif, yazlık gi
yinmişlerdi. 

Burada uçağı yeni görevliler teslim aldı. Kalkıştan 
hemen az bir şey sonra yine yemek verildi. Aralıksız, 
boyuna yemek, Cebelitarık Boğazı'nın üzerinden uçtu
ğumuz sırada, kaptan pilot beni yanına çağırdı. Bu pi
lotla birkaç kez uçmuştum, devamlı gülen, kısa, kara 
saçlı, iriyarı bir Portekizliydi. Adı Pedro Alvarez'di. 
İkinci pilot biraz uzanıp, Alvarez'in yanındaki yerini 
bana bıraktı. Ayaklarımızın altında Afrika kıyıları gö
ründüğü sırada biz sigaralarımızı tüttürüp kahvelerimi
zi içiyorduk. Bulutsuz göğüyle, güneşli, güzel bir gün
dü. Alvarez Almanca bilmiyordu ama, çok iyi İngilizce 
konuşuyordu. Karısının bir bebek beklediğini söyledi 
bana. Rio'da oturuyordu. Çok mutlu bir evlilikleri var
dı. Karısının karnı hanidir şişti, anlattığına göre. Küçü
cük göğüsleri olduğunu hatırlıyor muyum diye de sor 
du. Hatırladığımı söyledim. Şimdi, dedi, şimdi göğüsle
ri büyüdükçe büyüyor. Alvarez'i çok heyecanlandırıyor
du bu. 

Lizbon'dan Dakar'a kadar yedi saat uçtuk. Birkaç 
mektup yazdım, bir saat kadar uyudum yine ve gün ba-
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tarken viskimi içmeye koyuldum. Çok yüksekten uçu
yorduk: Ayrıntıları seçemeyecek kadar. Ne var ki, ay
dınlığın nasıl durmadan değişmekte olduğunu izleyebi
liyordum. Afrika tepelerinin nasıl önce yeşil, sonra kah
verengi, daha sonra da nasıl mor bir renge büründüğü-
nü gördüm; altımızdaki güneş battığı sırada, deniz ren
ginin nasıl değiştiğini de gördüm. Geceyarısma doğru 
Dakar'a geldik. Burada saatlerimizi beş saat geri aldık. 
Yeniden yükseldiğimizde Alvarez bana uyku ilâcı verdi, 
hostes de ışıkları söndürdü. Atlantik Okyanusu üzerin
de sekiz saat uçtuk. 

Mercan Adası'nda palmiyeler sabah rüzgârıyla sal
lanıyordu, ağaçlarda bol orkide gördüm. Uçak durup da 
vantilatörlerin dönmesi kesilince, cildimizdeki bütün 
deliklerden ter fışkırdı. Uçaktan hemen çıkılmıyordu. 
Polis üniformalı dev gibi bir zenci gelip, elindeki küçük 
bir bombayla, böcek ve sinekleri öldürecek yakıcı bir 
ilaç sıktı, hepimizin de hafiften soluğu kesildi ilâçtan. 
Ondan sonra inmemize izin verildi. Banyo yapıp tıraş 
oldum. Bekleme salonunda Associated Press'den Pres
ton Sturges'i gördüm. Madrid'e gidiyordu. Uçağının mo
torunda arıza vardı. Sturges on bir saattir burada bek
lemekteydi. Viskimin geri kalanını ona ikram ettim. 

Adadan Rio'ya yedi saatlik uçuşumuz vardı. Esaslı 
bir kahvaltı ettik. Uçağa altı İngiliz çiftçisiyle birkaç da 
zenci bindi. Yaşlı bir zenci kadın hepimizin el falına 
baktı. Bana para göründüğünü, sarışın bir kadından da 
üç çocuğum olacağını söyledi. 

Bir nehri yatağı boyunca uçtuk. Derken,' balta gir
memiş ormanlar başladı. Rio'ya varmadan bir saat ön
ce de, sık ormanların koyu yeşili içinde kocaman, kızıl 
kahverengi lekeler, şekerkamışı tarlaları göründü. Nehir 
balçıklı gibiydi. Brezilya saatiyle tam on ikide, dünya
nın en güzel kenti diye anılan başkentin milletlerarası 
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hava limanına indik. Hemen postaneye gidip Sibille'ye 
telgraf çektim. Rio'ya sağ salim ulaştığımı, onu sevdiği
mi bildirdim. Öğle vakti, Şubat'm ikisiydi o günkü ta
rih. 

8. 

Dokuz gün Rio'da kaldım. Daha önce iki kez hangi 
otelde kaldımsa yine aynı otelde: Hotel Miramar, Ave-
nida Atlantica, Avenida'nın öbür yanında Copacabana 
plajı uzanıp gidiyordu. Rüzgâr esti mi, Atlantik Okya
nusundan gelen hafif serin bir çisenti yatak odama ka
dar ulaşıyordu. 

Hava güzeldi ve hep öyle kaldı, çok sıcaktı ama, 
yazlık çamaşırımı yanıma almıştım, sıcaktan rahatsız 
olmadım. Dokuz sakin gün. 

Meslekdaşlarımı —üç candan bay— Brezilya resmî 
makamlarına tanıştırdım, diplomatik temsilleri ziyaret 
ettim. Öteden beri beni tanıyan basın ataşeleri, Batı-Ba-
sın-Ajansı'nm yeni adamlarım hararetle karşüadılar. 
Rua de Misericordia 213'deki yeni yapılmış gökdelende 
büro odaları kiralamıştık. Bu da bütün Rio gökdelenle
ri gibi aynı hataya sahipti: Sıcak uzun sürdü mü su yu
karı katlara çıkmıyordu. Kimi zaman hiç su bulunmu
yor, sifonlarda ne kadar kalmışsa, onunla tıraş olunu
yordu. 

Öğleden sonra birer çay içmek üzere Jockey Kulü-
bü'ne gittik, kimi meslekdaşlar da plajda güneşlenmeye 
gittiler. Aslında denize girmeyi ben de istiyordum ama, 
yapamadım. Bu kentin insanları güzel mi güzeldi... gö
ze batacağım muhakkaktı. Arkadaşlar denize girerken 
ben de Hotel Miramar'm taraçasında oturup limonlu ve 
bol buzlu bir cin içtim. Hoş bir içkiydi bu. 
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Meslekdaşlarıma ilginç bulacakları her şeyi göster
dim: Büyük mağazaları, «Venüs» ve «Circe» barlarım, 
Shelton ve Ritz lokantalarını, golf sahasını, futbol stad-
yomunu, Kutsal Bakire Kilisesi'ni, bir de Avenida Pre-
sidente Antonio Carlos'daki genelevi. 

Akşamları hep davet ediliyorduk. Önemli insanlar
la tanışıyorduk. En sonunda da, senatör Carioca Darcas 
bir davet düzenledi bizler için. Senatör kentin en nüfuz
lu adamlarından biriydi, bütün yönlerde politik ilişkile
ri vardı. Çok çirkin, ama zengin bir dulla evlenmişti. 
Bayan Darcas'ın kocaman bir köpeği vardı. Karı koca 
Darcas'la köpeğin ayrı odalarda yattığını bütün Rio bi. 
liyordu: Bayan Darcas'la köpek aynı yatakta, senatör 
Darcas da bitişik odada tek başına. 

Rio'da kaldığımın son günü bir araba kiralayıp üç 
meslekdaşımla Corcovado'ya, tepesinde ünlü İsa heyke
linin dikili olduğu dağa çıktım. Yan yolda, tanıdığım 
bir orman lokantası vardı; üçünü orada öğle yemeğine 
davet ettim. Kendi halinde bir yemek. Birayla şeker ka
mışı rakısı içtik, ağaçların arasındaki ehli papağanlar 
bize bakıp durdular. Sonra da ormanda şöyle bir gezin
dik. 

Sürüyle küçük küçük oyuklar vardı, meslekdaşları
ma bu makumba'lan gösterdim. Makumba'lar, yerli ya
bancı sürüyle insanın etkilendiği bir bâtıl inanç sem
bolüydüler. Çoğu kadın olan bir sürü tanıdık Avrupalı' 
nm kendi makumbalan vardı. 

Bâtıl inanca göre, Corcovado ormanlannda, ister
lerse insanlara çok zarar verebilecek kötü ruhlar yaşa
maktaydı. Bu ruhlan kızdırmamak için sigarayla şeker 
kamışı raksı adanıyordu. Bu oyukların içinde ikide bir, 
küçük, ağzı açılmış içki şişeleri, yanlarında sigara, hatta 
ruhlann kullanması için kibrit bile görüyorduk. Ma-
kumba diye buna deniyordu. Biz de birkaç şişe getir-
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mistik yanımızda, her birimiz ayrı bir oyukta, bunları, 
görünmez orman sakinlerine adadık. Bu sırada bir şey 
dilemek de kuraldandı. 

Ben, Sibille ile hep birarada yaşamamızı, birbiri
mizi sevmeye devam etmemizi, ne onun ne de benim 
başımıza bir felâket gelmemesini diledim. Dua ettiğim 
Tanrı, bu bakir ormanların Tanrısı'ydı, yoksa Bethle-
hem'in Hıristiyan Tanrı'sı değil, Corcovado'nun iblis
lerine de dua edebilirdim. Duamı hangisi kabul ederse 
etsin, aldırdığım yoktu. Sibille'yle beni, aşkımızı koru-
sundu da, isterse iblis olsundu, benim için farketmiyor-
du. 

9. 

Dönüşte, uçaktaki bütün yerler tutulmuştu. İsviçre 
yolcusu ünlü bir Brezilya futbol takımı vardı aramızda. 
Frankfurt'daki merkez büromuza görevimin bittiğini 
tellemiş, Berlin'de birkaç gün izin yapacağımı bildirmiş
tim. İzin dileğimi kabul etmişlerdi. Bu kez Lizbon'dan 
sonra Madrid-Roma-Zürih-Düsseldorf-Berlin hattında 
uçacaktık. Roma'dan Sibille'ye bir telgraf çektim. Aynı 
gün öğleden sonra Berlin'e ineceğimi bildirdim. 12 Şu
bat 1956, sabah, saat sekizdi bu sırada. 

Alpler'in ardında yağmur başladı. Zürih'de hava 
pusluydu. Düsseldorf ile Berlin arasında sağanak halin
de yağmurla karşılaştık, uçakta üstümü değişip tıraş 
oldum. 

Uçak tarifeye göre, saat 16,30'da Berlin Tempelhof 
Havaalanı'na indi. Zürih'ten sonra enikonu boşalmıştı. 

Kışlık paltomu giymiştim, ama yine de tir tir tit
riyordum. İshal olurum korkusuyla daha uçaktayken 
ilâç almıştım. Sıcak bölgelerden Avrupa'ya her dönü-
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şüm'de, tifoyu andıran bir ishalden çekmediğim kal
mazdı. Belki de aşırı bir duygusallık ama, daha Berlin' 
de uçaktan iner inmez, bir şeyler oldu kanısına kapıl
dım. Karları eritip sürükleyen kuvvetli yağmur altında 
pistten geçip, hava limanı binasının giriş kapılarına yü
rüdüm. Birtakım insanlar dostlarını, yakınlarını karşı
lamaya gelmişti. Ben Berlin'e ne zaman gelsem, Sibille 
de bu yukardaki balkonda beni beklerdi ötekiler gibi. 
Tek bir kez bile beklemediği olmamıştı. Ne var ki bu
gün göremiyordum onu. Birkaç erkekle üç kadın, bir 
de küçük çocuk beklemekteydiler, ama Sibille yoktu. 
Onu alıkoyan neydi acaba? 

Gümrük ve pasaport kontrolundan geçtiğimiz sıra
da kendi kendimi teskin ettim: Belki de Sibille gecik
mişti sadece, belki trafik tıkanmıştı. Ne var ki pek de 
inanmadım buna aslında. Huzursuzluğum arttıkça arttı. 
Kendimi toparlayıp bekledim. Sibille gelmiyordu. Bo
şaltılan eşyam taksiye taşındı. Şoföre beklemesini söy
leyip bütün binada Sibille'yi aradım: Hole, lokantaya, 
postaneye baktım. Sibille yoktu. 

Bir telefon kulübesine girip numarayı çevirdim. Te
lefon devamlı çalıyor, kimse açmıyordu. Sonunda bık
kınlık geldi, ahizeyi yerine asıp taksiye gittim. 

«Lassenştrase 119.» 
Araba hareket etti. Birden öylesine titremeye başla

dım ki, sıtma nöbetine yakalanmışım gibi dişlerim ta-
kırdıyordu. 

«Ne oluyor?» Şoför merak edip arkasına döndü. 

, «Bir şey yok.» 
Düşündüm: Belki de telgrafımı almamıştır. Yoksa 

arkadaşlarında kalmış da bugün henüz eve dönmemiş 
miydi? 

«Daha hızlı» dedim. 
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«uana nızlı.» Şoför elleriyle konuşan bir adamdı. 
«.Bayların acelesi vardır hep. Ama kaza oldu mu kim 
suçlu? O zaman biz elbette. Yazılan cezayı kim ödüyor? 
Hep biz. Daha hızlı, daha hızlı.» 

«Tamam, tamam,» dedim, «peki.» 
Sibille'nin ev anahtarı bendeydi. 
«Bekleyin lütfen,» dedim şoför bahçe kapısı önün

de durunca. Cevap vermedi. Yağmur altında çakıllı yol
dan eve doğru koştum. Görünürde kimsecikler yoktu. 
Dış kapıyı açıp «Sibille» diye seslendim. 

Cevap çıkmadı. Merdivenden Sibille'nin dairesine 
çıktım. 

«Sibille.» 
Ses seda yoktu. İkinci kapıyı açtım: Demek istedi

ğim açmak istedim. Anahtar delikte dönmedi. Anahta
rın neden dönmediğini anlayınca kalbim daha hızlı at
maya başladı: Kapı kilitli değildi ki. 

Kapıyı açtığım gibi enikonu loş hole daldım. İlk 
gördüğüm şey, güllerle dolu altı vazo oldu. Benim adı
ma Sibille'ye gönderilen güllerdi. Vazolar yerde duru
yordu. Ortalığı kuvvetU bir gül kokusu kaplamıştı. Üşü
yordum ama, sırtımdan aşağı ter boşandığını hissettim. 

«Sibille...», diye bağırdım üçüncü kez. Bağırmam 
boşa gitti. 

Pencerelere çarpan yağmurun tekdüze sesinden baş
ka ses yoktu. 

Oturma odasma koştum. Bu oda da boştu. Mutfa
ğa baktım. Nafile. Bir de yatak odası kalmıştı. Küçük 
hole döndüm yine. Giriş kapısı hâlâ açıktı, ama bir 
adam, kapının pervazına yaslanmış duruyordu şimdi. 
Ufak tefek, kısa boylu, kısa kestane saçlı bir adam. 
Sırtında spor ceket, ayağında golf pantolonu vardı. 
Çoktandır golf pantolonlu bir adam görmemişim, diye 
düşündüm. 
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«Bay Holland siz misiniz?» diye sordu adam. 
«Evet,» diye kekeledim. 
«Sizi bekliyordum,» dedi. «Üç gündür sizi bekli

yorum, Bay Holland.» 
«Siz kimsiniz?» 
«Adım Albers,» diye cevap verip bir kimlik kartı 

çıkardı. 
«Walter Albers, cinayet masasından.» 
«Cinayet masası mı?» diye tekrarladığım sırada, 

yağmur sesi arasında, uzak, çok uzak, ama çok geçme
den hızla yaklaşan ve artan bir homurtu duydum: İni
şe geçen bir uçağın gürültüsünü. 

«Pasaportunuzu görebilir miyim?» diye sorup bir 
elini uzattı. Pasaport. Almanya'da her şeyden önce pa
saport önemliydi. Yağmur damlalarının tıpırtısı dört 
motorlunun gürültüsü içinde boğulmuştu tamamen. 
Uçak hemen hemen bizim evin üzerindeydi artık. 

«Bayan Loredo nerede?» diye bağırdım cinayet ma
sası memuruna. 

«Kayboldu,» diye cevap verdi sükûnetle. 
Pencere camlan tıkırdadı. Uçak bahçedeki ağaçların 

üzerinden geçti gitti. Gül kokusu insanın genzine dolu
yordu. Gürültü kesildi. Damlalar yeniden duyuldu, sü
rekli ve umutsuz damlalar. Cinayet masası memuru Al
bers devam etti: «Kaçınlmış olduğunu tahmin ediyo
ruz.» 

10. 
Dinleyeni sıkan bir tutuklukla konuşuyor, konuş

mayı sürdürmeden önce bir şey yutmak zorundaymış 
gibi, her s ya da ş sesi çıkaran heceden sonra duruyor
du. Her sustuktan sonra da yanak adaleleri oynuyordu. 
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lenıaen «pasaportunuz» deyip sustu. Ceket cebimden 
pasaportumu çıkarıp uzattım; dikkatle gözden geçirdi. 

«Rio de Janeiro'dan mı geliyorsunuz?» 
«Bay Albers, bir insanlık edin de anlatmaya devam 

edin Tanrı aşkına. Delirmek işten değil. Kaçırıldı da ne 
demek canım?» 

«Ne demekse o demek. Bu evde bir çatışma oldu, 
ateş edildi.» 

«Ateş eden kim?» 
«Bilmiyoruz.» 
«Ne zaman oldu bu? 
«Üç gün önce. Akşama doğru. Aşağı yukarı saat al

tı buçukta.» 
«Nereden biliyorsunuz?» 
«Küçük kız söyledi.» Eliyle işaret etti. «Kapıcının 

kızı.» 
«Maria mı?» 
«Evet, dilsiz kız. Ateş edildiğini duymuş. Sonra Ba

yan Loredo'nun imdat diye bağırdığım da duymuş. He
men buraya koşmuş, yatak odasımn darmadağınık ol
duğunu görünce babasını çağırmış. Babası da bize ha
ber verdi.» 

«Sonra?» 
«Hiç. Bayan Loredo kaybolmuştu.» 
«Ama silâh sesi? Onu vurdular mı dersiniz?» 
«Olabilir,» dedi. «Halıda kan lekeleri vardı.» 
«Halıda mı?» Çevremde ne var ne yok dönmeye 

başlamıştı. Fenalaştığımı hissediyordum. 

«Yatak odasındaki halıda, Bay Holland. Ama bun
dan bir şey çıkmaz. Belli ki sadece yaralanmış ve götü
rülmüştür.» Bana yardım etmek için söylüyormuş gibi 
devam etti: «Bizim Berlin'de böyle şeyler oluyor, bilir
siniz.» 

Kulaklarım uğulduyordu. Güller yapışkan, çürüksü 
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ve baygın kokuyordu. Hava alamaz olmuştum. Hızla dö
nüp banyoya koştum, boğulurcasına kustum. Kusmak
tan gözlerim yaşarmıştı. Soğuk suyla elimi yüzümü yı
kadım. | 

Aynanın önünde tarağımı, tıraş makinemi, diş fır
çamı buldum. Hepsi de buradaydı daha. Yalnız Sibille 
yoktu artık. Sibille kaçırılmıştı. Kaybolmuştu. Yatak 
odasındaki halının üzerinde kan bulnmuştu. O halıyı Si-
bille'ye noelde armağan etmiştim. Zengin desenli, değer
li bir halıydı. Sibille kaybolmuştu. Dişlerimi ovdum, ağ
zımı çalkaladım, alnımı kolonya ile ovuşturdum. Albers' 
in yanma döndüğüm süre içinde hep yere yıkılıp kalaca
ğım diye korktum. Dizlerimin bağı çözüldü çözülüyor
du. 

Cinayet masası memuru yatak odasma girmişti. 
Odanın içi bir deprem felâketine uğramıştı sanki. Yatak 
darmadağın olmuş, küçük masayla koltuklar devrilmiş
ti. Gece lambası yerde paramparçaydı. Albers önünde 
durmuş kırık cam parçalarına bakıyordu. 

Başım döndüğü için dağınık yatağın üzerine ilişmek 
istedimse de son dakikada bocaladım. «Oturabilir mi
yim?» 

«Hepsinin resmi çekildi çoktan.» Başım salladı. 
«Oturun. Araştırma masası memurları da buradaydı.» 

«Eee?» 
«Hiç. İpucu olabilecek bir şey bulunamadı. Sürüy

le parmak izi yalnız. Bayan Loredo'nun parmak izleri. 
Sonra, sizinkiler belki.» 

«Belki mi?» 
«Gündelikçi kadın gelir miydi temizliğe? 

«Haftada bir gün.» 
«Dedim ya işte, bir sürü parmak izi.» 
Gözlerim yatağa takıldı kaldı. Sibille'nin parfümü, 
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Sibille'nin vücudunun kokusu. Yatak Sibille kokuyor
du. Çabucak kalkıp odanın öbür tarafına gittim. 

Albers bana baktı: «Demin kapıcıyı da çağırdım. 
Siz...», nezaketle yarıda bıraktı kendi sözünü, «siz ban
yodayken. Kızıyla geliyor.» 

«Neden?» 
«Olup biteni size anlatacak. Sizi ilgilendirir sanı

rım. Bayan Loredo'yla dostluğunuz olduğunu söyledi 
kapıcı.» 

«Evlenecektik.» 
«Feci bir olay», dedi, her yeni cümleyle ölüp ölüp 

yeniden dirüiyordu sanki. 
«Üşüttünüz mü?» 
«Neden?» 
«Çok güçlük çekerek konuşuyorsunuz da.» 
«Takma dişlerim yeni de ondan. Bir hafta oluyor 

taktıralı, bir bilseniz nasıl acıyor hâlâ. Hiç bir şey yiye
miyorum, ancak sulu şeyler.» Acı acı söylendi: «Tutup 
bu durumda dışarda görev veriyorlar insana. Vicdan 
yok, vicdan diye bir şey kalmamış kimsede.» Ağzındaki 
tükürüğü toplayıp göze çarpacak bir şekilde yuttu. «Na
sıl sancıyor bilemezsiniz.» 

Sibille kaybolmuştu. 

Düşündüm: Sözüm ona makumba da yapmıştım 
ama, yine de biri çekip almıştı Sibille'yi benden. Belki 
de varolan, ama benim yine de inanmadığım bütün tan
rılara dua ettiğim halde... Tanrılar beni korumuş, ama 
Sibüle'yi korumamışlardı. Belki de tanrıların Sibille'yi 
korumamış olmalarının nedeni onlara inanmamış ol
mamdı. 

Düşündüm: Peki ama Sibille inanıyordu onlara. 
Başkaları için din ya da politik bir inanç neyse, benim 
için de Sibille oydu. İşim muhabirlikti. Benden, kiliseye 
ya da politikaya inanmamı hiç kimse bekleyemezdi. Bir 
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sihirbazın yardımcısı, ustasının oyunlarına inanmaz ar
tık. Ama ustasına inanır belki. İnsamn herhangi bir şeye 
inanması şarttı, çoktan farkmdaydım bunun. Ben Sibil-
le'yi seçmiştim bunun için. İyi de olmuştu, bundan son
ra da iyi olacağını umuyordum. Gözlerim yerdeki koyu 
bir lekeye takıldı. «Kan lekesi mi şu?» 

Albers başını saladı. «Adamlarımız muayene ettiler. 
Bayanın kanı olabilir. Bu kaçırılma olaylarında hep ay
nıdır. Bir tabanca. Ya da kloroform. Yahut kafaya bir 
darbe.» 

Yüzüne baktım. 

«Özür dilerim», dedi. «Böyle konuşmaya alışıyor 
insan.» Kendine acıyarak çenesini yokladı. Dışardan 
ayak sesleri geldi. Ardından da Albers'e seslenen kapı
cının sesi. 

«Buradayım.» 
Kapıcı Wagner yatak odasına girdi. Dilsiz kızı diz 

kırıp selâm verdi gözlerim yerden ayırmaksızın. Ne be
nim yüzüme bakıyordu, ne de ötekilerin. 

«Günaydın Bay Holland,» dedi Wagner. Sırtına bir 
pelerin atmıştı. Candan konuşuyordu. «Başınız sağ ol
sun Bay Holland.» 

Böyle bir şey beklemiyordum. Duyduğum acı henüz 
büyümeye, bütün içimi doldurmaya vakit bulamamıştı, 
daha şimdiden başsağlığı dileğini kabul ediyordum — 
sanki Sibille'nin sadece kaybolduğu değil, öldüğü de bir 
gerçekmiş gibi, vurularak öldürülmüş olduğu. Artık ya
şamadığı konusunda bir kuşku olamazmış gibi. Zayıf 
bir sesle: «Günaydın Maria,» diyebildim. 

Dilsiz kız havlar gibi bir ses çıkardı kısaca. Albers: 
«Şimdi,» dedi, «bize yazdıklarını Bay Holland'a anlata
cağım; anlattıklarım doğruysa başını sallarsın.» 

Maria evet anlamında başmı salladı. Üzerinde, pem
be ve yeşili yıkana yıkana solmuş ucuz bir kazakla bir 
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de mavi eteklik vardı. İkisi de küçülmüştü artık. Gö
ğüsleri kazağı adamakıllı germişti. Omuzlanın kısrmş, 
duruyor, kendi vücudundan utanıyordu. Uzun bacakları 
dizden sonra çıplaktı. İpek çorapları sarkık, ayağında
ki sandallar çarpıktı. Bir an başım kaldırıp bana bak
tı. Gözleri endişeli ve gölgelenmişti. Yüzü soluktu. 

«Sık sık Bayan Loredo'nun yanmda olurdun, de-
ğü mi?» 

«İğğ... ığğ... ığğ.» Maria başını salladı. Hâlâ sürüp 
giden bir sevginin açıklanmasıydı bu boğulurcasına çı
kardığı ses. 

«Yalnız olduğu zamanlar onu sık sık ziyaret eder
din. Özellikle öğleden sonralan.» 

Taze ve güzel ağız, felce uğramış düiyle yeniden 
sözcükler kurmaya çalışıp, sonra vazgeçti. Maria, evet 
anlamında başmı eğdi. Evet, Maria sık sık yoklardı Si-
biUe'yi. Sibüle ona kitap okur, resimler gösterir, plâk 
çalardı. Maria, Sibille'ye kuvvetü bir bağlılık duyardı 
öteden beri. 

Albers konuşmaya devam etti. Şimdi her cümleyi 
bir de Maria'ya, başım saUatarak onaylatıyordu. Al-
bers'e göre, 9 Şubat günü öğle üzeri, Maria buz tutmuş 
gölde oynarken üç el ateş edlidiğini duymuştu. Öyle mi 
maria? 

«Afr... arr... arhhh.» 

Öyleydi. 

Silâh sesinin ardından bir kadın çığlığı duyulmuş
tu. Maria hemen tanımıştı bu sesi: Sevgili Bayan Lo
redo'nun sesiydi bu. Buz tutmuş gölden ayrüdığı gibi 
bütün hızıyla eve koşmuştu. Sibille'ye ait dairenin ka
pılan açıktı. Maria yatak odasına koşunca, odamn boş 
olduğunu görmüştü. Sibille kaybolmuştu. Öyle mi Ma
ria? 
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Kız acılı bir ses çıkarark bana sarıldı. Acıklı acık
lı bağırıyor, başını umutsuzlukla sallıyordu. Sözcük
lerle anlatılamayacak bir acı ve işkence. Öylesine bir 
acı, öylesine bir işkence. Mekanik bir hareketle saçım 
okşamaya koyuldum. 

Wagner hafif bir sesle: «İşte böyle, Bay Holland,» 
dedi, «sonra da gelip beni buldu işte. Yatak odasma gir
diğim anda anladım işin iç yüzünü: Bayan Loredo kaçı-
rümıştı.» 

«Nereden anladınız?» 

«Eh işte, dağınıklıktan, Bay Holland, silâh sesi, 
kan. Vaktiyle Potsdamer Platz'da otururdum. Oturdu
ğum apartmandan biri kaçırılmıştı yine, Leberecht adın
da biri. Tıpkı böyle olmuştu yine. Çığlık, silâh sesi ve 
merdivenlerde kan lekesi.» Anüanna dalmıştı. «Lebe-
recht'i hemen öldürmüşlerdi üstelik.» Başım salladı. 
«Evet,» dedi, «böyle işte, hey Tanrım.» 

«Hiç kimse yok muydu görünürde?» 

«Hiç kimse.» 
«Ne yaptınız peki?» 
«Evi kapatıp poüse koştum.» 
«Neden telefon etmediniz?» 

Kapıcı, cinayet masası memurunun yüzüne baktı. 
«Ne var?» dedim. 
«Bay Wagner telefon edemezdi,» dedi Albers. «Te

lefonun kontağı duvardan koparılmıştı.» 
«Ama ben daha bir saat önce...» diye söze başlar

ken Albers konuşturmadı: 
«Telefon dün yeniden onanldı.» 
Ne söylense bir cevap buluyorlardı. Ben ne yapsam, 

ne sorsam, Sibille kaybolmuştu işte. Sibille'nin kaçırıl
mış olduğu üstüne yeni deüller buluyorlardı boyuna. 
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«Bismarckplatz'daki karakola koştum,» diye devam 
etti kapıcı bu arada. 

«Bilirsiniz Bay Holland, bir kaç adımlık yerdir. 
Önce Johannaplatz'a, sonra köşeyi dönüp Caspar-
Theyss-Ştrase'ye, sonra da...» 

«Karakolun nerede olduğunu biliyorum canım, de
vam edin.» 

«İki memur bana katılıp geldi, Bay Holland.» 
Bir ses duyup irkildim. Sesi çıkaran Maria'ydı. Ma

ria ağlıyordu. Ağlaması bağırmasından daha müthişti. 
Bir dilsiz nasıl ağlar duydunuz mu acaba? Müthiş bir 
ses. «Ne olursun,» dedim, «ne olursun Maria, ağlama 
rica ederim, ne olursun.» 

Eskiden okuduğum bir hikâye geldi aklıma, bir dil
sizin hikâyesi. Bir despotun korkunç işkence ettirdiği 
bu dilsiz müthiş bir çığlık atıyordu sonunda. Dilsiz ol
duğu halde, artık dayanamadığı aş ın bir haksızlığa kar
şı haykırabileceği bir söz bulabiliyordu. Adam nasü bir 
adamdı, despot nasıl bir despot, hatırlayamadım. Bir 
sürü despot vardı, bir sürü işkence edilen adam. Belki 
de bütün bunlar gördüğüm bir oyunla ilgiliydi. 

«Olmaz böyle şey,» dedim, «olmaz. Bayan Loredo' 
yu kim kaçıracak canım?» 

«Biz de size soruyoruz,» dedi Albers. 

«Bilmiyorum,» diye bağırdım. «Ne bakıyorsunuz 
bana öyle? Yoksa ben mi yaptırdım sanıyorsunuz?» 

Cinayet masası memuru cevap verdi: «Berlin'deyiz 
Bay Holland. Berlin'de bu türden suçların eksikliği yok. 
Bizim için henüz aydınlanmamış bir suç elbette. Ama 
aydınlatacağız.» 

Bunu boşluğa doğru, yüksekten atarak ve dokunak
lı bir havayla söylemişti. 

«Merdivende de kan lekesi vardı,» dedi kapıcı. Kan 
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sözcüğünden hoşlanıyor gibiydi, duyarak söylüyordu 
bunu. 

«Duvarda,» diye onayladı Albers. 
«Hiç de mi ipucu bulamadınız?» 
«Sizi bekledik Bay Holland. Belki bize yardımınız 

dokunur.» 
Dışardan bir gürültü geldi. Bir erkek sesi yüksel

di: «Daha ne kadar bekleyeceğim söyler misiniz?» Be
nim taksi şoförüydü. Onu tamamen unutmuştum. 

«Eşyamı yukarı getirin,» dedim. 

«Sizce bir sakınca yoksa arabaya atlayıp hemen ka
rakola gidelim,» dedi Albers. 

«Neden?» 

«Komiser görüşmek istiyor sizinle. Sizi burada bu
lur bulmaz ona götürecektim.» 

Ve böylece, somurtkan şoför valizimle yazı makine
mi getirdikten sonra, Sibille'nin evinden ayrıldık. Yağ
mur altında çakıllı yolu geçip caddeye çıktım; Sibille 
ile sık sık yanyana yürürdük böyle. Sibille'nin anahtarı 
paltomun cebinde şıkırdıyordu. Ortalık yavaş yavaş ka
rardı, bulutlar iyice alçalmıştı. Bulutların üzerinde, her
hangi bir yerde, bir uçak dörde bölünmüş kente doğru 
yaklaşıyordu. Motor homurtusunu duyuyordum. 

11. 
Cinayet masası komiseri Hellwig'in, Berlin-Grune-

wald karakolundaki bürosunda kuvvetli bir masa lam
bası yanmaktaydı. Oda, kırmızı tuğla binanın birinci ka-
tmdaydı ve ilkel döşenmişti. Pencereler ot bürümüş bir 
bahçeye bakıyordu. İfadem alındığı sırada cinayet ma
sası memuru Albers odada değüdi, ifademi steno eden 
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bir adam vardı sadece. Kimliğimle ilgili bilgiler yazıl
dıktan sonra, Hellwig hemen sadede geçti: «Bayan Lo-
redo'yu ne zamandan beri tanırsınız Bay Holland?» 

«Aşağı yukarı bir yıldır. Hayır, biraz fazla oluyor. 
Evvelki yılın Kasım aymda tanışmıştım kendisiyle.» 

«Nerede tanışmıştınız?» Hellwig aşağı yukarı alt
mış yaşlarında, son derece sakin, çok dürüst, saçlarına 
kır- düşmüş, aydınlara özgü bağa gözlüklü bir adamdı. 
Devamlı pipo içiyordu. Pipo, egemen bir hal kazanma
sına yardım ediyor duygusu içindeydim. Eskiden bir ge
ce sekreteriyle çalışırdım, Helhvig tıpatıp ona benzi
yordu. 

Hiçbir şey karşısında kılı bile kıpırdamayan bir 
adamdı bu gece sekreteri, çünkü çok faal geçen hayatı 
ona, bir kişi dışnıda bütün insanların hor görülecek ya
ratıklar olduğu inancını kazandırmıştı. Bu biricik insan 
yaşlı, şişman karısıydı. Karısı uğrunda yapmayacağı al
çaklık, etmeyeceği ihanet yoktu, ama yalnız karısı uğ
runda, başkası uğrunda değil. Kiliseden nefret eder, po
litikacıların içyüzünü bilirdi, bütün inandığı salt karı
sıydı. Beni adamakıllı etkilemişti bu gece sekreteri. Ben 
de onun yaptığım yapmaya kalkışmıştım. Deneme başa
rısızlığa uğramıştı. 

Komisere cevap verdim: «Bayan Loredo'yu Maison' 
de France'da tanımıştım. Fransız kolonisinin bir basm 
toplantısında.» 

Helhvig, piposundan bir nefes çekti. Onun da mut
lu bir evliliği vardı garanti, diye düşündüm. Güzel bir 
boyunbağı vardı. Karısı arayıp bulmuştu boyunbağını 
herhalde. Grunewald'in herhangi bir yerinde küçük, ra
hat bir evleri vardı kesinlikle, saçları ağarmış karısı 
yolunu bekliyordu muhakkak. İkisi de yaşlıydılar, iki
sinin de tutkusu kalmamıştı artık herhalde, ama sevgi 
sürüp gidiyordu. Herhalde güzel şeyler yiyor, eski şarap 
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içiyorlardı karşılıklı, karısına karşı nasıl şelKatliydi 
kim bilir. Ağladığımın farkına vardım birdenbire. 

Stenocu, defterinin üzerine eğilmişti. Soluk yüzlü 
ve zayıftı. Uzun süren bir ara oldu. Dışarda yağmur 
camlara çarpıyor, bahçedeki karları eritiyordu. Uçak
tayken yağmur yağacağını anlamıştım. Bacağım kesik 
yerinden ağrımıştı. Şimdi yine ağrıyordu. 

Ortalık adamakıllı kararmıştı. Bu gece ürkütüyor
du beni. 

«Ama Bayan Loredo'yla bütün yü birarada kalma
dınız, değil mi?» 

«Hayır, efendim. Ben muhabirim. Bürom beni sık 
sık dışarı yollar. Berün'den sık şık ayrılmak zorunda 
kalıyordum. Ama mümkün oldukça geliyordum yine. 
Vaktimin yarısını Berlin'de geçiriyordum sanırım.» 

«Ve evlenmek niyetindeydiniz, öyle mi?» 

«Bayan Loredo'yu seviyordum, bay komiser,» diye 
cevap verdim, kendi sesim bile yabancı geldi bana. Böy
le bir şey nasıl söylenebilirdi, içinde bulunduğum duru
mu nasıl anlatabilirdim? Belki bu komiser Hellwig hiç 
<ie mutlu bir evlilik yapmamıştı. 

«Sizin için oldukça zor bir durum,» dedi, bu ara
da gözlüğünün kalın camları panldadı. «Helâl süt em
miş insan kolay bulunmuyor değil mi?» Söylediği şey 
birden yapmacık gibi geldi bana, sesinde de bir yapma-
cıklık vardı. Nasıl bir tepki göstereceğimi mi anlamak 
istemişti acaba? Öyle olsa gerekti, çünkü devam etti ko
nuşmaya: «Bayan Loredo'nun bir yabancı casus şebeke
si için çalış tığını tahmin eder misiniz?» 

«Delirdiniz mi siz?» 
«Sadece bir soru, Bay Holland. Ya da bir Alman 

•casus şebekesi için belki?» 
Aklıma bir şey gelmişti. Dedim ki: «Zaman zaman 
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doğu blokundan muhabirlerin evine geldiğini öğrendiniz 
de ondan soruyorsunuz değil mi?» 

Tamamen anlamsız bir yüzle baktı bana, ama b i r 
yandan da gözlerinin parlamasından beni onayladığı 
belliydi. 

«Hiç merak etmeyin,» dedim keskin görüşlülüğümü 
hiç umursamaksızın. «Onlar bana geliyordu.» 

«Öyle mi, Bay Holland?» 
«Evet,» dedim. «Bütün büyük haber ajanslarının 

doğuyla ilişkileri vardır. Bunu mesele mi yapacaksı
nız?» 

«Tanrı korusun,» dedi sakin haliyle. 
«Bayan Loredo'nun bu işlerle ilgisi yok.» 
«Salt bir tahmindi.» Bana açıyormuş gibi içini çek

ti. «Öyleyse soruyu başka bir yoldan sorayım. Evlenmek 
niyetinde olduğunuz kadm üstüne ne biliyorsunuz, Bay 
Holland?» 

«Anlayamıyorum,» 
«Bir suç işlendi, Bay Holland. Suçluyu aryoruz. Bir 

ipucu arıyoruz. Henüz bulmuş değiliz. Ama bir ipucu ol
malı, değil mi?» 

«Elbette.» 
«Öyleyse soruma cevap verin lütfen.» 
Bu soruya ne cevap vermeliyim diye düşünmüş, be

ni tedirgin eden bir sonuca varmıştım. Bütün insanla
rın, hayatları boyunca inançlarını yerleştirdikleri yere 
yerleştirmek istediğim kadın üstünde hiçbir şey bilmi
yordum, hemen hemen hiçbir şey. Yaşamak için bir şe
ye inanmak gerekliliği olduğunu anladığım içindir ki 
ben de bir şeye inanmak istemiştim. Peki ama şimdi... 

Ama bundan kime neydi ki? Bir kadını sevmek 
için onun şeceresini bilmek mi gerekirdi? Sadık oldu
ğundan emin olabilmek için uykuda ne konuştuğunu 
işitmiş mi olmak gerekirdi? Ona inanmak için egemen. 
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mi olmak gerekirdi? Peki Tanrı'ya egemen olan kim? 
En iyi niyetlerle yola çıkıp da politik bir fikri canavar
lığa, cinayete dönüştüren kuvvetleri etkileyen kim? Bi
rini sevmiş, ya da bir şeye inanmışım, kime neydi bun
dan? 

«Benim için ne önemliyse onu biliyorum,» dedim, 
«Bayan Loredo'nun evü olmadığım, Münih doğumlu ol
duğunu, uzun süre dışarda kaldığım, çocuğu olmadığı
nı.» 

«Nasıl geçiniyordu?» 
«Dil dersi verirdi.» 
«Yalnız dil dersinden mi geçiniyordu?» 
«Zaman zaman ben de para verirdim ona.» 
«Büyük miktarda mı Bay Holland?» 
«Evet. Hayır. Evet.» 
«Bayan Loredo'nun öğrencüerini tanır mıydmız?» 
«Onlardan sık sık söz açardı bana.» 
«Adlarıyla adreslerini biür miydiniz?» 
«Bilmezdim elbette.» 
Arkasına yaslanıp piyosunu karıştırdı, kederlene

rek sordu: 
«Adlarım da mı?» 
«Bildiğim birkaç ad var elbette. Özellikle kadındı 

öğrencileri. Sibille'nin, İtalyanca, Fransızca öğrenmek 
isteyen çok dostu vardı sanırım, zengin insanlar...» 

«Dostları olduğunu sanır mısınız?» 
Eğildim. Gömleğim ter içindeydi, eğildiğim sırada 

soğuk ve ıslak temasım duydum vücudumda. «Bay ko
miser,» dedim, «benimle böyle konuşmayın rica ede
rim. Bayan Loredo'yu kaçıran ben değilim. Ben sevdim 
onu. Bu çok... zor bir akşam benim için. Bayan Loredo 
cinayet işlemiş gibi konuşuyorsunuz. Bana kalırsa, Ba
yan Loredo cinayete kurban gitti.» 

Konuştuğum sürece gürültüsünü duyduğum uçağın 
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üzerinden geçip gitmesini bekledi, sonra hafif 
O C İ P - «Gerçeği arıyoruz, Bay Holland,» dedi, «bi-

z i m meslek de sizinki gibi.» 
«Ben gerçeği aramıyorum.» 
«Yazdıklarınız gerçek olmuş, uydurma olmuş sizin 

için farketmez mi?» 
«Elbette farketmez... iyi yazılmış olmaları yeter.» 
«Böyle düşündüğünüzü sanmam.» 
«Meslekî tartışmalara girişecek değiliz,» dedim ters-

leşerek. Bu cinayet masası komiseri gerçek diye bir şe
yin varlığına mı inanıyordu yoksa? Ben Sibille'ye inan
mıştım. Sibille'yi benden almışlardı. 

Gerçek... Gerçek... 
«Katolik misiniz, Bay Holland?» 
«Evet,» dedim, «ama bırakın bunu şimdi, rahatsız 

oluyorum.» 

Susup bana baktı, sonra masanın üzerinden bir kâ
ğıt uzattı. «Bayan Loredo'nun bütün öğrencileri, adları 
ve adresleriyle burada. Hangilerinin adını duyduğunuzu 
söyleyin.» 

Listeyi gözden geçirdim. İki düzine kadar ad yazı
lıydı. «Aşağı yukarı on kadarının,» dedim. Yalan söyle
dim. Daha beşini bile duymamıştım ve bu beş adın sa
hipleriyle yüzyüze gelmemiştim daha. Yalan söylediğimi 
anladı sanırım. 

«Bu da,» diyen Helhvig bir kâğıt daha uzattı, «Ba
yan Loredo'nun bütün dost ve tanıdıklarının listesi, ta
bii elde edebildiklerimizin...» 

İkinci üste daha uzundu. Aşağı yukarı elli kişilik 
bir liste. Aralarında aktörler, ressamlar, yazarlar, bir
kaç da gazeteci vardı. 

«Bu listeyi nasıl yaptmız?» 
«Çoğu kendileri haber verdi. Gerisini de biz bulduk. 
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Bütün bu insanlardan, Bayan Loredo'nun kaçırılmasına 
katılmak için bir nedeni olan kimse var mıdır sizce?» 

«Acaba Bayan Loredo'nun —özür dilerim— eski 
işkilerinden bildikleriniz var mı?» 

«Bayan Loredo'nun bütün eski ilişkilerini bilirim.» 
«Çok ilişkisi olmuş mudur? 
«Epey,» dedim. Sonra öfkelendim. Sevdiğim, inan-

ığım kadından söz açıyordu böyle. «Bütün bu erkek-
erden dostça ayrılmıştır,» dedim. 

«Evet,» dedi Helfrvig, «onu biz de saptadık. Bu ne 
demektir bilir misiniz, Bay Holland?» 

Bilirim elbette: «Daha kötüsü olamaz; ipucu yok. 
demektir.» 

«Öyle, Bay Holland,» dedi. 
Şu anda Berlin'e inmek üzere olan uçağı biliyor

dum. Pan American'm Frankfurt'tan gelen uçağıydı. Sa
at 19'da iniyordu. Şimdi saat 18.58'di. Sibille hayattay
ken bu uçakla sık sık uçardım. Sibille hep hava limanın
da bekler, beni karşılardı. Sonra Robert'e gider, bir mer
haba içkisi içerdik. Akşam yemeğimizi yedikten sonra 
da Sibille'in küçük evine giderdik. Sanki ilk buluşma-
mızmış gibi sevinirdik her seferinde. Sabaha karşı 
onunla koyun koyuna uykuya daldığım sırada, az önce 
günah çıkarmışım da bütün günahlarımdan kurtulmu
şum gibi bir duygu içinde olurdum. Sibille'nin yanında 
böylesine bir güvenlik duyardım, tam bir güvenlik. 

«Yarm sabah öğleden önce uğrayın da ifadenizi im
zalayın,» dedi Hellwig. «Birkaç gün Berlin'de kalırsınız 
sanıyorum.» 

Başımı salladım. Kendimi çok yumuşak hissediyor
dum. 

«Bir şey daha söylemek istiyordum Bay Holland.» 

«Buyurun.» 
Uzun bir süre baktı bana, sonra yanıma yaklaştı, 
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tütün kokan soluğunu duydum. «Evde herhangi bir bel
geye rastlamadık. Bayan loredo'nun pasaportu, çalışma 
izni ve diğer evrakı yok ortada.» 

«Başka hiçbir şey çalınmamış mı?» 
«Hiçbir şey, Bay Holland.» 
«Şimdi ne olacak?» 
Omuz silkti. 
«Hiçbir şey olacağı yok mu yani?» 
«Korkarım çok az şey olacak, Bay Holland. Bayan 

Loredo gerçekten kaçınlmışsa, bizim yetkili olduğumuz 
bölgeden çıkarılmıştır.» 

«Hiçbir şey yapılamaz mı? Hiçbir şey mi?» 
Yeniden omuz silkti: «Suçluların bulunmasına ça

lışılır... Batı Berlin'de kalmışlarsa tabü. Ama, bunun 
dışında...» 

İkimiz de sustuk uzun bir süre. 
Neden sonra ben sordum: «Evü misiniz Bay Hell-

wig?» 
«Bunu öğrenmek isteyeceğinizi biliyordum,» dedi 

sakin bir tavırla. «Karım bir yü önce öldü. Çok mut
luyduk ikimiz beraberken.» 

«Ne süreyle?» diye sordum. 
«Kırk bir yıl,» diye cevap verdi. 

Suratına esaslı bir yumruk yiyen boksör ne hisse
der bilmiyorum. Ama futbolda hayalarına esaslı bir tek
me yendi mi nasıl hisseder insan kendini, bilirim. Çün
kü futbol oynadım. Bir seferinde esaslı bir tekme ye
miştim hayalarıma. Beni sahadan sedyeyle çıkarmışlar
dı da bağırsaklarım dışarı döküldü sanmıştım; tam üç 
gün yürüyememiştim. Grunewald karakolundan çıktı
ğım sırada hayatımın bu en fecî olayım hatırladım. Ye
ni ikametgâhımı bildirmeden kentten çıkmayacağıma 
söz vermiştim. Belki daha çok erkendi ama, Sibille'nin 
evinde kalmak istediğimi söylemiştim. Yarı yarıya kar-
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la kaplı ıslak ve dümdüz Bismarckallee boyunca iler
lerken, hemen az bir şey önce hayalarıma tekme yemi
şim gibi bir duygu içindeydim. Johannaplatz'daki ilk ıs
lak ve buz gibi soğuk sıraya kadar yürüyebildim an
cak, orada oturmak zorunda kaldım. 

«Anneciğim, şuna bak.» Küçük çizmeli küçücük bir 
kızı annesi elinden tutmuş, çekeliyordu. 

«Gel yavrum, gel çabuk. Sarhoş o, sarhoş.» 

Bu beni yeniden ayağa dikti. Zar zor sürüklendim 
ileri doğru. Akşam üzeri hafif bir sis inmişti. Sokak fe
nerlerinin yumuşak, san hâleleri buğuluydu. Sibille'nin 
kapışma raptiye çivisiyle bir kâğıt tutturulmuştu. Oku
dum: «Özür dilerim, yann sabah elektrik tahsildannın 
geleceğini demin söylemeyi unuttum. Saygılanmla, Emil 
Wagner.» 

Merdivenden yukan çıkarken, evi ne yapsam diye 
düşündüm. Mobilyayı, kitaplan, Sibille'nin giysilerini. 
Bütün bunlar kime aitti şimdi? Bildiğim kadanyla, Si
bille'nin hısım akrabası yoktu. Acı acı düşündüm: Peki 
ama ne dereceye kadar biliyorum ki? 

Zayıf ışık altmda, duvardaki koyu renkli lekeyi de 
gördüm. Uzunlamasına ve kirlenmiş bir lekeydi, Biri, 
herhalde polis fotoğrafçısı, lekeyi kurşunkalemle daire 
içine almıştı. Demek kandı bu. Daha üç gün önce güzel 
bir İcadının damarlannda dolaşan kan, yumuşak ve sı
cak, canlı ve tahrik eden bir vücutta dolaşan kan. Şimdi 
kirli, soğuk duvara yapışmış kalmıştı. Sibille kaybol
muştu. Belki de ölmüştü. Ancak üç gün. Yaşamın akışı 
içindeki güzel şeylerin tahribinde zaman pek rol oyna
mıyor gibiydi. Uzaklık da rol oynamıyordu. Daha üç gün 
önce, dünyanın öbür tarafmda. Copacabana plajında 
güneşe yatmış ısınıyordum. Şimdi yeniden üşüyordum 
işte. 

Sibille'nin dairesinde, pencereler hanidir kapalı 
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kaldığı için, aşın sıcak vardı. Gül kokusuna dayanama
yınca, balkon kapışım açıp çiçekleri taraçaya attım. Be
yaz karm içinde ışıl ışıl bir kırmızı. Üzerine yağmur 
yağıyordu. Viski aradım. 

Buzdolabında bir şişe olacaktı. Buzdolabı çalışıyor
du. İbresi «orta»ya alınmıştı. Sibüle'nin işidir bu, buz
dolabını ayarlar hep, bunu spor yapar gibi yapar, diye 
düşündüm, sonra dilbilgisi yanlışımı düzelttim: Sibille 
buzdolabını hep ayarlardı, bunu spor yapar gibi yapar
dı. Buzdolabında yiyecek de vardı, sebze, bir az et, soda 
ve bira. Kendime kuvvetli bir içki hazırlayıp, bardak 
elimde, oturma odasına geçtim. Pikap açıktı. Üzerinde 
bir plâk duruyordu. Plâğın adını okudum: Rahmaninof, 
iki numaralı piyano konçertosu. Kötü bir film seyredi
yor gibiydim. 

Pikabı çahştınp plâğı çalmaya koyuldum, ama da
yanamayınca pikabı durdurdum yine. Şimdi salt pen
cerelere çarpan yağmur sesini duyuyordum. Büyük, an
tika bir maden tabak içinde mektuplar duruyordu, Si-
bille'ye ulaşamamış mektuplar, son üç günlük posta. 
Roma'dan çektiğim telgraf da onlann arasındaydı. Hep
sini gözden geçirdim. İngiltere ile Avusturya'dan atılmış 
kartlar da vardı. Birileri Sibille'ye «sevgi dolu selâmlar» 
yolluyordu. («Masada kim oturuyor dünyada bilemez
sin — bizim Peter Yoli. Demin Picadilly'de rasladık 
ona.») Birkaç fatura. Tersi Adolf Yakobs, Berlin-Wil-
mersdorf, Atheper Ştrase 32a., gri giysinin ikinci pro
vaya hazır olduğunu yazıyordu. İçip, terzi Adolf Ya-
kobs'a ne söyleyeceğimi tasarladım. Gri giysiyi ne yapa
caktı şimdi? Parasını ödemeli miydim? 

«Tanrım. Tanrım. Tanrım.» 
Yüksek sesle söyledim bunu, sonra masaya yum

ruğumu indirdim. Tanrı'yla konuşmuyordum aslında. 
İnsan inanmadığı biriyle konuşamaz. Ne söyledimse, 
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büyük bir kararsızlık ve umutsuzluk içinde söylemiş
tim. Aynı şekilde hay kahrolası, hay kahrolası da diye
bilirdim. Şimdi ne yaparlardı böyle bir durumda? Bu 
alanda bilgim yoktu. Tek bir insan bile alınmamıştı 
elimden bu şekilde. Mekanik bir hareketle başka bir 

zarf açtım. 
«Sevgili Sibille, Tommy ile ben, sevimli mektubu

na son derece sevindik, yeni yü için gönderdiğin dilek
lere candan teşekkürler. Senin Paul ile bu derece mut
lu olduğunu yine senden öğrenmek ne güzel. İkimiz de 
senin için böyle bir mutluluk dilerdik hep. Düğününüz 
için Berlin'e geleceğimizden hiç şüphen olmasın. Daha 
şimdiden merak ediyorum onu...» 

Artık okumadım. Yatak odasına geçtim. Yine otur
ma odasına döndüm koşarak. Sinirden oraya buraya 
koşuşup duruyordum. Sonra kendimi toparlayıp büyük 
giysi dolabına yürüdüm, hızla açtım. Bütün evi aramak 
niyetindeydim, bütün köşe bucağı. Bunu yapmam şart
tı. Belki bir iz bulurdum, bir ipucu. Roman kahraman
ları böyle yapar, bir ipucu, bir iz bulurlardı hep. 

Giysiler askılara yanyana asılmıştı, çamaşırlar da 
çekmecelerdeydi. Parfüm kokusu vardı. Sibille'nin ko
kusu vardı. Sutyen ve külotları birbirine katıp, bir şey 
bulurum diye araştırdım. Nafile. Giysilerin ceplerine 
baktım. Boş. Kahverengi kostümle kara kostüm yanya
na asılıydılar işte. Sibille'nin sesini duydum: «Karayı 
mı giyeyim yoksa yeşili mi sevgilim?» Ve bu ayrılığın 
soğuk, zayıf sabah ışığında, onun, bacaklarında çorap
ları, karşımda çıplak durduğunu gördüm. «Bana şöyle 
alıcı gözüyle iyi bir bak ki nasıl olduğumu unutma.» 

«Bunu asla unutamam sevgilim. Gözlerim kapalı 
bile olsa, yüzünü, vücudunu görürüm hep.» 

Hey Tanrım. Hay kahrolası, kahrolası, kahrolası. 
Dolapta hiçbir şey bulamadım. 
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Bir komodinin gözünü açtım. Mukavva kutular, es
ki gazeteler, resimler, bir albüm. Resimlerde, Sibille'nin 
yanında yabancüar vardı. Çoğu zaman, hepsinin güldü
ğü görülüyordu. Sibille mayoyla. Sibille tiyatroda, Si
bille Bavyera dağlarında. Eski resimlerdi. Sonra, mek
tuplarımı buldum. Bir Bally kundura kutusundaydılar. 
İkisini okuyup ötekileri bıraktım. 

Bir çift sarı yaldızlı balo iskarpini. Bir yelpaze. Ye
di tane kurumuş unutmabeni çiçeği. Kirli bir bebek. 
1955 yılma ait küçük, kırmızı bir takvimli defter. Defte
ri karıştırdım. Bazı tarihlerin yarımda Sibille'nin el ya
zısıyla notlar görülüyordu: «15 Nisan — kırmızı güller, 
17 Nisan — mektup ve karanfiller, 22 Nisan — Mektup. 
24 Nisan — Telgraf.» 

Birkaç sayfa daha çevirdim. 

«11 Mayıs — Orkidelerle mektup. 13 Mayıs — Mek
tup. 19 Mayıs — Güller. 25 Mayıs — Güller. 27 Mayıs 
— nihayet... Bir haftalığına. Çok mutluyum.» Gönderdi
ğim bütün mektupların varış tarihini not etmişti. Ne za
man çiçek göndermişsem, yazmıştı. 27 Mayıs'ta — ni
hayet — bir haftalığına Berlin'e gelmiştim. Çok mutlu 
olduğunu yazmıştı o gün. 

Takvimli defteri yü sonuna kadar karıştırdım. Not
lar hep aynı türdendi. İkimizi ilgüendiriyordu sadece. 
31 Arahk'ta şu not vardı: «Sana şükürler olsun, sevgili 
Tanrım.» Bunu yazalı üç ay bile geçmemişti henüz. Tak
vimli defteri yerine koyup gözü kapadım. Tam bu sıra
da telefon çalmaya başladı. Öylesine ürktüm ki bardak 
elimden düştü. 

Telefon çalmakta devam ediyordu. Hemen hemen 
başımdan geçmiş en büyük tedirginlikti bu, ölüm ses
sizliği içindeki evde tiz bir telefon sesi. Telefon hol
deydi. Yanma yaklaşınca, bocaladım. 
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Kim olabilirdi acaba? Polis mi? Beni arayan biri 
mi? Ama beni Sibille'nin evinde kim arayacaktı ki? Alı
cıyı kaldırıp da kulağıma götürdüğüm sırada elim ter
den ıslanmıştı. 

«Alo?» 
Tatlı bir kadm sesi geldi: «Kimsiniz?» 
«87 13 48.» 
«Bayan Loredo ile konuşabilir miyim?» 
Yağmur karşımdaki pencereye çarpıyordu, taraça-

da karların içinde duran güller gözüme ilişti. Cevap ver
dim: 

«Ne yazık ki hayır.» 
«Kinlinle konuşuyorum?» Neşeli bir sesti. 
«Adım Holland.» 
«O! Bay Holland, siz misiniz? Ne güzel, hiç olmaz

sa sesinizi duymuş olayım. SibiUe sizden çok söz açmış
tır bana.» Kadın susturulacak gibi değildi. «Ben Sibil
le'nin çok eski bir arkadaşıyım, Helga Maas. Belki adı
mı biliyorsunuzdur. Sibille ile kaç yıldır tanırız bir
birimizi, bir buseniz.» Müthiş hızlı konuşuyordu. Artık 
sözünü kesmek niyetinde değildim. «Sibille nerede? Her
halde kenttedir daha? Yok camm. Rahatsız etmez iste
mezdim. Kitzbühel'den henüz döndüm de onun için Bay 
Holland. Kocamla. Kış sporları için gitmiştik, fevkalâ
deydi. Ah, ne ilginç insanlar vardı. Sibille'ye bir günay
dın demek istiyordum. Selâmımı siz söyleyin lütfen, 
olur mu? Yarın sabah yine ararım.» 

«Hay hay efendim,» dedim, «söylerim.» 
«İyi akşamlar, Bay Holland.» 
«İyi akşamlar saym bayan.» 
«Bize çaya gelin muhakkak, Sibille ile birlikte.» 
«Memnuniyetle, saym bayan.» 
Böyle bir şeye tekrar dayanamayacağım belliydi. 

Telefon her an yeniden çalmaya başlayabilirdi. Paltomu 
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giyip bir taksi çağırdım. Evdeki bütün lambaları yanar 
bıraktım, kapıyı güzelce kilitledim. Caddeye çıktığımda 
taksi çoktan bekliyordu. 

1 2 . 

Robert'e gittim. 
Kurfürstendamm'da kar yoktu, artık, karlar erimiş

ti. Yağmur altında asfalt pırıl pmldı . Ana caddeyle ana 
caddedeki mağazalar ışıklar içindeydi, neon reklâmlar 
ışıyıp parıldıyor, gösterişli bir yaşamda Amerikanvarî 
bir şatafatı yansıtıyordu, ne var ki hemen yana sapan 
caddeler bile tamamen karanlık içindeydi, 1945'den kal
ma yıkıntılar, gecenin sisli ve puslu havası içinden yük
seliyordu. 

Bu akşam yollarda çok az insan vardı. Çoğu oros
pular evlerin girişlerinde duruyorlardı. Sırtlarında kürk 
mantoları, üşüyorlardı. Kimileri, biraz olsun ısınabil
mek için, durdukları yerde ayak değiştiriyorlardı hep. 
Orospular için iyi bir akşam değildi. 

Robert'in barından içeri girdiğimde, piyano başın
daki piyaniste eğilip selâm verdi, C'est si bon'u çalmaya 
koyuldu. Sibille ile birlikte buraya ilk geldiğimde de 
aym parçayı çalmıştı ve bu melodi bizim sinyal müzi
ğimiz gibi bir şey olmuştu: Biz barda göründükçe he
men bu parçayı çalmaya başlardı. Bu eski şarkı öteden 
beri duygulandırırdı ikimizi. Piyanist önce tamamen 
boş bulunup başladı çalmaya, sonra hatırladı, yüzü bo
zuldu ve ben önünden geçip tezgâha yöneldiğim sırada 
çalmaktan vazgeçip: «Özür dilerim Bay Holland,» dedi, 
«birden düşünemedim.» 

«Aldırma,» deyip ona elimi uzattım. Adı Erkins'di. 
«Bana bir zararı yok, çalmaya devam edin.» Önce boca-
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ladı, sonra başını eğdi sıkılganlıkla, ve yeniden C'est si 
bon'a başladı. 

Robert'in barı baştan aşağı koyu kırmızıydı. Küçük 
masalar, nişler, bir dans pisti, bir de yarım daire şek
linde barı vardı. Barın iki maroken ucundan birine geç
tim, oturdum. Işıklar gizüydi, müşteriler sessiz sedasız 
görüşüyorlardı, dans orkestrası yok, yalnız piyanist var
dı. Robert'in barmdaki bütün taze hava, Sibille ile be
nim hoşumuza giderdi. Tezgâhla masaların üzerinde 
mumlar yanıyordu... 

Bara bakan kadının saçları platin şansıydı, şehvet
li bir hali vardı, ve gülümsedi mi, ağzındaki bütün al
tın dişleri görünüyordu. 

«İyi akşamlar, bayım.» 

«İyi akşamlar.» Birbirimizi tanımıyorduk, burada 
çoktandır çalışan bir kadın değildi. «Bir duble viski lüt
fen.» Kalçalarım sallayarak viski şişelerinin durduğu 
yere gitti. Henüz çok gençti, işini de adamakıllı ciddiye 
alıyordu. 

«Bay Holland...» Robert barın içinden bana doğru 
ilerledi. Kısa boyluydu, kafası da yan yanya dazlaktı. 
Şehvetli gözlerinin altmda büyükçe keseler vardı, bur
nu da büyük ve eğriydi. Devamlı gülümseyen ağ
zıyla bütün bunlar birleşince, dünyanın en iyi yüzle
rinden biri meydana gelmiş oluyordu. Robert yine her 
zamanki gibi şıktı, daha hâlâ tıraş losyonu kokuyordu. 
Elimi sıkıp hafif bir sesle: «Sizi bekliyordum,» dedi, 
«her günün akşamı.» 

«Merhaba Robert,» dedim. Birbirimize siz diye hi
tap ederdik, Sibille ile Robert ise birbirlerine sen der
lerdi, onlar tamşalı çok olmuştu. Robert Friedmann, 
Berlin'de doğmuştu ama, 1933'den 1946'ya kadar Lon-. 
dra'da yaşamıştı. Üzerinden henüz çok geçmemiş ne
denlerden ötürü hicret etmek zorunda kalmıştı. Londra' 
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da durumu iyiydi ama, engeller ortadan kalkar kalk
maz Berlin'e geri dönmüştü, 1946 yılındaki Berlin'e aç
lığın, soğuğun ve yoksulluğun yuvası Berlin'e. Berlin'in, 
yaşayabileceği biricik kent olduğunu söylerdi. Şimdi pa
zarları, öğleden önce küçük arabasına kurulup, köpe-
ğiyle birlikte çayırlara açılıyor, bir saat kadar dolaştık
tan sonra yine Grunewald'a dönüyordu. Her hafta pa
zarları, öğle yemeğinden önce arkadaşlarıyla buluştuğu 
bir meyhane vardı burada: iki evli çift, bir kadın, bir
kaç da bekâr arkadaş. Saat onbirden bire kadar, örtü
süz büyük bir masada oturuyor, bira içiyorlar, köpek 
de köftesini yiyordu. Robert küçük sigarını tüttürüp 
dostlarıyla çene çalıyordu. Ona en son fıkralarla son re
zaletleri, başka ne yenilikler varsa hepsini anlatıyorlar
dı. Robert için vakit geçirmenin en güzel yolu buydu. 
Bana bir seferinde, Berlin'e salt bu yüzden döndüğünü 
söylemişti. Sığındığı Londra'dayken, hep bu kuşluk vak
ti içkisinin düşünü kurmuştu. O'nun için daha güzel bir 
şey olamazdı. «Berlin'de misin, yerin yurdun bellidir,» 
derdi. «Dostlarım vardır, yabancılık çekmezsin.» Robert 
Priedmann yalnız başına yaşıyordu. Karısı ölmüştü. 
Berlin'de çok uzun kalmıştı, çünkü bu kentten hiç ayrı
lamayacağına inanırdı. 

«Bay Holland,» diye mırıldanan Robert, yanımdaki 
taburenin üzerine kaydı, «karım öleli bana hiçbir şey 
Sibille'nin kaybolması kadar dokunmamıştır. Size bir 
yardımım dokunabilecekse söyleyin. Elimden geleni ya
parım, Bay Holland. Size yardım etmek için, yapabile
ceğim ne varsa yaparım.» Bara bakan kadın, viskiyi 
önüme bırakıp resmî bir tavırla uzaklaştı. Tezgâhın 
öbür ucunda, bardakları temizlemeye koyuldu. 

«Bunu kim yapmış olabilir, Robert? Kim, Robert, 
Kim?» 

«Bilmem ki. İşin feci yanı da bu. Az kafa patlatma-
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dik bunu bulabilmek için, hepimiz. Kimse bir cevap 
bulamadı.» 

«Düşmanları var mıydı, Robert?» 
Hiç ses etmeksizin başım salladı. 
Bardağı bir yudumda boşaltıp bara bakan kadına 

işaret ettim. Kadın başını sallayıp bir bardak daha dol
durdu. «Şişeyi buraya bırakın, Coco,» dedi Robert, «bir 
de bardak verin bana. Bizimle meşgul olmayın artık. 
Bayın içtiği ödenmeyecek.» 

Coco uzaklaşıp da Robert kendi bardağım doldur
duğu sırada: «Siz Sibille'yi benden çok önce tanımıştı
nız Robert,» dedim. 

«1946'da tanışmıştım onunla.» Üzüntüyle başım sal
ladı. 

«Tamam, Robert. Sibille sevdiğim bir kadındı, bi
lirsiniz. Kıskançlıktan soruyorum sanmayın. Bu işin 
yalnız ötedekilerin işi olduğunu sanmıyorum. Böyle şey 
olmaz. Batı Berlin'den birinin de yardım etmiş olması 
gerekir. Ama kim? Bunu yapan hergeleyi bulmam ge
rek. Sibille'nin hayatma karışmış erkekleri anlatın ba
na. Benden öncekileri demek istiyorum.» 

Robert susuyordu. Piyanist bu sırada «April in 
PortugaUı çalmaktaydı. Bir çift, birbirine sımsıkı sa
rılmış, birbirine tutkun, dans etmekteydi. Biz de böyle 
dans ederdik hep. 

«Lütfen anlatm, Robert.» 

«Erkekler vardı elbet.», dedi. «SibiUe yalnızdı, mut
lu değildi.» 

«Neden?» 
«Savaşta başından çok şey geçmişti herhalde.» Si

gara çıkardı. Parmakları nikotinden sapsarı kesilmişti. 
«1946'da hepimiz enikonu baştan çıkmış bir durumday
dık. Evet, Bay Holland, bir sıra erkek işte, ama hepsi 
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-de iyi adamlar. Sibille sizinle tanışalı başka erkek yok
tu artık. Yalnız siz vardınız.» 

«Evet, evet, biliyorum. Kıskançlıktan sormadığımı 
söyledim.» 

«Hele bekleyin de görün, Bay Holland.» 
«Ne demek?» 

«Şimdi Berlin'de millet Sibille'yi dolar diline artık. 
.Anlatılanların ardı arkası kesilmez. Bu arada sizin kula
ğınıza gelecek şeyler de olacaktır muhakkak. Sibille'nin 
hayatında çok erkek vardı, hoppaydı falan gibi.» 

«Aldırdığım yok, bana sadıktı.» 
«Evet, Bay Holland, evet.» Bana ciddî bir yüzle bak

tı. «Genç olsaydım, karımı da hâlâ sevmeseydim, Si-
bille'den benimle evlenmesini isterdim.» 

«Karınızı hâlâ seviyor musunuz, Robert?» 
«Elbette,» dedi. 

«Ama öleli çok oluyor.» 

«Farketmez,» dedi. «Londra'dayken, doğrusu biraz 
unutur gibi olmuştum onu, ama ben Berlin'e geleli Sa
ralı da hep yanıbaşımda sanki. Ben de onun yanibaşın-
dayım gibi geliyor bana. Yaşlandım da artık. Yeni baştan 
mı başlayacağını?» Yüzüme baktı: «Beni anlayacaksınız 
sanırım, Bay Holland. Bence Sibille aslında tam bir ka
dın da sayılmazdı. Ruhça, demek istiyorum. Erkek yanı 
ağır basardı ruhunda, ne dersiniz?» 

«Öyle,» dedim. 
«Kendini erkek gibi hissederdi. Ve sizden önce 

— herhangi bir adamla ilişkisi oldu mu, onu da erkekçe 
yapardı. Bana kalırsa her şeyi öyle yapardı: sevmeyi, iç
meyi, sigara kullanmayı, düşünmeyi.» 

«Özellikle düşünmeyi,» dedim. «Birbirimize çok 
bağlı olmamızın nedeni de bu. Salt yatak hikâyesi değil. 
Robert. İkimiz de aynı görüşlere sahiptik de ondan. Ba-
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zen hiç konuşmazdık bile, bakışırdık sadece — ve bir
birimizin ne düşündüğünü anlardık.» 

«Ben de Sarah üe öyleydim.» dedi, Robert. 
«Sibille'nin casuslukla falan ilişkisi olabileceğini 

tahmin eder misiniz?» 
«Berlin'de her üç kişiden birinin casuslukla ilişkisi 

vardır. Ama sanmıyorum.» 

«Evlenecektik, Robert.» 

«Evet,» dedi, «biUyorum. Sibille ile bir gün sokak
ta karşılaşmıştık, o da öyle demişti. İkinizden birinin 
tanığı ben olurdum herhalde.» 

İkimiz de içtik. Bar artık yükünü almıştı. Midem
de bir kasılma ve yanma vardı. Bunun ne demek oldu
ğunu biliyordum: Aldığım ilâç fayda sağlamamıştı. Kar
nımın bozulacağına işaretti bu. Önemsiz bir kriz olur 
diye umuyordum. Viskinin yardımı olurdu çoğu zaman. 
Onun için içtim.» 

«Polis geldi mi size Robert?» 

«Evet. İyi bir adam — adı Hellwig. SibiUe'nin ta
nıdığı kimselerin listesini gösterdi bana. Birkaç ad da 
ben ekledim listeye.» 

«Listedekilerden hiçbirinin bir nedeni olamaz mı?» 
«Hiçbirinin, Bay Holland. Sibille'yi hepsi severdi.» 
«Ya onu şimdi çekiştirenler?» 
«Onlar SibiUe'yi tanımayanlardır. Yabancılar. Zev

zekler.» 

Sorularımla saatlerdir aynı fasit daire içindeydim. 
İlerlemem gerekliydi. Bu fasit daireden çıkmanın bir 
yolu vardı elbette. «En son kiminleydi, Robert? Farkın
da mısınız?» 

«Bayan Langbein ile», dedi hemen. 

«O bayam tamyor musunuz?» 
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«Evet, iyi tanırım. Vera Langbein, Sibille'nin arka-
daşlarındandır,» diye cevap verdi Robert ağır ağır. 

«Onunla konuşmam gerekli. Belki o yardım eder 
bana. Adresi var mı sizde?» Başmı sallayıp bir telefon 
numarasıyla birlikte adresi de yazdı. «Yarın sabah bu 
numaraya telefon edin, ama saat on birden önce olma
sın. Vera uykucudur biraz.» 

Midemde koliti andırır bir sancı duyuyordum. İn
ledim. 

«Neniz var?» 

«İklim değişikliği. Hep mideme vurur böyle. Öne
mi yok, sıcak su şişesi koyarsam iyi gelir.» 

«Gece bende kalsanıza. Benim evde. Ben size baka
rım.» 

«Hayır, teşekkür ederim.» İçkimi bitirdim. «Yalnız 
olayım daha iyi.» 

«Sizin için her şeyi yapanım, Bay Holland, ne olur
sa.» 

«Eksik olma, Robert. Birazdan geçer nasıl olsa.» 

Bağırsaklarım ateş gibi yanıyordu. Eve dönmeliy
dim. 

«Bakın, Bay Holland, yarın sabah Vera'ya gidecek
seniz, evindeki durumu size anlatmam iyi olur, yanlış 
adım atmamış olursunuz. Vera'da durum karışıktır bi
raz.» 

«Berlin'de çoğu insanın durumu biraz karışık,» de
dim. 

İçini çekti: «Bunu bana mı söylüyorsunuz? Nedeni 
şu kahrolası bölünmüşlük, şu ada hayatı. Bir avcı si
peri düzenliği içinde yaşamamızdan nerdeyse şehvet du
yacağız.» 

«Yalnız şehvet değil,» dedim. 
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«Bakınız: Langbein'lar diye evli bir çift var. Koca 
çok zengin bir kuyumcu. Bir de Hansen adlı karı koca 
var. Bay ve Bayan Langbein birbirini seviyorlar. Bay ve 
Bayan Hansen ise birbirini sevmiyorlar. Bay Langbein 
Bayan Langbein'ı seviyor ama yıllardır onunla yatmak
tan yoksun. Oysa Bay Hansen Bayan Langbein'ı seviyor 
ama yıllardır ayrılmışlar ve ayrı yaşıyorlar. Bayan Han
sen yalnız yaşıyor, Bay Hansen ise Bayan Langbein'ın 
yanında.» 

«Peki Bay Langbein?» 

«Kendine bir daire tutmuş.» 

«Anladığıma göre, Bayan Langbein'ın evinde karşı
laşacağım adam Bay Hansen olacak?» 

«Tamam.» 

«Pek karışık bir şey değil,» dedim. «Bunu bana ne
den böyle girdi çıktısıyla anlattınız, Robert?» 

«Vera'yı ziyaret ettiğiniz, bütün Berlin'de günün ko
nusu olacak da ondan, Bay HoUand, Berlin'de bütün 
olan biten hemen ağıza düşüyor. Tabii bunu Bayan 
Hansen de derhal duyacak, size telefon edip işin içyüzü
nü soracak. Bunu daima yapar. Vera ile ilişkisi olan 
herkese telefon eder. Onun için durumdan haberiniz ol
sun istedim.» 

«Bayan Hansen Bayan Langbein'den nefret ediyor 
olmalı,» dedim. 

Robert başım salladı: «Hayır, ikisi çok iyi dosttur
lar. Bayan Hansen Bay Langbein'dan nefret eder.» 

«Ama aldatılan bizzat o yahu, o ne yapsm?» 

«Bu sizin fikriniz. Bayan Hansen ise, her şeyden 
onun suçlu olduğunu öne sürüyor. Bunda bütün ilgih-
ler arasmda fikir biriiği var.» 

Ah Sibille, diye düşündüm, biz ne mutluyduk iki
miz. «Berlin garip bir kent,» dedim. 
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«Ama yine de yaşanacak biricik yer, Bay Holland. 
Dünyanın biricik kenti.» Hüzünlü Yahudi gülümseme-
siyle gülümsedi, gözlerinin altındaki keseler daha bir 
şişip, daha bir karardılar. 

1 3 . 

Gece umduğum başıma geldi. 

Pek uyku tutmadı beni. Ya sıcak su şişeme sıcak 
su koydum, ya hap yuttum, ya da banyoya koştum. Ara
da uyku hapı da alıyordum ama, uykudan eser yoktu. 
Sibille ile her zaman yattığımız dar karyolada yatıyor
dum, çünkü evde başka yatacak yer yoktu. Hoş duru
mumu pek değiştiremezdi ama, bunu daha önce düşün
mem gerekirdi. Herhangi bir şey düşünemeyecek kadar 
halsiz ve uyuşuktum. 

Sabah gün ağarırken daldığım huzursuz uykudan 
saat yedi buçukta elektrik tahsildarı uyandırdı beni. 

«Günaydın.» 

Gençten bir adam kapıda durmuş, elini kasketine 
götürüyordu. Yarı uykulu söze başladım: «Bayan Lo-
redo...» 

«Kaçırılmış, gazetede okudum. Elektrik parasını 
ödeyecek misiniz? 24.80 tutuyor.» Efendiden bir deli
kanlıydı. Parayı verip makbuzu aldım. «Ev ne olacak 
şimdi?» Merakla dört bir yanma bakındı. «Bayan Lore-
do buradayken evi görmüştüm. Güzel bir daire. Derhal 
tutacak birini tanıyorum. Böyle boş durursa yazık olur. 
Ben...» 

«Dışarı,» dedim. 

«Ne?» 
«Çekilin hadi.» 
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«Bana bakın bayım...» 
Kapıyı yüzüne kapattım. Merdivende sövdüğünü 

duydum. Mutfağa gidip çay demledim. Krizi atlatmış
tım, hissediyordum bunu, ama daha çok halsizdim. Bir 
iki adım attım mı gözlerim kararıyor, başım dönüyor, 
du. Çayımı içtikten sonra Frankfurt'la telefon konuş
ması istedim. Çok geçmeden aradılar. Benim büronun 
numarasmı vermiştim. 

«Alo?» 
«Frankfurt'u istemiştiniz. Buyurun, konuşun.» 

«Alo?» 
«Burası BatvHaber-Ajansı,» dedi bir kız sesi. Bu se

si tanıyordum. Bizim telefon santralındaki kızlardan en 
sevimhsinin sesiydi. 

«Ben Holland,» dedim. «Günaydın, Marion.» 
«Günaydın, Bay Holland. Geçen olaya çok üzül

düm.» 
Frankfurt'da çoktan biliniyordu tabii. 
«Şefle konuşabilir miyim?» 

«Derhal, Bay Holland. Arayacağınızı ummuştuk.» 
Önce iki tıkırtı oldu, sonra "VVerner'rn sesi geldi-

Büronun şefiydi. 

«Günaydın, Paul. Olaya çok üzüldüm.» 
Hepsi de aynı şeyi söylüyordu. Düşündüm: Haksız

lık etmemeliydim. Ben olsam ne söylerdim? Başka ne 
söylenebilirdi ki? 

«İzin isteyecektim, şef.» 

«Hay hay, Paul. Ne zamana kadar?» 
«Daha bilmiyorum. İki ya da üç hafta belki.» 

«Peki. Kalmar yerinize bakar.» 
«Teşekkür ederim, şef.» 
«Şimdi ne yapmak niyetindesiniz?» 
«Henüz bilmiyorum.» 
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«Para ister misiniz? Havale edelim mi bir mik
tar?» 

«Evet. Hayır, teşekkür ederim. Bir şey gerekirse te
lefon ederim.» 

«Sibille'den iz yok mu hiç?» 
«Hayır, şef.» 
«Bizim bildiğimiz bir şey de yok. Paul, şayet bizden 

istediğiniz bir şey olursa...» 
«Gösterdiğiniz sıcak ilgiye teşekkür ederim, şef, çok 

ilgi gösteriyorsunuz gerçekten, teşekkür ederim.» 
«Daha neler. Berlin adresiniz var bizde. Yer değiş

tirirseniz bana haber verin.» 
«Olur, şef.» 

Bu konuşmadan sonra, çok üerlemişim gibi, ken
dimi daha iyi hissettim. Saat on bire kadar bekledikten 
sonra, Bayan Vera Langbein'ı arayıp, kendisini ziyaret 
için izin istedim. Saat üç uygun olur, diye cevap verdi. 
Oldukça uzakta, Zehlendorfer Kleeblatt'da, bölge sını
rının hemen yanında oturuyordu. Bir taksiyle ona git
meden önce, ifademi imzalamak için komiser Helhvig'e 
uğradım. Komiser yoktu. Ama ifadeyi imzaladım yine 
de. Hellwig'in yardımcısına: «Yeni bir şey var mı?» diye 
sordum. 

Başım salladı. 
Vera Langbein, kırk yaşlarında, güzel, sinirli bir 

bayandı. Saçları çok sarı, kaşları karaydı. Cildi beyaz, 
gözleri ışıl ışıl maviydi. Beni büyük, lüks evinin salonu
na buyur etti. Bayan Langbein'ın sağ ayağı alçıdaydı. 
Bir bastona yaslanarak yürüyordu. Attan düşüp ayak 
kemiğim kırdığım öğrendim. Artık oldukça iyileşmişti. 
Vermutla sigara ikram ederken bir hayli inceledi beni. 
Beni beğenmedi sanırım. 

«Sibille Ue çok eski dosttuk,» dedi. «Bana İtalyanca 
ders verirdi.» 
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«Çoktandır mı saym bayan?» 
«Son zamanlarda vermiyordu artık,» dedi, «ama aşa

ğı yukarı iki yıl kadar önce... malî durumu pek iyi de
ğildi. Ondan ders alırsam belki bir yardımım olur, diye 
düşündüm. Oldukça tembelimdir, Bay HoUand, fazla 
bir şey öğrenemedim. Dersler de dostlar alışverişte gör
sün diyeydi zaten. Çoğu zaman yalnız gevezelik ederdik, 
ya da Sibille argo deyimlerini belletirdi bana.» 

«Anlıyorum.» 

«Dediğim gibi, aslmda Sibille'yi malî bakımdan 
desteklemek içindi. Benim için önemi yoktu bunun, ko
laydı.» 

Bayan Langbein'dan benim de hoşlanmadığımı dü
şündüm. Her şeyi karşılıklıydı. 

«Son zamanlarda» diye devam eden bayan, kolla
rım göğsünde kavuşturarak, sen de nesin sanki gibiler
den bir süzdü beni, «biraz uzaklaşmıştık birbirimizden. 
Sibille son zamanlarda çoğu dostlarından uzaklaşmıştı 
zaten.» 

«Kabahat bende değildir inşallah.» 
«Bir bakıma pekâlâ öyle, Bay Holland. Sibille sizi 

tamyalı inzivaya çekilmiş gibiydi.» 

Susup, konuşmasına meydan verdim. Bir an gele
cek, benim için önemli olan bir şey söyleyecek duygusu 
içindeydim. 

«Telefon etmeniz örneğin.» 
Son yıl içinde, Sibille'nin yanında olmayıp da nere

de olmuşsam, her Alalh'ın günü telefon etmiştim. Yal
nız Rio'dayken, o da malî nedenlerden ötürü, bu düzen
liliği bozmak zorunda kalmıştım. 

«Ne olmuş telefon etmişsem?» 

«Eh işte, akşam oldu mu Sibille de yok oluyordu 
aramızdan, beraber olamıyorduk. Saat sekizde evde ol-
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ması gerekiyordu, kayıtsız şartsız. Çünkü hep saat se
kizde telefon ediyordunuz.» 

Başımı salladım. 
«Zaman zaman saat on ikiyi, biri bulsa da...» İğne

li bir gülümsemeyle güldü. 
«Saym bayan, çokluk dış ülkelerden telefon ediyor

dum, saatlerce bağlantı beklemem gerekiyordu kimi za
man.» 

«Sizi suçlamıyorum, Bay Holland.» Ama aslında 
buydu zoru. «Son görüştüğümüzde de öyle olmuştu, şey 
olduğundan bir gün önce...» Konuşmayı yarıda bırakıp 
yere baktı. «Kim yapmış olabilir diye düşününce, işin 
içinden çıkamıyorum Bay Holland, bir bulmaca.» 

«Hiç kimsenin aklı almıyor, sayın bayan.» 
«Ama herhangi bir kimsenin yapmış olduğu muhak

kak.» 
«Elbette. Sibille ile son buluşmanız nasıl olmuştu?» 
«Anlatayım. Sibille'yi öğle yemeğinden sonra yanı

ma almış, birlikte benim atı görmeye gitmiştik.» 
«Kimi görmeye efendim?» 
«Atımı görmeye.» 
«Ya.» 
«Kocam noelde bir at armağan etti bana. Kocam

dan ayrı yaşadığımı herhalde duymuşsunuzdur.» 

Anlaşılmaz bir şeyler mırıldandım. 
«Berlin'de dedikodudan geçilmiyor, Bay Holland. 

Kocamla ben birbirimizi çok severiz. Bana bir at arma
ğan etmesi de bunu göstermiyor mu?» 

«Şüphesiz, saym bayan.» 
«Öbür armağanların sözünü etmeye kalkmayayım 

hiç,» diye devam etti. 

«Çağımız insanları, kişisel güçlükleri yenmek için 
birtakım yeni yollar deniyorlar.» 

Başımı salladım. 
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Birden, tiz ve yüksek bir sesle sordu: «Beni kim 
anlattı size? Bayan Hansen mi?» 

Hayır anlammda başımı salladım. 
«Kim peki?» 
«Hatırlamıyorum, saym bayan. Ama Bayan Hansen 

olmadığı muhakkak.» 
Yüzüme kuşkuyla baktı. Konuşmayı, beni ilgilendi

ği alana sürüklemek istedim: «Demek atınızı görmeye 
gittiniz...» 

«Evet, Sibille de çavdar çöreği getirmişti ona. Ne 
tatlı, değil mi? Sizi bir hayli konuştuk o gün.» Bunu it
ham eder gibi söylüyordu. «Sibille çok mutluydu. Ger
çekten evlenecek miydiniz?» 

«Evet.» 
«Ne tatlı,» diye tekrarladı dalgm dalgm. Aklı başka 

bir şeye takılmıştı şu sırada, belki de bayan Hansen'e. 
«Peki atı gördükten sonra, saym bayan?» 
«Nasıl ? Ha, evet. Kente dönüp birlikte çay içtik.» 
«Nerede acaba?» 
«Wagenseil pastanesinde.» 
O pastaneyi biliyordum. 
«Uzun kaldınız mı orada?» 
«Yarım saat kadar. Pek rahat edilecek gibi değildi.» 
«Neden?» 
«Çok kalabalıktı da ondan. Birkaç da İtalyan vardı, 

gözlerini bize dikmiş bakıyorlardı boyuna. Ne sinir bir 
şey, değil mi?» 

İtalyanlar... Dikkat kesilmiştim. Sibille İtalya'da 
bulunmuştu, bana İtalya'yı anlatır dururdu hep. «Tam
dık kimseler miydi?» diye sordum. 

«Onu da nereden çıkardınız? Tamamen yabancı kim
seler. Büyük terbiyesizlik bence, iki kadına böyle ba
kıp durmak. Bakışlarıyla soyuyorlardı bizi sanki. Hatta 
garson kıza bile fazla gelmişti artık.» 
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Bayan Langbein'in anlattıklarından benim için öne
mi olan salt bu İtalyanlardı. «Kaç kişiydiler?» diye sor
dum. 

«Altı, yedi kişi. Belki de beş kişiydiler sadece. Şim
di bilemeyeceğim. Neden soruyorsunuz?» 

Bir soruyla cevap verdim: «İçlerinden herhangi bi
rini Sibille tanıyor muydu acaba? Böyle bir duyguya ka
pıldınız mı?» 

«Artık yetti ama, Bay Holland. Hiçbirini tanımıyor
du elbette. Uzun sözün kısası, birkaç terbiyesiz, küstah 
heriften başka bir şey değildiler.» 

«Elbette,» dedim. «Ve pastahaneden böylece çıkıp 
gittiniz demek?» 

«Evet, Bay Holland. Sibille'yi eve bıraktım. Saat al
tı buçuk olmuş bile, demişti.» 

«Ama o gün eve gitmesi gereksizdi. Henüz Rio'day-
dım o sırada. Rio'dan da telefon etmem hiç.» 

«Brezilya'dan yazdığınız mektupların akşamları gel
diğini söylemişti.» 

Bu doğruydu. Postayı da getiren benim uçak, öğ
leden sonra inmişti. Sibille'ye her gün yazıyordum. 

«Sibille nasıldı o gün, sakin miydi?» 
«Tamamen, Bay Holland.» 

Ve bir gün sonra da kaybolmuştu, diye düşündüm. 

«Hiç birimizin bir şey anladığı yoktu bu işten, Bay 
Holland,» dedi Vera Langbein benim ne düşündüğümü 
anlayarak, «Müthiş bir olay, sizin için özellikle müthiş. 
İçimizden hiçbiri ilişki kuramıyor.» 

Kapı açıldı. Hasta yüzlü, gözleri oynayıp duran ufak 
tefek bir adam içeri girdi: «Özür dilerim, rahatsız etmek 
istemezdim...» 

«Peter, sana Bay Holland'ı takdim ederim. Bay Hol
land, Bay Peter Hansen.» 
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Bayan Langbein biraz kızarmıştı. 
«Başınız sağolsun, Bay Holland,» dedi ufarak Bay 

Hansen çabucak. Bay Langbein neye benziyor, acaba dü
şündüm. 

«Sevgilim, senden arabanın anahtarını rica edecek
tim,» dedi ırz düşmanı yumuşak ve sakin bir sesle. «Ken
te kadar bir uzanmam gerekiyor yeniden.» 

«Ben de gidiyorum, saym bayan, sizi çok meşgul 
ettim zaten.» 

«Sizi de alabilir miyim?» diye sordu Bay Hansen. 
«Teşekkür ederim,» dedim, «Taksi bekliyor.» 

Hemen bunun üzerine vedalaştım. Caddeye çıkar 
çıkmaz arkama döndüm. Salon penceresinin ardında, 
bir perde aşağı düşüp eski durumuna girdi. Biri arkam
dan bakmıştı. Dün ikindiden beri içimi ilk kez mutlu 
bir tedirginlik kapladı. Gerçek izin ardındayım, diye dü
şündüm. 

«Wagenseü pastanesine.» 

«Başüstüne patron,» dedi şoför. Radyo kulesinin 
önünden geçtiğimiz sırada, bir uçak tam da kulenin üze
rinden ve çok alçaktan uçarak, geçmekteydi. «Bir gün 
kuleyi alaşağı edecek bu herifler,» dedi şoför. 

1 4 . 

Vakit kazanmak için, bu kez basın kartımla çalış
maya koyuldum. Şansım yardım etti, bu ikindi pasr, -
nede kalabalık yoktu, tam da aradığım kıza rastladım. 
Ellen adındaki bu kız, esmer ve uyur gibiydi. 

«Gazeteciyim, Ellen. Şu Bayan Loredo'nun kaçırıl
masıyla ilgili bir yazı yazacağım. Herhalde duymuşsu-
sunuzdur?» 
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«Elbette, Bay Holland,» Saksonya şivesiyle konuşu
yordu, kocaman, kıpkırmızı ellerini saklamaya çalışı
yordu boyuna. «Polisten gelenler de oldu. Olaydan önce
ki gün Bayan Loredo bizde çaydaydı.» 

«Servisi siz yaptınız, değil mi Ellen?» 

Ciddi ve üzüntülü bir tavırla başım salladı. Kırmızı, 
üşümüş elleri arkasmda, kocaman pasta dağlarının, çö
rek dolu dev gibi sepetlerin, kirazlı turtaların, nefis 
kremalı pırıl pırıl renkler içindeki pastaların ara
sında duruyordu. Ben bir köşeye geçip konyak söy
lemiştim. Ortalık enikonu kararmıştı. Kentin üzerine sis 
çökmüştü. Sis daha da yoğunlaşırsa bu akşam uçak kal
kamazdı. 

Garson Ellen bu sırada: «Bir bayan daha vardı,» 
dedi. 

««Bayanlar uzun süre kaldılar mı burada?» 
«Hayır. Birkaç bay vardı, onlara kızdılar.» 
«Kimdi bu baylar?» 

«İtalyandılar sanırım. Boyuna Bayan Loredo ile ar
kadaşına bakıyor, bir şeyler konuşuyorlardı.» 

İtalyanlar, İtalyanlar, Sibille İtalya'da bulunmuştu. 
İtalyanlar, İtalyanlar... 

«Ne söylüyorlardı?» 
«İtalyanca bilmiyorum ki.» 
«Peki bayanlar gittikten sonra ne oldu, Ellen?» 
«Hiç. İtalyanlar da gitti.» 
«Hepsi birden mi?» 

«Evet, beraberdiler. İçlerinden biri, bayanları tanı
yıp tanımadığımı sorduydu.» 

Kalbimin nasü hızlı çarpmaya başladığım hissedi
yordum, ama son derece sükûnetle sordum: «O baya ne 
cevap verdiniz o zaman?» 

«Yalnız Bayan Loredo'yu tanıdığımı söyledim.» 
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«Adam adres de sordu mu?» 
«Hayır.» 
Düşündüm: Adlarım biliyorsa adres sormayabilir-

di. Loredo sık raslamr bir ad değildi, ve telefon rehberi 
vardı. 

«Adam nasıldı, Ellen? Hatırlıyor musun?» 
«İnce, uzun boylu. Gözlüklü, kara saçlı. Biraz Al

manca da biliyordu.» 
«Karşılaşsanız tanıyabilir misiniz onu?» . 
Bütün cinayet romanlarında geçen standard soruy

du bu. Ama ben de kitaplardaki kahramanlar gibi hare
ket etmeye kararlı değil miyim? 

«Sanırım...» 
«Kaç kişiydiler?» 
«Beş kişi.» 
«Emin misiniz?» 
«Çok eminim. Şurada oturuyorlardı. Masa dört ki-

şüiktir ama, bir koltuk daha götürmüştüm onlara.» 
Beş İtalyan. Bütün bildiğim buydu. Ama yirmi dört 

saat önce hiçbir şey bilmiyordum. Beş İtalyan. 
Kıza hatırı sayılır bir bahşiş bırakıp kalktım. Dışa

rı çıkmamla karşı kaldırımda Sibille'yi görmem bir 
oldu. 

15. 

«Sibille...» 
» Onu adıyla çağırdım bağırarak, sonra bir kez daha 

bağırdım. Gelen geçenler oldukları yerde durup şaşkın 
şaşkın bana baktılar. Koşup yola çıktım. Adamın biri 
omuzumdan çekip durdurdu beni: «Delirdiniz mi yok
sa?» Bir araba yanımdan hızla geçti, rüzgârı yüzüme 
çarptı. 
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Wagenseil pastanesi Meinecker caddesinde, Kur-
fürstendamm'a yakındı. Sibille bu arada, Horn modae
vinin büyük vitrinlerine ulaşmış, köşeyi dönmüştü. Üze
rinde, şimdiye kadar görmediğim kara bir kürk manto 
olmasına rağmen o kadının Sibille olduğundan emin
dim; bu kadar emin olmak için delirmiş olmak gerekir 
büe dense... Bir.an için de olsa, yüzünü sokak fenerinin 
ışığında görebilmiştim, o da bana yetmişti. Ne kadar us
taca yapılmış da olsa, ne kadar pahalı da olsa, protez 
yine de protezdir eninde sonunda. Bacakta protez taşı
nırken yapılmaması gereken bazı şeyler vardır, bunlar, 
protezin nasıl kullanılacağını gösteren tarifede bir bir 
belirtilmiştir. Bu yanlış hareketlerin başlıcası da koş
maktır. Koşmaya hiçbir protez dayanmaz. Koşmaya baş
ladığım sırada bunu düşündüm. Yine de dayanacağımı 
umarım, dedim içimden. Pek de iyimser değildim. Tak
ma bacak çatırdayıp inliyordu. Küçük kauçuk tampo
nun kaydığım hissediyordum... 

Kurfürstendamm'a ulaşmca bir an durdum, derken 
onu yine gördüm. Aydınlatılmış küise yıkıntısına doğru 
ilerliyordu, hem de acelesi varmış gibi hızlı hızlı. Onun
la aramda sürüyle insan vardı. Yaya kaldırımda pek de 
hızlı üerüyemiyordum. Kaldırımdan inip caddede koş
maya başladım. Şimdi de, bacağımın kösele üzerindeki 
kesik kısmı tahriş oluyordu. Sancıdan gözlerim yaşarı-
yordu. Ama aslında ağlamamın nedeni öfkeydi. Yeni
den Sibille diye bağırdım. Gelip geçenlerden bir kısmı 
durdu. Arkamda bir araba öfkeyle korna çalıyordu. Kal
dırıma çıkmak zorunda kaldım. 

Burada öfkeli yayalarla çarpıştım. 
«Ağır ol, delikanlı.» 
«Kafanızda bir iki tahta eksik galiba?» 
«Affedersiniz efendim. Bırakın geçeyim lütfen. İler

deki bayana yetişmeliyim muhakkak.» 
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Bana yol açtılar, ama daha önce yolumu kesmiş
lerdi bir kere. Artık Sibille'yi göremiyordum. Berliner 
Kindi'deki trafik lambasına doğru koşmaya devam et
tim soluk soluğa. Sibille neredeydi? Daha demin gör
müştüm onu ya. 

İşte... Yeşil ışığın ordan Zoo istasyonu yönünde 
karşıya geçiyordu tam bu sırada. Yeniden yolda koşma
ya başladım. Otomobil kornalarına aldırdığım yoktu ar
tık. Geçite ulaştığım sırada lambanın ışığı değişti, yolu
mu kapadı. Ama Sibille'yi yeniden kaybedemezdim ar
tık. Arabaların yeniden hareket etmesine aldırmayıp şo
seye çıktım. Protez çatırdıyordu, sendeleyip düşeceğim 
sırada yeniden doğruldum. Bir korna konseridir başla
dı. Donmuş asfalt üzerinde araba lastikleri gıcırdadı. 
Farların ışığı üzerime ateş açtı sanki. Tavşan gibi ora
dan oraya sıçrayıp duruyordum. Trafik memurunun dü
düğü tiz bir sesle ortalığı çınlattı. İleri atıldığım sıra
da, trafik memurunun, camlı bölmeden yere atladığım 
gördüm. Ve tam önümde, hızlı adımlarla, dimdik ve 
kara kürküyle Sibille yürüyordu. Bir çırpıda yanına 
ulaştım. On adım daha vardı ancak. Beş adım. Bir tek 
adım. «Sibille...» Onu omuzundan yakalayıp bana doğ
ru döndürdüm. 

Tamamen yabancı bir kadındı yüzüme bakan. «Ne 
oluyorsunuz?» 

«Özür dilerim, sizi... şey, sizin...» 

Bu sırada, kavşaktaki trafik polisi de yetişip gel
mişti. Soluk soluğa ve müthiş öfkehydi. 

«Bu yaptığınız size biraz paraya patlayacak, ba
yım.» 

Bacağım öyle sancılanıyordu ki artık, ayakta dura
cak gibi değüdim. 

Birden kaldırıma oturuverdim. 
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«Ne oluyor yahu? Sarhoş musunuz yoksa?» 
«Bacağım,» dedim. 
Polis bacağıma bir göz attı. Pantolonum sıyrılmış

tı, protezin köselesi görünüyordu. 
«Bununla mı koşup duruyorsunuz öyle?» dedi po

lis. 
Daha bir candan konuşmaya başlamıştı. Yayalar ol

dukları yerde durup kaldılar. Bacağımı ovup özür dili
yor, durumumu anlatmaya çalışıyordum. Yabancı bayan 
omuz silkip yürüdü gitti. Polis kimliğimi sorup notlar 
aldı. Islak, kirli yolun ortasında oturmuş, polisin kim
lik cüzdanımı geri vermesini bekliyor, düşünüp duru
yordum: Sibille, Sibille, Sibille. 

16. 

«Yanılmış olacaksınız, Bay Holand, olur böyle şey
ler.» 

«Oydu Robert, Sibille'ydi.» 
Robert'in barında, tezgâh başındayım. Bardağı tu

tan parmaklarım titriyordu. Bar bu saatlerde hemen 
hemen boştu. Yalnız iki kadın, arkadaşlarıyla inişlerde 
oturuyorlardı. Zaman zaman çiğ bir sesle gülmekteydi
ler. İçiyorlardı. 

«Sibille değildi. Yabancı, bambaşka bir kadın oldu
ğunu siz kendiniz de görmüşsünüz ya.» 

İnatla devam ettim: «Ben Sibille ile birarada yaşa
dım, Robert. Bir yıldır tanıyorum onu, çok uzaktan da 
görsem tanırım. Karanlıkta gözüm kapalı bile hissede
rim bana yaklaştığını. Bu emniyet duygusu sizde yok 
mudur? Siz de karınız söz konusu oldu mu aym durum
da olmaz mısınız?» 

«Elbette, elbette... ama...» 
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«Pastahaneden çıktığım sırada gördüğüm kadın Si-
büle'ydi diyorum size.» 

«Kesin artık,» dedi yüksek sesle ve kızarak. «Aklı-
mı kaçırtacaksınız bana. Sibille olamaz, yoksa yabancı 
bir kadın karşısında, gülünç duruma düşmezdiniz.» Et-
küi bir sesle konuştu: «SibiUe öldü. Sinirleriniz bozul
muş sizin. Hep Sibille'yi düşündüğünüz, hep onun sö
zünü ettiğiniz için, onu gördüğünüzü sandınız.» 

«Peki,» dedim, «tutalım hayal gördüm, peki ama 
Sibille'nin üzerindeki tanımadığım mantoyu nasü izah 
ederiz o zaman? İnsan hayal kurdu mu, o hayali ön
ceden tanıdığı elemanlardan kurar — öyle değil mi?» 

«Rica ederim Bay Holland, rica ederim.» 
Localardaki iki kadın yüksek sesle güldüler. Kent

soylu kadınları andırıyorlardı ama, göze çarpacak ka
dar boyahydüar. 

«Orospu mu bunlar?» 
«Daha neler. Evli barklı kadınlar ikisi de. Kocaları 

küçük memur. Kazandıkları yetmiyor. Kanları yosma
lık ediyor biraz. İlrisinin de ayn evi var, hastalıklı olma
dıklarından emin olunabilir enikonu...» 

«Peki kocalan ne yapıyorlar?» 
«Bitişikte bir meyhane var. Kocalan orada bira 

içer. İçmek faslı bitince kadınlar müşterilerle birlikte 
eve gider, bir saat sonra da gelip kocalarını meyhane
den alırlar.» 

«Olağan bir şey mi bu böyle?» 
«Aynı şeyi yapan bir sürü kadın tanıyorum,» dedi 

Robert omuz silkip. 
«Hepsi de rabıtalı, iyi insanlar.» 
Robert'e, pastahanede öğrendiklerimi anlattım. 

«Berlin'de sürüyle tanıdığınız var, Robert. Otel kapıcıla-
n, pansiyon işletenler. İtalyanların nerede kaldığını öğ
renebilirsiniz belki. Hepsi beraber anlaşılan.» 
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«Hımnı.» 
«Sibille uzun süre İtalya'da kalmıştı. Heriflerin bu 

işle ilgisi var bana kalırsa. Kuvvetle inanıyorum buna, 
Robert.» 

Robert düşündü: «Belki bir toplantıya katılıyorlar-
dır. Şu günlerde toplantılardan geçilmiyor bizde.» 

Elinden geleni yapacağına söz verdi. Ben kendimi 
henüz çok halsiz hissettiğim için, ona eve gideceğimi 
söyledim. 

«Bir şey öğrenir öğrenmez telefon ederim size Bay 
Holland.» Ayrılırken bana bir şişe viski bağışladı. 

«Ama olmaz ki.» 
«Pekâlâ olur,» deyip viski şişesini paltomun cebine 

soktu. «Benim verdiğim her şeyi kabul edebilirsiniz, Si
bille'nin dostuyum ben. Nasıl keyifsiz olduğunuzu da 
biliyorum.» 

Benim için bir taksi çağırttı, Grunewald'daki eve 
yollandım. Kendime yine çay demleyip fincanla oturma 
odasma geçtim, kitaplığın yanma oturdum. Düşünür 
Anaksimander Ue ilgiü inceleme, uçtuğum sabah bırak
tığım yerde duruyordu. Elime aldığım kitap yine aynı 
yerden açılıveriyordu. Altı çizilmiş cümleyi yeniden oku
dum: «Eşyanın kaynağı sınırsız olandır. Eşyanın, çık
tığı yere dönmesi gerekliliği vardır, çünkü zamanın dü
zenliliği içinde, haksız durumlarının kefaretini birbirine 
böyle ödemiş olurlar. » 

Bu cümlenin altmı Sibille mi çizmişti? Cümle hoşu
na mı gitmişti? Bir kadım bir yü süreyle seviyorlar da 
onu yine tanıyamıyordun. 

Telefon çaldı. 
Küçük hole çıktım. Alıcıyı kaldırınca, bir kadının 

aydın sesini duydum: 
«Bay Holland mı?» 
«Evet.» 
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«Bayan Hansen konuşuyor.» 
Robert'in beni uyarması aklıma geldi, ama telefon 

çalınca alıcıyı kaldırmak zorundaydım elbette, bir ipu
cu yakalayan Robert de olabilirdi telefon eden. 

«Bugün birkaç kez aradım sizi,» dedi kadın. 
«Eve ancak şimdi gelebüdim efendim.» 
«Bugün öğleden sonra Bayan Langbein'daymışsınız 

diye duydum.» 
«Nereden büiyorsunuz?» 
«Söylediler bana. Kimin söylediği önemli değil. Ba-

an Langbein'da kocamla karşılaştınız mı?» 
«Evet.» 
«İyi öyleyse,» dedi memnun olarak. Ve ağzımdan 

lâf almak istiyormuş gibi: «Yalnız onu mu?» diye sor
du. 

«Anlayamıyorum.» 
«Bay Langbein yok muydu?» 
«Hayır.» 
«Vera ondan söz etti mi?» 
«Sayın bayan, ne demek istediğinizi gerçekten an

lamıyorum.» 
«Merak edeceğiniz bir şey değü. Ben Sibille'nin es-

1 bir dostuyum, sorularımı cevaplandınrsamz bana 
dostça hizmet etmiş olursunuz. Benim için çok önemi 
var da ondan.» 

«Ne gibi? Anlayamıyorum.» 
«Şu Bay Langbein'ı tanımazsınız siz.» Sesinde iste

rik bir ton belirmişti. «Onun hâlâ ara sıra Vera'ya git
tiğini tahmin ediyorum. Gizli gizli. Kocamın haberi ol
maksızın.» 

Nezaketle sordum: «Yani Bay Langbein kocamzı Ba-
an Langbein'la aldatıyor mu demek istiyorsunuz?» 

«Hemen hemen eminim bundan. Ne dersiniz bu işe? 
Korkunç bir şey değü mi?» 
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«cferçeKten.» 
«Kocamla Vera ne kadar mutluydular bir bilseniz. 

Buna ben de seviniyordum. Arasıra beni de davet edi
yorlardı. Kanasta oynuyor, ya da şöminenin önünde bir 
şey içiyorduk. Tam bir dostluk havası içindeydik. Vera 
nihayet kurtulmuştu kocasından. Şimdi yeniden ortaya 
çıkıp her şeyi altüst etmek istiyor. — Ne dersiniz, olur 
şey mi bu?» 

«Sayın bayan,» dedim, «kuşkunuz yersiz. Bayan Ve
ra ile kocanızın çok mutlu oldukları kanısındayım, ben 
öyle gördüm.» 

«Buna memnun oldum, işte buna çok memnun ol
dum, Bay Holland. Çok teşekkür ederim. Söylemek is
tediğim bir şey daha var: SibiUe'nin başına gelenlere 
müthiş üzüldüm. Eski dosttuk.» 

İyi bir iş yapmış olmanın huzuru içinde alıcıyı ye
rine koydum, ve herkesçe hor görülen şu Bay Langbein' 
m nasıl bir adam olduğunu bilebilseydim, diye düşün
düm. Sibille'nin dostları da az garip değildiler. Yoksa 
Berlin miydi bunun nedeni? Nedenin Berlin olduğuna 
karar verdim ve gidip yattım. Sabah saat üç buçukta 
bahçe kapısındaki çanın aralıksız çalınmasına uyandım. 
Pencereye doğru sendeleyip, bahçe kapısmdakinin kim 
olduğunu anlamaya çalıştım. Sis çok yoğundu, hiçbir 
şey göremedim. 

Holden bahçe kapısına iç telefon vardı. Açıp, «kim 
o?» diye sordum. 

«Ben Robert Friedmann. Bırakm gireyim, Bay Hol
land. Sizin için yeni haberlerim var.» Düğmeye bastım, 
bahçe kapısı açıldı. Çok geçmeden, ufarak, şişko bar sa
hibi soluk soluğa geldi. Bu arada sırtıma bir şey geçir
miştim, Robert'i oturma odasına aldım. 

Paltosu sırtında, bir koltuğa çöktü, önce rahat bir 
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soluk aldı. Sonra, cebinden çıkardığı bir resmi muzaf
fer bir tavırla masanın üzerine fırlattı: «Buyurun.» 

Resim, bir uçak önündeki beş erkeği gösteriyordu. 
Yanyana durmuş, gülümseyen adamlar. Hepsi de kara 
saçlı ve güneyli tipindeydiler. 

«İtalyanlar bunlar mı?» 
Robert başım salladı, bir kâğıt çıkarıp okudu: «Sol

dan sağa doğru: Tino Sabbaddini, Emilio Trenti, Mario 
Turline, Cesare Nuovo ve Carlo Zampa.» 

Robert'in Carlo Zampa dediği, en sağda duran 
adamdı. Çok uzun boylu ve inceydi. Bağa gözlüklü, ka
ra saçlıydı. 

1 7 . 

«Bu resmi nereden buldunuz?» 
Takındığı gururlu tavırla az buz dokunaklı değildi: 

«Ah, Bay Holland, şu babalık Robert Friedmann'a gü
venmek gerek. Siz gittikten sonra arabaya atlayıp şöyle 
bir dolaştım. Otelden otele. En büyüğünden başlayarak 
işe koyuldum. Çoğu otel kapıcüanm tanırım. Hepsi de 
iyi niyetliydi ama, bir yardımları dokunmadı. Son gün
lerde ya hiç İtalyan kalmamıştı onlarda, ya da çok faz
la kalan olmuştu, özellikle çok sayıda kadın müşteri. 
Ancak 'Ritz'e sıra geldiğinde şans güldü yüzüme. Kapı
cı hemen hatırladı. Evet, kısa bir süre önce beş İtalyan 
kalmıştı onlarda. Müşterilerin kayıt edildiği defteri gös
terdi. O beş kişi 2 Şubat'tan 10 Şubat'a kadar kalmış
lardı. 

«Dokuzunda da Sibille kaçırüdı.» 
Robert başmı salladı. 
«Ayın onunda mı ayrılmışlar?» 
«Evet.» 
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«Hepsi birden mi?» 
«Evet, Air France'la Münih'e uçmuşlar.» 
«Ne biçim adammış bunlar? Yani, meslekleri ney

miş?» 
«Hepsinin de işi aynı. Sebze taciriymişler,» dedi 

Robert. 
«Ne?» Katıla katıla gülmemek için zor tuttum ken

dimi. 
«Sebze işiyle uğraşıyorlarmış, Bay Holland. Mey-

va işi de yapıyorlarmış, güneyden getiriyorlarmış mey-
vayı. Büyük çapta ama. Anlıyorsunuz ya, hepsinin de 
hali vakti yerinde olsa gerek.» 

«Berlin'de ne yapmışlar?» 

«İş için gelmişler. Kapıcmm söylediğine göre, ço
ğu Alman kentlerine uğruyorlarmış. Daha önce de Ham
burg, Düsseldorf, Hannover ve Frankfurt'taymışlar. Al
m a n iş adamlarıyla şahsen görüşmeye gelmişler.» 

«Şimdi de Münih'deler demek?» 

«Onu bilmiyorum. Yani hâlâ Münih'deler mi bilmi
yorum.» 

«Devamlı ikametgâh olarak nereyi göstermişler?» 
«Hepsi de Roma'yı.» 
«Peki resim? Resmi nereden buldunuz?» 

«O beş kişi geünce otel bir araba yollamış hava li
manına,» dedi Robert, «arabanın şoförünü arayıp bul
dum. Bir şipşakçının uçak önünde resim çektiğini ha
tırladı. Hava limanındakiler de şipşakçıyı tanıyordu. 
Bana adresini verdiler. Gidip resmin bir kopyasını al
dım ondan. Adamın adı Werner Weich, Olympische 
ştrase 34 numarada, ikinci katta oturuyor.» Sözünü bi
tiren Robert, mağrur ve mutlu bir yüzle bana baktı. 

«Bütün bu yaptıklarınızı benim için mi yaptınız, 
Robert?» 
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«Hem sizin için, hem de Sibille için,» diye cevap 
verdi sakin bir sesle. 

Sabah saat dokuzda Grunewald karakolunda komi
ser Hellwig ile karşı karşıya oturduk. Resim ikimizin 
arasında duruyordu. Her şey umduğumdan başka tür
lü sonuçlandı. 

Hellwig candan, ama ciddiydi: «Aleyhinize bir yazı 
var burada, Bay Holland. Dün akşam kilisenin orda kü
çük bir trafik sıkışıklığına sebep olmuşsunuz.» 

«Evet,» dedim, «evet, doğru, dinleyin bay komiser, 
resimdeki o beş İtalyan...» 

«Yabancı bir bayanı Bayan Loredo sandınız, değil 
mi? Bayan Löredo'yu gördüğünüzü sandınız.» 

«Ben Bayan Löredo'yu gördüm.» 
«Ama durdurduğunuz bayan o değildi ki.» 
«Hayır, o değildi ama, ilk gördüğüm bayan da değil-

i.» 
«Öyleyse neden koştunuz arkasından?» 
«Ben — hay yarabbim, sinirlerimin bozuk olduğunu 

görmüyor musunuz bay komiser?» 
«Bunu sizin ağzınızdan duymak istiyorum,» dedi 

candan bir sesle. 
«Neyi?» 
«Sinir durumunuzu sizin tanımlamanızı. Böylece 

benim İtalya'n o beş bayla ilgili görüşümü de anlayış
la karşılarsınız.» 

«Bunun bir ipucu olmadığını mı söylemek istiyor
sunuz?» 

«İzlediğimiz ipuçlarından biri 'de o elbette.» 
«İtalyanları daha önceden biliyor muydunuz?» 
«Elbette, Bay Holland.» 
«Peki, neden ardına düşmüyorsunuz bu ipucunun?» 
«Ardındayız. İzlediğimiz bir sürü ipucu var, Bay 

Holland. Kaybolmasından önceki kırk sekiz saat içinde, 
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Bayan Loredo kuyumcu Haehlein'da, şekerci Rollenga-
hen'de ve Delphi sinemasındaydı. Daha sonra da kuaför 
Armand'a gidip Bay Franz'a saçlarını yaptırtmış.» 

«Sonra?» 
«Bayan Loredo'nun bu arada birçok kimseyle bu

luştuğunu da şüphesiz hesaba katarsımz, Bay Holland. 
Bütün bu kişilerle ilgileniyoruz, onları ele geçirmemiz 
şartıyla elbette. Böyle bir olay üzerinde çalışmak için 
kendimize özgü ilkelerimiz vardır. İnanın bana Bay 
Holland, gözümüzden hiçbir şey kaçmaz.» 

«Ama şu Carlo Zampa, Sibille'nin adım öğrenmek 
istemiş.» 

«Kuzum Bay Holland, güzel bir kadının adını öğ
renmeyi siz de denemediniz mi hiç?» 

«Bay komiser, Bayan Loredo uzun süre İtalya'da 
kalmıştır. Bu İtalyanların kaçırılma olayıyla ilişkili ol
duklarından eminim.» 

«Yanılıyorsunuz,» dedi soğukkanlılıkla. 
«Ne demek?» 
«Bayan Loredo İtalya'da yaşamış değil.» 
«Komik olmayın, bana kendisi anlattı.» 
«Bizim haberalmada böyle bir kayıt yok.» 
«Bayan Loredo yalan mı söyledi demek istiyorsu

nuz?» 
Helhvig omuz silkti. «Hikâye uyduran sürüyle in

san vardır, Bay Holland.» 
«Peki ama neden?» 
«Kendilerini başkalarına saydırmak için, ya da ha

yalleri geniş olduğu için. Nedeni çok.» 
«Bayan Loredo İtalya'daydı,» diye bağırdım. 
«Hayır,» dedi Hellwig, «yanlış.» 
Vazgeçtim. Bu işte ilerleyebilmek için kendi işimi 

kendim görmem gerekiyordu, farkına varmıştım artık. 
«Berlin'den ayrılıyorum, bay komiser.» 

98 



«Münih'e uçmak niyetindesiniz sanırım.» 
«Evet. 'Dört Mevsim' de kalırım orada.» 
«Güzel, Bay Holland.» 
Ayağa kalkıp bana elini uzattı. «Bize pek de güve

niniz yok, değil mi?» 
«Yok canım,» dedim, «neden olmasın, elbette var.» 

Ama artık yalnız kendime güvenmeye kararlıydım. 
Öğle vakti kalkan Air France uçağmda yer bulabü-

dim. Beni hava limanına Robert götürdü. Sibille'nin 
evinin anahtarım ona verdim, zaman zaman telefonla 
birbirimizi aramak için de sözleştik. Hava limanının ha
reketli salonunda sigaralarımızı içtiğimiz sırada, daha 
iki hafta önce burada Sibille ile durup beklediğimi dü
şündüm. 

«Dikkat, Air France'ın Münih'e 769 numaralı uçu
şu harekete hazırdır. Yolculardan uçağa üçüncü peron
dan binmelerini rica ederiz. Sizlere rahat bir yolculuk 
diliyoruz.» 

«Eh, hoşça kaim Robert.» 
«Güle güle, Bay Holland, hayırlı yolculuklar.». 
Geçitten geçip üç numaralı perona yürüdüm, Robert 

salondan elini sallıyordu. Ufak tefek ve şişko vücuduyla 
orada durmuş, selâmlaşmak için sol elini kaldırmıştı. 
Birkaç kez arkama dönüp baktım, ve her dönüşümde, 
kederii yüzünde zoraki bir gülümsemenin belirdiğini 
gördüm. Yazı makinemi koltuğumun altına sıkıştırıp 
merdivenden piste indim. Hava açık ve ayazdı. Yazı na
sıl sevinçle bekliyordum, diye düşündüm. Sibille ile bir
likte seyahate çıkacaktık sözüm ona, denizi olan herhan
gi bir yere, dört haftalığına. Sıcak kuma uzanıp, sıcak 
kumda sevişecek, sonra suya koşacaktık. Beraber hiç 
seyahate çıkmamıştık, ama bu yaz çıkacaktık. Bu konu
da kesin karara varmıştık. 

Uçak doluydu. 
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Ben geçitin sol yanında, oldukça önde, şişman bir 
bayamn yanında oturuyordum. Kalktıktan hemen az bir 
şey sonra iki hostes öğle yemeğim verdiler, ama ben 
acıkmamıştım. Komiser Helhvig'in söylediği şeyi düşü
nüyordum. Sibüle İtalya'da değildi de ne demek olu
yordu? Bana bizzat kendisi anlatmıştı ya. Korkuyla dü
şündüm: Yalan mı söyledi yoksa? Yoksa haberalma ser
visi mi yanüıyordu? Bir Alman haberalma servisi ya-
nılmazdı ki. 

Bütün bunlar ne demek oluyordu? 
Yanımdaki bayan yemek yiyordu ama, uçuşun ta

mamen sakin geçmesine rağmen, kendini pek de iyi his
setmediği anlaşılıyordu. Zaman zaman içini çekip başı
nı sallıyordu. İki kez kendi kendine konuştuysa da ne 
dediğini anlayamadım. Aşağı yukarı elli yaşlarında bir 
bayandı. Üzerinde kaba bir giysi vardı, sert ve geniş çe
neliydi. Elbe nehrini arkamızda bıraktığımız sırada 
konyak istedi. Küçük şişeyi açarken içkinin yansım üs
tüne döktü. Birkaç damla da benim pantolonuma dökül
dü. Korkuyla özür diledi. 

«Zaran yok.» 

«Sinirlerim çok bozuk da ondan.» Ben ses etmeyip 
pencereden baktım. Bulutsuz bir gündü bugün, onun 
için toprağı görüyordum. Her yer karlar içindeydi. Ev
ler karlar arasında haşhaş tohumlan gibi duruyordu. 
Bayan şişede kalan içkiyi içip bitirdi, silkindi ve: «Ba
zen gerekiyor içmek,» dedi, «sinirlenip durdukça... Yir
mi beş yıldır bu kentin insanıyım. Arkamdan kimse ko-
nuşmamıştır bugüne kadar. Şimdi bir de öğreniyorum 
ki hakkımda ihbar varmış.» 

Ben ilgi göstersem de göstermesem de konuşup 
duracağım anlamıştım, iyisi mi kendim sordum neza
ketle: «İhbar mı varmış?» 

«Komünizm propagandasmdan ötürü,» diyen baya-
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mn gıdılı çenesi öfkeyle titredi. Bavyera şivesiyle konu
şuyordu. «Hem de beni ihbar ediyorlar, bütün Hof'da 
başka insan kalmamış gibi beni...» 

İkinci pilot gerilere doğru yürürken başını eğip se
lâm verdi bana. 

«Radyo gereçleri sattığım bir mağazam var orada. 
.udwigştrase'de. Kentin en büyük mağazası. Hof'u bi

lir misiniz?» 
Hayır, Kuzey Bavreya'mn bu sımr kentini bilmi-

- ordum. 
«İki bloku ayıran sımr çizgisi üzerinde, değil mi?» 
«Tam üstüne bastınız.» Çaresiz, gri fare gözleriyle 

bana baktı. «Benim adım Högl'dür, Erna HÖgl.» 
Ben de kendi adımı söyledim. 
«Televizyon gereci de satmaya başlayıncaya kadar 

her şey yolunda gidiyordu. Bu yeni moda buluşlara pek 
aldırdığım yoktur ama, şu kızkardeşim yok mu... Beni 
delirtmesine az kalmıştı hani. Biz geri kaldık, diye tuttu
ruyordu boyuna. İlk televizyon gerecini bizim mağaza 
teşhir etmedi mi, kötü, çünkü o vakit başkaları el ata
cak bu işe, buranın en büyük mağazası bizimki oysa. 
Sonunda beni pes ettirdi, ben de üç gereç ısmarladım.» 
Uçağın dört motoru da tam bir ahenk içinde ve sakin 
çalışıyordu, saat bir buçuktu. Üçte Münih'de olacaktık. 

«Bakın,» diye devam etti sinirleri bozuk radyo ta
ciri, «Bavyera'da, Münih televizyon programım yayınla
yan yedi istasyon vardır. Bu yayım her yerden alabili
riz, yalnız bizim Kuzey Bavyera'da alamazsınız. Çünkü 
arada dağlar var da ondan. Ağzınızla kuş da tutsanız 
Bavyera televizyon programım Bayreuth'da, Marktred-
witz, Selb ve Hof'da izleyemezsiniz. Yani ölü açı içinde
yiz biz. Ama salt Bavyera programı bakımından.» Çok 
ügileniyormuşum gibi ses çıkardım öksürerek. 

«Ernst Thaelmann yayınım kusursuz alıyoruz,» de-
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di bayan Högl acıklı bir sesle. «Doğu blokunda, Chem-
nitz yakınında Katzberg'dedir bu verici, böylesine net 
bir yayın siz de seyretmemişsinizdir ömrünüzce. Bir kü
çük şişe daha bay garson,» diye seslendi kamarota. 

«Artık içmeseniz daha iyi olmaz mı Bayan Högl?» 
dedim, «dışarısı çok soğuk da...» 

«Dayanamam mı demek istiyorsunuz? Hiç merak 
etmeyin.» Eliyle baştan savar gibi bir işaret yapıp, şişe
yi aldı, konuşmayı sürdürdü: «Neyse işte, daha ilk gü
nünden mağazadaki gereci açıp yaymı almaya başla
dım. Aldırdığım da yok hiçbir şeye tabii, nerden bile
yim. Üstelik, millet bu soğukta bile sokakta durup vit
rinde yayım izliyor, yer kapmak için itişip kakışıyor di
ye de seviniyorum bir yandan. Çünkü, dediğim gibi, 
Hof'da gördüğümüz ilk televizyon gereci henüz.» 

«Nasıl bir program yayınlıyordu Ernst Thael-
mann,?» 

«Cortina'daki kış sporları karşılaşmasını. Ama ne 
resimler Bay Holland, daha iyisi olamaz. Sokakta mil
let heyecan içinde tabii. Ben de mağazanın arka tarafın
da bir yere çekilmiş kahvemi içiyorum. Kızkardeşim de 
boyuna, bu durumu onun çabasma borçlu olduğumuzu 
tekrarlayıp duruyor. Şöyle yarım saat kadar, ne yayın
landığını görelim diye ikimiz birlikte sokağa çıkyoruz, 
bir de ne görelim, kalabalık daha da artmış, televizyon
da da, taygalarla ilgili çok ilginç bir kültür filmi. Prog
ramın sonunda, Pieck Yoldaş gemi tersanesindeki bir 
eğlenceyle ilgili sahneler. O sırada kafama bir 
düşünce takılmadı değil doğrusu, çünkü konuşma ya
panlardan biri, Pieck Yoldaş için hurra çektirmiş, ardın
dan hep bir ağızdan Enternasyonal marşım söylemeye 
başlamışlardı.» 

«Ses vitrinden dışarı da çıkıyor muydu?» 
«Hem de nasıl bayım, bildiğiniz gibi değil. Gereci 
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sokaktaki hoparlöre de bağlamıştım. Öyle bir kükreme 
ki hayatınızda duymamışsınızdır. Ben de nasıl korkmu
şum o sırada, hani üfleseler yerde bulacağım kendimi.» 

«Peki, ne yaptımz Bayan Högl?» 

«Hiç, ne yapacağım, televizyonu kapatmak için ma
ğazaya koştum tabii. Ama düğmeyi çevireceğim sırada, 
Enternasyonali okumayı bitirmişlerdi zaten, ben içeri 
girdiğimde Etalin yoldaşın, Lenin yoldaşın ve bir de 
Pieck yoldaşın resimleri şöyle bir görünüp geçmiş, ar
dından Henzel ve Gretel'le ilgili çocuk saati başlamış
tı. Derken, sokaktaki çocuklar haykırıp tepinmeye baş
lamasınlar mı, Enternasyonalin okunması sırasındaki 
kükreme solda sıfır kalır; dediğim gibi, çocuklar hep bir 
ağızdan haykırmasmlar mı 'devam edin, devam edin' 
diye...» 

«Demek siz de devam ettirdiniz yayını Bayan 
Högl?» 

«Elbette, ya ne yapacaktım? Bir düşünsenize Bay 
Holland, o akşam ateşim 38.2'ye yükseldi. Bir eşini da
ha göremezsiniz inanın, tımarhanenin tâ kendisi. Ya
yının programı da yoktu bende. Kızıllar da öylesine kur. 
nazca başlıyorlardı ki yayma, öyle güzel derliyorlar ki 
programı, neyin arkasından ne geleceğini kestiremiyor
sunuz. Bir bakıyorsunuz zararsız bir ev müziği, ardın
dan güm diye bir fabrika röportajı. Birkaç kabare sah
nesi, sonra halk çocuk yuvasıyla ilgili sevimli bir 
program, ve tam buna alışmışsınız, kızıl Çinlilerin kah
raman, Amerikalıların kötü adam olduğu bir film he
men ardından ... Beni komünist diye ihbar ettikleri için 
ertesi sabah polis geldi işte.» 

«Polis ne dedi, Bayan Högl?» 

«Çok iyi davrandı. Gereçleri geri vereyim mi diye 
sordum, yok canım, dediler, bu asla sözkonusu olamaz, 
çünkü kişisel özgürlüğün kısıtlanması anlamına gelir.» 
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«Vay canına.» 
«Daha durun Bay Holland. Polislerin söylediği bu. 

kadarla bitmedi. Politik bir vicdana herhalde sahip ol
duğuma inanmak istediklerini söylediler.» 

«Peki siz ne dediniz o zaman?» 
«Siz olsanız ne cevap verirdiniz, Bay Holland?» 

«Ben muhabirim, Bayan Högl. Bana böyle bir soru 
sormamak için dikkat ederler.» 

«Aman ne iyi, Bay Holland. Ben de, elbette sahibim,, 
diye cevap verdim; o zaman polisler, öyleyse, dediler, 
televizyon ekranına yalnız politik vizdanınıza karşı so
rumlu olabileceğiniz sahneleri yansıttırın.» 

«Artık öyle mi yapıyorsunuz?» 

«Evet.» Bayan Högl derin bir soluk aldı. «Kızkar-
deşimle ben, bütün gün elimiz televizyon düğmesinde, 
mağazada oturuyoruz. Bir hafta o, bir hafta ben. Son 
hafta sıra bendeydi, şimdi izinliyim.» 

«İzninizi Berlin'de mi geçirdiniz?» 
«Ah,» dedi, «ne sakin, ne sessiz yerdir Berlin.» 

«Bavyera'daki Hof'dan da mı sakin?» 

«Tartışma konusu bile olmaz, Bay Holland.» Ba
yan Högl içini çekti. «Yarın sabah işkence başlıyor yi
ne, sıra yine bende. Aklıma ne geliyor bazen bilseniz, 
şu 'Ernest Thaelmann' yayınını yapanlar bizi delirtmek 
istiyorlar diye düşünüyorum. Programlarım şimdiki ka
dar hızlı değiştirdikleri görülmedi.» 

Bayan Högl derin bir sessizliğe gömüldü. Konyak
tan ötürü yorgun düşmüştü anlaşılan. Uyuya kalıp, uça
ğın, Sovyet koridorundan çıkıp Federal Almanya'ya doğ
ru kıvrıldığı Fulda üzerinde uyandım, sonra yine uyu
dum, Münih üzerinde bir kavis çizdiğimiz sırada uyan
dım. Saat üçü on geçiyordu. Neden inmediğimizi sor
dum. 
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«Karnaval prensi Köln'den yeni gelmiş, efendim, 
isti onlar kapamış,» diye cevap verdi hostes. 

Saat üç buçukta uçaktan indiğim sırada, Köln kar-
ıval grubu hâlâ hayranlık uyandırmaktaydı. Hepsi de 

üniformalı, aşağı yukarı kırk kişi. Başlarında miğferler, 
-erlerinde altın yaldızlı kırmızı ceketlerle dapdaracık 
yaz pantolonlar vardı. Hepsi de çizmeliydi, yanların

da p m l pırıl kılıçları vardı. Hiç kimsenin bir şey sor-
ısına kalmadan, havaalanı personelinden biri durumu 

çıkladı: 
«Kırmızı yelekli baylar Köln Muhafız Alayı'ndan, 

eyazlı bayanlar da nedimeler.» Nedimeler, filmlerdeki 
donuk figüranları andırıyorlardı. «Şu kırmızı çizmeli, 

seden kız da kafileyi canlandıran elebaşı.» Gerçek-
în de, sapsarı, çarpıcı bir kız bacaklarım sallayıp duru-
ordu. Dizlerine kadar inen bol pantolon sıyrıldıkça, 

pembe etli bacakları iyice ortaya çıkıyordu. Elebaşı kız, 
elindeki beyaz sopayı ikide bir havalara fırlatıyordu. 

Kendileri gibi rengârenk tebasıyla, Köln'lü konuk
ların karşısmda yer almış Münih karnaval prens ve 
prensesi şerefine dansedildiği belliydi. Münih'li karna
val prensi pembe beyaz, şişmandı, bir kasabın oğluydu 
belki de. Kolundaki prenses ise soluk yüzlü ve zayıftı. 
(«Kız, Bavyera'nın en zengin ailesindendir,» diye açık
ladı havaalam görevlisi yine hiçbir şey sorulmaksızm.) 

Bu karşılıklı selamlaşmayla ilgili tören süresince,, 
karşıdan karşıya geçmek olanağı yoktu. Bayan Högl ya
nımda duruyordu. Birkaç kez çaresizlik içinde mırıldan
dı: «Aman yarabbim, aman yarabbim.» Sonra yine gös
teriyi seyretmeye daldı. 

Ortalık, foto muhabirleriyle haftalık sinema haber
leri muhabirlerinden geçilmiyordu. Kameralar mırılda
nıp duruyordu dört bir yanımızda. Köln'lülerin getirdi
ği bando, «Ren ırmağı kıyılan neden böyle güzeldir?» 
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parçasını çalıyordu. Millet kolkola girip, şarkının tem
posuna uyarak, ritmik bir hareketle bir o yana, bir bu 
yana sallanmaya koyulmuştu. Elebaşı kız bacaklarını 
sallayıp duruyordu hâlâ. Şarkı son bulunca, Köln pren
sesinin muhafızı adamlar, yan diz çöküp elleriyle kıçla
r ım tokatladılar, bu arada anlaşılmaz bir Köln şivesiyle 
ve herhalde iki anlamlı bir dizeyi haykırarak okumala
rı, en azından kendi haykırmalan kadar gürültülü kah. 
kahalar doğurdu. Bayan Högl bana baktı, sonra yine o 
yana döndü. 

Bir muhabir olduğumu düşündüm, bütün bunlara 
aldırmamam gerektiğini, haberlerimi korkusuz, tutku-
suz «ve acımasız vermem gerektiğini düşündüm. Sibille' 
yi düşündüm... 

Bu sırada iki kentin karnaval prensesleri kucaklaşıp 
öpüştüler. Karnaval prensleri de el sıkıştılar. Köln'lü 
prensin altın çerçeveli bir gözlüğü vardı, pürüzsüz yü
zünde de bir yara izi. Münih'li prens ise sapsan saçları
na asker tıraşı yaptırmıştı, eğilirken topuk vurmayı da 
ihmal etmedi. 

«Bu baylar çok zengindir,» dedi havaalanı görevli
si adam. Sesinde hayranlık vardı. Bu sırada, Bavyeralı-
lar, Köln'lülerin alkışları arasında koskocaman bir so
sisle bir de bira fıçısı geçirmeye başladılar. Bando yeni 
bir şarkıya başladı. Şimdi de Münihliler, «İsar Irmağı' 
nın şu aşağı kıyısı»nı okumaya koyulmuşlardı. 

«Hay yarabbim», dedi Bayan Högl kendinden geçe
rek. 

Bütün millet. Bavyera birası dolu toprak bardakları 
havaya dikti. Karnaval prensleri, biralannı bir yudum
da boşalttılar. Dudaklarından köpükler saçüdı. Boşal
mış bardaklan, muzaffer bir edayla haftalık haberler 
kameralarına doğru uzatıp salladılar. Kolkola girmiş, 
yüzleri kıpkırmızı, birleşmiş ve yenilmez duruyorlardı 
öyle. Derken, sosisler de yenmeye başlandı. 
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«Televizyondaki,» dedi bayan Högl, «Pieck yoldaş 
tersanesi sendika eğlencesinde de üniformalıydılar. Bay
raklar da vardı. Sonra, arkalarmdan ışıklandırılmış 
afişler. Açümış ağızlar. Haykırmalar.» 

Muhabirdim. Bir haberle ilgili her şey üginçti be
nim için. Onun içindir ki burada olan bitenlerin benim 
için ilginç bir yanı yoktu. 

«Korkuyorum, Bay Holland.» 

Hayretle Bayan Högl'ün yüzüne baktım. 

«Pazarları kiliseye giderim hep,» diye devam etti 
bütün karnavaldakilerin Köln'lü genç bayanın kıçına 
şaplak indirdikleri sırada, «geçen hafta rahibin aziz Yo-
hannes'den okuduğu bir parça hiç aklımdan çıkmıyor.» 

«Hangi parçaydı bu?» 

«Aklınızı başınıza toplamazsanız hepinizin sonu 
geldi demektir,» diye cevap verdi Bavyera'nın Hof kesi
minden Bayan Högl. 

Bayan Högl'le vedalaşıp, sarhoş olmaya yüz tutmuş 
Köln'lü konukların arasından geçerek hava limanı bina
sına doğru yürüdüm. Bu sırada, olan bitenleri donuk bir 
yüzle seyretmekte olan karı koca Hint'H bir çiftin ya
nından geçtim. 

«Have you ever seen anything like this?» (*) diye 
sordu kadın yavaşçacık. 

«It's their way to enjoy themselves.» (**) diye ce
vap verdi adam ciddi bir yüzle ve gözlüğünü düzelte
rek. 

Münih-Riem Havaalanı binasından içeri girip Air 
France gişesine gittim. Beni tanırlardı burada. Beş 

(*) «Böyle şey g ö r d ü n ü z m ü hiç?» 

( * * ) «Onlar da öyle eğleniyor lar .» 
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İtalyanın adlan yazılı kâğıdı çıkartıp, candan davranış-
lı hostesin önüne koydum, bu uçak yolcularının şu ara
da uçup uçmadıklanm —Air Prance'la mı, yoksa başka 
bir şirketin uçağıyla mı uçtuklarım öğrenmesini iste
dim. 

«Lokantada bekler misiniz, Bay Holland? Yarım 
saat sürer, son günlerin listelerini gözden geçirmemiz 
gerek.» 

Bir saat kadar bekledim. Derken, hoparlörden bir ses 
beni yeniden şirketin gişesine çağırdı. Hostes bilgiyi 
verdi: «O beş baydan dördü Roma'ya uçmuş. Beşinci 
bayı ne kendi listelerimizde, ne de KLM, SAS, PAA, BEA 
ya da SABENA listelerinde bulabildik. Adı...» 

Hemen atıldım: «— Carlo Zampa...» 

Hostes hayretle yüzüme baktı: «Hayır, neden öyle 
olsun?» 

«Carlo Zampa da Roma'ya uçtu da ondan.» 

«Evet, Bay Holland, tamam. 10 Şubat günü saat 
18.30'da, PAA 129'la.» 

«Peki listelerinizde bulamadığınız adamm adı ne?» 
Hostes cevap verdi: «Emüio Trenti.» 

1 8 . 

Bir taksiye atlayıp otele gittim. 

Daha Berlin'deyken, «Dört Mevsim» de bir oda 
ayırtmıştım, Prankfurt'daki merkezimize de yeni adre
simi blidirmiştim. Kente giderken, eğlenceye yetişmek 
için acele eden yüzü maskeli ve garip kostümlü sürüyle 
insan gördüm yolda. Münih, karnavalı kutluyordu. 

Odam otelin dördüncü katmdaydı. Sıcak bir ban
yo yaptım, sonra aşağı salona inip bir köşeye çekildim, 
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düşünmek için gözlerimi kapadım. Aradığım beş adam
dan dördü, Almanya'dan çıkıp gitmişti. Beşincisi de or
tadan yokolmuştu. Bu beşinci adam, Berlin'deki Wa-
genseil pastahanesinde Sibille'nin adım soran adam de
ğildi. Carlo Zampa adındaki o adam yine Roma'ya dön
müştü. Buna karşılık, Emilio Trenti ötekilerle birlikte 
uçmamıştı. Ne demek oluyordu bu? O neden geri kal
mıştı? 

Belki de hiç bir şey demek olmuyordu aslında. Bel
ki Almanya'daki işlerini henüz bitirmemişti. Belki o da 
İtalya'daydı artık. Trenle ya da otomobille Almanya' 
nm herhangi bir başka yerme de gitmiş olabilirdi. Ya 
da başka bir ülkeye. Belki henüz Münih'deydi, üstelik 
belki de bu otelde, 'Dört Mevsim'deydi. 

Birden, komiser Helhvig'in söyledikleri aklıma ta
kılı ver di. Bütün izlerin ardına takılmak olacak şey de
ğildi gerçekten. Ne yapabüirdim peki şimdi? Polise gi
dip kayıtları mı gözden geçirmeliydim? Yalmz Münih' 
te bile günlerce sürerdi bu. Ve basan kazanmam da 
Emilio Trenti'nin kaydını yaptırmış olmasına, yoluna 
devam etmemiş olmasına bağlıydı. Beni felce uğratan 
bir düşünceye kapıldım: Bay Emilio Trenti'yi bulsam 
bile, onun Sibille'nin kaybolmasıyla ilişkisi ihtimali yüz
de ondan fazla değildi. Keşke Berlin'de kalsaydım de
dim içimden. Hiç olmazsa Robert'le bir de ev vardı ora
da. Burada, Münih'de ne tanıdığım bir kimse vardı, ne 
de bir yer... 

«Bay Holland:» 

«Evet. Ne var.» 
Başımı kaldınp baktım. Otelin garson çocukların

dan biri önümde duruyordu. 
«Size Frankfurt'tan telefon var. Üç numaralı kabi

neye lütfen.» 
«Bana mı dediniz?» 
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Başını sallayıp yol gösterdi: «Şu ötede, efendim.» 
Valeryan kokan maroken kaplı telefon kulübesine 

girdim. Bizim bürodaki telefoncu kız seslendi: «Bir da
kika Bay Holland, Bay Kalmar'a bağlıyorum.» 

Hemen bunun üzerine de Kalmar'ın sesi duyuldu: 
«Paul?» 

«Evet, bir şey mi var?» 
«İyi ki oteldeymişsin. Akşam uçağıyla ancak gelebi

leceksin diye düşünmüştüm. Senin için bir haber var.» 
Telefon kulübesinin kapısını bir az araladım, çün

kü valeryan kokusundan boğulacaktım nerdeyse. 
«Emilio Trenti adında birini tanıyor musun?» 
Maroken duvara yaslanıp yakamı çekiştirdim. «Ne

si varmış?» 
«Buraya telefon etti bize. İki saat oluyor. Seninle 

yarın muhakkak görüşmeliymiş.» 

Sustum. Soluğum tıkanır gibi oluyordu, konuşur
ken soluk alamayacağım diye korku içindeydim. 

Sibille, diye düşündüm, Sibille, ah Sibille. 
«Seni ne pahasma olursa olsun muhakkak bulma

mızı söyledi. Yarın saat 16'da onda olmam rica etti.» 

«Nerede?» 
«Salzburg'da.» 

«Nerde?» 
«Salzburg'da, Avusturya'nın kenti Salzburg'da. Ad

resi...» 
«Bir dakika.» Titreyen parmaklarımla önümdeki 

kurşunkalemi aldım. Kalmar'ın söylediklerini yazmaya 
başladım: 

«Salzburg-Parsch, Akazienallee 3. Yazdın mı?» 

«Evet.» 
«Parsch'm Salzburg'a yakın bir yer olduğunu söy

ledi.» 
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«Telefonu?» 
«Telefonu yok. Daha önce gelmenin de gereksiz ol

duğunu söyledi, kendisi ancak yarın öğleden sonra ora
da olacakmış. Bütün bunların bir anlamı vardır senin 
için umarım.» 

«Pek de var sayılmaz... Bay Trenti benimle neden 
görüşmek istediğini söyledi mi?» 

«Evet, Paul.» 
Burası da neden valeryan kokup duruyordu böyle? 

Valeryan'ın telefon kulübesinde işi neydi? Ne de iğrenç 
bir koku... 

«Nedenmiş?» 
«Sibille Loredo'dan ötürü, Paul.» 
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ÎKÎNCÎ KİTAP 

i. 
Ambassador Oteli'nde kalmaya başlayalı üç hafta 

oluyor, daha doğrusu, yirmi iki gün oldu. Viyana'da ha
va yumuşadı, herkes caddelerdeki kahvelerin önünde 
oturuyor, ve güneş ışıdı mı sıcak da ortalık. Bu yü yaz 
erken başlayacak deniyor genellikle. 

Doktor Gürtler bugün öğleden önce vedalaşıp ay
rıldı. Hiç ummadığım bir ayrılık oldu bu. Beni üç haf
tadır nasıl muayene ediyorsa, yine öyle düzene uyarak 
muayene etti ve çok yakmda tamamen iyileşeceğimi sap
tadı. 

«Bu sizi son muayenem, Bay Holland,» dedi sonra 
da beni hayrette bırakarak. Gereçlerini toplayıp, ellerini 
yıkamak üzere banyoya geçti. Ben de ardmdan izle
dim. 

«Yarın sabah bir meslekdaşım gelecek, dostum da 
diyebilirim: Doktor Doyç. Çok iyi bir hekim. Size göz 
kulak olması için özelikle uyardım onu.» 

«Peki siz?» 
Ellerini kurulayıp gülümseyerek yüzüme baktı. 
«Ben muayenehaneyi bırakıyorum artık.» 
«Bırakmak mı? Ama neden?» diye bağırdım. 
Garip bir cevap verdi: «Çünkü böyle yaşamaya de

vam etmek istemiyorum da ondan.» 
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«Özür dilerim, özel nedenleriniz olduğunu sanmıyor
dum.» 

Beyaz saçlı, büyükçe başını sallayıp benimle salona 
geri döndü. «Pekâlâ konuşabiliriz bunu. Siz nasılsınız 
bilmiyorum Bay Holland, ama ben birkaç yıldır öylesi
ne huzursuz ve gergin bir durumdayım ki.» 

Ona bakıp sustum. Çiçekçi kadınlar hâlâ sokakta 
çiçeklerini övüyorlardı. «Çuhaçiçekleri,» diye sesleniyor
lardı şarkı söyler gibi, «zerrinler, güzel menekşeler, de
meti beş şiling, haniya çiçekler.» 

Doktor Gürtler dudaklarını ısırdı, gözlerini halıya 
dikti, kısık bir sesle: «Herhangi bir şeye inanmaksızın 
hiç kimse yaşayamaz,» dedi. 

Sustum. 
«Bir bilim adamının böyle bir şey söylemesi belki 

de gülünç, değil mi?» 
«Asla,» dedim mahcup olarak. «Hiç de gülünç de-

ğü.» 
«Öyle olduğunun pekâlâ farkındayım,» dedi. 

Kırmızı, beyaz, altın yaldızlı dairemin salonunda 
karşı karşıya durmuş, birbirimizin yüzüne bakamıyor-
duk. Sanki bana biraz önce belsoğukluğundan rahatsız 
olduğunu itiraf etmiş gibi. Amma garip, diye düşündüm, 
İkimiz de hayli sıkılganmışız. Üstelik bütün ileri sürdü
ğümüz şey de her insanın herhangi bir şeye inanması 
zorunluğuydu... 

«Menekşeler,» diye seslendi aşağıda kadınlar. «Ta
ze menekşeler, demeti beş şiling...» 

«Peki, inanabildiğiniz bir şey buldunuz mu bari, 
doktor?» diye sordum. Yaşlı hekim, uykudan yeni uya-
nıyormuş gibi, başım kaldırdı. «Ben — Bakın, söyleye
yim de dinleyin öyleyse. Siz gazetecisiniz. Belki de ilgi
lendirir sizi. Gazeteciler her şeyle ilgilenir denir öteden 
beri...» 
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Kendini bir koltuğa bıraktı. Çok iyi giyinmişti, var
lıklı bir adam etkisi uyandırmıştı üzerimde hep. Mua
yenehanesinin Viyana'mn birinci sınıf muayenehanele
rinden olduğunu söylemişti bana. 

«Bir şey içmek isterdiniz belki?» diye sordum. 
Başını salladı dalgın bir yüzle: «Floridsdorf neresi 

bilir misiniz, Bay Holland?» 
«Hayır.» 
«Floridsdorf Viyana'mn kuzeyinde bir sanayi böl

gesidir. Yalnız işçiler oturur orada. Belediye bu bölge
de bir çocuk hastanesi yaptırdı.» 

Karşısındaki derin, yumuşak koltuğa da ben otur
dum. Altın sarısı bir güneş ışını salona düşüyordu. Işm 
içinde uçuşan tozlar görünüyordu. 

«Bu hastaneyi yöneten adamın adı Ehrlich'dir. Ben 
den çok daha genç. Doktor Walter Ehrlich.» Gürtler'in 
sesi giderek zayıfladı. Ve sustu. 

Yavaş bir sesle sordum: «İnanmak için aradığınız 
ve inandığınız insan o mu?» 

Başım salladı. «Gülünç mü geliyor size?» 

«Hayır.» 

«Ona... ona hayranlık duyuyorum,» dedi benim he
kim, söylediği şeyden utanç duyuyormuş gibiydi. «Onun 
gibi olayım isterdim. Hiç olmazsa ona biraz benzeyebil
mek. Onun yaptığını yapmak istiyorum. Onun düşündü
ğü gibi düşünmek...» 

Ayağa kalkıp, viski şişesinin durduğu rafa doğru yü
rüdüm. Garson Franz şişenin yanma buz kabını da koy
muştu. Kendime bir içki hazırladım. Sibille aklıma gel
di, kalbimin altındaki yara canımı acıtıyordu. Sibille' 
nin artık öldüğünü, tamamen yokolduğunu, tabuta kon
duğunu, derin bir mezara indirilmiş olduğunu düşün
düm. Bir daha asla geri gelmeyeceğini, Viyana'daki gün-
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lerirnin sona erdiğini, düşündüm. Buradan uzaklaşma
lıydım. Bizim bürodan iki kez sormuşlardı daha ne ka
dar kalacağım diye. Brezilya'ya gitmem gerekiyordu. 
Beni Brezilya'ya göndermeleri için, artık iyileşmiş ol
duğumu bildirmemi istiyorlardı. Ama Viyana'dan ayrıl
madan önce bir karara varmam gerekiyordu. Bu karara 
varmaksızın yola çıkmam olacak şey değildi. 

Ben içerken doktorum konuşmaya devam ediyor
du. «O da benim gibi operatör, Bay Holland. Hastane
sinde yalnız çocuklar var, dediğim gibi. Çocukların ana 
babaları hep işçi. Onlardan bir şey kazanılacak gibi de
ğil.» 

Gözleri parlıyordu. «Ama o hastaneyi bir görmeli
siniz, Bay Holland. Kentin en modern çocuk hastanesi
dir.» Doktor Gürtler heyecanlanmıştı. «Doktor Ehrlich' 
in uyguladığı, kendi metotları. Ameliyattan korku du
yan çocuk göremezsiniz orada. Bütün çocuklar güler 
yüzlü ve mutludur o hastanede.» 

Yeniden içip düşündüm: Ah, Sibille... 

«Hasta çocuk ameliyata almmadan önce,» diye de
vam etti Doktor Gürtler, «Doktor Ehrlich küçük Liesl, 
küçük Hans ya da küçük Ruth için bir eğlence düzen
ler. Müzikli, armağanlı, pastalı bir çocuk eğlencesi.» 

«Hastanın şerefine mi? » 
«Evet, Bay Holland. Hasta çocuk günün kahrama

nıdır, bunun üzerinde durulur özellikle: çünkü ertesi 
sabah ameliyat edilecektir de ondan. Hani, bakın ne gö
zü pek, ne yetişkin olduğunu görün gibilerden. Çocuk 
korkmaz. En ufak bir korkuya bile kapılmaz. Aksine, 
ameliyatla iyileşeceğine inanır — onun için ameliyatı 
sevinçle karşılar.» 

«Metod yürüyor demek?» 

«Hem de nasıl, Bay Holland. Bacağı kesilecek on 
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bir yaşlarında bir küçüğün eğlence partisinde bulundum. 
Çocuk yatağında oturmuş, bir oyuncak trompetle arka
daşlarına 'Bütün küçük ördeklerim' parçasını çalıyor
du, yüzü sevinç içindeydi. Büyük bir hayranlık besleni
yordu çocuğa. Ağlayan iki küçük çocuk vardı sadece.» 

«Neden ağlıyordu onlar?» 
«Ertesi sabah onlar da ameliyat olmak istiyorlardı 

da ondan. Ama olacak şey değildi tabii, beklemeleri ge
rekiyordu. Onun için üzgündüler...» Yine birbirimize 
bakıp sustuk. 

Hekimim devam etti: «Doktor Ehrlich, taburcu 
edildiklerinden sonra bile meşgul olur çocuklarla. Ço
ğu yoksulluk içinde yaşamaktadır bu çocukların, ana 
babalarıyla bir yatakta yatarlar, kendi yatakları yoktur, 
yiyecek iyi bir yemekleri yoktur. Doktor Ehrlich onla
rı zaman zaman yanma, hastaneye alır.» 

«Sağlık durumları iyiyken de mi?» 
«Evet. Kendilerine gelsinler diye bir bakıma. Has

tanesinde hasta çocuk kadar sağlıklı çocuk da vardır.» 

«Çuhaçiçekleri,» diye bağırıyordu kadınlar. «Zer
rinler, menekşeler.» 

«Peki,» dedim, «şimdi siz bu Doktor Ehrlich'in ya
nma mı gidiyorsunuz?» 

«Evet, Bay Holland.» 
«Nerede oturacaksımz?» 

«Onun yanında kalacağım, hastanede.» 
«Kentte neniz var neniz yok bırakıyor musunuz, 

evinizi de mi?» 

Başını salladı «Doktor Ehrilch'i bir yıl önce, bir 
konferansta tamdım. O konferansta söylediği bir cüm
leyi hiç unutamıyorum.» 

«Neydi?» 

«'İyiniyet sevgiden daha önemlidir' demişti.» 
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Bardağı sonuna kadar içip, bir karara varmam ge
rekiyor diye düşündüm. Üç haftadır Viyana'da oturu
yor, başımdan geçenleri, gerçeği kâğıda dökebilmek 
amacıyla, yazıyordum. Polis tekrar tekrar ifademi al
mıştı. Polislere Sibille'nin nasıl öldüğünü anlatmıştım. 
Ne var ki polislere Sibille'nin sonuyla ilgili tam gerçeği 
anlatmamıştım. Gerçeği bu sayfalara geçiriyorum, tam 
ve yüzde yüz gerçeği. Bu röportajı bitirdiğim zaman, bu
nu neden yaptığım daha iyi anlaşılacaktır... 

«Sizi çok arayacağım,» dedim Doktor Gürtler'e, ay
rılırken elimi sıktığı sırada. 

«Belki gelir beni görürsünüz bir gün. Adresim Do-
nauufferdamm 324.» 

«Yeni işinizden ötürü sevinç içindesiniz, değil 
mi?» 

Artık hayli yaşlanmış olan gözleri ışıldadı. «Bütün 
hayatım boyunca,» dedi, «böylesine memnun ve mutlu 
olmamıştım.» 

Doktor Gürtler gitti artık. 

Yalnızım. Yine yazı makinemin başmda, Sibille'yi 
düşünüyorum, yalnız onu, Sibille'yi; ve Sibille'nin artık 
insan olarak varolmadığını da biliyorum. Salt bir kav
ram, bir şey, inanılacak bir şey olarak var. Ama ina-
nılabilir mi, inanmalı mı? Onu bilmiyorum. Yazmaya 
devam etmeliyim. Fazla vaktim yok artık. Frankfurt'ta 
bekliyorlar beni. Brezilya'ya göndermek niyetindeler. Ve 
böylece, röportajıma devam ediyorum. Gerçeği yazaca
ğım. Sibille Loredo'nun ölümüyle ilgili tam gerçeği. Bü
tün olan biteni yazacağım; hiçbir şeyi saklamayacağım, 
o müthiş, delice sonu bile. 
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Münih'e geldiğimin öbür günü Salzburg'a gitmek 
üzere yola çıktım. 14.30 ekspres trenine bindim. 

Tren müthiş ısıtılmıştı, hemen hemen de boştu. Bü
tün ülke kalın bir kar tabakası altındaydı. Dışarda, göz
leri kamaştıran bembeyaz bir evren gramofon pla
ğı gibi dönüp duruyordu tren ilerledikçe. Bavyera'da 
güneş ışımaktaydı. İki saat sonra Emilio Trenti'nin ya
nında olacaktım. 

Boyuna onu düşünmemek için, istasyondan aldığım 
gazetelere göz gezdirmeye başladım. Amerika'dan veri
len bir habere göre, Ruslar Urallar'da şimdiye dek yap
tıkları en büyük hidrojen bombasını patlatmışlardı. Al
man Ağır Sanayi Birliği, bir muhtırayla şansölyeye — 
yeni bir savaş sanayiinin başlatılması halinde — savaş 
sanayicilerinin, 1945'den sonraki gibi kötülenmesine as
la meydan verilmemesi gerektiğini hatırlatmıştı. Fas'ta, 
âsiler Fransızlara karşı yeniden korkunç bir katliama 
girişmişler, kırk beş kadınla çocuk bu arada ölmüştü. 
Avusturyalı kayak şampiyonu Toni Sailer, durmadan 
film yıldızlığı teklifleri alıyordu. Bremen Yüksek Mah
kemesi şu karan vermişti: «Nasyonal Sosyalizmden ötü
rü suçlanan bir kimse, suçlanması 70 yaşını doldurmuş 
olduktan sonra başlaması halinde, asla cezalandınla-
maz.» Sovyetler Birliği Komünist Partisi'nin başkam 
ufarak, şişman Nikita Kruşçef, bir Gürcü kunduracının 
oğlu ölü Josef Vissarionoviç, Çugaşvilli'yi, yani Sta-
lin'i, sert bir dille yermişti: «1918-1920 iç savaşıyla ilgi
li birçok kanşık ve çekişmeli olay, bazı tahrikçiler ta
rafından, o zamanın parti şeflerinin sözüm ona iha-
netiyle ilgili olduğunu ileri sürmekte ve bu parti şefle
ri, yıllar sonra haksız olarak halk düşmanı olarak dam
galanmaktadırlar. Tarihi böyle lekelemenin Marksist 
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tarih yazarlığıyla asla ilgisi yoktur.» Ve sayfiyesinde 
dinlendiği sırada oynadığı bir golf partisinden dönen 
Amerika Birleşik Devletleri Başkanı Eisenhower de şöy
le demişti: 

«Biraz kızgınım — yalnız golftaki vuruşlarımdan 
ötürü değil, kendimden de ötürü.» 

Gazeteyi elimden bırakıp, dışardaki pırıltılı kış gü
nünü seyre daldım. Sibille'yi düşündüm. Bir konuşma
sını hatırladım: «Ortalık karışık mı karışık. Yahudi mül
teciler Alman vatandaşı olarak geri dönüyor, Batı'ya sı
ğman komünistler Sovyetler Birliği aleyhinde radyo ya
yınma girişiyorlar. SS'ler bağnaz Katolik kesiliyor, 
Fransızlar Almanları övüyor, Ruslar Mısırlılarla anlaşı
yorlar. Ve eski toplama kampı tutuklularına, Hitler'in 
salt Autobahn'lar yaptırdığı için bile büyük adam oldu
ğunu öne sürüyor...» 

Vagonun altmdan gelen tekdüze sesler arasmda 
tren hızla gidiyordu. Trenin her iki yanmda, rüzgâr kar
ları gümüşten kanatlar gibi havalandırıyordu. Düşün
düm: Hitler, bütün dünyada duyguları sadeleştirmek gi
bi bir işi başarmanın yolunu bulmuştu hiç olmazsa. Mo
ral bakımından Üçüncü Rayh iyi bir zamandı yine. Ko
lay ve sade bir yoldan bir karara varmak olanağı vardı 
insanlar için. Hitler'e karşı olmak zor bir şey değildi. 
Ama şimdi koca bir dünya çıkmazlar içindeydi ve mut
suzluk, bütün bu dünyayı saran kökleri beslemekteydi. 
Öc alma, gizli düşmanlık, yakınlık besleme, umutsuzluk 
ve güven duygulan hep yeni baştan filizleniyor, inandı
ğımız şeyler, balta girmemiş ormanlarda yolunu şaşın-
yordu. 

«Dürüst yaşamak, doğru bildiğini yapmak böylesine 
zor olmasaydı,» demişti Sibille. «Bu kadar çok izm ol
masaydı da yalnız faşistlerle anti-faşistler olsaydı örne-
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in. Yaşamak ne kadar kolaylaşırdı o zaman. Oysa böy
le ne kadar zor.» 

Roseinheim'dan sonra hava kötüleşti. Salzburg'un 
dağlık bölgesinde kara, yoğun bir sis ortalığı kapladı. 
Hızla karardı her yer, bir perdeyi andıran sisin dağ te
pelerinden aşağı inerek ortalığı gözlerden saklaması çok 
garip bir görüntüydü. Vagonun koridorunda durmuş bu. 
gösteriyi seyrediyordum. Arkamızda, Chiem Gölü'nün 
üzerinde hâlâ güneş ışımaktaydı. Oysa önümüzde, güney
de, artık geceydi. Salzburg'da istasyon binasından çıktı
ğım sırada hafif bir doğu rüzgârı esiyordu. Bir taksi 
aradım, bulamadım. Yük taşıyan adamlardan biri: «Te
lefon edip çağırayım,» dedi, kayboldu. On dakika son
ra, Nuh zamanından kalma bir taksi çıkageldi. Şoför 
kısık sesiyle: «Nereye?» diye sordu. 

«Akazienallee 3, dışarda, Parsch yakınlarında.» 
«Sonra yine kente dönecek misiniz?» 
«Henüz bilmiyorum. Neden?» 

«Orada yolcu bulamam bir daha da ondan,» diye 
homurdandı. 

Tiyatro şenlikleri merkezi Salzburg kışın böyley
di demek. Şimdiye dek Salzburg'u yalnız yazları gör
müştüm; yabancıların akın ettiği, Salzburg anılarının 
satıldığı, debdebe ve büyük canlılık günlerinin kenti bu 
değildi. Şimdi üzerinde buz parçaları yüzen kara ırmak 
boyunca, kapalı kahvelerin, kapalı barların, kapalı otel
lerin önünden geçerek kimsesiz caddelerde ilerliyorduk-
Mağazaların kepenkleri indirilmiş, otel pencerelerinin 
pancurları kapatılmıştı. Tek tük sokak fenerleri yanıyor
du. Kaldırımlara öbek öbek kar yığılmıştı. Anlaşılan yü-
da iki ay yaşamyordu burada. 

Taksi sallana sallana kent dolaylarına doğru ilerü-
yordu. Son evler de gerilerde kalmıştı. Bizim eski püs-
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Mi Steyr 12, tam kentin önlerinde, kapkara ve koskoca
man yükselen bir tepeye doğru tırmanmaya koyuldu 
buz tutmuş köy yolundan yukarı vurup. Sis bizi tama
men koynuna almıştı artık. Şoför sövüp duruyordu. 
Derken, birdenbire duruverdi. 

«Ne oldu?» 

«Burada inin artık Akazienallee'ye giremem.» 

«Neden?» 

«Henüz yolu yok da ondan, yapılacak daha?» 
Arabadan inince, Akazienallee'nin gerçekten de an

cak üç evle, buldozerler tarafından altı üstüne getirilmiş 
bir çayırlıktan başka bir şey olmadığını gördüm. Dev
rilmiş dekoviller, küçük bir kreyn, bir de şantiye ku
lübesi yolu kapamıştı. 

«Üç numara sol taraftadır,» dedi şoför. Direksiyo
nun ardından alıp bir sigara yaktı. 

Karların içine doğru yürüdüm. Üç numaralı evin 
bahçe kapısına, kadar epey yol vardı. Çöle dönmüş ça
yırın üzerindeki ıslak ve soğuk çamurlara bata çıka iler
ledim. Sular kunduralarıma doluyordu, sol ayağımın 
buz kesmesinden anlıyordum. Düşündüm: Protezin ma
den eklemiyle köselesine su hiç yaramaz. Karların üze
rinde, kendimi sakınarak yürüdüm. 

Üç numaralı evin bahçe kapısı ardına yaslanmış du-
ruyordu. Münih yakınlarında hemen hemen her yerde 
rastlanan alçak tahta kapılardandı, hani yan yana sıra
lanmış kirişlerden yapılır. Kapının yanında da o türden 
bir parmaklık başlıyordu. Elektrikli bir zille bir de pi
rinç levha gördüm. Ortalık çok karanlıktı burada, sisten 
de ancak birkaç adım ötesi görülebiliyordu. Pirinç lev
hadaki adı göreyim diye eğildim: Wiegand... kapıyı çal
dım, bekledim, yeniden çaldım, her şey sessizliğe gö
mülmüştü, öyle de kaldı. 
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Bahçeden içeri girdim. Buralarda her şey kısa bir 
süre önce meydana gelmiş gibiydi, bahçe de. Karlar için
de şüphesiz yeni dikilmiş ağaçlar gördüm. Bir metre 
boyundaydılar ancak, çıplaktılar da. Uzakta, hasır mah
fazalı çiçek tarhları gördüm, sisler arasında da bir li
monluk şöyle böyle seçiliyordu. Villa'ya giden yol dar 
ve uzundu. Düşündüm: Bahçe kapısındaki yabancı ad 
bir şey söylemiyor. Belki de Trenti'nin dostu, ya da ta
nıdığıdır. Hısımı da olabilir. Roma'da oturan bir kim
senin Salzburg'da villa sahibi olacağı akla yakın gelmi
yordu. 

Artık enikonu yaklaştığım evin pencerelerinden bi
rinde ışık vardı. Ev tek katlıydı, görünüşe bakılırsa sa
vaştan hemen sonra, sade ve gösterişsiz bir stilde yapıl
mıştı. Işıklı pencereden biraz tedirgin olmuştum. Evde 
biri varsa, kapıyı çaldığım halde neden cevap verme
mişti. 

Yol bir eğri çiziyordu. Düz bir yere geldiğim sırada 
ayağım kaydı, düşecek gibi olup da dengemi ancak bu
labildiğim sırada, evin kapısı açıldı, bir adam göründü. 
Olduğum yerde kaldım. Ancak siluetini görebildiğim 
adam, şüphe uyandıracak bir durumdaydı. Dört bir ya
nına bakınıp sessizce dışarı çıktı. Kalın paltosunun ya
kalarını kaldırmıştı. Gittikçe artan bir heyecanla, men
dilini çıkarıp kapı tokmağını sildiğini gördüm. Yine 
mendilin yardımıyla kapıyı kilidine takmayı denedi. Ama 
yapamadı. Kapı kapanmıyordu. Birkaç boşuna deneme
den sonra vazgeçti, kapıyı açık bırakıp, (villadan biraz 
ışık düşüyordu karların üzerine) giriş önünde birkaç 
basamağı koşarak indi. Sessiz sedasız, bir hayalet ka
dar sessiz, başı önüne eğilmiş, kısa adımlarla, garip bir 
şekilde sekerek, bana doğru koştu. Pantolonunun paça
ları sallanıyordu. 

On beş metre kadar yakınıma gelince, birden beni 
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gördü. Şimşek gibi bir hızla aniden geri dönüp, çiçek 
tarhlarının üzerinden koşarak kaçtı. Ben bu sırada so
ğukkanlılığımı kaybetmiştim. Ona yetişmek şansımın 
çok az olduğunu bile bile arkasından koştum. Bağırdım: 
«Olduğun yerde kal.» Ama aldırmadı. Büyük bir eğri çi. 
zerek evin köşesinde kayboldu. Bahçenin tek bir çıkışı 
vardı, dolambaçlı bir yoldan oraya varmak niyetindey
di. «Dur eliyorum...» diye haykırırken, tökezliyor, kayı
yor, sendeliyor, ha düştüm düşüyorum diyerek, arka
sından koşuyordum. 

Derken olan oldu: ayaklarımın arasına giren kalın 
dala çarpmamla karların içine yuvarlanmam bir oldu. 
Protez pis bir sesle gıcırdadı, kesik bacağımda müthiş 
bir sancı duydum. Acıdan gözlerim yaşardı. Adam evi 
çoktan dönmüş, şimdi bahçe kapışma doğru koşuyordu 
bile. Sendeleyerek doğruldum, protez şöyle böyle taşı
yabiliyordu beni. Artık üç adım bile atamayacağımın 
farkmdaydım, ama şu adama, yanımdan koşarak geçen 
iki sağlam bacaklı şu köpoğlu herife, şu kahrolası kö
poğlu köpek herife yetişmek zorunda olduğumu da bi
liyordum. 

Çarpıp üzerine düştüğüm ıslak dalı yakaladım, ba
şımın etrafında çevirmeye başladım hızla. Öyle de ağır
dı ki, kolumu koparacaktı neredeyse. Sonra, dalı elim
den koyverdim, sisin içinden ıslık çalarak yol aldı. He
rife bir çarpsa, diye düşündüm inleyerek, bir çarpsa he
rife. .. 

Dal, adamın tam iki omuz arasına, sırtma rasla-
dı. Önce boğuk bir ses çıktı, adam inleyerek bir doğ
ruldu, sonra karların içine çuval gibi yuvarlandı. Tek 
bacağımm üzerinde büyük adımlarla ona doğru sıçra
mam ne manzaraydı kimbilir. Sendeleyip duruyordum 
boyuna, ama birkaç adım sonra yanındaydım artık. 
Omuzlarından yakalayıp kafasım karlara soktum. Yü-
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zükoyun y a t t ığ ı için inlemeye başladı. Neresine raslar-

s a > vurdum, tekmeledim. Gözlerim zonkluyordu. Çılgı
na dönmüştüm. 

Mantıksız, garip bir inançla, Sibille'yi benden alan 
ve her şeyden suçlu olan adamı ele geçirdiğime inanı
yordum. Kan şakaklarımı zonklatıyor, kafamı uğuldatı-
yordu. Soluğum tıkanmak üzereydi artık. Karın içine, 
yanıbaşına diz çöktüğüm adamı yakalayıp bana doğru 
çektim. Suratım görmek istiyordum şu kahrolası köpe
ğin, suratmı... Ve gördüm suratını. Gördüğüm suratm 
sahibi erkek değil, kadındı... 

3 . 

Islak, beyaz saçları yele gibi alnına dökülmüştü. 
Olsa olsa otuz beş yaşlarında olabilirdi ama, saçları ta
mamen ağarmıştı. Yanakları kan ve çamurdan kirlen
mişti. Gözleri açık renkti ve kocamandılar. Dudakları 
aralık duruyor, dişleri görünüyordu. Bana korku do
lu gözlerle bakıyordu. Bütün ömrüm boyunca insan gö
zünün böylesine korkuyla dolu olduğunu görmemiştim. 
Onu bırakmamla sırtüstü karların içine düştü, öyle kal
dı — kaim, erkek biçimi kışlık paltosuyla. Öyle kıpır-
damaksızın, bakıp duruyordu bana. 

«Kimsiniz siz?» diye sordum. 

Yumruğunun birini ağzına bastırdı. «Size bağırdı
ğım zaman neden kaçtınız?» Ses çıkarmayıp tirtir titre
meye başladı «Cevap vermezseniz fena olur.» Cevap ver
medi. Suratına bir tokat yapıştırdım. Kenetlenmiş diş
leri arasından ıslığı andıran bir soluk çıktı, ama bir şey 
söylemedi. Sendeleyerek doğruldum. «Kalkın ayağa...» 
Bu isteğime boyun eğdi, titreyerek yavaş yavaş doğrul
du. Benden bir baş daha kısaydı boyu. Çocuk ellerini 
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andıran incecik elleriyle, paltosuna yapışmış karları me
kanik bir tavırla silkeledi. Bir kolundan yakaladım. «Ge
lin benimle...» Villaya doğru topallaya topallaya iki, üç 
adım attım, o zaman: «Hayır.» diye diretti ilk defa. Ol
duğu yerde kaldı. Kendini savunup elimden kurtulma
ya çalışıyordu. «Eve değil, ne olursunuz, eve değil.» 

«Hem de nasıl,» dedim, «hem de nasıl.» Onu çeke
rek sürükledim. 

«Yapmayın.» Şimdi ağlayıp sızlıyordu. «Ne olursu
nuz, yalvarırım. Ne isterseniz yapayım, ne isterseniz 
— ama eve sokmayın beni, yalvarırım.» Ayağını yere 
vuruyordu. 

Onu bana doğru döndürüp suratına iki tokat patlat
tım, ağlamaya başladı. 

«Haydi bakalım,» dedim. Artık direnmeyi bırakıp 
boyun eğmişti. Uzaktan uzun, tiz bir tren sesi geldi. Sis 
daha da yoğunlaşmıştı. Evin kapısmı ittim. 

«Girin içeri.». 
Tam önünde duruyordu, yüzü kar gibi bembeyazdı, 

elmacık kemikleri bir hayaletinkiler gibi dışarı fırlamış
tı. Çok güzel olsa gerekti — ama normal haliyle elbet
te, pırıl pırıl, açık mavi gözleri olduğunu görüyordum. 
Baştan başa ağarmış saçlarının bu başla hiç ilgisi yok
tu aslında. Aşağı yukarı Sibille'nin yaşındaydı. Sibille 
aklıma gelince kendime hâkim oldum, toparlandım, 
yoksa yeniden basacaktım tokatı şu kadının suratına. 
Onu evin ışıklandırılmış küçük holüne ittim, kapıyı yok
ladım. Kapı içerden kapanıyordu, çünkü içerden otoma
tik kilidin dili geri döndürebiliyordu. 

Sırtımı ev kapısının soğuk tahtasına dayayıp kadı
nı gözden geçirdim. O da bu arada aynanın önündeki 
koltuğa bırakmıştı kendini. Holde küçük bir gardrop, 
birkaç eski tablo, bir şömine, birkaç da kapkacak var
dı. Bir halıyla sürüyle de kapı vardı. Bütün kapılar ka-
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palıydı. Yabancı kadın oturmuş, ağlıyordu. Bacaklarını 
uzatmış, kollarmı sarkıtmıştı; beyaz, kirli yüzünden 
aşağı gözyaşları boşanıyordu. 

«Adınızı, burada ne aradığınızı söyleyin bana baka
lım. Gerçeği söyleyin.» 

Gözyaşlarına batmış yüzünü bana doğru kaldırdı, 
konuşmaya çalıştı. Titreyen dudakları heceleri sıralıyor, 
inliyor, içini çekiyor, sarhoş gibi geveliyordu söyleye
ceklerini. 

«Ne oluyorsunuz canım? Ne söylediğinizi anlaya
mıyorum ki.» 

Kendini yeniden koyverip, ağlayıp sızlamaya başla
dı. «Ne dediğimi duyuyor musunuz?» 

Başını salladı. Kırmızı cilâlı tırnakları kırılmış, 
bahçedeki ıslak topraktan ötürü kararmıştı. Kucağında
ki elleri öylesine titriyordu ki, hoplayıp zıplıyor gibiydi
ler. «Benim adım Holland,» dedim, «buraya Bay Trenti 
ile konuşmaya geldim. Bay Trenti'yi tanır mısınız?» 

Yeniden başını salladı. 

«Siz de mi onunla konuşmaya geldiniz?» Üçüncü 
defa başını salladı. Odada ölüm sessizliği vardı. Soğuk 
şöminenin tam üzerinde büyük bir resim asılıydı. Bir 
İngiliz avcı grubunu gösteren bir tablo. Bir sürü atla 
köpek görüyordum. Avcıların sırtında kırmızı ceketler 
vardı. «Bay Trenti nerede?» 

Sağ elini kaldırıp şöminenin yanındaki kapıyı gös
terdi. Onu bırakıp, gösterdiği kapıya doğru yürüdüm. 
Kapının ardında ışık yanıyordu. Oda kütüphane odasıy
dı. Dört duvarı boyunca kitap rafları uzanıyordu. Yeşil 
siperlikli bir gece lambasıyla, pencere yanında bir de 
koltuk vardı. Bay Trenti koltuğun önünde, yerde yatı
yordu. Üzerinde yelekli, gri çizgili bir giysi, gözleri ta
vana dikilmiş, yüzünde müthiş bir şaşkınlık. Sol eli sol 
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kolunun üzerine düşmüştü, arkaya doğru kıvrılıp. Bay 
Trenti sağ elini, sanki sıcakmış da boyunbağını gevşet
mek ya da gömleğinin yakasmı açmak niyetindeymiş 
gibi boynuna götürmüştü. Ama Bay Trenti'nin, Romalı 
büyük sebze tacirinin, sıcaktan gömleğinin yakasını aç
mak ya da boyunbağını gevşetmek istediği falan yoktu. 
Bay Emilio Trenti'nin artık hiçbir şey istediği yoktu, 
çünkü ölmüştü. Biri ateş ederek öldürmüştü onu. En 
alttaki iki düğmesi çözük olan yeleğinin sol yam kan
dan kıpkırmızıydı. 

4 . 

Düsseldorf lu bir rahip bana bir gün Fransız şairi 
Baudelaire üzerine görüşlerini açıklamıştı. Şairin, kö
tülüğe ve şehvete eğilimli güzellik karşısında duyduğu 
tiksintinin katıksız Hıristiyanlık olduğu kanısındaydı bu 
rahip. Konuşmamız sırasında, aynı rahip, Charles Peguy' 
den de söz açmış, onun bir iddiasmı sözkonusu ederek, 
herhangi bir duayı hiç kimsenin bir günahkâr kadar gü
zel okuyamayacağım öne sürmüştü, bunun nedeni de 
günahkârın, Hıristiyanlığın tam kalbinde yaşamakta ol
masıydı. 

Şu kitabı yazmaya koyulduğum sırada, Sibille Lore
do'nun hayatımdaki yerinin, başkalarmın politik bir 
fikre, bir tanrıya, ya da herhangi bir şeye inançlarıyla 
aynı olduğunu belirtmiştim. Sibille'nin benim için 
inandığım her şey, inanmaya karar verdiğim her şey 
olduğunu yazmıştım. Beyaz ırkın Tanrı'sına inanmıyor
dum artık, çünkü onun yeryüzündeki temsilcileri, Hıris
tiyan silahlarım takdis ediyor, onun Papaları, Nasyo
nal Sosyalistlerle politik ilişkilerini sürdürürken, bütün 
komünistleri aforoz ediyorlardı. Politikacıların yeminle-
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rine de inanmak olanağım yoktu artık. Ama yaşamak 
için herhangi bir şeye inanmak zorunda olduğumu an
ladığım için Sibille Loredo 'yu sevmiştim. Böylece hu
zura kavuşmuştum, huzur içinde uyumuş, huzur içinde 
çalışmıştım. 

Benim tam da aksime, Sibille iyi bir katolikti. Za
man zaman, bana rica ettikçe, onunla kiliseye bile git
tiğim olurdu. O yere diz çöker, ben de yarımda durur, 
onu seyreder, mihraptan gelen sese kulak verirdim: 
«İçimdeki huzuru size veriyorum, içimdeki huzur si
zinle olsun. Yarabbi, şu fâni dünyanın günahlarını al, 
bize huzur ver.» Sibille'yi iman sahibi eden şey, Hıristi
yan dinindeki bu huzur elçiliğiydi. Onun kaybolmasın
dan sonraki hummalı olayların geçtiği haftalar içinde, 
bunun, bir umutsuzun son umudu olduğunu anlamış
tım. Anlamıştım ki, alkolik için şişe, seks delisi için 
de «Huzur» sözcüğü aynı şeydi. Benim ancak küçük bir 
parçası olduğum o umudun Sibille için ne kuşkulu bir 
umut olduğunu bugün biliyorum artık. Hem kuşkulu, 
hem de boşuna üstelik. Salzburg'a yakın, Parsch'taki 
Akazienallee 3 numaralı evin kitaplık odasında, Emilio 
Trenti'nin cesedi önünde durduğum akşam, henüz hiç
bir şey bilmiyordum. Hiçbir şeyin farkında değildim... 

Ölüye hiç dokunmaksızın, Roma'lı sebze tacirinin 
cesedi yamna diz çöktüm, soluk, gevşek yüzüne, gözle
rinin altmdaki keseler ve aşın çalışmış bir iş adamının 
derin çizgili alnıyla, bu solgun yüze, uğradığı şaşkınlık
tan alabildiğine açılmış gözlerine baktım. Emilio Tren-
tin'in ağzı açıktı. Bir sürü altın dişiyle varlıklı bir adam 
etkisini uyandırıyordu. Bir hava akımı hissedince arka
ma döndüm. Beyaz saçlı genç kadın arkamdan gelmiş
ti. Ahenksiz bir sesle: «Ben yapmadım,» dedi. 

Kalın kamel paltosunun önü açıktı, flanel pantolo-
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nuyla mavi kazağım gördüm. Göğüsleri büyüktü. «Ben 
geldiğimde ölmüştü,» dedi hafif bir sesle. 

«Ne zaman geldiniz?» 
«Sizden hemen biraz önce.» 
«Ölmüşse kapıyı kim açtı peki?» 
«Kapı açık duruyordu.» 
Yüzü kir pas içindeydi. Vurduğum yerde ağzı kana

mış, kan bir çizgi halinde ağzından dışarı akmıştı. Ar
tık kurumak üzereydi. Uzun süre bakıştık, evi o garip 
sessizlik sardı yeniden. Kıpırdayan hiçbir şey yoktu. 

Sessizlik aklımı başıma getirdi. Sordum: «Buraya 
neden geldiniz siz?» 

«Siz neden geldiniz?» Yüzünün canlılığı geri gel
mişti, şoku atlatmıştı. Kendini savunuyordu artık. 

«Bay Trenti benimle görüşmek istemişti de ondan.» 
Önce ölüye, sonra bana baktı, sonra da sordu: «Siz 

mi öldürdünüz yoksa?» 

Başımı hayır anlamında salladım. 
Birden sırtım döndü bana. «Soruma cevap verin» 

dedim, «ne arıyordunuz burada?» 

Bana bakmaksızın cevap verdi: «Çağırmıştı beni. 
Dün öğleden sonra. Viyana'da.» 

«Viyana'da mı?» 
«Ben Viyana'da otururum. Telefon edip, bemmle 

muhakkak görüşmek istediğini söylemişti. Çok acele 
deyip bu adresi vermişti bana.» 

«Sizinle neden görüşmek istediğini söyledi mi?» 

,, «Hayır. Size söyledi mi?» 
«Sibille Loredo adında biriyle ilgili olduğunu söy

lemişti.» 

Sibille derken yüzüne dikkatle baktım, ama kirli 
yüzünde hiçbir değişiklik olmadı. Tamamen anlamsız 
kaldı yine. 
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«Sibille Loredo mu?» 
«Evet. Tamr mısınız?» 
Başım salladı. Hoş bir hâli vardı, evet, güzeldi pe

kâlâ. Belki Sibille'den de güzeldi aslında. Ama benim 
hoşuma gitmiyordu. Berlin'deki Maison de France'da 
Sibille'yi gördüğüm akşamın o ânından sonra, Sibille'nin 
odaya girdiği dakikadan sonra, benim için başka bir ka
dın kalmamıştı artık, yalnız onu görüyordum, onu salt 
seyretmek bile şarap gibi başımı döndürmeye yetiyor
du. Şimdi tam tersineydi. Bu kadın itici geliyordu bana, 
nedenini bilemiyordum. Onunla ilgili ne varsa tatsız 
geliyordu bana, beni rahatsız ediyordu: İfadesiz bir 
yüzle konuşması, küçücük yüzü, doğal olmayan beyaz 
saçları, mavi gözleri. Kocaman paltonun içinde kaybol
muş gibi duran vücudu, göğüsleri, bacakları. Her şeyi. 
Bir insan neden hoşumuza gider acaba? Onu bize se
vimli gösteren şey nedir? Bu kadını gözden geçirdiğim 
sırada içimi öyle bir Sibille özlemi doldurmuştu ki, fe-
nalaşacaktım nerdeyse. 

Bu arada bir soru attı ortaya: «Sibille Loredo mu? 
Kimmiş o?» 

«Bir tanıdık.» Sibille Loredo'nun benim için ne de
mek olduğundan ona neydi ki. «Bay Trenti'yi nerden ta
nırdınız?» diye sordum. 

Dişlerini kenetleyip başını salladı. 

«Söylemeyecek misiniz?» 
Tutkuyla konuştu: «Bana vurdunuz.» 
«Özür dilerim.» 

«Bana vuran olmamıştı şimdiye kadar.» 
«Sizi erkek sandım,» deyip düşündüm: Kadın oldu

ğunu bilsem de vururdum ya. 
«Adınız ne?» diye sordum. 
«Petra Wend.» 
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«Petra Wend mi, adınız?» 

«Belki duymuşsunuzdur.» 

«Duydum sanırım, ama nereden?» 

«Sinemaya sık gider misiniz?» 

«Evet.» 
«Giyim danışmanıyım. Viyana'da bir moda salonum 

var. Adım birçok filmin jeneriğinde yer alır.» 

«Bayan Wend, cesedi gördüğünüz zaman neden ev
den kaçtınız? Neden polise haber vermediniz?» 

«Bu işe karışayım istemedim de ondan. Korktum.» 

«Neden?» 

«Nedenini bilmiyorum. Siz korkmaz mısınız?» 

«Elbette korkarım,» dedim. «Ben hep korkarım.» 
Ölünün üzerinden atlayıp telefonun durduğu masaya 
doğru yürüdüm. Telefonun yanında rehber vardı. 

«Ne yapmak niyetindesiniz?» 

«Polise haber vereceğim.» Aradığım numarayı bu
lup çevirdim. Derinden bir erkek sesi geldi: «Salzburg 
Emniyet Müdürlüğü.» 

«Paul Holland konuşuyor. Memurlarınızı Akazi-
enallee 3 numaraya yollayın. Bir adam öldürüldü.» 

• «Sarhoş musunuz yoksa?» 

«Ne münasebet.» 

«Öyleyse bu saçma şakalardan vazgeçin.» 
«Bana balon, burada gerçekten bir adam öldürül

dü.» 
Ses daha bir yumuşadı: «Adres neydi?» Adresi tek

rarladım. «Peki geliyoruz.» 

Alıcıyı yerine bıraktım. Salzburg'da kış günü bir 
adam öldürüleceğini akılları almıyordu herhalde. Ölü 
mevsimdi. 
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5. 

Sonra geldiler, mavi ışıkları ve canavar düdükle-
riyle altı kişi. Fotoğraf makinelerini, lambalarını, grafit 
tozuyla o ünlü, büyük, gri levhaları da getirip, yeryüzü
nün herhangi bir kentindeki gibi işe koyuldular. Emilio 
Trenti'nin resmini, odanın resmini çektiler, Petra Wend 
ile benim resmimi de çektiler. Nöbetçi hekim, ölüyü mu
ayene edip gerçekten ölmüş olduğunu saptadı. 

«Aşağı yukarı bir buçuk saat önce.» 
Dışarda bir ambulans kapıya yanaştı, beyaz göm

lekli iki genç adam sedyeyle geldüer. Ölü sebze tacirini 
sedyenin üzerine yatırdılar, ve Roma'lı Bay Emilio 
Trenti, hemen az bir şey sonra, kendisine ait olmayan 
Salzburg'daki evden, ayakları önde çıktı. Onu morga 
götürdüler. 

«Yarın sabah otopsi raporunu alırsınız,» dedi ufa
rak, dazlak kafalı nöbetçi hekim. Bütün bu geçen süre 
içinde öfkelenmiş durmuştu, çünkü bu akşam tiyatroya 
gitmek niyetindeydi. «Kontes Maritza» oynuyordu, dedi 
bana. 

Dışarıda, karla kaplı çayırda, meraklılar inşaat 
şantiyesiyle paslı ekskavatörün araşma doluşmuş, ölü
nün ambulansa nasıl alındığım seyrediyorlardı. Konu 
komşuydular. Sisler içinde birbirlerine sokulmuş, fısıl-
daşıyorlardı. Hafif, ıslıklı sesleri, hışırdayan yaprakla
rın sesi gibiydi. Ambulans, canavar düdüğünü öttürerek 
uzaklaştı. 

Cinayet masası memurları evin içinde sessiz seda
sız dolaşıp ipucu aradılar. Bahçeye çıkıp ayak izlerini, 
Petra Wend'i dövdüğüm yeri gözden geçirdiler. Komşu
larla konuştular. 

O gün bir numaralı evde bir doğum yıldönümü kut
lanıyordu. Bir sürü insan gelmişti, büyük, neşeli bir 
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toplantı. Doğum yıldönümü kutlanan evsahibi bayın 
başında renkli kâğıtlardan bir şapka vardı, enikonu da 
sarhoştu. Gömleğinin üzerinde ruj lekeleri vardı. Soruş
turmayı yöneten komiserin önünde mahcup, duruyor
du. Komiserin adı Enders, komşunun adı da Gross'du. 

Bay Gross'u morga kadar rica ediyorlardı, holdeki 
soğuk şömineye yaslanmış, bildiğini anlatıyordu. Çok 
şey bildiği yoktu. Petra Wend ile ben daha arkada otu
ruyorduk. 

«Bay Trenti'yi tanır mıydınız?» diye sordu komiser 
Enders. Şakakları ağarmış, çok şık ve güzel, film yıldız
larını andıran bir erkekti komiser. Almancayı kültürlü 
bir Avusturyalı şivesiyle konuşuyordu. 

«Ancak görerek tanıdığım bir kimseydi, Bay komi
ser.» Komşu Gross ufak tefek, şişmandı. Edepli yutku
nuyor, pembe elini ağzına tutuyordu. «Bay Wiegand'a 
geldiği sıralarda, birkaç defa görmüştüm.» 

«Ev Bay Wiegand'a mı aittir?» 
«Evet.» Gross renkli kâğıttan şapkasmı çıkarıp yut

kundu yine, «Özür dilerim, biraz içmiştim de. Aslmda 
içmemeliydim, oldukça ağır bir gastritim var çünkü. 
Yarın sabah hastalanırım muhakkak.» 

«Bay Wiegand ne iş yapar?» 
«Sebze toptancısıdır, tıpkı Bay Trenti gibi. Arka

daştılar.» 
«Bay Wiegand nerede?» 

«Seyahatte. Sık sık gider. Bay Trenti'de villanın 
anahtarı vardı. Bay Wiegand Roma'ya gittikçe Bay 
Trenti de Salzburg'a geldikçe burada kalırdı.» 

«Bugün öğleden sonra gürültü falan duydunuz mu? 
Ateş edildiğini, yahut herhangi bir ses?» 

«Hiçbir şey duymadım, bay komiser. Üstelik bizim 
evde de öyle gürültü patırdı vardı ki, kendi sesini bile 
duyamıyordu insan.» 
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Öbür komşular da bir şey duymamışlardı. Enders'e, 
Wiegand ile Trenti'nin arkadaş olduklarını tekrarladı
lar. Başka bir şey bilmiyorlardı. 

Sonra ben de komisere kendi hikâyemi anlattım. 
Dikkatle dinleyip notlar aldı. Boyunbağmda bir inci 
vardı, şıklığı eski modayla ilgiliydi aslında. Bir de mü
hür yüzük vardı parmağında. 

«Bay Trenti'nin öldürülmesiyle Bayan Loredo'nun 
kaçırılması ilişkili mi sizce, ne dersiniz?» diye sordu. 

«Ondan eminim,» dedim tutkuyla. 
«Hım,» dedi. Sonra bana arkasını dönüp Petra Wend 

ile konuştu. Petra Wend, bu arada yüzünü silip, saçını 
başım düzeltmişti. Dudaklarının boyası çiğ mi çiğdi, çok 
ruj sürmüştü. Gözlerinde hâlâ o müthiş korkunun izle
ri vardı. 

«Peki siz, Madame» (Enders hep Madame diyor, 
konuşmasına Fransızca sözcükler katmaya bayılıyor
du). «Bay Trenti'yi siz nerede tanıdınız?» 

Petra Wend'in solgun, aşın boyalı yüzünde bir ada
le oynadı. Ellerini nasıl yumruk yaptığını gördüm. Ken
dine hâkim olarak cevap verdi: «İtalya'da.» 

«Savaştan sonra mı?» 
«Savaş içinde.» O dediğim adale, burnunun yukarı 

ucu ile saçının başladığı yer arasına dimdik oturmuştu; 
nasıl attığını olduğu gibi görüyordum, artık iyice orta
ya çıkmıştı. 

«Savaş içinde ne zaman, Madame?» 
«1944'de sanırım. Ben... o sıralarda Roma'da bulu

nuyordum. Bana bir toplantıda tanıştırmışlardı.» 
«Ne iş yapardı o sıralarda?» 

«İaşe Bakanlığı'nda yüksek bir memuriyeti vardı.» 
Petra Wend dudaklarını ısırdı. «Roma'da oturuyordum 
o sıralarda. Evime çok gelen giden olurdu. O da ge
lirdi.» 
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«J'ai compris,», (*) dedi Enders. «Excusez moi, 
(**) sizi daha fazla rahatsız ediyorsam, Madame. Sa
vaştan sonra Bay Trenti'yi hiç görmediniz mi?» 

Petra Wend başını salladı. 
«Hiç haberini de mi almadınız?» 
«Hayır, bay komiser.» 

«Ama size telefon eder etmez hemen geldiniz bu
raya?» 

«Çok önemli olduğunu söylemişti. Hem kendisi 
için, hem de benim için. Demişti ki —ah, çok dokunak
lı bir şey— hayatının söz konusu olduğunu söylemişti. 
Benim hayatımın da...» 

Petra Wend bunları söylerken, parmaklarım kü
çük, sert bir şeyi yakalamayı başardı. Oturduğum ma
roken koltuğun aralığına kaymış bir şeydi bu. Koltuğa 
oturduğum sırada elime çarpmıştı. Bütün soruşturma 
süresince, komiserle Petra Wend'e belli etmeden ara
lıktan çıkarmaya uğraştım onu. Şimdi başarmıştım iş
te. Enders ile konuşuyordu, arkası bana dönüktü. Ka
palı tuttuğum sağ elimi dizimin üzerinde santim be san
tim kaydırdım. Sonra, bakışlarımı indirip elimi birkaç 
saniyeliğine açtım. Daha bakmadan da ne göreceğimi 
tahmin etmiştim aslında. O küçük şeyi biçiminden tanı
mıştım. Oval, altın bir küpeydi. Bu küpeyle üzerindeki 
örgü işi deseni çok iyi tanırdım. Bu küpe Sibille için 
özel olarak yaptırılmıştı, her ikisinin de içine iki küçük 
«S» oyulmuştu. Bu küpeleri, Berlin Kurfürstendamm 
34 numaradaki Kuyumcu Haehnlein yapmıştı, 280 Mark 
vermiştim çiftine. Sibille'nin müthiş hoşuna gitmişti, 
küpeyi çok severdi. 

O iki küpeden biri şu anda avucumdaydı. Küpe ateş 

(*) «Anladım» 

( * * ) «Bağış lay ın beni» 
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gibi yakıyordu sanki derimi. Elimi pantolonumun cebi
ne soktum. Tekrar çıkardığımda, elimde bir sigara pa
keti vardı. Küpe yoktu artık. Küpe cebimdeydi. Bir si
gara yakıp, Petra Wend bir şey farketti mi acaba diye 
düşündüm. 

Tutkusunun sonsuz ve derin tünelinde sendeleyip 
duran bir alkolikten farkım yoktu. Bir çıkar yol bulmak 
boşuna umuttu, dört bir yanım gittikçe daha da kara
rıyor, daha da soğuyordu. 

«İkinizden Salzburg'da kalmamzı rica edeceğim»,, 
dedi komiser! «Sizi böyle rahatsız ettiğim için üzgünüm 
ama, başka çare yok, Je regrette. (*) 

«Kentten çıkamayacak mıyız?» 
«Hayır, Madam. Hiç değilse interrogatoire (**) sü

resince.» 
«Suçlu biz miyiz sanıyorsunuz yoksa?» 
Komiserin kaim, beyaz kaşları kalktı. «Görevimi 

yapıyorum, Bay Holland.» 
«Viyana'ya dönmek zorundayım ben. Önümüzdeki 

hafta atölyeye girecek bir film var beni bekleyen.» 
«Deplorable, Madame. (***) Çaresiz.» 
«Nerede kalabiliriz peki?» diye sordum. 
«Sürüyle iyi otel var.» 
«Eskiden hep Pitter Oteli'nde kalırdım,» dedi Pet

ra. 
«Bana katılıp da beraber gelirseniz çok memnun 

olurum, ben de orada kalacağım.» Ne düşünüyor gibi-

(*) «Üzgünüm.» 

(**) « S o r u ş t u r m a . » 

(***) «Ne yazık k i bayan.» 
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lerden yüzüne baktım. Bakışları yine öyle, bomboştu. 
Küpenin farkına mı varmıştı acaba? Düşündüm: Bu 
kadın savaş sırasında İtalya'daydı. O günlerden söz açıl. 
ması hoşuna gitmiyordu. Sibille'nin tam aksine. Sibille 
bana hep o günleri anlatır dururdu. Ama bana gerçeği 
mi anlatmıştı acaba? 

Korkuyla düşündüm: Sibille'yi tanıyalı ilk defadır 
ki ondan şüphe ediyorum. İlk defadır ki, onun yalan 
söyleyebileceğini düşünüyorum. Bunun nedeni küpeydi. 
Küpe bu eve nasıl gelebilmişti? Küpeyi Trenti mi onun 
elinden almıştı yoksa? Yoksa Sibille kendisi mi burada 
kaybetmişti? Birden, kendimi temiz havaya atmak ge
rekliliğini duydum. «Çıkalım mı?» 

Petra başım salladı. Sisler içindeki bahçeden geçip 
benim taksiye kadar yürüdük. Park etmiş arabanın ya
nında iki kedi birbirleriyle dalaşıyordu karlar içinde. 
Biz yaklaşmca kaçtılar. Petra'nın yanında, çamurlar 
içinde topallıyordum. 

«Bir yerinizi mi incittiniz?» 

«Hayır, ben hep böyle yürürüm. Bir bacağım yok.» 
«Ah, affedersiniz,» dedi. Çoğu kimseler hep böyle 

derlerdi öteden beri, ben de hiç cevap vermezdim. Ara
bada Petra'nm yanma oturdum, şoför arabayı sürdü. 
Sis artık çok yoğunlaştığı için yavaş gidiyorduk. Keh
ribar rengi dumanları üzerimize doğru yaklaşıp geçi
yordu. Sibille'nin küpesi aklıma takılmıştı gene... 

«Savaşta mı yaralandınız?» 

«Efendim?» Petra'ya baktım. 
Petra öne doğru, sisin içine doğru baktı. «Bacağı

nızı savaşta mı kaybettiniz?» 

Bunu çok az kimse sorardı. Çoğu, konuyu çarça
buk değiştirmeye çalışırdı. 

«Hayır,» diye cevap verdim. 
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«Öyleyse?» sesinde hep aynı ahenksizlik vardı, her 
zamanki gibi sinirime dokunuyordu işte. 

«İçki arıyordum da...» 
«İçki mi?» 
«Fransız konyağı. Er olmadan önce on şişe Hen-

nesy konyağım vardı. Bir sandık dolusu. Hikâyesini din
lemek ister misiniz?» 

Başını salladı. 
«Frankfurt yakınındaki bir ormana gidip bir san

dık konyağı orada bir yere gömdüm. Yerini belledim. 
Döndüğümde içecek bir şeyim olsun istiyordum.» 

Petra susuyordu. Motor homurdanmaktaydı. 
«1946'da savaştan dönünce doğru ormana gittim-

İçkiyi sakladığım yeri buldum. Konyak sandığım çıka
rıp da geri döndüğüm sırada bir şanssızlık oldu. Bir 
mayma bastım. Bütün konyak yokoldu gitti.» 

«Aman yarabbi,» dedi. «Müthiş bir şey.» 

Savaşın nefret edilecek bir şey, kültürlü bir dün
ya için yüz karası ve muhakkak önlenmesi gereken bir 
şey olduğunu sayıp dökecek diye beklemedim ama, ar
tık bir şey söylemedi, kente ulaşıncaya kadar ben de 
konuşmadım. Arabanın ışıklı saatine göre 19.30'da ken
te girdik. 

Bir yeraltı geçidinden geçip otele geldik. Otel is
tasyon yakınmdaydı. Arabadan inince, hat boyundaki 
yeşil sinyal ışıklarım gördüm. Bir tren geçiyordu bu sı
rada. Sis içinde pencereleri ışıldadı, sürüyle tekerleğin 
dingil gürültüsünü duyuyordum. Sibille belki buradadır, 
diye düşündüm, burada, Salzburg'da karanlığın içinde 
herhangi bir yerde, belki de çok yalanda. Belki de öl
müştü, her şeye rağmen. 

Petra'nın valizini otel görevlilerinden biri taşıdı, be
nim valizimi de kendim. 312 ile 314 numaralı odaları 
tuttuk. Çoğu otellerdeki gibi, burada da 313 numaralı 
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oda yoktu. Otel modern mobilyalı ve çok temizdi. Ka
pıcı, otelin az bir süre önce yenilendiğini söyledi. Asan
sörle üçüncü kata çıktık. Valizleri taşıyan küçük bir ço
cuk ikimizin arasında duruyordu. Asansör hafiften mı
rıldanıyor gibiydi, taze boya ve maden kokuyordu. Ço
cuğun başı üzerinden birbirimize bakıyorduk; şu açık 
mavi gözlere herhangi bir anlam yerleşse diye bekliyor
dum., güvensizlik, anlayış, nefretle ilgili herhangi bir işa
ret. Ama Petra'nın yüzü yine öyle, tamamen ifadesizdi. 

Oda kapısının önünde bana elini uzattı: «İyi gece
ler, Bay Holland.» 

«İyi geceler, Bayan Wend.» 

Eğilip selâm verdim. Valizi taşıyan çocuk Petra'nın 
odasına girmişti bile. «Size vurduğum için özür dile
rim,» dedim. 

Hiç cevap bile vermedi. Bir şey söylemeksizin ka
padı odasının kapısını. Koridorda yapayalnız kaldım. 

Odamın sarı badanalı duvarları, cilâlı lâke mobil
yaları, bir de radyosu vardı. Aslında otelin herhangi bir 
yerinde merkezi olup, radyo ya da plâk yayını yapan bir 
hoparlördü bu. Düğmesini çevirip. «Rosenkavalier»in bi
rinci perdesinden bir aryayı dinlemeye başladım. Bü
tün ışıklan yakıp banyoya girdim. Musluğu açtım, ban
yo teknesi suyla dolmaya başladı. 

Soyundum, protezi çözdüm, sıcak suyun içine otur
dum, başımı arkaya atıp tavana baktım. Hoparlörden 
şimdi de Wagner'in operalarından müzik yayınlanıyor
du. Tıraş olup yeniden giyindim, takma bacağı taktım, 
pencereden dışan bakmaya koyuldum. Cadde boştu. Si
bille'nin küpesini masanın üzerine, önüme koyup, kü
çük metal parçasmı gözden geçirdim. Küpe gerçi konu-
şamıyordu ama, anlatılacak bir hikâyesi olduğu da ke
sindi. Küpeyi yeniden cebime koyup eski gazetelerimi 
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gözden geçirdim. Başmakaleyle tiyatro eleştirilerini, ha
berleri okudum. Sonra bütün Münih sinemalarının prog
ramlarım sıraladım Salzburg'da bulunmama rağmen, 
ondan sonra Louis Bromfield'in romanından bir parça 
okudum. 

Sonunda odamda kalamadım artık. Öylesine sinir
liydim ki, bir sigara yakmak için tam üç kibrit kullan
mak zorunda kaldım. Yalnızlığa dayanamayacaktım ar
tık. Tavan başıma çökecekti sanki. Telefonu açıp 312'yi 
istedim. Petra'ya, akşam yemeğini benimle yer mi diye 
sormak niyetindeydim. Yalnız başıma yemiyeyim de 
kim olursa olsun, aldırdığım yoktu. Telefon santralin-
deki kız: «Bayan Wend odasında değil,» dedi. 

«Gitmiş mi?» 

«Bir saniye, Bay Holland, kapıya sorayım.» 
Kısa bir süre sonra yeniden konuştu: «Bayan Wend 

oyun salonundaymış.» 

«Nerede?» 

«Rulet oynuyormuş, Bay Holland.» 

«Ama kumarhane eskiden — » 

«— evet Bay Holland, köprünün oradaydı, ama ta
şındı, şimdi bizim otelde.» 

Bütün ışıkları söndürüp odamdan çıktım. 

«Nereye, efendim?» diye sordu asansörcü çocuk. 

«Oyun salonuna.» 

Asansör aşağı doğru kaydı. 

«İyi şanslar», dedi çocuk ben asansörden çıkarken. 

«Efendim?» 

«Şansınız açık olsun bayım.» 

«Ha, evet», dedim. «Teşekkür ederim. Çok naziksi
niz.» 
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«Faites vos jeux, mesdames, messieurs...» (*) 
Kmpyenin derinden gelen sesi büyük salonda bo

ğuk çıkıyordu. Oyun iki masada oynanıyordu, her iki 
masa da kalabalıktı. Oyuncuların birçoğu ayaktaydı. 
Sağdaki masaya daha fazla para sürülmüştü. Küçük be
yaz bilya dönüp dolaşıp ruletin bir deliğine düştü. 

«27, rouge, impair et passe» (**) diye bağırdı krup-
ye. O numaraya para sürülmemişti. Salzburg'daki bu 
oyun salonu Baden-Baden'deki gibi gösterişli değildi, 
öyle pırıl pırü koskocaman avizeler, altın yaldızlı sıra 
sıra kadın heykelleri yoktu. Ama harika halılar vardı 
doğrusu. Duvarlarda goblen hahlan, pahada ağır parça 
halılar. Hizmet edenler, parlak düğmeli üniformalar 
giymişlerdi, Fransız stiü yelekleri, iskarpinleri vardı. 
Krupyeler de kusursuz giyinmişlerdi. Salzburg'da da, 
kumarbazların, paralarını bir lüks havası içinde ve en 
düşüncesiz bir şekilde elden çıkarmayı göze aldıkları il
kesiyle çalışılıyordu. 

«27, rouge, impair et passe...» 
1 numaralı masadan hayretle bağıranlar oldu. Bu 

masada arka arkaya aynı sayı gelmişti. Yaşlı bir bayan 
kendine hâkim olacak gibi değildi. «Müthiş efendim, 
müthiş bir şey bu. Daha ilk eldir ki çift sayıdan şansım 
tutuyor. Para sürüp tam iki katma oynayacaktım ki ce
saretim kırıldı. Hay yarabbim, anlaşılır şey değil.» Sesi 
titreyen kadın ağlamaklı olmuştu. Krupyelerden biri 
kadına işaret etti. Bir başkası da ruleti yeniden döndür
dü. «Faites vos jeux, mesdames, messieurs...» 

Salonda her türden insan vardı. Kokteyl kılıklı ba-

(*) « P a r a b a s ı n b a y a n l a r baylar .» 

( * * ) «27 k ı r m ı z ı , t ek , boş.» 
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yanlardan kaba giyimli çiftçilere kadar. En yüksek pa
rayla oynayanlar, çiftçilerdi. Anlaşılan en bol paraya 
onlar sahipti. Masalarm başında kaba saba oturuyor, 
çatlak derili, kırmızı eleriyle fişleri masaya sürüyorlar
dı. Erkeklerden çok kadınlar oynuyordu ve bu kadın-
ların çoğu elli yaşın üzerindeydiler. Kimileri şık erkek
lerin yanmda gelmişti. Bu genç jigololar, bayanların ar
kasında durmuş, can sıkıntısı içinde oyunu izliyorlardı. 

«3 rouge, impair et manque...» (*) 
Kısa aralarla yükselen krupye sesleri, kumarbazla

rın fısıltısını bastırıyordu: bu sesler, insanlık kadar es
ki ve söndürülmez bir tutkunun göstergesi, kader kıs
metin işaretiydi. 

«Rien ne va plus, monsieur, rien ne va plus. (**) 
Berlin hava limanındaki hoparlörden yükselen se

si hatırladım, gözlerimi kapayınca o sesi gene duydum: 
«Lütfen dikkat... Pan American World Ainvays'in Düs-
seldorf, Londra'ya 754 numaralı uçuşu hazır. Yolcuların 
3 numaralı perondan uçağa binmeleri rica olunur. Siz
lere rahat bir yolculuk dileriz.» 

Hava limanındaki seslerle krupyelerin sesleri birbi
rine karışıyor ve ben Sibille'yi düşünüp korkuyordum. 
Küpeyi buldum bulalı içimde huzur kalmamıştı. Başı
ma her an bir şey gelecek diye düşünüyordum, sonu ge
tiren, engel olunamaz, korkunç bir şey. Sözüm ona bir 
güven içindeydim, gelecekte değil; çevremdeki, sessizlik 
kasırgasından önceki sessizlikti. Emilio Trenti'nin ölü
mü pek sarsmıştı beni ama, Sibille'nin küpesi soğuk
kanlılığımı alt etmişti. 

«5 rouge, impair et passe...» 
Derken, Petra'yı gördüm. 2 numaralı masada, şef 

(*) «3 k ı r m ı z ı t e k kazandı .» 

(**) «Oyun b a ş l a d ı , a r t ı k p a r a b a s ı l a m a z ! » 
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:krupyenin yanındaydı ve tamamen oyununa dalmıştı. 
Hâli beni büyüledi. Çünkü şu sırada, omuzları çıplak 
gümüş grisi kokteyl giysili kadın, birkaç saat önce ta
nımış olduğum Petra Wend değil, bambaşka bir kadın
dı; yeşil çuhalı rulet masası başında, önünde fişler, elin
de sigara, bambaşka bir kadın. 

O beni görmeden benim onu izleyebileceğim bir sü
tunun arkasına geçtim, gözlerimi dikip onu seyre dal
dım. Fişlerini kendisi sürmüyordu masaya. Yanındaki 
krupyeye fişlerinden bir kısmını aktarıyor, onunla fı-
sıldaşıyordu. O zaman krupye başım sallıyor, fişleri 
oyuna sürüyordu. Petra'mn 50 şiling'lik fişlerle oynadı
ğını gördüm, her elde en azından sekiz fişle oynuyor
du. Şu sırada dört komşusuyla 11'e, bir de 35'e oynu
yordu. 

«Faites vos jeux, mesdames, messieurs...» 

Petra, sigarasının külünü dalgm bir tavırla silkti. 
Sigarasının külü, sigara tablasının yanma, masanın ye
şil çuhasına düştü, ama Petra farkına varmadı. Açık ma
vi gözleri, atropin almış, aşın büyümüş, aşın sabitleş-
mişlerdi. Yüzü silik, güzel bir kadının bu silik ve gü
zel yüzü, birdenbire büyümüş, bir biçime girmiş, bir 
anlam kazanmıştı sanki. Yanaklan, ateşi varmış gibi kı
zarmıştı, dudaklan kımıldıyordu; kendi kendine konuş
tuğunu anladım. Kendi kendine bir şey söylüyor, DU 
söylediği şeyden ötürü başım sallıyor, kendi kendisiyle 
tartışıyor, kendi fikrine karşı çıkıyordu. Yanındaki 
krupye de düşünceli bir yüzle Petra'ya bakıyordu. 

Bilya dönüyordu şimdi. 
«Rien ne va plus...» 

Artık yeni para sürülmeyecekti ama, Petra birden 
yerinden fırlayıp şimşek gibi bir hızla 25 ile 29'a birer 
fiş koydu. Sonra, bir taşbebeğin otomatik ve ağır hare
ketiyle oturdu, gözlerini rulete dikti. 
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«11, noir, impair et manque...» diye bağırdı krup-
ye. Petra kazanmıştı. Önüne bir yığın fiş sürdüler. Ka
zandığı paraya hiç bakmadı bile, krupyeye yeniden taü-
mak vermekle yetindi. Yalnız, masanın üzerine bir 50 
şiling fırlattı. 

«Krupyeler için.» 
«Krupyeler için.» Masanın sonundaki krupye, fişi 

kaldırıp gösterdikten sonra masanm kenarındaki yarığa 
attı. Dört krupye birden koro hâlinde seslendiler: «Te
şekkür ederiz bayan, krupyeler için.» 

Oyuna devam edildi. Petra kazanıyor, transa geçmiş 
bir medyum gibi oynuyordu. Kumar parasım nereden 
buluyor diye düşündüm. Bir moda salonu bu kadar pa
ra getirir miydi? Oyuna ayırdığı parayı iki katına çıkar
tıp bütün masayı kaplamıştı. İncecik kumaşın altındaki 
göğsünün nasıl inip kalktığını görüyordum. Çok heye
canlanmıştı. Artık ayağa kalkmış öyle oynuyordu. Dur
madan da sigara içiyordu. 

«16, rouge, pir etmanque...» 
Ne renkten, ne sayıdan yana bir şey, Krupye masa

yı boşalttı. Petra kaybetmişti bu sefer — aşağı yukarı 
bin şiling kadar kaybettiğini kaşla göz arası hesapladım. 
Oyun alanı serbest kalıncaya kadar beklemeyip yeni fiş
ler sürdü sayıların üzerine. Yetinebileceği bir hız değil
di bu kadarı. Oyun hazırlandığı sırada sinirli dudakları
nı ısırdı. Bilya neden yuvarlanmıyordu yine? Neden sü
rüp gitmiyordu oyun? Birden sigarasını söndürüp, fiş
lerden meydana gelmiş küçük bir dağı krupyenin önü
ne sürdü, talimat verdi. Krupye başını salladı. Geri ka
lan fişleri ve küçük gece çantasını alan Petra, ötedeki 1 
numaralı masaya geçti. Bu sırada, harika bir vücudu 
olduğunu gördüm; incecikti, bacakları uzun ve güzeldi. 
Pantolonluyken bacaklarım görememiştim, şimdi görü
yordum. Birinci masada yer açtılar ona. Ama Petra otur-
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madı, masanın öbür ucundaki krupyenin önüne fişleri 
fırlatıp talimat verdi. Petra'nın yüzünü görmek isteyen 
krupye başım kaldırıp baktı, gülümseyerek eğildi. Bu 
arada 2 numaralı masadaki bilya dönmeye başlamıştı. 
Petra o masaya döndü. 

«2, noir, pair et manque...» Kazanmıştı. Kazandığı 
parayı aym yerde bıraktı, krupye onun hesabına yine 
aynı oyunu uyguladı, ve Petra 1 numaralı masaya geçti. 

«33, noir, impair et passe...» 
Yine kazanmıştı. Şimdi aynı zamanda her iki masa

da da oynuyordu. İki masa arasmda gidip geliyor, ace
lesi oldu mu, ya da bir oyunu kaçıracak gibi oldu mu, 
koşuyordu da. Halının üzerinde yüksek topuklu ayak
kabılarının sesi duyulmuyordu. Kaybetti, kazandı, ka
zandı, kaybetti. 

Yaşlı bir krupyenin bana eskiden söylediğine göre, 
bütün kumarbazlar içinde en tehlikede olanlar, herhan
gi bir türden korku içinde yaşayanlardır: Yaşamaktan, 
yaşlılıktan, güvenilmez zenginlik ilişkilerinden, hastalık 
ya da ölümden korku. Elliyi aşkm erkeklerle kırkı aş
kın kadınlar tehlikededir, çünkü bunlar sık sık yaşama 
yeteneklerinin sonuna gelmiş oldukları inancına kapı
lırlar. Bütün bu insanlar, kumar salonunda aynı fikre 
kapılıverirler birden bire: «Dikkatti olunacak ne var 
sanki? Parayı kollamanın anlamı ne? Kimin için sakla-
malı parayı? Nasıl olsa eninde sonunda aynı kapıya çı
kıyor.» Kumarhaneler kumarbazın böylesinden yararla
nır. Korku içindeki turistlerden, karısına karşı vicdan 
azabı duyan raslantı kumarbazlarından değil, binlerce 
lirayı kaybetmeyi göze alan, ama aynı zamanda da bin
lerce lirayı alıp götüren büyük manyak kumarbazlardan 
değil. Onlardan değil, salt korku içinde yaşayan insan
lardan. Bunun içindir ki, kumarhaneler hiçbir yüzyılda 
çağımızdaki kadar gelişmemiştir. 
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Petra Wend'in korkusu nedir acaba, diye düşün
düm, hangi tür dehşetin etkisi altında yaşıyor ve onun 
masadan masaya koşmasını, soluk soluğa, sinir içinde, 
olağan dışında, bir yalnızlık vecdi içindeki koşuşmasını 
izledim. Aşağı yukarı üç çeyrek sonra fişlerini toplayıp 
bara gitti... O heyecan dalgası geçmiş gibiydi. Üstü üs
tüne birkaç bin şiling kaybetmişti ama, daha çok fişi 
vardı. Yanına gidip, hemen yanmasına, tezgâha geçtim 
oturdum. 

«İyi akşamlar.» 
«Aa...» 
İrkildi. Derken, gözleri süzülüverdi birden: 
«Çoktandır burada mısınız?» 
Başımı salladım. 
Barmen yaklaştı. 
«Ne içersiniz?» 
«Bir bardak şampanya.» 
«Bana bir viski,» dedim. 
Barmen uzaklaştı. Petra'nm pırıl pırıl beyaz saçla

rı ışıldıyordu. Hafif bir sesle sordu: «Oyun oynarken 
seyrettiniz mi beni?» 

«Evet,» dedim. 
Güzel bacaklarını kavuşturdu, bir sigara ahp tütü

nünü sıkıştırdı sigarayı vurarak, sesini daha da hafifle
terek: «Ben de sizi seyrettim, Bay Holland,» dedi. 

Böyle bir şey söyleyeceğini ummuştum, sanki bir 
sıkıntıdan kurtulmuş gibi oldum. Barmen bardakları 
önümüze koyup yine uzaklaştı. Oyun salonundaki krup-
yelerin sesi bize kadar geliyordu, bazen büyalann dön
düğünü de duyuyordum. 

«Beni nerede seyrettiniz?» 

«Akazienallee'deki evde Bay Holland.» Sesi yumu-
:tı. Kedi gibi mırıldanıyordu, sıcak ve yumuşak. «O 

Şeyi... koltuğun aralığından çıkardığınız sırada.» 
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Süründüğü parfümün kokusunu aüyordum. Bacak 
bacak üstüne atmış oturuyordu şimdi şurada işte, arka
sına yaslanmış ve saldırgandı. Fiş dolu çantası önün
deydi. «Onu cebinize attığınızı gördüm.» 

Hiçbir şey söylemedim. 
«Onu cebinize attınız, değil mi?» 
«Gördünüz madam, neden komisere söylemediniz?» 
Sigarasını dudaklarının arasına iliştirdi. Ateş uzat

tım. Bir soluk çekip dumanını üfledi, sonra ciddi bir 
sesle cevap verdi: «Saklamak istediğiniz bir şeydir her
halde diye düşündüm. Anlattığınız kadına ait bir şey
di belki.» 

«Sibille Loredo'ya mı?» 
«Evet, sevdiğiniz kadına işte.» 
«Onun için mi sustunuz?» 
«Onun için.» 
(«34, rouge, pair et passe...» diye bağıran kruppe-

nin sesi geldi salondan.) Artık gizlemekte anlam yoktu, 
farkındaydım. 

«Bir küpeydi, Sibille'ye ait bir küpe. Akazienallee' 
deki evde ne işi vardı o küpenin, anlayamıyorum. Şim
di... şimdi ne yapacağımı bilmiyorum. Beni lekelemedi
ğiniz için teşekkür ederim.» 

İçkisinden bir yudum aldı. 
«Sizde Bayan Loredo'nun bir resmi var mı acaba?» 
«Var.» 
(«Zero...» Ve salonda heyecan.) 
«Elbette.» Cüzdanımı çıkarıp, her zaman yanımda 

taşıdığım resmi aldım içinden, Sibille'nin Wannesee gö
lü kıyısında çekilmiş bir resmiydi. Üzerinde siyah bir 
mayo, kuma uzanmış, gülüyordu. Bu resmi öteden beri 
severdim. 

«Buyurun,» deyip, resmi Petra Wend'e uzattım. 
«Bu —» diye söze başladığı sırada bardağı elinden 
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düşürdü. Yerde parçalanan bardaktan dökülen şampan
ya, kırmızı halının üzerine koyu bir leke meydana ge
tirdi. 

«Ne oluyor?» diye seslenen barmen telâşla geldi. 
«Yardım edin bana,» dedim. «Bayan bayıldı.» 

8 . 

Barda bizden başka iki de erkek vardı; daha içeri 
girdiğimde gözüme çarpmışlardı. Görünüşe bakılırsa 
ikisi de son şiling'lerine kadar kaybetmişlerdi. Gözleri 
kapalı oturuyor, salondaki krupyelerin sesine kulak ka
bartıyorlardı, daha doğrusu, bu krupyelerden birinin 
sesine. Barın tezgâhına doğru yürüdüğüm sırada dedi
ğim krupye: «36, rouge, pair et passe...» diye bağırmış, 
bunun üzerine adamlardan biri: «Son düzineye yirmi 
koymuştum, bir de transversale pleine oynamıştım.» 
demişti. 

Öteki de: «Hay Allah kahretsin,» diye bağırmıştı, 
«bendeki budalalığa bak sen, benimki yine 12, iki sol, 
iki de sağa oynamıştım.» 

İkisi hâlâ oyuna devam ediyorlardı oturdukları 
yerden. Artık paralan kalmadığı için ancak hayal kura
rak oynayabilirlerdi, yaptıkları da oydu. Artık sahip ol
madıkları fişleri hayallerinde sürüyorlardı oyuna... 

«29, noir, impaid et passe...», diye bağırdı 1 numa
ralı masanın krupyesi. 

«Hava aldım,» dedi ilk adam. 
«Ben on şiling kazandım,» diye cevap verdi arkada

şı da bu garip oyun sonunda, ellerini ovuşturdu. Şim
di barmenle ben bayılan Petra Wend ile meşgul oldu
ğumuz için hayalden oynayan o iki kişi de yanımıza gel
diler. İçlerinden biri, yardımım dokunabilir mi, diye 
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sordu. Arkadaşı da bu arada Petra'nın yere düşen çan
tasını yerden aldı. Çantadan iki tane 20 şüing'lik fiş ye
re fırlamıştı. Hayal kumarbazı, ortalığın karışmış ol
masından yararlanıp fişleri çalmaya yeltendi ve son de
rece sakin bir yüzle yuvarlak fişleri cebe indirdi. Ken
disini kimsenin görmediğinden yüzde yüz emindi. As
lında benden başkası da görmedi zaten, ama benim de 
derdim başkaydı. O sırada. 

«Bayana biraz konyak vereyim,» dedi barmen. Hır
sız, bayılma hâllerinde Fernet Branca'mn daha iyi oldu
ğunu söyleyip oyun salonuna koştu. Ağzma damlattığı
mız Henessy konyağımn ilk yudumuyla Petra gözlerini 
açtı. Hâlâ halının üzerinde yatıyor, ben de başım tutu
yordum. Kendine geldiği sırada dişleri bardağın kena
rına çarpınca çirkin bir ses duyuldu. «Özür dilerim,» 
dedi. Sendeleyerek kalkıp entarisini düzeltti. Bu sırada 
az kalsın yine düşüyordu. 

«Ne oldunuz?» Onu sıkı sıkı tuttum. «Neniz var?» 
«Oyun heyecanı,» dedi barmen nezaketle. «Bayan 

biraz açık havaya çıksa iyi olur.» 
Petra'nın yüzü bembeyazdı. Tezgâha bakıyordu. Ben 

de baktım tezgâha. Sibüle'nin resmi orada, ikimizin 
baktığı yerdeydi. 

«Beni odama çıkarın ne olur.» dedi Petra. «Sizinle 
konuşmam gerekiyor.» 

İçkilerin parasını verdim, Petra'yla oyun salonun
dan geçerek otele girdik. 1 numaralı masada hırsızı gör
düm. Çaldığı fişlerden birini tam bu sırada 19 numara
ya koymuştu. Bilya döndü. 

«19, rouge, impair et manque...» diye bağırdı krup
ye. 

Hırsız 70 şiling kazanmıştı. 
Petra'nın odası da tıpkı benimki gibiydi. Burada 

da müzik yayım yapan bir hoparlör vardı. George Gersh-
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win'in konçertosu çalıyordu bu sırada. Petra Wend rad
yoyu kapatıp yatağına oturdu: «Emilio Trenti'yi kimin 
öldürdüğünü biliyorum artık,» dedi. 

«Kim?» 
Kıpırdamaksızın devam etti: «... öldürebilirse beni 

de öldürecek.» 
«Kim?» diye sordum yeniden. 
«Bana resmini gösterdiğiniz kadın.» 
«Sibille mi?» 
Başını salladı. 
Düşünce alanından çıkıp da konuşma alanına giren, 

sözcüklerle ifade edilen, kâğıda dökülen en akıl almaz 
şey bile anlaşılır, tahammül edilir ve göz önüne getiri
lebilir bir şey oluyor. Sabah uyandığımızda anlattığımız 
bir karabasan, artık hiç de korkunç değil, olsa olsa gü
lünçtür. Şu aydınlık otel odasında, Petra yatağında, ben 
de oldukça rahatsız bir koltukta, karşı karşıya oturu
yorduk şimdi ve Petra bana Sibille'nin katil olduğunu 
söylüyordu. Gerçi bu çok müthiş bir şey, ama olmaya
cak bir şey de değil, diye düşündüm. 

«Sibille'yi tanır mısınız?» diye sordum. 
«Evet,» dedi ve dişleri takırdadı yeniden. 
«Onu başka bir kadınla karıştırıyorsunuz belki. O 

resim çok iyi çıkmış bir resim sayılmaz. Birbirine çok 
benzeyen insanlar vardır.» 

«Arkadaşınızın sol koltuğunun altında bir şiling bü
yüklüğünde bir beni var mıydı Bay Holland?» 

«Evet.» 
«Sağ kulağı ağır mı işitirdi?» 
«Evet.» 
«Kulak zanndaki bir arızadan ötürü mü?» 
Başımı salladım ve bütün bunlar elbette saçmadır, 

diye düşündüm, işin doğrusu her an meydana çıkabüir 
•elbette. 
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«Bu arıza,» diye sordu Petra hiç de doğal olmayan 
sakin ve pürüzsüz bir sesle, «arkadaşınızın çocukken 
yediği bir tokattan mı kalma?» 

«Evet,» dedim sarhoşmuşum gibi dilim dolaşarak, 
«Sibille on iki yaşmdayken yaşlı bir adam...» 

«— yaşlı bir adam sokakta onu dövmüş.» 
«Adamın köpeğiyle oynadığı için.» 
Cümleyi ikimiz birden söyledik. 
«Size acıyorum,» dedi Petra içini çekerek. 
«Efendim?» 
«Size acıyorum, Bay Holland. Gerçeği öğrenmeniz, 

müthiş bir darbe olacak sizin için.» 
«Hangi gerçeği?» 
«Viktoria ile ilgin gerçeği.» 
«Viktoria da kim?» 
«Resimdeki kadın.» 
«Onun adı Sibille... Sibille Loredo...» diye fısılda

dım. 
Bir Kıyamet Günü Meleği gibi ciddi ve acımasız, 

başım saUadı. «Hayır, Bay Holland. Resimdeki kadımn 
adı Sibüle Loredo değil. Onun asıl adı Viktoria Bruns-
wick.» 

9 . 

Bu röportajı yazarken oldukça güç bir şeyin üste
sinden gelmem gerekiyor: benim tanık olmadığım, ya
şanmış bir olayı anlatmak zorundayım. İki kadının ba
şından geçenleri, Petra Wend ve benim Sibille Loredo 
adıyla tanıdığım, ama aslında Viktoria Brunswick adın
daki iki kadımn başından geçenleri anlatmalıyım. 

Petra Wend bana Salzburg'daki otel odasmda Vik
toria Brunswick ile kendi başından geçenleri anlattı-
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ğında, bu hikâyenin gerçeğe uyup uymadığını incelemek 
olanağım yoktu. Aradan haftalar geçince bu olanağa sa
hip oldum. Petra Wend'in bana o tedirgin gece süresin
ce anlattıklarının gerçek olduğunu daha sonra saptaya
cağım bir tanık buldum. Bu tanık Sibille Loredo'dan 
başkası değildi. 

Öyle sanıyorum ki, Sibille ve Viktoria adlarının iki
de bir tekrarlanması okuyucuyu şaşırtabilir. Onun için, 
her iki adı da taşıyan kadım bundan böyle Sibille diye 
anacağım. Onun Viktoria Brumvick ile aynı kişi olduğu 
belli. Ve bugün, şu satırları yazdığım sırada, Petra 
Wend'in hikâyesinden şüphe etmemi gerektiren bir 
inanca sahip olmadığım için, bu hikâyeyi gerçek bir olay 
gibi yazacağım: üçüncü şahısta. 

Şimdi yazacağım hikâye 1944 yılının bir Nisan ak
şamı Berlin'deki İtalyan elçiliğinin Yeşil Salonu'nda baş
lıyor. Savaş içindeyiz. O günkü adıyla Büyük Almanya' 
nın başkenti, Amerikan ve İngiliz hava akınlarının sü
rekli kurbanı durumundadır. Stalingrad Savaşı kaybe
dilmiş, Afrika'daki savaş kaybedilmiş. Normandiya çı
karmasının eli kulağında. Besin yoksunu, korkulu ve 
umutsuz insanlar, canavar düdükleri, fosfor yağmuru, 
bombardımanlar, BBC, haritalar devri ve parti casus
ları karışmandan meydana gelmiş yeni bir tip yaşam 
sürdürüyorlar. 

O Nisan akşamı — Berlin Rayh Radyosu «Mark 
Brandenburg üzerinde ağır bir hava çarpışması» habe
rini vermişti — İtalyan elçiliğinin Yeşil Salon'unda kok
teyl veriliyordu. Konuklara dağıtılan kokteyl «Manhat
tan Highballs» kokteyliydi ve kültür ataşesi, «malûm se-
bepler»den ötürü kokteyle halis İngiliz cini karıştırılma-
dığı için bayanlardan özür diliyordu. Kültür ataşesi 
genç, yakışıklı, kara saçlı, gözleri pırıl pırıl bir adamdı. 
Kadınlara, karşı özellikle nazik ve kaşarlanmış bir ho-
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moseksüeldi. Berlin'deki bir sürü kadın, kültür ataşesi
ni oğlancı eğüiminden vazgeçilip normal cinsel ilişkiye 
yöneltmek için elerinden geleni yapmışlardı — ama bo
şuna. Kültür ataşesi Berlin'de çok mutluydu. Mavi göz
lü sarı saçlı incecik delikanlıları seviyor, vakit buldukça 
Hitler Gençliği örgütüne bağlı izci birükleriyle gezüere 
çıkıyordu. 

Kültür ataşesi, şarkı söylüyormuş etkisini uyandı
ran bir sesle, kara giysin bir bayana: «Görünüşe bakı
lırsa», dedi, «şu küçük partilerimizi bundan böyle bod
rumda vereceğiz. Rezalet doğrusu.» 

Bayanm kısa kesilmiş, iç gıcıklayan beyaz saçları 
vardı. Cildi pürüzsüz, gözleri açık maviydi. Yirmi dört 
yaşmda ve adı da Petra Wend'di. İtalyan elçiliğine ilk 
gelişiydi. Bir gece kulübünde gözüne çarptığı elçi gerçi 
yaşü ve çirkindi ama, normal bir erkekti, güzel kadın
ları seviyordu. Davranışları da çok sevimliydi. Yani, ka
dınları mutlandırmayı biliyordu. Kendisini yakından ta
nıyanlar, onun arkadaşlığına herhangi bir erkeğinkine 
göre daha bir öncelik tanıyorlardı. 

«Bizim Berlin'de günler pek güzel geçmiyor artık,» 
dedi Petra Wend. Füme balıklı sandviçi hırsla ısırdı. Ber
lin'de füme balık enderdi o sıralar. 

«Ancak nihai zafere ulaşıldıktan sonradır ki kenti
niz modern bir şekilde yeniden inşa edilecek» diye ce
vap verdi kültür ataşesi; iyi Almanca konuşuyordu. 
«Film işinde mi çalışıyorsunuz?» 

«Evet, Babelsberg'de. Kostüm uzmanının yardımcı
yıyım.» 

«Ama bu,» dedi cinsel sapık, «sizin gibi güzel bir 
kadını tatmin edecek iş değil ki küçükhanım.» 

Güzel dişlerini göstererek güldü, Petra'dan haşlan
mıştı. Bakımlı bir hah vardı bu genç kadımn. Çok te
miz olduğu muhakkaktı. Kültür ataşesi, aslında kadın-
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lara karşı hiç de düşmanlık beslemediğini düşündü hü
zünle. Onlara yaklaşmamasının nedeni kokularıydı. Ka
dınlar kimi zaman çok da çekici oluyorlardı gerçekten 

ama kokularına nasıl tahammül edilebilirdi? Kültür 
ataşesi sordu: «Bir süre Roma'da yaşamak hoşunuza gi
der miydi acaba?» 

«Sinyor Rossi,» diye cevap verdi Petra gülümseye
rek, «İngilizler birkaç dakikaya kadar burada olacaklar 
neredeyse. Benimle alay mı ediyorsunuz?» O da bütün 
ötekiler gibi kokuyor, diye düşündü kültür ataşesi dert
lenerek. 

«Çok ciddi konuşuyorum,» dedi, «İşinizden — diye
lim birkaç aylığına, aynlabilir misiniz?» 

«Ne demek istediğinizi anlayamıyorum.» 

«Bakın küçükhanım,» dedi kültür ataşesi, «genç ve 
güzelsiniz, iyi bir aileden geliyorsunuz. Bizim elçi, iyi 
ailelerden gelen güzel kızları Roma'ya davet eder. Onun 
konuğu olur, küçük bir sarayda oturur, dilediğinizi ya
par, dilediğinizi yaptırırsınız.» 

«Hiçbir şey karşüığında mı?» 

«Hiçbir şey karşılığında, küçükhanım. Bu türden 
davetlerin iki ülke arasındaki dostluk bağlarım kuvvet
lendireceğine inanıyoruz.» 

«Masaldan farkı yok,» dedi Petra. 

«Masal gibi ama, masal değil. Bayan Wend, ekselans 
bay elçi adına sizi Roma'ya davet etmekle sevinç duyu
yorum. İsterseniz, hemen yarın sabah yola çıkabilirsi
niz. Via Appia'da küçük bir eve taşınabilirsiniz derhal.» 

«Ama olamaz, böyle bir şey olamaz ki.» 

«Pekâlâ olur küçük hanım» diye karşılık verdi kül
tür ataşesi gülümseyerek; bir yandan da, ona itici ge
len şeyin yalnız korku değil, zekâ eksikliği de olduğunu 
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düşündü. Kültür ataşesi, erkeklerin zeki olmasını bekle
mez, bundan rahatsız olurdu. Ama kadınlarda zekâ arı
yordu. Klaus Zscheil adındaki ülkücü ve genç oymak 
beyini özlemle hatırladı, sonra Petra'ya: «Ne dersiniz,» 
diye sordu, «daveti kabul ediyor musunuz?» 

«Önce bir düşüneyim,» dedi Petra. 

«Şüphesiz küçük hanım.» 

«Param yok ki...» 

«Konuğumuzsunuz. Adınıza bir banka hesabı açı
lacak.» 

«Ama bunu kabul edemem.» 

«Pekâlâ edebilirsiniz, küçükhanım. Bizim elçi gü
zel kadınlara hayranlık duyan bir erkektir, onları Tanrı 
katma koymuştur,» diye cevap verdi kültür ataşesi; bu 
arada, dönüp dolaşıp laf ebeliği etmenin aslında itici 
bir şey olduğunu da düşündü. Amiriyle konuşmaya ka
rar verdi. Bu genç kızları neden hep kendisi davet ede
cekti böyle? Dışişleri Bakanlığı Roma'da Alman kadın 
muhbirler istiyorsa, yeni bir yol denerdi bir de. Şu be
dava konukluğa ilişkin romantik öyküyü ağzına almaya 
utanıyordu insan artık. 

Petra Wend karara varmıştı: «Bu...», dedi, «bu bü
tün ömrüm süresince aldığım en güzel davet teklifi.» 

Hay Allah razı olsun, diye düşünen kültür ataşesi,, 
gülümseyerek sordu: 

«Demek gidiyorsunuz?» 

«Evet,» diye cevap verdi Petra. Dışarda alarm dü
dükleri ötmeye başlamıştı. Alman Körfezi üzerindeki 
ağır hava akını Berlin göklerine ulaşmıştı. 
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1 0 . 

O gece Rayh başkentinde sadece 526 kişi ölmüştü. 
Sakin geçmiş bir gece sayılabilirdi, salt tahrip ve yan
gın bombalan atılmıştı. İki gün sonra Petra Wend yol
culuk hazırhklanna giriştiği sırada postadan bir kart 
aldı. VVilhelmştrase'deki Dışişleri Bakanlığı'nın ikinci 
katındaki 314 numaralı odaya başvurması, Bay Jahn'ı 
görmesi bildiriliyordu. Bay Jahn, çok acele bir iş için, 
diye yazmıştı. Bay Jahn'ın küçük adı Helmut'du. Büro
sunun kapısmda adı yazılıydı. Uzun boylu, esmer, me
lankolik bir adamdı. 

«Bayan Wend, İtalya'ya gitmek için izin istemişsi
niz?» 

«Evet ama, polisten istedim, Dışişlerinden değil» 
diye cevap verdi Petra şaşkın. 

«Polis Dışişlerine bildirdi,» diye cevap veren Bay 
Jahn, nikotinden sararmış ince uzun parmaklanna bak
tı. 

«İtalyan elçisi tarafından davet edildim.» 
«Biliyoruz Bayan Wend, hepsini biliyoruz. Davete 

sevindiğinizi umanm.» 

«Şüphesiz Bay Jahn, elbette. Bir düşünün, İtalya 
daha şimdiden ısınmıştır bile. Ne bomba var, ne de şu 
müthiş korkuyu çekmek. Çok mutluyum, Bay Jahn.» 

«Tahmin ederim Bayan Wend. Ama, Roma'ya gitme
yeceksiniz.» 

«Ne demek?» 

«Size çıkış izni vermeyeceğiz.» 
«Anlıyorum —» 
«Gitmenize izin vermeyeceğiz, Bayan VVend. Ama 

bize biraz yardım ederseniz o başka...» 
«Nasıl yardım edebilirim ki?» 
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«Bayan Wend,» dedi Jahn, dudağını melankolik bir 
yüzle ısırarak, «Roma'da çok insanla tanışacağınız mu
hakkak, özellikle erkeklerle. Bu erkeklerin İtalyan yük
sek kademelerinde önemli yerleri tuttukları da muhak
kak, aralarmda sanayicilerle politikacılar olacak. Bu 
adamların hayli üginç şeyler anlatabileceklerini tahmin 
ediyorum.» 

Petra susuyordu. 
İçeri giren tek kollu bir adam, sağ kolunu kaldırıp 

dimdik tutarak, kısa bir süre sonra alarm beklendiğini 
Jahn'a bildirdi. 

«Teşekkür ederim,» dedi Jahn. Sonra Petra'ya dö
nüp: «İtalya'ya bir çıkarma yapılacağını biliyoruz,» de
di, «ama nereden, onu bilmiyoruz. Gözü pek İtalyan 
dostlarımızın yelkenleri suya indireceğini de biliyoruz. 
Ama ne zaman, onu bilmiyoruz. Bunları bilmeyi çok is
terdik. Bize bu yönde yardımcı olmak isterseniz çıkış 
izninizi derhal elde ederiz, para da buluruz size.» 

«Ya size yardım etmezsem?» 

Jahn üzüntülü bir yüzle cevap verdi: «Sürüyle fab
rika var, Bayan Wend. Kostüm danışmanısınız değil mi? 
Ama savaş için önemli bir meslek değil ki bu. Siemens 
ve Haiske fabrikasından işçi kadınlar istendiğini duy
dum. Fabrikanın nerede olduğunu büiyor musunuz?» 

«Kentin kuzeyinde.» 
«Evet. Kentin kuzeyine çok bomba düşüyor, Ba

yan Wend. Siemens ve Halske'de sabahm saat altısında 
işbaşı yapılır hem.» 

Petra cevap vermedi. 

«Yalnız,» diyen Helmut Jahn ilk defadır ki gülüm
sedi, «gece postasma ayrılırsanız o başka. O zaman sa
at yirmi birde işbaşı yapar, sabah saat altıda eve döne
bilirsiniz.» 
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1 1 . 

"VVilhelmştrase'deki Dışişleri dairesinin ikinci katın
daki 314 numaralı odada yapılan bu konuşmayı ancak 
on iki yıl sonra, bir kış gecesi, Salzburg'da, Pitter Ote-
li'nde öğrenebildim. Hikâyesinin bu bölümüne gelen 
Petra Wend — o da on iki yıl daha yaşlanmıştı — başı
nı önüne eğip sustu. Bu arada ne "VVilhelmştrase'deki 
Dışişleri Dairesi, büyük bir ihtimalle ne de Bay Jahn 
diye biri vardır artık diye düşünüp, sordum: «İçecek 
bir şey getirteyim mi?» 

Sessizce başını salladı. 
«Şampanya mı olsun yine?» 
«Evet. Lütfen.» 
Telefona gidip şampanya ile viski istedim. Sonra 

yine oturup Petra'ya baktım. 
Kısık bir sesle: «Hakkımda ne düşünürseniz düşü

nün, aldırdığım yok,» dedi. 
Sustum. 
«Çok gençtim o sıralarda,» dedi, «Siemens ve Halske 

fabrikasına gitmek istemiyordum. Bombalardan ödüm 
kopuyordu. Hısım akrabam ölmüştü. Kimi düşünecek
tim?» 

«Bay Jahn'ın teklifini kabul ettiniz demek?» 

«Evet, hakkımda ne düşünürseniz düşünün, aldır
dığım yok.» 

«Bir şey düşündüğüm yok,» dedim. «Anlatmaya de
vam edin lütfen. Bana Sibille'yi anlatın. Lütfen, Bayan 
VVend.» 

Bacaklarım altına çekip titredi. «Dediğim gibi, Ro
ma'ya gittim. İtalyanların davetlisi olarak — ve Roma' 
da kulağımı kirişte tutmam göreviyle Dışişleri dairesi
nin adamı olarak. Çok da iyi para veriliyordu buna kar
şılık.» 
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Sustum. 
«Bana iyi para verdiler bunun için,» diye tekrarla

dı yüksek sesle. 
«Buna memnun oldum,» dedim. Petra Wend ne 

yapmışsa yapmış, aldırdığım yoktu. Beni ilgüendiren 
bir şey değüdi. Ben, Sibille'yi anlatmasını istiyordum. 
Beni ilgilendiren yalnız Sibüle'ydi. Düşündüm: Ya Pet
ra Wend. «İstasyon kalabalıktan geçilmiyordu. Kadın
lar, çocuklar. Hepsi de kentten çıkıp gitmek istiyordu. 
Trene hücum ettiler. Sürüyle çocuk ayaklar altmda kal
dı, ana babalarını kaybettiler. Yeniden alarm verilmiş
ti. İki polis bana yerimi buldular. Kadınlarla çocukları 
itip beni yataklı vagondaki kompartımanıma kadar gö
türdüler. Tek başıma birinci mevki kompartımanday 
dım. Aslında tren öylesine doluydu ki, millet tuvaletle
ri bile işgal etmişti. Ancak pencerelerden inilip binilebi-
liyordu.» 

«Devam edin,» dedim sabırsızlıkla, «demek Roma' 
ya geldiniz.» 

«Evet, Bay Holland.» 
«Via Appia'daki evde yaşamaya başladınız.» 
«Evet, Bay Holland.» 
«Devam edin.» 

«Berlin'deki İtalyan Kültür Ataşesi geldi. Beni bir 
sürü insanla tanıştırdı. Roma sosyetesine girdim.» 

«Devam edin.» 

«Kendim de partiler veriyordum. Adamlarım vardı, 
param vardı, güzel bir evim vardı. Dışişleri dairesi bü
tün giderleri ödüyordu.» 

«Devam edin.» 
«Bir erkek bana tutuldu.» 
«Beni ilgilendirmez.» 
«Birazdan ilgilendirecek,» diye cevap verdi sinirden 
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titreyerek. «Bana tutulan o erkeğin adı Tonio Trenti'ydi. 
Bugün Akazienallee'de öldürülen adamın oğlu...» 

12. 

Kapıya vuruldu. 
«Giriniz,» diye seslendim. 
Güler yüzlü genç bir garson içkileri getirdi. Şam

panyanın yeteri kadar soğuk olduğunu umduğunu söy
ledi. Şayet soğumamışsa; daha bir süre buzluk içinde 
tutun, diye .salık verdi. Sonra gitti. Viskime soda koy
dum, Petra da şampanyasından tattı bir yudum. 

«Soğumuş mu?» diye sordum. 
«Teşekkür ederim, evet.» 
«Kamış ister misiniz?» 
«Hayır, teşekkür ederim.» 
«Kimdi bu Tonio Trenti?» 
«Dışişleri Bakanlığı elçilik müsteşarı.» 
«Müsteşar mı? O zaman pek genç olmaması gere

kir.» 
«Çok yetenekliydi, Bay Holland. Mesleğinde çok 

ilerleyeceği söyleniyordu. Yirmi sekiz yaşmda, zarif 
uzun boylu, esmerdi, gözleri griydi. Bir gülümsedi mi...» 

Petra sustu, kendini yatağının üzerine atıp başını 
yastığa gömdü, ağlamaya başladı. Çok garip, biçimsiz 
bir durumda yatıyor, hıçkınyordu. Entarisi sıyrılmıştı, 
kombinezonunu görüyordum. Öyle oturup kaldım, vis
kimi yudumladım, ağlaması dursun diye bekledim. Bir 
süre bekledim öyle. 

Neden sonra doğruldu, elinin tersiyle gözyaşlarını 
sildi: «Özür dilerim,» dedi. 

«O genci çok mu sevmiştiniz?» 
«Çok, Bay Holland.» 
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«Demin kabalık ettiğim için özür dilerim,» dedim. 
Duymamazlıktan geldi. 
«Daha ilk karşüaşmamızda sevmiştik birbirimizi,» 

dedi yitik bir halde. 
«Bizi kültür ataşesi tanıştırmıştı —ve biz... ve 

ben... hemen o gece Tonio'nun sevgüisi oldum ben. Onu 
evime çağırdım. Sabaha kadar benimle kaldı.» 

Bütün bunlar biraz gerçekdışı diye düşündüm: Bu 
akşam, bu oda, daha birkaç saat öncesüıe kadar tanı
dığım bu kadının bana hayatmdan bir parçayı anlatma
sı. Ama her şeyi dinlemehyim, diye düşündüm, her şe
yi, beni Sibüle'ye götürecek her bölümü, her kişisel özel
liği büe... 

Bu arada, yataktaki kadın konuştu: «Tonio Trenti 
Ue tanışınca, elçinin beni Roma'ya davet etmesinin ilk 
göründüğü gibi boşuna olmadığını anladım.» 

«İtalyan Dışişleri için çalışmanızı mı istedi siz
den?» 

«Evet. Nereden bildiniz?» 

«Bunu bilmek güç bir şey değü. Üstelik çok kulla
nılan bir yöntem.» 

«Çok kullanılan bir yöntem, öyle mi?» Bana kuş
kuyla baktı. Sonra omuz sükti. «Neyse, Tonio, Alman 
elçiliği görevlileriyle nasü olsa sık sık görüştüğüm ka
nısındaydı. Haber almak istiyor, tasarıları elde etmek 
istiyordu. Bana güveniyordu. Kendisinin de aralarında 
olduğu bir grup İtalyan diplomatının, özel bir barış 
yapmak üzere Amerikalılarla temasta olduğunu söy
ledi.» 

«İşte tam da Bay Jahn'm hoşuna gidecek bir haber,» 
dedim. 

«Evet,» dedi durgun bir sesle, «Bay Jahn da aldı o 
haberi zaten.» 
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«Demek siz...» 
«Ben değil, Bay Holland.» 
«Kim ihanet etti âşığınıza peki?» 
«Başka bir kadın,» dedi Petra "VVend. 
Bir yudum viski içtim. Bardağı iki elimle tutmam 

gerekiyordu, parmaklarım titriyordu da ondan. Yfine 
de içkinin birazım döktüm. Artık az kaldı, diye düşün
düm. Olan oluyor artık. Ve olan oldu. 

«Tonio'ya ihanet eden kadın, Viktoria Brunswick' 
ti,» dedi Petra Wend. Sibille'ydi. Sibüle. Benim Sibil-
le'm . 

1 3 . 

Dışişleri Bakam Joachim von Ribbeptrop, hayal 
gücü çok kısır bir adamdı. Özellikle kadınların duygu 
dünyasına inen yollar von Ribbeptrop'a kapalıydı. Biz
zat kendi deyimiyle «en sevdiği plân»mı ancak böyle 
anlamak olanağı vardır. Ribbentrop'un inancı, politika
da güzel kaçanlardan yararlanmaktı. Onların giremeye
ceği sosyete, etkilemeyecekleri erkek yoktur, der, onla
ra açıklanmayacak sır yoktur, diye iddia ederdi. 

Buraya dek, Ribbentrop'un bu düşüncesine itirazsız 
katılmak gerekiyor. Ne var ki Ribbentrop'un, bütün bu 
genç ve güzel kadınların, sorumluluk taşıyan Almanlar 
olarak, kollan araşma düşen erkeklerden bütün öğren
diklerini derhal Dışişleri Dairesi'ne yetiştireceklerine 
inanması gülünç. Seven bir kadının, salt tutkusunun er
keğine ait olduğu, ondan başka hiç kimseye ait olmadı
ğı gerçeği, tanınmış bir şampanya firması eski temsil
cisinin hayal gücünü aşan bir şeydi. 

İyi ailelerden ve güzellikleriyle göz kamaştıran üç 
yüz kadar genç kadının, Dışişleri Dairesi'nin görevlisi 
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olarak 1939'dan 1945'e kadar, Almanların girebileceği 
bütün dış ülkelere gönderildiği belgelere dayanan bir 
gerçektir. O bahar Roma'da, salonları bütün Roma sos
yetesine açık, bu türden iki kadm vardı. Bu salonlardan 
biri Petra Wend'e, öteki, daha büyük ve önemü olanı 
da Sibille'ye aitti. Petra, Sibille tarafından davet edil
diği sırada, Tonio Trenti bir haftadır Petra Wend'in 
âşığıydı. 

Sibille Loredo — ya da o zamanki adıyla Viktoria 
Brunswick — Piazza di Espagna'da, ünlü merdivenle
rin sol tarafındaki bir evde oturuyordu. Evin bahçesin
de fıstık camlan, çocuk heykelleri, artık başsız kalmış 
bir de taş oyması Roma tannsı vardı. Renkli kuşlarla 
dolu bir de büyük kafes. Sibille konuğunu çatı katın
daki taraçada karşıladı. Altm yaldız işlemeli yeşil bir 
ipekli giysi vardı üzerinde. Kara saçlarım yukan topla
mış, büyük ağzı gülümseyerek açılmıştı konuğu Petra 
Wend'i karşıladığı sırada. «Neden sonra tanışabildiğime 
çok memnun oldum canım», dedi Sibille. Petra'ya elini 
uzattı; uzun, kırmızı cilâlı tırnaklanyla sıcak, kuru bir 
el. «Birbirimize anlatacağımız çok şey vardır muhak
kak,» diye devam etti, «çünkü müşterek dostlanmız 
var.» 

Bir uşak, evin tepesindeki taraçada çay servisi ya
pıyordu. Bayanlar, güneşük altındaki hasır koltuklarda 
oturuyorlardı. İspanyol merdivenlerinden, oyun oyna
yan çocukların kahkahaları ve haykırmaları geliyordu 
bu sakin havada. SibiUe çayı kendisi koydu. Gülümseye
rek: «Şeker ister misiniz?» diye sordu. 

«Evet, lütfen.» 
«Bir tane mi?» 
«İki lütfen.» 
Sibille, Petra'nın cayma iki parça şeker koyduktan 

sonra bacak bacak üstüne attı ve candan bir tavırla: 
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«Beni bu küçük orospuyla aldatıyor demek,» diye söy

lendi. 
Petra elindeki fincanı zarif bir hareketle incecik ma

sanın üzerine bırakarak cevap verdi: «Herhalde şaka edi
yorsunuz.» 

«Hiç de değil,» diye cevap verdi Sibille. «Ciddi ko
nuşuyorum. Beni sizinle aldatıyor. Buna eyvallah deme
ye de niyetim yok. Tonio'yu baştan çıkarmak zor değil
dir, onu ben de baştan çıkardım. Yumuşak ve duygulu 

ir erkektir. Sizinle onun için konuşmak istedim.» 
«Bir saniye,» dedi Petra zayıf bir sesle. Sapsarı ke-

ilmişti. «Tonio Trenti'yi mi kastediyorsunuz?» 
«Bırakın bu numaralan,» dedi Sibille yavaşça. Se-

i buz gibi soğuk ve iğneliydi, kedi gözleri kısılmıştı: 
«Tonio'yu yatağınıza aldığınız sırada benim âşığım ol
duğunu bilmediğinizi mi yutturacaksınız bana?» 

«Bümiyordum.» 
Sibille kötü kötü sordu: «Bütün Roma'nın bildiği 

3yi mi bilmiyordunuz?» 
«Yemin ederim ki bilmiyordum.» 
Sibille'nin büyük ağzı büzüldü. «İyi öyleyse,» dedi. 

«şimdi biliyorsunuz işte. Tonio Trenti benim âşığımdır. 
iir yıldır. Bu kadan yeter mi? Onu rahat bırakacak mi
miz artık?» 

Petra bağırdı: «Rahat bırakmak mı? Onu seviyo-
ben. O da beni seviyor, bana tekrarlar durur hep.» 

«Onun için benimle yatıyor,» dedi Sibille. Müşterek 
âşıklarından küçük bir çocuk, yaramaz, tutkulu bir ço
cukmuş gibi söz ediyorlardı. 

«Onunla... onunla konuşmam gerek,» diye bağırdı 
Petra ayağa kalkarak. «Kendisi söylesin, siz değil.» 

Sibille yolunu kesti. «Oturun yerinize.» 
«Bırakın gideyim.» 
Sibille elini kaldınp Petra'yı omuzundan itti. Eli 
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ağır ve kemikliydi. Hasır koltuğa düşen Petra inledi: 
«Kendinize gelin.» 

«Susun. Sizinle işim bitmedi daha,» diye cevap ver
di Sibille. Sonra, düşünüp devam etti: «Dua edin ki kö
peğim yok.» 

«Ne demek?» 
«Köpeğim olsaydı kırbacım da olurdu. Suratınızı 

parçalardım o zaman. Şu güzelim, bomboş suratınızı. 
Şıllık...» 

«Pis alçak—» Petra dudaklarını ısırıp sustu. Sibille 
bir sigara yakıp devam etti: «Tonio sizi sevdiğini söyle
miş, siz onu severmişsiniz, vız gelir bana. Siz beni hiç 
ilgilendirmiyorsunuz, Tonio da kimi sevdiğinin farkın
da değil. Mantığı yoktur onun. Hep başkaları düşüne
cektir onun hesabına. Sevdiği kadının ben olduğumu 
anlatırım ben ona...» 

«Delirmişsiniz siz,» dedi Petra; bu ani teşhisten ötü
rü içi rahatlamıştı. 

«Aklınızı kaybetmeseniz böyle konuşmazdınız.» 
Buna cevap vermeyen Sibille devam etti: «...onun 

için Tonio'yla görüşmekten sizi menediyorum. Kapı dı
şarı edeceksiniz onu.» 

«Ne dediniz?» 
«Ondan bıktığınızı, onu itici bulduğunuzu söyleye

ceksiniz.» 
«Çıldırmışsınız siz.» 
«Çekilip gitmesini, bir daha gözünüze görünmeme

sini söyleyeceksiniz.» 
«Çıldırmışsınız siz, çıldırmışsınız.» 
«Bunu ona söyleyeceksiniz. Ne zaman göreceksiniz 

onu?» 
«Bu akşam.» 
«Öyleyse bu akşam söyleyeceksiniz.» 
«Hiç niyetim yok.» 
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«Yok mu?» Sibille gülümsedi. Suratı şu anda tıpkı 
bir ölü kafasını andırıyordu. «Dinleyin, küçük orospu,» 
dedi, «sizinle benzerüklerimiz var. Dışişleri Dairesi he
sabına çalışıyorum ben. Siz de öyle.» 

«Fakat —» 
«Susun, Bay Helmut Jahn'a haber vermekle görev

lisiniz. Ben de. Ama ben şimdiye kadar önemü bir ha
ber veremedim. Sizin veremediğinizi de biliyorum. Biz
den pek memnun değiller.» 

«Ben —» 
«Susun. Bir süre daha haber vermedik mi geri ala

caklar bizi. Siemens ve Halske'den size de söz açtılar 
mı? Gördünüz mü ya.» 

«Ne demek istediğinizi anlayamıyorum.» 
«Pekâlâ anlıyorsunuz. Korktunuz şimdi değil mi? 

Onun üzerine titriyorsunuz şimdi. Bunu bekliyordum 
zaten. Kendinizi bir görebilseniz şu anda; yüzünüz kor
kudan yemyeşil oldu. Bahse girerim ki yere yıkılmadan 
üç adım bile atamazsmız şuradan şuraya. Tonio boşbo
ğazdır değil mi? Özellikle yatakta ağzım tutamaz. Tonio' 
nun bir özel barış için çabalarmı müşterek dostumuz 
Bay Jahn bir duyacak olsa ne olurdu dersiniz?» 

Petra koskocaman olmuş gözlerini karşısındaki ka
dına dikmiş, bakıyordu. 

«Hem yalnız Tonio'nun değil, dostlarının çabası da 
ilginç olurdu bay Jahn için. Ne de isimler üstelik, bir 
düşünün: Cesare Frank, Profesör Solti, Elia Carniel.» 

«Nasıl yapabilirsiniz bunu?» diye inledi Petra «Sev
diğiniz adama nasıl ihanet edebiürsiniz? Basma gelecek
leri bir düşünsenize.» 

«Onu öldürürler elbette,» dedi Sibille. «Onu da, 
dostlarını da, belki dostlarının dostlarını da. Hiç zor
lanmadan sürüyle adam öldürüyorlar.» Sibille, gözleri, 
ni Petra'ya dikip baktı. Kara gözleri ölümlü bir ateşle 
Pml pınldılar. 
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«Evet,» dedi, «bunu yapabih'rim.» Bir gürültüye 
başlarını döndürdüler. Çayı vermiş olan uşak, Sibille' 
nin arkasmda duruyordu. «Ne var Angelo, neden rahat
sız ediyorsun?» 

«Özür dilerim, sinyora,» diye cevap verdi uşak, 
«Bay Tonio Trenti'nin geldiğini haber verecektim.» 

1 4 . 

«İşte bu fevkalâde bir rastlantı,» dedi Sibille, «Bay 
Trenti'den yanımıza, taraçaya çıkmasını rica ediyorum.» 
Birkaç saniye sonra Trenti göründü. Üzerinde mavi, in
ce beyaz çizgüi bir kostüm, mavi bir gömlek, beyaz bo-
yunbağı vardı. Görünüşe bakılırsa, uşak Petra'dan söz-
etmişti ona, çünkü hiç de hayrete düşmedi. İki kadının 
ellerini öptükten sonra «burada karşılaşmamız iyi ol
du,» dedi, «senden özür dilemeüyim Viktoria, senden 
de Petra. Çok kötü hareket ettim.» 

İki kadm hiç ses etmeden ona baktılar, bu geniş 
omuzlu, dar kalçalı güzel delikanh, aslında aldattığı her 
iki kadından daha kadınsı görünüyordu. Trenti devam 
etti: «Petra, uzun bir süre Viktoria ile yaşadığımı bili
yorsun artık. Onu sevmiştim. Ama artık sevmiyorum. 
Seni seviyorum Petra. Bu dokunaklı cümleleri ikinizin 
önünde söylediğim için özür dilerim, hiç olmazsa biraz 
aydınlanmış oluyor durum böylelikle.» 

Sibille'ye dönüp: «Beni affet,» dedi, «seni yalnız 
bulsaydım yine aynı şeyi söyleyecektim.» 

«Çocuksun,» dedi Sibille, «daha ne dediğinin far
kında değilsin.» 

«Pekâlâ farkındayım, Viktoria. Artık sana gelmeye
ceğim. Petra'yla evlenmek istiyorum.» 

Bunu oldukça uzun süren bir sessizlik izledi. Son-
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ra bu ana kadar susmuş olan Petra konuştu: «Seni Al
manlara ihbar etmek niyetinde, Tonio. Seni de dostları
nı da. Onunla kalmazsan bütün bildiklerini Almanlara 
anlatacak.» 

«Bunu asla yapmayacak,» dedi Tonio Trenti, ama 
güzelim ahunda ter taneleri küçük inciler gibi sıralan
mıştı. 

«Durum oldukça garip,» dedi Sibille, «İki tavukla 
güzel bir horoz. Hiç kuşkun olmasın horozcuğum, Al
manlara bütün bildiklerimi anlatacağım gerçekten. Her 
şeyi anlatacağım onlara, her şeyi.» Sesine bir şefkat ha
vası gelmişti neredeyse. «Yapacağın hatayı anlayasın di
ye seni tehdit etmek zorundayım. Olur adam değilsin, 
Tonio, kıymetlisin. Hiç büyümeyecek budala bir çocuk 
sanıyorum seni bazen.» 

«Neden tehdit ediyorsun beni öyleyse?» diye sordu 
Tonio acı bir sesle, «Neden peşimi bırakmıyorsun? De
diğin gibi küçük, budala, zayıf bir çocuksam neden ra
hat bırakmıyorsun beni?» 

«Yatakta çok iyisi nde ondan,» diye cevap verdi Si
bille. 

Tonio Trenti, Petra'yı elinden tuttu. «Gel,» dedi. 
Petra kalktı. İkisi birlikte taraçadan kapıya doğru yü
rüdüler. 

«Gitme,» dedi Sibille hafif bir sesle. Oturduğu yer
de kıpırdamaksızın duruyor, boşluğa bakıyordu. «Git
me, kal, ne olursun Tonio, gitme. Yalvarırım, yalvarı
rım Tonio.» Ama Tonio kulak vermiyordu artık. Petra 
ile elele, ikindi güneşi altında İspanyol Merdivenlerine 
çıkmışlardı bile. On iki yıl sonra Sibille Loredo diye se
veceğim Viktoria Brunswick, incecik çay masası başın
da kalmış, boşluğa bakıyor, bir saat önce ölmüş gibi 
görünüyordu. 
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Alman gizli polisi, elçilik müsteşarı Tonio Trenti'yi 
hemen o akşam, saat yirmi sularında tutukladı. Trenti 
evinin garajında ve kenti terketmek üzereydi o sırada. 
İki polisten birine ateş ettiyse de vuramamış, öbürü ta
rafından alaşağı edilmişti. Onu derhal Gestapo'nun Ro-
ma'daki bürosuna, Minerva Oteh'ne, götürdüler. Trenti' 
nin dostları da aynı anda saat yirmide tutuklantılar. 

Sibille ertesi gün ortadan yokoldu. Uşak Angelo, 
sinyoranm bir süre için seyahate çıktığını, Roma'ya ne 
zaman döneceğini bilmediğini, söyledi. Gerçekten de, 
Sibille bir daha Roma'ya dönmedi. Kayıplara karıştı. 
Yola çıkmasından bir ay sonra, Alman konsolosluğu 
İspanyol Merdivenindeki villayı devraldı, Baron Weide-
breck adında biri taşındı vülaya. Ağır bir kalp rahatsız
lığı çeken yaşlı bir baydı bu baron. 

Tonio Trenti ile dostları Berlin'e götürüldüler. Pet
ra Wend hiç haber alamadı. Sevgüisiyle temas etmek 
için giriştiği bütün teşebbüsler boşa gitti. 

Tonio Trenti'yi kurtarmak için umutsuzcasma çaba 
gösterdiği bu sıralarda, Tonio'nun babası Emilio Tren-
ti'yle karşılaştı. Baba Trenti Berlin'e gidip Ribbentrop'a 
kadar çıktı. Boşuna. Tonio ile dostları 28 Mayıs 1944'de, 
sabah saat yedi ile sekiz buçuk arasında, Moabit Ceza-
evi'nin avlusunda asılarak idam edildiler. Tonio'nun ba
bası ağır bir sinir krizi geçirdi. Ateş içinde ve sayıklaya
rak bir ambulansla Roma'ya getirildi. Bakımıyla Petra 
Wend meşgul oldu. 

5 Haziran 1944'de baba Trenti'ye Berlin'den gelen 
bir mektupla, dilerse oğlunun külünü alabileceği bildi
rildi. Bu durumda, nakliye ve diğer giderler için 5000 
liret verilmesi gerekiyordu. 

Baba Trenti adına Berlin'e bir mektup yazan Petra, 
külün gönderilmesini bildirdi. Tonio'nun külü gelmedi. 
6 Haziran 1944'de Petra ikinci bir mektup yazdı, aynı 
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gün, Petra mektubu postaya attıktan biraz sonra, kül 
dolu çömlek geldi. 

Emilio Trenti ile Petra, meselenin böylece kapandı
ğım sandılar. Ama yanılmışlardı. Çünkü Petra'nm ikin
ci uyarı mektubuna karşılık, 14 Temmuz'da kimbilir ki
min külüyle dolu bir çömlek daha gönderdiler. Görünü
şe bakılırsa, Almanlar, oldukça geniş tutulmuş kül gön
derilmesi işinde zaman zaman önemsiz hatalara da dü
şüyorlardı. Üstelik bu ikinci çömlek de yeniden 5000 li
ret ücret karşılığında gönderilmişti. Bu bakımdan, Al
man Rayh'ındaki düzene diyecek yoktu. 

1 5 . 

«İkinci kez bir 5000 liret daha ödeyip her iki çöm
leği de attık,» dedi Petra Wend. Hâlâ yatağında oturu
yordu ama, artık ağlamıyordu. Gözleri kızarmıştı. 

«Sizin için müthiş bir şey, Bay Holland, tahmin edi
yorum,» dedi. 

Bana anlattığı şeyler bu sırada bilincime tam yer
leşmemişti bile. Köln yakınındaki ormanda mayına bas
tığım zaman önce hiç acı duymamıştım. Bir bacağımın 
kopmasıyla ilgili acı ve bilinçlenme ancak birkaç saat 
sonra gerçekleşmişti. Daha önce tamamen duygusuz kal
mıştım. 

Viskimi içip bitirdikten sonra sordum: «Sibille'nin 
hiç haberini almadınız mı bir daha?» 

«Hiç.» 
«Roma'da mı kaldınız?» 
«Hayır, Bay Holland, İtalyan dostlarım dikkatli ol

mamı söylediler. Berlin'e geri çağrılmamın düşünüldü
ğünü haber verdiler. Beni de cezalandıracaklarından 
korkuyorlardı.» 
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«Peki ne yaptınız?» 
«Berlin'deki kültür ataşesinin Viyana'da dostları 

vardı, evli bir çift. Adam kimyagerdi. Kent yakınında 
bir evi vardı, bağlar içinde. Karı koca beni savaş sonu
na kadar orada sakladılar. Bir süre, işsiz olduğum için 
Avusturyalılar tarafmdan sımr dışı edileceğim gibi bir 
hava esti, ama sonra film işini buldum, Viyana'da kal
dım.» 

«Sibille'ye karşı adli kovuşturma açılmasını isteme
diniz mi?» 

«Elbette istedim. 1945 Nisan'ında hem.» 
«Ee?» 
«Tamamlayıcı bilgi vermem için beni yıllarca sav

cılıktan çağırıp durdular. Münih savcılığı acuna Viyana' 
da bir sorgu yargıcı sorguya bile çekti beni.» 

«Neden Münih savcılığı adına?» 
«Dostunuz Münih'lidir Bay Holland.» 
Düşündüm: Loredo adıyla sahte •kimlik çıkartınca 

Berlin'e bu yüzden gitti demek. Münih'te ben de kala
mazdım onun yerinde olsam. Asla, çok tehlikeli olur
du bu.» 

«Mahkeme ne karara vardı?» 
«Batı Münih bölgesi ölüm kayıtlarında, Viktoria 

Brunswick acunda birinin 11 Ağustos 1944'de sokakta 
kalpten öldüğü kaydını buldular. » 

«Sahte bir kayıt mı bu sizce?» 

«Ondan emmim.» O müthiş korku ifadesi gözlerine 
yeniden oturmuştu şimdi. Akazienallee'deyken de tıpkı 
böyle olmuştu. «Viktoria sahte kâğıtlarla Berlin'e gidip 
on yıl rahat yaşadı orada; Tonio'nun babası onu bulun
caya kadar...» 

Başımı salladım. Söylediği şeyler mantığa uygundu. 
Müthiş bir şeydi ama, mantıksız değildi. Gerçekten de 
böyle olmuştu anlaşılan. «O zaman yalandan bir kaçı-
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rüma olayı yaratıp Tonio'nun babasını Salzburg'a ka
dar izledi ve onu öldürdü. Şimdi de, şimdi de —» Petra 
konuşmayı kesip yüzüme baktı. «Şimdi ne olacak?» di
ye fısıldadı. «Şimdi burada, yakındadır muhakkak, bu
rada olduğunu hissediyorum. Çok korkuyorum Bay Hol
land. Söyleyin ne yapayım. Polise gidip her şeyi anlata
yım mı yoksa susayım mı? Söyleyin ne olur.» 

Ayağa kalktım: «Henüz bilmiyorum, Bayan VVend—» 
«Beni yalnız bırakmayın ne olur.» Ayağa fırlayıp 

kollarını boynuma doladı; ama salt korkudan ötürü, ya
kınlık duyduğundan ötürü değil. 

Kollarını boynumdan indirdim. «İyi geceler, Bayan 
"VVend. Odanızı kilitleyip uyku ilâcı alın.» Kendini yata
ğın üzerine bıraktı yine. «Yarın sabah ne gösterir baka
lım,» dedim kapıda. Arkama dönüp bir daha baktım. 
Öyle oturup kalmış, kendi kendine mırıldanıyor, elleri
ni oynatıp duruyordu. 

Paltomu alıp asansörle hole indim. Hol bu saatte 
—saat 22'ydi— bomboştu. Yalnız gece nöbetçisi resep
siyon memuru vardı bankonun ardında, gelmiş mek
tupları sıraya koyuyordu. «Yine dışarı mı çıkıyorsunuz 
Bay Holland?» 

«Evet.» 
«Aman dikkatli olun arabayı sürerken, çok sis 

var.» 
«Yürümek niyetindeyim,» dedim. 
Gerçekten de çok sis vardı, on adım ötesi görün

müyordu. Sis yoğun ve kehribar rengiydi, is kokuyordu. 
Karanlık geçitten geçip istasyona kadar yürüdüm, son
ra nehir yönünde yola devam ettim. Sibille'yi düşün
düm. Sevdiğim kadınla Petra Wend'in anlattığı kadının 
tek ve aym kimse olması asla düşünülecek şey değildi 
elbette. Böyle bir şey olamazdı. Bunu bilecek kadar an
lardım insanlardan. Kimi sevdiğimi biliyordum ben. Si-
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bille'yi tanıyordum. Müthiş bir anlaşmazlık, işin aslı 
buydu. Benzerlikle ilgüi bir yanılma. O kadar. Başka bir 
şey olamazdı. 

«Affedersiniz, Altın Geyik Oteli nerede biüyor mu
sunuz acaba?» Ufak tefek, yolunu şaşırmış bir adam. 
Çok kötü aydınlanmış bir kavşakta durmuş sallanıyor
du. Alkol kokusunu aldım çok sarhoştu, İsviçre şivesiy-
le konuşuyordu. 

«Benimle gelin,» dedim. 

«Siz de Altm Geyik'de mi kalıyorsunuz?» 
«Hayır ama, sizi götürebilirim.» 
«Bunu isteyemem sizden.» 
«Gelin canım. Ben de gezmiyorum zaten.» 

Yanımda zar zor yürümeye koyuldu. Zaman zaman 
sendeliyordu. Sis de dokunuyordu ona herhalde, kötü 
öksürmesinden beUiydi. 

«Ne kahrolası yer be,» diye söylendi acı acı. «Ne 
polis var, ne taksi, kahrolası...» 

Belki de bütün bunlar karabasandan başka bir şey 
değildi. Hayal görmüştüm herhalde. Ya da Petra Wend 
delinin biriydi. 

Sibille, Sibille, Sibille. 

«Yazm buralar çok güzel olsa gerek,» dedi ufarak 
adam. «Mozart falan. Mozart'ı severim. Siz de sever mi
siniz?» 

«Neyi?» 
«Mozart'ı sever misiniz siz de?» 

«Hayır.» Onu yanıma aldığımdan ötürü sıkılmıştım 
bile. 

«Şey, adım Waelterli,» dedi. 

«Benimki de Holland.» 
«Memnun oldum Bay Holland. Kilise ister misiniz, 

acaba?» 
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«Ne ister miyim?» 
«Kilise. Dua etmek için. Bende bir tane fazla var, 

ucuz vereceğim. Sermayesine.» 
«Saçmalıyorsunuz galiba?» 
Şimdi tiyatronun yanmdan geçiyorduk. Buraya ka

dar tek bir kimseyle bile karşılaşmamıştık. Bütün pen
cereler karanlıktı, adımlarımız yankı yapıyordu. 

«Saçma falan değil,» diye cevap verdi kederli bir 
sesle. «Kilise inşaatçısıyım. Bütün hayatım boyunca ki
lise yaptım. "VVaelterli Kiliseleri... Bu adı duymadınız. 

mı?» 
«Hayır.» 
«Hm.» Düşündü. «Biraz sarhoşum,» dedi sonra. 
«Yok canım?» Bacağım yine ağrımaya başlamıştı. 
«Evet. İstasyonda işim vardı, barda oturdum kal

dım. Casanova'da. Güzel bir yer. Cana yakın kızlar-
Akordeon.» 

Bütün sarhoşlar gibi güçlük çekerek, söylediği şey
ler iyi anlaşılsın diye sözcüklerin üzerine özellikle basa
rak konuşuyordu: «Kızların boynunda akordeonlar var
dı, memleket havalan çalıyorlardı. Keyifli yerdi.» Dam
dan düşer gibi devam etti: «Benim kilise meselesi 
kötü.» 

Düşündüm: Ya Emilio Trenti'yi öldüren Petra'ysa? 
Bana yalan söylediyse? Bu arada kilise inşaatçısı «Pre-
fabricated,» dedi, «ne demek olduğunu biliyor musunuz: 
pre-fabricated?» 

«Ne demekmiş?» 
«Günün inşaatı bu artık. Amerikan sistemi. Eskiden 

başıma böyle bir şey gelmezdi elbette, Bay Holland» de
yip iyiden iyiye ekşidi başıma. «Bir düşünün: İsviçre 
hükümetS, geri kalmış köyler için 46 kiliselik büyük bir 
iş veriyor bana. Büyük kiliseler değil elbette, her biri 80 
kişilik, ama ne de olsa yüklü bir iş, tahmin edersiniz.» 
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«Evet. Hepsi de pre-fabricated. Kapılar, duvarlar, 
sıralar, kulenin haçı, mihrap — hepsi de fabrikamda 
yapıldı. Mimber, İsa heykeli. Günah çıkartma hücresi. 
Son çivisine kadar hepsi. Ama parça halinde elbette, 
tahinin edersiniz. Üzerlerinde numaraları. Ve eldeki 
rehbere göre de montaj. Çocuklar bile monte edebilir 
benim kiliseleri. Her bir kilise paketlenip trenle yollan
dı sonunda. Biz kiliseleri gönderdikten sonra görüyoruz 
ki Bay Holland, yanlışlıkla 46 yerine 47 kilise yapıp gön
dermişiz. Ne dersiniz bu işe?» 

«Hayli tatsız olmuş anlaşılan,» dedim. 

«Tatsız...» Başım kaldırıp yukarıya, sise baktı. «Az 
kalsm bayılıyordum. Bir düşünün hele: komple bir ki
lise olduğu gibi bana kaldı. Al alamazsm, sat satamaz
sın, başıma belâ olması da caba. Ne dersiniz, sürebile
cek miyim kiüseyi?» 

«Umut kesilmez, Bay Waelterli,» dedim. Bu sırada 
Cafe Bazar'm yanından geçiyorduk. Burada açık hava
da çok oturmuştum. Kahve şimdi kapalıydı. Küçük 
bahçesi kirli görünüyordu. Salzach Köprüsü sisler için
den çıkıp göründü. 

«Böyle bir kilise kadar zor sürülecek şey yoktur. 
Atamazsın da, koskoca şey. Çok parçası var. Pre-fabrica
ted. Ders oluyor insana. Bu modern kepazelikle baba
mın karşısına çıkacak olsam iyi bir sopa çekerdi bana. 
Ama ben, hayır efendim, ben her şeyi deneyeceğim el
bette. Buyurun bakalım arap saçma döndü.» Çevresine 
bakındı. «Artık yolumu buldum galiba.» 

«Büyük kapıdan geçip sağa dönün. Kaybolmazsınız 
artık.» 

Köprünün üzerinde durup kalmıştık. Altımızda kap
kara sular çağlayıp duruyor, zaman zaman bir buz par
çası sürüklenerek geçiyordu. Bay Waelterli elimi sıkıp 
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rehberliğimden ötürü teşekkür etti. Sonra sallanarak 
sislerin içine daldı. Kendi, kendine konuştuğunu duy
dum. «Pre-fabricated» diye söylendi öfkeyle. «Ders ol
sun bana...» Sesi uzaklaşıp yok oldu. 

Ortalık tamamen sessizleşti, öylesine sessizleşti ki, 
yeryüzünde tek basınlaydım, sanki. Dirseklerimi köprü
nün ıslak korkuluğuna dayayıp baktım. Başımın içinde 
dönüp durmayan şey yoktu. Şu kilise müteahhidi de faz
la gelmişti üstelik. Sarhoş olan benmişim gibi geldi 
kendi kendime. Tek bir pürüzsüz düşünce bile toparla-
yamıyordum. kafamın içinde. Aşağıda su gurulduyor, 
köprünün bacaklarına çarpıp inliyordu. Sessizlik içinde 
adım sesleri duyuldu, giderek yükselen ses daha da 
yaklaştı, iyice yalana geldi. Aldırmadım. Adımlar hemen 
yanıbaşımda durdu. Bir kadının ayak sesleriydi. Yavaş 
yavaş arkama döndüm. Tam önümde duruyordu şu an
da, istesem elimle dokunabilirdim ona. Düş değü, hayal 
değil, kuruntu değildi. Şurada durmuş, soluk salıp ve
riyor, yaşıyordu, kedi gözleri pırıl pınldı, ve yüzü kar 
gibi beyazdı, ve kırmızı ağzı aralıktı. 

«İyi akşamlar,» dedi Sibille Loredo. 
Kürk mantosu sırtmdaydı, ayaklarında kara, kürk

lü çizmeleri, başmda da koyu renkli bir eşarp vardı. Ba
na iyice yaklaşıp dudaklarmı dudaklarıma yapıştırdı. 
Ağzı buz gibi soğuktu, dili dişlerime dokundu. Sibille'yi 
itip: 

«Sen ne yaptın?» dedim. 
«Hâlâ bilmiyor musun?» diye sordu; sesi yine eski

si gibi boğuk ve kısıktı. 

«Petra "VVend sana anlatmadı mı?» 
«Çok şey anlattı bana,» eleyip, soluk alabilmek için 

epey zorlandım. Soluk almam güçleşmişti birden bire. 
«Emilio Trenti'yi öldürdün sen.» 

«Evet,» dedi. Aşağıda bir buz parçası köprünün çe-
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lik ayaklarından birine bindirdi. Sert, soğuk bir ses 
çıktı, ama sis hemen boğuverdi gürültüyü, ses yansıma
dı. «Evde bir küpe kaybettim. Sen polisten önce evdey
din. Küpeyi bulabildin mi acaba?» 

«Evet, Sibille,» dedim hemen ardından. «Koltuğun 
aralığına kaymıştı.» 

«Yarımda mı?» 
«Evet.» 
«Versene.» 
Küpeyi ceketimin cebinden çıkarıp ona verdim. 

«Teşekkür ederim,» dedi. Sonra elimi tuttu. Eli buz gi
biydi, yaşamıyormuş gibi. «Gel hadi.» 

«Nereye?» 
«Uzaklaşalım buradan. Bizi görmesinler.» Beni sis

lerin içine çekti ve uyanılması olmayan ağır, kötü bir 
düşe sürüklenircesine yürüdüm ardından. 

1 6 . 

Köprünün öbür başında suya kadar inen beton bir 
merdiven vardı. Basamakları kaygan olduğu için, Sibil
le'nin ardından giderken buz tutmuş parmaklıklara sı
kı sıkıya tutunuyordum. Sibille hızlı yürüyordu. Merdi
nin yarışma varınca, rıhtım duvarının içine oyulmuş, 
bunker kapılarını andıran iki kara delik gördüm. Ora
dan tuvaletlere gidiliyordu. İkisinin arasındaki taş du
vara kocaman harflerle boyayla «AMI GO HOME» diye 
yazılmıştı. Basamakların sonuna kadar inip daracık 
rıhtım boyuna ulaştık. Rıhtım, nehir boyunca uzanan 
yoldan aşağı yukarı on metre kadar aşağıda ve çok eyi-
limliydi. Karların içinde konserve kutularıyla çöp yığın
ları görülüyordu. 

«Gel daha,» dedi Sibille. Beni köprünün altına çek-
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ti. Kara bir köprü ayağı yanında durdu. Soluk alıp ver
mesi huzursuzdu, gözleri çok büyümüştü, yüzü de çok 
beyazdı. Buz parçaları tekdüze bir sesle kıyıya, ayak
lara ve birbirlerine çarpıyorlardı. Su burada çok gürül
tülü çağlıyordu, sis ikimizi de koynuna almıştı. Yalnız 
Sibille'yi görüyordum, o kadar. Yanına yaklaşmak iste
diğim sırada bir teneke kapağa basıp kaydım. Sibille 
sıkı sıkı tuttu beni. Soluğunu yüzümde duydum o ara. 

«Öp beni,» diye fısıldadı. 
Başımı salladım. 
«Seni seviyorum,» dedi. 
«İki insan öldürdün.» 
«Her şeyim sensin. Dünyada senden başka kimsem 

yok. Affet beni.» 
«Delirmişsin sen,» dedim, «Seni nasıl affederim? 

Adam öldürdün, Sibille. Katilsin.» 
«Seni seviyorum,» diye tekrarladı küçük bir çocu

ğun inadıyla. 
Köprü ayağının dibindeki koca betonun üzerine 

oturdum, o da sessiz sedasız yanıma oturdu. Birbirimi
zin yüzüne bakmıyorduk. Köprünün altındaki karlara 
ve pisliğe bakıyorduk, buz parçaları çatırdayıp şakıyor, 
su çağlayıp duruyordu. 

«Trenti seni Wagenseil Pastanesi'nde görünce tanı
dı değil mi?» diye sordum neden sonra zorlanarak. Ba
şım salladı. Yanıbaşımdaki kadın, çocuk gibi küçük ve 
narindi. Sevdiğim bu kadın. İki insanın ölümünden so
rumlu olan bu kadın... 

«Sigaran var mı?» 
«Sigara içmen doğru olmaz şimdi,» dedim. 

«İstiyorum, içeceğim, ne olursun. Kalbim...» 
Kalbi zayıftı. Kalbi zayıf bir katildi. Sigara verdim. 

Kibritin ışığında yüzünü gördüm. Onu öpmek için çü-
gınca bir istek kapladı içimi. Kibriti fırlatıp attım, kir-
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li karların içine düşüp söndü. Sibille sigarayı telâşla içi
yordu. Soluğu tıkanır gibi oldu konuşurken: «Beni bul
madan gitmen gerekiyordu. Kaçınlmışım gibi yaptım. 
Hemen o gün Münih'e uçtum.» 

«Nasıl oldu da yolcu listesinde acun bulunamadı?» 
«Sahte ad vermiştim. Almanya içinde belge aranmı

yor.» Sigaramn ateşi parıldadı. Sibille dumanı burnun
dan üfledi. «Ertesi gün gazetede, polisin bir kaçırılma 
olayına inandığını okudum. Almanya'dan derhal çık
mam gerekiyordu.» 

«Neden?» 
«Beni arıyorlardır şimdi. Kara haber çabuk yayı

lır.» 
Öyledir, diye düşündüm. 
«Şansım varmış.» (Şansın sözünü ediyordu) «Sınır

da pasaportumu gösterdim, mesele çıkarmadan geri 
verdiler. Böylece Salzburg'a geldim. Buradan Berlin'de
ki ihtiyar Trenti'ye telefon ettim. Sesimi duyunca önce 
cevap bile vermedi. O zaman anladım: korkuyordu, müt
hiş korkuyordu. Öyle korkuyordu ki polise bile başvu-
ramamıştı.» 

«Neden korkuyordu?» 
«Benden Paul, benden.» Güldü. Şeytansı bir sesle 

güldü gibi geldi bana. 
«Onu öldürürüm diye korkuyordu.» 
«Oğlunu öldürdüğün gibi.» 

«O savaş içindeydi,» dedi. «Üstelik onu öldüren de 
ben değilim.» 

«Onu Almanlara ihbar eden sensin.» 
«Almanların onu öldüreceğini bilmiyordum.» 
«Biliyordun,» dedim, «Pekâlâ biliyordun.» 
«Hayır.» 
«Yalan söyleme.» 
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Kısık bir sesle: «Yalan söyleyecek değilim,» dedi, 
«biliyordum.» 

Kara suyun üzerindeki^juz parçası çatırdadı, çar
pıştı, sonra kıyıya vurdu. Köprünün üzerinden bir ara
ba geçti. «Seni seviyorum,» dedi Sibille. 

1 7 . 

Savaşta karşımızdaki sipere bir el bombası atmış
tım bir gün. Siperde beş kişi vardı. Daha sonra, siperi 
ele geçirdiğimiz zaman, bütün o beş kişinin de öldüğü
nü görmüştüm. Aynı sipere birkaç el bombası daha atıl
mıştı. Belki de o beş Rus'u öldüren atılan öbür el bom
balarıydı. Ama belki de benimki öldürmüştü. Bir süre 
sonra, siperi ele geçirmemizle ilgili olarak nişan aldım, 
bir kurdelenin ucuna bağlı bir metal parçasıyla bir de 
berat. O nisam beş kişinin öldürülmesinden ötürü al
mıştım. Üstelik o beş kişiyi hiç tanımış da değildim. 

Düşündüm: Sibille, Tonio Trenti'nin öldürülmesin
den ötürü nişan almamıştı. Hem onun işlediği cinayetin 
daha bir anlamı vardı üstelik. Tonio Trenti'yi tanımış
tı. Benden daha fazla nedeni vardı cinayet işlemek için. 

Düşündüm: Ama belki de önemli olan sayıydı. Si
bille bir değil de beş kişi öldürmüş olsa belki ona da 
nişan verirlerdi. Öldürmek için nedeni olmamalı insa
nın. O zaman başı derde girmez. Tehlikeli olan, bir ne
denin varlığı. Benim nedenim yoktu, onun için başım 
da derde girmedi. 

Düşündüm: Baba Trenti'de de durum aynı. Sibille' 
in, Tonio'yu öldürdüğü sırada da bir nedeni vardı. Alın 
yazısını tayin eden buydu. Ama nedensiz öldüren dürüst 
bir insan düşünülebilir mi? 

Düşündüm: Sibille'yi seviyorum. Onu neden kay-
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bedeyim şimdi? Onu kaybettiğimi sanıyordum, oysa 
şimdi yanımda işte, soluk a^ıp veriyor, yaşıyor. Onu arı. 
yorlar. Onu bulup hesap soracaklar. Bütün bunlar ne
den oluyor? 

Öyle mutluyduk ki. Mutluluğumuz hep böyle sürüp 
gitseydi. Hep, mutlu öyle. Neden onu arıyorlardı da be
ni değil? Demir Haç nişanını neden Sibille'ye vermiyor
lar, beni neden deliğe tıkmıyorlardı? Beş kişi öldürmüş
tüm. Oysa Sibille iki... 

«Seni seviyorum,» dedi Sibille. 
Düşündüm: Bir sonuca varmam şart. Sibille'yi ih

bar etmem gerekir. Bundan ötesi saçma olur. 
«Devam et anlatmaya.» 
«Emilio Trenti polise güvenmiyor, polisin beni bu

lacağına inanmıyordu,» dedi Sibille. 

«Devam et.» Üşümeye başlamıştım. 
«Derhal Salzburg'a gelmesini söyledim. Oğlunun 

ölümünden benim suçlu olmadığımı, kimin suçlu oldu
ğunu Salzburg'a kendisine söyleyeceğimi bildirdim.» 

«İnandı mı buna?» 
«Yaşlı bir adamdı, Paul. Korkuyordu da.» 
«Ne olursa olsun.» 
«İnsan korktu mu iyi düşünemez. Hemen yola çı

kıp benimle Salzburg'da buluşacağını söyledi. Akazie-
nallee'deki eve gelmemi istedi. Saat 16'da.» 

«Beni de o. saatte çağırmıştı.» 
«Tahmin etmiştim,» dedi Sibille. «Belki tuzaktır 

diye saat 15'de geldim. Beni evin kitaplık odasına aldı. 
Bir saat erken geldiğim için özür diledim, telefon etme
ye yeltenince de ateş edip öldürdüm onu.» 

«Kime telefon edecekti?» 
«Polise. Birden tedirgin olmuştu benim halimden. 

Hemen öldü. Yarım saat sonra Petra geldi, sonra da 
sen.» 

182 



«Bizi gördün mü?» 
«Elbette,» dedi. «Bahçedeydim, limonluğun arkasın

da. İkinizi de gördüm. Petra'yı dövdüğünü de gördüm. 
Sonra çıkıp gittim.» 

«Nereye?» 
«Otelime.» 
«Otelde mi kalıyorsun burada?» 
«Bir yerde kalmam gerekir elbet. Excelsior Ote-

li'nde kalıyorum.» 
«Hangi adla?» 
«Sibille Loredo adıyla.» Hafif bir sesle devam etti: 

«Sibille Loredo'nun Doğu-Berlin'e kaçırıldığına inanıldı
ğı sürece kötü bir ad sayılmaz. Sibille Loredo'nun sah
te bir ad olduğu bilinmediği sürece.» 

«Ama böyle ne kadar sürecek ki?» 

«Evet,» dedi, «ne kadar sürer dersin?» 
«Petra Wend'e senin bir resmini gösterdim. Tamdı 

seni.» 
«Polise haber verdi mi?» 
«Henüz vermedi.» 
«Neden?» 
«Korkuyor da ondan.» 
«Sana akıl danıştı mı?» 
«Eee? Her şeyi enine boyuna bir düşünmeliyim, de

dim. Beni nasıl buldun Sibille?» 

«Salzburg'daki bütün otellere telefon edip sordum 
seni. Pitter Oteli'nde adını buldular. Ben de Pitter Ote-
li'ne gidip bekledim. Sen sokağa çıkınca arkana takıl-

— seni ve o garip arkadaşını izledim.» 
«Kilise müteahhidi,» dedim. 

«Artık durumun ne olacağı sana bağlı,» dedi, «bu 
küçük ülkede kapalı kaldım. Sının geçemem artık. Be
ni ihbar edersen tutuklarlar.» 
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«Belki de Petra Wend ihbar eder seni,» dedim. 
«Nerede kaldığımı bilmiyor.» 
«Onu öğrenmesi kolay.» 
«Şüphesiz,» dedi. 

Düşündüm: Bunu yapmamalısın, Sibille. Neden uzak-
laşmıyorsun? Neden kaçmıyorsun? Neden takıldın ar
kama? 

«Neden takıldın arkama?» diye sordum yüksek ses
le. «Beni buraya neden getirdin? Beni neden rahat bı
rakmıyorsun artık?» 

Hafif bir sesle cevap verdi: «Yardıma ihtiyacım 
var da ondan. Seni seviyorum da ondan.» 

«Beni sevdiğin için değil,» dedim, «yardım istediğin 
için.» 

«Seni sevdiğim için,» diye cevap verdi. «Seni sevme
sem burada olmazdım. Uzaklara, çok uzaklara gider
dim, beni yakalayamıyacakları kadar uzaklara. Seni 
tekrar bulurum umuduyla kaldım burada.» 

Beni sevdiği içindir ki şimdi burada, bu köprü ke
meri altında, bu soğuk ve pisliğin içindeydi. Yok
sa güvenlik içinde olurdu şimdi. Güvensizlik du
rumunun nedeni bendim. Düşündüm: Onu bulur da 
mahkûm ederlerse, sonunda ben suçlu olacağım bun
dan. Ben ve onun bana olan sevgisi, Harkov'daki o da
racık siperin içinde ölüp kalan beş Rus, ruhuma bu ka
dar yük vermemişti. Onlar beni sevmiyorlardı da üste
lik. Benim onlara aldırmadığım kadar onlar da bana 
aldırmıyordu. Şaşkınlığım içinde sevgi bana birden bi
re cüzzam gibi, atom ışını gibi, çürümüşlük gibi, müt
hiş, canice, şeytansı bir şeydir gibi geldi. Biri diğerini 
sevgisiyle, sonsuza dek, acıma ne bilmeksizin eziyor
du. 

Seni seviyorum... seni seviyorum... seni seviyo
rum. 
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Suçsuzluğun delili buydu, bütün her şeyin özürü 

buydu. 
«Seni seviyorum,» dedi Sibille Loredo. 

1 8 . 

Bunu çok sık tekrarlamıştı artık. 
Yanından ayrılıp köprüye çıkan merdivenlere doğ

ru yürüdüm. O oturduğu yerde kalıp oradan sordu: 
«Beni ele verecek misin?» 

Cevap vermedim. 

«Ver istersen,» dedi. «Kaçacak değiüm artık. Sak
lanmayacağım, otelde olacağım. Polise haber verip ne
rede bulunacağımı söyleyebilirsin. Polisi bekleyeceğim.» 
Gri beton kaidenin üzerinde kıpırdamaksızın oturuyor, 
boyuna konuşuyordu. Düşündüm: O daha kuvvetli oldu
ğunu biliyor. Aşkıyla beni haksızlığa sürüklüyor. Şimdi 
beni çağırıp da ben dönmesem, o zaman ben kuvvetli
yim, o kaybetti demektir. Ama beni çağırmıyor. Otur
duğu yerde kalıp arkamdan bakıyor, artık kaçma
yacağım söylüyor. O daha kuvvetli. Kendisinin daha 
kuvvetli olduğunu da biliyor. 

«İhbar et beni,» dedi; sisin içinde daha bir kısık 
ve boğuk çıktı sesi. 

«Adresi unutma, Excelsior Oteli, Faerbergasse 12, 
oda numarası 307, üçüncü kat.» 

Basamaklarda topallayarak köprüye çıkıyordum. 
«Emniyet müdürlüğüne git, Paul. Gece gündüz ça

lışılır orada. Zabıt tutan memurlara her şeyi anlatabi
lirsin.» 

Erkeklere ait tuvaletin önünden geçiyordum artık, 
«AMI» sözcüğünü okuldum. 

Sibille aşağıdan seslendi: «On beş dakika daha otu-
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rup beklerim. Beni buradan alabilirler. Beni almaya gel
diklerinde sen de gel istersen Paul.» 

«— GO HOME,» sözcüklerini de okudum kadınla
ra ait tuvaletin önünden topallayarak geçerken. 

«Çeyrek saate kadar gelen olmazsa,» diye seslendi 
Sibille, «Otele dönerim. Orada tutuklarlar beni.» 

Buz parçaları köprü ayaklarına bindiriyor. Çarpı, 
yor, eziliyor, madensi bir ses çıkararak ve yankı yap
maksızın çatırdıyorlardı. Hep yeni buz parçaları geli
yordu. Nehir doluydu. 

1 9 . 

Salzburg'a giderken gazetede, şişko ve dazlak ka
falı Nikita Kruçef 'in Komünist Partisi kongresinde yap
tığı uzun konuşma sırasmda ağlamaya başladığını ve 
sonunda da bayıldığım okumuştum. Kruçef'i dinleyen 
otuz kadar kongre üyesi de baygınlık geçirmiş, salon
dan dışarı taşınmışlardı. Yeni parti başkanının, bir kun
duracının oğlu olup Stalin diye anılan ölü Vissariyono-
viç Çugaşvili'den bir hain, bir despot, bir canavar, bir 
cani diye söz açması hepsinin kanına dokunmuştu. Yük
sek rütbeli yabancılar şerefine yapılan bir toplantıda, 
Kruçef, Stalin'in kendisine «danset...» diye emrettiğini 
ağlayarak anlatmıştı. Ve o da, Kruçef bizzat, yaşaması
na, son verilir korkusuyla dansetmişti. Bir Tanrı başa
rısızlığa uğramıştı. 

Sovyetler Birliği'nin ilk ve en büyük evlâdı, Hitler 
faşistlerine karşı açılan savaşın kahramanı, bütün iş
çiler babası Josef Stalin'e inanmak, bir çıkar sağlamı
yordu artık. Okul çocukları bile bu sıralarda Stalin'in 
kızına «içten gelen» mektuplar yazıyor, bay babasını 
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nin Mozoleyumündan alıp özel bir yere gömmeyecek 
hâlâ diye soruyorlardı. 
Ben Münih'e geldiğimde, Kruçef'in olağanüstü ko-

usmasınm ayrıntıları dünya kamuoyuna ulaşmıştı. Be-
hava limanından Dört Mevsim Oteli'ne götüren şoför 

bu konuya değindi. «Bana kalırsa» dedim Avrupalının 
o sürüp giden aşağılık duygusuyla, ,«bir propaganda dü-

ıeni bu, bolşeviklerden hayal kırıklığına uğrayıp ko-
lünistlere yakınlık duyan bütün çevreleri yeniden ka-
anmak için propaganda. Bütün vatansız solcularla bü

tün kolu kanadı kırık kızıl meleklerin dahiyane bir ruh 
avcılığıdır hepsi de belki.» 

Şoförüm başka kanıdaydı: «Öyle olabilir, bayım. 
Ruslar m kazancı ne olur bundan, kim sevinir bu-

ı? Aydınlar... Aydınlarla da hiç bir işe girişilemez. 
Çünkü korkak ve karaktersizdirler, daha ilk ağızda ha
pı yutarlar. Aydınlarla dünya ihtilali yapılamaz.» Çok 
-üpheci bir şofördü. 

Devam etti: «Bir dostum vardı bayım, inanmış bir 
komünist. İspanya'da savaştı, Nazi'ler tarafından hap
se atıldı, ömrü boyunca resmî makamlardan çekmediği 
kalmadı. Aydın değildi bu arkadaş, dürüst, gözü pek bir 
adamdı. Başkaları Tanrı'ya nasıl inanırsa kendisinin de 
Stalin'e öyle inanmış olduğunu anlattı bana geçen haf
ta. Ona yıllarca, Stalin'e inanmayı öğretmiş durmuşlar.» 

«Peki şimdi?» diye sordum. 

«Şimdi,» dedi benim şoför, «şimdi hiçbir şeye inan
dığı yok. Dün astı kendini. Hemen biraz önce de bana 
bir mektup yazmış. Artık dayanamayacağı için kendisi
ni asacağını bildiriyordu mektupta. Sen tut yıllarca bir 
adamı Tanrı belle de sonra birdenbire hainin, caninin, 
canavarın birine inanmış olduğunu duy. Buna dayana
mayacağını yazmıştı arkadaş. Onun için astı kendini. 
Ya> işte böyle,» dedi taksi şoförü, «şu Bay Kruçef'in ko-
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nuşmasına sevinemeyenler bunlar işte; şimdi her iki 
haftada bir, başka bir şeye inanabilirler. Basit insanla
ra zor gelir öylesi.» Birkaç sarhoş karnaval meraklısına 
caddeyi serbest bırakmak için vitese alıp yavaşladı. 
«Sağsak görürüz: birkaç yıl sonra Rusya'da Komünist 
Partisi yasaklanacak.» 

Issız caddelerden geçip Salzburg'daki otelime gidi
yor, bir yandan da Sibille'yi düşünüyordum. 

Sibille iki kişi öldürmüştü. 
Sibille'yi seviyordum. 

Şu aşağıda, nehrin kıyısında oturmuş, polisin gel
mesini bekliyordu şimdi. Taksi şoförünün arkadaşı hiç 
sanmıyorum ki Stalin'e benim Sibille'ye inandığım ka
dar inanmış olsundu. Belki onun inancı daha uzun sür
müştü, ona bir diyeceğim yoktu. Daha uzun, ama daha 
fazla değil. Daha fazla, daha az inanmak diye bir şey 
yoktu. İnanılırdı, o kadar. 

Ne yapacaktım? 

Ben de mi asacaktım kendimi? Yoksa polise mi gi
decektim? Kendimi asmak için yürek isterdi. Peki, po
lise. .. 

Polise gitmek zorundaydım. Görevimdi bu. İki kişi 
öldürülmüştü, katili tanıyordum, öldürdüğünü de itiraf 
etmişti üstelik. Onu ihbar etmek görevimdi. Bunu beş 
Rus olayıyla karşılaştırmak yanlıştı, korkaklıktan yap
mıştım onu. 

Yürümeye devam ettim. Sibille'yi ihbar etmekten 
de korkuyordum. Düşündüm: O da farkında mı acaba 
benden mi korkuyor? Yoksa benden çok mu emin? 

«Seni seviyorum,» demişti. İşin hileli yanı buydu. 
Böyle deyip kazanmıştı partiyi. Onun için boyuna tek
rarlayıp durmuştu. Düşündüm: Ama beni belki de ger
çekten seviyor. 
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Otelime geldim. Kapı kapalıydı, zile basmam ge
rekti. Kapıcı uykulu bir yüzle kapıyı açtı. «Ne de uzun 
yürüdünüz, Bay Holland?» Yüzüme kuşkuyla baktı: 
«Hasta mısınız?» 

«Hayır,» dedim «Uyku ilâcınız var mı?» 
İki hap verdi bana. Odamda ikisini de yuttum. Ama 

etkisi olmadı, gözüme uyku girmedi o gece bir daki-
bile. Yatağıma uzanıp kaldım, karanlığa gözlerimi 

etim, Sibille'yi, kendini asan adamı düşündüm. Bir 
— S aat dörde doğru— telefon çaldı. Ama alıcıyı 

dırıp kulağıma götürdüğüm zaman hiç ses eden ol-
dı, yalnız hattın açık olduğunu belirten bir hışırtı 

duyuldu. Telefonu bir iki tıkırdattım, kapıcının sesini 
duydum sonra: «Bay Holland?» 

«Telefonum çaldı da.» 
«Evet, sizi aradılar.» 
«Kimdi arayan?» 

«Bilmiyorum Bay Holland. Bayan adını söyleme-

«Teşekkür ederim,» dedim. 
Bayan admı söylemedi. Anlaşılan, bayan benim otel-

olup olmadığımı öğrenmek istemişti. Öğrenince de 
lef onu kapamıştı. Ürkerek düşündüm: Sibille'yi hiç de 

evmiyorum artık. Ondan nefret ediyorum, nefretle aş
ın birbirine çok yakın olduğu anlaşılıyordu. Düşün
üm: Ama insan inandığı şeyi ya sever, ya da ondan nef-
~t eder. Hatta nefret inançtan doğar. Sibille'ye hâlâ 
anmakta olduğumu korkuyla düşündüm. 

Kalkıp pencerenin önüne oturdum. Cadde bomboş-
•u, fenerleri hâlâ yanıyordu. Damların üzerinde gök ya-

yavaş ağarıyordu. Bir süt arabası geçti. Sonra or-
hk aydınlandı, tıraş olup kahvaltımı istedim. Sıcak 

ahveyi içince kendimi daha bir iyi hissettim. Bir taksi 
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çağırttım. Saat sekiz buçukta güneş içindeki sokağa 
çıktım. Şoför arabanın kapısını açtı. 

«Emniyet müdürlüğüne,» dedim. 

Taksi hareket etti. Güneş kirli karları ısıtıyordu 
işlerine koşan bir sürü insan gördüm. Hafif bir doğu 
rüzgârı ve pırıl pırıl mavi göğüyle güzel bir kış günüy
dü. Sibille Löredo'yu ihbar etmek üzere Emniyet Mü
dürlüğüne gidiyordum. 

2 0 . 

Bana boyuna beni sevdiğini söylemekle hata etmiş
ti. Aslında beni hiç de sevmiyordu. Beni asla sevmemiş-
ti. Ben seviyordum onu. Bunun farkındaydı. Benimle 
istediği gibi oynayacağını samyordu. 

«Seni seviyorum.» 

O zaman her şeyi yapıyordum. 
Böylesine kolaydı işte. 

Ama yanılıyordu. O kadar da kolay değildi. Bir ka
til sevilemezdi. Her neyse işte, bir katille bir arada yaşa
namazdı. Ben yapamazdım. Belki başkaları yapabilirdi, 
ben değil. 

Karla kaplı Salzburg'da ilerlerken düşündüm: Şan
sı' yardım ediyor. Bütün gece vakit kazandı. Otelde ka
lacak kadar eminse benden, mesele yok. Ama belki de 
kaçmıştır, bana belki de tam güveni yok. O zaman hâ
lâ şanslı demektir. 

Acı acı düşündüm: Ama hiç şüphe yok ki Excelsior 
Oteli'nde kalmıştır, onu sevdiğimi az söylemedim ona. 

«Bayım.» 
«Ne var?» 
İrkildim. Araba durmuştu. Şoför kuşkuyla yüzüme 
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aktı: «Geldik. Burada duramam. Park etmek yasak.» 
Parasını verdim. «Bekleyeyim mi?» 

«Hayır,» dedim. «Ne kadar süreceğini bilmiyorum.» 
Emniy e t Müdürlüğü binası, koskoca duvarları ve 

emerli kapısıyla eski bir binaydı. Kapıda duran poli
se yaklaşınca polis elini kasketine götürdü. 

«Komiser Enders'e lütfen.» 
«İkinci kat, 134 sayılı oda.» 
«Teşekkür ederim,» dedim. 

Ben avluya girerken arkamdan seslendi: «Solda ilk 
merdiven.» Karların içinde çıplak ve kapkara duran 
kestane ağacıyla dikdörtgen bir avluydu girdiğim avlu. 
Duvarlara bisikletler dayalıydı, bu kadar çok bisikleti 
bir arada görmek hayli şaşırttı beni. Dar, aşmmış bir 
döner merdivenden yukarı, ikinci kata çıktım. Binanın 
içi lizol kokuyordu. Bir sürü kapının sıralanmış olduğu 
uzun, yüksek tavanlı bir koridora geldim. Kapıların kar
şısında büyük pencereler vardı Birtakım insanlar pen
cerelerin kenarlarına oturmuş bekliyor, birbirleriyle fı-
sıldaşıyorlardı. 134 numaralı kapının önünde kimse 
yoktu. 

Kapıya vurdum. «Entrez... (*) diye bağıran komi
ser Endersin sesi duyuldu. 

İçeri girdim. 

«Özür dilerim — yalnızsınız sandım.» 

«Gelin Bay Holland, buyurun,» dedi bakımlı ve şık 
polis komiseri; gözlerini benden ayırıp tam karşısında, 
masasında oturan ziyaretçisine baktı. 

«Bayan Wendln sizden gizlisi yok.» 

(*) «Giriniz!» 
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Beyaz saçlı, açık mavi gözlü kadım tamamen unut
muştum. Şimdi şurada oturmuş, uykusuz, solgun ve bo
yasız bir yüzle bana bakmaktaydı. Selâm verdim. Başı
nı eğdi. Üzerinde mavi bir kostümle beyaz bir bluz var
dı. Komiser gri yeşil bir giyim içindeydi. Elini uzattı 
bana. Sonra ikimiz de oturduk. 

«Sizi daha önce aradık Bay Holland,» dedi En
ders. 

Petra'ya baktım. Başım yana çevirdi. Komisere bak
tım. O da masasına indirdi gözlerini. İkisi de kaçıyordu 
bakışlarımdan. 

«Dün gece saat on bire doğru, Bay Holland.» Bir 
mektup açacağıyla oynayıp öksürdü. «Yoktunuz.» 

Sibile, diye düşündüm. Lanet olsun sana, Sibille. 

«Biraz... biraz gezmeye çıkmıştım.» 
«Dün gece çok sis vardı, değil mi?» 

«Evet, ne olacak?» 
«Aklıma geldi de şimdi.» 

Düşündüm: Bana güvenleri yok, ikisinin de. Düşün
düm: Bildiğimi söylemeliyim. Sibille'yi ihbar etmem ge
rekir. 

Ama sustum. 

«Bizim interrogatoire bazı sonuçlar getirdi,» dedi 
komiser. «Size haber vermek istedim. Soruşturmamız 
succes (*) li oldu, Viyana polisi excellent (**) çalışı
yor.» 

«Ne buldunuz?» 
«Anladık ki Bay Holland —pardon, sizin için hoş 

(*) « B a s a n . » 

(**) « O l a ğ a n ü s t ü . » 
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bir şey olmayacak— kaybolan arkadaşınız, Viktoria 
Brunswick adıyla aranmaktadır.» 

Sustum. 
«Onun için bu sabah Bayan Wend'in bana kadar 

gelmesini rica ettim. Çünkü Bayan Viktoria Brunsweck'i 
tanıyor. 1945 yılında savcılığa ihbar etmiş onu... hem 
de —» 

«Anlatmanızın bir gereği yok, bay komiser,» dedi 
Petra titreyen bir sesle «Bay Holland'a bütün olan bite
ni anlatmıştım.» 

«Ja'i compris (*), dedi Enders. Bana dönüp: «Ba
na da yarım saat önce anlattı olayı Bayan Wend,» dedi. 
Şu anda dikkatle yüzüme bakıyordu. «Sis içindeki gezin
tinizi Bayan Wend'i dinledikten önce mi, yoksa sonra 
mı yaptınız?» 

«Sonra.» Başımı kaldırdım. «Neden soruyorsunuz? 
Bayan Loredo ile aynı çatı altmda mıyım sanıyorsunuz? 
Gece kendisiyle buluşup kaçmasına yardım mı ettim sa
nıyorsunuz?» 

«Onunla buluşmuş olsanız kaçmasına yardım eder 
misiniz?» Elindeki mektup açacağım havaya saplar gibi 
yapıp gülümsedi. 

«Bu ne biçim soru?» 
«Pardon, Bay Holland. Bayan Löredo'yu seviyorsu

nuz değil mi?» 
«Evet.» 
«Ona yardım etmeyi istemeniz çok doğal bir şey 

olurdu.» 
«Katilin o olduğuna mı inanıyorsunuz?» 
«Şüphesiz,» dedi candan bir tavırla, «natureUe-

ment (**), Bay Holland.» 
Birden paniğe kapılarak düşündüm: Sibille'yi uyar-

(*) «Anladım.» 

i**) «Kuşkusuz.» 
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mam gerekiyor. Ona güvenlik sağlamalıyım. Polisler otel 
otel dolaşıp Sibille'yi arıyorlardı artık. Buldular mı tu
tuklayacaklar onu. 

Birden ateş bastı içime. Gözlerimi kapayıp inledim. 
«Büyük malheur (*) sizin için, Bay Holland,» de

di Enders. «Size sympathie (**) duyuyorum. Bir soru 
sorabiür miyim?» 

«Ne sorusu bay komiser?» 
«Bana neden geldiniz?» 
Normal sesimle cevap vermeyi başardım: «Araştır

malarınızda bir ilerleme oldu mu ve kentten çıkabilir 
miyim diye sormaya geldim.» Bana garip bir bakışla 
bakıp cevap verdi: «Sizin karantinası kaldırdık. Bayan 
Loredo kaçamaz bizden artık. Dilediğiniz zaman gidebi
lirsiniz.» 

«Teşekkür ederim.» 
«Yolculuk nereye, Bay Holland?» 
«Henüz bilmiyorum.» 
«Karar verince bana bildirin lütfen.» 
«Şüphesiz, bay komiser.» 
Sibüle. Sibille. Sibille. 
Petra'nm dimdik ve ciddiyetle bana baktığım gör

düm. «Ne var? Ne bakıyorsunuz bana öyle gözlerinizi 
dikip?» (Polisler. Artık dakikanın değeri vardı. Çekip 
gitmeliydim. Ama kendimden şüphe ettirmemeliydim. 
Çok sakin hareket etmeliyim. Sakin ve soğukkanlı.) 

«Size acıyorum da ondan, Bay Holland,» diye cevap 
verdi, Petra. 

Düşündüm: Ben de acıyordum kendime. Amerika
lıların self-pity-man (***) dedikleri türden bir adamdım 

(*) Bahtsızl ık.» 

(**) «Yakınlık, s e m p a t i . » 

( * * * ) K e n d i n e a ç ı n d ı r a n a d a m . 
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Bütün aydınlar acıyorlardı kendilerine. Tanrım 
udumu boşa çıkarmıştı, bunun sonuçlarına katlan-
k zorundaydım. Münih'teki taksi şoförü çok haklıy-

«Bana acıdığınız için teşekkür ederim,» dedim Pet-
'ya. Saat dokuzu kırk beş geçiyordu. Odadan topalla-

arak çıktım. Hızlı gidebileyim diye merdivenden aşağı 
k bacağımm üzerinde sıçrayarak indim. Cümle kapı-

ındaki polis yine selâm verdi. Hızla alana doğru yürü-
üm. Arkamdan gelen var mı diye, Cafe Tomaselli'nin 
ösesinde dönüp arkama baktım. Cadde de kahve gibi 
oştu. 

Bir garson uyuklar gibi ayak sürüyerek yanıma 
aklaştı: «Günaydın bayım. Ne emredersiniz?» 

«Bir kahve,» dedim. «Telefon nerede?» 
Eliyle gösterdi: «Arka tarafta.» 
Küçük hücreye girdim, eski yaprakları didik didik 

Imuş rehberi açtım, telefona para atıp numarayı çevir-
.. «Günaydın, Excelsior Oteü.» 
«Bayan Löredo'yu lütfen.» 
«Bir saniye.» 

Sonra, onun sesini duydum: «Alo?» 
«Ben Paul. Derhal çık otelden.» 
«Evet, Paul.» 
«Seni arıyorlar.» 
«Evet, Paul.» 
«Buluşalım.» 
«Nerede?» 

Onu düşünmüştüm bile: «Köprünün oradaki aktüa-
sinemasına git. Valizini vestiyere bırak. Yirminci 

ırada oturacağım. Çeyrek saate kadar. Anladın mı?» 
«Evet, Paul.» 
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Alıcıyı yerine koyup masama gittim. Kahve gelmiş
ti bile. İçerken fincanın yarısını döktüm. Elim, sıtma 
nöbetine tutulmuşum gibi tirtir titriyordu. 

2 2 . 

Sonra büfeye gidip Frankfurt'a acele bir konuşma 
istedim. Artık her şey çabuk olmalıydı, vaktim yoktu 
artık. Üç dakika sonra yazı işlerinden cevap geldi. Kal-
mar'ı istedim; arkadaşımdı: Sordum: «Salzburg'dan Al
manya'ya kahve kaçakçılığı üzerine ne biliyoruz?» 

«Yani açıklamadığımız bügi mi demek istiyorsun?» 
«Evet. En fazla kimin aleyhinde delilimiz var? En 

çok kime zararımız dokunabilir?» 
Bir süre düşündükten sonra cevap verdi: «Alice To-

tenkopf'a; topun ağzında o var.» 
«Hâlâ çalışıyor mu?» 
«Hem de nasıl. Nen var kuzum? Ne yapacaksın 

onu?» > 

«Vaktim yok şimdi. Adresini ver.» 

«Bekle de arşive sorayım.» 
Bekledim. Bir süre sonra Kalmar'ın sesi geldi yine: 

«Totenkopf, Burggasse 24'de oturuyor. Telefonu —» 
«İstemez. Kendim giderim birazdan, yoksa kaçar 

elimden.» 
«Ne oldu Paul?» 
«Hoşça kal,» deyip alıcıyı yerine koydum. Sonra, 

telefon idaresindeki bayan telefon ücretini bildirinceye 
kadar iki dakika daha bekledim, tam kapısının üzerine 
raslayan o garip balkonlu eski kahveden çıktım. Bir 
taksiye atlayıp Aktüalite Sineması'na gittim. Arka pen
cereden birkaç defa arkaya baktım, izleyen yoktu. 

«Bekleyin,» dedim şoföre. 
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Sinema günün bu saatinde hemen hemen boştu. Ön 
alarda okulu asmış çocuklar oturuyordu. Yirminci 

raya oturdum. Sibille henüz gelmemişti. Haftalık ha
berlerin sonunu, ondan sonra da The Missing Mouse 
'*) adlı Amerikan miki filmini seyrettim. Konusu basit 
olduğu kadar da etkiliydi. Zavallı gri bir fareye güçlü 
kuvvetli ve kocaman bir erkek kedi işkence ediyordu, 

i fareyi kıyma makinesinden geçiriyor, limon sika
yla sıkıyor, ondan sonra da öyle bir fırlatıyordu ki 

vaya, fare beyaz boyayla dolu bir çanağın içine düşü-
ordu. Böylece, gri fare bembeyaz olup çıkıyordu. 

Fareyi öldü bilen kedi, zevkle radyonun başına ge
çiyor, rahat rahat müzik dinlemeye koyuluyordu. Der
ken, müzik sesi, korkudan tirtir titreyen bir spikerin 
konuşmasıyla kesiüyor, spiker, bir laboratuvardan be-

bir farenin kaçtığını bildiriyordu. Bu farenin, kuv-
tli bir darbe yemesi hâlinde, bir kenti havaya uçuracak 
.dar patlayıcı madde yutmuş olduğunu söylüyordu spi-
r. Beyaz fareden sakınılması bildiriliyordu. 

Şimdi, kötülük gören farenin saatiydi artık. Öyle 
mbeyaz ve dansederek, kendisini patlayıcı maddeyi 
tmuş ve laboratuvardan kaçmış fare sanan dehşet 

indeki kediye yaklaşıyordu. Dramatik durum, 180 de-
elik bir açıyla tersine dönüyordu şimdi. Kedi, bebe

ğinin üzerine titreyen bir anne şefkatiyle fareye göz ku
lak oluyordu. Fare delilik ardından delilik yapıyordu. 
Kendini pencereden aşağı atıyor. Kedi, kuyruğunun 
'"opması pahasına fareden önce bahçeye atlayıp fareyi 

caklıyordu. Fare, kuyruklu bir piyanonun açık kapa
ğı kafasının üzerine düşsün diye civataları gevşetiyor, 
kedi, engel olmak için kendi kafasını kapağın altına sı-

) «Yitik Fare.» 
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kıstırıyordu. İlk sıradaki çocuklar haykırıp duruyorlar
dı sevinçten. 

«Paul —?» 
Sibille sıranın sonunda duruyordu. 

Elimi kaldırdım. Gelip oturdu. Çocuklar öylesine 
gülüyorlardı ki, rahat rahat konuşabiliyorduk. Fare, 
yaptığı taşkınlıklar sırasmda bir banyo teknesinin içi
ne düşünce, bütün beyazlığı yok olup gri haliyle ortaya 
çıkıyordu. Kedi kahroluyordu düştüğü yanlışlığı anla
yınca. Ama kendini göremeyen fare, hâlâ dansedip du
ruyordu can düşmanmın karşısmda eğilip kalkarak. 
Kendini beyaz büip, tehlikede olmadığını sanıyordu. 

«Ne oldu?» 
Olan biteni anlattım. 
«Kentten nasıl çıkacağım?» 

Kedi, foyası meydana çıkan fareye tekmeyi bastığı 
gibi fare dört duvar arasından havaya fırlıyordu. Ama 
tam bu sırada, kapının eşiğinde asıl beyaz fare görünü
yordu. Çocuklar heyecandan tiz ve yüksek seslerle bağ
rışıyorlardı. 

«Seni sınırdan geçireceğim.» 

Kedi yeni ziyaretçinin farkma varıyordu. Onu eski 
düşmanı sanıyor, üzerine atıldığı gibi pençeyi savuru
yor — ve bütün kentle birlikte havaya uçuyordu. Beyaz 
perdede kargaşalıktan geçilmiyordu. 

«Gel,» dedim. Sinemadan çıktık, vestiyerden valizi 
aldık, dışarı koştuk. 

«Gelmenizle gitmeniz bir oldu,» diye hayret etti ka
sadaki kız. Bizi görmediğini ummuştum. «Trene yetişe
ceğiz,» dedim. Merakla bize baktı. 

«Burggase 24.» 

Taksi hareket etti. Sibille arkada, yammda oturu
yordu. Bugün bütün güzelliği üzerindeydi, böylesine gü-
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zel olmamıştı şimdiye kadar. Birdenbire: «Teşekkür 
ederim, Paul,» dedi. 

Cevap vermedim. Güneş göz kamaştırıyordu, karan
lık bassa diye dua ediyordum içimden. 

Burggase'deki 24 numaralı bina eskiydi. Yer yer 
rutubet içindeydi. Eğri büğrü merdivenlerinde, sünger-
leşmiş duvarlardan sarkan tellere takılı zayıf ampuller 
şöyle böyle bir ışık veriyordu. Kömür ve yağ kokusu 
vardı. Lavabolarla tuvaletler koridorlardaydı. Daire ka-
püarmm yarımda mutfak pencereleri görülüyordu. Mut
faklardan birinde, bir adam bir kadınla dalaşıp dur
maktaydı. «Yalan söyleyip durma, o orospuyu öptüğünü 
gördüm,» diye bağırıyordu kadın. 

Adam da cevap veriyordu: «Kapat çeneni de paramı 
ver hadi.» 

Alice Totenkopf ikinci katta oturuyordu. Adı kapının 
üzerindeydi. Onun altındaki beyaz emaye bir levhada da 
«Nakliyat İşleri» diye yazılıydı. Kapıyı çaldım. Tiz bir 
kadın sesi hemen haykırıverdi: «Kim o?» 

Sibille'ye susmasını işaret edip cevap vermedim. 

Ağır ağır sürünen adımlar giderek yaklaştı. «Konu
şamaz mısınız? Kimsiniz bakayım?» Kapı açıldı. Yük
lenip kapıyı tamamen açtım, Sibille'yi önümden ittim, 
sonra ben de girdim karanlık, kirli mutfaktan içeri. 
Hepsi de çok çabuk oldu. 

«Ne oluyorsunuz?» 

Alice Totenkopf, hayatımda gördüğüm en şişman 
kadındı. Yağdan yapılmış koca bir gülleden farkı yoktu. 
Boynu yok, içice girmiş sürüyle gıdısı vardı. Koca gö
beğinin üzerinde kocaman memeleri vardı, bana doğru 
uzattığı elinin parmakları küçük, gergin sosisleri andı
rıyordu. Altmış yaşlarında görünüyor, konuşurken ıslık 
gibi bir ses yükseliyordu gırtlağından. Astımı vardı. 
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«Çıkıp gidin buradan hadi,» diye diklendi, «polisi 
çağırırım yoksa.» 

Sibille'nin valizi elimde, oturma odasma geçmiştim 
bile. Geçen yüzyılı hatırlatan mobilya parçaları çirkin 
mi çirkindi. Bol kadife, ahşap doğrama, koca bir bü
feyle bir de maroken koltuk gördüm, koltuğun üzerin
deki basık burunlu, kısa tüylü köpek vızıldamaya baş
ladı. Totenkopf kadın ardımdan yetişti, kolumdan çekip 
bağırdı: «Son defa soruyorum kimsiniz?» 

«Adımın önemi yok, Bayan Totenkopf. Bize yardım 
etmeniz gerekli.» 

«Sus Fifi... Nasıl yardım, ne yardımı?» Kurnaz göz
leri hiç durmadan bir Sibille'ye gidiyordu, bir bana. 
Korku içindeydi, farkındaydım. Korkuyorsa mesele yok
tu, her şey yolunda demekti. 

«Sınırı geçmemiz gerekiyor, Bayan Totenkopf, ama 
kâğıdımız yok.» 

«Eee, bana ne?» Yasadışı bir durumumuz olduğunu 
anlayınca daha bir rahatladı. Kendini koltuğa bıraktı. 
Fifi mekanik bir hareketle kucağma atladı. Bacakları 
birbirinden iyice ayrılmış, oturuyor, ıslık gibi sesiyle 
konuşuyordu: «Neden bana geldiniz?» 

«Bayan Topenkopf,» deyip yanına yaklaşmamla kö
pek yine hırlamaya başladı, «arabalarınızla kahve kaçı
rıldığım biliyorum.» ( 

«Şu kepazeliğe de bak. Kendinize gelin.» 

«Kahveyi transit yük diye kaçırıyor, Reichenhaller 
Zipfel'de aktarma ediyorsunuz.» 

«Yalan, yalan, alçakça bir yalan...» 

«Sabıkalısınız. Bu yeni transit yük dalaverasmdan 
polisin henüz haberi yok.» Kesin bir sesle konuştum: 
«Bize yardım etmezseniz polise gidip her şeyi ihbar ede
ceğim.» 
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Bunun üzerine Topenkopf tutkulu bir çığlık attı: 
«Blöf yapıyorsun bana, pis hafiye.» 

Sesimi çıkarmadım. 
«Konuşmayacağım, konuşmayacağım artık. Bırakın 

avukatıma telefon edeyim.» 
Kalkmayı deneyince ittim. Kalmar'ın söylediği bir 

ad daha geldi aklıma. «Traunstein'daki ortağınızın adı 
Julius Obermaier.» Artık susmuştu. 

«Para da vereceğim,» dedim. «İkimiz için 3000 şi
ling.» 

Arkamda, Sibille'nin oturduğunu duydum, ama dö
nüp bakmadım. Totenkopf'a parayı uzattım. 

«Arıyorlar mı sizi?» diye sordu paraya dokunmak-
sızın. 

«Evet.» 
«Ya bulurlarsa?» 
«O zaman kahveyi de bulurlar, Bayan Totenkopf. 

Tamam olur o zaman.» 
Bu, kafasına dank etti. 

«Onun için şimdiden veriyorum parayı.» 
Soğukkanlılığını ele almıştı artık. «5000,» dedi. 4000 

şilinge anlaştık. Ondan sonra Totenkopf telefona doğru 
ayak sürüyüp bir numara çevirdi. 

«Ben Alice,» dedi ıslık gibi çıkan sesiyle telefona. 
«Otto'yu versene bakayım. Sersem gibi konuşup dur
ma,» diye haykırdı birden. «Daha yatakta ne demek? 
Yataktaysa kaldır...» 

Sibille'ye yaklaştım. Odanın ortasmda, valizinin 
üzerinde oturuyordu. «Neden Almanya'ya gidiyorum?» 
diye fısıldadı. 

«Avusturya'da arıyorlar seni şimdi,» dedim hafif b i r 
sesle, Totenkopf bu arada uyandırılan Otto'ya, 'yüklene
cek biraz daha malı olduğunu anlatıyordu. 

«Şimdiki pasaportunla normal olarak hiçbir sınırı 
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geçemezsin artık. Yeni kâğıt çıkarmamız gerekli. Bir
kaç gün sürer. O zamana kadar seni görmemeüler.» 

«Ama...» 
«Bergen'de bir otel var, seni oraya götürürüm.» 
Totenkopf telefona bağırıp duruyordu: «İki dost 

bunlar, hayır diyemem. Hayır, bugün olacak. Dur so
rayım.» Dönüp bana baktı: «Bir saat sonra,» dedi. 

«Böyle güpegündüz mü?» 
«Yalnız gündüzleri gideriz.» 
«Ama geceleri yükü boşaltmak daha kolay olur.» 
«Geceleri çok gözcü koyuyorlar. Söyleyin hadi, is

tiyor musunuz, istemiyor musunuz?» 
«Gece olursa 6000 veririm.» 
«Hayır,» deyip kesti attı. «Ya gündüz olur, ya da 

olmaz.» 
«Peki...» 
«Dostlarım olur diyor. Prankie'yi yolla da alıp gö

türsün onları. —Ne zaman?— Olur, bir çeyrek sonra.» 
Alıcıyı yerine koyup sallana sallana bize yaklaştı. «On 
İDeş dakika sonra gelip alacaklar sizi.» 

«Teşekkür ederim.» 
«Peki sonra... sonra ne olacak?» diye sordu Sibille 

kuşkuyla. 
Totenkopf merakla Sibille'ye baktı. «Siz ikiniz ko

mik bir çiftsiniz doğrusu. Ne halt kanştırdmız baka
yım?» 

«Ne halt karıştırdık dersiniz?» 
Ciddi bir yüzle düşündü. Derken, sırıtıverdi birden. 

«Sahte fişle mi oynadınız yoksa?» 
«Tamam,» dedim. 
Şişman başmı salladı: «Çocukluk etmişsiniz. Yürü

meyeceği belli. Fişleri kendiniz mi yaptınız?» Başımı 
salladım. «Bakalitten mi yoksa?» Yine başımı salladım. 
«Çılgınlık. Fişleri 1000 şiling'den sonra numaraladıkla
rını bilmiyor muydunuz?» 
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«Budalalık,» dedi. «Daha zekisinizdir diye düşün
müştüm.» 

Omuz silktim. Sibille hafif bir sesle sordu: «Bizi 
alıp götürdükten sonra ne olacak?» 

«Anlatayım,» dedim, «Salzburg'da bir parça Alman 
toprağı Avusturya içlerine kadar uzanır. Bu bölgeye 
Reichenhaller Zipfel, yani Riechenhaller çıkıntısı der
ler. Avusturya toprağı içinde kalıp bütün bu çıkıntı çev
resinde dolanan bir otostrad vardır, Salzburg'dan Lo-
fer'e kadar uzanır. Aşağı yukarı 150 kilometre uzunlu
ğunda bir yol.» 

«125.» dedi ıslık gibi bir ses çıkaran Totenkopf bil
miş bilmiş. 

«125,» dedim. «Sonra ikinci bir yol daha vardır, o 
da çıkıntının içinden uzanıp Alman toprağı üzerinden 
geçer. O yol daha kısadır elbette. Kaç kilometredir?» 
diye sordum Totenkopf'a. 

«40 kilometre,» deyip büfenin yanına oturdu. Bu 
Büfenin üzerinde, "VValther von der Vogelweide'yi dü
şünürken gösteren korkunç bir saat vardı. Saat en azın
dan 20 kilo gelirdi herhalde. 

«Bu ikinci yol,» dedim Sibille'ye, «transit trafiğine 
hizmet eder. Kamyonlar Salzburg'da gümrük memurları 
tarafından mühürlenir. Bir memur, yolun öbür ucun
daki Lofer Gümrük Karakolu'yla telefonlaşıp, kamyo
nun Salzburg'dan saat tam kaçta hareket ettiğini bil
dirir. Salzburg'dan Lofer'e kadar yol ne sürer biliniyor-
dur şüphesiz. Kamyon bu süre içinde oraya varırsa, mu
ayene edilmeden Avusturya toprağına bırakılır yine, 
çünkü o süre içinde durup yükünü değiştirmiş olamaz.» 

«Peki, kaçakçılık nasıl yapüıyor öyleyse?» diye sor
du Sibille. 

«Siz anlatmak ister misiniz?» diye sordum Toten
kopf'a. 
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«Siz anlatın.» Bana hayranlıkla baktığını gördüm. 
«Beni nereden tanıdığınızı bilmek isterdim.» 

«Tanıdığım çok insan vardır,» dedim. 
Batı Basın Ajansı, arkadaşım Kalmar'ı altı ay ön

ce Reichenhaller Zipfel'e göndermişti. O sırada uran
yum cevheri kaçakçılığı yapılıyordu. Bu fırsattan yarar-
rarlanan Kalmar başka şeylerle de ilgilenmişti. Eskiden 
beri meraklı olmasına bugün çok şey borçlanmış olu
yordum. , 

«Bayan Totenkopf kahve kaçırıyor,» dedim. «Kah
ve Almanya'da Avusturya'dan daha pahalı olduğu için 
kaçakçılığa değiyor.» 

«Artık eskisi gibi değil,» diye yakındı. 

«Ama yine de değiyor. Bayan Totenkopf çuvallar 
dolusu kahveyi kamyonla yola çıkarıyor. Sınırda, kam
yonun kahve yüküyle dolu olduğu deklare ediüyor ger
çeğe uygun olarak. Kamyon mühürleniyor. Şoför tran
sit yoluna çıkıyor. Durup kahveyi boşaltmaya vakti ol
muyor. Sessiz bir ormandan geçildiği sırada hemen ya
nmasında ikinci bir kamyon beliriyor. Yanaşan bu kam
yon boş. Kahve yüklü kamyondan gümrüğün mührünü 
söküp kahve çuvallarını, yanlarında beraber giden boş 
kamyona atıyorlar. Karşıdan gelen araba falan olursa 
bir süre bırakıyorlar işi.» 

«Siz gümrüktensiniz,» dedi Totenkopf birden paniğe 
kapılıp. 

«Hayır,» dedim. Sonra devam ettim: «Kamyon bo
şalınca, çimento çuvalarıyla yüklü ikinci bir araba be
liriyor. Yine yolda giderken, bu sefer çimento çuvalları 
aktarma ediliyor. Birkaç kahve çuvalı geri bırakılıyor. 
Lofer'deki gümrük memuru aklma eser de şiş batırıp 
kontrol ederse diye, bir de araba kahve koksun diye. 
Mesele bu işte. Bayan Totenkopf'un kamyonu tam za
manında Avusturya toprağındaki Lofer'e varıyor. Ama 
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kahve Almanya'da kalıyor. Tamam mı Bayan Toten
kopf?» 

«Bir de kalkıp sahte fişlerle yakalanıyorsunuz ha?» 
dedi sarsılarak. 

2 3 . 

Hiç kahve kokusu duydunuz mu bilmiyorum. İbrik 
ya da fincan içinde kahvenin değil, çuvallarla, kilolarca 
kahvenin kokusunu. Herhangi bir kokudan çok daha 
kötü, fecî bir koku. Şoför Otto (takma adı da Früh-
beiss) bizi kamyondaki çuvalların arkasına sokmadan 
önce Sibille ile bana ıslak bezler vermişti. Kamyonun 
üzerindeki brandayı da kenarından biraz yırtınca, kam
yonun hızından meydana gelen hava akımından biraz 
yararlanmış oluyordum ama çekirdek kahvenin o acı, 
soluk tıkayan kokusundan boğulacak gibi oluyorduk. 
Otostrad yoluyla sınıra gidiyorduk. Sibille hiç konuşmu
yordu. Yanımda iki büklüm oturuyor, ıslak bezi yüzü
ne kapıyordu. Zaman zaman kıpırdıyordu. 

Şoför Frühbeiss, ne yapıp edip seyrek soluk alma
mız için uyarmıştı bizi. Gelinciği andıran ufak tefek, so
luk yüzlü bir herifti. Yardımcısının adı Lohschmidt'di. 
Lohschmidt kırmızı suratlı, dev gibi bir adamdı. Güçlü 
kuvvetli olduğu muhakkaktı, çünkü çuvalları taşıyordu. 

En kötüsü, kamyonun smır kapısında durduğu an
dı. Frühbeiss, elinden geldiği kadar çabuk davranacağı
na söz vermişti ama, yine de çok uzun sürdü. Sibille 
huzursuzlanmaya başladı, inledi. 

«Rahat dur,» diye fısıldadım. Koku dayanılacak gi
bi değildi, alnım ter içinde kalmıştı. Dışarda gümrük 
memurları dolanıp duruyor, Frühbeiss ile konuşuyor-

205 



lardı. Sibille'nin vücudu şöyle bir gerildi. «Yarabbim,» 
diye inledi. Elimi ağzma dayadım. 

«Arkayı açın bakayım,» dedi bir ses. 
«Derhal başefendi.» Frühbeiss deliği açınca bir esin

tidir dolaştı arabanın içinde. Biz çuvalların arkasında ol
duğumuz için ışığa hedef olmadık. Sibille'nin vücudu 
titredi, sonra tamamen hareketsiz kalıp bütün ağırlığıy
la üzerime abandı kaldı. Sibüle bayılmıştı. 

«Devam edin,» dedi yabancı bir ses. «Saat 12'yi 34 
geçiyor.» 

Bir dakika sonra hareket ettik. Ağzımı branda be
zinin kesilmiş yerine dayayıp soluk almaya çalıştım. 
Hızdan doğan rüzgâr dudaklarımı bıçak gibi kesiyordu. 
Soluğumu iyice tazeledikten sonra, şoför yerinin duva
rına yaslamp Sibille'nin başım yukarı kaldırdım, bir 
yandan kendi ıslak bezimi burnuma dayarken, öte yan
dan, hava alsın diye Sibille'nin yüzünü de brandanın 
yarığına tuttum. Bir süre sonra Sibille kendine geldi. 
Hızlı hızlı soluk alıp vermeye başladı titredi, ölüm ka
lım savaşı için soluk alıyor gibiydi. 

Kamyon birdenbire duruverdi bu sırada. 

Şoför kapısının açıldığını duydum, sonra da adım
lar ve bir ses duyuldu. Yardımcı Lohschmidt'in sesiydi: 
«Birazdan boşaltmaya başlayacağız. Dayanabiliyor mu
sunuz?» 

«Evet,» diye seslendim. 
Araba yeniden hareket etti. «Artık çok uzun sür

mez,» diye fısıldadım. «Birkaç dakika daha, Sibüle, sa
dece birkaç dakika.» 

Sibille inledi. 
«Soluk al,» dedim. «Ağzmı yarığa dayayıp soluk al. 

Alabiliyor musun? Hava alıyor musun?» 
Yeniden inledi. Derken, ikinci bir arabamn motor 

gürültüsünü duydum. Yanımızdan gidiyordu. 
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Yabancı bir ses: «Hadi...» diye bağırdı. 
Görünmeyen, kahve çuvallanyla bizden ayrılmış: 

olan Lohschmidt, yükü öbür kamyona atmaya başladı.. 
Makine gibi düzenli ve görülmemiş bir hızla çalışıyordu. 
Çok geçmeden daha bir aydınlandı ortalık. Bizim ka
palı yere hava akımı oldu. Sibille kocaman ağzım açıp 
boğulmak üzere bir kimse gibi soluk aldı. O pis koku 
zayıfladı. Sonra, Lohschmid'i gördük. Hareket halinde
ki kamyonun içinde ayakta duruyor, çuvalları ardarda 
ikinci kamyona atıyordu. Şu kış gününün güneşi altın
da, terleyip inleyen bir Cermen destan kahramanı gibiy
di. Yanından sürünüp arkaya geçtik. Daha üç çuval var
dı. Lohschmidt bir ıslık öttürdü. Otto Frühbeiss frene 
bastı. Kamyon daha yavaşladı. 

«Çabuk,» diye bağırdı Lohschmidt, «çabuk olun.» 

Kamyon durdu. Lohschmidt, Sibille'nin valizini yol 
kenarındaki hendeğe attı, benim çantamı da ardından. 
«Atlayın,» diye bağırdı Sibille'ye. Sibille atlayıp yüksek 
topukları üzerinde sendeledi, hendeğe düşüp yattı kal
dı. Ben de yana dönüp bacaklarımı dışarı sarkıttım,, 
kendimi aşağı bıraktım. Sağlam bacağımın üzerine dü
şüp de kamyonun tahtasını ancak bırakmıştım ki, Früh
beiss yeniden gaza bastı. Sekerek Sibüle'nin yamna git
tim. Sırtüstü yatmış büyümüş gözleriyle bana bakıyor
du. Ağzı açıktı, kara saçları beyaz karların içindeydi. 
Bana kollarını uzattı, kalkması için yardım edeyim der
ken kaydım, üzerine düştüm. Karla kaplı hendeğin için
de, yüzü yüzümün üzerinde yatıyorduk. Beni öptü. Bu 
sefer sıcak ve ıslaktı ağzı. Dişleri dudaklarıma battı, di
lime kan yürüdü. Yanımızdan Lofer yönünden başka bir 
kamyon geçti gitti. Yükünü boşaltacakları çimento yük
lü kamyondu. Alice Totenkopf, hayran kalınacak kadar 
güzel bir sistem geliştirmişti. 
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Taksi on dakika geç geldi. Totenkopf, şoföre Salz-
burg'dan tilamat vermiş, saat 13'de transit yolunun 17 
sayılı kilometre taşında bulunmasını söylemişti. Şoför 
Mercedes'den inip de Sibille'nin karşısında kasketini 
çıkardığı sırada saat 13.10'du. «Geciktiğim için özür di
lerim, bayan.» 

Arabanm kapısını açtı, Sibille içeri girip oturdu. 
Ben de Sibille'yi izleyeceğim sırada şoför elini uzat

tı. «İki yüz mark.» 

«Tamam, biliyorum, paranızı alacaksınız.» 
«Hemen isterim,» dedi pek de soğuk davranmaksı-

zm. «Buralarda çok polis var. Bakarsınız durduruverir-
ler bizi, siz de parayı vermeye vakit bulamazsınız.» 

Ama bizi durduran olmadı. Otostrad üzerinden Mü
nih yönünde ilerledik. Şoförle aramızda bölme olmadığı 
için Sibille ile konuşamadım. Yanımda oturmuş, kar
ları seyrediyor, bana bakmamaya çalışıyordu. Trauns-
tein'm gerisinde güneş yok oldu. Chiemsee'de tipi baş
ladı. Kuvvetli, ıslık öttüren bir doğu rüzgârı esiyordu. 
Münih üzerinde gök karaydı. 

«Fırtına geliyor,» dedi şoför. Arabası savrulup du
ruyor, arabayı üzerinde bulunduğu şeritte tutabilmek 
için güçlük çekiyordu. 

Sibille birden irkildi: «Şuradaki ne?» 

İlerimizdeki kanlı, lapalaşmış şeyi gösterdi. 

Çiğnenmiş bir hayvandı, vücudundan kopan parça
lar bütün yola saçılmıştı. Özellikle büyük bir parça üze
rine tünemiş kocaman kara bir kuş, leşi gagalıyordu. 

«Sadece bir kedi, saym bayan,» dedi şoför. Araba
nın yaklaştığını duyan kuş havalandı. Bir parça tüyü de 
beraberinde çıkardı havaya. Mercedes kanlı yeri hızla 
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geçip kuzeye yöneldi. Dönüp baktım. Kara kuş leşin 
üzerine inmişti yine. 

Rosenheim'de otostrad'dan ayrılıp içerlere doğru 
yollandık. Kar durumu gittikçe kötüleşiyordu. Arabanın 
önündeki cam dondu, sileceklerin lastikleri buz tuttu. 
Şoför zaman zaman arabadan iniyor, küfürü basıp ca
mı siliyordu. Rüzgâr giderek sertleşti, aydınlık azaldık
ça azaldı. Alçak evü, küçük kiliseli köylerden geçiyor
duk. Bavyera dağları görünmüyordu, bulutların içindey
diler. 

«Oteli nereden tanıyorsunuz?» diye sordu Sibille. 
«Sibille kaç sefer gelmiştim. Telefon ettim. Bizi 

bekliyorlar,» diye cevap verdim. Şoför bütün konuştu
ğumuzu duyuyordu. 

«Gök Katı Oteli,» Gök Katı adındaki dağın bir düz
lüğü üzerindeydi. Deniz yüzeyinden aşağı yukarı 1800 
metre yukarda ve ancak teleferikle ulaşılan bir yerdey
di. Başka yol yoktu, çünkü dağ çok dikti. Teleferik, bir 
sürü derin yar üzerinden geçiyordu. «Gök Katı Oteli» 
nin modern döşenmiş otuz odası, ban, fevkalâde bir 
mutfağı, saunası, bir de dinlenme salonu vardı. Ren'li 
bir bay, otelin sol kanadım özel ev olarak inşa ettirmiş
ti kendisi ve dostlan için. Ne var ki bulutlar üzerindeki 
bu evde oturması kısmet olmamış, çünkü tam inşaat 
bittiği sıralarda ölmüştü. Krupp firmasının çökmesiyle 
ilgili heyecanlanmalar sonunda, yıllardır çektiği miyo-
kardit kötüye gitmişti. 

Zengin adamın mirasçılan bir ek inşaata girişip 
binayı otel haline koymuşlar, dağdaki evden gelir sağ-
layacaklanm ummuşlardı. Umduklan boşa gitmişti, 
çünkü devamlı müşterisi olmayan otel, zararına çalışı-

ordu. Kaybedilecek zamanlan olmayan film şirketle
riyle yayınevleri, yazarlarım bu «Gök Katı Oteli»ne yer
leştirirlerdi öteden beri. 
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Bizim yazıişleri beni de üç defa, yazı yazayım diye, 
bu «Gök Katı»na yollamıştı. Bir seferinde yanıma bir de 
kız almıştım ama, bir hafta sonra kız dayanamayıp çek
miş gitmişti. «Gök Katı» çok ıssız bir yerdi, şimdi Si
bille'yi saklayacağım sırada da öyle ıssız olsun istiyor
dum. Aranılıp da bulunamayacak bir yerdi bu iş için. 

Saat üç buçukta, teleferiğin vadideki istasyonuna 
ulaştık. Yaşlı, dişsiz, hemen hemen sağır bir adam, eş
yamızı taksiden alıp tahta istasyon kulübesine taşıdı. 
Şoför bu arada selâmsız sabahsız bastı gitti. Sibille'nin 
çorapları ıslanmıştı, yüksek topuklu ince pabuçlarının 
üzerinde dengesini bulamıyordu. «Yukarıya haber ve
rin,» dedim adama; Sibille'nin sallanan teleferik kabi
nesine girmesine yardım ettim. 

«Özür dilerim, biraz ağır duyarım, ne dediniz?» 
«Yukarıya telefon edin,» diye bağırdım. «Otelin müş-

terisiyiz. Bay ve Bayan Holland.» 
«Evet,» deyip, burnundaki damlayı sildi, «evet, hak

lısınız bayım, hava müthiş...» Camı indirilmiş olan ka
bule kapışım kapadı. 

«Adım Holland, anlayabildiniz mi?» 
«Holland, evet, Holland.» 
«Yukarıya telefon edin.» 
«Yolda sallanmayın lütfen. Dışarı da sarkmayın.» 

Çaresiz vazgeçip eline bir mark tutuşturdum. 
«Doğrusu kar da,» dedi bunun üzerine, «kar da hoş 

değil ama, en kötüsü fırtınadır. Yaklaştığım hissediyo
rum, göreceksiniz...» Bir duvar hoparlörüne yaklaşıp bir 
düğmeye bastı, tiz bir sesle: «Yollan bakalım, Sepp!», 
diye bağırdı. 

Kabine sarsıldı. «Gök Katı»na doğru kaymaya baş
ladık. Vadideki istasyon hemen arkada kaldı. İki daki
ka sonra alttaki bulut sınırına ulaşmıştık bile. Dört bir 
yanımızı gri sisler kapladı. Teleferikten iniltili, gıcırtılı 
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sesler geliyordu. Direklerde sallanıyorduk. Kabin so
ğuktu. Sibille ile tekrar karşılasak ilk defadır ki yal
nızdım onunla. Buz gibi kabinenin bir köşesine büzül
müş, karşımda soğuktan tirtir titriyordu. 

«Seni karım diye tanıtacağım,» dedim, «oteli kira
layanın adı Ohlsen'dir. Hoş bir-insan. Ben derhal Salz-
burg'a döneceğim yine.» 

«Tahmin etmiştim,» dedi Sibille. Kabin daha çok 
sallanmaya başlamıştı, aniden çıkan bir rüzgâr sallıyor
du bizi. Bulutların içindeydik. «Bu sabah erkenden po
listeydim,» dedim, «seni ihbar edecektim.» 

«Ama etmedin,» dedi herhangi bir zafer gösterisine 
kalkışmaksızm. 

«Hayır, yapamadım işte. Sana yardım edeceğim, Si
bille. Yeni kâğıtların olur. Ama ayrılmamız şart. Senin
le yaşayamam artık.» Susup başmı salladı. «Olamaz,» 
dedim. «Adam öldürdün, alçak ve aşağılık nedenlerle 
iki insana kıydın, bir özrün olamaz buna karşı.» 

«Beni sevdiğini söylüyorsun. Beni seviyorsan nasıl 
ayrılırsın benden?» 

«Seni sevmiyorum artık,» dedim kabine bir direğin 
önünde durdu. «Korkma sakın,» dedim çabucak, «fırtı
nadan ötürü yapıyorlar bunu. Hemen hareket eder yine». 
Gerçekten de, kabin kazığın yanından yavaş yavaş ve 
dikkatle geçtikten sonra yine hızlandı. Aşağılara doğru 
kayan ikinci bir gölge göründü. O da ikinci kabineydi. 
Yan yolu aşmıştık. Çevremiz gittikçe daha da karan-
yordu. «Elbette seviyorum seni,» dedim. «Sana onun 
için yardım ediyorum, onun içindir ki buradayım. Ama 
seninle birarada olamam artık, senden korkuyorum, se
ni hiç tanımadığımı anladım. Yüzünü, ellerini, sesini se
viyorum. Ama ellerin adam öldürdü, sesin yalan söy
ledi bana, yüzün beni aldattı. Tamamen şaşkınım henüz, 
ama bildiğim bir şey var: Seninle hiçbir ilişkim kala
maz artık.» 
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«Ne kadar da âdilsin,» dedi acıyla, «ne kadar da 
dürüst ve hakseversin. Fevkalâde şeyler söylüyorsun. 
Ne de soylu çalınıyor kulağına bütün bunlar.» 

«Sen benim yerimde olsan ne yapardın?» diye sor
dum, «başka ne yapabilirim ki?» 

Birden ağlamaya başladı. «Onu demek istemedim. 
Sinirlerim harap oldu. Çok haklısın. Ama ne olur kal 
benimle. Ayrılma benden. Sana her şeyi anlatırım.» 

«Anlatacak bir şey yok.» 
«Var... her şeyi büdiğini sanma...» Artık çabuk ça

buk konuşuyordu. «Petra sana her şeyi anlatmadı... sa
na her şeyi anlatmış olamaz... Ben... ben bütün olan bi
teni anlatacağım...» 

Küçük kabin sallanıp sakırdıyor, tel balatalar inil-
tili sesler çıkarıyordu, artık tamamen karanlık içindey
dik. «Birazdan geliyoruz,» dedim. «Yüzünü sü, Sibille.» 

Titreyen eliyle gözlerini silip: «Her şeyi yaparım.» 
dedi. «Benimle kalırsan, gidip kendim teslim olurum 
polise.» 

«Daha önce niye gitmedin?» 
«Beni hiç bulamazlar diye umdum da ondan. On 

yıldır ne iyiydik, değil mi?» 
Bunu bana mutsuz bir çocuğun sesiyle söyledi. 

«Tanrıya dua ettim durdum hep.» 
«Onun için dua ettin öyle mi?» 
«Evet,» diye cevap verdi. «Tanrı bütün günahları 

bağışlar denir.» 
«Senin Tanrı'nın adım anmaya niyetim yok,» de

dim. 
Kabine, dağdaki istasyon binasma doğru kaydı. 

Seppl, bu kısa pantolonlu dev gibi Bavyeralı, kabini 
açıp selâm verdi. Oteli işleten de yanmdaydı. 

«Günaydın, Bay Ohlsen,» dedim. «Size karımı tak
dim edeyim.» 
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Ohlsen, Sibille'nin elini öptü. Hoş bir adamdı ve 
sıkılganlığı tuttu mu kızarırdı. Çok genç bir karısı var
dı. «Bizi tekrar ziyaret ettiğiniz için sevinç duyuyorum, 
Bay Holland. Ne yazık ki hava da çok kötü.» 

Karlarla bulutların arasından otele giden kısa yo
lu yürüdük. Bu yukarılarda geceydi artık. Kar yığınla
rı arasmdan kürekle yol açılmıştı. 

«Tek konuk biz miyiz?» 
«Hemen hemen, Bay Holland. İki bayan daha var.» 

Acı bir sesle devam etti: 
«İstediğiniz odayı seçebilirsiniz, yerimiz bol.» 
«Ne yazık ki ben bugün geri dönmek zorundayım.» 
«Oo,» dedi hayretle. 
«Karım birkaç gün dinlenecek. Kendisini almaya 

geleceğim.» 
Sibille karların içinde durup, birdenbire ağlamaya 

başladı kendini hiç tutmaksızm. 
«Hay Allah...» Ohlsen kuşkuyla bana baktı. 
«Affedersiniz,» dedim, «karımın sükûnete ihtiyacı 

var.» 
«Yoksa bir ölüm olayı falan mı?» diye sordu Ohlsen 

üzgün bir tavırla. 
«Evet,» dedim, «çok yalanlarından biri öldü de on

dan.» 

2 5 . 

Ev dış görünüşü bakımından tam Bavyera stilin-
deydi: bol tahta kullanılmıştı, balkonları dar, çatısı ge
niş ve eğimliydi. İçi daha bir lüks sayılırdı. Eski oyma
lar, iyi halılar ve antika eşya. Holde birkaç da oyma işi 
aziz heykeli vardı. 

Evin içi sıcak ve çok sessizdi. Hizmet edenler bizi 
sıcak bir ilgiyle selâmladılar. 
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Ohlsen bizi hemen birinci kata çıkardı. Bize uzun 
süre önce beraber kaldığım ve beni bırakıp kaçan kızla 
tuttuğumuz odayı verdi. Odanın bir holüyle bir de ban
yosu vardı. Beyaz duvarlarda iki melek başı asılıydı. İki 
ağır karyola, duvarı boydan boya kaplayan pencerenin 
karşısına kurulmuştu. 

Ohlsen, perdeleri açarken üzgün bir sesle: «Hava 
güzel olsa,» dedi, «buradan Avusturya'ya kadar Bav
yera Alplerini olduğu gibi görürdünüz.» 

Sibille toparlanmıştı. Cevap verdi: «Hava bana za
rar vermez, Bay Ohlsen.» Garip bir inilti duyuldu. 

«Bu da nesi?» 
«Kalorifer,» dedim. 
«Rüzgâr, Bay HoUand,» dedi genç ve yakışıklı otel

ci. «Fırtına geliyor.» 
Üzüntüyle devam etti: «Hiç şansım yok. Karım be

bek bekliyor.» 
«Sizin hesabınıza sevindim.» 
«Biz de sevinmiştik, Bay Holland. Ama görünüşe 

bakılırsa şimdi, sahipleri oteli kapamak niyetindeler. 
O zaman ne yaparız? Ben de para yatırmıştım bu işe.» 

O garip, yakınmalı inilti yeniden duyuldu, ince acı
lı, yitik bir ses. Ahşap bir kiriş gıcırdadı. Perde kıpırda
dı. Artık gitmeliyim, diye düşündüm. Ohlsen'i teselli et
meye çalıştım: «Üzülmeyin camm, onlar çok zengin.» 

Gerçekten de öyleydiler. Zenginliklerini ortaya ko
yan bir hikâye duymuştum. Ren bölgesinde sürüyle ya
rış atlan vardı. Denemek için, «Gök Katı»nın güney ya-
maçlanndan Ren bölgesine saman göndermişlerdi bir 
yaz. Ren bölgesi atlanmn, Bavyera samanını yerli sa
mandan daha çok sevdikleri anlaşılmıştı. O zamandan 
beri, güney yamaçlarından biçilen ot, hava yoluyla Düs-
seldorf'a gönderiliyordu... 

«Zenginler para konularmda daha dikkatlidir, Bay 
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Holland,» dedi oteli işleten Ohlsen. Sibille'yi eğilerek se
lâmladıktan sonra çekildi. 

«İzin verirseniz doldurulacak kâğıdı yukarı yolla-
yayım,» dedi bana da. Çabucak cevap verdim: «Gereği 
yok, ben de iniyorum sizinle.» Odadan, Sibille'ye hiç 
bakmadan çıktım. Arkamdan bakıp beni de arkama 
dönmeye zorlamak istediğini anladım, ama dönüp bak
madım ve Ohlsen'le birlikte koridordan geçip merdive
ne doğru yürürken içimi gülünç bir gurur kapladı bun
dan ötürü. Adımlarımızdan çıkan sesle çıkmak üzere 
olan fırtmamn uğultusu, gerçekdışı bir sessizlik içinde
ki biricik gürültüydü. Resepsiyon'da kayıt işlemini ye
rine getirdim. Paltom sırtımda, seyahat çantam da ya-
nıbaşımdaydı, henüz yukarı taşınmıştı. Defteri yalan 
yanlış tarihlerle doldurdum. «Pasaportumu görmek is
ter misiniz?» 

«Lütfen, Bay Holland,» dedi resepsiyon memuru. 

«Henüz bir aylık evli olduğum için karımın kaydı 
pasaporta işlenmiş değil.» 

«Elbette Bay Holland. Müsaade eder misiniz?» Pa
saport numaralarmı not ettikten sonra belgeyi geri ver
di. 

«Teşekkür ederim, bu kadarı yeter.» 
«Fırtına büyümeden hemen aşağı ineceğim yine,» 

-dedim. 
«Hay hay, Bay Holland. Eşiniz bayam...» 

«Kendisiyle vedalaştım,» diye yalan söyleyip elimi 
uzattım. Sibille'yi tekrar görmek niyetinde değildim, 
Salzburg'a gidince telefon ederim diye düşünmüştüm. 

«İyi geceler Bay Holland. Yakında döneceğinizi 
umarım.» 

Binanın önüne çıktım. Fırtına yüzüme çarptı. Kar
ların arasmdan teleferiğin ışıklarına doğru yürüdüm. 
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İstasyonun büyük sürme kapısı kapalıydı. Zar zor aça
bildim. İçerisi bomboştu. 

«Heey,» diye bağırdım. 
Tepemde küçük bir kamara kapısı açıldı. Koca 

Seppl başım dışarı çıkardı. Hat işletmesinin yukarısın-
daki odada oturuyordu anlaşılan. «Evet Bay Holland, 
bir şey mi var?» 

«Aşağı inmek istiyorum.» 
«Artık inemezsiniz aşağı, Bay Holland,» dedi Seppl, 

«rüzgâr on bir kuvvetinde esiyor. Ancak ona kadar iş
letebilirim hattı.» 

«Ama inmem gerek.» 
«Olamaz, Bay Holland. Ötenizi berinizi çarparsı

nız.» 
«Peki, yaya inmeyi denesem?» 
«Aman Bay Holland, o yazın bile olamaz.» 
«Ne zaman hareket edeceksiniz peki?» 
«Fırtına diner dinmez,» dedi Seppl nezaketle ve 

güldü. 

2 6 . 

Otelin barı loştu. 

Bir köşeye oturup fırtınaya kulak kabarttım. Gittik
çe azgınlaşan fırtına inliyor, org sesi gibi sesler çıkarı
yordu. Tam altıma düşen bir yerde, belki de mutfakta, 
bir kız güldü. Karanlıkta oturmuş sigara içiyor, içimin 
acı bir öfkeyle dolduğunu hissediyordum. Sibille'ye 
kızıyor, ondan nefret ediyordum. Bir aralık ayağa kalk
tım. "Yukarı çıkıp iyi bir döveyim onu diye düşündüm. 
İlkel bir niyetti bu ama, bütün içimi kaplamıştı. Sibil
le'yi seve seve dövebilirdim. Ama neye yarardı ki. Onu 
döve döve öldürmeliydim ki bir şeye yarasın. Göze ala-
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bileceğim bir şey değildi bu. Aslmda çok şeyi göze ala
mıyordum zaten. Yeniden oturdum. 

Adım sesleri yaklaştı, kapı açıldı, tanıdığım bir gar
son, başım odadan içeri soktu: «Kimse mi var bura
da?» 

Işığı yaktı. «Oo, Bay Holland. Sizi hanidir arıyoruz. 
Saym bayan sizi sordular.» 

«Birkaç dakika sonra yukarı çıkacağımı söyleyin 
kendisine.» 

«Başüstüne, Bay Holland.» 

«Şey, Bay Hugo...» 

«Buyurun.» 

«Bir şey içsem. Viski getirin, Johnny Walker ol
sun.» 

«Sodayla mı?» 

«Hayır.» Elinde buz, bir bardak ve bir de şişeyle 
gelip, içkiyi bardağa döktü. «Etiketin kenarım çizip şi
şeyi bırakın,» dedim. Başım sallayıp gitti. Viskinin içi
ne iki parça buz atıp bardağı sonuna kadar içtim. Viski 
de bir yağ tadı vardı, her zamankine benzemiyordu. 
Bardağı yeniden doldurup buzu bir süre salladım için
de. İkinci içki daha iyi oldu, üçüncüsü de tam eski ta
dım buldu yine. Oldukça çabuk sarhoş oldum, çünkü 
bir şey yememiştim. Dakikadan dakikaya fırtına daha 
bir azdı gibi geldi bana. Yanımda büyük bir radyo var
dı. Açıp da müzik sesi duyunca sırıttım. Rahmaninof'un 
iki numaralı piyano konçertosunun sonu çalınmaktaydı 
da ondan. Son defa Sibille'nin Berlin'deki boş evinde 
dinlediğim parçaydı yine. Bardağımı yeniden doldurup, 
sevdiğim müzik kesilinceye ve spikerin sesi duyulunca-
ya kadar dinledim. Gong vurduğunda saat 17'ydi. Mü
nih Radyosu haberleri veriyordu. Önce, yarm sabahki 
hava raporu: kapalı ve serin. Alpler bölgesinde yeni kar 
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yağışı ve kuzeydoğu yönünden şiddetli fırtına bekleni
yordu. .. 

Kuzeydoğudan şiddetli fırtına... 
Bardağımı sonuna kadar içip bardan ayrıldım. Bi

rinci kata çıkan merdivene tırmandığım sırada protezim 
kaydı, az kalsın yuvarlanıyordum. Adamakıllı sarhoş
tum artık. Parkeleri gıcırdayan uzun koridorun sonuna, 
Sibille'nin odasma doğru yürüdüğüm sırada, fırtınanın 
pancurları sarstığım duydum. Tahtalar takırdıyordu, 
bütün bina huzursuzluk içinde, fısıltılar, gıcırtılar, vın
lamalar, takırdılar ve iniltiler içindeydi. Çeşit çeşit gü
rültü vardı. 

Kapıya vurmadan içeri girdim. Sibille, uzanmış ol
duğu büyük karyoladan bana baktı. «Teleferik işlemi
yor mu?» dedi kısık bir sesle. 

«Hayır.» Yanma oturdum. 

«Onun için mi geri döndün?» 

«Evet.» 

Tayyör ceketinin düğmelerini çözmeye başladım. 
Öyle sırtüstü ve sakin yatıyor, bana bakıyordu. Ağzı 
açıktı, kesik kesik soluyordu. Ceketini, ardından da 
etekliğini çıkardım. Parça parça soymaya devam ettim 
onu, soymamı kolaylaştırmak için bir o yana dönüyor
du bir bu yana, hep bana bakıyor, organlarını yavaş, 
çok yavaş oynatıyordu. Gözleri iki çizgiden başka bir 
şey değildi artık, açık ağzındaki kenetlenmiş dişleri ara
sından çıkan soluğu ıslık gibiydi. Sonunda karşımda çı
rılçıplak yattı kaldı. Ben de soyundum, ve bu arada sar
hoşluğumun giderek arttığmı duydum. Viski gövdemi 
ısıtmıştı, kan şakaklarımı sıcak sıcak zonklatıyordu. 

«Gel,» dedi Sibille. Doğrulup protezimi çözdü. Tak
ma bacak paldır küldür yere yuvarlandı. Artık güvenlik 
duyabildiğim tek bir yer kalmıştı: Yatak. Tanrı seven-
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leri korur diye düşündüm kinle, ve Sibille'nin kollan 
boynuma dolamrken. T a n n sevenleri korur. Kindeki 
gizliliği aşktaki gizlilikten daha bir ilginç buldum birden
bire. Sibille'nin gözleri artık tamamen kapanmıştı, ba
şımı omuzlarına gömdüm. Kendiliğinden oluşan sözler 
söylüyorduk ikimiz de. Tutku ve hırsla ilgili ve hep ay
nı sözler. Derken, fırtınanın uğultusu içinden yükselen, 
giderek yükselen, hep daha kuvvetlenen ve sonunda ta
mamen üstünleşen bir gürültü duydum. Dağın tepesini 
aşıp Münih yolunda ilerleyen büyük ve dört motorlu bir 
uçağın gürültüsü. Uçak otelin üzerinden, hem de çok 
alçaktan, çok yakından, hızla geçtiği sırada pencereler 
şangırdadı. Bütün o geceler, Berlin Grunewald'deki vil
lâ üzerinden hızla geçen uçaklar gibi tıpkı. Dört moto
run gümbürtüsü en yüksek noktasına ulaştı. 

«Şimdi,» diye inledi Sibille. 

2 7 . 

O gece çok kötü uyudum. 

Sonu gelmeyen bir karabasandan sık sık uyandım 
durdjlm.- Tekrar uykuya daldım mı, düşümün devamı
nı « h i d e n yaşıyordum. Her yanıyla çok berbat bir uy-
kuf Saat üçe doğru bir de susadım üstelik. Dudaklanm 
kupkuruydu, dilim şiş ve sımsıcaktı. Banyoda su vardı. 
iNTasıl gidecektim oraya kadar? Elektriği yakıp protezi
mi takmak zorundaydım, yanımda sakin ve derin derin 
soluyarak uyuyan Sibille'yi uyandırmak istemedim. So
nunda artık dayanamayıp, karanlıkta ve yerde sürüne
rek banyoya gitmeye karar verdim. Odadaki eşyanın ne
relerde olduğunun aşağı yukarı biliyordum, onun için 
çok kolay oldu. Banyoda ışığı yaktım, musluğu açıp ağ
zımı altına dayadım. Su tatsızdı ama, yine de epeyi iç-
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tim. Viskiyi fazla kaçırmıştım, hep böyle olurdu o za
man. 

Banyonun ışığım yine söndürdüm, yere oturup sü
rünmeye başladım. Bu arada yönümü şaşırdım. Ne ka
dar çabalasam da karyolayı bulamadım artık. Oda öy
lesine karanlıktı ki hiçbir şey görünmüyordu. Sibille' 
nin soluklarına kulak verip yönü bulmaya çalıştım bir 
süre, ama boşuna. Hâlâ sarhoş ve uykuluydum. Bir ora
ya kayıyordum bir şuraya. Bir seferinde duvara çarp
tım, bir başka seferinde de koltuğa. Yavaş yavaş öfkelen
meye başladım. Üzerinde oturduğum halıyı yoklayıp ne
rede son bulduğunu anlamaya çalıştım. Halmm sonu gel
miyordu. Daha kaydım. Halının sonu yoktu. Ama bir yer
de son bulmalıydı. Karyolanın altına kadar uzanmadığım 
hatırlıyordum. Kaydım. Elimle yokladım. Halı son bul
muyordu. 

Öfkem umutsuzluğa dönüştü. Ağlayacaktım nerdey-
se. Sessizce küfredip duruyordum. Şu kahrolası karyola 
da nerdeydi? Neden bulamıyordum karyolayı bir türlü. 
Kolumu hızla kımıldattım. Elim bir masaya çarpıp fena 
halde sancıdı. Birdenbire başım öyle döndü ki, bayıla
cak gibi oldum. Vazgeçtim. Yolumu tamamen kaybettiği
me ve bir daha hiç bulamayacağıma inanmıştım. Masa
nın üstündeki kalın örtüyü çekip üzerime örttüm. Sonra 
sağlam bacağımı da örtünün altına çekip kollarımı başı
mın altında kavuşturdum. Halmm üzerinde öyle kaldım. 
Oda sıcak olduğu için üşümüyordum. Baygınlık duygusu 
yavaş yavaş geçmişti. Böyle yatıp kaldığım sırada, Sibille' 
nin uyumadan önce bana anlattıklarını düşünürken ba
yağı hoşnuttum bile hâlimden... Sibille'nin en eski ço
cukluk anısı, ağlayan bir anayla piyano çalan bir baba 
ve bir kuyruklu piyanoyla iki karyola, bir de masa dı
şında tamtakır bir evdi. Sıcak bir Ağustos günü yakın
daki parkta oyundan dönen Sibille, evin boşaltılmış ol-
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duğunu gördü. Kitaplarla çamaşır ve kap kaçak yerler
deydi. Baba bir sandığın üzerinde oturuyordu, Chopin' 
in bir valsini çalıyordu. Anne mutfakta, ocağın başın
daydı. Bir yandan yemek pişirirken, bir yandan da ağlı
yordu. Gözlerinin altmda rimelden kapkara lekeler mey
dana gelmişti. Sibille'nin annesi, otuz beş yaşmdayken 
bile çok güzel bir kadmdı. 

«Evimize ne oldu anneciğim?» diye sordu Sibille. 
«Bütün eşyamız kaybolmuş. Neden?» 

Gözlerinin yaşım silen anne, beş yaşındaki kızım 
yanma çekti: 

«Sattık, şekerim?» 
«Ama neden?» 
«Artık hoşumuza gitmiyordu eşyamız da ondan. 

Çirkin geliyordu bize, sence de öyle değil miydi?» 
«Bilmem, ben karyolamı seviyordum...» 
«Senin karyolan da çirkindi, yavrum,» dedi annesi. 

«Biz de onun için sattık zaten. Evi yeniden döşeyece
ğiz. Çok daha güzel mobilyayla hem.» 

«Güzel mobilya ne zaman gelecek?» 
«Birkaç hafta sürer. Mobilyacıların işleri başların

dan aşmış şu günlerde. Ama sonbaharda şaşıp kalacak
sın. Evimizi tanıyamayacaksın o zaman.» 

«Neden?» 
«Çok güzelleşecek de ondan, yavrum.» 
«O zamana kadar nerede yatacağım peki?» 
«Sana büyük bir sürprizim var. Yerde yatmayı çok 

seversin değil mi?» 
«Elbette.» 

«Senin yatağım çocuk odasma sereriz, orada yatar 
uyursun.» 

«Anneciğim, ne güzel.» Sibille heyecanla el çırptı. 
«İzm veriyorsun demek, ne iyisin anneciğim.» Sibüle 
bomboş oturma odasına koşup, piyano çalan babasının 
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boynuna sarıldı. Babasını küçücük, ıslak öpücükleriyle 
öptü. 

«Teşekkür ederim babacığım.» 

«Niçin?» 
«Yerde yatmama izin veriyorsunuz da ondan. Siz

den iyi ana baba olamaz.» 

Güzel mobilya asla gelmedi. 

Uzun aralıklarla yeni ama tek parçalar geldi sade
ce. Biri öbürüne uymuyor, evin içinde bir renk curcu
nası ve dağınıklık gidiyordu, ama Sibille heyecan için
deydi yine de. «Yerde yatmama izin verilsin yeter, baş
kasına aldırmam.» 

Yerde yatabiliyordu. 

Sibille'nin ana babası devamlı yokluk çekmiş de
ğillerdi. Evlendikleri sırada; baba hatırı sayıiır bir mi
rasa konunca beste yapmaktan vazgeçmişti. İlk senfoni-
üzüntüsüz geçti. Karı koca İngiltere'ye, İspanya'ya, 
Fransa'ya, İtalya'ya gittiler. Sibille İtalya'da doğdu. On
dan sonra ana baba Berlin'de bir ev alıp oraya yerleş
tiler. 

Baba müzik öğrenimi yapmıştı. Gençliğinde müzik 
besteliyordu. Öğretmenleri onu yetenekli buluyor, ilginç 
bir geleceği olacağını öne sürüyorlardı. Fevkalâde piya
no çalıyordu. Piyanoyu bütün hayatı boyunca çaldı. Mi
rasa konunca beste yapmaktan vazgeçmişti. İlk senfoni
sine hazırlanmakta olduğunu söylüyordu. Tam dört yıl 
buna hazırlandı. Hazırlanması kaç yıl sürerse sürsün 
bir rolü olamazdı, çünkü çok parası vardı. Henüz baba 
anneye süs ve giyim eşyası alıyor, karısını çok seviyor
du. Baba şefkatli bir âşık, evlilik de iyi bir evlilikti. Son
ra, paralar suyunu çekti. Anne hâlâ telâşa kapılmaksızın 
bakıyordu geleceğe. Senfoni başarı kazanacak diye umu
yordu. Daha önce hayatında sanatçı geçmemişti ki, ba-
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banın her dediğine inanıyordu. Kocası, Gershvvin'i, 
Rachmaninof u, Addinsell'i tanıdığını ileri sürüyordu. 
Senfoni bir bitsin, bütün dünyayı dolaşacak, diyordu. 
Bunun üzerine, bankadan kredi aldılar. Derken, Gersh-
win, oluverdi. Ama Rachmaninof'la Addinsel hayattaydı
lar henüz. Bir de Menotti vardı. «Yarın sabah erkenden 
başlıyorum,» diyordu baba. 

Ne var ki öbür gün merdivenden düşüp kırdığı ko
lu tam altı hafta alçıda kaldı, eskisi gibi güzel piyano 
çalması için de aradan uzun bir süre geçmesi gerekti. 
Altı haftanın asla bir kayıp olmadığını, o sırada senfo
ninin esas temini geliştirdiğini söylüyordu. Ne var ki 
parmakları henüz yazı yazamayacak kadar hareketsiz
di. Çünkü ne yazık ki sağ kolunu kırmıştı. 

Bu sıralarda UFA'nın kamera şefi, anneyle sokakta 
görüştü bir gün. Adamın niyeti önce başkaydı ama, ev-
ü olduğunu, para sıkıntısı çektiğini öğrenince, Babels-
berg'deki bürosuna bir başvurmasını söyledi. Vicdanlı 
ve Othmar Plüschke adında garip bir kamera şefiydi bu. 
Othmar Plüschke aileyi koruyan bir melek oldu çıktı. 
Anneyi, «Kongre Eğleniyor» adlı bir film için 27 mark 
35 fenik gündelikle ve dört haftalığına figüran olarak 
tuttu. Ardından başka filmlere de sıra geldi. Gerçi baba 
artık sağ elini oynatabiliyordu ama, senfonisinin esas 
temini hâlâ kâğıda geçiremiyordu. 

«Böyle bunalımlar her sanatçının başmdan geçer,» 
deyip duruyordu boyuna. Anne, bu ciddi bunalıma altı 
ay karşı koydu. Banka kredisi kullanılmış, bitmişti. Ba
ba her zamankinden daha güzel piyano çalıyor, küçük 
Sibille de onu dinliyordu. Babasının ayak ucunda otu
rup, büyülenmiş gibi kulak kabartıyordu. Babasının za
man zaman ceketinin cebinden yassı bir şişe çıkarıp du
daklarını dayadığını, içtiğini görüyordu. Babasının içti
ği şeyin keskin bir kokusu vardı, rengi de koyuydu. Ba-
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basının daha güzel, daha içten çalmasına yardım edi
yordu. 

Banka krediden ötürü ilk uyanlara geçtiğinde, an
ne iyi kalpü Plüschke'ye başvurup: «Kocamla bir de kı
zım var,» dedi, «onlar da figüranlık yapabilir mi?» 

«Elbette,» diye cevap verdi Plüschke, «onları da ge
tir Marga.» 

UFA tam bu sırada Chopin üzerine bir film çevir
mekteydi. Baba, anne ve Sibüle figüranlık aldılar. Baba 
yanında getirdiği o yassı şişeyi zaman zaman ağzına gö
türüyordu, bütün oradakilere karşı candan ve nazikti. 
Bu film stüdyosu Sibille'nin çok hoşuna gitmişti. 

Chopin'le ügüi filmde bir de konser piyanosu vardı 
elbette. Bir öğle paydosunda piyanonun basma geçen 
baba, çalmaya koyuldu. Koca salonda kimsecikler yok 
sanıyordu ama, aldanıyordu. Rlmin yapımcısı da ora
daydı ve müziğe kulak kabartmıştı. Bu yapımcı şeker 
hastası, şişman, Yahudi ve müzik delisiydi. «Başka ne
den anlarsınız?» diye sordu babaya. 

«Piyano çalmaktan başka bir şey bilmem,» diye ce
vap verdi baba. 

«Levazım şefi olarak çalışın isterseniz,» dedi baba
nın durumunu bilen yapımcı. Baba evet dedi. Anne se
vindi. İki yıl sonra banka borcu temizlenmişti artık. Si
bille'ye zaman zaman çikolata geliyordu, yübaşmda da 
bir taş bebek. 

Derken, günün birinde sivil giyinmiş iki bay çıkage-
lip ceplerinden çıkardıklan teneke markaları gösterdi
ler, babayı ahp gittiler. Giderlerken Sibille'ye: «Baba 
küçük bir gezinti yapacak,» dediler. 

Baba bu küçük gezintiden, üç ay sonra, soluk bir 
yüzle ve zayıf, ama neşeli döndü. Olan biteni Sibüle an
cak çok sonraları öğrenebildi: Levazım şeflerinin elin
de, gerektiğinde kullanabilmeleri için büyük miktar pa-
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ra bulunuyordu, zaman zaman bu paranın hesabım ve-
riyorlardı. Bir seferinde baba yine hesap vermeye kalk
mış, ama verememişti. Kasasındaki büyük miktarda bir 
para, noksandı. Babanın, yalnız piyano çalmaya değil, 
yarış atları üzerine oynamaya da meraklı olduğu anla
şıldı. Atlar gün oluyor kazanıyor, gün oluyor kazanmı
yordu. Kasa denetlendiğinde, çoktandır kazanmamış ol
dukları meydana çıktı. Bu sefer Plüschke de yardım 
edemedi. «Hepsini ödeyeceğiz,» diye teminat verdi an
ne mahkemede. «İyi halılarımız, güzel mobilyalarımız 
var.» 

Babayı serbest bırakıp; levazım şefliğinden attüar, 
mobilyayı aldılar. Sibille'nin parkta oynadığı bir ağus
tos gününde oluyordu bu. Eve geldiğinde, baba piyano
nun önüne geçip bir sandığa oturmuş, konyak kokuyor 
ve Chopin çalıyordu. Hem, hiçbir zaman çalmadığı ka
dar da güzel çalıyordu. Kuyruklu piyanoyu ona bırak
mışlardı, dayattığı biricik dileği bu olmuştu. Onun dı
şında her şeyi anlayışla karşılamıştı. 

2 8 . 

Kuyruklu piyano bir yıl sonra, ne telefonun ne de 
elektriğin çalıştığı bir sırada, yokoldu. Havagazı da gel
miyordu — annesinin Sibille'ye söylediğine göre boru
larda bir bozukluk vardı. Kuyruklu piyano ortadan kay
bolduktan sonra havagazı da geldi elektrik de, telefon 
da çalışmaya başladı. Evde piyano olmadığı için baba 
barlarda çalmaya koyuldu. Karşılığında az bir para da 
geçiyordu eline. Ne var ki piyano çalarken biraz da içi
yordu. Babasmı eve getirsin diye, anne Sibille'yi akşam
lan bara yolluyordu. Sibille çabuk olur cta vaktinde gi
derse, kazandığı paradan bir miktar henüz elinde kal-
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mış oluyordu babanın. Ne var ki Sibille ayağına çabuk 
olamaz da geç kalırsa, baba eve geldiğinde bağırıp çağı
rıyor, anne ağlıyor, baba anneyi dövüyordu. Sibille ço
ğu zaman bu sahneyi seyredip duruyor, babasmdan nef
ret ediyordu. Ancak piyano çaldığı zamanlar seviyordu 
babasını artık. — ^ 

Anne hâlâ figüran olarak çalışıyordu ama, az kaza
nıyordu. Sibüle çoktandır okula devam ediyordu. Yıllar 
bir çember^lçinde dönüp duruyordu. Baba içtikçe içi
yordu. Anne de artık eskisi kadar güzel değildi. Baba
lık Plüschke: «Marga,» dedi bir gün, «niyetimiz ne ka
dar iyi de olsa giyinik başfigüran olacak şey değil artık. 
Ama merak etme. Arka planda yer verebilirim sana — 
ama ancak 15.50 geçer eline. Seninkinin hiçbir şey yap
maya da mı niyeti yok canım?» 

«Tam da yapmaya başladı şu sırada,» dedi anne. 
«Ne yapıyor?» 
«Senfonisini yazıyor.» 
Gerçekten de, baba bestelemeye başlamıştı. Sonraki 

beş yü içinde eserin ilk üç parçasını bitirebildi. Sonra, 
bütün sanatçılarda görüldüğü gibi, kendi eserinin değe
rinden şüpheye düştü, fırtınalı bir güz akşamı çayırda 
küçük bir ateş yakıp bitmemiş partisyonu yaktı. Anne 
ile Sibille'ye: «Yarm sabah yeniden başlayacağım,» dedi, 
«hepsi kafamın içinde.» 

Sibille bu sırada on beş yaşındaydı. Annesi: «Senin 
yaşmda çocuklar para kazanıyor,» dedi, «bana yardım 
etmelisin, Bille. Tek başıma gücüm yetmiyor artık. Ar
tık Plüschke de hayatta değil — ötekiler pek istemiyor
lar beni stüdyoda.» 

«Ne yapayım anneciğim?» 
«Lunapark'ı biüyorsun ya hani? Orada bir adamla 

konuştum, reklâm yapacak kızlar arıyor.» 
«Ne demek o?» 
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«Şey işte,» dedi annesi, «lunaparkta sürüyle gösteri 
vardır hani: kanto, telden kayma, cambaz gibi şeyler. 
Görüştüğüm adam; lunaparktaki bütün o gösterilere pa
rasız katılıp yüksek sesle bağıracak genç kızlar arıyor. 
Bütün yapacakları şey bu.» 

«Peki ama neden?» 
«Güzel bir şey de ondan,» dedi annesi. «Bağırıp ça

ğırıyor, zevkten deliye dönüyorlar işte. Çadırın önünde
ki halk da, vay canma, diyor, içerde çok eğlenceli şey
ler olsa gerek. Ardından da bilet alıyorlar elbette. Adam 
bunun için istiyor reklâmcı kızları işte. Bir denemek is
ter misin, Bille?» 

«Her şey de mi parasız?» 

«Her şey, canım. Seni zorlayacak değüim. Ama ba
na yardım etmek-istersen çok memnun olurum. Babacı
ğın da senfonisini bitirir rahat rahat.» 

«Onun bir şey yazdığı yok ki,» dedi kız. «Ama sana 
elbette yardım ederim, anneciğim.» 

Sibille böylece reklâmcı kız oldu. Bir hafta büe 
geçmeden, şefi hayranlıkla: «Ben hayatımda böyle şey 
görmedim,» dedi. Sibüle işini çok ciddiye alıyordu. Ça
dırların arasmda koşturup duruyor, öylesine bağırıp 
çağırıyordu ki, adamlar oldukları yerde kalıp, ağızları 
açık, ardından bakakalıyorlardı. O sıralarda çok da gü
zeldi, kocaman gözleri, koyu renkli saçı ve uzun bacak
larıyla tam bir genç kız inceliğine sahipti. Onu işten an
nesi gelip alıyor, eve götürüyordu. Sibille sabahlan çok 
yorgun oluyordu. Okuldaki çalışmaları yavaş yavaş ge
riliyor, her sınıfta iki yıl okuması gerekiyordu. Ama 
aileye ayda en azından 80 mark getiriyordu. Mevsim 
sonuna doğru Sibille 100 mark istedi. Güçlük çıkma
dan aldı bu parayı; annesi gelecek mevsimin 150 mark 
getireceği düşünü kurduğu sırada bir aksilik oldu. 

Nitekim, Sibille bir akşam uçan otomobil için rek-
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lâm yapmak niyetiyle haykırmak üzere ağzını açtığın
da, boğazından ancak kısık sesli bir inilti çıkabildi. Ken
dini ne kadar zorladıysa da o kadarla kaldı. Artık konu-
şamıyordu da. Ancak zar zor fısıldayabiliyordu, o kadar 

«Ses telleri kopmuş,» teşriisini koydu paniğe uğra
yıp muayeneye çağırdıkları hekim. «Çok dikkat etmeli, 
hiçbir garanti veremem.» 

Sibille ile annesi o akşam tramvayla eve giderken, 
anne: «Lunapark işinin sonu geldi artık,» dedi, «ama 
üzülme şekerim, senin için yeni bir iş hazırladım bile 
Yarın sabah Scala'ya gidersin, güzel kadınlar aranıyor 
oradan.» 

«Ne yapacağız güzel kadın olarak?» 
«Hiç, şekerim. Biraz soyunup bir merdiveni çıkıp 

ineceksin, ya da üzerinde güzel bir kostüm, hiç kıpırda-
maksızın duracaksm.» 

«Bunun için para mı veriyorlar?» 
«Hem de nasıl. Lunapark'takinden daha çok.» An

nesi öksürüp, boynunu ovuşturdu. «Üşüttüm galiba. Kaç 
gündür boğazım ağrıyor yutkunurken.» Sibille'yi eün-
den tuttu. «Gel hadi, iniyoruz.» 

«Ama bu bir önceki durak.» 
«Babam alacağız,» dedi annesi. Küçük bardan içeri 

girdikleri sırada, baba oturmuş, piyano çalıyordu. Ya
nında bir bardak konyak vardı. Bar o saatlerde henüz 
boştu. 

Baba, Chopin çalıyordu. 

«Ah, dinle bak ne güzel,» dedi anne ellerini kavuş
turup. 

Öbür gün iki yüz kız başvurdu iş için. 
On üçünü ayırdılar. Aralarında Sibille de vardı. Ye

ni revünün yönetmeni elini sıktığı sırada, Sibille'nin 
ayaklarında yüksek topuklu pabuçlar, sırtında da kara 
bir mayo vardı. «Tamam, bayan. Ayda 300 Mark. Bel-
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den yukarısı çıplak olursa 100 Mark fazla veririz. İster
seniz tabii.» 

«Giyinik olarak 350 isterim.» 
«Başlangıç için 300 az para değil.» 
«O zaman annemle bir konuşayım. Ben 350 bekli

yordum.» 
«Hadi 330 diyelim, tamam mı?» 
«Tamam,» diye cevap verdi Sibille. 
«Sesiniz çok etkili, bayan.» 

«Öyle mi?» 

«Evet. Böyle kısık olması, derinden gelmesi. Hep 
böyle mi konuşurdunuz?» 

«Doğduğumdan beri.» 

Artık aileye Sibille bakıyordu. Anne stüdyoya artık 
daha bir seyrek gitmeye başlamıştı, hiç de iyileşmeye 
yüz tutmayan kronik bir boğaz iltihabından rahatsızdı. 
Baba bu sıralarda ikinci büyük bunalımı geçirdi: Senfo
niyi tamamen bırakıp bir rapsodiye başlamak düşünce
sine kapılmıştı. Yalnız, bir kuyruklu piyano olmamasın
dan yakınıp duruyordu. 

«Aman piyanosuz da başarırım nasıl olsa,» diyordu 
umutla. «Önemli olan, kafayı toparlayabilmek. Hepsi 
kafamm içinde nasıl olsa.» 

Sibille yeni işini seviyordu. Zengin aileden bir sah
ne dekoratörü tutkuyla sevdalanmıştı Sibille'ye. Bu 
genç kızın ilk aşkıydı. 

«İyi bir genç mi?» diye sordu annesi. 

«Dünyanın en iyi erkeği anneciğim.» 
«Öyleyse ödünç bir piyano hediye etsin sana,» dedi 

babası. «Sana ders vereceğimi söyle.» 

Ödünç piyano geldi. Babanın ders verdiği falan yok
tu. Ama yeniden çalmaya başlamıştı artık. Annesi yatak
ta kalıp, mutluluk içinde dinliyordu. Hekimler önce ya-
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nılmışlardı ama, şimdi boğaz iltihaplanması değil, gırt
lak kanseriydi. 

Anne ancak altı ay daha yaşadı ve çok çekti. 
Sonunda yemek yiyemez oldu. Ne var ki, baba onun için 
Ghopin çaldığı süreyle, mutlu yaşadı. Zaman zaman 
kendi rapsodisinden parçalar çaldığı da oluyordu, anne
sinin öldüğü gün de çalmıştı nitekim. 

29. 
Ertesi yıl iki düğün yapıldı. 
Önce genç sahne dekoratörü evlendi. Sibille'ye, ana 

babasının isteğini yerine getirmek için evlendiğini, bir 
mantık evlenmesi yaparak Düsseldorf'a yerleşeceğini 
söyledi. Nişan yüzüğünü anı olarak saklayabileceğini de 
ekledi sözüne. Kuyruklu piyanoyu aldırdı. 

Hemen çok geçmeden, babası Sibille'ye, yeni bir 
evlilik için ne düşünür, diye sordu. Kızım, öteden beri 
tanıdığı bir kadınla tanıştırdı. Kadın hem genç, hem de 
zengindi. Müzik yeteneğinden ötürü babasına çok saygı 
duyuyordu. «İkimize de yetecek kadar param var,» de
di kadın, «benim yanımda rapsodisini bitirebilir.» 

«Mutlu olmanızı dilerim,» dedi Sibille, «ben Avus
turya'ya geçiyorum.» 

«Avusturya'ya mı? O da neden?» 
«Benim trupla. Orada Scala'dan daha fazla veri

yorlar. Hem dışarı da gitmek istiyorum.» Sibille babası
na: «Artık bana gereklilik duymazsın zaten,» dedi. 

«Seni çok özleyeceğim, Bille,» diye cevap verdi ba
bası. 

«İlk günleri yalnız.» 
«Hayır, daima, sık sık yokla beni.» 
«Elbette babacığım.» 
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Baba, Sibille'yi istasyona götürdü. Sibille kompart-
manın penceresinden babasına son defa bakıp: «Yeni
den evlenmen bayağılık,» dedi, «hem de böyle çabuk ça
buk.» 

«Bana bakacak biri gerekü, yavrum...» 
Trenin düdüğü öttü. 
«Annemin ölümünden sen sorumlusun,» dedi Si

bille. 
Altı ay sonra, kendisini sahneden tamyan bir adam

la tanıştı. Adam Hamburg'da oturuyordu. Viyana'ya iş 
için gelmişti, adı da Rolf Brunswick'di. Uzun boylu, sa
rışın, zarif ve esmer bir erkekti. «Bayan Sibüle,» dedi 
bir gün, «serüven ardında değilim. Eşim olmanızı dili
yorum. Bir oğlum olsun istiyorum da ondan. Oğlumun 
anası size benzesin isterim.» 

Rolf Brunsvvick, iyi yetişmiş, kültürlü bir insan gibi 
görünüyordu. Adamın deli olduğunu ancak evlendikle
rinden sonra anladı Sibille. 

Hamburg'daki Brunswick firması, toz süzgeçleri, 
gaz maskeleri ve sığınak yapımıyla meşguldü. Sibille ko
casının Innenalster'deki evine taşındı. Başka villâlarda 
nasıl tablolar, av hayvanlarının başları, ya da Goblen ha
lıları asılıysa, Brunswick'in evinin duvarlarında da alçı 
kafalar asılıydı. Bu kafalar, insanı şaşırtacak bir ten 
rengi benzerliğine sahiptiler, saçları da gerçek saçtı. 
Brunswick firmasının yaptığı gaz maskesi örneklerini 
taşıyorlardı. 

Sibille, Hamburg sosyetesine girdi. Kocası kentin 
en zengin adamlarından biriydi. Sibille en güzel şeyleri 
giyiyor, en değerli taşları takıyor, günden güne de gü-
zelleşiyordu. Ne var ki sinirleri giderek bozulmaktaydı. 
Kocası daha ilk Dünya Savaşı'ndan beri, devamlı bir 
korku içinde, gece öldürülmek korkusu içinde, yaşıyor
du. Bundan başka, karyolada yatamamak gibi bir kor-
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kusu da vardı. Devamlı olarak sert döşeme üzerinde ya
tıyor, başucunda atışa hazır bir tabanca bulunduruyor, 
Sibille'yi yanında yatmaya zorluyordu. Söylediğine göre, 
oğlu yumuşak bir çocuk olmamalıydı. Kimi geceler uy
kusunda haykırarak ayağa fırlıyor, tabanca elinde, evin 
içinde koşup duruyordu. 

Yolculuklarda üç arabasından hiç birini kullanmı
yor, sepetli bir motosiklete biniyordu. Yanma bir de 
komple çadır takımı alıyor, Sibille'nin hep beraberinde 
olmasını istiyordu. 

«Sen benim için oksijen gibisin,» diyordu. «Sensiz 
tek adım bile atamam. Bana şans getiriyorsun.» 

Sibüle de ona katılıyordu. Kocasının arkasındaki 
sert ve küçük selenin üzerinde, enine boyuna dola
şıyordu, bütün ülkeyi. Kocası akşamları çadırı kuruyor
du. Yolların kenarında, battaniyelere sarılıp uyuyorlar
dı. Yaz kış demeksizin, karda, fırtınada, rüzgâr ve yağ
murda hep yoldaydılar. Oğlum sağlam ve sağlıklı bir de
likanlı olmalı, diyordu Brunswick. Günün birinde, Si
bille kocasının dört defa evlenmiş olduğunu öğrendi... 

Berlin'den yazan babası, yeni karısıyla beraber 
Amerika'ya gideceğini bildirmişti. Sibille'ye gelen mek
tup Köln'e, ağır bir rahim hastalığından ötürü yattığı 
hastaneye gönderilmişti. Sibille kocasıyla beraber açık 
havada kaldıkları bir yol kenarında üşütmüştü. Ölmek
le yaşamak arasmda haftalarca bocaladıktan sonra, he
kimler vardıkları kararı bildirdiler: «Altı ay kadar son
ra tamamen iyileşirsiniz. Ama asla çocuğunuz olmaz ar
tık.» 

Rolf Brunswick derhal boşanma davası açtı. «An
layış göstermelisin,» dedi, «Bir erkek evlât istiyorum 
ben...» 

Karı koca boşandılar. Sibüle 70.000 Mark tazminat 
aldı. Yeniden Berlin'e taşınıp bir süre otelde kaldı. Ken-
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di başına ve bağımsız, ardmda bir sıra serüven bırak
tıktan sonra, gazeteler için çalışan genç bir yazarla, Pe-
ter Sparr'la tanıştı. Sibille bu genç adama tutuldu. 
"VVansee kenarında küçük bir ev tutup birlikte yaşamaya 
başladılar. Sparr, yalnız geceleri çalışabilen bir kimsey
di. Gündüzleri uyuyordu. Bu bölünme Sibille için kö
tüydü. 

«Paramız var nasıl olsa,» dedi bir gün. «Bir süre 
hiç yazma, iyice dinlen. Bir roman tasarla.» 

Sparr bu teklife uydu, mutlu bir ilişki kurdular. 
Genç yazar hemen hemen hiç çalışmıyordu artık. Sibil
le'nin tazminat parasıyla yaşıyorlardı. Günlerini gün 
ediyorlardı, çünkü bir savaşm patlak vermesi halinde, 
beraber ölmeye kararlıydılar. Sparr, üniforma giymek-
tense ölürüm daha iyi, diyordu. Şefkatli, sinirli âşığının 
bir kışla avlusunda hırpalanmasını Sibille'nin kafası da 
almıyordu, ihtiyatlı hareket edip, daha 1935 yulnda si
yanür satın aldılar. 

Ama savaşa vardı daha. 

Sibille'nin banka hesabı giderek küçüldü. O zaman, 
biri öbürünün ardından bütün kıymetli taşlarını satma
ya koyuldu. Kadın arkadaşları engel olmak istedikçe: 
«Beni rahat bırakın,» diyordu, «parama karşılık Peter 
ile şefkatinden daha iyi nem olabilir? Hem kendim de 
iyi yaşamaya meraklıyım. Savaş çıktı mı öldürürüm 
kendimi.» 

Peter'in yaratıcılık yolundaki paydosunun biraz 
uzun sürdüğünü düşünen Sibille, onu tatlı dille bir şey
ler yazmaya davet etti. Peter buna hazırdı. Kurfürsten-
damm'daki bir antikacı dükkânında hârika bir antika 
masayla bir de ona uygun koltuk gördüğünü söyledi. 

«O ikisini bana alırsan romana başlarım hemen. O 
masada ne güzel yazacağımı şimdiden duyuyorum içim
de.» 
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Sibille bir kol saati satıp masayla koltuğu aldı. Dos
tu işe koyuldu. Romanını yazması bir yıl sürdü, müs-
vette kalınlaştıkça kalınlaştı. Sibille tutup kürk manto
sunu sattı şimdi de. Parasıyla uzun süre geçinebilirler 
kanısındaydı. Roman da basılırdı bir yandan. Ama ro
man basılmadı. 

Sparr'm, romanmı verdiği yayınevi sahipleri, başla
rını sallayıp, çok acemice, dediler. Sparr bunu günün 
politik akımlarına bağlayıp, faşizmin kurbanı olduğunu 
ileri sürdü. «Benim için, okuduğum en güzel kitap,» de
di Sibille. 

Acem işi bir kürk mantosu daha ve birkaç da bü
yükçe krokodil çantası vardı. Ayrıca savaş da giderek 
yaklaşmaktaydı. Dostu onu küçük bir sarışınla aldatın-
caya kadar, bu inanç içinde sakin ve rahat yaşadı. Sparr 
yaptığını kabul edip ayrılmaya hazır olduğunu söyledi. 
Sibille onu affetti bunun üzerine. 

Sonunda savaş kapıya dayandı. 

«Niyetimiz ölmekti,» dedi Sibille. 

«Bu akşam,» dedi Sparr. Ve hemen o akşam orta
dan kayboldu. Bir daha da dönmedi. Üç yıl sonra Si
bille kendisiyle sokakta karşılaştı, üç yıl içinde sadece 
bir defa. 

Peter Sparr'm sırtında hava teğmeni üniforması, 
göğsünde de şövalye nişanı vardı. Her zamanki gibi gen, 
cecik ve cana yakmdı. Küçük, sarışın tezgâhtar kız da 
yanında yürüyordu. «Karım,» diye tanıştırdı kadını Si
bille'ye. Bir gün şöyle üçü birarada otursunlar da içle
rini döksünler kanısındaydı. Özellikle geçmişteki çocuk
luk ve şu romantik intihar niyeti üzerine. Düşündüğü 
şeye içten bir gülüşle güldü. Peki Sibille nasıldı, iyi 
miydi? 

«Çok iyiyim,» dedi Sibille. Sibille o sıralarda mobil-
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yalı bir odada oturuyor. Dışişleri Dairesinde sekreter 
olarak çalışıyordu. «Ya sen nasılsın?» 

«Teşekkür ederim, ben de iyiyim.» Pırıl pırıl gözle
riyle Sibille'ye baktı. 

«Peter dokuz İngiliz düşürdü,» dedi ufarak Bayan 
Sparr. 

«Şansım tuttu da ondan,» dedi Sparr alçak gönül
lülükle. «Bakarsın yarın da beni düşürürler. Ama çok 
keyifli bir şey olduğu muhakkak.» 

Sibille gülmeğe başladı. 
«Ne oldu?» diye sordu Sparr. 
«Hiç,» dedi Sibille, «Sen geri dönmeyince siyanürü 

tek başıma yuttuğum aklıma geldi de...» 
«Aman yarabbi, peki sonra?» 

«Hiç. Sadece fenalık geçirdim, midemi yıkadılar. 
Zehiri bize satan adam hile yapmış meğer, hiç de etkili 
değilmiş zehir.» 

Üçü de katıla katıla güldüler bu işe. 

Sibille bir yıl sonra Dışişleri Dairesi görevlisi oia-
rak Roma'ya yollandı. Orada çok adam tanıyıp bazı iş
ler gördü. Yeni iüşkileri onu mutsuzluğa sürükleyecek 
gibi değildi artık. Üstün olan kendisiydi, erkekler acı 
çekiyorlardı onun yüzünden. İnşam büyüleyen, ama so-
.ğuk bir kadın diye ün yaptı. 

Bir toplantıda genç elçilik müsteşarı Tonio Trenti 
ile tanıştırıldı. Sibille yeniden ve tutkuyla sevdalandı. 
Bütün Roma onları konuşuyordu. Savaş biter bitmez ev
leneceklerdi. Birbirlerinden hiç ayrılmıyorlardı, gece 
gündüz beraberdiler. Sibille çoğu geceleri Trenti'nin 
evinde geçiriyordu. Âşığının onu Petra Wend ile aldat
tığı meydana çıkar çıkmaz. Sibille'nin Tonio Trenti'yi 
Almanlara ihbar ettiği haberi bütün tanıdıklarında şok 
etkisi yaptı. 
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Nasıl olabilirdi bu? İkisi görülmemiş ve ahenkli bir 
ilişki içinde hep beraberdiler öteden beri. Komşular, 
Tonio Trenti'nin evindeki müzik odasından yükselen 
piyano seslerinin bütün bahçeyi doldurduğu o akşamla
rı daha uzun süre unutamadılar. 

Trenti, biraz da içkiliyse, son derece güzel piyano 
çalardı. Devamlı çaldığı besteci, Chopin'di. Sibille kar
şısında oturur, dinlerdi. Tonino Trenti, babasının eski
den Berlin'de çaldığı bütün parçaları çalardı... 

Sibille kollarımın arasmda kıpırdayınca uyandım. 
Omuzumdaki yumuşak, incecik saçı hissedince kendi 
kendime sordum: Sibille nasıl yanımda oluyordu? Göz
lerimi açtım. Hâlâ halının üzerindeydim, ama Sibille ba
şımın altına bir yastık sürmüş, ikimizi de örtmüş:ü. 
İçini çekip uyandı o da. Hep beraber uyanırdık. 

«Sevgilim,» diye söze başladım. «Yoksa —» 

«Evet. Sabah saat beşe doğru, yatakta olmadığını 
anladım. Işığı yaktım, seni burada buldum.» Beni yana
ğımdan öptü. «Yanma geldiğimi duymadın bile. Karışık 
bir düş görmüş olacaksın. Çok huzursuzdun, sayıklayıp 
duruyordun.» 

«Ne sayıklıyordum?» 
«Genellikle Shopin'i» 

«Beni örtmekle iyilik ettin,» dedim. 
„, «Seni seviyorum.» 

«Hava nasü?» 

Ayağa kalkıp geceliğiyle pencereye koştu, perdeyi 
açtı, sabah güneşinin göz kamaştıran ışığı üzerimize dö
küldü. Gök bulutsuz masmaviydi. Kar ışü ısıldı. 
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«Hiç rüzgâr yok,» dedi SibiUe. «Teleferik yeniden 
çalışmaya koyuldu, bir vagonunu görüyorum.» 

Güneş ışmı Sibille'yi içine aldı. İncecik gecelik için
deki vücudunu gördüm. 

«SibiUe, gel bana.» 
Çabucak geüp yanıma kaydı, halı üzerinde seviştik. 

Her şey güzel ve ahenkliydi, uzun bir süredir hastaymı-
şım duygusuna kapıldım. Şimdi yemden iyileşmiştim. 

Banyo yaptıktan sonra kahvaltılarımızı istedik. 
Garsonu beklerken karyolanın üzerine oturduk, dışar-
daki karı seyrettik. Geceki fırtına karı bazı yerlere koca 
duvarlar gibi yığmıştı, donmuş otlar da görülüyordu. 

Otlar kara ve kahverengi, güneş altındaki kar da 
mavi, sarı, mor ve beyazdı. Karın rengi çok çeşitliydi. 

«Kahvaltıdan sonra aşağı ineceğim,» dedim. «Bir
kaç güne kadar dönerim. Sen burada kalıp beni bekler
sin sevgilim.» 

«Nereye gidiyorsun?» 
«Münih'e,» dedim. «Ya da Frankfurt'a. Duruma 

bağlı.» 
«Ne durumuna?» Bitişik gibi oturuyorduk, bir ko

lumu omuzuna atmıştım, burnundan nefes verirken so
luğunu göğsümde duyuyordum. İnsana huzur veren bir 
sabahtı, bütün her şey berrak, sade ve kesindi. 

«Senin için sahte bir pasaport yaptıracağım,» de
dim. «Resminden ötürü aslım yanıma verirsin. Münih' 
ten bizim yazı işlerini arayacağım. Sahte pasaport hazır
layan kimseleri tamyan arkadaşlarım var orada. O sah
tecilerden bazıları bize çok borçludurlar.» 

«Bayan Totenkoff gibi mi?» 

«Bayan Totenkoff gibi,» dedim. «Ben her şeyi dü
şündüm.» 

«Peki ama ne zaman düşündün? Uyuyup durdun 
tooyuna.» 
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«Uyurken düşündüm,» dedim. «Rio'daki büroyu üze
rime almamı istiyorlar öteden beri. Ben de hep salla
mış durmuştum — senden ötürü. Şimdi o işe hazır ol
duğumu söyleyeceğim. Brezilya'ya uçarız beraber. Ben 
yalnız uçarım, sen de yalmz uçarsm. Panair do Brasil'le 
gideriz. Orada da dostlarım var. Rio'da evleniriz. Kala
balık, koskocaman bir ülke. Kimsenin gözüne batma
yız.» 

«Paul...» 
«Evet?» 
«Yanımda mı kalacaksın?» 
«Evet, bütün bütüne,» dedim. «Senden hiç ayrılmam 

artık.» 
«Ama ben adam öldürdüm. Katil olduğum için ay

rılacağım söylemiştin benden.» 
«Onu dün söyledim.» 
«Bugün her şey neden değişti böyle?» 

«Seni seviyorum da ondan,» dedim. «Sensiz yaşa
mak istemiyorum artık. Onun için hiçbir şeye aldırdı
ğım yok. Seninle ölünceye kadar mutlu yaşamak isti
yorum.» 

«Ben de Paul.» Ondan sonra konuşmadık artık, bir
birimizin elini tutup dışardaki renkli kan, teleferiğin 
küçük vagonlarını seyre daldık. Teleferik artık aralıksız 
çalışıyor, dağa sürüyle kayakçı geliyordu. Kayakçılar 
dünyanın gürültüsünü çıkanyor, birbirlerine kartopu 
atıyorlardı. Aralarında birkaç da kız vardı. En çok kız
lara atılıyordu kar toplan. 

Cana yakın bir garson kadın kahvaltıyı getirdi. Jam-
bonlu yumurtayla, portakal suyu ve kahve ısmarlamış-
tık. Kahveyle jambonun nefis bir kokusu vardı. Garson 
kadın çekildikten sonra masanın basma geçtik. Kahve 
fincanımın yanında Münih'te yayınlanan bir de sabah 
gazetesi vardı. Şöyle bir göz gezdirdim gazeteye. Birin-
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ci sayfada gördüğüm bir başüğı dikkatle okudum. Baş
lık şöyleydi: 

TRENTİ CİNAYETİ DAVASININ KADIN 
TANIĞINA GÖRE, SİBİLLE LOREDO 

YAŞIYOR! 

Haberde ağırlık noktası, Petra Wend'in Salzburg 
Cinayet Masası'na verdiği ifadeydi — Petra'nın basma 
ilettiği kadarıyla şüphesiz her şeyden önce adımı ara
mak için göz gezdirdim yazıya. Adımın olduğu gibi açık
lanmış olması akla yakın gelmiyordu, ama bir de açık
lanmışsa, tamamdı o zaman işte, her şey mahvoldu de
mekti. 

Holland adı geçmiyordu yazıda. Petra Wend polise 
şöyle demişti: «SibiUe Loredo olduğunu söyleyen kadı
mn yaşadığından ve cinayeti onun işlediğinden emi
nim.» 

Soru: «Şimdi ne yapacak dersiniz?» 
Cevap: «Ona yardım edecekleri muhakkak olan sa

dık dostları vardır.» 

Soru: «Bu sadık dostların adlarını verir misiniz?» 
Cevap: «Hayır.» 
Hepsi bu kadardı. Bu kadarı bana yeterdi ama, Si

bille'yi korkutmak istemedim: «Saçma, boş lâftan baş
ka bir şey değil, dostlar alış verişte görsün, Tuzu verir 
misin lütfen?» 

«Şimdi ne yapacağız?» 

«Ben Viyana'ya gidiyorum,» dedim. «Gazete Petra 
Wend'in Viyana'ya döndüğünü yazıyor. Viyana'da senin 
pasaportunu muhakkak yaptırırım, Petra'yı da konuş
tururum. Tekrar göründüm mü polis rahat eder.» 

«Ama ülkeden çıkarsak?» 
«Rio'ya uçmama kimse engel olamaz. İş için ve tek 
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başıma uçuyorum. Sen de sahte pasaportla uçuyorsun. 
Bir şey olmaz.» Bunu Sibille'yi rahat ettirmek için söy
ledim. Bütün hava limanlarıyla sınır karakollarına Si
bille'nin resminin çoktan asılmış olduğunu gizledim on
dan. Hoş bunun da çıkar yolu vardı. Saçım boyatıp baş
ka bir saç tuvaleti yaptırabilirdi. Pasaporttaki resmine 
rötuş de yapılabilirdi. Ne pahasma olursa olsun, Sibil
le'nin paniğe kapılmasını önlemeliydim. Sinirleri bir bo
zuldu mu Avrupa'dan asla çıkamazdık. 

«Seni her akşam ararım,» diye söz verdim bir saat 
kadar sonra ondan ayrılırken. 

«Her akşam mı?» Gözleri parladı. «Ne kadar kal
mak niyetindesin?» 

«Sadece birkaç gün, sakın sinirlenme şekerim.» 

«Dönüp gel. Çabuk dön, ne olursun. Öyle korkuyo
rum ki, müthiş korkuyorum.» 

«Elimden geldiği kadar çabuk dönerim,» dedim. 
Benim vagon hareket ettiği sırada, Sibille pencere

de durmuş elini sallıyordu. Vagon daha aşağı inip de 
dağın tepesini, binayı, pencere ve Sibille'yi göremez 
oluncaya kadar ben de el salladım. 

Bavyera'ya nasıl geldimse Avusturya'ya da yine öy
le döndüm: Alice Totenkoff'un bir kahve kamyonunda. 
Traunstein'dan kendisine telefon edince bir araba gön
derdi. Her şey yolunda gitti. Hava bütün gün, akşama 
kadar iyiydi. Viyana'ya giden öğle trenine binip öğle ye
meğini lokanta vagonunda yedim. Ne yapmak istediğimi 
bildiğim için kendimi çok iyi hissediyordum, müthiş de 
acıkmıştım. Masa komşum bana, o sıralarda yapılmak
ta olan Salzburg-Viyana otostradmm ilk hatlarını gös
terdi. Karın içinde kapkara duruyorlardı, sürüyle kreyn 
ve ekskavatör gördüm. Bir aralık da kıpkırmızı sülyen 
boyalı yeni bir köprü gözüme çarptı. Kompartımanıma 
dönüp biraz okudum. Sonra yoruldum, çünkü yarım şi-
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şe şarap içmiştim. Uykuya dalıp düşümde Sibille'yi gör
düm. Düşümde ikimiz de Rio'ya gelmiş, Copacabana 
plajında güneşleniyorduk. Sibille'nin üzerinde beyaz bir 
mayo vardı, güneşten esmerleşmişti. Bütün erkekler ona 
bakıyorlardı. Plajda bir sürü güzel kadın vardı ama, be
nim için en güzelleri Sibüle'ydi. Düşümde ona da söyle
dim bunu, onun için en güzel erkeğin de ben olduğum 
cevabım verdi. Başka erkek istemediğini söyledi. 

3 1 . 

Viyana'da Ambassador Oteli'nde indim, bir bakı
ma, öteden beri hep burada kaldığım ve özellikle iyi 
karşılandığım için, öte yandan da, ortaya çıktığım iyice 
anlaşılsın diye. Dördüncü kattaki, şu satırları yazdığım 
odayı tuttum, kırmızı duvar kâğıtlı, altın yaldızlı beyaz 
mobüyası ve yeşil çinili banyosuyla işte bu odayı. 

Derhal Emniyet Müdürlüğü'ne koştum. Cinayet 
Masası komiserine çıkıp, Alice Totenkoff'un sayesinde 
ne giriş ne de çıkış mühürü bulunan pasaportumu gös
terdim. Petra Wend'in basma yaptığı açıklamayı protes
to ettim. «Sadık dostlar» deyiminin hiç şüphesiz bana 
yöneltildiğini, bununla kamuoyu önünde şüpheü duru
ma düşürülmek istendiğimi ileri sürdüm. Komiser, ben
den şüphelenen bir kimse olmadığını, durumumu anla
yışla karşıladığını söyledi. Kaybolan kadına beslediğim 
sevgiye saygı duyduğunu da ekledi sözüne. Viyana'da ne 
aradığımı sordu. 

«Bayan Wend ile konuşmak istiyorum.» 
«Bayan Loredo'nun yaşadığına siz de inanıyorsunuz 

demek?» 
Kendimi olduğumdan daha isterik gösterdim: «Al

lah Allah, 'inamyorsunuz' da ne demek oluyor canım? 
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Ne bileyim ben? Gerçeği öğrenmeye çalışmak cinayet 
mi yani? Yerimde siz olsanız ne "yapardınız? Eve gidip 
olanı biteni unutmalı mıyım?» 

Yüksek perdeden konuşmam etkisini gösterdi. Ba
na yakınlık duyduğunu tekrarladı, bundan emin olmamı 
istedi. Bunu beklemiştim. «Polis ne kanıda?» diye ben 
sordum bu sefer. 

«Bayan Loredo'nun öldüğünü gösteren bir delil yok 
elimizde.» 

«Peki yaşadığını?» 
Ellerini kaldırıp, baştan indirdi. 

«Demek yaşadığının delili de yok,» dedim, «Bayan 
Wend'in iddiası var yalnız.» 

«İddia delil değildir.» 

Komiserin yanmdan ayrılıp otele döndüm. Yeniden 
kar yağmaya başlamıştı. Kar, trafik gürültüsünü kesi
yordu. Viyana çok sessiz geldi bana. Odamda, benim 
ajansın üç kişilik yönetim kuruluna bir mektupla Av
rupa'da kendimi iyi hissetmiyorum, diye yazdım. Beni 
Rio'da çalıştırmak öteden beri büronun da isteğiydi. 
Portekizce konuşabiliyordum. İklime de dayanıklıydım. 

Sibille'nin kaybından ötürü duyduğum acıyı mek
tupta daha bir belirteyim mi diye düşündüm ama, yaz
dığım satırları yeteri kadar dokunaklı buldum. Yöne
tim kurulundaki üç kişi yaşlıca kimselerdi. Aşkm onlar 
üzerindeki rolü büyük olamazdı, onları sinirlendirirdi 
ancak. Durumu iş açısından ele alıp, 1947-1948 yılları 
arasında da Brezilya bürosunda çalıştığımı, başarılı ol
duğumu, hatırlattım. 

Artık ortalık tamamen kararmıştı. 
Zarfı kapatıp Sibille'yi düşündüm. Yine pencereden 

dışardaki karı mı seyrediyordu acaba? Teleferik işliyor 
muydu? 
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Telefon alıcısını kaldırdım. Santral cevap verdi. 
«Bay Holland?» > 
«Petra "VVend adında bir bayanla görüşmek istiyo. 

rum.» 
«Adresi?» 

«Adresini bilmiyorum. Petra adında çok kadın yok
tur herhalde.» 

«Telefonu kapatm, Bay Holland. Ben sizi ararım.» 
Bir dakika geçti. 

Sibille pencere önünde oturuyorsa, diye düşündüm, 
odada elektrik yanmıyordur. Karanlıkta oturmayı se^ 
verdi Sibille. Ben de öyle. Geceleri çoğu zaman yanya-
na oturur, dışardaki karanlığı seyrederdik. 

Telefon çaldı. «Alo?» 
«Ben Petra VVend.» Sesi sert ve soğuktu. 
Ben de kendi adımı söyledim. Kısa bir sessizlik ol

du, sonra sesi geldi: 

«Viyana'da mısınız?» 
«Beni beklemiyor muydunuz yoksa?» 

«Ben mi? Neden?» 
Yine her zamanki gibi sinirlendirdi beni. 

«Sizinle konuşmak istiyorum. Akşam yemeğini be
nimle yer misiniz, vaktiniz var mı?» 

«Memnuniyetle...» 
«Sizi bir saat sonra gelip alabilir miyim?» 
«Memnun olurum.» Adresini verdi. «Sibille'den ha

ber aldınız mı?» 
«Havır. Neden?» 
«Sordum öyle. Bir saat. sonra bekliyorum Bay Hol

land.» 
Konuşmamız böyle son buldu. 

Viskiyle buz isteyip, tıraş olmak için banyoya geç-
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tim. Sonra soyundum. Dışarda kar giderek yoğunlaştı. 
Oda sıcaktı. Oturup bir bardak viski içtim. Ondan son
ra sinir falan kalmadı üzerimde. 

Petra Wend Grinziger sokağında oturuyordu. Bin
diğim taksinin şoförü, kar görüşüne engel olduğu için, 
küfredip duruyordu boyuna. Arabasımn silecekleri ca
mı kardan temizleyemiyordu. Bavyera'daki yolculuğu
mu hatırladım. Alice Totenkoff'un şoförü de aym güç
lükle karşılaşmıştı. Bu kış kar boldu. 

Petra'nın oturduğu ev, büyükçe bir bahçenin orta-
smdaydı. Evin önüne geldiğim sırada saat 20'iydi. Vil-
la'nm penceresinden s a n bir ışık yayılıyordu. Bir adam, 
bir kadın, bir de kız çocuk kartopu oynuyorlardı. Görü
nüşe bakılırsa aynı villa'da oturuyorlardı. Kadınla ço
cuk, soluklan tıkanırcasına gülerek, adamı bahçede ko
valıyorlardı. Adam düşünce, üzerine çullanıyor, kara 
boğuyorlardı yüzünü. Mutlu ve sevinç içindeydiler. Der
ken, babayla kız başladılar genç anneyi k a n n içinde ko
valamaya. Kadın beni göremeyip, koştuğu gibi göğsüm
den bana bindirdi. 

«Ah, affedersiniz.» 
«Rica ederim,» dedim gülümseyerek. Ama kadın 

hiç gülümsemeyip geriledi, küçük kız babasının yanma 
sokuldu, baba elini kızının omuzuna atıp canayakm bir 
selâm verdi, ben de eve doğru yürüdüm. Kapının önün
de dönüp arkama baktım, yeniden oynamaya başlayan 
mutlu aileyi seyrettim. Yabancı kimselerdi ama, Sibil
le'nin de hoşuna gideceklerinden emindim. Rio'ya gider 
gitmez evlenmeliyiz, diye düşündüm. Bir karım olmalı, 
bir yuvam olmalıydı. Bunca şeylerden sonra huzur için
de yaşamalıydım artık. 
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3 2 . 

O akşam bütün olan biteni bugün anlatmaya çalı
şırken, Petra "VVend'in bir hayli içtiğini söylemeden geç
memeliyim. Daha yemekten sonra büe başı dumanlan-
mıştı. Ama hiç sarhoş olmayıp sadece sarhoş rolü oy
nadığından eminim bugün. Ne yapmak istediğini çok 
iyi biliyordu. Ama ben bunu anladığımda artık çok 
geçti. 

Stephan Katedralinin tam karşısına düşen yeni bir 
binanın çekme katındaki lokantada yemek yedik. Sü
rüyle lambanın yandığı büyük bir salonu vardı lokan
tanın. Ortalığı dolduran çiğ ışık kadınlar için iyi değil
di. Hepsi de solgun ve kederli görünüyordu. Bu lokan
ta özellikle, yemekten önce yenen ender çerezleriyle ün
lüydü. Hors d'oeûvres (*) çeşidini gerçekten de bilim 
katma yükseltmiş bir lokantaydı... 

Petra, omuzlarını çıplak bırakan, kara, dar bir kok
teyl kılığı içindeydi. Göğsünün üzerindeki aym kumaş
tan iki çapraz şerit dışında tamamen sade bir giyim. 
Kirpikleri rimelli, dudakları çok kırmızıydı, beyaz saç
ları da sımsıkı arkaya taranmıştı. Acıma ne bilmeyen 
ışık altında çok yorgun görünüyordu. Hoş nasıl görü
nürse görünsün, aldırdığım yoktu ya, çerezden önce iki 
martini içtik. Yemekte ikimiz bir şişe şarap, kahveyle 
de iki konyak içtik. Bu kadar içkiden sarhoş olunmaz
dı. Ama Petra olmuştu. Sebzeli bonfilelerimiz üzerinde 
silâhları bırakma andlaşmasını imzaladık. «Polisin ifa
demi basma vereceğini bilmiyordum,» dedi. 

Bir garson gelip, şarap şişesinin durduğu sepeti 
kaldırdı: «Sayın bayan biraz daha şarap isterler mi?» 

(*) O r d ö v r , y e m e k t e n ö n c e y e n e n çerez . 
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«Evet, lütfen.» Garson gidinceye kadar bekledikten 
sonra devam etti: 

«Sibille'nin yaşadığı kanısındayım. Ne kamda oldu
ğumu açıklayabilirim herhalde.» 

«Sadık dostu olduğum için Sibille'nin kaçmasma 
yardım edeceğim kanısmda olan da sizsiniz.» 

«Bunu yapmayacak olsanız şaşar kalırdım, Bay 
Holland.» Biraz içti. «Ben... sadık dost derken sizi kır
mak niyetinde değildim. Tam aksine. Sibille'ye duydu
ğunuz sevgi, beni duygulandıran bir şey, olağanüstü bir 
şey...» 

«Sibille'yi sevmiyorum artık.» 
«Saçma.» 
«Saçma değil.» 
«Bana öyle kötü kötü bakmayın, Bay Holland.» 
«Sibile'yi sevmiyorum artık,» dedim yüksek sesle. 

«Bana bütün anlattıklarınızdan sonra, onun cinayet iş
lediğine inanmak zorundayım. Müthiş bir şey ama, inan
mak zorundayım. Polisin Sibille'yi bulmasım istemiyo
rum; polisin elinden kurtulsun isterim. Ama kaçmasına 
asla yardım edemezdim.» 

«Beni şaşırtıyorsunuz.» 
«Efendim?» 
«SibiUe'yi seviyorsunuz sanıyordum.» 
«Öyle değil. Bir katili sevemem. Bir katile yardım 

etmem.» Düşündüm: Bunu sık ısk söylemeliydim, hep 
tekrar tekrar, tamamen ilkel bir davranışla. Sonunda 
beni ilkel bir insan bellerdi. Böyle yaptım mı Petra'mn 
beni nasıl belleyeceğine hiç aldırdığım yoktu. 

«Öyleyse onu gerçekten sevmiyorsunuz?» 
«Belki öyle.» 
«Ben cinayet işlesem kocam bana yardım ederdi sa

nırım.» 
«Siz evli misiniz?» 
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«Evet. Bir de oğlum var. Bilmiyor muydunuz?» 
«Bana söylemediniz ki.» 
Bir yandan etini keserken bir yandan da anlattı: 

«Kocam Fransa'dadır. Paris'te çok işi olduğu için sey
rek görürüm kendisini. Tommy yedi yaşında. Onu iyi 
bir yuvaya yerleştirdim. İnsanm bir mesleği oldu mu 
çocuğa iyi bakamaz, ne dersiniz, öyle değil mi?» 

«Şüphesiz,» dedim. Düşündüm: Bu kadını belki de 
olduğundan üstün gördüm. Belki hiç de tehlikeli değil
dir. Üç güne kadar Frankfurt'tan cevap gelir. On gün 
sonra da uçar giderim. 

«Evet,» dedi Petra. «Kocam bana yardım ederdi. Ne 
yapmış olursam olayım, hemen yardıma koşardı ba
na.» 

«Ben bir katile yardım etmem.» Damdan düşer gibi 
bir ses. Ama öyle olmalıydı zaten, damdan düşercesine. 
İlkel ve damdan düşercesine. Bunu böyle sık sık tekrar-
lamalıydım ki, Petra beni hıyarın biri bellemeliydi so
nunda. Gerekirse on gün bile tekrarlayıp durmalıydım 
böyle. 

Yemekten sonra Petra beni tanımadığım bir bara 
götürdü. Bar loştu, Kurfürstendamm'daki Robert Fried-
mann'ın barına çok benziyordu. Beni irkilten bir ben
zerlik. Aynı kırmızı kadife koltuklar, aynı mumlar, ay
nı kırmızı duvar kâğıdı, tezgâh bile Robert'in tezgâhına 
benziyordu. Piyanist de aynı parçayı çalmaya koyulacak 
diye korktum, ama benim için hiç farketmeyen şarkılar 
çalıyordu. 

İki viski içtikten sonra hiçbir şeye aldırmaz oldum. 
Kendimden müthiş emin oldum birdenbire, çünkü 
Petra'nm kendine güven duymaya başladığını görü
yordum. Böyle çabuk sarhoş olan bir kadın tehlikeli ola
mazdı. 

«Bay Holland?» Gözleri ışıldıyordu artık, dudakları 
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da ıslaktı. Çok yer vardı ama, tezgâh başında yanyana 
oturuyorduk. Ama Petra adamakıllı sokulmuştu bana, 
parfümüyle cildinin kokusunu duyuyordum. Güzel ko
kuyordu. Viski ısıtmıştı beni, Sibüle'yi, Rio Plajı'nı dü
şündüm, kendimi adamakıllı emniyette hissettim. 

«Evet, saym bayan?» 
Parmaklarının arasmda tuttuğu sigara biraz titre

di. «Siz iyi bir herifsiniz, Bay Holland.» 
«Teşekkür ederim.» 
«Demin... yalan söyledim size...» 
«Ya?» 
«Kocamı anlatırken.» 
Daha yaklaştı yanıma. Mavi gözleri kocamandı, pi

yanist yakmda çalıyordu. Konuşmamızı kimse izleye
mezdi. Bara bakan kızıl saçlı kadm, tezgâhm ucundaki, 
yalnız gelmiş bayla meşguldü. Barda fazla müşteri yok
tu bu akşam, herkes kendi hâlinde ve sessizdi. 

«Kocamı seyrek görürüm dedim, değil mi?» 
Başımı salladım. 

«Yalan söyledim... onu hiç görmüyorum artık. Onu 
üç yüdır gördüğüm yok...» Elini ehmin üzerine koydu. 
Sıra özel hayatına geldi, diye düşündüm. İtiraf saati. 
Konuşsun dursun bakalım. Ben konuşmayacaktım. Ge
çen her saat, geçmiş bütün şeyleri arkada bırakıp hep 
Sibüle'nin yanmda kalacağım günü yaklaştırıyordu. 

«... kocam mimardır.» dedi Petra. «Onu kötülemek is
tiyorum sanmayın sakın, öyle bir niyetim yok, gerçek
ten. Beraber yaşadığımız süre Viyana'nm en mutlu ev-
lüiğini yapmış bir çifttik. Herkes bizi konuşurdu. Örnek 
bir karı kocaydık. Kavga nedir bilmezdik. Hep iyiydi ba
na karşı Tomm'yi de severdi, gerçekten, duygulu bir ba
baydı...» 

Boş bardağım elinde döndürüp duruyordu. 
Bara bakan kızü saçlı kadına işaret ettim. Bardak-
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larımızı yeniden doldurdu. «Çok soda koymayın,» dedi 
Petra kadına gülümseyerek. 

«Hay, hay, saym bayan.» 
Petra içiyordu. Barm loş ışığı da uygun bir ışıktı 

onun için. Şimdi harika bir güzelliği vardı, yanakları 
kızarmıştı. «... derken, Paris'teki şu iş çıktı. Büyük ve 
yüksek bir bina, Le Corbusier (*) ile birlikte. Kabul et
sin mi diye sordu bana. Elbette kabul etmeliydi. Bu fır
sat hayatta bir defa geçerdi ele, değil mi Bay Holland?» 

«Şüphesiz,» dedim. 
«Kalktı gitti... önceleri her gün yazıyordu bana... 

benim de gelmemi istiyordu... derken o kadınla tanıştı, 
Ramon Leblanc'la.» 

«Film yıldızıyla mı?» 
«Tanır mısınız?» 

«Filmlerinden.» 
«Onunla yaşıyor. Üç yıldır. Ve geri dönmüyor.» 

«Neden boşanmıyorsunuz?» 
«Boşanmayacağını söylüyor. Gereği yok, diyor. Yal

nız beni ve çocuğu seviyormuş. Öyle diyor.» 
«Para gönderiyor mu?» 
«Evet, elbette.» Başını geriye attı. «Bunları ne diye 

anlatıyorum size sanki? Dans edelim mi?»' 
«Pek iyi dans edemem. Bacağım.» 
«Hafif İngiliz valsi bu, gelin hadi.» 

Dans ettik. Yanından geçtiğimiz sırada, piyanist eği
lip gülümseyerek selâm verdi. Bara bakan kızıl saçlı ka
dın da gülümsüyordu. Dans eden öteki çiftler de. Hepsi 
de sevimli buluyordu bizi. Ben de onlara yakınlık du
yuyordum. Petra'yı kollarımın araşma aldım, yumuşak 
ve sıcaktı, vücudunu iyice yapıştırdı bana. 

(*) Çağ ımız ın e n ü n l ü m i m a n . 
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Bir aralık sendeledi. 
«Özür düerim,» dedi. «Kabahat sizde değil, sarhoş 

•oldum. Eve götürün beni.» 

«Nasıl isterseniz.» 

«Bana çıkıp bir kahve içersiniz.» 
• «Memnuniyetle.» 

«İyi bir insansınız, Bay Holland. Çok iyisiniz ger
çekten.» 

33. 
Villa'nm en yukarısında, çatı katmda oturuyordu. 

Bir taraçası, mutfağı, banyosu, bir yatak odası, duvar
ları eskizler ve modern tablolarla dolu bir de büyük 
atölyesi vardı. Mobilyası alçaktı, halılarla örtülü açık 
renkti, büyük bir divanın üzerinde de bir sürü renkli 
yastık vardı. Atölyeye girince, Petra mantosunun önünü 
açıp sıyırdı, öyle olduğu gibi yere bıraktı. Mantoyu yer
den aldım. 

«Biliyor musunuz? Şimdi kahve içmek saçma bir 
şey aslında. Sonra uyku tutmaz da ondan.» 

«Doğru,» Petra'nın her dediğini doğru bulmaya ka
rarlıydım. 

«Viski içmeyi seviyorsunuz. Bir şişe olacak bende. 
Birer yudum içelim mi?» -

«Memnuniyetle.» 
«Gelin.» 
Mutfağa girip viski şişesiyle bardakları ve soda al

dık. Petra buzdolabını açıp buzluktan buz kabını çı
kardı. 

«Verin bana.» Buz kabmı musluğun altına tutup su
yu açtım. Petra elini yanağımın üzerinden geçirdi. 
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«Cildiniz ne kadar pürüzsüz, dümdüz bir cildiniz 
var dümdüz...» 

«Üç saat önce tıraş oldum,» dedim. 
«Küçük adınız nedir?» 
«Paul.» 
«Birkaç yeni plâk almıştım Paul, hoşunuza gider 

sanırım.» 
Koca atölyede turuncu siperlikli tek bir küçük 

lâmba yanıyordu sadece. Divanın üzerine oturup, bir 
yandan içtik, bir yandan da sigaralarımızı tüttürdük, 
yeni plâklar Harry James'in çaldığı parçalardı. Trompet 
sesi beni sinirlendirdi, o huzursuzluk, o uzun çekişli no
talar. 

«Harika değil mi?» Yüzüme baktı. 

«Fevkalâde,» dedim. 
Ne olursa olsun. Ne olursa olsun, aldırdığım yoktu. 

Sibille'yi seviyordum ben. Ve Tanrı sevenleri korur. 
Kim söylemişti bunu? Kimin söylediğini bulmaya ça
lıştım. Boşuna, aklıma gelmedi bir türlü. Daha sonra 
Sibille'ye telefon edecektim. 

Petra kendini yastıkların araşma bıraktı. Entarisi 
sıyrıldı. Bacaklarını görüyordum. Bacakları güzeldi. 
Bardağımdaki buz parçalan şıngırdadı, şişede çok viski 
vardı daha. 

«Beni bu akşam gerçekten çok şaşırttınız Paul?» 
«Öyle mi?» 

«Evet. Sibille'ye yardım etmeyeceğinizi söylediğiniz 
zaman. Kocam bana yardım ederdi, şimdi bile. Her şeye 
rağmen.» 

«Kocanız sizi daha çok seviyor demek.» 
«Kocam da yardım etmezdi bana,» deyip içti. «Beni 

sevdiği falan yok artık. Seven erkek yoktur. Erkekler 
hencil ve aşağılık. Hepsi de aynı şeyi ister. İstediklerini 
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veririz onlara. O zaman bıkarlar bizden. Siz de öyle mi
siniz Paul?» 

«Belki.» 
«Ama iyisiniz.» 
Plâk sonuna kadar çalınmıştı. İğne sonsuz ve ritmik 

bir sesle çarpıp duruyordu. «Şimdi de Gershwin'i ça
lın,» dedi Petra. 

«Gershwin'in nesini?» 
«Nesini isterseniz. Bütün plâkları var bende.» 
Ayağa kalkıp plâklarının durduğu küçük sehpaya 

doğru yürüdüm, araştırdım, o da divana uzanmış bana 
bakıyor, içkisini içiyordu. 

«Konçertosunu mu?» diye sordum. 
«Konçertosunu.» 
Yeni plâğı koydum. Müzik sesi yükseldi. Petra'nm 

yanma döndüm. Gözleri biraz yaşarmıştı şimdi. Düzen
li bir şekilde içiyor mu acaba, diye düşündüm. Alkolik 
bir kadına benzemiyordu. Solo yapan piyanonun sesi 
yükseldi. Bir saksafon yakınarak ona katıldı. 

«Ne güzel,» dedim. Dürüst davrandım bu sefer. 

«Fevkalâde. Bu adamla hemen yatabilirdim.» 
«Tanıdığım bütün kadmlar Gershwin'le yatabilirdi

ler hemen.» 
«O kadar erken ölmesi ne feci.» Divanın üzerinde 

gerindi, dudakları aralandı. İçtim. «Kompleksli bir in
sansınız, değil mi Paul?» 

«Ben mi? Hiç de değilim.» 
«Bacağınızdan ötürü.» Yüksek topuklu ayakkabısı

nın burnuyla sağlam bacağımın dizine dokundu. «Komp
leksiniz olmamalı. Gerçekten olmamalı.» 

«Bende kompleks yok.» 
«Hepimizde vardır kompleks.» Şimdi doğrulup iyice 

yanıma yaklaştı. Piyano solo bitmiş, orkestra yeniden 
başlamıştı. 
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«Biraz daha içelim mi?» diye sordum. 
«Memnuniyetle Paul...» Dudakları hâlâ kapanma

mıştı. 
«Ama buz kalmadı...» 
«Gidip getireyim...» Küçük, gümüş buz kovasını alıp 

odadan çıktı. Kapı arkasından kapandı. Yeni bir sigara 
yakıp müziğe kulak verdim, düşündüm. Rio'ya son git
tiğimde golf sahasının yanmda yeni bir vüla yapmaya 
başlamışlardı. İnşaat işleri çok hızlı yürüyordu, Rio'da. 
Şimdi oraya gidince, inşaat işini çok ilerlemiş bulacak
tım muhakkak. Küçük bir ev kiralayabilecektim. Büyük 
eve meraklı değildik Sibille ile ben. Kalkıp, Petra'nın ar
dından mutfağa gittim. Buz çıkarmasına yardım edecek
tim. Mutfakta kimse yoktu. 

«Petra...» 
Cevap vermedi. 

Banyo da boştu. Banyo teknesinin yanındaki beyaz 
çinilerin üzerinden geçip yatak odasının kapısına yaklaş
tım. Yatak odasında bir gece lâmbası yanıyordu. Petra 
karyolaya uzanmıştı. Vücudu sedef beyazlığmda ve bi
çimliydi. Pembe uçlu büyük memelerini, uzun bacakları
nı, ince belini, geniş kalçalarını gördüm. Çırüçıplaktı ve 
bana ciddi bir yüzle bakıyordu. «Gel Paul,» dedi. 

3 4 . 

Viyana Merkez Postahanesi'nin, gişelerinden birini 
gece gündüz açık tuttuğunu biliyordum, Beni Petra'nm 
evinden alıp kente götüren taksi büyük binanın önünde 
durduğu sırada kar yağıyordu. 

«Bekleyin,» dedim şoföre. 
Karların içinden geçip, ışığı yanan giriş kapısına doğ

ru yürüdüm. Görünürde kimseler yoktu. Kar hiç ara ver-
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meksizin yağıyordu, yorulma ne bilmeksizin. Bazı yerler
de diz boyu kara gömülmüştüm. Açık gişenin bulunduğu 
salondaki memur yaşlıydı. Esneyince sürüyle altın diş 
gördüm. «İsteğiniz?» Ne istediğimi söyledim. 

«Oturun.» 
Salonda küçük tabureler vardı. Mektup yazmak için 

kullanılan kürsülerin önünde ve yerde çakılıydılar. Me
murla benden başka yedi adam daha Vardı salonda. Ye
disi de yoksuldu, yedisi de uykudaydılar. İçlerinden be
şi taburelere oturup başlarıyla kollarım kürsülere daya
mışlardı, öbür ikisi de ayakta uyuyordu. Tam girişin ya
nındaki kalorifer radyatörlerine sarılmışlardı. Köprü al
tında yatılamayacak kadar soğuktu hava. 

«Konuşmamz hazır. Birinci hücreye lütfen.» 
Küçük hücreye girip alıcıyı kaldırdım. Gece nöbetçi

si resepsiyon memuru seslendi. Karımı istedim. Otelim
den değil de postaneden telefon etmeye karar vermiş
tim. 

«Alo...» Sibille'nin sesi çok yakmdan, çok kuvvetli 
ve çok tath geldi. 

«Seni çok beklettim, özür dilerim.» 
«Zararı yok. Kitap okudum. Nasılsın?» 

«İyiyim,» dedim. Hücrenin penceresinden bakınca, 
salona bir polisin girdiğini gördüm. Korktum, ama son
ra anladım ki, onun zoru işsizlerle. Biri öbürünün ardın
dan, hepsini uyandırdı. Anlaşüan salonda uyumak yasak
tı. Oturmak ya da ayakta durmak yasak değildi. Yersiz 
yurtsuzlar oturuyor, dalgın ayakta duruyor, gözlerini 
açık tutmaya çalışıyorlardı. 

«Viyana'da ne kadar kalacaksın?» 
«Henüz bilmiyorum.» 

«Petra'yı gördün mü?» 

«Evet,» dedim. Polis şimdi de radyatörün başındaki 
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adamlardan biriyle konuşuyordu. Kimlik cüzdanını gös
termesini istiyordu adamdan. 

«Akşam Petra ile beraberdim,» dedim. 
Cevap çıkmadı. 
«Doğru ondan geliyorum. Bize zorluk çıkaracağım 

sanmıyorum.» Sibille yine sustu. Hattın açık olduğu hı
şırtıdan anlaşüıyordu. 

«Önce çok candan ve çok mantıklı davrandı. Sonra 
sarhoş oldu. Kendisiyle yatmamı istedi.» 

«Sonra?» 
«Ben de biraz sarhoştum. Bana düşman olsun iste

medim. Durum güçleşmiş olurdu belki...» 

Kimlik cüzdanını geri veren polis salondan çıktı. Ye
di adam hemen çöküverdiler yine. 

«Onunla yattın mı?» 
«Denedim.» 
«Ya...», dedi Sibille. Sonra yeniden sustu. Sonra, 

da gülmeye başladı. «Affedersin Paul.» 
«Neden? Şimdi hatırladım mı, hiç değilse şimdi, 

bana da gülünç geliyor doğrusu. Aşk aslında en gülünç 
şey, her şeyden gülünç. Yani, aşk demek istemiyorum 
elbette.» 

«Neyi kastettiğini anlıyorum.» 
«O sırada hep seni düşündüm de ondan böyle oldu 

sanırım.» 
«Muhakkak. Çok duygulandım,» dedi ciddi bir ses

le. 
«Erkeklerin o işi kadmlannki gibi kolay değil.» 

«Haklısın, canım. Petra ne yaptı peki?» 
«Viskiden ötürü öyle olmuştur, dedi, üzerinde dur

mamamı söyledi. O da üzerinde durmayacakmış. Öyle 
dedi.» 

«Şimdi ona dönecek misin yine?» 
«Hayır.» 
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«Tekrar görecek misin onu?» 
«Bilmiyorum. Belki. Sözleşmedik. Birden uyuyu-

verdi.» 
«Paul, seni özledim.» 
«Ben de.» 
«Onu tekrar görürsen — tekrarlanacak mı yine?» 
«Hayır.» 
«Çabuk ol. Ne olursun, çabuk ol, gel bana.» 
«Olur.» 
«Seni seviyorum.» 
«Ben de seni şekerim.» 
«Sana bir şey söyleyeceğim.» 
«Evet?» 

«Son günlerde kitap okurken hep başım ağrıyor. 
Bugün aşağı köydeki göz hekimine gittim. Yakım iyi 
göremiyormuşum meğer. Bir gözlük yaptırmam gereki
yor.» 

«Çok güzel gözlükler var.» 
«Hep takacak değilim. Yalnız okurken.» 
«İstersen devamlı tak, bana zararı dokunmaz.» 
«Paul...» 
«Evet?» 
«Yakım iyi görememek yaşlılık işaretidir. Yaşlanı

yorum.» 
«Hiç yaşlanmayacaksın,» dedim. 
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ÜÇÜNCÜ KİTAP 

«Bay Holland?» 
Telefon eden, resepsiyon memuruydu. Güneş açmış

tı, kar yağmıyordu artık. Gökyüzü masmaviydi. Kahval
tı etmiş, Frankfurt'a telefon etmek üzere tam otelden 
çıkıyordum. Kalmar, sahte pasaport düzenleyen birinin 
adresini vermeliydi bana. 

«Evet?» 
«Bir bayan sizinle görüşmek istiyor. Bayan Wend 

diye biri.» 
«Aşağı iniyorum.» 
Otelin holü bu saatte boştu. Ben içeri girince Petra 

elini salladı. Üzerinde koyu mavi bir manto vardı, şap-
5i yoktu. Bakımlı ve taze bir hah vardı. Elini öptüm. 

;ana yakın bir tavırla gülümsedi: «Sizden özür dilemek 
"çin geldim.» 

«Özür dileyecek biri varsa.» 
«Hayır, bırakın konuşayım. Dün gece sarhoştum, 

açma hareket ettim. İkimiz de unutalım olan biteni is
tiyorum.» 

«Hay hay.» 
«Siz burada kaldığınız sürece birbirimizi görebilme-

ıiz için unutmamız gerekli. Sizi tekrar görmekten çok 
memnun olacağım.» 
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«Ben de sizi Petra,» diye yalan söyledim. 
«Öyleyse anlaştık.» Beraber yaptığımız bir elma 

hırsızlığım ebediyen gizlemek isteyen iki okul çocuğu gi
bi el sıkıştık. 

«Bu akşam ne yapmak niyetindesiniz Paul?» 
«Hiç... neden?» 

«Benimle operaya gelir misiniz? Operamız yeniden 
yapıldı biliyorsunuz 'Rosenkavalier' temsili var. İki bi
let bulabilirim.» 

Düşündüm: Haksızlık etmemek gerekirdi. Hemen 
kalkıp bana gelmesi nazik bir davranıştı. Operaya git
memizi teklif etmesi de nazik bir davranış. 

«Memnuniyetle gelirim sizinle Petra.» 

«Perde yedide açılıyor.» 

«Öyleyse sizi gelir altı buçukta alırım, sonra da 
Sacher'de yemek yeriz.» 

«Daha önce yediniz miydi orada?» 

Sacher'de daha önce defalarca yemek yemiştim, 
ama sevinsin diye: «Hiç yememiştim,» dedim. 

«Oo, çok güzel öyleyse. Hoşunuza gidecek.» Bütün 
Viyana'hlar, Sacher'in yabancıların hoşuna gideceğinden 
emindiler. Petra ayrıldı. Bir görüşme için atölyeye git
mesi gerektiğini söyledi. Yeni bir filmin çekimine baş
lanmak üzereydi. Petra gittikten sonra birkaç dakika 
bekledim, sonra ben de çıktım. 

Bu sefer başka bir postaneden telefon ettim. Kal-
mar yardım etmekte gecikmedi: «Puchsberger... Eugen 
Puchsberger, Alsegger Caddesi 174. Uygun fiyatla küçük 
bir portre çizer sana. Hem çabuk da çalışır.» 

«Teşekkür ederim,» dedim. 
«Paul...» Kalmar'ın sesi çok ciddiydi. Birbirimizi 

savaş biteli beri tanıyorduk, başımızdan ortaklaşa geçen 
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şeyler olmuştu. «Sana bir şey soracak değilim. Dostun 
olduğumu bilirsin. Dikkatli ol, Paul.» 

«Olur, olur.» 
Tramvaya binip, önce karlardan temizlenmiş Ring' 

den geçtim, sonra da aktarma edip başka bir hatla Her-
nals'a çıktım. Vagonun sahanlığında durup derin soluk
lar alıyordum. Böyle derinden soluk almak hoşuma gi
diyordu, çünkü hava çok temiz ve diriydi. Yolun kena
rındaki kar kümeleri henüz çok temizdi. Alsegger Cad
desi, Viyana Ormanları'na gidilen bir sırtın üzerindey
di. Şöyle bir yarım saat kadar yokuş tırmandım. Evler 
burada büyük bahçeler içinde ve birbirlerinden ayrıy
dılar. Hava esintisiz ve sıcaktı. Altımda kent binaları 
görünüyordu. Yükseğe çıktıkça daha uzakları görebili
yordum. Yarım saat sonra büyük dönme dolabı, Step-
han Katedrali'nin kulesini ve nehri gördüm. Tuna Neh
ri güneşin altında mat bir parıltı içindeydi, sıvı kurşun
dan geniş bir şerit gibi duruyordu. 

Alsegger Caddesi'ndeki 174 numaralı ev küçük bir 
binaydı. Yansı beton yansı da tahtadan bir evdi. Bah
çe kapısını çaldım, ama görünen olmadı. Ev dağın ya
macında tek basma duruyordu. Karın içine oturup bek
ledim. 

Yarım saat kadar sonra, elinde torba, yaşlı bir ka
dın bayırdan yukan geldi. Onu daha uzaktan görmüş
tüm. Ben kuru, ince taneli kann içinde oturmuş bekler
ken o da yaklaştıkça yaklaşıyordu. Elindeki file torba
nın içinde sebzeyle birkaç da kese kâğıdı vardı. Pırıl pi-
nl havuçlarla kum rengi patatesleri görüyordum. 

Kadın ufak tefek ve sıskaydı. Başında kara bir at
kı, sırtında da kürk yakalan eskimiş gri bir manto var
dı. Ayağa kalktım. «Bayan Puchsberger?» 

«Evet.» Bana düşman gözlerle baktı. «Yine ne isti
yorsunuz? Daha dün akşam iki kişi gelmişti sizden.» 
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İçimi tedirgin bir duygu kapladı: «Ben polisten gel
miyorum Bayan Fuchsberger.» 

«Polis değilsiniz demek?» Sesi, zayıf düşmüş bir ço
cuğun sesi gibi, ince ve tizdi. «Affedersiniz, ama ne ya
payım, herifler buraya dadandı o tutuklanalı.» 

«Kocanız tutuklandı mı?» 
«Elbette. Geçen hafta. Başımızdaki bahtsızlıklar ye-

tişmiyormuş gibi, bir de bu. Polisten gelmiyorsanız işi
niz ne burada peki?» 

Şu sırada viski içebilsem ne hoş olurdu, diye dü
şündüm. «Kocanıza iş verecektim. Bir portre çizilecek
ti de...», dedim. 

Kadın korktu. Suratında sinirler oynadı: «Portre 
mi? Anlamıyorum. Siz buralı değilsiniz. Konuşmanız 
yabancı. Rayh Almanı'sımz siz.» 

Rayh Almanı... 1938 öncesi Viyana'sının dil terim
lerinden. 

«Evet, Alman'ım, Bayan Puchsberger. Kocanızın da
ha 1945'de polisle başı derde girmişti değil mi?» 

Dertli dertli başmı salladı. 
«Sahte pasaport işi. O sıralarda Viyana'da Rahy Al-

man'ı bir gazeteci vardı hani...» 

«Evet, Bay Kalmar...» Birden güven duydu bana. 
«İyi insandı o Bay Kalmar. Kocama bulduğu avukat bi
zimkim temize çıkarmıştı.» 

«Tamam,» dedim. «Bay Kalmar benim dostumdur 
işte. Beni o gönderdi. Bir pasaport gerekiyor da on
dan.» 

«Aman yarabbi, ne şanssızlık.» Bayan Puchsberger 
son derece üzülmüştü. 

«Eugen'i içeri tıkmanın da sırasıydı işte... Aman 
yarabbi, aman yarabbi. Bay Kalmar ya da Bay Kalmar' 
ın bir dostu için bir şey yapabilseydim der dururdu 
hep...» Füe torbayı salladı. «Ne yapalım şimdi?» 
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«Kocanız poliste mi hâlâ?» 
«Hayır, soruşturmada, ve tutuklu. Daha bir yıl ha

yır gelmez ondan.» 
«Bu iş çok acele, Bayan Fuschberger.» 

«Durun bir düşüneyim... acaba kim...» Sol elinin 
işaret parmağım porsumuş, dişsiz ağzına sokup düşün
dü. «... öyle ya, Fransız var. O yapar muhakkak, ama 
kendiniz gitmeyin sakın... önce ben konuşayım da he
le... o sizi arasın.» 

«Ama çok çabuk olmalı.» 

«Yemekten kalkar kalkmaz giderim. Bay Kalmar' 
m dostu için elimden geleni yaparım. Vah vah, ne şans
sızlık, bizimkini içeri atmanın da tam sırasıydı hani.» 

2. 

«Alo...?» — «İyi akşamlar şekerim. Geciktim yine. 
Operadaydım, sonra yemeği beraber yedik.» 

«Petra nasıldı?» 
«Candan ve normal. Çeyrek litre şarap içti sadece. 

Hemen yemekten sonra da evine götürdüm.» 
«Opera nasıldı?» 
«'Rosenkavalier'di. Şişko mu şişko bir Marşallin 

düşün. Şu Hofmannsthal'e tahammülüm yok benim.» 
«Tekst anlaşılmaz hiç.» 
«Sahneye konması bakımından tam bir Hofmann-

sthal'di. Ama binası çok güzel. Sana iyi bir haberim var: 
Ressam bugün öğleden sonra bana geldi.» 

«Ee?» 

«Her şey yolunda. Resmi bu hafta alıyoruz. Üç, en 
çok dört günde bitirecek işi.» 

«Sonra bana mı geliyorsun?» 
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«Derhal.» 
«Ah, ne güzel. Bir bilsen Paul, öyle rahatım ki ar

tık. Hiç korkmuyorum.» 

«Otelde nasıl davranıyorlar?» 
«Fevkalâde.» 
«Yarm sabah bir araba tutacağım. Petra'mn oğlu Vi

yana yakınında bir yuvada kalıyor. Çarşambaları hep 
oğlunu görmeye gidermiş. Yarın atölyede çok işi var. 
Çocuğu Viyana'ya getirmek için söz verdim.» 

«Petra dişlerini kendisi fırçalıyordur inşallah.» 

«Üç gün daha, sevgilim. Sadece üç gün daha.» 
«Belki dört.» 

«Belki dört. Ama asla beş değil.» 

3. 

Çocuk yuvası, Rekawinkel denen yere yakındı. Kent
ten aşağı yukarı bir saatlik yolda, Wienerwald içinde 
bir köy. Vaktim vardı. Yol temiz ve düzdü. Bazen or
manın içinden geçiyor, bazen de tren yolu boyunca iler
liyordu. Raylar güneşin altında pırıl pırıldı, bakıp duru
yordum hep, çünkü birkaç gün sonra bu raylar üzerin
den Sibille'ye dönecektim. Yuva büyüktü, modası geç
miş mobilyayla döşenmişti. Duvar kâğıtları da mobilya 
gibi koyu renkliydi, Petra'mn oğlunu beklediğim bekle
me salonunun duvarlarında bir sürü geyik boynuzu 
gördüm. Bir ders odasından çocuk sesleri geliyordu. Bir 
çocuklar korosu kerat cetvelini ezberlemeye çalışıyor
du: «...üç kere üç dokuz, dört kere dört on altı, beş ke
re beş yirmi beş, altı kere altı otuz altı...» 

Kapı açıldı, genç bir bayan öğretmen Tommy'yi içe
ri soktu: «İşte seni annene götürecek amca.» 
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Tommy merakla yüzüme baktı. «Adın ne senin?» 
Adımı söyledim, bana elini uzattı. Yaşma göre ufak 

ve çelimsizdi, güzel, kestane gözleriyle zeki, duygulu bir 
yüzü vardı. Saçları da kestane rengi ve sıktı. Tommy' 
nin berbere gitmek zamanı gelmişti, ikide birde alnına 
düşen bir perçemi eliyle itiyordu. 

«Arabanla geldiğini söyledi bayan öğretmen.» 
«Evet, Tommy.» 

«Ah ne güzel. Yanma oturabiür miyim?» 
«Elbette.» 
«Tommy'yi akşam yine getireceksiniz değü mi Bay 

Holland?» 
«Evet,» dedim. 

Tommy gururla geçti benimle evin içinden. Tam da 
iki ders arasıydı, koridorlarda sürüyle çocuk vardı. 

«Merhaba Tommy,» dedi küçük bir kız. 

Tommy, durup bizi birbirimizle tanıştırdı: «Bu 
Mickey, bu da Paul amcam. Beni arabasıyla Viyana'ya 
götürecek.» 

«Hii, siz kalkarken seyredebiUr miyim?» 
«Elbette,» dedi Tommy cömertçe. 

Arabada uzun süre susup yalnız pencereden baktı 
merakla. Elleri güzel, eklemleri inceydi. Hoş bir çocuk, 
diye düşündüm. Son günlerde, yıllık iznini bekleyen bi-
riymişim gibi hissediyordum kendimi. Her geçen gün
ler, bütün bunların geride kalacağı saat yaklaşıyordu. 
Her geçen saatla, Sibille'nin yanında olacağım an yakla
şıyordu. Köyde bir bakkalın önünde durdum: «Sana bir 
çikolata alalım.» 

«Şey, bilmem ki...» Tommy bocalamaktaydı. 
«Nen var? Çikolata sevmez misin yoksa?» 

«Severim... ama annem sorarsa, dilencilik etti de
me sakın.» 
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İyi yetişmiş, terbiyeli bir çocuktu. Yolumuza devam 
ederken çikolatasını yaladı durdu. «Sütlü, fındıklı çiko
lata kadar iyisi yok.» 

«Evet, hatırladığıma göre öyledir.» Ben kara puro
mu içiyordum keyifle. 

«Anneni göreceksin diye seviniyor musun?» 
«Evet, çok. Onu çoktandır mı tanırsın?» 
«Hayır, çok olmadı.» 

«Evlenecek misin onunla?» 
«Annen evli ya.» 
«Hayır.» 
«Ama Tommy, elbette evli. Kendisi söyledi bana. 

Baban Paris'te ya.» 

Yüzü öfkeli bir hal aldı. «Annem bunu da mı söy
ledi sana?» 

«Evet, Tommy.» 

«Büyük bir mimar olduğunu da söyledi mi?» 

«Evet...» 
«Ve onunla çok mutlu olduğunu?» 
«Evet...» 

«Ve bize hep para gönderdiğini?» 

«Onu da...» 
«Hepsi de yalan,» dedi Tommy. 
«Ne demek istiyorsun?» 
«Hep anlatır bunu. Utanıyor da ondan, bana kalır

sa. Ama ben gerçeğin ne olduğunu biliyorum. Babam 
bizimleyken durum neydi biliyorum. Kavga, hep kav
ga! Parasızlık!» Küçük yüzünde bir sinir oynadı, çiko
latayı bile unutmuştu: 

«Büyük mimar... Yuvadaki çocuklar resimli bir 
dergiden bir resim gösterdiler bana. Resimde babam 
vardı, yamnda da annemi aldattığı artist kadın.» 

«Resmi gördün demek?» 
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«Evet. Sakladım, da. Karyolamın altındaki oyuncak 
kutumun içinde. Babam dünyanm en aşağılık adamıdır. 
Onu hiç görmek istemem, hiçbir zaman.» 

«Ya karşılaşırsan onunla?» 

«Yüzümü çeviririm.» 

«Seninle konuşursa?» 

«Yüzüne tükürürüm.» 

Düşündüm: Babasından böyle söz açan bu çocuk, 
onu nasıl özlemişti kimbilir. «Dikkat et,» dedim, «çiko
latan düşüyor.» 

Çikolatadan bir diş ısırdı dalgın dalgm. «Bize para 
da göndermez. Gideli beri hiç para göndermiyor artık. 
Annem çalışmak zorunda onun için...» 

«Bunu bilmiyordum,» dedim. 

«Ne olacaktı,» dedi. «Yuvanın parasını nasıl verebi-
Urdi ki?» 

«Doğru.» 

«Oraya varınca seninle ne konuştuğumu söyleme sa
kın. Üzülür sonra.» 

«Söylemem.» 

«Teşekkür ederim.» Gaz pedalma, sağ ayağıma bak
tı, mırıldandı: «Devamlı kavalye.» 

«Devamlı kavalye mi? O da ne demek?» 

«Resmin altında öyle yazılıydı. Fransız artisti Ra-
mona Leblanc ile devamlı kavalyesi, Avusturyalı mimar 
Clemens Wend.» Acı çektiğini görüyordum. Dişlerini ke
netleyip almndaki perçemi eliyle yana itti. 

«Babam» dedi, «devamlı kavalyedir.» 

265 



4 . 

Erkekler kadınları bırakıp gidiyor, kadınlar erkek
leri aldatıyorlardı. İki cins arasındaki normal ilişkiler 
hızla bozulmaktaydı anlaşılan. Söylenecek bir şey yok
tu artık. Belki de yirminci yüzyılın büyük buluşları, ar
tık insanların özel yaşamım bile etkileyen fizik ve po
litika dünya görüşündeki değişimdi bunda suçlu olan. 
Erkekler dünyayı değiştirmişlerdi, birbirleriyle ilgileni
yorlardı. Kadınlar ilginç değildi artık, üstelik çok da 
kadın vardı. Kadınlar, aranırken de, bırakılırken de, bir 
sorun olmaktan çıkmışlardı artık. Sorun, hidrojen bom
basına ait uranyum gömleğin yapımıydı, sorun Süveyş 
Kanalıydı, koeksistans'dı (*). Kadınlar sorun değildi. 
Onları ya alıyor, ya da elini çekiyordun onlardan. 

Kadınlara acıyordum, kendilerini hiç mi hiç savu-
namıyorlardı. Ve erkeklere karşı koyacakları bir şeyle
ri de yoktu pek. Örneğin. Robert Oppenheimer'in arka
daşlığını o bir sürü kadından herhangi birinin arkadaş
lığına öngörmek için ille de homoseksüel olmak gerek
miyordu. İstisnalar vardı elbette, ama çok değildi. Bu 
istisnalardan birini bulduğum için çok mutluydum. 

O gün öğleden önce Tommy ile, eskiden Sovyet as
kerî hükümeti tarafından işgal edilen Rosenhügel'deki 
film stüdyosuna gittim. Şimdi Avusturyalılar yeniden 
bir andlaşma yapmışlardı ve film stüdyoları onların 
elindeydi yine. Girişin tam karşısına düşen holün tozlu 
duvarlarında açık renkli bir dörtgen leke gibi duruyor
du. Kısa bir süre önce burada bütün işçilerin babası Sta-
lin'in resmi asılıydı herhalde. Joseph Stalin'den önce de 

(*) «Bar ı ş i ç i n d e b i r l i k t e y a ş a m a . » 
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aynı yerde şüphesiz Adolf Hitler'i görmek mümkün ol
muştu. Şu sırada boş duruyordu aynı yer... 

Petra, kantinin üstündeki küçük bir odada çalışı
yordu. Dört bir yanma bir sürü, renkli eskizler saçıl
mıştı. Oğlu annesinin kollarına atılıp sarıldı. «Günaydın 
anneciğim.» 

«Merhaba Tommy. Nasılsın bakayım?» 

«İyiyim. Paul amca öğleden sonra bizimle sinema
ya gelecekmiş. 'Baba ile oğul buluşunca' adlı filme.» 

«Sen o filmi gördün ya.» 

«Çok güzel filmdi, iki kere de seyredilir pekâlâ.» 

Kalkıp önce bir sinemaya, sonra da bir pastaneye 
gittik, Tommy sıcak çikolata içip bir sürü pasta yedi. 
Petra'nm düşünceli düşünceli bana baktığım gördüm bir
kaç sefer. Belki de Ramona Leblanc'ın devamlı kavak/e
siyle kendi küçük, tamamlanamamış ailesini düşünü
yordu. «Pastadan bir parça daha ister misin Tommy?» 
dedim. 

«Hayır, teşekkür ederim. Artık yiyemem herhalde. 
Hem benim için para harcayıp duruyorsun boyuna.» 
Petra'ya: «Paul amca bu sabah çikolata aldı bana,» de
di, «ama dilencilik etmedim anneciğim.» 

«Elbette etmemeli,» dedi Petra ciddi bir yüzle. Be
raber çocuğu yuvaya götürdük, insana huzur veren bir 
akşamdı, kısa bir süre kendimi aile babası bile sandım. 
Viyana'ya dönünce, önce Petra'yı evine götürdüm. Te
şekkür etti: «Öyle naziksiniz ki Paul, gerçekten... çok 
duygulandım.» 

«Aman bırakın canım.» 

«Neden daha önce tanışamadık?» 

«Çok hoş bir çocuğunuz var.» 

«Evet, biliyorum. Tommy'ye çok bağlıyım. Eskiden 
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bayağı kin duyardım ona. Bu çocukla asla koca bula
mam artık, diye düşünürdüm.» 

«Şimdi değişti mi durum?» 

«Şimdi aldırdığım yok artık.» 

Sonra, kiraladığım arabayı geri verip otele gittim. 
Resepsiyon memuru bana bir mektup uzattı. Mektup 
Frankfurt'tan geliyordu. Zarfı açıp da mektuba göz gez
dirdiğim sırada ellerim titriyordu. Yönetim Kurulu Rio' 
ya naklimi kabul etmişti. Panair do Brasil uçağında yer 
bile ayırtmıştılar benim için. Uçak 28 Mart saat 17.30' 
da Tempelhof hava limanından kalkacaktı. Bundan ön
ceki son uçuşumda da aynı uçakla gitmiştim. 28 Mart. 
Bir hafta sonra. Her şey geçip gitmiş olacaktı bir hafta 
sonra. 

«Holde sizi bekleyen biri var, Bay Holland,» dedi 
resepsiyondaki memur. Beni bekleyen, Bayan Funchs-
berger'di. Öyle ufarak ve kasvetli, salonun en dıştaki 
köşesine çekilip oturmuştu, ayaklarını, saklamak isti
yormuş gibi, koltuğun altına çekmişti. Nesi var nesi yok 
saklamak istiyordu sanki, elleriyle yüzünü de. Duvara 
bakıyordu. Kimseyi görmeyince onu da gören yok sanı
yordu. Üzerinde kahverengi, eski bir kadife manto var
dı elleri eski püskü bir manşonun içindeydi. Ben yakla
şınca dişsiz ağzı gülümsedi: «İki saattir sizi bekliyorum, 
Bay Holland.» 

«Bir şey mi oldu yoksa?» 

«Yo, bir şey olduğu falan yok.» Fısıldadı. «Tam ak
sine. Frank işi erken bitirdi, siz de çok acele demiştiniz, 
onun için bir an önce getireyim dedim.» Her şey yolun
daydı. Ey sevgili Tanrı, diye düşündüm, varolduğun ger
çekse, teşekkürler olsun. Bizi gerçekten koruyorsun. 

«Dışarı çıkalım mı?» 

Buradan çıkacağı için sevinmiş gibi, çabucak kalk-
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tı. Issız bir yan sokaktaki bir evin kapısı önünde pasa
portu bana verdi. Viyana Emniyet Müdürlüğünün ku
sursuz soğuk damgasıyla, harika bir sahtekârlıktı doğ
rusu. Sibille'nin adı sanı, doğum tarihi ve yeri tamamen 
değişmiş, pasaport bir sürü giriş ve çıkış mühürleriyle 
dolmuştu. Pasaport biraz lekeli, biraz eskimişti, köşele
ri de hafiften iplik iplikti, nasıl olması gerekiyorsa tam 
öyleydi işte. 1959'a kadar da geçerliydi. 

«Brezilya vizesi nerede?» 

«Öbür sayfada, Bay Holland.» Bayan Fuchsberger 
ışık saçıyordu bana bakarken. «Franz övünüyor bu pa
saportla. Bence de çok esaslı iş çıkardı doğrusu.» 

Öbür sayfada büyük, dik dörtgen mühürü buldum. 
Okudum: «Consulada da Brasil em Vienne. Visto No. 
115. Bom para embarcar para o Brasil ate 26.4.1956.» 
Vize 26.4.1956'ya kadar geçerliydi. Vizeyi veren konso
lun adı David Lines'di. 

«Franz iyi becermiş değil mi?» 

«Fevkalâde, Bayan Fuchsberger.» 

Kapmın önü karanlıktı ama, caddedeki fenerden 
ışık vuruyordu üzerimize. Yaşlı kadına sahtekâr için 
para verdim. «Bu da sizin için.» 

«Hayır, onu alamam.» Kâğıt paraları tutan elimi it
ti. «Franz için evet, ama benim için hayır.» 

«Bayan Fuchsberger...» 

«Katiyen. Bay Kalmar'ın dostusunuz. Onun için 
elimden geleni yaparım — ama para için hayır. Bay Kal
mar iyi insandır.» Adamakıllı yaklaştı. «Şöyle bir az 
eğilin bakayım.» Eğildim, soğuk sert bir işaret parma
ğıyla alnıma dokundu: «Sevgili Tanrı sizi korusun.» 

«Teşekkür ederim, Bayan Fuchsberger,» dedim. Ben 
küçükken, annem de birkaç defa haç çizmişti alnıma 
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böyle. Annem öleli on beş yıl olmuştu, o zamandan bu 
yana haç çizen olmamıştı alnıma. Yaşlı kadınla veda-
laşıp karların içinden merkez postahanesine gittim. Sa
at 22'yi birkaç dakika geçiyordu, sokaklar boştu. Za
man zaman yanımdan bir araba geçiyordu sessiz seda
sız. Bu akşam öyle mutluydum ki, sanırım yıllardır en 
mutlu akşamımdı. 

Telefon konuşmamı hemen verdiler. 

«Sevgilim, her şey yolunda. İlk trenle geliyorum, 
yarm sabah yanmda olurum.» 

«Her şey yolunda...» Sibille'nin sesi kesildi. 

«Frankfurt kabul etti, portre de bende. Bir haftaya 
kadar gideriz.» 

Cevap gelmiyordu. 

«Sibille ne var?» 

«Ben... konuşacak gibi değilim... aksilik çıktı san
dım da.» 

«Her şey yolunda, camm, seni seviyorum.» 
«Şimdi ne yapacağım biliyor musun? Üç tek viski 

isteyip susuz içeceğim.» 

«Onu ben de yapacağım.» 

«Yaşlanıyorum galiba. Fenalaştım.» 

«Viskiyi hemen iste, sevgilim,» dedim ve mutluluk 
içinde güldüm. «Ve bana sadık ol ve beni aldatma ve 
beni bekle. Birkaç saat sonra yanındayım... Kendini bu 
yeniden buluşmamıza hazırla. Bütün gün yataktan çık
mayacağız.» 

«Seni bekliyorum, Paul. Kalbimin içindesin. Kafam
la da başka bir yerde hem.» 

«Hoşça kal. Yarın görüşürüz.» 

«Yarına kadar sen de hoşça kal, Paul.» 
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Alıcıyı yerine koyarken gülümsedim. Kulübeden çı
karken de gülümsedim. Sonra, gülümseyemedim artık. 
Kulübenin önünde Petra "VVend duruyordu. Üzerinde le
opar bir manto vardı. 

5 . 

Sirk soytarılarını andırıyordu tıpkı: yüzü beyaz ve 
kansız, dudakları çiğ kırmızı boyah, gözleri mavi göl
geliydi. Canlı bir insanla çok az benzerliği vardı. Sesi 
sert çıktı: «Bundan sonra ne dersem onu yapacaksınız, 
Paul. Anladınız mı?» 

Cevap vermedim. Salonda birkaç kişi daha vardı 
ama, hiçbirinin bize aldırdığı yoktu. Gişedeki memur 
seslendi: «Kulübe 3, parayı ödeyin lütfen.» 

«Cam duvar çok ince. Bütün söylediklerinizi duy
dum.» dedi Petra. 

«Beni izlediniz demek...» 
«Saatlerdir. Günlerdir, Paul...» Gülümsedi. Kötü 

bir gülümsemeydi. 
«Kulübe 3...» diye bağırdı gişedeki memur öfkeyle. 
«Özür dilerim...» 
«Hadisenize, 54 şiling vereceksiniz.» 
«Kabahat bende,» dedi Petra. «Bayı lâfa tuttum, 

affedersiniz.» 
Parayı ödedim. 
«Gidelim,» dedi Petra. 
«Nereye?» 

«Otelinize.» Koluma girdi, postaneden çıkıp kar
ların içinden et pazarını geçip Rotenturmştrase'ye çık
tık. İkimizi bir çift sevdalı sanabilirlerdi. 

«Sibille'yi Bavyera'ya götürmüş olabileceğinizi dü
şünmüştüm,» dedi. «En akıllıca iş oydu.» 
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«Ne dediğinizi anlayamıyorum.» 
«Bırakın onu şimdi.» Sesi şefkatliydi şimdi kedi 

gibi mırıldanıyordu. «Vaktimiz dar, ikimizin de. Çok 
nmutsuz ve çok kararlı olduğumu bilmeniz iyi olur.» 

«Neye kararlı?» 
«Beni bir saniye bırakır ve tek bir dediğimi yap

mazsanız polisi çağırır Sibille'nin yerini söylerim. Ne 
dediğimi anlıyor musunuz, Paul?» 

«Hayır.» 
Kolunu birdenbire kolumdan çıkarıp geriye dön

dü. 
«Nereye gidiyorsunuz?» 
«Polise.» 
«Durun.» Onu tutup yanıma çektim. 
«Böyle daha iyi işte,» dedi. «Çok daha iyi. Bırakın 

neni artık. Cammı acıtıyorsunuz.» 
Onu bıraktım. 
«Kolunuzu verin yine.» 
Kolumu verdim. 
«Şimdi otelinize gidelim. Bir şey içmek istiyorum, 

sonra da ne durumda olduğunuzu size rahat rahat an
latırım.» 

«Ne dediğinizi anlayamıyorum.» 
«Yine başlamayın, Paul. Ne de olsa ben de insanım, 

benim de sabrım tükenebilir.» 

6 . 

Ambassador Oteli'nden çıktıktan yarım saat sonra, 
dönmüş, büyük ve rahat salonda oturuyordum yine. 
Petra Wend de karşımda oturuyordu, bir garson ne içe
ceğimizi soruyordu. 

«Viski,» dedim. 
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«Skoç mu olsun?» 
«Evet.» 
«İki tek mi?» 
«İki duble.» 
Garson gitti. 
«İstediğiniz ne?» diye sordum. 
«Önce sizin pasaportu verin hele.» 
«Hayır.» 
Birbirimize baktık. 
«Pasaportu,» dedi. 
Pasaportu verdim. 
Şimdi de sahtesini, SibiUe'ninkini.» 
«Ben—» 
«O yaşlı kadının pasaportu size getirdiğini gördüm. 

Verin hadi.» 
Sahte pasaportu da verdim. Gözden geçirip başım 

salladı: «Brezilya'ya demek. Tahmin etmiştim.» 
«Petra, size ne yaptım da...» 
«Bana bir şey yapmadınız. Mesele o değü.» 
«Ne peki?» 
«Vakti gelince anlatırım.» Leopar mantosunu omu

ma atmıştı şimdi, mantonun altında yeşil bir yünlü 
ntari vardı. Sigara içiyordu. Garson viskiyi getirdi: 

«Buyurun saym bayan.» 
«Teşekkür ederim.» 
«Azsa daha getireyim.» 
«Yeter.» 
«Bay Franz,» deyip gözlerimi kapadım, «bu kadar 

buz yeter.» 

«Başüstüne Bay Holland. Salon sıcak olduğu için 
çabuk erir de ondan... Viski de adamakıllı soğuk değil
se tad vermez, değil mi saym bayan?» 

«İlginize teşekkür .ederiz Bay Franz,» dedi Petra. 
Garson uzaklaştı. Petra viskisine soda koyup içti. Ben 
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de içtim. Salonun öbür ucunda birkaç Fransız oturuyor
du. Kendi aralarında konuşuyor, gülüşüyorlardı. Teslim 
olmaya hazırmışım gibi bir duygu içindeydim. 

«Şimdi Sibüle'ye telefon edip Viyana'ya gelmesini 
isteyeceksiniz.» 

«Gülünç,» dedim. «Gelmez ki, şüphelenir ancak.» 

«Uçağınızın Viyana'dan kalktığım söylersiniz. Size 
itimat eder, seviyor sizi ya.» 

«Elbette,» dedim. «Zaten onun için söyleyemem ya 
işte.» 

«Pekâlâ söylersiniz.» 

Düşündüm: Bütün bunlar düşten başka bir şey de
ğil, uyanmam saniye meselesi. Düşteymişim gibi cevap 
verdim: «Mantıklı olun, Petra. İstediğiniz ne? Sibüle' 
den korkuyorsunuz sanırım.» 

«Çok korkuyorum ondan.» 
«Sonra?» 
«Durumum böyle davranmamı gerektiriyor.» 

«Ne durumu?» 
«Onu, Sibille buraya gelince söylerim.» 
Düş falan değildi. Uyanmak falan yoktu. 
Kalktım. 
«Nereye gidiyorsunuz?» Petra kıpırdamadı bile. 
«Sizi fazla dinledim.» 
«Bay Holland, şu salondan yalmz başınıza çıktığı

nız anda telefon kulübesine giderim.» 
Cevap vermeyip salonun kapısına doğru yürüdüm. 

Adımlarımı sayıyordum. On dördüncü adımda kapıya 
varınca, arkama döndüm. Petra'nın kalkıp telefon ku
lübesine gittiğini gördüm. Ondan biraz önce geldim ku
lübenin önüne. 

«Petra, rica ederim.» 
«Şimdi sahte pasaportu Batı Garı'ndaki postaneye 
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götürüp taahhütlü ve ekspres olarak göndereceğiz,» de
di, «sabah erkenden Bavyera'ya gitmiş olur, Sibille de 
öğle trenine biner.» 

Çok rahat ve akıcı bir konuşması vardı. Her şeyi 
önceden düşünmüştü. 

«Bütün bunları önceden düşündünüz değil mi?» 
«Şu son günlerde düşündüğüm tek şey buydu, 

Paul.» Artık Paul diyordu yine. 
«Ama biz pasaportu göndermeden, Sibille'ye tele

fon edip Viyana'ya gelmesi gerektiğini söyleyin.» 
«Bunu yapamam. Yapamam Petra, rica ederim. Se

simden anlaşılır zaten, anlayınca da gelmez nasıl olsa.» 

«İşte çok yazık olur o zaman,» dedi Petra. Masa
mıza dönmüştük; Petra bardaktaki içkisini içti bitirdi. 
«Her kulübede ikinci bir alıcı var. Ben de beraber din
liyorum. Konuşmadan sonra pasaportu mu göndeririz, 
yoksa derhal polise mi başvururum, bana kalıyor artık. 
Onun için sesinize dikkat edin!» 

«Allah aşkına Petra, benden istediğiniz ne? Ben Si-
üle'yi seviyorum.» 

«Onu artık sevmediğinizi söylemiştiniz.» 
«Yalan söyledim.» 

«Doğru. Gerçeği şimdi söylüyorsunuz.» 
«Delirmişsiniz siz. Sibille'yi buraya neden çağıra

yım? Buraya geldi mi mahvoldu demektir.» 
Petra başım salladı: «Gelmezse mahvolur asıl. De-

'rmiş falan değilim. Ne istediğimi biliyorum. İstekleri
me uyarsanız her şey düzelebilir, o zaman Rio'ya da gi
der, mutlu da olursunuz.» 

«Bana kalırsa sizi harekete geçiren şey, duyduğu
nuz kin. Sibüle'ye kin besliyorsunuz. Ona eziyet etmek 
istiyorsunuz.» 

«Sibille'ye kin duyduğum falan yok.» Petra eldi-
enleriyle çantasını aldı. 
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«Şimdi odanıza çıkıp öteberinizi toplayalım.» 
«Ne öteberisi?» 
«Sibille ile bende kalırsınız. Verdiğim ifadeden son

ra polisin Sibille'yi aramayacağı tek yer orasıdır. Hem, 
sürse sürse bir iki gün sürer ancak.» 

«Bir iki gün sürecek şey ne?» 

«Demin dedim ya size, Sibüle gelsin, o zaman anla
tırım hepsini.» 

Kafamı zar zor toparlamaya çalıştım, birden aklıma 
bir şey geldi: «Kadın olduğunuz için odama çıkamazsı
nız, bu otelde öyle şey olmaz.» 

«Pekâlâ çıkarım. Sorup öğrendim. Oda değil, sa
lonlu bir daireniz var. Daireye gelebilirim pekâlâ.» Ko
luma girdi. «Vakit geçiyor. Sibüle'yi uykudan uyandı
racak değiliz herhalde.» 

«Sibüle...» 
«Nen var kuzum? Neden tekrar telefon ettin? Bir 

şey mi oldu yoksa?» Bütün vücudum ter içinde kalmış
tı. Terin yüzümden aşağı, giysimin içinde de göğsüm
den, bacaklarımdan aşağı nasıl aktığını hissediyordum. 
Kulübe dardı. Petra yapışmış duruyordu bana. İkinci 
alıcı elinde, ve çok sakindi. Hiç kıpırdamıyordu. Yüzü
me bakıyordu yalmz. 

«Bir şey olduğu falan yok. Onu da nereden çıkar
dın?» Ter, üst dudağımdan ağzıma aktı. Neşeli bir kah
kaha attım sözüm ona. «Tam aksine, her şey öyle yolun
da gitti ki. Ben... şimdi anlatamam ki hepsini.» 

«Telefonda zor elbette, anlıyorum.» Sesi rahat çıkı
yordu. Ağladığımın farkına vardım. Petra'nın vücudu 
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adamakıllı yaslanmıştı bana. Kabahatsiz ve düşünceli 
görünüyordu. 

«Bak, dinle. Bizim uçak Viyana'dan kalkıyor.» 
«Berlin'den kalkacak sanıyordum.» 
«Berlin'den kalkan uçakta yer kalmamış. Viyana 

uçağmda da ancak bir saat önce yer bulabildim. Ona 
binmemiz gerekiyor, yoksa vakit kaybederiz.» 

«Evet, elbette.» Sibille'nin sesi; sevdiğim ses, telâş
lıydı. «Peki ama nasü geleyim?» 

«Portreyi sana bu akşam gönderirim. Özel ulakla. 
Yarın sabah eline geçer. Öğle trenine binersin.» 

«Sen ne söylersen öyle yaparım. Paul. Ne yapacağı
mızı sen daha iyi bilirsin.» 

«Biliyorum.» 
«Peki, Petra?» 
«Ne demek Petra?» 
«Viyana'da ya.» 
«Biz kentte kalacak değiliz. Bir yolunu buldum, me

rak etme, en iyisi o.» 

Burada, sesim acaba nasıl çıkıyor diye düşündüm. 
Yapmacıksız mı çıkıyordu acaba? Titriyor muydu? 
Düşündüm: Yalnız Petra'mn kulağına yapmacıksız ça-
İmsa da Sibille'nin kulağına titrer gibi çalınsa ne iyi 
olurdu. Sibille beni daha iyi tanırdı. Ama aktör değil
dim ki ben. Korkuyordum. Müthiş korkuyordum. 

«Tanrı'ya şükürler olsun ki her şey yolunda,» dedi 
Sibille, «Sen yeniden telefon edince çok korktum.» 

«Saçma, yolunda olmasaydı her şey...» öksürdüm 
«...sana gel der miydim hiç?» 

Petra elini benim gerecin ağız kısmına dayayıp: 
«Onu sevdiğinizi söyleyin,» dedi. Elini çekti yine. 

«Seni seviyorum,» dedim. 
«Ben de seni.» 
«Yarın akşam garda beklerim.» 
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«Olur, Paul. Ah, yarın yine yanında olacağım diye 
nasıl seviniyorum bilemezsin.» 

«Ben de seviniyorum.» 
«Ah Paul, bir gece daha kaldı, sonra beraberiz yi

ne.» 
Ter gözlerimin içine aktı, gözlerimi kapamak zo

runda kaldım, doğru banyodan geliyormuşum gibi, bü
tün vücudum sırılsıklamdı. Çamaşırlarım vücuduma 
yapışmıştı. Petra'ya bakıp düşündüm: İnsan birini öl
dürmek istedi mi böyle olurdu demek. 

«Yarın akşamı sabırsızlıkla bekhyorum,» dedim. 
«İyi geceler, şekerim.» 

«İyi geceler, Paul.» 
Alıcıyı yerine koydum: «Eee, nasüdı bakalım?» 

«İyiydi,» dedi Petra. «Daha iyisi can sağlığı.» 

«Polise gitmiyor musunuz?» 
«Hayır. Sibille gelir sanıyorum. Şimdi de pasapor

tu gönderelim.» 
Yanımda durup, ben adresi zarfa yazarken izledi. 

Sonra, elimden aldığı zarfı kapatıp yapıştırdı, gişeye 
kendisi götürdü. Arkasmda durup beklerken, beyaz saç
larının altındaki duru tenli, ince boynunu gözden geçir
dim, belki de en iyisi, Sibille gelmeden onu boğmaktır, 
diye düşündüm. Tek başına yaşıyordu. Şansım yardım 
etti mi onu ancak birkaç gün sonra bulabilirlerdi. Evin
de beni gören olmamıştı henüz. Hayır, yanhştı bu. O 
mutlu aile aklıma geldi birden. Düşündüm: Şimdi üste
lik bir de aklımı kaçırsam, her şeyin sonu gelmiş olur
du. Bu iş böyle yürümezdi. Bu iş böyle yürümezdi elbet
te. Bana zaman gerekliydi, düşünecek zaman. Petra'nın 
gerçek isteğinin ne olduğunu kim bilebilirdi? Zaman ge
rekliydi bana. Mesele buydu. Petra ile iyi geçinmeliy-
dim,.. 
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«9 şiling 30.» Memur, içinde sahte pasaportun bu
lunduğu zarfın üzerindeki pullara mühürü bastı, Petra 
memurun önüne kâğıt bir 10 şiling bıraktı, adam para
nın üstünü verdi. Petra, bozukluk parasım eski bir cüz
dana koyuyordu kılı kırk yararcasına. 

«Mektup sabah erkenden orada olur mu?» 

«Muhakkak.» 

«Kesin mi?» 

«Çok kesin saym bayan. Tren kazası olursa başka 
elbette.» 

«Gelin Paul,» dedi Petra. Yine koluma girdi, valizi
min bulunduğu taksiye döndük. 

«Şimdi Seilerstaette 10 numaraya gidelim,» dedi 
Petra şoföre. Eski püskü, takırdayıp duran araba, Ma-
riahilfer Caddesi'nden aşağı Ring'e doğru yol aldı. 

«Seilerstaette 10 numarada kim oturuyor?» 

Şoförle aramızdaki cam bölme kapalıydı, ne konuş
tuğumuzu duyamazdı. Petra çantasından pasaportumu 
çıkardı, yanma bir de kâğıt iliştirip ikisini birlikte bir 
zarfa koydu, zarfı kapayıp yapıştırdı. Ancak ondan son
ra cevap verdi: «Avukatınım bürosu oradadır.» 

«Avukatınız mı?» 

«Bakınız Paul, sizin ve daha sonra Sibille'nin de 
hayatıma kastedeceğiniz akla yakın bir şey.» Öğrencisi
ne Pitagor davasını anlatan bir öğretmenden farksızdı 
konuşması. «Bay Trenti gibi öldürülmeye niyetim yok. 
Onun içindir ki pasaportunuzu avukatımın bürosuna bı
rakıyorum. Bugünden başlayarak her gün saat 16'da ona 
görüneceğim. Gün olur da saat 16'da ona gitmezsem, iki 
saat sonra zarfı açacak, pasaportunuzu görecek, içine 
koyduğum kâğıda yazdığım haberi okuyacak.» 

«Kâğıtta ne yazılı?» 
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«Beni öldüren adamın pasaportu diye yazılı kâğıt
ta,» diye cevap verdi Petra ve gülümsedi. 

Kar yeniden başlamıştı. 
Taksi Hofburg'un büyük kemerinden geçiyordu 

şimdi, girişindeki balkonları taşıyan kadın heykellerinin 
büyük başları ve omuzlan üzerinde kar vardı. «Demek 
her gün saat 16'da,» dedim, «sizi saat 17'de öldürürsem, 
ülkeden çıkabilmek için yirmi üç saat vaktim olur.» 

«Ama pasaportsuz çıkamazsınız ki, Bay Holland. 
Yirmi üç saat içinde de sahtesini elde edemezsiniz.» 

«Doğru,» dedim. «Her şeyi çok iyi düşünmüşsünüz 
gerçekten.» 

«Elbette Paul, elbette.» 

Seilerstaette 10 numara, eski, büyük bir binaydı. 
Kapıyı çaldık, yarı uykulu bir kapıcı açtı, Petra ile ikin
ci kata çıktık. Parmaklıklı bir kapı vardı burada. Ka
pının üzerinde avukatın adı yazılıydı. Levhanın tam al
tında da mektupların atılması için bir yarık vardı. Pet
ra, pasaportumun bulunduğu zarfı yarıktan içeri attı. 
Zarfın, boğuk ve hışırtılı bir sesle kapımn öbür yanma 
düştüğünü duydum. 

«Gelin,» dedi Petra. Kararh ve hızlı adımlarla 
önümden yürüdü. Savaş biteli onanm görmemiş asan
sörle, zayıf ışıklı ve nemli asansör boşluğundan aşağı 
indiği sırada, hemen az bir şey önce başanlı bir hayat 
sigortası yapmış bir kadından farkı yoktu. 

Zaman, diye düşündüm ardından acele ederken, 
zaman gerekli bana, zaman. 

Zamanım olursa bir çıkar yol bulabilirdim. Ama 
şimdi acele etmemeliydim. Şaşkın, düşündüm: Nasıl ol
muş da bir insan böylesine yanıltmıştı beni? Grinzinger 
sokağma girdik. 
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Kar artık iri taneler halinde yağıyordu. Hava daha 
bir ısınmış gibiydi, sokak fenerleri sarı hâlelerle çevril
mişti. 

Petra'mn çatı katmdaki dairesine girdik. 
«Hemen yatalım mı yoksa bir şey içer miyiz?» di

ye sordu Petra. 
«Petra, ben Sibille'yi seviyorum.» 

«Elbette onu seviyorsunuz, bundan hiç şüphe etme
dim ki.» 

«Rica ederim Petra, bizden istediğiniz neyse söyle
yin. Ne olursa olsun yaparım.» 

«Onu, Sibille buraya gelince söyleyeceğim dedim ya 
size.» Omuz silkti. 

«Hepimizi birden yokuşa sürüyorsunuz böyle di
renmekle. Bir viskiye ne dersiniz?» 

« İstemiyorum.» 

«Öyleyse yatalım.» 

«Ben nerede yatacağım?» 

«Yanımda elbette. Yatak geniş.» 

«Petra,» dedim, «benden hiç de mi korkmuyorsu
nuz?» 

«Sizden hiç korkmadım. Paul. Sizden korkacak ka
dın yoktur bana kalırsa.» 

Esneyip, yünlü entarisini başından çıkardı. Arkamı 
döndüm, «Hayır, hayır, sizden bir şey istediğim yok. 
İlişkimiz bir iş ilişkisinden başka bir şey değil artık.» 
Yaramdan geçip banyoya gitti. 

Yastıklarla dolu divana oturdum. Divanın üzerin
de açık bir kitap duruyordu. Kitabı aldım Christian 
Morgenstern'in şürleriydi. Banyodan su sesi geliyordu. 
Okudum: «... sen sersemsin, ben sersemim, gel gidelim, 
ölelim!» 
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Petra dişlerini fırçalıyordu şimdi. 
Sen sersemsin. Ben sersemim. Gel gidelim. Öle

lim. 
Petra, sırtında geceliği, odaya döndü. «Banyo ser

best,» dedi. Yürüyüp yatak odasına girdi. Çok geçme
den de yattı. Telefon, yanındaki küçük masanın üzerin
de duruyordu. Geniş bir Fransız karyolasında yatıyor
du. Her şeyi önceden hazırlamıştı Petra'cık. İkinci bir 
yastıkla ikinci bir battaniye de vardı. 

Valizimden pijamamla diş fırçamı alıp banyoya gir
dim. 

«Kapıyı açık bırakın,» dedi. 
«Neden?» 

«Pencere bir tane de ondan Paul.» 
Kapıyı açık bırakıp, soyundum, yıkandım ve tuva

lete gittim. Petra yatağa uzanmış sigara içiyor, beni 
bekliyordu. Geri dönüp yanma yatınca: «Birkaç resimli 
dergi aldım,» dedi, «belki hemen uyumazsınız diye dü
şündüm.» Dergileri battaniyenin üzerinden bana doğru 
itti. Yüzündeki makyajı silmişti; böyle boyasız, daha 
bir genç görünüyordu. «Bana ne olursa olsun aldırdığım 
yoktur belki de. Sibille bir şansa sahip olsun diye öldü
rürüm sizi belki.» 

«Bunu asla yapamazsınız,» dedi Petra. Sigarasmm 
külü uzamıştı. 

Neden yapmayayım?» 
«Birincisi, bunu yapamayacak kadar korkaksınız, 

ikincisi, Sibille'yi seviyorsunuz. Onunla yaşamak isti
yorsunuz. Beni öldürürseniz bunu yapamazsınız artık.» 
Bir dergi alıp açtı. «Hep de şu Hohenzollern hikâyesi,» 
diye mırıldandı başım sallayıp, «Hâlâ okuyan var mı 
bunu?» 

Kalktım. 
«Ne oluyorsunuz?» 
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«Viski nerede?» 
«Gördünüz mü, büiyordum işte. Hepsi de mutfak

ta.» 
Karyolanın öbür tarafına geçtim, Petra'yı saçların

dan yakalayıp kaldırdım, var kuvvetimle suratına toka-
tı indirdim. İkinci tokatta burnundan kan geldi. Kan 
çenesine doğru sızıp göğsüne damladı. 

«Hele bir el daha kaldırın tamamdır o zaman.» 
«Özür dilerim,» dedim. 
«Banyodan bir havlu alıp silin şu kam.» 
Bir havlu alıp ıslattım, kanı sildim. 
«Boynumdan da.» 
İstediğini yaptım. 
«Göğsümden de.» 
İstediğini yaptım. 
«This is the American Forces Network! AFN 

Munchen now brings you Music at Midnight...» (*) Bir 
saksafon sesi duyuldu. «Gleenn Miller and At Last'! (**). 

Şişeyi yansına kadar içmiştim. Yatağa uzanmış
tım, bardak elimdeydi. Buz kabıyla soda bardağı altım
da, halının üzerindeydi. Petra içmiyordu. Dergilerdeki 
tefrikalan okuyordu. Telefonun yanındaki radyodan da 
müzik sesi geliyordu. 

«At last my has come along...» (***) 
Sonra uykuya daldım. Uyandığımda saat sabahın 

ikisiydi. Işık yanıyordu. Petra hâlâ okumaktaydı. Ben 
kalkınca eli hemen telefona giti. «Korkacak bir şey yok,» 
dedim, «geceleri bir defa dışan çıkarım hep.» 

Bütün gece birkaç defa uyandım, gözlerimi açtığım-

(*) B u r a s ı A m e r i k a n K u v v e t l e r i R a d y o s u AFN M ü n i h , ş i m d i 
gece müziğ i s u n u y o r u z . 

( * * ) G l e n n Mi l le r 'den « N e d e n s o n r a . . . » 
( * * * ) Aşk ım, sevdiğ im geldi n e d e n s o n r a . 
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da, Petra'mn, yammda oturmuş, bana baktığını gör
düm. 

«Yorulmuyor musunuz?» diye sordum. 
«Hayır.» 
«İlâç aldınız mı?» 
«Pervitin aldım,» dedi. 
Sabah kahvaltıyı hazırladı, küçük mutfağında kah

ve içtik. Gece hava dönmüştü, kuvvetli bir lodos esiyor, 
karlar eriyordu. Gökyüzü sarı bir renk almıştı. Öğleden 
önce Petra çamaşır onarımıyla meşgul oldu. Düğmeler 
dikti, bir jartiyer üzerinde değişiklik yaptı. Benimle he
men hemen hiç konuşmadı. Karşısına, pencere kenarı
na oturup, pervitin'in etkisi ne kadar sürer diye düşün
düm. Bol miktarda almıştı herhalde. 

Sonra yemeğe çıktık, yemekten eve döndük. Saat 
16'da kente hareket ettik. Petra avukatını gördü. Ona 
katılayım diye dayattı. Ben kaçınınca, polis tehdidini 
yeniden tekrarladı, ben de gitmemezlik edemedim artık. 
Ortalık erkenden karardı. Yollar kirli ve ıslaktı, kar eri
yip duruyordu, otomobiller kapkara, su dolu oluklar 
üzerinden geçip gidiyordu. Sibille'yi getirecek tren ge
cikmişti. Garın peronunda durup bekledik, lodos uğul-
duyor, elektrik lâmbalarını sallıyordu. 

O akşam dua ettim. Artık ne yapacağımı bilemedi
ğim bir sırada Tann'yla barışmanın benim için aşağılık 
ve beni utandıracak bir davranış olduğunu düşündüm, 
ama şöyle de düşündüm: Onun var olduğu bir gerçekse, 
mantığımın tam da bana yol gösteremediği bir sırada 
iman sahibi olmam, ona herhalde kendi zaferi gibi gö
rünecektir. Tanrı'dan, Sibille'yi korumasını diledim. Dua 
ettim: «Onu şüpheye düşür. Viyana'ya gelmesine engel 
ol. Sahte pasaportla Almanya'da kalmasını sağla. Sibille 
beklediğimiz trenden çıkmazsa sana inanacağım.» Tan-
rı'yı böyle, işle ilgilendirmeye çalıştım. «Bizim boşuna 
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beklememizi sağla. Sibille'nin Viyana'ya gelmemesini 
sağla, o zaman var olduğunu, bana kulak verdiğini ka
bul edeceğim, Tanrı.» 

«Lütfen dikkat... Zürih'ten Salzburg, Linz yoluyla 
gelen Ariberg ekspresi üçüncü hatta girmiştir.» 

Diesel lokomotifin ışıklarını gördüm. Uzaktaki ma
nevra düzeninin sinyal lambaları arasında görünüp yak
laştılar. Bana bir yardım edersen sevgili Tanrı... 

Işıklar daha da yaklaştı. Eşyayı taşıyacak küçük 
arabalar harekete geçti. Sonra, uzaktan gelen tren is
tasyona girip durdu. 

«Siz burada kaim,» dedi Petra. Kendisi bir sütunun 
arkasına girdi. İlk yolcular üzerime doğru geldiler. Dost
lar kucaklaştı. Bir çocuk «babacığım» diye bağırıp koş
tu. 

Yarabbi, yarabbi, ne olursun. 
Sürüyle insan bana doğru geliyor ve ben Sibille'yi 

hâlâ göremiyordum. Kalbim küt küt atmaya başlamış
tı. Tanrı sözüme kulak verdi ve ben de ona inanmak 
zorundaysam günah çıkartmam gerekirdi. Bunun so
nuçları ne olur diye düşündüm. Ne durumda bulundu
ğumu rahibe anlatmalı mıydım? 

«Babacığım» diye bağıran çocuk neşeli bir yüzle 
geri döndü; sarışm güneşten yanmış bir adamı kolun
dan tutmuş çekiyordu. Adamın yanında yürüyen kadın, 
Sibille'ydi. Elini salladı bana. Düşündüm: Tanrı yok öy
leyse. Sonra, belki vardır da bana kulak vermemiştir, 
diye de düşündüm. 

Yük taşıyan adam, Sibille'nin valizini tutuyordu. 
Bir adım ileri çıktım Sibille beni kucakladı: «İyi akşam
lar, şekerim. Sınırda güçlük çıkmadı, pasaport.» Birden 
susuverdi. Petra'yı görmüyordum ama, neden sustuğu
nu anlamıştım. Sibille'nin kollarımın arasında donup 
kaldığını hissettim. 
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«Başka bir şey yapamazdım, dünden beri şantaj ya
pıp duruyor.» dedim. Sonra, arkama döndüm. Petra iler
lemişti. Pervit'in etkisiyle gözleri büyümüştü, gözbebek-
leri kocamandı. 

«Şu ötedeki polisi görüyor musunuz Sibille?» diye 
sordu. 

«Evet,» dedi Sibille. Böylesine sakin olabilmesi be
ni şaşırttı. Hiç heyecana kapılmaksızın, düşünceli bir 
yüzle Petra'ya bakıyordu. Valizini taşıyan adam eniko
nu ilerlemişti. 

«Pasaportunuzu verin bana bakalım,» dedi Petra Si
bille'ye. «Vermezseniz imdat diye bağırırım.» 

Sibille çantasmı açtı, pasaport yeniden el değiştir
di. «Bay Holland, ikimizin koluna girin.» 

Dediğini yaptım, garın çıkış kapışma doğru yürü
dük. «İnan bana, yapabileceğim başka bir şey yoktu,» 
dedim Sibille'ye, «seni çağırmasaydım polise gidiyor
du.» 

Sibille ses çıkarmaksızın başım salladı. Ne durum
da olduğumuzu henüz anlamamıştı bana kalırsa. Garın 
Çıkış kapısı üzerine bir döviz asılmıştı. Okudum. GÜ
ZEL AVUSTURYA'YI ZİYARET EDİNİZ. 

8 . 

Sibille'nin pasaportunu da Petra'mn Seilerstaette' 
deki avukatına bıraktıktan sonra, Petra'nm evine gittik 
Lodos rüzgârı daha da kuvvetlenmişti. Sibille'nin böy
lesine sakin olması beni giderek tedirgin ediyordu, dur
gun ve duygusuz bir hâli vardı. Takside sessiz seda
sız önüne baktı durdu. Petra ile bana bakmamaya ça
lıştı hep. Bir seferinde yavaşçacık başını salladı. Biraz 
da kendi kendine konuştu, ama ne dediği anlaşüamadı. 
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«Ne oldu?» diye sordum. 
«Hiç» deyip elimi yakaladı. 
Petra bizi evinde fazla tutmadı. Sadist olmadığı bel

liydi. «Mücevheri istiyorum» derken, Sibille'den özür 
diliyormuş gibi bir hali vardı. «Çok borçlandım. Yarın 
değil öbür gün bir bonom var. Öyle borçlandım ki ne 
yapacağımı bilmiyorum. Oyun salonunda şanssızlığa uğ
radım... Dediğim gibi, durumum umutsuz. Alacaklılar 
daha beklemez artık. Onun için, mücevheri verin, Sibil
le, pasaportunuzu hemen geri alıp kaçarsınız.» 

Sibille başım salladı kesin bir hareketle. 
«Evet, evet,» dedi Petra. «Onu bana vereceksiniz.. 

Yarm akşama kadar vaktim var. Oldukça uzun bir sü
re. Düşünüp taşının.» 

«Ne mücevheri?» diye sordum. 
«Tonio Trenti'nin ona verdiği...» diye cevap verdi 

Petra. «Tonio ona en aşağı yüz eli bin şiling değerinde 
taş ve bilezik armağan etmiştir. Bütün Roma'nın ağzın-
daydı o sıralarda.» 

«Mücevher yok artık,» dedi Sibille. 
«Ne?» 
«Satmak zorunda kaldım.» Sibille uykuda konuşu

yor gibiydi, kelimeler ağzından tembel tembel özel bir 
ses vermeksizin çıkıyordu, yüzü de cansızdı sanki. Ne 
olmuştu ona? Tanıdığım Sibille değildi bu. Neyin nesi 
olduğunu anlayamadığım yabancı, hasta bir kadındı. 
«Savaştan sonraki yıllar durumum bozulunca sattım 
hepsini...» 

«Yalan. Ne durumda olduğunuzu soruşturup öğren
dim, Sibille.» 

«Öyleyse gerçeği söylememişler size. Sizi böyle ha
yal kırıklığına uğratıyorum, Bayan Wend.» 

Petra'nın sinirlendiği oranda Sibille'nin sakinleşme
si görülecek şeydi, insanı tedirgin ediyordu bu durum. 
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«Sizin hiçbir dediğinize inanmıyorum.» 
«Arayın beni. Eşyamı araym. Ne bulursanız sizin ol

sun...» Sibille kendini koltuğa bırakıp gözlerini kapadı. 
Hâlini garipsiyordum. 

«Nen var? Ne oluyorsun?» 
Hafifçe gülümseyip elimi okşadı. «Bir şeyim yok şe

kerim, yorgunum, o kadar.» 
«Petra,» dedim. «Gerçekten yanılıyorsunuz. Sibille' 

de kıymetli taş falan yok. Olsaydı görürdüm.» 
Beyaz saçlı kadın oturduğu yerden fırladı. Aceleci 

elleriyle bir sigara yaktı. «Siz susun. Hiçbir şeyden ha
beriniz yok. Tanıştığınız ilk günden beri aldatıyor sizi 
Sibille. Ben size gerçeği anlatmadan önce ne biliyordu
nuz ki onun üzerine? Taşlar onda, onda diyorum.» 

«İşte valizim,» dedi Sibille. Kaldırdığı elini gevşek
çe indirdi yine. 

«Valizinizde saklamazsınız,» diye bağırdı Petra ken
dini kaybederek. 

«Sakladınız. Hele birkaç saat bekleyin. Nereye sak
ladığınızı söylersiniz bana o zaman. Onu bana verecek
sin. Başka çareniz yok.» 

Sibille, narkozda bir kimse gibi mırıldanıyordu: 
«Mücevher yok artık.» 

«Size kaç para gerekli, Petra,» diye sordum. 
«Yüz on bin şiling.» 
Düşündüm: Aşağı yukarı yirmi bin Mark ederdi bu. 

Benden bu kadarı çıkmazdı ama, bir miktar verebilir
dim. 

«Büroma telefon etmek istiyorum Petra... arkadaş
lar... bir miktarını bulurum muhakkak...» 

«Bir miktarı işimi görmez benim. Ne durumda ol
duğumu bilemezsiniz. Borcumu ödemezsem alacaklılar 
polise verir beni. Tutuklanırım, hapse girerim. Çocuğum 
var. Kim bakar çocuğuma o zaman?..» 
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«Bayan Wend,» dedi Sibille gözlerini açmaksızın, 
«bizi yalnız bırakır mısınız?» 

Petra kalktı. Kanı çekilmiş yüzü hoşnut bir gülüm-
semeyle aydınlandı. 

«Elbette. Bunu bekliyordum zaten. Aklınızı başını
za toplayacaksınız.» 

Odadan çıktı, kapıyı dışardan kilitlediğini duydum. 
Sibille'yi sarstım: «Nen var? Ne oluyorsun?» 
«İşimiz bitik, Paul.» 

«İşimiz bitik de ne demek?» 

«Kaçamayız artık.» 
«Ben —» 

«Bırak konuşayım. Dün ikinci defa telefon edince 
sen, bir şey olduğunu anlamıştım. Sesinden anlaşılıyor
du. Ama yine de geldim.» 

«Neden?» 

«Seni bir defa daha görebileyim diye.» 
«Bir defa daha görmek de ne demek? Ne biçim ko

nuşmak bu? Sibüle, vaktimiz dar. Petra'yı tatmin etme
ye bakmalıyız.» 

Ayağa kalkıp valizine gitti. Eğilip çengellerini açın
ca, kapak arkaya açıldı. Tekrar doğrulduğunda, sağ 
elinde kara, madensi bir şey vardı: Bir tabanca. 

9 . 

«Sibille...» ileri doğru davrandığım sırada tabanca 
üzerime doğruldu. «Otur yerine,» dedi Sibille, «bana en
gel olmaya kalkma. Ne yapmam gerektiğini biliyorum. 
Kimse yolumdan çeviremez beni.» 

«Yapmak mı? Ne yapacaksın?» 
«Dağda enine boyuna düşünmeye vakit buldum, 
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Paul. Kaçamayız. Bir insan öldürdüm. Bir başkası da 
benim yüzümden hayatını kaybetti.» 

«Her şeyi yapıp ettikten sonra işin içinden sıyrıl
mak için mi söylüyorsun bunu?» 

«Enikonu da uzun zaman gerekti durumu kavra
mak için. Aslında sensin beni bu yola saptıran?» 

«Ben miyim?» 

«Evet, Paul, kahvaltıda bana, katil olmuşum olma
mışım aldırmadığını söylediğin zaman... Artık kaçama
yacağımı o zaman anlamıştım. Kaçmak da istemiyorum 
artık. Bilirsin... ben Tanrı'ya inanırım.» 

«Ben inanmam.» 

«Senin için kolay.» Tabanca kalkıp iniyordu. Korku 
ve heyecan Sibille'nin aklım başından mı aldı acaba, di
ye düşündüm. 

«Tanrı âdildir, Paul. Aldatılmaya gelmez. Seninle 
kaçarsam bizi korumaz artık.» 

«Senin şu Tanrı yetti artık. Kendimizi biz koruya
cağız.» 

«Bizi koruyan odur, Paul. Bizi o koruyor. Gün olur 
sen de inanırsın ona. Ama ben yaptıklarımın günahım 
çekmeliyim.» 

«Saçma,» diye bağırdım. «Zevzeklik. Yeter artık, 
kes!» 

«Her şeyi düşündüm,» diye devam etti tekdüze bir 
sesle. «Polise teslim olup da her şeyi itiraf edersem, yıl
larca cezaevinde kalırım. Beni serbest bıraktıkları zaman 
yaşlı bir kadınımdır. Sem kaybetmiş olurum. Hapsedil
mek istemiyorum.» 

«Hapsedilmeyi de nereden çıkardın? Sibille, bırak 
artık.» 

«Bu tabancayla,» diye devam etti ben sözünü hiç 
kesmemişim gibi, «Emüio Trenti'yi öldürdüm. Kendi-

290 



mi de bununla öldüreceğim.» Parıldayan namlu şimşek 
hızıyla üzerime çevrildi. «Oturduğun yerde kal, sakın 
kımıldama!» Gerçekten kaybetmişti aklını. Ateş edecek 
kadar deliydi şu sırada — benim üzerime de. İüklerim 
dondu. Sandığımdan daha da korkaktım. Oturduğum 
yerde kalıp, kımıldamadım. 

«Sibille, yalvarırım, Sibille...» konuşarak kandır
maya çalıştım. Petra bir gelse, diye düşündüm. Ama ne 
olacaktı o zaman? «Neden öldürmek istiyorsun ken
dini?» 

«Tanrı beni bağışlar o zaman, seni de kaybetmemiş 
olurum...» 

«Ya ben? Ben seni kaybetmez miyim?» 
Ağzı delice bir gülümsemeyle kasıldı. Fısıldadı: 

«Sen de gel benimle, Paul... gelirsen hep beraber olu
ruz... hiç ayrılmayız artık...» 

«Kendimi mi öldüreyim?» 
Baha yaklaşmıştı şimdi. Ellerim ter içindeydi. Kor

kuyordum. 

«Tabancayı sana vereyim... önce beni öldür sonra 
kendini... huzura kavuşalım... kimse ayıramaz bizi o 
zaman... Tanrı bizi yeniden sever...» 

«Ver öyleyse,» dedim. Ama çok hızlı konuştum. Ge
ri çekildi. 

«Yapmazsın. Hayır, yapmazsın bilirim. Zorun ta
bancayı almak.» Doğruydu. 

«Yaparım. Ver de bak.» Elimi uzattım. Bir adım at
tım öne doğru. Tabancayı kendi göğsüne çevirdi. 

«Yapmazsın Paul, bilirim. İyice düşündüm. Benim 
için başka çıkar yol yok. Hoşça kal, Paul...» 

Bir saniye sonra fırladım. Korkudan bayılacak gi
biydim ama, fırladım yine, benimle birlikte yere yuvar
landı. Altalta, üstüste yuvarlandık. «Hayır,» diye bağı-
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nyordu Sibille. «Hayır! Yalvarırım Paul, hayır!» Taban
canın namlusu üzerime çevrilmişti. 

«Seni seviyorum ben...» diye fısıldadı. En son bunu 
hatırhyorum. Çünkü hemen ardından tabanca ateş aldı, 
dev gibi bir el beni kaldırdığı gibi bir kenara fırlattı 
sanki. Sonra, dört bir yanım kapkaranlık oldu, düşme
ye başladım, kadifeden kapkara bir kuyunun dibine 
doğru, düştüm durdum, aşağıya, aşağıya, hep daha aşa
ğıya doğru. 

1 0 . 

Bir canavar düdüğü uludu. 
Durmadan hafif hafif sallanan sert, dar bir şeyin 

üzerinde yattığımı hissediyordum. Gözlerimi açtım. Ya-
nıbaşımda oturan beyazlı bir adam, tam bu sırada, bir 
ampulün içindeki ilacı enjeksiyon iğnesine çekmek
teydi. Müthiş bir hızla Viyana içinden geçen bir ambu
lansın içindeydim. Arabanın damındaki kırmızı ışık ça
buk çabuk yanıp sönüyor, pencereden yüzüme yansıyor
du. 

«O nere—» 
«Konuşmayın,» dedi beyazlı adam. 
Öbür sedyede yatan kimse yoktu. 
«Sibille,» diye fısıldadım. «Sib —» 
«Konuşmak yok,» dedi beyazlı adam, iğneyi kolu

ma batırdı ve dört bir yamm karardı biraz sonra ve 
yeniden düşmeye başladım. 
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19 Mart saat 20.45'de oldu bu. 
Saat 20.53'de Merkez Hastanesinde kalp alarmı ve

rildi ve beni ameliyat ettiler. Ancak uzun saatler geçtik
ten sonra kendime geldim, cinayet masası memurları 
21 Mart'ta, öğleden sonra geldiler. Sibille'nin öldüğünü 
söyledikten sonra, bana soru üstüne soru yağdır
dılar. Hekimler geç kalmışlardı Sibille'yi kurtarmak 
için. Sibille kendi kalbine ateş etmişti. Cesedinin morg
da olduğunu, henüz gömülmesine izin çıkmadığını söy
lediler. Ama valizinde bulunan, kendi el yazısıyla yazü-
mış itirafında, Emilio Trenti'yi kendisinin öldürdüğünü 
bildirmekteydi. 

Sibille tabancasmı ateşleyip öldürmüştü kendini. 
«Çekilin gidin,» dedim memurlara. 

Ama gitmeyip, sorguya çekileceğimi, firara yardım
dan ötürü aleyhimde dava açılabileceğini söylediler. 
Petra Wend tutuklanmıştı, çöküntüye uğramış, şantaja 
teşebbüs ettiğini itiraf etmişti. Alacaklüarı da aleyhine 
dava açmışlardı. 

«Lütfen çekilin artık,» dedim memurlara. 
Ama gitmeyip, büroma haber verdiklerini, pasapor

tumu müsadere ettiklerini, kapımm önünde gece gün
düz bir nöbetçi memurun kaçmayayım diye bekleyeceği
ni, söylediler. 

Sonra bir hekim girdi içeri, beni yalnız bırakmala
rım istedi. Giderken, tekrar geleceklerini söyledüer. He
kim bana iğne yaptı, derin bir uykuya daldım, rüyam
da kendimi Sibille'nin yamnda gördüm. 

İşte rüyam: 
Robert Friedmann'ın barının bomboş olduğu bir ak

şam, Robert'in kendisi de yok; yaşlıca bir bay, bara ba
kan kadının yerine tezgâha geçmiş, ben içeri girince eği-
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lip selâmlıyor beni. Sırtında smokin var. Sibille bizim 
köşeye çekilmiş beni bekliyor, ikimiz öpüştükten sonra 
beni smokinli baya tanıştırıyor: «Bay Holland,» diyor, 
«bu da, Bay Tanrı.» 

«Siz de viski içiyorsunuz sanırım,» diyen Bay Tan
rı, bir bardak viski de bana veriyor. 

«Teşekkür ederim,» diyorum. 
Sibille elimi okşuyor. «Çok mu yoruldun şekerim?» 

«Rio öyle kalabalıktı ki» diye cevap veriyorum. 
«İlerleyemiyordu insan. Özellikle Copacabana Plajı fe
ciydi.» 

«Oraları bilirim,» diyor Bay Tanrı. 
«Seni beklettiğim için özür dilerim,» diyorum Sibil

le'ye. 
Piyanist daha bir yaşlanmış ama, hâlâ C'est si bon'u 

çalıyor. 
«Ziyanı yok,» diye cevap veriyor Sibille. «Biz de o 

arada sohbet ettik, değil mi Bay Tanrı?» 
«İçtiğiniz viskiler benden,» deyip başım sallıyor. 

«Evet, Sibille ile sohbet ettim.» 

Artık Robert Friedmann gibi konuşmaya başlıyor, 
iyi ve melankolik, göz kapaklan şiş şiş. 

«Sibille ile çok eski dostuz, bunu biliyor muydunuz 
Bay Holland? Çok günlerimiz olmuştur beraber.» 

«Sizden sık sık bahsetmiştir bana,» diyorum. «Ger
çekten yoksunuz sanıyordum.» 

«Bazen yokumdur aslında,» diyor nezaketle. «Kimi 
zamanlarda, kimi yerlerde. Örneğin, 1933'den 1945'e ka
dar Almanya'da bulunmadım.» 

«Her şeyi konuştuk, sevgilim,» diyor Sibille, «Bay 
Tanrı mesele yok,» diyor. 

«Pasaportlarımızı alıyor muyuz?» diye soruyorum 
heyecanla. Çünkü şimdi birdenbire, Bay Tann'nın, bize 
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yeni pasaportlarla ikamet iznini verecek adam olduğunu 
hatırlıyorum. 

«Elbette,» diyor Bay Tanrı. «Sibille kendini öldür
dükten sonra ikamet iznine engel olacak bir şey yok ar
tık. Önemsiz bir şey daha yalmz...» Dolmakalemim çı
karıyor. «Pasaportunuzda tarih yok... durun bakayım... 
tamam...» Kalın bir bağa gözlük takıp yüzüme bakıyor: 
«Nerede öldünüz?» 

«Rio de Janeiro'nun yüz altmış mil doğusunda,» ce
vabını veriyorum. 

«Teşekkür ederim,» diyor Bay Tanrı. «Bu yeter.» 
Pasaporta bir kayıt düşüp bana uzatıyor. Pasaport yep
yeni, gösterişli, Bay Tanrı gülümseyerek: «Bu sefer 
kendim yaptım,» diyor, «bizim Franz son günlerde gü
venilir gibi değil. Güçlükle karşılaşmayın isterim.» 

«Hepimiz yaşlanıyoruz,» diyor Sibille. Sonra, kar
şılıklı içiyoruz. Şu Robert iyi dost doğrusu, diye düşü
nüyorum, Berlin, Kurfürstendamm'daki Robert Fried-
mann. 

«Yaran nasıl?» 
«Mükemmel,» diyor Sibille. «Görmek ister misin?» 

Entarisinin sol omuzunu sıyırıp indiriyor, küçük dipdi
ri göğsü meydana çıkıyor. Meme ucunun altında küçü
cük kırmızı bir leke görüyorum. 

«Hepsi bu mu?» diye soruyorum. 
«Evet,» diyor Sibille, «hepsi bu.» 

1 2 . 

Dört hafta Merkez Hastanesi'nde kaldım. 
Bir polis dört hafta kapımın önünde nöbet tuttu, 

morgun adamları sık sık gelip gittiler. Giderek senli 
benli oldular. Ben de öyle oldum. Bana soru sormak 
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meslekleri gereğiymiş. Sibille'nin kendini öldürmesin
den beş gün sonra, gömülmesine izm verildi. Sibille' 
nin Merkez Mezerlığı'na gömülmesiyle benim mi meş
gul olacağımı, giderlerini benim mi ödeyeceğimi sordu
lar. 

«Onu yalanız,» dedim. Sibille bana bir gün, yakıl
mak istediğini söylemişti. Onun için cesedini morgdan 
krematoryuma yolladılar. Yakınları ya da dostları ol
madığı için, ben de yakılmada bulunamadığım için, Si
bille'yi 24 Mart gecesi, sabahın saat ikisine doğru yak
tılar. Krematoryum'da çok iş vardı, Sibille'ninki gibi du
rumlarda iş saati dışında çalışabildiler mi memnun olu
yorlardı. 

Ertesi gün bir faturayla, bir de kül şişesinin, kuzey 
holünde, DL 7659/1956 sayılı kutuda bulunduğunu bil
diren mektubu aldım. 

Merkez hastanesinden taburcu olurken, bundan son
raki iki ayı yatakta ve çok dikkat ederek geçirmezsem, 
ölebileceğimi söylediler. Ambassador Oteli'nin dördün
cü katındaki kırmızı duvar kâğıtlı ve yeşil çini banyolu 
odaya döndüm. Dr. Gürtler, muayenehanesini kapatıp 
da Floridsdorf'taki çocuk hastanesine taşınmcaya kadar 
beni burada düzenli bir şekilde yokladı. 7 Nisan günü 
yazmaya koyuldum. Çiçekçi kadınlar aşağıda menekşe
lerini, safralarını, çuhaçiçeklerini övüyorlardı, Viyana 
Nisan ayı için çok sıcaktı... . 

İki aylık dinlenme dört aya çıktı. Petra Wend ile 
benim aleyhimdeki soruşturma sürüp gitti. Polis beni 
göz altında bulunduruyordu, kentten çıkmam yasaktı. 
Frankfurt'taki büromuz bana izin verdi. Brezilya yolcu
luğu ertelendi. Bana para gönderdiler, avukat tuttular, 
çok cömert davrandılar. Ne var ki resmî daireleri hızlı 
çalıştırmayı avukat da başaramadı. Beklemek zorun
daydım. 
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Yaram mesele çıkarmadan iyileşti, ben de yazma
ya devam ettim. Yaz yağmurlu geçti, fırtma eksik olma
dı. İlkbahardaki güzel günler geride kaldı. Bu dört ay 
süresince düzenli olarak içtim, akşamları hep uyku üa-
cı aldım. Hem çok, hem de karışık düşler gördüm. Si
bille'yi hiç görmedim düşlerimde. Yazarken bütün gün 
onunla meşguldüm de ondan, bana kalırsa. 

17 Temmuzda gençten, bağa gözlüklü bir bay beni 
görmeye geldi. Kendini Alf red Peter diye tanıtan bu gen
cin yüzü bir aydının yüzüydü, davranışlarında da eski 
Viyana kentsoylu havası vardı. «Bay Holland, Viyana' 
daki bir yayınevinde çalışıyorum.» Adını söyledi yayın
evinin. «Şu günlerde, başınızdan... geçenleri anlatan bir 
roman yazdığınızı duydum.» 

«Nerden duydunuz?» diye sordum. 
«Garson Franz söyledi, yemeği bazen bu otelde ye

rim. Franz tanır beni.» 

«Ya,» dedim. 
«Romanınızla ilgileniyorum. Bitince okuyabilir mi

yim?» 
«Yayınlanmasını isteyip istemediğime henüz karar 

vermiş değilim.» 
«Ama yazmaya başladığınız zaman —» 
«O zaman başkaydı, kendimi çok zayıf hissediyor

dum o sırada. Şimdi sağlık durumum daha iyice. Kita
bı sonuna kadar bitireceğimi de garanti edemem.» 

«Yansından çoğunu yazdınız mı?» 
«Üçte ikisini.» 
«Öyleyse bitirirsiniz,» dedi Bay Peter güvenle. «Bi

tirince gönderin bana.» Bay Peter'in bana geldiği gün 
yağmur yağıyordu. Onu aşağı indirdikten sonra, 
Kaerther Caddesi'ndeki bir müzik mağazasına girdim. 
İçerdeki küçücük kabinlerde istenilen plağı çalıp din
letiyorlardı. Bir pikabım olsa iyi olurdu diye düşün-
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düm. Dükkânda bir pikap aradıktan sonra, o rahat ka
binlerden birinde Rachmaninoff'un iki numaralı piya
no konçertosunu dinledim. 

Bu arada bir yandan da sigara içip, Sibille'yi düşün
düm. Resimlerinden birini önüme koyup, mayolu ince 
vücudunu, parlak gözlerini, büyük ağzını, gülen yüzü
nü seyrettim. Ne var ki, piyano konçertosu başarılı ol
madı, çünkü Merkez Mezarlığı'ndaki küçük, madensi 
kutuyu düşünmekten alamadım kendimi. Yardımı doku
nan tek şey, viskiydi. Kabinden çıktım. 

«Pikabı almazsam kızar mısınız?» diye sordum tez
gâhtar kıza. 

«Yok efendim,» dedi kız, ama kızdığı belliydi. «Baş
ka bir şey mi düşündünüz?» 

«Evet,» dedim. «Özür dilerim.» 

1 3 . 

Petra Wend ile benim aleyhimdeki davaya 5 Tem
muz 1956 günü Viyana Adliyesi'nin küçük mahkeme sa
lonunda bakıldı. Davamız bir gün sürdü. Benim aley
himdeki dava pasaport sahteciliğine teşebbüstü. Sahte
cinin adını söylemekten kaçınınca, beni altı aya mah
kûm edip tecil ettiler. Yabancı olmam, avukatımm da 
iyi bir avukat olması rol oynadı bunda. 

Petra Wend şantajcılık, zor kullanma, mesken ma
suniyetine tecavüz ve bono sahteciliğinden bir buçuk 
yıl hapis cezasına çarptırıldı. Hüküm okunduğu sırada, 
üzerinde gri bir İngiliz kostümü vardı, çok sakin ve" ka
yıtsız görünüyordu. Birkaç alacaklısı mahkemeye gel
mişler, öfkeli ve karanlık bakışlarla bakıyorlardı yü
züne. 
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«Başka söyleyeceğiniz bir şey var mı?» diye sordu 
yargıç. 

Başımı salladım. 
Petra, evet anlamında baş salladı. 
«Buyurun, Bayan Wend.» 

«Bay Holland'a ilgili bir şey...» Petra o gün ilk defa 
yüzüme baktı. Mahkeme salonunda boğucu bir sıcak 
vardı, kent üzerinde fırtına bulutları kümeleneli saatler 
oluyordu, kendimi fena hissediyordum, başım dönü
yordu. 

«Yaptığım şeyden üzüntü duyuyorum Bay Holland,» 
dedi Petra. 

«Çok üzüntü duyuyorum bu yüzden...» Sustu. Eski
den okumuş olduğum bir cümleyi hatırladım: Sıkıntıyla 
sefalet bütün kötülüklerin köküdür. 

«Hepimiz de suçluyduk, Petra,» dedim. 
«Beni affediyor musunuz?» 

Biz konuşurken resimlerimizi çektiler. Onu affet
mişim etmemişim ne farkeder, diye düşündüm, hepsi 
boş, onun için: «Affediyorum,» dedim. 

«Mahkeme bitmiştir,» dedi yargıç. «Davalı Holland 
derhal serbest bırakılsın.» Sonra, Petra'yı önümden ge
çirdiler, geçerken başıyla selâm verdi bana. Yeniden 
güvenlik ve mutluluğa kavuşmuş gibi göründü gözüme. 
Çocuğuna bakmayı devlet üzerine almıştı, alacakhlarıy-
la ilişkisini yoluna koyacaktı, önünde bir buçuk yıllık 
bir huzur zamanı da vardı. Tanrı aslında onu korumuş
tu. Sıkıntı ve sefaleti koruyordu Tanrı, çünkü kötülük
lerin kökünde bu vardı. Salonun önündeki koridora çı
karken, ne saçma, diye düşündüm, ama ne saçma... 

«Bay Holland—» 

Beni ameliyat eden hekim, Doktor Gürtler, önüm-
deydi. Elimi sıktı: «Tebrik ederim.» 
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«Siz de mi salondaydınız?» 
«Evet, davayı izledim.» Gülümsedi. Gençleşmiş gö

rünüyordu, güneşten yanmıştı, kendine güveni artmıştı 
sanki. «Kente inmemm nedeni buydu, Bay Holland. Sağ
lık durumunuz iyice düzeldi değil mi? Sizi bizim hasta
neye davet etmek istiyorum. Söz vermiştiniz bana.» 

«Memnuniyetle gelirim,» dedim. 
«Hemen şimdi vaktiniz var mı?» Bocaladım 
«Sizi götürür, sonra yine getirip otele bırakırım Bay 

Holland. Arabam dışarda.» 
Başka yapacağım bir şey yoktu, başımı eğdim. Tu

na Köprüsü'nden geçtiğimiz sırada fırtına patlak verdi. 
Yağmur öyle kuvvetliydi ki, durmak zorunda kaldık. 
Ortalık kapkaranlık olmuştu aniden. Şimşekler çakıyor, 
gök gürültüsünün ardı arkası kesilmiyordu. Kuvvetli bir 
fırtına başlamıştı. 

Kötü hava çabuk geçti. On dakika sonra ortalık ye
niden aydınlandı. Bulutlardan iplik gibi bir yağmur bo
şandı. Yola devam ettik. 

Çocuk hastanesi nehir kıyısındaki uzun ve sonsuz 
bir yolda, kamp evleriyle fabrika binalarının arasınday
dı: yüzyıl içinde yapılmış, kırmızı tuğladan, çirkin bir 
bina. İçerdeki eşyanın da modası geçmişti ama, içerisi 
temizdi. Koridorlara san, uzun çiniler döşenmişti. 

Karşılaştığımız birkaç çocuk bizi nezaketle selâm
ladılar. Çok memnun görünüyorlardı ama, çok da sol
gun ve zayıftılar. 

«Buraya kadar gelmenizi rica etmemin bir nedeni 
var elbette,» dedi Doktor Gürtler önümden yürüyerek. 
«Çok belli bir nedeni. Hem, bizi ille de bugün ziyaret 
etmenizi istememin de.» Beyaz bir kapıyı açtı. Odada üç 
karyola vardı, ama yalnız biri doluydu. On yaşlarında 
küçük bir kız mışıl mışıl uyuyordu karyolada. Kızm ya
şını kestirip atmak zordu, çünkü iki gözünün üzerinde 
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kara bir s a r p vardı, yüzünün büyük kısmı örtülüydü. 
«Oturun,» dedi Doktor Gürtler yüksekçe bir sesle. 

«Bizi duymaz. Morfini aldı, sabaha kadar uyur. 
Kendine geldiği zaman uçakta olacak.» 

«Uçakta mı?» diye tekrarladım. 
Karyolanın yamnda kahverengi bir oyuncak ayı du

ruyordu küçük sehpa üzerinde, dili dışarı sarkmıştı. Kız 
ayımn sol bacağım sımsıkı yakalamıştı. Kızın saçları 
kestane rengiydi, adı da Angelika Reimer'di. Karyolanın 
üzerindeki tabelâda öyle yazılıydı. Öbür yazılar küçük 
harflerle yazılmış olduğu için okuyamadım. 

«Angelika New York'a gidecek. Ağır bir glokomdan 
rahatsız gözleri, burada ameliyat edemeyiz.» 

«New York'a — ama çok pahalı olmaz mı?» 
«Hem de nasıl, Bay Holland.» Bu konuşmadan 

memnun kalmış görünüyordu, gülüp gözlüğünü silmeye 
koyuldu. 

«Hem de nasıl... Ama bu ameliyatı yapabilecek bi
ricik uzman da orada, Bellevue Hastanesi'nden Doktor 
Higgings. Yetişkin birinin de Angelika'yla gitmesi gere
kiyor üstelik — demek istediğim, bir servet gerekiyor. 
Aşağı yukarı 80 000 şiling. Angelika'nın annesi ölmüş, 
babası nehirde çalışıyor.» 

«Ne iş yapıyor?» 
«Yük gemisi geldi mi boşaltmada çalışıyor. Yük ge

misi gelmedi mi boşta.» 

«Anladım, bana röportaj konusu hazırlamışsınız,» 
dedim. 

«Muhabirsiniz. İlginç haberlerin sizi ilgilendiren 
başlıca şey olduğunu söylemiştiniz bana.» . 

«Öyle,» dedim. «Haberlerle gerçekler.» 
«Öyleyse kulak verin.» Gözlüğünü miyop gözlerine 

yerleştirip ellerini ovuşturdu. «Babası kızı altı ay önce 
getirdi bize. Sol göz çoktan rahatsızdı, hem de ileri du-
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rumda, sağ gözde hafif bir başlangıç. Görmede bulanık
lık ve aksaklıklar, baş ağrısı, baş dönmesi falan filân.» 

Uyuyan çocuk hafiften içini çekip kıpırdadı. 
«Ameliyat ettik ama, sonuç alamadık. Bir ameliyat. 

Bir ameliyat daha. Anladık ki biz çare bulamayacağız. 
Bütün Avrupa'da yardımı dokunabilecek bir kimse yok. 
Söylemeyi unuttum: Babası da kızı deli gibi seviyor. 
Normal baba-kız ilişkisinin çok üstünde bir şey. Tutku 
gibi bir şey sizin anlayacağınız.» Gözlerini kaçırdı ben
den. «...Baba ile kızı arasında olağanüstü ve kuvvetli 
bir ilişki bağı,» dedi. 

Ne söyleyeceğini aşağı yukarı sezmiştim, ağzımda 
bir acılık duydum. Dışarda yağmur kesilmişti. 

«Babasına gerçeği söyledik,» diye devam etti Dok
tor Gürther. «Çok para isteyen bir işti. Böyle büyük pa
ra yardımını biz de yapamazdık. Belki zamanla toplardık 
— çabuk olmazdı. Oysa Angelika'nın çabuk ameliyat 
edilmesi gerekiyordu, Doktor Higgins'e uçmanm ancak 
o zaman bir anlamı olabilirdi.» 

Buralara geldiğimden ötürü üzüntü duydum, beni 
bekleyen şeyin ne olduğunu önceden düşünmeliydim. 
Böyle olayların öyküsünü dinleyebilecek durumda değil
dim ki ben artık. Öylesine sinirlerimi bozuyordu ki, böy
le şeylere, öyle sinirleniyordum ki, kendime hâkim ol
mam güçleşiyordu. Oysa kendime hâkim olmam da ge
rekiyordu, çünkü Doktor Gürther hayatımı borçlu oldu
ğum adamdı, bana yardım etmeye çalışmış bir insandı. 

«Bilinen mucize gerçekleşti demek sonunda,» de
dim, hiç olmazsa anlatılanı kısa keseyim diye. 

«Evet, Bay Holland. Ambassador Oteli'nde Tanrı' 
dan söz açmıştık bir gün, değil mi...» Sırası gelmişti 
şimdi işte. 

«Ona pek inancınız yoktu.» 
«Hayır.» 
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«Sevgiden de söz açmıştık. Sevgiye de pek inanmı
yordunuz. Size, Tanrı sevenleri;—» 

Sözünü kestim. «Devam etmeyin artık. O sırada ne 
söylediğinizi hatırlıyorum.» 

«Bay Holland, küçüğün babası da inanmıyor Tanrı
ya sizin gibi. Sosyal Demokrat Partinin hırslı ve ateşli 
üyelerinden. Kiliseye ibadete gideceğine spor toto kâğıdı 
doldurmaya bakıyordu.» 

«Ve kazanıyordu da garanti,» dedim. Oyuncak ayı
nın bacağını bırakan Angelika öbür yanma döndü. 

«Hayır,» dedi Doktor Gürtler. 
«Efendim?» 

«Kazanmıyordu tabii. Spor totodan para kazananı 
duydunuz mu hiç?» 

«Peki sonra?» 

«Haber gazetede yayımlandı. Angelika'mn yardım 
istediğini sürüyle insan okudu. Bir Amerikan uçak şir
keti telefon etti. Angelika ile babasma, New York'a gi
diş dönüş bilet armağan ettiler.» Hafif bir sesle devam 
etti: «Tanrı sevenleri korumak için çok yollar deneyebi
lir, siz de görüyorsunuz işte.» 

«Amerikan uçak şirketi çok yol deneyebilir demek 
istiyorsunuz herhalde.» 

«Tanrı diyorum,» dedi yine deminki gibi hafif bir 
sesle, «ne demek istediğimi biliyorsunuz Bay Holland.» 

Ona sırtımı çevirip bahçeye baktım. 
«Güzel bir öyküydü doğrusu,» dedim. «Doktor Hig-

gins'in hastayı kurtaracağım umuyorum. Aslında eminim 
bile bundan.» 

«Öyle mi?» 

«Evet. Sizin de iddianız o ya, baba ile kız birbirini 
seviyor dediniz.» 

«Sevginin değişik türleri vardır, Bay Holland. Sizin, 
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ölen o kadına duyduğunuz sevgi de bunlardan biri, 
hem—» 

«Ne tür bir sevgi olduğunu konuşmak istemiyo
rum.» 

Ayağa kalkıp elini omuzuma koydu: «Sizin şanssız
lığınız hepimizden daha imanlı olmanız.» 

Şapkamı aldım. 
«Siz Tann'ya hepimizden daha çok bel bağlamışsı

nız. Şimdi ona kızmanızın nedeni bu.» 
«Doktor,» dedim, «sizce bir sakınca yoksa otele 

dönmek istiyorum. Daha eşyamı toplayıp birkaç da mek
tup yazacağım.» 

Dışarda çocuklar duvarlarla çevrili bahçede dolaşı
yorlardı. «Ormanda bir küçük adam var, tek bacağı üze
rinde duruyor...» şarkısını söylüyorlardı. 

«Ayrılıyor musunuz buradan?» 
«Evet,» dedim, «Berlin'e gideceğim. Üç güne kadar 

da Avrupa'dan aynlacağım.» 

«... kıpkırmızı paltocuğu sırtında,» diye şarkıya de
vam ediyordu çocuklar bahçenin yağmurdan ıslanmış 
otları üzerinde. Elele tutuşup daire olmuşlar, dansedi-
yorlardı. Tam ortalarında da, küçük bir oğlan ellerini 
yüzüne kapamış, tek bacağı üzerinde duruyordu. 

«Ne tarafa uçuyorsunuz, Bay Holland?» 
«Rio de Janeiro'ya. Brezilya'daki büromuzun yöne

timini üzerime alacağım.» 
«... ormandaki o küçücük yalnız adam kimdir söy

leyin...» 
«Bana yazar mısınız?» diye sordu yaşlı hekim. 
«Belki.» 

*• «Kıpkırmızı paltocuğu sırtında?» 
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«Lütfen dikkat, Air France'in Münih'e 759 numaralı 
uçuşu hazır. Yolcuların 3 numaralı perondan uçağa bin
melerini rica ederiz. Sizlere rahat bir yolculuk diliyo
ruz.» 

Hoparlörden yükselen genç kadın sesi neşeli ve tat
lıydı. 

Şu sırada saat 6.30, 7 Temmuz 1956. Berlin'deki 
Tempelhof Hava Limanı'mn lokantasmda oturmuş, kah
vemi içiyorum. Uçağım saat 7.30'da kalkacak. Eşyamı 
demin verdim. Brezilya'ya son uçuşumdan önce Sibille 
ile beraber oturduğumuz masada oturuyorum yine. Vak
tim var. Zamanı gelince beni çağıracaklar. 

«Lütfen dikkat, British European uçuşu hazırdır. 
Yolcuların 1 numaralı perondan uçağa binmeleri rica 
olunur. Sizlere rahat bir yolculuk dileriz.» 

Burada değişmiş bir şey yok. Altımda, sabah güneşi 
altındaki koca uçakların benzin ikmali yapılıyor. Beyaz 
gömlekli adamlar kanatların üzerinde çalışıyorlar. 
EURAMA - Hava Yollarına ait, benim bineceğim uçağı 
görüyorum. Gümüş renkü gövdesinin arka tarafından 
BRXK 56 işareti yazılı. 

Ötede, gişelerin bulunduğu salonda, Doğudan sığı
nan mülteci aileleri. Mevsim yaz, ileri bir yaz. Çok ay
rılan var Berlin'den. Çoğu güneye, İtalya ve İspanya'ya 
gidiyor. Ek uçak seferleri konmuş, duyduğuma göre de 
bütün uçaklardaki yerler satılmış. Uçaklar, yoksul Ber-
linli çocukları Batı Almanya'ya da götürüyorlar. Tam 
altımda, bir küçük kızlar kafilesi dört motorlu bir uça
ğa doğru yürüyor. Çocukların boyunlarına, adlarının ya
zılı olduğu plakalar asılmış. Bir pilot götürüyor onları. 
Şimdi merdivene tırmanıyorlar, en öndekiler uçağın 
içinde kayboluyor bile... 
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Sıcak bir gün olacağı muhakkak, gökyüzü masmavi 
bulutsuz, hafif bir doğu rüzgârı esiyor. İki şişe viski 
aldım yanıma, Düsseldorf'tan sonra içmeye başlarım 
diye düşünüyorum. 

Garsonların hepsi de çok nazik davranıyor, hepsi 
tanıyor beni. İçlerinden biri, tıpkı eskiden olduğu gibi, 
lokantamn arka tarafında masalara yeni örtüler yay
makla meşgul. 

«Your attention, please... Mr. Brome, just arrived 
with Pan American World Airways from Frankfurt, 
will you please come to the counter of the company. 
There is a message for you! Repeat: Mr. Broome, from 
Frankfurt!» (*) Geceyi otelde geçirdim. Sibille'nin evi
ne gitmedim artık. Evin kâhyasına telefon ettim. Sibil
le'nin kimsesi olmadığı için, mobilyayla giysileri, kapka-
cak ve kitapları satmasmı, daireyi de kiraya vermesini 
söyledim. Sattığı şeylerin parasıyla parktaki eski yüzme 
havuzunu onarmak istediğini söyledi. Bunu ölü de is
ter miydi acaba, diye sordu bana. Bundan emin olabi
leceğini söyledim. 

Sibille'nin ev kapısının anahtarlarını otel odamdaki 
kâğıt sepetine atmıştım. Onları kullanacak değildim ar
tım. Kitaplarımla tablolarımı dostum Kalmar'a verdim. 
Giysilerimle çamaşırlarım iki valize sığdı. 

Viyana'dan kalkıp Frankfurt üzerinden uçarak gel
dim buraya. Merkez büromuzda çok anlayış gösterdiler, 
yardımlarını esirgemediler. Adımın rezalete karışma
sından ötürü tatsız sonuçlar doğacak sanmıştım ama, 
yönetim kurulundaki üç bay bile renk vermediler. Ama 
beni Brezilya'ya gönderdikleri için memnun olduklarını 

(*) L ü t f e n d i k k a t , b i r a z ö n c e P a n A m e r i k a n ile F r a n k f u r t ' t a n 
ge len B a y B r o m e , lü t fen bi let g işes ine, b i r m e s a j v a r s ize. 

306 



da anladım. Bizim meslekte, kendi adımızın karıştığı 
bir rezalet kadar kötü şey yoktur. 

Saat şu sırada 6'yı 35 geçiyor. Yarım saat sonra 
uçuyorum. Bir fincan kahve daha içebilirim. Yazımı bi
tirince bütün müsveddeyi kaim bir zarfa koyup, biraz 
ötedeki postaneye gideceğim ve hepsini Bay Alfred Pe-
ter'in Viyana'daki yayınevi adresine göndereceğim. Zü-
rih ve Hamburg'da şubeleri olan iyi bir yayınevi bu. Ve 
Bay Alfred Peter de zeki bir adam etkisini uyandırdı 
üzerimde... «Attention, please... Calling passengers 
Royce, Riddle and Watts, booked with British European 
Aimvays to Hannover! Your Aircraft is about to take 
of. Passengers Royce, Riddle and Watts, please!» (*) 

Güneş, ilk ışınları masama düşecek kadar yükseldi 
artık. Garson ikinci kahveyi getirdi, parasını hemen ver
dim. Sibille'yi düşündüm. Geldikten sonra, gitmeden ön
ce, onunla defalarla oturmuşumdur bu salonda. Burada 
onunla mutlu ve üzgün saatlerim oldu. Burada elini tut
tum. Burada öptüm onu. Onunla evlenmek istediğimi 
ona burada söyledim. Birimiz diğerini gerçekten sevdi
ği süreyle Tanrı'nın bizi koruyacağını Sibille bana bu
rada söyledi. 

Zavallı Sibille! Benimle birlikte kaçabilmeliydi. 
Beni dinlemiş olsaydı her şey yolunda gidecekti. Ama 
bunun yerine, var olmayan bir Tanrı'ya inandı ve ken
di camna kıydı sonunda. Şimdi o da yalnız, ben de yal
nızım ve asla buluşamayacağız artık. 

Tabancasından çıkan kurşun biraz yukardan gir
seydi vücuduma, şimdi onun yanında olurdum. Ölüm
den sonra yaşamak diye bir şeye inandığım yok, ama 
Sibille ile birlikte ölmek, onsuz yaşamaktan daha güzel 
olurdu muhakak. Ve kimbilir, belki ölümden sonra bir-

•(*) L ü t f e n B a y R i d d l e ve B a y Rose , uçağınız k a l k m a k ü z e r e . 
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arada kalıp yaşamanın da bir yolunu, bir püf noktasını 
bulabilirdik belki... Kendi canıma kıyamayacak kadar 
korkak olduğumu biliyorum. Bu olacak şey değil. Rio 
de Janeiro'da, ya da başka bir yerde yaşamayı sürdüre
ceğim. 

«Lütfen dikkat, Air France'm Viyana'ya 321 numa
ralı uçuşu hazır. Yolcuların 1 numaralı perondan uçağa 
binmelerini rica ederiz. Bayanlar, baylar, size rahat bir 
yolculuk diliyoruz.» 

Uçaklar iniyor, kalkıyor. Bu yaz çok uçak var. 
Saat 6.45 olmuş. 
Birazdan beni çağıracaklar. Tanrı'yı itham etmeye 

yer yok, diye düşünüyorum, var olmayan bir şey nasıl 
itham edilebilir? Ve var olmayan bir Tanrı da kimse
yi koruyamaz. Sibille'nin düştüğü hata buydu, şimdi iyi
ce anladım. Tanrı'ya inanmıştı. Onun, bizi koruyacak 
bir kudreti olduğuna inanmıştı. Ama böyle bir kudret 
yoktur, o kudretin sahibi olmadığına göre... Bunu vak-
tinde anlayıp ona da anlatmalıydım. 

Şimdi yaşamayı sürdüreceğime göre, Sibille'yi unut
mayı başaracağımı umuyorum. Zamanla her şey unutu
labilir demektir bu. Kendimi zorlarım. Denemeye baş
ladım bile. 

Belki başka bir kadm bulurum. Kadın çok, günün 
birinde biri gerekecek yine. Bulacağım kadının Sibille'ye 
benzemeyeceğinden eminim. Ama artık Sibille öldüğüne 
göre, öbür kadınlar ona benzemiş benzememiş aldırdı
ğım yok. Tekrar elde edemeyeceğimiz çok şey kaybedi
yoruz hayatta. Ben gençliğimi, bir bacağımı ve Sibille'yi 
kaybettim. Ama bacağım olmadan, gençliğim olmadan 
yaşanabileceğini de anladım yakın bir geçmişte. 

Zavallı Sibille... Bizim üzerimize, aşkımız üzerine 
bir kitap yazmaya söz vermiştim ona. Şimdi o sözü ye
rine getirdim sanırım. Ve Viyana'lı Bay Alfred Peter'in 
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hakkı varmış: kitabı sonuna kadar yazdım da üstelik. 
Sibille öldü. Onun için hiçbir şey yapamam artik. So
rumluluğum son buluyor. Bir gün benden nasıl rica et
tiğini hatırlıyorum: «Beni yazarsan şöyle de: «Küçük, 
dipdiri göğüsleri vardı, büyük değil.» Sibille'nin, yeri
ne getirebileceğim tek isteği bu olduğuna göre, tıpkı Si
bille'nin Tanrı'ya beslediği inanç gibi, ikimizi pek de ko-
ruyamamış olan bu gerçekle yazımı bitiriyorum: Küçük, 
dipdiri göğüsleri vardı, büyük değil.» 

8 Temmuz 1956 günü Batı Basın Ajansı şu haberi 
verdi: 

EURAMA Hava Yollarının dört motorlu bir uçağı, 
bugün Berlin'den Rio de Janeiro'ya yaptığı sefer sırasın
da ve bilinmeyen bir nedenle, Rio de Janeiro'nun 160 
deniz mili doğusunda denize düşmüştür. Uçağın işareti 
BRXK 56'ydı. Uçaktaki 45 yolcuyla on kişilik mürette
batı ölmüştür. Aramaya çıkan uçaklar denizdeki kaza 
yerinde büyük bir yağ lekesi görmüşlerdir. Batı Basm 
Ajansının Rio de Janeiro'daki bürosunu yönetecek olan 
muhabirimiz Paul Holland da ölenler arasındadır. 

BİTTİ 
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