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Kızaklar koşumların gıcırtısına ve lider köpeklerin çınlayan çanlarına döktükleri ebedi
acılarının ağıdıyla ağlarken, yorgun adamlar ve köpekler hiç ses çıkarmıyordu. Yeni yağan kar
yolu kalın bir kar tabakasıyla kaplamıştı. Uzaklardan geliyorlardı; donmuş bir geyiğin dörde
bölünmüş ve taşlaşmış parçalarını yüklenmiş kızakların ayakları yumuşak yüzeye inatla
yapışmış, neredeyse insana özgü bir dik başlılıkla ilerlemeyi reddediyordu.

Giderek karanlık çöküyordu, ama o akşam kamp kurulmayacaktı. Kıpırtısız havada kar, iri
taneler halinde değil, zarif bir tasarıma sahip minicik buz kristalleri şeklinde nezaketle
iniyordu gökyüzünden. Hava hayli ılıktı, en fazla sıfırın altında yirmi üç dereceydi. Meyers ile
Bettles şapkalarının kulaklıklarını kaldırmış, hatta Malemute Kid eldivenlerini çıkarmıştı.

Öğleden hemen sonraki saatlerde pestili çıkmış olan köpekler şimdi yeniden zindelik
belirtisi göstermeye başlamıştı. En keskin zekalılar arasında belli bir huzursuzluk seziliyordu:
Koşumların dizginlemesinden kaynaklanan bir sabırsızlık, hareketlerde belli belirsiz bir
acelecilik, havayı koklama, dikilmiş kulaklar. Ağırkanlı kardeşlerine öfkelenerek durmadan
arkalarından sinsi sinsi ısırıyor, onları da acele etmeye zorluyorlardı. Huzursuzluk bu şekilde
azarlanan köpeklere de bulaşarak onlardan diğerlerine yayıldı. Sonunda en öndeki kızağın
lideri keskin bir tatmin çığlığı saldıktan sonra karın içinde daha da çömeldi ve koşumlarına
yüklendi. Diğerleri de onu taklit etti.

Arka pençeler toparlandı, koşum kayışları gerildi; kızaklar ileri atıldığında adamlar dümen
sırıklarına sıkı sıkı yapışıp, kızağın ayakları altında kalmasınlar diye bacaklarını daha hızlı
yukarı kaldırır oldular. Günün bütün yorgunluğunu atmışlardı, sevinç çığlıklarıyla köpeklere
cesaret veriyorlardı. Hayvanlar da neşeli havlamalarla karşılık verdiler. Kızakları zangırdatan
bir hızla sallanarak, giderek basan karanlık boyunca dörtnala ilerliyorlardı.

Sırası geldikçe “Sağaa! Sağaa!” diye bağıran adamların kızağı, rüzgara kapılan ufak
yelkenliler gibi yana yatıp tek ayak üzerinde sertçe dönerek anayoldan çıkıyordu.

Sonra kulübeye, gürül gürül yanan Yukon tipi sobaya ve buharı tüten çaya dair kendi
hikâyesini anlatan parşömen kaplı ışıklı pencereye kadar yüz metrelik bir sürat koşusu geldi.
Ama kulübe işgal edilmişti. Altmış haskilik karşı koro onlara meydan okudu ve bir o kadar
kürklü can, en öndeki kızağı çeken köpeklerin üstüne hamle etti. Kapı ardına kadar açıldı ve
Kuzeybatı Polis Teşkilatı’nın kırmızı ceketi içindeki bir adam, dizlerine kadar içlerine daldığı
öfkeli hayvanların arasında güçlükle yürüyerek sakin bir tavırla ve ayrım gözetmeksizin
kamçısının küt ucuyla teskin edici bir adalet dağıttı. Ardından adamlar el sıkıştı ve Malemute
Kid, bir yabancı tarafından kendi kulübesine işte bu şekilde buyur edildi.

Onu karşılaması gereken, Yukon tipi sobadan ve biraz önce bahsedilen sıcak çayın
hazırlanmasından sorumlu olan Stanley Prince, konuklarıyla meşguldü. On-on iki kişi
kadardılar ve yasalarının uygulanmasında veya mektuplarının ulaştırılmasında bugüne dek
Kraliçeye  hizmet etmiş bütün diğerleri gibi belirli özellikleriyle topluca tanımlanabilir bir
topluluk değillerdi. Birçok farklı ırktan gelmekteydiler, ama ortak hayatları onlardan belli bir
tip yaratmıştı; yolların katılaştırdığı kasları, güneş yanığı yüzleri, berrak gözlerle ve sabit ama
samimiyetle bakan tasasız ruhlarıyla, cılız ama dayanıklı adamlar.

Kraliçenin köpeklerini sürer, onun düşmanlarının yüreğine korku salar, onun kıt ekmeğini
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yer ve mutlu mesut yaşayıp giderlerdi. Hayatı tanımış, zor işler başarmış ve nice heyecanlı
maceralar yaşamışlardı; ama bütün bunların farkında bile değillerdi.

Evde sürüsüne berekettiler. İkisi Malemute Kid’in yatağına yayılmış, Fransız atalarının
Kuzeybatı Topraklarına ilk kez girip Yerli kadınlarla evlendiklerinde söyledikleri şansonları
söylüyorlardı. Bettles’ın yatağı da benzer bir istila altındaydı; güçlü kuvvetli üç-dört
voyageur,  savaşarak Hartum’a doğru ilerleyen Wolseley’nin komutasındaki kayıkçı
birliğinde görev yapmış arkadaşlarının hikâyesini dinlerken, ayak parmakları battaniyelerin
arasında kıpır kıpırdı.

O yorulunca sazı bir kovboy alıp Buffalo Bill’le birlikte Avrupa başkentlerini gezerken
gördüğü kralların, lortların ve leydilerin saraylarını anlattı. Bir köşede iki melez, kaybedilmiş
bir seferde görev yapmış iki eski yoldaş, koşumları tamir ederken Kuzeybatının isyan ateşiyle
yandığı ve Louis Riel’in kral olduğu günlerden bahsediyorlardı.

Kaba hareketler, daha da kaba şakalar havalarda uçuşuyor, yolda ve nehirde karşılaşılan
ölümcül tehlikeler, ancak içinde mizahi bir yan varsa veya komik bir olay olmuşsa akla gelen
beylik laflar eşliğinde dile geliyordu. Prince tarihin nasıl yazıldığını gören bu taçsız
kahramanlara, hayatın müstesna ve heyecan verici olaylarını gündelik yaşamın rutini içindeki
sıradan, küçük ve önemsiz şeyler olarak gören adamlara dalıp gitmişti. Değerli tütününü
cömert bir hesapsızlıkla onların arasında dolaştırdı ve anıların paslı zincirleri çözüldü,
unutulmuş maceralı ve çetin yolculuklar da onun özel yararına yeniden canlandı.

Sohbetin tükendiği, yolcuların pipolarını son kez doldurup sıkı sıkıya sarınıp
sarmalandıkları kürkten uyku tulumlarını bağladıkları sıradaydı. Prince biraz daha bilgi
almak için arkadaşına döndü.

“Sen de bilirsin kovboy nedir,” diye karşılık verdi Malemute Kid ayakkabılarının bağlarını
çözmeye koyulurken; “onun yatak arkadaşının damarlarındaki İngiliz kanını tahmin etmek zor
sayılmaz. Geri kalanlarsa, kim bilir başka hangi kanla karışmış coureurs de bois’nın
çocukları. Kapının orada yatan şu ikisi bois-brule.  Boynunda yünlü atkısı olanın kaşlarına
ve çenesinin kıvrımına bakılırsa, belli ki annesinin dumanı tüten çadırından içeri bir İskoç
süzülmüş. Pelerinini başının altına koymuş şu yakışıklı gençse Fransız melezi; konuşmasını
duydun, yanına iki Yerlinin yatmasından pek hoşlanmadı. Anlayacağın, melezler Riel’le
birlikte ayaklandığında, safkan ırklar barışı korudu, ama o gün bu gündür birbirlerine
duydukları sevgiden pek bir şey yitirmediler.”

“Peki sobanın yanındaki şu asık suratlı genç kimlerden acaba? İngilizce konuşamadığına
yemin ederim. Bütün gece ağzını açmadı.”

“Yanılıyorsun, oldukça iyi İngilizce biliyor. Dinlerken gözlerinin nasıl hareket ettiğini
görmedin mi? Ben gördüm. Ama ötekilerle ne dostluğu ne de akrabalığı var. Ötekiler kendi
yerel kırık lisanlarıyla konuşurken onun anlamadığı fark ediliyordu. Ben de kendi kendime
sorup duruyorum bu nereden gelmiş diye. Dur bakalım.”

Malemute Kid sesini yükseltip doğrudan o adama bakarak talimatını verdi.
“Sobaya birkaç odun at!”
Adam hemen söyleneni yaptı.
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“Belli ki bir yerlerde iyice adam etmişler bunu.”Prince alçak sesle yorumda bulundu.
Malemute Kid başıyla onayladı ve çoraplarını çıkararak sobanın etrafında uzanmış

adamların arasından dikkatle geçti. Nemlenmiş ayakkabılarını yirmi kadar pabucun yanına
astı.

Deneme kabilinden, “Dawson’a ne zaman varmayı umuyorsun?” diye sordu.
Adam cevap vermeden önce bir an onu inceledi. “Yüz yirmi kilometre diyorlar. Demek ki…

İki gün sürer herhalde.” Konuşmasında çok hafif bir aksan fark ediliyor, ama doğru sözleri
aramak için duraksamıyordu.

“Daha önce buralarda bulundun mu?”
“Hayır.”
“Kuzeybatı Topraklarında?”
“Evet.”
“Orada mı doğdun?”
“Hayır.”
“Hangi cehennemde doğdun be adam? Sen bunlardan değilsin.”
Malemute Kid bunu söylerken Prince’in yatağına kıvrılmış iki polisi ve köpek sürücülerini

gösteren bir el hareketi yaptı. “Nereden geldin? Daha önce seninkine benzeyen yüzler gördüm,
ama nerede gördüğümü hatırlayamıyorum.”

Malemute Kid’in sorularına konuşmanın yönünü değiştiren alakasız bir cevap geldi. “Ben
seni tanıyorum.” “Nereden tanıyorsun? Karşılaştık mı?”

“Hayır, ortağınla, rahiple karşılaştım. Pastilik’te, uzun zaman önce. Bana seni, Malemute
Kid’i görüp görmediğimi sordu. Karnımı doyurdu. Yanında çok durmadım. Sana benden
bahsetti mi?”

“Dur bakayım, yoksa köpeklerle deniz samuru kürklerini takas eden adam sen misin?”
Adam başıyla onayladı, piposunu temizledi ve konuşmaya devam etmeye niyetli olmadığını

göstererek kürküne sarındı. Malemute Kid lambayı söndürüp Prince’le birlikte battaniyenin
altına girdi.

“Eee, kimmiş peki?”
“Bilmem. Önce kendini biraz açtı, sonra da midye gibi kabuğuna kapandı. Ama tam senin

merakını uyandıracak birisi. Ondan bahsedildiğini duydum. Sekiz yıl önce sahil kesimindeki
herkes onu merak ederdi. Gizemli biri işte, anlarsın ya. Ona ‘Divane’ veya ‘Susamuru Kürklü
Adam’ diyorlardı. Kışın ortasında kuzeyden, Bering Denizi’nden, binlerce kilometre öteden
gelmiş ve peşinden şeytan kovalıyormuş gibi yolculuk ediyormuş. Nereden geldiğini kimse
öğrenemedi, ama çok uzaklardan geldiği belliydi. Golovin Körfezi’ndeki İsveç misyonunda
karnını doyurduğunda feci yol yorgunu olduğu halde hemen güneye nasıl gidebileceğini
sormuş. Bütün bunları sonradan duyduk. Kıyı şeridini izlemekten vazgeçip doğrudan Norton
Körfezi’ne vurmuş. Hava berbatmış, kar fırtınası ve şiddetli rüzgar varmış, ama binlerce
adamın ölüp gidebileceği böyle bir havada bile kendini kurtarmış, St. Michaels’i ıskalayıp
Pastilik’te karaya çıkmış. İkisi dışında bütün köpeklerini kaybetmiş ve neredeyse açlıktan
ölmek üzereymiş.



Telaş içinde yola devam etmek istiyormuş; Rahip Roubeau torbasını yiyecekle doldurmuş
ama verecek köpeği yokmuş, zaten kendisi de yola çıkmak için benim gelmemi bekliyormuş.
Bay Divane hayvansız yola çıkmanın ne demek olduğunu iyi biliyormuş, birkaç gün içi içini
yiyerek ortalıkta dolaşmış. Kızağında mükemmelen kurutulmuş bir balya susamuru kürkü
varmış, hem de deniz samuru kürküymüş, bilirsin, ağırlığınca altın eder. Pastilik’te öldüreceği
köpekleri olan bir Rus tüccar, yaşlı bir Shylock  bulmuş. Pazarlıkları fazla sürmemiş. Ama
bizim Divane yeniden güneye yöneldiğinde önünde hızla koşan bir köpek takımı varmış.
Aklıma gelmişken, Bay Shylock da susamuru kürklerini almış. Ben gördüm o kürkleri, harika
şeylerdi. Köpek başına en az beş yüz kazandırmıştır yaşlı Shylock’a. Aslında Divane, deniz
samurunun değerini bilmez değilmiş; bir kere Yerliymiş, ayrıca ettiği üç-beş laftan da
beyazların arasında bulunduğu anlaşılıyormuş.

Denizin buzu çözüldüğünde duyduk ki ekmeğini kazanmak için Nunivak Adası’na gitmiş.
Sonra gözden kayboldu, sekiz yıldır hakkında hiçbir şey duyulmadı. Acaba şimdi nereden
geldi? Orada ne yapıyordu? Ve neden oradan ayrıldı? Adam Yerli, kim bilir nerelerde
bulunmuş, üstelik disiplinli ki bu bir Yerli için alışılmadık bir durum; işte sana başka bir
kuzey gizemi Bay Prince, al da çöz bakalım.”

“Sağol be … Başımda bunun gibi bir sürü başka gizem var,” diye cevapladı Prince.
Malemute Kid derin nefesler alıp vermeye başlamıştı bile. Oysa genç maden mühendisi

sabit bakışlarını yoğun karanlığa dikmiş, kanını kaynatan o tuhaf tatmin duygusunun
bitmesini bekliyordu. Uykuya daldığında zihni çalışmaya devam ederdi ve şu anda da beyaz
bilinmezlikte dolaşıyor, bitimsiz yollarda köpeklerle boğuşuyor, erkeklerin erkek gibi
yaşadığı, zorlu işler yaptığı ve erkek gibi öldüğü rüyalar görüyordu. Ertesi sabah, günün
ışımasına henüz saatler varken köpek sürücüleriyle polisler Dawson’a hareket etti. Majesteleri
Kraliçe’nin menfaatlerini kollayan ve uyruklarının kaderlerine hükmeden güçler, bu
postacılara fazla dinlenme süresi tanımamıştı; Salt Water’a götürmek üzere ağır posta
yükleriyle birlikte Stuart Nehri’ne vardıklarında aradan bir hafta ancak geçmişti.

Buna karşın yorulmuş köpekleri yeni köpeklerle değiştirmişlerdi; netice itibarıyla onlar
sadece köpekti.

Adamlar orada biraz mola verip dinlenebileceklerini ummuşlardı; tabii bir de Kuzey
Topraklarının yeni bir kesimi olan şu Klondike vardı; altın tozunun su gibi aktığı ve dans
salonlarının sonu gelmez cümbüşlerle çınladığı bu Altın Şehri bir görmek istemişlerdi. Bunun
yerine çoraplarını kulübenin ateşinde kurutup, akşam pipolarını önceki misafirliklerinde
keyfini çıkardıkları aynı hazla çekmeye devam ettiler; gerçi aralarından cesur ruhlu bir-ikisi
firar edip doğuya vurarak henüz keşfedilmemiş Rocky Dağları’nı aşmanın, oradan Mackenzie
Vadisi yoluyla eski uğrak yerlerine, Çippevyan Topraklarına geçmenin imkanı var mı acaba
diye yorumlar yapmıyor değildi.

Hatta iki-üç tanesi görev süresi bitince memleketlerine yine bu güzergâhtan dönmeye
karar verdiler ve tıpkı şehirli bir adamın ormanda geçireceği bir günlük tatili sabırsızlıkla
beklemesi gibi, bu tehlikeli girişimi iple çekerek, hemen planlar yapmaya başladılar.

Divane ise son derece huzursuz görünüyor, tartışmalara pek ilgi göstermiyordu. Sonunda
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Malemute Kid’i kenara çekti ve bir süre ona alçak sesle bir şeyler anlattı.
Prince meraklı bakışlarını onlara çevirdi. Şapkalarını başlarına, eldivenlerini ellerine

geçirip dışarı çıktıklarında durum daha da gizemli bir havaya büründü. Döndüklerinde
Malemute Kid altın terazisini masaya yerleştirdi, altmış ons altın tozu tarttı ve Yabancı’nın
kesesine boşalttı. Sonra köpek sürücülerinin şefi de onlara katıldı ve hep birlikte belli bir
ticari işlem yaptılar.

Ertesi gün grup nehrin kaynağına doğru yola devam ederken, Divane yanına birkaç kilo
yiyecek alıp geri dönerek Dawson’a doğru yürümeye başladı.

Malemute Kid, Prince’in sorularına “Buna ne anlam vereceğimi bilemedim,” diye karşılık
verdi; “ama zavallı fakir bir nedenle görevden azat edilmek istedi - her ne kadar açıklamasa da
onun için çok önemli bir neden. Bilirsin ya bu iş de aynı paralı askerlik gibi; iki yıllık
sözleşme imzalamış, serbest kalmasının tek yolu, özgürlüğünü parayla satın almak. Firar etse
buralardan gitmesi lazım ama o deli gibi buralarda olmak istiyor.

Bu kararı, Dawson’a vardığında vermiş, öyle dedi; ama onu orada kimse tanımazdı, cebinde
tek kuruş parası yoktu; onunla iki lafın belini kıran tek kişi bendim. O yüzden konuyu eyalet
vali yardımcısına açmış, benden para alması -borç olarak, anlarsın ya- ihtimaline göre gereken
düzenlemeleri yapmış. Bana borcunu bir yıl içinde ödeyeceğini ve eğer istersem beni çok kârlı
bir madene ortak edebileceğini söyledi. Hiç görmemiş ama kârlı olduğunu biliyormuş.

Konuşmaya gelince! Beni dışarıya çağırdığında neredeyse ağlamak üzereydi. Yalvardı,
yakardı, karın içinde dizlerime kapandı, ben tutup kaldırana kadar da öyle kaldı. Kafayı yemiş
gibi hiç durmadan saçma sapan konuşuyordu.

Bu uğurda yıllar boyunca çalıştığına, şimdi bir hayal kırıklığına katlanamayacağına
yeminler etti. Neyin uğruna diye sordum, ama söylemedi.

Ona yolun diğer yarısında görev vereceklerini, bu yüzden de iki yıl boyunca Dawson’a
gelemeyeceğini söyledi; iki yıl sonra da çok geç olurmuş. Ömrümde duygularını bu denli açığa
vuran bir adam görmedim. Sonunda parayı vereceğimi söylediğimde onu yine karların içinden
çekip almak zorunda kaldım. Bunu madene ortaklık olarak değerlendirmesini söyledim.
Madeni alabileceğini düşünüyor muyum? Tabii ki hayır. Bulduğu her şeyi bana vereceğine,
rüyamda bile göremeyeceğim bir servet kazandıracağına yeminler etti. Bilirim ki bütün
ömrünü maden aramakla geçiren birine, bulduğunun yarısını başkasına vermek zor gelir.
Bunda bir iş var Prince, bak şuraya yazıyorum. Eğer buralarda kalırsa bu adamdan
bahsedildiğini daha çok duyacağız.”

“Ya kalmazsa?”
“O zaman dost canlısı tabiatım yara alır. Bir de altmış ons kadar altından olurum.”
Malemute Kid’in vermiş olduğu maden avansı hakkında tek bir laf duyulmadan uzun

geceler eşliğinde kış gelmiş; güneş, güneydeki kar hattından şöyle bir “ce” deyip kaçtığı bin
yıllık oyununa başlamıştı. İşte o sıralarda ocak ayı başlarında kasvetli bir sabah, Kid’in Stuart
Nehri’nin alt tarafındaki kulübesine yüklü bir köpek katarı geldi. Divane de gelmiş,
beraberinde tanrıların artık onun gibisini yaratmayı unuttukları bir adam getirmişti. Adamlar
şanstan, yiğitlik ve cesaretten, toprak tortusu temizlendikten sonra geriye kalan beş yüz



dolarlık altından söz ederken Axel Gunderson adını anmadan edemiyorlardı; üstelik onu da
aralarına davet etmeden kamp ateşinin etrafında güç, cesaret ve gözü pekliğe dair maceralarını
anlatmıyorlardı. Sohbet monotonlaştığında, adamın başından geçen iyi kötü her şeyi onunla
paylaşan kadından söz edilmesiyle yeniden ısınmaya başlardı.

Daha önce de belirtildiği gibi, Axel Gunderson yaratılırken tanrılar kadim zamanlardaki
maharetlerini hatırlamış, onu dünyanın ilk dönemlerinde doğan erkeklerin duruş ve davranış
tarzlarını örnek alarak kalıba dökmüşlerdi. İki metre on üç santimlik boyuyla, bir Eldorado
kralı  olduğunu belli eden akılda kalıcı kostümü içinde dalyan gibiydi. Göğsü, boynu, kolları
ve bacakları, bir devin organları gibiydi. Kemik ve kas olarak toplamda yüz otuz kilo çeken
cüssesini taşıyabilmek için diğer adamlarınkinden rahat bir metre büyük kar ayakkabıları
giyiyordu. Kırışık alnı, koca çenesi, kararlı ve açık mavi korkusuz gözleriyle yontulmamış
yüzü, gücün yasasından başka kanun tanımayan birinin öyküsünü anlatıyordu. Kırağıyla
kaplanmış olgun mısır püskülü rengindeki saçları, günün aydınlığının gecenin karanlığını
süpürmesi gibi ayı derisinden paltosunun omuzlarını süpürüp hayli aşağılara iniyordu.

Köpeklerinin önünde dar yoldan salına salına gelirken belli belirsiz bir denizci tarzı
üzerine yapışmıştı adeta; yağma amacıyla güney memleketlerine inerek içeri kabul edilmek
istediği şatonun kapısının önünde gürleyen Norveçli bir korsan gibi, köpek kamçısının
sapıyla Malemute Kid’in kapısına dayanmıştı.

Prince, kadınsı kollarını sıvayıp ekşi mayadan ekmek yoğururken, bir yandan da üç
konuğa; bir insan ömrü boyunca aynı çatı altında bir araya gelmesi asla mümkün görünmeyen
üç konuğuna durmadan bakışlar atıyordu. Malemute Kid’in “Odysseus”  lakabını taktığı
Divane onu hâlâ büyülüyordu, ama ilgisi esas olarak Axel Gunderson ile Axel Gunderson’un
karısı arasında gidip geliyordu. Kocası donmuş maden damarlarının zenginliklerini çıkarma
konusunda ustalaştığından beri günlerini geçirdiği rahat kulübelerde kırılganlaşan kadının
üstüne yolun yorgunluğu çökmüştü. Duvarın önünde açmış narin bir çiçek gibi eşinin geniş
sinesine sokulmuş dinlenirken, Malemute Kid’in tatlı şakalarına tembel tembel cevap veriyor,
derin bakışlı kara gözleriyle zaman zaman etrafı tarayarak Prince’in kanını tuhaf bir şekilde
kaynatıyordu. Çünkü Prince erkekti, hem de sağlıklı bir erkek; üstelik aylardır doğru dürüst
kadın yüzü görmemişti. Aslında ondan yaşlıydı kadın, bir de Yerliydi üstüne üstlük. Öte
yandan gördüğü bütün Yerli kadınlardan farklıydı; her şeyden önce seyahat etmiş ve
konuşmalardan anladığına göre başka memleketlerin yanı sıra Prince’in memleketinde de
bulunmuştu. Ayrıca sadece Prince’in ırkının kadınlarının bildiği şeylerin çoğunu bilmekle
kalmıyordu, kadınların bilgi sahibi olması eşyanın tabiatına aykırı düşen daha pek çok konuda
da bilgi sahibiydi. Karın içine yatak kurabilir veya güneşte kurutulmuş balıktan yemek
yapabilirdi; hatta çeşitli yemeklerin sunulduğu öğünlerin davetkâr detaylarıyla iştahlarını
kabartır, neredeyse unutmuş oldukları çeşitli eski yemeklerden söz edilmesiyle garip iç
çekişmelere sebebiyet verirdi. Geyiklerin, ayıların, küçük kutup tilkilerinin ve kuzey
denizlerinin hem karada hem denizde yaşayabilen yabani hayvanlarının nerede nasıl
davrandığının bilgisine sahipti; ormanlarla akarsuların ilmi irfanı konusunda ustalaşmıştı;
insanların, kuşların ve hayvanların şu incecik karlı kabuğun üstünde yazdıkları hikayeler her
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daim önünde açık duran bir kitap gibiydi; ancak kadın Kamp Kuralları’nı okurken, Prince
onun gözlerinde oluşan beğeni parıltısını yakaladı. Ateşli Bettles tarafından kanı kaynadığı bir
anda attırıverilen kurallar, veciz mizahıyla dikkat çekiyordu.

Prince kulübeye ne zaman bir hanım gelecek olsa kuralların yazıldığı levhanın yüzünü
duvara döndürürdü, ama bu Yerli kadının okumayı bileceğini kim aklına getirirdi ki… Neyse,
olan olmuştu artık.

Axel Gunderson’un karısı böyle biriydi; namı ve şanı bütün Kuzey Topraklarında kocasıyla
el ele giden kadındı. Masada Malemute Kid sanki eskiden beri arkadaşlarmış gibi güvenle
kadına şaka yollu sataşırken, yeni tanışmanın çekingenliğinden sıyrılan Prince de muhabbete
katıldı. Ama kadın bu eşitsiz çekişmede sataşmaları başarıyla savuştururken, kafası nükteli
konuşmalara pek basmayan kocası, hiç riske girmeden ona alkış tutmakla yetiniyordu.
Karısıyla müthiş gurur duyuyor; her bakışıyla, her hareketiyle hayatında ne kadar önemli bir
yer tuttuğunu belli ediyordu. Bu neşeli savaşta kenarda kalan Divane ise sessiz sedasız
yemeğini yedi ve ötekiler yemeğini bitirmeden çok önce masadan kalkıp köpeklerin yanına
gitti. Ancak çok geçmeden birlikte yolculuk ettiği yoldaşları da parkalarını giyip eldivenlerini
takarak onu izlediler.

Günlerdir kar yağmadığı için kızaklar, karın ezilip sıkıştığı Yukon geçidi boyunca, parlak
buzda kayıyormuş gibi rahatlıkla gidiyordu. İlk kızağı Divane sürüyor, İkincisinde Prince ile
Axel Gunderson’un karısı bulunuyor, üçüncüsüyse Malemute Kid ile sarı saçlı devi taşıyordu.

“Sadece bir önsezi, Kid,” dedi adam, “ama doğru çıkacağına inanıyorum. Oraya hiç
gitmemiş, ama iyi bir hikaye anlattı ve vaktiyle Kootenay’dayken bahsini duyduğum bir harita
gösterdi. Ben aslında senin de bu işin içinde olmanı isterdim, ama o garip biri, eğer işin içine
başka biri girerse haritayı yok edeceğine açıkça yemin etti. Ama geri döndüğümde tüyo
vereceğim ilk kişi sen olacaksın, hatta benimkinin yanına senin adına da bir kazık çakıp
madenin yanında kurulacak kasabanın yarısını da sana vereceğim.”

Kid onu durdurmaya çalıştıkça “Yok, yok, öyle yapacağım,” diye bağırdı. “Bu işe tek
girdim ama en az iki kişi olmazsak sonunu getiremem. Eğer her şey yolunda giderse ikinci bir
Cripple Creek  olacağız demektir yahu, duyuyor musun? İkinci Cripple Creek! Biliyor
musun, orası doğrudan damar, altın zerreli kum değil; işimizi düzgün yaparsak hepsi bizim
olur, düşünsene, milyonlarca milyon. Bu madenden bahsedildiğini duymuştum, sen de
duymuşsundur mutlaka. Oraya bir kasaba kuracağız; binlerce işçi, elverişli su yolları, vapur
işletmesi hatları, büyük çapta nakliyecilik, isale hatları için az su çeken buharlı tekneler,
demiryolu için bir araştırma belki, bıçkıhaneler, elektrik üretim tesisi, kendi bankacılık
işimizi kendimiz yürütürüz, şirket kurarız, kartel oluruz, daha aklına ne gelirse! Sen sadece
ben dönene kadar dilini tut, ötesine karışma.”

Kızaklar, yolun Stuart Nehri’nin ağzından geçtiği noktada durdu. Kesintisiz bir buz denizi
halindeki geniş nehir, bilinmeyen doğuya doğru uzanıyordu.

Kar ayakkabıları çekilip kızağın iplerinden kurtarıldı. Axel Gunderson, Kid’in elini
sıktıktan sonra baş tarafa yöneldi, ayağındaki koca hedikler yumuşak kar yüzeyine elli santim
kadar batıyor, karı sıkıştırarak köpeklerin yuvarlanmasını önlüyordu. En gerideki kızağın

[11]



arkasından yürüyen karısı da bu tuhaf pabucu kullanmada hayli tecrübeli olduğunu ortaya
koyuyordu. Sessizlik, neşeli vedalarla bozuldu; köpekler de uluyordu. Divane, dik kafalı kızak
önü köpeğine kamçısının diliyle söyledi lafını.

Kızak katarı bir saat sonra, devasa bir tabaka kağıt üzerine kurşunkalemle çizilmiş düz ve
uzun bir çizgi gibi görünecekti.



II

Haftalar sonra bir akşam Malemute Kid ile Prince eski bir dergiden yırtılmış sayfadaki
satranç problemini çözmeye çalışıyorlardı. Bonanza’daki  madeninden yeni dönmüş olan
Kid, uzun bir geyik avı seferine çıkmadan önce dinleniyordu. Neredeyse bütün kışı nehirde ve
geçitte geçiren Prince de kulübede geçireceği sakin bir haftanın özlemini çekmişti.

“Siyah atı çatala alıp şahı sıkıştır. Yok, olmuyor. Sonraki hamleyi görebiliyor musun?”
“Piyonu neden iki kare sürmüyoruz? Eğer geçerken fili alırsak bu durumda…”
“Dur bakayım! O kareyi ele geçirirse …”
“Yok, yok, o kare korunuyor. Sen ilerle de bak. Göreceksin işe yarayacak.”
Çok ilginçti. Biri kapıya iki kez vurdu. Malemute Kid, “Girin” dedi. Kapı ardına kadar

açıldı. Biri sendeleyerek içeri girdi.
Prince girene dosdoğru bir bakış atıp ayağa fırladı. Onun gözlerindeki dehşeti gören Kid

dönüverdi, daha önce korkunç şeyler görmüş olmasına karşın, o da irkildi. İçeri giren şey
yalpalayarak onlara doğru körlemesine ilerliyordu. Prince, yandan yandan Smith-Wesson
tabancasının asılı durduğu çiviye doğru gitti.

“Tanrım, bu da ne böyle?” diye fısıldadı Malemute Kid’e.
Yavaşça aksi yöne doğru kayan Kid ise, “Bilmem ki. Hem aç hem de donmuş biri sanki,”

diye cevap verdi. Kapıyı kapatıp dönerken “Dikkat et! Kuduz olabilir,” uyarısında bulundu.
Yaratık masaya doğru ilerledi. Yağ lambasının parlak alevine gözü takıldı. Hoşuna gitti.

Sevinç belirtisine benzer tekinsiz sesler çıkardı.
Derken, aniden adam -çünkü bu bir insandı- hayvan derisinden pantolonunu çekiştirerek

ve sallanarak gerileyip, kulaklarında çınlayan denizlerin gümbürtüsü eşliğinde çevirdikleri
bocurgatın etrafında dönen denizcilerin söylediklerine benzer bir heyamolaya başladı:

“Yanki teknesi nehirden gelir,
Çekin uşaklar çekin!
Bakın bakalım kaptanı kimdir?
Çekin uşaklar çekin!
Güney Carolina’lı Jonathan Jones mudur?
Çekin uşaklar çekin.”

Aniden durdu, etlerin bulunduğu rafa doğru kurtlar gibi hırlayarak hamle etti ve berikiler
araya giremeden eline aldığı çiğ domuz pastırmasından dişleriyle koca bir parça kopardı.
Malemute Kid’le müthiş bir mücadeleye girdiler; ancak biraz sonra o deli kuvvet geldiği gibi
aniden gidip mecalsiz kalınca ganimetini teslim etti. Prince’le Kid onu aralarına alıp bir
tabureye oturttukları anda gövdesi masanın üzerine yığıldı.

Bir doz viski sayesinde biraz güç bulup Kid’in önüne koyduğu şeker kutusuna kaşığını
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daldırdı. Biraz içi bayılır gibi olunca Prince, titreyerek de olsa adama bir kupa et suyu verdi.
Ağız dolusu içtiği her yudumda yaratığın gözleri hüzünlü bir çılgınlıkla tutuşuyor,

alazlanıp sönüyordu. Yüzünün derisi çekilmişti adeta. Çok zayıflayan yüzü iyice çökmüş,
insan suratına benzer yanı kalmamıştı.

Teni art arda birçok kez donmuş, her seferinde daha tam olarak iyileşmemiş yaraların
üzerinde yeni yaralar açılmıştı. Sonuçta kurumuş ve sertleşmiş deri kan oturmuş gibi koyu bir
renge bürünmüş, içinden soyulmuş kırmızı etin pörtlediği ıstırap veren diş diş yarıklar
oluşmuştu. Hayvan postundan yapılma giysileri kir pas içinde kalmış, lime lime olmuş ve
vaktiyle yatarken hangi yanını ateşe döndüğünü gösterecek şekilde o tarafındaki kürkler
alazlanıp yanmıştı.

Malemute Kid, güneşte tabaklanmış hayvan derisinin şerit şerit kesildiği noktayı işaret
etti; feci açlık çektiğinin belirtisiydi.

“Kimsin?” diye yavaşça ve açıkça sordu.
Adam oralı olmadı.
“Nereden geliyorsun?”
Titrek sesiyle verdiği cevap, “Yanki teknesi nehirden gelir,” oldu.
Adamdan daha açık seçik bir cevap almak için onu biraz sarsan Kid, “Kuşku yok, zavallı

nehirden gelmiş,” dedi.
Ancak dokunduğu anda adam keskin bir çığlık atıp acı çektiğini gösterir bir şekilde elini

vücudunun o noktasına götürdü. Yavaşça ayağa kalkıp hafifçe masaya doğru eğildi.
“Ba-na gül-dü… göz-le-rin-de… nef-ret var-dı. .. be-nim-le gel-me-di.” Sesi zayıflayarak

kesildi, yeniden içine kapanacak gibiydi ki Malemute Kid bileğini tutup bağırdı: “Kim? Kim
gelmedi seninle?”

“O kadın, Unga. Bana güldü, bana böyle, böyle vurdu. Sonra da …”
“Eee, sonra?”
“Sonra da…”
“Eee, ne oldu sonra?”
“Adam hiç hareket etmeden karın üstüne yattı uzun zaman. Hâ-lâ o-ra-da… ka-rın üs-tün-

de… ya-tı-yor.”
İki adam çaresizce birbirlerine baktılar.
“Karın üstünde yatan kim?”
“O kadın, Unga. Bana baktı, gözlerinde nefret vardı. Sonra da…”
“Evet?”
“Sonra bıçağı aldı … bir kere, iki kere … zayıftı. Çok yavaş gelebildim. Orada çok altın

var, çok çok altın.” “Unga nerede?”
Malemute Kid’in tek anladığı, kadının bir-iki kilometre ötede bir yerde ölmek üzere

olabileceğiydi. Adamı şiddetle sarsarak, defalarca “Unga nerede? Unga kim?” diye sordu.
“Karın… üstünde… yatıyor.”
“Devam et!” Kid adamın bileğini acımasızca sıkıyordu. “Ben de… ya-ta-cak-tım kar-da… a-

ma bor-cum var-dı bi-ri-ne. Ne zor şey… bi-ri-ne borç-lu ol-mak… borç-lu ol-mak bi-ri-ne.”



Adamın titrek sesiyle hecelediği sözleri elini cebine sokup biraz arandıktan sonra geyik
derisi bir kese çıkarmasıyla son buldu.

“Alt-mış ons al-tın bor-cum var Ma-le-mute Ki-de ben…”
İyice tükenen adamın kafası masanın üstüne düştü ve Malemute Kid’in tüm çabasına

rağmen bir daha kalkmadı.
“Divane bu,” dedi kesenin içindeki altınları masanın üstüne saçan Kid, sakin bir tavırla.

“Tahminimce bütün gün Axel Gunderson ve karısıyla birlikteydi. Hadi yatırıp üstünü örtelim.
Yerlidir o, bunu atlatır, o zaman hikâyesini öğreniriz.”

Giysilerini keserek çıkartırlarken, sağ göğsünün yakınında tedavi görmemiş ve kenarları
katılaşmış iki bıçak yarası gördüler.



III

“Her şeyi kendi tarzımda ama sizin anlayacağınız şekilde anlatacağım. En baştan başlayıp
kendimi, kadını ve sonra da adamı anlatacağım.”

Divane, ateşten yoksun kalan ve Prometheus’un  insanlara bu armağanının her an yok
olabileceğinden korkan insanlar gibi yanaştı sobaya. Malemute Kid lambayı alıp, anlatıcının
yüzünü aydınlatacak şekilde yerleştirdi. Prince de vücudunu yatağının kenarına doğru
kaydırıp onlara katıldı.

“Ben Naass; gün batımı ile gün doğumu arasında, karanlık denizlerde babamın
umıyak’ında  doğmuş bir kabile reisiyim ve reis oğlu reisim. O gece erkekler büyük bir
gayretle kürek çekerken kadınlar üstümüze gelen suları dışarı atıyorlardı ve fırtınayla
mücadele ediyorduk. Buz gibi tuzlu su serpintileri anamın memelerini donduruyordu, ta ki
gelgitin sona ermesiyle birlikte nefesi tükenip ölene kadar. Ama ben… ben çığlığımı
rüzgârlara ve fırtınaya savurdum ve yaşamayı başardım. Akatan’da yaşıyorduk.”

“Orası neresi?” diye sordu Malemute Kid.
“Akatan, Aleut adalarındaki Akatan; Chignik’in, Kardalak’ın, Unimak’ın ötesindeki

Akatan.  Dediğim gibi, dünyanın ucundaki denizin ortasında bulunan Akatan’da yaşardık.
Denizin tuzlu suyunu hasat edip balık, fok ve susamuru avlar, kayak’larımızı  çektiğimiz
sarı kumsalla ormanın kenarı arasındaki kayalık şeritte birbirine omuz vererek ayakta duran
kulübelerde otururduk. Sayımız az, dünyamız küçüktü. Doğumuzda tanımadığımız topraklar,
Akatan’a benzeyen adalar vardı; dünya adalardan ibaret sanır ve ötesini umursamazdık.

Ben halkımdan farklıydım. Kumsalın kumlarının üstünde halkımın o güne dek asla
yapmadığı türde bir teknenin çarpık çurpuk keresteleri ve dalgaların yamulttuğu kalasları
dururdu. Adanın, okyanusu üç açıdan gören noktasındaysa oralarda daha önce hiç görülmemiş
pütürsüz, düz ve uzun bir çam ağacı vardı. İki adamın tam o noktaya geldiği, günlerce dolanıp
durduğu ve karanlık çökene kadar denize baktığı söylenir. Bu iki adam parçaları kumsalda
yatan o tekneyle denizden gelmiş. Sizin gibi beyazmış bu adamlar, fokların o civardan ayrıldığı
ve avcıların eve eli boş döndüğü günlerdeki küçük çocuklar kadar zayıfmışlar. Ben bunları
halkımın yaşlı kadın ve erkeklerinden dinledim; onlar da kendi anne ve babalarından
dinlemişlerdi. Bu yabancı beyaz adamlar önceleri örf ve âdetlerimize burun kıvırdıkları halde,
sonradan balık ve balıkyağı sayesinde giderek güçlenmiş ve haşinleşmişler. Kendilerine birer
ev yapmış, kadınlarımız arasından kendilerine eş seçmiş, çoluk çocuğa karışmışlar. İşte benim
babamın babasının babası böyle doğmuş.

Söylediğim gibi halkımdan farklıydım, çünkü damarlarımda denizden gelen bu beyaz
adamın yabancı ve güçlü kanı dolaşıyordu. Bu adamlar gelmeden önceki dönemde başka
yasalarımız olduğu söylenir; ama onlar haşin ve kavgacıymış, karşı koymaya cesaret eden
kimse kalmayana kadar bizim erkeklerimizle dövüşmüşler. Sonra kendilerini reis ilan edip
eski yasalarımızı kaldırmışlar ve bize yeni yasalar getirmişler; öyle ki artık oğullar, eskiden
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olduğu gibi anasının değil, babasının oğlu olmuş. Ayrıca dünyaya ilk gelen erkek evladın
babasından kalan her şeye sahip olması, diğer erkek ve kız kardeşlerinse kendi başlarının
çaresine bakmaları yönünde hüküm vermişler. Bize başka yasalar da getirmişler. Balık
tutmanın ve ormanda bol bol bulunan ayıları avlamanın yeni yöntemlerini göstermişler, kıtlık
zamanına hazırlık olarak daha büyük ambarlar yapmayı öğretmişler. Bunlar iyiymiş.

Ama reis olduklarında ve artık kendilerine karşı çıkacak kimse kalmadığında, bu yabancı
beyaz adamlar birbirleriyle dövüşmüşler. Damarlarımda kanını taşıdığım adam fok zıpkınını
ötekinin vücuduna öyle bir saplamış ki diğer taraftan kol boyunca çıkmış. Onların savaşını
çocukları, sonra da çocuklarının çocukları devam ettirmiş. İki sülale arasında büyük bir nefret
vardı ve düşmanca eylemler benim zamanıma kadar sürdü. Öyle ki iki aileden de kanlarını
sonraki nesle geçirecek ancak tek kişi bıraktılar. Benim kanımdan yaşayan bir tek ben, karşı
taraftaki adamın kanından tek bir kız kalmıştı. Anasıyla birlikte yaşayan Unga. Onun
babasıyla benim babam bir akşam balıktan dönmedi. Ama daha sonra büyük dalgalar onları
sahile sürükledi, birbirlerine çok yakın yatıyorlardı.

Halk iki aile arasındaki düşmanlıktan dolayı meraktaydı, yaşlılarımız kafalarını sallayıp
benim ve Unga’nın çocuklarımız olunca kavganın devam edeceğini söylüyorlardı. Daha küçük
bir çocukken söylendi bu bana, buna inanıp benim çocuklarımla savaşacak çocukların annesi
olacak Unga’yı düşmanım belleyene dek söylendi. Günbegün bunları düşünürdüm. Sonunda
bir gün delikanlılık çağıma gelince bu kavga neden sürüp gitmeli diye sordum onlara.

‘Bunu biz bilmeyiz, ama babalarınız böyle yaptı,’ dediler. Ölmüşlerin kavgasını neden yeni
doğacak olanlar sürdürmek zorunda diye hayret ettim, bu işte doğru bir yan göremedim. Oysa
herkes bana bunun böyle olması gerektiğini söylüyordu ve ben daha toy bir delikanlıydım.

Benim kanımı taşıyan çocuklar onun kanını taşıyanlardan daha önce doğup güçlensinler
diye elimi çabuk tutmam gerektiğini söylerlerdi bana. Bu kolaydı, çünkü ben reistim,
atalarımın yaptığı işler ve koyduğu yasalar, ayrıca sahip olduğum servet sayesinde
insanlardan hürmet görürdüm. İstediğim kızı alabilirdim ama ben hiçbirini beğenmedim. Yaşlı
adamlar ve kızların anaları elimi çabuk tutmamı söylediler, çünkü kızını almak için Unga’nın
anasına nice hediyeler sunan avcılar vardı ve onun çocukları benimkilerden önce doğup
büyürse benimkileri öldürürdü.

Bir akşam balıktan dönene kadar kendime uygun kız bulamadım. O akşam batan güneşin
renkleri gözlerimi alıyor, rüzgarlar serbestçe esiyor, kayak’lar bembeyaz dalgalarla
yarışıyordu. Bir anda Unga’nın kayak’ı yanımdan geçti. Siyah saçları akşam bulutu gibi
uçuşur, suyun serpintisinin nemi yanağını ıslatırken bana baktı. Dediğim gibi, güneşin ışığı
gözlerimi alıyordu ve ben daha toy bir delikanlıydım, ama her şeyi apaçık gördüm ve bir
cinsin öteki cinsi davet ettiğini bildim.

Yanımdan hızla geçtikten sonra iki kürek çekimi dönüp bana baktı; sadece kadın Unga’nın
bakabileceği biçimde baktı ve ben bunun bir davet olduğunu bir kez daha anladım. Biz tembel
tembel giden umıyak’ların yanından hızla geçip onları gerilerde bırakırken insanlar
arkamızdan bağırıyorlardı. Unga’nın küreği kuvvetli, benim yüreğimse yelkenin göbeği gibi
çırpıntılıydı, ona yetişemedim. Rüzgar serinledi, deniz köpüren dalgalarla bembeyazdı, yelin



estiği yöne doğru peş peşe sıçrayarak giden foklar gibi güneşin altın yolunda bağırarak
ilerledik.”

Naass kanoda kürek çeken birinin pozisyonunda taburesinde öne eğilmiş oturuyor, aynı
yarışı yeniden yaşıyordu. Unga’nın uçuşan saçları ve hızlı kayak’ı, sobanın karşısında bir
yerdeydi sanki. Kulaklarında rüzgarın sesini duyuyor, burun deliklerinde tuzlu suyun serin
serpintilerini hissediyordu.

“Unga sahile vardı, kahkahayla koşarak kumsalı geçip anasının evine gitti. O gece aklıma
büyük bir fikir geldi; Akatan halkının reisine yakışır. bir fikir. Böylece, ay yükseldiğinde
anasının evine gidip, Unga’nın çocuklarının babası olmayı kafasına koymuş olan güçlü avcı
Yaş-Noş’un kapıya yığdığı eşyalara baktım. Başka gençler de kapıya eşyalarını yığmış, sonra
da geri almıştı; her yeni talip bir öncekinden daha büyük bir yığın yapmıştı oraya.

Aya ve yıldızlara doğru kahkahalar savurup servetimin durduğu kendi evime gittim. Benim
yığınımdaki eşyalar Yaş-Noş’unkinden bir elin parmakları kadar çok olana kadar Unga’nın
evine birçok kez gidip geldim. Güneşte kurutulup tütsülenmiş balıklar; ağzı bağlanıp içi yağ
doldurulmuş kırk tane fok postu, bunun yarısı kadar kürklü post; baharda ortaya
çıktıklarında ormanda bana av olan on tane de ayı postu. Bunun dışında doğuda yaşayan
insanların, daha da doğuda yaşayanlardan alıp bana sattıkları boncuklar, battaniyeler, kırmızı
kumaşlar.

Yaş-Noş’un eşya yığınına bakıp güldüm. Ben Akatan’ın reisiydim, servetim bütün genç
adamlarınkinden daha büyüktü; atalarım önemli işler yapmış, yasalar çıkarmış, isimlerinin
her daim insanların ağızlarında dolaşmasını sağlamışlardı.

Sabahleyin kumsala gidip göz ucuyla Unga’nın anasının evini izlemeye başladım.
Sunduğum hediyelere dokunulmamıştı.

Kadınlar birbirlerine muzipçe bir şeyler fısıldayıp aralarında kıkırdaştılar. Kimse benim
kadar büyük bir başlık önermediği için şaşırdım ve o gece kapıdaki eşya yığınına başka şeyler
ekledim, mükemmelen tabaklanmış hayvan derisinden yapılmış ve denize hiç inmemiş bir
kayak koydum. Sabahleyin eşyalar yine yerinde duruyor, bu sefer erkekler de gülüyordu.
Unga’nın annesi çok kurnaz bir kadındı, beni halkımın önünde komik duruma düşürdüğü için
öfkelendim. Bu yüzden geceleyin eklediğim yeni eşyalarla yığınımı daha da büyüttüm. Kendi
umiyak’ımı koydum yığının üstüne, yirmi kayak ederdi. Sabahleyin eşyalar yerinde yoktu.

Sonra düğün hazırlıklarımı yaptım, doğudaki insanlar bile gelip ziyafete ve potlaca
katıldılar, bu kutlu günün anısına verilen yadigârlardan aldılar. Bizim yılları sayma tarzımızla
söylersek Unga benden dört güneş büyüktü. Ben henüz toy bir delikanlı olsam da reistim, reis
oğlu reistim ve bunun bir önemi yoktu.

O sırada okyanusun yüzeyinde yelkenlerini şişirmiş bir uskuna göründü ve rüzgarın
nefesiyle birlikte giderek büyüdü. Tayfa büyük bir hızla pompa basıyor, teknenin tahliye
deliklerinden temiz sular boşalıyordu. Pruvada suyun derinliğini ölçüp gök gürültüsünü
andıran sesiyle emirler yağdıran güçlü kuvvetli bir adam vardı. Derin denizlerin rengi gibi
soluk mavi gözleri, denizaslanlarına benzer yeleli bir başı vardı. Saçları, güneydeki hasatların
ekin sapları ya da denizcilerin Manila ipinden  ördüğü hasırlar gibi sarıydı.
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Son yıllarda uzaktan geçen gemiler görürdük ama ilk kez biri Akatan kumsalına geliyordu.
Ziyafet kesintiye uğramış, kadınlarla çocuklar evlerine kaçmıştı; erkekler yaylarımızı sırtımıza
astık, mızraklarımızı elimize alıp bekledik. Geminin başı kumsala vurduğunda yabancılar bize
bakmadılar bile, kendi işleriyle meşgul oldular. Gelgitle birlikte sular çekilince uskunayı yan
yatırıp dibindeki koca deliği yamadılar. Kadınlar kumsala geri döndü, ziyafet devam etti.

Sular yükseldiğinde gemiciler gemilerini tonozlayıp derin sulara çektikten sonra yanımıza
geldiler. Bize dostça davrandılar, hediyeler verdiler. Ben de onları soframa buyur ettim, yüce
gönüllü davrandım, o güne dair hatıralar verdim, çünkü o gün benim düğünüm vardı ve ben
Akatan’ın reisiydim. Denizaslanı yeleli adam da oradaydı, o kadar uzun boylu ve güçlüydü ki
adım attığında yer sarsılıyor sanırdın. Kollarını kavuşturdu, güneş batıp yıldızlar çıkana dek o
halde durup gözlerini Unga’ya dikti. Sonra gemisine gitti. Ben de Unga’yı elinden tutup evime
götürdüm. Şarkılar söyleniyor, kahkahalar susmuyor, bu gibi zamanlarda hep yaptıkları gibi
muzipçe şeyler söylüyorlardı. Onları umursamadık. Sonra herkes evine gidip bizi baş başa
bıraktı.

Daha son gürültüler kesilmemişti ki denizcilerin reisi kapıma geldi. Elinde siyah şişeler
vardı. içtik ve neşelendik. Biliyorsunuz, henüz toy bir delikanlıydım ve bütün ömrümü
dünyanın ucundaki köyümde geçirmiştim. Kanım alevlendi, yüreğim çatırdayıp kırılan
dalganın ucundan denizdeki kayalıklara uçuşan köpükler kadar hafifledi. Unga korkmuş
gibiydi, gözlerini kocaman açmış, bir köşede postların üstünde oturuyordu. Denizaslanı yeleli
adam gözlerini ona dikmiş, uzun uzun bakıyordu. Sonra adamları geldi yanımıza, elleri kolları
doluydu. Bütün Akatan’da arasanız bulamayacağınız şeyler koydular önüme. Tabancalar,
tüfekler, kese kese barutlar, mermiler, parlak baltalar, çelik bıçaklar, marifetli aletler ve
ömrümde görmediğim daha nice şeyler. Bütün bunların benim olduğunu işaret edince
karşılıksız veriyor sanıp ne büyük adam diye düşündüm; ama o Unga’nın onunla birlikte
gemiye binip uzaklara gideceğini işaret etti.

Anlıyor musunuz, Unga gemiye binip onunla uzaklara gidecekmiş! O anda atalarımın kanı
kaynadı, mızrağımla onu deşmek istedim. Ama şişelerdeki içki kollarımın gücünü alıp
götürmüştü, ensemden tuttuğu gibi kafamı evin duvarına vurdu. Yeni doğmuş bir bebe kadar
zayıftım, bacaklarım artık bedenimi taşımıyordu.

Unga çığlık çığlığa evdeki eşyalara tutundu, ama adam onu kapıya sürüklerken tutunduğu
her şey düştü, kırıldı. Sonra adam kocaman kollarıyla Unga’yı kucaklayıp kaldırdı. Unga onun
sarı saçlarına yapışıp çekmeye başladı ama o, kızışma dönemindeki azgın erkek foklar kadar
gür çıkan sesiyle kahkahalar attı.

Kumsala kadar sürünüp halkıma seslendim, ama korku içindeydiler. Sadece Yaş-Noş erkek
gibi davrandı; onun da kafasına kürekle öyle bir vurdular ki yüzü kumlara gömülüp öylece
kaldı. Şarkılar eşliğinde yelkenlerini açtılar, rüzgar yönünde giderek uzaklaştılar.

Halkım bunu iyi karşıladı, çünkü artık Akatan’da kan akmayacaktı; bense tek laf etmeyip
dolunayı bekledim, kayak’ıma balık ve balıkyağı koyup doğuya doğru yola çıktım. Dünyanın
ucunda yaşamış olan ben nice adalar, nice insanlar gördüm ve dünyanın ne kadar büyük
olduğunu anladım. İşaret diliyle sorular sordum; o uskunayı veya denizaslanı yeleli adamı



gören yoktu ama doğuyu gösteren çoktu. Acayip acayip yerlerde yattım, garip garip şeyler
yedim, tuhaf tuhaf insanlar tanıdım. Çoğu kafayı yediğimi düşünüyor, gülüyordu bana. Bazen
yaşlı adamlar yüzümü güneşe çevirip beni kutsuyor, genç kadınlarsa yabancı gemiye, Unga’ya
ve denizcilere dair sorular sorarken yumuşacık gözlerle bakıyorlardı yüzüme.

Böylece kabarmış denizlerden, şiddetli fırtınalardan geçip Unalaska’ya geldim. Orada iki
uskuna vardı, ama her ikisi de benim aradığım tekne değildi. Ben de dünyanın giderek
büyüdüğü doğuya doğru devam ettim; ne Unamok adasında aradığım gemiden söz edildi, ne
Kadiak’ta ne de Atognak’ta … Bir gün kayalık bir memlekete geldim, insanlar dağlara
delikler açıyordu. Orada bir uskuna vardı, ama benim aradığım değildi ve insanlar, açtıkları
deliklerden çıkardıkları kayaları dolduruyorlardı o uskunaya. Amma da çocukça bir şey
yapıyorlar diye düşündüm, çünkü dünyanın her tarafı kayaydı; o adamlar karnımı doyurdular
ve bana iş verdiler. Uskuna denize açılırken kaptan bana para verip gidebileceğimi söyledi.
Ona hangi tarafa gideceklerini sordum, güneyi işaret edince ben de o tarafa gitmek istediğimi
işaret ettim. Önce güldü ama adam eksiği varmış, gemide çalışmamı kabul etti. Böylece onlar
gibi konuşmayı, halatlara tırmanmayı, ani rüzgârlarda camadan vurup yelkeni küçültmeyi,
sıram gelince dümen tutmayı öğrendim. Bütün bunlar bana o kadar da uzak gelmemişti, çünkü
atalarımın damarlarında denizcilerin kanı akıyordu.

Hele bir şu adamın halkını bulup aralarına karışayım, onu da kolayca bulurum diye
düşünmüştüm. Bir gün ufukta karayı gördüğümüzde, bir geçitten geçip limana girdiğimizde,
iki elimin parmakları kadar çok uskuna gördüm. Gemiler paketlenmiş küçük balıklar gibi
rıhtımlarda sıra sıra millerce uzanıyordu, yanlarına gidip denizaslanı yeleli adamı sorduğumda
bana kahkahalarla güldüler ve bir sürü farklı lisanda cevap verdiler. Dünyanın en ücra
yerlerinin dilleriyle konuştuklarını anladım.

Şehre inip tek tek bütün adamların yüzüne bakayım dedim. Kıyılarda toplaşan morinalar
kadar çoktular, onları sayamadım. O kadar çok ses çıkarıyorlardı ki kulağım işitmez oldu, o
kadar çok hareket ediyorlardı ki başım serseme döndü. Ovalarında bol mahsul alınan, ılık
güneşin altında şarkı söyleyen; büyükşehirleri ağızlarında sahte sözcükler, kalpleri altına
duydukları ihtirasla kararmış, kadın gibi yaşayan adamlarla dolu bir memleketten diğerine
geçerek yoluma devam ettim. Ben bunları yaşarken Akatan’daki halkım ayı ve balık avlıyor,
dünyanın küçük olduğunu sanarak mutlu mesut yaşayıp gidiyordu.

Unga’nın balıktan dönerkenki o bakışı hep aklımdaydı; zamanı gelince onu bulacağımı
biliyordum. Akşamın alacakaranlığında sessiz patikalar boyunca yürüyor ya da sabah çiyiyle
nemlenmiş ekili tarlalarda önüm sıra ilerliyordu; gözlerinde sadece kadın Unga’nın
bulunabileceği bir vaat vardı.

Binlerce şehir gezdim. Bazılarındaki insanlar nazikti, karnımı doyurdular, bazıları bana
güldüler, bazıları da lanetler okuyup sövdüler; ama ben dilimi tuttum, bilmediğim yollara
gittim, görmediğim şeyler gördüm. Bir reis ve bir reisin oğlu olan ben, zaman zaman kendi
gibilerinin terinden ve acısından altın çıkaran kaba dilli ve demir gibi sert insanların emrinde
çalıştım. Uğruna yollara düştüğüm hakkında tek bir laf duymadım, ta ki ev bildiği kayalığına
dönen bir fok gibi tekrar denizlere inene kadar.
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Kuzeydeki başka bir memleketin başka bir limanıydı burası. Sarı saçlı deniz gezgini
hakkında belirsiz hikayeler duydum, fok avcısı olduğunu ve o sırada okyanusta avda olduğunu
öğrendim.

Ben de tembel Sivaşlarla  birlikte fok avına çıkan bir uskunaya binip, avın bütün hızıyla
devam ettiği kuzeye doğru onun izini bulmak üzere yola koyuldum. Yorucu geçen aylar
boyunca uzaklardaydık, etraftaki gemilerin mürettebatının çoğuyla konuştum, aradığım
adamın yaptığı çılgınlıkları dinledim, ama bir kez bile olsun denizde ona rastlamadım. Kuzeye,
Pribilof adalarına bile gittik, sahilde sürüler halinde yatan fokları öldürdük, su tahliye
deliklerimiz bile yağdan ve kandan tıkanıncaya, güvertede yürüyecek yer kalmayıncaya kadar
gemileri doldurduk. Bir istimbot bizi takip edip koca toplarıyla üstümüze ateş açtı.  Hemen
yelkenlerimizi açtık, güvertemizin üstünü süpürüp temizleyen dev dalgalara kavuşup sisin
içinde gözden kaybolduk.

Biz kalplerimizde korkuyla kaçtığımız sırada, sarı saçlı deniz gezgininin Pribilof adalarına
gelip doğrudan şirkete gittiği ve tayfasının bir kısmı oradaki adamları tutarken kalan kısmının
da on bin tuzlanmış yeşil deriyi gemiye yüklediği söylentisi yayıldı ortalığa. Söylenti diyorum
ama bunun doğru olduğuna inanıyorum; çünkü onu ararken gezdiğim memleketlerde, kuzey
denizlerinin onun cesareti ve çılgınlıklarıyla çınladığına dair hikayeler duymadığım hiç
olmamıştı, öyle ki oralarda toprakları olan üç devletin gemileri onu arıyormuş.

Her yere deniz gezginiyle birlikte giden Unga’dan da söz edildiğini duydum; kaptanlar onu
övüyorlardı. Unga, deniz gezgininin halkının örf ve âdetlerini öğrenmiş diyorlardı ve
mutluymuş. Oysa ben işin aslını biliyordum, Unga’nın yüreğinin Akatan’daki sarı kumsalda
yaşayan kendi halkı için attığından emindim. Neyse, uzun zaman sonra geçitten geçilerek
girilen o limana geri döndüğümde, deniz gezgininin Rus denizlerinin güneyinden aşağılara
doğru uzanan sıcak toprakların doğusunda fok avlamak amacıyla koca okyanusu boydan boya
geçmek için yola çıktığını öğrendim.

Artık bir denizci olan ve onun ırkından adamlarla birlikte gemilerde çalışan ben de onun
peşinden fok avına çıktım. Bu yeni memleketin açıklarında birkaç gemi vardı ve biz fok
sürüsünün kanadında kalıp o yılın bütün bahar aylarını kuzeye doğru sürüyü yağmalayarak
geçirdik. Dişi foklar yavrulayacaklarında ve Rus karasularına girdiklerinde, bizim tayfa
korkup hayli homurdanmıştı. Yoğun sis vardı ve kayıklarla ava çıkan tayfaların kaybolmadığı
bir gün bile geçmiyordu. Adamlar çalışmayacaklardı, kaptan da gemiyi geldiği yöne çevirdi.
Ama ben sarı saçlı deniz gezgininin korkmadığını, çok az kişinin gittiği Rus adalarına kadar
uzansa bile, fok sürüsünün peşini bırakmayacağını biliyordum. Bu yüzden de baş kasaradaki
nöbetçi uykuya dalınca bir kayığa atlayıp gecenin karanlığında tek başıma uzun ve sıcak adaya
gittim. Güneye doğru yoluma devam ettiğimde Edo Körfezi’nin  yabani ve korkusuz
insanlarıyla karşılaştım. Yoşivara kızları  ufak tefek, çelik kadar parlaktı; onlarla biraz vakit
geçirmek pek de güzel olurdu ama ben orada oyalanamazdım, çünkü Unga’nın kuzeydeki kuş
kolonilerinin yakınlarında, dalgalarla birlikte kabarıp inen bir gemide sallana sallana gittiğini
biliyordum.

Edo Körfezi’nin insanları dünyanın dört bir yanından gelip burada buluşmuş, evi de tanrısı
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da olmayan, Japon bayrağı altında denize açılan adamlardı. Onlarla birlikte Copper
Adası’nın  zengin sahillerine gittim ve gemilerdeki tuz yığınlarımız ağzına kadar fok derisi
dolduruncaya dek onlarla birlikte fok avladım.

İşimiz bitip dönmeye hazır oluncaya kadar kimseyi görmedik o ıssız denizlerde. Sonra bir
gün şiddetli bir rüzgar esip sis dağılınca, dümen suyunda bir Rus savaş gemisinin tüten
bacası olan bir uskuna bizi sıkıştırdı. Uygun bir rüzgar yakalayıp kaçtık, ama bizim gemi
dalganın üzerine her çıkıp indiğinde yetmiş santim ilerlerken her atılımda bir metre mesafe
alan uskuna sıkıştırmaya devam ediyordu. Uskunanın kıçında denizaslanı yeleli adam branda
bezi gerilmiş küpeşteye dayanmış, tüm yaşama azmiyle gülüyordu. Unga da oradaydı, onu
anında tanıdım, ama toplar gürlemeye başlayınca onu aşağı gönderdi.

Dediğim gibi bizim yetmiş santimimize karşılık bir metre ileri atılan o gemi, dalgalarla her
yukarı kalkışında kıçında dümen milinin yeşil rengini gördüğümüz noktaya kadar geldi.
Dümende ben vardım ve Rus toplarına arkam dönük, küfürü basıyordum. Çünkü adamın
önümüze geçmeyi kafaya koyduğunu biliyorduk, Ruslar bizi yakalarken o kaçacaktı. Sonunda
Ruslar seren direğimizi vurup indirince biz yaralı bir martı gibi rüzgarda sürüklendik; o ise
ufukta gözden kaybolup gitti, o ve Unga.

Ne yapabilirdik ki? Taze fok derileri vaziyeti ortaya koyuyordu zaten. Neticede bizi bir
Rus limanına, oradan da ıssız bir yere götürüp tuz madenlerinde işe koştular. Bazılarımız
öldü, bazılarımız kaldı.”

Naass battaniyeyi omuzlarından indirip kamçı yarası olduğu hemen anlaşılan izlerle pürüz
pürüz olmuş tenini gösterdi. Hiç de hoş olmayan bir görüntü olduğu için Prince adamın
üstünü alelacele örtüverdi.

“Geçmek bilmez bir süre boyunca orada kaldık. Bazen güneye kaçanlar oluyordu, ama her
seferinde geri getirildiler. Bu yüzden Edo Körfezi’nden birlikte yola çıktığımız adamlarla
gecenin birinde muhafızların tüfeklerini alıp kaçtığımızda, biz kuzeye yöneldik. Engin bir
araziye çıktık, vıcık vıcık su dolu ovalar ve devasa ormanlar vardı. Sonra kış geldi, yerler karla
kaplandı. Aramızda yolu bilen yoktu. Bitmek bilmez aylar boyunca sonsuz ormanlarda
dolaştık. Ne kadar sürdü, hatırlamıyorum çünkü pek yiyecek yoktu ve sık sık yatıp ölümü
bekliyorduk. Sonunda soğuk denizlere çıktık ama o manzarayı ancak üç kişi görebildi. Biri
Edo’dan kaptan olarak ayrılmıştı, geniş toprakların ve buzun üzerinde bir kara parçasından
diğerine geçilebilen yerin bulunduğu mevki aklındaydı. Önümüze düştü -o kadar uzun sürdü
ki bilemiyorum- ta ki sonunda ikimiz kalana dek. Oraya vardığımızda beş yabancının orada
yaşadığını gördük; köpekleri ve kürkleri vardı, bizimse hiçbir şeyimiz yoktu. Karların üstünde
savaştık. Onlar öldü, kaptan öldü, köpeklerle kürkler benim oldu. Buzun üstünde yoluma
devam ettim. Buz kırıldı, batıdan esen kuvvetli rüzgar üstünde durduğum parçayı sahile kadar
sürükledi. Sonra da Golovin Körfezi, Pastilik ve rahip. Sonra güneye, daha da güneye, daha
önce uğradığım güneşli topraklara.

Deniz artık kurumuştu, fok avı için okyanusa açılanlar, küçük karlar için büyük tehlikelere
giriyordu. Filolar dağılmıştı, artık kaptanların ve tayfaların kulaklarına, aradığım kişiler
hakkında bir şey gelmiyordu. Ben de sonsuz bir hareket içindeki okyanustan ayrılıp ağaçların,
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evlerin ve dağların olduğu yerde durup hiç kıpırdamadığı karada dolaşmaya başladım. Çok
uzaklara gittim, okuma yazma dahil çok şeyler öğrendim. Bunları öğrenmem iyi olmuştu,
çünkü Unga’nın da bunları bildiğini düşündüm ve bir gün, vakti geldiğinde, biz… anlarsınız
işte, vakti geldiğinde.

İşte böyle rüzgara yelken açan ama dümenini kullanamayan küçük balıklar gibi oradan
oraya sürüklenip durdum. Ama gözlerim ve kulaklarım hep açıktı, hep çok seyahat eden
adamların arasına giriyordum, çünkü biliyordum ki aradıklarımı görecek ve hatırlayacak olan
birileri varsa, onlardır. Sonunda elinde bezelye tanesi iriliğinde doğal altın taneleriyle
dağlardan yeni inmiş bir adama denk geldim; onları duymuş, görmüş ve hatta tanımıştı.
Zengin olmuşlar söylediğine göre, yerin dibinden altın çıkardıkları bir yerde yaşıyorlarmış.

Yabani bir yerdi, çok uzaklardaydı; ama zamanla dağların arasına saklanmış, insanların
gün yüzü görmeden gece gündüz çalıştığı o kampı da buldum. Fakat henüz vakit gelmemişti.
İnsanları dinledim. Uzaklara gitmişti -uzaklara gitmişlerdi- İngiltere’ye diyorlardı, paralı
insanları bir araya getirerek şirketler kurmak istiyorlarmış. Yaşadıkları evi gördüm; eski
saraylara benziyordu. Adamın Unga’ya nasıl davrandığını görmek için geceleyin pencereden
gizlice içeri girdim. Odadan odaya dolaştım ve ancak krallarla kraliçelerin böyle yaşayacağını
düşündüm; her şey çok güzeldi. Zaten oradaki herkes adamın ona kraliçe gibi muamele
ettiğini söyledi, ama çoğu Unga’nın hangi ırktan geldiği konusunda şaşkındı, çünkü onun
damarlarında başka bir kan dolaşıyordu, Akatan kadınlarından farklıydı ve kimse onun
gerçekte neyin nesi olduğunu bilmiyordu. Evet, o bir kraliçeydi; fakat ben de bir reistim, reis
oğlu reistim ve onun için deri, tekne ve boncuk cinsinden muazzam bir başlık ödemiştim.

Bu kadar uzatmaya gerek var mı? Ben bir denizciydim, gemileri ve denizleri tanıyordum.
Peşlerinden önce İngiltere’ye, sonra başka ülkelere gittim. Bazen ağızdan ağıza haklarında
söylenenleri duydum, bazen gazetelerde haberlerini okudum, ama bir türlü yetişemedim,
çünkü onların çok paraları varken ve hızla seyahat ederlerken ben parasızdım. Sonra üstlerine
bir bela çöktü, bir duman halkasının dağılıp gitmesi gibi bütün servetleri ellerinden uçtu. O
sıralar gazeteler hep bunun haberleriyle doluydu; ama sonra bir şey yazmaz oldular ve yerin
dibinden yine altın çıkarabilecekleri yere döndüklerini anladım.

Şimdi parasız kalmış, dünyadan dışlanmışlardı ve ben de o çiftin peşinden kamp kamp
gezdim, kuzeyde Kootenay denilen memlekette onların soğuk izlerine rastladım. Gelmişler ve
kimine göre şu yana, öbürüne göre bu yana gitmişlerdi; Yukon’a gittiklerini söyleyenler de
oldu. Önce bu tarafa, sonra şu tarafa doğru yola düştüm, hiç durmadan oradan oraya seyahat
edip durdum, ta ki çok büyük olan dünyadan sonunda bezinceye kadar. Neyse, Kootenay’da
kötü bir yol çıktı karşıma, uzun bir yoldu, yol arkadaşımsa belli ki açlık vurduğunda ölmeye
yazgılı bir Kuzeybatılıydı. Dağları aşıp kimsenin bilmediği bir yol bularak Yukon’a inmişti;
vadesinin dolduğunu hissettiğinde bana altınla dolu olduğuna tanrıları adına yemin ettiği bir
yerin haritasını ve sırrını verdi.

Ondan sonra bütün dünya kuzeye akın etmeye başladı. Ben yoksul bir adamdım, köpek
sürücüsü olmak için sözleşme imzalayıp kendimi sattım. Gerisini biliyorsunuz. Onlara
Dawson’da rastladım.



Unga beni tanımadı. Netice itibarıyla ben o zamanlar toy bir delikanlıydım, ama o
muazzam bir hayat yaşamıştı ve kendisi için hesap edilemez bir başlık ödeyen birini tanıyacak
zamanı yoktu.

Sonuç mu? Tazminatımı ödeyip beni sözleşmeden kurtardın. Ben de kendi usulümce
hayatımı toparlamak üzere geri gittim, çünkü çok uzun zamandır beklemiş ve nihayet
aradığım adamı bulmuştum, hiç acele etmeyecektim.

Dediğim gibi, yapacağımı kendi usulümce yapmak vardı aklımda, çünkü geriye dönüp
bütün gördüklerime ve çektiklerime baktığımda sadece Rus denizlerinin kıyısındaki sonsuz
ormanların soğuğunu ve açlığını hatırladım. Bildiğiniz gibi denizaslanının -onun ve Unga’nın-
nice adamın gidip pek azının dönebildiği doğu yolculuğunda önlerine düştüm. Sahip
olamadıkları altınla birlikte insanların kemikleriyle lanetlerinin yattığı yere götürdüm onları.

Yol uzun, kar yumuşaktı. Çok köpeğimiz vardı ve çok yiyorlardı; kızaklarımız bahara
kadar yetecek yiyeceği taşıyamazdı. Nehirdeki buzlar çözülmeden önce geri dönmemiz
gerekiyordu. Oraya buraya yiyecek zulaladık ki kızaklarımız hafiflesin ve dönüş yolculuğunda
açlık çekmeyelim. McQuestion’da üç adam vardı, onlara yakın bir yere yiyecek zulaladıktan
sonra güneyden dağları aşıp gelmiş on-on iki kadar Pelly Yerlisinin av kampının olduğu Mayo
civarında bir zulaya da yiyecek sakladık.

Bundan sonra doğuya yöneldiğimizde tek bir insan görmedik. Sadece uyuyan nehir,
hareketsiz orman ve kuzeyin Beyaz Sessizliği vardı. Söylediğim gibi yol uzun, kar yumuşaktı.
Bazen tüm gün boyunca çalışıp didinmemize rağmen on-on beş kilometreden fazla yol
alamayıp geceleri ölü gibi uyuyorduk. Rüyalarında bir kez olsun benim Akatan’ın reisi Naass
olduğum ve yanlışları düzeltmeye geldiğim akıllarına gelmedi.

Artık daha az miktarda yiyecek zulalıyorduk; karda açtığımız yolu kullanarak gece vakti
geri dönmek ve sanki ayı sansarları yürütmüş gibi küçük izler bırakarak zulaları değiştirmek
benim için fazla mesele değildi. Nehre düşülebilecek yerler de vardı etrafta, azgın suların
buzları alttan yemeye başladığı yerler.

İşte böyle bir yerde benim sürdüğüm kızak buzu kırıp köpeklerle birlikte suya düştü. Ona
ve Unga’ya göre sadece şanssızlıktı yaşadığımız, o kadar. Halbuki en çok yiyecek, en güçlü
köpeklerin çektiği o kızaktaydı.

Ama denizaslanının yaşama azmi o kadar güçlüydü ki kahkahalarla güldü ve geriye kalan
köpeklere o kadar az yiyecek verdi ki sonunda köpekleri teker teker koşumlarından çözüp
birbirlerine yedirdik. Eve hafiflemiş olarak gideriz, yanımızda köpekler ya da kızaklar
olmadan, bir zula yerinden diğerine gidip yemeğimizi yeriz dedi ve doğru olan da buydu,
çünkü yiyeceğimiz çok azdı ve kalan son köpeğin öldüğü gece altının, kemiklerin ve lanetlerin
bulunduğu yere vardık.

Büyük dağların ortasındaki bu yere ulaşmak için -harita doğruydu- dağa buzdan
basamaklar oyduk. Önümüzdeki vadiyi aradık, ama vadi falan yoktu; kar her yeri örtmüş, her
şeyi düzleştirip büyük bir ovaya çevirmişti; etrafımız beyaz başlarını yıldızlara doğru dikmiş
yüce dağlarla doluydu. Bu tuhaf ovanın ortasında, tam da vadiyi bulmamız gereken yerdeki
topraklar ve karlar doğrudan aşağıya, dünyanın kalbine doğru çöktü.



Denizci olmasaydık o görüntü başımızı döndürürdü, ama biz insanı sersemleten kenarda
durup aşağı inecek bir yol var mı diye baktık. Bir yerde, sadece bir yerde, duvarın bir kısmı
çökmüş, şiddetli rüzgarda geminin güvertesi nasıl eğim kazanırsa o kadar dik bir yamaç
oluşmuştu. Nasıl böyle olduğunu ben de anlamadım, ama olmuştu işte. Denizaslanı, ‘Burası
cehennemin ağzı,’ dedi, ‘aşağı inelim’. İndik.

Dibe ulaştığımızda bir kulübe bulduk, belli ki kalasları yukarıdan kesip aşağı atmış biri
yapmıştı. Çok eski bir kulübeydi ve farklı zamanlarda içinde yalnız başına ölmüş adamlar
vardı, huş ağacı kabuğu parçalarında onların son sözlerini ve lanetlerini okuduk.

Birisi iskorbitten gitmişti; ötekinin ortağı elindeki altınla birlikte son yemeğini çalıp
sıvışmış, üçüncüsü beyaz suratlı bir boz ayının hışmına uğramış, dördüncüsü avlanmaya
çalışırken açlıktan ölmüştü; bir an bile ayrılmak istemedikleri altınlarının yanı başında, biri
bu şekilde, öbürü şu şekilde ölüp gitmişlerin listesi böylece uzayıp gidiyordu. Biriktirdikleri
değersiz altınlarsa ancak rüyada görülebileceği gibi kulübenin zemininin rengini sarıya
çevirmişti.

Ama kararlı biriydi ve berrak bir zihni vardı, buralara kadar getirdiğim adamın. ‘Yiyecek
bir şeyimiz kalmadı,’ dedi, ‘şimdi sadece bu altının nereden çıktığına, ne kadar olduğuna
bakalım. Sonra gözümüze girip aklımızı esir almasına fırsat vermeden hemen geri döneriz. Bu
sayede daha fazla yiyecekle buraya tekrar gelir, hepsini alırız.’ Böylece büyük damarı aradık,
olması gerektiği gibi çukurun kayalık duvarında bulduk, ölçüp biçtik, yukarıdan ve aşağıdan
işaretledik, üzerindeki hakkımızın göstergesi olarak kazıklarımızı çakıp etraftaki ağaçların
bazı yerlerini alevle kararttık Sonra da açlıktan dizlerimiz titrer, midemiz bulanırken,
yüreklerimiz ağzımızda, o dimdik duvarı son kez tırmanıp dönüş yolculuğumuza başladık.

Sonlara doğru Unga’yı aramıza alıp sürükledik ve sık sık yere düştük, ama nihayet
zulamıza vardık. O da nesi! Yiyecek bir şey yoktu. Başarılı bir hırsızlıktı; ayı sansarının
yaptığını düşündü, bir solukta bütün sansarlara ve bütün tanrılara lanet okudu denizaslanı.
Unga cesaretini yitirmemişti, gülümsedi, onun elini tuttu, ben kendime hakim olabilmek için
onlara sırtımı döndüm. ‘Burada ateş yakıp sabaha kadar dinleneceğiz,’ dedi Unga, ‘ve
ayakkabılarımızı yiyip güç kazanacağız.’ Ayakkabılarımızın tepesini şerit şerit kestik ve
çiğneyip yutulacak kadar yumuşasınlar diye gecenin yarısını onları kaynatmakla geçirdik.
Sabahleyin şansımız ne olur diye konuştuk. Bir sonraki zulamız beş günlük mesafedeydi, ona
ulaşmamız mümkün değildi. Avlayacak hayvan bulmamız gerekiyordu.

‘Gidip avlanalım,’ dedi denizaslanı.
‘Evet,’ dedim, ‘gidip avlanalım.’
Unga’ya, ateşin başında kalıp gücünü koruması talimatını verdi. Ve çıktık; o avlanacak

geyik arıyordu, ben de yerini değiştirdiğim zulayı. Fazla güç kazandığım belli olmasın diye az
yedim. Akşam olunca kampa doğru gelirken sürekli yere yığılıyordu. Ben de büyük zafiyet
çekiyormuşum gibi yapıyor, attığım her adım, sanki son adımımmış gibi kar ayakkabılarımla
tökezleyip duruyordum. Yine ayakkabılarımızı yiyerek güç toplamaya çalıştık.

Ne büyük adamdı. Ruhu son ana dek vücudunu taşıdı, Unga dışında hiçbir şey için bir
kere bile sızlanmadı. İkinci gün son anlarını kaçırmak istemediğim için onu takip ettim. Sık



sık yatıp dinleniyordu. Gece neredeyse ölecekti ama sabahleyin mecalsiz haliyle küfürü basıp
yine ava çıktı. Sarhoş gibiydi. Birçok kere mücadeleden vazgeçeceğini sandım, ama güçlülerin
kuvveti vardı onda, devlerin ruhuna sahipti, bitip tükenmek bilmeyen o gün boyunca
vücudunu taşımayı başardı. İki kar tavuğu vurdu ama yemedi. Ateşe bile ihtiyacı yoktu, hayat
demekti o tavuklar, ama onun aklı Unga’daydı ve kampa doğru ilerlemeye başladı.

Artık yürüyemiyor, karın üstünde emekliyordu. Yanına gittim, gözlerinde ölümü gördüm.
O an bile tavukları yemek için geç kalmış sayılmazdı. Tüfeğini bırakmış, kar tavuklarını
köpekler gibi ağzında taşıyordu. Bense yanında dimdik yürüyordum. Bir dinlenme anında
bana bakıp nasıl bu kadar güçlü olduğuma şaştı. Konuşamamasına, dudaklarını açıp
kapatırken ses çıkaramamasına rağmen görebiliyordum bunu.

Dediğim gibi, büyük adamdı, yüreğim yumuşar gibi olunca hemen dönüp hayatıma baktım
ve Rus denizlerinin kıyısındaki sonsuz ormanlarda yaşadığım açlığı ve soğuğu hatırladım.
Ayrıca Unga benimdi, onun için hayvan postlarından, teknelerden ve boncuklardan oluşan
hesap edilemez bir başlık ödemiştim.

Rutubetli denizin üstüne sis tabakası nasıl çökerse sessizliğin öylesine çöktüğü bembeyaz
ormanı bu şekilde geçtik. Bütün her yeri, havayı, etrafımızı geçmişin hayaletleri sarmıştı;
Akatan’ın sarı kumsalları, kulübelere doğru birbiriyle yarışarak balıktan dönen kayak’lar,
ormanın kenarındaki evler geliyordu gözlerimin önüne. Kendilerini reis yapan adamlar,
damarlarımda kanlarını taşıdığım, kanlarını Unga’yla birleştirdiğim yasa koyucular oradaydı.
Evet, Yaş-Noş da benimle birlikte yürüyordu, saçları ıslak kumlara bulanmıştı ve üstüne
düştüğü zaman kırılan mızrağı hâlâ elindeydi. Artık vaktin geldiğini anladım, Unga’nın
gözlerinde bana vaadini gördüm.

Dediğim gibi ormanın içinden geçiyorduk ki kamp ateşinin dumanı geldi burnumuza.
Eğildim, tavuğu dişlerinin arasından çekip aldım.

Yan dönüp biraz dinlendi, gözlerinde artan bir hayretle eli ufak ufak kalçasındaki bıçağına
doğru gitmeye başladı. Dibine kadar yaklaşıp yüzüne karşı gülerek bıçağı elinden aldım. O
zaman bile anlamadı. Ben de bunun üzerine siyah şişelerden içirdim ve karın üzerinde bir
yığın, bir eşya yığını oluşturdum ve düğün gecemde meydana gelen her şeyi yaşattım ona. Tek
bir söz bile etmedim ama o anladı. Anladı ama yine de korkmadı. Dudaklarındaki pis sırıtış ve
gözlerindeki soğuk öfke eşliğinde, bu yeni bilgiden yeni bir kuvvet devşirdi hatta. Kamp uzak
değildi ama kar yoğundu; çok yavaş hareketlerle vücudunu kampa doğru sürükledi.

Bir ara hayli uzun süre yattığında, onu ters çevirdim ve gözlerinin ta içine baktım. O
gözlerde bana bakan bazen kendisi, bazen ölümdü. Bıraktığımda binbir zorlukla sürüklenmeye
tekrar başladı. Böyle böyle ateşin yakınına geldik. Unga anında yanında bitiverdi. Adamın
dudakları oynadı ama sesi çıkmadı, Unga anlasın diye parmağıyla beni gösterdi. Sonra da
karın içine yattı, kaldı. Şimdi bile orada, karın içindedir.

Kar tavuğunu pişirene kadar hiçbir şey söylemedim. Sonra Unga’ya, yıllardır duymadığı
kendi diliyle seslendim. Şöyle bir doğruldu yerinden, gözlerini kocaman açtı, kim olduğumu,
bu dili nereden öğrendiğimi sordu.

‘Benim, Naass,’ dedim.



‘Sen misin?’.dedi. ‘Sen misin?’ Bana bakmak için yanıma kadar süründü.
‘Evet benim,’ dedim, ‘Naass. Akatan’ın reisi, soyunun son insanı, aynı senin gibi.’
Kahkahalarla güldü bana. O kadar şey gördüm, o kadar zor işler yaptım, böyle bir kahkaha

çınlamamıştır kulaklarımda. Orada, o Beyaz Sessizlikte ölümle ve böyle kahkaha atan kadınla
tek başına oturuyor olmak, ruhumu ürpertti.

Sayıklamaya başladığı düşüncesiyle, ‘Hadi!’ dedim. ‘Gel, biraz ye ki hemen yola koyulalım.
Akatan’a çok yolumuz var.’

Yüzünü adamın sarı yelesine gömmüş olan Unga, gök kubbe başımıza yıkılmışçasına katıla
katıla gülüyordu. Önce beni görünce çok sevindiğini, eski zamanları anmak istediğini sandım
ama öyle olsa böyle tuhaf davranmazdı.

‘Hadi gel!’ diye bağırıp elini sıkıca tuttum. ‘Yolumuz uzun, önümüz karanlık. Acele
etmemiz lazım!’

Doğrulup oturdu, o tuhaf halinden sıyrılarak ‘Nereye?’ diye sordu.
‘Akatan’a,’ diye cevapladım. Düşüncesinin bile yüzünü ışıtacağına emindim. Ama tersine,

adam gibi oldu, dudaklarında pis bir sırıtış, soğuk bir öfke.
‘Tabii, tabii,’ dedi, ‘seninle el ele verip Akatan’a gidelim, sen ve ben. Sonra da o pislik

içindeki kulübelerde yaşayalım, balık yiyip balıkyağı içip yavrulayalım, hayatımız boyunca
gurur kaynağımız olacak zürriyetimizi meydana getirelim. Dünyayı unutup mutlu mutlu
yaşayalım. Oh ne âlâ değil mi, çok çok âlâ. Gel hadi! Geç kalmayalım sakın. Hemen Akatan’a
dönelim.’

Ellerini adamın sarı saçlarında gezdirdi, kötü kötü gülümsedi. Gözlerinde hiçbir vaat
yoktu.

Sessizce oturmuş, bana bu kadar yabancı oluşuna şaşıyordum. Adamın onu benden alıp
sürükleye sürükleye götürdüğü, onun da çığlık çığlığa adamın saçlarına, şu anda oynadığı ve
bırakmak istemediği o saçlara yapıştığı o geceye gitti aklım. Sonra ona ödediğim başlık ve
yıllardır onu nasıl beklediğim aklıma geldi; tuttuğum gibi öteki adamın yapmış olduğu gibi
sürükledim. Aynı o gece yaptığı gibi mücadele etti, enikleri için savaşan bir dişi kedi gibi
savaştı benimle. Adamla aramıza ateşi aldıktan sonra bıraktım; oturdu ve beni dinledi. Arada
olup biten her şeyi anlattım, yabancı denizlerde başımdan geçenleri, yabancı memleketlerde
bütün yaptıklarımı, bitmek tükenmek bilmez arayışlarımı, açlıkla geçen yıllarımı ve ilk andan
itibaren aklımdan çıkmayan o vaadini. Evet, hepsini anlattım, yıllarca önce, henüz gençken o
gece adamla benim aramda geçenleri bile. Anlattıkça gözlerinde o vaadin büyüdüğünü, söken
bir şafak gibi büyüyüp yayıldığını gördüm. O gözlerde acıma okudum, bir kadının şefkatini
gördüm; Unga’nın aşkına, kalbine ve ruhuna baktım. Sonra yine toy bir delikanlı oldum,
çünkü o gözlerdeki bakış, kumsalda anasının evine doğru kahkahalar atarak koşan Unga’nın
bakışıydı. O acımasız huzursuzluk gitmiş, açlık ve tükenmişlik beklemeye geçmişti.

Vakit gelmişti. Sinesinin çağrısını duyuyordum, başımı koynuna yaslayıp her şeyi
unutacaktım. Kollarını açtı, ona yanaştım. Sonra, aniden, gözlerinde bir alev parıltısıyla elini
kalçama götürdü. Bir kere, iki kere sapladı bıçağı.

Beni karların üstüne atarken, ‘Köpek!’ diyerek aşağıladı. ‘Domuz!’ Sessizliği çatırdatana



dek kahkahalarla güldü, sonra da ölüsünün başına döndü.
Dediğim gibi, bıçağı bir kere ve sonra ikinci defa saplamıştı, ama açlıktan o kadar mecalsiz

kalmıştı ki beni öldürme niyetiyle yapmamıştı. Gerçi ben orada o vaziyette kalmaya, gözlerimi
yumup hayatları benimkiyle çakışanlarla, beni bilinmeyen yollara çıkaranlarla beraber sonsuz
uykuya dalmaya niyetliydim. Ama bir borcum vardı, ödemezsem ruhum huzur bulmayacaktı.

Yol uzun, soğuk feci, yiyecek azdı. Pelly’ler geyik avlayamamış, benim zulamı
patlatmışlardı. Üç beyaz adam da öyle; ben oradan geçerken kulübelerinde yatıyorlardı, sıska
ve ölüydüler. Sonrasını hatırlamıyorum. Kendimi burada buldum, yemek vardı, ateş vardı, çok
ateş vardı.”

Bitirirken sobaya yaklaştı, hatta kıskançlıkla üstüne eğildi. Lambanın gölgeleri, uzun bir
süre duvarda nice trajediler oynadı.

“Peki Unga!” diye bağırdı Prince, hayalinde oluşan görüntüler hâlâ çok güçlüydü.
“Unga mı? Kesin o tavuğu yememiştir. Kollarını onun boynuna dolamış, yüzünü sarı

saçlarına gömmüştür. Üşümesin diye ateşi ona yaklaştırdığımda adamın öteki tarafına geçti. O
tarafa da bir ateş yaktım ama fazla yararı olmamıştır çünkü bir şey yememiştir. Aynı vaziyette
hâlâ orada, karların içinde yatıyorlardır.”

Malemute Kid, “Ya sen ne yapacaksın?” diye sordu.
“Bilmiyorum. Akatan küçücük bir yer. Oraya dönüp dünyanın bir ucunda yaşamaya pek

niyetim yok. Orada ne yapılır ki? Polis Constantine’e gidebilirim. Kelepçeleri takıverir.
Bakarsın günün birinde bir de urgan geçirirler boynuma, güzel güzel uyurum. Ya da… yok,
hayır, bilemiyorum ne yapacağımı.”

“Ama Kid,” diye diklenecek oldu Prince, “bunun adı cinayettir!”
Malemute Kid “Şşşt!” diye susturdu onu. “Aklımızın almayacağı bazı şeyler vardır. Adalet

duygumuzu aşan şeyler. Bu işin doğrusunu yanlışını biz söyleyemeyiz, bizim yargımız burada
işlemez.”

Naass ateşe daha da yaklaştı. Büyük bir sessizlik oldu. Üç adamın da gözlerinin önünden
nice resimler gelip geçiyordu.
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ÇEVİRMENİN NOTLARI
Jack London’ın Kuzey Toprakları macerasını yaşadığı sırada tahtta olan İngiltere Kraliçesi Victoria (1837-1901).

18. ve 19. yüzyılda Kanada’nın iç bölgelerinde Yerlilerden kürk alıp bu kürkleri kanolarla imtiyaz sahibi şirketin,
Kanada’nın doğusundaki ticaret merkezine taşıyan, bu iş için de şirketten ücret alan Fransız veya Fransız-Yerli

melezi uzman kanocular. 17. yüzyılda bu işi yapan courer du bois’ların yerini aldılar. Bazısı kendi hesabına da
çalışırdı. Hatta kendi kanolarını edinerek yanlarında voyageur çalıştıranlar da çıkardı. Yirmili yaşlarda bu işe başlar,
güçleri yeter ve bir kazaya belaya uğramazlarsa altmışlarına kadar çalışırlardı. Kanada’nın nehir ve göl ağını
kullanarak yaptıkları yolculuklarda kimi zaman kürklerini ve kanolarını bir sudan başka bir suya karadan taşımaları
gerekirdi. Bu alanda efsane olan bir voyageur, yaklaşık kırk kiloluk yedi balyayı birden bir kilometre kadar taşımıştı.
Yabani doğada fiziksel güç ve cesaret isteyen bir iş sürdüren, bazen yasadışı işlere bulaşan ve bunu sekiz-on adamdan
oluşan bir kano takımıyla yapan voyageur’ler, efsane haline geldiler. Kendi kültürleri, şarkıları, deyişleri, hikâyeleri,
hatta efsaneleri oluştu. Örneğin voyaguer’ler Şeytan’la anlaşarak normalde aylar sürmesi gereken bir yolculuk yerine
altı saat içinde evlerine dönebilirlermiş. Ancak asla Tanrı’nın adını ağızlarına almamaları gerekirmiş, aksi takdirde
ruhları o anda Şeytan’a geçermiş. 1880’li yıllarda Kanada topraklarında Atlantik ile Pasifik arasına demiryolu hattı
kurulup işlemeye başlayınca artık yük taşımak için voyageur’lere daha az başvurulur oldu. Zaten avlayacak fazla kürk
hayvanı da kalmamıştı. Kalan voyageur’lerin bir kısmı hükümet hizmetine girdiler, bir kısmı altın arayıcılığına
başladılar.

1881-85 yıllarında Sudan’daki Mehdi isyanı sırasında kuşatılan General Gordon’ı kurtarmak üzere Mısır’dan Nil Nehri
üzerinden kayıklarla Hartum’a giden İngiliz kuvvetinin komutanı General Wolseley’nin birliği. Wolseley karadan
gitmek yerine Nil’den kayıklarla gitmeye karar verince, daha önce Kanada’da görev yaptığı için oradan tanıdığı
voyageur’lerin kanoculuk deneyiminden yararlanmayı düşündü. Kanada’dan gönüllüler istedi. Kanada, katılımın
gönüllülük esasına göre olması ve ücretlerini İngilizlerin ödemesi şartıyla bu talebi kabul etti. 384 voyageur gönüllü
olarak sefere katıldı. Yaklaşık altı bin kişilik kuvvet, Nil Nehri’nin zorlu çağlayanlarını aşmak için bazı noktalarda
kayıkların karadan taşındığı ve birkaç kez Mehdi kuvvetleriyle çatışmaya girdiği sefer boyunca nehir üzerinden
ilerledi. Ancak kuvvetin Hartum’a varmasından birkaç gün önce Sudanlılar şehri ele geçirmişlerdi. Gönüllülerin bir
kısmı sefer henüz tamamlanmadan sözleşmesi dolunca, kalan kısmı da sefer bitince Kanada’ya geri döndü.

Ezelden beri bölgede yaşayan Yerli kavimlerle (First Nation) birlikte Kanada’nın Yerli halkları arasında kabul edilen
Metislerin kahramanı, halen Kanada eyaleti olan Manitoba’yı kuran ve Kanada Konfederasyonu’na dahil edilmesini
sağlayan isyanın lideri Louis David Riel (1844-1885). Kendisi de Metis’tir. Fransızca “melez” anlamına gelen Metis
halkı, Kanada’nın doğu ve orta kısımlarının Fransa’nın hâkimiyeti altında olduğu dönemde, genellikle Yerli kadınlarla
kürk ticareti için bölgede bulunan Fransız erkekler arasındaki evliliklerden doğan bireylerin oluşturduğu melez bir
halk. Günümüzde Kanada nüfusunun yaklaşık yüzde 1.5’ini oluşturuyor. Kanada’nın ilk kurulduğu yıllarda Metis
halkı, Kanada’nın diğer bölgelerindeki melezlerin aksine kendini tek bir etnik oluşum olarak ortaya koydu. Red River
İsyanı olarak adlandırılan isyanla 1869 yılında Louis Riel liderliğinde kendi hükümetlerini kuran Metisler, merkezle
anlaşarak Manitoba Eyaleti olarak Kanada Konfederasyonu’na dahil oldu. Ancak isyan sırasında Kanadalı bir yetkiliyi
idam ettiren Riel affedilmeyince ABD’ye kaçtı. Çıkarlarının Kanada hükümeti tarafından yeterince korunmadığını
düşünen Metis halkı, 1884 yılında hükümetle görüşmelerde bulunması için Riel’i tekrar yanına davet etti. Ancak Riel
silahlı isyan başlattı. Kuzeybatı İsyanı adı verilen bu isyan, yenilgiyle sonuçlandı. Bu isyan sırasında üç ay süren bir
geçici hükümetin başına geçen Riel yakalandı ve idam edildi. Yerli halkların eşitliğine inanan, beyazların tahakkümüne
karşı çıkanların gözünde Riel, kahraman isyancıdır.

Doğu Kanada’nın Yeni Fransa adıyla Fransa egemenliğinde olduğu dönemde Yerlilerle kürk ticareti başta olmak üzere
her türlü ticaret yapmak için yabani topraklara, ormanlara giden Fransız tüccarlar. Fransızca “ormanda koşanlar”
anlamına gelen adları da buradan geliyor. Fiziksel güç isteyen maceralı bir iş yaptıkları, bilinmeyen yerlere gidip
Yerlilerle tanıştıkları, hatta onların giysilerini ve doğada hayatta kalma yöntemlerini kullandıkları için efsane haline
geldiler. Yaptıkları ticaret daha sonra belli bir şirkete imtiyaz olarak verilince, 18. yüzyılda yavaş yavaş yerlerini bu
şirketle bağlantılı çalışan voyager’lere bıraktılar.

Fransızca “yanmış, kararmış odun”. Yerli-beyaz melezlerini ifade etmek için söylenir. Kullanıldığı bağlama göre Metis
halkını da ifade eder.

Shakespeare’in Venedik Taciri oyununun kahramanı olan cimri Yahudi tefeci.

Bölgeyi bilmeyenler için zor bir cümle. Posta getirilip götürülen yolun bir ucunda Pasifik kıyısında bulunan ve adı



9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

Salt Water (Tuzlu Su) olan bir kasaba var. Öteki ucundaysa binlerce kilometrelik zorlu yollar sonucunda ulaşılan
Dawson. Adamlar kulübeden ayrıldıktan sonra Dawson’a varmış, sonra da hiç ara vermeden tekrar Salt Water’a
doğru yola çıkıp yine buraya gelmiş ve bunu sadece bir hafta içinde yapmışlar.

Avrupalıların Amerika kıtasını fethi dönemine dayanan bir efsane. O topraklarda bol altın bulunduğuna, hatta bütün
vücudunu altınla kaplayan kralı tarafından yönetilen bir altın ülkesi olduğuna inanan Avrupalılar, bu hayali ülkeye
eldorado (İsp. altın, altın kaplı) adını koydular. Sonraki yüzyıllar boyunca hızla servete kavuşulan yerlere, tabii bu
arada altın madenlerine bu isim çokça verildi. Klondike civarında altın bulunan derelerin biri bu isimle ödüllendirildi
ve orada maden sahibi olan kişiler, hem geçmişteki “altın kral”ı çağrıştıracak, hem de elde edeceği zenginliği ortaya
koyacak şekilde Eldorado kralı lakabını kazandı.

Homeros’a ait MÖ 8. yüzyıl destanı Odysseia’nın kahramanı. Troya’ya saldıran Akha ordusundaki kral ve
komutanlardan biri. Şehrin yıkılmasına yardım ettikten sonra kralı olduğu İthaka’ya dönmek için on yıl süren
maceralı bir yolculuk yapar. Başına nice belalar gelir, aşklar yaşar, ölümlerden kurtulur, yol arkadaşlarını kaybeder
ama dayanıklılığı, gücü, cesareti, aklı ve tanrıların yardımıyla sonunda evine döner. Homeros’un bu büyük eserinden
hareketle başından çok şey geçtiği için insanı dönüştüren, uzun ve maceralı yolculuklara, Batı yazınında “odyssey”
denir.

ABD’nin Colorado eyaletinde, yakınında bulunan zengin altın damarı nedeniyle 1890 yılında büyük bir “altına
hücum” yaşanan köy. Bin küsur kişilik köyün nüfusu birkaç yıl içinde on binin üstüne çıktı.

İspanyolcada şans, güzel hava ve sakin denizle birlikte olağanüstü zenginlikteki altın ve gümüş madenini ifade eden bu
sözcük, farklı zaman ve mekânlarda altın bulunan madenlere isim olarak konulurdu. Klondike’ta da altın bulunan bir
dereye bu isim verildi.

Yunan mitolojisine göre tanrı Zeus, insanlara kızar ve ateşi onlardan esirger. Titan Prometheus ise tanrılar katından
ateş çalarak insanlara verir. Bu nedenle de Zeus tarafından Kafkas Dağları’nda bir kayaya zincirlenir. Cezası, bir
kartalın her sabah gelip karaciğerini yemesi, akşam da karaciğerinin yeniden büyümesidir. Kartal ertesi sabah yine
gelip yine ciğerini yiyecek ve bu böyle devam edecektir.

Alaska’daki Eskimo kökenli tüm kabilelerde kullanılan, hafif ahşap iskelet üzerine denizaslanı derisi geçirilmiş kayık.
Tipik olarak sekiz-dokuz metre boyunda, en geniş yerinde 1.5 metre genişliğinde olurdu. Yirmi kişiye kadar insan ve
birkaç ton yük taşıyabildiği bilinir. Yük ve yolcu taşımacılığı ile balina avcılığında kullanılırdı. Erkekler balina avı
dışında daha çok tek kişilik küçük tekneleri, kadınlar da aile işleri için umiyak’ları kullanırlardı. Bu yüzden “kız
kayığı” dendiği de olurdu. Bazı umiyak’larda yelken de kullanılırdı.

Aslında Aleut adalarından biri olan Akutan. Chignik, Aleut adalarına doğru uzanan yarımadadaki bir yerleşimdir.
Kodalak’ın yeriyse tespit edilemedi. Muhtemelen bu adalara yakın bir yerde bulunan ve Jack London’ın Alaska’da
bulunduğu dönemde bahsi geçen bir yerleşimdi.

Alaska’nın kuzey, batı ve güneybatı kıyılarında yaşayan Eskimo kökenli İnupiag, Yupik, Supik/Alutik ve
Unangan/Aleut kabilelerinin tek veya iki kişilik hız ve av teknesi. Bu dört kabilenin arasında bu teknelerin genel ismi
kayak’tır. Öyküde geçen Aleut adalarından Akatan (Akutan) adasında yaşayan Unangan kabilesi, diğerlerinden küçük
farklar taşıyan kendi kayak’larına ikyak derdi. Ağaç veya balina kemiklerinden yapılan iskelet, ideal olarak tüyleri
tıraşlanarak temizlenmiş iki yaşındaki fok derisiyle kaplanırdı. Kayak’ın üstü (günümüzde spor amacıyla kullanılan
kanolara benzer şekilde) tam kapatılır, sadece bir ya da iki kişi için birer oturma deliği açılırdı. Uzunluğu dört-altı
metreden başlardı. Ağırlığı otuz kilodan fazla olmamasına karşın esnek ve sağlam yapısı sayesinde yüz kilo yük
taşıyabilirdi. Hava şartlarının çetin, denizin son derece fırtınalı ve dalgalı olduğu bir coğrafyada, hafif ve esnek yapısı
sayesinde ve tabii ki kullanıcının da ustalığıyla son derece zarif bir şekilde denizin üstünde hızla süzülür, fok ve
denizaslanı avında kullanılır, ailenin, özellikle de erkeklerin en değerli eşyalarından biri sayılırdı. Günümüzde
geleneklerini yaşatmak isteyen kabilelerin ve meraklılarının dışında yapım ve kullanımı son derece azdır.

Alaska ve Kanada’da yaşayan Yerli kabilelerinin en önemli şenliği ve şöleni. İyi bir av, mevsim dönüşü gibi genel
durumlarda ve düğün, doğum gibi aileye özel hallerde yapılan bu şölene herkes davetlidir. Yenilip içildikten sonra
katılanlara o günü hatırlatacak hediyeler verilerek yolcu edilir.

Filipinler’e özgü bir bitki olan abakanın sapından elde edilen liflerle yapılan ip. Sağlamlığı, esnekliği ve suya
dayanıklılığı nedeniyle denizcilikte yaygın olarak kullanılır.

Aleut adalarında Unimak ismini taşıyan bir ada var. Metinde Kadiak olarak geçen Kodiak ile Atognak olarak geçen
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Afognak ise, Aleut adalarının kuzeydoğusunda bulunan iki adadır.

Kızılderili lisanıyla Alaska-Yukon bölgesinde yaşayan beyazların dilinin karışımı olan Çinuk dilinde Yerlilerin
erkeklerine verilen isim. Belli bir kabileyi ifade etmeyen, genel bir isimlendirme. Aşağılayıcı bir terim olarak da

kullanıldığı olurdu.

Pribilof adaları denilen St. George ve St. Paul adaları ve etraflarındaki küçük kayalıklar, fokların yeni doğmuş
yavrularını büyütme alanıdır. Burası 1700’lerin ortalarından itibaren postlarını elde etmek için vahşice öldürülen
milyonlarca fok üzerine kurulu bir ticaretin merkezi oldu. Adalar Rusya’ya aitken bir Rus şirkete verilmiş olan fok
avlama imtiyazı, 1867 yılında ABD’nin Alaska’yı Ruslardan satın alması üzerine Amerikalı bir şirkete geçti. Tabii
imtiyaz sahibi şirket ve adaların sahibi devlet, korsan avcıları bölgede istemiyordu. 1911 yılında ABD, Rusya, Kanada
ve Japonya’nın imzaladığı bir anlaşmayla bölgede fok avı sınırlandırıldı, 1966 yılında ise Yerli Aleut halkı dışında
tamamen yasaklandı.

1868 yılında Tokyo ismini alan körfez ve şehir.

Resmi izinle fuhuş yapılan Tokyo yakınlarındaki bir kasaba, Tokyo’nun “kırmızı ışık” bölgesi.

Kamçatka yarımadasının doğusunda bulunan Rus toprağı Komodor adalarının küçüğü olan Medny adası.
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