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JACK LONDON 12 Ocak 1876’da San Francisco’da dogdu. Gercek adi John Griffith Chaney’dir. Evlilik dis1 bir cocuk
olarak diinyaya gelen Jack London, soyadini, heniiz sekiz aylikken annesinin evlendigi John London adh savas gazisinden
aldi. Maddi sikintilar nedeniyle kiicitk yasta okulu birakip gazete saticihgi, tayfalik, balikcihik, istiridye korsanlhg,
gazetecilik, sahil koruma devriyeligi gibi cesitli islerde calist1 ve Amerikan isci simifini tanidi. 1894’te serserilik suclamasiyla
otuz gun hapis yatti. Hapisten c¢iktiktan sonra hayatim degistirmek arzusuyla liseye kayit yaptirdi. Lise ogrenimini bir
senede tamamlayarak 1896 yihnda Kaliforniya Universitesine girdi. Bir donem okuyabildigi tiniversiteden maddi zorluklar
sebebiyle ayrildi. 1897°de Klondike bolgesinde altin arayanlara katildi ama bir yil sonra yine yoksul ve issiz olarak geri
dondia. Yogun bir calisma programi hazirlayarak sansmi yazarhkta denemeye karar verdi. Soneler, baladlar, nukteli
fikralar, anekdotlar, korku ve seriiven oykileri yazmaya basladi. 1909’da yazdigi Martin Eden bu donemi yansitmasi
bakimmdan otobiyografik izler tasir. ilk kitab1 Kurt Doli (1900) bityik ilgiyle karsilandi. Aym yil Elisabeth Maddern ile
evlendi ve bu evlilikten iki kiz1 oldu. Ancak bu beraberlik uzun 6mirli olmadi ve 1904’te sona erdi. Charmian Kittredge ile
ikinci evliligin ardindan 1910’da Kaliforniaya’daki ciftliginde hayatim1 kaybetti. London yazarhk kariyeri boyunca elliye
yakm kitap yazdi ve doneminin en cok okunan yazarlarimdan biri oldu. Yazdiklari, yasadiklar1 etrafinda sekillenmis,
sosyalizmin de etkisiyle toplumcu bir diinya gortisiine ulasmistir. Bashca eserleri arasinda Beyaz Dis, Martin Eden, Ucurum
Insanlar1, Vahsetin Cagrisi yer alir.



ONSOZ

Bu kitapta anlattigim tecrubeler, 1902 yazinda basimdan gecti. Londra’nin yeralt1 diinyasina
indigim zamanki diisiince tarzim, bir kasifin diisiince tarzina benzetilebilir en cok. Daha 6nce
buray1 gormemis kisilerin ogretilerine ya da onceden gidip gormis kisilerin sozlerine degil,
kendi gozlerimin tanikligina itibar etmeye hazir haldeydim. Ayrica yeralti1 dinyasindaki hayat1
olctip bicmekte kullanacagim basit bir dlciit almistim yanima. O da suydu: Daha fazla yasam,
fiziksel ve ruhsal enerji icin yapilmis her sey iyiydi; daha az yasam icin yapilmis, inciten,
gelisimi kisitlayan, hayat1 tahrif eden her sey kotuydi.

Cogunlukla kotu seyler gordugim, okuyucuya malum olacaktir zaten. Ancak bahsettigim
giinlerin Ingiltere’de “iyi zamanlar” olarak kabul edildigi de unutulmamahdir. Karsilastigim
aclik ve barmaksizlik, en buyuk refah donemlerinde bile ortadan kalkmamis miizmin bir
sefalet hali teskil ediyordu.

S6z konusu yaz mevsimini sert bir kis takip etti. Yiginla issiz insan, her seferinde bir
duzineyi bulan kafileler olusturuyor, giinbegiin Londra sokaklarim arsinlayarak ekmek icin
bagrisiyorlardi. 1903%in Ocak ayinda New York Independents yazar1 Justin McCarthy,
durumu soyle ozetliyordu:

“Diskunevlerinde, her giin kapilarm asindirip yemek ve kalacak yer diye yalvaran a¢ kalabaliklar1 koyacak yer kalmamus.
Londramin arka sokaklarindaki cat1 katlarinda, kilerlerde kivranan insanlara yiyecek bulmaya calisan hayir kurumlari, tiim

kaynaklarim titketmisler. Selamet Orduswnun Londramm degisik bolgelerindeki karargahlar1 gece giinduz issizlerin,
aclarm kusatmasi altinda; bunlara ne barmak ne de gida saglanabiliyor.”

Ingiltere’deki vaziyete dair elestirilerimin fazla karamsar oldugunu ileri siirenler var.
Kendimi mazur gostermek icin iyimserler arasinda en iyimser kisinin ben oldugumu sdylemek
zorundayim. Fakat ben insanligi, bireylerden ziyade politik bilesimlerle degerlendiririm.
Toplum buytir, politik makineler ise parcalamip “hurda” olur. Erkekler, kadinlar, saghk ve
mutluluk s6z konusu oldugunda Ingilizler icin ferah, giile¢ bir gelecek 6ngorityorum. Ama su
anda cok kot yonetilen politik mekanizmalar icin, bir hurda yigimina dontustirilmekten
gayrisini ongéremiyorum.

JACK LONDON
Piedmont California

* Selamet Ordusu (Salvation Army): Hayir isleri gormek amaciyla kurulmus Hiristiyan gonillider orgiitii. Askeriyeyi ornek
alan bir ic 6rgitlenmesi vardi -¢.n.



1. INIS

“Fakat yapamazsin bunu, biliyorsun,” diyordu, Londra’nin Dogu Yakasi’na gitmek meselesinde
yardimina basvurdugum arkadaslarim. Aklini bir kenara koymus halde onlara gelen bu delinin
psikolojik siireclerine uyum gostermeye calismanin sikintisi icinde, “Bir rehber bulmak icin
polise git en iyisi,” diye ekliyorlard.

“Polise gitmek istemiyorum,” diyerek direndim. “Istedigim sey Dogu Yakasrna dalmak,
olup biteni kendi gozlerimle gormek. Bu insanlarin nasil yasadiklarimi, nicin orada
yasadiklarmmi ve ne icin yasadiklarimi 6grenmek istiyorum. Kisacasi, ben kendim de orada
yasayacagim.”

Herkes buyik bir memnuniyetsizlikle, “Orada yasamak istemezsin!” diyordu, “insan
hayatinin bes paralik degeri yokmus o yerlerde.”

“Ben tam da o yerleri gormek istiyorum,” diye sozlerini kesiyordum.

“Ama yapamazsin, biliyorsun iste,” deyip duruyorlarda.

Anlayissizliklarina hafiften sinirlenerek, “Bunun icin gelmedim size,” diyordum ters ters.
“Burada yabanciyim; Dogu Yakasina dair ne biliyorsaniz bana anlatin ki nereden
baslayacagimi bileyim.”

“Dogu Yakas1 hakkinda hicbir sey bilmiyoruz. Oralarda bir yerde iste.” Gin dogumunu
arada bir gorebileceginiz yone dogru ellerini salliyorlard.

“O zaman Cook’s sirketine gideyim,” dedim.

“Ah, tabii,” dediler rahatlayarak. “Onlar bilir elbette.”

Ama ey Cook, ey Thomas Cook & Son, dinyanin her yerini kesfeden, seyahat yollar1 acan,
saskin seyyahlara ilkyardim hizmeti veren ayakl1 yon tabelalari; siz beni hemen tereddiitstizce,
kolaylik ve sturatle Afrikanin en karanlik yerlerine ya da Tibet'in gobegine gonderebilirken,
Londra’min Dogu Yakasi’na, Ludgate Meydani’'ndan bir tas atimi mesafeye giden yolu bilmiyor
musunuz!

Cook’s sirketinin Cheapside burosundaki seyahat danismani, “Bunu yapamazsiniz,
biliyorsunuz,” dedi. “Hi¢ -6ho, sey- alisilmis bir istek degil.”

Israr ettigimde, “Polise basvurun,” dedi yetkeli bir sesle. “Gezginleri Dogu Yakasina
goturmeye aliskin degiliz. Bizden bunu talep eden hi¢ olmadi; o mahalleyi hi¢ bilmiyoruz.”

Bu karsi cikis riizgariyla biirodan disar1 savrulmamak icin, “Dert etmeyin,” dedim, “benim
icin yapabileceginiz bir sey var. Once niyetimin ne oldugunu anlamaniz1 istiyorum; boylece
basim derde girdigi takdirde kimligimi teshis edebilirsiniz.”

“Ha, anliyorum! Yani cinayete kurban giderseniz, cesedinizi biz teshis edecegiz.”

Bunu oyle sen, dyle serinkanli bir tavirla soylemisti ki, kaskat1 kesilmis, bicimi bozulmus
kadavrami bir levhaya yatirilmis halde gordiim; serin sular tipir tipir damliyor, bu adam
tzerime egilmis, uzinti ve sabirla, Dogu Yakasmi gormek isteyen kacik Amerikalinin
viicudunu teshis ediyordu.

“Yok yok,” diye yanitladim, “olur da ‘aynasizlar’la basim derde girerse beni teshis etmeniz
icin.”

Bunu sdylerken icim tirperdi; yerel argoya hakim olmaya baslamistim.



“Bu Merkez Biiro'nun degerlendirecegi bir konu,” dedi.

Oziir diler gibi, “Boyle bir seyle hic karsilasmamistik, anlarsiniz ya,” diye ekledi.

Merkez Buro'daki adam kem kum ederek, “Misterilerimize dair hicbir bilgi vermeme
kuralimiz var,” diyordu.

“Ama su durumda,” diye tsteledim, “bu bilgileri vermenizi bizzat miisteriniz istiyor.”

Adam hala kem kium ediyordu.

“Tabii,” diye devam ettim, onun ne diyecegini kestirerek, “boyle bir seyle hic
karsilasmadigimz: biliyorum, ama—"

Adam, “Ben de boyle bir seyle hic karsilasmadigimizi sdyleyecektim,” diye bildigini
okumay1 sturdirdii. “Size yardimei olabilecegimizi sanmiyorum.”

Bununla birlikte, oradan Dogu Yakasi'ndaki bir dedektifin adresini alarak ayrildim ve
Amerikan Baskonsolosluguna gittim. Burada nihayet “is yapabilecegim” birini bulmustum.
Kem kim etmiyor, kaslarim kaldirmiyor, siipheyle ya da hayretle ytuzime bakmiyordu. Bir
dakika icinde ne yapmak istedigimi acikladim, o da bunu gayet olagan karsiladi. Ikinci
dakikada yasimi, boyumu, agirhigimi sordu ve beni soyle bir siizdi. Ugiincii dakikada el
sikisip ayrilirken soyle dedi: “Tamamdir, Jack. Seni aklimda tutacagim ve izini
kaybetmeyecegim.”

Rahat bir nefes aldim. Gemileri yakmistim artik; goriniise gore kimsenin hakkinda bir sey
bilmedigi bu insan 1ssi1zligina 6zgiirce dalabilecek haldeydim. Fakat yeni bir zorluk olarak,
karsima arabacim cikti bu kez; bu favorileri kirlasmus pek terbiyeli sahsiyet, hic istifini
bozmadan beni birkac saat boyunca “Sehir”de dolastirmistu.

Koltuguma oturup “Dogu Yakasi’na gidelim,” diye buyurdum.

Adam samimi bir saskinlikla “Nereye beyim?” diye sordu.

“Dogu Yakasi’na; neresi olursa. Haydi.”

Arabac1 birka¢ dakika boyunca amacsizca yol aldi, sonra ne yapacagini bilemez halde
durakladi. Kafamin asti acikti; arabaci zihni karismis halde yukaridan bana bakiyordu.

“Sey, nereye gitmek istiyordunuz?”

“Dogu Yakasi,” diye tekrarladim. “Ozel bir yer yok. Beni herhangi bir yerinde birak.”

“Fakat adres nedir beyim?”

“Bana bak!” diye giirledim. “Beni hemen Dogu Yakasi’na gotiir!”

Bir sey anlamadig belliydi, ama kafasini geri cekti ve homurdanarak atin1 dehledi.

Londra'nin sokaklarinda insan yoksullugun sefil goruntilerinden kacamaz; herhangi bir
noktadan bes dakika yturuaduagiiniizde yoksul bir mahalleye varirsimiz. Lakin arabamin simdi
girdigi yoksul mahalle, bitmek bilmiyordu. Sokaklarda yeni, farkli bir insan 1rki dolasiyordu;
bunlar meymenetsiz, perisan, ickici tiplere benziyorlardi. Kilometreler boyunca bakimsiz
tugla evlerin yanindan gectik; her ara sokakta, bir sefil tugla ev dizisi gorilityordu. Otede
beride yalpalayarak gezen sarhos erkekler, kadinlar vardi; hava agiz dalaslarinin, atismalarin
sesleriyle kirlenmisti. Bir pazar yerindeki ihtiyar kadinlar, erkekler camura atilmis coplerin
icinde bozuk patates, fasulye, sebze ariyordu; cocuklarsa curik bir meyve yigininin etrafina
sinekler gibi toplanmislar, kollarin1 omuzlarima kadar kokusmus sivilarin icine sokuyorlar,
heniiz tamamen bozulmamis parcalar1 alarak oracikta mideye indiriyorlard.

Yol boyunca tek bir at arabasina rastlamadim; bindigim araba bundan daha guizel baska bir
dinyadan bir goruntia gibiydi; yanmmmizda ve ardimizda cocuklar kosuyordu. Baktigim her



yerde tugladan duvarlar, camurlu kaldirimlar, cighk cighga sokaklar goriyordum; hayatimda
ilk kez kalabalik korkusu c¢oktii icime. Deniz korkusuna benziyordu; bu sefil insan y1gin1 ve
ust tuste sokaklar, cevremde cirpinan ve kabarip tustiime bosanacak gibi gortinen genis, kotu
kokulu bir deniz gibiydi.

“Stepney, beyim; Stepney Istasyonu,” diye seslendi arabacim.

Etrafa bakindim. Buras1 gercekten bir tren istasyonuydu; arabaci caresizce, biitiin bu
1ss1zlik icinde adinm1 duyup asina oldugu tek noktaya getirmisti beni.

“Ya,” dedim.

Agzindan tikirik sacarak bir seyler geveliyor ve pek zavalli gortniyordu. “Buranin
yabancisiyim,” demeyi basardi. “Stepney Istasyonwnu istemezseniz, litfen soyleyin nereye
gidelim.”

“Soyleyecegim,” dedim. “Stirmeye devam et; gozini dort a¢ da kullamlmis giysi satan bir
magaza bulalim. Boyle bir magaza gortirsen koseyi doniinceye kadar siirmeye devam et, sonra
durup beni indir.”

Adamin ucretinden yana kuskulanmaya basladigini1 gorebiliyordum, ama cok gecmeden
atlar1 dizginledi ve biraz geride kullanilmis giysiler satan bir magaza bulundugunu bildirdi
bana.

“Parami verir misiniz?” diye yalvardi. “Borcunuz yedi silin alt1 peni.”

“Tabii,” diyerek gildiim. “Ondan sonra seni bir daha bulamam.”

“Allah canimu alsin, asil param1 vermezseniz beni bir daha bulamazsiniz.”

Fakat arabanmin etrafina pacavralar icinde bir siiri adam toplanmist1 bile; tekrar gilerek
eski elbise magazasina dogru yuradum.

Burada temel zorlugum, magaza sahibine gercekten eski elbiseler istedigimi izah etmek
oldu. Fakat adam bana bosu bosuna yeni, giymeme olanak bulunmayan ceketler, pantolonlar
dayatmaya calistiktan sonra, gizemli bir tavra biruntup karanlik bakislar atarak, yiginla eski
elbiseyi giin yuzine cikarmaya basladi. Belli ki “planmimi cakozladigini” anlamamu istiyordu;
boylece goziimit korkutup aldigim mallar icin bana yiiklu bir bedel 6detecekti. Bas1 belada
olan biri veya suyun ote yakasindan ustsinifa mensup bir suclu oldugumu tahmin ediyordu -
her halikarda polisten saklanmaya calisan biriydim besbelli.

Fakat mallarin fiyatiyla asil degerleri arasindaki korkunc fark ytiziinden cekistim onunla;
sonunda fikrini degistirip zorlu bir miisteriyle siki bir pazarliga razi1 oldu. Nihayetinde epey
giyilmis ama dayamikli bir pantolon, tek digmesi kalmis bir ceket, komur kiirerken giyildigi
belli olan bir cift kaba kundura, ince bir deri kemer ile cok kirli bir kasket sectim. Ic
camasirlarimla coraplarim yeniydi ve sicak tutuyordu gerci ama her baht1 kara, evsiz barksiz
Amerikalinin olagan sartlarda edinebilecegi tirdendi.

Nihayet anlastigimiz tizere on silini uzattigimda, magaza sahibi yapmacik bir hayranhk

gosterisiyle, “Valla pek siki pazarlik ettin,” dedi. “Hele Petticut Lane’e bir git de bak. Bu
pantolonu en az bes siline satarlar, herhangi bir rihtim iscisi bu ayakkabilara iki bucuk oder.
Ceketi, kasketi, yepyeni atesci fanilasini ve diger seyleri saymiyorum.”

Birden “Peki sen kaca alirsin bunlar1?” diye sordum. “Hepsine on silin 6dedim, gel sekiz
siline tekrar sana satayim. Haydi, aliyor musun?”

Fakat adam siritarak basini iki yana salladi. Anladim ki, ne kadar iyi pazarlik etmis olsam
da, yine o baskin ¢cikmisti.



Arabaciyla bir polis memurunu kafa kafaya vermis halde buldum. Polis bana keskin bir
bakis firlattiktan, bilhassa koltukaltimdaki bohcaya dikkatle baktiktan sonra donip gitti ve
beni, artik sabr1 tikenmis haldeki arabaciyla basbasa birakti. Borcum olan yedi silin ve alt1
peniyi 6demeseydim, artik suradan suraya bir adim bile atmayacakti. Parasin1 alinca, beni
dinyanin oteki ucuna bile gotiirmeye hazir oldugunu sdyleyip ozur tstine ozir dileyerek,
Londra’da cok tuhaf musterilerle karsilastigini acikladi.

Ne var ki beni, ancak valizlerimin durdugu Kuzey Londra’daki Highbury Vale’e kadar
goturdu. Ertesi gin burada ayakkabilarimi (hafiflikleri ve rahatliklarindan otira uzanti
duyarak) cikardim; yumusak, gri renkli seyahat elbisemi ve tustumdeki her seyi de. Kim
oldugunu asla kestiremeyecegim baska adamlarin giysilerine buirindim. Bu pacavralar1 acikl
bir bedel karsilig1 vermek zorunda kaldiklarina gore, hakikaten cok talihsiz olmaliydilar.

Bir altin paray1 atesci fanilamin icerisine, koltukalt1 kismina dikisle tutturdum (acil
durumlarda kullanacagim miitevazi bir tutardi bu); ardindan fanilanin icine girdim. Sonra
oturup, cildimi yumusatan ve sinirlerimi yuzeye yaklastiran rahat, gevsek yillarim
dustundim. Cinku fanila, kildan yapilma bir gomlek kadar sert ve tahris ediciydi; sonraki
yirmi dort saat boyunca cektigim eziyeti, vallahi en cilekes dervisler cekmemistir.

Kostimun kalan kismini giymek daha kolaydi, fakat kaba saba ayakkabilar hayli sorun
cikardi. O kadar sert ve katiydilar ki, ancak yizlerini uzun uzun yumrukladiktan sonra,
ayaklarim iclerine girdi. Sonra cebimde birkac silin, bir caki, bir mendil, birkac kahverengi
kagit ve tutin tabakasiyla paldir kiildir merdivenlerden indim, akibetimi iyi gormeyen
arkadaslarima veda ettim. Kapinin oniinde durakladigim sirada, orta yash cekici bir kadin
beni gorince, ister istemez hissettigi sempatiyle, dudaklarina yerlesen siritmaya hakim
olamadi, bu siritmayla agz1 girtlag: gortuniinceye kadar acildi ve “kahkaha” diye tabir etmeye
alistigimiz, kaba saba hayvani sesler cikarda.

Sokaga adim atar atmaz giysilerimin etkisiyle gerceklesen stati degisikliginden
etkilenmistim. Temasa gectigim siradan insanlar hic ezilip buzilmiiyordu artik. Ne cabuk!
Tabiri caizse, goz acik kapayincaya dek onlardan biri oluvermistim. Yirtik pirtik ceketim,
mensup oldugum smifin nisanesiydi, ki bu onlarin da smifiydi aym zamanda. Artik aym
tuirdendik ve simdiye dek karsilastigim yaltaklanmanm, saygilh davramslarin yerini
yoldashigimiz almisti. Su fitilli kadife giymis, atkis1 kirli adam bana “beyim” ya da “efendim”
demiyordu artik. lLakabim ‘“arkadas” olmustu - diger kelimede olmayan bir sicaklik,
memnuniyet vardi bunda. Efendim! Nasil da ustinlik, iktidar, yiikksek otorite kokan bir soz -
alt seviyedeki adamin daha tepedekine hirmetini ifade ediyor; adam biraz aman versin, alttan
alsin diye soylenmis bir soz, bir nevi sadaka talebi.

Giydigim cul caput sayesinde tattigim, yurtdisindaki ortalama bir Amerikalinin mahrum
kaldigr hazlardan bahsedeyim size. Avrupa’ya gelmis, Karun gibi zengin olmayan Amerikal
gezgin, sabahin korunden gecenin bir yarisina kadar ayagina dolanip, ciizdamini bilesik faize
tas cikartacak sekilde bosaltan yaltakc1 soyguncular sturiisii yiuzinden, kendisini stiregen bir
acgozlulik ortamina diistivermis gibi hisseder.

Cul caputum sayesinde bahsis verme belasindan siyrildim ve insanlarla esitlik temelinde
kars1 karsiya gelebildim. Yok, aslinda gin bitmeden konumumu asagi cektim ve atini
tuttugum icin acik avucuma bir peni koyan beyefendiye minnettarlikla “Tesekkiir ederim,
efendim,” dedim.



Yeni giysilerimin durumuma baska tirden degisiklikler de getirdigini kesfettim. Islek
caddelerde karsidan karsiya gecerken, araclardan sakinmak icin daha atak davranmam
gerekiyordu; tuzerimdeki elbiselerle birebir orantili olarak, hayatimin ucuzlamis oldugu
kafama dank etti. Daha once bir polise yol sordugumda, genellikle “Otobtisle mi, arabayla mu,
efendim?” sualiyle karsilasirdim. Simdi ise, “Yurtuyerek mi, aracla m1?” diye soruluyordu
bana. Ayrica tren istasyonlarinda ontime dogrudan tictiincti mevki bileti sarulityordu.

Ama hepsinin telafisi vardi. i1k kez Ingiltere’nin altsimiflariyla yiiz yiize geliyor, onlar
gercek halleriyle tamiyordum. Kose baslarinda, meyhanelerde karsilastigim aylaklar, isciler
benimle herkesle konustuklar1 gibi, dogal sekilde konusuyorlardi. Bahsettikleri seylerde ve
bunlardan bahsedis sekillerinde, benden bir sey elde etme kaygis1 yoktu.

Nihayet Dogu Yakasr'na ulastigimda, artik kalabaliklardan korkmadigimi goértip memnun
oldum. Kalabaligin bir parcasi olmustum. Genis, pis kokulu deniz kabarip tstime bosanmisti
ya da ben usulca icine girmis, korkacak bir sey olmadigim1 géormustim - atesci fanilasini
saymazsak eger.

* Londra’nm Dogu Yakasr'ndaki bir giysi pazar1 - ¢.n.



2. JOHNNY UPRIGHT

Size Johnny Upright'in adresini vermeyecegim. Dogu Yakasinin en saygin sokaginda
yasadigini sdylesem yeter - Amerika’da cok siradan kabul edilecek bu sokak, Londranin Dogu
Yakas1 icin gercek bir vaha gibidir. Bu sokak her yandan kesif bir kirlilikle ve genc, rezil, pis
bir neslin doldurdugu sokaklarla cevrilidir. Ama bu sokagin kendi kaldirimlari, oynayacak
baska yeri bulunmayan cocuklardan gorece azadedir; burada bir terkedilmislik havasi
oldugundan, sokagin geleni gideni de azdur.

Bu sokaktaki her bir ev, diger sokaklarda oldugu gibi, komsu evlerle omuz omuzadir. Her
evin tek girisi on kapidir. Bes bucuk metre genisligindeki evlerin arkasinda tugla duvarl,
ufacik bir avlu bulunur; yagmur yagmadig1 zamanlarda insan kiil rengi goge bakabilir. Ama su
anda Dogu Yakasirnin zenginliginden bahsettigimizi anlamamz lazim. Bu sokagin bazi
sakinleri, hizmetci tutacak kadar hali vakti yerinde kisilerdir. Johnny Upright'in da bir
hizmetcisi vardir, iyi biliyorum; dinyanin bu 6zel kosesinde ilk tanisim oydu.

Johnny Upright'in evine vardim, kapiyr hizmetci acti. Simdi dikkatinizi cekerim, bu
hizmetcinin hayattaki konumu acinasi, asagilik bir konumdu ama bana acimayla, asagilayarak
bakti. Sohbeti kisa kesmek istedigini acikca belli etti. Pazar giinitydi, Johnny Upright evde
degildi, yapacak bir sey yoktu. Fakat ben orada salinarak, gercekten yapacak bir sey olup
olmadigim tartistim, ta ki Johnny Upright'in esi gelene kadar. Dikkatini bana vermeden o6nce,
kapiy1 ortmedigi icin kiz1 azarlada.

Hayir, Johnny Upright evde degildi ve zaten pazar giinleri kimseyle gortismezdi. Cok yazik,
dedim. Is mi artyordum? Hayir, tam tersine; aslinda Johnny Upright1 kendisine kazang
saglayabilecek bir is miinasebetiyle gormek istiyordum.

Her sey bir anda degisti. Bahsi gecen beyefendi kilisedeydi ama bir saat kadar sonra eve
donecekti; o zaman goriisebilirdik stuphesiz.

Iceri girmez miydim? - hayir, evin hanimi bana bunu sormadi. Koésedeki meyhanede
bekleyecegimi soyleyerek, beni davet etsin diye olta attigim halde. Gittim de, fakat kilise vakti
oldugu icin “pub” kapaliydi. Sinir bozucu bir cise baslamisti, ben de oraciktaki esige oturup
beklemeye basladim.

Hizmetci cok pasakli ve hayli akhi karismis halde yanima gelip, haniminin mutfakta
beklememe izin verdigini soyledi.

Johnny Upright'in hanimi, “Bir stiri insan buraya is istemek icin geliyor,” diye oziir yollu
aciklamada bulundu. “Insallah konusma seklimden otiirii kusuruma bakmadin.”

“Asla, asla,” diye cevapladim en asil tavrimla, tizerimdeki pacavralar1 vakarla tasiyarak.
“Emin olun sizi ¢ok iyi anliyorum. Is arayan insanlar sizi canimizdan bezdirmislerdir herhalde,
degil mi?”

“Aynen Oyle,” diye yanitladi, manali bir bakisla; sonra da beni mutfaga degil, yemek
odasina goturdi - asil tavrimin karsihiginda yapilmis bir iyilik olarak gordiam bunu.

Mutfakla ayn1 kattaki yemek odas1 yer seviyesinin bir metre kadar asagisindayd: ve oyle
karanlhikt1 ki (6gle vaktindeydik) gozlerimin bu losluga alismasi icin beklemem gerekti. Ust
kismi kaldirimla ayni seviyedeki pencereden kirli bir 1sik suziliyordu; bu isikta gazete



okumaya muvaffak oldum.

Johnny Upright1 beklerken, size buraya gelis amacim aciklayayim. Dogu Yakasinin
insanlariyla yer, icer, uyurken, yakm bir yerde siginacak bir limamim bulunsun, arada bir
buraya kacabileyim, hala duzgiin elbiselerin ve temizligin var oldugunu bileyim istiyordum.
Hem boyle bir limanda mektuplarimi alabilir, notlarimi yazabilir ve arada bir tistiuma basimi
degistirip medeniyete karisabilirdim.

Ama burada bir ikilem s6z konusuydu. Esyalarimin giivende oldugu bir mesken, benim
ikili bir hayat strdugimden siphelenebilecek bir ev sahibesi demekti; 6te yandan, ikili bir
hayat suren kiracilarina basim kaldirip da bakmayacak bir ev sahibesi, esyalarimin giivende
olmadig1 bir mesken anlamina gelecekti. Beni Johnny Upright’a getiren, bu ikilemdi. Kendisi
Dogu Yakasi'nda araliksiz otuz yil calismis bir dedektifti; hikim giymis bir rithtim canisi
tarafindan ona takilan isimle taminiyordu. Tam da bana durtist bir ev sahibesi bulacak ve
gidis-gelislerimdeki tuhafliklar konusunda onun ytiregini ferahlatacak kisiydi.

Dedektifin iki kizi, ondan once kiliseden dondiiler. Pazar giysileri icinde tatli kizlardi.
Gelgelelim Dogu Yakas1 kizlarma 6zgu giicsiiz ve narin bir tatlilik, uzun émirli olmayan bir
vaatten ibaretti ve gunbatimindaki semanin rengi gibi, kisa zamanda sonup gitmeye
mahkamdu.

Bana samimi bir merakla, sanki bir tir acayip hayvanmisim gibi baktilar, sonra da
bekleyisimin kalan kisminda beni tamamiyla gormezden geldiler. Derken Johnny Upright da
arziendam etti; kendisiyle goriismek tizere tist kata davet edildim.

Agzimdan cikan ilk sozleri, “Yiiksek sesle konusun,” diye kesti. “Cok kotii tistitmustm, iyi
duyamiyorum.” Thtiyar Sleuth ve Sherlock Holmes’un ruhlar1 bizimleydi! Agzimdan c¢ikacak
bilgileri not etmekle gorevli yardimcinin nerede oldugunu merak etmistim. Su giin bile Johnny
Upright1 ne kadar dustinsem, yasadigim hadiseye ne kadar kafa yorsam, gercekten soguk
alginligr var miydi, yoksa yardimcis1 yan odada m1 mevzilenmisti, hala karar veremiyorum.
Ama bir tek seyden eminim: Johnny Upright’a kendim ve projem hakkinda bilgileri vermeme
ragmen, kararmm ertesi gine sakladi; o gin sokaga normal giysilerimi giyerek ve bir at
arabasiyla geldim. O zaman beni daha candan karsiladi; yemek odasinda aileyle beraber cay
ictim.

“Miitevazi bir hayatimiz var burada,” dedi, “maddiyata 6nem vermiyoruz; siz de bizi
oldugumuz gibi, bu miitevazi halimizle kabul ediniz.”

Kizlar beni selamlarken ytizleri kizardi, utandilar. Babalar1 da onlar1 rahatlatacak sekilde
davranmiyordu.

“Ha! ha!” diye kahkahalar patlatip avcunun iciyle masaya vurdu; vurusunun siddetinden
masadaki tabaklar singirdadi. “Kizlar diin sizin bir lokma ekmek istemeye geldiginizi
sanmuslar! Ha! ha! ho! ho! ho!”

Kizlar buna ofkeyle, cakmak cakmak gozler ve kipkirmizi yanaklarla karsi ciktilar. Sanki
pacavralar icindeki adamin aslinda boyle giyinmeye mecbur olmadigim cikarsayabilmek,
kibarligin gereklerinden biriymis gibi.

Ben marmelatli ekmek yerken, iki tarafli bir oyun devam ediyordu; kizlar benim dilenci
sanilmama bir hakaret goziyle bakarken, babalar1 bunun ne kadar akilli olduguma delalet
ettigini soyliyordu. Tim bunlarin, ekmegin, marmeladin ve caymn tadini cikariyordum.
Derken Johnny Upright'in bana bir pansiyon bulma vakti geldi. Buldu da: kendi saygin ve



zengin semtinde, sadece dort-bes kapi otede, kendi yasadiklar1 eve iki bezelye tanesi misali
tipatip benzeyen bir binada.



3. KALDIGIM YER VE DIGER MEKANLAR

Dogu Londra'nin kosullarinda, haftalig: alt1 siline, yani bir bucuk dolara kiraladigim oda hayli
rahat bir yerdi. Ote yandan Amerikamin kosullariyla kiyaslayinca hayli mobilya fakiri,
rahatsiz ve ufakti. Buradaki yetersiz esyaya siradan bir daktilo ekleyince, oldugum yerde
donmem bile zorlasti; buyiik maharet ve zeka gerektiren solucan misali hareketlerle kivrilarak
dolasabiliyordum odada.

Yerlestikten, daha dogrusu esyalarimi yerlestirdikten sonra, sokak elbiselerimi giyip
yuriyuse ciktim. Farklt meskenler gorme fikrine kapilarak etrafa bakinmaya basladim; evli,
genis ailesi olan bir gen¢c adam oldugumu varsayiyordum.

Ik kesfim, bos evlerin ¢cok az sayida bulundugu ve bunlarin da degisik yerlere yayilmis
olduguydu. Oyle ki, genis bir alanda rastgele daireler cizerek dolastigim halde, ara yerde
kaldim. Tek bir bos ev bile bulamadim - mahallenin “doygun” oldugunun acik deliliydi bu.

Aile sahibi yoksul bir genc olarak bu nahos bolgede ev kiralayamayacagim belli
oldugundan, bu kez esimi, bebeklerimi ve esyalarimi koyabilecegim mobilyasiz evlere
bakmaya koyuldum. Fazla sayida olmasa da, genellikle tek goz olmak tizere boyle odalar
buldum; =zira fakir bir ailenin tek odada yemek pisirebilecegi, yiyip icebilecegi ve
uyuyabilecegi kabul ediliyordu galiba. Iki oda talep ettigimde, buray1 kiraya verenler bana
oyle bir baktilar ki, tahmin ederim Oliver Twist biraz daha fazlasim istediginde roman
karakteri de ona boyle bakmistir.

Tek goz oda, yoksul bir adamla ailesine yeterli goriilmekle kalmiyordu. Ogrendigime gore
tek goz odada kalan bircok aile, bir ya da iki kirac1 alabilecek kadar alam1 bos birakiyordu.
Boyle odalar haftalig: tc ila alti siline kiralanabilirken, iyi referanslara sahip bir kiracinin
sekiz peni ila bir siline yer edinebilecegi sonucuna varabiliriz. Birkac silin fazlasina diger
kiracilarla birlikte kalmas1 bile mimkindur. Fakat bu hususu arastiramadim - varsayimsal bir
aile temelinde calistigim distnilirse, bu ayiplanmasi gereken bir hataydi.

Inceledigim evlerde banyo kiiveti olmadig1 gibi, 6grendigime gore cevredeki binlerce evde
de yokmus. Bu kosullar altinda, karim, bebeklerim ve birkac kiraciyla birlikte odanin
muhtesem genisliginden mustarip haldeyden, teneke legen icinde banyo yapmak imkansiz bir
girisim olacakti. Ama galiba sabundan yaptigimiz tasarruf, bu sikintiy1 telafi edecekti; her sey
yolundaydi o zaman, Tanr1 hala cennetindeydi.

Lakin oda falan kiralamadan Johnny Upright'in sokagindaki odama déndum. Karim,
bebeklerim, kiracilar ve onlar1 sigdirdigim cesitli odaciklar ytuzinden gozlerimin bakis acisi
oylesine daralmist1 ki, odamm timini hemen goremedim. Buyiklagu hayret vericiydi.
Haftalig1 alu siline kiraladigim oda bu muydu? imkani yoktu! Ama rahatimin yerinde olup
olmadigimi 6grenmek icin kapiy: tiklatan ev sahibem, kuskularimi dagttr.

Bir soruma yanit olarak, “Ah, evet beyim,” dedi. “Bir tek bu sokak kaldi. Sekiz-on y1l dnce
diger tiim sokaklar bunun gibiydi, herkes cok saygin insanlardi. Fakat otekiler bizim gibileri
buradan disar att1. Tek bu sokaktakiler kald: geriye. Inanilir sey degil beyim!”

Sonra doygunlasma stirecini anlatti. Bu surecte mahallenin kiralar1 yukselirken, genel
kalite diismustii.



“Anlarsimiz ya beyim, biz bunlar gibi tikis tikis yasamaya alisik degiliz. Daha fazla alana
ihtiya¢c duyariz. Bizim tek aile olarak yasadigimiz su eve digerleri, yabancilar ve altsiniftan
insanlar, bes-alt1 aile olarak yerlesebiliyorlar. Dolayisiyla eve bizim gictumiiziin yetmeyecegi
kadar ¢ok kira édityorlar. Inamlir sey degil beyim. Diistinityorum da, sadece birkag yil énce bu
mahallenin her yeri ne kadar giizeldi.”

Ona baktim. Karsimda Ingiliz isci simifinin en yiiksek mertebesinde, her halinden incelik
akan bir kadin vardi; erk sahiplerinin Londra sehrinin disina, dogu istikametine yonelttigi
kirli, kokusmus akinti1 yavastan onu da icine cekiyordu. Bankalar, fabrikalar, oteller, ofis
binalar1 yikselmek zorundaydi, sehirdeki fakirlerse gocmen bir irkti. O ytzden dalga dalga
doguya goc ediyor, gittikleri mahallelerde doygunluk yaratip seviyeyi dusurityor, daha once
buralara gelmis daha iyi nitelikli iscileri urkiitiip sehrin kenar yerlerine kaciriyor yahut
onlarin da seviyesini asag1 cekiyorlards; birinci kusakta degilse bile, mutlaka ikinci ve tctncit
kusakta boyle oluyordu. Aylar sonra Johnny Upright'in yasadig: sokak da gidecekti. Bunu o da
anhyordu.

“Birkac yil sonra,” diyordu, “Kira kontratimin sturesi dolacak. Ev sahibim bizlerden biri.
Sokaktaki hicbir evinin kirasina zam yapmadi, boylece burada kalabildik. Ama her an buray:
satabilir ya da olebilir. Bizim acimizdan ikisi de ayni sonucu dogurur. Evi bir para babas1 satin
alir, arkada tiztim asmalarimin oldugu iki karis yere bir dukkan kurup karmn tokluguna adam
calistirir, evin her odasin bir aileye kiralar. Johnny Upright’a da kalkip gitmek diiser!”

O sirada gercekten de Johnny Upright1, aziz karisini, giizel kizlarim ve pasakli hizmetciyi,
loslugun icinde dogu istikametinde ucup giden hayaletler olarak gordiim; canavar sehir
ayaklarinin dibinde kikriyordu.

Ama ucup giden sadece Johnny Upright degil. Uzaklarda, otelerde, sehrin sinirlarinda ufak
isadamlar1, kucuk yoneticiler, basarili katipler yasiyor. Kiiciikk evlerde, birbirine bitisik
villalarda oturuyorlar; cicek bahcecikleri, hareket alanlari, nefes alacak yerleri var. Gururla
sisiniyor, kacip kurtulduklar1 Ucurum’a gogislerini gererek bakip, diger insanlar gibi
olmadiklar icin Tanrr'ya stikrediyorlar. Derken, bakin hele! Johnny Upright ayaklarmin
dibindeki canavar sehirle birlikte ustlerine cullaniyor. Birden bir biyu yapilmis gibi
apartmanlar peydahlanmiyor, bahcelere binalar cikiliyor, villalar kistm kisim boéluntp oturuma
aciliyor, Londra'nin kara gecesi yagl bir tabut ortiisti gibi buraya cokiiveriyor.



4. BIR ADAM VE UCURUM

“Kiralik yeriniz var m1?”

Bu soruyu tombul ve geckince bir kadina, omzumun tustiinden kaygisiz bir edayla
yoneltmistim. Pool yakinlarindaki, Limehouse’a da fazla uzak olmayan pasakl bir kafede onun
hazirladig1 yemegi yiyordum.

“Var ya,” diye kisa yollu yanitladi; gorintium, muhtemelen evinin gerektirdigi varsillik
standardim yansitmiyordu.

Baska bir sey sdylemeyip, sessizce dntimdeki domuz pastirmasini yemeye ve i¢ bulandirici
kahvemi icmeye devam ettim. O da artik benimle ilgilenmedi; hesabimi 6demek tzere (dort
peni tutmustu) cebimden on silinlik paramin hepsini ¢ikarana dek. Istedigim sonucu elde
etmistim.

“Evet beyim,” dedi hemen. “Seveceginizi dusundugim giizel yerlerim var. Seyahatten mi
dondiintiz beyim?”

“Bir oda icin ne istiyorsunuz?” diye sordum, kadinin merakli sorusunu duymazdan
gelerek.

Kadin bana samimi bir saskinlikla bakti. “Siirekli kiracilara odalar tek tek kiralamiyorum.
Hele gecici stire kalacaklara hic olmaz.”

“O zaman aramaya devam etmem gerekecek,” dedim, hayal kirikligina ugramis gibi.

Ama gordigu on silin istahimi kabartmisti. “Baska iki adamla kalabilirsiniz,” dedi. “lyi,
saygin adamlar. Sakin tipler hem de.”

“Fakat iki adamla birlikte uyumak istemiyorum,” diye itiraz ettim.

“Oyle degil. Odada ti¢ yatak var. Kiiciik bir oda sayilmaz astelik.”

“Kaca?” diye sordum.

“Haftada bes silin; devamh kalanlara iki silin alt1 peni. Eminim adamlar1 seversiniz. Biri
ambarda calisiyor, iki yildir benimle. Digeriyse alti yildir benimle - alti yil, beyim.
Ontimiizdeki cumartesi alti y1l iki ay olacak hatta. Dekor tasiyicisidir,” diye devam etti.
“Sakin, hiirmetli bir adamdir. Benimle kaldig siire icinde bir gece bile ise gitmedigi olmad.
Evi de seviyor; bundan iyi kiralik yer bulamazdim deyip durur. Onu da diger kiracilar1 da ben
aldim buraya.”

“Para biriktiriyor galiba,” dedim, masumane.

“Yok camim! Parasiyla daha iyi bir yer bulamaz ki.”

Bat1 Yakasir'ndaki ferah mekanimi, bin Londra’ya yetecek gokyuziiniin altindaki odam
dustundim. Oysa bu adam, bu sakin ve giivenilir, bir gece dahi isine gitmemezlik etmemis
tutumlu adam, iki kisiyle paylastig1 oda icin ayda iki bucuk dolar ddiiyor ve tecriibelerine
dayanarak bundan fazlasina giictiniin yetmeyecegine hitkmediyor! Bense cebimdeki on silinin
kudreti sayesinde bu odaya dahil olup onun yaninda yatabilirim. Insan ruhen pek yalmzdir,
ama bir odada tuc yatak bulundugu ve gelip gecici insanlara da kapilar acik oldugunda, soz
konusu yalnizlik katmerlenir herhalde.

“Ne zamandir buradasimiz?” diye sordum.

“On tc yildir beyim. Ne diyorsunuz, tutmak istemez misiniz oday1?”



Benimle konusurken bir yandan da ayaklarimi siirte surte kiicik mutfakta geziyor,
kiracilarmmin yemegini hazirhyordu. 1k geldigimde hararetle calismaktaydi, konusmamiz
suresince de calismaya hic ara vermedi. Mesgul bir kadindi, besbelli. Her sabah beste
kalkmak, tim isler bitmeden yatamamak, cam1 cikana kadar calismak, on ¢ yilim1 boyle
gecirmek ve karsiliginda kirlasmis saclardan, pis elbiselerden, ¢cokiitk omuzlardan, hirpani bir
gorunusten, cirkin ve i¢c bulandiric1 bir sahil mahallesindeki su dar sokak icinde, duvarlara tc
metre mesafeye sikismis salas bir kafede bitimsizce ter dokmekten gayris1 gecmemisti eline.

Ben cikarken, “Sonra yine gelip bir bakmak ister misiniz?” diye ici giderek sordu.

Dontup ona bakinca, su eski ve hikmetli soziin temelinde yatan hakikati daha iyi anladim:
“Erdemli olmanin 6diilu sadece erdemdir.”

“Hic tatile ciktiniz m1?” dedim.

“Tatil mi!”

“Birkac gunliigine kirlara gidip temiz hava aldiniz m1 ya da bir giunlik izin kullandimz m
mesela, dinlenmek icin?”

“Yok daha neler!” diyerek giildi, ilk kez isine ara vererek. “Tatil ha? Benim gibilerin tatil
neyine? Riyamda goriartim anca! - Dikkat edin bastiginiz yere!” Bu son sozii, ben ciruk bir
esige takilip tokezleyince soylemisti.

West India Rihtimi’'nda, bulanmik sulara kederli kederli bakan bir delikanliya rastladim.
Taktig1 atesci kasketini gozlerine indirmisti; elbiselerinin sekli semaili, denizci oldugunu belli
ediyordu.

“Merhaba arkadas,” diye selamladim onu, sohbete girmek icin. “Wapping’e nasil giderim?”

“Bir kargo gemisinde miydin?” diye karsilik verdi, tabiyetimi hemen teshis ederek.

Bunun tuzerine basladigimiz sohbet meyhanede devam etti, birlikte birka¢ tek attik.
Boylece biraz daha kaynastik; ben cebimden bir silin tutarindaki bozukluklarin hepsini
(s6ztimona tim parami) cikarip alti peniyi yatak parasi olarak, alt1 peniyi de kalan ickiler icin
ayirinca, adam paranin tiimuyle icki icmemizi onerdi.

“Oda arkadasim diin gece hirgur cikardi,” dedi. “Aynasizlar da onu iceri attilar. Yani
benimle kalabilirsin. Ne dersin?”

Tamam dedim; bir silinlik daha bira soyledik kendimize. O gece sefil bir delikte, sefil bir
yatakta uyudum ve arkadasimi daha iyi tanidim. Sonradan anlayacagim tzere bu adam, bir
bakima, altsinif Londra iscileri kitlesini temsil ediyordu.

Londra dogumluymus. Babasi bir atesci ve icki diuskiniymis. Cocuk yasinda sokaklar: ve
rthtimlar1 ev bellemis. Okuma yazmay1 hi¢ 6grenmemis, ihtiyac da hissetmemis -ona gore bu,
kendi konumundaki biri icin nafile, liizumsuz bir marifetmis.

Annesi ve ciyak ciyak bagiran bir surt kardesi, birkac odaya tikilmis halde yasiyorlarmis
ve kendisinin asirip yiyebilecegi besinlerden daha kotileriyle, daha aziyla yetinmek
zorundalarmis. Aslinda arkadasim, kendi yiyecegini temin edemedigi zamanlar haricinde, eve
gitmiyormus bile. Sokaklarda, rihtimlarda ufak tefek hirsizliklar yapip dilenmis, kamarot ve
komur atici olarak bir iki defa denize acilmis, sonunda ytikselebilecegi yere kadar ytikselip
usta atesci olmus.

Bu arada bir yasam felsefesi olusturmustu kendisine; cirkin ve itici bir felsefe olsa da onun
bakis acisindan bakinca ¢cok mantikli ve akla yatkindi. Yasam gayesini sordugumda, “Kafay1
cekmek,” diye yapistirmisti cevabi. Bir deniz yolculuguna cikar (¢cinku insanmin énce para



kazanmas1 gerekirdi), sonra tucretini alir, nihayetinde korkutik sarhos olurmus. Sonra
meyhanelerde benim gibi cebinde ti¢c-bes kurusu kalmis arkadaslara yamanir, yamanacak adam
kalmayinca yine denize acilir, bu berbat dongi boyle siirip gidermis.

“Ama ya kadinlar,” dedim, adam kafa cekmeyi hayatin nihai hedefi ilan edince.

“Kadinlar!” deyip bardagim tezgaha vurdu ve belagatli bir nutuk cekmeye basladi. “Kadin,
kendi haline birakmay1 6grendigim bir sey. Ise yaramaz arkadas, hicbir ise yaramaz. Benim
gibi bir adam niye kadin istesin, sdylesene. Anam mesela, ihtiyar1 sefil ediyorlar diye
cocuklarimi doverdi. Adam o kadar az ugrardi ki eve. Niye peki? Anam yuziunden! Yuvasii
mutlu bir yer kilmamist1 ki, buydu sebebi. Ya oteki kadinlar? Cebinde ¢ kurusla gezen fakir
bir atesciyi ne yapsinlar ki? Sarhos bir adamin degeri, cebindeki parasi kadardir; daha bir
bardak ickiyi bitirmeden kadmlar onu soyup sogana cevirirler. Biliyorum bunu. Benim de
dustp kalktigim bir kadin vardi, bilirim bu isleri. Bak diyeyim sana, kadin olan yerde sorun
vardir - bagirt1 cagirt1, hirgiir, kavga, yaralama, aynasizlar, hakimler; ardindan bir ay agir ise
mahkam olur, ¢cikinca da issiz kalirsin.”

“Ama karin, cocugun olsa,” diye 1srar ettim. “Kendine ait bir ev, vesaire. Diistinsene,
seyahatten donmiisstin, kicik cocuklar dizlerine tirmaniyor, karin mutlu mutlu gilamsiyor,
sofrayr kurarken sana oOpticik veriyor, bebekler yataga girince onlar1 da opiiyor, ocakta
caydanlik kaymyor; sonra nerelere gittigini, neler gordiigiuni anlatiyorsun, karin da sen
yokken evde neler olup bittigini anlatiyor, sonra—"

“Anlat anlat!” diye bagirdi arkadasim, yumrugunu sakayla omzuma vurarak. “Niyetin
nedir, ha? Bir gemi buldugum zaman ayda dort sterlin on silin kazaniyorum, bulamazsam
parasizzm. Hal boyleyken cocuklar1 open bir kadin, tirmanan cocuklar, kaynayan cay falan
nasil olacak? Ayda dort sterlin on silinle olacag1 soyleyim sana: dirdirci bir kadin, ciyak ciyak
bagiran veletler, komiir kalmadig1 icin kaynamayan eski ptiskii caydanlik, iste olacag:r bu.
Adam denize gittigine sevindirir valla. Bir kadin! Ne icin? Hayatin kaysin diye mi? Cocuklar?
Lafima given arkadas, cocuk falan yapma. Bana baksana! Ne zaman istersem bira iciyorum,
ekmek diye aglayan kadimim, cocugum yok. Elimde biram, yanimda senin gibi arkadaslarimla
mutluyum ben. Gizel bir gemi gelir, yine denize acilirim. Haydi gel, bir tek daha atalim.
Kafay1 cekmek yeter bana.”

Yirmi iki yasindaki bu delikanhiyla sohbetimizi anlatmak yetisir; herhalde onun yasam
felsefesi ve bunun temelinde yatan ekonomik sebepler yeterince anlasilmistir. Ev hayat1 diye
bir sey gormemisti. “Ev” sozciigii ona sadece tatsiz seyler cagristirryordu. Babasimin ve ayni
statiideki adamlarin dusuk gelirine bakip, es ve cocuklar1 bir ytuk, erkegin sefaletinin
musebbipleri olarak gorityordu. Bilingsiz bir haz diskiini, gayet ahlaksiz ve maddeci biri
olmus, kendisi icin en buyiitk mutluluk kaynagini aramis ve bunu ickide bulmustu.

Genc yasta ayyas olmak, vaktinden once c¢okmek, atescilik yapamayacak denli
gucsuzlesmek, bir duskunlerevinde curiytp olip gitmek - butin bunlar1 o da benim kadar
goriyor, ama hi¢c korkmuyordu. Dogdugu andan itibaren, tim cevre kosullar1 onu
sertlestirmisti; kacimilmaz istikbaline, benim sarsamayacagim bir duyarsizlik ve
umursamazlikla bakiyordu.

Yine de fena bir adam degildi. Kot niyet ve gaddarlik yoktu icinde. Normal bir zihin
yapisina ve ortalamanin uzerinde bir fizige sahipti. Uzun kirpiklerin golgeledigi iri, yuvarlak,
mavi gozleri vardi. Giilerek bakan gozlerdi bunlar; bir mizah duygusu sakhyorlard:



gerilerinde. Alm1 ve yuz hatlar giizel, agz1 ve dudaklar1 simdiden hasince kivrilmaya baslamis
olsalar da tatliydi. Cenesi kiuctiktii, ama cok degil. Yiksek mevkilerde oturan daha kicik
ceneli adamlar gordum.

Kafas1 bicimliydi ve mitkemmel bir boynun tuzerinde o kadar zarif duruyordu ki, yatmak
icin soyundugu zaman viicudunun gortuntisiine sasmadim. Spor salonlarinda, antrenmanlarda
soyunan bir siirit adam gordim. lyi kan tasiyan, iyi yetismis adamlardi; ama hicbiri ciplakken,
yirmi iki yasindaki bu delikanli kadar, dort-bes yil icinde harabeye donmeye ve muthis
kalitimin1 kimseye gecirmeden 6lmeye mahktim bu genc tanr1 kadar avantajli goriunmuyordu.

Boyle bir bedeni ziyan etmek giinaht1 bence, fakat ayda dort sterlin on silinle Londra’da
evlenmedigi icin hakli oldugunu itiraf etmeliyim. Tipki dekor tasiyicisinin, gariban ailesini
birka¢c adamin kaldigi daha ucuz bir odaya tasiyip yine de iki yakasimi bir araya
getirememektense, iki adamla ayn1 oday1 paylasarak gecinip gitmekten memnun olmasi gibi.

Gun gectikce, Ucurum’daki insanlar icin evliligin akil kar1 olmamaktan da ote, bir suc
olduguna kanaat getirdim. Onlar, duvarcinin reddettigi taslardi. Toplumun tiim guicleri onlar:
curiyup gidene dek asag1 cekerken, sosyal dokuda kendilerine yer bulamiyorlardi. Ucurum’un
dibinde en giicstuzler, sersemler, embesiller vardi. Insan hayat1 o kadar ucuzdu ki, bunlar
cocuk sahibi olduklar1 takdirde, hepsi kendiliginden curiytp gidiyordu. Tepelerinde
dinyanin isleyisi aynen devam ediyor, onlarsa bunun bir parcasi olmak istemiyorlards;
olamazlard: da zaten. Hem dunyanin isleyisi onlara ihtiya¢c duymuyordu. Yukaridakilerin
sayisi cok fazlaydi, hem de onlardan daha iyi durumdaydilar; bu adamlar ise yokusu tirmanip
duruyor ve asag1 kaymamak icin cilginca micadele ediyorlarda.

Kisacas1 Londra Ucurumu koca bir mezbahaydi. Yillar, on yillar gectikce Ingiltere
kirsalindan gelen giicli insan seli burayr doldurmustu. Sehir kendini yenilemedigi gibi,
ucuncu nesil tarafindan curitiliyordu. Yetkin agizlarin bildirdigine gore Londra’da, anne-
babas1 ve ninesi-dedesi Londra dogumlu olan iscilerin sayis1 o kadar azmis ki boylesini
bulmak cok zormus.

A.C. Pigou, yasi ilerlemis fakirlerin ve “batik durumdaki onda bir’i olusturan posanin
Londra nifusunun yiizde 71’ine tekabiil ettigini soylemisti. Bu demektir ki gecen yil, dun,
bugiin ve icinde bulundugumuz anda, bu mahluklarin 450 bini “Londra” denen toplum
cukurunun dibinde sefalet icinde oliyor. Nasil olduklerini aciklamak icin sabah
gazetelerinden bir 6rnek verecegim.

KENDINI iHMAL

Dr. Wynn Westcott, diin Shoreditch’te, gectigimiz carsamba giinii Holbom semtindeki East Street 32 numarada yetmis
yedi yasinda hayatim1 kaybeden Elizabeth Crews’la ilgili bir sorusturma yapti. Alice Mathieson, miiteveffanin yasadig evin
sahibiydi. Tamk, Elizabeth Crews’'u en son gectigimiz pazartesi canh olarak gormiistii. Kendisi hayli yalmz bir hayat
siriyordu. Holborn bolgesinden bir sosyal yardim gorevlisi olan Francis Birch, miteveffanin otuz bes yildir ayn1 odada
kaldigimi belirtti. Aym birinde baglant1 kurulan tanik geldiginde, yash kadimi dehset verici bir durumda bulmus ve cesedin
kaldirilmasindan sonra hem ambulansin hem de arabacinin dezenfekte edilmesi gerekmisti. Dr. Chase Fennell, 6lum
sebebinin kendini ihmal etmekten ve ortam kirliliginden kaynaklanan yatak yaralarma bagh kan zehirlenmesi oldugunu
soyledi. Juri de aym dogrultuda karar ald:.

Bu kadinin 6lumuyle ilgili en turkiitiicti sey, resmi gorevlilerin olaya bakis ve hiikkme varis
seklindeki kendini begenmis vurdumduymazhiktir. Yetmis yedi yasindaki bir kadimn
KENDINI IHMAL sonucunda 6ldigiinii sdylemek, meseleye miimkiin olan en iyimser sekilde



bakmaktir. Kadin kendi hatasi yiiziinden 6lmustiur ve mesuliyeti ona yikan toplum, halinden
memnun sekilde kendi isine bakmaya devam eder.

Pigou “batik durumdaki onda bir” hakkinda soyle demis: “Beden guiclerinin, zekalarinin ya
da kisiliklerinin, yahut her tciiniin yetersizliginden dolay1 bunlar verimsiz, isteksiz iscilerdir
ve kendilerini gecindiremezler...Cogu zaman sag elleriyle sol ellerini birbirinden
aylramayacak, kendi evlerinin numarasim akilda tutamayacak denli disik zekahdirlar.
Bedenleri ciliz ve takatsizdir, carpik duygular icindedirler ve aile hayatinin ne oldugunu pek
bilmezler.”

450 bin insan cok buyik bir kalabalik. Genc¢ atesci bunlardan biriydi sadece ve az
zamanda soyleyecegi ti¢ bes lafi soyledi. Hepsinin bir agizdan konustugunu duymak
istemezdim. Bilmem Tanr1 onlar1 duyuyor mudur?

* The submerged tenth: William Booth'un 1890 tarihli In Darkest England and The Way Out (ingiltere’nin En Karanhk
Yerinde ve Buradan Cikis Yolu) adi kitabinda kullandigi ve nifusun onda birinin sirekli olarak yoksulluk icinde yasadigim
hicbir zaman durumunu diizeltemedigini kabul eden eski sosyolojik terim - ¢.n.



5. UCURUMUN KIYISINDAKILER

Dogu Londra’ya dair ilk izlenimlerim, genel izlenimlerdi elbette. Sonra ayrintilar belirmeye
baslad1 ve sefaletin karmasasi icinde surada burada, belli dlciidde mutlulugun hikim surdiagi
kiicik noktalar buldum - bazen tucra sokaklardaki zanaatkarlarin kaldigi, hasin bir aile
hayatimin varhigim sirdardiagi dizi dizi evlerde. Aksamlar1 erkekleri agizlarinda pipo,
dizlerinde cocuklariyla kapirya c¢ikmis halde gorebilirsiniz; hammlar dedikodu yapar,
kahkahalar, eglence girla gider. Bu insanlarin hallerinden cok memnun olduklar1 bellidir,
cunki onlar1 kusatan sefaletle kiyaslaninca, varlikl sayilirlar.

Fakat olsa olsa bos, hayvani bir mutluluktur bu; dolu midenin verdigi memnuniyettir.
Maddiyatcilik baskindir hayatlarinda. Aptal, agirkanli, hayal giicti yoksunudurlar. Ucurumdan
insan1 aptallastiran bir uyusukluk havasi sizmaktadir sanki; bu insanlar1 sarip ruhlarim
oldurmektedir. Dini inan¢ onlara dokunmadan gecmistir. Ne korkarlar ne de bir umarlar:
vardir ahiretten. Ahiretin farkinda degildirler; mideleri dolsun, aksam vakti pipolarimi
tattarsunler, iki tek atsinlar, hayattan istemeyi tasavvur edebilecekleri o kadardir.

Bununla kalsa keske. Icine gomiildikleri tatmin edici uyusukluk, coziilmeden evvelki
olumcul atalettir. Hic ilerleme yoktur ve onlar icin ilerlememek, tekrar Ucurum’a diusmek
demektir. Hayatta yapabilecekleri tek sey diismeye baslamaktir; bu disiisi cocuklar1 ve
onlarin ¢ocuklarimin ¢ocuklar1 tamamlar. Insan her zaman hayattan talep ettiginin daha azim
alir. Talepleri zaten o kadar ufaktir ki, ellerine gecen daha da az sey onlar1 kurtaramaz.

Sehir hayat1 zaten insana uygun olmayan gayri tabii bir hayattir; ama Londra’nin sehir
hayat1 oylesine gayri tabiidir ki, ortalama bir erkek ya da kadin isci buna dayanamaz. Zihin ve
beden, calismanin yikic1 etkileriyle siirekli yipranir. Manevi ve fiziksel takat tiikenir. Iyi bir
toprak emekgisi, birinci nesil sehir iscisi olarak yetersiz kalir. ikinci nesil isci de, giidillenme
ve girisimcilik eksikliginden, ayrica fiziksel olarak da babasi1 gibi calisacak durumda
olmadigindan, Ucurum’un dibindeki mezbahalara dogru yol almaya baslar.

Soludugu ve hi¢c kacamadig1 hava bile, tek basina onun zihnini ve bedenini zayiflatmak icin
yeterlidir. Boylece yok etmek ve yok olmak tizere kirsal bolgelerden Londra sehrine akan taze,
gucli insan topluluguyla rekabet edemez hale gelir.

Dogu Yakasi’nin havasina yayilmis hastalik yapicit mikroplar1 bir yana birakip, tek basina
dumani duastnin. Kew Bahceleri'nin yoneticisi Sir William Thiselton-Dyer, bitki ortisu
uzerindeki duman birikimini incelemis. Hesaplarina gore, Londra ve cevresinde haftalik
olarak, her iki bucuk kilometre karelik alanin dortte birinde, kurum ve Kkatranlh
hidrokarbondan olusan en az alt1 ton kat1 madde birikiyor. Haftada yirmi dort, yi1lda 1248 ton
demektir bu. Yakin zaman 6nce St. Paul Katedrali’nin kubbesinin altindaki sacak silmesinden,
kristalize kalsiyum stlfat birikintisi temizlenmisti. Bu birikinti, atmosferdeki silfiirikasidin
tasin icindeki kalsiyum sulfatla etkilesime girmesiyle olusmustu. Londra’daki isciler
hayatlarinin her giintinde, her gecesinde devamli olarak bu siilfurik asidi soluyorlar.

Cocuklarin buyiytunce canhiliktan, dayanikliliktan uzak, curik yetiskinlere dontismeleri
kacimilmazdir; bu dizleri giicsiiz, daracik gogiisli, dermansiz nesil, kirsal bolgelerden gelen
isgalcilerle girdigi yasam micadelesinde cokup yikilmaktadir. Demiryolu iscileri, hamallar,



otobiis soforleri, tahil ve kereste tasiyicilar, fiziksel dayanikliliga sahip olmasi gereken herkes
genellikle kirsal kesimdendir. Anakent polis giiciindekilerin 12 bini tasra dogumluyken,
sadece ti¢ bini Londra dogumludur.

Dolayisiyla insan, Ucurum'un koskoca bir insan o6ldiirme makinesi oldugu sonucuna
variyor. Kuciik, ticra sokaklardan, kap: onlerindeki gobekli zanaatkarlarin oéniinden gecerken,
bunlar icin, cukurun dibinde can veren 450 bin kayip ve umutsuz garibandan daha fazla
tziliyorum. Onlar en azindan olayorlar, bu da bir sey; oysa bunlar daha iki, hatta ¢ nesil
boyunca devam edecek sancilarin 6n hazirliklarindan gecmek zorundalar.

Oysa buradaki hayatin vasfi iyi. Icinde her tir insani imkam barindirtyor. Uygun
kosullarda bu hayat asirlar boyunca devam edebilir; buyiik adamlar, kahramanlar ve ustalar
cikarip diinyay1 daha iyi bir yer haline getirebilir.

Kuctk, ticra sokagindan ¢cikmak zorunda kalip élumciil bir dustusle dibe dogru gidenlerin
temsilcisi bir kadinla konustum. Kocas1 makine tamircisiydi ve sendika tuyesiydi. Mesleginin
erbab1 olmadig, surekli bir ise girememesinden belliydi. Kalici bir is bulup devam ettirecek
enerji ve girisimcilik yoktu adamda.

Kar1 kocanin iki kiz1 vardi. Dordi birlikte, ayip olmasin diye “oda” denilen bir cift delikte
yasiyorlar, bu delikler icin haftada yedi silin 6duyorlardi. Soba yoktu; yemeklerini tek bir gaz
ocaginin tuzerinde pisirebiliyorlardi. Mali milkii olmayan bu insanlar, simirsiz gaz kullanim
hakkina sahip degilerdi, fakat onlar icin akilli bir makine yerlestirilmisti. Jeton deligine bir
peni atinca gaz gelmeye basliyordu ve bir penilik gaz kullamldiktan sonra akim otomatik
olarak kesiliyordu. “Bir peninin siiresi hemencecik bitiyor,” diyordu kadin, “daha yemek
pismemis oluyor.”

Yillardir paylarina hep yar1 a¢ olmak dismustia. Her ay sofradan karinlarinda boslukla,
biraz daha yeme istegiyle kalkmislardi. Bir kere dibe dogru kaymaya basladiniz m1 kronik
gidasizlik yasama gtictinii kesen ve ditististi hizlandiran bir etmen halini alir.

Lakin bu kadin cok caliskandi. Anlattigina gore sabahin dort bucugundan gecenin son
1siklarina kadar, duzinesi yedi siline, astarli ve cift firfirli etekler dikermis. Dikkatinizi
cekerim, astarl ve cift firfirh etekler, diizinesi yedi siline! 1,75 dolar demektir bu; ya da etek
basina 14,75 sent.

Kocasi is bulabilmek icin, ondan her hafta bir silin alt1 peni kesen sendikaya iiye olmaya
mecbur kalmisti. Ayrica grevler diizenlendigi ve kendisi tesadiifen bir iste calisiyor oldugu
zamanlarda, bazen sendikanin yardim sandigina 17 silin kadar para yatirmaya zorlanmistu.

Biyuk kizlar1 bir elbise atdlyesinde bir silin alt1 peni haftalikla cirak olarak calisiyordu -
haftada 37,5 sent ya da giinde yaklasik 5 sente. Gelgelelim durgun sezon geldiginde onu isten
cikardilar; oysa isi ogrenip kendini gelistirecegi bahanesiyle bu kadar dusik tcretle ise
alinmisti. Bundan sonra ti¢ yil bir bisiklet magazasinda calisti. Haftada bes silin aliyor, her
gun gidisgelis alt1 bucuk kilometre yol yiirtyor ve ise gec kaldig: icin parasi kesiliyordu.

Bu kar1 koca, oyunun sonuna gelmislerdi. Artik tutunacak dallar1 kalmamis, cukura
diismeye baslamislardi. Ama kizlarina ne olacakti? Domuzlar gibi yasarken, kronik yetersiz
beslenmeden oturti gicstiz diismiisken, zihinsel, fiziksel ve manevi acidan tikenmisken,
icinde dogduklar1 Ucurum’dan cikma sanslar1 var miydi acaba?

Ben bunlar1 yazarken aradan bir saat gecmis; bitisik avluda herkese acik, sa¢ saca bas basa
bir kavga cikti, ortamin tadi kacti. Ilk sesleri duydugumda kopekler havhiyor, hirlasiyor



sandim. Insan evlatlarinin, hele kadinlarin béyle korkung bir yaygara cikarabileceklerine ikna
olmam birkac¢ dakika surdii.

Kavga eden sarhos kadinlar! Diistinmesi koti, dinlemesi daha da koti. Soyle bir seydi:

Birka¢c kadin, cigerlerinin olanca gucuyle anlasilmaz sozler haykiriyor; araya sessizlik
giriyor, bir cocugun agladigr ve bir genc kizin gozyaslan icinde yalvardiglr duyuluyor; bir
kadinin sert ve kulak tirmalayici sesi ytiikseliyor: “Vursana! Hadi vur da goreyim!” Sonra cat!
Meydan okuma kabul edildi; kavga yeniden bashyor.

Evin kavga alammi goren arka pencerelerine hevesli seyirciler dizilmis. Darbe sesleri,
insanin kanin1 donduran sovgiler geliyor kulaklarima. Alllahtan, dovisenleri goremiyorum.

Bir duraklama; “Rahat birak cocugu!” Belli ki cok kiiciik yasta olan cocuk, dehset icinde
haykiriyor. “Tamam,” deniyor tst tste yirmi kez, en tust perdeden. “Su tasla kafani
patlatacagim!” Feryada bakilirsa tas gercekten de kafaya iniyor.

Duraklama; belli ki kavgacilardan biri takatten diistii, onu diriltmeye calisiyorlar; cocugun
yine duyulan sesinde bu kez dehsetten cok tiitkenmislik hissediliyor.

Birbiri ardina ytikselen sesler; soyle bir sey:

“Evet?”

“Evet!”

“Evet?”

“Evet!”

“Evet?”

“Evet!”

“Evet?”

“Evet!”

Birbirlerini yeterince onayladilar, catisma tekrar basladi. Taraflardan birinin ezici
dstinlagi var, digeriyse hiddetle bagiriyor. Bu bagiris bir hiriltiya dontiserek kesiliyor; rakibi
bogazim sikiyor besbelli.

Baska sesler duyuyorum; yan taraftan saldiranlar var; boynunu kurtaran kadin
deminkinden yarmm oktav daha yuksek bir bagirti kopariyor. Ortalik karisiyor, herkes
birbirine girmis durumda.

Duraklama; yeni bir ses; bu kez genc¢ kiz, “Ben annemden yanayim,” diyor. Bes kez falan
tekrarlanan bir diyalog: “Canim ne isterse onu yaparim...”, “Hele seni bir gorelim...” s6zlerin
gerisi anlasilmiyor. Yine catismaya basliyorlar; anneler, kizlar, herkes...Derken ev sahibem
arka merdivenden kizina sesleniyor. Duydugu bunca sey kizcagizin manevi yapisini nasil
etkileyecek acaba?



6. FRYING PAN SOKAGI
VE CEHENNEME BiR BAKIS

Uciimiiz Mile End Caddesi’'nden iniyorduk; bir kahraman vardi aramizda. On dokuz yasinda
incecik bir delikanliyd: kendisi. Aslinda o kadar zayif ve kirilgand1 ki sert bir riizgar, Fra

Lippo Lippi' misali iki biiklim edip devirebilirdi onu. Tutkunun ilk ¢alkantilarim yasayan,
sehit olmaya hazir, atesli bir sosyalistti. Acik ya da kapali mekanlarda Boerleri desteklemek
icin diizenlenen, son birkac yilda Mutlu Ingiltere’nin huzurunu bozmus nice toplantida
platform konusmacis1 ya da baskan olarak etkin ve tehlikeli sekilde yer almisti. Birlikte
yuriadugiumuz sirada bana kisa kisa baz1 seylerden bahsetti; parklarda, tramvaylarda saldiriya
ugradigindan; konusmaci kardesleri 6fkeli kalabalik tarafindan birbiri ardina asag1 surtklenip
zalimce dovulirken, umutsuzca platforma tirmandigindan; tc¢ kisiyle birlikte bir Kkiliseye
sigindiklarinda, polis mufrezeleri tarafindan kurtarilincaya dek ucusan mermiler ve kirilan
buzlu camlar arasinda, binay1 kusatan ceteyi nasil piskurttiikklerinden; merdiven, gecit ve
balkonlardaki bas donduarici yakin dovislerden; dagilan pencerelerden, coken
merdivenlerden, harabeye donen konferans salonlarindan, kirilan kafalar ve kemiklerden -
sonra yaziklanarak icini cekmis, bana bakarak soyle demisti: “Nasil imreniyorum senin gibi
iri, gucli adamlara! Ben dyle ufak tefegim ki, doviismek gerekince fazla bir sey yapamiyorum.”

Ben de yanimdakilerden daha yiiksek boyumla yuriirken, Bati diyarimin sert kosullarini,
hep imrendigim giclit kuvvetli adamlar1 hatirladim. Ote yandan bu aslan yirekli ufak tefek
gence bakinca onun, sokaklara barikatlar kurarak, insanlarin geregince 6lmeyi de bildiklerini
diinyaya gosterenlerden biri oldugunu dastundim.

Fakat soze diger arkadasim girdi. Ter akittig1 delikte kazandig1 parayla kit kanaat gecinen,
yirmi sekiz yasinda bir adamdi bu.

“Saglam adamimdir,” dedi. “Bizim imalathanedeki diger elemanlar gibi degilim. Ornek bir
insan evladi sayarlar beni. Niye biliyor musun, altmis dort kiloyum da ondan.”

Yetmis alti kilodan fazla cektigimi soylemeye utanip, onu sdyle bir siizmekle yetindim.
Zavalli, bicimsiz kucik adam! Cildi sagliksiz bir renk almis, viicudu iyiden iyiye sekilsizlesip
bogum bogum olmus, gogsui iceri cokmits, omuzlar1 uzun saatler boyunca agir is yapmaktan
egrilmis, kafas1 tuhaf sekilde one dogru ¢ikik duruyordu. Bak sen su “saglam” adama!

“Boyun kag?”

“Bir metre elli sekiz,” dedi gururla; “imalathanedeki elemanlar diyorlar ki...”

“Su imalathaneyi gostersene bana,” dedim.

O sirada imalathane bostu, ama ben yine de gormek istedim. Leman Caddesi'ni gecip sola
saparak Spitalfields’a girdik ve Frying Pan Sokagi’na daldik. Bir siirti cocuk, suyu cekilmis bir
goletin dibindeki yeni kurbaga olmus iribaslar gibi dar kaldirima yayilmisti. Bir kapidan iceri
girerken, kap1 araliginin darlig: yiiziinden, oraya oturmus genc bir kadinin tstiinden atlamak
zorunda kaldik. Kadin gogsunti kaba bir tavirla acmis, anneligin butun kutsiyetini bes paralik
ederek bebegini emziriyordu. Onun arkasindaki dar ve siyah holde bir siiri genc insan varda;
iyice dar ve pis bir merdiveni tirmandik. U¢ kat yukan c¢iktik; yarim metreye bir metre
biytukligundeki merdiven sahanliklarimin hepsinde ¢cop ve pislik yigiliyd.



Ev dedikleri bu igren¢ mekanda yedi oda vardi. Altisinda her iki cinsiyetten ve her yastan
yirmi kiisur insan yemek pisiriyor, uyuyor, calistyordu. Odalarm alan ortalama iki bucuga iki
bucuk, bilemedin iki bucuga ii¢c metreydi. Yedinci oda bizim girdigimizdi. Bes adamin “ter
doktigi” delik burasiydi iste. Ikiye iki bucuk metre bir yerdi ve tizerinde calisilan masa,
alanin cogunu kapliyordu. Masada bes kundura kalib1 vardi ve adamlara ayakta duracak yer
kalmamus gibiydi, ctinki bos alanlara mukavva, deri, tomar tomar ayakkabi yuzi ve bu yuzleri
tabanlara tutturmakta kullanilan cesitli malzemeler y1gilmisti.

Yan odada bir kadin, yedi cocuguyla yasiyordu. Bir diger pis delikte, on alt1 yasindaki oglu
veremden oOlmekte olan bir dul kalmaktaydi. Bana soylediklerine gore kadin sokakta
sekerleme satiyormus ve cogu zaman, ogluna gunliik olarak gereken tic litre siitii alacak paray:
kazanamiyormus. Ustelik bu gii¢csiiz, 6lum doésegindeki cocuk haftada ancak bir kez et
yiyebiliyormus. Bu etin nasil oldugunu da insanlarin domuzlar misali beslendigine hic tanmik
olmamis insanlar asla tahayytl edemez.

Arkadasim, veremli cocuktan bahisle “Bazen oksuriugu dehset verici oluyor,” dedi.
“Calisirken duyuyoruz dksturagini. Dehset verici vallahi, dehset verici!”

Oksiirikk ve sekerlemeler bir yana, kenar mahalle ¢ocuklarimin hasmane ortamina bir
tehditin daha eklendigini gordim.

Arkadasim is zamamni gelince, ikiye iki bucuk metrelik odasinda diger dort adamla birlikte
ter dokuyordu. Kisin neredeyse giin boyu yanan kandil, zaten fazlasiyla agirlasmis havaya
dumanim saliyor, bu hava tekrar tekrar solunuyordu.

Adamin soyledigine gore iyi zamanlarda, yani yogun calistiklarinda, “haftada otuz silin”
kazanabiliyorlarmis. Otuz silin! Yedi bucuk dolar!

“Ama sadece en iyilerimiz yapabilir bunu,” diyordu. “Guinde on iki, on tc, on dort saat,
elimizden geldigince hizli calisiriz. Nasil terleriz bir gorsen! Su gibi akar terimiz! Bizi
izleyebilsen, gozlerin kamasird: - civiler agzimizdan makine gibi firlar. Baksana agzima.”

Baktim. Disleri civilerin devamli olarak sturtiinmesinden yipranmis, komur karasina
donmus, curimusti.

“Dislerimi temizliyorum,” diye ekledi. “Yoksa beter olurlar.”

Isciler kendi aletlerini, civilerini, bileyicilerini, mukavvalarim tedarik etmek
zorundaymislar; kira, aydinlatma ve diger seyler de onlarin tizerineymis. Otuz silinin hepsi
isciye kalmryordu besbelli.

“Peki bu en yiiksek tcreti, yani otuz silini kazandigin yogun déonem ne kadar surtiyor?”
diye sordum. Dort ay surityormus; yilin geri kalaninda gelirlerinin ortalamasi haftada yarim
ila bir sterlinmis, ki bu iki ila dort bucuk dolar eder. Haftanin ortasindaydik; dort silin, yani
bir dolar kazanmist1. Yine de anladigima gore, boyle agir isler icin iyi bir paraydi bu.

Cevredeki evlerin arka avlularimi gortiyor olmasi icap eden pencereden disar1 baktim.
Lakin arka avlu falan yoktu; her yer tek katli evciklerle, insanlarin yasadigi ahir gibi
meskenlerle doluydu. Catilar, kimi yerde bir metre yiikseklige varan pislik birikintileriyle
kapliyd:1 - bunlar, ikinci ve tctincii katlarin arka pencerelerinden atilmis seylerdi:
gorebildigim kadariyla balik kilciklari, kemikler, copler, hastalik tasiyan pacavralar, eski
cizmeler, kirik comlekler ve insanlarin yasadig: bir ahirdan cikabilecek her sey.

Gogsunu acikta birakmis kadimin tzerinden atlayip tekrar, ucuz isgiiciini olusturan
cocuklarin arasina daldigimiz sirada, “Bu y1l artik bu zanaat bitiyor, makineler satin alip bizi



gonderecekler,” dedi arkadasim yeisle.
Daha sonra Londra Sehir Konseyinin bir kenar mahalleye diktigi belediye konutlarim

ziyaret ettik; Arthur Morrison’m anlattig1 “Jago'lu Cocuk”? bu mahallede yasiyordu. Binalar
eskisinden daha fazla insan1 barindirmakla beraber, cok daha saglikliydi. Ama bu konutlara
daha vasifhh isciler ve zanaatkarlar yerlesmisti. Mahalle halki baska kenar mahalleleri
doldurmak ya da yeni kenar mahalleler olusturmak tizere buradan cikarilmistu.

“Simdi,” dedi arkadasim, yani insanin gozlerini kamastiracak denli hizli calisan saglam
yapili adam, “Sana Londra'nin akcigerlerini gostereyim. Burasi Spitalfields Bahcesi.”

“Bahce” derken, sesi hor gorme tonuyla cikmisti.

Spitalfields’m iistine Isa Kilisesi'nin golgesi diismiistit ve bu goélgenin icinde, 6gleden
sonra saat tucte, bir daha asla gormeyi istemeyecegim bir manzara gordum. Benim evimdeki
gl bahcesinden daha kiictik olan bu bahcede hic¢ cicek bulunmaz. Sadece ot biten bu park,
Londra’daki tim parklar gibi sivri uclu demirlerle cevrilidir; evsiz erkekler ve kadinlar
geceleyin gelip otlarin tizerinde yatmasinlar diye.

Biz bahceye girerken, elli-altmis yaslarinda ihtiyar bir kadin hafifce sallanarak ama sebath
adimlarla yanimizdan gecti. Cuval bezinden iki koca cikin yuklenmisti. Giicstiz bedenini
duskunlerevinin kapisina sturikleyemeyecek kadar basina buyruk bir gezgin serseri,
sokaklarda yatan biriydi bu kadin. Evini bir salyangoz gibi sirtinda tastyordu. Cikinlarinda ev
gerecleri, gardirobu, carsaflari ve kiymetli kadin esyalar1 varda.

Dar, tashk yoldan yuridik. 1ki yammmzdaki banklara sefil, carpik insan govdeleri

serilmisti; Doré’yi,3* resmettiklerinden de seytani tasavvurlara zorlayacak bir manzaraydi
gordugumuz. Pacavralar ve pislikler, her cesit tiksindirici deri hastaligi, acik yara bereler,
kaba davranislar, munasebetsizlikler, kotiicil bakislar ve hayvani yuzler, bu karmasanin
icinde bir aradaydi. Soguk, sert bir riuzgar esiyor, bu mahluklar pacavralar icinde bir araya
toplamis genellikle uyuyor ya da uyumaya calisiyorlardi. Yaslariyirmiden yetmise kadar
degisen on-on iki kadin vardi. Muhtemelen dokuz aylik bir bebek, sert bankin tzerinde
yatiyordu; ne yastig1 vardi, ne tizerinde ortii, ne de onunla ilgilenen birisi. Bes-alt1 adam,
dimdik oturmus, birbirlerine yaslanarak uyuyorlardi. Bir aile toplulugunda, cocuk annesinin
kollarinda uyurken, kocas1 (ya da erkek arkadasi) beceriksizce eski pusku bir ayakkabiy:
onarmaya calisiyordu. Baska bir banktaki kadin pacavralarinin yipranmis yerlerini bicakla
duizeltirken, bir diger kadin igne iplikle yirtiklarim1 dikiyordu. Yanibasindaki adam, uyuyan
bir kadini kollarinda tutuyordu. Az ileride elbisesi camurlara bulanmis bir adam, basin1 bir
kadinin kucagina dayamis, uyuyordu; kadinin yas1 yirmiden fazla degildi ve o da uykudaydi.

Beni sasirtan, bu uyku haliydi. Nicin buradaki on kisiden dokuzu ya uyuyordu ya da
uyumaya calisiyordu? Bunun cevabini cok gecmeden 6grendim. Erk sahiplerinin yasasina gore
evsizler geceleri uyuyamazlar. Kaldirimda, Isa Kilisesi’'nin revakinin yaninda, sira sira tas
sutunlarin hasmetle gokyiiziine uzandiklar1 yerde, bir siirit insan uyuklamaktaydi; bizim
gelisimizi fark etmeyecek, niye geldik diye meraklanmayacak denli uyusmus haldeydiler.

“Londra’min akcigeri,” dedim; “hayir, bir ¢iban, cirtiyen bir yara burasi.”

Atesli genc sosyalist, “Ah, nicin getirdin beni buraya?” diye sordu. Ruhundaki ve
midesindeki bulanti, narin ytiziini soldurmustu.

“Su kadinlar,” dedi rehberimiz, “tic peni karsiliginda satarlar kendilerini ya da iki peni,
hatta bir somun bayat ekmek karsiliginda.”



Alayl alayh giilerek soylemisti bunu.
Daha neler sdylerdi bilmiyorum, ctiinkit midesi bulanmis adam haykirdi: “Allah askina

gidelim buradan.”

1* Robert Browning’in 1855 tarihli siirinin aym adl kahramam - ¢.n.

2* A Child of the Jago (1896): Zamanmm cok satanlarindan olan roman, Londra’nin Dogu Yakasr'daki Old Nichol semtinden
esinlenerek kurgulanmistir ve Old Jago’da yasayan Dickie Perrott'm hayatim anlatir. London’mm bu boliimde bahsettigi kenar
mahallenin Old Nichol oldugu anlasihyor - ¢.n.

3* Gustave Doré (1882-1883): Resimlerinde Londra’daki yoksullugu anlatan Fransiz ressam - ¢.n.



7. VICTORIA NiSANI SAHIBI ADAM

Duskiinlerevinin geciciler kogusuna yatmak kolay degilmis meger. Su ana degin iki kez
denedim, yakinda ticiincii kez deneyecegim. Ilk seferinde aksamin yedisinde, cebimde dort
silinle yola diastim. Boylece iki hata yapmis oldum. Oncelikle, kogusa yatmak icin basvuran
kisinin muhtac durumda olmas1 gerekiyor ve tusti inceden inceye aramiyor. Gercekten
umutsuz olmasi gerek; tizerinden birakin dort silini, dort peni bile ciksa, bu geri cevrilmesi
icin yeterli bir servet sayiliyor. Ikinci hatam, vaktinde gitmemekti. Aksamin yedisi, bir
yoksulun kendine yatak bulmasi icin cok gec bir saatmis.

Gruizel ortamlarda buyimiis masum kisilere, diiskiinlerevindeki geciciler kogusunun ne
oldugunu anlatayim. Burasi evsiz, yatacak yersiz, bes parasiz bir adamin, sansliysa eger gecici
olarak yorgun kemiklerini dinlendirebildigi, ertesi giin de bunun bedelini 6demek icin amele
gibi calistig1 bir binadir.”

Ikinci kez kogusa yatma denemem, daha hayirli sekilde basladi. Ogle vakti, yanimda atesli
genc sosyalist ve bir diger arkadasla yola distiik; cebimdeki tim para t¢ peniydi. Beni
Whitechapel Duskiuinlerevime gotiirdiler; sokagin kosesinde durup binaya baktim. Besi bes
dakika geciyordu, ama simdiden binanin kosesinden dolanan ve ucunu goremedigim uzun,
kasvet verici bir sira olusmustu.

Insanlarin giin biterken bu soguk, gri havada, geceleyin yatacak yer bulabilmek icin
kadinli erkekli beklesmesi son derece acikli bir manzaraydi; itiraf edeyim, neredeyse
cesaretim kinliyordu. Disci kapisindaki bir cocuk gibi, o sirada baska yerde olmak icin bir
siiriit sebep buluverdim. Icimdeki miicadele yiiziime yansims olmal ki, arkadaslarimdan biri
soyle dedi: “Korkma yahu; yapabilirsin.”

Elbette yapabilirdim ama cebimdeki ti¢ peninin boyle bir kitle icinde muhtesem bir hazine
sayllacagim ayirt edip, tiim haksizca ayrimlar1 ortadan kaldirmak icin bozukluklar1 ¢ikardim.
Sonra arkadaslarimla vedalastim, kalbim tipir tipir atarak yuraytp, kuyrugun sonunda yerimi
aldim. Oliime giden dik yokusta ilerleyen bu zavallilar, ne acikli manzaraydi; bu kadar acikl
olacagini hayal etmemistim.

Arkama kisa boylu, saglam yapili bir adam gelip durdu. Yasli olmakta beraber din¢ ve
saghkli, hatlar giicli biriydi. Uzun yillar giinese ve riizgara maruz kalmaktan cildi sertlesmis,
koseleye donmiistit; bir denizcinin yiizit ve gozleri vardi adamda. Aklima hemen Kipling’in
“Kurek Mahktmu” siirinden bir bolam geldi:

Omuzumdaki su damgayla, zincirlerin sizisiyla;
Yedigim onca kirbacla, iyilesmeyen yaralarla;
Tuzlu suyun 1siltisina bakarak yaslanan gozlerle,
Ahyorum hizmetimin karsihgmni. ..

Tahminim ne kadar dogruymus, bu dizeler duruma nasil da wuygun dismus,
ogreneceksiniz.

Adam, “Dayanamayacagim artik buna, dayanamayacagim,” diye yakimyordu diger tarafinda
duran kisiye. “Soyle kodaman birini dovecegim, iki haftaligina kodese atacaklar beni. O zaman
yatacak duzgin bir yerim olacak, korkmayacagim, hem buradakinden daha iyi yemekler



yiyecegim. Gerci tiitiinimi 6zleyecegim, o ayr1.” Bu son ciimleyi kendi kendine konusur gibi,
esef ve tevekkiille soylemisti.

“Iki gecedir sokaklardayim,” diye devam etti; “gecen gece iliklerime kadar 1slandim, artik
daha fazla dayanamayacagim. Yaslaniyorum; bir sabah yerden 6lumi kaldiracaklar.” Yakici bir
kizginlikla bana dondu: “Sakin yaslanayim deme, delikanli. Hentiz gencken 61, yoksa benim
gibi olursun. Soziime inan. Seksen yedi yasindayim, iilkeme bir erkek gibi hizmet ettim. Ug
tistiin basar1 seridi ve Victoria Nisani; karsihiginda elime gecene bak. Olmiis olaydim keske,
6lmis olaydim. Hi¢c umarim kalmad artik.”

Gozleri nemlendi, fakat daha diger adam onu teselli etmeye girisemeden, oynak bir denizci
sarkis1 mirildanmaya koyuldu; su dinyada kalp kiriklig: diye bir sey yokmus gibi.

Iki giin sokaklarda kaldiktan sonra diiskiinlerevi kuyruguna giren adam, onu biraz tesvik
edince bana ayakiistii su hikayeyi anlattr.

Cocuk yasta Ingiliz Deniz Kuvvetlerine yazilmis, kirk seneden fazla sadakatle ve iyi
sekilde hizmet vermis. Isimler, tarihler, komutanlar, limanlar, gemiler, catismalar ve savaslar
birbiri ardina dokiliyordu dudaklarindan; fakat hepsini hatirlamam imkansiz, zira
duskunlerevinin kapisinda not tutmak pek miimkin degildi. Kendi deyisiyle “Birinci Cin
Savasi”’nda bulunmustu; Dogu Hindistan Sirketi'ne katilip on yil Hindistan’da hizmet
gormiistii; Isyan” zamaninda ingiliz donanmasiyla birlikte yine Hindistan’a gitmisti; Burma
Savasrnda ve Kirim’da hizmet etmisti; diinyanin daha bircok yerinde Ingiliz bayrag: icin
savasmis, ter dokmustii.

Sonra bir sey olmustu. Kucuk bir seydi, acaba sebebi neydi: Belki tegmen kahvaltisini
begenmemisti, belki gecen aksam gec yatmisti, belki borclar1 yiiziinden sikismisti yahut
kumandani onunla nezaketsizce konusmustu. Netice olarak, o giin tegmen asabiydi. Gemici,
digerleriyle birlikte 6n yelkenle ilgilenmekteydi.

Simdi dikkat edin, gemici kirk yildan fazladir donanmada gorev yapiyordu, t¢ tistiin basari
seridi vardi ve savastaki seckin hizmetlerinden dolay1 Victoria Nisani'na layik goralmustu;
demek hic de fena bir denizci degildi. Tegmen asabiydi, ona seslenirken bir hitap kullandi -
eh, pek hos bir hitap degildi; ucu gemicinin annesine dokunuyordu. Ben cocukken, annemize
hakaret edildiginde kiictik seytanlar gibi doviismeyi dustur bellemistik; dinyanin benim
yasadigim boliumiinde, baskalarina dyle hitap ettigi icin olen bir strit adam vardar.

Gelgelelim tegmen, gemiciye seslenirken bu hitab1 kullandi. O esnada tesadiifen,
gemicinin elinde bir demir levye ya da cubuk vardi. Elindekini tegmenin kafasina indirip onu
denize yuvarlayiverdi.

Otesini, adamin kendisinden dinleyelim: “Ne yapugimmn farkindaydim. Kurallan
biliyordum ve kendi kendime dedim ki “Isin bitti oglum Jack, artik gidecegi yere kadar
gitsin.” Ben de onun arkasindan suya atladim; niyetim suda onunla birlikte bogulmakti.
Amiral Gemisi'nin filikas1 yetismeseydi, bunu basaracaktim da. Bizi yukar1 cektikleri sirada
onu tutmus yumrukluyordum. Bu da benim icin her seyi kesinlestirdi. Adami yumruklamamis
olsaydim, ne yaptigimin farkina varip onu kurtarmak tizere suya atladigimi iddia edebilirdim.”

Askeri mahkemeye yahut denizdeki davalarin gorildiugi mahkeme hangi adla geciyorsa
oraya cikarilmis. Verilen hitkmii, sanki ezberleyip defalarca tizerinden gecmis gibi kelime
kelime okudu bana. Iste disiplin ve her zaman beyefendi olmayan subaylara sayg1 adina, bir
erkek gibi davrandig icin suclu olan adama verilmis ceza: Duz denizci riitbesine indirilmek,



ikramiyesinden men edilmek, emeklilik hakkini kaybetmek, Victoria Nisani'ndan feragat
etmek, ordudan serefiyle ihra¢ edilmek (bu isledigi ilk suc¢ oldugu icin), elli kirba¢c yemek ve
iki y1l hapiste kalmak.

“Tanr1 nasip etseydi de, o giin bogulup 6lseydim keske,” diye bitirdi sdzlerini, kuyrukta
ilerleyerek koseyi dondugiumiiz sirada.

Sonunda kapiy1 gorebildik; yoksullar buradan grup grup iceri alimyordu. Sasirtici bir sey
ogrendim: bugiin carsamba oldugu icin hicbirimiz cuma sabahina dek disar1 salinmayacaktik.
Ayrica, dikkat buyurun ey titin kullananlar: iceriye titiin sokma iznimiz yoktu. Girerken
tutanimiizii teslim edecektik. Bana sdylendigine gore, bazen ayrilirken geri veriliyormus
tutin, bazen de imha ediliyormus.

Thtiyar denizci bana bir sey ogretti. Kesesini acip icindeki titinii (azicik bir seydi zaten)
bir kagit parcasina bosaltti. Kagidi guzelce katlayip corabina, ayakkabisinin icine soktu. Ben
de aynmini yaptim, cunku tim tiryakilerin bildigi gibi, kirk saati tutunsiuz gecirmek kolay
degildir.

Sira tekrar tekrar ilerliyor, yavas ama kesinlikli sekilde kapiya yaklasiyorduk. Bir demir
1zgaranin ustine geldigimiz sirada, ihtiyar denizci asagida beliren adama seslendi:

“Kac kisi daha istiyorlar?”

“Yirmi dort,” yamt1 geldi.

Endiseyle oniimuze bakip saydik. Bizden once otuz dort kisi vardi. Etrafimdaki yuzlerde
hayal kiriklig1 ve dehset gordum. Ac ve bes parasiz halde geceyi sokakta gecirmek hos bir sey
degildi. Ama yine de umudumuzu kesmedik; ta ki disarida on kisi olarak kalmisken, bekci bizi
geri cevirene dek.

“Yerimiz kalmadi,” deyip kapiy1 carparak kapatti.

Thtiyar denizci, seksen yedi yasinda olmasina ragmen miithis bir hizla, caresizlik icinde,
baska bir barmak aramak tizere uzaklasti. Ben de geciciler koguslarma dair bilgi sahibi iki
adamla, nereye gitmemiz gerektigini tartismaya basladim. Uc kilometre otedeki Poplar
Duskiinlerevi'ne gitme karar1 aldilar, yola distiik.

Koseyi dondugumiiz sirada adamlardan biri soyle dedi: “Bugtin buraya girebilirdim. Saat
birde geldim; o sirada kuyruk daha yeni olusuyordu - onlarm evcil hayvanlar1 bunlar. Her gece
ayn1 kisileri iceri aliyorlar.”

1* Dilimize ancak “darilaceze” ya da “duskiinlerevi” olarak cevrilebilen “workhouse”un kelime karsihgi, “calisma evi”dir -
c.n.

2* Hindistan’da 1857-1859 tarihleri arasinda cikan isyan. Hindistan'mm ilk bagmmsizhik savasi olarak kabul edilir. Isyanm
sonunda East India Company’nin tilkedeki erki sona ermis, yonetimi dogrudan Ingiliz krallig: eline almist1 -¢.n.



8. ARABACI VE MARANGOZ

Amerika’da olsak diizgin yiizii, keci sakali ve tras edilmis biyigiyla Arabaci’y1 bir ustabasi ya
da hali vakti yerinde bir ciftci sanabilirdim. Marangoz'u ise - yok, onun marangoz oldugunu
anlardim. Ince, kuvvetli bedeni, zeki ve gozlemci bakislari, kirk yedi yilin1 verdigi zanaatte
kullandig: aletlerin egrilttigi elleriyle, meslegini belli ediyordu. Bu adamlarin zor durumda
kalmasinin temel sebebi yasli olmalar1 ve cocuklarimin buytyip onlarla ilgilenmek yerine,
olup gitmeleriydi. Zaman onlarin aleyhine islemis, yerlerini daha genc ve gucli rakiplerine
birakarak sanayi carkinin disina atilmislardi.

Benimle birlikte Whitechapel Diiskiinlerevinin kapisindan cevrilen bu iki adam, simdi
yine benimle birlikte Poplar Duskinlerevine gidiyordu. Cok da parlak bir fikir degil, diye
dustinuiyorlardi ama bunu denemekten baska sansimiz yoktu. Ya Poplar’da kalacaktik ya da
gece vakti sokaklarda. ki adamin da bir yatakta yatmaya ihtiyaci vardi; kendi deyisleriyle
ikisi de “bitik durumda”ydi. Elli yedi yasindaki Arabaci, son ti¢ geceyi sokakta, uykusuz
gecirmisti; altmis bes yasindaki Marangoz ise bes gecedir sokaklardayda.

Fakat ah, sevgili karm1 tok sirt1 pek yumusak insanlar, her gece sizi bekleyen beyaz
carsaflarimiz ve havadar odalarimiz varken, Londra sokaklarinda yildiric1 bir gece gecirmenin
nasil bir eziyet oldugunu size nasil anlatayim! Inanin, giinesin dogudan yiikselmesini
beklerken saatler ytuz yil gibi gelir insana; soguktan titrerken kaslarimizin sizisindan
aglayacak gibi olursunuz, yine de hala dayanabildiginize, hayatta kaldigimiza sasarsimz. Bir
banka yatip yorgun gozlerinizi kapatacak olsaniz, mutlaka polis gelip sizi uyandiracak ve sert
bir sesle, “Yura bakalim,” diyecektir. Bankta dinlenebilirsiniz, az sayida ve birbirinden
uzaktir banklar; ama dinlenmek uyumak manasima geliyorsa, yorgun bedeninizi bitimsiz
caddeler boyunca sirikleyerek yiurayip gitmek zorundasimizdir. Caresizlik icinde bir
kurnazlik edip, 1ss1z sokaklarda, karanlik gecitlerde uzanmay1 deneyecek olsaniz, her yerde
hazir ve nazir olan polis memuru sizi ayni sekilde yerinizden kaldiracaktir. Onun isi sizi
kaldirmaktir. Erk sahiplerinin yasasi, kaldirilmamz gerektirir.

Ama safak sokup de kabus bitince kendinizi eve dar atar, dinlenip toparlanirsiniz ve
olinceye kadar, basimzdan gecenleri sizi giptayla dinleyen arkadaslarimiza anlatir
durursunuz. Anlattiklariniz muazzam bir hikaye halini alir. Sokaklarda gecirdiginiz sekiz saat
bir Odysseia’ya dontistir, siz de bir Homeros oluverirsiniz.

Benimle beraber Poplar Diuskiinlerevine ytriiyen evsizler icin durum boyle degil. Bu gece
Londra’da bunlar gibi otuz bes bin erkek ve kadin var. Litfen yataga girerken bunu
hatirlamayin; cinki dusundugim kadar yumusaksaniz, her zamanki kadar rahat
uyuyamayabilirsiniz. Ama eti kani cekilmis altmis, yetmis, seksen yasindaki ihtiyarlar icin
safak vaktini hi¢c dinlenemeden karsilamak, butin gin bir lokma kuru ekmek arayarak
dolasmak, sonra gecenin tekrar insafsizca ¢cokmesi ve bes giin bes gece ayn seyi yasamak - Ah
sevgili, yamusak, karm tok sirt1 pek insanlar, bunu nasil anlayacaksiniz ki?

Arabaci ile Marangoz’un arasinda, Mile End Caddesi boyunca yurtudium. Mile End Caddesi,
Dogu Londra’min ortasindan gecen islek bir caddedir; sokakta kalmis on binlerce insan vard:
caddede. Bir sonraki paragrafta anlatacaklarimi iyi anlayasmiz diye soyliyorum bunu.



Dedigim gibi, yuruyorduk; onlar 6fkelenip memleketin haline kiufrederken, ben de yabanci ve
korkun¢ bir memlekette bes parasiz kalmis bir Amerikali serseri olarak kendi kufiirlerimle
onlara eslik ediyordum. Onlar1 bir denizci olduguma, sefih bir yasant1 icinde param yiyip
bitirdigime, elbiselerimi kaybettigime (karaya cikan denizcilerin basina sik sik gelen bir seydi
bu) ve kendime gemi ararken bir siireligine parasizlik yasadigima inandirmayr basarmistim.
Bu genel olarak Ingilizlerin yol ve yordamlarina, bilhassa da geciciler koguslarina dair
cehaletimi acikliyordu; bu hususlardaki merakim da.

Arabaci bizim yturime hizimiza yetismekte zorlamiyordu (o gin hicbir sey yemedigini
soylemisti bana), ama zayif ve a¢c Marangoz, eski gri paltosunu ruzgarda hazin hazin
savurarak, bana stepteki kurtlar1 ya da cakallar1 hatirlatan uzun ve din¢ adimlarla
ilerlemekteydi. ikisi de gozlerini kaldinmdan ayirmaksizin yiiriiyor ve konusuyorlar, arada bir
egilip yerden bir sey aliyor, bu arada yuruytslerinin hizim1 hi¢ kesmiyorlardi. Sigara ya da
puro izmariti topladiklarin1 disindim ve bir miiddet yerden ne aldiklarina hi¢c dikkat
etmedim. Sonra gordim.

Camurlu, balgam dolu kaldirimda gordiikleri portakal ve elma kabugu parcalarini, tiziim
coplerini alip yiyorlardi. Erik cekirdeklerini disleriyle kirtyor, iclerini cikariyorlardi. Bezelye
buytuklugiindeki ekmek kirintilarim, ne oldugu anlasilmayacak denli kirlenip kararmis elma
kocanlarim1 toplayip agizlarmma atiyorlar cigneyip yutuyorlardi. Bunlar Tanrimin senesi
1902’de, 20 Agustos giintiniin aksam saat altiyla sekiz arasinda diinyanin gordigi en biuytk
en zengin ve en gucli imparatorlugun merkezinde yasaniyordu.

Bu iki adam konusuyordu. Budala degillerdi, yashiydilar sadece. Ve elbette, bagirsaklari
kaldirim supruntileriyle dolu olarak, kahrolas1 devrimden so6z ediyorlardi. Anarsistler,
fanatikler, deliler gibi konusuyorlardi. Kim suclayabilirdi onlari? O gin yedigim tuc¢ gtizel
ogune, istesem uzanabilecegim rahat yataga, toplum felsefeme, gelisimin yavasligina ve
esyanin dontistimine olan evrimci inancima ragmen, ben de mecburen ya onlar gibi sacma
sapan konusacak ya da cenemi tutacaktim. Zavall1 budalalar! Devrimi boyle insanlar yapamaz
ki. Onlar yakinda oliip topraga karisinca, Poplar Duskiinlerevi'ne cikan Mile End Caddesi'nin
balgam dolu kaldirimlarindaki supriintilleri baska budalalar toplayacak, bir yandan da
devrimden so6z edecekler.

Ulkenin yabancisi ve gen¢ bir adam oldugum icin, Arabaci ile Marangoz bana aciklamalar
yapiyor, tavsiyede bulunuyorlardi. Tavsiyeleri kisa ve isabetliydi: Bu tilkeden cikmam lazimda.
“Miimkiin oldugunca cabuk cikacagim, Tanri'nin izniyle,” dedim. “Adimlarim oyle yiiksekten
atacagim ki, kaldirdigim tozu bile goremeyeceksiniz.” Kullandigim mecazlar1 anlamasalar da,
bunlarin gicunt hissederek onaylar sekilde baslarini salliyorlarda.

“Insam1 suc islemeye zorluyorlar,” dedi Marangoz. “Yash bir adamim, gencler isimi
elimden aliyor, giysilerim giderek eskiyor, is bulmak her giin biraz daha zorlasiyor. Yatacak
yer bulmak icin diiskiinlerevine gidiyorum. Ogleden sonra ikide-iicte orada olmazsan yer
bulamiyorsun. Bugiin ne oldugunu gordun. Peki nasil is arayacagim? Haydi diyelim geciciler
kogusuna yattim. Yarin beni giin boyu iceride tutarlar, ertesi giinin sabahi salarlar. Sonra ne
yapacagim Kanun diyor ki, ayni gece on bes kilometreden yakin yerdeki baska bir
duskiinlerevinde kalamazsin. Demek acele edip, vaktinde orada olmak icin yirameliyim. Peki
nasil is arayacagim? Diyelim yurimedim. Diyelim is aradim. Vakit gecip karanlik cokecek,
yatacak yerim olmayacak. Gece boyu uyumazsam, bir sey yemezsem, sabahleyin nasil is



ararim? Bir sekilde parkta uykumu almak (Spitalfield’daki Isa Kilisesi’nin gortantiisit capcanh
aklimdaydi) ve bir seyler yemek zorundayim, iste bu haldeyim. Yashyim, diismiisium ve ayaga
kalkma sansim hic yok.”

“Burada bir tucretli gecis vardi,” dedi Arabaci. “Araba islettigim giinlerde kac defa tucret
o6dedim burada.”

Marangoz epeyce sustuktan sonra, “Iki giinde sadece ti¢ tane yarim penilik ekmek somunu
yedim,” dedi. Yine sustuktan sonra, “Ikisini din yedim, tctinciyii de bugin,” diye soziinii
tamamlada.

“Ben bugiin hicbir sey yemedim,” dedi Arabaci. “Bitmis durumdayim. Bacaklarim korkunc
agriyor.”

Marangoz beni bilgilendirmek icin, “Civi’de verdikleri ekmek somunu o kadar serttir ki,
yarim litre su icmeden cigneyemezsin,” dedi. “Civi”nin ne oldugunu sordugumda, “Geciciler
kogusu,” diye yamitladi. “Argo bir laf iste.”

Ama benim sastigim, adamin sozcik dagarciginda “argo”’nun yer almasiydi. Yollarimiz
ayrilana kadar, sozciuk dagarciginin hic de fena olmadigim anlayacaktim.

Poplar Druskiinlerevime girmeyi basardigimiz takdirde nasil bir muamele beklememiz
gerektigini sordugumda, bana bir suri bilgi verdiler. Girdikten sonra soguk suyla yapacagim
banyonun ardindan, bana aksam yemegi niyetine yiiz elli gram ekmek ve “ii¢ parca yulaf unu
corbas1” verilecekti. “U¢ parca”, bir litrenin sekizde altisina tekabiil ediyordu; yulaf unu
corbas1 da, ug¢ litre yulaf ununu t¢ bucuk kova sicak suya katip karistirmak suretiyle
hazirlaniyordu.

“Sut ve seker de vardir herhalde? Ya gimis kasik?” diye sordum.

“Hic korkma. Sana yalnizca tuz verirler; bazi yerlerde kasik bile bulunmaz. Canagi kaldirip
bogazindan asag yollarsin. Herkes oyle yapiyor.”

Arabaci, “Hackney’de giizel yaparlar yulaf unu corbasinmi,” dedi.

“Harika yaparlar gercekten,” diye yamitladi Marangoz ve anlamh anlamh baktilar
birbirlerine.

“Ya St. George’un unuyla suyu,” dedi Arabaci.

Marangoz basiyla onayladi. Her yeri denemisti.

“Ya sonra?” diye sordum.

Sonra hemen yataga gonderiliyormusum. “Sabah bes bucukta kaldirirlar seni, bir corba
icersin - corba varsa eger. Sonra kahvalti; tipki aksam yemegindeki gibi ti¢ parca yulaf unu
corbasi ve yuz elli gram ekmek.”

Arabaci, “Her zaman yiz elli gram olmaz,” diye diizeltti.

“Olmayabilir, dogru. Hem cogu zaman dyle eksidir ki zor yersin. ilk defasinda ne yulaf unu
corbasini ne de ekmegi yiyebilmistim. Ama simdi kendi o6giiniime ek olarak, bir adamin
ogununu daha yiyebilirim.”

“Ben tic adamin o6gununi yiyebilirim,” dedi Arabaci. “Bitiin gin bir lokma girmedi
agzima.”

“Peki sonra?”

“Sonra calisman gerekir. Iki kilo ustiipii hazirlaman, temizlik yapman ya da dort yiiz-bes

yuz kiloluk tas kirman gerekir.* Benden tas kirmamu istemiyorlar, altmisimi devirdigim icin.
Ama sana yaptirirlar. Gengsin, giicliistin.”



Arabaci, “Hosuma gitmeyen sey,” dedi, “ustipi hazirlamak icin bir hicreye tikilmak.
Tipki hapishane gibi.”

“Diyelim gece uyuduktan sonra tustiipii hazirlamay1 da, tas kirmay:1 da, herhangi bir is
yapmay1 da reddettin, ne olur?” diye sordum.

Marangoz, “Bunu ikinci kez yapamazsin. Seni iceri atarlar,” diye yanitlad.

“Denemeni tavsiye etmem, delikanl.”

“Sonra yemek gelir,” diye devam etti, “iki yiiz elli gram ekmek, elli gram peynir ve soguk
su. Sonra isini bitirip aksam yemegini yersin. Evvelki gibi, ti¢c parca yulaf unu corbas1 ve yiiz
elli gram ekmek. Sonra yataga girersin, saat alti olur, ertesi sabah da isini bitirdigin icin
saliverilirsin.”

Mile End Caddesi'nden epey once ayrilmis; dar, labirent gibi dolambacli ve kasvetli
sokaklardan gecip Poplar Diskiinlerevime gelmistik. Alcak bir tas duvarin tuzerine
mendillerimizi yaydik, herkes kendi mendiline cebinde ne varsa koydu; corabimiza
sakladigimiz “titincik” haricinde. Sarims1 kursuni gokten 1sik cekilip, ruzgar sevimsizce
soguk soguk esmeye baslamisken bizler, umutsuz bir grup olarak, elimizde zavalli
cikinlarimizla duskunlerevinin kapisinda beklesiyorduk.

Karsidan tc isci kiz geliyordu, iclerinden biri bana aciyarak bakti; gecerken onu gozlerimle
takip ettim, o da bana aciyarak bakmayi siirdiirdii. Thtiyarlarin farkina varmadi bile. Isa
askina; genc, gucli kuvvetli oldugum halde bana aciyordu da, yanibasimda duran iki ihtiyara
hi¢c actmiyordu. O genc bir kadindi, ben de genc bir erkek; bana acimasina yol acan belli
belirsiz cinsel dirtiiler, en alt diizeyde bir hassasiyet uyandirmisti onda. Zira yashlara acimak
digerkam bir duygudur, diskiinlerevi kapisinda bekleyen ihtiyarlar da alisilmis bir
goruntiadur. Dolayisiyla kiz onlara degil, acinmay1 en az hak eden bana acimisti. Sac¢1 agarmis
kisiler, san serefle konulmazlar Londra’nin mezarlarina.

Kapida bir can, yan tarafta da bir diigme vard.

“Cani cal,” dedi arabac.

Herhangi bir kapiy: calar gibi, olagan sekilde zinciri ¢cektim.

“Ah! Ah!” diye bagristilar korkuyla. “O kadar sert cekmeseydin!”

Is isten gecmisti. Yatak ve yemek bulma sanslarim tehlikeye sokmusum gibi, suclayarak
bakiyorlardi bana. Gelen giden olmadi. Demek yanlis secim yapmistik; kendimi daha iyi
hissettim.

“Diigmeye bas,” dedim Marangoza.

Arabaci telasla “Yok, yok, bekle biraz,” diye miidahale etti.

Butin bunlardan cikardigim netice, yedi ila dokuz sterlin arasinda tcret alan bir
duskiinlerevi bekcisinin kili kirk yaran cok onemli bir kisi oldugu, yoksullarin onu fazla
sikbogaz etmemesi gerektigiydi.

Boylece makul siirenin on kat1 falan bekledik. Nihayet Arabaci isaret parmagini cekinerek
uzatti, mumkin oldugunca hafif ve kisa sekilde diugmeye basti. Canlar1 tehlikede olan
insanlarin ytiziinu gormuslagiim vardir; ama onlarin yuzindeki endise, bekcinin gelmesini
bekleyen bu iki adamin ytuiziindeki endise kadar belirgin degildi.

Bekci geldi. Bize dogru diirtist bakmadi bile. “Doluyuz,” deyip kapiy1 kapatti.

“Bu gece de sokaktayiz,” diye homurdandi1 Marangoz. Los 1sikta Arabaci solgun, kil rengi
gorunuyordu.



Insan ayrimi gozetmeden yardimda bulunmak yanhisuir, diyor hayirseverler. Eh, ben
yanlis1 sececektim.

Arabaciy1 karanlik bir sokaga gotiirerek, “Baksana, bicagini ¢cikar da yanima gel,” dedim.

Bana korkuyla bakip, geri cekilmeye yeltendi. Belki, ihtiyar yoksullar1 avlayan yeni bir
Karindesen Jack oldugumu sanmisti. Onu umutsuz bir sucun icine cekmek istedigimi sanmis
da olabilir. Her ne sandiysa, korkmustu.

Baslangicta, atesci fanilamin koltukalti kismina dikisle bir sterlin tutturdugumu
hatirlarsiniz. Acil durumlar icindi bu para; ilk kez simdi kullanacaktim.

Viicudumu bir canbaz gibi egip buikerek fanilama dikili paray1 gosterene degin, Arabaci
bana yardim etmeye yanasmadi. O zaman bile, dikisler yerine benim etimi keseceginden
korkarak eli titrediginden, bicag: alarak bu isi kendim yapmak zorunda kaldim. Cikardigim
altin para, iki ac adamin nazarinda bir servetti. Hemen en yakindaki kafeye yoneldik.

Elbette onlara, toplumun diger yarisimin nasil yasadigimi ortaya c¢ikarmaya calisan bir
arastirmaci, bir sosyal bilim ogrencisi oldugumu aciklamak zorunda kaldim. Hemen
kendilerini kapativerdiler. Onlardan biri degildim; konusma seklim degismisti, sesimin
tonlamalar farkliydi, kisacas1 onlarin ustiydum ve ikisi de smif farkimizin miitkemmelen
ayirdindaydilar.

Garson siparis icin gelince, “Ne alirsimz?” diye sordum.

“Iki dilim ve bir fincan cay,” dedi Arabaci.

“Iki dilim ve bir fincan cay,” dedi Marangoz.

Bir an durup vaziyeti degerlendirin. iki adami kafede agirhyorum. Alun parami goérmiisler,
fakir olmadigimi anlamislar. Biri o giin yarim penilik ekmek somunu yemis, digeri hicbir sey
yememis. Hal boyleyken “iki dilim ve bir fincan cay” istiyorlar. Her birinin siparisi iki peni
tutuyor. Bu arada, “iki dilim”den kasat, iki dilim tereyagl ekmektir.

Duskitinlerevinin bekcisine yaklasimlarim belirleyen de, ayn1 asir1 tevazuydu. Fakat bunu
kabul edemezdim. Adim adim yeni siparisler verdim - yumurta, jambon, biraz daha yumurta,
biraz daha jambon, biraz daha cay, biraz daha jambon ve boyle devam etti. Her defasinda kars1
cikarak daha fazla yiyemeyeceklerini soyliiyorlar, siparis masaya gelir gelmez de a¢ kurtlar
gibi hepsini mideye indiriyorlarda.

Arabaci, “On bes gundiir cay icmemistim,” dedi.

“Cay da harikaymis,” dedi Marangoz.

En az birer litre cay ictiler ve sizi temin ederim, cay bulasik suyundan farksizdi. Bira
sampanyaya ne kadar benziyorsa, bu sivi da caya ancak o kadar benziyordu. Boyah su gibi bir
seydi, cayla uzaktan yakindan alakas1 yoktu.

Yasadiklar ilk saskinligin ardindan, yedikleri yemegin tizerlerindeki etkisini fark etmek
ilgi cekiciydi. Ilkin hiiziinlenerek, intihar etmeyi tasarladiklari anlardan bahsettiler. Arabaci
daha bir hafta once kopriide durup suya bakarak, aklindan bunu gecirmis. Marangoz’a kalirsa,
suda O0lmek iyi bir yontem degilmis. Kendisi mutlaka miicadele edermis cinku. Bir mermi
daha “kullanisli”ymis ama tabancay1 nereden bulacak, asil sorun buymus.

Sicak “cay”t hazmettikce keyifleri yerine geldi, biraz daha kendilerinden bahsettiler.
Arabac1 karisim ve bir oglu disinda tium cocuklarimi kaybetmis; yetiskinlige eren oglu
babasina islerinde yardim ediyormus. Sonra kot bir sey olmus. Otuz bir yasindaki oglu cicek
hastaligindan 6lmiis. Cok gecmeden babasi da ateslenmis ve ti¢ ay hastanede yatmis. O zaman



hapt yutmus iste. Hastaneden ciktiginda giicsiiz, dermansizmis; onu destekleyecek oglu
yokmus yaninda. Issiz, bes parasiz kalmis. Artik biitin kapilar kapaliymis ona. Thtiyarin her
seye yeniden baslamasinin imkani yokmus. Tum arkadaslarn fakir, ona yardim edemez
haldelermis. Ta¢c Giyme Toreni icin tribiin yapiminda calismak istemis. “Verdikleri tek yanit:
‘Hayir! hayir! hayir!” oldu. Gece uyumaya calisirken hep bu yanit kulaklarimda ¢inhiyordu:
‘Hayir! hayir! hayir!”” Daha gecen hafta Hackney’deki bir is ilanina basvurmus, yasim
soylediginde “A, bu is icin cok yaslisin,” demisler ona.

Marangoz, babasinin yirmi iki sene hizmet ettigi ordunun icinde dogmus. Iki erkek kardesi
de orduya katilmislar; biri Yedinci Hussars stuvari bolugiinde bascavusmus, Hindistan’daki
Isyan sonrasinda 6lmiis. Digeri, dogudaki Roberts bolugiinde dokuz y1l gorev yaptiktan sonra
Misir’da kaybolmus. Marangoz orduya katilmadig icin hala burada, aramizdayda.

“Elini ver hele,” dedi, lime lime olmus gomleginin o6nunu yirtip acarak. “Artik sadece
anatomistlerin isine yararim. Gidasizliktan curiyup gidiyorum, beyim. Kaburgalarima dokun
da anla.”

Elimi gomleginin altina sokup dedigini yaptim. Parsomen gibi gerilmis derinin altindan
kemikleri hissediliyordu; bir camasir tahtasinin tizerinde elimi gezdirmekten pek fark: yoktu.

“Yedi y1l boyunca mutlu yasadim,” dedi. “Iyi bir karim, t¢ giizel kizim vardi. Ama hepsi
oldua. Kizil hastaligi on bes gunde ald1 kizlarimi.”

Lafin gidisini takip eden Arabaci, sohbeti daha neseli bir tarafa cekmek icin, “Bundan
sonra, beyim,” dedi, “bundan sonra diiskiinlerevindeki kahvalt1 zor gecer bogazimdan.”

“Benim de,” diye yanitladi Marangoz ve damak tatlarindan, eslerinin eski giizel giinlerde
pisirdigi lezzetli yemeklerden bahsetmeye basladilar.

“Ug gtin a¢ gezdigim olmustur,” dedi Arabaci.

“Benim bes giin,” diye cevapladi karsisindaki, bunu hatirladikca hiiziinlenerek. “Bes gun
boyunca bir parca portakal kabugundan gayri bir sey yememistim. Hi¢c kimse dayanamaz buna
beyim, olityordum az kalsin. Bazen gece sokakta yiirurken o kadar caresiz kaliyordum ki, artik
isin ucu nereye varirsa varsin dedim kendi kendime. Ne demek istedigimi anladin ya, beyim.
Buytk bir soygun yapacaktim. Fakat sabah oldugunda acliktan oyle bitkin haldeydim ki, bir
fareyi bile incitmeye giicim yoktu.”

Zavall1 organlar1 yediklerini o6ztimsedikce, iyice acilip bobiirlenmelere ve siyasetten
konusmaya basladilar. Su kadarini soyleyebilirim ki herhangi bir ortasimif mensubu kadar,
hatta tanidigim bazi ortasinif mensubu adamlardan daha iyi siyaset konusuyorlardi. Diinyaya,
cografyaya ve insanlara, yakin zaman ve guntimuz tarihine iliskin kavrayislar1 beni sasirtmistu.
Dedigim gibi, budala degildi bu iki adam. Sadece yasliydilar ve cocuklar1 buytytup de onlara
sominenin basinda bir yer hazir edememisti.

Son olarak, onlar1 sokagin kosesinde, ceplerindeki birkac silinden otirtt mutlu halde ve
yatacak yer bulma beklentisi icinde ugurlarken yasadiklarimi anlatayim. Sigarami yakmus,
yanan kibriti atmak tizereydim ki Arabaci kibrite uzandi. Ona paketi teklif ettim ama “Bosver,
ziyan etme paketi beyim,” dedi. O verdigim sigaray1 yakarken, piposunu dolduran Marangoz
da ayni kibriti kullanmak tizere aceleyle yanasti.

“Muiisrif olmamak lazim,” dedi.

“Evet,” diye yamtlarken, tizerinde ellerimi gezdirdigim camasir tahtas1 misali kaburgalar:
dustniayordum.



* Diskiinlerevindeki erkeklerin bashca vazifesi granit kirmak yahut tstipu didiklemek, yani kendirden yapilma atik urganlar:
iireticilere satilmak tizere lif lif ayirmakt. Imalathanelerde ziftle karistirilan bu lifler, ahsap tekneleri kalafatlamakta
kullanilirds - ¢.n.



9. Clvi

Oncelikle viicudumdan, onu bulastirdigim rezillikten 6tiirii, midemden de ona soktugum rezil
seylerden oturi af dilemeliyim. “Civi”ye gittim, “civi’de uyudum, “civi”de yemek yedim;
sonra da “civi”’den kactim.

Whitehouse geciciler kogusuna girmeyi iki kez deneyip basaramadiktan sonra, bu kez
erkenden yola ciktim ve o6gleden sonra saat tiic olmadan kuyruktaki perisanlarin arasinda
yerimi aldim. Saat altiya kadar iceriye kimseyi almiyorlardi ama bu kadar erken saatte bile
sira numaram yirmiydi ve sadece yirmi iki adam alinacagi duyulmustu. Saat dort oldugunda
otuz dort kisi vardi kuyrukta; en sondaki on adam, belki bir mucize olur diye ufacik bir
umutla salmip duruyordu. Baska bircok adam geldi, kuyruga bakinca “civi’de “yer
kalmayacag1”n1 anlayarak cekip gittiler.

Ayakusti sohbet gevsek basladi; ta ki benden bir sira onceki adamla arkamdaki adam,
cicek hastanesine ayn1 zamanda yattiklarin1 anlayana kadar. Aslinda bin alt1 ytiz hastayla dolu
binada, insanlarin birbiriyle yakinlasma sans1 pek yoktu. Ama iki adam bunu telafi ederek,
hastaliklarimin en tiksindirici taraflarim son derece sogukkanh, ciddi bir havada tartisip
karsilastirdilar. Cicek hastaligindan dolay1 6lium nispeti ortalama olarak altida birmis, bu
adamlardan biri hastanede ¢ ay, digeri tic bucuk ay kalmis ve ikisi de hastaliktan otira
“kokusmus halde”lermis. Tuylerim diken diken olmus halde, ne zaman hastaneden
ciktiklarim1 sordum. Biri iki hafta, digeri ti¢ hafta 6nce ¢cikmis. Suratlar1 delik desik olmustu
(0yle olmadigina birbirlerini ikna etmeye calistilarsa da). Dahasi, bana ellerini ve tirnaklarinin
altinda hala duran cicek hastaligr “tohumlarim” gosterdiler. Aslinda soyle oldu: Adamlardan
biri bilgim gorgiim artsin diye tohumlar1 sikip patlatti, icindekiler aynen etinden havaya
karist1. Elbiselerimin icinde buiztistip kaldim; sesimi ¢cikarmadiysam da, tohumlarin tizerime
gelmemesini diledigim, her halimden belli olmustur.

Ogrendigime gore her iki adam da cicek hastaligi yizinden gezgin serseri durumuna
dusmus. Hastaliga tutulduklar esnada ikisi de calistyormus ve ikisi de hastaneden bes parasiz
cikmislar; ne yazik ki tekrar is bulmak zorundalarmis. Simdiye kadar bulamamislar ve ¢ gin
ti¢c gece sokakta kaldiktan sonra, biraz dinlenmek tizere “civi”’ye gelmisler.

Gortunen o ki, kadersizligi sebebiyle cezalandirilan tek kesim yashlar degil; hastaliga
yakalanan veya kazaya ugrayanlar da cezalandirihyor. Daha sonra kuyrugun basinda duran -
besbelli saat birden beri buradaydi- baska bir adamla konustum; ona “Kizilsacli” diyorduk.
Bir y1l once, bir balik saticisinin yaninda calisirken, kendisi icin fazla agir bir balik kasasi
tasimis. Sonuc: “Bir sey kirildi.” Kasa yere, kendisi de kasanin yanina diasmiis.

Onu hemen kaldirdiklar: ilk hastanede bunun bel fitig1 oldugunu soéylemisler, siskinligi
azaltmislar, incinen yeri ovalasin diye biraz vazelin verip yollamislar onu. Fakat sokaga cikali
iki-iic saat anca gecmisken, bizimki yine yerlere serilmis. Bu kez baska bir hastaneye
goturalup ustinkoru tedavi edilmis. Fakat asil mesele su ki isveren, emri altinda calisirken
sakatlanan bu adam icin hic ama hicbir sey yapmamis, hastaneden ciktiktan sonra arada bir
ona “hafif bir is” bile onermemis. Kizilsach artik beli kirik bir adam. Hayatin1 ancak agir is
yapmak suretiyle kazanabiliyormus. Bundan sonra agir is yapamaz; artik oliinceye dek, yemek



ve barinak bulmak icin “civi’den, “mandal”’dan’” ve sokaklardan baska uman yok. Kot bir
sey geldi basina; hepsi o kadar. Tasiyamayacag1 kadar cok balik ytiklendi ve hayatta mutlu
olma sansz silinip gitti.

Kuyruktaki adamlardan birkacinin Amerika’'ya gitmisligi vardi; keske orada kalsaydik
diyorlar, akilsizlik edip doéndiikleri icin kendilerine lanet ediyorlardi. Ingiltere onlar icin bir
hapishane olmustu artik; kacis umudunun bulunmadigr bir hapishane. Cekip gitmeleri
imkansizdi. Bu seyahat icin gereken parayr biriktirmeleri de, gidislerini ayarlamalar1 da
mumbkiin degildi. Bunun icin ugrasan o kadar cok yoksul vard: ki memlekette.

Ben elbiselerini ve parasim1 kaybetmis bir denizciydim; hepsi acitmi paylasiyor, bana cok
makul tavsiyelerde bulunuyorlardi. Tavsiyeleri kisaca suydu: “Civi” gibi yerlerden uzak
durmaliydim. Buralardan bana hicbir hayir gelmezdi. Dogruca sahile gidip, bir gemiye kapag:
atmak icin elimden geleni yapmaliydim. Mumbkiinse bir ise girip birkac sterlin kazanmaliydim;
bu seyahati yapmam saglayacak bir kamarota falan risvet yedirebilirdim belki. Er ya da gec
bu tulkeden ayrilmami saglayacak olan gencligime, giiciime gipta ediyorlardi. Yaslar ve
Ingiltere’de cektikleri zorluklar yiiziinden harap haldeydiler; onlar icin her sey olup bitmisti
artik.

Lakin aralarinda hentiz genc olan ve sonunda bu isi basaracagina emin oldugum biri varda.
Yas1 daha gencken Amerika’ya gitmis, orada kaldig: on dort yil boyunca issiz kaldigi en uzun
sure on iki saatmis. Para biriktirmis, iyice zenginleyip anavatanina donmius. Simdi “civi”
kuyrugundaydi.

Bana anlattigina gore son iki yil asc1 olarak calismis. Sabahin yedisinden gecenin on
bucuguna kadar calisiyormus -yani haftada doksan bes saat; ticreti yirmi silin, yani bes
dolarmus.

“Ama yaptigim is ve uzun calisma saatleri canmim cikariyordu,” dedi. “Ayrilmak zorunda
kaldim. Azicik para biriktirmistim, fakat baska bir yer ararken onu da tikettim.”

Bu “civi”’de kalacag ilk geceydi; niyeti sadece biraz dinlenmekti. Cikar ¢cikmaz, ytuz seksen
kilometre mesafedeki Bristol’a dogru yiiruyecekti. Oradan, eninde sonunda, Amerika’ya giden
bir gemiye binebilecegini diistuniiyordu.

Ama kuyruktaki diger adamlar onun capinda degillerdi. Bazilar1 pek zavalli, cokik,
kendini ifade edemeyen, kaba saba hayvanlara benziyordu; yine de bircok bakimdan tavirlar:
gayet insaniydi. Isini bitirmis olarak evine dondugi belli olan bir arabactyr ammsiyorum;
kendisini karsilamak icin kosan kiiciik cocugu arabaya tirmanip binsin diye onumuzde
durmustu. Fakat araba pek biytik, cocuk pek kiiciiktii ve birka¢c kez denemesine ragmen
tirmanmay1 basaramadi. Bunun tizerine en diskin gorinimli adamlardan biri kuyruktan
ayrilarak cocugu tutup kaldirdi, arabaya koydu. Bu eylem cikar icin degil sevgiyle
yapildigindan, erdemli ve memnuniyet vericiydi. Arabaci fakirdi, adam bunu biliyordu; adam
“civi” kuyrugunda duruyordu, arabaci da bunu biliyordu; adamin bu kucik eylemi tzerine
arabaci, ona tipki sizin ve benim yapacagimiz gibi tesekkiir etti.

Bir baska giizel hareketi, “Hopper”?  ile “yash kadin”indan gordiik. “Yash kadin” (esi) ona
dogru geldigi sirada, adam kuyruga gireli yarim saat olmustu. Kadin sinifina gore giizel
giyimliydi; basinda giinesten rengi solmus bir bashk, kucaginda cuval bezinden bir bohca
vardi. Konustuklar1 esnada adam uzanip, kadinmin rizgarda savrulan bir demet sacim yakalada,
parmaklarinin arasinda maharetle biikiip kadinin kulaginin arkasina sokuverdi. Biitiin bunlara



bakip pek cok sey cikarsiyorum. Adam kadindan hoslaniyor, onun diizgin ve derli toplu
gorinmesini istiyordu. Orada, “civi” kuyrugunda bekleyen adam ayrica bu kadinla gurur
duyuyor, kuyruktaki diger bahtsizlara giizel gériinmesini arzu ediyordu. Ama en énemli ve her
seyin temelinde yatan sey, adamin kadina duydugu giicli sevgiydi; zira insan 6nem vermedigi
bir kadinin ne diizgunliguni, derli toplulugunu umursar, ne de onunla gurur duyar.

O vakit, cok agir islerde calistiklarim1 konusmalarindan anladigim bu adamla esinin nicin
bir diiskiinlerevine basvurmak zorunda kaldiklarini sorgulamaya basladim. Adam gururluydu;
yash kadimyla ve kendisiyle gurur duyuyordu. Benim gibi bir aceminin serbetciotu toplayarak
ne kadar para kazanabilecegini sordugumda, goziiyle beni tartip, bunun cesitli seylere bagh
oldugunu soyledi. Bircok kisi serbetciotu toplarken cok yavas kaldiklar1 icin bu isi
basaramazmis. Basarili olmak icin insanin kafasim1 kullanmasi ve parmaklarinin son derece
hizli olmas1 gerekirmis. Kadimyla birlikte bu isi cok iyi yapabilir, aym seleyi serbetciotuyla
doldurur da yine durmazlarmis; ama tabii, yillarca calismislar bu iste.

Bir adam, “Gecen sene bir arkadasim bu iste calistiydi,” dedi. “Ilk defa deniyordu, ama bir
ay sonra cebinde iki sterlin on silinle dondii.”

“Ya iste, gordun mi,” dedi adam, ovgiiyle. “Arkadasin eline cabukmus. Dogustan
yetenekliymis besbelli.”

Demek insan “dogustan yetenekli” olunca bir aylik calismanin sonunda bu isten iki sterlin
on silin -on iki bucuk dolar- kazanabiliyordu! Hem de tizerinde battaniye olmadan, kimbilir ne
sartlarda yatarak. Hicbir seye, hatta serbetciotu toplamaya “dogustan yetenekli” olmadigima
stikrettigim anlar oluyor.

Bu is icin gereken techizati sordugumda, adam bana cok degerli tavsiyelerde bulundu.
Kulak verin ey yumusak, nazik insanlar; olur a, bir giin Londra’da miiskil durumda kalirsimiz.

“Yemek pisirmek icin konserve kutun falan yoksa, peynir ekmege kalirsin. Bu da hic iyi
olmaz! Dogru dirust calisabilmek icin sicak cay icmen, sebze, arada bir de et yemen lazim.
Soguk abur cuburla olmaz. Ne yapacaksm biliyor musun, delikanh. Sabahlar1 dolanip
faraslarin icine bak. Yemek pisirecek bir sirit konserve kutusu bulursun. Grizel, harika
kutular. Kadimimla ben o6yle yaptik.” (Onun tuttugu bohcay1 isaret etti. Gozleri parlayan
kadin, basariya ve refaha ulasmis gibi gururla basim salladi.) “Su palto battaniye kadar
iyidir,” diye soziine devam etti. Kalinligin1 hissedeyim diye paltonun etegini cekistiriyordu.
“Kim bilir, yakinda bir battaniye de bulurum belki.”

Yaslh kadin yine gozleri parlayarak basiyla onayladi; adamin cok gecmeden kesinlikle bir
battaniye bulacagina inamiyordu.

Adam coskuya kapilmis halde, “Biz serbetciotu toplamay: tatil bellemisiz,” dedi. “Iki-ii¢
kurusu bir araya getirip kis icin hazirlik yapmanin bir yolu. Sevmedigim tek sey,” -bu isin de
sikintis1 vardi iste- “habire taban tepip durmak.”

Gecen yillarin bu enerjik cifti yordugu belliydi; parmaklariyla hizli hizli calismay:
seviyorlardi, ama “taban tepmek”, yani yirumek onlara agir gelmeye baslamisti. Kirlasmis
saclarina bakip, onlar1 bekleyen yillar1 diistiindim; baslarina neler gelecegini merak ettim.

Baska bir adamla yanmindaki yasli kadinmin siraya girdigini fark ettim; ikisi de ellisini
geckindi. Kadin, cinsiyetinden otiaru “civi’ye kabul edildi, fakat adam cok gec kalmisti;
esinden ayrilip, buitin gece arsinlayacagi sokaklara dondi.

Durdugumuz sokagin genisligi, duvardan duvara sadece alt1 metreydi. Kaldirimlar bir



metre genisligindeydi. Konutlarin bulundugu bir sokakt1 burasi. En azindan iscilerle aileleri
iki yammmizdaki evlerde bir sekilde yasamlarim strdermekteydi. Her giin saat birden altiya
kadar bu evlerin 6n kap1 ve pencerelerinden gorinen manzaranin ana unsuru, bizim
olusurdugumuz perisan kuyruktu. Bir isci, giin boyu calisip yorulduktan sonra biraz dinlenip
hava almak icin, tam karsimizdaki evin kap1 esigine oturmustu. Karis1 onunla sohbet etmeye
geldi. Kap1 agz1 ikisi icin cok dar oldugundan, kadin ayakta kalmisti. Bebecikleri cevrelerini
sardi. “Civi” kuyrugu sadece bir-iki metre oOtelerindeydi - ne iscinin ne de fakirin bir
mahremiyeti kalmisti. Mahallenin cocuklar1 ayagimizin dibinde oynuyorlardi. Varligimz bu
cocuklarin goziinde gayet olagandi. Onlarin alanina tecaviiz etmis degildik. Bu cevrenin
tugladan duvarlari, kaldirim taslar1 kadar dogal ve siradandik. Dogduklar1 ginden beri her
gin “civi” kuyrugunu goriyorlardi.

Saat altida kuyruk ilerlemeye baslad1 ve tcer ticer iceri alindik. Gorevli memur ismimizi,
yasimizi, meslegimizi, dogum yerimizi, ne kadar muhta¢c durumda oldugumuzu ve diin gece
nerede yattigimizi yildirim hiziyla not ediyordu. Arkami doénmiistiitm ki adamin biri elime
tugla gibi bir sey tutusturup kulagima, “Bicak, kibrit ya da tatin var m1 tzerinde?” diye
bagirdi. Iceri girenlerin hepsi gibi ben de yalan soyleyip “Hayir efendim,” dedim.
Merdivenlerden inip mahzene gecerken elimdeki tuglaya baktim ve buna “ekmek” demeye bin
sahit gerekecegini gordium. Agirhigina ve sertligine bakilirsa, mayasiz hazirlanmis olmaliyd.

Cok los olan mahzende, ben daha ne oldugunu anlayamadan baska biri elime bir masrapa
tutusturdu. Tokezleye tokezleye daha da karanhik bir odaya girdim; birtakim adamlar,
masalarin basindaki siralara oturmustu. Icerideki igren¢ koku, kasvetli losluk ve nereden
geldigi belli olmayan ugultu ytuzinden burasi, daha koti bolgelere gitmeden 6nce ugranilan
bir bekleme odasina benzemisti.

Adamlarin cogunun yorgunluktan ayaklari sizhiyordu. Bunlar yemege baslamadan once
pabuclarin1 cikarip, ayaklarmma sardiklar1 Kkirli pacavralar1 coziiyorlardi. Bu da ortamin
igrencligine igrenclik katip istahimi kacirryordu.

Aslinda bir hata yaptigimi fark etmistim. Bes saat once oturakli bir yemek yemistim, oysa
ontimdekileri yiyebilmek icin birka¢ gin oru¢ tutmam gerekirdi. Masrapada misir unu, ¢
litre yulaf unu ve sicak su karisimi bir corba vardi. Adamlar, ekmeklerini pis masalara
dokillmiis obek obek tuzlara bamiyorlardi. Ben de aynimi yapmaya calistim, fakat ekmek
agzima yapistyordu adeta. O zaman Marangoz’'un sozlerini hatirladim: “Verdikleri ekmek
somunu o kadar serttir ki, yarim litre su icmeden cigneyemezsin.”

Diger adamlarm gidip su aldigimmi gozlemledigim karanhik bir koseye yoneldim. Sonra
doniip corbaya giristim. Iri taneli, kotit lezzetli, mide bulandirici, ac1 bir seydi. Hele corba
bogazdan gectikten sonra agizda kalan acilik iyiden iyiye igrencti. Yigitce miicadele ettiysem
de i¢ bulantima yenilerek, bes-alt1 lokmada kaldim. Yanmimdaki adam kendi payini, ardindan
benimkini bitirdi, masrapanin dibini siyirdiktan sonra hala doymamis gozlerle bakt.

“Sehirli® biriyle tamistim, bana iyi bir yemek 1smarlad1,” diye aciklamada bulundum.
“Bense diin sabahtan beri hicbir sey yemedim,” diye yanitlad.

“Ya tatun?” diye sordum. “Gorevli sorun cikarir mi dersin?”

“Yok, hayir,” diye yanitladi. “En rahat ‘civi’ burasidir. Digerlerini gormelisin. Bazilarinda

didik didik ararlar seni.”

Masrapalar iyice siyrilip temizlenince sohbet koyulasmaya basladi. “Gorevli habire



kagitlara hakkimizda bir seyler yaziyor,” dedi diger tarafimdaki adam.

“Ne yaziyor?” diye sordum.

“Bizim ise yaramaz bir it strtsi oldugumuzu, calismaktan kactigimizi falan yaziyor. Yirmi
senedir dinledigim, ama buradakilerin hicbirinin yaptigim gormedigim eski hilelerden
bahsediyor. Soziimona en son, herifin birinin ‘civi'den cebinde bir parca kuru ekmekle
ciktigim gormiis. Herif karsidan yasli bir beyefendinin geldigini goriince ekmegi su yoluna
ativermis, sonra ekmegi oradan almak icin yash beyefendinin bastonunu kullanmis. Ondan
sonra da yasli bey, herife azicik sadaka vermis.”

Cok iyi bilinen bu eskimis hikaye girultityle alkislandi. Koyu karanligin icinden bir baska
ofkeli ses yiikseldi:

“Memlekette yiyecek cokmus; bir bilsem neredeymis o yiyecekler. Dover’dan yeni geldim,
o kadar az yemek bulabildim ki. Birakin yemegi, icecek su bile vermiyorlar adama.”

“Kent’ten hic cikmayan adamlar var,” dedi bir ikinci ses. “Karinlar1 iyi doyuyormus.”

Birinci ses daha da buytk bir o6fkeyle, “Kent’e gitmisligim var,” diye devam etti. “Yemek
yuzi gordiysem kahrolayim. O adamlar hep ellerine ne kadar gectigini anlatip durur, sonra
‘civi’ye gelince dnlerine konani siler stipirur, ustine bir de benim yemegimi yerler.”

Masanin kars1 tarafindan bir adam, “Londra’da dyle adamlar var ki,” dedi, “karinlar1 gtizel
doyuyor, hic tasraya gitmeyi dustnmiyorlar. Yil boyunca Londra’da kaliyorlar. Gecenin
dokuzuna, onuna kadar yatacak yer aramay1 da distnmiyorlar.”

Yiikselen sesler, bu sozleri onaylada.

Biri takdir eder sekilde, “Ama acayip akilli adamlar bunlar,” dedi.

“Oyleler tabii,” dedi baska bir ses. “Ama benim gibiler beceremez bunu. Bu adamlar
dogduklar1 giinden beri dyle. Dogduklar1 giinden baslayarak araba isletip gazete satiyorlar;
analar1 babalan gibi aym. Egitim meselesi bunlar, biz denesek a¢ kaliriz.”

Bu sozleri de herkes onayladi. “Yilin on iki ayinda ‘civi'nin etrafinda gezinip, buradaki
corbayla ekmek disinda bir lokma yemek bulamayan adamlar” oldugu da, aym sekilde herkes
tarafindan onaylandi.

“Bir keresinde cok giizel para gecmisti elime,” dedi baska bir ses. Ortaliga sessizlik coktii,
herkes bu harika hikayeye kulak kesildi. “U¢ adam tas kiriyorduk. Kis vaktiydi, ac1 soguk
vardi. Diger ikisi bu isi hayatta yapmayacaklarim sodylediler, yapmadilar da. Bense 1simnmak
icin kendi isime iyice sarildim, anlarsiniz ya. Gardiyanlar gelince adamlar: iki hafta kodese
attilar, yaptigim isi goriince bes gardiyanin her biri altisar peni verdi bana.”

Bu adamlarin cogunun, hayir, ashnda hicbirinin “civi’yi sevmedigini, sadece mecbur
kaldiklar1 icin buraya geldiklerini anlamistim. Bir dinlenmeden sonra iki-ii¢ giin sokakta
durumu idare ediyorlar, sonra tekrar dinlenmek icin yine ‘civi’ye geliyorlardi. Elbette bitmek
bilmez zorluklar kisa zamanda beden yapilarin1 bozuyordu ve adamlar yarim yamalak da olsa
fark ediyorlardi bunu. Ancak islerin boyle yirtumesini o kadar kaniksamislardi ki, durumlarim
pek kafaya taktiklar1 yoktu.

Burada, serserilik etmeye “sagda solda yatmak” diyorlar. Yiz yiize kaldiklar1 en buyuk
sorunun yatacak, uyuyacak yer bulmak oldugunda herkes hemfikir. Bunun temel sorumlusu
hava sartlarinin insafsizlig1 ve sert yasalar olmakla birlikte, adamlar evsiz kalmalarim ilkenin
goc almasina, diisiik ticretlerle onlarin yerine gecen ve agir calisma kosullar: sistemini kuran
Polonyal1 ve Rus Yahudilere baghyorlar.



Saat yedide banyo yapip yatmamiz buyuruldu. Giysilerimizi c¢ikarip ceketlerimizin icine
koyduk, etrafin1 kemerimizle sikiladik, tikis tikis raflara ve yere yigdik - bitlerin, pirelerin
yayilmasi icin pek giizel bir tertipti gercekten. Sonra ikiserli olarak banyoya girdik. Iki adet
banyo kuveti vardi ve sunu biliyordum: Bizden 6nce giren iki adam bu suda yikanmist1, biz de
bu suda yikandik, bizden sonraki adamlar icin de aym1 sey s6z konusuydu. Bildigim bu kadar,
ama yirmi iki kisinin hep ayn1 suda yikandigina eminim.

Gostermelik olarak, bu ne idigu belirsiz sivinin birazim tizerime serpip, diger adamlarin
viicudunun 1slattigr havluyla soyle bir siliniverdim. Nitekim zavall1 adamlardan birinin sirtin
bocek 1sirmalarindan ve kasinmaktan kanlar icinde kalmis halde gordum.

Bana bir gomlek uzattilar; bu gomlegi benden 6nce kac kisinin giydigini merak ettim ister
istemez. Kolumun altinda birka¢ battaniyeyle, yorgun argin yatakhaneye gectim. Icine boylu
boyunca iki parmaklik dosenmis, uzun, dar bir odaydi burasi. Bu parmakliklarin arasina
hamak niyetine bir seksen uzunlugunda, yarim metre genisliginde branda bezleri gerilmisti.
Yataklar bunlard: iste; aralarinda on bes santimetre vardi, yerden ytukseklikleriyse yirmi
santimetreydi. En biyuk zorluk basimizin ayagimizdan biraz daha yiksekte kalmasiydi;
insanin viicudu habire asag1 kayiyordu. Ayni1 parmakliga bagli oldugumuzdan, adamlardan biri
azicik bile kipirdansa hepimiz sallanmaya basliyorduk. Ne zaman uykuya dalacak olsam, asag:
kayan biri tekrar yukar: ¢cikmak icin miicadele ederken beni uyandiriyordu.

Ben uykuya yenik diusene dek cok saatler gecti. Aksamin yedisiydi daha; sokakta oynayan
cocuklarin tiz qighklar1 neredeyse geceyarisina kadar kesilmedi. Icerisi korkung, igrenc
kokuyordu. Hayal giicim harekete gecmisti, tepeden tirnaga tirperen, adeta cilgina donmiis bir
haldeydim. Deniz canavarlarinin sesine benzer hiriltilar, iniltiler, horlamalar ve ara sira da
gordiagi kabus yiuiziinden bagiran biri boliyordu uykumuzu. Beni sabaha dogru, gogstime
cikan sican yahut benzeri bir hayvan uyandirdi. Boyle aniden uyaninca, daha tam kendime
gelemeden, oliileri uyandiracak bir ¢ighik attim. Olileri degilse de yasayanlari uyandirmayi
basarmistim; bu miinasebetsizligimden oturu galiz kafurler isittim.

Ama saat altida sabah oldu. Ekmekle yulaf unu corbasindan mutesekkil kahvaltiy1 yemek
istemedim. Ardindan cesitli gorevler verildi bize. Kimimiz temizlik isine, kimimiz ustipu
didiklemeye gonderildi, sekizimiz de c¢opleri toplamak tuzere sokagin karsi tarafindaki
Whitechapel Reviri'ne yollandik. Yedigimiz seylerin ve yattigimiz yerin bedelini boyle
odeyecektik; ben kendi adima, bu bedeli defalarca 6dedigimi biliyorum.

Son derece tiksindirici gorevlerimiz olmasina ragmen, payimmiza disen isler bunlarin en
iyisi kabul ediliyordu ve diger adamlar bu ytizden kendilerini sansl goruyordu.

Actigim torbaya cop kutusunu bosaltan calisma arkadasim, “Aman dokunma ahbap,
hemsirenin dedigine gore bunlar 6liumciilmiis,” diye uyard: beni.

Bu ¢op kutusu hasta koguslarindan geliyordu; ne dokunmaya ne de bana temas etmesine
izin vermeye niyetim vardi. Bununla birlikte elimdeki torbay1 ve baska torbalar1 bes kat
merdivenden indirip, bir konteynere bosaltmak zorunda kaldim; bosaltilan pisligin tizerine
guclu bir antiseptik serpiliyordu.

Belki bu bir lutuftur. “Civi”deki, “mandal”daki, sokaktaki bu adamlar yiikten baska bir
sey degil. Hic kimseye, kendilerine dahi faydalar1 yok. Mevcudiyetleriyle yerytziini
karistiriyorlar, bir kenara cekilmeleri en iyisi. Cektikleri zorluklar, yetersiz ve koti beslenme
yuzinden hastaliklar 6nce onlar1 vuruyor ve en cabuk 6len onlar oluyor.



Cemiyetteki giicler yok olup gitmelerini istiyor; bunu onlar da hissediyorlar. Oliilerin
gomiilmeden once bekletildigi bolume antiseptik serpiyorduk ki, arabay1 yukar: c¢ikarip icine
bes ceset ytiklediler. “Beyaz surup”tan ve “kara oglan”dan konusulmaya baslandi; gordagum
kadariyla hepsi, Revir'dekilere fazla sorun cikaran veya durumu kotiye giden yoksullarin,
kadin olsun erkek olsun, “temize havale edildigi”nde hemfikirdiler. Yani tedavisi mumkiin
olmayanlar ve yaygaracilar, bir doz “kara oglan” ya da “beyaz surup” verilerek oteki tarafa
gonderiliyormus. Asil mesele bunun dogru olup olmadig: degildi. Asil mesele, onlarin boyle
oldugunu hissetmesiydi ve bu hislerini ifade etmek icin 6zel bir dil yaratmislardi - “kara
oglan”, “beyaz surup”, “temize havale etmek”.

Saat sekizde revirin altindaki mahzene indik, bize cay ve hastanenin yemek artiklar
verildi. Bunlar tarifi imkansiz bir pislik y1gim1 halinde koca bir tabagin tistinde duruyordu -
ekmek ufaklari, kocaman icyag1 parcalari, kizartilmis mafsallarin ustindeki yanik deriler,
kemikler, kisacas: turlit hastaliklardan mustarip insanlarin elinin ve agzinin degdigi her tur
artik. Adamlar bu yi1gim ellerini daldirip eseliyor, bulduklarim1 evire cevire inceliyor, bazi
parcalar1 begenmeyip atiyor, bazilarim almak icin micadele ediyorlardi. Hos bir manzara
degildi. Domuzlardan beterdiler. Ama karni act1 zavallilarin; tika basa yiyorlar, artik yiyemez
hale geldiklerindeyse, kalanlar1 mendillerine sarip gomleklerinin icine tikistiriyorlardi.

Kizilsacli, “Bir keresinde buradayken, orada bir stiric domuz pirzolas1 bulmustum,” dedi.
“Orada” derken kastettigi, atiklarin bosaltilip tizerlerine giiclii antiseptiklerin serpildigi
yerdi. “Bir suritydiler, dinya kadar et vardi tstlerinde; etleri kucaklayip kapidan ciktim,
verecek birini aradim. Hi¢ kimse yoktu ortalikta. Buradaki herif benim deli gibi saga sola
kosturdugumu gorince, kirisi kirmaya calistigimi sanmis. Ama o beni yakalamadan, yasl bir
kadin bulup kucagimdakileri énligiune dokiverdim.”

Ey yardimseverler, iyilikseverler, “civi’ye gelin de Kizilsacl’dan ders alin. Ucurum’un
dibindeyken, sanki Ucurumun disindaymiscasina son derece ozverili bir harekette
bulunmustu. Kizilsacl iyi bir sey yapmisti; tizerinde “diinya kadar et” bulunan pirzolalardan
yash kadin bir hastalik kapmissa bile iyi bir seydi bu, cok iyi olmasa da. Fakat bana gore bu
olayda en dikkat cekici sey, gariban Kizilsaclinin onca yiyecek ziyan olmasin diye “deli gibi”
kosturmasiydi.

Kural olarak, geciciler kogusuna giren her adam iki gece ve bir gin iceride kalmak
zorundadir; ama ben hedefledigimi elde etmis, yediklerimin ve yattigim yerin bedelini
odemistim. Artik fark edilmeden tiiymeye hazirlantyordum.

Arkadaslarimdan birine, o6luleri tastyan arabamin girdigi acik kapiy1 gostererek “Haydi gel,
sivisalim,” dedim.

“Iki hafta hapis yatmak i¢in mi?”

“Hayir, kacip gitmek icin.”

Umursamaz bir tavirla, “Ben buraya dinlenmek icin geldim,” diye yanitladi. “Bir gece daha
yatacak yerim olsun, fena m1.”

Adamlarin hepsi ayni fikirde oldugundan, tek basima “titymek” zorunda kaldim.

“Bir daha burada geceleyemezsin ha,” diye uyardilar beni.

“Umurumda degil,” dedim, hi¢c anlam veremedikleri bir coskuyla. Kapidan c¢ciktim, sokak
asag1 hizla kacip gittim.

Hemen odama yollanip elbiselerimi degistirdim ve daha firarimin tuzerinden bir saat



gecmeden, derime niifuz etmis bakterileri ve diger her tiir seyi terle disar1 atmak icin bir Turk
hamamina gittim. Yz derecelik degil, iki ytiz derecelik sicakliga dayanabilseydim keske, diye
dustndim kendi kendime.

1* Sonraki sayfalarda aciklanacag tizere, parasiz yemek dagitilan Selamet Ordusu kislasmin argodaki ismi buydu - ¢.n.
2% Serbetciotu toplayicist anlaminda. Bu bitki bilhassa bira tiretiminde kullanihyordu - ¢.n.

* oo . Lo » , y a4
3 Ozgiin metindeki terim “towny”; Londra’da Dogu Yakas: disinda oturanlara verilen isim - ¢.n.



10. BAYRAGI TASIMAK

“Bayrag: tasimak”, gece boyunca sokaklar1 arsinlamak anlamina geliyor; ben de mecazi olarak
sancag1 cekip, gozlem yapmak iizere sokaga ciktim. Insanlar geceleyin bu koca kentin her
tarafinda, kadinh-erkekli yuriytp duruyorlar; ama ben Bati Yakasimi secip, Leicester
Meydani'm tus belledim ve Thames Rihtimi’yla Hyde Park arasindaki bolgede kesfe ¢iktim.
Insanlarin tiyatrolardan ciktig1 saatte yogun yagis vardi; eglence yerlerinden sokaga akan
kalabalik, binecek araba bulmakta zorlaniyordu. Caddeler at arabalarmmin aktigi coskun
nehirler gibiydi, ama bu arabalarin cogu doluydu. Pacavralar icindeki erkeklerin ve
cocuklarin, yaya kalmis hanimlara-beylere araba bulmak icin caresizce ugrasip durduklarim
gordim. Bilhassa “caresizce” diyorum, ctinkit bu perisan evsizler yatacak yer bulma umuduyla
yagmurun altinda sirilsiklam olmaktaydi; gordagim kadariyla cogu sirilsiklam olduklariyla
kalip, yatacak yer bulma sansim kacirdilar. Firtinali bir geceyi 1slak elbiselerle gecirmek,
ustine ustlik dogru durtist beslenememek, bir haftadir yahut bir aydir et yiyememis olmak,
insanin yasayabilecegi en biiyik sikintilardan biri olsa gerek. Karm tok, giizelce giyinmis

halde, eksi elli dokuz derece sogukta giin boyu yirimisligim vardir;" epey zorlannmstim
gerci, fakat ac¢ karnina, incecik giysilerle ve sirilsiklam halde biutin gece sokaklar
arsinlamanin yaninda, bu hicbir sey sayilmaz.

Tiyatrodan cikanlar evlerine gidince, sokaklar iyiden iyiye sakinlesip 1ssizlasti. Sadece
koyu renkli fenerlerini kap1 araliklarina ve dar sokaklara tutan, her yerde hazir ve nazir
polislerle, rizgardan ve yagmurdan korunmak icin binalarin kuytuluguna siginmis erkekler,
kadinlar vardi gorunirde. Lakin Piccadilly Caddesi pek o kadar 1ssiz degildi. Orada
kaldirimlari, refakatcisi olmayan guizel giyimli kadinlar aydinlatiyordu ve refakatci bulma
surecine bagl olarak, bu caddede baska yerlerdekinden daha fazla yasam ve hareketlilik

hitkiim stirityordu.?” Saat ii¢c oldugunda bu kadinlarm sonuncusu da ortadan kayboldu; artik
cadde gercekten 1ssizd.

Durmaksizin yagan saganak saat bir bucukta kesildi, ondan sonra sadece kisa stireli
yagislar dustii. Evsizler sigindiklari bina kuytuluklarindan ciktilar, vicut dolasimlarim
hizlandirarak kendilerini sicak tutmak icin her tarafta aylak aylak ytriameye basladilar.

Gecenin daha erken saatlerinde Piccadilly Caddesi'nde, ellili-altmish yaslarda, son derece
perisan goruntmli bir kadin gozime carpmisti. Ne yagmurdan kacacak ne de ytiriameye
devam edecek hali vard: sanki; her firsatta oylece aptal aptal duruyor, herhalde genc oldugu,
kanimin hizhh aktigi gecmis gunleri dustuniyordu. Ama bu firsat1 da pek yakalayamiyordu.
Polislerin hepsi ona yiirimeye devam etmesini sdyluyor, bir adamdan digerine dogru titrek
titrek ilerlemesi icin ortalama alt1 kez durtilmesi gerekiyordu. Saat ¢ oldugunda kadin St.
James Caddesi’ne kadar ilerlemisti ve saat dortte onu Green Park’in demir parmakliklarina
yaslanmis, derin bir uykuya dalmis halde gordim. O sirada sert bir yagmur dismeye
baslamisti; kadin iligine kadar 1slanmis olmaliydi.

Saat birde kendi kendime soyle dedim; Londra’da yasayan bes parasiz bir gen¢ adam
oldugunu ve yarin is aramaya c¢cikmak zorunda bulundugunu farz et. Biraz uyuman lazim ki, is
arayabilmek ve is buldugun takdirde calisabilmek icin gereken giicti toplayabilesin.



Bir binanin tas merdivenine oturdum. Bes dakika sonra bir polis gelip bana bakt.
Gozlerim sonuna kadar acikti, dolayisiyla polis sadece homurdanarak yuriyup gitti. On
dakika sonra basimi dizlerime koyup uyuklamaya basladim; ayn1 polis sertce seslendi bana:
“Hey, bana bak, cekil bakayim oradan!”

Cekildim. Ve tipki yash kadin gibi, cekilmeye devam ettim; ciinki ne vakit uyuklasam, bir
polis beni yiirimeye zorlamak icin tepemde bitiveriyordu. Az sonra bundan vazgecip, genc bir
Londrahyla yiirimeye basladim (somiirge tilkelerinde bulunmuslugu vardi ve yine oralara
gitmeyi arzu ediyordu). Binalardan birinin altina dogru uzanip karanhga gomilen bir gecit
dikkatimi cekti. Gecidin girisini bir demir kapiyla kapatmislarda.

“Haydi,” dedim. “Su kapinin ustinden atlayalim da, iyi bir uyku cekelim.”

“Ne?” diye yanitlayip geri cekildi. “U¢ ay kodeste mi yatayim? Hayatta olmaz!”

Daha sonra, on dort-on bes yaslarinda, son derece perisan goruntimli, siska ve gozleri
cokmiis bir oglanla Hyde Park’tan gectim.

“Haydi citten atlayalim,” diye teklifte bulundum, “calilarin arasmma sokulup uyuyalim.
Aynasizlar bizi orada bulamaz.”

“Hic merak etme,” diye cevapladi. “Park muhafizlar1 vardir, seni alt1 ay iceri atarlar.”

Ne yazik, zaman degismis! Gencligimde okudugum kitaplarda, kap: araliklarinda uyuyan
evsiz cocuklar vardi. Bu bir gelenek haline gelmisti. Bir klise olarak stiphesiz bir asir daha
edebiyatta tekrarlanip duracaktir, ama ac1 bir gercek olarak artik ortadan kalkmis durumda.
Iste kap1 araliklar1 ve iste cocuklar, ama ikisinin mutlu birlikteligine rastlanmyor. Kapi
araliklar bos kalirken, cocuklar uyumayip sokaklar1 arsinhyorlar.

Bir baska genc adam, “Kemerlerin altina girmistim,” diye yakindi. “Kemerler” dedigi,
Thames Nehri’'nin tizerine kurulu kopriilerin basladig: kiy1 kemerleriydi. “Sakir sakir yagmur
yagarken kemerlerin altina girmistim, bir aynasiz gelip beni oradan cikardi. Fakat geri gittim,
o da pesimden geldi. ‘Bana bak, dedi, ‘Ne yapiyorsun burada? Ben de oradan ciktim, ama
cikarken dedim ki, ‘Kahrolas1 kopruyu calacak miy1z yahu!””

Green Park, kapilarin1 diger parklardan daha erken saatte, sabahleyin dordi ceyrek gece
actig1 icin, sokaklar1 arsinlayanlar arasinda tnlenmis. O yizden ben ve bircok kisi, Green
Park’a gittik. Yine yagmur yagiyordu ama bu insanlar gece boyunca yirimekten bitkin
dustiklerinden, banklara yatip hemen uykuya daldilar. Bircok adam sirilsiklam haldeki
otlarin tizerine sereserpe uzanip, yagmur hi¢c durmadan istlerine yagarken, tikenmisligin
etkisiyle uyumaya koyuldu.

Simdi, erk sahiplerini tenkit etmek istiyorum. Erk onlarmn elinde, dolayisiyla canlarimin
istedigini buyurabilirler; o yizden ben buyruklarmin abesligini tenkit etmeye ciiret etmekle
yetinecegim. Evsizleri biuitiin gece bir o yana, bir bu yana yurimek zorunda birakiyorlar.
Onlar1 kapilardan, gecitlerden cikariyor, parklardan atiyorlar. Bunun acik gayesi, evsizlerin
uyumasini 6nlemek. Pekala, erk sahiplerinin evsizlerin uyumasini engellemeye ya da benzeri
bir seye yetecek giicii var; peki Allah askina nicin parklarin kapisini sabahin besinde acarak,
evsizlerin iceri girip uyumasina izin veriyorlar? Amaclar1 evsizlerin uyumasim engellemekse,
nicin sabahin besinden sonra uyumalarina izin veriyorlar? Yok, amaclar1 onlarin uyumasim
engellemek degilse, nicin gecenin daha erken saatlerinde uyumalarina izin vermiyorlar?

Bu baglamda sunu soyleyeyim, aym giin 6glen saat birde Green Park’a gittigimde, otlarin
tizerinde pacavralar icindeki bir sirt adamin uyudugunu gordim. Pazar gintydi, giines bir



gorunup bir kayboluyordu ve binlerce giizel giyimli Bat1 Yakasi sakini, esleri ve cocuklariyla
disar1 ¢citkmis hava aliyorlardi. Bu korkung, hirpani, uyuyan serseriler hi¢c de hos bir manzara
degildi; biliyorum ki serserilerin kendileri de, uykularmi gece vakti uyumus olmay1 tercih
ederlerdi.

O halde sevgili yumusak insanlar, Londra sehrini ziyaret edip de bu adamlar1 banklarin,
cimenlerin tuzerinde uyurken gorurseniz, onlarin uyumay:1 calismaya tercih eden tembel
mahluklar olduklarim1 distinmeyiniz lutfen. Biliniz ki erk sahipleri onlar1 butin gece yturtumek
zorunda birakmistir ve giindiiz saatlerinde uyuyacak baska yerleri yoktur.

1* Bu dedigim, Klondike’'taydi - J.L.

2* London burada, iicreti biraz daha ytuksek fahiseleri kastediyor - ¢.n.



11. MANDAL

Fakat ben, butin gece sokaklar1 arsinladiktan sonra, sabah vakti Green Park’ta uyumadim.
Iliklerime kadar 1slanmistim gerci, yirmi doért saattir de uyumuyordum ama hala is arayan bes
parasiz bir adammisim gibi davrandigimdan, etrafa bakinmak zorundaydim; once kahvalti
bulmaliydim, sonra da is.

Geceleyin, Thames Nehri'nin Surrey yakasindaki bir yerden bahsedildigini duymustum;
burada Selamet Ordusu, pazar sabahlar1 halka parasiz kahvalti verirmis (Bu arada, geceleri
sokaklar1 arsinlayan insanlar sabahlar1 yikanmamis haldedir ve eger yagmur yagmazsa,

yikanmp arinmaya pek firsatlar1 olmaz)."” iste tam da bu, diye diistiindiim - sabah kahvaltis1 ve
ardindan guin boyunca is aramak.

Yurimekten usanmistim. Yorgun bacaklarimi St. James Caddesi boyunca siirikleyerek
Pall Mall’ldan Trafalgar Meydani’na, oradan da Strand Caddesi'ne vardim. Waterloo
Koprustu'nden Surrey yakasina gectim, Blackfriars Caddesi tizerinden Surrey Tiyatrosu’nun
yakinina cikip, saat yediden once Selamet Ordusu kislasina vardim. “Mandal” burasiyd iste.
Argoda, parasiz yemek bulunan yerlere “mandal” deniyor.

Geceyi yagmur altinda gecirmis perisan bir giruh vardi burada. Ne muthis bir sefaletti!
Hem de ne cok insan bu sefaletin icindeydi! Gencler, ihtiyarlar, her tiirlit adam. Ayrica erkek
cocuklar; her tirlu erkek cocuk. Bazilann ayakta uyukluyordu; dokuz-on tanesi son derece
rahatsiz sekilde tas merdivene yayilmislardi. Hepsi derin uykudayken, tstlerindeki
pacavralarin sokitk ve deliklerinden kirmizi tenleri goruniyordu. Caddenin asagisinda,
yukarisinda ve yolun kars1 tarafindaki sagli-sollu iki blok boyunca, her kap1 esiginde, kafasini
dizlerine dayamis halde uyuyan iki-ii¢ kisi vardi. Unutmayimn, bunlar Ingiltere’nin zor
zamanlar1 degildi. Her sey bildik sekilde suriip gidiyordu; sartlar ne kolay ne de zordu.

Sonra polis geldi. “Uzaklasin oradan, domuzlar sizi! Hey! hey! Uzaklasin cabuk!” Ve
hepsini domuzlar gibi kap1 agizlarindan surap, dort bir tarafa dagitti. Ama merdivenlerde
uyuyan kalabalig1 gorunce hayretler icinde kaldi. “Hayret verici!” diye bagirdi. “Hayret verici!
Hem de pazar sabahi! Aman ne giizel! Hey! hey! Uzaklasin oradan, bas belalar1 sizi!”

Elbette hayret verici bir gorintiiydii; ben de hayret etmistim. Oz kizim bédyle bir seyi
gorup de gozleri kirlensin istemem; aman yarim kilometre bile yaklasmasin boyle bir yere.
Ama - oradaydik iste. Su durumda “ama”dan gayri1 soyleyecek so6z yok.

Polis uzaklasinca, bal kavanozunun etrafindaki sinekler gibi tekrar toplasiverdik. Ne de
olsa bizi harika bir sey, yani kahvalti beklemiyor muydu? Milyon dolarlik banknotlar
dagitilacak olsa, bundan daha i1srarli, daha umutsuz sekilde beklesmezdik. Bazilarimiz
simdiden uykuya dalmisti. Polis geri gelince dagiliverdik ve tehlike gecer gecmez tekrar
yerimize donduk.

Saat yedi bucukta kucik bir kap1 acildi, Selamet Ordusunun askerlerinden biri basini
disar1 uzatti. “Yolu boyle kapatmanizin hi¢c anlami yok,” dedi. “Bileti olanlar simdi iceri gelsin.
Bileti olmayanlar saat dokuza kadar giremez.”

Ah o kahvalt1! Saat dokuz! Daha bir bucuk saat vardi! Bileti olanlara nasil imreniyorduk.
Onlarin iceri girerek yikamip arinmaya, kahvaltidan once oturup dinlenmeye miisaadeleri



vardi; bizlerse aym kahvalti icin sokakta beklesecektik. Biletler geceleyin sokaklarda ve
Rihtim bolgesinde dagitilmist; bilet sahibi olmak marifet degil, sans meselesiydi.

Saat sekiz bucukta daha fazla biletli adam iceri alind1 ve saat dokuzda kiiciik kap1 bizler
icin acildi. Iceri yigilinca, kendimizi bir avluda sardalyalar misali sikistirilmis olarak bulduk.
Amerika'nin kuzey topraklarinda gezgin serserilik ettigim gunlerde defalarca, kahvalti icin
calismak zorunda kalmistim; ama hicbir kahvalt1 icin bu kadar cok calismam gerekmemisti.
Disarida iki saatten fazla beklemistim, bir saat de bu tiklim tiklim avluda bekledim. Gece
boyunca hicbir sey yememistim, zayif ve giicstizdum. Pis elbiselerden, avluya hayvanlar gibi
tikilan bu yikanmamis bedenlerden yiikselen koku her yanimi sariyordu; neredeyse
kusacaktim. Oylesine sikisik haldeydik ki, bazi adamlar bundan yararlanip, ayakiizeri derin
bir uykuya daldilar.

Selamet Ordusu hakkinda genel anlamda pek bir sey bilmiyorum, o ytizden burada
yapacagim elestiriler, Selamet Ordusunun Blackfriars Caddesi’'nde, Surrey Tiyatrosu
yakininda calisan bolumi hakkinda olacaktir. Bir kere, gece boyunca ayakta kalmis bu
adamlar1 tekrar saatlerce ayakta durmaya zorlamak, gereksiz oldugu kadar zalimceydi de. Zor
bir gecenin, uykusuzlugun etkisiyle giicsiiz dusmiistitk, karnimiz zil caliyordu; buna ragmen
mantiksizca ayakta bekletilmis, bekletilmis, bekletilmistik.

Kalabaligin arasinda bir stiri denizci vardi. Dort adamdan biri binecek gemi ariyordu
galiba; en az on-on iki kisi de Amerikali denizcilerdi. “Kiyida” olma sebeplerini
konustugumuzda her birinden aym hikayeyi dinledim. Denizcilikte islerin nasil yiaradugianua
bildigim icin, bu hikaye inandiric1 geldi bana. Ingiliz gemileri, denizcileri yolculuk boyunca
gorev yapmak tizere ise alir, bu yolculuk da bazen ic¢ yila kadar uzar. Denizciler ana limana,
yani Ingiltere’ye doniinceye kadar isi birakip paralarini alamazlar. Ucretleri disik, yemekleri
koti, gordiikleri muamele daha da beterdir. Siklikla, kaptanlar tarafindan Kuzey ya da Giuiney
Amerika kiyilarinda gemiden inmeye zorlanip, epey bir tcretten feragat etmek mecburiyetinde
kalirlar - kaptan, gemi sahipleri ya da her ikisi icin 6nemli bir kazanctir bu. Fakat sadece bu
sebeple olsun ya da olmasin, bircok denizci gemilerini terk eder. Ondan sonra gemi, donts
yolculugu icin, kiyida bulabildigi denizcileri ise alir. Bu adamlar, diinyanin diger bolgelerinde
gecerli olanin biraz tuzerindeki tucretlerle, Ingiltere’'ye vardiklarinda akitlerinin fesholmasi
kosuluyla ise alinirlar. Bunun sebebi aciktir; onlar1 daha uzun bir siire icin ise almak
ekonomik degildir, zira Ingiltere’de gemicilerin tucreti disiktiir ve bu tlkede her zaman,
kiyiya cikmis bir stri denizci vardir. Selamet Ordusu kislasindaki Amerikali denizcilerin
durumu buydu iste. Yaban ellerden kurtulmak icin Ingiltere’ye gelip, kendilerini yabanin da
yabani bir yerde bulmuslarda.

Guruhun icinde tam yirmi Amerikali vardi. Bunlarin denizci olmayanlar1 “muhtesem
avareler”di; “dinyay1 gezen ruzgar1 yoldas bellemis” adamlardi. Hepsi neseliydi, temel
nitelikleri olan ve gorunuse bakilirsa onlar1 hic terk etmeyen bir cesaretle yuzlesiyorlard:
dunyayla; bununla beraber itilkeye parlak mecazlarla soviiyorlardi. Bir aydir dinledigim,
yaraticiliktan uzak, tekdize Dogu Yakasi kufurlerinden sonra bu mecazlar bana hayli
ferahlatic1 geliyordu. Dogu Yakasi’'nda yasayanlarin tek bir sovguleri vardir, dillerinde mevcut
en edepsizce soz odur, her durumda o sovgityt kullamirlar. Edepsizlikten ziyade kutsal seylere
saygisizliga kacan parlak ve cesit cesit Bat1 kiifurleri, cok farklidir. Nihayetinde erkekler nasil
olsa kufredecegine gore, galiba kutsal seylere saygisizligi, edepsizlige yegliyorum. Burada bir



kiistahlik, maceraperestlik ve ciret var ki, bu acik bir miistehcenlikten iyidir.

Amerikali gezgin serserilerin birinden bilhassa hoslanmistim. Onu 6nce sokakta, bir kap1
agzinda basini dizlerine dayamis halde uyurken fark etmistim; basindaki sapka, okyanusun bu
tarafinda giyilenlere benzemiyordu. Polis oradan ¢ikmasini soylediginde adam inadina yavasca
kalkt1, esneyip gerindi; polise tekrar, onun dedigini yapip yapmamaya karar veremiyormus
gibi bakt1 ve sonra hic acele etmeden kaldirim boyunca ilerledi. Baslangicta sapkadan yana
emindim, ama simdi sapkay1 takan kisiden yana da emin olmustum.

Icerideki sikisiklikta onun yanmna distiim, epey sohbet ettik. Ispanya’da, Italya’da,
Isvicre’de, Fransa’da bulunmustu. Imkansizi basararak bir Fransiz treninde bes yiiz kilometre
seyahat etmis, varis noktasinda da yakalanmamisti. Nerelerde takildigimi sordu. Uyuyacak yer
bulabilmis miydim? Etrafi gezebilmis miydim? Memleket “dandik”ti, sehirler “bok gibi”ydi,
ama kendisi yine de durumu idare ediyordu. Her sey nasil berbatti, degil mi? Polise
enselenmeden dilencilik bile edemiyordun burada. Ama pes etmeyecekti. Yakinda Buffalo
Bill'in gosterisi geliyordu; sekiz at1 stirebilen bir adama her zaman is vardi. Buradaki enayiler
surtculiuga falan su kadarcik bilmiyorlardi. Ben de onunla birlikte Buffalo Bill’i bekleseydim
ya? Orada bana bir is bulunurdu mutlaka.

Ne de olsa et tirnaktan ayrilmazmis. Aym tulkedendik ve yaban elde yabanci kalmistik.
Adama sekli bozulmus sapkasini gorir gormez 1sinmistim, o da benim c¢ikarimi, sanki kan
kardesiymisiz gibi kollamaya baslamist1. Ulkeye, insanlarin davranislarina, yemek ve barinak
bulma yontemlerine, aklimiza gelen her seye dair faydali bilgiler paylastiktan sonra, veda
ettigimize samimi sekilde tiziillerek birbirimizden ayrildik.

Bu giiruhta bilhassa, insanlarin kisa boylulugu dikkat cekiyordu. Ben orta boylu oldugum
halde, on kisiden dokuzuna tepeden bakiyordum. Buralilar da yabanci denizciler de hep kisa
boyluydu. Kalabaligin icinde epey uzun denebilecek sadece bes-alti kisi vardi, onlar da
Iskandinavlar ve Amerikalilardi. Ama en uzun boylu adam, bir istisnaydi. Londrali degilse de,
Ingilizdi bu adam. “Kraliyet Muhafiz1 olabilirdin,” dedim ona. “Tam tstiine bastin arkadasim,”
diye yanit verdi. “Orada bir streligine hizmet etmisligim var. Boyle giderse cok gecmeden
ayn1 yere donecegim.”

Bir saat boyunca sessizce bu tiklhm tiklim avluda bekledik. Sonra adamlar
huzursuzlanmaya basladi. One dogru itelemeler basladi, hafif bir ugultu yikseldi. Lakin sert
bir davranis ya da siddet yoktu; bu sadece yorgun ve a¢ insanlarin huzursuzluguydu. O sirada
emir subayr gorindi. Onu sevmemistim. Gozleri iyi bakmiyordu. Nasirali Isanin
tevazusundan eser yoktu bu adamda; soyle diyen Romali komutana benziyordu daha cok: “Ben

de buyruk altinda bir adamim, benim de buyrugumda askerlerim var. Birine ‘Git,” derim,

gider; bir digerine ‘Gel,’ derim, gelir; koleme ‘Sunu yap,’ derim, yapar.”?"

Iste bize tam da éyle bakiyordu; en yakimindakiler urktii. Sonra sesini yiikselterek bize
seslendi:

“Rahat durun bakalim, yoksa hepinizi geri dondurtip disar1 cikaririm, kahvalti falan da
alamazsiniz.”

Bunu ne kadar cekilmez bir edayla soyledigini yazarak anlatmam imkansiz. Yetke sahibi
olmaktan, pacavralar icindeki bes yuz zavalliya “karninizin doymasi da a¢c kalmaniz da benim
elimde,” diyebilmekten buytk zevk alir gibiydi.

Saatlerce bekledikten sonra kahvalti alamamak mi! Korkunc bir tehditti bu; zaten ortama



hemen coken acikl, utan¢ verici sessizlik, tehditin ne kadar korkunc olduguna delalet
ediyordu. Odlekce bir tehditti aym zamanda. Karsilik veremezdik, zira achiktan kivraniyorduk;
bu diinyada baska birini doyuran kisi, onun efendisidir. Ama komutan -yani emir subayi-
tatmin olmamisti. Kimseden cit ¢cikmazken bir kez daha sesini yiikselterek, tehditini daha
guclu sekilde yineledi.

Nihayet ziyafet salonuna girmemize izin verildi; iceride “biletliler”i yikanip arinmis, ama
karinlar1 doymamis vaziyette bulduk. Burada oturan toplam yedi ytiz kisiydik galiba - yemek
icin degil; konusmalar, sarkilar, dualar icin. Bu cehennemi bolgelerde, Tantalosun cok degisik
kiliklar icinde ac1 cekmeye devam ettigine kaniyim artik. Duay1 emir subay1 etti ama ona
dikkatimi vermedim, cinki ontmdeki Kkitlesel sefalet tablosuna dalip gitmistim. Fakat
konusma sdyle bir seydi: “Cennet’te ziyafetler bekliyor sizi. Burada ne kadar aclik, ne kadar
1stirap cekerseniz cekin, Cennet’te sizi ziyafetler bekliyor. Talimatlan izlediginiz takdirde
elbet.” Bu sekilde suriup gidiyordu. Akillica bir propagandaydi bence, fakat iki sebeple ise
yaramayacakti. Birincisi, bu propagandayr dinleyen adamlar hayal gici yoksunu ve
maddeciydiler; goze gortinmeyen seylerin varligindan haberleri yoktu ve onlar1 bekleyen
cehennemden korkmayacak denli, yerytiziindeki cehennemi kaniksamislardi. Ve ikincisi, gece
boyunca cektikleri uykusuzluk ve zorluktan oturi bitip tikenmis, uzun siire ayakta
bekletilmekten mustarip, acliktan bas1 déonen bu adamlar, kurtulusa degil yemege hasrettiler.
“Ruh avcilar1” (bu adamlar dini propaganda yapanlara boyle diyorlar) cabalarinin daha etkili
olmasim istiyorlarsa, psikolojinin fizyolojik temelini biraz arastirmalilar.

Kahvalt1 tam zamaninda, saat on bir civarinda geldi. Tabaklarda degil, kagit paketlerde
gelmisti kahvalt. Istedigim kadar alamadim; eminim oradaki hicbir adam istedigi kadarinu,
hatta istediginin yarisim bile alamamistir. Kendi ekmegimi Buffalo Bill'i bekleyen gezgin
serseriye verdim; kahvaltisin1 bitirdiginde hala baslangictaki kadar acti. Kahvalti sunlardan
ibaretti: iki dilim ekmek, “kek” diye isimlendirdikleri, kucuk bir dilim tzim taneli ekmek,
incecik bir peynir ve bir bardak sulandirilmis punc. Bir sirii adam saat besten beri bunu
bekliyordu; timimiiz en azindan dort saat beklemistik. Dahas1 domuzlar gibi oradan oraya
itilmis, sardalyalar gibi sikistirilmis, itler gibi muamele gormiis, vaazlar, sarkilar dinlemistik;
bir de bizim icin dualar edilmisti. Hepsi bu kadar degilmis meger.

Kahvalt1 heniiz bitmisti ki (g6z acip kapayana kadar bitivermisti zaten) yorgun kafalar 6ne
diismeye basladi. Bes dakika sonra yarimiz derin uykuya dalmisti. Bizi gondereceklerine dair
bir emare yoktu, bir toplant1 icin hazirlik yaptiklar1 belli oluyordu. Duvardaki ufak saate
baktim. On ikiye yirmi bes vardi. Vay canina, diye diisiindim, zaman nasil da gecmis; yine de
is aramam lazim.

Uykudan uyanmis birka¢ adama, “Gitmek istiyorum,” dedim.

“Ayine katilmak zorundasin,” cevabim aldim.

“Siz kalmak istiyor musunuz?” diye sordum.

Baslarim iki yana salladilar.

“O zaman gidelim de sunlara disar1 cikmak istedigimizi soyleyelim. Haydi.”

Zavall1 mahluklarin 6di kopmustu. Ben de onlar1 kaderleriyle bas basa birakip, en
yakindaki Selamet Ordusu gorevlisine yoneldim.

“Gitmek istiyorum,” dedim. “Buraya kahvalt1 etmek icin gelmistim, is arayacak takatim
olsun diye. Kahvaltinin bu kadar gecikecegini diustnmemistim. Stepney’de bir is bulma



sansini yakaladim galiba. Oraya ne kadar erken gidersem, isi kapma sansim o kadar fazla
olur.”

Istegim karsisinda iirkmesine karsin, gercekten iyi bir adamdi. “Ama,” dedi, “simdi ayin
baslayacak, kalsan iyi olur.”

“Ama o zaman is bulma sansim ortadan kalkar,” diye bastirdim. “Su anda benim icin en
onemli sey, is bulmak.”

Ama bu adam sadece bir er oldugundan beni emir subayma gonderdi. Nicin gitmek
istedigimi emir subayina da acikladim ve kibarca bana izin vermesini talep ettim.

“Bunu yapamayiz,” dedi. “Fikir!” diye burnundan soludu. “Fikir!”

“Yani buradan ¢itkamam m1?” diye sordum. “Beni zorla m1 alikoyacaksiniz?”

Yine burnundan soluyarak, “Evet,” dedi.

Neler olabilirdi bilmiyorum, ctnkii ben de ofkelenmeye baslamistim; ama yapilacak
toplanti, isleri kolaylastirdi. Emir subay1 beni odanin bir kosesine, sonra da baska bir odaya
cekti. Orada tekrar, nicin gitmek istedigimi sordu.

“Gitmek istiyorum, ctinku Stepney’de is aramak arzusundayim. Gecen her saat, ise girme
sansim1 azaltiyor. Su an on ikiye yirmi bes var. Buraya geldigimde, kahvaltinin bu kadar
gecikecegini dustinmemistim.”

“Demek isin var 6yle mi?” dedi alayl alayl. “Isi giicii olan bir adamsin demek. O halde
nicin buraya geldin?”

“Biitiin gece sokaklardaydim. Is arayabilecek takati toplamak icin kahvaltiya ihtiyacim
vardi. O yuzden buraya geldim.”

Adam, “Aman ne giizel,” diye aym alaycilikla devam etti. “Isi gict olan biri buraya
gelmemeli. Bu sabah burada bir fakirin kahvaltisim1 aldin. Budur yaptigin.”

Yalan soylityordu; cinku disarida bekleyen her insan evladi iceri alinmistu.

Peki, sorarim; Hiristiyanca, hatta diristce miydi bu? - evsiz ve ac oldugumu, is aramay
arzu ettigimi acikca ifade ettikten sonra benim “is giic sahibi”, yani isadami oldugumu
soylemek; hali vakti yerinde bir isadamimin hayir icin verilen kahvaltiya ihtiyac
duymayacagini, bu kahvaltiy1 yapmakla, isadami olmayan a¢ bir evsizin hakkini yedigimi iddia
etmek.

Ama sinirlerime hakim olarak durumu tekrar acikladim; onun ne kadar haksiz oldugunu,
gercekleri nasil carpittigini acik ve ozli sekilde ispatladim. Geri adim atmayacagimi belli
ettigimden (eminim ki gozlerim cakmak cakmak olmustu) beni binanin yan tarafinda yer alan,
cadir kurulmus avluya gotirdii. Orada duran birkac ere aym alayci tonla “yaninda is giic
sahibi bir adam bulundugunu ve kendisinin ayinden 6nce ayrilmak istedigini” bildirdi.

Onlar da saskina dondiiler tabii; emir subay1 binbasiy1 cagirmak tizere cadira girerken,
anlatilmaz bir korku vardi yuzlerinde. Emir subay1 yine aym alayc1 tavirla, “is” terimini
bilhassa vurgulayarak, komutanina aciklamada bulundu. Binbasi farkli karakterde bir insandi.
Onu gorir gormez sevmistim ve durumu ona aynen az o6nceki gibi ifade ettim.

“Ayine katilmak zorunda oldugunu bilmiyor muydun?” diye sordu.

“Bilmiyordum tabii,” dedim, “yoksa kahvalti etmeden ayrildim. Aciklayic1 yazilar
asmamissiniz, hi¢c kimse de iceri girerken bana bunu sdylemedi.”

Binbas1 bir an dustndii. “Gidebilirsin,” dedi.

Sokaga ciktigimda saat on iki olmustu; Selamet Ordusu'nun mekanina m1 gitmistim, yoksa



hapiste miydim, bilemedim. Giiniin yaris1 gecip gitmisti, Stepney’ye epey yol vardi. Ayrica
pazar guntindeydik; ac bir adam nicin pazar ginu is arasindi ki? Ayrica btitin gece sokaklarda
dolasarak ve sabah kahvalt1 icin miicadele ederek epey yorulduguma karar verdim. Boylece, is
arayan ac¢ bir delikanh oldugum kabuliinden vazgecerek, bir otobusii el edip durdurdum ve
kendimi icine ativerdim.

Tiras olup yikandiktan sonra, elbiselerimin tiiminia cikarmis vaziyette, bembeyaz temiz
carsaflarin icine girip uyudum. Gozlerimi yumdugumda saat aksamin altisiydi. Tekrar
gozlerimi actigimda, saatler sabahin dokuzunu gosteriyordu. Tam on bes saat uyumustum.
Mahmur mahmur yatarken, aklim ayini bekler halde biraktigim yedi yiiz talihsiz adama
takildi. Onlar ne yikanabilir, ne tiras olabilir, ne de giysilerini c¢ikarip bembeyaz temiz
carsaflara sarmmarak on bes saat uyuyabilirlerdi. Ayin bitince yine usandirici sokaklara
inecekler, gece boyunca bir parca ekmegin pesinde kosacaklar, uzun geceyi sokaklarda
uykusuz gecirecekler, safak soktuginde yine nereden bir parca ekmek bulacaklarini
dustinmeye baslayacaklarda.

1 Ozgiin metinde kullamlan “unwashed” terimi, hem “yikanmamis” olmay1 anlatir hem de “siradan insanlar” manasma gelir.
Yazar burada “yikanmak” terimini mecazi olarak, armip fazilet kazanmak anlaminda kullamyor - ¢.n.

2 Incil'den; Matta 8:9. Kitap boyunca Incil'den yapilmis tiim ahntilarda “Yeni Yasam Yaymlari”nin cevirisi kullamlmistir - ¢.n.



12. TAC GIYME GUNU

Seni deniz duvarlar1 ayirir

Denizin duvarlarim yiktig tlkelerden!
Milton’'in Ingiltere’si dayanabilecek misin
Biittiin bunlara ebediyen?

Sen ki onun cumhuriyetiydin
Kapanacak misin bunlarin dizlerine?
O asiller ki paslanmus her yerleri

Bu yalanlar artik kurtlanmis

Basinda deli ruzgarlar eser

Ve ont kesilmis goklerin en tistiinden
Guglu bakislar giines misali seni izler!

— SWINBURNE

Vivat Rex Eduardus!" Bugin bir krala tac giydirdiler, ortalik bayram yerine doéndi,

ahmakliklarin bini bir paraydi.” Kafam karismus, iizgin bir haldeyim. Kuzey Amerika
sirklerini, Alhambra balelerini® saymazsak, hi¢ boyle bir gosteri izlememistim; bu kadar
acinasi, bu kadar trajik bir sey de hi¢c gormemistim.

Tac giyme torenini izlemek icin, Amerika’dan dosdogru Hotel Cecil’e gelmeli, sonra da
Hotel Cecil’den cikip pirapak vatandaslar arasindaki yirmi bir silinlik koltuguma
kurulmaliydim. Benim hatam, Dogu Yakasi'ndakilerin arasindan cikip gelmekti. O bolgeden
gelmis pek kimse yoktu. Dogu Yakasi, bir butin olarak, Dogu Yakasi'nda kalip sarhos oldu.
Sosyalistler, Demokratlar ve Cumhuriyetciler dort yiz milyon insanin taclandirilmis ve
kutsanmis bir hikimdar ediniyor olmasina hic aldiris etmeksizin, biraz temiz hava almak
uzere kirlara ciktilar. Alti bin bes ytiz rahip, din adami, prens ve savasci, ta¢c giyme ve
kutsanmay1 gorebildi; kalanlar ise kralin gecisini izlediler.

Ben Trafalgar Meydani'nda, “Avrupamin en gorkemli yeri’nde, imparatorlugun tam
kalbindeydim. Muhtesem bir askeri giic bizi denetliyor, diizeni muhafaza ediyordu. Toren
yolunun kenarina askerler iki sira halinde dizilmislerdi. Nelson Siitunu’nun kaidesini uc¢ sira
mavi ceketli kusatmisti. Dogu yoninde, meydanmin girisinde Kraliyet Bahriye Topcular:
duruyordu. Pall Mall ile Cockspur Caddesi ticgeninde, Uciincii George'un heykelinin iki
tarafim stivariler takviye etmisti. Bat1 istikametinde kirmizi ceketli bahriye askerleri vardi;
Union Club’dan Whitehall Caddesi'nin basina kadar, koskoca Birinci Kraliyet Muhafizlar:
Alayrnin pariltili askerleri yerlerini almisti - devasa savas atlarina binmis bu devasa
adamlarin celik gogusliikleri, celik migferleri, celik kosum takimlar1 vardi; muhtesem celik
kiliclarim, erk sahipleri adina cekmeye hazirdilar. Ayrica insan kalabaligr boyunca Londra
polisi uzun hatlar olusturmustu; yedek kuvvetler de kenarda bekliyordu - gerektiginde
kaslarim ve silahlarim1 kullanmaya hazir, uzun boylu, besili adamlard: bunlar da.

Yalniz Trafalgar Meydani'nda degil, yturayts hatti boyunca her yerde boyleydi - gic,
lizumsuz bir giic. Bir stirit adam; muhtesem, secme adamlar; hayattaki yegane islevleri itaat
etmek, korlemesine oldiirmek, yakip yikmak olan insanlar. Onlarm iyi beslenmeleri, iyi
giyinmeleri, iyi silahlanmalar1 ve gemilerle dunyanin oteki ucuna gonderilmeleri icin,



Londra’nin Dogu Yakasi ve tiim Ingiltere'nin “Dogu Yakas1” olesiye calistyor, critytip olityor.

Bir Cin atasozi der ki, bir adam tembelce yasarsa bir digeri achktan oliurmiis.
Montesquieu de soyle demis: “Cok sayida insanin bir tek kisiye elbise dikmek icin calismasi
yuzinden, bunca insan elbisesiz kaliyor.” Bir taraftaki durumu, diger tarafa bakarak
aciklayabiliriz. Dogu Yakasi’nin a¢ ve celimsiz iscisini (ki ailesiyle beraber tek odali bir
delikte yasamakta ve aym delikte baska ac ve celimsiz iscilere de yer kiralamaktadir), Bat1
Yakasi'ndaki gurbiiz Kraliyet Muhafizlarina bakmadan ve bunlardan birinin digerini besleyip
giydirmek zorunda oldugunu bilmeden anlayamay1z.

Westminister Manastirr’'nda insanlar krallarina kavusurken, bense Trafalgar Meydani’'nda
Kraliyet Muhafizlariyla polisler arasinda sikismis vaziyette, Israil halkinin ilk kez bir krala
kavustugu zamanlar1 disiniyordum. Hikaye nasildir, bilirsiniz.*” Memleketin biyiikleri
Samuel’e gidip dediler ki: “Oteki uluslarda oldugu gibi, bizi yonetecek bir kral ata.”

Rab Samuel’e soyle dedi: Simdi onlar1 dinle. Ancak onlar1 acikca uyar ve kendilerine krallik yapacak kisinin onlar1 nasil
yonetecegini soyle.

Samuel kendisinden kral isteyen halka Rabbin biitiin soylediklerini bildirdi:

Size kralhk yapacak kisinin yonetimi soyle olacak: Ogullarimzi ahp savas arabalarinda ve ath birliklerinde
gorevlendirecek. Onun savas arabalarinm 6ninde kosacaklar.

Bazilarm biner, bazilarm elliser kisilik birliklere komutan atayacak. Kimisini topragm strip ekinini bicmek, kimisini
de silahlarm ve savas arabalarmin donatimmi yapmak icin gorevlendirecek.

Kizlarmizi itriyatci, asci, firme1 olmak tzere alacak.

Seckin tarlalarmizi, baglarmizi, zeytinliklerinizi alip hizmetkarlarma verecek.

Kadm erkek kolelerinizi, en iyi erkeklerinizi, eseklerinizi alip kendi isinde cahstiracak. Strtlerinizin de ondahigim
alacak. Sizler ise onun koleleri olacaksimz.

Bunlar gerceklestiginde, sectiginiz kral ytiztiinden feryat edeceksiniz. Ama Rab o giin size karsilik vermeyecek.

Biitiin bu soylenenler olduktan sonra gercekten de halk Samuel’e gelip “Yok olmayalm diye, biz kullarmn icin Tanrin

Rabb’e yakar,” dediler, “Cunku butin ginahlarimiza kendimize bir kral istemek kotulugint de ekledik.” 5

Saul, Davut ve Siilleyman’in ardindan gelen Revaham, halka sert bir dille sunlar1 soyledi:
“Babam size agir bir boyunduruk ytiklediyse, ben boyundurugunuzu daha da agirlastiracagim.
Babam sizi kirbacla yola getirdiyse, ben sizi akreplerle yola getirecegim.”®"

Guintimiize gelirsek, simdi bes yiiz bin mirasyedi asilzade, Ingiltere’nin beste birine sahip.
Bunlar, Kral'ln hizmetindeki subaylarla memurlar ve diger erk sahipleriyle birlikte, yillik
olarak 1.850.000.000 dolar ya da 370.000.000 sterlin gibi bir paray: israfkarca harcama
likstne sahipler. Bu, tilkedeki tim calisanlar tarafindan yaratilan servetin ytizde otuz ikisidir.

Harika altin elbiselere buriinmus Kral, manastirda trompet sesleri ve guraltialu bir muzik
esliginde, rahiplerin, lordlarin ve yoneticilerin parnltuli kalabaliginin ortasinda,
hiukimdarliginin nisanlariyla donatilmaktaydi. Topuklarina mahmuzlarimi Lord Great
Chamberlain takti, Canterbury Baspiskoposu da ona mor bir kin icinde kraliyet kilicini

takdim ederek soyle dedi:

“Tanr’nin sunagmdan almip piskoposlar ve Tanrrnin hizmetkarlar1 tarafindan size getirilen bu kraliyet kilicim ahmiz,
ashinda kiymetsiz olsa da.”

Ardindan kilic1 kusanan kral, Baspiskopos’un uyarilarini dinledi:

“Bu kilicla adaleti saglayn, haksizliklar1 durdurun, Tanrr’'nin Kutsal Kilisesi'ni koruyun, dullar1 ve yetimleri savunun,



bozulmaya baslamis seyleri onarmn, onardiklarmizi muhafaza edin, yanhs davrananlari1 cezalandirip islah edin, dogru
davranislar1 destekleyin.”

Fakat dinleyin! Whitehall’dan tezahirat sesleri ytikseliyor; kalabalik dalgalaniyor, iki sira
halinde dizilmis askerler hazirola geciyor, fantastik ortacag kiyafetlerine burtinmiis kraliyet
kayikcilar1 goriis alanmna giriyor, zira tim dinya bir sirk gosterisine donmis. Sonra
hanimefendilerle, beyefendilerle dolu bir kraliyet arabasi; muhtesem sekilde stslenmis yuzi
pudrali usaklar, arabacilar. Baska arabalar, lordlar, mabeyinciler, vikontlar, bir stirt hizmetci.
Ardindan savascilar, gercekten krallara layik refakatciler, tenleri bronzlasip yipranmis
generaller, diinyanin 6teki ucundan Londra’ya gelmis goniillii subaylar, milis ve diizenli ordu
subaylar1; Spens ve Plumer, Ookiep’i kurtaran Broadwood ve Cooper, Dargai’den Mathias,
Vlakfontein’den Dixon; Cin’den General Gaselee ve Amiral Seymour; Hartum’dan Kitchener;

Hindistan’dan Roberts ve tium diinyadan askerler’ - ingiltere'nin savas adamlari, yikim
ustalar1, olim mithendisleri! Imalathanelerin ve fakir mahallelerin halkindan farkli, tamamen
baska bir insan 1rki.

Ama geliyorlar iste, sahip olduklar: giiciin olanca debdebesi ve katiyeti icinde; bu celikten
adamlar, savas lordlar1, diinyay1 parmaginda oynatan adamlar geliyor da geliyorlar. Soylular ve
avam, prensler ve mihraceler, stsli toren birlikleri geciyor palas pandiras. Iste soémiirge
vatandaslari; kivrak, atilgan adamlar. Iste tiim diinyadan gelen askerler: Kanada, Avustralya ve
Yeni Zelanda’dan; Bermuda, Borneo, Fiji ve Gana’dan; Rodezya, Cape Colony, Natal, Sierra
Leone, Gambiya, Nijerya ve Uganda’dan; Seylan, Kibris, Hong-Kong, Jamaika ve Wei-Hai-
Wei'den; Lagos, Malta, St. Lucia, Singapur ve Trinidad’dan. Iste Hindistan'in zaptedilmis
yerlerinden gelenler; al urbalar:1 icinde esmer atlilar, kilic ustalar1, ofkeli barbarlar; Sihler,
Rajputlar, Burmalilar, her kasttan, her bolgeden insanlar.

Simdi de Athh Muhafizlar, krem rengi gtizel midilliler, altin rengi toren giysileri; ortalik
tezahuratlarla inliyor, bando buytk bir guriltiyle caliyor -“Kral! Kral! Tanr1 Kral1 korusun!”
Herkes deliye donmiis durumda. Bu etki bana da bulasiyor, kendimi unutuyorum - ben de
“Kral! Kral! Tanr1 Kral1 korusun!” diye haykirmak istiyorum. Cevremdeki yirtik pirtik giysili
adamlar, gozlerinde yaslarla, mest olmus halde sapkalarimi1 havaya atip bagiriyorlar: “Cok
yasa! Cok yasa! Cok yasa!” iste orada; harikulade altin arabasinin icinde; basinda kraliyet taci
1s1ldiyor, yaninda beyazlar giyinmis kadinin da basi tach.

Telasla kendimi yoklayip, biitiin bunlarin gercek ve akla uygun olduguna, masallar
diyarindan bir goruntit olmadigina kendimi inandirmaya calistyorum. Lakin basaramiyorum,
iyi ki de basaramadim, diyorum. Bu debdebenin, abesligin, gosterinin, bu ne idugi belirsiz
maskaraligin maddeye hitkmeden, yildizlarin sirrin1 ¢6zmiis, akli basinda ve makul insanlarin
eseri olmadigina, aslinda masallar diyarindan geldigine inanmayi tercih ediyorum.

Prensler ve genc prensler, diikler, diisesler, kraliyet trenindeki tiim tach zevat hizla gecip
gidiyor; yine savascilar, usaklar, zapt edilmis tulkelerin insanlari; derken gecit alay1 sona
eriyor. Kalabalikla birlikte meydandan cikip dolambacli dar sokaklara sapiyorum; meyhaneler
sarhoslarla dolmus; erkekler, kadinlar, cocuklar koskoca bir sefahat dlemine gomilmus. Her
yandan, ta¢ giyme torenine dair gozde sark: ytikseliyor:

Ah, tac giyme guniuinde, ta¢ giyme giintnde,
Cumbiis edip eglenecek, bagiracagiz “yasa!” diye.



Gonlumuz sen olacak hep sarap, viski ice ice,
Sen olacagiz hep birlikte, biz tac giyme giintinde.

Yagmur yagiyor. Sokak boyunca destek kuvvetler, kimi tiirbanli kimi fesli kara Afrikalilar
ve sar1 Asyalilar geliyor. Ciplak ayakli hamallar baslarinin tizerinde makineli tufeklerle,
toplarla camurlu kaldirimda hizli bir ritimle yurturken, ayaklarn fisir fisir sesler cikariyor.
Meyhaneler sihirli bir sekilde bosaliyor; sadakatli esmer tenlileri neselendiren Ingiliz
kardesleri, ardindan hemen ciimbiislerine geri dontyor.

Green Park’ta bir bankta oturan yasli adama, “Gecit toreni nasildi, arkadas?” diye
soruyorum.

“Nas1l miyd1? Bana sorarsan, tiim aynasizlar uzaktayken biraz uyumak icin iyi bir firsatti.
Ben de elli adamla birlikte su koseye uzandim. Ama uyuyamadim. Hayatim boyunca calisip
cabaladiktan sonra simdi basimi sokacak bir yerim yok, diye diistnip durdum. Muzigi,
bagirislari, toplar1 duydukca anarsist olup Lord Chamberlain’in beynini patlatasim geldi.”

Neden Lord Chamberlain, pek bilemedim; fakat madem adamin duygular1 boyleydi,
tartismanin anlam yoktu.

Gece cokiince, sehir 1s1k pariltilariyla doldu. Her noktada yesil, kehribar, lal 1siklar goz
carpiyordu ve her tarafta kocaman kristal harflerle yazilmis, arkasinda gaz alevleri yanan “E.
R.” yazilan vardi. Sokaklardaki kalabalik ytiz binleri buldu; polisin taskinliklar kat1 sekilde
engellemesine ragmen sarhoslardan, kavga-gurtltiden gecilmiyordu. Rahatlamanin, heyecanin
etkisiyle delirmise benzeyen isciler sokaklara akmis dans ediyorlar, kadin-erkek, genc-yash
kol kola girip uzun siralar olusturuyorlar, “Belki ¢ilginim, ama seni seviyorum”, “Dolly Gray”
ve “Ariyla Hamimeliyle” sarkilarimi soylityorlards - bu son sark: agizlarinda soyle bir seydi:

Ben ariyim sen de benim hanimelim,
Su al dudaklardan balni icebilseydim. 8

Thames Rihtimi'nda bir banka oturdum, 1sikli suya baktim. Neredeyse geceyarisiydi;
oniumden daha hali vakti yerinde senlikciler geciyor, bunlar tekin olmayan sokaklardan
sakinarak evlerine donuyorlardi. Yanimdaki bankta pacavralar icinde iki mahluk, bir erkekle
kadin, oturduklar: yerde sallanarak uyuyorlardi. Kadin kollarin1 gogstiniin tizerinde siki siki
kavusturmustu; govdesi kipir kipird: - 6nce dengesini kaybedip kaldirima disecekmiscesine
one dogru kaykiliyor, sonra bas1 adamin omzuna yaslanincaya degin sola, ardindan saga dogru
egiliyor, bu gerilimden duydugu aciyla uyanip dik konuma geciyordu. Yine evvela one, sonra
saga-sola yatmaya baslayinca, nihayet govdesinin gerilimi onu uyandirda.

Cocuklar ve delikanlilar, ikide bir bankin arkasina gecip ani ve seytani cighklar
atiyorlardi. Bu cigliklar her defasinda kadinla adamin uykularindan uyanmasina sebep
oluyordu. Karsilarindakiler, onlarin saskin ytizlerine bakip kahkahalar patlatarak yuriytp
gidiyorlarda.

En carpial sey, insanlarim tiumunun sergiledigi merhametsizlikti. Halka acik bir yerde
yatan zavalli, sefil insanlar kolayca taciz edilebilirler ve zararsizdirlar. Ben bankta otururken
oradan elli bin insan gecmis olmali. Bir tanesi bile, kralin ta¢c giyme gunu gibi sevincli bir
ginde, kalbi sizlayip da kadina sdyle demedi: “Al sana ti¢c kurus para; git yatacak bir yer bul.”
Ama kadinlar, bilhassa genc¢ kadinlar, sallanip duran kadincagiza bakip alayci hareketler



yapiyor, yanindakiler de her defasinda kahkahalarla giiliyordu.

Ingiliz agziyla soylersek, “zalimce”ydi bu; Amerikalilarin kullandig: terim bu duruma daha
uygun diiser - “haince”ydi. Itiraf edeyim, éniimden akip giden bu kalabaliga 6fkelenmeye ve
Londra’daki dort yetiskinden birinin kamu hayir kuruluslarinda, diskinlerevinde, klinikte ya
da akil hastanesinde oOlmeye yazgilhi oldugunu ortaya koyan istatistiklerden bir tur
memnuniyet duymaya basladim.

Adamla konustum. Elli dort yasinda, yipranmis bir rihtim iscisiydi. Emege cok talep
olmasina ragmen ancak arada bir is bulabiliyormus, ciinku daha genc ve giiclit adamlar tercih
edilmekteymis. Birkac gtinlik is bulabilmek ve ucuz bir pansiyonda yatabilmek umuduyla, bir
haftadir rihtimdaki banklardaymis. Omriince Londra’da yasamis, sadece 1878’de Hindistan’a
gidip bes y1l boyunca orada askerlik yapmus.

Yemek yerdi tabii, kiz da yerdi elbet. Boyle giinler az bulunuyordu; aynasizlarin cok isi
vardi ama yoksullar biraz uyuyabiliyorlardi. Kiz1 da uyandirdim. Kadin1 daha dogrusu; “Yirmi
sekiz yasindayim beyim,” demisti cinkii. Bir kafeye yoneldik.

Adam harikulade i1siklandirilmis bir binayr bakip “Bu 1siklar yerlestirmek icin amma
calismislar,” dedi. Varliginin esas1 buydu. Hayat1 boyunca calismisti; evreni de kendi ruhunu
da, ancak is, calisma tuizerinden yorumlayabiliyordu. “Ta¢ giyme torenlerinin iyi bir tarafi var,”
diye devam etti. “Insanlara is saghyor.”

“Ama senin miden bos,” dedim.

“Evet,” diye yamitladi. “Denedim, ama sansim yoktu. Yastan kaybediyorum. Sen ne is
yaparsin? Denizcisin degil mi? Giysilerinden anladim.”

“Biliyorum ne oldugunu,” dedi kadin, “Italyansin.”

“Hayir, degil,” diye bagird1 adam coskuyla. “O bir Amerikali, biliyorum bunu.”

Strand Caddesi'nden gectigimiz sirada kadin, “Vay anasimi, suraya bak,” diye haykirdi.
Guriltici bir giruh dans ederek ilerliyor, erkekler bogurerek, kizlar girtlaklarim yirtarak
sarki soyluyorlardi:

Ah, tac giyme giiniinde, tac giyme giintinde,
Cumbiis edip eglenecek, bagiracagiz “yasa!” diye.
Gonlumuz sen olacak hep sarap, viski ice ice,

Sen olacagiz hep birlikte, biz tac¢ giyme giintinde.

Kafede oturdugumuz sirada “Amma pislenmisim yahu,” dedi kadin, gozlerinin kenarindan
uykuyu ve kiri silerek. “Ne giizel seyler izledim bugiin. Yalmz basima tadi ¢ikmad gerci ya.
Dusesler, leydiler; giizel, bembeyaz giysiler. Aman ne giizeldiler, ne giizel.”

Bir soruya cevaben, “Irlandaliyim,” dedi. “Adim Eyethorne.”

“Ne?” dedim.

“Eyethorne, beyim. Eyethorne.”

“Sunu harf harf sgyle bakayim.”

“H-a-y-t-h-o-r-n-e, Eyethorne.’

“Ha,” dedim, “Hem Irlandalisin hem Dogu Yakasr'ndan.”

“Evet, beyim. Londra dogumluyum.”

Babas1 bir kazaya kurban gidip olene kadar evinde mutlu yasamis. Babasi oldiikten
sonraysa bu dinyada yapayalmz kalmis. Erkek kardeslerinden biri ordudaymis; diger



kardesiyse haftada yirmi silin kazandigi, bu parayla karisim ve sekiz cocugunu gecindirdigi,
duizenli bir isi de olmadig1 icin ona yardimci olacak durumda degilmis. Londra’dan hayatinda
bir kez ¢ikmis, otuz kilometre dtedeki Essex’te bir yere gitmis, orada ti¢ hafta boyunca elma
toplamis: “Dondiigiimde giinesten kapkara olmustum. Inanamazsin nasil yandigima.”

Son olarak bir kafede, bes silin haftalik ve yemek karsiliginda sabahin yedisinden gecenin
on birine dek calistyormus. Sonra hasta dismiis, hastaneden ciktig1 giinden beri yapacak
hicbir sey bulamiyormus. Kendini pek iyi hissetmiyormus; iki gecedir de sokaklardaymus.

Bu adamla kadin, aralarina muazzam miktarda yiyecek istiflediler. Ben ilk siparislerini
once iki, sonra da ti¢ katina cikarincaya kadar da hicbir rahatlama emaresi gostermediler.

Kadin bir ara uzanip ceketimin ve gomlegimin dokusunu tetkik etti; Amerikalilarin ne
kadar iyi elbiseler giydiginden dem vurdu. Yirtip pirtik giysilerim icin! Ama onlara daha
yakindan bakip tzerlerindeki elbiseleri inceleyince, kendimi hayli giizel giyimli ve saygin
hissetmeye basladim.

“En sonunda ne yapmay1 umuyorsunuz?” diye sordum. “Malum, her giin yaslaniyorsunuz.”

“Diiskiinlerevi,” dedi adam.

“Allah belam versin gidersem,” diye bagird1 kadin. “Umarsizim biliyorum, ama sokakta
oluraim daha iyi. Diskiuinlerevine falan gitmeyecegim, tesekkiirler, kalsin!” Ortama coken
sessizligin icinde burnunu cekti.

“Butiin gece sokakta kaldiktan sonra,” diye sordum, “sabahleyin nasil yiyecek
buluyorsunuz?”

“Elimizde paramiz yoksa, bir peni bulmaya calisiyoruz,” dedi adam. “Sonra bir kafeye
gidip bir fincan cay iciyoruz.” Itiraz ettim: “Iyi de, bu yiyecek degil ki.” kisi de bilmis bilmis
gilumsediler.

“Cay1 ufak yudumlarla icersin,” diye devam etti. “Ne kadar uzun sturerse o kadar iyi.
Goziint acik tutarsin. Kalkip gidenler geriye bir seyler birakabilir.”

“Bazilar1 tabaklarinda neler birakiyor, sasarsin,” diye araya girdi kadin.

“Onemli olan,” dedi adam, isin pif noktasimi aciklayarak, “elinde her zaman bir peni
bulundurmak.”

Ayrildigimiz sirada, bayan Haythorne yan masalardaki birkac kirmtiy1 toplayip giydigi
pacavralarin bir yerine ativerdi.

“Ziyan etmek olmaz, degil mi?” dedi. Rihtim iscisi basiyla onaylayip, o da birkac¢ kirintiy:
elbisesine tikistirdi.

Sabahin tcinde Rihtim’a dogru yirudum. Evsizler icin bir senlik gecesiydi bu, ciunku
polisler baska yerdeydi. Tim banklar1 uyuyanlar isgal etmisti. Kadinlarin sayis1 erkeklerinki
kadar vardi ve gerek erkeklerin gerekse kadinlarin cogu yashydi. Arada bir cocuklar
gordigum de oluyordu. Banklarin birinde bir aile goziime takildi. Adam kollarinda bebegiyle
uyuyordu, uykudaki karis1 basin1 onun omzuna dayamisti; kadinin kucaginda da uyuyan bir
cocugun basi vardi. Adamin gozleri acikti. Suya bakarak dusuntiyordu ki, aile sahibi evsiz bir
adam icin bu hayra alamet degildi. Ne dustundiiginia tahmin etmeye calismak hos olmaz; ama
sunu biliyorum, tiim Londra da biliyor: Issizlerin eslerini ve cocuklarini 6ldirmesi, az goriilen
bir sey degildir.

Sabahin erken saatlerinde, Kutsal Kitap’ta bahsedilen 2700 yilhk 1stiraplar
hatirlamaksizin, Thames Rihtim1 boyunca Parlamento Binasrmin ve Kleopatra Dikilitasi’nin



oninden gecip Waterloo Koprisi'ne varmak miumkun degildir:

Insanlar simir taslarini kaldirtyor, caldiklar siiriileri otlatiyorlar.

Oksiizlerin esegini kovuyor, dul kadmn 6kiziini rehin aliyorlar.

Yoksullar1 yoldan saptiriyor, iillkenin diisktnlerini gizlenmeye zorluyorlar.

Bakm, yoksullar ¢oldeki yaban esekleri gibi yiyecek bulmak icin erkenden ise cikiyorlar; cocuklarmna yiyecegi kirlar
saghyor.

Yemlerini tarlalardan topluyor, kotilerin bagindaki artiklar: eseliyorlar.

Geceyi giysisiz, ciplak geciriyorlar; ortiinecek seyleri yok sogukta.

Daglara yagan saganaktan 1slaniyor, siginaklar1 olmadig icin kayalara sariliyorlar.

Oksiiz memeden uzaklastiriliyor, diskiniin bebegi rehin almiyor.

Giysisiz, ciplak dolasiyor, a¢ karnma demet tasiyorlar -Eytp 24. 2-10.

2.700 y1l gecmis! Bugtin Hiristiyan medeniyetinin tam merkezinde, Yedinci Edward’in kral
oldugu iilkede bu soylenenler tamamiyla dogru ve gecerli.

1* (Lat.) Yasasin Kral Edward! - ¢.n.

2 London, Kral Yedinci Edward’mm ta¢ giyme torenini izlemisti. Edward, dul annesi Kralice Victoria'nin altmis y1l siiren uzun
iktidar doneminden sonra, ta¢ giyen ilk hikkiimdardi - ¢.n.

3* Londra’daki bir miizikhol; kizlarin acik sacik kostimlerle “bale” yaptig1 bir yerdi - ¢.n.
4* Incil’den; Samuel 8:5-18 - ¢.n.

5* Samuel 12-19 - ¢.n.

6* Krallar 12-1 1-¢c.n.

7 Burada ismi gecen subaylar: Tumgeneral James Spens (1853-1934), Giiney Afrika’da gorev yapmusti; Vikont Plumer (1857-
1934), Boer Savasr'nda Mata- bele Alayrm kumanda etmisti; Korgeneral Robert Broadwood (1862-1917), Misir ve Giiney
Afrika’da gorev yapmisti; Orgeneral Charles Duncan Cooper (1846-1929); Albay Henry Malthias (1850-1914), Hindistan’daki
Dargai Savas'nda Gordon Highlanders Alayrm kumanda etmisti; Tuggeneral Sir Henry Grey Dickson (1850-1933), 1899-1900
arasinda Guney Afrika’da baskumandandi; General Sir Alfred Gaselee (1844-1918), Hindistan’daki cesitli savaslara katilmistz;
Amiral Sir Edward Seymour (1840-1929), Cin’de gorev yapmusti; Earl Kitchener (1850-1916), 1986’da Sudan’daki Hartumn
yeniden zaptetmisti ve Lord Roberts (1832-1914), 1885 ile 1893 arasinda Hindistan’daki kuvvetlerin baskumandaniydi - ¢.n.

8* Ozgiin metinde, Dogu Yakas1 agziyla giiliing sekilde bozulmustur - ¢.n.



13. RIHTIM iSCISi DAN CULLEN

Din Leman Caddesi yakimlarinda yer alan “Belediye Konutlari’ndaki bir odaya girdim.
Goziimun oniinde kasvetli bir gelecek belirdi; olinceye kadar boyle bir odada yasamak
zorunda kalsam, hemen gidip Thames Nehri'ne atlayarak bu kiraciligr kisa keserdim, diye
dustundim.

Oda falan degildi bu. Lisana sayg1 geregi, nasil bir kuliibeye kosk diyemezsek, buna da oda
diyemezdik. Burasi1 bir delik, bir indi. Eni iki, boyu iki bucuk metreydi ve tavan, kisladaki bir
Ingiliz askerinin gereksindigi hava boslugunu bile birakmayacak denli alcakt1. Uzerine yirtik
pirtik bir orti serilmis sacma sapan bir kanepe, odanin neredeyse yarisini isgal ediyordu.
Kohne bir masa, bir sandalye ve birkac kutu da konunca, odada sagdan sola donecek yer
kalmamis gibiydi. Buradaki her sey bes dolara satin alinabilirdi. Zemin ciplakti, beyaz
duvarlarla tavan resmen kan lekeleriyle kaplanmisti. Her bir leke siddetli bir o6limu temsil
ediyordu, zira mekan haserelerle doluydu; hi¢c kimsenin tek basina miicadele edemeyecegi bir
bela.

Bu delikte ikamet eden Dan Cullen adindaki rihtim iscisi, simdi hastanede oliim
dosegindeydi. Yine de nasil bir insan oldugunun ipuclarimi verecek sekilde, kisiligini bu sefil
ortama yansitmisti. Duvarlarda Garibaldi, Engels, Dan Burns ve diger isci liderlerinin ucuz
resimleri vardi; masada Walter Besantin romanlarindan biri duruyordu. Soylediklerine
bakilirsa Shakespeare’i bilir; tarih, sosyoloji ve iktisat okurmus. Kendi kendini egitmis.

Masada, harika bir dagimmikligin ortasinda duran kagitta soyle yaziyordu: Bay Cullen litfen
size odunc¢ verdigim beyaz surahiyle tirbusonu geri getirin - bunlar Cullen’a hastaligimin
baslangic evrelerinde odiin¢ verilen, sonra olip gidecegi zanmyla geri istenen esyalardi.
Ucurum mahluklarimin nazarinda buyuk bir beyaz surahi, bir tirbuson o kadar kiymetlidir ki,
bunlar icin baska bir mahlukun huzur icinde 6lmesini engellemeye cekinmezler. Dan Cullen’in
kurtulmaya calistig1 menfurluk, onu son anma kadar tirmalayip durmaya devam etmis olmali.

Dan Cullen’in hikayesi kiciik, kisa bir hikaye; ama satir aralarinda okunacak cok sey var.
Alt tabaka bir ailede, kastlarin birbirinden kesin cizgilerle ayrildig:r bir sehirde ve tlkede
dogmus. Hayat1 boyunca agir is yapmis. Kitap okudugu, kitaplardaki ruhun atesine kapildig:
ve “bir avukat gibi mektup yazabildigi” icin, arkadaslar1 onu kendileri adina beyniyle
calismak tizere secmisler. Meyve tasiyicilarinin lideri olmus, Londra Sendikalar Konseyi'nde
rithtim iscilerini temsil etmis, isci gazetelerinde sert makaleler yazmas.

Iktisadi anlamda onun efendileri olsalar da, onun yasam kaynaklarini denetleseler de baska
adamlara yaltaklanmamis, distncesini serbestce dile getirmis ve cesurca miicadele etmis.

“Buytuk Rihtim Grevi’nde! onderlik yapma sucunu islemis. Iste bu, Dan Cullen’m sonu
olmus. Artik damgal1 bir adammis ve her giin, on yil veya daha fazla stireyle, ona bu yaptig:
“Odetilmis”.

Rihtim iscisinin bir diizeni yoktur. Bazen is bulur, bazen bulamaz; eldeki mallarin
miktarina gore, calisir ya da calisamaz. Dan Cullen ayrimciliga maruz kalmis. Tam anlamiyla
dislanmamakla birlikte (bu sorun yaratabilirdi ve kesinlikle daha insafl1 bir tutum olurdu),
ustabas1 tarafindan haftada en fazla iki ya da ti¢ giin calistiriliyormus. Buna adam “disipline



sokmak” ya da “egitmek” denir. Manas1 ac kalmaktir. Daha kibar ifadesi yoktur. On yilin
sonunda Cullen umudunu kaybetmis. Umudu kalmayan bir adam yasayamaz.

Cullen bu korkunc delige tasinmis; icinde bulundugu umarsizlik buray1 daha da korkunc
kiliyormus. Hisim akrabasi olmayan, hayata kiismiis, kotumser, yalniz bir ihtiyarmis artik.
Garibaldi, Engels ve Dan Burns kan lekeli duvarlardan kendisini izlerken, haserelerle savasip
duruyormus. Bu kalabalik belediye evlerinde hi¢ kimse onu gérmeye gelmemis (oturanlarin
hicbiriyle ahbaplig1 yokmus); ctirimeye terk edilmis.

Fakat Dogu Yakasi’nin uzak bir yerinden, bir ayakkab1 tamircisiyle oglu gelmis; Cullen'in
son arkadaslar1 onlarmis. Odasim1 temizlemisler, ona evlerinden carsaf getirmisler, kirden
simsiyah olan carsaflar1 degistirmisler. Queen’s Bounty hemsirelerinden birini getirmisler
ona.

Hemsire onun ytiziini ytkamis, onunla konusmus. Cullen hemsirenin soyadim 6égreninceye
dek, ilgi cekiciymis sohbetleri. Evet, demis kadin masumca, soyadim Blank. Sir George Blank
de benim agabeyim. Sir George Blank, ha? diye gurlemis olim dosegindeki ihtiyar Cullen. Sir
George Blank, Cardiff teki mhtimda avukathik yapan, Cardiff Rihtim Iscileri Sendikasrnin
dagilmasinda herkesten fazla pay sahibi olan ve bunun karsiliginda sovalyelikle odiillendirilen
adam mu yani? Sen de onun kiz kardesisin dyle mi? Bunun tizerine Dan Cullen kanepede
oturup kadina ve tim sulalesine lanet okumus. Kadin kacip gitmis, bir daha da donmemis;
yoksullarin kadir bilmezligi ona cok dokunmus.

Dan Cullen'in ayaklar1 su toplayip sismis. Butin gin (su viicuduna yayilmasin diye)
yatakta oturuyormus; ciplak zemine basarak, bacaklarimin tstunde ince bir battaniye,
omuzlarinda eski bir ceketle. Bir misyoner dort peni ederinde terlikler getirmis ona (bu
terlikleri gordim); Dan Cullen’in ruhu icin elli tane falan dua okumaya yeltenmis. Ama Dan
Cullen, ruhunun rahat birakilmasini isteyen adamlardanmis. Su ya da bu kisinin, dort penilik
terlikler getirdi diye ruhuna bulasmasina izin verecek degilmis. Pencereyi acmasini rica etmis
misyonerden; terlikleri disar1 atacakmis ctinkii. Misyoner cekip gitmis, bir daha déonmemis;
yoksullarin kadir bilmezligi aynm sekilde ona da cok dokunmus.

Pek el tustiinde tutulmasa da eski zamanlarin cesur bir kahramam olan ayakkab1 tamircisi,
Dan Cullenin otuz sene boyunca is ciktikca hizmet verdigi buyik meyve simsarlarimin
birosuna gitmis. Bunlarin sisteminde, neredeyse her sey gecici iscilere yaptirilirmis.
Ayakkabi tamircisi, Cullen’’ln umutsuz halini anlatmis onlara; yash, yikik, umarsiz, bes
parasiz olarak oldiginden bahsetmis ve onun icin bir seyler yapmalarini istemis.

Defterlere bakma geregi duymaksizin Cullenn hemen animsayan mudur “Ah,” demis,
“biliyorsunuz, kural olarak asla gecici iscilere yardim etmeyiz; yapabilecegimiz hicbir sey
yok.”

Hicbir sey yapmamislar gercekten. Dan Cullen’in hastaneye kabul edilmesi icin bir mektup
bile yazmamislar. Londra’da hastaneye yatmak kolay degildir. Hampstead’de doktorlara
gorinebilse dahi hastaneye girebilmesi icin en az dort ay gececekmis; oniinde cok sayida
bekleyen varmis. Nihayet ayakkabi tamircisi onu Whitechapel Reviri'ne yatirabilmis, sik sik
da ziyaretine gitmis. Gormus ki Dan Cullen, umutsuz durumda oldugu icin onu bertaraf
etmeye calistiklar1 kanisindaymis. On yil boyunca stirekli “disipline sokulmus” ve “egitilmis”
yash ve yikik bir adamimn bu sonucu varmasim haklh ve mantikhh bulmak gerek. Doktorlar
Bright hastaligi tedavisine baslayip, bobreklerindeki yag1 temizlemek icin onu



terlettiklerinde, Dan Cullen terlemenin oliim siirecini hizlandirdigimi savunmus; bobrekleri
harap eden Bright hastalig1 tedavi edilirken temizlenecek yag falan olmazmis, doktorun yalan
soyledigi asikarmis. Bu sozlere hiddetlenen doktor, dokuz gin boyunca onun yanina
ugramamis.

Sonra yatagini, ayaklar1 ve bacaklar1 yukar1 kalkacak sekilde egmisler. Viicudu hemen su
toplamaya baslamis; suyu bacaklarindan viicuduna dogru akitip onu daha cabuk o6ldirmeye
calistiklar1 sonucuna varmis. Hastaneden cikmayi talep etmis. Ona merdivenlerde dustip
olecegini soylemisler, ama Cullen yan olit vaziyette ayakkabi tamircisinin imalathanesine
gitmeyi basarmis. Ben bunlan yazarken, Cullen Temperance Hastanesi’'nde oliim doseginde.
Saglam dostu olan ayakkab1 tamircisi, onu buraya kabul ettirene kadar akla karay1 secmis.

Zavalli1 Dan Cullen! Bilgi pesinde kosan Adsiz Sansiz Bir Jude, giindiizleri bedeniyle calisip
gecenin gec saatlerinde kitap okuyan; bir hayali olan, amac1 ugruna cesurca greve giden bir
vatanperver, bir hirriyet asigi, korkusuz bir savasc¢i ve nihayetinde, yolunu kesen gucleri
yenmeye cuissesi yetmeyen, yilgin, kotiimser biri; son nefesini bir hastanenin fakirlere
ayrilmis kogusunda, 1stiraplar icinde veriyor - “Irfan sahibi olabilecek ama olamams kisinin

durumu, bir trajedidir bence.”?’

1* 1889°da yapilan bu grev, rihtim iscilerinin zaferiyle sonuclanmis, gichi rihtim iscisi sendikalarinin kurulmasma 6n ayak
olmustu. Grev, Ingiliz isci stmfi hareketinde bir doniim noktasi olarak kabul edilir - ¢.n.

2* Tarihci ve egitmen Thomas Carlyle’dan almt1 - ¢.n.



14. SERBETCIOTU TOPLAYANLAR

Iscilerin topraktan kopusu o kadar ilerledi ki, medeni dinyanmin disindaki tarim bélgeleri,
hasadin toplanmasi icin sehirlere muhtac hale geldi. Toprak olgunlasmis servetini sacmaya
basladig1 zaman, topraktan uzaklastirilmis sehir insanlar1 geri cagrilir oldu. Ama Ingiltere’de
bu insanlar topraga dondiiklerinde rahat edemiyorlar; tasradaki kardesleri onlara hala
toplumdan dislanmis serseriler, paryalar goziiyle bakip, kuskuyla, burun kivirarak yaklasiyor.
Hapishanelerde, koguslarda veya calilarin altinda uyuyor ve Allah bilir nasil yasiyorlar.

Sadece Kent'te, serbetciotu hasadi icin seksen bin kisiye ihtiya¢ duyuldugu tahmin
ediliyor. Hepsi de cagriya uyup geliyorlar; ac karinlarinin ve iclerinde hala tortusu kalmis
macera tutkusunun cagris1 bu. Kenar mahallelerden, kerhanelerden, gettolardan cikip
geliyorlar ve oralardaki cerahatte hi¢c azalma olmuyor. Tasray1 gulyabaniler gibi sariyorlar;
tasra onlar1 istemiyor. Buraya yakismiyorlar. Gudiuk, sekil siz bedenleriyle araba yollarinda,
yan yollarda dolasirlarken, yeraltindan ¢cikmis igrenc yaratiklara benziyorlar. Burada olmalari,
mevcudiyetleri, piril piril giinese, yesil ve canli seylere hakaret niteliginde. Temiz, dimdik
govdeli agaclar ayiplhiyor onlari; kara kuru, yamuk yumuk halleri ve bozulmusluklari, doganin
tathligini, safligim kirleten bir balcik gibi.

Bu resim abartili mi1? Kisiye gore degisir. Hayat1 hisselere, kuponlara gore bakip
degerlendiren biri icin abartihidir stphesiz. Fakat hayat1 insanlik acisindan degerlendiren biri
icin abartili olamaz. Bat1 Yakasi’'ndaki sarayinda yasayip Londramin altin tiyatrolarindaki
tensel hazlarin tadina varan, kiiciik lordlar ve prenslerle dustup kalkan, kral tarafindan asalet
unvanl bahsedilen bira yapimcisinin durumu, kalabaliklarin boyle hayvanca bir perisanlik
icinde bulunmasinin telafisi olamaz. Eski zamanlarda sarisin canavarlar, -Allah korusun!-
kendilerini ispat etmek icin, savas arabalariyla dovistr ve insanlarin kafasini tepeden ceneye
kadar yararlarmis. Neticede, gicli bir adami temiz bir kilic darbesiyle 6ldiirmek, sinsi sanayi
ve siyaset oyunlariyla onu ve sonraki nesilleri hayvana cevirmekten iyidir.

Ama biz serbetciotu tarlalarina donelim. Buralarda da topraktan koparilmistik,
Ingiltere’deki tim tarim uriinlerinde oldugu kadar belirgindir. Bira tretimi siirekli artmakta,
serbetciotu turetimi ise surekli dismektedir. 1895’te 28.865 hektar alana serbetciotu
ekiliyordu. Bugiin, s6z konusu alan gecen yila gore 1.255 hektar azalarak, 19.435 hektar
olmustur.

Bu yi1l tarim alam az oldugu gibi, koti gecen yaz mevsimi ve rezil yagmurlar da verimi
azaltti. Yasanan talihsizlik serbetciotu sahiplerini de, serbetciotu toplayanlar1 da kotu
etkiledi. Uriin sahipleri ister istemez hayatlarindaki giizel seylerin daha aziyla, toplayicilarsa
daha az yemekle yetinmek zorunda kaldilar; oysa en iyi zamanlarda bile karinlar1 tam olarak

doymazdi. Usandiric1 haftalar boyunca Londra gazetelerinde asagidakine benzer mansetler yer
aldu:

GEZGIN SERSERILER PEK BOL, AMA MAHSUL AZ VE OLGUNLASMAMIS DURUMDA.

Mansetleri, suna benzer paragraflar izliyordu:



Serbetciotu tarlalarimm bulundugu yerlerden sikint1 verici haberler geliyor. Son iki giinde yasanan patlamalardan sonra
yuzlerce insan kente gitti. Tarlalar onlar icin hazir hale gelene dek beklemek zorundalar. Dover’da, diiskinlerevindeki
aylaklarm sayisi, gecen yilin ayni1 donemine gore ti¢ kat artmis durumda. Diger sehirlerde de, duskinlerevinde gecici olarak
kalanlarin sayismdaki biiytk artis, sezonun gecikmesindan kaynaklaniyor.

Perisanliklarina set cekmek icin nihayet triin toplamaya basladiklarinda, dehsetli bir
firtina cikinca, riuzgar, yagmur ve dolu yuzinden mahsul ve toplayicilar neredeyse silinip
gidiyordu. Serbetciotu tomurcuklar1 siyrilip topraga dismiistii; doludan kacip siginacak yer
arayan toplayicilar yerle yeksan olan kuliibelerinde ve cadirlarinda neredeyse bogulacaklardi.
Firtina dindiginde acinas1 durumdaydilar; serseri halleri eskisinden de fazla goze batiyordu.
Cunkt mahsul az olsa bile, olanin da elden gitmesi onlarin ¢ kurus para kazanma sansim
ellerinden almisti. Binlerce insanin, gerisin geriye Londra’ya yturimekten baska caresi
kalmamaisti.

“Copci degiliz biz,” dediler, ayak bileklerine kadar serbetciotu tomurcuklariyla kaplanmis
zemine sirtlarini donip gittiler.

Geride kalanlar, yaris1 siyrilmis siriklarin arasinda sizlana sizlana, yedi kilesi bir silinden
drun topladilar - bu iyi sezonlarda, serbetciotu mahsulinin en giizel zamanlarinda uygulanan
orandi; ama uran sahipleri koti sezonlarda da fazlasina giicleri yetmediginden aymi oram
uygularda.

Firtinadan az sonra Teston’la Dogu ve Bat1 Farleigh’den gectim, toplayicilarin sizlanislarim
dinledim ve yerde ciirityen mahsulii gordiom. Barham Court’un seralarinda otuz bin cam panel,
dolu ytuzianden kirilmisti; seftali, erik, armut, elma, ravent, lahana, paz1 ne varsa parcalanmus,
dilim dilim olmustu.

Elbette buitiin bunlar trin sahipleri acisindan cok kotiydii, ama ne olursa olsun hicbiri
yiyeceksiz, iceceksiz kalmayacakti. Yine de gazete stitunlarimi onlara dair sevecen yorumlar
dolduruyor, ugradiklar1 maddi zarar asap bozucu derecede ayrintili olarak aktarihiyordu. “Bay
Herbert L...zararim 8.000 sterlin olarak hesapliyor;”

“Bu mintikadaki tim arazileri kiralayan unlii bira ureticisi Bay F...10.000 sterlin
kaybetti;” “Wateringburyli bira tureticisi, Bay Herbert L..."in kardesi Bay L. De agir zarara
ugradi.” Serbetciotu toplayicilarina gelince, onlar hi¢ hesaba katilmiyordu. Yine de sunu
savunacagim: Karni a¢ William Buggies, Bayan Buggies ve cocuklarinin kaybettigi ogiinler,
Bay F...’in kaybettigi 10.000 sterlinden daha buytik bir trajedidir. Ustelik karmi a¢ William
Bugglesin trajedisini binlerce kisi yasarken, Bay F...'nin trajedisini bes kisi bile
yasamamistir.

William Buggies ve benzerlerinin nasil yasadigini gérmek icin, denizci elbiselerimi giyip is
aramaya ciktim. Dogu Londrali genc¢ bir ayakkab1 tamircisi olan Bert de, macera yasamanin
cazibesine kapilarak yamimda gelmisti. Tavsiyeme uyup “en kotu pacavralarmi” getirmisti;
Londra yolundan Maidstone’a ciktigimiz sirada, bu kadar kota giyimli oldugumuz icin is
bulamayacagimizdan biiytik endisesi vardi.

Onu suclayamazdim. Bir tavernada mola verdigimiz zaman mekan sahibi ihtiyatla stzdi
bizi; paramizin rengini gorene kadar bize iyi davranmadi. Sahil boyunca halk hep kuskucuydu;
arabalarinin icinde gecip giden Londral senlikciler, bize bagirip alay ettiler, asagilayic1 sozler
soylediler. Ama biz daha Maidstone’dan cikmamisken, arkadasim ortalama bir serbetciotu
toplayicisindan daha dizgin giyimli oldugumuzu fark etti. Yolda rastladigimiz bazi gruplarin



ustleri baslar1 inanilmaz derecede kotiydii.

Serbetciotu selelerinin olusturdugu uzun hat boyunca yuridiagimiz esnada, cingene bir
kadin arkadaslarina “Gelgit cekildi,” dedi.

“Anladin m1?” diye fisildad1 Bert. “Senin meslegini tahmin etti.”

Anlamistim. Itiraf edeyim, akillica bir mecazdi. Gelgit cekildiginde tekneler sahilde kalir
ve denize acilamaz; haliyle denizciler de kiyida kalir. Giysilerim ve serbetciotu tarlasindaki
varligim, sahilde gemisiz kalmis bir denizci olduguma delalet ediyordu; s1§ sularda sikismis
bir tekne gibi.

Bert babacan suratli, cok mesgul biri olan kahyaya, “Bize gore is var m1 amirim?” diye
sordu.

Kararh bir “hayir” yamt1 geldi, ama Bert yine de adamin yakasindan diusmeyip ard: sira
gitmeye basladi. Ben de onu izledim, arazinin her yanin dolastik. Israrimiz kahyaya calisma
arzusu olarak mi gortindii, yoksa bahtsiz goruntimiiz ve hikayemizden mi etkilendi, ikimiz de
anlayamadik. Fakat sonunda adamin kalbi yumusadi, bize kullanilmayan bir sele buldu -
ogrenebildigim kadariyla bu seleyi baska iki adam, karinlarim1 doyuracak tcret alamadiklar:
icin birakip gitmis.

Kahya, “Diizgiin davranis isterim, ona gore,
ortasinda birakti.

Cumartesi gini 0gle sonrasiyd: ve paydos zamanina az kaldigim biliyorduk. O ytuizden ise
asilip, en azindan becerebiliyor muyuz gorelim istedik. Aslina bakilirsa basit, kadinlara gore
bir isti; erkek isi degildi bu. Serbetciotlarinin arasinda, selenin kenarinda oturuyorduk. Sirik-

kbl

deyip bizi calismak iizere kadinlarin

cekici bize muhtesem kokulu dallar uzatiyordu. Bir saat icinde olabildigince uzmanlasmistik.
Parmaklar otomatik olarak tomurcuklarla yapraklar1 ayirt etmeye ve bir kerede bes-alti
tomurcugu siyirmaya alistiktan sonra, 6grenecek bir sey kalmiyordu.

Hizl calisiyor, kadinlardan geri kalmiyorduk. Bununla birlikte onlarin seleleri, cevrelerini
saran cocuklar sayesinde daha cabuk doluyordu; cocuklarin her biri iki eliyle, neredeyse bizim
kadar hizli tomurcuk yoluyordu.

Kadinlardan biri, “Cok da temiz yolmayin, kurallara aykir1 olur,” diye bizi uyardi. Biz de
bunu aklimizda tutup miitesekkir olduk.

Vakit ilerledikce, bu isten yeterince para kazanilamayacagimi anladik; erkeklerin bunu
basarmas1 mumkiin degildi. Kadinlar erkekler kadar cok tomurcuk toplayabiliyordu, cocuklar
da neredeyse kadinlarin ayarindaydi; demek bir erkegin bir kadin ve bes-alt1 cocukla rekabet
etmesi imkansizdi. Cinku bir kadinla bes-alt1 cocuk bir tnite kabul ediliyordu; tinite basina
odenecek ticret de onlarin birlesik kapasitesine gore belirleniyordu.

“Kurt gibi aciktim. Biliyor musun arkadas,” dedim Bert’e. Hicbir sey yememistik.

“Su tomurcuklar1 bile yiyebilirim vallahi,” diye yanit verdi.

Dar zamanlarda bize yardim etsinler diye bir stirti cocuk yetistirmedigimize yandik. Boyle
boyle zaman gecirip, komsularimizi aydinlatmak icin konustuk. Siriklarn cekip arada bir
selemize birka¢ tomurcuk bosaltan genc koyluniin hayli sempatisini kazandik; sirig1 cekerken
kopuveren salkimlar1 toplamak da isinin bir parcasiyd.

Onunla, ne kadar avans alabilecegimizi konustuk; bize sdyledigine gore ticret her yedi kile
icin bir silindi, ama avans olarak her on iki kile icin bir silin alabilirdik. Demek her on iki
kilede bes kile alikonuluyordu - yetistiricinin rekolte iyi de kotit de olsa (bilhassa rekolte



kotiyse) toplayiciy: isinin basinda tutmak icin kullandig1 bir yontemdi bu.

Nihayetinde, orada parlak gokytiziiniin altinda oturmak, altin rengi cicek tozlarinin
ellerimize dokiilmesi, serbetciotlarinin burun deliklerimizi yakan keskin rayihasi, bir yandan
da bu insanlarin geldigi satafath sehirleri amimsamak hostu. Zavalli sokak insanlar1! Zavalli
ayaktakimi! Simdi bile topraga aclar; sanki kovulduklar:1 topraklar1 ve acik havada ozgiirce
yasamayl, sehirlerin kiriyle lekelenmemis ruzgarlari, yagmurlari, giinesi ozler gibiler. Nasil ki
gemiciyi deniz cagirirsa, onlar1 da toprak cagiriyor; kenara itilmis, cirtiityen bedenlerinin bir
yerlerinde, sehirler ortaya cikmadan once yasamis koylu atalarimin hatiralar1 halen canh.
Anlasilmaz sekilde, anmmmsamadiklar1 halde damarlarindaki kanin unutmadig: toprak kokulari,
goruntiler ve sesler mutlu ediyor onlari.

“Paydos vakti arkadas,” diye yakind1 Bert.

Saat bes olmus, sirik-cekiciler her sey derlenip toplansin diye isi birakmisti; cinku pazar
gini calisilmiyordu. Bir saat boyunca aylak aylak olctimciilerin gelmesini bekledik.
Guinbatiminin hemen ardindan buzlanan zemin, ayaklarimizi sizlatiyordu. Hemen yanimizdaki
selede iki kadinla bes-alti cocuk, dokuz kile toplamislardi. Demek olciumciilerin bizim
selemizde buldugu bes kile esit derecede iyiydi, zira cocuklarin yaslar1 dokuzla on dort
arasindaydh.

Bes kile! Biz iki adam, tuc¢ bucuk saat calisarak sekiz bucuk peni, yani on yedi sent
kazanmistik. Adam bas1 dort ceyrek peni! Saatte bir peniden azicik fazla! Ama toplam tcret
icinden sadece bes peniyi avans olarak almamiza izin vardi. Hesaplar1 tutan adam, bozugu
cikismayinca bize alt1 peni verdi. Yalvarip yakarmak bosunaydi. Kendimizi acindirmaya
calismak ise yaramazdi. Hakkimiz olandan bir peni fazla aldigimizi soyleyip yoluna gitti.

Farz edelim ki gercekten sdyledigimiz kisilerdik - yani yoksul, parasiz adamlar; o zaman
halimiz suydu: Gece olmaktaydi, aksam yemegi yememistik, dncesinde de bir sey yemisligimiz
yoktu ve elimizdeki biitin para alti peniydi. U¢ kere alt1 penilik yemek yiyecek denli actim;
Bert de oyleydi. Bir sey cok asikardi. Alt1 peniyi harcayimnca midelerimizin ytizde 16,31 doysa
bile, yuzde 83,3 yine achktan kazinacakti. Yine parasiz kalip bir calinin dibinde
uyuyabilirdik ki bu cok fena degildi; soguk yuziinden, yediklerimizden aldigimiz gici
kaybedecek olsak bile. Ama ertesi giin pazardi ve karmimiz yine zil calsa da calisamayacaktik.
Demek sorunumuz pazar gunt ug, pazartesi iki 6gtin yemegi nereden bulacagimizdi (cinki
pazartesi aksamina kadar yeniden avans alamayacaktik).

Diiskunlerevi koguslarinda yer olmadigini biliyorduk; ayrica ciftcilere, koylilere dilenecek
olsak, bizi iki haftaligina hapse atmalar1 isten bile degildi. Ne yapacaktik? Umutsuzluk icinde
birbirimize baktik.

Oyle olmadi tabii. Baskalar1 gibi, hele hele serbetciotu toplayicilar1 gibi olmadigimiza
stikredip Maidstone’a giden yolu tuttuk; ceplerimizde Londra’dan getirdigimiz paraciklar
smgirdiyordu.

* Serbetciotu, tarlalardaki siriklara sarilarak biytyen sarmasik cinsi bir bitkiydi. Soza edilen kisinin isi, bu siriklar
toplayicilara dogru cekip egmekti -¢.n.



15. DENIZLERIN KADINI

Kentin merkezinde, Maidstone'un fakir bolgelerindeki alelade bir sokakta Denizlerin

Kadim'm'~ bulmayr ummazsiniz; ama buldum iste. Penceresinde kiralik odas1 olduguna dair
bir ibare yoktu; 6n odasinda yatmama miisaade etmesi icin onu ikna etmem gerekti. Aksam
olunca yar1 yariya yerin altindaki mutfaklarina inip, onunla ve yash esi Thomas Mugridge’le
konustum.

Onlarla konusurken, bu muazzam makine uygarlhiginin tim incelikleri, karmasiklig: silinip

gitti. Sanki onun ciplak ruhuna niifuz etmistim; Thomas Mugridge ve yasli karisi, bu

harikulade Ingiliz irkimin éziine sahiptiler sanki. Orada Albion’un® ogullarim uzak diyarlara

yollayan seyahat tutkusunu buldum; Ingilizleri aptalca cekismelere, akildis1 kavgalara sokan
biytk hesapsizliklari, onlar1 bir imparatorluk kurmaya ve yticelmeye gotiiren korlemesine
azmi, inad1 buldum; aym sekilde anavatandaki nifusun her zorluga katlanmasini, seneler
boyunca hic¢ sikayet etmeden calismasini, ogullarim uysalca, diinyanin 6teki ucundaki yerleri
somurgelestirmek tizere savasa gondermelerini saglayan buytik, kavranmasi imkansiz sabr
buldum.

Thomas Mugridge yetmis bir yasinda, ufarak bir adamdi. Ufarak oldugu icin de askere
alinmamist1. Evde kalip calismusti. 11k hatiralar: hep calismaya dairdi. Calismaktan baska bir
sey bilmiyordu. Hayat1 boyunca hep calismisti, yetmis birinde hala calisiyordu. Sabahin
kortinde kalkip tarlalara cikiyordu; isci dogmus, isci kalmisti. Bayan Mugridge yetmis tc
yasindaydi. Yedi yasindan itibaren hep calismisti; énce erkek cocuklarimin, sonra erkeklerin
isini yapmisti. Hala calisiyor, evi temizliyor, camasir yikiyor, yemek yapiyor, ben geldim diye
benim icin de yemek pisiriyor ve yatagim duizeltmedigim icin sdylenip duruyordu. Altmis
yilin sonunda ellerinde hicbir sey yoktu; istikbal de onlara daha fazla calisma disinda hicbir
sey vaat etmiyordu. Hallerinden memnundular tstelik. Baska bir sey beklemiyor, arzu
etmiyorlard.

Basit bir hayat surtiyorlardi. Az sayida gereksinimleri vardi - giin sonunda yere gomulii
mutfakta yndumlanan bir bardak bira, hafta boyunca calisip durduktan sonra goz gezdirilen
bir haftalik gazete, gevis getiren inekleri akla getiren bos, dalgin bir sohbet. Duvara asil1 tahta
oymadaki ince, meleksi bir kiz onlara bakiyor, resmin altinda su yaz1 yer aliyordu: “Miistakbel
Kralicemiz” Onun yanindaki rengarenk tasbaskida ise sisman, yasim1 basini almis bir hanim
resmedilmisti; “Kralicemiz - 60. Y11”

Artik dinlenmeye cekilmeleri gerektigini soyledigimde Bayan Mugridge, ‘“Para
kazanabilmek gtizel,” dedi.

Cocuklarmiz size yardim ediyor mu, diye sordugumda “Hayir, yardim istemiyoruz,” dedi
Thomas Mugridge.

“Annemizle birlikte, kuruyup gidene dek calisacagiz,” diye ekledi; Bayan Mugridge de
basim sallayarak onu canigoniilden destekledi.

On bes cocuk dogurmus Bayan Mugridge. Kimi evden ayrilmis, kimi olmiis. Sadece
“bebekleri” Maidstone’da yasiyormus; yirmi yedi yasindaymis. Cocuklar evlenince, tipki
kendi anne-babalar gibi, ailelerinden ve dertlerinden gayr1 bir seyle ilgilenemez olmuslar.



Neredeydi cocuklar? Ah, nerede degillerdi ki? Lizzie Avustralya’daydi; Mary Buenos
Aires’teydi; Poll New York’taydi; Joe Hindistan’da o6lmiusti - boylece, mutfaklarinda oturan
gezginin hatir1 icin, yasayamyla olustyle, askeriyle denizcisiyle, somiirgelere gelin gideniyle
timiini hatirlamis oldular.

Bir fotograf koydular ontime. Asker tniformas1 giymis dizgin bir delikanli bana
bakiyordu.

“Bu hangi oglunuz?” diye sordum.

Ikisi birden kahkahayi bastilar. Ogul mu! Hayir, bu torunlarrymis; Kral'm hizmetinde
asker-trompetci olarak gorev yaptigr Hindistan’dan yeni donmiis. Kardesi de onunla ayni
alaydaymis. Boyleydi iste; ogullar ve kizlar, oglan ve kiz torunlar, hepsi diinyay1 dolasip bir
imparatorluk kurarken ihtiyarlar evde kaliyor, onlar da imparatorlugun insasinda calisiyordu.

Bir kadin var orada Kuzey Kap151’nda3*
Sahip olmus buytik bir servete

Oradan oraya gezen erkekler dogurmus
Ve yollamis hepsini denizlere.

Kimi bogulup gitmis derin sularda,
Kimi de kiyiya yakin yerlerde.

Ne zaman yorgun kadmna haber etseler,
Baska ogullar gondermis her seferinde.

Ama Denizlerin Kadim1 artik cocuk dogurmayacak gibi. Sermaye titkenmeye basladi,
gezegende pek yer de kalmadi. Ogullarinin esleri nesli devam ettirebilir, ama kendisinin isi
bitti artik. Bir zamanlar Ingiltere’ye ait olan erkekler, simdi Avustralya’ya, Afrika’ya,
Amerika'ya aitler. Ingiltere dyle uzun zamandir “en makbul cocuklarim” uzaklara gonderiyor
ve geride kalanlar1 oylesine siddetle eziyor ki, artik uzun geceler boyunca oturup, kraliyet
ailesi mensuplarimin duvardaki resmine bakmaktan gayr1 yapacak seyi kalmada.

Gercek Ingiliz deniz tacirleri yok artik. Trafalgar ve Nil’'de Nelson’la birlikte savasan deniz
kopekleri, artik ticaret hizmetinde gorev yapmiyor. Ticaret gemilerinde daha cok yabancilar
calisiyor; Ingilizler onlara komutanlik etmeyi sirdiriip, én hizmetlerde yabancilar1 tercih
ediyorlar. Guney Afrika’da somiirgeciler adalilara ates etmeyi 6gretiyor, subaylarsa her seyi
karman corman ediyor; anavatanin sokaklarinda isterikce zafer kutlamasi yapilirken, Savas
Burosu askere alinacaklar icin boy sinirin1 dustruyor.

Baska tirlit olamazdi. Hallerinden memnun Ingilizler hayat damarlarindaki kan bosaltip,
yetersiz beslenmeyle sonsuza dek devam etmeyi umamazlardi. Bayan Mugridge gibiler
sehirlere siuruldi; artik yeterince besin bulamayan, beti benzi soluk ve hasta cocuklardan
gayrisini yetistiremiyorlar. Bugiin Ingilizce konusan irkin kuvveti bu kiicicik adada degil,
Yeni Diinya'nin denizasir tilkelerinde mevcut; Bayan Mugridge’in ogullari, kizlar1 da orada.
Kendisi hentiz farkinda olmasa da, Kuzey Kapisr'ndaki Denizlerin Kadin1 diinyadaki isinin
sonuna geldi. Artik oturup belini dinlendirmesi gerek; onu geciciler kogusu ve diiskiinlerevi
beklemiyorsa eger, bunu dermansiz, ¢cokkiin gunleri icin diinyaya getirdigi ogullarina ve
kizlarina borclu.



1* “The Sea Wife”, Rudyard Kipling'in bir siiri. Ogullarim art arda uzak denizlere gonderen bir kadin temasini isler - ¢.n.

2% Albion, Biytuk Britanya Adasr'nin bilinen en eski, antik adidir - ¢.n.

3* Kipling'in siirinde “Kuzey Kapisrndaki kadin”, Ingiliz hikimdarhgm, bilhassa da Kralice Victoria’y1 simgeler. “Kuzey
Kapis1”, Prens Albert'in 1861’deki oluminden sonra, tizintili kralicenin Iskocya’daki Balmoral'da inzivaya cekilmesine

gondermedir - ¢.n.



16. MULKE KARSI INSAN

Maddeci ve ruha degil, miilke dayali bir uygarlikta, milkin ruha gore daha el ustinde
tutulmasi, miillke karsi islenmis suclarin insana karsi islenmis suclardan daha ciddi telakki
edilmesi kacinilmazdir. Bir adamin karisini esek sudan gelene kadar doviip, onun birkac
kaburgasini kirmasi, kira ddeyecek parasi olmadigi icin yildizlarin altinda uyumasina kiyasla
hafif bir suctur. Toplumun nazarinda, varlikli bir demiryolu sirketinden birka¢ armut calan
bir delikanli, durup dururken yetmisini askin bir ihtiyara saldiran genc yabaniden daha biyuk
bir musibettir. Sanki calisiyormus gibi bir eve yerlesen genc¢ kiz o kadar tehlikeli bir suc
islemistir ki, agir sekilde cezalandirilmadig: takdirde, onun gibiler ytiztiinden biitiin milkiyet
yapis1 yerle bir olabilir. Bu kiz geceyarisindan sonra Piccadilly ve Strand caddelerinde dolassa
hem polis kendisine karismayacak hem de kirasin1 6demesi miimkiin olacaktir.

Asagidaki ornek vakalar, bir haftalik polis mahkemesi raporlarindan secildi:

Widnes Polis Mahkemesi: Belediye Meclis Uyeleri Gossage ve Neil hazir bulundu. Thomas Lynch sarhosluk, uygunsuz
davramslarda bulunmak ve bir polis memuruna hakaret etmekten yargilandi. Samk bir kadmmn gozaltina alinmasmm
engellemis, polis memurunu tekmelemis ve ona tas atmisti. Birinci sucu icin 3 silin 6 peni, yaptig1 saldir1 icin de 10 silin
o0demeye ve mahkeme masraflarim karsilamaya mahkam edildi.

Glasgow Queen’s Park Polis Mahkemesi: Belediye Meclis Uyesi Norman Thompson hazir bulundu. John Kane karisina
saldirma sucunu isledigini kabul etti. Bes eski mahkuamiyeti vardi. 2 sterlin, 2 silin cezaya carptirildi.

Taunton Ili Sulh Mahkemesi: Iri yar1, giclii kuvvetli biri olan, isci olarak tarif edilen John Painter, karisma saldirmak
suclamasiyla yargilandi. Kadmin iki gozii de iyice morarmis, yuza kotu sekilde sismisti. Sanik masraflar dahil 1 sterlin, 8
silin cezaya carptirildi ve huzuru saglamak icin hapsedildi.

Widnes Polis Mahkemesi: Richard Bestwick ve George Hunt, avlanirken baskasmin arazisine izinsiz olarak girmekten
yargilandilar. Hunt 1 sterlin ve mahkeme masraflarin1 6demeye, Bestwick 2 sterlin ve mahkeme masraflarim1 6demeye, para
cezas1 6denmedigi takdirde bir ay hapse mahktam edildi.

Shaftesbury Polis Mahkemesi: Belediye Baskami (Bay A. T. Carpenter) hazir bulundu. Thomas Baker, sokakta uyumak
suclamasiyla yargilandi. On dort gin hapis.

Glasgow Merkez Polis Mahkemesi: Belediye Meclis Uye si Dunlop hazir bulundu. Gen¢ bir adam olan Edward
Morrison, tren istasyonundaki bir kamyondan on bes armut ¢calmak suclamasiyla yargilandi. Yedi giin hapis cezasi ald1.

Doncaster Borough Polis Mahkemesi: Alderman Clark ve diger sulh hiakimleri hazir bulundu. Kacak avcilikta kullamlan
gerecler ve birkac tavsanla yakalanan James M’Gowan, Kacak Avcihigi Onleme Yasasrm ihlal etmekten yargilandi. 2 Sterlin
ve mahkeme masraflarini 6demeye yahut bir ay hapis yatmaya mahkam edildi.

Dunfermline Seriflik Mahkemesi: Serif Gillespie hazir bulundu. Bir maden iscisi olan John Young, Alexander Storrar’a
onu dovmek, basma ve viicuduna vurmak, yere firlatmak ve bir payandayla vurmak suretiyle saldirdigm kabul etti. 1
sterlin ceza aldi.

Kirkcaldy Polis Mahkemesi: Belediye Meclis Uyesi Dishart hazir bulundu. Simon Walker bir adama vurup onu yere
yiktigim kabul etti. Bu kiskirtma olmaksizin yapilmis bir saldirtydi ve sulh hakimi samgmn toplum icin gercek bir tehlike
olduguna hikmetti. Sanik 30 silin ceza ald1.

Mansfield Polis Mahkemesi: Belediye Baskani, F.J. Turner, J. Whitaker, F. Tidsbury, E. Holmes ve Dr. R. Nesbitt hazir
bulundu. Joseph Jackson, Charles Nunn’a saldirmaktan yargilandi. Samk hicbir kiskirtma olmaksizin davacin ytuzine
yumruk atmis, onu yere yikip basimn yan tarafim tekmelemisti. Davac bilincini kaybetmis, on bes giin tedavi gormusti.
Sanik 21 silin ceza alda.

Perth Seriflik Mahkemesi: Serif David Mitchell hazir bulundu, kacak avcihk yapmaktan yargilandi. Sonuncusu g yil
once olmak tuzere, iki mahktamiyeti vardi. Seriften, altmis iki yasinda olan ve av alanmin bekgisine direnis gostermeyen
Mitchell'a yumusak davranmasi istendi. Dort ay hapis.

Dundee Seriflik Mahkemesi: Serif Vekili R.C. Walker hazir bulundu; John Murray, Donald Craig ve James Par kes
kacak avcilik yapmaktan yargilandilar. Craig ve Parkes 1 sterlin 6demeye veya on dort gin hapis yatmaya, Murray ise 5
sterlin 6demeye veya bir ay hapis yatmaya mahkam edildi.

Reading Borough Polis Mahkemesi: W.B. Monck, F.B. Parfitt, HM. Wallis ve G. Gillagan hazir bulundu. On alt1
yasindaki Alfred Masters, bos bir arazide uyumaktan ve belirgin bir gecim kaynagi olmamaktan yargilandi. Yedi giin hapis.



Salisbury Sehri Sulh Mahkemesi: Belediye Baskani, C. Hoskins, G. Fullford, E. Alexander ve W. Marlow hazir bulundu.
James Moore, bir ditkkanin 6ntinden bir ¢ift kundura caldig1 suclamasiyla yargilandi. Yirmi bir gin hapis.

Horncastle Polis Mahkemesi: Peder W.F. Massingberd, Peder J. Graham ve Bay N. Lucas Calcraft hazir bulundu. Geng
bir isci olan George Brackenbury, yetmis yasm geckin bir adam olan James Sargeant Foster’a, sulh hakimlerinin son
derece yersiz ve gaddarca bulduklar bir saldir1 gerceklestirmekten mahkam oldu. 1 sterlin, 5 silin, 6 peni ve mahkeme
masraflarimi 6deme cezasi aldi.

Worksop Sulh Mahkemesi: F.J.S. Foljambe, R. Eddison ve S. Smith hazir bulundu. John Priestly, Peder Leslie Graham’e
saldirmaktan yargilandi. Sarhos olan sanik, strdiigi bebek arabasim bir kamyonun 6niine itmis, bunun sonucunda araba
ters donmiis ve bebek disar1 firlamisti. Kamyon arabanin tizerinden gec¢mis, ama bebek yaralanmamisti. Sanik 6nce kamyon
strucisine, sonra davrams tarzim kiayan davaciya saldirmisti. Bu saldir1 sonucunda yaralanan davaci, doktora gorinmek
zorunda kalmisti. Sanik 40 silin ve mahkeme masraflarini 6deme cezasina carptirildi.

Rotherham West Riding Polis Mahkemesi: C. Wright, G. Pugh ve Albay Stoddart hazir bulundu. Benjamin Storey,
Thomas Brammer ve Samuel Wilcock kacak avlandiklar: suclamasiyla yargilandilar. Birer ay hapis cezasi.

Southampton ili Polis Mahkemesi: Amiral J.C. Rowley, Bay H.H. Culme-Seymour ve diger sulh hakimleri hazir bulundu.
Henry Thorrington sokakta uyumaktan yargilandi. Yedi giin hapis.

Eckington Polis Mahkemesi: Albay L.B. Bowden, R. Eyre, H.A. Fowler ve Dr. Court hazir bulundu. Joseph Watts bir
bahceden dokuz egreltiotu caldigr suclamasiyla yargilandi. Bir ay hapis.

Ripley Sulh Mahkemesi: J.B. Wheeler, W.D. Bembridge ve M. Hooper hazir bulundu. Ka¢ak Avciligi Onleme Yasasindan
yargilanan Vincent Ailen ve George Hall, birka¢c tavsan bulundurmakla, John Sparham ise onlara yardakcilik etmekle
suclaniyordu. Hall ve Sparham mahkeme masraflar1 dahil olmak tizere 1 sterlin, 17 silin, 4 peni; Ailen 2 sterlin, 17 silin 4
peni cezaya carptirildi. Hail ve Sparham cezay1 6demedikleri icin on dort giin, Ailen ise bir ayhgmna hapse gonderildi.

Gineybat1 Polis Mahkemesi, Londra: Bay Rose hazir bulundu. John Probyn, bir polis memurunu feci sekilde
yaralamakla suclaniyordu. Mahkam karisim1 tekmelemis, gaddarhgim protesto eden baska bir kadma da saldirmisti. Polis
memuru onu evine girmeye ikna etmeye cahsmis, fakat mahktim aniden tizerine yturiytup suratina vurarak onu yere yikmus,
yerde yatan polisi tekmelemis ve bogarak dldirmeye calismisti. Nihayet mahkam kasten polis memurunun tehlikeli bir
bolgesini tekmelemis, onun uzun miiddet gorevden uzak kalmasima yol acacak bir hasar vermisti. Alt1 hafta hapis.

Lambeth Polis Mahkemesi, Londra: Bay Hopkins hazir bulundu. Koro sarkicis1 bir kiz oldugu belirtilen, on dokuz
yasimndaki “Bebek” Stuart, yalan soylemek suretiyle 5 silinlik yemek ve kira hizmeti elde etmek, Emma Braiser’i
dolandirmaya cahsmakla suclaniyordu. Davact Emma Brasier, Atwell Caddesi'nde ev ve pansiyon sahibiydi. Mahkum
kendisinin Crown Tiyatrosw'nda ¢cahstigim soyleyerek Emma Braiser’dan oda kiralamisti. iki-i¢ giin sonra Bayan Braiser
arastirma yapip kizin hikayesinin asilsiz oldugunu 6grenince onu tutuklatmisti. Mahkaim, sulh hakimine saghg cok bozuk
oldugu icin cahsamadigim soyledi. Alt1 hafta agir is.



17. VERIMSIZLIK

Mile End Waste’deki bir tartismay1 dinlemek icin durakladim.” Gece vaktiydi ve hepimiz,
durumu gorece iyi iscilerdik. Aralarindan birini, otuzlu yaslarda hos cehreli bir adam
ortalarina almislar, hararetle ona laf yetistiriyorlard.

“Ya su ucuza calisan gocmenler n’olacak?” diye sordu birisi. “Ekmegimizi elimizden alan
su Whitechapel Yahudileri mesela?”

“Onlan suclayamazsin,” yamitim1 aldi. “Onlar da tipki bizim gibi, yasamalar1 lazim. Biri
senden daha ucuza calismayi teklif ederek isini elinden alirsa, onu ayiplama.”

Muhatabi, “Karimiz, cocuklarimiz ne olacak?” diye sordu. “Degil mi ya,” diye cevapladi
digeri, “peki senden ucuza calisip isini elinden alanin karisi, cocuklar1 ne olacak? Ha? Onun
karisi, cocuklar: ne olacak? Onlar1 senden fazla umursuyor; aclik cekmelerine dayanamiyor. O
yuzden emeginin bedelini dusuriyor, sen de isten c¢ikariliyorsun. Ama suclayamazsin
zavalliyr. Onun elinden baska bir sey gelmiyor. Ayni isi iki adam birden istedigi zaman
ucretler hep diser. Bunun suclusu rekabettir; fiyat1 diistiren adam degil.”

“Ama sendika olsa ticretler dusmez,” diye bir itiraz geldi.

“Degil mi, yine tam ustiine bastin. Sendika emekciler arasindaki rekabeti engeller, ama
sendikanin bulunmadig: yerlerdeki rekabeti de sertlestirir. Whitechapel’daki ucuz isciler iste
burada devreye girer. Bunlar niteliksizdir, sendikalar1 yoktur ve pazarlik esnasinda
birbirlerinin girtlagim keserler; giiclii bir sendikamiz olmazsa bizimkini de keserler.”

Mile End Waste’deki bu adam, tartismayr uzatmaksizin, iki adam ayni isin pesinde
olduklar1 zaman fticretlerin duisecegi ilkesini vurgulamisti. Konuyu iyice desseydi, mesela
yirmi bin tiye sahibi gucli bir sendikanin bile, bu sendikadakilerin isini almak isteyen yirmi
bin issiz karsisinda, ticretleri yiksek tutmayr basaramayacagini anlardi. Bunun iyi bir drnegi,
tam da simdilerde, Giiney Afrika’daki askerlerin dontp terhis edilmeleriyle yasaniyor. On
binlerce caresiz insan, kendilerini issizler ordusuna katilmis olarak buluyorlar. Ulke
genelindeki tucret dususleri, isci ihtilaflarina ve grevlere yol aciyor; bu durum, grevcilerin
att1g1 aletleri memnuniyetle yerden alan issizlere yariyor.

Calismaya hazir insan sayisi, mevcut islerin sayisindan fazla oldugunda, insanlik dis1
calisma kosullarinin, sefalet ticretlerinin, issiz ordularinin, siirtuyle evsiz, barinaksiz insanin
ortaya cikmasi kacimilmaz hale gelir. Sokaklarda, duskinlerevinde, yemek dagitilan yerlerde
rastladigim insanlar, “rahat” telakki edilebilecek bir hayat tarzimi sectikleri icin oralarda
degiller. Cektikleri sikintilari, hayatlarimin hic de “rahat” olmadigini ortaya koymaya yetecek
olcide acikladim.

Akliselimle bakinca goriliir ki burada, Ingiltere’de, haftada yirmi silin karsiliginda calisip
diizenli olarak yemek yiyen ve geceleyin yatacak bir yeri olan kisi, sokaklar1 arsinlayan
kisiden cok daha rahattir. Sokaklar1 arsinlayan kisi daha cok 1stirap ceker ve daha az sey
karsiliginda daha cok calisir. Bunlarin geceyi nasil gecirdiklerini ve bedenen tiitkenmis halde
birazcik dinlenebilmek icin nasil geciciler kogusuna gittiklerini anlatmistim. Geciciler kogusu
da rahat bir yer falan degildir. Iki kilogramlik tustiipii didiklemek, 600 kilogramlik tas kirmak
yahut en igrenc isleri gormek, o sefil yiyeceklerin ve yatilan yerin karsiligi olamaz. Yetkililerin



yaptigl, diipediiz soygundur. Bu adamlara emeklerinin karsiliginda, kapitalist isverenlerden
de azim1 vermektedirler. Ayn1 miktardaki emek oOzel tesebbiis icin sarfedilecek olsa,
karsiliginda daha iyi bir yatak, daha iyi yiyecekler ve en onemlisi daha fazla ozgirluk satin
alinabilirdi.

Bir insanin geciciler kogusuna gitmesi pek ise yaramaz. Gidenler de bunu bildikleri icin
bedenen tikeninceye dek oraya gitmekten kacimirlar. Niye giderler peki? Calismaktan
usandiklar1 icin degil. Tam tersine; avarelikten usanmislardir artik. Amerika Birlesik
Devletlerinde gezgin serseri, neredeyse her zaman, usanmis bir iscidir; gezgin serseriligin
calismaktan daha rahat bir yasam tarzi oldugunu diisiiniir. Ama Ingiltere’de vaziyet oyle
degildir. Burada erk sahipleri, gezgin serserileri, avareleri usandirmak icin ellerinden geleni
yaparlar; isin gercegi, avare zaten usanc icinde bir yaratiktir. Giinde iki silinle, yani elli sentle
¢ ogun giizel yemekler yiyebilecegini, gece yatacak yer bulabilecegini, cebine de azicik para
kalacagin bilir. Geciciler kogusuna gidecegi yerde bu iki silini kazanmak icin calismayi tercih
eder; cunkii simdiki kadar cok calismayacagini, simdiki kadar kotic muamele gormeyecegini
bilir. Ancak gonliinden geceni yapamaz, cinki calismaya hazir insan sayisi, mevcut islerin
sayisindan fazladir.

Calismaya hazir insan sayisi, mevcut islerin sayisindan fazla olunca bir eleme yapmak
gerekir. Sanayinin her dalinda, verimsiz olanlar disar1 atilir. Bunlar disar1 atilinca artik
yukselemezler; asag1 inmek zorunda kalirlar ve kendilerine uygun bir seviyeye, sanayinin
dokusu icinde verimli olabilecekleri bir yere varincaya dek inmeye devam ederler. Bu
durumda en verimsiz olanlarin ta dibe, yani sefalet icinde helak olup gidecekleri mezbahalara
kadar inmeleri kacinilmazdar.

En dipten kurtulamayan verimsizlere soyle bir bakinca, kural olarak bunlarin zihni, fiziki
ve ahlaki anlamda enkaza donmiis olduklar1 goriliar. S6z konusu durumun istisnasi, yakin
zamanda dibe vurmus olanlardir; heniiz sadece cok verimsizdirler ve yikim stuirecleri daha yeni
yeni islemeye baslamistir. Buradaki tim giclerin yikica oldugunu unutmamak gerekir.
Diizgiin beden (tasidigl beyin, suratli ve kabiliyetli olmadig: icin oradadir) hizla yamulup
sekilsizlesmektedir; acik zihin ise (bedenin zayifligi yuzinden oradadir) hizla lekelenip
kirlenmektedir.

Olim oranlari son derece yiiksek olmasina ragmen, bunlarin 6lmeleri ¢cok uzun siirer.

Demek ki Ucurum’un ve mezbahalarm yapis1 boyledir. Endistriyel dokunun her yerinde
bir ayiklama siirer gider. Verimsizler elenip asag1 atilir. Verimsizligin cesitli unsurlar1 vardir.
Duizensiz ya da sorumsuz bir miihendis, yerini buluncaya, yani dogas1 geregi diizensizlik
iceren, cok az sorumluluk gerektiren ya da hic gerektirmeyen bir pozisyona gelinceye, diyelim
alelade bir isci oluncaya dek asag1 inecektir. Yavas ve beceriksiz, bedenen ya da zihnen giicsiiz
olanlar; sinirsel, ruhsal ve fiziksel anlamda takati kalmamis kisiler bazen hizla, bazen adim
adim dibe cokecektir. Basina bir kaza gelen verimli bir isci, verimsiz hale distp asagilara
inecektir. Yaslanip giicten disen, beyni uyusmaya baslayan bir isci de ayn1 dustusi yasayacak,
bu diisiis o dibe vurup oliinceye kadar durmak bilmeyecektir.

Yashlar soz konusu oldugunda, Londramin istatistikleri dehset verici bir oyku
anlatmaktadir. Londramin nifusu Ingilterenin toplam niifusunun yedide biridir. Londra’da
yiullardir her dort yetiskinden biri devlet kurumlarinda 6lmektedir; ya diiskiinlerevinde, ya
hastanede ya da timarhanede. Hali vakti yerinde olanlarim bu hale diusmedikleri gercegi



degerlendirildiginde, en azindan ti¢ yetiskin isciden birinin devlet kurumlarinda oldugi
anlasilir.

lyi bir iscinin nasil ansizin verimsiz hale diistagiini ve sonrasinda basina neler geldigini
aciklamak icin M’Garry vakasim ornek verecegim. M’Garry otuz iki yasinda bir adamdi ve
duskiinlerevinde kaliyordu. Asagidaki alintilar, sendikanin yillik raporundan alinmistir.

Widnes'deki Sullivan’in Yeri'nde, daha iyi bilinen adiyla Ingiliz Alkali Kimya Uriinlerinde ¢ahstyordum. Calisugim yer
bir depoydu ve oraya bir avludan gecerek gidiyordum. Saat gecenin onuydu; etrafta hic¢ 151k yoktu. Avludan gecerken bir
seyin bacagimi yakalayip siktigim hissettim. Kendimden gecmisim; bir-iki giin basima ne geldigini bilemedim. Pazar gunu
uyandigimda, kendimi hastanede buldum. Hemsireye bacaklarima ne oldugunu sordum. Iki bacagimmi da kaybettigimi
soyledi bana.

Avluda yere birakilmis sabit bir krank varmis. Deligi 50 santim uzunlugunda, 20 santim derinliginde ve yirmi santim
genisligindeymis. Krank deligin icinde dakikada t¢ tur doniyormus. Deligin tizerinde ne parmakhk varmis ne de kapak.
Basima gelen kazadan sonra kranki tamamen durdurmuslar, deligin tstine demirden bir kapak ortmusler. ...Bana 25
sterlin verdiler. Tazminat olarak degil, hayir icin verdiklerini soylediler paray1. Ben de bu paranin 9 sterliniyle etrafta
dolasabilmemi saglayacak bir makine aldim.

Ayagimi kaldirabildigim zamanlarda calistyordum. Haftada yirmi dort silin kazaniyordum; diger adamlardan hayli
fazlaydi ucretim, cunki her vardiyayr alirdim. Yapilacak agir bir is oldugunda beni cagirirlardi. Midir Bay Manton,
hastanede birkac kez ziyaretime geldi. Biraz iyilesince, bana bir is bulup bulamayacagmm sordum kendisine. Hic
ugrasmamami, sirketin kat1 yurekli oldugunu soyledi. Nasil olsa kendimi idare edebilirdim...Bay Manton ziyaretlerini kesti;
en son geldiginde, Irlanda’daki dostlarrmm yammna gidebileyim diye yéneticilerden benim icin elli sterlin istemeyi
dustndugiini soylemisti.

Zavall1 M’Garry! Hirshh oldugu ve her vardiyada calistig: icin diger adamlardan daha fazla
para aliyordu; yapilacak agir is oldugunda onu cagiriyorlardi. Sonra basina kot bir sey geldi
ve diiskinlerevine gitti. Diiskinlerevinin alternatifi, irlanda’ya gidip hayatinin geri kalaninda
dostlarina yuk olmakti. Yoruma gerek yok.

Verimliligi iscilerin degil, emege olan talebin belirledigini anlamak lazim. Bir pozisyona ti¢
adam talipse, en verimli adam ise alimir. Diger ikisi, ne kadar kabiliyetli olurlarsa olsunlar,
verimsiz durumuna duserler. Almanya, Japonya ve Amerika dinyadaki demir, komiir ve tekstil
pazarinin timinii ele gecirecek olsa, yiiz binlerce Ingiliz iscisi hemen atil duruma gelirdi.
Bazis1 goc ederdi ama kalanlar, emeklerini diger sanayi kollarina yonlendirirdi. Asagidan
yukari genel bir emek hareketi gerceklesirdi; tekrar denge saglandiginda Ucurum’un dibindeki
verimsizlerin sayisi ytuzbinlerce artmis olurdu. Ote yandan, kosullar degismezken tiim isciler
verimliliklerini iki katina cikarsaydi, verimsizlerin sayisi yine aymi kalirdi; hem de her bir
verimsizin eskinin iki kat1 verimli olmasina, verimlilerin daha onceki hallerinden daha
kabiliyetli olmalarina ragmen.

Calismaya hazir insan sayisi, mevcut islerin sayisindan fazlaysa, is sayisinin tuzerinde
kalanlar verimsiz sayilacak, aylak gezmeye ve acilar icinde yok olup gitmeye yazgih
olacaklardir. Bir sonraki bolumiin amaci, verimsizlerin yaptiklar: isleri ve yasam sekillerini
anlatarak, onlarin nasil ayiklamip yok edildiklerini gostermek olacak; ayrica sanayi
toplumunda bugiin de varolan gticler tarafindan nasil surekli, gereksiz sekilde verimsizlerin
yaratildigini gosterecegiz.



* The Mile End Waste, Mile End Caddesi'nin bitimindeki bir acik hava alanmiydi. Buras: eskiden siklikla toplantilar icin
kullanilirdi. Mesela Selamet Ordusu’'nun kurucusu William Booth, ilk acik hava vaazimi1 burada vermisti. Aym1 zamanda Hyde
Park'n Dogu Yakasrndaki esdegeri gibi islev goren bu alan, politik tartismalara ve biiytk olcekli grev toplantilarina sahne
olurdu - ¢.n.



18. UCRETLER

Londra’da aile basina haftalik geliri 21 silinden az olan 1.292.737 kisi bulundugunu
ogrendigimde, boyle ailelerin fiziksel verimliliklerini korumak icin, aldiklar1 tcreti en iyi
sekilde nasil harcayabileceklerine kafa yormaya basladim. Alt1, yedi, sekiz veya daha fazla
kisilik aileleri degerlendirme dis1 tutarak, anne, baba ve ti¢c cocuktan mutesekkil bes kisilik
bir aile icin asagidaki tabloyu olusturdum. 21 silini 5,25 dolara denk kabul ettim; aslinda 21
silin, 5,11 dolara denktir.

Kira 1,50 veya 6/0
Ekmek [,00 ! 4/0
Et 0875 " 3/6
Sebze 0.625 " 2/6
Komir 0,25 " 1/0
Cay 0,18 " 0/9
Yag 0,16 " 0/8
Seker 0,18 " 0/9
Sut 0,12 " 0/6
Sabun 0,08 " 0/4
Tereyag 0,20 " 0/10
Odun 0,08 " 0/4
Toplam 525% 2172

Buradaki kalemlerden sadece birini ¢oziimlemek, israftan nasil da kacinmak gerektigini
gosterecektir. Ekmek, 1 Dolar: Bes kisilik bir ailede yedi giin boyunca bir dolarlik ekmek
yenince, kisi basina 2,8 sentlik ekmek diiser. Giinde ti¢c 6giin yemek yeseler, her biri 6gun
basina yarim peni degerinde ekmegi ancak tiiketir. Burada en agir kalem ekmektir. Her 6gtinde
kursaklarindan gecen et bundan az, hele sebze daha da azdir. Daha ufak kalemler artuk
mikroskobik boyuttadir; dikkate almaya degmez. Ote yandan bu besin kalemlerinin hepsi
kiiciik perakendecilerden alinmaktadir. En pahali ve isratkar alisveris yontemidir bu.

Yukaridaki tablo savurganhiga, tika basa yemek yemeye asla izin vermezken, hic para
artmadig1 da fark edilecektir. Her bir kurus yiyecege ve kiraya gider. Cebe koyacak para
kalmaz. Adam bir bardak bira satin alsa, ailesinin lokmasindan eksilecektir. Aile bireyleri ne
kadar az yerlerse, bedensel verimleri o kadar diisecektir. Bu ailenin bireyleri otobtuise ya da
tramvaya binemez, mektup yazamaz, gezmeye cikamaz, ucuz bir vodvil seyredemez, sosyal
kultiplere katilamaz; sekerleme, tutin, kitap ya da gazete alamaz.

Dahasi, cocuklardan birinin (ti¢c cocuk vardir tustelik) ayakkabiya ihtiyaci olsa, ailenin bir
haftaligina yemek listesinden eti cikarmasi gerekir. Papuc isteyen bes cift ayak, sapka isteyen
bes kafa ve elbise isteyen bes viicut oldugundan ve uygunsuz davranis sekillerini diizenleyen
yasalar bulundugundan, ailedekiler kendilerini sicak tutmak ve kodesten uzak durmak icin
surekli fiziksel verimliliklerini distrmek zorundadir. Dikkat ederseniz haftalik gelirden kira,



yag, sabun ve odun disildiagi zaman adam basina 4,5 penilik yemek paras1 kalir; fiziksel
verimlilikten taviz vermeksizin, bu 4,5 peninin bir kismi elbise almak icin kullanilamaz.

Bu kadar zorluk yeterlidir aslinda. Fakat kotii bir sey olur; ailenin erkegi, babasi, bacagim
ya da boynunu kirar. Eve her giin 4,5 penilik yemek girmemeye baslar; artik 6giinlerde yarim
penilik ekmek yoktur; haftanin sonunda kira icin alt1 silin de kalmaz elde. O ytizden ya
sokaklara vururlar kendilerini, ya duskinlerevine giderler ya da bir yerlerdeki sefil bir delige
tikilirlar; en fazla on silin kazanabilen anne, bu parayla aileyi bir arada tutmaya calisir.

Londra’da haftada 21 silinden daha az kazanan 1.292.737 kisi bulundugunu sdylerken, bu
parayla yasayan bes kisilik bir aileyi ele aldigimiz unutulmamali. 21 silinden daha aziyla
yasayan bundan genis bircok aile ve diizenli is bulunmayan bircok kisi vardir. Tabiatiyla, su
soru akla gelir: Nasil yasiyor bu insanlar? Cevap: Yasamiyorlar. Yasamanmn ne oldugunu
bilmiyorlar. Olimiin merhametiyle rahata erene dek, yeralunda varliklarim strdirip
gidiyorlar.

Daha kirli derinliklere inmeden once, santral calisan1 kizlardan bahsedecegim. Bunlar
hayvani olmayan yasam standartlarina kesin olarak ihtiya¢ duyan temiz, taze Ingiliz kizlaridir.
Baska tiirli temiz, taze kalmalart miimkiin degildir. Ise yeni baslayan bir santral gorevlisi kiz,
haftada 11 silin ticret alir. Eline cabuk ve zekiyse bes yilin sonunda en az 1 sterlin tcreti olur.
Yakin zaman 6nce Lord Londorderry’ye bu kizlardan birinin haftalik harcamalar1 tablo halinde
sunulmustu. Tablo soyleydi:

Silin -~ Peni
Kira, 1sinma, aydinlatma 7 6
Evdeki yemek bedeli 3 6
Isyerindeki yemek bedeli 4 6
Tramvay bileti I 6
GCamagirhane I 0
Toplam 18 0

Geriye elbiseler, eglence ya da hastalik icin para kalmamaktadir. Ustelik kizlarin cogu
haftada 18 silin degil, 11,12 ya da 14 silin kazanmaktadir. Giysi almalari, eglenmeleri
lazimdar.

Erkek erkege kars: adaletsizdir cogu zaman,
Bir kadma karsiysa her zaman. 1

Su anda Londra’da yapilan Sendikalar Birligi Kongresinde Gaz Iscileri Sendikas,
Parlamento Komisyonu'na on bes yasin altindaki cocuklarin istihdamim yasaklayan bir kanun
tasarist sunulmasim teklif etti. Parlamento iiyesi ve Kuzey Illeri Dokumacilar’'nin temsilcisi
Bay Shackleton, tekstil iscileri adina onergeye karsi cikti. Bay Shackletoria gore tekstil
iscileri, cocuklarin gelirinden feragat ettikleri takdirde mevcut tucretleriyle yasayamaz hale
gelirlerdi. 514 bin iscinin temsilcileri onergeye kabul, 535 bin iscinin temsilcileri ise red oyu
verdiler. 514 bin isci, on bes yasin altindaki cocuklarin calistirilmasimi yasaklayan bir
onergeye karsi cikiyorsa, tilkedeki muazzam sayidaki yetiskine hayatlarim siirdirmelerine
yetmeyecek tcretler 6dendigi aciktir.



Whitechapel’daki ceket dikim atolyelerinde on iki saatlik calisma gintinun karsiliginda bir
silinden az kazanan, haftada 3 ila 4 siline talim eden son ttiicit kadinlarla konustum. Yakin
zaman Once, zengin bir isyerinde calisan bir grup adamla tanistim; haftanin alt1 giinti, ginde
on alt1 saat calisiyor ve bunun karsihiginda 6 silin haftalik aliyorlardi. ilan tahtalartyla dolasan
adamlar 14 peni yevmiye alir ve yemekleri kendilerine aittir. Seyyar saticilarin ortalama
haftalik geliri 10 ila 12 silinden fazla degildir. Rihtim iscileri bir yana, tim siradan
emekcilerin ortalama haftalik geliri on alt1 silinden azdir; rihtim iscilerinin haftaligiysa sekiz
ila dokuz silindir. Bunlar bir kraliyet komisyonunun raporundan alinmis giivenilir
rakamlardr.

Cokkiin, bir ayagr cukurda ihtiyar bir kadin distniun; kendini ve dort cocugunu
gecindirmek, haftada 3 silin kira 6deyebilmek icin 144 tanesi® 225 peniye kibrit kutular
yapiyordu. 2,25 peniye 12 dizine kutu; tutkalim, ipligini de kendisi buluyordu tstelik. Ne
hastalik, ne dinlenme, ne de eglence icin bir giin dahi bos vakti olmamisti. Haftanin yedi ginu
on dort saat calisiyordu. Gunde en fazla bin kutu yapip, 1 silin 3,75 peni kazanabiliyordu.
Haftada doksan sekiz saat calistiktan sonra 7.066 kibrit kutusu yapmis, 4 silin 10,25 peni
kazanmis oluyordu; bu paranin da bir kismi tutkal ve iplige gidiyordu.

Gecen sene, énemli bir polis mahkemesi misyoneri® olan Bay Thomas Holmes, kadin
iscilerin durumuyla ilgili bir yazi yazdiktan sonra, 18 Nisan 1901 tarihli su mektubu almis:

Efendim, curetimi bagislaymiz, ama on silinden daha az haftalik iicret karsihginda giinde on dort saat ¢calisan kadinlara
dair sozlerinizi okudum; kabul buyurursaniz size kendi durumumu anlatayim. Ben kravat imal ediyorum ve hafta boyunca
calistiktan sonra elime bes silinden fazlasi gecmiyor. On yih askin suredir bir kurus para kazanmamis olan hasta kocama da
bakmak zorundayim.

Dustnun ki boylesine acik, mantikli, gramer kurallarina uygun bir mektup yazabilen bu
kadin, kendisini ve kocasini haftada bes silinle gecindiriyor! Bay Holmes onu ziyaret etmis.
Daracik odaya zar zor girmis. Kadinmin hasta kocas1 orada yatiyormus; kadin giin boyu orada
calistyormus; orada yemek pisiriyor, yiyor, camasir yikiyor, uyuyormus; kocasiyla kendisi,
yasamaya ve 0lmeye dair tim islevleri orada yerine getiriyorlarmis. Yatak disinda misyonerin
oturacagl yer yokmus; oras1 da kismen kravatlarla ve ipek kumaslarla kapliymis. Hasta adamin
cigerleri tamamen iflas etmek tizereymis. Adam surekli oksurip kan tukuriyor, kadin bu
okstrik nobetlerinde ona yardimci olmak icin isini yarim birakiyormus. Kravatlarin ipek
tayciikleri adamin saglig: icin iyi degilmis; onun hastaligr da kravatlar icin, bu kravatlar:
tutacak, takacak insanlar icin iyi degilmis elbet.

Bay Holmes ayrica on iki yasinda bir kizi ziyaret etmis. Kiz yemek caldig: icin polis
mahkemesinde yargilanmis. Onu biri dokuz yasinda, biri yedi yasinda ve sakat, biri de daha
ufak tc¢ cocuga annelik eder halde bulmus. Kizin dul annesi, bluz dikiyormus. Haftalik kiralar
5 silinmis. Ev idaresindeki son kalemler soyle siralaniyor: Cay 0,5 peni, seker 0,5 peni, ekmek
0,25 peni, margarin 1 peni, yag 1,5 peni, odun 1 peni. Yumusak ve narin ev hanimlari, bu
sinirlar icinde alisveris yaptiginizi, evinizi idare ettiginizi, bu arada size yardimci olan on iki
yasindaki kizimz baktig1 kucik kardesleri icin yiyecek calmasin diye, onu da kolladigimiz:
dustnun. Beri taraftan dikis dikiyor da dikiyorsunuz; diktiginiz bluzlarin olusturdugu hat bir
karabasana doniistiyor, yeis icinde uzayip gidiyor, sizi bekleyen fakir isi bir tabutun icinde
sonlaniyor.



1* Lord Byron’m Don Juan kitabindan - ¢.n.
2% S6z konusu miktar, ozgiin metinde Ingiliz 6l¢t birimiyle grosstur - ¢.n.
3* Ingiltere’de, polis mahkemesi hiicrelerindeki suclularm 1slahi icin ¢ahsan ve mahkemelere bu yonde tavsiyelerde bulunan

din gorevlileri - ¢.n.



19. GETTO

Biz Bilim’de yol alirken, sanimiz yiiriirken zamanda,
Nicin kirlensin cocuk ruhlari, bulansin sehir camuruna?
Kasvetli sokaklarda, Gelisim felc olup kalmus;

Achik ve su¢ yuriumus, taze kizlar sokaklara yigilmis;
Surada bir efendi, yorgun bickiciden hakkim esirgiyor;

Su menfur dam altinda hem yasayanlar hem o6liler barimyor;
Bir ates ki siiriinityor hem dosemesinde evin,

Hem kalabalik ensest divaninda, mahallesinde fakirlerin. 1
Bir zamanlar Avrupa devletleri, istenilmeyen Yahudileri sehir gettolarina kapatmisti. Bugin
de egemen iktisadi smif, o kadar keyfi olmasa da ayni derecede siddetli yontemlerle,
istenmeyen ama lizumlu iscileri fevkalade bayagi, fevkalade buytk gettolara kapatiyor. Dogu
Londra boyle bir gettodur; zenginlerin, giiclilerin ikamet etmedigi, gezginlerin ugramadigy, iki
milyon iscinin y1g1ldig1, uredigi ve 6ldigu bir getto.

Londra’daki tum isciler Dogu Yakasi'na dolusmamissa da o yone dogru guclii bir akis var.
Sehrin duzgin yerlerindeki fakir bolgeler yikiliyor, evsiz kalanlarin cogu doguya kayiyor. Son
yirmi yilda Aldgate, Whitechapel ve Mile End’in epey o6tesinde yer alan, “Sinirin Otesindeki
Londra” diye anilan bir bolgenin niifusu 260 bin kisi, yani ytizde altmistan fazla artis gosterdi.
Bolge kiliselerinde bu ek niifusun ancak otuz yedide birine yer var.

Bilhassa karmi tok sirt1 pek iyimserler, olaylara ytizeysel yaklasan, her seyin katlanilmaz
olctude tekduze ve bayagl olmasina sasip kalan gezginler, Dogu Yakasi'na cogunlukla Tiyler

Urpertici Monotonlugun Sehri® derler. Sayet Dogu Yakasrna layik goriilebilecek en kétii
unvan Tiyler Urpertici Monotonlugun Sehri’yse, emekgiler cesitlilige, giizellige ve stirprizlere
layik degillerse, buras1 o kadar kot bir yer degil demektir. Ama Dogu Yakas1 daha kot bir
unvani hak eder. Buraya Alcalmishigin Sehri demek gerekir.

Dogu Yakasi, baz1 insanlarin hayal edebilecegi tizere yoksul mahallelerden olusan bir sehir
degildir; devasa bir yoksullar mahallesi oldugunu sdylemek daha dogru olur. Duzgiinlik ve
insaniyete uygunluk acisindan bakinca ortalama bir sokak, buradaki ortalama sokaklarin
tumi, bir yoksullar mahallesidir. Cocuklarimizin goérmesini, duymasii istemeyecegimiz
seslerle, goruntiilerle dolu bir yer, hi¢ kimsenin cocugunun yasamamasi, gérmemesi,
duymamasi gereken bir yerdir. Eslerimizin hayatlarim gecirmesini istemeyecegimiz bir yerde,
hic kimsenin esi hayatin1 gecirmemelidir. Zira burada, Dogu Yakasi’'nda miistehcenlik,
bayagilik gemi aziya almistir. Ozel hayat diye bir sey kalmamistir. Kotiiler iyileri de bozar ve
tumi hep birlikte kokusup gider. Cocuklugun masumiyeti tathh ve giizeldir, ama Dogu
Yakasi'nda masumiyet cok kisa siirer; bebeklerinizi daha besikten cikmamisken
zaptetmezseniz, akillarinin fena halde her seye ermeye basladigim gorarsuniiz.

Bu altin kurali uygulayimmca Dogu Londra’min, yasamaya uygun olmayan bir yer oldugu
ortaya cikiyor. Kendi bebeginizin dogup gelismesi, hayata dair bilgileri ve nesneleri edinmesi
icin uygun gormediginiz bir yer, baska insanlarin bebeklerinin de hayata dair bilgileri ve
nesneleri edinmesi icin uygun degildir. Bu altin kural cok basit ve yeterlidir. Ekonomi bilimi
ve en giclintn hayatta kalmasi ilkesi bundan farkli bir sey soyliiyorsa, gidip kendilerini



asabilirler. Kendiniz icin yeterli gormediginiz bir sey, baska insanlar icin de yeterli degildir;
iste o kadar.

Londra’da aile aile boliinmiis halde tek odalik hanelerde yasayan 300 bin kisi var. Bundan
cok daha fazlasi, iki ya da ti¢ odaya cinsiyet ayrimi olmaksizin tikismislar; ayni sekilde tek
oday1 paylasanlar da var. Kanuna gore adam basina 11 metrekup yer diismek zorunda. Kislada
asker basma 17 metrekup yer birakilir. Bir donem Dogu Londra’da halk sagligi uzman olarak
gorev yapan Profesor Huxley, her zaman kisi basina 23 metrekip yer dismesi, bu alanin da
cok iyi havalandirilmasi gerektigini séylemis. Oysa Londra’da, yasanin emrettigi 11 metrekiip
yerden yoksun olarak yasayan 900 bin insan var.

Agir islerde calisan sehir niifusunu grafige dokmek ve simiflandirmak icin yillardir sistemli
bir calisma yurtiten Bay Charles Booth, Londra’da yoksul ve cok yoksul 1 milyon 800 bin
insan bulundugunu tahmin ediyor. Yoksul teriminin ne ifade ettigini belirtmekte fayda var.
Yoksul derken, haftalik geliri on sekiz ila yirmi bir silin arasinda olan aileleri kastediyor. Cok
yoksul olanlarsa, bu standardin epey altindalar.

Bir simif olarak isciler, iktisadi efendilerinin eliyle giderek daha fazla tecrit ediliyorlar.
Onlar kalabalik halde bir yerlere sikistiran bu stirec, hem ahlaki bozukluga hem de ahlak
yoksunluguna yol aciyor. Iste Londra Sehir Meclisi'nin yakin tarihli bir toplanti tutanagindan
bir alint1; veciz ve yalin olmakla birlikte, satir aralarinda nice korkunc seyler sakl:

Bay Bruce, Kamu Saghg Komisyonu Baskanrna Dogu Yakasrndaki ciddi nifus sikistkhgmin dikkatini cezbedip
cezbetmedigini sordu. St. Georges’da bir adam, karis1 ve sekiz kisilik aileleri kiictik bir odada kahyordu. Bu ailedeki kizlar
on iki, on yedi, sekiz ve dort yaslarindaydi, biri de bebekti; ti¢c erkek cocuklar:1 on bes, on ti¢c ve on iki yaslarindaydi.
Whitechapel'da bir adam ve karis1 on alti, sekiz ve dort yaslarmdaki kizlar1 on ve on iki yaslarindaki ogullariyla birlikte
daha da kicuk bir odada kahyorlardi. Bethnal Green’de bir adamla karisi, yirmi ti¢, yirmi bir, on dokuz ve on alt1
yaslarindaki ogullar1 ve biri on dort, digeri yedi yasindaki kizlari, yine aym oday1 paylasiyorlardi. Bay Bruce, yerel
yetkililerin boyle bir nifus sikisikhigini 6nlemekle yukumli olup olmadigim sordu.

Fakat yasadis1 kosullarda yasayan 900 bin kisi olunca, yetkililerin elinden hicbir sey
gelmiyor. Sikisik halde yasayan insanlar disar1 atildiklarinda, kendilerine baska bir delik
buluyorlar; esyalarimi geceleyin el arabalariyla tasidiklar: icin (tek bir el arabasina tiim ev
esyalarini ve uyuyan cocuklarimi koyuyorlar) izlerini siirmek neredeyse imkansiz. 1891 tarihli
Kamu Saglig1 Yasasi aniden tam anlamiyla uygulanmaya baslasa, 900 bin insana evlerini
bosaltip sokaga cikmalar1 teblig edilecektir; hepsini yasaya uygun meskenlere yerlestirmek
icin 500 bin oda insa etmek gerekir.

Bu bayagi sokaklar, disaridan bakinca sadece bayagi goriuniumliadiar, ama duvarlarin
arasinda bakimsizlik, sefalet, trajedi vardir. Aktaracagim trajedi size rahatsiz edici gelebilir,
ama unutulmamalidir ki, boyle bir trajedinin var olmasi cok daha rahatsiz edicidir.

Lisson Grove’daki Devonshire Place’de kisa zaman once, yetmis bes yasindaki bir kadin
hayatim1 kaybetti. Sorgu hakimligi gorevlisinin yaptig1r sorusturmanin ardindan soyledikleri
soyle aktariliyor: “Odada, tizeri haseratla kaph bir sturti pacavradan baska bir sey yokmus.
Gorevlinin de her yanim1 haserat sarmis. Oda inanilmaz bir manzara sergiliyormus; adam hic
boyle bir sey gormemis. Her yer tamamen haseratla kapliymis.”

Doktor sdyle demis: “Mevta somine demirinin oniinde sirt tstit yatar halde bulundu.
Elbisesi ve coraplar tizerindeydi. Viicuduna haserat dolusmustu ve odadaki tim elbiseler
bocekler yuzinden griye donmiistii. Gidasiz kaldigr belli olan mevta, bir deri bir kemik



haldeydi. Bacaklar1 yara bereyle doluydu; coraplar1 yaralarina yapismisti. Bu yaralarin sebebi,
odadaki haseratt1.”

Sorusturmada hazir bulunan biri soyle yazmis: “Talihsiz kadinin viicudunu topraga
verilmeden once gorme talihsizligini yasadim; simdi bile, o dehset verici gorintiyu
hatirladikca urperirim. Acliktan kuruyup giden bedeni oracikta yatiyordu; kemikleri sayilir
vaziyetteydi. Kirden donuklasmis saclar1 hasere yuvasina donmisti. Tahtaya donmis
gogsiunde ytizlerce, binlerce hasere sekiyor, yuvarlaniyordu!”

Boylesi bir 6lium sizin annenize, benim anneme uygun dismiiyorsa, bu kadina da uygun
diismez; kimin annesi olursa olsun, boylesi bir 6lum kimseye yakismaz.

Zulu ilkesinde yasamis olan Piskopos Wilkinson, yakin zaman 6nce soyle demisti: “Hicbir
Afrika koyiunde genc erkeklerle kadinlarin, oglanlarla kizlarin boyle uygunsuz bicimde bir
araya gelmesine izin verilmez.” Sikis tikis yasayan insanlarin cocuklarina atifta bulunuyordu;
daha bes yasindayken oOgrenecekleri hicbir sey kalmamis, buna karsilik akillarindan
cikarmalar1 gereken cok seye sahip, ama bunu asla yapamayacak cocuklar.

Bu gettodaki yoksul evlerinin zenginlere ait malikanelerden daha fazla kar sagladig:
biliniyor. Yoksul isci, hayvanlar gibi yasamak zorunda kaldig1 yetmiyormus gibi, oransal
olarak, zenginlerin genis ve rahat evlerine ddediklerinden daha fazlasim o6dityor. Ev bulmak
icin rekabet eden yoksullar sayesinde, somiirgen evsahipleri tiremis. Insanlarin sayis1 oda
sayisindan fazla; bir sira insan baska yer bulamadigi icin duskunlerevine gidiyor. Evler
kiraya verilince is bitmiyor; bu kez kiracilar odalar1 kiraya veriyor; odalar1 kiralayanlar da
kendilerine kirac1 buluyor.

“Bir bolumii kiralik oda.” Kisa zaman énce, St. James Halla® bes dakikalik yiiriime

mesafesinde boyle bir yazi asih duruyordu. Peder Hugh Price Hughes'un® ifadesine gore
yataklar tcli nobet sistemi icinde kiralamiyor - yani uc¢ kiract aym yatagr kullanmiyor; yatakta
sekizer saat yatiyorlar, boylece yatak hi¢c sogumuyor. Yatagin altindaki alan da ayni sekilde
tclit nobet sistemiyle kiralamiyor. Saglik gorevlileri soyle vakalarla karsilasmaya alismis artik:
28 metrekiipten daha dar bir hacimde tuc yetiskin kadin ayni1 yatag: paylasiyor, iki yetiskin
kadin da yatagin altinda yatiyor; 47 metrekip hacimli bir odada yetiskin bir erkekle iki cocuk
ayn1 yatagi, iki yetiskin kadin da yatagin altim isgal etmis oluyor.

Daha saygin olan ikili nobet sisteminin tipik bir oOrnegine bakalim. Odayr gundiiz
vakitlerinde, geceleri otelde calisan genc bir kadin kullanir. Aksam yedide oday1 bosaltinca,
bir duvarci ustasi girer iceri. Sabah sekizde o cikip ise gider, aym vakitlerde kadin isten
doner.

Spitalfields bolge rahibi W.N. Davies, buradaki ara sokaklarda bir niifus sayimi yapmis.
Soyle diyor:

Bir ara sokakta on ev var -elli bir oda, hemen hepsi iki bucuga tic metre boyutunda- ve 254 kisi yasiyor bunlarda.
Sadece alt1 odada ikiser kisi kaliyor; diger odalarda kalanlarm sayisi ticle dokuz arasinda degisiyor. Alt1 ev, yirmi iki oda
bulunan baska bir yerde 84 kisi var - yine birka¢c odada 6, 7, 8 ya da 9 kisi kahyor. Sekiz odah bir evde 45 kisi var -
odalarm birinde 9 kisi, birinde 8, ikisinde 7 ve birinde de 6 kisi kaliyor.

Gettodaki bu sikis tikistik isteyerek olmuyor, zorunluluktan meydana geliyor. Iscilerin
neredeyse yuzde ellisi, gelirlerinin dortte biri ila yarisiyla kira édityor. Dogu Yakasi'nin buyiik
bolimiinde bir oda icin ortalama kira dortle alt1 silin arasinda. Haftada otuz bes silin kazanan



vasifli tamirciler, iki-ti¢c ufacik delige on bes silin 6demek zorunda kaliyor, orada caresizce ev
hayatina benzer bir seyler kurmaya calisiyorlar. Kiralar stirekli yukseliyor. Stepney’deki bir
sokakta sadece iki y1l icinde, kiralar on tc silinden on sekiz siline, baska bir sokakta on bir
silinden on alt1 siline, yine bir diger sokakta on bir silinden on bes siline cikmus.
Whitechapel’da yakin zamana kadar on siline kiralanan evler simdi yirmi bir siline mal oluyor.
Dogu, bati, kuzey ve giineyde kiralar yiikseliyor. Topragin yarim hektar1 20.000 ila 30.000
sterlin ediyorsa, birilerinin ev sahibinin parasim 6demesi gerekir.

Avam Kamarasindan W.C. Steadman, kendisinin Stepney’deki secim cevresinden bahisle,
soyle demis:

Bu sabah, yasadigim yere en fazla yiiz metre mesafede, dul bir kadin yolumu kesti. Bakmak zorunda oldugu alt1 cocugu
vardir ve evinin haftalik kirasi on dort silindir. Eve kirac1 almakla ve giindelik¢i olarak calismakla saglar gecimini. Bu kadin
gozunde yaslarla, ev sahibinin kiray1 on dort silinden on sekiz siline ¢ikardigim soyledi. Ne yapabilirdi ki? Stepney’de
kalacak yer sikintisi vardir. Her yer tutulmustur ve tiklim tiklimdir.

Bir smfin tustunligi icin, baska bir smifin alcalmishigr sarttir; isciler gettoya
tikildiklarinda, bunu izleyen alcalma kacinilmaz hale gelir. Kisa, guduk insanlar yaratilir -
efendilerinin neslinden carpici sekilde farkli, takatten, giicten mahrum gortinen bir nesildir
bu. Erkeklerin bedeni, diizgiin erkek bedenlerinin karikaturu gibidir; bunlarin kadinlar,
cocuklart solgun ve kansizdir; gozleri ¢cokmius, sirtlar1 kamburlasmis, viicutlar1 erken yasta
seklini, giizelligini kaybetmistir.

Daha beteri, gettodaki insanlar, bir kenara birakilmis olanlardir - bozulmus ve iyice
bozulmaya terk edilmis insanlar. En azindan ytiz elli yildir, en iyi durumda olanlar,
aralarindan eksilip gitmis. Guclu olanlar, cesaret, girisimcilik ve hirs1 bulunanlar, yerkirenin
daha taze, daha 6zgin bolgelerine gidip yeni tilkeler, yeni uluslar kurmus. Nesli sturdirmek
yetersizlere, yiregi, zekas1 ve giicii yetmeyenlere, cirimis ve umutsuz durumda olanlara
kalmis. Seneden seneye, en iyi evlatlar1 aliniyor ellerinden. Yasam giict yiiksek, boylu boslu
bir adam vyetistigi vakit, derhal orduya cagriliyor. Asker oluyor; asker dedigin, Bernard
Shaw’un tabiriyle, “goruntuste tilkenin kahraman ve vatanperver savunucusudur; fakat aslinda
ginde ti¢c 6gin yemek, barinak ve giyecek icin kendini atese atmay1 kabul eden talihsiz bir
adamdir.”

Surekli olarak iscilerden en iyilerinin secilmesi, geride kalanlarin yoksullasmasina sebep
oldu. Gettoda buyiik cogunlugu iyice niteliksiz insanlardan olusan bu kitle, cukurun en dibine
dogru kayip gidiyor. Cekilip giden yasam sarabi, kana ve dole dontiserek dinyanin geri kalan
yerlerine saciliyor. Geride kalanlar posadan baska bir sey degil; tecrit edilmis, cokelip kalmis
durumdalar. Edepsizlesmis, hayvanilesmisler. Oldardiikleri zaman elleriyle 6ldiiriiyor, sonra
da gidip aptalca, cellatlara teslim oluyorlar. isledikleri giinahlarda fevkalade bir arsizlik yok.
Kor bicakla bir arkadaslarini desiyor yahut demir bir tencereyle kafasina vuruyor, sonra da
oturup polisin gelmesini bekliyorlar. Evlenen erkekler, karilarin1 dévme imtiyazimi elde
ediyor. Pirincli, demirli cizmeleri dikkat cekici; cocuklarimin gozit morarmis annesini yere
yikip eziyorlar, Bat'min damizlik aygirlar1 ¢cingirakh yilanlar: nasil eziyorsa, aym dyle.

Asag getto smiflarindaki bir kadin, tipk: Kizilderili kadinlar gibi, kocasinin kolesidir. Ben
kadin olsam ve oniimde sadece iki secenek bulunsa, bir Kizilderili kadini olmay: tercih
ederdim. Iktisadi bakimdan erkekler efendilerine, kadinlarsa erkeklere bagimhdir. Sonuc



olarak koca, efendisine atmas1 gereken dayag: karisina atar; kadin hicbir sey yapamaz. Arada
cocuklar vardir, eve ekmegi kocas1 getirmektedir; onu hapse gonderip de a¢ kalmaya cesaret
edemez. Boyle vakalar mahkemeye geldiginde, nadiren suc delili bulunabilir; ezilen es ve anne,
kural olarak, yavrularimin hatin icin kocasim serbest biraksin diye, gozyasi dokerek sulh
hakimine yalvarr.

Kadinlar giderek sirretlesir ya da ruhlar1 incinir, kopeksilesirler; genc kizlik giinlerinden
kalan azicik edep ve oOzsaygilyl da yitirerek umursamazca, alcalmishgin ve kirin icine
gomulurler.

Bazen bu getto hayatimin kitlesel sefilligine dair genellemelerimden irkiyor,
izlenimlerimin abartili oldugunu, resme fazla yakindan bakip perspektifi gozden kacirdigimi
distniiyorum. Oyle zamanlarda, kendimi heyecana kaptirip saskinlastim mi anlayayim diye,
baska kisilerin tanmiklhigina basvurmayi gerekli gortiyorum. Dengeli ve kontrolli bir adam
olusuyla beni her zaman etkileyen Frederick Harrison, soyle diyor:

Dikkate alacagimiz sey sanayinin yerlesik hali ise, en azindan bana gore, modern toplumun koleligi ya da sertligi pek
asamadigim soylemek yeterlidir. Servetin gercek tureticilerinin ytuzde doksani, evim diyebilecekleri kalic1 bir konuttan
yoksundur; ne bir parca topraklar1 ne de kendilerine ait bir odalar1 bulunur. Kiicik bir at arabasma sigan eski
mobilyalardan gayr hicbir degerli esyalar1 yoktur; alacaklarma emin olamadiklari, hayatta kalmalarma zar zor yeten
haftalik tcretleri vardir; cogu kopek baglasan durmayacak evlerde kalir; dylesine yoklugun kiyismmda yasarlar ki bir ay
isleri kotu gitse, hastalansalar ya da beklenmedik bir kayba ugrasalar, aclik ve muhtachkla yuz ytize gelirler...Ama sehir ve
kirlardaki ortalama iscilerin bu normal vaziyetinin de altinda, yokluk icinde yasayan bir siirtt dislanmis insan vardir. Sanayi
ordusunu geriden takip eden, i¢ kaldirict bir perisanlik icindeki bu insanlar, toplam isci smifi nifusunun en az onda birini
olusturur. Modern toplumun yerlesik dizeni boyle olacaksa, medeniyetin insanhgin buytik cogunluguna lanet getirecegini
soylemeliyiz.

Ytizde doksan! Rakamlar dehset vericidir ama Stopford Brooke, korkutucu bir Londra
resmi cizdikten sonra, bunu yarim milyonla carpma geregi hisseder. Bakimz:

Kensington’da stajyer rahip oldugum gunlerde, Hammersmith Caddesi tizerinden Londra’ya giden ailelere rastlardim.
Bir giin bir isciyle karisi, oglu ve iki kizlar1 geliyordu yoldan. Aile epey zaman tasradaki bir malikanede yasamis ve umumi
araziyi kullanarak, emekleriyle gecinip gitmisler. Fakat bir vakit gelmis, umumi arazi tecaviize ugramis, malikanedeki
emeklerine artik ihtiya¢c duyulmaz olmus ve kaldiklar1 evcikten sessiz sedasiz cikarilmislar. Nereye gitsinler? Rahatca is
bulacaklarmi sandiklar1 Londra’ya tabii. Azicik tasarruflar1 varmis, onunla dogru duzgin iki oda kiralayabileceklerini
samyorlarmis. Fakat Londra’da karsilarma amansiz arazi sorunu cikmus. Kalacak yer bulmak icin diizgin semtleri
denemisler; iki odanm haftalik kiras1 on silinmis. Yiyecekler pahah ve kotitymis, sular kotiymiis; kisa zamanda saghklar
bozulmus. Is bulmak zormus, tcretler de o kadar diisitkmiis ki, cok gecmeden borca girmisler. Zehirleyici ortam karanhk,
uzun ¢ahisma saatleri onlar iyice hasta etmis; daha ucuz bir mesken arayisma girmisler. Iyi bildigim bir sokakta boyle bir
yer bulmuslar - tam bir suc ve tarifsiz korkular yataginda. Orada zalimane bir kira karsihginda tek goz odaya yerlesmisler.
Artik kot sohretli bir yerde oturduklarindan, is bulmalar iyice zorlasmis; erkek, kadin, cocuk dinlemeden herkesi sonuna
dek somiiren adamlarm eline dusip, insam yilgmhga distiren tcretlerle calismislar. Karanhk, kir, kot yemekler,
hastaliklar ve su ihtiyac1 eskisinden de betermis; cevrelerindeki guruhla disup kalktikca, 6zsaygilarim iyice kaybetmisler.
Icki denen seytan ele gecirmis onlar1. Sokagn iki ucunda meyhaneler varmus elbette. Teker teker hepsi barinmak, 1sinmak,
muhabbet etmek ve dertlerini unutmak icin oraya kacmislar. Boyle boyle iyice borca batmuslar, icki beyinlerini, duyularmi
yakip kavurmus; ickiye duyduklar1 bitimsiz hasreti dindirmek icin her seyi yapacak hale gelmisler. Birkac ay icinde baba
hapse girmis, anne olumit bekler olmus, ogul bir suclu haline gelmis, kizlarsa sokaklara diismiis. Bunu yarim milyonla
carpin; yine de hakikatin gerisinde kalir.

Su dinyada Whitechapel, Hoxton, Spitalfields, Bethnal Green ve Wapping’den East India
Rihtimlarr’'na varincaya dek, “rezil Dogu”nun tiiminden daha kasvetli bir manzara bulunamaz.
Buralarda hayatin rengi gri ve donuktur. Her sey caresiz, umutsuz, sikintili ve kirlidir. Banyo



kuveti denen sey hic bilinmez; tanrilara olimsiuzlik saglayan yiyecekler misali efsanevi bir
seydir. Insanlar pistir; temizlenmeye yonelik girisimler ya acikli ve trajik ya da giildiriicii
sonuclar verir. Kirli yagmurlara tuhaf, degisken kokular eslik eder; gokten su degil de yag
inmektedir sanki. Kaldirim taslar yag icinde kalir.

Buradaki niifus, kilometrelerce uzanan rengi solmus tuglalar denli sikic1 ve hayal giicu
yoksunudur. Din buraya dokunmadan gecmistir; insan ruhunu da, giizel yasam durttilerini de
oldaren kaba, budalaca bir maddecilik hiikim stirmektedir.

Eskiden bobirlenmeyle soyle denirdi: Ingiliz erkeginin evi, onun kalesidir. Giiniimiizde bu
soziin gecerliligi kalmadi. Gettoda yasayanlarin evi yoktur. Ev hayatimin anlamini, kutsiyetini
bilmezler. Daha tstsinif iscilerin oturdugu belediye binalar1 bile, sikis tikis barakalardir. Ev
hayat1 yoktur iclerinde. Kullanilan dil bunu kanitlar. isten dénen baba, sokakta oynayan
cocuklarima annelerinin nerede oldugunu sorar; aldig: yanit sudur: “Binaya girdi.”

Yeni bir 1rk, sokak insanlar1 irki tiremistir. Hayatlarim iste ve sokakta gecirirler. Uyumak
icin girdikleri delikleri, inleri vardir; hepsi o kadar. Boyle deliklere, inlere “ev” demek,
kelimeyi giilinclestirmek olur. Geleneksel olarak sessiz, icine kapamik Ingiliz erkegi yok
artik. Kaldirimlardaki insanlar gurilticta, konuskan, sinirli, heyecanhlar - yaslar1 heniiz
gencken yani. Yaslandikca biranin etkisiyle aptallasiyorlar. Yapacak baska seyleri olmadiginda
inekler gibi gevis getirip duruyorlar. Onlara her yerde rastlayabilirsiniz; kaldirimlarda, kose
baslarinda oturup bosluga bakarlar. Birini izleyin. Orada saatlerce haraketsiz oturur; siz
uzaklasirken o hala bosluga bakmaktadir. Bu cok ilginctir. Bira icmeye parasi1 yoktur, inine
sadece uyumak icin gitmektedir; peki yapacag1 ne kalir geriye? Bir kizi, bir esi, bir cocugu
sevmenin sirrina vakif olmustur zaten; bunlarin uydurma, beydude ve ciy taneleri misali gelip
gecici seyler oldugunu, hayatin acimasiz gercekleri karsisinda kolayca silinip gittigini
anlamistir.

Dedigim gibi, gencler sinirli, gergin, heyecanlidir; orta yashlarsa bos kafali, kayitsiz ve
aptaldir. Yeni Dinya’nin iscileriyle rekabet edebileceklerini akildan gecirmek bile sacma olur.
Iktisatcilarin  coktan basladigimi  beyan ettikleri smai tstinlik micadelesinde, bu
gaddarlasmis, alcalmis ve korelmis getto insanlar1 verimli bir hizmet veremeyecektir. Ingiltere
unutulmus insanlarim ihtiyac duyunca hatirma getirdiginde, onlar ne isci ne de asker olarak
kifayet edebileceklerdir. Ingiltere diinyanin sinai yoriingesinden cikug: takdirde, yaz bitince
helak olan sinekler gibi onlar da helak olacaklardir. Ya da Ingiltere onlarin varhgindan otirii
caresiz bir vahsi hayvana donmiisken, bu insanlar bir tehdit haline gelip Bat1 Yakasi’na dogru
“siskinleserek”, Bat1 Yakasr’min Dogu’da gerceklestirdigi “fakir mahallesi” yaratma sirecini
tersine cevireceklerdir. Her halikarda, makineli tufeklerin ve modern savas makinelerinin
onunde, daha cabuk ve daha kolay helak olacaklardir.

1* Alfred Tennyson’m siirinden - ¢.n.

2* Isko¢ sair James Thomson'm, karanlik bir Londra betimlemesi iceren “Tityler Urpertici Gecenin Sehri” (“The City of
Dreadful Night”) adh siirine gonderme - ¢.n.

3* Londra’da 1858de acilmis bir konser salonu. 1905’te yikilmistir - ¢.n.



4* Hugh Price Hughes (1847 - 1902), sosyal degisim ve reform icin calismis bir Methodist papaziyd - ¢.n.



20. KAFELER VE
UCUZ PANSIYONLAR

Iste piriltili bir tabir daha; romantizmden, gelenekten ve tabirleri korunmaya deger kilan her
seyden yoksun. Artik “kafe” tabiri, bana makul cagrisimlarin otesinde hicbir sey ifade
etmiyor. Oysa diinyanin 6te yaninda ne zaman bu kelimeyi duysam, kafelere giden onca insan1
animsardim; muhayyilem dustunturlere ve ziippelere, partizan yazarlara ve suikastcilara, yazar
bozuntusu bohemlere takilip giderdi.

Oysa burada, diinyanin bulundugum tarafinda ne yazik ki bu isim yerini bulmuyor. Kafe:

insanlarin kahve ictigi yer." Hic de degil. Boyle bir mekanda asla kahve bulamazsiniz. Kahve

1smarlayabilirsiniz gerci; size fincanin icinde kahve oldugu iddia edilen bir sey getirirler. Ama
tadina bakinca hayal kirikligina ugrarsimz, ciinki kesinlikle kahve degildir bu.

Ayni sey sadece kahve icin degil, mekan icin de gecerlidir. Bu mekanlara daha cok isciler
gider. Kir pas icinde yerlerdir; insam1 kendine cekidizen vermeye, kendine saygi duymaya
yonelten bir taraflar1 yoktur asla. Masa ortusi, pecete bilinmez buralarda. Gelip oturan kisi,
selefinin artiklarinin tizerinde yemegini yer, o da kendi kirintilarin1 masaya ve yerlere sacar.
Telash anlarimda, boyle mekanlarda zemindeki pisliklerin arasindan zorlukla gecmis ve yine
de yemek yemeyi basarmisimdir; ctuinkii felaket derecede actim ve ne bulursam yiyecek
durumdaydim.

Masaya keyifle oturuslarina bakilirsa, iscilerin normal kosullar1 boyle olsa gerek. Bir
seyler yemek zaruridir, bunun otesi yoktur. Icinde ilkel bir acgozlilikk tasimaktadir ve
eminim istah1 gayet yerindedir. Boyle bir adamin sabahleyin ise giderken bir fincan cay
1ismarladigini -ki caydan baska her seye benzer fincanin icindeki- ve cebinden bir dilim kuru
ekmek cikarip cayma bandirarak yedigini, bu kadarcik seyle yetindigini gorduguntiz zaman,
bilin ki gin boyu calisacak bu adamin karnina iyisinden ya da kotiustinden hicbir sey
girmemistir. Ayrica bilin ki, onun ve ona benzer binlerce kisinin isi, nitelik ve nicelik olarak,
bir siru eti ve patatesi mideye indiren, ictigi kahvenin tadi gercekten kahveye benzeyen
binlerce kisinin isinden asagidadur.

Serserilikten distigium bir California hapishanesinin “Aylaklar” boliminde bize verilen
yiyecek ve icecekler, Londrali bir iscinin kafelerde yiyip ictiklerinden iyiydi. Bir Amerikan
iscisi olarak, on iki peniye, Ingiliz iscilerinin hayal bile edemeyecekleri kahvaltilar
etmisimdir. Elbette Ingiliz iscisi kahvalt1 icin sadece ii¢ ya da dort peni 6deyecektir; ancak bu
para yine benim o6dedigime denk gelir, ciinku o iki ya da iki bucuk silin kazanirken, ben alt1
silin kazanmisimdir. Ote yandan gin boyunca onun cikardig: is, benim cikardigim isin
yaninda pek acinasi kalir. Demek meselenin iki vechesi vardir. Hayat standardi daha yuksek
olan kisi, hayat standardi diisiik olan kisiden her zaman daha cok ve daha iyi is cikarir.

Denizciler Ingiliz ve Amerikan ticaret gemilerini kiyaslarken soyle derler: Ingiliz
gemilerinde yemek ve tuicret koti, is kolaydir; Amerikan gemilerinde yemek ve tcret iyi, is
agirdir. Ayni sey, iki tulkenin calisan nifusu icin de gecerlidir. Yolcu gemilerinin sturat ve
buhar icin paraya ihtiyaci vardir; iscinin de. Iscinin parasi yoksa, siirati ve buhar
olmayacaktir, bu kadar basit. Soyledigimin ispatini, Amerika’ya gelen bir Ingiliz iscisinde



gorursiniiz. New York’ta Londra’dakinden daha cok tugla dizer; St. Louis’de biraz fazla ve San

Francisco’ya vardig1 zaman daha da fazla.”” Yasam standard strekli yiikselmistir.

Sabahin erken saatlerinde, calismaya giden iscilerle dolu sokaklarda cok sayida kadin,
yanlarinda ekmek cikinlariyla kaldirima oturur. Bir stru isci bu ekmeklerden satin alip hem
yer hem yiirtrler. Kuru ekmegi, kafelerden bir peniye alabilecekleri cayla bile 1slatmazlar. Bir
insanin boyle bir yemekle gunliik isine baslamasinin dogru olmadigina kusku yok; meydana
gelecek zarar isverenin ve ilkenin cekecegine de kusku yok. Devlet adamlar1 bir suredir
“Ingiltere, uyan artik!” diye bagrisip duruyor. Oysa “Ingiltere, beslen artik!” deselerdi, daha
sagduyulu bir s6z etmis olurlarda.

Isci yetersiz beslenmekle kalmaz, yedikleri de kirlidir. Bir kasabin éniinde durup, koyun
ve dana eti dilimlerini, parcalarini, seritlerini evirip ceviren merakl ev kadinlarim izledim.
Amerika’da boyle etleri kopeklere verirler. Bu insanlarin aileleriyle birlikte yasadig: tek goz
odalarin temizligine kefil olamadigim gibi, bu ev kadinlarimin parmaklarinin temizligine de
kefil olamam. Yine de paralarinin karsiligim1 almak icin bu pisligi didikliyor, yayiyor,
siywrtyorlardi. Goziimu bilhassa rahatsiz edici gortinen bir et parcasina diktim; et yirmiden
fazla kadin tarafindan ellendikten sonra, kasabin kandirmay1 basardig: iirkek goranumlu ufak
tefek bir kadinmin hissesine diistit. Giin boyunca bu et parcalar1 6begi kah buytudi kah eksildi;
sokagin biitiin tozu kiri etlerin tizerine yagiyor, sinekler etlere konup kalkiyor, kirli parmaklar
parcalar1 tekrar tekrar evirip ceviriyordu.

Seyyar saticilar, buttin giin el arabalarinda dinya kadar beneklenmis, ctirtik meyve tasir;
bunlar1 genellikle hem oturup hem uyuduklar1 tek odali meskenlerinde gece boyunca
saklarlar. Meyveler orada bulasici hastaliklara, pis kokulara, tiksindirici nefeslere ve
kokusmus bedenlere acik halde bekler, ertesi giin de satilmak tizere tekrar arabaya yiiklenir.

Dogu Yakasi'nin fakir iscisi guizel, saglikli et ya da meyve yemenin nasil bir sey oldugunu
asla bilemez. Aslinda et ya da meyve de yiyemez pek. Vasifli iscinin de yedikleriyle dviinecek
durumu yoktur. Kafelerin haline bakilirsa, 6mirlerinde cayin, kahvenin ya da kakaonun tadim
ogrenebilmis degillerdir. Kafelerdeki sulandirilmis yiyecekler, icecekler arasinda sadece
sulandirilmistik fark: vardir; sizin ya da benim cay, kahve olarak bildigimiz seylerin yanina
bile yaklasamazlar.

Mile End Caddesi tuzerindeki Jubilee Sokag: yakinlarinda, bir kafede basima gelenleri
anlatayim.

“Suncagiz paraya bir sey alamaz miyim, kizim? Ne olursa artik. Vallahi tam gun bir seycik
komadim agzima...”

Siyah pacavralar icindeki yash bir kadin boyle diyordu; elinde bir peni vardi. “Kizim” diye
hitap ettigi ise, hem mekan sahibi hem de garson olan, kirk yaslarinda bitkin bir kadindh.

Bu ricanin nasil karsilanacagimi, yashh kadinin heyecanim1 paylasarak bekledim.
Aksamiizeri saat dorttii; ihtiyar bitkin ve hasta goruntiyordu. Kadin bir an tereddiit etti, sonra
biytk bir tabak “kuzu yahnisi ve taze bezelye” yemegi getirdi. Ben de ayni yemekten
yiyordum; bana kalirsa kuzu dedikleri aslinda koyundu, bezelyeler de bu kadar sert degil de
azicik daha taze olabilirdi. Gelgelelim asil mesele mekan sahibinin, en hayirsever insanlarin
yoksullar oldugu seklindeki eski hakikati gozler oniine sererek, alt1 peniye satilan bu tabag:
bir peniye vermesiydi.

Son derece minnettar kalan ihtiyar, dar masanin 6teki ucuna gecerek, dumanlar1 tiiten



yahniye a¢ kurt gibi saldirdi. Ikimiz de sessizce yiyip duruyorduk ki, yash kadin bana bakip
biiytik bir neseyle haykird:

“Bir kutu kibrit sattim! Evet,” dedi. Sonra daha da biiytik ve taskin bir neseyle tekrarladi:
“Bir kutu kibrit sattim! Bir peniyi oyle kazandim.”

“Yasin epey var herhalde,” dedim.

“Diin yetmis dordiamii doldurdum,” diye yanitlayip tekrar istahla tabagina yumuldu.

Yan1 basimdaki gen¢ adam, “Ben de bu ihtiyar kiz icin bir seyler yapmak isterdim billahi,”
dedi. “Ama bugin ilk defa bir seyler yiyorum. O da tim gun bir silin icin bulasik
yikadigimdan, canina yandigim. Kac tencere yikadim, bilmiyorum.”

Sordugum sorulara yanit olarak, “Alt1 haftadir kendi meslegimi yapacak yer c¢ikmadi,”
dedi. “Gegcici islerle idare ediyorum coktandir.”

* %k ok

Insan kafelerde her tiirden macera yasayabiliyor; Trafalgar Meydami yakimindaki bir
mekanda rastladigim, hesabimi 6derken altin parami uzattigim Dogu Londra Amazonu’nu
kolay kolay unutamam. (Yeri gelmisken soyleyeyim, buralarda yemeye baslamadan hesab1
odemek gerekir; hele kisi kot giyimliyse, yemeden once 6deme yapmasi sarttir.)

Kiz altin parayi 1sird1, tezgahin tizerine vurdu, sonra da beni ve tizerimdeki pacavralar sert
bakislarla suzdu.

Sonunda, “Nereden buldun bu paray1?” diye sordu.

“Ahmagm biri disar1 cikarken bunu masanin ustinde unuttu sandin galiba?” diye
cevapladim.

Kiz sakin sakin gozlerimin icine bakarak “Ne numara ceviriyorsun?” dedi.

“Para bana ait,” yamtini verdim.

Burun kivirip, paramin tstini kiciuk gimus bozukluklar halinde verdi. Bozukluklarin her
birini 1s1r1p tezgaha vurarak aldim intikamima.

“Caya bir parca daha seker atarsan, yarim peni veririm sana,” dedim.

Nazik yanit1, “Cehennemin dibine git,” oldu. Ayrica bu nazik yanitin etkisini artirmak icin,
burada yazamayacagim baska seyler de yapt1.

Zaten hazircevap biri degilimdir, ama bu kiz ne diyecegimi iyiden iyiye sasirtmisti; ben
dayak yemisten beter halde cayim icip sokaga cikarken, arkamdan beni zevkle seyrediyordu.

Londra’da 300 bin insan tek goz odalarda kalirken, 900 bin kisi yasadis1 ve korkuncg
sartlarda ikamet ediyor; 38 bin kisi ise yerel dilde “uyku evleri” denen ortak kullanimli ucuz
pansiyonlarda kaliyor. Bu ucuz pansiyonlarin bircok tiri vardir, ama kirli kiiciik yerlerden
koskoca olanlarina kadar hepsi, bir bakimdan aynidir; halinden memnun ortasinif insanlarinin
onlar hakkinda bildigi tek sey de budur: Oturmaya elverisli degillerdir. Bunu soylerken
catilarin akittigini, duvarlarin hava gecirdigini anlatmaya calismiyorum; so6z konusu
mekanlarda yasamanin alcaltic1 ve sagliksiz oldugunu anlatmaya calisiyorum.

Siklikla “fakirler oteli” denir buralara; ama bu tabir giliinctir. Insanin kendine ait, ara
sira tek basina oturabilecegi bir odasimin bulunmamasi, sabahleyin ilk is olarak yatag: terk
etme zorunlulugu, her gece yeniden yatak ayarlamasi ve tekrar para 6demesi, asla mahremi
olmamasi; stiphesiz bunlar otel hayatindan epeyce farkli bir yasama bicimidir.

Buytik 0zel ya da kamusal pansiyonlar1 ve iscilerin evlerini toptan kotiiledigim sanilmasin.



Hic de degil. Bunlar sorumsuz kiiciik pansiyonlarin igrencliklerini biiytk olciide dizelttiler ve
isciye parasmnin karsiligim eskisinden daha cok veriyorlar. Yine de, calisan bir insanin
kalacag yer olarak oturmaya elverisli ve saglikl degiller.

Kiictik 0zel pansiyonlar, kural olarak, tam anlamiyla korkunctur. Kaldigim icin biliyorum;
ama onlar1 bosvererek sadece daha biiytik, daha iyi olanlara deginecegim. Whitechapel'da,
Middlesex Sokag: civarinda béyle bir eve girdim; kalanlarin neredeyse tiimi isciydi. iceriye
kaldirimdan asag1 dogru inen basamaklarla, binanin kileri oldugu anlasilan yerden giriliyordu.
Burada insanlarin yemek pisirip yedigi iki genis, kasvetli oda vardi. Ben de bir seyler pisirmek
istedim ama ortamin kokusu istahimi kacirdi; daha dogrusu yok etti. Ben de yemek pisiren,
yiyen diger adamlar1 izlemekle yetindim.

Isten eve gelmis bir isci, kaba yapili ahsap masada karsima gecip oturdu, yemegine
basladi. Pek de temiz olamayan masanin tizerinde, tereyagi niyetine bir avuc¢ tuz vardi.
Ekmegini tuza banip banip agzina atiyor, tistiine buyik bir fincandan cay iciyordu. Bir parca
balik, yemek listesini tamamliyordu. Ne sagma soluna ne de bana bakiyor, sessizce yiyordu.
Koca odada neredeyse hic sohbet yoktu. Los mekam bir kasvet duygusu sarmisti. Bircogu,

yemek kirmtilarinin iizerine egilip arpaci kumrusu gibi diisiincelere dalmisti. Childe Ronald®
gibi ben de, onlarin bu cezay: hak etmek icin gecmiste ne yaptiklarini merak ettim.

Mutfaktan daha cana yakin sesler geliyordu; yemek pisirilen bolime gecmeyi denedim.
Fakat ayirdina vardigim koku orada iyice guiclilydii; midem ayaga kalkinca temiz hava almak
icin sokaga cikmak zorunda kaldim.

Dondugim zaman bir “kabin” icin bes peni 6deyip, kocaman sar1 bir makbuzla yukar:
kata, sigara odasina ciktim. Burada isciler icin birkac bilardo masasiyla dama tahtasi varda.
Bazi isciler oyun icin siralarimin gelmesini beklerken, bircok adam da oturmus sigara iciyor,
bir seyler okuyor ve elbiselerini onariyorlardi. Gencler neseli ve guralticu, yashlar
mahzundu. Aslina bakilirsa burada iki tip adam vardi: Neseliler ile miskin ya da hiizinli
olanlar; bu ayrimda belirleyici olan, yasti.

Ama bu odanin da, tipk: kilerler gibi, uzaktan yakindan eve benzer bir yan1 yoktu. Bir evin
aslinda nasil oldugunu bilen size ve bana, buras1 ev gibi gortinemezdi elbet. Duvarlarda
konuklarin davramislarin1 diizenleyen alabildigine abes ve asagilayici duyurular asiliydi; saat
onda 1siklar soniyor, yataga gitmekten baska yapacak sey kalmiyordu. Bunun icin tekrar
kilere iniliyor, sar1 makbuz iriyar1 kap1 gorevlisine verilip uzun merdivenlerden cikilarak tust
kattaki bolumlere variliyordu. Binanin tepesine cikip tekrar asagi indim, uyuyan adamlarla
dolu birkac¢ kattan gectim. “Kabinler” kalinacak en iyi yerlerdi; her bir kabinde kucuk bir
yatakla soyunmaya yetecek kadar yer vardi. Carsaflar temizdi; ne onlarda ne de yatakta
herhangi bir kusur bulabildim. Fakat mahremiyet diye bir sey s6z konusu degildi; yalniz
basiniza kalamiyordunuz.

Kabinlerle dolu bir katin nasil gorundagini anlamak icin, bir yumurta mukavvasim
biuyttin; mukavvanin her bir bolmesi, oranlar1 ayn1 kalmak kosuluyla iki metre ytuksekliginde
olsun. Sonra biuyuttigiuniz mukavvayl bir binanin genis, ambar gibi katina yerlestirin; iste
oldu. Bolmelerin tavam yoktur, duvarlar1 incedir, uyuyan herkesin horultusunu ve size yakin
komsularimizin yataktaki her dontsunt, her hareketini acikca duyarsiniz. Ayrica bu kabin
kisa bir siire icin size aittir. Sabahleyin disar1 c¢ikarsiniz. Bavulunuzu iceride birakamaz,
istediginiz zaman girip cikamaz, kapiyr arkanizdan kilitleyemez, buna benzer seyler



yapamazsiniz. Zaten kapi yoktur; bir kap1 aralig1 vardir sadece. Bu fakirler otelinde kalmaya
karar verirseniz biitin bunlar1 ve size devamli olarak bir hi¢c oldugunuzu, bana ait
diyebileceginiz cok az seyiniz, soyleyebilecek cok cok az lafimz kaldigini hatirlatan hapishane
kurallarini sineye cekmek zorunda kalirsimiz.

Bence calisan bir adamin asgari gereksinimi kendine ait, kapisini kilitleyip esyalariyla
birlikte giivende olacag: bir odadir; orada oturup pencerenin yaninda bir seyler okuyabilmeli
yahut disar1 bakabilmelidir; cam1 ne zaman isterse buraya gelip gidebilmelidir; sirtinda ve
cebinde tasidiklarindan o6te birkac sahsi esyay1 burada toplayabilmelidir; duvarlara annesinin,
kiz kardesinin, sevgilisinin, bale danscilarinin, buldoglarin ya da gonlinden ne geciyorsa
onun fotografim asabilmelidir - kisacasi, su dinyada kendisinin olan bu tek yerde sunu
soyleyebilmelidir: “Burasi bana ait, benim kalem; diimya kapimin esiginde biter; buranin
hakimi, efendisi benim.” O zaman bu adam, daha iyi bir vatandas olur; isini de daha iyi yapar.

Fakirler otelinin bir katinda durup ortami dinledim. Yataktan yataga gezip, uyuyanlara
baktim. Cogu, yas1 yirmiyle kirk arasinda degisen genc adamlardi. Yasli adamlar iscilerin
kaldigr mekanlara para yetiremez; duskiinlerevine giderler. Ama bu genc¢ adamlara baktim,
epeycesine; fena gorinimli adamlar degillerdi. Yuzleri kadinlar opsin diye, boyunlari
kadinlar sarilsin diye yapilmis gibiydi. Herhangi bir erkek kadar sevilesiydiler. Sevmeye
muktedirdiler. Bir kadinin dokunusu her seyi telafi eder, yumusatir; giinbegiin sertlesmeye
degil, boyle bir kefarete ve yumusamaya ihtiyaclar1 vardi. Bu kadinlarin nerede oldugunu
merak ederken, “bir orospunun sarhos kahkahasi”m1 duydum. Leman Caddesi, Waterloo
Caddesi, Piccadilly ve Strand’den bana yanit gelmisti; boylece anlamistim nerede olduklarin.

* = s . L33 ” . 13 I
1* Ozgiin metindeki “coffee-house”un kelime anlam “kahve evi”dir - ¢.n.

2% San Francisco’daki duvarcilar yirmi silin yevmiye alir; su giinlerde yevmiyelerinin yirmi dort siline cikarilmasi icin
grevdedirler - J. London.

3* Robert Browning’in “Childe Roland to the Dark Tower Came” adl siirine gonderme - ¢.n.



21. HAYATIN TEKINSIZLIGI

Cok kindar bir adamla konusuyordum. Ona gore, karis1 da yasalar da kendisine haksizlik
etmisti. Davanin esas1 ve ahlaki boyutu 6nemli degil. Asil onemli olan karisimin ayrilmak
istemesi, adamin da onun ve cocuklarmnin gecimi icin her hafta on silin 6demek zorunda
kalmas1. “Ama bak simdi,” dedi, “On silini 6demezsem n’olacak? Tut ki basima bir kaza geldi,
calisamiyorum. Tut ki sakatlandim; romatizmaya, koleraya tutuldum. N’apacak karim, ha?
N’apacak?”

Uzgiin tizgiin basim salladi. “Onun durumu umutsuz. Ev isinden baska bir seyden anlamaz
ki. Duskiinlerevine gitmezse hali daha kotii olur. Gel sana bir gecitte uyuyan kadinlar
gostereyim; on-on bes kadin. Daha beterini de gosterebilirim. Bana ve 6dedigim on siline bir
sey olursa, oyle beter bir hale duser iste.”

Bu adamin ongoriistindeki katiyeti dikkate almak gerek. Karisinin yemek ve barmak bulma
imkanimnin nasil pamuk ipligine bagh oldugunu bilecek denli asinaydi kosullara. Adamin
calisma yetisi distiginde ya da ortadan kalktiginda karis1 icin her sey bitecekti. Vaziyete
daha genis acidan bakinca, dostca bir arada yasayan, elbirligiyle yemek ve barinak pesinde
kosan yiiz binlerce, hatta milyonlarca erkek ve kadin icin de aym seyin gecerli oldugu
anlasilir.

Rakamlar carpicidir: Londra’daki 1 milyon 800 bin insan sefalet simirinda ve bu smirin
aliinda yasiyor; 1 milyon insan, haftalik tcretlerle yoksul bir hayat siiriiyor. Ingiltere ve
Galler’de, toplam niifusun ytizde on sekizi kiliseden yardim aliyor; Londra’da ise bu oran,
Londra Sehir Konseyi'nin istatistiklerine gore ytizde yirmi bir. Kiliseden yardim almak ile, tam
anlamiyla fakir olmak birbirinden cok farkli seyler; yine de Londra’da 123 bin fakir insan
yasiyor. Epey bir niifus demek bu. Londra’da her dort kisiden biri devletin hayir kurumlarinda
oluyor; her 1000 kisiden 939’u yokluk icinde hayata veda ediyor. 8 milyon kisi aclik sinirinda
cirpinip duruyor, 20 milyon kisiyse kelimenin tam anlamiyla rahat bir hayat siirmiyor.

Hayir kurumlarinda 6len Londrahlar hakkindaki ayrintilar ilgi cekicidir.

1886’dan 1893’¢ kadar, Londra’da yoksullarim niifusa orami Ingiltere’nin timiinden
diistiktii; ama 1893 ten beri her yil, Londra’da bu oran Ingiltere’nin timiinden yiiksek cikiyor.
Bununla birlikte, 1886 yilina ait niifus kayitlarinda su rakamlar yer aliyor:

Londra’da 6len 81.951 kisinin dagilimi (1884):

Diskiinlerevinde 9.909
Hastanelerde 6.559
Timarhanelerde 278

Devlete ait kurumlarda toplam  16.746

Bir Fabian' yazar, bu rakamlar1 soyle yorumluyor: “Bu rakamlarin icinde cocuklarin
gorece az sayida oldugunu distnirsek, her ti¢c Londrali yetiskinden birinin 6lmek tizere bu
kurumlara gidiyor olmas1 mimkindur. Elbette 6lenler icinde, isci sinifi mensuplarinin orani
daha fazla olmalidir.”

Bu rakamlar, siradan bir iscinin yoksul diismeye ne kadar yakin durdugunu biraz olsun



gostermektedir. Yoksullugun kaynaklar1 cesitlidir. Mesela duntn sabah gazetesinde yer alan
su ilana bakin:

“Steno ve daktilo bilen, fatura diizenleyebilen katip araniyor. Haftalik tcret on silindir
(2,50 dolar). Mektupla basvurunuz,” vs.

Yine bugtinkii gazetede, Londra duskiinlerevinde kalan otuz bes yasindaki bir katibin,
gorevini yapmadigl icin hakim oniine cikarildigimi okudum. Adam duskunlerevine geldigi
ginden beri kendisine verilen cesitli gorevleri, hep yerine getirdigini sdyliyormus. Ama
idareci onu tas kirmaya gonderdiginde, elleri su topladigindan isi bitirememis. Kalemden daha
agir bir gerec kullanmaya hic aliskin degilmis. Sulh hakimi, onu ve su toplamis ellerini yedi
gunluk agir isle cezalandirmis.

Thtiyarhik da yoksulluga yol acar elbette. Kazalar vardir sonra; kot bir sey olur, evdeki
koca, baba, eve ekmek getiren kisi olur ya da is goremez hale gelir. Karis1 ve ¢ cocuguyla
birlikte, yirmi silin haftalik gelirin kirilgan giivencesinde yasayan bir adamdir bu - Londra’da
boylesi ytuiz binlerce aile vardir. Yarim yamalak bir hayat stirmek icin bile bu paranin her bir
kurusuna muhtactirlar; onlar1 yoksulluktan, acliktan kurtaran iste bu haftalik tcretleridir (bir
sterlin). Kotii bir sey olur, baba aciz duruma diiser, peki sonra baslarina ne gelir? U¢ cocuklu
bir annenin elinden pek bir sey gelmez. Ya cocuklarimi kiictiik yoksullar olarak devlet
kurumlarina teslim edecek ve kendine uygun bir is yapacak serbestiyi kazanacaktir ya da
kepaze bir delikte ter akitmak suretiyle azicik para kazanabilecegi isler arayacaktir. Ama boyle
imalathanelerde tcret skalasini, kocalarina destek olmak icin calisan kadinlar yahut sefil
kosullarda sadece kendini idare etmeye ugrasan bekar kadinlar belirler. Bu sekilde belirlenen
ticret skalas1 o kadar dusuktiir ki, anneyle ii¢ cocugu tam anlamiyla hayvanlar gibi ve yar: ac
yasamak zorunda kalirlar; sonunda curiytup olerek 1istiraplarindan kurtulduklar: giine kadar.

Bakacak ti¢c cocugu olan bir annenin bu calisma kosullarina dayanamayacagim gostermek
icin, gazete haberlerinde yer bulmus iki ayr1 vakay: aktaracagim:

Bir baba giicenik sekilde, kizinin ve onun bir kiz arkadasinin 12 duzinesi 8,5 peniye kutu
imal ettigini yazmis. Her giin bunun dort kati, yani 576 kutu imal ediyorlarmis. Masraflar: yol
paras1 olarak 8 peni, 1stampalar icin 2 peni, tutkal icin 2,5 peni ve iplik icin 1 peniymis.
Dolayisiyla ellerinde kalan biitiin para 1 silin 9 peni ya da 10,5 dolarlik yevmiye oluyormus.

Ikinci vakada, Luton’daki diiskiinlerevine gelen bir kadin, yoneticilerden yardim istemis.
“Kadin hasir sapka imalatinda calisirken, parca basi ticretin cok diisiik -2,25 peni- olmasindan
otiru isten ayrilmak zorunda kalmis. Bu tucret karsiliginda sapkalari, siislemelerini de tedarik
ederek yapip bitirmek zorundaymus.”

Yine de bahsettigimiz bu anne ve t¢ cocugu, cezalandirilmayr hak edecek hicbir sey
yapmamisti. Giinah islemis degillerdi. Kot bir sey olmustu, hepsi bu; kadimin kocasa,
cocuklarin babasi ve eve ekmek getiren kisi, aciz duruma dusmisti. Bundan kacinmanin yolu
yoktur. Her an olabilir. Ailelerin bahtinda Ucurum’un dibine diismekten kurtulmak da
olabilir, tepetakla oraya dismek de. Bu baht soguk, acimasiz rakamlara indirgenebilir;
rakamlardan birkacin1 vermek uygun diser kanisindayim.

Sir A. Forwood’un hesabina gore:

Her yil 1.400 isciden biri oldirdllyor.
Her 2.500 isciden biri tamamen sakatlanmis durumda.
Her 300 isciden biri, kalici kismi sakatliga ugramis durumda.



Her 8 isciden biri, 3 ya da 4 hafta sireyle gecici sakatlik yasiyor.

Fakat bunlar sadece sanayi kazalari. Getto'da yasayan insanlarm can kayiplar1 korkunc.
Bat1 Yakasr'ndaki insanlarin ortalama yasam siiresi elli bes yil; Dogu Yakasi’'ndaysa bu stire
otuz yil. Yani Bat1 Yakasi'ndaki bir kisi, Dogu Yakasi'ndaki bir kisiden iki kat fazla yasama
sansina sahip. Savasa ne gerek! Giiney Afrika’daki, Filipinler'deki oliumler ehemmiyetini
kaybediyor. Asil kan burada, barisin gobeginde dokiiliiyor. Ustelik medeni savas kurallar1 da
gecerli degil burada cinku kadinlar, cocuklar, kucaktaki bebekler de tipki erkekler gibi
vahsice oldiriiliyor. Savas! Ingiltere’de her yil sanayinin cesitli alanlarinda calisan 500 bin
erkek, kadin ve cocuk o6luyor, sakatlaniyor veya hastaliklar ytiziinden is goremez hale geliyor.

Bat1 Yakasrnda bes yasim1 goremeden olen cocuklarin oram yizde on sekiz; Dogu
Yakasi'nda ise ytizde elli bes. Londra’da, her y1l dogan ytiz cocuktan ellisinin ertesi y1l oldigu
sokaklar var; geriye kalan elli cocugun da yarisi, daha bes yasini goremeden olityor. Bu bir
katliamdir! Kral Hirodes bile bu kadarim yapmamisti.

Sanayinin insan hayatini savastan daha fazla tahrip ettigine, Liverpool Saglik Hizmetleri'ne
ait ve Liverpool’dan baska yerler icin de gecerli sayilabilecek su rapordan iyi kanit bulunamaz:

Cogu yerde avlulara cok az 1sik girebiliyordu ve konutlarm icindeki hava her zaman kirliydi; bunun sebebi, uzun yillar
boyunca iceridekilerin soluklarim gozenekli yapisma soguran duvarlarin ve tavanlarin artitk doyma noktasma gelmis
olmasiydi. Avlulardaki giines 15181 eksikliginin ispati, Parklar ve Bahceler Komisyonunun tutumudur. Komisyon,
buytumekte olan cicekler ve pencere onit saksilar: hediye etmek suretiyle fakir simifin evlerini 1sitmay1 arzulamisti; fakat
cicekler ve bitkiler saghksiz ortamlara duyarh olduklar1 ve boyle yerlerde yasayamayacaklar: icin, hediyeler teslim
edilememisti.

George Haw, St. George Kilisesi'nin ti¢c bolgesinde (Londra kilise bolgeleri) asagidaki
tabloyu derlemis:

Haddinden 1.000
fazla kisi
kalabalik basina

nufusun olim

yuzdesi nispeti
St. George Bati Bolgesi 10 13,2
St. George Gliney Bolgesi 35 23,
St. George Dogu Bolgesi 40 26,4

Bir de sayisiz iscinin istihdam edildigi “tehlikeli isler” var. Bu iscilerin hayat1 gercekten
tehlikede; yirminci yuzyll askerinden bile kat kat tehlikeli isler yapiyorlar. Keten
dokumaciliginda, keten lifinin hazirlanmas1 esnasinda ayaklarin ve elbiselerin 1slanmasi
yuzinden olagandis1 sayida bronsit, zatirree ve siddetli romatizma vakalar1 gorilayor.
Taraklama ve iplik bitkme boliimlerinde ise ince toz yuziinden cogu zaman akciger hastaliklar:
olusuyor; on yedi-on sekiz yasinda taraklama isine baslayan bir kadin, otuz yasinda cokmeye
bashyor. En gucli ve saglam yapili adamlar arasindan secilen kimya iscilerinin ortalama 6mru,
kirk sekizin altinda.

Dr. Arlidge, comlek imalat1 hakkinda sunlar soyliyor: “Comlek tozu hemen o6ldiirmez;



yillar gectikce akcigerlere iyice yerlesir, sonunda adeta al¢1 gibi olur. Soluk alisverisi giderek
daha zor, daha verimsiz hale gelir; nihayet tamamen sona erer.”

Celik tozu, tas tozu, kil tozu, alkali tozu, kustiiyt tozu, elyaf tozu - bunlarin hepsi dldirir;
makineli tiffekten, seri atesli toptan daha oldiiriicidiirler. Ustiibe¢ imalatindaki kursun tozu
hepsinden beterdir. Iste iistiibec fabrikasinda calisan genc, saglhikly, iyi gelismis bir kizin tipik
cozilup gidis oykusiu:

Bu kiz, fabrikada cesitli diizeylerde kursun tozuna maruz kaldiktan sonra kansizhga yakalanir. Disetlerinde hafif bir
mavi cizgi gorulebilir ya da disleri ve disetleri cok saglamsa hic mavilik goze carpmayabilir. Kansizlikla birlikte zayiflama
baslar; fakat bu zayiflama o kadar yavastir ki, ne kizin kendisi ne de arkadaslar1 tarafindan fark edilir. Lakin bunu hastalik
takip eder ve giderek yogunlasan bas agrilar1 gelisir. Cogu zaman buna goriis bozuklugu ya da gecici korluk eslik eder.
Arkadaslar1 ve tibbi uzmanlar, boyle bir kizin siradan bir histeri yasadigim zannederler. Hastalik hicbir uyar1 vermeden
yavas yavas derinlesir, nihayet kizin viicudunda kasilmalar bas gosterir. Yiizin bir tarafinda baslayan kasilmalar sonra kola,
ardindan viicudun aym tarafindaki bacaga sirayet eder; sonunda siddetli ve epileptik bir hal alan kasilmalar, her yeri sarar.
Buna bilin¢c kayb1 eslik eder, ardindan birbirini izleyen ve giderek giiclenen kasilmalardan biri esnasmnda kiz hayatm
kaybeder - ya da bilin¢ tamamiyla yahut kismen tekrar yerine gelir ve birkac dakika, birkac¢ saat ya da birka¢ giin boyunca
siddetli bas agrisi sikayeti olur. Bazen kiz, tipki akut delilikteki gibi hezeyanh ve coskulu ya da melankoli vakalarindaki gibi
donuk ve keyifsizdir, kendini bilmez halde dolanir, birinin onun uyandirmasi gerekir; konusmasi da bozulmustur. Nabzin
normale yakin seviyede kalmakla beraber azicik zayiflamasi disinda fazladan hicbir uyar1 olmaksizin, her sey birden zor ve
tatsiz hale gelir; aniden viicudu tekrar kasilan kiz, bu kasilma esnasinda olir ya da komaya girer ve girdigi komadan asla
cikamaz. Bazi vakalarda kasilmalar kademeli olarak azahr, bas agris1 kaybolur ve hasta toparlanir; fakat gozlerinin
tamamen kor oldugunu fark eder. Bu kay1p gecici de olabilir, kalic1 da.

Iste baz1 kursun tozu zehirlenmesi vakalart:

Charlotte Rafferty, gayet guizel gelismis, hayat1 boyunca tek gin hastalanmamis genc¢ bir kadm, ustiibec iscisi olarak
calismaya baslamis. Makinelerin bulundugu yerde, merdiven basmndayken viicudunda kasilmalar bas gostermis. Dr. Oliver
onu muayene etmis; disetlerinde, sistemin kursundan etkilendigine isaret eden mavi cizgiyi gormis. Kasilmalarin yakinda
tekrar baslayacagmi biliyormus. Gercekten de dyle olmus ve kadin hayatim1 kaybetmis.

Mary Ann Toler -hayatinda hic¢ hastalik nobeti gecirmemis on yedi yasinda bir kiz- ii¢c kez hastalanarak fabrikadaki isini
birakmak zorunda kalmis. On dokuz yasina gelmeden kursun zehirlenmesi belirtilerini gostermeye baslamis - krize giriyor,
agz1 kopuriyormus; sonunda 6lmis.

Mary A., ahsilmadik 6lcude ding bir kadin, yirmi yil boyunca kursun fabrikasinda cahsabilmis, bu stire boyunca sadece
bir kez bagirsak sancisi1 cekmis. Sekiz cocugunun timii daha ufacikken, kasilmalardan 6lmus. Bu kadm bir sabah sacii
tararken, iki bileginden de tiim kuvvet cekilivermis.

Yirmi bes yasindaki Eliza H., kursun makinelerinde bes ay calistiktan sonra, bagirsak sancilar1 yasamaya baslamis.
Baska bir fabrikaya girip (onun 6ncesinde bir fabrikadan red cevabi almis) iki y1l boyunca kesintisiz ¢calismis. Sonra eski
arazlar tekrar etmis; viicudu kasilmalarla sarsilan kadn, iki giin icinde akut kursun zehirlenmesinden hayatin1 kaybetmis.

Vaughan Nash,? heniiz dogmamis nesiller icin sunu séyliyor: “Ustiibec iscilerinin
cocuklar1, kural olarak, kursun zehirlenmesinden kaynaklanan kasilmalar sebebiyle 6lmeye
mahkam olarak dinyaya gelirler - ya erken dogar ya da ilk bir y1l icinde olirler.”

Son olarak Harriet A. Walker Ornegini verecegim; kendisi sanayinin savas meydaninda
umutsuzca miicadele ederken katledilmis on yedi yasinda bir genc kizmis. Emaye tabak canak
isinde calisirken kursun zehirlenmesine maruz kalmis. Babasi da erkek kardesi de issizmis.
Harriet hastaligini gizlemis; her giin on kilometrelik yolu ytiriyerek ise gidip geliyor, haftada
yedi ya da sekiz silin kazaniyormus. On yedisinde olmiis.

Sektordeki bunalim da iscilerin Ucurum’a savrulmasinda 6nemli rol oynar. Aldig1 haftalik
ucretle ailesi ve yoksulluk arasinda sikisan Kkisi icin bir ay issiz kalmak, tarifi imkansiz
zorluklar yasamak, sefalete diismek demektir; kurbanin yeniden calisma imkani buluncaya



kadar ugradigi tahribatlar, her zaman onarilamaz. Simdi giinlik gazetede, Rthum Iscileri
Sendikas1 Carlisle Subesi’nin toplantis1 hakkinda bir haber var. Yazilana gore bu iscilerin bir

aylardir, en fazla dort-bes silin haftalik gelir elde edebilmis. Bu vaziyete, Londra
limanindaki gemi sanayisinin durgunluk icinde olmas1 sebep olmus.

Geng bir erkek ya da kadin isci ya da evli bir cift icin, mutlu ve saglikli bir orta yasin
yahut borcsuz harcsiz bir yashligin garantisi yoktur. Ne kadar calisirlarsa calissinlar,
geleceklerini giivenceye alamazlar. Her sey sansa baglidir. Basa gelecek kotii bir olay her seyi
degistirir; bunun 6niine ge¢cmek miimkin degildir. Onlem alsalar da, kurnazliga yatsalar da
kar etmez. Sanayinin savas meydaninda kaldiklar: siirece, olacaklarla ytizlesmek ve baslarina
geleni cekmek zorundadirlar. Elbette durumlar1 uygunsa ve akrabalik vazifeleri onlari
kisitlamiyorsa, sanayinin savas meydanini terk edebilirler. O zaman bir erkegin yapacag1 en
guvenli sey, orduya katilmaktir; kadinlar da, ellerinden gelirse Kizil Hac’ta hemsire olur ya da
bir manastira girerler. Her haliikarda bir evden, cocuklardan, hayat1 yasamaya deger kilan ve
yashligr kabus olmaktan cikaran her seyden vazgecmek zorundadirlar.

1* Ingiltere’de 1884 yilinda kurulan sosyalist 6rgiitiin bir iiyesi kastediliyor. Simgeleri kaplumbaga olan Fabianlar, sosyalist
donuistmii ve degisimi devrimci yontemle degil, reformcu yollardan adim adim gerceklestirmek istiyorlard: - ¢.n.

2* Bilhassa Ingiltere’deki a¢ insanlara dair haberleriyle dikkat ceken Ingiliz gazeteci - ¢.n.



22. INTIHAR

Hayat bu kadar tekinsiz, mutlu olma imkani bu kadar uzak olunca, hayatin ucuzlamasi ve
intiharlarin yayginlasmasi kacinilmaz olur. Bu olgu o kadar yaygindir ki, intihar haberi yer
almayan gunlik gazete bulamazsimiz. Mahkemelerdeki intihar girisimi davalan ise, ancak
siradan bir “sarhos” kadar ilgi uyandirir ve ayn1 hizla, ayni ilgisizlikle gorilip gecilir.

Thames Polis Mahkemesi'nde boyle bir davanin gorialdugiana hatirliyorum. Keskin goz ve
kulaklarimin bulunmasiyla; insanlara ve diinyanin isleyisine dair epeyce bilgi sahibi olmakla
ovunuriam, ama itiraf edeyim ki o mahkeme salonunda dururken sarhoslarin, serkeslerin,
serserilerin, kavgacilarin, karistm dovenlerin, hirsizlarin, calinti mal alip satanlarin,
kumarbazlarin ve sokak kadinlarinin adalet makinesinden gecirilisine sasip kalmistim. Sanik
yeri mahkeme salonunun ortasindaydi (1s1gin en iyi oldugu yer orasiydi ciinkii); erkekler,
kadinlar, cocuklar bir devamlilik icinde birbiri ardina sanik yerine cikiyor, cezalar1 da sulh
hakiminin agzindan ayni sekilde birbiri ardina duyuruluyordu.

Calint1 esya alip satmaktan tutuklanmis veremli bir adam, calisacak durumda olmadigini,
karisina ve cocuklarina bakmak zarureti bulundugunu beyan etmisti; zihnim bir yil agir is
gormeye hiukium giymis bu adamla mesgulken, yirmi yas civarinda gosteren bir delikanli sanik
yerine cikti. Isminin “Alfred Freeman” oldugunu isitebildiysem de, neyle suclandigim
anlayamadim. Iriyar1, ev hanim kilikli bir kadin tanik kiirsiisiine cikip ifade vermeye basladi.

Ogrendigime gore kadin, Britannia kanal kapisma bekcilik eden adamin esiymis. Gece
vaktiymis; bir suya disme sesi duymus; kapiya kosturunca mahkiamu suyun icinde bulmus.

Gozlerimi kadindan delikanhiya kaydirdim. Suclama buydu demek: kendini oldirmek.
Sersemlemis; dikkatsiz halde dikiliyordu. Guzel kahverengi saclar1 alnim1 6rtmusti; bakislar:
yabanil ve kaygili olsa da, ayn1 zamanda cocuksuydu.

“Evet efendim,” diyordu kapi bekcisinin karisi. “Ben onu cekmeye calistikca, o
direniyordu. Ben de yardim cagirdim; birkac isci yakin yerdeymis, hep beraber onu sudan
cikarip polise teslim ettik.”

Sulh hakimi kadinin adale giictinti 6viince, salondakiler gilustii. Benimse tek gordugiim,
hayatin kiyisinda duran, olimin camuruna gomiilmek icin kivranan bir oglandi; bunda
gilunecek bir taraf yoktu.

Bu kez tanmik kursustne cikan adam, delikanlinin duizgiin bir karakteri olduguna sahitlik
ediyor, mahkemeye hafifletici kanitlar sunuyordu. Bu adam delikanlinin ustabasiydi, yahut
eskiden oyleymis. Alfred iyi bir cocukmus, ama evde parasizliktan dogan bir sturit sorunlar:
varmis. Sonra annesi hastalanmis. Alfred’i kaygi sarmis; o kadar kaygiliymis ki sonunda
ayakta duramaz, calisamaz hale gelmis. Ustabas1 kendi itibarim1 sarsmamak icin, cok kot is
cikaran delikanliy: istifaya zorlamak zorunda kalmus.

Sulh hakimi pat diye, “Soyleyecek bir seyin var m1?” dedi.

Sanik yerindeki delikanli anlasilmaz bir seyler mirildandi. Hala sersem gibiydi.

Sulh hakimi, sabirsizca “Ne diyor, memur bey?” diye sordu.

Mavi tniformali irikiyim adam, kulagim1 mahktimun dudaklarina yaklastirdi. Ardindan
yuksek sesle, “Cok tizgiin oldugunu soyliyor, sayin hakimim,” diye yanitladi.



“Cezaevine iade edilmistir,” dedi hakim ve hemen siradaki davaya gecildi; ilk tanik yemin
etmeye baslamist1 bile. Sersemlemis, dikkati dagilmis delikanl, gardiyanla birlikte disar:
cikti. Hepsi bu kadardi; basindan sonuna bes dakika surmiistii. Simdi samik yerinde iki
camyarmasi yabani hararetle, on sent degerindeki calinti bir olta kamisinin sorumlulugunu
birbirlerine atmaya calisiyorlardi.

Bu fakirlerin temel sorunu nasil intihar edeceklerini bilmemeleri, basaril1 olana kadar
genellikle iki ya da t¢ tesebbuiste bulunmakla kalmalari. Bu durum, haliyle polislere ve sulh
hakimlerine muthis sikint1 veriyor ve baslarina hep dert oluyor. Ancak bazen sulh hakimleri
son derece acik sozli davranip, mahkamlar: tesebbuslerinde bu kadar gevsek davrandiklar:
icin kimiyorlar. Ornegin S...B...sulh hakimliginin baskam R. S. onceki giin, kanala atlayarak
kendini oOldirmeye calismaktan yargilanan Ann Wood’a soyle cikismisti: “Madem bunu
istiyordun, niye yapip da bitirmedin? Hepimizi boyle sikintiya sokup ugrastiracagina, nicin
suya dalip bitirmedin su isi?”

Isci simfi mensuplarinin bashca intihar sebepleri, yoksulluk, sefalet ve diiskiinlerevi
korkusu. Elli iki yasindaki Ellen Hughes Hunt, “Duskiinlerevine gitmektense kendimi
bogarim daha iyi,” demis. Gecen sah Shoreditch’te viicuduna tahkikat yapilmis. Kocas1 onu
teshis icin Islington Diiskiinlerevi'nden gelmis. Eskiden peynir saticistymis, ama isleri
yolunda gitmeyip yoksullasinca duskiinlerevine gitmek zorunda kalmis; karisi
duskiinlerevinde ona eslik etmeyi reddetmis.

Ellen en son, sabahin birinde gorilmis. Ug saat sonra sapkasiyla ceketi, Regent Kanal’nin
kiyisindaki yolda bulunmus, daha sonra da viicudunu sudan cikarmislar. Hikim: Gecici
delilik esnasinda intihar etmistir.

Boyle hiikiimler, hakikate karsi islenmis suclardir. Yasa bir yalandir ve insanlar yasa
araciligiyla en utanmazca yalanlar1 soylemektedir. Mesela gozden diismiis, terk edilmis,
dostlar1 ve akrabalar tarafindan ytiziine tukarulmis bir kadin, kendine ve bebegine afyon
tenttuirit verir. Bebek olur; kadinsa birkac hafta hastanede kaldiktan sonra iyilesir. Cinayetle
suclanir, yargilanir ve on yil agir hapse mahktim olur, iyilestigi icin, yasa onu eylemlerinden
sorumlu tutmustur; o6lmiis olsaydi aym yasa, onun gecici bir delilik icinde olduguna
hiikmedecekti.

Ellen Hughes Hunt vakasim ele aldigimizda, Ellen’in Regent Kanali'na atlarken gecici
delilik icinde oldugunu sdylemek adil ve mantikliysa, kocasimin Islington Diiskiinlerevi'ne
giderken gecici delilik icinde oldugunu soylemek de aym sekilde adil ve mantikhidir. Gitmek
tizere secilen yerlerden hangisinin makbul oldugu ise bir bakis acisi, entelektiiel yarg:
meselesidir. Ben ayn1 konumda olsaydim, kanallar ve diskiinevleri hususunda bildiklerimden
yola cikarak, kanali tercih ederdim. Ayrica iddia ediyorum ki ben Ellen Hughes Hunt’dan,
kocasindan ve insan toplulugunun diger tiyelerinden daha deli degilim.

Insan, icgudilerini eskiden oldugu gibi dogal bir sadakatle izlemiyor artuk. Akil yiriiten
bir mahluka déntismiis durumda; hayat ona buyik hazlar ya da acilar verdiginde zekasiyla
hayata sarilabiliyor yahut ondan vazgecebiliyor. Yer yuziunde gecirdigi elli iki y1l boyunca
edindigi tiim yasam zevkleri hileyle elinden alinan, éntinde diuskunlerevinin dehsetinden gayri
bir sey bulunmayan Ellen Hughes Hunt'in, kanala atlamay1 secerken cok akilc1 ve sagduyulu
davrandigini sdylemeye ciiret edecegim. Dahasi, Ellen Hughes Hunt'in yerytiziinde gecirdigi
elli iki y1l boyunca edindigi tim yasam zevklerinin hileyle elinden alinmasina izin veren



toplumun gecici bir delilik yasadigina hikkmetmenin, juri acisindan daha akillica olacagim
soyleyecegim.

Gecici delilik! Ah, karm tok sirti pek insanlarin ac biila¢ kardeslerinin sorumlulugunu
ustlenmekten kacmak icin sigindig1 su lanetli terimler, dilimizdeki yalanlar.

Dogu Yakas1 gazetelerinden Observer'm bir niishasindan su alelade hadiseleri
aktaracagim:

Johnny King adinda bir gemi atescisi, intihar etmeye tesebbiisle suclanmis. Samk carsamba giinii Bow Polis Karakolu'na
giderek meteliksiz oldugu ve is bulamadig icin bir miktar fosfor hamuru yuttugunu soylemis. King iceri alimip kusturulmus,
midesinden bir miktar zehir c¢ikarilmis. Sanik simdi ¢ok tizgiin oldugunu soylityormus. On alt1 yasinda, diizgin karakterli
bir genc¢ oldugu halde is bulamiyormus. Bay Dickinson, sanigi mahkeme misyoneriyle gorusmek tizere ahlkkoymus.

Otuz iki yasindaki Timothy Warner da benzer bir suclamayla hapse gonderilmis. Limehouse Iskelesinden atlayan sanik,
kurtarildig1 zaman “Bunu bilerek yaptim,” demis.

Ellen Gray adinda diizgiin goruniimlit bir kadimn, intihara tesebbiis suclamasiyla hapsedilmis. Pazar gunii saat sekiz
bucukta polis memuru 834 K, samgi Benworth Sokagrnda bir kapr agzinda yatar halde bulmus; kadin cok uyusuk
haldeymis. Elinde bos bir sise varmis ve iki-ti¢ saat 6nce bir miktar afyon tentiri yuttugunu belirtmis. Cok hasta oldugu
anlasildigimdan ona bakmak tuzere gelen polis merkezi cerrahi, kadina biraz kahve icirmis ve onun uyanik tutulmasi
talimatim1 vermis. Sanik mahkemede, evsiz ve arkadassiz kaldig: icin intihar etmek istedigini soylemis.

Intihar eden herkesin akli basinda insanlar oldugunu séylemiyorum; nasil ki intihar
etmeyen herkesin akli basinda insanlar oldugunu soylemiyorsam. Bununla birlikte, yiyecek ve
barinak yoklugu, insanlarin aklim1 kaybetmesinin en biiyik sebeplerinden biridir. Seyyar
saticilar, isportacilar, kapidan satis yapanlar, yani digerlerinden daha kit kanaat gecinen bir
isci simifi, timarhanede yatanlarin en buytik ytizdesini olusturur. Yil boyunca her 10 bin
erkekten 26,91 deliriyor; kadinlar arasinda bu say1 36,9. En azindan yiyecek ve barinaktan
yana kaygis1 olmayan askerler arasindaysa, her 10 bin kisiden 13’t deliriyor; ciftciler ve
cobanlar arasinda bu say1 5,1. Yani bir seyyar saticinin aklin1 kaybetme olasiligi, bir askerden
iki kat, bir ciftciden bes kat fazla.

Bahtsizlik ve sefalet insanlar altiist etmeye, bazi kisileri timarhaneye, bazilarin1 da morga
ya da daragacina yollamaya muktedirdir. Basa kot bir sey gelip de es ve baba, karisina,
cocuklarina duydugu bitiin sevgiye ve calisma arzusuna ragmen is bulamaz olunca, akil
sagliginin sarsilmasi1 ve zihnindeki 151g1n sonmesi cok kolaydir. Yetersiz beslenme ve
hastaliklar bedenini tahrip ederken, 1stirap ceken karisini ve kuciuk cocuklarim gordikee
ruhu ezilirken, bu bilhassa kolaydar.

“Guizel gorunumla bir adam; giir siyah saclari, etkileyici bakislari, diizgin ytuz hatlar1 ve
kivrimli, hos bir biyig1 var.” Bu bir gazetecinin, bu kasvetli eylil ayinda “cok yipranmis bir
gri takim elbise, yakasiz bir gomlek”le mahkemeye cikan Frank Cavilla’yla ilgili sozleri.

Frank Cavilla, Londra’da yasiyor ve dekorator olarak calistyormus. lyi bir isci, gitvenilir
bir adam oldugu, icki icmedigi soyleniyor; tim komsular1 onun nazik, sevecen bir es ve baba
olduguna sahitlik etmekte.

Karis1 Hannah Cavilla iri yapili, giizel, sen bir kadinmis. Childeric Caddesi'ndeki okula
giden cocuklarinin her zaman temiz, derli toplu olmalarina 6zen gosterirmis. Boyle iyi huylu,
duizgin calisan, miilayim bir adamla her sey giizel, yolunda gidiyormus.

Sonra koti bir sey olmus. Frank miiteahhit Bay Beck icin calisiyor, onun Trundley
Caddesi’'ndeki evlerinden birinde kaliyormus. Bay Beck at arabasindan dustp 6lmius. Kazanin
sebebi atin huysuzluk etmesiymis ve dedigim gibi, bir kazadir olmus. Cavilla yeni bir is ve



baska bir ev aramak zorunda kalms.

On sekiz ay onceymis bu hadise. Bu on sekiz ay boyunca biiytik bir miicadele vermis.
Batavia Caddesi'ndeki ufak bir evin odalarmmi kiralamis, ama iki yakalar1 bir araya
gelmiyormus. Diizenli bir is bulmak mumkiin degilmis. Karisi1 ve dort cocugu gozlerinin
oninde aclik cekerken, mert bir adam gibi her tir gecici isi yapmis. Kendisinin de karni
doymuyormus; gicsiiz diastip hastalanmis. Bu dedigim ti¢c ay onceymis. Bir lokma yiyecek
bulamiyorlarmis. Hi¢c yakinmasalar, tek kelime etmeseler de, yoksul insanlar boyle seyleri
anlar. Batavia Caddesi'ndeki ev hanimlar1 onlara yiyecek yolluyormus. Ama Cavillalar o kadar
saygin insanlarmis ki gururlarim kirmamak icin, bu yiyeceklerin kimden geldigini belli
etmeden, gizli sakli gonderirlermis.

Baslarina gelenler boyleymis. Bu adam on sekiz ay boyunca miicadele etmis, achk ve
1stirap cekmis. Bir eyliil sabahi erkenden kalkmis. Cakisini acmis. Otuz t¢ yasindaki karisi
Hannah Cavillanmin bogazin1 kesmis. On iki yasindaki en buyiik evladi Frank’in bogazimi
kesmis. Sekiz yasindaki oglu Walter'n bogazim1 kesmis. Dort yasindaki kizi Nellienin
bogazim1 kesmis. On alt1 aylik en kiiciik evladi Ernesttin bogazimi kesmis. Gun boyunca,
aksama kadar olenlerin yaninda kalmis. Polis geldiginde, onlara gaz dlcere bir peni atmalari
soylemis ki, 15181 yakip cevrelerini gorebilsinler.

Frank Cavilla mahkemeye cikmisti. Cok yipranmis gri bir takim elbise, yakasiz bir gomlek
giymisti. Guizel goruntmliydu; gir siyah saclari, etkileyici bakislari, dizgin yiuz hatlarn ve
kivrimli, hos bir biyig: vard.

* Britannia kanal kapisi, Londramin Tower Hamlets bolgesindeki kanalin bir boliimiini su drenaji ya da bakim amaciyla
kapatabiliyordu. S6z konusu kap1 bugiin kaldirilmistir - ¢.n.



23. COCUKLAR

Evimiz viran ise gonlumuz diser hiizne
Unuturuz dinyanm giizelligini de.

Dogu Yakasr'nin tek giizel manzarasi, laternaci calarken onun etrafinda dans eden cocuklardir.
Ne ilginctir bu yeni dogmuslari, bir sonraki nesli ayaklarim1 yere vurup sallanmirken izlemek.
Kiugctuk sevimli taklitleri, latif buluslar1 tamamen kendilerine 6zgudur; kaslar1 cabuk ve rahat
hareket eder, govdeleri hafiflik icinde sicrar, dans okullarinda asla ogretilmeyen ritimleri
dokurlar.

Bu cocuklarla surada, burada, her yerde konustum. Her seferinde onlarin da diger cocuklar
kadar zeki, hatta bazi bakimlardan daha zeki olduklarim gortp etkilendim. Son derece etkin,
kiicik muhayyileleri var. Macera ve fantezi diunyasina geciverme kapasiteleri olagantistu.
Damarlarinda fikir fikir hayat kaymiyor. Muzikten, hareketten, renklerden biiyik haz
duyuyorlar; kirin, pasagin ve giydikleri pacavralarin altindan, cehrelerinin ve bedenlerinin
guzelligini ele veriyorlar sik sik.

Fakat Fareli Koyun Kavalcisi, tim cocuklar1 alip gotirtiyor. Kayboluyorlar. Bir daha hic
kimse ne onlar1 ne de onlara ait bir seyi gorebiliyor. Yetiskinlerin neslinde beyhude yere
ararsiniz cocuklari. Bulacaginiz tek sey gudiik kalmis vicutlar, cirkin suratlar, kit ve duyarsiz
zihinlerdir. Zarafetten, guizellikten, hayal giiciinden, zihnin ve bedenin direncinden eser
kalmamistir. Lakin bazen bir kadin gorursuntz; ille yasli olmasi da gerekmez, fakat carpilip
bozulmus, kadinliga dair ne varsa kaybetmistir; sarhos, sis gobekli haliyle kirli eteklerini
yukar1 cekip, kaldirimin tizerinde garip, hantal bacak hareketleri yapar. Onun bir zamanlar
laternacinin etrafinda dans eden cocuklardan biri oldugunu anlarsiniz. Cocuklugun vaat ettigi
seylerden geriye sadece bu garip, hantal bacak hareketleri kalmistir. Beyninin dumanh
oyuklarinda, bir kiz cocugu oldugu zamanlarin hatiras1 belirir. Bir kalabalik toplasir. Kucik
kizlar yan1 basinda, etrafinda, onun hayal meyal hatirladig1 bir zarafetle dans etmeye baslarlar;
ama kadinin hareketleri bunlarin guling bir taklidi olmaktan oteye gecemez. Sonra solugu
kesilir kadinin, giici tiikenir; sendeleyerek cemberin disina cikar. Kiiciik kizlar dans etmeye
devam etmektedir oysa.

Getto cocuklar1 soylu kadinlari, soylu erkekleri ortaya cikaran tim niteliklere sahiptir.
Ama getto, Ofkesini cocuklarina yonelten bir disi kaplan gibi tim bu nitelikleri bozup yok
eder, 15181 ve kahkahayr sondirir, oldirmeden biraktiklarimi mahzun, meyus, kaba saba,
duskiin, hayvanlardan da perisan mahluklara dontstirtir.

Bunun ne sekilde gerceklestigini, dnceki bolumlerde uzun uzun anlatmistim. Simdi
durumu Profesor Huxley ozetlesin: “Su ya da bu tlkenin buytik sanayi merkezlerindeki niifusa
asina olanlar bilirler ki, bu biiyiik ve giderek cogalan niifusun icinde...Fransizlarm la misere'
dedigi, Ingilizcede esdegerinin bulunmadigim sandigim durum hiitkiim sirer. Bu éyle bir
durumdur ki, viicudun normal islevlerini yerine getirmesi icin lazim olan besin, 1sinma ve
giyim kusam ihtiyac1 karsilanamaz; erkekler, kadinlar, cocuklar edebin ortadan kalkt1g1 ve en
basit saglik kosullarim elde etmenin imkansiz oldugu deliklere tikistirihir. Buralarda sadece
vahsilik ve sarhosluk duzeyindeki hazlara erismek miimkiindir; acilar katlanarak aclik,



hastalik, yetersiz gelisim ve ahlaki cokunti seklinde birikir; diizenli olarak, namusluca
calismak isterken aclikla bogusarak gecirdiginiz hayat, bir yoksullar mezarliginda sonlanir.”

Bu kosullarda, cocuklarim istikbali umutsuzdur. Sinekler gibi oliup giderler; 6lmeyenler de
hayatta kalmalarim, tstiin dayanma guiclerine ve cevrelerindeki alcalmishiga uyum saglama
kapasitelerine borcludurlar. Ev hayatlar1 yoktur. Yasadiklar1 deliklerde, inlerde her tir
mustehcenlige, edepsizlige maruz kalirlar. Zihinleri bozulurken, bedenleri de saghk
kosullarinin kotuligunden, asir1 kalabaliktan ve besinsizlikten oturit bozulur. Anneyle baba
tc-dort cocukla aynmi odada yasiyorsa, cocuklar sicanlar1 uyuyanlardan uzak tutmak icin
sirayla nobet tutuyorlarsa, bu cocuklar asla yeterince yiyecek bulamayip, her tarafi sarmis
haseratin 1siriklar1 yuzinden sefil, gicsiiz duruma distiyorlarsa, hayatta kalanlarin nasil
erkekler ve kadinlar olacagim tahayytil etmek zor degildir.

Umutsuzluk ve sefalet
Baslarmdadir dogumdan beri;
Cirkin kifurler, daha cirkin giiluslerdir,

Onlarm ilk ninnileri. 2

Bir erkekle kadin evlenip bir odaya yerlesirler. Aile yillar icinde genislemekle birlikte
gelirleri artmaz; erkek sagligim koruyabiliyor, isini elinde tutabiliyorsa son derece talihli
sayilir. Once bir bebek gelir, sonra bir tane daha. Bir oda daha lazimdir artik; fakat bu kiicitk
bedenlerin getirdigi ilave masraf, daha cok alan edinmeyi kesinlikle imkansiz hale getirir. Yeni
bebekler gelir. Iceride adim atacak yer kalmaz. Gencler sokaklar1 doldurur; on iki ya da ondort
yasina geldiklerinde yer sorunu ayyuka cikar, onlar da temelli olarak sokaga vururlar
kendilerini. Erkek cocuk, sansliysa eger, ortak pansiyonlardan birine kapag: atmay1 basarir ve
bundan sonra o6ntunde sayili secenek vardir. Ama ev denilen oday1 bu sekilde terk etmeye
zorlanan ve haftada en cok bes ya da alt1 silin kazanabilen on dort-on bes yasindaki bir kizin
akibeti bellidir. Onu bekleyen ac1 son, polisin bu sabah Whitechapel’da, Dorset Sokagi'ndaki
bir kap1 agzinda bedenini buldugu kadiminki gibidir. Gece vakti evsiz, korunmasiz, hasta
vaziyette sokaklarda olan bu kadin, son saatinde yaninda hi¢ kimse olmaksizin hayatim
kaybetmis. Altmis iki yasinda bir kibrit saticistymis. Vahsi hayvanlar gibi 6lmus.

Dogu Yakas1 polis mahkemesinin sanik yerinde duran bir erkek cocugun resmi, zihnimde
taptaze. Bas1 parmakliga kadar ancak uzamyordu. Bir kadindan iki silin caldig: icin suclu
bulunmak tuzereydi; paray1 seker, pasta almak ya da guzel vakit gecirmek icin degil, yiyecek
icin calmisti.

Sulh hakimi sanki incinmis gibi, “Nicin kadindan yiyecek istemedin?” diye sordu, “Sana
bir seyler verirdi mutlaka.”

“Isteseydim, dilendigim icin hapse atarlardi beni,” dedi cocuk.

Sulh hakimi kaslarimi catip bu azar1 sineye cekti. Hi¢c kimse ne oglan1 ne de annesini-
babasii tamiyordu. Baslangici, evveliyati olmayan kimsesiz bir cocuk, bir sahipsiz varlik,
imparatorlugun cangilinda yiyecek arayan, kendinden gticstizleri avlayip, kendinden gucliilere
av olan bir hayvan yavrusuydu.

Yardimda bulunmaya calisan, getto cocuklarimi toplayip bir ginlugine kirlara cikaran
insanlar, en azindan bir gitinlerini oralarda gecirmeyen cocuklardan cok azinin on yasina
ulasabildigine inamiyorlar. Bir yazar bu hususta soyle diyor: “Kirlarda gecirilen bir ginun



yarattigl zihni degisim kiucimsenmemelidir. Sartlar1 nasil olursa olsun, cocuklar yesil
alanlarin, ormanlarin anlamini 6grenir; okuduklar1 kitaplarda yer alan, daha once hicbir
izlenime yol acmayan kir betimlemeleri boylece anlasilir hale gelir.”

Kirlarda, ormanlarda gecirilen bir tek gun; yardimda bulunmaya ugrasan insanlar
tarafindan oraya gotirilecek denli sanshlarsa eger! Her gin dogum hizlan artiyor;
hayatlarinda bir gun olsun kirlara, ormanlara goturiilmeleri mumkiin olmuyor. Bir giin!
Hayatlar1 boyunca sadece bir giin! Kalan gunleri ise, cocuklardan birinin konustugu piskoposa
soyledigi gibi, su sekilde geciyor: “On yasimizda okulu asariz, on tictimiizde bir seyler asiririz,
on altimizda aynasizlarn pataklariz.” Yani on yasinda okuldan kaciyorlar, on ti¢ yasinda
hirsizliga basliyorlar, on altilarinda polisleri ezebilen kabadayilar haline geliyorlar.

Peder J. Cartmel Robinson, kendi kilise bolgesinden bir oglanla kizin ormana gitmek tizere
yurimeye koyulduklarindan bahsediyor. Az sonra ormani gorecekleri umuduyla yurimiisler
de yuramiisler, sonunda bitkin ve bezgin sekilde yere cokmiisler; iyi ytirekli bir kadin onlar:
kurtarip geri getirmis. Yardimda bulunmaya calisan insanlar, onlar1 gozlerinden kacirmis
besbelli.

Aym beyefendi, Hoxton’daki (genis Dogu Yakasi'nin bir bolgesi) bir sokakta, seksen kiiciik
evde, yaslar1 besle on ti¢ arasinda degisen yedi ytuzden fazla cocugun yasadigim soyliayor. Ve
ekliyor: “Londra sehri cocuklarim sokaklardan, evlerden olusan bir labirente hapsettigi,
onlarin en dogal hakk: olan gokytzini, kirlari, dereleri ellerinden aldig: icin, bu cocuklar
bedenen yetersiz erkekler, kadinlar olarak yetismektedir.”

Cemaatinden bir adamin, bir bodrum katum evli bir c¢ifte kiraladigim anlatiyor. “Iki
cocuklar1 oldugunu soylemisler; fakat eve girmelerinin ardindan, dort cocuklar1 oldugu
anlasilmis. Bir stire sonra besinci cocuklar1 peydah olunca, ev sahibi onlara evi terk etmeleri
icin bildirimde bulunmus. Hi¢ aldiris etmemisler. Cogu zaman yasaya aykir1 seyleri
gormezden gelen saglik miifettisi devreye girip, arkadasim yasal islemleri uygulamakla tehdit
etmis. Onlar1 evden ¢ikaramayacagim ileri siirmiis. Evde kalanlar da, bu kadar sayida cocukla
hi¢ kimsenin onlara uygun fiyatla ev kiralamayacagim savunmuslar; yoksullarin en yaygin
sikayetlerinden biri budur zaten. Ev sahibi ne yapsin? Cok zor durumda kalmis. Nihayet sulh
hakimine basvurmus, o da durumu arastirmasi icin bir memur gondermis. Uzerinden yirmi
gin gecmis, daha bir sey yapildigr yokmus. Boylesi tek vaka bu mu? Asla degil; benzer olaylar
oyle yaygm ki.”

Gecen hafta polis, huzursuzluk yaratan bir eve baskin yapti. Bir odada iki kiicik cocuk
bulundu. Bunlar tutuklanarak, oradaki kadinlarla birlikte kaldiklar1 icin yargilandilar.
Babalar1 mahkemede ifade verdi. Kendisiyle karisinin ve daha buiyiik yasta iki cocuklarinin da
mahkemeye cikarilanlarla birlikte kaldigini, haftada yarim silin 6dedigi bu odadan baskasini
tutmaya gicinin yetmedigini soyledi. Sulh hakimi iki cocugu tahliye ederken, babay:
cocuklarimi sagliksiz kosullarda buyuttigi icin uyard.

Fakat ornekleri cogaltmaya hic gerek yok. Londra’da masumlarin kurban edilmesi, diinya
tarihinde goriilmemis, hayret verici bir 6lcekte devam ediyor. Isa’ya inanan, Tanrr’ya bagl, her
pazar kiliseye giden insanlarin kat1 yiirekliligi de esit derecede hayret verici. Bu insanlar
haftanin diger guinleri, onlara cocuklarin kaniyla lekelenmis olarak Dogu Yakasi’ndan gelen
kiralardan, elde ettikleri kazanctan yakiniyorlar. Hem bunlar dyle kendine has insanlar ki,
bazen bu kira ve kazanclardan yarim milyon para ayirip, Sudan’daki kara derili cocuklarin



egitimi icin bagislayabiliyorlar.

1* (Fr.) Sefalet.
2* Mathilde Blind'm (1841-1896) “The Street Children’s Dance” [“Sokak Cocuklar1 Dans1”] adl siirinden - ¢.n.



24. BiR GECE GORUNTUSU

Yillar 6nce bunlarin hepsi al yanakh, kiiciik, yumusacik cocuklards;
onlar1 yogurup pisirebilir, istediginiz toplumsal forma sokabilirdiniz.

— CARLYLE

Diin gece Commercial Caddesi boyunca Spitalfields’dan Whitechapel’a kadar yuruaytp, giineye
dogru yoluma devam ederek Leman Caddesi'nden rihtima indim. Yturirken Dogu Yakasi
gazetelerindeki yazilara gilumsiiyordum; bu gurur dolu yazilarda Dogu Yakasinda yasam
mekani olarak hicbir sorun bulunmadig iftiharla beyan ediliyordu.

Gorduklerimin onda birini dahi anlatmak hayli zor. Cogunun iler tutar yam yok. Ama
genel olarak bir karabasan, kaldirimlar1 canlandiran trkitici bir camur, Piccadilly ve
Strand’in “korku veren geceleri’ni golgede birakan, anlatilmaz bir miistehcenlige tanik
oldugumu soyleyebilirim. Burasi, insan1 andiran, elbise giydirilmis iki ayakh yaratiklarin
tutuldugu bir hayvanat bahcesi gibiydi; bu yaratiklar fazla siddetli hirladiklarinda ditizeni
saglamak tizere gelen metal dugmeli bekciler de s6z konusu resmi tamamliyordu.

Bekcilerin varhigindan hosnuttum, cunkii “denizci” giysilerim yoktu tzerimde; sinsice
asagl yukar1 dolanan avci yaratiklar icin “hedef” konumundaydim. Bazen bu erkekler
bekcilerin arasindan bana sertce, ac gozlerle bakiyordu. Bu izbeligin kurtlariydi onlar;
ellerinden, ciplak ellerinden korkuyordum; insan bir gorilin ellerinden nasil korkarsa.
Gorilleri hatirlatiyorlardi bana. Govdeleri ufarak, carpik ve gidikti. Siskin kaslari, kuvvetli
bir yapilari, genis omuzlar1 yoktu. Daha ziyade, temel diizeyde bir iktisat sergiliyordu viicut
yapilari; herhalde magara adamlar1 da boyle goriniyordu. Fakat bu siska bedenlerde kuvvet
vardi; tutmayi, kavramayi, yirtmayi, parcalamayi saglayan yirtic, ilkel kuvvet. Hatta av olarak
sectikleri insanin tzerine atladiklarinda, kurbanin govdesini beli kirilincaya dek egip geriye
biiktiikleri vakidir. Ne vicdanlar1 ne duygusalliklar1 vardir; firsatin1 buldular m1 t¢ kurus icin
duraksamadan adam oldurirler. Bunlar yeni bir irktir; bir sehir vahsileri irki. Caddeler, evler,
ara sokaklar ve avlular onlarin av sahalaridir. Tabiattaki vahsiler icin vadilerle daglar neyse,
bunlar icin caddelerle binalar odur. Yoksul mahalleleri onlarin cangilidir; bu cangilda yasar ve
avlanirlar.

Bat1 Yakasrnin altin tiyatrolar1 ve muhtesem malikanelerindeki insanlar bu yaratiklari
gormezler; var olduklarim hayal bile edemezler. Ama buradalar iste, cangillarinda yasiyorlar.
Bir giin gelir de Ingiltere en son siperlerinde savasmaya mecbur kalir, gicli kuvvetli
erkeklerini ates hattina stirerse, eyvah! Zira o gin bu yaratiklar inlerinden, deliklerinden
cikacak, Bati Yakasrmin halki onlar1 gorecektir; feodalite zamami Fransa’simin yumusak
aristokratlar1 gibi birbirlerine soracaklardir: “Nereden geldiler?”

“Insan mu bunlar?”

Ama hayvanat bahcesini dolduran baska hayvanlar da vardi. Erkekler sadece orada burada
gezinip karanlik avlularda gizleniyor, duvarlarin dibinden gri golgeler gibi geciyorlardi; fakat
onlar1 kokusmus rahimlerinden peydah eden kadinlar, her yerdeydiler. Arsizca sizlamyorlar,
aglak bir tonla benden para dileniyor yahut daha beter seyler soyliyorlardi. Bunlar her firsatta



kendilerini ickiye vuruyorlardi; kirli, pasakh, gozleri capakli, darmadaginik haldeydiler;
capkin capkin bakip anlasilmaz laflar geveleyerek, tistlerinden pislik ve kokusmusluk akarak,
sefih vaziyette banklarin tustiine, parmakliklarin dibine yayilmislardi. Anlatilmaz derecede
igrenctiler, bakmaya korkardiniz.

Sonra digerleri vardi; sagimdan solumdan bana omuz vurup gecen yabansi, acayip yuzler,
carpik curpuk ucubeler. Akil almaz cirkinlikte donuk suratlar, toplumun enkazlari, yariiyen
cesetler, yasayan oliiler - hastaliklarin tahrip ettigi, su kadarcik utanmasi kalmayacak denli
sarhos kadinlar ve enfes pacavralar icinde, cektikleri zorluklar ytiziinden insanliktan ¢ikmus,
yuzleri acilarin etkisiyle carpilmis, aptal aptal siritan adamlar; bunlar sebekler gibi ayaklarimi
suruyerek yurayorlar, attiklar1 her adimla, aldiklar1 her nefesle oOlime biraz daha
yaklasiyorlardi. Ayrica on sekizinde-yirmisinde, bir cirpida Ucurumun dibini boylamis,
vucutlar1 dizgiin, yizleri hentiz siskinlesip carpilmamis genc kizlar vardi. On dort yasinda bir
delikanhyla alti-yedi yaslarinda bir cocuk hatirhiyorum. Bembeyaz yuzlii, hasta goraniamla,
evsiz barksizdi ikisi de; kaldirima oturup sirtlarini bir tirabzana vermisler, btuitiin bunlar
seyre dalmislarda.

Elverissizler ve gereksizler! Sanayi onlar icin hic tantana etmez. Calistiracak insan
sikintis1 yoktur ne de olsa. Rihtim ahalisi giris kapisinda yigihiyor, ustabasi kendilerini
cagirmayinca da kifrederek gerisin geri doniiyorlar. Is sahibi mithendisler, yapacak hicbir sey
bulamayan miihendis kardeslerine haftada alt1 silin o6diyor; 514 bin tekstil iscisi, on bes yasin
altindaki cocuklarin istihdamim engelleyen yasaya kars1 cikiyor. Yeri doldurulmasi cok kolay
kadinlar, giinde on dort saat ter dokmenin karsiliginda sadece on peni kazaniyor. Alfred
Freeman isini kaybettigi icin camurlar icinde 6lmeyi seciyor. Ellen Hughes Hunt, Regent
Kanalr'in Islington Duskiinlerevi'ne tercih ediyor. Frank Cavilla, yiyecek ve barmak temin
edemedigi karisiyla cocuklarinin bogazini kesiyor.

Elverissizler ve gereksizler! Toplumun mezbahasinda oOlen sefiller, hor gorilenler,
unutulmuslar. Bir fahiselik nesli - erkeklerin, kadinlarin, cocuklarin, etin ve kanin, canin ve
ruhun fahiseligi; kisacas1 emegin fahiseligi. Uygarligin insan icin yapabildigi buysa, vahsi ve
ciplak halimizi geri verin bize. Bu makinenin ve Ucurum’un insanlar1 olmaktansa, 1ss1zligin,
collerin, yere cokiip oturdugumuz magaralarin insanlar1 olmak evladir.



25. ACLIGIN FERYADI

“Babam benden daha dayanikhdir, cinki o tasrada dogmus.”

Dogu Yakasi’'ndan zeki bir genc, bedenen giicsiiz yetistigine boyle hayiflaniyordu.

“Baksana su kolumun cihizligima.” Gomleginin kolunu siyirdi. “Sorun, yeterince
yiyememek. Ah, simdi degil. Bu giinlerde istedigim kadar yiyebiliyorum. Fakat cok gec artik.
Cocukken yemem gerekenleri simdi telafi edlemem. Babam Londra’ya Fen bolgesinden gelmis.
Annemiz oliince, biz alt1 cocuk, babamizla iki goz yerde yasamaya basladik.

“Babam zor gtinler gecirdi. Bizi basindan atabilirdi, ama yapmadi. Tam gun kole gibi
calisti, gece eve gelip yemek pisirdi, bizlerle ilgilendi. Hem anne hem de baba oldu bize.
Elinden geleni yapti, ama yiyecegimiz yetmiyordu. Nadiren et gorurdiik; o da en kotustnden.
Buytime cagindaki cocuklarin ekmekle peynire talim etmeleri, onu da yeterince bulamamalar:
pek fenadir.

“Sonucta ne oldu? Boyum giiditk kaldi, babamin dayaniklilig1r da yok bende. Acliktan otiri
boyle oldu. Birkac nesil sonra burada, Londra’da benden hicbir sey kalmayacak. Ama kucuk
kardesim var; o daha yapili, daha iyi gelisti. Babam ve biz cocuklar birbirimize destek ciktik, o
sayede boyle oldu.”

“Fakat anlamiyorum,” diye itiraz ettim. “Bence bu kosullar altinda yasam giicii dusmeli,
sonradan gelen cocuklar giderek daha zayif dogmali.”

“Birbirlerine destek cikarlarsa, oyle olmuyor,” diye yanitladi. “Dogu Yakasi'nda yasi
sekizle on iki arasinda, yapili, iyi gelismis, saglikli gortinen bir cocuga sorarsan, ailenin en
kicign, en azindan kuctklerden biri oldugunu 6grenirsin. Bu soyle gerceklesiyor: Buyiik
cocuklar, kiiciiklerden daha fazla aclik cekiyor. Kiiciikler peydah oldugunda, biiytuk kardesler
calismaya basladigindan eve daha cok para giriyor, yiyecek de daha bol bulunuyor.”

Yar1 ac yar1 tok gezmenin insani 6ldirmedigini, fakat gelisimini kostekledigini ispat eden
kolunu orttii. Sesi, diinyanin en buyiik imparatorlugunda acliktan feryat eden siirityle insanin
sesiydi. Her giin 1 milyondan fazla insan, Ingiltere’deki fakirlere yardim kanunu kapsaminda.
Isci smifi icinde her on bir kisiden biri, yi1l boyunca fakirlere yardim kanunundan
yararlaniyor. 37 bucuk milyon kisi, aile basina ayda 12 sterlinden daha az para kazamyor ve 8
milyon kisilik bir ordu, strekli aclik sinirinda yasiyor.

Londra ili okul heyetinden bir kurul su aciklamay1 yapti: “Su siralarda, 6zel bir sikintinin
yasanmadig1 giinlerde, sadece Londra okullarinda 55 bin cocuk aclik cekmektedir; bu durum,
onlara bir seyler ogretmeye calismay1 faydasiz kilmaktadir.” Italikler bana ait. “Ozel bir
sikintinin yasanmadig1 giinler”, Ingiltere’nin iyi zamanlarim ifade eder; zira Ingiliz halki achga
ve 1stiraba toplumsal diizenin bir parcasi, bir “sikint1” goziiyle bakar olmus. Siregen aclik
olagan bir seymis gibi degerlendiriliyor. Sadece siddetli bir achik genis o6lcekte gortntr hale
gelince, bunun alisilmadik bir sey oldugunu diistniiyorlar.

Kasvetli bir giiniin sonunda, Dogu Yakasi’'ndaki kuctk bir imalathanede ac1 ac1 feryat eden
kor adami unutamam. Bes cocugun en buyugiymiis; anasiz-babasiz biuiyumiisler. En buyik
cocuk kendisi oldugundan, ufak kardeslerine ekmek getirmek icin erken yasta calismaya
baslamis. En fazla t¢ ayda bir et yiyebilirlermis. Karninin tam anlamiyla doydugunu hic



bilmemis. Cocukken cektigi bu siregen aclik yuziunden, gorme yetisini kaybettigini ileri
suriyordu. Bu iddasini desteklemek icin, korler hakkinda calisma yirtiten kraliyet heyetinin
raporundaki su ifadeye basvuruyordu: “Korlik yoksul mahallelerde daha fazla gortilmekte,
fukaralik bu korkunc illeti hizlandirmaktadir.”

Ama bu kor adam daha da ileri gidiyordu; toplumun yeterince besin vermedigi bir
magdurun ac1 sesiyle konusuyordu. Londra’daki muazzam korler ordusunun bir neferiydi o;
korlere hizmet veren kurumlarda, karmnlarinin yar1 yariya bile doymadigini soyliyordu.
Gunlik ogiinleri soyleydi:

Kahvalti —  Yarim litre yulaf unu ¢orbasi ve kuru ekmek.
Ogle Yemegi  — 100 gram et.
Bir dilim ekmek.

250 gram patates.

Aksam yemegi —  Yarim litre yulaf unu ¢orbasi ve kuru ekmek.

Oscar Wilde, huzur icinde yatsin, hapishanedeki cocugun cighgim seslendirir; bu da bir
olcude, hapishanedeki erkeklerin, kadinlarin glgllgldll‘21*

“Hapishanedeki bir cocuga 1stirap cektiren ikinci unsur, achktir. Ona verilen yemek, bir parcacik ve ekseriyetle kotii
pisirilmis hapishane ekmegiyle sabahin yedi bucugundaki kahvaltida icecegi bir tas sudur. Cocuk saat on ikide, bir tas iri
taneli misir unu corbasmdan ibaret 6gle yemegini yer; bes bucukta da aksam yemegi niyetine bir parca kuru ekmekle bir
tas su verirler ona. Guchi bir yetiskin s6z konusu oldugunda, boyle bir beslenme her zaman bir tir hastaliga sebep olur;
bilhassa ishale ve beraberinde gelen bitkinlige elbette. Esasen, buiytik hapishanelerde gardiyanlar eliyle duzenli olarak,
dokular1 biizici ilaclar dagitilir. Bir cocuk ise, kural olarak bu yemekleri hi¢ yiyemez. Cocuklar1 azicik taniyan herkes,
aglama nobetlerinin, herhangi bir sorunun ya da zihinsel sikintinin ¢cocuklarn istahim nasil kolayca kacirdigim bilir. Los
1s1kh bir hiicrede giin boyunca tek basma sonra da belki gecenin yarisina kadar aglayan, korku icindeki bir cocugun boyle
koti, boyle korkung bir yemegi yemesi mumkin degildir. Gardiyan Martin’in biskuviyi verdigi kuciik cocuk, bir sali sabah
achiktan aghyormus; kahvaltida verilen ekmegi yiyemeyecegi asikarmis. Kahvalti dagitildiktan sonra Martin disar1 ¢ikmais,
cocugun achktan kivranmisim seyretmek yerine ona birkac tath biskivi almis. Kendince cok giizel sekilde hareket etmis;
cocuk da boyle dusunmus olacak ki, hapishane heyetinin kurallarindan tamamen habersiz sekilde, daha kidemli
gardiyanlardan birine bu iyi kalpli gen¢ gardiyanm yaptig1 seyi anlatmis. Bunun neticesi, elbette durumun bildirilmesi ve
Martin’in isten cikarilmasi olmus.”

Robert Blatchford” diiskinlerevindeki yoksullarin ginlik o6ginlerini askerlerin
ogunleriyle karsilastirmis; askerlik yaptig1 giinlerde yeterli bulmadigr bu o6gtinler, yine de
yoksullara verilenin iki katryms.

Yoksullar Besin Maddesi Askerler

100 gram Et 350 gram
450 gram  Ekmek 700 gram
70 gram  Sebze 230 gram

Erkek yoksullara corba disinda, haftada sadece bir kez et verilmekteymis; ayrica yoksullar,
“besbelli ki acliktan, beti benzi solmus halde”ymis.

Iste duskiinlerevi gorevlilerinin haftalik yiyecek payii, yoksullarinkiyle karsilastiran bir
tablo:

Gorevliler  Besin maddesi  Yoksullar



3kg 175gr Ekmek 3 kg

2kg270gr Et 500 gr
340 gr Jambon 70 gr
225 gr Peynir 60 gr
3kg 175¢gr Patates 680 gr
2kg720gr Sebze Hig
450 gr Un Hic
55¢r Icyag) Hic
340 gr Tereyag 200 gr
Hig Sitlag 450 gr

Aym yazarin belirttigi tizere: “Gorevlilerin yiyecekleri gene yoksullarinkinden boldur; ama
yeterince bol olmadigr dusuntilmiis olacak ki gorevlilerin masasina ilistirilen notta ‘ttiim
gorevlilere ve hizmetlilere her hafta iki silin alti1 penilik nakit 6deme de yapilacagy
belirtilmistir. Yoksullarin kafi miktarda yiyecegi varsa, gorevlilere nicin daha fazlasi
verilmektedir? Eger gorevlilerin yiyecegi gereginden fazla degilse, yoksullar onun yaris1 kadar
yiyecekle dogru diirtst beslenebilirler mi?” Ama sadece gettoda yasayanlar, mahkamlar,
yoksullar aclik cekmiyor. Koyliiler, tasralilar da her zaman dolu karinla gezmenin nasil bir sey
oldugunu bilmiyorlar. Aslinda cok sayida koyluniin sehre yonelme sebebi, karimnlarinin
doymamasi. Berks’deki Bradfield Poor Law Union Duskunlerevinin bolgesindeki bir
emekcinin yasama seklini inceleyelim. Bu emekcinin iki cocugu ve diizenli bir isi
bulundugunu, kaldig1 yere kira 6demedigini ve on g silin, yani 3,25 dolar haftalik aldigim
kabul edelim. Bu durumda emekcinin haftalik butcesi soyle olur:

Silin -~ Peni
Ekmek (9 kg) I 10
Un (21t) 0 4
Cay (125 gr) 0 6
Tereyag (450 gr) I 3
Icyag (450 gr) 0 6
Seker (2 kg 700 gr) I 0
Jambon ya da diger etler (yaklasik 125 gr) 2 8
Peynir (450 gram) 0 8
Sit (suyu alinmig olarak yarim teneke 0 3,25
Koémdir I 6
Bira Hig
Titln Hic
Sigorta (Prudential) 3* 0 3
Sendika 0 I
Odun, aletler, sihhi malzeme, vs. 0 6
Sigorta (Foresters)4” ve elbiseler igin yedek para | [.75

Toplam 13 0



Bahsettigimiz diiskiinlerevinin gardiyanlari, uyguladiklan siki iktisattan gururlu. Yoksul
basina maliyetleri su kadar:

Silin ~ Peni
Erkekler 6 [,5
Kadinlar 5 6,5
Cocuklar 5 1,25

Butcesini acikladigimiz emekci, isinden ayrilip diskunlerevine giderse, kendisinin,
karisinmin ve iki cocugunun gardiyanlara maliyeti soyle olur:

Silin - Peni
Kendisi 6 1,5
Karisi 5 6,5
iki cocugu 10 25
Toplam 21 10,5

Ya da kabaca, 5,46 dolar.

Bu adamin nasil yapiyorsa on tuc silinle gecindirmeyi basardigi ailesinin bakimu,
duskiinlerevine 21 silinden biraz fazlasina mal olur. Hem de bilindigi tizere cok sayida insam
beslemek -her seyi toplu olarak almak, pisirmek ve sunmak- daha az sayida kisiyi, mesela bir
aileyi beslemekten daha ucuza mal oldugu halde.

Bununla birlikte, bu biitceyi derledigimiz sirada aym bolgede bir baska aile daha vardi ki,
bu aile dort degil on bir kisiden olusmaktayd: ve haftada on ¢ degil, on iki silinle (kisin on
bir silinle) gecinmek zorundaydilar. Ayrica kira 6deme zorunluluklar: vard: ve haftalik kiralar1
uc silindi.

Su anlasilmalidir; hem de iyi anlasilmalidir: Yoksulluk ve alcalmislik anlaminda Londra
icin gecerli olan her sey Ingiltere’nin butini icin de gecerlidir. Paris hicbir sekilde Fransa
demek degildir, ama Londra sehri Ingiltere demektir. Londra’y1 bir cehennem olarak
damgalayan korkutucu sartlar, Ingiltere’yi de bir cehennem olarak damgalamaktadir.
Londra’da ademi merkeziyete gecilmesinin sartlar1 iyilestirecegi fikri, bos ve yanlistir.
Londra’daki 6 milyon kisinin 60.000 ntifuslu ytiz sehre bolunmesi, sefaleti merkezsiz kilar,
ama azaltmaz. Toplam sefaletin buayukluga aym kalir.

Bu noktada B. S. Rowntree,” kapsaml bir coziimlemeyle, Charles Boothun® tasra
kasabalar1 icin kanitladiklarini buytiksehir icin de kanitlamistir. Buna gore sehir sakinlerinin
dortte biri, onlan fiziksel ve ruhsal olarak tiketen bir yoksulluga mahktimdur; ayn1 dortte bir
yeterince yiyecek bulamamakta, sert bir iklimde yasarken geregince giyinememekte,
barinamamakta, 1sinamamakta, temizlik ve edep bakimindan onlar1 vahsilerden daha asag:
seviyeye ceken ahlaki bir bozulmaya ugramaktadir.

Robert Blatchford, Keny’de Irlandali bir koyliniin yakinmalarim dinledikten sonra, ona ne
istedigini sormus. “Ihtiyar adam bahce kiiregine yaslamip, kasvetli gogiin altindaki kara turba
alanlarina bakti. ‘Ne mi istiyorum?’ dedi; sonra derinden, aglamakli bir tonla, benimle degil de
kendi kendine konusur gibi, sozlerine devam etti: 'Ttim giizel ogullarimiz, sevgili kizlarimiz
denizler otesine gitti, tahsildar domuzlarimi elimden aldi, yagmur da patatesleri mahvetti.



Kocadim artik, Kiyamet Giini gelsin istiyorum.”

Kiyamet Giinil! Adamin istediginden de fazlas1 oluyor. Ulkenin her yerinden, gettodan ve
tasradan, hapishaneden ve geciciler kogusundan, timarhaneden ve diiskiinlerevinden acligin
feryad1 yiikseliyor - yiyecek bulamayan insanlarin bagris1 bu. Milyonlarca insan, erkekler,
kadinlar, cocuklar, kiiciik bebekler, korler, sagirlar, topallar, hastalar, serseriler ve agir isciler,
mahkamlar ve yoksullar Irlanda’nin, Ingiltere’nin, Iskocya'nin, Galler’in yiyecek bulamayan
insanlari. Hem de bes adam bin kisi icin ekmek tiretebilirken; bir isci 250 kisi icin pamuklu
kumas, 300 kisi icin ytunli kumas, 1000 kisi icin ayakkab1 ve cizme tretebilirken. Gortunuse
bakilirsa 40 milyon insan biiytk bir evi idare ediyor, ama cok koti idare ediyorlar. Gelir gayet
iyi, ama idare suc¢ sayilacak olcide koti. Bes kisi bin kisinin ekmegini turetebilirken, bu
idarenin su¢ derecesinde koti olmadigim kim soyleyebilir?

1* Bu, Oscar Wilde’'in 1897°de Reading Hapishanesinden saliverilmesinin ardindan, Daily Chronicle gazetesinin editoriine
g Hap y 8

yazdigr bir mektuptan almtidir. Mektup, “Gardiyan Martin Vakasi: Hapishane Hayatinin Bazi Acimasizliklar1” bashgim

tastyordu - ¢.n.

2* Robert Peel Glanville Blatchford (1851-1943), Ingiliz sosyalist eylem adami, gazeteci ve yazar - ¢.n.

3* ingiltere’de 1848°de The Prudential Mutual Assurance Investment and Loan Association adiyla kurulmus, calisan kisilere
g y
para yardimm yapan bir sirket kastediliyor - ¢.n.

4* ingiltere’de 1834'te kurulan ve iyelerine sigorta hizmeti sunan Foresters Friendly Society adl dernek kastediliyor - ¢.n.
5* Benjamin Seebohm Rowntree (1871-1954): Ingiliz sosyal arastirmaci, toplumsal reformcu ve sanayici - ¢.n.

6™ Charles Booth (1840-1916): Ingiliz yardimsever ve sosyal arastirmaci. 19. yiizy1l sonunda Londra’daki is¢i simfinin
hayatim belgelemisti. Onun ve B.S. Rowntree’nin calismalar1 hitkiimetin yoksulluga karsi onlem almasim, yashlara 6denekler
ayrilmasi ve yoksul cocuklara parasiz yemek saglanmasi gibi uygulamalar: tesvik etmisti - ¢.n.



26. ICKi, ICKI KARSITLIGI
VE TUTUMLULUK

Ingiliz is¢ci simfimin girtlagina kadar ickiye batmis oldugu séylenebilir. Bira i¢cmekten
donuklasmus, fitil gibi sarhos olmus haldedirler. Uziicii sekilde verimleri diismis, 1rksal
olarak tasidiklar1 ne kadar hayal giicii, kesifcilik, tezcanlilik varsa kaybetmislerdir. ickiye
sonradan kazanmilmis bir aliskanlik demek zordur, ciinkii ufacik yaslarindan itibaren alisirlar
ickiye. Cocuklar sarhosluk icinde diinyaya getirilir, daha ilk nefeslerini almadan ickiyle
tanmisir, ickinin kokusunu, tadim alarak dogar ve ickili ortamlarin gobeginde yetisirler.

Meyhaneler pek boldur. Her kose basinda, adim basi1 her yerde meyhaneler vardir; kadinlar
da neredeyse erkekler kadar sik gider buralara. Cocuklar da bulabilirsiniz meyhanelerde.
Analari-babalar1 eve gitmeye hazir oluncaya kadar beklerler; bu arada buytiklerin bardagindan
icki yudumlar, hoyrat lisan1 ve alcaltici sohbetleri dinler, bu sohbetlerin zararli etkisine
maruz kalirlar; boylece ahlaksizlikla, sefahatle tanis olurlar.

Bayan Grundy' burjuvazi tizerinde oldugu kadar, isciler iizerinde de etkilidir; ama isciler
s6z konusu oldugunda, kaslarim catarak bakmadig: tek sey meyhanelerdir. Ne meyhaneleri
ayiplar ne de buraya girip cikan genc kizlari, kadinlar.

Kafede konustugum bir kizin, “Meyhanede asla damitilmis ickilerden icmem,” dedigini
hatirhyorum. Geng, giizel bir garson kizdi; baska bir garson kiza kendisinin ne kadar saygin
ve sagduyulu oldugunu ispata calisiyordu. Bayan Grundy damitilmis ickilere miisaade etmez,
ama temiz bir genc kizin bira icmesinde ve bira icmek icin meyhaneye gitmesinde sakinca
gormez. Bu bira insanlarin icmesi icin uygun olmadig: gibi, cogu zaman erkekler ve kadinlar
da bu biray1 icmeye uygun degildir. Ote yandan, insanlar1 bira icmeye yonelten de bu
uygunsuzluktur. Gidasizliktan, yetersiz beslenmeden, sikis tikis yasamanin ve bakimsizligin
kotu etkilerinden mustaripken, buinyeleri ickiye karst marazi bir ozlem gelistirir; tipki
haddinden fazla gerilmis Manchesterli fabrika iscisinin hasta midesine salatalik tursusu ve
benzeri acayip yiyecekler doldurmak istemesi gibi. Sagliksiz is ve hayat kosullar1, sagliksiz
bir istaha, sagliksiz arzulara yol acar. Bir insan at gibi calistirilip domuz gibi beslenirken,
domuz agil gibi yerlerde yatarken, temiz ve saghkli ideallere, arzulara sahip olamaz.

Ev hayat1 silinip giderken, meyhaneler ortaya cikiyor. Asir1 is yiiklenmis, tikenmis, mide
bozuklugundan ve gayri sihhi kosullardan mustarip, hayatlarinin cirkinligi ve tekdiizeligi
yuzinden olginlesmis erkekler ve kadinlar, ickiyi anormal sekilde arzulamakla kalmaz; ev
hayat1 olmayan, sosyallesmekten hoslanan erkekler ve kadinlar da bu sosyallesme ihtiyaclarini
ifade etmek icin, beyhude yere 1siltili, guriltili meyhaneleri doldururlar. Bir aile tek goz
odada yasadig1 zaman, ev hayat1 diye bir sey olamaz.

Bu ikamet sartlarini sdyle bir yakindan incelemek, sarhoslugun 6nemli bir sebebini aciga
citkarmaya yardimci olur. Tek goz odada yasayan aile sabahleyin kalkar, giyinir, tuvaletini
yapar; anne, baba, erkek ve kiz kardesler hep omuz omuzadir (oda kictuktir cinkii); anne
kahvaltiy1 hazirlar. Gece boyunca yan yana uzanmis bedenlerin soluguyla havasi agirlasmis,
mide bulandirici hale gelmis odada kahvalt1 ederler. Baba ise gider, buiyiik cocuklar ya okula
gider ya da sokaga cikar; anne ev islerini yapmak tizere, emekleyen, yeni yeni ytirimeye



baslayan cocuklariyla kalir - yine aym odada. Burada camasir yikar, basik mekan sabun
kopukleriyle, kirli camasirlarin kokusuyla dolar; 1slak elbiseleri kurusunlar diye basinin
astine asar.

Aksam vakti yine burada, giindiizden kalma bir sturit kokunun icinde, aile uykuya cekilir.
Yani mimkiin oldugunca cok sayida insan bir yataga sigisir (yataklar1 varsa tabii); kalanlar
yere kivrilir. Hayatlar1 aydan aya, yildan yila boyle gecip gider; cinkii evden tahliye edilmeleri
durumu haricinde, hic¢ tatil yapmazlar. Bir cocuk oldugiinde -ki Dogu Yakas1 cocuklarimin
yuzde elli besi, daha bes yasina gelmeden 6lduginden, bu her zaman olasidir- ceset ayn1 odada
durur. Aile cok fakirse, ceset topraga verilebilene dek bir sire odada kalir. Giin boyunca
yatakta bekler, geceleyin aile yatacagi zaman masaya konur; sabah olunca aile kahvaltisim
edebilsin diye, ola tekrar yataga alinir. Bazen cesedin, yiyecekler icin kiler niyetine kullanilan
rafa yerlestirildigi de olur. Daha birkac hafta 6nce Dogu Yakasr'daki bir kadinin basi derde
girmisti; cinki cocugunun topraga veremedigi olusunii, bu sekilde t¢ hafta boyunca
bekletmisti.

Betimledigim tarzda bir oda, ev degil bir dehsettir; bu evlerden meyhaneye kacanlari
suclamamak, onlara acimak gerekir. Londra’da aile aile bolunmis halde tek goz odalarda
yasayan 300 bin insan vardir. 900 bin kisiyse, 1891 tarihli Kamu Saglig1 Yasasrna aykir:
sekilde ikamet etmektedir - icki trafigi icin hatir1 sayilir toplanma yerleridir buralar.

Ayrica mutlulugun her an tehlikede olmasi, hayatin tekinsizligi, saglam nedenleri olan
gelecek korkusu - bunlarin timit insanlar1 icmeye yonlendirebilecek etkenlerdir.
Perisanliklarinin acisin1 azaltmak isterler; meyhanede dindirirler acilarimi; cektiklerini
unuturlar. Bu sagliksizdir. Elbette dyledir, ama hayatlarindaki her sey sagliksizdir zaten; ama
meyhane, onlara hayatlarinda hicbir seyin saglamadigi unutusu saglar, Onlar1 yticeltir,
kendilerini daha iyi hissetmelerini saglar, lakin ayn1 zamanda onlar1 asag1 ceker, iyiden iyiye
hayvanilestirir. Bu bahtsizlar icin s6z konusu olan, 6limle neticelenecek 1stiraplar arasindaki
bir yaristir.

Bu insanlara icki karsitligini, alkolden uzak durmay: telkin etmeye calismak bosunadir.
Icki aliskanhigr bircok 1stirabin sebebi olabilir, ama ayn1 zamanda, baska onciil 1stiraplarin bir
sonucudur. ickinin dogurdugu kotiliklere dair ne ne soylenirse sdylensin, insanlar1 icmeye
yonlendiren kotuliikler ortadan kalkmadikea, icki ve kotiilikleri var olmaya devam edecektir.

Insanlara yardimci olmaya calisanlar bunu anlayincaya dek, tim iyi niyetli cabalari
beyhude kalacak ve Olimpos’taki tanrilar1 kahkahaya bogan bir gosteriden oteye
gidemeyecektir. Whitechapel’daki yoksullar1 ruhen ytiikseltmek, iclerinde giizellige, hakikate
ve iyilige yonelik arzu uyandirmak icin diizenlenmis bir Japon sanati1 sergisini gezmistim.
Yoksul insanlarin bu sekilde giizelligi, hakikati ve iyiligi arzulayacagim kabul etsek dahi (ki
boyle bir sey yoktur), hayatin ac1 gercekleri ve hayir kurumlarinda kalan tuc¢ kisiden birini
olime mahktim eden toplum yasas1 karsisinda, bu bilgi ve arzu onlar icin sadece fazladan bir
lanet olarak kalacaktir. Yeni seyler ogrenip, yeni arzular duymaya baslamalarindan 6ncesine
nazaran, cok daha fazla seyi unutmak zorunda kalacaklardir. Kader bugin beni Dogu
Yakasi’'nda yasamaya mahkam etse ve bir tek dilegimi yerine getirecek olsaydi, ondan
guzellige, hakikate ve iyilige dair bildigim her seyi unutturmasim isterdim. Okudugum
kitaplardan ogrendiklerimi, tanidigim insanlari, duydugum seyleri, gordugim topraklar:
unutmay1 dilerdim. Kader dilegimi yerine getirmedigi takdirde, eminim ki sarhos olur,



bildiklerimi elimden geldigince unutmaya calisirdim.

Insanlara yardim etmeye calisanlar! Yiiksekokul yerleskeleri, misyonlar1, hayir kurumlari
falan, hep fiyaskodur. Esyanin tabiat1 geregi, fiyaskodan baska bir sey olamazlar, iyi niyetle,
ama yanlhs sekilde tasarlanmislardir. Bu iyi insanlar, hayata bir yanlis anlama icinde
yaklasirlar. Bat1 Yakasi'n1 anlamadiklar1 halde, Dogu Yakasina ogretmenler, alimler olarak
gelirler. Isamin basit sosyolojisini anlamadiklar1 halde, sefil ve horlanmis insanlara
kurtaricilarin debdebesi icinde yaklasirlar. Sadakatle calismislardir, ama sefaleti hafifletmeye
ancak olculemeyecek kadar az katkida bulunabilmisler ve daha bilimsel yoldan, daha az
maliyetle elde edilebilecek bir miktar veriyi toplamanin otesinde, hicbir basari
kazanamamuislardir.

Birinin vaktiyle soyledigi gibi, fakirlerin sirtindan inmekten gayr1 her seyi yaparlar onlar
icin. Cocukea tertiplerle toparladiklar1 paralar, yine yoksullarin cebinden cikar. Isciye hakkim
vermeyen iki ayakli yirticilarin irkindan gelirler; isciye elinde kalan acimasi parayla ne
yapacagini soylemeye kalkarlar. Allah askina, Islington’da on iki duizinesi dortte ii¢ peniden
yapay menekseler satan bir kadinin cocuguna bakmak tizere kres kurmanin ne faydasi vardir?
Bas edemeyecekleri kadar cok sayida cocuk ve menekse saticis1 diinyaya gelmektedir oysa. Bu
menekse saticis1 her bir cicegi tic kez eline almaktadir; dortte ¢ peni icin tc kez. Gun
boyunca, dokuz peni kazanmak icin bu cicekleri 6.912 kez eline alir. Bu bir soygundur.
Sirtinda birilerini tasimaktadir; guizellik, hakikat ve iyilik arzusu onun yiikiint hafifletmez. Bu
hevesliler o kadin icin hicbir sey yapmaz; anne icin yapmayip gin boyunca cocuk icin
yaptiklar1 da geceleyin, cocuk eve dondukten sonra hitkiimsiiz kalir.

Hepsi birden, esasli bir yalanin ogretilmesine ortak olurlar. Bunun yalan oldugunu
bilmezler gerci, ama cehaletleri, 6gretilen seyi yalan olmaktan ¢ikarmaz. Telkin ettikleri yalan,
“tutumluluk”tur. Bir 6rnekle bu yalan1 sergileyelim. Haddinden fazla kalabalik olan Londra’da
is bulma miicadelesi keskindir; bu miicadele yiiziinden ticretler en temel ihtiyaclar seviyesine
kadar dusmustir. Bir iscinin tutumlu olmasi, gelirinden daha azin1 harcamasi demektir -
baska deyisle, daha azla yetinerek yasayacaktir. Bu da yasam standardinin diismesi demektir.
Is bulma rekabeti icinde yasam standardi disik olan kisi, yasam standardi yitksek olan
kisiden daha az tucrete razi olacaktir. Haddinden fazla kalabalik bir is kolunda, boyle kiicik
tutumlu isciler grubu, o is kolundaki ticretleri kalic1 olarak asag1 cekecektir. O zaman tutumlu
insanlar artik tutumlu sayilmayacaktir; cinki gelirleri, harcamalarin1 dengeleyinceye kadar
dusuarilmus olacaktir.

Kisacast tutumluluk, tutumlulugu etkisiz kilacaktr. Ingiltere’deki her is¢i tutumluluk
telkin edenlere uyup harcamalarini yariya indirse, calismaya hazir insan sayis1 mevcut islerin
sayisindan fazla oldugundan, icretler hizla yartya inecektir. O zaman Ingiltere’deki iscilerin
hicbiri tutumlu olmayacaktir, cinkia azalan gelirleriyle yasamak zorunda kalacaklardir.
Elbette, ongorustz tutumluluk telkincileri de neticeye sasip kalacaktir. Basarisizliklariin
olcuist, propagandalarinin basarisina esit olacaktir. Sonuc olarak, ailelere boliinmiis halde 21
silinden az haftalik gelir elde eden, bunun dortte biri ila yarisini kira olarak veren 1 milyon
800 bin Londral1 isciye tutumluluk telkin etmek, sacmaliktir.

Insanlara yardimc1 olmaya calisan insanlarin faydasizhigina deginirken, bunun dikkate
deger, soylu bir istisnasindan bahsetmek isterim; bu istisna, Dr. Barnardo Evleri. Dr.

Barnardo,” cocuklar1 toplayan biri. Onlar1 heniiz tazeyken, toplumun zararl ortami icinde



sekillenip sertlesmeden topluyor; onlar1 uzak yerlere, daha iyi bir toplumsal ortamda biytuytp
sekillenmek tizere gonderiyor. Simdiye kadar 13.340 cocugu tulkeden disar1 yollamis ve cogu
Kanada’ya giden cocuklarin ellide birinde dahi basarisizliga ugramamis. Enfes bir durum; hele
bunlarin sahipsiz, basibos gencler, evsiz ve anne-babasiz gencler olduklari, Ucurum’un ta
dibinden cekilip alindiklar: ve elli cocuktan kirk dokuzunun adam edildigi dastunuliince.

Dr. Barnardo y1l boyunca, her yirmi dort saatte dokuz basibos genci sokaktan kurtariyor;
ne kadar muazzam bir faaliyet alam oldugunu anlayin. Insanlara yardimc1 olmaya calisanlarin
ondan ogrenecegi seyler var. Hafifletici carelerle ugrasmiyor. Toplumsal kotulugiin, sefaletin
kaynagina iniyor. En asagidaki insanlarm evlatlarim1 o6limciil ortamlarindan aliyor; onlara
adam olmaya yonlendirilecekleri, bu dogrultuda sekillendirilecekleri saglikli bir ortam
sunuyor.

Insanlar gindiiz bakimevleriyle, Japon sanat sergileriyle ugrasmay: birakip Bati Yakasr’m
ve Isa'min sosyolojisini 6grenmeye calistiklar1 zaman, su diinya iizerinde yapmalar1 gereken ise
dort elle sarilacak duruma gelecekler. islerine dort elle sarildiklar1 zaman da Dr. Barnardo'nun
izinden gidecekler; boylece onun yaptiklarimi ilke capinda yayginlastiracaklar. On iki
duzinesi dortte ti¢c peniden menekseler yapan bir kadina guzelligi, hakikati ve iyiligi dayatmak
yerine, onun sirtina binmis adama orada tikinip durmaktan vazgecmesini, bir hamama gidip
Romalilar gibi terleyerek pisligini atmasimi soyleyecekler. Ve hayretler icinde, kadinin
sirtindan inmesi gerekenin kendileri oldugunu fark edecekler; hi¢ dustinmedikleri halde baska
kadinlarin, cocuklarin da sirtina binmis olduklarini anlayacaklar.

1* Bayan Grundy hayali bir Ingiliz karakteridir; gelenekci degerlerin toplum tuzerindeki kontrolinii, ¢cevredeki insanlarm
kanaatlerinin insanlar tizerinde yarattigi baskiy1 simgeler - ¢.n.

2* Thomas John Barnardo (1845-1905), Dublin dogumlu bir hayirseverdi. Fakir cocuklar icin evler kuran Barnardo, 1870
yilindan 6lumune dek, 100 bin kadar cocugu sokaklardan kurtarmis, egitmis, onlara daha iyi bir hayat temin etmisti - ¢.n.



27. YONETIM

Bu son bolimde toplumun Ucurum’una genis acidan bakmak, Medeniyet’e bazi sorular
yoneltmek iyi olacak; Medeniyet, bu sorulara verecegi yanitlara bagh olarak ayakta kalacak ya
da yikilacaktir. Ornegin, Medeniyet insanlari daha iyi duruma getirmis midir? “Insan”
kelimesini demokratik anlamda, ortalama insani1 kastederek kullaniyorum. Boylece soru
kendini yeniden bicimlendiriyor: Medeniyet ortalama insan1 daha iyi duruma getirmis midir?

Bakalim. Alaska’da, Yukon Nehri'nin kiyisinda, nehrin agzina yakin yerde Eskimolar yasar.
Cok ilkel bir topluluktur Eskimolar; Medeniyet denen muazzam hiiner, ancak taslak
halindedir yasamlarinda. Kisi basina diisen sermayeleri, muhtemelen 2 sterlin civarindadir.
Avlanmak, balik yakalamak icin kemik uclu mizraklari, oklar1 vardir. Asla barmak sikintisi
cekmezler. Genellikle hayvan derisinden yaptiklar1 elbiseleri onlar1 sicak tutar. Atesi
tutusturacak yakitlari, malzemeleri vardir her zaman; evlerinde odunlar1 da. Evlerini kismi
olarak yerin altina dogru insa eder, cok soguk donemlerde burada rahatca yatarlar. Yazin
esintilere acik, serin cadirlarda kalirlar. Saghkl, giiclit ve mutludurlar. Tek sorunlar: yiyecek
bulmakuir. Bolluk ve kitlik zamanlar1 vardir. lyi zamanlarda ziyafet cekerler kendilerine; kotit
zamanlarda achiktan olurler. Ama siiregen, aralarindan cok sayida kisiyi etkileyen bir durum
olmak anlaminda achig: bilmezler. Ustelik kimseye borclar yoktur.

Birlesik Krallik’ta, Atlantik Okyanuswnun kiyisinda Ingiliz halk: yasar. Son derece medeni
bir halktir. Kisi basina diisen sermayeleri en azindan 300 sterlindir. Yiyeceklerini avlanarak
ya da balik tutarak degil, isyerlerinde muazzam emekler harcayarak elde ederler. Genellikte
barmak sikintis1 cekerler. Bircogu berbat evlerde kalir, kendilerini sicak tutmaya yetecek
yakitlar1 yoktur ve elbiseleri yetersizdir. Bir kismu surekli olarak evsizdir ve yildizlarin
altinda, korunaksiz bicimde uyurlar. Yaz-kis bir stra insanin sokakta, pacavralar icinde
titredigini gorebilirsiniz. lyi zamanlar1 da vardir, kot zamanlar1 da. lyi zamanlarda bircogu
yeterli yiyecek bulmay1 basarir, kotii zamanlarda acliktan olirler. Simdi oliyorlar, din ve
gecen y1l olayorlardi, yarin ve gelecek yil da aclhiktan 6lecekler; ctinkiit Eskimolardan farkl
olarak onlar, siiregen bir aclik halinden mustaripler. 40 milyon Ingiliz vatandas1 var; bunlar
arasinda her 1000 kisiden 939’u yoksulluk icinde o6lityor, 8 milyon kisilik bir ordu ise sirekli
achik simrinda miicadele veriyor. Ustelik her yeni bebek, 22 sterlin borcla diinyaya geliyor.
Bunun sebebi, devlet borcu denen bir hile.

Eskimo ile Ingiliz’i duariistce karsilasuirirsak, hayatin Eskimo icin daha kolay oldugu
goriilecektir. Eskimo sadece kotii zamanlarda aclik cekerken, Ingiliz iyi zamanlarda da aclik
ceker; hicbir Eskimo yakit, giysi, barinak sikintis1 icinde degilken, Ingiliz bu ti¢ temel
unsurdan her daim yoksundur. Bu baglamda, Huxley’nin bir yargisimi érneklemek faydal
olacak. Londra’nmin Dogu Yakasi’'nda tibbi gorevli olarak calisirken edindigi bilgilerden ve en
ilkel vahsiler arasinda yapilmis arastirmalardan yola cikarak sdyle diyor: “Bana secenek
sunulsaydi, vahsilerin hayatim1 Hiristiyan Londra’daki insanlarin hayatina tercih ederdim.”

Insanin sahip oldugu konforlar, insan emeginin turiinleridir. Medeniyet ortalama Ingiliz’e
Eskimo’nun sahip oldugu yiyecek ve barinag: veremedigine gore, su soru akla gelir: Medeniyet
ortalama insanin tiretim gictnu artirdi mi1? Eger artirmadiysa, Medeniyet ayakta kalamaz.



Ama hemen kabul edecegimiz gibi, Medeniyet insanin tiretim giictinii artirdi. Bes adam bin
kisinin ekmegini turetebiliyor. Bir adam 250 kisi icin pamuklu elbise, 300 kisi icin ytnla
elbise, 1000 kisi icin ayakkab1 ve cizme tretebiliyor. Yine de, bu kitabin sayfalar1 boyunca
gosterildigi iizere, milyonlarca Ingiliz'in yeterince besini, elbisesi, ¢cizmesi yok. Bu durumda
tctincit amansiz soru beliriyor: Medeniyet ortalama insanin dretim giictinii artirdiysa, nicin
ortalama insam daha iyi duruma getirmedi?

Bunun bir tek yamit1 olabilir: KOTU YONETIM. Medeniyet her tiir konforu, her tiir keyfi
miimkiin kildi. Ortalama Ingiliz bu konfordan, hazdan pay alamiyor. Sonsuza kadar
alamayacaksa, Medeniyet yikilip gider. Boyle ayan beyan bir basarisizligin devam etmesi icin
hicbir sebep yoktur. Ama insanlarin bosu bosuna boyle muazzam bir hileyi besleyip buyttmiis
olmas1 imkansizdir. Bu akla ziyan bir seydir. Boylesine ezici bir maglubiyeti kabul etmek,
miicadeleye ve ilerlemeye 6lumciil darbeyi vuarmak demektir.

Ortada tek bir secenek kalir. Medeniyet ortalama insami daha iyi duruma getirmeye
zorlanmalidir. Bunun nasil yapilacagi, bir is yonetimi meselesidir. Faydali seyler devam
ettirilmeli, faydasiz seyler bertaraf edilmelidir. Imparatorluk Ingiltere’ye fayda m
getirmektedir, yoksa zarar m1? Eger zarar getiriyorsa, ortadan kaldirilmahdir. Fayda
getiriyorsa, ortalama insanin da bu faydadan paymm1 almasim1 saglayacak sekilde
yonetilmelidir.

Ticari ustinlik micadalesi faydaliysa, devam ettirilsin. Yok eger degilse, iscilerin canim
yakip onlar1 vahsilerden daha kotit duruma dustrtiyorsa, yabanci pazarlar1 ve sanayi
imparatorlugunu denize atin gitsin. Ciinkit Medeniyet’in destegine sahip 40 milyon insanin
Eskimolardan daha fazla bireysel tiretim giici tasidig asikar olduguna gore, bu 40 milyon
insan konforlar, keyifleri Eskimolardan daha fazla tatmalidir.

1881 nifus sayiminda “meslek sahibi olmadiklarimi” belirten 400 bin Ingiliz
beyefendisinin bir faydasi yoksa, onlardan kurtulun. Ciftliklerde ise koyun onlari; toprag:
surstunler, patates eksinler. Bir faydalar1 varsa aynen devam etsinler, ama onlarin meslek
sahibi olmaksizin elde ettikleri kardan ortalama Ingiliz de payini alsn.

Kisacas1 toplum yeniden orgiitlenmeli, basma kabiliyetli bir yonetim getirilmelidir.
Mevcut yonetimin kabiliyetsiz olduguna siiphe yok. Bu yonetim Ingiltere’nin kanim tiketti.
Yurttaki insanlari, rekabetci devletler liginde miicadele edemeyecek denli takatsiz birakti.
Kralligin kendisi kadar buytik bir Bat1 ve Dogu Yakasi insa etti; bu yakalardan biri sefih ve
kokusmus, digeri a¢ ve dermansizdir.

Koca imparatorluk, bu kabiliyetsiz yonetimin elinde c¢okiip gidiyor. Imparatorluktan
kastettigim sey, Amerika Birlesik Devletleri disindaki diinyada Ingilizce konusan insanlar bir
arada tutan politik mekanizmadir. Bunu kotimser bir ruh haliyle sdylemiyorum. Kan
imparatorlugu, politik imparatorluktan daha buytktiir; Yeni Diinya’daki, Avustralya ve Yeni
Zelanda'daki Ingilizler, her zamanki gibi giiclii ve din¢ haldeler. Fakat isminin altinda bir
araya geldikleri imparatorluk ciiriiyor. Ingiliz Imparatorlugu olarak bilinen politik makine
tikeniyor. Bu yonetimin elinde giinden giine hareket giicini kaybediyor.

Ulkeyi hoyratca, su¢ sayilacak tarzda idare eden bu yonetimin silinip gitmesi
kacinilmazdir. Musrif ve verimsiz davranmakla kalmamis, mali kaynaklar1 da zimmetine
gecirmistir. Bitkin, benzi solmus tim yoksullar, korler, hapishanede dogmus onca bebek,
achiktan kivranan her erkek, kadin ve cocuk, bu yonetimin zimmetine gecirdigi mali kaynaklar



yuzinden aclik cekmektedir.

Yonetici simiftan hi¢c kimse, insanlik mahkemesine ciktiginda sucsuz oldugunu iddia
edemez. Gidasizliktan Oolmiis her bebek, ter doktiugu in benzeri atolyeden kacip geceleri
Piccadilly Meydani'nda stirtmeye baslayan her kiz, kendini kanala atmis her bitik isci, “evinde
oturanlara, mezardaki olilere” meydan okuyacak, itiraz edecektir. Bu yonetici smifin yedigi
yemeklere, ictigi saraplara, yaptigr gosterilere ve giydigi giizel elbiselere, agzina lokma
girmeyen sekiz milyon agiz ve bunun iki kati sayidaki esvapsiz, barmaksiz beden itiraz
edecektir.

Soylediklerimizde yanlis yoktur. Medeniyet insanin tretim giictinii yuz kat artirmistir.
Koti yonetim yuzinden, bu Medeniyet'in insanlar1 hayvanlardan beter hale dismiislerdir.
Yiyecekleri, giyecekleri ve barinma imkanlar1, dondurucu bir iklimde on bin y1l dncesinin tas
devri insanlarindan farksiz sekilde yasayan Eskimolardan daha azdir.



Hayal meyal hatirlarim
Bir oyku anlatilmist1

Ya bir Ispanyol efsanesinden
Ya da tarihten ahntiyd.

Gozu pek kral Sanche
Katledilmis Zamora oniinde,

Sehri kusatan koca ordusu
Kamp kurmus diizlik bir yerde.

Don Diego de Ordenez
Hep ordunun 6niinde olurmus,
Surlarda bekleyen nobetcilere
Haykirarak meydan okurmus.

Zamora'nin ahalisine,
Dogmuslarma dogmamislarma,

Hainler diye seslenirmis
Kiicumsemeyle ve alayla.

Orada evinde oturanlara,
Mezardaki olilere,

Irmakta akan sulara,
Saraba, yaga, ekmege.

Daha biiyiik bir ordu var
Simdi cevremizi kusatan,

Aclik ceken neferleriyle,
Hayatin kapilarim tutan.

Yoksulluk ¢ceken milyonlarm
Gozi var ekmegimizde, sarabimizda,
Ve hain diyorlar hepimize,
Dogmuslarimiza, dogmamislarimiza.

Ne zaman otursam bir ziyafete,
Yenilip icilirken, soylenirken sarkilar,
Ortasmda miizigin, nesenin
Kulagim o korkunc ¢ighg duyar.

Isiltih salona bakar
Hep yabanil bos ytuzler
Dusen kirmtilar: toplar
Uzanan carpik eller.

Burasi aydinlik, bolluk icinde
Icerisi ne kadar giizel kokuyor;

Oysa disarida soguk, karanlk,
Aclik, yeis kol geziyor.

Ordu kampa kithk yeri
Soguktur, yel eser, yagmur yagar,
Ve Isa, ordunun yiice kumandam,
Bir dizlikte 6lmiis yatar.

MEYDAN OKUMA

— LONGFELLOW
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