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JACK LONDON

Uçurum
İnsanları

The People of the Abyss

ÇEVİREN Yiğit Yavuz



JACK LONDON 12 Ocak 1876’da San Francisco’da doğdu. Gerçek adı John Griffith Chaney’dir. Evlilik dışı bir çocuk
olarak dünyaya gelen Jack London, soyadını, henüz sekiz aylıkken annesinin evlendiği John London adlı savaş gazisinden
aldı. Maddi sıkıntılar nedeniyle küçük yaşta okulu bırakıp gazete satıcılığı, tayfalık, balıkçılık, istiridye korsanlığı,
gazetecilik, sahil koruma devriyeliği gibi çeşitli işlerde çalıştı ve Amerikan işçi sınıfını tanıdı. 1894’te serserilik suçlamasıyla
otuz gün hapis yattı. Hapisten çıktıktan sonra hayatını değiştirmek arzusuyla liseye kayıt yaptırdı. Lise öğrenimini bir
senede tamamlayarak 1896 yılında Kaliforniya Üniversitesi’ne girdi. Bir dönem okuyabildiği üniversiteden maddi zorluklar
sebebiyle ayrıldı. 1897’de Klondike bölgesinde altın arayanlara katıldı ama bir yıl sonra yine yoksul ve işsiz olarak geri
döndü. Yoğun bir çalışma programı hazırlayarak şansını yazarlıkta denemeye karar verdi. Soneler, baladlar, nükteli
fıkralar, anekdotlar, korku ve serüven öyküleri yazmaya başladı. 1909’da yazdığı Martin Eden bu dönemi yansıtması
bakımından otobiyografik izler taşır. İlk kitabı Kurt Dölü (1900) büyük ilgiyle karşılandı. Aynı yıl Elisabeth Maddern ile
evlendi ve bu evlilikten iki kızı oldu. Ancak bu beraberlik uzun ömürlü olmadı ve 1904’te sona erdi. Charmian Kittredge ile
ikinci evliliğin ardından 1910’da Kaliforniaya’daki çiftliğinde hayatını kaybetti. London yazarlık kariyeri boyunca elliye
yakın kitap yazdı ve döneminin en çok okunan yazarlarından biri oldu. Yazdıkları, yaşadıkları etrafında şekillenmiş,
sosyalizmin de etkisiyle toplumcu bir dünya görüşüne ulaşmıştır. Başlıca eserleri arasında Beyaz Diş, Martin Eden, Uçurum
İnsanları, Vahşetin Çağrısı yer alır.



ÖNSÖZ

Bu kitapta anlattığım tecrübeler, 1902 yazında başımdan geçti. Londra’nın yeraltı dünyasına
indiğim zamanki düşünce tarzım, bir kâşifin düşünce tarzına benzetilebilir en çok. Daha önce
burayı görmemiş kişilerin öğretilerine ya da önceden gidip görmüş kişilerin sözlerine değil,
kendi gözlerimin tanıklığına itibar etmeye hazır haldeydim. Ayrıca yeraltı dünyasındaki hayatı
ölçüp biçmekte kullanacağım basit bir ölçüt almıştım yanıma. O da şuydu: Daha fazla yaşam,
fiziksel ve ruhsal enerji için yapılmış her şey iyiydi; daha az yaşam için yapılmış, inciten,
gelişimi kısıtlayan, hayatı tahrif eden her şey kötüydü.

Çoğunlukla kötü şeyler gördüğüm, okuyucuya malum olacaktır zaten. Ancak bahsettiğim
günlerin İngiltere’de “iyi zamanlar” olarak kabul edildiği de unutulmamalıdır. Karşılaştığım
açlık ve barınaksızlık, en büyük refah dönemlerinde bile ortadan kalkmamış müzmin bir
sefalet hali teşkil ediyordu.

Söz konusu yaz mevsimini sert bir kış takip etti. Yığınla işsiz insan, her seferinde bir
düzineyi bulan kafileler oluşturuyor, günbegün Londra sokaklarını arşınlayarak ekmek için
bağrışıyorlardı. 1903’ün Ocak ayında New York Independents yazarı Justin McCarthy,
durumu şöyle özetliyordu:

“Düşkünevlerinde, her gün kapılarını aşındırıp yemek ve kalacak yer diye yalvaran aç kalabalıkları koyacak yer kalmamış.
Londra’nın arka sokaklarındaki çatı katlarında, kilerlerde kıvranan insanlara yiyecek bulmaya çalışan hayır kurumları, tüm

kaynaklarını tüketmişler. Selamet Ordusu’nun* Londra’nın değişik bölgelerindeki karargâhları gece gündüz işsizlerin,
açların kuşatması altında; bunlara ne barınak ne de gıda sağlanabiliyor.”

İngiltere’deki vaziyete dair eleştirilerimin fazla karamsar olduğunu ileri sürenler var.
Kendimi mazur göstermek için iyimserler arasında en iyimser kişinin ben olduğumu söylemek
zorundayım. Fakat ben insanlığı, bireylerden ziyade politik bileşimlerle değerlendiririm.
Toplum büyür, politik makineler ise parçalanıp “hurda” olur. Erkekler, kadınlar, sağlık ve
mutluluk söz konusu olduğunda İngilizler için ferah, güleç bir gelecek öngörüyorum. Ama şu
anda çok kötü yönetilen politik mekanizmalar için, bir hurda yığınına dönüştürülmekten
gayrisini öngöremiyorum.

JACK LONDON

Piedmont California

* Selamet Ordusu (Salvation Army): Hayır işleri görmek amacıyla kurulmuş Hıristiyan gönüllüler örgütü. Askeriyeyi örnek
alan bir iç örgütlenmesi vardı -ç.n.



1. İNİŞ

“Fakat yapamazsın bunu, biliyorsun,” diyordu, Londra’nın Doğu Yakası’na gitmek meselesinde
yardımına başvurduğum arkadaşlarım. Aklını bir kenara koymuş halde onlara gelen bu delinin
psikolojik süreçlerine uyum göstermeye çalışmanın sıkıntısı içinde, “Bir rehber bulmak için
polise git en iyisi,” diye ekliyorlardı.

“Polise gitmek istemiyorum,” diyerek direndim. “İstediğim şey Doğu Yakası’na dalmak,
olup biteni kendi gözlerimle görmek. Bu insanların nasıl yaşadıklarını, niçin orada
yaşadıklarını ve ne için yaşadıklarını öğrenmek istiyorum. Kısacası, ben kendim de orada
yaşayacağım.”

Herkes büyük bir memnuniyetsizlikle, “Orada yaşamak istemezsin!” diyordu, “insan
hayatının beş paralık değeri yokmuş o yerlerde.”

“Ben tam da o yerleri görmek istiyorum,” diye sözlerini kesiyordum.
“Ama yapamazsın, biliyorsun işte,” deyip duruyorlardı.
Anlayışsızlıklarına hafiften sinirlenerek, “Bunun için gelmedim size,” diyordum ters ters.

“Burada yabancıyım; Doğu Yakası’na dair ne biliyorsanız bana anlatın ki nereden
başlayacağımı bileyim.”

“Doğu Yakası hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Oralarda bir yerde işte.” Gün doğumunu
arada bir görebileceğiniz yöne doğru ellerini sallıyorlardı.

“O zaman Cook’s şirketine gideyim,” dedim.
“Ah, tabii,” dediler rahatlayarak. “Onlar bilir elbette.”
Ama ey Cook, ey Thomas Cook & Son, dünyanın her yerini keşfeden, seyahat yolları açan,

şaşkın seyyahlara ilkyardım hizmeti veren ayaklı yön tabelaları; siz beni hemen tereddütsüzce,
kolaylık ve süratle Afrika’nın en karanlık yerlerine ya da Tibet’in göbeğine gönderebilirken,
Londra’nın Doğu Yakası’na, Ludgate Meydanı’ndan bir taş atımı mesafeye giden yolu bilmiyor
musunuz!

Cook’s şirketinin Cheapside bürosundaki seyahat danışmanı, “Bunu yapamazsınız,
biliyorsunuz,” dedi. “Hiç -öhö, şey- alışılmış bir istek değil.”

Israr ettiğimde, “Polise başvurun,” dedi yetkeli bir sesle. “Gezginleri Doğu Yakası’na
götürmeye alışkın değiliz. Bizden bunu talep eden hiç olmadı; o mahalleyi hiç bilmiyoruz.”

Bu karşı çıkış rüzgârıyla bürodan dışarı savrulmamak için, “Dert etmeyin,” dedim, “benim
için yapabileceğiniz bir şey var. Önce niyetimin ne olduğunu anlamanızı istiyorum; böylece
başım derde girdiği takdirde kimliğimi teşhis edebilirsiniz.”

“Ha, anlıyorum! Yani cinayete kurban giderseniz, cesedinizi biz teşhis edeceğiz.”
Bunu öyle şen, öyle serinkanlı bir tavırla söylemişti ki, kaskatı kesilmiş, biçimi bozulmuş

kadavramı bir levhaya yatırılmış halde gördüm; serin sular tıpır tıpır damlıyor, bu adam
üzerime eğilmiş, üzüntü ve sabırla, Doğu Yakası’nı görmek isteyen kaçık Amerikalının
vücudunu teşhis ediyordu.

“Yok yok,” diye yanıtladım, “olur da ‘aynasızlar’la başım derde girerse beni teşhis etmeniz
için.”

Bunu söylerken içim ürperdi; yerel argoya hâkim olmaya başlamıştım.



“Bu Merkez Büro’nun değerlendireceği bir konu,” dedi.
Özür diler gibi, “Böyle bir şeyle hiç karşılaşmamıştık, anlarsınız ya,” diye ekledi.
Merkez Büro’daki adam kem küm ederek, “Müşterilerimize dair hiçbir bilgi vermeme

kuralımız var,” diyordu.
“Ama şu durumda,” diye üsteledim, “bu bilgileri vermenizi bizzat müşteriniz istiyor.”
Adam hâlâ kem küm ediyordu.
“Tabii,” diye devam ettim, onun ne diyeceğini kestirerek, “böyle bir şeyle hiç

karşılaşmadığınızı biliyorum, ama—”
Adam, “Ben de böyle bir şeyle hiç karşılaşmadığımızı söyleyecektim,” diye bildiğini

okumayı sürdürdü. “Size yardımcı olabileceğimizi sanmıyorum.”
Bununla birlikte, oradan Doğu Yakası’ndaki bir dedektifin adresini alarak ayrıldım ve

Amerikan Başkonsolosluğuna gittim. Burada nihayet “iş yapabileceğim” birini bulmuştum.
Kem küm etmiyor, kaşlarını kaldırmıyor, şüpheyle ya da hayretle yüzüme bakmıyordu. Bir
dakika içinde ne yapmak istediğimi açıkladım, o da bunu gayet olağan karşıladı. İkinci
dakikada yaşımı, boyumu, ağırlığımı sordu ve beni şöyle bir süzdü. Üçüncü dakikada el
sıkışıp ayrılırken şöyle dedi: “Tamamdır, Jack. Seni aklımda tutacağım ve izini
kaybetmeyeceğim.”

Rahat bir nefes aldım. Gemileri yakmıştım artık; görünüşe göre kimsenin hakkında bir şey
bilmediği bu insan ıssızlığına özgürce dalabilecek haldeydim. Fakat yeni bir zorluk olarak,
karşıma arabacım çıktı bu kez; bu favorileri kırlaşmış pek terbiyeli şahsiyet, hiç istifini
bozmadan beni birkaç saat boyunca “Şehir”de dolaştırmıştı.

Koltuğuma oturup “Doğu Yakası’na gidelim,” diye buyurdum.
Adam samimi bir şaşkınlıkla “Nereye beyim?” diye sordu.
“Doğu Yakası’na; neresi olursa. Haydi.”
Arabacı birkaç dakika boyunca amaçsızca yol aldı, sonra ne yapacağını bilemez halde

durakladı. Kafamın üstü açıktı; arabacı zihni karışmış halde yukarıdan bana bakıyordu.
“Şey, nereye gitmek istiyordunuz?”
“Doğu Yakası,” diye tekrarladım. “Özel bir yer yok. Beni herhangi bir yerinde bırak.”
“Fakat adres nedir beyim?”
“Bana bak!” diye gürledim. “Beni hemen Doğu Yakası’na götür!”
Bir şey anlamadığı belliydi, ama kafasını geri çekti ve homurdanarak atını dehledi.
Londra’nın sokaklarında insan yoksulluğun sefil görüntülerinden kaçamaz; herhangi bir

noktadan beş dakika yürüdüğünüzde yoksul bir mahalleye varırsınız. Lakin arabamın şimdi
girdiği yoksul mahalle, bitmek bilmiyordu. Sokaklarda yeni, farklı bir insan ırkı dolaşıyordu;
bunlar meymenetsiz, perişan, içkici tiplere benziyorlardı. Kilometreler boyunca bakımsız
tuğla evlerin yanından geçtik; her ara sokakta, bir sefil tuğla ev dizisi görülüyordu. Ötede
beride yalpalayarak gezen sarhoş erkekler, kadınlar vardı; hava ağız dalaşlarının, atışmaların
sesleriyle kirlenmişti. Bir pazar yerindeki ihtiyar kadınlar, erkekler çamura atılmış çöplerin
içinde bozuk patates, fasulye, sebze arıyordu; çocuklarsa çürük bir meyve yığınının etrafına
sinekler gibi toplanmışlar, kollarını omuzlarına kadar kokuşmuş sıvıların içine sokuyorlar,
henüz tamamen bozulmamış parçaları alarak oracıkta mideye indiriyorlardı.

Yol boyunca tek bir at arabasına rastlamadım; bindiğim araba bundan daha güzel başka bir
dünyadan bir görüntü gibiydi; yanımızda ve ardımızda çocuklar koşuyordu. Baktığım her



yerde tuğladan duvarlar, çamurlu kaldırımlar, çığlık çığlığa sokaklar görüyordum; hayatımda
ilk kez kalabalık korkusu çöktü içime. Deniz korkusuna benziyordu; bu sefil insan yığını ve
üst üste sokaklar, çevremde çırpınan ve kabarıp üstüme boşanacak gibi görünen geniş, kötü
kokulu bir deniz gibiydi.

“Stepney, beyim; Stepney İstasyonu,” diye seslendi arabacım.
Etrafa bakındım. Burası gerçekten bir tren istasyonuydu; arabacı çaresizce, bütün bu

ıssızlık içinde adını duyup aşina olduğu tek noktaya getirmişti beni.
“Ya,” dedim.
Ağzından tükürük saçarak bir şeyler geveliyor ve pek zavallı görünüyordu. “Buranın

yabancısıyım,” demeyi başardı. “Stepney İstasyonu’nu istemezseniz, lütfen söyleyin nereye
gidelim.”

“Söyleyeceğim,” dedim. “Sürmeye devam et; gözünü dört aç da kullanılmış giysi satan bir
mağaza bulalım. Böyle bir mağaza görürsen köşeyi dönünceye kadar sürmeye devam et, sonra
durup beni indir.”

Adamın ücretinden yana kuşkulanmaya başladığını görebiliyordum, ama çok geçmeden
atları dizginledi ve biraz geride kullanılmış giysiler satan bir mağaza bulunduğunu bildirdi
bana.

“Paramı verir misiniz?” diye yalvardı. “Borcunuz yedi şilin altı peni.”
“Tabii,” diyerek güldüm. “Ondan sonra seni bir daha bulamam.”
“Allah canımı alsın, asıl paramı vermezseniz beni bir daha bulamazsınız.”
Fakat arabanın etrafına paçavralar içinde bir sürü adam toplanmıştı bile; tekrar gülerek

eski elbise mağazasına doğru yürüdüm.
Burada temel zorluğum, mağaza sahibine gerçekten eski elbiseler istediğimi izah etmek

oldu. Fakat adam bana boşu boşuna yeni, giymeme olanak bulunmayan ceketler, pantolonlar
dayatmaya çalıştıktan sonra, gizemli bir tavra bürünüp karanlık bakışlar atarak, yığınla eski
elbiseyi gün yüzüne çıkarmaya başladı. Belli ki “planımı çakozladığını” anlamamı istiyordu;
böylece gözümü korkutup aldığım mallar için bana yüklü bir bedel ödetecekti. Başı belada
olan biri veya suyun öte yakasından üstsınıfa mensup bir suçlu olduğumu tahmin ediyordu -
her halükârda polisten saklanmaya çalışan biriydim besbelli.

Fakat malların fiyatıyla asıl değerleri arasındaki korkunç fark yüzünden çekiştim onunla;
sonunda fikrini değiştirip zorlu bir müşteriyle sıkı bir pazarlığa razı oldu. Nihayetinde epey
giyilmiş ama dayanıklı bir pantolon, tek düğmesi kalmış bir ceket, kömür kürerken giyildiği
belli olan bir çift kaba kundura, ince bir deri kemer ile çok kirli bir kasket seçtim. İç
çamaşırlarımla çoraplarım yeniydi ve sıcak tutuyordu gerçi ama her bahtı kara, evsiz barksız
Amerikalının olağan şartlarda edinebileceği türdendi.

Nihayet anlaştığımız üzere on şilini uzattığımda, mağaza sahibi yapmacık bir hayranlık
gösterisiyle, “Valla pek sıkı pazarlık ettin,” dedi. “Hele Petticut Lane’e* bir git de bak. Bu
pantolonu en az beş şiline satarlar, herhangi bir rıhtım işçisi bu ayakkabılara iki buçuk öder.
Ceketi, kasketi, yepyeni ateşçi fanilasını ve diğer şeyleri saymıyorum.”

Birden “Peki sen kaça alırsın bunları?” diye sordum. “Hepsine on şilin ödedim, gel sekiz
şiline tekrar sana satayım. Haydi, alıyor musun?”

Fakat adam sırıtarak başını iki yana salladı. Anladım ki, ne kadar iyi pazarlık etmiş olsam
da, yine o baskın çıkmıştı.



Arabacıyla bir polis memurunu kafa kafaya vermiş halde buldum. Polis bana keskin bir
bakış fırlattıktan, bilhassa koltukaltımdaki bohçaya dikkatle baktıktan sonra dönüp gitti ve
beni, artık sabrı tükenmiş haldeki arabacıyla başbaşa bıraktı. Borcum olan yedi şilin ve altı
peniyi ödemeseydim, artık şuradan şuraya bir adım bile atmayacaktı. Parasını alınca, beni
dünyanın öteki ucuna bile götürmeye hazır olduğunu söyleyip özür üstüne özür dileyerek,
Londra’da çok tuhaf müşterilerle karşılaştığını açıkladı.

Ne var ki beni, ancak valizlerimin durduğu Kuzey Londra’daki Highbury Vale’e kadar
götürdü. Ertesi gün burada ayakkabılarımı (hafiflikleri ve rahatlıklarından ötürü üzüntü
duyarak) çıkardım; yumuşak, gri renkli seyahat elbisemi ve üstümdeki her şeyi de. Kim
olduğunu asla kestiremeyeceğim başka adamların giysilerine büründüm. Bu paçavraları acıklı
bir bedel karşılığı vermek zorunda kaldıklarına göre, hakikaten çok talihsiz olmalıydılar.

Bir altın parayı ateşçi fanilamın içerisine, koltukaltı kısmına dikişle tutturdum (acil
durumlarda kullanacağım mütevazı bir tutardı bu); ardından fanilanın içine girdim. Sonra
oturup, cildimi yumuşatan ve sinirlerimi yüzeye yaklaştıran rahat, gevşek yıllarımı
düşündüm. Çünkü fanila, kıldan yapılma bir gömlek kadar sert ve tahriş ediciydi; sonraki
yirmi dört saat boyunca çektiğim eziyeti, vallahi en çilekeş dervişler çekmemiştir.

Kostümün kalan kısmını giymek daha kolaydı, fakat kaba saba ayakkabılar hayli sorun
çıkardı. O kadar sert ve katıydılar ki, ancak yüzlerini uzun uzun yumrukladıktan sonra,
ayaklarım içlerine girdi. Sonra cebimde birkaç şilin, bir çakı, bir mendil, birkaç kahverengi
kâğıt ve tütün tabakasıyla paldır küldür merdivenlerden indim, akıbetimi iyi görmeyen
arkadaşlarıma veda ettim. Kapının önünde durakladığım sırada, orta yaşlı çekici bir kadın
beni görünce, ister istemez hissettiği sempatiyle, dudaklarına yerleşen sırıtmaya hâkim
olamadı, bu sırıtmayla ağzı gırtlağı görününceye kadar açıldı ve “kahkaha” diye tabir etmeye
alıştığımız, kaba saba hayvani sesler çıkardı.

Sokağa adım atar atmaz giysilerimin etkisiyle gerçekleşen statü değişikliğinden
etkilenmiştim. Temasa geçtiğim sıradan insanlar hiç ezilip büzülmüyordu artık. Ne çabuk!
Tabiri caizse, göz açık kapayıncaya dek onlardan biri oluvermiştim. Yırtık pırtık ceketim,
mensup olduğum sınıfın nişanesiydi, ki bu onların da sınıfıydı aynı zamanda. Artık aynı
türdendik ve şimdiye dek karşılaştığım yaltaklanmanın, saygılı davranışların yerini
yoldaşlığımız almıştı. Şu fitilli kadife giymiş, atkısı kirli adam bana “beyim” ya da “efendim”
demiyordu artık. Lakabım “arkadaş” olmuştu - diğer kelimede olmayan bir sıcaklık,
memnuniyet vardı bunda. Efendim! Nasıl da üstünlük, iktidar, yüksek otorite kokan bir söz -
alt seviyedeki adamın daha tepedekine hürmetini ifade ediyor; adam biraz aman versin, alttan
alsın diye söylenmiş bir söz, bir nevi sadaka talebi.

Giydiğim çul çaput sayesinde tattığım, yurtdışındaki ortalama bir Amerikalının mahrum
kaldığı hazlardan bahsedeyim size. Avrupa’ya gelmiş, Karun gibi zengin olmayan Amerikalı
gezgin, sabahın köründen gecenin bir yarısına kadar ayağına dolanıp, cüzdanını bileşik faize
taş çıkartacak şekilde boşaltan yaltakçı soyguncular sürüsü yüzünden, kendisini süreğen bir
açgözlülük ortamına düşüvermiş gibi hisseder.

Çul çaputum sayesinde bahşiş verme belasından sıyrıldım ve insanlarla eşitlik temelinde
karşı karşıya gelebildim. Yok, aslında gün bitmeden konumumu aşağı çektim ve atını
tuttuğum için açık avucuma bir peni koyan beyefendiye minnettarlıkla “Teşekkür ederim,
efendim,” dedim.



Yeni giysilerimin durumuma başka türden değişiklikler de getirdiğini keşfettim. İşlek
caddelerde karşıdan karşıya geçerken, araçlardan sakınmak için daha atak davranmam
gerekiyordu; üzerimdeki elbiselerle birebir orantılı olarak, hayatımın ucuzlamış olduğu
kafama dank etti. Daha önce bir polise yol sorduğumda, genellikle “Otobüsle mi, arabayla mı,
efendim?” sualiyle karşılaşırdım. Şimdi ise, “Yürüyerek mi, araçla mı?” diye soruluyordu
bana. Ayrıca tren istasyonlarında önüme doğrudan üçüncü mevki bileti sürülüyordu.

Ama hepsinin telafisi vardı. İlk kez İngiltere’nin altsınıflarıyla yüz yüze geliyor, onları
gerçek halleriyle tanıyordum. Köşe başlarında, meyhanelerde karşılaştığım aylaklar, işçiler
benimle herkesle konuştukları gibi, doğal şekilde konuşuyorlardı. Bahsettikleri şeylerde ve
bunlardan bahsediş şekillerinde, benden bir şey elde etme kaygısı yoktu.

Nihayet Doğu Yakası’na ulaştığımda, artık kalabalıklardan korkmadığımı görüp memnun
oldum. Kalabalığın bir parçası olmuştum. Geniş, pis kokulu deniz kabarıp üstüme boşanmıştı
ya da ben usulca içine girmiş, korkacak bir şey olmadığını görmüştüm - ateşçi fanilasını
saymazsak eğer.

* Londra’nın Doğu Yakası’ndaki bir giysi pazarı - ç.n.



2. JOHNNY UPRIGHT

Size Johnny Upright’ın adresini vermeyeceğim. Doğu Yakası’nın en saygın sokağında
yaşadığını söylesem yeter - Amerika’da çok sıradan kabul edilecek bu sokak, Londra’nın Doğu
Yakası için gerçek bir vaha gibidir. Bu sokak her yandan kesif bir kirlilikle ve genç, rezil, pis
bir neslin doldurduğu sokaklarla çevrilidir. Ama bu sokağın kendi kaldırımları, oynayacak
başka yeri bulunmayan çocuklardan görece azadedir; burada bir terkedilmişlik havası
olduğundan, sokağın geleni gideni de azdır.

Bu sokaktaki her bir ev, diğer sokaklarda olduğu gibi, komşu evlerle omuz omuzadır. Her
evin tek girişi ön kapıdır. Beş buçuk metre genişliğindeki evlerin arkasında tuğla duvarlı,
ufacık bir avlu bulunur; yağmur yağmadığı zamanlarda insan kül rengi göğe bakabilir. Ama şu
anda Doğu Yakası’nın zenginliğinden bahsettiğimizi anlamanız lazım. Bu sokağın bazı
sakinleri, hizmetçi tutacak kadar hali vakti yerinde kişilerdir. Johnny Upright’ın da bir
hizmetçisi vardır, iyi biliyorum; dünyanın bu özel köşesinde ilk tanışım oydu.

Johnny Upright’ın evine vardım, kapıyı hizmetçi açtı. Şimdi dikkatinizi çekerim, bu
hizmetçinin hayattaki konumu acınası, aşağılık bir konumdu ama bana acımayla, aşağılayarak
baktı. Sohbeti kısa kesmek istediğini açıkça belli etti. Pazar günüydü, Johnny Upright evde
değildi, yapacak bir şey yoktu. Fakat ben orada salınarak, gerçekten yapacak bir şey olup
olmadığını tartıştım, ta ki Johnny Upright’ın eşi gelene kadar. Dikkatini bana vermeden önce,
kapıyı örtmediği için kızı azarladı.

Hayır, Johnny Upright evde değildi ve zaten pazar günleri kimseyle görüşmezdi. Çok yazık,
dedim. İş mi arıyordum? Hayır, tam tersine; aslında Johnny Upright’ı kendisine kazanç
sağlayabilecek bir iş münasebetiyle görmek istiyordum.

Her şey bir anda değişti. Bahsi geçen beyefendi kilisedeydi ama bir saat kadar sonra eve
dönecekti; o zaman görüşebilirdik şüphesiz.

İçeri girmez miydim? - hayır, evin hanımı bana bunu sormadı. Köşedeki meyhanede
bekleyeceğimi söyleyerek, beni davet etsin diye olta attığım halde. Gittim de, fakat kilise vakti
olduğu için “pub” kapalıydı. Sinir bozucu bir çise başlamıştı, ben de oracıktaki eşiğe oturup
beklemeye başladım.

Hizmetçi çok pasaklı ve hayli aklı karışmış halde yanıma gelip, hanımının mutfakta
beklememe izin verdiğini söyledi.

Johnny Upright’ın hanımı, “Bir sürü insan buraya iş istemek için geliyor,” diye özür yollu
açıklamada bulundu. “İnşallah konuşma şeklimden ötürü kusuruma bakmadın.”

“Asla, asla,” diye cevapladım en asil tavrımla, üzerimdeki paçavraları vakarla taşıyarak.
“Emin olun sizi çok iyi anlıyorum. İş arayan insanlar sizi canınızdan bezdirmişlerdir herhalde,
değil mi?”

“Aynen öyle,” diye yanıtladı, manalı bir bakışla; sonra da beni mutfağa değil, yemek
odasına götürdü - asil tavrımın karşılığında yapılmış bir iyilik olarak gördüm bunu.

Mutfakla aynı kattaki yemek odası yer seviyesinin bir metre kadar aşağısındaydı ve öyle
karanlıktı ki (öğle vaktindeydik) gözlerimin bu loşluğa alışması için beklemem gerekti. Üst
kısmı kaldırımla aynı seviyedeki pencereden kirli bir ışık süzülüyordu; bu ışıkta gazete



okumaya muvaffak oldum.
Johnny Upright’ı beklerken, size buraya geliş amacımı açıklayayım. Doğu Yakası’nın

insanlarıyla yer, içer, uyurken, yakın bir yerde sığınacak bir limanım bulunsun, arada bir
buraya kaçabileyim, hâlâ düzgün elbiselerin ve temizliğin var olduğunu bileyim istiyordum.
Hem böyle bir limanda mektuplarımı alabilir, notlarımı yazabilir ve arada bir üstümü başımı
değiştirip medeniyete karışabilirdim.

Ama burada bir ikilem söz konusuydu. Eşyalarımın güvende olduğu bir mesken, benim
ikili bir hayat sürdüğümden şüphelenebilecek bir ev sahibesi demekti; öte yandan, ikili bir
hayat süren kiracılarına başını kaldırıp da bakmayacak bir ev sahibesi, eşyalarımın güvende
olmadığı bir mesken anlamına gelecekti. Beni Johnny Upright’a getiren, bu ikilemdi. Kendisi
Doğu Yakası’nda aralıksız otuz yıl çalışmış bir dedektifti; hüküm giymiş bir rıhtım canisi
tarafından ona takılan isimle tanınıyordu. Tam da bana dürüst bir ev sahibesi bulacak ve
gidiş-gelişlerimdeki tuhaflıklar konusunda onun yüreğini ferahlatacak kişiydi.

Dedektifin iki kızı, ondan önce kiliseden döndüler. Pazar giysileri içinde tatlı kızlardı.
Gelgelelim Doğu Yakası kızlarına özgü güçsüz ve narin bir tatlılık, uzun ömürlü olmayan bir
vaatten ibaretti ve günbatımındaki semanın rengi gibi, kısa zamanda sönüp gitmeye
mahkûmdu.

Bana samimi bir merakla, sanki bir tür acayip hayvanmışım gibi baktılar, sonra da
bekleyişimin kalan kısmında beni tamamıyla görmezden geldiler. Derken Johnny Upright da
arzıendam etti; kendisiyle görüşmek üzere üst kata davet edildim.

Ağzımdan çıkan ilk sözleri, “Yüksek sesle konuşun,” diye kesti. “Çok kötü üşütmüşüm, iyi
duyamıyorum.” İhtiyar Sleuth ve Sherlock Holmes’un ruhları bizimleydi! Ağzımdan çıkacak
bilgileri not etmekle görevli yardımcının nerede olduğunu merak etmiştim. Şu gün bile Johnny
Upright’ı ne kadar düşünsem, yaşadığım hadiseye ne kadar kafa yorsam, gerçekten soğuk
algınlığı var mıydı, yoksa yardımcısı yan odada mı mevzilenmişti, hâlâ karar veremiyorum.
Ama bir tek şeyden eminim: Johnny Upright’a kendim ve projem hakkında bilgileri vermeme
rağmen, kararını ertesi güne sakladı; o gün sokağa normal giysilerimi giyerek ve bir at
arabasıyla geldim. O zaman beni daha candan karşıladı; yemek odasında aileyle beraber çay
içtim.

“Mütevazı bir hayatımız var burada,” dedi, “maddiyata önem vermiyoruz; siz de bizi
olduğumuz gibi, bu mütevazı halimizle kabul ediniz.”

Kızlar beni selamlarken yüzleri kızardı, utandılar. Babaları da onları rahatlatacak şekilde
davranmıyordu.

“Ha! ha!” diye kahkahalar patlatıp avcunun içiyle masaya vurdu; vuruşunun şiddetinden
masadaki tabaklar şıngırdadı. “Kızlar dün sizin bir lokma ekmek istemeye geldiğinizi
sanmışlar! Ha! ha! ho! ho! ho!”

Kızlar buna öfkeyle, çakmak çakmak gözler ve kıpkırmızı yanaklarla karşı çıktılar. Sanki
paçavralar içindeki adamın aslında böyle giyinmeye mecbur olmadığını çıkarsayabilmek,
kibarlığın gereklerinden biriymiş gibi.

Ben marmelatlı ekmek yerken, iki taraflı bir oyun devam ediyordu; kızlar benim dilenci
sanılmama bir hakaret gözüyle bakarken, babaları bunun ne kadar akıllı olduğuma delalet
ettiğini söylüyordu. Tüm bunların, ekmeğin, marmeladın ve çayın tadını çıkarıyordum.
Derken Johnny Upright’ın bana bir pansiyon bulma vakti geldi. Buldu da: kendi saygın ve



zengin semtinde, sadece dört-beş kapı ötede, kendi yaşadıkları eve iki bezelye tanesi misali
tıpatıp benzeyen bir binada.



3. KALDIĞIM YER VE DİĞER MEKÂNLAR

Doğu Londra’nın koşullarında, haftalığı altı şiline, yani bir buçuk dolara kiraladığım oda hayli
rahat bir yerdi. Öte yandan Amerika’nın koşullarıyla kıyaslayınca hayli mobilya fakiri,
rahatsız ve ufaktı. Buradaki yetersiz eşyaya sıradan bir daktilo ekleyince, olduğum yerde
dönmem bile zorlaştı; büyük maharet ve zekâ gerektiren solucan misali hareketlerle kıvrılarak
dolaşabiliyordum odada.

Yerleştikten, daha doğrusu eşyalarımı yerleştirdikten sonra, sokak elbiselerimi giyip
yürüyüşe çıktım. Farklı meskenler görme fikrine kapılarak etrafa bakınmaya başladım; evli,
geniş ailesi olan bir genç adam olduğumu varsayıyordum.

İlk keşfim, boş evlerin çok az sayıda bulunduğu ve bunların da değişik yerlere yayılmış
olduğuydu. Öyle ki, geniş bir alanda rastgele daireler çizerek dolaştığım halde, ara yerde
kaldım. Tek bir boş ev bile bulamadım - mahallenin “doygun” olduğunun açık deliliydi bu.

Aile sahibi yoksul bir genç olarak bu nahoş bölgede ev kiralayamayacağım belli
olduğundan, bu kez eşimi, bebeklerimi ve eşyalarımı koyabileceğim mobilyasız evlere
bakmaya koyuldum. Fazla sayıda olmasa da, genellikle tek göz olmak üzere böyle odalar
buldum; zira fakir bir ailenin tek odada yemek pişirebileceği, yiyip içebileceği ve
uyuyabileceği kabul ediliyordu galiba. İki oda talep ettiğimde, burayı kiraya verenler bana
öyle bir baktılar ki, tahmin ederim Oliver Twist biraz daha fazlasını istediğinde roman
karakteri de ona böyle bakmıştır.

Tek göz oda, yoksul bir adamla ailesine yeterli görülmekle kalmıyordu. Öğrendiğime göre
tek göz odada kalan birçok aile, bir ya da iki kiracı alabilecek kadar alanı boş bırakıyordu.
Böyle odalar haftalığı üç ila altı şiline kiralanabilirken, iyi referanslara sahip bir kiracının
sekiz peni ila bir şiline yer edinebileceği sonucuna varabiliriz. Birkaç şilin fazlasına diğer
kiracılarla birlikte kalması bile mümkündür. Fakat bu hususu araştıramadım - varsayımsal bir
aile temelinde çalıştığım düşünülürse, bu ayıplanması gereken bir hataydı.

İncelediğim evlerde banyo küveti olmadığı gibi, öğrendiğime göre çevredeki binlerce evde
de yokmuş. Bu koşullar altında, karım, bebeklerim ve birkaç kiracıyla birlikte odanın
muhteşem genişliğinden mustarip haldeyden, teneke leğen içinde banyo yapmak imkânsız bir
girişim olacaktı. Ama galiba sabundan yaptığımız tasarruf, bu sıkıntıyı telafi edecekti; her şey
yolundaydı o zaman, Tanrı hâlâ cennetindeydi.

Lakin oda falan kiralamadan Johnny Upright’ın sokağındaki odama döndüm. Karım,
bebeklerim, kiracılar ve onları sığdırdığım çeşitli odacıklar yüzünden gözlerimin bakış açısı
öylesine daralmıştı ki, odamın tümünü hemen göremedim. Büyüklüğü hayret vericiydi.
Haftalığı altı şiline kiraladığım oda bu muydu? İmkânı yoktu! Ama rahatımın yerinde olup
olmadığını öğrenmek için kapıyı tıklatan ev sahibem, kuşkularımı dağıttı.

Bir soruma yanıt olarak, “Ah, evet beyim,” dedi. “Bir tek bu sokak kaldı. Sekiz-on yıl önce
diğer tüm sokaklar bunun gibiydi, herkes çok saygın insanlardı. Fakat ötekiler bizim gibileri
buradan dışarı attı. Tek bu sokaktakiler kaldı geriye. İnanılır şey değil beyim!”

Sonra doygunlaşma sürecini anlattı. Bu süreçte mahallenin kiraları yükselirken, genel
kalite düşmüştü.



“Anlarsınız ya beyim, biz bunlar gibi tıkış tıkış yaşamaya alışık değiliz. Daha fazla alana
ihtiyaç duyarız. Bizim tek aile olarak yaşadığımız şu eve diğerleri, yabancılar ve altsınıftan
insanlar, beş-altı aile olarak yerleşebiliyorlar. Dolayısıyla eve bizim gücümüzün yetmeyeceği
kadar çok kira ödüyorlar. İnanılır şey değil beyim. Düşünüyorum da, sadece birkaç yıl önce bu
mahallenin her yeri ne kadar güzeldi.”

Ona baktım. Karşımda İngiliz işçi sınıfının en yüksek mertebesinde, her halinden incelik
akan bir kadın vardı; erk sahiplerinin Londra şehrinin dışına, doğu istikametine yönelttiği
kirli, kokuşmuş akıntı yavaştan onu da içine çekiyordu. Bankalar, fabrikalar, oteller, ofis
binaları yükselmek zorundaydı, şehirdeki fakirlerse göçmen bir ırktı. O yüzden dalga dalga
doğuya göç ediyor, gittikleri mahallelerde doygunluk yaratıp seviyeyi düşürüyor, daha önce
buralara gelmiş daha iyi nitelikli işçileri ürkütüp şehrin kenar yerlerine kaçırıyor yahut
onların da seviyesini aşağı çekiyorlardı; birinci kuşakta değilse bile, mutlaka ikinci ve üçüncü
kuşakta böyle oluyordu. Aylar sonra Johnny Upright’ın yaşadığı sokak da gidecekti. Bunu o da
anlıyordu.

“Birkaç yıl sonra,” diyordu, “Kira kontratımın süresi dolacak. Ev sahibim bizlerden biri.
Sokaktaki hiçbir evinin kirasına zam yapmadı, böylece burada kalabildik. Ama her an burayı
satabilir ya da ölebilir. Bizim açımızdan ikisi de aynı sonucu doğurur. Evi bir para babası satın
alır, arkada üzüm asmalarımın olduğu iki karış yere bir dükkân kurup karın tokluğuna adam
çalıştırır, evin her odasını bir aileye kiralar. Johnny Upright’a da kalkıp gitmek düşer!”

O sırada gerçekten de Johnny Upright’ı, aziz karısını, güzel kızlarını ve pasaklı hizmetçiyi,
loşluğun içinde doğu istikametinde uçup giden hayaletler olarak gördüm; canavar şehir
ayaklarının dibinde kükrüyordu.

Ama uçup giden sadece Johnny Upright değil. Uzaklarda, ötelerde, şehrin sınırlarında ufak
işadamları, küçük yöneticiler, başarılı kâtipler yaşıyor. Küçük evlerde, birbirine bitişik
villalarda oturuyorlar; çiçek bahçecikleri, hareket alanları, nefes alacak yerleri var. Gururla
şişiniyor, kaçıp kurtuldukları Uçurum’a göğüslerini gererek bakıp, diğer insanlar gibi
olmadıkları için Tanrı’ya şükrediyorlar. Derken, bakın hele! Johnny Upright ayaklarının
dibindeki canavar şehirle birlikte üstlerine çullanıyor. Birden bir büyü yapılmış gibi
apartmanlar peydahlanıyor, bahçelere binalar çıkılıyor, villalar kısım kısım bölünüp oturuma
açılıyor, Londra’nın kara gecesi yağlı bir tabut örtüsü gibi buraya çöküveriyor.



4. BİR ADAM VE UÇURUM

“Kiralık yeriniz var mı?”
Bu soruyu tombul ve geçkince bir kadına, omzumun üstünden kaygısız bir edayla

yöneltmiştim. Pool yakınlarındaki, Limehouse’a da fazla uzak olmayan pasaklı bir kafede onun
hazırladığı yemeği yiyordum.

“Var ya,” diye kısa yollu yanıtladı; görüntüm, muhtemelen evinin gerektirdiği varsıllık
standardını yansıtmıyordu.

Başka bir şey söylemeyip, sessizce önümdeki domuz pastırmasını yemeye ve iç bulandırıcı
kahvemi içmeye devam ettim. O da artık benimle ilgilenmedi; hesabımı ödemek üzere (dört
peni tutmuştu) cebimden on şilinlik paramın hepsini çıkarana dek. İstediğim sonucu elde
etmiştim.

“Evet beyim,” dedi hemen. “Seveceğinizi düşündüğüm güzel yerlerim var. Seyahatten mi
döndünüz beyim?”

“Bir oda için ne istiyorsunuz?” diye sordum, kadının meraklı sorusunu duymazdan
gelerek.

Kadın bana samimi bir şaşkınlıkla baktı. “Sürekli kiracılara odaları tek tek kiralamıyorum.
Hele geçici süre kalacaklara hiç olmaz.”

“O zaman aramaya devam etmem gerekecek,” dedim, hayal kırıklığına uğramış gibi.
Ama gördüğü on şilin iştahını kabartmıştı. “Başka iki adamla kalabilirsiniz,” dedi. “İyi,

saygın adamlar. Sakin tipler hem de.”
“Fakat iki adamla birlikte uyumak istemiyorum,” diye itiraz ettim.
“Öyle değil. Odada üç yatak var. Küçük bir oda sayılmaz üstelik.”
“Kaça?” diye sordum.
“Haftada beş şilin; devamlı kalanlara iki şilin altı peni. Eminim adamları seversiniz. Biri

ambarda çalışıyor, iki yıldır benimle. Diğeriyse altı yıldır benimle - altı yıl, beyim.
Önümüzdeki cumartesi altı yıl iki ay olacak hatta. Dekor taşıyıcısıdır,” diye devam etti.
“Sakin, hürmetli bir adamdır. Benimle kaldığı süre içinde bir gece bile işe gitmediği olmadı.
Evi de seviyor; bundan iyi kiralık yer bulamazdım deyip durur. Onu da diğer kiracıları da ben
aldım buraya.”

“Para biriktiriyor galiba,” dedim, masumane.
“Yok canım! Parasıyla daha iyi bir yer bulamaz ki.”
Batı Yakası’ndaki ferah mekânımı, bin Londra’ya yetecek gökyüzünün altındaki odamı

düşündüm. Oysa bu adam, bu sakin ve güvenilir, bir gece dahi işine gitmemezlik etmemiş
tutumlu adam, iki kişiyle paylaştığı oda için ayda iki buçuk dolar ödüyor ve tecrübelerine
dayanarak bundan fazlasına gücünün yetmeyeceğine hükmediyor! Bense cebimdeki on şilinin
kudreti sayesinde bu odaya dahil olup onun yanında yatabilirim. İnsan ruhen pek yalnızdır,
ama bir odada üç yatak bulunduğu ve gelip geçici insanlara da kapılar açık olduğunda, söz
konusu yalnızlık katmerlenir herhalde.

“Ne zamandır buradasınız?” diye sordum.
“On üç yıldır beyim. Ne diyorsunuz, tutmak istemez misiniz odayı?”



Benimle konuşurken bir yandan da ayaklarını sürte sürte küçük mutfakta geziyor,
kiracılarının yemeğini hazırlıyordu. İlk geldiğimde hararetle çalışmaktaydı, konuşmamız
süresince de çalışmaya hiç ara vermedi. Meşgul bir kadındı, besbelli. Her sabah beşte
kalkmak, tüm işler bitmeden yatamamak, canı çıkana kadar çalışmak, on üç yılını böyle
geçirmek ve karşılığında kırlaşmış saçlardan, pis elbiselerden, çökük omuzlardan, hırpani bir
görünüşten, çirkin ve iç bulandırıcı bir sahil mahallesindeki şu dar sokak içinde, duvarlara üç
metre mesafeye sıkışmış salaş bir kafede bitimsizce ter dökmekten gayrısı geçmemişti eline.

Ben çıkarken, “Sonra yine gelip bir bakmak ister misiniz?” diye içi giderek sordu.
Dönüp ona bakınca, şu eski ve hikmetli sözün temelinde yatan hakikati daha iyi anladım:

“Erdemli olmanın ödülü sadece erdemdir.”
“Hiç tatile çıktınız mı?” dedim.
“Tatil mi!”
“Birkaç günlüğüne kırlara gidip temiz hava aldınız mı ya da bir günlük izin kullandınız mı

mesela, dinlenmek için?”
“Yok daha neler!” diyerek güldü, ilk kez işine ara vererek. “Tatil ha? Benim gibilerin tatil

neyine? Rüyamda görürüm anca! - Dikkat edin bastığınız yere!” Bu son sözü, ben çürük bir
eşiğe takılıp tökezleyince söylemişti.

West India Rıhtımı’nda, bulanık sulara kederli kederli bakan bir delikanlıya rastladım.
Taktığı ateşçi kasketini gözlerine indirmişti; elbiselerinin şekli şemaili, denizci olduğunu belli
ediyordu.

“Merhaba arkadaş,” diye selamladım onu, sohbete girmek için. “Wapping’e nasıl giderim?”
“Bir kargo gemisinde miydin?” diye karşılık verdi, tabiyetimi hemen teşhis ederek.
Bunun üzerine başladığımız sohbet meyhanede devam etti, birlikte birkaç tek attık.

Böylece biraz daha kaynaştık; ben cebimden bir şilin tutarındaki bozuklukların hepsini
(sözümona tüm paramı) çıkarıp altı peniyi yatak parası olarak, altı peniyi de kalan içkiler için
ayırınca, adam paranın tümüyle içki içmemizi önerdi.

“Oda arkadaşım dün gece hırgür çıkardı,” dedi. “Aynasızlar da onu içeri attılar. Yani
benimle kalabilirsin. Ne dersin?”

Tamam dedim; bir şilinlik daha bira söyledik kendimize. O gece sefil bir delikte, sefil bir
yatakta uyudum ve arkadaşımı daha iyi tanıdım. Sonradan anlayacağım üzere bu adam, bir
bakıma, altsınıf Londra işçileri kitlesini temsil ediyordu.

Londra doğumluymuş. Babası bir ateşçi ve içki düşkünüymüş. Çocuk yaşında sokakları ve
rıhtımları ev bellemiş. Okuma yazmayı hiç öğrenmemiş, ihtiyaç da hissetmemiş -ona göre bu,
kendi konumundaki biri için nafile, lüzumsuz bir marifetmiş.

Annesi ve ciyak ciyak bağıran bir sürü kardeşi, birkaç odaya tıkılmış halde yaşıyorlarmış
ve kendisinin aşırıp yiyebileceği besinlerden daha kötüleriyle, daha azıyla yetinmek
zorundalarmış. Aslında arkadaşım, kendi yiyeceğini temin edemediği zamanlar haricinde, eve
gitmiyormuş bile. Sokaklarda, rıhtımlarda ufak tefek hırsızlıklar yapıp dilenmiş, kamarot ve
kömür atıcı olarak bir iki defa denize açılmış, sonunda yükselebileceği yere kadar yükselip
usta ateşçi olmuş.

Bu arada bir yaşam felsefesi oluşturmuştu kendisine; çirkin ve itici bir felsefe olsa da onun
bakış açısından bakınca çok mantıklı ve akla yatkındı. Yaşam gayesini sorduğumda, “Kafayı
çekmek,” diye yapıştırmıştı cevabı. Bir deniz yolculuğuna çıkar (çünkü insanın önce para



kazanması gerekirdi), sonra ücretini alır, nihayetinde körkütük sarhoş olurmuş. Sonra
meyhanelerde benim gibi cebinde üç-beş kuruşu kalmış arkadaşlara yamanır, yamanacak adam
kalmayınca yine denize açılır, bu berbat döngü böyle sürüp gidermiş.

“Ama ya kadınlar,” dedim, adam kafa çekmeyi hayatın nihai hedefi ilan edince.
“Kadınlar!” deyip bardağını tezgâha vurdu ve belagatli bir nutuk çekmeye başladı. “Kadın,

kendi haline bırakmayı öğrendiğim bir şey. İşe yaramaz arkadaş, hiçbir işe yaramaz. Benim
gibi bir adam niye kadın istesin, söylesene. Anam mesela, ihtiyarı sefil ediyorlar diye
çocuklarını döverdi. Adam o kadar az uğrardı ki eve. Niye peki? Anam yüzünden! Yuvasını
mutlu bir yer kılmamıştı ki, buydu sebebi. Ya öteki kadınlar? Cebinde üç kuruşla gezen fakir
bir ateşçiyi ne yapsınlar ki? Sarhoş bir adamın değeri, cebindeki parası kadardır; daha bir
bardak içkiyi bitirmeden kadınlar onu soyup soğana çevirirler. Biliyorum bunu. Benim de
düşüp kalktığım bir kadın vardı, bilirim bu işleri. Bak diyeyim sana, kadın olan yerde sorun
vardır - bağırtı çağırtı, hırgür, kavga, yaralama, aynasızlar, hâkimler; ardından bir ay ağır işe
mahkûm olur, çıkınca da işsiz kalırsın.”

“Ama karın, çocuğun olsa,” diye ısrar ettim. “Kendine ait bir ev, vesaire. Düşünsene,
seyahatten dönmüşsün, küçük çocuklar dizlerine tırmanıyor, karın mutlu mutlu gülümsüyor,
sofrayı kurarken sana öpücük veriyor, bebekler yatağa girince onları da öpüyor, ocakta
çaydanlık kaynıyor; sonra nerelere gittiğini, neler gördüğünü anlatıyorsun, karın da sen
yokken evde neler olup bittiğini anlatıyor, sonra—”

“Anlat anlat!” diye bağırdı arkadaşım, yumruğunu şakayla omzuma vurarak. “Niyetin
nedir, ha? Bir gemi bulduğum zaman ayda dört sterlin on şilin kazanıyorum, bulamazsam
parasızım. Hal böyleyken çocukları öpen bir kadın, tırmanan çocuklar, kaynayan çay falan
nasıl olacak? Ayda dört sterlin on şilinle olacağı söyleyim sana: dırdırcı bir kadın, ciyak ciyak
bağıran veletler, kömür kalmadığı için kaynamayan eski püskü çaydanlık, işte olacağı bu.
Adamı denize gittiğine sevindirir valla. Bir kadın! Ne için? Hayatın kaysın diye mi? Çocuklar?
Lafıma güven arkadaş, çocuk falan yapma. Bana baksana! Ne zaman istersem bira içiyorum,
ekmek diye ağlayan kadınım, çocuğum yok. Elimde biram, yanımda senin gibi arkadaşlarımla
mutluyum ben. Güzel bir gemi gelir, yine denize açılırım. Haydi gel, bir tek daha atalım.
Kafayı çekmek yeter bana.”

Yirmi iki yaşındaki bu delikanlıyla sohbetimizi anlatmak yetişir; herhalde onun yaşam
felsefesi ve bunun temelinde yatan ekonomik sebepler yeterince anlaşılmıştır. Ev hayatı diye
bir şey görmemişti. “Ev” sözcüğü ona sadece tatsız şeyler çağrıştırıyordu. Babasının ve aynı
statüdeki adamların düşük gelirine bakıp, eş ve çocukları bir yük, erkeğin sefaletinin
müsebbipleri olarak görüyordu. Bilinçsiz bir haz düşkünü, gayet ahlâksız ve maddeci biri
olmuş, kendisi için en büyük mutluluk kaynağını aramış ve bunu içkide bulmuştu.

Genç yaşta ayyaş olmak, vaktinden önce çökmek, ateşçilik yapamayacak denli
güçsüzleşmek, bir düşkünlerevinde çürüyüp ölüp gitmek - bütün bunları o da benim kadar
görüyor, ama hiç korkmuyordu. Doğduğu andan itibaren, tüm çevre koşulları onu
sertleştirmişti; kaçınılmaz istikbaline, benim sarsamayacağım bir duyarsızlık ve
umursamazlıkla bakıyordu.

Yine de fena bir adam değildi. Kötü niyet ve gaddarlık yoktu içinde. Normal bir zihin
yapısına ve ortalamanın üzerinde bir fiziğe sahipti. Uzun kirpiklerin gölgelediği iri, yuvarlak,
mavi gözleri vardı. Gülerek bakan gözlerdi bunlar; bir mizah duygusu saklıyorlardı



gerilerinde. Alnı ve yüz hatları güzel, ağzı ve dudakları şimdiden haşince kıvrılmaya başlamış
olsalar da tatlıydı. Çenesi küçüktü, ama çok değil. Yüksek mevkilerde oturan daha küçük
çeneli adamlar gördüm.

Kafası biçimliydi ve mükemmel bir boynun üzerinde o kadar zarif duruyordu ki, yatmak
için soyunduğu zaman vücudunun görünüşüne şaşmadım. Spor salonlarında, antrenmanlarda
soyunan bir sürü adam gördüm. İyi kan taşıyan, iyi yetişmiş adamlardı; ama hiçbiri çıplakken,
yirmi iki yaşındaki bu delikanlı kadar, dört-beş yıl içinde harabeye dönmeye ve müthiş
kalıtımını kimseye geçirmeden ölmeye mahkûm bu genç tanrı kadar avantajlı görünmüyordu.

Böyle bir bedeni ziyan etmek günahtı bence, fakat ayda dört sterlin on şilinle Londra’da
evlenmediği için haklı olduğunu itiraf etmeliyim. Tıpkı dekor taşıyıcısının, gariban ailesini
birkaç adamın kaldığı daha ucuz bir odaya taşıyıp yine de iki yakasını bir araya
getirememektense, iki adamla aynı odayı paylaşarak geçinip gitmekten memnun olması gibi.

Gün geçtikçe, Uçurum’daki insanlar için evliliğin akıl kârı olmamaktan da öte, bir suç
olduğuna kanaat getirdim. Onlar, duvarcının reddettiği taşlardı. Toplumun tüm güçleri onları
çürüyüp gidene dek aşağı çekerken, sosyal dokuda kendilerine yer bulamıyorlardı. Uçurum’un
dibinde en güçsüzler, sersemler, embesiller vardı. İnsan hayatı o kadar ucuzdu ki, bunlar
çocuk sahibi oldukları takdirde, hepsi kendiliğinden çürüyüp gidiyordu. Tepelerinde
dünyanın işleyişi aynen devam ediyor, onlarsa bunun bir parçası olmak istemiyorlardı;
olamazlardı da zaten. Hem dünyanın işleyişi onlara ihtiyaç duymuyordu. Yukarıdakilerin
sayısı çok fazlaydı, hem de onlardan daha iyi durumdaydılar; bu adamlar ise yokuşu tırmanıp
duruyor ve aşağı kaymamak için çılgınca mücadele ediyorlardı.

Kısacası Londra Uçurumu koca bir mezbahaydı. Yıllar, on yıllar geçtikçe İngiltere
kırsalından gelen güçlü insan seli burayı doldurmuştu. Şehir kendini yenilemediği gibi,
üçüncü nesil tarafından çürütülüyordu. Yetkin ağızların bildirdiğine göre Londra’da, anne-
babası ve ninesi-dedesi Londra doğumlu olan işçilerin sayısı o kadar azmış ki böylesini
bulmak çok zormuş.

A.C. Pigou, yaşı ilerlemiş fakirlerin ve “batık durumdaki onda bir”i* oluşturan posanın
Londra nüfusunun yüzde 71’ine tekabül ettiğini söylemişti. Bu demektir ki geçen yıl, dün,
bugün ve içinde bulunduğumuz anda, bu mahlukların 450 bini “Londra” denen toplum
çukurunun dibinde sefalet içinde ölüyor. Nasıl öldüklerini açıklamak için sabah
gazetelerinden bir örnek vereceğim.

KENDİNİ İHMAL

Dr. Wynn Westcott, dün Shoreditch’te, geçtiğimiz çarşamba günü Holbom semtindeki East Street 32 numarada yetmiş
yedi yaşında hayatını kaybeden Elizabeth Crews’la ilgili bir soruşturma yaptı. Alice Mathieson, müteveffanın yaşadığı evin
sahibiydi. Tanık, Elizabeth Crews’u en son geçtiğimiz pazartesi canlı olarak görmüştü. Kendisi hayli yalnız bir hayat
sürüyordu. Holborn bölgesinden bir sosyal yardım görevlisi olan Francis Birch, müteveffanın otuz beş yıldır aynı odada
kaldığını belirtti. Ayın birinde bağlantı kurulan tanık geldiğinde, yaşlı kadını dehşet verici bir durumda bulmuş ve cesedin
kaldırılmasından sonra hem ambulansın hem de arabacının dezenfekte edilmesi gerekmişti. Dr. Chase Fennell, ölüm
sebebinin kendini ihmal etmekten ve ortam kirliliğinden kaynaklanan yatak yaralarına bağlı kan zehirlenmesi olduğunu
söyledi. Jüri de aynı doğrultuda karar aldı.

Bu kadının ölümüyle ilgili en ürkütücü şey, resmî görevlilerin olaya bakış ve hükme varış
şeklindeki kendini beğenmiş vurdumduymazlıktır. Yetmiş yedi yaşındaki bir kadının
KENDİNİ İHMAL sonucunda öldüğünü söylemek, meseleye mümkün olan en iyimser şekilde



bakmaktır. Kadın kendi hatası yüzünden ölmüştür ve mesuliyeti ona yıkan toplum, halinden
memnun şekilde kendi işine bakmaya devam eder.

Pigou “batık durumdaki onda bir” hakkında şöyle demiş: “Beden güçlerinin, zekâlarının ya
da kişiliklerinin, yahut her üçünün yetersizliğinden dolayı bunlar verimsiz, isteksiz işçilerdir
ve kendilerini geçindiremezler…Çoğu zaman sağ elleriyle sol ellerini birbirinden
ayıramayacak, kendi evlerinin numarasını akılda tutamayacak denli düşük zekâlıdırlar.
Bedenleri cılız ve takatsizdir, çarpık duygular içindedirler ve aile hayatının ne olduğunu pek
bilmezler.”

450 bin insan çok büyük bir kalabalık. Genç ateşçi bunlardan biriydi sadece ve az
zamanda söyleyeceği üç beş lafı söyledi. Hepsinin bir ağızdan konuştuğunu duymak
istemezdim. Bilmem Tanrı onları duyuyor mudur?

* The submerged tenth: William Booth’un 1890 tarihli In Darkest England and The Way Out (İngiltere’nin En Karanlık
Yerinde ve Buradan Çıkış Yolu) adı kitabında kullandığı ve nüfusun onda birinin sürekli olarak yoksulluk içinde yaşadığını
hiçbir zaman durumunu düzeltemediğini kabul eden eski sosyolojik terim - ç.n.



5. UÇURUMUN KIYISINDAKİLER

Doğu Londra’ya dair ilk izlenimlerim, genel izlenimlerdi elbette. Sonra ayrıntılar belirmeye
başladı ve sefaletin karmaşası içinde şurada burada, belli ölçüde mutluluğun hüküm sürdüğü
küçük noktalar buldum - bazen ücra sokaklardaki zanaatkarların kaldığı, haşin bir aile
hayatının varlığını sürdürdüğü dizi dizi evlerde. Akşamları erkekleri ağızlarında pipo,
dizlerinde çocuklarıyla kapıya çıkmış halde görebilirsiniz; hanımlar dedikodu yapar,
kahkahalar, eğlence gırla gider. Bu insanların hallerinden çok memnun oldukları bellidir,
çünkü onları kuşatan sefaletle kıyaslanınca, varlıklı sayılırlar.

Fakat olsa olsa boş, hayvani bir mutluluktur bu; dolu midenin verdiği memnuniyettir.
Maddiyatçılık baskındır hayatlarında. Aptal, ağırkanlı, hayal gücü yoksunudurlar. Uçurumdan
insanı aptallaştıran bir uyuşukluk havası sızmaktadır sanki; bu insanları sarıp ruhlarını
öldürmektedir. Dinî inanç onlara dokunmadan geçmiştir. Ne korkarlar ne de bir umarları
vardır ahiretten. Ahiretin farkında değildirler; mideleri dolsun, akşam vakti pipolarını
tüttürsünler, iki tek atsınlar, hayattan istemeyi tasavvur edebilecekleri o kadardır.

Bununla kalsa keşke. İçine gömüldükleri tatmin edici uyuşukluk, çözülmeden evvelki
ölümcül atalettir. Hiç ilerleme yoktur ve onlar için ilerlememek, tekrar Uçurum’a düşmek
demektir. Hayatta yapabilecekleri tek şey düşmeye başlamaktır; bu düşüşü çocukları ve
onların çocuklarının çocukları tamamlar. İnsan her zaman hayattan talep ettiğinin daha azını
alır. Talepleri zaten o kadar ufaktır ki, ellerine geçen daha da az şey onları kurtaramaz.

Şehir hayatı zaten insana uygun olmayan gayri tabii bir hayattır; ama Londra’nın şehir
hayatı öylesine gayri tabiidir ki, ortalama bir erkek ya da kadın işçi buna dayanamaz. Zihin ve
beden, çalışmanın yıkıcı etkileriyle sürekli yıpranır. Manevi ve fiziksel takat tükenir. İyi bir
toprak emekçisi, birinci nesil şehir işçisi olarak yetersiz kalır. İkinci nesil işçi de, güdülenme
ve girişimcilik eksikliğinden, ayrıca fiziksel olarak da babası gibi çalışacak durumda
olmadığından, Uçurum’un dibindeki mezbahalara doğru yol almaya başlar.

Soluduğu ve hiç kaçamadığı hava bile, tek başına onun zihnini ve bedenini zayıflatmak için
yeterlidir. Böylece yok etmek ve yok olmak üzere kırsal bölgelerden Londra şehrine akan taze,
güçlü insan topluluğuyla rekabet edemez hale gelir.

Doğu Yakası’nın havasına yayılmış hastalık yapıcı mikropları bir yana bırakıp, tek başına
dumanı düşünün. Kew Bahçeleri’nin yöneticisi Sir William Thiselton-Dyer, bitki örtüsü
üzerindeki duman birikimini incelemiş. Hesaplarına göre, Londra ve çevresinde haftalık
olarak, her iki buçuk kilometre karelik alanın dörtte birinde, kurum ve katranlı
hidrokarbondan oluşan en az altı ton katı madde birikiyor. Haftada yirmi dört, yılda 1248 ton
demektir bu. Yakın zaman önce St. Paul Katedrali’nin kubbesinin altındaki saçak silmesinden,
kristalize kalsiyum sülfat birikintisi temizlenmişti. Bu birikinti, atmosferdeki sülfürikasidin
taşın içindeki kalsiyum sülfatla etkileşime girmesiyle oluşmuştu. Londra’daki işçiler
hayatlarının her gününde, her gecesinde devamlı olarak bu sülfürik asidi soluyorlar.

Çocukların büyüyünce canlılıktan, dayanıklılıktan uzak, çürük yetişkinlere dönüşmeleri
kaçınılmazdır; bu dizleri güçsüz, daracık göğüslü, dermansız nesil, kırsal bölgelerden gelen
işgalcilerle girdiği yaşam mücadelesinde çöküp yıkılmaktadır. Demiryolu işçileri, hamallar,



otobüs şoförleri, tahıl ve kereste taşıyıcılar, fiziksel dayanıklılığa sahip olması gereken herkes
genellikle kırsal kesimdendir. Anakent polis gücündekilerin 12 bini taşra doğumluyken,
sadece üç bini Londra doğumludur.

Dolayısıyla insan, Uçurum’un koskoca bir insan öldürme makinesi olduğu sonucuna
varıyor. Küçük, ücra sokaklardan, kapı önlerindeki göbekli zanaatkârların önünden geçerken,
bunlar için, çukurun dibinde can veren 450 bin kayıp ve umutsuz garibandan daha fazla
üzülüyorum. Onlar en azından ölüyorlar, bu da bir şey; oysa bunlar daha iki, hatta üç nesil
boyunca devam edecek sancıların ön hazırlıklarından geçmek zorundalar.

Oysa buradaki hayatın vasfı iyi. İçinde her tür insani imkânı barındırıyor. Uygun
koşullarda bu hayat asırlar boyunca devam edebilir; büyük adamlar, kahramanlar ve ustalar
çıkarıp dünyayı daha iyi bir yer haline getirebilir.

Küçük, ücra sokağından çıkmak zorunda kalıp ölümcül bir düşüşle dibe doğru gidenlerin
temsilcisi bir kadınla konuştum. Kocası makine tamircisiydi ve sendika üyesiydi. Mesleğinin
erbabı olmadığı, sürekli bir işe girememesinden belliydi. Kalıcı bir iş bulup devam ettirecek
enerji ve girişimcilik yoktu adamda.

Karı kocanın iki kızı vardı. Dördü birlikte, ayıp olmasın diye “oda” denilen bir çift delikte
yaşıyorlar, bu delikler için haftada yedi şilin ödüyorlardı. Soba yoktu; yemeklerini tek bir gaz
ocağının üzerinde pişirebiliyorlardı. Malı mülkü olmayan bu insanlar, sınırsız gaz kullanım
hakkına sahip değilerdi, fakat onlar için akıllı bir makine yerleştirilmişti. Jeton deliğine bir
peni atınca gaz gelmeye başlıyordu ve bir penilik gaz kullanıldıktan sonra akım otomatik
olarak kesiliyordu. “Bir peninin süresi hemencecik bitiyor,” diyordu kadın, “daha yemek
pişmemiş oluyor.”

Yıllardır paylarına hep yarı aç olmak düşmüştü. Her ay sofradan karınlarında boşlukla,
biraz daha yeme isteğiyle kalkmışlardı. Bir kere dibe doğru kaymaya başladınız mı kronik
gıdasızlık yaşama gücünü kesen ve düşüşü hızlandıran bir etmen halini alır.

Lakin bu kadın çok çalışkandı. Anlattığına göre sabahın dört buçuğundan gecenin son
ışıklarına kadar, düzinesi yedi şiline, astarlı ve çift fırfırlı etekler dikermiş. Dikkatinizi
çekerim, astarlı ve çift fırfırlı etekler, düzinesi yedi şiline! 1,75 dolar demektir bu; ya da etek
başına 14,75 sent.

Kocası iş bulabilmek için, ondan her hafta bir şilin altı peni kesen sendikaya üye olmaya
mecbur kalmıştı. Ayrıca grevler düzenlendiği ve kendisi tesadüfen bir işte çalışıyor olduğu
zamanlarda, bazen sendikanın yardım sandığına 17 şilin kadar para yatırmaya zorlanmıştı.

Büyük kızları bir elbise atölyesinde bir şilin altı peni haftalıkla çırak olarak çalışıyordu -
haftada 37,5 sent ya da günde yaklaşık 5 sente. Gelgelelim durgun sezon geldiğinde onu işten
çıkardılar; oysa işi öğrenip kendini geliştireceği bahanesiyle bu kadar düşük ücretle işe
alınmıştı. Bundan sonra üç yıl bir bisiklet mağazasında çalıştı. Haftada beş şilin alıyor, her
gün gidişgeliş altı buçuk kilometre yol yürüyor ve işe geç kaldığı için parası kesiliyordu.

Bu karı koca, oyunun sonuna gelmişlerdi. Artık tutunacak dalları kalmamış, çukura
düşmeye başlamışlardı. Ama kızlarına ne olacaktı? Domuzlar gibi yaşarken, kronik yetersiz
beslenmeden ötürü güçsüz düşmüşken, zihinsel, fiziksel ve manevi açıdan tükenmişken,
içinde doğdukları Uçurum’dan çıkma şansları var mıydı acaba?

Ben bunları yazarken aradan bir saat geçmiş; bitişik avluda herkese açık, saç saça baş başa
bir kavga çıktı, ortamın tadı kaçtı. İlk sesleri duyduğumda köpekler havlıyor, hırlaşıyor



sandım. İnsan evlatlarının, hele kadınların böyle korkunç bir yaygara çıkarabileceklerine ikna
olmam birkaç dakika sürdü.

Kavga eden sarhoş kadınlar! Düşünmesi kötü, dinlemesi daha da kötü. Şöyle bir şeydi:
Birkaç kadın, ciğerlerinin olanca gücüyle anlaşılmaz sözler haykırıyor; araya sessizlik

giriyor, bir çocuğun ağladığı ve bir genç kızın gözyaşları içinde yalvardığı duyuluyor; bir
kadının sert ve kulak tırmalayıcı sesi yükseliyor: “Vursana! Hadi vur da göreyim!” Sonra çat!
Meydan okuma kabul edildi; kavga yeniden başlıyor.

Evin kavga alanını gören arka pencerelerine hevesli seyirciler dizilmiş. Darbe sesleri,
insanın kanını donduran sövgüler geliyor kulaklarıma. Alllahtan, dövüşenleri göremiyorum.

Bir duraklama; “Rahat bırak çocuğu!” Belli ki çok küçük yaşta olan çocuk, dehşet içinde
haykırıyor. “Tamam,” deniyor üst üste yirmi kez, en üst perdeden. “Şu taşla kafanı
patlatacağım!” Feryada bakılırsa taş gerçekten de kafaya iniyor.

Duraklama; belli ki kavgacılardan biri takatten düştü, onu diriltmeye çalışıyorlar; çocuğun
yine duyulan sesinde bu kez dehşetten çok tükenmişlik hissediliyor.

Birbiri ardına yükselen sesler; şöyle bir şey:
“Evet?”
“Evet!”
“Evet?”
“Evet!”
“Evet?”
“Evet!”
“Evet?”
“Evet!”
Birbirlerini yeterince onayladılar, çatışma tekrar başladı. Taraflardan birinin ezici

üstünlüğü var, diğeriyse hiddetle bağırıyor. Bu bağırış bir hırıltıya dönüşerek kesiliyor; rakibi
boğazını sıkıyor besbelli.

Başka sesler duyuyorum; yan taraftan saldıranlar var; boynunu kurtaran kadın
deminkinden yarım oktav daha yüksek bir bağırtı koparıyor. Ortalık karışıyor, herkes
birbirine girmiş durumda.

Duraklama; yeni bir ses; bu kez genç kız, “Ben annemden yanayım,” diyor. Beş kez falan
tekrarlanan bir diyalog: “Canım ne isterse onu yaparım…”, “Hele seni bir görelim…” sözlerin
gerisi anlaşılmıyor. Yine çatışmaya başlıyorlar; anneler, kızlar, herkes…Derken ev sahibem
arka merdivenden kızına sesleniyor. Duyduğu bunca şey kızcağızın manevi yapısını nasıl
etkileyecek acaba?



6. FRYING PAN SOKAĞI
VE CEHENNEME BİR BAKIŞ

Üçümüz Mile End Caddesi’nden iniyorduk; bir kahraman vardı aramızda. On dokuz yaşında
incecik bir delikanlıydı kendisi. Aslında o kadar zayıf ve kırılgandı ki sert bir rüzgâr, Fra
Lippo Lippi1* misali iki büklüm edip devirebilirdi onu. Tutkunun ilk çalkantılarını yaşayan,
şehit olmaya hazır, ateşli bir sosyalistti. Açık ya da kapalı mekânlarda Boerleri desteklemek
için düzenlenen, son birkaç yılda Mutlu İngiltere’nin huzurunu bozmuş nice toplantıda
platform konuşmacısı ya da başkan olarak etkin ve tehlikeli şekilde yer almıştı. Birlikte
yürüdüğümüz sırada bana kısa kısa bazı şeylerden bahsetti; parklarda, tramvaylarda saldırıya
uğradığından; konuşmacı kardeşleri öfkeli kalabalık tarafından birbiri ardına aşağı sürüklenip
zalimce dövülürken, umutsuzca platforma tırmandığından; üç kişiyle birlikte bir kiliseye
sığındıklarında, polis müfrezeleri tarafından kurtarılıncaya dek uçuşan mermiler ve kırılan
buzlu camlar arasında, binayı kuşatan çeteyi nasıl püskürttüklerinden; merdiven, geçit ve
balkonlardaki baş döndürücü yakın dövüşlerden; dağılan pencerelerden, çöken
merdivenlerden, harabeye dönen konferans salonlarından, kırılan kafalar ve kemiklerden -
sonra yazıklanarak içini çekmiş, bana bakarak şöyle demişti: “Nasıl imreniyorum senin gibi
iri, güçlü adamlara! Ben öyle ufak tefeğim ki, dövüşmek gerekince fazla bir şey yapamıyorum.”

Ben de yanımdakilerden daha yüksek boyumla yürürken, Batı diyarının sert koşullarını,
hep imrendiğim güçlü kuvvetli adamları hatırladım. Öte yandan bu aslan yürekli ufak tefek
gence bakınca onun, sokaklara barikatlar kurarak, insanların gereğince ölmeyi de bildiklerini
dünyaya gösterenlerden biri olduğunu düşündüm.

Fakat söze diğer arkadaşım girdi. Ter akıttığı delikte kazandığı parayla kıt kanaat geçinen,
yirmi sekiz yaşında bir adamdı bu.

“Sağlam adamımdır,” dedi. “Bizim imalathanedeki diğer elemanlar gibi değilim. Örnek bir
insan evladı sayarlar beni. Niye biliyor musun, altmış dört kiloyum da ondan.”

Yetmiş altı kilodan fazla çektiğimi söylemeye utanıp, onu şöyle bir süzmekle yetindim.
Zavallı, biçimsiz küçük adam! Cildi sağlıksız bir renk almış, vücudu iyiden iyiye şekilsizleşip
boğum boğum olmuş, göğsü içeri çökmüş, omuzları uzun saatler boyunca ağır iş yapmaktan
eğrilmiş, kafası tuhaf şekilde öne doğru çıkık duruyordu. Bak sen şu “sağlam” adama!

“Boyun kaç?”
“Bir metre elli sekiz,” dedi gururla; “imalathanedeki elemanlar diyorlar ki…”
“Şu imalathaneyi göstersene bana,” dedim.
O sırada imalathane boştu, ama ben yine de görmek istedim. Leman Caddesi’ni geçip sola

saparak Spitalfields’a girdik ve Frying Pan Sokağı’na daldık. Bir sürü çocuk, suyu çekilmiş bir
göletin dibindeki yeni kurbağa olmuş iribaşlar gibi dar kaldırıma yayılmıştı. Bir kapıdan içeri
girerken, kapı aralığının darlığı yüzünden, oraya oturmuş genç bir kadının üstünden atlamak
zorunda kaldık. Kadın göğsünü kaba bir tavırla açmış, anneliğin bütün kutsiyetini beş paralık
ederek bebeğini emziriyordu. Onun arkasındaki dar ve siyah holde bir sürü genç insan vardı;
iyice dar ve pis bir merdiveni tırmandık. Üç kat yukarı çıktık; yarım metreye bir metre
büyüklüğündeki merdiven sahanlıklarının hepsinde çöp ve pislik yığılıydı.



Ev dedikleri bu iğrenç mekânda yedi oda vardı. Altısında her iki cinsiyetten ve her yaştan
yirmi küsur insan yemek pişiriyor, uyuyor, çalışıyordu. Odaların alanı ortalama iki buçuğa iki
buçuk, bilemedin iki buçuğa üç metreydi. Yedinci oda bizim girdiğimizdi. Beş adamın “ter
döktüğü” delik burasıydı işte. İkiye iki buçuk metre bir yerdi ve üzerinde çalışılan masa,
alanın çoğunu kaplıyordu. Masada beş kundura kalıbı vardı ve adamlara ayakta duracak yer
kalmamış gibiydi, çünkü boş alanlara mukavva, deri, tomar tomar ayakkabı yüzü ve bu yüzleri
tabanlara tutturmakta kullanılan çeşitli malzemeler yığılmıştı.

Yan odada bir kadın, yedi çocuğuyla yaşıyordu. Bir diğer pis delikte, on altı yaşındaki oğlu
veremden ölmekte olan bir dul kalmaktaydı. Bana söylediklerine göre kadın sokakta
şekerleme satıyormuş ve çoğu zaman, oğluna günlük olarak gereken üç litre sütü alacak parayı
kazanamıyormuş. Üstelik bu güçsüz, ölüm döşeğindeki çocuk haftada ancak bir kez et
yiyebiliyormuş. Bu etin nasıl olduğunu da insanların domuzlar misali beslendiğine hiç tanık
olmamış insanlar asla tahayyül edemez.

Arkadaşım, veremli çocuktan bahisle “Bazen öksürüğü dehşet verici oluyor,” dedi.
“Çalışırken duyuyoruz öksürüğünü. Dehşet verici vallahi, dehşet verici!”

Öksürük ve şekerlemeler bir yana, kenar mahalle çocuklarının hasmane ortamına bir
tehditin daha eklendiğini gördüm.

Arkadaşım iş zamanı gelince, ikiye iki buçuk metrelik odasında diğer dört adamla birlikte
ter döküyordu. Kışın neredeyse gün boyu yanan kandil, zaten fazlasıyla ağırlaşmış havaya
dumanını salıyor, bu hava tekrar tekrar solunuyordu.

Adamın söylediğine göre iyi zamanlarda, yani yoğun çalıştıklarında, “haftada otuz şilin”
kazanabiliyorlarmış. Otuz şilin! Yedi buçuk dolar!

“Ama sadece en iyilerimiz yapabilir bunu,” diyordu. “Günde on iki, on üç, on dört saat,
elimizden geldiğince hızlı çalışırız. Nasıl terleriz bir görsen! Su gibi akar terimiz! Bizi
izleyebilsen, gözlerin kamaşırdı - çiviler ağzımızdan makine gibi fırlar. Baksana ağzıma.”

Baktım. Dişleri çivilerin devamlı olarak sürtünmesinden yıpranmış, kömür karasına
dönmüş, çürümüştü.

“Dişlerimi temizliyorum,” diye ekledi. “Yoksa beter olurlar.”
İşçiler kendi aletlerini, çivilerini, bileyicilerini, mukavvalarını tedarik etmek

zorundaymışlar; kira, aydınlatma ve diğer şeyler de onların üzerineymiş. Otuz şilinin hepsi
işçiye kalmıyordu besbelli.

“Peki bu en yüksek ücreti, yani otuz şilini kazandığın yoğun dönem ne kadar sürüyor?”
diye sordum. Dört ay sürüyormuş; yılın geri kalanında gelirlerinin ortalaması haftada yarım
ila bir sterlinmiş, ki bu iki ila dört buçuk dolar eder. Haftanın ortasındaydık; dört şilin, yani
bir dolar kazanmıştı. Yine de anladığıma göre, böyle ağır işler için iyi bir paraydı bu.

Çevredeki evlerin arka avlularını görüyor olması icap eden pencereden dışarı baktım.
Lakin arka avlu falan yoktu; her yer tek katlı evciklerle, insanların yaşadığı ahır gibi
meskenlerle doluydu. Çatılar, kimi yerde bir metre yüksekliğe varan pislik birikintileriyle
kaplıydı - bunlar, ikinci ve üçüncü katların arka pencerelerinden atılmış şeylerdi:
görebildiğim kadarıyla balık kılçıkları, kemikler, çöpler, hastalık taşıyan paçavralar, eski
çizmeler, kırık çömlekler ve insanların yaşadığı bir ahırdan çıkabilecek her şey.

Göğsünü açıkta bırakmış kadının üzerinden atlayıp tekrar, ucuz işgücünü oluşturan
çocukların arasına daldığımız sırada, “Bu yıl artık bu zanaat bitiyor, makineler satın alıp bizi



gönderecekler,” dedi arkadaşım yeisle.
Daha sonra Londra Şehir Konseyi’nin bir kenar mahalleye diktiği belediye konutlarını

ziyaret ettik; Arthur Morrison’ın anlattığı “Jago’lu Çocuk”2* bu mahallede yaşıyordu. Binalar
eskisinden daha fazla insanı barındırmakla beraber, çok daha sağlıklıydı. Ama bu konutlara
daha vasıflı işçiler ve zanaatkârlar yerleşmişti. Mahalle halkı başka kenar mahalleleri
doldurmak ya da yeni kenar mahalleler oluşturmak üzere buradan çıkarılmıştı.

“Şimdi,” dedi arkadaşım, yani insanın gözlerini kamaştıracak denli hızlı çalışan sağlam
yapılı adam, “Sana Londra’nın akciğerlerini göstereyim. Burası Spitalfields Bahçesi.”

“Bahçe” derken, sesi hor görme tonuyla çıkmıştı.
Spitalfields’ın üstüne İsa Kilisesi’nin gölgesi düşmüştü ve bu gölgenin içinde, öğleden

sonra saat üçte, bir daha asla görmeyi istemeyeceğim bir manzara gördüm. Benim evimdeki
gül bahçesinden daha küçük olan bu bahçede hiç çiçek bulunmaz. Sadece ot biten bu park,
Londra’daki tüm parklar gibi sivri uçlu demirlerle çevrilidir; evsiz erkekler ve kadınlar
geceleyin gelip otların üzerinde yatmasınlar diye.

Biz bahçeye girerken, elli-altmış yaşlarında ihtiyar bir kadın hafifçe sallanarak ama sebatlı
adımlarla yanımızdan geçti. Çuval bezinden iki koca çıkın yüklenmişti. Güçsüz bedenini
düşkünlerevinin kapısına sürükleyemeyecek kadar başına buyruk bir gezgin serseri,
sokaklarda yatan biriydi bu kadın. Evini bir salyangoz gibi sırtında taşıyordu. Çıkınlarında ev
gereçleri, gardırobu, çarşafları ve kıymetli kadın eşyaları vardı.

Dar, taşlık yoldan yürüdük. İki yanımızdaki banklara sefil, çarpık insan gövdeleri
serilmişti; Doré’yi,3* resmettiklerinden de şeytani tasavvurlara zorlayacak bir manzaraydı
gördüğümüz. Paçavralar ve pislikler, her çeşit tiksindirici deri hastalığı, açık yara bereler,
kaba davranışlar, münasebetsizlikler, kötücül bakışlar ve hayvani yüzler, bu karmaşanın
içinde bir aradaydı. Soğuk, sert bir rüzgâr esiyor, bu mahluklar paçavraları içinde bir araya
toplamış genellikle uyuyor ya da uyumaya çalışıyorlardı. Yaşlarıyirmiden yetmişe kadar
değişen on-on iki kadın vardı. Muhtemelen dokuz aylık bir bebek, sert bankın üzerinde
yatıyordu; ne yastığı vardı, ne üzerinde örtü, ne de onunla ilgilenen birisi. Beş-altı adam,
dimdik oturmuş, birbirlerine yaslanarak uyuyorlardı. Bir aile topluluğunda, çocuk annesinin
kollarında uyurken, kocası (ya da erkek arkadaşı) beceriksizce eski püskü bir ayakkabıyı
onarmaya çalışıyordu. Başka bir banktaki kadın paçavralarının yıpranmış yerlerini bıçakla
düzeltirken, bir diğer kadın iğne iplikle yırtıklarını dikiyordu. Yanıbaşındaki adam, uyuyan
bir kadını kollarında tutuyordu. Az ileride elbisesi çamurlara bulanmış bir adam, başını bir
kadının kucağına dayamış, uyuyordu; kadının yaşı yirmiden fazla değildi ve o da uykudaydı.

Beni şaşırtan, bu uyku haliydi. Niçin buradaki on kişiden dokuzu ya uyuyordu ya da
uyumaya çalışıyordu? Bunun cevabını çok geçmeden öğrendim. Erk sahiplerinin yasasına göre
evsizler geceleri uyuyamazlar. Kaldırımda, İsa Kilisesi’nin revakının yanında, sıra sıra taş
sütunların haşmetle gökyüzüne uzandıkları yerde, bir sürü insan uyuklamaktaydı; bizim
gelişimizi fark etmeyecek, niye geldik diye meraklanmayacak denli uyuşmuş haldeydiler.

“Londra’nın akciğeri,” dedim; “hayır, bir çıban, çürüyen bir yara burası.”
Ateşli genç sosyalist, “Ah, niçin getirdin beni buraya?” diye sordu. Ruhundaki ve

midesindeki bulantı, narin yüzünü soldurmuştu.
“Şu kadınlar,” dedi rehberimiz, “üç peni karşılığında satarlar kendilerini ya da iki peni,

hatta bir somun bayat ekmek karşılığında.”



Alaylı alaylı gülerek söylemişti bunu.
Daha neler söylerdi bilmiyorum, çünkü midesi bulanmış adam haykırdı: “Allah aşkına

gidelim buradan.”

1* Robert Browning’in 1855 tarihli şiirinin aynı adlı kahramanı - ç.n.

2* A Child of the Jago (1896): Zamanının çok satanlarından olan roman, Londra’nın Doğu Yakası’daki Old Nichol semtinden
esinlenerek kurgulanmıştır ve Old Jago’da yaşayan Dickie Perrott’ın hayatını anlatır. London’ın bu bölümde bahsettiği kenar
mahallenin Old Nichol olduğu anlaşılıyor - ç.n.

3* Gustave Doré (1882-1883): Resimlerinde Londra’daki yoksulluğu anlatan Fransız ressam - ç.n.



7. VICTORIA NİŞANI SAHİBİ ADAM

Düşkünlerevinin geçiciler koğuşuna yatmak kolay değilmiş meğer. Şu ana değin iki kez
denedim, yakında üçüncü kez deneyeceğim. İlk seferinde akşamın yedisinde, cebimde dört
şilinle yola düştüm. Böylece iki hata yapmış oldum. Öncelikle, koğuşa yatmak için başvuran
kişinin muhtaç durumda olması gerekiyor ve üstü inceden inceye aranıyor. Gerçekten
umutsuz olması gerek; üzerinden bırakın dört şilini, dört peni bile çıksa, bu geri çevrilmesi
için yeterli bir servet sayılıyor. İkinci hatam, vaktinde gitmemekti. Akşamın yedisi, bir
yoksulun kendine yatak bulması için çok geç bir saatmiş.

Güzel ortamlarda büyümüş masum kişilere, düşkünlerevindeki geçiciler koğuşunun ne
olduğunu anlatayım. Burası evsiz, yatacak yersiz, beş parasız bir adamın, şanslıysa eğer geçici
olarak yorgun kemiklerini dinlendirebildiği, ertesi gün de bunun bedelini ödemek için amele
gibi çalıştığı bir binadır.1*

İkinci kez koğuşa yatma denemem, daha hayırlı şekilde başladı. Öğle vakti, yanımda ateşli
genç sosyalist ve bir diğer arkadaşla yola düştük; cebimdeki tüm para üç peniydi. Beni
Whitechapel Düşkünlerevi’ne götürdüler; sokağın köşesinde durup binaya baktım. Beşi beş
dakika geçiyordu, ama şimdiden binanın köşesinden dolanan ve ucunu göremediğim uzun,
kasvet verici bir sıra oluşmuştu.

İnsanların gün biterken bu soğuk, gri havada, geceleyin yatacak yer bulabilmek için
kadınlı erkekli bekleşmesi son derece acıklı bir manzaraydı; itiraf edeyim, neredeyse
cesaretim kınlıyordu. Dişçi kapısındaki bir çocuk gibi, o sırada başka yerde olmak için bir
sürü sebep buluverdim. İçimdeki mücadele yüzüme yansımış olmalı ki, arkadaşlarımdan biri
şöyle dedi: “Korkma yahu; yapabilirsin.”

Elbette yapabilirdim ama cebimdeki üç peninin böyle bir kitle içinde muhteşem bir hazine
sayılacağını ayırt edip, tüm haksızca ayrımları ortadan kaldırmak için bozuklukları çıkardım.
Sonra arkadaşlarımla vedalaştım, kalbim tıpır tıpır atarak yürüyüp, kuyruğun sonunda yerimi
aldım. Ölüme giden dik yokuşta ilerleyen bu zavallılar, ne acıklı manzaraydı; bu kadar acıklı
olacağını hayal etmemiştim.

Arkama kısa boylu, sağlam yapılı bir adam gelip durdu. Yaşlı olmakta beraber dinç ve
sağlıklı, hatları güçlü biriydi. Uzun yıllar güneşe ve rüzgâra maruz kalmaktan cildi sertleşmiş,
köseleye dönmüştü; bir denizcinin yüzü ve gözleri vardı adamda. Aklıma hemen Kipling’in
“Kürek Mahkûmu” şiirinden bir bölüm geldi:

Omuzumdaki şu damgayla, zincirlerin sızısıyla;
Yediğim onca kırbaçla, iyileşmeyen yaralarla;
Tuzlu suyun ışıltısına bakarak yaşlanan gözlerle,
Alıyorum hizmetimin karşılığını…

Tahminim ne kadar doğruymuş, bu dizeler duruma nasıl da uygun düşmüş,
öğreneceksiniz.

Adam, “Dayanamayacağım artık buna, dayanamayacağım,” diye yakınıyordu diğer tarafında
duran kişiye. “Şöyle kodaman birini döveceğim, iki haftalığına kodese atacaklar beni. O zaman
yatacak düzgün bir yerim olacak, korkmayacağım, hem buradakinden daha iyi yemekler



yiyeceğim. Gerçi tütünümü özleyeceğim, o ayrı.” Bu son cümleyi kendi kendine konuşur gibi,
esef ve tevekkülle söylemişti.

“İki gecedir sokaklardayım,” diye devam etti; “geçen gece iliklerime kadar ıslandım, artık
daha fazla dayanamayacağım. Yaşlanıyorum; bir sabah yerden ölümü kaldıracaklar.” Yakıcı bir
kızgınlıkla bana döndü: “Sakın yaşlanayım deme, delikanlı. Henüz gençken öl, yoksa benim
gibi olursun. Sözüme inan. Seksen yedi yaşındayım, ülkeme bir erkek gibi hizmet ettim. Üç
üstün başarı şeridi ve Victoria Nişanı; karşılığında elime geçene bak. Ölmüş olaydım keşke,
ölmüş olaydım. Hiç umarım kalmadı artık.”

Gözleri nemlendi, fakat daha diğer adam onu teselli etmeye girişemeden, oynak bir denizci
şarkısı mırıldanmaya koyuldu; şu dünyada kalp kırıklığı diye bir şey yokmuş gibi.

İki gün sokaklarda kaldıktan sonra düşkünlerevi kuyruğuna giren adam, onu biraz teşvik
edince bana ayaküstü şu hikâyeyi anlattı.

Çocuk yaşta İngiliz Deniz Kuvvetlerine yazılmış, kırk seneden fazla sadakatle ve iyi
şekilde hizmet vermiş. İsimler, tarihler, komutanlar, limanlar, gemiler, çatışmalar ve savaşlar
birbiri ardına dökülüyordu dudaklarından; fakat hepsini hatırlamam imkânsız, zira
düşkünlerevinin kapısında not tutmak pek mümkün değildi. Kendi deyişiyle “Birinci Çin
Savaşı”nda bulunmuştu; Doğu Hindistan Şirketi’ne katılıp on yıl Hindistan’da hizmet
görmüştü; İsyan2* zamanında İngiliz donanmasıyla birlikte yine Hindistan’a gitmişti; Burma
Savaşı’nda ve Kırım’da hizmet etmişti; dünyanın daha birçok yerinde İngiliz bayrağı için
savaşmış, ter dökmüştü.

Sonra bir şey olmuştu. Küçük bir şeydi, acaba sebebi neydi: Belki teğmen kahvaltısını
beğenmemişti, belki geçen akşam geç yatmıştı, belki borçları yüzünden sıkışmıştı yahut
kumandanı onunla nezaketsizce konuşmuştu. Netice olarak, o gün teğmen asabiydi. Gemici,
diğerleriyle birlikte ön yelkenle ilgilenmekteydi.

Şimdi dikkat edin, gemici kırk yıldan fazladır donanmada görev yapıyordu, üç üstün başarı
şeridi vardı ve savaştaki seçkin hizmetlerinden dolayı Victoria Nişanı’na layık görülmüştü;
demek hiç de fena bir denizci değildi. Teğmen asabiydi, ona seslenirken bir hitap kullandı -
eh, pek hoş bir hitap değildi; ucu gemicinin annesine dokunuyordu. Ben çocukken, annemize
hakaret edildiğinde küçük şeytanlar gibi dövüşmeyi düstur bellemiştik; dünyanın benim
yaşadığım bölümünde, başkalarına öyle hitap ettiği için ölen bir sürü adam vardır.

Gelgelelim teğmen, gemiciye seslenirken bu hitabı kullandı. O esnada tesadüfen,
gemicinin elinde bir demir levye ya da çubuk vardı. Elindekini teğmenin kafasına indirip onu
denize yuvarlayıverdi.

Ötesini, adamın kendisinden dinleyelim: “Ne yaptığımın farkındaydım. Kuralları
biliyordum ve kendi kendime dedim ki “İşin bitti oğlum Jack, artık gideceği yere kadar
gitsin.” Ben de onun arkasından suya atladım; niyetim suda onunla birlikte boğulmaktı.
Amiral Gemisi’nin filikası yetişmeseydi, bunu başaracaktım da. Bizi yukarı çektikleri sırada
onu tutmuş yumrukluyordum. Bu da benim için her şeyi kesinleştirdi. Adamı yumruklamamış
olsaydım, ne yaptığımın farkına varıp onu kurtarmak üzere suya atladığımı iddia edebilirdim.”

Askeri mahkemeye yahut denizdeki davaların görüldüğü mahkeme hangi adla geçiyorsa
oraya çıkarılmış. Verilen hükmü, sanki ezberleyip defalarca üzerinden geçmiş gibi kelime
kelime okudu bana. İşte disiplin ve her zaman beyefendi olmayan subaylara saygı adına, bir
erkek gibi davrandığı için suçlu olan adama verilmiş ceza: Düz denizci rütbesine indirilmek,



ikramiyesinden men edilmek, emeklilik hakkını kaybetmek, Victoria Nişanı’ndan feragat
etmek, ordudan şerefiyle ihraç edilmek (bu işlediği ilk suç olduğu için), elli kırbaç yemek ve
iki yıl hapiste kalmak.

“Tanrı nasip etseydi de, o gün boğulup ölseydim keşke,” diye bitirdi sözlerini, kuyrukta
ilerleyerek köşeyi döndüğümüz sırada.

Sonunda kapıyı görebildik; yoksullar buradan grup grup içeri alınıyordu. Şaşırtıcı bir şey
öğrendim: bugün çarşamba olduğu için hiçbirimiz cuma sabahına dek dışarı salınmayacaktık.
Ayrıca, dikkat buyurun ey tütün kullananlar: içeriye tütün sokma iznimiz yoktu. Girerken
tütünümüzü teslim edecektik. Bana söylendiğine göre, bazen ayrılırken geri veriliyormuş
tütün, bazen de imha ediliyormuş.

İhtiyar denizci bana bir şey öğretti. Kesesini açıp içindeki tütünü (azıcık bir şeydi zaten)
bir kâğıt parçasına boşalttı. Kâğıdı güzelce katlayıp çorabına, ayakkabısının içine soktu. Ben
de aynını yaptım, çünkü tüm tiryakilerin bildiği gibi, kırk saati tütünsüz geçirmek kolay
değildir.

Sıra tekrar tekrar ilerliyor, yavaş ama kesinlikli şekilde kapıya yaklaşıyorduk. Bir demir
ızgaranın üstüne geldiğimiz sırada, ihtiyar denizci aşağıda beliren adama seslendi:

“Kaç kişi daha istiyorlar?”
“Yirmi dört,” yanıtı geldi.
Endişeyle önümüze bakıp saydık. Bizden önce otuz dört kişi vardı. Etrafımdaki yüzlerde

hayal kırıklığı ve dehşet gördüm. Aç ve beş parasız halde geceyi sokakta geçirmek hoş bir şey
değildi. Ama yine de umudumuzu kesmedik; ta ki dışarıda on kişi olarak kalmışken, bekçi bizi
geri çevirene dek.

“Yerimiz kalmadı,” deyip kapıyı çarparak kapattı.
İhtiyar denizci, seksen yedi yaşında olmasına rağmen müthiş bir hızla, çaresizlik içinde,

başka bir barınak aramak üzere uzaklaştı. Ben de geçiciler koğuşlarına dair bilgi sahibi iki
adamla, nereye gitmemiz gerektiğini tartışmaya başladım. Üç kilometre ötedeki Poplar
Düşkünlerevi’ne gitme kararı aldılar, yola düştük.

Köşeyi döndüğümüz sırada adamlardan biri şöyle dedi: “Bugün buraya girebilirdim. Saat
birde geldim; o sırada kuyruk daha yeni oluşuyordu - onların evcil hayvanları bunlar. Her gece
aynı kişileri içeri alıyorlar.”

1* Dilimize ancak “darülaceze” ya da “düşkünlerevi” olarak çevrilebilen “workhouse”un kelime karşılığı, “çalışma evi”dir -
ç.n.

2* Hindistan’da 1857-1859 tarihleri arasında çıkan isyan. Hindistan’ın ilk bağımsızlık savaşı olarak kabul edilir. İsyanın
sonunda East India Company’nin ülkedeki erki sona ermiş, yönetimi doğrudan İngiliz krallığı eline almıştı -ç.n.



8. ARABACI VE MARANGOZ

Amerika’da olsak düzgün yüzü, keçi sakalı ve traş edilmiş bıyığıyla Arabacı’yı bir ustabaşı ya
da hali vakti yerinde bir çiftçi sanabilirdim. Marangoz’u ise - yok, onun marangoz olduğunu
anlardım. İnce, kuvvetli bedeni, zeki ve gözlemci bakışları, kırk yedi yılını verdiği zanaatte
kullandığı aletlerin eğrilttiği elleriyle, mesleğini belli ediyordu. Bu adamların zor durumda
kalmasının temel sebebi yaşlı olmaları ve çocuklarının büyüyüp onlarla ilgilenmek yerine,
ölüp gitmeleriydi. Zaman onların aleyhine işlemiş, yerlerini daha genç ve güçlü rakiplerine
bırakarak sanayi çarkının dışına atılmışlardı.

Benimle birlikte Whitechapel Düşkünlerevi’nin kapısından çevrilen bu iki adam, şimdi
yine benimle birlikte Poplar Düşkünlerevi’ne gidiyordu. Çok da parlak bir fikir değil, diye
düşünüyorlardı ama bunu denemekten başka şansımız yoktu. Ya Poplar’da kalacaktık ya da
gece vakti sokaklarda. İki adamın da bir yatakta yatmaya ihtiyacı vardı; kendi deyişleriyle
ikisi de “bitik durumda”ydı. Elli yedi yaşındaki Arabacı, son üç geceyi sokakta, uykusuz
geçirmişti; altmış beş yaşındaki Marangoz ise beş gecedir sokaklardaydı.

Fakat ah, sevgili karnı tok sırtı pek yumuşak insanlar, her gece sizi bekleyen beyaz
çarşaflarınız ve havadar odalarınız varken, Londra sokaklarında yıldırıcı bir gece geçirmenin
nasıl bir eziyet olduğunu size nasıl anlatayım! İnanın, güneşin doğudan yükselmesini
beklerken saatler yüz yıl gibi gelir insana; soğuktan titrerken kaslarınızın sızısından
ağlayacak gibi olursunuz, yine de hâlâ dayanabildiğinize, hayatta kaldığınıza şaşarsınız. Bir
banka yatıp yorgun gözlerinizi kapatacak olsanız, mutlaka polis gelip sizi uyandıracak ve sert
bir sesle, “Yürü bakalım,” diyecektir. Bankta dinlenebilirsiniz, az sayıda ve birbirinden
uzaktır banklar; ama dinlenmek uyumak manasına geliyorsa, yorgun bedeninizi bitimsiz
caddeler boyunca sürükleyerek yürüyüp gitmek zorundasınızdır. Çaresizlik içinde bir
kurnazlık edip, ıssız sokaklarda, karanlık geçitlerde uzanmayı deneyecek olsanız, her yerde
hazır ve nazır olan polis memuru sizi aynı şekilde yerinizden kaldıracaktır. Onun işi sizi
kaldırmaktır. Erk sahiplerinin yasası, kaldırılmanızı gerektirir.

Ama şafak söküp de kâbus bitince kendinizi eve dar atar, dinlenip toparlanırsınız ve
ölünceye kadar, başınızdan geçenleri sizi gıptayla dinleyen arkadaşlarınıza anlatır
durursunuz. Anlattıklarınız muazzam bir hikâye halini alır. Sokaklarda geçirdiğiniz sekiz saat
bir Odysseia’ya dönüşür, siz de bir Homeros oluverirsiniz.

Benimle beraber Poplar Düşkünlerevi’ne yürüyen evsizler için durum böyle değil. Bu gece
Londra’da bunlar gibi otuz beş bin erkek ve kadın var. Lütfen yatağa girerken bunu
hatırlamayın; çünkü düşündüğüm kadar yumuşaksanız, her zamanki kadar rahat
uyuyamayabilirsiniz. Ama eti kanı çekilmiş altmış, yetmiş, seksen yaşındaki ihtiyarlar için
şafak vaktini hiç dinlenemeden karşılamak, bütün gün bir lokma kuru ekmek arayarak
dolaşmak, sonra gecenin tekrar insafsızca çökmesi ve beş gün beş gece aynı şeyi yaşamak - Ah
sevgili, yumuşak, karnı tok sırtı pek insanlar, bunu nasıl anlayacaksınız ki?

Arabacı ile Marangoz’un arasında, Mile End Caddesi boyunca yürüdüm. Mile End Caddesi,
Doğu Londra’nın ortasından geçen işlek bir caddedir; sokakta kalmış on binlerce insan vardı
caddede. Bir sonraki paragrafta anlatacaklarımı iyi anlayasınız diye söylüyorum bunu.



Dediğim gibi, yürüyorduk; onlar öfkelenip memleketin haline küfrederken, ben de yabancı ve
korkunç bir memlekette beş parasız kalmış bir Amerikalı serseri olarak kendi küfürlerimle
onlara eşlik ediyordum. Onları bir denizci olduğuma, sefih bir yaşantı içinde paramı yiyip
bitirdiğime, elbiselerimi kaybettiğime (karaya çıkan denizcilerin başına sık sık gelen bir şeydi
bu) ve kendime gemi ararken bir süreliğine parasızlık yaşadığıma inandırmayı başarmıştım.
Bu genel olarak İngilizlerin yol ve yordamlarına, bilhassa da geçiciler koğuşlarına dair
cehaletimi açıklıyordu; bu hususlardaki merakımı da.

Arabacı bizim yürüme hızımıza yetişmekte zorlanıyordu (o gün hiçbir şey yemediğini
söylemişti bana), ama zayıf ve aç Marangoz, eski gri paltosunu rüzgârda hazin hazin
savurarak, bana stepteki kurtları ya da çakalları hatırlatan uzun ve dinç adımlarla
ilerlemekteydi. İkisi de gözlerini kaldırımdan ayırmaksızın yürüyor ve konuşuyorlar, arada bir
eğilip yerden bir şey alıyor, bu arada yürüyüşlerinin hızını hiç kesmiyorlardı. Sigara ya da
puro izmariti topladıklarını düşündüm ve bir müddet yerden ne aldıklarına hiç dikkat
etmedim. Sonra gördüm.

Çamurlu, balgam dolu kaldırımda gördükleri portakal ve elma kabuğu parçalarını, üzüm
çöplerini alıp yiyorlardı. Erik çekirdeklerini dişleriyle kırıyor, içlerini çıkarıyorlardı. Bezelye
büyüklüğündeki ekmek kırıntılarım, ne olduğu anlaşılmayacak denli kirlenip kararmış elma
koçanlarını toplayıp ağızlarına atıyorlar çiğneyip yutuyorlardı. Bunlar Tanrı’nın senesi
1902’de, 20 Ağustos gününün akşamı saat altıyla sekiz arasında dünyanın gördüğü en büyük
en zengin ve en güçlü imparatorluğun merkezinde yaşanıyordu.

Bu iki adam konuşuyordu. Budala değillerdi, yaşlıydılar sadece. Ve elbette, bağırsakları
kaldırım süprüntüleriyle dolu olarak, kahrolası devrimden söz ediyorlardı. Anarşistler,
fanatikler, deliler gibi konuşuyorlardı. Kim suçlayabilirdi onları? O gün yediğim üç güzel
öğüne, istesem uzanabileceğim rahat yatağa, toplum felsefeme, gelişimin yavaşlığına ve
eşyanın dönüşümüne olan evrimci inancıma rağmen, ben de mecburen ya onlar gibi saçma
sapan konuşacak ya da çenemi tutacaktım. Zavallı budalalar! Devrimi böyle insanlar yapamaz
ki. Onlar yakında ölüp toprağa karışınca, Poplar Düşkünlerevi’ne çıkan Mile End Caddesi’nin
balgam dolu kaldırımlarındaki süprüntüleri başka budalalar toplayacak, bir yandan da
devrimden söz edecekler.

Ülkenin yabancısı ve genç bir adam olduğum için, Arabacı ile Marangoz bana açıklamalar
yapıyor, tavsiyede bulunuyorlardı. Tavsiyeleri kısa ve isabetliydi: Bu ülkeden çıkmam lazımdı.
“Mümkün olduğunca çabuk çıkacağım, Tanrı’nın izniyle,” dedim. “Adımlarımı öyle yüksekten
atacağım ki, kaldırdığım tozu bile göremeyeceksiniz.” Kullandığım mecazları anlamasalar da,
bunların gücünü hissederek onaylar şekilde başlarını sallıyorlardı.

“İnsanı suç işlemeye zorluyorlar,” dedi Marangoz. “Yaşlı bir adamım, gençler işimi
elimden alıyor, giysilerim giderek eskiyor, iş bulmak her gün biraz daha zorlaşıyor. Yatacak
yer bulmak için düşkünlerevine gidiyorum. Öğleden sonra ikide-üçte orada olmazsan yer
bulamıyorsun. Bugün ne olduğunu gördün. Peki nasıl iş arayacağım? Haydi diyelim geçiciler
koğuşuna yattım. Yarın beni gün boyu içeride tutarlar, ertesi günün sabahı salarlar. Sonra ne
yapacağım Kanun diyor ki, aynı gece on beş kilometreden yakın yerdeki başka bir
düşkünlerevinde kalamazsın. Demek acele edip, vaktinde orada olmak için yürümeliyim. Peki
nasıl iş arayacağım? Diyelim yürümedim. Diyelim iş aradım. Vakit geçip karanlık çökecek,
yatacak yerim olmayacak. Gece boyu uyumazsam, bir şey yemezsem, sabahleyin nasıl iş



ararım? Bir şekilde parkta uykumu almak (Spitalfield’daki İsa Kilisesi’nin görüntüsü capcanlı
aklımdaydı) ve bir şeyler yemek zorundayım, işte bu haldeyim. Yaşlıyım, düşmüşüm ve ayağa
kalkma şansım hiç yok.”

“Burada bir ücretli geçiş vardı,” dedi Arabacı. “Araba işlettiğim günlerde kaç defa ücret
ödedim burada.”

Marangoz epeyce sustuktan sonra, “İki günde sadece üç tane yarım penilik ekmek somunu
yedim,” dedi. Yine sustuktan sonra, “İkisini dün yedim, üçüncüyü de bugün,” diye sözünü
tamamladı.

“Ben bugün hiçbir şey yemedim,” dedi Arabacı. “Bitmiş durumdayım. Bacaklarım korkunç
ağrıyor.”

Marangoz beni bilgilendirmek için, “Çivi’de verdikleri ekmek somunu o kadar serttir ki,
yarım litre su içmeden çiğneyemezsin,” dedi. “Çivi”nin ne olduğunu sorduğumda, “Geçiciler
koğuşu,” diye yanıtladı. “Argo bir laf işte.”

Ama benim şaştığım, adamın sözcük dağarcığında “argo”nun yer almasıydı. Yollarımız
ayrılana kadar, sözcük dağarcığının hiç de fena olmadığını anlayacaktım.

Poplar Düşkünlerevi’ne girmeyi başardığımız takdirde nasıl bir muamele beklememiz
gerektiğini sorduğumda, bana bir sürü bilgi verdiler. Girdikten sonra soğuk suyla yapacağım
banyonun ardından, bana akşam yemeği niyetine yüz elli gram ekmek ve “üç parça yulaf unu
çorbası” verilecekti. “Üç parça”, bir litrenin sekizde altısına tekabül ediyordu; yulaf unu
çorbası da, üç litre yulaf ununu üç buçuk kova sıcak suya katıp karıştırmak suretiyle
hazırlanıyordu.

“Süt ve şeker de vardır herhalde? Ya gümüş kaşık?” diye sordum.
“Hiç korkma. Sana yalnızca tuz verirler; bazı yerlerde kaşık bile bulunmaz. Çanağı kaldırıp

boğazından aşağı yollarsın. Herkes öyle yapıyor.”
Arabacı, “Hackney’de güzel yaparlar yulaf unu çorbasını,” dedi.
“Harika yaparlar gerçekten,” diye yanıtladı Marangoz ve anlamlı anlamlı baktılar

birbirlerine.
“Ya St. George’un unuyla suyu,” dedi Arabacı.
Marangoz başıyla onayladı. Her yeri denemişti.
“Ya sonra?” diye sordum.
Sonra hemen yatağa gönderiliyormuşum. “Sabah beş buçukta kaldırırlar seni, bir çorba

içersin - çorba varsa eğer. Sonra kahvaltı; tıpkı akşam yemeğindeki gibi üç parça yulaf unu
çorbası ve yüz elli gram ekmek.”

Arabacı, “Her zaman yüz elli gram olmaz,” diye düzeltti.
“Olmayabilir, doğru. Hem çoğu zaman öyle ekşidir ki zor yersin. İlk defasında ne yulaf unu

çorbasını ne de ekmeği yiyebilmiştim. Ama şimdi kendi öğünüme ek olarak, bir adamın
öğününü daha yiyebilirim.”

“Ben üç adamın öğününü yiyebilirim,” dedi Arabacı. “Bütün gün bir lokma girmedi
ağzıma.”

“Peki sonra?”
“Sonra çalışman gerekir. İki kilo üstüpü hazırlaman, temizlik yapman ya da dört yüz-beş

yüz kiloluk taş kırman gerekir.* Benden taş kırmamı istemiyorlar, altmışımı devirdiğim için.
Ama sana yaptırırlar. Gençsin, güçlüsün.”



Arabacı, “Hoşuma gitmeyen şey,” dedi, “üstüpü hazırlamak için bir hücreye tıkılmak.
Tıpkı hapishane gibi.”

“Diyelim gece uyuduktan sonra üstüpü hazırlamayı da, taş kırmayı da, herhangi bir iş
yapmayı da reddettin, ne olur?” diye sordum.

Marangoz, “Bunu ikinci kez yapamazsın. Seni içeri atarlar,” diye yanıtladı.
“Denemeni tavsiye etmem, delikanlı.”
“Sonra yemek gelir,” diye devam etti, “iki yüz elli gram ekmek, elli gram peynir ve soğuk

su. Sonra işini bitirip akşam yemeğini yersin. Evvelki gibi, üç parça yulaf unu çorbası ve yüz
elli gram ekmek. Sonra yatağa girersin, saat altı olur, ertesi sabah da işini bitirdiğin için
salıverilirsin.”

Mile End Caddesi’nden epey önce ayrılmış; dar, labirent gibi dolambaçlı ve kasvetli
sokaklardan geçip Poplar Düşkünlerevi’ne gelmiştik. Alçak bir taş duvarın üzerine
mendillerimizi yaydık, herkes kendi mendiline cebinde ne varsa koydu; çorabımıza
sakladığımız “tütüncük” haricinde. Sarımsı kurşuni gökten ışık çekilip, rüzgâr sevimsizce
soğuk soğuk esmeye başlamışken bizler, umutsuz bir grup olarak, elimizde zavallı
çıkınlarımızla düşkünlerevinin kapısında bekleşiyorduk.

Karşıdan üç işçi kız geliyordu, içlerinden biri bana acıyarak baktı; geçerken onu gözlerimle
takip ettim, o da bana acıyarak bakmayı sürdürdü. İhtiyarların farkına varmadı bile. İsa
aşkına; genç, güçlü kuvvetli olduğum halde bana acıyordu da, yanıbaşımda duran iki ihtiyara
hiç acımıyordu. O genç bir kadındı, ben de genç bir erkek; bana acımasına yol açan belli
belirsiz cinsel dürtüler, en alt düzeyde bir hassasiyet uyandırmıştı onda. Zira yaşlılara acımak
diğerkâm bir duygudur, düşkünlerevi kapısında bekleyen ihtiyarlar da alışılmış bir
görüntüdür. Dolayısıyla kız onlara değil, acınmayı en az hak eden bana acımıştı. Saçı ağarmış
kişiler, şan şerefle konulmazlar Londra’nın mezarlarına.

Kapıda bir çan, yan tarafta da bir düğme vardı.
“Çanı çal,” dedi arabacı.
Herhangi bir kapıyı çalar gibi, olağan şekilde zinciri çektim.
“Ah! Ah!” diye bağrıştılar korkuyla. “O kadar sert çekmeseydin!”
İş işten geçmişti. Yatak ve yemek bulma şanslarını tehlikeye sokmuşum gibi, suçlayarak

bakıyorlardı bana. Gelen giden olmadı. Demek yanlış seçim yapmıştık; kendimi daha iyi
hissettim.

“Düğmeye bas,” dedim Marangoza.
Arabacı telaşla “Yok, yok, bekle biraz,” diye müdahale etti.
Bütün bunlardan çıkardığım netice, yedi ila dokuz sterlin arasında ücret alan bir

düşkünlerevi bekçisinin kılı kırk yaran çok önemli bir kişi olduğu, yoksulların onu fazla
sıkboğaz etmemesi gerektiğiydi.

Böylece makul sürenin on katı falan bekledik. Nihayet Arabacı işaret parmağını çekinerek
uzattı, mümkün olduğunca hafif ve kısa şekilde düğmeye bastı. Canları tehlikede olan
insanların yüzünü görmüşlüğüm vardır; ama onların yüzündeki endişe, bekçinin gelmesini
bekleyen bu iki adamın yüzündeki endişe kadar belirgin değildi.

Bekçi geldi. Bize doğru dürüst bakmadı bile. “Doluyuz,” deyip kapıyı kapattı.
“Bu gece de sokaktayız,” diye homurdandı Marangoz. Loş ışıkta Arabacı solgun, kül rengi

görünüyordu.



İnsan ayrımı gözetmeden yardımda bulunmak yanlıştır, diyor hayırseverler. Eh, ben
yanlışı seçecektim.

Arabacıyı karanlık bir sokağa götürerek, “Baksana, bıçağını çıkar da yanıma gel,” dedim.
Bana korkuyla bakıp, geri çekilmeye yeltendi. Belki, ihtiyar yoksulları avlayan yeni bir

Karındeşen Jack olduğumu sanmıştı. Onu umutsuz bir suçun içine çekmek istediğimi sanmış
da olabilir. Her ne sandıysa, korkmuştu.

Başlangıçta, ateşçi fanilamın koltukaltı kısmına dikişle bir sterlin tutturduğumu
hatırlarsınız. Acil durumlar içindi bu para; ilk kez şimdi kullanacaktım.

Vücudumu bir canbaz gibi eğip bükerek fanilama dikili parayı gösterene değin, Arabacı
bana yardım etmeye yanaşmadı. O zaman bile, dikişler yerine benim etimi keseceğinden
korkarak eli titrediğinden, bıçağı alarak bu işi kendim yapmak zorunda kaldım. Çıkardığım
altın para, iki aç adamın nazarında bir servetti. Hemen en yakındaki kafeye yöneldik.

Elbette onlara, toplumun diğer yarısının nasıl yaşadığını ortaya çıkarmaya çalışan bir
araştırmacı, bir sosyal bilim öğrencisi olduğumu açıklamak zorunda kaldım. Hemen
kendilerini kapatıverdiler. Onlardan biri değildim; konuşma şeklim değişmişti, sesimin
tonlamaları farklıydı, kısacası onların üstüydüm ve ikisi de sınıf farkımızın mükemmelen
ayırdındaydılar.

Garson sipariş için gelince, “Ne alırsınız?” diye sordum.
“İki dilim ve bir fincan çay,” dedi Arabacı.
“İki dilim ve bir fincan çay,” dedi Marangoz.
Bir an durup vaziyeti değerlendirin. İki adamı kafede ağırlıyorum. Altın paramı görmüşler,

fakir olmadığımı anlamışlar. Biri o gün yarım penilik ekmek somunu yemiş, diğeri hiçbir şey
yememiş. Hal böyleyken “iki dilim ve bir fincan çay” istiyorlar. Her birinin siparişi iki peni
tutuyor. Bu arada, “iki dilim”den kasıt, iki dilim tereyağlı ekmektir.

Düşkünlerevinin bekçisine yaklaşımlarını belirleyen de, aynı aşırı tevazuydu. Fakat bunu
kabul edemezdim. Adım adım yeni siparişler verdim - yumurta, jambon, biraz daha yumurta,
biraz daha jambon, biraz daha çay, biraz daha jambon ve böyle devam etti. Her defasında karşı
çıkarak daha fazla yiyemeyeceklerini söylüyorlar, sipariş masaya gelir gelmez de aç kurtlar
gibi hepsini mideye indiriyorlardı.

Arabacı, “On beş gündür çay içmemiştim,” dedi.
“Çay da harikaymış,” dedi Marangoz.
En az birer litre çay içtiler ve sizi temin ederim, çay bulaşık suyundan farksızdı. Bira

şampanyaya ne kadar benziyorsa, bu sıvı da çaya ancak o kadar benziyordu. Boyalı su gibi bir
şeydi, çayla uzaktan yakından alakası yoktu.

Yaşadıkları ilk şaşkınlığın ardından, yedikleri yemeğin üzerlerindeki etkisini fark etmek
ilgi çekiciydi. İlkin hüzünlenerek, intihar etmeyi tasarladıkları anlardan bahsettiler. Arabacı
daha bir hafta önce köprüde durup suya bakarak, aklından bunu geçirmiş. Marangoz’a kalırsa,
suda ölmek iyi bir yöntem değilmiş. Kendisi mutlaka mücadele edermiş çünkü. Bir mermi
daha “kullanışlı”ymış ama tabancayı nereden bulacak, asıl sorun buymuş.

Sıcak “çay”ı hazmettikçe keyifleri yerine geldi, biraz daha kendilerinden bahsettiler.
Arabacı karısını ve bir oğlu dışında tüm çocuklarını kaybetmiş; yetişkinliğe eren oğlu
babasına işlerinde yardım ediyormuş. Sonra kötü bir şey olmuş. Otuz bir yaşındaki oğlu çiçek
hastalığından ölmüş. Çok geçmeden babası da ateşlenmiş ve üç ay hastanede yatmış. O zaman



hapı yutmuş işte. Hastaneden çıktığında güçsüz, dermansızmış; onu destekleyecek oğlu
yokmuş yanında. İşsiz, beş parasız kalmış. Artık bütün kapılar kapalıymış ona. İhtiyarın her
şeye yeniden başlamasının imkânı yokmuş. Tüm arkadaşları fakir, ona yardım edemez
haldelermiş. Taç Giyme Töreni için tribün yapımında çalışmak istemiş. “Verdikleri tek yanıt:
‘Hayır! hayır! hayır!’ oldu. Gece uyumaya çalışırken hep bu yanıt kulaklarımda çınlıyordu:
‘Hayır! hayır! hayır!’” Daha geçen hafta Hackney’deki bir iş ilanına başvurmuş, yaşını
söylediğinde “A, bu iş için çok yaşlısın,” demişler ona.

Marangoz, babasının yirmi iki sene hizmet ettiği ordunun içinde doğmuş. İki erkek kardeşi
de orduya katılmışlar; biri Yedinci Hussars süvari bölüğünde başçavuşmuş, Hindistan’daki
İsyan sonrasında ölmüş. Diğeri, doğudaki Roberts bölüğünde dokuz yıl görev yaptıktan sonra
Mısır’da kaybolmuş. Marangoz orduya katılmadığı için hâlâ burada, aramızdaydı.

“Elini ver hele,” dedi, lime lime olmuş gömleğinin önünü yırtıp açarak. “Artık sadece
anatomistlerin işine yararım. Gıdasızlıktan çürüyüp gidiyorum, beyim. Kaburgalarıma dokun
da anla.”

Elimi gömleğinin altına sokup dediğini yaptım. Parşömen gibi gerilmiş derinin altından
kemikleri hissediliyordu; bir çamaşır tahtasının üzerinde elimi gezdirmekten pek farkı yoktu.

“Yedi yıl boyunca mutlu yaşadım,” dedi. “İyi bir karım, üç güzel kızım vardı. Ama hepsi
öldü. Kızıl hastalığı on beş günde aldı kızlarımı.”

Lafın gidişini takip eden Arabacı, sohbeti daha neşeli bir tarafa çekmek için, “Bundan
sonra, beyim,” dedi, “bundan sonra düşkünlerevindeki kahvaltı zor geçer boğazımdan.”

“Benim de,” diye yanıtladı Marangoz ve damak tatlarından, eşlerinin eski güzel günlerde
pişirdiği lezzetli yemeklerden bahsetmeye başladılar.

“Üç gün aç gezdiğim olmuştur,” dedi Arabacı.
“Benim beş gün,” diye cevapladı karşısındaki, bunu hatırladıkça hüzünlenerek. “Beş gün

boyunca bir parça portakal kabuğundan gayrı bir şey yememiştim. Hiç kimse dayanamaz buna
beyim, ölüyordum az kalsın. Bazen gece sokakta yürürken o kadar çaresiz kalıyordum ki, artık
işin ucu nereye varırsa varsın dedim kendi kendime. Ne demek istediğimi anladın ya, beyim.
Büyük bir soygun yapacaktım. Fakat sabah olduğunda açlıktan öyle bitkin haldeydim ki, bir
fareyi bile incitmeye gücüm yoktu.”

Zavallı organları yediklerini özümsedikçe, iyice açılıp böbürlenmelere ve siyasetten
konuşmaya başladılar. Şu kadarını söyleyebilirim ki herhangi bir ortasınıf mensubu kadar,
hatta tanıdığım bazı ortasınıf mensubu adamlardan daha iyi siyaset konuşuyorlardı. Dünyaya,
coğrafyaya ve insanlara, yakın zaman ve günümüz tarihine ilişkin kavrayışları beni şaşırtmıştı.
Dediğim gibi, budala değildi bu iki adam. Sadece yaşlıydılar ve çocukları büyüyüp de onlara
şöminenin başında bir yer hazır edememişti.

Son olarak, onları sokağın köşesinde, ceplerindeki birkaç şilinden ötürü mutlu halde ve
yatacak yer bulma beklentisi içinde uğurlarken yaşadıklarımı anlatayım. Sigaramı yakmış,
yanan kibriti atmak üzereydim ki Arabacı kibrite uzandı. Ona paketi teklif ettim ama “Boşver,
ziyan etme paketi beyim,” dedi. O verdiğim sigarayı yakarken, piposunu dolduran Marangoz
da aynı kibriti kullanmak üzere aceleyle yanaştı.

“Müsrif olmamak lazım,” dedi.
“Evet,” diye yanıtlarken, üzerinde ellerimi gezdirdiğim çamaşır tahtası misali kaburgaları

düşünüyordum.



* Düşkünlerevindeki erkeklerin başlıca vazifesi granit kırmak yahut üstüpü didiklemek, yani kendirden yapılma atık urganları
üreticilere satılmak üzere lif lif ayırmaktı. İmalathanelerde ziftle karıştırılan bu lifler, ahşap tekneleri kalafatlamakta
kullanılırdı - ç.n.



9. ÇİVİ

Öncelikle vücudumdan, onu bulaştırdığım rezillikten ötürü, midemden de ona soktuğum rezil
şeylerden ötürü af dilemeliyim. “Çivi”ye gittim, “çivi”de uyudum, “çivi”de yemek yedim;
sonra da “çivi”den kaçtım.

Whitehouse geçiciler koğuşuna girmeyi iki kez deneyip başaramadıktan sonra, bu kez
erkenden yola çıktım ve öğleden sonra saat üç olmadan kuyruktaki perişanların arasında
yerimi aldım. Saat altıya kadar içeriye kimseyi almıyorlardı ama bu kadar erken saatte bile
sıra numaram yirmiydi ve sadece yirmi iki adam alınacağı duyulmuştu. Saat dört olduğunda
otuz dört kişi vardı kuyrukta; en sondaki on adam, belki bir mucize olur diye ufacık bir
umutla salınıp duruyordu. Başka birçok adam geldi, kuyruğa bakınca “çivi”de “yer
kalmayacağı”nı anlayarak çekip gittiler.

Ayaküstü sohbet gevşek başladı; ta ki benden bir sıra önceki adamla arkamdaki adam,
çiçek hastanesine aynı zamanda yattıklarını anlayana kadar. Aslında bin altı yüz hastayla dolu
binada, insanların birbiriyle yakınlaşma şansı pek yoktu. Ama iki adam bunu telafi ederek,
hastalıklarının en tiksindirici taraflarını son derece soğukkanlı, ciddi bir havada tartışıp
karşılaştırdılar. Çiçek hastalığından dolayı ölüm nispeti ortalama olarak altıda birmiş, bu
adamlardan biri hastanede üç ay, diğeri üç buçuk ay kalmış ve ikisi de hastalıktan ötürü
“kokuşmuş halde”lermiş. Tüylerim diken diken olmuş halde, ne zaman hastaneden
çıktıklarını sordum. Biri iki hafta, diğeri üç hafta önce çıkmış. Suratları delik deşik olmuştu
(öyle olmadığına birbirlerini ikna etmeye çalıştılarsa da). Dahası, bana ellerini ve tırnaklarının
altında hâlâ duran çiçek hastalığı “tohumlarım” gösterdiler. Aslında şöyle oldu: Adamlardan
biri bilgim görgüm artsın diye tohumları sıkıp patlattı, içindekiler aynen etinden havaya
karıştı. Elbiselerimin içinde büzüşüp kaldım; sesimi çıkarmadıysam da, tohumların üzerime
gelmemesini dilediğim, her halimden belli olmuştur.

Öğrendiğime göre her iki adam da çiçek hastalığı yüzünden gezgin serseri durumuna
düşmüş. Hastalığa tutuldukları esnada ikisi de çalışıyormuş ve ikisi de hastaneden beş parasız
çıkmışlar; ne yazık ki tekrar iş bulmak zorundalarmış. Şimdiye kadar bulamamışlar ve üç gün
üç gece sokakta kaldıktan sonra, biraz dinlenmek üzere “çivi”ye gelmişler.

Görünen o ki, kadersizliği sebebiyle cezalandırılan tek kesim yaşlılar değil; hastalığa
yakalanan veya kazaya uğrayanlar da cezalandırılıyor. Daha sonra kuyruğun başında duran -
besbelli saat birden beri buradaydı- başka bir adamla konuştum; ona “Kızılsaçlı” diyorduk.
Bir yıl önce, bir balık satıcısının yanında çalışırken, kendisi için fazla ağır bir balık kasası
taşımış. Sonuç: “Bir şey kırıldı.” Kasa yere, kendisi de kasanın yanına düşmüş.

Onu hemen kaldırdıkları ilk hastanede bunun bel fıtığı olduğunu söylemişler, şişkinliği
azaltmışlar, incinen yeri ovalasın diye biraz vazelin verip yollamışlar onu. Fakat sokağa çıkalı
iki-üç saat anca geçmişken, bizimki yine yerlere serilmiş. Bu kez başka bir hastaneye
götürülüp üstünkörü tedavi edilmiş. Fakat asıl mesele şu ki işveren, emri altında çalışırken
sakatlanan bu adam için hiç ama hiçbir şey yapmamış, hastaneden çıktıktan sonra arada bir
ona “hafif bir iş” bile önermemiş. Kızılsaçlı artık beli kırık bir adam. Hayatını ancak ağır iş
yapmak suretiyle kazanabiliyormuş. Bundan sonra ağır iş yapamaz; artık ölünceye dek, yemek



ve barınak bulmak için “çivi”den, “mandal”dan1* ve sokaklardan başka uman yok. Kötü bir
şey geldi başına; hepsi o kadar. Taşıyamayacağı kadar çok balık yüklendi ve hayatta mutlu
olma şansı silinip gitti.

Kuyruktaki adamlardan birkaçının Amerika’ya gitmişliği vardı; keşke orada kalsaydık
diyorlar, akılsızlık edip döndükleri için kendilerine lanet ediyorlardı. İngiltere onlar için bir
hapishane olmuştu artık; kaçış umudunun bulunmadığı bir hapishane. Çekip gitmeleri
imkânsızdı. Bu seyahat için gereken parayı biriktirmeleri de, gidişlerini ayarlamaları da
mümkün değildi. Bunun için uğraşan o kadar çok yoksul vardı ki memlekette.

Ben elbiselerini ve parasını kaybetmiş bir denizciydim; hepsi acımı paylaşıyor, bana çok
makul tavsiyelerde bulunuyorlardı. Tavsiyeleri kısaca şuydu: “Çivi” gibi yerlerden uzak
durmalıydım. Buralardan bana hiçbir hayır gelmezdi. Doğruca sahile gidip, bir gemiye kapağı
atmak için elimden geleni yapmalıydım. Mümkünse bir işe girip birkaç sterlin kazanmalıydım;
bu seyahati yapmamı sağlayacak bir kamarota falan rüşvet yedirebilirdim belki. Er ya da geç
bu ülkeden ayrılmamı sağlayacak olan gençliğime, gücüme gıpta ediyorlardı. Yaşları ve
İngiltere’de çektikleri zorluklar yüzünden harap haldeydiler; onlar için her şey olup bitmişti
artık.

Lakin aralarında henüz genç olan ve sonunda bu işi başaracağına emin olduğum biri vardı.
Yaşı daha gençken Amerika’ya gitmiş, orada kaldığı on dört yıl boyunca işsiz kaldığı en uzun
süre on iki saatmiş. Para biriktirmiş, iyice zenginleyip anavatanına dönmüş. Şimdi “çivi”
kuyruğundaydı.

Bana anlattığına göre son iki yıl aşçı olarak çalışmış. Sabahın yedisinden gecenin on
buçuğuna kadar çalışıyormuş -yani haftada doksan beş saat; ücreti yirmi şilin, yani beş
dolarmış.

“Ama yaptığım iş ve uzun çalışma saatleri canımı çıkarıyordu,” dedi. “Ayrılmak zorunda
kaldım. Azıcık para biriktirmiştim, fakat başka bir yer ararken onu da tükettim.”

Bu “çivi”de kalacağı ilk geceydi; niyeti sadece biraz dinlenmekti. Çıkar çıkmaz, yüz seksen
kilometre mesafedeki Bristol’a doğru yürüyecekti. Oradan, eninde sonunda, Amerika’ya giden
bir gemiye binebileceğini düşünüyordu.

Ama kuyruktaki diğer adamlar onun çapında değillerdi. Bazıları pek zavallı, çökük,
kendini ifade edemeyen, kaba saba hayvanlara benziyordu; yine de birçok bakımdan tavırları
gayet insaniydi. İşini bitirmiş olarak evine döndüğü belli olan bir arabacıyı anımsıyorum;
kendisini karşılamak için koşan küçük çocuğu arabaya tırmanıp binsin diye önümüzde
durmuştu. Fakat araba pek büyük, çocuk pek küçüktü ve birkaç kez denemesine rağmen
tırmanmayı başaramadı. Bunun üzerine en düşkün görünümlü adamlardan biri kuyruktan
ayrılarak çocuğu tutup kaldırdı, arabaya koydu. Bu eylem çıkar için değil sevgiyle
yapıldığından, erdemli ve memnuniyet vericiydi. Arabacı fakirdi, adam bunu biliyordu; adam
“çivi” kuyruğunda duruyordu, arabacı da bunu biliyordu; adamın bu küçük eylemi üzerine
arabacı, ona tıpkı sizin ve benim yapacağımız gibi teşekkür etti.

Bir başka güzel hareketi, “Hopper”2* ile “yaşlı kadın”ından gördük. “Yaşlı kadın” (eşi) ona
doğru geldiği sırada, adam kuyruğa gireli yarım saat olmuştu. Kadın sınıfına göre güzel
giyimliydi; başında güneşten rengi solmuş bir başlık, kucağında çuval bezinden bir bohça
vardı. Konuştukları esnada adam uzanıp, kadının rüzgârda savrulan bir demet saçını yakaladı,
parmaklarının arasında maharetle büküp kadının kulağının arkasına sokuverdi. Bütün bunlara



bakıp pek çok şey çıkarsıyorum. Adam kadından hoşlanıyor, onun düzgün ve derli toplu
görünmesini istiyordu. Orada, “çivi” kuyruğunda bekleyen adam ayrıca bu kadınla gurur
duyuyor, kuyruktaki diğer bahtsızlara güzel görünmesini arzu ediyordu. Ama en önemli ve her
şeyin temelinde yatan şey, adamın kadına duyduğu güçlü sevgiydi; zira insan önem vermediği
bir kadının ne düzgünlüğünü, derli topluluğunu umursar, ne de onunla gurur duyar.

O vakit, çok ağır işlerde çalıştıklarını konuşmalarından anladığım bu adamla eşinin niçin
bir düşkünlerevine başvurmak zorunda kaldıklarını sorgulamaya başladım. Adam gururluydu;
yaşlı kadınıyla ve kendisiyle gurur duyuyordu. Benim gibi bir aceminin şerbetçiotu toplayarak
ne kadar para kazanabileceğini sorduğumda, gözüyle beni tartıp, bunun çeşitli şeylere bağlı
olduğunu söyledi. Birçok kişi şerbetçiotu toplarken çok yavaş kaldıkları için bu işi
başaramazmış. Başarılı olmak için insanın kafasını kullanması ve parmaklarının son derece
hızlı olması gerekirmiş. Kadınıyla birlikte bu işi çok iyi yapabilir, aynı seleyi şerbetçiotuyla
doldurur da yine durmazlarmış; ama tabii, yıllarca çalışmışlar bu işte.

Bir adam, “Geçen sene bir arkadaşım bu işte çalıştıydı,” dedi. “İlk defa deniyordu, ama bir
ay sonra cebinde iki sterlin on şilinle döndü.”

“Ya işte, gördün mü,” dedi adam, övgüyle. “Arkadaşın eline çabukmuş. Doğuştan
yetenekliymiş besbelli.”

Demek insan “doğuştan yetenekli” olunca bir aylık çalışmanın sonunda bu işten iki sterlin
on şilin -on iki buçuk dolar- kazanabiliyordu! Hem de üzerinde battaniye olmadan, kimbilir ne
şartlarda yatarak. Hiçbir şeye, hatta şerbetçiotu toplamaya “doğuştan yetenekli” olmadığıma
şükrettiğim anlar oluyor.

Bu iş için gereken teçhizatı sorduğumda, adam bana çok değerli tavsiyelerde bulundu.
Kulak verin ey yumuşak, nazik insanlar; olur a, bir gün Londra’da müşkül durumda kalırsınız.

“Yemek pişirmek için konserve kutun falan yoksa, peynir ekmeğe kalırsın. Bu da hiç iyi
olmaz! Doğru dürüst çalışabilmek için sıcak çay içmen, sebze, arada bir de et yemen lazım.
Soğuk abur cuburla olmaz. Ne yapacaksın biliyor musun, delikanlı. Sabahları dolanıp
faraşların içine bak. Yemek pişirecek bir sürü konserve kutusu bulursun. Güzel, harika
kutular. Kadınımla ben öyle yaptık.” (Onun tuttuğu bohçayı işaret etti. Gözleri parlayan
kadın, başarıya ve refaha ulaşmış gibi gururla başını salladı.) “Şu palto battaniye kadar
iyidir,” diye sözüne devam etti. Kalınlığını hissedeyim diye paltonun eteğini çekiştiriyordu.
“Kim bilir, yakında bir battaniye de bulurum belki.”

Yaşlı kadın yine gözleri parlayarak başıyla onayladı; adamın çok geçmeden kesinlikle bir
battaniye bulacağına inanıyordu.

Adam coşkuya kapılmış halde, “Biz şerbetçiotu toplamayı tatil bellemişiz,” dedi. “İki-üç
kuruşu bir araya getirip kış için hazırlık yapmanın bir yolu. Sevmediğim tek şey,” -bu işin de
sıkıntısı vardı işte- “habire taban tepip durmak.”

Geçen yılların bu enerjik çifti yorduğu belliydi; parmaklarıyla hızlı hızlı çalışmayı
seviyorlardı, ama “taban tepmek”, yani yürümek onlara ağır gelmeye başlamıştı. Kırlaşmış
saçlarına bakıp, onları bekleyen yılları düşündüm; başlarına neler geleceğini merak ettim.

Başka bir adamla yanındaki yaşlı kadının sıraya girdiğini fark ettim; ikisi de ellisini
geçkindi. Kadın, cinsiyetinden ötürü “çivi”ye kabul edildi, fakat adam çok geç kalmıştı;
eşinden ayrılıp, bütün gece arşınlayacağı sokaklara döndü.

Durduğumuz sokağın genişliği, duvardan duvara sadece altı metreydi. Kaldırımlar bir



metre genişliğindeydi. Konutların bulunduğu bir sokaktı burası. En azından işçilerle aileleri
iki yanımızdaki evlerde bir şekilde yaşamlarım sürdermekteydi. Her gün saat birden altıya
kadar bu evlerin ön kapı ve pencerelerinden görünen manzaranın ana unsuru, bizim
oluşurduğumuz perişan kuyruktu. Bir işçi, gün boyu çalışıp yorulduktan sonra biraz dinlenip
hava almak için, tam karşımızdaki evin kapı eşiğine oturmuştu. Karısı onunla sohbet etmeye
geldi. Kapı ağzı ikisi için çok dar olduğundan, kadın ayakta kalmıştı. Bebecikleri çevrelerini
sardı. “Çivi” kuyruğu sadece bir-iki metre ötelerindeydi - ne işçinin ne de fakirin bir
mahremiyeti kalmıştı. Mahallenin çocukları ayağımızın dibinde oynuyorlardı. Varlığımız bu
çocukların gözünde gayet olağandı. Onların alanına tecavüz etmiş değildik. Bu çevrenin
tuğladan duvarları, kaldırım taşları kadar doğal ve sıradandık. Doğdukları günden beri her
gün “çivi” kuyruğunu görüyorlardı.

Saat altıda kuyruk ilerlemeye başladı ve üçer üçer içeri alındık. Görevli memur ismimizi,
yaşımızı, mesleğimizi, doğum yerimizi, ne kadar muhtaç durumda olduğumuzu ve dün gece
nerede yattığımızı yıldırım hızıyla not ediyordu. Arkamı dönmüştüm ki adamın biri elime
tuğla gibi bir şey tutuşturup kulağıma, “Bıçak, kibrit ya da tütün var mı üzerinde?” diye
bağırdı. İçeri girenlerin hepsi gibi ben de yalan söyleyip “Hayır efendim,” dedim.
Merdivenlerden inip mahzene geçerken elimdeki tuğlaya baktım ve buna “ekmek” demeye bin
şahit gerekeceğini gördüm. Ağırlığına ve sertliğine bakılırsa, mayasız hazırlanmış olmalıydı.

Çok loş olan mahzende, ben daha ne olduğunu anlayamadan başka biri elime bir maşrapa
tutuşturdu. Tökezleye tökezleye daha da karanlık bir odaya girdim; birtakım adamlar,
masaların başındaki sıralara oturmuştu. İçerideki iğrenç koku, kasvetli loşluk ve nereden
geldiği belli olmayan uğultu yüzünden burası, daha kötü bölgelere gitmeden önce uğranılan
bir bekleme odasına benzemişti.

Adamların çoğunun yorgunluktan ayakları sızlıyordu. Bunlar yemeğe başlamadan önce
pabuçlarını çıkarıp, ayaklarına sardıkları kirli paçavraları çözüyorlardı. Bu da ortamın
iğrençliğine iğrençlik katıp iştahımı kaçırıyordu.

Aslında bir hata yaptığımı fark etmiştim. Beş saat önce oturaklı bir yemek yemiştim, oysa
önümdekileri yiyebilmek için birkaç gün oruç tutmam gerekirdi. Maşrapada mısır unu, üç
litre yulaf unu ve sıcak su karışımı bir çorba vardı. Adamlar, ekmeklerini pis masalara
dökülmüş öbek öbek tuzlara banıyorlardı. Ben de aynını yapmaya çalıştım, fakat ekmek
ağzıma yapışıyordu adeta. O zaman Marangoz’un sözlerini hatırladım: “Verdikleri ekmek
somunu o kadar serttir ki, yarım litre su içmeden çiğneyemezsin.”

Diğer adamların gidip su aldığını gözlemlediğim karanlık bir köşeye yöneldim. Sonra
dönüp çorbaya giriştim. İri taneli, kötü lezzetli, mide bulandırıcı, acı bir şeydi. Hele çorba
boğazdan geçtikten sonra ağızda kalan acılık iyiden iyiye iğrençti. Yiğitçe mücadele ettiysem
de iç bulantıma yenilerek, beş-altı lokmada kaldım. Yanımdaki adam kendi payını, ardından
benimkini bitirdi, maşrapanın dibini sıyırdıktan sonra hâlâ doymamış gözlerle baktı.

“Şehirli3* biriyle tanıştım, bana iyi bir yemek ısmarladı,” diye açıklamada bulundum.
“Bense dün sabahtan beri hiçbir şey yemedim,” diye yanıtladı.
“Ya tütün?” diye sordum. “Görevli sorun çıkarır mı dersin?”
“Yok, hayır,” diye yanıtladı. “En rahat ‘çivi’ burasıdır. Diğerlerini görmelisin. Bazılarında

didik didik ararlar seni.”
Maşrapalar iyice sıyrılıp temizlenince sohbet koyulaşmaya başladı. “Görevli habire



kâğıtlara hakkımızda bir şeyler yazıyor,” dedi diğer tarafımdaki adam.
“Ne yazıyor?” diye sordum.
“Bizim işe yaramaz bir it sürüsü olduğumuzu, çalışmaktan kaçtığımızı falan yazıyor. Yirmi

senedir dinlediğim, ama buradakilerin hiçbirinin yaptığını görmediğim eski hilelerden
bahsediyor. Sözümona en son, herifin birinin ‘çivi’den cebinde bir parça kuru ekmekle
çıktığını görmüş. Herif karşıdan yaşlı bir beyefendinin geldiğini görünce ekmeği su yoluna
atıvermiş, sonra ekmeği oradan almak için yaşlı beyefendinin bastonunu kullanmış. Ondan
sonra da yaşlı bey, herife azıcık sadaka vermiş.”

Çok iyi bilinen bu eskimiş hikâye gürültüyle alkışlandı. Koyu karanlığın içinden bir başka
öfkeli ses yükseldi:

“Memlekette yiyecek çokmuş; bir bilsem neredeymiş o yiyecekler. Dover’dan yeni geldim,
o kadar az yemek bulabildim ki. Bırakın yemeği, içecek su bile vermiyorlar adama.”

“Kent’ten hiç çıkmayan adamlar var,” dedi bir ikinci ses. “Karınları iyi doyuyormuş.”
Birinci ses daha da büyük bir öfkeyle, “Kent’e gitmişliğim var,” diye devam etti. “Yemek

yüzü gördüysem kahrolayım. O adamlar hep ellerine ne kadar geçtiğini anlatıp durur, sonra
‘çivi’ye gelince önlerine konanı siler süpürür, üstüne bir de benim yemeğimi yerler.”

Masanın karşı tarafından bir adam, “Londra’da öyle adamlar var ki,” dedi, “karınları güzel
doyuyor, hiç taşraya gitmeyi düşünmüyorlar. Yıl boyunca Londra’da kalıyorlar. Gecenin
dokuzuna, onuna kadar yatacak yer aramayı da düşünmüyorlar.”

Yükselen sesler, bu sözleri onayladı.
Biri takdir eder şekilde, “Ama acayip akıllı adamlar bunlar,” dedi.
“Öyleler tabii,” dedi başka bir ses. “Ama benim gibiler beceremez bunu. Bu adamlar

doğdukları günden beri öyle. Doğdukları günden başlayarak araba işletip gazete satıyorlar;
anaları babalan gibi aynı. Eğitim meselesi bunlar, biz denesek aç kalırız.”

Bu sözleri de herkes onayladı. “Yılın on iki ayında ‘çivi’nin etrafında gezinip, buradaki
çorbayla ekmek dışında bir lokma yemek bulamayan adamlar” olduğu da, aynı şekilde herkes
tarafından onaylandı.

“Bir keresinde çok güzel para geçmişti elime,” dedi başka bir ses. Ortalığa sessizlik çöktü,
herkes bu harika hikâyeye kulak kesildi. “Üç adam taş kırıyorduk. Kış vaktiydi, acı soğuk
vardı. Diğer ikisi bu işi hayatta yapmayacaklarını söylediler, yapmadılar da. Bense ısınmak
için kendi işime iyice sarıldım, anlarsınız ya. Gardiyanlar gelince adamları iki hafta kodese
attılar, yaptığım işi görünce beş gardiyanın her biri altışar peni verdi bana.”

Bu adamların çoğunun, hayır, aslında hiçbirinin “çivi”yi sevmediğini, sadece mecbur
kaldıkları için buraya geldiklerini anlamıştım. Bir dinlenmeden sonra iki-üç gün sokakta
durumu idare ediyorlar, sonra tekrar dinlenmek için yine ‘çivi’ye geliyorlardı. Elbette bitmek
bilmez zorluklar kısa zamanda beden yapılarını bozuyordu ve adamlar yarım yamalak da olsa
fark ediyorlardı bunu. Ancak işlerin böyle yürümesini o kadar kanıksamışlardı ki, durumlarını
pek kafaya taktıkları yoktu.

Burada, serserilik etmeye “sağda solda yatmak” diyorlar. Yüz yüze kaldıkları en büyük
sorunun yatacak, uyuyacak yer bulmak olduğunda herkes hemfikir. Bunun temel sorumlusu
hava şartlarının insafsızlığı ve sert yasalar olmakla birlikte, adamlar evsiz kalmalarını ülkenin
göç almasına, düşük ücretlerle onların yerine geçen ve ağır çalışma koşulları sistemini kuran
Polonyalı ve Rus Yahudilere bağlıyorlar.



Saat yedide banyo yapıp yatmamız buyuruldu. Giysilerimizi çıkarıp ceketlerimizin içine
koyduk, etrafını kemerimizle sıkıladık, tıkış tıkış raflara ve yere yığdık - bitlerin, pirelerin
yayılması için pek güzel bir tertipti gerçekten. Sonra ikişerli olarak banyoya girdik. İki adet
banyo küveti vardı ve şunu biliyordum: Bizden önce giren iki adam bu suda yıkanmıştı, biz de
bu suda yıkandık, bizden sonraki adamlar için de aynı şey söz konusuydu. Bildiğim bu kadar,
ama yirmi iki kişinin hep aynı suda yıkandığına eminim.

Göstermelik olarak, bu ne idüğü belirsiz sıvının birazını üzerime serpip, diğer adamların
vücudunun ıslattığı havluyla şöyle bir siliniverdim. Nitekim zavallı adamlardan birinin sırtını
böcek ısırmalarından ve kaşınmaktan kanlar içinde kalmış halde gördüm.

Bana bir gömlek uzattılar; bu gömleği benden önce kaç kişinin giydiğini merak ettim ister
istemez. Kolumun altında birkaç battaniyeyle, yorgun argın yatakhaneye geçtim. İçine boylu
boyunca iki parmaklık döşenmiş, uzun, dar bir odaydı burası. Bu parmaklıkların arasına
hamak niyetine bir seksen uzunluğunda, yarım metre genişliğinde branda bezleri gerilmişti.
Yataklar bunlardı işte; aralarında on beş santimetre vardı, yerden yükseklikleriyse yirmi
santimetreydi. En büyük zorluk başımızın ayağımızdan biraz daha yüksekte kalmasıydı;
insanın vücudu habire aşağı kayıyordu. Aynı parmaklığa bağlı olduğumuzdan, adamlardan biri
azıcık bile kıpırdansa hepimiz sallanmaya başlıyorduk. Ne zaman uykuya dalacak olsam, aşağı
kayan biri tekrar yukarı çıkmak için mücadele ederken beni uyandırıyordu.

Ben uykuya yenik düşene dek çok saatler geçti. Akşamın yedisiydi daha; sokakta oynayan
çocukların tiz çığlıkları neredeyse geceyarısına kadar kesilmedi. İçerisi korkunç, iğrenç
kokuyordu. Hayal gücüm harekete geçmişti, tepeden tırnağa ürperen, adeta çılgına dönmüş bir
haldeydim. Deniz canavarlarının sesine benzer hırıltılar, iniltiler, horlamalar ve ara sıra da
gördüğü kâbus yüzünden bağıran biri bölüyordu uykumuzu. Beni sabaha doğru, göğsüme
çıkan sıçan yahut benzeri bir hayvan uyandırdı. Böyle aniden uyanınca, daha tam kendime
gelemeden, ölüleri uyandıracak bir çığlık attım. Ölüleri değilse de yaşayanları uyandırmayı
başarmıştım; bu münasebetsizliğimden ötürü galiz küfürler işittim.

Ama saat altıda sabah oldu. Ekmekle yulaf unu çorbasından müteşekkil kahvaltıyı yemek
istemedim. Ardından çeşitli görevler verildi bize. Kimimiz temizlik işine, kimimiz üstüpü
didiklemeye gönderildi, sekizimiz de çöpleri toplamak üzere sokağın karşı tarafındaki
Whitechapel Reviri’ne yollandık. Yediğimiz şeylerin ve yattığımız yerin bedelini böyle
ödeyecektik; ben kendi adıma, bu bedeli defalarca ödediğimi biliyorum.

Son derece tiksindirici görevlerimiz olmasına rağmen, payımıza düşen işler bunların en
iyisi kabul ediliyordu ve diğer adamlar bu yüzden kendilerini şanslı görüyordu.

Açtığım torbaya çöp kutusunu boşaltan çalışma arkadaşım, “Aman dokunma ahbap,
hemşirenin dediğine göre bunlar ölümcülmüş,” diye uyardı beni.

Bu çöp kutusu hasta koğuşlarından geliyordu; ne dokunmaya ne de bana temas etmesine
izin vermeye niyetim vardı. Bununla birlikte elimdeki torbayı ve başka torbaları beş kat
merdivenden indirip, bir konteynere boşaltmak zorunda kaldım; boşaltılan pisliğin üzerine
güçlü bir antiseptik serpiliyordu.

Belki bu bir lütuftur. “Çivi”deki, “mandal”daki, sokaktaki bu adamlar yükten başka bir
şey değil. Hiç kimseye, kendilerine dahi faydaları yok. Mevcudiyetleriyle yeryüzünü
karıştırıyorlar, bir kenara çekilmeleri en iyisi. Çektikleri zorluklar, yetersiz ve kötü beslenme
yüzünden hastalıklar önce onları vuruyor ve en çabuk ölen onlar oluyor.



Cemiyetteki güçler yok olup gitmelerini istiyor; bunu onlar da hissediyorlar. Ölülerin
gömülmeden önce bekletildiği bölüme antiseptik serpiyorduk ki, arabayı yukarı çıkarıp içine
beş ceset yüklediler. “Beyaz şurup”tan ve “kara oğlan”dan konuşulmaya başlandı; gördüğüm
kadarıyla hepsi, Revir’dekilere fazla sorun çıkaran veya durumu kötüye giden yoksulların,
kadın olsun erkek olsun, “temize havale edildiği”nde hemfikirdiler. Yani tedavisi mümkün
olmayanlar ve yaygaracılar, bir doz “kara oğlan” ya da “beyaz şurup” verilerek öteki tarafa
gönderiliyormuş. Asıl mesele bunun doğru olup olmadığı değildi. Asıl mesele, onların böyle
olduğunu hissetmesiydi ve bu hislerini ifade etmek için özel bir dil yaratmışlardı - “kara
oğlan”, “beyaz şurup”, “temize havale etmek”.

Saat sekizde revirin altındaki mahzene indik, bize çay ve hastanenin yemek artıkları
verildi. Bunlar tarifi imkânsız bir pislik yığını halinde koca bir tabağın üstünde duruyordu -
ekmek ufakları, kocaman içyağı parçaları, kızartılmış mafsalların üstündeki yanık deriler,
kemikler, kısacası türlü hastalıklardan mustarip insanların elinin ve ağzının değdiği her tür
artık. Adamlar bu yığını ellerini daldırıp eşeliyor, bulduklarını evire çevire inceliyor, bazı
parçaları beğenmeyip atıyor, bazılarını almak için mücadele ediyorlardı. Hoş bir manzara
değildi. Domuzlardan beterdiler. Ama karnı açtı zavallıların; tıka basa yiyorlar, artık yiyemez
hale geldiklerindeyse, kalanları mendillerine sarıp gömleklerinin içine tıkıştırıyorlardı.

Kızılsaçlı, “Bir keresinde buradayken, orada bir sürü domuz pirzolası bulmuştum,” dedi.
“Orada” derken kastettiği, atıkların boşaltılıp üzerlerine güçlü antiseptiklerin serpildiği
yerdi. “Bir sürüydüler, dünya kadar et vardı üstlerinde; etleri kucaklayıp kapıdan çıktım,
verecek birini aradım. Hiç kimse yoktu ortalıkta. Buradaki herif benim deli gibi sağa sola
koşturduğumu görünce, kirişi kırmaya çalıştığımı sanmış. Ama o beni yakalamadan, yaşlı bir
kadın bulup kucağımdakileri önlüğüne döküverdim.”

Ey yardımseverler, iyilikseverler, “çivi”ye gelin de Kızılsaçlı’dan ders alın. Uçurum’un
dibindeyken, sanki Uçurum’un dışındaymışçasına son derece özverili bir harekette
bulunmuştu. Kızılsaçlı iyi bir şey yapmıştı; üzerinde “dünya kadar et” bulunan pirzolalardan
yaşlı kadın bir hastalık kapmışsa bile iyi bir şeydi bu, çok iyi olmasa da. Fakat bana göre bu
olayda en dikkat çekici şey, gariban Kızılsaçlı’nın onca yiyecek ziyan olmasın diye “deli gibi”
koşturmasıydı.

Kural olarak, geçiciler koğuşuna giren her adam iki gece ve bir gün içeride kalmak
zorundadır; ama ben hedeflediğimi elde etmiş, yediklerimin ve yattığım yerin bedelini
ödemiştim. Artık fark edilmeden tüymeye hazırlanıyordum.

Arkadaşlarımdan birine, ölüleri taşıyan arabanın girdiği açık kapıyı göstererek “Haydi gel,
sıvışalım,” dedim.

“İki hafta hapis yatmak için mi?”
“Hayır, kaçıp gitmek için.”
Umursamaz bir tavırla, “Ben buraya dinlenmek için geldim,” diye yanıtladı. “Bir gece daha

yatacak yerim olsun, fena mı.”
Adamların hepsi aynı fikirde olduğundan, tek başıma “tüymek” zorunda kaldım.
“Bir daha burada geceleyemezsin ha,” diye uyardılar beni.
“Umurumda değil,” dedim, hiç anlam veremedikleri bir coşkuyla. Kapıdan çıktım, sokak

aşağı hızla kaçıp gittim.
Hemen odama yollanıp elbiselerimi değiştirdim ve daha firarımın üzerinden bir saat



geçmeden, derime nüfuz etmiş bakterileri ve diğer her tür şeyi terle dışarı atmak için bir Türk
hamamına gittim. Yüz derecelik değil, iki yüz derecelik sıcaklığa dayanabilseydim keşke, diye
düşündüm kendi kendime.

1* Sonraki sayfalarda açıklanacağı üzere, parasız yemek dağıtılan Selamet Ordusu kışlasının argodaki ismi buydu - ç.n.

2* Şerbetçiotu toplayıcısı anlamında. Bu bitki bilhassa bira üretiminde kullanılıyordu - ç.n.

3* Özgün metindeki terim “towny”; Londra’da Doğu Yakası dışında oturanlara verilen isim - ç.n.



10. BAYRAĞI TAŞIMAK

“Bayrağı taşımak”, gece boyunca sokakları arşınlamak anlamına geliyor; ben de mecazi olarak
sancağı çekip, gözlem yapmak üzere sokağa çıktım. İnsanlar geceleyin bu koca kentin her
tarafında, kadınlı-erkekli yürüyüp duruyorlar; ama ben Batı Yakası’nı seçip, Leicester
Meydanı’nı üs belledim ve Thames Rıhtımı’yla Hyde Park arasındaki bölgede keşfe çıktım.

İnsanların tiyatrolardan çıktığı saatte yoğun yağış vardı; eğlence yerlerinden sokağa akan
kalabalık, binecek araba bulmakta zorlanıyordu. Caddeler at arabalarının aktığı coşkun
nehirler gibiydi, ama bu arabaların çoğu doluydu. Paçavralar içindeki erkeklerin ve
çocukların, yaya kalmış hanımlara-beylere araba bulmak için çaresizce uğraşıp durduklarını
gördüm. Bilhassa “çaresizce” diyorum, çünkü bu perişan evsizler yatacak yer bulma umuduyla
yağmurun altında sırılsıklam olmaktaydı; gördüğüm kadarıyla çoğu sırılsıklam olduklarıyla
kalıp, yatacak yer bulma şansını kaçırdılar. Fırtınalı bir geceyi ıslak elbiselerle geçirmek,
üstüne üstlük doğru dürüst beslenememek, bir haftadır yahut bir aydır et yiyememiş olmak,
insanın yaşayabileceği en büyük sıkıntılardan biri olsa gerek. Karnı tok, güzelce giyinmiş
halde, eksi elli dokuz derece soğukta gün boyu yürümüşlüğüm vardır;1* epey zorlanmıştım
gerçi, fakat aç karnına, incecik giysilerle ve sırılsıklam halde bütün gece sokakları
arşınlamanın yanında, bu hiçbir şey sayılmaz.

Tiyatrodan çıkanlar evlerine gidince, sokaklar iyiden iyiye sakinleşip ıssızlaştı. Sadece
koyu renkli fenerlerini kapı aralıklarına ve dar sokaklara tutan, her yerde hazır ve nazır
polislerle, rüzgârdan ve yağmurdan korunmak için binaların kuytuluğuna sığınmış erkekler,
kadınlar vardı görünürde. Lakin Piccadilly Caddesi pek o kadar ıssız değildi. Orada
kaldırımları, refakatçisi olmayan güzel giyimli kadınlar aydınlatıyordu ve refakatçi bulma
sürecine bağlı olarak, bu caddede başka yerlerdekinden daha fazla yaşam ve hareketlilik
hüküm sürüyordu.2* Saat üç olduğunda bu kadınların sonuncusu da ortadan kayboldu; artık
cadde gerçekten ıssızdı.

Durmaksızın yağan sağanak saat bir buçukta kesildi, ondan sonra sadece kısa süreli
yağışlar düştü. Evsizler sığındıkları bina kuytuluklarından çıktılar, vücut dolaşımlarını
hızlandırarak kendilerini sıcak tutmak için her tarafta aylak aylak yürümeye başladılar.

Gecenin daha erken saatlerinde Piccadilly Caddesi’nde, ellili-altmışlı yaşlarda, son derece
perişan görünümlü bir kadın gözüme çarpmıştı. Ne yağmurdan kaçacak ne de yürümeye
devam edecek hali vardı sanki; her fırsatta öylece aptal aptal duruyor, herhalde genç olduğu,
kanının hızlı aktığı geçmiş günleri düşünüyordu. Ama bu fırsatı da pek yakalayamıyordu.
Polislerin hepsi ona yürümeye devam etmesini söylüyor, bir adamdan diğerine doğru titrek
titrek ilerlemesi için ortalama altı kez dürtülmesi gerekiyordu. Saat üç olduğunda kadın St.
James Caddesi’ne kadar ilerlemişti ve saat dörtte onu Green Park’ın demir parmaklıklarına
yaslanmış, derin bir uykuya dalmış halde gördüm. O sırada sert bir yağmur düşmeye
başlamıştı; kadın iliğine kadar ıslanmış olmalıydı.

Saat birde kendi kendime şöyle dedim; Londra’da yaşayan beş parasız bir genç adam
olduğunu ve yarın iş aramaya çıkmak zorunda bulunduğunu farz et. Biraz uyuman lazım ki, iş
arayabilmek ve iş bulduğun takdirde çalışabilmek için gereken gücü toplayabilesin.



Bir binanın taş merdivenine oturdum. Beş dakika sonra bir polis gelip bana baktı.
Gözlerim sonuna kadar açıktı, dolayısıyla polis sadece homurdanarak yürüyüp gitti. On
dakika sonra başımı dizlerime koyup uyuklamaya başladım; aynı polis sertçe seslendi bana:
“Hey, bana bak, çekil bakayım oradan!”

Çekildim. Ve tıpkı yaşlı kadın gibi, çekilmeye devam ettim; çünkü ne vakit uyuklasam, bir
polis beni yürümeye zorlamak için tepemde bitiveriyordu. Az sonra bundan vazgeçip, genç bir
Londralıyla yürümeye başladım (sömürge ülkelerinde bulunmuşluğu vardı ve yine oralara
gitmeyi arzu ediyordu). Binalardan birinin altına doğru uzanıp karanlığa gömülen bir geçit
dikkatimi çekti. Geçidin girişini bir demir kapıyla kapatmışlardı.

“Haydi,” dedim. “Şu kapının üstünden atlayalım da, iyi bir uyku çekelim.”
“Ne?” diye yanıtlayıp geri çekildi. “Üç ay kodeste mi yatayım? Hayatta olmaz!”
Daha sonra, on dört-on beş yaşlarında, son derece perişan görünümlü, sıska ve gözleri

çökmüş bir oğlanla Hyde Park’tan geçtim.
“Haydi çitten atlayalım,” diye teklifte bulundum, “çalıların arasına sokulup uyuyalım.

Aynasızlar bizi orada bulamaz.”
“Hiç merak etme,” diye cevapladı. “Park muhafızları vardır, seni altı ay içeri atarlar.”
Ne yazık, zaman değişmiş! Gençliğimde okuduğum kitaplarda, kapı aralıklarında uyuyan

evsiz çocuklar vardı. Bu bir gelenek haline gelmişti. Bir klişe olarak şüphesiz bir asır daha
edebiyatta tekrarlanıp duracaktır, ama acı bir gerçek olarak artık ortadan kalkmış durumda.
İşte kapı aralıkları ve işte çocuklar, ama ikisinin mutlu birlikteliğine rastlanmıyor. Kapı
aralıkları boş kalırken, çocuklar uyumayıp sokakları arşınlıyorlar.

Bir başka genç adam, “Kemerlerin altına girmiştim,” diye yakındı. “Kemerler” dediği,
Thames Nehri’nin üzerine kurulu köprülerin başladığı kıyı kemerleriydi. “Şakır şakır yağmur
yağarken kemerlerin altına girmiştim, bir aynasız gelip beni oradan çıkardı. Fakat geri gittim,
o da peşimden geldi. ‘Bana bak,’ dedi, ‘Ne yapıyorsun burada?’ Ben de oradan çıktım, ama
çıkarken dedim ki, ‘Kahrolası köprüyü çalacak mıyız yahu!’”

Green Park, kapılarını diğer parklardan daha erken saatte, sabahleyin dördü çeyrek geçe
açtığı için, sokakları arşınlayanlar arasında ünlenmiş. O yüzden ben ve birçok kişi, Green
Park’a gittik. Yine yağmur yağıyordu ama bu insanlar gece boyunca yürümekten bitkin
düştüklerinden, banklara yatıp hemen uykuya daldılar. Birçok adam sırılsıklam haldeki
otların üzerine sereserpe uzanıp, yağmur hiç durmadan üstlerine yağarken, tükenmişliğin
etkisiyle uyumaya koyuldu.

Şimdi, erk sahiplerini tenkit etmek istiyorum. Erk onların elinde, dolayısıyla canlarının
istediğini buyurabilirler; o yüzden ben buyruklarının abesliğini tenkit etmeye cüret etmekle
yetineceğim. Evsizleri bütün gece bir o yana, bir bu yana yürümek zorunda bırakıyorlar.
Onları kapılardan, geçitlerden çıkarıyor, parklardan atıyorlar. Bunun açık gayesi, evsizlerin
uyumasını önlemek. Pekala, erk sahiplerinin evsizlerin uyumasını engellemeye ya da benzeri
bir şeye yetecek gücü var; peki Allah aşkına niçin parkların kapısını sabahın beşinde açarak,
evsizlerin içeri girip uyumasına izin veriyorlar? Amaçları evsizlerin uyumasını engellemekse,
niçin sabahın beşinden sonra uyumalarına izin veriyorlar? Yok, amaçları onların uyumasını
engellemek değilse, niçin gecenin daha erken saatlerinde uyumalarına izin vermiyorlar?

Bu bağlamda şunu söyleyeyim, aynı gün öğlen saat birde Green Park’a gittiğimde, otların
üzerinde paçavralar içindeki bir sürü adamın uyuduğunu gördüm. Pazar günüydü, güneş bir



görünüp bir kayboluyordu ve binlerce güzel giyimli Batı Yakası sakini, eşleri ve çocuklarıyla
dışarı çıkmış hava alıyorlardı. Bu korkunç, hırpani, uyuyan serseriler hiç de hoş bir manzara
değildi; biliyorum ki serserilerin kendileri de, uykularını gece vakti uyumuş olmayı tercih
ederlerdi.

O halde sevgili yumuşak insanlar, Londra şehrini ziyaret edip de bu adamları bankların,
çimenlerin üzerinde uyurken görürseniz, onların uyumayı çalışmaya tercih eden tembel
mahluklar olduklarını düşünmeyiniz lütfen. Biliniz ki erk sahipleri onları bütün gece yürümek
zorunda bırakmıştır ve gündüz saatlerinde uyuyacak başka yerleri yoktur.

1* Bu dediğim, Klondike’taydı - J.L.

2* London burada, ücreti biraz daha yüksek fahişeleri kastediyor - ç.n.



11. MANDAL

Fakat ben, bütün gece sokakları arşınladıktan sonra, sabah vakti Green Park’ta uyumadım.
İliklerime kadar ıslanmıştım gerçi, yirmi dört saattir de uyumuyordum ama hâlâ iş arayan beş
parasız bir adammışım gibi davrandığımdan, etrafa bakınmak zorundaydım; önce kahvaltı
bulmalıydım, sonra da iş.

Geceleyin, Thames Nehri’nin Surrey yakasındaki bir yerden bahsedildiğini duymuştum;
burada Selamet Ordusu, pazar sabahları halka parasız kahvaltı verirmiş (Bu arada, geceleri
sokakları arşınlayan insanlar sabahları yıkanmamış haldedir ve eğer yağmur yağmazsa,
yıkanıp arınmaya pek fırsatları olmaz).1* İşte tam da bu, diye düşündüm - sabah kahvaltısı ve
ardından gün boyunca iş aramak.

Yürümekten usanmıştım. Yorgun bacaklarımı St. James Caddesi boyunca sürükleyerek
Pall Mall’dan Trafalgar Meydanı’na, oradan da Strand Caddesi’ne vardım. Waterloo
Köprüsü’nden Surrey yakasına geçtim, Blackfriars Caddesi üzerinden Surrey Tiyatrosu’nun
yakınına çıkıp, saat yediden önce Selamet Ordusu kışlasına vardım. “Mandal” burasıydı işte.
Argoda, parasız yemek bulunan yerlere “mandal” deniyor.

Geceyi yağmur altında geçirmiş perişan bir güruh vardı burada. Ne müthiş bir sefaletti!
Hem de ne çok insan bu sefaletin içindeydi! Gençler, ihtiyarlar, her türlü adam. Ayrıca erkek
çocuklar; her türlü erkek çocuk. Bazıları ayakta uyukluyordu; dokuz-on tanesi son derece
rahatsız şekilde taş merdivene yayılmışlardı. Hepsi derin uykudayken, üstlerindeki
paçavraların sökük ve deliklerinden kırmızı tenleri görünüyordu. Caddenin aşağısında,
yukarısında ve yolun karşı tarafındaki sağlı-sollu iki blok boyunca, her kapı eşiğinde, kafasını
dizlerine dayamış halde uyuyan iki-üç kişi vardı. Unutmayın, bunlar İngiltere’nin zor
zamanları değildi. Her şey bildik şekilde sürüp gidiyordu; şartlar ne kolay ne de zordu.

Sonra polis geldi. “Uzaklaşın oradan, domuzlar sizi! Hey! hey! Uzaklaşın çabuk!” Ve
hepsini domuzlar gibi kapı ağızlarından sürüp, dört bir tarafa dağıttı. Ama merdivenlerde
uyuyan kalabalığı görünce hayretler içinde kaldı. “Hayret verici!” diye bağırdı. “Hayret verici!
Hem de pazar sabahı! Aman ne güzel! Hey! hey! Uzaklaşın oradan, baş belaları sizi!”

Elbette hayret verici bir görüntüydü; ben de hayret etmiştim. Öz kızım böyle bir şeyi
görüp de gözleri kirlensin istemem; aman yarım kilometre bile yaklaşmasın böyle bir yere.
Ama - oradaydık işte. Şu durumda “ama”dan gayrı söyleyecek söz yok.

Polis uzaklaşınca, bal kavanozunun etrafındaki sinekler gibi tekrar toplaşıverdik. Ne de
olsa bizi harika bir şey, yani kahvaltı beklemiyor muydu? Milyon dolarlık banknotlar
dağıtılacak olsa, bundan daha ısrarlı, daha umutsuz şekilde bekleşmezdik. Bazılarımız
şimdiden uykuya dalmıştı. Polis geri gelince dağılıverdik ve tehlike geçer geçmez tekrar
yerimize döndük.

Saat yedi buçukta küçük bir kapı açıldı, Selamet Ordusu’nun askerlerinden biri başını
dışarı uzattı. “Yolu böyle kapatmanızın hiç anlamı yok,” dedi. “Bileti olanlar şimdi içeri gelsin.
Bileti olmayanlar saat dokuza kadar giremez.”

Ah o kahvaltı! Saat dokuz! Daha bir buçuk saat vardı! Bileti olanlara nasıl imreniyorduk.
Onların içeri girerek yıkanıp arınmaya, kahvaltıdan önce oturup dinlenmeye müsaadeleri



vardı; bizlerse aynı kahvaltı için sokakta bekleşecektik. Biletler geceleyin sokaklarda ve
Rıhtım bölgesinde dağıtılmıştı; bilet sahibi olmak marifet değil, şans meselesiydi.

Saat sekiz buçukta daha fazla biletli adam içeri alındı ve saat dokuzda küçük kapı bizler
için açıldı. İçeri yığılınca, kendimizi bir avluda sardalyalar misali sıkıştırılmış olarak bulduk.
Amerika’nın kuzey topraklarında gezgin serserilik ettiğim günlerde defalarca, kahvaltı için
çalışmak zorunda kalmıştım; ama hiçbir kahvaltı için bu kadar çok çalışmam gerekmemişti.
Dışarıda iki saatten fazla beklemiştim, bir saat de bu tıklım tıklım avluda bekledim. Gece
boyunca hiçbir şey yememiştim, zayıf ve güçsüzdüm. Pis elbiselerden, avluya hayvanlar gibi
tıkılan bu yıkanmamış bedenlerden yükselen koku her yanımı sarıyordu; neredeyse
kusacaktım. Öylesine sıkışık haldeydik ki, bazı adamlar bundan yararlanıp, ayaküzeri derin
bir uykuya daldılar.

Selamet Ordusu hakkında genel anlamda pek bir şey bilmiyorum, o yüzden burada
yapacağım eleştiriler, Selamet Ordusu’nun Blackfriars Caddesi’nde, Surrey Tiyatrosu
yakınında çalışan bölümü hakkında olacaktır. Bir kere, gece boyunca ayakta kalmış bu
adamları tekrar saatlerce ayakta durmaya zorlamak, gereksiz olduğu kadar zalimceydi de. Zor
bir gecenin, uykusuzluğun etkisiyle güçsüz düşmüştük, karnımız zil çalıyordu; buna rağmen
mantıksızca ayakta bekletilmiş, bekletilmiş, bekletilmiştik.

Kalabalığın arasında bir sürü denizci vardı. Dört adamdan biri binecek gemi arıyordu
galiba; en az on-on iki kişi de Amerikalı denizcilerdi. “Kıyıda” olma sebeplerini
konuştuğumuzda her birinden aynı hikâyeyi dinledim. Denizcilikte işlerin nasıl yürüdüğünü
bildiğim için, bu hikâye inandırıcı geldi bana. İngiliz gemileri, denizcileri yolculuk boyunca
görev yapmak üzere işe alır, bu yolculuk da bazen üç yıla kadar uzar. Denizciler ana limana,
yani İngiltere’ye dönünceye kadar işi bırakıp paralarını alamazlar. Ücretleri düşük, yemekleri
kötü, gördükleri muamele daha da beterdir. Sıklıkla, kaptanları tarafından Kuzey ya da Güney
Amerika kıyılarında gemiden inmeye zorlanıp, epey bir ücretten feragat etmek mecburiyetinde
kalırlar - kaptan, gemi sahipleri ya da her ikisi için önemli bir kazançtır bu. Fakat sadece bu
sebeple olsun ya da olmasın, birçok denizci gemilerini terk eder. Ondan sonra gemi, dönüş
yolculuğu için, kıyıda bulabildiği denizcileri işe alır. Bu adamlar, dünyanın diğer bölgelerinde
geçerli olanın biraz üzerindeki ücretlerle, İngiltere’ye vardıklarında akitlerinin fesholması
koşuluyla işe alınırlar. Bunun sebebi açıktır; onları daha uzun bir süre için işe almak
ekonomik değildir, zira İngiltere’de gemicilerin ücreti düşüktür ve bu ülkede her zaman,
kıyıya çıkmış bir sürü denizci vardır. Selamet Ordusu kışlasındaki Amerikalı denizcilerin
durumu buydu işte. Yaban ellerden kurtulmak için İngiltere’ye gelip, kendilerini yabanın da
yabanı bir yerde bulmuşlardı.

Güruhun içinde tam yirmi Amerikalı vardı. Bunların denizci olmayanları “muhteşem
avareler”di; “dünyayı gezen rüzgârı yoldaş bellemiş” adamlardı. Hepsi neşeliydi, temel
nitelikleri olan ve görünüşe bakılırsa onları hiç terk etmeyen bir cesaretle yüzleşiyorlardı
dünyayla; bununla beraber ülkeye parlak mecazlarla sövüyorlardı. Bir aydır dinlediğim,
yaratıcılıktan uzak, tekdüze Doğu Yakası küfürlerinden sonra bu mecazlar bana hayli
ferahlatıcı geliyordu. Doğu Yakası’nda yaşayanların tek bir sövgüleri vardır, dillerinde mevcut
en edepsizce söz odur, her durumda o sövgüyü kullanırlar. Edepsizlikten ziyade kutsal şeylere
saygısızlığa kaçan parlak ve çeşit çeşit Batı küfürleri, çok farklıdır. Nihayetinde erkekler nasıl
olsa küfredeceğine göre, galiba kutsal şeylere saygısızlığı, edepsizliğe yeğliyorum. Burada bir



küstahlık, maceraperestlik ve cüret var ki, bu açık bir müstehcenlikten iyidir.
Amerikalı gezgin serserilerin birinden bilhassa hoşlanmıştım. Onu önce sokakta, bir kapı

ağzında başını dizlerine dayamış halde uyurken fark etmiştim; başındaki şapka, okyanusun bu
tarafında giyilenlere benzemiyordu. Polis oradan çıkmasını söylediğinde adam inadına yavaşça
kalktı, esneyip gerindi; polise tekrar, onun dediğini yapıp yapmamaya karar veremiyormuş
gibi baktı ve sonra hiç acele etmeden kaldırım boyunca ilerledi. Başlangıçta şapkadan yana
emindim, ama şimdi şapkayı takan kişiden yana da emin olmuştum.

İçerideki sıkışıklıkta onun yanına düştüm, epey sohbet ettik. İspanya’da, İtalya’da,
İsviçre’de, Fransa’da bulunmuştu. İmkânsızı başararak bir Fransız treninde beş yüz kilometre
seyahat etmiş, varış noktasında da yakalanmamıştı. Nerelerde takıldığımı sordu. Uyuyacak yer
bulabilmiş miydim? Etrafı gezebilmiş miydim? Memleket “dandik”ti, şehirler “bok gibi”ydi,
ama kendisi yine de durumu idare ediyordu. Her şey nasıl berbattı, değil mi? Polise
enselenmeden dilencilik bile edemiyordun burada. Ama pes etmeyecekti. Yakında Buffalo
Bill’in gösterisi geliyordu; sekiz atı sürebilen bir adama her zaman iş vardı. Buradaki enayiler
sürücülüğü falan şu kadarcık bilmiyorlardı. Ben de onunla birlikte Buffalo Bill’i bekleseydim
ya? Orada bana bir iş bulunurdu mutlaka.

Ne de olsa et tırnaktan ayrılmazmış. Aynı ülkedendik ve yaban elde yabancı kalmıştık.
Adama şekli bozulmuş şapkasını görür görmez ısınmıştım, o da benim çıkarımı, sanki kan
kardeşiymişiz gibi kollamaya başlamıştı. Ülkeye, insanların davranışlarına, yemek ve barınak
bulma yöntemlerine, aklımıza gelen her şeye dair faydalı bilgiler paylaştıktan sonra, veda
ettiğimize samimi şekilde üzülerek birbirimizden ayrıldık.

Bu güruhta bilhassa, insanların kısa boyluluğu dikkat çekiyordu. Ben orta boylu olduğum
halde, on kişiden dokuzuna tepeden bakıyordum. Buralılar da yabancı denizciler de hep kısa
boyluydu. Kalabalığın içinde epey uzun denebilecek sadece beş-altı kişi vardı, onlar da
İskandinavlar ve Amerikalılardı. Ama en uzun boylu adam, bir istisnaydı. Londralı değilse de,
İngilizdi bu adam. “Kraliyet Muhafızı olabilirdin,” dedim ona. “Tam üstüne bastın arkadaşım,”
diye yanıt verdi. “Orada bir süreliğine hizmet etmişliğim var. Böyle giderse çok geçmeden
aynı yere döneceğim.”

Bir saat boyunca sessizce bu tıklım tıklım avluda bekledik. Sonra adamlar
huzursuzlanmaya başladı. Öne doğru itelemeler başladı, hafif bir uğultu yükseldi. Lakin sert
bir davranış ya da şiddet yoktu; bu sadece yorgun ve aç insanların huzursuzluğuydu. O sırada
emir subayı göründü. Onu sevmemiştim. Gözleri iyi bakmıyordu. Nasıralı İsa’nın
tevazusundan eser yoktu bu adamda; şöyle diyen Romalı komutana benziyordu daha çok: “Ben
de buyruk altında bir adamım, benim de buyruğumda askerlerim var. Birine ‘Git,’ derim,
gider; bir diğerine ‘Gel,’ derim, gelir; köleme ‘Şunu yap,’ derim, yapar.”2*

İşte bize tam da öyle bakıyordu; en yakınındakiler ürktü. Sonra sesini yükselterek bize
seslendi:

“Rahat durun bakalım, yoksa hepinizi geri döndürüp dışarı çıkarırım, kahvaltı falan da
alamazsınız.”

Bunu ne kadar çekilmez bir edayla söylediğini yazarak anlatmam imkânsız. Yetke sahibi
olmaktan, paçavralar içindeki beş yüz zavallıya “karnınızın doyması da aç kalmanız da benim
elimde,” diyebilmekten büyük zevk alır gibiydi.

Saatlerce bekledikten sonra kahvaltı alamamak mı! Korkunç bir tehditti bu; zaten ortama



hemen çöken acıklı, utanç verici sessizlik, tehditin ne kadar korkunç olduğuna delalet
ediyordu. Ödlekçe bir tehditti aynı zamanda. Karşılık veremezdik, zira açlıktan kıvranıyorduk;
bu dünyada başka birini doyuran kişi, onun efendisidir. Ama komutan -yani emir subayı-
tatmin olmamıştı. Kimseden çıt çıkmazken bir kez daha sesini yükselterek, tehditini daha
güçlü şekilde yineledi.

Nihayet ziyafet salonuna girmemize izin verildi; içeride “biletliler”i yıkanıp arınmış, ama
karınları doymamış vaziyette bulduk. Burada oturan toplam yedi yüz kişiydik galiba - yemek
için değil; konuşmalar, şarkılar, dualar için. Bu cehennemi bölgelerde, Tantalos’un çok değişik
kılıklar içinde acı çekmeye devam ettiğine kaniyim artık. Duayı emir subayı etti ama ona
dikkatimi vermedim, çünkü önümdeki kitlesel sefalet tablosuna dalıp gitmiştim. Fakat
konuşma şöyle bir şeydi: “Cennet’te ziyafetler bekliyor sizi. Burada ne kadar açlık, ne kadar
ıstırap çekerseniz çekin, Cennet’te sizi ziyafetler bekliyor. Talimatları izlediğiniz takdirde
elbet.” Bu şekilde sürüp gidiyordu. Akıllıca bir propagandaydı bence, fakat iki sebeple işe
yaramayacaktı. Birincisi, bu propagandayı dinleyen adamlar hayal gücü yoksunu ve
maddeciydiler; göze görünmeyen şeylerin varlığından haberleri yoktu ve onları bekleyen
cehennemden korkmayacak denli, yeryüzündeki cehennemi kanıksamışlardı. Ve ikincisi, gece
boyunca çektikleri uykusuzluk ve zorluktan ötürü bitip tükenmiş, uzun süre ayakta
bekletilmekten mustarip, açlıktan başı dönen bu adamlar, kurtuluşa değil yemeğe hasrettiler.
“Ruh avcıları” (bu adamlar dinî propaganda yapanlara böyle diyorlar) çabalarının daha etkili
olmasını istiyorlarsa, psikolojinin fizyolojik temelini biraz araştırmalılar.

Kahvaltı tam zamanında, saat on bir civarında geldi. Tabaklarda değil, kâğıt paketlerde
gelmişti kahvaltı. İstediğim kadar alamadım; eminim oradaki hiçbir adam istediği kadarını,
hatta istediğinin yarısını bile alamamıştır. Kendi ekmeğimi Buffalo Bill’i bekleyen gezgin
serseriye verdim; kahvaltısını bitirdiğinde hâlâ başlangıçtaki kadar açtı. Kahvaltı şunlardan
ibaretti: iki dilim ekmek, “kek” diye isimlendirdikleri, küçük bir dilim üzüm taneli ekmek,
incecik bir peynir ve bir bardak sulandırılmış punç. Bir sürü adam saat beşten beri bunu
bekliyordu; tümümüz en azından dört saat beklemiştik. Dahası domuzlar gibi oradan oraya
itilmiş, sardalyalar gibi sıkıştırılmış, itler gibi muamele görmüş, vaazlar, şarkılar dinlemiştik;
bir de bizim için dualar edilmişti. Hepsi bu kadar değilmiş meğer.

Kahvaltı henüz bitmişti ki (göz açıp kapayana kadar bitivermişti zaten) yorgun kafalar öne
düşmeye başladı. Beş dakika sonra yarımız derin uykuya dalmıştı. Bizi göndereceklerine dair
bir emare yoktu, bir toplantı için hazırlık yaptıkları belli oluyordu. Duvardaki ufak saate
baktım. On ikiye yirmi beş vardı. Vay canına, diye düşündüm, zaman nasıl da geçmiş; yine de
iş aramam lazım.

Uykudan uyanmış birkaç adama, “Gitmek istiyorum,” dedim.
“Ayine katılmak zorundasın,” cevabını aldım.
“Siz kalmak istiyor musunuz?” diye sordum.
Başlarını iki yana salladılar.
“O zaman gidelim de şunlara dışarı çıkmak istediğimizi söyleyelim. Haydi.”
Zavallı mahlukların ödü kopmuştu. Ben de onları kaderleriyle baş başa bırakıp, en

yakındaki Selamet Ordusu görevlisine yöneldim.
“Gitmek istiyorum,” dedim. “Buraya kahvaltı etmek için gelmiştim, iş arayacak takatim

olsun diye. Kahvaltının bu kadar gecikeceğini düşünmemiştim. Stepney’de bir iş bulma



şansını yakaladım galiba. Oraya ne kadar erken gidersem, işi kapma şansım o kadar fazla
olur.”

İsteğim karşısında ürkmesine karşın, gerçekten iyi bir adamdı. “Ama,” dedi, “şimdi ayin
başlayacak, kalsan iyi olur.”

“Ama o zaman iş bulma şansım ortadan kalkar,” diye bastırdım. “Şu anda benim için en
önemli şey, iş bulmak.”

Ama bu adam sadece bir er olduğundan beni emir subayına gönderdi. Niçin gitmek
istediğimi emir subayına da açıkladım ve kibarca bana izin vermesini talep ettim.

“Bunu yapamayız,” dedi. “Fikir!” diye burnundan soludu. “Fikir!”
“Yani buradan çıkamam mı?” diye sordum. “Beni zorla mı alıkoyacaksınız?”
Yine burnundan soluyarak, “Evet,” dedi.
Neler olabilirdi bilmiyorum, çünkü ben de öfkelenmeye başlamıştım; ama yapılacak

toplantı, işleri kolaylaştırdı. Emir subayı beni odanın bir köşesine, sonra da başka bir odaya
çekti. Orada tekrar, niçin gitmek istediğimi sordu.

“Gitmek istiyorum, çünkü Stepney’de iş aramak arzusundayım. Geçen her saat, işe girme
şansımı azaltıyor. Şu an on ikiye yirmi beş var. Buraya geldiğimde, kahvaltının bu kadar
gecikeceğini düşünmemiştim.”

“Demek işin var öyle mi?” dedi alaylı alaylı. “İşi gücü olan bir adamsın demek. O halde
niçin buraya geldin?”

“Bütün gece sokaklardaydım. İş arayabilecek takati toplamak için kahvaltıya ihtiyacım
vardı. O yüzden buraya geldim.”

Adam, “Aman ne güzel,” diye aynı alaycılıkla devam etti. “İşi gücü olan biri buraya
gelmemeli. Bu sabah burada bir fakirin kahvaltısını aldın. Budur yaptığın.”

Yalan söylüyordu; çünkü dışarıda bekleyen her insan evladı içeri alınmıştı.
Peki, sorarım; Hıristiyanca, hatta dürüstçe miydi bu? - evsiz ve aç olduğumu, iş aramayı

arzu ettiğimi açıkça ifade ettikten sonra benim “iş güç sahibi”, yani işadamı olduğumu
söylemek; hali vakti yerinde bir işadamının hayır için verilen kahvaltıya ihtiyaç
duymayacağını, bu kahvaltıyı yapmakla, işadamı olmayan aç bir evsizin hakkını yediğimi iddia
etmek.

Ama sinirlerime hâkim olarak durumu tekrar açıkladım; onun ne kadar haksız olduğunu,
gerçekleri nasıl çarpıttığını açık ve özlü şekilde ispatladım. Geri adım atmayacağımı belli
ettiğimden (eminim ki gözlerim çakmak çakmak olmuştu) beni binanın yan tarafında yer alan,
çadır kurulmuş avluya götürdü. Orada duran birkaç ere aynı alaycı tonla “yanında iş güç
sahibi bir adam bulunduğunu ve kendisinin ayinden önce ayrılmak istediğini” bildirdi.

Onlar da şaşkına döndüler tabii; emir subayı binbaşıyı çağırmak üzere çadıra girerken,
anlatılmaz bir korku vardı yüzlerinde. Emir subayı yine aynı alaycı tavırla, “iş” terimini
bilhassa vurgulayarak, komutanına açıklamada bulundu. Binbaşı farklı karakterde bir insandı.
Onu görür görmez sevmiştim ve durumu ona aynen az önceki gibi ifade ettim.

“Ayine katılmak zorunda olduğunu bilmiyor muydun?” diye sordu.
“Bilmiyordum tabii,” dedim, “yoksa kahvaltı etmeden ayrıldım. Açıklayıcı yazılar

asmamışsınız, hiç kimse de içeri girerken bana bunu söylemedi.”
Binbaşı bir an düşündü. “Gidebilirsin,” dedi.
Sokağa çıktığımda saat on iki olmuştu; Selamet Ordusu’nun mekânına mı gitmiştim, yoksa



hapiste miydim, bilemedim. Günün yarısı geçip gitmişti, Stepney’ye epey yol vardı. Ayrıca
pazar günündeydik; aç bir adam niçin pazar günü iş arasındı ki? Ayrıca bütün gece sokaklarda
dolaşarak ve sabah kahvaltı için mücadele ederek epey yorulduğuma karar verdim. Böylece, iş
arayan aç bir delikanlı olduğum kabulünden vazgeçerek, bir otobüsü el edip durdurdum ve
kendimi içine atıverdim.

Tıraş olup yıkandıktan sonra, elbiselerimin tümünü çıkarmış vaziyette, bembeyaz temiz
çarşafların içine girip uyudum. Gözlerimi yumduğumda saat akşamın altısıydı. Tekrar
gözlerimi açtığımda, saatler sabahın dokuzunu gösteriyordu. Tam on beş saat uyumuştum.
Mahmur mahmur yatarken, aklım ayini bekler halde bıraktığım yedi yüz talihsiz adama
takıldı. Onlar ne yıkanabilir, ne tıraş olabilir, ne de giysilerini çıkarıp bembeyaz temiz
çarşaflara sarınarak on beş saat uyuyabilirlerdi. Ayin bitince yine usandırıcı sokaklara
inecekler, gece boyunca bir parça ekmeğin peşinde koşacaklar, uzun geceyi sokaklarda
uykusuz geçirecekler, şafak söktüğünde yine nereden bir parça ekmek bulacaklarını
düşünmeye başlayacaklardı.

1* Özgün metinde kullanılan “unwashed” terimi, hem “yıkanmamış” olmayı anlatır hem de “sıradan insanlar” manasına gelir.
Yazar burada “yıkanmak” terimini mecazi olarak, arınıp fazilet kazanmak anlamında kullanıyor - ç.n.

2* İncil’den; Matta 8:9. Kitap boyunca İncil’den yapılmış tüm alıntılarda “Yeni Yaşam Yayınları”nın çevirisi kullanılmıştır - ç.n.



Seni deniz duvarları ayırır
Denizin duvarlarını yıktığı ülkelerden!
Milton’ın İngiltere’si dayanabilecek misin
Bütün bunlara ebediyen?
Sen ki onun cumhuriyetiydin
Kapanacak mısın bunların dizlerine?
O asiller ki paslanmış her yerleri
Bu yalanlar artık kurtlanmış
Başında deli rüzgârlar eser
Ve önü kesilmiş göklerin en üstünden
Güçlü bakışlar güneş misali seni izler!

– SWINBURNE

12. TAÇ GİYME GÜNÜ

Vivat Rex Eduardus!1* Bugün bir krala taç giydirdiler, ortalık bayram yerine döndü,
ahmaklıkların bini bir paraydı.2* Kafam karışmış, üzgün bir haldeyim. Kuzey Amerika
sirklerini, Alhambra balelerini3* saymazsak, hiç böyle bir gösteri izlememiştim; bu kadar
acınası, bu kadar trajik bir şey de hiç görmemiştim.

Taç giyme törenini izlemek için, Amerika’dan dosdoğru Hotel Cecil’e gelmeli, sonra da
Hotel Cecil’den çıkıp pirüpak vatandaşlar arasındaki yirmi bir şilinlik koltuğuma
kurulmalıydım. Benim hatam, Doğu Yakası’ndakilerin arasından çıkıp gelmekti. O bölgeden
gelmiş pek kimse yoktu. Doğu Yakası, bir bütün olarak, Doğu Yakası’nda kalıp sarhoş oldu.
Sosyalistler, Demokratlar ve Cumhuriyetçiler dört yüz milyon insanın taçlandırılmış ve
kutsanmış bir hükümdar ediniyor olmasına hiç aldırış etmeksizin, biraz temiz hava almak
üzere kırlara çıktılar. Altı bin beş yüz rahip, din adamı, prens ve savaşçı, taç giyme ve
kutsanmayı görebildi; kalanlar ise kralın geçişini izlediler.

Ben Trafalgar Meydanı’nda, “Avrupa’nın en görkemli yeri”nde, imparatorluğun tam
kalbindeydim. Muhteşem bir askerî güç bizi denetliyor, düzeni muhafaza ediyordu. Tören
yolunun kenarına askerler iki sıra halinde dizilmişlerdi. Nelson Sütunu’nun kaidesini üç sıra
mavi ceketli kuşatmıştı. Doğu yönünde, meydanın girişinde Kraliyet Bahriye Topçuları
duruyordu. Pall Mall ile Cockspur Caddesi üçgeninde, Üçüncü George’un heykelinin iki
tarafını süvariler takviye etmişti. Batı istikametinde kırmızı ceketli bahriye askerleri vardı;
Union Club’dan Whitehall Caddesi’nin başına kadar, koskoca Birinci Kraliyet Muhafızları
Alayı’nın parıltılı askerleri yerlerini almıştı - devasa savaş atlarına binmiş bu devasa
adamların çelik göğüslükleri, çelik miğferleri, çelik koşum takımları vardı; muhteşem çelik
kılıçlarım, erk sahipleri adına çekmeye hazırdılar. Ayrıca insan kalabalığı boyunca Londra
polisi uzun hatlar oluşturmuştu; yedek kuvvetler de kenarda bekliyordu - gerektiğinde
kaslarını ve silahlarını kullanmaya hazır, uzun boylu, besili adamlardı bunlar da.

Yalnız Trafalgar Meydanı’nda değil, yürüyüş hattı boyunca her yerde böyleydi - güç,
lüzumsuz bir güç. Bir sürü adam; muhteşem, seçme adamlar; hayattaki yegâne işlevleri itaat
etmek, körlemesine öldürmek, yakıp yıkmak olan insanlar. Onların iyi beslenmeleri, iyi
giyinmeleri, iyi silahlanmaları ve gemilerle dünyanın öteki ucuna gönderilmeleri için,



Londra’nın Doğu Yakası ve tüm İngiltere’nin “Doğu Yakası” ölesiye çalışıyor, çürüyüp ölüyor.
Bir Çin atasözü der ki, bir adam tembelce yaşarsa bir diğeri açlıktan ölürmüş.

Montesquieu de şöyle demiş: “Çok sayıda insanın bir tek kişiye elbise dikmek için çalışması
yüzünden, bunca insan elbisesiz kalıyor.” Bir taraftaki durumu, diğer tarafa bakarak
açıklayabiliriz. Doğu Yakası’nın aç ve çelimsiz işçisini (ki ailesiyle beraber tek odalı bir
delikte yaşamakta ve aynı delikte başka aç ve çelimsiz işçilere de yer kiralamaktadır), Batı
Yakası’ndaki gürbüz Kraliyet Muhafızlarına bakmadan ve bunlardan birinin diğerini besleyip
giydirmek zorunda olduğunu bilmeden anlayamayız.

Westminister Manastırı’nda insanlar krallarına kavuşurken, bense Trafalgar Meydanı’nda
Kraliyet Muhafızlarıyla polisler arasında sıkışmış vaziyette, İsrail halkının ilk kez bir krala
kavuştuğu zamanları düşünüyordum. Hikâye nasıldır, bilirsiniz.4* Memleketin büyükleri
Samuel’e gidip dediler ki: “Öteki uluslarda olduğu gibi, bizi yönetecek bir kral ata.”

Rab Samuel’e şöyle dedi: Şimdi onları dinle. Ancak onları açıkça uyar ve kendilerine krallık yapacak kişinin onları nasıl
yöneteceğini söyle.

Samuel kendisinden kral isteyen halka Rabbin bütün söylediklerini bildirdi:
Size krallık yapacak kişinin yönetimi şöyle olacak: Oğullarınızı alıp savaş arabalarında ve atlı birliklerinde

görevlendirecek. Onun savaş arabalarının önünde koşacaklar.
Bazılarını biner, bazılarını ellişer kişilik birliklere komutan atayacak. Kimisini toprağını sürüp ekinini biçmek, kimisini

de silahların ve savaş arabalarının donatımını yapmak için görevlendirecek.
Kızlarınızı ıtriyatçı, aşçı, fırıncı olmak üzere alacak.
Seçkin tarlalarınızı, bağlarınızı, zeytinliklerinizi alıp hizmetkârlarına verecek.
Kadın erkek kölelerinizi, en iyi erkeklerinizi, eşeklerinizi alıp kendi işinde çalıştıracak. Sürülerinizin de ondalığını

alacak. Sizler ise onun köleleri olacaksınız.
Bunlar gerçekleştiğinde, seçtiğiniz kral yüzünden feryat edeceksiniz. Ama Rab o gün size karşılık vermeyecek.
Bütün bu söylenenler olduktan sonra gerçekten de halk Samuel’e gelip “Yok olmayalım diye, biz kulların için Tanrın

Rabb’e yakar,” dediler, “Çünkü bütün günahlarımıza kendimize bir kral istemek kötülüğünü de ekledik.”5*

Şaul, Davut ve Süleyman’ın ardından gelen Revaham, halka sert bir dille şunları söyledi:
“Babam size ağır bir boyunduruk yüklediyse, ben boyunduruğunuzu daha da ağırlaştıracağım.
Babam sizi kırbaçla yola getirdiyse, ben sizi akreplerle yola getireceğim.”6*

Günümüze gelirsek, şimdi beş yüz bin mirasyedi asilzade, İngiltere’nin beşte birine sahip.
Bunlar, Kral’ın hizmetindeki subaylarla memurlar ve diğer erk sahipleriyle birlikte, yıllık
olarak 1.850.000.000 dolar ya da 370.000.000 sterlin gibi bir parayı israfkârca harcama
lüksüne sahipler. Bu, ülkedeki tüm çalışanlar tarafından yaratılan servetin yüzde otuz ikisidir.

Harika altın elbiselere bürünmüş Kral, manastırda trompet sesleri ve gürültülü bir müzik
eşliğinde, rahiplerin, lordların ve yöneticilerin parıltılı kalabalığının ortasında,
hükümdarlığının nişanlarıyla donatılmaktaydı. Topuklarına mahmuzlarını Lord Great
Chamberlain taktı, Canterbury Başpiskoposu da ona mor bir kın içinde kraliyet kılıcını
takdim ederek şöyle dedi:

“Tanrı’nın sunağından alınıp piskoposlar ve Tanrı’nın hizmetkârları tarafından size getirilen bu kraliyet kılıcını alınız,
aslında kıymetsiz olsa da.”

Ardından kılıcı kuşanan kral, Başpiskopos’un uyarılarını dinledi:

“Bu kılıçla adaleti sağlayın, haksızlıkları durdurun, Tanrı’nın Kutsal Kilisesi’ni koruyun, dulları ve yetimleri savunun,



bozulmaya başlamış şeyleri onarın, onardıklarınızı muhafaza edin, yanlış davrananları cezalandırıp ıslah edin, doğru
davranışları destekleyin.”

Fakat dinleyin! Whitehall’dan tezahürat sesleri yükseliyor; kalabalık dalgalanıyor, iki sıra
halinde dizilmiş askerler hazırola geçiyor, fantastik ortaçağ kıyafetlerine bürünmüş kraliyet
kayıkçıları görüş alanına giriyor, zira tüm dünya bir sirk gösterisine dönmüş. Sonra
hanımefendilerle, beyefendilerle dolu bir kraliyet arabası; muhteşem şekilde süslenmiş yüzü
pudralı uşaklar, arabacılar. Başka arabalar, lordlar, mabeyinciler, vikontlar, bir sürü hizmetçi.
Ardından savaşçılar, gerçekten krallara layık refakatçiler, tenleri bronzlaşıp yıpranmış
generaller, dünyanın öteki ucundan Londra’ya gelmiş gönüllü subaylar, milis ve düzenli ordu
subayları; Spens ve Plumer, Ookiep’i kurtaran Broadwood ve Cooper, Dargai’den Mathias,
Vlakfontein’den Dixon; Çin’den General Gaselee ve Amiral Seymour; Hartum’dan Kitchener;
Hindistan’dan Roberts ve tüm dünyadan askerler7* - İngiltere’nin savaş adamları, yıkım
ustaları, ölüm mühendisleri! İmalathanelerin ve fakir mahallelerin halkından farklı, tamamen
başka bir insan ırkı.

Ama geliyorlar işte, sahip oldukları gücün olanca debdebesi ve katiyeti içinde; bu çelikten
adamlar, savaş lordları, dünyayı parmağında oynatan adamlar geliyor da geliyorlar. Soylular ve
avam, prensler ve mihraceler, süslü tören birlikleri geçiyor palas pandıras. İşte sömürge
vatandaşları; kıvrak, atılgan adamlar. İşte tüm dünyadan gelen askerler: Kanada, Avustralya ve
Yeni Zelanda’dan; Bermuda, Borneo, Fiji ve Gana’dan; Rodezya, Cape Colony, Natal, Sierra
Leone, Gambiya, Nijerya ve Uganda’dan; Seylan, Kıbrıs, Hong-Kong, Jamaika ve Wei-Hai-
Wei’den; Lagos, Malta, St. Lucia, Singapur ve Trinidad’dan. İşte Hindistan’ın zaptedilmiş
yerlerinden gelenler; al urbaları içinde esmer atlılar, kılıç ustaları, öfkeli barbarlar; Sihler,
Rajputlar, Burmalılar, her kasttan, her bölgeden insanlar.

Şimdi de Atlı Muhafızlar, krem rengi güzel midilliler, altın rengi tören giysileri; ortalık
tezahüratlarla inliyor, bando büyük bir gürültüyle çalıyor -“Kral! Kral! Tanrı Kral’ı korusun!”
Herkes deliye dönmüş durumda. Bu etki bana da bulaşıyor, kendimi unutuyorum - ben de
“Kral! Kral! Tanrı Kral’ı korusun!” diye haykırmak istiyorum. Çevremdeki yırtık pırtık giysili
adamlar, gözlerinde yaşlarla, mest olmuş halde şapkalarını havaya atıp bağırıyorlar: “Çok
yaşa! Çok yaşa! Çok yaşa!” işte orada; harikulade altın arabasının içinde; başında kraliyet tacı
ışıldıyor, yanında beyazlar giyinmiş kadının da başı taçlı.

Telaşla kendimi yoklayıp, bütün bunların gerçek ve akla uygun olduğuna, masallar
diyarından bir görüntü olmadığına kendimi inandırmaya çalışıyorum. Lakin başaramıyorum,
iyi ki de başaramadım, diyorum. Bu debdebenin, abesliğin, gösterinin, bu ne idüğü belirsiz
maskaralığın maddeye hükmeden, yıldızların sırrını çözmüş, aklı başında ve makul insanların
eseri olmadığına, aslında masallar diyarından geldiğine inanmayı tercih ediyorum.

Prensler ve genç prensler, dükler, düşesler, kraliyet trenindeki tüm taçlı zevat hızla geçip
gidiyor; yine savaşçılar, uşaklar, zapt edilmiş ülkelerin insanları; derken geçit alayı sona
eriyor. Kalabalıkla birlikte meydandan çıkıp dolambaçlı dar sokaklara sapıyorum; meyhaneler
sarhoşlarla dolmuş; erkekler, kadınlar, çocuklar koskoca bir sefahat âlemine gömülmüş. Her
yandan, taç giyme törenine dair gözde şarkı yükseliyor:

Ah, taç giyme gününde, taç giyme gününde,
Cümbüş edip eğlenecek, bağıracağız “yaşa!” diye.



Gönlümüz şen olacak hep şarap, viski içe içe,
Şen olacağız hep birlikte, biz taç giyme gününde.

Yağmur yağıyor. Sokak boyunca destek kuvvetler, kimi türbanlı kimi fesli kara Afrikalılar
ve sarı Asyalılar geliyor. Çıplak ayaklı hamallar başlarının üzerinde makineli tüfeklerle,
toplarla çamurlu kaldırımda hızlı bir ritimle yürürken, ayakları fışır fışır sesler çıkarıyor.
Meyhaneler sihirli bir şekilde boşalıyor; sadakatli esmer tenlileri neşelendiren İngiliz
kardeşleri, ardından hemen cümbüşlerine geri dönüyor.

Green Park’ta bir bankta oturan yaşlı adama, “Geçit töreni nasıldı, arkadaş?” diye
soruyorum.

“Nasıl mıydı? Bana sorarsan, tüm aynasızlar uzaktayken biraz uyumak için iyi bir fırsattı.
Ben de elli adamla birlikte şu köşeye uzandım. Ama uyuyamadım. Hayatım boyunca çalışıp
çabaladıktan sonra şimdi başımı sokacak bir yerim yok, diye düşünüp durdum. Müziği,
bağırışları, topları duydukça anarşist olup Lord Chamberlain’in beynini patlatasım geldi.”

Neden Lord Chamberlain, pek bilemedim; fakat madem adamın duyguları böyleydi,
tartışmanın anlamı yoktu.

Gece çökünce, şehir ışık parıltılarıyla doldu. Her noktada yeşil, kehribar, lal ışıklar göz
çarpıyordu ve her tarafta kocaman kristal harflerle yazılmış, arkasında gaz alevleri yanan “E.
R.” yazılan vardı. Sokaklardaki kalabalık yüz binleri buldu; polisin taşkınlıkları katı şekilde
engellemesine rağmen sarhoşlardan, kavga-gürültüden geçilmiyordu. Rahatlamanın, heyecanın
etkisiyle delirmişe benzeyen işçiler sokaklara akmış dans ediyorlar, kadın-erkek, genç-yaşlı
kol kola girip uzun sıralar oluşturuyorlar, “Belki çılgınım, ama seni seviyorum”, “Dolly Gray”
ve “Arıyla Hanımeliyle” şarkılarını söylüyorlardı - bu son şarkı ağızlarında şöyle bir şeydi:

Ben arıyım sen de benim hanımelim,

Şu al dudaklardan balını içebilseydim.8*

Thames Rıhtımı’nda bir banka oturdum, ışıklı suya baktım. Neredeyse geceyarısıydı;
önümden daha hali vakti yerinde şenlikçiler geçiyor, bunlar tekin olmayan sokaklardan
sakınarak evlerine dönüyorlardı. Yanımdaki bankta paçavralar içinde iki mahluk, bir erkekle
kadın, oturdukları yerde sallanarak uyuyorlardı. Kadın kollarını göğsünün üzerinde sıkı sıkı
kavuşturmuştu; gövdesi kıpır kıpırdı - önce dengesini kaybedip kaldırıma düşecekmişçesine
öne doğru kaykılıyor, sonra başı adamın omzuna yaslanıncaya değin sola, ardından sağa doğru
eğiliyor, bu gerilimden duyduğu acıyla uyanıp dik konuma geçiyordu. Yine evvela öne, sonra
sağa-sola yatmaya başlayınca, nihayet gövdesinin gerilimi onu uyandırdı.

Çocuklar ve delikanlılar, ikide bir bankın arkasına geçip ani ve şeytani çığlıklar
atıyorlardı. Bu çığlıklar her defasında kadınla adamın uykularından uyanmasına sebep
oluyordu. Karşılarındakiler, onların şaşkın yüzlerine bakıp kahkahalar patlatarak yürüyüp
gidiyorlardı.

En çarpıcı şey, insanların tümünün sergilediği merhametsizlikti. Halka açık bir yerde
yatan zavallı, sefil insanlar kolayca taciz edilebilirler ve zararsızdırlar. Ben bankta otururken
oradan elli bin insan geçmiş olmalı. Bir tanesi bile, kralın taç giyme günü gibi sevinçli bir
günde, kalbi sızlayıp da kadına şöyle demedi: “Al sana üç kuruş para; git yatacak bir yer bul.”
Ama kadınlar, bilhassa genç kadınlar, sallanıp duran kadıncağıza bakıp alaycı hareketler



yapıyor, yanındakiler de her defasında kahkahalarla gülüyordu.
İngiliz ağzıyla söylersek, “zalimce”ydi bu; Amerikalıların kullandığı terim bu duruma daha

uygun düşer - “haince”ydi. İtiraf edeyim, önümden akıp giden bu kalabalığa öfkelenmeye ve
Londra’daki dört yetişkinden birinin kamu hayır kuruluşlarında, düşkünlerevinde, klinikte ya
da akıl hastanesinde ölmeye yazgılı olduğunu ortaya koyan istatistiklerden bir tür
memnuniyet duymaya başladım.

Adamla konuştum. Elli dört yaşında, yıpranmış bir rıhtım işçisiydi. Emeğe çok talep
olmasına rağmen ancak arada bir iş bulabiliyormuş, çünkü daha genç ve güçlü adamlar tercih
edilmekteymiş. Birkaç günlük iş bulabilmek ve ucuz bir pansiyonda yatabilmek umuduyla, bir
haftadır rıhtımdaki banklardaymış. Ömrünce Londra’da yaşamış, sadece 1878’de Hindistan’a
gidip beş yıl boyunca orada askerlik yapmış.

Yemek yerdi tabii, kız da yerdi elbet. Böyle günler az bulunuyordu; aynasızların çok işi
vardı ama yoksullar biraz uyuyabiliyorlardı. Kızı da uyandırdım. Kadını daha doğrusu; “Yirmi
sekiz yaşındayım beyim,” demişti çünkü. Bir kafeye yöneldik.

Adam harikulade ışıklandırılmış bir binayı bakıp “Bu ışıkları yerleştirmek için amma
çalışmışlar,” dedi. Varlığının esası buydu. Hayatı boyunca çalışmıştı; evreni de kendi ruhunu
da, ancak iş, çalışma üzerinden yorumlayabiliyordu. “Taç giyme törenlerinin iyi bir tarafı var,”
diye devam etti. “İnsanlara iş sağlıyor.”

“Ama senin miden boş,” dedim.
“Evet,” diye yanıtladı. “Denedim, ama şansım yoktu. Yaştan kaybediyorum. Sen ne iş

yaparsın? Denizcisin değil mi? Giysilerinden anladım.”
“Biliyorum ne olduğunu,” dedi kadın, “İtalyansın.”
“Hayır, değil,” diye bağırdı adam coşkuyla. “O bir Amerikalı, biliyorum bunu.”
Strand Caddesi’nden geçtiğimiz sırada kadın, “Vay anasını, şuraya bak,” diye haykırdı.

Gürültücü bir güruh dans ederek ilerliyor, erkekler böğürerek, kızlar gırtlaklarını yırtarak
şarkı söylüyorlardı:

Ah, taç giyme gününde, taç giyme gününde,
Cümbüş edip eğlenecek, bağıracağız “yaşa!” diye.
Gönlümüz şen olacak hep şarap, viski içe içe,
Şen olacağız hep birlikte, biz taç giyme gününde.

Kafede oturduğumuz sırada “Amma pislenmişim yahu,” dedi kadın, gözlerinin kenarından
uykuyu ve kiri silerek. “Ne güzel şeyler izledim bugün. Yalnız başıma tadı çıkmadı gerçi ya.
Düşesler, leydiler; güzel, bembeyaz giysiler. Aman ne güzeldiler, ne güzel.”

Bir soruya cevaben, “İrlandalıyım,” dedi. “Adım Eyethorne.”
“Ne?” dedim.
“Eyethorne, beyim. Eyethorne.”
“Şunu harf harf söyle bakayım.”
“H-a-y-t-h-o-r-n-e, Eyethorne.’
“Ha,” dedim, “Hem İrlandalısın hem Doğu Yakası’ndan.”
“Evet, beyim. Londra doğumluyum.”
Babası bir kazaya kurban gidip ölene kadar evinde mutlu yaşamış. Babası öldükten

sonraysa bu dünyada yapayalnız kalmış. Erkek kardeşlerinden biri ordudaymış; diğer



kardeşiyse haftada yirmi şilin kazandığı, bu parayla karısını ve sekiz çocuğunu geçindirdiği,
düzenli bir işi de olmadığı için ona yardımcı olacak durumda değilmiş. Londra’dan hayatında
bir kez çıkmış, otuz kilometre ötedeki Essex’te bir yere gitmiş, orada üç hafta boyunca elma
toplamış: “Döndüğümde güneşten kapkara olmuştum. İnanamazsın nasıl yandığıma.”

Son olarak bir kafede, beş şilin haftalık ve yemek karşılığında sabahın yedisinden gecenin
on birine dek çalışıyormuş. Sonra hasta düşmüş, hastaneden çıktığı günden beri yapacak
hiçbir şey bulamıyormuş. Kendini pek iyi hissetmiyormuş; iki gecedir de sokaklardaymış.

Bu adamla kadın, aralarına muazzam miktarda yiyecek istiflediler. Ben ilk siparişlerini
önce iki, sonra da üç katına çıkarıncaya kadar da hiçbir rahatlama emaresi göstermediler.

Kadın bir ara uzanıp ceketimin ve gömleğimin dokusunu tetkik etti; Amerikalıların ne
kadar iyi elbiseler giydiğinden dem vurdu. Yırtıp pırtık giysilerim için! Ama onlara daha
yakından bakıp üzerlerindeki elbiseleri inceleyince, kendimi hayli güzel giyimli ve saygın
hissetmeye başladım.

“En sonunda ne yapmayı umuyorsunuz?” diye sordum. “Malum, her gün yaşlanıyorsunuz.”
“Düşkünlerevi,” dedi adam.
“Allah belamı versin gidersem,” diye bağırdı kadın. “Umarsızım biliyorum, ama sokakta

ölürüm daha iyi. Düşkünlerevine falan gitmeyeceğim, teşekkürler, kalsın!” Ortama çöken
sessizliğin içinde burnunu çekti.

“Bütün gece sokakta kaldıktan sonra,” diye sordum, “sabahleyin nasıl yiyecek
buluyorsunuz?”

“Elimizde paramız yoksa, bir peni bulmaya çalışıyoruz,” dedi adam. “Sonra bir kafeye
gidip bir fincan çay içiyoruz.” İtiraz ettim: “İyi de, bu yiyecek değil ki.” İkisi de bilmiş bilmiş
gülümsediler.

“Çayı ufak yudumlarla içersin,” diye devam etti. “Ne kadar uzun sürerse o kadar iyi.
Gözünü açık tutarsın. Kalkıp gidenler geriye bir şeyler bırakabilir.”

“Bazıları tabaklarında neler bırakıyor, şaşarsın,” diye araya girdi kadın.
“Önemli olan,” dedi adam, işin püf noktasını açıklayarak, “elinde her zaman bir peni

bulundurmak.”
Ayrıldığımız sırada, bayan Haythorne yan masalardaki birkaç kırıntıyı toplayıp giydiği

paçavraların bir yerine atıverdi.
“Ziyan etmek olmaz, değil mi?” dedi. Rıhtım işçisi başıyla onaylayıp, o da birkaç kırıntıyı

elbisesine tıkıştırdı.
Sabahın üçünde Rıhtım’a doğru yürüdüm. Evsizler için bir şenlik gecesiydi bu, çünkü

polisler başka yerdeydi. Tüm bankları uyuyanlar işgal etmişti. Kadınların sayısı erkeklerinki
kadar vardı ve gerek erkeklerin gerekse kadınların çoğu yaşlıydı. Arada bir çocuklar
gördüğüm de oluyordu. Bankların birinde bir aile gözüme takıldı. Adam kollarında bebeğiyle
uyuyordu, uykudaki karısı başını onun omzuna dayamıştı; kadının kucağında da uyuyan bir
çocuğun başı vardı. Adamın gözleri açıktı. Suya bakarak düşünüyordu ki, aile sahibi evsiz bir
adam için bu hayra alamet değildi. Ne düşündüğünü tahmin etmeye çalışmak hoş olmaz; ama
şunu biliyorum, tüm Londra da biliyor: İşsizlerin eşlerini ve çocuklarını öldürmesi, az görülen
bir şey değildir.

Sabahın erken saatlerinde, Kutsal Kitap’ta bahsedilen 2700 yıllık ıstırapları
hatırlamaksızın, Thames Rıhtımı boyunca Parlamento Binası’nın ve Kleopatra Dikilitaşı’nın



önünden geçip Waterloo Köprüsü’ne varmak mümkün değildir:

İnsanlar sınır taşlarını kaldırıyor, çaldıkları sürüleri otlatıyorlar.
Öksüzlerin eşeğini kovuyor, dul kadının öküzünü rehin alıyorlar.
Yoksulları yoldan saptırıyor, ülkenin düşkünlerini gizlenmeye zorluyorlar.
Bakın, yoksullar çöldeki yaban eşekleri gibi yiyecek bulmak için erkenden işe çıkıyorlar; çocuklarına yiyeceği kırlar

sağlıyor.
Yemlerini tarlalardan topluyor, kötülerin bağındaki artıkları eşeliyorlar.
Geceyi giysisiz, çıplak geçiriyorlar; örtünecek şeyleri yok soğukta.
Dağlara yağan sağanaktan ıslanıyor, sığınakları olmadığı için kayalara sarılıyorlar.
Öksüz memeden uzaklaştırılıyor, düşkünün bebeği rehin alınıyor.
Giysisiz, çıplak dolaşıyor, aç karnına demet taşıyorlar -Eyüp 24. 2-10.

2.700 yıl geçmiş! Bugün Hıristiyan medeniyetinin tam merkezinde, Yedinci Edward’ın kral
olduğu ülkede bu söylenenler tamamıyla doğru ve geçerli.

1* (Lat.) Yaşasın Kral Edward! - ç.n.

2* London, Kral Yedinci Edward’ın taç giyme törenini izlemişti. Edward, dul annesi Kraliçe Victoria’nın altmış yıl süren uzun
iktidar döneminden sonra, taç giyen ilk hükümdardı - ç.n.

3* Londra’daki bir müzikhol; kızların açık saçık kostümlerle “bale” yaptığı bir yerdi - ç.n.

4* İncil’den; Samuel 8:5-18 - ç.n.

5* Samuel 12-19 - ç.n.

6* Krallar 12-11-ç.n.

7* Burada ismi geçen subaylar: Tümgeneral James Spens (1853-1934), Güney Afrika’da görev yapmıştı; Vikont Plumer (1857-
1934), Boer Savaşı’nda Mata- bele Alayı’nı kumanda etmişti; Korgeneral Robert Broadwood (1862-1917), Mısır ve Güney
Afrika’da görev yapmıştı; Orgeneral Charles Duncan Cooper (1846-1929); Albay Henry Malthias (1850-1914), Hindistan’daki
Dargai Savaşı’nda Gordon Highlanders Alayı’nı kumanda etmişti; Tuğgeneral Sir Henry Grey Dickson (1850-1933), 1899-1900
arasında Güney Afrika’da başkumandandı; General Sir Alfred Gaselee (1844-1918), Hindistan’daki çeşitli savaşlara katılmıştı;
Amiral Sir Edward Seymour (1840-1929), Çin’de görev yapmıştı; Earl Kitchener (1850-1916), 1986’da Sudan’daki Hartum’u
yeniden zaptetmişti ve Lord Roberts (1832-1914), 1885 ile 1893 arasında Hindistan’daki kuvvetlerin başkumandanıydı - ç.n.

8* Özgün metinde, Doğu Yakası ağzıyla gülünç şekilde bozulmuştur - ç.n.



13. RIHTIM İŞÇİSİ DAN CULLEN

Dün Leman Caddesi yakınlarında yer alan “Belediye Konutları”ndaki bir odaya girdim.
Gözümün önünde kasvetli bir gelecek belirdi; ölünceye kadar böyle bir odada yaşamak
zorunda kalsam, hemen gidip Thames Nehri’ne atlayarak bu kiracılığı kısa keserdim, diye
düşündüm.

Oda falan değildi bu. Lisana saygı gereği, nasıl bir kulübeye köşk diyemezsek, buna da oda
diyemezdik. Burası bir delik, bir indi. Eni iki, boyu iki buçuk metreydi ve tavan, kışladaki bir
İngiliz askerinin gereksindiği hava boşluğunu bile bırakmayacak denli alçaktı. Üzerine yırtık
pırtık bir örtü serilmiş saçma sapan bir kanepe, odanın neredeyse yarısını işgal ediyordu.
Köhne bir masa, bir sandalye ve birkaç kutu da konunca, odada sağdan sola dönecek yer
kalmamış gibiydi. Buradaki her şey beş dolara satın alınabilirdi. Zemin çıplaktı, beyaz
duvarlarla tavan resmen kan lekeleriyle kaplanmıştı. Her bir leke şiddetli bir ölümü temsil
ediyordu, zira mekân haşerelerle doluydu; hiç kimsenin tek başına mücadele edemeyeceği bir
bela.

Bu delikte ikamet eden Dan Cullen adındaki rıhtım işçisi, şimdi hastanede ölüm
döşeğindeydi. Yine de nasıl bir insan olduğunun ipuçlarını verecek şekilde, kişiliğini bu sefil
ortama yansıtmıştı. Duvarlarda Garibaldi, Engels, Dan Burns ve diğer işçi liderlerinin ucuz
resimleri vardı; masada Walter Besant’ın romanlarından biri duruyordu. Söylediklerine
bakılırsa Shakespeare’i bilir; tarih, sosyoloji ve iktisat okurmuş. Kendi kendini eğitmiş.

Masada, harika bir dağınıklığın ortasında duran kâğıtta şöyle yazıyordu: Bay Cullen lütfen
size ödünç verdiğim beyaz sürahiyle tirbuşonu geri getirin - bunlar Cullen’a hastalığının
başlangıç evrelerinde ödünç verilen, sonra ölüp gideceği zannıyla geri istenen eşyalardı.
Uçurum mahluklarının nazarında büyük bir beyaz sürahi, bir tirbuşon o kadar kıymetlidir ki,
bunlar için başka bir mahlukun huzur içinde ölmesini engellemeye çekinmezler. Dan Cullen’ın
kurtulmaya çalıştığı menfurluk, onu son anma kadar tırmalayıp durmaya devam etmiş olmalı.

Dan Cullen’ın hikâyesi küçük, kısa bir hikâye; ama satır aralarında okunacak çok şey var.
Alt tabaka bir ailede, kastların birbirinden kesin çizgilerle ayrıldığı bir şehirde ve ülkede
doğmuş. Hayatı boyunca ağır iş yapmış. Kitap okuduğu, kitaplardaki ruhun ateşine kapıldığı
ve “bir avukat gibi mektup yazabildiği” için, arkadaşları onu kendileri adına beyniyle
çalışmak üzere seçmişler. Meyve taşıyıcılarının lideri olmuş, Londra Sendikalar Konseyi’nde
rıhtım işçilerini temsil etmiş, işçi gazetelerinde sert makaleler yazmış.

İktisadi anlamda onun efendileri olsalar da, onun yaşam kaynaklarını denetleseler de başka
adamlara yaltaklanmamış, düşüncesini serbestçe dile getirmiş ve cesurca mücadele etmiş.
“Büyük Rıhtım Grevi”nde1* önderlik yapma suçunu işlemiş. İşte bu, Dan Cullen’ın sonu
olmuş. Artık damgalı bir adammış ve her gün, on yıl veya daha fazla süreyle, ona bu yaptığı
“ödetilmiş”.

Rıhtım işçisinin bir düzeni yoktur. Bazen iş bulur, bazen bulamaz; eldeki malların
miktarına göre, çalışır ya da çalışamaz. Dan Cullen ayrımcılığa maruz kalmış. Tam anlamıyla
dışlanmamakla birlikte (bu sorun yaratabilirdi ve kesinlikle daha insaflı bir tutum olurdu),
ustabaşı tarafından haftada en fazla iki ya da üç gün çalıştırılıyormuş. Buna adamı “disipline



sokmak” ya da “eğitmek” denir. Manası aç kalmaktır. Daha kibar ifadesi yoktur. On yılın
sonunda Cullen umudunu kaybetmiş. Umudu kalmayan bir adam yaşayamaz.

Cullen bu korkunç deliğe taşınmış; içinde bulunduğu umarsızlık burayı daha da korkunç
kılıyormuş. Hısım akrabası olmayan, hayata küsmüş, kötümser, yalnız bir ihtiyarmış artık.
Garibaldi, Engels ve Dan Burns kan lekeli duvarlardan kendisini izlerken, haşerelerle savaşıp
duruyormuş. Bu kalabalık belediye evlerinde hiç kimse onu görmeye gelmemiş (oturanların
hiçbiriyle ahbaplığı yokmuş); çürümeye terk edilmiş.

Fakat Doğu Yakası’nın uzak bir yerinden, bir ayakkabı tamircisiyle oğlu gelmiş; Cullen’ın
son arkadaşları onlarmış. Odasını temizlemişler, ona evlerinden çarşaf getirmişler, kirden
simsiyah olan çarşafları değiştirmişler. Queen’s Bounty hemşirelerinden birini getirmişler
ona.

Hemşire onun yüzünü yıkamış, onunla konuşmuş. Cullen hemşirenin soyadını öğreninceye
dek, ilgi çekiciymiş sohbetleri. Evet, demiş kadın masumca, soyadım Blank. Sir George Blank
de benim ağabeyim. Sir George Blank, ha? diye gürlemiş ölüm döşeğindeki ihtiyar Cullen. Sir
George Blank, Cardiff teki rıhtımda avukatlık yapan, Cardiff Rıhtım İşçileri Sendikası’nın
dağılmasında herkesten fazla pay sahibi olan ve bunun karşılığında şövalyelikle ödüllendirilen
adam mı yani? Sen de onun kız kardeşisin öyle mi? Bunun üzerine Dan Cullen kanepede
oturup kadına ve tüm sülalesine lanet okumuş. Kadın kaçıp gitmiş, bir daha da dönmemiş;
yoksulların kadir bilmezliği ona çok dokunmuş.

Dan Cullen’ın ayakları su toplayıp şişmiş. Bütün gün (su vücuduna yayılmasın diye)
yatakta oturuyormuş; çıplak zemine basarak, bacaklarının üstünde ince bir battaniye,
omuzlarında eski bir ceketle. Bir misyoner dört peni ederinde terlikler getirmiş ona (bu
terlikleri gördüm); Dan Cullen’ın ruhu için elli tane falan dua okumaya yeltenmiş. Ama Dan
Cullen, ruhunun rahat bırakılmasını isteyen adamlardanmış. Şu ya da bu kişinin, dört penilik
terlikler getirdi diye ruhuna bulaşmasına izin verecek değilmiş. Pencereyi açmasını rica etmiş
misyonerden; terlikleri dışarı atacakmış çünkü. Misyoner çekip gitmiş, bir daha dönmemiş;
yoksulların kadir bilmezliği aynı şekilde ona da çok dokunmuş.

Pek el üstünde tutulmasa da eski zamanların cesur bir kahramanı olan ayakkabı tamircisi,
Dan Cullen’ın otuz sene boyunca iş çıktıkça hizmet verdiği büyük meyve simsarlarının
bürosuna gitmiş. Bunların sisteminde, neredeyse her şey geçici işçilere yaptırılırmış.
Ayakkabı tamircisi, Cullen’ın umutsuz halini anlatmış onlara; yaşlı, yıkık, umarsız, beş
parasız olarak öldüğünden bahsetmiş ve onun için bir şeyler yapmalarını istemiş.

Defterlere bakma gereği duymaksızın Cullen’ı hemen anımsayan müdür “Ah,” demiş,
“biliyorsunuz, kural olarak asla geçici işçilere yardım etmeyiz; yapabileceğimiz hiçbir şey
yok.”

Hiçbir şey yapmamışlar gerçekten. Dan Cullen’ın hastaneye kabul edilmesi için bir mektup
bile yazmamışlar. Londra’da hastaneye yatmak kolay değildir. Hampstead’de doktorlara
görünebilse dahi hastaneye girebilmesi için en az dört ay geçecekmiş; önünde çok sayıda
bekleyen varmış. Nihayet ayakkabı tamircisi onu Whitechapel Reviri’ne yatırabilmiş, sık sık
da ziyaretine gitmiş. Görmüş ki Dan Cullen, umutsuz durumda olduğu için onu bertaraf
etmeye çalıştıkları kanısındaymış. On yıl boyunca sürekli “disipline sokulmuş” ve “eğitilmiş”
yaşlı ve yıkık bir adamın bu sonucu varmasını haklı ve mantıklı bulmak gerek. Doktorlar
Bright hastalığı tedavisine başlayıp, böbreklerindeki yağı temizlemek için onu



terlettiklerinde, Dan Cullen terlemenin ölüm sürecini hızlandırdığını savunmuş; böbrekleri
harap eden Bright hastalığı tedavi edilirken temizlenecek yağ falan olmazmış, doktorun yalan
söylediği aşikârmış. Bu sözlere hiddetlenen doktor, dokuz gün boyunca onun yanına
uğramamış.

Sonra yatağını, ayakları ve bacakları yukarı kalkacak şekilde eğmişler. Vücudu hemen su
toplamaya başlamış; suyu bacaklarından vücuduna doğru akıtıp onu daha çabuk öldürmeye
çalıştıkları sonucuna varmış. Hastaneden çıkmayı talep etmiş. Ona merdivenlerde düşüp
öleceğini söylemişler, ama Cullen yan ölü vaziyette ayakkabı tamircisinin imalathanesine
gitmeyi başarmış. Ben bunları yazarken, Cullen Temperance Hastanesi’nde ölüm döşeğinde.
Sağlam dostu olan ayakkabı tamircisi, onu buraya kabul ettirene kadar akla karayı seçmiş.

Zavallı Dan Cullen! Bilgi peşinde koşan Adsız Sansız Bir Jude, gündüzleri bedeniyle çalışıp
gecenin geç saatlerinde kitap okuyan; bir hayali olan, amacı uğruna cesurca greve giden bir
vatanperver, bir hürriyet âşığı, korkusuz bir savaşçı ve nihayetinde, yolunu kesen güçleri
yenmeye cüssesi yetmeyen, yılgın, kötümser biri; son nefesini bir hastanenin fakirlere
ayrılmış koğuşunda, ıstıraplar içinde veriyor - “İrfan sahibi olabilecek ama olamamış kişinin
durumu, bir trajedidir bence.”2*

1* 1889’da yapılan bu grev, rıhtım işçilerinin zaferiyle sonuçlanmış, güçlü rıhtım işçisi sendikalarının kurulmasına ön ayak
olmuştu. Grev, İngiliz işçi sınıfı hareketinde bir dönüm noktası olarak kabul edilir - ç.n.

2* Tarihçi ve eğitmen Thomas Carlyle’dan alıntı - ç.n.



14. ŞERBETÇİOTU TOPLAYANLAR

İşçilerin topraktan kopuşu o kadar ilerledi ki, medeni dünyanın dışındaki tarım bölgeleri,
hasadın toplanması için şehirlere muhtaç hale geldi. Toprak olgunlaşmış servetini saçmaya
başladığı zaman, topraktan uzaklaştırılmış şehir insanları geri çağrılır oldu. Ama İngiltere’de
bu insanlar toprağa döndüklerinde rahat edemiyorlar; taşradaki kardeşleri onlara hâlâ
toplumdan dışlanmış serseriler, paryalar gözüyle bakıp, kuşkuyla, burun kıvırarak yaklaşıyor.
Hapishanelerde, koğuşlarda veya çalıların altında uyuyor ve Allah bilir nasıl yaşıyorlar.

Sadece Kent’te, şerbetçiotu hasadı için seksen bin kişiye ihtiyaç duyulduğu tahmin
ediliyor. Hepsi de çağrıya uyup geliyorlar; aç karınlarının ve içlerinde hâlâ tortusu kalmış
macera tutkusunun çağrısı bu. Kenar mahallelerden, kerhanelerden, gettolardan çıkıp
geliyorlar ve oralardaki cerahatte hiç azalma olmuyor. Taşrayı gulyabaniler gibi sarıyorlar;
taşra onları istemiyor. Buraya yakışmıyorlar. Güdük, şekil siz bedenleriyle araba yollarında,
yan yollarda dolaşırlarken, yeraltından çıkmış iğrenç yaratıklara benziyorlar. Burada olmaları,
mevcudiyetleri, pırıl pırıl güneşe, yeşil ve canlı şeylere hakaret niteliğinde. Temiz, dimdik
gövdeli ağaçlar ayıplıyor onları; kara kuru, yamuk yumuk halleri ve bozulmuşlukları, doğanın
tatlılığını, saflığını kirleten bir balçık gibi.

Bu resim abartılı mı? Kişiye göre değişir. Hayatı hisselere, kuponlara göre bakıp
değerlendiren biri için abartılıdır şüphesiz. Fakat hayatı insanlık açısından değerlendiren biri
için abartılı olamaz. Batı Yakası’ndaki sarayında yaşayıp Londra’nın altın tiyatrolarındaki
tensel hazların tadına varan, küçük lordlar ve prenslerle düşüp kalkan, kral tarafından asalet
ünvanı bahşedilen bira yapımcısının durumu, kalabalıkların böyle hayvanca bir perişanlık
içinde bulunmasının telafisi olamaz. Eski zamanlarda sarışın canavarlar, -Allah korusun!-
kendilerini ispat etmek için, savaş arabalarıyla dövüşür ve insanların kafasını tepeden çeneye
kadar yararlarmış. Neticede, güçlü bir adamı temiz bir kılıç darbesiyle öldürmek, sinsi sanayi
ve siyaset oyunlarıyla onu ve sonraki nesilleri hayvana çevirmekten iyidir.

Ama biz şerbetçiotu tarlalarına dönelim. Buralarda da topraktan koparılmıştık,
İngiltere’deki tüm tarım ürünlerinde olduğu kadar belirgindir. Bira üretimi sürekli artmakta,
şerbetçiotu üretimi ise sürekli düşmektedir. 1895’te 28.865 hektar alana şerbetçiotu
ekiliyordu. Bugün, söz konusu alan geçen yıla göre 1.255 hektar azalarak, 19.435 hektar
olmuştur.

Bu yıl tarım alanı az olduğu gibi, kötü geçen yaz mevsimi ve rezil yağmurlar da verimi
azalttı. Yaşanan talihsizlik şerbetçiotu sahiplerini de, şerbetçiotu toplayanları da kötü
etkiledi. Ürün sahipleri ister istemez hayatlarındaki güzel şeylerin daha azıyla, toplayıcılarsa
daha az yemekle yetinmek zorunda kaldılar; oysa en iyi zamanlarda bile karınları tam olarak
doymazdı. Usandırıcı haftalar boyunca Londra gazetelerinde aşağıdakine benzer manşetler yer
aldı:

GEZGİN SERSERİLER PEK BOL, AMA MAHSUL AZ VE OLGUNLAŞMAMIŞ DURUMDA.

Manşetleri, şuna benzer paragraflar izliyordu:



Şerbetçiotu tarlalarının bulunduğu yerlerden sıkıntı verici haberler geliyor. Son iki günde yaşanan patlamalardan sonra
yüzlerce insan kente gitti. Tarlalar onlar için hazır hale gelene dek beklemek zorundalar. Dover’da, düşkünlerevindeki
aylakların sayısı, geçen yılın aynı dönemine göre üç kat artmış durumda. Diğer şehirlerde de, düşkünlerevinde geçici olarak
kalanların sayısındaki büyük artış, sezonun gecikmesindan kaynaklanıyor.

Perişanlıklarına set çekmek için nihayet ürün toplamaya başladıklarında, dehşetli bir
fırtına çıkınca, rüzgâr, yağmur ve dolu yüzünden mahsul ve toplayıcılar neredeyse silinip
gidiyordu. Şerbetçiotu tomurcukları sıyrılıp toprağa düşmüştü; doludan kaçıp sığınacak yer
arayan toplayıcılar yerle yeksan olan kulübelerinde ve çadırlarında neredeyse boğulacaklardı.
Fırtına dindiğinde acınası durumdaydılar; serseri halleri eskisinden de fazla göze batıyordu.
Çünkü mahsul az olsa bile, olanın da elden gitmesi onların üç kuruş para kazanma şansını
ellerinden almıştı. Binlerce insanın, gerisin geriye Londra’ya yürümekten başka çaresi
kalmamıştı.

“Çöpçü değiliz biz,” dediler, ayak bileklerine kadar şerbetçiotu tomurcuklarıyla kaplanmış
zemine sırtlarını dönüp gittiler.

Geride kalanlar, yarısı sıyrılmış sırıkların arasında sızlana sızlana, yedi kilesi bir şilinden
ürün topladılar - bu iyi sezonlarda, şerbetçiotu mahsulünün en güzel zamanlarında uygulanan
orandı; ama ürün sahipleri kötü sezonlarda da fazlasına güçleri yetmediğinden aynı oranı
uygulardı.

Fırtınadan az sonra Teston’la Doğu ve Batı Farleigh’den geçtim, toplayıcıların sızlanışlarını
dinledim ve yerde çürüyen mahsulü gördüm. Barham Court’un seralarında otuz bin cam panel,
dolu yüzünden kırılmıştı; şeftali, erik, armut, elma, ravent, lahana, pazı ne varsa parçalanmış,
dilim dilim olmuştu.

Elbette bütün bunlar ürün sahipleri açısından çok kötüydü, ama ne olursa olsun hiçbiri
yiyeceksiz, içeceksiz kalmayacaktı. Yine de gazete sütunlarını onlara dair sevecen yorumlar
dolduruyor, uğradıkları maddi zarar asap bozucu derecede ayrıntılı olarak aktarılıyordu. “Bay
Herbert L…zararını 8.000 sterlin olarak hesaplıyor;”

“Bu mıntıkadaki tüm arazileri kiralayan ünlü bira üreticisi Bay F…10.000 sterlin
kaybetti;” “Wateringburyli bira üreticisi, Bay Herbert L…’in kardeşi Bay L. De ağır zarara
uğradı.” Şerbetçiotu toplayıcılarına gelince, onlar hiç hesaba katılmıyordu. Yine de şunu
savunacağım: Karnı aç William Buggies, Bayan Buggies ve çocuklarının kaybettiği öğünler,
Bay F…’in kaybettiği 10.000 sterlinden daha büyük bir trajedidir. Üstelik karnı aç William
Buggles’ın trajedisini binlerce kişi yaşarken, Bay F…’nin trajedisini beş kişi bile
yaşamamıştır.

William Buggies ve benzerlerinin nasıl yaşadığını görmek için, denizci elbiselerimi giyip iş
aramaya çıktım. Doğu Londralı genç bir ayakkabı tamircisi olan Bert de, macera yaşamanın
cazibesine kapılarak yanımda gelmişti. Tavsiyeme uyup “en kötü paçavralarını” getirmişti;
Londra yolundan Maidstone’a çıktığımız sırada, bu kadar kötü giyimli olduğumuz için iş
bulamayacağımızdan büyük endişesi vardı.

Onu suçlayamazdım. Bir tavernada mola verdiğimiz zaman mekân sahibi ihtiyatla süzdü
bizi; paramızın rengini görene kadar bize iyi davranmadı. Sahil boyunca halk hep kuşkucuydu;
arabalarının içinde geçip giden Londralı şenlikçiler, bize bağırıp alay ettiler, aşağılayıcı sözler
söylediler. Ama biz daha Maidstone’dan çıkmamışken, arkadaşım ortalama bir şerbetçiotu
toplayıcısından daha düzgün giyimli olduğumuzu fark etti. Yolda rastladığımız bazı grupların



üstleri başları inanılmaz derecede kötüydü.
Şerbetçiotu selelerinin oluşturduğu uzun hat boyunca yürüdüğümüz esnada, çingene bir

kadın arkadaşlarına “Gelgit çekildi,” dedi.
“Anladın mı?” diye fısıldadı Bert. “Senin mesleğini tahmin etti.”
Anlamıştım. İtiraf edeyim, akıllıca bir mecazdı. Gelgit çekildiğinde tekneler sahilde kalır

ve denize açılamaz; haliyle denizciler de kıyıda kalır. Giysilerim ve şerbetçiotu tarlasındaki
varlığım, sahilde gemisiz kalmış bir denizci olduğuma delalet ediyordu; sığ sularda sıkışmış
bir tekne gibi.

Bert babacan suratlı, çok meşgul biri olan kâhyaya, “Bize göre iş var mı amirim?” diye
sordu.

Kararlı bir “hayır” yanıtı geldi, ama Bert yine de adamın yakasından düşmeyip ardı sıra
gitmeye başladı. Ben de onu izledim, arazinin her yanını dolaştık. Israrımız kâhyaya çalışma
arzusu olarak mı göründü, yoksa bahtsız görüntümüz ve hikâyemizden mi etkilendi, ikimiz de
anlayamadık. Fakat sonunda adamın kalbi yumuşadı, bize kullanılmayan bir sele buldu -
öğrenebildiğim kadarıyla bu seleyi başka iki adam, karınlarını doyuracak ücret alamadıkları
için bırakıp gitmiş.

Kâhya, “Düzgün davranış isterim, ona göre,” deyip bizi çalışmak üzere kadınların
ortasında bıraktı.

Cumartesi günü öğle sonrasıydı ve paydos zamanına az kaldığını biliyorduk. O yüzden işe
asılıp, en azından becerebiliyor muyuz görelim istedik. Aslına bakılırsa basit, kadınlara göre
bir işti; erkek işi değildi bu. Şerbetçiotlarının arasında, selenin kenarında oturuyorduk. Sırık-
çekici* bize muhteşem kokulu dallar uzatıyordu. Bir saat içinde olabildiğince uzmanlaşmıştık.
Parmaklar otomatik olarak tomurcuklarla yaprakları ayırt etmeye ve bir kerede beş-altı
tomurcuğu sıyırmaya alıştıktan sonra, öğrenecek bir şey kalmıyordu.

Hızlı çalışıyor, kadınlardan geri kalmıyorduk. Bununla birlikte onların seleleri, çevrelerini
saran çocuklar sayesinde daha çabuk doluyordu; çocukların her biri iki eliyle, neredeyse bizim
kadar hızlı tomurcuk yoluyordu.

Kadınlardan biri, “Çok da temiz yolmayın, kurallara aykırı olur,” diye bizi uyardı. Biz de
bunu aklımızda tutup müteşekkir olduk.

Vakit ilerledikçe, bu işten yeterince para kazanılamayacağını anladık; erkeklerin bunu
başarması mümkün değildi. Kadınlar erkekler kadar çok tomurcuk toplayabiliyordu, çocuklar
da neredeyse kadınların ayarındaydı; demek bir erkeğin bir kadın ve beş-altı çocukla rekabet
etmesi imkânsızdı. Çünkü bir kadınla beş-altı çocuk bir ünite kabul ediliyordu; ünite başına
ödenecek ücret de onların birleşik kapasitesine göre belirleniyordu.

“Kurt gibi acıktım. Biliyor musun arkadaş,” dedim Bert’e. Hiçbir şey yememiştik.
“Şu tomurcukları bile yiyebilirim vallahi,” diye yanıt verdi.
Dar zamanlarda bize yardım etsinler diye bir sürü çocuk yetiştirmediğimize yandık. Böyle

böyle zaman geçirip, komşularımızı aydınlatmak için konuştuk. Sırıkları çekip arada bir
selemize birkaç tomurcuk boşaltan genç köylünün hayli sempatisini kazandık; sırığı çekerken
kopuveren salkımları toplamak da işinin bir parçasıydı.

Onunla, ne kadar avans alabileceğimizi konuştuk; bize söylediğine göre ücret her yedi kile
için bir şilindi, ama avans olarak her on iki kile için bir şilin alabilirdik. Demek her on iki
kilede beş kile alıkonuluyordu - yetiştiricinin rekolte iyi de kötü de olsa (bilhassa rekolte



kötüyse) toplayıcıyı işinin başında tutmak için kullandığı bir yöntemdi bu.
Nihayetinde, orada parlak gökyüzünün altında oturmak, altın rengi çiçek tozlarının

ellerimize dökülmesi, şerbetçiotlarının burun deliklerimizi yakan keskin rayihası, bir yandan
da bu insanların geldiği şatafatlı şehirleri anımsamak hoştu. Zavallı sokak insanları! Zavallı
ayaktakımı! Şimdi bile toprağa açlar; sanki kovuldukları toprakları ve açık havada özgürce
yaşamayı, şehirlerin kiriyle lekelenmemiş rüzgârları, yağmurları, güneşi özler gibiler. Nasıl ki
gemiciyi deniz çağırırsa, onları da toprak çağırıyor; kenara itilmiş, çürüyen bedenlerinin bir
yerlerinde, şehirler ortaya çıkmadan önce yaşamış köylü atalarının hatıraları halen canlı.
Anlaşılmaz şekilde, anımsamadıkları halde damarlarındaki kanın unutmadığı toprak kokuları,
görüntüler ve sesler mutlu ediyor onları.

“Paydos vakti arkadaş,” diye yakındı Bert.
Saat beş olmuş, sırık-çekiciler her şey derlenip toplansın diye işi bırakmıştı; çünkü pazar

günü çalışılmıyordu. Bir saat boyunca aylak aylak ölçümcülerin gelmesini bekledik.
Günbatımının hemen ardından buzlanan zemin, ayaklarımızı sızlatıyordu. Hemen yanımızdaki
selede iki kadınla beş-altı çocuk, dokuz kile toplamışlardı. Demek ölçümcülerin bizim
selemizde bulduğu beş kile eşit derecede iyiydi, zira çocukların yaşları dokuzla on dört
arasındaydı.

Beş kile! Biz iki adam, üç buçuk saat çalışarak sekiz buçuk peni, yani on yedi sent
kazanmıştık. Adam başı dört çeyrek peni! Saatte bir peniden azıcık fazla! Ama toplam ücret
içinden sadece beş peniyi avans olarak almamıza izin vardı. Hesapları tutan adam, bozuğu
çıkışmayınca bize altı peni verdi. Yalvarıp yakarmak boşunaydı. Kendimizi acındırmaya
çalışmak işe yaramazdı. Hakkımız olandan bir peni fazla aldığımızı söyleyip yoluna gitti.

Farz edelim ki gerçekten söylediğimiz kişilerdik - yani yoksul, parasız adamlar; o zaman
halimiz şuydu: Gece olmaktaydı, akşam yemeği yememiştik, öncesinde de bir şey yemişliğimiz
yoktu ve elimizdeki bütün para altı peniydi. Üç kere altı penilik yemek yiyecek denli açtım;
Bert de öyleydi. Bir şey çok aşikârdı. Altı peniyi harcayınca midelerimizin yüzde 16,3’ü doysa
bile, yüzde 83,3’ü yine açlıktan kazınacaktı. Yine parasız kalıp bir çalının dibinde
uyuyabilirdik ki bu çok fena değildi; soğuk yüzünden, yediklerimizden aldığımız gücü
kaybedecek olsak bile. Ama ertesi gün pazardı ve karnımız yine zil çalsa da çalışamayacaktık.
Demek sorunumuz pazar günü üç, pazartesi iki öğün yemeği nereden bulacağımızdı (çünkü
pazartesi akşamına kadar yeniden avans alamayacaktık).

Düşkünlerevi koğuşlarında yer olmadığını biliyorduk; ayrıca çiftçilere, köylülere dilenecek
olsak, bizi iki haftalığına hapse atmaları işten bile değildi. Ne yapacaktık? Umutsuzluk içinde
birbirimize baktık.

Öyle olmadı tabii. Başkaları gibi, hele hele şerbetçiotu toplayıcıları gibi olmadığımıza
şükredip Maidstone’a giden yolu tuttuk; ceplerimizde Londra’dan getirdiğimiz paracıklar
şıngırdıyordu.

* Şerbetçiotu, tarlalardaki sırıklara sarılarak büyüyen sarmaşık cinsi bir bitkiydi. Sözü edilen kişinin işi, bu sırıkları
toplayıcılara doğru çekip eğmekti -ç.n.



15. DENİZLERİN KADINI

Kentin merkezinde, Maidstone’un fakir bölgelerindeki alelade bir sokakta Denizlerin
Kadını’nı1* bulmayı ummazsınız; ama buldum işte. Penceresinde kiralık odası olduğuna dair
bir ibare yoktu; ön odasında yatmama müsaade etmesi için onu ikna etmem gerekti. Akşam
olunca yarı yarıya yerin altındaki mutfaklarına inip, onunla ve yaşlı eşi Thomas Mugridge’le
konuştum.

Onlarla konuşurken, bu muazzam makine uygarlığının tüm incelikleri, karmaşıklığı silinip
gitti. Sanki onun çıplak ruhuna nüfuz etmiştim; Thomas Mugridge ve yaşlı karısı, bu
harikulade İngiliz ırkının özüne sahiptiler sanki. Orada Albion’un2* oğullarını uzak diyarlara
yollayan seyahat tutkusunu buldum; İngilizleri aptalca çekişmelere, akıldışı kavgalara sokan
büyük hesapsızlıkları, onları bir imparatorluk kurmaya ve yücelmeye götüren körlemesine
azmi, inadı buldum; aynı şekilde anavatandaki nüfusun her zorluğa katlanmasını, seneler
boyunca hiç şikâyet etmeden çalışmasını, oğullarım uysalca, dünyanın öteki ucundaki yerleri
sömürgeleştirmek üzere savaşa göndermelerini sağlayan büyük, kavranması imkânsız sabrı
buldum.

Thomas Mugridge yetmiş bir yaşında, ufarak bir adamdı. Ufarak olduğu için de askere
alınmamıştı. Evde kalıp çalışmıştı. İlk hatıraları hep çalışmaya dairdi. Çalışmaktan başka bir
şey bilmiyordu. Hayatı boyunca hep çalışmıştı, yetmiş birinde hâlâ çalışıyordu. Sabahın
köründe kalkıp tarlalara çıkıyordu; işçi doğmuş, işçi kalmıştı. Bayan Mugridge yetmiş üç
yaşındaydı. Yedi yaşından itibaren hep çalışmıştı; önce erkek çocuklarının, sonra erkeklerin
işini yapmıştı. Hâlâ çalışıyor, evi temizliyor, çamaşır yıkıyor, yemek yapıyor, ben geldim diye
benim için de yemek pişiriyor ve yatağımı düzeltmediğim için söylenip duruyordu. Altmış
yılın sonunda ellerinde hiçbir şey yoktu; istikbal de onlara daha fazla çalışma dışında hiçbir
şey vaat etmiyordu. Hallerinden memnundular üstelik. Başka bir şey beklemiyor, arzu
etmiyorlardı.

Basit bir hayat sürüyorlardı. Az sayıda gereksinimleri vardı - gün sonunda yere gömülü
mutfakta yudumlanan bir bardak bira, hafta boyunca çalışıp durduktan sonra göz gezdirilen
bir haftalık gazete, geviş getiren inekleri akla getiren boş, dalgın bir sohbet. Duvara asılı tahta
oymadaki ince, meleksi bir kız onlara bakıyor, resmin altında şu yazı yer alıyordu: “Müstakbel
Kraliçemiz” Onun yanındaki rengârenk taşbaskıda ise şişman, yaşını başını almış bir hanım
resmedilmişti; “Kraliçemiz - 60. Yıl”

Artık dinlenmeye çekilmeleri gerektiğini söylediğimde Bayan Mugridge, “Para
kazanabilmek güzel,” dedi.

Çocuklarınız size yardım ediyor mu, diye sorduğumda “Hayır, yardım istemiyoruz,” dedi
Thomas Mugridge.

“Annemizle birlikte, kuruyup gidene dek çalışacağız,” diye ekledi; Bayan Mugridge de
başını sallayarak onu canıgönülden destekledi.

On beş çocuk doğurmuş Bayan Mugridge. Kimi evden ayrılmış, kimi ölmüş. Sadece
“bebekleri” Maidstone’da yaşıyormuş; yirmi yedi yaşındaymış. Çocuklar evlenince, tıpkı
kendi anne-babaları gibi, ailelerinden ve dertlerinden gayrı bir şeyle ilgilenemez olmuşlar.



Neredeydi çocuklar? Ah, nerede değillerdi ki? Lizzie Avustralya’daydı; Mary Buenos
Aires’teydi; Poll New York’taydı; Joe Hindistan’da ölmüştü - böylece, mutfaklarında oturan
gezginin hatırı için, yaşayanıyla ölüsüyle, askeriyle denizcisiyle, sömürgelere gelin gideniyle
tümünü hatırlamış oldular.

Bir fotoğraf koydular önüme. Asker üniforması giymiş düzgün bir delikanlı bana
bakıyordu.

“Bu hangi oğlunuz?” diye sordum.
İkisi birden kahkahayı bastılar. Oğul mu! Hayır, bu torunlarıymış; Kral’ın hizmetinde

asker-trompetçi olarak görev yaptığı Hindistan’dan yeni dönmüş. Kardeşi de onunla aynı
alaydaymış. Böyleydi işte; oğullar ve kızlar, oğlan ve kız torunlar, hepsi dünyayı dolaşıp bir
imparatorluk kurarken ihtiyarlar evde kalıyor, onlar da imparatorluğun inşasında çalışıyordu.

Bir kadın var orada Kuzey Kapısı’nda3*
Sahip olmuş büyük bir servete

Oradan oraya gezen erkekler doğurmuş
Ve yollamış hepsini denizlere.

Kimi boğulup gitmiş derin sularda,
Kimi de kıyıya yakın yerlerde.

Ne zaman yorgun kadına haber etseler,
Başka oğullar göndermiş her seferinde.

Ama Denizlerin Kadını artık çocuk doğurmayacak gibi. Sermaye tükenmeye başladı,
gezegende pek yer de kalmadı. Oğullarının eşleri nesli devam ettirebilir, ama kendisinin işi
bitti artık. Bir zamanlar İngiltere’ye ait olan erkekler, şimdi Avustralya’ya, Afrika’ya,
Amerika’ya aitler. İngiltere öyle uzun zamandır “en makbul çocuklarını” uzaklara gönderiyor
ve geride kalanları öylesine şiddetle eziyor ki, artık uzun geceler boyunca oturup, kraliyet
ailesi mensuplarının duvardaki resmine bakmaktan gayrı yapacak şeyi kalmadı.

Gerçek İngiliz deniz tacirleri yok artık. Trafalgar ve Nil’de Nelson’la birlikte savaşan deniz
köpekleri, artık ticaret hizmetinde görev yapmıyor. Ticaret gemilerinde daha çok yabancılar
çalışıyor; İngilizler onlara komutanlık etmeyi sürdürüp, ön hizmetlerde yabancıları tercih
ediyorlar. Güney Afrika’da sömürgeciler adalılara ateş etmeyi öğretiyor, subaylarsa her şeyi
karman çorman ediyor; anavatanın sokaklarında isterikçe zafer kutlaması yapılırken, Savaş
Bürosu askere alınacaklar için boy sınırını düşürüyor.

Başka türlü olamazdı. Hallerinden memnun İngilizler hayat damarlarındaki kanı boşaltıp,
yetersiz beslenmeyle sonsuza dek devam etmeyi umamazlardı. Bayan Mugridge gibiler
şehirlere sürüldü; artık yeterince besin bulamayan, beti benzi soluk ve hasta çocuklardan
gayrisini yetiştiremiyorlar. Bugün İngilizce konuşan ırkın kuvveti bu küçücük adada değil,
Yeni Dünya’nın denizaşırı ülkelerinde mevcut; Bayan Mugridge’in oğulları, kızları da orada.
Kendisi henüz farkında olmasa da, Kuzey Kapısı’ndaki Denizlerin Kadını dünyadaki işinin
sonuna geldi. Artık oturup belini dinlendirmesi gerek; onu geçiciler koğuşu ve düşkünlerevi
beklemiyorsa eğer, bunu dermansız, çökkün günleri için dünyaya getirdiği oğullarına ve
kızlarına borçlu.



1* “The Sea Wife”, Rudyard Kipling’in bir şiiri. Oğullarını art arda uzak denizlere gönderen bir kadın temasını işler - ç.n.

2* Albion, Büyük Britanya Adası’nın bilinen en eski, antik adıdır - ç.n.

3* Kipling’in şiirinde “Kuzey Kapısı’ndaki kadın”, İngiliz hükümdarlığını, bilhassa da Kraliçe Victoria’yı simgeler. “Kuzey
Kapısı”, Prens Albert’ın 1861’deki ölümünden sonra, üzüntülü kraliçenin İskoçya’daki Balmoral’da inzivaya çekilmesine
göndermedir - ç.n.



16. MÜLKE KARŞI İNSAN

Maddeci ve ruha değil, mülke dayalı bir uygarlıkta, mülkün ruha göre daha el üstünde
tutulması, mülke karşı işlenmiş suçların insana karşı işlenmiş suçlardan daha ciddi telakki
edilmesi kaçınılmazdır. Bir adamın karısını eşek sudan gelene kadar dövüp, onun birkaç
kaburgasını kırması, kira ödeyecek parası olmadığı için yıldızların altında uyumasına kıyasla
hafif bir suçtur. Toplumun nazarında, varlıklı bir demiryolu şirketinden birkaç armut çalan
bir delikanlı, durup dururken yetmişini aşkın bir ihtiyara saldıran genç yabaniden daha büyük
bir musibettir. Sanki çalışıyormuş gibi bir eve yerleşen genç kız o kadar tehlikeli bir suç
işlemiştir ki, ağır şekilde cezalandırılmadığı takdirde, onun gibiler yüzünden bütün mülkiyet
yapısı yerle bir olabilir. Bu kız geceyarısından sonra Piccadilly ve Strand caddelerinde dolaşsa
hem polis kendisine karışmayacak hem de kirasını ödemesi mümkün olacaktır.

Aşağıdaki örnek vakalar, bir haftalık polis mahkemesi raporlarından seçildi:

Widnes Polis Mahkemesi: Belediye Meclis Üyeleri Gossage ve Neil hazır bulundu. Thomas Lynch sarhoşluk, uygunsuz
davranışlarda bulunmak ve bir polis memuruna hakaret etmekten yargılandı. Sanık bir kadının gözaltına alınmasını
engellemiş, polis memurunu tekmelemiş ve ona taş atmıştı. Birinci suçu için 3 şilin 6 peni, yaptığı saldırı için de 10 şilin
ödemeye ve mahkeme masraflarını karşılamaya mahkûm edildi.

Glasgow Queen’s Park Polis Mahkemesi: Belediye Meclis Üyesi Norman Thompson hazır bulundu. John Kane karısına
saldırma suçunu işlediğini kabul etti. Beş eski mahkûmiyeti vardı. 2 sterlin, 2 şilin cezaya çarptırıldı.

Taunton İli Sulh Mahkemesi: İri yarı, güçlü kuvvetli biri olan, işçi olarak tarif edilen John Painter, karısına saldırmak
suçlamasıyla yargılandı. Kadının iki gözü de iyice morarmış, yüzü kötü şekilde şişmişti. Sanık masraflar dahil 1 sterlin, 8
şilin cezaya çarptırıldı ve huzuru sağlamak için hapsedildi.

Widnes Polis Mahkemesi: Richard Bestwick ve George Hunt, avlanırken başkasının arazisine izinsiz olarak girmekten
yargılandılar. Hunt 1 sterlin ve mahkeme masraflarını ödemeye, Bestwick 2 sterlin ve mahkeme masraflarını ödemeye, para
cezası ödenmediği takdirde bir ay hapse mahkûm edildi.

Shaftesbury Polis Mahkemesi: Belediye Başkanı (Bay A. T. Carpenter) hazır bulundu. Thomas Baker, sokakta uyumak
suçlamasıyla yargılandı. On dört gün hapis.

Glasgow Merkez Polis Mahkemesi: Belediye Meclis Üye si Dunlop hazır bulundu. Genç bir adam olan Edward
Morrison, tren istasyonundaki bir kamyondan on beş armut çalmak suçlamasıyla yargılandı. Yedi gün hapis cezası aldı.

Doncaster Borough Polis Mahkemesi: Alderman Clark ve diğer sulh hâkimleri hazır bulundu. Kaçak avcılıkta kullanılan
gereçler ve birkaç tavşanla yakalanan James M’Gowan, Kaçak Avcılığı Önleme Yasası’ın ihlal etmekten yargılandı. 2 Sterlin
ve mahkeme masraflarını ödemeye yahut bir ay hapis yatmaya mahkûm edildi.

Dunfermline Şeriflik Mahkemesi: Şerif Gillespie hazır bulundu. Bir maden işçisi olan John Young, Alexander Storrar’a
onu dövmek, başına ve vücuduna vurmak, yere fırlatmak ve bir payandayla vurmak suretiyle saldırdığını kabul etti. 1
sterlin ceza aldı.

Kirkcaldy Polis Mahkemesi: Belediye Meclis Üyesi Dishart hazır bulundu. Simon Walker bir adama vurup onu yere
yıktığını kabul etti. Bu kışkırtma olmaksızın yapılmış bir saldırıydı ve sulh hâkimi sanığın toplum için gerçek bir tehlike
olduğuna hükmetti. Sanık 30 şilin ceza aldı.

Mansfield Polis Mahkemesi: Belediye Başkanı, F.J. Turner, J. Whitaker, F. Tidsbury, E. Holmes ve Dr. R. Nesbitt hazır
bulundu. Joseph Jackson, Charles Nunn’a saldırmaktan yargılandı. Sanık hiçbir kışkırtma olmaksızın davacının yüzüne
yumruk atmış, onu yere yıkıp başının yan tarafını tekmelemişti. Davacı bilincini kaybetmiş, on beş gün tedavi görmüştü.
Sanık 21 şilin ceza aldı.

Perth Şeriflik Mahkemesi: Şerif David Mitchell hazır bulundu, kaçak avcılık yapmaktan yargılandı. Sonuncusu üç yıl
önce olmak üzere, iki mahkûmiyeti vardı. Şeriften, altmış iki yaşında olan ve av alanının bekçisine direniş göstermeyen
Mitchell’a yumuşak davranması istendi. Dört ay hapis.

Dundee Şeriflik Mahkemesi: Şerif Vekili R.C. Walker hazır bulundu; John Murray, Donald Craig ve James Par kes
kaçak avcılık yapmaktan yargılandılar. Craig ve Parkes 1 sterlin ödemeye veya on dört gün hapis yatmaya, Murray ise 5
sterlin ödemeye veya bir ay hapis yatmaya mahkûm edildi.

Reading Borough Polis Mahkemesi: W.B. Monck, F.B. Parfitt, H.M. Wallis ve G. Gillagan hazır bulundu. On altı
yaşındaki Alfred Masters, boş bir arazide uyumaktan ve belirgin bir geçim kaynağı olmamaktan yargılandı. Yedi gün hapis.



Salisbury Şehri Sulh Mahkemesi: Belediye Başkanı, C. Hoskins, G. Fullford, E. Alexander ve W. Marlow hazır bulundu.
James Moore, bir dükkânın önünden bir çift kundura çaldığı suçlamasıyla yargılandı. Yirmi bir gün hapis.

Horncastle Polis Mahkemesi: Peder W.F. Massingberd, Peder J. Graham ve Bay N. Lucas Calcraft hazır bulundu. Genç
bir işçi olan George Brackenbury, yetmiş yaşını geçkin bir adam olan James Sargeant Foster’a, sulh hâkimlerinin son
derece yersiz ve gaddarca buldukları bir saldırı gerçekleştirmekten mahkûm oldu. 1 sterlin, 5 şilin, 6 peni ve mahkeme
masraflarını ödeme cezası aldı.

Worksop Sulh Mahkemesi: F.J.S. Foljambe, R. Eddison ve S. Smith hazır bulundu. John Priestly, Peder Leslie Graham’e
saldırmaktan yargılandı. Sarhoş olan sanık, sürdüğü bebek arabasını bir kamyonun önüne itmiş, bunun sonucunda araba
ters dönmüş ve bebek dışarı fırlamıştı. Kamyon arabanın üzerinden geçmiş, ama bebek yaralanmamıştı. Sanık önce kamyon
sürücüsüne, sonra davranış tarzını kınayan davacıya saldırmıştı. Bu saldırı sonucunda yaralanan davacı, doktora görünmek
zorunda kalmıştı. Sanık 40 şilin ve mahkeme masraflarını ödeme cezasına çarptırıldı.

Rotherham West Riding Polis Mahkemesi: C. Wright, G. Pugh ve Albay Stoddart hazır bulundu. Benjamin Storey,
Thomas Brammer ve Samuel Wilcock kaçak avlandıkları suçlamasıyla yargılandılar. Birer ay hapis cezası.

Southampton İli Polis Mahkemesi: Amiral J.C. Rowley, Bay H.H. Culme-Seymour ve diğer sulh hâkimleri hazır bulundu.
Henry Thorrington sokakta uyumaktan yargılandı. Yedi gün hapis.

Eckington Polis Mahkemesi: Albay L.B. Bowden, R. Eyre, H.A. Fowler ve Dr. Court hazır bulundu. Joseph Watts bir
bahçeden dokuz eğreltiotu çaldığı suçlamasıyla yargılandı. Bir ay hapis.

Ripley Sulh Mahkemesi: J.B. Wheeler, W.D. Bembridge ve M. Hooper hazır bulundu. Kaçak Avcılığı Önleme Yasasından
yargılanan Vincent Ailen ve George Hall, birkaç tavşan bulundurmakla, John Sparham ise onlara yardakçılık etmekle
suçlanıyordu. Hall ve Sparham mahkeme masrafları dahil olmak üzere 1 sterlin, 17 şilin, 4 peni; Ailen 2 sterlin, 17 şilin 4
peni cezaya çarptırıldı. Hail ve Sparham cezayı ödemedikleri için on dört gün, Ailen ise bir aylığına hapse gönderildi.

Güneybatı Polis Mahkemesi, Londra: Bay Rose hazır bulundu. John Probyn, bir polis memurunu feci şekilde
yaralamakla suçlanıyordu. Mahkûm karısını tekmelemiş, gaddarlığını protesto eden başka bir kadına da saldırmıştı. Polis
memuru onu evine girmeye ikna etmeye çalışmış, fakat mahkûm aniden üzerine yürüyüp suratına vurarak onu yere yıkmış,
yerde yatan polisi tekmelemiş ve boğarak öldürmeye çalışmıştı. Nihayet mahkûm kasten polis memurunun tehlikeli bir
bölgesini tekmelemiş, onun uzun müddet görevden uzak kalmasına yol açacak bir hasar vermişti. Altı hafta hapis.

Lambeth Polis Mahkemesi, Londra: Bay Hopkins hazır bulundu. Koro şarkıcısı bir kız olduğu belirtilen, on dokuz
yaşındaki “Bebek” Stuart, yalan söylemek suretiyle 5 şilinlik yemek ve kira hizmeti elde etmek, Emma Braiser’ı
dolandırmaya çalışmakla suçlanıyordu. Davacı Emma Brasier, Atwell Caddesi’nde ev ve pansiyon sahibiydi. Mahkûm
kendisinin Crown Tiyatrosu’nda çalıştığını söyleyerek Emma Braiser’dan oda kiralamıştı. İki-üç gün sonra Bayan Braiser
araştırma yapıp kızın hikâyesinin asılsız olduğunu öğrenince onu tutuklatmıştı. Mahkûm, sulh hâkimine sağlığı çok bozuk
olduğu için çalışamadığını söyledi. Altı hafta ağır iş.



17. VERİMSİZLİK

Mile End Waste’deki bir tartışmayı dinlemek için durakladım.* Gece vaktiydi ve hepimiz,
durumu görece iyi işçilerdik. Aralarından birini, otuzlu yaşlarda hoş çehreli bir adamı
ortalarına almışlar, hararetle ona laf yetiştiriyorlardı.

“Ya şu ucuza çalışan göçmenler n’olacak?” diye sordu birisi. “Ekmeğimizi elimizden alan
şu Whitechapel Yahudileri mesela?”

“Onları suçlayamazsın,” yanıtını aldı. “Onlar da tıpkı bizim gibi, yaşamaları lazım. Biri
senden daha ucuza çalışmayı teklif ederek işini elinden alırsa, onu ayıplama.”

Muhatabı, “Karımız, çocuklarımız ne olacak?” diye sordu. “Değil mi ya,” diye cevapladı
diğeri, “peki senden ucuza çalışıp işini elinden alanın karısı, çocukları ne olacak? Ha? Onun
karısı, çocukları ne olacak? Onları senden fazla umursuyor; açlık çekmelerine dayanamıyor. O
yüzden emeğinin bedelini düşürüyor, sen de işten çıkarılıyorsun. Ama suçlayamazsın
zavallıyı. Onun elinden başka bir şey gelmiyor. Aynı işi iki adam birden istediği zaman
ücretler hep düşer. Bunun suçlusu rekabettir; fiyatı düşüren adam değil.”

“Ama sendika olsa ücretler düşmez,” diye bir itiraz geldi.
“Değil mi, yine tam üstüne bastın. Sendika emekçiler arasındaki rekabeti engeller, ama

sendikanın bulunmadığı yerlerdeki rekabeti de sertleştirir. Whitechapel’daki ucuz işçiler işte
burada devreye girer. Bunlar niteliksizdir, sendikaları yoktur ve pazarlık esnasında
birbirlerinin gırtlağını keserler; güçlü bir sendikamız olmazsa bizimkini de keserler.”

Mile End Waste’deki bu adam, tartışmayı uzatmaksızın, iki adam aynı işin peşinde
oldukları zaman ücretlerin düşeceği ilkesini vurgulamıştı. Konuyu iyice deşseydi, mesela
yirmi bin üye sahibi güçlü bir sendikanın bile, bu sendikadakilerin işini almak isteyen yirmi
bin işşiz karşısında, ücretleri yüksek tutmayı başaramayacağını anlardı. Bunun iyi bir örneği,
tam da şimdilerde, Güney Afrika’daki askerlerin dönüp terhis edilmeleriyle yaşanıyor. On
binlerce çaresiz insan, kendilerini işsizler ordusuna katılmış olarak buluyorlar. Ülke
genelindeki ücret düşüşleri, işçi ihtilaflarına ve grevlere yol açıyor; bu durum, grevcilerin
attığı aletleri memnuniyetle yerden alan işsizlere yarıyor.

Çalışmaya hazır insan sayısı, mevcut işlerin sayısından fazla olduğunda, insanlık dışı
çalışma koşullarının, sefalet ücretlerinin, işsiz ordularının, sürüyle evsiz, barınaksız insanın
ortaya çıkması kaçınılmaz hale gelir. Sokaklarda, düşkünlerevinde, yemek dağıtılan yerlerde
rastladığım insanlar, “rahat” telakki edilebilecek bir hayat tarzını seçtikleri için oralarda
değiller. Çektikleri sıkıntıları, hayatlarının hiç de “rahat” olmadığını ortaya koymaya yetecek
ölçüde açıkladım.

Aklıselimle bakınca görülür ki burada, İngiltere’de, haftada yirmi şilin karşılığında çalışıp
düzenli olarak yemek yiyen ve geceleyin yatacak bir yeri olan kişi, sokakları arşınlayan
kişiden çok daha rahattır. Sokakları arşınlayan kişi daha çok ıstırap çeker ve daha az şey
karşılığında daha çok çalışır. Bunların geceyi nasıl geçirdiklerini ve bedenen tükenmiş halde
birazcık dinlenebilmek için nasıl geçiciler koğuşuna gittiklerini anlatmıştım. Geçiciler koğuşu
da rahat bir yer falan değildir. İki kilogramlık üstüpü didiklemek, 600 kilogramlık taş kırmak
yahut en iğrenç işleri görmek, o sefil yiyeceklerin ve yatılan yerin karşılığı olamaz. Yetkililerin



yaptığı, düpedüz soygundur. Bu adamlara emeklerinin karşılığında, kapitalist işverenlerden
de azını vermektedirler. Aynı miktardaki emek özel teşebbüs için sarfedilecek olsa,
karşılığında daha iyi bir yatak, daha iyi yiyecekler ve en önemlisi daha fazla özgürlük satın
alınabilirdi.

Bir insanın geçiciler koğuşuna gitmesi pek işe yaramaz. Gidenler de bunu bildikleri için
bedenen tükeninceye dek oraya gitmekten kaçınırlar. Niye giderler peki? Çalışmaktan
usandıkları için değil. Tam tersine; avarelikten usanmışlardır artık. Amerika Birleşik
Devletleri’nde gezgin serseri, neredeyse her zaman, usanmış bir işçidir; gezgin serseriliğin
çalışmaktan daha rahat bir yaşam tarzı olduğunu düşünür. Ama İngiltere’de vaziyet öyle
değildir. Burada erk sahipleri, gezgin serserileri, avareleri usandırmak için ellerinden geleni
yaparlar; işin gerçeği, avare zaten usanç içinde bir yaratıktır. Günde iki şilinle, yani elli sentle
üç öğün güzel yemekler yiyebileceğini, gece yatacak yer bulabileceğini, cebine de azıcık para
kalacağını bilir. Geçiciler koğuşuna gideceği yerde bu iki şilini kazanmak için çalışmayı tercih
eder; çünkü şimdiki kadar çok çalışmayacağını, şimdiki kadar kötü muamele görmeyeceğini
bilir. Ancak gönlünden geçeni yapamaz, çünkü çalışmaya hazır insan sayısı, mevcut işlerin
sayısından fazladır.

Çalışmaya hazır insan sayısı, mevcut işlerin sayısından fazla olunca bir eleme yapmak
gerekir. Sanayinin her dalında, verimsiz olanlar dışarı atılır. Bunlar dışarı atılınca artık
yükselemezler; aşağı inmek zorunda kalırlar ve kendilerine uygun bir seviyeye, sanayinin
dokusu içinde verimli olabilecekleri bir yere varıncaya dek inmeye devam ederler. Bu
durumda en verimsiz olanların ta dibe, yani sefalet içinde helak olup gidecekleri mezbahalara
kadar inmeleri kaçınılmazdır.

En dipten kurtulamayan verimsizlere şöyle bir bakınca, kural olarak bunların zihnî, fiziki
ve ahlâki anlamda enkaza dönmüş oldukları görülür. Söz konusu durumun istisnası, yakın
zamanda dibe vurmuş olanlardır; henüz sadece çok verimsizdirler ve yıkım süreçleri daha yeni
yeni işlemeye başlamıştır. Buradaki tüm güçlerin yıkıcı olduğunu unutmamak gerekir.
Düzgün beden (taşıdığı beyin, süratli ve kabiliyetli olmadığı için oradadır) hızla yamulup
şekilsizleşmektedir; açık zihin ise (bedenin zayıflığı yüzünden oradadır) hızla lekelenip
kirlenmektedir.

Ölüm oranları son derece yüksek olmasına rağmen, bunların ölmeleri çok uzun sürer.
Demek ki Uçurum’un ve mezbahaların yapısı böyledir. Endüstriyel dokunun her yerinde

bir ayıklama sürer gider. Verimsizler elenip aşağı atılır. Verimsizliğin çeşitli unsurları vardır.
Düzensiz ya da sorumsuz bir mühendis, yerini buluncaya, yani doğası gereği düzensizlik
içeren, çok az sorumluluk gerektiren ya da hiç gerektirmeyen bir pozisyona gelinceye, diyelim
alelade bir işçi oluncaya dek aşağı inecektir. Yavaş ve beceriksiz, bedenen ya da zihnen güçsüz
olanlar; sinirsel, ruhsal ve fiziksel anlamda takati kalmamış kişiler bazen hızla, bazen adım
adım dibe çökecektir. Başına bir kaza gelen verimli bir işçi, verimsiz hale düşüp aşağılara
inecektir. Yaşlanıp güçten düşen, beyni uyuşmaya başlayan bir işçi de aynı düşüşü yaşayacak,
bu düşüş o dibe vurup ölünceye kadar durmak bilmeyecektir.

Yaşlılar söz konusu olduğunda, Londra’nın istatistikleri dehşet verici bir öykü
anlatmaktadır. Londra’nın nüfusu İngiltere’nin toplam nüfusunun yedide biridir. Londra’da
yıllardır her dört yetişkinden biri devlet kurumlarında ölmektedir; ya düşkünlerevinde, ya
hastanede ya da tımarhanede. Hali vakti yerinde olanların bu hale düşmedikleri gerçeği



değerlendirildiğinde, en azından üç yetişkin işçiden birinin devlet kurumlarında öldüğü
anlaşılır.

İyi bir işçinin nasıl ansızın verimsiz hale düştüğünü ve sonrasında başına neler geldiğini
açıklamak için M’Garry vakasını örnek vereceğim. M’Garry otuz iki yaşında bir adamdı ve
düşkünlerevinde kalıyordu. Aşağıdaki alıntılar, sendikanın yıllık raporundan alınmıştır.

Widnes’deki Sullivan’ın Yeri’nde, daha iyi bilinen adıyla İngiliz Alkali Kimya Ürünleri’nde çalışıyordum. Çalıştığım yer
bir depoydu ve oraya bir avludan geçerek gidiyordum. Saat gecenin onuydu; etrafta hiç ışık yoktu. Avludan geçerken bir
şeyin bacağımı yakalayıp sıktığını hissettim. Kendimden geçmişim; bir-iki gün başıma ne geldiğini bilemedim. Pazar günü
uyandığımda, kendimi hastanede buldum. Hemşireye bacaklarıma ne olduğunu sordum. İki bacağımı da kaybettiğimi
söyledi bana.

Avluda yere bırakılmış sabit bir krank varmış. Deliği 50 santim uzunluğunda, 20 santim derinliğinde ve yirmi santim
genişliğindeymiş. Krank deliğin içinde dakikada üç tur dönüyormuş. Deliğin üzerinde ne parmaklık varmış ne de kapak.
Başıma gelen kazadan sonra krankı tamamen durdurmuşlar, deliğin üstüne demirden bir kapak örtmüşler. …Bana 25
sterlin verdiler. Tazminat olarak değil, hayır için verdiklerini söylediler parayı. Ben de bu paranın 9 sterliniyle etrafta
dolaşabilmemi sağlayacak bir makine aldım.

Ayağımı kaldırabildiğim zamanlarda çalışıyordum. Haftada yirmi dört şilin kazanıyordum; diğer adamlardan hayli
fazlaydı ücretim, çünkü her vardiyayı alırdım. Yapılacak ağır bir iş olduğunda beni çağırırlardı. Müdür Bay Manton,
hastanede birkaç kez ziyaretime geldi. Biraz iyileşince, bana bir iş bulup bulamayacağını sordum kendisine. Hiç
uğraşmamamı, şirketin katı yürekli olduğunu söyledi. Nasıl olsa kendimi idare edebilirdim…Bay Manton ziyaretlerini kesti;
en son geldiğinde, İrlanda’daki dostlarımın yanına gidebileyim diye yöneticilerden benim için elli sterlin istemeyi
düşündüğünü söylemişti.

Zavallı M’Garry! Hırslı olduğu ve her vardiyada çalıştığı için diğer adamlardan daha fazla
para alıyordu; yapılacak ağır iş olduğunda onu çağırıyorlardı. Sonra başına kötü bir şey geldi
ve düşkünlerevine gitti. Düşkünlerevinin alternatifi, İrlanda’ya gidip hayatının geri kalanında
dostlarına yük olmaktı. Yoruma gerek yok.

Verimliliği işçilerin değil, emeğe olan talebin belirlediğini anlamak lazım. Bir pozisyona üç
adam talipse, en verimli adam işe alınır. Diğer ikisi, ne kadar kabiliyetli olurlarsa olsunlar,
verimsiz durumuna düşerler. Almanya, Japonya ve Amerika dünyadaki demir, kömür ve tekstil
pazarının tümünü ele geçirecek olsa, yüz binlerce İngiliz işçisi hemen atıl duruma gelirdi.
Bazısı göç ederdi ama kalanlar, emeklerini diğer sanayi kollarına yönlendirirdi. Aşağıdan
yukarı genel bir emek hareketi gerçekleşirdi; tekrar denge sağlandığında Uçurum’un dibindeki
verimsizlerin sayısı yüzbinlerce artmış olurdu. Öte yandan, koşullar değişmezken tüm işçiler
verimliliklerini iki katına çıkarsaydı, verimsizlerin sayısı yine aynı kalırdı; hem de her bir
verimsizin eskinin iki katı verimli olmasına, verimlilerin daha önceki hallerinden daha
kabiliyetli olmalarına rağmen.

Çalışmaya hazır insan sayısı, mevcut işlerin sayısından fazlaysa, iş sayısının üzerinde
kalanlar verimsiz sayılacak, aylak gezmeye ve acılar içinde yok olup gitmeye yazgılı
olacaklardır. Bir sonraki bölümün amacı, verimsizlerin yaptıkları işleri ve yaşam şekillerini
anlatarak, onların nasıl ayıklanıp yok edildiklerini göstermek olacak; ayrıca sanayi
toplumunda bugün de varolan güçler tarafından nasıl sürekli, gereksiz şekilde verimsizlerin
yaratıldığını göstereceğiz.



* The Mile End Waste, Mile End Caddesi’nin bitimindeki bir açık hava alanıydı. Burası eskiden sıklıkla toplantılar için
kullanılırdı. Mesela Selamet Ordusu’nun kurucusu William Booth, ilk açık hava vaazını burada vermişti. Aynı zamanda Hyde
Park’ın Doğu Yakası’ndaki eşdeğeri gibi işlev gören bu alan, politik tartışmalara ve büyük ölçekli grev toplantılarına sahne
olurdu - ç.n.



18. ÜCRETLER

Londra’da aile başına haftalık geliri 21 şilinden az olan 1.292.737 kişi bulunduğunu
öğrendiğimde, böyle ailelerin fiziksel verimliliklerini korumak için, aldıkları ücreti en iyi
şekilde nasıl harcayabileceklerine kafa yormaya başladım. Altı, yedi, sekiz veya daha fazla
kişilik aileleri değerlendirme dışı tutarak, anne, baba ve üç çocuktan müteşekkil beş kişilik
bir aile için aşağıdaki tabloyu oluşturdum. 21 şilini 5,25 dolara denk kabul ettim; aslında 21
şilin, 5,11 dolara denktir.

Kira 1,50 $ veya 6/0

Ekmek 1,00 " 4/0

Et 0.87,5 " 3/6

Sebze 0.62,5 " 2/6

Kömür 0,25 " 1/0

Çay 0,18 " 0/9

Yağ 0,16 " 0/8

Şeker 0,18 " 0/9

Süt 0,12 " 0/6

Sabun 0,08 " 0/4

Tereyağı 0,20 " 0/10

Odun 0,08 " 0/4

Toplam 5,25 $ 21/2

Buradaki kalemlerden sadece birini çözümlemek, israftan nasıl da kaçınmak gerektiğini
gösterecektir. Ekmek, 1 Dolar: Beş kişilik bir ailede yedi gün boyunca bir dolarlık ekmek
yenince, kişi başına 2,8 sentlik ekmek düşer. Günde üç öğün yemek yeseler, her biri öğün
başına yarım peni değerinde ekmeği ancak tüketir. Burada en ağır kalem ekmektir. Her öğünde
kursaklarından geçen et bundan az, hele sebze daha da azdır. Daha ufak kalemler artık
mikroskobik boyuttadır; dikkate almaya değmez. Öte yandan bu besin kalemlerinin hepsi
küçük perakendecilerden alınmaktadır. En pahalı ve israfkâr alışveriş yöntemidir bu.

Yukarıdaki tablo savurganlığa, tıka basa yemek yemeye asla izin vermezken, hiç para
artmadığı da fark edilecektir. Her bir kuruş yiyeceğe ve kiraya gider. Cebe koyacak para
kalmaz. Adam bir bardak bira satın alsa, ailesinin lokmasından eksilecektir. Aile bireyleri ne
kadar az yerlerse, bedensel verimleri o kadar düşecektir. Bu ailenin bireyleri otobüse ya da
tramvaya binemez, mektup yazamaz, gezmeye çıkamaz, ucuz bir vodvil seyredemez, sosyal
kulüplere katılamaz; şekerleme, tütün, kitap ya da gazete alamaz.

Dahası, çocuklardan birinin (üç çocuk vardır üstelik) ayakkabıya ihtiyacı olsa, ailenin bir
haftalığına yemek listesinden eti çıkarması gerekir. Papuç isteyen beş çift ayak, şapka isteyen
beş kafa ve elbise isteyen beş vücut olduğundan ve uygunsuz davranış şekillerini düzenleyen
yasalar bulunduğundan, ailedekiler kendilerini sıcak tutmak ve kodesten uzak durmak için
sürekli fiziksel verimliliklerini düşürmek zorundadır. Dikkat ederseniz haftalık gelirden kira,



yağ, sabun ve odun düşüldüğü zaman adam başına 4,5 penilik yemek parası kalır; fiziksel
verimlilikten taviz vermeksizin, bu 4,5 peninin bir kısmı elbise almak için kullanılamaz.

Bu kadar zorluk yeterlidir aslında. Fakat kötü bir şey olur; ailenin erkeği, babası, bacağını
ya da boynunu kırar. Eve her gün 4,5 penilik yemek girmemeye başlar; artık öğünlerde yarım
penilik ekmek yoktur; haftanın sonunda kira için altı şilin de kalmaz elde. O yüzden ya
sokaklara vururlar kendilerini, ya düşkünlerevine giderler ya da bir yerlerdeki sefil bir deliğe
tıkılırlar; en fazla on şilin kazanabilen anne, bu parayla aileyi bir arada tutmaya çalışır.

Londra’da haftada 21 şilinden daha az kazanan 1.292.737 kişi bulunduğunu söylerken, bu
parayla yaşayan beş kişilik bir aileyi ele aldığımız unutulmamalı. 21 şilinden daha azıyla
yaşayan bundan geniş birçok aile ve düzenli iş bulunmayan birçok kişi vardır. Tabiatıyla, şu
soru akla gelir: Nasıl yaşıyor bu insanlar? Cevap: Yaşamıyorlar. Yaşamanın ne olduğunu
bilmiyorlar. Ölümün merhametiyle rahata erene dek, yeraltında varlıklarını sürdürüp
gidiyorlar.

Daha kirli derinliklere inmeden önce, santral çalışanı kızlardan bahsedeceğim. Bunlar
hayvani olmayan yaşam standartlarına kesin olarak ihtiyaç duyan temiz, taze İngiliz kızlarıdır.
Başka türlü temiz, taze kalmaları mümkün değildir. İşe yeni başlayan bir santral görevlisi kız,
haftada 11 şilin ücret alır. Eline çabuk ve zekiyse beş yılın sonunda en az 1 sterlin ücreti olur.
Yakın zaman önce Lord Londorderry’ye bu kızlardan birinin haftalık harcamaları tablo halinde
sunulmuştu. Tablo şöyleydi:

Şilin Peni

Kira, ısınma, aydınlatma 7 6

Evdeki yemek bedeli 3 6

İşyerindeki yemek bedeli 4 6

Tramvay bileti 1 6

Çamaşırhane 1 0

Toplam 18 0

Geriye elbiseler, eğlence ya da hastalık için para kalmamaktadır. Üstelik kızların çoğu
haftada 18 şilin değil, 11,12 ya da 14 şilin kazanmaktadır. Giysi almaları, eğlenmeleri
lazımdır.

Erkek erkeğe karşı adaletsizdir çoğu zaman,

Bir kadına karşıysa her zaman.1*

Şu anda Londra’da yapılan Sendikalar Birliği Kongresi’nde Gaz İşçileri Sendikası,
Parlamento Komisyonu’na on beş yaşın altındaki çocukların istihdamını yasaklayan bir kanun
tasarısı sunulmasını teklif etti. Parlamento üyesi ve Kuzey İlleri Dokumacıları’nın temsilcisi
Bay Shackleton, tekstil işçileri adına önergeye karşı çıktı. Bay Shackletoria göre tekstil
işçileri, çocukların gelirinden feragat ettikleri takdirde mevcut ücretleriyle yaşayamaz hale
gelirlerdi. 514 bin işçinin temsilcileri önergeye kabul, 535 bin işçinin temsilcileri ise red oyu
verdiler. 514 bin işçi, on beş yaşın altındaki çocukların çalıştırılmasını yasaklayan bir
önergeye karşı çıkıyorsa, ülkedeki muazzam sayıdaki yetişkine hayatlarını sürdürmelerine
yetmeyecek ücretler ödendiği açıktır.



Whitechapel’daki ceket dikim atölyelerinde on iki saatlik çalışma gününün karşılığında bir
şilinden az kazanan, haftada 3 ila 4 şiline talim eden son ütücü kadınlarla konuştum. Yakın
zaman önce, zengin bir işyerinde çalışan bir grup adamla tanıştım; haftanın altı günü, günde
on altı saat çalışıyor ve bunun karşılığında 6 şilin haftalık alıyorlardı. İlan tahtalarıyla dolaşan
adamlar 14 peni yevmiye alır ve yemekleri kendilerine aittir. Seyyar satıcıların ortalama
haftalık geliri 10 ila 12 şilinden fazla değildir. Rıhtım işçileri bir yana, tüm sıradan
emekçilerin ortalama haftalık geliri on altı şilinden azdır; rıhtım işçilerinin haftalığıysa sekiz
ila dokuz şilindir. Bunlar bir kraliyet komisyonunun raporundan alınmış güvenilir
rakamlardır.

Çökkün, bir ayağı çukurda ihtiyar bir kadın düşünün; kendini ve dört çocuğunu
geçindirmek, haftada 3 şilin kira ödeyebilmek için 144 tanesi2* 2,25 peniye kibrit kutuları
yapıyordu. 2,25 peniye 12 düzine kutu; tutkalını, ipliğini de kendisi buluyordu üstelik. Ne
hastalık, ne dinlenme, ne de eğlence için bir gün dahi boş vakti olmamıştı. Haftanın yedi günü
on dört saat çalışıyordu. Günde en fazla bin kutu yapıp, 1 şilin 3,75 peni kazanabiliyordu.
Haftada doksan sekiz saat çalıştıktan sonra 7.066 kibrit kutusu yapmış, 4 şilin 10,25 peni
kazanmış oluyordu; bu paranın da bir kısmı tutkal ve ipliğe gidiyordu.

Geçen sene, önemli bir polis mahkemesi misyoneri3* olan Bay Thomas Holmes, kadın
işçilerin durumuyla ilgili bir yazı yazdıktan sonra, 18 Nisan 1901 tarihli şu mektubu almış:

Efendim, cüretimi bağışlayınız, ama on şilinden daha az haftalık ücret karşılığında günde on dört saat çalışan kadınlara
dair sözlerinizi okudum; kabul buyurursanız size kendi durumumu anlatayım. Ben kravat imal ediyorum ve hafta boyunca
çalıştıktan sonra elime beş şilinden fazlası geçmiyor. On yılı aşkın süredir bir kuruş para kazanmamış olan hasta kocama da
bakmak zorundayım.

Düşünün ki böylesine açık, mantıklı, gramer kurallarına uygun bir mektup yazabilen bu
kadın, kendisini ve kocasını haftada beş şilinle geçindiriyor! Bay Holmes onu ziyaret etmiş.
Daracık odaya zar zor girmiş. Kadının hasta kocası orada yatıyormuş; kadın gün boyu orada
çalışıyormuş; orada yemek pişiriyor, yiyor, çamaşır yıkıyor, uyuyormuş; kocasıyla kendisi,
yaşamaya ve ölmeye dair tüm işlevleri orada yerine getiriyorlarmış. Yatak dışında misyonerin
oturacağı yer yokmuş; orası da kısmen kravatlarla ve ipek kumaşlarla kaplıymış. Hasta adamın
ciğerleri tamamen iflas etmek üzereymiş. Adam sürekli öksürüp kan tükürüyor, kadın bu
öksürük nöbetlerinde ona yardımcı olmak için işini yarım bırakıyormuş. Kravatların ipek
tüycükleri adamın sağlığı için iyi değilmiş; onun hastalığı da kravatlar için, bu kravatları
tutacak, takacak insanlar için iyi değilmiş elbet.

Bay Holmes ayrıca on iki yaşında bir kızı ziyaret etmiş. Kız yemek çaldığı için polis
mahkemesinde yargılanmış. Onu biri dokuz yaşında, biri yedi yaşında ve sakat, biri de daha
ufak üç çocuğa annelik eder halde bulmuş. Kızın dul annesi, bluz dikiyormuş. Haftalık kiraları
5 şilinmiş. Ev idaresindeki son kalemler şöyle sıralanıyor: Çay 0,5 peni, şeker 0,5 peni, ekmek
0,25 peni, margarin 1 peni, yağ 1,5 peni, odun 1 peni. Yumuşak ve narin ev hanımları, bu
sınırlar içinde alışveriş yaptığınızı, evinizi idare ettiğinizi, bu arada size yardımcı olan on iki
yaşındaki kızınız baktığı küçük kardeşleri için yiyecek çalmasın diye, onu da kolladığınızı
düşünün. Beri taraftan dikiş dikiyor da dikiyorsunuz; diktiğiniz bluzların oluşturduğu hat bir
karabasana dönüşüyor, yeis içinde uzayıp gidiyor, sizi bekleyen fakir işi bir tabutun içinde
sonlanıyor.



1* Lord Byron’ın Don Juan kitabından - ç.n.

2* Söz konusu miktar, özgün metinde İngiliz ölçü birimiyle grosstur - ç.n.

3* İngiltere’de, polis mahkemesi hücrelerindeki suçluların ıslahı için çalışan ve mahkemelere bu yönde tavsiyelerde bulunan
din görevlileri - ç.n.



19. GETTO

Biz Bilim’de yol alırken, şanımız yürürken zamanda,
Niçin kirlensin çocuk ruhları, bulansın şehir çamuruna?
Kasvetli sokaklarda, Gelişim felç olup kalmış;
Açlık ve suç yürümüş, taze kızlar sokaklara yığılmış;
Şurada bir efendi, yorgun biçkiciden hakkını esirgiyor;

Şu menfur dam altında hem yaşayanlar hem ölüler barınıyor;
Bir ateş ki sürünüyor hem döşemesinde evin,

Hem kalabalık ensest divanında, mahallesinde fakirlerin.1*

Bir zamanlar Avrupa devletleri, istenilmeyen Yahudileri şehir gettolarına kapatmıştı. Bugün
de egemen iktisadi sınıf, o kadar keyfi olmasa da aynı derecede şiddetli yöntemlerle,
istenmeyen ama lüzumlu işçileri fevkalade bayağı, fevkalade büyük gettolara kapatıyor. Doğu
Londra böyle bir gettodur; zenginlerin, güçlülerin ikamet etmediği, gezginlerin uğramadığı, iki
milyon işçinin yığıldığı, ürediği ve öldüğü bir getto.

Londra’daki tüm işçiler Doğu Yakası’na doluşmamışsa da o yöne doğru güçlü bir akış var.
Şehrin düzgün yerlerindeki fakir bölgeler yıkılıyor, evsiz kalanların çoğu doğuya kayıyor. Son
yirmi yılda Aldgate, Whitechapel ve Mile End’in epey ötesinde yer alan, “Sınırın Ötesindeki
Londra” diye anılan bir bölgenin nüfusu 260 bin kişi, yani yüzde altmıştan fazla artış gösterdi.
Bölge kiliselerinde bu ek nüfusun ancak otuz yedide birine yer var.

Bilhassa karnı tok sırtı pek iyimserler, olaylara yüzeysel yaklaşan, her şeyin katlanılmaz
ölçüde tekdüze ve bayağı olmasına şaşıp kalan gezginler, Doğu Yakası’na çoğunlukla Tüyler
Ürpertici Monotonluğun Şehri2* derler. Şayet Doğu Yakası’na layık görülebilecek en kötü
unvan Tüyler Ürpertici Monotonluğun Şehri’yse, emekçiler çeşitliliğe, güzelliğe ve sürprizlere
layık değillerse, burası o kadar kötü bir yer değil demektir. Ama Doğu Yakası daha kötü bir
unvanı hak eder. Buraya Alçalmışlığın Şehri demek gerekir.

Doğu Yakası, bazı insanların hayal edebileceği üzere yoksul mahallelerden oluşan bir şehir
değildir; devasa bir yoksullar mahallesi olduğunu söylemek daha doğru olur. Düzgünlük ve
insaniyete uygunluk açısından bakınca ortalama bir sokak, buradaki ortalama sokakların
tümü, bir yoksullar mahallesidir. Çocuklarımızın görmesini, duymasını istemeyeceğimiz
seslerle, görüntülerle dolu bir yer, hiç kimsenin çocuğunun yaşamaması, görmemesi,
duymaması gereken bir yerdir. Eşlerimizin hayatlarını geçirmesini istemeyeceğimiz bir yerde,
hiç kimsenin eşi hayatını geçirmemelidir. Zira burada, Doğu Yakası’nda müstehcenlik,
bayağılık gemi azıya almıştır. Özel hayat diye bir şey kalmamıştır. Kötüler iyileri de bozar ve
tümü hep birlikte kokuşup gider. Çocukluğun masumiyeti tatlı ve güzeldir, ama Doğu
Yakası’nda masumiyet çok kısa sürer; bebeklerinizi daha beşikten çıkmamışken
zaptetmezseniz, akıllarının fena halde her şeye ermeye başladığını görürsünüz.

Bu altın kuralı uygulayınca Doğu Londra’nın, yaşamaya uygun olmayan bir yer olduğu
ortaya çıkıyor. Kendi bebeğinizin doğup gelişmesi, hayata dair bilgileri ve nesneleri edinmesi
için uygun görmediğiniz bir yer, başka insanların bebeklerinin de hayata dair bilgileri ve
nesneleri edinmesi için uygun değildir. Bu altın kural çok basit ve yeterlidir. Ekonomi bilimi
ve en güçlünün hayatta kalması ilkesi bundan farklı bir şey söylüyorsa, gidip kendilerini



asabilirler. Kendiniz için yeterli görmediğiniz bir şey, başka insanlar için de yeterli değildir;
işte o kadar.

Londra’da aile aile bölünmüş halde tek odalık hanelerde yaşayan 300 bin kişi var. Bundan
çok daha fazlası, iki ya da üç odaya cinsiyet ayrımı olmaksızın tıkışmışlar; aynı şekilde tek
odayı paylaşanlar da var. Kanuna göre adam başına 11 metreküp yer düşmek zorunda. Kışlada
asker başına 17 metreküp yer bırakılır. Bir dönem Doğu Londra’da halk sağlığı uzmanı olarak
görev yapan Profesör Huxley, her zaman kişi başına 23 metreküp yer düşmesi, bu alanın da
çok iyi havalandırılması gerektiğini söylemiş. Oysa Londra’da, yasanın emrettiği 11 metreküp
yerden yoksun olarak yaşayan 900 bin insan var.

Ağır işlerde çalışan şehir nüfusunu grafiğe dökmek ve sınıflandırmak için yıllardır sistemli
bir çalışma yürüten Bay Charles Booth, Londra’da yoksul ve çok yoksul 1 milyon 800 bin
insan bulunduğunu tahmin ediyor. Yoksul teriminin ne ifade ettiğini belirtmekte fayda var.
Yoksul derken, haftalık geliri on sekiz ila yirmi bir şilin arasında olan aileleri kastediyor. Çok
yoksul olanlarsa, bu standardın epey altındalar.

Bir sınıf olarak işçiler, iktisadi efendilerinin eliyle giderek daha fazla tecrit ediliyorlar.
Onları kalabalık halde bir yerlere sıkıştıran bu süreç, hem ahlâki bozukluğa hem de ahlâk
yoksunluğuna yol açıyor. İşte Londra Şehir Meclisi’nin yakın tarihli bir toplantı tutanağından
bir alıntı; veciz ve yalın olmakla birlikte, satır aralarında nice korkunç şeyler saklı:

Bay Bruce, Kamu Sağlığı Komisyonu Başkanı’na Doğu Yakası’ndaki ciddi nüfus sıkışıklığının dikkatini cezbedip
cezbetmediğini sordu. St. Georges’da bir adam, karısı ve sekiz kişilik aileleri küçük bir odada kalıyordu. Bu ailedeki kızlar
on iki, on yedi, sekiz ve dört yaşlarındaydı, biri de bebekti; üç erkek çocukları on beş, on üç ve on iki yaşlarındaydı.
Whitechapel’da bir adam ve karısı on altı, sekiz ve dört yaşlarındaki kızları on ve on iki yaşlarındaki oğullarıyla birlikte
daha da küçük bir odada kalıyorlardı. Bethnal Green’de bir adamla karısı, yirmi üç, yirmi bir, on dokuz ve on altı
yaşlarındaki oğulları ve biri on dört, diğeri yedi yaşındaki kızları, yine aynı odayı paylaşıyorlardı. Bay Bruce, yerel
yetkililerin böyle bir nüfus sıkışıklığını önlemekle yükümlü olup olmadığını sordu.

Fakat yasadışı koşullarda yaşayan 900 bin kişi olunca, yetkililerin elinden hiçbir şey
gelmiyor. Sıkışık halde yaşayan insanlar dışarı atıldıklarında, kendilerine başka bir delik
buluyorlar; eşyalarını geceleyin el arabalarıyla taşıdıkları için (tek bir el arabasına tüm ev
eşyalarını ve uyuyan çocuklarını koyuyorlar) izlerini sürmek neredeyse imkânsız. 1891 tarihli
Kamu Sağlığı Yasası aniden tam anlamıyla uygulanmaya başlasa, 900 bin insana evlerini
boşaltıp sokağa çıkmaları tebliğ edilecektir; hepsini yasaya uygun meskenlere yerleştirmek
için 500 bin oda inşa etmek gerekir.

Bu bayağı sokaklar, dışarıdan bakınca sadece bayağı görünümlüdür, ama duvarların
arasında bakımsızlık, sefalet, trajedi vardır. Aktaracağım trajedi size rahatsız edici gelebilir,
ama unutulmamalıdır ki, böyle bir trajedinin var olması çok daha rahatsız edicidir.

Lisson Grove’daki Devonshire Place’de kısa zaman önce, yetmiş beş yaşındaki bir kadın
hayatını kaybetti. Sorgu hâkimliği görevlisinin yaptığı soruşturmanın ardından söyledikleri
şöyle aktarılıyor: “Odada, üzeri haşeratla kaplı bir sürü paçavradan başka bir şey yokmuş.
Görevlinin de her yanını haşerat sarmış. Oda inanılmaz bir manzara sergiliyormuş; adam hiç
böyle bir şey görmemiş. Her yer tamamen haşeratla kaplıymış.”

Doktor şöyle demiş: “Mevta şömine demirinin önünde sırt üstü yatar halde bulundu.
Elbisesi ve çorapları üzerindeydi. Vücuduna haşerat doluşmuştu ve odadaki tüm elbiseler
böcekler yüzünden griye dönmüştü. Gıdasız kaldığı belli olan mevta, bir deri bir kemik



haldeydi. Bacakları yara bereyle doluydu; çorapları yaralarına yapışmıştı. Bu yaraların sebebi,
odadaki haşerattı.”

Soruşturmada hazır bulunan biri şöyle yazmış: “Talihsiz kadının vücudunu toprağa
verilmeden önce görme talihsizliğini yaşadım; şimdi bile, o dehşet verici görüntüyü
hatırladıkça ürperirim. Açlıktan kuruyup giden bedeni oracıkta yatıyordu; kemikleri sayılır
vaziyetteydi. Kirden donuklaşmış saçları haşere yuvasına dönmüştü. Tahtaya dönmüş
göğsünde yüzlerce, binlerce haşere sekiyor, yuvarlanıyordu!”

Böylesi bir ölüm sizin annenize, benim anneme uygun düşmüyorsa, bu kadına da uygun
düşmez; kimin annesi olursa olsun, böylesi bir ölüm kimseye yakışmaz.

Zulu ülkesinde yaşamış olan Piskopos Wilkinson, yakın zaman önce şöyle demişti: “Hiçbir
Afrika köyünde genç erkeklerle kadınların, oğlanlarla kızların böyle uygunsuz biçimde bir
araya gelmesine izin verilmez.” Sıkış tıkış yaşayan insanların çocuklarına atıfta bulunuyordu;
daha beş yaşındayken öğrenecekleri hiçbir şey kalmamış, buna karşılık akıllarından
çıkarmaları gereken çok şeye sahip, ama bunu asla yapamayacak çocuklar.

Bu gettodaki yoksul evlerinin zenginlere ait malikânelerden daha fazla kâr sağladığı
biliniyor. Yoksul işçi, hayvanlar gibi yaşamak zorunda kaldığı yetmiyormuş gibi, oransal
olarak, zenginlerin geniş ve rahat evlerine ödediklerinden daha fazlasını ödüyor. Ev bulmak
için rekabet eden yoksullar sayesinde, sömürgen evsahipleri türemiş. İnsanların sayısı oda
sayısından fazla; bir sürü insan başka yer bulamadığı için düşkünlerevine gidiyor. Evler
kiraya verilince iş bitmiyor; bu kez kiracılar odaları kiraya veriyor; odaları kiralayanlar da
kendilerine kiracı buluyor.

“Bir bölümü kiralık oda.” Kısa zaman önce, St. James Hall’a3* beş dakikalık yürüme
mesafesinde böyle bir yazı asılı duruyordu. Peder Hugh Price Hughes’un4* ifadesine göre
yataklar üçlü nöbet sistemi içinde kiralanıyor - yani üç kiracı aynı yatağı kullanıyor; yatakta
sekizer saat yatıyorlar, böylece yatak hiç soğumuyor. Yatağın altındaki alan da aynı şekilde
üçlü nöbet sistemiyle kiralanıyor. Sağlık görevlileri şöyle vakalarla karşılaşmaya alışmış artık:
28 metreküpten daha dar bir hacimde üç yetişkin kadın aynı yatağı paylaşıyor, iki yetişkin
kadın da yatağın altında yatıyor; 47 metreküp hacimli bir odada yetişkin bir erkekle iki çocuk
aynı yatağı, iki yetişkin kadın da yatağın altını işgal etmiş oluyor.

Daha saygın olan ikili nöbet sisteminin tipik bir örneğine bakalım. Odayı gündüz
vakitlerinde, geceleri otelde çalışan genç bir kadın kullanır. Akşam yedide odayı boşaltınca,
bir duvarcı ustası girer içeri. Sabah sekizde o çıkıp işe gider, aynı vakitlerde kadın işten
döner.

Spitalfields bölge rahibi W.N. Davies, buradaki ara sokaklarda bir nüfus sayımı yapmış.
Şöyle diyor:

Bir ara sokakta on ev var -elli bir oda, hemen hepsi iki buçuğa üç metre boyutunda- ve 254 kişi yaşıyor bunlarda.
Sadece altı odada ikişer kişi kalıyor; diğer odalarda kalanların sayısı üçle dokuz arasında değişiyor. Altı ev, yirmi iki oda
bulunan başka bir yerde 84 kişi var - yine birkaç odada 6, 7, 8 ya da 9 kişi kalıyor. Sekiz odalı bir evde 45 kişi var -
odaların birinde 9 kişi, birinde 8, ikisinde 7 ve birinde de 6 kişi kalıyor.

Gettodaki bu sıkış tıkıştık isteyerek olmuyor, zorunluluktan meydana geliyor. İşçilerin
neredeyse yüzde ellisi, gelirlerinin dörtte biri ila yarısıyla kira ödüyor. Doğu Yakası’nın büyük
bölümünde bir oda için ortalama kira dörtle altı şilin arasında. Haftada otuz beş şilin kazanan



vasıflı tamirciler, iki-üç ufacık deliğe on beş şilin ödemek zorunda kalıyor, orada çaresizce ev
hayatına benzer bir şeyler kurmaya çalışıyorlar. Kiralar sürekli yükseliyor. Stepney’deki bir
sokakta sadece iki yıl içinde, kiralar on üç şilinden on sekiz şiline, başka bir sokakta on bir
şilinden on altı şiline, yine bir diğer sokakta on bir şilinden on beş şiline çıkmış.
Whitechapel’da yakın zamana kadar on şiline kiralanan evler şimdi yirmi bir şiline mal oluyor.
Doğu, batı, kuzey ve güneyde kiralar yükseliyor. Toprağın yarım hektarı 20.000 ila 30.000
sterlin ediyorsa, birilerinin ev sahibinin parasını ödemesi gerekir.

Avam Kamarasından W.C. Steadman, kendisinin Stepney’deki seçim çevresinden bahisle,
şöyle demiş:

Bu sabah, yaşadığım yere en fazla yüz metre mesafede, dul bir kadın yolumu kesti. Bakmak zorunda olduğu altı çocuğu
vardır ve evinin haftalık kirası on dört şilindir. Eve kiracı almakla ve gündelikçi olarak çalışmakla sağlar geçimini. Bu kadın
gözünde yaşlarla, ev sahibinin kirayı on dört şilinden on sekiz şiline çıkardığını söyledi. Ne yapabilirdi ki? Stepney’de
kalacak yer sıkıntısı vardır. Her yer tutulmuştur ve tıklım tıklımdır.

Bir sınıfın üstünlüğü için, başka bir sınıfın alçalmışlığı şarttır; işçiler gettoya
tıkıldıklarında, bunu izleyen alçalma kaçınılmaz hale gelir. Kısa, güdük insanlar yaratılır -
efendilerinin neslinden çarpıcı şekilde farklı, takatten, güçten mahrum görünen bir nesildir
bu. Erkeklerin bedeni, düzgün erkek bedenlerinin karikatürü gibidir; bunların kadınları,
çocukları solgun ve kansızdır; gözleri çökmüş, sırtları kamburlaşmış, vücutları erken yaşta
şeklini, güzelliğini kaybetmiştir.

Daha beteri, gettodaki insanlar, bir kenara bırakılmış olanlardır - bozulmuş ve iyice
bozulmaya terk edilmiş insanlar. En azından yüz elli yıldır, en iyi durumda olanlar,
aralarından eksilip gitmiş. Güçlü olanlar, cesaret, girişimcilik ve hırsı bulunanlar, yerkürenin
daha taze, daha özgün bölgelerine gidip yeni ülkeler, yeni uluslar kurmuş. Nesli sürdürmek
yetersizlere, yüreği, zekâsı ve gücü yetmeyenlere, çürümüş ve umutsuz durumda olanlara
kalmış. Seneden seneye, en iyi evlatları alınıyor ellerinden. Yaşam gücü yüksek, boylu boslu
bir adam yetiştiği vakit, derhal orduya çağrılıyor. Asker oluyor; asker dediğin, Bernard
Shaw’un tabiriyle, “görünüşte ülkenin kahraman ve vatanperver savunucusudur; fakat aslında
günde üç öğün yemek, barınak ve giyecek için kendini ateşe atmayı kabul eden talihsiz bir
adamdır.”

Sürekli olarak işçilerden en iyilerinin seçilmesi, geride kalanların yoksullaşmasına sebep
oldu. Gettoda büyük çoğunluğu iyice niteliksiz insanlardan oluşan bu kitle, çukurun en dibine
doğru kayıp gidiyor. Çekilip giden yaşam şarabı, kana ve döle dönüşerek dünyanın geri kalan
yerlerine saçılıyor. Geride kalanlar posadan başka bir şey değil; tecrit edilmiş, çökelip kalmış
durumdalar. Edepsizleşmiş, hayvanileşmişler. Öldürdükleri zaman elleriyle öldürüyor, sonra
da gidip aptalca, cellatlara teslim oluyorlar. İşledikleri günahlarda fevkalade bir arsızlık yok.
Kör bıçakla bir arkadaşlarını deşiyor yahut demir bir tencereyle kafasına vuruyor, sonra da
oturup polisin gelmesini bekliyorlar. Evlenen erkekler, karılarını dövme imtiyazını elde
ediyor. Pirinçli, demirli çizmeleri dikkat çekici; çocuklarının gözü morarmış annesini yere
yıkıp eziyorlar, Batı’nın damızlık aygırları çıngıraklı yılanları nasıl eziyorsa, aynı öyle.

Aşağı getto sınıflarındaki bir kadın, tıpkı Kızılderili kadınlar gibi, kocasının kölesidir. Ben
kadın olsam ve önümde sadece iki seçenek bulunsa, bir Kızılderili kadını olmayı tercih
ederdim. İktisadi bakımdan erkekler efendilerine, kadınlarsa erkeklere bağımlıdır. Sonuç



olarak koca, efendisine atması gereken dayağı karısına atar; kadın hiçbir şey yapamaz. Arada
çocuklar vardır, eve ekmeği kocası getirmektedir; onu hapse gönderip de aç kalmaya cesaret
edemez. Böyle vakalar mahkemeye geldiğinde, nadiren suç delili bulunabilir; ezilen eş ve anne,
kural olarak, yavrularının hatırı için kocasını serbest bıraksın diye, gözyaşı dökerek sulh
hâkimine yalvarır.

Kadınlar giderek şirretleşir ya da ruhları incinir, köpeksileşirler; genç kızlık günlerinden
kalan azıcık edep ve özsaygıyı da yitirerek umursamazca, alçalmışlığın ve kirin içine
gömülürler.

Bazen bu getto hayatının kitlesel sefilliğine dair genellemelerimden ürküyor,
izlenimlerimin abartılı olduğunu, resme fazla yakından bakıp perspektifi gözden kaçırdığımı
düşünüyorum. Öyle zamanlarda, kendimi heyecana kaptırıp şaşkınlaştım mı anlayayım diye,
başka kişilerin tanıklığına başvurmayı gerekli görüyorum. Dengeli ve kontrollü bir adam
oluşuyla beni her zaman etkileyen Frederick Harrison, şöyle diyor:

Dikkate alacağımız şey sanayinin yerleşik hali ise, en azından bana göre, modern toplumun köleliği ya da sertliği pek
aşamadığını söylemek yeterlidir. Servetin gerçek üreticilerinin yüzde doksanı, evim diyebilecekleri kalıcı bir konuttan
yoksundur; ne bir parça toprakları ne de kendilerine ait bir odaları bulunur. Küçük bir at arabasına sığan eski
mobilyalardan gayrı hiçbir değerli eşyaları yoktur; alacaklarına emin olamadıkları, hayatta kalmalarına zar zor yeten
haftalık ücretleri vardır; çoğu köpek bağlasan durmayacak evlerde kalır; öylesine yokluğun kıyısında yaşarlar ki bir ay
işleri kötü gitse, hastalansalar ya da beklenmedik bir kayba uğrasalar, açlık ve muhtaçlıkla yüz yüze gelirler…Ama şehir ve
kırlardaki ortalama işçilerin bu normal vaziyetinin de altında, yokluk içinde yaşayan bir sürü dışlanmış insan vardır. Sanayi
ordusunu geriden takip eden, iç kaldırıcı bir perişanlık içindeki bu insanlar, toplam işçi sınıfı nüfusunun en az onda birini
oluşturur. Modern toplumun yerleşik düzeni böyle olacaksa, medeniyetin insanlığın büyük çoğunluğuna lanet getireceğini
söylemeliyiz.

Yüzde doksan! Rakamlar dehşet vericidir ama Stopford Brooke, korkutucu bir Londra
resmi çizdikten sonra, bunu yarım milyonla çarpma gereği hisseder. Bakınız:

Kensington’da stajyer rahip olduğum günlerde, Hammersmith Caddesi üzerinden Londra’ya giden ailelere rastlardım.
Bir gün bir işçiyle karısı, oğlu ve iki kızları geliyordu yoldan. Aile epey zaman taşradaki bir malikânede yaşamış ve umumi
araziyi kullanarak, emekleriyle geçinip gitmişler. Fakat bir vakit gelmiş, umumi arazi tecavüze uğramış, malikânedeki
emeklerine artık ihtiyaç duyulmaz olmuş ve kaldıkları evcikten sessiz sedasız çıkarılmışlar. Nereye gitsinler? Rahatça iş
bulacaklarını sandıkları Londra’ya tabii. Azıcık tasarrufları varmış, onunla doğru düzgün iki oda kiralayabileceklerini
sanıyorlarmış. Fakat Londra’da karşılarına amansız arazi sorunu çıkmış. Kalacak yer bulmak için düzgün semtleri
denemişler; iki odanın haftalık kirası on şilinmiş. Yiyecekler pahalı ve kötüymüş, sular kötüymüş; kısa zamanda sağlıkları
bozulmuş. İş bulmak zormuş, ücretler de o kadar düşükmüş ki, çok geçmeden borca girmişler. Zehirleyici ortam karanlık,
uzun çalışma saatleri onları iyice hasta etmiş; daha ucuz bir mesken arayışına girmişler. İyi bildiğim bir sokakta böyle bir
yer bulmuşlar - tam bir suç ve tarifsiz korkular yatağında. Orada zalimane bir kira karşılığında tek göz odaya yerleşmişler.
Artık kötü şöhretli bir yerde oturduklarından, iş bulmaları iyice zorlaşmış; erkek, kadın, çocuk dinlemeden herkesi sonuna
dek sömüren adamların eline düşüp, insanı yılgınlığa düşüren ücretlerle çalışmışlar. Karanlık, kir, kötü yemekler,
hastalıklar ve su ihtiyacı eskisinden de betermiş; çevrelerindeki güruhla düşüp kalktıkça, özsaygılarını iyice kaybetmişler.
İçki denen şeytan ele geçirmiş onları. Sokağın iki ucunda meyhaneler varmış elbette. Teker teker hepsi barınmak, ısınmak,
muhabbet etmek ve dertlerini unutmak için oraya kaçmışlar. Böyle böyle iyice borca batmışlar, içki beyinlerini, duyularını
yakıp kavurmuş; içkiye duydukları bitimsiz hasreti dindirmek için her şeyi yapacak hale gelmişler. Birkaç ay içinde baba
hapse girmiş, anne ölümü bekler olmuş, oğul bir suçlu haline gelmiş, kızlarsa sokaklara düşmüş. Bunu yarım milyonla
çarpın; yine de hakikatin gerisinde kalır.

Şu dünyada Whitechapel, Hoxton, Spitalfields, Bethnal Green ve Wapping’den East India
Rıhtımları’na varıncaya dek, “rezil Doğu”nun tümünden daha kasvetli bir manzara bulunamaz.
Buralarda hayatın rengi gri ve donuktur. Her şey çaresiz, umutsuz, sıkıntılı ve kirlidir. Banyo



küveti denen şey hiç bilinmez; tanrılara ölümsüzlük sağlayan yiyecekler misali efsanevi bir
şeydir. İnsanlar pistir; temizlenmeye yönelik girişimler ya acıklı ve trajik ya da güldürücü
sonuçlar verir. Kirli yağmurlara tuhaf, değişken kokular eşlik eder; gökten su değil de yağ
inmektedir sanki. Kaldırım taşları yağ içinde kalır.

Buradaki nüfus, kilometrelerce uzanan rengi solmuş tuğlalar denli sıkıcı ve hayal gücü
yoksunudur. Din buraya dokunmadan geçmiştir; insan ruhunu da, güzel yaşam dürtülerini de
öldüren kaba, budalaca bir maddecilik hüküm sürmektedir.

Eskiden böbürlenmeyle şöyle denirdi: İngiliz erkeğinin evi, onun kalesidir. Günümüzde bu
sözün geçerliliği kalmadı. Gettoda yaşayanların evi yoktur. Ev hayatının anlamını, kutsiyetini
bilmezler. Daha üstsınıf işçilerin oturduğu belediye binaları bile, sıkış tıkış barakalardır. Ev
hayatı yoktur içlerinde. Kullanılan dil bunu kanıtlar. İşten dönen baba, sokakta oynayan
çocuklarına annelerinin nerede olduğunu sorar; aldığı yanıt şudur: “Binaya girdi.”

Yeni bir ırk, sokak insanları ırkı türemiştir. Hayatlarını işte ve sokakta geçirirler. Uyumak
için girdikleri delikleri, inleri vardır; hepsi o kadar. Böyle deliklere, inlere “ev” demek,
kelimeyi gülünçleştirmek olur. Geleneksel olarak sessiz, içine kapanık İngiliz erkeği yok
artık. Kaldırımlardaki insanlar gürültücü, konuşkan, sinirli, heyecanlılar - yaşları henüz
gençken yani. Yaşlandıkça biranın etkisiyle aptallaşıyorlar. Yapacak başka şeyleri olmadığında
inekler gibi geviş getirip duruyorlar. Onlara her yerde rastlayabilirsiniz; kaldırımlarda, köşe
başlarında oturup boşluğa bakarlar. Birini izleyin. Orada saatlerce haraketsiz oturur; siz
uzaklaşırken o hâlâ boşluğa bakmaktadır. Bu çok ilginçtir. Bira içmeye parası yoktur, inine
sadece uyumak için gitmektedir; peki yapacağı ne kalır geriye? Bir kızı, bir eşi, bir çocuğu
sevmenin sırrına vakıf olmuştur zaten; bunların uydurma, beydude ve çiy taneleri misali gelip
geçici şeyler olduğunu, hayatın acımasız gerçekleri karşısında kolayca silinip gittiğini
anlamıştır.

Dediğim gibi, gençler sinirli, gergin, heyecanlıdır; orta yaşlılarsa boş kafalı, kayıtsız ve
aptaldır. Yeni Dünya’nın işçileriyle rekabet edebileceklerini akıldan geçirmek bile saçma olur.
İktisatçıların çoktan başladığını beyan ettikleri sınai üstünlük mücadelesinde, bu
gaddarlaşmış, alçalmış ve körelmiş getto insanları verimli bir hizmet veremeyecektir. İngiltere
unutulmuş insanlarını ihtiyaç duyunca hatırına getirdiğinde, onlar ne işçi ne de asker olarak
kifayet edebileceklerdir. İngiltere dünyanın sınai yörüngesinden çıktığı takdirde, yaz bitince
helak olan sinekler gibi onlar da helak olacaklardır. Ya da İngiltere onların varlığından ötürü
çaresiz bir vahşi hayvana dönmüşken, bu insanlar bir tehdit haline gelip Batı Yakası’na doğru
“şişkinleşerek”, Batı Yakası’nın Doğu’da gerçekleştirdiği “fakir mahallesi” yaratma sürecini
tersine çevireceklerdir. Her halükârda, makineli tüfeklerin ve modern savaş makinelerinin
önünde, daha çabuk ve daha kolay helak olacaklardır.

1* Alfred Tennyson’ın şiirinden - ç.n.

2* İskoç şair James Thomson’ın, karanlık bir Londra betimlemesi içeren “Tüyler Ürpertici Gecenin Şehri” (“The City of
Dreadful Night”) adlı şiirine gönderme - ç.n.

3* Londra’da 1858’de açılmış bir konser salonu. 1905’te yıkılmıştır - ç.n.



4* Hugh Price Hughes (1847 - 1902), sosyal değişim ve reform için çalışmış bir Methodist papazıydı - ç.n.



20. KAFELER VE
UCUZ PANSİYONLAR

İşte pırıltılı bir tabir daha; romantizmden, gelenekten ve tabirleri korunmaya değer kılan her
şeyden yoksun. Artık “kafe” tabiri, bana makul çağrışımların ötesinde hiçbir şey ifade
etmiyor. Oysa dünyanın öte yanında ne zaman bu kelimeyi duysam, kafelere giden onca insanı
anımsardım; muhayyilem düşünürlere ve züppelere, partizan yazarlara ve suikastçılara, yazar
bozuntusu bohemlere takılıp giderdi.

Oysa burada, dünyanın bulunduğum tarafında ne yazık ki bu isim yerini bulmuyor. Kafe:
İnsanların kahve içtiği yer.1* Hiç de değil. Böyle bir mekânda asla kahve bulamazsınız. Kahve
ısmarlayabilirsiniz gerçi; size fincanın içinde kahve olduğu iddia edilen bir şey getirirler. Ama
tadına bakınca hayal kırıklığına uğrarsınız, çünkü kesinlikle kahve değildir bu.

Aynı şey sadece kahve için değil, mekân için de geçerlidir. Bu mekânlara daha çok işçiler
gider. Kir pas içinde yerlerdir; insanı kendine çekidüzen vermeye, kendine saygı duymaya
yönelten bir tarafları yoktur asla. Masa örtüsü, peçete bilinmez buralarda. Gelip oturan kişi,
selefinin artıklarının üzerinde yemeğini yer, o da kendi kırıntılarını masaya ve yerlere saçar.
Telaşlı anlarımda, böyle mekânlarda zemindeki pisliklerin arasından zorlukla geçmiş ve yine
de yemek yemeyi başarmışımdır; çünkü felaket derecede açtım ve ne bulursam yiyecek
durumdaydım.

Masaya keyifle oturuşlarına bakılırsa, işçilerin normal koşulları böyle olsa gerek. Bir
şeyler yemek zaruridir, bunun ötesi yoktur. İçinde ilkel bir açgözlülük taşımaktadır ve
eminim iştahı gayet yerindedir. Böyle bir adamın sabahleyin işe giderken bir fincan çay
ısmarladığını -ki çaydan başka her şeye benzer fincanın içindeki- ve cebinden bir dilim kuru
ekmek çıkarıp çayına bandırarak yediğini, bu kadarcık şeyle yetindiğini gördüğünüz zaman,
bilin ki gün boyu çalışacak bu adamın karnına iyisinden ya da kötüsünden hiçbir şey
girmemiştir. Ayrıca bilin ki, onun ve ona benzer binlerce kişinin işi, nitelik ve nicelik olarak,
bir sürü eti ve patatesi mideye indiren, içtiği kahvenin tadı gerçekten kahveye benzeyen
binlerce kişinin işinden aşağıdadır.

Serserilikten düştüğüm bir California hapishanesinin “Aylaklar” bölümünde bize verilen
yiyecek ve içecekler, Londralı bir işçinin kafelerde yiyip içtiklerinden iyiydi. Bir Amerikan
işçisi olarak, on iki peniye, İngiliz işçilerinin hayal bile edemeyecekleri kahvaltılar
etmişimdir. Elbette İngiliz işçisi kahvaltı için sadece üç ya da dört peni ödeyecektir; ancak bu
para yine benim ödediğime denk gelir, çünkü o iki ya da iki buçuk şilin kazanırken, ben altı
şilin kazanmışımdır. Öte yandan gün boyunca onun çıkardığı iş, benim çıkardığım işin
yanında pek acınası kalır. Demek meselenin iki veçhesi vardır. Hayat standardı daha yüksek
olan kişi, hayat standardı düşük olan kişiden her zaman daha çok ve daha iyi iş çıkarır.

Denizciler İngiliz ve Amerikan ticaret gemilerini kıyaslarken şöyle derler: İngiliz
gemilerinde yemek ve ücret kötü, iş kolaydır; Amerikan gemilerinde yemek ve ücret iyi, iş
ağırdır. Aynı şey, iki ülkenin çalışan nüfusu için de geçerlidir. Yolcu gemilerinin sürat ve
buhar için paraya ihtiyacı vardır; işçinin de. İşçinin parası yoksa, sürati ve buharı
olmayacaktır, bu kadar basit. Söylediğimin ispatını, Amerika’ya gelen bir İngiliz işçisinde



görürsünüz. New York’ta Londra’dakinden daha çok tuğla dizer; St. Louis’de biraz fazla ve San
Francisco’ya vardığı zaman daha da fazla.2* Yaşam standardı sürekli yükselmiştir.

Sabahın erken saatlerinde, çalışmaya giden işçilerle dolu sokaklarda çok sayıda kadın,
yanlarında ekmek çıkınlarıyla kaldırıma oturur. Bir sürü işçi bu ekmeklerden satın alıp hem
yer hem yürürler. Kuru ekmeği, kafelerden bir peniye alabilecekleri çayla bile ıslatmazlar. Bir
insanın böyle bir yemekle günlük işine başlamasının doğru olmadığına kuşku yok; meydana
gelecek zararı işverenin ve ülkenin çekeceğine de kuşku yok. Devlet adamları bir süredir
“İngiltere, uyan artık!” diye bağrışıp duruyor. Oysa “İngiltere, beslen artık!” deselerdi, daha
sağduyulu bir söz etmiş olurlardı.

İşçi yetersiz beslenmekle kalmaz, yedikleri de kirlidir. Bir kasabın önünde durup, koyun
ve dana eti dilimlerini, parçalarını, şeritlerini evirip çeviren meraklı ev kadınlarını izledim.
Amerika’da böyle etleri köpeklere verirler. Bu insanların aileleriyle birlikte yaşadığı tek göz
odaların temizliğine kefil olamadığım gibi, bu ev kadınlarının parmaklarının temizliğine de
kefil olamam. Yine de paralarının karşılığını almak için bu pisliği didikliyor, yayıyor,
sıyırıyorlardı. Gözümü bilhassa rahatsız edici görünen bir et parçasına diktim; et yirmiden
fazla kadın tarafından ellendikten sonra, kasabın kandırmayı başardığı ürkek görünümlü ufak
tefek bir kadının hissesine düştü. Gün boyunca bu et parçaları öbeği kâh büyüdü kâh eksildi;
sokağın bütün tozu kiri etlerin üzerine yağıyor, sinekler etlere konup kalkıyor, kirli parmaklar
parçaları tekrar tekrar evirip çeviriyordu.

Seyyar satıcılar, bütün gün el arabalarında dünya kadar beneklenmiş, çürük meyve taşır;
bunları genellikle hem oturup hem uyudukları tek odalı meskenlerinde gece boyunca
saklarlar. Meyveler orada bulaşıcı hastalıklara, pis kokulara, tiksindirici nefeslere ve
kokuşmuş bedenlere açık halde bekler, ertesi gün de satılmak üzere tekrar arabaya yüklenir.

Doğu Yakası’nın fakir işçisi güzel, sağlıklı et ya da meyve yemenin nasıl bir şey olduğunu
asla bilemez. Aslında et ya da meyve de yiyemez pek. Vasıflı işçinin de yedikleriyle övünecek
durumu yoktur. Kafelerin haline bakılırsa, ömürlerinde çayın, kahvenin ya da kakaonun tadını
öğrenebilmiş değillerdir. Kafelerdeki sulandırılmış yiyecekler, içecekler arasında sadece
sulandırılmıştık farkı vardır; sizin ya da benim çay, kahve olarak bildiğimiz şeylerin yanına
bile yaklaşamazlar.

Mile End Caddesi üzerindeki Jubilee Sokağı yakınlarında, bir kafede başıma gelenleri
anlatayım.

“Şuncağız paraya bir şey alamaz mıyım, kızım? Ne olursa artık. Vallahi tüm gün bir şeycik
komadım ağzıma…”

Siyah paçavralar içindeki yaşlı bir kadın böyle diyordu; elinde bir peni vardı. “Kızım” diye
hitap ettiği ise, hem mekân sahibi hem de garson olan, kırk yaşlarında bitkin bir kadındı.

Bu ricanın nasıl karşılanacağını, yaşlı kadının heyecanını paylaşarak bekledim.
Akşamüzeri saat dörttü; ihtiyar bitkin ve hasta görünüyordu. Kadın bir an tereddüt etti, sonra
büyük bir tabak “kuzu yahnisi ve taze bezelye” yemeği getirdi. Ben de aynı yemekten
yiyordum; bana kalırsa kuzu dedikleri aslında koyundu, bezelyeler de bu kadar sert değil de
azıcık daha taze olabilirdi. Gelgelelim asıl mesele mekân sahibinin, en hayırsever insanların
yoksullar olduğu şeklindeki eski hakikati gözler önüne sererek, altı peniye satılan bu tabağı
bir peniye vermesiydi.

Son derece minnettar kalan ihtiyar, dar masanın öteki ucuna geçerek, dumanları tüten



yahniye aç kurt gibi saldırdı. İkimiz de sessizce yiyip duruyorduk ki, yaşlı kadın bana bakıp
büyük bir neşeyle haykırdı:

“Bir kutu kibrit sattım! Evet,” dedi. Sonra daha da büyük ve taşkın bir neşeyle tekrarladı:
“Bir kutu kibrit sattım! Bir peniyi öyle kazandım.”

“Yaşın epey var herhalde,” dedim.
“Dün yetmiş dördümü doldurdum,” diye yanıtlayıp tekrar iştahla tabağına yumuldu.
Yanı başımdaki genç adam, “Ben de bu ihtiyar kız için bir şeyler yapmak isterdim billahi,”

dedi. “Ama bugün ilk defa bir şeyler yiyorum. O da tüm gün bir şilin için bulaşık
yıkadığımdan, canına yandığım. Kaç tencere yıkadım, bilmiyorum.”

Sorduğum sorulara yanıt olarak, “Altı haftadır kendi mesleğimi yapacak yer çıkmadı,”
dedi. “Geçici işlerle idare ediyorum çoktandır.”

* * *
İnsan kafelerde her türden macera yaşayabiliyor; Trafalgar Meydanı yakınındaki bir

mekânda rastladığım, hesabımı öderken altın paramı uzattığım Doğu Londra Amazonu’nu
kolay kolay unutamam. (Yeri gelmişken söyleyeyim, buralarda yemeye başlamadan hesabı
ödemek gerekir; hele kişi kötü giyimliyse, yemeden önce ödeme yapması şarttır.)

Kız altın parayı ısırdı, tezgâhın üzerine vurdu, sonra da beni ve üzerimdeki paçavraları sert
bakışlarla süzdü.

Sonunda, “Nereden buldun bu parayı?” diye sordu.
“Ahmağın biri dışarı çıkarken bunu masanın üstünde unuttu sandın galiba?” diye

cevapladım.
Kız sakin sakin gözlerimin içine bakarak “Ne numara çeviriyorsun?” dedi.
“Para bana ait,” yanıtını verdim.
Burun kıvırıp, paramın üstünü küçük gümüş bozukluklar halinde verdi. Bozuklukların her

birini ısırıp tezgâha vurarak aldım intikamımı.
“Çaya bir parça daha şeker atarsan, yarım peni veririm sana,” dedim.
Nazik yanıtı, “Cehennemin dibine git,” oldu. Ayrıca bu nazik yanıtın etkisini artırmak için,

burada yazamayacağım başka şeyler de yaptı.
Zaten hazırcevap biri değilimdir, ama bu kız ne diyeceğimi iyiden iyiye şaşırtmıştı; ben

dayak yemişten beter halde çayımı içip sokağa çıkarken, arkamdan beni zevkle seyrediyordu.
Londra’da 300 bin insan tek göz odalarda kalırken, 900 bin kişi yasadışı ve korkunç

şartlarda ikamet ediyor; 38 bin kişi ise yerel dilde “uyku evleri” denen ortak kullanımlı ucuz
pansiyonlarda kalıyor. Bu ucuz pansiyonların birçok türü vardır, ama kirli küçük yerlerden
koskoca olanlarına kadar hepsi, bir bakımdan aynıdır; halinden memnun ortasınıf insanlarının
onlar hakkında bildiği tek şey de budur: Oturmaya elverişli değillerdir. Bunu söylerken
çatıların akıttığını, duvarların hava geçirdiğini anlatmaya çalışmıyorum; söz konusu
mekânlarda yaşamanın alçaltıcı ve sağlıksız olduğunu anlatmaya çalışıyorum.

Sıklıkla “fakirler oteli” denir buralara; ama bu tabir gülünçtür. İnsanın kendine ait, ara
sıra tek başına oturabileceği bir odasının bulunmaması, sabahleyin ilk iş olarak yatağı terk
etme zorunluluğu, her gece yeniden yatak ayarlaması ve tekrar para ödemesi, asla mahremi
olmaması; şüphesiz bunlar otel hayatından epeyce farklı bir yaşama biçimidir.

Büyük özel ya da kamusal pansiyonları ve işçilerin evlerini toptan kötülediğim sanılmasın.



Hiç de değil. Bunlar sorumsuz küçük pansiyonların iğrençliklerini büyük ölçüde düzelttiler ve
işçiye parasının karşılığını eskisinden daha çok veriyorlar. Yine de, çalışan bir insanın
kalacağı yer olarak oturmaya elverişli ve sağlıklı değiller.

Küçük özel pansiyonlar, kural olarak, tam anlamıyla korkunçtur. Kaldığım için biliyorum;
ama onları boşvererek sadece daha büyük, daha iyi olanlara değineceğim. Whitechapel’da,
Middlesex Sokağı civarında böyle bir eve girdim; kalanların neredeyse tümü işçiydi. İçeriye
kaldırımdan aşağı doğru inen basamaklarla, binanın kileri olduğu anlaşılan yerden giriliyordu.
Burada insanların yemek pişirip yediği iki geniş, kasvetli oda vardı. Ben de bir şeyler pişirmek
istedim ama ortamın kokusu iştahımı kaçırdı; daha doğrusu yok etti. Ben de yemek pişiren,
yiyen diğer adamları izlemekle yetindim.

İşten eve gelmiş bir işçi, kaba yapılı ahşap masada karşıma geçip oturdu, yemeğine
başladı. Pek de temiz olamayan masanın üzerinde, tereyağı niyetine bir avuç tuz vardı.
Ekmeğini tuza banıp banıp ağzına atıyor, üstüne büyük bir fincandan çay içiyordu. Bir parça
balık, yemek listesini tamamlıyordu. Ne sağma soluna ne de bana bakıyor, sessizce yiyordu.
Koca odada neredeyse hiç sohbet yoktu. Loş mekânı bir kasvet duygusu sarmıştı. Birçoğu,
yemek kırıntılarının üzerine eğilip arpacı kumrusu gibi düşüncelere dalmıştı. Childe Ronald3*

gibi ben de, onların bu cezayı hak etmek için geçmişte ne yaptıklarını merak ettim.
Mutfaktan daha cana yakın sesler geliyordu; yemek pişirilen bölüme geçmeyi denedim.

Fakat ayırdına vardığım koku orada iyice güçlüydü; midem ayağa kalkınca temiz hava almak
için sokağa çıkmak zorunda kaldım.

Döndüğüm zaman bir “kabin” için beş peni ödeyip, kocaman sarı bir makbuzla yukarı
kata, sigara odasına çıktım. Burada işçiler için birkaç bilardo masasıyla dama tahtası vardı.
Bazı işçiler oyun için sıralarının gelmesini beklerken, birçok adam da oturmuş sigara içiyor,
bir şeyler okuyor ve elbiselerini onarıyorlardı. Gençler neşeli ve gürültücü, yaşlılar
mahzundu. Aslına bakılırsa burada iki tip adam vardı: Neşeliler ile miskin ya da hüzünlü
olanlar; bu ayrımda belirleyici olan, yaştı.

Ama bu odanın da, tıpkı kilerler gibi, uzaktan yakından eve benzer bir yanı yoktu. Bir evin
aslında nasıl olduğunu bilen size ve bana, burası ev gibi görünemezdi elbet. Duvarlarda
konukların davranışlarını düzenleyen alabildiğine abes ve aşağılayıcı duyurular asılıydı; saat
onda ışıklar sönüyor, yatağa gitmekten başka yapacak şey kalmıyordu. Bunun için tekrar
kilere iniliyor, sarı makbuz iriyarı kapı görevlisine verilip uzun merdivenlerden çıkılarak üst
kattaki bölümlere varılıyordu. Binanın tepesine çıkıp tekrar aşağı indim, uyuyan adamlarla
dolu birkaç kattan geçtim. “Kabinler” kalınacak en iyi yerlerdi; her bir kabinde küçük bir
yatakla soyunmaya yetecek kadar yer vardı. Çarşaflar temizdi; ne onlarda ne de yatakta
herhangi bir kusur bulabildim. Fakat mahremiyet diye bir şey söz konusu değildi; yalnız
başınıza kalamıyordunuz.

Kabinlerle dolu bir katın nasıl göründüğünü anlamak için, bir yumurta mukavvasını
büyütün; mukavvanın her bir bölmesi, oranları aynı kalmak koşuluyla iki metre yüksekliğinde
olsun. Sonra büyüttüğünüz mukavvayı bir binanın geniş, ambar gibi katına yerleştirin; işte
oldu. Bölmelerin tavanı yoktur, duvarları incedir, uyuyan herkesin horultusunu ve size yakın
komşularınızın yataktaki her dönüşünü, her hareketini açıkça duyarsınız. Ayrıca bu kabin
kısa bir süre için size aittir. Sabahleyin dışarı çıkarsınız. Bavulunuzu içeride bırakamaz,
istediğiniz zaman girip çıkamaz, kapıyı arkanızdan kilitleyemez, buna benzer şeyler



yapamazsınız. Zaten kapı yoktur; bir kapı aralığı vardır sadece. Bu fakirler otelinde kalmaya
karar verirseniz bütün bunları ve size devamlı olarak bir hiç olduğunuzu, bana ait
diyebileceğiniz çok az şeyiniz, söyleyebilecek çok çok az lafınız kaldığını hatırlatan hapishane
kurallarını sineye çekmek zorunda kalırsınız.

Bence çalışan bir adamın asgari gereksinimi kendine ait, kapısını kilitleyip eşyalarıyla
birlikte güvende olacağı bir odadır; orada oturup pencerenin yanında bir şeyler okuyabilmeli
yahut dışarı bakabilmelidir; canı ne zaman isterse buraya gelip gidebilmelidir; sırtında ve
cebinde taşıdıklarından öte birkaç şahsi eşyayı burada toplayabilmelidir; duvarlara annesinin,
kız kardeşinin, sevgilisinin, bale dansçılarının, buldogların ya da gönlünden ne geçiyorsa
onun fotoğrafını asabilmelidir - kısacası, şu dünyada kendisinin olan bu tek yerde şunu
söyleyebilmelidir: “Burası bana ait, benim kalem; dünya kapımın eşiğinde biter; buranın
hâkimi, efendisi benim.” O zaman bu adam, daha iyi bir vatandaş olur; işini de daha iyi yapar.

Fakirler otelinin bir katında durup ortamı dinledim. Yataktan yatağa gezip, uyuyanlara
baktım. Çoğu, yaşı yirmiyle kırk arasında değişen genç adamlardı. Yaşlı adamlar işçilerin
kaldığı mekânlara para yetiremez; düşkünlerevine giderler. Ama bu genç adamlara baktım,
epeycesine; fena görünümlü adamlar değillerdi. Yüzleri kadınlar öpsün diye, boyunları
kadınlar sarılsın diye yapılmış gibiydi. Herhangi bir erkek kadar sevilesiydiler. Sevmeye
muktedirdiler. Bir kadının dokunuşu her şeyi telafi eder, yumuşatır; günbegün sertleşmeye
değil, böyle bir kefarete ve yumuşamaya ihtiyaçları vardı. Bu kadınların nerede olduğunu
merak ederken, “bir orospunun sarhoş kahkahası”nı duydum. Leman Caddesi, Waterloo
Caddesi, Piccadilly ve Strand’den bana yanıt gelmişti; böylece anlamıştım nerede olduklarını.

1* Özgün metindeki “coffee-house”un kelime anlamı “kahve evi”dir - ç.n.

2* San Francisco’daki duvarcılar yirmi şilin yevmiye alır; şu günlerde yevmiyelerinin yirmi dört şiline çıkarılması için
grevdedirler - J. London.

3* Robert Browning’in “Childe Roland to the Dark Tower Came” adlı şiirine gönderme - ç.n.



21. HAYATIN TEKİNSİZLİĞİ

Çok kindar bir adamla konuşuyordum. Ona göre, karısı da yasalar da kendisine haksızlık
etmişti. Davanın esası ve ahlâki boyutu önemli değil. Asıl önemli olan karısının ayrılmak
istemesi, adamın da onun ve çocuklarının geçimi için her hafta on şilin ödemek zorunda
kalması. “Ama bak şimdi,” dedi, “On şilini ödemezsem n’olacak? Tut ki başıma bir kaza geldi,
çalışamıyorum. Tut ki sakatlandım; romatizmaya, koleraya tutuldum. N’apacak karım, ha?
N’apacak?”

Üzgün üzgün başını salladı. “Onun durumu umutsuz. Ev işinden başka bir şeyden anlamaz
ki. Düşkünlerevine gitmezse hali daha kötü olur. Gel sana bir geçitte uyuyan kadınları
göstereyim; on-on beş kadın. Daha beterini de gösterebilirim. Bana ve ödediğim on şiline bir
şey olursa, öyle beter bir hale düşer işte.”

Bu adamın öngörüsündeki katiyeti dikkate almak gerek. Karısının yemek ve barınak bulma
imkânının nasıl pamuk ipliğine bağlı olduğunu bilecek denli aşinaydı koşullara. Adamın
çalışma yetisi düştüğünde ya da ortadan kalktığında karısı için her şey bitecekti. Vaziyete
daha geniş açıdan bakınca, dostça bir arada yaşayan, elbirliğiyle yemek ve barınak peşinde
koşan yüz binlerce, hatta milyonlarca erkek ve kadın için de aynı şeyin geçerli olduğu
anlaşılır.

Rakamlar çarpıcıdır: Londra’daki 1 milyon 800 bin insan sefalet sınırında ve bu sınırın
altında yaşıyor; 1 milyon insan, haftalık ücretlerle yoksul bir hayat sürüyor. İngiltere ve
Galler’de, toplam nüfusun yüzde on sekizi kiliseden yardım alıyor; Londra’da ise bu oran,
Londra Şehir Konseyi’nin istatistiklerine göre yüzde yirmi bir. Kiliseden yardım almak ile, tam
anlamıyla fakir olmak birbirinden çok farklı şeyler; yine de Londra’da 123 bin fakir insan
yaşıyor. Epey bir nüfus demek bu. Londra’da her dört kişiden biri devletin hayır kurumlarında
ölüyor; her 1000 kişiden 939’u yokluk içinde hayata veda ediyor. 8 milyon kişi açlık sınırında
çırpınıp duruyor, 20 milyon kişiyse kelimenin tam anlamıyla rahat bir hayat sürmüyor.

Hayır kurumlarında ölen Londralılar hakkındaki ayrıntılar ilgi çekicidir.
1886’dan 1893’e kadar, Londra’da yoksulların nüfusa oranı İngiltere’nin tümünden

düşüktü; ama 1893’ten beri her yıl, Londra’da bu oran İngiltere’nin tümünden yüksek çıkıyor.
Bununla birlikte, 1886 yılına ait nüfus kayıtlarında şu rakamlar yer alıyor:

Londra’da ölen 81.951 kişinin dağılımı (1884):

Düşkünlerevinde 9.909

Hastanelerde 6.559

Tımarhanelerde 278

Devlete ait kurumlarda toplam 16.746

Bir Fabian1* yazar, bu rakamları şöyle yorumluyor: “Bu rakamların içinde çocukların
görece az sayıda olduğunu düşünürsek, her üç Londralı yetişkinden birinin ölmek üzere bu
kurumlara gidiyor olması mümkündür. Elbette ölenler içinde, işçi sınıfı mensuplarının oranı
daha fazla olmalıdır.”

Bu rakamlar, sıradan bir işçinin yoksul düşmeye ne kadar yakın durduğunu biraz olsun



göstermektedir. Yoksulluğun kaynakları çeşitlidir. Mesela dünün sabah gazetesinde yer alan
şu ilana bakın:

“Steno ve daktilo bilen, fatura düzenleyebilen kâtip aranıyor. Haftalık ücret on şilindir
(2,50 dolar). Mektupla başvurunuz,” vs.

Yine bugünkü gazetede, Londra düşkünlerevinde kalan otuz beş yaşındaki bir kâtibin,
görevini yapmadığı için hâkim önüne çıkarıldığını okudum. Adam düşkünlerevine geldiği
günden beri kendisine verilen çeşitli görevleri, hep yerine getirdiğini söylüyormuş. Ama
idareci onu taş kırmaya gönderdiğinde, elleri su topladığından işi bitirememiş. Kalemden daha
ağır bir gereç kullanmaya hiç alışkın değilmiş. Sulh hâkimi, onu ve su toplamış ellerini yedi
günlük ağır işle cezalandırmış.

İhtiyarlık da yoksulluğa yol açar elbette. Kazalar vardır sonra; kötü bir şey olur, evdeki
koca, baba, eve ekmek getiren kişi ölür ya da iş göremez hale gelir. Karısı ve üç çocuğuyla
birlikte, yirmi şilin haftalık gelirin kırılgan güvencesinde yaşayan bir adamdır bu - Londra’da
böylesi yüz binlerce aile vardır. Yarım yamalak bir hayat sürmek için bile bu paranın her bir
kuruşuna muhtaçtırlar; onları yoksulluktan, açlıktan kurtaran işte bu haftalık ücretleridir (bir
sterlin). Kötü bir şey olur, baba aciz duruma düşer, peki sonra başlarına ne gelir? Üç çocuklu
bir annenin elinden pek bir şey gelmez. Ya çocuklarını küçük yoksullar olarak devlet
kurumlarına teslim edecek ve kendine uygun bir iş yapacak serbestiyi kazanacaktır ya da
kepaze bir delikte ter akıtmak suretiyle azıcık para kazanabileceği işler arayacaktır. Ama böyle
imalathanelerde ücret skalasını, kocalarına destek olmak için çalışan kadınlar yahut sefil
koşullarda sadece kendini idare etmeye uğraşan bekâr kadınlar belirler. Bu şekilde belirlenen
ücret skalası o kadar düşüktür ki, anneyle üç çocuğu tam anlamıyla hayvanlar gibi ve yarı aç
yaşamak zorunda kalırlar; sonunda çürüyüp ölerek ıstıraplarından kurtuldukları güne kadar.

Bakacak üç çocuğu olan bir annenin bu çalışma koşullarına dayanamayacağını göstermek
için, gazete haberlerinde yer bulmuş iki ayrı vakayı aktaracağım:

Bir baba gücenik şekilde, kızının ve onun bir kız arkadaşının 12 düzinesi 8,5 peniye kutu
imal ettiğini yazmış. Her gün bunun dört katı, yani 576 kutu imal ediyorlarmış. Masrafları yol
parası olarak 8 peni, ıstampalar için 2 peni, tutkal için 2,5 peni ve iplik için 1 peniymiş.
Dolayısıyla ellerinde kalan bütün para 1 şilin 9 peni ya da 10,5 dolarlık yevmiye oluyormuş.

İkinci vakada, Luton’daki düşkünlerevine gelen bir kadın, yöneticilerden yardım istemiş.
“Kadın hasır şapka imalatında çalışırken, parça başı ücretin çok düşük -2,25 peni- olmasından
ötürü işten ayrılmak zorunda kalmış. Bu ücret karşılığında şapkaları, süslemelerini de tedarik
ederek yapıp bitirmek zorundaymış.”

Yine de bahsettiğimiz bu anne ve üç çocuğu, cezalandırılmayı hak edecek hiçbir şey
yapmamıştı. Günah işlemiş değillerdi. Kötü bir şey olmuştu, hepsi bu; kadının kocası,
çocukların babası ve eve ekmek getiren kişi, aciz duruma düşmüştü. Bundan kaçınmanın yolu
yoktur. Her an olabilir. Ailelerin bahtında Uçurum’un dibine düşmekten kurtulmak da
olabilir, tepetakla oraya düşmek de. Bu baht soğuk, acımasız rakamlara indirgenebilir;
rakamlardan birkaçını vermek uygun düşer kanısındayım.

Sir A. Forwood’un hesabına göre:

Her yıl 1.400 işçiden biri öldürülüyor.
Her 2.500 işçiden biri tamamen sakatlanmış durumda.
Her 300 işçiden biri, kalıcı kısmi sakatlığa uğramış durumda.



Her 8 işçiden biri, 3 ya da 4 hafta süreyle geçici sakatlık yaşıyor.

Fakat bunlar sadece sanayi kazaları. Getto’da yaşayan insanların can kayıpları korkunç.
Batı Yakası’ndaki insanların ortalama yaşam süresi elli beş yıl; Doğu Yakası’ndaysa bu süre
otuz yıl. Yani Batı Yakası’ndaki bir kişi, Doğu Yakası’ndaki bir kişiden iki kat fazla yaşama
şansına sahip. Savaşa ne gerek! Güney Afrika’daki, Filipinler’deki ölümler ehemmiyetini
kaybediyor. Asıl kan burada, barışın göbeğinde dökülüyor. Üstelik medeni savaş kuralları da
geçerli değil burada çünkü kadınlar, çocuklar, kucaktaki bebekler de tıpkı erkekler gibi
vahşice öldürülüyor. Savaş! İngiltere’de her yıl sanayinin çeşitli alanlarında çalışan 500 bin
erkek, kadın ve çocuk ölüyor, sakatlanıyor veya hastalıklar yüzünden iş göremez hale geliyor.

Batı Yakası’nda beş yaşını göremeden ölen çocukların oranı yüzde on sekiz; Doğu
Yakası’nda ise yüzde elli beş. Londra’da, her yıl doğan yüz çocuktan ellisinin ertesi yıl öldüğü
sokaklar var; geriye kalan elli çocuğun da yarısı, daha beş yaşını göremeden ölüyor. Bu bir
katliamdır! Kral Hirodes bile bu kadarını yapmamıştı.

Sanayinin insan hayatını savaştan daha fazla tahrip ettiğine, Liverpool Sağlık Hizmetleri’ne
ait ve Liverpool’dan başka yerler için de geçerli sayılabilecek şu rapordan iyi kanıt bulunamaz:

Çoğu yerde avlulara çok az ışık girebiliyordu ve konutların içindeki hava her zaman kirliydi; bunun sebebi, uzun yıllar
boyunca içeridekilerin soluklarını gözenekli yapısına soğuran duvarların ve tavanların artık doyma noktasına gelmiş
olmasıydı. Avlulardaki güneş ışığı eksikliğinin ispatı, Parklar ve Bahçeler Komisyonu’nun tutumudur. Komisyon,
büyümekte olan çiçekler ve pencere önü saksıları hediye etmek suretiyle fakir sınıfın evlerini ışıtmayı arzulamıştı; fakat
çiçekler ve bitkiler sağlıksız ortamlara duyarlı oldukları ve böyle yerlerde yaşayamayacakları için, hediyeler teslim
edilememişti.

George Haw, St. George Kilisesi’nin üç bölgesinde (Londra kilise bölgeleri) aşağıdaki
tabloyu derlemiş:

Haddinden 1.000

fazla kişi

kalabalık başına

nüfusun ölüm

yüzdesi nispeti

St. George Batı Bölgesi 10 13,2

St. George Güney Bölgesi 35 23,1

St. George Doğu Bölgesi 40 26,4

Bir de sayısız işçinin istihdam edildiği “tehlikeli işler” var. Bu işçilerin hayatı gerçekten
tehlikede; yirminci yüzyıl askerinden bile kat kat tehlikeli işler yapıyorlar. Keten
dokumacılığında, keten lifinin hazırlanması esnasında ayakların ve elbiselerin ıslanması
yüzünden olağandışı sayıda bronşit, zatürree ve şiddetli romatizma vakaları görülüyor.
Taraklama ve iplik bükme bölümlerinde ise ince toz yüzünden çoğu zaman akciğer hastalıkları
oluşuyor; on yedi-on sekiz yaşında taraklama işine başlayan bir kadın, otuz yaşında çökmeye
başlıyor. En güçlü ve sağlam yapılı adamlar arasından seçilen kimya işçilerinin ortalama ömrü,
kırk sekizin altında.

Dr. Arlidge, çömlek imalatı hakkında şunları söylüyor: “Çömlek tozu hemen öldürmez;



yıllar geçtikçe akciğerlere iyice yerleşir, sonunda adeta alçı gibi olur. Soluk alışverişi giderek
daha zor, daha verimsiz hale gelir; nihayet tamamen sona erer.”

Çelik tozu, taş tozu, kil tozu, alkali tozu, kuştüyü tozu, elyaf tozu - bunların hepsi öldürür;
makineli tüfekten, seri ateşli toptan daha öldürücüdürler. Üstübeç imalatındaki kurşun tozu
hepsinden beterdir. İşte üstübeç fabrikasında çalışan genç, sağlıklı, iyi gelişmiş bir kızın tipik
çözülüp gidiş öyküsü:

Bu kız, fabrikada çeşitli düzeylerde kurşun tozuna maruz kaldıktan sonra kansızlığa yakalanır. Dişetlerinde hafif bir
mavi çizgi görülebilir ya da dişleri ve dişetleri çok sağlamsa hiç mavilik göze çarpmayabilir. Kansızlıkla birlikte zayıflama
başlar; fakat bu zayıflama o kadar yavaştır ki, ne kızın kendisi ne de arkadaşları tarafından fark edilir. Lakin bunu hastalık
takip eder ve giderek yoğunlaşan baş ağrıları gelişir. Çoğu zaman buna görüş bozukluğu ya da geçici körlük eşlik eder.
Arkadaşları ve tıbbi uzmanlar, böyle bir kızın sıradan bir histeri yaşadığını zannederler. Hastalık hiçbir uyarı vermeden
yavaş yavaş derinleşir, nihayet kızın vücudunda kasılmalar baş gösterir. Yüzün bir tarafında başlayan kasılmalar sonra kola,
ardından vücudun aynı tarafındaki bacağa sirayet eder; sonunda şiddetli ve epileptik bir hal alan kasılmalar, her yeri sarar.
Buna bilinç kaybı eşlik eder, ardından birbirini izleyen ve giderek güçlenen kasılmalardan biri esnasında kız hayatını
kaybeder - ya da bilinç tamamıyla yahut kısmen tekrar yerine gelir ve birkaç dakika, birkaç saat ya da birkaç gün boyunca
şiddetli baş ağrısı şikâyeti olur. Bazen kız, tıpkı akut delilikteki gibi hezeyanlı ve coşkulu ya da melankoli vakalarındaki gibi
donuk ve keyifsizdir, kendini bilmez halde dolanır, birinin onun uyandırması gerekir; konuşması da bozulmuştur. Nabzın
normale yakın seviyede kalmakla beraber azıcık zayıflaması dışında fazladan hiçbir uyarı olmaksızın, her şey birden zor ve
tatsız hale gelir; aniden vücudu tekrar kasılan kız, bu kasılma esnasında ölür ya da komaya girer ve girdiği komadan asla
çıkamaz. Bazı vakalarda kasılmalar kademeli olarak azalır, baş ağrısı kaybolur ve hasta toparlanır; fakat gözlerinin
tamamen kör olduğunu fark eder. Bu kayıp geçici de olabilir, kalıcı da.

İşte bazı kurşun tozu zehirlenmesi vakaları:

Charlotte Rafferty, gayet güzel gelişmiş, hayatı boyunca tek gün hastalanmamış genç bir kadın, üstübeç işçisi olarak
çalışmaya başlamış. Makinelerin bulunduğu yerde, merdiven başındayken vücudunda kasılmalar baş göstermiş. Dr. Oliver
onu muayene etmiş; dişetlerinde, sistemin kurşundan etkilendiğine işaret eden mavi çizgiyi görmüş. Kasılmaların yakında
tekrar başlayacağını biliyormuş. Gerçekten de öyle olmuş ve kadın hayatını kaybetmiş.

Mary Ann Toler -hayatında hiç hastalık nöbeti geçirmemiş on yedi yaşında bir kız- üç kez hastalanarak fabrikadaki işini
bırakmak zorunda kalmış. On dokuz yaşına gelmeden kurşun zehirlenmesi belirtilerini göstermeye başlamış - krize giriyor,
ağzı köpürüyormuş; sonunda ölmüş.

Mary A., alışılmadık ölçüde dinç bir kadın, yirmi yıl boyunca kurşun fabrikasında çalışabilmiş, bu süre boyunca sadece
bir kez bağırsak sancısı çekmiş. Sekiz çocuğunun tümü daha ufacıkken, kasılmalardan ölmüş. Bu kadın bir sabah saçını
tararken, iki bileğinden de tüm kuvvet çekilivermiş.

Yirmi beş yaşındaki Eliza H., kurşun makinelerinde beş ay çalıştıktan sonra, bağırsak sancıları yaşamaya başlamış.
Başka bir fabrikaya girip (onun öncesinde bir fabrikadan red cevabı almış) iki yıl boyunca kesintisiz çalışmış. Sonra eski
arazlar tekrar etmiş; vücudu kasılmalarla sarsılan kadın, iki gün içinde akut kurşun zehirlenmesinden hayatını kaybetmiş.

Vaughan Nash,2* henüz doğmamış nesiller için şunu söylüyor: “Üstübeç işçilerinin
çocukları, kural olarak, kurşun zehirlenmesinden kaynaklanan kasılmalar sebebiyle ölmeye
mahkûm olarak dünyaya gelirler - ya erken doğar ya da ilk bir yıl içinde ölürler.”

Son olarak Harriet A. Walker örneğini vereceğim; kendisi sanayinin savaş meydanında
umutsuzca mücadele ederken katledilmiş on yedi yaşında bir genç kızmış. Emaye tabak çanak
işinde çalışırken kurşun zehirlenmesine maruz kalmış. Babası da erkek kardeşi de işsizmiş.
Harriet hastalığını gizlemiş; her gün on kilometrelik yolu yürüyerek işe gidip geliyor, haftada
yedi ya da sekiz şilin kazanıyormuş. On yedisinde ölmüş.

Sektördeki bunalım da işçilerin Uçurum’a savrulmasında önemli rol oynar. Aldığı haftalık
ücretle ailesi ve yoksulluk arasında sıkışan kişi için bir ay işsiz kalmak, tarifi imkânsız
zorluklar yaşamak, sefalete düşmek demektir; kurbanın yeniden çalışma imkânı buluncaya



kadar uğradığı tahribatlar, her zaman onarılamaz. Şimdi günlük gazetede, Rıhtım İşçileri
Sendikası Carlisle Şubesi’nin toplantısı hakkında bir haber var. Yazılana göre bu işçilerin bir

 aylardır, en fazla dört-beş şilin haftalık gelir elde edebilmiş. Bu vaziyete, Londra
limanındaki gemi sanayisinin durgunluk içinde olması sebep olmuş.

Genç bir erkek ya da kadın işçi ya da evli bir çift için, mutlu ve sağlıklı bir orta yaşın
yahut borçsuz harçsız bir yaşlılığın garantisi yoktur. Ne kadar çalışırlarsa çalışsınlar,
geleceklerini güvenceye alamazlar. Her şey şansa bağlıdır. Başa gelecek kötü bir olay her şeyi
değiştirir; bunun önüne geçmek mümkün değildir. Önlem alsalar da, kurnazlığa yatsalar da
kâr etmez. Sanayinin savaş meydanında kaldıkları sürece, olacaklarla yüzleşmek ve başlarına
geleni çekmek zorundadırlar. Elbette durumları uygunsa ve akrabalık vazifeleri onları
kısıtlamıyorsa, sanayinin savaş meydanını terk edebilirler. O zaman bir erkeğin yapacağı en
güvenli şey, orduya katılmaktır; kadınlar da, ellerinden gelirse Kızıl Haç’ta hemşire olur ya da
bir manastıra girerler. Her halükârda bir evden, çocuklardan, hayatı yaşamaya değer kılan ve
yaşlılığı kâbus olmaktan çıkaran her şeyden vazgeçmek zorundadırlar.

1* İngiltere’de 1884 yılında kurulan sosyalist örgütün bir üyesi kastediliyor. Simgeleri kaplumbağa olan Fabianlar, sosyalist
dönüşümü ve değişimi devrimci yöntemle değil, reformcu yollardan adım adım gerçekleştirmek istiyorlardı - ç.n.

2* Bilhassa İngiltere’deki aç insanlara dair haberleriyle dikkat çeken İngiliz gazeteci - ç.n.



22. İNTİHAR

Hayat bu kadar tekinsiz, mutlu olma imkânı bu kadar uzak olunca, hayatın ucuzlaması ve
intiharların yaygınlaşması kaçınılmaz olur. Bu olgu o kadar yaygındır ki, intihar haberi yer
almayan günlük gazete bulamazsınız. Mahkemelerdeki intihar girişimi davaları ise, ancak
sıradan bir “sarhoş” kadar ilgi uyandırır ve aynı hızla, aynı ilgisizlikle görülüp geçilir.

Thames Polis Mahkemesi’nde böyle bir davanın görüldüğünü hatırlıyorum. Keskin göz ve
kulaklarımın bulunmasıyla; insanlara ve dünyanın işleyişine dair epeyce bilgi sahibi olmakla
övünürüm, ama itiraf edeyim ki o mahkeme salonunda dururken sarhoşların, serkeşlerin,
serserilerin, kavgacıların, karısını dövenlerin, hırsızların, çalıntı mal alıp satanların,
kumarbazların ve sokak kadınlarının adalet makinesinden geçirilişine şaşıp kalmıştım. Sanık
yeri mahkeme salonunun ortasındaydı (ışığın en iyi olduğu yer orasıydı çünkü); erkekler,
kadınlar, çocuklar bir devamlılık içinde birbiri ardına sanık yerine çıkıyor, cezaları da sulh
hâkiminin ağzından aynı şekilde birbiri ardına duyuruluyordu.

Çalıntı eşya alıp satmaktan tutuklanmış veremli bir adam, çalışacak durumda olmadığını,
karısına ve çocuklarına bakmak zarureti bulunduğunu beyan etmişti; zihnim bir yıl ağır iş
görmeye hüküm giymiş bu adamla meşgulken, yirmi yaş civarında gösteren bir delikanlı sanık
yerine çıktı. İsminin “Alfred Freeman” olduğunu işitebildiysem de, neyle suçlandığını
anlayamadım. İriyarı, ev hanımı kılıklı bir kadın tanık kürsüsüne çıkıp ifade vermeye başladı.
Öğrendiğime göre kadın, Britannia kanal kapısına* bekçilik eden adamın eşiymiş. Gece
vaktiymiş; bir suya düşme sesi duymuş; kapıya koşturunca mahkûmu suyun içinde bulmuş.

Gözlerimi kadından delikanlıya kaydırdım. Suçlama buydu demek: kendini öldürmek.
Sersemlemiş; dikkatsiz halde dikiliyordu. Güzel kahverengi saçları alnını örtmüştü; bakışları
yabanıl ve kaygılı olsa da, aynı zamanda çocuksuydu.

“Evet efendim,” diyordu kapı bekçisinin karısı. “Ben onu çekmeye çalıştıkça, o
direniyordu. Ben de yardım çağırdım; birkaç işçi yakın yerdeymiş, hep beraber onu sudan
çıkarıp polise teslim ettik.”

Sulh hâkimi kadının adale gücünü övünce, salondakiler gülüştü. Benimse tek gördüğüm,
hayatın kıyısında duran, ölümün çamuruna gömülmek için kıvranan bir oğlandı; bunda
gülünecek bir taraf yoktu.

Bu kez tanık kürsüsüne çıkan adam, delikanlının düzgün bir karakteri olduğuna şahitlik
ediyor, mahkemeye hafifletici kanıtlar sunuyordu. Bu adam delikanlının ustabaşıydı, yahut
eskiden öyleymiş. Alfred iyi bir çocukmuş, ama evde parasızlıktan doğan bir sürü sorunları
varmış. Sonra annesi hastalanmış. Alfred’i kaygı sarmış; o kadar kaygılıymış ki sonunda
ayakta duramaz, çalışamaz hale gelmiş. Ustabaşı kendi itibarını sarsmamak için, çok kötü iş
çıkaran delikanlıyı istifaya zorlamak zorunda kalmış.

Sulh hâkimi pat diye, “Söyleyecek bir şeyin var mı?” dedi.
Sanık yerindeki delikanlı anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. Hâlâ sersem gibiydi.
Sulh hâkimi, sabırsızca “Ne diyor, memur bey?” diye sordu.
Mavi üniformalı irikıyım adam, kulağını mahkûmun dudaklarına yaklaştırdı. Ardından

yüksek sesle, “Çok üzgün olduğunu söylüyor, sayın hâkimim,” diye yanıtladı.



“Cezaevine iade edilmiştir,” dedi hâkim ve hemen sıradaki davaya geçildi; ilk tanık yemin
etmeye başlamıştı bile. Sersemlemiş, dikkati dağılmış delikanlı, gardiyanla birlikte dışarı
çıktı. Hepsi bu kadardı; başından sonuna beş dakika sürmüştü. Şimdi sanık yerinde iki
çamyarması yabani hararetle, on sent değerindeki çalıntı bir olta kamışının sorumluluğunu
birbirlerine atmaya çalışıyorlardı.

Bu fakirlerin temel sorunu nasıl intihar edeceklerini bilmemeleri, başarılı olana kadar
genellikle iki ya da üç teşebbüste bulunmakla kalmaları. Bu durum, haliyle polislere ve sulh
hâkimlerine müthiş sıkıntı veriyor ve başlarına hep dert oluyor. Ancak bazen sulh hâkimleri
son derece açık sözlü davranıp, mahkûmları teşebbüslerinde bu kadar gevşek davrandıkları
için kınıyorlar. Örneğin S…B…sulh hâkimliğinin başkanı R. S. önceki gün, kanala atlayarak
kendini öldürmeye çalışmaktan yargılanan Ann Wood’a şöyle çıkışmıştı: “Madem bunu
istiyordun, niye yapıp da bitirmedin? Hepimizi böyle sıkıntıya sokup uğraştıracağına, niçin
suya dalıp bitirmedin şu işi?”

İşçi sınıfı mensuplarının başlıca intihar sebepleri, yoksulluk, sefalet ve düşkünlerevi
korkusu. Elli iki yaşındaki Ellen Hughes Hunt, “Düşkünlerevine gitmektense kendimi
boğarım daha iyi,” demiş. Geçen sah Shoreditch’te vücuduna tahkikat yapılmış. Kocası onu
teşhis için Islington Düşkünlerevi’nden gelmiş. Eskiden peynir satıcısıymış, ama işleri
yolunda gitmeyip yoksullaşınca düşkünlerevine gitmek zorunda kalmış; karısı
düşkünlerevinde ona eşlik etmeyi reddetmiş.

Ellen en son, sabahın birinde görülmüş. Üç saat sonra şapkasıyla ceketi, Regent Kanalı’nın
kıyısındaki yolda bulunmuş, daha sonra da vücudunu sudan çıkarmışlar. Hüküm: Geçici
delilik esnasında intihar etmiştir.

Böyle hükümler, hakikate karşı işlenmiş suçlardır. Yasa bir yalandır ve insanlar yasa
aracılığıyla en utanmazca yalanları söylemektedir. Mesela gözden düşmüş, terk edilmiş,
dostları ve akrabaları tarafından yüzüne tükürülmüş bir kadın, kendine ve bebeğine afyon
tentürü verir. Bebek ölür; kadınsa birkaç hafta hastanede kaldıktan sonra iyileşir. Cinayetle
suçlanır, yargılanır ve on yıl ağır hapse mahkûm olur, iyileştiği için, yasa onu eylemlerinden
sorumlu tutmuştur; ölmüş olsaydı aynı yasa, onun geçici bir delilik içinde olduğuna
hükmedecekti.

Ellen Hughes Hunt vakasını ele aldığımızda, Ellen’ın Regent Kanalı’na atlarken geçici
delilik içinde olduğunu söylemek adil ve mantıklıysa, kocasının Islington Düşkünlerevi’ne
giderken geçici delilik içinde olduğunu söylemek de aynı şekilde adil ve mantıklıdır. Gitmek
üzere seçilen yerlerden hangisinin makbul olduğu ise bir bakış açısı, entelektüel yargı
meselesidir. Ben aynı konumda olsaydım, kanallar ve düşkünevleri hususunda bildiklerimden
yola çıkarak, kanalı tercih ederdim. Ayrıca iddia ediyorum ki ben Ellen Hughes Hunt’dan,
kocasından ve insan topluluğunun diğer üyelerinden daha deli değilim.

İnsan, içgüdülerini eskiden olduğu gibi doğal bir sadakatle izlemiyor artık. Akıl yürüten
bir mahluka dönüşmüş durumda; hayat ona büyük hazlar ya da acılar verdiğinde zekâsıyla
hayata sarılabiliyor yahut ondan vazgeçebiliyor. Yer yüzünde geçirdiği elli iki yıl boyunca
edindiği tüm yaşam zevkleri hileyle elinden alınan, önünde düşkünlerevinin dehşetinden gayrı
bir şey bulunmayan Ellen Hughes Hunt’ın, kanala atlamayı seçerken çok akılcı ve sağduyulu
davrandığını söylemeye cüret edeceğim. Dahası, Ellen Hughes Hunt’ın yeryüzünde geçirdiği
elli iki yıl boyunca edindiği tüm yaşam zevklerinin hileyle elinden alınmasına izin veren



toplumun geçici bir delilik yaşadığına hükmetmenin, jüri açısından daha akıllıca olacağını
söyleyeceğim.

Geçici delilik! Ah, karnı tok sırtı pek insanların aç biilaç kardeşlerinin sorumluluğunu
üstlenmekten kaçmak için sığındığı şu lanetli terimler, dilimizdeki yalanlar.

Doğu Yakası gazetelerinden Observer’ın bir nüshasından şu alelade hadiseleri
aktaracağım:

Johnny King adında bir gemi ateşçisi, intihar etmeye teşebbüsle suçlanmış. Sanık çarşamba günü Bow Polis Karakolu’na
giderek meteliksiz olduğu ve iş bulamadığı için bir miktar fosfor hamuru yuttuğunu söylemiş. King içeri alınıp kusturulmuş,
midesinden bir miktar zehir çıkarılmış. Sanık şimdi çok üzgün olduğunu söylüyormuş. On altı yaşında, düzgün karakterli
bir genç olduğu halde iş bulamıyormuş. Bay Dickinson, sanığı mahkeme misyoneriyle görüşmek üzere alıkoymuş.

Otuz iki yaşındaki Timothy Warner da benzer bir suçlamayla hapse gönderilmiş. Limehouse İskelesi’nden atlayan sanık,
kurtarıldığı zaman “Bunu bilerek yaptım,” demiş.

Ellen Gray adında düzgün görünümlü bir kadın, intihara teşebbüs suçlamasıyla hapsedilmiş. Pazar günü saat sekiz
buçukta polis memuru 834 K, sanığı Benworth Sokağı’nda bir kapı ağzında yatar halde bulmuş; kadın çok uyuşuk
haldeymiş. Elinde boş bir şişe varmış ve iki-üç saat önce bir miktar afyon tentürü yuttuğunu belirtmiş. Çok hasta olduğu
anlaşıldığından ona bakmak üzere gelen polis merkezi cerrahı, kadına biraz kahve içirmiş ve onun uyanık tutulması
talimatını vermiş. Sanık mahkemede, evsiz ve arkadaşsız kaldığı için intihar etmek istediğini söylemiş.

İntihar eden herkesin aklı başında insanlar olduğunu söylemiyorum; nasıl ki intihar
etmeyen herkesin aklı başında insanlar olduğunu söylemiyorsam. Bununla birlikte, yiyecek ve
barınak yokluğu, insanların aklını kaybetmesinin en büyük sebeplerinden biridir. Seyyar
satıcılar, işportacılar, kapıdan satış yapanlar, yani diğerlerinden daha kıt kanaat geçinen bir
işçi sınıfı, tımarhanede yatanların en büyük yüzdesini oluşturur. Yıl boyunca her 10 bin
erkekten 26,9ü deliriyor; kadınlar arasında bu sayı 36,9. En azından yiyecek ve barınaktan
yana kaygısı olmayan askerler arasındaysa, her 10 bin kişiden 13’ü deliriyor; çiftçiler ve
çobanlar arasında bu sayı 5,1. Yani bir seyyar satıcının aklını kaybetme olasılığı, bir askerden
iki kat, bir çiftçiden beş kat fazla.

Bahtsızlık ve sefalet insanları altüst etmeye, bazı kişileri tımarhaneye, bazılarını da morga
ya da darağacına yollamaya muktedirdir. Başa kötü bir şey gelip de eş ve baba, karısına,
çocuklarına duyduğu bütün sevgiye ve çalışma arzusuna rağmen iş bulamaz olunca, akıl
sağlığının sarsılması ve zihnindeki ışığın sönmesi çok kolaydır. Yetersiz beslenme ve
hastalıklar bedenini tahrip ederken, ıstırap çeken karısını ve küçük çocuklarını gördükçe
ruhu ezilirken, bu bilhassa kolaydır.

“Güzel görünümlü bir adam; gür siyah saçları, etkileyici bakışları, düzgün yüz hatları ve
kıvrımlı, hoş bir bıyığı var.” Bu bir gazetecinin, bu kasvetli eylül ayında “çok yıpranmış bir
gri takım elbise, yakasız bir gömlek”le mahkemeye çıkan Frank Cavilla’yla ilgili sözleri.

Frank Cavilla, Londra’da yaşıyor ve dekoratör olarak çalışıyormuş. İyi bir işçi, güvenilir
bir adam olduğu, içki içmediği söyleniyor; tüm komşuları onun nazik, sevecen bir eş ve baba
olduğuna şahitlik etmekte.

Karısı Hannah Cavilla iri yapılı, güzel, şen bir kadınmış. Childeric Caddesi’ndeki okula
giden çocuklarının her zaman temiz, derli toplu olmalarına özen gösterirmiş. Böyle iyi huylu,
düzgün çalışan, mülayim bir adamla her şey güzel, yolunda gidiyormuş.

Sonra kötü bir şey olmuş. Frank müteahhit Bay Beck için çalışıyor, onun Trundley
Caddesi’ndeki evlerinden birinde kalıyormuş. Bay Beck at arabasından düşüp ölmüş. Kazanın
sebebi atın huysuzluk etmesiymiş ve dediğim gibi, bir kazadır olmuş. Cavilla yeni bir iş ve



başka bir ev aramak zorunda kalmış.
On sekiz ay önceymiş bu hadise. Bu on sekiz ay boyunca büyük bir mücadele vermiş.

Batavia Caddesi’ndeki ufak bir evin odalarını kiralamış, ama iki yakaları bir araya
gelmiyormuş. Düzenli bir iş bulmak mümkün değilmiş. Karısı ve dört çocuğu gözlerinin
önünde açlık çekerken, mert bir adam gibi her tür geçici işi yapmış. Kendisinin de karnı
doymuyormuş; güçsüz düşüp hastalanmış. Bu dediğim üç ay önceymiş. Bir lokma yiyecek
bulamıyorlarmış. Hiç yakınmasalar, tek kelime etmeseler de, yoksul insanlar böyle şeyleri
anlar. Batavia Caddesi’ndeki ev hanımları onlara yiyecek yolluyormuş. Ama Cavillalar o kadar
saygın insanlarmış ki gururlarını kırmamak için, bu yiyeceklerin kimden geldiğini belli
etmeden, gizli saklı gönderirlermiş.

Başlarına gelenler böyleymiş. Bu adam on sekiz ay boyunca mücadele etmiş, açlık ve
ıstırap çekmiş. Bir eylül sabahı erkenden kalkmış. Çakısını açmış. Otuz üç yaşındaki karısı
Hannah Cavilla’nın boğazını kesmiş. On iki yaşındaki en büyük evladı Frank’in boğazını
kesmiş. Sekiz yaşındaki oğlu Walter’ın boğazını kesmiş. Dört yaşındaki kızı Nellie’nin
boğazını kesmiş. On altı aylık en küçük evladı Ernest’ün boğazını kesmiş. Gün boyunca,
akşama kadar ölenlerin yanında kalmış. Polis geldiğinde, onlara gaz ölçere bir peni atmalarını
söylemiş ki, ışığı yakıp çevrelerini görebilsinler.

Frank Cavilla mahkemeye çıkmıştı. Çok yıpranmış gri bir takım elbise, yakasız bir gömlek
giymişti. Güzel görünümlüydü; gür siyah saçları, etkileyici bakışları, düzgün yüz hatları ve
kıvrımlı, hoş bir bıyığı vardı.

* Britannia kanal kapısı, Londra’nın Tower Hamlets bölgesindeki kanalın bir bölümünü su drenajı ya da bakım amacıyla
kapatabiliyordu. Söz konusu kapı bugün kaldırılmıştır - ç.n.



Evimiz viran ise gönlümüz düşer hüzne
Unuturuz dünyanın güzelliğini de.

23. ÇOCUKLAR

Doğu Yakası’nın tek güzel manzarası, laternacı çalarken onun etrafında dans eden çocuklardır.
Ne ilginçtir bu yeni doğmuşları, bir sonraki nesli ayaklarını yere vurup sallanırken izlemek.
Küçük sevimli taklitleri, latif buluşları tamamen kendilerine özgüdür; kasları çabuk ve rahat
hareket eder, gövdeleri hafiflik içinde sıçrar, dans okullarında asla öğretilmeyen ritimleri
dokurlar.

Bu çocuklarla şurada, burada, her yerde konuştum. Her seferinde onların da diğer çocuklar
kadar zeki, hatta bazı bakımlardan daha zeki olduklarını görüp etkilendim. Son derece etkin,
küçük muhayyileleri var. Macera ve fantezi dünyasına geçiverme kapasiteleri olağanüstü.
Damarlarında fıkır fıkır hayat kaynıyor. Müzikten, hareketten, renklerden büyük haz
duyuyorlar; kirin, pasağın ve giydikleri paçavraların altından, çehrelerinin ve bedenlerinin
güzelliğini ele veriyorlar sık sık.

Fakat Fareli Köyün Kavalcısı, tüm çocukları alıp götürüyor. Kayboluyorlar. Bir daha hiç
kimse ne onları ne de onlara ait bir şeyi görebiliyor. Yetişkinlerin neslinde beyhude yere
ararsınız çocukları. Bulacağınız tek şey güdük kalmış vücutlar, çirkin suratlar, küt ve duyarsız
zihinlerdir. Zarafetten, güzellikten, hayal gücünden, zihnin ve bedenin direncinden eser
kalmamıştır. Lakin bazen bir kadın görürsünüz; ille yaşlı olması da gerekmez, fakat çarpılıp
bozulmuş, kadınlığa dair ne varsa kaybetmiştir; sarhoş, şiş göbekli haliyle kirli eteklerini
yukarı çekip, kaldırımın üzerinde garip, hantal bacak hareketleri yapar. Onun bir zamanlar
laternacının etrafında dans eden çocuklardan biri olduğunu anlarsınız. Çocukluğun vaat ettiği
şeylerden geriye sadece bu garip, hantal bacak hareketleri kalmıştır. Beyninin dumanlı
oyuklarında, bir kız çocuğu olduğu zamanların hatırası belirir. Bir kalabalık toplaşır. Küçük
kızlar yanı başında, etrafında, onun hayal meyal hatırladığı bir zarafetle dans etmeye başlarlar;
ama kadının hareketleri bunların gülünç bir taklidi olmaktan öteye geçemez. Sonra soluğu
kesilir kadının, gücü tükenir; sendeleyerek çemberin dışına çıkar. Küçük kızlar dans etmeye
devam etmektedir oysa.

Getto çocukları soylu kadınları, soylu erkekleri ortaya çıkaran tüm niteliklere sahiptir.
Ama getto, öfkesini çocuklarına yönelten bir dişi kaplan gibi tüm bu nitelikleri bozup yok
eder, ışığı ve kahkahayı söndürür, öldürmeden bıraktıklarını mahzun, meyus, kaba saba,
düşkün, hayvanlardan da perişan mahluklara dönüştürür.

Bunun ne şekilde gerçekleştiğini, önceki bölümlerde uzun uzun anlatmıştım. Şimdi
durumu Profesör Huxley özetlesin: “Şu ya da bu ülkenin büyük sanayi merkezlerindeki nüfusa
aşina olanlar bilirler ki, bu büyük ve giderek çoğalan nüfusun içinde…Fransızların la misère1*

dediği, İngilizcede eşdeğerinin bulunmadığını sandığım durum hüküm sürer. Bu öyle bir
durumdur ki, vücudun normal işlevlerini yerine getirmesi için lazım olan besin, ısınma ve
giyim kuşam ihtiyacı karşılanamaz; erkekler, kadınlar, çocuklar edebin ortadan kalktığı ve en
basit sağlık koşullarını elde etmenin imkânsız olduğu deliklere tıkıştırılır. Buralarda sadece
vahşilik ve sarhoşluk düzeyindeki hazlara erişmek mümkündür; acılar katlanarak açlık,



hastalık, yetersiz gelişim ve ahlâki çöküntü şeklinde birikir; düzenli olarak, namusluca
çalışmak isterken açlıkla boğuşarak geçirdiğiniz hayat, bir yoksullar mezarlığında sonlanır.”

Bu koşullarda, çocukların istikbali umutsuzdur. Sinekler gibi ölüp giderler; ölmeyenler de
hayatta kalmalarını, üstün dayanma güçlerine ve çevrelerindeki alçalmışlığa uyum sağlama
kapasitelerine borçludurlar. Ev hayatları yoktur. Yaşadıkları deliklerde, inlerde her tür
müstehcenliğe, edepsizliğe maruz kalırlar. Zihinleri bozulurken, bedenleri de sağlık
koşullarının kötülüğünden, aşırı kalabalıktan ve besinsizlikten ötürü bozulur. Anneyle baba
üç-dört çocukla aynı odada yaşıyorsa, çocuklar sıçanları uyuyanlardan uzak tutmak için
sırayla nöbet tutuyorlarsa, bu çocuklar asla yeterince yiyecek bulamayıp, her tarafı sarmış
haşeratın ısırıkları yüzünden sefil, güçsüz duruma düşüyorlarsa, hayatta kalanların nasıl
erkekler ve kadınlar olacağını tahayyül etmek zor değildir.

Umutsuzluk ve sefalet
Başlarındadır doğumdan beri;
Çirkin küfürler, daha çirkin gülüşlerdir,

Onların ilk ninnileri.2*

Bir erkekle kadın evlenip bir odaya yerleşirler. Aile yıllar içinde genişlemekle birlikte
gelirleri artmaz; erkek sağlığını koruyabiliyor, işini elinde tutabiliyorsa son derece talihli
sayılır. Önce bir bebek gelir, sonra bir tane daha. Bir oda daha lazımdır artık; fakat bu küçük
bedenlerin getirdiği ilave masraf, daha çok alan edinmeyi kesinlikle imkânsız hale getirir. Yeni
bebekler gelir. İçeride adım atacak yer kalmaz. Gençler sokakları doldurur; on iki ya da ondört
yaşına geldiklerinde yer sorunu ayyuka çıkar, onlar da temelli olarak sokağa vururlar
kendilerini. Erkek çocuk, şanslıysa eğer, ortak pansiyonlardan birine kapağı atmayı başarır ve
bundan sonra önünde sayılı seçenek vardır. Ama ev denilen odayı bu şekilde terk etmeye
zorlanan ve haftada en çok beş ya da altı şilin kazanabilen on dört-on beş yaşındaki bir kızın
akıbeti bellidir. Onu bekleyen acı son, polisin bu sabah Whitechapel’da, Dorset Sokağı’ndaki
bir kapı ağzında bedenini bulduğu kadınınki gibidir. Gece vakti evsiz, korunmasız, hasta
vaziyette sokaklarda olan bu kadın, son saatinde yanında hiç kimse olmaksızın hayatını
kaybetmiş. Altmış iki yaşında bir kibrit satıcısıymış. Vahşi hayvanlar gibi ölmüş.

Doğu Yakası polis mahkemesinin sanık yerinde duran bir erkek çocuğun resmi, zihnimde
taptaze. Başı parmaklığa kadar ancak uzanıyordu. Bir kadından iki şilin çaldığı için suçlu
bulunmak üzereydi; parayı şeker, pasta almak ya da güzel vakit geçirmek için değil, yiyecek
için çalmıştı.

Sulh hâkimi sanki incinmiş gibi, “Niçin kadından yiyecek istemedin?” diye sordu, “Sana
bir şeyler verirdi mutlaka.”

“İsteseydim, dilendiğim için hapse atarlardı beni,” dedi çocuk.
Sulh hâkimi kaşlarını çatıp bu azarı sineye çekti. Hiç kimse ne oğlanı ne de annesini-

babasını tanıyordu. Başlangıcı, evveliyatı olmayan kimsesiz bir çocuk, bir sahipsiz varlık,
imparatorluğun cangılında yiyecek arayan, kendinden güçsüzleri avlayıp, kendinden güçlülere
av olan bir hayvan yavrusuydu.

Yardımda bulunmaya çalışan, getto çocuklarını toplayıp bir günlüğüne kırlara çıkaran
insanlar, en azından bir günlerini oralarda geçirmeyen çocuklardan çok azının on yaşına
ulaşabildiğine inanıyorlar. Bir yazar bu hususta şöyle diyor: “Kırlarda geçirilen bir günün



yarattığı zihnî değişim küçümsenmemelidir. Şartları nasıl olursa olsun, çocuklar yeşil
alanların, ormanların anlamını öğrenir; okudukları kitaplarda yer alan, daha önce hiçbir
izlenime yol açmayan kır betimlemeleri böylece anlaşılır hale gelir.”

Kırlarda, ormanlarda geçirilen bir tek gün; yardımda bulunmaya uğraşan insanlar
tarafından oraya götürülecek denli şanslılarsa eğer! Her gün doğum hızları artıyor;
hayatlarında bir gün olsun kırlara, ormanlara götürülmeleri mümkün olmuyor. Bir gün!
Hayatları boyunca sadece bir gün! Kalan günleri ise, çocuklardan birinin konuştuğu piskoposa
söylediği gibi, şu şekilde geçiyor: “On yaşımızda okulu asarız, on üçümüzde bir şeyler aşırırız,
on altımızda aynasızları pataklarız.” Yani on yaşında okuldan kaçıyorlar, on üç yaşında
hırsızlığa başlıyorlar, on altılarında polisleri ezebilen kabadayılar haline geliyorlar.

Peder J. Cartmel Robinson, kendi kilise bölgesinden bir oğlanla kızın ormana gitmek üzere
yürümeye koyulduklarından bahsediyor. Az sonra ormanı görecekleri umuduyla yürümüşler
de yürümüşler, sonunda bitkin ve bezgin şekilde yere çökmüşler; iyi yürekli bir kadın onları
kurtarıp geri getirmiş. Yardımda bulunmaya çalışan insanlar, onları gözlerinden kaçırmış
besbelli.

Aynı beyefendi, Hoxton’daki (geniş Doğu Yakası’nın bir bölgesi) bir sokakta, seksen küçük
evde, yaşları beşle on üç arasında değişen yedi yüzden fazla çocuğun yaşadığını söylüyor. Ve
ekliyor: “Londra şehri çocuklarını sokaklardan, evlerden oluşan bir labirente hapsettiği,
onların en doğal hakkı olan gökyüzünü, kırları, dereleri ellerinden aldığı için, bu çocuklar
bedenen yetersiz erkekler, kadınlar olarak yetişmektedir.”

Cemaatinden bir adamın, bir bodrum katını evli bir çifte kiraladığını anlatıyor. “İki
çocukları olduğunu söylemişler; fakat eve girmelerinin ardından, dört çocukları olduğu
anlaşılmış. Bir süre sonra beşinci çocukları peydah olunca, ev sahibi onlara evi terk etmeleri
için bildirimde bulunmuş. Hiç aldırış etmemişler. Çoğu zaman yasaya aykırı şeyleri
görmezden gelen sağlık müfettişi devreye girip, arkadaşımı yasal işlemleri uygulamakla tehdit
etmiş. Onları evden çıkaramayacağını ileri sürmüş. Evde kalanlar da, bu kadar sayıda çocukla
hiç kimsenin onlara uygun fiyatla ev kiralamayacağını savunmuşlar; yoksulların en yaygın
şikâyetlerinden biri budur zaten. Ev sahibi ne yapsın? Çok zor durumda kalmış. Nihayet sulh
hâkimine başvurmuş, o da durumu araştırması için bir memur göndermiş. Üzerinden yirmi
gün geçmiş, daha bir şey yapıldığı yokmuş. Böylesi tek vaka bu mu? Asla değil; benzer olaylar
öyle yaygın ki.”

Geçen hafta polis, huzursuzluk yaratan bir eve baskın yaptı. Bir odada iki küçük çocuk
bulundu. Bunlar tutuklanarak, oradaki kadınlarla birlikte kaldıkları için yargılandılar.
Babaları mahkemede ifade verdi. Kendisiyle karısının ve daha büyük yaşta iki çocuklarının da
mahkemeye çıkarılanlarla birlikte kaldığını, haftada yarım şilin ödediği bu odadan başkasını
tutmaya gücünün yetmediğini söyledi. Sulh hâkimi iki çocuğu tahliye ederken, babayı
çocuklarını sağlıksız koşullarda büyüttüğü için uyardı.

Fakat örnekleri çoğaltmaya hiç gerek yok. Londra’da masumların kurban edilmesi, dünya
tarihinde görülmemiş, hayret verici bir ölçekte devam ediyor. İsa’ya inanan, Tanrı’ya bağlı, her
pazar kiliseye giden insanların katı yürekliliği de eşit derecede hayret verici. Bu insanlar
haftanın diğer günleri, onlara çocukların kanıyla lekelenmiş olarak Doğu Yakası’ndan gelen
kiralardan, elde ettikleri kazançtan yakınıyorlar. Hem bunlar öyle kendine has insanlar ki,
bazen bu kira ve kazançlardan yarım milyon para ayırıp, Sudan’daki kara derili çocukların



eğitimi için bağışlayabiliyorlar.

1* (Fr.) Sefalet.

2* Mathilde Blind’ın (1841-1896) “The Street Children’s Dance” [“Sokak Çocukları Dansı”] adlı şiirinden - ç.n.



Yıllar önce bunların hepsi al yanaklı, küçük, yumuşacık çocuklardı;
onları yoğurup pişirebilir, istediğiniz toplumsal forma sokabilirdiniz.

– CARLYLE

24. BİR GECE GÖRÜNTÜSÜ

Dün gece Commercial Caddesi boyunca Spitalfields’dan Whitechapel’a kadar yürüyüp, güneye
doğru yoluma devam ederek Leman Caddesi’nden rıhtıma indim. Yürürken Doğu Yakası
gazetelerindeki yazılara gülümsüyordum; bu gurur dolu yazılarda Doğu Yakası’nda yaşam
mekânı olarak hiçbir sorun bulunmadığı iftiharla beyan ediliyordu.

Gördüklerimin onda birini dahi anlatmak hayli zor. Çoğunun iler tutar yanı yok. Ama
genel olarak bir karabasan, kaldırımları canlandıran ürkütücü bir çamur, Piccadilly ve
Strand’in “korku veren geceleri”ni gölgede bırakan, anlatılmaz bir müstehcenliğe tanık
olduğumu söyleyebilirim. Burası, insanı andıran, elbise giydirilmiş iki ayaklı yaratıkların
tutulduğu bir hayvanat bahçesi gibiydi; bu yaratıklar fazla şiddetli hırladıklarında düzeni
sağlamak üzere gelen metal düğmeli bekçiler de söz konusu resmi tamamlıyordu.

Bekçilerin varlığından hoşnuttum, çünkü “denizci” giysilerim yoktu üzerimde; sinsice
aşağı yukarı dolanan avcı yaratıklar için “hedef” konumundaydım. Bazen bu erkekler
bekçilerin arasından bana sertçe, aç gözlerle bakıyordu. Bu izbeliğin kurtlarıydı onlar;
ellerinden, çıplak ellerinden korkuyordum; insan bir gorilin ellerinden nasıl korkarsa.
Gorilleri hatırlatıyorlardı bana. Gövdeleri ufarak, çarpık ve güdüktü. Şişkin kasları, kuvvetli
bir yapıları, geniş omuzları yoktu. Daha ziyade, temel düzeyde bir iktisat sergiliyordu vücut
yapıları; herhalde mağara adamları da böyle görünüyordu. Fakat bu sıska bedenlerde kuvvet
vardı; tutmayı, kavramayı, yırtmayı, parçalamayı sağlayan yırtıcı, ilkel kuvvet. Hatta av olarak
seçtikleri insanın üzerine atladıklarında, kurbanın gövdesini beli kırılıncaya dek eğip geriye
büktükleri vakidir. Ne vicdanları ne duygusallıkları vardır; fırsatını buldular mı üç kuruş için
duraksamadan adam öldürürler. Bunlar yeni bir ırktır; bir şehir vahşileri ırkı. Caddeler, evler,
ara sokaklar ve avlular onların av sahalarıdır. Tabiattaki vahşiler için vadilerle dağlar neyse,
bunlar için caddelerle binalar odur. Yoksul mahalleleri onların cangılıdır; bu cangılda yaşar ve
avlanırlar.

Batı Yakası’nın altın tiyatroları ve muhteşem malikânelerindeki insanlar bu yaratıkları
görmezler; var olduklarını hayal bile edemezler. Ama buradalar işte, cangıllarında yaşıyorlar.
Bir gün gelir de İngiltere en son siperlerinde savaşmaya mecbur kalır, güçlü kuvvetli
erkeklerini ateş hattına sürerse, eyvah! Zira o gün bu yaratıklar inlerinden, deliklerinden
çıkacak, Batı Yakası’nın halkı onları görecektir; feodalite zamanı Fransa’sının yumuşak
aristokratları gibi birbirlerine soracaklardır: “Nereden geldiler?”

“İnsan mı bunlar?”
Ama hayvanat bahçesini dolduran başka hayvanlar da vardı. Erkekler sadece orada burada

gezinip karanlık avlularda gizleniyor, duvarların dibinden gri gölgeler gibi geçiyorlardı; fakat
onları kokuşmuş rahimlerinden peydah eden kadınlar, her yerdeydiler. Arsızca sızlanıyorlar,
ağlak bir tonla benden para dileniyor yahut daha beter şeyler söylüyorlardı. Bunlar her fırsatta



kendilerini içkiye vuruyorlardı; kirli, pasaklı, gözleri çapaklı, darmadağınık haldeydiler;
çapkın çapkın bakıp anlaşılmaz laflar geveleyerek, üstlerinden pislik ve kokuşmuşluk akarak,
sefih vaziyette bankların üstüne, parmaklıkların dibine yayılmışlardı. Anlatılmaz derecede
iğrençtiler, bakmaya korkardınız.

Sonra diğerleri vardı; sağımdan solumdan bana omuz vurup geçen yabansı, acayip yüzler,
çarpık çurpuk ucubeler. Akıl almaz çirkinlikte donuk suratlar, toplumun enkazları, yürüyen
cesetler, yaşayan ölüler - hastalıkların tahrip ettiği, şu kadarcık utanması kalmayacak denli
sarhoş kadınlar ve enfes paçavralar içinde, çektikleri zorluklar yüzünden insanlıktan çıkmış,
yüzleri acıların etkisiyle çarpılmış, aptal aptal sırıtan adamlar; bunlar şebekler gibi ayaklarını
sürüyerek yürüyorlar, attıkları her adımla, aldıkları her nefesle ölüme biraz daha
yaklaşıyorlardı. Ayrıca on sekizinde-yirmisinde, bir çırpıda Uçurum’un dibini boylamış,
vücutları düzgün, yüzleri henüz şişkinleşip çarpılmamış genç kızlar vardı. On dört yaşında bir
delikanlıyla altı-yedi yaşlarında bir çocuk hatırlıyorum. Bembeyaz yüzlü, hasta görünümlü,
evsiz barksızdı ikisi de; kaldırıma oturup sırtlarını bir tırabzana vermişler, bütün bunları
seyre dalmışlardı.

Elverişsizler ve gereksizler! Sanayi onlar için hiç tantana etmez. Çalıştıracak insan
sıkıntısı yoktur ne de olsa. Rıhtım ahalisi giriş kapısında yığılıyor, ustabaşı kendilerini
çağırmayınca da küfrederek gerisin geri dönüyorlar. İş sahibi mühendisler, yapacak hiçbir şey
bulamayan mühendis kardeşlerine haftada altı şilin ödüyor; 514 bin tekstil işçisi, on beş yaşın
altındaki çocukların istihdamını engelleyen yasaya karşı çıkıyor. Yeri doldurulması çok kolay
kadınlar, günde on dört saat ter dökmenin karşılığında sadece on peni kazanıyor. Alfred
Freeman işini kaybettiği için çamurlar içinde ölmeyi seçiyor. Ellen Hughes Hunt, Regent
Kanalı’ın Islington Düşkünlerevi’ne tercih ediyor. Frank Cavilla, yiyecek ve barınak temin
edemediği karısıyla çocuklarının boğazını kesiyor.

Elverişsizler ve gereksizler! Toplumun mezbahasında ölen sefiller, hor görülenler,
unutulmuşlar. Bir fahişelik nesli - erkeklerin, kadınların, çocukların, etin ve kanın, canın ve
ruhun fahişeliği; kısacası emeğin fahişeliği. Uygarlığın insan için yapabildiği buysa, vahşi ve
çıplak halimizi geri verin bize. Bu makinenin ve Uçurum’un insanları olmaktansa, ıssızlığın,
çöllerin, yere çöküp oturduğumuz mağaraların insanları olmak evladır.



25. AÇLIĞIN FERYADI

“Babam benden daha dayanıklıdır, çünkü o taşrada doğmuş.”
Doğu Yakası’ndan zeki bir genç, bedenen güçsüz yetiştiğine böyle hayıflanıyordu.
“Baksana şu kolumun cılızlığına.” Gömleğinin kolunu sıyırdı. “Sorun, yeterince

yiyememek. Ah, şimdi değil. Bu günlerde istediğim kadar yiyebiliyorum. Fakat çok geç artık.
Çocukken yemem gerekenleri şimdi telafi edemem. Babam Londra’ya Fen bölgesinden gelmiş.
Annemiz ölünce, biz altı çocuk, babamızla iki göz yerde yaşamaya başladık.

“Babam zor günler geçirdi. Bizi başından atabilirdi, ama yapmadı. Tüm gün köle gibi
çalıştı, gece eve gelip yemek pişirdi, bizlerle ilgilendi. Hem anne hem de baba oldu bize.
Elinden geleni yaptı, ama yiyeceğimiz yetmiyordu. Nadiren et görürdük; o da en kötüsünden.
Büyüme çağındaki çocukların ekmekle peynire talim etmeleri, onu da yeterince bulamamaları
pek fenadır.

“Sonuçta ne oldu? Boyum güdük kaldı, babamın dayanıklılığı da yok bende. Açlıktan ötürü
böyle oldu. Birkaç nesil sonra burada, Londra’da benden hiçbir şey kalmayacak. Ama küçük
kardeşim var; o daha yapılı, daha iyi gelişti. Babam ve biz çocuklar birbirimize destek çıktık, o
sayede böyle oldu.”

“Fakat anlamıyorum,” diye itiraz ettim. “Bence bu koşullar altında yaşam gücü düşmeli,
sonradan gelen çocuklar giderek daha zayıf doğmalı.”

“Birbirlerine destek çıkarlarsa, öyle olmuyor,” diye yanıtladı. “Doğu Yakası’nda yaşı
sekizle on iki arasında, yapılı, iyi gelişmiş, sağlıklı görünen bir çocuğa sorarsan, ailenin en
küçüğü, en azından küçüklerden biri olduğunu öğrenirsin. Bu şöyle gerçekleşiyor: Büyük
çocuklar, küçüklerden daha fazla açlık çekiyor. Küçükler peydah olduğunda, büyük kardeşler
çalışmaya başladığından eve daha çok para giriyor, yiyecek de daha bol bulunuyor.”

Yarı aç yarı tok gezmenin insanı öldürmediğini, fakat gelişimini kösteklediğini ispat eden
kolunu örttü. Sesi, dünyanın en büyük imparatorluğunda açlıktan feryat eden sürüyle insanın
sesiydi. Her gün 1 milyondan fazla insan, İngiltere’deki fakirlere yardım kanunu kapsamında.
İşçi sınıfı içinde her on bir kişiden biri, yıl boyunca fakirlere yardım kanunundan
yararlanıyor. 37 buçuk milyon kişi, aile başına ayda 12 sterlinden daha az para kazanıyor ve 8
milyon kişilik bir ordu, sürekli açlık sınırında yaşıyor.

Londra ili okul heyetinden bir kurul şu açıklamayı yaptı: “Şu sıralarda, özel bir sıkıntının
yaşanmadığı günlerde, sadece Londra okullarında 55 bin çocuk açlık çekmektedir; bu durum,
onlara bir şeyler öğretmeye çalışmayı faydasız kılmaktadır.” İtalikler bana ait. “Özel bir
sıkıntının yaşanmadığı günler”, İngiltere’nin iyi zamanlarını ifade eder; zira İngiliz halkı açlığa
ve ıstıraba toplumsal düzenin bir parçası, bir “sıkıntı” gözüyle bakar olmuş. Süreğen açlık
olağan bir şeymiş gibi değerlendiriliyor. Sadece şiddetli bir açlık geniş ölçekte görünür hale
gelince, bunun alışılmadık bir şey olduğunu düşünüyorlar.

Kasvetli bir günün sonunda, Doğu Yakası’ndaki küçük bir imalathanede acı acı feryat eden
kör adamı unutamam. Beş çocuğun en büyüğüymüş; anasız-babasız büyümüşler. En büyük
çocuk kendisi olduğundan, ufak kardeşlerine ekmek getirmek için erken yaşta çalışmaya
başlamış. En fazla üç ayda bir et yiyebilirlermiş. Karnının tam anlamıyla doyduğunu hiç



bilmemiş. Çocukken çektiği bu süreğen açlık yüzünden, görme yetisini kaybettiğini ileri
sürüyordu. Bu iddasını desteklemek için, körler hakkında çalışma yürüten kraliyet heyetinin
raporundaki şu ifadeye başvuruyordu: “Körlük yoksul mahallelerde daha fazla görülmekte,
fukaralık bu korkunç illeti hızlandırmaktadır.”

Ama bu kör adam daha da ileri gidiyordu; toplumun yeterince besin vermediği bir
mağdurun acı sesiyle konuşuyordu. Londra’daki muazzam körler ordusunun bir neferiydi o;
körlere hizmet veren kurumlarda, karınlarının yarı yarıya bile doymadığını söylüyordu.
Günlük öğünleri şöyleydi:

Kahvaltı — Yarım litre yulaf unu çorbası ve kuru ekmek.

Öğle Yemeği — 100 gram et.
Bir dilim ekmek.
250 gram patates.

Akşam yemeği — Yarım litre yulaf unu çorbası ve kuru ekmek.

Oscar Wilde, huzur içinde yatsın, hapishanedeki çocuğun çığlığını seslendirir; bu da bir
ölçüde, hapishanedeki erkeklerin, kadınların çığlığıdır:1*

“Hapishanedeki bir çocuğa ıstırap çektiren ikinci unsur, açlıktır. Ona verilen yemek, bir parçacık ve ekseriyetle kötü
pişirilmiş hapishane ekmeğiyle sabahın yedi buçuğundaki kahvaltıda içeceği bir tas sudur. Çocuk saat on ikide, bir tas iri
taneli mısır unu çorbasından ibaret öğle yemeğini yer; beş buçukta da akşam yemeği niyetine bir parça kuru ekmekle bir
tas su verirler ona. Güçlü bir yetişkin söz konusu olduğunda, böyle bir beslenme her zaman bir tür hastalığa sebep olur;
bilhassa ishale ve beraberinde gelen bitkinliğe elbette. Esasen, büyük hapishanelerde gardiyanlar eliyle düzenli olarak,
dokuları büzücü ilaçlar dağıtılır. Bir çocuk ise, kural olarak bu yemekleri hiç yiyemez. Çocukları azıcık tanıyan herkes,
ağlama nöbetlerinin, herhangi bir sorunun ya da zihinsel sıkıntının çocukların iştahını nasıl kolayca kaçırdığını bilir. Loş
ışıklı bir hücrede gün boyunca tek başına sonra da belki gecenin yarısına kadar ağlayan, korku içindeki bir çocuğun böyle
kötü, böyle korkunç bir yemeği yemesi mümkün değildir. Gardiyan Martin’in bisküviyi verdiği küçük çocuk, bir salı sabahı
açlıktan ağlıyormuş; kahvaltıda verilen ekmeği yiyemeyeceği aşikârmış. Kahvaltı dağıtıldıktan sonra Martin dışarı çıkmış,
çocuğun açlıktan kıvranışını seyretmek yerine ona birkaç tatlı bisküvi almış. Kendince çok güzel şekilde hareket etmiş;
çocuk da böyle düşünmüş olacak ki, hapishane heyetinin kurallarından tamamen habersiz şekilde, daha kıdemli
gardiyanlardan birine bu iyi kalpli genç gardiyanın yaptığı şeyi anlatmış. Bunun neticesi, elbette durumun bildirilmesi ve
Martin’in işten çıkarılması olmuş.”

Robert Blatchford2* düşkünlerevindeki yoksulların günlük öğünlerini askerlerin
öğünleriyle karşılaştırmış; askerlik yaptığı günlerde yeterli bulmadığı bu öğünler, yine de
yoksullara verilenin iki katıymış.

Yoksullar Besin Maddesi Askerler

100 gram Et 350 gram

450 gram Ekmek 700 gram

170 gram Sebze 230 gram

Erkek yoksullara çorba dışında, haftada sadece bir kez et verilmekteymiş; ayrıca yoksullar,
“besbelli ki açlıktan, beti benzi solmuş halde”ymiş.

İşte düşkünlerevi görevlilerinin haftalık yiyecek payını, yoksullarınkiyle karşılaştıran bir
tablo:

Görevliler Besin maddesi Yoksullar



3 kg 175 gr Ekmek 3 kg
2 kg 270 gr Et 500 gr

340 gr Jambon 70 gr

225 gr Peynir 60 gr

3 kg 175 gr Patates 680 gr

2 kg 720 gr Sebze Hiç

450 gr Un Hiç

55 gr İçyağı Hiç

340 gr Tereyağı 200 gr

Hiç Sütlaç 450 gr

Aynı yazarın belirttiği üzere: “Görevlilerin yiyecekleri gene yoksullarınkinden boldur; ama
yeterince bol olmadığı düşünülmüş olacak ki görevlilerin masasına iliştirilen notta ‘tüm
görevlilere ve hizmetlilere her hafta iki şilin altı penilik nakit ödeme de yapılacağı’
belirtilmiştir. Yoksulların kâfi miktarda yiyeceği varsa, görevlilere niçin daha fazlası
verilmektedir? Eğer görevlilerin yiyeceği gereğinden fazla değilse, yoksullar onun yarısı kadar
yiyecekle doğru dürüst beslenebilirler mi?” Ama sadece gettoda yaşayanlar, mahkûmlar,
yoksullar açlık çekmiyor. Köylüler, taşralılar da her zaman dolu karınla gezmenin nasıl bir şey
olduğunu bilmiyorlar. Aslında çok sayıda köylünün şehre yönelme sebebi, karınlarının
doymaması. Berks’deki Bradfield Poor Law Union Düşkünlerevi’nin bölgesindeki bir
emekçinin yaşama şeklini inceleyelim. Bu emekçinin iki çocuğu ve düzenli bir işi
bulunduğunu, kaldığı yere kira ödemediğini ve on üç şilin, yani 3,25 dolar haftalık aldığını
kabul edelim. Bu durumda emekçinin haftalık bütçesi şöyle olur:

Şilin Peni

Ekmek (9 kg) 1 10

Un (2 lt) 0 4

Çay (125 gr) 0 6

Tereyağı (450 gr) 1 3

İçyağı (450 gr) 0 6

Şeker (2 kg 700 gr) 1 0

Jambon ya da diğer etler (yaklaşık 125 gr) 2 8

Peynir (450 gram) 0 8

Süt (suyu alınmış olarak yarım teneke 0 3,25

Kömür 1 6

Bira Hiç

Tütün Hiç

Sigorta (Prudential)3* 0 3

Sendika 0 1

Odun, aletler, sıhhi malzeme, vs. 0 6

Sigorta (Foresters)4* ve elbiseler için yedek para 1 1.75

Toplam 13 0



Bahsettiğimiz düşkünlerevinin gardiyanları, uyguladıkları sıkı iktisattan gururlu. Yoksul
başına maliyetleri şu kadar:

Şilin Peni

Erkekler 6 1,5

Kadınlar 5 6,5

Çocuklar 5 1,25

Bütçesini açıkladığımız emekçi, işinden ayrılıp düşkünlerevine giderse, kendisinin,
karısının ve iki çocuğunun gardiyanlara maliyeti şöyle olur:

Şilin Peni

Kendisi 6 1,5

Karısı 5 6,5

İki çocuğu 10 2,5

Toplam
Ya da kabaca, 5,46 dolar.

21 10,5

Bu adamın nasıl yapıyorsa on üç şilinle geçindirmeyi başardığı ailesinin bakımı,
düşkünlerevine 21 şilinden biraz fazlasına mal olur. Hem de bilindiği üzere çok sayıda insanı
beslemek -her şeyi toplu olarak almak, pişirmek ve sunmak- daha az sayıda kişiyi, mesela bir
aileyi beslemekten daha ucuza mal olduğu halde.

Bununla birlikte, bu bütçeyi derlediğimiz sırada aynı bölgede bir başka aile daha vardı ki,
bu aile dört değil on bir kişiden oluşmaktaydı ve haftada on üç değil, on iki şilinle (kışın on
bir şilinle) geçinmek zorundaydılar. Ayrıca kira ödeme zorunlulukları vardı ve haftalık kiraları
üç şilindi.

Şu anlaşılmalıdır; hem de iyi anlaşılmalıdır: Yoksulluk ve alçalmışlık anlamında Londra
için geçerli olan her şey İngiltere’nin bütünü için de geçerlidir. Paris hiçbir şekilde Fransa
demek değildir, ama Londra şehri İngiltere demektir. Londra’yı bir cehennem olarak
damgalayan korkutucu şartlar, İngiltere’yi de bir cehennem olarak damgalamaktadır.
Londra’da ademi merkeziyete geçilmesinin şartları iyileştireceği fikri, boş ve yanlıştır.
Londra’daki 6 milyon kişinin 60.000 nüfuslu yüz şehre bölünmesi, sefaleti merkezsiz kılar,
ama azaltmaz. Toplam sefaletin büyüklüğü aynı kalır.

Bu noktada B. S. Rowntree,5* kapsamlı bir çözümlemeyle, Charles Booth’un6* taşra
kasabaları için kanıtladıklarını büyükşehir için de kanıtlamıştır. Buna göre şehir sakinlerinin
dörtte biri, onları fiziksel ve ruhsal olarak tüketen bir yoksulluğa mahkûmdur; aynı dörtte bir
yeterince yiyecek bulamamakta, sert bir iklimde yaşarken gereğince giyinememekte,
barınamamakta, ısınamamakta, temizlik ve edep bakımından onları vahşilerden daha aşağı
seviyeye çeken ahlâki bir bozulmaya uğramaktadır.

Robert Blatchford, Keny’de İrlandalı bir köylünün yakınmalarını dinledikten sonra, ona ne
istediğini sormuş. “İhtiyar adam bahçe küreğine yaslanıp, kasvetli göğün altındaki kara turba
alanlarına baktı. ‘Ne mi istiyorum?’ dedi; sonra derinden, ağlamaklı bir tonla, benimle değil de
kendi kendine konuşur gibi, sözlerine devam etti: ’Tüm güzel oğullarımız, sevgili kızlarımız
denizler ötesine gitti, tahsildar domuzlarımı elimden aldı, yağmur da patatesleri mahvetti.



Kocadım artık, Kıyamet Günü gelsin istiyorum.’”
Kıyamet Günü! Adamın istediğinden de fazlası oluyor. Ülkenin her yerinden, gettodan ve

taşradan, hapishaneden ve geçiciler koğuşundan, tımarhaneden ve düşkünlerevinden açlığın
feryadı yükseliyor - yiyecek bulamayan insanların bağrışı bu. Milyonlarca insan, erkekler,
kadınlar, çocuklar, küçük bebekler, körler, sağırlar, topallar, hastalar, serseriler ve ağır işçiler,
mahkûmlar ve yoksullar İrlanda’nın, İngiltere’nin, İskoçya’nın, Galler’in yiyecek bulamayan
insanları. Hem de beş adam bin kişi için ekmek üretebilirken; bir işçi 250 kişi için pamuklu
kumaş, 300 kişi için yünlü kumaş, 1000 kişi için ayakkabı ve çizme üretebilirken. Görünüşe
bakılırsa 40 milyon insan büyük bir evi idare ediyor, ama çok kötü idare ediyorlar. Gelir gayet
iyi, ama idare suç sayılacak ölçüde kötü. Beş kişi bin kişinin ekmeğini üretebilirken, bu
idarenin suç derecesinde kötü olmadığını kim söyleyebilir?

1* Bu, Oscar Wilde’ın 1897’de Reading Hapishanesi’nden salıverilmesinin ardından, Daily Chronicle gazetesinin editörüne
yazdığı bir mektuptan alıntıdır. Mektup, “Gardiyan Martin Vakası: Hapishane Hayatının Bazı Acımasızlıkları” başlığını
taşıyordu - ç.n.

2* Robert Peel Glanville Blatchford (1851-1943), İngiliz sosyalist eylem adamı, gazeteci ve yazar - ç.n.

3* İngiltere’de 1848’de The Prudential Mutual Assurance Investment and Loan Association adıyla kurulmuş, çalışan kişilere
para yardımı yapan bir şirket kastediliyor - ç.n.

4* İngiltere’de 1834’te kurulan ve üyelerine sigorta hizmeti sunan Foresters Friendly Society adlı dernek kastediliyor - ç.n.

5* Benjamin Seebohm Rowntree (1871-1954): İngiliz sosyal araştırmacı, toplumsal reformcu ve sanayici - ç.n.

6* Charles Booth (1840-1916): İngiliz yardımsever ve sosyal araştırmacı. 19. yüzyıl sonunda Londra’daki işçi sınıfının
hayatını belgelemişti. Onun ve B.S. Rowntree’nin çalışmaları hükümetin yoksulluğa karşı önlem almasını, yaşlılara ödenekler
ayrılması ve yoksul çocuklara parasız yemek sağlanması gibi uygulamaları teşvik etmişti - ç.n.



26. İÇKİ, İÇKİ KARŞITLIĞI
VE TUTUMLULUK

İngiliz işçi sınıfının gırtlağına kadar içkiye batmış olduğu söylenebilir. Bira içmekten
donuklaşmış, fitil gibi sarhoş olmuş haldedirler. Üzücü şekilde verimleri düşmüş, ırksal
olarak taşıdıkları ne kadar hayal gücü, keşifçilik, tezcanlılık varsa kaybetmişlerdir. İçkiye
sonradan kazanılmış bir alışkanlık demek zordur, çünkü ufacık yaşlarından itibaren alışırlar
içkiye. Çocuklar sarhoşluk içinde dünyaya getirilir, daha ilk nefeslerini almadan içkiyle
tanışır, içkinin kokusunu, tadını alarak doğar ve içkili ortamların göbeğinde yetişirler.

Meyhaneler pek boldur. Her köşe başında, adım başı her yerde meyhaneler vardır; kadınlar
da neredeyse erkekler kadar sık gider buralara. Çocuklar da bulabilirsiniz meyhanelerde.
Anaları-babaları eve gitmeye hazır oluncaya kadar beklerler; bu arada büyüklerin bardağından
içki yudumlar, hoyrat lisanı ve alçaltıcı sohbetleri dinler, bu sohbetlerin zararlı etkisine
maruz kalırlar; böylece ahlâksızlıkla, sefahatle tanış olurlar.

Bayan Grundy1* burjuvazi üzerinde olduğu kadar, işçiler üzerinde de etkilidir; ama işçiler
söz konusu olduğunda, kaşlarını çatarak bakmadığı tek şey meyhanelerdir. Ne meyhaneleri
ayıplar ne de buraya girip çıkan genç kızları, kadınları.

Kafede konuştuğum bir kızın, “Meyhanede asla damıtılmış içkilerden içmem,” dediğini
hatırlıyorum. Genç, güzel bir garson kızdı; başka bir garson kıza kendisinin ne kadar saygın
ve sağduyulu olduğunu ispata çalışıyordu. Bayan Grundy damıtılmış içkilere müsaade etmez,
ama temiz bir genç kızın bira içmesinde ve bira içmek için meyhaneye gitmesinde sakınca
görmez. Bu bira insanların içmesi için uygun olmadığı gibi, çoğu zaman erkekler ve kadınlar
da bu birayı içmeye uygun değildir. Öte yandan, insanları bira içmeye yönelten de bu
uygunsuzluktur. Gıdasızlıktan, yetersiz beslenmeden, sıkış tıkış yaşamanın ve bakımsızlığın
kötü etkilerinden mustaripken, bünyeleri içkiye karşı marazi bir özlem geliştirir; tıpkı
haddinden fazla gerilmiş Manchesterlı fabrika işçisinin hasta midesine salatalık turşusu ve
benzeri acayip yiyecekler doldurmak istemesi gibi. Sağlıksız iş ve hayat koşulları, sağlıksız
bir iştaha, sağlıksız arzulara yol açar. Bir insan at gibi çalıştırılıp domuz gibi beslenirken,
domuz ağılı gibi yerlerde yatarken, temiz ve sağlıklı ideallere, arzulara sahip olamaz.

Ev hayatı silinip giderken, meyhaneler ortaya çıkıyor. Aşırı iş yüklenmiş, tükenmiş, mide
bozukluğundan ve gayri sıhhi koşullardan mustarip, hayatlarının çirkinliği ve tekdüzeliği
yüzünden ölgünleşmiş erkekler ve kadınlar, içkiyi anormal şekilde arzulamakla kalmaz; ev
hayatı olmayan, sosyalleşmekten hoşlanan erkekler ve kadınlar da bu sosyalleşme ihtiyaçlarını
ifade etmek için, beyhude yere ışıltılı, gürültülü meyhaneleri doldururlar. Bir aile tek göz
odada yaşadığı zaman, ev hayatı diye bir şey olamaz.

Bu ikamet şartlarını şöyle bir yakından incelemek, sarhoşluğun önemli bir sebebini açığa
çıkarmaya yardımcı olur. Tek göz odada yaşayan aile sabahleyin kalkar, giyinir, tuvaletini
yapar; anne, baba, erkek ve kız kardeşler hep omuz omuzadır (oda küçüktür çünkü); anne
kahvaltıyı hazırlar. Gece boyunca yan yana uzanmış bedenlerin soluğuyla havası ağırlaşmış,
mide bulandırıcı hale gelmiş odada kahvaltı ederler. Baba işe gider, büyük çocuklar ya okula
gider ya da sokağa çıkar; anne ev işlerini yapmak üzere, emekleyen, yeni yeni yürümeye



başlayan çocuklarıyla kalır - yine aynı odada. Burada çamaşır yıkar, basık mekân sabun
köpükleriyle, kirli çamaşırların kokusuyla dolar; ıslak elbiseleri kurusunlar diye başının
üstüne asar.

Akşam vakti yine burada, gündüzden kalma bir sürü kokunun içinde, aile uykuya çekilir.
Yani mümkün olduğunca çok sayıda insan bir yatağa sığışır (yatakları varsa tabii); kalanlar
yere kıvrılır. Hayatları aydan aya, yıldan yıla böyle geçip gider; çünkü evden tahliye edilmeleri
durumu haricinde, hiç tatil yapmazlar. Bir çocuk öldüğünde -ki Doğu Yakası çocuklarının
yüzde elli beşi, daha beş yaşına gelmeden öldüğünden, bu her zaman olasıdır- ceset aynı odada
durur. Aile çok fakirse, ceset toprağa verilebilene dek bir süre odada kalır. Gün boyunca
yatakta bekler, geceleyin aile yatacağı zaman masaya konur; sabah olunca aile kahvaltısını
edebilsin diye, ölü tekrar yatağa alınır. Bazen cesedin, yiyecekler için kiler niyetine kullanılan
rafa yerleştirildiği de olur. Daha birkaç hafta önce Doğu Yakası’daki bir kadının başı derde
girmişti; çünkü çocuğunun toprağa veremediği ölüsünü, bu şekilde üç hafta boyunca
bekletmişti.

Betimlediğim tarzda bir oda, ev değil bir dehşettir; bu evlerden meyhaneye kaçanları
suçlamamak, onlara acımak gerekir. Londra’da aile aile bölünmüş halde tek göz odalarda
yaşayan 300 bin insan vardır. 900 bin kişiyse, 1891 tarihli Kamu Sağlığı Yasası’na aykırı
şekilde ikamet etmektedir - içki trafiği için hatırı sayılır toplanma yerleridir buralar.

Ayrıca mutluluğun her an tehlikede olması, hayatın tekinsizliği, sağlam nedenleri olan
gelecek korkusu - bunların tümü insanları içmeye yönlendirebilecek etkenlerdir.
Perişanlıklarının acısını azaltmak isterler; meyhanede dindirirler acılarını; çektiklerini
unuturlar. Bu sağlıksızdır. Elbette öyledir, ama hayatlarındaki her şey sağlıksızdır zaten; ama
meyhane, onlara hayatlarında hiçbir şeyin sağlamadığı unutuşu sağlar, Onları yüceltir,
kendilerini daha iyi hissetmelerini sağlar, lakin aynı zamanda onları aşağı çeker, iyiden iyiye
hayvanileştirir. Bu bahtsızlar için söz konusu olan, ölümle neticelenecek ıstıraplar arasındaki
bir yarıştır.

Bu insanlara içki karşıtlığını, alkolden uzak durmayı telkin etmeye çalışmak boşunadır.
İçki alışkanlığı birçok ıstırabın sebebi olabilir, ama aynı zamanda, başka öncül ıstırapların bir
sonucudur. İçkinin doğurduğu kötülüklere dair ne ne söylenirse söylensin, insanları içmeye
yönlendiren kötülükler ortadan kalkmadıkça, içki ve kötülükleri var olmaya devam edecektir.

İnsanlara yardımcı olmaya çalışanlar bunu anlayıncaya dek, tüm iyi niyetli çabaları
beyhude kalacak ve Olimpos’taki tanrıları kahkahaya boğan bir gösteriden öteye
gidemeyecektir. Whitechapel’daki yoksulları ruhen yükseltmek, içlerinde güzelliğe, hakikate
ve iyiliğe yönelik arzu uyandırmak için düzenlenmiş bir Japon sanatı sergisini gezmiştim.
Yoksul insanların bu şekilde güzelliği, hakikati ve iyiliği arzulayacağını kabul etsek dahi (ki
böyle bir şey yoktur), hayatın acı gerçekleri ve hayır kurumlarında kalan üç kişiden birini
ölüme mahkûm eden toplum yasası karşısında, bu bilgi ve arzu onlar için sadece fazladan bir
lanet olarak kalacaktır. Yeni şeyler öğrenip, yeni arzular duymaya başlamalarından öncesine
nazaran, çok daha fazla şeyi unutmak zorunda kalacaklardır. Kader bugün beni Doğu
Yakası’nda yaşamaya mahkûm etse ve bir tek dileğimi yerine getirecek olsaydı, ondan
güzelliğe, hakikate ve iyiliğe dair bildiğim her şeyi unutturmasını isterdim. Okuduğum
kitaplardan öğrendiklerimi, tanıdığım insanları, duyduğum şeyleri, gördüğüm toprakları
unutmayı dilerdim. Kader dileğimi yerine getirmediği takdirde, eminim ki sarhoş olur,



bildiklerimi elimden geldiğince unutmaya çalışırdım.
İnsanlara yardım etmeye çalışanlar! Yüksekokul yerleşkeleri, misyonları, hayır kurumları

falan, hep fiyaskodur. Eşyanın tabiatı gereği, fiyaskodan başka bir şey olamazlar, iyi niyetle,
ama yanlış şekilde tasarlanmışlardır. Bu iyi insanlar, hayata bir yanlış anlama içinde
yaklaşırlar. Batı Yakası’nı anlamadıkları halde, Doğu Yakası’na öğretmenler, âlimler olarak
gelirler. İsa’nın basit sosyolojisini anlamadıkları halde, sefil ve horlanmış insanlara
kurtarıcıların debdebesi içinde yaklaşırlar. Sadakatle çalışmışlardır, ama sefaleti hafifletmeye
ancak ölçülemeyecek kadar az katkıda bulunabilmişler ve daha bilimsel yoldan, daha az
maliyetle elde edilebilecek bir miktar veriyi toplamanın ötesinde, hiçbir başarı
kazanamamışlardır.

Birinin vaktiyle söylediği gibi, fakirlerin sırtından inmekten gayrı her şeyi yaparlar onlar
için. Çocukça tertiplerle toparladıkları paralar, yine yoksulların cebinden çıkar. İşçiye hakkını
vermeyen iki ayaklı yırtıcıların ırkından gelirler; işçiye elinde kalan acınası parayla ne
yapacağını söylemeye kalkarlar. Allah aşkına, Islington’da on iki düzinesi dörtte üç peniden
yapay menekşeler satan bir kadının çocuğuna bakmak üzere kreş kurmanın ne faydası vardır?
Baş edemeyecekleri kadar çok sayıda çocuk ve menekşe satıcısı dünyaya gelmektedir oysa. Bu
menekşe satıcısı her bir çiçeği üç kez eline almaktadır; dörtte üç peni için üç kez. Gün
boyunca, dokuz peni kazanmak için bu çiçekleri 6.912 kez eline alır. Bu bir soygundur.
Sırtında birilerini taşımaktadır; güzellik, hakikat ve iyilik arzusu onun yükünü hafifletmez. Bu
hevesliler o kadın için hiçbir şey yapmaz; anne için yapmayıp gün boyunca çocuk için
yaptıkları da geceleyin, çocuk eve döndükten sonra hükümsüz kalır.

Hepsi birden, esaslı bir yalanın öğretilmesine ortak olurlar. Bunun yalan olduğunu
bilmezler gerçi, ama cehaletleri, öğretilen şeyi yalan olmaktan çıkarmaz. Telkin ettikleri yalan,
“tutumluluk”tur. Bir örnekle bu yalanı sergileyelim. Haddinden fazla kalabalık olan Londra’da
iş bulma mücadelesi keskindir; bu mücadele yüzünden ücretler en temel ihtiyaçlar seviyesine
kadar düşmüştür. Bir işçinin tutumlu olması, gelirinden daha azını harcaması demektir -
başka deyişle, daha azla yetinerek yaşayacaktır. Bu da yaşam standardının düşmesi demektir.
İş bulma rekabeti içinde yaşam standardı düşük olan kişi, yaşam standardı yüksek olan
kişiden daha az ücrete razı olacaktır. Haddinden fazla kalabalık bir iş kolunda, böyle küçük
tutumlu işçiler grubu, o iş kolundaki ücretleri kalıcı olarak aşağı çekecektir. O zaman tutumlu
insanlar artık tutumlu sayılmayacaktır; çünkü gelirleri, harcamalarını dengeleyinceye kadar
düşürülmüş olacaktır.

Kısacası tutumluluk, tutumluluğu etkisiz kılacaktır. İngiltere’deki her işçi tutumluluk
telkin edenlere uyup harcamalarını yarıya indirse, çalışmaya hazır insan sayısı mevcut işlerin
sayısından fazla olduğundan, ücretler hızla yarıya inecektir. O zaman İngiltere’deki işçilerin
hiçbiri tutumlu olmayacaktır, çünkü azalan gelirleriyle yaşamak zorunda kalacaklardır.
Elbette, öngörüsüz tutumluluk telkincileri de neticeye şaşıp kalacaktır. Başarısızlıklarının
ölçüsü, propagandalarının başarısına eşit olacaktır. Sonuç olarak, ailelere bölünmüş halde 21
şilinden az haftalık gelir elde eden, bunun dörtte biri ila yarısını kira olarak veren 1 milyon
800 bin Londralı işçiye tutumluluk telkin etmek, saçmalıktır.

İnsanlara yardımcı olmaya çalışan insanların faydasızlığına değinirken, bunun dikkate
değer, soylu bir istisnasından bahsetmek isterim; bu istisna, Dr. Barnardo Evleri. Dr.
Barnardo,2* çocukları toplayan biri. Onları henüz tazeyken, toplumun zararlı ortamı içinde



şekillenip sertleşmeden topluyor; onları uzak yerlere, daha iyi bir toplumsal ortamda büyüyüp
şekillenmek üzere gönderiyor. Şimdiye kadar 13.340 çocuğu ülkeden dışarı yollamış ve çoğu
Kanada’ya giden çocukların ellide birinde dahi başarısızlığa uğramamış. Enfes bir durum; hele
bunların sahipsiz, başıboş gençler, evsiz ve anne-babasız gençler oldukları, Uçurum’un ta
dibinden çekilip alındıkları ve elli çocuktan kırk dokuzunun adam edildiği düşünülünce.

Dr. Barnardo yıl boyunca, her yirmi dört saatte dokuz başıboş genci sokaktan kurtarıyor;
ne kadar muazzam bir faaliyet alanı olduğunu anlayın. İnsanlara yardımcı olmaya çalışanların
ondan öğreneceği şeyler var. Hafifletici çarelerle uğraşmıyor. Toplumsal kötülüğün, sefaletin
kaynağına iniyor. En aşağıdaki insanların evlatlarını ölümcül ortamlarından alıyor; onlara
adam olmaya yönlendirilecekleri, bu doğrultuda şekillendirilecekleri sağlıklı bir ortam
sunuyor.

İnsanlar gündüz bakımevleriyle, Japon sanatı sergileriyle uğraşmayı bırakıp Batı Yakası’nı
ve İsa’nın sosyolojisini öğrenmeye çalıştıkları zaman, şu dünya üzerinde yapmaları gereken işe
dört elle sarılacak duruma gelecekler. İşlerine dört elle sarıldıkları zaman da Dr. Barnardo’nun
izinden gidecekler; böylece onun yaptıklarını ülke çapında yaygınlaştıracaklar. On iki
düzinesi dörtte üç peniden menekşeler yapan bir kadına güzelliği, hakikati ve iyiliği dayatmak
yerine, onun sırtına binmiş adama orada tıkınıp durmaktan vazgeçmesini, bir hamama gidip
Romalılar gibi terleyerek pisliğini atmasını söyleyecekler. Ve hayretler içinde, kadının
sırtından inmesi gerekenin kendileri olduğunu fark edecekler; hiç düşünmedikleri halde başka
kadınların, çocukların da sırtına binmiş olduklarını anlayacaklar.

1* Bayan Grundy hayali bir İngiliz karakteridir; gelenekçi değerlerin toplum üzerindeki kontrolünü, çevredeki insanların
kanaatlerinin insanlar üzerinde yarattığı baskıyı simgeler - ç.n.

2* Thomas John Barnardo (1845-1905), Dublin doğumlu bir hayırseverdi. Fakir çocuklar için evler kuran Barnardo, 1870
yılından ölümüne dek, 100 bin kadar çocuğu sokaklardan kurtarmış, eğitmiş, onlara daha iyi bir hayat temin etmişti - ç.n.



27. YÖNETİM

Bu son bölümde toplumun Uçurum’una geniş açıdan bakmak, Medeniyet’e bazı sorular
yöneltmek iyi olacak; Medeniyet, bu sorulara vereceği yanıtlara bağlı olarak ayakta kalacak ya
da yıkılacaktır. Örneğin, Medeniyet insanları daha iyi duruma getirmiş midir? “İnsan”
kelimesini demokratik anlamda, ortalama insanı kastederek kullanıyorum. Böylece soru
kendini yeniden biçimlendiriyor: Medeniyet ortalama insanı daha iyi duruma getirmiş midir?

Bakalım. Alaska’da, Yukon Nehri’nin kıyısında, nehrin ağzına yakın yerde Eskimolar yaşar.
Çok ilkel bir topluluktur Eskimolar; Medeniyet denen muazzam hüner, ancak taslak
halindedir yaşamlarında. Kişi başına düşen sermayeleri, muhtemelen 2 sterlin civarındadır.
Avlanmak, balık yakalamak için kemik uçlu mızrakları, okları vardır. Asla barınak sıkıntısı
çekmezler. Genellikle hayvan derisinden yaptıkları elbiseleri onları sıcak tutar. Ateşi
tutuşturacak yakıtları, malzemeleri vardır her zaman; evlerinde odunları da. Evlerini kısmi
olarak yerin altına doğru inşa eder, çok soğuk dönemlerde burada rahatça yatarlar. Yazın
esintilere açık, serin çadırlarda kalırlar. Sağlıklı, güçlü ve mutludurlar. Tek sorunları yiyecek
bulmaktır. Bolluk ve kıtlık zamanları vardır. İyi zamanlarda ziyafet çekerler kendilerine; kötü
zamanlarda açlıktan ölürler. Ama süreğen, aralarından çok sayıda kişiyi etkileyen bir durum
olmak anlamında açlığı bilmezler. Üstelik kimseye borçları yoktur.

Birleşik Krallık’ta, Atlantik Okyanusu’nun kıyısında İngiliz halkı yaşar. Son derece medeni
bir halktır. Kişi başına düşen sermayeleri en azından 300 sterlindir. Yiyeceklerini avlanarak
ya da balık tutarak değil, işyerlerinde muazzam emekler harcayarak elde ederler. Genellikte
barınak sıkıntısı çekerler. Birçoğu berbat evlerde kalır, kendilerini sıcak tutmaya yetecek
yakıtları yoktur ve elbiseleri yetersizdir. Bir kısmı sürekli olarak evsizdir ve yıldızların
altında, korunaksız biçimde uyurlar. Yaz-kış bir sürü insanın sokakta, paçavralar içinde
titrediğini görebilirsiniz. İyi zamanları da vardır, kötü zamanları da. İyi zamanlarda birçoğu
yeterli yiyecek bulmayı başarır, kötü zamanlarda açlıktan ölürler. Şimdi ölüyorlar, dün ve
geçen yıl ölüyorlardı, yarın ve gelecek yıl da açlıktan ölecekler; çünkü Eskimolardan farklı
olarak onlar, süreğen bir açlık halinden mustaripler. 40 milyon İngiliz vatandaşı var; bunlar
arasında her 1000 kişiden 939’u yoksulluk içinde ölüyor, 8 milyon kişilik bir ordu ise sürekli
açlık sınırında mücadele veriyor. Üstelik her yeni bebek, 22 sterlin borçla dünyaya geliyor.
Bunun sebebi, devlet borcu denen bir hile.

Eskimo ile İngiliz’i dürüstçe karşılaştırırsak, hayatın Eskimo için daha kolay olduğu
görülecektir. Eskimo sadece kötü zamanlarda açlık çekerken, İngiliz iyi zamanlarda da açlık
çeker; hiçbir Eskimo yakıt, giysi, barınak sıkıntısı içinde değilken, İngiliz bu üç temel
unsurdan her daim yoksundur. Bu bağlamda, Huxley’nin bir yargısını örneklemek faydalı
olacak. Londra’nın Doğu Yakası’nda tıbbi görevli olarak çalışırken edindiği bilgilerden ve en
ilkel vahşiler arasında yapılmış araştırmalardan yola çıkarak şöyle diyor: “Bana seçenek
sunulsaydı, vahşilerin hayatını Hıristiyan Londra’daki insanların hayatına tercih ederdim.”

İnsanın sahip olduğu konforlar, insan emeğinin ürünleridir. Medeniyet ortalama İngiliz’e
Eskimo’nun sahip olduğu yiyecek ve barınağı veremediğine göre, şu soru akla gelir: Medeniyet
ortalama insanın üretim gücünü artırdı mı? Eğer artırmadıysa, Medeniyet ayakta kalamaz.



Ama hemen kabul edeceğimiz gibi, Medeniyet insanın üretim gücünü artırdı. Beş adam bin
kişinin ekmeğini üretebiliyor. Bir adam 250 kişi için pamuklu elbise, 300 kişi için yünlü
elbise, 1000 kişi için ayakkabı ve çizme üretebiliyor. Yine de, bu kitabın sayfaları boyunca
gösterildiği üzere, milyonlarca İngiliz’in yeterince besini, elbisesi, çizmesi yok. Bu durumda
üçüncü amansız soru beliriyor: Medeniyet ortalama insanın üretim gücünü artırdıysa, niçin
ortalama insanı daha iyi duruma getirmedi?

Bunun bir tek yanıtı olabilir: KÖTÜ YÖNETİM. Medeniyet her tür konforu, her tür keyfi
mümkün kıldı. Ortalama İngiliz bu konfordan, hazdan pay alamıyor. Sonsuza kadar
alamayacaksa, Medeniyet yıkılıp gider. Böyle ayan beyan bir başarısızlığın devam etmesi için
hiçbir sebep yoktur. Ama insanların boşu boşuna böyle muazzam bir hileyi besleyip büyütmüş
olması imkânsızdır. Bu akla ziyan bir şeydir. Böylesine ezici bir mağlubiyeti kabul etmek,
mücadeleye ve ilerlemeye ölümcül darbeyi vurmak demektir.

Ortada tek bir seçenek kalır. Medeniyet ortalama insanı daha iyi duruma getirmeye
zorlanmalıdır. Bunun nasıl yapılacağı, bir iş yönetimi meselesidir. Faydalı şeyler devam
ettirilmeli, faydasız şeyler bertaraf edilmelidir. İmparatorluk İngiltere’ye fayda mı
getirmektedir, yoksa zarar mı? Eğer zarar getiriyorsa, ortadan kaldırılmalıdır. Fayda
getiriyorsa, ortalama insanın da bu faydadan payını almasını sağlayacak şekilde
yönetilmelidir.

Ticari üstünlük mücadalesi faydalıysa, devam ettirilsin. Yok eğer değilse, işçilerin canını
yakıp onları vahşilerden daha kötü duruma düşürüyorsa, yabancı pazarları ve sanayi
imparatorluğunu denize atın gitsin. Çünkü Medeniyet’in desteğine sahip 40 milyon insanın
Eskimolardan daha fazla bireysel üretim gücü taşıdığı aşikâr olduğuna göre, bu 40 milyon
insan konforları, keyifleri Eskimolardan daha fazla tatmalıdır.

1881 nüfus sayımında “meslek sahibi olmadıklarını” belirten 400 bin İngiliz
beyefendisinin bir faydası yoksa, onlardan kurtulun. Çiftliklerde işe koyun onları; toprağı
sürsünler, patates eksinler. Bir faydaları varsa aynen devam etsinler, ama onların meslek
sahibi olmaksızın elde ettikleri kârdan ortalama İngiliz de payını alsın.

Kısacası toplum yeniden örgütlenmeli, başına kabiliyetli bir yönetim getirilmelidir.
Mevcut yönetimin kabiliyetsiz olduğuna şüphe yok. Bu yönetim İngiltere’nin kanını tüketti.
Yurttaki insanları, rekabetçi devletler liginde mücadele edemeyecek denli takatsiz bıraktı.
Krallığın kendisi kadar büyük bir Batı ve Doğu Yakası inşa etti; bu yakalardan biri sefih ve
kokuşmuş, diğeri aç ve dermansızdır.

Koca imparatorluk, bu kabiliyetsiz yönetimin elinde çöküp gidiyor. İmparatorluktan
kastettiğim şey, Amerika Birleşik Devletleri dışındaki dünyada İngilizce konuşan insanları bir
arada tutan politik mekanizmadır. Bunu kötümser bir ruh haliyle söylemiyorum. Kan
imparatorluğu, politik imparatorluktan daha büyüktür; Yeni Dünya’daki, Avustralya ve Yeni
Zelanda’daki İngilizler, her zamanki gibi güçlü ve dinç haldeler. Fakat isminin altında bir
araya geldikleri imparatorluk çürüyor. İngiliz İmparatorluğu olarak bilinen politik makine
tükeniyor. Bu yönetimin elinde günden güne hareket gücünü kaybediyor.

Ülkeyi hoyratça, suç sayılacak tarzda idare eden bu yönetimin silinip gitmesi
kaçınılmazdır. Müsrif ve verimsiz davranmakla kalmamış, mali kaynakları da zimmetine
geçirmiştir. Bitkin, benzi solmuş tüm yoksullar, körler, hapishanede doğmuş onca bebek,
açlıktan kıvranan her erkek, kadın ve çocuk, bu yönetimin zimmetine geçirdiği mali kaynaklar



yüzünden açlık çekmektedir.
Yönetici sınıftan hiç kimse, insanlık mahkemesine çıktığında suçsuz olduğunu iddia

edemez. Gıdasızlıktan ölmüş her bebek, ter döktüğü in benzeri atölyeden kaçıp geceleri
Piccadilly Meydanı’nda sürtmeye başlayan her kız, kendini kanala atmış her bitik işçi, “evinde
oturanlara, mezardaki ölülere” meydan okuyacak, itiraz edecektir. Bu yönetici sınıfın yediği
yemeklere, içtiği şaraplara, yaptığı gösterilere ve giydiği güzel elbiselere, ağzına lokma
girmeyen sekiz milyon ağız ve bunun iki katı sayıdaki esvapsız, barınaksız beden itiraz
edecektir.

Söylediklerimizde yanlış yoktur. Medeniyet insanın üretim gücünü yüz kat artırmıştır.
Kötü yönetim yüzünden, bu Medeniyet’in insanları hayvanlardan beter hale düşmüşlerdir.
Yiyecekleri, giyecekleri ve barınma imkânları, dondurucu bir iklimde on bin yıl öncesinin taş
devri insanlarından farksız şekilde yaşayan Eskimolardan daha azdır.



MEYDAN OKUMA

Hayal meyal hatırlarım
Bir öykü anlatılmıştı

Ya bir İspanyol efsanesinden
Ya da tarihten alıntıydı.

Gözü pek kral Sanche
Katledilmiş Zamora önünde,

Şehri kuşatan koca ordusu
Kamp kurmuş düzlük bir yerde.

Don Diego de Ordenez
Hep ordunun önünde olurmuş,

Surlarda bekleyen nöbetçilere
Haykırarak meydan okurmuş.

Zamora’nın ahalisine,
Doğmuşlarına doğmamışlarına,

Hainler diye seslenirmiş
Küçümsemeyle ve alayla.

Orada evinde oturanlara,
Mezardaki ölülere,

Irmakta akan sulara,
Şaraba, yağa, ekmeğe.

Daha büyük bir ordu var
Şimdi çevremizi kuşatan,

Açlık çeken neferleriyle,
Hayatın kapılarını tutan.

Yoksulluk çeken milyonların
Gözü var ekmeğimizde, şarabımızda,

Ve hain diyorlar hepimize,
Doğmuşlarımıza, doğmamışlarımıza.

Ne zaman otursam bir ziyafete,
Yenilip içilirken, söylenirken şarkılar,

Ortasında müziğin, neşenin
Kulağım o korkunç çığlığı duyar.

Işıltılı salona bakar
Hep yabanıl boş yüzler

Düşen kırıntıları toplar
Uzanan çarpık eller.

Burası aydınlık, bolluk içinde
İçerisi ne kadar güzel kokuyor;

Oysa dışarıda soğuk, karanlık,
Açlık, yeis kol geziyor.

Ordu kampı kıtlık yeri
Soğuktur, yel eser, yağmur yağar,

Ve İsa, ordunun yüce kumandanı,
Bir düzlükte ölmüş yatar.

– LONGFELLOW
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