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ÖĞRETMEN JOSEPH C. PASTURE,
±5 Mart 1904'te Brooklyn'de doğdu. Sağ kalabilmek için 
çelikten sinir gereken, Brooklyn'in Williamsburg kesimindeki 
Montrose Bulvarında...
Anası, babası çok az ingilizce bilen Sicilyalı göçmenlerdi, îşler 
kötü: gidince küçük Joe'yu eşek sudan gelene kadar dövmek 
gibi bir huyu vardı babasının. Çoğu zaman da işler kötü 
gidiyordu. Anası yemeği pişirir, ortalığı siler, süpürür ve 
çenesini tutardı. Babası, Abraham ve Strauss Mağazasının 
Terzilik kısmında düğme dikiyor, haftada aldığı birkaç dolar da 
ancak peynirle şaraba yetiyordu. Çevrelerinde Almanların 
oturduğu gecekondular vardı; babasının çoğu boş zamanlarım 
onlarla geçirip Almanların sert disiplinini benimsemesi ve onu 
oğluna da uygulaması durumu daha da
güçleştiriyordu.
Asıl eğitim, Montrose Bulvarına paralel sokaktan geliyordu. 
Adı Johnson Bulvarı olan o sokaktan gelen küçük serseriler, 
kapının önünde kalacak kadar aptal her çocuğun tozunu 
almak için akşamları Montrose'yi ziyaret ederlerdi. Saat 
dokuzdan sonra sokakta dolaşırken yakalanan en yakın 
hastaneye sevk için bedava bilet almış demekti. Joe Pastore o 
bedava biletlerden nasibini epeyi almıştı.
Bazan cumartesi öğleden sonralan, anası için toptancı 
bakkalına alışverişe gittiğinde güpegündüz yakalandığı da 
olurdu. Öyle zamanlarda, çoğunlukla, iki kere dayak yemek 
zorunda kalırdı. Anasının daha önce ısmarladığı haftalık er-
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zakı iki büyük torba içinde eve getirmesi gerekirdi. Onun için 
de Johnson Bulvarı'ndan geçmesi şarttı. Orada da belâlılar 
onu bekler, üstüne atılır, dayaktan canım çıkarır, sonra da 
yükünü elinden alırlardı. Ardından da eve gittiğinde, eli boş 
döndü diye bir temiz babası tarafından dövülürdü. Günün 



birinde kendini biraz daha güçlü, biraz daha büyümüş1 ve 
epeyi akıllanmış buldu. Yanına irice bir paslı demir boru aldı, 
Johnson Bulvar h birkaç çocuğun iyice canına okudu. O 
günden sonra da anası için yaptığı ahş-veriş gezileri bir dert 
olmaktan çıktı. Gittikçe daha dayanıklı oluyor, yumruk yediği 
kadar atmasını da kıvırıyor ve o sayede Montro-se Bulvarı'nda 
hayatta kalabilmenin sırlarını öğreniyordu.
Baba Pastore, kuralları koyuyor, elinin tersi ve siyah italyan 
kunduralarının ucuyle de onlara uyulmasını sağlıyordu. 
Gerektiğinde yumruklan da hesaba katılıyordu. Okul bir 
imtiyazdı. Kutsal bir imtiyaz. Ya çalışıp öğrenirdiniz ya da 
canınıza okurlardı. Çocuğun bütün ruhsal durumu bir çift güçlü 
bileğe bağlıydı. Uzun boylu, sağlam yapılı göçmen, «Çalış!» 
dediği zaman çalışmaktan başka çare yoktur.
Babası her akşam işten döndüğünde, küçük Pastore'yi, yemek 
masası başında ödevlerine gömülmüş bulmak isterdi. Çoğu 
zaman da öyle bulurdu. Bir, iki defa Joe, okuldan hemen 
Popolardo'nun kasap dükkânına gidip oyun oynamış, babasının 
dönüş saatine yakın eve gitmişti. Yemek masasının üstüne bir 
sürü kâğıt yayıp bir sürü kitaba dalmış gibi yapmıştı. Babası 
ingilizce okuyamadığı ve bir kitabı veya kâğıdı ötekinden 
ayıramadığı halde, her seferinde hilenin farkına varır ve 
Joe'nun yakasına yapışırdı. Anası karışmazdı ama Joe her 
dayaktan sonra, onun kendisine acıdığım hissederdi; çünkü 
dayak faslından sonra yemek sofrası, babasının nefret ettiği, 
fakat Joe'nun bayıldığı kurabiyelerle donatılırdı. Anası hiç bir 
zaman onu okşamaz veya teskine çalışmazdı. Baba evin 
hâkimi, ailenin kaderini elinde tutan ki-
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siydi ve bu böyle kabul edilmişti. Evde saygı vardı. Joe 
Pastore çalışıyor, hem de çok çalışıyordu.
Hafta sonlarında, Joe sokağın yukansındaki Alman ailelerine 
ait beyaz badanalı kapı önlerini yıkayarak aile bütçesine 
birkaç kuruş katkıda bulunurdu. Daima tehlikeli bir işti bu, 
çünkü Johnson Bulvarh kabadayıların gündüz saldırılarına 



hedef olurdu insan. Joe, işini bitirdikten sonra da parasını 
kaptırmamak için, elindeki hortumu silâh olarak kullanmak 
zorunda kalırdı. Daha zayıf çocukların çoğu, en büyük Johnson 
kabadayılarından ikisine korunma parası öderlerdi. Fakat 
Pastore kendi kafasına gider, kapı önlerini temizler, döğüşür, 
parasını da kimseye kaptırmazdı. Onu döverlerdi ama aynı 
zamanda saygı da duyarlardı. Genç Joe şapkasını yana yıkıp 
giymez ve dişlerinin arasından tükürmez, Saint Michael'in 
önündeki kaldırıma da işemezdi. Ama yine de ötekiler onun 
çetin ceviz olduğunu bilirlerdi. Ve yavaş yavaş ona 
dokunmamaya başlamışlardı. Bazan sokakta rastlaş-
tıklarında, gece bile olsa, bir merhaba mırıldanıp yürümeye 
devam ettikleri olurdu.
Pastore, gür siyah saçları, kaba hatları ile güçlü ve sağlam 
yapılı bir delikanlı idi. Hassas, düşünceli ve anlayışlıydı. 
Ağlamayı da bilirdi. Anasını, babasını anladığını hissediyor, 
ikisini de seviyordu. Johnson Bulvarı'ndaki kabadayıları ve 
büyük evde oturan berbat Alman kadınını anladığını da 
hissediyordu. Bütün bu kişilerin öyle davranışlarının bir nedeni 
olduğunu çok genç yaşta anlamıştı.
Her şeyin farkındaydı. Karşılaştığı her şey merakını 
uyandırıyordu'. Bir şakaya kasıkları ağrıyana kadar gülebilir, 
otomobil çarpmış bir köpek gördüğünde çocuk gibi ağlayabilir, 
gerektiği zaman da gırtlağınıza dişlerini geçirip bir hayvan gibi 
direnebilirdi.
Düşünceliydi ama hiç bir zaman umutsuz değildi; hüzün duyar, 
fakat hiç bir zaman mutsuz olmazdı. Yalnızlık his-
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setmeden yalnız kalabilirdi. Manda gibi yüreği, yeterince 
direnci ve ilerde her şeyin daha iyi olacağım bildiğinden 
gelecek için büyük umutları vardı.
Çevresinin bir parçasıydı; öyle olduğu halde kendi yolunda 
yürüyordu, kendine mahsus düşünceleri vardı, kendi plânlarını 
yapıyordu ama gene de kötü bir şey vukuunda veya birinin 
yardıma ihtiyacı olduğunda, o yardımı ondan esirgemiyordu. 



En zorlu mahalle olan Brooklyn'in en çetin sokağında Joe 
Pastore kişiliğini oluşturmaktaydı ve tahminler günün birinde 
onun önemli biri olacağı yönündeydi.
Yıllar geçti, Jose liseyi, sınıfın en iyileri arasında bitirmeyi 
başardı. Liseyi bitirdikten birkaç hafta sonra babası öldü. Joe, 
babasının yatağının yanında diz çöküp ağlamış ve ha--yatında 
ilk defa olarak ihtiyar adamın yüzüne başını yaklaştırarak, 
«Teşekkür ederim,» diye fısıldamıştı. Babası sesini 
çıkarmadan ona bakmış, sonra oğlunun saçını okşamış
ve ölmüştü.
Ondan sonra Joe babasının    bütün    sorumluluklarını da 
omuzlarına almış, kendininkilere eklemişti. Yaz tatilinde 
sofraya peynir ve şarap koyabilmek için gece gündüz çeşitli 
işlerde çalıştı ve anası yemek pişirdi, ortalığı temizledi ve 
çenesini tuttu. Baba hayattayken çok az konuşmuştu, şimdi 
ise Tıemen hiç konuşmuyordu. Babanın ölümünden sonra 
kendini daha çok dine vermişti ve saatlerce odasına kapanıp 
dua ediyordu. Joe anasını anladığını hissediyor ve onu çok 
seviyordu. Ana arada bir oğlunun sevdiği kurabiyelerden 
pişirir, o da onu yanağından öper, ana da gülümserdi, îşe 
gitmediği zamanlar yemek masasının başında hırsla çalışırdı; 
şimdi artık kendi disiplinini kendi sağlıyordu. Columbia 
Üniversitesi
için bir burs kazandı.
Columbia'daki öğreniminin yarısına geldiğinde anası öldü. Bir 
elinde tespih, ötekinde babanın resmi, huzur içinde gözlerini 
yumdu. Joe onun yanındaydı, fakat oğlunun varlı-
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ğından habersizmiş gibiydi. Gözleri kapandı. Joe Pastore artık 
yalnız kalmıştı.
Columbia Üniversitesinde çok çalıştı, derslerinde başarılıydı; 
bir eczanede gece işi buldu. Boş vakitlerinde de   öğretmenlik 
yapıyordu. Bundan hem büyük zevk duyuyor,    hem de 
havadan birkaç dolar çıkarıyordu. En zorlu mahallelerde iş 



arıyordu, çünkü o mahallelerin çocuklarını anladığını 
hissediyordu. Kısa zamanda öğretmenliğin    kendi için 
biçilmiş kaftan olduğunu keşfetti ve öğrettikçe,    işinden daha 
büyük zevk almaya başladı. Columbia'daki öğrenimine devam 
ederken bile, bütün hayatını öğretmenliğe adayacağını 
anlamıştı.. Bir gün arkadaşları onu bir partiye davet ettiler. 
Aslında hemen bütün davetleri ayaküstü reddediyordu, çünkü 
sosyal faaliyetlere    ayıracak   vakti yoktu.    O yüzden, 
çokları Joe'dan hoşlandıkları ve arkadaşlığından 
yararlanmayı samimî olarak arzuladıkları halde,    onu 
çağırmaktan   vazgeçmişlerdi; çünkü emeklerinin boşa 
gideceğini biliyorlardı. Ama bu defa,    üniversitedeki 
arkadaşlanndan   biri olan    Chuck Venturi dayatmıştı. Joe'ya, 
kendini genç yaşta diri diri mezara gömmekten vazgeçmesini 
ihtar etti;  sonra partiye gelip biraz rahatlaması, kafayı çekip 
biraz dansetmesi,  dünyayı görmesi, bir kızla gönül 
eğlendirmesi    ve her şeyi unutması için ona yalvardı.
Pastore, gerçekten çılgın bir tempoya kaptırmıştı kendini. 
Azıcık dünyayı görmek, iyi bir fikir gibi geldi ona. Hele bir kızla 
gönül eğlendirmek düşüncesi hepsinden iyiydi. Biraz kafayı 
çekmeye değerdi şu Allahın cezası dünyada. Chuck'a o gece 
vereceği dersi iptal edeceğini söyledi. Chuck da o gece ders 
vermeyeceğini, o akşamki partiden ders alacağını söyledi. 
Partiye Clara Watts adında bir kız gelecekti. Clara, ona yirmi 
dakika içinde yepyeni bir yaşama tarzı öğretirdi. O kızın 
bildikleri de hiç bir ders kitabında yoktu doğrusu.
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Kararı verdikten sonra, Clara Watts fikri bile Pastore'ye cazip 
geldi. Oysa henüz on iki yaşındayken, kaç Clara Watts'la iş 
tuttuğunu, ondan sonra da bir sürü kızla düşüp kalktığını, 
Chuck Venturi'ye pekâlâ anlatabilirdi. Meğer ki, kızın, 
bacaklarının arasında bir yerine iki deliği olsun! Ama Joe, seks 
konusunda övünmekten ve öyle şeyleri tartışmaktan hiç 
hoşlanmazdı. Sesini çıkarmadı onun için.



Joe partiye gitti ve Chuck'a hak verdi. Kızlardan birinde kendi 
için yepyeni bir şey keşfetti ama, o kız Clara Watts değildi. 
Clara ile tanıştı, onunla dansederken ucuz birtakım el 
şakalarına da girişti. Chuck Venturi'nin yerden göğe kadar 
hakkı vardı. Kızı odanın ortasına yatırıp herkesin alkışları 
arasında oracıkta becerseydi, Clara zevkten geberecekti. Ama 
gelgelelim, Joe Pastore'nin gözü partide sessiz sedasız oturan 
bir başka kıza ilişmişti. Clara Watts'dan bambaşka bir kızdı bu. 
Adı Anna idi. Ve şimdiye kadar gördüğü yaratıkların da en 
güzeliydi. Brooklyn'de yetişmiş bir İtalyan kızına benziyor, aynı 
zamanda Çin porseleninden mamul, narin bir bibloyu 
andırıyordu. Konuştular, dansettiler, sonra Joe kızı alıp evine 
götürdü ve birbirlerine âşık oldular.
Joe Pastore, Columbia Üniversitesinin Fen Bölümünden parlak 
bir dereceyle mezun oldu. Ve Arına ile evlendi. Anrıa, 
mezuniyet yıllarını izleyen mücadelelerin, mahrumiyetlerin ve 
ufak ödüllerin hepsini kocasıyle paylaştı, ona şefkat ve anlayış 
gösterdi, bir de çocuk verdi; sadık bir eş olduğu gibi, şehrin en 
kötü mahallesinden gelen bu azimli ve kültürlü kabadayıya 
olan inancını da hiç bir zaman yitirmedi.
Türlü engellerle dolu olan akademik bataklıkta adım adım 
ilerlemeye başladılar. Pastore'nin öğrencilerle ve fakülte 
mensuplarıyle arası her zaman çok iyiydi. Hareketli ve renkli 
bir kişiliği vardı. Konuştuğu zaman ince, aydın cümleleri 
Brooklyn sokaklarının pis lehçesiyle karıştırıyordu. Şakacılığı 
bulaşıcıydı. Azimli ve samimî bir insandı. Öğrencileriyle
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yakından ilgileniyor, problemi olan çocuklara karşı da özel 
itina gösteriyordu. Akşamları ders veriyor, çoğu zaman da 
para almıyordu. Yardım isteyen her gence yararlı olmaya 
çalışıyordu. Sapına kadar öğretmendi Joe Pastore.
Bir işten ötekine koşuyor, mesleğinden hiç bıkmıyordu. Her 
yeni görev ona heyecan veriyor, onu kamçılıyordu. So-ııunda 
öğretim üyesi olarak New York Üniversitesine tayin edildi. 



Brooklyn'in Williamsburg kesiminin Montrose mahallesinden 
geçen çocuk Profesör Joseph C. Pastore oldu.
Üniversitede en sevilen hocaydı. Akşam kurslarını sürdürmeye 
devam etti. Karısı Anna ve kızları Nancy ile New York'un New 
Rochelle semtindeki yeni evlerine taşındılar. Hayatlarında ilk 
defa ev sahibi olmuşlardı. Popolardo'nun kasap dükkânı artık 
çok uzaklarda kalmıştı. Joe Pastore kendi kendini yetiştirmiş, 
adam etmişti.
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ÖĞRETMEN, NEW YORK'UN NEW ROCHELLE semtindeki eviyle 
iftihar ediyordu. Mineola'dâki Harrison kardeşlerin seri inşaat 
örneklerinden biri olan evin ufak bir girişi, güzel bir tarhı, 
önünde de bir sokak feneri vardı. Mektup kutusunun üzerinde 
de şu ibare yazılıydı: Pastore Ailesi.
Bu ev, Pastore'nin New York dolaylarındaki malikâne-siydi ve 
Brooklyn'in fakir mahallesinden bir hayli uzaktı. Burada temiz 
hava teneffüs edebiliyordu. Broadway'e kırk beş dakika 
mesafede, New York Üniversitesindeki işine ise daha da 
yakındı. Bu ev, New York ve New Jersey'deki onca inatçı 
akademik duvarı, direnciyle ve zekâsıyle yıllarca zorlamanın 
bir mükâfatıydı. Aynı zamanda, karısı Anne'nin sadakatine bir 
karşılık, on beş yaşındaki kızı Nancy için bir temel teşkil 
ediyordu; uzun ve meşakkatli bir tırmanıştan sonra, varılan bir 
zirveydi, işte bu gece o zirveye bayrağını dikecekti.
Pastore ailesinin evinde bir kutlama töreni yapılıyordu. Birçok 
öğretim üyeleriyle karılan Pastore'nin yakın bir tarihte 
Psikoloji Bölüümü Başkanlığına terfiini kutlamaya gelmişlerdi. 
Montrose Bulvarı'ndan gelen bu kabadayı bir düşü 
gerçekleştirmiş, Williamsburgh batağından kendini çekip 
çıkarmıştı. Akademik kariyerin batağındaki bütün engelleri 
aşarak inatla kendi yolunu -açmış, kırk altı yaşında olduğu 
halde, ünlü bir üniversitenin Psikoloji Bölümünün başına 
geçmeye hazırlanıyordu. Şakakları ağarmaya başlamıştı bile. 
Ama asla basmakalıp bir insan değildi. Sol gözünün üstünde 



ince bir yara izi dikkati çekiyordu. Johnson Bulvarı 
serserilerinden kalma bir yadigârdı bu. Pastore derin 
düşüncelere dal-
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dığı zaman, o yara izini ellemeyi âdet edinmişti. 1.80'e yakın 
boyu, sağlam yapısı, yakışıklı ve erkeksi görünüşüyle, her 
duruma hâkim olabilecek bir adam hissini veriyordu insana. Bu 
gece, onun zafer gecesiydi, Willow Lane'deki ev, konuklarla 
dolup taşıyor, iltifatlar şarap gibi akıp gidiyordu. Parker, 
şarabını yudumlarken, «Siz eşi az bulunur bir insansınız,» 
diyordu Pastore'ye. «Eşine az rastlanır bir insansınız.»
Erkekler ev sahibini holde sıkıştırmış, kadınları umursa-
mıyorlardı bile. Pastore, elindekini işaret ederek konuşan 
Parker'e gülümsedi. «Mesleğini ifa etmekle kalmıyorsun, ona 
âşıksın. Kendini adamışsın âdeta. Bu mesleğe kendim adayan 
çok az insan kaldı artık.» Parker'in herhangi bir içkiden birkaç 
yudum alınca hemen sarhoş olduğunu herkes biliyordu. Tam 
zamanında ayılıp da ders yapabildiğine kimse akıl 
erdiremiyordu. «Bence bu adam bir pırlanta,» diyordu. 
Greenberg. Uzun boylu, sıska bir adamdı Greenberg. 
Profesörün yanında pek hantal kalıyordu. «Sizin kadar çok 
ders veren bir insanın artık emekliye ayrılıp, sırtüstü yatacak 
kadar parası birikmiş olmalı şimdiye kadar.» Pastore, 
«Olmadığım ne biliyorsunuz, Greenberg?» dedi.
— «Zenginler gibi ötmüyorsunuz da ondan.. Ben sizi bilirim. 
Olur olmaz saatlerde ders verdiğiniz öğrencilerin de çoğunu 
tanıyorum. Kıçlarına giyecek donları yok çoğunun. Üste 
veriyorsunuzdur, Allah bilir.»
Pastore güldü, Greenberg'in omuzuna vurdu. Ondan hoşlanır, 
iyi bir hoca olduğunu bilirdi.
— «Ben gerçekçiyim,» diye devam etti Greenberg. «înan bana 
senin kadar çok çalışmak istesem, emeklerimi boşa 
harcamaz, ne yapar eder, para çıkarmanın bir yolunu 



bulurdum. Hocalık bana göre meslek, sana göre ise kutsal bir 
şey.»
Parker, on dakika içinde, şarap kadehini belki onuncu defa 
kaldırdı. «Son defa, şerefinize, Profesör Joseph Pastore, 
Psikoloji Bölümü Başkanı. Üniversitenin ve öğretmenlik mes-
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leğinin medarı iftiharı.»
—  «Parker, sen yağcının tekisin,» dedi Greenberg. «Ama 
Pastore'nin  şerefine ben  de  kadehimi  kaldırıyorum.» 
Kadehini kaldırdı.  «Pırlantanın şerefine. Ama terfi etmesinin 
şerefine değil, bana milyon verseler kabul etmem. Ben, 
hayattan ne istediğini bilen bir adamın şerefine içiyorum. 
Böylesi az bulunur.»
Onlar şerefine içerken, Pastore için için terfiini düşündü. 
Tabiî, çok mutluydu ve son derece gururluydu. Maaşına 
yapılan zam, evi ve kızlık dönemine girmiş, partiler için 
süslenmeye başlamış kızı bakımından önemliydi. Ama, idarî 
formaliteleri, bir kürsüyü yönetmenin kendine yükleyeceği ek 
sorumlulukları, bitip tükenmeyen toplantıları, bir sürü gereksiz 
kırtasiyecilikleri, Rektör Whitmore'un baskısını ve Üniversite 
Yönetim Kurulunu şöyle bir aklından geçirdi. Yeni görevi, 
kendini çocuklardan, özellikle geceleri ve hafta sonları özel 
yardımına ihtiyacı olan çocuklardan uzaklaştıracak-sa, o 
zaman Whitmore, bu işi alıp kafasına çalsındı. Milyon verseler 
kabul etmeyecekti o zaman.
Parker, hafifçe sallanarak, «Ben galiba viskiye başlayacağım,» 
diye mırıldandı, «Şarap içince mideme kramp giriyor.»
—  «Parker, asıl sen insana karın ağrısı veriyorsun,» dedi 
Greenberg. Sonra Pastore'ye döndü:    «Hadi, sen işine bak,» 
dedi. «Konuklarının yanına dön de biraz alkış toplamaya bak, 
reveranslar yağdır. Kerata seni! Ben bu ayyaşın çaresine 
bakarım.»
Pastore, konukların arasına karıştı. Gevezelikler sürüp 
gidiyordu, şarap evin her köşesinde oluklar gibi akıyordu. 



Psikoloji Bölümünün öğretim üyelerinden Barrows hariç, 
herkes gelmişti. Ama herkes Barrows'un Yönetim Kurulunun 
gözüne girmek için uğraştığını ve kendini asla kapıp koy-
vermeyeceğini, şarabı fazla kaçırma tehlikesini göze alamaya-
I
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cağını biliyordu. Fakülte Dekanı Jonas Whitmore bile gelmiş, 
Anna Pastore'nin elceğiziyle hazırladığı iki porsiyon la-sagne'yi 
yalayıp yutarak ona iltifat etmeye bilhassa dikkat etmişti. Bu 
da, Profesörü meslektaşlarının demeçlerinden çok daha fazla 
sevindirmişti. Whitmore, midesinden rahatsızdı ve kesin perhiz 
yaptığını da bütün fakülte bilirdi. O da ufak tefek karısının 
sevimliliğine ve zarafetine hiç bir erkeğin karşı 
koyamayacağını gösteren yeterli bir delildi Pastore için. 
Karış? konukların arasında dolaşırken, Pastore onu gururla 
seyretti ve bu geceye en az kendi kadar karısının da anlam 
verdiğini fark etti. Nancy'nin o geceyi, New Jersey'de 
Donato'la-nn yaı ında geçirdiğine ayrıca sevmiyordu. Aslında 
kızının, birkaç üniversite profesörünün sarhoş olup 
kendilerinden geçerek kıçüstü oturmalarını büyük zevkle 
seyredeceğini biliyordu, ilk su koyverenlerden birinin de 
Parker olacağından hiç şüphesi yoktu. Pastore, Jonas 
Whitmore'un ünlü kara listesini hatırlayarak güldü. Öğretim 
üyeleri, bir partide yakışıksız davranışlarda bulundukları 
zaman, Dekanın onları birer birer kafasına not etmek gibi garip 
bir huyu vardı. Günü gelince, herhangi birine haddini bildirmek 
gerektiği zaman o şahsî malzemeyi aleyhinde kullanırdı. 
Dekan Whitmore ile karısının hazır ve nazar bulundukları bu 
gibi toplantılarda, lehte ya da aleyhte puan kazanılırdı.
Pastore öğretim üyeleri içerisinde, bu gibi bayağı ve küçük 
oyunları hiç umursamayan ve böyle şeylerden zerre kadar 
etkilenmeyen tek hocaydı. Bu düzene ayak uydurmayı her 
zaman şiddetle reddetmişti. Görevini hakkıyle yapıyor ve iyi 
sonuçlar alıyordu. Böylesine yapmacık kurallar, Parker'e ya da 
başkalarına karşı uygulanabilirdi. Ama Pastore'ye sökmezdi. 



Ancak şimdi Psikoloji Bölümünün başına geçerken durumu da 
değişmiyordu. Bu da, serbestçe hareket olanaklarının 
kısıtlanmasına yol açabilirdi. Bunun düşüncesi bile, onu 
kaygılandırmaya idarî sorumlulukları kadar yetiyordu.
F.: 2
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Kutlama törenine katılanlar, ikinci kattaki misafir tuvaleti de 
dahil, Pastore malikânesinin her köşesinden rahatça 
yararlanıyorlardı. Öğretim üyelerinden birkaçının kanları, 
salonun sıkışık bir köşesindeki oyun masasının etrafına 
oturmuş, orada olmayan profesör kanlarının canına 
okuyorlardı. Özellikle, bir hukuk profesörünün asistanının genç 
kansı Sandy Call'u didik didik ediyorlardı. Sandy'nin ya adaleli 
"vücutlu kültür fizik öğretmeni Ad Winston'la yattığını, ya da 
okulun kalorifer dairesinde, kaloriferci Franklin'le kırıştırdığını 
ileri sürüyorlardı. Franklin, altmışına yakındı. Kazanı yakmak 
işi zaten canına okuyordu; başka işlere pek vakti kalmıyordu.
Bu celseye, her zamanki gibi Doris Greenberg başkanlık 
ediyordu. Uzun boylu, kırkına yaklaşmış, alımlı bir kadındı. 
Doris'in her altı ayda bir saç rengini ve biçimini değiştirdiği 
bilinirdi. Bu kurnazca taktiği sayesinde, kocasının katiyen 
başka kadınlarla düşüp kalkmayacağım iddia ederdi. «Her altı 
ayda bir, değişik bir karıyla yattığını sanıyor,» derdi Doris.
Hal ise, bir keresinde, Doris söylemese, onda herhangi bir 
değişikliğin farkında bile olmayacağım, Joe Pastore'ye itiraf 
etmişti. Anna Pastore, oyun masasından mümkün olduğu 
kadar uzak durmaya çalışırdı. Ev sahibesi olarak kendine 
düşen görevleri biliyor, kocasını memnun etmeyi gönülden 
istiyordu ama, bayağılıklara ve zalim dedikodulara hiç gele-
miyordu. Kendi kabuğuna çekilmesinin ve üniversite çayları-
nın çoğuna katılmayışının nedenlerinden biri de buydu. Birkaç 
kere denemiş ama her seferinde utanç duymuş, rahatsız olmuş 
ve sudan çıkmış balığa dönmüştü.
Profesörün karısı da Brooklyn'in Williamsburgh semtinde 
yetişmişti. Aslında, Montrose Bulvan'ndan on sokak ötede 



büyümüştü. Ama aradaki o on sokaklık mesafe her şeyi 
değiştirmişti. Kendi oturduğu mahalle, o zamanlar, o civann en 
iyi mahallelerinden biri sayılıyordu. Anna, ince ve narin yüz 
hatlarıyle iddiasız bir güzelliğe sahip bir genç kızdı. İri
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ve anlamlı gözleri, solgun bir yüzü ve kuzgunî siyah saçları 
vardı. Bonavina'lar, Joe Pastore'nin ariasıyle babası gibi 
italya'da doğup büyümemişlerdi; Pennsylvania'nın Scranton 
kesiminden gelmişlerdi. Anna'yı yedi yaşında Brooklyn'e 
getirmişlerdi. Babası usta bir otomobil tamircisiydi ve 
hayatlarında hiç bir mahrumiyet çekmemişlerdi. Babası 
yakışıklı, sıcak kanlı, insancıl bir adamdı. Anna ona tapardı. 
On beş yaşındayken babası ölmüştü. O zaman artık hayatının 
da bittiğini sanmıştı. Anasına karşı hiç bir zaman yakınlık 
duymamıştı. Babasının ölümünden sonra ise durum büsbütün 
kötüleşmişti. Anna, anasının çok güzel, bencil, otoriter ve 
kocasını bedbaht etmeyen bir kadın olduğunu hissediyordu. 
Joe Pastore ile tanıştığında, Anna ondokuzundaydı. Aynı yıl 
içinde annesini de kaybetmişti. Anna o kötü mahalleden gelme 
çocuğu partide görür görmez âşık olmuştu. Onun herkesten 
başka, anlayışa ve özel ihtimama ihtiyacı olan bir erkek 
olduğunu hemen anlamıştı. Belli bir amacı, yüksek idealleri 
vardı ve hayatta ne yapmak istediğini de biliyordu. Amacına 
erişmek için mücadele ederken, Anna da ona destek olmaya, 
ona gereken sevgiyi, şefkati ve rahatlığı sağlamaya ahdetti. 
Anna, oyun masası sohbetlerinden mümkün olduğu kadar 
kaçınmaya çalışmakla birlikte, aslında cinsel bakımdan soğuk 
bir kadın olmaktan uzaktı. Cinsel ilişkiden adamakıllı zevk 
alıyordu ve azgın bir boğadan farksız olan erkeğini de tatmin 
etmeyi biliyordu. Ama bu, mahrem, güzel ve sevdiği erkeğe 
mahsus bir şeydi. Joe'nun aynı zamanda, Doris Greenberg gibi 
bir kadından da rahatsız olmadığını hattâ onun yanında bayağı 
hoşça vakit geçirdiğini de biliyordu.
Bu gece hiç bir şey Anna'nın mutluluğunu bozamazdı. 
Profesör, onu, akşam için bir ^ardımcı tutmaya zorlamış, 



masrafları da hiç düşünmemesini söylemişti. Anna, ilk defa bir 
eğlenceye katılıyordu. Mutfakta köfte yoğuran, bulaşık 
yıkayan bir italyan köylüsünün kansı olacağı yerde, bugü-> ne 
bugün bir ev sahibesi ve bir profesör karısıydı. Atla^
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Acentası kendisine Porto Rico'lu bir hizmetçi kız yollamıştı. 
Maria idi adı kızın. Kocasının, kar gibi temiz önlüklü ve başlıklı 
kızın poposuna çimdik attığını da biliyordu. Hattâ hattâ, onu 
suçüstü bile yakalamıştı. Ama Joe gülümseyerek göz 
kırpmıştı. Şırfıntı o kadar da sevimliydi ki! Profesör karılarının, 
kocasını çok zacip bulmaları ona gurur veriyordu!
— «Joe, sapına kadar dürüst bir erkek,» diyordu Doris 
Greenberg. Anna, oyun masasına doğru ilerliyordu, iltifatları 
neşeyle karşıladı. Joseph Pastore gibi bir erkekle evli olduğu 
için çok şanslı bir kadındı. Ama kadınların gözleri biçimli 
poposunu sallaya sallaya mutfağa doğru seyirten Ma-ria'ya 
takılınca, konuşmalar yine bilmen mecraya döküldü. Rita 
Cogan, «Bu kızı sakın kaçırma,» dedi. Rita, tarih bölümündeki 
bir asistanın karısıydı. «Bu da terfinin mükâfatlarından biri 
şekerim. Koskoca bir Bölüm Başkanının bir de cariyesi olmalı, 
değil mi ya? Öyle değil mi Doris?»
Mrs. Greenbrrg, «Bu kız bizde olsaydı, kocam olacak kaçık 
yahudinin elinde başı belâdan kurtulmazdı,» diye karşılık 
verdi. «Onsekizinde, koca popolu, Porto Rico'lu bir kız eksik 
zaten bizim evde. Onun bitişik odada yattığını düşünebiliyor 
musunuz? Sanki basımdaki belâ yetmiyormuş gibi.»
Rita Cogan başını kaldırdı, gülümsemeye çalışan Anna 
Pastore'ye bakü. Sonra Doris Greenberg'e yaklaşıp, sesini 
alçalttı. «Zavallı Hal'den sanki bir seksomanyakmış gibi 
bahsediyorsun.»
Mrs. Greenberg, fincanını masaya koyup kahkahayla güldü. 
«Seksomanyak mı? Nerede o günler? Her gece yalnız seks lâfı 
eder, sonra da vaktini spor dergisiyle başbaşa, tuvaletin 
üstünde tünemekle geçirir.»



Anna, Dekan Whitmore'un mutfağa açılan kapının ya-nmda 
kocasıyle konuştuğunu gördü. Kaçmak için tam fırsattı. 
Nazikâne «Dekan gitmeye hazırlanıyor galiba,» dedi. 
«Müsaadenizle.»
Jonas Whitmore, uzun boylu, kibar,   altmışına yakın bir
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erkekti. Dokuz yıldır Dekandı. Dekanlığı sırasında olağanüstü 
hiç bir şey olmamıştı; çünkü hep orta yolu tercih eder, 
tartışmadan kaçınır, suya sabuna dokunmadan çalışırdı. Zaten 
Yönetim Kurulunun istediği de buydu. Whitmore, Pas-tore'yi 
severdi. Gerek öğrencilerinin, gerek fakülte mensup-larımn 
kendisine karşı duydukları aşırı hayranlığın farkın-* day di. 
Ama Profesörün birçok akademik problemleri, özellikle 
öğrenci problemlerini, mutat ve alışılagelmiş usullerin dışında 
bir tarzda ele aldığını da biliyordu. Ancak, Pastore daima iyi 
sonuç aldığından, bir türlü onu suçlamaya fırsat bulamıyordu. 
Yine de gözünü ondan ayırmamaya kararlıydı. Pastore, terfi 
için Yönetim Kuruluna başvurduğu zaman, Whit-more onu 
desteklemiş ve bu terfii hak ettiğine, Yönetim Kurulunun da 
bunu onaylayacağına samimî olarak inanmıştı.
Anna Pastore Kooasıyle Dekan arasında geçen konuşmayı 
dinlerken, birden kendini çok yorgun hissetti. Aslında bu 
kutlama töreninden çok memnundu, ama artık herkes bir an 
önce evine gitse ve Joe ile başbaşa kalsa iyi olacaktı. Joe da 
bitkin gibiydi ve hayli şarap içtiği belliydi. Ama Anna Pastore 
bunu ona hissettirmenin doğru olmayacağını da biliyordu. Bu 
güçlü adam, hayatının sıkıntılı yıllarını geride bırakmış ve 
bütün çocukluk hayallerini gerçekleştirmişti. Bir an için, Anna 
Pastore, «Joe'nun babası hayatta olsa, bu gece oğ-luyle ne 
kadar iftihar ederdi,» diye geçirdi. Sonra ansızın Dekanın 
kendisine bir soru sorduğunu fark etti. Whitmore, «Zavallı 
Anna,» dedi. «Kimbilir ne kadar yorgunsunuz.»
— «Özür dilerim, Mr. Whitmore.»    Anna kocasına    baktı. «Bir 
an dalmış gitmişim.»



Profesör kolunu, karısının ince beline dolayıp onu kendine 
doğru çekti. «Jonas, asıl terfii hak eden bu işte. insan karısını 
nasıl terfi ettirir, söylesenize?»
Dekan güldü. «Onu böyle mutlu kılmaya devam et yeter.»
Pastore gülümsedi, karısını yanağından öptü.
Dekan bir an düşündükten sonra konuşmasına devam et-
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ti. «Tabiî, bunu söylemek bana düşmez, ama, karına biraz 
daha vakit ayırabilsen, onu daha daha da mutlu kılabilirdin. 
Ders programın normalin çok üstünde. Bazen durumun beni 
kaygılandırıyor.»
Profesörün yüz ifadesi değişti birdenbire. Belli belirsiz bir 
değişiklikti bu. Ne zaman sinirlense böyle olurdu. Herkesin, 
ders saatleriyle, özel dersleriyle ve maddiyattan uzak oluşuyle 
böyle sürekli ilgilenmesinden bıkıp usanmıştı. Bu, onun 
bileceği. şey, onun özel hayatıydı. Her şeyden evvel bir 
öğretmendi. Öğretmenliğini de kendi bildiği gibi uygulayacaktı.
—   «Doğru,  Bu size düşmez.» Pastore gülümsemeye çalıştı. 
«Küstahlık ediyorum sanmayın. Bu  gerçek.  Özel  işlerim, 
okuldaki işimi aksatırsa o zaman beni uyarmak hakkınızdır. 
Onu söylemek de size düşer, o zaman.»
Anna dikkatle Dekana bir göz attı. Ama Dekan tepki 
göstermedi. Pastore ile uzun zamandır çalıştığı için, onun ne 
kadar dobra dobra konuştuğunu bilirdi. Kızacak yerde 
gülümsedi, elini Pastore'nin omuzuna koydu.
—   «Ben sadece düşüncemi belirttim, Joe. Hepsi bu kadar. 
Senin iyiliğini samimî olarak istediğimi bilirsin.»
Pastore: «Biliyorum, Jonas,» dedi. Sinirleri yatışmıştı. 
«Gösterdiğin ilgiyi takdir ediyorum.»
Salon tarafındaki kanapelerin birinden gürültüler yükseldi. 
Sonra Greenberg'in kahkahası duyuldu. Pastore, partinin artık 
sonuna yaklaştığını biliyordu. Dekanın kara listesinin uzayıp 
gittiğini düşündükçe kendi kendine gülümsedi.
Dekan gürültüye aldırmadı. «Şunu bilmeni isterim,» diye 
devam etti. «Terfiinden ötürü çok mutluyum. İş resmiyete 



dökülür dökülmez, seninle oturup etraflıca konuşalım. 
Dümenin başına yeni bir adamın geçmesi demek, gecikmiş 
birçok reformların gerçekleştirilmesi demektir.»
Pastore: «Peki, Jones,» dedi. Yavaş yavaş içtiği şarabın ve 
gecenin verdiği yorgunluğun etkilerini hissetmeye başh-
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yordu. Uyuşukluk sarıyordu bedenini yavaş yavaş.
—  «Biraz dinlenmek için de kendine vakit ayır.»    Jonas 
Whitmore elini kaldırdı. «Dur, dur. Sakın saldırmaya kalkma 
yine.»
—  «Saldırmıyorum, Jonas.»
Flora Whitmore onların grubuna katıldı. O da kocası gibi, 
temiz, pak ve zevkli giyinmişti. Whitmore'iar herkesin gözünde 
kibar ve soylu bir çifttiler.
Eşi: «Önemli bir görüşmeyi yanda mı kesiyorum yoksa?» 
diyerek Dekanın elinden tuttu.
Pastore, gülümseyerek, «Evet, Mrs. Whitmore,» dedi. «Ama 
sizi görmekle bahtiyarım.»
Bayan Whitmore kocasının elini sıktı. «Jonas, büronda 
değilsin, unutma. Nutuk çekmeyi bırak da zavallı adamcağız 
bu gecenin tadını çıkarsın.» Anna'ya döndü: «Burası senin evin 
Anna'cığım. İstersen, şu can sıkıcı adamı kapı dışarı 
edebilirsin.»
Dekan güldü, yalandan teslim olmuş gibi ellerini kaldırdı: 
«Peki, peki. Durmadan öğretmen isteyen bir öğretmene de ben 
engel olacak değilim, her halde. Hâşa!»
Bir patırtı koptu, sonra Greenberg'in gürültülü kahkahası 
yeniden duyuldu.
Bayan Whitmore: «Biz çabuk gidelim artık, şekerim,» dedi. 
«Korkarım saygıdeğer öğretim üyelerinden biri, salonun 
ortasında kendinden geçti.»
Sonra kocasını kapıya doğru itmeye başladı^ ev sahibiyle ev 
sahibesi de onları izlediler.
Gitmeye hazırlanırken, Dekanın karısı, gayet ince bir 
davranışla, «Çok güzel bir gece geçirdik,» dedi.



Dekan: «Bu gece ne kadar mütehassis olduğumu biliyorsun, 
Joe,» dedi. Sonra Anna'ya dönüp onun elini sıktı. «Beni gene 
böyle nefis bir lasagne yemeğe çağırmam rica edeceğim, 
Anna. Gerçekten nefisti. Çok güzel bir gece geçirdik. Bizi 
çağırdığınız için ne kadar teşekkür etsek azdır.»
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Joe ile Anna da, Whitmore'lara teşekkür ettiler, onlar da 
uğurlandıktan sonra, Joe ile Anna Pastore ön kapıyı kapadılar.
Profesör Joseyh Pastore derhal harekete geçti. — «Haydi!» 
diye haykırdı.    «Şu Allahm belâsı Parker'i ayağa kaldırın, 
bakalım. Winston, omuzlarının altından tut.» Profesör bağıra 
bağıra direktifler verirken,    kurtarma ameliyesi nihayet 
tamamlandı; Winston da, Parker'i eve götürme sorumluluğunu 
üzerine aldı.
New Rochelle'deki parti böylece sona ermişti. Son 
teşekkürlerden ve kutlamalardan ve son konuklar da 
uğurlandıktan sonra, Joe ile Anna Pastore ön kapıyı kapattılar. 
Ev sessizliğe kavuştu.
Sessiz sedasız salona dönerlerken, Profesör kolunu karısının 
beline doladı. Biraz sendeliyordu. Anna gülmekten kendini 
alamadı. Başka zaman olsa, salonun kargaşalığı kendini 
rahatsız ederdi. Temizlik bahsinde çok titizdi. Evi tertemiz ve 
düzenli tutmayı kendine kutsal görev edinmişti. Ama bu gece 
değil. Bu gece özel bir geceydi. Her yer altüst olmuştu, ama 
buna aldırmadılar; ikisi de ayrı ayrı koltuklara attılar 
kendilerini. Gecenin heyecanı, ikisini de bitap düşürmüş, 
âdeta uyuşturmuştu.
Profesör,    gülümsedi ve başını koltuktan    kaldırmadan. «Bu 
toplumsal bir başarı, Annacığım,» dldi.
—  «inşallah öyledir,» dedi Anna sükûnetle.
Profesör dudaklarını şapırdattı:  «Senin lasagne de hani 
Vatikan'daki ziyafetlere lâyık nefasetteydi.»
—  «Dekan bayıldı.»
—  «Parker hepsini çıkardı. Ama onunki sayılmaz tabiî.» Anna: 
«Onun yediği ravioli idi,» dedi.



İkisi de güldüler.
—  «Oğlanlar âlem.»
İkisi de sustu, gözlerini yummuşlardı.    Bu anı iyice içlerine 
sindirmek, geçmişteki anılan düşünmek istiyorlardı.
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Telefon çaldı. Pastore, gözlerini açmadan: «Gecenin bu 
saatinde hangi hergele anyor acaba?» diye homurdandı.
Anna kendini zorlayarak kalktı, telefona cevap vermek için 
bitişik odaya geçti. Pastore ise, gözleri kapalı, düşüncelerinde 
yine partiye, Whitmore'e, Greenberg'e ve terfi meselesine 
döndü. Mide boşluğunda yine bir rahatsızlık duymaya 
başlamıştı. Bu Allahm belâsı adamlar öğretmen denilen 
şeyden ne anlarlardı? Belki de haklıydı Greenberg. Kendine 
göre öğretmenlik, kutsal bir şeydi. Anna kendisini anlıyordu. 
Ta başından beri de anlamıştı. Herkesin horladığı, hakları 
elinden alınmış, ihmale uğramış, tecrit edilmiş bir sokak 
serserisini elinden tutup ona ilgi göstermenin, disipline 
sokmanın, ona umut vermenin, onu eğitmenin ne denli 
heyecan verici bir şey olduğunu ve aleyhteki bütün unsurlara 
rağmen onu eğitmede ilerlediğini görmenin sağladığı sevinci 
çok iyi anlıyordu. O serserinin topluma katılışına, belki de en 
ön saflara geçtiğine, ezilmişlerin hâkim duruma geldiğine 
tanık olmak ne ulvî bir şeydi. Para da, terfi de yere batsındı. 
Pastore, yumruğunu koltuğun kenarına indirdi. Kendini o 
bataktan çekip çıkarmıştı ya, başka serserilerin de bunu 
başarmalarını sağlamak, onlara yardım etmek en tabiî 
göreviydi. Kimse onu bu davasından alakoyamazdı artık.
Anna odaya girip de ondaki değişikliği görünce biraz şaşırdı.
Pastore:  «Kimmiş sevgilim?» diye sordu.
—  «Dr. Carlton. Seninle bir    mesele hakkında görüşmek 
istiyor. Yarın işin bittikten sonra,    üniversiteden geçip seni 
alacak.»
Ed Carlton, eski bir aile dostları ve aynı zamanda lüks mahalle 
Park Avenue'da muayenehanesi olan, milyonlarca dolar 
kazanan başarılı bir doktordu. Pastore onunla arkadaşlık 



etmekten çok hoşlanırdı ama bir an kaygılanmaktan kendini 
alamadı.
—  «Son zamanlarda hiç ona muayeneye gittin mi?»
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—  «Hayır, Joe. Ya sen?»
—  «Hayır..» Karısının yüzüne baktı ve gülümsedi.    «Koca 
hergele, her halde terfi meselesini duymuş olmalı.»
Anna, yavaşça, «Joe,» dedi. «Seninle ne kadar iftihar 
ediyorum, bir bilsen.»
—  «Yanıma gel de bir daha tekrar et bakayım, güzelim.» 
Profesör kollarını karısına doğru uzattı, Anna ona yaklaştı. 
Pastore, karısını yavaşça kucağına oturttu, ona sarıldı.
—  «Kimse, senin bu mevkii    nasıl hak ettiğini bilmiyor, 
aslında.»
Pastore, ona daha sıkı sarıldı. Yüzü kocasının yüzüne değen 
Anna fısıldadı. «Hayatımın en mutlu dakikalarım yağıyorum.»
Profesör Joseph Pastore, karısını uzun uzun ve tutkuyla öptü. 
Birden ağlamak geldi içinden Anna'nın. Whitmore' lar, 
Greenberg'ler, Parker'ler ve Carlton'lar, dolup taşan sigara 
tablaları, bardaklar, her şey anlamını yitirdi ve unutuluverdi 
birden. New York'un New Rochelle semtinde tarihî bir gece 
yaşanıyordu. Dağın zirvesinde zafer bayrağı dalgalanıyordu.
PASTORE SINIFINA BiR
göz attı. Duruma tamamen hâkimdi. Her dersin sonunda, 
öğrencileri teker teker gözden geçirerek değerlendirebilirdi. 
Dersi kavrayıp kavramadıklarını, genç dimağlarında o bilgiyi 
nasıl yoğurduklarım, dersi kimin umursadığını, kimin 
umursamadığım, kimin daha fazla bilgi edinmek isteğiyle 
çırpındığını, kimin bundan en iyi şekilde yararlanabileceğini 
anlıyordu. Bütün standart öğretim sistemini bir yana bıraksa 
da, yine her birinin dimağına hükmedebilirdi. Bundan emin-
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di. Benliklerinin içine kadar nüfuz etmişti. Bunu onlar da bi-
liyordular. Kendinden hiç bir şey saklayamazlardı.



— «Simpson. Ayağa kalk.»
Ders sona ermişti; öğrenciler de bunun farkındaydılar ama 
kimse deli gibi kapıya koşmak istemiyordu; çünkü Pas-tore'nin 
kendilerine bir sürpYiz hazırladığım hissediyorlardı. Bunu, 
onun ses tonundan ve hepsini bir bir gözden geçirmesinden 
anlamışlardı.
Uzun boylu bir çocuktu Simpson. Sınıfın en yakışıklı ve en iyi 
giyinen öğrencilerinden biriydi. Pastore bu defaki mizansen 
için onu kendine yıldız seçmişti; seyirci de heyecanla 
bekliyordu. Simpson kalktı, yükseltilmiş platform üzerindeki 
kürsünün arkasında oturmaya devam eden Pastore'ye gözünü 
dikti.
—  «Simpson, dersimiz bitti Zaten bu son dersimizdi. Herkesi 
tuttuğum için özür dilerim. Ama sizi temin ederim, bu çok kısa 
sürecek. Seni kısa bir    sözlü sınavdan geçireceğim, Simpson. 
Kırk yılda bir hazırsın, sanıyorum.»
Sınıf heyecanla bekliyordu. Simpson durduğu yerde ayak 
değiştirdi.
—   «Bugünkü Ekoloji sınavın çok kötü geçmiş. Kâğıdın berbat. 
Onun için sana bir şans daha tanımak istiyorum. Bu sözlü 
sınavda başarı sağlarsan, yazılı imtihan kâğıdındaki o 
kepazeliği unutacağım.  Söz veriyorum. Nasıl, pazarlığa razı 
mısın?»
Birkaç alaycı gülüş işitildi. Pastore aldırmadı. Gözlerini yere 
diken Simpson'a teksif etti dikkatini. Simpson gülümsedi, 
sonra oyuna katılmaya karar verdi. Gözlerini kaldırdı, 
Profesöre baktı.
—  «Razıyım.»
—  «Söylediğini işitmiyorum, Simpson.»
—  «Pazarlığa razıyım dedim.»
—   «Aslan Simpson. Şimdi kafanı çevirmeden, sırf ezbe-
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re, bugün sınıfa yeni katılan genç kızı tarif et bana. Adı Ve-ra 
Hennings ve sınıfın en arka sıralarında, pencere yakınında 
oturuyor.»
Bu, harikaydı. Sınıf kendini zor tuttu. Yeni öğrenciyi sınıfa, Mr. 
Ackerman getirmişti... Kimsenin ona iyice bakmaya vakti 
olmamıştı, ama ilk bakışta, yemliklerin arasına katılacak tipte 
olduğunu sevinçle müşahede etmişlerdi. Simp-son'un oturduğu 
yer, odanın pencereden uzak tarafında, ikinci sıradaydı. 
Simpson tekrar gözlerini yere eğdi ve gülümsedi.
—  «Haydi bakalım, Simpson. Pazarlığı kabul ettin bir kere. 
Sınava devam.»
—  «Yüzünü iyice göremedim.»
Profesör kürsünün arkasında ayağa kalktı, plâtformun 
kenarına kadar geldi. Dün geceden beri hâlâ başı dönüyordu; 
daha sonra da Carlton'la buluşacaktı ama şu anda önündeki 
çocuk kendi için her şeyden önemliydi.
—  «Bak, çok ciddiyim, Simpson. Bugünkü sınav kâğıdın 
gerçekten başarısızdı. Ama onu telâfi edebilirsin. Bu test, 
ayrıntıları ne derece süratle, ne derece kesinlikle hafızana 
nakşettiğini ve başkalarına anlatma kabiliyetinin derecesini 
tayin edecek. Haydi Simpson, bu şimdiye kadar, yaptığın* 
pazar-iıkların en iyisi.»
Simpson, çekingen: «Ama bu saçma bir şey,» dedi.
—  «Saçma mı? Ben burada bir saat çevre kirlenmesi 
konusunda çene patlatayım, sen ise dinleme,    bambaşka 
işlerle uğraş. O saçma olmuyor da bu mu saçma? Ben de o 
işler üzerinden not atayım bari. Haydi bakalım, döktür.»
Simpson: «Size özel olarak anlatırım,» dedi.
—   «Hayır, burada olduğun yerde anlatacaksın.  Simpson. 
Haydi, durma. Çocukları boş yere alıkoyuyoruz.    Bana bak, 
tarif yanlış ya da eksik olursa bugün iki testte birden başarı 
snğîayamadm demektir. Haydi, başla bakalım.»
Simpson,  fena kıstırıldığını  anlamıştı;     ayrıca namussuzun 
ciddî olduğunu ve kendisine resmen not vereceğini de bili-
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yordu. Pastore aklına bir şey koydu mu    onu sonuna kadar 
götürürdü, bunun çok iyi farkındaydı.
Simpson: «Pekâlâ,» dedi. «Gayret edeceğim.»
—  «Güzel. Şimdi söyle baakhm.»
—  «Galiba... Öyle sanıyorum ki...» Simpson kızardı, derin 
nefes aldı. «Siyah saçlı Başında bir kurdele var... Galiba mavi 
renkte... Hayır yeşil.»
Öğrenciler kahkahayla gülmeye başladılar, yavaş yavaş 
zıvanadan çıkmağa başlıyorlardı.
Profesör: «Kesin gürültüyü,» dedi. «Bu öğrenci önemli bir 
sınav geçiriyor. Ona biraz saygı gösterin. Evet, devam edin Mr. 
Simpson, gayet iyi gidiyorsunuz.»
Simpson yeniden gülümsedi, kapıdan yana bakarak, gözlerini 
arkadaşlarının bakışlarından kaçırdı.
—  «Aşağı yukarı 1.68 boyunda... Üstünde yeşil bir etek ve 
yeşil bir bluz var. Hayır, hayır bluz değil, bir yün kazak... dik 
yakalı...    Boynunda bir zincir var... gümüşten... bir de sağ 
şeyinin üstünde bir iğne... Okul rozeti gibi bir şey...»
Simpson'un utangaç gülüşü diğer öğrencilere de sirayet etti. 
Vera Hennings'e gelince ilk günden kendisine gösterilen 
ilgiden pek memnun olmuş gibiydi.
Pastore:
—  «Sakin ol Simpson, şu Allahın belâsı sınavı da bitir artık!» 
dedi.
Simpson, dimdik karşıya bakarak, «Bu kadarı yetmez ini?» 
diye sordu.
Öğretmen: «Ne münasebet!» dedi. «Sen anlattıklarından çok 
daha fazlasını gördün. Şimdi asıl önemli olan ayrıntılara 
geçelim.»
Kahkahalar yatıştıktan sonra, Simpson kendinden emin bir 
şekilde devam etti:
—  «Gözleri   iri iri ve çok güzel.   Hafif çekik.   Şahane... daha 
doğrusu, güzel göğüsleri var... Teni mat... Çok az mak-
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yaj yapmış... Ama güzel. Dolgun dudakları var. Özellikle alt 
dudağı... ve... hepsi bu kadar...»
Öğretmen yeniden konuşmaya başlayabilmek için 
kahkahaların yatışmasını beklemek zorunda kaldı.
—  «Peki, bacakları, poposu nasıl?»
Simpson herkesle birlikte gülerek, «Onları göremedim,» dedi.
—  «Eh, haklısın. Oturduğun yerden onun bacaklarını 
görebilmen için cambaz filân olman lâzım.» Öğretmen 
plâtformdan indi, o koşullar altında mümkün olduğu kadar 
ciddî görünmeğe çalışan Simpson'a doğru yürüdü.
Sonra: «Simpson,» dedi. «Seni kutlarım. Mis Hennings' in 
tarifine diyecek yok doğrusu. Hele oturduğun yer ve benim 
Ekoloji tartışmalarımın seni ne denli rahatsız ettiği 
düşünülecek olursa... Bravo, doğrusu! Bu not, sana söz 
verdiğim şekilde, karnene geçecek.»
Simpson: «Teşekkür ederim. Hocam,» dedi.
Öğretmen sınıfın arka taraflarına baktı.
—  «Mis Hennings, bu denemede özellikle ilk gününüzde 
sizden yararlandığım için özür dilerim. Bjınu, sınıf 
arkadaşlarınızla şatafatlı bir tanışma merasimi de 
sayabilirsiniz.» Dikkatini diğer öğrencilere çevirdi.  «Bugün 
çarşamba.     Cumaya bu sınıfta test yapacağım.    Siz de bu 
teste dahilsiniz, Simpson. Umarım, sınav kâğıdınız bugünkü 
Hennings    testi kadar başarılı  olur. Yoksa yandığınızın 
resmidir.    Mis Hennings, yarın lütfen odama gelin, size    bazı 
notlar vereceğim. Diğer arkadaşlarınıza yetişmenizi isterim.» 
Odayı bir gözden geçirdi. «Hepsi bu kadar, çocuklar. Teşekkür 
ederim.»
Öğrencilerin eşyalarını toparlayıp odadan dışarı sızmağa 
başlamalarıyle ortalık hemen yatıştı. Öğretmenlerinin böyle 
dramatik jestlerinden aslında hoşlanmasına hoşlanıyorlardı 
ama onun attığı her adımın ardında bir maksadın gizli 
olduğunu da biliyorlardı. Ona güveniyor, samimiyetine de 
inanıyorlardı. Simpson'un bugünkü testten çok iyi not ala-
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cağını, Pastore'nin onun başarısız geçen yazılı sınavını da 
saymayacağını biliyorlardı. Simpson da karşılık olarak, yarınki 
derse daha çok ilgi gösterecekti. Yeni gelen kız da, Ekoloji 
notlarım daha büyük bir şevkle inceleyecekti. Pastore onları 
anlıyor, her biriyle ilgileniyordu; kişisel problemleri ne olursa 
olsun, kendisine ihtiyaç duydukları takdirde, onları 
destekleyecekti. Uyguladığı yöntemler çok hızlı ve yorucuydu. 
Bazan, sınıfta canlarına okuduğu için ona gizli gizli küf-
rederlerdi ama ilerlemelerini, kendilerinden çok Pastore'nin 
istediğini de sezinliyorlardı.
Öğrenciler, Pastore'nin önünden geçerlerken, arada sırada 
Hoca başını kaldırır, onlara gülümser, göz kırpar, ya da baş 
sallardı. Hepsini teker teker tanıyordu. Öğrencileri sadece 
birer isimden ibaret değildi, onun için. Öğretmenliğin 
kurallarından biri olan, öğrencilerle fazla içli dışlı olmamak 
ilkesine hiç bir zaman riayet etmemişti zaten, «îyi ama,» derdi 
Pastore, «Onlan iyice tanımadan, kendilerine ne 
öğretebilirsiniz? Hepsi birbirinden o kadar farklı ki!»
Farraday adında, tıknaz, sarı saçlı, yüzü çiçek bozuğu ve 
sırtındaki kahverengi kazağı hayli yıpranmış bir öğrenci, sınıf 
arkadaşlarının çıkmasını bekleyerek pencereden di şansını 
seyrediyor, vakit kazanmaya çalışıyordu, besbelli. Öğretmen 
gözucuyle onu süzüyor, ne yapacağını merak ediyordu.
. Simpson, diğer öğrencilerle çıkarken    bir an    kürsünün 
önünde durdu.
—  «İkazınızı anladım, Hocam. Sağolun. Cuma günkü Ekoloji 
testinde telâfi etmeye çalışının,» dedi.
Pastore başını kaldırdı, bir an onu süzdü, sonra öne doğru 
eğildi: «îyi edersin, Simpson. Aslında bu testten ötürü canına 
okumam lâzımdı senin!»
Simpson şaşırmıştı: «Nasıl olur? Bana iyi bildiğimi söylediniz 
ama,» dedi.
—  «Çok kötüydün, Simpson. Seni arkadaşlarının yanında 
mahcup etmek istemedim. En önemli noktayı gözden kaçırdın.
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Okul rozeti, kızın sol göğsünün üzerindeydi, sağ değil. Dikkatin 
noksan. Haydi bakalım, çek şimdi.»
Simpson bir an durakladı, başını salladı, sonra öbürlerini takip 
etti.
Genç Farraday o zaman kürsüye doğru yöneldi. Öğretmen de o 
sırada, sınav kâğıtlarını gece evde incelemek -üzere, 
çantasına yerleştirmekle meşguldü.
Farraday: «Yarın gece, evinize gelebilir miyim, Hocam?» diye 
sordu.
Öğretmen başını kaldırmadan mukabele etti:
—  «Geçen Perşembe gecesi neredeydin, Farraday?»
—  «işim vardı.»
Öğretmen, çocuğun gözlerinin içine bakarak: «Güzel. Demek 
işin vardı,» dedi. «Sen görünmeyince, biz de tümcek sinemaya 
gittik. Bir de ne göreyim, zavallı işi başından aşkın Farraday 
da flörtüyle birlikte orada değil mi? Daha da ayrıntılı anlatayım 
mı?»
—  «Hayır, anlatmayın.»
—   «Bana bak Farraday. Şunu kafana sok, sinemada ne 
haltediyordun,  beni  hiç  ilgilendirmez.   Orası  senin bileceğin 
iş. Ama benim vaktimi israf etme. Anlaşıldı mı?»
Öğretmen, bütün kâğıtlarını hemen hemen toparlamış, gitmeye 
hazırdı.
—  «Hocam, yarın sizinle çalışamazsam, cuma günkü sınavı 
vermeme imkân yok.»
Farraday bayağı  endişeli görünüyordu.  «Bu sınavda da başarı 
sağlayamazsam, bir daha kendimi toparlayamam. Bu« nü 
biliyorsunuz.»
Öğretmen, son kâğıtları da çantasına yerleştirirken: «Bunu 
geçen perşembe gecesi düşünmeliydin. O zaman aklın 
neredeydi?» dedi.
—  «Hocam, ne olursunuz.»
Pastore, çantasını gürültüyle kapatarak çocuğa baktı: 
«Farradav, bu zor devreyi sana geçirtmek için özel olarak
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yardım edeceğimi söylemiştim. Ama, bana yüzde yüz yardımcı 
olmadığın takdirde, seni bir çuval gibi fırlatıp atacağımı da 
söylemiştim. Ben vaktimi ancak yardımıma ihtiyacı olanlara 
hasredebilirim. Oyun oynamaya vaktim yok!»
—  «Size yüzde yüz yardımcı    olacağım,    söz veriyorum, 
Hocam.»
Öğretmen çantası koltuğunun altında, kürsüden indi, kapıya 
doğru seyirtti. Farraday onu izliyordu. Öğretmen kapıda durdu, 
çocuğu yukarıdan aşağı süzdü. Dikkatle onun gözlerinin içine 
baktıktan sonra, parmağını kaldırdı.
—  «Sana bir fırsat daha vereceğim, Farraday. Son bir fırsat 
daha. Ondan sonra kendi haline bırakırım.»
—  «Yarın gece sekizde mi, Hocam?»
—  «Evet. Yarın gece sekizde.»
—  «Bir gün bu ders ücretlerinin hepsini size ödeyeceğim, 
Hocam.»
—  «General Motors'un başına geçtiğin zaman bana da hisse 
senedi verirsin.»
Profesör Pastore sınıfı terketti, koridordan ileri, fakültenin 
kantinine doğru yürümeye başladı. Dr. Carlton'la randevusuna 
gitmeden bir fincan kayve içecek kadar vakti vardı. Pastore, 
hızlı adımlarla yürüyor, her adımda insana güven telkin 
ediyordu. Üniversite içinde olağanüstü sevilen bir hocaydı. 
Oğlanlar, o geçerken el sallıyor, kızlar da kıkır kıkır 
gülüşüyorlardı. Öğretim üyeleri, gerekli olsun olmasın, durup 
onunla bir iki lâf etmeden yapamazlardı. Pastore, bu sevgi 
gösterilerinden için için memnun olurdu. Hayatına anlam 
veren, onu değerlendiren buydu işte. Bu dünyada kimse 
tarafından tanınmadan yaşamak, hiç yaşamamaktan farksızdı.
Fakülte kantini, İdare'nin ilk katında, giriş kapısına yakın bir 
yerdeydi. Birkaç deri koltuk ve alçak masayla sade bir tarzda 
döşenmiş küçük bir odaydı burası. Genellikle ora-
F.:3.
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ya buraya atılmış dergiler ve gazeteler göze çarpardı, ama 
bunlar günlük olmaktan uzaktı; çünkü birçok fakülte 
mensupları, özellikle, abone olmaya üşenen Cogan, yenilerini 
kaşla göz arasında yürütürlerdi. Pastore, Psikoloji 
Bölümündeki meslektaşlarından Barrows'u, Parker'i, 
Greenberg'i, bir de Stringfellow adındaki yaşlı bir hukuk 
profesörünü gördü. Stringfellow, emeklilik vakti gelmiş, birkaç 
kitap yazmış, sakallı, hemen hemen sağır bir hukuk 
profesörüydü. Çok az konuşur, gayet ağır hareket eder ve 
enerjisini daima derslerine saklardı. Emekliliğinin resmen 
kabul edilmesine altı ay kalmıştı. O yüzden kuvvetten düşmek 
istemiyordu.
Barrows, altmışına yaklaşmış ve öğretim üyelerinden çoğunu, 
yaşlı Stringfellow da dahil, kendinden küçük görürdü. Oysa 
çoğunun ders programlan Barrows'unkinden yüklüydü... 
Öğrencilerle fakülte mensupları arasında pek sevilmezdi. Ama 
Yönetim Kuruluna göre tertemiz bir sicili vardı. Olgun ve 
seçkin bir yönetici sayılıyordu. Barrows'a göre, Pastore, 
bilimsel öğretim metotlarına dayanacak yerde, birtakım 
teatral numaralardan yararlanan görgüsüz türedinin biriydi. 
Pastore'ye göre ise, Barrows, kalın sesli, temiz gömlekli, et 
kafalı bir sahtekârdan başka bir şey değildi. Yine de birlikte 
oldukları sürece, birbirlerine nazik davranıyor ve tartışmaya 
girişmekten kaçınıyorlardı. Pastore, «Ha-rold'un metotları 
başka, benimkiler başka. Psikoloji Bölümü bu sayede daha 
ilginç bir nitelik kazanıyor,» diyordu.
Pastore, kahve tezgâhına yürüdü, fincanını koyu kahveyle 
doldurdu, sonra gidip deri koltuklardan birine oturdu.
Parker: «Beni tanıdın mı?» dedi. «Senin kahve sehpasının 
altında konaklayan adamım.»
Pastore gülümsedi:  «Nasıl, kendine geiebildin mi bari?»



Parker: «Biraz endişeliyim, doğrusunu istersen,» dedi. 
«Whitmore'un huzurunda o haltı yememeliydim. Bu sabah 
karşılaştığımız zaman yüzünü öbür tarafa çevirdi gibi geldi
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bana.»
Greenberg: «Haline şükret,» dedi. «Boş ver.»
Pastore: «Fazla vesveselisin, Parker,» dedi.
Stringfellow, öne doğru eğildi; konuşmayı bütün dik-katiyle 
izlemeye çalışıyor, ama muvaffak olamıyordu. Barrows ise, o 
konuşmanın şerefiyle mütenasip olmadığını, sohbetlerine 
katılmaya tenezzül etmediğini belli edercesine suratını asmış 
oturuyordu; yine de dayanamadı. «Partiye gelemediğime 
üzgünümj, Joe,» dedi. «Ellen biraz rahatsızdı da.»
Profesör: «Seni aradık, Harold,» dedi. «Gelemediğine de 
üzüldük, doğrusu.»
Barrows sigarasını yaktı; sonra:
— «Bu terfi senin için iyi bir aşama oldu, Joe,» dedi. Sözlerine 
daha da etkili bir hava vermek için dumanı burnundan saldı. 
«Ellen bugün Anna'yı kutlamak için aradı, ikimiz de senin 
hesabına çok sevindik.»
Pastore, kahvesini yudumlayarak, «Teşekkür ederim, Harold,» 
dedi. «Ellen çok nazik. Anna mütehassis olmuştur.»
Barrows, sigarasının ucuna baktı: «Yönetim Kurulunun 
onaylamasını beklemek seni biraz sinirlendiriyor, her halde,» 
dedi.
Greenberg'le Parker, Barrows'a baktılar... Pastore, bir yudum 
daha alarak gülümsedi.
Parker: «Nihayet bir formaliteden ibaret bu,» dedi.
Barrows, en kalın ses tonuyle «Tabiî,» dedi. «Ama o mahut 
damgayı basmadıkça, iş resmiyete dökülemiyor bir türlü. Onu 
demek istedim. Tabiî, Joe Pastore'nin durumunda, bu bir 
formaliteden ibaret.»
Greenberg: «O halde niye bunu ihsas ettiniz?» diye sordu.



Pastore: «Harold'un yerden göğe kadar hakkı var,» dedi. «Terfi 
ancak, Yönetim Kurulunun nihai tasdikinden geçtikten sonra 
resmiyete girer.»
Bir sigara çıkararak ağzına tıktı, sonra yakmadan devam
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etti: «Kimbilir, belki de eskiden Komünist Partisi üyesi 
olduğumu ya da gençliğimde bir delikanlının ırzına filân 
geçtiğimi öğrenirler belki.»
Stringfellow, öne doğru eğilmişti, işitme cihazını kulağına 
iyice yerleştirdi.
Parker: «Ya yüksek sesle konuş ya da çeneni tut,» dedi. 
«Profesör Stringfellow, konuşmanın can alıcı noktalarını 
izliyor. Bu da üniversitede yeni dedikodulara yol açabilir.»
Pastore kahvesini bitirdi, sigarasını yaktı, sonra gitmeğe 
hazırlandı... Ed Carlton, her zaman gecikirdi, ama Profesör şu 
anda daha fazla dedikodu ve gevezelik dinleyecek durumda 
değildi. Barrows hiç bir zaman çekilmezdi, Parker'e gelince, o 
da bir süre sonra insanın canına okurdu.
Pastore ayağa kalktı, yaşlı profesöre doğru gitti; eğilerek yaşlı 
adamın kulağına bağırdı:
—  «NASILSINIZ ÜSTADIM?»
Yaşlı adam: «İyiyim, sağol,» dedi. «Tebrikler, Pastore. Müjdeyi 
aldım. O mevkiye lâyıksın.»
—  «TEŞEKKÜR EDERİM, STRlNGFELLOW. ÇOK, NAZİKSİNİZ.»
Barrows da kalktı, Profesöre yaklaştı, elini uzattı. Pastore 
muhterem psikoloji profesörünün    elini sıkarken gülümsedi.
—  «Tekrar teşekkür   ederim, Harold.    Ama   şu   mahut 
damganın basılmasını beklemek    daha yerinde olacak, 
sanırım.»
Barrows: «Senin için endişe edecek bir şey yok,» dedi. 
Pastore gitmeye hazırlandı, sonra bir an durakladı.
—  «Sana bir şey söyleyeyim mi, Harold?    Bir Bölümün başına 
geçmek benim için nihai amaç demek değildir.    O görev beni 
tatmin edecek mi, hâlâ kestiremiyorum.»



—  çişinin ehli olan için normal bir aşamadır bu.»
—  «Doğru. Ama çocuklardan da uzaklaşıyor insan. İdarî
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işler insanı çocuklardan uzaklaştırıyor. Kafam karmakanşık.» 
Parker, oturduğu yerden:  «Maaşına gelecek zam,    yaralarına 
merhem olur, Dr. Schweitzer,» dedi.
Pastore güldü, Greenberg'le Parker el salladılar,    String-
fellow şaşkın şaşkın baktı, Pastore kantinden çıktı.
İdare Bölümü'nden ayrılan Profesör meydanı geçti, 
üniversitenin giriş kapısından tarafa yöneldi... Barrows'u 
düşünüyordu. Birden, ona terfii hakkındaki endişelerini 
açıkladığına pişman oldu. Pastore, aslında açık yürekli bir 
insandı ama, saygı duymadığı kimselere en mahrem 
duygularını açıklamaktan nefret ederdi. Nitekim, Harold 
Barrows'a karşı hiç bir saygı duymuyordu. Ama 
söylediklerinde de gerçeğin payı büyüktü. En büyük korkusu, 
idarî işlerin, kırtasiyeciliğin kendini çocuklardan 
uzaklaştırması, onu bir yönetici, bir danışman haline getirmesi 
korkusuydu, O yüzden de, dünyada en sevdiği işe istediği gibi 
vakit ayıramayacaktı. Bunu düşündükçe içini bir hüzün 
kaplıyordu.
Ama Barrows da haklıydı. Bu terfi, mesleğinde normal bir 
aşamaydı. Fazla paraya ihtiyacı vardı. Sorumlulukları ağır 
basıyordu. Ailesi olmasa, geçim derdi olmasa, dünyanın bütün 
fakir mahallelerini, batakhanelerini dolaşacak, okumaya ilgi 
duyan kabadayıları, hayattaki şanslarını henüz yitir-memiş, 
ıslaha muhtaç bütün serserileri arayıp bulacak, onları 
eğitmeye, yoğurmaya ve düzeltmeye çalışacaktı. Hayatta 
kendi elde ettiği iyi şeylerden yararlanma fırsatının o 
çocuklara da tanınması için dua ediyordu. Güzel bir düşten 
ibaretti bu, biliyordu ama arada bir öyle hayal kurmak da 
hoşuna gidiyordu. Tanrım, bir şeyler öğrendiği zaman bir 
çocuğun yüzünde beliren ifadeyi gördünüz mü hiç? İnsanın 



yaptığı işin mükâfatı o kadar büyük olur ki! Bunu düşünmek 
bile sarsıyor insanı!
Hava açık ve berraktı. Gökyüzü güzel bir tablodan farksızdı. 
Üniversite bahçesi bu mevsimde çok güzel olurdu. Pas-
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tore, meydandan geçip, Carlton'un kendisini beklediği sokağa 
çıkan beton merdivenlere doğru yürürken kendine çekidüzen 
verdi. Merdivenin son basamağından inerken, yeni bir 
Mercedes arabanın yanında bekleyen yakışıklı, uzun boylu 
doktoru gördü. Ed Carlton, parasını centilmence harcamaktan 
hoşlanırdı. Her zaman pahalı giysiler içinde olan bu adam, 
ilâçlarla reçeteleri, şampanyalar ve yarış atlan ile 
karıştırmanın formülünü bulmuştu. Ama iyi bir arkadaştı. 
Pastore, bir gün, parasının ve hovarda pozlarının 
arkadaşlıklarına halel getirmediğini ona söylemişti.
Profesör elini uzatırken, «Yahu bugüne kadar nerelerdeydin?» 
diye sordu.
—  «Dedikodu. Sen turp gibi görünüyorsun.     Senin bulvarda 
işler nasıl?»
—  «Hep aynı zengin karılar. Anna ne âlemde?»
—  «iyidir.» Profesör, otomobilin kapısına yaslandı: «Yahu, 
neydi o kadar telâşın? Önemli bir şey mi yoksa?»
Carlton güldü.
Profesör devam etti: «Beni korkutuyorsun. Yoksa bende nadir 
görülen bir hastalık falan mı keşfettin? Belsoğuk-luğu filân 
olmasın. Bu Allanın belâsı sır ne, açıkla bakalım.»
Doktor, parlak renkli yeni arabasına yaslandı, bir paket sigara 
çıkardı, bir tane Joe'ya ikram etti, ikisi de sigaralarını yaktılar.
—  «Seninle konuşmak istiyorum Joe.»
—  «iyi ya, konuş, ne duruyorsun?»
—  «Bir gençle ilgili. Çeşitli problemleri olan, hassas bir 
delikanlı. Özel bir durumu var. Babası benim hastalarımdan.»



Pastore sigarasından bir nefes çekti, yanlarından geçen bir 
öğrenciye el salladı, sonra alaylı bir şaşkınlık içinde başını 
kaşıdı:
—  «Bir genç mi? Bu kadar yolu sırf bir gençten bahsetmek 
için mi katettin? Peki, benim evimin suyu mu çıktı? Ne-
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den eve gelmedin? Çok önemli bir hasta olmalı bu.»
—  «Öyle,» dedi Carlton. «Çok önemli bir hasta.» Pastore, 
Carlton'un ciddî, profesyonel    bir tavır takındığını fark etti; o 
da ona uydu.
—  «Bana bak Ed, zaten özel derslerim başımdan aşkın,» dedi.
—  «Bu bambaşka   bir iş, Joe.»    Durdu,    sonra sözlerini 
dikkatle seçerek devam etti.    «Babası korkunç bir para 
babası. Tabiî, orası seni etkilemez, biliyorum.    Sana şöyle 
anlatmaya çalışayım. Bu çocuğun problemleri    senin 
mesleğin bakımından ilginç olabilir, seni tahrik edebilir. Sen 
bu çeşit problemlerle karşılaşmadın  henüz.     Tam sana göre 
biçilmiş bir kaftan bu, Joe.»
—  «Meraklanmağa başladım.     Kararsızım,  ama yine de 
merak etmekten kendimi alamıyorum.»
Carlton: «Öyleyse, senden bir şey isteyeceğim.» dedi. «Atla 
arabaya, benimle gel, çocuğun evine bir uğrayalım. Evi 
seninkine yakın.»
Pastore, doktoru dikkatle süzdü. Carlton'un iyice kararlı 
olduğunu anlamıştı ama durumun bu kadar âcil olması da 
kendini şaşırtıyordu doğrusu.
—  «Vay anasına, bu kadar aceleye ne lüzum var?    Ben eve 
gitmek isterim, Anna yemeğe bekliyor.»
—  «Joe, ben bütün sorumluluğu üzerime alarak,    çocuğun 
babasına seni şimdi  alıp getireceğimi söyledim,  işi başından 
aşkın bir adam, şu anda seni bekliyor. Ne olur, kırma. Bu 
çocuğa yardım etmek isteyeceksin, eminim.»
Pastore sigarasını yere atıp ayağıyle ezdi. «Doktor,» dedi. «Bu 
aile, senin için bir altın madeni anlaşılan.»



—  «Öyle,  ama ısrarımın asıl nedeni bu değil.     Çocuğun 
yardıma ihtiyacı var, biliyorum.. Ona bu yardımı sağlayacak 
biricik insan da sensin.»
—  «Bu işi kabul etmem için daha kuvvetli    nedenler oî-
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mah. Ama sana zaten birçok şeyler borçlu durumdayım. O 
sayede bari o Allahın belâsı trene bineceğime eve de 
bedavaya gitmiş olurum.»
—  «Geliyorsun demek?»
Pastore: «Anna'ya yolda bir yerden telefon ederim,» dedi. «Bu 
arada sen şu kafamı da bir muayeneden geçirsen iyi olacak.»
Pastore, Mercedes'e binerken Carlton güldü. Doktor da onu 
izledi, motoru çalıştırdı.
—  «Doktor, dün gece biri bana altın kalpli bir pırlanta, bir 
schmuck olduğunu söyledi. Schmuck ne demek, biliyor 
musun?»
Carlton, Üniversiteden uzaklaşırken cevap verdi: «Schmuck 
diye müşterisi olmayan yahudi avukatlara ya da bankada 
hesabı olmayan italyan asıllı, parlak öğretim görevlisine 
derler.»
Güzel siyah araba hızlandı. New York eyalet sınırına doğru yol 
alırken, ikisi de güldüler.
OTOMOBiL HIZLA YOL
alırken, Pastore'nin merakı da gitgide artıyordu. Bu ziyaretin, 
şu ya da bu şekilde Ed Carlton için bir prestij ve para meselesi 
olduğunu tahmin ediyordu. Arkadaşı için bu derece önemi haiz 
olduğuna göre —ki öyle görünüyordu— ona yardıma hazırdı... 
Kendi açısından problemi olan bir çocuk söz konusu 
olduğunda, daima ilgilenirdi. Bu problemler çetin olduğu 
nispette onu tahrik ederdi. Ama ders programı hele bir de bu 
terfi meselesi ortaya çıkınca, işler zaten yeterince vaktini 
almağa başlamıştı. Yine de bu durumla ilgilenmek arzusunu 
içinde duydu. Yine de taahhüt altına girmeden dikkatli 
davranması gerekiyordu.
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Carlton: «Riverdale'de dururuz,» dedi. «Yol kenarında bir 
telefon kulübesi var. Oradan Anna'ya telefon edebilirsin. 
Halden anlar Anna.»
—  «O her zaman halden anlar,» diye cevap verdi.    «Ka rım 
daima halden anlar. Hey Allahım, o kadının hakkını nasıl 
ödeyeceğim, bilmiyorum.»
Doktor, gözlerini yoldan ayırmadan, «Biraz para yapmayı 
denesen,» dedi.
Pastore, bu klâsik bahsi yüzünü ekşiterek dinledi. «Klâsik 
çözüm yolu.»
—  «Denemeden kesip atma.»
Profesör, «Bana komik geliyor doğrusu,» dedi ve kahkahayı 
bastı.
—  «Ciddî söylüyorum, Joe. Bu meslekte en ehliyetli 
hocalardan birisin. Aldığın paradan çok daha fazlasına 
lâyıksın. Para da bu hayatın bir parçası nihayet.»
Pastore'nin midesindeki kramp yeniden başladı, yayılma 
istidadını gösteriyordu. Bugüne kadar hep kendini tutmuştu, 
ama bir gün tutamayacak ve bir şeyler kınp dökecekti.
—  «Ed, ben öğrenci değilim. Bana ders vermeye kalkışma. O 
benim işim. Sen hastalarına bak.»
Carlton başını salladı. «Bir gün aklın başına gelecek, o zaman 
kendi fiyatım kendin biçeceksin.»
—  «Böyle lâflar tepemi attırır.» Carlton: «Ama gerçek,» dedi.
—  «Ben acemi çaylak ya da dünkü çocuk değilim.    Para 
nelere kadirdir, bilirim. Ama gelgelelim, benim katkıda 
bulunduğum insanlar   genellikle züğürt   oluyorlar.   Bu 
yüzden onları ihmal edecek ya da cezalandıracak değilim her 
halde.»
—  «O kadar parlama, Joe.»
Pastore içini çekti, akşamın alaca karanlığında artık 
seçilemez hale gelmiş manzarayı seyre koyuldu.
—   «Kimse senden çocukları cezalandırmanı, onları yok-
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sun bırakmanı istemiyor, Joe,» diye Carlton devam etti. «Ama 
ödeme gücü olan biri de çıktı mı, o fırsattan yararlanmamak 
da cinayet doğrusu.»
Profesör güldü. «Her halde gerçek bir para babasına düştük bu 
sefer. Park Avenue'yü aşındıran o zengin kaknem kanlardan 
biri mi yoksa?»
—  «Ondan çok daha yağlı bir müşteri. Göreceksin.»
—  «Peki, bu esrar havası ne böyle?»
—  «Neredeyse geldik. Az sonra her şeyi bir    çırpıda 
anlayacaksın.»
Pastore koltuğa iyice gömüldü. Şu günlerde paraya, yaşamak 
için gerekli olduğu günlerdekinden çok daha az önem verdiği 
bir gerçekti. Sofrada yemek boldu. Vadesi geldikçe evin 
taksitlerini ödüyor, arada bir de bir gece kulübü için yeterli 
para harcayabiliyor. Nancy'ye cep harçlığı verebiliyorlardı ; 
bankada birkaç kuruşları da vardı. Bunların dışında parayı pek 
düşündüğü yoktu. Ne zaman biri, o özel dersleri hakkında fikir 
beyanına kalkışsa, Pastore kendini gülünç hissediyor, müşkül 
durumda kalıyordu. Emeklerini, insanlık hizmeti uğruna harcar 
görünen, övüngen, ukalâ ve iyiliksever geçinen bir adammış 
gibi görüyordu kendini. O zamanlar, herkesten uzaklaşıp 
gizlice ders verme isteğine kapılıyordu. Böylelikle, bu konuda 
açıklamalarda bulunmak ve herkesten tekrar tekrar nutuk 
dinlemek derdinden de kurtulmuş olacaktı.
Carlton, gözlerini kısarak camdan dışarı baktı: «River-dale'e 
geldik. İşte telefon kulübesi,» dedi.
Araba durdu, Pastore dışarı çıktı. Carlton, manikürlü 
tırnaklarıyle arabanın direksiyonunu tıkırdatıyor ve dikbaşlı 
İtalyan arkadaşının, kendini birkaç kilometre ötede, birkaç 
dakika sonra bekleyen durumla nasıl başedeceğini merak 



etmekten kendini alamıyordu... Doktor, Pastore'ye karşı saygı 
besliyor, onun müstesna bir insan olduğunu biliyordu.
Geride kalan yıllar boyunca onun yaptığı işlerin sonuçlarına 
tanık olmuştu. Yine de, Pastore'nin mesleğine olan fanatik 
tutumunda bir anormallik sezmekten kendini alamıyordu. Bunu 
anlayabilmek için, Pastore'nin çocukluk dönemini, o zamanki 
çevresini ve kendini Brooklyn batağından çekip çıkarmak için 
yaptığı mücadeleleri hesaba katmak lâzımdı.
Carlton arabanın kapısını açık tutarak Pastore'nin binmesini 
bekledi. Carlton motoru çalıştırırken, Pastore: «Yemeğini 
yemesini, sonra oturup beni beklemesini söyledim An-na'ya,» 
dedi. «Bir süre seninle beraber olacağımı da anlattım.»
—  «O da, şimdi acaba ne halt karıştırıyorsun diye sordu, değil 
mi?»
—  «Hayır, son doktor faturasını şişirmişsin    Anna'nın. Onu 
söyledi.»
Carlton güldü: «Önce biraz para yap da ondan sonra bana 
muayeneye gel.»
Profesör birden yorgun olduğunu hissetti, gözlerini yumdu. 
Biraz kestirdikten sonra onları açtığında, White Plains 
bölgesinden geçtiklerini fark etti... Yol daralmış, devâsâ 
ağaçlar ve şahane malikânelerle çevrelenmişti. Buralann 
kendine aşina gelmesinin sebebi, birkaç ay önce, Anna ve 
Nancy ile bir piknik yeri ararlarken yanlışlıkla buraya sapmış 
olmasından ileri geliyordu. Bir pazar öğleden sonrasıydı 
hatırladığına göre. Ama başlarının üzerinde yükselen ağaçların 
sık dallan ve yapraklan, burasını güpegündüz aydınlıkta bile 
geceyi çevirmişti. Şimdi de ortalık zifiri karanlık gibiydi; oysa 
saat henüz yedi bile olmamıştı.
—  «Neredeyse geliyoruz,» dedi Carlton.
—  «Nereye geliyoruz?»
—  «Park Avenue'ye düşen yağlı müşterinin evine. Buraları bilir 
misin?»
—  «Bilmez olur muyum? Çocukluğumda burada oturur-
44
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dum. Sonra çingeneler beni çalıp götürdüler.»
Carlton: «Ciddî söylüyorum,» dedi. «Bu malikânelerin hepsi 
birer hazine. Sen de bunların en mükellefine gidiyordun, 
dostum.»
Pastoı-e: «Bayağı etkilendim, doğrusu,» dedi. «Karnım acıktı, 
meraklandım, biraz da yorgun hissediyorum kendimi. Ama 
neme lâzım, etkilendim, doğrusu.»
—  «Henüz hiç bir şey görmüş sayılmazsın.»
Pastore: «Peki ama, benden ne istiyorlar?» diye sordu. «Ne 
diye üniversiteyi satın alıp çocuğun eline oyuncak diye 
vermiyorlar ?»
—  «Babası istese yapardı her halde.»
Otomobil sağa döndü, yol birden genişledi. Şimdi baş-larınm 
üstündeki sık dallar kaybolmuş, kararan gökyüzüne rağmen 
manzarayı açık ve seçik görmek kabil olmuştu.
Carlton: «Şu bayırdan aşağı inip iki dönemeçten sonra eve 
geldik demektir,» dedi.
Pastore doktora yan gözle baktı, ama beriki hiç renk 
vermiyordu. Görünürde pek az ev vardı. Yuvarlak tepeler ve 
küçük bir göl göze çarpıyordu. Renkler akşamın alaca 
karanlığında bile çok güzeldi. Burası New York sınırları içinde 
bir yer olmaktan çok, tuval üstüne yapılmış bir manzarayı 
andırıyordu.
Pastore, oturduğu yerde kıpırdandı: «Carlton,» dedi. 
«Yanılmıyorsam artık her şeyi öğrenmenin zamanı geldi.»
—  «Diyelim ki,    çok özel bir durumla   karşı karşıyayız. Bunu 
sana başka şekilde anlatamazdım. Onun için buraya getirdim. 
Birazdan anlayacaksın.»
Doktorun ses tonu, Pastore'yi ilk defa kuşkulandırdı. 
Carlton'un esrarlı tavrı ve bu âcil durum onu şaşırtıyordu. 
Profesör, yüzündeki yara izini elledi sonra, kaygılanmayı bir 
yana bıraktı. Her şeyi, Carlton'un işgüzarlığına ve aceleciliğine 
atfetti. Bu güzel manzara için yolculuk yapmaya değerdi 
doğrusu.



ÖĞRETMEN
45
Doktorun tarifi doğruydu, ikinci virajı döner dönmez ev 
göründü. Pastore, derin bir nefes aldı ve hayretle bir ıslık 
çalmaktan kendini alamadı. Virajı alırken manzara tabak gibi 
gözönüne seriliyordu. Yer yer ağaçlarla, fundalıklarla, 
mermerden bahçe eşyasıyle fıskiyelerle donatılmış şahane bir 
park. Bakım fevkalâdeydi. Her şeye büyük itina gösterilmişti; 
her şeyin mütehassıs elinden çıktığı belliydi... Otomobil, bayır 
aşağı, yekpare demir bahçe kapısına doğru yol almaya 
başladı.
Pastore, malikânenin yanıbaşındaki gölde kuğuların 
yüzdüğünü fark etti. Birden, ev bütün ihtişamıyle ortaya çıktı. 
Burası, restore edilmiş/, kolonyal tarzında bir malikâneydi. 
Pastore böylesini hiç görmemişti. Tarihî, aynı zamanda çağdaş 
bir mimarî tarzındaydı.
Demir kapılardan geçtiler, muntazam ağaçlıklı bir yolda kısa 
bir mesafe katettikten sonra, daire biçimindeki geniş bir 
otomobil yolu onları evin giriş kapısının önündeki 
merdivenlerin alt basamağına kadar getirdi... Kapıda bekleyen 
üniformalı, uşak araba durur durmaz kapıyı açtı. Pastore, bir 
an kımıldamadan yerinde öylece kaldı .
Carlton: «işte geldik,» dedi. «Nasıl, dediklerim doğru 
muymuş?»
Pastore'nin nutku tutulmuştu. Etrafındaki ihtişamdan afallamış 
halde yavaş yavaş arabadan çıkmaya çalıştı. Doktor daha 
evvel indi, Pastore ile uşağın birbirlerine bakışıp durdukları 
tarafa doğru yöneldi.
Uşak: «iyi akşamlar, Dr. Carlton,» dedi.
—  «iyi akşamlar, Hawkins.»
Profesör, ellerini kalçalarına koydu. «Muhteşem!» diye 
mırıldandı «Gözlerim kamaştı.»
Carlton: «Sen hele içerisini bir gör,» dedi.                          *
Pastore başım kaldırıp evi gözden geçirdi. «Tahmin 
ediyorum,» dedi.



—  «iyi. Hawkins sana yolu gösterir. Ben hemen dönece-
ğim.»
Carlton'un sözleri Pastore'yi yerinden oynattı.    «Ne de-
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din? Ne dedin?»
Carlton, Profesörün koluna girdi. Uşaktan biraz uzaklaştırdı, 
sonra hafifçe: «Joe, ev sahibi senin hakkında her şeyi biliyor... 
İçerde seni bekliyor şu anda,» dedi.
—  «Sen gelmeyecek misin?     Bizi tanıştırmayacak     mısın?»
—  «Bana ihtiyacın yok, Jne. Keyfini kaçırmak istemem. Sonra 
onun arabasıyle evine dönersin.»
—  «Gizli gizli     kürtaj yapıp muazzam    para kıran bir doktor 
olmandan şüphe etmeye başladım.    Bazen insanda öyle bir 
intiba bırakıyorsun.»
Pastore'nin içinde bir tehlike ^hissi uyanmıştı.
Carlton güldü: «Daha değil,» dedi. «O işlere gelecek aydan 
itibaren başlıyorum. Şansım yardım ederse.»
Profesör, Doktıorun yüzünü inceledi. «Burada işin bittikten 
sonra, fırsat olursa, bu gece beni ara.»
Pastore: «Sağol, Ed,» dedi. Biraz durduktan sonra, «inşallah,» 
diye ekledi .
Doktor arabasına binerken gülüyordu.
—  «Sana yolda söylediklerimi unutma,  dostum.  Gördüğün 
gibi, böyle bir fırsat bir daha ele geçmez.    Talihin açık olsun.»
Carlton, uşağın yanında şaşkın şaşkın bir psikoloji öğretmeni 
bırakarak arabasına bindi ,gitti. iki adam, demir kapıya doğru 
yol alan arabanın ardından kaybolana kadar bakakaldslar. 
Pastore düşünüyordu: arkadaşının, kendini o muazzam 
servetin ortasında bırakıp gitmesi için birtakım dolambaçlı 
sebepler olması gerekti. Bildiği bir şey varsa, o da Ed 
Carlton'un, sempatik, ikna kabiliyeti yüksek, geniş yürekli bir 
hergele oluşuydu.
Uşak:   «îçeri buyurmaz mısınız efendim,»  dedi.



Pastore, düşüncelere boş verip işin tadını çıkarmaya karar 
verdi.
—  «Hay hay,» dedi. «Siz bana yolu gösterin.»
Sonra, Uşağın peşine takıldı, şatafatlı cephe kapısından girdi, 
dolambaçlı güzel bir merdivenden çıkıp indi, sonra
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ikinci kattaki uzun bir koridordan yürümeye başladı. Her şeyi 
ağırdan almaya, bütün bu zarafet ve ihtişamı içine sindirmeye 
ve Anna'ya bütün ayrıntılarıyle anlatmaya karar vermişti. 
Böylesine bir eve ilk defa geliyordu. Bir daha da geleceği 
yoktu herhalde. Yine de Carlton'un bu delice macerasından ne 
diye yararlanmasındı ? Her tablonun önünde durup inceliyor, 
vazoları elliyordu. Ayaklan sık dokunmuş halılara gömüldükçe 
haz duyuyordu. Uşak iki adımda bir duruyor, Pastore'yi 
bekliyordu .
Profesör, koridorun sonundaki bir peyzajı incelerken o sarayda 
oturanların nasıl insanlar olabileceğini düşündü. Merdivenden 
çıkarken uşağa aile hakkında bir şeyler ^sorma-yı düşünmüş, 
ama sonradan vazgeçmişti. Belki eski bir Devlet Bakanı, 
önemli bir politikacı ya da devlet adamı, belki tanınmış bir fimi 
yıldızı —ama buna pek ihtimal veremiyordu— önemli bir 
bankacı, Wald Street kodamanlanndan biri, bir gazeteci ya da 
belki bu babadan kalma konağı, yıllar boyunca, birbirlerine 
devreden şımarık, zengin çocukları olabilirdi.
Hawkins nihayet bir kapının önünde durdu:   «Sığınağa geldik, 
efendim,» dedi. — «Efendim.?»
Uşak: «Burası sığınak, efendim,» diye tekrarladı. Pastore, 
tablodan uzaklaşarak önündeki maun kapıyı hafifçe tıkırdatan 
uşağın yanına geldi. Kapı, içerisini azar azar seyircinin gözleri 
önüne seren ağır bir hareketle açıldı, Pastore'nin gözleri 
yeniden kamaştı, îçeri girmesiyle, kapının ardından usulcacık 
kapandığını duydu. Her şey belirli bir düzen içerisinde .tıkır 
tıkır işliyordu.



Sığınak, çok geniş olmakla birlikte, odanın renkleri, 
duvarlardaki lambriler, mobilyalar, hepsi odaya bir/sıcaklık 
veriyordu. Hemen her şey duvarlara gömmeydi. Muhteşem bir 
bar, büyük bir sinema ekranı ve kitaplarla dolu raflar.
Tam önünde, odanın öbür ucunda, zengin drape perdelerin 
önündeki kocaman cilâlı yazı masasının arkasında bir adam 
oturuyordu. Kahverengi robdöşambrü biri... Adam
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gülümsüyordu.
Joe Pasture, malikânenin sahibiyle karşı karşıyaydı.
Adam kalktı, yazı masasının önünden geçti. Profesöre 
yaklaşarak elini uzattı. Sıcakkanlı ve samimî bir hali vardı.
—  «Kendimi  tanıtayım. Adım Albert  Salvatore.     Evime şeref 
verdiniz.»
Profesör otomatik olarak muhatabının elini sıktı. Şaşkına 
dönmüştü. Şaşkınlığının yüzüne aksedip aksetmediğini merak 
ediyordu.
—  «Teşekkür ederim,» dedi. Sözleri hayal meyal duyulu-yordu. 
Salvatore, kolunu Pastore'nin omuzuna attı, onu yazı 
masasının yanındaki bir koltuğa götürdü.
Salvatore: «Buyrun, oturun, istirahat edin,» dedi. «Herhalde 
yorgunsunuz.»
Pastore hâlâ şaşkın bir halde oturuyor, kendini kurulu bir 
kukla gibi görüyor, gördüklerine inanamıyordu.
—  «Ne içersiniz?»
Pastore: «Teşekkür ederim, hiç bir şey içmem,» dedi. Hâlâ 
konuşmakta güçlük çekiyordu.
Salvatore: «Çok istirham ederim,» dedi. «Özel bir Stre-gfim 
var. Ondan içmenizi tavsiye ederim.»
Ev sahibi bara gitti, içkileri hazırlamağa başladı. Pastore, 
oturduğu yerde, nabızlarının attığım duyuyordu. Ev sahibini 
tahlile çalışırken, onun bu kategoriden biri olabileceği aklının 
köşesinden dahi geçmemişti. Salvatore, içkileri bardaklara 
boşaltırken, yüzünde yaygın bir tebessümle:



—  «Bırakın da biraz gösteriş yapayım,» dedi.  «Bu nefis bir 
içki. Zamana, zemine de uygun.»
Pastore, kelimeler boğazında düğümlendiği halde, bir şeyler 
söylemeye çalıştı. Sonunda, güçlükle:
—  «Eve  diyecek yok,     doğrusu,»  diyebildi.     Salvatore: «Ev 
bir harika» diye cevap verdi. «Onunla iftihar    ediyoruz. Bizim 
yerimizde kim olsa eder. Öyle değil mi?»    İçkilerden birini 
Pastore'ye verdi,  sonra Profesörün karşısındaki     bir koltuğa 
oturdu. Bardağını kaldırdı.
—  «Salute, Professore.»
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—  «Salute...  Bay Salvatore.»
Salvatore içkisini bir yudumda boşalttı, sonra Profesörü 
süzmeye koyuldu. Pastore, önce bardağına, sonra Salva-
tore'ye baktı, içkisini yudumladı. Salvatore, bir süre Profesörü 
inceledikten sonra koltuğuna iyice yerleşti:
—  «Hemen     sadede gelelim.» dedi.     «Oğlumun yardıma 
ihtiyacı var. Dikkatle ele alınıp tashihi gereken bazı tarafları 
var. Bu işi lâyıkıyle yapacak bir insan aradım. Bu çok itina 
isteyen özel bir eğitim işi. Yaptığım araştırmalar sonucunda, 
bu  işi  ancak  sizin  yapabileceğinizi  anlamış  bulunuyorum.»
Profesör, hâlâ iyice sesine hâkim olamayarak, «iltifat 
ediyorsunuz,» dedi. Salvatore'se, «Siz bu iş için biçilmiş 
kaftansınız. Geçmişinizi inceledim. Tam oğluma göre bir 
insansınız.»
Profesör, bardağım, yanıbaşmdaki sehpanın üzerine bıraktı. 
Yavaş yavaş kendine hâkim olmaya başlamıştı.
—  «Derdi nedir oğlunuzun?» diye sordu.
Salvatore, söze başlamadan önce, Pastore'yi yeniden gözden 
geçirdi.
—  «Aslında mükemmel bir çocuk. Cin gibi. Ama kendini derse 
vermek istemiyor. Çalışmıyor. Notlan çok düşük. Okulda 
önüne gelen kızla gönül eğlendiriyor... Benim paramla tabiî... 
Bir de ağzı çok bozuk.»   Salvatore'nin   doğru söylüyormuş ve 



söyledikleri kendisine acı veriyormuş gibi bir hali vardı. 
«Bunun dışında, pırlanta gibi bir çocuk,» dedi.
Pastore, «Adı ne?» diye sordu.
—  «Al. Albert Salvatore Jr. On altı yaşında.»
Pastore, karşısında oturan adama uzun uzun, dikkatle baktı, 
sonra, içindeki korkulu düşünce kendisini ancak hafiften 
rahatsız edecek kadar yatıştı. Bu konağın sahibi, çocuğun 
babası, Carlton'un müşterisi olan bu adam, Mafia'mn başı, 
gangsterler dünyasının lideri idi. Gazetelerde okuduğu 
hikâyeleri, seri halindeki cinayetleri, gangster savaşlarını 
aklından geçirdi, îşte hepsinin başı karşısında oturuyordu.
F.: 4
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—  «Benden ne yapmamı istiyorsunuz?»
—  «Haftada bir ya da iki defa gelip ona özel ders    vermenizi, 
yardım etmenizi istiyorum. Çocuğun liseye girmesini 
istiyorum. Bunu sizin sağlamanızı istiyorum.»
—  «Hangi okula gidiyor?»
—• «Scarsdale'de özel bir okula.»
—  «Peki, onlann yardımı dokunmuyor mu?» Salvatore: 
«Sadece her ay dolgun bir çek almayı biliyorlar. O işi çok iyi 
beceriyorlar, doğrusu,» dedi.
Pastore, uzun yıllardır ilk defa, ne yapacağını bilemez 
durumdaydı. Bu o kadar beklenmedik, o kadar uzak, o derece 
akla hayale gelmeyen bir şeydi ki, bir türlü dikkatini toplaya-
mıyordu.
Salvatore, gözlerini onun yüzünden ayırmamıştı.
—  «Hemen hiç boş vaktim yok, Bay Salvatore.»
—  «Adım Al.»
—  «Ben de aile reisiyim, Al. Boş vakitlerimi onlarla geçirmek 
isterim. Elimden geldiği kadar.»
Salvatore ayağa kalktı, ipek rodböşambrmı düzelterek yazı 
masasının kenarına ilişti. Yüzünü Pastore'ye yaklaştırdı. Yavaş 



sesle konuşuyordu. Her halinden çok ciddî olduğu belliydi. 
Sözlerinde samimî olduğuna da şüphe yoktu.            rf
—  «Profesör.    Vaktinizi istediğiniz gibi ayarlayın,    istediğiniz 
zaman gelin. Şoförüm sizi evinizden gelir alır, dönüşte de yine 
bırakır. Şimdilik haftada bir olsun, ilerde duruma göre karar 
verirsiniz.»
Mafia lideri, yazı masasının üzerindeki altın tabakasından 
sigara çıkarıp yaktı, dumanını havaya üfledikten sonra:
—  «Gönlünüzde   yatan aslanı siz söyleyin,» dedi. 
«Anlıyorsunuz, değil mi?»
—  «Dava o değil, Bay Salvatore. Dava para meselesi değil.» 
Pastore başını salladı.
Salvatore, Pastore'nin sözlerine aldırış etmedi:
—  «Yapacağınız işe kendiniz fiyat biçin,» dedi. Pastore: «Bu 
işi üzerime alırsam sadece normal bir ders
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ücreti alırım. O kadar,» diye cevap verdi. «Benim derdim 
zaman meselesi. Çok az boş vaktim var. «Özel derslerim, 
kendi öğrencilerim.»
—  «Biliyorum. Hepsinden de iyi sonuç  alıyorsunuz. Burada 
oluşunuzun sebebi de o zaten.»
Salvatore ayağa kalktı, yazı masasının arkasındaki yerini aldı.
—  «Bir içki daha ,alır mısınız?»
—  «Hayır, teşekkür ederim.»
Profesör başını  kaldırmamıştı  cevap verirken. Salvatore 
oturduğu yerde bir an düşündü. Sonra her kelimesini 
vurgulayarak söze başladı:
—  «Kendisi çok zeki bir çocuk. Çok iyi randıman verebilir. 
Ayrıca okumak, öğrenmek de istiyor. Bazı kişisel   problemleri 
var. Siz anlarsınız. Ona yardım edebileceğinize    eminim. »
Pastore, Salvatore'nin gözlerinin içine bakarak cevap verdi:
—  «Dr. Carlton, lehimde fazlaca propaganda yapmış olmalı.»
—   «Carlton bana ancak tavsiyede bulundu. Hakkınızdaki 
araştırmaları bizzat yaptım.    Bilinmesi gereken her    şeyi 



biliyorum hakkınızda. Beni kimse faka bastıramaz. Bu çocuğu 
ele almanızı istiyorum.»
Pastore, mantık ve pratik açısından yapılacak en doğru işi 
biliyordu; o teklifi kesinlikle reddetmek, çekip gitmek ve her 
şeyi unutmak... Ama yapamadı. Koltuğuna mıhlanmıştı sanki.
Biraz düşündü, sonra: «Bu gece karımla konuşayım, cevabımı 
size sonra bildiririm,» dedi.
Salvatore, altın bir kitap açacağı alarak sigara kutusunun 
kapağına vurdu. Vahşi birtakım düşünceler Pastore'nin 
kafasının içinde birbirini kovalamaya başlamıştı yine. Şu 
karşımızda oturan sevimli, atik tetik, ipek robdöşambrh 
centilmen aslında bir cellât, bir cani, yeraltı dünyasının en 
ünlü
1
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kişilerinden biriydi. Kim bilir kaç kişi, böyle kendi gibi, onun 
karşısında oturmuş, onun kitap açacağıyle sigara kutusuna 
vuruşlarını dinlemişti. Kim bilir kaçının kaderi şu odada tayin 
edilmişti.
—  «Bir teklifte bulunabilir miyim?» dedi.
Pastore «evet» anlamında başını salladı. «Çocukla bir 
konuşun. O zaman ne demek istediğimi anlayacaksınız. 
Onunla konuşursanız garanti, bu işi kabul edersiniz.»
Salvatore ayağa kalktı. Pastore vaktin dolduğunu anlamıştı, içi 
rahat etti. Kendini çok yorgun hissediyordu. Kalktı. Salvatore 
yüzünde yaygın bir gülümsemeyle, yazı masasının yanından 
dolanıp yanına geldi.
—  «Bu hususta size güvenebilir miyim?» diye sordu.
—  «Karımla konuşmam gerekiyor,    Bay Salvatore.    Bu konu 
üzerinde uzun boylu düşüneceğim.»
— «Haklısınız. Buraya gelmek zahmetine katlandığınız için de 
aynca size müteşekkirim. Bunu unutmayacağım.»



Salvatore, Pastore'nin kolundan tutarak onu kapıya kadar 
götürdü ,sonra uşağı çağırmak için zile bastı.
—. «Bir gece yine buluşalım, konuşalım. Birkaç kadeh atarız. 
Birbirimizi daha yakından tanırız.» Salvatore çok sevinçliydi. 
Büyük bir pazarlığı halletmiş bir iş adamına benziyordu. «Bu 
çocuğun benim için ne büyük önem taşıdığını anlamanızı 
isterim, inşallah cevabınız müspet olur. Beni çok mutlu 
kılarsınız.»
Pastore:
—  «Sizi mümkün mertebe   çabuk aramaya   çalışacağım,»
dedi.
El sıkıştılar.
—  «Arrivederci, Professore.» —«Arrivederci, Bay Salvatore.»
Profesör Joseph C. Pastore, konağın ikinci kat koridorundan 
yürürken, üniformalı uşak Hawkins de onu izliyordu. Artık 
Profesör tabloların önünde durup bakmıyor, vazoları ellemiyor, 
ayaklarının altındaki halıların yumuşak temasını da
duymuyordu. Hızla yürüyüp giderken,    düşünceleri bambaşka 
yerlerdeydi.
AKŞAM YEMEĞİNDEN SONRA
Joe ile Anna, oturma odasında sakin sakin oturuyorlardı. 
Pastore, Salvatore mlalikânesine yaptığı ziyareti bütün ay-
rıntılarıyle canlandırırken, Anna onu sessiz sedasız dinlemiş, 
pek az konuşmuştu. O yatmaya çıkarken, Pastore de duş 
yapmaya hazırlanıyordu. Teklif üzerinde biraz daha 
düşündükten sonra, ertesi gün, Carlton'a telefon etmeye karar 
vermişti.
Genellikle duş yaparken şarkı söylemek âdetindeydi ama bu 
gece kafası fazlaca meşguldü. Karşılaşma kısa sürmüştü, ama 
unutulmaz bir şeydi. Hawkins onu, Salvatore'nin muh-te§em 
siyah arabasına bindirdikten sonra, şoför arabayı çalıştırmış, 
kendi de kafasını çevirerek malikâneye dönüp dönüp bakmış, 
bütün ayrıntılarıyla onu hafızasına nakşetmeye çalışmıştı. 
Arabanın kadife döşemesini ellemiş, pınl pırıl parlayan sigara 
tablalarını, koltuğun kenarındaki radyo-pi-kap setinin 



kadranını okşamıştı. Önündeki cam bölmeden üniformalı 
şoförü seyretmiş ve para kırmanın yolları üzerinde kendine 
nutuk çeken Carlton'un sözlerini hatırlayıp gülmüştü. Neden 
sonra, şoförün kendisini dikiz aynasından seyrettiğinin farkına 
varmıştı. Aralarındaki cam bölmeyi kapatan siyah perdeyi 
düşünmüş, bir an sonra vazgeçmişti.
Pastore, şampuanla başına friksiyon yaptıktan sonra onu 
duşun altına tuttu, suyun üzerinden şırıl şırıl akışına kaptırdı 
kendini. Olup bitenleri düşündükçe, olaylar kendine büsbütün 
gerçek dışıymış gibi gelmeye başlamıştı. Ama işin duygusal ve 
saçma olan cephesi bir yana, durum aslında basitti. 
Scarsdale'deki özel bir okulda okuyan bir delikanlının, güç bir 
dönemi atlatabilmek için özel derslere ihtiyacı vardı. Oğ-
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luna derin bir sevgiyle bağlı olan baba da duruma bir çözüm 
yolu bulmaya kararlıydı. Joe Pastore, ortak bir arkadaş 
tarafından salık verilmişti. Bu iş için biçilmiş kaftan 
olduğundan da kimsenin şüphesi yoktu. Baba, çocuğuna özel 
ders vermesi için onu haftada bir defaya mahsus olmak üzere 
evine çağırmıştı, ister kabul eder, ister reddederdi. Mesele 
bundan ibaretti.
Tabiî, burada gözden kaçırılmaması gereken iki husus vardı. 
Çocuğun babası son derece varlıklı bir adam ve Amerika 
Birleşik Devletlerindeki Mafia şebekesinin başta gelen-
lerindendi. Pastore, Salvatore'nin cana yakın ve sıcakkanlı 
halini düşününce gülümsedi. Her halde Nazilerin Auscwitz 
tecrit kampı hakkında direktifler vermek üzere telefona 
sarılmadan önce Adolf Hitler ile de böyle dostça kadeh tokuş-
turabilirdi insan. Pastore, ünlü canilerin özellikle fanatik bir 
aile sevgisi besledikleri hakkındaki söylentileri hatırladı. 
Bunun ufak çapta bir örneğine, Salvatore'nin sığınağında tanık 
olmuştu. Garip ve herkesten tecrit edilmiş bir dünyaya kısa bir 
yolculuk yapmıştı.
Ama değmişti, doğrusu.



Anna Pastore, yatağında kocasını beklerken endişe içindeydi. 
Kocasının her yaptığına akıl erdiremezdi, ama onun beylik, 
basma kalıp şeylerden nefret ettiğini, değişik şeylerden 
hoşlandığını ve tahrik edici olaylara karşı ilgi duyduğunu da 
bilirdi. Böyle durumlarda, kocası garip bir şekilde değişir, 
sinirli ve hassas olurdu. Evlilikleri süresince, başka dekorlar 
içinde geçmiş buna benzer geceleri hatırlıyordu Anna Pastore. 
Her seferinde, kendine hâkim olmayı bilmiş, mantığını 
kullanmış, kocasını sinirlendirmemeye, üzmeme-ye muvaffak 
olmuştu. Kocasının yatağına bir göz attı. Çarşaflar ve 
battaniye açılmış, her şey onun rahatını sağlayacak şekilde 
hazırlanmıştı. Başucundaki masanın üzerindeki kitaplar onu 
bekliyordu. Az önce anlattığı hikâye, inanılmaz bir şeydi. Kendi 
de, duşun altında hiç sesi çıkmadan yıkanıyordu. Hiç 
şaşmayan tehlike işaretleriydi bunlar.
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Pastore, sırtında en sevdiği, kırmızı damalı bir yün bornoz 
olduğu halde odaya girdi. Bornoz artık lime lime olmuştu ama 
ondan bir türlü ayrılamazdı. Boynunda havlusuyle, pencerenin 
yanındaki aynanın önüne kadar gitti. Sonra oturduğu yerde, 
arkası Anna'ya dönük, çabuk çabuk saçlarını kurulamağa 
başladı. Anna ona bakmıyordu. Gözlerini tavana dikmişti.
Pastore: «Anna, Allahaşkına uyu artık,» dedi. «Kendini üzme. 
Pireyi deve yapıyorsun. Nihayet fazladan bir özel ders çıktı 
demek, hepsi o kadar.» Birkaç dakika daha saçını kurulamaya 
devam ettikten sonra, kendi yatağına doğru yürüdü, Anna'nın 
karşısına geçip oturdu. «Ayrıca, henüz işi kabul de etmiş 
değilim.»
Anna yavaşça başını çevirdi, kocasına baktı. «Henüz çocuğu 
görmedim bile,» dedi Pastore.
Anna, yavaşça:  «Peki, görecek misin?» dedi.
—  «Düşünüyorum.»
Anna dirseğine dayanarak doğruldu. Çok ince ve narin bir 
görünüşü vardı.



—  «Joe, şu anda her şey o kadar güzel ki.   Niye her şeyi allak 
bullak edebilecek bir işe atılıyorsun?»
—  «Çocuğun    problemleri var anlaşılan.    Babası yüzünden 
cezalandırılması için sebep görmüyorum.»
-— «Babası Mafia'dan. Gangsterler dünyasından ama.»
—  «Benim muhatabım baba Albert Salvatore olacak.    O 
kadar. Bu işi kabul edersem sadece normal ders ücretimi 
alırım. Onun dışında da hiç bir şey beni ilgilendirmez.»
—  «içimde   çok kötü bir his var, Joe.   Hemen bu gece telefon 
et, red cevabı ver. Ne olursun!»
Pastore, gözlerini Atina'dan kaçırmak istedi. Terfi meselesini, 
ders programını düşündü, hiç vakti olmadığını düşündü, ama 
yine de işten o kadar kolay vazgeçmek istemedi. Yeniden 
tuvalet masasının önüne gitti, havlusunu katladı, bornozunu 
astı. Anna'nın yatağına doğru yürüdü, ona sevgiyle gülümsedi.
56
ÖĞRETMEN
—  «Hele çocuğu göreyim, onunla bir konuşayım.    Ondan 
sonra kararımı veririm. Her şey çocuğa bağlı.»
Birbirlerine baktılar.
—  «Anna, adam bana karşı gayet nazikti. Tam bir   centilmen 
gibi davrandı. Oğluna yardım etmemi    istedi benden. Bir 
öğretmen olarak bunu dikkate almam gerekir.    Çocuğu 
gördükten sonra kararımızı veririz.
Karısını öptü.
Anna yavaşça: ««Bu centilmenin bir gangster olduğunu 
unutma,» dedi. «O da beni korkutuyor.»
Pastore, karısının saçlarını okşadı. Anna gülümsemeye çalıştı.
—  «Hah, şöyle. Şimdi biraz uyumaya çalış bakayım. Her şeyi 
fazla büyütüyorsun. İyi geceler, yavrum.»
Pastore elektriği söndürdü, sonra yatağına uzanarak kollarını 
başının gerisinde kenetledi. Carlton'u, Salvatore'yi, sonra 
çocuğu, Mafia liderinin oğlu olan delikanlıyı düşünüyordu. 
Malikânenin ihtişamı, kristal bardakta ikram edilen Strega 



şarabının tadı aklından çıkmıyordu. Son kararım çocukla 
konuştuktan sonra verecekti. Sağına döndü, gözlerini yumdu.
Anna Pastore ise sessiz sedasız yatıyor, bir türlü uyuya-mıyor, 
düşünüyordu.
Öğretmen Pastore, ertesi günkü derslerini kendine özgü 
dinamizm ve şevkle yürütmeye çalıştı, ama her zamanki 
formunda olmadığını içinden hissediyordu. Öğrencileri bunun 
farkında değildiler; tam tersine, ders eskisinden canlı, daha 
zevkli bir hava içinde geçiyordu. Simpson bile konuşmaya 
büyük ilgi gösteriyor, durmadan not alıyor, her kelimeye önem 
verdiğini belirtmek için de var gücüyle gayret gösteriyordu. 
Vera Hennings, vücudunu sımsıkı saran bir kazakla etek 
giymiş, saçlarını da modaya uygun bir şekilde taramıştı. 
Herhalde yeniden projektör ışıklarınm altına çıkarılmayı 
bekliyordu. Ama şöhreti kısa süreli olmaya mahkûmdu. 
Pastore onu birkaç kez derse kaldırmış ve verdiği
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cevaplardan, geri zekâlılara yakın durumda olduğu kanısına 
varmıştı. Yaptığı bir test ısrasında Pastore ağır ağır öğrencileri 
arasında dolaşırken birinin Ralph Harrington'un sırasına 
koyduğu bir kâğıda gözü takıldı. Kâğıtta şunlar yazılıydı : 
«Moğol kızı becermek yasalara aykırıdır.»
Pastore aldırmayıp yürümeye devamı daha uygun buldu.
Sabah, dersten önce, Albert Salvatore'ye telefon etmişti. Ders 
sonunda, öğrenciler kapıya hücum ederken, Pastore, yaptıkları 
konuşmayı, tekrar aklından geçirdi. Kısa ve kesin bir konuşma 
yapmıştı. Albert Salvatore'nin o akşam yedide, Profesörün 
evine gelip kendini tanıtması öngörülmüştü. Çocukla 
konuştuktan sonra, ona özel ders verip vermeyeceğini 
kararlaştıracaktı. Mafia lideri o anlaşmadan memnun 
görünüyordu. Pastore ise işe gereğinden fazla önem 
vermemek zorundaydı.



Dersten hemen sonra, Pastore'ye, rahip Monzanti'nin kendini 
kantinde beklediği haberi iletildi. Profesör kâğıtlarını 
toparlayıp kantine gitti.
Rahip Victor Mozanti, bir cizvit papazıydı. New Roc-helle 
yakınlarında ufak bir kilisede vaizlik yapıyordu. Ellisine 
yaklaşmış, zayıf, kuru bir adamdı. Rahip, Columbia 
Üniversitesindeki öğrencilik günlerinden beri Profesörün yakın 
dostu olduğu gibi, iyi kalpliliği ve şakacılığı sayesinde, Anna 
ile Nancy'nin de kalplerini fethetmeyi bilmişti. Her an yardıma 
hazır, ailenin hem iyi, hem de kara gün dostuydu. Ama Pastore 
ile Monzanti arasında sık sık gürültülü tartışmalar da eksik 
olmuyordu. Anna aslında, her ikisinin de bundan büyük zevk 
aldıklarını bilmiyor değildi. Pastore kantine girdiği zaman, 
Monzanti kahvesini yudumlamakla meşguldü.
Pastore, Monzanti'yi gördüğüne çok sevinmişti, ama bu nü 
itirafa da kendine yediremiyordu. Ona takılmaktan kendini 
alamadı:
—  «Kilisenin kahve stoku mu tükendi yoksa?» dedi.
—  «Sen buna kahve mi diyorsun?»
—  «Bedava hiç olmazsa.»
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—  «Ona bakarsan, çamur da bedava,» dedi Rahip.
Pasture:  «Ee, yolculuğun nasıl geçti?» diye sordu.
Rahip Monzanti, birkaç haftalığına Washington'a gitmiş, 
kilisenin himayesinde kurulması tasarlanan bir kimsesiz 
çocuklar yuvası için para toplamaya çalışıyordu. Pastore onun 
bu konuda birçok güçlükle karşılaştığını biliyordu.
—  «Beş on kuruş topladık işte.»
—  «Peki, burada işin ne? Yoksa benden de mi para 
koparmaya geldin?»
—  «Terfi ettiğini duyduk da...» Pastore:
—  «Teberru sandığına bağışta bulunuruz gerekirse,» dedi. 
Sonra Rahibin, birkaç dakika konuşmadan kahvesini 



yudumlamasını  seyretti.  Monzanti,  başını  kaldırarak 
sessizliği bozdu:
—   «Bugün geçerken size uğradım. Anna ile öğle yemeği 
yedik.»
Pastore gülümsedi: «Yine benden gizli ha?» dedi. Espriyi 
sürdürmek istiyordu, ama Rahip kısa kesti: «Anna'yı üzgün 
gördüm.»
Ancak Pastore'yi çok yakından tanıyan biri, o anda yüzünde 
beliren ufak değişikliğin farkına varabilirdi. Gözleri hafifçe 
kısılmış, çene mafsallarında da belli belirsiz bir kısılma 
olmuştu. Rahip o değişikliğin hemen farkına vardı, tavrını 
değiştirdi.
—  «Bana öyle geldi belki.» dedi.
Profesör bir sigara tellendirdi: «Ben eve sadece merhaba 
demek için uğradığını sanmıştım,» dedi.
—  «Öyle.»
—  «Yoksa bir işin mi var? Ruhumu selâmete kavuşturmak 
niyetinde falan mısın?»
Rahip: «Her halde, şu çamur gibi kahveyi içmeye gelmedim,» 
dedi.
—  «Biraz yürüyelim mi?»
Profesör: «Bu akşam yemeğe gelsene,» dedi.
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—  «Bu gece gelemem. Ama seni trene kadar geçireyim.» 
Ayağa kalktılar,     Cogan'la birkaç  öğretim     görevlisini
başlanyle selâmlayarak kantinden çıktılar, idarenin kapısına 
doğru yürürlerken Monzanti sözlerine dikkat etmeyi tasarladı. 
Pastore de, Monzanti, gangsterler dünyasının kötülükleri ve 
gangsterlerle suç ortaklığının tehlikeleri üzerine vaiz vermeye 
kalkıştığı takdirde, sinirlerine hâkim olmaya kendi kendine söz 
vermişti.
Binanın önünde toplanan öğrencileri selâmladıktan sonra 
Profesör'le Rahip ağır adımlarla üniversite bahçesinde 
yürümeye başladılar. Güneşin son ışınlarını seyrediyorlar, tatlı 



meltemle sonbaharın değişen renklerini içlerine 
sindiriyorlardı. Bir süre ikisi de sessiz sedasız yürümeye 
devam ettiler. Pastore konuşmaya başladığı zaman, Monzanti, 
onun ses tonundan, artık şakacı ruh halinin geçtiğini anladı.
Pastore: «Anna sana neden üzüldüğünü söyledi mi?» diye 
sordu.
—  «Albert Salvatore'nin oğluna özel ders vermeyi tasar-
lıyormuşsun. Onu anlattı.»
—  «Doğru,» dedi Profesör. «Sen ne dersin?»
—  «Ne mi derim?»
—  «Hadi, vaıza başla bakalım.»
—  «Vaiz vermeyeceğim, Joe,» dedi.    «Anna biraz sinirli 
görünüyordu da,    benim yapabileceğim    bir şey var mı diye 
düşündüm.»
Bahçeden sokağa açılan patikanın üzerinde bir kanape 
gözlerine ilişti.
Pastore'nin sigara paketinden birer sigara alıp yaktılar.
Profesör: «Anna işi fazlaca büyütüyor,» dedi. «Benim için bu 
da diğer derslerime ek bir görevden başka bir şey değil. Kabul 
veya reddetmekte tamamen serbestim.»
—  «Salvatore, Mafia'nın şefidir. Bu, işin çehresini 
değiştirmiyor mu?»
—. «Elbette değiştiriyor. Beni de kara kara düşündüren bu 
zaten.»
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Monzanti: «Bütün dava senin onunla ilişki kurmanda. Üstelik, 
bugünlerde terfi de edeceksin,» dedi.
—  «ilişki ha? Bir çocuk güç durumda kalmış, sırf babası 
gangster olduğu için onun kefaretini onun bu ödemesi 
gerekiyor. Umursamayalım mı demek istiyorsun, yani?»
—  «Albert Salvatore'nin bir gangsterden çok daha beter bir 
mahlûk olduğunu biliyorsun değil mi, Joe»
—  «Onun kimliği bana vız gelir.»



Rahip Monzanti, cevap vermeden sigarasını tüttürmeye devam 
etti.
Pastore sözüne devam etti: «Campbell'i hatırlıyorsun, değil 
mi? Babası, beş para etmeyen bir zanaatkar, anası da 
orospuydu. Çocuğun olağanüstü bir kafası ve kendini doğru 
yola itecek birine ihtiyacı vardı. Hatırlıyorsun, değil mi? Anası 
babası yüzünden onu red mi ettim?»
—  «Hayır. Etmedin.»
—  «Tabiî, etmedim.    O çocuk şimdi bizim    üniversitede, 
sınıfının birincisi. Onu da biliyor muydun?»
—  «Evet, biliyorum.»
—  «Peki, onunla uğraştım diye şimdi herkes benim ucuz 
zanaatla uğraştığıma ya da genelevlere   devam ettiğime    mi 
inanıyor?»
Rahip: «Bu bambaşka,» dedi. «Mafia hakkında biraz bilgi 
edinsen iyi edersin. Üstelik onun elebaşısıyle ilişki kurmuş 
olacaksın.»
Yeniden sustular. Sonunda Pastore dayanamadı:
—  «Bu gece, o çocukla konuşmaya kararlıyım. Nihaî kararımı 
ona göre vereceğim,» dedi.  «Ben öğretmenim.    Bunu 
unutuyorsun,  Monzanti.  Öğrencilerim   arasında  ayırım 
yapmak niyetinde- de değilim. Bana ihtiyacı  olan herkese 
ders vermek insanî görevim.    Meseleyi gereğinden fazla 
büyütme, rica ederim.»
Rahip Monzanti sigarasını söndürerek gülümsedi. «Benim 
harcım değil bu zaten,» dedi, sonra arkadaşının kolundan 
tutarak, caddeye doğru yürümeye başladılar. «Öğütlerime 
ihtiyacın olduğu zaman, bana danışırsın.»
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—  «îyi niyetinden    eminim, Monzanti,    ama bu mesele 
hakkında kendim karar vermek zorundayım. Anna beni anlar.»
Rahip: «Buna hiç şüphe yok,» dedi.
Merdivenden inerek, metroya kadar olan kısa mesafeyi 
yürümeye başladılar. Bu, günlük hayatlarının bir parçasıydı. 



Grand Central istasyonuna kadar metro, Grand Central'dan 
New Rochelle'e kadar yine metro, sonra servis arabasıyle eve 
kadar yolculuk. Vaktiyle biri, Monzanti ile Pastore'nin, 
konuşmadıkları zamanlar daha iyi anlaştıklarını ileri sürmüştü. 
Hele, belli bir sorun, politika meseleleri, hattâ hava söz 
konusu olduğu zamanlar, istasyona varana kadar hiç 
konuşmadılar. Sonra Profesör elini uzattı, rahip de içten b,ir 
tavırla elini sıktı.
Monzanti: «Çocuk kaçta geliyor bu akşam?» diye sordu.
Pastore: «Yedi,» diye cevap verdi.
—  «Geç kalacaksın.»
—  «Dert değil. Anna ile Nancy onu oyalarlar.»
—  «Talihin açık olsun, Joe. işlerin nasıl gittiğini    bana haber 
ver.»
—  Veririm.  Ruhumun selâmetiyle bu  kadar     ilgilenme, 
dostum. Ben kendimi idare etmesini bilirim.»
Rahip Monzanti, yüzünde yaygın bir tebessümle yoluna devam 
etti. Pastore, metroya çıkan merdivenin başında durup onun 
arkasından baktı, bir süre sonra seslendi:
—  «Yarın ararım seni.»
Rahip başını  çevirmeden  elini  sallamakla yetindi.
SAAT YEDİYE YAKLAŞIRKEN,
Anna Pastore oturma odasını son bir defa daha gözden 
geçirdi. Her şey yerli yerindeydi, hiç bir eksik yoktu. Sigara 
tablaları yerlerinde duruyor, bir vazo dolusu taze çiçek de, 
kitap raflarının yanında göze çarpıyordu. Genç Albert Sal-
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vatore'yi etkilemek için girişilmiş bir teşebbüs değildi bu 
aslında. Pastore ailesini görmeye gelen herkese aynı ihtimam 
gösterilirdi. Anna kocasının buna önem verdiğini biliyordu. 
Kendi düşünceleriyle duygularına hâkim olmuş, çocuğu açık 
fikirle karşılamaya hazırdı. Kocası, öğrenimiyle ilgili sorunları 
olan bir çocukla görüşecekti. Muhtemel sonuçlar üzerinde 
düşünmenin âlemi yoktu. Anna, çocuğun geçmişini unutmaya 



çalışacak ve ailesinin durumu üzerinde kafa yormayacaktı. 
Joe'yu düşünerek böyle yapması gerekiyordu.
Kızı, on beş yaşındaki bir kızın enerjisiyle, gürültülü odaya 
daldığı zaman Anna birden düşüncelerinden sıyrıldı. Nancy'nin 
genellikle solgun yüzü, alev alev, güzel siyah saçları 
darmadağınıktı. Annesinin canlı ve anlamlı gözlerine sahip 
olmakla beraber, Anna'nın sessiz güzelliğinden yoksundu. Her 
halinde, daha çok babasının canlılığı ve dinamizmi seziliyordu. 
Burnu belki biraz fazla büyüktü, ama Pastore' nin şefkatle 
belirttiği gibi, bu kadar hareket içinde insan onun farkına bile 
varmıyordu.
Nancy: «Geldi mi?» diye sordu. Sonra nefes nefese kendini bir 
divanın üzerine attı.
Ayaklarının biri bir tarafa, biri başka- tarafa bakıyordu.
Anna: «Baban nerdeyse gelir,» dedi. Bir yandan da vazonun 
içindeki gülleri düzeltiyordu.
—  «Onu   demiyorum,    canım.    Salvatore'den 
bahsediyorum.»
Anna çiçekleri düzeltmeyi bıraktı, kızına döndü. Nancy' nin 
heyecanı mazur görülebilirdi. Hareketlerinde samimî ve açıktı. 
Ama buna rağmen, Anna, biraz sertçe bir tonla konuşmaktan 
kendini alamadı:
—  «Nancy, bana bak. Çocuk burada iken, kendine çekidüzen 
ver. Kendine hâkim olamayacaksan, baban konuşmasını 
bitirene kadar bir arkadaşına git. Anlaşıldı  mı?»
Nancy, üzerindeki şapşal kırmızı kazağın kolunun arasından 
sarkan şıngırtıh bir bilezikle oynamağa başladı.
—  «Ama anne, sen de itiraf edersin ki, Salvatore Junior' un 
bizim eve gelmesi    oldukça ilginç bir şey.    Vay anasını!
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Fiyakah bir arabaya kurulmuş, şoför önde, onun arkada 
geleceğini düşündükçe bayağı heyecanlanıyorum. Tıpkı 
gangster filimlerindeki gibi desene!»



—  «Bazan beni şaşırtıyorsun, Nancy. Tam, yetişkin bir genç 
kız olduğuna inandığına bir sırada, çocukça laflar ediyorsun.»
—  «Amaan anne, sen de adamı sıkmasana!»
—  «Bana bak, beni dinle. Şu pis pabuçlarını divanın üzerinden 
çek, lütfen.»
Nancy istemeye istemeye kendine çekidüzen verdi, oturma 
haline geçti.
Anna sözlerine devam etti: «Bu iş çok ciddî Nancy.» Bir 
yandan da sabırlı olmaya çalışıyordu. «Çocuk babanla ders 
konusunda konuşmaya geliyor'. Baban da hiç kimseye 
bahsetmeyecek bundan. Hiç kimseye. Anlaşıldı mı?»
—  «Anlaşıldı, anne.»
—  «Zevzekliğin sırası değil. Git yıkan, üstünü başını değiştir. 
Altına bir etek giy. O pantalbn çok dar.»
Birden kapı çalındı. Ana kız bakıştılar.
Anna:  «Yaşına yakışır şekilde davran.» dedi.
Nancy, üstünü değiştirmek üzere koşarak    dışan çıktı.
Anna kendine hâkim olmaya çalışarak kapıyı açmaya gitti.
Karşısında, uzun boylu, zayıf, siyah saçlı bir delikanlı 
duruyordu. Aynı anda, Nancy'nin haklı olduğunu göz ucuyle 
fark etti. Fiyakalı, uzun, siyah bir araba evin önünde park 
etmişti. Şoförü de içindeydi. Delikanlı:
—  «Albert Salvatore Junior,» diye kendini takdim etti, Bir 
beyanatta bulunur gibiydi.
Anna onu çabucak, dikkatle süzdü. Gösterişli kıyafetine 
rağmen genç, yakışıklıydı. Elbisesinin pahalı ve usta bir 
terzinin elinden çıktığı belliydi. Beli dar, omuzlan geniş siyah 
bir spor ceket, pembe bir ipek gömlek giymiş, parlak bir 
kırmızı kravat takmıştı. Anna:
—  «Buyurun,» dedi,  «Kocam neredeyse gelir.» Salvatore 
şoförüne    şöyle bir dönüp    baktı,    sonra içeri
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girdi. Anna kapıyı kaparken genç holde bekledi. Kadın, Sal-
vatore'nin sivri uçlu siyah pabuçlarını farketmişti.



—  «Oturma odasına buyurun.»
Salvatore, fiyakalı bir tavırla, salına salına, Anna'mn arkasında 
odaya girdi. Sonra yer gösterilmeden divanın karşısındaki bir 
koltuğa ilişti.
Anna mümkün olduğu kadar, sevimli olmaya çalışarak:
—  «Size bir şey ikram edebilir miyim?»     diye kestirip attı.
Naney, tam o sırada kapıda belirdi. Anna kızına döndü. Nancy, 
çiçekli bol bir etek giymiş, saçlarını da fırçalamıştı.
—  «Kızım Nancy.»
Delikanlı profesyonel bir tavırla kızı tepeden tırnağa süzdü, 
sonra ilgisizliğini ve can sıkıntısını belli eden bir ifade 
takınarak, başını selâm makamında eğdi. Anna ile Nancy, 
onun karşısındaki divana yan yana oturdular.
Salvatore, ilgisiz, sabırsız ve kibirli görünmek için elinden 
geleni yapıyordu. Odayı ağır ağır gözden geçiriyor, divana 
bakmaktan kaçınıyordu, iki kadın ise ona bakıyor, ne 
diyeceklerini bilemiyorlardı.
Delikanlı, cebinden altın bir anahtar zinciri çıkardı, bir süre 
onu inceledikten sonra parmağında döndürmeye başladı. 
Anna, sonunda kendini o iptonik cezbeden kurtarmaya çalıştı:
—  «Soğuk bir şey içer misiniz?» diye sordu. Salvatore; 
«Hayır,»     dedi, biraz arası geçtikten    sonra
«Teşekkürler,» diye ekledi.
Zinciri parmağında döndürmeye devam etti. Hava gitgide 
gerginleşiyordu. Kızı durumu kurtarmak için, laf olsun diye 
ağzını açınca, Anna bir an paniğe kapılmaktan kendini 
alamadı. Nancy, tatlı bir tebessümle; «Ne güzel zincir!» dedi.
Genç Salvatore durdu, Nancy'i hiç umursamadan ilk defa 
Anna'ya baktı.
—  «Yedide burada olacağını sanıyordum,» dedi.    «Şehirde 
işim var da.»
—  «Artık neredeyse gelir.»
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Delikanlı: «Birkaç dakika daha bekler, sonra çeker giderim,» 
dedi: Zinciri tekrar cebine yerleştirdi.
Nancy, annesinin tepkisini anlamak için ona baktı, sonra 
havadaki gerginliği azaltmak için yeniden atıldı:
—  «Profesörü seveceksiniz.»
Delikanlı bu kez Nancy'ye uzun uzun baktı, sonra:
—  «Ben herkesi severim, işlerimi bozmadıkları sürece,» dedi.
Gözleri hâlâ kızın üstündeydi. Nancy, ister istemez, saçını 
düzeltti.
—  «Yani iyi bir hocadır, demek istedim,» diye devam   etti. 
Annesinin sinirlendiğini farketmemişti. «Herkes öyle 
söylüyor.»
—  «Bana bakın,    ben herkes değilim.»    Delikanlı ayağa 
kalktı. «Herif yedide    randevu veriyor,    sonra da atlatıyor. 
Geldiği zaman kendisine söyleyin.»
Kapıya doğru yürümeye başladı.
Anna; «Şimdi neredeyse gelir, lütfen bekleyin,» dedi.
Nancy de: «Kabahat arabada,» diye ekledi. «Arabayı bugün 
garajdan alacaktı. Son zamanlarda ânza yapıyordu da.»
Delikanlı ona şöyle bir göz attı, sonra saatine bakıp yerine 
döndü.
—  «Daha beş dakikam var.    Ondan sonra boşuna nefea 
tüketmeyin. Ben biriyle söz kesiştim mi, sözümde    dururum. 
Bunu kendisine öğretmem gerekecek galiba.»
—  «Babam her zaman    vaktinde gelir    Araba yüzünden 
gecikmiş olmalı. Eminim.»
Salvatore: «Anladık,» dedi. «Benim de kendime göre derdim 
var.»
Tam o sırada, evin önüne bir otomobilin yanaştığını duyan 
Anna, kapıya gitti. Salvatore, Nancy'ye hitaben:
—  «Yine de geç geldi,» diye mırıldandı.
Nancy yüzünü buruşturdu, delikanlı ise koltuğunun arkasına 
yaslandı, sınttı, sonra tamamıyle ilgisini kesti.
F.: 5
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Profesör içeri girdi, kansını yanağından öptü. «Şu Alla-hın 
belâsı araba!» diye söze başladı. «Nasılsın, canım?»
—  «Albert geldi mi?»
Anna başıyle onayladı, sonra oturma odasını işaret etti. «Ben 
yemeği hazırlayayım Joe,» dedi, kocasının paltosunu aldı.
—  «Peki, canım.»
Pastore odaya girdiği zaman, Salvatore hiç istifini bozmadı, 
sadece tembel tembel kolunu kaldırarak saatine baktı. Bu 
hareketiyle Pastore'ye gecikmiş olduğunu belirtmek istiyordu. 
Profesör, onu farketti ama anlamamazhktan geldi, delikanlının 
oturduğu koltuğa doğru yürüdü.
—  Tanıştığımıza memnun oldum,  Albert,»  dedi. Çocuk: 
«Merhaba,.»  dedi  başını  kaldırmadan. Pastore, delikanlının, 
nezaket kurallarında,     daha öteye
gitmiyeceğini anlamıştı,   ısrar etmedi. Divana doğru giderek, 
kızını öptü.
—  «Merhaba, canikom,» dedi.
Kızının birden rahatladığam hissetmişti, sonra delikanlıya 
döndü.
—  «Ee, Albert, başlayalım mı?»
—  «Bana Albert değil, Al deyin, oradan başlayalım önce.»
—  «Özür dilerim,» dedi. " «istersen, benim odama    çıkalım 
Al. Yemek yer misin?»
Nancy: «Bay Salvatore, şehirde yemek yiyecekmiş, Baba,» 
dedi.
—  «Öyle mi? Peki,» Sonra kızına döndü; «Seninle sonra 
konuşuruz, canım,» dedi. «Şu taraftan, Al.»
Pastore, çalışma odasına çıkan merdivene yöneldi, sonra genç 
Salvatore'nin zahmet edip koltuktan kalkmasını bekledi. 
Delikanlı, hiç acelesiz, büyük bir gayret sarf ederek Profesörü 



takip etti. Nancy, annesine hitaben, «Çok şirin oğlan,» dedi. 
Anna, mutfakta patates soymakla meşguldü.
—  «Babana televizyonun önünde bir yer hazırla. Bu gece maçı 
seyreder, her halde.»
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—  «Sen öyle bulmuyor musun anne?»
—  «Hayır, bana hiç de şirin gelmedi.    Hadi, elini çabuk tut. 
Nancy. Baban, o çocukla işi bitene kadar açlıktan ölecek.»
—  «'O çocuk' ne demek Anne, «o çocuk» dediğin, bugüne 
bugün, koca bir adamın oğlu.»
Anna kızına döndü: «Öyle değil mi, yani?» Anna tekrar işiyle 
meşgul olmağa başladı;    «Bu konuyu tartışmak istemiyorum. 
Onun özel hayatı    beni ilgilendirmiyor. Hele seni 
ilgilendirmesini hiç anlamıyorum. Haydi, babanın yerini hazırla 
bakayım.» Nancy hiddetle cevap verdi:
—  «Beni ilgilendirmiyor anne, sadece merak ediyorum.» Anna 
tepki göstermedi.   «Sen hayatta hiç bir şeyi merak
etmedin mi?»
Anna ellerini önlüğüne sildi, bulaşık yıkama yerinin altındaki 
dolaptan bir kap almak için uzandı. Kızı, elinde tabaklar ve 
çatal bıçaklar, annesinin herhangi bir tepki göstermesini 
bekliyordu.
—  «Babam, Albert'in pederini   kim bilir ne kadar merak 
ediyordur!»
Nancv'nin sözleri etkisini göstermişti. Anna kızına döndü:
—  «Nancy, beni kızdırmaya mı çalışıyorsun?»
—  «Hayır, anne, sadece bana cevap vermem istiyorum.»
—  «Albert'in pederi seni bu kadar ilgilendiriyorsa,  onu 
babanla tartış, benimle değil. Haydi bakalım,    şimdi sofrayı 
kur.»
Profesörün çalışma odası, yukardaki koridorun ucunda küçük 
bir yerdi. Burası onun sığınağı, adaşıydı. Kadınlar için, ilgisiz 
kişiler için, yasak bölgeydi burası. Bütün evde karısının titiz 
nezareti altında olmayan tek odaydı. Profesör, orasını istediği 



gibi, kendi kitapları ve şahsî eşyalarıyle dayayıp döşemişti. 
Bu, şimdiye kadar elde edemediği bir lükstü onun için. Bu 
yüzden, orasını çok seviyordu. Bugün okulda çetin bir gün 
geçirmiş, şu Allanın belâsı araba yüzünden
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de eve dönüşü hayli yorucu olmuştu. Şimdi de, pencerenin 
önünde, elindeki anahtar zinciriyle oynayan genç Albert Sal-
vatore'yi seyrediyordu.
—  «Geç kaldığım için özür dilerim, Al,» dedi. «Çok kötü bir 
gün geçirdim, bugün.»
—  «Kötü olmayan ne var ki?» Delikanlı sabırsızlanıyordu. 
«Randevum var, burada yeterince eğlendim zaten.»
Pastore'nin gözleri kısıldı. Burnundan solumaya başladı. «Otur 
yerine!»
Alçak sesle konuşuyor ama sözlerinden, şakası olmadığı 
anlaşılıyordu. Ses tonu çocuğu şaşırtmıştı, ama o şaşkınlık 
uzun sürmedi. Yine ayakta dikilip zinciriyle oynamaya devam 
etti.
—  «Sana otur dedim!»
Çocuk zincirle oynamayı bıraktı; yüzü kıpkırmızı olmuştu. Bir 
Salvatore'ye hitaben, o ses tonunu kullanmaya cesaret eden 
adama uzun uzun baktı. Sonra Pastore'nin bakışını gördü. 
Delikanlı kendini bir koltuğa bıraktı, zincirle oyna* maya 
devam etti.
Pastore, altına bir sandalye çekerek oğlanın karşısına geçti. 
«Zinciri de bırak,» diye emretti.
Çocuk sırıttı, ama zinciri bıraktı.
—  «Şimdi beni dinle, Patron Baban, sana yardım etmemi 
istedi. Bu işi hemen kabul etmiş değilim. Önce seninle 
tanışmak istedim.»
—   «Tanıdınız işte.     Yoksa,  beğenmediniz mi, 
öğretmenim?»



Pastore: «Hayır, beğenmedim,» dedi. Çocuk yerinde doğruldu. 
«Sen serserinin birisin. Vaktimi boş yere harcayamam 
seninle.»
Salvatore ağır, ağır, kendini koltuğuna bıraktı. Yüzünden 
şaşkınlık ve öfke okunuyordu.
—  «Bu sözlerinin babamın pek hoşuna    gideceğini 
sanmıyorum.»
—  «O tehlikeyi göze alıyorum.»
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—  «Doğrusu bir öğretmen için oldukça cesursunuz.» Profesör: 
«Sandığından çok daha cesurum, Patron,» dedi. Delikanlı 
kalktı, çalışma odasının kapısına doğru yürüdü, bir an 
durakladı. Profesör yerinden kıpırdamamıştı.
Kapıda:  «Sizinle sonra hesaplaşırız,» dedi.    «Bizim ihtiyar, bu 
işe katlanmak zorunda   olduğunu söylemişti    bana.» Pastore: 
«Benim için öyle bir zorunluluk yok,» dedi.
—  «Bizimki öyle söyledi. »
—  «Ben kabul edersem, tabiî.»   Profesör delikanlıya doğru 
yürüdü. «Başıma belâ almaya hiç niyetim yok. Bana bak, Al, 
Baban için fedakârlık yapacak değilim.»
Delikanlı sesini çıkarmadı. Pastore devam etti:
—  «Ama senin için yapabilirim. Yardımıma     gerçekten 
ihtiyacın olduğunu bilirsem, tabiî.»
Delikanlı meydan okumaya devam ediyordu: «Traşı kesseniz 
iyi olur!»
—  «Artık gitme zamanın geldi, Patron.     Araban bekliyor.»
Salvatore:
—  «Nasıl isterseniz,» dedi. «Randevum var, zaten. Hazret 
gideceksin dedi, biz de geldik. Sizin ne yapacağınız   beni hiç 
.ırgalamaz.»
Sonra odayı terketti.
Pastore pencereden, fiyakalı siyah arabanın süzülerek gittiğini 
seyretti. Sigarasını yaktı. Ne afallamış, ne de şaşırmıştı. 
Aslında daha kötü bir durumla karşılaşacağını ummuştu. Bu 



oğlanın kabadayılık heveslisi olduğunu, çalım sattığını, 
Johnson Bulvarının kopukları gibi ona buna meydan 
okuduğunu, kendine birtakım havalar verdiğini gayet iyi 
biliyordu. Üstelik oğlanın parası bol, babacığı da gangsterlerin 
eleba-şısıydı. Onun problemleri bambaşka, daha karmaşık, 
daha yoz, daha tahrik ediciydi. Pastore onun benliğine nüfuz 
edebileceğini hissediyordu. Anna odaya girince, düşünceleri 
yarıda kaldı.
Anna: «Amma kısa sürdü,» dedi.
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—  «Randevusu  varmış»  Pastore, sigarasından derin bir nefes 
çekti.
—  «Konuşma iyi geçti mi bari?»
—  «Bir yoklama yaptım sadece. Bir ön yoklama.»
Anna fazla ileri gitmemek kaygısıyle, önce kocasının yüzünü 
inceledi .sonra: «Joe, bu işi üzerine alma,» dedi. «Kendi 
hallerine bırak. Onların dünyası ayrı.»
Pastore'nin yüzü yumuşadı, karısının elinden tuttu: «Hadi gel, 
canım. Bu çocuk yüzünden gecemizi zehir etmeyelim. Yahu, 
.açlıktan ölüyorum. Yemek hazır mı?»
—  «Senin yerini televizyonun önüne hazırladık, maç    da 
neredeyse başlamak üzere.»
Profesör eğildi, karısının alnından öptü.
— «JOE, DOKUZ YILDIR
bu üniversitenin dekanıyım. Rahatlıkla söyleyebilirim ki, 
burada en sevilen hoca sensin.»
Jonas Whitmore, çalışma odasında, mahkemeye başkanlık 
eden bir yargıç gibi konuşuyor, Joseph Pastore de dinleyici 
sıfatıyle onun sözlerine kulak kabartıyordu. Dekan, tıpkı 
üstübaşı gibi tertemiz ve muntazam masasının arkasına 
kurulmuş, Pastore'ye bakıyordu. Profesöre, kısa ve kalın 
purolarından birini ikram etmiş, o da koltuğunda arkasına 
yaslanmış, hem dinleniyor, hem de ağır ağır purosunu 
tüttürüyordu.



Pastore: «Teşekkür ederim,» dedi.
Dekan Whitmore  :
— «Gerek öğrencilerinden, gerek öğrenci velilerinden, gerek 
fakülte mensuplarından, hakkında daimja övgü dolu sözler 
işittim,» diye konuşmasına devam etti.
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—  «Tekrar teşekkür  ederim.»
—   «Kendini  öğrencilerine  adadığını  ve mesleğine  derin bir 
sevgiyle bağlı bulunduğunu biliyorum.»
Pastore, purosunun külünü üniversite amblemiyle süslemiş bir 
sigara tablasına boşalttı. Bütün bu sözlerin altında, onu 
pohpohlamaktan öte bir şey olduğundan emindi.
— «Dekan bey. Benim psikoloji öğretmeni olduğumu 
unutuyorsunuz galiba. Bütün bu sözlerinizin, beni büyük bir 
hayal kırıklığına hazırlar nitelikte olduğunu sezinler gibiyim. 
Sadede gelin, rica ederim.»
Whitmore, bir an müşkül durumda kaldı. Sonra baklayı 
ağzından çıkardı: «Joe, Yönetim Kurulu toplandı ve Harold 
Barrows'u Psikoloji Bölümünün başına getirmeye karar verdi.» 
Sonra Pastore'nin yüzüne bakmadan devam etti: «Senin 
hesabına çok üzgünüm.»
Profesör hiç bir tepki göstermedi.
—  «Bütün öğretim üyeleri seni destekliyordu. Biliyorsun. 
Benim de hakkında ne düşündüğümü bilirsin.   Hepimiz bu 
görevin sana verileceğinden yüzde yüz emindik.»
Pastore, sükûnetle: «Peki, ne oldu?» diye sordu.
—  «Yönetim    Kurulu üyelerinden bazıları     itiraz ettiler. 
Barrows'un, senden daha iyi bir yönetici olduğu kanısını 
belirttiler.»
Profesör, purosunu söndürürken hafifçe yüzünü buruşturdu.
—  «Bu işlerden tiksiniyorum zaten.» dedi.
Dekan: «Bir türlü anlayamıyorum,» dedi. Başım sallayarak, 
çaresizliğini belirten bir tavırla devam etti: «Harold dürüst bir 



insan, değerli bir öğretmen de olduğuna şüphe yok. Ama, onu 
sana tercih etmelerine bir türlü akıl erdiremiyorum.»
Profesör:  «Onu tercihte haklılar, her halde,» dedi.
—  «Ne demek istediğini anlamadım, Joe.»
—  «Doğrusunu isterseniz, idarî işlerden oldum olası pek
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hoşlanmam. Barrovvs'un bu işi iyi kıvıracağına eminim.» Derin 
bir nefes aldı.
—  «Yine de büyük bir hayal kırıklığı oldu benim için.»
—  -«-Ondan eminim. Anna için de çok üzülüyorum,» dedi. 
Profesör, zoraki bir gülüşle:    «Malî bakımdan da    biraz
üzücü olacak.»
—  «O konuda bir yardımım dokunabilirse, hiç çekinmeden 
söyleyin.»
—  «Sağolun. O kadar kötü durumda değiliz.   Şimdiye kadar 
hep idare etmeye çalıştık.»
Dekan ellerini birbirine kenet4edi, dirseklerini masaya 
dayayarak öne doğru eğildi. Oldukça resmî bir tavır takınmıştı.
—  «Yönetim Kurulu üyelerinin, bugüne kadar öğrenciler için 
ve üniversite için yaptığın büyük hizmetleri takdirle 
karşıladıklarım önemle    belirtmek isterim.    Bu kararı bir 
çeşit imtiyaz...»
Profesör, hararetle Dekanın sözünü kesti:
—  «Bana nutuk çekmenize  lüzum yok, Jonas!     Anlıyorum.»
Dekan, hiç bir şey olmamış gibi sözlerine devam etti: «Bu 
karan bir çeşit imtiyaz diye kabul etmeni istiyorum, Joe. Sen: 
öğrencilerinden uzaklaştırmamak, öğretimini aksatmamak için 
bu kararı aldılar.»
Pasture göğüs geçirerek ayağa kalktı. «Bizim evde verilen 
parti de pek zamansızmış!->
—  -"Air.a  güzel  bir  partiydi,  Joe.  Dekan,  sözlerine     bir şey 
daha ekleyecekmiş gibi hareket yaptı, sonra vazgeçti. O da 
Pastore gibi,    konuşmayı   uzatmanın   anlamsız   olduğuna 



kanıydı. Yerinden kalkarak Pastore'ye el uzattı, ama Profesör 
oralı olmadı.
—  «Jonas,  bana acımaya filân  kalkışmayın.  Hayatımda ilk 
defa olarak kıçıma tekme yemiyorum. Henüz sıfırı da tüketmiş 
değilim. Hoca olarak daha pek çok şeyler yapabilirim 
sanıyorum.»
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Profesör kapıya gitti, başını çevirmeden acele adımlarla holü 
geçerek, idarî îşler Bölümünün yan taraftaki çıkış kapısına 
^yöneldi. Oradan çarçabuk kurtulmak ve kendini eve atmak 
istiyordu. Şu anda, meslektaşlarından biriyle karşılaşıp, 
fakülte dedikodularına karışmaya hiç niyeti yoktu.
Yönetim Kurulu'nun kararı kendini şaşırtmıştı. Terfi 
edemediğine üzülmüyor, sadece, şimdiye kadar herkes bu işe 
clmuş nazariyle baktığı için, bu ani değişikliğe akıl erdireni 
iyordu. Diğer fakülte öğretim üyeleri bile, bunu Joe'nun en 
tabiî hakkı kabul etmişlerdi. Bugüne kadar, kendi o görevi 
kabul edip etmemek hususunda kararsız davranmış, 
öğrencileriyle olan yakın ilişkisini kırtasiyecilik uğruna feda 
edip etmemeyi ciddî olarak düşünmüştü. Yalnız bir şey 
kesindi. Barrows, mükemmel bir siyasî manevra çevirmiş, 
Yönetim Kurulundan, sıkı fıkı olduğu bir iki arkadaşını 
kandırmış, belki el altından Jonas Whitmore'un bile desteğini 
sağlamıştı. Profesörün bu işte gözü yoktu, aslında. O işi Bar-
rows'a seve seve bırakabilirdi. Joe Pastore, onu gerçekten 
istemiş ve bu işin adamı olduğuna gerçekten inanmış olsaydı, 
Harrold Barrovvs'un canına okur, o işi de onun elinden kopan p 
almasını bilirdi.
Profesör o akşam kararım verdi. Nancy, New Jersey'den aile 
dostları olan Donato'larm oğluyla çıkmıştı. Sofrada baş başa 
sakin sakin yemek yerlerken, Pastore, Dekanla geçen 
konuşmasını karısına anlatmıştı. Konuşmayı, hislerini belli 
etmeden vo hemen hemen hiç yorumda bulunmadan, aynen 
Anna'ya naklotmişti. Anna önce hiç tepki göstermemişti. 



Kocasının huyunu bildiğinden işin fazla derinine inmekten ve 
gereksiz sorular sormaktan kaçınıyordu.
Pastore:
-- «Barrows aslında kötü bir öğretmen,* demişti. «Kötü 
öğretmenlerin hepsi de mükemmel idareci olurlar.*
-— «Doğru söylüyorum. Barrows o iş için biçilmiş kaftan. 
Benden çok daha iyi kıvırır onu.*
Yemekten sonra,    kısa bir telefon konuşması    olmuş ve
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Pastore     odaya rahatlamış    bir halde dönmüştü.     Profesör 
inisiyatifi ele  almıştı.
— «Tamam, sevgilim. Meseleyi hallettik.» Anna, kocası belki 
başka bir şey kastediyor diye kendi kendini aldatmaya 
çalışmış, sessiz sedasız dikişine devam etmişti. Ama Joe her 
şeyi açıklayıvermişti: «Salvatore'ye az evvel oğlunu cumartesi 
günleri kabul edeceğimi bildirdim. Yarın derslere başlıyoruz.»
Anna, o anda, kocasının belki de yıllar boyu hayatlarını 
etkileyecek bir karar verdiğini anlamıştı.
O gece hiç uyumadı. Ertesi sabah, bir fincan kahve içmeye 
gelen Rahip Monzanti ile mutfakta otururlarken endişesi 
yüzünden okunuyordu. Kocası, yarım saat önce Mafia' nın 
elebaşısıyle buluşmak üzere evden ayrılmıştı.
—  «Bu sabah onu almaya gelen arabayı gördünüz mü?» diye 
sordu Rahibe. «1956 model siyah bir Cadillac.    Bir de acayip 
suratlı bir şoförü vardı. Ne var bunda?»    Monzanti, hafta 
sonları  sık sık Pastore'lere uğramayı  âdet edinmişti. Bugün 
geldiğine çok isabet ettiğini düşünüyordu.    Anna'mn 
dertleşmeye çok ihtiyacı olduğu belliydi.     «Bir fincan daha 
içebilir miyim, Anna? Benim için bulunmaz bir şey bu    kahve. 
Nescafe'den o kadar bıktım ki.»
Anna taze çekilmiş kahveyi mutfaktaki masanın üzerine 
koydu, Rahibin karşısına oturdu.



—  «Bu iş hiç hoşuma gitmiyor,» dedi. «Öyle bir işe başını 
soktu ki, sonradan çıkarması çok zor olacak, içimde garip bir 
his var.»
Rahip Monzanti, kahvesine şeker koydu, sonra yavaş yavaş 
karıştırmaya başladı. «Joe'nun aklıselim sahibi ve ahlâk 
kurallarına sıkı sıkı bağlı bir adam olduğunu unutuyorsun, 
Anna. Bunlarla ilişki kurmanın ilerde nelere yol açabileceğinin 
farkında. Ayrıca kendini idare etmeyi de bilir.»
—  «Albert Salvatore dün gece buraya telefon etti.    Ma-fia'nın 
elebaşısı demek istiyorum.    Bu sabah da kocamı almak üzere 
arabasını yolladı.»
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Monzanti, Anna'nıh sesindeki gerginliği farkederek fincanını 
masaya bıraktı.
—  «Joe'ya göre,  Salvatore, oğlunun birtakım problemleri olan 
herhangi bir babadan farksız.»
—  «Bu adamlarla ilişki kurmaktan insana hiç hayır gelmez.» 
Anna, elindeki kaşıkla sinirli sinirli oynuyordu. Rahip Monzanti, 
elini tutarak onu yatıştırmaya çalıştı?
-— «Kocanın bir öğretmen, hem de iyi bir öğretmen olduğunu 
unutma, Anna. Belki bazen aşırı işlere girişiyor ama bu 
kendinin bileceği şey.»
—  «Ama Mafia ile ilişki kurması gerekli mi?    Belki de terfi 
ettirmemelerinin sebebi bu. Belki de çocuğun bizim eve 
geldiğini   gören oldu.    Belki büsbütün işinden atacaklar    bu 
yüzden onu.»-
—  «Anna  kocan,   ilgisini uyandıracak,  kendini kamçılayacak 
yeni bir şey buldu. Ancak bu sayede canlılığını muhafaza 
ediyor. Ona güvenmen gerek.»
Anna sinirli sinirli fincanıyle oynamaya başladı. Rahip, onun 
her zamankinden daha solgun olduğunu farketti. «iyi bir 
hayatımız var,» dedi Anna, sakin sakin. «Hiç bir şeyin bu 
hayatımızı değiştirmesini, bozmasını istemiyorum. Şu hale 



gelene kadar o kadar mücadele ettik ki! Beni anlıyorsunuz, 
değil mi?»
Rahip: «Anlıyorum,» dedi.
—  «Onunla konuşacak mısınız?»
—  «Konuşacağım, Anna»    dedi Rahip sükûnetle. 
Salvatore'nin arabası, Pastore'nin birkaç gün önce    Dr.
Carlton'la geçtiği yollarda kayarak ilerliyordu... Kendisini 
Papuch diye takdim eden şoför ufak tefek, çevik bir adamdı. 
Üzerinde, Pastore'nin daha önceki gelişinde fark ettiği biçimli 
siyah üniforma vardı. Aralarında geçen kısa konuşmadan, 
Papuch'un, Mafia'nın eski ve güvenilir adamlarından biri 
olduğu anlaşılıyordu. Pastore'ye özel bir şoför tahsis edilmişti. 
Gangster şefinin oğluna yaptığı bu ilk resmî ziyarette, 
Profesöre bir kral muamelesi yapılması öngörülmüştü.
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Pastore'nin bu görevi kabul ettiğini telefonla duyduğu zaman, 
Salvatore, son derece sevinmiş ve ne kadar,mütehassis 
olduğunu da samimî bir dille belirtmiişti. Pastore'nin mutat 
öğretmenlik ücretinden fazla bir şey kabul etmek istemeyişini 
hâlâ anlayamıyordu. Ama sonunda iki taraf anlaşmaya varmış, 
Profesör de yola koyulmuştu.
Dışarda ayaz vardı. Arabanın iyi ayarlanmış kalorifer tesisatı 
insanın kemiklerini ısıtıyordu. Pastore arkasına yaslanıp 
sigarasını yaktı. Kararını açıkladığı zaman Anna" nın 
gözlerinde beliren ifadeyi unutamıyordu. Korkulu bir çocuk 
bakışından farksızdı. Kaygılanmakta haklıydı, tabiî. Ma-fia'nm 
elebaşıları ile ilgi kurmanın birçok tehlikeleri vardı, şüphesiz. 
Ama adamların da, mesleklerine hiç leke gelmemiş doktorları, 
tanınmış avukatları olduğunu düşündükçe içi rahatlıyordu. Bir 
üniversite öğretmeninin *de, içlerinden birinin oğluna ders 
vermesinde ne gibi bir sakınca olabilirdi? Bunun, başka 
herhangi bir görevden ne farkı vardı? Ne fazla bir ücret, ne de 
çocuğa özel bir imtiyaz tanınması söz konusuydu. Bunun 
dışında herhangi bir yükümlülükten ve ilişkiden kaçınacaktı. 



Enayi değildi ya, bu işin tehlikelerini biliyordu. Oda itlerin 
kopukların arasında büyümüştü. Her şeye rağmen, işlerin 
gidişatını anlamadan, üniversite çevresinde, bu meseleyi 
kimseye açmamaya karar verdi .
Papuch: «Bu işi kabul etmekle, şefi çok sevindirdiniz, 
Profesör,» dedi. Gözlerini yoldan ayırmadan konuşuyordu.
—  «Memnun oldum.»
—  «Bu meseleye çok önem veriyor. Oğlana tapıyor.»
—  «Öyle anlaşılıyor, inşallah yararlı olurum.»    Pastore 
dikkatli konuşuyordu.
Şoför sözlerine devam etti: «Albert, aslında iyi çocuktur. Ona 
kroşesi kuvvetli bir öğretmen gerek.»
Pastore uygun bir cevap bulamadığı için sustu. Papuch, 
gözlerini yoldan ayırmadan başını arkaya yasladı, 
konuşmasına devam etti:
—  «Çocuğun işini hallet, ondan sonra   patrondan ne di~
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lersen dile. Seni bir tuttu mu, yapmayacağı yoktur artık. O-nun 
üstüne kimse bulunmaz. Görürsün, bak.»
Pastore, şoförün kendine aynadan baktığını görünce ba-şıyle 
tasdik etti. Patronun, insanı bir de tutmadığı takdirde, ne 
yapabileceğini aklından geçiriyordu. Fazla spekülâsyona vakit 
bulamadan, malikâneye çıkan geniş yola girdiklerini fark etti. 
Araba, Salvatore malikânesinin önünde durdu. Pastore, uşağın 
kapıyı açmasını ve kendisini saygıyle selâmlamasına 
hazırlıklıydı bu defa. Ama merdivenlerin başında, bizzat 
Salvatore duruyordu. Üzerinde koyu renk bir pardesü, elinde 
de domuz derisinden bir serviyet çanta vardı .
—  «Professore.» Pastore'nin elini güvenle sıktı.    «Ne iyi 
ettiniz de geldiniz.»
—  «Teşekkür ederim.»
—  «Oğlanla konuştum,   içerde  sizi  bekliyor.»  Salvatore, 
Cadillac'ın kapısını açık tutan    Papuch'a işaret etti. «Bir iş 



için şehre inmek zorundayım. Siz dersi bitirene kadar araba da 
gelir, sizi eve bırakır.»
—  «Mükemmel,» dedi Pastore.
Salvatore: «Hiç merak etmeyin,» dedi. «Oğlan hizaya geldi, 
ilginize tekrar teşekkür ederim.»
Sonra, merdivenden inmeğe başladı, sonra tekrar başını 
çevirerek seslendi:
—  «Bayan  Salvatore de size teşekkürlerini     bildirmemi 
istedi. Professore,    neye ihtiyacınız olursa,    hiç çekinmeden 
isteyin lütfen.»
Albert Salvatore merdivenden indi, Papuch'un omuzuna vurdu, 
sonra arabada az önce Pastore'den boşalan yere geçip oturdu. 
Profesör, otomobilin hareket etmesini beklemeden uşağa 
döndü gülümseyerek:
—  «Beni kurbanın yanına götürün, lütfen,» dedi.
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DERSLERİN, SALVATORE MALİKÂNESİNİN ikinci katındaki 
sığınaklardan birinde yapılması kararlaştırılmıştı. Burası rahat, 
koyu renk deri ve maun karışımı mobilyalarla zevkli bir tarzda 
döşenmiş, sıcak bir atmosferi olan bir odaydı. Profesörün 
dersler için ihtiyaç göstereceği bütün gereçler binbir özenle 
sağlanmıştı. Pahalı görünüşlü bir yazı masasından başka, 
odanın ortasında duran bir çalışma masası da dikkati 
çekiyordu. Masa, herhangi bir üniversitede bulunabilecek 
çeşitli sözlükler, ansiklopediler, kümeler halinde beyaz kâğıt, 
not defterleri, düzinelerle tükenmez kalem, kurşun kalem, 
mürekkep hokkaları ve cetvellerle donatılmıştı.
Genç Albert Salvatore, bir koltuğa yığılmış oturuyor, Pastore'yi 
bekliyordu. Sırtında dik yakalı siyah bir kazak, ayağında da gri 
renkte pantolon vardı. Profesör odadan içeri girerken, elindeki 
altın zincirle oynamaya başladı. Pasto-re yavaşça kapıyı 
kapatarak o ilgisizlik sembolünü seyre koyuldu. Delikanlı 
kendi ülkesinin sınırları dahilinde, eskisinde küstah 



davranmak ve Profesörle hiç bir işbirliğine yanaşmamak 
niyetinde olduğunu açıkça belli ediyordu.
— «Ben odaya girdiğim zaman ayağa kalk. Ne zaman odaya 
girsem, ayağa kalkacaksın. Anlaşıldı mı?»
Delikanlının yaptığı ilk iş elindeki zinciri ağır ağır cebine 
koymak oldu. Sonra istemeye istemeye, zorla ayağa kalktı, 
somurtarak Pastore'ye baktı .
Profesör, çabucak masaya yaklaştı, çantasını onun üzerine 
koydu. «Buraya otur.»
Delikanlıya, masanın yanındaki sandalyeyi işaret etti. Sal-
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vatore ayaklarını sürüyerek geldi, kendini sandalyeye bıraktı. 
Pastore, onun karşısındaki bir sandalyeye geçerek çantasını 
bir kenara itti, dirseklerini masaya dayadı. Derse başlamadan 
söylenecek bir çift sözü vardı:
—  «Bu görevi üzerime aldım, fakat hiç bir    münasebetsizliğe 
göz yumacak değilim. Bana karşı ukalâlığa,   küstahlığa 
kalkarsan, canına okurum! Ama ilgi gösterdiğin,    gayret 
sarfettiğin takdirde, sonuna kadar yanındayım. Ona göre   ver 
kararını. Şimdi doğru otur, aklını başına topla.»
Salvatore bin güçlükle doğruldu. «Nefes alabilir miyim?» diye 
sordu.
Profesör hiç aldırmadan sözlerine devam etti: «Bugün derse 
başlamıyoruz daha. Her şeyden önce, senden neler 
beklediğimi bilmeni isterim. Bunu bir sohbet saati olarak 
telâkki edebilirsin. Birkaç gece önce, bizim evde yapacaktık, 
ama senin yüzünden olmadı.»
Çocuğun yüzünde sadece can sıkıntısını belirten bir ifade 
vardı.
—  «Sana bir konu verdiğim zaman, hafta içinde o konu 
üzerinde çalışacak, cumartesi günü de buraya hazırlanmış 
geleceksin, anlaşıldı mı?»
—  «Öyle derseniz, öyle olur, sayın Profesör.»



—  Öyle diyorum.» Pastore çantasını açtı. «işte bir kitap 
listesi. Bu kitapları okul kitaplığından alacak, gelecek hafta da 
burada elinin altında bulunduracaksın. Tamam mı?»
Delikanlı, Pastore'nin verdiği listeyi aldı, hiç bakmadan 
masanın üzerine koydu. Pastore sert bir sesle:
—  «Sana bir soru sordum,» dedi. «Cevap bekliyorum.» Genç 
Salvatore, askerleri taklit ederek, alaycı bir tavırla:
—  «Evet, komutanım. Anlaşıldı, komutanım,» dedi. Profesör 
sigara paketini çıkararak bir sigara yaktı. Delikanlı da 
sigaraya davrandı.
Pastore, kesin bir tavırla: «Sigarayı bırak,» dedi. Çocuk durdu. 
«Benimle ders yaptığın sürece, ancak   sana izin verdiğim 
zaman sigara içebilirsin.»
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Salvatore ona şöyle bir baktı, önce bir karşılık vermeye 
yeltendi, sonra fikrini değiştirerek paketi cebine soktu. 
Profesörün bütün davranışlarına içerliyordu, ama ona haddini 
bildirmek için de önünde çok zaman vardı.
Pastore omuz silkti: «Bu askerlik numarasını ille de sürdürmek 
istiyorsan, hazırım,» dedi. «Çavuş olurum. Sana gelince, ne 
olduğunu sen biliyorsun zaten.»
Çocuk yüzüne yalancıktan bir masumiyet havası vererek: 
«Neyim öğretmenim?» diye sordu.
—  «Ne olduğunu sana söyledim. Serserisin!  Aklın başı-nak 
gelene kadar da sana serseri muamelesi yapacağım.»
Çocuk arkasına yaslandı, elini çenesine dayadı, bu oyunu biraz 
daha sürdürmeye niyetlendi.
Profesör, gelişigüzel: «Benimle konuşmak istediğin özel 
problemlerin var mı?» diye sordu.
—  «Benim hiç bir promlemim yok, Profesör.»
—  «Baban öyle düşünmüyor ama.»
—  «O da onun problemi.» »



Profesör ayağa kalktı, pencereye yürüdü. Pencereden 
malikânenin bahçesi görünüyordu. Delikanlı başını çevirmeden 
ayakkabısını incelemeye koyuldu.
—  «Baban bugüne kadar, aldığın karnelerin   birer suretini 
bana verecek. Okul ve ders durumun hakkında da   ayrıca bilgi 
edineceğim.  Seninle  ilgili her şeyi öğrenmeye kararlıyım.»
.— «Öğrendikçe hayranlığınız artacak.»
—  «Fazla araştırmaya lüzum yok. Senin içini kitap gibi 
biliyorum zaten.»
Çocuk sırıttı:  «Aman ne olur, bana da anlatın.» Pastore gölde 
yüzen kuğuları seyrediyordu. Çocuğun yüzündeki ifadeyi 
göremedi o yüzden. Ama yaptığı o ilk soruşturmanın aldığı 
istikametten memnundu.
— Problem teşkil eden konulan iyi bilirim. Seni de anladığımı 
sanıyorum. Ben iyi dinleyiciyimdir. Bana açılmak istersen, 
dertlerini beraber halledebiliriz.»
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Delikanlı, başını çevirerek Profesöre baktı: «Siz nesiniz, 
Allahaşkına? Papaz filân mı?»
—  «Öğretmenim.»
Çocuk: «O zaman öğretmenliğinizi bilin,» dedi, yeniden sivri 
uçlu siyah iskarpinlerini incelemeye koyuldu.
Pastore sakin sakin masaya döndü. Delikanlı hâlâ başını 
kaldırmamıştı.
—  «Üniversiteye gireceksin, Al.»
Genç Salvatore, başım kaldırıp Pastore'ye baktı.
—  «Evet. Ama bugüne kadar aldığın notlarla   değil 
üniversiteye, ıslahhaneye bile giremezsin. Oysa, üniversite 
giriş sınavlarına hazırlanmak zorundasın.»
Pastore yerine oturdu, çocuğun gözlerinin içine baktı. «Şu 
kendini beğenmiş kafanın içinde, yine de bir cevher var 
sanıyorum. O cevheri bulup ortaya çıkartacağız.» Profesör, bir 
an durakladı. Sonra devam etti: «ilerde ne olmak istiyorsun, 
hiç düşündün mü?»



—  «Evet. Çoban olmak istiyorum.»
Profesör gülümsedi. «Al, sana bir şey söyleyeyim mi. Bu 
numaraları ben yutmam. Yutsaydım, burada bir dakika durmaz, 
çeker giderdim. Yardım istiyormuşsun gibi bir his var içimde. 
Şu anda kendine yediremiyorsun bunu, biliyorum. Senin gibi 
dik kafalılar, başkalarına açılmakta çok güçlük çekerler. 
Haksız mıyım?»
Salvatore'nin keyfi kaçmıştı. Soruyu cevaplamaktan kaçınıyor, 
sandalyesinde kıpırdanıp duruyordu. Pastore üstelemedi. Daha 
ilk karşılaşmalarında fazla ileri gitmek istemiyordu.
—  «Baban, yakında önemli bir tarih sınavına gireceğinden söz 
etti. Önce onu ele alalım. Hafta içinde notlarını gözden 
geçireceğim. Sen de cumartesi günü   o dediğim kitapları 
getirirsin.»
—  «Sigara içebilir miyim?»
—  «Hayır. Tarihten aldığın notlar nasıl?»
—  «Bombok.»
f/6
82
ÖĞRETMEN
Pastore çocuğa dikkatle baktı. Salvatore asık suratla yere 
bakmaya'devam ediyordu.
—  «Albert,» dedi Profesör.    «Bugün seni erkenden azat 
edeceğim. Derse başlamadan önce,    bütün kâğıtlanm gözden 
geçirmek istiyorum. Ama gelecek cumartesi bir saat, 
kesintisiz çalışacaksın. Kendini ona göre hazırla.»
Çocuk asi bir tavırla: «Bana pis pis Albert deyip durmayın,» 
dedi.
—  «Özür dilerim. Ne kadar kabadayı olduğunu unutmuşum. 
Öyle ya, ağzı bozuk, küfürbazm birisin! Bir daha unutmam, 
merak etme.»
Pastore çantasını alıp ayağa kalktı. Delikanlı istifini boz-
nıamıştı. «Eh, dükkânı kapatabiliriz, bugünlük. Cumartesiye 
kitapları getirmeyi unutma.» Gitmeye hazırlandı. 
«Allahaısmarladık, Al.»



Önce sandalyeye yayılmış olan delikanlıdan bir cevap bekledi. 
Alamayınca sığınağın kapısına kadar gitti. Başı yerde, 
ayakkabılarını incelemekle meşgul olan Salvatore'de hâlâ bir 
tepki yoktu.
—  «Ben sana yol, iz ve basit nezaket   kurallarını öğretmesini 
bilirim. Derhal ayağa kalk, normal bir insan gibi güle güle de.»
Çocuk istemeye istemeye toparlanmaya çahştı, nihayet ayağa 
kalktı.
—  «Buraya gel,» diye buyurdu Profesör.
Salvatore sallana sallana Profesörün    yanına kadar geldi. 
Şimdi karşı karşıya idiler. Pastore, «Bekliyorum,» dedi.
—  «Kızınız kaç yaşında?»
îrkildi Pastore. Şokun etkisiyle yüz kaslarının gerildiğini 
hissediyordu. Çocuğun ağzından çıkan o sözler, üzerinde 
müstehcen bir lâf tesiri bırakmıştı.
—  «Henüz on beş yaşında^ diyebildi.
Bir süre bakıştılar. Genç Salvatore'nin yüzünde birdenbire 
geniş bir gülümseme belirdi. Pis ve alaycı bir gülümseme.
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Profesör, kanının şakaklarına hücum ettiğini hissetti. O anda 
fırlayıp gitmezse elinden bir kaza çıkacağını biliyordu. El 
yordamıyle kapı tokmağını buldu, bir hamlede odayı terk etti. 
Albert Salvatore Jr., bir an durup kapıya baktı... Yüzündeki o 
pis ve alaycı gülüş kaybolmuştu. Rahat deri koltuklardan 
birine gömüldü, gülmeye başladı.
O günü izleyen iki ders süresince, Pastore, Salvatore'nin 
küstah bakışlarını ve sırıtmalarını yorumlamayı öğrendi. 
Onların ne anlam taşıdığını, ne zaman umursanması ve ne 
zaman umursanmaması gerektiğini iyice anladı. Genç yavaş 
yavaş bunların artık Profesör üzerinde hiç etki yapmadığını 
fark etti. Pastore'nin üstelik küfürden ve pis laflardan yılma-
dığını, gerekirse onları aynen iade edebileceğini de 
öğrenmişti.



Epey ilerleme kaydetmişlerdi. Pastore yemekten sonra oturma 
odasında Anna ile sakin sakin otururken, artık Salvatore ile 
temel ders sorunlarına geçebileceğini düşündü. Anna birtakım 
giysileri yamamakla meşguldü. Joe Pastore de en sevdiği 
koltuğuna rahatça gömülmüş, içkisini yudum-luyordu. Nancy 
artık ateşli hayranı kesilen Michael Monato ile sinemaya 
gitmiş, karı koca kırk yılda bir başbaşa kalmışlardı.
Anna, sırf bir konuşma zemini açmış olmak için: «Dersler nasıl 
gidiyor?» diye sordu.
Pastore: «Al'dan mı bahsediyorsun?» dedi. İçkisinden bir 
yudum aldı. «Gitgide açılıyor. Ona nüfuz edebildiğimi 
sanıyorum.»
—  «Seni benimsedi mi artık?»
—   «Benimseyecek. Tarih sınavını  atlatırsak,  aramızdaki 
engeller kalkacak.»
Birden telefon çaldı. Anna telefona cevap vermek üzere hole 
giderken, Pastore de içki bardağını doldurmak için bara 
yöneldi.
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Anna telefon ahizesini eliyle kapatarak: «Joe,» diye seslendi. 
«Bay Salvatore seni istiyor.»
Pastore bardağını doldurdu, sonra: «Genç Salvatore mi?» diye 
Bordu.
—  «Hayır, Albert Salvatore'nin kendisi.»
Profesör, elinde içki bardağı, telefona giderken Anna ile 
bakıştı, sonra ahizeyi aldı. Anna oturma odasına dönerek 
dikişini eline aldı. Bir yandan da, kocasının, gangsterler 
dünyasının elebaşısıyle konuşmasına kulak kabartmıştı. 
Pasto-re'nin, «Evet,» «Teşekkür ederim,» «Bir çaresine 
bakarım,» «Olur,» dediğini işitti. Bütün dikkatiyle dikişine 
devama çalışırken yüzü endişeli bir hal aldı. Yine kocasının, 
«O zaman görüşürüz,» ve nihayet, «Allahaısmarladık» dediğini, 
sonra da ahizeyi yerine koyduğunu işitti.



Pastore oturma odasına döndü, yerine oturdu, içkisi hâlâ 
elindeydi.
—  «Yarın evine çağırıyor. Çok önemliymiş.» Anna, kayıtsız 
görünmeye çalıştı: «Gidecek misin?»
—  «Gideceğim, öyle söyledim.»
Anna Pastore başım kaldırdı: «Neden?»
Profesör hayretle tekrarladı: «Neden mi? Gerekli de ondan. 
Çocuğun problemleriyle ilgili bir mesele her halde.»
Anna dikişine devam etti. Ama hareketlerinde bir dengesizlik 
vardı. Bir, keresinde parmağına iğne batırdı. Sonunda 
dayanamayıp kocasına endişeyle baktı ve:
—  «Korkuyorum, Joe,» dedi. «Bu adam Mafia'nın elebaşısı. Bir 
cani, bir katil. Bizim eve böyle telefon etmesi doğru mu?»
Profesör kesin bir tavırla: «Kendine hâkim ol,» dedi.
—   «Hâkim olamıyorum. Çünkü sen bu işe kendini gitgide 
kaptırıyorsun.  Sonunda da içinden çıkamayacaksın.»
Profesör kızmıştı:
—  «Yeter, Allah belâsını versin!» dedi. «Saçmalıyorsun, Anna. 
Sana yakıştıramıyorum bu sözleri.»
içkisini yuvarladı,   bara doğru gitti,   sonra arkası dönük,
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bardağına yeniden içki doldurdu. Nihayet döndü, bara arkasını 
yaslayarak söze başlamadan önce sinirlerini yatıştırmaya 
çalıştı:
—  «Çocuğun   adı tesadüfen   Salvatore.    Bunda   ne suçu 
var?»  Sakin konuşuyordu.  «Sınıflarımdaki öğrencilerin kaçta 
kaçının anaları babalan, kumarbaz, esrar satıcısı, orospu ya da 
katil biliyor musun? Hiç fikrin var mı bu hususta?»
içkisinden bir yudum daha aldı, sonra karısına baktı. Anna'nın 
iğneyi tutan elinin titrediğini fark edince sesini yumuşattı.
—  «Söyle, o hususta bir fikrin var mı? Bunu gerçekten 
bilmemize imkân var mı? Bilsek bile    o çocukları kolundan 
tutup dışarı mı atayım? Analarının babalarının    kirli işleri 



yüzünden, bir çocuk eğitim imkânlarından yoksun mu kalsın? 
Söyle?»
Anna cevap vermedi. Söylemek istediği çok şey vardı, ama 
cevap vermedi. Kocasının Salvatore gibi bir çocukla 
ilgilenmenin kendisine bahşettiği bulunmaz imkânlardan, onu 
adam etmenin mükâfatlarından, çocuğun içinde bulunduğu 
özel koşullara meydan okumanın kamçılayıcı etkisinden uzun 
uzadıya söz edeceğini biliyordu. Ona, öğretmen olarak, 
kendisine düşen görevleri, edindiği ilkeleri samimi bir dille 
anlatacaktı. Anna ilk defa ayağa kalkıp karşılık vermek 
ihtiyacını duydu. Ama yapamadı, cevap veremedi.
Düşüncelerinde haklıydı. Profesör, Anna'nın aklından 
geçirdiklerinin hepsini açıklamaktan geri kalmadı. Sonra onun 
yanına geldi, oturduğu koltuğun koluna ilişti ve:
—  «Bu işi o kadar büyütme. O zaman her şeyi yanlış 
değerlendirmiş oluyorsun,» dedi, sonra onun elini tuttu.
Aıina ona iki haftada çektiği üzüntüleri anlatmak istiyor, terfi 
edemeyişinin, bir gangsterin oğluna ders vermekten çok daha 
önemli olduğunu, korktuğunu ve hayatlarının artık hiç bir 
zaman eskisi gibi olamayacağını bildiğini söylemek istiyordu.
—  «Bana söz ver. Anna.»
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Anna Bastore, kocasının yüzüne bakıp gülümsedi. «Gay-let 
edeceğim, Joe.»
Pastore: «İşte şimdi eski Anna gibi konuştun,» dedi. Karısının 
başını okşadı, sonra düşünceli bir tavırla koltuğuna döndü, 
akşam gazetesini eline aldı. Anna eskiden bu kadar 
etkilenmezdi her şeyden. Böyle marazı değildi; diye düşündü 
kendi kendine. Yarın sabah Doktor Carlton'a telefon edip 
karısıyle ilgilenmesini söyleyecekti. Sonra düşünceleri Salva-
tore'nin telefon konuşmasına takıldı, merak etmeye başladı.
JOE PASTORE,  NE
zaman Salvatore'lerin malikânesine gitse, yasak bir bölgeye 
girmiş gibi hisse kapılıyordu. Göremediği halde, varlıklarını 



hissettiği birtakım şeyler ona bir suçluluk duygusu aşılıyor, 
heyecan veriyor ve merakım kamçılıyordu. Çevresini saran 
yasak meyvalar vardı. Bunlar zehirli oldukları için, insan 
onlara dokunduğu anda ölebilirdi. Burası güzel, zevkli ve göz 
kamaştırıcı bir dünyaydı. Bu güzellikler yüzeyde kaldığı sürece 
hiç bir tehlike arzetmiyordu. Ama ufak bir hata yaptınız, yanlış 
bir adım attınız mıydt cehennemi boylar, bir daha da kendinizi 
kurtaramazdınız. Böyle tepelerde dolaşmanın, saygıya değer 
bir iş yapmanın ve her seferinde bir ip cambazı gibi tehlikelere 
göğüs germenin de bir başka zevki vardı.
Bu sefer, Salvatore'nin muhteşem sığınağına girer girmez, 
Pastore, çalışma masasının yanında sessiz sedasız oturan 
zayıf, saçları ağarmış, iyi giyinmiş bir adamla karşılaştı. 
Profesör birdenbire kuşkulandı, ayağını denk atmaya karar 
verdi. Albert Salvatore, kendini her zamanki gibi sıcakkan-
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lıhkla karşıladı, bir koltuğa buyur etti ve onu iftiharla 
konuğuna takdim etti:
—  «Vito, seni Professore ile tanıştırayım.»
Vito, Pastore'yi nezaketle selâmladı. Tanıştırma merasimi 
biter bitmez, Profesör. Mafia'nın ileri gelenlerinden biriyle 
karşı karşıya bulunduğunu hissetti. Vito Fulgoni, Sal-
vatore'den sonra, Mafia'nın en önemli adamıydı. Yetkili kişiler, 
suç ve cinayet işleme bakımından, Fulgoni'nin Albert 
Salvatore'den aşağı kalmadığım ileri sürüyorlardı.
Salvatore mükemmel bir ev sahibiydi. Bar*da konuklarına içki 
hazırlarken, Strega'nm özelliklerini sayıyor, havanın 
güzelliğinden dem vuruyordu. Pastore ise Mafia liderinin 
sadede gelmesini bekliyordu. Fulgoni, Salvatore kadar 
sıcakkanlı ve sempatik değildi. Pastore'yi dikkatle inceliyor, 
onu tedirgin ediyordu. Profesör insan sarrafı olan bir adamın 
kendini çetin bir sınavdan geçiriyormuş hissine kapıldı.
Tavırları sıcakkanlı ve samimiydi. Ama Pastore'nin içi rahat 
olmadığı için bu davranışları onu etkilemiyordu..



Salvatore:
—  «Salute,» diyerek kadehini kaldırdı. Fulgoni ile Pastore de 
kadehlerini kaldırdılar.
Biraz sonra Salvatore, çalışma masasının ardındaki yerine 
geçip oturdu. Mizansen tamamlanmış, işe başlama zamanı 
gelmişti. Fulgoni durumunu değiştirdi, bacak bacak üstüne 
atıp bir sigara yaktı.
Salvatore önce, oğlunun derslerinde gösterdiği başarılardan 
ötürü, Profesöre karşı duyduğu minnettarlığı belirtti. 
Konuşurken, arada sırada Fulgoni'ye de bir göz atıyordu. 
Fulgoni hafif bir baş işaretiyle onun söylediklerini tasdik 
ediyor, başka herhangi bir tepki göstermiyordu.
—  «Biliyorum, oğlan hislerini    belli etmiyor ama sizden 
hoşlanıyor ve size karşı saygı bekliyor. Ben de öyle.»
Pastore, Salvatore'ye teşekkür etti. Beriki, iltifat üstüne iltifat 
yağdırıyor, oğlunun, sınava hazır olduğunu, artık akşamları 
evde çalıştığını ve Pastore onu ele alalı beri, dersle-
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rine merak sardığını büyük bir coşku ile    anlatmaya devam 
ediyordu.
—  «Bu çocuğun benim için ne demek olduğunu artık siz de 
iyice anladınız, değil mi, Professore?»
Pastore çalışmalarının bu kadar takdirle karşılanmasından 
ötürü sevinç duymuyor değildi, ama bu övgüleri biraz aşırı 
buluyordu. Salvatore'nin laubali hitabı da onu şaşırtmıştı. 
Teklifsizlik küçümsenmeye yol açar, diye düşünüyordu. Böyle 
bir mecliste küçümsenmek ise insanı çok kötü sonuçlara 
götürebilirdi.
Salvatore: «Sizden yine bir ricada bulunacağım,» diyordu. 
Sonra, elleri kucağında heykel gibi hareketsiz oturan Vito 
Fulgoni'ye bir göz attı. Mafia lideri sadede gelmeye 
hazırlanıyordu. Pastore'ye göre, geç bile kalmıştı.



—  «Vito'nun da bir oğlu var. Albert'in yaşıtı.    Onun da 
Al'inkine benzer problemleri var. O çocuğu da ele almanızı 
istiyorum, Professore.»
Paslore'nirı herhangi bir tepki göstermesine vakit kalmadan, 
Salvatore yerinden fırladı, çalışma masasının arkacından 
dolanarak geldi, Profesörle Fulgoni'nin arasında bir yere ilişti.
—  «Hayatta en önemli şey ailedir,» diye sözlerine devam etti. 
«Bu çocuklar bizim en kutsal varlıklarımız. Onlara her şeyin en 
iyisi verilmeli, iş başka, aile başka, ikisi birbirinden uyrı, 
birbirleriyle ilişkisi olmayan şeyler.    Bizim düsturumuz 
budur.»
Pastore, nazik bir hareketle kadehini masaya koydu, itiraz 
etmek, bir başka Mafia lideriyle, özellikle bu soğuk, kötü 
şöhretli, bakışları insanı delip geçen adamla bir taahhüt altına 
girmenin kendi için imkânsız olduğunu anlatmak istiyordu. 
Ama daha ağzını açmadan Salvatore sözlerine devam etti:
Salvatore kollarını birbirine kavuşturdu, ağır adımlarla odanın 
içinde dolaşmaya başladı, işi ağırdan alıyordu. Dinleyicisini 
bekletmeye alışkın olduğu belliydi. Mafia'ııın iki
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numaralı adamı da dinleyiciler arasındaydı ve hiç sabırsızlık 
eseri göstermiyordu. Salvatore, odanın ortasına gelince durdu.
—  «Bize verebileceğiniz çok şeyler var elinizde. Bir 
uzmansınız. Bir üniversitenin öğretim üyesisiniz. Şimdi 
dikkatle beni dinlemenizi ve kızmamanızı rica ederim.»
Yazı masasının arkasına geçip oturdu, öne doğru eğilerek 
devam etti:
—  «Bizim meslekte, yapılan hizmetler daima iyi karşılık görür. 
Ödediğimiz faturaların bazılarım görseniz ağzınız açık kalır, 
inanmazsanız, Vito'ya sorun.»
Fulgoni, belli belirsiz bir baş işaretiyle tasdik etti.
—  «Bize yapılan bir hizmetten iyi sonuç aldığımız vakit, hiç 
çekinmeden karşılığını veririz, iş münasebetleri ancak bu 



şekilde sürdürülebilir. Çocuklara gelince, bu çok özel bir 
hizmet. Onun karşılığı da çok büyük olmalı.»
Pastore konuşmaya müdahale zorunluluğunu duydu. Bu tarz 
konuşmalar kendisini patlatacak raddeye getirebilirdi. Tıpkı 
bir öğrenci gibi, parmağını kaldırdı, ama Salvatore yine engel 
oldu: «Bırakın, sözümü bitireyim, Professore. Sonra istediğinizi 
söyleyin.»
Bir an durakladı, eline altın bir kitap açacağı aldı, koltu-ğuyle 
birlikte arkaya yaslandı. «Normal ders ücretinden başka bir 
eşya talep etmediğinizi biliyorum. Bundan ötürü sizi takdir 
ediyorum. Rüşvet kabul etmeyeceğinizi de biliyorum. Ama 
yaptığınız tamamen meşru bir iş. Aramızdaki anlaşma meşru 
bir anlaşma. Bunun karşılığı olarak, benim hisseme düşen 
parayı almak istemeyişinize bir türlü akıl erdiremiyorum. 
Çünkü o sizin hakkınız.»
Fulgoni ilk defa olarak söze karıştı. Sakin bir sesle 
konuşuyordu. Pastore, bazı koşullar altında, bu ses tonunun 
teh-ditkâr bir anlam taşıyabileceğini düşündü. Sözlerinde aynı 
zamanda bir samimiyet ifadesi de vardı:
—  «Profesör Pastore, siz bu çocukları iyi tanıyorsunuz. 
Onların her halinden anlıyorsunuz.    Siz de fakir mahalleden
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gelen bir Italyansınız. Şimdi de büyük bir üniversitenin 
saygıdeğer bir öğretim üyesi, Al'm dediği gibi, bir uzmansınız. 
Kendinizi sıradan bir işçi gibi görmeyin. Bu çocukları yetiştirip 
parsayı toplamaya bakın.»
Pastore nihayet konuşma fırsatım buldu, onların ailelerine 
karşı duydukları sevgiyi takdirle karşıladığını söyledi. Kendinin 
de aynı hisleri beslediğini ve çocukların ihtiyaçları konusunda, 
onlara hak verdiğini belirtti. Kendisine karşı duydukları 
güvenden ötürü onlara teşekkür etti. Sonra üniversitedeki 
ders programının ne kadar yüklü olduğunu, ayrıca kendi özel 
derslerinin de fazlalığını bütün ayrmtılanyle anlattı.



—  «Benim de ailem var,» dedi.    «Kızım on beş yaşında. 
Onlara elimden geldiği kadar vakit ayırmak isterim.»
Salvatore: «Haklısınız. Profesör. Derdinizi anlıyoruz,» dedi.
Fulgoni işi bitirmeye kararlıydı. «Tony'ye de cumartesi günleri 
Albert'ten sonra ders verirsiniz. Böylelikle size de zor olmaz.»
Bu işi kesip atmak için söylenmesi gereken sözler, Pas-
tore'nin boğazında düğümlenip kalmıştı. 'Yapamam, yapmak 
istemiyorum,' diyecekti, 'ikiniz de yeraltı dünyasının 
liderlerisiniz. Sizinle ilişki kurmak, benim akademik 
kariyelerimi tehlikeye düşürebilir. Karım bu yüzden hasta oldu. 
Sahte kibarlığınızla, yumuşak tavırlarınızla ve çocuklarınıza 
karşı gösterdiğiniz bu aşırı ilgiyle beni kandıramazsınız, ikiniz 
de suçlu, ikiniz de katilsiniz. Beni ağınıza düşüremezsiniz, 
böyle bir tuzağa düşüremezsiniz,' diyecekti. Ama diyemedi. 
Onun yerine: «Bu meseleyi karımla konuşmam lâzım,» dedi.
—  «Doğru,» dedi Salvatore. «Her erkek, şahsî işlerini ka-
rısıyle konuşmalı. Arna bir hadde kadar.»
Profesör ayağa kalktı, tedirgin, kravatını düzeltti. Ama 
Salvatore ile Fulgoni'nin, toplantıyı bu kadar çabuk bitirmeye 
niyetleri yoktu anlaşılan.
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Salvatore:
—  «Şöyle biraz rahat et Profesör,» dedi.    «Otur, bir içki daha 
iç. Birbirimizi daha yakından tanımak için bundan güzel fırsat 
olur mu?»
'Ben seni daha yakından tanımak istemiyorum,' diye geçirdi 
içinden Pastore. 'işlediği cinayetler sayesinde konaklara, 
arabalara, resim koleksiyonlarına konan, senin gibi ge-beresi 
bir caniyi daha yakından tanıyıp da ne olacak?' Yavaşça 
yerine oturup saatine baktı.
—  «Karım beni bekliyor,» dedi.
Fulgoni, Pastore'nin sözlerini umursamadı. Koltuğunda öne 
doğru eğildi. Bütün konuşma süresince yaptığı ender 
hareketlerden biriydi bu.



.— «Bu işin bizim için ne kadar önemli olduğunu anlıyorsunuz,» 
dedi.
—  «Genellikle hiç bir teşebbüse bu kadar vakit ayırmayız.»
—  «Peki, bu görevi bana vermek için neden bu kadar ısrar 
ediyorsunuz? Bana bu derece ilgi göstermeniz beni 
duygulandırıyor, tabiî. Ama öğretmenlik, öğretmenliktir 
nihayet. Bu işi başarabilecek öğretmen sürüyle. Çoğu da 
italyan.»
Salvatore hoş görüyle gülümsedi:
—  «Ne demek istediğimizi anladın, Profesör.    Sen akıllı 
adamsın. Bu soruya cevap vermeyi gereksiz buluyorum.»
Fulgoni: «Meseleyi şöyle mütalâa edin,» dedi. «Çocuklar 
Scarsdale'de bir okula gidiyorlar. Özel bir okula. Bir hayli 
kazık. Al'm dediği gibi, bu çocuklar imtiyazlı. Her şeyin en 
iyisine lâyık.»
Salvatore* atıldı: «Okulun öğretim sistemine de diyecek yok.»
Fulgoni: «Yine de çocuklar bir sürü problemlerle 
karşılaşıyorlar,» diye devam etti. «Tony, bu yıl okulu asıp 
üniversiteye gitmekten vazgeçebilir. Öyle şey olmaz. Ve 
olmayacak.»
Pastore sırasıyle, bir Fulgoni'ye bir de Salvatore'ye ba-
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kıyordu. Sonra gözlerini yere dikti.    «Bu problemlerin halli 
okula düşer,» dedi. «Parayı bunun için vermiyor musunuz?»
Salvatore, gelişigüzel bir hareketle: «Vakitleri yok,» dedi. 
«Ayrıca, ilgilenmiyorlar. Zaten ilgilenseler bile başa 
çıkamazlar.»
—  «Ben başa çıkabilir miyim?»
Salvatore: «Sanmıyoruz. Biliyoruz. Hakkında soruşturma 
yaptık, söylemiştim. Hem de esaslı bir soruşturma,» dedi.
Pastore kendi kendine gülümsedi. Bu çocukların problemi 
olmayacaktı da kimin olacaktı? Çocukların, anneleriyle, yolda 



arkadaşlarıyle konuştuklarını duyar gibi oluyordu: «Babam 
bugün kollan sıvadı, doklarda sağlam bir temizliğe girişilmesi 
için emir verdi.» «Babacığım, bugün işlerin yolunda gitti mi?» 
«Bugün Şikago'da on beş kişi temizledik ve bütün tesisleri ele 
geçirdik, oğlum.» «Yaşadık, desene, anne!» v.s. Ama 
Salvatore'nin oğlunda iş vardı. Çünkü içinde öğrenme hevesi 
vardı ve yavaş yavaş hedefe doğru ilerliyordu.
—  «Anlayış,» diye devam etti Salvatore. «ilgi. Bu çocukların, 
kendileriyle doğru dürüst ilgilenecek    kimselere ihtiyaçları 
var. Onların da bu insanların samimiyetine inanmaları, onlara 
saygı duymaları gerekiyor. O zaman adam olurlar.»
Fulgoni: «Scarsdale'deki öğretmenleri takmıyorlar. Saygı 
denilen şey çocuklara zorla aşılanmaz. Zorbalıkla olmuyor. 
Çok çalıştık, başaramadık,» dedi.
Profesör yeniden ayağa kalktı. Bu sefer kesin olarak gitmek 
niyetindeydi. Fulgoni yerinden kalkmadı, ama Salvatore hemen 
ayaklandı.
Salvatore: «Bir mesele daha var, Professore,» dedi. «O da 
güven meselesi. Çocuklarımızı gönül rahathğıyle size 
bırakabiliriz. Vito ile yürüttüğümüz iş oldukça nazik. Güvenilir 
insanlara çok ihtiyacımız var. Çocuklarımızla yakınlık 
kurmakla, bizimle de yakınlık kurmuş oluyorsunuz. Daha 
fazlasını söylemeye hacet yok her halde, değil mi?»
ÖĞRETMEN
93
Pastore: «Anlıyorum,» dedi. Gerçekten de anlamıştı. 
Tedirginliği de bu yüzden büsbütün artmıştı.
Fulgoni bir heykel soğukluğuyle oturmaya devam ederken 
Salvatore, Profesörü kapıya kadar geçirdi.
Salvatore:
—  «Paraya gelince,» dedi, «nasıl istersen, öyle olsun.»
—  «Teklifinizi kabul edersem sadece normal ders ücretini 
alırım. Benim de kendime göre prensiplerim var.»
Salvatore gülerek kapıyı açtı. «Sen çocukları adam et, ötesi 
kolay. Bizi hayal kırıklığına uğratmayacağına eminim.» 



Profesörün elini hararetle sıktı. «Biraz rahatla,» dedi. «Keyfine 
bak. Tatlı canını üzme.»
Pastore zorla gülümsedi, ama hâlâ çalışma masasının 
yanındaki koltukta oturmaya devam eden Fulgoni'den yana 
döndü.
Fulgoni nazikâne: «Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum,» 
dedi. Bizi yarı yolda bırakmayacağınızı umanm.»
Pastore başıyle onlara veda edip odadan çıktı, koridor 
boyunca yürümeye başladı.
Salvatore, arkasından seslendi: «Araba- kapının önünde. 
Müspet cevabını yakında bekliyorum.»
Profesör, Hawkins nezaretinde holden, resim galerisinden ve 
zengin halılarla döşenmiş salonlardan geçti. Bütün bu servet, 
kimbilir kimlerin faniyle sulanmıştı. Vereceği cevap kafasını 
kurcalayıp duruyordu.
Central Park bu mevsimde buz gibiydi. Pastore soğuğun içine 
işlediğini hissederek paltosunun yakasını kaldırdı, ayaklarını 
yere vurdu ve rahatlamak için altındaki sert sıranın üzerindeki 
pozisyonunu değiştirdi.
Rahip Monzanti'ye ise soğuk hava hiç tesir etmiyor gibiydi. 
Profesörün yanına otuı*nuş, Anna'nın sabahleyin onlara 
hazırlamış olduğu kalın İtalyan sandviçlerinden birini zevkle 
atıştırmakla meşguldü. Haftada bir iki kere, hava güzel olduğu 
takdirde, Park'ta piknik yapmayı âdet edinmişlerdi. Her ikjgi 
de çok hoşlanıyordu bundan. Ama aralarında geçen
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tartışmaları, birbirlerine ettikleri tatsız lâfları duyan biri, o iki 
adamın nasıl olup da birbirlerinin arkadaşlığından zevk 
aldıklarına akıl erdiremezdi, çünkü günde en az iki, üç defa 
tartışma yaparlardı.
Pastore, kan dolaşımını sağlamak için kuvvetle ellerini 
cğuşturmaya başladı. Titreyerek: «Bundan sonra öğleleri evde 
buluşuruz,» dedi.



Rahip bir taraftan çiğniyor, bir taraftan da dudaklarını 
şapırdatıyordu. «Enfes bir sandviç. Sen onu bunu bırak da şu 
sandviçe bak. içindeki kırmızı biberleri tattın mı?»
—  «Tattım, ne olacak? Ağzımın içi yanıyor, vücudum buz 
kesiyor.»
—  «Şu anda seni düşünemem, çok meşgulüm.» Monzanti, 
sandviçin yarısını bitirdi, sonra elini kese kâğıdına daldırıp bir 
tane daha aldı. «Mesleğimden vazgeçip, şu kadınla 
evleneceğim geliyor. Pırlanta vallahi! Ne yazık, sen kıymetini 
bilmiyorsun.»
Profesör, Rahibin salamlı ve peynirli sandviçi atıştırmasını 
seyretti. Monzanti'ye daha önce, Fulgoni'nin oğlunu ele alması 
için kendisine yapılan tekliften söz etmişti. Ama Rahip o gün 
pek neşeli ve şakacı bir* günündeydi. Anna'nın hazırladığı 
kahverengi kese kâğıtlarının içindekiler onu çok daha fazla 
ilgilendiriyordu. Pastore sinirlendi, çünkü içini dökmek 
ihtiyacını hissediyor, bu konunun açığa çıkmasını istiyor, 
sonra da bir süre arkadaşıyle ping-pong oynamayı 
düşünüyordu. Şu Allahın belâsı salamlı sandviç, öğle tatilini 
berbat edeceğe benzerdi.
— «Biraz ciddî olabilir misin?» diye sordu, sonra Rahibin 
tepkisini bekledi.
Monzanti yemeğe devam etti, sonra itinayla sarılmış 
domateslere uzandı. «Yemekten sonra konuşuruz. Sanat 
eserlerine karşı hiç saygı yok mu sende?»
Pastore, çaresiz, başını sallayarak bu çekilmez adamla bir 
daha görüşmemeye karar verdi: «Basbayağı bir sandviç işte. 
Bu kadar şamataya ne lüzum var?»
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Rahip Monzanti domatesi bitirmişti, şimdi de bir elma almak 
için elini kâğıt torbaya daldırdı. Tam elmayı dişlemek üzere 
ağzına götürürken, Profesörün kötü kötü baktığını gördü, 
elmayı yerine bıraktı.



'•— «Öğle yemeğimin canına okudun. Bir daha beni çağırma,» 
dedi.
Pastorelnin  şaka kaldıracak  halde olmadığını  fark  etmişti 
birden.
—  «Peki, konuşalım.»    Pastore'nin   tepki göstermediğini 
görünce, bir daha denedi: «Fulgoni meselesi mi?»
Pastore ona döndü: «Başka ne olabilir?» Sonra başını 
çevirerek bir sigara çıkardı.
Pastore, o sandviçin nefis olduğunu biliyordu, en sevdiği 
sandviçti. Ama, elini sürmemiş, o yüzden de siniri bozulmuştu. 
Sigarasını yaktı, derin bir nefes çekti. Sonra Monzanti'nin 
yüzüne bakmadan devam etti: «Sana az önce açtım meseleyi, 
ama sen tıkınmaktan başka bir şey düşünmüyordun. İyisi mi 
unutalım o işi.»
Rahip Monzanti: «Yahu, biraz sakin ol,» dedi. Kesekâ-ğıdını 
muntazaman katladı, elmayı yanına almaya karar verdi. 
«Aslında mesele çok basit,» diye devam etti. «Vaktin var, 
Fulgoni'nin oğluna ders vermek istiyorsan ve Mafia ile ilişki 
kurmak da seni rahatsız etmiyorsa, kabul et. Ama başka 
düşündüklerin varsa...»
—  «Ne ima etmek istiyorsun?»
—  «Hiç bir şey ima etmiyorum.»
Pastore, inatla: «Neyi ima etmek istediğini, bilmek istiyorum,» 
diye direndi.
Rahip Monzanti, Pastore'nin ses tonundan, celseyi tatil etme 
zamanı geldiğini anlamıştı. Kesekâğıdını aldı, kucağına koydu. 
Bu arada, Pastore'ye yatışması için fırsat vermek istiyordu.
Ama Pastore, dayattı: «Bana cevap ver.»
Rahip sakin: «Başka zaman konuşuruz,» dedi.
Pastore iyice papazdan yana döndü;     «Hayır. Şimdi, şu-
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racıkta konuşalım. Belki fiyakalı siyah arabalara binmekten 
hoşlanıyorum, onu mu kastediyorsun? Belki konakların içinde 
dolanmaktan, Salvatore gibi bir kodamanın beni evimden 



aramasından hoşlanıyorum. Onu mu demek istiyorsun? Belki 
de bana ikide bir teklif ettikleri paralardan hoşlanıyorum, değil 
mi ya? Söylesene. Onu mu demek istiyorsun?»
Monzanti cevap vermedi. Şakacı hali kalmamıştı. Dikkatle 
arkadaşını inceliyordu. Bu Mafia davasının onu ne derece 
sarsmış olduğunu ilk defa farkediyordu.
—  «Allah belâsını versin! Cevap versene bana.» Pastore 
elindeki izmariti çimenlerin içine attı, sonra yine rahibe döndü: 
«Evet, hoşlanıyorum. Başka bir diyeceğin var mı?» dedi.
Yanlarından geçen birkaç kişi onlardan tarafa baktılar. Rahip 
Monzanti, elini Fastore'nin omuzuna koydu.
—  «Joe, sakin ol,» dedi.
Pastore'nin umurunda olmadı. Rahibin gözlerinin içine bakarak 
devam etti:
—  «Söylediklerimi duydun mu, sayın Peder? Evet, 
hoşlanıyorum! Benim yerimde kim olsa hoşlanırdı, eminim. Sen 
de dahil olmak üzere, inkâr edebilir misin?» Sesini yükseltti.
—  «înkâr et de göreyim!»
—  «Joe, senin sinirlerin bozuk.    Söylediklerinin hepsini 
anlıyorum yalnız Allah rızası için sakin ol.»
—   «Olanlardan  hoşlanıyorum dediğim  zaman da     beni 
anlıyor musun?»
Profesör biraz daha sakindi, ama içini boşaltmaya azmetmişti.
—  «Evet, Joe. Anlıyorum.»
—  «Ama bu, dediklerimi elde etmek için, yasa dışı, ahlâk dışı 
ya da ilkelerime aykırı   bir şey yaparım   anlamına gelmez, 
anlıyor musun?»
Monzanti'nin eli hâlâ Pastore'nin kolundaydı. «Anlıyorum.»
—  «O halde başka düşüncelerden ne kastediyorsun? Bü-
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tün bunların, bir başka çocuğun problemlerini halletmek 
kararımla ne ilgisi var?»
Monzanti tehlikenin geçtiğini anladı, elini indirdi.
—  «Şimdi rahatladın mı biraz?»



Profesörün yüzü kızarmıştı.    Derin bir nefes aldı, başım 
döndürdü.
—  «Kusura bakma, Monzanti. Kendimi kaybettim.» Soğuktan 
kurtulmak  için ayaklarını yere vurmaya başladı yine. 
Monzanti'nin karşısında içini boşalttığına    pişman değildi. 
Bunu sık sık yapmaya alışıktı. Rahip de onu her zaman anlardı. 
Kafasındaki gerçekleri    kendi kulağına haykırmak gibi bir 
şeydi bu.
—  «Hava gitgide soğuyor,» dedi. «Gidelim artık.»
—  «Joe, sana bir şey söyleyebilir miyim?» Monzanti, 
Pastore'nin cevap vermesini beklemedi. «Bu işi daha hafiften 
alsan iyi edersin. Senden başka kimse bu kadar ciddiye 
almıyor. Farkında mısın?»
—  «Haklı. Bir anda kendini gangsterlerin arasında buldu. Ama 
zamanla herhalde üzüntüsü hafifleyecek...  Onunla 
konuşmalısın, izah etmelisin.»
—  «izah! izah! İzah» dedi    Pastore.    «Ömrün yarısı insanın 
içinden geçenleri izahla geçiyor. O benim karım. Şimdiye 
kadar ona hiç bir şeyi izah etmek zorunda kalmadım. O beni 
anlar.»
Ayağa kalktı. «Ortalık buz gibi. Gel yürüyelim.» Elleri 
ceplerinde ağır ağır parkın içinde yürümeğe başladılar, ikisi de 
susuyordu.    Pastore sükûnetle:    «Beni anlıyor musun?» dedi.
—  «Anlıyorum, sanırım. Bir öğretmen için de bu tahrik edici, 
meydan okuyan bir durum olmalı. Şimdiye kadar hiç 
karşılaşmadığın türden problemler.» Yakasını kapatmak için 
bir an durakladı. «Yalnız bu işin riski de var. Onların da far-
kındasın tabiî?»
Pastore: «ilişkiyi mi kastediyorsun?» dedi.
—  «O, işin bir cephesi.»
f/7
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—  «Peki, diğer cephesi nedir?»



Monzanti durdu, arkasından Pastore de durdu.
—   «Gördüklerini görmezlikten,  işittiklerini  işitmezlikten 
geleceksin. Kimseye de ağzını açmayacaksın tabiî.»
Bastore güldü. «Onlar tahmininden çok daha kurnaz. Ben sade 
çocuklarla ilişki kurmuş oluyorum. Sade onları göreceğim, 
sadece onların söylediklerini işiteceğim. Bütün mesele bundan 
ibaret. Onlar her şeyi düşünmüş, ona göre tedbirlerini 
almışlar.»
Bir an Rahibin yüzünü inceledi.
—   «Anthony Fulgoni'yi yetiştirmeye karar verdim,» diye 
ekledi sonra.
—  «Bilmiyorum.»
—  «Gelecek cumartesi   Salvatore'nin evinde işe başlıyorum. 
Albert'den sonra Anthony ile ders yapacağım.»
—  «Bu gece Anna'ya da kararımı     bildireceğim.     Beni 
destekleyeceğine eminim.»
Monzanti:  «Ben de eminim,» dedi ve yürümeye başladı.
—  «O salamlı sandviçi attın mı yoksa?» Pastore: «Hayır 
bankın üzerinde bıraktım,» dedi. Rahip:   «Cani,»  diye 
mırıldandı başını sallayarak.     «Bu
yaptığın gerçekten cinayet.»
Pastore güldü, sonra kolunu arkadaşının omuzuna attı. Şimdi 
kendini çok daha rahatlamış hissediyordu.
GENÇ ALBERT SALVATORE
artık eskisi kadar kendini beğenmiş değildi. Sandalyesinde 
doğru dürüst oturuyor, derslerine de eskisinden daha fazla ilgi 
gösteriyordu. Masada karşısında oturan Profesör, deli-
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kanlının, ders bitiminden önce yazdığı son notları gözden 
geçiriyordu.
— «Bugün yaptığımız dersin yazılı bir özetini istiyorum. 
Notlarını gözden geçir, gelecek cumartesiye hazırla.»
Çocuk, kâğıttan başını kaldırmadan, yazmaya devam etti. 
İnsana tepeden bakmadığı zamanlar, bayağı sevimli, 



yakışıklıydı, îyi dinliyor, öğrendiklerini hazmediyor, sonra da 
tutarlı bir şekilde anlatıyordu. Tabiî, bunları ancak canı 
istediği zaman yapıyordu. Ama bu olumlu davranışlar gitgide 
artıyordu.
Pastore, kalemini masaya vurdu. «Sormak istediğin şeyler 
olursa beni evden arayabilirsin,» dedi. «Anlaşıldı mı?»
Çocuk aldırış etmedi ama Pastore sözlerinin, onun kafasında 
yer ettiğini biliyordu. Tabiî, birden mucize beklenemezdi. Hâlâ 
hocasına meydan okuduğu zamanlar oluyordu hergelenin. 
Tutarsızlıklarıyle, beklenmedik davranışlarıyle bir Mafia 
liderinin oğlu olduğunu apaçık belli ediyordu. Tipik bir 
gangster çocuğuydu. Ama o sert kabuğunun altında, babasına 
benzememek için var gücüyle mücadele eden bir ruh yapısı 
göze çarpıyordu. Profesör, delikanlının, babasının yaşadığı 
hayattan nefret ettiğinden, ona içerlediğinden emindi. Aslında, 
bu gizli çevrenin dışında kalan insanların arasına katılma 
isteğini duyuyor, normal ve sağlıklı bir hayatın özlemini 
çekiyordu. Kendine güveni arttıkça, o çemberi kırıp atmanın 
bir yolunu bulacaktır. Ama şimdilik, çalımla, meydan okuyarak 
ve ağız dolusu küfürle mücadele ediyordu.
Salvatore yazdığı kâğıdı katladı, not defterinin arasına koydu. 
Sonra alaylı alaylı: «Oldu mu, öğretmenim?» dedi.
Pastore başını salladı, delikanlı da masanın üstündeki 
kâğıtlarım topamaya başladı. Her şeyi düzene soktuktan 
sonra., çocuk Pastore'ye baktı, sonra kendini zorlayarak: 
«Babam, tarihten geçmemi sağladığınız için size teşekkür 
etmemi söyledi,» dedi
Profesör başını kaldırdı: «Babana söyle, ben sadece görevimi 
yapıyorum»
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Delikanlı, çekingen bir tavırla ayakta bekledi bir süre, 
Hocasının yüzünü inceledi, sonra gitmeye hazırlandı Pasto-
re'den gözlerini ayırmadan:



—  «Tarih hocası olacak o sürüngen Harmon da, bu başarıyı 
size borçlu olduğumu söyledi,» dedi
Pastore, elindeki kâğıtlara bakarak: «Sürüngene de aynı şeyi 
söyle,» dedi.
Çocuk ağır ağır, kapıya doğru gitti. Artık eskisi kadar çalım 
satmıyordu. Kapıya gelince durdu, Pastore'ye döndü. 
Profesörün arkası dönüktü:
—  «Size bir müşteri daha çıkmış diye duydum.»
—  «Doğru.»
Çocuk : «Tony Fulgoni asalağın biridir,» dedi.
'İlgiyi kendi üzerine çekmek istiyor,' diye geçirdi içinden 
Pastore. Tıpkı edepsizlik eden, elindeki çıngırağı, içinde 
oynadığı parkın tahta parmaklıklarına kaldırıp kaldırıp vuran 
bir bebek gibi. «Karakter tahlili istersem haber veririm?» dedi.
Salvatore kapıya yaslanmış duruyordu: «Doğru söylüyorum, 
Hocam. Serserinin biridir. Bana sorarsanız ciğeri beş para 
etmez.»
—  «Ben ise onu .arkadaşın olduğunu sanıyordum Patron.» 
Salvatore kahkahayla güldü. «Arkadaşım mı? Tony Fulgoni mi? 
O orospu çocuğuna günahımı bile vermem.»
Profesör o müstehcen lâfları duymamazlıktan geldi. Karşılık 
verse, oğlan ilgiyi üzerine çekmek için her seferinde küfrün 
dozunu artıracaktı. Delikanlı, gitmeden önce biraz dalga 
geçmek istiyordu her halde. Belki de, Fulgoni'nin cumartesi 
derslerine katılmasını çekemiyordu.
Pastore bir sigara yaktı, derin bir nefes çekti, sonra dumanım 
tavana doğru üfledi: «Velin Bay Bellow dün beni evden aradı,» 
dedi yavaşça.
—  «Keleğin biri.»
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—   «Sen, perşembe günü seminerde bir haltlar 
karıştırmışsın.»



—  «Okula girdiğim günden beri    kıçımdan    ayrılmıyor. 
Demek sizi aradı ha? Ee, ne yapalım yani?»    Oğlan tedirgin 
bir halde, yerinde duramıyordu.
—  «Babanla görüşmek istiyor.    Ben de,    'Bana bırakın, ben 
hallederim,' dedim.»
—  «Patronun yanına zor varır.»
—  «Geçen perşembe ne işler becerdin, öğrenmek istiyorum. 
Sırf merak saikası. Bütün sınıfın önünde kendini rezil ettin. 
Bunun farkındasm tabiî.»
Oğlan ciddiyetle: «Hiç de değil,» dedi. «Herifçioğlu herhalde 
adımı beğenmiyor.»
—  «Peki, niye yaptın bunu? Sebep ne?» Profesör bir 
sandalyeyi tersine çevirerek oturdu,    kollarını arkalığa 
dayadı. Delikanlıyı tam karşısına almıştı.
—  «Ne yapmışım yahu? Bir halt etmedim ben.» Pastore, 
çocuğun bir sigara çıkarıp meydan okuyan bir
tavırla ağzına tıkıştırmasını seyretti. Müdahale etmemek daha 
iyi olacaktı.
—  «Bana anlattığına göre, sizden, hemen oracıkta, irticalen 
bir kompozisyon yazmanızı  ve  hayatınızda geçen en Önemli 
olayı bütün ayrıntılarıyla  anlatmanızı  istemiş. Bunu da lâf 
olsun diye yapmamış, dostum. O kompozisyonu istemesinin 
ciddî nedenleri varmış.»
•— «Sonra?»
—«Sonra çocuklar bir saat kan ter içinde uğraşmışlar, sayfalar 
dolusu ayrıntılı kompozisyonlar yazmışlar. Bizim patron ise, 
testin başlamasından hemen iki dakika sonra, bomboş bir 
kâğıt parçasını götürüp öğretmene vermiş. Bunu o kadar 
komik mi buluyorsun?»
Salvatore duvardan uzaklaştı ve Profesöre doğru birkaç adım 
attı. Küplere binmişti. Pastore, onun numara yapmadığını, 
tepkisinin samimî olduğunu fark etti.
—  «Yalan!» dedi oğlan. Öfkesi gitgide artıyordu. «O na-
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mussuz, itoğlu it yalan söylemiş. Kâğıdın üzerinde tam üç 
kelime vardı. Küçük küçük yazılmıştı. Herifçioğlu, görmeden 
kâğıdı yırtmış olmalı. Hayvanoğlu hayvan.» Onun bu aşırı 
tepkisi Pastore'yi şaşırtmıştı. Oğlanın ukalâlık edeceğini, 
küstahça lâflar paralayacağını, sonra da sıvışacağını sanmıştı. 
Oysa, Salvatore, ciddî olarak öfkelenmiş ve gerçekten 
kırılmıştı.
—  «O üç kelime neydi, Al?»
Pastore'nin ses tonu değişmişti. Artık işin alayında değildi, o 
da: «Boş ver! Hayvanoğlu hayvana!» Salvatore, birden döndü, 
kapıya yöneldi.
Pastore hemen kalktı. «Al! Bekle bir dakika.» Kapıya doğru 
yürüdü, çocuğu durdurdu. «Neymiş o üç kelime?» diye 
ciddiyetle sordu.
Salvatore ağır ağır döndü, Profesöre baktı, sonra yavaşça: «O 
Ailahın belâsı kâğıdın üzerine üç kelime yazdım: (Ben dünyaya 
geldim.) Kâğıdın üst köşesine küçücük bir (Ben dünyaya 
geldim,) diye yazdım. Cehennemin dibine kadar yolu var 
pezevengin!»
Pastore çocuğu inceledi. «Ne kastettin? «Ben dünyaya 
geldim»le?
—   «Hayatımın en  önemli  olayı,  benim dünyaya gelmiş 
olmam. O et kafalılar ise annecikleri, babacıklarıyle Grand 
Canyon'a yaptıkları bir yolculuğu bütün ayrınttlarıyle anlatarak 
sayfalar dolusu    palavralar sıralamışlardır    her halde. Benim 
için,  dünyaya gelmemden sonra en  önemli olay,  bu dünyadan 
ayrılmam. Ama ona daha vakit var.»
Profesör yeniden Salvatore'ye baktı, sonra odanın ortasındaki 
masaya yürüdü, onun kenarına ilişerek oğlanı karşısına aldı. 
Salvatore'nin sinirleri yatışmıştı. Yere bakarak sözlerine 
devam etti:
—  «O Allahm belâsı üç kelimeden başka bir şey de 
yazamazdım  ki!  Bizim moruğun anamı  nasıl becerdiğini sey-
redemediğime, anamın karnının içini de göremediğime göre,
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daha başka ne yazabilirdim? Dünyaya geldiğimde de bir 
şeyden haberim yoktu tabiî. Kelek herif!»
Pastore kollarını kavuşturdu, çocuğun başını kaldırıp yüzüne 
bakmasını bekledi. Sonra gülümsedi:
—  «Al, aşkolsun sana, yaman bir kompozisyon yazmışsın, 
doğrusu. Bellow'a da anlatacağım bunu.»
Salvatore cevap vermeden Pastore'nin yüzüne uzun uzun 
baktı. Sonra «Allahaısmarladık,» deyip çıktı, arkasından kapıyı 
çarptı.
Profesör sigarasını yakarak pencereden dışarısını seyre 
koyuldu. Salvatore'nin üç kelimelik kompozisyonunu 
düşünerek gülümsedi. Scarsdale'deki okula gidip Bellow'la 
konuşmayı ve o tartışmalı kompozisyona bir çözüm yolu 
bulmayı tasarladı. Bellow'un içerlemesine hak veriyordu. 
Kâğıdın sağ üst köşesindeki üç kelimenin gözünden kaçmış 
olması çok muhtemeldi. Ama görmüş olsa bile, daha ayrıntılı 
bir kompozisyon istemekte haklı olabilirdi. Ayrıca, çocuğun 
okuldaki mevcudiyeti zaten öğretmenlerin, öğrencilerden 
çoğunun ve muhtemelen, velilerin huzurunu kaçırmaya 
yeterliydi... Çocuğun adı Salvatore idi. Çalım satarak ortalıkta 
dolaşıyor, pis pis lâflar ediyor, üstelik bir kâğıda üç kelime 
çizik-tirmekle yetiniyordu. Bu kelimelerin anlamı ne olursa 
olsun, Amerika'nın bir numaralı gangsterinin oğluna yakışacak 
nitelikte görülüyordu.
Profesör sigarasını söndürerek diğer küçük gangsterin 
gelmesini bekledi. Az sonra kapı vuruldu.
Pastore, «Buyurun,» dedi.
Yeni öğrenci, on dört yaşlarında, sıska bir çocuktu. 
Muhafazakâr bir tarzda giyinmiş, üzerinde gri bir takım elbise, 
beyaz gömlek ve kravat vardı. Pastore, çocuğun kambur 
durduğunu ve son derece sinirli olduğunu fark etti. Oğlan 
kapıyı yavaşça kapatarak masaya doğru yürüdü, laubali bir 
şekilde elini uzattı.



—   «Tanıştığımıza memnun oldum, Tony.     Ben Profesör 
Pastore.»
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Tony Fulgoııi konuşmadan onun yüzüne bakıyor, kravatını 
elliyor, yutkunup duruyordu. Pastore oturmasını söy-leyinceye 
kadar öylece ayakta durup bekledi, sonra, yumuşak bir sesle, 
«Teşekkür ederim,» dedi... Dimdik oturuyor, elinden geldiği 
kadar rahat görünmeye çalışıyordu.
Profesör birkaç dakika çocuğu rahatlatmak için uğraştı. Onun 
okul durumunu, Papuch'un, büyük bir zarf içersinde evine 
bıraktığı resmî evraktan öğrenmişti. Verilen bilgiye göre, 
Fulgoni de, genç Salvatore gibi, davranışlarının tutarsız, 
bilgisinin yetersiz, derslerine karşı ilgisiz ve okula intibak 
kabiliyeti zayıftır... Ama benzerlik orada sona eriyordu. 
Anthony Fulgoni, öğretmenlerinin dediklerine göre, çekingen 
ve içine dönük bir çocuktu. Devamsızlığı azamî dereceyi 
bulmuştu. Çeşitli doktor raporlarında, nezleden ishale kadar 
bütün hastalıklar sıralanmıştı. Ama her iki çocuk da zeki, 
uyanık ve bütün derslerde daha başanlı olma yeteneklerine 
sahip gösterilmişti.
İki çocuk arasındaki kesin fark, daha dersin başlarında belli 
oldu. Tony Fulgoni konuşmayı seviyordu, sinirli bir 
konuşmacıydı belki ama yine de konuşuyordu.
Kendisine anlayış gösterildiği takdirde, kolayca açılıyordu. Şu 
anda okulda aldığı kötü notlardan ötürü mazeretlerini 
sıralamakla ve derslerdeki geri kalmışlığının nedenlerini 
anlatmakla meşguldü. Okul yöneticileri, böyle devam ettiğ: 
takdirde, üniversiteye giremeyeceğini kendisine bildirmiş, onu 
uyarmışlardı.
— «Babam size her halde, öğretmenlerden bahsetmiştir,» dedi,
Pastore henüz babasıyle konuşmadığını, onu şimdilik gerekli 
bulmadığını söyledi.
Fulgoni: «Beni hakir görüyorlar,» diye devam etti. Bir yandan 
da kravatım gevşetiyordu. «Sırf babam yüzünden, babam 



kodamanlardan olduğu için. Ne demek istediğimi anlıyorsunuz 
her halde.»
Profesör yetkililerden birinin çocuk hakkında yazdığı bir
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rapora göz attı. «O okuldaki çocukların    çoğunun    babaları 
kodaman Tony.» Çocuk:
—  «Onu biliyorum,» dedi.    «Ama bizim peder başka çeşit 
kodamanlardan. Anlıyorsunuz değil mi? Babam, örneğin, A.B.D. 
Çelik işletmelerinin başında olsaydı, o zaman iş değişirdi. 
Yani  o  türlü kodamanlardan  olsaydı  demek  istiyorum...»
Pastore gülümsedi:
—  «Öğretmenler babanla    değil,    seninle    ilgileniyorlar, 
Tony. Notların düşük olmasaydı,    babanın    kim olduğu 
on-7ara vız gelirdi. Okulda kayıtlı olan baban değil, sensin.»
Çocuk kravatını düzeltti, yakasını çekiştirdi. «Dediğiniz doğru 
ama, onlar öyle düşünmüyorlar. Babam itiraf etti. O, durumu 
biliyor. Bana da anlattı.»
Pastore, bir süre, oğlanın öğretmenleri kötülemesini, 
kendisine karşı garip davranışlarını ve böyle eski ve 
saygıdeğer bir müessesede, herkesçe ne olduğu bilinen bir 
adamın oğlunu barındırmanın sorumlulukları konusundaki 
düşüncelerini dinledi. Fulgoni, Mafia'nın adını ağzına bile 
almıyor, babasının gerçek faaliyetlerinden söz etmekten 
kaçınıyordu. Pastore, Salvatore'nin oğlunun da o konulardan 
şiddetle kaçınmış olduğunu birden bire hatırladı. Ama ikisi de 
bunu kasıtlı yapmıyor, bu türden tartışmalara tabiî bir 
içgüdüyle girişmiyorlardı. Bilinçaltlarında, bunun böyle olması 
gerektiğini hissediyor, o yüzden konulara değinmiyorlardı. 
Tony Fulgoni, öğretmenlerin karakter tahlilinden sonra, 
öğrencilere geçti. Pastore dikkatle dinliyor ve hiç bir şeye 
şaşmıyordu.
—  «Onların davranışlarına bir türlü    akıl    erdiremiyorum,» 
diyordu. Tony.



—  «Neden?»
—  «Nasıl  anlatayım, bilmem ki.  Öğrencilerin içinde iyi ve 
dürüst olanlar,    kendi    aralarında bir dayanışma örgütü 
kurmuşlar, kulüp gibi bir şey,  aralarına girmek imkânsız.»
I
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Fulgoni ceketinin düğmesini çekiştirip duruyordu.
—  «Bu da seni üzüyor, değil mi?»
Profesör çocuğun içini döküp    rahatlamasını    istiyordu.
Tony Fulgoni öne doğru eğildi, sesini alçalttı, bir devlet sırrı 
açıklarmış gibi bir tavır takındı: «Bu çocukların hepsi zengin 
aileden. Babamın dediğine göre, eski ailelerden. Yüksek 
tabakadan. Anlıyorsunuz, değil mi?» Profesör başıy-le 
onayladı, çocuk devam etti. «O ailelerin hepsinin geçmişleri 
var, hepsi de birbirlerini tanıyorlar. Salvatore ve Fulgoni 
ailelerinin geçmişleri ise gazetelerden öteye gitmiyor. Tamam 
mı?»
Profesör: «Nouveau riche,» diye mırıldandı. Tony Fulgoni 
şaşkın şaşkın, onun yüzüne baktı. «Yeni zengin, demek 
istiyorum. Soylu ailelerden gelen zenginler, kestirmeden 
zengin olanları hakir görürler Nouveau riche, Fransızca yeni 
zengin demektir.»
Fulgoni: «Demek Fransızca,» diye mırıldandı. «Her neyse, o 
çocuklara yaklaşmanın imkânı yok. Ne onlar sizi evlerine 
çağırırlar, ne de evinize gelirler. Ben onları çağırıyorum ama 
gelmiyorlar. Bilmem anlatabildim ki, öğretmenim?»
Pastore anladığını belirtti.
—  «Peki, baban onları çağırmana izin veriyor mu?»
—  «Tabiî,» dedi çocuk. «Bazen izin veriyor.»
Pastore ayağa kalktı, pencerenin yanındaki kitaplığa gitti. 
Gelişigüzel kitapların adlarına baktı. Hepsi de pırıl pırıl 
ciltliydi. Fulgoni bu arada yanıp yakılmaya devana ediyordu.
Nih'ayet Pastore çocuğa döndü: «Bak Tony, bütün çocuklar 
dediğin seçkin zümreye mensup değil. Benim mahallede, sizin 



okula giden iki çocuk tanıyorum. Onların babaları öyle 
kodaman filân değil.»
—  «Tabiî, hakkınız var, Hocam.    Ama o çocukların bazıları 
gerçekten kötü. it kopuk takımı. Ben onlara yanaşacak olsam, 
babam benim canıma okur.»    Bir an durdu, sonra sözlerine 
devam etti: «Kızlar da öyle. Bazıları birinci sınıf serseri, 
inanmazsanız Al'e sorun. O çocuğu tanıyor.»
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Pastore, başım sallayarak masaya yaklaştı.
—  «Senin durumun da hayli zormuş, Tony.»
—  «Beni anladığınıza memnun oldum,    Hocam.    Babam 
zaten anlayacağınızı söylemişti.» Kendini haklı çıkarttığı için 
memnundu.    Profesör onun karşısındaki    sandalyeye    geçip 
oturdu. O yerine yerleşir yerleşmez de    Tony    monologuna 
devam etti:
—  «Ben özel okula gitmek istemiyorum...    Herkes    gibi 
devlet okuluna gitmek istiyorum. Eskiden beri hep isterdim 
zaten.»
—  «Peki, niye gitmiyorsun?»
Çocuk yine kravatım çekiştirmeye devam etti. Pastore, onu 
seyrederken, Salvatore'nin, Fulgoni hakkında söyledikleri 
aklına geldi.
Ona hak vermemekle birlikte, karşısındaki sıska delikanlının, 
genç Salvatore ile aynı gruba konulamayacağını düşündü, ikisi 
de aynı soydan olsalar bile, özellikleri bambaşkaydı.
Çocuk, devlet okullarına neden gönderilmediklerini anlatırken, 
Pastore de içinden, bu çocukların eğitimini üzerine almakla ne 
kadar isabetli bir iş yaptığına iyice kanaat getirdi. Başına 
herhangi bir belâ gelmesi ihtimali yok gibiydi. Mafia ile ilişki 
kurma hikâyeleri safsatadan ibaretti. O gün Central Park'da, 
Rahip Monzanti'ye anlattığı duygusal saçmalıkları düşündükçe 
şimdi kendini gülünç buluyordu. Fulgoni konuşmasına devam 
etti:



—  «Manhattan'daki P. S. 182'nci   okula   giderken, hiç 
başımızdan belâ eksik olmazdı. Al'la birlikte bir süre o okula 
devam etmiştik.    Felâket bir yerdi.    Çocuklar okuldan sonra 
yolumuzu gözler, kavga çıkarmak için fırsat kollarlardı, 'işte 
Salvatore ile Fulgoni göründüler. Dan! Dan! Dan, diye 
arkamızdan bağırırlardı.    Sonra ağızlarına geleni söyler, çoğu 
zaman da saldırırlardı...  Bizim kabadayı  olup olmadığımızı 
öğrenmeye çalışırlardı.    Ben kaçardım, Al ise geride kalır, her 
seferinde de dayak yerdi. O zaman küçüktük daha.»
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—  «Ama Scarsdale'de durum bambaşka, değil mi?»
—  «Evet, öyle, ama benim hiç de hoşuma gitmiyor. Devlet 
okulunda kalıp dayak yemeyi tercih ederim. 182. Okulda hiç 
olmazsa birkaç arkadaşım vardı. Kendimi bu kadar yabancı 
hissetmiyordum.    Sonra 182. Okuldaki öğretmenler de bize 
karşı daha iyi davranıyorlardı. Çoğu fakirdi. Scarsdale' deki 
öğretmenlerin ise hepsi zengin, Hocam.»
Anlaşılan Tony çene ishalinden mustaripti. Ama Pastore bu 
durumun, ancak Tony'nin tedirgin ve sinir içinde olduğu 
zamanlar ortaya çıktığından emindi. Mezarlıkta dolaşırken 
ıslık çalmak gibi bir şeydi bu.
—  «Peki, Tony, şu notlarını bir düzeltelim hele.    Ondan sonra 
da zaten bu okuldan çıkıp üniversiteye gireceksin.»
—  «Tamam. Ben zaten üniversiteye gitmek için can atıyorum. 
Hukuk öğrenimi yapmak istiyorum.    Ceza    hukuku. Biliyor 
muydunuz?»
Profesör sandalyesinde arkasına yaslandı, çenesini kaşıdı. 
Gülmemeye çalışarak, «Yaa, demek ceza hukuku?» dedi.
Fulgoni ciddî bir tavırla öne doğru eğildi. Solgun yüzüne biraz 
renk gelmişti:
—  «Cinai bir sürü şey okudum. Gazete, kitap, filim.» Bu aşırı 
heyecan Pastore'ye biraz sahte gibi geliyordu. Çocuğun tam 
anlamıyle samimî olduğuna inanmıyordu.    «Duruşmalar beni 
çok ilgilendiriyor. Mahkemelerde olup bitenler bana heyecan 



veriyor. Televizyonda avukat Perry Mason'un davalarını izliyor 
musunuz?»
Pastore 'evet' anlamında başını salladı, çocuk devam etti. 
«Ben iyi bir ceza avukatı olmak istiyorum.»
Pastore, yavaşça: «Babana da bu arzunu belirttin mi?» diye 
sordu.
—  «Tabiî, belirttim. Ona her şeyi söylerim.»
—  «Peki, ne diyor?»
—  «Fevkalâde buluyor.  O da ceza davaları  avukatı olmamı 
istiyor. Annem de öyle. Bir seferinde, Al Salvatore'ye açacak 
oldum, gülmekten yerlere yattı. Ama bana vız gelir.
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'Belki de bir gün mahkemede, seni savunurum,' dedim ona.» 
Profesör bir an dikkatle çocuğa baktı, sonra gangsterin 
oğlunun, samimî olsun veya olmasın, ilginç bir fikir öne 
sürdüğünü ve bunu izlemenin de enteresan olabileceğini 
düşündü.
Pastore her iki çocuğa nüfuz etmenin de sabır işi olduğunu ve 
bunun nazik bir mesele teşkil ettiğini biliyordu, ama denemeye 
değerdi doğrusu.
—  «Önce şu üniversiteye girmek işini halledelim, Tony. Sonra 
hukuk meselesinin bir çaresine bakarız,» dedi. «Bence çok iyi 
bir fikir.»
Fulgoni, şevkle: «Aman ne iyi olur, Hocam,» dedi. Pastore, 
matbu bir kâğıdı eline alıp çocuğa verdi.
—  «Şunu dikkatle incele,    Tony.    Acele    etmeden    iyice 
oku.»
Çocuk biraz şaşırmış göründü!  «Sadece okumamı mı 
istiyorsunuz ?»
—  «Evet. Ama dikkatle oku. Sonra bunun hakkında konuşalım. 
Notlarına bakılırsa, senin bu konuda biraz derdin var. O derdi 
anlamam gerekiyor.»
Çocuk: «Bu bir test mi, Hocam?» diye sordu, şaşkınlığı 
endişeye dönüştü.



—  «Okuma ve öğrenme yeteneğini    ölçmek    istiyorum. 
Bakalım ne kadarı aklında kalıyor.    Bunda telâşa kapılacak 
bir şey yok. Haydi başla. Belki bir şeyler öğrenirsin.»
Profesör saatine bakıp sandalyesine yerleşti, sonra Vito 
Fulgoni'nin oğlunun başını ellerinin arasına alıp, önündeki 
kâğıdı dikkatle incelemesini seyretti.
Fulgoni'nin sözlü sınavı başanyle sonuçlandı. Önündeki kâğıt, 
Texas'in Houston şehrindeki yeni bir imar projesi hakkında 
kaleme alınmış bir rapordan ibaretti. Pastore'nin sorularına 
karşılık çocuğun verdiği cevaplar, insanı şaşırtacak kadar 
ayrıntılı ve doğruydu. Bu projeyi kaleme alan mimarların bile 
başım ağrıtacak kadar karışık istatistikler de aslına uygundu.
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—   «Böyle devam edersen,  istediğin yolda başarıya ulaşırsın, 
Tony.»
Çocuk sevincini gizlemedi,    îlk    defa,    rahat bir şekilde 
sandalyesine yerleşti, sinirli ellerini kucağına bıraktı.
—  «Sahi mi söylüyorsunuz, Hocam?»
—  «Evet, bu yolda sebat edersen,    muhakkak.    Gelecek 
cumartesiye,  istediğim  kitapları  ve  o  söylediğin matematik 
kâğıtlarının hepsini getir.»
Fulgoni gitmeye hazırlanırken kapı vuruldu, Albert Salvatore 
içeri girdi.
—   «Rahatsız etmiyorum ya?» dedi, sonra masaya yaklaşarak 
kolunu Tony Fulgoni'nin omuzlarına doladı.
Pastore ayaktaydı. «Hayır, zaten bitirmiştik.»
—  «Nasıl gidiyor, Tony?»
To ;y Fulgoni    sevinçle,    «Mükemmel,    Bay    Salvatore,» 
ıledi.
Fa^core çocuğa gülümsedi: «Gidebilirsin, Tony. Cumartesiye 
kâğıtları getirmeyi unutma.»
—  «Bir derdim olursa, sizi evden arayabilir miyim? Al'e 
arayabileceğini söylemiştiniz de.»



Pastore: «istediğin zaman arayabilirsin,» dedi. «Evden ya da 
Fakülteden.»
Çocuk, büyük bir mutluluk içinde, «Allahaısmarladık,» diyerek, 
sığınaktan ayrıldı.
—  «Oğlum seni çok sevdi, Profesör,» dedi Salvatore. Profesör 
kâğıtları    toplayarak:    «Kendine   ilgi   gösteren
herkesi seviyor,» dedi.
Mafia'nın elebaşısı masanın kenarına ilişti: «işini iyi biliyorsun 
doğrusu.»
Paslore çantasını kapattı, Salvatore'ye baktı. «Ceza avukatı 
olmak istiyormuş, biliyor muydunuz?» diye sordu.
Salvatore yeniden gülümsedi: «Biliyorum. O kadar da iyi 
yetiştirme. Sonra bizim işlerimize bakmak zorunda kalacak.»
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—   «Bana müsaade.  Bu gece balkonda ailece bir kebap 
yiyeceğiz.»
Salvatore: «Biz de pazarları yapıyoruz o işi,» dedi. Sonra 
Porfesöre bir dakika beklemesini işaret etti. Pastore oturdu, 
Salvatore kollarını kavuşturdu. Pastore, Salvatore'nin sadece 
sempatik yanlarını düşünmeye çalıştı. Bir öğrencisinin 
babasıydı. O kadar. Ama Salvatore'nin ondan sonraki sözleri 
rahatını kaçırmağa yetti:
—  «Professore, yılbaşı gecesi, karın ve sen ne yapmayı 
düşünüyorsunuz ?»
Bu hesapta yoktu işte. Çünkü bütün derdi çocukları eğitmek, 
onların problemleri üzerinde işlemek ve suya sabuna 
dokunmadan, başını belâdan uzak tutmaktı.
•— «Her yıl yaptığımız gibi, sakin sakin evde oturup beraber 
olmanın tadını çıkarmak.»
—  «Arada bir, ben de ondan hoşlanırım. Ama bu yıl niyetimiz 
başka. Yakın bir arkadaşımızın evinde muazzam bir parti 
veriliyor.  Oraya gideceğiz. Bayan Pastore ile beraber senin de 
gelmeni arzu ediyorum.»



«ilişki kurma meselesi,» diye düşündü Pastore. Yeraltı 
dünyasıyle ilişki kurmağa çağınhyordu. «Nezaketinize 
teşekkür ederim, Bay Salvatore.»
—  «Al,» diye düzeltti Salvatore.
—  «Al,» diye tekrarladı Profesör.     «Kusura    bakmayın ama, 
Anna böyle büyük partilerden hoşlanmaz. Özellikle yılbaşı 
geceleri.»
—  «Buna bayılacak ama.»
«Seni sempatik hergele, seni,» diye geçirdi içinden Pastore. 
Salvatore masanın kenarına tünemiş, en sevimli halini 
takınmıştı, insan bunun, adamın diğer yanlarından tecrit 
edilmiş tek bir yanı olduğunu kolayca unutabilirdi. Bu onun, iyi 
yanı, toplumsal yanıydı. Öteki yanlanyle karşılaşanların ise 
Allah yardımcıları olsundu.
—   «Çağrınıza tekrar teşekkür ederim. Karımla bir görüşeyim. 
Ama kabul edeceğini sanmıvorum.»
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Kalktı, kapıya doğru yürüdü.
Salvatore masadan kaydı: «Karılarımızla tanışması için bir 
vesile olur,» dedi ve gitmeye hazırlanan Profesörün yanına 
gelerek sözüne devam etti: «Bizler de onunla tanışmış oluruz.»
Pastore: «Doğru,» dedi. Açıkça düşündüklerini söyleyemediği 
için kendine lanet ediyord'a. «Parti de ne oluyordu? Sizin gibi 
azılı gangsterlerle bizim ne işimiz var? Düzenlediğiniz o sahte 
toplantılara hiç kavımı götürür müyüm?» gibi lâflar etmek 
geliyordu içinden. Yine de, «Bakayım, Anna ne diyecek,» dedi.
—  «Bir mesele daha var.    Bu parti   vesilesiyle, 
öğrencilerinizin ebeveynleriyle de tanışmış olacaksınız. 
Bunun,  çocukları daha iyi anlamanıza yardımı olur gibi geliyor 
bana. Ne dersiniz?»
Profesör: «Gerçekten de yardımı olur,» dedi. Sığınağın kapısını 
açtı. Salvatore, kapıyı yavaşça ve nazik bir hareketle 
arkalarından kapadı. «Müthiş bir parti olacak, iyi arkadaşlar, 



müzik, şarap ve dünyanın en güzel yemekleri. Kalıbımı 
basarım.»
Şimdi Pastore'nin kendi şartlarını koşmanın tam zamanı 
gelmişti. Bu işin çerçevesini çizmenin, sınırlarını . belirtmenin 
tam sırasıydı. Albert Salvatore sanki aklından geçenleri 
okuyordu. Mafia lideri birden ciddileşti, sükûnetle, 
samimiyetle sözlerine devam etti:
—  «Profesör Pastore, karınızın üniversite    çevresindeki 
insanlarla görüşmeye  alışık olduğunu biliyorum ve 
anlıyorum. Sizin ya da karınızın davet ettiğim parti hakkında 
yanlış fikre kapılmanızı istemem.  Sadece eğlenmek için 
düzenlenmiş bir toplantı olacak, işle ilgisi yok. Partiye çağnk 
olanların hepsi de iyi ve makûl insanlar. Gelmenizi mutlaka 
istiyorum. Ne demek istediğimi anladığınızdan eminim.»
Profesör anladığını belirtti. Bu çok nazik bir konuydu ve 
kendisini tedirgin ediyordu. Salvatore'nin yüzüne bakmadan 
kapıya davrandı.
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Salvatore: «Sizi bekliyorum,» dedi. «Dostum, üniversite 
profesörü. Partiye şeref vereceksiniz.»
Profesör başıyle onayladı, çabucak merdivenlere doğru atıldı, 
çıktı.
Geç kalmıştı. Daha mangal kömürü ve et alması gerekiyordu. 
Ayrıca endişeliydi. Bu endişesi, Albert Salvatore' nin 
davetinden çok, kendi davranışıyle ilgiliydi. Bugüne kadar 
kararlı, uzak görüşlü ve kuvvetli bir adam olarak görmüştü 
kendini.
Salvatore bir an durdu, düşündü, sonra dönüp sığınaktan 
tarafa baktı. Arkasından kapıyı kapatıp koridorda yürümeye 
başladı. Hawkins onu merdivenlerin alt basamağında karşıladı. 
Sonra alt kâttaki koridorun nihayetindeki misafir odasına 
doğru hızla yürümeye başladı.
Mafia lideri odaya girdi, arkasından kapıyı yavaşça kapattı ve 
şöminenin yanında rahatça oturmuş, içkisini yudum-layan 



adama gözlerini dikti. Adam gülümsüyordu. Ama Mafia 
liderinin yüzünde gülümsemeden eser bile yoktu.
—  «Merhaba, Al.» Koltuğunda rahatça oturan adam kadehini 
kaldırdı. Kırkına yaklaşmış, ince ve narin yapılı, şık giyimli, 
siyah saçları kısacık kesilmiş bir adamdı.
Salvatore'nin gözleri kısıldı, yüz adaleleri gerildi. Cumartesi 
günleri Profesörü büyük bir sıcakkanlılıkla selâmlayan 
adamdan şimdi eser kalmamıştı.
—  «Ne işin var burada, Ratazzi?» diye sordu.
Ratazzi bacak bacak üstüne attı, gülümsemeye devam etti ve 
içkisini seyre koyuldu:
—  «Seni ziyarete geldim.»
Salvatore: «Çalışma odamın yerini biliyorsun,» dedi. Hâlâ 
kapının yanından ayrılmamıştı.
—  «Doğru oraya gittim, ama sen yoktun.»
Salvatore odanın ortasına yürüdü, gözlerini Ratazzi'ye dikti. 
Beriki, sakin sakin içkisini yudumluyordu. Salvatore, 
hırlareasma:
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—  «Bu eve ancak çağrıldığın zaman geleceksin, anlaşıldı mı?» 
dedi.
Ratazzi başını iki yana salladı. Yüzündeki gülümseme 
silinmişti. «Bu ne konukseverlik böyle. Chicago'da bana kimse 
bu şekilde muamele etmiyor,» dedi.
—  «Chicago'da değilsin, Ratazzi. Burası New York ve şu anda 
da benim evimdesin.»
Salvatore, Ratazzi'nin karşısına oturdu. Ratazzi başını kaldırıp 
Salvatore'ye baktı. Artık gülmüyordu.
—  «Beni buraya geçici bir görevle yolladılar. Rapor vermeye 
geldim. Anlaşılan, daha bir süre de burada kalacağım.»
Salvatore, Ratazzi'nin, içkisini ağır ağır yudumlayışım seyretti.
—  «Chicago'daki arkadaş sinirli mi, Ratazzi?»



—  «Hayır, Al. Dikkatli ve senin gibi kurnaz.» Salvatore bir 
sigara çıkarıp yaktı; gözlerini, Chicago'dan
gelen konuğun üzerinden ayırmıyordu.
—  «Bak, sana şunu söyleyeyim. Bu ev aileme ve özel 
konuklanma tahsis edilmiş durumda. Burası sana yasak, içkini 
bitir, çek arabanı.»
Ratazzi kıpırdamadı. Yüzünde de en ufak bir gülümseme 
yoktu.
—  «Konuşmamız gerekiyor,» dedi.
—  «Pazartesi büromda konuşuruz.»
—  «Gözden geçirmen gereken birtakım hesaplar var.» 
Salvatore'nin sabrı yavaş yavaş tükeniyordu. Ratazzi de
bunun farkındaydı. Bardağını  yanıbaşındaki masaya koydu, 
ama yerinden kalkmadı.
—  «Şu hesapları bir gözden geçirsen, nasıl olur, Al?»
—  «Pazartesi büromda görüşürüz.    Pazar    günlerini ailemle 
geçiririm.  Onların dışında kimseyle  görüşmem. Anlaşıldı mı 
sersem herif?    Haydi, toparlan, çek arabanı!»
Ratazzi nihayet ayağa kalktı, mum gibi duran ceketini düzeltti 
ve gülümsedi: «Baş üstüne, patron,» dedi alaylı
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alaylı. Kapıya gelince döndü omuzunun üstünden, aynı yerde 
oturan Salvatore'ye baktı.
—  «Bana bak, Al. Cumartesileri bur'da boy gösteren şu özel 
konuğun kim? Öğretmeni kastediyorum.»
Salvatore kalktı, ağır ağır kapıya doğru adım attı ve kapıyı 
açık tutarak bekledi. Cevap vermeğe lüzum görmemişti. 
Bakrşlarıyle her şeyi anlatıyordu. Ratazzi durumu anlamıştı.
—  «Pazartesiye görüşürüz,» diye    mırıldanarak    odadan 
çıktı.
Albert Salvatore, şöminenin yanındaki küçük bara yöneldi, içki 
bardağını doldurarak sinirlerini yatıştırmaya çalıştı.
10
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kovaladı. Joe Pastore, Mafia dosyasını faal ve iyi düzenlenmiş 
dimağının bir rafına kaldırmıştı. Üniversitedeki dersler normal 
seyrini takip ediyordu. Yalnız öğrencilerden bazıları. 
Profesörün eskisinden biraz daha ciddî olduğunu ve eski 
canlılığını yitirmiş olduğunu sezmişlerdi. Bunu, Bar-rows'un 
Psikoloji Bölümünün basma getirilmesi yüzünden onun 
duyduğu hayal kırıklığına veriyorlardı. Fakülte öğretim üyeleri 
de Pastore'nin sık sık öfkelenmesini ve üniversite kantinindeki 
dedikodu seanslarına katılmamasını aynı şekilde 
yorumluyorlardı. Pastore de, kendindeki değişikliğin 
farkındaydı ve böyle yorumlanmasına sesini çıkarmıyordu. 
Yalnız Barrows'un bundan ötürü duyduğu memnuniyeti 
düşündükçe çileden çıkıyordu. Okulda kimsenin Pastore'nin 
özel derslerinden haberi yoktu.
Profesör, Anna'ya, Salvatore'lerin yılbaşı partisinden he-
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cüz bahsetmemeye kadar vermişti. Şu anda önemli değildi o 
mesele. Daveti kabul etmenin söz konusu olmadığını bildiği 
halde, biraz oyalanmak, hayal kurmak bu fikri kafasından 
çıkarıp atmadan, üzerinde biraz işlemek istiyordu. Önünde, 
nasıl olsa daha birkaç hafta vardı. Noel yaklaştıkça, An-na'ya 
söylememek için yeni bir mazeret bulmuştu. Bayram havasım 
bozmak, keyfini kaçırmak istemiyordu.
Dr. Ed Carlton birkaç kere onu aramış ve müşterilerinin, 
çocuklarındaki gelişmelerden çok memnun olduklarını 
belirtmişti. Pastore'ye malî bakımdan nasıl bir anlaşmaya 
vardığını sorduğunda, o da kumarhanelerden yüzde beş, genel 
evlerden de hissesine yüzde on düştüğünü söylemiş, Carl-ton'u 
bol bol güldürmüştü.
Rahip Monzanti de sık sık uğruyor, sohbet etmek, Pas-tore'nin 
günahlarını çıkartmak ya da tartışmalara girişmek için daima 
elinin altında bulunuyordu. Öğle tatillerinde üniversite 
çevresindeki bir Yahudinin mezeci dükkânında buluşuyorlardı. 
Monzanti, dükkân sahibi Klein'a hayır dua ediyor, salamlı 



sandviçlerini göklere çıkarıyor, Klein da ona «Haham» diye 
hitap ediyordu. Monzanti, Anna'ya da büyük bir destekti. 
Kadıncağızın garip ilişkilerine de kendini alıştırmaya 
başlamıştı.
Bu Noel'in de diğer Noel'lerden bir farkı yokmuş gibiydi 
Pastore'ler için. Anna nefis bir hindi pişirmiş ve onu özene 
bezene donatmıştı. Noel gecesini, mum ışığında ailece 
kutlamışlar, Nancy, armağanlarını bir bir açtıkça çığlıkları 
atmaktan kendini alamamıştı. Anna, kocasının en sevdiği 
giysilerinden biri olan o sade kırmızı kadife elbisesiyle her 
zamankinden daha alımlıydı. Ama işte, Noel şenlikleri de sona 
ermişti. Pastore, artık Salvatore'lerin yılbaşı partisini Anna ile 
tartışmaktan kaçınamayacağını biliyordu.
Nancy Pastore, ayağında yeni beyaz pantolonu, üstünde bol 
bir siyah süeter, New Rochelle'deki evin oturma odasında, 
sesi ayyuka çıkan stereo pikabın önünde her tarafını kı-vıra 
kıvıra dans ediyordu... Pastore onu seyrettikçe, kızı san-
ÖĞRETMEN
117
ki, partönersiz olarak, kendi kendine cinsel ilişkide 
bulunuyormuş hissine kapılıyordu. Yüzünde, hiç bir şey 
anlamadığını belirten bir gülümseme, odasında sesi ayyuka 
çıkan stereo pikabın önünde müziği, akşam karanlığında 
odanın içini dolduruyordu. Pastore odanın en uzak köşesindeki 
bir masanın başında, önündeki sınav kâğıtlarını düzeltmeye 
çalışıyordu. Gürültü patırtı, ilgisini başka tarafa çekecek 
şeyler olsa bile, çoğu zamanını ailesiyle birlikte geçirmeye 
karar vermiş, akşamları inzivaya çekilip odasına kapanmak-: 
tan vazgeçmişti. Bu fikri Nancy ortaya atmış, o da kabul 
etmişti.
Müzik insanı sağır ediyor, Nancy sallanıyor, kıvrılıyor, 
dalgalanıyordu. 'Yüzündeki ifade, yatay bir pozisyona daha 
uygun düşer', diye düşündü Pastore. Arada bir kalemini 
elinden bırakıyor ve işine devam etmeden önce kızını seyre 
dalıyordu. Anna kahve hazırlamıştı. Kocası, geceyi orada, 



yanlarında geçirdiği için çok memnundu. Kahveyi getirip 
masanın üzerine bırakırken, Pastore başını kaldırıp ona baktı.
— «Şu Allahın belâsı şeyi biraz kısmaya imkân yok mu?» Anna 
gülümsedi. Profesör, harıl hani dans eden kızından yana 
bakarak hafifçe kaşlarını çattı. Sonra sesini yükseltti: «Şunun 
sesini kısamaz mısın?»
Nancy, kalçalarını oynatmaya devam etti. «Kısarsam, ritmi 
alamam,» dedi.
Pastore, daha fazla ısrann faydasız olacağım anlamıştı, işine 
döndü. Kafası havanda dövülüyordu sanki. Anna ise 
yambaşında durmuş, gülümseyerek kendisine bakıyordu. 
Profesör, daha bir beş on dakika kadar o işkenceye 
tahammüle karar verdi. Sonra bu durumu fırsat bilecek ve 
oturma odasını tımarhaneye çeviren gürültü içersinde 
çalışama-yacağım belirterek, yukarıya, kendi barınağına 
çekilecekti. Bu durumda, her ikisi de ona hak vermek zorunda 
kalacaklardı.
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Anna eğilerek Pastore'nin kulağına bağırdı: «Yılbaşı gecesi 
davetliyiz.»
Müziğin canhıraş gürültüsüne rağmen Pastore duymuştu. Ama, 
birkaç dakika daha vakit kazanmak için, tekrar etmesini 
istedi. «Ne dedin?»
—  «Yılbaşı gecesi için davet edildik.» Anna birkaç dakika 
bekledi, kocasının bir tepki göstermediğini görünce: «Gitmek 
ister misin?» diye sordu.
Profesör, bu sefer kesinlikle duymuştu. «Bilmem,» diye 
mırıldandı. Ama sözlerinin müziğin sağır edici ezgileri arasında 
kaybolacağını biliyordu. Böylelikle, nasıl bir tavır takınması 
gerektiğini kestirmek için biraz daha zaman kazanmıştı.
Anna: «Ne dediğini işitmiyorum,» diye bağırdı.
Profesör sandalyesinde doğruldu, bu defa buyurucu bir ses 
tonuyle bağırdı: «Şu Allanın belâsı gürültüyü kes!»



Nancy, garip bir kalça kıvırma hareketinin ortasında birden 
durdu, kollan havada, babasına bir göz attı, sonra pikaba 
doğru giderek sesini kıstı, suratını asıp dansa devam etti. 
Pastore bir an olup bitenleri seyretti, sonra karısına döndü. 
Artık çıkar yol yoktu. Cevap vermek zorundaydı. Önündeki 
kâğıtlarla meşgulmüş gibi görünerek:
— .«Kimin partisi?» diye sordu.
Anna omuzuna doğru eğildi. «Jean Barrows çağırdı. Ha-rold'un 
karısı. Yeni Fakülte Başkanımız.»
Pastore hiç konuşmadan bir an düşündü, sonra ona döndü:
—  «Sen partilerden nefret ederdin. Özellikle yılbaşı 
partilerinden,» dedi.
Arına: «Zaten geleceğimizi söylemedim ki,» dedi.
Artık baklayı ağzından çıkarmanın zamanı gelmişti. Uzun 
uzadıya düşünmüştü; Salvatore'nin davetini Anna'ya 
açıklamak için bundan uygun fırsat olamazdı.
—  «Bu yıl bir yere çıkmak ister misin? Bir toplantıya katılmak, 
biraz eğlenmek ister misin?»
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Anna, Pastore'ye baktı. Kocasının yüzündeki ifade ve ses tonu 
onu biraz şaşırtmıştı:
—  «Bilmem.» Biraz durdu, sonra,     «Belki de iyi olur,» dedi.
Pastore, müziği bastırmaya çalışarak, yumuşak bir sesle: 
«Bence de iyi olur,» dedi. Sonra aynı yumuşak sesle kızına 
döndü, pikabı kapatmasını söyledi: «Canikom, annenle biraz 
konuşmak istiyorum,» dedi.
Nancy, tiksintiyle baş sallayarak pikabı durdurdu, odayı 
terketti. Profesör masasından kalktı, bir sigara yaktı ve 
kitaplığın yanında duran sevgili koltuğuna doğru yürüdü.
Doğal bir ses tonuyle:  «Bir yere daha davetliyiz,» dedi.
Anna kocasına baktı, bekledi, divana doğru seyirtü, sonra 
onun karşısına geçip oturdu.
—  «Salvatore, bizi arkadaşının   evindeki   partiye    davet etti. 
Bir gala gecesine.»    Sakin bir patlama bekliyordu. Ama 



Anna'dan ses çıkmadı.    Kocasından    gözlerini    ayırmamıştı. 
Bakışlarıyie her şeyi anlatıyordu.
—  «Basit bir yılbaşı davetini problem haline getirme. Bizi 
çağıran kişi cellât değil.    Öğrencilerimden birinin babası.»
Anna: «Ve biz de gidiyoruz,» dedi sükûnetle. Sözleri bir bildiri 
niteliği taşıyordu. Pastore: «Sana soruyorum,» dedi.
—  «Gerçekten soruyor musun, Joe?»
Pastore, «Şimdi bir sürü açıklamada bulunmak gerekecek,» 
diye düşündü. Mahkeme huzuruna çıkıp, gangster şefleriyle 
birlikte geçirilecek bir yılbaşı gecesi için en aşağı on beş yirmi 
mazeret sıralamak lâzımdı. Gitmek istiyordu işte, Allah 
kahretsin! Ondan gerisi de kendisine vız gelirdi.
—   «Bu çocukları iyice anlayabilmem için anaları babalarını 
daha yakından tanımam gerekiyor. Hepsi de orada olacaklar,» 
dedi.  Bu sözlerinde samimî olduğuna,  iki yüzlülük etmediğine 
kendini de inandırmak istiyordu.                      ^
Anna: «Gangsterlerle, canilerle bir arada,» dedi. Dünyada 
herkesten çok,    Anna'nın    kendisini    anlaması-
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nı istiyordu. Kişisel, duygusal nedenler ileri sürmesine ne 
lüzum vardı? 'Bu kadın benim karını, benim en yakınım', diye 
düşünüyordu. 'Kafamdan geçenleri, içimde olup bitenleri, 
içgüdüsüyle sezmesi, duygularıyle algılaması gerekir' diye 
aklından geçiriyordu. Birbirine bu kadar yakın iki insan 
arasında böyle doğal bir bağ kurulması şarttı. Ama yine de, 
bazı açıklamalarda bulunması gerekiyordu, elinden geldiği 
"kadar anlatmaya çalıştı.
Kişisel problemleri çözümlemenin mesleği açısından kendi 
için ne kadar çekici olduğunu, bunun şimdiye kadar 
karşılaştığı en tahrik edici ortam olduğunu yenibaştan izah 
etti.
—  «Mafia liderlerinin çocukları.    Amerika'daki    cinayet 
örgütünün liderlerinin çocuklan.    Bunların    problemleri çok 
özel bir nitelik taşıyor.»



Anna'ya, babalarının oğullarına karşı besledikleri fanatik 
sevgiden söz açtı, çocuklarını kirli işlerden uzak tutmak, 
onlara toplumda iyi bir yer hazırlamak hususunda gösterdikleri 
titizliği hatırlattı.
Anna, dinliyor, yüz ifadesi hiç değişmiyordu.
—  «Fulgoni'nin oğlu avukat olmak istiyor.    Ceza avukatı. 
Belki de babasının işlediği    suçlara karşı çıkan,    Mafia'yı 
mahkûm eden bir savcı olup çıkacak günün birinde,    Salva-
tore'nin  oğluna gelince,  sahte bir  kabadayılık  kisvesi 
altında aşırı bir hassasiyet gizli, seziyorum.    O cevheri ortaya 
çıkartıp onu topluma yararlı bir kişi haline getirebileceğimden 
eminim.   Onu  üniversiteye  sokmak,  ıslâh  etmek 
istiyorum.»
Profesör içini döküyor, duygularını açıklıyor, mantık 
yürütüyordu; ama bütün bunların altında yatan başka bir şey 
daha olduğunu bir türlü itiraf etmek istemiyordu. Tehlikelerle, 
hattâ ölüm tehlikesiyle bile her an karşılaşabileceği kokuşmuş 
bir dünyada, soylu bir amaçla, serbestçe dolaşmanın kendine 
verdiği sonsuz heyecanı açıklayamadı nedense. Ne zaman 
eline bir gazete, bir dergi, ya da bir kitap alıp, cinayetler, 
yeraltı dünyasında sürüp giden olaylar hakkında bir şey okusa, 
o gizli heyecanı duyuyordu. Bu dünyanın içyüzünü bi-
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liyor, elebaşılarını tanıyordu. Ama, kendi tecrit edilmişti, bütün 
bu kötülüklerden uzaktı. İşte bunu bilmek, kendisine garip bir 
heyecan veriyordu. Vaktiyle Johnson Bulvarındaki çete 
mensupları da kendisine böyle saygı beslerlerdi. Pastore'nin 
kimseden korkusu yoktu. Mahallenin diğer çocukları ya kaçar, 
ya gizlenirler ya da rüşvet vermek suretiyle onların elinden 
kurtulurlardı. Ama Joe Pastore'yi kimse iteleyip 
kakalayamazdı.
Pastore kalktı, köşedeki bara giderek, düşüncelerini içkiyle 
boğmaya karar verdi. Mutadından çok daha fazla doldurduğu 
viski bardağından bir yudum aldı:



—  «Ben öğretmenim,»    dedi.    «Psikoloji    öğretmeniyim. 
Derslerimde etkili olabilmem    için,    çocukların geçmişlerini, 
aile çevrelerini, analarını, babalarını, Mafia'nın faaliyetlerini 
kastetmiyorum,  sadece,  onunla  ilgili  insanları mutlaka 
tanımam gerek. Onlar da insan, Anna. Albert Salvatore de 
nihayet bir insan. İyi veya kötü. Oğluna yardım edebilmem 
için, onun hakkında daha fazla bilgi edinmem gerek.» Divana 
doğru yürüdü, oturup sesini alçalttı;  «Bu işin tehlikelerini 
biliyorum.  Dünkü çocuk değilim.  Başımı  belâya sokmadan 
nereye kadar gidebileceğimi ve nerede durmam gerektiğini 
biliyorum.»  Sözlerine  ara verdi.  «Bana güvenmelisin, Anna.»
Profesör demecini bitirmişti. Ama alkışlayan olmadı. Anna 
Pastore sessiz sedasız oturmuş, kocasına bakıyordu.
—  «Allah kahretsin, bir şey söylesene, canım!»
Anna sükûnetle, «Ne söyleyebilirim, Joe?» dedi. «Söyleyecek 
bir şey bırakmadın ki!»
Profesör, nabızlarının şiddetle çarptığını hissetti, biraz 
yatışmasını bekledikten sonra, «Bana söyleyeceğin hiç bir şey 
yok mu?» dedi. «Ben içimi tamamen boşaltıyorum, sen bana 
söyleyecek hiç bir şey bulamıyorsun, demek?»
Şu anda tartışmanın tehlikeli olacağım biliyordu, Anna. Ses 
çıkartmamak hepsinden iyiydi. Yanlış bir söz, kocasını çileden 
çıkarabilirdi. Bu yüzden, sadece gülümsemek,
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onaylamak ve söylediklerini kabul etmekle    yetinmesi 
gerekiyordu. Ama bu sefer dayanamadı, kuralı bozdu.
—  «Korkuyorum,» dedi yavaşça.
—  «Korkuyor    musun?    Neden    korkuyorsun?    Kafama 
kurşun mu sıkacaklar? Polisler gangsterlerle ilişki kurduğum 
için beni yakalayıp kodese mi tıkacaklar? Yoksa, Jonas Whit-
more beni o saygıdeğer okulundan mı kovacak?    Hangisinden 
korkuyorsun?»
—  «Atacağın bu yeni adımdan korkuyorum,» dedi. «Mafia ile 
toplumsal bir ilişki kurmak beni korkutuyor.»



Pastore içkisinden bir yudum .aldı, başını salladı. «Toplumsal 
ilişki kurmak da ne demekmiş?» Anna başını çevirdi. Normal 
şartlar altında, Pastore, karısının ellerindeki titremeyi 
farkederdi ama bu sefer gözünden kaçtı.
—  «Partiye Mafia üyeleri de gelecek, tabiî. Ama ben Mafia 
üyesi değilim, Anna. Ben sadece, çocuklardan ikisinin 
öğretmeni  olarak katılıyorum bu toplantıya.  Onlarla bir 
ilişkim yok ki benim.»
Anna dikilmek için bütün gücünü topladı: «Onlarla ilişki 
kurdun bile, Joe.»
—  «Onların çevirdiği işlerle hiç bir ilgim yok. O zaten 
imkânsız. Bana güvenip bilgi Vermezler. Hem de hiç bir 
zaman.»
Anna, bir adım atmıştı. Bütün cesaretini toplayıp bir adım daha 
atmaya karar verdi: «Belki kulağına bir şey gelir. Yahut biri 
sana bir açıklamada bulunabilir. O zaman da başın belâya 
girer.»
Kocasının ani tepkisi, kadıncağızı şaşırttı. Pastore koltuğunda 
geriye yaslanmış, gürültülü bir kahkaha attı. îçki başına 
vurmuş olacak, diye düşündü Anna. Pastore biraz sonra 
kendine hâkim olarak güvenle Anna'ya doğru eğildi. «Anna, bir 
türlü anlayamıyorsun. Benim durumum özel bir durum. 
Onlardan apayrı. Onların deyimiyle, ben muafım. Beni bu işlere 
karıştırmıyorlar. Tıpkı kendi çocuklarım karıştırmadıkları 
gibi.»
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Anna kocasının içkinin etkisi altında kaldığı kanısına vardı. Bu 
onun âdetiydi. Hiç bir şeyi içinde tutmazdı. Karakteri icabı, hiç 
bir zaman köşeye çekilip arpacı kumrusu gibi düşünmezdi. 
Birden patlar, içindekileri açığa vururdu. Anna, aslında öyle 
olmasını tercih ediyordu. Ama yine de kocasının bu davranışı 
pnu üzüyordu. Bu konudaki hislerini belirtmekten kendini 
alamadı: «Bu insanlar hakkındaki konuşma tarzını 
beğenmiyorum,» dedi.



Pastore anlatmaktan yorgun düşmüştü, içkinin de kendisini 
sersemlettiğini hissediyordu. Artık bu konuşmaya bir son 
verme zamanı gelmişti. Usulcacık: «Beni anlamıyorsun, 
Anna,» dedi. Birden karısının ellerindeki titremenin farkına 
vardı, gözlerinin içine baktı. Fazla konuştuğunu, fazla ileri 
gittiğini anladı ve pişman oldu. Onu kollarının arasına almak, 
pişman olduğunu söylemek ve karısını rahatlatmak ihtiyacım 
duydu... Ama, koltuğunun arkasına yaslanıp sessiz sedasız 
içkisini yudumlamakla yetindi.
Nancy mutfak tarafındaki kapıdan içeri girdi, annesiyle 
babasına bir göz attı. Sonra orasının bir morgtan farksız 
olduğunu mırıldandıktan sonra pikap çalmak için izin istedi. 
Pastore başıyle onayladı. Oturma odasındaki bu hava, Nancy 
için yeni bir şey değildi. Başka zamanlarda da, böyle 
sahnelere tanık olmuştu. Bu yüzden, düşünceli davranarak, bir 
slow seçti, pikabın sesini alçalttı. Sonra yine dansetmeye 
koyuldu. Aynı şehvetli hareketleri, daha ağır bir tempoyla 
yapıyordu. Babası içkisini yudumluyor ve tavam seyrediyordu. 
Annesi ise, sinirli sinirli alyansıyle oynuyordu. Onları böyle 
görmek her zaman Nancy'nin içini burkardı. Havayı 
değiştirmek için bir gayret sarfetti. Tahrik edici hareketlerle 
müziğin temposuna ayak uydurarak:
— «O şirin Salvatore hergelesi ne âlemde, Babacığım?» dedi.
Pastore gözlerini tavandan ayırmadan cevap verdi: «O şirin 
Salvatore hergelesi gayet iyi.»
124
ÖĞRETMEN
Nancy: «Niye burada ders yapmıyorsunuz?» diye sordu.
Pastore, gözlerini tavandan ayırarak gülümsedi nihayet. 
«Burası tehlikeli. Sana güvenim yok.»
Nancy: «Niye onu bir gün yemeğe çağırmıyorsun? Çağırmanı 
bekliyor,» dedi.
Bu arada müziğe ayak uydurmuş, dansa devam ediyordu.



Kızının sözleri Pastore'yi allak bullak etti. Yüzündeki 
gülümseme silinmişti. «Ne demek istiyorsun? Nerden 
biliyorsun çağrılmak istediğini?»
—  «Kendi bana söyledi de ondan.»
Pastore bardağını yambaşındaki sehpanın üzerine koydu. 
Nancy'nin hareketlerini, daha bir süre, ipnotize olmuş gibi 
seyre devam etti, sonra karısına bir göz attı. Anna yüzüğünü 
incelemek ve derin derin içini çekmekle meşguldü.
—  «Ne zaman söyledi?»
—  «Bugün,» dedi Nancy dansederek.   «Her gün   okuldan 
sonra beni arıyor. Çok şirin oğlan.»
Joe Pastore, karısıyle gözgöze geldiğinde onun bakışlarında 
endişeden, başka bir şey daha gördü. Panik derecesine varan 
bir korku okunuyordu Anna'nm gözlerinde. Sinirli sinirli 
yüzüğüyle oynayan parmaklarına baktıkça, Nancy' nin sözleri 
Pastore'ye büsbütün batmaya başladı.
—  «Pikabın sesini yükseltebilir miyim?»
Diyen kızının sesini hayal meyal duydu. Ne cevap verebiliyor, 
ne de bakabiliyordu. Gözlerini o titreyen parmaklardan bir 
türlü ayıramıyordu. Sonra birden, kulakları sağır eden müziğin 
sesini duydu, yavaş yavaş dönerek kızına baktı. Göğüslerinin 
hoplayışını, kalçalarının oynayışını seyretti. Nancy'nin gözleri 
kapalı, dudakları aralıktı.
Pastore, gözlerini kıstı, dudağım ısararak başını çevirdi.
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JOE BELLlNÎ'NlN EVÎ
Scarsdale'de, Salvatore'nin malikhânesinden üç kilometre 
uzakta bir yerdeydi. Genel görünüşü, Mafia liderinin 
ikametgâhından daha gösterişsiz olmakla birlikte, yine de 
muhteşem bir yapıttı. Burası da kolonyal mimarî tarzındaydı. 
Müştemilât daha azdı. Kuğular olmadığı gibi, korusu da Sal-
vatore'ninkinden, biraz daha ufaktı. Ama Mafia'nın üçüncü 



adamının da lüks ve ihtişam içinde yaşadığını her haliyle belli 
ediyordu.
Soğuk bir yılbaşı gecesiydi. Bellini'nin sarayım kuşatan geniş 
arazi karlara gömülmüş, havuzların hepsi buz tutmuştu, ama 
aydınlık ve mehtaplı bir geceydi... Her taraf ışıklandırılmış, 
bahçe kapıları zarif sokak fenerleriyle donatılmıştı. 
Malikânenin giriş kapısına çıkan yol boyunca yerleş-* tirilmiş 
renkli ışıklar göz kamaştırıyordu. Evin kendi, banş âleminin 
arifesinde donatılan Pentagon gibi ışıl ısıldı. Gürültüden 
geçilmiyordu.
Birbiri ardından evin önüne gelip duran arabalardan insanlar 
boşalıyor, hepsi birbirlerine el sallıyorlar, gülüşüyorlar, 
selâmlaşıyorlar ve hemen partinin havasına giriyorlardı. Yalnız 
şoförler sessizdi, içerden müzik duyuluyordu. Büyük bir dans 
orkestrasının ezgileri kapıdaki gürültülerle kaynaşıyordu. 
Pırlantalar, kürkler, lavanta kokulan, traş los-ı yönü kokuları 
birbirleriyle sarmaş dolaştı. Boyalı, süslü insanlar yılın en 
gürültülü, fcn göze çarpıcı gecesini kutlamaya 
hazırlanıyorlardı. Yeraltı dünyasının seçkin tipleri, yüksek 
sosyetesi bir araya gelmişti.
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Joe ve Anna Pasture, Bellini'nin evine yaklaşırken 
çevrelerinde olup bitenleri izliyorlardı. New Rochelle'den 
buraya gelmek hayli yavaş ve zor olmuştu. Bedeli hemen 
hemen ödenmiş iki yıllık Plymouth ara,balarmm, buzlu yollarda 
patinaj yapmaması için azamî dikkat göstermişlerdi. Arabanın 
radyatörü bozuktu. Anti-freeze tertibatı da yol boyunca sık sık 
ârızalanmıştı. Bahçe kapısından geçerlerken, Anna taksitleri 
tamamen ödenmiş astragan kürkünün yakasını kaldırdı, sinirli 
parmaklarıyle, siyah dantelden kokteyl elbisesine zarif bir 
katkıda bulunmasını temenni ettiği inci kolyesini elledi. 
Mizamplisini, New Rochelle'in tanınmış kadın berberi Antoine 
yapmıştı. Pabuçları yeniydi. Gece çantasını ise üç yıl önce, 
evlenme yıldönümlerinde kocası armağan etmişti. Beşinci 



caddeden pahalı bir mağazadan alınmış bir çantaydı. 
Profesöre gelince, gayet sade giyinmişti; üzerinde, resmî 
törenlerde fakülteye giderken giydiği lâcivert kostüm vardı. 
Yalnız üzerindeki pardesüsü yepyeniydi. Ama böyle bir 
pardesüye de zaten ihtiyacı vardı.
Anna kocasına bakıp, kaşlarını kaldırdı, gülümsedi. O da 
karısını bastan aşağı süzdükten sonra gülüşüne mukabele etti.
— «Bu gecenin en güzel kadım sen olacaksın,» dedi.
Anna güldü. Söylemek istediği pek çok şey vardı, ama 
susmaya karar vermişti. Geceyi bozmak istemiyor, sadece 
Joe'nun mümkün olduğu kadar eğlenmesini arzuluyordu.
Bahçeyi dolanarak evin önüne kadar geldiler, arabayı kapının 
önünde durdurdular. Livreli bir uşak kendilerini karşıladı. Uşak 
arabayı şöyle bir süzdükten sonra, arabanın kapısını açtı, 
büyük bir nezaketle, 'İyi akşamlar', dedi, sonra orada bekleyen 
adamlardan birine, arabayı park etmesi için işaret verdi. Joe 
ve Anna Pastore, Bellini malikânesinin merdivenlerini 
tırmanırlarken, arabaları park etmekle görevli adam da 
Plymouth'a binerek kapının önünden uzaklaştı, arkada 
bekleyen fiyakalı siyah bir arabaya yol verdi.
Kristal bir avizenin aydınlattığı fuaye yeni gelenlerle do-
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lup taşıyor, her yanda büyük canlılık ve hareket göze 
çarpıyordu. Konuklardan bazıları, grup halinde, ayakta 
şampanyalarını yudumluyor, birbirlerine seslenerek 
selâmlaşıyor, birbirlerinin sırtlarına vuruyor, el sıkışıyorlardı. 
Ortada neşeli bir teklifsizlik havası esiyordu ama her ^ey 
kontrcl altında ölçülüydü. Par^i yeni başlamıştı. Pastore, 
karısıyle içeri girerken kendi kendine, bu toplantının insana 
rahatlıkla, devletin ileri gelenleri için verilen bir kabul 
merasimi ya da zengin iş adamlarının bir toplantısı hissini 
verdiğini düşündü. Sonra davetin gerçekten böyle bir nitelik 
taşıdığını düşünerek gülümsedi. Pastore'ler, kapıya yakın bir 
köşede duruyorlardı. Yanlarına gelen bir uşak onlara 



şampanya ikram etti. İkisi de kendilerini tedirgin ve rahatsız 
hissediyorlardı. Yine de, çevrelerindeki insanları seyrediyor, 
söylenenlere kulak kabartıyor ve bu yeni tecrübeden 
yararlanmaya çalışıyorlardı. Anna bile, bunun, uzun zaman 
unutamayacağı bir olay olduğu kanısına varmıştı. Bir süre 
sonra çevresindeki insanlar arasında birçok tanınmış 
gazeteciler ve dedikodu yazarları bulunduğunu farkettiler. 
Hepsi de bakımlı ve şık giyinmişti. Yanlarında anneleri, karıları 
ve sevgilileri vardı. Aralarında, revülerde oynayan gösterişli 
kızlar da göze çarpıyordu. Hepsi süslenmiş, püslenmiş, takmış 
takıştırmışlardı. Mafia elebaşısının özel konuğu olmak, onlar 
için büyük şerefti. Yıiın en önemli davetiydi bu. Bellini'nin 
davetli listesinin, Salvatore'nin resmî damgasını taşıdığı 
herkesçe biliniyordu.
Pastore arada bir karısına bakıyordu. Kulaklarına gelen 
dedikoduları, boş lâfları dinledikçe, karı-koca bakışıp 
gülüşüyorlardı. Vito, Florida'dan yeni dönmüştü. Maria'nın 
bebeği olmuştu. Sal'in de bütün güzelliği üstündeydi bu 
akşam. Nick'le Jan yeni bir ev almışlardı. Bu, tam bir sohbet 
toplantısıydı. Kimse işten söz etmiyor, herkes birbirinin yeni 
yılını kutluyor, şampanya su gibi akıyordu. Çeşitli yüzler ve 
tipler arasında Pastore'nin en çok dikkatini çekenler, fuayenin 
stratejik noktalarına dikilmiş, uzun boylu, geniş
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lu, kollarını önlerinde kavuşturmuş, yanlarında kadın 
bulunmayan birtakım adamlardı. O adamlar herkesi dikiz 
ediyor, hiç bir şeyi gözden kaçırmıyorlardı. Ama yine de göze 
bat-mıyorlar, kimse onlara aldırış etmiyordu. Konuklar yavaş 
yavaş salona doğru akın etmeye başladılar.
Profesör adının söylendiğini işitti. Arkasına dönüp baktığında 
Albert Salvatore'nin kalabalığı yararak ilerlediğini ve yolunun 
üzerindeki adamlarını teker teker süzdüğünü farketti. 
Seyircilerinin gözünde bir kahraman olduğu belliydi. 
Konukların hepsinin yüzü gülüyor, önlerinden geçerken elini 



sıkmak için birbirleriyle âdeta yarış ediyorlardı. Salva-tore'ye 
el salladı:
•— «Prof essore!»
Salvatore resmî giyinmişti. Profesörü yine her zamanki gibi 
coşkunlukla karşıladı, onun elini, iki eli arasına alıp sıktı; 
Öğretmenin gelişiyle, gerçekten şeref duyduğunu belirtti.
—  «Geldiğinize çok iyi ettiniz,» dedi.    Sonra dönüp An-na'ya 
baktı. Takdim edilmeyi bekliyordu.   «Karım, Anna,» dedi 
Pastore. «Bay Albert Salvatore.»
Mafia lideri, en sevimli, en sıcakkanlı haliyle el uzattı. 
Anna'nm hayalinde canlandırdığı ve korktuğu an gelmişti. Ama 
Salvatore'nin elini sıkarken, bir yandan da kocasının tarifinin 
ne kadar yerinde olduğunu düşünmekten kendini alamadı. 
Karşısındaki adam, kelimenin tam anlamıyle, bir centilmen, 
son derece sıcakkanlı ve sevimli bir insandı. Aksini düşünmek 
çok zordu.
Salvatore: «Tanıştığımıza çok memnun oldum,» dedi. Anna 
elinden geldiği kadar nezaketle: «Ben de tanıştığımıza 
memnun oldum,» dedi.
Salvatore ikisini de kolundan tutarak, muhteşem yemek 
odasına doğru sürükledi:
—  «Buyurun, içeri girelim,» dedi.    «Sizi    bir sürü kimseyle 
tanıştırmak istiyorum.»
Müziğin ve kalabalığın gürültüsünün geldiği tarafa doğ-
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ru giderlerken, herkese gülümsüyor, başıyle selâm veriyordu. 
Kapıdan geçtikten sonra üç basamak indiler, muhteşem bir 
salona girdiler. Etrafta büyük bir şenlik havası vardı. Muazzam 
salonun sırf bu özel parti için hazırlandığı belliydi. Konukların 
hepsi de zarif şekilde düzenlenmiş masalarda oturuyorlardı.
Salvatore her masanın önünde duruyor ve Salvatore'le-ri 
tanıştırıyor, her seferinde de gururla: «Size Pastore ile eşi 
Anna'yı takdim ederim,» diyordu



Erkekler ayağa kalkıyor, kadınlar da saygıyle, karı-ko-cayı 
selâmlıyorlardı. Hepsi cicili bicili elbiselerini giymiş, parti 
yüzlerini takınmışlardı. Aralarında kalın enseli, ay gibileri 
olduğu kadar, sıska, atmaca suratlı olanları da vardı. Kimi 
kabarık göğüslü, sert adaleli, kimisi sıska ve çirkin, kimi de 
güzel ve zarifti. Luca adında birinin yanağında derin bir yara izi 
vardı. Durmadan gülümsüyor, tipik bir italyan olduğunu her 
haliyle belli ediyordu. Kadınlar ya hanım hanımcık ya da fahişe 
suratlıydı. Ama hepsinde ortak bir şey vardı; insan bu ortak 
özelliğin mevcudiyetini içgüdüsüyle sezinliyor, insanların 
bakışlarından okuyabiliyordu. Bu özellik odanın havasına bile 
sinmişti. Belki de Pastore'ye öyle geliyordu. Bu insanların, 
Mafia'nın krema tabakasını, kalbur üstü kişilerini teşkil 
ettiğinden emindi.
Orkestra muazzam bir orkestraydı ve gürültülü parçalar 
çalıyordu. Ortada dansedenler vardı. Özel surette hazırlanan 
barın önü şimdiden insanla dolup taşıyordu. Salon parlak 
renkli kurdelelerle, balonlarla donatılmıştı. Kotyonlar, 
şapkalar, gürültülü oyuncaklar, her şey düşünülmüş, özel 
olarak hazırlanmıştı. Hiç bir şey eksik değildi. Dörtbaşı mamur 
bir eğlenceydi bu. Herkes partinin havasına ayak uydurmuş, 
gitgide neşeleniyordu.
Salvatore, Pastoreleri, bir numaralı masaya götürdü. Masanın 
üzerinde rezervasyon kartı yoktu. Gerekli de değildi zaten. 
Burası, ev sahibiyle Mafia liderine ve en seçkin da-
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vetlilere tahsis edilmişti. Masa göze çarpacak, şekilde 
salonun ortasındaki dans pistinin hemen yanıbaşma 
yerleştirilmişti. Salvatore yaklaşırken erkekler ayağa kalktılar. 
Beriki, aşın bir jestle ilân etti:
— «Sizlere, New York Üniversitesi profesörlerinden Joseph 
Pastore ile güzel eşi Anna'yı takdim etmekle şeref duyarım.»



Fulgoni de o masadaydı. Sırasıyle Fulgoni'nin karısıyle ev 
sahibi Joe Bellini ve kansıyle, Paterno'lar ve Giardanos' larla 
tanıştırıldılar; sonra yerlerine oturdular. Herkes gülüyor, çene 
çalıyor, şampanyalar ve nefis şaraplar içiliyordu. Pastore 
masadakileri dikkatle inceliyor, Mafia liderinin, oğlunun 
yaptığı aşama hakkındaki övgülerini yarım yamalak dinliyordu. 
>
Salvatore: «Bu adam daha ileri giderse, bizim oğlan o kadar 
akıllanacak ki, yakında babasının ne mal olduğunu 
anlayacak,» diye şaka etti.
Masadakiler zoraki gülmeye çalıştılar.
Joe Bellini kadınlar arasındaki başarısıyle meşhurdu. Ve 
şöhretine uygun bir yapısı vardı. Uzun boylu, esmer ve 
yakışıklı bir erkekti; iyi giyinmişti. Üstelik, rahat, zarif tavırları 
ve gangsterlere yakışan heyecan verici bir havası vardı. 
Nezaket ve zarafetle kadınları tavlamayı bilen bir erkek olduğu 
her halinden belliydi.
Bellini: «Profesör, bu gece yeterince alkışlandı, Al,» dedi ve 
kadehini kaldırdı. «Ben Profesörün hanımının şerefine 
içiyorum. Evimize şeref verdiler.»
Kadehler havaya kalktı, herkes «Bravo! Bravo,» diye 
mırıldanarak Anna'nın şerefine içti.
Profesör gülümseyerek karısının elini sıktı. Anna, teşekkür 
anlamında başını salladı ve rahatlamaya, kendisini müziğin 
havasına, dansedenlerin hareketlerine, neşeli kahkahalara, 
patlayan balonlara ve etrafındaki gevezeliklere kaptırmaya 
çalıştı. Kocası şarabını yudumluyor ve çevresini saran tipleri 
incelemeye devam ediyordu.
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Joe Bellini, hem bir numaralı masadaki konuklarıyla 
ilgileniyor, hem de başka masalarda oturan dostlarına göz 
kırpıyor, el sallıyordu. Kadınların çoğu ilgisini çekmeye ve 
kendilerini ona satmaya çalışıyorlardı. Hele kocaman gümüş 
küpeler takmış olan gösterişli bir sarışın, Mafia'nm bu sıkı 



adamından bir türlü gözlerini ayıramıyordu. Bellini, arada bir, 
kadına göz atıyor, göz kırpıyor, şansının karşısında oturan 
şişman partöneri ise viskisini çekerek durumu anlama-
mazlıktan geliyordu. Bellini'nin karısı, esmer ve fazla gösterişli 
bir Lâtin dilberiydi. Genç kadın olup bitenleri farket-ti, 
eğilerek, kocasının kulağına bir şeyler fısıldadı. Bellini 
kahkahadan kırıldı.
Bayan Salvatore, ufak tefek, elli yaşlarında kadar, tatlı dilli bir 
kadındı. Anna'ya, Nancy hakkında sorular sormakla meşguldü. 
Profesörün kansı da, gerekli bilgiyi veriyor, umulmadık bir 
rahatlıkla durumu idare ediyordu. Pastore, kabak kafalı, kolalı 
yakasının üzerine oturtulmuş, kalın ensesi pancar gibi bir 
adama dikkatle baktı. Mafia'nm fedailerinden olan Paterno, 
buydu demek? Kabadayı, vurucu, kırıcı Paterno. Bu et kafalı 
adam, Mafia'nm kaba kuvvetini temsil ediyordu.
Paterno kaya gibiydi. Uzun boylu olmamakla birlikte, kalın ve 
sağlam yapılı, goril gibi bir herifti. Gözleri içine batık ve 
ufacıktı. Bakışları ise anlamsızdı. Pastore, lisedeyken ziyaret 
ettiği St. Elizabeth Akıl Hastanesinde gördüğü bir delinin 
gözlerini hatırladı birden. Paterno'nun tabağının yanında duran 
kuvvetli, yara izleriyle kaplı elleri gözüne ilişti. Bunlar 
kesinlikle, vaktiyle liman işçiliği yapmış bir emekçinin 
elleriydi. Bu gecenin şerefine tırnaklan manikürlüydü 
Paterno'nun.
Pastore, Paterno'nun kendisine dikkatle baktığını gördü. Goril 
gülümsüyordu: «Bir ibneden farksızım, değil mi. Profesör?»
Pastore anlamsız bir şekilde gülümsedi.
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-— «Tırnak cilam yüzünden demek istiyorum. Bu yaşımda beni 
ibneye çevirdiler, vallahi!»
Pastore, nihayet adamın ne demek istediğini anlayarak güldü. 
Paterno, Profesöre doğru uzandı, o da kulak verdi:
1 Paterno, bir sır açıklar gibi: «Manikürcü kız tırnaklarımı 
yaparken, bana ne dedi biliyor musunuz? 'Bay Paterno, bu 



neye benzer bilir misiniz? Boklu bir değneğin ucuna süslü bir 
kurdele bağlamak bu'» dedi.
Goril bir kahkaha attı. Pastore de onun esprisine gülmek için 
kendini zorladı.
Paterno: «Anlıyorsun, değil mi?» dedi ve gülmesine devam 
etti.
Profesör başıyle onayladı,    sonra   çabucak    karısına bir göz 
attı. Allahtan .Anna dinlemiyordu. Paterno:
— «inşallah hanımın kulağına gitmemiştir,» dedi.
Profesör: «Zaran yok,» diye cevap verdi.
Vito Fulgoni'nin hiç sesi çıkmıyordu. Herkese terbiyeli ve 
nazik davranıyor, ama konuşmalara katılmıyordu. Gerektiği 
zaman gülümsüyor, başıyle söylenenleri onaylıyordu. Ama, 
böyle cümbüşlerden, eğlencelerden hoşlanmadığı belliydi. 
Pastore, onun partide hazır bulunmasının vazife icabı 
olduğundan, Mafia'nın ikinci adamının bu işle yükümlü 
bulunduğundan emindi. Karısı da gösterişsiz, basit bir kadındı. 
Yanağında kocaman bir beni vardı; o da kocası gibi çok az 
konuşuyor, mümkün mertebe nazik davranmaya çalışıyordu. 
Pastore, nedense onun mükemmel bir ahçı olduğu kanısına 
vardı. Onu mutfakta, buram buram tüten baharatlı yemekler 
hazırlarken görür gibi oldu.
Giardano atıldı: «Sakın, bizim her Allahın günü böyle bir hayat 
sürdüğümüz kanısına kapılmayın,» dedi. «Ancak yılda bir böyle 
eğleniyoruz.» Fulgoni'ye döndü. «Bir şey değil, Profesörle 
hanımı, bizim Romalılar gibi sefahat sürdüğümüzü 
sanacaklar.»
Salvatore:
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—  «Bu gece yılbaşı,»    dedi.    «Herkes yılda bir, Romalılar 
gibi eğlenme hakkına sahip olmalı.    Öyle   değil mi, 
Profesör?»
Pastore: «Güzel bir gece, doğrusu,» dedi. «Biz çok 
eğleniyoruz.»



—  «Bizi oldu bittiye getiriyorlar,» dedi. «Mutfaktan çıkarıyor, 
giydiriyor,    allayıp    pulluyor,    sonra da    dünyaya ayak 
uydurmamızı bekliyorlar.»
Vivian Giardano, genç, sarışın ve güzel olmaktan çok 
gösterişli bir kadındı. Masadakilerin içinde en çok viski içeni 
oydu. Pastore'nin anladığına göre, Giardano'lann biri erkek, 
diğeri kız iki çocukları vardı. Pastore onların aile hayatlarım 
kafasında canlandırmaya çalıştı, sonra vazgeçti. Bayan 
Giardano'yu mutfağa yakıştıramadı. Giardano, biraz canı 
sıkılmış gibi karısına döndü:
—  «Sanki başka günler hiç evden çıkmıyormuşsunuz gibi 
konuşuyorsun,» dedi.
—  «Vic tam tersini söylüyor.    Çocuklar, yılın yüz altmış dört 
günü, zevküsefa içinde yaşıyor, bu gece ise eve kapanıp 
melek pozuna bürünüyorlar. Yanılıyor muyum, Vic?»
Suratını asıp oturan Giardano'dan başka, herkes o sözlere 
güldü Giardano kalın yapılı, orta boylu, gür siyah saçları, 
biryantinle arkaya doğru yapıştırılmış bir adamdı. Aslında 
çirkin değildi ama, suratının çiçek bozuğu olması ve burnunun 
iriliği, görüntüyü bozuyordu. Pastore, onun kırkına yaklaşmış 
olduğunu tahmin ediyordu. Diğerleri gibi iyi giyinmişti ve 
üstleri tarafından sevildiği belliydi. Karısının dobra dobra 
konuşmaları cıu sinirlendiriyordu her halde. Kadın ne zaman 
ağzım açsa Giardono, ona dönüyor, başını sallayıp duruyordu. 
Bir keresinde Salvatore bile dayanamadı ve kadına daha az 
içmesi için uyanda bulundu. Bunu gülümseyerek yapmıştı, 
ama ses tonundan sözlerinin emir olduğu anlaşılıyordu. 
Salvatore ile Fulgoni, ne zaman karısından yana baksalar, 
Giardano, üzgün, dudaklarını kemiri-yordu.
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Pastore hayran hayran karısına baktı. Anna endişelerini 
yenmiş ve duruma hâkim görünüyordu. Onu dansa kaldırmaya 
karar verdi. Biraz sonra kalkıp pistte danseden kalabalığın 
arasına karıştılar. Pastore karısına sımsıkı sarıldı.



—  «Müthiş bir parti, değil mi?» diye sordu.
—  «Gerçekten müthiş!»
Orkestraya yaklaştıkları zaman, Profesör müzisyenlerin 
hepsinin kâğıttan şapkalar giymiş olduklarını farketti. 
Orkestra her halde, sırf bu parti için angaje edilmişti. Pasto-
re'nin, bunun özel bir temsil olduğundan kuşkusu yoktu. 
Karısına daha sıkı sarıldı.
—  «Yeni yılın kutlu olsun, sevgilim.    Bu gecenin en güzel 
kadını sensin.»
—  «Nasıl, eğleniyor musun, Joe?»
—  «Durumu  ilginç  ve yararlı  buluyorum.  Senin 
davranışlarını da çok takdir ediyorum, doğrusu.»
Pastore, danseden diğer çiftleri dikkatle    gözden geçirdi.
—  «Bak, şu adamı görüyor musun?» Uzun boylu, kibar 
görünüşlü birini gösterdi.    «Kendall,    Amerika'nın en 
tanınmış avukatlarından biri. Şu taraftaki de Abe Waldstein. 
En ünlü müteahhitlerden, kodamanlardan.    Connecticut'takî 
binaların yansını o yapü. Bak, bak, Ed Carlton.»
Anna, aile doktorlannın bulunduğu tarafa baktı... «Kendi 
doktorları. Kendi^ avukatları. Burda her meslekten adanılan 
var!»
îkisi de güldüler. Anna salonu gözden geçirdi. Sonra, «Şur'daki 
adamı görüyor musun? Paterno,» dedi. «Resmini gazetede 
gördüm. Ona Mafia'nm kaba kuvveti diyorlar. Sonra 
Giardano'yu al. Time, ondan 'gaddar katil' diye bahsediyordu. 
Ama o elini hiç kana bulamıyor. Burada kibar kibar 
dansederken, adamları onun adına cinayetler işliyorlar. İlginç 
topluluk, doğrusu.»
Profesör yanağını karısının yanağına dayadı. «Anna, bu gece 
yılbaşı. Keyfine bak. Hepsinin cam cehenneme!»
Hiç konuşmadan dansa devam    ettiler.    Birdenbire    ör-
\
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kestra   «Mutlu Günler Geldi»   melodisini   çalmaya   başladı. 
Profesör saatine göz attı.
—  «Vay canına! On ikiye beş var!    Gel, masamıza dönelim.»
Bir numaralı masada şenlik ayyuka çıkmıştı. Fulgoni bile 
başına bir karnaval şapkası geçirmişti. Şarap su gibi akıyordu. 
Vivian Giardano zom olmuştu. Ama kimsenin aldırdığı yoktu. 
Paterno ile Giardano, dansı bırakıp masalan-na döndüler, 
şaraba el attılar.
Saat on ikiyi vurmak üzereydi.
Herkes kadehlerini kaldırdı. Birbirlerine sağlıklar, mutluluklar 
ve gelecekte iyi günler, iyi şanslar, diliyorlar, sevdiklerinin 
şerefine içiyorlardı. Dünyanın en azılı gangsterleri yılbaşını 
kutluyorlardı.
Masadakilerin bir an sessiz kalmalarından yararlanan 
Salvatore, kadehini bir kez daha kaldırdı:
—    «Profesörün   şerefine.   Çocuklarımızın   öğretmeninin, 
mükemmel bir insan şerefine    içiyorum.    Aramızda    sağlam 
bir dostluk kurulması dileğiyle.»    Sonra    Anna'nın    önünde 
eğildi «Profesörün sevimli hanımı Anna'nın şerefine.»
Kadehler boşaldıktan sonra Pastore kendi kadehini kaldırdı 
«Teşekkür ederim,» dedi. «Ben de çocukların şerefine 
içiyorum, inşallah bu önümüzdeki yıl hepsine uğur getirir. 
Hepsinin ayrı ayrı derslerinde başarılı olmalarını dilerim.» 
Kelimeler ağızdan rahatlıkla dökülüyordu. Şarabın etkisi de 
kendini göstermeye başlamıştı.
Herkes «Bravo» diye bağırdı. Anna masadaküerin yüzlerinden, 
kocasının, gecenin en etkili demecini vermiş olduğunu anladı. 
Kimbilir ne kadar gayret göstermişti. Kendi kendine 
gülümsedi, şarabını yudumlamaya devam etti. Birden 
ürperdiğini hissetti, ama kendini avutmaya çalıştı.
Tam o sırada iyi giyimli bir genç masaya yaklaştı, özür 
dileyerek Salvatore'nin kulağına bir şeyler fısıldadı. O da 
cevap vermeden başıyle onaylamakla yetindi. Delikanlı 
masadan uzaklaştı.
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Salondakilerin sesleri gittikçe yükseliyordu; herkes ayağa 
kalktı. Birden bir davul sesi işitildi ve ortalığı balonlar istilâ 
etti.
Yeni yıla girilmişti.
Profesör, etraftaki gürültülere, kahkahalara, müziğe, kot-
yonlara, balonlara, hattâ Mafia'ya bile aldırış etmeden ka-nsını 
öptü. Anna'mn sıkı sıkı kendine sarıldığını fark etti; bir an için 
gözlerinde korkuya benzer bir şeyle gülümsedi. Ancak 
Profesör o bakışı unutamadı ve onu silmenin güç olacağını 
anladı.
Masada herkes birbirinin sırtına vuruyor, elini sıkıyor ve şerefe 
kadeh kaldırıyordu. Bir süre çılgın bir şenlik havası hüküm 
sürdü. Sonunda herkes eski yerine oturdu. Albert Salvatore, 
masadakilere hitaba hazırlandı
—  «Professore,» dedi «biz erkekler arka odada şöyle erkek 
erkeğe biraz kafa çekeceğiz. Siz de bize katılın.»
Vivian Giardano, sarhoş ağzıyle :  «Bok herif,» dedi. Giardano 
«O pis çeneni tut, rezil kan!    Yoksa ağzını yırtarım!» diye 
bağırdı.
Salvatore, kavgaya aldırmadı, sözüne devam etti:
—  «Yılbaşlarında âdettir, Professore. Birkaç dakika sonra 
döneriz.»
Salvatore kalktı. Paterno, Fulgoni, Bellini ve Giardano da onu 
takip ettiler.
Salvatore: «Kusurumuza bakmayın, Bayan Pastore,» dedi 
nazik bir tavırla. Sonra, Vito Fulgoni'nin karısına döndü :
—  «Bayan Pastore ile sen meşgul ol, Lil,» dedi. Vivian 
Giardano'ya bir göz attı. «Vivian'a da biraz kahve içirin, 
ihtiyacı var.»
Profesör karısının elini sıktı ve, «Şimdi gelirim, sevgilim,» 
dedi. Sonra ötekilerle birlikte ayağa kalktı.
Arka pda, Bellini'nin kütüphanesiydi. Rahat bir tarzda 
döşenmiş, sıcak atmosferi olan bir odaydı. Mafia'nın 



elebaşıları, üzerinde nefis içkiler duran ortadaki canh masanın 
etrafındaki rahat koltuklara gömüldüler, purolannı tüttürmeye
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başladılar. Kadınlardan uzakta kendilerini daha rahat 
hissediyor daha gürültülü şekilde konuşuyor ve italyanca 
espriler patlatıyorlardı. Pastore, masanın baş tarafına yakın 
bir yerde oturmuş, purosunu tüttürüyor ve altın kalpli bir 
fahişeden söz eden Giardano'nun .anlattığı hikâyeye, 
diğerleriyle birlikte gülüyordu. Şöyle bir düşündü, Mafia'nın 
verdiği bu partide, kimse taşkınlık yapmamış, zom olup yere 
yığılıp kalmamış, makinalı tüfeklerle kimse kurşunlanmamış 
ve 'Bok herif!' kelimesinden başka da hiç bir küfür işitmemişti. 
Bundan iyisi can sağlığıydı. Tahmininden çok daha iyi geçmişti 
her şey. Anna'yı götürdüğü fakülte öğretim, üyelerinin verdiği 
bazı partilerde çok daha kötü durumlarla karşılaşmışlardı. 
Evet, şu anda sarhoştu, bu adamlar da arkadaşı filân değildi. 
Kan-sı haklıydı, bunların hepsi katildi; ama ne çıkardı bundan? 
Bildiği bir şey varsa, şarap nefisti, hepsi ana dili îtalyancayı 
konuşuyordu. Şu içtiği puro, hayatında içtiği en pahalı 
puroydu, üstelik de yılbaşı gecesiydi. Şu anda hayatın tadını 
çıkarıyor, keyfine bakıyordu. Anna'mn gözlerindeki bakış neydi 
sanki? Bütün bunları düşünürken, altın kapli fahişe hakkındaki 
espriyi kaçırmıştı işte. Yine de herkesle birlikte kahkahayı 
basmaktan geri kalmadı.
Birdenbire Salvatore'nin kendine baktığını farketti.
— «Professore, bu küçük toplantı, senin yararına. Bir kere yeni 
yılın ilk gününde senin sağlığına son bir kadeh içmek istedik, 
ikincisi de, sana yeni bir teklifte bulunmak istiyoruz. Bello, 
konuşma sırası sende.»
Joe Bellini, koltuğunda öne doğru eğildi, güzel gülüşü yüzünü 
aydınlattı. «Profesör. Sizi, çocukların eğitimiyle 
görevlendirmek, gerçekten başarılı bir fikirmiş. Al'la Vito, 
yaptıfc-lannızı anlata anlata bitiremiyorlar. Benim de bir kızım 



var. On üç yaşında. Onun da aynı şekilde yardıma ihtiyacı 
var.»
Salvatore devam etti: «Bir teklifimiz var. Bu odada gör-
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düğün bütün arkadaşların çocukları özel eğitime muhtaç. Seni 
bu işle devamlı olarak görevlendirmek istiyoruz.»
Pastore, kafasının içini saran örümcek ağlarından kurtulmak 
istedi, dikkatini toplamak için büyük bir çaba harcadı.
—  «Ama bu imkânsız benim için,» diye cılız bir sesle 
mırıldandı.
Salvatore gülümsüyordu, ama konuşması kesindi:
—  «Profesör, izin verin de önce sözümüzü bitirelim. Sonra 
istediğinizi söylersiniz.» Ayağa kalktı, dolaşmaya başladı.
Pastore içkinin onu hiç etkilememiş olmasına şaştı.
—  «Bazı şeyleri anlamanızı  istiyorum,    Profesör.     Bize 
herhangi bir hizmette bulunacak yabancıları seçerken, daima 
titiz davranırız. Size güvenimiz var. Sizi ailemizden biri 
sayıyoruz. Çalışma tarzınızı beğeniyoruz.»
Profesör cevap vermeye vakit bulamadan Giardano atıldı:
—  «Bu  özel okullardaki öğretmenlere araba dolusu para 
harcıyoruz, ama onların parayı cebe indirmekten başka hiç bir 
tasaları yok. Bizim çocukları iplemiyorlar bile.»
Bellini :
—  «Ancak siz onlara destek olabilirsiniz,» Profesör dedi. 
«Notlarını düzeltip, gerekli okullara girebilmelerini ancak siz 
sağlayabilirsiniz. Ayrıca kişilikleriyle de meşgul    olursunuz. 
Çocukların hepsi özel ilgiye muhtaç.»
Pastore elini kaldırdı, ama Paterno fırsat vermedi. «Ülkenin en 
iyi avukatları, en iyi doktorları, en kabiliyetli muhasebecileri 
hep elimizin altında, öyle değil mi, Vito? Her şeyin en iyisi 
bizde. Sizin gibi bir adama ihtyacımız var. Çocukların en 
mükemmel şekilde eğitecek biri. Bizim için en önemli mesele 
bu.»



Söz sırası Profesöre gelmişti. Hepsi can kulağıyle onu 
dinliyordu:
—  «Bana gurur veriyorsunuz,» dedi. Kelimelerini dikkatle 
seçmeye gayret ediyordu. «Tasarınıza da gayet yerinde bu-
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luyorum. Çocukların özel bir ilgiye ihtiyacı olduğundan eminim. 
Ancak benim için imkânsız.»
—  «Hiç bir şey imkânsız değildir,» dedi Fulgoni ciddiyetle.
—  «Ama bu imkânsız.   New York   Üniversitesinde öğretim 
üyesi olduğumu biliyorsunuz. Bu kadar çocuğu eğitmek, bir 
yandan da üniversitedeki görevime devam benim için 
imkânsız.»
Pastore'nin purosu sönmüştü. Bellini öne doğru eğildi, onun 
purosunu yaktı. Herkes olan biteni izliyor ve bekliyordu.
Pastore: «Durumumu takdir edersiniz herhalde değil mi?» 
dedi. Şarabın ve konuşmaların etkisi onu tedirgin etmeye 
başlamıştı,
Cevap geç geldi. Herkes Salvatore'ye bakıyor, onun 
konuşmasını bekliyordu. Sonunda Salvatore söze başladı:
—  «New York   Üniversitesindeki   işinize   son   vermenizi ve 
bunu, daimî bir görev olarak ele almanızı istiyoruz.   Yani 
yalnız bizim için çalışmanızı istiyoruz.»
Pastore gözlerini kırpıştırdı, içinde birdenbire bir gitme arzusu 
belirmişti. Burada ne işi vardı? Yarı sarhoş oturmuş, Mafia'nın 
tekliflerini dinliyordu. Yakışık alır mıydı bu?
—  «O Allahın belâsı okulda kazandığın   paralar,   bizden 
alacaklarının yanında devede kulak kalır. Öyle değil mi Vito?»
Giardano: «Dünyanın en yüksek maaş alan öğretmeni 
olacaksınız,» dedi.
Salvatore, kesin bir tavırla onun sözlerini kesti:
—  «Yeter! Profesör, bu işin parasında değil,    Kendisini 
tanıyorum. Ne düşündüğünü de biliyorum, istediği takdirde 
para emrine amade. Şimdi söyle bakalım, Professore, kararın 
ne? Anlaştık mı?»



Joe Pastore terliyordu. Hem de buram buram. Kadehine biraz 
şarap doldurdu. Aslında canı istemiyordu ama, bu geri-
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lime bir son vermesi ve usturuplu bir şekilde bu teklifi 
reddetmesi gerekiyordu.
—  «Bu işin gerekliliğini anlıyorum,» dedi. Ağır ağır 
konuşuyordu. ««Bir öğretmeni tahrik edecek, kamçılıyacak 
bir fırsat bu. Onu da biliyorum1. Özellikle benim için. Kimseyi 
gücendirmek de istemiyorum ayrıca. Ama bu teklif pek çok 
taviz gerektiriyor.... Ben...»
Giardano sözünü kesti: «Söyle, söyle, açık konuş, Profesör.»
Pastore bir yudum şarap aldı ve sözlerine hâkim obuaya
çalıştı:
—  «Bu teklifi kabul, hayatımı kökünden    değiştirmemi, 
normal bir akademik   kariyeri feda   etmemi   gerektirir.   Bu 
payeye erişebilmek için çok sıkıntı çektim. Ayrıca kanmı ve 
kızımı da düşünmek zorundayım.»  Sözlerine ara verdi, ama 
kimse lafa karışmadı. Hepsi dikkatle dinliyordu.
Pastore devam etti : «Açık konuşmak gerekirse, bu işi kabul 
etmekle, bugünkü hayat tarzımı, sosyal ilişkilerimi feda etmek 
ve... başka türden ilişkiler kurmak zorunda kalacağım... 
Eskisinden tamamen farklı türden ilişkiler... Ne demek 
istediğimi anlıyor musunuz? Bunları açıklamak çok zor benim 
için. Ayrıca şarabı da biraz fazla kaçırmışım bu gece.»
'Tamam,' diye düşündü Pastore. Söyleyeceklerini söylemişti 
işte. 'Hepinizin azılı bir gangster olduğunuzu biliyorum. 
Üniversitedeki işimi bırakıp Mafia ile çalışmaya başlamamı 
nasıl bekleyebilirsiniz benden.' demek geliyordu içinden. 
Çocukluk olsun veya olmasın. Ama bir şey söylemedi. Masanın 
çevresindeki grup sessizliğe gömülmüştü. Sonunda Salvatore, 
sakin ve samimi bir tavırla bu sessizliği bozarak söze başladı:
—  «Professore,   derdini   anlıyoruz   ve   sana   gücenmiyoruz. 
Bizimle ilişki kurmak isteyen ayak takımından biri, bir serseri 
olsaydın, zaten burada olmazdın.» Salvatore, bu ana kadar, 



diğerlerinin arkasında durarak    tartışmayı    izlemişti. Şimdi 
yerine oturarak sözlerine devam etti: «Sana şöyle açıklamaya 
çalışayım: Bizim... is. faaliyetlerimizle hiç bir ilgin ol-
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mayacak. Sen her zaman o işlerin dışında kalacaksın.»
Paterno lafa karıştı: «Ondan yana hiç bir kuşkun olmasın,» 
dedi.
Salvatore ona sert bir bakış fırlattı, sonra Profesöre döndü: 
«Yalnız çocuklarla ilgileneceksin. Yalnız onlarla meşgul 
olacaksın. O kadar. Bu hususta garanti verebiliriz sana. Şimdi 
ne diyorsun?»
işkence devam ediyordu. Mafia liderleri, çocukların çeşitli 
dertlerinden, onlara karşı olan sorumluluklarından söz 
ediyorlar ve çocuklarını eğitecek insanın en az onlar kadar, 
işlerinden 'muaf ve ayrı tutulacağını ve Mafia'nın gözünde 
onlar kadar kutsal olduğunu anlatıyorlardı. Pastore, ne olursa 
olsun, gangsterlerin samimî olarak çacuklanyle ilgilendikleri 
kanısına vardı.
—  «Bu benim için   büyük   bir   dönüm   noktası,»   dedi. 
«Uzunboylu düşünmem gerekiyor.»
Salvatore:
—  «Kabul,» dedi. Sonra saatine baktı.    «Şimdi birer kadeh 
daha atalım. Sonra hanımların yanına döneriz.»
Ev sahibi, Joe Bellini, içkileri koydu, sonra hepsi kadehleri 
kaldırdılar.
Albert Salvatore : «Salute,» dedi.
New York Üniversitesi öğretim üyesi de Mafia liderlerine 
katıldı ve yılbaşı şerefine kadehini kaldırdı.
Ayıhr ayılmaz her şeyi enine boyuna düşünmesi gerekeceğini 
biliyordu.
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eski düzeni bozmamaya çalışıyordu. Anna'ya arka odada 
geçen konuşmayı anlatmış, o da kendinden beklenen tepkiyi 
göstermişti. Mafia'nın teklifi, öylesine acayip ve gerçeğe ayları 
boyutlar almıştı ki, artık normal bir tartışma konusu olmaktan 
çıkmıştı. Bu yüzden hemen hemen hiç ağzına almıyordu. 
Üniversitedeki işine devam ediyor, Salvatore ve Ful-goni'nin 
oğullarına verdiği özel derslerden olumlu sonuçlar alıyordu. 
Derken, güneşli bir öğleden sonrası arka bahçede piknik 
yaptıkları sırada fırtına patlak verdi.
Pastore, kendini bedenen yormak suretiyle düşüncelerini 
hafifletmeye çalışıyordu. Ayağında eski bir pantalon, üstü 
«çıplak, kan ter içinde kızıyle futbol oynuyordu. Bağırıp 
çağırıyor, kızına zorlu dakikalar geçirtiyor, o da babasından 
aşağı kalmıyor, babasına haddini bildirmek için elinden geleni 
yapıyordu. Pastore bu oyuna bayılırdı. Çünkü oyun onu manen 
hafifletiyordu.
Arka bahçede yapılan bu piknikler, iyi havalarda bir aile 
geleneği haline gelmişti. Ağaçların altındaki bir tahta masanın 
başında oturan Rahip Monzanti ile Anna da onlan 
seyrediyorlardı. Rahip, Anna'ya döndü:
—  «Fizik kondisyonu iyi,» dedi.
Anna salata hazırlamakla meşguldü. Çevresindeki o neşeli 
atmosfere katılmamıştı.
—  «Evet, fizik bakımından öyle belki. Ama çok sinirli, iyi 
nıyumuyor. Ruh halleri durmadan değişiyor.»
Monzanti, ellerini boru yaparak bağırdı:   «Nefis   bir   vu-
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ruş, Nancy!   Şu   hergeleye   haddini   bildir.   Göreyim   seni!» 
Sonra Anna'ya döndü. «Kafası çok meşgul.»
Anna salatayı bıraktı: «Bana henüz bir şey söylemedi ama, 
Üniversiteyi bırakmak kerarında, biliyorum,» dedi.
—  «Karar ona ait.»
—  «Demek siz bu kadar basit görüyorsunuz bu işi? Karar ona 
ait, canı ne isterse onu yapar demek. Öyle mi?»



Rahip Monzanti, ciddî bir tartışmaya girişmekten mümkün 
mertebe kaçınmak istiyordu ama bir yandan da bunun 
kaçınılmaz olduğunu görüyordu. «Hayatta şiddetle istediği bir 
şey bu, Anna.»
—  «Bu kadar şiddetle istediği şey nedir acaba?» Monzanti, 
heyecansız bir sesle:
—  «Hocalık,» dedi. Sonra kendini futbol maçına kaptırmış gibi 
görünmeye devam etti.
—  «Hocalık diyorsunuz. Bu Mafia işi onda bir sabit fikir haline 
geldi. Bunun da farkındasınız, herhalde. Peki Joe* nun bu 
durum karşısındaki tutumunu makul buluyorsunuz, öyle mi? 
Herhangi bir öğretmenlik görevi karşısında takınacağı normal 
bir tavır demek...»
—  «Ben ancak şu kadarını söyleyebilirim. Bunu yapmaya 
karar verdiyse, kimse onu kararından caydıramaz.» Anna'ya 
dönerek gülümsedi: «ikimiz de onu, bunu bilecek kadar 
yakından tanıyoruz.»
Anna salatayı hazırlamaya devam etti. «Benim de çok 
istediğim şeyler var. Ama onlan elde etmek için herkesi 
cehennem ateşine sürüklemeye de hakkım yok sanınm.»
—  «Anna. Joe'nun kimseyi cehennem ateşine sürüklediği filân 
yok. Bunu sen de biliyorsun.»
Anna Rahibe baktı, sonra sakin ama kesin bir tavırla : 
«Hepimizin mahvına sebep olacak!» dedi.
Pastore, oflaya puflaya, kan ter içinde koşup geldi, kan-sıyle 
Monzanti'nin oturduklan tahta sıranın karşısındaki yere 
çöktüü. Nancy de onu takip ederek babasının yanına yığılıp 
kaldı. Tıkanarak kollarını babasının boynuna doladı.
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—  «Babacığım yaşlanıyorsun, artık.»
Profesör, nefes nefese: «Kızanın profesyonel futbol oyuncusu 
olmasını hangi baba ister?» dedi
—  «Açlıktan ölüyorum.»



Anna tabakları doldurmaya ve soğuk içkileri bardaklara 
boşaltmaya başladı. Profesör : «Maçı seyrediyor muydunuz?» 
diye sordu. Bir tavuk budu yakalamış, atıştırmakla meşguldü.
Monzanti: «O zarif vuruşlarından hiç biri gözümüzden 
kaçmadı,» diye cevap verdi.
Pastore yemekten başını kaldırıp baktı: «Bir yandan maçı 
seyredip bir yandan da hani hani beni çekiştirmeyi nasıl 
başardınız?»
Anna : «Kimse seni çekiştirmiyordu, Joe,» dedi ve Rahibe 
tabağım uzattı.
Pastore, Nancy'ye döndü: «Bana sigara paketimi geti-river, 
tontonum,, pikabın yanında,» dedi.
Nancy koşup gitti, Profesör de bir süre elindeki butu 
kemirmeye devam etti, sonra tabağına bıraktı:
—  «Şu Allahın belâsı meseleyi    halledelim    de    bitsin. 
Önümüzdeki  hafta, [Üniversitedeki  görevimden  ayrılıyorum.
Whitmore'la konuştum. Muazzam bir dönüm noktası bu benim 
için, biliyorum. Ama her şeyi, bütün ayrmtılarıyle düşündüm ve 
bu işin sonuna kadar gitmeye karar verdim.»
Anna hiç bir tepki göstermedi, Nancy'nin tabağını doldurmaya 
devam etti. Rahip Monzanti ise yemek yemeye koyuldu.
—  «Haydi güzelim, bağır çağır! Küfret! Masaya yumruğunu vur! 
Bir şeyler yap.»
Anna, sükûnetle: «Yapılacak hiç bir şey yok,» dedi.
—  «Sana üniversiteden ayrılıyorum, diyorum.     Sen    ise 
söylenecek hiç bir şey yok, diyorsun bana.»
—  «Ne söylememi istiyorsun, Joe?» »
—  «Bir tepki göster, Anna. Canlan biraz. Bir kere olsun 
aklından geçenleri söyle.»
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Monzanti yemeyi bıraktı. «Joe, senin sinirlerin bozuk, yoruldun 
herhalde.»
—  «Bana bak, Muhterem Peder. Bana böyle, teskin edici, ulvî 
lâflar edip durma. Karım, karar vermemi bekleyip duruyordu. 



Ben de verdim işte. Şimdi ne   söyleyeceksiniz   açıkça 
söyleyin de işimize devam edelim.»
Anna konuşmadan önce durakladı : «Joe, hayatının en büyük 
hatasını işliyorsun. Bir gün, bu yüzden hepimiz pişman 
olacağız.»
Nancy sigara paketini getirdi. Tam konuşmak üzereydi ki, 
büyüklerin ciddiyetini görerek sustu. Profesör gözlerini 
Anna'nın yüzünden ayırmamıştı.
—  «Başka?»
—  «Ben senin karınım, Joe. Seni bütün kalbimle seviyorum ve 
daima da yanında olacağım.» Sonra durdu, masaya bakarak 
devam etti: «Ama hayatlarımızın hiç bir zaman artık eskisi gibi 
olmayacağını da biliyorum.»
Herkes sustu. Atina'nın sözleri herkesi etkilemişti. Pastore 
gözlerini tabağına dikti. Birkaç dakika sonra uzandı, kan-sının 
elini tuttu.
—  «Beni bağışla, Anna,» dedi yavaşça. «Gerçekten üzgünüm.»
Profesör Joe Pastore dediklerini yaptı. Bütün vaktini ve 
enerjisini özel derslerine adayacağını bildirerek Üniversiteden 
istifa etti. Whitmore'la öğretim üyelerinin çoğu onun ayrılmak 
istemesine çok üzüldüler, ama belirli problemlere çözüm yolu 
bulmak isteğinin, Pastore'de çılgınca bir arzu seklini aldığını 
da bildiklerinden boyun eğdiler. Profesörün, 'birkaç gangsterin 
oğluna' ders verdiği söylentileri çıktı ama, herkes onun 
karakterini, geçmişini ve o güne kadar geçirdiği tecrübeleri 
bildiği için kimse bunu yadırgamadı, üzerinde durmadı. 
Barrows, Pastore'nin, 'terfi edemediği için istifa ettiğini' iddia 
ediyordu. Ama işin öyle olmadığını bilen diğer öğretim üyeleri, 
bunu yalanlamakta gecikmediler.
Greenberg, Pastore'nin bu beklenmedik davranışı karşı-
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sında ancak hayranlık duyduğunu belirtti ve onu liberal 
düşünceli bir insan olarak nitelendirdi. Cogan, Parker ve diğer 



öğretim üyeleri ise, Pastorenin eksikliğini duyacaklarım, fakat 
bu kesin ve değişik inançlarına karşı da saygı beslediklerini 
açıkladılar. Whitmore, kendi Dekan olarak kaldığı sürece, 
Üniversiteye dönmek istediği takdirde, Pastore'nin yerinin 
daima hazır olduğuna dair teminat verdi. Öğrencilerine 
gelince, birçoklan göz yaşlarını tutamadılar.
Anna. Pastore'nin bu davranışını, sükûnetle, tevekkülle kabul 
etti. Ama yakın biri, onun içine hapsettiği bu korkunun, 
kanserli bir tümör gibi gitgide büyüdüğünü ve yayılmak 
istidadı gösterdiğini ilk bakışta farkederdi. Bu tümör, zamanla 
ya bütün iç organları çürütecek, ya da onu çıldırtacaktı. Rahip 
Monzanti bunu herkesten daha iyi farkediyordu. Ama kendi 
Joe'nun arkadaşı idi. Üstü değildi. Pastore'ye, elinden geldiği 
kadar öğüt veriyor, vaaz vermemek, ukalâlık etmemek için 
gayret gösteriyordu. Profesör de bunu takdir etmiyor değildi. 
Nancy, her zamanki gibi, aile hayatlarında başgösteren krizi, 
şen şakrak karşılıyor, önüne gelene, babasının Herkül gibi 
güçlü bir adam olduğunu ve 'okuldaki kelekleri ekip hayattan 
asıl beklediği şeyleri elde etme zamanının geldiğini' ilân 
ediyordu.
Joe Pastore ise yeni atıldığı yolda, şevkle ilerliyordu. Ama, bu 
yolun tehlikeli bir ormandan geçtiğini, bir gün kendisim en 
yakın düzlüğe atması ya da geriye dönmesi gerekeceğini de 
bilmiyor değildi. Atılan her yanlış adımı kahredici olabilirdi. 
Bunu düşünmek istemiyor, ama aklından da çıka-ramıyordu. 
Mafia'nın çocuklarını eğitmeyi göze almıştı bir kere.
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VICTOR GİARDANO ON ALTI
yaşlarında, tombul, neşeli, uysal bir çocuktu. Genç Salvato-re 
gibi gösterişli, pahalı elbiseler giyiyor, en son moda, en 
eksantrik kılıklarda dolaşıyordu. Ama hiç bir şey doğru dürüst 
uymuyordu üzerine. Pastore bu çocuktan hoşlanıyordu. Bu 
benzeri bulunmayan öğrenci kadrosu içinde Victor, Pastore'nin 



gözdesi sayılabilirdi. Salvatore'nin malikânesinde, ders 
bittikten sonra, Victor, sabırlı sabırlı, Profesörün, son yazdığı 
kâğıda onun göstereceği tepkiyi bekliyordu. Pastore :
—  «Victor Giardano, seninle    iftihar    ediyorum,»    dedi. 
Düzeltmekte olduğu kâğıttan başını kaldırarak çocuğa baktı. 
«Geçen hafta herhalde çok emek verdin bu işe.»
—  «Şöyle böyle birkaç saat, hocam.»
—  «Bu kadar alçak gönüllü olmasana, canım).»
—  «Doğru söylüyorum! Yemin ederim!».
Pastore gülümsedi, kâğıdı çocuğa geri verdi.    «Okuldaki 
matematik öğretmeninin adı ne?»
—  «Hayman.»
—  «Birinci derece denklemlerden çektiğin sıkıntıları 
kendisine anlattın mıydı?»
—  «Tabiî. Hem de kaç kere.» Profesör : «Peki, ne yaptı?» diye 
sordu.
—  «Tekrar tekrar anlattı.    Ama bugüne kadar kafama 
girmemişti anlaşılan.»
—  «Eh, yoluna girdin artık.» »
Victor Giardano kâğıtlarını topladı, gitmeye hazırlandı.
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—   «Nasıl, Üniversiteye girebilecek miyim dersiniz, Hocam?»
—  «Elbette gireceksin. Vic. Hem de iyi bir üniversiteye. Bu îşi 
elele başaracağız. Sen yeter ki bu yolda devam et.»
—  «Sağ olun, Hocam.» Victor başını yana eğdi ve : «Size bir 
şey sorabilir miyim?» dedi.
—  «Sor bakalım.»
—  «Ama kişisel bir soru?»
—  «Sorabilirsin, Victor.» »
—  «Niye bizim için bu kadar kafa patlatıyorsunuz? Daha önce 
New York Üniversitesinde değil miydiniz?»
—  «Evet. Peki, sen bunu nasıl yorumluyorsun, Vic?» Çocuk 
önce durakladı, sonra, son süratle söze girişti.



—  «Uçmayı seven bir pilota benzetiyorum sizi. Yolcuları, 
sadece bir yerden başka bir yere taşımakla yetinmek 
istemiyorsunuz. Bu yüzden de, ne bileyim, TWA gibi sıradan bir 
yolcu şirketi hesabına çalışmak istemiyorsunuz. Uçmayı o 
kadar seviyorsunuz ki, her çeşit uçakta şansınızı denemek 
istiyorsunuz, Jet, helikopter, nakliye uçakları, ne olursa olsun. 
Ve yaptığınız iş ne kadar zor olursa, o kadar hoşunuza gidiyor, 
işte, buna benzer bir şeyler.»
Pastore gülümseyerek ve büyük bir ilgiyle çocuğu 
seyrediyordu.
—  «Fena değil. Güzel bir yorum, hoşuma gitti, öteki çocuklar 
da böyle mi düşünüyorlar, acaba?»
Victor Giardano yine durakladı : «öyle sanıyorum. Hepimiz bu 
konu üzerinde konuşmuştuk bir kere. Yalnız Al Salvatore böyle 
düşünmüyor. Bu işin sizin için büyük bir maddî karşılığı olması 
gerektiğini söylüyor. Babasının, sizin öyle veya böyle, mutlaka 
satın aldığını iddia ediyor.»
Profesör ayağa kalktı, elini çocuğun omuzuna koydu, onu 
sığınağın kapısına kadar geçirdi .
Pastore : «Al haklı,» dedi. Ve çocuğun yüzündeki şaşkınlığın 
farkına vardı. «Benim için bu işin maddî karşılığı çok büyük 
tabiî. Notlanma yükseltmek, iyi üniversitelere gir-
ÖĞRETMEN
149

menizi sağlamak, sizleri adam etmek, bütün bunlar büyük bir 
mükâfat benim için.»
Giardano sırıttı: «Haydi bakalım, toz ol şimdi. Bir şeye 
ihtiyacın olursa, beni ara.»
Victor Giardano gitti. Profesör gözlerini oğuşturarak masasına 
döndü. Yorgundu. Birkaç dakika sigara paketine gözü daldı, 
sonra bir sigara çıkarıp yaktı. Victor iyi çocuktu ve hızla 
ilerliyordu. Ama onu yönetmek kolaydı. Asıl çetin ceviz şimdi 
gelecek olan öğrenciydi.



Kapı vuruldu, Carmella Bellini içeri girdi. Profesörün görevinin 
zorlu tarafı asıl şimdi başlıyordu. Carmella, on dört yaşında ve 
kuzgunî siyah saçlıydı. Vücudu bir revü kızının-kinden 
farksızdı. Ağzı ise tıpkı otuz beşlik kaşarlanmış bir 
orospununki kadar bozuktu. Çabuk öfkelenen, dobra dobra 
konuşan ve saldırgan bir kızdı. Konuşurken devamlı ellerini, 
kollarım, kafasını, dudaklarım ve gözlerini oynatıyordu. 
Davranışları düzelecek yerde, giderek kötülüyordu. Odaya 
şimşek gibi daldı, ellerini kalçalarına koyarak Pastore'nin 
karşısında durdu. Çok öfkeli olduğu belliydi. Profesör, sakin 
sakin, fırtınanın patlak vermesini bekledi. Carmella taşkınlığım 
frenlemeye çalıştı:
—  «Okula telefon edip Parsnip olacak o salağa, bana Roma 
imparatorluğu konusunda fazladan    bir ödev vermesini 
söylemişsiniz. Bunun sebebini bilmek istiyorum,» dedi.
Profesör istifini bozmadı:
—  «Adı Parsnip değil,   Parsons,   bir kere,»   diye   cevap 
verdi.
—  «Ne bok olursa olsun, beni ırgalamıyor!»
Profesör, Carmella'ya sert bir şekilde baktı, ama bir şey 
söylemedi. Kız, elleri belinde, «Sağır mısınız?» diye bağırdı.
—  «Şimdi otur yerine bakayım, Carmella. Yoksa o güzelim kan 
damarlarından biri çatlayacak.»
Carmella ayakta durmaya devam etti. Öfkeli bakışlarla, her an 
patlamaya hazır, Pastore'yi süzüyordu.
—  «Bu bok işler canıma yetti artık! Anladınız mı?»
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Pastore, bu kızın rahatlıkla, o kocaman ve tehlikeli ormanın 
ağaçlarından biri haline gelebileceğini hesapladı, ihtiyatı 
elden bırakmadan devam etti:
—  «Sana imtihana hazırlık olmak üzere, Roma 
imparatorluğunu çalışmanı söylemiştim. Çalışmadın. Onun 
için, Par-sons'a telefon edip sana yardım etmesini söyledim. 
Mesele bu kadar basit.»



Kız başını salladı: «Buna puştluk derler,» dedi ve hırsla 
saçlarını arkaya attı.
Pastore tepki göstermedi. Fırtınanın geçmesini bekliyordu. Kız 
hırsla devam etti: «Üniversitede ne işim var benim? Ben erkek 
miyim!? Boş yere vaktini harcıyorsun, dostum. Hem kendi 
vaktini, hem babamın parasını tüketiyorsun. Şimdi beni dinle. 
Babama, bunun umutsuz bir dava olduğunu anlatmanı 
istiyorum. O seni dinler. Bu saçmalıklara bir son verilmesini 
istiyorum. Anlaşıldı mı?»
Profesör, sükûnetle:    «Bağırma ve düzgün konuş,» dedi." 
«Baban beni bu işle görevlendirdi. Hoşuna gitsin gitmesin, bu 
işi sonuna kadar götürmeye kararlıyım, kızım.»
Kız dikkatle Profesörün yüzüne baktı, sonra kurnazca 
gülümsedi, bluzunun üst düğmesini çözmeye koyuldu.
Profesör, sert bir tavırla: «Ne yapıyorsun?» dedi.
Kız, alaycı bir tavırla, gülümseyerek, bluzunun düğmelerini 
çözmeye devam etti:
—  «Güzel bir şey görmek istemez misin, dostum?» dedi.
Profesör, kızın içine sutyen giymediğini gördü, iri ve biçimli 
göğüsleri kısmen ortaya çıkmıştı. Profesör hemen başını öteye 
çevirdi. Oyunun finaline gelmişlerdi. Dinamit ateş-lenmişti.
—  «Carmella! Kendine gel. Derhal bluzunu ilikle, yoksa...»
—  «Yoksa ne?» Kızın dudaklarında alaycı bir gülüş belirmişti. 
«Yoksa babama mı haber vereceksin?» Şimdi bluzunun önünü 
tamamen açmış, memeleri bütün ihtişamıyle mey-
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dana çıkmıştı. Pastore ayağa fırladı, elini başına götürdü:
—  «Okşamak ister misin?» Pastore kapıya yöneldi.
Kız: «Profesör,» diye seslendi.
Pastore döndüğünde, kız bluzunu iliklemekle    meşguldü.
—  «Şimdilik gösteriye son veriyorum. Ama sana bir çift sözüm 
var.»



Profesör olduğu yerde duruyor, kıza bakıyordu. Kız, «Lütfen, 
buraya gel,» dedi. «Seninle samimî olarak konuşmak 
istiyorum.»
Pastore ağır adımlarla masaya yaklaştı, sonra kızın yüzüne 
baktı. Bu defa paniğe kapılmadan, kızı dinlemeye karar 
vermişti. Kaş çatmaktan vazgeçti.
Carmella, yumuşak bir sesle: «Lütfen oturur musunuz, 
Hocam?» dedi.
Pastore oturdu. Kız ona doğru eğildi. «Bu iş canıma yetti. Size 
söyledim, dostum. Çok ciddiyim. Bu gece babama, bluzumun 
düğmelerini çözdüğünüzü ve bana el peşrevi çektiğinizi 
söyleyeceğim. Her derste kapıyı kilitlediğinizi, kulağıma 
müstehcen sözler fısıldadığınızı, bacağımı ellediğinizi ve 
benimle yatmak istediğinizi kendisine söyleyeceğim. Ben 
bunları anlattıktan sonra, babam size neler yapacak, 
kestirebiliyor musunuz? Hiç fikriniz var mı o konuda?»
Pastore kızın masadan kalkmasını ve yavaş yavaş pencereye 
doğru gidişini seyretti. Kız cebinden bir paket sigara çıkardı, 
küstahça sigarasını yaktı. Profesör istifini bozmamış, 
yüzündeki ifade değişmemişti. Carmella pencereye yaslandı, 
dudaklarını tahrik edici bir şekilde büzerek sigara dumanını 
üflemeye koyuldu.
— «Fikriniz var mı, söyleyin?» diye tekrarladı. «Benim babam 
kim, gerçekten biliyor mıusunuz? Çocuklarını okuttuğunuz bu 
insanlar kim, gerçekten biliyor musunuz?» Salına salına 
masaya yaklaştı, üzerine abandı, yüzünü Pastore'nin yüzüne 
yaklaştırdı. Sesi âdeta fısıltı halinde çıkıyordu:
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—  «Karşında Mafia var. Farkında mısın, dostum?» Profesör, 
örgütün adını ilk defa olarak çocuklardan birinin ağzından 
işitiyordu. «Bunu böylece bilesin.    Bizim peder parmaklarını 
şöyle bir şaklattı mı»    Carmella parmaklarmı şaklattı. 
Pastore, kızan tırnaklarındaki yer yer aşınmış    kırmıza ojeyi 
fark etti... «Seni toz eder.»



—  «Carmella, yeter! Otur yerine!»
—  «Dedim ya, toz!» Kız avuçlarına dayanarak   daha da 
yaklaştı. Profesör, şimdi kızın nefesini yüzünde hissediyordu. 
«Bu adamların şakası yok, dostum.    Kendilerini bu davaya 
adamışlar. Bu işi çocuk oyuncağı sanıyorsan, bir tahtan eksik 
demektir. Babamın dediği dediktir, anlaşıldı mı, dostum? Bana 
el atan erkek, kendini ölmüş bilsin.»
Kız doğruldu, sigarasından derin bir nefes çekti, sonra tatlı 
tatlı gülümsedi.
—  «Hocam, babama artık bu saçma   oyunu oynamaktan 
vazgeçtiğini söylemeyi mi tercih edersiniz, yoksa...    Sizi 
ezmemi mi?»
Kız Pastore'yi fena kıstırmış, gafil avlamıştı. On dört yaşındaki 
bu gangster piçinin çıplak göğüsleri Pastore'nin kafasını allak 
bullak etmişti. Bu yüzden, iki kaşının ortasına dört kurşun 
yemek hiç de uzak bir ihtimal gibi görünmüyordu. Önünde 
birkaç şık vardı. Pastore en kolayını gözüne kestirdi:
—  «Peki, Carmella, babanla konuşacağım, söz veriyorum,» 
dedi.
Kızan yüzü muzaffer bir gülüşle aydınlandı. «Teşekkür 
ederim,» dedi. Kapıya doğru yürüdü. Profesör yerinden 
kıpırdamamıştı.
Carmella kapıda durdu: «Öğretmen olarak pek akıllı 
sayılmazsın.»
Tahrik edici bir poz alarak sözlerine devam etti: «Onlara şöyle 
bir el atacaktın. Kim bilir, belki de hoşuna giderdi, sen de 
yıllarca bana ders vermeye devam ederdin, geçinir giderdik 
gül gibi, eyvallah, dostum,.»
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Kız gittikten sonra Pastore elini alnına götürdü. Şakaklarının 
zonkladığını duyuyordu, içkiye ihtiyacı vardı, ama onun yerine 
bir sigara yaktı. Az önceki sahne yeniden gözlerinin önünde 
canlandı. Aptalca ve yetersiz davranışlarını kendi kendine 
izaha çalıştı. Kız düğmelerini çözmeye başlar başlamaz ya onu 



dizinin, üstüne yatırıp bir güzel pataklamalı ya da onu odadan 
dışarı atmalıydı. Ya da en iyisi, kendi çıkıp gitmeliydi. Durumu 
ne türlü tahlil ederse etsin, bir türlü kendini affedemiyordu. Bu 
tehlikeli oyunda ilk yanlış adımı atmıştı. Hiç beklemediği bir 
şeyle karşılaştığı için paniğe kapılmıştı. Ama bundan böyle, o 
küçük şırfıntıyı yola getirmenin çaresini bulmak zorundaydı. 
Görevine yeni başladığı şu günlerde, böylesine büyük bir 
başarısızlığa uğramaya hiç niyeti yoktu. Carmella ikinci derse 
gelmezse, Joe Bellini ile konuşacaktı. Ondan önce hiç bir şey 
söylemeyecekti. Şimdilik kızın bu oyunu sürdürmesine ses 
çıkarmayacaktı. Pastore kendi kendine gülümsedi. Akademik 
meslek hayatı süresince, başka kızlarla da böyle işler başına 
gelmiş, buna benzer tahrik edici durumlarla karşılaşmıştı. Ama 
yer seferinde onları ya sertlikle ya da tatlılıkla atlatmasını 
bilmişti. Ancak bu kez durum ciddiydi. Karşısında Mafia belâsı 
vardı.
Birden bire, alt kattaki çalışma odasının önünde bir patırtı 
koptu. Yüksek sesli ve heyecanlı konuşmalar, koridor boyunca 
telâşlı ayak sesleri geldi kulağına. Salvatore'nin evi genellikle 
sessizdi. Özellikle o kısımda çıt çıkmazdı. Profesör merak etti, 
lama yerinden de kalkmadı. Az sonra, evin önünden, son 
süratle uzaklaşan bir otomobilin sesi duyuldu. Pastore 
pencereye gitti, ama kapının önünde hiç bir şey göremedi. 
Carmella Bellini ile aralarında geçen sahne asabını bozmuştu. 
Sinirli sinirli sigarasını içmeye devam etti, masaya doğru 
yürüdü.
Az sonra gürültüler yeniden başladı. Bu sefer bağırıp 
çağırmalar ve koridorda koşuşmalar duyuldu. Pastore masaya 
yaslandı. Yapılacak en akıllıca şey, yerinden kıpırdama-
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mak ve hiç bir şeye burnunu sokmamaktı. Kendisine 
ihtiyaçları olduğu takdirde, nerede olduğunu biliyorlardı. Bir 
yangın falan çıktıysa, gelip kapısını yumruklarlardı herhalde. 
Endişesi birden korkuya dönüştü. Bu evde başa gelecek belâ 



başka belâlara benzemezdi. Öyle bir belâya girmemesi ise 
hepsinden iyiydi.
Nihayet ortalık yatıştı, ev sessizliğe gömüldü. Şimdi bina bir 
mezardan farksızdı. Çıt yoktu. Profesör evrakını toplayıp 
çantasına yerleştirmeğe başladı. Alnında boncuk boncuk ter 
taneleri birikmişti. Bir an o gürültülerin, Carmella olayıyle ilgili 
olabileceği ihtimali kafasını kurcaladı. Sonra bunun deli 
saçması olduğunu düşünerek aklından çıkardı. Odadan çıktı, 
koridordan yürümeye başladı. Merdivene gelmişti. Daha birkaç 
gece önce, Rahip Monzanti'ye, Salvato-re'nin, işiyle özel 
hayatını birbirinden kesin olarak ayırmayı nasıl başardığını 
anlatmıştı. Pastore bugüne kadar, yapüğı ziyaretlerin hiç 
birinde evde usulsüz bir şeye rastlamamıştı.
Merdivenden ağır ağır inerken, aşağıdaki holün sonundaki bir 
odadan, yüksek sesle konuşmalar işitti. Kapı açıktı, Profesör, 
o odanın önünden geçmek zorunluluğunda olduğunu bildiği 
için tedirgin oldu. Evin diğer bölümlerinden çıt çıkmıyordu.
T.am kapının önünden geçerken, cırlak sesli bir adam 
italyanca avaz avaz bağırmaya başladı, sonra bir masanın 
yumruklandığı duyuldu. Pastore içeri bakmadı, söylenenleri de 
dinle'memek için kendini zorlayarak giriş kapısına yollandı. 
Sesler birden bire kesildi. Yine de kafasını çevirip bakmadı. 
Uşak her zamanki yerinde yoktu. Pastore kapıyı açarken, 
arkasından birinin yaklaşmakta olduğunu hissetti. Birden 
döndü, heyecanını büyük bir gayretle yatıştırmaya çalışan, iyi 
giyinmiş bir delikanlıyla burun buruna geldi. Adam ter 
içindeydi. Konuşurken sesi titriyordu. Yumuşak, fakat ciddî bir 
tavırla:
— «Professore,» dedi. «Benden size nasihat. Hiç bir şey
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işitmediniz, hiç bir şey görmediniz, hiç bir şey de 
söylemeyeceksiniz. Tamam mı?»
Pastore bu adamı ilk defa görüyordu. Durumun ciddiyetini 
hemen kavradı.



—  «Tabiî,» dedi belli belirsiz bir sesle.
Genç adamı hemen döndü, gürültünün koptuğu odaya doğru 
yürümeye başladı. Pastore bahçeye açılan mermer merdivenin 
üst basamağında bir an durakladı. Normal bir şekilde soluk 
almaya çalışıyor, midesinde ve göğsünde hissettiği krampların 
geçmesini bekliyordu. Dönüp baktığı zaman, ilk defa olarak, 
otomobilin yerinde yeller estiğini gördü. Merdivenleri iner 
inmez, Hawkins'in kendisine doğru geldiğini gördü.
Uşağın her zamanki güleç yüzü bir maskeden farksızdı. 
Konuşurken, sesi titriyordu:
—   «Özür dilerim, Beyefendi, araba şimdi neredeyse gelir,» 
dedi.
—  «Ne var, ne oldu, Hawkins?» diye sordu.
Hawkins bir .an durakladı. Sonra: «Bay Salvatore, birkaç saat 
önce, berber koltuğunda otururken vuruldu,» dedi. Sonra 
yaklaşmakta olan siyah arabaya baktı.
Uşağın sözleri birdenbire kafasına dank edince Pastore 
sersemledi. Yüzü Hawkins'inki gibi bembeyaz kesildi, 
söyleyecek söz bulamadı, kendini deli gibi arabaya attı.
Şoför yerine geçip oturduğu sırada, uşağın dehşet verici 
açıklaması, Pastore'nin kafasında şekillenmeye başladı. 
Yerine oturduğu zaman, fecî gerçek, korkunç bir kâbus gibi 
üzerine çöktü. Pencereden dışarı bakarken damarlarındaki 
kan âdeta donmuştu. Az önce kendisini uyarmış olan iyi 
giyimli gangster, merdivenin başında durmuş, arabanın 
hareket etmesini bekliyordu. Profesör, çabucak başım çevirdi, 
gözlerini kırpıştırdı ve bakışlarım ileriye dikti.
Tehlikeli ormanın derinliklerine doğru büyük bir adım atmıştı.
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PASTURE GELDİĞİNDE,  NEW
Rochelle'deki ev derin bir sessizlik içindeydi; bitkin halde 
paltosunu çıkardı, kapının yanındaki askıya astı. Evrak 



çantasını küçük masanın üzerine bıraktı, sonra oturma 
odasına geçti, bara yollanarak bardağına içki doldurdu. Bir 
dubleden fazla viskiyi bir hamlede yuvarladı. Sonra 
düşüncelere daldı, yavaş yavaş sinirlerinin yatışmasını 
bekledi.
Anna mutfak tarafındaki kapıdan girerek, kocasının yanına 
geldi. Yüzü solgun ve endişeliydi.
—  «Nancy, okuldan gelmedi hâlâ.»
Pastore, başını kaldırmadan: «Henüz saat yedi,» dedi. Anna'ya 
Salvatore'yi anlatması gerekiyordu, ama ne söyleyeceğini bir 
türlü kestiremiyordu.
—  «Nancy hiç böyle yapmazdı. Geç kalacak olsa mutlaka 
telefon ederdi.»
Pastore içkisini alıp koltuğa gitti, Anna'ya cevap vermeden 
oraya oturdu. Anna arkasından gitti, Pastore'nin başına
dikildi.
—  «Bütün kız arkadaşlarına telefon ettim.    Bugün okuldan 
sonra kendisini gören olmamış!» Bekledi, kocasından ce--vap 
alamayınca:  «Joe, beni dinlemiyor musun? Yoksa umurunda 
değil mi?» diye sordu.
—  «Anna, sakin ol.» Pastore ilk defa olarak başını kaldırıp 
baktı. «Kıza biraz vakit bırak, canım.»
Anna divana doğru yollandı, kocasının karşısına oturdu. 
Pastore, evlendikleri günden beri, onu hiç bu kadar endişeli 
görmemişti. Anna'nın yüzü kızarmıştı. Sinirli sinirli ellerini
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oğuşturuyor dimdik oturmuş, kocasının    konuşmasını 
bekliyordu. Pastore içkisinden bir yudum aldı; sakin bir sesle.
—  «Bugün Salvatore'nin başına bir iş geldi,» dedi.
Anna derin derin nefes alıyor, ellerini oğuşturmaya devam 
ediyordu.
—   «Televizyonda gördüm.     Berber sandalyesinde 
öldürmüşler. Mafia tarafından. Senin ahbapların, arkadaşların 
tarafından.»



— «Anna, kendine gel!»
Anna titriyordu şimdi. Kendinden geçmişti. «Joe, rica ederim, 
yalvarırım sana, bu işten vazgeç. Hepsini bırak, îş işten 
geçmeden. Ne olursun. Hepimizi felâkete sürükleyeceksin.»
Perişandı Anna, içinden bir şeyler kopuyordu sanki, infilâk 
edecekmiş, bin parçaya ayrılacakmış gibi bir his vardı içinde. 
Birden, kocasının kendini dinlemediğini fark etti. Pastore 
içkisine dalmıştı.
—  «Oğlanın, bana şimdi çok ihtiyacı olacak,» dedi.
işte o zaman iş çığnndan çıktı. Anna ayağa fırladı; gözleri 
büyümüş, yumruklan sıkılmıştı. Avazı çıktığı kadar bağırdı :
«— Oğlanın Allah belâsını versin! Mafia'nın da Allah belâsını 
versin!»
Ayakta durmuş, tir tir titriyor, yumrukları sıkılmış, göğsü inip 
kalkıyordu. Ük defa olarak kendini koyuvermişti. Pastore 
hayretler içinde ona bakıyordu. Anna, sinir içinde devam etti:
— «Kızını düşün! Allahını seversen, beni de düşün! Artık 
dayanamayacağım! Nefret ediyorum bu işten! Nefret! Bunlar 
kirli, çirkin insanlar. Dokundukları her şeyi de kirletiyorlar, 
çirkinleştiriyorlar, öldürüyorlar. Onlara ayrılacağını haber ver! 
Haber! Hemen şimdi çık git. Ne olursun, Joe. Yalvannm, 
sana!»
Anna'nın içindeki fırtına    birden patlak vermiş,    sonra
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dinmişti. Boş bir çuval gibi kendini divanın üzerine bıraktı, 
Pastore, dili tutulmuş, dehşet içinde onu seyrediyordu.
Birkaç dakika sonra, sokak kapısının açıldığını duydu. Nancy 
antrede duruyordu. Bütün neşesi kaybolmuştu. Hareketsiz, 
konuşmadan duruyor, cezbeye tutulmuş gibi, annesiyle 
babasına gözlerini dikmiş, bakıyordu.
Anna yerinden fırladı; hâlâ kendinde değildi, kızına doğru 
atıldı;
—  «Neredeydin? Niçin telefon etmedin? Nereye gittin?» Kız 
annesinin yüzüne âdeta onu tanımıyormuş gibi    boş



gözlerle baktı.
Pastore, oturma odasından karısına seslendi.
—  «Onu rahat bırak!»
Nancy ağır adımlarla oturma odasına girdi, divana çöktü. 
Pastore, kızının bir şok geçirdiğini anladı. Nancy'ye yaklaştı, 
onun yanına oturdu ve titreyen omuzlarım koluyle sardı. 
Nancy, nihayet fısıltıyle:
—  «Bay Salvatore'ye olanları işittin mi?» dedi.
Babası hafif bir sesle: «Evet, yavrum,» dedi. Bir yandan da 
kendi hislerini kontrpla çalışıyordu.
Nancy, gözlerini karşıya dikmiş, boş nazarlarla bakıyordu. 
«Öldürmüşler. Berberde otururken vurmuşlar.»
Pastore, onu teselliye çalışarak: «Biliyoruz, yavrum,» dedi.
Anna Pastore, endişeyle kızını seyrediyordu. Elleri sımsıkı 
kenetlenmişti.
—  «Nancy, seninle ne ilgisi var o işin?»
Profesör başını çevirerek kansına baktı, sonra sert bir tavırla:
—  «Anna!» dedi. Birden, kızının gözlerinin yaşla dolduğunu 
fark etti.
—  «Ben Albert'le beraberdim o esnada.»
Pastore, inlemek, bir şeyler kırıp atmak, küfretmek, tükürmek 
ihtiyacını duydu, yine de sükûnetini muhafaza etmesi, kızına 
yardım etmesi gerekiyordu..
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—  «Albert'le beraberdim ne demek?»
Nancy gözlerini karşıya dikip bakmağa devam ediyordu. Cevap 
vermedi. Pastore, ısrarla: «Albert'le beraberdim, o esnada, ne 
demek. Nancy'ciğimı, lütfen cevap ver?» dedi.
Nancy hâlâ cevap vermiyordu.
—  «Yavrum, müthiş bir şok geçirdin, biliyorum. Seni daha 
fazla üzmek de istemiyorum, ama ne olup bitti, bize anlat ki 
sana yardım edelim. Ne olursa ölsün, anlat.»
Nancy döndü, babasına baktı. O da, kızın gözüne giren saçları 
arkaya doğru attı.



—  «Nancy, lütfen anlat. Rica ederim.»
Kız babasına bakmaya devam etti, sonra annesine bir göz attı, 
gözünden akan bir yaş tanesini sildi, anlatmaya koyuldu. 
Yavaş sesle, âdeta fısıltı halinde konuşuyor, annesine, 
babasına bakmadan anlatıyordu.
—  «Albert'le okuldan sonra buluştuk. Daha önce de birkaç 
kere buluşmuştuk. .Genellikle arabasında oturup konuşuyoruz. 
Bu sefer de Dembos'a gitmiştik.    Milk Bar'ın olduğu yer. 
Arabada birer milk Shake içip konuşmaya dalmıştık.»
Sözlerine devam etmeden önce başını kaldırıp    annesine
baktı.
—  «Albert, bana karşı daima iyi davrandı, anne.    Tam bir 
centilmen gibi. Tam o sırada, yanımızda    kocaman bir araba 
durdu, içinden bir adam atladı ve Albert'in kulağına bir şey 
fısıldadı. Adam son derece heyecanlıydı. Sonra koşarak kendi 
arabasına döndü, bindiği gibi arabayı sürüp son sürat 
uzaklaştılar.»
—  «Aman yarabbi!»
—  «Anna, bırak da kız bitirsin, lafını J»
—  «Albert'in yüzü bembeyaz kesilmişti.    Bir an bayılacak 
sandım.  Ansızın hastalanmış gibiydi.     Gözlerinde kötü bir 
ifade vardı. Motoru çalıştırdı, biz de öndeki arabanın peşine 
takıldık, îyice hızlanmıştık. Neye üzüldüğünü ve nereye 
gittiğimizi   sorup duruyordum,   ama cevap   vermiyordu.   Yü-
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zü adamakıllı bozuktu, kötü kötü bakıyor, arabayı hızla 
sürüyordu. Derken, birdenbire, güzlerinden yaşlar boşanmaya 
başladı, onları eliyle sildi. Çok fena oldum, içim parçalandı.»
Anna: «Onunla ne işin vardı?» diye bağırdı. Kendini daha fazla 
tutamamıştı.
Profesör karısına döndü: «Anna. Çocuğun başından büyük bir 
felâket geçmiş. Çok üzüntülü. Bırak da anlatsın. Devam et, 
yavrum!»



Nancy, devam etti: «Al, öyle vara yoğa ağlayacak çocuk değil. 
Bana her şeyi anlatması için yalvardım. O zaman, bana döndü 
ve 'Babamı öldürdüler,' dedi. önce anlayamadım. Kulaklarıma 
inanamadım.»
Pastore cebinden bir mendil çıkardı, kızının yüzünü ıslatan 
yaşları sildi.
—   «Albert gitgide hızlanıyordu.     Her halde yüzümdeki 
şaşkınlığı ve korkuyu görmüş olacak ki, 'Alçaklar, vurdular 
onu. Öldürdüler. Babamı öldürdüler,' dedi. Ben de ağlamaya 
başladım.  Sebebini  bilmiyordum.  Salvatore'yi  tanımıyordum 
bile. Belki Albert'e acıdığım için, belki korkudan,    belki de her 
iki sebepten. Derken berber dükkânına geldik.»
Pastore, yavaşça:
—  «Albert'le berber dükkânına mı gittiniz?» diye sordu. Nancy 
duymamazlıktan    gelerek devam etti:    «Bir sürü
insan birikmiş, etraf polislerle çevrilmişti. Arabayı birkaç bîok 
ötede park ettik, dükkâna doğru yürüdük. Kalabalığı yarıp 
ilerlemeye çalışırken kulağımıza bir sürü laflar geldi. Herkes 
kötü kötü şeyler söylüyordu: 'Oh olmuş, bir haydut daha 
eksildi, canı cehenneme! Serseri daha beterini hak etmişti,' 
diye söyleniyorlardı. Albert, bütün bu sözleri işitiyordu. Ama o 
hiç bir şey söylemeden gözlerinde kötü bir ifade, insanlan itip 
kakıyor, dükkânın kapısına varmaya çalışıyordu. Orada duran 
bir polise, cesedin hâlâ içerde olup olmadığım sordu. Polis de 
'Hayır,' diye cevap verdi. Albert, nereye götürdüklerini sordu. 
Onun üzerine polis, 'Niye soruyorsun, delikanlı, imzasını mı 
alacaktın yoksa?" dedi. Albert de, 'Benim babam o! Ben Albert 
Salvatore'yim,' dedi.»
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Pastore, kızının gözlerinin yeniden yaşla dolduğunu gördü, 
titrediğini hissetti.
—  «Hepsini anlatmak zorunda değilsin şimdi. Biraz dinlen, 
sonra anlatırsın.»



Nancy başını salladı. Kâbustan bir an önce kurtulmak istediği 
belliydi.
—  «Polis, özür diledi, bir başka polis çağırdı. Bizi bir polis 
arabasına bindirdiler, hastanenin morguna götürdüler. Albert 
artık ağlamıyordu. Arabanın arkasına sinmiş oturuyor, dimdik 
ileri bakıyordu. Gözlerinde    buz gibi bir ifade vardı. Bir tek 
kelime bile söyleyemedim. Hastanede bekleme odasında 
oturup bekledim. Albert inmedi. Biraz sonra bir polis geldi, 
beni eve bırakacağım söyledi. Adımı, adresimi aldı, sonra 
arabada birkaç şey sordu. Beni kapıya kadar getirdi. Ben de 
geldim işte.»
Düne kadar, poposunu kıvıran, saçma sapan laflar eden, müzik 
delisi genç kız birden bire hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, îçi 
parçalanıyordu sanki. Babasının üzerine atıldı, kendini kapıp 
koyuverdi. Ama bu çocukça bir ağlama değildi. Hayatın 
acılarıyle ilk defa yüz yüze gelmiş, şimdi de tepkisini 
gösteriyordu.
Pastore, kızının başı göğsüne yaslanmış halde, kansına baktı. 
Atına, divanın karşısındaki sandalyenin kenarına iliş-mâşti. 
Gözleri karşılaştı, uzun bir süre bakıştılar. Sonunda, Nancy 
başım kaldırdı, beceriksiz bir hareketle, saçlarını düzeltmeye, 
gözlerini silmeye ve hıçkırıklarını dindirmeye çalıştı.
—  «Kendimi iyi hissetmiyorum, odama çıkacağım.»
—  «Ben de geleyim mi yavrum?»
—  «Hayır, Baba, yalnız kalmayı tercih ediyorum.» Babasını 
yanağından    öptü, ayağa kalktı,    sendeleyerek
annesine gitti. Kızı odadan çıkarken kendisini alnından öptüğü 
zaman, Anna hiç tepki göstermedi. Gözlerini kocasından 
ayırmamıştı. Bakışları buz gibiydi. Joe Pastore, bu bakışı ilk 
defa görüyordu, insana endişe verici bir bakıştı bu.
f/11
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—  «Anna. Kız ciddî bir şok geçirmiş. Üstüne varmayalım. Biraz 
kendine gelsin, ondan sonra ben onunla konuşurum.»



Anna cevap vermedi, yerinden de kıpırdamadı. Haklıydı. 
Hayatları hiç bir zaman eskisi gibi olamayacaktı artık.
—  «Yüzünü beğenmiyorum, Anna.     Yarın sabah ilk iş, Doktor 
Charlton'la konuşacağım. Sinirlerin çok bozuk. Belki sana bir 
sinir ilâcı verir.»
Anna ayağa kalktı, yüz ifadesi değişmemişti. Bir robot gibiydi.
—  «Yemeğini hazırlayayım,»  dedi ve mutfağa girdi. Pastore 
yalnız kalınca başını  divanın  arkasına yasladı,
bakışlarını tavana dikti, insanın giriştiği her iyi teşebbüsü 
baltalayan kadere lanet ediyordu. Tehlike belirtileri iyice 
görünüyordu. Yakında dünya başına yıkılacaktı. Ama, 
mücadeleyi bırakıp kaçmayacağım da çok iyi biliyordu. 
Kendini bekleyen kutsal bir görev vardı. Bu görevi ondan 
başka yapacak kimse yoktu. Bu iş için biçilmiş kaftandı. Ma-
fia'nın çocuklarına sırtını çevirmeyecekti... Nancy, hayatın ilk 
darbesini yemişti. Bu bir nevi aşıydı. Bundan sonra gelecek 
daha sert darbeleri önlemesine yarayacak bir aşı. An-na'ya 
gelince, o da karısıydı. Geçmişte ona her zaman güve-
nebilmişti. Zamanla, ona yeniden güvenebileceğine emindi. 
Zorlu bir geçiş dönemi karşısında gösterdiği, geçici bir 
tepkiydi bu. Ertesi sabah Carlton'la uzun uzadıya konuşmaya 
karar verdi.
15
SALVATORE'NİN ÖLÜMÜ, PROFESÖRÜN derslerini hemen hiç 
etkilememişti. Haftalar geçiyordu. Victor Fulgoni, görünüşe 
bakılırsa, Salvatore'den boşalan tahtı
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bütün sorumluluklarıyle birlikte devralmıştı. Mafia'nın diğer 
elebaşılarının da onaylarıyle, Pastore, Salvatore'nin evini özel 
dershane olarak kullanmaya devam ediyordu.
Profesör, kendini canı gönülden görevine adadı. Öğretiyor, 
elindeki malzemeyi kesip biçiyor, yoğuruyor ve 
şekillendirmeye çalışıyordu. Bazan alttan alıyor, bazan bağırıp 
çağırıyor, bazan yalvarıyor, bazan da emrediyordu. Çocukların 



hepsi bu çabalara karşılık veriyor, yavaş yavaş ilerliyordu. 
Daha doğrusu bir çoğu ilerliyordu. Pastore gayretlerinin 
mükâfatını görüyordu, imkân oldukça, geceleri kendi evindeki 
çalışma odasından da yararlanıyordu. Ed Carlton'la Anna 
hakkında görüşmemişti, çünkü durumu daha kötülemiş gibi 
görünmüyordu. Hattâ zaman zaman, içinde bulunduğu 
koşullara adapte oluyormuş hissini veriyordu. Pastore'ye. Bir 
gün gelecek, her şeyi olduğu gibi kabullenecek ve meydan 
okunm zamanı gelince, kendisine destek olacaktı, bundan 
emindi. Nancy fark edilir derecede yatışmıştı. Eskisi kadar 
hoplayıp zıplamıyor, daha olgunlaşmış görünüyordu Pastore, 
onun bu halini eskisinden çok daha beğendiğini kendi kendine 
itiraf ediyordu. Böylece meydan okuyan güçlere karşı 
koymaya ve ormanda ilerlemeye devam ediyordu. 
Salvatore'nin ölümünden beri, havadaki gerginlik artmıştı, ama 
hâlâ çocukların öğretmeni olarak herkesten saygı görüyordu.
Nick Paterno, Mafia'nın vurucu gücü Paterno'nun oğluydu. 
Uzun boylu, güçlü kuvvetli on yedi yaşlarında bir gençti. 
Diğerlerinden daha yetişkin görünüyordu. Cüretkâr ve kurnaz 
bir hali vardı. Salvatore'nin öldüğü gün, arkasından koşup 
gelen o genç gangster gibi şık giyiniyordu. Profesör, onunla ilk 
defa, yağmurlu bir gece New Rochelle'deki tavan arasında 
karşılaşmış ve delikanlının tehlikeli bir tip ve babasının 'işi'ni 
devralmaya müsait bir aday olduğunu kestirmişti. Genç 
Paterno'nun, özel eğitim gördüğü ve şimdiden bazı ortak 
işlerde kullanıldığı söylentileri de kulağına gelmişti.
Baba Paterno, oğlunun kafalı-bir çocuk olduğunu Prof e-
r
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sore belirtmişti. Nick'in hukuk öğrenmesi öngörülüyordu. 
Babasının söylediğine göre, oğlu hukukta basan sağlayabilirdi. 
Ayrıca matematiğe de kafasının yatkın olduğunu belirtmişti. 
Yarım saatlik bir sondajdan sonra, Pastore, gencin babasının 
haklı olduğu kanısına vardı. Nick Paterno için büyük umutlar 



besleniyordu. Mafia, çocuğun iyi bir eğitim gördüğünü ve 
özellikle, hukuktan mezun olduğu takdirde, işlerinde çok daha 
basan sağlayabileceğini düşünüyordu, hiç şüphesiz. Amaç ne 
olursa olsun, çocuğun kurnaz ve çetrefil işlere dayanıklı 
olduğu açıktı. Nick Paterno, genç Salvatore gibi çocuksu bir 
kabadayı değil, tam Mafia'ya lâyık bir kabadayı olma 
yeteneklerine sahipti.
Dersin sonunda Pastore bu konuyu açtı: «Baban uyanık bir 
çocuk olduğunu söylemişti. Bence tevazu göstermiş.»
Nick başıyle onun sözlerini onayladı, sonra kâğıtlarını 
toplamaya başladı: «Ders bitti mi?»
—  «Parlak bir öğrenci olacağa benzersin. Günün birinde iyi bir 
avukat olabilirsin. Baban da bunu istiyor zaten.»
Çocuk kâğıtlannı büyük bir san zarfın içine doldurdu, gitmeye 
hazırlandı.
Pastore: «Bir dakika! Seninle konuşmak istiyorum,» dedi.
—  «Acelem var.»
—  «Bir dakika bile sürmez. Otur, Nick.»
Paterno omuz silkerek yerine oturdu; her an kalkmaya hazır 
durumdaydı.
—  «Sana dediğim gibi. Sende büyük potansiyel mevcut. Ama 
disipline ihtiyacın var.» Profesör bir an durakladı, sonra: «Bu 
disiplini de sana ben öğreteceğim,» dedi.
Oğlanın gözleri kısıldı, bir sigara çıkarıp yaktı. Pastore, 
çocuğun o anda kendisine karşı pek sempati duymadığını fark 
«tmişti. Ama temel kuralları da belirtmesi gerekiyordu; aksi 
takdirde oğlan derslerinde çok ağır ilerleyecekti.
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—  «Fazla içkiyi ve geç saatlerde    yatmayı bırakacaksın. 
Derslerine daha çok vakit ayırmanı  istiyorum.     Bana 
yardımcı olursan, notlarını yükseltirim; iyi bir üniversiteye 
girmeni ve hukuk öğrenimi yapmam da sağlanm.»



Paterno sigarasından derin bir nefes çekti, onun uzayan 
külüne baktı, sonra bakışlarını hoşnutsuzlukla Pasto-re'ye 
çevirdi:
—  «Sen karşındakini çoluk çocuk mu sanıyorsun?» dedi.
—  «Beni dinlemezsen, emeklerimize yazık olur.»
—  «Fazla ileri gitme, dostum.    Hayatıma da    burnunu 
sokma. Hakkında daha hayırlı olur.»
Profesör onu dikkatle inceledi. Patlama noktasına gelmeden 
ayağını denk almak istiyordu.
—  «Görevim senin işlerine burnumu sokmaktır.    Baban senin 
için bazı şeyler tasarlıyor. Hukukçu olmanı istiyor. Ben de 
bunu gerçekleştirmek zorundayım.»
Nick Paterno adamakıllı bozulmağa başlamıştı. Tipik italyan 
öfkesiydi bu. Pastore, çocuğun henüz öfkesine hâkim olacak 
derecede olgunlaşmamış olduğunu biliyordu. Paterno, 
parmağıyle işaret etti, dişlerini sıktı ve gözlerini kısarak, 
başını ileriye doğru uzattı.
—  «Benimle uğraşma! Bak, sana haber veriyorum.    Ben 
yaşama tarzımdan memnunum.    Onu değiştirmeye kalktığın 
takdirde canına okurum, anladın mı?»
—  «Ağzını topla! Biraz da saygılı olmayı öğren.» Delikanlı 
birdenbire  kahkahayı bastı.   «Saygılı  mı?  Kime karşı? Sana 
karşı mı? Sana bir şey söyleyeyim mi, Profesör hazretleri? Sen 
tahsil görmüş bir serseriden başka bir şey değilsin. Bir asalak, 
îki kuruş kazanmak için onun bunun  asalağı oluyorsun. 
Hayatta gerçekten iş gören  adamlardan para topluyorsun. 
Asıl gayeni de, bu boktan öğretmenlik maskesi altında 
gizliyorsun.»
Pastore masadan kalktı, kitaplarını yerleştirmeye başladı. 
Paterno, oturmuş onu seyrediyordu. Keyfine diyecek yoktu.
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—  «Aslında, korkak, küçük bir adamsın. ,işini bilenlerle 
yakınlık    kurmaktan hoşlanıyorsun.     Sana heyecan veriyor 
bu. Bundan âdeta cinsel bir haz duyuyorsun.»



Pastore kitaplarını yerleştirmeyi bıraktı. Şakakları zonk-luyor, 
midesinde bir kramp başlıyordu. Genç Paterno küstahça ayağa 
kalktı, Profesörün yüzüne meydan okurcasına baktı. Gangster 
taslağının söylediği her laf, ateşi biraz daha körüklemeye 
varıyordu!
—  «Bu ülkede işlenen suçlar hakkında herkese vaaz verdiğine 
eminim. Yine de peşimizi bırakmıyor, altında lüks araba, 
bizimkilerin kıçını yalamaktan geri durmuyorsun, iltifatlardan, 
biçimsiz laflardan hoşlanıyorsun. Bu arada da kendi kendine: 
'Onlar kötü, ben iyiyim. Tanrı beni, kötülerin çocuklarını doğru 
yola sevketmekle görevlendirdi,' diye böbürleniyorsun. Boktan 
herifin birisin, güleyim sana bari!»
Oğlanın söylediği sözler, Pastore'nin şakaklarındaki 
zonklamayı ve midesindeki kazınmayı artırıyordu. Nick Pa-
terno'nun yüzü, gitgide bulanık bir hal almaya başlamışta. 
Pastore, nefsine hâkim olabilmek için var gücüyle çaba 
gösteriyordu.                                                ;
—  «Senin neyine saygı göstereyim? îçin için, kaplan postuna 
bürünmeğe can atıyorsun. Ama aslında ise, kof adamın birisin. 
Yumuşak... titrek bir pelte gibisin. Anlatabiliyor muyum, 
Pastore?»
Williamsburg sokaklarında doğup gelişmiş öfkesini o güne 
kadar içinde tutmuş, hapsetmiş ve rafa kaldırmıştı. Ama 
birden o öfkenin korkunç ve dayanılmaz bir şekilde içinde 
kabardığını hissetti, olanca kuvvetiyle oğlanın F^ratına bir 
tokat aşketti.
Olan olmuştu. Profesör, otoritesini kanıtlamıştı. Öğrencisi 
sersemlemiş bir halde yüzünü tutuyor ve Pastore'ye öldürücü 
nazarlarla bakıyordu.
—  «it! it oğlu it!» Pastore boğulacakmış gibi konuşuyor-
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du. «Hele bir daha diklen bana, kafam koparırım! Bir daha 
küstahlık edecek olursan dilini koparırım, anladın mı? Sen bir 
orman yaratığından başka bir şey değilsin. Ancak orman 



kanunundan anlarsın, ly;, öyleyse biz de bundan sonra sana 
orman kanununu uygularız. Ondan ben de anlarım, hiç merak 
etme. Seni hizaya getirmesini çok iyi bilirim. Zorbalıkla da 
olsa derslerine çalışacak, ilerleyeceksin. Saygı göstermesini 
de öğreteceğim sana, aynca!»
Çocuk yerinden kıpırdamadı. Joe Pastore, bu patlamadan 
sonra sinirlerinin mümkün mertebe çabuk yatışmasını bekledi; 
sonra kitaplarını toplamaya başladı. Vakit kazanmaya 
çalışıyordu. Nihayet çocuğa bir göz attı.
—  «Gelecek Cumaya kararlaştırdığımız    saatte    burada 
olacaksın. Ve derse hazırlıklı olarak geleceksin. Anlaşıldı mı?»
Kitapları, çalışma masasının arkasındaki bir rafa yerleştirdi, 
sonra Nick Paterno'ya döndü.
—  «Bak sana haber vereyim. Ben sandığın gibi korkak 
değilim. Şimdi çek arabam!»
Paterno, yavaş yavaş yüzünden elini çekti, sarı zarfa uzandı. 
Profesör dikkatle baktı ve buz gibi bir sesle, kelimelerin 
üstüne basa basa konuştu. Sözleri tehdit doluydu:
—  «Biraz önce, mezarını kazdın.»
Sözleri biter bitmez kapıya doğru gitti, onu açtı, arkası -r.'a 
bakmadan Profesörün yüzüne çarptı.
Pastore pencereye gitti, dışarı bakmaya koyuldu, ilk defa 
olarak içinde korku uyanmıştı. Nick Paterno gerçekten başına 
belâ olabilirdi. Carmeîla Belimi ile aralarında geçen nazik 
olaydan sonra bu, her şeyin üstüne tuz biber katmıştı. 
Mafia'nın bu olayları iyi karşılayacağını hiç sanmıyordu. 
Çocuklar tehditlerini yerine getirdikleri takdirde, Bellini'nin 
kıymetli kızının ırzına geçmekle ve Mafia'nın gözdesi Nick 
Paterno'yu da eşek sudan gelinceye kadar dövmüş olmakla 
suçlayabilirlerdi, kendini. Kız iki derstir ortalarda yoktu. Gerçi 
babası onun rahatsız olduğunu söyleyerek özür dilemişti, ama 
yine de Pastore'nin içi rahat değildi. Bütün olup bi-
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tenleri hesaba katacak olursa, yolda gitgide jnişlerin çıkışların 
başladığını kendine itiraf etmesi gerekiyordu. Bundan böyle, 
son derece dikkatli adım atmak ya da her şeyi bırakıp evine 
dönmek zorundaydı. Ama geri dönmeye de hazır değildi henüz.
16
ANNA PASTORE'YÎ BÎR
türlü uyku tutmuyordu. Yatağının kenanna oturmuş, saçları 
darmadağın, sigara içiyordu. Hiç mutadı olmayan bir 
davranıştı bu. O gece erken yatıp uyumayı tasarlamıştı ama 
tam uyuyacağı sırada, kafasını dolduran binlerce karmakarışık 
düşünce uykusunu kaçırmış, o da yatmaktan vazgeçmişti.
Nancy odaya girdi, annesinin yanına, yatağa geçip oturdu.
Anna, ona: «Niye yatmıyorsun?» diye sordu.
Kızının ayağında pantolon, sırtında da bir kazak vardı. «Daha 
çok erken. Saat on. Babamın dışarı çıktığını duydum. Bu 
saatte nereye gitti dersin?»
Anna sigarasını yatağının yanı başındaki tablaya bastırdı. «Joe 
Bellini çağırdı. Bu gece görüşmeleri gerekiyormuş.»
•— «Gecenin onunda mı?»
Anna, bitkin, ayağa kalktı, tuvalet masasının önüne doğru 
yürüdü. Aynaya bir göz attıktan sonra, tarağıyle fırçasını eline 
aldı, saçlarını fırçalamaya başladı.
—  «Nancy, geldiğine memnun oldum. Seninle konuşmak 
istiyordum.»
Nancy: «Söyle anne,» dedi ve rahatça kendini yatağa bıraktı.
—  «Baban   seni bir   süre için   Virginia'ya,   MitchelPlerin 
yanına yollamak istiyor.»
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—  «MitehelPlere mi? Neden?    Anna, saçını fırçalamaya 
devam, ederek, cevap verdi:    «Senin için daha iyi olur diye 
düşünüyor.»
—  «Bir   süre için,   Saint   Benaventure'deki   okula  devam 
edersin.»



Nancy, tuvalet masasına doğru yürüyerek annesinin arkasında 
durdu. Anna, aynadan onun yüzünü görüyordu.
—  «Sen MitchelPleri seversin. Virginia da yılın bu mevsiminde 
çok güzel olur. Buradan bir süre uzaklaşman hakkında daha 
hayırlı olur.»
—   «Anne. Soruma cevap vermedin. Sen de babam gibi -mi 
düşünüyorsun?»
—  «Babanla konuş.»
Nancy tuvalet masasının üzerindeki bir fırçayla oynadı, sonra 
kendi kendine mırıldandı: «Demek şimdi de beni saklamayı 
düşünüyor.»
—  «Hoşuna gider diye düşünmüştü.» Anna saçını fırçalamayı 
bıraktı, kızına sevecenlikle baktı. «Nancy'ciğim, Cla-ra'nın iki 
tane birbirinden güzel atı var. Ata biner gezersin, fena mı olur? 
Geçen, yılı unuttun mu?»
—  «Demek işler bu merkezde.    Clara, atlar ve Virginia' da bir 
manastır.» Başını kaldırıp annesine baktı.     «Kararı babam 
versin, öyle değil mi, anne?»
Anna Bastore cevap vermedi.     Yine saçını  fırçalamaya 
devam etti. Kocasının ulvî sözlerini hatırlatıyordu. Hayattaki 
soylu amacını doğrulayan felsefesi nasıldı bakayım? 'Bir 
çocuk, babasının işlediği suçların kefaretini ödememeli,' derdi 
hep. Oysa,   şimdi kendi  öz kızı,  bunun   kefaretini  ödemeye 
zorlanıyor ve Virginia'ya sürgün ediliyordu.     Böylelikle, : 
Mafia'ya gönül rahatlığıyle hizmet edebilecekti. s»      Anna, o 
gece gözüne uyku girmeyeceğini biliyordu.    Ko-tecasım 
düşünüyor, onun böyle apar topar    Bellini'nin evine 
çağrılmasının nedenini anlamaya çalışıyordu. Gecenin o 
saatinde ve böyle âcil olarak çağrılması nasıl 
yorumlanabilirdi?
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Kendini, ezici ve kahredici yeni bir darbeye karşı hazırlamaya 
çalışıyordu.



O geceki toplantı yüksek düzeyde bir toplantıydı. Bu, Joe 
Pastore'nin katıldığı ilk ve son toplantı olacaktı. Pater-ııo ile 
Giardano da gelenler arasındaydı. Köşede oturan za-yıf ve 
korkunç derecede ciddî bir centilmen Pastore'nin gözüne ilişti. 
Ama Pastore ile tanıştırılmadı, içki içilmediği gibi herkesin 
yüzü de asıktı. Pastore, Mafia'yı ilk defa iş başında görüyordu. 
Profesör, çetenin karşısındaki bir sandalyeye oturmuş, Joe 
Bellini'nin konuşmasını dinliyordu:
—  «Aydınlatılması gereken birkaç nokta var, Profesör.» 
Pastore'nin gözü,    köşede kızıl derili gibi    sessiz sedasız
oturan iadama takıldı. Mafia'mn kullandığı teknik hakkında 
kulağına gelen söylentileri hatırladı birden. Birinin başı belâya 
girdiği ve Mafia tarafından sorguya çekilmesi gerektiği 
zamanlar, mecliste daima böyle bir kızıl derili 
bulunduruluyordu. Kızıl derili, sessiz bir tanık olarak celseye 
katılıyordu. Bu tanık her şeyi dinliyor, çenesini sımsıkı kapalı 
tutuyordu ve yüksek mahkeme toplanıp idam karan verdiği 
zaman da, bu kararlannda daima haklı oldukları önceden 
biliniyordu. Çünkü kızıl derili bütün işittiklerini bir bir 
naklediyordu. Bellini sadede gelmişti.
—  «Brooklyn Savcısını, birkaç kere    makarnanda ziyaret 
ettiğini haber aldık, Profesör. Geçen hafta bir kere, bu hafta 
da bir kere görüşmüşsünüz. Arkadaşlarınız sıfatıyle, bir 
derdiniz olup olmadığını anlamak istiyoruz. Belki size bir 
yardımımız dokunur.»
Giardano söze karıştı: «Tabiî, bizi ilgilendirmez bu iş ama 
orada güçlü adamlarımız var. Böyle bir şey duyunca biz de 
merak ettik.»
Pastore birinden ötekine baktı, köşedeki sessiz tanığı da 
gözden kaçırmadı bu ara.
—  «Ne   demek   istediğinizi   anlayamadım,»   dedi.    Ben 
Brooklyn'deki savcıyı ziyarete filân gitmedim.    Daha doğru-
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su, şimdiye kadar hiç.bir savcıyı makamında ziyaret etmiş 
değilim.»
Giardano elini kaldırdı: «Rica ederim, sinirlenmeyin, Profesör. 
Savcıyla şu sıralarda bir iş münasebetimiz oldu da merak 
ettik. Sormakta bir sakınca olmasa gerek.»
Pastore sinirlenmişti. «Bana bir soru sordunuz, ben de cevap 
verdim. Mesele böylece halledildi sanıyorum.»
Paterno: «Tanı olarak değil,» dedi. «Bakın, şöyle bir durum 
var. Siz çocuklarımızı eğitiyorsunuz, biz de bundan ötürü sizi 
seviyor ve sayıyoruz. Sizi aileden biri olarak görüyoruz. Bir 
mesele ortaya çıktığı zaman da gelip size soruyoruz. Bundan 
daha tabiî ne olabilir? Onun için alınmayın. Bu problemleri 
kendi aramızda halletmek istiyoruz. Böylelikle birbirimize daha 
yakın oluruz.»
Toplantmfn başında Profesörün içini kemirmiş olan korku 
yavaş yavaş azalıyor, öfkeye dönüşüyordu.
—  «Bakın, şu noktayı bir kere iyice belirtmek istiyorum. Ben 
sizlerden biri değilim.   Aileden de   değilim.   Sizlerle daha 
yakın ilişki kurmak da istemiyorum.    Bunu söylediğim için 
özür dilerim ama, gerçek bu. Ben s-adece çocuklarınızı 
eğitmekle yükümlüyüm. O kadar. Gece yanlan beni evimden 
apar topar getirip sorguya çekmenin âlemi yok.»
Joe Bellini elini kaldırdı. «Bu kadar öfkelenmeyin, dostum. 
Biraz sakin olun.»
—  «Sözümü tamamlamak istiyorum. Savcıyı, şahsî bir iş için 
görmem gerekse, bunun hakkında size hesap verecek değilim. 
Hem zaten edindiğiniz bilgi yanlış. Doğru olduğunu kabul etsek 
bile, bu benim işim. Sizleri ilgilendirmez.»
Giardano: «Joe, Profesöre bir içki getir,» dedi. «ihtiyacı var 
sanırım.»
—  «Ben içki istemiyorum, sadece sizlerle anlaşmaya varmak 
istiyorum. Bu görevi üzerime aldığım zaman, bana kendi 
çocuklarınız gibi her şeyden tecrit edileceğim, sizin 
işlerinizden muaf tutulacağım söylenmişti.    Durum böyle 



değilse ve ilerde de buna benzer başka durumlar olacaksa, 
şimdiden isti-
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famı vermek daha yerinde olacak. Anlaşıldı sanırım?»
Odada sessizlik oldu. Pastore köşedeki kızıl derilinin gözlerini 
üzerinde hissediyordu. Ama yine de içini boşaltmış, 
rahatlamış, kendi tezini savunmuştu. Tehlikeli bir oyun 
oynuyordu. O da onlara, kendi silâhıyle mukabelede 
bulunmuştu. Şimdi düşünme sırası onlardaydı.
Söze ilk başlayan Bellini oldu. Sakin bir tavırla gülümseyerek: 
«Amma öfkeli bir yaradılışınız var,» dedi. «Üstelik, çok da 
alıngansınız.»
Giardano, Bellini'nin tavrını takındı. «Seni kimsenin suçladığı 
filan yok, Profesör. Sadece edindiğimiz bilgileri açıklığa 
kavuşturmak istiyoruz, îş dediğin böyle 'olur. Bunu senin de 
takdir etmen gerek.»
Paterno:
—  «Al'in başına bir kaza geldi, biliyorsun,» diye ekledi. «Evde, 
özel bir toplantı yapılıyor, sen de tam o sırada oradan 
geçiyorsun.   Derken   elimize   bir   rapor   geliyor   ve    senin 
Brooklyn Savcısını ziyaret ettiğini bildiriyor.    Bunda bizim ne 
suçumuz var?»
Bellini tamamiyle normale dönmüştü. Yılbaşı gecesi verilen 
partideki masada, herkesi fethetmiş olan Rudolf Valentino 
pozlarını takınmıştı yine.
—  «Professore, biz sorduk. Siz 'hayır' dediniz. Celse kapandı.»
Gerilim hafiflemişti. Hepsi gülümsüyor, şakalaşıyorlardı. Artık 
Profesörün içinin rahat etmesi gerekirdi, ama hiç de öyle 
olmadı. Karşısındakilerin maskelerinin altındaki gerçek yüzleri 
görmüştü. Gördüklerini kolay kolay unutamayacaktı. Bir de, 
köşede oturan ve delici bakışlarla çevresini süzen o adam 
sinirlerini bozuyordu. Pastore, odaya girdiği andan beri 
adamın, yüz ifadesi değişmemişti.
Paterno:



—  «Şu adamı öyle seviyorum ki, vallahi,» diyordu. O da 
gülümsüyordu:  «Bizim oğlanı tokatlamasına rağmenj    yine
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de seviyorum. Oğlana 'Profesör yaman adammış vallahi' 
dedim. 'Sen kendi davanı halle bak, onu rahat bırak,' dedim, îyi 
dememiş miyim Profesör?»
Pastore goril gibi adama dikkatle baktı. Tehlikeli gangster, bu 
sözleri içtenlikle söylemişti. Nick Paterno olayı yüzünden başı 
belâya girmeyecekti, demek. Carmella ile aralarında geçen 
sahneden ötürü, Bellini'nin de bir tepki göstermeyeceği 
anlaşılıyordu. Ama o geceki toplantıdan sonra, Joe Pastore, 
artık hiç bir şeyden emin olamayacağını'anladı.
Paterno'ya daha yakından baktı, rastgele: «Savcıyı ziyaret 
ettiğime dair bilgiyi nerden elde ettiniz?» dedi.
Paterno'nun cevap vermesine fırsat bırakmadan Giardano 
atıldı: «Professore, kutsal törenlerimizden söz ediyorsunuz, 
şimdi. Biz bu törenler üzerinde hiç tartışmayız.»
Bellini de: «Bu meseleyi kapatalım, gitsin,» dedi. «Biri yanlış 
bilgi vermiş olmalı.»
Bellini, Paterno ve Giardano ayağa kalkarlarken, Pastore de 
davrandı. Kızıl derili, bir köşede hareketsiz oturuyor, bomboş 
gözlerle bakıyordu. Belimi, Pastore'nin bakışlarını izledi; sonra 
onun endişesini ve merakını gidermek için: «O bizim 
muhafızımız,» dedi. Ardından yaygın bir tebessümle sözlerine 
ekledi: :«Sen bana elini sürersen, o bu odayı uçurur.»
Pastore ile köşedeki adam hariç, herkes güldü. Sonra Mafia 
çocuklarının mağrur babalan, Profesörü, Bellini'nin çalışma 
odasının kapısına kadar uğurladılar.
— «Sizi rahatsız ettiğimiz için özür dileriz,» dedi. «An-na'dan 
da özür dileriz. Kendisine saygılarımızı iletin.»
Hepsi Joe Pastore ile el sıkıştılar, o da elinden geldiği kadar 
gülümsemeye çalıştı. Gitmeden önce, köşedeki sessiz tanığa 
son bir defa uzun uzun baktı; sonra, «îyi geceler,» dedi.
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HAFTALAR GEÇTİKÇE PROFESÖR,
Mafia'nın çocuklarını eğitme kararının ne kadar isabetli 
olduğunu anladı. Derslerinin semeresini görmeye başlamıştı. 
Mevsimlerden bahardı. Bir Pazar günü, öğleden sonra, arka 
bahçede, her zamanki gibi piknik yaparlarken, bu kanısını 
Rahip Monzanti'ye de açıkladı. Anna çok zayıflamıştı; hiç 
iştahı yoktu, iyi uyuyamıyordu, sinirleri çok bozuktu. Carlton 
ona bazı haplar tavsiye etmişti ama Anna, ilâçlara fazla 
güvenmiyor, kendiliğinden bir çaba da göstermiyordu. Zaman 
zaman, hiç yüzünden duygusal bir öfkeye kapılıyor, sakin 
olduğu günlerde ise, evin içinde sağır ve dilsiz gibi dolaşıp 
duruyordu. Eskiden üniversite çevresinden birkaç arkadaşı 
vardı. Ama onlar da artık elini ayağım çekmişti. Şimdi hemen 
hemen bütün günlerini, gecelerini evde geçiriyor, kendi 
üzüntüsü içinde kahroluyordu.
Nancy de hiç eskisi gibi değildi. Derslerinden düşük not alıyor, 
durmadan baş ağrılarından yakınıyor; boş vakitlerini genellikle 
odasına kapanmakla geçiriyordu. Artık eskisi gibi gülmüyor, 
müzikle de hemen hemen hiç ilgilenmiyordu.
Ama içlerinde en çok değişen Pastore olmuştu. Devamlı 
sıkıntılı ve üzgündü, zaman zaman da sinirleniyor, öfkeye 
kapılıyordu. Mafia'nın en üst kademelerinden en alt 
kademelerine kadar bütün liderlerinin çocuklarını eğitmekle 
meşguldü. Ama gözle görülür derecede ilerleme kaydetmesine 
ve çabalarının mükâfatını görmesine rağmen, ortada ciddî bir 
değişiklik olmuştu. Salvatore'nin ölümünden beri ortalıkta 
soğuk
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bir hava esiyordu. Bellini, Paterno ve Giardano ile yapılan 
toplantıdan sonra, Pastore'ye karşı saygılı, fakat mesafeli 
davranılıyordu. Ayrıca bir şey daha vardı. Görevi sırasında her 
ne kadar çevresinde olup bitenlere karşı gözlerini ve 



kulaklarını kapasa bile, Profesör yine de bazı bilgiler edindiğini 
fark etti. Gelişigüzel, oradan buradan gelen haberler, 
kafasında yer ediyordu. Çocuklardan, Salvatore'nin 
hizmetkârlarından, şoförlerden ister istemez bazı şeyler 
kapıyordu. Fazla bilgi edinmenin insanı son derece nazik, 
tehlikeli bir noktaya getirebileceğini biliyordu; işler o safhaya 
geldiği zaman da, kendine şimdiye kadar verilmiş bütün 
ayrıcalıkların, çocuklarla birlikte kendisine tanınan 
bağışıklığın elinden alınacağının farkındaydı. Böyle bir 
durumda, her şey Mafia'nın insafına kalacak, hayatı tehlikeye 
girecekti.
Bir gün, Monzan'ti'ye: «Kaygılanmaya başlıyorum,» dedi, 
«Bölük pörçük elde edilen bilgileri birleştirmek, işten değil. 
Yakında, karşımdakiler, gereğinden fazla bilgi sahibi olduğum 
kanısına varacaklar. Hepsi de tilki gibi kurnaz adamlar.»
Bahçede oturmuş, Anna'nın şarap getirmesini bekliyorlardı.
Monzanti: «Sana karşı iyi davranıyorlar ma?» diye sordu.
—  «Eskisine nispetle    daha soğuk davranıyorlar.    Yine de iyi 
sayılır. Ama ben üzülmekten kendimi alamıyorum.»
—  «îşten vaz mı geçmek istiyorsun?»
—  «Bilmiyorum. Bir türlü karar veremiyorum. Ama için için, 
vazgeçmemin gerekli olduğunu da hissediyorum. Anna' ya, 
Nancy'ye ve kendime üzülüyorum.    Vazgeçmek istemiyorum 
aslında. Yenilgiyi kendime yediremiyorum, bir türlü. Çocukları 
ortada bırakmak istemiyorum.»
Rahip Monzanti masada öne doğru eğildi. «Peki, farze-delim ki, 
bu işi terk etmeye karar verdin. Elini kolunu sallayıp 
bırakabilecek misin?»
Rahip bunu sorarken çok ciddiydi.  ,
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Pastore cevap vermeden önce ona baktı. Sonra kendi kendine 
konuşur gibi:
—  «Bir zorluk çıkaracaklarını sanmıyorum.    Bu işin beni fazla 
yorduğunu, başka bir yerde öğretmenlik yapmak istediğimi 



söyledim. Hayır, şimdilik, bir zorluk çıkaracaklarını 
sanmıyorum.»
Anna, içinde tavuk bulunan bir servis tabağı elinde, bahçeye 
çıktı. Tabağı masanın üzerine bırakıp Rahip Monzanti' nin 
yanma oturdu.
—   «Nancy'yi Virginia'ya gönderme    hususundaki kararını 
Monzanti'ye açıkladın mı, Joe?»
—  «Hayır.»
—  «Kocam, gangsterlere hizmet edebilmek için, her şeyden, 
kızından bile vazgeçmek niyetinde, Monzanti. Bunu biliyor 
muydunuz?»
—  «Anna, rica ederim, sus! Bugün bu konuya değinmeyelim.»
Anna yemeği tabaklara bölüştürdü, sonra devam etti: «Bu 
işten vazgeçmeni istediğimi tekrarlamak, her halde boşuna 
çaba, öyle değil mi, Joe?»
Profesör karısına baktı, onun tedavi altında olduğunu 
düşünerek, içini boşaltmasının daha yararlı olacağına karar 
verdi.
—  «Bir gün gelecek, istesen de bırakmayacaksın. O gün de 
gelmek üzere, Joe.» Bardağına biraz şarap koydu, sonra 
devam etti: Başka bir yerde görev al.    Herhangi bir küçük 
şehirde. Neresi olursa olsun, fark etmez. Yeter ki, selâmete 
kavuşalım, şu pislikten elimizi eteğimizi çekelim, eski 
mutluluğumuzu bulalım.»
Rahip Monzanti'ye dönerek onun konuşmasını bekledi. Rahibin 
cevap vermekten başka çıkar yolu olmadığını anlamıştı.
—  «Joe yetişkin bir insan, bunu unutuyorsun, Anna. Ayrıca 
sorumluluk taşıyan bir insan. Kimse ona akıl veremez.»
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Anna: «öyleyse, hiç olmazsa, öğüt verin,» dedi. Âdeta 
yalvarıyordu.
Monzanti, tabağındaki yemeği didiklemekle meşgul olan 
Pastore'ye bir göz attı:
—  «Evet, seni dinliyorum, Monzanti. Bana ne sağlık verirsin?»



—  «Bu işten çekilmeni sağlık veririm.    Tam zamanıdır. Anna 
haklı. Yakında iş işten geçecek, kendi kararınla   hareket 
edemeyeceksin.    Ayrıca her üçünüzün    durumu da beni çok 
endişelendiriyor. Aile parçalandı, huzur diye bir şey kalmadı. 
Üstelik günden güne beter olacak.    Sizleri böyle    gördükçe 
içim parçalanıyor.»
Joe Pastore bardağına yeniden şarap doldurdu. Bir yudum aldı, 
sonra karısına ve Rahibe baktı. Kafamdan geçmiyor, değil,» 
dedi.
Atina'nın yüzü biraz aydınlanır gibi oldu. Gülümsemeye benzer 
bir şey belirdi yüzünde. Pastore, onu çoktandır böyle 
görmemişti. Birden buna ne kadar hasret kaldığını far-ketti. 
Anna, mutluluklarının bozulduğunu söylemekte ne kadar 
haklıydı. Ed Cartton, New York Üniversitesinin önünde 
kendisini arabasının içinde beklediği günden beri, Pastore 
ailesi pek az mutluluk yüzü görebilmişti.
Rahip Monzanti kadehini kaldırdı: «Sevgili dostum, senin 
yerinde olmak istemezdim doğrusu. Karar vermen çok zor 
olacak, biliyorum. Bu işi bırakmak için de, bırakmamak için de 
son derece güçlü olmak gerekiyor. Ama doğru adım 
alacağından eminim. Geçmişte de, işler sarpa sardığında hep 
isabetli kararlar verdin, biliyorum.»
Kadehlerini kaldırdılar. Anna Pastore, gözlerini kocasının 
yüzünden ayırmıyordu. Pastore uzun bir süredir ilk defa 
gülümsedi ve karısına göz kırptı.
Genç Albert Salvatore ölü babasının konağındaki çalışma 
odasında masa başında dimdik oturuyordu. Artık eskisi gibi 
zincir şıkırdatmıyor, caka satmıyordu; soğuk ve içine
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kapanıktı. Ama Pastore'ye itaat ediyor ve eskisine nispetle 
ona daha fazla saygı gösteriyordu. Profesör ondan bazı ders 
notlan istemiş, o da getirmişti. Ayrıca kısa bir ödev de 



vermişti. Salvatore, çok başarılı olmamakla birlikte ödevi 
hazırlamış, onun için bir hayli de çaba göstermişti.
Pastore, ödevi gözden geçirdikten sonra: «Aferin, Al,» dedi. 
«İyi yapmışsın. Dün öğretmenlerinle görüştüm. Notların gayet 
iyi.»
Salvatore cevap vermeden sakin sakin oturuyordu.
«Gösterdiğin çabayı çok takdir ediyorum. Al. Ne kadar zor bir 
dönemden geçtiğini de biliyorum.»
—  «İlginize teşekkürler.»
Profesör, oturduğu koltuğun arkasına yaslandı. «Al, 
Brooklyn'de, çocukluğum sırasında, bizim mahallede aramızda 
şöyle derdik. İçimizden biri, bir kavgada pataklandığı ya da 
camlan kırdığı için polis gelip yakasına yapıştığı zaman, 'İyidir 
iyidir, böyle şeyler insanı olgunlaştım, adam eder,' diye onun 
hesabına sevinirdik. Bunun ne demek olduğunu tam olarak, 
ancak babam öldüğü zaman anladım.»
Delikanlı yerinden kalktı «Bakın, bunları dinleyecek halde 
değilim»
—  «Neler geçirdiğini bildiğimi anlatmak için, bunu sana 
söyledim.»
Çocuk kaşlarını çatarak, Profesöre baktı. «Acaba,» dedi. 
«Acaba gerçekten anlıyor musunuz? Yoksa bana, pederin 
ölümünden sonra,, o içinde bulunduğunuz bataktan çıkmak 
için nasıl çaba harcadığınızı, annenizi geçindirmek için nelere 
katlandığınızı, geceyi gündüze katarak kendinizi adam etmek 
için nasıl çalıştığınızı mı anlatmayı tasarlıyordunuz? İyi 
İngilizce bilmediğinizi, bu yüzden herkesten fazla çalışmak 
zorunda kaldığınızı, nasıl mücadele ettiğinizi, ne kadar yürekli 
olduğunuzu mu belirtmek istiyordunuz? Biz bu palavraları çok 
dinledik, dostum. Geceleri uyumadan masal diye dinletirlerdi. 
Vaktinizi boşuna harcamayın. Bu filmi yüzlerce defa 
seyrettim.»
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— «Sözümü geri aldım, Al. Patavatsızlık etmiştim anlaşılan.»



Salvatore pencereye doğru yürüdü. Biraz dışarısını 
seyrettikten sonra, ağır ağır Profesöre döndü: «Vaazlarınıza 
ihtiyacım yok. Zaten vaaz etmeyi de beceremiyorsunuz. 
Nereden başlayacağınızı bilmiyorsunuz.»
Masaya döndü, Pastore'nin yanıbaşma dikildi. «Burası zengin 
yuvası. Zengin mahallesi. Bu mahalleyi fazla tanımamanız 
sizin için daha iyi olur... Bakarsınız, günün birinde belinize bir 
taş bağlamışlar, nehrin dibini boyluyorsunuz.»
Ses tonunu alçalttı: «Ben öyle sandığınız gibi, yıkılmış filan 
değilim. Böyle bir şeyin olacağı belliydi zaten. Bizim ihtiyar, 
bildim bileli veresiye yaşıyordu.» Elini uzatıp kâğıtlarını 
toplamaya başladı, sonra Pastore'ye bir göz attı. «Siz bana 
ders verin, yeter. Ben öğrenmek istiyorum. Bir berber 
dükkânında Azrail'le karşılaşmak istemiyorum.» Gözlerini 
indirip yutkundu. «Babam bunu hak etmemişti. Bana karşı 
daima iyi davrandı. Onun adına kimse heykel dikmeyecek ama 
bana karşı hep dürüst davrandı. O kendi yolunu kendi çizmiş 
ve başa geçmişti. Hakkında hep iyi anılarım olacak. Bu da çok 
şey ifade eder.»
Kapıya doğru giderken durdu, Pastore'ye döndü yeniden: 
«Sırası gelmişken, şunu da belirteyim ki çok iyi bir. kızınız 
var.» Kapıyı açtı, yeniden durdu: «Hakkınızda hep iyi şeyler 
söylüyor»
Sözünü bitirdi, sonra çıktı gitti.
Profesör önündeki masaya gözünü dikip oturmaya devam etti. 
Albert Salvatore'nin söyledikleri kendine çok dokunmuştu. 
Derin düşüncelere dalmıştı ki, birden kapı vuruldu.
—  «Buy'run.»
Tombul Victor Giardano, gülümseyerek içeri girdi. Onun bu 
tatlı ve sevimli hali, Pastore'nin perişan yüreğine su serpti.
—  «Rahatsız ettiğim için özür dilerim, ama size gelip teşekkür 
etmeden yapamadım. Şuna bir bakın hele.»
Profesöre bir kâğıt uzattı. Bir matematik sınavının kâ-
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gıdıydı bu. Pek iyi derece almış bir kâğıt Victor Giardano çok 
gururluydu, sevincinden uçuyordu. Pastore de gülümseyerek 
sevincini belirtti.
—  «Üstelik kopya da çekmedim. Bundan önce matematik 
derslerinde hep çekerdim. Öğretmen bir türlü gözlerine 
inanamıyor. Onu bir arasanız da, kopya filan çekmediğimi 
söyleseniz, iyi olur.»
—  «Merak etme, anlamıştır, Victor»
—  «Neyse, ben sadece görmenizi istedim. İnşallah rahatsız 
etmedim sizi.»
Victor, madalyonun iyi tarafını temsil ediyordu. Bok yığınının 
içerisine düşmüş pırlantalardan biriydi Ama... Pastore için, 
oltanın ucundaki yemlik oldu. Oltaya takıldı, kaldı.
—  «Beni rahatsız etmedin, Victor,» dedi yavaş sesle. «Sana 
söylediklerimi hatırlıyor musun?     Bana verilen mükâfat 
hakkında? Şu anda çok ihtiyacım vardı buna. Beni çok mutlu 
kıldın. Ne kadar mutlu kıldın bilemezsin.»
18
PASTORE, KENDİ KENDİNE,
'Daha birkaç hafta geçsin,' diyordu. Birkaç hafta sonra, Vi-to 
Fulgoni'ye gidip görevinden vazgeçtiğini açıklayacaktı. Anna 
bunu biliyordu. Şimdi kendini çok daha iyi hissediyordu. 
İlâçları azalmıştı. Yüzü eskisine nispetle daha çok gülüyordu. 
Profesör, Giardano'nun ve diğer bazı çocukların yaptığı 
aşamalardan çok memnundu, onlarla iftihar ediyordu.
ÖĞRETMEN                               181
Sadece birkaç haftaya daha ihtiyacı vardı. Üniversite kayıt 
işleriyle meşgul olması gerekiyordu. Çocukların, lise bitirme 
sınavları ve Üniversite giriş sınavları için Pastore'nin 
yardımına ihtiyaçları vardı. Profesörün ilişkileri, çocukların 
tanınmış üniversitelere kabul edilmeleri için onlara yararlı 
olacaktı. Onun için o anda onları terk edemezdi.
Derken bir gece, evde çatı katındaki çalışma odasında, 
Pastore, çevresini saran örümcek ağına biraz daha yakalandı, 
öyle bir durum oldu daha doğrusu. Mafia'mn kaba kuvveti 



Paterno'nun oğlu Tony Paterno, Profesörün karşısında 
oturmuş, törpü ile tırnaklarını temizliyor, Profesör de önündeki 
kâğıtları inceliyordu. Delikanlı, her zamanki gibi, kaygısız, 
küstah ve halinden memnundu.
Pastore, kâğıdı inceledikten sonra: «İyi,» dedi. «Çok iyi. Böyle 
on sayfa dolusu yazacak kadar vakit bulabildin demek.»
Tony Paterno tırnaklarını inceleyerek konuşmaya başladıktan 
sonra da törpülemeye devam etti: «Genel evde kucağımda bir 
karı, oturdum yazdım. Bana bir ödev verdiniz, ben de yerine 
getirdim. Ötesi sizi ilgilendirmez.»
— «Şu ağzını biraz toplasan iyi edersin.»
Paterno tırnaklarını törpülemeyi bıraktı, başını kaldırdı: «Size 
sadece karşınızdaki insanın ebleh olmadığını göstermek 
istedim. Ben yapmak istediğim şeyi iyi yaparım. Tekrar 
ediyorum, yapmak istediğim şeyi. Şunu da hemen ekleyeyim, 
yapmak istediğim zaman.»
Pastore, masadan bir kitap aldı, kitaplığına doğru yürüdü. 
«Paterno, biliyor musun, beni güldürüyorsun. Şu büyük adam 
ayaklarına yatmaktan vazgeç. Bu numaraların. kimseyi 
ilgilendirmiyor. Öğrenimim tamamlaman kendi yararına. 
Onunla dalga geçmek demek, kendinle dalga geçmek demek.»
Pastore divana doğru yürüdü ve Paterno'ya baktı. Çocuk hâlâ 
tırnakların iıncelemekle meşguldü. «Şu yaptığın işlerde
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sebat edersen, çok yol alırsın. Yeteneklerini ve insiyatifini 
yozlaştırmakta ısrar edersen, kendi bileceğin iş. Kimse 
iplemez.»
Pastore masaya dönüp yerine oturdu. Bir sigara çıkarıp yaktı, 
kendi tırnaklarını incelemeye koyuldu.
—  «Şu son yaptığın çalışma tarzında çalışmalar bekliyorum 
senden. Ve bunu sistematik bir şekilde yapmanı istiyorum. 
Bundan böyle gelişigüzel çalışma istemiyorum.»
Gangsterin oğlu kaşlarını kaldırdı: «Siz kendi işinize bakın»
—  «Sen de kendi işine bak!»



Anthony Paterno arkasına yaslandı, Profesöre nişan aldı: 
«Özel istihbaratım aracılığıyle haber aldığıma göre, 
Patronlarla aran eskisi kadar parlak değilmiş... Öyle diyorlar.»
Pastore, Paterno'ya attığı tokadın acısını uzun zaman 
unutamayacağını ve bu kurnaz gangster taslağının, ergeç o 
tokadı iade edeceğini biliyordu.
—  «Öyle mi dersin, Paterno? Bana da anlatsana.    Bunu senin 
ağzından dinlemek isterim, doğrusu.»
—  «öyle diyorlar da.»
Profesör öne doğru eğildi: «Sakın, Brooklyn Savcısına yapılan 
ziyaretlerle ilgili bir şey olmasın?»
Efelikanh, törpüyü bir tarafa bıraktı, divandan kalkarak 
masaya doğru gitti. «Ne demek istiyorsun, anlayamadım.»
Pastore kalktı, çocuğun karşısına dikildi.
—  «Biri benim    Brooklyn Savcısına yaptığım ziyaretlerden 
bahsetmiş. Ben Brooklyn Savcısına hayatımda    gitmediğime 
göre, birinin yalan söylediği anlaşılıyor.    Sana bir şey 
söyleyeyim mi, Paterno? Bana kalırsa, o yalan senden çıktı.»
Oğlanın gözleri kısıldı. «Sen oynattın galiba! Ölüme 
susamışsın, anlaşılan»
Yüz yüze gelmişlerdi. Oğlanın dişleri kenetlenmişti birbirine.
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—  «Sana tokat attığım için gidip babana o yalanı uydurdun, 
istersen, babanın önünde yüzleşelim.»
—  «Bir dene hele. Pedere bunu anlattığın gün kendini ölmüş 
bil»
Bu cevap, Pastore'nin kafasına iyice yer etti. Mafia ile 
hesaplaşmak için yanlış bir zaman seçmiş olduğunu anladı, 
özellikle Baba Paterno ile hesaplaşmanın sırası değildi. 
Mafia'nın gözde çocuklarından birine dil uzatıyor, onu 
suçluyordu. Üstelik elinde hiç bir delil yoktu.
—  «Bana bak!» dedi. Ses tonunu alçaltmıştı. «Başıma belâ 
almak niyetinde değilim.    Bana şimdi doğruyu söylersen, 



böyle bir suçlamadan vazgeçerim. Erkeksen, itiraf et.    Aksi 
halde, babana gidip her şeyi anlatacağım.»
—  «Boyundan büyük işlere karışma.»
Profesör yerine oturdu: «Bunu yapmak zorundayım. Bu benim 
için bir şeref meselesi. Öğretmenlik ve babalık haysiyetime 
sürülen bir leke olarak sayıyorum bunu. Kendi gözümden 
düşmemek için bu lekeyi temizlemek zorundayım. Gidebilirsin, 
Paterno.»
Tony Paterno bir an Pastore'ye baktı. O oyunu daha fazla 
sürdüremeyeceğini anlamıştı. Kapıya vardığında döndü ve:
—  «Bizim pederin dar kafalı olduğunu hatırlatmak isterim. 
Benden çok sana inanacağını sanıyorsan, aldanıyorsun» 
Başını alaycı bir tavırla salladı: «Dediğim gibi, kendini ölmüş 
bil!»
Kapıyı açmak üzereydi ki, Profesör arkasından seslendi: 
«Paterno! Seninle benim aramdaki fark şu: Ben ortaya 
erkekçe atılıyorum. Sen ise kalleşlik edeyim diye direniyorsun. 
Baban hakkında söylediklerine inanıyorum. Ve ben de ciddî bir 
suçlamada bulunuyorum. Bu durumda, baban, hemen hiç 
tanımadığı bir öğretmenle öz oğlu arasında bir tercih zorunda 
kalacak. Bütün kozlar lehinde, Paterno. Buna rağmen, 
gerçeğin ortaya çıkması için her şeyi göze almaya hazırım. İyi 
düşün. Belki şimdi bir şeyler anlarsın.»
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Paterno hafif bir tereddüt geçirdi, sonra: «Sende bu işi 
yürütecek cesaret yok,» diye mırıldanarak arkasından kapıyı 
çarptı.
Joe Pastore, oturduğu yerde, kalemini masaya vuruyordu. 
Çocuk haklıydı: Baba Paterno, muhakkak dar kafalının biriydi. 
Zaten bütün gangsterler, çocuklarına fanatik bir sevgi 
besliyorlardı. Tony'ye gelince, Mafia'nın gözbebeğiydi. En 
başta geliyordu, içlerinde en iltimaslı olanı, o yüzden de en 
tehlikelisiydi. Ama Pastore, öğrencilerinin saygısını 
yitirmemek için bu işi sonuna kadar götürmek zorundaydı, 



bunu biliyordu. Yoksa, onca zamandır verdiği emeklerin, hepsi 
boşa gidecekti. Ve bunca sıkıntı boşuna çekilmiş olacaktı. 
Baba Paterno ile gidip görüşecek ve hiç bir delile 
dayanmaksızın, suçlamada bulunacaktı. Elinde başka çözüm 
yolu kalmamıştı.
O akşam, Profesör, kızı Nancy ile birlikte, New Rochel-le'deki 
evin önündeki ferah terasın tahta merdivenlerine oturmuştu. 
Eski günleri hatırladı birden, içi burkuldu.
Nancy: «Annemin uyuduğuna çok memnunum,» dedi. «Yüzü o 
kadar bozuk ki!»
Pastore, elindeki dalla toprağı eşeliyordu: «O kadar çok hap 
alıyor ki,» dedi.
—  «Babacığım, bize ne oldu böyle?»
—  «Sıkıntılı bir dönemden geçiyoruz, canikom.   Bu yeni bir 
şey değil. Daha önce de geçirdik. Ama her seferinde sağ salim 
kurtardık kendimizi.»
Bir süre konuşmadan oturdulajr: «Bu, senin için çok, ama çok 
önemli bir şey olmalı. Mafia'n'm çocuklarını yetiştirme işi 
yani»
—  «Evet, nefes almak kadar önemli, benim için. Onlara, 
Mafia'nın çocukları demeni de istemiyorum ayrıca.»»
Nancy bir süre düşündü, sonra tereddütle konuştu: «Annemin 
hastalığı gitgide artıyor, biliyorsun.»
Pastore başını çevirerek kızına baktı: «Biliyorum. Sinirleri çok 
bozuk. Bir doktora gitmesi gerek.»
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Nancy, babasının gözlerinin içine iyice baktı. «Eğer,» diye 
söze başladı, «Bu işten vazgeçsen... iyileşecek.»
Pastore başını çevirdi, elindeki dalı kırarak, «Nancy,» dedi. 
«Virginia'ya gitmeni ve bir süre orada kalmanı istiyorum. 
Kırma benim hatırımı.»
«Hiç içimden gelmiyor. Buradan ayrılmak    istemiyorum.»
—  «Gitmen gerekiyor. Mitchell'ler ve    Bonaventure'lerle 
görüştüm. Seni bekliyorlar.»



Nancy başını eğdi, babası ağlamak üzere olduğunu biliyordu. 
«Madem ısrar ediyorsun, Babacığım.»
Pastore elini çenesinin altına koydu, yavaşça kızının başını 
kaldırdı, kızını şu andaki kadar hiç sevmemişti.
—  «Nancy, sen Mitchell'lere git, ben de söz veriyorum, aile 
düzenimizi eski haline getirmek için elimden geleni 
yapacağım.    Elimden geldiği kadar da çabuk olarak.    Sana 
bütün kalbimle söz veriyorum, canım»
—  «Başın   dertte   mi,   baba?   Yoksa   seni   bırakmıyorlar 
mı?»
—  «Hayır, başım dertte filân değil.»
—  «Peki, işi bırakacak mısın?»
Pastore hafifçe içini çekti. «Bak, sana şöyle izah edeyim. Bu, 
meslek hayatımda başarılı bir dönem oldu benim. Hayli zor, 
biraz da tehlikeli olmakla beraber, heyecanlı ve verimli bir 
dönem. Bunu bırakmak benim için çok zor olacak. Beni anlıyor 
musun, yavrum?»
Nancy başını salladı: «Ama seni ve anneni dünyada her şeyden 
daha çok seviyorum,» diye devam etti Profesör «Benim için 
hiç bir şey, bundan önemli olamaz.»
Nancy başını babasının omuzuna yasladı. «Virginia'ya 
gideceğim, babacığım.»
Pastore, kolunu kızının omuzuna dolayıp kendisine çekti,
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MAFİA'NIN KABA KUVVETİ
Paterno oturduğu malikâneyi alın teriyle kazanmış değildi. 
Ama bina konfor ve lüks bakımından diğerlerinden hiç de 
aşağı kalmıyordu. Bellini'nin malikânesine yakın olan Tüdor 
üslûbundaki evi, sarmaşıklarla kaplıydı. Tam bir sayfiye 
rahatlığını ve sükûnetini yansıtan bu dekor, Mafia'nm canavarı 
olan eski bir liman işçisiyle yapılacak konuşma için oldukça 
uygunsuz bir yerdi.



Profesör, Paterno ile görüşmek istediğini, kendisine telefonla 
bildirdiği zaman, öteki şaşırmış, yine de gayet nazik 
davranmıştı. Pastore, Mafia'nm tehlikeli batağında hayatta 
kalabilmenin temel kuralının Mafia, canavarından uzak durmak 
olduğunu Dr. Carlton'dan duymuştu. Bu azılı cani, insanı ancak 
iş için, daha doğrusu, işini bitirmek için ziyaret ederdi. 
Paterno'nun evine yapılacak bir ziyaret ise, ancak Mafia 
yetkililerine tanınmış bir imtiyazdı. 'Ama bu istisnaî bir durum,' 
diye düşündü Pastore. Öğretim sorunuyle ilgili bir dava. 
Paterno ile çocukların eğiticisi sıfatıyle görüşecekti. Dr. 
Carlton, Tony Paterno'nun durumu kendisine açıklandığı 
zaman, başka bir şey daha söylemişti. Bu seçkin müşterilerle 
yıllarca iş yapmanın kazandırdığı tecrübelerine dayanarak, 
arkadaşını uyarmış ve ona bazı öğütler vermişti.
— «Joe, sakın enayilik edeyim deme. Ahlâk kurallarını ve 
haysiyet meselesini bir tarafa bırak. Paterno'nun işlerine 
burnunu sokma. Ondan uzak dur. Herif manyak! Adam 
öldürmek, onun için işten değil. Bunu defalarca kanıtladı. Yel 
değirmenlerine saldıracak başka yer bulamadın mı?»
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Profesör, verdiği öğütler için Carlton'a teşekkür etmiş, onlar 
üzerinde kafa yormuş, sonra nihaî kararını vermişti.
Paterno'nun evi, Salvatore ile Bellini'nin evlerinden farklıydı. 
Anayurdu îtalyayı hatırlatan bir havası vardı. Oturma odasının 
havası, kokusu, genel görünüşü, Pastore'yi çocukluk yıllarına 
götürdü, kafsında bazı eşyalar, tablolar, anasına babasına ait 
anılar canlandı. Ama şöminenin yanındaki kocaman koltuğa 
rahatça gömülmüş olan dev cüsseli adamı görünce birden 
ayıldı, geçmişinden silkinerek bugüne döndü.
Paterno gülümsedi, ayağa kalktı ve elini uzattı. Kibar 
davranma çabasına rağmen, bu işlerin acemisi olduğu ve 
yapmacık yaptığı belli oluyordu. Profesör kendine gösterilen 
ye-le oturdu, ikram edilen içkiyle puroyu kabul etti. Havadaki 
gerginliği hissediyordu.



—  «Bize şeref verdin, Profesör. Önce sürpriz  oldu ama yine de 
şeref verdin. Dava nedir, anlat bakalım?»
Pastore içkisinden bir yudum aldı, sonra, «Oğlunuz Nick 
hakkında görüşmek istiyordum,» dedi.
—  «Tahmin etmiştim. Nasıl gidiyor dersler?» Profesör elindeki 
içki bardağını masaya koydu, purosunu
yakarak biraz vakit kazandı. «Oğlunuzun potansiyeli    büyük. 
Bu yolda ciddî olarak sebat ederse, çok ilerler.»
Karşı karşıya oturmuşlardı. Paterno, Profesörün yüzüne 
yumuşak ve tatlı bir ifadeyle baktığından, Pastore adamın 
gözlerinin içine bakmakta güçlük çekti.
—  «Bunu duyduğuma memnun oldum. Nick hakkında iyi 
haberler almak beni sevindiriyor.»
Pastore:
—  «Zeki, uyanık ve çok dikkatli bir çocuk,» diye devam etti. 
Konuştukça kendine güveni artıyordu. «Geçen gün, Theodore 
Roosevelt hakkında mükemmel bir kompozisyon yazmıştı. 
Hemen okula yolladım.»
—  «Çok iyi. O yazıyı ben de okumak isterim.»
—  «Bir kopyasını gönderirim. Nick mükemmel bir öğren-
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ci olma yeteneklerine sahip. İlerde hangi mesleği seçerse 
seçsin çok başarılı olabilir.
Kiralık katil purosundan bir nefes çekti ve gülümsedi. «Beni 
çok gururlandırdın Profesör. Çok sevindim. Peki, dava ne, onu 
anlayalım.»
—  «Oğlunuz yalancı.»
Paterno purosunu bıraktı, ama yerinden kıpırdamadığı gibi, 
yüzünde de kıl oynamadı. Yalnız gözlerinde bir şimşek çaktı. O 
da, Profesörün yürek atışlarını hızlandırmaya yetti. Pastore'yi 
dikkatle uzun uzun inceledikten sonra, nihayet katil öne doğru 
eğildi, alçak bir sesle:
—  «Oğlum hakkındaki bu iddianı kanıtlayabilir misin?»
—  «Hayır, imkânsız.»



Paterno bir süre sustu. Sonra yavaşça yerinden kalkarak bara 
doğru gitti. Pastore onun hareketlerini izliyor, her an 
patlamasını bekliyordu. Paterno bardağına içki doldurdu» 
Profesöre döndü.
—  «Bir içki daha alır mısın?»
—  «Hayır, teşekkür ederim.»
Katil ağır ağır şömineye doğru sejyirtti, dirseğiyle şöminenin 
üzerindeki mermere yaslandı. Sonra yavaş ve sakin bir sesle:
—  «Profesör,» diye söze başladı. «Sen de tıpkı benim gibi 
kabadayı bir İtalyansın.    İkimiz de aynı yollardan geldik. Sen 
belki biraz değişik yollara saptın. Ama için için    birçok 
konularda aynı  görüşlere  sahibiz,  eminim.  Çocuklarımız 
konusunda örneğin. Haksız mıyım?»
Pastore, dikkatle: «Haklısınız,» dedi. Kaslarının sıkıldığını 
hissetmeye başlamıştı.
Paterno: «Anlaştık, öyleyse,» dedi. «Az önce oğlumun yalancı 
olduğunu söyledin. Elinde delili var mı diye sordum, hayır 
dedin. Şimdi kendini benim yerime koy. Sen olsan ne 
yapardın?»
Bardağmdaki içkinin yarısını yuvarladı, sonra bardağını 
mermerin üzerine koydu, Profesöre döndü. Sesi gayet sakin-
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di ama gözlerindeki ifade, Pastore'nin tüylerini diken diken
etti:
—  «Nick'e neden yalancı dedin, sebebini bilmek isterim. 
Söyleyeceklerini    başından    sonuna    dikkatle 
dinleyeceğim. Sonra karar vereceğim.    Ama söylediklerini 
beğenmediğim takdirde...»
Yüzündeki ifade değişmişti birden.    Numara yapmıyordu 
artık.   Yüzündeki   gülümseme   kaybolmuştu.   Dr. 
Carlton'un sözleri, Pastore'nin    beyninde uğulduyordu. 
Paterno içkisini slip koltuğuna döndü. Dikkatle yerine oturdu.
—  «Seni dinliyorum,» dedi.    Pastore'nin gözlerinin  içine 
bakarak onun konuşmasını bekledi.



Pastore, bu sefer, adamın gözlerinin içine bakma cesaretini 
kendinde buldu.
—  «Anlatılacak   fazla  bir  şey  yok.    Nick'le    yaptığımız 
dersler sırasında bazı problemlerimiz oldu.   Bir seferinde onu 
tokatlamak zorunda kaldım, biliyorsunuz. Brooklyn'deki savcı 
hikâyesini Nick'in benden öç almak için    uydurduğuna 
eminim.»
—  «Bu senin vardığın bir kanı. Ama elinde hiç bir delil
yok.»
—  «Doğru. Elimde hiç delil yok. Ama eminim.»
Paterno, elindeki puroyu bir kül tablasına bıraktı, dahilî 
telefona uzandı:
—  «Gino, sen misin? Nick aşağıda mı? îyi. Söyle, sallanmadan 
oturma odasına gelsin.»
Paterno ahizeyi yerine bıraktı, sonra birkaç dakika hiç 
konuşmadı. Koltuğunda arkasına yaslandı, purosunu dişlerinin 
arasına sıkıştırdı, gözlerini Pastore'ye dikti. Profesör 
etrafındaki çemberin gittikçe daraldığını hissetti. O güne 
kadar kendisine tanınan bağışıklık yavaş yavaş kayboluyordu. 
Paterno, sonunda, purosunu söndürdü, söze başladı:
—  «Çocukla konuşuruz. Ha, sırası gelmişken şunu .da 
söyleyeyim. Savcıya yaptığın  ziyaretleri bana anlatan Nick de-
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ğil, bir başkasıydı.» Sözlerine biraz ara verdi. «Bir içki daha 
almaz miydin, Profesör?»
—  «Hayır, teşekkür ederim.»
Nick Paterno, nefes nefese, odaya girdi. Profesörü görünce 
başını çevirdi. Babası: «Divana geç, otur, Nick,» dedi.
Delikanlı, itaatle, divana yürüdü. Pastore'ye bakmaktan 
kaçınıyordu. Sandalyenin ucuna ilişmiş, sinirli, tedirgin bir 
havası vardı.
—  «Nicky, Profesör seni yalancılıkla suçluyor. Brooklyn' deki 
savcı hikâyesini, yediği dayağın acısını    çıkarmak için 
uydurduğunu iddia ediyor.»



Çocuk hemen şaşkın ve melek gibi masum bir ifade takındı. 
Paterno, oğlunun itiraz etmesine vakit bırakmadan sözüne 
devam etti: «Profesöre, bu hikâyeyi bana senin anlatmadığını, 
bunu başkasından duyduğumu söyledim. Şimdi, sen anlat 
bakalım ne diyeceksin?»
Genç Paterno Profesöre ilk defa olarak telâşlı bir bakış fırlattı 
sonra sinirli sinirli söze başladı:
—  «Benim savcı hikâyesinden hiç haberim yok baba. Bu adam 
ilk karşılaştığımız günden beri yakamı bırakmadı. Bana 
'serseri,' dedi, 'it,' dedi. Kafamî kırmakla tehdit etti.    Bana 
tokat da attı, biliyorsun. Şimdi de gelmiş, beni suçluyor!»
Katil divana doğru yürüdü, oğlunun başına dikildi: «Kalk 
ayağa!» diye buyurdu.
Çocuk hemen itaat etti. Paterno, çocuğun başını koskocaman 
ellerinin arasına aldı, onun gözlerinin içine dikkatle baktı:
—  «Nicky,» dedi. «Brooklyn'deki savcı hikâyesini sen mi 
uydurdun?»
Nick, can havliyle, «Hayır, vallahi billahi, hayır!» diye bağırdı.
Başı hâlâ babasının elleri arasındaydı. Paterno, oğlunu serbest 
bıraktı, ama dikkatle ona bakmaya devam ediyordu.
Nick Paterno, öfkeyle, «Hikâye olduğu ne malûm?» dedi. 
«Profesörün oraya gitmediğini kim garanti edebilir?» Baba-
ÖĞRETMEN                               191
sının tepki göstermediğini görünce yerine oturdu, ne 
yapacağını bekledi.
Katil yine şömineye doğru gitti ve dirseğini mermere yasladı: 
«Profesör, oğlumu yalancılıkla suçladın. Elinde hiç bir delil 
yok. İşte oğlum karşımda ve sözlerine inanıyorum. Melek 
değil, biliyorum, «ama bana yalan söyleyeceğini de tahmin 
etmiyorum. Yalan söylediği takdirde başına gelecekleri bilir 
çünkü.»
Oğlundan yana baktı, sustu. Pastore'ye döndüğü zaman tavrı 
değişmişti Profesörün karşısında, Mafia'nın vurucu gücü, 
karşısındakinin işini bitirmeye hazırlanan bir adam duruyordu. 



«Konuşmakta biraz acele ettin, dostum. Bunun hesa-bmı 
ödeyeceksin. Peki, Nicky, gidebilirsin.»
Nick Paterno ayağa kalktı, kapıya doğru yürüdü. Profesör: «Bir 
dakika, Nickyt» diye onun arkasından seslendi, sonra çocuğa 
doğru yürüdü: «Nick,» dedi yavaşça. «Bu yaptığına, hayatının 
sonuna kadar pişman olacaksın. Bilesin.»
Genç Paterno, geri geri bir adım attı, ama Pastore onu 
kolundan tutmuş, bırakmıyordu. Profesör kesik kesik 
soluyordu. «Bak, beni dinle. Sen akıllı bir çocuksun. Babana 
doğruyu söylemeye borçlusun. Hem de derhal, Nick, itiraf et 
gerçeği.»
Nick Paterno kolunu çekti. «Sen çıldırmışsın her halde,» dedi.
Heyecan içindeydi. Yardım istermiş gibi babasına baktı. Ama 
baba Paterno hiç istifini bozmamış, sahneyi seyre devam 
ediyordu.
Vakit dolmak üzereydi. Pastore, alelacele ve dokunaklı bir 
sesle konuştu, bu defa son kozunu oynuyordu:
— «Baban iriyarı, güçlü kuvvetli. Ama ben ondan 
korkmuyorum, çünkü doğruyu söylediğimi biliyorum.»
Elleri buz gibiydi, bacakları titriyordu ama oğlanın da koluna 
yapışmış, bırakmıyordu. «Bak, ben babanın karşısında erkekçe 
kendimi savunuyorum. Sen ise bu kapıdan, bir yalancı olarak, 
sürünerek çıkıp gidiyorsun.» Sonunda daya-
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namadı, bağırdı: «Erkeklik göster, itiraf et. Mert olduğunu 
göster. Dayaktan iflahın kesilse bile, itiraf et.»
Nick Paterno, yeniden Pastore'nin elinden kendini kurtardı, 
kapıya doğru davranarak babasına haykırdı: «Baba, kurtar 
beni bu kudurmuş orospu çocuğundan!»
Mafia'mn vurucu gücü, tam Pastore çocuğu ceketinden 
yakaladığı bir ısrada harekete geçti.
Profesör, can havliyle: «Dur,» diye haykırdı. «Dur! Bir dakika 
daha bekle.» Çocuğu ceketinden yakalamış tutuyordu, hâlâ. 
«Nick,» dedi. Sesi asabî, heyecan doluydu, «Elimde delil yok 



dedim. Yanıldım. - Yalan söylediğin gözlerinden okunuyor, 
sesinden anlaşılıyor, îtiraf et! İtiraf et! Erkek olduğunu 
göster!»
Pastore, birdenbire devin kuvvetli ellerini üzerinde hissetti. 
Mengene gibi iki el gırtlağına dolanmış, sıkmaya başlamıştı. 
Çaresiz gözlerle, profesyonel katilin, hırlayan, gözleri yerinden 
uğramış vahşi suratına bakıyordu. Boğazındaki mengene 
gittikçe daralıyor, azalıyordu.
Birden bire, çocuğun: «Dur,» diye haykırdığım duydu babasına. 
Sonra bir daha, «Dur!» diye bağırdı genç Paterno.
Boğazındaki mengene gevşedi. Profesörle Paterno, kapıya 
yaslanmış, göğsü körük gibi inip kalkan çocuğa baktılar. 
Kimsenin sesi çıkmıyordu. Nick Paterno, derin bir soluk 
aldıktan sonra, fısıldar gibi:
— «Evet, yalan söyledim,» dedi. «Hepsini ben uydurdum.»
Katil, kocaman yumrukları iki yanında sıkılmış duruyor, 
•oğluna bakıyordu. Öfkesi gittikçe artıyordu. Birdenbire, 
hayvan gibi bir ses çıkararak, oğlunun suratına olanca gücüyle 
vurdu. Nick Paterno, darbenin etkisiyle duvara doğru savruldu, 
sonra yüzünü tutarak yavaş yavaş yere doğru kaydı. Ağzından 
kan boşandı. Düştüğü yerde başını kaldırıp babasına baktı.
Paterno, Profesörü unutmuştu bile. Dev gibi cüssesiyle, 
oğlunun başına dikilmiş, öylece duruyordu. Pastore, baba
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oğula baktı, sonra kapıya doğru davrandı, onu açtı, gitmeye 
hazırlandı.
— «Bay Paterno!» dedi.
Paterno, cevap vermedi, duymamış gibiydi âdeta.
Profesör: «Oğlunuz az önceki davranışıyle erkek olduğunu 
gösterdi. Olgun bir erkek gibi hareket etti hem der. Yerinizde 
olsam, artık ona vurmaz, onunla iftihar ederdim.»
Çocuk yerde kanlar içinde, babası da onun başına dikilmiş iki 
heykelden farksızdılar. İkisi de donmuş kalmışlardı sanki. 
Profesörün varlığından habersiz gibiydiler.



Pastore, sessiz sedasız çekip gitti.
20
ANNA PASTORE HASTAYDI;
kendi başının çaresine de kendi bakmak zorunda olduğunu 
biliyordu. Kocası ona karşı tamamiyle yabancılaşmıştı, 
öğretmenlik, Pastore için sadece kutsal bir görev olmaktan 
çıkmış, garip bir saplantı haline gelmişti. Kendini bu davaya 
adamış, benliğini onun dışında her şeyden tecrit etmişti. Anna 
onu tanıyamıyordu artık. Birbirleriyle nadiren konuşuyorlardı. -
Aradan haftalar geçmiş, Joe Pastore Mafia'daki görevini 
bırakmak için hiç bir harekete geçmemişti. Anna, onun 
kararını iş işten geçtikten sonra vereceğine iyice inanmıştı. 
İşini bırakmamak için birbiri ardısıra mazeretler buluyordu. Yıl 
sonu imtihanları. Üniversite giriş sınavları, genç Peter-no'nun 
Carmella Bellini'nin, ya da Albert Salvatore'nin gösterdiği 
başarılar, çocukların kendi anne babalarıyle aralarında geçen 
anlaşmazlıklar ya da okulda çıkan bir çatışma ve daha bunun 
gibi bir sürü bahaneler ileri sürüyordu. Bunun sonu olmadığı 
gibi, karşı koymaya kalkışmanın da bir anlamı yoktu. Kurtuluş 
umudu kalmamıştı artık. Anna kendini kur-
F.: 13
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tannanın çaresine bakmalıydı. Tabiî, elinden gelebilirse...
Nancy Virginia'ya gideliden beri Anna "evde yalnızdı. Baş 
ağrıları gitgide sıklaşıyor, şiddetleniyordu. Gücünü yitirmiş, 
sinirleri harap olmuş, uyku diye bir şeyi kalmamıştı. Kendini ve 
evini ihmale başlamıştı. Durumu günden güne kötüye 
gidiyordu.
'' Anna kendisini ziyarete geldiği zaman Doktor Carlton, 
endişesini saklayamadı. «Nancy'nin yerine, Virginia'ya asıl 
senin gitmen gerekiyor,» dedi ve Anna'ya içi tablet dolu bir 
şişe verdi. «Dinlenmeye şiddetle ihtiyacın var. Çevreni 
değiştirmediğin takdirde, çok çekersin.»



Anna elindeki şişeye baktı. «Bunlar aynı tabletler mi?» diye 
sordu.
—  «Evet, ama daha kuvvetli. Yine de senin derdine çare 
olamaz Anna. Kötürümlere verdiğim koltuk değnekleri bunlar.»
Anna yavaşça, «Ama uyumama faydası oluyor,» dedi.
—  «Senin başını dinlemeye ihtiyacın var.»
Anna ayağa kalktı, sonra durakladı : «Hastalığım nedir, söyler 
misin, Ed?»
Dr.' Carlton gülümsedi: «Yirmi dolarlık sıradan bir teşhis mi 
istiyorsun, yoksa iki yüz dolarlık, derin bir analiz sonucu mu?» 
Anna başını eğerek, şişenin üstündeki etiketi okumaya çalıştı. 
«Anna, sana, üzüntüden mütevellit bir nevrozun isteri haline 
dönüşmesi, ya da çevre şartlarının ten-bih ettiği vagotonik 
sinir sistemi hakkında uzun uzun açıklamalarda bulunabilirim. 
Ama bunu yapmayacağım. Yerine, sana sadece Joe'nun 
kendini adadığı bu dersler yüzünden sinirlerinin adamakıllı 
tahrip olduğunu söylemekle yetineceğim. Yirmi dolarlık 
sıradan bir teşhis sana işte.»
Anna başını kaldırdı : «Virginia'ya gitmekle, şu hapları almak 
arasında hiç fark yok demek istiyorsun, öyle değil mi?»
—  «Hayır, benim asıl söylemek istediğim bu değil. Yolculuk 
yararlı olabilir, ama meseleyi kökünden halletmez»
—  «Peki, ne halleder?
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—  «Anlayış ve tevekkül. Geçici bir süre için hiç olmazsa.»
—  «Anlayış mı?»
Carlton ayağa kalktı, çalışma masasının etrafında dolaşarak 
Atina'nın yanına geldi, masanın kenarına ilişti. «Evet, anlayış 
göstermen gerekiyor. Bu duruma katlanıp oturmak, kocanla 
barış içinde bir arada yaşamak istiyorsan, anlayış göstermen 
gerek.» Carlton, bir an durdu, dudaklarını kıstı sonra devam 
etti: «Bunu istemiyorsan, kocana açıkça karşı koyman gerek. 
Bütün cesaretini topla, ona engel ol, onu ter-ket, ne yaparsan 



yap, yalnız bu üzüntüyü içinden at. îçine kapanmaktan da 
vazgeç. Bir şeyler yap.»
Anna Pastore, Ed Carlton'dan hiç bir zaman fazla 
hoşlanmamıştı. Ama o anda, nefrete benzer bir his uyandı ona 
karşı içinde. Joe'yu bu işe sokan oydu. Kendi de yıllardır Ma-
fia'ya hizmet ediyordu. Buna rağmen, Anna içinde bulunduğu 
acayip durumdan utandığı için, yabancı bir doktora gitmeye de 
bir türlü razı olmamıştı.
—  «Bana bunu mu salık veriyorsun, Ed?»
—  «Evet. Bir doktor sıfatıyle.»
—  «Peki, ya arkadaş olarak tavsiyen nedir?»
—  «Arkadaş olarak, salık veremem. Anna, bak, dinle beni. 
Joe'yu Salvatore ile tanıştıran benim.   Bu   konuda   epeyi 
tecrübem var. On yıldır bu adamlara tıbbî   hizmette 
bulunuyorum.   Bende   bir   acayiplik görüyor musun? Hayatı 
mahvolmuş, damgalanmış, yer altı dünyasının batağına 
düşmüş   bir insan halim var mı benim?   Söyle?   Doğrusunu 
istersen, aksine bu işten fevkalâde memnunum.»
Anna kaşlarını hafifçe çattı, Carlton'u birkaç dakika inceledi. 
«Birkaç saat önce, Joe'yu çağırdılar. Haberin var mı?» «Ee, ne 
olacak çağırdılarsa?»
—  «Giderken, Joe'nun    yüzündeki ifadeyi hiç beğenmedim.»
— «Her halde canı sıkılmıştır,» dedi    Carlton,    gidip 
masanın arkasındaki yerine oturdu.
—  «Hayır, korku. Bu defa korku vardı yüzünde.»
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Carlton gülümsedi, başım salladı. Anna : «Bu defa, onu almaya 
gelen Salvatore'nin arabası değildi. Jöe'nun telefon 
konuşmasından anladığım kadarıyle, nereye götüreceklerini 
de söylemediler ona bu sefer.»
—  «Mafia korkunç bir komplo tertiplemiş olmalı.»
Anna bu alaycı sözü umursamadı, «özel bir şoför yollamışlar. 
Adı Papuch. Joe, birkaç defa bahsetmişti ondan. Pa-puch'u 
ancak özel birtakım işlerde kullanıyorlarmış.»



Carlton yeniden güldü : «Ben Papuch'u çok iyi tanırım. Tonton 
bir adamdır.»
Anna bu defa sustu, Carlton'a uzun uzun baktı. Tekrar söze 
başladığında, ses tonu, karşısında oturan bencil ve çıkarcı 
doktora karşı içinde büyüyen nefreti yansıtıyordu:
—  «Sen bu oyundan hoşlanıyorsun, değil mi, Ed?» Carlton 
baktı, sonra cevap vermeden göğüs geçirdi : «Hiç
olmazsa sen onların  sayesinde zengin oldun.    Joe için böyle 
bir durum da söz konusu değil.»
CarJton, ciddî bir tavırla : «O kendi suçu,» dedi.
—  «Ya da benim suçum,» dedi Anna aynı ciddiyetle. Ayağa- 
kalktı, ilâcı çantasına koydu. «Tabletleri alırım. Sonra sana 
haber veririm.»
Carlton onu kapıya kadar geçirdi. «Bana telefon et, Anna. Ne 
zaman istersen. Kendine de iyi bak.»
Anna son bir defa onun yüzüne sessizce baktı, sonra 
muayenehaneden çıktı.
Manhattan trafiğinin içinde ağır ağır ilerleyen fiyakalı siyah 
arabanın arkasında oturan Joe Pastore, tedirgin, üzgün ve 
sinirliydi. Pencereden dışarı bakarak sordu :
—  «Nereye gidiyoruz?»
Papuch gülümsedi : «Grand Central istasyonu civarına. Bir iş 
hanına.»
—  «Ne var o iş hanında?»
Papuch : «Bir sürü iş yerleri,» diye cevap verdi ve kahkahayı 
bastı.
Pastore şoförün o esprisine gülemedi.   O anda hiç bir şe-
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ye gülecek hali yoktu. Vito Fulgoni ile aralarında gayet kısa, 
resmî ve hiç beklenmeyen bir konuşma geçmişti. Daha önce 
de defalarca kendini evden aradıkları olmuştu. Ama Pastore 
bu defa, işin doğrudan doğruya Mafia ile ilgili olduğunu 
sezmişti. Fulgoni'nin sesinde, ricadan çok, bir emir edası 



vardı. Daha fazla bilgi edinmek için : «Yeni bir öğrenci ile ilgili 
bir iş mi?» diye sordu bu defa Papııch'a.
—  «Hayır, Profesör. Bu defaki öğrencilerle ilgili bir mesele 
değil. Toplantıya gidiyorsunuz.»
—  «Ne toplantısı?»
Şoför cevap vermeden önce arabayı kırmızı trafik işaretinin 
önüne çekip durdurdu. «Toplantı, işte,» dedi ve kafasını 
çevirmeden başını arkaya yasladı. «Büyük bir şirketin yönetim 
kurulu toplantısı gibi bir şey. Bütün kodamanlar, ellerinde 
kalem kâğıt, masanın etrafında toplanır ve iş konuşurlar. 
Büyük işler. Sizi öyle bir toplantıya götürüyorum şimdi.» 
Kafasını çevirerek Profesöre baktı, gülümsedi. «Yönetim 
Kurulu Başkanının özel davetlisi olarak gidiyorsunuz, Artık siz 
de kodamanlara hizmet eden koskoca bir profesörsünüz.»
Pastore gözünün üzerindeki yara izini elledi, sonra bir sigara 
yaktı. 'Pekâlâ reddedebilirdim,' diye düşündü. 'Kusura 
bakmayın kendimi iyi hissetmiyorum ya da gideceğim yeri 
bana söylemediğinize göre, gitmek istemiyorum,' diyebilirdi. 
Söylenecek çok şey vardı. Ama o sadece dinlemiş ve hiç bir 
şey söylememişti. Fulgoni, kelimeleri tükürür gibi söylemiş, 
sonra Profesörün öyle veya böyle bir tepki göstermesine fırsat 
vermeden suratına telefonu kapamıştı.
—  «Yönetim kurulu toplantısında   ne   işim   var   benim?» 
diye yüksek sesle sordu. «Şirketle hiç bir ilgim yok ki!»
—  «Profesör, ben sadece bir emir kuluyum. Verilen emirleri 
yerine getirir, üst tarafına karışmam. Size hiç bir yardımım 
dokunamaz.» Gözlerini trafikten hiç ayırmamıştı, 
konuşurken.
Pastore, Fulgoni'nin telefon konuşmasına karşı gösterdiği 
tepkiyi tahlile çalıştıkça, muhakeme kabiliyetinin eskisi gibi
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olmadığı kanısına vardı. Birtakım acayip, duygusal güçler 
mantığına hükmediyordu. Artık bu işten sıyrılmanın zamanı 
geldiğine aksi takdirde gırtlağına kadar o batağa 



gömüleceğine aklı iyice yatmıştı. Sigarasından derin bir nefes 
çekti, yan şaka, yarı ciddî bir lâf attı şoföre:
— «Peki, farzedelim, bu toplantıya gitmek istemediğimi 
söyledim sana. îlk fırsatta beni indir arabadan dedim, ne 
yaparsın, Papuch?»
Mafia'mn özel şoförü birden kahkahayla güldü, dikiz 
aynasından Profesöre, baktı. «O sorunun cevabını siz bilirsiniz, 
Profesör, öyle değil mi? Yönetim Kurulu Başkanının özel da-
vetlisisiniz, dedim size.»
Pastore oyunu biraz daha sürdürmeye kararlıydı. «Yönetim 
Kurulu Başkanı benim âmirim değil ki,» dedi.
Papuch : «Bakın, beni dinleyin» dedi. Sonra yeniden aynaya 
baktı. Bu defa yüzünde gülümseme yoktu. Tatlı bir sesle 
devam etti: «Sizi o toplantıya götürmekle görevliyim. Görevimi 
ihmalle suçlandırılmayı hiç istemem.» Sözlerine biraz ara 
verdi, sonra yine aynadan Profesörün yüzünü inceleyerek 
devam etti : «Neyse, zaten sizin de şaka ettiğinizin 
farkındayım. Birkaç dakika sonra oradayız.»
Profesör arabının kadife döşmesine yaslanarak, Man-hattan'ın 
kalabalık caddelerini seyre koyuldu. Fulgoni ile konuştuktan 
sonra merak ve korku doldurmuştu içini. Ayrıca başka bir şey 
daha hissetmişti. Heyecan, belki de. Sonra, Nick Paterno'nun 
kabasaba tarifi aklına geldi. «Böyle şeyler insana cinsel bir 
zevk veriyor, dostum,» demişti çocuk. Pastore ürperdi. 
Gözlerini sımsıkı kapadı bir süre, içindeki korkuyu yenmeğe 
çalıştı.
Park Avenue taraflarında, modern bir iş hanının yönetim kurulu 
odasında, büyük bir toplantı başlamak üzereydi. Yepyeni, lüks 
ve rahat mobilyalar odaya, önemli iş toplantılarına uygun bir 
atmosfer vermişti. Mafia örgütünün yüksek kademelerinden 
üyeler ve ülkenin her yanında, çetenin çeşitli işleriyle uğraşan 
bütün faal elemanlar çağrılmıştı bu toplantıya.
ÖĞRETMEN
199



Hepsi ortadaki kocaman konferans masasının etrafındaki 
mükellef deri koltuklara gömülmüş oturuyorlardı.
Son derece ciddiydi hava.
Masanın başında, Yönetim Kurulu Başkanı koltuğunda, Vito 
Fulgoni oturuyordu. Masanın ayak ucundaki koltuk ise boştu. 
Başkan, Amerika Birleşik Devletlerinin Doğu Kıyısında 
yürütülen işler hakkındaki ayrıntılı bir raporun açıklamasını 
tamamlamak üzereydi. Yönetim Kurulu üyeleri, kendisini 
büyük bir dikkatle dinliyorlardı.
Fulgoni:
— «Chicago civarında girişilen harekâtın başarılı olması, diğer 
işlerin ihmaline yol açmamalı,» dedi ve masanın 
etrafındakilere baktı. «Dönüşünüzde, Batı Kıyısındaki 
adamlarla temasa geçip oradaki imkânları da gözden 
geçirmeniz gerekiyor. Orada kuvvetli bir şebekemiz var. Sana 
gelince, Kramer,» üyelerden biri dikkatle kulak kabarttı, «ay 
başına kadar Salinas tesislerinin bizim hesabımıza 
çalışmalarının sağlanmasını, sağlanmazsa imha edilmelerini 
istiyorum. Anlaşıldı mı?» Kramer başıyle onayladı.
Tam o sırada, yönetim kurulu odasının kapısı açıldı, iyi giyimli 
bir delikanlı içeri girdi, kendisine söz hakkı verilmesini 
bekledi; Sonra Profesörün dışarda beklediğini bildirdi.
Fulgoni başını salladı : «Alın içeri.»
Profesör Joe Pastore içeri girdi; karşılaştığı manzaranın 
etkisiyle bir an afalladı, olduğu yerde kalakaldı. Papuch'un 
yönetim kurulu toplantısı hakkında anlattıkları aynen 
doğruydu. Burada büyük işlerin döndüğü bir bakışta 
anlaşılıyordu. Salvatore'nin evinde kulağına çarpan bazı 
sözlerden, örgütün, şehrin merkezinde birkaç iş hanına birden 
sahip olduğunu biliyordu. Bu da onlardan biriydi her halde. 
Masanın çevresinde oturanları gözden geçirdiği zaman, 
binanın stratejik noktalarına yerleştirilmiş bir sürü, işbilir genç 
gangsterin, ne maksatla görevlendirilmiş olduklarını kavradı. 
Aynı anda, kendi başının da belâya girdiğini, o odada 



konuşulacak işin niteliği ne olursa olsun, geri dönmenin 
imkânsız ol-
200
ÖĞRETMEN
düğünü da'iyice anladı. Artık Mafia ile ilişki kurmuş 
bulunuyordu.
Fulgoni masanın başında ayakta duruyordu. Eliyle Profesöre 
işaret etti:
—  «Şu tarafa buyurun, Profesör. Koltuğunuz hazır, sizi 
bekliyor.»
Pastore, yüzünde şaşkın bir ifade, ağır ve tedirgin adımlarla 
masaya yürüdü, onun ayak ucundaki boş koltuğa gelince 
durakladı.
Fulgoni, nezaketle: «Buyurun, oturun,» dedi.
Pastore hiç ses çıkarmadan önce etrafındaki yüzlere baktı, 
sonra oturdu. Yönetim Kurulu üyelerinin çoğu kendisini ilk 
defa görüyorlardı. Hepsi büyük bir dikkatle Pastore'yi 
incelemeye koyuldular. Bellini, Paterno ve Giardano gibi eski 
tanıdıklar gülümseyerek selâm verdiler; Ratazzi buz gibi baktı. 
Profesör yerine oturduktan sonra Başkan resmî bir tavırla:
—  «Baylar,» dedi. «Size Profesör Joseph   Pastore'yi   takdim 
ederim. Hakkında sizlere daha önce bilgi verilmişti. Şimdi, 
hemen sadede gelebiliriz.»
Pastore koltuğunda dimdik oturuyordu. Masada oturanların 
hepsi de ayrı ayrı kendisini inceliyordu. Hepsinin de bu konuda 
uzman oldukları belliydi. Nihayet sinirlerine yeterince hâkim 
olduğu zaman, o da çevresindeki bazı yüzleri incelemeye 
koyuldu; tanıdığı o üç kişinin, kendisini gülümseyerek 
'selâmladıklarını fark etti.O da onları, yüzünde donuk, sapık bir 
gülümseme ile ve bir idam mahkûmu tavrıyle selâmladı. 
Birdenbire Vito Fulgoni'nin konuşmakta olduğunu ve onuu ilk 
sözlerini kaçırdığını fark etti.
Başkan, birkaç dakika Profesörü övmekle ve yalnız 
çocuklarının öğretmeni olarak değil, aynı zamanda, bir erkek 
ve bir dost olarak da kendisine büyük saygı ve güven 



beslediklerini belirtmekle geçirdi. Sonra sadede geldi, 
Pastore'nin yüreğine de bir bıçak saplanıverdi.
—  «Profesör, bu örgüt pek yakında yepyeni bir harekâta
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girişiyor, o işi için yardıma ihtiyacımız var. Bu yardımı da bize 
ancak siz sağlayabilirsiniz»
Profesör: «Hiç bir şey anlamıyorum,» dedi. Konuşurken sesi 
titrekti.
—  «Ayrıntılara girecek değilim şimdi ama size kabataslak şu 
kadarım söyleyeyim: Başka işlerimizin yanı sıra, uyuşturucu 
madde imalâtına da girişmiş bulunuyoruz. Bu   işe   başlayalı 
epeyi oluyor.»
Pastore donakalmıştı. Adamın sözlerini iyi işitmemişti her 
halde, işitmiş olsa bile, kötü bir şaka ya da bir tuzaktı bu. Ama 
Fulgoni'nin yüzü ciddiydi, dudakları da kımıldamaya devam 
ediyordu. Profesörün alnında ter taneleri birikmeğe başladı. 
Odanın kapısından tarafa bir göz attı. Çocuklardan ikisi 
kapının önünde bekliyordu. Kapının dışında bir on kişinin, daha 
beklediği de muhakkaktı. Fulgoni'yi dinlemeye devam etti: 
"                         ,
—  «... Yıllardır bazı dertlerimiz var. O dertler de günden güne 
artıyor. Üretim fiyatlarında artış.    Dağıtım güçlükleri. Ayrıca 
güvenlik tedbirleri almakta da sıkıntı çekiyoruz. Bundan 
başka..»
Pastore, Başkanın sözünü kesmek için zayıf bir harekette 
bulundu. Ama Fulgoni fırsat vermedi.
Buz gibi: «Sözümü bitirmeme izin verin lütfen. Sonra 
konuşmakta serbestsiniz,» dedi. Masanın etrafında oturanların 
hepsi de Profesörü dikkatle inceliyordu.
Pastore can havliyle : «Ama ben dinlemek istemiyorum,» diye 
bağırdı. Birkaç dakika sessizlik oldu. Anna'nın o güne kadarki 
bütün uyarıları, Profesörün beyninde uğuldamaya başladı. 
Kapana kısılmak üzereydi.



Fulgoni tekrar söze başladığı zaman .sesinde bir tehdit edası 
vardı. Kasten ağır ağır konuşuyordu : «Göreceğiniz kadarını 
gördünüz, işiteceğiniz kadarım da işittiniz. Devamını 
dinlememeniz için hiç bir sebep yok. Ondan sonra, aklınıza ne 
gelirse söyleyebilirsiniz»
Başkan, önündeki bardaktan bir   yudum   su   aldı,   boğa-
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zını temizledi ve sözlerine devam etti : «özetleyecek olursak 
afyonu morfine, morfini de eroine dönüştürmek için yeni bir 
metod keşfettik. Bu köklü bir değişiklik olacak. Siz bu konuda 
benden daha bilgilisiniz, bunu sonra meslekdaşları-nızla 
tartışabilirsiniz.»
Pastore : «Bir dakika!» diye bağırdı. Bütün başlar ona doğru 
çevrildi.
—  «Buraya niçin getirildiğimi ve bu tartışmayı neden dinlemek 
zorunda bırakıldığımı anlamıyorum.    Bir    kelime    daha fazla 
dinlemek istemiyorum. Lütfen beni bırakın.    Gitmek 
istiyorum.»
%
Fulgoni masanın öbür ucundan Pastore'ye hayretle baktı. 
Profesör, adamın öfkelenmeğe başlamış olduğunu hissetti. 
Ama biraz sonra yeniden kendine hâkim olmuştu.
—  «Profesör, bu alanda bilimsel denemelere girişmek   için 
White Plains'de bir lâboratuvar kurmayı düşünüyoruz. Kimya 
sahasında sizin geçmişteki deneyleriniz var, biliyoruz.   Bu 
konuda, güvenebileceğimiz birinin yardımına muhtacız»
Yönetim Kurulu odasındaki olaylar birden, gerçek üstü 
boyutlar aldı. Profesör, önce Fulgoni'ye, sonra ötekilere 
hafifçe baktıktan sonra söze başladı:
—  «Siz delirmişsiniz galiba,» dedi hayretle. «Benim kimya 
alanındaki bilgim, lise son sınıfı ile üniversitedeki başlangıç 
-yıllarıma dayanır. Bir de Colombia'daki öğrenim yıllarım 
sırasında bir ilâç şirketiyle ilgili olarak yaptığım önemsiz bir 



araştırma var. Benim kimya bilgim son derece yetersizdir. Size 
bu konuda, istesem de hiç bir yardımda bulunamam.»
Fulgoni, kesinlikle: «Sadede gelelim,» dedi. Öğretmenle yeteri 
kadar meşgul olmuştu. «Sizden bu işi bilfiil yapmanızı 
istemiyoruz. Bize sadece, bu işi organize etmek konusunda 
yardımcı olmanızı istiyoruz. Bahis konusu olan bu iş için 
gerekli uz- ' manları bulmanız, onlarla ilişki kurmanız ve işin 
başında olmanızdır, ön safta bulunmanız diyelim, isterseniz. 
Bu tasarı, diğer işlerimizden tamamiyle ayrı bir nitelik 
taşıyor.» öne
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doğru eğildi ve âdeta -fısıldar gibi konuştu: «Bize, sizin gibi bir 
geçmişi ve şöhreti olan biri gerekli. Bu işin başına öyle birini 
getirmek istiyoruz. Bazı kapıları açabilmemiz için sizden 
yararlanmamız söz konusu Joe» Bellini'ye işaret etti, «Sen de 
söyleyeceğini söyle»
Joe Bellini, şefine baktı, sonra Profesöre gülümseyerek 
konuyu açtı:
—  «Professore,   Üniversitedeki tanıdıklarınızla  ilişki 
kurabilirsiniz, ayrıca Parke-Davis ya da Sharpe-Dohme gibi 
büyük ecza şirketlerinden yararlanabilirsiniz. Bize gerekli 
uzmanları oralardan sağlayabilirsiniz. Bu adamlara, hayatta 
bugüne kadar görmedikleri derecede büyük paralar teklif 
edebilirsiniz. Sonra bu teşebbüsümüz diğer faaliyetlerimizden 
tamamiyle ayrı tutulacak. Kimse diğer işlerimizle bunun 
arasında ilişki kuramayacak.   Özellikle işin başında siz 
olursanız, kimse kuş-kulanmayacaktır.»
Pastore'nin içindeki korku ve öfke yerini şimdi büyük bir 
şaşkınlığa bırakmıştı.. Artık her şey bir rüya gibi geliyordu 
kendisine. Şu çevresindeki insanlar da mukavvadan yapılmış 
kuklalardı. Masaya yumruğunu indirdiği anda hepsi bir yana 
devrilecekti. Hayır, hayır bir filim seyrediyordu. Canı isterse 
elini uzatır, patlamış mısır yiyebilir, filimden hoşlanmadığı 
takdirde de parasını geri alıp, sinemayı terkedebilirdi. Ama 



Vito Fulgonfnin yüzündeki ifade onu bu düşünden uyandırdı, 
gerçekle karşı karşıya getiriverdi.
Mafia lideri: «Şu anda, işin niteliği üstüne aslında bir şey 
bilmiyorsunuz. Bu teşebbüsün ayrıntıları hakkında gerçek 
bilginiz yok. Ayrıntıları sonra öğreneceksiniz. Bu toplantıdan 
gayemiz bizimle hemfikir olup olmadığınızı ve işbirliği yapmak 
isteyip istemediğinizi anlamaktı»
Pastore arkasına yaslandı. Donmuş, kalmıştı. Bir sigara 
yakmaya çalıştı, ama elinin titrediğini fark etti.
Bellini gülümseyerek konuşmasına devam etti:
—  «Paraya önem vermediğiniz belli. Ama bu teşebbüsü-
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muzu desteklerseniz, bir yıla varmadan milyoner olmanız işten 
değil. Bu görevi üzerinize alacak olursanız, Vito size onun için 
her türlü garantiyi verecektir. Bu kadar cazip bir teklifi 
kimsenin reddedebileceğini sanmıyorum.»
Profesör, masanın üzerindeki bir dosyayı kapatmakla meşgul 
olan Fulgoni'den gözlerini ayıramıyordu. Şefin celseye son 
vermek istediği belliydi. Pastore, biraz sonra son sözünü 
söylemesi gerektiğini biliyordu. Yavaş yavaş çevresindeki 
insanların mukavvadan değil, etten kemikten olduklarını 
anlamaya başlamıştı. Parasının iade edilmeyeceğini ve o 
salonu istediği zaman terkedemeyeceğini iyice kavramıştı 
artık.
Fulgoni:
—  «Size güvenimiz var,» dedi. «Çocuklarımızı eğitiyorsunuz. 
Herkesten itibar ve saygı gören bir insansınız. Bizim için 
bulunmaz meziyetler bunlar.    Ayrıca bu teşebbüsü 
gerçekleştirecek niteliklere de sahipsiniz.    Bu projeyi 
uygulama konusunda yararlı  olabilecek  yetenekte  kişilerle 
ilişkilerimiz  var. Bir öğretmen olarak,    hiç birimizin    nüfuz 
edemeyeceği yerlere rahatça girip çıkabiliyorsunuz. Artık bu 
işi karara  bağlayıp, bir sonuca varalım.» Masanın 
çevresindekilere bir göz gezdirdi   ve   başıyle işaret etti: 



«Daha gündemdeki işlerimizin yarısını bile gitiremedik. 
Ayrıca,   buradaki  arkadaşların çoğu da uzak yola gidecekler, 
vakitleri dar.» Pastore'yi uzun bir süre inceledi, sonra «Size 
güvenebileceğimizden eminim,»-diye ekledi.
Profesör, Mafia mensuplarının gözlerini üzerinde hissediyordu. 
Kendine hâkim olmaya çalıştı. Ama sabrı tükenmişti:
—  «Hayır,» dedi kesin bir tavırla.   «Bana güvenemezsiniz. 
Güvenmemeniz gerekir. Korkunç bir tuzağa atmışım kendimi. 
Şu odada bulunmam bile prensiplerime tamamen aykırı. Ama 
şu andan itibaren, bu işe bu* nihayet vermek zorunda 
olduğumu size bildirmekle, kendimi yükümlü hissediyorum, 
baylar»  :
Fulgoni, kısa ve kesin bir tavırla: «Bu gece sizinle özel olarak 
görüşürüz,» dedi.
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—  «Ben şimdi koıiuşmak istiyorum, içinizden bazıları beni 
çocuklarınızı eğitmekle görevlendirdiler.    Ama lbu görevin 
sınırları da burada son buluyor,    örgütünüzle ve faaliyetleriyle 
hiç bir ilişki kurmağa niyetim yok. İşın bu döneme girmesine 
izin verdiğim için de    kendimden utanıyorum. Bu işler beni, 
hiç mi hiç ilgilendirmiyor, baylar.» Masanın çevresindeki 
yüzleri gözden geçirdi, ama herhangi biriyle göz göze 
gelmekten kaçındı.   Sonra Bellini'nin üzerinde durdu: «Ba-zan 
insanın değerine    kimsenin paha biçemeyeceği zamanlar 
vardır. Hattâ Mafia'nın bile.»
Ortalığı bir ölüm sessizliği kaplamıştı. Mafia liderleri birer birer 
dönüp Fulgoni'ye baktılar. Onun nasıl bir tavır takınacağını 
beklemeye başladılar. Pastore de elinde olmadan aynı şeyi 
yaptı. Başkanın yüzü bir anda değişmişti. Ma-sadakiler için 
olağan, ima Pastore için yepyeni bir yüz ifadesiydi bu. Vito 
Fulgoni, kibarlık maskesini bir yana bırakmış, iş başındaki bir 
Mafia elebaşısının sert ve amansız tavrım takınmıştı. 
Pastore'nin bağışıklığı sona ermişti.



Fulgoni, öne doğru eğildi, elindeki kalemle Profesörü tehdit 
etti: «Bu öyle sandığınız kadar kolay bir iş değil.» dedi 
yavaşça. «Söz konusu proje bizim için çok önemli. BU iş için 
bize gereklisiniz.» Sonra kalemi masaya bırakarak, biraz vakit 
kazanmaya çalıştı. «Size saygımız var. Bu işte zorbalığa baş 
vurmak istemiyorum. Biz, istediklerimizi adama zorla 
yaptırtmayı da biliriz. Onu zamanla öğreneceksiniz. Sizin 
yerinizde olsam şimdi eve gider, iyice bir düşünürüm»
Pastore tam ağzını açmak üzereydi ki. etrafındaki yüzleri, 
özellikle Vito Fulgoni'nin yüzünü gördükten sonra vazgeçti. 
Onun yerine, yavaşça kalktı, ihtiyatla yönetim kurulu 
salonunun kapısına doğru gitti. Tam o sırada. Batı'lı kabadayı 
tavırlı bir gangster sessizliği bozdu, masayı yumruklayarak :
—  «Ne biçim iş bu?» dedi. «Bu herif buraya elini kolunu 
sallayıp geliyor, gidiyor. Ee, biz buraya çene çalmak için
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mi toplandık.   Konuştuklarımızın hepsini duydu.   Hiç hoşuma 
gitmedi bu iş, Vito.»
Fulgoni onu umursamadı. Profesör tam kapıyı açmak 
üzereyken arkasından seslendi:
—  «Professore!»
Pastore, Mafia liderine doğru döndü, bekledi. Fulgoni, masa 
başındaki yerinden kalkmamıştı.
—  «Professore,   bugün burada duyduklarınızın   oldukça... 
mahrem olduğunu hatırlatmayı gereksiz buluyorum.»
Profesör derin bir nefes aldı, eli kapı tokmağında, asil bir 
tavırla cevap verdi: «Bay Fulgoni. Belki inatçı ve aptal bir 
adamım. Ama her halde deli değilim.»
Pastore odadan çıktıktan sonra, Fulgoni, oturduğu yerde 
kalemini hafif hafif masaya vurmakta devam ediyor, masanın 
çevresindekileri de teker teker gözden geçiriyordu.
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Mafia toplantısının yapıldığı iş hanının dışında, şoför Papuch 
ile birlikte uzun boylu biri kendisini eve götürmekle 
görevlendirilmişti. Yolda tek kelime bile konuşulmamıştı. 
Papuch ona güler yüz göstermemiş, yanındaki uzun boylu, 
otomobilin arkasında Pastore ile heykel gibi oturmuştu. Bir 
seferinde, şoför beklenmedik bir virajı alırken, Profesörün 
yüreği oynamış, aklına gazetelerde okuduğu, bilinmeyen 
istikametlere doğru kaçırılan adamların akıbetleri, çeşit çeşit 
cinayetler gelmişti. Kaburgalarına dayanan bir silâhın 
namlusunu ya da böğrüne saplanan bir bıçağın soğukluğunu 
hisseder gibi ol-
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muş, ıssız bir sokakta -uzun bir yolculuk gözünün önünde 
canlanmıştı. Ama korktukları başına gelmemişti. Etrafında 
derin bir sessizlik vardı p kadar. O da yeterince korku 
vericiydi.
Oturma odasında Pastore divana doğru yürüdü, pabuçlarını 
fırlatıp attı, divana uzandı, başını yastığa dayadı, gözlerini 
yumdu. Durumunun dehşet verici tarafı bir kâbus gibi üzerine 
çökmüştü. Parmaklıkların dışından seyrettiği kaplanla aynı 
kafese konulduğunu hissediyor ve kafesin kapısının, dışardan 
kilitlendiğini fark ediyordu. Sadece, o masanın çevresindeki 
yüzleri görmüş olması bile insanı ölüme göndermeye yeterdi. 
Fulgoni'yle Bellini'nin pervasızca açıkladığı plânlar da caba. 
Bütün bunlarda bir kasıt olduğunda hiç kuşkusu yoktu. 
Kendisini kafese kapatmak için kurtümuş bir komploydu bu. 
Ama^ onlara meydan okumuş, oradan, daha doğrusu, 
toplantıdan uzaklaşmıştı. Ama acaba bu işi gerçekten terk 
edebilir miydi?
Anna odaya girdi, hiç bir şey söylemeden bara gitti. Pas 
tore'ye içki hazırladı.   Sonra divana yürüdü, içkiyi kocasının 
eline verdi, yine hiç sesini çıkarmadan' gidip onun karşısındaki 
koltuğa oturdu.



Pastore, içkisinden bir yudum alırken merakla Anna'nın 
yüzüne bakt*. Her halde aldığı ilâçların, Carlton'un sunî olarak 
yarattığı sakin atmosferin etkisi altında, diye düşündü. Başım 
yastığa dayamış, istirahat ediyor ve tavana bakıyordu.
Anna nihayet; «Bugün ne oldu, Joe?» diye sordu.
Pastore, bardağının içine baktı, gülümser gibi oldtt.  •
—  «Bana bir iş teklif ettiler. Ben de reddettim,» dedi.
—  «Nasal bir iş?»
—  «önemli değil.»
—  «Aksine, çok önemli.»
Pastore, Anna'nın sesindeki o bıçak keskinliğini hiç 
beklemiyordu. Başım kaldırdı, ilk defa görüyormuş gibi 
karısına baktı. Anns», bunca yıldır beraber yaşadığı kadına 
benzemi-
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mi toplandık.   Konuştuklarımızın hepsini duydu.   Hiç hoşuma 
gitmedi bu iş, Vito.»
Fulgoni onu umursamadı. Profesör tam kapıyı açmak 
üzereyken arkasından seslendi:
—  «Professore!»
Pastore, Mafia liderine doğru döndü, bekledi. Fulgoni, masa 
başındaki yerinden kalkmamıştı.
—  «Professore,   bugün burada duyduklarınızın   oldukça... 
mahrem olduğunu hatırlatmayı gereksiz buluyorum.»
Profesör derin bir nefes aldı, eli kapı tokmağında, asil bir 
tavırla cevap verdi: «Bay Fulgoni. Belki inatçı ve aptal bir 
adamım. Ama her halde deli değilim.»
Pastore odadan çıktıktan sonra, Fulgoni, oturduğu yerde 
kalemini hafif hafif masaya vurmakta devam ediyor, masanın 
çevresindekileri de teker teker gözden geçiriyordu.
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derin bir sessizlik vardı p kadar. O da yeterince korku 
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Oturma odasında Pastore divana doğru yürüdü, pabuçlarını 
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yumdu. Durumunun dehşet verici tarafı bir kâbus gibi üzerine 
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Fulgoni'yle Bellini'nin pervasızca açıkladığı plânlar da caba. 
Bütün bunlarda bir kasıt olduğunda hiç kuşkusu yoktu. 
Kendisini kafese kapatmak için kurulmuş bir komploydu bu. 
Ama^ onlara meydan okumuş, oradan, daha doğrusu, 
toplantıdan uzaklaşmıştı. Ama acaba bu işi gerçekten terk 
edebilir miydi?
Anna odaya girdi, hiç bir şey söylemeden bara gitti. Pas 
tore'ye içki hazırladı.   Sonra divana yürüdü, içkiyi kocasının 
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yarattığı sakin atmosferin etkisi altında, diye düşündü. Başını 
yastığa dayamış, istirahat ediyor ve tavana bakıyordu.
Anna nihayet; «Bugün ne oldu, Joe?» diye sordu.
Pastore, bardağının içine baktı, gülümser gibi oldu.  v
— «Bana bir iş teklif ettiler. Ben de reddettim,» dedi.
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karısına baktı. Anna, bunca yıldır beraber yaşadığı kadına 
benzemi-
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yordu artık. Gözlerindeki o eski yumuşak, tatlı bakışın yerinde 
yeller esiyordu. Keskin ve delici bakışlarla bakıyordu insana. 
Bazan da bomboş bakışlarla süzüyordu. Pastore o güne kadar 
karısının tertemiz, titiz ve bakımlı olmasıyle iftihar ederdi. 
Anna'nın artık o hali de maziye karışmıştı. Saçları, giysileri, 
yürüyüşü, duruşu, bütün görünüşü, pasaklı, kendini kapıp koy-
vermiş bir kadın haline geldiğini belli ediyordu. Birdenbire içi 
burkuldu, başını çevrerek içkisine daldı.
Yavaşça: «Bugün bazı şeyler öğrendim,» dedi. «Bazı bilgiler 
edindim.»
Anna öne doğru eğildi, canlanır gibi ojdu, yanakları kızardı. 
«Joe, pilimizi pırtımızı toplayıp gidelim. Nereye olursa olsun. 
Hemen.»
Ses tonu Pastore'yi yeniden şaşırttı. «Saçmalama. Hiç bir yere 
gidemeyiz.»
Anna: «Polise gidebilirsin,» dedi acele acele.
—  «Polise mi?» Pastore ayaklarını divandan yere sarkıttı, ona 
doğru döndü. «Polise gidip ne yapacağım?»                   \
—  «Her şeyi anlat onlara.»
—  «Neyi anlatacağım?»
—  «Sana neler yaptıklarını.»



—  «Bana ne yaptılar?    Söyle, Anna bana ne yaptılar?» Anna 
cevap vermedi, ama sinirli sinirli yüzüğüyle oynamaya başladı. 
«Polise gidip onlara  Mafia hakkında  bilgi mi  vereyim? Onu 
mu demek istiyorsun Anna? Sen kaşla göz arasında öldürülen 
insanlardan söz edildiğini duymadın mı hiç? Delirdin mi sen?»
—  «Peki, ne yapacağız?»
Pastore içkisini bitirdi, bara doğru yöneldi. «Sakin sakin 
oturup aklımızı başımıza toplayacağız. Ondan başka bir şey 
yapamayız. Kaçmak delilik olur. Sana bir şey söyleyeyim mi, 
işler yoluna girene kadar, bu evde bir daha polisin bahsini 
duymayayım. Anlaşıldı mı?»
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Pastore tekrar divana döndü, Anna'nın yüzüğüyle oynamasını 
seyretti.
—  «Sana nasıl bir iş teklif ettiler, Joe?» Anna'nın sesinde hafif 
bir titreme vardı.
—  «idarî bir iş» Yine gülümsemeye çalıştı. «Kırtasiyecilikten 
ne kadar nefret ederim, bilirsin»
—  «Ben ciddiyim. Sen de ciddî ol»
—  «Bana bak Anna. Şu anda teklif edilen işi tartışmak 
istemiyorum. Birçok nedenleri var bunun, önemli olan, o işi 
reddetmiş olmam. Şimdi bunu unut. Dert edinme kendine»
—  «Peki, öğretmenlik işi ne oldu?»
Pastore, soğukkanlılıkla; «Yarın gece Salvatore'nin evinde, 
Bellini'nin kızı ile randevum var,» dedi. «O randevuya gitmeye 
de kararlıyım»
Anna hayretle sordu: «Çocuklarına ders vermeye devam mı 
edeceksin?»
—  «Şimdilik, öyle.    Şu anda yapabileceğim en kötü şey, 
onlara korktuğumu,    ya da paniğe kapıldığımı    belli   etmek 
olur.»
—  «Demek hâlâ bırakmaya niyetin yok, öyle mi?» Pastore 
divana bir yumruk indirdi..



—  «Üstüme varma, Anna!» diye bağırdı.    Sonra kendine 
gelerek, sinirlerine hâkim olmaya çalıştı. «Sana her şeyi sakin 
sakin anlatmaya çalışıyorum» Biraz durakladıktan sonra, 
kendi kendine konuşur gibi    devam etti.    «Yarın, Carmella 
Bellini ile ders yaptıktan sonra    Vito Fulgoni    ile 
görüşeceğim. Oraya iş konuşmaya gelecek, ben de kendisine, 
artık bu işin canıma yettiğini,    dersleri bırakmak istediğimi 
söyleyeceğim. Bak göreceksin, bu işten yüzümün akıyla 
çıkmak için ne mümkünse yapacağım.»
Birden bardağını bırakıp ayağa kalktı. «Şimdi biraz işim var. 
Yemek hazır olunca beni çağır» Anna'nın omuzuna elini koydu. 
«Ben bu insanları tanıyorum ve anlıyorum, Anna. Enayi 
değilim. Üzme kendini. Paniğe kapılmaz ve ap-
F.: 14
2JO
ÖĞRETMEN
talca bir şey yapmazsak, yağdan kıl çeker gibi bu işin içinden 
sıyrılabiliriz»
Pastore, çatı arasındaki çalışma odasına çıkan merdivenlere 
yürürken, Anna gözleriyle onu izlemeye ve alyansıyle 
oynamaya devam etti. Kocası yarın dediği gibi, bu işe nihayet 
vermediği ve derslere devam ettiği takdirde onu terke ve 
herkesten, her şeyden ebediyen uzaklaşmaya yemin etti.
Sonra da ağlamaya başladı.
22
CARMELLA BELLlNÎ, SALVATORE'NÎN evindeki çalışma 
odasında oturmuş, büyük bir dikkatle yazı yazıyordu. O vahşi 
hallerini atmış, epeyi ehlileşmişti. Pastore de çalışma 
masasına onun karşısına oturmuş, kızı seyrediyordu. Bir ara 
saatine bakıp gülümsedi. Kızın ne zaman sıkıya gelse, sinirli 
sinirli saçım çekiştirdiğim fark etmişti.
—  «Saatimiz doldu, Carmella.»
Carmella yumruğuyle masaya vurdu. «Hay Allah belâsını
versin»
Kız, Pastore'nin istediği kâğıdı istemeye istemeye verdi,



o da şöyle bir göz attı.
—  «Bu gece evde okurum»
—  «Cümle yarım kaldı. Bırakın da şu yere batası cümleyi 
tamamlayayım.»
—  «Ama saat doldu, Carmella»
—  «Hay Allah!»
Pastore, kâğıtları çantasına yerleştirdi:    «Yeni öğretmen 
nasıl?»
—  «Wilcox mu? Yaman herif!»
Profesör gülümsedi: «Parsnip'ten daha mı iyi yani?»
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—  «Parsons demek sitiyorsunuz. Herkes hâlâ o gün okula 
gidip onu bir güzel kalaylamanızdan bahsediyor»
—  «Ee, ne yaparsın? Senin gibi zeki bir öğrencinin hakkını 
yemişti herifçioğlu Benim de kafam kızdı»
Pastore bir gün okula gitmiş ve o mahut Parsons denilen 
adamla uzun uzadıya görüşmüştü. Carmella'nın onun hakkında 
anlattığı hikâyelerin doğruluğunu, o zaman anlamıştı. 
Öğretmen, Joe Bellini'nin kızı olduğu için Carmella'ya karşı 
hınç besliyor ve onun bu saygıdeğer ve özel eğitim ocağında 
diğer çocuklarla birarada olmasını hoş görmüyordu. Pastore, 
öğretmene şiddetle çatmış, sonra okul müdürüyle de meseleyi 
görüşmüştü. Neticede, Bellini'nin kızı başka bir şubeye 
verilmişti. O günden beri de Carmella'nın, Pastore'ye karşı 
tutumu değişmişti. O konuyu hiç açmamakla birlikte, 
Profesörün bu davranışını takdirle karşılamış, onun kendini 
böyle yiğitçe savunması gururunu okşamıştı.
Carmella çenesini avuçları içine aldı, dirseklerini masaya 
dayadı. «Beni başka şubeye tayin ettirdiğiniz günden beri, ne 
zaman koridorda karşılaşsak, başını öne eğiyor, benden de 
fellik fellik kaçıyor. Bir daha sizden zılgıt yemekten korkuyor 
her halde!»
—  «Onun şubesinden ayrılalı beri derslerinde bayağı ilerleme 
var. Senden çok memnunum doğrusu.»



Carmella Bellini'nin derslerinde gösterdiği basan, Pastore'nin 
Mafia ile olan, kâbustan farksız ilişkilerinin olumlu yanlarından 
birini teşkil ediyordu. Derslere daima hazırlıklı geliyor, 
okuldaki notları her gün biraz daha iyiye gidiyordu. Carmella 
da gösterdiği başarılardan ötürü haklı bir gurur duyuyordu.
—  «Wilcox denen herif bana hanımefendi muamelesi yapıyor. 
Ötekinin nazarında ise bir hiçtim»
—  «Doğrusu da bu.    Sen gerçekten bir hanımefendisin. 
Üstelik de akıllı bir hanımsın.»
—  «Sahi öyle mi düşünüyorsunuz, Profesör?»
—  «Tabiî, öyle düşünüyorum.   Hele diline de bir hâkim
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olursan kibar   ve   kusursuz bir hanımefendi olup çıkacaksın. 
Şimdi beni yalnız bırak. Bir randevum var.»
Carmella Bellini kıkır kıkır güldü. «Kibar bir hanımefeiT-di ha? 
Haydi canım, zırvalamayın. Ben acayip bir yaratıktan başka bir 
şey değilim»
Ayağa kalktı, başını arkaya doğru attı. Sonra salına salına 
kapıya doğru yürüdü. Kibar bir hanımın yürüyüşünü taklide 
çalışıyordu. Kapıya gelince sordu: «Nasıl buldunuz?»
— «Fena değil, Carmella. Haydi, şimdi yaylan bakayım. Babana 
gidip de yine bana çamur atmağa kalkışmanı isterdim.»
Carmella güldü, tipik bir italyan kızının canlılığıyla, «Ha, 
bacağımı tutup bana sulanmak istediğiniz hikayesi mi ? 
Babama bir şey söylemedim ki! Söylesem bile, yalan olduğunu 
anlayacaktı. Bana göre o kadar anlayışsız ki!» dedi, kapıyı 
arkasından hızla çarptı. Profösör arkasından başını sallıyarak 
gülümsedi. Saatine göz attı. Yüzündeki gülümseme birden 
silinmişti. Fulgoni neredeyse gelecekti.
Pastore güçlü ve kesin bir tavır takınmaya, yalvarmama-ya 
kararlıydı. Görevi bitmişti. Mafia üyesi değil, öğretmendi. 
Meslekî görevine resmî olarak son verilmesini isteyecekti. 
Canlı ve hızlı adımlarla merdivenden indi, birinci katta, 
koridorun nihayetinde bulunan Salvatore'nin çalışma odasına 



doğru yollandı. Kapıya vurmak üzereyken, içerden sesler 
duyup durakladı. Belki de içerde toplantı vardı. Rahatsız 
etmek istemedi. Bir süre bekledikten sonra yavaşça kapıyı 
vurdu.
Fulgoni'nih içerden sesi, «Gir,» diye cevap verdi.
Vito Fulgoni, Salvatore'nin çalışma masasına kurulmuştu. 
Yanında iyi giyinmiş orta yaşlı bir adam, elinde bir çekle 
bekliyordu, iki adam, başlarını kaldırdılar, kapının eşiğinde 
duran Profesörü görünce şaşırdılar.
Fulgoni el kaldırdı: «Bir dakika dışarda bekleyin, Profesör. Ben 
Papuch sandım,» dedi.
Profesör,    iki    adamın üzerine dikilen bakışları arasında,
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geri geri çekilerek odadan çıktı, kapıyı yavaşça arkasından 
kapattı. Dışardan, hâlâ iki adamın konuşmalarını 
duyabiliyordu. Ama ikisi de seslerini alçaltmışlardı. Biraz 
sonra, Fulgoni'nin; «İyi şanslar, Peterson,» dediğini işitti. 
Hemen arkasından kapı açıldı. Zengin bir iş adamı hissini 
veren, iyi giyimli adam çalışma odasından çıktı. Profesöre 
kuşkulu nazarlarla baktıktan sonra hızla koridordan ileri doğru 
yürümeye başladı.
Fulgoni, Pastore'ye girmesini işaret etti. Kocaman çalışma 
masasının ardında oturan Fulgoni resmî bir tavıra bürünmüştü. 
En bir ufak sıcakkanlılık ve dostluk havası göstermiyordu. Aklı 
fikri işteydi, öfkeli olduğu da her halinden belliydi ayrıca.
Pastore oturdu: «Meşgul olduğunuzu biliyorum. Onun için 
hemen sadede geleceğim.»
Fulgoni yüz ifadesini değiştirmeden başıyla onayladı. Pastore 
devam etti:
— «Çocuklarla ilişkilerim çok verimli oldu. Annelerinin 
babalarının da bu gelişmelerinden memnun kaldıklarını ümit 
ederim.» Fulgoni'nin bir tepki göstermesini bekledi, ama 
berikinin kılı bile kıpırdamadı. Profesöre cesaret vermekten 
kaçındı. Pastore, ihtiyatla devam etti: «Notlan düzeldiği gibi, 



gerek skolâstik, gerek kişisel proplemlerine bir çözüm yolu 
bulmaya çalıştım. Karakterlerinin gelişmesinde de yararlı 
olduğumu sanıyorum. Birçoklarının Üniversiteye kabul 
edilmelerini sağladım Yardımım olmasaydı bu çocukların 
bazıları bu konuda büyük güçlüklerle karşılaşacaklardı.»
Pastore sözlerine ara verdi. Fulgpni'den hâlâ bir tepki yoktu. 
Profesör, sinirli sinirli cebinden sigara paketini çıkardı. 
Fulgoni, yüzünde en ufak bir değişiklik olmadan, onun 
sigarasını yakmasını seyretti.
—«Şimdi yeni bir karara vardım, öğretmenlik görevinden 
büsbütün ayrılmak istiyorum. Kızımı, Virginia'daM aile
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dostlarımızın yanına yollamıştım. Kanmın da iklim 
değişikliğine ve dinlenmeye ihtiyacı var. Sinirleri çok bozuk.»
Vito Fulgoni' nin yüzü taş gibi hissizdi. Profesör konuşmasına 
devam etmekten başka çare bulamadı. Mafia liderinin ne 
düşündüğünü kestirmek imkansızdı. Pastore, karanlıkta 
bocalamaya devam etti:
—«Normal akademik çalışmalarına devam etmeyi 
düşünüyorum. Tercihan, Florida'daki üniversitelerden biriyle 
temas kurup oraya yerleşmek ve ailemle birlikte rahat ve 
huzur içinde yaşamak arzusundayım.»
Sigara yakmak sırası Fulgoni'ye gelmişti. Pastore, bu 
hareketinin gangester şefinin göstereceği tepki bakımından 
bir ipucu olacağını düşündü ama aldanmıştı. Sessizce devam 
ediyordu.
Pastore yumuşak   bir sesle konuştu:    İşime çok bağlıyım 
aslında.   Çocuklara sırt çevirmek düşüncesi beni çok üzüyor, 
tşler başlangıçtaki gibi kalmış olsaydı, bütün hayatımı bu 
göreve adayabilirdim her halde.»   işte söyleyeceklerinin 
hepsini söylemişti. Hatta fazlasını bile.
Vito Fulgoni nihayet öne doğru eğildi, Pastore'yi şaşırtan bir 
nezaketle söze başladı. Pastore birden bire umutlandı:



—«Güzel karınızın hasta olduğuna üzüldüm • Profesör. Onu 
Florida'ya yollamak iyi fikir. Bir an önce yollasanız iyi 
edersiniz. Bütün masraflar bize ait, istediği kadar kalsın 
orada.»
Bir anlık umut ışığı bir anda söndü.
Pastore: «Anlamıyorsunuz,» dedi. Karımı tatile yollamak 
niyetinde değilim. Ben de onunla birlikte gideceğim. Bir daha 
dönmemek üzere»
—«Professore, siz hiç bir yere gidemezsiniz.» Birden bire derin 
bir sessizlik çöktü ortaya.   Fulgoni'nin sözleri son derece 
kesindi. Hiç bir itiraz kabul etmeyen, buz gibi otoriter bir 
tavırla söylemişti.
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Pastore'nin konuşmasına fırsat vermeyen Fulgoni sakin bir 
sesle devam etti:
«Teklif edilen proje üzerinde çalışacaksınız. Yönetim 
Krulunda, ana hatlarıyla açıkladığımız projeyi kastediyorum.» 
Nazik ve dostça bir tavırla devam etti: «Çocuğu Vir-ginia'ya, 
karınızı da Florida'ya yollamak iyi fikir. Böylelikle, rahat 
çalışmak ve dikkatinizi de işe teksif etmek imkânlarını 
sağlamış olursunuz... Bunlara ihtiyacınız olacak. Bu projeyi 
gerçekleştirmek için çok zaman ve çalışmak gerekli.»
'Umutsuz bir dava diye,' düşündü Pastore. Kapana kıstı-
rılmıştı. Etrafı ağlarla örülüydü. Sımsıkı yakalanmış 
hissediyordu kendini. Bu namussuz düzenbazlar, onun 
ideallerinden, çocuklara ve öğretmenlik mesleğine karşı 
beslediği kutsal sevgiden yararlanmış, kendisini kullanmış, 
onu pis amaçlarına alet etmişlerdi. Enayi gibi onlara kanmış, 
kendini kirletmelerine, pisliğine bulanmalarına izin vermişti. 
Yine de her şeye rağmen karşı koyacak, dövüşecek, 
mukabelede bulunacaktı.
—«özür dilerim, Vito. Ben yokum artık bu işte. Pıhmı pırtımı 
toplayıp gidiyorum. Hoşunuza gitsin, gitmesin. Kim ne derse 
desin, vız gelir!» Bu defa Pastore öne doğru eğildi ve 



parmağıyle sözlerini vurgulayarak devam etti: «Ben enirinizde 
çalışan gangsterlerden biri değilim, öğretmenim. Bana böyle 
muamele edemezsiniz. Başka söylenecek sözümüz kalmadı.»
Vito Fulgoni, felce uğramış gibi dikildi kaldı. Yüzü pancar gibi 
olmuştu. Yumruklarını sıktı, italyanca bir şeyler mırıldandı ve 
masayı var gücüyle yumrukladı.
— «Yeter,» diye kükredi. Ispazmoza tutulmuş gibi her tarafı 
titriyordu. Kudurmuş, kendinden geçmiş, karşısında kini 
öldürmeye hazırlanan tehlikeli vahşi bir hayvana benziyordu. 
Yüzü hâlâ kıpkırmızı, elleri öfkeden titriyordu; hasmının 
üzerine atılmaya hazırlanan bir kaplan gibi öne doğ-
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ru eğildiği zaman,    Pastore    en kötü ihtimallere karşı kendini 
hazırladı.
Fulgoni:
—  «Yeter,» diye bağırdı. «Kimse daha ileri gidemez karşımda 
benim.» Bir an durakladı,     kan dolaşımının normale 
dönmesini ve sinirlerinin yatışmasını bekledi,    sonra devam 
etti:    «Çocukları eğittiniz, biz de bunu takdir ediyoruz. Ama 
kendinizi de biraz eğitseniz ve  aklınızı     başınıza toplasanız 
iyi olur, Profesör. Örnek vermemi istemezsiniz her halde .»
Yüzünün rengi normale dönmüştü şimdi. «Bu ayınso-nunda, 
Salvatore, Bellini, Paterno, Giardano ve kendi oğlum dışındaki 
bütün öğrencilerinizi bırakacaksınız. Geri kalan vaktinizi, proje 
çalışmalarına hasredeceksiniz. Anlaşıldı mı? Bu kadar.»
Profesör ayağa kalktı. «Hayır, daha bitmedi. Ben gidiyorum. Bu 
gece eşyalarımızı toparlayıp yarın yola çıkacağız. Beni ya da 
ailemi baskı altında tutamazsınız. Verdiğiniz sözü tutmadınız. 
Bu andan itibaren aramızda hiç bir ilişki kalmadı.»
Pastore, sendelemeden kapıya doğru yürüdü. Oraya vardığında 
kapı kendiliğinden açıldı, uzun boylu, iri kıyım bir gangster 
yolunu kesti.
Aynı anda, Fulgoni, arkasından seslendi:      «Professore!» 
Pastore, karşısında duran gangestere baktı,    sonra 



masajından kalkıp yanına gelen Fulgoni'ye döndü.    Göz göze 
gel-oriirlerinde,    Fulgoni yumuşak ve tehditkâr bir sesle: 
«Ayağınızı denk alın, bize güçlük çıkartmayın,» dedi.
Pastore, Mafia liderinin soğuk gözlerinin içine bakarak yavaş 
yavaş ve korkusuzca cevap verdi:
—  «Siz de ayağınızı denk alın. Bana ya da aileme zarar 
verecek bir davranışta bulunduğunuz takdirde,    ne 
yapacağımı bilirim. O zaman olacaklardan beni sorumlu 
tutamazsınız.»
iki adam daha bir süre konuşmadan, anlamlı anlamlı bir-
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birlerine baktılar.  Nihayet, Fulgoni, kapıdaki fedaiye döndü:
— «Angelo, bırak geçsin.»
Profesör son bir defa kapıdaki muhafıza ve Fulgoni'ye baktı. 
Sonra, kendi mezarına bir kazma darbesi daha vurduğunu 
düşünerek çıktı, gitti. Bu defa, Salvatore'nin evine kendi 
arabasıyla gelmişti. Ne kadar da isabet etmişti. Vito Fulgoni 
ile .aralarında geçen sahnelerden sonra, Mafia'nın arar basına 
binmek zorunda kalmak, endişelerini, üzüntüsünü, korkularını 
büsbütün arttırmaktan başka işe yaramıyaçaktı. Yolda tek 
başına giderken, hiç olmazsa sinirlerini yatıştırmaya ve 
Anna'nın karşısına çıkmadan önce kendine hâkim olmaya 
fırsat bulacaktı.
Karanlık ve mehtapsız bir geceydi. Park yolunda trafik azdı.
Pastore az sonra tek başına yaptığı bu otomobil yolculuğunun, 
gerilimini azaltmadığını, tam tersine, dikiz aynasında yansıyan 
otomobil farlarının, her seferinde yüreğini yerinden 
hoplattığını, sinirlerini bozduğunu fark etti. Yoldan geçen her 
araba, içinde kuşku uyandırıyordu.
Bir an Karayolları Trafik Müdürlüğünün önünde durup başından 
geçenleri olduğu gibi anlatmayı aklından geçirdi. Ama 
durumunu tahlil ettikten sonra hemen vazgeçti.
Fulgoni ile yaptığı konuşmada vahim bir hataya düşmüştü, 
biliyordu. Yalnız meydan okumayla kalmamış, ilerdeki 



hareketlerinden sorumlu tutulamayacağını da ihsas etmişti. 
Düpedüz, etrafındaki tehlike çemberini büyütmüş, Mafia'nın 
nazarında, temizlenmesi gereken adamlar listesinde yer almış 
oluyordu. Yine de, çocuklarıyla ilişkisini muhafaza ettiği 
sürece, Mafia'cüarın, kendisine karşı bir şiddet hareketine 
girişeceklerine bir türlü inanamıyordu. Şimdilik kendisine 
güveniyor, saygı gösteriliyor ve diğer işlerine 
bulaştırmıyorlardı. Kendisine ya da ailesinin başına bir şey 
gelecek olursa Mafia'cüarın kutsal çocukları asla bunu 
unutmayacak, bağış-lamayacaklardı. Bu yüzden, öyle bir şeye 
girişme ihtimali çok
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zayıftı. Mamaroneck'e yaklaşırken kendi kendine kuvvetli 
olmaya, tetik durmaya ve aklını başına toplamaya söz verdi. 
Bundan böyle ayağını daima denk alacaktı. Mafia ile ilişkisini 
kesmişti. Bundan sonra ilk adımını atmak karşı tarafa 
düşüyordu.
Arabayı bahçeye sürdü, farlarını söndürüp kontağı kapat-iı. 
Çantası elinde, çakıl döşeli yoldan evin giriş kapısına doğru 
yürümeye başladı. Her taraf karanlığa gömülmüştü. Giriş 
kapısının üzerindeki lambadan başka etrafta hiç bir ışık yoktu. 
Profesör, bitkin, birkaç basamak merdiveni tırmanırken, evin 
balkonunun da karanlık olduğunu fark etti. Cebinden anahtarı 
çıkarıp kapıyı açmak üzereydi ki, karanlığın içerisinden boğuk 
bir ses duyuldu:
—  «Joe!»
Pastore, sesin geldiği tarafa yöneldi, gözlerini karanlığa 
alıştırmaya çalıştı. Biraz bekledi, gözleri karanlığa alıştığı 
zaman da, Rahip Victor Monzanti'yi bir hayalet gibi karşısında 
gördü.
Rahibin yüzü solgun ve üzgündü. Pastore'nin kolundan tuttu, 
alçak sesle çabuk çabuk konuştu:
—  «îçeriye girmeden seninle konuşmak istiyorum.» —• «Ne 
var? Ne oldu?»



—  «Bir dakika seninle konuşmam gerekiyor.     Çok rica 
ederim. Ondan sonra içeri gir.»
Profesör kolunu hızla onun elinden çekti, kapıyı açmaya 
çalıştı; fakat Monzanti koluna sımsıkı yapıştı, yalvarmaya 
başladı:
—  «Joe, yalvarırım.»
Pastore döndü, lambanın solgun ışığında Monzanti'nin kederli 
yüzünü gördü. «Ne oldu, anlat?»
—  «Anna'ya bir şey oldu...»
Rahibin sözleri Pastore'yi şaşkına çevirdi bir an, olduğu yerde 
hareketsiz kaldı. Bütün hayatiyetini kaybetmişti sanki. 
Bacaklarında derman kalmadığını hissederek, Rahibin 
ellerinden kurtulmaya çalıştı, evin giriş kapısına doğru atıl-
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di. Rahip, bütün kuvvetiyle, kendinden çok daha güçlü olan 
Pastore'yi yakalayarak, onu kapıdan ayırmaya muvaffak oldu. 
Bir taraftan da acele acele anlatıyordu:
—  «Merak etme, iyileşecek, Joe. iyileşecek. Ama yanına 
girmeden önce sana mutlaka bir şey söylemem gerek. Dinle 
beni. Sonradan pişman olacağın bir iş yapmaya kalkışma»
—  «Allah kahretsin! Sadede gelsene be adam!» Profesörün 
sesi üst perdeden çıkmaya başlamıştı.
Monzanti, derin derin soluyor, bir türlü düzgün konuşa-
mıyordu.
—  «Biraz önce, eve birkaç kişi geldi. Her halde, Mafia' nın 
adamlarıydı. Seni sordular. Anna da, sana bir şey olduğunu 
düşünerek, onları içeri aldı. Sonra, Anna ile... konuştular...» 
Pastore gözlerini kıstı,   yüz adaleleri kısıldı,   nöbete tutulmuş 
gibi tir tir titremeye başladı!
—  «Joe, kendine gel. Adamlar Anna'ya vurmadılar, herhangi 
bir    kötülük falan da yapmadılar.     Sadece korkuttular.»
Profesör birden bire ön kapıya doğru atıldı.
—  «Joe, aklını başına topla! Anna çok hasta. Doktor var 
yanında, şu anda.»



Pastore eve daldı. Rahip Monzanti de peşinden koştu. Dr. 
Carlton tam o sırada üst kat merdiveninden iniyordu; sakin bir 
sesle:
—  «Kendine geldi, dinleniyor şimdi, Joe,» dedi. «Otur bir 
dakika»
Pastore, Doktorun sözlerine aldırış etmedi. «Ne oluyor? Çabuk 
söyle?» diye bağırdı.
Carlton ona dikkatle baktı, «önce kendine hâkim ol, sonra 
konuşalım,» dedi.
Profesör başıyle onayladı. Carlton sözlerine devam etti: «Bu 
aslında benim işim değil. Bir sinir uzmanı çağırdım. Neredeyse 
gelir. Bence hemen hastaneye yatırılması gerek. Şok 
geçiriyor. Korku ve üzüntüden mütevellit bir sinir krizi sanı-
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rım. Bir sinir uzmanının onu iyice muayene etmesi lâzım.» 
Pastore   gözlerini   yumdu,  kafasından   geçen   düşüncelere
hâkim olmaya çalıştı. Nihayet, sakin bir tavırla, «Adamlar ne
yaptılar ona?» diye sordu.
Carlton   gömleğinin   kollarım   düzeltti,   ceketini   giymeye
başladı.
—  «Uyutmadan önce anlattıklarına göre, adamlar ona el 
sürmemişler. Dört kişiymişler. Anna'yı tehdit etmişler.»
Pastore'nin içinde vahşi bir öfke kabardı. Yüzünde de hayvanı 
bir ifade belirdi. Yumruğunu avucunun içine vurarak haykırdı:
—  «Haydutlar, alçaklar!»
Carlton onun öfkesinin yatışmasını bekledi, sonra elini 
Pastore'nin koluna koydu. «Böylesine öfkelenmenin hiç 
faydası yok. Anna'nın sana ihtiyacı olacak şimdi. Birazdan 
ambulansla gelip onu alacaklar ve New Rochelle hastanesine 
götürecekler. Uzun bir süre dinlenmeye ve bakıma ihtiyacı 
olacak, sanırım.»
—  «Onu görmek istiyorum.»
—  «Uyuyor, şu anda. istiyorsan, çık bak. Ama sakın 
uyandırma.»



Profesör, önce Monzanti'ye baktı, sonra bitkin bir halde 
merdiveni tırmandı, yatak odasına girdi. Hesabında aldanmıştı. 
Saklanabileceği, mahfuz, tehlikeden uzak hiç bir yer yoktu 
artık. Mafia'ya karşı bağışıklığını kaybetmişti. Vahşi ve 
karanlık ormanın içinde sığınabileceği bir yer göremediği gibi, 
çıkış yolu da kalmamıştı. Mafia liderlerinin çocukları bile onu 
bu bataktan çekip çıkaramazlardı artık.
Anna'nın yüzü kireç gibi, gözleri de kapalıydı. Elinde sımsıkı 
bir mendil tutuyordu. Pastore, yatağın yanına bir sandalye 
çekip oturdu. Bu işin tek sorumlusu kendisiydi. Yiğit şövalye, 
muhtaç çocukların koruyucusu, yüce bir davanın savunucusu 
soylu öğretmen, aslında bencil arzularının ve inatçı 
ideallerinin tutsağı, âciz bir insandan başka bir şey de-
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ğildi. Bütün olup bitenler kendi eseriydi. Bütün yaptıklarının 
cezasını çekecekti. Anna da çekecekti, ama ilerde hepsinden 
çok Nancy çekecekti. Her üçü de mahvolmaya mahkûmdular. 
O kötülerin tohumlarını ıslaha çalışmıştı, tşte mükâfatı!
Pastore, birden bire kendine hâkim olamadı, yüzünü ellerinin 
arasına alarak çocukluğundan beri,' ilk defa ağlamaya başladı. 
Mendilini çıkarıp gözlerini silmeye, kendine hâkim olmaya 
çalıştığı sırada, Anna'nın başını kendisine doğru çevirdiğini ve 
gözlerinin açık olduğunu fark etti. Onun elini tuttu. Buz gibiydi. 
Karısına doğru eğildi artık bütün sıkıntılarının sona erdiğini, 
bundan sonra her şeyin düzeleceğini, hayatlarına bıraktıkları 
yerden başlayacaklarım, eskiden kurdukları güzel, sıcak, sade 
ve tatlı aile yuvasına yeniden döneceklerini, anlayış, ilgi ve 
şefkat üzerine kurulmuş olan mutluluklarına yeniden 
kavuşacaklarını onun kulağına fısıldadı. Birden, Anna'nın 
kendisine boş ve anlamsız gözlerle baktığım fark ederek 
sustu. Anna onun varlığının farkında bile değildi. Gözleri yavaş 
yavaş kapandı, uyuşturucu ilâçların etkisiyle yeniden uykuya 
daldı. Soluk alışları düzensizdi, alnında da boncuk boncuk ter 
birikmişti.



Pastore içinde yeni bir öfkenin kabardığını hissediyordu ki, 
Carlton içeri girdi, ambulansın ve sinir uzmanının geldiğini 
haber verdi. Pastore eğildi, gözleri dolu dolu, karısını şefkatle 
şakağından öptü, sonra Carlton'un yanından geçerek odadan 
çıktı.
Rahip Monzanti, merdivenin en alt basamağında onu 
bekliyordu, hiç konuşmadan, kolunu Pastore'nin omuzuna 
doladı ve hastabakıcılar, kapıdan girerken onu oradan 
uzaklaştırdı.
Vito Fulgnni ve Ortaklan tehlike işaretini vermişlerdi. Pastore 
artık ölüm kalım mücadelesinin başladığını biliyordu.
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MAFİA ÜYELERİ, GÜNEŞLİ
bir Pazar günü, Beilini'nin şahane bahçesinde keyif 
çatıyorlardı. Güzel havanın ve sayfiye hayatının zevkini 
tadıyor, aynı zamanda, iş başında geçen yorucu bir haftanın da 
acısını çıkarıyorlardı. Fulgoni, Bellini, Paterno, Giardano ve 
Rataz-zi'nin üzerinde frapan renkli spor gömlekler ve 
pantolonlar vardı. Ellerinde sopalar, kroket oynuyorlardı. Oyun 
çok çekişmeli geçiyordu. Kendilerini oyuna kaptırdıkça 
yüklerinin hafiflediğini hissediyor, tatilin adamakıllı tadını 
çıkarıyorlardı. Mafia'nın kaba gücü Ayı Paterno, beceriksiz ve 
hantal hareketleriyle herkesi gülmekten kırıp geçiriyor, 
Fulgoni ise usta-lığıyle hayranlık uyandırıyordu. Eh acemileri 
Giardano'nun arada bir şansı yaver gittiği zaman ise, herkes 
onu çılgınca alkışlıyordu.
Oyun sahasının yanı başındaki masalarda büyük bir hazırlık 
göze çarpıyordu. Gangsterlerin sadık karıları, kocalarının 
oyundan sonra, aç kurtlardan farksız olacaklarını 
bildiklerinden, harıl harıl piknik yemekleri hazırlamakla 
meşguldüler. Bir yandan dedikodu yapıyor, çene çalıyor ve 
kavga doğuş kroket oynayan kocalarıyle arada bir 
şakalaşıyorlardı. Biraz sonra, Giardano'nun oğluyle Bellini'nin 



kızı göründüler, babalarını teşvike başladılar. Giardano, bu 
arada yeni bir vuruşa hazırlanıyordu. Herkese, «Susun!» diye 
bağırdı. Talih yine yüzüne güldü, kazandığı sayıyı alkışlayan 
çocukların sevinç çığlıklarına, onun çığlıkları da katıldı. 
Herkes hayatından memnundu. Şu dünyada canlı, hareketli, 
sağlıklı bir aile
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toplantısından daha güzel ne olabilirdi?    iyi arkadaşlar, nefis 
yemekler ve şahane bir dekor, cana can katıyordu.
Maç bitmek üzereydi .Erkekler kanter içinde kalmış, 
mendilleriyle yüzlerini ve boyunlarını siliyorlardı. Yavaş yavaş 
sahayı terke başladılar. Joe Bellini ile Giardano, çocuklarının 
olduğu masaya katıldılar. Diğerleri ise, ötedeki- kocaman 
ağacın altında toplantılar. Herkes birbirine takılıyor, gülüp 
söylüyordu, biraz sonra ortalık yatışır gibi oldu. Victor 
Giardano birden bire babasına döndü:
—  «Baba, Profesör neden ortalıkta görünmüyor, söylesene?» 
dedi.
Bu anî soru karşısında canı sıkılan Giardano, Joe Belli-ni'yle 
göz göze geldi. Bellini imdada yetişti:
—  «Sizin gibi baş belâlarından bıkmış olmalı ki, istiraha-te 
çekildi.»
Carmella o cevapla tatmin olmadı. «Cızlamı çekmiş diye 
duydum,» dedi.
Bellini sert bir tonla: «Carmella, sokaklardaki itler gibi 
konuşuyorsun, Profesör bir süre için istirahate çekildi dedim 
değil mi? Artık bu meseleyi kapatalım,» dedi. Gülümsedi ve 
kızının saçlarını karıştırarak havayı değiştirmek istedi.
Ama Carmella dayattı:
—  «Biliyor musun, baba, ilk günlerde   ondan nefret 
ediyordum. Ama zamanla kanım kaynadı ona. Tam bir 
öğretmen gibi hareket ediyor, üstelik ukalâ ve ikiyüzlü değil. 
Dürüst» sözünün eri bir adam. Okulda beni savundu, 
biliyorsun. Ayrıca, benim, kibar bir kız olduğumu da söyledi.»



Bellini güldü. «Nonoşum, o ne biçim laf öyle? Elbette kibarsın. 
Bu yeni bir şey değil ki»
Genç Giardano, Carmella'nın övgülerine katılmakta gecikmedi: 
«Benim notlar da Profesör sayesinde düzeldi. Okuldaki 
seviyemi hâlâ muhafaza ediyorum. Bir öğretmeni özleyeceği-
nıi hiç aklıma getirmezdim, ama onu arıyorum, ne yalan 
söyleyeyim?» Önce babasına, sonra Joe Bellini'ye baktı. 
«Inşal-
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lah yakında döner...» Sözlerinde ciddiydi, sondaj yapıyordu. 
«Baba ne dersin, dönecek mi? Şey... yani tatili bittikten sonra, 
demek istiyorum.»
Giardano, ensesini kurulayarak masadan kalktı: «Tabiî, 
yakında döner,» diye kestirip attı. «Haydi bakalım, siz de biraz 
kroket oynayın. Tembelliği bırakın da biraz kımıldayın 
bakalım.»
Joe Bellini de kalkmıştı. Her iki erkek, yanlarına birkaç soğuk 
bira alarak, Fulgoni, Paterno ve Ratazzi'nin gölgesinde 
yattıkları ağacın yanına gittiler.
Giardano, Fulgoni'nin yanına oturdu, sırtını ağaca yasladı ve: 
«Çocuklar, Profesör hakkında bilgi istiyorlar,» dedi. «Onu 
aradıklarını söylüyorlar»
Fulgoni cevap vermedi, daha doğrusu orada oturanların hiç biri 
o sözlere bir tepki göstermedi. Günlerden Pazardı ve hepsi 
istirahate çekilmişlerdi. Profesör Joe Pastore ise, iş 
konusuydu. Bir süre sessizlikten sonra, Ratazzi, kocaman bir 
sürahiyi ağzına boşaltarak cevap verdi:
— «Bombok bir durum,» dedi.
Fulgoni ona buz gibi bir bakışla baktı ama ses çıkartmadı. 
Giardano ile Bellini de bir tepki-göstermediler. Ratazzi, bir şişe 
biranın ağzını açarak lıkır lıkır içti.
—  «Vito, ne düşünüyorsun, o herif hakkında? Böyle elini 
kolunu sallayarak    ortada dolaşması    doğru mu? 



Chicago'da duyduklarıma bakılırsa, bildiği şeyler varmış. Şimdi 
de bülbül gibi ötmeye hazırlanıyormuş.»
Paterno: «Ne işkillenip duruyorsun, Ratazzi?» dedi. «Herifi 
gözaltına aldık.»
Ratazzi'nin tepesi atmak üzereydi, ama karşısında, çimenin 
üstüne bağdaş kurup oturmuş dev cüsseli adama göz atar 
atmaz, kendine geldi, birasını çekmeye devam etti.
Paterno devam etti: «Sen Chicago'daki işleri yürütmeye bak, 
bunun gibi önemsiz işleri bize bırak.»
Fulgoni bira şişesinin kapağıyle oynuyordu; sinirli olduğu her 
halinden belliydi.
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Bellini ortalığı yatıştırmaya çalıştı: «Her şey yolunda, Frank. 
Hiç bir derdimiz yok. Herif zararsız. Ondan eminiz.»
Ratazzi tatmin olmamıştı. «Zararsız mı? Onu külahıma anlat. O 
tip enayileri kollamak gerektir. Bence herif başımıza belâ 
olabilir. Duyduğuma göre, karısı tımarhanedeymiş. Kızını da 
uzak bir yere postalamış. Bana sorarsan, pusuya yattı, fırsat 
kolluyor.» Biraz daha bira çektikten sonra devam etti: «Onu 
temizlemenin tam sırası bence. Ne diye harekete 
geçmiyorsunuz, akıl erdiremiyorum.»
Fulgoni birden bire İtalyanca bir şeyler homurdandı, elindeki 
şişe tıkacını fırlatıp attı.
—«Yeter be! Kes sesini!» diye gürledi. «Seni dinleyecek 
değiliz, Ratazzi. Söyleyeceklerin o kadar çoksa, yarın büroda 
söylersin. Burası Joe'nun evi. Gün de Pazar. Aile günümüz îşle 
ilgili hiç bir şey dinlemek istemiyorum,»
Ayağa kalktı, ötekiler de yavaş yavaş ayağa doğruldular. 
Yalnız Ratazzi, oturmaya devam ediyor, elindeki şişeyi 
inceliyordu.
Fulgoni, piknik masalarına doğru yürümeye başladı, sonra 
durdu, Frank Ratazzi'ye döndü, Chicagolu küstah ve kendini 
beğenmiş gangstere hitap etti: «Sana şu kadarını 
söyleyeyim,» dedi. «Herif bu sabah bana telefon etti, karısını 



anlattı. Yarın sabah da büroma gelecek. Ben onun ne zaman 
hakkından geleceğimi bilirim, Ratazzi. Senden ders almaya hiç 
ihtiyacım yok.»
Sözlerinin tepkisini ölçmek için bir süre bekledi, sonra 
kadınların olduğu yana doğru azametle yürüdü, ötekiler de onu 
takip ettiler.
Ratazzi burun kıvırdı, sonra ağzına bir ot parçası alarak 
çiğnemeye başladı, kendi kendine, Pastore meselesiyle 
şahsen daha yakından ilgilenmeye ahdetti.
Profesör bardağına viski doldurup oturma odasını arşınlamaya 
başladı. Oturdu, ayağa kalktı, yine volta vurmağa başladı, 
sonra içkisini başına dikti, kendini huzura kavuşturması
P: 15
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için Tanrıya dua etti, bir mucize yaratması için yakardı. Ama 
aradığı huzuru içkisinde, evinde ve kendi içinde 
bulamayacağını biliyordu. Kafasının içinde, paramparça olmuş 
düşlerden ve kırık hayatlardan başka bir şey yoktu. Kendi 
kendini yargıladı, mahkûm etti ve cezalandırdı ama yine de 
dilediği gönül rahatlığına kavuşamadı. Çok yalnız hissediyordu 
kendini.
Karısı hastanedeydi. Durumu iyi değildi. Kız ise Virginia'-daydı. 
Her gün biraz daha özlüyordu onu. Hayatında ikisine de hiç bu 
kadar ihtiyacı olmamıştı şimdiye dek. Her şeyden şüphe 
ediyordu. Kendi mantığından, amacından, ilkelerinden, ahlâk 
kurallarından, gücünden, sevgisinden, cesaretinden, aklından, 
her şeyinden şüphe ediyordu artık, öğretmenliğe de lanet 
yağdırıyordu, içkisini yuvarladı. Kendine meydan okuyan, 
bilgisini kamçılayan problemlerden nefret ediyordu. Bunca 
yıllık mücadele, mesleğine bunca yıllık sadakat, hepsi 
boşunaydı demek. Gösterdiği çabaların mükâfatı buydu 
demek? Kesin bir yenilgi ve perişanlık. Bu hezimete kendi ?
ebe-biyet vermişti. Onu elinden tutmuş, adım adım uçuruma 
doğru sürüklemişlerdi.. Çocuklara olan sevgisi, kendi bencilliği 



ve sapık fikirleri gözlerini köreltmişti. Suçluydu. Şimdi de 
cezasını çekmesi gerekiyordu. Koltuğa yığıldı, ertesi gün Vito 
Fulgoni ile olan randevusunu düşündü. Johnson Bulvarı'nın 
illeriyle dövüşmeye yemin etti. Hayatına bile mal olsa, bu 
uğurda mücadeleden kaçmayacaktı.
24
PASTORE'NÎN, BAŞI AĞRIDAN
çatlıyordu, gözleri de uykusuzluktan, yorgunluktan ve içkiden 
yerinden tığrayacakmış gibiydi. Buna rağmen, traş olup 
giyindi, Vito Fulgoni ile yapacağı korkunç ve umutsuz 
mücadelenin son raunduna hazırlandı. Aynanın önünde 
kravatı-
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nı bağlarken, öfkeye ve kine ihtiyacı olduğunu düşündü. 
Korku, büsbütün mahvolmasına yol açacaktı, ama öfke, 
kendine güç verecek, onu ayakta tutacaktı, öfke elinin 
altındaydı. Hastane köşesindeki Anna'nın kansız cansız yüzü, 
Pastore için, öfkenin sihirli düğmesiydi. Salvatore'nin evine 
giderken, bütün yol boyunca, o düğmeye basmaktan geri 
durmadı. Kazanmasına imkân yoktu; biliyordu. Ama nakavt 
olmadan önce, iyi ve sağlam bir yumruk ekmeğe azimliydi.
Evin önünde uşakla karşılaştığı zaman, emin ve güvenli 
adımlarla yürüyüp selâm verdi. Kararlı ve azimli görünmeye 
çalışarak antreden geçti, çalışma odasına yaklaştı. Kapı 
açıldı, daha önce karşılaştığı iş adamı Peterson dışarı çıktı, 
ardından kapıyı kapadı. Pastore adamla bakıştıktan sonra 
onun koridordan geçerek giriş kapısına doğru yürümesini 
seyretti. Bu adamın yüzünü daha önce, gazetelerde, 
dergilerde, bir de bir pazar günü televizyondaki bir mülakatta 
gördüğünü hatırladı. Ama adamın, gangsterlerle olan ilişkisini 
çıkaramadı. Bir an merak etti, düşündü, sonra çalışma odasına 
dönüp hızla kapıya vurdu. Fulgoni, içerden havlar gibi :
—  «Gir» diye bağırdı.



Profesör içeri girdi, çalışma masasına doğru yürüdü. Fulgoni, 
rahat ve soğukkanlı, koltuğunun arkasına yaslanmış, 
bekliyordu.
Pastore, Anna'nın sağlık durumunu düşünerek öfkesini tahrik 
gereğini duymuyordu henüz. Gangsterin yüz ifadesiyle 
davranışı, Pastore'yi yeterince çığrından çıkartıyordu, 
formalitelere aldırmadan ve oturmadan konuşmaya başladı. 
Sesinin güçlü çıkması ve heyecana kapılmaması, Profesörü 
sevindirdi.
—  «Karım hastanede,» diye söze başladı, Fulgoni'nin 
masasına dayanarak konuşmasına devam etti: «iyileşip 
iyileşmeyeceğini Tanrı bilir. Onu siz perişan ettiniz. Hepinizin 
canı cehenneme! Şu iki elimle, boğazınıza sarılıp sizi boğmak 
geliyor içimden. Ama kendime hâkim olmaya çalışacağım»
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Fulgoni, soğukkanlılıkla: «önce içinizi boşaltın hele, sonra 
konuşuruz,» dedi.
Pastore aldırış etmedi. «Kızım uzaklarda... Şu anda 
yapayalnızım ve üstelik de parasızım. Biriktirdiğimiz birkaç 
kuruş, Anna'nm tedavisini ancak karşılayacak. Bizi 
mahvettiniz. Artık rahat bırakın bizi.»
Fulgoni saatine baktı, ağzını açmadı.
—  «O yere batası projeniz beni zerre kadar ilgilendirmiyor. 
Bunu şimdiye kadar anlamanız gerekirdi.    Boşuna vakit 
kaybediyorsunuz.»    Masanın yanı başındaki bir koltuğa 
oturdu, sonra yavaş yavaş ve sözlerini vurgulayarak   devam 
etti: «Bizi rahat bırakmaya söz verirseniz, ben de buradan 
uzaklarda bir iş bulmaya ve başıma gelen felâketi unutmaya 
çalışırım.» Mafia liderinin başını kaldırıp yüzüne bakmasını 
bekledi, göz göze geldikleri zaman da sözlerine devam etti: 
«Bana söz vermezseniz Federal Araştırma Bürosuna gidip 
bütün bildiklerimi anlatacağım. Her şeyi; ama bildiğim her şeyi 



bir bir anlatacağım» Sesini alçalttı.    «Eroin işini, lâboratuvar 
açma teşebbüsünüzü, planlarınızı bir bir açıklayacağım.»
Bu tehdidine bir tepki gösterilmesini bekledi, ama Vito 
Fulgoni'nin kılı bile kıpırdamadı. O zaman Profesör son kozunu 
oynadı.
—  «Böyle konuşmakla, kendi idam fermanımı imzaladığımı 
biliyorum. Ama -benim gibi birini    öldürmek istediğinize emin 
değilim, Fulgoni!»
Heykel yavaş yavaş harekete geldi, cebinden bir paket sigara 
çıkardı,
—  «Neden böyle düşündüğünüzü bilmek isterim?    Buy-run, 
söz sizin»
—  «Çocuklarınızla aramdaki yakın ilişki yüzünden.    Beni 
kendi işlerinizden ayrı tutmayı kutsal görev addettiniz. Aile 
hayatınızın bir parçasıyım da ondan. Beni öldürmekle, kutsal 
aile çevrenizin bir direğini yıkmış olacaksınız.   Ona 
güveniyorum da konuşuyorum.» Yine, gangsterin bir tepki 
göstermesini bekledi, ama Fulgoni sigarasını yakmış, taş 
kesilmiş-
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ti. Nihayet Profesör masanın üzerinden uzanarak sakin bir 
sesle yakardı: «Size yalvarırım, bizi rahat bırakın. Yeterince 
zarar verdiniz zaten. Bırakın da biz de huzur içinde 
yaşayalım.»
Fulgoni'nin merakı geçmişti. Ağzından, burnundan ustaca 
duman çıkarırken, bir yandan da iş adamı tavrını takındı, sakin 
ve kesin bir tonla :
—  «Beni hayal kırıklığına    uğrattınız,    Profesör,» dedi. 
«Çocuklarımızı eğittiniz, evlerimize girip çıktınız, ailelerimizle 
tanıştınız; sonra da elinizi kolunuzu sallayıp    buraya geliyor, 
tehditler savuruyorsunuz, öldürmekten filân    söz 
ediyorsunuz.»
—  «Nutuk dinlemek niyetinde değilim.»



—  «Ne söylersem dinleyeceksiniz.     Size profesyonel bir 
tavsiyede bulunayım» Fulgoni ayağa kakltı,    pencerenin 
yanında duran bir akvaryuma doğru gitti. Akvaryumun 
kenarına vurunca balıklar kaçıştılar. «Bana meteliksiz 
olduğunuzu söylüyorsunuz. Güleyim bari.» Balıklardan sıkıldı, 
Pastore'ye döndü. «Size bol para yapmak için fırsat verdik, 
böyle enayi gibi sürünecek yerde, ailenizi ihya etmeniz için her 
türlü imkânı tanıdık. Siz ise bu teklifi reddediyor ve Federal 
Araştırma Bürosuna gitmekten söz ediyorsunuz. Bu akla yakın 
bir davranış mı sizce?»
—  «Ben kesin bir cevap istiyorum, Fulgoni. Ve bu cevabı 
hemen şu anda vermenizi istiyorum.»
Fulgoni gülümsedi, başını sallayarak masasına döndü. «Her 
müessesenin işleriyle ilgili sırları vardır, Profesör. Bu 
müessese ise, bazı nedenlerden ötürü bu gibi konularda daha 
da titiz davranmak zorundadır. Karşımıza geçip tehditler 
savurmanıza sakin sakin göz yummamızı bizden nasıl 
bekleyebilirsiniz? Tahsil görmüş, akıllı bir adamsınız. Sizin 
zekânızdan beklemezdim bunu doğrusu.»
Şimdi de kendisine öğrenci muamelesi yapılıyordu. Gangsterin 
elinde bir kara tahta, bir de tebeşir eksikti. Pas-
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tore kalkmaya davrandı, ama Fulgoni'nin    yüzündeki ifadeyi 
görünce fikrini değiştirdi.
—  «Aslında önemli hiç bir şey bilmiyorsunuz,    Profesör. Yine 
de ağzınıza geleni etrafa söylemeniz işimize gelmez tabiî. 
Böyle bir davranış bizi masrafa sokar,    işimize zarar getirmez, 
onu sekteye de uğratmaz, ama vakit,    insan ve para kaybına 
yol açar. îşte anlarsınız her halde. Her müessese 
hissedarlarını korumak zorundadır, bunu siz de bilirsiniz.»
Profesör kalktı: «Pekâlâ, öyle olsun. Şimdi çıkıp gidiyorum. 
Başınım çaresine bakacağım. Ama bana ya da aileme karşı 
yeni bir saldırıya geçtiğiniz takdirde,, Allah yardımcınız olsun!»



Fulgoni yerinden kalkmadı. Soğukkanlılığı Pastore'yi şaşırttı. 
«Aklınızı başınıza toplayın. Hiç bir yere gidecek değilsiniz. 
Projeyi uygulama safhasına koyun, işleri düzenleyin, o zaman 
ben de size söz veriyorum, paralan cebinize koyup çekip 
gitmekte serbest bırakacağım sizi. Muradınıza erecek, 
hayatınızın sonuna kadar da mutlu olacaksınız.»
O anda kapı açıldı, Ratazzi içeri girdi. Chicago'lu gangsterin 
davetsiz geldiği her halinden belliydi Fulgoni, öfkeyle:
— «Ne halt etmeye geldin buraya?» dedi.
Ratazzi sallana sallana masaya doğru yürüdü, cevap vermeden 
önce bir sandalye çekip oturdu. Küstah bir gülüşle: 
«Chicago'daki bir dostun özel davetiyesiyle geldim,» dedi.
Fulgoni, havlar gibi: «Konuş,» dedi.
Ratazzi, Profesöre kötü kötü bakarak, gülümsemeye devam 
etti; Mafia liderine meydan okuyan haline bakılırsa, herhalde 
bir bildiği vardı. «Bu toplantıya katılmak için talimat aldım.» 
Maksadını açıkladıktan sonra yüzündeki gülümseme silindi. 
Kesin ve resmî bir tavır takındı. «Profesörün, teklifimizi kabul 
edip etmediğini öğrenmek istiyorum. Hepsi bundan ibaret. 
Anla görünüşe bakılırsa, cevabı, 'Hayır' olmalı.
Pastore'nin yüzüne bakıp cevap bekledi. Pastore susuyordu. 
Onun yerine Fulgoni konuştu. «Demek böyle elini kolunu
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sallayıp içeri gireceksin, öyle mi? Toplantı halinde olduğumu 
bile bile, öyle mi?»
Ratazzi alaylı alaylı: «Kapıyı vurmayı unuttum. Vito.» dedi. 
«Özür dilerim.»
—  «Kendine pek fazla güveniyorsun, Ratazzi. Buna aptallık 
derler. Onu da biliyor muydun?»
—  «Söylemişlerdi.    Yalnız birkaç dakika sonra bir yere 
telefon etmem gerekiyor.»



—  «Birkaç dakika sonra gebereceksin, Ratazzi!    Onu da 
biliyor muydun?»
Chicago'lu gangster fazla ileri gittiğini anlamıştı. Enayi değildi: 
«Vito, kendine gel, lütfen,» dedi. «Ne demek istediğimi 
anlıyorsun. Buraya görevli geldim. Biraz sonra rapor vermem 
gerek.»
Fulgoni gürledi: «Verilecek raporun varsa, onu bana 
vereceksin. Anlaşıldı mı? Aşağılık herif!»
Yumruğunu bütün hışmıyle masanın üzerine indirdi. Sonra 
Pastore'ye bir göz atarak hemen öfkesini yatıştırdı. «Telefonu 
aç, efendilerine şunu söyle; bir daha sefere, benim 
toplantılarıma davetsiz gelirsen, buradan sadece leşin çıkar. 
Söyle bunu onlara, anlaşıldı mı?»
Ratazzi: «Anlaşıldı, Vito,» dedi ve ayağa kalkarak küstahça bir 
gülüşle kapıya yürüdü. Pastore'ye omuzunun üstünden 
bakarak; «Üniversite bahçesinde görüşürüz, hoşça kal, 
Profesör,» dedi, çıktı gitti.
Ratazzi konuştuğu zaman Pastore dönüp bakmamıştı. Bu 
kapana nasıl kıstırıldığını düşünüyordu. Bu Allanın belâsı 
örgütün bir parçası, bir kuklası haline getirilmişti. Fulgoni 
kapıdan yana başını sallayarak:
—  «Serseri!» dedi. «Adi bir haberci,    bir emir kulundan başka 
bir şey değil. Ama dedim ya, bu şirketin çeşit çeşit 
hissedarları var. Büyük işler öyledir.» Pastore'nin gözünün 
içine baktı ve içtenlikle sordu: «Bu projenin 
gerçekleştirilmesinde bizimle iş birliği yapıp yapmayacağınızı, 
size son bir defa soruyorum.»
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— «Cevabım hayır.»
Fulgoni bir süre daha baktıktan sonra, üzüntülü üzüntülü 
başını salladı: «Yazık,» dedi. «Cesur bir insansınız, ama bu 
cesaretle ancak sokaktaki ayak takımıyle başedebilirsiniz» 
Masanın üzerindeki bazı kâğıtları eline aldı, gözden geçirmeye 
başladı.



Toplantı sona ermişti. Başını kaldırmadan: «Güle güle, 
Profesör,» dedi. «Herhangi bir sebepten ötürü fikrinizi 
değiştirecek olursanız, beni nereden arayacağınızı 
biliyorsunuz.»
Pastore ayakta durmaya devam etti. Ama Vito Fulgoni onu hiç 
umursamıyor, bir bloknotun üzerinde bir şeyler karalıyordu. 
Profesörün içinden bir an için, yalvarmak, gururunu ayaklar 
altına alıp ondan yardım istemek, kendisini kurtarması için dil 
dökmek geldi... Fulgoni'ye hiç bir zararı dokunmadığını, oğluna 
elinden geldiği kadar yardım ettiğini düşünüyordu. Sonra 
hisleri değişti, nefrete dönüştü ve içinden Mafia liderini 
öldürmek, kafasını patlatmak, yüzünü parçalamak geldi. Ama 
düşündüklerinin hiç birini yapmadı. Döndü, ağır ağır çalışma 
odasından çıktı, yürüdü, gitti. Fulgoni kafasını kaldırıp 
bakmamıştı bile.
Pastore o akşam, evinin önündeki merdivenleri tırmanırken, 
içinde hiç bir hayatiyet kalmadığını, suyu çekilmiş bir 
değirmene döndüğünü hissediyordu. Kalp, ciğer, adale, sinir 
ve beyinden yoksun bir yaratık haline gelmişti sanki. Güdümlü 
bir cansızdan farksızdı.
Koca evde oturma odasında yanan cansız bir ışıktan başka hiç 
bir aydınlık yoktu. Kapıyı anahtarla açarken ışığı pencereden 
gördü, îçeri girip oturma odasına açılan antrenin lambasını 
yakmak üzere elini uzattığı zaman, evin sessizliği ve yalnızlığı 
onu kedere boğdu. Elini elektrik düğmesine uzattığı anda 
yüzüne yediği korkunç bir yumrukla birden sersemledi.
Karanlıkta binlerce yıldız çaktı, sanki; gözlerinin önünde 
beliren çeşitli renkler ve şekiller arasında, yumruğun acısını
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fazla hissetmiyordu henüz. Sonra odanın karanlığı içinden 
gelen ikinci bir yumruk kıyasıya midesine indi. Pastore iki 
büklüm oldu, acısından inledi. Suratına inen sert bir diz 
darbesiyle yere yığıldı. Burnundan oluk gibi kan boşandığını 



hissediyordu. Çevresinde dolanan gölgeler onu öldürmeye 
azimliydi. Pastore, nefes alamıyor, bağıramıyordu.
Hayaletler —kaç tane olduğunu bir türlü seçemiyordu— sessiz 
sedasız, sistemli, profesyonel ve câniyane bir sistemle işlerini 
görüyorlardı. Odanın ortasına taşındığını hissetti. Yumruklama 
faslı devam ediyordu. Her vuruş hesaplıydı ve tam isabet 
kaydediyordu. Adamlar yumruklarını, dizlerini ve ayaklarını 
kullanıyordu. Pastore, kendi kanıyle sırılsıklam olduğunu 
hissediyor, derisinin varıldığını, kemiklerinin çatır-dadığını 
duyuyordu. Kendini savunmasına imkân yoktu. Ne kollarını, ne 
de bacaklarını kullanabiliyordu. Kasığına gelen gaddar bir diz 
vuruşuyle, sessiz bir çığlık attı. Tekrar tekrar saldırıyor, 
vuruyor, eziyorlardı. Bu vahşet, hiç bitmeyecekmiş gibiydi. 
Kendisini tekrar ayağa dikip, hurdahaş olmuş yüzünden ve 
zonklayan kafasından oluk gibi boşanan kanlara bakmadan, 
vücudunun her tarafına insafsızca sille tokat ve tekme 
yağdırmaya devam ettikleri zaman artık hemen hemen acı 
diye hiç bir şey duymaz olmuştu.
Derken yavaş yavaş düşmeye başladı. Bu düşme hiç 
bitmeyecekmiş gibi geliyordu kendisine. Yeri boyladığı zaman 
yer yumuşak ve ıslak geldi, hiç acımadı canı. Ağır bir 
kunduranın kulağına doğru savurduğu tekmeyi, akabinde 
boşanan kanı da hissetmedi. Çevresinde yıldızlar, ışıklar 
görüyor, çınlamalar duyuyordu. Sonra ortalık karardı, Pastore 
kendinden geçti, işlerini bilen tecrübeli üç gaddar centilmen, 
tek kelime konuşmadan, üstlerini başlarını düzelttikten sonra, 
New York'un New Rochelle kesiminde mütevazi evden 
sessizce çıktılar, karanlığın içinde kayboldular.
Ev sahibi, oturma odasında, yerde iki büklüm, kanlar içinde, 
baygın yatıyordu.
Sabah olmuştu. Pastore'lerin evinin oturma odasını pırıl
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pırıl bir güneş aydınlatıyordu. Yerde yatan, hurdahaş vücut 
kımıldadı, hassas gözlerini güneşin ışıklarından korumak için 



bir hareket yaptı. Yüzü davul gibi şişmiş, kanrevan içindeydi. 
Bütün kemikleri kırılmış yahut yerinden oynamış gibiydi sanki. 
Kımıldanmaya çalıştı ama duyduğu şiddetli acı yüzünden 
tekrar bayılacak gibi oldu.
Başı dönüyordu. Gözleri yumruk gibi şişmişti. Etrafmda-kileri 
hayal meyal seçebiliyordu. Yeniden kıpırdamaya çalıştı ama, 
acı dayanılır gibi değildi. Alt dudağını kanatıncaya kadar 
ısırarak yavaş yavaş ellerinin ve dizlerinin üzerinde sürünerek 
yerde ilerlemeye çalıştı, odanın öbür ucundaki barın önüne 
kadar geldi. Son bir gayretle bütün gticünü toplayarak, titrek 
bacaklarının üzerinde doğruldu, kalktı, barın yanındaki duvara 
yaslandı. Üzerindeki sersemlikten, mide bulantısından ve 
etrafını sarmakta ısrar eden karanlıktan kurtulmaya çalıştı.
Nihayet bir bardağa viski doldurmayı başardı. Ama elinin 
titremesi yüzünden içkinin yarısı yere döküldü. İçebildiği 
kadarım içti, sonra içkinin etkisini bekledi, îyi gelmişti içki. 
Fakat biraz sonra midesi bulanarak kustu. Sendeleyerek odayı 
geçti ve kendini divana attı. Tam zamanında davranmıştı. Az 
sonra duyduğu acının etkisiyle ortalık yine karardı. Pas-tore 
yeniden kendinden geçti.
Telefon çalıyordu. Profesör iki saatten beri baygındı. Ama 
baygınlık ona iyi gelmişti. Biraz daha rahattı şimdi. Telefon 
çalmaya devam ediyordu. Hareket edebiliyor ama bir türlü 
doğrulamıyordu. Telefon ısrarla çalıyordu. Pastore nihayet 
kendini telefonun yanına kadar sürüklemeyi başardı. 
Telefondaki Rahip Monzanti'ydi. Pastore'ye her şeyin yolunda 
olup olmadığını sordu. Merak etmişti. Pastore'nin ağzı içerden 
cılk yaraydı. Konuşmakta güçlük çekiyordu; yine de mümkün 
olduğu kadar normal konuşmaya gayret etti, uzun ve çetin bir 
gece geçirdiğini, çalıştığını, kafayı çektiğini ve tam derin 
uykuya daldığı bir sırada telefonla uyandığını anlattı. Her şeyin 
yolunda olduğunu, sadece kendisini son derece yorgun his-
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settiğini ve hemen gidip uyuyacağını söyledi.



Monzanti durumun hiç de iyi olmadığını sezmişti, ama bir şey 
söylemedi. Yanhz Pastore'nin, kendisini daha sonra mutlaka 
aramasını istedi. Bir şeye ihtiyacı olduğu takdirde, bütün gün 
kilisede telefonun başında bekleyeceğini belirtti. Profesör 
teşekkür edip telefonu kapattı.
Sonra döndü, bardağın! tekrar viski ile doldurdu. Doktor 
çağırıp çağırmama hususunda önce bir karara varamadı, sonra 
bu işi bir süre ertelemeyi daha uygun buldu. Doktor Carlton bir 
haftalığına tatile gitmişti. Başka bir doktora ise durumunu 
usturuplu bir şekilde anlatmak çok güç olacaktı. Kimseyle 
konuşmadan önce, bundan sonra atacağı adımdan emin 
olması gerekiyordu.
Viskiyi içtikten sonra duvarlara dayanarak, holdeki misafirlere 
mahsus tuvalete kadar gidecek gücü buldu kendinde. Büyük 
çaba harcayarak, yüzüne su vurdu, kuruyup kalmış kanları 
temizlemeye çalıştı, ama acı dayanılacak gibi değildi, 
vazgeçti. Ceketiyle gömleğini çıkardı, kaburgalarım ve 
yaralarını elledi, ellerken inlemekten kendini alamadı. Mafia'-
mn tethişçileri iyi iş görmüşlerdi. Tam profesyonelcesine 
görevlerini yerine getirmişler, vücudunu kalbura çevirmişlerdi. 
Pastore aynada kendine baktı, başını salladı. Şu anda bir 
doktor çağırması doğru olmazdı. Biraz daha beklemeye karar 
verdi.
Sürüne sürüne oturma odasına döndü, inleyerek kendini bir 
koltuğa attı. Bir sigara yaktı. Acıdan yine midesi bularu-yordu. 
Başını arkaya atarak, şiş dudaklarının arasından sigara 
dumanını savurmaya çalıştı.
Kendini yapayalnız, şaşkın ve yardıma muhtaç hissediyordu. 
Dayaktan ölmesine ramak kalmıştı. Nancy, Virginia' da, Anna 
da New Rochelle'deki hastanedeydi, ikisi de Mafia' nm son 
gaddarlığından habersizdiler. Parası tükenmiş, hiç bir gelir 
kaynağı kalmamış, mesleği elinden gitmişti. Üniversite 
çevreleri Mafia ile olan Özel ilişkilerini haber almıştı. Eski 
meslektaşlarından bazılarının yüzüne karşı, davranışlarım
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ve cesaretini takdir ettiklerini söylemelerine rağmen, ortada 
Joe Pastore ile Mafia hakkında birçok kötü söylentilerin 
dolaştığı da gerçekti. Ne zaman onlardan biriyle tesadüfen 
kar-şılaşsa, kendisini soğuk bir tavırla selâmlıyorlar ve hemen 
yanından kaçmaya bakıyorlardı. Greenberg bile bucak bucak 
kaçıyordu.
Pastore, o anda hiç bir şeyi doğru dürüst düşünebilecek halde 
değildi. Bundan sonraki hareket tarzını tayin etmekten âcizdi. 
Kendini çok bitkin, hasta ve mustarip hissediyordu. Hayatının 
en kötü dönüm noktasına gelmişti ve bunun tek sorumlusu da 
kendiydi. Pastore sigarasını söndürdü, gözlerini yumdu, 
kendini karanlığa bıraktı.
Kapı vuruluyordu, önce hafif hafif, sonra ısrarla vurulmakta 
devam etti. Profesör gözlerini açtı, dinlemeye başladı. Derken 
zil çalmdı. Herifler belki de büsbütün işini bitirmek için geri 
gelmişlerdi. Bir sıkımlık canı kalmıştı zaten. Belki Monzanti, 
son duasını okumaya gelmişti. Profesör büyük bir •çaba 
harcayarak koltuktan kalktı, sendeleye sendeleye kapıya 
doğru gitti. Pencerenin perdelerini aralayarak dışarı baktı, 
karşısında Mafia'nın çocuklarını görünce afalladı.
Kapıyı açtı. Çocukların hepsi de bir aradaydılar. Albert 
Salvatore, Carmella Bellini, genç Giardano, Fulgoni'nin oğlu, 
hattâ Nick Paterno bile... Profesör içeri girmelerini işaret etti. 
Çocuklar girdikten sonra da sessiz sedasız, Pastore'nin kapıyı 
kapatmasını beklediler. Pastore elinden geldiği kadar dik 
durmaya çalıştı ama, kaburgalarının ağrısı, doğrulmasını 
engelliyordu. Göz ucuyle .çocuklardan birkaçının, hurdahaş 
olmuş yüzüne dehşet içinde baktıklarını gördü. Pastore dönüp 
de baktığı zaman hepsi gözlerini ondan kaçırdılar.
Salvatore:
— «Buradan geçiyorduk da,» diye söze başladı,    «bir uğ-
rayalım, size bir merhaba diyelim diye düşündük.»



Pastore başını salladı, elinden geldiği kadar yavaş ve düzgün 
hareket ederek oturma odasına doğru yürüdü. Ço-
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cuklar sessiz sedasız onu takip ettiler, incelik göstererek 
Pastore'ye yardımdan kaçınıyorlardı.
Profesör kendini bir koltuğa bıraktı. Ağrıların hepsi birden 
hücuma geçince, yüksek sesle inlememek için kendini zor 
tuttu. Derin derin nefes alıyor, bu arada, çocukların, 
sezdirmeden, yaralarını berelerini incelediklerini hissediyordu.
Nick Paterno, ilk olarak, söze başladı: «Ancak birkaç dakika 
kalabileceğiz Hocam,» dedi. Sesinden çok utandığı belliydi. 
Birkaç kere yutkunduktan sonra devam etti: «Fecî bir dayak 
yemişe benziyorsunuz. Sizin hesabınıza çok üzüldüm.»
— «Hepimiz üzüldük,» dedi Salvatore. Sonra başıyle Victor 
Giardano'ya işaret etti. Her zaman güler yüzlü olan Victor 
kederli görünüyordu bu defa. Neşeli olmaya çalışarak: «Son 
sınavlarım çok başarılı geçti, Hocam,» dedi. «Maryland 
Üniversitesi giriş imtihanlarını kazandım. Size bunu bildirmeye 
geldim.» Çocuk, Pastore'nin bir tepki göstermesini bekledi 
ama bu durumda imkânsız olduğunu anlayarak devam etti: 
«Beni o üniversiteye kabul ettirmek için ne kadar büyük çaba 
harcadığınızı öğrendim.» Sonra tatlı bir sesle ekledi: «Bana 
dediğiniz gibi, 'yaptıklarınızın mükâfatı bu işte.'»
'Mükâfat,' diye düşündü Pastore. Duygulanmıştı. Evet, şimdi 
mükâfatını alıyordu. Ama bu mükâfatın bedelini çok pahalı 
ödemişti. Fulgoni kravatını çekiştirerek söze karıştı: «Ben de 
Victor gibi, Vanderbilt Üniversitesine kabul edildim. Bu gidişle, 
avukat olma hayalimi gerçekleştirebileceğim galiba.»
Profesör bütün çocukların gösterişsiz ve sade giyinmiş 
olduklarını fark etmişti. Nedense, bu görünüşleri kendisini 
duygulandırdı. Fulgoni de bekledi, öğretmenin her zamanki 
sıcak tepkisini göremeyince anlayışla konuşmasına devam 
etti. «Vanderbilt'deki kayıt memuru, Joe, sizin yaptığınız 



müracaatı ve beni kabul ettirmek için nasıl ter döktüğünüzü 
aa-lattı. Çok zarif bir hareket doğrusu. Sağ olun, Hocam»
Pastore'nin başı ağrıyor, göğsü ağrıyor, vücudunu kıpır-
datamıyordu. Görüşünün korkunç olduğunu biliyordu. Gözle-
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ri o kadar şişti ki, körden farksızdı. Yüzü de hâlâ kanrevan 
içindeydi, içlerinde en büyüğü ve en kabadayıarım oan Nick 
Paterno'nun, koltuğuna doğru yaklaştığını hissetti:
— «Ben de pederle konuştum,» dedi sakin bir tavırla. 
«Üniversiteyi bitirir bitirmez özel bir iş tutacağımı kendisine 
bildirdim... Kendi başıma bir iş kurmak istiyorum. Peder 
anlayış gösterdi, memnuniyetini de belirtti.» Paterno bir süre 
sustu, sonra devam etti. «Size bunu söylemek istedim. Cali-
fornia'daki şirkete gönderdiğiniz tavsiye mektubunu da yeni 
haber aldım. Benim üniversite hayatımı izleyeceklerini ve 
ilerisi için göz önünde tutacaklarını söylüyorlar. Bu yardımınızı 
çok takdir ettim doğrusu.»
Salvatore atıldı. «Bayan Pastore'nin durumuna üzüldük. Bir an 
önce iyileşmesini dileriz.» Bir an gözlerini yere dikti, sonra 
Profesöre doğru yürüyerek elini uzattı. Pasture acı duymakla 
birlikte elini uzattı.
Salvatore: «Artık gitmemiz gerekiyor,» dedi. «İnşallah çabuk 
iyileşirsiniz. Tony yarın gelip tekrar sizi yoklayacak, bir 
ihtiyacınız olup olmadığım öğrenecek. Çarşı, bakkal işi âcil 
ihtiyaçlarınızı karşılayacak.»
Profesör konuşmak istiyor, fakat sesi çıkmıyordu. Çocuklar 
odadan çıkmadan önce, teker teker gelip elini sıktılar. Car-
mella Bellini en sona kalmıştı. Pastore, birden, onun hiç ağzını 
açmadığını fark etti. Büyümüş, tavırları yumuşamış, üzerine 
kadınca bir hal gelmişti. Pastore'ye yaklaştı, çabucak onu 
alnından öptü, sonra öteki çocuklara katıldı.
Profesör, dış kapının kapandığını duyunca oturduğu yerde 
gözlerini yumdu, kendisini böyle hunharcasına ezen adamların 
çocuklarına karşı neden hâlâ ilgi ve sevgi duyduğunu 



anlamaya çalıştı. Koltuğunun yanındaki masanın üzerinde 
duran sigara paketine uzanırken eli ufak bir pakete değdi. 
Demin orada böyle bJr paket yoktu. Yakından bakıp inceledi. 
Mavi bir kurdele ile Dağlanmış beyaz kâğıda sanlı bir paketti 
bu. Acemi hareketlerle paketin bağlarını çözdüğü zaman 
içindeki paraları gördü. Çocukların hepsi harçlıklarım bir araya 
topla-
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mış ve öğretmenlerine bir yardımda bulunmak istemişlerdi. 
Ona karşı minnettarlıklarını ancak bu yoldan belli edebilirlerdi. 
Başka imkânları yoktu.
Pastore'nin gözlerinden yaşlar boşandı, yaralı yanaklarından 
aşağı doğru süzülmeğe başladı. Yüzü yanıyor, ama 
gözyaşlarına bir türlü hâkim olamıyordu. Bulanık gözlerinin 
arasından mavi kurdeleyi görüyor, onu Carmella'mn 
bağladığını biliyordu. Şimdi çocukluğunu, karısını, kızını ve 
çektiği acıları düşünerek ağlıyordu Joe Pastore.
25
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haftayı doktor çağırmadan geçirdi. Gitgide güçlenip iyileştiğini 
hissediyordu. Gerçi vücudu fena halde hırpalanmış, yara 
bereler içinde kalmıştı ama, Allahtan hiç bir kırığı yoktu. 
Durumunu kimseye açmadığı için de memnundu. Bol bol 
dinleniyor, okuyor, yaralarını tedavi ediyor, sık sık telefonla 
Anna' yi ve Nancy'yi arıyordu. Şimdiye kadar, kendini Rahip 
Mon-zanti'den başka arayan olmamıştı. Gangsterlerden de hiç 
ses seda çıkmıyordu. Pastore'nin, şimdi bir an önce eski 
sıhhatli durumuna dönmekten başka derdi yoktu. Gelecekte 
kendisini bekleyen korkunç problemlerle başa çıkabilmek için 
adamakıllı güçlenmesi gerekiyordu. Bu dertlerle mücadeleye 
ve üstlerinden gelmek için de var gücüyle çalışmaya 
ahdetmişti. Kendisini ve ailesini selâmete çıkaracak bir 
çözüm yolu bulmaya her zamankinden fazla azimliydi.



Gangsterler tarafından dövüldüğünden beri ilk defa evden 
çıktı, Rahip Monzanti'yi ziyarete gitti. Monzanti küçük ve güzel 
bir kilisede vaizlik yapıyordu. Etraf ağaçlık ve çimenlikti. 
Çevrenin insana huzur verici bir güzelliği vardı. Pastore'nin 
evinden ancak yirmi kilometre ötede olmasına rağmen, kilise
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ve çevresi, Pastore'ye el değmemiş, ücra ve gerçek dışı bir yer 
hissini veriyordu. Şimdiye kadar Rahibi çok seyrek ziyaret 
etmişti. O güzel ve güneşli havada, oraya daha sık gelmemiş 
olmasına hayıflandı birden. Belki de hayatının bu umutsuz ve 
karamsar döneminde huzura ve sükûnete her zamankinden 
fazla ihtiyacı vardı da ondan.
Nedenleri ne olursa olsun, Monzanti ile birlikte kocaman bir 
ağacın gölgesinde oturdukları anda, uzun zamandır, ilk defa 
olarak kendini rahat ve mutlu hissetti. Küçük taş bina 
arkalarında kalıyordu. Bahçe çok güzeldi. Temiz hava 
ciğerlerine iyi geliyor, kuşların cıvıltısı da yüreğine, ferahlık 
veriyordu. Pastore bacaklarını uzattı, başını sandalyesinin 
arkalığına yasladı.
—  «Hayat dediğin böyle olmalı, Monzanti,» dedi derin bir 
hazla.
—  «Bu sakin hayata fazla alışmanı tavsiye etmem,    dostum. 
Tabiî papaz olmak istiyorsan, başka.»
Pastore güldü: «Sen yerimi açık tut, ne olur ne olmaz.» 
Monzanti de Pastore gibi bacaklarını uzattı: «Her halde çok 
kötü bir rahip olurdun,» dedi.
Profesör sandalyesinde aşağı doğru kaydı, ellerini midesinin 
üzerinde kavuşturdu. «Ha, sırası gelmişken söyleyeyim. Ben 
de seni bir yere davet etmek istiyorum.»
—  «Cevabım, 'hayır.'» Senin işlerin tekin değil. Bakarsın, 
başım belâya girer»



—  «Ciddî söylüyorum. Gelecek hafta    Nancy'nin doğum günü. 
Hafta sonunu birlikte geçireceğiz.    Anna'yı da birkaç 
günlüğüne hastaneden eve getirmek istiyordum. Bir doğum 
günü partisi düzenlemeyi düşünüyorum.»
—  «Anna gelebilecek durumda mı?»
—  «D'urumu eskisine kıyasla çok daha iyi.»
—  «Peki, Nancy?»
—  «Nancy de bizi çok özlemiş. Görmeye can atıyormuş. Ee, ne 
diyorsun, bakalım, sayın Peder?»
Monzanti gülümsedi, cevap vermeden önce biraz düşün-
..
dü: «Aileyi bir araya getirmeyi düşünüyorsun demek? Eh artık 
zamanıdır, dostum. Sevindim bu işe, Joe. Çok sevindim.» 
Başım çevirip Pastore'ye baktı. Yediği dayağın izleri hâlâ 
görünüyordu, ama genel durumu eskisinden çok farklıydı. 
Ciddî bir tavırla: «Joe, eski patronundan bir ses çıktı mı?» diye 
sordu.
—  «O olaydan beri hiç ses çıkmadı. Onlara ait bir arabanın 
birkaç kere  evimin civarında dolandığını  gördüm.  Beni 
gözetlediklerine eminim. İpin ucunu biraz gevşettiler. 
Dayağın üzerimde yapacağı etkiyi anlamak istiyorlar her 
halde.»
—  «Hizaya gelmeni bekliyorlardır.»
—  «Her halde.»
Birkaç dakika konuşmadan oturdular, sonra Monzanti 
oturduğu yerde doğrularak arkadaşına doğru eğildi.
—  «Joe, doğrusunu istersen bununla yetineceklerini 
sanmıyorum. Başına belâ kesilecekler gibi geliyor bana.»
—  «Anna ile Nancy'nin eve gelmelerini fırsat bilip, seni daha 
fazla sıkıştırma yoluna gideceklerdir. En zayıf tarafının ailene 
karşı dürüstlüğün olduğunu biliyorlar.    Bu zaafından 
yararlanmak isteyecekler gibi geliyor bana.»
—  «Onu ben de düşündüm, Monzanti.» Pastore'nin yüzü birden 
ciddileşmişti. Rahatı kaçmış, gergin ve üzgün bir ifade 
gelmişti yüzüne.



—  «Peki, ne yapacaksın?»
—  «Her şeyden önce iyileşeceğim,    karımı ve kızımı 
göreceğim,    bir doğum günü partisi düzenleyeceğim. 
Şimdilik gündemde sadece bu maddeler var.»
Monzanti yeni bir soru sormadan önce iyice düşündü; sonra, 
«Başından geçenleri, ilgili makamlara anlatmayı aklından 
geçirdi mi hiç?» diye sordu. «New York Üniversitesinin 
bahçesinde Dr. Carlton'un arabasına bindiğin günden bugüne 
kadar olup bitenlerin hepsini onlara açıklamayı düşündün 
mü?»
Profesör anî bir hareketle başını çevirdi. «Deli misin?
F.: 16
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Tabiî düşündüm.   Devamlı onu düşünüyorum zaten. Ama 
imkânsız.»
—  «Neden?»
—  «Polis bunu nasıl karşılayacak hiç düşündün mü? Bir 
üniversite  profesörü  Mafia'ya katılmak  için  görevinden istifa 
ediyor. Sonra başı belâya girince polise 'koşuyor, nasıl?»
—  «Sen Mafia'nın faaliyetlerine katılmış değilsin ki!»
—  «iyi  ama polis yetkililerinin işi  gücü kalmadı da, bu 
davranışımın altında yatan asıl nedenlerini, yüce amacımı mı 
araştıracaklar, sanıyorsun? Benim o çocuklara beslediğim 
yüksek duygular vız geliyor onlara, inan bana. Meseleye 
sadece yüzeyden bakıp bu işe gönüllü olarak katıldığım 
hususunu dikkate alacaklar. Polisin gözüyle bakarsan 
Mafia'nın sırtından pekâlâ milyonlar kazanmış olabilirim, değil 
mi?»
—  «Ama öyle bir şey olmadı. Bunu kanıtlayabilirsin.»
—  «Monzanti, Allah aşkına bu kadar saf olma.» Pastore, yine 
her zamanki gibi,    arkadaşına öfkelenmeye    başlıyordu. 
«Mafia'nın ortaklarından biri de,   korunmak için pekâlâ polise 
müracaat ediyor olabilir. Zaten doğrusu da bu ya. Ben onlara 



olup bitenleri anlatacağım, onlar da birkaç gün için kapıma bir 
polis dikecekler. Ne işe yarayacak bu?»
—  «Hiç yoktan daha iyi bence.»
—  «Böyle bir durum ancak,    ailemin yaralanmasına, 
sakatlanmasına, belki de öldürülmesine yol açar.»
—  «Ben polisi kastetmedim ki, Joe.»
—  «Peki, neyi kastettin?»
—  «Hiç haberleri dinlemiyor musun?»
Pastore sabırsızlandı ve sinirlendi. «Allah rızası için sadede 
gel. Hangi haberleri kastediyorsun?»
—  «Amerika Birleşik Devletleri Senatosu Yeraltı Faaliyetlerini 
Tahkik Komitesi    birkaç haftaya kadar Washington'da 
toplanıyor.»
Pastore şaşkın, şaşkın baş salladı. «Sen de bir şey duydun mu 
tam duyuyorsun.»
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Monzanti, acele acele: «Şimdi dinle Joe,» dedi. «önümüzdeki 
hafta, mahkemeye celp kararı çıkacak. Dostların tanıklık 
etmek üzere Tahkikat Komitesine celbedilecek. Ama kanunun 
bir püf noktasını bulup ellerini kollarını sallaya sallaya dışarı 
çıkacaklar yine.»
Pastore omuz silkerek: «Doğru,» dedi. «O Allahm belâsı 
komitelerin şimdiye kadar hiç bir yararı olmadı.»
—  «Peki neden?» diye sordu Monzanti.    Yüzünde büyük bir 
endişe ifadesi vardı.    «Komite faaliyete geçiyor,    delilleri 
topluyor, tanıkları topluyor, onları tanıklık etmek üzere Was-
hington'a getiriyor ve çağırılan herkes Kanunun Beşinci 
maddesinden yararlanarak:    'Töhmet altına girmemek için 
cevap vermeyi reddediyorum' diyor. Oh, ne âlâ memleket.»
Pastore yine arkadaşının yüzünü inceledi, sonra şaşkın şaşkın 
başını salladı: «Maksadın ne kuzum, söylesene?»
—  «Kimse konuşmuyor,   bildiklerini söylemiyor.    Herkes 
korkuyor. Gangsterler de   Beşinci Maddeden yararlanıp çekip 
gidiyorlar. Cinayetler de sürüp gidiyor bu sayede.»



—  «Millî bir kahraman kesilip ortaya atılmamı mı bekliyorsun 
yoksa?»
Profesör şimdiye kadar arkadaşını hiç o derece heyecanlı 
görmemişti. Gülünç bir hali vardı âdeta.
Monzanti, Pastore'nin alaylı sözlerini umursamadan devam 
etti: «Sana da celp gelecek. Hem de listenin en başında yer 
alanların arasında olacaksın.»
—  «Sen delirmişsin,» diye bağırdı Pastore.
—  «ilgili makamların, faaliyetlerinden haberleri yok mu 
sanıyorsun, Joe? Mafia'nın elebaşıları ile yakın ilişkin 
olduğunu unutuyorsun galiba, dostum.»
—  «Benim bildiklerim ne ki?»
—  «Dava o değil ki. Ayrıca, düşünürsen tahmininden fazla bilgi 
sahibi olduğunu anlarsın.»
Profesör o sözleri yalanlamadı. «Devam et, Monzanti. Hikâyeni 
tamamla bakayım.»
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—  «Hikâye falan değil. Mahkemeye celbedileceksin. Eline 
geçen bu fırsattan yararlanıp yararlanmamak senin elinde.»
—  «Benim tanıklığım hiç bir şey ifade etmez. Bildiklerim 
değersiz.»
—  «Komite, bu eroin imalâtı konusuyle mutlaka 
ilgilenecektir.» Monzanti sesini alçalttı. «Ve daha birçok 
şeylerle. Hiç şüphen olmasın.»
—  «Yine de yetersiz.»
—. «Yetersiz olup olmadığına Senato karar verir.» Pastore 
sandalyesinde arkasına yaslandı, otomatik olarak sigara 
paketine el attı. ikisi de susmuşlar, kafalarının içindeki 
düşüncelere dalmışlardı. Monzanti, bir iki can alıcı noktaya 
parmak basmıştı. Dediği gibi, mahkemede bildiklerini 
anlatması, etkin bir mücadele yöntemi olabilirdi ama bu 
yöntemi uygulamak, aynı zamanda en kestirme yoldan ölümü 
göze almak ve çevresindekilerin hayatını da tehlikeye sokmak 



demek olacaktı... Pastore sigarasını tüttürmeye devam etti, 
sonra Rahibe baktı:
—  «Monzanti,» dedi yavaşça. «Karının ve kızının hayatlarını, 
bile bile tehlikeye atmayı göze alabilir miydin?»
—«Hayır.»
—«İki masum insanı kurban etmeye ne hakkım var benim?»
Pastore ile Monzanti göz göze geldiler, yeniden sustular. 
Pastore hâlâ şiş olan gözünü elledi. Acısı geçmemişti daha. 
Rahip, Pastore'nin kaşlarını çattığını fark etti.
—  «Haydi gel, gidip karnımızı doyuralım, Joe,» dedi. «Açlıktan 
ölüyorum.»
Profesör gülümsemeye çalıştı, yavaş yavaş yerinden kalktı:
—  «Buranın kötü mutfağına güvenemiyorum.» —- «iyidir iyidir, 
merak etme.»
•*- «Artık orasını Allah bilir.»
Kiliseye doğru yavaş yavaş yürümeye başladılar... Monzanti 
kulağına fısıldadı: «Tabiî, elinde bir şık daha var. O da
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adamların tekliflerini kabullenip ömrünün sonuna kadar rahat 
etmek.»
Pastore ona bakıp gülümsedi: «Beni fazla tahrik etme.»
26
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hafta sonra, bir cumartesi günü, New Rochelle hastanesinden 
çıkarak evine döndü. Yüzü solgundu. Kaybettiği kilolar 
yüzünden yıpranmış bir hali vardı. Ama dönmüştü işte ve 
Pastore de sevincinden uçuyordu. Anna oturma odasında 
pencereye yakın bir yerde dinleniyordu. Pastore onu rahat 
ettirmek için etrafında pervane gibi dönüyordu. Arkasına 
yastıklar koyuyor, ayaklarının altına tabure yerleştiriyor, ona 
sevdiği çaydan hazırlıyordu. Güneş ışınları fazla rahatsız 
etmesin diye perdeleri çekiyor, elinden geldiği kadar şen 
görünmeye, hoş ve güzel bir ortam yaratmaya çalışıyordu. 
Anna'nın sükûnetini bozacak en ufak bir şey söylemekten ve 
yapmaktan şiddetle kaçınıyordu.



Rahatsız edici tek faktör kendi görünüşüydü. Onu değiştirmesi 
imkânsızdı, tabiî. Gözlerinin üstünde hâlâ bereler vardı. Bir de 
sol yanağında birkaç yara izi göze çarpıyordu. Onlar belki de 
hiç silinmeyecekti, ömür boyu, bu son öğretmenlik görevini 
hatırlatacak acı yadigârlar olarak kalacaktı. Karısı o ana 
kadar, yara izlerinin üzerinde durmamış, hiç bir şey 
sormamıştı. Pastore o açıklamayı daha sonra, Anna iyice 
rahatladıktan sonra, belki de Nancy'yi istasyonda karşılamaya 
gitmeden önce yapmayı düşünüyordu. Karısının yeniden bir 
şok
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geçirmesini istemiyordu. Dr. Carlton, Anna'nm durumunun çok 
nazik olduğunu ve özel bakıma ihtiyacı olduğunu belirtmişti.
Anna sakindi, hattâ gereğinden fazla sakindi. Pastore eve 
gelirken çantasına yerleştirdiği müsekkinleri, uyku ilâçlarını, 
sayısız tabletleri düşündükçe ürperiyordu. Pek az konuşuyordu 
Anna. Konuştuğu zaman da gayet yumuşak ve heyecansız bir 
sesle konuşuyordu. Hastanede çok iyi bakılmıştı. Herkes 
kendisine gayet iyi davranmış, özel bir ihtimam göstermişti. 
Pastore özellikle, hastalığının başında geçirdiği en zor dönem 
sırasında büyük bir yardımseverlik gösteren genç bir 
hemşireyi hatırlıyordu. Kız derin bir anlayışla, incelikle 
hareket etmişti. Anna da onu bir akşam yemeğe davet etmek 
suretiyle Pastore'yi sevindirmişti.
Nancy'nin, Virginia'dan yazdığı mektuplardan söz açtılar. Ata 
binmeyi öğrendiğinden söz ediyordu kızlara. Anna, o konuşma 
sırasında birkaç kere gülümsemiş, hattâ bir seferinde kahkaha 
bile atmıştı. Her ikisi de kızlarının bir an önce gelmesini 
bekliyor ve ertesi günkü doğum günü partisini iple 
çekiyorlardı. Arada bir eski günlerin havasına dönüyorlardı. 
Ama bu durum Pastore'yi üzüyordu, çünkü eski günlerin bir 
daha geri gelmeyeceğini biliyordu. Artık buna iyice inanmıştı. 
Anna'nın, bunu kendisine belirttiği günü hatırladı birden, 



kendisine lanet etti. Karısının zayıf ve soğuk elini avuçları 
arasına aldı.
Anna, birden: «Yüzüne ne oldu, Joe?» diye sordu. Bile bile ve 
gayet sakin bir şekilde sorması Pastore'yi gafil avlamıştı.
Profesör, otomatik bir hareketle elini yüzüne götürdü, An-na'yı 
üzmeyecek sözler düşünmeye çalıştı... Ama daha konuşmaya 
fırsat bulamadan Anna atıldı:
—  «Dövdüler, değil mi?» Pastore başıyle onayladı. Anna 
dümdüz ve heyecansız bir ses tonuyle devam etti: «Bunu 
yapacaklardı, biliyordum. Yaraların ne durumda?»
Pastore şefkatle: «Fena dövdüler,» dedi. «Ama şimdi iyiyim.»
—  «Bu yara izleri geçmeyecek»
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Pastore, hafiften almaya çalıştı: «Sen asıl ötekilerin halini 
görecektin,» dedi gülümseyerek.
—  «Peki, ne yapmayı düşünüyorsun şimdi?» Anna'nın yüzü 
gülmüyordu. Pastore başından beri bu tarz bir konuşmadan 
kaçınmıştı.    Şimdi de konuyu    hemen geçiştirmesi 
gerekiyordu.
—  «Bilmiyorum, sevgilim. Bir çaresine bakacağız elbette.»
—  «Ben bu mesele üzerinde çok düşündüm. Bol bol vaktim 
oldu düşünmeğe zaten.»
Anna'nın halinde bir tuhaflık vardı. Onun bu sakin ve 
soğukkanlı halini yadırgıyordu, Pastore. Hali uyuşturucu 
ilâçların etkisi altında bir kadmmkine hiç de benzemiyordu. 
Tam tersine, duruma hâkim, kararlı ve azimli bir tavrı vardı. 
On.un bu kesin ve kararlı haline Pastore ilk defa tanık 
oluyordu. Ama şimdi bunu tehlile kalkışmanın zamanı değildi.
—  «Anna, şimdi bunu tartışmayalım.    Bak evdesin artık. Bu 
anın tadını çıkarmalı,    zevkine varmalıyız. Daha o işi 
konuşacak çok zaman var önümüzde.»
—  «Ama sonra konuşacağız, değil mi?»
—  «Evet.»
—  «Her şey hakkında değil mi?»



—  «Evet, Anna. Her şey hakkında.»
Pastore, Anna'nm gülümsediğini görerek sevindi. Artık bir 
daha o konuyu açmadılar. Günün geri kalan zamanını Rahip 
Monzanti'den, hastane personelinden ve Nancy'nin doğum 
günü partisi hazırlıklarından konuşarak geçirdiler. Mafia'nm 
adı ağıza alınmadı.
Monzanti, tam Pastore treni karşılamak için istasyona gitmek 
üzereyken geldi. Selâmlaştılar, birkaç kelime konuştular, 
sonra Rahip, Anna ile görüşmek üzere içeri girdi. Anna'nm 
görüşü endişe vericiydi. Rahip, Pastore'nin talimatına uyarak o 
tehlikeli konudan kaçınmak için büyük çaba harcamasına 
rağmen başarılı olamadı.
—  «Hastanede bol bol düşünmeye vakit buldum... Koca-
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ma, hayatının bu en kritik döneminde yardım edebilmem için 
çok güçlü olmam gerekiyor.»
Monzanti de, Pastore gibi, Atina'nın genel durumundaki 
değişikliği fark etmekte gecikmemişti. Bu, yalnız ilâçların 
etkisi olamazdı. Anna, yeni bir güç, yeni bir kişilik kazanmıştı. 
Pastore'nin, âciz bir kadını idare etmesi gerekmiyordu artık. 
Hastanede kendi kendiyle yaptığı mücadeleden galip çıkmış, 
aklını kaybetmek tehlikesi karşısında, ip gerilmiş gerilmiş, 
ama kopacak yerde, büsbütün sağlamlaşmıştı.
Anna birdenbire, dobra dobra: «Polise müracaat edecek mi?» 
diye sordu.
—  «Bilmiyorum, Anna. Böyle bir karar vermiş olsa bile, 
Joe'nun hesabına konuşmak yetkisine sahip değilim.»
Anna yalvardı: «Monzanti, bana yardım etmek zorundasınız. 
Hayatımızı rayına koymamız gerekiyor.»
Monzanti dayanamadı, Senato Tahkikat Komisyonundan söz 
açtı. Anna da, onu hastanede öğrendiğini ve o işle çok 
ilgilendiğini söyledi.
—  «Joe'yu her halde ifade vermek için celbedecekler,» dedi 
Monzanti.



—  «Peki, Washington'a çağrıldığı takdirde ne yapmayı 
düşünüyor?»
—  «Bilmiyorum. Ama isabetli bir karar vereceğine eminim, 
îşler ne zaman sarpa sarsa, bir çözüm yolu bulmakta 
gecikmiyor.»
Anna, şiddetle «Hayır,» diyerek koltuktan ayağa fırladı. 
Monzanti onun odayı arşınlamasını seyrediyor ve hayretten 
hayrete düşüyordu. «Hayır,» diye tekrarladı Anna. «Doğru 
değil bu! Joe Pastore'nin verdiği kararlar her zaman isabetli 
olmuyor. Bu lâfı dinlemekten bıktım artık»
—. «Anna, lütfen kendine hâkim ol.»
Monzanti yalvarıyordu. Ama Anna ona fırsat vermedi. «Pasif 
kalmaktan, sırtımın sıvazlanmasından bıktım artık ben. Bütün 
evliliğimiz süresince hep Joe karar verir, ben de ona uyardım. 
Bazen içim dolup taşar, paylayacak hale gelirdim ama
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her seferinde gülümser, ona ayak uydururdum. O da yüzümü 
okşar, sırtımı sıvazlardı. Hastaneye de o yüzden düştüm zaten. 
O çocukların eğitimini üzerine almakla iyi mi yaptı, kötü mü 
yaptı bilmiyorum. Bildiğim bir şey varsa, o da beni ve kızımı bu 
işlere bulaştırmaya hiç hakkı yoktu. Bundan sonra artık kendi 
kararlarımı kendim vereceğim.»
Monzanti, Annâ*nın ellerinin titrediğini ve yüzünün gerildiğini 
farketti, ama için boşlatmasına engel olamayacağını da 
anladı. Geçmişte boyun eğdiği yılların ve gelecekteki yılların 
öcünü almaya kararlı görünüyordu. Çantasını dolduran 
ilâçların hepsinden daha etkin bir tedavi yöntemiydi bu.
—  «Bıktım artık, Monzanti,» dedi. Sesini alçaltmıştı. «Kendi 
hayatını için de mücadele ediyorum 33011 zamanda»    Elini 
cebine daldırdı, bir ilâç şişesi çıkardı. «Her gün altı tane hap 
yutuyorum. Günde altı hap. Her gün. Daha kimbilir ne kadar da 
alacağım? Doktor eski gücümü kazanabilmem için bir yere 
hava tebdiline gitmemi,    birkaç ay dinlenmemi sağlık verdi. 



Hangi güçten söz ediyor?    Ben hiç bir zaman güçlü olmadım 
ki»
—  «İşler yoluna girecek, Anna. Hastaneden daha bugün 
çıktın, Kend;ni yorma fazla.»
—  «Beni korumaya,    şımartmaya çalışmayın,    Monzanti. Bu 
adam bir karar veriyor, hayatımızı kökünden değiştiriyor, 
sonra da benden tevekkül göstermemi, kadere boğun eğmemi 
bekliyorsunuz.» Başını, salladı içini çekti;
—  «Onu seviyorum.   Ona daima destek olacağım...   Ama 
bundan sonra ben de fikirlerimi   belirteceğim,   o da beni 
dinlemek zorunda kalacak»
Rahip, sükûnetle: «Bunda yerden göğe kadar haklısın,» dedi. 
«Ama Allah rızası için yıkıcı olma. Böyle bir zamanda onu 
yerden yere vurmaya kalkışma. Sana çok ihtiyacı var.» Bir an 
durakladı, sonra devam etti: «Bırak da senin gücünden 
yararlansın biraz. Sen çok güçlenmişsin anlaşılıyor»
Anna biraz vakit kazandı. Tekrar konuşmaya başladığında 
kendine tamamiyle hakim olmuştu. Bunu sistemli bir şe-
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kilde yapmasını öğrendiği belliydi. Tedavi iyi sonuç vermişti 
anlaşılan. Rahip, birçok bilgili psikanalistlerin, onu 
hastanedeyken ele aldıklarını biliyordu.
— «Güçlü lup olmadığımı bilmiyorum, Monzanti... Yalnız 
bildiğim birşey varsa o da çetin bir düşünce sürecinden 
geçmiş ve apaçık harekete zorlanmış olmam... önümde iki şık 
vardı: intihar, kadere boyun eğme ya da mücadele. Daha bu 
dünyadan, bir çok nedenler yüzünden ayrılmaya hiç niyetim 
yok. Ama bugüne kadar sürmüş olduğum hayata boyun eğmek 
niyetinde de değilim. Tımarhaneyi boylamaya ise hiç niyetim 
yok. Gerekirse, Joe' yu da terk ederim»
Gece bütün aile bir araya gelmişti. Nancy pürsıhhat 
görülüyordu. Çocuksu, gürültücü hallerini bir yana atmış, 
olgunlaşmış, güzelleşmişti. Hepsi sarmaşdolaş olmuş, 
ağlaşmış, gülüşmüşlerdi. New Rochelle'deki ev, yeniden sıcak 



bir aile mutluluğuna sahne olmuştu. Mafia bir süre için, 
sadece metrolarda gazete okuyanları ilgilendiren bir Cizvit 
papazını ve bir öğretmen ailesini zerre kadar ilgilendirmeyen 
bir gazete başlığı haline geldi. Ama yine de fırtına bulutunun 
ağırlığını üzerlerinde hissetmekten kendilerini alamıyorlardı.
Hafif bir akşam yemeğinden sonra aile oturma odasında 
toplandı, bol bol Virginia'dan, atlardan, Mitchells ailesinden 
söz edildi. Nancy'nin getirdiği fotoğraflar gözden geçirildi... 
Ama iğne değmişti bir kere, balon neredeyse patlamak 
üzereydi. Kahkahalar gitgide samimiyetini yitirdi, neşeli lâflar 
tükendi. Bulut gitgide alçalıyordu. Havadaki gerilim, herkesi 
tedirgin etmeye başlamıştı. Birazdan gerçekle yüz yüze 
gelmeleri gerekecekti.
Nancy, divanın üzerine serilmiş, anlatıyordu: «Oğlanlar 
yakışıklı, ama o sıkıcı güneyli havasını bir türlü üzerlerinden 
atamıyorlar. Hepsi akıllı, uslu, tam birer centilmen, însanın 
içine fenalık basıyor New York şivesini özledim, vallahi. El 
peşrevi çeken küstah bir oğlana bile razıyım, o hanım 
evlâtlarından iyidir her halde.»
Paslore, şakayla karışık:    «Oğlanların canı cehenneme!»
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dedi. Bir yandan da Rahip Monzanti'ye ve kendine içki 
hazırlıyordu. «Atlardan ne haber? Sen ondan haber ver.»
—  «Onlar da güzel, temiz ve bakımlı.    Tam güneylilere göre.»
—  «Üç günlük bir ziyafet için bu kadar bavulu niye tasır dm 
buraya?»
Anna'nın bu dobra dobra srusu üzerine bütün başlar ona 
çevrildi.
Nancy, ciddiyetle: «Maksadım belli değil mi , anne?» dedi. 
«Geri dönmeyeceğim.»
Bulut tepelerine inmişti artık. Odadaki atmosfer değişti. 
Gerçeğe ilk adımını atan Profesör oldu.
—  «Seni hayal kırıklığına uğratmak istemem,    ama Vir-
ginia'ya döneceksin,» dedi.
—  «Şimdi bunu tartışmanın sırası değil.»



Nancy divanın üzerinde doğruldu, kesin bir tavırla: «Vir-gina'ya 
dönmeyeceğim .babacığım, » dedi. «Bundan sonra her şeye 
birlikte göğüs gereceğiz.»
Pastore:
—  «Neye göğüs gereceğiz?» diye sordu. Birdenbire 
sinirlenmişti.
Nancy, sakin: «Problemlere,» dedi.
—  «Bu işlere burnunu sokma. Seni ilgilendirmez.» Nancy: 
«Yüzündeki şişlikler beni de ilgilendirir, babacığım,» dedi.
Kesin bir tavır takınmıştı.
Pastore içkisinden bir yudum aldı, Anna'ya, Rahip Monzanti'ye, 
sonra tekrar kızının yüzüne baktı. «Bu kadar olgunlaştığına 
göre, annenin hastaneden yeni çıktığını da hesaba katman, 
onu üzmemen gerekir.»
Nancy annesinin yüzüne baktı. Monzanti de dönüp baktı. 
Annan'ın ne söyleyeceğini tahmin etmişti.
Anna: «Bu iş Nancy'yi de, beni de ilgilendirir, Joe. Durumu 
tartışmak istemiyorum,» dedi.
Pastore karısına baktı,   hiç de hasta görünmedi   gözüne.
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Sesi güçlü çıkıyor ve gayet sakin konuşuyordu. Birden An-
na'nın hali onu sinirlendirdi. Sevdiklerini korumak, kanadı 
altına almak, onun en doğal, en kutsal göreviydi. Ama 
savunmakla görevli olduğu insanların kendisini yargılaması, 
Pastore'yi âciz bırakıyordu.
—  «Şu tartışmak istediğin neymiş bakalım,    anlayalım,» dedi 
alaylı alaylı.    «Benim korkularımı ve üzüntülerimi    eşit 
olarak paylaşmak mı   istiyorsun?    Bunları üçümüzün 
arasında bölüştürüp benim yükümü hafifletmek mi 
istiyorsun?»
Anna soğuk bir tavırla: «Onu zaten paylaşmış durumdayız,» 
dedi. «Sen farkında ol veya olma.»
Pastore, yine karısını ilk defa görüyormuş gibi onun yüzüne 
baktı. Nancy araya girdi: «Ortalıkta dönenleri biliyorum, baba. 



Onun için lütfen, bebek muamelesi yaparak beni kandıracağını 
sanma. Ben de bu ailenin bir parçasıyım. Bu yüzden korunman 
için uzaklara gönderilmek istemiyorum.» 'Kızım da bana karşı 
cephe aldı/diye düşündü Pastore. O da yargıç pozuyla 
annesinin yanında yer almıştı. İnanılmayacak bir şey kafasına 
yeni dank ediyormuş gibi başını salladı, içkisini almak üzere 
bara yöneldi. Fakat yarı yolda durarak birden başını çevirdi, 
gözlerini oturma odasındaki gruba dikti:
—  «Pekâlâ, başlayalım öyleyse. Güçlü bir karım,    yetişkin bir 
kızım, bir de Allahla aramı bulacak bir rahip var aramızda. 
Bundan iyisi can sağlığı.»    içkisini doldurdu,    sonra Nancy'e 
döndü:    «Demek Virginia'ya    gitmek istemiyorsun.» Omuz 
silkti. «Bana göre hava hoş. Burada kal ve her şeye göğüs 
ger.»   Ama, geri dönüp yerine oturdu,   neyi 
göğüsleyeceğinden emin olmalısın.»
Nancy, ısrarla: «Biliyoruz,» dedi.
Pastore, umutsuz bir sesle bağırdı: «Hiç bir halt bilmiyorsunuz. 
Hepiniz safsınız. Bu adamları tanımıyorsunuz. Onların ne kadar 
gaddar, ne kadar kötü olduklarını bilmiyorsunuz. Bunlar en 
hunharca şeyleri bile yapmaktan çekinmezler. Anlıyor 
musunuz?»
Herkes susuyordu.   Profesör ceketinin    iç cebine el attı,
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oradan kocaman kalın bir zarf çıkarıp onlara gösterdi.
— «Bu ne, biliyor musunuz?» diye sordu, teker teker hepsinin 
yüzüne baktı.
Anna, heyecanla: «Mahkemeden gelmiş bir celp,» dedi.
Pastore hayretle onun yüzüne baktı. .«Evet, doğru. Celp.» 
dedi. Sonra Monzanti'ye baktı. Rahip sessiz sedasız oturmuş, 
halıya gözlerini dikmişti. Pastore'nin ses tonu çirkindi: «Bana 
vakit kazandırdığın için teşekkür ederim,» dedi.
Ayağa kalktı, odanın içinde dolaşmaya başladı. «Celp kararı, 
ya!» diye tekrarladı. «Amerikan Hükümetinden geliyor. Daha 



doğrusu, Amerika Birleşik Devletleri Senatosu Tahkikat 
Komitesi, Washington'dan geliyor., Bu sabah elime geçti.»
Üç seyirci, Pastore'nin odayı arşınlamasını ilgiyle 
seyrediyordu.
Pastore, bilgiç bir tavırla: «Peki, bu komitenin neyle 
uğraştığını biliyor musun?» diye sordu.
Nancy: «Amerika'daki cinayet örgütleri ve Mafia hakkında 
soruşturma yapıyorlar,» dedi.
Pastore: «Doğru. Küçük hanımın hakkı var,» dedi. Sonra ses 
tonunu alçaltarak devam etti: «Beni Washington'a tanıklık 
etmem için çağırıyorlar, Mafia hakkında bütün bildiklerimi 
söylememi istiyorlar. En ufak ayrıntıların bile üzerinde önemle 
duruyorlar.» Biraz durdu, içkisini yudumladı. «Özellikle, bir 
süre önce katılmış olduğum bir toplantı üzerinde duruyorlar.»
Nancy:  «Ne toplantısı baba?» diye sordu.
— «Gizli bir toplantı, canım. Son derece mahrem bir toplantı.»
Nancay,: Ne toplantısı, baba?» diye sordu.
Pastore bir süre kızına baktı, sonra: «Uyuşturucu maddelerle 
ilgili bir toplantı,» dedi. «Bu kadarını bilmen yeterli 
sanıyorum.»
Nancy annesiyle bakıştı. «Dur, dur, dahası var,» diye devam 
etti Pastore. «Bölük pörçük kulak misafiri olduklarını
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topladığım zaman bir hayli şey bildiğimi anlıyorum. Eh, 
Washington'dakiler bunların hepsini öğrenmeye can atıyorlar. 
Ama dostlarım bunu her halde hiç de hoş karşılamayacaklar.» 
Farkında olmadan elini yüzündeki yara izlerinde gezdirdi.
Anna: «Peki> ne yapmayı düşünüyorsun?» dedi.
Profesör koltuğa doğru gitti, oturdu, îçki bardağım elinde 
tutuyordu: «Bu celple mahkeme huzuruna çıkmak zorundayım. 
Ama onlara bir şey söylemem gerekmez tabii.»
Nancy sözünü kesti: «Televizyonda yayınlanacakmış.»
—  «Evet,    yayınlanacak biliyorum.» Zarfı tekrar cebine 
yerleştirdi.      «Töhmet altına  girmemek bahanesiyle sorulara 



cevap vermekten kaçınabilirim.» Karşısmdakilerin cevap 
vermesini bekledi. Nihayet Anna sordu:
—  «Kararın bu mu ?»
Pastore çabucak: «Hiç bir kararım falan yok,» dedi. «Mafia ile 
ilişkisi olan bütün tanıklar, Anayasanın Beşinci Maddesinden 
yararlanacaklar. Zaten hep aynı hileye müracaat ediyorlar. 
Töhmet altına girmekten çok, bu halka açık televizyon 
yayınında, Mafia hakkında bildiklerini açıklamanın, Amerikan 
halkının gözleri önünde intihar etmekle aynı anlama geldiğini 
biliyorlar da ondan.»
Anna, sabırla: «Peki, ne yapmayı düşünüyorsun?» diye sordu 
tekrar.
Pastore bardağını masanın üzerine bıraktı: «Eh, artık hepimiz 
bu işte beraber olduğumuza göre, bir düşünelim,» dedi. 
«Washington'a gidip de Anayasanın Beşinci Maddesinin 
verdiği haklara dayanarak bildiklerimi söylememekle dire-
nirsem Mafia'ya mensup olduğumu ve gizlenecek şeylerim 
olduğunu itiraf etmiş olacağım. Yok, Washington'a gidip de 
bildiklerimi açıklarsam, o zaman da başıma gelecekleri siz 
düşünün.»
Nancy divanın kenarına oturmuş, söylenen  her  sözü   bü-
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yük dikkatle sindirmekle meşguldü. Nihayet dayanamadı : 
«Peki, sana ne yaparlar sanıyorsun, baba?» diye sordu. «Yani 
Mafia'yı kastediyorum.»
Pastore, Rahip Monzanti'ye ve karısına baktıktan sonra kızma 
cevap verdi: «Bu ailenin sorumlu bir ferdi olduğunu düşünerek, 
Virginia'ya gidip, tehlikeden kaçmak, saklanmak istemiyorsun 
demek? Öyle değil mi, canikom?»
—  «Evet.»
— «Annen de buna taraftar görünüyor.» Tekrar karısına baktı. 
«Ben de bunu kabul ediyorum öyleyse. Şimdi soruna cevap 
vereyim. Annenin yüzüne iyice bak, Nancy, sonra bir de benim 
yüzüme bak. Seni sadece uyarıyorum.»



Rahip Monzanti müdahale ihtiyacını duydu. Bu ana kadar, 
kasten konuşmanın dışında kalmıştı: Joe, bu kadar yüklenme 
kıza.»
—  «Hayır, Monzanti. Bu işi hafiften alamam.   Ailem,   bu işin 
muhasebesini   yapmak   istediğine   göre,   onlara   her   şeyi 
açıklamak gerek. Benden bu izahatı istemek hakları.    Bundan 
Önce,   onlara gerçekleri anlatmayı, bencillik,   düşüncesizlik 
ve korkaklık addediyorum.   Ama   başkalarını   düşünmek 
bazen insanın aleyhine oluyor.    Yıllardan beri aldanmışım 
demek. Artık her şeyi kafamdan atmak   istiyorum.   Madem 
bunu   istiyorlar, herkes benim kaygılarımı   v"e 
sorumluluklarımı    paylaşsın o halde.» Ar v\   •r"">asînın,  bu 
gereksiz  addettiği   alaycılığını umursamadı:
—  «Neden kızının   sorusuna   cevap   vermiyorsun?»   diye 
sordu.
—  «Nancy,   bildiklerimi   söylersem,    hayatlarımızın    hiç bir 
değeri kalmayacak.   Bunu bilmiş ol.   Ve bozuk   para   gibi 
harcayacaklar  bizi.   Madem ki, sorunlarımı paylaşmak 
istiyorsun, sana şu kadarını söyleyeyim :   Her an   telefonun 
çalmasını, siyah bir arabanın gelip beni alarak eski 
patronlarıma   götürmesini bekliyorum. Tahkikat Komitesinden 
bana  celp  geldiğini biliyorlar. Bu Komitenin karşısına 
çıkmamam için ellerinden gelen her şeyi yapacaklar, bundan 
emin olabilirsin.»
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Monzanti, müdahale etti: «Mahkeme huzuruna çıkmadan önce 
bir tanığa dokunmaya cesaret edemezler, Joe.»
—  «Öyle mi dersin, Sayın Peder?   Onu   garanti   edemem 
doğrusu.»
Odayı yine bir süre sessizlik kapladı.
—  «Ne olursa olsun, bir karar vermek   zorundasın,   Joe» 
Karısının  bu  dobra  dobra  konuşması   ve sesindeki   yeni
"kararlılık, Pastore'yi yine gafil avlamıştı.   Anna   ile   göz 
göze geldiler.
—  «Peki, ne tavsiye ediyorsun baba?» diye sordu.



Anna sandalyenin ucuna doğru kaydı. Ellerindeki titremeye 
hâkim olmak için çaba harcıyordu. «Sen Mafia üyesi değilsin 
bir kere. Onun için ifade vermekten kaçınmak için Beşinci 
Maddeden yararlanamazsın.» Gözlerinde yalvaran bir ifadeyle 
Monzanti'ye baktı, alçak sesle : «Bunu yapamaz,» dedi. Sonra 
yeniden kocasına döndü. «Komite huzuruna çıkıp senden 
istedikleri bilgiyi onlara vermek zorundasın. Sonu ne .olursa 
olsun.»
Artık harekât plânı açığa çıkmıştı: Ölümü göze alıp 
konuşacaktı. Profesör acı acı gülümsedi, yerinden kalktı. Bir 
içki daha istiyordu cam ama, içtiği takdirde düşüncelerinin 
bulanacağım biliyordu. Bunu yapmaya hakkı yoktu şimdi. 
Hepsinin hayatları, şimdi vereceği karara bağlıydı.
—  «Dediğin gibi, Anna,» dedi.  Barın yanında duruyor,  fakat 
içkilere el   sürmekten   kaçınıyordu.   «Her   şeyi göze   alıp 
konuşmak  gerek.  Dur bakayım.  Eroin imalatıyle  ilgili 
tertiplenen toplantıda gördüğüm kişilerin  adlarını,   yeni 
proje hakkında  bildiklerimi,  halihazırdaki dağıtım  işlerini 
kimlerin yürüttüğünü, ayrıca,    Chicago harekâtına ait 
kulağıma    çalınan bazı ayrın...»
Monzanti, alelacele müdahale etti. «Joe,» dedi. «Şu 
bildiklerini kendine sakla lütfen.»
Pastore parmağım uzattı. Öfkesi gitgide artıyordu. «Neden? 
Hepiniz ne kadar safsınız, bunu size göstermek istiyorum. 
Burada yaptığımız açık celse, nasıl olsa, Washington'da 
konuşmamı mı istiyorsunuz? Pekâlâ. Onlara ünlü Bronx Şir-
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keti ve o şirketin genel müdürü hakkında bildiklerimi, onun 
Vito Fulgoni'den talimat aldığını ve her hafta gelip rüşvet 
kopardığını söylerim. Bunun gibi daha pek çok şeyler, Ben...» 
Monzanti yine müdahale etti: «Joe! Kendine gel. Böyle 
yapmakla bir şey kazanamazsın.»
— «Ben kendimdeyim, Monzanti. Daha doğrusu, henüz 
kendimden geçmiş değilim. Sizin gibi ukalâ danışmanların bir 



yargıya varmadan önce, işlerin ne merkezde olduğunun iyice 
kafalarına dank etmesini istiyorum. Haksız mıyım?»
Monzanti yorgun yorgun: «Bildiklerini Komite'ye sakla,» dedi. 
«Bizlere haksızlık ediyorsun.»
Pastore bardağını viski ile ağzına kadar doldurdu. Şu anda 
içkiye çok ihtiyacı vardı. Kafası dumanlansa bile içecekti. 
«Tahkikat Komitesi bana kim bilir ne kadar müteşekkir 
olacak. Kendileriyle işbirliği yaptığım için beni göklere 
çıkaracaklar. Belki Senatodan bir takdirname bile alırım. Onu 
da çerçeveler, şuraya asarız,» Durdu, içkisini yudumladı, sonra 
kısık bir sesle devam etti: «Her şey olup bittikten sonra da, 
oturduğum yerden ailemin bir suikaste kurban gidişini 
seyrederim. Her halde bana özel muamele yaparlar, en can 
alıcı yerimden vururlar.» İçki bardağı elinde, koltuğuna çöktü. 
Sonra bardağını' kaldırdı: «Vatanı uğruna son bir hizmette 
bulunan Profesör Joe Pastore'nin şerefine!»
Anna ayağa kalktı, kocasının yanıbaşındaki bir tabureye 
oturdu: «Hastanede çok düşündüm, Joe. Bu işe kendin girdin. 
Şimdi de içinden çık bakalım. Biz sonucu göze alıyoruz.»
— «Ağzından çıkanın farkında değilsin, Anna,» dedi Pastore. 
Sakin bir sesle konuşuyordu. «Bu düpedüz cinayettir, 
intihardır. O zaman, benim herhangi bir Mafia üyesinden ne 
farkım kalır?»
Anna, aynı sükûnetle: «Bütün hayatımızı korku içinde 
yaşayamayız,» dedi. »
Söz sırası Nancy'deydi. «Bütün hayatım boyunca senin 
dünyanın en cesur ve en akıllı adamı olduğuna inandım, ba-
F.: 17
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ba. Annemin dediğini yapmak zorundasın. Başımıza ne gelirse 
gelsin. Çocuklar da, —Albert ve diğerlerini kastediyorum— 
mahkeme huzuruna çıkıp konuşmanı bekliyorlardır. Eminim. 
Tabiî, bunu açıkça söyleyemezler, çünkü nihayet babaları söz. 
konusu. Ama için için senden bunu beklediklerine eminim.» 



Pastore kızının sözlerini dikkatle dinledikten sonra Mon-
zanti'ye döndü.
—  «Sevgili dostum ve danışmanım,    sen ne duruyorsun, 
söylesene. Yoksa Allahtan vahiy mi bekliyorsun?»
—  «Belki de.    Şu anda doğru dürüst söyleyecek bir şey 
bulamıyorum»
—  «Kusura bakma, Monzanti»   Pastore özür dileyen bir tavırla 
başını salladı. «Biraz sinirliyim de»
Monzanti yine de düşüncesini açıklamaktan kendini alamadı: 
«Joe, karın ve kızın sana düşüncelerini açıkladılar. 
Hayatlarında ilk defa olarak kendi başlarına bir karar verdiler. 
İster doğru ister yanlış, Washington'a gidip mahkeme 
huzurunda konuşmanı arzu ediyorlar»
Profesör yeniden sinirlendi: «Monzanti, Allah rızası için vaazı 
bırak da bir şeyler söyle!»
—  «Aslında hiç bir şey söylememem gerekir. Ama şu kadarını 
belirteyim, bunca yıl kendim eğitime adayan bir adamın, 
toplum karşısında suçlu durumuna düşmesine gönlüm razı 
olmuyor. Kimseden ^gizleyecek bir şeyim olmadığını herkesin 
bilmesini isterim»
Pastore'nin her zamanki gibi öfkeye kapılmasını bekledi. Ama 
öyle olmadı.
—  «Mafia'nın çocuklarını    eğitmiş olmakla övünebilirsin. 
Böyle bir dönemde, Washington'daki Tahkikat Komitesi 
huzurunda, Beşinci Maddeye sığınarak şimdiye kadar 
yaptıklarını bozarsan, çok yazık olur!»
Pastore: «Vay canına! Bu ne dokunaklı konuşma böyle?» dedi, 
oturduğu yerden kalkarak pencerenin yanına gitti. Karanlığa 
uzun uzun baktı, derin bir nefes aldı, sonra seyircilerine döndü: 
*
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— «Mükemmel!» dedi gülümseyerek. «Ailem ve papaz efendi 
beni kahraman olmaya ikna ettiler.» Nancy'ye göz kırptı. 
«Bakalım beni televizyonda beğenecek misin?»



• Nancy yerinden fırladı, koşup babasının boynuna sarıldı. 
Pastore kızım kucaklarken bir taraftan da omuzunun üstünden 
Anraa'ya bakarak elini uzattı. Anna ona doğru gitti.
Rahip Monzanti oturduğu yerden gülümseyerek o dokunaklı 
sahneyi seyrediyordu: «Bu büyük kahramanlığı göze alacağın! 
önceden tahmin ettiğim için, senin haberin olmadan; New 
York'un en büyük avukatlarından Paul Gunther'den senin için 
bir randevu almak cesaretinde bulundum. Bu işleri iyi bilesı bir 
hukukçudur. Bundan önce de Washington'da Tahkikat 
Komitesi huzuruna çıkan birçok müşteri oldu. Durumundan 
haberi var. İlk fırsatta kendisini gör»
Profesör kollarını karısıyle kızının boynuna dolamış, Mon-
zanti'nin gözünjün içine baktı, başıyle onayladı, ikisi de bunun 
ne demek olduğunun farkındaydılar.
27
NAPOLİ NEW YORK'UN
Batı Kıyısında bir İtalyan lokantasıydı. Nefis Napoliten 
yemekleriyle tanınmış olan lokanta, ancak Mafia'nın en üst 
kademelerine hizmet ederdi. Ama lokantanın arka tarafındaki 
loş salom, çoktandır o kadar seçkin bir topluluğu bir arada 
görmemişti. Masaya şarap taşıyan garson, Mafia'nın kaynağını 
teşkil eden Fulgoni, Bellini, Paterno, Giardano ve Ratazzi'nin 
karşısında ezilip büzülüyordu.
O akşam erken saatte, Vito Fulgoni, Profesörle ilişki kurmuş 
ve biraz şarap içmek ve çene çalmak için hep birlikte, Naptoli 
Lokantasında buluşmalarını teklif etmişti. Pastore de bunu 
kabul etmişti. Fulgoni, o toplantının, iş toplantısından
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çok eğlence niteliğinde bir toplantı olacağım söylemişti. 
Profesör, o buluşmadan kaçınmağa imkân olmadığını biliyordu. 
O yüzden, dokların ücra bir köşesine götürülüp Hudson 
ırmağının dibini boylamaktansa, kendi arzusuyle bir italyan 
lokantasına gitmeyi daha uygun buldu.



Bellinir «Herifin güçlük çıkarmayacağını size daha önce 
söylemiştim,» dedi arkadaşlarına hitaben.
Lokantada oturmuş, Pastore'nin gelmesini bekliyorlardı.
—  «-Güçlük çıkarmaya niyeti olsaydı bu gece buraya 
gelmezdi, öyle değil mi, Vito?»
Ratazzi: -Henüz gelmiş değil,» diye homurdandı.
—  -Gelir gelir.» Bunu söyleyen Bellini idi.
Garson, kadehlerine şarap doldurup telâşla masadan 
uzaklaştı.
—  «Tabii gelecek,» dedi Fulgoni otoriter bir tavırla. «Gelecek 
ve biz ne dersek, onu yapacak. Washington'da sesini kesip 
oturacak. Ben malımı bilirim.    Yönetim kurulu toplantısına rla 
bu yüzden çağırdım onu,    iyice kapana kıstırmak için. Bir 
süre bağırıp çağıracak, tehditler savuracak, göğsünü yum-
ruklayacak, sonra da sesini kesip oturacak. Neden biliyor 
musunuz?»
—  «Akıllı da ondan,» dedi Giardano.
—  «Evet, akıllı,» diye tekrarladı Fulgoni.   ««Üstelik cesur da. 
Zekâ ile cesaret bir araya geldi, mi, harikalar yaratır. Sadece 
cesur olan adam boşboğazlık edebilir. Sadece zeki olan adam 
da belki aynı şeyi yapar. Ama bizim, Profesör gibisi çenesini 
tutmayı bilir.    Biraz daha    şarap alsana.    Bello.    Çok 
nefis.»
Bellini bardağına şarap doldurdu, bir yudum aldıktan sonra: 
«Vito,» dedi. «Şu Profesör cenaplarını niye bu kadar 
önemsiyorsunuz sanki? öylelerini biliyorum ki, mahkeme 
huzurunda konuşacak olsalar, anamızı belleyebilirler. Bu 
herifçi oğlunun ise hiç bir bildiği yok. Birkaç kişinin adım 
biliyor, o kadar. Ne çıkar bundan?»
Paterno, müdahele etti: «Biraz daha fazlasını biliyor ya!»
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Bellini ısrar etti: «ATin vurulduğu gün, evde olup bitenlerin hiç 
birinden haberi yok, diyorum size. Ne bilebilir?»
Fulgoni şarap kadehine kaşıkla vurdu. «Herif akıllı diyorum 
size. îyi bir gözlemci, iyi bir düşünür ve iyi bir iahlilci. 



Gördükleri ile duydukları arasında kolayca bağlantı 
kurabiliyor. Bizim sandığımızdan çok daha fazlasını bildiğine 
kalıbımı basarım.»
Bellini: «Yine de bir şey.bilmiyor bence,» dedi. Sessiz sedasız 
şaraplarını' içmeğe devam ettiler. Vito Fulgoni. birden söze 
başladı: «Senin, gammazlık edebileceklerini sandığın adamlar 
aslında, serseri. Onlar da bizden. Mahkemenin önünde kıçlarını 
yırtsınlar, vız gelir. Bize zararları dokun-naz. Ama bu her fin 
durumu başka. Bir kere, her şeyden önce bir üniversite 
öğretim üyesi. Senatörler ona karşı büyük bir sempati 
duyacaklar. Hele bizim çocukları eğitmiş olması, herkesin 
duygularını gıcıklayacak. Basın dersen bağrına basacak, 
televizyon dersen, göklere çıkartacak. Onun tanıklığı bize 
zarar verebilir, hattâ derin bir iz bırakabilir. Benim 
söyleyeceklerim bundan ibaret.»
Giardano: «Doğru, Peterson'u birka'ç kere gördü meselâ,» 
dedi.
Fulgoni: «Birkaç şeyleri birkaç defa gördü,» diyerek Giar-
dano'nun sözlerini doğruladı. «Ama bu bir şey ifade etmez. 
Çünkü, Wa.-h'ngton'da zaten birçok soruların cevabı biliniyor. 
Önemli olan, bu adamın, saygıdeğer bir yurttaş olması. Onun 
söyleyeceği sözleri kayda değer bulacaklar, zapta 
geçirecekler, kendilerine göre birtakım kesin ve olumlu 
sonuçlar çıkaracak-'ar.» Durakladı, masanın etrafındaki ciddî 
yüzlere bakarak gülümsedi. «Haydi canım, üzmeyin kendinizi,» 
dedi. «O bizim adamımız nasılsa. Ve hep bizim adamımız 
kalacak.»
Masada yine sessizlik oldu; herkes şarabını yudumluyor ve 
bekliyordu. Fulgoni, birdenbire: «Bu Allahın belâsı yerden 
nefret ediyorum!» dedi.         .
Ratazzi hariç, hepsi güldüler. Washington'da yakında 
başlayacak Senatü tahkikatını düşündükçe keyfi kaçıyor, hiç 
bir
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şeye gülemiyordu. Ayrıca kendisine özel talimat da verilmişti.



Bu sefer, sessizliği bozan Paterno oldu: «Herjfin çocuklara 
epeyce yararı oldu ama. Onu inkâr edemeyiz,» dedi.
Fulgoni, samimiyetle: «Çok büyük yararı oldu, bence. Zaten 
onun için güme gitmesini istemiyorum ya,» dedi. Ratazzi hariç, 
hepsi, Profesörün, çocukların sempatisini ve saygısını 
kazandığını biliyorlardı. Bu da durumu hayli güçleştiriyordu. 
Herkes içinden, işin iyi sonuçlanmasını diliyordu.
Bellini: «Keşke böyle bir durum olmasaydı,» diye mırıldandı. 
Aslında hepsinin aklından geçenleri dile getiriyordu. Yalnız 
Ratazzi aynı kanıda değildi:
— «Ne demek istiyorsun?» diye sordu.
—r- «Yani, keşke çocukları eğitmeye devam edebilseydi 
demek istedim. Benim kız aldı, yürüdü, öğrenme aşkından 
yanıp tutuşuyor. Hep bu adamın yüzünden. Yazık olacak kıza. 
Ne yaparsın, hayat böyle.»
Giardano başım salladı. «Eğer o adama bir şey olursa, benim 
oğlan çılgına döner.»
Vito Fulgoni şarabı ağzının içinde yuvarladı, sonra masa-
dakileri gözden geçirdi. «Bu benim için yeni bir şey değil. Ay-jıi 
problem benim için de mevcut. Ama proje işi hepsinden 
önemli. Adam bu iş için biçilmiş kaftan. Bir daha onun gibisini 
bulamayız. Bu işi üzerine almalı. Kendine de hiç bir zarar 
gelmeyecek.»
Ratazzi daha fazla dayanamadı: «Herifi melek yapıp çıktınız 
yahu! Bakın, size söylüyorum. Bu herif temizlenecek. Yalnız o 
değil, onunla beraber birkaç kişi daha temizlenecek.»
Herkes bir an sustu. Nihayet Fulgoni sessizliği bozdu: «Ben 
sana bir şey diyeyim mi, Ratazzi? Sen gangsterin danis-
kasısın.»
Joe Pastore'nin öğrencilerinin babaları, gülmekten kırıldılar.
Bellini yemek odasından yana baktı: «Hah, işte geliyor,» dedi.
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Garsonlardan biri Profesörü masaya götürdü. Pastore, bir an 
önce sadede gelmeye kararlıydı. Yediği dayaktan da söz 



etmeyecekti. Yüzündeki yara izlerini görmeleri yeterliydi. 
Masada bekleyen topluluğun yanma yaklaştıkça kendi 
mantığından şüpheye düştü. Fulgoni'ye pekâlâ küfredebilir, 
onun teklifini reddedebilir ve telefonu yüzüne kapatabilirdi. 
Ondan sonra da avukatını, yetkili makamları ya da Monzanti'yi 
haberdar edebilirdi. Ama bunların hiç birini yapmamıştı. Yine 
kendi ilkelerine göre hareket ediyor, oyunu kendi kozlarıyle 
oynamakta direniyordu. Yalnız bu sefer hepsinden tehlikeli bir 
oyun oynuyordu.
Masadakijerin hepsi ayağa kalkıp Profesörü samimî bir tavırla 
selâmladılar. Yalnız Ratazzi hiç bir tepki göstermedi. 
Pastore'nin yüzüne dik dik bakmakla yetindi. Profesör, Fulgo-
ni'nin gösterdiği yere oturarak hemen söze başladı.
—  «Kısa konuşacağım. Bu gece buraya gelmemin bir tek 
nedeni var. Karım hastaneden yeni çıktı. Kızım da Virginia'-
dan döndü. Onların hiç bir surette rahatsız edilmelerini 
istemiyorum.»
Fulgoni hoşgörüyle gülümsedi, elini kaldırdı. «Kendinizi kapıp 
koyvermeden önce biraz şarap alın.»
Profesör itiraz etti: «Şarap filân istemiyorum.»
Ama Fulgoni'nin işareti üzerine, Bellini onun kadehini 
doldurdu. Pastore umursamadan devam etti: «Tahkikat 
Komitesinden gelen celp hakkında bana nutuk çekmeden, bizi 
rahat bırakmayacağınızı biliyorum.»
Paterno sırıttı.
Profesör, «Ne söyleyecekseniz çabuk söyleyin, hemen geri 
dönmek istiyorum,» dedi.
Masadakilerden ses çıkmadı. «Bana Komiteden celp geldiğini 
her halde biliyorsunuz, değil mi?» diye sordu.
Fulgoni, kesin bir tavırla: «Elbette,» dedi.
—  «Peki, ne diyorsunuz?»
—  «Ne mi diyoruz?»
—  «Karşılıklı oyun oynamayı bıraksak da sadede gelsek
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nasıl olur?»
Pastore sinirlenmeye başlamıştı. «Her hakte, beni buraya 
kaşımın gözümün hatırı için çağırmadınız.»
—  «Mesele çok basit,» dedi Bellini.    «Size celp geldiğini 
biliyoruz, o yüzden    sizinle bir görüş birliğine    varmak 
istiyoruz.»
—  «Ne demek yani?»
Fulgoni bıçakla bardağına vurdu ve bardağın çınlamasına 
kulak kabarttı bir süre. «Profesör, bağırarak konuşmamanız» 
rica edeceğim. Umumî bir yerde olduğumuzu unutuyorsunuz.»
Başka zaman olsaydı, Pastore bu teklifi gülünç bulurdu. Ama 
bu kez, hiç umursamadı, öne doğru eğilerek masadaki-lerin 
yüzünü bir bir inceledi. Sonra kesin bir tavırla: «Beni dinleyin,» 
dedi. «Komiteden celp geldi. Tabii, gitmek zorun-dayım. Bu 
işlerde tecrübesi olan bir avukata danıştığımı da bilmenizi 
isterim. Komite vereceğim bilgi hakkında önceden açıklama 
yapmak yetkisine sahip değilim. Anlaşıldı mı?» tanıklık 
etmeyeceğinize ve Beşinci Maddeden yararlanacağınıza 
inanıyoruz.»
Rattazzi birdenbire kadehini masaya vurdu. «Vito, kusura 
bakma ama sinirlerim bozuluyor. Şu herife başından beri fazla 
yumuşak davrandık. Şuhu açıkça yüzüne karşı söylesene: 
Washington'da ağzını açtığı anda kendini ölmüş bilsin!»
Profesör masanın öbür ucunda oturan tipe baktığı zaman 
dayak yediği zaman oturma odasında üzerine saldıran 
siluetlerden biri olduğu kanısına vardı. Kendi katılmamış olsa 
bile bu işi düzenleyinin o olduğuna emindi.
Fulgoni: «Rattazzi, kes sesini diyorum sana!» diye buyurdu. 
«Adama bizimle birlikte bir kadeh şarap içmesini rica ettik, o 
da zahmet edip geldi.» Sonra öne doğru eğilerek sesini 
alçalttı: «Profesör, açık konuşalım: Washington'a gidip, 
Beşinci Maddeden yararlanır ve ağzınızı açmazsanız sizi 
tamamen serbest bırakacağız. Bir daha bu örgütün hiç bir üye-
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sinin sizinle bir ilişkisi olmayacak. Tabii siz arzu ederseniz»
Bellini de bu sözleri doğruladı. «Evet, bu teklifi kabul ettiğiniz 
takdirde bizimle bütün bağlarınız kopmuş olacak. Bir daha da 
yüzümüzü görmeyeceksiniz.».
Fulgoni tamamladı: Karınızı çocuğunuzu alır Florida'ya 
yerleşirsiniz, orada canınızın istediğini yaparsınız. Her şey size 
bağlı.»
Profesör birinden ötekine baktı, sonra gözü Giardano'ya ilişti. 
O da bunu fırsat bilerek kendi fikrini söyledi: «Bir gün herhangi 
bir yardıma ihtiyacınız olur ve bizi görmek isterseniz, her 
zaman elimizden geleni yapmaya hazırız. Namus sözü.»
Profesör masadakilerini dikkatle inceledi. Paterno ile Bellini 
de bu kararı onayladılar. Hepsi samimî görünüyorlardı. Daha 
doğrusu Pastore'ye öyle geldi. Ama düşünecek olursa işin 
başında öğretmenlik görevini kabul ettiği zaman da böyle 
samimî davranmışlar, sonra birden yön değiştirmişler ve 
kendisini mahva sürüklemişlerdi. 'Acaba Albert Saevatore 
hayatta olsaydı dur'im değişir miydi?' diye aklından geçirdi 
Pastore.
— «Bu kararı Kurul toplantısında ele alırız. O zaman sağlama 
bağlanmış olur. Hiç bir kuvvet onu değiştiremez artık.»
'Samimî görünüyorlar,' diye düşündü Pastore yeniden. Kurul 
toplantısında nihaî kararlar alınır, ant içilirdi. O kararlar da hiç 
bir zaman değiştirilmezdi. Aleyhlerine tanıklık etmediği 
takdirde yakasını bırakacaklardı. Bundan emindi.
Fulgoni birden öne doğru eğildi, çok ciddî bir tavırla konuştu: 
«Ama Komite huzurunda ağzını açacak olursan,» ağır ağır 
başını salladı, «O zaman başın belâya, girer. O takdirde, bu 
örgüt üyelerinden bazılarının, senin ve aile efradın hakkındaki 
tasarılarına engel olamam.» Sözlerini bitirdikten SOB-ra 
arkasına yaslandı ve bir sigara yaktı.
Pastore onların bu sözlerinde de samimî olduklarını biliyordu. 
O zaman hakkında ölüm fermanın ı imzalayacaklardı.
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Ailesi de kimbilir ne işkencelere maruz kalacaktı. Masadaki-
lerin yüzlerini birer birer inceledi. Hepsi de aynı görüşü 
savunuyorlardı.
—  «Pastore,»    dedi    Giardano.    «Sen akıllı adamsın. Bizi 
daha fazla merakta bırakma.    Vito'ya,    Komite    huzuruna 
çıktığın zaman, Beşinci Maddeye sığınacağına söz ver.»
Pastore'nin gözleri masanın öbür ucunda oturan Rataz-zi'ye 
tkıldı, kaldı. Yediği dayağın acısını hâlâ vücudunda duyuyordu.
—  «Ne sözü?» diye sordu.     «Ben yanlız insanlara söz veririm. 
Hayvanlara değil.»
Fulgoni muhtemel bir fırtınayı önlemek* için hemen Ra-
tazzi'nin koluna dokundu; sonra sesini yükseltti. Kısaca: «Beni 
dinleyin,» dedi.
Bu davranışıyle de öfkeden kuduran Chicago'lu gangsterin anî 
bir hareketine engel oldu. «Profesör, sizin yüzünüzden, 
Hükümetle başımızın belâya girmesine müsaade edemeyiz. 
Örneğin, Park Avenue'da katıldığımız toplantıdan söz edecek 
olursanız, Chicago'da faaliyet gösteren çok önemli bir 
üyemizin başı belâya girebilir. O teşebbüs onun medarı 
iftiharıdır.»
Paterno: Ratazzi size o arkadaş hakkında bilgi verebilir,» dedi. 
Onunla karşılaşmanız, hakkınızda hayırlı olur. Ama 
Washington'da ağzınızı açtığınız takdirde maalesef onunla 
karşılaşacaksınız. Bunu garanti edebiliriz.»
Fulgoni, tekrar dayattı: «Bize Beşinci Maddenin verdiği sükût 
hakkından yararlanacağınıza namus sözü verin, bu konuyu 
kapatalım ve şerefine kadehlerimizi kaldıralım.»
Pastore bu Allahın belâsı toplantıya bir an önce son verip 
buradan ayrılmanın en doğru iş olacağı kararına varmıştı. 
Mafia'cılarm kartlarını açık oynadıklarına ve bu anlaşmayı 
böyle umumî bir yerde yapmak istemelerine çok memnundu.
Aksi takdirde kendisini evde kıstıracaklardı. Şu anda hepsi 
cevabını bekliyordu. Kafasında en uygun sözleri bulmaya
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çalıştı.
—  Beni siz çağırdınız,»    diye başladı.      Sözlerini büyük bir 
dikkatle seçiyordu. «Ben de geldim. Bazı tavsiyelerde 
bulundunuz. Onları hesaba katacağım, tabiî.   Bu gecelik bu 
kadar.»
Fulgoni: «Daha açık konuşmanızı tavsiye ederim, dostum,» 
dedi.
—  Şu kadarım söyleyeyim.    Washington'da Komite* 
huzurunda vereceğim ifadeyi avukatım tanzim edecek.v 
Senato Komitesinin bir yardımcı üyesi de tanıklığım 
konusunda benimle şimdiden ilişki kurmuş durumda.»
Fulgoni sert bir tavırla: «Nutuk dinleyecek değiliz,» dedi. «Söz 
vermenizi bekliyorum.»
Pastore, müdahaleye aldırmadan devam ettir «Büyük iş 
adamları olarak, Amerika Birleşik Devletleri Senatosunun 
huzuruna çıkmaya hazırlanan bir tanığa baskı yapmanın 
kanunî hükümlerini ve cezaî sonuçlarını gözden geçirseniz iyi 
olur, sanırım.» Ayağa kalkmaya hazırlandı.
Vito Fulgoni birden masadan uzanarak Profesörün koluna 
yapıştı, onu mengene gibi sıktı. Hiç beklenmeyen bir kuvvetle 
Pastore'yi kendine doğru çekti, turun buruna geldiler. Kısık bir 
sesle: «Ben başka bir şeye güveniyorum,» dedi. Sesindeki kin, 
Pastore'yi şaşırtmıştı. Yerinden kıpırdayamadı. «Sen bize ve 
bizim faaliyetlerimize karşı gizli. bir hayranlık duyuyormuşsun 
gibi geliyor bana. itiraf etmek istemiyorsun ama, aslında bize 
çok benzeyen bir tarafın var. Bütün dava, seni o yola doğru 
itiyor. Kalıbımı basarım.» Profesörü biraz daha kendine doğru 
çekti. «Beşinci Maddeden yararlanır, gammazlık etmezsen, 
sayesinde Karun gibi zengin olursun.»
Fulgoni, Pastore üzerindeki baskısını arttırarak onu büsbütün 
kendine doğru çekti. Yüzleri neredeyse birbirine değecekti. 
«Bana öyle geliyor ki, bir elinle beni yumruklamak istiyor, bir 
elinle de o parayı almaya can atıyorsun.»»
Profesör Fulgoni'nin gözlerinin içine baktı. Konuşamıyor-du. 
Gangsterin yüzü nihayet güldü, Pastore'nin kolunu bı-
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raktı. Pastore bir an öyle dondu, kaldı. Bir tepki göstermeye 
çalışıyordu, öfke, korku, utanç, nefret, ne olursa olsun! Ama 
içinden hiç bir şey gelmiyordu. Sanki kendini umumî bir 
meydanın ortasında çırılçıplak soymuşlar gibi bir his duydu. O 
da kendini örtmek için en ufak bir çaba göstermiyordu. 
Yavaşça döndü, acele adımlarla yürüyerek lokantadan çıktı. 
Masadaki adamlar şaraplarını yudumluyor ve konuşmadan 
oturuyorlardı. Giardano nihayet sessizliği bozdu: «Vito, 
maksadın neydi, öyle?»
—  «Bana biraz daha şarap ver,» dedi f'ulgoni sükûnetle. 
Koltuğunda    arkasına yaslandı,    Giardano'ya hitap etti:
«Size dediğim gibi, herif hem akıllı, hem cesur. Göreceksiniz, 
Komite huzurunda Beşinci Maddeye, sığınacak.» Sonra Rataz-
zi'ye döndü: «Ratazzı, bak, ona söylediğim doğruydu. 
Komitede konuşmazsa, ona kimse el süremez, anlaşıldı mı? 
Hiç kimse! Chicago'dan emir gelse bile. Anlaşıldı mı?»
—  «Anlaşıldı, Vito. Ama bu orospu çocuğuna hâlâ güvenim 
yok.»
—  «Ratazzi!» Vito Fulgoni sabırlı sabırlı güldü.    «Senin 
problemin şu ki, çocuğun yok. Sen benim dediğime bak. Was-
hington'dan yana hiç korkun olmasın. Haydi, içkilerimizi 
bitirelim de buradan gidelim. Her zaman kasvet verir bana 
burası.»
26
WASHlNGTON'DA TOPLANACAK KONGRE gün geçtikçe 
kamuoyunda büyük heyecan yaratıyor, bu olaya büyük önem 
veren basın ve televizyon yayınları da heyecanı büsbütün 
körüklüyordu. Profesör Joseph Pastore'nin yakın-
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da Komite huzuruna-çıkması olayına da geniş yer veren bu 
yayınlar Nancy Pastore'ye büyük zevk veriyordu. Gazetelerde 
çıkan samimî ve sıcak bir üslûpla yazılmış çeşitli makaleler, 



Pastore'yi, bütün vaktini ve hayatını, Mafia üyelerjnin 
çocuklarına adamış olan fedakâr ye güçlü bir insan olarak 
tanımlıyordu. Bazı resimli dergiler, Profesörün, Mafia'nın 
gizlerini açıklayacağını bildiriyor, halkın tepki ve heyecanını 
kamçılıyordu. Pâstore'nin ünü giderek artıyordu. Çeşitli 
gazeteciler ve haber ajansları şimdiden New Roçhelle'deki 
evine telefon etmişlerdi. Ama Pastore avukatı Paul Gurither'in 
direktiflerini harfi harfine uyguluyordu. Gazetecilere sadece 
geçmişteki akademik kariyerine ait bilgiler, Mafia nezdindeki 
öğretmenlik görevinin herkesçe bilinen tarafları anlatıldı, ama, 
hiç bir ayrıntılı bilgi verilmedi.
Pastore, bu döriemin hayatının en heyecanlı dönemi oldu-• 
ğunu düşünüyordu.
Şimdiye dek jgayet dikkat.U davranmıştı. Basına, Tahkikat 
Komitesi huzurunda vereceği ifadenin niteliği hakkında hiç bir 
açıklamada bulunmamıştı. Ama, Komite ile ilişkisi olan birinin 
bazı şeyler yumurtlamış olduğundan emindi. Bu da kendisini 
endişelendiriyordu. Komite Başkanını temsil eden özel bir 
yardımcı bir akşam, evinde kendisini ziyaret etmiş ve 
Profesörden, kendileriyle tam bir işbirliği yapacağı vaadini 
koparmıştı. Bu durum nasılsa gazetelere intikal etmiş, onlar 
da tabiî bu haberi şişirmişler ve Pastore'yi bir kahraman haline 
getirmeyi ihmal etmemişlerdi. Mafia'dan ise hiç ses 
çıkmıyordu. Kendisiyle bir dafa ilişki kurmaya 
yanaşmamışlardı. Pastore, Komite huzuruna çıkmadan 
herhangi bir harekette bulunup bulunmayacaklarını merak 
ediyordu.
Bir süre kendisinden uzak durmayı tercih eden eski dostları da 
Pastore'yi yavaş yavaş aramaya başlıyorlardı. Üniversite 
Dekanı Whitmore bile, ona iyi şanslar ve başarılar 
dilemişti: ..«Bütün fakülte üyeleri televizyon yayınlarını 
izleyecek» Joe. Hepimiz, cesaretini takdirle karşılıyoruz,» 
demişti.
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'Palavra,' diye geçirdi içinden Pastore.
Ama Nancy, bu kadar ilgi karşısında bayağı heyecanlanmıştı. • 
Whitmore'un telefonundan sonra, babasına:
— «Göreceksin, bak, artık birer ikişer, hepsi seni arayacaklar. 
(Bir kahraman oldun artık, Babacığım,» dedi. Whitmore'un, ne 
zaman istersen seni üniversiteye geri alacağına eminim.»
'Ben öldükten sonra, kaç para eder,' diye düşündü Pastore. 
Ama üniversiteye hiç bir zaman dönmeyeceğini de biliyordu. 
Selâmete ulaşmak için önündeki bütün engelleri aşmasının 
gerektiğinin farkındaydı. Washington'daki engel bunların ilki, 
belki de sonuncusu olacaktı.
Oturma odasında toplanmış, akşam başkente uçuş için 
hazırlık yapıyorlardı. Pastore, Rahip Monzanti kendisiyle 
birlikte gideceği ve ifadesi bitinceye kadar da yanından 
ayrılmayacağı için Tanrıya şükrediyordu. Bavullar yerde 
duruyor, Anna ile Nancy son hazırlıkları tamamlarken, Profesör 
ile Rahip içki içiyorlardı. Pastore karısı ile kızını seyrederken 
çok düşünceliydi.
— «Anna, keşke Nancy ile sen de gelebilseydiniz,» dedi. «Sizi 
yalnız bırakmaya gönlüm hiç de razı olmuyor.»
Anna, heyecansız: «Bize bir şey olmaz, merak etme,» dedi. Şu 
son birkaç gün içinde Anna'nın durumu daha düzelmişti, bazen 
neşelendiği bile oluyordu, ilâçlarını azaltmış olması iyiye 
alâmetti. Pastore'nin endişeleri bitiyordu artık. Sonu kötü 
bitse, hattâ ölümle bile sonuçlansa, artık bu dertten ebediyen 
kurtulmak istiyordu, içindeki kanserli tümöre neşteri vuruyor, 
bütün tehlikeleri göze alıyordu.
Bavulunu kapatmadan önce başını kaldırdı: «Washing-ton'a 
gelecek olsak bile, bir otel odasına kapanıp kalacağız. Ben 
şahsen, burada kalıp bütün safahatı televizyonda seyretmeyi 
tercih ederim.»
Pastore içini ^ekti. «iyi. Donato'larla görüştüm, bu akşam 
gelip sizi alacaklar. Ben dönene kadar onlarda kalabilirsiniz. 
Evden ayrılmayacağınıza söz veriniz,» dedi. Kesin bir tavırla.
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«Seni sık sık telefonla arayacağım».
—  «Donato'larda kalır,    hiç evden çıkmayız,   Joe.    Sen 
Washington'daki işlerim bitirmeye bak. Bizi düşünme, merak 
etme.»
Pastore, Anna'yı Washington'a gelmeye ikna edemeyeceğini 
anladı. Washington'daki elektrikli sinir bozucu ortamdan uzak 
kalması belki daha yerinde olacaktı. Nancy ile birlikte New 
Jarsey'de daha rahat ederlerdi. Bunun her ikisi için de zor bir 
dönem olduğu muhakkaktı. Pastore, dikkatini Nancy'nin 
üzerine topladı:
—  «Albert'ten haber aldın mı?» diye sordu. Kız burden şaşırdı.
—  «Hayır, Babacığım. Uzun süredir hiç haber almadım.» — 
«Nonoşum, senden bir ricam var. Albert'le görüşme, telefonla 
ya da başka yollardan onunla ilişki kurma.»'
—  «Peki, Babacığım.»
—  «Evde kalıp annene göz kulak olacağına söz ver.»
—  «Söz veriyorum»
—, «Senden beklenenleri anlayacak yaşa geldin artık sanırım.»
Karısı: «Anladığından emin olabilirsin, Joe,» dedi. «ikimiz de 
bizden beklenenleri biliyoruz»
Anna ile Nancy yukarda bir şey unutulup unutulmadığı-nı 
anlamak için yukarı çıktılar. 'Ne kadar da rahat hareket 
ediyorlar,' diye düşündü Pastore. ikisi de masum çocuklar gibi, 
başlarına gelebilecek belâlardan habersiz, dolaşıp 
duruyorlardı. Onların bütün sorumluluğu Pastore'nin 
omuzlarına binmişti. Bu kimseden istenemeyecek kadar büyük 
bir fedakârlıktı. Ama ikisinin de bunu kendisinden beklediğini, 
istediğini biliyordu.
—  «Bu iki kadın beni hayrete düşürüyor,»    dedi   Mon« 
zanti'ye.
—  «Talihli adamsın, dostum.»
—  «Bazen olup bitenlerin acaba gerçekten'farkındalar mı,
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diye düşünüyorum.»
—  «Farkındalar, hiç kuşkun olmasın»
—  «Pikniğe 'gidiliyormuş gibi bir halleri var»   Profesör
hayretle başını salladı.
—  «Böylesi daha iyi,» dedi Monzanti.
Profesör bardağını masaya koydu. «Ee, sayın Peder, birlikte 
cehennemin yolunu tutuyoruz artık.»
—  «Belki senin için öyle ama benim elimde cennete girmek 
için resmî damgalı davetiye var.»
Pastore gülümsedi: «Bir tane de bana bulsana» -
—  «Sen Komite'de doğruyu söyle, ben de cennetteki yerini 
garanti ederim.»
bir sure sonra bavullar kapatılmış ve otomobile doldurulmuştu. 
Artık gitmeye hazırdılar. Rahip Monzanti vedalaş-tı, Profesörü 
beklemek üzere dışarı çıktı. Pastore karısı ile kızının yüzlerine 
baktı. Onları birtakım dolambaçlı yollardan bugün bulundukları 
yere getirmişti. Şimdi de yolun sonuna gelmişlerdi işte. 
Tanrının yardımıyle bu işten alnının akı ile çıkabilecek miydi 
acaba? Söylemek istediği o kadar çok şey vardı ki, onlara 
karşı duyduğu sevgi, suçluluk, acıma ve saygı hissi içmi 
dolduruyordu. Karısı ile kızından af dilemek geliyordu içinden. 
Ama onları söyleyecek yerde: «Florida'daki okuldan cevap 
aldım,» dedi. «Dönüşümde, Whitmore, okuldaki yerimi garanti 
edebilir.» Kadınlar başlarıyle onayladılar. Ne demek islediğini 
anlamışlardı. «İhtiyar tilkinin aradığı iyi oldu. Ben döner 
dönmez, Florida Üniversitesi dekanıyle ilişki kurup bu işi 
halletmesini isteyeceğim.» Biraz durdu, sonra: «O zaman artık 
başımız dinç olur,»'dedi.
Başka söylenecek bir şey yoktu. Joe Pastore karısına sarıldı. 
Anna bir süre ordan ayrılmak istemedi. Sonra Pastore kızını 
kucakladı. Nancy ağlıyordu. Üçü de birbirine sarılmış, kapıda 
durdular.
Yakında her şey değişecekti.
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JOE PAST'ORE, ÖĞRENCÎLİK
yılları sırasında birkaç kere Amerika Birleşik Devletleri 
Senatosunu ziyaret fırsatını bulmuştu. Bir iki sefer, üniversite 
öğrencisi arkadaşlarla bilimsel araştırma yapmak maksadıyle, 
birkaç kere yalnız, bir kere de küçük yaştayken anası baba-, 
siyle birlikte gitmişti... Her defasında da etkilendiğini 
hissetmişti. Şimdi de, esas Komite salonuna açılan koridorda 
yürürken geçmişteki o ziyaretleri hatırlamaktan kendini 
alamadı.
Yanında Rahip Monzanti ile avukatı Paul Gunther vardı. 
Pastore, bir mahkûmun hayatındaki son merhaleyi, gaz 
odasını, idam sehpasını, giyotini aklından geçirdi. Sonra 
Johnson Bulvarındaki serseri güruhunu düşünerek cesaretini 
toplamaya çalıştı. 'Hepsinin canı cehenneme. Sonuna kadar 
dövüşeceğim,' dedi kendi kendine. Ama bu düşüncelerin hiç 
biri kâr etmedi. Bu binanın duvarları arasında kendini 
formunda hissetmiyordu. O yüzden, arenanın giriş kapısının 
önünde karşılaştığı pandomi-maya hazırlıklı değildi. Koridorun 
sonuna geldiklerinde, birdenbire üzerlerine doğru gelen, 
kendilerini saran bir ordu ile karşılaştılar. Gazeteciler, 
fotoğrafçılar, televizyon kameraları, konuşmacılar hep birden 
harekete geçtiler. Flaşlar parlıyor, telsiz telefonlar çalışıyor, 
gürültüden geçilmiyordu. Pastore ramp ışığına çıkmanın acı, 
tatlı bütün zevklerini tadıyordu. Birdenbire, boğulacakmış gibi 
oldu, başını eğdi ve hayatında ilk kez olarak paniğe kapıldı.
Paul Gunther, bütün o güruhu yöneterek, profesyonelce-
j?1: 18
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sine çabucak koridor boyunca yürümeye başladı. Her açıdan 
fotoğraflar çekiliyor. Profesör soru yağmuruna tutuluyordu. 
«Komitede isim verecek misiniz?», «Salvatore'nin katilini ifşa 
edecek misiniz?», «Konuşacak mısınız?», «Konuşacak 
mısınız?», «Konuşacak mısınız?» Pastore başını önüne eğmiş, 
dudaklarını ısırıyor ve dinlememeye çalışıyordu. Sadece 



Gunther'in sesine kulak veriyor, avukatın; «Profesör Pastore 
halihazırda hiç bir açıklamada bulunmuyor,» diyen sesi 
kulaklarında yankılanıyordu. Aradan sanki yüzyıllar geçtikten 
ve binlerce kilometre .katettikten sonra durdular.
Pastore ışıklara ve etrafını çeviren insan yüzlerine baktı. 
Ellerinde mikrofon, kendine doğru uzanan bir sürü ses geldi 
kulağına. Başını daha yükseğe kaldırınca, kapıdaki levhaya 
gözü ilişti. 'Konferans Salonu A' O odaya dalmak, bu 
kalabalıktan uzaklaşmak, kendini tecrit etmek istiyordu.
Birden arkadan itildiğini hissetti. Gunther'di iten. Sonra gözü 
bir üniformaya takıldı, kapı açıldı, kendini içerde buldu. 
Arkasından kapı kapandı. Kapının eşiğinde bir süre dondu 
kaldı. Soluk almaya çalışıyordu.
Burası oldukça küçük ve çıplak bir odaydı. Gunther, orasının 
genellikle, Senatonun esas mahkeme salonundaki celseden 
önce, tanıkların ve dava vekillerinin kullandığı bir oda 
olduğunu anlattı. Tahkikat salonu, koridorun öbür uçundaydı. 
Rahip Monzanti bitkin bir halde bir koltuğa çöktü. Koridordaki 
kalabalık kendini adamakıllı sarsmıştı. Pastore, nihayet 
kendine gelerek Rahibin yanıbaşmda bir yere ilişti, ama o da 
bitkindi.
Gunther tam anlamıyle bir iş adamıydı. Masaya yürüdü, evrak 
çantasından bazı kâğıtlar çıkarıp önüne serdi. «Sizi ne zaman 
çağıracaklar, bilmiyorum, Profesör. Haber verilinceye kadar 
burada bekleriz»
'Bunların hepsi garip bir düş, daha doğrusu, kurnazca ha-
jzırlanmış bir kâbustan ibaret,' diye düşündü Pastore. Birazdan 
uyanacak, New York Üniversitesinin bahçesinden çı-
ÖĞRETMEN
275
karak Dr. Carlton'la karşılaşacaktı. Doktor, Pastore'nin sinü-
sitini tedavi için yazdığı bir reçeteyi kendisine vermek için 
uğramış olacaktı. Hepsi bundan ibaretti. Düş gücünün yarattığı 
bu fantezi otuz saniye kadar sürdü.



—  «Tekrar ediyorum,» diyordu Paul Gunther.   «Size, etkili bir- 
cevap verebilmemiz için, düşünmenizi gerektiren bir soru 
sordukları takdirde, cevap vermeden önce avukatınızla 
istişare edebileceğinizi aklınızdan çıkarmayın.»
Senato binasının içindeydi. Birazdan Amerika Birleşik 
Devletleri Senato Tahkikat Komitesinin huzuruna çıkacak ve 
Mafia aleyhinde tanıklık edecekti. Şimdi onu hazırlıyorlar, 
başını traş ediyorlardı. Sonra, son defa yemek yiyecek, idam 
sehpasına götüren birkaç adımı yürüyecek ve sonunda 
ölecekti. Pastore, Paul Gunther'in söylediği mâkul sözlere 
dikkatini teksif etmeye çalıştı.
—  «Senatörlerin ve Komite üyelerinin sizi; Mafia'nın bir suç 
ortağı olarak sorguya çektikleri hissine    kapılabilirsiniz. Yine 
de sakin olun. Kesin sonuca varabilmeleri için, belli bir 
soruşturma yöntemi kullanmak zorundadırlar.    Siz, Tahkikat 
Komitesinden yana, onlarla işbirliği yapan bir tanık 
olduğunuza göre, hiç bir soru karşısında sinirlenmemeye ve 
öfkelenme-meye gayret edin. Cevap vermeden önce iyice 
düşünün. Bir de benimle istişare etmeyi unutmayın. Anladın z 
mı?»
Pastore, Rahip Monzanti'ye bakıyordu. Rahibin yüzü solgundu. 
Yutkunuyor, derin derin nefes almaya çalışıyordu. Avukat, 
tekrar: «Anladınız mı?» diye sordu.
—  «Efendim?»
—  «Profesör, rahatsız mısınız, yoksa?»
—  «Hayır, hayır, bir şeyim yok,» dedi   Pastore sükûnetle. Tam 
o sırada kapı açıldı, içeriye genç bir adam girdi. Profesör 
dışardaki yamyamların vahşi gürültülerini tekrar duydu,, 
olduğu yerde ıstırapla kıvrandı. Uzun boylu, -narin ve becerikli 
genç Paul Gunther'in yanına gitti ve onunla el sıkıştı.
Gunther:    «Size Arnold Singer'i    takdim ederim,» dedi.
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Rahip Victor Monzanti.»



Pastore ile Monzanti yerlerinden kalkmadan yabancıyı 
selâmladılar. Başkan yardımcısı onlara ciddî ve sert bir 
şekilde baktı:
—  «Komite adına, yardımlarınıza teşekküre geldim,» dedi. 
Tavırlarında en ufak bir sıcakkanlılık yoktu. «Gerek sizin, 
gerek aileniz için    her türlü güvenlik tedbirlerinin alındığını 
bildirmekle görevlendirildim.    Bu konuda    müsterih 
olabilirsiniz.»
Pastore ayılmıştı. Artık düş görmüyordu. Singer o sözleri hiç 
önemsemeden, gelişigüzel söylemişti. Ama, keyfiyetin öyle 
hafifletilerek kendisine bildirilmesi, Pastore'ye, sindirilmesi 
daha zor bir şey gibi geldi. Profesör öne doğru eğildi. 
Kafasındaki örümcek ağlan tamamen dağılmıştı.
—  «Ailem için alman güvenlik tedbirlerinden ne 
kastediyorsunuz?» diye sordu.
Kanunu temsil eden robot bu sorudan alınmışa benziyordu. 
Profesörü sert bir bakışla uzun uzun süzdü, sonra aynı kesin, 
işgüzar ve bitaraf tavırla devam etti: «New York'un New 
Rochelle kesimindeki polis müdüriyetini ve o bölgedeki 
Federal Tahkikat Bürosunu keyfiyetten haberdar etmiş 
bulunuyoruz.»
Pastore, kulaklarına inanamadı. Fısıltıya yakın bir ses to-
nuyle: «Federal Tahkikat Bürosunu mu?» dedi.
Singer, Profesörün sorusunu umursamadan devam etti: 
«Donato ailesinin ikâmetgâhı civarındaki Orange, New Jer-
sey'le ilgili pblis yetkilileri de uyarılmış bulunuyor.»
Pastore adama nayretle baktı: «Ailemin Donato'larda kaldığını 
nereden biliyorsunuz?»
Gunther hemen müdahale etti: «Bay Singer'i ben haberdar 
ettim. Joe.» Singer, masanın üzerindeki kâğıtları düzenlerken 
kuru bir ses tonuyle : «Profesör Pastore, bu üzücü dönem 
süresince ailenizin güvenlik içinde yaşayabilmesi için her türlü 
tedbirin alınmış olduğundan emin olabilirsiniz,» dedi.
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'Aman ne büyük lütuf. Seni robot herif, seni,' diye düşündü 
Pastore. Rahip Monzanti ile göz göze geldiler... Rahip, ba-şıyle 
onayladı, gülümsemeye çalıştı.
—  «Bay Singer.» Başkan yardımcısı,    Pastore'nin hitabı 
üzerine başını kaldırdı. «Bilmeniz gereken bir şey var. Karım 
ciddî bir sinir hastalığı geçiriyor.    Büyük üzüntülere maruz 
kaldı bugüne kadar.»
—  «Haberimiz var, Profesör Pastore. Elimizden geleni 
yapacağız.» Singer yine elindeki kâğıtlara döndü.
Profesör tatmin olmamıştı. «Polisler ve FBI, hastalığının 
nüksetmesine sebep olabilir.»
Singer yeniden başını kaldırdı. «Karınızın, polis nezareti 
altında olduğundan haberi olmayacak. Onlar işlerini bilirler.» 
Masadan bir kâğıt alıp inceledi. «Bu arada, otelinizi değiştirip 
size Shoreham Otelinde yer ayırttığımızı da bildirmek isterim.»
—  «Neden?»
—  «Orada, sizi güven altında bulundurmak    daha kolay bizim 
için. ifadeniz alındıktan sonra New York'a resmî arabayla 
nakledilmenizi de sağladık.»
Nahoş bir yolculuk olacaktı bu Pastore için, ama yine de 
gülümsemekten kendini alamadı: «Komite adına katlandığınız 
bütün bu zahmetler için size teşekkür ederim. Ama bu adamlar 
beni temizlemeyi akıllarına koymuşlarsa, nasıl olsa bir 
çaresini bulurlar. O yüzden, aldığınız güvenlik tedbirlerinin hiç 
bir faydası olacağını sanmıyorum.»
Singer: «Bizim de kendimize göre usullerimiz var, Bay 
Pastore,» dedi. Sesinden biraz sinirlendiği anlaşılıyordu.
—  «Ben bu adamları yakından tanıyorum.    Onlara karşı 
koyamazsınız.»
—  «Onlarla, buna benzer koşullar altında daha önce de 
karşılaştık»
Pastore, ciddiyetle: «Ama ben aralarında yaşadım,» dedi. Paul 
Gunther ustaca araya girdi.    Başkan   yardımcısına
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davayla ilgili bir soru sordu: «Dosya tamamlandı mı?»
Singer: «Evet,» dedi ve masanın üzerinden birtakım resmî 
vesikalar aldı.
—  «Ama daha bazı eksikler var. Dosyanın tamamlanması 
Profesör Pastore'nin vereceği bilginin kapsamına bağlı.»
Sanki bir başkasından söz ediliyormuş gibiydi. Etrafında olup 
bitenleri belli bir yerde toplamak çok zordu. Senato binasında 
olduğunu bir türlü havsalası almıyordu. Singer soğuk bir tavırla 
konuşmasına devam etti: «Profesörün akademik kariyeri ve 
ihtisası ile ilgili bilgiler tesbit edildikten sonra, Mafia ile ilgili 
faaliyetlerinin ayrıntılarına geçilecek.»
—  «Profesörün akademik kariyerine halel gelmemesi 
gerekiyor, Arnold.»
—  «Merak etme. O konuda gereken titizliği göstereceğiz, îşte 
istediğin evrak» Gunther'e bazı kâğıtlar verdi, sonra işgüzar 
bir tavırla çantasını kapattı. Rahip Monzanti ile Pasto-re'ye 
baktı.
—  «Müdavimi olduğunuz kilisenin papazı mı?» diye sordu. 
Pastore, yumuşak bir sesle:    «Benim yakın arkadaşım,»
dedi.
Singer başıyle onayladı. «Size iyi şanslar dilerim. Komite ve 
Senato adına, yardımlarınız için size tekrar teşekkür ederim. 
Bunun, sizin için ne demek olduğunu anlıyoruz.»
Kapı vuruldu. Etrafı gürültücü gazetecilerle ve fotoğrafçılarla 
sanlı bir mübaşir, Singer'e bir kâğıt uzattı. Singer çabucak 
okuyarak Gunther'e döndü.
—  «Geç1 kalıyorum. Bana müsaade. Profesör yarın sabah saat 
onda komite huzuruna çıkacak» Pastore'ye döndü: «Hazır olur 
olmaz, sizi Shoreham Oteline götürecek bir otomobil kapının 
önünde sizi .bekliyor. Mahkemede görüşürüz.»
Soğuk bir selâm verdi, kapıyı açtı, sabırsız gazeteci güruhunun 
arasından kendine bir yol açarak gözden kayboldu. Üniformalı 
bir polis, konferans salonunun kapısı kapanıncaya kadar 
dışardaki kalabalığın içeri girmesine engel oldu.
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Gunther kâğıtlarını toplayarak : «Biraz vakit kazanmış olduk. 
Bazı hususları yeniden gözden geçirmek, yararlı olacak.»
Pastore: «Bu işin ertelenmesi hiç de iyi olmadı,» dedi. 
Gecikme asabını bozuyordu. Kendini hazırlamıştı. Şu Alla-hın 
belâsı ağrılı dişini bir an önce çektirip kurtulmak istiyordu. 
«Bitmek bilmeyen, upuzun, uykusuz bir gece. Buna vakit 
kazanmak mı diyorsunuz?»
Gunther gülümsedi: «En önemli tanıklardan birisiniz. Kendinizi 
iyice hazırlamanızı istiyorlar. Her şey olup bittikten sonra, 
rahat bir uyku çekersiniz.»
—  «Peki, şimdi ne yapacağız?»
—  «Buradan çıkar, bir süre Shoreham Otelinde konuşuruz, 
sonra da iyice bir dinlenmenizi salık veririm.»
—  «Eh, sayın Peder, sen ne diyorsun bu işlere bakalım?» diye 
sordu.
Monzanti: «Bu da yeni bir tecrübe. Hayata renk katıyor,» dedi 
ve bitkin halde ayağa kalktı. Başını sallayarak kapıya doğru 
gitti.
Dışarda birkaç üniformalı polis, hemen üçünün etrafını çevirdi, 
onları kalabalığın arasından geçirdiler... Flâşlar, yeniden yanıp 
sönmeye, sorular yağmur halinde yağmaya devam etti. 
Profesörün hiç bir açıklamada bulunmayacağı tekrar edildi. 
Kalabalığı yarıp geçtikleri sırada, Pastore'nin aklına 
birdenbire, bir silâh, bir bıçak ya da bir bomba geldi. Nişan 
alma, hedefe isabet ve ertesi gün gazetelerde bir başlık. Sonra 
o düşünceyi aklından çıkardı, canına kıyılacaksa, onun daha 
fiyakalı, daha zarif, daha profesyonel ve çok daha kaliteli bir 
şekilde yapılacağından emindi.
Senatonun ön kapısına doğru yürürlerken, başını havaya 
kaldırdı, dimdik ileriye baktı ve içinden hepsine küfretti.
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20
PROFESÖR HAYATINA O GÜNE
kadar birçok otellerde kalmıştı ama hiç bir zaman Amerika 
Birleşik Devletleri Senatosunun kendini misafir ettiği Sho-
reham Otelindeki gibi lüks bir dairede kalmamıştı. Kapının 
önünde sürekli olarak bekleyen sivil bir polis memurunun 
hizmetinden yararlanmak, şimdiye kadar hükümet merkezini 
ziyaret eden pek az turiste nasip olmuştu. Rahip Monzanti, 
odanın bir köşesinde bavulunu açmış, eşyalarını çıkarmakla 
meşguldü. Pastore, divanın üzerine uzanmış, dinlenmeye 
çalışıyordu. Paul Gunther ise, yazı masasının başına geçmiş, 
birçok dosyaları tanzime uğraşıyor, bir yandan da buzlu Coca - 
Cola içiyordu.
Pastore, yattığı yerden: «Şu kapıdaki muhafız, yüreğime 
ferahlık veriyor,» dedi.
Profesör gözlerini yumdu: «Kendirni Clark Gable ya da şöhretli 
kişilere halel gelmemesi için gözünü dört açıyor,» dedi.
Profesör gözlerini yumdu: «Kendimi Clark Gable ya da 
Lindberg veya Bruno Hauptmann gibi hissetmeğe başladım,» 
dedi.
—  «Asansörlerin önünde de adamları var. Ayrıca hole de en 
seçkin elamanlarından dört tanesini dikmişler.»
Pastore hâlâ gözleri kapalı olarak: «Peki, gözde tanığın, 
mahkemedeki işi bitince ne olacak?» diye sordu.
—  «Kimsenin sana ya   da   ailene   yaklaşmamasını 
sağlarlar.»
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Pastore gözlerini açtı,  yerinden doğruldu.    Başı dönüyordu, 
ağzı kupkuruydu.
—  «Bu ne   kadar sürer?   Bir gün,   bir hafta, bir yıl   mı, yoksa 
ebediyen mi?»
—  «Benim bildiğim kadar,    Komite kendisiyle    işbirliği 
yapan tanıkları korumakla görevlidir.»



—  «Saçma. Ne fcadar korusa boşuna.    Fulgoni'nin adamları 
için bu güvenlik tedbirlerini yarmak işten bile değil. Çocuk 
oyuncağı bunlar!»
Gunther dosyaları bıraktı, Pastore'ye doğru döndü: -<Ssn hangi 
taraftansın?» diye sordu. Bunu sorarken hafifçe gü-
lümsüyordu.
Pastore: «Tam ortadayım,» diye cevap verdj. «Ne sağdayım, 
ne soldayım.»
Gunther'in gülümsemesi kaybolmuştu: «Sana bu gece iyice 
dinlenmeni ve yarma kadar kendine adamakıllı hâkim olmanı 
salık veririm,» dedi.
Profesör lüks dairenin pbür tarafına 'göz attı: «Ne âlemdesin, 
Monzanti» diye seslendi.
— «îşim neredeyse bitmek üzere.»
Pastore ayağa kalktı, gerindi, tekrar divana oturdu, îçi rahat 
değildi. Endişeliydi. Sarhoştan farksızdı.Gunther'in bir an önce 
cehennem olup gitmesini istiyordu. îçki içmek hem de arka 
arkaya birkaç tane yuvarlamak ihtiyacını şiddetle duyuyordu. 
Ondan sonra da derin bir uyku çekmek...
Gunther, Pastore'nin karşısındaki bir sandalyeye geçip oturdu: 
«Gözden geçirmek istediğim birkaç nokta var. Ondan sonra 
giderim. Kendinde bu gücü görüyor musun?»
Pastore başıyla onayladı. «Mafia'nın, New York'daki eroin 
işiyle ilgili toplantısı hakkında seni inceden inceye sorguya 
çekecekler, bilesin.»
Avukatın bu sözleri üzerine, Pastore'nin midesine bir kramp 
saplandı. Bu söylediği, ertesi sabah geçireceği imtihanın 
ancak küçük çapta bir örneğiydi.
— «Komite için önemli sayılacak şeyleri kendi kendine
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tayine kalkışmıştı. O toplantı sırasında duyduğun her lâfı, 
öğrendiğin her çeşit ayrıntılı bilgiyi aynen nakle çalış. Orada 
bulunan adamlar hakkında bütün hatırlayabileceklerini bir bir
anlat.»



Pastore, ilgisiz: «Daha başka ne söyleyeyim,» dedi.
—  «Afyonu eroine, eroini de morfine dönüştürme süreci 
hakkında    Fulgoni'nin ağzından çıkan bütün laflan ve White 
Plais'de kurulması tasarlanan Laboratuvar konusunda bütün 
bildiklerini anlatman gerekiyor. Bunlar hayatî önem taşıyor»
—  «Sanki onlar bunları bilmiyorlar mı?»
—  «Belki de    bilmiyorlar.    Onu seri tayin edemezsin ki! Hem 
bilseler bile, böylelikle, bu işlerin içinde olan bir tanığın 
ifadesiyle, bildiklerini doğrulamış olacaklar.»
Monzanti yanlarına geldi, sessizce bir köşeye oturdu. Avukat 
devam ,etti: «O konuda ayağını denk al. Vakit kazanmaya çalış 
ve bizimle istişare etmeden cevap verme. Seni şaşırtmak için 
birçok yöntemlere baş vurabilirler, önce kolay sorularla 
başlayıp gitgide sıkıştırırlar adamı, terletirler." Ama Singer'in 
söylediğini duydun. Sana zarar verecek, seni müşkül durumda 
bırakacak her hangi bir şey yapılmayacak. Alnının akıyle 
çıkacaksın bu işin içinden.»
Pastore divana yaslanıp kahkahayı bastı: «Duydun mur 
Monzanti? Bana zarar vermeyeceklermiş. Alnımın akıyle çı-
kaçakmışım bu işin içinden.» Sonra Gunther'e döndü. 
Ciddiyetini takınmıştı yine. «Ben Senato'dan korkmuyorum ki. 
işin matrak tarafı da bu zaten.»
— «Sana dediğim gibi, ifaden alındıktan sonra başına bir iş 
gelmemesi için ellerinden gelen her şeyi yapacaklarından 
emin olabilirsin.»
Pastore    öfkelendiğini      hissederek öne    doğru    eğildi: 
«Gunther, beni çileden çıkarıyorsun, biliyor musun?    Şu esnaf 
ağzıyle yumurtladığın  herzeler tepemi  attırıyor.     Trafik 
kurallarına aykırı hareketten    karakola çekilmiş bir    adam-
mışım gibi hareket ediyorsun.»
Avukat kucağındaki dosyayı kapattı.   Pastore'nin o dav-
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ranışı kendisini biraz gücendirmişti.    «Ben görevimi 
yapıyorum, Bay Pastore,» dedi.



— «Sen görevini yapıyorsun ama benim de hayatım söz 
konusu. Bunu unutma.» Pastore, Rahibe bir göz attı, sonra 
sesini alçalttı: «Benimle açık konuş. Kan muamelesi yapma 
bana. Yarın sabah bir sürü deyyusun hakkından geleceğim. 
Onun için bu gece tatlı dile ihtiyacım yok benim.»
Gunther tecrübeli adamdı, anlayışlıydı. Bu işleri idare 
etmesini, kendisine hâkim olmasını da iyi bilirdi. «Joe,» dedi. 
«Komite lehine tanıklık etmeyi kabul ettin. Ben sadece senin 
avukatınım, başka bir şey değilim. Şurada oturan arkadaşın 
sâna bazı hususlarda benden çok daha yararlı olabilir 
kanısındayım» Yazı masasına doğru yürüdü. «Seninle 
görüşmek istediğim son bir önemli mesele daha var. Bunu 
tartışabilir miyiz?»
Pastore başıyla onayladı.
—  «Resmî olmayan. kaypaklardan duyduğuma göre, özel bir 
tanık, Ticaret Odalan Birliğinin temsilcisi olarak Komite 
huzurunda,    ticaret alanında dönen   bazı kanunsuz işler 
hakkında bilgi vermeğe hazırlanıyormuş. O işlerin çoğu    Mafia 
tarafından kontrol ediliyor.»
—  «Onun benimle ne ilgisi var?»
—  «Komite, senden Bay E. J. Peterson hakkında bilgi 
isteyecek. Söz konusu tanık, seni bu konuda desteklemek 
üzere Komiteye celbedildi. Bu bilgiler hayatî bir önem 
taşıyor.»
—  «Peterson mu dedin? Fulgoni'nin çalışma odasında birkaç 
kereler rastladığım adamını mı kastediyorsun?»
—  «Ta kendisi.    Eyalet Kamyon Nakliyat Şirketinin başkanı. 
Söz konusu işlerden birinin başındaki adam.»
Pastore'nin kafasında bir sürü çağrışımlar uyandı. Parçaların 
hepsi birleşmişti şimdi. Elinde tuttuğu çekle, ünlü 
kodamanlardan Peterson gözünün önünde canlandı. «Ben Bay 
Pe-terson'la tek kelime olsun konuşmuş değilim,» dedi.
—  «Doğru.   Ama ona birkaç kere   Salvatore'nin evinde,
2Ş4
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Fulgoni'nin çalışma odasında rastlamışsın. Ayrıca onun Fulgo-
ni'den bir çek aldığına ve Fulgoni'nin kendisine Peterson diye 
göbek adiyle senli benli hitap ettiğine tanık olmuşsun.
—  «O konu hakkında yeterince bilgi sahibi değilim. Yarın bunu 
açmasam daha iyi olacak»
—  «Açmak zorundasın. Zapta geçti bile. Komite temsilcisi 
seni evinde ziyaret ettiği zaman kendisine söylemişsin.»
Pastore kımıldadı: «Neden bahsettiğini bilmiyordum.» Bir 
sigara yaktı. Komite temsilcisine boşboğazlık etmişti. «O 
sıralarda, öfkeden çılgın gibiydim. Ağzıma geleni 
söylüyordum.»
Gunther, yumuşak bir sesle: «Yarın sana E. J. Peterson 
hakkında bildiklerini soracaklar. Yemin ettikten sonra onları 
cevaplandırmak zorundasın.»
Pastore düşünemeyecek ve cevap veremeyecek kadar 
bitkindi. Ayağa kalktı. Nezaketle : «Artık gidiyor musunuz, Bay 
Gunther?» diye sordu.
—  «Evet, gidiyorum.» Gunther, Pastore'ye dikkatle baktı, 
sonra evrak çantasını alarak    ihtiyatlı bir şekilde yürüdü. 
«Odadan çıkma. Bir şeye ihtiyacın olursa, iste.    Yarın sabah 
yedide gelirim. Mahkeme salon unda* izlenecek beylik 
formaliteler hakkında seni aydınlatmak ve Komite üyeleri 
hakkında da özet şeklinde bazı kişisel bilgiler vermek 
istiyorum. Şimdi uyumana bak. iyi geceler, Monzanti.»
Paul Gonther odadan çıktı.
Pastore ile Monzanti birkaç dakika sessiz sedasız oturdular. 
Sonunda Pastore dayanamadı: «içki ısmarlayalım, kafaları 
çekip zom olalım.»
—  «Anna'yı araşan daha iyi olmaz mı?»
—  «Ararım, daha sonra.»    Pastore başını arkaya yasladı, 
sonra onu kaldırıp tavandan sarkan muhteşem avizeye daldı.
—  «Doğrusu güç bir durum, Joe. Ancak senin gibi güçlü biri bu 
işin üstesinden gelebilir.»
Pastore kahkahayı bastı. Bir türlü kendini tutamıyordu. 
Rahibin ciddiyetini görünce kendine hâkim olmaya çalıştı.
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«Kusura bakma,   ama bazan çok komik oluyorsun, 
Monzanti,» dedi.
Rahip: «Zaten sahneye çıkmayı düşünüyorum,» dedi, ama belli 
ki kırılmıştı.
Pastore, ciddiyetle: «Beni dinle, dostum.» .dedi. «Güçlü adam 
biraz önce ne 8üşünüyordu, biliyor musun? 'Cevap vermeyi 
reddediyorum,' demenin kolaylığını düşünüyordum. Bırak, 
onlar istediklerini düşünsünler, hepsinin canı cehenneme, 
diyordum kendi kendime.»
—  «Ama   düşündüklerini    uygulamayacağını   da 
biliyorum.»
—  «Hayır uygulamayacağım.   Ama kolayca uygulayabilirdim.»
Kapı vuruluyordu. Biraz sonra, sivil polis, üstünde içkiler sıralı 
bir tepsiyle içeri girdi, tepsiyi divanın yanındaki masanın 
üzerine bıraktı, içkilerin Bay Gunther tarafından ısmarlandığını 
söyleyerek odadan <jıktı.
Pastore:
—  «Şuraya geldiğimizden beri, itoğlu itin yaptığı ilk akıllıca 
iş,» diye homurdanarak iki bardağa içki doldurdu, birini Rahibe 
verdi. Viskisini iki hamlede diktikten sonra bardağını yeniden 
ağzına kadar doldurdu ve Monzanti'ye yaklaşması için işaret 
etti.    -Yarın mahkeme salonuna    girdikten sonra nasıl 
davranacağımı gerçekten ben de bilmiyorum, Monzanti,» dedi. 
«Geçen akşam, Vito Fulgoni bana kendim hakkında bazı şeyler 
söylemişti. Bir türlü o sözleri kafamdan çıkaramıyorum.»
Monzanli, içkisini yudumlayarak: «Anlat bana.» dedi.
— «Günah çıkarırken anlatırım. Mahkemeden sonra. Aslında 
ne kadar kötü bir adam olduğumu anladıktan sonra.»
Monzanti gülümsedi: «ifaden alındıktan sonra kahraman 
olacaksın, o zaman Papaya gidersin, ona günah çıkartırsın.»
Pastore ikinci içkisini de bitirmişti.    Kendini gayet rahat
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ve iyi hissediyordu. Rahibe doğru eğildi. «Fulgöni bana elli bin 
dolar teklif etti.» Sözlerinin onun kafasına iyice girmesi için 



biraz durakladı. Sonra: «Susmam için elli bin dolar tek-» lif 
etti,» dedi.
-'- «Çok para.»
—  «Dünyanın parası,» dedi Pastore.    îçki ve yorgunluk yavaş 
yavaş etkisini göstermeye başlıyordu:  «Parayı alıp çekip 
gideceksin. Florida'ya.    Yeni bir iş, yeni bir hayat, bankada da 
paran olacak. Bundan iyisi can sağlığı. Adamlar sözlerinde 
samimî. Bundan eminim. Artık onları iyice tanıdım.»
—  «Belki onları tanıyorsun Joe, ama ben de seni tanıyorum.»
—  «Acaba? Acaba beni gerçekten tanıyor musun?»
—  «Bunca yıl sonra, artık seni tanıdığımı sanıyorum.» 
Profesör: «inşallah yamlrmyorsundur,» dedi. «öyle olmasını 
bütün kalbimle temenni ediyorum, çünkü bazan ben bile 
kendimi tanıyamıyorum.»    Yeni içkisinden    bir yudum aldı. 
«Vito bana, kendilerinden biri olduğumu söyledi.    Kader 
onları bir yola, beni de başka bir yola itmiş ama aslında aynı 
hamurdan yoğrulmuşuz.. Öyle dedi bana.    Parayı eninde 
sonunda alacağından emin.»
„ — «Alacağını sanmıyorum, Joe.    Daha doğrusu, 
biliyorum.»
—  «Haklısın,» dedi Pastore. Viski artık iyice hâkim olmaya 
başlamıştı. Ayağa kalktı, hafifçe sendeleyerek yatak odasına 
doğru yürüdü. «Neden, biliyor musun? Cesurum da ondan! 
Allah belâsını versin!» Kendisini yatağa attı. «Johnson Bulvarı 
kopuklarına erkek olduğumu ispat edeceğim,»
Monzanti, başına dikildi: «Daha sonra Anna'yı aramayı 
•unutma. Şimdi biraz uyu bakalım,» dedi.
Pastore, gözleri kapalı: «Ararım,» diye mırıldandı. «Bugünlerde 
onu tanıyamaz oldum»
—  «Onu acaba hiç tanıdın mı, Joe?»
Pastore:
—  «Bu patırtı bitince, her şeye yeniden başlayacağız,» de-
•di ve uyudu.
ÖĞRETMEN
287



31
ERTESİ SABAH PARLAK
bir güneş ortalığı aydınlatırken, arenada gladyatör döğüşleri 
için son hazırlıklar yapılıyordu. Senato'nun, büyük mahkeme 
salonuna açılan holünde, heyecanlı bir kalabalık birikmişti. 
Gazeteler, radyo ve televizyonlar, sabahın erken saatlerinde 
gangsterler dünyasının gizlerini gün ışığına çıkaracak 
kahraman İtalyan profesörü göklere çıkarmakta âdeta yarış 
ediyorlardı. Profesör Pastore'nin saat onda mahkeme 
huzuruna çıkması, kamuoyunda .yarattığı tepki, siyasî 
cinayetlere, savaş ilânlarına, kitle halinde katliamlara ya da 
Warner Brothers'in muhteşem filmlerine karşı gösterdiği 
tepkiden farksızdı. Yiğit Profesör, bir Rahiple elele, Mafia'yı 
duman etmeye hazırlanıyordu. Yardımcı kuvvetlerle ve en 
güçlü silâhlarla donatılmış basın ordusu, Senato binasında 
yerini almıştı. Amerikan halkı, ölüm kalım savaşının ve kan 
kokusunun zevkini çıkarmaya hazırlanıyordu.
Tanık, bir gece önce karısı ve kızıyle telefonla konuşmuştu. 
Monzanti, onu gece yarısı sarsarak uyandırmış, yüzüne su 
çarpmış ve ite kaka telefona götürmüştü. Profesör gayet az 
konuşmuş, sarhoş ağzıyle konuşmamak için azamî çaba 
göstermişti. Anna formundaydı. Nancy de babasıyle iftihar 
ediyordu. Güvenlik tedbirlerinden haberleri vardı, bir sürü polis 
memuru evi göz altına almışlardı. Korkmuyorlardı. Anna, 
cesaretten, inançtan ve her şeyi beraberce göğüslemekten 
söz ediyordu. Pastore, onları ayık kafayla dinleyemediği-ne 
hayıflandı. Anna, New Jersey'e gitmeden önce, bir sürü:
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telefon ve telgraf geldiğini söyledi. Herkes kendisini takdirle 
karşılıyor, iyi şanslar diliyordu. Hepsi televizyon yayınlarını 
heyecanla bekliyorlardı. Bu sözleri dinledikten sonra Pastore 
telefonu kapatmış ve uykuya dalmıştı.
Kahvaltıda yumurta ve jambon yemişler, sonra Gunther, 
Profesöre bazı ayrıntılı bilgiler vermişti. Pastore ağrıdan 



çatlayan başım ve sızlayan kasığını unutmaya ve 
söylenenlerin hepsini hatırında tutmaya çalışmıştı. Otelden 
ayrılmadan önce,    Rahip Monzanti'nin dua ettiğini görünce, 
birden sinirleri bozuldu. Her şey fazla ciddî, fazla dürüst, fazla 
dramatik bir havaya bürünmüştü.   Aczini itiraf edip   Tanrıdan 
yardım dilenmekten başka   bir şey değildi bu.     Senato 
binasına doğru yol alırlarken, gazetelerin başlıkları  gözüne 
ilişti:     ^PROFESÖR BU SABAH HER ŞEYÎ AÇIKLAYACAK.» 
Dünyada ne kadar dürüst ve namuslu insan varsa, hepsi ona 
güveniyordu demek!    Allah kahretsin!   Pastore derin bir 
nefes aldı,   geceden kalma sarhoşluğu, içindeki korkuyu, 
karmakarışık duyguları ve çelişmeleri üzerinden atmak istedi. 
Gunther ve Mon-zanti ile şakalaşmaya çalıştı.
— «İşte geliyorlar!» Mahkeme salonuna açılan koridor 
boyunca sesler yankılandı. Joe Pastore, kendi yarattığı 
cehennemin içine girmişti. Basın ordusu Profesörü kuşatmış, 
gazeteciler dört yandan saldırıyorlardı.
Gunther: «Açıklama yapmıyoruz» diye bar bar bağırıyor, üçü 
de polislerin arkasından kalabalığı yara yara, koridorun öbür 
ucundaki mahkeme salonuna doğru ilerliyorlardı.
Pastore, dişlerim sıkmış, kalabalığı ite kaka kendisine yol 
açıyordu. Soru yağmuruna kulaklarını tıkıyor, gözünü alan 
ışıkları görmemeye çalışıyordu. Kendini tecrit etmiş, dış dünya 
ile bağlarını koparmıştı. Tam mahkeme salonuna girmek 
üzereyken diğerlerini bastıran bir soru kulağına çarptı: «Mafia 
çocuklarından bazılarının hukuk fakültelerine kabul edildikleri 
doğru mu?» Profesör, Gunther'in arkasından kapıdan girmeden 
önce bir dur aksadı, sonra genç gazetecinin
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yüzüne bakarak; «Evet, doğru,» dedi. Ve Amerika Birleşik 
Devletleri Senatosunun mahkeme salonuna girdi. Joe Pasto-
re'nin mahkemesi başlamıştı.
Pastore önce gözlerini kırpıştırdı-, başını eğdi, Gunther'in 
arkasından tanık yerine doğru ilerlerken, dizlerinin biraz 
büküldüğünü hissetti. Başını kaldırıp,    her şeyi birden 



kafasına nakşetmeye korkuyordu.    Gördüklerini azar azar, 
yavaş yavaş sindirecektir. Avukatının yanında yer alırken 
başını kaldırdı ve Monzanti'nin,. seyircilere tahsis edilen yere 
doğru götürüldüğünü gördü. Ticaret Odaları temsilcisinin 
ifadesi .alınmış ve Pastore'nin dinlenilmesine    hazırlık 
yapılmak   üzere celseye ara verilmişti.    Profesör, 
yargıçların yer aldığı yüksek kürsüye bir göz attı. 
Senatörleri, Komite üyelerini, yardımcılarını, stenocuları teker 
teker gözden geçirdi. Hepsi birbirleriyle istişare ediyor, 
notlarını hazırlıyor    ve   arada bir Pastore'den  yana 
bakıyorlardı.    Profesör,  özellikle,  solundaki senatörle ciddî 
bir konuşmaya dalmış olan Başbakana dikkat etti. Onun 
arkasında, basın mensupları    ve    halk yer almıştı. Kimi 
oturmuş,    kimi ayaktaydı.    Görüş açısını genişleterek, 
ışıkları, kameraları, telsizleri,    fotoğraf makinelerini de içine 
aldı, gürültüler kulaklarına çarpmaya başladı. Çıplak gerçekle 
karşı karşıya idi şimdi. Amerika Birleşik Devletleri 
Senatosunun huzurunda ifade vermek üzereydi.    Şu anda, 
televizyon kameraları,    ülkenin dört bir   yanındaki,    özellikle 
New Jersey'in    Orange kasabasındaki televizyon ekranları 
üzerine imgesini  yansıtıyordu. Pastore doğruldu,     kravatını 
düzeltti Ancak o zaman bu   muazzam arenadaki bütün 
gözlerin kendine dikilmiş olduğunu farketti.
Başkan tokmakla masaya vurdu, salondaki gürültüler yavaş 
yavaş yatıştı. Gunther eğildi, Profesörün önündeki masanın 
üzerine konulmuş olan Mikrofonu işaret etti. Pastore alete 
baktı ve başıyla onayladı.
— «Gürültü etmeyelim!» diye bağırdı Başkan. Bir taraftan da 
tokmağını masaya vuruyordu. «Susalım lütfen.» Salonda çıt 
çıkmıyordu artık.
F: 19
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—  «Amerika Birleşik Devletleri Daimî Komitesinin Devlet 
işleriyle ilgili Tahkikat Komitesi, Profesör Joseph Pastore'-nin 
tanık olarak dinlenmesini talep ediyor.»
Salonda yeniden uğultular başladı. Fotoğrafçılar faaliyete 
geçtiler. Başkan tokmağını birkaç kere şiddetle masaya 
indirdi, sonra:
—  «Gürültü kesilmediği takdirde,    mahkeme   salonunun 
tahliyesini isteyeceğim!» diye bağırdı. Bir süre gürültünün 
yatışmasını bekledikten sonra sözlerine devam etti: «Tanık 
lütfen ayağa kalksın.»
Joseph Pastore yargıçların karşısında ayağa kalktı.
—  «Adınız?»
—  «Joseph Pastore» Duruşma başlamıştı.    Bu duruşma, bir 
devlet komisyonu tarafından plânlı yoksuzluklar hakkında 
açılan bir soruşturma olmaktan çok,    Pastore'nin özel duruş-
masıydı. ilkeleri, idealleri, dürüstlüğü, kişisel gücü mahkeme 
huzurunda yargılanacaktı.    Pastore, ant içtikten sonra Gunt-
her koluna dokundu ve yerine oturmasını işaret etti.
Başkan: «Şehadette bulunmayı kabul ettiğiniz için Komite 
adına size teşekkür ederim,» dedi. Tatlı bir Güneyli şi-vesiyle 
konuşuyordu. Kürsünün üzerinde duran kâğıtları gözden 
geçirdi, «Kayıtlara göre, psikoloji öğretmeni Joseph 
Pastore'nin New York Üniversitesinde parlak bir sicili olduğu 
anlaşılıyor. Söz konusu üniversitenin Profesör hakkında 
verdiği mükemmel referanslar halen Komitenin elinde 
bulunmaktadır»
Başkan bir yudum su içti ve sözlerine devam etti: «Elimizde 
bulunan diğer referanslar da, tanık Joseph Pastore'nin işinde 
ehil, tecrübeli ve kendini eğitime adamış fedakâı bir öğretmen 
olduğunu doğrulamaktadır.»
Başkan bazı evrakları incelemek üzere konuşmasına bir süre 
ara verdi. Gunther de o fırsattan yararlanarak masanın 
üzerindeki mikrofonu düzeltti. Başkan hazırdı, soruşturma 
başlamak üzereydi.
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—  «Komitenin haber aldığına göre, vaktinizin büyük bir 
kısmını özel derslere adamış bulunuyorsunuz, özellikle, fakir 
mahallelerden gelen öğrencilere büyük önem verdiğiniz 
anlaşılıyor. Doğru mu?»
Pastore mikrofona uzandı: «Evet, efendim.»
—  «Bu çeşit işlere ne zamandan beri merak sarmış 
bulunuyorsunuz?»
—  «Lise öğrenimimi   tamamladıktan sonra,»   diye cevap 
verdi Pastore.    Sakin bir sesle konuşmaya- çalışıyordu.  «Co-
lumbia'daki öğrenimim sırasında,    geceleri özel ders 
veriyordum.»
—  «Kötü çevrelerde yetişmiş çocukların sorunlarına karşı özel 
bir ilgi gösterdiğiniz anlaşılıyor.    Bunun nedenlerini 
açıklayabilir misiniz?»
Profesör tereddüt etti. «Ben Brooklyn'in kenar mahallelerinden 
birinde doğup büyüdüm.» Pastore yutkundu, sonra öne doğru 
eğildi. «Bu yüzden bu çocukları anladığımı sanıyorum ve 
onlara karşı büyük bir yakınlık duyuyorum» Arnold Singer 
haklıydı. Mahkeme heyeti, Pastore'yi halkın gözünde sempatik 
göstermek için elinden geleni yapıyordu.
Başkan, Pastore'nin hayattaki amaçlarını, meslekî alandaki 
ideallerini sordu. Aldığı cevapların hepsi mükemmel ve 
kusursuzdu. Pastore bunun bir mizansen olduğunu biliyor ve 
hiç bozmamaya gayret ediyordu. Onların kamuoyunun gözünde 
yaratmak istedikleri fedakâr öğretmen, kusursuz insan ve Ma-
fia'yı teşhire en uygun aday pozuna girmeyi kabul etmişti.
New Jersey'in Orange kasabasından Nancy Pastore yere, 
televizyon cihazının tam önüne oturmuştu. Michael Donato, 
Nancy'ye, televizyon yayınlarına karşı gösterdiği ilgiden daha 
fazlasını gösteriyordu. O da yere, kızın yanına çökmüş, 
beraberce seyrediyorlardı. Anası babası divanda oturmuşlar. 
Anna da onların yanıbaşında ciddî bir tavırla ekrana gözlerini 
dikmişti.
Nancy, coşkuyla:    «Ne kadar yakışıklı,   değil mi?» dedi.
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Michael Donato: «Bir sinema aktöründen farksız,» diye 
onayladı.
Nancy, ekrana biraz daha yaklaştı. «Asıl heyecanlı bölümü 
bundan sonra başlıyor.» dedi.
— «Ne bu yahu, sinemamı seyrediyorsunuz?» diye sordu Bayan 
Donato.
Anna birdenbire: «Lütfen susun!» dedi. Herkes ona dönüp 
baktı. «Nancy lütfen ciddî ol. Baban büyük bir baskı altında» 
diye ekledi yumuşak bir sesle.
Anna büyük bir ciddiyetle seyrediyordu. Başkanın sorduğu her 
soru ona geçmiş hayatını hatırlatıyor, tanık yerindeki adamın 
cevapları ise, birlikte geçirdikleri günler, beraber bulundukları 
yerler, kırılan umutlar, kaçırılan fırsatları geri getiriyordu. 
İlkelerini, ideallerini açıklayan kocasını dinledikçe, gözünde 
küçüldüğünü hissediyor ve bütün hayatını, onun amaçlarına 
hizmet etmekle, onun kişisel çıkarlarını, beslemekle geçirdiği, 
şimdiye kadar mantığından, ilkelerinden, sağduyusundan zerre 
kadar şüphe etmediğini farkedi-yordu. Bu dar çerçeve içinde 
Pastore artık tanrısal niteliğini1 yitirmişti. Odayı doldurmuyor, 
çevresine hükmetmiyordu. Ciddî bir sınavdan geçirilen sıradan 
bir italyan erkeğinden başka bir şey değildi. Birazdan 
hayatında ilk kez, cesaretini ve alçak gönüllülüğünü 
gösterecekti. Hepsinin hayatı tehlikeye girecekti ama bu 
fedakârlığa değerdi. Bu düşüncesinden ötürü utanç duymakla 
birlikte, Anna kocasının, yaptıklarının cezasını çektiğini 
düşünüyor, buna müstahak olduğunu da hissediyordu. 
Böylelikle hizaya getirilmiş normal insan boyutlarına 
indirgenmiş olacaktı. Kendi de onun eşiti olacaktı. Hayatlarını 
dakikası dakikasına, saati saatine birlikte yaşayacaklar ve 
aralarına hiç çbir şey girmeyecekti artık.
Başkan bir süre ara vermiş, Komite üyeleriyle istişare 
ediyordu. Buraya kadar, tanık hakkında gerçeğe uygun bir 
portre çizilmişti, Pastore de kendini iyi idare etmişti. 



Profesörün geçmişi, kişiliği, ihtisası ve gangsterlerle kurduğu 
ilişki mantıkî bir yorumla kamuoyunun gözleri önüne seril-
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mis, onu herkesin gözünde bir kahraman    haline getirmişti. 
Şimdi Pastore'den onların karşılığını bekliyordu.
White Plains'deki muhteşem evin özel çalışma odasında, Vito 
Fulgoni ile Joe Bellini sabırla televizyon yayınlarını seyrediyor, 
Başkanın soruşturmaya başlamasını ve işin doruğuna 
ulaşmasını bekliyorlardı.
—  «Kendini iyi idare ediyor doğrusu,» dedi   Bellini. Sakin 
görünmeye çalışıyordu.
Fulgoni: «Şimdilik, evet,» dedi. Soruşturmanın ilk dönemi 
süresince pek az konuşmuşlardı. «Asıl şenlik bundan sonra 
başlıyor. Bakalım o zaman ne olacak?»
—  «Ona hâlâ güveniyor musun?»
—  «Yüzde yüz,» dedi Fulgoni.
Bellini bir yudum viski aldı. Hayatta hiç bir şeyden yüzde yüz 
emin değildi, özellikle, Joe Pastore'den. Ona hayranlık 
duyuyor, etkisi altında kalıyordu ama satın alınamayacağından 
ve korkutulamayacağından endişe ediyordu. Vito Fulgoni'nin 
kendine bu kadar güven duymasına hayret ediyordu.
—  «Cins atın bile bacağı kırılabilir, Vito,»    dedi 
gülümseyerek.
Fulgoni: «O zaman da vurursun,» dedi ve sigarasından derin 
bir nefes çekti.
Başkan tokmağını masaya indirdi. Gürültü yatıştı. Profesör 
kravatını düzelterek soruşturmanın başlamasını bekledi.
—  «Albert Salvatore ile ilişki kurdunuz mu?» Kalabalıktan 
heyecanlı bir uğultu yükseldi. Fotoğrafçılar
stratejik yerlerini aldılar.
—  «Evet.»
—  «Vito Fulgoni ile.»
—  «Evet.»
—  «Victor Giordano ile?»
—  «Evet.»



—  «Vincent Patemo ile?»
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Pastore terlediğini hissetti. Birdenbire mahkeme salonu derin 
bir sessizliğe gömülmüştü. Cevap vermeden önce Gunt-her'e 
bir göz attı.
—  «Evet, efendim»
—  «Biraz sesinizi yükseltir misiniz?»
—  «Evet.»
—  «Peki Joseph Bellini ile?»
—  «Evet.»
Başkan önündeki kâğıtları karıştırdı.
—  «Bu adamların Amerika'daki yeraltı dünyasının elebaşıları 
olduğunun farkında mısınız?»
Profesör adamakıllı ter döküyor ve buna engel olamıyordu. 
Gunther'e doğru eğildi, onunla fısıldaştıktan sonra mikrofona 
uzandı:
—  «Evet.»
—  «Mahkeme huzurunda bu adamlarla ilişki kurmanızın 
nedenlerini anlatabilir misiniz?»
Pastore, Gunther'e bakmadan acele cevap verdi:
—  «Çocuklarına özel ders veriyordum.»
Başkan sağındaki senatörün kulağına bir şeyler fısıldadı, 
sonra: «Kayıtlar, tanığın çocukların eğitimini başarı ile 
yürüttüğünü gösteriyor,» dedi. «Yine kayıtlardan anlaşıldığına 
göre, çocukların notlarında belli bir düzelme görülmüş ve 
içlerinden bazıları önemli üniversitelere girmeye hak 
kazanmışlar.»
Televizyon lambalarının çıkardıkları ısı Pastore'yi rahatsız 
etmeye başlamıştı. Üzerindeki baskı gitgide artıyordu.
—  «Bu çocukların anneleri ve babalarıyle    yakın    ilişki 
kurmuş muydunuz? Az önce söz konusu olan kişileri 
kastediyorum.»
Profesör cevap vermeden önce tereddüt etti. «Yakın ilişkiden 
ne kastettiğinizi anlayamadım, efendim.»



—> «Onlarla her halde istişare ettiğiniz oluyordu, değil mi?»
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—  «Evet, çocuklarla ilgili   meseleler üzerinde  tartışıyorduk,»
—  «Onlarla sosyal ilişkiler de kurmuş muydunuz?» Pastore 
avukatına danıştı.    «Karımla birlikte   bir yılbaşı
partisine gitmiştik.»
—  «Parti nerede verilmişti?»
—  «Joseph Bellini'nin evinde»
—  «Örgütün başka üyeleri de var mıydı o partide?»
—  «Oradakilerin çoğu bana yabancıydı.»
—  «Az önce adı geçen kişiler de orada mevcut muydu?»
—  «Evet, efendim.»
—  «Profesör Pastore, biraz önce, bu çocukların ebeveyn-
leriyle olan ilişkilerinizin, çocukların öğrenimiyle ilgili 
meselelere inhisar ettiğini söylediniz. Tamam mı?»
Profesör kravatını gevşetti, yakasını açtı. Fotoğrafçılar bu 
fırsatı kaçırmadılar.
—  «Genellikle öyleydi,» dedi    Pastore sinirli bir tavırla.
—  «Özür dilerim, duymadım»
—  «Genellikle öyleydi, dedim.»
—  «Peki, bunun dışındaki zamanlarda, yani çocuklarla ilgili 
meseleleri tartışmadığınız zamanlar?»
Pastore, boynunu çevirdi, çenesini kaşıdı ve içinden 
terlemesine ve sinirlerine hâkim olamadığı için kendi kendine 
küfretti. Paul Gunther ile yeniden istişare etti. Nihayet:
—  «Çeşitli konularda görüşüyorduk,» dedi. «Ama önemsiz 
konular. Şu anda hatırlamak çok zor benim için.»
Mahkeme heyeti üyelerinden biri Başkana bir kâğıt uzattı. 
Başkan onu inceledikten sonra, yeni bir soru sordu:
—  «Salvatore'nin evinde    uzun süre    kaldığınız oluyor 
muydu?»
— «Evet. Çocuklarla orada ders yapıyorduk.» Pastore masanın 
altındaki ayaklarını oynattı, kendini yeni saldırıya hazırladı. 



Singer'in, Gunther'in ve diğer bütün Allanın belâsı heriflerin 
kendisine yalan söylediklerini anlıyordu. Ken-
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dişini hızla ve dosdoğru uçuruma sürüklüyorlardı. Sonra da 
gözünün yaşma bakmadan uçurumdan aşağı itivereceklerdi. 
Aslında istedikleri bir, iki cevaptan ibaretti. Geri kalanını 
tasfiye edeceklerdi. Salvatore'nin, evi. Salvatore'nin ölümü. 
Allah belâlarını versin diye düşündü. O konularda bir şey 
bilmiyordu zaten. Derken, Başkan birdenbire ve hiç habersiz, 
sadede geldi, Pastore'nin dengesini bir çırpıda bozdu.
—  «Salvatore'nin evinde olduğunuz bir sırada, Bay E. J. 
Peterson'a rastladığınız oldu mu?»
Namussuzlar. Pastore, mendilini çıkarıp yüzünün terlerini sildi. 
Dinleyicilerin ilgisinin ve heyecanının gitgide arttığını 
farkediyordu. Doğruyu söyleme zamanı gelmişti. Pastore 
doğruyu söyleyeceğini ve akabinde öleceğini düşündü. Namert 
herifler kendisini kurban etmeye hazırlanıyorlardı. Öne doğru 
eğildi, mikrofonun içine fısıldadı:
—  «Evet.»
—  «Lütfen sesinizi yükseltir misiniz?» Pastore yutkundu: 
«Evet.»
—  «Komite huzurunda,   Bay Paterson ile hangi koşullar 
altında tanıştığınızı anlatır mısınız?»
Gangsterler, katiller, Chicago Johnson Bulvarı çetesi şu anda 
kendisini seyrediyor olmalıydı. Pusuya yatmış, bekliyorlardı 
yüzde yüz. Anna da bekliyordu.
—  «Ona ilk defa bir büroda rastladım.»
—  «Bay Vito Fulgoni'nin bürosunda mı?»
Mahkeme salonundaki gürültüler Başkanı rahatsız ediyordu. 
Tokmağını masaya vurdu.
Pastore burnundan soluyarak sordu: «Sorunuzu tekrarlar 
mısınız lütfen?»
—  «Bay Vito Fulgoni'nin bürosunda mı?»
—  «Öyle sanıyorum, evet.»



Salondaki gürültü ondan sonraki sorunun ertelenmesine sebep 
oldu.
'İşte söyledim/ diye düşündü Pastore,    'söylüyorum. Be-
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nimle oyun olmaz, ilkelerime bağlı, cesur bir adamım ben. 
Kurşunlar, elli bin dolar bana vız gelir.'
—  «Kendisini gördüğünüz zaman    kim olduğunu biliyor 
muydunuz?»
—  «Hayır, o zaman bilmiyordum»
—  «Şimdi biliyor musunuz?»
—  «Evet.»
—  «Lütfen anlatır mısınız?»
- - «Bay Peterson'un, Eyalet Kamyonculuk Şirketinin Yönetim 
Kurulu Başkanı olduğunu sanıyorum.» 'İşte bildiklerimi size 
söyledim,' diye düşündü. 'Şimdi bırakın da gideyim artık. 
Hastayım ben. Söylediklerimi duydunuz, onlar da duydular. 
Hepsi konuşmamı bekliyorlardı.'
—  «Bay Peterson'un her hafta o büroda Bay Fulgoni'den para 
aldığını biliyor muydunuz?»
—  «Onu bir gün bürodan çıkarken gördüm. Elinde., bir şey 
vardı.»
—  «Çek mi vardı?»
—  «Olabilir. Pek emin değilim.» Başkan yanındakilerle istişare 
etti:
—  «Profesör Pastore, salonun sağ köşesindeki masada oturan 
adama lütfen bir bakar mısınız?»
Pastore yavaşça döndü, adama baktı.
—• «Vito Fulgoni'nin bürosunda rastladığınız adam bu 
muydu?»
—  «Evet,» dedi Pastore yavaşça.
—  «Masada oturan kişi,   Eyalet Kamyonculuk Şirketinin 
Yönetim Kurulu Başkanı Bay Peterson'dur.   Bu adamın, Vito 
Fulgoni'nin, Salvatore'nin evindeki bürosunu ziyaret ettiğini ve 
elinde de bir şey olduğunu ve o gördüğünüz şeyin bir çek 



olabileceğini beyan etmiş bulunuyorsunuz.    Gördüğünüz şey, 
gerçekten bir çek miydi?»
—  «Evet, öyle sanıyorum.»
—  «Peki, Bay Peterson'a Albert Salvatore'nin evinde başka 
defalar da rastladığınız oldu mu?»
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—  «Evet, oldu.»
Oyun, ilân edilen programa uygun şekilde oynanıyor, se-. 
yirciler de büyük zevk duyuyorlardı. Tanık yerinde oturan şu 
kan ter içindeki hırpalanmış adam, her ne kadar yakışıklı bir 
şövalye olmaktan uzak idiyse de, yine oyunun kurallarına harfi 
harfine uyuyordu. Konuşmuştu. Az da olsa yine konuşmuştu. 
Tahkikat Komitesinin hayatî önem verdiği bir konu ile ilgili 
olarak olumlu bilgiler vermişti. Ama Başkan hâlâ tatmin olmuş 
değildi. Tanığın genel durumu kendisini tedirgin ediyordu. 
Doğrudan meselenin can noktasını deşmeye karar verdi.
Başkan yeniden tokmağını masaya indirerek asayişi sağladı. 
Profesör birdenbire kendi kendine ihanet etmiş gibi bir his 
duydu. Bu oyunu daha bir müddet sürdürecek, sonra da 
oyunun finaline kendi gerçek kişiliğinin damgasını basacaktı. 
Aklî dengesini ancak bu şekilde muhafaza edebilecekti. Sağ 
bacağının titremesine, yüzünden boşanan terlere ve boğazının 
kurumasına bir türlü çare bulamıyordu. Onun için, Joseph Pas-
tore denilen o bedenin içerisine çekilmeye ve onu kendi 
kaderiyle başbaşa bırakmaya karar verdi. 'Varsın bildiğini 
yapsın,' diye düşündü.
Mutlak sükûnet avdet ettikten sonra, Başkanın yeknesak sesi 
duyuldu:
—  «Profesör, soruşturmanın bu döneminde,    soracağımız 
soruların önemine dikkatinizi çekmek isterim.    Düşünmeden 
cevap vermeyiniz lütfen. Amerika Birleşik Devletleri Senatosu 
huzurunda ant içmiş bir tanık sıfatıyle bulunduğunuzu 
unutmayın.» Önündeki bir kâğıda göz attıktan sonra devam 
etti: «On sekiz Temmuz 1954'de New York City'de, 136 Park 
Avenue'da yapılan bir toplantıda hazır bulundunuz mu?»



Pastore alnını sildi, oturduğu yerde vaziyetini değiştirdi. Sonra 
avukatıyla görüşmeye karar verdi. Gunther onu teskine 
çalışıyordu. Amerika'nın, birçok yerlerinde birçok insanlar, 
belli nedenlerle Pastore'yi seyrediyor ve ne söyleyeceğini 
bekliyorlardı.
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—  «Lütfen Komitenin   sorduğu soruya   cevap verir misiniz?»
Profesör, kararsız bir tavırla, başını mikrofona "doğru uzattı: 
«Peki,» dedi. Sesi kısık ve acayip çıkıyordu.
—  «Profesör Pastore, o toplantıda hazır bulunan kişilerin 
adlarını açıklar mısınız lütfen? Hatırlayabildiğiniz kadar.»
Pastore'nin gözlerinin önünde kırmızı, yeşil renkler 
uçuşuyordu. Gözlerini tekrar tekrar kırpıştırdı, ama renkler 
uçuşmaya devam ediyordu. Renkli televizyonu düşündü birden, 
gülümser gibi oldu. Sorulan soruyu unutmuştu. Tekrar 
bedeninin içerisine girip onu bu çıkmazdan kurtarmak için 
yardım etmeyi düşündü.
—  «Soruyu tekrar eder misiniz, lütfen,» dedi. Sesi kulaklarına 
yabancı geliyordu'artık.
Başkan ilk kez sinirlendiğini ve meraklandığını belirtti:
—  «Bu toplantıda hazır bulunan kişilerin adlarını, 
hatırlayabildiğiniz kadarıyle açıklayın lütfen.»
Pastore mikrofona doğru uzanırken, Gunther onu durdurdu, 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Profesör yeniden öne doğru eğildi. 
Bir an düşecekmiş gibi oldu, sonra gayet yavaş ve heyecansız 
bir sesle konuştu:
—  «Vito Fulgoni...    Joseph Bellini...    Victor Giardano... 
Vincent...» Sağ bacağındaki titreme    şimdi bütün sağ yanım 
kaplamıştı. Artık sağ eline de hâkim olamıyordu.    Önündeki 
masada duran bir bardağa doğru uzanmak istedi    ama 
erişemedi.
Paul Gunther, endişeyle: «Komitenin izniyle,» dedi, bardağa su 
doldurup Profesöre uzattı. Pastore içerken suyun bir kısmı 
gömleğine döküldü. Sonra mikrofona doğru uzanarak, bir an 



önce işini bitirmek ister gibi acele acele konuştu: «Vito 
Fulgoni, Joseph Bellini, Victor Giardano, Vincent Paterno, 
Frank Ratazzi... ve daha başkaları»
—  «Ötekilerin adlarını biliyor musunuz?»
—  «Hayır, efendim.»
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—  «Gördüğünüz takdirde tanıyabilir misiniz?»
—  «Evet, efendim.»
Başkan ve Komite üyeleri şimdi tanığa karşı sempati 
duymaya, onunla ilgilenmeye başlamışlardı.
—  «Ne kadar büyük bir baskı altında olduğunuzu biliyorum, 
Profesör. Onun için size acele etmemenizi ve cevap vermeden 
önce iyice düşünmenizi salık veririm. Soruşturmanın bu kritik 
safhasında, celseye ara vermek zorunda kalmak istemiyorum. 
Ama şu anda salim kafayla ve iyice düşünmeden cevap 
verecek durumda değilseniz, ara verebiliriz.»
Gunther, Pastore'nin kulağına fısıldadı, Profesör başıyle 'olur,' 
anlamına bir işaret yaptı. Avukat mikrofona yaklaştı : 
«Soruşturmaya devam edebilirsiniz, sayın Başkanım,» dedi.
—  «Pekâlâ. Bu toplantı sırasında görüşülen işler hakkında, 
hatırlayabildiğiniz kadarıyle    bizleri    aydınlatabilir misiniz?»
Joe Pastore bu sefer avukatına danışmadı. Komite üyelerini 
birer birer incelemekle yetindi. Sonra televizyon kameralarını 
incelemeye koyuldu. Gördüğü renklerin, kırmızıların,' yeşillerin 
zengin çeşidine hayranlıkla baktı. Gürültüler, yüzler yavaş 
yavaş silindi. Gözlerinin önünde Carmella Bellini'nin çıplak 
göğüsleri canlandı. Sonra Frank Ratazzi'nin boğazını 
hamburger doğrar gibi doğradığını düşündü. Elli bin dolarlık 
Florida portakal bahçesi gözlerinin önünde dansetti... Başkan, 
asayişi sağlamak için tokmağını vuruyor, Gunther ise kolunu 
çekiştirip duruyordu.
—  «Komite adına sorulan soruya cevap vermenizi 
bekliyorum.»



Profesör Pastore derin bir. şaşkınlık içinde başını eğdi, sakin 
ve belli belirsiz bir sesle mırıldandı: «Töhmet altında 
kalabilirim kaygısıyle... bu soruya... cevap vermeyi... 
reddediyorum.»
Mahkeme salonunda kıyamet koptu. Kalabalığın gürültüsü. 
Başkanın tokmak seslerini bastırdı. Profesör hiç bir şe-
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yin farkında değildi. Dimdik önüne bakıyor, etrafında olup 
bitenleri görmüyor ve işitmiyordu. Vito Fulgoni'nin yüzündeki 
gülümsemeyi görür gibi oldu. Sonra sessiz sedasız kendisini 
seyreden karısı Anna'nm yüz ifadesinin değişmediğini, sadece 
yanaklarından aşağı yuvarlanan gözyaşlarını silmediğini hayal 
etti.
Gürültü biraz yatışır gibi oldu. Başkan, yanındakilerle istişare 
ettikten sonra yine tanığa döndü:
—  «Anayasanın Beşinci Maddesinden yararlanarak beyanda 
bulunmayı reddetmek kanunî hakkınızdır. Ancak, Amerika 
Birleşik Devletleri Tahkikat Komisyonu bazı bilgileri kasıtlı 
olarak açıklamak istemediğiniz kanısına    varmış    bulunuyor. 
Böyle davranmakla, adaletin tecellisine ve bu ülkede işlenen 
suçların cezasız bırakılmasına sebebiyet vermiş olacaksınız. 
Bu hususta sizi uyarmak zorundayım. Cevabınızı yeniden 
gözden geçirmek ister misiniz?»
Profesör mekanik bir hareketle öne doğru eğildi:
—  «Hayır,» dedi.
Başkan yeniden senatörlerden biriyle istişare etti, sonra 
tokmağını vurarak gürültünün yatışmasını sağladı.
—  «Profesör Pastore, söz konusu toplantıya katılanlar 
tarafından size, eroin imalâtıyle ilgili bir projeyi ele almanız 
teklif edildi mi?»
Paul Gunther, müşterisini uyarmak için en ufak bir harekette 
bile bulunmadı. Çünkü iş kanun çerçevesini aşmıştı artık.
—  «Töhmet altında kalmamak için bu soruya cevap 
vermekten imtina ediyorum.»



Profesör Pastore'nin şehadetiyle ilgili celse sona ermişti. 
Belgesel fotoğraflar çekildi. Yorumcular faaliyete geçti. 
Gürültü bir türlü dinmek bilmiyordu. Herkesin göklere çıkardığı 
kahraman attan inip eşeğe binmişti. Başkan nihayet, gürültüyü 
bastırma çabasından vazgeçti, resmî bir açıklamada bulundu:
—  «Oturum, saat 19'a kadar tatil edilmiştir.»
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Profesör, koltuğuna yığılmış kalmıştı. Her tarafı uyuşmuş 
olduğundan hiç bir şey hissetmiyordu. Komite heyeti dağılıp, 
seyirciler arenadan çıkarlarken, Paul Gunther de kâğıtlarım 
topluyor, onları muntazam bir şekilde çantasına 
yerleştiriyordu. Biraz sonra, her zamanki soğukkanlı ve 
profesyonel tavrıy-le Pastore'ye hitap etti:
—  «İşlerin böyle bir seyir takip etmesine üzüldüm. Sizi 
anladığıma emin olabilirsiniz.»
Profesör başını kaldırmadan onu onayladı. —• «Resmî araba, 
sizi New York'a götürmek için emrinize amade, istediğiniz 
takdirde.» Profesör başını sa'ladı.
—  «Sizinle New York'a vardığınızda görüşürüz.»
Paul Gunther mahkeme salonundan çıktı.
Fotoğrafçılar son resimlerini çekiyorlardı. Gazetelerin atacağı 
başlıklar için Profesör bundan ideal bir poz veremezdi. Oda 
boşalırken, Profesör ipnotize olmuş gibi oturuyordu. Ameliyata 
rıza göstermiş, onlar da karnını yarıp barsaklarım ortaya 
dökmüş, herkese teşhir etmişlerdi. Uzmanlar içini iyice 
incelemişlerdi... Şimdi kendi başına karnını dikip, tekrardan 
yaşamaya koyulması gerekiyordu. Her tarafını deşmişler, 
kameraların karşısında varlığının dokusunu gözden 
geçirmişlerdi. Artık herkes içyüzünü biliyordu. Haysiyeti şerefi 
kalmamıştı. Yine de ameliyatın başarılı olduğu söylenebilirdi. 
Çünkü hasta yaşıyordu ve yaşamaya devam edecekti. 
Profesörün otele gidip gitmeyeceğini sordu. Joe Pastore, 



seyircilerin oturduğu tarafa baktı. Rahip Monzanti kendisine 
doğru geliyordu.
—  «Arkadaşımı bekliyorum,» dedi.
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o akşam eve döndüklerinde, ortalıkta derin bir sessizlik vardı. 
Washington'dan trenle gelmiş ve yol boyunca hiç konuşma-
mışlardı. Konuşacak bir şeyleri kalmamıştı zaten.
Bavullarını antrede bırakmış, paltolarını çıkarmış ve yorgun 
argın oturma odasına geçmişlerdi. Pastore doğru bara gitti. 
Şişeyi işaret ederek    Rahibe gösterdi, ama Monzanti içki 
istemedi.   O da bardağını ağzına kadar viskiyle doldurarak en 
sevdiği koltuğuna yollandı... Oturduğu yerde viskisini 
yudumlarken birden büyük bir rahatlık ve sükunet hissetti. 
Çevresindeki her şey kendisine    ferahlık veriyordu.    Bu çok 
güzel bir histi. Bu sükûnetin nereden geldiğini düşünmeye 
başladı. Geçmiş olayları düşünmeye  başladıkça birden 
midesinin kasıldığını hissetti. Bulantıya benzer bir his duydu.
Telefon çaldığında Pastore hiç tepki göstermedi, bir süre 
sonra Monzanti yerinden kalkarak cevap vermeye gitti.
—  «Joe, bir gazeteci seninle görüşmek istiyor,» ded% ahizeyi 
Pastore'ye uzattı.
Profesör viskisinden bir yudum daha aldı, hiç istifini bozmadı. 
Söyleneni duymamışa benziyordu.
—  «Joe, gazeteden telefon ediyorlar.»
—  «Şu Allanın belâsı telefonu prizden çek, Monzanti» 
Monzanti gazeteciden özür dileyerek, Profesörün telefona
gelmesinin imkânsız olduğunu söyledi, ahizeyi masanın 
üzerine bıraktı. Sonra koltuğuna yürüdü, oturdu. Hiç 
konuşmuyorlardı. Pastore, bardağını dikdikten sonra bir sigara 
yak-
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ti, başını koltuğunun arkalığına yasladı.   Rahip onu dikkatle
izliyordu.
—  «Mahkemeden beri telefonlar durmadan çalıyor burada her 
halde,» dedi. «Bir süre buna katlanmak zorunda kalacaksın, 
Joe.»
Pastore, soğukkanlılıkla: «Hiç bir şeye katlanmak zorunda 
değilim,» dedi.
Birkaç dakika sonra Nancy merdivenden indi. Bir randevuya 
gittiği belliydi. Üzerinde şık bir elbise vardı. Kemerini 
düzelterek odaya girdi. Profesör kızını tepeden tırnağa 
inceleyerek gülümsedi:
—  «Merhaba, Canım.»
Nancy; «Merhaba, babacığım,» dedi, fakat babasına 
sokulmadı.
—  «Pek güzelsin. Yeni  saç kuaförün  çok  yakışmış,  sana.» 
Nancy odanın ortasında   durduğu için   Pastore onu yerinden 
kalkmadan iyice görebiliyordu,   îlk defa görüyordu onu sanki. 
Nancy de    herkes gibi onun içyüzünü seyretmişti. Bu yüzden 
yanma gelmiyordu. Pastore, onu zorlamamaya karar verdi.



Nancy, üzgün bir tavırla: «Kusura bakma, babacığım, bir 
randevum var da,» dedi. «Yemeğe davetliyim.»
Pastore, sakin bir sesle: «Annenin haberi var mı?» diye sordu.
—  «O teşvik etti beni çıkmaya zaten.»
—  «Öyle mi?» Pastore,    içkisinden bir yudum daha alaı. «Bu 
olmadı işte. Seninle konuşmak istiyordum.»
Nancy, sanki dünyada daha önemli bir şey yokmuş gibi 
çantasını inceden inceye muayene etti, sonra Monzanti'ye 
döndü. «Nasılsınız, sayın Peder?»
—  «Biraz yorgunum, Nancy.»
—  «Size kimbilir ne kadar zor gelmiştir.»
—  «Babana da çok zor geldi, Nancy.»
Pastore bardağını bıraktı. «Annen nerde, canikom?»
—  «Nerdeyse iner.»
ÖĞRETMEN
305

—  «Annen nasıl?»
—  «Bilmem, iyi görünüyor.» Saatine baktı. «Gitmem lâzım 
artık, babacığım.»
Pastore kızına bakmaya devam etti ve üzülmekle birlikte 
Nancy'nin gösterdiği tepkiye şaşmadı. Böyle bir tepkiyle 
karşılaşacağını ve aralarında hiç bir şeyin artık eskisi gibi 
olmayacağını biliyordu zaten.
—  «Kiminle çıkıyorsun?»
—  «Michael'la. Michael Donato ile.»
—  «iyi. Geç kalma, canım.»
Nancy ona uzun uzun baktı ve cevap vermedi. Sonra babasına 
doğru yürüyerek, koltuğunun üzerinden eğildi, gelişigüzel onu 
alnından öptü. Pastore başım kaldırıp kızının yüzüne baktı.
—  «Memnun   oldum.   Nancy.   Michael   iyi   bir   çocuk.» 
Nancy'nin gözleri dolu dolu oldu. Onu kollarının arasına   alıp 
geçmiş yıllara dönmek istiyordu. Nancy'nin küçücük, basit bir 
kızcağız olduğu günlerin özlemiyle içi yandı. O zamanlar henüz 



kaderin sillesini yememişti Nancv. Pastore yanağını okşa-yıp 
gülümsedi.
Nancy, şefkatle: «îyi akşamlar, babacığım,» dedi. «Mic-hael'le 
bahçe kapısının önünde buluşacağız. Allahaısmarladık, baba.»
Nancy çabucak odadan çıktı. Biraz sonra dış kapının açılıp 
kapandığını duydular.
Monzanti: «Bunu da atlatır Joe,» dedi.
Profesör bara doğru yürüdü, ağır ağır bardağına içki doldurdu. 
«Neyi atlatır, Monzanti?»
—  «Hayal kırıklığını, demek istiyorum.»
Pastore elindeki viski bardağını inceledi. «Herkes hayatının 
belli bir döneminde annesini, babasını yakından tanımak 
zorunda kalır, Monzanti,» dedi acı acı. «Bu iş bazen gayet 
yavaş olur, bazen de insan tokat yemiş gibi olur. Hızlı bir 
çağda yaşıyoruz. Nancy de bunu hızlı bir şekilde öğrendi. 
Televizyonda seyretti.»
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ti, başını koltuğunun arkalığına yasladı.   Rahip onu dikkatle
izliyordu.
—  «Mahkemeden beri telefonlar durmadan çalıyor burada her 
halde,» dedi. «Bir süre buna katlanmak zorunda kalacaksın, 
Joe.»
Pastore, soğukkanlılıkla: «Hiç bir şeye katlanmak zorunda 
değilim,» dedi.



Birkaç dakika sonra Nancy merdivenden indi. Bir randevuya 
gittiği belliydi. Üzerinde şık bir elbise vardı. Kemerini 
düzelterek odaya girdi. Profesör kızını tepeden tırnağa 
inceleyerek gülümsedi:
—  «Merhaba, Canım.»
Nancy; «Merhaba, babacığım,» dedi, fakat babasına 
sokulmadı.
—  «Pek  güzelsin.  Yeni  saç kuaförün  çok  yakışrrnş,  sana.» 
Nancy odanın ortasında   durduğu için   Pastore onu yerinden 
kalkmadan iyice görebiliyordu,   ilk defa görüyordu onu sanki. 
Nancy de    herkes gibi onun içyüzünü seyretmişti. Bu yüzden 
yanına gelmiyordu. Pastore, onu zorlamamaya karar verdi.
Nancy, üzgün bir tavırla: «Kusura bakma, babacığım, bir 
randevum var da,» dedi. «Yemeğe davetliyim.»
Pastore, sakin bir sesle: «Annenin haberi var mı?» diye sordu.
—  «O teşvik etti beni çıkmaya zaten.»
—  «Öyle mi?» Pastore,    içkisinden bir yudum daha aim. «Bu 
olmadı işte. Seninle konuşmak istiyordum.»
Nancy, sanki dünyada daha önemli bir şey yokmuş gibi 
çantasını inceden inceye muayene etti, sonra Monzanti'ye 
döndü. «Nasılsınız, sayın Peder?»
—  «Biraz yorgunum, Nancy.»
—  «Size kimbilir ne kadar zor gelmiştir.»
—  «Babana da çok zor geldi, Nancy.»
Pastore bardağını bıraktı. «Annen nerde, canikom?»
—  «Nerdeyse iner.»
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—  «Annen nasıl?»
—  «Bilmem, iyi görünüyor.» Saatine baktı. «Gitmem lâzım 
artık, babacığım.»
Pastore kızma bakmaya devam etti ve üzülmekle birlikte 
Nancy'nin gösterdiği tepkiye şaşmadı. Böyle bir tepkiyle 
karşılaşacağını ve aralarında hiç bir şeyin artık eskisi gibi 
olmayacağını biliyordu zaten.



—  «Kiminle çıkıyorsun?»
—  «Michael'la. Michael Donate île.»
—  «iyi. Geç kalma, canım.»
Nancy ona uzun uzun baktı ve cevap vermedi. Sonra babasına 
doğru yürüyerek, koltuğunun üzerinden eğildi, gelişigüzel onu 
alnından öptü. Pastore başını kaldırıp kızının
yüzüne baktı.
—  «Memnun   oldum.   Nancy.   Michael   iyi   bir   çocuk.» 
Nancy'nin gözleri dolu dolu oldu. Onu kollarının arasına   alıp 
geçmiş yıllara dönmek istiyordu. Nancy'nin küçücük, basit bir 
kızcağız olduğu günlerin özlemiyle içi yandı. O zamanlar henüz 
kaderin sillesini yememişti Nancv. Pastore yanağım okşa-
yıp gülümsedi.
Nancy, şefkatle: «iyi akşamlar, babacığını,» dedi. «Mic-hael'le 
bahçe kapısının önünde buluşacağız. Allahaısmarladık, baba.»
Nancy çabucak odadan çıktı. Biraz sonra    dış kapının
açılıp kapandığını duydular.
Monzanti: «Bunu da atlatır Joe,» dedi.
Profesör bara doğru yürüdü, ağır ağır bardağına içki doldurdu. 
«Neyi atlatır, Monzanti?»
— «Hayal kırıklığını, demek istiyorum.» Pastore elindeki viski 
bardağını inceledi. «Herkes hayatının belli bir döneminde 
annesini, babasını yakından tanımak zorunda kalır, Monzanti,» 
dedi acı acı. «Bu iş bazen gayet yavaş olur, bazen de insan 
tokat yemiş gibi olur. Hızlı bir çağda yaşıyoruz. Nancy de bunu 
hızlı bir şekilde öğrendi. Televizyonda seyretti.»
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Anna merdivenden indi, enerjik adımlarla odaya girdi. Her 
halinden, ev işleriyle ilgilenen, işi başından aşkın, çev-resine 
karşı da kayıtsız olduğu anlaşılıyordu. Profesör ba-nn yanından 



ayrılmadı, karısının o oyunu sürdürmesine izin verdi. Başka 
çıkar yol yoktu.
Anna: «Telefon açık kalmış,» dedi.
Pastore: «O Allanın belâsı gazeteciler yüzünden, ne olacak?» 
dedi ve karısına dikkatle baktı. Anna masaya doğru yürüdü, 
ahizeyi yerine koydu.
—  «Acil bir telefon gelebilir, ne olur ne olmaz,» dedi Anna. 
Sonra kocasına döndü. «Nasılsın, Joe?»
—  «Bu durumda daha iyi olmam beklenemez her halde.»
—  «Yemek birazdan hazır. Bavullarını yukarı çıkarıp kendine 
bir çekidüzen versene.» Sonra Monzânti'ye döndü. «Yorgun 
görünüyorsun, Monzanti.»
—  «iyiyim, Anna, merak etme.»
Anna, masanın üzerindeki telefonu düzelterek: «Bütün 
gazetelerden telefonlar yağdı,» dedi. «Ülkenin her tarafından. 
Televizyon ve radyo istasyonlarından da aradılar. 'Look' ve 
'Time' dergilerinden de telefon ettiler. Birçokları eve kadar 
geldiler.»
Pastore: «Yakında sesleri kesilir,» dedi. Rahip Monzanti ayağa 
kalktı. Usturuplu bir şekilde: «Ben bir banyo yapayım, izin 
verirsen,» dedi.
—  «Misafirlere mahsus olan banyo dairesine girin,» dedi Anna. 
«Temiz havlu koymuştum.»
Rahip odadan çıktıktan sonra, Pastore, karısının sinirli sinirli 
telefonun kordonuyle oynamasını seyretti. Söyleyecek söz 
bulmakta güçlük çekiyordu. Söylenecek her şey söylenmişti. 
Her şey büyütülmüş, şişirilmiş ve kamuoyunun bilgisine 
sunulmuştu zaten.
—  «Buradan ayrılır, Florida'ya gideriz, Anna.    Yeni bir hayata 
başlarız.»
Anna yavaşça   başım kaldırdı,   kocasının gözlerinin içine
baktı:
—  «Ben Florida'ya gitmek istemiyorum, Joe.» dedi   sakin bir 
sesle. «Burada kalmak istiyorum.»



Pastore divana doğru yürüdü, oturdu, îçki bardağı hâlâ 
elindeydi.
—  «Bu işi yemekten sonra konuşuruz,» dedi.
Anna, birden: «Ben sinirli ve hasta bir insanım,» dedi. Pastore 
başını kaldırdı, ona gözlerini kısarak baktı. «Yeni bir hayata 
başlayacak durumda değilim.»
Pastore gözlerini karısından çevirdi, içkisini incelemeye 
koyuldu: «Otursana, Anna.»
Anna ayakta durmaya devam etti: «Bu koşullar altında, şimdiki 
hayatımızı elimizden geldiği kadar ayakta tutmaya çalışırız.» 
Pastore, yeniden başını kaldırıp Anna'ya baktı. Hayatında ilk 
defa kendini karısının karşısında tamamiyle yetersiz 
buluyordu.
Anna: «Nancy, Virginia'ya dönmek istiyor,» dedi. «Onun için iyi 
olur her halde. Doktor, benim de bir süre onunla birlikte 
gitmeme taraftar. Bir değişikliğe ve dinlenmeye ihtiyacım 
olduğunu söylüyor. Bir süredir düşünüyorum bunu.»
—  «Belki iyi olur, sana faydası dokunur,» diye mırıldandı 
Pastore.
— «Bildiğim bir gey varsa, Joe, başka bir şehire ya da başka 
bir eyalete gitmek niyetinde değilim. Burada kalmak 
istiyorum.»
—  «Anna, şunu anlamalısın, Washingtoii'da elimden geleni 
yaptım. Daha fazlasını    yapamazdım.»    Göz göze geldiler. 
Pastore, yumuşak bir sesle: «Daha fazlasını yapamazdım,» 
diye tekrarladı.
Anna: «Biliyorum, Joe,» dedi ve kocasının bakışlarından 
kendini kurtararak mutfağa girdi.
Birkaç dakika sonra Monzanti oturma odasına döndü. Neşeli 
görünmeye çalışıyordu. «Oh, kendimi çok daha iyi 
hissediyorum şimdi,» dedi.
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Profesör onu umursamadı. Karısının arkasından mutfağa 
bakmaya devam etti. Tam o sırada kapı çalındı. Monzanti: 
«Ben bakayım, istersen,» dedi. Pastore ona cevap vermeden 
kapıya doğru yürüdü. Profesör kapıyı açtığı zaman, elinde 
bloknot tutan zayıf bir gençle yüzyüze geldi. Çocuk, Pastore'yi 
görür görmez, cırlak bir sesle konuşmaya başladı. Mahallî 
gazeteden yollamışlardı kendisini. Büyük tirajlı gazetelerin 
Pasto-re'nin hikâyesini, daha önce basacaklarını biliyordu, 
ama aynı mahalleden olduğu için bu büyük bir fırsat olacaktı 
kendisi için. Ne de olsa hemşeri sayılırlardı. Nancy ile bir 
partide tanışmışlardı bir seferinde. Pastore'ye sadece birkaç 
soru sormak istiyordu... Oğlanın nefes nefese konuşması 
uzadıkça, Pastore'nin öfkesi artıyordu. Çocuğun yüzü 
gözlerinin önünde bulanık bir hal aldı. Cırlak sesi gecenin 
sessizliği içinde kulaklarını tırmalıyordu. Mafia ile çevirdiği 
işler hakkında sorular soruyor, kendisine dayak atıp 
atmadıklarını öğrenmek istiyor ve Anayasanın 55. 
Maddesinden yararlanmakla ne gibi bir maksat güttüğünü 
bilmek istiyordu. O ana kadar Pastore'nin çekmiş olduğu bütün 
azap, o anda bu geveze ve aptal oğlanın üzerinde toplandı, 
Pastore avazı çıktığı kadar: «Allanın belâsı, salak herif, sus, 
kes sesini,» diye bağırdı. Sonra çocuğun yakasına yapıştı: 
«Sersem! ît oğlu it! Beni rahat bırak! Allah belânı versin!» diye 
kükredi. Çocuğun korkudan bembeyaz kesilen yüzünü ve 
dehşet içinde açılan gözlerini görünce, birden ne yaptığını 
anladı, oğlanın yakasını bıraktı... Genç gazeteci, son bir defa 
Pastore'nin yüzüne dehşet içinde baktı, sonra döndü, koşa 
koşa oradan uzaklaştı.
Profesör kapıda durmuş, derin derin nefes alıyordu. Birden 
telefonun çaldığını duydu, içeri girerek telefona yürüdü. Karısı 
mutfak kapısının önünde, Rahip ise radyo - pikabın önünde 
durmuş, kendisine bakıyorlardı. Olan biteni seyretmişlerdi 
besbelli, îkisi de birer yabancıdan farksızdı. Telefon çalmağa 
devam ediyordu. Anna ile Monzanti donakalmışlardı âdeta. 
Telefona bizzat cevap vermek zorund?ydı Pastore. Anna ile



Monzanti, onun telefona gidişini seyrettiler.
Telefonun öbür ucundaki ses Pastore'ye yabancı değildi. Ona 
âdeta ferahlık verdi ses. «Evet,» dedi yavaşça. «Evet. Pekâlâ. 
Olur. iyi akşamlar.» Ahizeyi yavaşça yerine koydu, ağır ağır 
Anna ile Monzanti'ye döndü, ikisi de yerlerinden 
kıpırdamamışlardı. Ebediyete kadar da kıpırdamayacaklardı. 
Çünkü kendisini tanıyorlardı artık. Herkesin önünde içi deşil-
mişti. Herkes, onu tanımıştı artık.
—  «Vito Fulgoni ile konuştum,» dedi sakin bir sesle. Anna 
kendisine bakmakta devam etti, ama   yüz ifadesi değişmedi. 
Sonra çabucak merdivene doğru yürüdü, basamakları 
tırmanmaya başladı.
Pastore: «Anna,» diye seslendi ve onun arkasından koştu. 
Anna merdivenin üst basamağında durdu, kocasının yüzüne 
baktı. Pastore, umutsuz bir sesle:
—  «Sırf seni ve Nancy'yi   kurtarmak   için   konuşmadım 
Washington'da,» dedi.   «Buna   inanman   lâzım.»   Tekrar 
söze başlamadan nefes almak zorunda kaldı.    «Mafia'nın 
çocuklarına da sırf öğretmenlik aşkı   uğruna,   yardıma   ve 
anlayışa muhtaç olduklarını    bildiğim için ders vermeyi 
kabul ettim. Buna da inanman lâzım, Anna!»
Anna olduğu yerden Pastore'ye bakmağa devam etti. Yüzünde 
soğuk ve karşısındakini hakir gören ve her şeyden feragat 
ettiğini gösteren bir ifade vardı. Az sonra sakin bir sesle ve 
kelimelerin üstüne basa basa konuşmaya başladı:
—  «Brooklyn'in bir lafı vardır, 'İnsanın başına gelen kötülükler 
zamanla onu olgunlaştırır' derler,» dedi. Bir süre daha hissiz 
bir şekilde kocasına baktıktan sonra merdivenleri tırmanmaya 
başladı.
Pastore oturma odasındaki bara gidip bardağına içki doldurdu. 
Hayret, eli titremiyordu. Bir sigara yaktı, sonra Rahip 
Monzanti'nin karşısındaki bir koltuğa geçti oturdu.
—  «Yarın arka avluda piknik olmayacak her halde. Belki de 
kiliseye gelir, bir süre yanında kalırım,» dedi. Durdu ve 
içkisinden bir yudum aldıktan sonra: «Tabiî, istersen,» diye ek-
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Birbirlerinin gözlerinin içine baktılar, sonra Monzanti başını 
çevirdi, gözlerini yere dikti. Profesör bir süre arkadaşım 
inceledikten sonra sigarasından bir nefes çekti, başını arkaya 
yasladı. Gözlerini yumdu.
Rahip Monzanti dua ediyordu.
SON


