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Greg Walden’a, sevgi ve şükranlarımla



O gençlikti, serüvendi, romantizmdi.
Bir şair ve düşünürdü.
Eşi bulunmaz bir dosttu.
Öylesine sevdi, öylesine sevildi ki.

— ANNA STRUNSKY

Hayatın içine o kendine özgü cesaretli tavrıyla, çekinmeden dalıver
di; başkalarının zahmetten öte bir şey göremediği yerlerde o, roman
tizm, gizem ve güzellik buldu. İşte deha budur.

— JO H N N Y  HEINOLD

Gözleri, bir hayalperestin gözleriydi; neredeyse kadınsı bir özlem 
duygusu taşıyordu. Bununla birlikte aynı zamanda, müthiş ve yenilmez 
bir fiziksel kuvvete sahip olduğunu hissettiriyordu.

.— ARNOLD GEN THE

Gençlik, canlılık ve neşe, buram buram hayat karşımızdaydı işte.
İlgi ve muhabbet dolu, iyi bir yoldaştı karşımızdaki.

— EM M A GOLDM AN



Önsöz

Samuel Clemens’in ölümünden on yıl kadar önce, Amerika’nın en 
sevilen yazarı M ark Twain, bu unvanını, henüz otuzuna gelmemiş 

bir serüvenciye kaptırmıştı. Jack London, 1902’de sadece istikbal vaat 
eden bir kısa hikâye yazarı olarak görülürken, ertesi yıl, en az üç adet 
dikkate değer kitabıyla, Amerikan edebiyat sahnesini fethetmişti: Sevgi
nin ve insan ilişkilerinin doğasını içgözlemsel şekilde araştırdığı Kemp- 
ton-Wace Mektupları, vicdan sızlatıcı bir toplumsal adalet çığlığı içeren 
Uçururu İnsanları ve asıl büyük heyecanı yaratan, Vahşetin Çağrısı adlı 
güçlü Alaska macerası. Bunları 19 0 4 ’te, tüyler ürpertici, karanlık bir 
kitap olan Deniz Kurdu izleyince, London süratle, dört başı mamur bir 
edebi fenomen, ismi ön sayfaları işgal eden bir şöhret ve Amerika’nın en 
fazla para kazanan yazarı haline gelmişti.

Mark Twain’in nazikâne mizahına rağbet eden okuyucu kitlesi, onun 
gerçek hislerini gizlediğinden habersizdi; aslında Twain, insanlığın halini 
kederle izlemekte, Amerikan kapitalizminden ve militarizminin ahlaki 
başarısızlığından tiksinmekteydi. London da bu hisleri paylaşıyordu fa
kat onun eserlerini okuyanlar, çok daha farklı bir sanatçıyla yüzleşmek
teydiler. London, okuyucuları macera hikâyeleriyle büyüleyebilen öfkeli 
bir genç adamdı, fakat aynı zamanda, yaşadığı dönemin toplumsal ada
letsizliklerine karşı hiddetle feryat etmekteydi. Yaşamının ilk yıllarında 
içinde bulunduğu koşullar — gayrimeşru olarak dünyaya gelmek, fakir
lik, çocuk yaşında ağır işlere koşulmak, sınıfsal önyargılardan kaynakla
nan, bir dolu şahsi ve can sıkıcı tecrübe yaşamak—  içinde hiç sönmeyen

Samuel Clemens, M ark Tw ain’in gerçek adıdır, -ç .n .
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bir sosyalizm ateşinin tutuşmasına sebep olmuştu. Ulusal ün kazandık
tan sonraysa, romanlarına ve hikâyelerine hayranlık duyan insanların, 
politik fikirlerini öğrenmeye hiç hevesli olmamasından duyduğu üzüntü 
dinmek bilmiyordu. Ölümünün ardından, politik kişiliğinin hatırası gü
zelce unutturulan London, sadece çocuklara yönelik serüven hikâyeleri 
kaleme almış bir yazar şekline sokulmuştu. Böylece London, Amerikan 
edebiyatının, belki en yanlış anlaşılan figürü haline gelmişti; hâlâ da öy
ledir. (Tarihi anıt mezarımıza kabul edilmeden önce aklanıp paklanmış 
tek kahraman o değildir; sağ cenahtan Charles Lindbergh, sol cenahtan 
Helen Keller geliyor akla.)

London yaşarken müthiş şekilde popüler olan kitapları ve hikâyeleri, 
yazarın 1916 ’da kırk yaşındayken zamansızca ölmesinin ardından, ge
çici bir heves gibi hızla gözden düştü. 1920’ler ve 1 9 5 0 ’lerdeki “Komü
nizm Korkusu” dönemlerinde, kapitalizme yaptığı hücumlar yüzünden, 
London’ın ülkesine olan sadakati öylesine sorgulanır hale gelmişti ki, 
ölümünden epey zaman sonra, FBI onun hakkında bir dosya açmıştı. Ki
tapları yasaklanamayacak denli popüler olduğu için, gençlik hikâyeleri 
yazmış bir edebiyat ikonu olarak alıkonulmuş, ondaki güçlü toplumsal 
adalet duygusu, artık üniversite profesörleri ve sosyalistler dışında hiç 
kimse tarafından hatırlanmaz olmuştu.

Jack London’ın sosyalizmi seçmesi, tembel olduğundan ya da baş
kalarının sırtından geçinmek istediğinden değildi; kendini eğitip geliş
tirmek için bu kadar çok çalışan, böylesine verimli şekilde üreten çok 
az Amerikan yazarı vardır. Denetimsiz kapitalizmin suiistimallerinin 
sonucu olarak gördüğü apaçık kötülüklerden ötürü sosyalist olmuştu; 
burada tesirli kelime, “denetimsiz”dir. London’ın kendisi de ömrü bo
yunca bir kapitalist, bir müteşebbis olmuştu; yenilikçi projeleri içeren 
başarılı bir çiftlik inşa etmiş, isminin ticari ürünlerde kullanılmasına 
izin vermiş, riskler almış ve şansı yaver gitmediğinde ağlayıp inleme- 
mişti. Ama on dokuzuncu yüzyıl sonları ve yirminci yüzyıl başlarının 
Amerika’sında, dizginsiz, “bırakınız geçsinler”ci kapitalizm, yekvücut 
oligarşinin “Yaldızlı Çağ”ı (M ark Tvvain’in terimi), emek suiistimali ve 
baskı, en yüksek düzeyde yaşanmaktaydı. Neticede toplumsal adaletsiz

*  Anılan dönemlerde A BD ’de güçlü anti-kom ünizm rüzgârları esmişti. Bu dönem
ler “ Komünizm K orkusu” {Red Scare) terimiyle anılır-ç.n .
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lik, yaşadığımız dönemdekine çok benzer şekilde, soluk kesici bir canlı
lıkla gözler önündeydi. London, alt sınıftan işçilerin hayatları boyunca 
köle gibi çalıştıklarına ve kendilerine asla fırsat eşitliği tanınmadığına 
şahit olmaktaydı. Bu da onun gözünde, Amerikan rüyasının affolunmaz 
bir ihanetini temsil ediyordu. London’ın, ölümünden kısa zaman önce 
Amerikan Sosyalist Partisi’nden istifa etmesinin sebebi, şevkini kaybet- 
mişliğinden değildi; aslında şevkini kaybetmiş olanlar, parti üyeleriydi.

Bununla birlikte, politik görüşleri, bu son derece karmaşık figürle 
ilgili tartışmaların biricik kaynağı değildi. Yerli halkların beyazlarca, 
sanayileşmiş Batı toplumlarınca sömürülmesine şiddetle karşı çıkıyor
du fakat aynı zamanda, bu insanların beyazlarla karışmamasının daha 
iyi olacağına inanan bir “ırksalcı”ydı [“racialisf’- ç . ]. Bununla ırkçılık 
[“rac/st”-ç .]  arasındaki ayrım, tıpkı bugünkü gibi o zaman da çoğu kişi 
için fazlasıyla karmaşık olduğundan, London rahatça ırkçılıkla suçlana
bilir hale gelmişti. Viktoryen dönemin aşırı erdemlilik anlayışına bağlı 
bir toplumda, kendini ifade olanağı bulmaya çabalayan, zinde ve sert, 
cinselliği ziyadesiyle güçlü bir adamdı. Hayatı boyunca İsa’nın tutku 
ve öğretilerine ilgi duymuş maneviyatçı bir insan iken, dinin adaletsiz 
bir dünyayı muhafaza etmekte oynadığı rolden ötürü utanç duyuyor, 
ateizmi sonuna kadar savunduğunu iddia ediyordu. Ömrünün her dö
neminde, kaderin kendisiyle yan yana getirdiği insanlar için doğru olanı 
yapma zorunluluğu yüzünden işkence çekti ve kitaplarını yazarken aldı
ğı cömertçe avanslara karşın, o insanlara destek olurken yoksulluk içine 
düştü. Yine de, yetersiz bir koca ve berbat bir baba gözüyle bakılacaktı 
ona. Bazı yönleriyle hiç de çocuksu değilken, bazı yönleriyle hiç büyü- 
memişti. London kendisine ideal şekilde uygun olması gereken kadına 
rastlayıp nihayet onunla evlendiğinde, olgunluktan ve hatta sadakatten 
uzaktı henüz.

* * *

Çok sayıda Jack  London biyografisi yazılmıştır; bunlar esasen üç 
tiptedir. İlk tipteki, sayısı en fazla olanlar, gençlere yöneliktir; Vahşetin 
Çağrısı, Beyaz Diş ve Deniz Kurdu ile hayal güçleri beslenmiş gençle
rin, bu hayranlık verici adamla ilgili meraklarını tatmin etmeyi amaçlar 
söz konusu biyografiler. İkinci yaklaşım, genel biyografilerdir; bunlar 
hızlı ve güçlü bir dille yazılmış, onun olağandışı hayatı nakledilirken,
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kitabın bir macera hikâyesi gibi okunmasını engelleyecek yorumlardan 
kaçınılmıştır. Bunlar zorunlu olarak kısadır ve içgörii içeren bazı ufacık 
bölümleri haricinde, yüzeyseldirler. Bu “hafif” Jack London kitaplarının 
yanı sıra, mevzuu daraltılmış çok sayıda çalışma vardır: Jack London ve 
Alaska, Jack London ve Güney Denizleri, Jack London ve sosyalizm, 
Jack London ve kadınlar.

Üçüncü tipteki Jack  London biyografileri, onun hayatına edebi eleş
tiri açısından yaklaşmakta olup, bunlar esas olarak, London’ın büyük 
bir yazar olduğunu ortaya koymayı amaçlayan birkaç araştırmacı tara
fından hazırlanmıştır. Bu amaçlarına ulaşmışlardır; hem de London’ın 
verimli şekilde ortaya koyduğu ürünlerin, niteliksel olarak iki belirgin 
katmanda yer aldığını kabul etmelerine karşın. Bu katmanların birin
cisinde yer alan, enfes bir özgünlük ve betimleme gücüne sahip eserler
de yazar, roman sanatı üzerine yaptığı derinlikli incelemeleri, ya kendi 
maceralarıyla, ya da en savunmasız mensuplarını hissizce göz ardı eden 
toplumun vicdanına yönelik iğnelemeleriyle bir araya getirmiştir. M a
mafih alttaki katmanda bizzat London’ın dahi değersiz olarak nitelediği 
çalışmalar vardı; bunları her gün, şirret annesine ve talepkâr, miisama- 
hasız karısıyla iki kızlarına destek olacak kadar para kazanmak; yaşlı 
Afro-Amerikan sütninesine yardımcı olmak; durmaksızın kapısına ge
len, şansı yaver gitmemiş avarelere sadaka yetiştirmek ve nihayet kendi 
geniş yaşam tarzını idame ettirebilmek için, günde bin kelime hedefi
ni tutturmak üzere yazmıştı. Bununla birlikte aynı zamanda edebiyat 
eleştirmeni olan biyografi yazarları, London’m yirminci yüzyıl başında 
“ifşaat yazarlarının” takipçisi değil, lideri konumunda olduğunu, ona 
gıpta eden Upton Sinclair ve benzerleriyle mektup arkadaşlığı kurdu
ğunu göstermişlerdir. Aynı zamanda Amerika’nın cesur natüralist ya
zarlarının ilki olup yayıncıların üst üste reddettiği eserleri ve yaşadığı

Muckrakers (İng.): A BD ’de 1 8 0 0 ’lerin sonunda ortaya çıkan ve özellikle Birinci 
Dünya Savaşı’na kadar yaygın olan gazetecilik ve yazarlık tarzı. Nesnel gazetecilik
ten farkı, ele alınan konuya taraf tutarak yaklaşılmasıydı. Genellikle toplumdaki 
pislikleri ortaya dökmek; haksızlıkları, suçları, rezaletleri, yolsuzluk ve usulsüz
lükleri ifşa etmek için kimi zaman konuyu bizzat tecrübe ederek (örneğin gazeteci 
akıl hastası olarak bir akıl hastanesinde kalıp orada hastalara reva görülen mua
meleyi eleştiren bir haber yazar), biraz da abartılı ve sansasyonel biçimde kaleme 
alınan gazete haberlerinin ve kitapların oluşturduğu tarz. Bu tarz yazan gazeteci 
ve yazarların am acı, ele alınan konularda reform a gidilmesi veya ilgili yasaların 
değişmesiydi-e.n.
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çekişmelerle, daha çok toplumun alt tabakalarını ve hak yoksunlarını 
işleyen Dos Passos, Steinbeck gibi yazarların yolunu açmıştı. Yine de 
genel olarak bu biyografiler, London’ın derin ve karmaşık ruhunu ge
reğince yansıtmayan bir “edebiyat eleştirmeni” karmaşıklığına sahiptir.

Jack  London’ı ve hakkında yazılanları ciddi şekilde okumaya baş
lamamdan itibaren, içimde, biyografi sanatına dair, temel nitelikte ve 
daha önce yazdığım Sam Houston biyografisindekinden farklı sorular 
uyanmasına sebep oldu. Bu adamların ikisi hakkında da hem kapsamlı, 
hem de ayrıntılı eserler kaleme alınmıştır. Houston kitabı için çalışırken, 
yeni keşfedilmiş yüzlerce belgeyi değerlendirme avantajına sahiptim; 
oysa London’ın bilinen tüm mektupları titizlikle tasnif edilmiş ve hep
sine gerekli notlar düşülmüştür. Her iki adam da sürekli olarak konfe
ranslara, sempozyumlara, oturumlara konu edilmişlerdir ama yine de, 
tüm tartışmalara ve raflardaki bunca London kitabına rağmen, onun 
öyküsünün hakiki manada anlatılmış olduğuna inanmıyorum.

Jack London’ın etrafında da, Sam Houston’m etrafındakilere ben
zer tartışmaların döndüğünü fark ettim. Nasıl büyük sanat eserleri her 
bireyi kendine özgü şekilde etkiliyor, böylece değerlendirme yapan kişi 
sayısı kadar farklı yorum ortaya çıkıyorsa, geçmişimizin önemli figür
leri de kendilerini değişik öğrencilere, değişik şekillerde ifşa ediyorlar. 
Görünen o ki çoğıı zaman, onları kendi yaşam öyküleriyle değil de, bi
zim için ne temsil etmelerini arzu ediyorsak o şekilde değerlendiriyo
ruz; bugüne kadar araştırmacılar, sanatçının birbiriyle hiç bağdaşmayan 
portrelerini sunmuşlar: Jack  London kendini öldürecek kadar içki içer
miş, yahut Jack  London’ı sarhoş görene rastlanmamış. Jack  London ilk 
eşi Bessie’ye karşı nazik ve düşünceliymiş, yahut ona korkunç şekilde 
davranırmış. İkinci eşi Charmian çocuksu, oğlansı bir kızmış ve Jack 
London onunla geçinebilmek için hep suyuna gidermiş, veya Charmian, 
kocasının başarı kazanmasını kolaylaştıran son derece zeki ve sadık bir 
zevceymiş. Jack London, Charmian’ı hiç aldatmamış, veya Jack London 
her dişi kuşun ardına düşermiş. Jack London yaşamına kendi eliyle son 
vermiş, yahut Jack London doğal sebeplerle ölmüş. Tıpkı Sam Houston 
için olduğu gibi, konferanslarda ve dergilerde döndürülüp duran, başka
larının bulgularındaki “hata’Marı yeren eleştiriler, aslında çoğu zaman, 
kuvvetle savunulan şahsi yorumlardan öte değildir; hakiki Jack  London 
ise, bu kişilerin ortaya koyup savundukları ortak tezlerin parametreleri 
arasında bir yerlerde durmaktadır.
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Sam Houston vakasına bir diğer benzerlik de, Jack London hakkında 
yazılan eserlerin çoğunun, kasıtlı bir çarpıtma içermesidir. Bir biyogra
fi yazarı olarak hissiyatım, yazarın dul eşi Chairman’ın, iki ciltlik The 
Book o f  Jack London' da (1921) gerçekleri saklayıp, eşinin hayatından 
sadece kendi seçtiği, bazen de yanıltıcı olan bölümleri aktardığı, dolayı
sıyla iyi ya da dürüstçe bir biyografi ortaya koymadığıdır. Öte yandan, 
mirasçılara ve vasiyet hükümlerini yerine getirenlere utanmazca yaran
maya çalışan bir yazarın da, dürüst ya da iyi bir biyografi ortaya koya
cağını sanmıyorum; Irving Stone’un Sailor on Horseback (1938-A t Üs
tündeki Denizci) adlı kitabını yazarken, söz konusu kişilerin işbirliğini 
sağlamak amacıyla böyle davrandığı iddia ediliyor. Earle Labor’ın Lon
don belgelerini topladığı üç ciltlik muhteşem eseri hazırlamasına yardım 
eden, yazarın üvey kızkardeşinin torunu M ilo Shepard’la 2000  senesin
de yapılmış bir röportajda anlatılan korku hikâyelerinde, dalkavuk ve 
suiistimalci araştırmacılar, aradan çıkarılıp alınan belgeler, sanatkârane 
biçimde içi boşaltılan belge koleksiyonları vardır; kimi zaman da miras
çılar, istedikleri izlenimlerin ortaya çıkmasına hizmet edeceğine güven
medikleri takdirde, bu koleksiyonları gözden ırak tutmuşlardır.1 Bütün 
bunlar yüzünden, Jack London’ın, mevcut çemberin tamamen dışın
da kalan bir biyografi yazarının -Vesta ateş koruyucularının , papaz 
yardımcılarının, revizyoncuların değil, bir biyografi yazarının- gözüne 
ihtiyacı olduğu sonucuna vardım. Eğer bu gerillaca, yetkisizce, kutsan
mamış bir şey gibi görünüyorsa, sebebi gerçekten öyle olmasıdır. Benim 
Jack London’ım, Labor’ın, Kershaw’un, Sinclair’in, Stasz’ın ya da King- 
sman’mkinden farklı olmak zorundadır. Biyografinin tabiatı böyledir. 
Hiç kimse sadece bir ya da iki kitap okumakla Jack  London’ı anlaya
maz; biyografisi yazılmaya değer görülmüş hiçbir figürü, sadece bir ya 
da iki kitap okumakla anlayamazsınız. Derinlemesine okumalar yap
mak, lehte ve aleyhte, hafif ve ağır ne varsa okumak, tarihimizin tanıma
ya değer figürlerini ince ayrıntılarıyla anlamanın tek yoludur.

Burada yapılan çoğu zaman, özneyi araştırmak değil de, yarı karan
lık bir bölgeyi tetkik etmek, öznenin çevresini araştırmak olmaktadır. 
Bana çok çarpıcı gelen bir örnek vereyim: London 1902 yazında Uçu

* Vesta, Rom a mitolojisinde ocak ve ateş tanrıçasıydı. Vesta tapınaklarındaki baki
reler, büyük bir ateş yakmak ve bu ateşin sönmemesini sağlamakla yükümlüydüler. 
Bunlara “ateş koruyucu" (flarnetender) denirdi, -ç .n .
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rum însanları'm yazmak üzere İngiltere’ye seyahat ederken, Atlantik 
Okyanusu’nu Majestic gemisiyle kat etmişti. Geminin adını sadece bir
kaç biyografi yazarı, onlar da öylesine anmaktadır; oysa gemi London 
için, onun tecrübeleri ve ateşli sosyalist inançları için büyük anlam ifa
de ediyor olmalıydı. Gemiyi görünce, ömrü boyunca denizcilik yapan 
London’ın nefesi kesilmiş olmalıydı. Büyük Atlantik yolcu gemileri -k i 
Majestic o  zaman bunların en haşmetlisiydi- zengin insanları zarafet için
de taşımakla ünlenmişti fakat işletme maliyetleri, en ucuz biletle seyahat 
eden, çoğu aslında İngiltere’deki uçurum yerine Amerika’dakini tercih 
etmiş bir sürü umutlu göçmen sayesinde karşılanıyordu. London’ın Ma- 
jestic'deyken yazdığı ilk mektup, süregiden sınıfsal adaletsizliğin, zih
ninde ne kadar ön planda yer ettiğini açıkça göstermektedir. Bu önemli 
kitaba başladığı zamanki zihinsel tutumunu, başka hiçbir şey böylesine 
açık şekilde ortaya koyamazdı fakat önceki çalışmalar, konuyla ancak 
dolaylı şekilde alakalı bir deniz hatırası arayışı içinde, söz konusu unsu
ru atlamışlardır.

Bir biyografinin ileriye doğru bakması gereken zamanlar da vardır. 
Basıldığı zaman Amerikan sosyalist hareketi içinde dehşet ve öfke ya
ratan, London’ın 19 1 4 ’teki Meksika Devrimi’yle ilgili haberlerinin, gü
nümüze kadarki Meksika tarihi bağlamında değerlendirilmesi gerekir 
ki, London’ın hadiselere oturduğu yerden fikir üreten ideologlar gibi 
bakmadığı, bir gazeteci gözüyle doğrudan meselelerin özüne nüfuz et
tiği anlaşılabilsin. Mesele onun sosyalist ideallere ihanet edip etmediği 
değildi; yazdıklarının önemi, onun haklı olmasındaydı. Biyografinin bir 
bağlamı olması gerekir, bağlam da öznenin kendisinden biraz daha öte
ye giden bir araştırma gerektirir. Şimdiye kadar basılmış çok sayıdaki 
Jack London kitaplarında eksik olan en önemli unsur, belki budur. Bu 
kitaplarda İna Coolbrith’den tutun, Cloudesley Johns’a, George Brett’e, 
Mary Austin’e ve daha nicelerine kadar, London’a yakın olmuş, onu 
şekillendirmiş, onun gözünde ehemmiyet taşımış insanlar, hakkında faz
la bir şey açıklanmayan figürlere indirgenmişlerdir; yazarın portresini 
tuval üzerinde derinlik ve tonlamalarla çizebilmek için, onların da ye
terince ayrıntılı şekilde sunulmaları, yazılmış sürüyle mektupta yer alan 
isimlerden ibaret olarak bırakılmamaları gerekir.

Bu cildin eksiksiz olduğunu iddia etmek, haddini bilmezlik olur; el
bette değildir. Ama daha ayrıntılı bir dekor içinde çizdiğim bu portreyle,
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London’ın niçin önemli olduğunu öğrenmesi icap eden geniş bir okuyu
cu kitlesine, onun öyküsünü sunabilmiş olduğuma inanıyorum.

Bir yazar dostuma, Jack  London üzerinde çalışmaya başladığımı ilk 
kez söylediğimde, bir Noel partisindeydik. Yanı başımızdaki önemli bir 
dergi editörü, aniden durup, “Ateş Yakmak” hikâyesini ezberden oku
maya başlamıştı. London’ın hikâyeleri hâlâ heyecan uyandırıyor. Fakat 
isterim ki okuyucular düşünsün: London niçin önemli bir yazardı ve 
niçin halen öyledir; tecrübeleri ne manaya geliyordu; onun yaşadığı dö
nemden bu yana ülkemizde neler değişti, neler değişmedi? Amerika Bir
leşik Devletleri’ndeki servet ve gelir eşitsizliği, London’ın zamanından 
bu yana şimdiki kadar artmamıştı. Sınıf ayrımları tekrar sertleşirken, 
milyonlarca Amerikalı yoksulluğun kucağına düşmekteyken, en temel 
sosyal güvenlik ağı bile gericiler tarafından sorgulanırken, ülkemizdeki 
hiçbir yazar yirmi birinci yüzyılın Amerikası’na, Jack  London kadar bü
yük bir otoriteyle seslenmemektedir.

Bir başka yazar dostumla Texas Chili Parlor’da yemek yediğimiz es
nada, London hakkında konuşuyorduk; yanımızdan geçen bir garson 
yamağı, masanın üzerinde duran Uçurum İnsanları kitabımı fark etti. 
Genç, sarışın ve fakirdi; sonradan, pek umutsuz olduğunu ve fazlaca 
içtiğini öğrenmiştim; lâkin plastik bulaşık leğenini bıraktı, kitabın sayfa
larını karıştırıp, hoş bir şekilde sohbetimize katılarak, zekice sözler sarf 
etti. Hiçbir şey Kurt’u bundan fazla mutlu edemezdi.

AUSTIN, TEXAS 
ARALIK 2009
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14 Temmuz I8 9 7 ’de, Excelsior adlı buharlı gemi Kaliforniya’nın San 
Francisco Limanı’na yanaştı. Gemi, Kanada’nın Yukon toprakların

daki Klondike bölgesinde altın bulunduğu haberini getirmişti. Eskiden 
mütevazı bir hayat süren sıradan adamlar, şimdi toz ve külçe altınlarla, 
caka satarak iskeleye iniyorlardı; artık bir iş kurabilecekler, kiminin ha
yatı rahat, kimininse şaşılacak güzellikte olacaktı. Bilhassa Amerika’da
ki nice yoksul insana umut veren bu haber, ülkeyi baştan aşağı sarsmıştı.

Amerika Birleşik Devletleri hâlâ 1893 krizinin ve onu izleyen buna
lımın sıkıntısı içindeydi. M ark Twain’in Yaldızlı Çağ dediği dönemin 
ekonomik aşırılıkları, denetimsiz kapitalizmin taşkınlıkları ve hırsız 
sanayi baronları sınıfının şatafatlı zenginliği yüzünden, alt tabaka cefa 
çekmekteydi. İş bulmak zor, ücretler sefilce düşüktü; en ağır işler için 
ödenen standart ücret, saatte on sentti. Kaytarıcılar ve fesatçılar, bilhas
sa sendikacı ya da sosyaliste benzeyenler hemen kovulup yerlerine, on 
sente bile razı olacak kadar umutsuz durumdaki sürüyle işsizden biri 
geçiriliyordu.

Bunların bir örneği — aslına bakılırsa, ilk örneklerinden biri—  olan, 
yirmi bir yaşında genç bir entelektüel vardı; Oakland’ın rıhtım tarafın
daki barlarda sürterdi. Serbest bir aşk hayatı süren, dengesiz, ispritiz
macı bir annenin gayrimeşru oğluydu; bu kadın, şefkatli fakat kısmen 
sakatlanmış bir İç Savaş gazisiyle evlenerek, az buçuk durulmuştu. Oğlu 
hassas ve alışılmadık derecede yetenekliydi, kitaplara bayılıyordu fakat 
yaşadığı hayat içinde, okumaya pek zamanı yoktu.

Kendini bildi bileli, angaryalardan başını alamamıştı. İlkokuldan 
ayrılır ayrılmaz her yerde geçerli on sentlik saat ücreti karşılığında bir
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konserve fabrikasında kavanozlara turşu doldurmak üzere, işe yerleşti
rilmişti. On beşine geldiğinde, hırsızlık ederek çok daha fazla para ka
zanabileceğini fark etti. Bir şalupa satın almak için ödünç para buldu, 
yelkenciliği öğrenip istiridye korsanı oldu, San Francisco Körfezi’nin 
gelgitli yerlerinde kurulu, Güney Pasifik Demiryolu Şirketi’nin tekelin
deki çiftlikleri yağmaladı. Rıhtım kabadayılarına epeyce içki ısmarlayıp 
dostluklarını kazanırken, kitaplara ve öğrenmeye olan tutkusunu onlar
dan gizledi. Tanıdığı başka korsanlar gibi hapse düşmekten ya da haya
tını kaybetmekten çekinerek saf değiştirdi ve ufak bir gelir karşılığında, 
Kaliforniya Balıkçılık Devriyesi’nde devriye yardımcısı olarak çalışmaya 
başladı.

On yedi yaşında, hâlâ yoksulluk çekerken, fok avına çıkan bir ıs
kunaya yazıldı; hâsılattan payına düşenle ailesini sefaletten kurtarmayı 
umuyordu. Yedi ay denizde kalıp sandalda kürek çekti, fok öldürdü, 
daha yaşlı denizcilerin kabadayılıklarına, uygunsuz davranışlarına gö
ğüs gerdi. Tek başına kaldığı bir vardiyada dümene geçip kükreyen tay
funun içinden gemiyi kurtardı ve eve bir erkek olarak döndü. Lâkin 
kazandığı azıcık para, kısa sürede harcanıp bitti.

O yokken ekonomi iyice çökmüştü ve bir hint keneviri imalathane
sinde, saati dört sentten iş bulabildiği için kendini şanslı saydı. Kitap tut
kusunu ve ifade yeteneğini bilen annesi, onu yerel bir gazetenin düzen
lediği edebiyat müsabakasına girmeye ikna etti. London kıymetli uyku 
saatlerinden feragat ederek, Japonyâ açıklarında yakalandıkları tayfun 
hakkında bir yazı kaleme alıp 25 dolarlık birincilik ödülünü kazandı; 
bir aylık maaşıydı bu. Heyecana kapılarak başka metinler de yazmaya 
koyuldu, fakat bunların hiçbiri para etmedi.

Çocukken Horatio Alger’ın hikâyelerini okumuştu ve hâlâ, dürüstçe 
çalışarak yükselebileceğine inanma ihtiyacındaydı. Bir elektrikli demir
yolu şirketinin güç santralinde kömür kürelemeye başladı. Müdür ona, 
en alttan başlarsa sonradan terfi edebileceği sözünü vermişti. Ayda 30 
dolar kazanıyordu: Günde on saat, haftada yedi gün; ona ancak yir
mi dört saatte kürelenecek miktarda kömür vermeyi âdet edinmişlerdi. 
Gerçek ücreti, saatte on sentin bile altındaydı. Tüm vücudu tutulmuş, 
bilekleri burkulmuş, işine devam edebilmek için ağır deri ateller kullan
mak zorunda kalmıştı. Bir türlü terfi edemiyordu ve nihayet çalışanlar
dan biri, London’ın aslında kömür kiireleyen iki adamın işini birden



Ö ndeyiş xix

yaptığını itiraf etmişti; üstelik o adamların her biri, ayda kırk dolar ka
zanmaktaydı.

Hiddete kapılarak işi bıraktı, kendini beş parasız tren yolculuklarına 
vurup avarelik altkültürünü tecrübe etmeye başladı. Hiç beklemediği 
halde, serserilerin arasında çok bilgili adamlara denk geldi ve bunlar 
London’ı sosyalizmin eşitlikçi öğretisiyle tanıştırıp ona yaşamak için bir 
sebep sundular. London, New York eyaletinin Buffalo şehrinde haksız 
yere tutuklanıp avukatıyla görüştürülmeden bir ay mahpus tutuldu; o 
zaman kapitalizme ve bu düzene uyumu güçlendiren kapitalizm yardak
çılarına kızgınlığı, iyice belirginleşti.

Yazar eve dönmeye karar verdi ve tekrar liseye başladı. Diğer öğren
cilerden epey büyüktü. Bazı sınıf arkadaşları, London’ın masraflarını 
çıkarmak için okulda hademelik etmesiyle eğleniyorlardı fakat diğerle
ri, okulun edebiyat dergisinde yayımladığı, gezip gördüğü yerlerde ge
çen en az sekiz adet hikâyesini, büyülenerek okumuşlardı. Üniversiteye 
gitmeyi hedefleyerek, bir hazırlık okuluna girdi, lâkin çok geçmeden 
buradan atıldı. Okul müdürü, işçi sınıfına mensup bu külhanbeyinin, 
varlıklı öğrencileri gölgede bırakmasına göz yumamayacağına karar 
vermişti.

Canı yansa da direncini kaybetmeyerek, kendi başına çalıştı ve Ber- 
keley’deki Kaliforniya Üniversitesi’ne giriş için yapılan üç günlük sınavı 
kazandı. Okul ücretini, iyi kalpli bir barmenden ödünç almıştı fakat 
ailesinin yoksulluğu yüzünden, birinci dönemin sonunda üniversiteyi bı
rakmak zorunda kaldı. Kurumdakiler onun ayrılışına üzülmemişlerdi, 
zira hem bir yazar, hem de eylemci bir sosyalist olarak etkili tutumu, 
gerek öğrenciler, gerekse öğretim kadrosunda şaşkınlık ve korku uyan
dırmaktaydı. London tekrar çalışmaya başlayarak, saati on sentten, bir 
çamaşırhanede gömlek ütülemeye başladı; ironiktir ki, bir hazırlık oku
lunun çamaşırhanesiydi burası.

Excelsior, Yukon’da altın bulunduğuna dair haberlerle limana ya
naştığında, hoşnutsuz genç adam gitmesi gerektiğini anlamıştı. Onu 
bekleyen maceralar olduğu belliydi. Servet kazanma olasılığı da vardı; 
belki de büyük bir servet. Üvey kızkardeşinden, bulacağı altınlar saye
sinde faiziyle ödemek üzere, ödünç para isteyecekti. Onun kendisini des
tekleyeceğinden emin değildi; derken, kızkardeşinden hayli yaşlı olan 
eniştesinin de servet peşine düşme kararı aldığını öğrendi.
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Excelsior limana demir artıktan on bir gün sonra iki adam, tekinsiz 
şekilde buharlı gemiye doluşan diğer yüzlerce Klondike yolcusuyla bir
likte kıyıdan kıyıdan kuzeye gitmek için yola çıktılar. Seattle’da gemi 
değiştirip Juneau’da bir Kızılderili kanosu bularak, madencilerin karaya 
çıktığı Dyea’daki sahile varıncaya dek, yüz elli kilometre boyunca kürek 
çektiler.

Vardıkları yerde onu karmaşa bekliyordu. Hemen hepsi cheechakoe, 
yani yerel deyişle acemi çaylak olan üç bin maden arama heveslisi, altın 
bulunan arazilere doğru yürümek üzere örgütlenmeye çalışıyorlardı. İlk 
büyük dinlenme kampına ulaşmak için, yaklaşık olarak üç hafta gitmek 
gerekiyordu; oradan itibaren yol giderek daha yokuşlu hale geliyordu. 
London beraberinde yarım tonluk malzeme getirmişti ve bunların tü
münü sırtında taşıması gerekiyor, her yüz elli metrede 35 ila 45 kiloluk 
malzemeyi yerde sürükledikten sonra, bir o kadarını daha getirmek üze
re geri dönüyordu.

Kötü hazırlık yapmış rakiplerinin birçoğu, aptalca bir düşünceyle, 
yüklerini taşıyacak atlarla gelmişlerdi. Bu bölgede hiç otlak yoktu. Aşırı 
yük taşıyıp kırbaçlanan hayvanlar, kısa zaman sonra düşüp ölüyor ya
hut vadilerin kenarından aşağı yuvarlanıyorlardı. Yaşamı boyunca atla
ra hayranlık beslemiş olan London, şimdi dehşet içinde, Ölü At Kanyo
nu isminin nereden geldiğini görüyordu.

Son engel, en beteriydi. Chilkoot Geçidi 1200 metre uzunluğunda, 
kırk beş derecelik bir yokuştu. Bu geçidi aştıktan sonra, Kanadalı yet
kililer London’ın iyi halde olduğunu görüp, yola devam etmesini işaret 
ettiler. Ardından o ve yanındakiler Lindemann Gölü’ne varıp-altın böl
gesine doğru su üzerinde gitmek üzere kayıklar yaptılar.

“Su üzerinde gitmek” deyimi, yaşayacakları dehşetin yanından bile 
geçmiyordu. Gölleri birbirine, muazzam ivinti yerleriyle dolu nehirler 
bağlıyordu. Diğer kayıkların taşlara çarptığını ya da geniş girdaplar 
tarafından yutulduğunu gördüler. İnsanlar, gözlerinin önünde boğulu
yordu. Bir mucize eseri Bennett ve Tagish göllerine ulaştılar; ardından, 
London’ın San Francisco Körfezi’ndeki yelkencilik tecrübesi sayesin
de, seksen kilometrelik nehrin tüyler ürpertici ivinti yerlerine dökülen 
Marsh Gölü’ne vardılar. Diğer ekipler Ridge [Sırt] ve Horse’s Mane [At 
Yelesi] denen şelalelerde felaket ve ölümle yüzleşirken, onlar London’ın 
çabasıyla Laberge Gölü’ne ulaşmayı başardılar ve derken kış bastırdı.
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Gölü donmadan geçmeye çalıştıkları sırada, iki kez, ters yönden esen 
dondurucu rüzgâra yenik düştüler. Üçüncü keresinde gece vakti yelken 
açıp, tam da geride bıraktıkları gölün yüzeyi donmaya başlamışken, elli 
kilometrelik nehre çıkabildiler. Aynı başarıyı gösteremeyen ekipler, bu
lundukları yerde kışlamak zorunda kalacaklardı.

Hedeflerine yaklaşmışlar, buz kesmiş madencilik kasabası Davvson’ın 
yüz otuz kilometre yakınma gelmişlerdi ki, geri dönmekte olan bezgin 
altın arayıcılarıyla karşılaştılar. Onların söylediğine göre, iyi maden ara
zileri şimdiden tutulmuştu ve kasabada, kışı geçirmeye zar zor yetecek 
kadar yiyecek vardı. Gerek London’ın ekibi, gerekse kuzeye zengin ol
mak için gelen diğer kişiler açısından, pek kötü bir alametti bu. London 
ve arkadaşları, yol üzerindeki terk edilmiş bir kulübeyi gözlerine kes
tirerek içini düzenlediler ve yaklaşan kutup soğukları boyunca burada 
kalmayı kararlaştırdılar; şartlar sürekli kötüye gidiyordu.

Birkaç gün sonra London, yakınlardaki bir çaya gidip, bir kütüğün 
içindeki oyuğa sığınarak, tavasıyla altın aradı. Bulabildiği altın, par
maklarının ucu kadardı ancak. “Klondike Vebası”nm, yani iskorbüt 
hastalığının belirtilerini göstermeye başlamıştı. Dişetleri kanıyordu; cildi 
sarkık ve solgundu. Yoldan geçen bir doktor, tedavi görmezse öleceğini 
söylemişti ona. Geldiği yoldan geri dönemezdi; buzlar çözülene kadar 
hayatta kalabilirse, bir şekilde Yukon boyunca yelkenliyle güneye inip 
medeniyete ulaşabilirdi ancak.

Bu donmuş potanın içindeyken, bir şeyin ayırdına vardı. Bedeniyle 
çalışarak yaşamda yükselmesi mümkün değildi. Artık kömür küreleye- 
mez hale gelince, tıpkı diğer tükenmiş, sakatlanmış işçiler gibi o da bir 
kenara atılacaktı. Yirmi iki yaşını henüz doldurmuştu; kendi kendine, 
bu kışı sağ salim atlatırsa yazar olacağına söz verdi. İnsanlar cahil ise, 
onları eğitecekti. Toplum adaletsiz ise, o adalet vaaz edecekti. Yazar
lık yeteneği olduğunu göstermişti; eve dönmeyi başarırsa, profesyonelce 
yazmak için uğraşacaktı; ne pahasına olursa olsun.

Üşümüş, yalnız ve sefil düşmüş bu genç adam, ilkokuldan sonra 
hiç geliştiremediği elyazısıyla, yattığı yerin kenarındaki kütüğe kehanet 
dolu bir yazı çiziktirdi:

JA C K  LON D O N  M ADENCİ YAZAR 2 7  OCAK 1898





1. Bölüm

Yük Hayvanı

Ç a n  Francisco Chronicle’m okuyucuları 4  Haziran 1875 tarihli gaze- 
L3teyi açtıklarında, aile içi sorunlar ve çaresiz bir hanımla ilgili, heye
canlı bir haberle karşılaştılar. Hikâye melodramatikti; tumturaklı, nefes 
nefese bir üslupla kaleme alınmıştı. “Terk Edilmiş Eş” diye bas bas ba
ğırıyordu haber başlığı, “M rs. Chaney İki Kez İntihara Teşebbüs Etti” . 1

Hain koca, “Profesör” William Chaney idi; adam bir astrologdu ve 
bu, 18 7 0 ’Ierin kanunları gevşek San Francisco’sunda, saygın bir meslek
ti. İlgi gören konferanslarıyla, güçlü ve hazırcevap tartışma becerisiyle, 
Körfez Bölgesi’nde ün kazanmıştı. Mağdur ettiği eşi, Flora Wellman’di; 
kadın kendini Flora Chaney olarak tanıtsa da aslında onun karısı değil
di. Bir ispritizmacı olup ruh çağırma seansları düzenleyerek ve — kültür
lü bir aileden geldiği için—  piyano dersleri vererek para kazanıyordu. 
Muhabir iştahla, “Karı-koca, geçtiğimiz yıldan beri, ölçüsüz davranışla
rı olan küçük bir ispritizmacılar grubunun merkezindeydiler,” diye yaz
mıştı, “bunların çoğu, açıkça uygulamasalar bile, evlilik dışı ilişkiyi sa
vunan bir öğretiye sahiptiler. Kadının, fazla tanımadan bir araya geldiği 
bu adama niçin kapıldığını anlamak zor. Bu birlikteliği doğuran tutku, 
Desdemona’yı kara derili Faslıya çeken tutkuya benzeyen, fakat aynı za
manda ondan farklı bir şey olmalıdır.” Kadın hamile kalmış ve gazeteye 
bakılırsa, kürtaj yaptırmak istemişti. Bağlılık hissiyle aşağılanma ara
sında çaresizliğe düşen Flora, iki defa kendi canına kıymaya çalışmıştı.

William Chaney de, Flora Wellman da toplum yapısına isyan eden 
tiplerdi fakat bu zorlu birliktelik içinde yolları kesişene dek, birbirin
den çok farklı hayatlar sürmüşlerdi. Ev içi çatışmaları kamusal bir reza
let haline geldiği sırada Chaney elli dört, Flora ise otuz bir yaşındaydı. 
Chaney, M aine’den gelmişti; 1821 yılında, Augusta’nm 30 kilometre 
kuzeybatısında, Chesterville yöresinin çorak topraklarındaki bir ahşap
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kulübede çok sefil koşullarda doğmuştu. Dokuz yaşındayken, babası bir 
kazada hayatını kaybedince, onu komşu çiftliklerde çalışmaya gönder
diler; yedi yılda yedi ayrı çiftlik gezdi. Çalışmaktan nefret ediyor, nahoş 
davranışları yüzünden bazen dayak yediği oluyordu. Buna karşılık Flora 
1843 yılında, eyaletin doğu kısmındaki Canton’ın birkaç kilometre ba
tısında yer alan O hio’nun Massillon şehrinde, zengin bir ailenin çocuğu 
olarak dünyaya gelmişti. Özel öğretmenleri vardı ve ailesi onun kap
rislerine boyun eğerdi, lâkin azgın ve inatçıydı; annesinin ölümünden 
sonra, dört yaşından başlayarak üvey annesini iyiden iyiye yıldırmıştı. 
Müzik, belagat ve zarafet dersleri almasına karşın, şımarıklığında ve 
isyankârlığında bir azalma görülmemiş, tifüs olduğu düşünülen ve vü
cudunu harap eden ateşli bir hastalık sonrasında, kişilik özellikleri daha 
da kötüleşmişti. Bu hastalık yüzünden boyu 140 santimetre civarında 
kalmış, saçı seyrelmiş, görüşü bozulmuş, hassaslaşmış, delilik sınırında 
dolaşan isterik öfke nöbetlerine meyyal hale gelmişti.

Tanıştıkları güne kadar Chaney de, Flora da, kişisel ıssızlıkları içinde 
yaşayıp gitmişlerdi. Çiftlik işlerinden bıkan Chaııey, bir bıçkı fabrikasın
da işe girmiş, marangozluğu öğrenmeye gayret etmekteydi; daha âlimane 
bir hayat sürmek varken, kol gücüyle çalışmak zorunda kaldığına ha
yıflanıyordu. On altı yaşındayken, zalim dünyadan intikam almak için 
korsanlık etmeye karar verip iki yılını bir balıkçı teknesinde, denizciliği 
öğrenerek geçirdi. 18 3 9 ’un sonlarına doğru Deniz Kuvvetlerı’ne yazıldı, 
fakat rıhtıma bağlı bir asker kabul gemisi olan Columbus’’a tayin edi
lince kaçıp, hakkında yakalama emri çıkarılmış bir adam olarak, New 
Orleans’a doğru yol aldı. Burası bir zamanlar, son büyük körfez kor
sanı Jean Lafitte’in yuvasıydı. Chaney hastalanıp, bindiği düz karinalı 
geminin ücretini ödeyemeyince, kaptan onu kıyıya bıraktı. Fakat yirmi 
yaşındaki Chaney, yöredeki çiftçilerden o kadar iyi muamele gördü ki, 
insanlığa olan inancını kısa zamanda yeniden kazandı.

Ailesi ne kadar suyuna gitmeye, onu yatıştırmaya çalışsa da, Flora 
giderek çevresine yabancılaşıyordu. Evden ayrıldığında Chaney gibi Flo
ra da on altı yaşındaydı; ailesini tamamen terk etmeden önce, üç evli 
kızkardeşinden biriyle, ardından bir diğeriyle oturdu. Sonraki on sene 
boyunca nerelerde dolandığı ve hayatını nasıl idame ettirdiği belli değil
dir ama bir gün geldi, pek çok çalkantılı ruh gibi o da Batı’ya yöneldi. 
1873’te, otuz yaşındayken, Henry ve Sarah Yesler’ın Seattle’daki evin
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de ikamet etmekteydi. Henry Yesler, şehrin en önde gelen sakinlerinden 
biri, Puget Boğazı’ndaki ilk buharlı bıçkı makinesi işletmecisiydi; muh
temelen Flora’nın ailesiyle, onun memleketinde bıçkıcılık ettiği günlerde 
tanışmışlığı vardı.

Flora oradan oraya dolanırken, bir yerlerde ispritizmacılığa gönül 
verdi; bu on dokuzuncu yüzyıl ortalarında Amerika’da moda olmuş gizli 
bir öğreti olup, transa geçmiş medyumlar üzerinden, ölülerle bağlantı 
kurulabileceği inancını esas alıyordu. Başkan Lincoln’ın eşi M ary Todd 
Lincoln bu uygulamanın reklamını yapmış, hatta kocasını da Beyaz Sa
ray’daki ruh çağırma seanslarına katılmaya ikna etmişti.

Flora sekiz yaşındayken, Massillon şehri de ünlü bir vakayla sarsıl
mıştı. Biraz kıt zekâlı olduğu düşünülen, okuması-yazması olmayan, on 
sekiz yaşındaki Abby Warner, kamuoyuna aynı anda üç ölünün ruhun
dan mesajlar alabilen bir medyum olarak takdim edilmişti. Söylenenlere 
inanmayan kişiler, gerçekleşen bir olay karşısında bozguna uğramıştı. 
Abby, Noel arifesi törenleri için Aziz Timorhy Kilisesi’ne götürülmüştü; 
hiçbir şey yapmadan durduğu halde, oturduğu sıradan kuvvetli vuruş 
sesleri yükselmeye başlayınca, törenin düzeni bir anda bozulmuştu. Yet
kililer, dini bir törenin yapılmasını engellediği için onu mahkemeye çt- 
kardılarsa da, kargaşaya sebep olacak bir şey yaptığına tanıklık edecek 
kimse bulunamayınca, Abby aklanmıştı. Ohio’nun genelinde ise, Tennie 
ve Victoria Claflin aynı şekilde ün kazanmışlardı. Dikkatleri nasıl çeke
ceğini bilen Flora için, bu olaylar hem büyüleyici, hem de yol göstericiy
di. O günlerin en namlı ispritizmacılarından Achsa Sprague, romatizmal 
bir ateşten kurtulmasını ruhların aracılığına borçlu olduğunu söylüyor
du; Flora, Achsa’ntnkine çok benzeyen bir hastalık geçirmiş olduğu için, 
kendisinin de bir ispritizma uygulayıcısı olabileceğini düşünmüştü belki. 
Ispritizmacılık meraklısı Yesler’lar, kendisine seve seve ev sahipliği yap
mışlardı.

Yesler’ların hayatı, başka bakımlardan da toplumsal teamüllere ay
kırı düşüyordu. Evlilik dışı ilişkilere taraftar olmasalar da, geniş fikirliy
diler; Henry Yesler’ın, eşi O hio’dan yanına gelmeden önce bir Kızılderili 
kadından çocuk sahibi olmuşluğu vardı; Sarah’nın da en az bir lezbiyen 
sevgilisi olduğu biliniyordu. Yesler astrolojiye de inanırdı ve Flora’mn 
onlarla birlikte yaşadığı günlerde, evlerine sık sık, bıı alanda öncü haline 
gelmiş bir adamı, William Chaney’i konuk etmişlerdi.
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Chaney, nehir kıyısındaki kurtuluşunun ardından, daha iyi eğirim 
görme hayalini hayata geçirmiş, ama huysuz bir isyankâr olarak kalmış
tı. Bir öğretmen olarak, yerleşik bilim ve felsefeyi hakaretamiz bir tavır
la reddedip, diğer öğretmenleri kendisinden soğutuyordu. Virginia’nın 
Wheeling şehrinde hukuk okumuş, fakat geçmişteki örnekler üzerine 
kurulu bir yasal sistemin sahtekârlık olduğunu savunarak, avukatları 
da kendisinden uzaklaştırmıştı. Sonuç olarak bu aksiliği yüzünden hu
kukçuluk yapamamış, bir kibrit fabrikasında çalışmaya kadar düşmüş
tü. Chaney’nin arzu ettiği zihni değişim 1866 ’da tesadüfen, Amerika 
Birleşik Devletleri’ııde yerleşik bir astrolog olan Dr. Luke Broughton’la 
karşılaştığında gerçekleşti; bu adam önce Philadelphia’da çalışıyordu; 
ta ki şehirde, falcılığı yasaklayan bir yönetmelik kabul edilene değin. 
O zaman New York’a, Broadway Caddesi 814 numaralı binadaki bir 
stüdyoya taşınmış, burada Chaney’yi öğretilerine tamamen inandırmış
tı.2 Chaney Broughton’ın yanına taşındı, onunla kârlı bir ortaklık kur
du; öyle ki sonunda basın onların aleyhine döndü ve Broughton’m ev 
sahibi, kontratın bitimine iki yıl olmasına karşın mülkünden çıkmalarını 
talep etti. Tacizlerle geçen ayların sonunda Chaney tutuklandı ve kefa
letini ödeyemediği için, ispatlanamayan suçlamalarla 28 hafta hapiste 
tutuldu.

Salıverildiği zaman, daha açık fikirli bir ortam arayışına girdi. Ev
lenip dul kalmış, tekrar evlenip boşanmış, yıldızların konumu uygun 
düşmediği halde, hapisteyken tanıştığı bir kadınla üçüncü kez evlenmiş
ti. Kıtayı kat eden demiryolu tamamlanalı daha bir ay olmuşken trenle 
yola çıktı; eşine bunun sadece bir keşif gezisi olduğunu, kısa zamanda 
döneceğini söylemişti.

Chaney, ülkenin batısındaki birçok yerde çalışıp ikamet etti. Nevada, 
Oregon, Washington ve Kaliforniya’da hukukçuluk ve kadastro memur
luğu yaptı; aynı zamanda her daim astroloji öğretisini yaymaya devam 
ediyordu. Bir İngiliz astroloji kitapçığını, bir tür Amerikan sanat mani
festosu gibi yeniden yazıp bastırmış, San Francisco bölgesinde başarılı 
konferanslar vermişti; daha sonra 1871 yılında Oregon’un Salem şehri
ne yerleşmiş, bu arada sık sık Seattle’a gidip gelmeye başlamıştı. Karısı 
üzüntü ve öfke içinde kalakalmışken, Chaney astrolojiye açık fikirlilikle 
yaklaşan Batı illerinde olmanın semeresini görüyordu; tabii bu açık fi
kirlilik, aleni şekilde kabul görmek anlamına gelmiyordu. “Senatörle
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rin, kongre üyelerinin, valilerin, üst ve alt mahkeme yargıçlarının ‘özel’ 
dostluğunu kazandım,” diyordu, “fakat dostça selamlarının ötesinde, 
beni aleni olarak takdir etmekte çekinceli davranıyorlar.” Yetenekleri 
sayesinde, bu adamların çoğunun yüksek mevkilere gelmesine yardımcı 
olduğuna emindi; “ fakat özel hayatlarında en yakın ve en halis dostla
rım olsalar da, beni açıktan açığa mükâfatlandırmaya cesaret edemi
yorlar,” diyordu.3 Chaney’nin Seattle’daki Henry Yesler’ın dostluğunu 
kazanması da, besbelli bu bağlantılar sayesinde olmuştu; aslında halk 
Yesler’ın bir astronomla düşüp kalktığını, hatta ona danıştığını öğren
miş olsa, onun 1874’te Seattle belediye başkanlığını kazanması müm
kün olmayabilirdi.

Chaney 1873 Ekimi’nde San Francisco’dan geçerken, kaderi ancak 
bir astronomun inanabileceği şekilde döndü. Önce, New York’taki evine 
dönmek için bilet almaya niyetlenmişken parasını bir yankesiciye kaptır
dı; ardından, kimliği belirsiz bir “beyefendi” ona, Dashaway Salonu’nu 
tutup orada konferans vermesi için, kazancın yarısına ortak olmak ko
şuluyla para sağladı. Chaney eşsiz bir konuşmacı ve tartışmacıydı; kısa 
zamanda yine işinin başına geçerek, kış boyunca San Jose’de kaldı. 1874 
Mayısı’nda yine eve dönecek kadar parayı biriktirmişti ki karısının onu 
boşadığını bildiren bir mektup aldı; kadın kendisinin yeniden evlenme 
özgürlüğüne sahip bulunduğunu ilan ediyor, lâkin Chaney tekrar biriyle 
nikâhlanmaya kalkarsa, onun ne adi ve namussuz bir adam olduğunu 
herkese açıklayacağı tehdidini savuruyordu. Üç hafta sonra Chaney, 
meydan okurcasına, Flora Weliman’la olan ilişkisini duyurdu. Hatıra
tında onun dördüncü eşi olduğunu iddia etmiş olsa da, evlendiklerine 
dair bir kanıt yoktur; zaten Chaney de ileri tarihlerde, bu ifadesini ya
lanlamıştır.4 Daha sonra San Francisco’da, Chronicle muhabirinin onla
rı bulduğu pansiyona yerleşip renkli ve toplum değerleriyle uyumsuz bir 
hayat sürmeye başladılar. Flora ruh çağırma seansları düzenleyip piyano 
dersleri veriyor, ayrıca Chaney’nin konferanslarıyla kitaplarının tanıtı
mını ayarlıyordu.

Günleri hareketli geçiyordu. San Francisco ispritizma açısından bir 
ilgi merkezi haline gelmişti ve tanınmış medyumların birçoğu gelip bu
rada konferans veriyorlardı. Chaney ile Flora, William N. Slocum ve eşi 
Amanda’nm çevresine dahil oldular. Slocum, Chronicle'm rakibi olan 
San Francisco Bulletin için çalışıyor, ayrıca Common Sense, A Journal
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o f  Live Ideas (Sağduyu, Bir Yaşayan Fikirler Dergisi) adlı yeni ve re
formcu yayının editörlüğünü yapıyordu. Chaney de ispritizma, astro
loji, emek reformu, kadın haklan ve serbest aşk ilişkilerinin savunucu
luğunu yapan bu karmakarışık dergiye yazılar vermeye başladı.5 Dergi 
1875 M ayısı’nda battığı zaman, Chaney kendisine ait, Pkilomathean 
adlı, broşür ebadında bir dergi çıkarmaya başladı, fakat bu girişim de 
Flora’nın hamile kaldığını söylemesi ve (Chaney’ye göre) Lee Smith 
isimli bir adamla ilişkisi olduğunu itiraf etmesiyle yarıda kaldı; hal öy
leydi ki “pansiyonerler onu aynı anda ‘Miss Wellman’, ‘Mrs. Smith’ ve 
‘Mrs. Chaney’ olarak tanır olmuşlardı.”6

Çok geçmeden, Flora’nın intihar teşebbüsleri ortaya çıktı. San Fran
cisco Chronicle’daki sansasyonel yazıya göre, kendini önce afyon ten- 
türiiyle öldürmeye kalkışmıştı, sonra da ateşlemeyi, yahut en azından 
düzgün şekilde ateşlemeyi beceremediği bir tabancayla. Bu yazı ta New 
England’da yeniden basılmış, Chaney’nin iki kızkardeşi yazılanlara ina
narak, onunla tüm temaslarını kesmişlerdi. Bunu takip eden suçlamala
rın ardından, bir grup insan, Chaney’yi bir elektrik direğine asma teh
didinde bulundular. Chaney, Aralık 1875’te kenti terk ederek Oregon’a, 
St. Louis’e, nihayetinde Chicago’ya kaçtı; bu yolculuklar esnasında iki 
eş daha edinip terketmişti.
Terk edilmiş ve muhtaç durumdaki Flora, arkadaşlarının merhametine 
sığınarak, Slocum’ların Üçüncü Cadde’deki 615 numaralı evine taşındı. 
Bu evde, 12 Ocak 1876’da, bir oğlan çocyğu dünyaya getirdi.

a- >?■ *

Hukuki sebeplerden mi, yoksa asıl birlikteliğinin tanınması için ıs
rar etmesinden midir bilinmez, Flora çocuğunun adını John Griffith (en 
sevdiği yeğeninin ismi) Chaney koydu. Ebatları ve görünüşüyle gariban 
bir çocuğu andıran Flora, şimdi solgunlaşmış, tehlikeli şekilde dalgınlaş- 
mıştı. Kendisi sadece 40 kilo çekerken, 4  kiloluk bir bebek doğurmuştu. 
Doktor onun bir sütnine tutmasında fayda görmüş, Flora’nın oğluyla 
aynı gün bir ölü doğum yapan Afro-Amerikalı Virginia Prentiss’i tavsi
ye etmişti. Başlangıçta insanlar Flora’nın bebeğine karşı kayıtsızlığını, 
onun tükenmişliğine yormuşlardı, fakat gün geçtikçe annelik içgüdüsün
den yoksun olduğu, kendi “utanç nişanesi” olarak bahsettiği yavrusuna 
hiç sevgi duymadığı aşikâr hale geldi. Bebeğin gayri meşruluğu bir sır
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değildi; zira Flora günden güne iyice açığa çıkan durumunu, kendisine 
yapılan haksızlığı kınamak ve anlayışlı müşterilerin sempatisini kazan
mak için kullanmaktaydı.

Virginia Prentiss, bebeği, marangoz kocası Alonzo’yla birlikte otur
dukları Nob Hill yakınlarındaki evine götürdü; Alonzo bazen beyaz 
olarak nitelense de, aslında açık tenli bir zenci meleziydi; dörtte üç ora
nında beyaz olmasına rağmen, yasalar önünde hâlâ siyah kabul edili
yordu.7 Kendi bebeğini kaybetmişliğin acısını çeken “Jennie” Prentiss, 
“Johnny”yi sevgiye boğuyordu. Ona “beyaz zencim” diyordu; bebek bir 
keresinde ateşlendikten sonra siyah saçları dökülüp yerine bir müddet 
beyaz saçlar çıkınca, bu kez ona “pamuk topum” diye seslenmeye baş
lamıştı. Kendisinin de paramparça bir çocukluğu olmuştu; köle olarak 
doğmuş, açık artırmada satılarak annesinden koparılmıştı; kendisine, 
doğduğu eyalet olan Virginia’nın ismi verilmişti. Tennessee’ye, Nash
ville bölgesindeki Parker ailesinin arazisine gönderildiyse de, en azın
dan tarlada çalışmak yerine ev hizmetçisi olmuş, kendisinden ailenin en 
küçük kızıyla arkadaşlık etmesi istenmişti. Tarlalar Birlik askerlerince 
yağmalandıktan sonraysa, mülteciliğin tüm korkularını yaşamış, hat
ta yol kenarlarında kendisi ve sabık hanımı için dilenecek kadar alçal
mak zorunda kalmıştı.8 St. Louis’e ulaşmışlar, burada akrabaları Mrs. 
Parker’ı almış ama Virginia’yı istememişlerdi. O da ev işleri yaparak ha
yatını sürdürmüş, sonunda Nashville’e dönebildiğinde, Alonzo ve Ruth 
Prentiss’in evini çekip çevirmeye başlamıştı. Alonzo savaş sırasında 49. 
Ohio Bölüğü’nde subay olarak görev yapmış fakat annesinin zenci me
lezi olduğu anlaşıldığında, terhis edilmişti; bununla birlikte, geçmişteki 
takdire şayan hizmetlerine hürmeten, ordudan şerefiyle ayrılması sağ
lanmıştı. Evlilikleri sona erdikten sonra, Alonzo bu kez Virginia ile ev
lenmiş, Will ve Annie adında iki çocukları olmuştu. Önce Chicago’ya, 
sonra 1873’te San Francisco’ya taşınmışlardı; o yıl ülkeyi vuran krize 
karşın, bu şehirde Alonzo’nun marangozluk becerisine rağbet edileceği
ne inanıyorlardı.

Jennie Prentiss, beyaz insanlarla ilgili gözlemleri ve siyahilik deneyi
minden yola çıkarak, ifade etmekten hiç çekinmediği üzere, siyahların 
beyazlardan üstün olduğu fikrine ulaşmıştı. Bedenini gururla taşır, zevk
li giyinir, son derece koyu renkli derisine bir ayrıcalık nişanesi gözüyle 
bakardı. Ama pamuk topu Johnny Chaney’yi, kendi çocuğuymuş gibi
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seviyordu. Yetenekli bir terzi olan Flora, Virginia’nın onu Johnny’den 
kurtarmasının karşılığını kısmen de olsa verebilmek için, Alonzo’ya bir
kaç güzel gömlek dikmişti. Alonzo, marangozhanesinde, kırk yaşındaki 
Iowa’li bir dul olan John London için bazı işler yapmıştı; çok uzun ve 
bakımlı bir sakalı olan bu adam, bir yardımcısı bulunmadığı için, iki 
küçük kızıyla birlikte Protestan Yetimhanesi’nde kalıyordu. İkisini bir
birine uygun gören Prentiss’ler, onu Flora’yla tanıştırdılar.

London eskiden, Pennsylvaııia’da çiftçilik, demiryolu inşaatında us- 
tabaşılık etmiş dinç bir adamdı; fakat İç Savaş’ta Illinois Gönüllüleri 
arasında vazife alması, birkaç kez zatürreeye yakalanıp akciğerlerinden 
birini tüketmesine mal olmuştu. Bir demiryolu köprüsü inşa etmek üze
re ailesini Iowa’ya götürmüş, sonra Moskow yakınlarındaki bir çiftli
ğe yerleşmiş, hakkaniyetli davramşları ve cömertliğiyle, buranın yerli 
halkı Pawnee Kızılderililerinin dostluğunu kazanmıştı. Karısı, on birinci 
çocuklarını (hayatta kalan çocuklarının dokuzuııcusuııu) doğurmasın
dan kısa zaman sonra ölmüştü. London, doktorların beysbol oynarken 
göğsünden yaralanan oğlu için iklim değişikliği tavsiye etmesi sebebiyle, 
Kaliforniya’ya gelmişti. Oğlan bu değişikliğe rağmen çok geçmeden ha
yatını kaybedince, London beraberinde getirdiği en küçük iki kız evla
dıyla kalakalmış, onlar için bir yuva kurana dek ikisini de yetimhaneye 
yerleştirmeye mecbur olmuştu. John London, kısmi sakatlığına karşın 
alışkanlıklarını sürdüren, ahlaki değerleri yüksek, rrazik ve sevecen bir 
adamdı; sağlığının izin verdiği ölçüde çalışmak arzusundaydı. Ailesinde 
kısa süre önce vuku bulan ölümler Methodist Kilisesi’ne olan sağlam 
inancını sarsınca, ispritizmacılığa merak salmış, Flora da onun sırdaşı 
oluvermişti. John London sayesinde Flora, yeniden saygınlık kazanma 
fırsatını yakalamıştı ve o sırada sekiz yaşında olan Eliza ile beş yaşındaki 
Ida’yı büyütmeye istekliydi.

7 Eylül 18 7 6 ’da evlendiler. Flora’nın evlilik sertifikasındaki soyadı 
“Chaney”dir; oysa onun boşanma formalitelerini başlattığına dair bir 
kayıt dahi bulunmamaktadır. London’ın kızları yetimhaneden alındı; 
küçük Johnny bu denklemin dışında kalan tek çocuktu. Flora onu yanı
na almak için acele etmiyordu, o yüzden Johnny sütninesiyle oturmaya 
devam etti. Onun London ailesine ne vakit katıldığı belirsizdir fakat 
onların gözetim indeyken bile, Flora’nın kendisini başından savmak is
tediği vakitlerde, sık sık Prentiss ailesiyle kaldı. “Jennie Dadı”sına hay
ranlık duyarak büyüdü; kadın İç Savaş öncesindeki yaşantısı yüzünden
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bu hitaptan hiç hazzetmiyordu fakat Johnny, büyüdüğü zaman bile, ona 
böyle seslenmekten hiç vazgeçmedi.

Ev hayatı istikrarsızdı. Evde bebekle ilgilenmek büyük ölçüde üvey 
kızkardeşe düşüyordu; bunun sonucunda oluşan bağ, Johnny’nin hayatı 
boyunca kopmadı. London, bir yandan marangozluk edip bir yandan 
da Victor Dikiş Makineleri Şirketi için kapı kapı dolaşıp satış yaparak, 
ailesini kıt kanaat geçindiriyordu. Birkaç yıl içinde dört kez taşınmışlar
dı. Eliza on, Johnny iki yaşındayken, Folsom Caddesi’ndeki altı odalı 
bir dairede yaşıyorlardı. İki çocuk da difteriye yakalanmışlar, bir ara 
ölümün kıyısına o kadar yaklaşmışlardı ki, Flora ikisini aynı tabutta 
gömerek biraz para tasarrufu yapıp yapamayacaklarını soruşturmuştu. 
Çocuklar iyileştikten sonra, John London doktorun tavsiyeleri doğrul
tusunda, her köşesine difteri bulaşmış, yaşam maliyetleri yüksek San 
Francisco’yu terk ederek, ailesini körfezin karşı kıyısındaki Oakland’a 
taşıdı. Burada eski çiftçilik hayatını yeniden tesis etmesine yetecek kadar 
toprak edindi, küçük bir pazar ürünleri bahçesi oluşturdu; öyle ki üret
tiklerinin kalitesiyle nam kazanmayı başardı. Dürüst, tatmin edici ve 
ihtiyaçlarına yeten bir alt-orta sınıf hayatı sürmekteydiler ama bu hayat, 
on yedi odalı bir konakta lüks içinde geçmiş çocukluğunu hatırlayan 
Flora’ya yetmedi.

London, Campbell Caddesi’yle Yedinci Cadde’nin köşesinde bir 
dükkân açmayı başardı ve Flora’nın ısrarıyla, girişimini daha çabuk bü
yütmek için, Sowell isminde biriyle ortaklık kurdu. FJatta Sowell ailesiy
le birlikte oturmaya başladılar ama her ne olduysa, kısa zaman içinde 
London, dükkândaki payının yarısını güvenilmez ortağına kaptırdı ve 
1881’de aile pıtıyı pırtıyı toplayıp Alameda yakınlarındaki küçük bir 
çiftliği işletmek üzere, körfezin aşağısına indi. Jack London’ın hatırasın
da, kutulanmış eşyalar arasında, terk edilmişliğin korkusu içinde kısa 
bir müddet kalışı vardır; o sırada tek duyduğu, kapı komşuları olan 
kadının avluda kilim dövmesinden çıkan sestir.

Ertesi sene, altı yaşına gelmiş olan Johnny, West End Okulu’nda il- 
köğrenime başladı. Kendi sınıfındaki ve bölgesindeki oğlanların çoğu
nun aksine, annesinin önceden gösterdiği gayretlerin de etkisiyle, formel 
eğitim görmeye hevesliydi. Sonradan Jack London ve onun söyledikleri 
üzerinden yazan biyograficiler, buruk ve hüsran dolu Flora’yL fazla ka
ranlık şekilde resmetmişlerdir. Oysa kadın, Johnny’ye Çok küçiik yaşta 
okumayı öğretmişti — Eliza onun, okula başlamadan önce zaten okuma
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yı bildiğini anımsar—  ve dersleri başladıktan sonra da, gelişimini kont
rol etmek için öğretmenleri ziyaret ediyordu.

Bu sıralarda Johnny’nin, eğitimi içinde aldığı önemli bir ders daha 
vardı. Günlük işleri arasında, tarla süren babasına içecek olarak bir 
kova bira götürmek de bulunuyordu. Bir gün biranın tadını merak etti 
ve aldığı bir yudum, diğerini izledi. Sonradan, “Önce köpüğü yudum
ladım,” diye yazmıştı, “kıymetli bir şey gibi gelmedi bana. Belli ki as- 
lolan köpük değildi. Tadı da kötüydü zaten.” Yetişkinlerin çoğu zaman 
üstteki köpüğü üfürdüklerini hatırlayarak, bu kez biranın kendisini içti 
fakat tadını iyiden iyiye kötü buldu. Lâkin bu işe bir kez giriştiğine göre, 
artık sonuna kadar gitmek zorundaydı. “Birayı bir ilaç gibi yutuveriyor, 
bu çileli işi bir an önce bitirmeye gayret ediyordum.” Çok fazla içmiş 
olduğundan endişe duyarak, yetişkinlerin yaptığı başka bir şeyi hatırla
dı ve bir değnek alıp biranın üstüne yeniden köpük doldurdu. “Babam 
farkına varmadı bile. Tarla sürmüş terli bir adamın susuzluğu içinde, 
kovayı baş aşağı dikiverdi.” Johnny atların yanında yürümeye çalıştı 
fakat az kalsın sabanın önüne düşüp çok kötü şekilde yaralanacaktı. 
Oğlanın körkütük sarhoş olduğunu anlayan John London, onu tarlanın 
kenarındaki ağaçların altına taşıyarak gölgeye yatırdı; eve döndükleri 
sırada Johnny çok fena hastaydı. Alkolle iyice haşır neşir olduğu sonraki 
yıllarda, yazarın tercihi asla biradan yana olmayacaktı.

Alameda’daki hayatları pek uzun sürmedi. Her zaman meşgul olan 
ve her şeyde kusur bulan Flora, Johnny’nin yedi yaşına bastığı gün, John 
London’ı San Francisco’nun güneyindeki San M ateo ilçesinde, Çolma 
şehrine on kilometre mesafede bulunan daha büyük bir çiftliğe taşınma
ya ikna etti. Patates üretimi ticari olarak daha kazançlıydı ve London bir 
kez daha, bu işte başarılı olmak için yoğun çaba içine girdi. Kocaman, 
gürültülü yük arabasıyla patatesleri taşırken, Johnny’yi de yanında götü
rüyor, bira içmek ve yarenlik etmek için, sık sık Colma’daki barda mola 
veriyordu. Johnny burada ilk kez erkeklerin sıcak ve teklifsiz arkadaşlı
ğının tadına varmış, onların sataşmalarından, kendisine tuzlu kraker ve 
hatta bir keresinde — unutulmaz bir vaka olmak üzere—  yumuşak bir 
içki ısmarlamalarından çok hoşlanmıştı. Bu onun için çok önemli bir 
eğlenceydi, zira çiftlikteki hayat münzevice, okul ise çok niteliksizdi ve 
hiç oyun arkadaşı yoktu. Komşuları olan bazı İtalyanlar, eğlence olsun 
diye Johnny’ye şarap içirirlerdi; oysa şarap onu hasta ediyordu.
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London’ın başarısı, işlerini daha da genişletmesine yol açtı ve çok 
geçmeden aile yeniden taşınarak, bu kez körfezin doğu yakasına, Ala
meda ilçesinin denizden 30  kilometre iç kısmında, Livermore yakınla
rında kurulu seksen yedi dönümlük bir çiftliğe yerleşti. London bu kez 
çeşitli ürünlere yöneldi: Kümes hayvanları, üzüm, meyve ve zeytin ağaç
ları, ayrıca sebzeler. Yine çabalarının karşılığını aldı. Buğdaylarda “J .L .” 
markası bilhassa aranır olmuş ve aile, eskisine göre çok iyi koşullarda 
yaşamaya başlamıştı. Johnny’nin çiftlikte yürütmesi gereken işler vardı 
fakat okul daha iyiydi ve ona ilk kez hazır bir iç çamaşırı takımı alınmış
tı. Babasının yalnızca en cazip ürünleri satmayı adet edindiğini fark etti; 
Jennie Dadı beyaz çocuğunu görebilsin diye körfezin o yakasına taşınan 
Prentiss’ler de istedikleri kadarını seçtikten sonra, kalan ürünleri fakir
lere veriyordu John London.

* * *

Hassas ve düşünceli bir tabiatı olan Johnny, o yıllarda kitaplara sev
dalandı. Her zaman yaşının önünde giden bir okuyucu olacaktı; sonra
ları, John Towsend Trowbridge’in kitaplarını altı yaşındayken zevkle 
okuduğunu anlatmıştır. Ertesi sene Fransız yazar Paul du Chaillu’nun 
kitaplarını keşfetti; bu romantik maceraların bazıları küçük çocuklara 
yönelik olarak basılmıştı ve başlıklarından biri, heyecanlı bir oğlanın 
kalbini hopiatabilirdi: Ekvatoral A frika’da Keşifler ve Maceralar: İn
sanların Âdet ve Töreleri, ayrıca Goril, Timsah, Fil, Suaygırı ve Diğer 
Hayvanlara Dair Av Hikâyeleri. Johnny ayrıca Washington Irwing’in 
Elhamra: Endülüs’ün Yaşayan Efsanesi kitabından öylesine etkilenmiş
ti ki, bacadan düşen tuğlaları tahtalar ve sıvalarla birleştirip kendine 
minyatür bir Fas sarayı inşa etmişti. Bu kitabı bir öğretmeninden ödünç 
almıştı ve iade ettikten sonra, kendisine başka bir kitap ödünç veril
mediği için, eve dönene kadar yol boyunca ağlamıştı. Okuduğu kur
gusal olmayan ilk kitap, 1881 ’de suikasta kurban giden Başkan James 
Garfield’m hayatıydı. Kitabın adı Kanaldaki Çocuktan Başkanlığa idi 
ve yazarı, Johnny’nin iyimserlik, çalışkanlık ve başarıyla ilgili eserlerine 
de aşina olduğu Horatio Alger’dı. Ömrü boyunca deniz hakkında yazıl
mış eserlere aşkla bağlanmasına yol açan Kaptan Cook’un seyahatlerini 
okudu. Ayrıca on sentlik romanlarla, popüler Seaside Library serisinin 
ucuz kitaplarını ödünç alabiliyordu.10
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Sekiz yaşında, Ouida’nm S/grat’sını okumuştu ve yaşamı boyunca 
hep, bu okumanın kendisini dönüştüren bir deneyim, yazar olma yo
luna girmesini sağlayan ilahi bir esin olduğunu ifade etmişti. Hem de 
okuduğu nüshayı yolun kenarına atılmış halde, son kırk sayfası eksik 
olarak bulmuştu. Hikâyenin nasıl bittiğini seneler sonra öğrenebilecekti. 
Bu London için, olgunluk yılları boyunca minnettarlık duyacağı önemli 
bir armağandı; bunun hakkında çeşitli yerlerde, mesela otobiyografik 
John Barleycorn kitabında ve ölümünden kısa zaman önce Kaliforniya 
Okurlar Kulübü’nün liderine gönderdiği bir mektupta yazdı. Yine de 
London’ın biyografisini yazmış kişiler, ne Ouida’yı ne de Signa’yı hiç 
merak etmemişlerdir.

“Ouida”, 1839'da dünyaya gelen ve babası Fransız olan, bugün en 
çok Under Two Flags (İki Bayrak Altında-1867) ve Flanderlar’ın Kö
peği (1872) isimli kitaplarıyla bildiğimiz, İngiliz romancı Maria Louise 
Ram e’nin takma adıydı. Verimli bir yazardı, bazen evine topladığı nü
fuzlu kişilere kayıtsızca yatağına uzanarak hitap eder, Punch dergisin
de hicvedildiğine kırılırdı.11 Jack London’ın doğumundan bir yıl önce 
ve Ouida’nın İtalya’ya taşınmasının ertesinde basılan Signa, sonradan 
ünlü bir opera bestecisi olan, basit, gayri meşru bir İtalyan köylü çocu
ğunun hikayesiydi. Kitap ilk satırlardan itibaren, macera özlemi çeken 
yalnız bir çocuğun dikkatini çeken niteliklerini açıkça ele veriyor; ayrıca 
London’ın, bu kitabın kendisinde yarattığı zihni değişimi betimlerken 
abartılı konuşmadığı ortaya çıkıyor; zira üslubunun nereden köklendiği, 
burada açıkça görülmektedir:

0, yaz havasında şarkı söyleyerek gelen küçük bir oğlandı sadece; tıpkı kuşların 

koruluklarda, cırcır böceklerinin gece vakti buğdayların arasında, akasya arılarının 

gün boyunca güneş altında şarkı söyledikleri gibi.

Kahverengi gözleri, çıplak ayakları, özlem dolu kalbi olan küçük bir oğlandı sade

ce; koyun ve keçi güden, demet demet şekerkamışı yahut darı taşıyan, vakti gelince 

de, olgunlaşmış üzümlerin arasında çalışmaya koyulan...

Büyük demiryolu boyunca denizden şehre, şehirden denize yabancılar gelip gi

der; belki haşin, harap duvarlara, yar kenarlarındaki beyaz evlere, kumları ışıldayan 

geniş ırmağa, yamacında kavaklar yükselen mavi tepelere, donuklardaki çamlara ba

kar, birbirlerine buranın Signa olduğunu söylerler.

Ama tek yaptıkları o kadardır; şöyle bir bakarlar sadece.12
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Metin çağrışımlarla yüklü, fakat basittir; zor olmayan kelimeler, tek
rarlamak benzetmeler kullanmakta, zengin bir renk ve doku kullanı
mına başvurarak, baş döndürücü bir hızla odak kaydırmaktadır. Signa 
gerçekten de, henüz edebiyatın rahminde bekleyen Jack London’dır; 
sonradan biçimlendireceği üslubunun sert hammaddesini bu metinde, 
sekiz yaşındayken özümseyebilmesi, onun küçük zihninin korkutucu 
derecede erken gelişmişliğinin ispatıdır. Bir keresinde Eliza’ya, kırk ya
şından önce evlenmeyeceğini, büyük bir evi olmasını istediğini, bu evin 
büyük odalarından birini kitaplarla dolduracağını söylemişti. Lâkin bu 
onun, kendisi için güven ve teselli kaynağı olan üvey kızkardeşiyle pay
laştığı son çocukluk sırlarından biriydi.

Flora için, zorlu çiftlik hayatı, onu eski zengin hayatına döndürecek 
yol üzerindeki bir duraktan ibaretti; onca işe, sırf gün gelip rahata erece
ğini ümit ettiğinden katlanmaktaydı. Ailesini merhametsizce yönetiyor, 
direnişle karşılaştığında kalp krizi geçiriyormuş numarası yapıyordu. 
Eliza ile Johnııy, kendi aralarında, evdeki paranın nereye gittiğine şaşıp 
duruyorlardı. Aslında Flora bu parayı, her an şansının dönebileceğine 
ve çocukluğundaki yaşamı tekrar elde edebileceğine emin şekilde, kolay 
zengin olma amaçlı tertiplerde batırıyor yahut Çin piyangosuna bilet 
alıyordu. Hâlâ ruh çağırma seansları düzenliyor, ayrıca eve bir kiracı 
alarak fazladan kazanç elde edebileceklerini savunuyordu. Bu doğrultu
da, James Shepard isimli biriyle konuşmuştu. Bu adam da kocası gibi, 
dul bir İç Savaş gazisi, üç çocuğu olan bir kaptandı. Flora’nın gözünde 
Kaptan Shepard bir kira parası kaynağı iken, on altı yaşındaki Eliza bu 
adamı özgürlüğe bir bilet olarak görmüş ve hemen harekete geçmişti. 
İkisi 1884’te evlenince, Flora hem kiracısından, hem de Johnny’yc ba
kacak bir dadıdan yoksun kaldı. Bu kez gözünü küçük üvey kızı Ida’ya 
dikti; ancak Ida, Eliza’dan daha isyankârdı ve ablasının tüm yükünü 
üstlenmeye zorlandığı takdirde, kaçıp gidebilirdi. Eliza’yı kaybetmek, 
üst üste gelen felaketlerin sadece ilkiydi aslında. Aniden ortaya çıkan bir 
hastalık, London çiftliğindeki tüm kümes hayvanlarını telef etti. Bu olay, 
Flora’mn kumar alışkanlığı ve çiftliği geliştirme maliyetleriyle bir araya 
gelince, gayrimenkulün borcunu vadesinde ödemek mümkün olmadı ve 
bir zamanlar gelecek vaat eden London çiftliğine, ipotek sahibi tarafın
dan el koııuluverdi.
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Her şeye baştan başlayan London, ailesinin kalanını bir kez daha 
patates arabasına bindirip Oakland’a döndü. Tek akciğeri işleyen bir 
çiftçi olarak, gayet iyi iş çıkarmıştı ama şüphesiz ona güç veren, başarı 
kazanma umuduydu; Livermore’deki çiftliği kaybetmek, onu mali yıkı
mın ötesinde çökertmişti. Bu kez şehirde güvenlik görevliliği, bekçilik 
gibi işler tuttu; sağlığı yavaş yavaş bozulmaya başladıkça, yapabildiği 
işler de azalmaktaydı. Bununla birlikte Oakland’da, Johnny’nin nasip
leneceği şeyler olacaktı.

L.ondon’ların 1886 M artı’nda 17. Doğu Caddesi’nde tuttukları, mü
tevazı fakat ön kapı tarafında bir şahnişini bulunan ev, Eliza’nın üç üvey 
evladını büyütmek üzere yerleştiği Shepard’ların evine kısa bir yürüyüş 
mesafesindeydi. Johnny’yi daha da mutlu eden bir gelişme, Alonzo ve 
Jennie Prentiss’in de San Francisco’dan Oakland’a taşınmalarıydı; böy- 
lece Jennie Dadı’nın sıcaklığının tadını çıkarabilecekti. Livermore’deki 
çiftliğinin başarısızlığıyla yine hayal kırıklığına uğrayan Flora, tekrar şe
hirde yaşıyor olmanın sağladığı fırsatlara sarıldı hemen: Piyano dersleri, 
ruh çağırma seansları, bir anaokulu; yine şansının döneceği ümidi için
deydi. Bu kez kafasındaki büyük tertip, tekstil atölyelerinde çalışmak 
üzere ülkeye göçen İskoçyalı kızlar için bir pansiyon işletmekti. Bir kez 
daha para gömdükleri bu girişimin uzun vadede kazanç getirmeyeceği 
anlaşılınca, Flora bütün ilgisini kaybetti ve girişim başarısız oldu.

Şimdi on yaşında olan Johnny, eylerinin karşısındaki Garfield 
Okulu’na devam ediyordu fakat aile gelirine katkıda bulunsun diye işe 
koyulmuştu ve anlatması bile insanı tüketecek kadar ağır şekilde çalıştı. 
Jack  London, bu nahoş yılları hatırlamaktan hiç hazzetınezdi: Gazete 
dağıtıcılığı yapmıştı; saat üçte kalkıp sabah gazetelerini kapılara fırla
tıyor, sonra okula gidiyor, okuldan sonra da akşam gazetelerini fırlat
maya çıkıyordu. Cumartesileri bir buz arabasında çalışıyor. Pazarları 
“sarhoş bir Hollandah”nın bovling salonunda lobut diziyordu.

Neredeyse kazancının tümünü annesine teslim ediyordu; ileride, o 
zamanlar bir “yük havyanı” olduğunu söyleyecekti. Gerçekten bu yıl
lar London’ın hafızasında o kadar acı şekilde yer tutmuştu ki, çektiği 
sıkıntıları sonradan abartacak, okuldaki bir kızın beslenme çantasından 
bir parça et çalmışlığı olduğunu iddia edecekti. Bunu yapabilirdi elbet
te fakat London’ların evindeki şartlar o kadar umutsuz değildi. John 
London’ın ufak kazançları, Flora’nın piyano dersleri ve ruh çağırma se
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ansları, Ida’nın çamaşırcı olarak çalışması ve Johnny’nin yaptığı işler 
arasında, neredeyse her gece biftek ve patates yiyorlardı. Liiks düşkün
lüğünden değildi bu; Flora’run en iyi yaptığı yemek buydu ve harika 
olduğu söyleniyordu. Nadiren yemek masasında konukları olduğunda 
edilen iltifatları, bifteğin dökme demirden bir tavada yağsız olarak köz
lenip kızartıldığı için böyle lezzetli olduğunu söyleyerek savuşturuyor
du; o tavayı, yan tarafından koca bir parça kırılıp düştüğü halde, uzun 
zamandır kullanmaya devam ediyordu.

Pansiyonu kaybetmeleri birkaç defa taşınmalarını gerektirmişti. Ba
zen durumları iyiye gitse de, genel olarak ve kaçınılmaz biçimde ha
reket yetenekleri azalarak, Batı Oakland’ın en fakir mahallelerine yö
nelmişler, nihayet 36. Cadde’deki 944 numaralı eve taşınmışlardı; esas 
odaları ikinci katta olan eve, küçük ve yüksek bir sahanlıktan geçilerek 
giriliyordu. Giderek yoksullaşmaları, Flora’nın direngen iyimserliğini 
yitirmesine sebep olmuş, sert tavırları onu birlikte yaşanması neredeyse 
imkânsız biri haline getirmişti. Irksal kökenine sığınarak, etnik açıdan 
karışık Batı Oakland’daki koyu tenli insanların, kendilerinden daha aşa
ğı nitelikte olduğu hususunda oğlunu uyarıyordu. Bu, Jennie Dadı’nm 
duruşuna tezat teşkil ediyordu; zira onun sayesinde Johnny ırkçılığı, on 
yaşındaki bir çocuğun 18 8 0 ’lerde kendisini hiç mecbur hissetmeyeceği 
şekilde sorgulamıştı. Johnny’nin babasıyla olan sevecen ittifakı, ev ha
yatını biraz daha katlanılır hale getiriyordu. Kısmen aralarındaki bağı 
sağlamlaştırmak, kısmen de Flora’nın hiddetinden kaçmak için birlikte 
çokça zaman geçiriyorlar, geniş bataklıklarda ördek avlayıp kiraladıkla
rı sandallarla körfezde balık tutuyorlardı. Jack London sonraki tarihler
de, tanıdığı en iyi adamın üvey babası olduğunu yazacaktı.

Batı Oakland’a taşınmalarıyla Johnny, Victoria tarzı iki katlı bir labi
rent olan, Cole İlköğretim Okulu’na kaydolmuştu; burası şimdiye kadar 
devam ettiği en büyük okuldu ve ismi talihsiz biçimde Mr. Garlick olan 
bir müdürü vardı. Johnny artık, okula yeni gelen çocuk olmaya alıştığın
dan ve arkadaş edinmekte pek hızlı davranmadığından, okul avlusunda 
kitaplarını elinden çekip alan kabadayılarla dövüşmek pahasına giderek 
kitapların dünyasına gömülüyordu. Cole Okulu’ndaki bu kabadayıların 
lideri, Mike Pinella adındaki genç bir gangster namzediydi; Johnny’ye

* Telaffuzu “garlic” (“sarım sak” ) ile aynıdır-ç.n.
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kız kılıklı diye seslenmiş, okuduğu kitapları okul avlusuna fırlatmış, 
fakat “kız kılıklı”nın kendini savunabildiğini anlayınca şaşırmıştı. So
nuçta iki oğlan Mr. Garlick’in karşısına çıkarılmışlardı ve kendilerine, 
sarılıp barıştıkları takdirde cezalandırılmayacakları söylenmişti. Mike 
Pinella buna gönüllüydü fakat Johnny’nin hassas ve giderek güçlenen 
adalet duygusu incinmişti; barışmayı reddetti. “Dayak yemeye razıyım, 
Mr. Garlick,” dedi, “haklı olan bendim ve mecbur kalırsam aynı şeyi 
yine yaparım.” (Müdür Garlick’in bu bağımsızlığına düşkün çocuğa 
belli bir saygısı vardı; bir keresinde müzik dersinde şarkı söylemeyi red
dettiği için karşısına çıkarılan Johhny, öğretmenin kendisi ezgiyi tuttu
ramazken, düzgün şekilde şarkı söylemesinin mümkün olmadığını ifade 
etmişti. Johnny sınıfa, müzik derslerinde kompozisyon yazmasına izin 
verildiğini belirten bir notla dönmüştü.)14

Bu oğlanın kendi haline bırakılması gerektiğini herkes anladıkça, 
Johnny’nin huzur içinde kitap okuma hakkını korumak için şiddete baş
vurması gerekmemeye başladı. Kitap sevgisi sayesinde güçlü bir mütte
fik bile edinmişti, zira Oakland’a taşınınca kendine, gelişiminde emsalsiz 
yeri olan yeni bir akıl hocası bulmuştu. On yaşındayken ilk kez Oakland 
Halk Kütüphanesi’ne gitmişti; burası müstesna bir kurum olup daha da 
müstesna bir kadın tarafından yönetilmekteydi. Oakland’daki kütüp
hane, eyalette (Eureka’dakinin ardındarl) açılan ikinci kütüphaneydi ve 
18 6 8 ’deki Kütüphaneler Birliği’nin kuruluşuna kadar uzanan bir hazır
lığın ürünüydü. 18 7 2 ’de konut görünümlü, İtalyan tarzı bir yaprolarak 
inşa edilmiş, sonra Belediye Binası Parkı’na taşınmış ve 1878 ’de ikinci 
bir kat ilave edilmişti. “Sokağın biraz gerisindeydi,” diyor eski bir kü
tüphane müdavimi, “birkaç basamak çıkarak, üç metre genişliğinde bir 
koridora girerdiniz; önünüze, yağlı kumaş gibi kabaca bir malzemeyle 
kaplı geniş, çift kanatlı bir kapı çıkardı.” Zemin kat gazetelere ve der
gilere ayrılmıştı; çift kanatlı kapının önündeki döner merdivenle, kitap 
odasına çıkılırdı. “Yaklaşık on bir metre karelik bu ana oda, öğleden 
sonraları hayli karanlık görünürdü... Batı yönünde hiç pencere yoktu; 
raflar neredeyse tavana kadar uzanırdı ve duvarın orta yerindeki bir 
balkon, bu yüksek rafların kullanılmasını mümkün kılardı.” 15

O günlerde yaşayan biri, yapının kırılganlığını anlatmak için, O ak
land Halk Kütiiphanesi’nin belediye binasına “yaslandığını” söylemişti.
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Geigelelim genç Johnny London için, kütüphane bir harikalar tapına
ğıydı. Burayı ilk kez gazete dağıtmaya çıktığında, koltuğunun altında 
gazete tomarıyla ziyaret etmişti. Kütüphaneciden, kendisine iyi bir ki
tap tavsiye etmesini istemişti. Kadın haftalarca ona kitaplar verdi ve 
okumasını teşvik etti fakat ağzından, kendisi ya da ailesiyle ilgili bir 
şeyler koparmayı başaramadı. Oğlanın bir aile sırrı ya da utanılacak 
bir şeyi olduğunu algılamıştı fakat kendisi de eşinden boşanınca dedesi 
olan Mormon büyüğü Joseph Smith tarafından dışlanmış olduğu için, 
bazı aile meselelerinin kurcalanmaması gerektiğini biliyordu. Johnny, 
Peru’nun Pizarro tarafından fethedilişine dair bir tarih kitabını ödünç 
almak istediğinde, kütüphaneci onu bu seçiminden ötürii kutlamıştı. İlk 
defa biri, okuduğu şeylerle ilgileniyordu; Johnny de bu ilgi karşısında, 
nihayet kadına dikkatlice baktı.

Tezgâhın arkasında kırk beş yaşında, güzel, ağırbaşlı bir kadın du
ruyordu. Asıl adı Josephine (“Iııa” ) Donna Smith iken, annesinin kız
lık soyadını alarak, şiirlerini İna Coolbrith takma adıyla yayımlamıştı. 
Kaliforniya’ya çocukken, Sierra Nevada üzerinden bir yük treniyle gel
mişti; ilk şiirleri basıldığında sadece on üç yaşındaydı ve San Francisco’ya 
taşındıktan sonra Overland Montbly’ye yazılar yazıp derginin hazırlan
masına yardım etmeye başlamış, bu da hemen Bret H arte’m, hatta M ark 
Twain’in dostluğunu kazanmasını sağlamıştı. Dergi kapandıktan sonra, 
Oakland kütüphanesi henüz abonelik usulüyle çalışan özel bir kütüp
haneyken burada istihdam edilmiş, mekân halka açıldıktan sonra da 
görevine devam etmişti. 1886 ’da bu son derece bilgili ve yetkin kadın, 
Johnny London’m gönüllü edebiyat öğretmeni olmuş, onun okumala
rına hayatı boyunca sürecek bir düzen ve amaç kazandırmıştı. On ya
şından itibaren Johnny, kütüphaneden haftada iki kitap almaya başladı 
ve bu düzene sadık kalarak, birçok konuda, yaşının çok ötesine geçen 
okumalar yaptı.16

London sonradan, gerek John  Barleycorn'da, gerekse Ay Vadisi'nde, 
Oakland Halk Kütüphanesi’ni anacaktı. Kütüphaneden bahsettiği bö
lümlerin, hikâyenin kurgusal bölümleri olmayıp, kendisinin gerçek ya
şantısı olduğunu kabul etmişti. Böyle kurumlar olmasa, belki de yazar 
olamayacağını belirtmekteydi.
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Yeni yetmeliğinin başlarında, “Johnny” yerine, kulağa daha sert ge
len “Ja ck ” ismini kullanmaya başladı; bu arada kitapları ve sert şeker
lemeleri doyumsuzca bir aşkla tüketiyordu. Kitaplar bedava, şeker ise 
pahalıydı fakat her iki ürünle bu kadar haşır neşir olması, kendisine 
zayıf bir hanım evladı gözüyle bakılmasına ve yeni yeni palazlanıp gücü
nü hissettirecek yaşa gelen rıhtım mahallesi kabadayılarının, onu hedef 
seçmelerine yetmişti. Johnny kendini savunabilmek için, ikinci benliğini, 
içindeki iflah olmaz suçluyu beslemeye, gözü dönmüş bir kavgacıya dö
nüşmeye başladı. Annesi sonraları gazeteci Joseph NoePa, “Bence Jack 
genel olarak çok iyi bir çocuktu,” demişti, “fakat kötü arkadaşları var
dı. Mahallenin çocuklarıyla berbat kavgalar ederdi. Hep rıhtım tarafına 
gidiyordu. Evde külhanbeyi gibi davranmaya başlamıştı. Bazen katla
nılmaz hale geliyordu.” 18 Jack ise, dövüşte kaybeden taraf olsa bile, en 
azından dayak yemeye ses çıkarmadan katlandığı için saygı gördüğünü 
gözlemlemişti.

“Piç” sözcüğünün anlamını ve kendisinin de bir piç olduğunu öğ
rendiğinde — bu tam olarak ne zamandı bilinmiyor—  en kötü dönemle
rinden birini yaşamıştı. Flora’nın anlattığına göre, kendini yere atarak 
hiddetle bağırıp tepinmiş, evden çıkıp iki gün boyunca dönmemişti. Geri 
geldiği vakit, o yaralı çocuk ruhunun derinliklerine çekilmiş ve tamamen 
yok olana dek, çekildiği yerde kalmıştı. Bununla birlikte yazarın hayatı 
boyunca, yaralı çocuk, çok kısa süren ani ve yersiz patlamalarla yüze
ye çıkacaktı. London gayri meşruluğundan her zaman utanç duydu ve 
mektuplaştığı kimselere aktardığı kısa hayat öykülerinde, John London 
ayrıntıya hiç yer verilmeksizin babası olarak yer aldı.

Cole İlköğretim Okulu’ndayken, çocukluğunun en iyi arkadaşlık
larından birini Frank Atherton’la kurdu. Johnny kitap okumayı kav- 
ga-gürültüye yeğ tutan, sessiz, rağbet görmeyen bir oğlandı; Frank ise 
okula yeni gelmişti ve arkadaş edinmekte zorlanıyordu. İlişkileri, tütün 
kuponları karşılığında elde ettikleri kartları değiş tokuş etmekle başladı; 
tamamlanacak çeşitli seriler vardı; bu serilerin en revaçta olanları, ünlü 
yarış atları, boksörler ve aktörlerdi. Artık münzeviliğe mahkûm olma
yan Johnny, bazen arkadaşını eve, yemeğe getiriyordu. Flora onu güler- 
yüzle karşılamıştı fakat şiddetle parladığı zamanlar da olmuyor değildi; 
tıpkı Johnny’nin Frank’e (muhtemelen John London’ın teşvik ettiği bir 
şaka olmak üzere), örtü alamayacak denli fakir oldukları için masaya
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gazete serdiklerini söylediği günkü gibi. Flora kızgınlıkla dolaba yönelip 
bir masa örtüsü ve peçete takımıyla dönmüş, çocuklar sadece ona takıl
dıklarını söyleseler de, öfkesi kolay kolay yatışmamıştı. Ancak onun da 
reddetmediği bir kısıtlama vardı: London’larm evine tatlı girmiyordu. 
Flora daha yüksek kaliteli et alabilmek için, tatlı parasından tasarruf 
ediyordu; Johnny’nin ömrü boyunca şekerli yiyeceklere fena halde düş
kün olmasının başlıca sebebi buydu.

Frank ayrıca, Flora’nın ispritizmacılık gibi egzotik bir uğraşısı oldu
ğunun farkındaydı. 1880 ’lerin ortasından sonuna doğru, ispritizmacılık 
genel olarak gözden düşmüşse de, Flora hâlâ seanslarını sürdürüyordu. 
Batı Kıyısı’nda yerleşik olmalarının faydasını görüyorlardı, çünkü Kör
fez Bölgesi, toplum kurallarına uymama âdetine sahip çıkıyordu; bozuk 
gözleri ve cücemsi boyutları -yetişkin olmasına karşın, 30  numara ayak
kabı giyerdi- onun gerçek bir medyum olduğunun düşünülmesini sağ
lıyordu. Gösterilerinde kullandığı etkili bir numarayla izleyicilere “çen
gel atarak,” ölülerle iletişimini, uzun zaman önce ölmüş Plume adlı bir 
Kızılderili savaşçısı üzerinden gerçekleştiriyordu; seanslarım beklenme
dik savaş çığlıklarıyla noktalardı. Oakland’daki çocuklar London’ların 
evine “hayaletli ev” derlerdi. Flora müşterileriyle seanstayken, Johnny 
sahanlıkta, bazen Frank’le birlikte, küçük düşmüşlük duygusu içinde 
oturmayı kanıksamıştı artık.

Çoğu erkek çocuk gibi Johnny ile Frank de, bir araya geldiklerinde 
muhteşem planlar yapıyorlardı; bu planlar genellikle servet kazanmaya 
yönelikti. Mahalledeki tüm çocuklar, arka ceplerinde sapan taşırlardı; 
iki arkadaş ilk suçlarını işlemek için önce, kendilerine daha güçlü sa
panlar yaptılar. Kendi biçimlendirdikleri hurda kurşundan “mermi’Merle 
silahlanarak dikkatlice hedef vurma pratiği yaptıktan sonra, ördek avla
mak için körfeze gittiler. Defalarca eli boş döndükten sonra bir gün, eti 
yenmeyen iki su tavuğuyla, bahtsız bir ördeği haklamayı başardılar. Oğ
lanlar ördeği hangisinin vurduğu konusunda münakaşa ederken, avları 
gelgitle sürüklenip uzaklaşıverdi. Dönüş yolunda Çinli bir çamaşırcı, su 
tavuklarının tanesine yirmi sent vermeyi önerince, servet kazanma yo
lunu buldukları hissine kapıldılar. Hemen ördekleri bırakıp şehrin arka
sındaki tepelerde yaban kedileri avlamayı tasarladılar. Çin tong’larının 
(organize çetelerin) mensupları, vahşiliğini özümleyebileceklerine inan
dıkları yaban kedilerinin vücut parçalarına kıymet veriyorlardı. Yaban
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kedisine olan bu talepten faydalanıp rakip çeteleri kızıştırmayı tertip
leyen Jack ve Frank, ayrıntılı hazırlıklar yapıp, işe girişmek için gerekli 
olan her şeyi listelediler. Ne yazık ki ilk arayışlarında, tepelerde yaban 
kedilerinin izine bile rastlayamadılar.

Yılgınlığa düşmeyen oğlanlar, bir çift kullanılmış tabanca satın alma
ya yetecek kadar hurda sattıktan sonra, planın ördek avlama kısmına 
geri döndüler. Lâkin sapan kullanma deneyimi, nişancılıklarını geliştir
meye yetmemişti; üstelik Ja ck ’in silahı öylesine arızalıydı ki, attığı mer
miler birkaç metre ötede suya gömülüyordu. Öfkelenerek, tabancayı kü
peşteye hızla vurunca, silah elinden fırlayıp körfezin sularında kayboldu. 
Frank yüzme biliyor, Jack  ise bilmiyordu; Frank’in suya dalıp tabancayı 
kurtarmayı reddetmesi üzerine, neredeyse yumruk yumruğa gelecekler
di. Jack her zamankinden de çok öfkelenerek, kürekleri ıskarmozların
dan çıkarıp, fırlatabildiği kadar öteye fırlattı ve ardından yüzmesi için 
Frank’e meydan okudu. Frank karşılık olarak kendi tabancasmı vermeyi 
teklif edince, Jack ne kadar aptalca davrandığının farkına vardı; günün 
geri kalanında, kürekleri misinayla yakalayabilecekleri mesafeye kayığı 
getirene kadar elleriyle çabaladılar ve sonunda eve dönebildiler. Şiddet
li bir münakaşanın ardından gelen barışmayla mühürlenen dostlukları, 
ömür boyu sürüp gitti.19

Bu dostluk aynı zamanda, Ja ck ’in kültürel hayatmın başlamasını sağ
lamıştı. Annesinin piyano dersleri dolayısıyla, müziğe dair ön bilgilere 
sahipti ve hoşlanıyordu müzikten, ama diğer oğlanlara, bu hanım evladı 
mevzularından bahsetmeye cesaret edemezdi. Lâkin Frank’in eğilimleri 
kendisiyle aynı yöndeydi; kıymetli bozuk paralarını, konserlerde ve ope
ralarda üst kat balkonlarına dadanmak için harcadılar.

«■ * *

1891’de, yeni ismiyle “Ja ck ” London, ilk sekiz sınıfı bitirmiş olarak, 
Cole İlköğretim Okuiu’ndan mezun oldu. “Rahat” hayatı sona ermişti 
artık; gerçek bir iş bulmanın zamanı gelmişti. Ailesinin süreğen mali 
sıkıntısı, eğitimine devam etmesini imkânsız kılıyordu ve onu bir yere çı
rak olarak vermek bile, işi öğrenme sürecinde eve para getirememesi an
lamına gelecekti. London ailesinin bahtı kötüleştikçe, Batı Oakland’ın 
içlerine, daha da fakir ve etnik açıdan karışık, birçok Çinliyi barındıran 
ve giderek Portekizli göçmenlere de kucak açan bir bölgeye taşındılar.
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London’larm kiraladığı konutlardan biri olan, Pine Caddesi 807  numa
ralı ev, giderek sanayileşen Batı Oakland’daki tren bakım istasyonların 
hemen yanındaydı. Yine evin yakınlarında, şimdi R. Hickm ott Konserve 
Şirketi vardı ki, burada fıldır fıldır dönen kayışlı makinelerle kuşkon
maz, domates, şeftali gibi birçok ürün konserve edilmekteydi. Jack Lon
don, okulu bitirdikten kısa süre sonra Hickmott’un pis, kötü kokulu, 
buharlı fabrikasında, saatte on sent için, kavanozlara turşu doldurmaya 
başladı.

Neyse ki, Cole İlköğretim Okulu’ndan ayrılıp Hickm ott’un kasvetli, 
Dickensvari fabrikasına girene değin, birkaç ay soluklanabilmişti. Frank 
Atherton’ın anne-babası, Sacramento’nun kuzeydoğusundaki tarihi al
tın madeni kasabası Auburn’e taşınmışlar, yazı onlarla birlikte geçirmesi 
için Jack ’i davet etmişlerdi. O birkaç ay boyunca Jack  ile Frank hopla
yıp zıplayarak, yaramazlık ederek harika bir tatil geçirmişlerdi; bunlar 
öyle maceralı günlerdi ki, insan London’ın ilerideki hayatını incelerken, 
yazarın bir bakıma o günleri yeniden ele geçirmek arzusuyla hareket 
edip etmediğini merak ediyor. O yaz mevsiminde Kuzey Kaliforniya’nın 
tabiatıyla, Colma ve Livermore civarındaki çiftliklerde çalışırken yapa
madığı şekilde bütünleşme fırsatını da yakalamıştı. Toprak ve toprağa 
olan sevgisi sayesinde zihnine, ölümüne yakın senelerde Beauty Rancb'xe 
(Güzel Çiftlik) hayata geçireceği bir tema yerleşmişti.

Gelgelelim o yazdan sonra hayatı, Hickmott’un konserve fabrikası
nın etrafında geçmeye başladı. O sıralarda M ark Twain ve Edith Whar
ton Amerika’nın “Yaldızlı Çağı,” beyaz eldivenler, üniformalı uşaklar, 
Newport’daki yazlıklar hakkında yazıyordu; Twain ekonomik adaleti 
sorgular, Wharton ise yaldızlı kafeslerinde tutsak düşmüş varlıklı ka
dınların toplumsal durumuna vahlanırken, Jack  London ve diğer çocuk 
işçiler bu çağın asıl çirkin, yumuşak karnını görüyorlardı. Fiziksel ola
rak çökene kadar tehlikeli biçimde, hayvanlar gibi çalışıyorlardı: hasta
landıkları yahut yaralandıkları takdirde hiçbir yardım görmeden kenara 
atılan işçilerin parmaklarını, hatta kollarını kaybetmelerine sıradan bir 
olay gözüyle bakılıyordu. Jack  London’ın bu duruma hıncı hiç azalmadı 
ve bu dönemi anlatırken ailesinin yoksulluğunu abartmişsa da, bazen 
on sentlik saat ücreti üzerinden ayda 50 dolar kazandığını söylemesi, 
yine bir abartı değilse, şüphesiz bir insanın çalışma konusundaki en üst 
dayanma sınırına işaret ediyordu; bilhassa on dört yaşındaki bir çocuk
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için. Aritmetik hesapla, bir ay boyunca günde on altı saat, haftada yedi 
gün çalışması gerekiyordu. Bununla birlikte London her zaman ısrarla, 
yirmi dört saat boyunca, hatta daha uzun süreyle çalıştığı vardiyalar 
olduğunu söylüyordu; demek ki ayda beş yüz saat - 5 0  dolarlık- çalışa
biliyordu.



2. Bölüm 

İstiridye Korsanı

Bu yıllarda Jack  London, kitap okumanın dışında, üvey babasıyla 
bataklıkların kıyısında ördek avlayarak avuntu buluyordu. Zaman 

zaman John London kayık kiralayacak para da buluyor, körfeze açılıp 
balık tutuyorlardı. Jack London’ın denizle ilişkisi böyle böyle başlıyor
du işte.

Birkaç ay boyunca küçük bozuklukları tasarruf ederek, 5 dolar bi
riktirmeyi başarmıştı; bu, kendine ufak bir kayık almak için gereken 
paranın yarısından fazlasıydı. Fakat annesi çok geçmeden onun ken
disinden para sakladığını öğrendi. Bir gün fabrikada çalıştığı sırada, 
Flora hışımla içeri girdi, kabahatini yüzüne vurarak elini uzatıp parayı 
vermesini istedi. Jack  üzülmüş ve küçük diişmiiş vaziyette, bu isteğe 
boyun eğdi fakat annesine karşı, içinde kalmış olan sevgiyi de kaybetti. 
Çok çalıştığı için annesine her zaman saygı duymuş, sebep olduğu sayı
sız hayal kırıklığını mazur görmüştü fakat zihninde, yaşadığı bu olayı, 
annesinin kendisini aceleyle ve haksızca cezalandırdığı başka bir olayla 
birleştirdi.

Henüz küçükse de şimdiden bir erkek olmaya başlamıştı. Aile evin
den ayrılmasının öncesinde, hâlâ annesinin kararlarına boyun eğdiği 
anlar oluyordu fakat gazete dağıtmakla başlayıp Hickm ott’un fabrika
sında geçirdiği yorucu aylarla devam eden iş yükü, onun kasvet içindeki 
ruhunu bağımsızlaştırmış, doğruyu-yanlışı, makul olanla olmayanı de
ğerlendirecek hale gelmesini sağlamıştı. Fazla sevgi görmeden büyüyen, 
rıhtım kenarlarında dövüşerek sertliği öğrenen, sevecenliğin hemen fark 
edildiğini ve zayıflık olarak görülüp saldırganları çektiğini gören, bir 
Yük Hayvanı olmaya yazgılı kişilerde entelektüel merakın hüsrandan 
başka bir şey getirmeyeceğini özümseyen on beş yaşındaki Jack  London, 
dünyaya şimdiden bir Kurt’un gözleriyle bakmaktaydı.
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İkinci denemesinde daha kurnazca hareket eden London, nihayet 
küçük bir kayık almaya yetecek parayı biriktirmişti. John London gide
rek sağlığını kaybettiği ve bir tren bakım istasyonunda kaza geçirerek 
yaralandığı için, artık balığa çıkamaz olmuşlardı fakat Jack  kendi başı
na, yelkenciliği öğrenmeye başlamıştı. Bunu San Francisco Körfezi’nde 
yapmak kolay değildir; körfez bütüncül bir su kütlesi olmayıp, kendi
leri de hızlı akıntılarla bağlantılı küçük haliçler tarafından beslenen, 
karmaşık bir yapıdır. Körfezin tümü güneydoğudan kuzeybatıya doğru 
65 kilometre boyunca uzanır ve orta yerindeki Golden Gate’den Pasifik 
Okyanusu’na açılır; kıvrımlı kuzey ucu, Carquinez Boğazı üzerinden 
iç kısımdaki, merkez vadinin bütün akarsularının aktığı haliçlere bağ
lanır. Hain sığlıklar, karşı konulması adeta imkânsız akıntılar vardır; 
sürekli olarak, ticari gemilerle balıkçı teknelerinden sakınmak gerekir; 
sonuç olarak körfez, tekne kullanma eğitimi hususunda pek zorlu bir 
okuldur.

Yelkencilik yaparken, haliyle, rıhtım bölgesiyle ve burada oturanlarla 
haşır neşir olmaya başladı; favori mekânı J . M . Heinold Ban’ydı. Bu 
bar, Webster Caddesi’nin sonunda, suyun üzerindeki kazıklara kondu
rulmuş, kutu gibi derme çatma bir yerdi; hurdaya çıkarılan bir balina 
gemisinden alınmış kerestelerle inşa edilmişti. 1880’de istiridye tayfa
ları için yatakhane olarak yapılmış, üç yıl sonra, London’ın doğmasın
dan önceki sene bir yelkenli gemiyle San Francisco Körfezi’ne gelen, 
“Johnny” Heinold adında ince yapılı fakat dayanıklı Pennsylvanialı bir 
Alman tarafından satın alınmıştı. Dost canlısı, yüz hatları oynak, puro
su ağzından düşmeyen Heinold, yatakhaneyi bara dönüştürüp sonraki 
elli yıl boyunca işletmişti; buranın ne kadar sevimli bir mekân olduğu, 
tezgâhın üstündeki tabelayla vurgulanıyordu:

HERKES K A BU LÜM Ü Z.. .  CARRIE HARİÇ*

O  dönemlerde alkolle arası iyi olan Amerikalıların dilindeki bir söz. Alkol karşıt
lığını, barlara yönelik bakalı saldırılara kadar vardıran ve bu yüzden otuzdan çok 
kez tutuklanan iri yarı bir H ıristiyan kadın olan Carrie Nation ( 18 4 6 -1 9 1 1 ), bütün 
ülkede isim yapmıştır. Sözkonusu tabelada da bu durum, Carrie’nin “ millet” anla
mına gelen soyadından hareketle “All nations w elcom e... Except Carrie” (“ Bütün 
milletler kabüliimüz. Carrie hariç” ) şeklinde esprili bir şekilde dile getirilmiş-e.n.
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Ölü sezonda, limana demirlemiş yirmi-otuz balina ve fok avı gemisi
nin tayfalarına içki sunar, adamlar denize açıldığındaysa mektuplarına 
sahip çıkardı. Gerek sezon içinde, gerekse dışında, Heinold’un mekânı 
Oakland rıhtım mahallesinin en sevilen barı olduğu gibi, yüklerini haliç 
köprüsü üzerinden nakleden arabacıların sürekli mola yeriydi de. Bura
da uyulması zorunlu olan bir tek kural vardı: Kavganızı dışarıda ede
cektiniz.

Heinold bu müessesede durup London’ın dört metrelik, salmalı, süs
lü kayığını, tehditkâr çalkantıların arasında yüzdiirüşünü gözlemlerdi. 
London’ın bitimsiz girişimciliğini, onun demir atmış gemilere soğan ve 
patates taşıdığını fark etmişti; gemilerin aşçıları London’a boş gazyağı 
tenekeleri veriyorlar, o da bunları hurda olarak, tanesi 011 sentten satı
yordu: Her teneke, Hickm ott’un fabrikasında ücretli kölelik ettiği bir 
saatin bedeline eşdeğerdi. Bu aylarda, yaşı henüz on beş iken, gerçek 
açık deniz gemicileriyle tanıştı. Bu tanışıklıklar gelişiminde çok önemli 
yer tutuyordu. Haliçte, Hawaii seferinden dönmüş idler isimli bir gemi 
demirliydi; geminin afyon kaçakçılığında kullanıldığı dedikodusu var
dı. Gemiyi etkileyici görünüşlü genç bir adamın idare ettiğini görmüştü 
fakat yanına yelken kırıp onu selamlamaya, tanıştık kurmaya layık gör
memişti kendini.

Bir gün kendini Scotty adıyla tanıtan, Avustralya’dan gemiye bi
nip Kaliforniya’ya gelmiş genç bir İngiliz firari, London’dan, kendisini 
idler 'a taşımasını istedi, idler 'ın bekçisi, bir sonraki sefer zamanında 
balina gemisi Bonanza'yla denize açılmak arzusundaki bir zıpkıncıydı; 
Scotty de ona katılmak istiyordu. Olacakları düşünüp ürperen London, 
onu taşımayı kabul etmişti; gemiye çıktıklarında yeni bir dünyanın, ken
disini heyecanlandıran bir erkekler dünyasının havasını solumaya baş
ladığını fark etmişti.

İlk kez bir geminin içini görüyordum. Elbiseler... küf kokuyordu. Ama ne çıkar

dı bundan? Erkekler bunları denizde giymiyorlar mıydı? Kadife astarlı deri ceket

ler, kalın mavi kumaştan yapılma paltolar, geniş kenarlı şapkalar, uzun çizmeler, 

yağmurluklar. Her tarafta, alandan kazanılmaya çalışıldığının göstergeleri vardı: Dar 

ranzalar, salıncaklı masalar, inanılmaz dolaplar. Pusula, yalpa çemberi içindeki de

niz lambaları, dikkatlice kıvrılıp saklanmış haritalar, alfabetik olarak sıralanmış işaret 

flamaları ve bir takvimi tutması için doğramaya sıkıştırılmış gemici pergeli. Nihayet 

yaşadığımı hissetmiştim.
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Hayli palazlanmış iki genç — Scotty on altı, zıpkıncı on dokuz yaşın
daydı—  oturup içmeye başladılar ve London’ı da buyur ettiler. İki oğlan 
çene çalıp şarkı söyleyerek, sonunda sızıp kaldılar; London artık onlarla 
eşit, hatta onlar kendinden geçmişken ayakta kalabildiği için, daha bile 
üstteydi. Bu hususu vurgulamak amacıyla, kolayca boş bir ranza bulup 
yatabilecekken, kayığını çözdü, sert bir rüzgârın müthiş çalkantısı ile 
ters yöndeki güçlü gelgitin ortasında, Oakland’a doğru yelken açtı. Gel
git sebebiyle sular, iskelenin bir kilometre açığına kadar çekilmişti; ka
yığı balçığın üzerinde çekmek üzere aşağı atladığında, yüz üstü çamura 
düşünce, hâlâ sarhoş olduğunun ayırdına varabildi. Bir çakma kazığın 
üzerindeki midye kollarını kesince, sancılı bir zehirlenme yaşadı; fakat 
idler’da geçirdiği o gece, Jack London’ın denizle olan bağını iyice per- 
çinlemişti.

Kabul görmeye çabalayan yeniyetme denizci, London’ın içinde ba
rındırdığı kimliklerden sadece biriydi; lâkin gözlerden saklamak zorun
luluğu hissettiği okuyucu ve hayalci için de bir şeyler yapması gerekliydi. 
London, Heinold’un barındaki odun sobasının yarenliği ve sıcaklığında, 
gaz lambasının ışığından faydalanarak, pencere kenarındaki masaya 
koyduğu muazzam sözlüğe gömülüyordu. London arasıra işte bu ma
sada, kendi açık, öğrenmeye meraklı tabiatına dönüş yapabiliyordu. 
Heinold’un anlattığına göre, London yeni kelimeler öğrenmek istediğin
de, “Tezgâh başında içen, sigara tüttüren, şakalaşan adamlara dönüp 
bakmazdı bile; başını o kitaba doğru eğer, içindeki her şeyi öğrenmek 
zorundaymışçasına okurdu.” Kız gibi olmakla suçlanmaya her-an ha
zırlıklı duran London, bazen erkeksiliğini kanıtlamak zorunda kalırdı. 
“Bir kadından daha nazikti,” diyor Heinold, “fakat alt edilmesi kolay 
değildi; adam ne kadar iri olursa olsun. Sık sık kavga etmezdi, fakat 
çenesini sıkar, gözlerinden ateş çıkarak öyle bir bakardı ki, başka bir şey 
yapmasına gerek kalmazdı. Anlarsınız ya, asla blöf yapmazdı.” 1

Heinold’un on beş yaşındaki London’la ilgili zekice değerlendirmele
ri, yazarın artık yaşamında kritik bir uyumsuzluk hissetmekte olduğunu 
göstermektedir. Ina Coolbrith ve onun kütüphanesindeki kitaplar, ka
fasını tarih, macera, büyük eylemler ve yaşamın olanaklarıyla doldur
maktaydı. Bunun karşısında yaşadığı gerçeklik vardı; günde en az on 
saat boyunca saati on sentten kavanozlara turşu doldurmak, dengesiz
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annesine kaptırmadan 5 doları bile kendine ayıramamak. Böyle bir va
roluş, yaşamının bağlantı noktalarında patlayıp gelişen bir gençliğe hiç 
de cazip gelmiyordu. London’ın sonradan itiraf ettiğine göre, artık canı 
şeker yemek isterken bira içiyordu; ikinci kişiliği olan küfürbaz, içkici, 
dövüşken rıhtım serserisi, söz konusu döngüyü kırmak üzere ortaya çık
mıştı.

Oakland, San Francisco’ya hizmet etmek üzere var edilmişti. Horace 
Carpentier 1852’de bu kasabayı kurduğunda, amacı körfezin doğu kı
yısından, şehrin beş buçuk kilometre açığından San Francisco’ya feribot 
kaldırmak, böylece insanları, güney kıyısı boyunca 130 kilometrelik bir 
seyahat yaptıktan sonra kuzey yönünde dağlık yarımadayı aşarak Gol
den Gate yerleşimine varma zorunluluğundan kurtarmaktı. Sacramento 
eyalet başkenti olup gidiş-geliş trafiği hızlandığı zaman, Carpentier’ın ne 
kadar doğru düşünmüş olduğu ortaya çıkmıştı; Oakland yeni kıta aşan 
demiryolunun uç noktası haline geldiğinde, trafik yine hızlandı. Carpen
tier muazzam coğrafi öneme sahip bir konum seçmişti fakat Oakland 
sadece son istasyondu; San Francisco hâlâ, Nob HilPi ve parlak, gör
kemli yelkenlilerle dolu rıhtımlarıyla, asıl cazip güzergâhtı. Oakland’ın 
eski püskü rıhtımı, o kadar romantik olmayan gemilere hizmet veriyor
du: Feribotlar, kanla yıkanmış balina avı gemileri ve fok avı ıskunaları, 
küçük ve yorgun balıkçı yelkenlileri. John London’ın, Flora, Jack ve kız- 
kardeşlerini alıp tekrar San Francisco’dan Oakland’a yerleşmesi, adeta 
suyun kendi seviyesini bulması gibiydi.

San Francisco ilk kez 1849 sonrası, Sacramento yakınlarındaki altın 
madenlerine geçiş noktası olarak ön plana çıkmış, ama birkaç yıl için
de körfez, Sierra Nevada’daki madenci kamplarından gelen kirlilik yü
zünden perişan hale gelmişti. Körfezdeki tüm balıklar ve kabuklu deniz 
hayvanları ölüp gitmiş, yerlerine dışarıdan başka tür canlılar getirilmesi 
gerekmişti. 1890 ’da altın tükendiği vakit, gelgitlerle oluşan yeni deniz 
dibi düzlükleri, bilhassa Oakland’daki işçi sınıfı mensupları için, önemli 
bir kabuklu hayvan ve balık avı kaynağı olmuştu yine.

Yatırımcıların isteği üzerine, Güney Pasifik Demiryolu şirketi, öncele
ri bir kamu kaynağı gözüyle bakılan geniş körfez arazilerini kiralamaya 
başladı. Böylece istiridye çiftliği sahipleri, lezzet bakımından yerel Pasi
fik türlerinden üstün olan Atlantik istiridyelerini buraya getirip yetiştire-
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bilmeye başladılar. Doğudan yeni kıta aşan demiryoluyla Kaliforniya’ya 
gelen ilk trenlerin bazılarında, kabuk parçacıklarına tutturulmuş halde, 
yeni yerlerine nakledilmeye hazır varil varil küçük istiridyeler vardı. Ge
niş sığlıkların dibi taranıp yapay resiflere dönüştürülmüş ve buralarda 
yetiştirilen Atlantik istiridyeleri, şık lokantalarda yüksek fiyatla sunul
maya başlanmıştı.

Bir tekelin elindeki Atlantik istiridyesi yatakları koruma altındaydı 
ve birleşik lobinin etkisi altındaki yasama meclisi, bu istiridyelerden 
çalmayı ağır suç kapsamına almıştı. Oakland’da, her zamanki yiyecek 
temin alanlarını kaybeden işçi sınıfı mensuplarının birçoğu, bu duru
mu bir hakaret, hatta kışkırtma olarak kabul ediyorlardı; öyle ki yerel 
polis bazen, Oaklandlı balıkçıların istiridye yataklarını yağmalayarak 
hızlı yoldan ek gelir sağlamalarına göz yumuyordu. Böyle “istiridye 
korsanları”na bir tür yerel halk kahramanı gözüyle bakılırdı. Kalifor
niya Balıkçılık Komisyonu’nun 1883’te yasama gücünü yerel otoritele
rin elinden alarak, kendi icra servisini kurmasının sebeplerinden biri de 
muhtemelen buydu.2

Jack London, göze alması gereken tehlikeye ve kazanacağı paraya 
bakıp, istiridye korsanı olmaya karar verdi. Razzle Dazzle isimli küçük 
bir yelkenlinin satılık olduğunu öğrenmişti. Yelkenli, Heinold Barı’nın 
müdavimlerinden, “Fransız Frank” lakaplı birine aitti; Fransa’dan gel
me, neşeli, elli yaşlarında bir adamdı bu ve karanlık işler çeviren rıhtım 
ahalisinin lideri olarak bilinirdi. Londpn için, yelkenlinin 3 00  dolarlık' 
fiyatının 3 milyon dolardan farkı yoktu fakat bu parayı çekinmeden 
ödünç alabileceği bir kişi bulunuyordu. Böylece Jennie Dadı’yı ziyarete 
gitti.

Prentiss ailesi, Alameda’da yaşamakta ve zenginleşmekteydi; çeşit
li ırkların bir arada bulunduğu bu toplulukta, koyu renkli aileler eko
nomik eşitliğe ulaşabiliyor, hatta şansı yaver gitmemiş beyaz ailelerden 
daha iyi koşullarda yaşayabiliyorlardı. Virginia, kocasının giderek sağlı
ğının bozulmasına ve marangoz olarak eskisi kadar iş alamamasına rağ
men, hemşirelik yapmaya devam ediyordu ve epey para biriktirmişti. Ai
lelerin yakınlığı sürmüştü; Frank Atherton’la arkadaşlığı bir yana, Jack 
bir türlü Cole Okulu’ndakilerle uyuşamamış, Will Prentiss ve siyahi ar
kadaşlarıyla da, o dönemin ırkçı imalarından habersizce, en az okuldaki 
kadar çok vakit geçirmişti. (İtişerek oynadıkları bir gün Jack , yanlışlıkla
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Wi!l’in surarına vurunca, “burnunu bir nigger'ınki* gibi dümdüz ettiği” 
için kusura bakmamasını söylemişti; ettiği lafın aşağılama içerdiğinin 
farkında bile değildi.)

Virginia Prentiss ısrarla, beyaz çocuğunu yasadışı işlerden vazgeçir
meye çalıştı fakat Jack ’in savlarına yanıt vermek mümkün değildi: Öteki 
istiridye korsanları kadar sert bir adamdı artık ve tekne yönetmekte on
lardan da iyiydi. Yakalansa bile ne çıkardı? Hapse girmek, böyle yaşa
maktan iyiydi; mahkûmlar daha kısa saatler boyunca, daha iyi koşullar
da çalışmaktaydı nasıl olsa. Sonunda Virginia onun eline, 20 dolarlık on 
beş altın saydı. Heinold yıllar sonra o günü anarak, “Anlaşmayı burada 
yaptılar,” demişti, “Jack, parayı Fransız Frank’e verdi; herkes içki içerek 
kutladı bunu.”3

Jack Razzle Dazzle’ın mülkiyetini alırken, mürettebatını da alıkoydu: 
“Örümcek” Healey diye bilinen yirmi yaşında, uzun favorili bir “rıh
tım faresi” ve Healey’nin yeğeni olan, London’ın “M am ie” diye andığı 
fakat ismini saklı tuttuğu bir kız. Biyografi yazarları, London’ın istirid
ye korsanı olarak geçirdiği aylara yer verirken, genellikle onun sonra
dan kaleme aldığı maceralarına dayanmışlardır; yazarın, hikâyelerinin 
dramatik potansiyelini artırmak için başvurduğu sanatkârane yöntem
ler sebebiyle, bu pek güvenli bir tutum değildir. Kendi anlatısına göre, 
London’ın fabrikada bir Yük Hayvanı olarak çalışmayı bırakıp soğuk 
tuzlu su zerrelerini yüzünde hissederek Razzle Dazzle’ı yüzdürmeye baş
laması, bir gün içinde gerçekleşmişti; yani fabrikadan sırra kadem basıp, 
yelkenlisinin dümenine geçivermişti ki, bu anlatı doğru mudur, değil mi
dir bilinmez. Yine okuduğumuza göre, London, Healey, Mamie, onun 
kızkardeşi ve başkaları, satın alma işlemini o gece teknede kutlamışlar, 
bir damacana şarap elden ele geçmişti. Bu eğlenti sırasında M am ie’nin 
London’ı güverteye çıkarıp onunla “seviştiği” söyleniyor. London ile 
M amie’nin sonradan sevgili oldukları doğruysa da, bahsedilen hadise
nin gerçekliği kuşkuludur.4

London’m farkında olmadığı şey, Fransız Frank’in M amie’ye vurgun 
olduğu, hatta ona evlenme teklifinde bulunduğu, kendisi yerine on beş 
yaşında bir oğlanın tercih edilmesinden dolayı fena halde kıskançlık 
duyduğu idi. Daha da beteri, meyhanelerde Fransız Frank’le öylesine

* “Z enci” anlamına gelen ve en ağır hakaretlerden biri kabul edilen söz-e.n.
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dalga geçiliyordu ki (Heinold kırk senenin ardından, bunu hâlâ kıkır
dayarak anlatmaktadır), o yüzden adam bir sağanak yağış esnasında, 
başka bir tekneyle çarpıp Razzle Dazzle’ı batırmaya kalkışmıştı. Lon- 
don tehlikenin farkına varmış, dümeni ayağıyla yönlendirirken tüfeğini 
Fransız Frank’e doğrultarak onu teknesinden uzak tutmuştu.

Sürüp giden bu drama yüzünden, bilhassa da diğer istiridye korsan
ları tekneye kadın almadıkları için, Mamie artık İstiridye Korsanlarının 
Kraliçesi olarak anılır olmuştu. Dolayısıyla Jack  de İstiridye Korsanları
nın Prensi haline geldi; bu lakabı hem kısa süre içinde kazandığı başarı
ya, hem de gözüpekliğinin herkesçe kabul görmesine borçluydu. Mamie, 
London’ın daha önce tanımadığı tipte bir kadındı: Kendisini yansılayan, 
erkeksi bir serüven çeşnisi. “Cesaretine hayran olmamak mümkün de
ğildi,” diyor, “ne Tanrı’dan, ne insandan, ne de şeytandan çekinen, her 
daim iyi bir ahbaptı.” Yine de Mamie ilişkilerinin sınırını biliyor, bu 
durumu kabullenip asla maddi yahut manevi olarak daha fazlasını talep 
etmiyor, London’ın başka adamlarla bir arada bulunmayı tercih etti
ği anlarda, ona hiç karışmıyordu. London’ın bir kadında bu niteliksel 
bileşimi tekrar bulması için, çok seneler geçmesi gerekecek ve nihayet 
bulduğu vakit, o kadınla evlenecekti.5

Her gün istiridye korsanlığı etmek, zorlu ve tehlikeli bir kedi-fare 
oyunundan farksızdı. Körfez boyunca, istiridye yatakları yer almaktay
dı. Terk edilmiş yataklardan istiridye almak yasaldı ve hırsızlığa şahit 
olan biri yoksa bir istiridye yükünün hangi yataktan geldiğini kanıt
lamak mümkün değildi. İyi korunan yataklarda, çakma kazıklar üze
rindeki platformlarda gece-gündüz nöbet tutan silahlı muhafızlar var
dı. Korsanlıkta başarılı olmak için, denizin derinliğini ve teknenin su 
altında kalan mesafesini çok iyi bilerek mahirce davranmak, böylece 
başka teknelerin takip edemeyeceği sularda seyredebilmek gerekiyordu. 
Ayrıca Ay’ın hangi evrede olduğuna dikkat etmek, gecenin karanlığında 
kaybolabilmek, küçük vuruş ve çarpmaları inanılmaz bir belirgin biçim
de ileten durgun suların üzerinde, mutlak bir sessizlikle yol alabilmek 
lüzumu vardı.

Suların çekildiği aysız gecelerde, hırsızlar teknelerinden inip ıslak 
çamurlu düzlüklere yayılırlardı; tümünün gayesi, sabahleyin Oakland 
Rıhtmn’na iri taze istiridyelerle varan ilk kişi olmak ve suçlarına iştirak
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etmeyi hiç umursamayan alıcılara, en yüksek fiyattan satış yapmaktı. 
Gecede yirmi beş dolar kazandıkları oluyor, London paranın üçte ikisini 
kendine alıp kalan üçte birlik payı Örümcek’e veriyordu.

Daha sonra kızına gülerek anlattığı gibi, halinden memnundu; zira 
sistemi kendi lehine çevirmiş, adam çalıştıran işveren konumuna geç
mişti; yine de, aldığı rizikonun karşılığı olarak Örümcek’e verdiği üçte 
birlik pay, sıradan bir işçinin ortalama saat ücreti olan on sentten çok 
daha cömertçeydi.6 London, neredeyse ölümüne susamışçasma cüretkâr 
davranmasıyla, tüm istiridye korsanlarının hürmetini kazanmıştı. Lon
don bu hürmetten, erkeklerin arasına karışmak için yararlanıp, Heinold 
barındaki herkese içki ısmarlıyor, nadiren dövüşmekle birlikte kazan
mayı biliyor, bu arada -sonraki kariyeri için faydası olacak şekilde- an
lattığı hikâyeleri çevresindekilere can kulağıyla dinletme sanatını geliş
tiriyordu.

* * *

London Razzle Dazzle'dayken, macera ve kovalamaca kadar, Örüm
cek ile M amie’nin karada olacağını bildiği gecelerin de tadını çıkarıyor
du. Böyle fırsatların öncesinde, kitaplarını değiştirmek üzere Oakland 
Halk Kiitüphanesi’ne koşuyor, artık varlıklı bir genç adam olduğu için 
de, kendine yirmi beş sentlik şeker alıyordu. Gece geç saatlere kadar, 
kimsenin onu görmeyeceği kamarasına kapanıyor, Melville’e, Kipling’e, 
Flaubert’e ve sert, top güllesi gibi şekerlemelere kapılıp gidiyordu; “tü
kenmez bir lezzete sahip topaklar” diye bahsettiği şekerlemelerin tekini, 
bir saat boyunca emebilme yeteneğiyle gurur duyardı. Kendini cennette 
gibi hissederdi fakat sabah olduğunda, yeniden İstiridye Korsanlarının 
Prensi kimliğine bürünmesi gerektiğini bilirdi. “Sürekli olarak, erkek
lerin arasına karışmak için uğraşıyordum,” diye yazmıştı, “canım her 
daim, gizlice ve utanç verici biçimde, şekerleme çekiyordu. Ama birine 
bunu belli edeceğime, ölmeyi tercih ederdim.”7

Güney Pasifik Şirketi’nin kiraladığı resiflerden istiridye çalarak, iyi 
para kazandı; sonradan hesap ettiğine göre, Razzle Dazzle'la bir hafta
da elde ettiği para için, turşu fabrikasında bir sene çalışması gerekirdi. 
Jennie Dadı’nın 300  dolarını geri ödediği gibi, ailesine de, Flora’nın sa
atte on sent kazanan bir oğlandan istemeye cesaret edemeyeceği kadar 
büyük yardımlarda bulundu. Bu kendisi için, ruhsal olarak da büyük
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bir deneyimdi. Mark Tvvain’in “Yaldızlı Çağ” dediği toplumsal ve eko
nomik hiyerarşinin en altından gelmenin sıkıntılarını çekmiş biri olarak, 
hayatında ilk kez, sistemi biraz olsun kendi yararına kullanmayı başar
mıştı.

Ama şansını zorlamakta olduğunun da farkındaydı. Şimdiye kadar 
yakalanmamayı başardığına şükretmeliydi, fakat başka bir endişesi 
daha vardı: Rekabet kızışıyordu ve hırsızlar arasında şeref diye bir şeyin 
bulunmadığını söylemeye gerek yoktu. İstiridye yatakları her ne kadar 
zengin olsa da, sınırlı bir kaynaktı ve bir gece rakiplerinden biri, Razzle 
Dazzle’ı ateşe verdi. Kundakçılar, London’ın arkadaşı olan “Genç Pen
çe” Nelson’ın teknesi Reindeer’ı da yakmışlardı. London öteden beri, 
Nelson’ın babası “Yaşlı Pençe”ye uzaktan uzağa hayranlık duyardı; bu 
iriyarı İskandinavyalIya, kavgaları rakibinin suratından bir parça et ko
pararak çabukça bitirdiği için bu lakap uygun görülmüştü. London sos
yal konumunu yükseltmek amacıyla Yaşlı Pençe’ye bir içki ısmarlamak 
istemiş ve teklifi kabul gördüğü vakit, müthiş heyecanlanmıştı; üstüne 
bir de, Genç Pençe’nin dostluğunu kazanmıştı.8 Oğul Nelson okuma 
yazma bilmezdi; lâkin muhtemelen rıhtım bölgesindeki en güçlü adam
dı; London’in gözünde o bir Viking, gözüpekliğiyle kendisi dahil herkesi 
gölgede bırakan biriydi.

Nelson’ın Reindeer’ı, London’ın Razzle Dazzle’ından daha az ha
sar görmüştü; ikisi ortak olup Heinold’dan ödünç aldıkları parayla 
Reindeer’ı donattılar. Nelson’la birlikte birkaç ay daha başarıyla isti
ridye korsanlığı yaptılar; London’ın yaşamaktan hiç pişmânlık.duyma- 
dığını her zaman söylediği aylardı bunlar; tek sorun hiç müzik kulağı 
olmayan Nelson’m, bağıra bağıra söylediği edepsiz denizci şarkılarıyla 
London’ın kafasını şişirmesiydi. Bununla birlikte, London nasıl bir ku
mar oynadıklarını giderek daha iyi anlıyor, sonunda ya öleceği ya da 
hapse gireceği düşüncesi, aklına takılıp duruyordu. Nihayet Nelson’a bu 
işi bırakmak istediğini söyledi ve ikisi, dostça ayrıldılar.

London, ikileminden Johnny Heinold’a bahsetti; Heinold, onun tüm 
tavırlarının bir rol olduğunu, kendini çevreye kabul ettirme çabasından 
kaynaklandığını, bu çocuğun herkese içki ısmarlamaktan ve kaba saba 
adamlarla ahbaplık etmeye uğraşıp durmaktan öte becerileri bulun
duğunu anlayan az sayıdaki insandan biriydi. İstiridye Korsanlarının 
Prensi olarak seiamlanmışlığı, bir gecede arkadaşlarına 180 dolarlık içki
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ısmarlamışlığı olan bu delikanlının, tekrar saati on sentten çalışmaya 
başlaması düşünülemezdi, idler ’da geçirdiği o gecenin etkisinden ve ca
zibesinden hâlâ kurtulabilmiş değildi.

Bir ara, tam olarak ne zaman bilinmez, Heinold’a denize açılmak is
tediğini söyledi; San Francisco Körfezi’ni ardında bırakarak, muhteşem 
Golden Gate Boğazı’ndan geçecek, koca Pasifik Okyanusu’na çıkacaktı. 
Heinold, Balık Devriyesi’ne katılmasını önererek, onu fikrinden caydır
dı. Öneri makul görünüyordu. İstiridye korsanlığı yaparken, yasadan 
kaçmanın sanatkârane yöntemlerinde ustalaşmıştı; şimdi niçin bu bilgi
siyle, yasanın emrinde çalışmasındı? Oakland’ın kuzeyinde, San Pablo 
ile Suisun koyları arasındaki Benicia kasabasında, kısaca Kaliforniya 
Balık Devriyesi olarak bilinen, Kaliforniya Balıkçılık Komisyonu Devri- 
yeler ve Yasa İnfaz Dairesi’ne bağlı iki büro bulunuyordu. Bir keresinde 
London ile Genç Pençe Reindeer'a binerek Benicia’ya gidip, topladıkları 
istiridyeleri satmışlardı ki, Balık Devriyesi’nin burnunun dibinde bunu 
yapmak hayli arsızca bir şeydi; istasyonun şefi Charley LeGrant, onlara 
iş teklifinde bulundu. London ve kısa süreliğine Nelson, yardımcı dev
riye olarak, avlak bekçileriyle eşit konumda işe başladılar. M aaş alma
yacaklardı fakat tutukladıkları suçlulara kesilen cezanın yarısı onlara 
kalacaktı.

Bu yeni çevre, meraklı genç denizcinin ilgisini çekmiyor değildi. Beni
cia, dünyanın en büyük feribotu olan Solatto’ya sahip olmakla övünür- 
dü; geminin ana güvertesinde, lokomotif ve vagonları körfez boyunca ta
şımak için raylar döşeliydi. London, Benicia’ya ulaşmak için Vallaje’den 
ve M are Adası’ndaki geniş tersaneden geçmekteydi ki, M are aslında bir 
ada olmayıp, Napa Nehri’ni San Pablo koyunun doğu kıyısından ayıran 
ince uzun bir yarımadaydı. Tersanedeki içeriye girintili kuru tamir ha
vuzu, bir mimarlık ve mühendislik şaheseriydi; hemen yakınında, tavan 
ve çatı pencereleri bulunan padavralı bir çatı altında, kimliği zalimce 
gözden saklanmış ve lombarlarının yerine pencereler yerleştirilmiş ola
rak, Amerikan tarihinin en önemli gemilerinden biri duruyordu. 1812 
Savaşı sırasında türünün ilk örneği olarak, İngiliz filosunun en üstün 
gemileriyle boy ölçüşmek üzere imal edilen bu doksan toplu dev, Berberi

* İngiliz İmparatorluğu ile a b o  arasında çıkan ve ABD’n in  galibiyetiyle biten savaş.
ABD'nin orta ve kuzey eyaletleriyle Atlantik ve Pasifik’te süren savaş sonucunda
ABo’li lc r  ile  în g iliz le r  arasında b a r ış ç ı il iş k ile r  d ö n e m i b a ş la d ı-e .n .
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korsanlarını sindirmiş ve Meksika Savaşı’nda yer almıştı. Bir nesilden 
fazladır, asker kayıt gemisi, yüzen bir büro olarak kullanılıyordu ve onun 
artık son durağına varmış bıdependence olduğunu ifşa eden tek şey, bir 
zamanlar uçlarında babafingo yelkenleri dalgalanan, şimdiyse üzerine 
kondurulmuş kabarık çatıda uç veren, üç adet kısaltılmış direğiydi.

Benicia’nın da renkli bir tarihi vardı; Anglo-Amerikanlar tarafından 
Kaliforniya’da kurulmuş ilk kent olup eyalet hükümetinin Sacramento’ya 
taşınmasından önce, bir yıllığına eyalet başkenti olarak hizmet vermişti. 
Pasifik Buharlı Posta Gemileri Şirketi’niıı yakıt ikmal ve tamir tersane
si, eyaletin ilk büyük sanayi tesisiydi fakat London’ın kendi dünyası, 
rıhtımın daha insani ve pejmürde kısmını, birçoğu kendi teknelerinde 
yaşayan balıkçıları ve devriyeleri merkez alıyordu.

Genç Pençe’nin, devlet tarafından kiralanmış Reindeer'ında yaşayıp 
yelken açan London, zekâsını şimdi kanundan yana kullanmaktaydı. 
Körfezin aşağı kısmındaki istiridye korsanları yetki alanındaydı, oysa 
Kaliforniya’nın eski koruma kanununun başlıca hedefi, yasaklanmış ağ
lar kullanan Çinli karides avcılarıydı. Ne London ne de kanun, küçük 
Çin yelkenlilerinin körfezi karides avlamak için taramasına karşı çıkmı
yordu. Ama London’m Balık Devriyesi Hikâyeleri'nde (Tales o f  the Fish 
Patrol) yazdığı gibi, “Aslında bu kötü bir şey olmayabilirdi; eğer ağların 
gözleri en küçük balıkların, boyu yarım santimetreyi bulmayan, yumur
tadan yeni çıkmış yavruların bile geçemeyeceği kadar küçük olmasaydı. 
Karides avcılarının köylerinin bulundpğu güzelim Points Pedro ve Pablo 
sahilleri, çürüyen oııca balığın pis kokusu yüzünden, korkunç, haldey
di.”9 Demiryolu yapımında çalıştırılmak üzere binlercesi Amerika’ya 
getirildikten sonra, bu duruma içerleyip ticarete giren Çinli göçmenler, 
Anglo Amerikanlara büyük ölçüde kapalı ve av hayvanlarının korunma
sı gibi Batılı kavramlara pek aldırış etmeyen bir topluluk oluşturmuşlar
dı. Karides avcılığıyla ilgili düzenlemeler karşısında, sessiz bir öfke ve 
inatla direniyorlardı.

London’ın kanun adamlığı etkinliklerine dair bilinenlerin çoğu, 
yaşı küçük okuyuculara yönelik hikâyeler formundaki, heyecanlı kah
ramanlıklarla süslenmiş bir hatırat olan Balık Devriyesi Hikâyelerine 
dayalıdır. Bu yedi hikâye, kitap olarak basılmadan önce, 1905’ten iti
baren, London ününün doruğundayken, Deniz Kurdu ile Beyaz Diş'in 
arasındaki zaman aralığında ayrı ayrı yayımlanmıştı. Kitabın aksiyon-
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lu bölümleri büyük ölçüde melodramatik ve Avrupa-merkezci olmakla 
birlikte, London’ın hikâyeleri bölge insanlarının diyalektini ve körfezin 
1892 ’deki şartlarını gayet doğru şekilde yansıtmaktadır.

Bu hatıratın inanması biraz daha zor kısımlarından birinde, London 
ile Charley LeGrant, kendilerini de hırsız gibi göstererek, istiridye kor
sanlarının arasına sızarlar. Gecenin karanlığında sular gelgitle çekilmiş
ken gerçekleşen bir yağma esnasında, çamurlu düzlüğe inen korsanla
rın gemisini yedeğe alarak çekip götürürler; sular tekrar yükselirken, 
korsanlar tutuklanmaya direnmedikleri gibi, minnet bile duymuşlardır. 
Bu hikâyenin inanılır tarafı yoktur, zira bir yıldan daha az zaman önce 
herkese bağırarak içkiler ısmarlayan London’ın, Balık Devriyesi’nden 
taraf oluşunun haberi, mutlaka kulaktan kulağa yayılmıştı. Zaten Lon
don, hikâyenin yayıncısına yazdığı bir mektupta, bu vakanın aslında 
kurgusundan farklı olduğunu açıklamıştı: Böyle bir yağma gerçekten 
yaşanmış ama sular gelgitle yükseldiği sırada çamurun üzerinde mahsur 
kalanlar, şirketin bekçileri olmuştu; “yağma başarılı olmuş ve . . .  tek bir 
korsan bile yakalanamamıştı.”

London’ın kendi hayatından yola çıkarak kaleme aldığı yazılarında 
— ki eserleri çoğunlukla böyledir—  yaratıcı örgüyü olgusal, bağlamsal 
olandan ayırmak işin en zor kısmıdır; çünkü hikâyenin sıkı dokusunu 
yaratan, tam da budur.10 İlginçtir ki, Balık Devriyesi Hikâyeleri'nde 
London’ın yakından aşina olduğu istiridye korsanlığıyla ilgili başka an
latı yoktur. Diğer hikâyeler, Çinlilerin yasadışı karides avcılığının yanı 
sıra, yasadışı şekilde somon yakalayan Yunanlı denizcilerin tutuklanışı- 
nı da anlatır. Hikâyeler boyunca, London’ın anlatısı açık denizde geçer 
ama belki yazarlık kariyerinin başında olduğu için, belki de genç oku
yucular için yazmakta olduğundan, karakterler basitçedir; argo yüklü 
diyaloglar, karakteri zenginleştirmekten yahut gerçekçi konuşmalar ser
gilemekten ziyade, olay örgüsünü ilerletmeye ve gayri-Amerikan tiple
meleri pekiştirmeye hizmet etmektedir.

London’ın, tutukladığı kaçak avcılara ödetilen cezalar üzerinden 
aldığı pay, istiridye korsanlığından kazandığı paraya nazaran çok cüzi 
olduğundan, anne-babasına yaptığı katkıda azalma oldu. John London 
ile Flora, Badger Park’taki eğlence amaçlı binalardan sökülen keres
telerle inşa edilmiş küçük, uyduruk bir evciğe taşındılar; ironiktir ki,
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Johnny London’ın çocukken Badger Park’ta bovling lobutu dizmişliği 
vardı. Jack dışarıdan bakınca, Balık Devriyesi’ndeki yeni arkadaşlarıyla 
sağlam bir bağ kurmuş gibi görünse de, ailesini geçindiremeyecek du
rumdaki üvey babasına yardım edememesi, kederle içkiye sarılmasına 
sebebiyet vermiş olmalıdır; yeni arkadaşlarının da istiridye korsanlan 
kadar sıkı içiciler olduğunu keşfetmesi fazla sürmemişti.

Yaşamının önemli dönüm noktalarından biri, muazzam miktarda 
içki içtiği bir gece ortaya çıktı. Rıhtımdan inerek, uyumak üzere kanalın 
yakınındaki bir tekneye atlamaya çalışırken ayağı kayıp denize düşmüş 
ve çamurlu akıntıyla sürüklenip gitmişti. London birden, o ana kadar 
yaşadıklarından ötürü tiksintiye kapıldı; sevgi görmemiş, düşük işlerde 
çalışmaya zorlanmış, kitaplar sayesinde muhteşem bir yaşam fikri ve 
buna dair imkânlar görmüş fakat kendi rezil varoluşu uğruna, o ya
şamdan vazgeçmişti. Sonunda bu hale gelmişti işte: İçmeyi sevmediği 
halde körkütük sarhoş gezen bir yeniyetme olmuştu; şiire ve edebiyata 
olan sevgisini bilseler kendisine kahkahalarla gülecek olan adamların 
dostluğunu kazanmak için, ödediği bedel buydu. Akıntı onu Carquinez 
Boğazı’nda sürüklerken, gerçeküstü bir sükûnet çöktü üzerine; sanki işe 
yaramaz hayatının böyle sona ermesinde şairane bir uygunluk varmış 
gibi, sahilin ışıkları uzaklarda kaybolup giderken hiç kaygılanmadı ve 
ağlayarak, sulara gömülüp gitmeyi bekledi.

Soğuk körfezde geçirdiği dört saat onu ayılttı ve ayılmasıyla birlikte, 
yalnız hayatta kalma değil, büyük maceralar yaşama ve başarı kazan
ma arzusu da yeniden canlandı. Yaşamı için savaşmak yönünd.eki bu 
önüne geçilmez hayvani içgüdüyle birlikte, ölümün kıyısından döndüğü 
gerçeğinin de ayırdına vardı. Körfezin aşağısındaki akıntılar, ölümcül 
girdaplara yol açardı; Independence'ın dokunaklı koskoca gövdesini gö
rüyordu ve M are Adası açıklarındaki hırçın yüzey akıntısını bilirdi; dibe 
çekilmemek için hemen elbiselerinden kurtularak, bitkin düşmüş olma
sına rağmen, kanala doğru kulaç atmaya başladı. Yaşamak kararlılığı 
içinde mücadele eden, suyun ne kadar soğuk olduğunu ve giderek artan 
çırpıntıda sayısız kereler tuzlu su yuttuğunu hissederek hızla takatten 
düşen Jack London’ı, şafak sökerken, yakınlardaki Vallejo’ya dönmekte 
olan bir Yunanlı somon balıkçısı, denizden çekip aldı.

London, Balık Devriyesi’ııden ayrıldı ve bu tecrübeyi de maceralı iş 
geçmişine ekleyerek, San Francisco istiridye sanayisini, körfezi giderek
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pisleten lağım suları ve endüstriyel kirlilik içinde boğulup gitmeye terk 
etti.11 Şimdi ne yapacağını bilemez halde, Oakland’a döndü; hayatını 
içki içip kenar mahallelerde bir suçlu gibi sürterek geçirir gibi görünür
ken, aslında için için, bir sonraki hamlesini tasarlıyordu.

Düzensiz olarak ailesinin pejmürde evine gidip geliyor, onun gelirine 
ihtiyaç duyan annesini sinirlendirip, gün geçtikçe iş göremez hale ge
len ve oğlunun geleceği için endişelenen üvey babasını dertlendiriyor
du. Jack  London yelkenciliği aşkla sevmekteydi; istiridye korsanlığının 
ve kanuna yardımcı olmanın en iyi tarafı, su üstünde olmanın verdiği 
heyecandı. Heinold’a denize açılmayı istediğini söyleyip durmuştu fa
kat eylem vakti gelince, aksi yönde hareket etti: O ve bir arkadaşı, 10 
dolar için, çalınıp sonradan bulunmuş bir tekneyle Oakland’dan, delta
nın iç kısmındaki Port Costa’ya gitmeyi kabul ettiler. Teknenin gerçek 
sahibi ücretlerini ödemeyi reddedince, tekneyi alıp kaçtılar, Sacramento 
Nehri’nden yukarı doğru yelken açarak takipçilerini atlatmayı başardı
lar. Sacramento yakınlarında, nehirde çırılçıplak yüzen genç gezgin ser
serilerle karşılaştılar. Birden bu vurdumduymaz hayat tarzının cazibesi
ne kapılan London, arkadaşını çalıntı tekneyle gönderip kısa süreliğine 
yollarda serserilik etti.

Diğerleri ona “Denizci Çocuk” diyorlardı ve kısa bir eğlence için on
larla birlikte Sierra Nevada’yı kat etti -deniz kıyısında büyümüş bir genç 
için, farklı bir ortamdı buralar- ve anlatıldığına göre, bahtsız göçmen
lerin ufak paralarını yahut giysilerini yürütmenin esaslarını öğrendi. Bir 
çeteyle gezmenin heyecanı çok geçmeden sönüp gitti, zira bunun ucunda 
da istiridye korsanlığıyla aynı manasız son, ya mahpusluk ya da ölüm 
vardı. London, sonraki serserilik maceralarında işine yarayacak bece
riler elde etmişti, fakat şimdilik Oakland Rıhtımı’na, oranın yüceltici 
değilse de bildik koşullarının rahatlığına dönmekteydi. Barı Oakland’ın 
Yuhalayanlar Çetesi, Sporcular Çetesi gibi gangsterleriyle düşüp kalk
tı, fakat onlarla olmaktan da hazzetmeyerek, her seferinde Genç Pençe 
Nelson’a ve Heinold’un barı civarında toplaşan rıhtım farelerine döndü. 
Mekânın ismi şimdi, rıhtımın denize açılma noktasında yer aldığı için, 
Heinold’un îlk ve Son Şans Barı olmuştu; seyyahlar kıyıya çıktıkları va
kit ilk içkilerini, ayrılmadan önce da son içkilerini burada içebilirlerdi.

1892 seçim döneminde, Carquinez Boğazı’nda denize düştüğü za
manki kadar ciddi bir uyan niteliğinde olmak üzere, yine başı alkolle be



38 JACK LONDON

laya girdi. Overland House civarında meteliksiz şekilde sürterken, Kaz- 
kafalı Joe denen bir istiridye korsanı gelip Hancock İtfaiyesi’nin önünde 
meşalelerle yürüyüş yapacak adamlar topladığım söylemişti. Yürüyüşe 
katılacak herkese, içebildiklerince bedava viski verilecekti. Genç Pençe 
ve başkalarıyla birlikte, körfezin doğu yakasından birkaç kilometre içe
ride, Oakland’ın 24  kilometre güneydoğusundaki Hayvvard’a giden bir 
trene bindirildiler. Oraya varınca, hep beraber kırmızı gömlekler giyip it
faiyeci kaskları taktılar ve meşaleler yakıp, kendilerine içki tedarik eden 
yerel politikacılar için yürüyüş yaptılar. Tarifsiz şekilde sarhoş oldular.

Yürüyüşü finanse edenler, bir sürü sarhoş rıhtım faresinin Hayvvard’ı 
yakıp yıkması riskini göze alacak değillerdi; hemen tümünü, gerisin geri 
trene bindirdiler. Başı dönen, kesik kesik soluyan London, şiddetli bir al
kol zehirlenmesinin belirtilerini göstermeye başlamıştı ve paniğe kapıla
rak kaçmaya çalışırken yere yuvarlanıyor, diğer adamlar hep bir ağızdan 
onun haline gülüyorlardı. Nihayet, Genç Pençe tarafından trene taşındı. 
Oturduğu yerde nefesi tıkanan London, pencereyi boş yere tırmalayıp 
açmaya çalıştıktan sonra — pencere açılmayacak şekilde sabitlenmiş
ti—  birinin meşalesini alıp camı kırdı ve ümitsizce temiz hava solumaya 
çalıştı. Genç Pençe, London’m kendini trenden atmaya çalıştığını sana
rak, ona engel olmaya çalıştı fakat London, sarhoş halinin elverdiğince 
şiddetle direndi. Vagonda kavga başladı ve London, aldığı darbeyle yere 
yığılıp kaldı.

Eğer London, alkolle olan mücadelesini kişilerin adlarını değiştirerek 
anlattığı 1913 tarihli romanı John Barleycorn’da, hakikatleri sesleme
den yansıttıysa — ki biyografi yazarları irtifakla, bu vaka özelinde duru
mun öyle olduğunu düşünüyorlar—  söz konusu olay onu çok sarsmıştı. 
“Sık sık düşünüyorum da, ölüme hiç bu kadar yaklaşmamıştım," diye 
yazmıştı. “İstırap içinde ateş alev yanıyor, boğulacak gibi oluyordum; 
hava almaya ihtiyacım vardı, hava istiyordum, delicesine.” Ardından, 
on yedi saat sonra tekrar uyanıncaya dek, her şey kararmıştı. Ayık bir 
kafayla durup düşündü ve bunun böyle devam edemeyeceği sonucuna 
vardı.



3. Bölüm 

Fok Avcısı

Kaliforniya Balık Devriyesi’nde geçirdiği kısa zaman, Jack London’m, 
ufukta kendisini daha büyük maceraların beklediğine kanaat ge

tirmesine sebep olmuştu. On yedinci doğum gününden hemen önce, 
Johnny Heinold’a denize açılmak istediğini söyledi; planlarına Herman 
Melville ve Richard Henry Dana tarzı bir romantizm çeşnisi katarak, 
“yelken altında” tayfalık etmek terimini kullanıyordu.

Heinold onu okula dönmeye ikna etmeye çalıştı fakat savunu
larının boşa gittiğini görünce, yakında bir yere yanaşmış filoyla ilgili 
imkânlardan bahsetmeye başladı. “O sırada Sophia Sutherland liman
daydı; Japonya’ya ve Bering Denizi’ne gidip, balina ve fok avlamak üze
re hazırlanıyordu. Kaptanı gayet iyi tanıyordum. Nova Scotia’lı irikı- 
yım, sert yüzlü bir “mavi burunlu” idi ... Sanırım İrlandalı-İskoç kökeni 
vardı.” Kaptanın soyadı da Sutherland’di; muhtemelen gemi, karısının 
ya da kızının ismini taşıyordu.1 Seksen yaşlarındaki bu adam aynı za
manda geminin sahibiydi fakat seferle ilgili günlük işleri, oğlu yürüt
mekteydi.

Heinold, London’ı Sutherland’a tavsiye etti fakat genç adamın on 
yedi yaşına daha yeni bastığı anlaşılınca, isteği reddedildi. Heinold bir 
saat boyunca kaptanın başının etini yiyip, London’ın yelkenlisini na
sıl ustaca kullandığını, onun barın çevresinde dolanan diğer gençlerden 
farklı bir kumaşı olduğunu anlattı ve daha kötü bir kaptanla denize 
açıldığı takdirde işlerin iyi gitmeyebileceğim ima etti. Heinold kısa hatı-

* Gemilerde iki yıl tayfalık yaptıktan sonra Two Years Before The Mast (Yelken
Altında İki Yıl) adlı ünlü ve etkili kitabın yazarı, M elville’in çağdaşı yazar-e.n.

* *  Nova Scotia, K anada’nm A tlantik kıyısındaki bir eyalettir. Burada yaşayanlara
“ mavi burunlu -  blue noser" demek âdet olm uştu-ç.n .
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ratında belirtmese de, yüksek ihtimalle London’ın istiridye Korsanları
nın Prensi olarak ün kazanıp sonradan kanun adamı olmayı seçtiğinden 
bahsetmiştir. Olgunluğu ve kararlılığıyla Sutherland’i etkileyen L.ondon 
da, Heinold’un başlattığı işi sonuçlandırmış oldu.2

Jack London 20  Ocak 1893’te, on yedinci doğum gününden sade
ce bir hafta sonra, anne-babasının yanından ayrıldı. İçini acıtan tek 
şey, sevgi duyduğu ve kötüye giden sağlığı dolayısıyla belki tekrar gö
remeyeceği cefakâr üvey babasının gözlerindeki özlemdi. London, 
Sophia Sutherland'e tayfa olmuştu; gabya yelkenini fora edip Japonya 
açıklarındaki Bonin Adaları’na doğru yola çıkan bu üç direkli ıskuna, 
Bering Denizi’ne geçip fok avlayacaktı. Bu hafifçe çökük sırtlı, düşük 
deplasmanlı (boyutuna dair birbiriyle çelişen rakamların ortalaması, 
yüz tondur) gemi, eğimli burnunu geçmişte kimbilir hangi pis işlere sok
muştu. En azından üç farklı isimle denize çıkmış, kaçakçılıkta ve hatta 
“ blackbirding”de, yani [güney denizi adalarındaki yerlileri] hindistance
vizi alanlarında köle olarak çalıştırılmak üzere kaçırmakta kullanılmıştı.3

Üç gün sonra Sophia Sutherland Golden Gate’den geçip, Pasifik’e 
açıldı. Boğazın geride kalışını izleyen erken olgunlaşmış genç, yeni bir 
hayata başlamakta olduğunun tam anlamıyla bilincindeydi.

Vaktinden önce yetişkinlik vasıfları göstermeye başlamış birçok oğ
lan gibi London da basit bir çocuktu. Şimdi on yedisindeydi ve çirkin 
ördek yavrusuyken dikkat çekici güzellikte bir gence dönüşmüştü: Açık 
kahverengi kıvırcık saçlar, uzun kirpikli iri' mavi gözler ve narin yüz 
hatları; buna karşılık sürekli çalışmakla bilenmiş bir fiziki yapı ve eşine 
az rastlanır bir bünye.

Razzle Dazzle ve Reindeer yelkenlilerini idare etme tecrübesine gü
venen London, çok daha büyük bir fok avı gemisine usta gemici olarak 
kaydolmuştu; bu rütbe normal olarak üç yıllık tecrübeyi ve on dokuz 
yaşında olmayı gerektirirdi. Bu haddini bilmezliğin, kıdemli ve hata af
fetmeyen yaşça büyük denizcilerle sorun yaşamasına sebep olacağı bel
liydi; bu sevimli çocuğa hayatı zindan etmek için her mazereti, kaçın
dığı her görevi, kötü atılmış her düğümü başına bakacaklardı. Ancak 
London denizdeki ilk gününden itibaren hiç kimseye kendisinde hata

* Deplasman (Displacement): Bir tekne ihtiyacı olan malzemeyle dolu iken taşırdığı 
su miktarı. Teknelerin büyüklüğü genelde su seviyesindeki boyları ile belirtilir, 
-ç .n .
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bulma fırsatı tanımadı; ilk kez gördüğü halatların ve düğümlerin isim
lerini hemen öğrendi; her ne zaman emir verilse, şikâyet etmeden koştu; 
güverte nöbetine erkenden gelip, her şeyi eksiksiz olarak yaptığına emin 
olmadan ayrılmadı.

Gelgelelim, gençlerin yaşça büyük denizcilere hizmet etmesi âdettendi 
ve yirmi iki yaşındaki bazı tayfalar, angaryalarını London’a yıkma
ya karar vermişlerdi. Zalimlerin önde gideni, Koca Kızıl John denen, 
iriyarı, kaba saba bir İsveçliydi. London’la münakaşaları, Koca Kızıl 
John ’un “hizmetçi günii”nde, yani bulaşıkları yıkaması ve yemekten 
sonra baş kasarasını düzene sokması gereken günde gerçekleşti. Lon- 
don ipten bir paspas dokumakla meşgulken, kendisinin bu sıkıcı işleri 
görmesine içerleyen adam, ondan kendisine meyve şurubu doldurması
nı istedi. London tekrar tekrar reddederek, kendi işini kendisinin gör
mesini söyledi.

Kamaradaki herkes, kavga çıkacağını anlamıştı. Hiddetlenen Koca 
Kızıl John, tuttuğu tabakları bırakarak ona elinin tersiyle vurmak istedi, 
fakat London, İsveçlinin iki gözünün ortasına indirdiği bir yumrukla 
karşılık verdi. Oakland’dayken, Yaşlı Pençe Nelson’m tekniğini boşu 
boşuna gözlemlememişti: Hayati bir hasar bırak; dövüş çabuk bitsin. 
Güçlü fakat beceriksizce bir yumruktan kaçan London, İsveçlinin sırtına 
atlayıp gırtlağını sıkmaya başladı. Koca Kızıl John, London’ı sırtından 
düşürmek için elinden gelen her şeyi yaptı; onu geminin duvarlarına 
çarptı, kafasını güverteyi destekleyen kirişlere vurdu; öyle ki yerinden 
çıkan yağ lambası düşüp parçalandı. On yedi yaşındaki genç adam kor
kunç yaralar alıyordu fakat Koca Kızıl John bunu göremedi; London’ın 
tek kurtuluşu adamın boğazını kuvvetlice, daha da kuvvetlice sıkmaktı; 
kanlar içinde kalsa da, pes etmediği takdirde hak edeceği tatlı ödülün 
bilincindeydi: Saygı. İsveçli güçten düşerken, London tuhaf, neredeyse 
çocuksu bir tavırla sordu: “Beni rahat bırakacağına söz veriyor musun? 
Ha, söz veriyor musun?”

London’ın daha sonra bir röportajda söylediğine göre, Koca Kızıl 
John, “Onaylar gibi bir ses çıkardı ve gırtlağındaki mengene misali kav
rayış gevşediği zaman, boğazı kesilmiş bir boğa gibi sendeleyip yalpa
layarak dizlerinin üzerine çöktü.” Bu zafer anında, baş kasarasındaki 
diğer on adam ilgiyle London’ın çevresinde toplanarak, hayranlıklarını 
belli ettiler; London nihayet, erkekler arasında bir erkek olmuştu.4
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Baş kasarasındaki baskınlık yapısı sadece ayak işleri üzerine kurulu 
değildi; Sopbia Sutherland'de Jack, cinselliğin, nasıl toplum âdetlerinden 
ve tabulardan bağımsızca, tabiatın bir kuvveti olarak ortaya çıktığını 
gördü. Sophia Sutherlancf in ön kamarasında yatan on iki adamdan 
onu, sert denizcilerdi; bunlar Jack ’i ve bir diğer tecrübesiz genci gözleri
ne kestirmişlerdi. London çok seneler sonra M anhattan’da, Papyrus adlı 
önemsiz bir edebiyat dergisinin editörü Michael Monahan ve romanla
rından birinin dramatizasyon haklarını verdiği gazeteci Joseph Noel’le 
yürürken, ürpertici bir açıklıkla, söz konusu duruma dair imalarda bu
lunmuştu.

London, Victor H erbert’in stüdyosunda viski içip Chopin ve Rah- 
maniııov dinledikleri bir akşamın ardından, Monahan ile Noel’i bir 
bardan diğerine gezdirmişti. Beşinci Cadde ile Broadway’in köşesinde 
dolanan bir grup rujlu eşcinselin yanından geçtikleri sırada Monahan, 
Rimbaud’nun sapkınlığına hayıflanmıştı; söylediğine göre Rimbaud, 
Fransa- Prusya savaşı sırasında, askerler tarafından yoldan çıkarılmıştı.

London bilhassa, askerlerin mi Rimbaud’yu hemcinsleriyle birlikte 
olmaya ayarttığını sormuş, M onahon bunu onaylayınca, London şöyle 
demişti: “Denizciler de öyledir. Hücreye kapatılmış mahkûmlar da. Er
kekleri bir araya getirip, kadın yüzü göstermezseniz, saklı duran cinsi 
sapkınlıkları yüzeye çıkar. Doğal sebeplere dayalı, gayet doğal bir du
rumdur bu.” Fok avı ıskunasında ya da sonraki yıllarda Buffalo’daki 
hapishanede yahut Alaska’da karlar içinde arkadaşlarıyla mahsur kal
mışken böyle ilişkilere girip girmediğini söylememişti, fakat Noel’e bazı 
eşcinsel eylemleri betimlemekten geri kalmamış, Noel sonradan bu be
timlemeyi “kaba, dürüst ve mide bulandırıcı” olarak nitelemişti.

Monahan, başka bir dünyadan gelme gibi duran rimelli adamlara 
bakarak — Noel bunları, Hindistan’daki hadımlara gönderme yaparak, 
üçüncü cins olarak isimlendirmiş—  “Ben olsam hepsini asardım,” de
mişti. London buna daha itidalli bir yanıt vermişti. Kendini sağlama 
almak için, “Erkek dediğin, kadınları sevmeli; hem de birçok kadını,” 
demişti. Onun bakış açısma göre — ki bu bakış açısı ona Vahşetin Çağ
rısı ’ndaki doğalcı, yargılamayan sesi kazandıracaktı—  cinselliğin bir 
şeklinden mahrum bırakılan erkekler, alternatifine yönelirlerdi.5 Söz ko
nusu alternatifin Sophia Sutherland','m karanlık köşelerinde uygulandığı 
kesindir ama Londoıı’a göre bu, kadınsız bir ortamdaki erkekler ara
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sında bir erkek olmanın gereği miydi, bilmiyoruz; Michael M onahan’a 
yaptığı dürüst açıklamalar, öyle olabileceğine işaret ediyor ama kadın
larla birlikteyken sergilediği taşkın heteroseksüellik de tam tersini dü
şündürüyor.

London’ın kendisine verilen her görevi yerine getirmekteki heves
kârlığı ve dikkati, usta gemici olarak ortaya çıkma arsızlığını affettir- 
mişti nihayet. Yine usta gemici maaşıyla gemiye alınan bir diğer tayfa, 
diğer adamların Duvarcı dedikleri kırklı yaşlardaki bir Ortabatılı, daha 
talihsizdi. Neyi nasıl yapacağına ilişkin en ufak bir fikrinin olmadığı 
anlaşılmışken, yatağa düşmüş ve maalesef tüberkülozun son safhalarını 
yaşamaya başlamıştı. Adamın ölümle pençeleşmesi, onun aşağılık biri 
olduğunu düşünen mürettebatın nefretini hiç mi hiç azaltmadı. Ne ka
dar çabuk ölürse, o kadar iyiydi. Duvarcı ruhunu teslim ettiğinde, kendi 
battaniyelerine sarılıp kömürle ağırlaştırıldı.

Cenaze merasiminde Kaptan Sutherland okuduğu yeri kaybedince, 
kitabı oğlu alıp hızla ve hissizce okumaya devam etti, ardından vücut 
denize gönderildi. On yedisindeki London, geminin kıçında kaybolan 
kefeni izleyip, denizin ne kadar ıssız olabileceğini düşündü. Yine de, ge
micilerin tüm batıl itikatlarına boş verip, Duvarcı’nın daha kuru ve ışığı 
okumaya daha elverişli ranzasını sahiplenmekten geri durmadı. Bera
berinde getirdiği kitaplar vardı: elbette Moby Dick ve Anna Karenina, 
davranış kuralları ve doğurduğu neticeler hakkında faydalı bir inceleme.

Sophia Sutherland Güney Denizi’nde batıya doğru, Havvaii’de mola 
vermeksizin ilerliyordu, fakat London ufukta, adaların zirvelerini se
çebildi. Ardından gemi batı-kuzeybatı istikametine dönerek, ilk hedefi 
olan Bonin Adaları’na yöneldi. Tokyo’nun güneyinde birkaç yüz kilo
metre boyunca uzanan ince bir volkanik adalar dizisi, Izu Çukuru’nun 
batı kenarını oluşturuyordu. Güneyde, M aıiana Adaları’na doğru ise 
Iwo Jim a’nın da aralarında bulunduğu Volcano Adaları yer alır. On
ların kuzey tarafında, Tokyo’nun 800 kilometre güneyinde, sadece 65 
kilometre karelik alana sahip, alttropik vahşi ormanlarla örtülü dağlık 
Bonin adalar grubu vardır. 1543 ’te İspanyollar ve onlardan bağımsız 
olarak elli sene sonra Japonlar tarafından keşfedildiklerinde, bu adalar 
ıssızdı; aslında “Bonin” adı, Japoncada “ ıssız” anlamına gelen kelime
nin bozulmuş şeklidir.
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On dokuzuncu yüzyıldaki yayılma hareketi sırasında, hem İngiltere, 
hem de Amerika Birleşik Devletleri, adalar üzerinde hak iddia etmişler
di. İngilizler iddialarını, kraliyet gemisi Blossom 'ın 18 2 7 ’de adaya yap
tığı ziyarete dayandırıyorlardı; Amerikalılar ise buraya ilk olarak ken
dilerinin yerleşmesini gerekçe gösteriyorlardı, zira ilk yerleşiklerin nes
linden gelenler, 1861 ’de gelmeye başlayan Japon göçmenler karşısında 
azınlıkta kalmaya başlasalar da, hâlâ adadaydılar. Japon hükümeti, bu 
duruma ve adaların kendi vatanlarına yakınlığına dayanarak, 1876’da 
Batı güçleriyle buraya özerklik tanınmasını müzakere etmeye başladı. 
Gruptaki ana ada olan Chichi Jiına, Batı’dan gelen gemiler için önemli 
bir tedarik durağı haline gelmişti.

Sophia Sutherland’in yaşı ilerlemiş sahip ve kaptanı, bir içki karşıtıy
dı (belki de Johnny Heinold’un onu arayıp bulmasının temel sebebi buy
du) ve seyahat hiç içki içilmeden geçiyordu. Denizdeki elli bir gün, yani 
yedi hafta artı iki gün boyunca, kaptanı saymazsak, gemide içkiye su
samamış durumdaki tek adam Jack London’dı. Chichi Jim a’nın dağlar 
arasındaki küçük limanına demir attıkları sırada, Oakland Rıhtımı’nda 
aldığı zehir, London’ın sisteminden tamamıyla temizlenmişti. Vücudun
daki her hücre, yaşadığı serüvenin, gerçekleşmiş bir hayalin heyecanıyla 
kıpır kıpırdı; sanki sonunda, kütüphanedeki Ina Coolbrith kitapların
dan birinin sayfalarına firar etmekteydi.

Koca Kızıl John’u mağlup ederek baş kasarasındaki adamların saygı
sını kazandığından beri, London bilhassa iki adamla çok iyi dost olmuş
tu; Victor adında bir İsveçli ve Axel adında bir Norveçliydi bunlar. Bir
likte dolaştıklarında diğer tayfaların “İJç Ahbap Çavuş” diye bahsettiği 
arkadaşlar, adayı keşfe çıkmaya karar verdiler. Iskunadaki kayıklardan 
birini alarak, Futami yerleşkesinin önünde uzanan şeker beyazı sahile 
yöneldiler. Suyun üstünde gittikleri sırada Victor bir patikaya işaret etti; 
bu patikayı izleyerek volkanik bir tepenin yamacından tırmanıp palmi
yeler ve çiçeklerle bezeli noktalara kadar tırmanabilirlerdi. Bu patikanın 
gittiği yere kadar ilerlemek, ilk hedefleri oldu. Sahilden doğru hafif bir 
rüzgâr esiyordu; London ciğerlerini sedir ve sandal ağacı kokularıyla 
doldurarak, ayağını ilk kez yabancı kumlara basacağı âna methiyeler 
düzdü.

Kayıklarını kıyıya çektilerse de, sahil şeridindeki kasabaya girdik
lerinde, buranın keşmekeş içinde olduğunu gördüler. “Dünyanın her
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yerinden yüzlerce sefih denizci, tantanayla içiyor, şarkı söylüyor, dans 
ediyorlardı. Ana caddedeki bir avuç Japon polis, kepaze olmuş durum
daydı.” London’ın İskandinav arkadaşları, yeşillikler içinden dağlara 
uzanan patikayı bulmazdan önce, bir içki içmeye karar verdiler; alkol 
halen kabul görmenin gereklerinden biri olduğundan, London da onlara 
katıldı. İçtikleri damıtılmış sıvının ne olduğunu bilmiyordu fakat “ateş 
gibi yakıcı, su gibi renksizdi ve adamı çok fena çarpıyordu.”6

İçki masası, günün odağı haline gelmişti. Victor ile Axel, birbiri ardı
na tanıdıklarına rast geliyorlardı ve eskilere dair anlatılan her hikâyeyle 
birlikte yeniden içiliyordu. İkindi olduğunda, artık iyice sarhoş olan Vic
tor, şiddetli davranışlar sergilemeye başladığından, London ile Axel onu 
zar zor kaldırıp gemiye götürdüler. İkisi onu soyup ranzasına yatırmayı 
başarana dek, adam neredeyse geminin her tarafını dağıtacaktı.

Hâlâ adanın kültürünü tanıma isteğindeki London ile Axel, Futami’ye 
dönerek sürgülü kapıları, kâğıttan duvarları olan bir Japon eğlence evi 
buldular ve bazı yerel müzisyenler ayarladılar. Bu sakin etkinliğe henüz 
başlamışlardı ki, onları tekrar bulan Victor, duvarlardan birini yırtıp 
geçti ve grubu dağıttı.

O andan itibaren London işleri oluruna bıraktı ve günün geri kalanı, 
sadece bölük pörçük hatırlayabildiği bir içki âlemi içinde çözülüp gitti. 
“Bir tarafta, Japon balıkçılarıyla çevrelenmiş olarak oturan, bizim ge
milerimizden inmiş Hawaii’li dümencilerle, Arjantin’de sığır çobanlığı 
yaptıktan sonra tayfalığa başlamış, yerlilerin âdet ve törenlerine merak 
duyan Danimarkalı bir genci görüyordum.” Hafızasının girdabında, 
küçük porselen fincanlardan kibarca sake içişini, kendisiyle aynı yaş
ta İngiliz kaçakların vatan hasretiyle ağlayışlarını hatırlayabiliyordu. 
Uyandığında, liman kılavuz kaptanının evinin kapısında yatar haldey
di; parası, saati, ayakkabıları, kemeri ve ceketi gitmişti. London’ın hiç 
uyanmayacağından endişe eden kılavuz kaptanın eşi, onun üzerine eğil
mişti. Sophia Sutherlatıd, Bonin Adaları’nda on gün kaldıktan sonra de
mir alıp limandan ayrılırken, London hâlâ, dağlara uzanan palmiyelerle 
ve çiçeklerle bezeli patikadan yürüyemediğine hayıflanıyordu.

Iskuna, sonraki üç ay boyunca ölümcül zanaatını icra etti. Bir fok sü
rüsünü takip etmek için suya indirilen altı kayıktan birinde, London da 
kürek çekiyordu. Gün boyunca tüfekler patladı, ardından gemide top
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lanan denizciler, leşlerin derisini soyup tuzlayarak depoya kaldırdılar ve 
ertesi günkü ava hazırlanmak için, kayıklardaki kanı yıkadılar. Sürekli 
kuzeye doğru gidiyorlardı.

10 Nisan 1893 sabahı güneş doğarken, Sophia Sutherland, Hokkai- 
do Adası’nın üçgen şeklindeki güney ucu olan, meşhur Erimo Burnu’na 
ulaştı. Traverse çıkıp, her birinde üç adam olan altı kayığı suya indirdi
ler. Asıl fok sürüsünden çok uzaklaşmışlardı fakat yakınlarda, iyi bir ava 
yetecek sayıda fok vardı. London kürek çekerken, tayfalardan birinin 
sabahın güzelliğinden bahsettiğini duydu; dümencileri ise, meşhur ka
ranlık özdeyişle karşılık verdi: “Sabah güneş kırmızıysa, denizci dikkatli 
ola.”7 İkindi vakti, bir düzine fok cansız olarak London’ın ayağının di
binde yatmaktaydı, fakat hava kötüye gidiyor, batı ve kuzeybatı yönün
den esen rüzgâr, giderek şiddetleniyordu.

Iskuna, kayıkların hızlıca geri dönebilmesi için onların riizgâraltına 
geçmişti ve saat üçte, dönüş bayrağının çekildiğini gördüler. Koyu renkli 
fırtına bulutlan geldikçe, denizin rengi yeşilden kurşuniye döndü; dü
menciler kayığın batmaması için, sert esintiye direnmek zorundaydılar. 
Iskunada ise, düşmekte olan barometre, gece onları neyin beklediğini 
haber veriyordu. Aceleyle, avladıkları fokların derisini yüzüp kayıkları 
güvenceye aldılar.

Karanlıkla birlikte, tayfunun dehşetli kükreyişi başladı. Dağ gibi 
dalgalar ortalığa sular saçıyordu; dağılan tertibatı toparlamaya çalışan, 
avazı çıktığı kadar bağırsalar da seslerini duyuramayan tayfalar, denize 
düştükleri takdirde kurtulmalarının mümkün olmadığını bilerek, gü
vertede dikkatle hareket ediyorlardı. Fırtınada ilerlemeye çalışmaktan 
başka çareleri yoktu; iki defa yelken küçültmek zorunda kaldılar, çünkü 
gemiyi kontrol etmek o kadar zordu ki, sırası gelip dümene geçen her 
adam, ancak bir saat dayanabiliyor, sonra gücünü tüketerek sendele
yip düşmeye başlıyordu. London dümen nöbetini devralmak üzere baş 
kasarasından çağrıldığında, saat sabahın yedisiydi. Hakikatle yüzleştiği 
bir an var idiyse, o an buydu işte. Seyahat boyunca işini yapmış, üstüne 
düşenden fazlasını yerine getirmiş, iki yıllık zaruri süreyi doldurmama
sına karşın usta denizci olduğu kabul görmüştü. Lâkin şimdi mürette
batın hayatı ona bağlıyken, tüm acemiliği, tüm tecrübesizliği kendini 
gösteriyordu. Seyir subayı, London’ın dümeni kavramasını izleyip bu işi 
başaracağına ve hepsinin ölümüne sebep olmayacağına kanaat getirene
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kadar, yirmi dakika boyunca onun yanından ayrılmadı. Sonra sorumlu
luğu, tek başına London’a devredip aşağı indi.

“Tüm yelkenleri toplamıştık,” diye yazmıştı sonraları. “ [Fırtınada] 
çıplak direklerle ilerliyorduk; yine de ıskuna her an parçalanacak gibiy
di. Denizde iki yüz metre genişliğinde yarıklar açılıyor, rüzgâr dalgaların 
tepesindeki köpükleri ufalıyor, su zerrecikleri her yere öyle bir savru
luyordu ki, aynı anda iki dalgayı birden görmek mümkün olmuyordu. 
Neredeyse kontrol edilemez haldeki geminin küpeştesi bir iskele, bir 
sancak istikâmetine yatıyor, sürekli güneydoğudan güneybatıya dönüp 
rotadan sapıyor, sular bordanın altında kabarınca, ortasından delinecek 
gibi oluyordu. Gerçekten delinseydi, geminin tüm mürettebatıyla birlik
te battığı ve kendilerinden bir daha haber alınamadığı bildirilirdi.” K a
baran dalgalar karşısında gemiyi rotasında tutmaya çabalıyordu fakat 
buna rağmen, “ bir keresinde dalgayı pupadan yedik. Dalganın gelişini 
gördüm ve yarı boğulmuş vaziyette, üzerime inen tonlarca suyun altın
da, ıskunanın delinecek gibi olduğunu fark ettim. Bir saatin sonunda, 
nöbet değiştirdiğim zaman, terler içinde ve tükenmiş haldeydim. Ama 
başarmıştım!”8 Tayfun üstlerinden gürleyip geçmiş, sabah olduğunda 
dün geceki koşullardan eser kalmamıştı. London’ın dümen başında ge
çirdiği süre, hayatının en gurur verici saatiydi ve hep öyle kaldı.

Bahar gelirken, Sophia Sutherland başka foklar avlamak üzere Be- 
ring Denizi’ne girdi ve gün doğumundan gün batınıma dek, kanlı bir 
cümbüş yaşandı. Geminin yüzen bir mezbahadan farkı kalmamıştı; yü
reği sızlayan tek bir adam yoktu üzerinde. London’ın daha sonra Deniz 
Kttrdu’nda. anlattığına göre, güverteler “vücut yağı ve kanla kayganlaş- 
mıştı; firengi deliklerinden kıpkırmızı sular akıyordu. Direkler, halatlar, 
küpeşteler pislik içindeydi... Adamların tümü tıpkı kasaplar gibi, soyu- 
nuk, elleri kolları kan içinde, fokları deşip yağlarını çıkarıyorlar, öldür
dükleri bu sevimli hayvanların derisini yüzüyorlardı.” Etler yenilmiyor, 
vücut yağı kaynatılıp süzülmüyor, fokların leşi denize atılıveriyordu. Sa
dece bir keresinde, bir leş atılmadan kalmıştı.

Seyahat boyunca, baş kasaradaki diğer adamlar Koca Kızıl Joh n ’un 
kabadayılıklarından iyice usanmışlar, ondan bir şekilde intikam alma
ya karar vermişlerdi. Kamaradakiler arasında, mevsimine yahut hava
nın durumuna bakmaksızın çıplak uyumayı âdet edinmiş tek kişi, bu 
isveçliydi. Fok avının en yoğun zamanında, adamlardan biri Koca Kızıl
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John’un dikkatini dağıtırken, diğerleri irice, soğuk derili bir fok leşi
ni onun ranzasına gizlediler. Adam o gece nöbetten sonra, karanlıkta 
soyunup battaniyenin altına girdi; o anda müthiş bir çığlık duyuldu ve 
ardından İsveçli öfkeyle, kamarada önüne geleni dövmeye çalıştı.

Kaptan Sutherland ancak geminin ambarı fok derileriyle do
lunca mola vermeyi kararlaştırmış, güneye yönelen gemi, iki hafta 
Yokohama’da beklemişti.9 Sutherland, belki komik bir şey yaptığını 
düşünerek, tüm adamların parasını nişancılara emanet etmiş, önce ni
şancıların kıyıya çıkıp bir hana yerleşmesini sağlamış, mürettebatın ka
lanını, onları bulmak üzere sonradan göndermişti. Kendini yabancı bir 
dünya görmeye hazırlamış olan London, Yokohama’nın büyük ölçüde 
bir Batı kenti olduğunu görünce hayal kırıklığına uğradı; bunun başlıca 
sebebi, Japonya’nın tümünde görülen, sanayileşmiş ülkelere katılma ve 
onlar tarafından kabul görme çabasıydı. Burası, hiç de Ina Coolbrith’in 
kitaplarında anlatılan yerler gibi değildi. Yine de ilk kez bir çekçekti ara
baya bindi; güneşte esmerleşmiş, sert ve güvenli haliyle fotoğraf çektirip, 
önemli hatıralar listesine ekleyeceği yeni bir tecrübe yaşamış oldu.

London’ın Yokohama’daki maceralarının öyküsü, dört kereden az 
olmamak üzere yazılarında yer aldı: İki kez kurgusal, iki kez de kurgusal 
olmayan metinlerinde. Fakat ayrıntılar bir anlatıdan diğerine öylesine 
farklılık göstermektedir ki gerçekte ne olduğunu bilmemiz imkânsız hale 
gelmiştir. Kıyıya çıktığı günlerden bjninde, ya parasını kaybedip, onu 
gemiye geri götürecek sampan 'ın parasını ödeyememişti, yahut başı 
polisle derde girmişti. Hovardalık ederken, birkaç şanssız çayhanenin 
duvarlarını yırtmış, kendi başına veya bir iddia üzerine limandan suya 
atlamıştı. Neticede, sarhoş haliyle rıhtımdan Sophia Sutherland't kadar 
bir kilometre boyunca yüzmüştü; boğulduğunu sanan liman polisleri er
tesi gün kimliğini öğrenmek üzere giysilerini getirdiklerinde, onu güven 
içinde uyurken bulmuşlardı. Hadise orada demirli olan gemilerde du
yulmuş, böylece London, limanın şöhretli bir siması haline gelmişti.10

Sophia Sutherland'm seferi sırasında London şiddetli, hatta neredey
se ölümcül bir zona illetine tutuldu. Bu hastalık, seyahatin sonuna denk 
gelmiş olsa da, fiziki yapısının göründüğü ve inanmak istediği kadar

* Sampan: Uzakdoğuda kullanılan, düz tabanlı ve genellikle iki kürekle hareket et
tirilen kayıklar-ç.n .
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dayanıklı olmadığını ortaya koyan ilk işaretti. San Francisco’dan 23 
Ocak’ta ayrılan fok avı ıskunası, Yokohama’dan demir almalarının otuz 
yedi gün sonrasında, 26 Ağustos 1893 ’te, tekrar Golden Gate’e vardı. 
Mürettebatın son kez birlikte içki içmesinin ardından, London alışverişe 
çıktı: “Elden düşme bir şapka,” diye anlatıyor; “kırk sentlik gömlekler
den birkaç adet, iki takım elli sentlik iç çamaşırı, elden düşme bir ceket 
ve yelek.” Körfezin karşı kıyısındaki Oakland’a geçip, yetmiş sentini de 
eski arkadaşlarıyla içki içerek harcadıktan sonra, ailesini ziyaret etti ve 
onları âdeta harap olmuş vaziyette buldu.11 Ruhu daraldı ve yine eski 
günlerine döndüğünü hissetti; ailesini ayağa kaldırmak için, yedi aylık 
maaşından kalan parayı annesine verip yine London’ların evine yerleşti.

i'e  *  si-

Denizde geçirdiği yedi ay, London’ın gençliğe özgü şiddetli seyahat 
arzusunu dindirmişti. Ailesinin dertlerine derman olmak için, iş ara
maya koyuldu fakat zamanlaması daha kötü olamazdı. 1893 ’teki mali 
kriz, ülkeyi gelmiş geçmiş en kötü bunalımlardan birine sürüklemişti; iş 
bulmak mümkün değildi. Ağır iş bulmak bile zordu ve genelgeçer ücret 
de -London bunu duyunca nasıl da çökmüş olm alıydı-saatte on sentti; 
yani ilkokuldan sonra konserve kavanozları doldururken aldığı kadar. 
Yapacağı daha iyi şeyler olmalıydı.

London için istiridye yataklarına dönmek kazançlı olabilirdi fakat 
bunun ne kadar tehlikeli olabileceğini iyi öğrenmişti. Oakland’a dön
dükten sonra, eski ortağı Genç Pençe Nelson’ın polis tarafından vuru
lup öldürüldüğünü öğrenmişti; ortaklıklarını sona erdirmemiş olsa ba
şına neler gelebileceğine dair, hüzünlü bir uyarıydı bu. Fransız Frank 
saklanıyor, yakalanmaktan kurtulamamış bazı eski istiridye korsanları, 
San Quentin Hapishanesi’nde çile dolduruyordu. Başka yol kalmamıştı; 
London şimdilik, yine bir Yük Hayvanı olmak zorundaydı.

Hint keneviri imalathanesine, çuval dokumakta kullanılan elyafı ma
karalara saracak birinin alınacağını öğrendi. Kendisi gibi nice maceralar 
yaşamış bir gencin, on saat boyunca günde bir dolara hint keneviri ima
lathanesinde çalışması, büyük bir başarısızlık göriintüsüydii. Tek olum
lu taraf, birkaç ay çalıştıktan sonra, kendisine günde bir dolar yirmi beş 
sent ödenmeye başlanacağı sözünün verilmesiydi. 1893 Ağustosu’nda, 
yine başını eğip, boyunduruğa girmeye razı oldu.
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D aha kötü işlerde de çalışm ıştı. Düzenli olarak günde on saat işe 
gidiyor, ucundan kıyısından sosyalleşecek zaman hile buluyordu; hatta 
bir kişisel gelişim program ına katılma fırsatından da yararlandı. Fizik
sel ıslah am acıyla YMCA’e devam etmeye başladıysa da, çok geçmeden 
bunun bir hata olduğunu anladı. O radaki gençler sağlıklı, fakat toy ve 
dünyanın hallerinden habersizdiler. London bu gençlerin birçoğuyla ya
şıt olm asına rağm en, onların rahat, sınırları çizilmiş dünyalarında hayal 
bile edemeyecekleri şekilde olgunlaşmış, bir erkek haline gelmişti. Daha 
kötüsü, onların katıksız masumiyetlerine ve kaygısız hallerine bakınca 
London, kendisinin (Frank A therton’ın ailesiyle geçirdiği yaz tatili ha
ricinde) çocukluğunun tadını hiç çıkaram adığını fark edip, şaşkınlığa 
düşmüştü. YMCA’deki beyaz tenli çocuklar, London’m onları kötü etki
leyeceğini düşünüyorlardı; oluşturdukları topluluk, London’ın sürekli 
olarak kendi sosyal yetersizliğinden utanmasına sebep olm aktaydı. Bu
rası ona uygun değildi.

Neyse ki London, Cole İlköğretim Okulu’ndaki günlerinde Frank 
Atherton’ın oynamış olduğu rolü üstlenecek bir dosta rast geldi. İsmi 
Louis Shattuck’dı; “İçinde hiç kötülük bulunmayan... pek akıllı bir ka
sabalı olduğuna inanan, masumca şeytanlıklar peşinde koşan bir genç
ti... Louis yakışıklıydı, zarifti ve kızlara bayılırdı.” 12 O da bir demirci 
çırağı olduğundan, London’la aynı sınıfa mensuptular ve yoksulluğun 
getirdiği kısıtlılıklar konusunda ortaktılar. Üstelik Shattuck, şekerlerin 
çekiciliğini anlıyor ve hepsinden İyisi  ̂ içki içmiyordu. London nihayet 
yanında kendisi gibi davranabileceği, birlikteyken dostluğunu, kaybet
memek için içki içmek zorunda olmadığı bir ahbap edinmişti. İkisinin de 
fazla boş vakti yoktu, fakat fırsat buldukça sokağa çıkıp köşe başlarında 
dikiliyorlar, şapkalarını, kızların havalı bulacağını düşündükleri şekilde 
yan yatırıp sigara içiyorlardı. London, Shattuck’ın kızlara yanaşma ve 
onları tavlama tekniklerini inceliyordu; bazen ikisinin de yanında birer 
kız oluyor, kızlara sokak satıcılarından acılı tamale ve dondurma al
mak için, kendilerini bir hafta idare edecek parayı harcayıveriyorlardı.

* “The Young Men's Christian Association" . Sir George W illiams tarafından 1 8 4 4 ’te
Londra’da kurulmuş, halen dünya çapında 4 5  milyondan fazla üyesi bulunan ör
güt. Kuruluş am acı, “sağlıklı bir ruh, zihin ve beden gelişimiyle” Hıristiyanlığın 
ilkelerini uygulamaya geçirm ekti-ç.n.

''*■ M ısır unu, kıyma ve kırmızıbiberle yapılan bir M eksika yemcği-e.n.
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Gelgeldim London, Shattuck’un güzel kızlarla tanışma yöntemlerini 
uygulamakta başarısız oluyordu; bir istisna dışında. Bir Selamet Ordu
su* toplanttsında, tesadüfen, o güne kadar gördüğü en hoş kız gelip ya
nma oturmuştu. London hatıratında ondan “Haydee” adıyla bahsetse 
de, tıpkı Razzle Dazzle’m  kraliçesi Mamie için yaptığı gibi, bu kızın adı
nı da belleğinde saklı tutmuştur. Merak edip teyzesiyle birlikte toplan
tıya gelen Haydee, London’ın yanındaki sandalyeye oturmuş; London 
ise sonradan iddia ettiğine göre, ilk görüşte aşkın nasıl bir şey olduğunu 
o an öğrenmişti. Ponponlu beresinin altından kahverengi gözleriyle ba
kan, on beş yaşlarında bir kızdı. Yarım saat boyunca, birbirlerine kaça
mak bakışlar atıp utançtan yüzleri kızararak oturdular. London tek keli
me etmedi. İstiridye Korsanlarının Kraliçesi’yle sevda yaşamış, Pasifik’in 
öte yakasındaki haz duraklarına uğramış bu denizci, artık denizlerde 
olmadığı için, bir kızla, tatlı bir kızla, kendisinin hiç tanımadığı o ma
sum gençlik dünyasının bir sakiniyle sohbete nasıl girişeceğini bilemez 
haldeydi.13 Haydee ile teyzesi az sonra salondan ayrıldılar fakat London 
onları gizlice izlemeye çalışırken, geçmişinden biri, Genç Pençe’nin sevgi
lisi tarafından alıkonuldu; kız ikisinin arkadaş olduklarını biliyor, onun 
nasıl öldüğünü bilmeyi istiyor, bunu öğrenmeye ihtiyaç duyuyordu.

Haydee’yi daha sonra yine görecekti; Louis Shattuck, kızın Ruth isim
li bir arkadaşının olduğunu, onun da alışveriş ettikleri şeker dükkânında 
çalışan N ita’yı tanıdığını biliyordu. London, çocuksu bir not yazıp 
Nita’ya emanet etti; notu alan Haydee’nin yanıtı cesaret vericiydi. Belki 
on-on iki kez masumane, hoş buluşmaları oldu ve kimi zaman beş sent
lik sosisli sandviçler yemekle yetindiler. London her zaman Haydee’nin 
hatırasını aziz tuttu; gazete dağıtabilecek yaşa gelmesinden itibaren bir 
Yük Hayvanı olarak çalışmaya başlamamış olsa yaşayabileceği gençlik 
günlerinin yadigârıydı bu kız.

1893’ün sonbaharında Flora London, San Francisco Morning 
CalVda, yirmi iki yaş altı yerel yazarlar arasında en iyi betimleyici ma
kale yarışması düzenlendiğini ve birinci gelene 25 , İkinciye 15, üçiincü- 
ye de 10 dolar ödül verileceğini okudu ve Ja ck ’e, Japonya açıklarında

* “SalvatioH Army”: H ayır işleri görmek am acıyla kurulmuş, Hırisriyan gönüllüler
örgütiı-ç.n .
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yaşadığı tayfun tecrübesini yazarak, bu yarışmaya katılmasını öğütledi. 
Her gece hint keneviri imalathanesinde bir dolar kazanmak için on saat 
çalışmaktan tükenmiş durumdaki London, başlangıçta buna hiç hevesli 
değildi. Fakat ondan fırtınanın hikâyesini defalarca dinlemiş olan Flora, 
ısrarından vazgeçmedi. Nihayet London boyun eğerek, art arda iki gece 
boyunca çalıştı; artık uykusuzluktan, neredeyse halüsinasyonlar görme
ye başlayacaktı. Dört bin kelimelik bir metin kaleme almış, sonra yarış
manın kurallarına uyması için metni yarı yarıya kısaltmıştı.

Rüzgârın gücü kendini güvertede tam anlamıyla gösteriyordu. . . . Sanki 

önümüzde duvar gibi dikiliyor, olanca şiddetiyle estikçe, inip kalkan güvertenin 

üzerinde ilerlemeyi ve nefes almayı neredeyse imkânsız kılıyordu... Hareket ha

lindeki okyanustan yumuşak bir ışık yayılıyordu. Mikroskobik hayvanların minicik 

ışıklarıyla fosforlamp ışıldayan her bir kocaman dalga, bizi bir ateş yağmuruyla 

kahredecek gibiydi. Dalganın tepe noktası önce yükseliyor da yükseliyor, inceli

yor da inceliyor, kırılma noktasına kadar bükülüp, sonra yumuşak bir ışık kütlesi 

halinde, kükreyerek küpeşteye düşüyor, denizciler tonlarca suyun çarpmasıyla 

etrafa savruluyorlardı...

Iskuna ileri atılırken, insanın içini dışına çıkaran hareketler yapıyordu. Bir 

dağa tırmanırcasına durur gibi oluyor, sonra devasa bir dalganın tepesine tırma

nırken hızla sağa-sola sallanıyor, ardından sakinleyip bir an öylece bekliyordu... 

Dalga kıçtan vurunca çığ düşer gibi ileri ve aşağı doğru fırlıyor...pruvası, griva 

babalarına* kadar, aşağıdaki beyaz köpüklere gömülüyordu.

Cole İlköğretim Okulu’ndan aldığı sekizinci sınıf eğitimi,-., köşe
deki masada Johnny Heinold’un sözlüğünü okuyarak geçirdiği uzun 
saatler ve büyük ustaları okumaktan aldığı şiddetli haz sayesinde, 
Staııford’daıı, Berkeley’den öğrencileri geride bırakarak birincilik ödü
lünü kazandı. “Japonya Açıklarında Tayfun”, 12 Kasım’da basıldı ve 
Jack London bir yazar olarak doğdıı. Flora London için de, bir yazarın 
annesi olmak demekti bu. Flora yıllar boyunca Çin piyangosunda nice 
çabalamıştı; oysa şimdi Jack , üç günde yazdığı gayet umut verici bir 
metinle, aileye 25 dolar kazandırmıştı ki, bu para aşağı yukarı bir aylık 
maaşı kadardı.

“ Griva babası” : Demirlerin çekilip tekneye bağlanması için kullanılan, teknenin 
her iki yanından çıkan tahta parçalar-ç.n .
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Çoğu genç yazarın öğrendiği üzere, yetenekli olduğunuzun takdir 
edilmesiyle, bu yetenek sayesinde düzenli gelir edebilmek arasında bü
yük fark vardır. London hemen birkaç hikâye daha yazıp Cali'a gönder
miş ama bunlar reddedilmişti. Böylece, gazetelerin edebi ürünleri bas
madığı sonucuna varmıştı: Bir acemilik hatası.

* #

Bir zaman sonra London, kenevir imalathanesinde çalışmayı sürdür
düğü takdirde alacağı vaat edilen zammın peşine düşmüş, bu vaadin 
yerine gelmeyeceğini anlayınca da işten ayrılmıştı. Ailevi şartlar, gelir 
elde etmesini zorunlu kılıyordu fakat geleceği için daha stratejik şekilde 
düşünmesi gerektiğinin farkındaydı. Daha on yedi yaşındaydı; şüphe
siz, her şeye yeniden başlamak için yeterince gençti. Ne tür bir mesle
ki kariyerin kendisine cazip gelebileceğine kafa yorup, modern elektrik 
araştırmalarını yeterince ilginç bulduğu için, elektrik teknisyeni olmayı 
kararlaştırdı.

Oakland, San Leandro ve Hayvvards Elektrikli Demiryolu Şirketi’nin 
idarecisiyle görüştü. Şirkette yükselmeyi ve nihayetinde bir elektrik tek
nisyeni olmak istediğini söyledi. İdareci onu ilgiyle dinledi. Evet, bu öv
güye değer ve uygulanması mümkün bir plandı fakat elbette, işe en alt
tan başlaması gerekiyordu. Tam da o sıra, elektrik santrallerinde kömür 
kiireleyecek birine ihtiyaçları vardı. London sanki küçükken okuduğu 
Horatio Alger romanlarından birinin içindeydi. “Eski efsanelere inanı
yordum,” diye yazmış London. “Kanaldaki bir çocuk, başkan olabilirdi. 
Her çocuk... tutumluluk, enerji ve ağırbaşlılıkla, meslek öğrenip yük
selebilirdi.” 14 İçinde hâlâ yaşayan küçük Johnny London, kişinin çalış
kanlık, sebat ve erdem sayesinde hayatta başarılı olabileceğine inanma 
ihtiyacındaydı. Zaten Sophia Sutherland'le denizlerdeyken, kararlılıkla, 
açık sözlülükle ve işini iyi yapmak yönündeki samimi bir çabayla say
gınlık kazanabileceğini görmüştü.

Ne var ki, elektrikli demiryolu şirketinin kömür kiireleme işi, anla
tıldığı gibi değildi. Ayda 30 dolar için pazar dahil her gün, ayda bir gün 
izin kullanarak çalışıyor, saat esasına göre değil de, kiirekleyip el ara
basına doldurduğu kömür miktarına göre para alıyordu. Sonuç olarak, 
sırtına on saatte yapabileceğinden çok daha fazla iş yüklenmiş oluyordu.

Santral eve beş kilometre mesafedeydi ve London kısıtlayıcı şartı olan 
bir tramvay bileti almıştı; şöyle ki, başka bir yolcunun oturmaya ihtiyacı
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varsa, London koltuğunu o yolcuya vermek zorundaydı. Sekizde ima
lathaneye varıp gece sekiz buçukta paydos ettiği ilk günlerde, yorgun 
argın eve dönerken, inşallah vagon dolmaz da oturarak gidebilirim, diye 
dua ediyordu. Vagon dolduğundaysa, bütün vücudunun tutulduğunu ve 
ayakta bile duramadığını, şaşkınlık içinde fark ediyordu. Günler, haf
talar geçtikçe, iki bileğini de incitti ve şişmesinler diye ağır deri ateller 
kullanmak zorunda kaldı. “Fakat kararlıydım,” diye yazmıştı, “yük
selmeye kararlı genç, güçlü bir adamın neler yapabileceğini gösterecek
tim .” Ne kızlar vardı hayatında, ne de kütüphaneden aldığı kitaplar; 
Yük Hayvanı olmayı bu yoğunlukta yaşamamıştı hiç.

En sonunda santraldeki itfaiyecilerden biri, yakışıklı yeniyetmeye 
acıyarak, onun 30 dolar aylıkla yaptığı işi eskiden her biri ayda 40 do
lara çalışan iki kişinin yaptığını itiraf etti. İtfaiyeci özür diledi: Bunu 
London’a daha önce söyleyebilirdi fakat genç adamın, gerçekten bu ka
dar akıl dışı koşullarda çalışmaya devam edeceğini kestirememişti. Daha 
beteri, gazetede çıkan bir habere göre, London burada çalışmaya başla
dığında işten çıkarılan adamlardan biri, başka iş bulamadığı ve karısıyla 
üç çocuğunun ihtiyaçlarını karşılayamadığı için, intihar etmişti.

Ortada genç adamın tahammül edemeyeceği kadar çok yalan, sin
silik ve istismar vardı. Rıhtımdayken birisi onu bu şekilde kullanmış 
olsa, adamı eşek sudan gelinceye dek döverdi. Kızmış, incinmiş, ihanete 
uğramış London, şiddetli bir öfke içinde demiryolu elektrik santralini 
terk etti.

Karşı çıktığı şey, çok çalışmak değildi (zaten fiziksel emek hatcamayı 
ne kadar sevdiğini ispat etmişti); bu çalışmanın anlamsızlığına ve tiiketi- 
ciliğine, lordlar gibi yaşayan ve salahiyetlerini sorgulanamaz gören mal 
sahipleri ve yatırımcılar sınıfına çok düşük bir ücretle kölelik etmeye 
karşıydı. Bu mal sahipleri London gibi insanlara, kendilerini öldürme
lerinin karşılığı olarak günde ancak bir dolar verilmesini hiç sorgula
mamışlar, onun yüzüne karşı yalan söylemişler ve şüphesiz, arkasından 
kahkahalarla gülmüşlerdi.

Aslına bakılırsa, London’m Oakland, San Leandro ve Haywards 
Elektrikli Demiryolları şirketinin buhar kazanlarını ateşlemek için küre- 
lediği kömür, başka bir ateşi tutuşturmuştu; bu daha sıcak, daha kızgın, 
daha hırçın bir ateşti. Öyle bir ateşti ki, ruhunun derinliklerinde yanıyor, 
onu bu tür kötülüklere karşı silahlanmaya yöneltiyordu.



4. Bölüm 

Gezgin Serseri

Elektrik santralinden çıkıp gitmek, Jack  London’ın yaralı gururuna 
merhem olmuştu belki, fakat işten çıkmak için hiç iyi bir dönem 

değildi bu; yapılan iş ne kadar alçaltıcı olursa olsun. 1893 krizinin ya
rattığı ekonomik darboğaz, orta batıdaki hububat üreticilerinden tutun, 
güneydeki ortakçılara kadar tüm tarım çalışanlarını vuran, sanayide 
durgunluğa yol açan ve ticareti tıkayan bir bunalıma dönüşüp kalmıştı. 
Nihayetinde, 15 bin işyeri iflas etmişti.

En aşağılayıcı ücretlerle bile, iş bulabilen yoktu. 1983 ’ün ortasından 
189 4 ’ün başına kadar, işsiz sayısı ikiye katlanıp 2 milyon kişiye çıkmıştı; 
18 94 ’iin Haziranı’nda ise bu sayı 3 milyon kişiyi bulmuştu. Bazı tahmin
lere göre işsizlik oranı yüzde 2 0 ’ye yaklaşarak, emekçiler arasında Ame
rikan tarihinde görülmemiş ölçekte bir huzursuzluğa yol açmıştı. Yakın 
zaman öncesine değin, kibar konuşmalarda yer verilemeyecek kadar uç 
noktada kabul edilen kelimeler, şimdi ülke söylemine girmişti: reform, 
sosyalizm, hatta devrim. Bekleneceği üzere San Francisco bölgesinde de, 
toplumsal adalet ve kurumsal değişimlere dair fikirler, korkusuzca ifade 
edilmekteydi.

Jack London, burkulmuş bileklerinde deri atellerle güç santralinden 
çıktığında, on sekiz yaşındaydı. Dinlenmeye ihtiyacı vardı ve yeni bir iş 
aramaya koyulmadan önce, en azından Oakland Halk Kütiıphanesi’yle 
ilişkisini tazeleyebilirdi. Bu kez her şeyi gerçekten anlama tutkusuna ka
pılmış, daha ciddi şekilde ve daha çok odaklanarak okumaya başlamıştı: 
Birtakım şeyler niçin böyleydi, insanlar niçin bazı şeylere inanıyorlardı, 
niçin belli şekilde davranıyorlardı? Herbert Spencer’ın Sentetik Felsefe 
(System o f  Synthetic Philosophy) eserinde uygulamasını bulan Darvvin’e 
ve Türlerin Köken?ne hayran oldu. Süregiden mali bunalımda, M arx’ın 
yanı sıra Nietzsche de zihninde yankısını buldu.
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London keskin zekâsına rağmen, böyle hammaddeleri nasıl özümse- 
yeceğini bilemiyor, bazen de okuduklarını yanlış anlıyordu. Nietzsche’nin 
“sarışın canavar” terimine meftun olup, bu terimi üstün ırkla özdeş
leştirmişti. Aslında Nietzsche sarışın canavar derken, toplumun hüküm 
altına alınacak kesimini kast ediyordu. Belli ki, Flora London’tn günlük 
konuşmalarında beyazların üstünlüğü fikri yer tuttuğu için, beyazların 
hüküm altına alınacak bir ırk olabileceği, Jack ’in aklına hiç gelmemişti.

Ülke az sayıdaki zenginle milyonlarca fakir arasında bölünmüşken, 
“varlıklılar” sınıfından sadece bir kişi öne çıkıp, fakirlerin ahvalini 
umursayan bir görüntü sergilemişti. Başarılı bir işadamı olan Jacob S. 
Coxey -F lora London’ın memieketindendi- bir plan yapıp duyurmuştu; 
buna göre federal hükümet para basıp, bu parayı işsizlerin yol yapımın
da istihdam edilmesi için kullanacaktı; şehirler de, Amerikan hâzinesine 
devrettikleri senetlerin karşılığında alacakları parayla, yerel projelerini 
finanse edeceklerdi. Bu yolda ilk adımını atmış, “İyi Yollar” belgesini 
Kongre’ye sunarak, yarım milyar dolar gibi astronomik bir tahsisat ta
lep etmişti.

Yaldızlı Çağ’ın soyguncu baronlarına göre, federal hükümetin yok
sullar için bir iş bulma programına girişmesi, lanetli bir fikirdi. Böyle 
bir tasarı, emek piyasasını kurutup, on sentlik saat başı ücreti yukarı 
çekebilirdi. Dolaşıma gümüş karşılığı daha fazla para sürülmesinden de, 
aynı şekilde korkuyorlardı. İç Savaş’tan sonraki yıllar boyunca, büyüyen 
ekonomi için gerekli banknot miktarı altın arzının çok üzerine çıksa da, 
Amerikan parasının değerini korumak amacıyla para yine hep altm kar
şılığında basılmıştı. Hükümetlerin politikası, paranın değerini korumak 
için dolaşımdan nakit çekmek olmuştu ki, bu da ciddi bir deflasyona 
sebep oluyordu. Mesela uzun vadeli krediyle alınmış evlerin fiyatları, 
ipotek değerlerinin altına düşüyordu. Nihayet, o dönemde büyük mik
tarlarda üretilen gümüş karşılığında da para basılmaya başlandığında, 
Amerikan ekonomisindeki Avrupalı yatırımcılar gibi Amerikalı borç ve
renler de, altın olarak ödeme kabul etmeyi sürdürdüler. Gümüş yanlısı 
cephe kuvvetlendikçe, borç verenler, değeri düşmüş gözüyle baktıkları 
nakit para yerine, aktifleri haczetmeyi tercih eder oldular. Kredilerin he
men ödenmesi isteniyor, bu da binlerce işyerinin kapanmasına, ipotekli 
evlerin haczedilmesine ve krizin derinleşmesine sebep oluyordu. Banka
lar, batık bir ekonomide haczedilmiş mülklerin ve aktiflerin pek bir kıy
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met ifade etmediğini, kendilerinin de haddinden fazla yayılım göstermiş 
olduklarını anladılar; bunalım sırasında beş yüz banka iflas etti.

Oakland’da, birleşik oligarşinin en kamusal yüzü, çoğu yöre insanı
nın -London gibi istiridye korsanlarına sevecenlikle yaklaşılmasından 
anlaşıldığı üzere- yıllarca hor gördüğü demiryoluydu; Güney Pasifik 
Şirketi rıhtımın tümü üzerinde hak iddia edince, halkın nefreti iyice art
mıştı. Şirketin ülke genelindeki şöhreti daha da kötüydü. Bu sahada dü
zenlemeler yapılmadan önce, demiryollarının tüm yolculara yahut tüm 
hatlara aynı tarifeyi uygulama zorunluluğu bulunmuyordu. Tren hatları 
üzerinde tekel kuran demiryolu baronları, rakiplerinin iştirakçi şirketle
rinden fahiş nakliye ücretleri tahsil ederek, onları iflas ettirebiliyorlardı. 
“Bırakınız yapsınlar”cı kapitalizm, en çirkin haliyle uygulanmaktaydı 
ve çoğu bunalım gibi, 1890’ların bunalımının sebebi de, köşe bucak her 
yeri sarmış olan açgözlülüktü.

“İyi Yollar” belgesi Kotıgre’ye takılıp kalınca, Coxey, halkın deste
ğini göstermek için, yaşadığı yer olan Ohio’dan Washington’a doğru bir 
yürüyüş tertip etmişti. Resmi adı İsa Adına Ortak Fayda olmakla birlik
te, daha çok Sanayi İşsizleri Ordusu diye bilinen yürüyüşçüler, O hio’dan 
çıkarken sadece yüz kişiydiler fakat ilerleyişleri süresince giderek kuv
vetlenerek, sonunda beş yüz kişinin üzerine çıktılar. Batıda başka des
tekçi yürüyüş grupları da, bir nehre dökülen çaylar gibi, gelip Coxey’ye 
katıldılar. Bir grup Denver’dan, bir diğeri Los Angeles’tan yola çıkmıştı; 
en büyük gruplardan biri de, Charles Kelly adında genç bir matbaacının 
etrafında toplanıyordu. San Francisco Belediye Başkanı, altı yüz kişilik 
grubu şehrinden çıkarıp Oakland’a yollamak için gemi ulaşım ücretini 
ödeyerek, “Kelly’nin Ordusu”na destek olmuştu. Oaklandlı vatandaşlar 
yürüyüşçülere erzak tedarik etmek konusunda mutabakata varmışlardı 
fakat sonradan, onları bir an önce göndermeye karar verdiler; İsa Adına 
Ortak Fayda hareketinin yoluna devam etmesini sağlayan karşıtlıkların 
ilk örneğiydi bu: Amaçları herkeste sempati uyandırıyordu, fakat öte 
yandan, belli bir yerde fazlaca oyalandıkları takdirde, o yerin bütçesine 
zarar vereceklerinden korkuluyordu. Güney Pasifik Şirketi onları beda
vaya taşımıştı; tabii iyilikseverlikten değil, artık yüzlerce kişiye ulaşmış 
huzursuz güruhun bölgeden çıkmasıyla, huzura erecekleri için. Trene 
bininceye kadar Mills Çadır Evi’nde barındırılan bu ayaktakımının akı
beti, Oakland’da kaldıkları kısa zaman boyunca, gazetelerde ve halk 
arasında tartışılıp durmuştu.
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London, Frank Davis isimli bir arkadaşıyla birlikte, bu yürüyüşe 
katılmaya karar verdi. Pasifik’i geçerken dünyanın büyük kısmını gör
müştü, fakat Sierra Nevada’yı kat ederek güvenilir bir “yol arkadaşı” 
olduğunu ispatlaması dışında, Amerika’da hiç dolaşmamıştı. Kelly’nin 
ve Coxey’nin orduları gerçekten de Washington Dc’ye doğru yola çık
mışlardı ve London, hint keneviri imalathanesiyle elektrik santralindeki 
gurur kırıcı deneyimlerinden sonra, artık gidip, herkesin saygı duyduğu 
o muhteşem Amerikan demokrasisinin, varsıllar erkinden gayrı binleri
nin yararına işlemesinin sağlanıp sağlanamayacağını görebilirdi.

Fakat London, sadece politika sebebiyle değil, aynı zamanda seyahat 
tutkusu yüzünden de yollardaydı. İşsizken, ailesine yük oluyordu. İki 
bin insandan oluşan bir gövdenin parçası iken, açlık çekmesi pek olası 
değildi; yine de mecbur kalırsa çok azla yetinerek hayatta kalabileceğini, 
geçmiş tecrübelerinden biliyordu. Fier şeyden önemlisi, bu bir maceray
dı. Halen arasının iyi olduğu üvey kızkardeşi Eliza Shepard’a hoşça kal 
demeye gitti. Kadın onun neredeyse beş parasız yola çıktığını öğrenince, 
çekmeceli bir dolaptaki mendillerin altından, yeni bir Paskalya şapkası 
almak için biriktirdiği 10 dolarlık altın parayı çıkarıp eline tutuşturdu.

Kelly’nin Ordusu, 6 Nisan 1894’te Oakland’dan Sacramento’ya doğ
ru yola çıkacaktı fakat taşıma işini üstlenen Güney Pasifik Şirketi ani
den, onları biletli yolcular gibi koltuklu vagonlarda taşıma taahhüdünde 
bulunmadıklarını açıklayıverdi. Bunpn yerine Kelly’nin “askerlerini”, 
birkaç yük vagonuna, sığırlar misali dolduracaklardı. Kelly, ordusu 
namına buna karşı çıktı. Ayaktakımının bu kez Oakland şehrini işgal 
edeceğini anlayan bir sürü polis, itfaiyeci ve onlara yardımcı olan va
tandaşlar, bir yangın alarmına cevaben 6 Nisan’da Mills Çadır Evi’nde 
bir araya gelerek ordunun bir an önce vagonlara binmesini talep ettiler. 
Yine karşı çıkan Kelly hapse atıldı ve ancak adamlar şehri terk etme 
sözü verince serbest bırakıldı.

London ile Davis önceden bildirilen yola çıkış vaktinde istasyona gel
diler, fakat onların varışından iki saat önce, sabah saat beşte, Kelly’nin 
Ordusu Oakland’dan ayrılmıştı. London, Eliza’mn verdiği hediyenin 
bir kısmını kullanarak, Sacramento’ya iki bilet aldı. Saat sekizde oraya 
vardıklarında, Kelly ve ordusunun apar topar, Utah’m Ogden şehrine 
doğru yola çıktığını öğrendiler. Fazla plan yapmadan çıkılmış bir genç
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lik seyahatinde olabileceği üzere, London ile Davis birbirlerinden ay
rıldılar, önceden kararlaştırdıkları buluşmayı gerçekleştiremeyip Great 
Basin’deki* ücra tren istasyonlarında birbirlerini kovalayıp durdular. Bu 
London için eğlenceli bir macera, Davis için ise bir kâbustu. Nihayet 
Nevada’nın Winnemucca şehrinde bir araya geldiklerinde, Davis yete
rince karmaşa yaşadığına ve eve dönmek istediğine karar vermişti. El 
sıkışıp ayrıldılar fakat London, yaşadıklarını kaydettiği günlüğe şöyle 
yazdı: “Davis tekrar batıya dönmeye karar verdiyse de, eminim edindiği 
tecrübe ona faydalı olmuş, ufkunu genişletmiş, toplumun alt tabakasını 
daha iyi anlamasını sağlamıştır ve gelecekte, daha iyi koşullara sahip 
olduğunda, karşısına çıkacak gezgin serserilere şefkatle yaklaşacaktır.” 1 

London trende geçirdiği dört gün boyunca, kendisi gibi Kelly’nin 
Ordusu’nu yakalamak isteyen veya Nevada’nın Reno şehrinden doğuya 
giden başka bir gruba katılmaya istekli birçok kişiyle karşılaştı. Great 
Basin boyunca geniş bir alanda dolaştı; sadece kısa süreliğine vagondan 
atlayıp sonra yine biniyordu; sonunda frenciler tarafından fark edilip 
trenden atıldı. Günlüğündeki kayırlar, çevresindekilerden büyülenmiş, 
yükseklerdeki temiz ve soğuk havanın uzak nesneleri yakın göstermesin
den tutun, (hayalindeki) Vahşi Batı’dan geriye kalanları ilk kez görüşüne 
kadar her ânı değerlendirmeye çalışan, faal bir zihni gözler önüne seri
yor. “Bir bara girdim,” diye yazmış Wyoming’in Rock Springs şehrinden 
bahisle. “Bir bardak bira içip sıcak suyla güzelce yıkandım. Bu satırları 
barda yazıyorum. Burada vahşi ve sert Batı’yı tam anlamıyla gözlem
leyebiliyorum.... Şu an iki kovboy karışıklık çıkardı. Birinin boyu bir 
doksan beş, diğeri azıcık daha kısa.”2

Trenle tek başına seyahat ederken, London’m sürekli frencileri ya da 
kondüktörleri atlatması gerekiyordu. Yakalandığında, onlarla parasının 
yettiğince rüşvet pazarlığı yapıyordu. Tam Nevada’dan Utah’a geçmiş
ken, başına şunlar geldi: “Batıya giden turistin birinden, beni doğuya 
giden bir trenin vagonuna kapatmasını istemiştim. Tam tren hareket 
edecekken, kapı açıldı ve frenci, ne kadar ‘uçlanabileceğim!’ sordu. On 
beş sent verebileceğimi söyledim. Üzerimde iki dolar on beş sent vardı 
ve dolarlar bozuk olmadığı için, adama onların lafını etmedim. Beni

* Büyük Havza; batıda Sierra Nevada, doğuda W asatch Dağları ile sınırlı geniş 
bölge-ç.n .
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bir noktaya kadar götürebileceğini söyledi fakat parayı almadı. Seksen 
kilometre gitmiştik k i... kapı yine açıldı ve bu kez hem bir frenci, hem 
de kondüktör belirdi. Uzun bir istişareden sonra altın yüzüğümü alıp, 
on beş senti bana bıraktılar. İyi altından yapılmış, oymalı bir yüzüktü.”3 
Gezgin serserilerin saklandığı bir başka yer de “rotların”, yani vagonla
rın altındaki bağlantıları birleştiren sağlam çubukların üstüydü. Burası 
tehlikeli bir seyahat yeriydi; London rayların ve tahtaların birkaç san
timetre üzerinde giderken dengesini kaybedip trenin tekerlekleri altında 
paramparça olan avarelerden haberdardı. Hatta bir keresinde, kendisi 
de rotların üzerinde seyahat ederken, az kalsın edebi kariyeri erkenden 
bitecekti; tekerleklerden fırlayan bir kıvılcım ceketini tutuşturmuş, ray
lara düşmeksizin ceketini çıkarıp atmak için, akrobatik hareketler yap
mak zorunda kalmıştı.

London’ın bilmediği şey, Kelly’nin doğuya ilerleyişinin, Güney Pa
sifik Şirketi’nin onu ve ordusunu Ogden’da müşkül durumda bırakma 
kararıyla sekteye uğradığıydı. Demiryolları, ordudan grupların trenleri 
“ele geçirme” sevdasından bıkıp usanmıştı. Bu gruplar, treni kaçırıyor
lar, sayılarının çokluğundan güç alıp personeli zorlayarak, kendilerini 
bir sonraki durağa kadar taşıtıyorlardı. Şirket, birinci mevki yolcuları
nın gazete yazılarından destek alarak, bu “kaçırm alara” karşılık verme
ye başladı. İlk savunma hattı, yürüyüşçülerin trene binmesini önlemek 
için adam görevlendirmek oldu ve böylece, Denver’daki bir grubu en
gellediler. Bu tedbir başarısız olup da tren ele geçirilirse, İsa Adına Or
tak Fayda yürüyüşçülerini bir sonraki istasyona kadar götürmeye razı 
oluyorlardı. Yolculuk başladıktan sonra vagonları birbirinden ayırıp, 
yürüyüşçüleri ıssızlığın ortasında bırakıveriyorlardı. Güney Pasifik Şir
keti San Francisco grubunu taşımış, fakat sonra onları, El Paso’nun 130 
kilometre doğusundaki bir çöl makasında, aç ve susuz olarak bırakmış
tı. Kelly’nin ordusu ise, Ogden’da aynı şekilde müşkül durumda bırakı
lınca, bir Birleşik Pasifik Şirketi trenine binip yoluna devam edebilmişti. 
Coxey ve Kelly’nin orduları ile diğer yürüyüşçülerin, tembel serseriler 
olarak betimlenmesi, demiryollarının bu davranışlarına sanatkârane bir 
kılıf oldu ve yürüyüşçülerin itibarını düşürmeye hizmet etti. Bununla 
birlikte, bunalımın en ağır şekilde vurduğu ülke merkezinde, iş için yü
rüyenlere sempatiyle bakılıyordu. Keliy’nin Ordusu Colorado üzerinden 
Nebraska’ya geçtiği sırada, yolları üzerindeki gazeteler destekleyici bir
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tavır sergiledi. Omaha Bee 'ye göre, “Nebraska’nın iyi insanları.... şiddet 
yahut kargaşa korkusuna kapılm am alıydılar. “Bu adamların hemen 
hemen tümü, iyi niyetli işçilerdi.” Tabii Nebraska, kariyerini sınırsızca 
gümüş para basılması umuduna bağlamış popülist siyasi lider William 
Jennings Bryan’ın memleketiydi; dolayısıyla Kelly’nin Ordusu bu top
raklarda, yürüyüşlerinin bir zafer törenine dönüşmesini bekleyebilirdi.

Halk yine, hem duydukları sempati sebebiyle, hem de yürüyüşçüle
rin yerel kaynakları tüketmeden ilerlemeye devam etmeleri arzusuyla, 
Kelly’nin Ordusu’na erzak tedarik etti. Nümayişler yapılıyordu; Colo
rado sınırının 110 kilometre doğusunda, orduyu büyük bir kalabalık 
karşılamış, şovmen Buffalo Bili Cody, onları doyurmak için üç sığır gön
dermişti. Platte Nehri’ne paralel uzanan 100 kilometrelik yol boyunca, 
binden fazla kişi gelenleri selamlamıştı. Sık sık, dönemin iktisadi koşul
larına hücum eden, popülist tarzda konuşmalar yapılıyordu.

Üç bin kadar insan Kelly’nin Ordusu’nu, Lexington’in 5 0  kilometre 
doğusundaki Kearney’de tezahüratlarla karşıladı; kasabada yayımlanan 
Journal gazetesi, yürüyüşün dikkatleri, “dürüst emeğin içine düşürüldü
ğü umutsuz duruma” çektiğini yazdı.4 Amerikan bayraklarıyla süslen
miş, üzerine Serveti Üreten Yalnızca Emektir ve İşsizlere Devlet İstihda
mı yazılı afişler asılmış 27  yük vagonu, 1200 kişiyi taşımaya yetmedi
ğinden, adamlar vagonların içinde, üstünde, altında ve arasında seyahat 
etmekteydiler.

Jack London nihayet, Kearney’nin nehir boyunca 80 kilometre aşa
ğısındaki Grand Island’da Kelly’nin Ordusu’na katıldı; onun hatırladık
ları da, yürüyüşün bir karnaval atmosferi içinde sürdüğünü doğrula
maktadır. Iowa’nin Des Moines şehrine doğru yol aldıkları birkaç gün 
içinde, şehirden insanlar gelip Kelly’nin Ordusu’nu kamp yerinde ziya
ret etmişlerdi. “Kampa bütün gün vatandaşlar gelip gitti,” diye yazmıştı 
25 Nisan’da. “ ...  Ordu ile şehirden gelen gençler arasında bir beysbol 
maçı oynandı.” Şehirli gençler, 16’ya 12 galip gelmişlerdi. “Herkes or
duyla ilgili iyi fikirler beyan etti ve birçoğu da, çocukların beyefendiliği
ne, dürüst görüntüsüne şaştı.’0  Daha yetenekli olanlar, bu ziyaretçilere 
şarkı söyleyip dans ediyorlar veya ufak paralar karşılığında, el işleri
ni satıyorlardı. London geri kalmamak için, tek başına ateşin yanında 
oturup yazıyor, o esnada olabildiğince mahzun görünmeye çalışıyordu.
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Sevecen görünümlü biriyle göz göze gelince, “Bir posta pulum olsa, an
neme mektup yazabilirdim” diyordu. Epey başarılıydı; içli bir sesle pul 
parası dilenerek, bazen günde bir buçuk doları cebe indirdiği oluyordu. 
Oakland’da on beş saat kömür küreleyerek de aynı parayı kazanırdı.

En azından bir kez, 16 M ayıs’ta, eve mektup göndermek için bir pul 
kullandığını biliyoruz. Annesine, yakında Kelly’nin Ordusu’ndan ayrı
lacağını söylemiş olmalıydı, çünkü Flora, yanıtını Chicago’daki genel 
teslimat merkezine göndermesi gerektiğini biliyordu. Flora’nın cesaret
lendirmesiyle hikâyesini bastırmasının üzerinden altı ay geçmişti ve 22 
Mayıs tarihli cevabi mektupta anaç bir ton olmakla birlikte (“Senden üç 
hafta boyunca mektup gelmeyince öyle endişelendim ki, yemek yiyemez, 
uyuyamaz oldum”), annesinin yatırımım korumak istediği de belliydi. 
“Unutma ki varım yoğum sensin; baban da ben de yaşlanıyoruz ve yal
nız sana bel bağlamış durumdayız.” Adeta kâhince bir söylemle devam 
ediyordu: “John, sakın hapse girmene sebep olacak bir şey yapma; vak
tini parmaklıkların arkasında geçirmek için değil, ülkeyi tanımak için 
yola düştün.” Chicago genel teslimat merkezine sekiz-on mektup gön
derdiğini, her bir zarfa kırtasiye malzemesi ve pul, iki zarfa da toplam 
beş dolar tutarında para koyduğunu belirtiyordu. “Bu parayı ancak çok 
ihtiyaç duyunca kullanmalısın. John, şu ana kadar gönderdiklerimizin 
eline geçtiğini öğrenir öğrenmez, sana biraz daha para yollamaya çalışa
cağız.” London’ın, trenlerde yakalanmadan seyahat etmeye çalışırken, 
onca kovalamaca ve karışıklık içinde annesinin mektubunu kaybetme
miş olması şaşırtıcıdır.7

London, Missouri Nehri’ni geçerek lovva’daki Council Bluffs’a var
dıkları zamana dek, Kelly’nin Ordusıı’yla 240  kilometreden az yol al
mış ve şimdiden, yaşadıkları onu rahatsız etmeye başlamıştı. London’a 
göre, Kelly çalım satıyor, güzel bir siyah ata binip emirler yağdırıyor 
ve herkese aşırı, hatta zalimane denebilecek bir disiplin dayatıyordu. 
Hayatı boyunca, London’a ikiyüzlülük kadar ters gelen bir şey olma
mıştı ve buna tepki göstermekte gecikmezdi. London’ın ayakkabıları 
giyilmez hale gelmişti ve artık demiryolundan ayrılmış oldukları için, 
çıplak ayakla yürümek zorundaydı; üstelik hasta bir adama da yardımcı 
oluyordu. Des M oines’te, orduya Des Moines Nehri üzerinden Keokuk 
ve Mississipi’ye taşıyacak düz karinalı tekneler sağlandığı zaman, niha
yet bir çift çizme dilenebilecekti. Teknedekilerin, akşam vakti rıhtıma
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yanaştıklarında, yerli halkın vereceği sadakalar arasından seçim yapma 
şansına sahip olacağını bilen London, tüm bu sadakaların ordu mümes
siline verilmesi gerektiğini bilse de, ilk teknede yer almayı garantilemişti. 
Bir ara günlüğüne şu notu düşmüş: “İki mümessilin bindiği bir düz kari
nalı tekne, önümüze geçti... Bize sahip çıkma emri almışlardı fakat buna 
gerek olmadığından, kendileri Harvey’ye doğru giderken, ana grubun 
gelmesini beklememizi söylediler. Sanırım bu gece kasabayı geçip gidece
ğiz.”8 Nehir boyundaki bazı alanlarda öyle çok sempatizanları yığılmıştı 
ki, fark edilmeden kıyıya çıkıp kendilerini rahatlatamadılar; öte yandan 
ordu, ilerleyişlerini engellemeye çalışan Pinkerton dedektiflerince takip 
ve taciz edilmeye, şiddetli çatışmalar yaşanmaya başlamıştı. “Pinker- 
ton’lardan biri ele geçirilecek olursa,” diye yazmıştı London günlüğüne, 
“eyvahlar olsun haline.”

M issouri’nin Hannibal kentine varana değin, nehirde ilerlemenin 
zorluğu, erzaklarının azalması, sürekli olarak Pinkerton’ları atlatıp mü
messilleri kandırmaya çalışmak, onları yıpratmıştı. “Sabahleyin tüye
ceğim,” diye yazmıştı, “Açlık canıma yetti.” Chicago’da onu bekleyen 
postasını almak isteyen London, yine tek başına trenden trene geçmeye, 
gezgin serserileri vagondan atmak için her an tetikte olan kondüktörler 
ve frencilerle kedi-fare oyunu oynamaya başladı. Sürekli bir kovalamaca 
içindeydiler; kendisi gibi iki arkadaşıyla bir trene atlarken yaşadıkları, 
ilk kez başına gelmiyordu:

Tren önümüzden geçerken ikimiz yolcu vagonlarına atlayıp çatıya tırmandık [va

gonların yanları, yukarı tırmanmaya elverişliydi]; üçüncü kişi aşağıda, rotların üzerin

de kaldı, iki vagon ilerideki arkadaşın yanına gidip, kör noktaya [iki vagon arasındaki, 

sadece yan tarafta kapısı olan gözden ırak bir boşluk] gelmesini söyledim fakat o, 

bunu çok rizikolu buldu. Beş vagon boyunca ilerledim fakat frenci oradaki platformda 

durduğu için, daha fazla gidemedim Bekledim ve tren durunca aşağı inip, kör nok

taya doğru koştum. Frenci beni yakalamaya yeltendi [fakat] koşup, onun boş bıraktığı 

platforma çıktım. Çatıdaki arkadaşı yol kenarına yuvarladılar fakat ben VVelIs'e ula

şabildim... Frenci, bir av köpeği gibi peşimizde olduğundan, lokomotife tırmandım.

London lokomotifin makinistini, kazana kömür atması karşılığında 
-bu  işi iyi bilirdi- son istasyona kadar trende kalmasına izin vermeye 
ikna etti. Sonuç olarak, pek sıkıntılı bir seyahatti bu.9
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London, gezgin serseri olarak geçirdiği dönemi, sertçe fakat güngör- 
müş bir tavırla kaleme almıştır; yazarken, kibar toplumun bireylerinin 
asla girmeye cesaret edemeyeceği çirkin bir dünyadaki muhabir konu
mundadır. Fakat avare olarak yaşamanın karanlık bir tarafı, fazla seçe
neği bulunmayan güçlü kuvvetli erkeklerin sakladığı bir sırlar yumağı 
vardı. Halkın bir yeraltı dünyasındaki (önceki yıl Sophia $utherland'\e 
denizdeyken şahit olduklarından pek farkı bulunmayan) seks ve esaret 
ilişkilerini asla kabul etmeyeceğinin farkındaydı ve bu konuda bildik
lerini hiç kağıda dökmedi. Ama bilgi sahibi olduğu yadsınamaz: Daha 
sonra avarelik hatıralarını anlattığı Yol kitabını, tren seyahatlerinde ta
nıştığı ve kendisi kadar ağzı sıkı olmayan arkadaşı Josiah Flynt’e ithaf 
etmişti.

Flynt, Havelock Ellis’in Cinselliğin Psikolojisine Dair Çalışmalar ki
tabına, “İşsiz Gezginler Arasında Eşcinsellik” adlı makalesiyle katkıda 
bulunmuştu; Ellis, London’m sonradan kitaplarını okuduğu, yenilikçi 
bir cinsellik araştırmacısıydı. Flynt çok modern bir kestirimle, gezgin 
serserilerin yüzde 10’unun eşcinsel olduğunu söylemişti.10 İşsiz gezgin
lerin iyi kurutmuş hiyerarşisinde, avarelik hayatına yabancı olduğu için 
kolayca incinebilir durumdaki, “parlak oğlan” (gay-cat) denen genç 
çaylaklar, cinsel arzularına karşılık vermek koşuluyla, yaşça daha büyük 
ve tecrübeli bir avarenin, yani bir “pro”nun (profesh) kanatlan altına 
girebilirlerdi. Bundan sonra, koruma, altındaki gence “pro’nun oğlu” 
(prushun) denirdi. Bu durum bilindiği için olsa gerek, London Yol kita
bında, kendisinin “pro’nun oğlu” aşamasını atlayıp, doğrudan.pro’Iuğa 
geçtiğini vurgulamıştı.

London, Chicago’da Flora’nın tüm mektuplarını toplayarak, zarflar
daki parayla kendine (“South Clark Caddesi’ndeki Yahudilerle... epey 
kavga ettikten sonra” ) elden düşme giysiler aldı. Tıraş olup yemek ye
dikten sonra dolaşmaya çıktı, tiyatroya gitti ve on beş sente bir oda 
tuttu; evden ayrıldığından beri, ilk kez düzgün bir yatakta uyuyacaktı. 
Ertesi günü, yani 30 Mayıs’ı Dünya Fuarı’nda geçirdi ve sonraki gün de 
bir buharlı gemiye binip 100 kilometre yol kat ederek, Michigan eyale
tindeki St. Joseph şehrine, teyzesi Mary Everhard’ı ziyarete gitti.

Teyzesinin evindeki konukluğu çok huzurluydu; kuzenini o kadar 
çok seviyordu ki, yıllar sonra Demir Ökçe  romanının kahramanına
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onun ismini verecekti: Ernest Everhard. Sonra, yine bir trene atlayıp 
yoluna devam etti London. Her zaman Niagara Şelalesi’ni görmek is
temişti; tüm zorlukları ve tutuklanma tehlikesini göze alarak, bir yük 
vagonuna atlayıp New York eyaletine, Buffalo’ya gitti. Gördüğü manza
raya değmişti; gece saat on bire kadar, şelaleyi seyredip durdu. İçgüdüle
ri ona, buraların avarelere göre olmadığını söylediğinden, çitten atlayıp 
geceleyecek bir arazi aramadan, şehre kadar yürüdü. Kısa bir uykunun 
ardından, sabahın ilk ışıklarıyla uyandı ve şelaleyi bir kez daha görmek 
istedi. Saat sekize dek kahvaltı dilenemeyeceğinden, gümbürtüyle akan 
şelalenin tadını çıkaracak bolca zamanı vardı. Sakin bir caddede yürür
ken, kendisine doğru gelen üç adam gördü ve ilk önce bunların kendi
si gibi avareler olduğunu sandıysa da, sonra, bir polis memurunun iki 
adamı tutuklayıp götürmekte olduğunu anladı. İleride, “Dönüp deli gibi 
kaçmalıydım,” diye yazacaktı, “Asla arkamdan koşamazdı, çünkü ele 
geçirdiği iki adam, kaçırdığı bir adamdan daha kıymetli olacaktı. Ama 
beni durdurduğu zaman, kukla gibi dikilip bekledim.” 11

Kaldığı otelin adını veremeyen London, diğer iki kişiyle birlikte tu
tuklandı ve hemen gece mahkemesine çıkarıldı. Daha sonra, kendisini 
tutuklayan aynasızı komisyon karşılığı çalışmakla itham etti (belki ken
disinin de Kaliforniya Balık Devriyesi’nde aynı şekilde çalıştığını unut
mayı seçmişti). Tekrar mahkemeye çıkmayacağı belli olmuştu. Mübaşir 
her duruşmada “Serserilik, sayın yargıç,” diyor, Yargıç Charles Piper da 
“Otuz gün” diye yanıtlıyordu. Zanlıların konuşmasına izin verilmemiş
ti. Sadece London’dan önceki adam evsiz olduğunu, fakat bunun işini 
kaybetmesinden ve gidecek başka yeri olmamasından kaynaklandığını 
söyleyebilmişti. Yargıç, “Niçin ayrıldın işinden?” diye sormuştu. Adam, 
ayrılmayıp kovulduğunu, işten atılana kadar kendisine otuz gün müh
let tanındığını açıklamıştı. Sıra kendisine geldiğinde London, masum 
olduğunu söylemeye yeltenmiş, yargıç “Kapa çeneni,” diye yanıtlamış, 
bunun üzerine onu kelepçeleyip götürmüşlerdi. Bir avukatla görüşme 
talebi, kahkahalarla karşılanmıştı.

Eğer serserilik bir suçsa, London haftalardır bu suçu işliyordu; iro- 
nik olan, Niagara Şelalesi’ndeyken serseriliği bırakmış olmasıydı. Hatta 
uyumak için, acıyan ayaklarıyla Niagara Şelalesi’nden şehre kadar yü
rümüştü. London hatıralarını yazarken, anlatının dramatik gereklerini 
karşılamak için, sıklıkla, yaşadıklarına ilişkin olgularda değişikliklere
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giderdi. Burada öyle davranmamıştır. Söz konusu olaydan ne zaman 
bahsetse, seçtiği kelimeler, başına gelenlerin acı vericiliğini ifade etmekte 
yetersiz kalır. Bu vakalara bakan Yargıç Piper’m, Amerika’daki en üret
ken genç zihinlerden birini nasıl etkilediğini bilmesi mümkün değildi. 
London’a göre, ekonominin zengin azınlık yararına işleyecek şekilde 
düzenlenmesi ve bu azınlığın, daha aşağıdaki insanların ilerleme şansını 
her şekilde engelleyecek derecede güçlü olması, zaten yeterince kötüydü. 
Şimdi, son derece eşitlikçi olduğu iddia edilen Amerikan hukukunun da, 
aslında aynı şekilde adaletsiz olduğunu görüyordu. Önceden ekonomide 
reform yapılması fikrine sempati duyarken, artık devrim yanlısı olmaya 
başlamıştı. Hapiste bu otuz günün geçmesini bekleyecekti; salıverilince 
de, öyle bir siyasi broşür yazacak, öyle bir dava açacaktı ki, Amerikan 
yargı sistemi kökünden sarsılacaktı.12

Bir ay boyunca evi, Erie Vilayet Hapishanesi olacaktı; oraya nak
ledilirken iriyarı, canayakın bir siyahi adamla birlikte kelepçelenmişti; 
adamın yegâne tepkisi gülerek başını sallamak ve “Ah, Tanrım,” deyip 
durmaktı. London’ın en çok dikkatini çeken, trenin arkalarındaki kol
tuğunda oturan tutukluydu. London’ın betimlemesine göre, bu tutuklu 
bodur ve kuvvetli olmakla birlikte, gözlerinde bir hoşluk ve nüktedanlık 
vardı. “Onun dışında,” diye yazmış, “her şeyiyle ahlaksız, yabani bir 
yaratıktı.” Fakat konuştukları zaman, London bu adamla arasını iyi tut
ması gerektiğini, onun kendisine hapiste yardımcı olabileceğini anladı. 
Adamın boş piposunu kendi tütünüyle doldurdu ve kalan tütününü de 
onunla paylaştı. Artık o London’ın “has adam”ı, arkadaşı olmuştu ve 
bu arkadaşlığın paha biçilmez olduğu ortaya çıkacaktı. - .

29  Haziran 1894’te Erie Vilayet Hapishanesi’ne şu kayıt düşüldü: 
“John London, 18, bekâr, anne-baba hayatta, meslek denizci, din ate
ist... mahkûmiyet süresi 30 gün, suç serserilik.” 13 Muameleler sırasında 
arkadaşı ona, müsadere edilmesinler diye kişisel eşyalarını, üst kat bal
konundaki güvenilir bir mahkûma (yani hapishanede iş gördürülen bi
rine) nasıl fırlatacağını gösterdi. Mahkûmlara çiçek hastalığına karşı aşı 
yapıldığında, arkadaşı sert bir sesle, yarasındaki kanı emmesini tavsiye 
etmişti. London onun dediğini yaparak, olacaklardan habersiz kişilerin 
kolunda çıkan yumurta büyüklüğündeki çıbanlardan kurtulmuştu.

Sonunda London bir hücreye kapatıldı ve kapının arkasından ki
litlendiğini duydu. Hücrede kalan diğer adam, Ohio Hapishanesi’nde
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iki sene yatmış kıdemli bir mahkûm olsa da, ahbaplık edilebilecek bir 
tipe benziyordu. Konuşurlarken, duvarların ve tavanın tahtakurularıyla 
dolu olduğunu, bunların harçtaki çatlaklara girip çıktıklarını fark eden 
London, korkuya kapıldı. Öğle vakti, bir somun ekmekle bir tas sulu 
çorbadan ibaret olan yemekleri geldi. O  âna kadar ellerinden geldiğin
ce çok sayıda tahtakurusu öldürmüş olan iki mahkûm, çorbayı içtiler, 
fakat ekmeği çiğneyip macun kıvamına getirerek, haşeratın saklandığı 
çatlakları bununla sıvamaya çalıştılar. O akşam iki kat yukarıdaki başka 
bir hücreye aktarıldılar; dolayısıyla bu çabaları boşa gitmiş oldu.

London, hapishanede iki sınıf adam olduğunu keşfetti: İstismarcı
lar ve istismar edilenler. Tabiatı gereği şiddet düşkünü olmasa da, seç
me şansı verilse bunlardan İkincisi değil, birincisi olmayı tercih ederdi; 
bilhassa, zararsız bir siyahi gencin sopayla dövülüp beş basamaklı bir 
merdivenden aşağı yuvarlanmasını ve kendisinin ayaklarının dibinde, 
çığlıklar atarak kıvranmasını gördükten sonra. Hapishane yöneticileri, 
güvenilir mahkûmlardan ve kat sorumlularından, işlerin sorunsuzca yü
rütülmesini bekliyorlardı; bunun nasıl yapıldığıyla da ilgilenmiyorlardı.

London ilk gün tütününü paylaşacağı adamı iyi seçmişti. Bu yeni 
arkadaşının (daha sonra yazdığına göre birbirlerine “Ja c k ” diye ses
leniyorlardı; biz de ismine dair başka bir şey bilmiyoruz), onu kolla
yabilecek konumda olduğu anlaşılmıştı. Beş yüz tutukluyu, on üç kat 
sorumlusu kontrol ediyordu; arkadaşı ilk gün bunlardan biri oldu ve 
London’a, diğer sorumlulardan birinin kovulup yerine onun geçirilme
sini sağlayacağını bildirdi. Kömür kürelemekten ötürü hâlâ bileklerine 
deri ateller takılı, ayakları sızlayan yeniyetme, arkadaşı sözünü yerine 
getirinceye kadar sadece iki gün avluda çalışmak zorunda kaldı. Böy- 
lece London, hapishanede dönen yolsuzlukların bir parçası haline geldi 
ve kendisiyle, dışarıdaki güç birliği etmiş baronlar arasındaki benzerliği 
görmezden gelemedi:

O sıralarda, tüm bu adamlar hücrelerinde aç yatarken, yüz yahut daha fazla tayın 

ekmeğin, kat sorumlularının hücrelerinde saklı tutulduğunu gördüm. Aslında bu ek

meği alıkoymamız çok saçma görünüyordu. Fakat yaptığımız yolsuzlukların bir par

çasıydı bu. Kendi katlarımızın efendisi olarak, medeniyetin iktisadi efendileri misali, 

üçkağıt çeviriyorduk. Hapishanedeki nüfusun yiyecek arzını denetliyorduk ve bunu 

yaparken, tıpkı dışarıdaki haydut kardeşlerimiz gibi, insanları kazıklıyorduk.
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Burada geçer akçe ekmek değil, tütündü ve bazı güvenilir mahkûmlar, 
bir içimlik tütün karşılığında iki ya da üç tayınlık ekmeği gasp ederek, 
hapishane ölçülerinde zengin oldular. Hatta bunlardan, London’ın bir 
süreliğine aynı hücrede kaldığı biri, nakit para dahi biriktirecek noktaya 
gelmiş, bu paraya bir şey olursa London’dan hesabını çok kötü şekilde 
soracağı tehdidinde bulunmuştu.14

Ekmek yolsuzluğu sadece kalemlerden biriydi fakat aslında, düzenin 
vahşice bedensel cezalarla sağlandığı hapishanede, yozlaşma tutuklula- 
rın günlük hayatının her veçhesinde bir şekilde kendini göstermekteydi. 
Bir adam bu duruma direniş gösterecek gibi olsa, London’m sözüm ona 
yargılandığı zamanki kadar bile sesini yüksekse, “Kuralımız, ağzını açar 
açmaz adama vurmaktı; sertçe, elimize ne geçerse onunla vururduk. 
Yüzüne süpürge sapının ucunu yiyince, adamın aklı başına gelirdi...En 
küçük bir saygısızlığa bile müsamaha göstermiyorduk. Yoksa hepten 
kaybederdik.”

Sonraki yıllarda London nadiren, hapishanedeki cinsel acımasızlığa 
dair anıştırmalarda da bulundu. Güvenilir bir mahkûm olarak, istis
mardan kaçınması gerektiğini söylemesine gerek yoktu. Bu, hiyerarşi 
içindeki yerini korumanın bir bileşeni olarak, başkalarının istismarına 
iştirak etmeye mecbur kalması anlamına geliyor muydu, hiç söyleme
miştir.15

Hapishanede şefkat bulunmasa da, dostça bir işbirliği yok değil
di. London’m sorumluluğundaki tutuklulardan biri, Barnum&Bailey 
Sirki’nin çöp kutusuna atılmış yemekleri yerken yakalandığı için, altmış 
gün hapis cezasına çarptırılmıştı (adamın dediğine göre, ekmek güzel
di, et ise “harikuladeydi” ). London ona ince, sert bir tel tedarik etmiş, 
adam bunlardan gayet işe yarar çengelli iğneler yapmıştı; London bu 
çengelli iğneler karşılığında ona fazladan ekmek tayını veriyor, kendisi 
de bu yeni mamulü kârlı şekilde pazarlıyordu. Yaptığı bu işin, çocukken 
kart değiş tokuş etmesinden yahut yelkenlisiyle, Oakland Körfezi’ndeki 
gemilerden gazyağı tenekeleri toplamasından pek farkı yoktu. Ticaret, 
ticaretti.

London’m arkadaşı Jack , hapisten çıktıklarında ikisinin bir ortaklık 
kuracakları ümidindeydi; bir suç işlemeseler de, birlikte yollara düşebi
lirlerdi. Gerçekten 29  Temmuz’da ikisi de salıverildi; arkadaşının aklın
da bir bara gitmek, London’m aklındaysa bir kaçış planı yapmak vardı.
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Şehre varıp bir bara girdikleri gibi, London dikkat dağıtıcı bir andan 
faydalanıp arka kapıdan sıvıştı ve güneye giden bir yük trenine atladı. 
Bunun gerekli olmasına esef etmişti. “Hoşça kal demek isterdim. Bana 
iyi davranmıştı. Ama cesaret edemedim.”

Hapiste geçirdiği bir ay boyunca, en küçük adalet talebinin şu ya da 
bu şekilde cezalandırılmaktan başka bir işe yaramadığını gördüğünden, 
vatandaşlık haklarının ihlal edilmesinden dolayı dava açma fikrinden 
vazgeçmişti. Artık Buffalo’dan tek talebi, kendisinden ırak olmasıydı.

Güney istikametinde Baltimore’a, oradan New York’a ve ironiktir, 
Amerikan özgürlüğünün beşiği Boston’a gitti. Lâkin bu ironi, ilahi bir 
tesadüfe dönüştü; zira seyahatinin bu ayağında, entelektüel arayışlarını 
hızlandıran, gerçekten bilgili bazı avarelerle tanıştı. Baltimore’un Dru
id Hill parkında Frank Strawn-Hamilton adlı uzun sakallı bir parasız 
gezgine rastladı; bu adam, politik ve iktisadi teoriye hâkimiyetiyle, onu 
şaşkına çevirdi.

Zihni birden, öğrenmek istediği şeylerin ışığıyla aydınlanan London, 
mümkün olduğunca hızlı şekilde eve varmak arzusuna kapıldı. Komis
yon avcısı Amerikan polislerinden kaçınmaya dikkat ederek batıya doğ
ru gidip, dondurucu soğukta Kanada’nın Vancouver şehrine ulaştı ve 
burada, onu eve götürecek bir gemi bulmaya çalıştı. Önce hiç kimsenin 
kendisini almaya yanaşmamasıyla cesareti kırılan London, KanadalIla
rın evsiz işsizlere çok daha sevecenlikle yaklaştıklarını görünce ferahla
dı. Birkaç yıl sonra yazdığına göre, orada birkaç hafta geçirdi. “Arka 
kapıları yumruklayıp durduğum zaman boyunca, elime sadaka tutuş
turan olmadı; her zaman sofraya buyur edildim. Sadece iki kez, yemek 
saati dışında geldiğim için geri çevrildim. Üstelik bu iki yerde de, dav
ranışlarını telafi etmek maksadıyla bana çeyrek dolar para verdiler.” 16 
Kanadalılarm cömertliği, London’ı derinden etkilemişti.

London ısrarlı arayışlarının sonunda, Pasifik Buharlı Gemi Şirketi’ne 
ait Umatilla'âa ateşçi olarak iş buldu; bu küçük göçmen gemisi yıllardır 
kuzeybatı denizlerinde sefere çıkıyor, yaşı, tabiiyeti, ırkı, sağlık duru
mu, serveti (500  dolardan aşağı olmak kaydıyla) ve anarşist ya da çok 
eşli olup olmadığı hususlarında yeminli beyanda bulunan yolcuları ta
şıyordu. Kömür kürelemek, London’ın en iyi bildiği işti ve eve hızlıca 
döndü. Bir kez daha Golden Gate Boğazı’ndan geçti; hayatı asıl şimdi 
başlıyordu.





5. Bölüm 

Öğrenci

A ylar süren seyahatinden 18 9 4 ’ün sonlarında dönen Jack  London, 
bilhassa ülkenin doğusundaki birçok gezgin serserinin, beş parasız 

olsalar da dünyayla ilgili derin bir kavrayışa sahip bulunduklarını keş
fetmiş durumdaydı. Amerika’daki ekonomi ve toplum, ürettikleri serve
ti oturma odası takımlarına akıtan kitlelerin, başlarına gelen yoksulluğa 
müstehak olduklarını savunabilirdi. Gelgelelim London avareler arasın
da, bu ekonominin dışında kalmalarını capcanlı bir zillinle telafi eden 
kişilere denk gelmişti. Bunlar sadakayla yaşasalar da bayatı ondan daha 
iyi anlıyorlardı. Bu deneyim London açısından, çok büyük ve cezbedici 
bir sırdı.

Yine evindeydi; kafasındaki sorulara yanıt bulmak için taze bir he
vesle, Oakland Halk Kiitüphanesi’ne yöneldi ve bu kurumun ne büyük 
bir nimet olduğunu bir kez daha gördü. Kıymetlisi Ina Coolbrith emekli 
olmuş, fakat kütüphaneci olarak onun yeğeni işe alınmıştı. Adı Frede- 
rick Irons Bamford’dı; Kanada doğumlu bir Hıristiyan bilim adamıydı 
ve yakın zaman önce Hesperian College’de İngilizce profesörü olarak 
çalışmıştı. Bir tiyatro oyunundaki kütüphaneci rolüne -masasından ek
sik olmayan, taze çiçeklerle dolu vazoyla- cuk otururdu; büyük bir şans 
eseri, tam da London’ın ihtiyaç duyduğu kişiydi: Son derece bilgili, ateşli 
bir sosyalistti ve ona art arda, felsefi, ekonomik ve politik tartışmalarla 
ilgili kitaplar sundu.

London’ın önceden Darwin’le olan tanışıklığına, Adam Smith ve 
Ulusların Zenginliği, Benjamin Kidd ve Social Evolution (Toplumsal 
Evrim), Kant ve Salt Aklın Eleştirisi eklendi. London daha önce Her- 
bert Spencer’ın eserlerine göz attığında, bu parlak fikirlerden etkilen
miş fakat okuduklarını pek de anlayamadığını düşünmüştü. Şimdi İlk 
Prensiplerdi bir tür birleştirici büyük kuram olarak algılıyordu; vardığı
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sonuca göre Darwin’in doğal seleksiyon kuramı aynı zamanda egemen 
ve boyun eğen toplumsal sınıfların ortaya çıkışını da açıklıyor ve doğal 
seleksiyonun özünde bulunan, ancak güçlü olanın hayatta kalacağı fikri, 
insanın mükemmelleşebileceği anlamına geliyordu. Bu da Nietzsche’nin 
insan ve üstiin inşamnı akla getiriyordu. Zihninin fünyesi alev almış, 
kıvılcımlar saçarak bir düşünce ustasından diğerine atlıyordu; yaşam 
buydu işte, artık anlamaya başlamıştı. Bir noktada, en güçlüniin hayatta 
kalacağını söyleyen Darvvinci anlayış, London’ın giderek büyüyen top
lumsal adalet inancıyla çatıştı; zira adaletsizlik ve zalimlik, en güçlüniin 
hayatta kalmasını dayatıyordu. Ama bu husus üzerine düşünmeyi ertele
yebilirdi; şimdilik, sadece ana hatları özümsemesi gerekiyordu.

Trenlerde geçirdiği zaman, o günlerdeki zihni yapısının oluşumunda 
hayati rol oynamıştı. Ülkenin zenginleri, avarelerin tembel ve sünepe ol
duklarını iddia ederek vicdanlarını rahatlatabilirdi; kendisi de işsiz güç
süz dolaşmayı çalışmaya tercih edenlerle karşılaşmıştı ancak bunlar ço
ğunlukta değildi. Coxcy’nin Ordusu aslında, çoğunun çalışmayı ne ka
dar çok istediklerini göstermek için bir araya gelmişti. Onların birçoğu 
da eskiden kendisi gibi çok düşük ücretlerle çalışmış, derken bir hastalık 
ya da yaralanma sebebiyle işlerini kaybetmişlerdi. Destek alacakları bir 
aileden yoksun olanlar, ekonomik düzenin dışına çıkıp açlıktan yahut 
soğuktan ölene veya hapse girene dek paryalar gibi ülkede dolaşmaya 
başlamışlardı. Loııdon’ı en çok kaygılandıranlar, yaşı ilerlemiş olanlar
dı; kendisi, Flora, Eliza ve Kaptan Shepard olmasa, üvey babasının ne 
duruma düşeceğini tahmin etmek zor değildi. London genç ve .güçlüydii 
fakat bu durum değişebilirdi; üstelik için için, göründüğü kadar güçlü 
olmadığını da hissediyordu. Göğsü ve sırtı adaleliydi, lâkin kolları ve 
bacakları narindi. Kömür kürelerken bileklerini burkup yaklaşık bir yıl 
boyunca atellerle gezmek zorunda kalmıştı; Kelly’nin Ordusu’yla sadece 
birkaç kilometre yürüdükten sonra küçük ve yassı ayaklarını sakatla- 
mıştı. On sentlik saat ücretiyle kölelik etmekten kurtulamazsa, gördüğü 
yaşı ilerlemiş avareler gibi, dişsiz ve çökük göğüslü bir adam olup çık
ması kaçınılmazdı.

London’ın trenlerde geçirdiği aylar ve ardından gelen Bamford’ın öğ
retmenliği, sonunda hayatını nasıl şekillendireceğine netlik kazandırma
sını sağladı. Bu ölümcül girdaptan çıkması zorunluydu ve her şeye karşı 
duyduğu şiddetli merakın ateşi içinde, kaslarıyla değil beyniyle hayatını
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kazanmanın bir yolunu bulmaya karar verdi. Öğrenmeye devam edecek 
ve sonra da yazmaya başlayacaktı.

* # #

1894’iin sonunda Oakland’a döndüğünde ailesini, bu kez kendilerini 
idare edebilir durumda buldu. 22 . Cadde üzerinde 1639 numaralı bir 
evceğizde kalıyorlardı; şimdiye kadar barındıkları en kötü yer olmayan 
bu evin, körfeze bakan bir penceresi vardı ve uzun merdivenin sonun
daki sahanlığın üzerinde, bir kafes kemer bulunuyordu. Annesi yine pi
yano dersleri vermeye başlamıştı, babası da “özel görevli polis” olarak 
mütevazı bir gelirle çalışmaktaydı. Sevgili üvey kızkardeşi Eliza, yaşça 
ondan çok büyük kocası Kaptan Shepard ve ailesi, caddenin hemen kö
şesinde oturmaktaydılar ve onlar da kendilerini makul ölçüde güvenceye 
almışlar, emekli maaşıyla geçiniyorlardı.

London’ın okula dönüp eğitimini tamamlayabileceği bir zaman var
sa, işte o zaman buydu ve niyetini duyurunca, onun tekrar okula gön
derilmesi adeta bir aile projesi haline geldi: Flora evin arkasındaki bir 
odayı onun için, hem çalışma hem de yatak odası olacak şekilde donattı. 
London evdeyken kazandığı para, sekiz yaşından beri, aileye destek ol
muştu ve Flora onu ne kadar süreyle evde, barlardan ve rıhtımdan uzak
ta tutabilirse, o kadar iyiydi. Eliza ona bir çalışma masası verdi; odada 
ayrıca bir gardırop, bir yatak, lambalı bir komodin vardı: Dönüşümünü 
gerçekleştirebileceği sade ve süssüz bir hücreydi burası, fakat aynı za
manda güvenli, kuru ve emin bir yerdi (Flora iyi yataklar bulundurmak 
konusunda çok titizdi. “Evimde hiçbir şey olmasa bile, iyi yataklarım 
olmalı.” )1

London, annesinin riskli mali girişimlerde bulunmaya merakım iyi 
bilirdi. Çocukluğunda herkes bir yerde, hatta genellikle birkaç yerde ça
lıştığı halde niçin ailenin hep parasız olduğunu Eliza’yla birlikte merak 
ederlerdi. John London da kumar oynardı, fakat sadece eğlence olsun 
diye, küçük paralarla; oysa Flora için kumar bir saplantıydı. Kendini 
Kızılderili hayalet rehberi Plumc’un ellerine bırakıp, Çin piyangoları 
oynamış, kocasını makul olmayan girişimlere sürüklemiş, zor kazanıl
mış parayı, göçmen İskoç kızları için açıp da işletemediği yurt gibi ya
tırımlarda batırmıştı. Bütün bunları, küçük bir kızken onu şımartan ve 
huzursuz bir genç kadınken hor gördüğü rahat yaşantıyı yeniden elde
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edebilmek uğruna yapıyordu. 18 9 0 ’ların ortasından itibaren, artık ne
redeyse yoksulluğa teslim olmuş durumdaydı. Bundan daha fazla hayal 
kırıklığına uğraması mümkün değildi. Bununla birlikte, oğlunu Cali'un 
yarışmasına girmeye teşvik ederek onun edebi hüneri üzerine girdiği ilk 
bahsi kazanmıştı. Onun başarıya ulaşma ihtimali, giderek güçten düşen 
kocasınınkiııden fazlaydı şüphesiz; şu halde oğlunu, akademik sıkıntılar 
içine girecekken biraz pohpohlamak, daha az riskli bir yatırım gibi gö
rünmekteydi.

Eliza fazladan bir yardım olarak, kırk blok ötedeki Oakland Lisesi’ne 
giderken binmesi için ona bir bisiklet verdi. Fakat London bu işi ağırdan 
aldı ve Eliza sonunda ona bir de alıştırma bisikleti verene dek, türlü ak
silikler yaşadı. Sık sık, sabahları Eliza’yla kahvaltı etmek için caddenin 
köşesinde, “Öfkeyle çabalayarak, vücudu berelenmiş halde, üzerinden 
sular damlatarak, kıpkırmızı bir suratla ve darmadağınık saçlarla,”2 be
lirirdi; çünkü o kadarcık mesafede bile bisikletten düşmüş olurdu. Daha 
da önemlisi Eliza, diş bakımı için para sağlayarak, London’ın sosyal 
hayatını kolaylaştırdı. London denizcilik ve gezginlik ederken, tütün 
alışkanlığı geliştirmişti; sigaraları uç uca ekliyor, hızla çürüyen dişlerinin 
acısını dindirmek için tütün çiğniyordu. Şimdiye kadar hiç diş fırçası 
kullanmamıştı. Yeni yapılan üst diş proteziyle, yine çekinmeden gülüm
ser hale geldi ve Flora’ya, artık tütün çiğnemeyeceğine dair söz verdi.

12 O cak 1 8 9 5 ’te, Jack  London ön dokuz yaşma bastı. Yakın za
man önce, ondan epey küçük öğrencilerle birlikte liseye kaydolmuştu. 
YMCA’deki ilk m utenalaşm a girişiminde başına geldiği gibi, bu.öğren
cilerle kendisi arasında da pek bir ortak nokta bulamadı. Sadece genç 
değil, aynı zamanda toydular; London’a, hiç yaşamadığı çocukluğunu 
hatırlatıyorlardı. Yoksulluğuyla da onlardan ayrı düşüyordu; okulda 
yarım gün hademe olarak çalışm aya başlam ıştı. Okuldan sonra diğer 
öğrenciler evlerine, ailelerinin yanına giderken, London yerleri silip sü
pürmek için geç saatlere kadar okulda kalıyordu.

Fakat bütün bunlardan dolayı, okuldaki öğrenciler onu adeta huşuyla 
izliyorlardı. Fiziksel güzelliğinin ve olgunluğunun avantajım yaşıyordu 
şüphesiz, ama hayat tecrübesi de, öğrencilerin çoğunda esriklik yaratı
yordu. Tabiatın bir kuvveti olarak, kolay etkilenen bir seyircinin karşı
sında duruyordu. Elbette London yabancıl yönünü ortaya koyuyor, ne 
zaman rıhtım kabadayısını öne çıkarması gerektiğine, ne zaman kendisi
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olup açık kalpli ve meraklı kişiliğini sergileyebileceğine, bir türlü emin 
olamıyordu. Onun varlığından rahatsızlık duyanlar da vardı. Fransızca 
sınıfındaki Georgia Loring, onun tereddütlü tavrını, geçmişinden duydu
ğu utanca bağlı bir aşağılık kompleksine bağlamıştı. Ayrıca, sosyalizme 
inandığım açıkça beyan ediyordu London. Artık yakın arkadaşı olan, 
Oakland Halk Kütüphanesindeki Fred Bamford, onu en öfkeli sosyal 
adalet arayıcılarının eserlerine yönlendirmişti. London, on dokuz yaşın
daki bir gencin katiyeti içinde, onların sloganlarını hararetle tekrar edi
yordu. Genellikle çok sıradan ailelerin çok sıradan çocukları olan Oak
land Lisesi öğrencileri, ondan hem etkileniyor, hem de korkuyorlardı.

London’m temel ilgi alanı yazmaktı ve yabancı dil öğretmeni olan 
Mollie Connors, bir gün onu, İngilizce öğretmeninin her tarafında ka
lem oynattığı kompozisyonuna dertli dertli bakarken buldu. Meselenin 
ne olduğunu sorunca, London şöyle yanıt verdi: “Boş yere uğraşıyorum, 
Miss M ollie. Okulu bırakacağım. Buraya İngilizce öğrenmeye geldim 
çünkü yazabileceğimi sanıyordum. Ama yazamıyorum. Şuna baksanı
za.” Miss Connors kağıdı okudu ve üzerindeki düzeltmeleri inceledi. 
Sakince, “Hiç kafana takma, Ja ck ,” dedi, “Sana bir sır vereceğim: Tek 
sorun şu ki sen yazabiliyorsun, o ise yazamıyor. Aynen devam et.”3 M ol
lie Connors belki o gün, London’ın yazarlık hayatını kurtarmıştı.

Okuldaki en popüler müfredat dışı etkinlik, okul dergisi Aegis'e üye 
olmaktı. Alt tabakadan gelen bir çocuk olarak, London’ın yayın kadro
suna girmesi mümkün değildi fakat neredeyse okula başladığı günden 
itibaren, dergiye hikâyeler ve makaleler vermeye başladı. Yazdıkları, 
daha az şey görmüş ve yaşamış öğrencilerin yazdıklarından üstündü. 
Herkes onun hademelik yaptığını bilse de, kendisine saygıyla davranan 
arkadaşlar edindi ve o sene dergide, en az sekiz adet yazısı yayımlandı.

Aegzs’teki yazılarda, London’ın giderek artan yetkinliğinin yaşam 
deneyimleriyle iç içe geçip kaynaştığını, önceki hafta okuduğu eserler
den parçaların, ilk okuduğu kitaplarla birleştiğini görürüz. London’ın 
çocukluk arkadaşı Frank Atherton o sıralarda San Jose’de yaşamaktay
dı ve London’la birlikte bir konser dinlemek ve ardından da Barbary 
Sahili’ni keşfetmek üzere çıkıp gelmişti. Köhne bir gece kulübündeki

* “Barbary C o a s l o  dönemde San Francisco’nun kumar, fuhuş ve suç m ahallesiydi-
ç.n .
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kalabalık, gerçekten yetenekli bir kemancıyı dinleyerek eğlenmekteydi; 
London’ın zihninde, Ouida’nın S/gra’sına dair hatıralar canlandı. Bu 
hatıralardan yola çıkarak, Aegıs için “One M ore Unfortunate” [“Bir 
Bahtsız Daha”] adlı hikâyeyi yazdı; hikâye, büyük konserlerde çalmayı 
hayal ederken ancak ucuz barlarda sahne alabildiği için, kendini suya 
atıp boğulan zavallı genç bir kemancıyı anlatıyordu. Bir diğer hikâye, 
Bonin Adaları’nı betimliyordu; gerçi London, rıhtım bölgesindeki ge
nelevlerin ötesinde adaları pek dolaşmamıştı ve bu tercihinden dolayı 
pişmanlık duyuyordu ama hikâye, başka hiçbir öğrencinin yazamayaca
ğı, gayet inandırıcı bir kişisel seyahat anlatısı olmuştu. Başka iki hikâye, 
kurgunun ince peçesi altında, trenlerde geçen avarelik hayatını anlatı
yordu. Hikâyelerdeki özgünlük o kadar güçlüydü ki genç okuyucular 
açısından pek uygun görünmemelerine karşın, yazılışlarındaki hüner 
ağır basmıştı. Lisede neye ve niçin inandığını bilen neredeyse tek öğ
renci olarak, sosyalist bildirisinin, bu tarzdaki ilk denemesinin, Mart 
18 95 ’te yayımlandığım gördü (“Ayaklanın, Amerikalılar, vatanperverler 
ve iyimserler! Uyanın! Bu yozlaşmış hükümetin dizginlerini elinize alın 
ve halkı eğitin!” ); toplumsal ve ahlaki bozulmanın, denetimsiz ücretli 
köleliğin kaçınılmaz sonucu olduğunu savunarak, herkesi afallatmıştı.

London bu görüşlerini, lisedeki bir tartışma topluluğu olan Henry 
Clay Kulübü’nde de seslendirme fırsatı bulmuş, sözlü münakaşa tut
kusunun dizginlerini salıvermişti. Burada edindiği arkadaşlar arasında 
en fazla yakınlık kurduğu, Ted Applegarth’dı. Ted, kitapların, müzi
ğin, entelektüel tartışmaların içinde büyümüş, İngiliz aksanıyla konu
şan bir delikanlıydı. Bir gün, sırf London’la sohbet etmek için Öakland 
Kiitüphanesi’ne uğramış, bu hareketiyle onda çok iyi bir izlenim bırak
mıştı. Applegarth’ların evini ziyaret eden London -duvarlarda gerçek 
yağlıboya resimler görünce hayrete düşmüştü- her zaman açlığını çek
tiği zihni ziyafeti önünde bulmuştu. Dahası Ted’in, Berkeley’deki Kali
forniya Üniversitesi’nde okuyan Mabel isminde bir ablası vardı. London 
ona hemen vuruldu. Bu kız bir ahu, bir periydi; Denizci Çocuk onun için 
kabuğundan sıyrılıp, bile isteye, hevesli bir öğrenciye dönüştü. Büyü
lenmiş durumdaki Mabel da aynı hevesle London’ın kaba sabalıklarını 
törpülemeye, ona hem özne-fiil uyumluluğunu, hem de yemekte hangi 
çatalı kullanacağını öğretmeye koyuldu. Annesi her zaman genç kıza 
eşlik ediyordu ve London bu kadından hoşlanmıştı; “Çok hoş, nükteli
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ve zarif bir hanım; gösterdiğim çabalara da sevecenlikle yaklaşıyor,” di
yordu.4 London kısmen M abel’ı etkilemek gayesiyle, her gün yirmi yeni 
kelime öğrenmeye karar verip kıymetli parasının bir kısmıyla bir sözlük 
aldı. Ted ona satranç oynamayı öğretti; bu oyun MabePın ilgisini çek
mese de, London aptalca bir hamlenin ardından, durdurulması imkânsız 
hamleler geliştirince, şaşkınlığını ifade etmeden duramamıştı. M abel’ın 
hassas bir bünyesi vardı -aslında veremliydi- ve Applegarth’lar onun bu 
tehlikeli hastalıktan kurtulmasına yardımcı olsun diye, Yosemite’e tati
le gittiklerinde London’ı da yanlarına almışlardı. London ona duydu
ğu hayranlığı, daha sonra Martin Eden’daki Ruth M orse’un kişiliğinde 
ifade etmişti. Applegarth’ların yanında kalırken, kullandığı dile dikkat 
ederek onlara başından geçenleri anlatıyordu. Applegarth’lar, dünyayı 
London’ın gözleriyle gördükçe, onu daha çok takdir etmeye başladılar.

London Applegarth’ların yanı sıra, Fred Jacobs’la da yakınlaştı. Ufak 
tefek, gözlüklü, sarışın bir genç olan Jacobs, Oakland Kütüphanesinde 
kütüphaneci asistanı olarak çalışıyordu. London yazılarını evde yazıyor, 
buna karşılık kütüphanedeyken, dört bir yanı kitaplarla sarılı bir halde 
olabildiğince çok okuyor, Jacobs da sık sık ev ödevlerine yardımcı olu
yordu. Jacobs, kimya merakını, sonradan London’ın da hayli yol alacağı 
fotoğrafçılık sahasında kullanıyordu. London ayrıca, Jacob ’un sevgilisi 
Bess Maddern’dan da çok hoşlanmıştı; Bess matematik derslerinde ha
rikalar yaratıyor ve bir kız için alışılmadık şekilde, atletizmle bisikletçi
liğe ilgi duyuyordu. M able Applegarth’la tam bir tezat teşkil ediyordu 
Bessie; kara saçlı ve bağımsızdı; bilgi sahibi olduğu alanlarda kendine 
çok güvenir, fakat tartışmalar boyunu aşınca, bu özgüveni yitirmenin 
sıkıntısını yaşardı.

London kendisinden daha yüksek toplumsal mevkide dostlar edin
meyi başarmıştı ama ne zaman hayatının arka planından kurtulmayı 
başardığı sanısına kapılsa, geçmişi, 22. Cadde’nin prangası, Oakland 
Lisesi’nde onu tekrar aşağı çekmek üzere beliriyordu; bu ya kendisinin 
biraz borç almak için Johnny Heinold’ı ziyaret etmek zorunda kalma
sıyla, ya da John London’ın okulda ziyaretine gelip, çoğu zaman biraz 
ödünç para almasıyla gerçekleşiyordu. Şüphesiz Jack  London, üvey ba
basını seviyordu ve yaşlı adamın giderek güçten düşmesini izlemek kolay 
değildi. Üvey babası özel polisliği bırakmış, daha az yorucu olduğu için, 
rıhtım bölgesinde gece bekçiliği yapmaya başlamıştı. Gururlu adam, ba
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şının çaresine bakabilmek için kapıdan kapıya gezip fotoğraflar satmaya 
bile çalışıyordu, fakat Flora’nın taleplerine ve hiddetine karşı eskiden 
beri dayanışma içinde olduklarından, eve eli boş gitmemek için, Jack ’ten 
ufak miktarlarda ödünç para alıyordu. Çoğu zaman Jack ’in ödünç ve
recek parası olmuyor, o da Aeg/s’teki arkadaşlarına el açmak zorunda 
kalıyordu. Bundan daha küçük düşürücü bir şeyi tahayyül etmek zor.

Fred Bamford’ın okuma konusundaki rehberliğine ve Oakland Li- 
sesi’ndeki derslere ilaveten, London kendini geliştirmek için üçüncü 
bir kaynak daha bulmuştu; Adalet Sarayı Meydanı’ndaki “Konuşma
cı Köşesi”ydi bu. Okuldan eve dönerken sık sık burada, çoğunlukla 
sosyalist içerikli olan konuşmaları dinlemek için duraklardı; bir gün 
tanıdık, belagatli bir ses duydu. Bu Frank Stravvn-Hamilton’dı; yani 
Baltimore’da bilgisiyle London’ı şaşkına çeviren avare. Aslına bakılırsa, 
Konuşmacı Köşesi’ni canlı tutan da, Sosyalist Emek Partisi’nin yazma
nıyla birlikte, Strawn-Hamilton’di. Meşgul şehir sakinleri önce burada
ki söylevlere ilgi göstermemişlerdi. Bunun üzerine konuşmacılar değişik 
bir taktik uygulayarak, birbirleriyle önce yüksek sesle, sonra da kızgın
lıkla tartışmaya başlayınca, insanlar bir kavgaya şahit olmayı umarak 
toplaşmaya başlamış, böylece güç kazanan söylevler, bilhassa Strawn- 
Hamilton’ın parlak bir konuşmacı olması sayesinde, izlenesi bir hadise 
haline gelmişti.5

Konuşmacı Köşesi’nde London, sonradan yakın arkadaşı ve akıl ho
cası olacak İngiliz Herman “Jim ” W hitaker’la da tanışmıştı. London’ın 
içsel yörüngesi için seçtiği kişilerin çoğu gibi W hitaker da, kendisinden 
birkaç yaş büyüktü; bir değirmencinin oğlu olarak dünyaya gelmiş, pro
fesyonel asker olduktan sonra özgürlüğünü satın alıp Kanada'ya göç
müştü. Karısı ve altı çocuğuyla Oakland’a taşınıp, yerel sosyalistler ta
rafından bir bakkaliye kooperatifi işletmek üzere işe alınmadan önce, iki 
ay boyunca yokluk ve fakirlik çekmişti. W hitaker’in, İngiliz ordusun
da eğitmenlik yapmışlığı vardı; kooperatifteki mesaisi bittikten sonra 
London’a boksun temel kaidelerini (London rıhtım mahallesindeyken, 
öylesine kavga ederdi oysa) ve eskrimi öğretiyordu; London hayatının 
geri kalanında her iki sporu da hevesle sürdürecekti.

London çok geçmeden, sosyalizm konusundaki bilgisine öylesine gü
venir oldu ki, kendisi de Konuşmacı Köşesi’ndeki sabun kutusunun üze
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rine çıkıp söylev vermeye başladı. Henry Clay Topluluğu’ndaki tartışma 
pratiği sayesinde konuşma becerisini iyice geliştirmiş, sosyalizmi enerjik 
biçimde savunmasıyla yerel ölçekte şöhret kazanmıştı; San Francisco 
Chronicle, 1896 ’nın başlarında onunla ilgili bir makale yayımlamıştı:

Jack London, namı diğer Oakland’daki sosyalist çocuk, her gece Belediye 

Parkı’nı dolduran kalabalığa söylev veriyor. Daha bir sürü konuşmacı var burada, 

fakat London çevresine her zaman daha fazla sayıda insan toplayıp, sözlerini 

daha büyük bir saygı ve dikkatle dinletiyor.

London çok genç; daha ancak 20’sinde. Fakat feleğin çemberinden geçmiş 

ve çok yer gezip çok şey görmüş... Henüz bir lise öğrencisi ve okulda hademelik 

yaparak geçiniyor. Şimdilerde, Kaliforniya Üniversitesi'ne gidip, toplum mesele

leri üzerine uzmanlaşmaya hazırlanıyor.

Bu delikanlı, samimiyeti belagatinin önünde giden, enfes bir konuşmacı; her 

bakımdan tam bir sosyalist, bir anarşist değil... London'a göre, şu ankinden daha 

iyi bir yönetim biçimi altında yaşamak için mücadele eden her insan, bir sosya

listtir aslında6

Hiç parasızlık çekmemiş, Yük Hayvanı olmak zorunda kalmamış 
öğrenciler, London’ın kapitalist sisteme niçin böyle sövüp saydığını hiç 
anlayamıyorlardı ve “sosyalist çocuk”un söylevlerinden mest olma
yanlar da vardı. Bunlardan biri, Fransızca sınıfından, Hopkins Sanat 
Okulu’nda okumuş Georgia Loring’di. “Tüm o edebiyat tutkusunun 
altında,” diyordu Loring, “o yüreğiyle, aklıyla, bedeniyle bir sosyalistti. 
Damarlarında sosyalizm akıyor, fıkır fıkır kaynıyordu. Sokakta yaptı
ğı konuşmalar bunun kanıtıydı ve sözlerindeki şiddet, son derece kor
kutucuydu. Bu konuşmalarından birinde sanki kendini kaybedip, ‘sınıf 
mücadelesi’ndeki düşmanlarından birinin boğazına sarılacak gibiydi. 
Canlılık ve içtenliğinin ortaya koyduğu şey Tutku idi fakat onun ge
risinde, întikam’m korkunç kızıl iblisi saklıydı; kafasında yarattığı bir 
kötülüğün intikamını almanın peşinde koşuyordu.”7 îroniktir, Georgia 
Loring’in daha sosyalizme dair duyacağı çok şey vardı, zira London’a 
kitleleri ayağa kaldırma çabasında rehberlik eden kütüphaneci Fred 
Bamford’la nişanlanmıştı.

Gerçekten de London bir anarşist değildi, fakat sosyalist çocuğun 
söylevlerini duyanlar arasında, delikanlının gelecekte büyük başarılar
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kazanacağını düşünen ve onu, ileride dosduk kurmak üzere imleyen, 
tanınmış anarşist Emma Goldman da vardı. Öğrencilik ve hademelikle 
geçen bu aylar boyunca, London asıl tutkusunu hiç göz ardı etmemiş 
ve enerjisini, kendisini bir yazar olarak eğitmeye harcamıştı. Eski şiir 
biçimlerini inceleyip kopyalamıştı ve Ted Applegarth’la yazışmalarında 
görüldüğü üzere, “ballade, rondel, rondeau, roundel, roundelay, trio- 
let, sestim  yahut villanelle” gibi şiir türlerinin yazılış kurallarım öğren
mişti; “Hepsi çok güzel yapılar ve insana nazım sanatını en iyi şekilde 
öğretecek kadar da haşinler,” diyordu.8 Kelime dağarcığını ihtiyacının 
da ötesinde zenginleştirmek için, sözlüğü ve eşanlamlılar sözlüğünü ta
rıyordu; Applegarth’ın yazdığı bir şiirdeki belli bir bölümü eleştirmek 
için, sadece “gereksiz” (redundant) yazabilecekken, “ bilalüzum” (super- 
erogatory) terimini kullanmıştı. El yazısını ancak dördüncü sınıfa gi
denler ölçüsünde düzeltebilmiş bir öğrenci için hayli zor bir kelime olan 
“ işgüzarca” bile, London’ın yazılarında yerini bulmuştu. Birçok genç 
yazar gibi, sözlüğe gereğinden biraz fazla başvuruyordu.

Kendisinden dört yaş küçük çocuklarla birlikte derse giren bu yirmi 
yaşındaki gencin tuhaf kimyası, hem yaşadığı hayal kırıklığıyla, hem de 
diğer öğrencilerin anne-babalarından gelen baskılarla kendini hissettir
meye başlamıştı; anne-babalar, Okul-Aile Birliği üzerinden, sosyalizmi 
savunan ve çocuklarına derisi yüzülen foklarla, kaçak tren yolculukla
rıyla ilgili pek kaba hikâyeler anlatan bu delikanlı hakkında bir şeyler 
yapılmasını talep ediyorlardı. London okulu bırakınca belki iki cephede 
de bir rahatlama olmuştu, fakat üniversite meselesi hâlâ ortada duru
yordu. M abel’ın okuduğu Berkeley’in giriş sınavları hayli zorluydu, ama 
denkliğe sahip bir hazırlık okulundan alınmış diploma da, Oakland 
Lisesi diploması kadar geçerliydi. Hem Ted Applegarth, hem de Fred 
Jacobs, Alameda’daki dört katlı bir İtalyan tarzı villada eğitim veren, 
Üniversite Akademisi adlı hazırlık okuluna kaydolmuşlardı. Okul iki 
yıllık bir eğitim programı sunuyordu ve Londoıı’ın güç yetiremeyeceği 
kadar pahalıydı. Fakat Anderson adındaki idareci, London’ın başarısını 
takdir ederek onun sadece final dönemi derslerine kaydolmasını yeterli 
gördü; Eliza da rica üzerine, bu ders dönemi için gereken ücreti ödedi.

* Preparatory school; öğrencileri üniversiteye hazırlayan, genellikle özel teşebbüse 
ait okullar, -ç .n .
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London artık öğrenmeye gömülebilirdi; mükemmel öğretmenlerin 
himayesinde, kendini tam anlamıyla vererek ve büyük bir başarıyla, 
dersleri izlemeye başladı. Hayatının deneyimiydi bu; ta ki beş hafta son
ra Mr. Anderson onu bürosuna çağırıp, ödediği harcın geri verileceğini 
söyleyerek onu okuldan atana değin. Kendisine söylenen şey, derslerinde 
çok başarılı olmasına karşın, başka öğrencilerin iki yılda aldığı dersleri 
onun bir dönemde bitirmesine izin verildiği için, akademinin denklik 
belgesini kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya bulunduğu idi. London 
daha sonra Anderson için şöyle yazmıştı: “Çok üzgünmüş, fakat insan
lar benim hakkımda konuşup duruyorlarmış. İki yıllık eğitimi dört ayda 
bitirmek! Bu bir skandal olurmuş; ayrıca üniversitelerin, denklik sahi
bi hazırlık okullarına karşı tavırları giderek sertleşiyormuş. Böyle bir 
skandali göze alamazmış, o yüzden lütfedip ayrılmam gerekiyormuş.”9 
Aslında London, kendisini okulda istemeyenlerin imtiyazlı insanların 
çocukları olduğuna emindi; bu gösterişçi, sıradışı kanun tanımaz tara
fından küçük düşürülmek canlarına yetmiş, ondan kurtulmak için ida
reye baskı yapmışlardı.

London’ın zengin kelime dağarcığı bile, böyle aniden kovulunca 
kendini nasıl hissettiğini anlatmaya yetmezdi: Hiddetlenmiş, kalbi kı
rılmış, aşağılanmıştı. Amerika’yla ilgili olarak hep içinde taşıdığı fakat 
pek tanımlayamadığı hoşnutsuzluk, doğumuyla birlikte içine düştüğü 
iktisadi kapanla başlamış, Yük Hayvanı muamelesi görmesiyle son rad
deye gelmiş, Buffalo’daki gece mahkemesinde Yargıç Piper tarafından 
mükemmelleştirilmiş ve şimdi London’ın ihtiyaç duyduğu açıklıkla ye
niden ifade edilmişti. İstenmiyordu. Jack London’ın, kendisini üreten 
toplumla uzlaşabilmek için son şansı, öğrenimini sürdürmekti; artık sa
vaş başlamıştı.

Öğrenmeye, kendi kendini yetiştirerek başlamıştı; aynen devam 
edebilirdi. Ailesinin evceğizindeki arka odasına çekilip, Eliza’nın ver
diği sigaralardan yakarak masaya çöktü ve çalışmaya başladı. Oakland 
Lisesi’nden arkadaşları da London’ın maruz kaldığı muameleden dehşe
te düşmüş, ona yardım etmeye karar vermişlerdi. Jacobs ve Bess M ad
dem artık nişanlıydılar; Bessie ona matematikte, Fred ise fizik ve kimya
da yardımcı oluyordu. Laboratuara girebilse bu iş daha kolay olacaktı 
fakat yine de başarabilirdi. M abel Applegarth, London’ın aşk olduğuna 
inandığı bir duyguyla giderek bağlandığı letafet ve zarafetiyle, İngilizce
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deki noksanlarını gidermesine yardımcı oluyordu; genç adamın trenler
de gezerken tuttuğu günlükte göze batan hatalar, yeni yazdığı mektup
larda yer almıyordu artık. Berkeley’de yapılmış sınavların örneklerini 
rehber olarak elinin altında bulunduran London, Mr. Anderson’a ve 
akademideki dar kafalılara ondan bu kadar kolay kurtulamayacaklarını 
ispat etmek için, üç ay boyunca, günde on dokuz saat hararetle çalıştı.

London 10 Ağustos 1896 ’da, üç günlük giriş sınavları prosedürünü 
başlatmak üzere Berkeley’e doğru pedal çevirirken, dayanması gereken 
yeni bir saldırıyla karşılaşacağını bilmiyordu. Üniversiteye haddinden 
fazla başvuru olmuş, bu yüzden kısa zaman önce giriş standartları yük
seltilmişti. İlk sınav başladığında, London soruların beklemediği derece
de zor olduğunu görerek korkuya kapıldı. Üç gün boyunca, bir sınavdan 
çıkıp diğerine girdikçe, bu işin kendi boyunu aştığı düşüncesine kapıl
maya başladı. Bu başarısızlığını nasıl açıklayacaktı? Bir Yük Hayvanı 
olarak yaşamaya nasıl devam edebilirdi?

Eve dönünce, sırt çantasına biraz yiyecek ve battaniyeler koydu, kü
çük bir Whitehall kiralayıp, sert esen rüzgârda, tuzlu havayı yaşamın 
kendisiymiş gibi içine çekerek körfeze açıldı. Kuzeye dönüp San Pablo 
Koyu’na girdi; sonra Carquinez Boğazı’ndan doğuya dönerken, neredey
se boğuluyordu. Suisun Koyu’na doğru devam etmeye niyetlenmişti fa
kat arkasındaki rüzgâr ve akıntı yüzünden kayığın yekesi iskele yönüne 
dönünce, Benicia’mn sazlıkları arasına giriverdi ve Balık Devriyesi’nde- 
ki eski arkadaşlarını arayıp buldu. “Hayatımda ilk kez bilinçli olarak, 
özellikle sarhoş olmak istiyordum.” Oakland Lisesi’ne girdiğinden, ders 
çalışacak, satranç oynayacak ve Aegis için makaleler yazacak arkadaşlar 
edindiğinden beri içki içmemiş, içmek de istememişti. Johnny Heinold’ı 
İlk ve Son Şans Barı’nda ziyaret edip ondan borç para almışlığı vardı, 
fakat rıhtımdan ayrıldığı ve artık zekâsıyla merakını gizlemeye ihtiyaç 
kalmadığı günden beri, alkolün bir albenisi kalmamıştı. Ama şimdi kafa 
çekmek istiyordu.

Kaliforniya Balık Devriyesi’ndeki sabık patronu Charley LeGrant ve 
karısı Lizzie, onu sarılarak karşıladılar. “Eski devriye ekibinden tüm ar
kadaşlar, etrafımı sarıp beni kucakladılar.” Jorgenson’un Yeri adlı bara 
doluştular; “Eski özgür ve rahat zamanlardan kalma başka dostlar da

* Bir tür kayık; ilk kez New York şehrinin W hitehall Caddesi’nde üretildiği için bu 
adla anılır-ç.n .
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geldi: Balıkçılar, Yunanlılar, Ruslar ve Fransızlar. Sırayla bana tekrar 
tekrar içki ısmarladılar.” Ja ck ’in döndüğü duyulmuştu; eski tanışlar ge
lip gidiyor, London hepsiyle de içiyordu. London’dan önce Genç Pençe 
Nelson’ın ortağı olmuş, “ Midye” lakaplı biri arz-ı endam edince, bu 
kez Nelson’ın hatırasına kadeh kaldırdılar. Sonunda LeGrant, London’ı 
oradan çıkararak, partiyi büyük bir Columbia Nehri somon teknesine 
kaydırdı; teknede mangal kömürü, ızgara ve yeni tutulmuş siyah levrek 
mevcuttu, fakat artık daha fazla alkol yoktu. Sarhoş mu değil mi bak
madan, London’ın tekneyi rüzgârlı Suisun Koyu’na doğru götürmesine 
izin verdi; çırpıntılı denizi yararak yol alırken, sintine suyu ayak bilekle
rine kadar yükselmiş vaziyette, bağıra çağıra eski denizci şarkıları söy
lediler: “Kara Lulu”, “Bir Küçük Kuş Olsaydım”, “Bostonlu Hırsız.”

Bir hafta boyunca gezip, Antioch’a kadar gittiler; burada bağlandık
ları patates şalupasında eski ahbaplarla sarımsak kokulu balıkçı güveci 
ve İtalyan ekmeği yiyip, Bordo şarabı içtiler. Sıcak, kuru ranzalarda, 
“Rüzgâr donanımın arasından ıslık çalıp gergin mandar yelken direğine 
vurup dururken, yatıp sigara içtik ve eski günleri yâd ettik,” diyordu 
London. Yaşaması gereken hayat bu idiyse eğer, çok da kötü değildi.

Ama bitirilmesi gereken işler vardı ve London, sınavların sonucunu 
beklemek üzere Oakland’a döndü. Karar eline ulaştığı zaman, şaşkına 
dönmüştü muhtemelen: Başarılı olmuş ve Kaliforniya Üniversitesi’ne 
kabul edilmişti. Bundan sonra hâlâ okul parasım yatırma sorunu vardı. 
Yıllar boyunca London’a eğitimini tamamlamasını öğütleyip duran Hei- 
nold, 40  dolarlık harç parasını gönülden verdi ve böylece onun 1 8 9 6 ’nın 
güz döneminde Berkeley’e kaydolarak, 1900’lüler sınıfının yeni öğren
cilerine yahut okuldaki deyişle “haşarı sıfırlar”a (“naughty-naughts” ) 
katılmasını sağladı.

* * *

London on altı yaşında, erkeklerin arasına karışma hayalini gerçek
leştirmişti; şimdi yirmi yaşında, öğrenciler arasına karışmıştı ve Berke- 
ley’deki bu öğrencilerin içinde, CoJe İlköğretim Okulu’ndan biraz tanı
dığı Jimmy Hopper’a rastladı. “Tüm İngilizce derslerini alacaktı,” diye 
yazmış Hopper. “İstisnasız hepsini. Tabii ayrıca, tabiat bilimleri dersle
rinin çoğunu ve birçok tarih dersini almak, felsefe derslerinin de tadına 
bakmadan geçmemek istiyordu.”
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London hayatında ilk kez, çevresine bakıp, mutlu olm ası gerektiği
ni düşünüyordu. H opper onu “ Gün ışığını andırırdı,” diye nitelemiş; 
“ İskandinavyalI denizcilerle, Yunan tanrılarının tuhaf bir bileşim iydi.” 
Gemideymiş gibi yuvarlanırcasma yürür, modayı falan umursamadan 
giyinir, güneş altında kalm aktan altın sarısına çalan kahverengi saçları, 
nadiren m akas görürdü; fakat dostane samimiyeti “ parıldayan gün ışığı 
gibiydi.” 10

Berkeley’de London, spor salonunda boks eldivenlerini kuşanarak 
gerilimini atıyor bunu yaparken Jim  W hitaker’in ona öğrettiği temel 
bilgileri, kuralsızca dövüşerek geçirilmiş yılların tecrübesiyle birleştiri
yordu. Spor salonundayken, mühim bir ders aldı. Bir maçın raunt ara
sında, London’ın küçümsediği üst sınıf mensubu bir delikanlı, onu dengi 
olmayan bir rakibe dayak atmakla itham etmişti. Delikanlı, London’m 
küstahça meydan okuyuşunu önce görmezden gelmiş, fakat London 
bununla yetinmeyip birkaç isabetsiz yumruk da savurunca, dövüşmeyi 
kabul etmişti. “Nasıl istersen,” demişti alçak herif. London ona saldı
rıp tek bir yumruk bile isabet ettiremezken, çevrelerine bir kalabalık 
toplanmış, London soluk soluğa kalmışken delikanlı onun önce burnu
na, sonra da gırtlağına birer yumruk indirivermişti. London insanların, 
kendisini geldiği yere bakarak değerlendirmesinden nefret ederdi; oysa 
şimdi kendisi de aynı şeyi yapmış ve bunun cezasını çekmişti.

London bilgiye ve kültüre olan açlığını giderirken bile, dünyaya gel
mesine vesile olan hadiselere merakı giderek artıyordu. Annesinin kağıt
larını karıştırmış olsa, onun John London’la evlendiğini gösteren-7  Eylül 
1876 tarihli belgede, isminin Flora Chaney olarak geçtiğini görecekti. 
London’ın doğum tarihi 12 Ocak olduğuna göre, onlar evlendiği zaman 
kendisi sekiz aylıktı. Jennie Dadı, Flora’yı John London’la nasıl tanış
tırdıklarının hikâyesini defalarca anlatmış olmalıydı; şu halde o, babası 
olamazdı. San Francisco Ckronicle'm arşivini tarayarak, Flora’yla Wil
liam Chaney arasındaki sorunlara, Chaney’nin ondan kürtaj olmasını 
talep ettiği iddiasına ve Flora’nın intihar teşebbüslerine pek renkli bir 
dille yer veren haberi buldu.

Annesine o dönemle ilgili ayrıntıları sorarsa kadının hiddete kapı
lacağını bildiğinden, Chaney hakkında bilgi edinmek için yerel bir ast
rologa başvurdu. Chaney’nin bir zamanlar epey meşhur olduğunu, San 
Francisco’dan ayrılışının çok sonrasında, 1890 ’da, Astroloji ve Urania
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Üzerine adlı, hatıralarına da yer verdiği bir kitap yazdığını öğrendi; ar
tık yaşı ilerlemiş olan adam, şimdilerde Chicago bölgesindeki Astroloji 
Yüksekokulu denen yerde çalışıyordu. London, Chaney’yle mektuplaş
maya başladığını Flora’nın öğrenmemesi için, adres olarak Applegarth 
malikânesini kullanmaya Ted’i ikna etti ve 28  Mayıs 18 9 7 ’de, bir mek
tup kaleme aldı.

Chaney gecikmeden, 4  Haziran’da Ja ck ’e yanıt vermiş ve görünü
şe göre, annesiyle ilişkileri konusunda açık sözlü davranmıştı. “Bir 
zamanlar Flora’yı candan severdim ama gün geldi, ondan tüm varlı
ğımla nefret eder oldum; öyle ki hem onu, hem de kendimi öldürmeyi 
bile düşündüm.... Lâkin zaman tüm yaraları iyileştirdi; artık ona kız
gın değilim, sana karşı ise içim sıcacık; zira senin yerinde olsam neler 
hissederdim, kestirebiliyorum.” Yine de, muhtemelen delikanlının bir 
şeyler, belki de para isteyeceğinden korkarak, babası olduğunu reddet
mişti. “Flora Wellman’la evlenmemiştik... ama 11 Haziran 1 8 7 4 ’ten 3 
Haziran 1875 ’e kadar benimle yaşadı. O  sıralar, yaşadığım zorluklar, 
yoksunluklar ve çok fazla kafa işi yapmaktan dolayı, iktidarsızlık çe
kiyordum.” Aynı günlerde, Flora gibi Ohio’dan gelen genç bir adam 
da, onlarla yaşamaktaydı; Jack ’in babası oydu belki. “Komşular kendi 
aralarında bunun dedikodusunu yapıyorlarmış,” diye yazmıştı Chaney, 
“ama benim bu konuda bilgim yok.” Bir aday daha söz konusuydu, 
zira Flora’nın, Chaney’nin de kaldığı bir pansiyonda, Lee Smith adında 
Seattle’lı bir adama zevcelik etmişliği vardı; Smith’in karısı onu bırakıp 
başka bir adama kaçmıştı. Yine bir diğer aday, doğum zamanına ait 
astroloji haritasını çıkarması için Chaney’ye 20 dolar veren bir bor
sa simsarıydı. Harita bitince, “Flora bunu adama teslim etme ayrıca
lığım talep etti, ben de razı oldum. O sırada adamın karısıyla kızı... 
Avrupa’daydılar.” Chaney’nin sonradan duyduğuna göre, Flora adama 
şantaj yapmıştı. İş hayatında aksiliklerden yakasını kurtaramayan bor
sa simsarı, Oregon’a taşınmış ve birkaç ay sonra kendini öldürmüştü. 
“Senin baban bunlardan hangisiydi bilmiyorum, bilmek de istemiyo
rum.” Chaney, herhangi bir yardım talebinin önüne geçmek için midir 
bilinmez, sözlerini şöyle tamamlıyordu: “ 76 yaşımı devirdim ve hayli 
fakirim. Ama bu ayın 15’inde tatil için Michigan’a gideceğim; 13 se
nedir tatile çıkmamıştım. Öğrencilerimden biri, kendisine ders vermem 
karşılığında bana yazın kalabileceğim bir ev önerdi.” 11
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Tatmin olmayan London, ona tekrar yazıp daha ayrıntılı bilgiler iste
di. Chaney, görünüşe bakılırsa yine vazifeşinas bir sabır sergileyerek, bu 
kez ilişkisini bitirme sebeplerini teferruatlı şekilde açıkladı:

Ayrılık sebebimiz, Flora'nın bir gün bana şöyle demesiyle ortaya çıktı:

“Çocuk sahibi olmayı ne kadar çok arzu ettiğimi biliyorsun. Sen fazlasıyla yaşlı 

olduğuna göre, iyi, hoş bir adam bulduğum vakit ondan bir çocuğum olmasına razı 

gelecek misin?"

Ona tamam dedim, fakat bu durumda adam Flora'nın sorumluluğunu üstüne al

malıydı. Hayır, her zaman benimle kalıp, “Prof. Chaney”nin karısı olmalıymış. Bir ay 

kadar sonra, benden hamile kaldığını söyledi. Sadece beni sınadığını düşündüm ve 

hamile olduğuna ihtimal vermedim.

Chaney’ye göre, bunun üzerine tüm gün ve gece boyunca kavga et
mişlerdi; ardından, ilişkilerinin bitmesi gerektiğine karar vermişti. Eskisi 
gibi devam etmeleri için isterikçe yalvaran Flora’yı reddetmiş, o da Rutt- 
ley adında bir tanışlarının evine koşup, orada “ intihar” teşebbüsünü 
gerçekleştirmişti. Chaney’ye göre bu bir numaraydı; halen San Francisco 
bölgesinde yaşayan, Flora’nın aslında kendine ciddi şekilde zarar verme
ye niyetli olmadığını teyit edebilecek tanıkların isimlerini anmıştı.

Tabii Chaney olanları aktarırken kendini, mümkün olan en iyi şekil
de konumlandıracak« fakat London, tüm bu anlatılanların, Flora’nın 
kişilik özelliklerine uyduğunu gayet' iyi biliyordu. Üstelik Flora’nın ko: 
nuyu Chaney’ye açtığı zaman hâlihazırda üç aylık hamile olduğunu an
lamak, fazla hesaplama bilmeyi gerekmiyordu; bebek beklediğini ona 
açıklamak için doğru zamanı kolluyordu herhalde. London biyografi
si yazarlarının çoğu, Chaney’nin gerçek baba olma ihtimalini yüksek 
görmüşlerdir; gelgelelim, durum hakikaten böyle olsa, Flora’nın bebek 
sahibi olmak için “iyi, hoş bir adam” bulma mevzuunu hiç açmaması 
gerekirdi. Asıl baba Chaney olsaydı, Flora’nın sadece durumunu bildi
rip, doğru olanı yapması için onu sıkboğaz etmesi beklenirdi. Gerçekten 
de iyi, hoş bir adam bulmuş olmalıdır; yahut Chaney 1897 ’deki mek
tubunda bir kandırmaca kurarken, bunu rastgele ayrıntıların ötesinde, 
dikkatli bir incelemeye dayandırmıştır.

Chaney’nin San Francisco’daki evlilik dışı ilişkilere dair London’a 
anlattıkları, hayli şaşkınlık uyandırıcıdır. “Çok serbest davranışlar top
lumda moda olmuştu ... o sıralarda iki insanın evlenmeden birlikte ya
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şamasına utanılacak bir şey gözüyle bakılmıyordu. İspritizmacılardan 
ve reformcu olduğunu iddia edenlerden bahsediyorum.” Bu bağlamda, 
Flora’nın şeref sahibi olduğuna inanmıştı, fakat ondan soğumasına se
bep olan şey öfke patlamalarıydı; genç London da o öfkeden nasibini 
fazlasıyla almıştı. “Sinirli halleriyle baş etmek zordu, bu yüzden onu 
bırakmayı defalarca düşünmüştüm; yoksa ahlak yoksunu olduğundan 
değil; zira o güne değin, kendisinden hiç şüphe etmemiştim.”

Chaney onun davranışlarının bir skandala sebep olacağım düşün
memişti belki, fakat Flora’nm çalkantılı cinsel dürtüleri, hadiseye dahil 
olanlardan çoğunun barındığı pansiyonu darmadağın etmekte başarı
lı olmuştu. Chaney “Bir gün döndüğümde,” diye yazmıştı London’a, 
“pansiyonerlerin tümünün ayrılmakta olduğunu ve evin içinde bir te
laş yaşandığını gördüm. Ben odaya girer girmez, Flora kapıyı kilitleyip 
önümde diz çöktü ve gözyaşları içinde, kendisini affetmem için yalvar
dı.” Chaney, Flora’nın ilişkilerini ve yaşadıklarını öğrendiğim o anda 
çekip gitmiş olsaydım keşke, diyor. Flora’nm hamileliği ve “intihar” 
girişimleri öğrenildikten, bir de Chronicle’da o karalayıcı makale çık
tıktan sonraki on yıl boyunca, Chaney’nin hayatı cehenneme dönmüş, 
yaşananlardan dolayı onu suçlayan bir kızkardeşi, selamı sabahı tama
men kesmişti. Chaney, Flora’nın sözde intiharlarını soruşturması için bir 
özel dedektif tutmuş, lâkin Chronicle, onun bulgularına dayanarak bir 
tekzip yayımlamayı reddetmişti. “O zaman artık kendimi savunmaktan 
vazgeçtim ve yıllar boyu eziyet dolu bir hayat yaşadım.” Hayatını ancak 
yakın zaman önce, yaşı iyice ilerlemişken biraz toparlayabilmişti; “Şim
di, saygın bir insan olduğumu düşünen birkaç arkadaşını var.”

London, Chaney ile kendisinin, hayatlarının ilk dönemi boyunca ya
şadıklarında ürkütücü benzerlikler bulunduğunu bilse -ağ ır işten nefret 
etmesi, denize kaçma teşebbüsleri, hatta ucundan kıyısından korsanlığa 
bulaşması, basmakalıp yargılara inatla karşı çıkması, haksız yere hapse 
atılması, yazdığı kitaplar sayesinde geçinebilmeyi arzulaması ve hepsi bir 
yana, devamlı zamparalık etm esi- Chaney’nin nasıl da kendi tecrübeleri
ni aynen yaşadığına şaşar, benzer yollar tutmuş olmalarını, onun gerçek 
babası olduğuna yorabilirdi. Belki onunla ilişkisini sürdürmeyi denerdi; 
lâkin tüm veriler, bu iki mektuptan sonra meselenin peşini bıraktığını 
gösteriyor. Chaney altı yıl daha yaşayıp, 1903 ’te 82 yaşında öldü.
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London, Berkeley’deki ilk yarıyılını layıkıyla tamamladı fakat yaşa
mın önemli meseleleri olarak kabul etmediği yahut kendi kendine de 
öğrenebileceğini düşündüğü şeylere bu kadar çalışma zamanı harcamak, 
canını sıkıyordu. Bu arada London ailesinin mali durumu yine tehlikeye 
girince, evdeki çalışma masasına konulan sigaralar ve meyve tabakla
rıyla şımartılmaya alışmış yetenekli evladın bir iş bulması gerekli oldu.

Kaliforniya Üniversiresi’nden ayrıldı; gerçi buna pek az üzüldüğü
nü iddia etmektedir. Hem öğrenmek, hem de kendini ifade etmek için 
başka alanlar buldu. Eniştesi Kaptan Shepard, kendisine lazım olma
dığı zamanlarda, yeni aldığı daktiloyu kullanmasına müsaade etmişti; 
London, tıpkı bisiklete binmeyi öğrenirken olduğu gibi, bu makineyi 
kullanmaya çalışırken de destansı savaşlar vermiş ve ufak tefek yaralar 
almıştı. London, daktilonun markası olan Blickensdorfer’i, makinenin 
içinde yaşayan iblise isim olarak seçebilirdi. “Tuşlara öyle sert vurmak 
gerekiyordu ki, evin dışındaki biri bu sesi duysa, uzaklarda gök gür
lüyor ya da biri mobilyaları kırıyor sanırdı. Tuşlara vurmaktan işaret 
parmaklarım dirseklerime kadar tutuldu; parmak uçlarım su toplayıp 
patlıyor, sonra yine su topluyordu. Daktilo benim olsa, dülger çekiciyle 
vururdum tuşlarına.” 12

London sonraları bisiklet gezilerinden hoşlanır olduysa da, daktilo
lara karşı tiksintisi ve ileride otomobilleri hor görmesi, hayatı boyunca 
teknolojiye şüpheyle baktığını göstermektedir. Yine de Shepard’ın dakti
losu, London’m ilk büyük patlamasını yaptığı edebiyat eserlerini, bunun 
yanı sıra yerel gazete editörlerine gönderdiği sosyalist içerikli mektupları 
yazmasına sadakatle hizmet etti. Bu mektuplar iyice düşünülerek yazıl
mıştı ve çoğu gayet iyiydi. “Amerikan emekçi sınıfının borcu olmaz,” 
demişti bir mektubunda. “Gayet basit bir nedenle borçları yoktur çünkü 
onlara kimse güvenmez. Borçlu sınıf kimlerden oluşur? Küçük sermaye
darlardan; yani borcu olmayan emekçinin ürettiği on dolarlık servetin 
sekiz dolarını cebe atıp, iki doları ona ücret olarak veren adamlardan.” 13 

Applegarth’lar San Jose’ye taşınmışlardı, fakat MabePdan kendisine 
cesaret vermesini istirham eden London’ın, yazarlıkta başarıya ulaşma 
arzusunun derinliği açığa çıkmıştı. Basılan makaleler, en fazla kelime 
başına iki sent üzerinden ücretlendirilmekteydi. Demek, basılabilir ni
telikte beş kelime, kol gücüyle bir saatte kazanacağı parayı getiriyordu; 
bunu becermenin yolunu bulmalıydı. İçin için, daha öğreneceği şeyler
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olduğunu biliyordu ve dergiler, saunaya çalıştığı şeyleri geri çevirmekte 
haklıydılar. Mabel Applegarth’a bu dönemden bahisle, “Nasıl da hırsla 
çabalardım,” diye yazmıştı, “acemilerin acemisi olarak, fırçamı beyaz 
badanaya ve katrana iyice bularken... ‘şurada yanılıyorsun, burada hata 
yaptın, yanlışını göstereyim’ diyecek bir Allahın kulu yoktu çevremde... 
beceriksizce seçtiğim kelimeleri nasıl da beğenirdim; Johnson’! bile göl
gede bırakmıştım. Ne aptalmışım; bunu söyleyecek hiç kimse yoktu 
ki.” 14

Sosyalist Emek Partisi’ne katılarak, Whitaker ve Strawn-Hamilton’la 
daha fazla görüşmeye başladı fakat Adalet Sarayı Meydanı’nda irticalen 
yaptığı konuşmaların çektiği kalabalık, belediye başkanından yazılı izin 
almaksızın böyle toplaşmalar yapılamayacağına dair bir talimatname 
yayımlanmasına yol açtı. Birkaç sosyalist konuşmacı meydandan uzak
laştırıldıktan sonra, parti yasaya meydan okuma kararı aldı ve London 
bu işe gönüllü oldu. 10 Şubat 1897 ’de, Konuşmacı Köşesi’nde söylev 
vermeye başlamıştı ki, tutuklanıp hapse atıldı. Mahkemeye çıkarılacağı 
zaman, jüri karşısında yargılanmayı talep etti ve Buffalo’dakinin aksine, 
bu kez talebi kabul gördü. Anayasa’nın özgür konuşma garantisine ve 
doğum günü daha yenilerde kutlanmış olan Abraham Lincoin’a gönder
mede bulunarak yaptığı heyecanlı savunmayla jüriyi etkilemeyi başarıp 
on bire karşı bir oyla beraat etti ve idare bu kararı temyize götürmedi. 
Applegarth’lar London’dan kopmasalar da, bu tutuklanma onun bir fe
satçı olarak damgalanmasına sebep oldu ve ona ilgi duymaya başlayan 
Oaklandlı kibar tabakanın hevesini öldürdü.

Bununla birlikte, sosyalist hareketin tanıtımına yaptığı katkı saye
sinde, Sosyalist Emek Partisi, 21 yaşındaki bu eski Berkeley öğrencisini 
Oakland Okul Yönetim Kurulu’na aday gösterdi. Lâkin politik yazarlık 
ve eyleme yönelmesinin ailesini incittiği belliydi. John London’ın bütün 
dermansızlığına rağmen, Ja ck ’in yazı çalışmalarına destek vermek için 
çalışmaya devam etmeyi önermesi, bardağı taşıran damla oldu. İşte bu 
kabul edilemezdi.

Son birkaç yılda, London çok yol almıştı. Liseden ayrıldıysa da, kal
burüstü bir üniversiteye hazırlanıp kabul edilmeyi başarmış, yazıları 
müsabakalar kazanmış ve basılmıştı. Şimdi tekrar bayağı işler çukuruna 
girecek olması cesaret kırıcıysa da, San Francisco’nun güneydoğusun
daki yarımadada bulunan Belmont’ta kurulu bir diğer hazırlık akade
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misinin, yenilerde otomatik makineler alınmış buharlı çamaşırhanesin
de, Eliza’mn üvey oğlu Herbert Shepard’la birlikte çalışmaya razı oldu. 
Alacağı ücret, ona Kader’in en zalim şakası gibi görünmüş olmalıydı: 
Ayda 30 dolar; yani elektrikli tren güç santralinde kömür kürelerken 
aldığı para. Zengin çocuklardan daha zeki olmaya cüret ettiği için bir 
hazırlık okulundan atılmışlığm acısını hatırlamak, her gün çamaşırlarını 
getirip götüren Belmont Akademisi öğrencilerinin üstünlük ve kibrine 
katlanmayı, iyice zorlaştırıyordu. London ile Shepard gözeneklerinden 
ter fışkırarak buharlı ütülerle çalışırken, onlar aylak aylak dolaşıp buzlu 
içeceklerini yudumlayarak çene çalıyorlardı. (Birkaç sene sonra, ikinci 
eşine “Tanrı korusun,” demişti, “öleceğimi bilsem, bir daha elime ütü 
alamam.” )15 London, artık itimat edilen bir sosyalist olarak çamaşırha
ne işçilerini örgütlemeyi denedi fakat hiçbir yere varamadı;16 Shepard’la 
ikisi, bahsetmesi bile kötü bir intikam alma yöntemiyle avunmak zo
runda kaldılar: Kızların iç çamaşırlarını haddinden fazla kolalıyorlardı; 
nasıl olsa kurbanları, çamaşırların sertliğinden dolayı derileri soyulduğu 
için şikâyetçi olamazlardı. Kömür kiireleme işinden farklı olarak, bura
da ona 30 dolara ilaveten, kalacak yer ve yatak da veriyorlardı; o yüz
den London dönem sonuna kadar Oakland’a dönmedi. Zihnini geliştir
mek için o kadar çalışmasına rağmen, hâlâ bir Yük Hayvanı olmasına 
kahrediyordu. Ne yaparsa yapsın, zincirlerini kıramayacak gibiydi.



6. Bölüm 

Maden Arayıcısı

T a ck  London yetişkinliğe erene dek, umarsızlığı ve kaybedecek hiçbir 
I şeyi olmama halini öğrenmişti. Hafızasında, annesinin Çin piyango

ları oynayışı ve iivey babasını üst üste muhterisçe girişimlere sürükleye
rek harap edişi yer tutuyordu. 14 Temmuz 18 9 7 ’de, Klondike’da altın 
bulunduğu haberini taşıyan küçük ve pasaklı buharlı gemi Excelsior, 
San Francisco Limam’na demir attığında, London kendisinde de anası
nın kişiliğinden bir parça bulunduğunu fark etmişti belki.

Altın denen şey ateşli bir hastalıksa eğer, bu hastalığı Amerika Birle
şik Devletleri’ne Excelsior'un borda iskelesi enjekte etmişti. Bir dönem 
YMCA’d e  sekreterlik yapmış baykuş tipli, ufarak bir adamla karısı, gemi
den 80 .000  dolarlık altınla inmişlerdi; başkalarında bundan bile fazlası 
vardı. Portland adlı gemi iki gün sonra Seattle’a yanaştığı zaman da aynı 
şeyler yaşanmış, Klondike’dan dönen bu ilk seyyahlar, çantalar dolusu 
altın külçesi ve tozunu bankalara götürmek için hamal tutmak zorunda 
kalmışlardı. Gazeteler bunu haberleştirirken, abartıdan hiç kaçınmadı
lar:

ALTIN! ALTIN! ALTIN! PO R T LA N D 'd A ALTM IŞ SEK İZ ZENGİN  ADAM.

YIĞ IN LA  SARI MADENÎ

Portland rıhtıma yanaşana dek, Klondike’la ilgili haberler Seattle’a 
çoktan ulaşmış, 5 .000  kişilik bir kalabalık, bir milyon doların üzerinde 
ederi olan altının gemiden indirilişini izlemeye gelmişti.

Haberler Jack London’ın, Yük Hayvanı’nın, hemen ilgisini çekmişti. 
Alaska altınıyla elde edeceği mali bağımsızlık, yazmayı sürdürürken bir 
yandan da ailesini desteklemek zorunluluğundan kurtaracaktı onu. Bu 
ayrıca, Mabel Applegarth’la evlenme ruhsatını elde etmesini ve eşine, 
ailesinin arzu edeceği şekilde bakmasını da sağlayacaktı.
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Azıcık olsun ihtiyatlı davranmaya çalışan London, Kaliforniya’nın 
en tanınmış şairi ve Ina Coolbrith’in yakını olan Joaquin M iller’a danış
maya gitti; gelin görün ki, onun zaten Alaska’ya doğru yola çıkmış oldu
ğunu söylediler. London bu kez Eliza’ya başvurmak istedi fakat kadına 
karşı zaten borçlu olduğundan, ağzını açmaya cesaret edemedi. Sonra 
kendisini şaşkına çeviren bir haber aldı: James Shepard, yani yaşlanan 
ve sağlığı bozulan eniştesi de bu ateşe tutulup, Klondike’a gitmeye karar 
vermişti. Shepard, kendisi ve Eliza’nın bu girişimin masrafım karşılaya
caklarını beyan etmişti; fakat yükleri, London taşımak zorundaydı. İyi 
bir anlaşma gibi görünüyordu. Shepard ailesinin evi Eliza’nın üzeriney
di; kadın umutsuzca, evi bin dolara ipotek ettirdi. “İyiden iyiye çıldır
mışlar,” diyordu, “al birini vur ötekine.”

Eliza, bu furyaya kapılanların hepsi için aynı şeyi düşünüyordu; tüm 
bu olanlar, delilikti. Maden arayıcıları Alaska’ya doğru yelken açmışlar
dı, fakat altın Alaska’da değildi. Amerika Birleşik Devletleri’nden ayrılan 
binlerce insan, Klondike Nehri’nin Dawson kasabasında, Kanada’nın 
Yukon bölgesinin orta yerinde Yukon Nehri’yle birleştiğinden habersiz
di. Kıyıya çıktıktan sonra, 800 kilometre boyunca eşya taşıyarak, tırma
narak, tekne inşa edip kürek çekerek ilerlemeleri gerekiyordu. Aslında, 
yerel halkın şimdiye kadar en iyi yerleri tutmuş olduklarını tahmin et
meleri gerekirdi. Amerikan toprağını yaz ortasında terk edenlerin, kor
kulu bir kara yolculuğundan sonra altın madenleri bölgesine, beterin 
beteri bir dehşet olan kutup soğuklafı zamanında varacakları belliydi; 
bahara erişip de altın aramayı düşünmeleri için, önce hayatta kalmayı 
başarmaları gerekiyordu.

Kanada hükümeti bu kitlesel göçü kırmak için elinden geleni yap
mış, bir yıllık erzak ve 500  dolar nakitle gelmeyen kişilerin girişine izin 
vermemişti. Yine de Portland ve Excelsior gibi gemilerle taşınan altına 
dair hikâyeler yayılınca, gerek 1893 ’te başlamış olan bunalım, gerek
se dere yataklarından kolayca toplanacak servet yüzünden, büyük bir 
insan kalabalığı harekete geçmişti. Gazeteler bunları, “Klondike’çılar” 
olarak isimlendiriyordu.

Yarım asır önce Kuzey Kaliforniya’da bir altına hücum dönemi ya
şanmıştı; ironiktir, o dönemde servet kazanan her madenciye karşılık, 
bir sürü insanın maceralarını beş parasız olarak noktaladıkları ve birço
ğunun da şimdi taşsız mezarlarda yatmakta oldukları, unutulup gitmiş
ti. Bu işte başarı şansı düşüktü.
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Bazıları, söz konusu akılsızlığın hemen farkına varmıştı. Hearst’ün 
San Francisco Examiner gazetesinde müstehzi yazılar kaleme alan Amb- 
rose Bierce, Klondike’çı için şöyle diyordu: “ Bir köpek kızağı medeniyeti 
kurabilir m i? ... Hiçbir şey elde edeceği yok ki. Rüzgârın taşıdığı sözdür, 
sislerin kardeşidir o. Yapıp ettiklerinden geriye bir şey kalmayacak. Eri
tip kalburdan geçirdiği çakıllar, tekrar donacak. Kurduğu barakada, bir 
dişi kurt yavrularını büyütecek ... Bıraktığı izler karla örtülüp, her şey 
eski haline dönecek.”

Kızının yanından hiç ayrılmayan ve her şeye rağmen London’ı seven, 
Mabel Applegarth’ın annesi de, Bierce gibi kötümserdi. Gemiye binme
sinden üç gün önce, ona mektup yollamıştı: “Alaska’ya gitmek üzere 
olduğunu bildirdiğin üzücü mektubu az önce aldık. Ah, sevgili John, ne 
olur bu kararından vazgeç; yoksa oralarda ölümle buluşacağına ve seni 
bir daha göremeyeceğimize kesin gözüyle bakıyoruz . . .  Vazgeç John, 
çünkü gittiğin yerden asla geri gelemezsin. Annenle baban çılgına dön
müş olmalılar. Son dakikada da olsa, sevgili John, fikrini değiştir ve bu
rada kal.” 1

Mrs. Applegarth’ın hissiyatı anlaşılır olmakla birlikte, en azından 
bir hususta yanılıyordu: London’ın ailesi, gitmesine karşı çıkmamıştı. 
John London artık yetmişine dayanmış ve yatağa düşmüş haldeydi; iş 
gören tek akciğeriyle hayata tutunuyordu. Ama üvey oğlunun atılaca
ğı macerayı duyunca gözleri parlamıştı; kendisi de gidebilse, mutlaka 
oraların temiz, soğuk havasıyla şifa bulacağını söylemişti. Veda zamanı 
geldiğinde, bir daha görüşemeyeceklerini düşünen London, neredeyse 
gözyaşlarına boğulacaktı. Sonraki haftaların birinde John London, gece 
vakti başında bekleyen Eliza’yı rahatlatmak için, “Geminin dumanını 
bekle,” demişti, “sağ salim dönecek, hem de eli boş olmayacak, gö
receksin.” Flora da onun inancını paylaşıyordu. Pasifik’te yakalandığı 
tayfun oğlunu öldüremediyse, azıcık buz ve birkaç kurt, onun ileride 
kaleme alacağı izlenimler edinmesini sağlardı en fazla. Jack  London 
Klondike’a, sonraki senelerde yazacağı düzinelerce kitap, hikâye ve de
neme için malzeme toplamaya gitmedi; zengin olup dönmek amacıyla 
gitti. Onun Yukoıı’da edebi servetler bulacağı, herhalde ilk olarak an
nesinin aklına gelmişti.
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Her şey sersemletici bir hızla gelişti. Excelsior limana 14 Temmuz’da 
varmıştı; sadece on gün sonra, London ile Shepard teçhizatçılara gide
rek, Eliza’dan aldıkları ipotek parasının büyük bölümünü birkaç saat 
içinde harcadılar: “İçi kürkle kaplı ceketler, kürklü şapkalar, uzun konç- 
lu ağır çizmeler, kalın parmaksız eldivenler, kırmızı flanel atletler ve iyice 
sıcak tutan iç donları... bir yıl yetecek gıda, madencilik edevatı, çadırlar, 
battaniyeler, Klondike sobaları, hayatta kalmak, tekne ve kulübe inşa 
etmek için gerekli olacak her şey.”"  (Önceki gün Shepard ve Eliza, plan
larının son aşamasını gerçekleştirmek için London’la buluşmak üzere 
tramvaya binmişken, çok heyecanlanan Shepard küçük bir kalp krizi 
geçirmişti. Kondüktör tramvayı durdurmuş, doktor çağırılana kadar 
Eliza’yla birlikte Shepard’ı dikkatlice bir çimenliğe yatırmışlardı; Dok
tor Shepard’a iki hafta yatak istirahatı vermişse de, randevusuna sadık 
kalan Shepard, inadından vazgeçmemişti). London’ın eşyaları, herkesin- 
kinden farklı değildi: Evvela ve en mühimi, ana yatağın bir nehrin han
gi tarafında yer aldığına varıncaya kadar ayrıntılandırılmış talimatlar 
içeren, Madenci Brııce’un Alaska: Its History and Resources (Alaska: 
Tarihi ve Doğal Kaynakları) kitabı. Ayrıca Darwin, Spencer ve M arx’i 
kendine özel maksatlarla yanında götürecekti; duruma hayli uygun dü
şen, M iltoıı’ın Kayıp Cetınef\ ile Dante’nin Cehennem"ini de.

Malzemelerini tedarik ettikleri günün ertesinde, London ile bitkin 
eniştesi, Umatilla buharlı gemisine bindiler; London’ın gezgin serseri
liği sonrasında ateşçilik yaparak eve döndüğü gemiydi bu. 290  yolcu 
taşımaya izni vardı; oysa o gün, çoğunluğunu tam donanımlı Klondi- 
ke’çıların oluşturduğu 471 yolcuyla denize açılmıştı. Bir sonraki du
rağı Washington eyaletinde, tam Puget Koyu’nun girişindeki Towsend 
Limanı’ydı; burada madenci adaylarının çoğu City o f  Topeka buharlı 
gemisine geçirildi ve 2 Ağustos’ta Juneau’ya vardılar. Adamların çoğu 
tek başlarına ya da ikili olarak seyahat etmekteydi fakat buraya ulaştık
larında birçoğu, kendilerini bekleyen masraf ve sıkıntıları daha iyi karşı
layabilmek için, başkalarıyla gruplaştılar. London ile Shepard da başka 
üç adamla birleşti: Fred C. Thompson, Jim Goodman ve yakın zaman 
önce bir Güney Amerika gezisinden dönmüş olan Ira M erritt Sloper.

Juneau’da geçirdikleri üç gün, Alaska’nın havasına uygun düşen bir 
girizgâhtı; yağmur yağıyordu. Yerli halk, kuzeye gitmek üzere buraya 
akın eden beyaz adamları altın yürüyüşüne devam edebilecekleri nok
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taya taşımak için, onlardan yüksek paralar tahsil etmekteydi. Ayın be
şinde, London ile Shepard, onları teçhizatlarıyla birlikte yirmi metrelik 
kanolara bindirerek, Lynn Kanalı isimli geçişin korunaklı bir kolu va
sıtasıyla, Haines üzerinden Skagvvay’e ve nihayetinde Dyea’ya taşıya
cak Kızılderililerle anlaştılar. Yüz kilometrelik mesafeyi su üzerinde kat 
etmeleri üç gün sürdü; London Kızılderililerin “kadınları, çocukları ve 
köpekleriyle” birlikte seyahat etmekten hoşnuttu. Hedeflerine vardıkla
rı zaman M abel’a yazdığı mektupta, önceki yaz Applegarth’larla birlikte 
Yosemite Vadisi’nde geçirdiği tatili hatırlatmıştı. Su üzerindeki seyahat
leri, “Her şeyiyle bir Yosemite Vadisi meydana getiren dağlar arasında 
geçiyordu ve çoğu yerde, bu yükseltiler muhteşem bir görünüşe sahipti. 
Her tarafta buz kütleleri ve çağlayanlar vardı.”

Dyea’da, Alaska yazları hakkında bir şey daha öğrendi. “Bir sürü buz 
kütlesinin arasındaki otlara uzanıyorum, yine de birazcık yazmaya yel- 
tensem, müthiş şekilde terliyorum.” London, kendisinin ve Shepard’ın 
yüklerini yöredeki hamallara para ödemek zorunda kalmaksızın nasıl 
taşıyacağını, dikkatle hesaplamıştı. İyi bir patikada 45  kiloyu, kötü bir 
patikada ise 34 kiloyu sırtlayabilirdi. Yarım tonluk yükü aşağı yukarı 
on beş parçaya bölecek, her bir parçayı bir buçuk kilometre boyunca 
taşıyıp sakladıktan sonra, sıradaki parçayı almak üzere geri dönecekti. 
Tüm malzemeleri bir buçuk kilometre boyunca taşımak için, on beşi sır
tında yükle olmak üzere, elli kilometre yol yürümesi gerekecekti. Bunu 
düşünüp ürkmedi. “Otuz gün içinde göle varacağımıza eminim,” diye 
yazmıştık

London, patikada zorlukla ilerlediği sırada yalnız değildi tabii. 3000  
dolayında acemi Klondike’çı, onunla aynı zamanda yola düşmeye ha
zırdılar; lâkin çoğu, ne yapacağını bilemez haldeydi. Üçte ikisi olduk
ları yerde, yani suyolunun tam ağzında, diğerleriyse kıyı boyunca sekiz 
kilometre gerideki, azıcık daha korunaklı olan Skagvvay kasabasında 
karaya çıktılar. Lynn Kanalı’nın ağzındaki sular günde iki kez on met
re yükseldiği için, Dyea’ya rıhtım yapılmamıştı. Geminin demir attığı 
yerden karaya ulaşmak isteyenler, malzemelerini taşıyacak mavnaların 
sahipleriyle pazarlık etmek zorundaydılar ki, kıyıdaki hengâmenin ya
nında bu solda sıfır kalırdı. Farklı araç gereçler bir arada bohçalanıyor, 
sert tartışmalar yaşanıyor ve sık sık kavga çıkıyordu. Bohçalama yapa
cak Kızılderililer tutmak da mümkündü fakat onların ücreti de beş kat
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artıp, kilo başına 80 sent olmuştu. London’ın beş kişilik grubundakiler, 
eski bir tekne satın almayı ve yüklerini Dyea Nehri kıyısında on kilomet
re boyunca kürek çekerek taşımayı daha ekonomik buldular; teknenin 
yanaştığı yerden itibaren de, buz gibi soğuk akıntıya batıp çıkarak, neh
rin aktığı kanyon boyunca ilerlediler. London yavaşça yükselen bu dar 
derbentte 13 kilometre boyunca, taşıdığı parçayı bırakıp İkinciyi almak 
üzere geri dönüyor, ikinci parçayı da taşıdıktan sonra üçüncüyü almaya 
gidiyor, her bir buçuk kilometrede on beş kez aynı şeyi tekrar ederek 
yürüyordu. Kızıl saçlı, ince yapılı bir adam olan Thompson, London 
gibi kendi malzemelerini taşımaya muktedir olmadığından, kilo başı
na 44  sente Kızılderili taşıyıcılar tutmuştu. Bu iş son derece yıpratıcıydı 
ve su gibi ter akıtan London, Alaska için aldığı kırmızı flanel atletine 
kadar soyunmuştu. Yine de neredeyse tüm beyaz adamlardan ve Kızıl
derili hamalların birçoğundan daha hızlı ilerlediği için gururlanıyordu. 
Yükleri London’ın taşımasına karşın, Kaptan Shepard’ın aklını başına 
toplayıp, Yukon’u görecek kadar yaşayamayacağını anlaması, sadece 
birkaç gün sürdü. Shepard’ın eve dönmek üzere bir gemiye binmesinden 
sonra, onun yerine Tarvvater adlı bir adam London’ın ortağı oldu; Tar- 
water, London’ın son Alaska hikâyelerinden biri olan, ömrünün son se
nesinde yazdığı ve ölümünden sonra basılan “Like Argus of the Ancient 
Times”ta |“Antik Çağların Argus’u”], aynı isimle yer alacaktı.4

Koyun Düzü denen ilk dinlenme yerine varmaları, neredeyse üç hafta 
sürdü. Dört gün daha yağmur altında, ağaçların arasından yokuş yukarı 
yürüyüp, dikdörtgen prizması şeklinde Taş Ev isimli iri bir kayanın yanı 
başında bulunan, ikinci kamp alanına ulaştılar. Varlarını yoklarını, asla 
bitiremeyecekleri bir projeye gömdüklerini anlayan Klondike’çıların ba
zıları aklını yitirmiş, bazıları da kendini öldürmüştü. Birkaç gün daha 
dayanabilenler, o âna kadarki en zalimane engel olan 1200 metrelik 
Chilkoot Geçidi zirvesinin, 45 derece açılı dar bir yokuş olarak karşıla
rında dikildiğini görünce, son başarı umutlarının da yok olduğunu dü
şündüler. Birkaç kilometre güneydeki Beyaz Geçit üzerinden iç bölgelere 
daha kolay şekilde ulaşmak mümkündü, fakat o takdirde 73 kilometre
lik yol yürümeleri gerekecekti; yani şimdiye kadar kat ettikleri 32 kilo
metreden çok daha fazla. London’ın grubu da çoğu grup gibi, zamandan 
kazanmak için, daha kısa ve daha zor olan patikayı tercih etmişti.
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London gerek çocukluğunda, gerekse gençliğinde hayvanlara, bil
hassa köpeklerle atlara hep şefkatle davranmıştı. Chilkoot Geçidi’nde 
tanık oldukları, yüreğini sızlatıyordu. Klondike’çıların birçoğu -aptallık 
ederek- arazi koşullarına, mevsime ve otlak yokluğuna bakmaksızın, 
yüklerini atlara taşıtmaya niyetlenmişlerdi. Patika kötüleştikçe, yükün 
altında ezilen hayvanları merhametsizce kırbaçlıyorlardı. Atların ba
zıları dayaktan öldü; bazıları yol kenarındaki dereciklere yuvarlanıp, 
bacaklarını ya da omurgalarını kırmış vaziyette yatıp kaldılar; acılarını 
dindirmek için bir mermi harcamaya tenezzül eden de çıkmıyordu. Son
radan anlatıldığına göre, Chilkoot Geçidi’nde at cesetlerine basmadan 
yürümek imkânsız hale gelmişti ki, bu sözde fazla abartı olmasa gerek
tir. London’a sorarsanız, sırılsıklam bir cehennemdi burası.5

London, Goodman, Thompson, Sloper ve Tarwater, uzun ince hatta 
yavaşça ve sıkıntıyla, yüklerini parça parça taşıyarak zirveye doğru iler
liyorlardı; London ile kendi yükünü taşıyan diğer adamlar, bu şekilde 
defalarca bir ileri, bir geri gittiler. Zirve aynı zamanda Kanada sınırıydı 
ve Kuzeybatı Atlı Polisi herkesin eşyasını tartıp kimlerin ülke içine doğru 
devam etmesine izin verileceğini kararlaştırıyordu. Oradan Klondike’a 
bayır aşağı iniliyordu fakat çok geçmeden, inmenin tırmanmaktan daha 
zor olduğunu öğrendiler. Dawson’a varmak için 800 kilometre boyunca 
Yukon Nehri’nin üst kollarını izleyeceklerdi ama bu 800 kilometrenin 
kimi yerlerinde, gezegenin en asi suları çağlıyordu. Dawson, Alaska’nın 
doğu hududuna sadece 80 kilometre uzaktaydı, fakat o sırada bulun
dukları yer itibarıyla, Kutup Dairesi’ne olan mesafenin yarısını kuzeye 
doğru kat etmeleri gerekecekti.

London ve ortakları kuzeydoğu istikametinde, küçük su birikintileri 
sayılabilecek Uzun Göl ve Derin G öl’ün kıyısından, meşakkatli yolcu
luklarına devam ettiler. Nihayet muazzam bir yükseltiyi aşınca, Linde- 
mann buzul gölünün güney ucunu gördüler. Bu istikametteki son du
raklarından birinin adı, Şirin Vadi’ydi; bu adın pis bir şaka olduğunu 
çok geçmeden anlayacaklardı. Şirin Vadi, aslında buz gibi bir bataklıktı 
ve London yer yer, sırtındaki yükle birlikte neredeyse dizlerine kadar 
çamura batıyordu.

Belki de London’ın Madenci Bruce’un kitabını teferruatlı şekilde 
okumuşluğu sayesinde, M abel Applegarth’a söylemiş olduğu gibi, 8 
Eylül’de, yani yola çıkmalarının tam bir ay ertesinde hedeflerine var
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dılar. Ladin ağaçlarının uçlarına şimdiden karlar düşmüştü; akarsular 
donmadan altın bölgesine ulaşmayı zorunlu kılan tehditkâr kış, kendini 
göstermeye başlamıştı bile.

London’ın yola iyi hazırlanmış olması, güçlü yapısı ve azmi ona, ye
terince tedbirli davranmayan Klondike’çılar karşısında üstünlük sağlı
yordu. Lindemann Gölü’nde bir avantajı daha ortaya çıktı, zira küçük 
bir teknenin nasıl yapılacağını kendisinden iyi bilen yoktu; M erritt Slo- 
per da bu konuda bilgiliydi. London ile Sloper ladin ağaçlarının yanında 
bir kamp yeri seçip teknelerini inşa etmek üzere ağaçları kesmeye başlar
ken, Goodman, Thompson ve Tartamer’in de alet edevatın toparlanma
sı işini üstlenmesiyle, bir ortaklık kurmuş olmanın sağladığı avantaj da 
açığa çıkmış oldu. Odette, Rand ve Sullivan adlı üç kişiden oluşan grup
la da işbirliğine gitmekte fayda gördüler; kütüklerini keserek, sağlam 
keresteler haline getirdiler ve düztabanlı, düşük karinalı, sekiz metre bo
yunda iki tekne inşa ettiler: London’ın takımına ait teknenin adı Yukorı 
Dilberi’ydi, diğer takımmki ise Yukon’lu Dilber. Lindemann Gölü hav
zası yakında ağaçsız kalacaktı, zira bu ve sonraki sene, sınıflandırılması 
mümkün olmayan 7 0 0 0 ’den fazla tekne ve sal göle indirilecekti. Bun
ların birçoğu kendi kendine batacak yahut ivinti yerlerinde parampar
ça olacak, boğulan mürettebatın bedenleri, nehrin aşağılarındaki daha 
sakin burgaçlarda yüzeye çıkacaktı.

Tekneler yüklenip, rüzgârın ve küreklerin yardımıyla göl boyunca 
gidilirken, yılın ilk tipisi' gürleyerek esmeye başladı. Kutup kışı hızla 
yaklaştığından, zaman kazanmak için kullanabilecekleri kestirme yollar 
üzerinde kumar oynamaya başladılar. Lindemann Gölü, küçük bir çağ
layanla, daha düşük irtifadaki Bennett Gölü’ne bağlanıyordu; o güne 
kadarki tecrübelerinden, önce teçhizatı kıyıya indirip, tekneyi boş olarak 
ivinti yerinden aşağı bırakmanın daha emniyetli olduğunu biliyorlardı. 
London’ın ve Rand’in gruplan, söz konusu inişi dolu tekneyle yapar
ken dudaklarını ısırdılar. Girdikleri bu ilk büyük riskte, talih onlardan 
yanaydı ve Bennett Gölü’niin durgun sularına ulaşıp, kendileri kadar 
şanslı olmayanlara ait enkazların yanından sessizce geçtiler. Kuvvetli bir 
güney rüzgârının yardımıyla ilerleyip, iki ivinti yerinden daha geçerek 
önce Tagish, sonra da Marsh Gölü’ne vardılar. Tagish Gölü’ndeyken, 
Esintili Kol denen yerde sert çapraz rüzgârlara maruz kaldılar; yanı baş
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larında iki teknenin battığını, mürettebatın bir an çırpındıktan sonra 
suyun dibine gömülüp gittiğini görünce, kendilerinin gerçekten ne kadar 
şanslı olduğunu anladılar. Thompson kıyıya çıkıp gece boyunca kamp 
kurmayı önerdi. Fakat London istiridye korsanıyken, geceleyin tekne 
kullanmayı gayet iyi öğrenmişti; dolayısıyla yollarına devam ettiler.

Marsh Gölü’nün su çıkışı, haşmetli ve güçlü 50-M ile Nehri’ydi; bu 
nehrin genişliği yarım kilometreyi buluyordu ve üzerinde yol alma- 
st kolay görünüyordu. Ancak nehrin ortasına geldiklerinde durumun 
hiç de öyle olmadığı anlaşıldı, zira sağlı sollu sarp kayalar yükselme
ye başlamış, genişlik 25  metreye kadar düşmüştü. Nehrin suları Box 
Kanyonu’nun arasından, tam ortada en az iki metre yüksekliğinde bir 
sırt oluşturacak kadar büyük bir güçle akıyordu. Bu korkutucu engeli 
çevresinden aşarak geçmeye karar vermiş başka gruplar gibi London da, 
Yukon Dilber?ni kıyıya çekip kanyonu inceledi ve -kendisinden bekle
neceği üzere- burayı aşabileceğine karar verdi; hem de yolun yarısında 
korkunç bir girdap bulunmasına ve o noktada kaya duvarlarının, an
cak suyun geçmesine müsaade edecek kadar genişlemesine karşın. Lâkin 
kanyonu yürüyerek aşmak iki gün sürerdi, oysa nehir üzerinden burayı 
birkaç dakikada geçebileceklerdi. Diğer adamların kendi kaderlerini, ta
biatın tüm güçlerine kafa tutabilirmiş gibi görünen yirmi bir yaşındaki 
bir gencin ellerine teslim etmeleri hayret vericidir; fakat bu genç onla
rı buraya kadar getirmişti, dolayısıyla boyun eğdiler. Tıpkı Liııdemann 
Gölü’nde olduğu gibi, London yine gereken saygıyı boşverip, tekneyi 
boşaltmadan, aşırı yüklü ve hantal haliyle kanyondan geçirmek niyetin
deydi. Tarwater’i kıyıda bırakıp Goodman ile Thompson’ı küreklere ve 
Sloper’ı da pruvaya geçirip, dümen küreğini emniyetli şekilde bağladı; 
nehrin ortasındaki su sırtını, dikey duvarlara çarpmadan aşmak üze
re yollandılar. Bu gözüpek adamları izlemek üzere kıyıda ve kayaların 
tepesinde toplanan diğer Klondike’çıların kimileri, onları cesaretlendir
mek için bağırıyorlardı; Box Kanyonu’na dalmakla, artık kaderleri mü
hürlenmişti; ya batacak, ya çıkacaklardı.

Sırtı aşmanın en zor tarafı, öncelikle onun tepesine çıkmaktı. London 
tüm gücüyle dümen küreğine, Sloper da pruva küreğine asılıyordu; ba
zen Yukon Dilberi havayı yararak yukarı doğru atılıyor, ardından tek
rar suya çarpıyordu. Kanyona girdiklerinde sırtın zirvesine ulaşmışlar 
ama sonra aşağı kaymışlardı; bu arada Sloper’ın küreği kırılmış, Lon-



ı o o JACK LONDON

don da çatlayıncaya kadar dümen küreğine yüklenmişti. Yukon Dilberi 
akıntıda dönmeye başlamış ve onları paramparça edebilecek dik duvar
la aralarında iki metre kalmıştı ki, tam da girdaba varacakları esnada, 
London tekneyi bir kez daha sırtın üzerine çıkarmayı başardı. London 
gibi klasik eserleri okumuş birine, o an herhalde Homeros’tan alınma 
bir bölüm gibi gelmiştir: Scylla ile Charvbdis arasındaki, kayaların sert 
yüzü ile girdap arasındaki seçim. Yine de London, bu fırıl fırıl dönen 
burgacın kenarından geçmeyi başarıp, dümen küreğine asılarak tekneyi 
tekrar sırta çıkarmış ve dingin sulara indirmişti. Makul bir insan, şan
sını daha fazla zorlamazdı fakat London girdabın gerisinde, ailesini de 
yanında getirmiş Rett adında birinin liderliğindeki grupla ahbaplık kur
muştu. Fazla düşünmeksizin yürüyerek geri gitti ve aynı yerden onların 
teknesini de aşırdı.

Box Kanyonu’nda yaşadıkları dehşetin ardından, sonraki üç kilomet
re boyunca, daha bile tehlikeli olan White Horse [Beyaz At] ivintileri ge
liyordu; ekiplerin çoğu teknelerini kıyıya çekmiş, bir kez daha şanslarını 
zorlayıp zorlamamayı düşünmeye koyulmuşlardı. Ertesi sene bazı giri
şimciler, Klondike’çıları ve teçhizatlarını bu tehlikeli kısmın etrafından 
dolaştırmak için bir nakliyat şirketi kuracaklardı ve bu da, nihayetinde 
Yukon Bölgesi’nin başkenti haline gelecek olan Whitehorse kasabası
nın kurulmasına sebebiyet verecekti. Ama London ve arkadaşları ora
dayken, White Horse çıplak kayalar ve sulardan ibaretti. Box Kanyo- 
nu’ndaki gibi, White Horse ivintilerinin merkezinde de bir su yükseltisi 
oluşuyor, saçtığı sulardan ötürü At Yelesi denen bu ivinti yeri, bir de 
girdap oluşturuyordu. Girdap bu kez, ana kanalın, yüksek bir dip ka
yasının üzerinde sağ kıyıdan sol kıyıya doğru devrilerek aktığı noktada 
oluşmuştu ki, yarattığı tehlikenin büyüklüğünü hesap etmek imkânsızdı.

Yukon Dilberi At Yelesi’ne tam ortasından, dağ gibi dalgaların üs
tünde sıçrayarak girdi; önce yassı pruvası, taşkın suların içine gömüldü. 
Sonra bir hastalığa kapılmış gibi dönerek, girdaba doğru yanlamasına 
sürüklenmeye başladı. London, sadece dümen küreğiyle manevra yap
maya niyetlenip, arkadaşlarına kürekleri toplamalarını haykırdı. Gir
dabın çekiş gücüyle kısa süre mücadele ettikten sonra hatasını anladı; o 
zaman suyun döngüsü boyunca kürek çekerek, kurtulmalarını sağlaya
cak hızı kazanmaya çalıştı. Pruvada ikinci küreğini de kırmış olan Slo- 
per, paramparça olacaklarına kanaat getirerek su üzerindeki bir kayaya
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sıçradı; lâkin tekne döngüsünü sürdürürken, London’ın ne yaptığını an
layarak, aynı kolaylıkla yine tekneye atladı. London Yukon Dilberi'ni 
girdaptan kurtardı ve At Yelesi üzerinden, bir kez daha sakin sulara 
doğru kürek çektiler.6

50-M ile Nehri, Laberge Gölii’ne dökülüyordu; bu göl ileride, gerçek
ten yaşamış bir yerel karakter olan Sam M cGee’nin cesedinin törenle 
yakılışını konu alan edebi bir eser sayesinde, ölümsüzleşecekti. Eylül’ün 
2 5 ’iydi, toprağın üzerinde kalın bir kar örtüsü vardı ve tipi giderek daha 
sert, daha soğuk esmekteydi. London’ın grubu üç gün içinde üç defa, 65 
kilometre genişliğindeki Laberge’i geçmeye kalkıştı ama her seferinde, 
güçlü kuzey rüzgârları ve daha tekneye çarparken buz kesmeye başlamış 
dalgalar yüzünden, geri dönmek zorunda kaldı. Diğer Klondike’çı grup
lar yenilgiyi kabul ederek, bahara dek sığınacakları kış kampları kurma
ya başlamışlardı; zira alttaki nehir akıntısı devam etse de, gölün donmak 
üzere olduğu belliydi. London ayın 2 8 ’inde yine liderliği üstlenerek, La
berge Gölü’nde kışlamak istemiyorlarsa eğer, gölü geçebileceklerini ve 
hiçbir şeyin onları durduramayacağını söyledi. Gün ve gece boyunca 
tekneyle yol alarak, ertesi sabah 30-M ile Nehri’ne vardılar. Geriye dö
nüp baktıklarında, gölün yüzeyini ince bir buz tabakasının kaplamakta 
olduğunu gördüler.

Laberge Gölü’niin ağzı, her tür niyet ve amaç için, yelkenciliğe en 
uygun yer olup, Teslin ile Büyük ve Küçük Salmon Nehirleri gibi deliş
men akıntılarla beslenir. Akıntının gücü sayesinde, gerçek anlamda hak 
edilmiş rahat bir seyir izlediler; bütün bu olanlardan sonra Yukon'lu 
Dilber de hâlâ onlara eşlik ediyordu. Bir süredir dönüş yolundaki Klon- 
dike’çılara rastlıyorlardı; onlardan aldıkları can sıkıcı haberlere göre, 
Dawson'da kışı geçirmeye yetecek gıda maddesi yoktu ve hâlihazırda, 
altın arama bölgesinin her köşesi kapılmış durumdaydı. Bu doğru ise, 
şanslarını bulundukları yerde deneyebilirlerdi; dolayısıyla 9 Ekim gü
nünün ikindisinde, Yukon Dilberi'rû kış kampı kurmak üzere Stewart 
Nehri’nin ağzı yakınlarındaki Split-Up Adası’na çektiler; kardeş tekne
leri ise Tarwater’i almak üzere duraklayıp, sonra 130 kilometrelik Daw
son yoluna devam etti. London ve arkadaşları, bir zamanlar Alaska 
Ticaret Şirketi’nin kullanmış olduğu kulübeye sığındılar ve ertesi gün, 
teknelerini boşaltıp kamp kurmaya başladılar. Ayın l l ’inde, içlerinde 
madencilik tecrübesine sahip tek kişi olan Jim Goodman, yakınlardaki
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Henderson Deresi’ni keşfe çıktı ve geri geldiğinde, diğerlerine tavasında
ki minik altın parçacıklarını gösterdi.

Ertesi sabah London, Thompson ve onlara katılan diğer iki maden
ci, ilk iş olarak üç günlüğüne bir nehir havzasına daldılar. Döndükle
rinde, London küçük bir miktar altın bulduğu için sevinçten kabına 
sığamıyordu; Thompson daha sonra London’m aslında demir piriti 
- “yalancı altın”-  bulmuş olduğunu yazsa da, muhtemelen genç adam 
gerçekten, aradığı madenin çok azını ele geçirmeyi başarmıştı. Aynı 
gün, 15 Ekim ’de, John London Oakland’daki evinde öldü; son nefe
sine kadar, Ja ck ’in muzaffer olacağına inancı tamdı. Belki Flora ona, 
oğullarının yazar olma ihtimalinden bahsetmiştir; zira Eliza’nın sonra
ları Jack London’ın ikinci karısına söylediğine göre, yavaş yavaş ölüme 
yürüyen adam birçok defa şöyle demişti: “Jack  mutlaka Klondike’da 
başarı kazanacak; ya en diplerden kazıp çıkararak ya da başka şekil
de.”7

Ayın 16’sında London, Thompson ve sonradan gelen Charles Borg 
ile Emil Jensen, çadırlarını, battaniyelerini topladılar, üç haftalık yiye
cekleriyle Yukon Dilberfnc  binip, iki gün sonra, maden arayıcı olarak 
kaydolmak üzere Dawson’a vardılar. Klondike’ın güney kıyısına çıkıp 
feribota binerek Dawson City’ye geçtiler; burası 5 0 0 0 ’den az insanı 
barındıran bir yer iken, altına hücum sırasında nüfusu hızla 20.0.00’e 
çıkmış, arı kovanı gibi bir sınır karabaşıydı. Fiyatlar öyle şişmişti ki 
kahvaltı etmenin bedeli 3 .50  dolardı; yarım kilo domates 5 dolara, bir 
galon |3.78 litre] süt 30  dolara satılıyordu. Dawson’da kışlayan Ameri
kalıların çoğu, henüz maden aramaya başlamamış cheechakoe’ler, yani 
yeni gelenler, acemilerdi; bunlar o sıra, çıkaracakları madenden pay ver
mek koşuluyla aldıkları kredileri yiyorlardı. Yürüyerek ve kürek çeke
rek geçen uzun haftalar boyunca, alkol lafı eden pek çıkmamıştı. Fakat 
bu defa, yine erkekler arasında bir erkek olan London, arkadaşlarıyla 
birlikte, sürüyle bardan birine gitti. O barda, babaları Santa Clara’da 
yargıç olan Louis ve Marshall Bond biraderlerle rastlaştı. Kasabada bir 
kulübeleri vardı ve London’m grubunu, çadırlarını kulübelerinin yanı
na kurmaya davet ettiler. Ortakları Henderson Deresi’ni emniyete almış 
durumda olduğu için, London kayıt işlemlerini aceleye getirmedi, fakat 
5 Kasım’da kaydını yaptırdı.
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Her ikisi de Yale Üniversitesi’nden olan ve entelektüel paylaşımda bu
lunabildiği Bond kardeşle^ London’ın çok ilgisini çekmişti. Bond’ların 
soğuk kulübesinde, lamba ışığında sohbet ettikleri bir gece, laf sosya
lizme geldi. Konuya dair cahilce sözler sarfedildi; adamlardan biri de 
sosyalizmi, anarşizmle karıştırdı. “Sonra,” diyor Marshall Bond, “ lam
ba ışığının düşürdüğü gölgelerin içinden, sakallı ve şapkalı bir adam, 
hızlı ve sempatik bir konuşma tutturdu. Konuyu tarihin eski dönem
lerinden aldı ve en mühim noktalarıyla hızlıca açıklayarak günümüze 
kadar getirip, hepimizi dehşete düşürdü... Jack  London’la tanışmam 
işte böyle oldu.” Basmakalıp bilgilerle donatılmış olduğunu kabul eden 
Bond, London’ın bağımsız zekâsıyla, kendine taptaze bir nefes bulmuş
tu.8 London, Bond kardeşlerle konuşmak kadar, onların kocaman, tüylü 
köpeği Jack ’i de ilgi çekici bulmuştu. İskoç Çoban Köpeği ile St. Bernard 
kırması olan bu köpeğe bağlanacak ve istikbaldeki yıllarında, onun ha
tırasını sevgiyle hatırlayacaktı.

Yukon Nehri yavaş yavaş buz tutarken -bu  acımasız şartların aslında 
yumuşak bir kış başlangıcı olduğunu ve nehrin olağan zamanından daha 
geç donmaya başladığını bilmek, endişe vericiydi- London 3 Aralık’ta 
tekrar Split-Up Adası’ndaki kulübeye doğru yola çıktı. Stewart Nehri 
boyunca yürümek zordu, zira yürüyüşçüler ve köpekli kızaklar henüz 
yoldaki yumuşak karı bastırmamıştı. London daha sonra bu kış yürü
yüşünden esinlenerek, klasikleşmiş kısa hikâyesi “Ateş Yakm ak”] yaza
caktı.

Karşısında Yale’liler olmayınca, London kulübedeki, hiç dengi olma
yan arkadaşlarını entelektüel yaylım ateşine tutmaya başladı. Adada kış
layan ve sürekli büyüyen bir grubun üyelerinden, Washington Colfax’h 
W. B. “Bert” Hargrave, London’la böyle bir anda tanışmıştı:

Kulübesi Yukon’un kıyısında, Stewart Nehri’nin ağzına yakın bir yerdeydi, ilk kez 

kulübesine girdiğim günü iyi hatırlıyorum. London bir ranzanın kenarına oturmuş, 

sigara sarıyordu. Biteviye sigara içerdi... Ortaklarından biri olan Goodman yemek 

yapıyor, diğer ortağı Sloper da bazı marangozluk işleriyle uğraşıyordu. İçeri girerken 

kulak misafiri olduğum sözlerden, Jack'in Goodman’ın ortodoks görüşlerine karşı çık

tığını, buna karşılık Goodman'ın kendini savunmakta yetersiz kaldığını tahmin ettim. 

Sonraları ben de kaç kez London'ın hücumlarına maruz kaldım ve Goodman’ın düş

tüğü durumu daha iyi anladım.
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Lâkin entelektüel ateş olmasa, kış daha da soğuk geçecekti; London, 
ortaklarını cehaletlerinden ötürü asla utandırmazdı. “Çok genç olması
na rağmen,” diyordu Hargrave, “onda gençlere özgü küstahlıktan, ken
dini beğenmişlikten eser yoktu... tertemiz, neşeli, kibar, katılıktan uzak 
bir yüreğe sahipti.”9

Dawson’daki bara gitmişliği bir yana, Split-Up Adası’nda London 
ile alkolün yalnız bir kez yan yana anıldığını biliyoruz. Emil Jensen’ın 
ortağı, bir ameliyat geçirmezse ölecek haldeydi; kamptaki her yer, bir 
doktorun tıbbi malzeme çantası dahi tarandı fakat ne kloroform, ne de 
eter bulunabildi. Bolca viski içmenin hiç değilse acıyı azaltacağı söyle
nince, London çantasından bir şişe çıkarıp, “Al da güzelce iç,” demişti. 
Gelecekte, London içki alışkanlığından ötürü kınanacak kadar meşhur 
olduğunda, Jensen yazarı savunarak, onun ayık gezen, nazik bir insan 
olduğunu söyleyecekti. Lâkin Jensen, London’ı umutlu çabalar için
de, yanında iyi arkadaşlar varken tanıma şansına sahip olmuştu; genç 
adam, Oakland Rıhtım ı’nda olduğunun tersine, Yukon’da içkiye gerek
sinim duymuyordu.10

Kışın kutup bölgesinde, kapalı ortamlarda, battaniyelere sarınarak 
uzun saatler boyunca konuşacak, yaşanan gün ve gelecek üzerine kafa 
yoracak vakit vardır. London defalarca, 30 kilometrelik yürüyüşler ya
parak, Henderson Deresi’ndeki maden arama yerlerine gitti. Orada, 
terk edilmiş bir oyuğa sığınarak, nasıl bir işin içine girdiğini ve döndüğü 
zaman kendisini bir istikbalin bekleyeceğini düşünüp durdu.

Kış mevsiminde, jambon, ekmek ve fasulye haricinde gıda alamayan 
madenciler, sıklıkla “Klondike Vebast”na, yani iskorbüte yakalanıyor
lardı. Taze sebze ve meyve yiyerek kolayca iyileşen bu hastalık, tedavi 
edilmediğinde ölümcül olabiliyordu. Mayıs geldiğinde, London hastalı
ğın tüm belirtilerini göstermeye başladı: Pörsümüş deri, kanayan dişet- 
leri ve sallanan dişler (aslında şeker yiyememek, London’a iskorbütten 
daha fazla sıkıntı veriyordu; aylardır şekere olan bitimsiz açlığını tatmin 
edememişti).

Daha beteri, baştaki macera duygusunun yerini, her gün yaptığı sıkıcı 
işler almıştı. Üşüyor, yalnızlık hissediyor, altın bulmayı başaramadıkça 
yılgınlığa düşüyordu; şimdi bir de hastalanmıştı. Nietzsche’yi okudu
ğundan beri Üstün İnsan kavramına meftundu fakat şimdi fiziksel sı
nırlarıyla ve bu sınırların geleceği açısından ifade ettikleriyle yüzleşmek
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zorundaydı: Artık bir Yük Hayvanı olamazdı. Bunu denerse nihayetin
de, yollarda rastladığı harabeye dönmüş adamlardan, çalışmak isteyip 
de başaramayan topal avarelerden biri olup çıkardı. Ekmeğini zihniyle 
kazanmanın bir yolunu bulmak zorundaydı. Cali'un müsabakasında 
Berkeley’deki herkesi geride bırakmıştı; sekiz hikâyesi Aegis’te basılmıştı 
ve o günlerden beri amansızca dil üzerine çalışmış, dili kullanmayı öğ
renmeye gayret etmişti. Henderson Deresi'ndeki oyuk, onun buz kesmiş 
potası haline geldi; mutlaka ve mutlaka yazar olma, bu işi profesyonelce 
yapmayı öğrenme kararlılığı, iyice kesinleşti. O kararlılık içinde, yattığı 
yerdeki kütüğe hayli kâhince bir yazı çiziktirdi:

JACK LO NDON  M ADEN Cİ YAZAR 27  OCAK 1898

London’ın iskorbiitü şiddetlenince, edindiği iki kimlikten biri olan 
madencilik, umulmadık şekilde çabuk sonlanacaktı. Split-Up Ada- 
sı’ndaki ortaklarının sinirleri, uzun süredir kısıtlı kalmaktan ötürü iyice 
gerilmişti; London, içecek su elde etmek için buz kesmek üzere Sloper’ın 
baltasını kullanınca, araları bozuldu. Fazla hızlı vurunca, buzun altın
daki kayaya gelen balta, ciddi şekilde körelmişti. Kuzey topraklarında 
bu önemli bir meseleydi ve Sloper çok ağır sözler sarfedince, London 
yakınlardaki bir kampa taşınmaya karar verdi; “Bert” Hargrave ve bir 
tıp doktoru olan B. F. Harvey, o kampta kalanlar arasındaydı. London 
gibi Hargrave de, oluşturdukları insan topluluğundan hoşnuttu. Harg
rave sonraki yıllarda, Split-Up Adası’nı paylaşan Klondike’çıların kısa 
bir listesini çıkarmıştı. Bunlardan biri Peacock adında bir Texaslıydi; 
şansı yaver gidip Yukon altınıyla zengin olmuştu. Bir diğeri olan Elam 
Harnish, alaycı şekilde, Yanan Giinışığı diye anılırdı; London’ın ileride 
yazacağı bir kitabın ismiydi bu d a.11 London’m ilerlemiş iskorbiitünü 
tetkik eden Dr. Harvey, ona karlar erimeye başlar başlamaz ki bu her an 
olabilirdi, hemen eve dönmesini şiddetle tavsiye etti. London’m ortak
ları ve adada ikamet eden öteki adamlar, hazırlık mahiyetinde, kaldığı 
kulübeyi söktüler ve kütüklerini birbirine bağlayarak, onu Davvson’a 
götürecek bir sal yaptılar.
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Yukon’da baharla birlikte karların eriyişi, önüne geçilmez kuvvete 
sahip bir doğa olayıdır. Dr. Harvey, muazzam buz kütlelerinin büyük 
patlamalarla yükselip kabarmasını ve yavaşça nehir boyunca inmesini 
izliyordu. Buzların kenarı kıyıya değdiğinde, kocaman toprak ve kaya 
parçaları kopuyor, yetişkin ağaçlar suya devriliyordu; buzlar nehrin üze
rinde sıkışıp kalacakken, sular yeniden coşup yükselerek, hepsini akın
tıyla alıp götürüyordu. Yukon yine kıyıları arasında düzgün akar hale 
gelinceye dek, saatler geçti. Stewart Nehri’nin yukarıları hâlâ donmuş 
durumdaydı ve benzer ölümcül koşullara sebebiyet verebilirdi. Fakat 
London’ın tıbbi bakım ihtiyacı o kadar büyüktü ki, Harvey ile London 
sala binerek hemen yola çıktılar.

London Dawson’da patates bulup yiyebildi; bu sebze zengin bir C 
vitamini kaynağıydı ve iskorbüt tedavisi için bire birdi. Ama hastaneyi 
olabildiğince iyi yöneten Peder Judge, London’a, hayatına kıymet veri
yorsa bir an önce medeniyete geri dönmesi gerektiğini söyledi. London 
ile Harvey, salın kütükleri için 600 dolar almışlardı ve London küçük 
bir tekne tedarik etmiş, sanki o ana değin kadere yeterince meydan oku
mamış gibi, 24 0 0  kilometrelik Yukon Nehri’ni bu tekneyle geçmeye ni
yetlenmişti.

Malzemelerini tekneye yükleyen London, Taylor ve Thorson adlı iki 
yol arkadaşıyla birlikte, 8 Haziran’da yola çıktı; nihai varış noktaları, 
Bering Denizi’ndeki Norton Koyu’nda yer alan St. M ichael’s köyüydü. 
Nehrin büyük bir bölümünde, kıyı boyundaki geniş bataklıkların ara
sından geçtiler; eriyen karla birlikte uyanan aç sivrisinekler, London ile 
arkadaşlarına sonsuz ıstıraplar çektirmekteydi. Cibinlik altında uyuma
larına karşın, çok kötü şekilde ısırılmaktan kurtulamıyorlardı; London 
bir sabah sivrisineklerle uğraşmanın sıkıntısı içinde uyandığında, Taylor 
“Birkaç iri sivrisineğin tül örtüyü kaldırıp, küçük bir arkadaşlarının içe
ri girmesini sağladıklarını gördüğüne,” yemin etm işti.12 Ancak, önemli 
bir besin kaynağı olan kaz yumurtalarını elde etmek için, sivrisinekle
re göğüs germek zorundaydılar. Ayrıca çiğ ördek yiyorlardı; London’ın 
meşhur olduğu yıllarda ördek etini çok sevmesinin açıklaması, bu ola
bilir. Hâlâ hasta ve sağ bacağını uzatmaktan aciz olan, ancak ayak par
makları üzerinde topallayarak yürüyebilen London, elinden geldiğince 
dinleniyor, hatta geride kalan aylarla ilgili bir şeyler karalıyordu; yaza
cağı nice Alaska ve Yukon hikâyesinin ilk örnekleriydi bunlar. On gün
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içinde Anvik’e geldiler; burası güneye doğru akan Yukon’un batıya dö
nerek geniş bir deltaya girmesinden hemen önceki bir yerleşim yeriydi. 
Buradaki Episcopal misyoneri London’a, C vitamini yönünden zengin 
domates konserveleri ve taze patates verdi ki, yazara göre bunlar o sıra
da kendisi için, “El Dorado’nun altınlarından daha kıymetliydi.”

Sekiz gün daha geçtikten sonra, 2 6  Haziran’da geniş Yukon deltasına 
vardılar ve orada nihayet, bir tehlikeyle yüzleştiler. St. M ichael, küçük 
bir akarsu çıkışı olan kuzey uç kanalının yukarısındaydı. Yanlış kanalı 
seçtikleri takdirde, Bering Denizi’ni boylayıp kaybolma olasılıkları var
dı. Büyük bir endişeyle seçtikleri istikamet, onları Rom anoff Burnu ya
kınlarındaki çırpıntılı sulara ulaştırdı; St. M ichael’s artık kolay ulaşılır 
bir mesafedeydi. Bu yalıtılmış sularda London, kutup bölgesinde rastla
dığı en ilginç adamla, Robeau adında Fransız-İtalyan bir rahiple tanış
tı; kanosu batacak gibi olduğundan, onu teknelerine almışlardı. Adam 
bir Cizvit’ti ve London’m sempatisini kazanacak ölçüde iyi eğitimliydi; 
Alaska’da geçirdiği yirmi yılı, Eskimo dilinin gramerini kitaplaştırmaya 
harcamıştı. Robeau, Eskimo dilini hayranlık içinde anlatıyor, “kipler, 
zamanlar, harfitarifler, sıfatlar vs. havada uçuşuyor,” London ise şaşkın 
şaşkın onu dinliyordu. London proletaryanın ilerleyişine dair söylev ve
rirken, halinden hoşnut bir kapitalist kendini nasıl hissediyor idiyse, o 
da öyle hissetmişti.

London, St. M ichael’da bir buharlı gemiye, kendisini Washington’da- 
ki Port Tovvsend’a götürmesi karşılığında kömürcü olarak yazıldı. Lâkin 
iskorbiit onu iyice güçsüz bıraktığından, sekiz gün sonra, ocağa kömür 
atarken elini ciddi şekilde yaktı ve bu olaydan sonra artık işten affedildi. 
Ancak çalıştığı sekiz günün ücreti, en azından Port Tovvsend’dan San 
Francisco’ya dek, kasara altında seyahat edebilmesini sağladı.

Oakland’a vardığında, ailesinin hayatında yürek burkucu değişik
likler olduğunu gördü. Üvey babası dokuz ay önce vefat etmiş, Flora 
yaşam tarzını değiştirerek, Foothill Bulvarı’ndaki daha küçük bir eve ta
şınmıştı. London’ın üvey kızkardeşi, sevgili Eliza’sı değil de daha küçük 
olan Ida, hırçın bir çocuk haline gelerek erken yaşta evlenip ayrılmış ve 
küçük oğlu Johnny Miller’ı, bakması için Flora’ya bırakmıştı. Durumun 
can sıkıcılığına karşın, görünüşe bakılırsa Flora, gereken annelik içgü
düsüne sahipti ve Jack ’ten esirgemiş olduğu şefkati, bu çocuğa gösteri
yordu.
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Paraları yoktu ve faturaların vadesi gelmişti. Şimdi aileden London 
sorumluydu ve yanında 4 .50  dolarlık altın tozu getirmişti. Fakat London 
bu kez, boynunu bükerek yine bir Yük Hayvanı olmayı kabullenmedi. 
Kutup bölgesinin buza kesmiş geniş topraklarında, mutlaka ve mutlaka 
bir yazar olacağına, kendi kendine söz vermişti. Bu sözünü tutacaktı.



7. Bölüm 

Yazarlık Heveslisi

En zor şeylerden biri, Eliza’yla yüzleşmekti. London Oakland’a dön
düğü sırada, Eliza ailenin sıkıntılarından kaçıp bir kampçılık gezi

sine çıkmıştı. Jack onu yeniden görmeyi çok istese de, tekrar bir araya 
gelmekten duydukları neşe, katıksız olmayacaktı. Eliza, London’ın ken
disinden ve Kaptan Shepard’dan aldığı parayı tehlikeye atmasına izin 
vermiş, evine ipotek koydurmuş, bu kadarı yetmezmiş gibi bir de, Lon
don yokken babasının cenaze masraflarını üstlenmişti. Şimdiyse Jack, 
eve beş parasız döndüğünü itiraf etmek zorundaydı.

John London’m üvey oğluna miras olarak bırakabildiği tek şey, 15 
dolar değerindeki iyi bir yağmurluktu. Jack  onun ölümünden büyük 
üzüntü duysa da, umutsuzca paraya sıkıştığı için, yağmurluğu iki dolara 
rehine verdi. Kendi bisikletini ve kol saatini de rehine koydu; rıhtım ma
hallesinden bir arkadaşı, ona kişisel ıvır zıvırları karşılığında, gazetelere 
sarılmış bir takım elbise vermişti. London’ın o elbiseye ihtiyacı vardı, 
fakat rehinci dükkânının elbise karşılığında ödeyeceği 5 dolara, daha 
fazla ihtiyacı vardı. Spor kartları ve gazyağı tenekeleri sattığı yıllardaki 
gibi, hâlâ açıkgöz bir tüccardı.

Hiç iş bulunamıyordu; bir Yük Hayvanı olarak bile. Beş değişik iş 
bulma acentesine kaydoldu, üç ayrı gazeteye ilan verdi fakat hiçbir işe 
yaramadı. Yakışıklı görünümünü pazarlamak istediyse de, hiçbir model
lik işi bulamadı. îskorbütten kurtulmuş ve eski kuvvetine kavuşmuştu 
ve elden ayaktan düşmüş yaşlılar için yardımcı arayanların ilanlarına 
verdiği yanıtlardan, sonuç elde edemedi. Nihayet ağustos başında, bir 
tutam altınını rehine koyup, yine maden aramak üzere Nevada’ya git
ti, lâkin bir kez daha hüsrana uğradı. Yukon’dan umudunu kesmiş de
ğildi; maden arama ruhsatım geri çekmiş ve iskorbütten ölmemek için 
eve dönmüştü, fakat ortakları, bir netice aldıkları takdirde ona mektup
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yazmaya söz vermişlerdi. Geri dönmeye değecek bir altın damarı bulu
nursa, zengin olma şansını yakalayabilirdi. Fakat elbette, bu umuda bel 
bağlayamazdı.

Zihninin gerisinde her daim, yazmak, yazdıklarını yayımlatmak is
teği vardı ve iş aramadığı zamanlarda deli gibi yazıyordu. Amansız bir 
hazırlık döneminden sonra, eserlerini sınama vaktinin geldiğine karar 
vererek, ilk mektubunu 17 Eylül 1898’de, San Francisco Bulletin' in edi
törüne yazdı.

Klondike'da bir yıl kaldıktan sonra, Dyea ve Chilkoot Geçidi üzerinden ülkemi

ze döndüm. St. Michaels üzerinden, küçük bir tekneyle toplam 4000 kilometrelik bir 

seyahat gerçekleştirip Yukon’a varmıştım. Dünyanın başka birçok yerini de gidip 

görmüşlüğüm var; bu süreçte, ilginç şeyleri değerlendirmeyi, hadiselerdeki gerçek 

romantizmi yakalamayı, arasına düştüğüm insanları anlamayı öğrendim.

Dawson’dan St. Michaels’a sandalla yaptığım seyahati betimleyen, 4000 kelime

lik bir yazıyı bugünlerde tamamladım. Sütunlarınızda bu yazıya yer vermek isterse

niz, lütfen bana bildiriniz; elbette müsveddemin kabul edilmesinin, yazının sanatsal 

ve içeriksel değerine bağlı olacağını bilmekteyim.

En derin saygılarımla,

Jack London

Red yanıtı, mektubunun altına yazılmış olarak, hemencecik geldi. 
“Alaska’ya duyulan ilgi inanılmaz derecede azaldı. Üstelik zaten bu ko.- 
nuda öyle çok şey yazıldı ki, hikâyenizin bize bir getirisi olacağını san
mam. Editör.” 1

Bir hafta geçmeden yine, bu kez “The Devil’s Dice B ox” [“Şeytanın 
Zar Kabı” ] başlıklı politik bir yazıyla şansını denedi. Söz konusu yazı 
da önce popüler aylık resimli dergi Collier’s Magazine, sonra da başka 
dergiler tarafından geri çevrildi ve nihayet London’ın satmaktan umu
du kestiği “emekliye ayrılmış” yazılar klasörüne konuldu.“ Şiir yazmayı 
denedi. Klasik biçimlere hâkimdi; her tür vezin ve kafiye şablonunu, yü
zeysel mecazlarla ve yapmacık trajedilerle doldurabilirdi. Denemeler ve 
kısa hikâyeler denedi; bir hafta içinde 2 0 .000  kelimelik bir dizi hikâye 
tamamlayıp Youth's Companion 'a gönderdi fakat yine red cevabı aldı.

Bir haberde, yazarların basılmış eserleri için 1000 kelime başına as
gari 10 dolar almayı bekleyebileceklerini okumuştu; malzemelerini Yu-
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kon bölgesinde taşıma yetisini nasıl doğru şekilde hesap ettiyse, aynı 
şekilde bir hesap daha yaptı ve her gün yalnız 3000  kelime yazıp, ayda 
600 dolar kazanarak rahat rahat yaşayabileceği sonucuna vardı. Çok az 
yazarın her gün satılabilir nitelikte 3000  kelime üretebildiğinden haber
sizdi. London denizci olarak, San Francisco Körfezi’nde yahut Laberge 
Gölü’nde, kara bulutlar veya dolunay altında tekne kullanabileceğini 
kanıtlamıştı fakat yazar olarak, editörlerin hangi çalışmaları kabul ede
bileceğini öğrenmek için popüler dergi makalelerinden gayrı bir ipucu 
olmaksızın, karanlıkta çalışarak hiç yol alamayacağını da anlamaya 
başladı. Hem yazılarım postalamak için yapıştırdığı, hem de reddedilen 
eserlerin geri gönderilmesi için zarfa koyduğu pulların bedeli, adeta bir 
servet tutuyordu.

Applegarth’larla olan dostluğu, Mabel haricinde devam ediyordu; 
bir zamanlar L.ondon’ın ilham perisi ve porselen ideali olan bu kız, gi
derek annesine ne kadar benzediğini ortaya koymaya başlamıştı. Tem
kinli ve basmakalıp bir tutumla, London’ın yazma arzusuna sevecenlikle 
yaklaşıyor ama bu arzunun peşinden sebatla gitmesine destek olmuyor
du. London, Amerikan Posta Dairesi’nin memurluk sınavı açmak üzere 
olduğundan bahsettiğinde, Mabel onu bu güvenli limana çekmek için, 
hemen söz konusu fırsatın üstüne atlamıştı. Bu, London’ın duymak iste
diği şey değildi ve tam da Mabel ona gerçekten âşık olabileceğini düşü
nürken, aralarına kara kedi girdi. Jack ’in ziyaretlerindeki odak noktası, 
Ted Applegarth’la olan dostluğuydu artık ve M abel, kenara itilmeyi hoş 
karşılamadı. London’ı kaybettiğini, yaptığı bir harekete -görmezden 
gelindiğine öfkelenerek, satranç tahtasının üzerindeki taşları devirmiş
t i-  genç adamın ölçülü bir tepkiyle karşılık vermesi sonucunda anlaya
bilmişti. Yine de arkadaşlıkları devam etmiş, kızın duygularını incitmek 
istemeyen London, ona kur yapar gibi davranmayı sürdürmüştü.

Derken, London’a edebiyat alanında şans tanımayan M abel’ı ya
lanlayan ilk kıvılcım çaktı. Oakland’daki Beşinci Bölge Cumhuriyetçi
ler Kulübü, bir politik deneme müsabakası düzenlemiş, London birinci 
gelerek 20  dolarlık para ödülünü kazanmıştı. Bu başarı ona umut aşı
lamaya yetmişti, fakat koşullarını değiştirmeye yetmiyordu. Gerçeklere 
boyun eğerek, 1 Ekim 1898 ’de, postacı olup güvenceli bir işte çalışmak 
için memurluk sınavına girdi; her şeye rağmen hâlâ, edebiyatta başa
rı kazanarak, mesai usulü çalışmaktan kurtulacağını umuyordu. Tüm
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genç yazarlar gibi endişe içinde nefesini tutarak, gelecek mektubu bek
liyordu; lâkin kimseden ne iyi, ne de kötü hiçbir yanıt alamıyordu. Yine 
çoğu genç yazar gibi, para kazanamamanın utancını yaşıyordu. “Her 
şey ters gidiyor sanki,” diye dert yanıyordu M abel’a. “O yirmi deneme
nin parasını alamadım hâlâ. Memurluk sınavımla ilgili tek bir söz yok. 
Youth’s Companion’âtın da hiç haber çıkmadı; oysa onlardan gelecek 
yanıtın benim için ne kadar önemli olduğunu, kimse bilemez.”3 Youth’s 
Companion’a yedi bölümlük, beher bölümünde 3 0 0 0  kelime bulunan, 
“Where Boys are M en” [“Çocukların Erkek Olduğu Yer”] başlıklı bir 
hikâye göndermişti. Dergi bu hikâyeyi reddettikten sonra, London ede
bi maceralar dünyasının bir inceliğini daha öğrenecekti: Ertesi yıl aynı 
hikâye Youth and Age dergisi tarafından kabul edilmiş, lâkin bir türlü 
basılmamıştı.

London, başvurularını dehşet verici bir düzen içinde organize ederek, 
her bir reddiye etiketini dosyalıyor, posta pullarına verdiği her kuruş 
parayı kaydediyordu. Hayal kırıklıklarını mahremiyet içinde yaşaya- 
bilse ne iyi olacaktı; lâkin Flora kapı eşiğini geçen her paketi görüyor, 
Eliza’nın da her şeyden haberi oluyordu. Mabel ona yardımcı olmaya 
çalışıyordu fakat hâlâ en iyi tavsiyesi, London’ın bu işten vazgeçmesiydi; 
bir keresinde, ona ailesine karşı sorumluluğunu unutmaması gerektiğini 
hatırlatacak kadar ileri gitti. M abel, belki de London’ın en yakın sır
daşıydı fakat ona “sorumluluklarını* hatırlatmaya cesaret etmekle, bir 
bombanın pimini çekmiş oluyordu; London’ın tüm geçmiş hınçları ve 
güncel hayal kırıklıkları, bir suçlayıcı sözler sağanağı halinde kalemin
den dökülmüştü.

Bir dükkândan alınmış ilk fanilamı giydiğimde sekiz yaşımdayım. Sorumluluk

lar... On yaşımda sokakta gazete satıyordum. Her kuruşu aileme veriyordum ... 

Konserve fabrikasında çalıştım. Sabah saat altıda işbaşı yapıyordum. Yarım sa

atlik yemek aram vardı. Akşam yemeği için de sürem yarım saatti. Her gece ona, 

on bire ve on ikiye kadar çalıştım. Ücretim azdı fakat o kadar uzun saatler çalışı

yordum ki, bazen ayda elli dolara kadar para kazanıyordum. Sorumluluklar... Her 

kuruşu aileme verdim. Sorumluluklar... O cehennem deliğinde tam otuz altı saat 

bir makinanın başında çalışıyordum ve henüz çocuktum. Sekiz dolarlık bir kayık 

almak için para biriktirmeye çalıştığımı hatırlıyorum. Bütün o yaz para biriktirdim. 

Sonbaharda ancak beş dolarım olmuştu ve bu parayı biriktirmek için, kendimi her
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tür zevkten mahrum bırakmıştım. Annem çalıştığım makinenin başına geldi ve 

bu parayı istedi. O gece kendimi öldürebilirdim. Bütün bir yıl uğruna cehennem 

azabı çektiğim küçücük ve zavallı mutluluğu benden çalmıştı. 
Okulda sınıfları süpürürken babam kaç kez gelip benden yarım dolar, bir do

lar ya da iki dolar aldı; [bazen] cebimde bir kuruşum bile olmadığında, Aegis’teki 

arkadaşlara gidip, onlardan borç alıyordum.4

Tüm  bunların haricinde, London Klondike’dan döndüğünde, yine 
bir Yük Hayvanı olarak iş bulabilm ek için elinden gelen yapmıştı. G eri
ye sadece yazmak kalm ıştı; ilk seçeneği, şimdi hükmen ve çaresizce, son 
seçeneği haline gelmişti.

Aslında London’ın gecesi, şafaktan önceki en karanlık noktasın
dan geçmekteydi. Saygıdeğer Overland Monthly'ye, “To the M an on 
the T rail” [“Yola Çıkmış Kişiye”] başlıklı bir hikâye gönderm işti; san
ki acemi Klondike’çılara tavsiyede bulanacakmış gibi zekice bir anlam 
belirsizliği içeren bu başlık, aslında Yukon’daki bir kulübede, N oel za
manı kadeh tokuşturıılurken sarf edilmiş bir sözdü. Hikâye belki de, 
London’m Split-Up Adası’nda geçirdiği N oel’i betimliyordu. Ev sahibi 
M alemute Kid, viski, brendi ve biber sosuyla tekinsiz bir kokteyl hazır
lamışken, yoldan geçen bitkin bir yabancı, kulübedeki eğlentiyi fasılaya 
uğratır. Ona bir yatak verip, ertesi gün yola koyarlar; hemen sonra onun 
izini süren atlı polis kulübeye uğrar. M alemute Kid bu kanun adamına 
yardımcı olmaz; ancak atlı polis, yalan söylemeyeceğini bildiği -Peder 
Roubeau adını taşıyan- Cizvite sorarak, kovaladıkları adamın on beş 
dakika önce kızağa atlayıp yola çıkmış olduğunu öğrenir. Adamlar bir 
kanun kaçağına yardımcı oldukları için lanet ederken, M alemute Kid 
onlara işin aslını bildirir ve yabancının sadece, kurbanın kendisinden 
çaldığı şeyi geri almış olduğunu söyler. London’ın tam anlamıyla kendi
ni yansıttığı bu ilk hikâyede, Yukon dekoru ile güvenilmez bir dünyada
ki adalet arayışı bir araya gelmişti.

Red mektuplarını okumanın ve müsveddeleri ikinci, üçüncü sıradaki 
dergilere göndermenin dip noktasında, London Overland Monthly'den 
bir mektup aldı. Dediklerine göre, editörlerin elinde ihtiyaçlarından fazla 
müsvedde vardı, fakat London 5 dolarlık ödemeyi kabul ederse, yazısını 
gelecek sayıda basacaklardı. Acemi yazar bir ders daha almıştı: Yazısı 
basılacak kadar iyiyse, hem de M ark Twain ve Bret H arte’ın yazılarına
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yer veren bir dergide basılacak kadar iyiyse, niçin ona kelime başına bir 
sentin sekizde birini ödüyorlardı? Ama 5 dolar, bir Yük Hayvanı’mn ne
redeyse bir haftalık ücretiydi; Loııdon da bunu kabul etti. Ve bir sonraki 
ders: Çekin gelmesini beklemek. Aylarca ve aylarca.

London, Black Cat isimli, beş sente satılan bir kısa hikâye dergisinin 
editörü H. D. Umbstaetter’den de mektup aldı. Gönderdiği “A Thou- 
sand Deaths” [“ Bin Ölüm” ) adlı hikâyeyi basmak karşılığında, kırk do
lar ödeyeceklerdi. Ancak, eseri fazla hacimli bulmuşlardı ve yarı uzun
luğa indirmek istiyorlardı. London, hemen ödeme yaptıkları takdirde, 
hikâyeyi dörtte bir uzunluğa dahi indirebilecekleri yanıtını verdi. On iki 
yıl sonra London, Black C at  te yayımlanmış hikâyelerini topladığı The 
Red Hot Dollar [Sıcak Para] adlı kitaba bir giriş yazmıştı. Orada, “Bin 
Öliim ”ün satışına da değiniyordu.

Varımı yoğumu rehine koymuştum ve karnım doymuyordu. Kötü beslendiğim 

için, zihnen ve bedenen hasta düşmüştüm.... Gücümü tüketmiş, açlıktan kıvranır 

haldeydim; tekrar kömür kürelemeye başlamaktan yahut kendimi öldürmekten başka 

çarem kalmamıştı... Bir pazar ekinde, dergilerin yazarlara ödediği asgari rayicin, bin 

kelime başına on dolar olduğunu okumuşluğum vardı. Fakat dergilere yazı gönderip 

durduğum aylar boyunca, müsveddelerim hep geri gelmişti. Yine de pazar ekinde 

okuduğum şeye körü körüne inanıyordum.

Yazının devamında, “Yola Çıkmış Kişiye” hikâyesini nasıl Overland 
Monthly'ye sattığını, rayicin aslında sandığından çok daha düşük oldu
ğunu öğrendiğinde nasıl hayal kırıklığına uğradığını anlatıyordu: Fakat 
sonra, aynı öğle vaktinde, Black G ıf’in teklifi eline ulaşmıştı. “Hayatım 
‘Black Cat’ sayesinde gerçek anlamda kurtulmuştu. Mr. Umbstaetter’in 
tavrını hayranlık verici ve inanılmaz kılan, hikâyenin değerini takdir et
mesi ve o m  göre ödem e yapmasıydı. Üstelik yazıyı kabul ettiği tarihte 
ödeme yapıyordu ki, bunun değerini açlık çeken bir yazara sormak ge
rekir.’0

“Bin Ölüm ”ü satmasının üzerinden yıllar geçmesine karşın, 
London’ın hâlâ bu hikâyenin edebi değerine inandığı bellidir. Erken bir 
dönemde yazılmış olmasına karşın, hikâyede tecrübe ve hayal gücü başa
rıyla bir araya getirilmişti. Anlatı ilk bölümünde, London’ın Carquinez 
Boğazı’nda boğulmanın eşiğinden dönüşünü akla getirse de, hızla çarpık
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bir bilim hikâyesine dönüşür. Bazı bileşenler, yazarın acemiliğini ele ver
mektedir: Boğulmakta olan bir denizciyi kurtaran çılgın bilim adamının 
öz oğlunu tanımaması, okuyucu tarafından kolay kabullenilecek bir şey 
değildir; sonra bu hususun, hikâyeyle alakalı olmadığını görürüz. Yine 
de, bu bilimkurgu hikâyesinin akışı, yani yeniden canlandırmanın sırrını 
keşfetmiş bir bilim adamının, kendi oğlunu defalarca öldürerek söz ko
nusu tekniği mükemmelleştirmesi, gerçekten hayli etkileyicidir. Olay ör
güsü, London’ın amansızca - “fuzulice” demeyelim- şişkinleşmiş kelime 
dağarcığını, ukalalığa yahut rahatsız ediciliğe varmadan ortaya koyabil
mesini sağlar. San Francisco Körfezi’ne düşmüş bir denizcinin, canava
rın teki olduğu sonradan anlaşılacak bir kişi tarafından kurtarılışı, yıllar 
sonra meşhur Deniz Kurdu'nda yeniden işlenen bir motiftir.

London, imdadına Umbstaetter ve Black Çat'ın yetişmesinden ön
ceki günleri anarken, intihar etmeyi düşündüğünü ileri sürmekle duru
mu biraz abartmış olabilir, fakat eski dostu Frank Atherton aynı kanıda 
değildi. San Jose’den ziyaretine geldiğinde onu öyle karamsar bir halde 
bulmuştu ki, London’ın kendine zarar vermeyeceğinden emin olana dek, 
yanından ayrılmamıştı. Hatta o kadar uzun kalmıştı ki, London da San 
Jose’ye gidip, Şükran Günü yortusunu Applegarth’larla geçirmek iste
mişti. İntihar düşüncesini, M abel’a da yazmıştı. “Annem hayatta oldu
ğu sürece bunu yapmam; ama yarın bir gün annem ölür de, böyle bir 
hayatım olacağını, Oakland’da yaşayıp sabit bir işte çalışmaya mecbur 
kalacağımı ve orada öleceğimi bilirsem, o gün gırtlağımı keserim .... İs
tersen buna gençliğin taşkınlığı de.... ben daha fazla yumuşayamam.”6 
Atherton’a söylediğine göre, onu intihar düşüncesinden vazgeçiren şey, 
aynı şekilde karamsarlığa düşüp kendini öldürmekten bahseden, genç 
bir hanım arkadaşının ziyareti olmuştu. London onu intihardan vazgeç
meye ikna ederken, kendisi de fikrini değiştirmişti. “Yazmaya yoğun
laşacağım,” demişti Atherton’a, “yayıncılar isteseler de, istemeseler de 
yazılarımı kabul edecekler. Gün gelecek, bana bunlar için seve seve... iyi 
paralar ödeyecekler; bekle de gör.” Yazarlık heveslisi için bir ders daha: 
Bir umutsuzluk halinden, delice bir özgüvene doğru çaresizce savruluş/

Şüphesiz, Jack  London diğer arkadaşlarını da özlüyordu. Eliza’nın 
üvey oğlu Herbert, İspanya-Amerika Savaşı için orduya yazılmış, Oak- 
land Kiitüphanesi’ndeki Fred Jacobs da sıhhiye bölüğüne katılmıştı.
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London, Jacobs’m nişanlısı Bess Maddern’la yarenlik edip, bisiklet ge
zintilerine çıkar olmuştu. Sonraki yıllarda ABD’yle İspanya arasındaki 
çatışma, Amerikan emperyalizminin var olan bir gücü çökerterek yayıl
ma eylemi çerçevesinde, çok tartışılacaktı. Bununla birlikte o günlerde, 
bir vatanperverlik rüzgârı esmekteydi ve London bunu, gelişmekte olan 
sosyalist öğretisi içinde meşru kılmakta zorlanmadı. Söz konusu savaş
la ilgili olarak, şöyle diyordu: “Bu savaş siyasi demokrasi lehine, mo
narşiye karşı gerçekleştirilmektedir ... Siyasi demokrasinin, endüstriyel 
demokrasiden önce gelmesi gerektiği açıktır; peki mükemmel şekilde 
bir araya gelmiş siyasi ve endüstriyel demokrasi nedir aslında: Sosya
lizm.”8

O sıralar London’ı endişelendiren husus, Ispanya’yla savaştan ziya
de, güzeller güzeli Avusturya-Macaristan İmparatoriçesi Elisabeth’in 
suikasta kurban gitmesi yüzünden, sosyalistlerin ciddi bir yenilgiye uğ
ramalarıydı. İmparatoriçe bir anarşist tarafından öldürülmüştü, fakat 
aradaki bu fark, çoğu kişinin idrak edemeyeceği kadar inceydi. “Zavallı 
kadın; kendi hatası değildi böyle doğmuş olm ak,” diye yazmış; o helak 
olmaya mahkûm bir politik sistemin, helak olmaya mahkûm tarafta
rıydı sadece. Ama London giderek, vatanperverlik idealleri telkin edil
miş ortalama bir Amerikalının gözünde sosyalistlerin, komünistlerin ve 
anarşistlerin, aslında gerçeği yansıtmayan Slav tipli bir bombacı kari
katüründe bir araya geldiğinin farkına varıyordu; bu insanların doğru 
şekilde eğitilmesi gerekiyordu.

Bir tatil zamanı yine kederlenmiş, Noel günü M abel’a yazarak, ki
rasını ödeyemediği daktiloyu -nihayetinde Shepards’ marka daktiloyu 
yıpratıp durniaktansa, başka bir makine kiralam ıştı- ayın sonunda geri 
vermek zorunda kalacağını söylemişti. “Yüzleştiğim en yalnız Noel’e 
dair... sana yazarım herhalde.” Noel, aile bağlarını genişleten bir dö
nemdi fakat onun ailesi her zaman küçük ve sorunlu olmuştu. Artık 
yirmi üç yaşına geliyordu; yaşıtlarının çoğu evlenmiş, çocuk sahibi ol
muştu. Bunu düşünürken, yapayalnızdı. “Tanrıların ne acayip yordam
ları var; önce bizi yaratıp, sonra da eğlence olsun diye kırıp atıyorlar 
mı? [Dünya] kocaman bir Çin yapbozu gibi; her bir küçük toplulukta, 
tanrıların inayetine mazhar olanların adacıkları mevcut, fakat onları ne
rede bulacağımızı bilmiyoruz. Bulsak bile, Yaşam Piyangosu’nda şanslı 
numarayı biz çekmemişiz.”9
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London arkadaşlarının yeni yılını kutlarken, Oakland’a döndüğün
den beri geçen altı ayın çetelesinde, kırk dört red mektubuna karşılık, 
sadece Overland. Monthly'den aldığı küçük para ve Black C a fe  yaptığı 
daha tatmin edici satış bulunuyordu. Yeni yılın ilk gününden sonra aldı
ğı yeni bir yanıt, ona hiç de iyi gelmedi: Pek çok yeni yazara gönderilen, 
dostça ve iyi niyetli olmakla beraber gizliden gizliye aşağılama da içeren 
bu red mektubu, ona hayatım başka bir alanda kazanmayı denemesini 
tavsiye ediyordu. Mektup Youth’s Companion’dan geliyordu ve birçok 
genç yazar gibi London da, yanlış gördüğü belli eleştirilere karşı savun
maya geçti. Gönderdiği eserlerde belirlenen uzunluğu geçtiği suçlaması
na, şöyle karşılık vermişti: “Yedi bölümümden beşi, 3 0 0 0  kelimeden 50 
kelime azdı; bir bölümde bu sayının 150 kelime üzerine çıkmıştım; bir 
diğer bölüm ise 26 0 0  kelimeden ibaretti.” Acaba çift satır aralığı kullan
dığı için mi kelime sayısını yanlış hesap ediyorlardı, merak etmekteydi. 
Kendi durumundaki hemen herkes gibi London da, yeterince iyi olma
dığının ima edildiğini anlamak istemiyordu; yayıncıların anlayamadığı 
şey ise, London’ın sadece bir yazarlık heveslisi değil, gerçek bir yazara 
dönüşen biri olduğuydu; artık onun için bu işten vazgeçmek, kolunu 
ya da bacağını kesip atmaktan farksızdı. “Bir gün başyapıtımı yazaca
ğım,” diye ant içmişti. “İşte o zaman, mücadelemin sonucunda nihayet 
kendimi ortaya koyabilmişsem, kaslarım artık işlemez olduğunda düş- 
kiinlerevine gitmek zorunda kalmam. Yok, başaramamışsam eğer... ne 
yapalım, öyle olsun.” 10

Alaska’da da böyle Sisyphos misali bir mücadele sergileyerek, yükle
rini taşımak için fiilen her bir buçuk kilometrelik yol başına, 50 kilomet
re kat etmek zorunda kalmış ve onca çabanın ardından, karşısına insanı 
umutsuzluğa sevk eden Chilkoot Geçidi çıkmıştı. Yazılarını bastırmak 
için de aynı sinir bozucu süreçleri tekrar tekrar yaşarken, kararlılığının 
önüne son bir engel çıkıverdi: 16 Ocak’ta, memurluk sınavının sonu
cu eline geçmişti. Sınavı 100 üzerinden 85.38 gibi etkileyici bir puanla 
geçmişti. Mahallesindeki postacıya bakılırsa, ayda 45 dolara yardımcı 
eleman olarak işe başlayıp, birkaç ay sonra da 65 dolar maaşla postacı
lığa geçmesi işten değildi. Kader ona pek zalimce bir rüşvet öneriyordu. 
Yirmi üç yaşma yeni basmıştı. Kelly’nin Ordusu ve ardından gelen Alas
ka macerası, onu yürümekten iyice soğutmuştu fakat postacılık, kömür 
kürelemekle kıyaslanamazdi; düzenli bir maaşı olacaktı ve annesiyle
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yeğenine destek olma yükümlülüğünü göz ardı edemiyordu. Yapması 
gereken şey, yazarlık kariyerinden vazgeçip, bunu bir hobi konumuna 
indirgemekti. İki arada bir derede kalmıştı.

Devreye beklenmedik biçimde, annesi girdi. Belki Jack ’in on yaşın
dan beri aile için çalıştığını düşünerek, belki onun yazar olmayı nasıl 
umutsuzca istediğini gördüğünden, belki de kumarbaz içgüdüsüyle, 
oğlu başarı kazandığı takdirde büyük yazarı hayatı boyunca desteklemiş 
anne olarak, uzun vadede kendi sosyal konumunu da düzeltebileceğini 
kestirdiğinden -muhtemelen her üç sebeple de- oğluna, posta idaresinde 
işe girme imkânından feragat edebileceğini söyledi. Bir İç Savaş gazisinin 
dul eşi olarak, kendisine küçük bir maaş bağlanmıştı; piyano derslerin
den aldığı parayı da buna ekleyince, bir şekilde geçinip gidebilirlerdi. 
Çok şaşıran ve büyük bir minnettarlık duyan London, posta idaresinden 
gelen teklife kaçamak bir yanıt vererek, hakkını bir sonraki memur atı
mına saklama şansını yokladı. London’ın tavrına pek gücenen bir posta 
müdürü, hiddetle, söz konusu teklifin sadece bir kereliğine geçerli oldu
ğunu bildirerek, bu olasılığı ortadan kaldırdı. London posta müdürüne 
kızgınlık içinde, işi istemediğini söyledi; artık Jack London’ın önünde, 
yazarlıkta başarı kazanmaktan başka seçenek kalmamıştı.

İlk hikâyelerinin basılmasıyla birlikte -beklenmedik ama hoşa giden 
bir biçimde- ilk hayran mektubunu aldı; mektupta “Yola Çıkmış Ki
şiye” hikâyesi övülüyordu. Mektubun sahibi, Kaliforniya’da, Mojave 
Çölü’nün batı kıyısındaki kuş uçmaz kervan geçmez Harold kasabasın
da posta müdürlüğü yapan, Cloudesley Johns adında bir gençti.

“ Beyefendi,” diyerek yanıtlamıştı London; “kısa mektubunuz ne ka
dar cesaretlendiriciydi... Bu duyduğum ilk övgü oldu (böylesi bir övgü, 
yazılarım için verilen çeklerden çok daha tesirli).” Aslında her tür övgü, 
hikâyesi karşılığında ödenen 7 .50  dolardan daha tesirli olacaktı elbet; 
yine de, London’ın ilk hayran mektubunu almaktan duyduğu şaşkınlık 
ve haz eksilmemişti.11

Johns, sonraki mektuplarında asıl amacını itiraf etmişti; kendi yazı 
çalışmaları için tavsiyeye gereksinimi vardı. London’a değerlendirmesi 
için bir hikâye gönderdi, London da ona iyi tavsiyelerde bulundu: “Ken
dinizi tamamen hikâyenin dışında tutunuz. Birkaç tane “Ben”e rastla
dım. Bunlar okuyanı rahatsız ediyor. Anlatı tamamen üçüncü kişinin
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ağzından olsun.” “Tekrarlardan sakının (bu ancak nadiren mümkün
dür)... dört kelime içinde iki kez ‘dalgalar’ geçiyor; onun yerine kabar
tılar deyin yahut başka bir şey.” “ ‘Tasavvur edilemez bir şey’ demekten 
vazgeçin; nedenini nasılını açıklayamadığınız zam an... böyle bir şeyin 
aslında tasavvur edilebileceğini ortaya koymuş oluyorsunuz.” Tüm bu 
tavsiyeler sanki yirmi üç yaşındaki birinden değil de, yirmi üç senedir 
yazıları yayımlanan birinden gelmekteydi.12

Mektuplaşmaları uzadı ve samimileşti; bir araya geldiler; Johns, 
London’dan bir yaş büyük, enerjik ve yakışıklı bir delikanlıydı; koyu 
renk gözleri, çukurlu bir çenesi, çalı gibi siyah saçları vardı; ara sıra, bir 
berber salonu kuartetinin reklamında kullanılmaya elverişli, gür bir pa
labıyık bırakırdı. Kuzey Kaliforniya, Johns için bir vahaydı; San Gabriel 
Dağları’nın kuzey yamaçlarında, Güney Pasifik Demiryoiu’nun Tejon 
Kalesi askeri yoluyla kesiştiği yerde kurulu, güneş altında kavrulmuş 
Harold kasabası, birkaç yıl önce beş adet binasıyla övünürken en iyi 
günlerini görmüş, sonra demiryolu makine istasyonları birkaç kilometre 
kuzeydeki daha düz arazilere kaydırılınca, iyice ıssızlaşmıştı.1̂

Arkadaşlıkları ilerleyince London, Johns’un ailesiyle tanışmış ve bil
hassa büyükannesi Mrs. Rebecca Spring’e kanı ısınmıştı. Bu kadının 
bir zamanlar, Amerikan edebiyatının büyük Bostonlularıyla sıkı fıkı 
olmuşluğu vardı. Gayri meşru olduğunu öğrenmiş bulunan ve bir aile 
mirası bulunmayan London için, büyükannenin Holmes, Emerson ve 
Longfellow’a dair kişisel anılarını dinlemek, kendi kabilesinin menkı
belerini dinlemek gibiydi. Bu London’ın geçmişte sezdirmeden girmeye 
çalıştığı ve artık, gözüpekliği sayesinde ait olmayı başardığı bir klandı. 
Johns ile olan dostluğu, hayatının sonuna kadar sürdü.

Yine cesaret verici bir gelişme, kısa hikâyelerinden birini, yerel haf
talık edebiyat dergisi Wave’e satması oldu. Sutter Caddesi’ndeki Üni
versite Kulübii’nün karşısında, Alman göçmeni Arnold Genthe’nin yeni 
kiralanmış fotoğraf stüdyosu vardı. Bu adam, klasik kültüre hâkim, iyi 
eğitimli biri olduğundan, San Francisco’ya bir baronun oğluna öğret
menlik ermek üzere gelmiş, vatanındaki ailesine resimler gönderebilmek

* Berber salonu kuartetlerinin (barbershop quartet) ortaya çıkışı, 160 0 ’lü yılların 
Am erika’sında, bu salonlarda toplanarak şarkı söyleyen arkadaş gruplarına da
yanmaktadır. Günümüzde pek görülmeyen bu vokal grupları, genellikle dört kişi
den (kuartet) oluşurdu-ç.n .
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için fotoğrafçılığa başlamıştı; insanların alışık olduğu ciddi, biçimci 
pozlarla tezat teşkil eden doğal portreleriyle ün kazanmıştı. 1898’de 
stüdyosunu açtıktan sonra ülkede büyük heyecan uyandırmış, ünlü ve 
göz alıcı insanların fotoğrafçısı haline gelmişti. Genthe’nin kariyerinin 
başlarında, stüdyoya yakışıklı bir delikanlı girdi ve ona, Wave'\n editörü 
John O ’Hara Cosgrave’in gönderdiği notu uzattı. Notta şöyle yazılıydı: 
“Lütfen bu notu getiren kişinin fotoğrafını çekin. Wave için son derece 
iyi bir hikâye yazmış ve ileride isminin duyulacağına kesin gözüyle bakı
yorum.” Genthe delikanlıya bakınca, fotoğraf makinesi için yaratılmış 
bir çehre gördü. Sanatçı, “Yüzü etkileyici bir duyarlılık taşıyordu,” diye 
yazmış. “Gözleri, bir hayalperestin gözleriydi; neredeyse kadınsı bir öz
lem duygusu taşıyordu. Bununla birlikte aynı zamanda, müthiş ve ye
nilmez bir fiziksel kuvvete sahip olduğunu hissettiriyordu.” Genthe bu 
ifadeyi fotoğraflayabilmek için çok uğraştı; çektikleri, London’ı en iyi 
yansıtan fotoğraflar arasındadır.14 Bu, kalıcı bir arkadaşlığın başlangıcı 
oldu.

Edebi yazıları giderek daha sık kabul görürken, London’ın ateş
li politik görüşleri de yüreğinden hiç çıkmamıştı. Bir sosyalist olarak, 
aynı zamanda bir ölçüde pasifist olmaya da mecbur kalıyordu; 1900 
senesinde, Overland Monthly'de “The Impossibility of War” (“Savaşın 
İmkânsızlığı”] başlıklı bir denemesi yayımlandı. Bu denemeyi hazırlar
ken şu generalin, bu savaş bakanının sözlerini alıntılamak için ödevine iyi 
çalışmış, hem ağır hem de hafif silahlardaki teknolojik gelişmeleri sayıp 
dökmüş, denizdeki rekabetin şaşkınlık verici maliyeti üzerinde-durmuş- 
tu. Bununla birlikte okuyucuyu can evinden vuran ve insana, keşke Bi
rinci Dünya Savaşı’nda birlikleri siperden çıkarıp düşman üzerine süren 
madalyalı zorbalar, şu satırlara dikkat buyursaydı dedirten, London’ın 
yazılarındaki sonuç bölümleridir: “Gelecekte savaşlar uzun sürecek ve 
artık kesin zaferler görmeyeceğiz; sadece, geniş bir arazi boyunca bir
biri ardına uzanan siper hatlarında, sürekli muhasaralar olacak... Ka
çınılmaz olarak, bir kilitlenme hali yaşanacak... Artık piyade birlikleri 
diğer piyade birliklerini müstahkem mevkilerinden söküp atamayacağı 
için, ağır silahlara giderek daha fazla iş düşecek... daha gelişmiş silahlar 
yapmanın sonu, toplu imhaya varacak.” 15 Askeri değerlendirmelerden, 
gelecekteki savaşların ekonomik ve toplumsal sonuçlarına geçiyordu: 
Menkul kıymetler borsasında güven kaybı, paranın değerinde düşüş, ta
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rımsal üretimdeki daralma sonucunda oluşan kıtlık ve nihayet, beklenen 
devrim. Almanya, Rusya ve Avusturya-Macaristan imparatorluklarının 
başına gelen de buydu işte.

* * *

Basılan yazıları çoğaldıkça, Jack  London San Francisco’daki, Toplu
luk [“The Crowd” ] diye bilinen bir yazarlar, sanatçılar, sosyalistler ve 
bohemler hizbi içinde daha fazla tanınır oldu. London’m, sosyalist akıl 
hocası Frank Strawn-Hamilton ile halen ona boks ve eskrim öğretmeyi 
sürdüren )im W hitaker’in da mensup olduğu bu gruba girmesi, beklenen 
bir gelişmeydi. Topluluk’un içinde London, nihayet doğal müttefikleri 
olan insanlarla tanışıp sohbet eder oldu; bu insanlar, içki ısmarlayarak 
aralarına karıştığı, rıhtım ahalisinden de, kendini etkilemek zorunda his
settiği liseli züppelerden de farklıydı. Topluluk onu çabucak özümsedi 
ve böylece London, hayatı üzerinde muazzam etkileri olacak dostluklar 
kurmaya başladı.

1 8 9 9 ’un Aralık ayında Turk Caddesi Binası’nda Austin Lewis ta
rafından verilen bir konferansta Strawn-Hamilton, onu sonraki haya
tında önemli rol oynayacak, ince ve alımlı bir esmerle tanıştırdı. İsmi 
Anna Strunsky idi; yirmi iki yaşını doldurmak üzere olan bu hanım, 
Rusya’nın Babinotz şehrinde doğmuştu; New York’a göç edip sonradan 
San Francisco’ya yerleşen bir Yahudi ailesinin altı çocuğundan beşinci- 
siydi. Anne tarafından büyükbabası hahamdı; babası kârlı bir likör ima
lathanesi işletiyordu ve Anna’mn Stanford’dan mezun olmasına sadece 
bir yarıyıl kalmıştı. Güzel olmaktan ziyade zeki olduğu söylenebilirdi, 
fakat yirmi dört yaşına gelmekte olan London’ın, hem entelektüel ba
kımdan kendisiyle aşık atabilecek, hem de duygularına hitap eden bir 
kadınla karşılaşması, tuhaf ve büyüleyici bir hadiseydi. Şüphesiz, birbir
lerinin ismini duymuşlukları vardı; sözünü esirgemeyen sosyalistler ola
rak, Strunsky San Francisco’da, London da Oakland’da meşhurdu. “FJ 
sıkıştık,” diyerek anlatıyor Anna, “ve konuşmaya başladık. Muhteşem 
şekilde mutlu olmuştum. Sanki LaSalle’ın, Karl M arx’m ya da Byron’m 
genç hali duruyordu karşımda; tarihi bir kişilikle yüz yüze olduğumu 
hemen hissetmiştim.” 16

Topluluk’un sanatsal olarak değilse de sosyal olarak önde giden men
suplarından biri, şair George Sterling’di. London’dan yedi yaş büyük
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oian Sterling, uzun boylu ve inanılmaz derecede sevimli biri olmakla 
birlikte, fotojenik değildi. Çok az fotoğraf onun özünü yakalayabilmiş
tir; bunun ilk sebebi, abartılı sanatsal pozlar vermeyi sevmesiydi fakat 
esas sebep, yüzünün Büyük İskender’in mermer büstleri misali, hareket 
halindeyken göze daha hoş görünmesiydi. London’ın boyunda fakat 
daha atletik yapılıydı; koyu renkli çekik gözleri, uzun ve kartal gaga
sı gibi kıvrık bir burnu, somurtmaya hazır duran bir alt dudağı vardı; 
kolayca giilüverirdi oysa. Esasen, Long Island’ın doğu kısmındaki Sag 
Harbor’dan gelmeydi. On yedi yaşındayken babası Katolikliğe geçmiş, 
George da onun seçimine uymuştu; Maryland’deki Saint M ary’s Collle- 
ge’deyken rahip olmayı düşünmüş ama sonra vazgeçmişti. Amcaların
dan birinin emlakçilik bürosunda çalışırken, Caroline “Carrie” Raııd’le 
tanışıp evlenmişti. Şair tabiatı gereğince, her biçimde güzelliğe adamış
tı kendini, fakat yaratıcılığını ortaya koymasını sağlayacak keskin bir 
uyaran olmadıkça, kalemi tutuk kalıyordu. Onu tanıyanlara göre, bu 
halinden ötürü, temasa dayanan tecrübeler yaşamaya düşkündü: Soğuk 
dalgaların ısırıcılığı, baş döndüren uçurumların tehlikesi ve şehevi fi
ziksel haz. Topluluk’tan biri, “Hepimiz George’un, yaratıcılığını serbest 
kılmak için seksin uyarıcılığına ihtiyaç duyduğunu bilirdik,” diye yaz
mış. “Bu yüzden, hepimizin candan sevdiği Carrie’nin neler yaşadrğını 
düşünüp korkardık.” 17 “Gizemli, rom düşkünü bir insancıl... haşin bir 
yabancıllığın şairi,” olarak nitelenen Sterling, Ambrose Bierce (“Keskin 
Dilli Bierce”; San Francisco Examiner'm tatsız köşe yazarı ve Randolph 
Hearst’ün yardakçısı) tarafından keşfedilip desteklenmeden önce, pek 
bir kimse tarafından fark edilmeden yazıyordu şiirlerini.

London, Overland Monthly'den 5 dolar gibi cüzi bir para almış ol
masına karşın, derginin editörü Ninetta Eames’tan epey destek gördü. 
Eames, onun O cak’ta basılan ilk hikâyesinin ardından, Şubat’ta “Beyaz 
Sessizlik”i (“The White Silence” ), Nisan’da “Kurdun Oğlu”nu (“The 
Son of the W olf” ) ve yine aynı yıl içinde, beş hikâyesini daha yayımladı. 
Eames’ın desteği London’ın, yazı çalışmalarını en iyi bildiği başlık üze
rinde yoğunlaştırmasını -tıpkı “Kurdun Oğlu” hikâyesinin ana karakteri 
olan Pasaklı Mackenzie’nin, madencilik hayatının meşakkatini hafiflet
mek için, Kızılderili bir kadınla evlenmesinde olduğu gibi- ve enerjisini, 
yaratıcı fikirler bulmaya çalışmak yerine, anlatım dilini derinleştirmeye 
yoğunlaştırmasını sağladı. 1900 senesinde Overland hikâyeleri, kalbu-
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rüştü yayınevi Houghton-Mifflin tarafından, kitap olarak derlenip ba
sıldığı zaman, London’ın çalışmalarının ve Eames’ın rehberliğinin boşa 
gitmediği anlaşılmış oldu.

Ninetta Eames ona öğle yemekleri ısmarladı; Berkeley yakınlarındaki 
evine davet edip yeğeni ve vaftiz kızı olan, London’ın bazı hikâyelerinin 
düzeltisini yaptığı halde mütevazılıkla, kendini yardımcı makasçı ola
rak isimlendiren Charmian Kittredge ile tanıştırdı. Charmian (Yunanca 
bir isim olup, Kleopatra’nm nedimesinin de ismiydi) London’dan beş 
yaş büyüktü; kültüre, güzel elbiselere, gösterişli ve iyi eğitim görmüş 
arkadaşlara alışkındı. Teyzesinin edebiyat alanındaki nüfuzu sayesinde 
Topluluk’a girmişti, fakat Charmian’ın popüler kültüre daha fazla düş
kün olması, bu topluluğun biraz kenarında kalmasına sebep olmuştu.

London’la, teyzesinden ödünç aldığı Boyd’un Composition  kitabıy
la evden ayrılmak üzereyken tanışan Charmian, onun hem güzelliğine, 
hem de kılıksızlığına şaşmıştı: “Eski bir bisikletçi pantolonu ve koyu gri, 
yünlü bir gömlek. Ne idüğü belirsiz bir boyunbağı, yumuşak bisikletçi 
pabuçları ve yıpranmış bir kasket.” London ise onu utangaçlıktan uzak, 
pek güzel olmayan bir kız olarak değerlendirmişti.

O gittikten sonra Charmian, “Senin muhteşem Jack  London’ın buy
muş demek,” diye teyzesini iğnelemişti.

Eames istifini bozmamıştı. “Deha sahibi olanın, ne giydiğine bakıl
maz.”

Kurdun Oğlu kitapçılarda büyük başarı sağlayınca, Eames’m 
London’a duyduğu güvenin boşuna olmadığı ortaya çıktı. London niha
yet, açlık çeken her sanatçıya nasip olmayan bir intikamın tadına vara- 
bilmişti. Eleştiriler göz kamaştırıcıydı: Kıyı kesiminden (“Bu hikâyelerde 
gerçekçilik var; hem de gerçekçiliğin alışılmış sahteliğinden arınmış ola
rak” — New York Times) iç bölgelere (“Kipling’in “Kurdun Oğlu” ka
dar iyi bir hikâye yazıp yazmadığı kuşkuludur” — Kansas City Star), 
oradan karşı kıyıya kadar (“ Bu hikâyelerden etkilenmemek mümkün 
değil” — San Francisco Chronicle) her yerde büyük beğeni kazanmıştı. 
“Eski bir bisikletçi pantolonu” giymiş delikanlı için, ne etkileyici övgü
lerdi bunlar.

Kısa zaman sonra, San Francisco’daki Young’s Lokantası’nda onlara 
eşlik eden Charmian, London’m uzun kirpikli mavi gözlerini daha ya
kından görmekle kalmadı; ayrıca “Görünüşünde öyle bir iffet, ifadesin
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de öyle bir bakirlik vardı k i... bütün bunlar onun karmaşık mazisiyle hiç 
örtiişmüyordu.” 18 London’la tanışan ve gençliği üzerine yazan herkes 
gibi Charmian da onun açıklığı ve sorgulayıcılığına kapılmıştı; genç kıza 
göre London, sanki hiç bilmediği bir şeyin arayışı içindeydi.

Eames’ların evinde bir gün Ninetta, Jim W hitaker’la London’a dair 
bir makale için mülakat yapıyordu. Charmian, London’ı odasına götü
rüp kitaplarını ve ilginç eşyalarını göstermişti. London’ın dans etmeyi 
bilmediğini öğrenmişti. Söz Kipling’e gelince, genç adam heyecanlan
mıştı. İkisi de Thomas Hardy’ye düşkündü; London Charmian’a, kızın 
hiç okumadığı Adsız Sansız Bir Jude’u tavsiye etmiş ve ondan Tess ro
manını ödünç alırken, “kitaplar hususunda vicdanlı olduğunu” söyle
miş, kitabına iyi bakacağına söz vermişti.

Bununla birlikte, Topluluk’un içinde London’ın en fazla dikkatini 
cezbeden, Anna Strunsky idi. M abel’a duyduğu ilgi azalırken, bu zeki 
Rus kadınıyla aralarındaki entelektüel sempati, güçlü fiziksel çekicili
ğe zemin hazırlamaktaydı. Bu sempati, neredeyse romantizm seviyesine 
ulaşmıştı. London’m yuva özlemi bir boşluk haline gelmişti ve umarsız
lık içinde, Anna’ya evlenme teklif etti. Tutkulu, canlı bir mahlûk olan 
ama tuhaf şekilde korunaklı bir hayat süren Anna, yüzü kızararak dö
nüp gitmekle yetindi; bunun tek sebebi, okuduğu romanlarda iyi kızla
rın böyle davranmasıydı. London bir kadını nasıl sahipleneceğini bilir, 
fakat kur yapmaktan anlamazdı; Anna’nın tereddüdünü, onun kendisini 
reddettiğine yordu ve kalbi kırık vaziyette, meseleyi bir kenara bıraktı/

London ayrıca, Fred Jacobs’ın ölümünün acısını yaşayan, eşki mate
matik öğretmeni Bess Maddern’la da vakit geçiriyordu. Jacobs, Küba’ya 
giderken ateşli bir hastalığa yakalanmış ve daha hiçbir çatışmada yer 
almadan, İspanya-Amerika savaşının çok sayıdaki kurbanlarından biri 
olmuştu. Bess matematik konusunda çok iyiydi, fakat sohbet bilmediği 
mevzulara kaydığında hemen tedirginleşiyordu. London sosyal biriydi; 
Bess ise evden çıkmayı pek sevmezdi. En önemli ortak zevkleri bisiklete 
binmekti; çıktıkları uzun gezintilerde, birbirlerine karşı arkadaşça bir 
yakınlık hissediyorlardı.

Anna’ya olan aşkı tuhaf bir belirsizliğe düşen London, istikbaldeki 
mutluluğunu pek hesaba katmadan, Bessie ile evlenmeye karar verdi. 
Önce Mabel Applegarth’la, sonra Anna’yla yaşadığı iki romantik hayal 
kırıklığı, sabırsız bir genç adamın, karşılıklı bir tutku yaşayarak evlen
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meyi unlamayacağına kani olması için yeterliydi. Bessie şık ve bakım
lıydı, ailesinin hali vakti yerinde sayılırdı, iyi bir anne olmaya uygundu 
ve ikisi iyi anlaşıyorlardı. Bu kadarı yeterliydi. London, Bessie’ye âşık 
değildi; kız da bunu biliyordu. Jacobs’ın ölümünden dolayı, gerçek his
lerini tahlil edemeyecek kadar üzüntülüydü, fakat zaman içinde Jack ’e 
âşık olabileceğine inanıyordu. London önceden Charmian Kittredge’e 
verdiği yemek randevusunu, daktiloyla yazılmış kibar bir notla iptal 
ederek, o gün Bessie ile evlenecekleri için yemeğe gelemeyeceğini duyur
du; 7  Nisan, yeni başlangıçlar için hayırlı bir gün olduğu gibi, Kurdun 
Oğlu'nun basılış tarihiydi de.

Eames hiç de utangaç denemeyecek bir kadındı; tıpkı annesi gibi 
San Francisco’nun evlilik dışı ilişkiler ve isyankârlık günlerinden payını 
almıştı. “Bırakın allah aşkına!” diye haykırmıştı. “Bu çocuk aklıselimle 
evlilik yaşamının sürdürüleceğini sanıyorsa, delirmiş olm alı!” Kibar bir 
evlilik töreni yapıldı, bisikletleriyle tatile çıktılar. Flora London, oğlu
nun edebi destekçisi olmak sıfatıyla kendi geleceği için umutlanmaya 
başlamıştı ki, yeni evli çiftin ondan ayrı olarak, Doğu Yakası’ndaki 
15. Cadde’de iki katlı bir eve taşınmalarının şaşkınlığını yaşadı. Çok 
geçmeden rahme düşen ilk çocukları, Joan ismini verdikleri kızları, 
London’ın yirmi beşinci doğum gününün üç gün sonrasında, bu evde 
dünyaya geldi.

1901 ’in son aylarında, London’la Anna arasındaki, aşkın tabiatına 
dair yumuşak tartışmalar, bir kitap fikrini doğurdu. Mektuplardan olu
şacak bu kitapta, Fferbert Wace’in düşüncelerini seslendiren London, 
evliliğin, sahte bir istikbal vaat eden fiziksel aşk üzerine kurulu olma
ması gerektiğini savunacaktı. Evlilik, uzun vadeli saygı ve yoldaşlığa, 
potansiyel anne-baba olarak yakalanan uyuma ve kalbin değil de zihnin 
onayladığı diğer niteliklere dayanmalıydı. Anna ise, Dane Kempton is
mini verdikleri daha yaşlı bir baba figürünün düşüncelerini dile getire
rek, karşıt fikri, yani başarılı bir evliliğin ruh ve gıdasının romantizm 
ateşi olduğunu ileri sürecekti.

London’m bu yeni kitap projesini, Bessie ve Anna’yla, küçük yel
kenlisi Spray üzerinde denize çıktıkları sırada teklif etmesinde ilahi bir 
ironi vardır: Bir yanında, kitabında savunacağı türden, dostane fakat 
tutkudan yoksun bir ortaklık temelinde evlendiği Bessie duruyordu; öte
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yandaysa, yerçekimine benzer bir kuvvetle yöneldiği ve en kritik anda 
sırf öyle davranması gerektiğini düşündüğü için tereddüt sergileyen, bu 
yüzden de evlenemediği Anna. Modern ve bohem insanlar oldukların
dan, her zaman canayakm tavırlar içindeki Bessie yanı başlarındayken, 
yeni kitap hakkında rahatça konuşuyorlardı.

London’ın Anna’yla olan tanışıklığı iki yılı bulmuştu ve giderek onun 
etkisi altına giriyordu: Neşeli, küçük Tatar gözlerinin, belli belirsiz Rus 
aksanının, korse gerektirmeyen incecik belinin, göz kamaştırıcı sosya
list kişiliğinin. İkisi, kitapta yer alacak mektupları oluşturup şekillendir
dikçe ve London platonik evlilik fikrine karşı mücadele ettikçe, ironik- 
tir ki, Bessie’yle olan evlilikleri çökmeye başladı. Mevsim dışı yağışlar 
yüzünden 15. Cadde’deki evlerinin bodrumunu su basınca, London 
ailesini, heykeltıraş arkadaşı Felix Peano’nun, mimarisine uygun ola
rak Villa Capriccioso diye isimlendirilmiş geniş evine taşıdı. London, 
yuvarlak pencereleri, küçük gizli merdivenleri olan sıradışı eve hayran 
olmuştu; Bessie ise buradan hiç hoşlanmıyordu. Topluluk “Çarşambala
rı Jack ’lerin Evinde” olmayı alışkanlık edinmiş, London hafta boyunca 
arkadaşlarının evine gelmesini bekler olmuştu; Bessie bu ziyaretçilerden 
nefret ediyordu. London güçlü ve cinselliğe düşkündü; Bessie’nin se
vişmeye zor tahammül ettiğini söylemekteydi. London onun hakkında 
George Sterling ile Joseph Novel’a, “Kendini iffetli olmaya adamış,” 
diyordu. “Bir gece dışarıda kaldıktan sonra eve dönmüşsem, benimle 
aynı odada bulunmamaya çabalıyor.... Erdemin sadece düşük kan ba
sıncına delalet ettiğini söylediğimde, bana müthiş öfkeleniyor.” 19 Bessie 
ile London’ın annesi arasında, Flora’nın beslediği ve kendi menfaatine 
kullanmaya çalıştığı bir sürtüşme vardı. London, eserlerini takdir eden 
büyük bir yayınevi olan M cClure’s için A Daughter o f  the Snows’ti 
{Karlarm Kızı] yazmaya başlamış, Peano’nun tuhaf villasından çıkıp 
kısa süreliğine Bayo Vista Bulvarı’na, para yetiştiremediği büyük, şık bir 
eve taşındıktan sonra, bu kitabı da bitirmişti.20

Kempton-Wace Letters [Kempton-Wace Mektupları] adını verdikleri 
kitabı bitirme gayretleri sürerken, London Anna’yı, kitap hazır olana 
kadar kendileriyle kalması için evlerine davet etti. Anna birkaç yıl sonra, 
“Orada kaldığım ilk birkaç gün, Mrs. London çok içtendi ve çalışma-

4 Capriccioso terimi, serbest ve fantastik bir tarzı anlatm ak için kullam iır-ç.n.
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miza büyük ilgi gösterdi,” demişti. “ Ama beş gün geçtikten sonra, Mrs. 
London’ın nedense benden hoşlanmamaya başladığını hissettim.”21 
Anna hatıralarını aktarırken, Bessie’nin bir gün eve döndüğünde, onu 
London’ın kucağında oturur vaziyette müsvedde üzerinde çalışırken 
bulduğuna değinmemektedir. Anna birkaç gün sonra tasını tarağını top
layıp gittiğinde, Bessie onun bu kadar erken ayrılmasına üzüldüğünü 
söylemekten geri durmamıştı.

London’ın vaziyeti gerek mali, gerekse duygusal açıdan savunulamaz 
hale gelince, kalben bir şair ve bohem, ama gerçek dünyada bir em- 
lakçı olan arkadaşı Sterling ona, Oakland’a tepeden bakan Piedmont 
Tepeleri’nde tek katlı bir ahşap kır evi kiralamasını önerdi. Bu yerin 
Sterling’in evine komşu olması, tesadüf değildi. Üvey babasının sağlığın
da kırlık yerlerde geçirdikleri mutlu günleri hatırlayan London, teklifin 
üzerine atladı. İlk hayranı olan Cloudesley Johns’a, “Büyük bir oturma 
odamız var,” diye yazmıştı,

Sırf bu oturma odasına, neredeyse dört evcik sığar. Evin kızılçam ağacından 

yapılma diğer bölümleri de çok konforlu. Ayrıca yanı başımızda, annemle yeğenimin 

kaldığı son derece sevimli, rahat bir evcik var. Kümesler ve 500 tavuğun sığacağı 

avlular. Bir düzine at için ahır, büyük güvercin evleri, çamaşırhane, mandıra, daha 

neler neler. Pek namlı, geniş, uzun ve serin bir veranda, bir sürü muhteşem çam 

ağacı, göz alabildiğine çiçekler, çiçekler, çiçekler; 20 dönümlük bir toprak.

London, bir çete evi yakıp kül etmedikçe buradan çıkmaya niyeti 
olmadığını belirtmişti.22 Bessie de Piedmont’taki ahşap eve taşınmayı 
onaylamıştı ve ilişkileri, ocak ayının sonuna doğru ikinci bir çocuk yap
mayı tasarlayacak kadar düzelmişti. Ama giderek artan uyumsuzlukları, 
bertaraf edilemeyecek boyuta gelmekteydi.

London ile Anna, Kem pton-^ace M ektuplarım  karşılıklı yazışarak 
bitirdiler; London 1901 ’in başında ona “Sevgili Anna” diye hitap eder
ken, bu hitap M ayıs’ta “Sevgili, sevgili Anna”ya, Ekim’de “Canım ”a ve 
5 Ocak 1902 ’de ilk kez “Canım, canım benim”e terfi etmişti: “Fırtınalı 
ve müflis bir yıl geçirdin; ben de öyle. Benim için yeni yıl endişeler, usanç
lar ve hayal kırıklıklarıyla başlıyor. Ya senin için? Merak ediyorum.”23





İfşaat Yazarı

8. Bölüm

Jack London 1898 ’de Klondike’dan, yazar olma kararıyla dönmüş
tü. Anlamıştı ki, insanın hayatına yeni bir yön vermesi, büyük bir 
gemiye manevra yaptırmak gibidir: Dümeni ne kadar çevirirsen çevir, 

geminin yön değiştirmesi zaman alacaktır. Lâkin üç zorlu yıldan son
ra, London bunu başarmıştı. İlk kitabı coşkun tepkilerle karşılanmıştı; 
Anna ile ikinci kitabı Kempton-Wace Mektupları üzerinde çalışıyordu 
ve Yukon motifini geniş şekilde işleyeceği, Karların Kızı adlı bir roma
nın taahhüdüne de girmişti. San Francisco’nun en parlak entelektüelleri 
tarafından kabul görmüş, evlenmiş, baba olmuştu. Çoğu yazar gibi o da 
mali sıkıntı içindeydi ve romantik meselelerden dolayı kafası karışıktı 
fakat edebiyat dağına tırmanmaya başladığı inkâr edilemezdi. Bir atılım 
yapmaya ihtiyacı vardı; Ninetta Eames onun fark edilmesini sağlamıştı, 
lâkin ulusal düzeyde tanınmak için, ondan daha nüfuzlu birinin akıl 
hocalığına ihtiyacı vardı.

London 1901’in bitiminde, ABD’nin en önemli yayıncılarından biri 
olan M acM illan &  C o.’den George P. Brett kendisine bir mektup yolla
dığında, hem az tanınmışlığını hem de fakirliğini aşmak için ne büyük 
bir fırsat yakaladığını, hemen idrak edememişti. Otuz yıldan fazla bir 
zaman önce Brett’in babası George Edward Brett, Londra’da kitap dağı
tımcılığı yaparken, şirketin kurucusu Alexander Macmillan tarafından, 
yayınevinin Amerika şubesini açmak üzere işe alınmıştı. O günden son
ra, New York’taki Bleecker Caddesi 63 numara, önde gelen Amerikan 
yazarlarının mutlaka ziyaret etmek istedikleri bir adres haline gelmişti. 
18 7 4 ’te, henüz on altı yaşındayken şirkette satış temsilciliğine başlayan 
oğul Brett, babasının 1890 ’daki vefatı üzerine Amerikan şubesinin diz
ginlerini eline aldığında, Amerikan yayıncılık endüstrisini çok iyi tanır 
haldeydi. Amerikan kitap piyasasının İngiltere’dekine rakip hale gel
mesiyle, genç Brett daha bağımsız hareket edebilme, Amerikan yazar-
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larının Amerika’ya ilişkin kitaplarını basabilme hususunu, ana şirketle 
müzakere etti. Algı gücü yüksek bir kitap kurdu olan Brett, London’ın 
tefrika edilen Alaska hikâyelerini izlemiş, iki derlemenin de farklı yayı- 
nevlerinden çıktığını gözden kaçırmamıştı. London’a yazdığı mektupta, 
Alaska hikâyelerinin, “suyun bu yakasında ortaya konmuş en iyi eserler 
arasında,” olduğunu söylemişti. London’ın elinde başka müsveddeler 
varsa, Brett şimdi ve gelecekte bunları basmak istiyordu.

London ivedilikle, nazik bir yanıt yazdı. “Bir romanım var, fakat 
McClure, Phillips 8c Co. Tarafından basılacak... Lâkin bir dizi kısa 
Klondike hikâyesi yazmaktayım. Soğuğun Çocukları (Children o f  the 
Frost) genel başlığı altında toplayacağım bu hikâyelerin kırk bin keli
melik kısmı bitti, geriye on ila on beş bin kelimelik kısmı kaldı.” Brett 
görmek isterse, bunları memnuniyetle göndereceğini belirtiyordu.1

Kempton-Wace Mektupları artık neredeyse bitmiş, kitabın sonunda 
London’ın Herbert Wace’i, sevgilisi tarafından reddedilip, platonik ve 
özgüvenli hayatında kendi haline bırakılmıştı. London hiç şüphesiz ki
tabın böyle bitmesinden memnundu, zira Bessie’yle olan evliliğinin te
melinde, orada savunduğu düşünceler vardı ve bu birliktelik yozlaşmış, 
cehennemi bir hal almış durumdaydı. Anna Strunsky de bunu sezmişti; 
sonradan yazdığına göre gerek sohbetlerinde, gerekse kitapta London 
platonik evlilikle ilgili fikirlerini “Öylesine tutkuyla savunuyordu ki 
karşı tarafta onun kendi duruşundan, iddia ettiği kadar emin olmadı
ğı şüphesi uyanıyordu.” Mayıs başlarında Anna, Piedmont’taki ahşap 
evi ziyaret ettiğinde, London ona evliliğinin umutsuzca tahrip olduğu
nu söylemiş ve bir kez daha evlilik teklifinde bulunmuştu. Anna, tuhaf 
şekilde üçüncü şahıs ağzıyla yazılmış hatıratında, onu nasıl reddettiğini 
anlatarak, “O da benim gibi özgürken ona âşık olmak, farklı bir şeydi,” 
diyor. Fakat şimdi bir karısı ve çocuğu varken, vaktiyle hissetmiş ol
dukları şeyi yeniden yakalamayı imkân dışı buluyordu. Ancak London 
üstelemeyi sürdürünce, Anna “yüreğinde bir haz karmaşasıyla” onun 
teklifini kabul etmişti.2 Lâkin birkaç hafta sonra fikrini değiştirip onu 
başka bir kadının evliliğini yıkarak evlilik hayatına adım atmasına yete
cek kadar çok sevmediğini belirtti. London hâlâ, onun ağzından kendisi
ni sevdiği sözünü duymanın sevincini yaşıyordu ve bu son tavrını, nihai 
bir red cevabı olarak kabul etmedi. Geçici olarak, sevecen bir dost ve 
Kenıpton-Wace Mektuplar ı'nm ortak yazarı rolüne geri döndü.
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Gerçekte, Anna’dan vazgeçmeye cesareti yoktu, çünkü evliliği düzel
meyecek şekilde tahrip olduğu gibi, kariyerinin de sarsıntı geçiriyor ol
masından endişeliydi. Brett, Soğuğun Çocukları'nda yer alan hikâyeleri 
görmek istediğini belirtmişti, fakat London’ın, hararetle çalıştığı halde 
3 .000  dolar borcu vardı ve Klondike’dan devşirdiği edebi cevheri, Kar
ların Kızı'nda ve Macmillan için yazdığı bu yeni hikâyelerde kullanmıştı. 
Haddini bilmemişti. Kendini bir romancı olarak pazarlamıştı ancak, bir 
romanın, başarılı kısa hikâyelerden çok daha büyük ve karmaşık kuv
vetler gerektirdiğini keşfetmekte geç kalmıştı. Henüz buna hazır değildi. 
“Hasta parçaları tedavi etmek berbat bir şey,” diye yazmıştı Anna’ya. 
“Her seferinde bunun en kötü kısım olduğunu sanıyorum; bir sonraki 
kısım karşıma çıkana dek.”3 McClure Phillips &c Co. de müsveddeyi 
pek tatmin edici bulmamıştı, fakat metni Lippincott’s Yayınevi’ne, öde
miş oldukları paranın daha fazlasına satmayı becerdiler ve bu değişikli
ğin London’a sadece 165 dolar semeresi oldu.

Yepyeni bir başlangıca ihtiyacı vardı ve 16 Temmuz’da Amerikan Ba
sın Birliği’nden gelen bir telgraf, onun kurtuluş çaresi oldu; yakın zaman 
önce sonlanmış Boer Savaşı’nda çarpışmış subaylarla röportaj yapmak 
üzere Güney Afrika’ya gitmek isteyip istemeyeceğini soruyorlardı.4 “Sa
vaşın îmkânsızlığı”na dair Overland Monthly makalesi, bu savaşa da 
göndermeler içerdiğinden, söz konusu iş için uygun bir adaydı. Bu teklifi 
kabul etmek, Bessie’den kaçmanın yanı sıra birçok derdine de merhem 
olacaktı; London hemen telgraf çekerek işi kabul ettiğini bildirdi, o gece 
valizini hazırladı ve ertesi gün, New York’a giden bir trene bindi. Bir 
yoldaşı ve Anna’yla müşterek dostları (ayrıca London’ın haberi olmasa 
da, Anna’nın taliplisi, dolayısıyla kendi rakibi) olan Cameron King, onu 
istasyona kadar geçirdi.

London ertesi gün Anna’ya, “Çöl, Nevada,” diye yazdı. “Canım, 
canım benim: Bilesin ki her şey yolunda; sıcaktan bunalıyorum, tren 
sarsıla sarsıla yol alıyor ve seni düşünmekteyim.” O an için vaziyet ger
çekten böyleydi belki, fakat trenin sallanmasının bir sebebi daha vardı: 
London birden bire, Bessie’yle yaşadığı hüsran dolu hayattan kurtulu- 
vermişti. Sonraları bir sırdaşına şöyle yazmıştı: “Güney Afrika’ya gidiş 
yolculuğumu hatırlarsın. Vagonumda, hizmetçisi ve bir çocukla seyahat 
eden bir kadın vardı. Trene binerken kucak kucağa geldik ve Chicago’ya 
kadar beraber olduk. Cinsel tutkudan ibaret, öylesine bir şeydi... Ro-
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mantik bir cazibeye kapılmış, hatta hislerime kapılarak mest olup gitmiş 
bile değildim. Birlikte geçirdiğimiz üç gün ve üç geceden geriye, hiçbir 
şey kalmadı.”5 London’ın, içindeki seksüel canavarı nasıl kolayca ser
best bırakabileceğine dair bir uyarı olması niyetiyle ortaya koyduğu 
çırılçıplak dürüstlüğün muhatabı, Charmian Kittredge’di; Overland 
Monthly'âeki Ninetta Eames’ın pek modern yeğeni.

London, New York’a varınca Amerikan Basın Kurumu’na kayıt 
yaptırdıysa da, röportaj yapacağı generallerin savaş bölgesinden ayrıl
maları sebebiyle görevinin iptal edildiğini öğrenerek hayal kırıklığına 
uğradı. Lâkin İngiltere’ye gidiş bileti zaten alınmış olduğu için, başka 
bir proje üzerinde düşünmeye başladı. Bineceği gemi olan, White Star 
Şirketi’ne ait Majestic bir hafta sonra demir alacaktı; basın kuruntunda 
kalırken, Comrade adlı aylık sosyalist derginin yayın kurulundaki John 
Spargo’dan bir mektup aldı. Spargo ondan, nasıl sosyalist olduğunu 
anlatan bir makale rica ediyordu; London bunu canayakın bir tavırla 
kabul etti fakat birkaç ay yurtdışında kalacağını, dönene kadar bu işle 
meşgul olamayacağını bildirdi. Bu arada, yeni İngiltere projesi, kafasın
da oluşmaya başlamıştı. “Londra’daki kenar mahalleler hakkında bir 
şeyler yazabilirim,” demişti, “belki bir kitap. Fakat şu an her şey belirsiz 
ve asıl isteğim tatil yapmak.”6

Bu düşünceyi geliştirince, M acmilian’daki yeni velinimeti George 
Brett’le paylaştı; attığı tohum, umduğundan da verimli bir toprağa düş
müştü. Macmillan, “Hıristiyan Sosyalizm inin savunucuları tarafından 
kurulmuştu ve ilk günden beri, reformcu kitaplar yayımlamıştı; Brett 
de, öncü Danimarkalı-Amerikan toplumsal reformcu Jacob Riis’in eser
lerini M acmillan’a kazandırarak, yazarı önceki yayıncısı Scribner’s Sons 
and Century’den koparmıştı. Riis 18 9 0 ’da, New York’un kenar mahal
lelerindeki durumu gözler önüne sererek, şehrin emniyet müdürü The
odore Roosevelt’i, mevcut şartları iyileştirmeye zorlamıştı. Önceki sene 
Brett, Riis’in otobiyografisini yayımlamıştı ve The Battle o f  the Slum 
(Kenar Mahallenin Savaşı] adlı eseri basmak üzereydi ve London’ın İn
giltere’deki yoksullara dair incelemesi, bu kitabın yanma çok yakışacak
tı. Gayrete gelen London, Amerikan Basın Kurumu’ndaki işlerini bitirip 
ilk hayranı olan ve kısa zamanda dostu haline gelen Cloudesley Johns’la 
kısa bir buluşma gerçekleştirdi. Johns trene atlayıp New York’a gelmişti; 
açlıktan nefesi kokan bir sanatçı olarak, beklediğinden çok daha meşak
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katli bir hayat sürüyordu. London dostuna 10 dolar borç verip, iskeleye 
yollanmıştı.

London’ın buharlı gemilere binmişliği vardı -K elly’nin Ordusu fiyas
kosundan sonra kömür küreleyerek seyahat ettiği Umatilla ve Alaska’ya 
dönerken bindiği City o f  T opeka- fakat Majestic’in görüntüsü bambaş
kaydı. Bu gemi White Star Line’ın gururuydu; bir keresinde Atlantik’i 
beş gün on sekiz saatte geçip hız rekoru kırarak, Mavi Kurdele kupasını 
kazanmıştı. Eski istiridye korsanı ve fok avcısı, Majestic' in sarılı siyahlı 
iki bacalı, 180 metreden uzun kara gövdesi üzerindeki parlak beyaz, arı 
kovanı biçimli yapısını gözleriyle süzüyordu. İki devasa makine, 1500 
yolculu gemiyi suyun üzerinde, saatte en az yirmi deniz mili hızla kaydı
rıyordu. Ancak sosyalist London, bundan fazlasını görüyordu. Yüzyılın 
başında, her seferinde bir öncekinden daha büyük ve daha hızlı inşa 
edilen büyük yolcu gemileri, Batı endüstriyel kapitalizminin vazgeçilmez 
simgeleri haline gelmişti; lâkin kapitalizmin ikiyüzlülüğü bu gemilerle 
kendini gösteriyordu. Tatile çıkan varlıklı insanlar gösterişli salonlar
da, lüks kamaralarda ağırlanıyordu; gemilerin işletim maliyetleri ise, alt 
katlarda yer alan kirli bölmelere tıkılmış vaziyette, en ucuz tarifeyle Yeni 
Diinya’ya seyahat eden göçmenler sayesinde karşılanıyordu. Bunların 
çok azı birtakım imkânlar yakalayacak, diğerleri kapitalist sömürünün 
kazanlarında kömür gibi yanıp gidecekti; London da bu akıbetin kıyı
sından dönmüştü.

London, denizde geçen ilk gününde, Anna Strunsky’ye bir mektup 
yazdı: “Canım: Geminin sigara içme salonlarında tanıştığım insanların, 
faal kuvvetlerle ilgili cehaletlerinden ötürü, mücadelemiz adına umut
landım. Gerçekleşmek üzere olan isyandan habersiz, mutlu yaşarlarken, 
işçilere karşı tavırları giderek sertleşiyor. Anlıyorsun ya, işçilerin gide
rek güçlenmesi canlarını yakıyor ve gözlerini açacaklarına, sertliği seçi
yorlar.” Öfkesini biraz boşalttıktan sonra, sözlerini bir aşk mektubuna 
yaraşır şekilde tamamlıyordu: “Aşkım, güvercinim ... yarınlarımız var 
bizim ve onlara erişeceğiz.” Anna o gün Pacific Grove’da bir konferans 
verecekti. “Muhtemelen şu an konuşmanı yapmaktasın. O zaman sana 
bol şans, yoldaş. Başarılı olacağını biliyorum.”7

* * *
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London İngiltere’ye, silahlarını kuşanmış vaziyette, kendi toplumsal 
eşitlikçi görüşlerini destekleyen George Haw’un The Plaint o f  Overc
rowded London  |Dolup Taşmış Londra’nın Feryadı] adlı, şehirdeki 
yoksulların yaşam koşullarını irdeleyen 1900 baskısı kitabıyla gitti. 
Liverpool’da inip Londra’ya geçtikten sonra, ilk olarak Anna’nın ken
disi için ayarladığı Sosyal Demokrat Federasyon’a uğradı; buradakiler 
ona, kitabında faydalanacağı bir sürü belge ve broşür temin ettiler. East 
End’deki Stepney’de, Dempsey Sokağı 89 numarada bir oda kiraladı; 
burası Karındeşen Jack  rezilliğinin yaşandığı, fakir Whitechapel bölge- 
siydi. Odası, London’ın sıcak ve kuru sığınağıydı; gözlemlediklerini bu
rada kağıda geçirecekti.

On şiline -yaklaşık 2 .5 0  dolara- elden düşme bir takım elbise satın 
aldı; bu elbiseyle, kendisine talihi yaver gitmemiş bir denizci süsü vere
rek, gözlemleyeceği yoksul insanların arasına karışabilecekti. Bu rolü 
oynamakta zorlanmadı; zaten bir denizciydi ve onların ağzıyla konuşa
bilir, Japonya’dan, Bering Denizi’nden hikâyeler anlatabilirdi. Londra 
ahalisi de, şehre inmiş denizcilere aşinaydı. İngiltere’de gemi sahipleri, 
İngiliz tayfaları “seyahat müddetince” tutarlardı ki, bunun manası, ge
minin Dakar’dan Buenos Aires’e, oradan dünyanın başka yerlerine yük 
taşıyarak, iki yıl yahut daha uzun bir süre sonra döneceği ve tayfalara 
ancak o zaman ödeme yapılacağıydı. Dönüş tarihi yaklaşırken, gemi su
bayları tayfalara o kadar kötü davranmaya başlardı ki, bazı adamlar 
Amerika’da gemiden ayrılırdı; bu da gemi sahiplerinin işine gelir, dönüş 
yolculuğu için ekibi, düşük bir ücret ödedikleri Amerikalılarla takviye 
ederlerdi; İngiltere’deki Amerikan denizcilerinin öyküsü böyleyd.i işte. 
Bu durum hem denetimsiz kapitalizmin nasıl işlediğini gösteriyor, hem 
de London’a gayet inandırıcı bir kisve sağlıyordu.

16 Ağustos’ta Anna’ya, “Yerleştim ve harıl harıl çalışıyorum,” diye 
yazdı. Görebileceği her şeye hazırlıklı olduğunu sanıyordu, fakat kar
şılaştığı sahneler, Dickens’ın en karanlık tasvirlerinden farksızdı. “Bu
radaki her şey,” diyordu, “tüm yaşam şartları, bu şartların keskinliği, 
her şey öyle kahredici ki. Dünya yüzünde böylesi bir sefaletin mümkün 
olacağını, hayal bile edemezdim.”8 Kasap artıklarındaki yağ ve kıkırdak 
parçalarını didikleyen kadınlar gördü; fakirlerin dehşet verici apartman
larında, üzerine ağır kilit vurulmuş, jetonlu bir gaz yakıcıdan başka ısı 
kaynağı bulunmayan odalar gördü. Böyle odalarda, cenaze parası bulu
nuncaya kadar sarmalanarak bir rafta bekletilen çocuk ve bebek ceset
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lerine bakıp, çökkünleşri. Sokakların kurdu olmuş kişilerle tanıştı; bu 
tipler kahvaltı etmek için bir kuruş bulduklarında, salaş bir kahvehane
ye girerler; çaylarını yavaş yavaş yudumlarken, başkalarının tabağında 
kalanları çaktırmadan mideye indirmeye bakarlardı. (Böyle bir adam, 
“İnsanlar tabaklarında neler neler bırakıyor, bilsen,” demişti.) Koltuk 
altlarına kadar, marketlerin dışarı attığı bozuk meyvelerin oluşturduğu 
tepeciklere gömülmüş afacanlar gördü. Çalışırken, yanındaki George 
Haw kitabına notlar düştü; doğrulayabildiği iddialara yer veren parag
rafları işaretledi ve kenar boşluklarına, günlük hayat içinde tanık oldu
ğu korkunç hadiseleri, yoksulların ölüm oranlarıyla ilgili verileri yazdı.9

Bu yaşam koşullarıyla keskin bir karşıtlık teşkil etmek üzere, şehir 
-aslında imparatorluğun tüm ü- Kral VII. Edtvard’ın taç giyme törenine 
hazırlanmaktaydı. Kral, dul annesi Kraliçe Victoria’nın uzun ve kasvetli 
iktidar döneminden sonra, 60  yılın ardından, taç giyen ilk hükümdar 
olacaktı. Başkentte, Avrupa’nın yaşı altmışa varmış “am cası”nm krali
yet ilişkileri konuşuluyor, her yerde hatıralık eşyalar satılıyor, işlek cad
deler, hatta ara sokaklar bile özenle süsleniyordu; atmosfer heyecanla 
yüklüydü.

Lâkin beklenen kutlamanın, bir de görülmeyen çirkin yüzü vardı; 
Jack London işte bu çirkinliğe, yani hoşnutsuzların bastırılmış sesine 
dikkat çekmek niyetindeydi. Yeni kralın alacağı mirasın parçalarından 
biri, Hindistan topraklarıydı. Sonraları Hint milliyetçisi Dr. Rashtra Ris- 
hi Hedgewar ismiyle ünlenecek olan, Kesheva adlı on iki yaşındaki ço
cuk, şöyle yazmıştı: “ Bharatmata’mızı köleleştiren bir kralın taç giyme 
törenine... katılmak büyük bir utançtır.” 10 Benzer şekilde, bir sosyalist 
ve İrlanda milliyetçisi olan James Connolly “tiranların sefahat âlemi” 
olarak andığı tören için, ağzını bozarak şöyle diyordu: “Biz sosyalist
ler... Kral Edward’a kendimiz ve sınıfımız adına, boynumuzun borcu 
olanı sunmak için sabırsızlanıyoruz: n e f r e t î m î z İ . ” Connolly’ye göre 
söz konusu seremoni sadece gelenekler, değerlerle bağlantılı değildi; bir 
dalavereydi aynı zamanda. Taç giyme töreni, “Bir köle toplumunun te
melindeki cerahatli yaraların üzerini örten muazzam bir görkem ve ihti
şam gösterisi... olmakla kalmayıp, özenle tasarlanıp zekice uygulanan, 
düşünce tembeli yığınların hayal gücünü cezbederek, alt sınıfların yaşam 
koşullarını düzeltmeye çalışan sosyalistleri itibarsızlaştırmaya yönelik 
bir propaganda ürünüydü de aynı zamanda.”
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Şüphesiz, Sosyal Demokrat Federasyon, London’a Connolly’nin ya
zısını vermişti, zira yazı, taç giyme töreninin asıl günü olan 26 Haziran 
hedeflenerek yazılmıştı. (Kralın 24 Haziran’da apandisit rahatsızlığı ya
şaması sebebiyle, seremoni 9 Ağustos’a ertelenmişti.) Trafalgar Meyda
nındaki kalabalığın arasında, kesintisiz yağan yağmurun altında dikilip, 
tören alayını bekleyen London ile fakir arkadaşları, inilti ve gürültüyle 
geçip giden altın renkli arabayı ve içinde oturan kralın, okkalı mücev
herlerle süslü İmparatorluk Tacı’nın altında bunalmış şişkin suratını, 
ancak şöyle bir görebildiler. Yanı başında, söylendiğine göre dünyadaki 
en güzel kadınlardan biri olan Kraliçe Alexandra oturuyordu; neredeyse 
kendisi için tasarlanmış tacı kadar parlak, elmaslarla bezeli kalın ger
danlık, kuğu gibi boynuna güç bela uydurulmuştu.

London etrafındaki dişsiz ve evsiz insanlara baktı; çektikleri eziye
tin simgesi olan kraliyet makamından nefret etmek için yeterli sebep
leri olmasına karşın, kirli kasketlerini havaya atıp yeni hükümdarları 
için şevkle tezahürat yapışlarını dehşete düşerek izledi. İngiltere’ye bunu 
görmek için gelmemişti; gördükleri, Uçurum İnsanları için şimdiden çı- 
karsadığı sonuçlarla çelişiyordu. London o gün söylenen şarkıyı iğnele
yici bir tarzda, önce standart İngilizceyle, birkaç sayfa sonra da yazınsal 
etkiyi artırmak için, yanındakilerin ağzından çıktığı gibi Cockney şive
siyle aktarmıştı:

Ah, taç giyme gününde, taç giyme gününde,

Cümbüş edip eğlenecek, bağıracağız “yaşa!" diye.

Gönlümüz şen olacak hep şarap, viski içe içe,

Şen olacağız hep birlikte, biz taç giyme gününde.11

Bununla birlikte, şen olmak için geçerli bir sebep vardı ki, London 
bundan bahsetmemeyi tercih etmiştir; verilen ziyafetlerde 4 5 0 .0 0 0  ki
şinin karnı doyurulmaktaydı. (İroniktir, East End’deki evsiz insanların 
yaklaşık sayısı da bu kadardı.) Kraliyet partisinde havyarlı ve hollan- 
daise soslu alabalıkla, Jam bon d’Espagne â la Basque ikram edilirken, 
alçakgönüllü insan yığınlarına ise şişman çiftçilerin öğünü olan sığır eti 
ve kavrulmuş soğanla bira verilmişti.12 Nihayetinde bu da bir yemekti; 
hem de insanların öyle her zaman bulamadığı bir yemek. Fakat sokak
larda verilen ziyafetleri betimlemek, Uçurum İnsanları'nın amacıyla ör- 
tüşmeyecekti.
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London’ın böyle bir hafifletici şarta değinmemiş olması, kitaptaki te
mel hakikatleri değiştirmemektedir ama zaten onun İngiltere’ye, nesnel 
bir gazeteci olarak gittiği iddia edilemez. “İfşaat yazarlığı” çağının baş
lıca edebi liderlerinden biri olarak, var olduğunu zaten bildiği insanlık 
dışı koşulların varlığını sorgulamıyordu; onları ifşa edip kınamanın pe
şindeydi. Bu amaç doğrultusunda hareket ederken, taç giyme töreninin 
nasıl bir mecazi kudrete sahip olduğunun gayet iyi farkındaydı; öyle ki, 
Uçurum İnsanları'nın on bölümünde taç giyme töreninin öncesi anlatıl
masına karşın, aslında bu hadise, London’m İngiltere’ye varmasından 
sadece üç gün sonra gerçekleşmişti.13

Haftanın ilerleyen günlerinde, London tıpkı Amerika’daki mevsim
lik işçiler gibi, şerbetçiotu toplam ak üzere Kent’e gittiğinde, bu yıllık 
ritüelin, kötü giden havalar ve geciken hasat sebebiyle yapılamayaca
ğını öğrendi. “Dover’da,” diye vahlanıyordu bir gazete, “düşkünlere- 
vindeki işsiz güçsüzlerin sayısı, geçen yılın bu zamanına göre üç kat 
arttı.” Şerbetçiotları tam olgunlaşmışken, bu kez dolu fırtınaları ürü
nü mahvetmiş, çiçekleri sırıklardan ayırıp kir içinde bırakmıştı; kile 
başına para alan toplayıcılar, en az iki kat emek sarfetmek zorunda 
kalmışlardı.

London İngiltere’de bunca nahoş şeye tanık olurken, hava da moral 
bozucuydu. Cloudesley Johns’a yazdığı mektupta, alaycı bir dille, “ 11 
gündür İngiltere’deyim,” diyordu, “ve her gün yağmur yağdı. Anglosak- 
sonların neden sömürgeci oldukları belli.” 14 Birkaç gün daha Londralı 
evsizleri gözlemledikten sonra, George ve Carrie Sterling’e şöyle yaz
dı: “Dünyanın diğer ucundaki sizleri ne çok düşünüyorum, bilseniz! 
Tanrı’nın Ülkesi’ni duymuştum ama Tanrı bu ülkeyi unuttuğunu bile 
unutmuş... Öyle şeyler gördüm ki, gözlerime inanamayıp bir daha bak
tım.” Fakirler, su oluğundan çürümüş elma koçanlarını alıp yiyordu; 
yaşlanmış, hasta düşmüş eski işçiler yine çalışmak istiyorlardı ama kim
se onları işe almadığından, eninde sonunda bir köşede ölüp gidiyorlardı. 
Birçoklan yaşamaktan usanıp, kendilerini Thames Nehri’ne atıyorlar 
yahut bir odaya kapanıp, gaz musluğunu açıyorlardı; başarısız olanlar 
mahkemeye çıkarılıp hapse tıkılıyorlardı, zira intihara teşebbüs etmek 
suçtu. London mahkemeleri izlemiş ve sulh yargıcının, bir zavallıyı, kur
tarıldığı için azarlayışını dinlemişti.
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21 Ağustos’ta Anna’ya şunları yazdı: “Canım, canım benim: 
İngiltere’ye vardığımdan beri senden mektup almadım. Sekiz günlük 
seyahatin üstüne, burada tam iki hafta geçirdim. Mektubumu alınca, 
yanıtını yine Amerikan Basın Kurumu’na gönder.... Kitabımın beşte bi
rini yazıp daktilo ettim .... Acele ediyorum, çünkü Londra şehri denen 
bu cehennem çukurundan gına geldi. Gördüğüm bazı korkunç şeylerin 
gerçek olduğuna inanmakta zorlanıyorum.”

Sonra, artık Uçurum diye isimlendirdiği yere döndü; bu aslında İn
giliz sosyalisti ve Fabian H .G . Wells’in, East End için kullandığı bir te
rimdi. Cumartesi gecesi boyunca evsizlerle dışarıda kalıp, yağmur altın
da sokakları arşınladı. Geceleyin yürürken başa gelebilecek az sayıdaki 
iyi şeyden biri, Selamet Ordusu’ndan bir iyiliksevere rastlamaktı; bu 
gönüllüler bazen geceleyin sokaklarda dolaşıp, kahvaltı biletleri dağı
tırlardı. Bu biletleri Pazar sabahları, Surrey Tiyatrosu’nun yakınındaki 
Selamet Ordusu barakalarında kullanmak mümkündü; bu da çoğu için, 
gecenin kalan kısmında da yürümeye devam etmeyi gerekli kılıyordu. 
Şafaktan önce kapının önünde toplandılar ve oturacak bir sahanlık bu
lanlar uyuyup kaldı; ta ki bir polis gelip, onları yaka paça dışarı atana 
dek. Yönetmelik gereği, geceleyin parklarda yahut umuma açık yerler
de uyumaları yasaktı; gerçi gözden ırak oldukları sürece, polis buna 
göz yumuyordu. “Ama polis yürüyüp gidince,” diye yazıyor London, 
“ bal kavanozunun etrafındaki sinekler misali, yine sahanlıkların altına 
üşüştük.”

Barakaların kapısı yedi buçukta açılmış, adamlar safha safha içeri 
kabul edilmişti; bileti olanlar önce giriyor, olmayanlar saat dokuzu bek
liyordu. Önce bir avluya alınıp iki saat daha ayakta dikildiler. Öylesine 
sıkışık düzendeydiler ki, bazıları ayakta uyuyakaldı. London’ın tahmi
nine göre yedi yüz kişi kadardılar; bedenlerinden yayılan koku ortalığı 
öyle bir sarmıştı ki, London neredeyse kusacaktı. Nihayet oturmaları
na izin verildiğinde önlerine yemek konacağına, ilahiler okunmaya ve 
vaaz verilmeye başlandı. London’a göre beyhudeydi bu, çünkü acıkmış 
adamlar selamete ermekten ziyade yiyecek derdindeydiler; üstelik hepsi

* 1 8 8 4  yılında İngiltere’de örgütlenmiş, sosyalizme kademeli değişikliklerle geçilm e
sini savunan bir topluluk-ç.n .

* *  Salvation Army: 1 8 6 5 ’te İngiltere’de kurulan, yaptığı hayır işleriyle tanınmış H ı
ristiyan örgütü-ç.n .
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zaten “Yeryüzündeki cehennemi, öte dünyadaki cehennemden korkma
yacak denli kanıksamışlardı.” En geç gelenler dört saat, çoğu daha da 
uzun müddet beklediler ve nihayet, kahvaltıları bir kesekağıdı içinde ön
lerine kondu: İki dilim ekmek, ince bir dilim peynir, bir bardak “sihirli 
su” (sulandırılmış bira yahut punç) ve küçük bir parça üzümlü ekmek 
ya da meyveli pasta. Bu kadarcık şey, var olan açlıklarını iyice alevlen
dirmekten başka işe yaramamıştı. Binaya girmekle ayinin tümüne iştirak 
etmeyi kabullendiklerini kavrayamayan London, yemeğini bitirdikten 
sonra ayrılmak istemekle, ufak bir huzursuzluğa sebep oldu. “Aklını 
başına a l!” diye öfkeyle söylendi görevlilerden biri. London, iş aramaya 
çıkmak için kahvaltı etmesi gerektiğini, şüphesiz asıl önem taşıyanın bu 
olduğunu söyledi.

Onu komuta zincirine havale ettiler. Selamet Ordusu’nun emir erle
rinden biri, “Ah, demek işin var öyle m i?” dedi alaylı alaylı. “İşi gücü 
olan bir adamsın demek. O halde niçin buraya geldin?” Nihayet karşı
sına çıkarıldığı binbaşı, olanları herkes duyup başka dilenciler de yol
dan çıkmasın diye, London’ın sessizce gitmesine izin verdi. Bu hesapla, 
çalışarak yahut iş veya yiyecek arayarak otuz altı saat boyunca dışarıda 
kaldıktan sonra, Dempsey Sokağı 89 numaradaki odasına döndü. Hâlâ 
zihninde canlılığını koruyan imgeleri yazmaya koyulmadan önce banyo 
yaptı, tıraş oldu ve on beş saatlik bir uyku çekti.

Günün sonuna kadar, yeni kitabının 4000  kelimesini yazmış, dak
tilo etmiş ve tekrar gözden geçirmişti. Neredeyse ilham perisi bellediği 
Anna’dan gelen mektubu, sabahın birinde açınca, evlilik teklifinin geri 
çevrildiğini görüp yıkıldı; Anna artık kendisinden umudunu kesmesi ge
rektiğini söylüyordu. London’ın titizlikle sakladığı mektupları arasında, 
belli ki üzüntü ve öfkeyle yok edilmiş olan bu mektup eksiktir. Aıına’nın 
sonradan aktardığına göre, kendisi bu mektupta serinkanlı bir aldırışsız- 
lık sergilemeye çalışmış ama “Sayfanın orta yerinde tüm kelimeler, akan 
gözyaşları misali birbiri ardına gelivermişti.” 15

I.ondon’ın acı dolu yanıtından çıkarsadığımıza göre, yazarın karısıy
la ilişkisinin bittiğini düşünen Anna, Bessie’niıı yine hamile olduğunu 
öğrenmişti. “Lütfen bitmiş, tükenmiş vaziyette olduğumu unutma,” di
yordu London, “tüm gördüklerim ve bunun bana verdiği sıkıntı yüzün
den, sinirlerim uyuşmuş durumda.” Bu yüzden Anna’ya, sakin bir ruh 
hali içinde olmadığı için, daha soğukkanlı bir yanıt kaleme alamadığını
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söylüyordu. Fakat bu küçük yalanın ardından, onu paylamaya başlı
yordu: “Ne de sert olabiliyormuşsun. Tanıdığım en zalim kadınlardan 
birisin.” Anna’ya evliliğinin bittiğini söylemesinden önce, Bessie’nin 
hamile kalmış olma ihtimali var mıydı, bunu aritmetik olarak hesap
lamaya çalışıyordu: London, Anna’ya aşkım mayıs başında ilan etmiş 
ve ondan kendisiyle evlenmesini istemişti. Becky London ocak ayının 
sonunda rahme düşmüş ve 20  Ekim’de dünyaya gelmişti. “Suçum ne bi
liyor musun? Yalan söylemek değil, sözümde durmak.” Uzun mektubun 
geri kalanı, Anna’nm sözleriyle karşılaştırma yapmaksızın pek bir şey 
ifade etmiyor; fakat London’ın şaşkınlığı ve acısı aşikârdır.16

Kaliforniya’daki Anna, Jack ’in cevabım okumuş ve yıllar sonra kızı
na, kalemi nasıl kuvvetle kağıda bastırdığını görüp, onun kendine zarar 
vereceğinden korktuğunu anlatm ıştı.17 Vicdan azabına kapılmıştı fakat 
London bundan, ancak birkaç posta gemisinin seferi sonrasında haber
dar olabilecekti. İçindeki alevin söndüğünü düşünerek, evliliğini kurtar
mayı denemeye karar verdi; Bessie’ye samimiyetsiz ama tatlı bir mektup 
yazıp, Joan bebekle paylaşsın diye, büründüğü denizci kıyafetiyle çe
kilmiş bir fotoğrafını da zarfın içine koydu. İlham perisi onu reddetmiş 
olsa bile, eserini bitirmek zorunluluğundan ötürü, tekrar Uçurum’un 
dibine doğru yollandı.

London’ın İngiltere’deki fakirlere yardım sistemine dair şikâyeti, 
bu sistemin dehşet verici ölçüde kötü olmasından ibaret değildi. Asıl 
şikâyeti, kapitalist sistemin çalışanları,işsizliğe iterken, saygın bir hayat 
sürmelerini sağlayacak hiçbir girişimde bulunmamasıydı. Şehirdeki bazı 
varlıklı insanların, muhtaçlara daha şefkatli yaklaştığını kabul ediyordu 
fakat bunların hayırseverce eylemleri de, pek bir işe yaramıyordu. Yapay 
menekşeler üreten bir kadından bahisle, onun bu menekşelerin on iki 
düzinesini çeyrek peniye sattığını yazmıştı; yani 144 çiçekten, bir buçuk 
sent kazanıyordu. Kadının, günde dokuz peni kazanmak için, ki bu yirmi 
sentten az bir paraydı, 1726 yapay menekşe sarıp bükmesi gerekiyordu.

Bu kadına ve onun gibilere yardımcı olmak, moral vermek isteyen bir 
grup duyarlı yurttaş, Japon resimlerinden oluşan bir sergi açtılar; kendi 
ifadelerine göre, böylece onlara güzel, doğru, iyi şeyler yaratmak için 
ilham vermeyi amaçlıyorlardı. “İnsanlar yardım etmek istediklerinde,” 
diyordu London, “kreşlerle, Japon sanatı sergileriyle falan eğlenmeyi 
bırakıp... İsa’nın sosyolojisini öğrenseler, dünya yüzünde yapmaları
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gereken işlere dört elle sarılırlardı belki....1 2  düzine menekşeyi çeyrek 
peniye satan bir kadına güzel, doğru ve iyi olan şeyleri göstermeye çalış
maz, yakasından düşerlerdi.”

Kelime seçimi etkileyicidir: İsa’nın sosyolojisi; öğretisi yahut çilesi de
ğil. London sosyalizm hususunda olduğu gibi din hususunda da, ilkelere 
inanmakla birlikte, hiçbir mezhebin dogmalarıyla ittifak halinde değildi. 
Öğretilerin etkisine önem verirdi; Incil’de de İsa’nın hayatım sosyoloji 
açısından, ezilmişlerin rahata erdirilmesi ve keyfi yerinde olanların uya
rılması, günlük hayata adalet ve acıma pratiğinin yerleştirilmesi açısın
dan okumak gerekirdi. Ona göre, İsa’nın yoksullara nasıl davranılması 
gerektiğine dair beyanları, İncil’in en tartışma götürmez kısımlarıydı.

Elli yıldır kasvetli tuğladan yapısıyla Spitalfields’daki Char
les Caddesi’nde (şimdiki Vallance Road) dikili duran, Whitechapel 
Düşkünlerevi’ne gitti. London orada geçici bir süre kalmak istediği 
için, kendisini Thomas Sokağı’ndaki (yeni adıyla Lomas Sokağı) Yok
sullar Koğuşu’na gönderdiler.18 Dickens’m kitapları sayesinde korkunç
luklarıyla ünlenen düşkün evleri, I. Elizabeth döneminin sonlarından 
beri mevcuttu, fakat 18 3 2 ’de Yoksullar Yasası’nda yapılan bir deği
şiklik sonrasında sistematize edilmiş ve bir düzene bağlı kılınmışlardı. 
Muhafazakâr ve soğuk hükümetlerin yoksullar için yaptığı çoğu çalış
mada olduğu gibi, düşkün evlerinde de, yoksullara yardım etme gayesi 
ikinci plandaydı; esasen, yapılan yardım öyle nefret uyandırıcı ve insan
lık dışı kılınmalıydı ki, kimse bundan faydalanmak istememeliydi. Ülke
nin önde gelen tıp dergisi Lancet’ın ve bu konuya el atan ünlü hemşire 
Florence Nightingale’in verdiği mücadeleler, London’ın 19 0 2 ’de gördü
ğü koşulların belki daha da kötü olmasını önlemişti.

London daha önce iki kez, kendini Whitechapel Düşkünlerevi’ne ka
bul ettirmeye çalışmış, ancak yer olmadığı için başvurusu kabul gör
memişti. Diişkünevlerinin çoğu 150 ila 300  yoksulu barındırabiliyordu; 
Whitechapel ise 600 kişilik kapasitesiyle, ülkenin en büyük düşkün ev
lerinden biriydi.19 Kapıyı akşam saat altıda açmayı âdet edinmişlerdi ve 
London saat üçte sıraya girdiği halde ancak yirminci sırayı alabilmişti; o 
gece yirmi iki kişiyi kabul ediyorlardı. London’ın arkasındaki on adam, 
birileri kaydolmaktan vazgeçer de kendilerine sıra gelir ümidiyle bek
leşmekteydi. London sıranın başındaki, Ginger isimli (İngiliz argosunda 
bu isim, kızıl saçlı anlamına geliyordu) işçiyle konuşma fırsatı buldu;
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Ginger bir balık satıcısı için çalışırken, haddinden fazla ağır bir sandı
ğı sırtlaması gerekince, bel fıtığına yakalanmıştı. Bir hayır kurumunun 
hastanesi onu dört saatliğine yatırmış, sırtına vazelin sürüp yollamıştı. 
İkinci bir hastanede, yine benzer muamele görmüştü. “Fakat asıl mese
le,” diyordu London öfkeyle, “ işverenin, emri altında çalışırken sakat
lanan bu adam için, hiç ama hiçbir şey yapmamasıydı.” Artık Ginger’ın 
çalışma hayatı sona ermişti; bundan sonra ya düşkünlerevinde kalacak, 
ya da sokaklarda açlıktan ölecekti.

En azından, düşkünlerevinde yemek alırken Selamet Ordusu’nun du
alarım ve vaazlarını dinlemek gerekmiyordu. Kaydını yaptırır yaptırmaz 
önüne konan şeyi, evvela bir tuğla sandıysa da, sonra bunun küçük bir 
ekmek somunu olduğunu anladı. Sonra onu bir mahzene götürüp, ek
meğini bandırıp yemesi için azıcık mısır lapası verdiler. Masaların üze
rine, adamların ekmeklerini bulaması için tuz serpilmişti. Saat yedide 
herkes banyo yapmak üzere soyundu; yirmi iki adam için iki küvet su 
vardı (oysa bu, çoğu şehirdeki sağlık kurallarına aykırıydı). Kendisinden 
önce yıkanan adam, havluyu uzattı; adamın sırtında patlamış kabarcık
lar göze çarpıyordu. London üstünkörü yıkanıp kurulanmakla yetindi; 
uyumak üzere topluca üst kata çıkmaları öncesinde, tümüne battaniye
ler ve düşkünlerevi üniformaları verildi.

Sabahleyin, evsiz insanların uyuduğu yatakhanenin fotoğrafını çek
ti. Burası iki yanında pencereler bulunan yüksek tavanlı bir koridordu; 
tüm duvarlarda art arda, branda beziyle sarmalanmış, bale korkuluk
larına benzer çubuklar vardı. Koridorun ortasında boylu boyunca, bir
birine paralel iki parmaklık daha uzanıyordu; bu parmaklıklar arasın
da dar bir geçiş yeri kalmıştı. Geceleyin, branda bezinden yataklar dış 
parmaklıklarla iç parmaklıklar arasına, hamak biçiminde gerilirdi. Kırk 
beş santimetre enindeki bez yataklar, birbirlerine handiyse dokunacak 
kadar yakındı; adamlardan biri geceleyin konumunu değiştirecek olsa, 
koridorun sonuna dek ulaşan rahatsızlık verici bir dalgalanma meydana 
geliyordu. Bu rahatsızlığın ardı arkası kesilmiyordu, çünkü hamaklar 
dengeli değildi; duvar tarafındaki uçları yüksekte, diğer uçları alçakta 
kalıyordu. Dolayısıyla, uyuyan kişi aşağı doğru kayıyordu. Hamağın en 
alçak noktası, zeminden yirmi santimetre yukarıdaydı; London nihayet 
dalıp gittikten sonra, saat altıdaki kahvaltı çağrısıyla uyandığında, göğ
sünün üzerinde bir sıçan gezinmekteydi.
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Düşkünlerevindeki işler, bir hapishanede gördürülüyor olsa, “ağır 
iş” kapsamında ele alınırdı.* Adamların başlıca vazifesi granit kırmak
tı. Yahut üstüpü didikliyorlar, yani kendirden yapılma atık urganları, 
üreticilere satılmak üzere lif lif ayırıyorlardı; imalathanelerde ziftle ka
rıştırılan bu lifler, ahşap tekneleri kalafatlamakta kullanılıyordu. Yoksul 
kadınların ortak vazifelerinden biri iğne işleriydi ve ülkedeki yaşı ilerle
miş yoksullar için gidecek başka yer yoktu; elimize ulaşan fotoğraflarda, 
kocaman salonları doldurmuş beyaz başlıklı kadınları, önlerindeki işle 
uğraşır vaziyette görürüz. Bunlara ödenen ücret, Uçurum standartlarıyla 
kıyaslandığında bile o kadar düşüktü ki, London genç bir kadının bir 
diğer kadına, düşkünlerevine gitmektense sokaklarda fahişelik etmesini 
öğütlediğini duymuştu. London dışarıdaki başka bir kadına, nihayetin
de bir düşkünlerevine gitmeyi düşünüp düşünmediğini sormuştu. “Allah 
belamı versin gidersem,” diye bağırmıştı kadın, “Umarsızım, biliyorum 
ama sokakta ölürüm daha iyi. Düşkünlerevine falan gitmeyeceğim, te
şekkürler, kalsın!”

London’a düşen görev, hafif sayılırdı: Thomas Sokağı’nın karşı ta
rafındaki düşkünlerevi hastanesinde, hasta koğuşlarını temizleyecekti. 
1867’de yasalaşan reformlar, düşkünlerevinin sürekli sakinlerini, has
taların ve akli bozukluğu olanların çığlıklarından rahatsız olmamala
rı için, ayrı binalara taşımayı zorunlu kılmıştı. London birkaç kişiyle 
birlikte hastaneye gidip, yerleri fırçalıyor, pislenmiş çarşaflarla ve sar
gılarla dolu çöp tenekelerini boşaltıyordu. Düşkünlerevi sakinlerinden 
biri, “Sakın hiçbir şeye dokunma arkadaş,” demişti, “hemşire ölümcül 
olduğunu söylüyor.”

Rastgele bir koğuşa kaydolan kişi, iki gece ve bir gün boyunca kal
mak zorundaydı fakat London, izinsiz ayrılmanın iki haftaya kadar 
mahpuslukla cezalandırılmasına rağmen diişkünlerevinden kaçtı. Dört 
hafta boyunca kendini gizleyerek yaşadı, birkaç gün East End’de sak
lanıp sonunda odasına döndü ve banyo yapıp, yazmaya koyuldu. Hâlâ 
şehre inmiş denizci kılığında dolaşmaktaydı ve bir keresinde yemeğinin 
parasını cebindeki altın lirayla ödeyerek, az kalsın kendini ele veriyordu, 
zira bir “Cockney Amazonu” olan işletme sahibi kadın, böyle bir serve

* Dilimize ancak “darülaceze” ya da "düşkünlerevi” olarak çevrilebilen 
"w orkhouse"un m otam ot karşılığı, “çalışm a evi”d ir-ç.n .
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te nasıl sahip olduğunu sorgulamıştı hemen; söz konusu para, bir pound 
sterlin olarak adlandırılıyordu.

London, kitabında Sosyal Demokrat Federasyonu’ndan tedarik 
ettiği istatistiksel verileri yoğun şekilde kullanırken, hükümetin eko
nomi, nüfus, yiyecek miktarları, hastalıklar ve ölümlere dair araştır
malarındaki işlenmemiş rakamların da, kendi başından geçenler kadar 
açıklayıcı -v e  kahredici- olduğunu gördü. Bu aylarda, Anna Strunsky 
ile mektuplaşmaları normal bir ton kazandı. 28 Eyliil’de ona, “Ne 
saçma şey, böyle farklı ülkelerdeyken mektuplaşmak!” diye yazmıştı, 
“Haşin ifadelerle dolu mektuplarım eline geçtiği sıralarda, ben senden 
alabildiğine nazik mektuplar alıyorum.” Bessie’nin hamileliği üzerine 
Anna’nın gösterdiği şiddetli tepki ve kendi karşı tepkisi hakkında, şu 
açıklamaları yapıyordu: “Profesyonel bir boksörün nakavt oluşunu hiç 
izlememişsindir... böyle bir adamı soluk soluğa, tükenmiş, sersemle
miş, şaşkına dönmüş halde alttan, üstten, her yandan yumruk üstüne 
yumruk yerken görmüş olsaydın, yazdığın o korkunç mektubu alınca 
ne hale geldiğimi anlardın. Kollarımı delice, körlemesine sağa sola sa
vurup duruyordum, o kadar. Üzgünüm. Nakavtı kabullenmeli, diren
meye çalışmamalıydım.”20

Uçurum İnsanları bittiğinde, London’ın epeydir özlemini duyduğu 
Avrupa tatili hedefi, eve dönme arzusuyla çatışmaya başladı. Yapacağı 
Büyük Tur’u Fransa, Almanya ve İtalya’yla sınırlandırdı. La Spezia’da 
kaza geçirmiş bir tren yüzünden gecikme yaşayınca, onu körfezde yel
kenliyle gezdirmeyi teklif eden bir Fransız’a takıldı. Bir İtalyan savaş 
gemisini ziyaret edip lostromoyla ahbaplık kurdular; adam gemiden izin 
alıp, onları kasabada gezdirdi. “O da, Fransız da devrimciydiler,” diye 
yazmıştı, “mayaları birdi, anlarsın ya. Sabahın üçünde sayımız on kişiyi 
bulmuş halde, Marsellaize’i söylüyor, polisle dalaşıyorduk.21

Bu serüveni yaşadıktan sonra, artık dönme vakti gelmişti; London 
4 Kasım’da New York Limanı’na ayak bastığında, Amerika’nın en nü
fuzlu yazarından ziyade, gözlemlediği East End sakinlerine benziyordu. 
Onu rıhtımda karşılayan arkadaşlarından biri, “Buruşuk bir ceket gi
yiyordu,” demiş, “cepleri kağıtlarla, mektuplarla doluydu. Pantolonu 
diz yapmıştı. Yelek giymemişti, gömleğinin de pek temiz olduğu söyle
nemezdi. Beline taktığı kemer, pantolon askısının işlevini üstlenmişti. 
Kafasında ufacık bir kasket vardı.”
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İlk uğradığı yerlerden biri M acm illan’dı; eve dönüp çalışmaya 
başlamak için George Brett’ten 150 dolar borç aldı. Aralık ortasın
da Kaliforniya’ya döner dönmez işbaşı yapıp, Hearst Madencilik Anıt 
Binası’nın açılış töreni için pohpohlayıcı bir yazı kaleme almaya koyul
du; yazının çıkacağı San Francisco Examiner da Hearst’e aitti zaten. 
Çoğu yazar gün içinde başka bir iş yaparak, kariyerlerini ihtiyatla geliş
tirirler ama London kendisini mutlak olarak sadece edebiyata adamış, 
başka türlü davranırsa harap olup gideceğine inanmıştı. Yük Hayvan
lığının her türlüsünü yaşamıştı. Yirmi yedinci doğum günü yaklaşır
ken, eline bakan onca aile bireyini beslemek için, satabileceği ne varsa 
yazması gerektiğinin farkındaydı. Ama Brett ve M acmillan sayesinde, 
Hearst’ii övmek gibi angaryalardan kurtulmayı, kendisini destekleyen 
bir yayıncıyla uzun süreli bir ilişki kurabilmeyi umuyordu. Dikkatle 
yazıp gözden geçirdiği dokuz sayfalık rizikolu bir mektubu, daktilo 
ederek Brett’e gönderdi. “ Şimdi, kendi durumum ve yapmak istediğim 
işlere dair, sizinle etraflıca konuşmak istiyorum. Acele ve telaş sona er
diğine göre... şimdi, koşturarak New York’a giderken söyleyemediğim 
şeyleri, biraz daha tutarlı biçimde anlatabileceğim kanısındayım.” 

“Uzaklarda olduğum dört ay zarfında, elimdeki tüm makale ve 
hikâyeler dergilerde basılıp tükendi; dolayısıyla eve varlığımı tüketmiş, 
gelirimden yoksun olarak dönüyorum; oturup yeni yazılar biriktirmek
ten başka çarem kalm adı.... Elbet bu da aylar sürer.” London’ın yaz
dığına göre, Brett onun kariyerine ilgi göstermiş, yazacağı kitapları de
ğerlendirmek nezaketini göstermişti; London da yeni kitaplar yazmak 
istiyordu. Ancak, diyordu, “bir kitap, ilk bölüme başladığım tarihin bir 
ya da iki yıl sonrasında ancak para getiriyor. Oysa esnafın faturaları her 
ayın birinde geliyor.... Tek gelirim, dergi ve gazete yazılarından elime 
geçen para.... Orta halli bir hayat sürüyoruz. Yedi kişiyiz ve çoğu zaman 
yaşlı dadımla kocası da elimize baktığı için, sayımız dokuza çıkıyor; 
buna rağmen ayda yüz elli dolar bize yeter. Bu yüz elli doların her ay eli
me geçeceğinden emin olursam, daha üretken olabilir, kendimi daha bir 
tutkuyla işime adayabilirim.” London, Kempton-Wace Mektupları ile 
Uçurum İnsanları'nı da içeren altı kitap projesinden bahsediyor, Brett’in 
bir yıl boyunca kendisine ayda 150 dolarlık avans-ücret ödemesi halin
de, bu kitapların tümünü bitirebileceğim söylüyordu.
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“Her günümü para kaygısıyla geçirmekten kurtulduğum takdirde,” 
diyordu, “enerjimi kıymetsiz işlere harcamayıp yapabileceğimin en iyi
sini ortaya koymak için düşünüp taşınarak büyük işler başaracağıma

• ' »■>’ güvenim tam.
Brett oltasını ustaca atarak, ülkenin en çok şey vaat eden yazarını 

yakalamayı başarmıştı; genç yazarın kafasını hemen rahatlatmak için, 
teklifini kabul ettiğini telgrafla bildirdi; sonra daha uzun bir mektup
la birlikte, sözleşmeyi de gönderecekti. Sözleşmede yer alan en önemli 
değişiklik, London’a altı cildi tamamlamak için iki sene mühlet tanıma- 
sıydı. “İnşallah,” diyordu Brett, “eserleriniz bundan sonra, eski kitap
larınızda bulduğum güçlü inkişafı gösterir. Son kitaplarınız, öncekilere 
nazaran biraz aceleye gelmiş gibiydi. Edebiyat dünyasında kendine yer 
bulmak isteyen kişi, yapabileceğinin en iyisini ortaya koymalıdır.”

London bu gözleme katılmıyor değildi; Karların Kzz/’nın provasını 
düzeltirken bile, bu kitapta istediğini yapamamış olduğunun farkınday
dı; aradan geçen zaman, bu yargıyı onamıştır. Karların Kızı’m bir ilk ro
man olarak değerlendirmekte fayda vardır. Yüz yazardan doksan doku
zunun ilk romanı, neyse ki hiç gün yüzüne çıkmamıştır. Bilhassa “edebi” 
zorlamalar açısından, bunlar hayli tutuk ve didaktiktir; karakterler, ya
ratıcılarının felsefesini duyuran megafonlar gibi davranırlar: London’ın 
ilk romanı için de, aynı şeyler geçerlidir. O günün standartlarında, bası- 
labilecek bir kitaptı bu -Lippincott öyle düşünmüştü- fakat insanların 
Jack London’dan beklentileri yanında, kitap bir öğrencinin kaleminden 
çıkmış gibi kalıyordu. London dile hâkimdi fakat roman sanatına vâkıf 
değildi. Yine de kendini Bretr’e karşı savunurken, bu romanı basımın
dan en az iki yıl önce yazdığını, Century C o.’den çıkan İstiridye Kor
sanları (The Gruise o f  the Dazzler) başlıklı gençlik hikâyelerinin ise, 
daha da eski olduğunu söylüyordu. London bunların ne zaman basıla
cağım belirleyemezdi ve Brett Soğuğun Çocukları'm bastığı sırada diğer 
iki kitabın da piyasaya çıkması, talihsizlikten başka bir şey değildi ve 
London’ın, “M akine gibi, habire yazıp duran birine dönüştüğü hissinin 
uyanmasına yol açm ıştı.” Şimdi, kendisine sağlanan mali güvence saye
sinde, Brett’in beklentilerini karşılayacağına emindi.

Brett Uçurum İnsanları’ndan etkilenmişti fakat London’a söylemek- 
sizin, hem bu kitabı hem de Kempton-Wace Mektupları'm dışarıdan 
bir okuyucuya, Columbia Üniversitesi’nden İngilizce profesörü G. R.
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Carpenter’a, değerlendirmesi için yolladı. Carpenter, her iki kitabın da 
geri çevrilmesini tavsiye etti: Kempton-XVace M ektuplarım  abartılı ve 
inandırıcılıktan uzak, Uçurum insanları'm ise kaba ve nahoş, bir başka 
deyişle modern bulmuştu; bu tutum, aşırı kuralcı seçkinlerin Amerikan 
natüralizmine gösterdiği tepkiyi yansıtıyordu. Ancak Brett, London’a, 
her şeyi bu kadar çabuk kesip atamayacak denli çok yatırım yapmıştı. 
Cin fikirli bir yayıncı olarak, içgüdülerini dinleyip her iki eseri de kabul 
etti. Yalnız Uçurum İnsanları için bazı önerileri vardı: London üstübeç 
imalatının insan sağlığına ne gibi zararlar verdiğini (kitapta bahsi geçen 
ölmüş ve sakat kalmış insanların yaptığı pek çok ölümcül işten biri buy
du) daha açık şekilde belirtmeliydi; yoksullukla suç işleme arasındaki 
bağı daha sıkı kurmalıydı ve geneli son derece iç karartıcı olan kitabı, 
daha pozitif sözlerle bitirmeliydi. Brett nihayet, Macmillan Yaymevi’nin 
İngiltere departmanı için bu kitabın “hiç de uygun olmadığı” eleştirisini 
getiren Dr. Carpenter’a kulak vererek, yazarın doğrudan doğruya yeni 
krala yöneltilmiş eleştirilerden kaçınmasını telkin ediyordu.

London, daha umutlu bir son bölüm yazımını kastederek, “Bence bu 
harika bir fikir,” diyor, Brett’in diğer telkinlerini değerlendirip kendisini 
bilgilendireceğine söz veriyordu.23 O  telkinleri de kabul etmiş olmalıydı 
ki, eserin bitmiş halinde London VII. Edward’i sadece şöyle bir görü
yordu; yağmur yağıyor olmasına rağmen, arabasıyla geçen kralın başın
daki taç “ışıldamaktaydı.” Kitapta ayrıca, boya yapımı için karbonatlı 
kurşun taşırken kaçınılmaz olarak kurşun zehirlenmesine uğrayan işçi
lerin, dehşet verici betimlemelerine yer verilmiş, hastalanınca mesaisini 
kaçıran bir kadının nasıl işten kovulduğu aktarılmıştı. Kadın başka bir 
şirkette iş bulmuş, görev başında düşüp ölene kadar çalışmıştı. (Üstübeç 
sanayisinde, 1929 ’a dek kayda değer sağlık düzenlemeleri yapılmamış
tı.) London’ın daha umutlu bir son bölüm yazmak için bulduğu çözüm 
pek ustacaydı: İyilik, ahlak veya adalet değil, sadece verim üzerinde du
ruyordu. 1900 senesinde Cosmopolitan'a yazdığı, “W hat Communiti
es Lose by Competition” [“Rekabet Topiumlara Ne Kaybettiriyor?”] 
başlıklı denemede yer alan savunuları tekrarlayarak, İngiliz toplumuyla, 
Yukon deltasındaki Eskimo toplumu arasında bir karşılaştırma yapıyor
du. İngiliz toplumunda kişi başına ortalama gelir, yaklaşık 35 0  sterlin 
iken, Eskimolarda bu rakam sadece 2  sterlindi; fakat Eskimolar gerek 
refahta, gerekse çilede ortaktılar. İngiltere’de, bolluk zamanlarında bile,
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nüfusun büyük bir kısmı gereğince beslenemiyor, barınamıyor, ısınamı- 
yordu. London’a göre bu, verimsizlikti. “ Medeniyetin insanlar için ya
pabileceği bu kadarsa, o zaman tekrar uluyan, çıplak vahşiler olalım. Bu 
makinenin ve Uçurum’un esiri olmaktansa, ıssızlığın ve çöllerin ortasın
da yaşamak, mağaralarda çömelip oturmak evladır.”24

Uçurum insanları fasılasız 20 .0 0 0  nüsha satarak piyasada başarı ka
zandığı gibi, eleştirmenler tarafından da beğenilmişti. Boston Herald'a 
göre Uçurum İnsanları, “Medeniyeti belagatle yargılayan, insanın ka
nını donduran, iştahını kaçıran ve sosyalizme kapı açan bir kitap”tı. 
London şimdi yazarlar için çalışan bir basın takip ajansına abone ol
muştu; albümünde topladığı tanıtım yazıları, sosyalist ruhuna merhem 
oluyordu. Cavalier de, gösterdiği çabayı takdir etmişti: “Soğuk, cansız 
istatistiklere aldırış etmeyen insanlar... Jack London’ın bu istatistikle
re yüklediği yeni ve capcanlı anlamı görünce heyecanlanacaktır. Bunlar, 
çekingen okuyucuların varacağı sonuçtan korkuya kapılmayacaklardır: 
“Böyle kitaplar herkesi sosyalist yapar.”25

Lâkin Uçurum İnsanları İngiltere’de yayımlandığı zaman, bu mille
tin hiç vazgeçmediği tepeden bakmacılık sebebiyle gösterilen tepkiler, 
medenice ifade edilse de genel olarak saldırgandı. Kitabın içeriğini ya- 
lanlayamadıkları vakit, üslubu karalıyorlardı. London Daily News, 
“Klondike’ı nasıl anlattıysa, East End'i de öyle anlatmış,” diye burun 
kıvırıyordu, “aynı zorlama tabirler, her şeyi kötü tarafından gören, ala
calı bulacah, şiddet dolu bir anlatım. Est End’i ‘ciddi ve tarafsız bir göz
le’ iki ay boyunca incelemiş! Pek hoş, pek Amerikanvari, pek toyca.”26 

“Bir saatliğine Tanrı’nın yerine geçebilseydim,” diye sertçe yanıtla
mıştı London, “Londra’yı ve orada yaşayan 6 milyon insanı, Sodom ve 
Gomore misali ortadan kaldırır ve yaptığım işten memnun kalırdım.”27 

Kitabın bir nüshası, London’la ahbaplığını ilerletmeye başlamış Kali
forniyalI üretken yazar George Wharton Jam es’in eline geçmişti. İngiliz 
asıllı Jam es, hayranlık duyduğu Amerikan Kızılderililerini fotoğraflama- 
sıyla ün kazanmıştı ve gerek onlar, gerekse Kaliforniya’nın doğa tarihi 
hakkında yazmayı seviyordu. London’dan on sekiz yaş büyük olmasına 
karşın, fiziki durumu son derece iyiydi ve London kendisinden, “harika, 
enfes bir adam,” diye bahsetmişti. London, Uçurum İnsanları nüshasını 
onun için imzalamış, ithafında şöyle yazmıştı: “Tanrı hâlâ cennetinde 
oturuyor ama dünyada vaziyet hiç iyi değil. Burada benim sosyalizmi
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seçmemin sebeplerini ve sosyalizm anlayışımın bir bölümünü okuyacak
sın. Gel, insanların lanetine uğramış bu yaratıklar arasında yolculuğa 
çıkalım. O  zaman niçin kitabımı böyle imzaladığımı anlarsın. Devrim 
Adına Selamlarımla, Jack  London.”28 Gerçekten, bir bildirgeyi ve bu 
bildirgenin gerekçelerini içeren kitap, sonraki asır boyunca etkisinden 
hiçbir şey kaybetmemiştir. Yazarın, incelediği kişilerle ilgili önyargıları
nı ve olay örgüsündeki sanatsal kaygıları hesaba katarak baktığımızda 
bile, Uçurum İnsanları gerek bir sosyal reform yazını örneği olmak, ge
rekse sergilediği natüralist yaklaşım bakımından, bir dönüm noktasıdır.

Peki şimdi ne yapacaktı? Edebi kaynaklarını tüketmişti; oysa Brett’le 
kasım ayında birkaç kitap yazmak vaadiyle sözleşme imzalarken, ona 
Klondike motifini rafa kaldırmak istediğini söylemişti. “En başta, şu 
Klondike’tan uzaklaşmak istiyorum. O sahada yazarak çıraklık döne
mimi doldurdum; şimdi daha geniş, daha çok insanın ilgisini çekecek 
bir sahada çalışmayı denemeye hazırım.”29 Lâkin Alaska günlerinden 
kalma bir hayalet, kendisine musallat olmaya devam ediyordu: Daw
son City’deyken, çadırını Louis ve Marshall Bond’un kaldığı kulübenin 
yanma kurmuştu. Hayvanlara bayılan London, koca köpek Jack ’e mef
tun olmuştu. Ayrıca, önceden yazdığı kısa hikâyesi “Diable— A Dog”da 
[“Diahle— Bir Köpek”, anlattığı hayvanı kötü şekilde betimlediği için 
pişmanlık duymuştu. (Bu hikâye düzeltilmiş haliyle İnsanın Sadakati 
(The Faith o f  Men) kitabına konduğu zaman, başlığı “Bâtard” olarak 
değiştirilmişti).

Kuzey’i son kez ziyaret etmek üzere, Buck adlı sevecen Kaliforniya 
köpeği hakkında bir hikâye yazmaya koyuldu; Buck kaçırılıyor, kötü 
muameleye tabi tutuluyor, Alaska’nın ıssız topraklarında hayatta kalma 
mücadelesine sürükleniyordu. Bunun 4 .000  kelimelik bir kısa hikâye 
olması niyetindeydi ama hayatında ilk kez, ilham perisi elinden tuttu; 
teknik güçlükler yaşamadan, doğru kelimeyi bulmakta zorlanmadan, 
karakterleri ve olayları çabucak, yaptığı işe güven duyarak şekillendiri- 
verdi. Bir hikâyenin ilk kez kendi kendini yazması, her yazar için önemli 
bir atılımdır. London allak bullak olmuş halde masadan kalktığında, 
önünde kısa bir hikâye değil, bir roman vardı. Ona, Vahşetin Çağrısı 
(The Call o f  the Wild) adını verdi.





9. Bölüm 

Savaş Muhabiri

London, Uçurum İnsanlarım  incelemek için giriştiği maceradan son
ra, Comrade dergisinden John Spargo’ya verdiği sözü tutarak, nasıl 

sosyalist olduğuna dair bir yazı kaleme aldı. İfadesine göre, İngiltere’de 
bulunmak hassasiyetlerini artırmışsa da, yaşadığı asıl dönüşüm yıllar 
önce, ilkin Kelly’nin Ordusu’yla, sonra kendi başına çıktığı gezilerde 
gerçekleşmişti.

Sağlığım iyi, kaslarım güçlüydü... Açık havada yaşamayı seviyordum ve açık 

havada, en ağır işlerde çalıştım. Ticareti öğrenmeyip, sürekli iş değiştirdim, dünyayı 

gördüm ve her bir parçasını sevdim... Sağlıklı ve güçlüydüm; ne ağrı ne de yorgunluk 

bilirdim.

Bütün bunlardan ötürü, genç yaşımın coşkusu içindeki, işte ve kavgada başa

rılı, taşkın bir bireyciydim....Kendimi, sonsuz hayat içinde Nietzsche’nin Sarışın 

Canavar'ı gibi, tam bir üstünlük ve güçle saldırıp şehvetle ilerlerken, fethederken 

görebiliyordum.

Talihsizler, hastalar, rahatsızlar, yaşlılar ve sakatlara gelince, itiraf edeyim onları 

hiç düşünmüyordum bile; kazaları saymazsak onların da gerçekten isterlerse benim 

kadar iyi olabilecekleri ve benim kadar iyi iş görebilecekleri kanısındaydım, o kadar... 

Kapitalistlerin sömürebileceği en inanç sahibi ücretli köleydim.

Tam bu sıralarda... on sekizime girdiğimde gezgin serserilik etme fikri girdi kafa

ma... Sarışın Canavar’ın bu yeni macerasında, kendimi hayata yeni ve tümüyle farklı 

bir açıdan bakarken buldum. Proletaryadan gelip, sosyologların “en dipteki onda bir" 

[“submerged tenth”] dedikleri grubun içine düşmüştüm ve bu batık durumdaki onda 

birin nasıl oluştuğunu keşfederken ürküntü duydum.

Orada, çoğu bir zamanlar benim kadar iyi birer Sarışın Canavar olan, her türden 

adamla tanıştım; ağır işler, zorluklar ve kazalarla harap olmuş, vücutları çarpılmış, 

sahipleri tarafından yaşlı atlar gibi yüzüstü bırakılmış denizciler, askerler, işçiler... 

İtiraf edeyim, dehşete düştüm. Gücüm tükendiğinde ne olacaktı?
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Saatte on sente çalışmaya devam ettikçe, toplum çukurunun dibine 
doğru kaydığını hissediyordu. London’ın zaman içinde geliştirdiği sos
yalizm anlayışı, bir kaytarıcının sosyalizm anlayışı değildi. Daha iyi şey
ler elde etmeye karşı çıkmıyordu; hatta bizzat kendisi için daha iyi şeyler 
istiyor, bedeniyle değil de kafasıyla çalışmaya karar verdiğinden beri, 
bazı lükslere ulaşmak için gayret gösteriyordu. Fakat herkesin iyi bir 
hayat yaşama şansının eşit olması gerektiğine inanıyordu ki, emek sö
mürüsüne dayalı mevcut sistemde bunun imkânsız olduğu açıktı. Emek 
ve zekâ sayesinde kazanılmış servet, kabulüydü; başkalarını umutsuzlu
ğa sevketmek pahasına servet biriktirmek ise kabul edilemezdi. Mevcut 
ekonomiyi kutsayan politik sisteme sadakat duymuyordu. Spargo için 
yazdığı makalede, Buffalo’da hapse tıkılmasını acı bir dille anlatmıştı 
London: “Ödül avcısı bir polis tarafından tutuklandım, suçlu muyum 
değil miyim sorulmadan, derhal otuz günlük hapse mahkûm edildim... 
ve Winchester tüfekli muhafızların gözetiminde işe koşuldum.” Yazdı
ğına göre, bu tecrübeden sonra, niçin “taşkın vatanperverliğinin çökelip 
ruhunun derinlerindeki bir yerden akıp gittiğini,” herkesin anlaması ge
rekiyordu.1

Döngüyü görebiliyordu: Fiziksel çalışma, onu fakirlik çukurunun 
dibine doğru sürüklemekten başka bir işe yaramıyordu. Bunu, birlik
te kamp kurduğu ve trenlerde seyahat ettiği adamlardan öğrenmişti. O 
macera için gezgin serseriliği deniyordu, oysa rastladığı adamlar, artık 
güçleri tükendiği için buna mecbur kalmışlardı. Onların umutsuzluk ve 
açlığında, kendi istikbalini gördü ve yemin etti: “Bir giin daha bedenim
le ağır iş yaparsam, Tanrı canımı alsın.” İşte o zaman tüm kabiliyetleri
ni, bir yazar olmak için kullanmaya başladı. Bu yemini etmesinden beş 
yıl sonra, başarısız olma ihtimali ortadan kalkmış görünüyordu; zira 
muhteşem haberler gelmeye başlamıştı: Vahşetin Çağrısı çok tutulmuş
tu. Satışlar da, tıpkı eleştiriler gibi, müthişti.

Hikâye, yarı St. Bernard, yarı çoban köpeği olan ve Kaliforniya’nın 
Santa Clara şehrinde iyi kalpli bir yargıcın ailesi tarafından beslenen 
Buck’ın geçirdiği dönüşümü anlatır. Bahçıvan tarafından kaçırılıp, 
Alaska’da kızak köpeği olarak satılan Buck, vahşi bir dünyaya fırlatılıp 
atılmıştır. Buck, kuzey topraklarındaki beyaz adamların çeşitli yüzlerini 
temsil eden bir dizi sahip değiştirir. Köpeklerin, kızağa koşulmadıkları 
anlarda rekabet ve baskınlık meselesini kendi başlarına çözmek zorun
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da kaldıkları bir dünya üzerinde, hayatta kalmayı öğrenir. Nihayetinde, 
Kuzey’e hiç gelmemesi icap eden üç Amerikalının, Mercedes isimli bir 
kadınla kocası ve erkek kardeşinin eline düşer; bu insanların müşterek 
beceriksizliği yüzünden, kızak takımındaki köpekler bir bir ölmeye baş
lar. Buck’ı bu aptal cheechakot ’lerin elinden, John Thorton kurtarır; 
Buck’ın kendini adayabileceği ve bunun karşılığını tam anlamıyla vere
cek bir adamdır Thorton.

Gelgelelim, Buck’ın sevgisi bölünmüş durumdadır. Issızlığın kıyısın
daki yaşam onu kendine çekmekte, yakınlık hissettiği kurtlar tarafından 
en ilkel haline dönmeye çağrılmaktadır. Yeehat Kızılderilileri Thorton’ı 
Öldürüp kampını yağmalayınca, Buck onları katleder ve kaderinin yo
lundan gidip yaşamını kurtların lideri olarak devam ettirir.

Karanlık ve kasvetli olmakla beraber, tuhaf bir inandırıcılık barın
dıran Vahşetin Çağrısı, okuyucuları çifte yumruk yemiş gibi sersem- 
letmişti. Hikâyeyi Buck’ın gözünden anlatan London, beşeri özellikler 
gösteren hayvanlara dair anlatılara düşkün son dönem Victoria Çağı 
insanlarını etkilemiş, onları gardları düşmüşken yakalayıp, ustalığıyla 
perçinlediği hikâyeyi inandırıcı kılmayı başarmıştı. Jim  W hitetaker’dan 
aldığı boks dersleri boşa gitmemişti.

Hikâyenin etkisi altında kalan okuyuculardan biri de, London’ın 
liseden arkadaşı Georgia Loring’di. London’a edebi hocalık etme işi
ni Ina Coolbrith’den devralan Oakland’daki kütüphaneci Frederick 
Irons Bamford’la evlenmişti. Önceleri London’a kuşkuyla bakan Geor
gia Bamford’ın fikri, bu hikâyeyi okuduğunda öylesine değişmişti ki, 
London’ın ateşli sosyalizmini bile mazur görebileceğini ifade etmişti. 
“Bunu nasıl yapabilmişti? Kelimelere nasıl bir sihir yükleyip, o köpeğin 
artık bir köpek değil, insani duygulara sahip dost bir yaratık olduğunu 
hissetmemi sağlayabilm işti?... Okuduğum hiçbir kitap, üzerimde öylesi
ne kadar güçlü bir etki bırakmamıştı. Bunu hiç unutamam.”

Vahşetin Çagnsı’ndan bunca etkilenen Georgia Bamford, hakkında 
övücü değerlendirmeler yapılan Uçurum İnsanlarını okumak için sabır
sızlanıyordu. London’ın, konu olarak böyle insanları uygun görmesine 
öyle şaşırmıştı ki, ona duymaya başladığı saygı hızla yok oldu. “Bu ki
tabın yazılma sebebi neydi, anlayamamıştım; hiçbir amaca hizmet etmi
yordu ve edebiyat da değildi.”2 O zaman ve hayatının geri kalanı bo
yunca, tüm yazarlık kariyerinde London’a sıkıntı veren bir görüngünün,
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ilk tezahürlerindendi bu; eğlence arayan okuyucu, dünyanın dertleriyle 
ilgilenmiyordu. London okuyuculara duymak istediklerini fazlasıyla su
nabilirdi ama onlar, asıl duymaları gereken ve London’ın söylemek iste
diği şeyleri dinlemeyi reddediyorlardı.

Vahşetin Çağrısı romanının kazandığı büyük başarının etkilerinden 
biri, San Francisco’daki çevresinin London’ı tam anlamıyla içine alma
sı olmuştu. Bu olağanüstü eser, London’la Topluluk arasındaki çekim 
gücünü tersine çevirmişti: Eskiden onlar tarafından kabul görmeyi arzu 
ederken, bir anda hepsinden fazla tanınır olmuş, Topluluk ise London’ı 
her zamankinden daha fazla pohpohlamaya başlamıştı. Karların Kızı’na 
ek olarak 1 9 0 0 ,1 9 0 1  ve 1902 yıllarında üst üste birer kısa hikâye kitabı 
çıkarması, hepsinin üzerinde bir mevkie çıkmasını sağlamıştı; efsanevi 
Ambrose Bierce’ı ve şair Joaquin Miller’ı saymazsak. 1902 ’de ayrıca, 
London’ın San Francisco Körfezi’ndeki istiridye korsanlığı maceralarına 
dayanan hareketli bir anlatı olan İstiridye Korsanları çıkmıştı; kitapta
ki teknenin adı olan Dazzler, yazarın kendi teknesi Razzle Dazzle’dan 
esinlenmeydi. Kitap London’ın, bir gençlik kitapları yazarı olarak tanın
masını sağlamıştı. Bu olağanüstü bir sonuçtu.

Yıldızı yeni parlayan kahraman için, popülerliğinin en görünür etkisi, 
sönmekte olan evliliğinde yarattığı nihai gerilimdi. 1903’ün Şubat’ında, 
yazarın ilk hayranı Cloudesley Johns, London ailesine George Sterling 
tarafından tahsis edilen Piedmont’taki eve uğradı; karı-koca iyi ev sahip
leri rolünü oynayıp Johns’a bir şey hissettirmediler fakat artık ayrılma 
noktasına gelmişlerdi. London, Bessie ile kızlarını, yazı geçirmek üzere 
Wake Robin Oteli’ne gönderdi; bu mekân, şimdi London’ın arkadaşı ve 
yayıncılarından olan, Overland Monthly’nin editörü Ninetta Eames’a 
ait olup birkaç kiralık evceğize sahipti. Çocukluk arkadaşı Frank At
herton, karısı ve bebeğiyle London’ı ziyarete geldiğinde, onu uçurtma
lar uçururken buldu; London’ın tutkuyla bağlı olduğu bir hobiydi bu. 
Havada altı uçurtma varken, Atherton’la konuşan London, ahşap evi 
üzerine almaktan bahsetti ve daha sonra Atherton’ın ailesiyle birlikte, 
Oakland’daki Telegraph Avenue’deki bir daireye taşındılar.

London’ın Bess’ten ayrılmakla nasıl sefil hale düştüğü, apartman da
iresine taşınmalarının ardından, Atharton’la meyhaneleri gezmesinden 
belliydi; sınırını zorlayarak içiyor, istiridye korsanlığı günlerindeki gibi 
herkese içki ısmarlayarak onların sevgisini satın alıyordu.
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London, birikmiş gerilimini hafifletmek için, bir hanımı Spray'le 
gezintiye çıkarmayı tasarladı. Bu hanımın kim olacağını bilmiyordu; 
Topluluk’un esprili, çekici, kültürlü üyesi Blanche Partington olabilirdi; 
yahut, biraz at suratlı fakat endamı güzel olan, Ninetta Eames’ın yeğeni 
Charmian Kittridge. Her kim olursa, umurunda değildi.

Gezinti için erzak tedarik edip bir yandan da kendisine eşlik edecek 
bir kadın arıyordu ki, at arabasından düşüp incinince ve iki kolunun 
ve bacağının derileri soyulunca, planları da suya düşmüş oldu. Bu ara
da Bessie, Charmian’ın isteği üzerine Oakland’a inip, Jack ’e bazı şeyler 
getirmişti. London buruk şakalar yapıyordu; Charmian’la biraz sohbet 
ettiler. Sohbette London daha çok, Charmian’ın hoşlanmadığı yönlerin
den bahsetti ve sonunda onu öptü. Tıpkı London gibi, evlilik dışı bir iliş
ki sonucu dünyaya gelmiş olan Charmian Kittridge, hiç de utangaç bir 
tip değildi. Sonraki ziyaretlerinde, birbirlerine karşı hissettikleri hayvani 
çekimi, akılcı bir zeminde tartıştılar. Hatta London, Charmian’a âşık 
olduğunu hissetmeye başlamıştı; önceden karşı çıktığı bir kavramdı bu.

Topluluk’un çevresinde duran ama Topluluk’a mensup olmayan 
Charmian, London’ın dikkatini çeken birçok özelliğe sahipti. Zekiydi, 
açıksöziüydü ve fikirlerini çekinmeden ifade ederdi. Ata binmeyi bilir 
ve konser verecek derecede piyano çalardı. Keskin bir editoryal gözü 
olduğundan, teyzesi Ninetta’ya Overland Monthiy'nin hazırlanmasında 
yardımcı olurdu; bu arada, neredeyse inanılmaz bir hız ve hatasızlık
la daktilo yazar olmuştu. Kadınların aşırı derecede erdemli olmalarının 
beklendiği bir toplumda, insana iyi gelecek ölçüde doğaldı; London’a 
dikkat çekici gelecek ölçüde gelişkin bir espri anlayışı, cüretkârlığı ve ma- 
ceraperestliği vardı. Zeki fakat kendini baskılayan Anna Strunsky’den 
de, yazarın giderek mesafeli ve memnuniyetsiz hale gelmiş karısından da 
farklıydı. Aralarındaki fiziksel ilişki zengin ve şehvetliydi fakat London 
aynı zamanda, duygularını dürüstçe, tam anlamıyla paylaşabileceği, bu 
duyguları taşıyabilecek bir kadınla birlikte olduğunu fark etmişti. Lâ
kin Charmian’ın talihsizliği, ilişkilerinin tam da London karanlık, inat
çı bir depresyonun pençesine düşmüşken başlamış olmasıydı; sonraları 
London tarafından Büyük Hastalık diye isimlendirilecek bu dönemde, 
Charmian’ın gücü ve bağlılığı ta en başından sınanır olmuştu.

Arkadaşlarının takdiri, yoldaşlarının politik sempatisi ve desteği, 
Bessie’yle olan mumyalaşmış ilişkisinin haricindeki romantik ihtimaller; 
London bunların temelde, şimdiye kadarki mutluluğunun bileşenleri ol
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duğunu gözden kaçırmıştı. Tümüne ulaştığında, bunun kendisini mutlu 
etmediğini şaşkınlık içinde fark etti; o zaman hayattan ne beklediğini 
gözden geçirmeye -yakından, ciddiyetle, dürüstçe gözden geçirmeye- 
başladı. 1903’ün Haziran’ı gelince, Charmian’a yazdığı bir mektupta, 
vardığı neticeyi ifade etmeye çalıştı. Söylediğine göre, geçmiş yıllarda 
sevdiği kadınlara bunu açıklamaya çalışmış, fakat onlar kendisine hid
detlen mişlerd i:

Sana çocukluğumun ve yetişkinliğimin hayalini anlatayım mı? Aceleciliğim 

içinde, artık anlamsızlaştığını ve gerçekleşme şansının kalmadığını düşündü

ğüm bir hayal bu. Anlatayım izin verirsen. Diğer aşklarım neydi, ne kadar derin

likleri ve kıymetleri vardı, şu anda bilmiyorum; fakat bir şeyi biliyorum, o zaman 

da biliyordum ve her zaman bileceğim: Arzuladığım daha büyük bir şey vardı ki, 

hayal gücümü muhteşem bir ışıkla aydınlatıyor, o kadınların aşkını solgun ve 

renksiz kılıyordu; ah, hem de nasıl solgun ve renksiz!

Çünkü muhteşem Erkek Yoldaş'ımı hayal ediyordum. Nice erkeğe yoldaşlık 

etmiştim, hem de iyi yoldaşlık etmiştim fikrimce, fakat benim hiç yoldaşım olma

mıştı ve hiçbir zaman gerçek anlamda, muktedir olduğum ölçüde iyi bir yoldaşlık 

sergileyememiştim. Bu konuda her zaman, her yerde başarısızlık yaşamıştım... 

Hayalimin gerçekleşemeyeceği açıktı. O yoldaşlığı, o yakınlığı, o sevecenlik ve 

anlayışı bulmayı, böyle bir adamla aşkta ve yaşamda kaynaşmayı umamazdım.

Fikrimi nasıl ifade etsem? Bu adamla öylesine bir olmalıyız ki, onu yanlış 

anlama ihtimalim bulunmamalı. Ruhu da-, bedeni de gereğinde onurlandırıp sev

meyi bilmeli.... Bu adamın, hiçbir küçük yahut bayağı tarafı olmamalı; büyük gü

nahlar işlese dahi, aynı büyüklükle affedebilmeli.3

Bir erkeğin, ciddi şekilde kur yaptığı kadına böyle açılması inanılır 
gibi değildi ama hatasız bir seyir duygusuyla hareket edip, seleflerinden 
daha akıllı olduğunu ispat eden Charmian, London’ın hayalini kabul 
etti. London ikinci mektubunu yazarken, alabildiğine rahatlamıştı. Yaz
dığına göre, sonunda kendi hayrına olsa da olmasa da, kaderinde kadın
ların aşkım kolayca elde etmek vardı. Sonuçta o güne kadar, utangaç, 
masum, sevimli ve aptal kızların aşkını kolayca elde etmişti. “Ama s e n , 

s e n  ki bundan çok ötesin, hayatı tanıyorsun ve onun yüzüne sakınma
dan bakabiliyorsun; gözlemci ve açıkgözliisiin ... ve s e n  beni seviyor
sun... Gurur mu? Ah, bununla ne kadar gururlandığımı bir bilseydin!
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Epeydir acılı bir uykuda olan bu hayali uyandıracak kişi, ancak 
George Sterling olabilirdi: Zeki, sempatik, inanılmaz derecede güzel, 
London’a akıl hocalığı yapabilecek yaşta (yazardan altı yaş büyüktü) fa
kat onun her zaman hasretini çektiği ruh eşi olabilecek kadar da gençti. 
London şimdiye kadar tanıdığı herkesi aklından geçirdi; rıhtım serseri
leri ve kabadayılarından tutun, denizcilere, aşırı bilgili avarelere, cheec- 
hakoe’lere, yüzüne soğuk çalmış madencilere kadar onca insan içinde 
yalnız Sterling, onunki kadar büyük ve karmaşık bir ruhu kucaklaya- 
bilirdi. Fakat böylesine kışkırtıcı hisleri nasıl dile getirecekti? Bu kadar 
derinlemesine bir ilişkinin mümkün olup olmadığını nasıl araştıracaktı? 
London meseleyi birkaç gün değerlendirdikten sonra, tam da Vahşetin 
Çağrısı kitapçı raflarında yerini alırken Sterling’e bir mektup yolladı; 
Charmian’a yazdığı mektup kadar dikkat çekici -v e  rizikolu- bir mek
tup: “Bildiğin gibi, sen beni ne kadar tanıyorsan, ben de seni ancak o ka
dar tanıyorum. Arkadaşlığımız süresince, gerçek anlamda yakınlaştığı
mız olmadı. Belki hiç yakınlaşmayacağız da. Kafa patlatıp duruyor, seni 
anlamaya, iç dünyana ulaşmaya çalışıyorum; kendini nasıl biliyorsan, 
ona yani. Bazen, hayal kırıklıkları ve yüzleştiğin gerçekler üzerine ku
rulu, zekice ve derinlikli bir yaşam felsefesine sahip olduğun sonucuna 
varıyorum... sonra gözümün önünde her şey dağılıp gidiyor ve senin... 
körlemesine, doğal bir tavırla yaşayıp gittiğini düşünüyorum. Yani seni 
tanımıyorum, George; hal böyleyken, bunları nasıl olup da yazdığımı 
bilmiyorum.”5 Çoğu erkek, böyle bir mektubu yazmaya cüret etse bile, 
tekrar okuduktan sonra iyice buruşturup çöp kutusuna atardı. Fakat 
London’ı Sterling’e güvenmeye zorlayan bir şey vardı; eğer hayalini ger
çekleştirmeyi deneyecekse, şimdi tam zamanıydı.

Sterling çok memnun olmuştu. Amerika’nın en ünlü yazarı haline 
gelen adamla yakınlaşmayı kabul etti. Samimiyetleri daha derin bir nok
taya doğru evrilirken, London’ın sevecenliğine, samimiyetine ve meraklı 
hallerine, Sterling olanca nüktedanlığı ve canlılığıyla karşılık veriyor
du. Sterling, her gün London’ın yazdıklarını düzeltmeye başladı; bu işi 
keskin bir yetenek ve adanmışlıkla yapıyordu. London, klasik tarzdaki 
güzelliği dolayısıyla, Sterling’e Grek diyordu; Sterling ise, önceleri yalnız 
Charmian’ın kullandığı sevgi sözcüğüyle, Kurt diye sesleniyordu ona. O 
sıralarda, London’ın hayali nihayet gerçekleşmiş gibiydi. Noel arifesin
de, Grek ona yeni şiirlerinin toplandığı, The Testimony o f  the Sum and
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Other Poems [Güneşlerin Tanıklığı ve Diğer Şiirler] adlı kitabını sundu. 
İthafı şöyleydi: “Dâhimiz Jack  London’a. İşte kitabım. Kalbimi zaten 
vermiştim sana. Piedmont, Kaliforniya. 24  Aralık 1 9 0 3 .”6

Bu edebi oyun mutluluk içinde sürüp giderken, gerçek dünya davet
siz bir misafir gibi, ödenecek faturalar, uzak yerdeki bir eş ve iki kız 
evlat, üstüne üstlük hâlâ desteklenmesi gereken bir anneyle sahneye da- 
lıveriyordu. Vahşetin Çağrtsı, London’ı iyice meşhur kılmışsa da, zengin 
olmasını sağlamamıştı. George Brett, romanın pazarlanabilirliği husu
sunda ikna olmamış, her zamanki telif sözleşmesini hazırlamak yerine, 
2000  dolarlık toplu ödeme yapmış ve kitabı çok iyi şekilde tanıtmaya 
söz vermişti. Bu romanın nasıl bir fenomen haline geleceğini Brett de, 
London da öngörememişti; standart telif sözleşmesi imzalanmış olsa, 
London büyük hayal gücüyle orantılı bir servet sahibi olabilirdi. Ama 
yazar, bu toplu ödemeden şikâyetçi değildi. Brett’e, “İnşallah bu köpek 
hikâyesiyle hedefi on ikiden vurursunuz,” diye yazmıştı, “bana öylesine 
yardımcı oldunuz ki, karşılığını almanızı isterim.”7

London artık meşhur olmuşsa da, çalışması gerekiyordu. Vahşetin 
Çağrısı, daha önce Brett’e bahsettiği altı kitap tasarısından biri değildi; 
şimdi, başlangıçtaki büyük teklifinin en önemli başlığı olan, büyük deniz 
romanına başlayabilirdi. Önce bu romana Denizin Merhameti adını ver
meye niyetlenmişti, fakat ana karakter Wolf Larsen giderek baskınlaşın- 
ca, başlık Deniz Kurdu'na {The Sea-Woif) evrildi. Kitabın çoğunu Wake 
Robin Oteli’nde kiraladığı kulübeyi kuşatan ağaçların arasında, portatif 
bir yazı masasının üzerinde, katlanır bir kamp taburesine oturarak ka
leme aldı; Bessie’den nihayet ayrılmış ve buraya atmıştı kendini. Kalan 
kısımları da, yine kendisini ziyarete gelen Cloudesley Johns’la birlikte 
Spray’e binip çıktıkları, birkaç haftalık seyahatte tamamladı. Hikâyenin 
Ocak’ta Century'de tefrika edilmeye başlaması planlanmıştı fakat bu 
tefrika gerçekleşmeyecek ve telif ücretini beklediği kitap, sonbahara dek 
basılamayacaktı. Acilen işe ihtiyacı vardı; tam o sırada, karşısına savaş 
muhabirliği işi çıktı.

1 9 0 0 ’lerin başlarında, militarist günler yaşanıyordu; yüksek rütbeli 
subaylar yüceltiliyor, savaşlar ve yayılmacı çatışm alar yakından takip 
ediliyordu. ABD’nin kendisi de İspanya-Am erika savaşının ertesinde bir 
im paratorluğa yardım edince, bu takıntı artm ıştı. 1 9 0 4 ’ün baharında, 
yeni bir çatışm a dünyanın dikkatini cezbetmeye başladı. Uzakdoğu’da,
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artık kendi başına var olacak gücü kalmamış tarihi “Münzevi Krallık” 
Kore, yayılmacı emeller güden Japonya ve Rusya’nın iştahını kabart
maktaydı. Otuz yıl kadar önce, Japonya’nın zengin lordları, shogun'la- 
rın külfetli yönetimini yıkarak imparatoru tekrar tahta geçirmişlerdi. 
Japonya bu kısa zaman zarfında kazandığı modern sanayi gücüyle, 
Batı dünyasını şaşkına çevirmişti ve şimdi gücünü kullanmak istiyordu. 
Rusya ise geniş coğrafyasında büyümeye başlamış ve kısa zaman önce 
Pasifik kıyısındaki Vladivostok’ta bir liman inşa etmişti; ancak bu li
man, yılın büyük bir bölümü buzlarla kaplı oluyordu. Buzlardan uzak 
bir liman arayışındaki Ruslar, Sarı Deniz’in üst kısmındaki Liaotung 
Yarımadası’nda ve Kore’nin batısında bulunan Port Arthur’u kendileri
ne kiralaması için, giiçsüzleşmiş Çin’e baskı yapıyorlardı. 1895 ’teki bir 
savaşta Çin’i yenilgiye uğratan ve o tarihten beri yarımadayı bir kukla 
kral eliyle kontrol etmekte olan Japonya, Rusya’nın liman üzerindeki 
hâkimiyetini pekiştirmek üzere Mançurya boyunca bir demiryolu hattı 
inşa etmeye başlamasıyla, kendini tehdit altında hissetti.

Durum giderek, Japonya’yla Rusya arasında savaş görüntüsüne bü
rünüyordu. İspanya-Amerika Savaşı’na kamuoyu desteği sağlama rolü
nü zevkle üstlenmiş olan William Randolph Hearst, Doğu’ya muhabirler 
yollamaya hazırlanıyordu. Batıdaki başka gazeteler de, çatışmaları izle
mek üzere muhabirlerini görevlendirmeye başlamışlardı. Jack  London’a 
Harpers, Collier’s ve New York Herald da yanaşmıştı fakat yazarın pek 
çok kere yazı verdiği San Francisco Examiner’m sahibi Hearst, en iyi 
teklifin sahibiydi.

Yola çıkma telaşı içindeki London, Deniz Kurdu'nu bir an önce bi
tirme çabasıyla, Sterling ile Charmian’a edebi temsil yetkisi verdi; ikisi 
müsveddeyi düzeltecekler, Century'de tefrika edilmeye ve Macmillan ta
rafından basılmaya uygun hale getireceklerdi. London ayrıca Brett’le, 
kendisine yapılacak aylık ödemeyi artık ayrı olmalarına rağmen Bess’e 
göndermeleri için anlaştı. London müsveddeyi 6 Ocak 1 9 0 4 ’te Brett’e 
teslim etti; ertesi gün Pasifik Postası Buharlı Gemi Şirketi’nin yeni, güçlü 
ve dayanıklı gemisi Siberia ile Yokohama’ya doğru yola çıkarken, Top- 
luluk’takilerin çoğu, kendisini uğurlamaya geldiler.

*  “Hermit K i n g d o m Batıkların, dış dünyadan yalıtılmışlığı dolayısıyla eski Kore 
devletine yakıştırdıkları bir isim , Münzevi Krallık-ç.n.
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32  metre yüksekliğinde siyah, oval iki bacası bulunan, Amerika yapı
mı Siberia, Pasifik Postası Filosu’nun en iyi gemisiydi. Bir buçuk yıl önce 
London’ı İngiltere’ye götüren Majestic'den 15 metre daha kısa, fakat 
binlerce ton daha ağırdı (haliyle saatte beş deniz mili daha yavaş yol 
alıyordu). Üç yüz yolcuya birinci mevkide seyahat imkânı sağlıyordu; 
bunlar arasında, yakın zaman içinde gerçekleşecek kan banyosunu izle
meye gönderilmiş çok sayıda Amerikalı ve birkaç İngiliz basın mensubu 
da vardı. Muhabirler, yaşanacak kıyımı kayda geçirmeye o kadar heves 
ediyorlardı ki, onlara Akbabalar demeye başlamışlardı. Bazıları, ömür 
boyu London’ın arkadaşı olarak kalacaktı. Bunlar arasında, London’ı 
elde edemeyen Collier’s için savaşı takip edecek olan Robert L. Duıın, 
Dunn’ın fotoğrafçısı Jimmy Hare ve Ed Winship vardı; Winship karısı 
Ida’yla birlikte, sonraları London’ın edineceği çiftliğe sık sık konuk ola
caktı. Hafta içinde Honolulu’da durakladılar; London yirmi sekizinci 
doğum gününü, vahşi bir “ la grippe” vakasıyla, muhtemelen paçavra 
hastalığına yakalanmış olarak kutladı. Hastalığı kamarasında değil, 
daha çok güvertedeki sandalyesinde, bir gün boyunca ateşten sayıklaya
rak geçirdi. Charmian’a, “Ah, hâlâ kemiklerim ağrıyor,” diye yazmıştı. 
“Bilsen ne çılgın düşler gördüm!” Bu hastalık dışında, seyahat hoş geçi
yordu. “Hava mükemmel. Gemi de öyle.” Hearst’ün banka hesabı saye
sinde bu seyahate çıkmış olan öfkeli sosyalist, geminin şık ortamından 
çok da şikâyetçi değildi. “Kaptanın masasına oturuyorum falan; bildiğin 
şeyler işte.”8

London, devam eden hastalığına karşın, kısa süreliğine durakladık
ları Waikiki’de biraz yüzmekten ve Hawaiian Oteli’nde bir konser izle
mekten geri kalmadı. Fakat tekrar yola çıkmalarından kısa süre sonra, 
başına gripten de beter bir şey geldi. Güvertede spor yaparken, bir bu
çuk metre yüksekliğindeki bir yerden atladığı sırada, sol ayağıyla süpür
ge sapı kalınlığındaki bir tahta parçasına bastı. Yere düşerek ayak bileği
ni burkup, bileğin iç kısmındaki tendonları koparınca, üç gün yerinden 
kıpırdayamadı.

Acı içindeyken bile basın mensuplarının gözdesiydi ve sabahın altı
sından gecenin on birine kadar, insanlar geçmiş olsun demek için lüks 
kamarasına gelip gidiyordu. “Odasında en az üç ya da dört kişi oluyor
muş,” diyordu Charmian, “çoğu zaman daha da fazlası. Bu kazadan 
sonra okumaya epey zaman bulacağını düşünmüştüm ama hiç yalnız
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kalmadığından, iki satır bile okuyamıyormuş.” Üçüncü gün, Londra 
Daily Telegraph'm muhabiri Percival Philips, biraz remiz hava alsın diye 
onu güverteye taşımaya koyuldu; altıncı gün London, acı çekerek de 
olsa koltuk değnekleriyle dolaşabilmeye başladı. Hava fırtınaya dön
müş, London geminin suda tutunma kabiliyetine hayranlık duymaya 
başlamıştı. “Siberia mükemmelen yol alıyor... İnşallah ben Japonya’ya 
vardıktan sonra, bir ay daha savaş çıkmaz. Bileğimin kuvvetlenmesi ge
rekiyor.”9

Batılı gazeteciler Tokyo’ya varınca, Japon hükümeti onların Kore’ye 
nakil işlemlerini ayarlayıncaya kadar, Imperial Hotel’e yerleştirildiler. 
Amerika’nın kıdemli savaş muhabiri Richard Harding Davis de onlara 
katıldı. Davis, Latin Amerika ve Balkanlar’daki çatışmaları takip etmiş, 
yakın zaman önce de İspanya-Amerika ve Boer savaşlarıyla ilgili haber
ler yapmıştı. Davis ayrıca, tıpkı London gibi, sevilen bir gençlik kitapları 
yazarıydı; birbirleriyie çok iyi anlaştılar.

Japonya, etnosentrik Avrupahlar ve Amerikalılara, yabansı, egzotik 
gelmişti belki fakat Japon askerleri, gazetecileri demiryoluyla nakletme 
sanatında, Batılı emsallerinden fersah fersah öndeydiler. Habercilere 
abartılı bir konukseverlikle muamele edilirken, bariyerlerin ardındaki 
irtibat subayları, durumu kavrayamamış gibi davranarak onlardan özür 
üstüne özür diliyordu. Nihayetinde, Japonların gazetecileri sınıra yak
laştırmak niyetinde olmadıklarını herkes anlamıştı.

Yavaş yavaş, oyuna getirildiklerini kavradılar. Davis, “Diğer ordu
lara dair tecrübemiz, subayların ve centilmenlerin dürüst insanlar ol
duğunu düşünmemize yol açm ıştı,” diye yazıyordu, “asalet unvanları 
taşıyan kişilerin... yalan söylemeyeceğine inanıyorduk. Bu konuda ya
nılmıştık.” London’m vardığı sonuç, daha basitti. Sonradan Charmian’a 
söylediğine göre, Japonlar “Savaş muhabiri sorunundan tamamıyla kur
tulmuşlardı; böylece savaşta muhabirlerin zaruri olmadığını kanıtlamış
lardı.” 10

Basın mensuplarının kısıtlandığını ilk fark eden, Collier’s muhabiri 
Robert Dunn’dı. “Savaş Bürosu izinleri kibarca veriyor fakat bu izinleri 
imzalamayı reddederek, bizi vaatlerle ve uluslararası kardeşliğe dair zi
yafet sofrası söylevleriyle kandırıyordu. Elimizde gizlilik, sansür ve pro
pagandadan başka bir şey yoktu.” 11 Japonların, savaş ilan etme forma
litesine girmeksizin Ruslara saldıracağından şüphelenen Dunn, Kore’ye
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gitmek üzere oteli terk ediverdi. Birden aynı sonuca varan London da, 
onun gibi davrandı. Japonlar, 1895’teki Çin-Japonya Savaşı’nı kazan
dıklarından beri fiilen Kore’yi denetimleri altında tutuyor olsalar da, 
diplomatik sebeplerle, Kore’nin kendi imparatoru tarafından “yöneti
len” bağımsız bir ülke olduğu masalından vazgeçmiyorlardı. Japonlar, 
kendilerini yalanlamak istemiyorlarsa, ellerinden kaçırdıkları Batılı ga
zetecilerin Kore’ye girmesini engelleyemezlerdi.

Hearst kendisine, savaşı takip etmesi için para veriyordu; o halde 
London da gereğini yapacaktı. 28  Ocak günü boyunca Kore yolunda, 
güneybatı istikametinde 3 20  kilometre yol aldı; bindiği trenin vagon 
içi sıcaklığını 4 0  derece olarak okumuştu. Ülkeyi çaprazlama geçerek, 
güneybatı ucundaki Kyushu Adası’nda bulunan Nagazaki’ye giden bir 
ekspres trendeydi; bir buharlı gemiye binerek Kore’ye geçmeyi umuyor
du fakat orada hiçbir ulaşım imkânı bulamadı. Gerisin geri, adanın ku
zey sahilindeki M oji şehrine gitmek zorunda kaldı; bir şekilde buradan, 
Japon Denizi’nin karşı kıyısına varmaya niyetliydi. Vakti bol bir turist 
gibi şehri dolaşmaya başladı. Rastgele fotoğraflar çekerken -köylüler, 
tüccarlar, koca bir pamuk balyasını taşıyan dört hamal, oynayan çocuk
la r- M oji’nin, Kyushu’yu Honshu’dan ayıran noktada bulunduğu için 
stratejik önem atfedilen, müstahkem bir mevki olduğundan ve Japonla
rın casusluk tehlikesine karşı tetikte durduklarından habersizdi. Ruslar 
beyazdı; London da. Ve sağdan, soldan, ortadan resimler çekip duran 
bu beyaz adamı, apar topar tutukladılar..

London hemen Tokyo’da bulunan, diplomatik çevrelerdeki yetenek
leriyle ünlenmiş Dick Davis’e telgraf çekti. Bunun sonucunda, yazar Ko- 
kura Bölge M ahkemesi’ne çıkarıldığı sırada Amerikan ortaelçisi Lloyd 
Griscom, onu Shimonaseki Hapishanesinden kurtarmak üzere harekete 
geçti. Yerel otoriteler London’ın bir ajan olmadığını hemen anlamışlardı 
fakat görünüşü kurtarmak için, onu suçlu bulup ufak bir para ceza
sı verdiler ve fotoğraf makinesine el koydular. Eskiden beri çok güçlü 
olan adalet duygusu yüzünden, London kamerasının alınmasını içine 
sindirememiş, bu durumu şiddetle protesto etmişti. Griscom, Dışişleri 
Bakanı Baron Jutaro Komura’yla bir buluşma ayarlamıştı; bakan, Ja 
pon yasalarına göre, bir suç işlerken kullanılan silahların hükümet malı 
haline geldiği hususunda ısrarlıydı. Gözleri hevesle parlayan Griscom, 
Komura’ya, bu kuralın istisnasını söylediği takdirde London’ın fotoğ
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raf makinesini geri vermesini teklif etti. Harvard Hukuk Okulu mezunu 
Komura kendine güvenerek bu bahsi kabul edince, Griscom muzaffer 
bir edayla, “Tecavüz” dedi. Komura, fotoğraf makinesinin iade edilme
sini emretti.

London önemli bir şeyin gerçekleşmek üzere olduğu kanısındaydı, 
zira Japon hükümeti son anda, 8 Şubat’ta Kore’ye gidecek Keigo Manı 
buharlı gemisinin, askeri birlikleri taşımasına karar vermişti. London 
gemiden indirilmiş, seyahat sandığını sürükleye sürükleye, Fusan’a git
mek üzere palamar çözmekte olan küçük bir buharlı gemiye ancak ye- 
tişebilmişti. Gemiye binmeyi başarmıştı ama sandığını koyun buzlu su
yuna gömülmekten kurtarırken, sırılsıklam olmuştu. Japon Denizi’nin 
en dar yerinin güneydoğu yakasında, M oji’nin tam karşısında yer alan, 
240  kilometre mesafedeki Fusan (şimdiki adıyla Pusan), Kore’nin en 
önemli limanıydı. Bu arada, yıl içinde Japon filosunun Ruslar karşısında 
ezici bir zafer kazanacağı yer olan, Tsushima Boğazı’ndan geçtiler. Lon
don Fusan’da, Sopbia Sutherland’den büyük olmayan ve önce güney 
istikametine, sonra Kore Yarımadası’nm ucundan dolanarak batıdaki 
M akpo’ya gidecek bir buharlı gemiye geçti. Gemi aşırı yüklenmiş oldu
ğu için, iskeleye yanaşırken otuz derece sancak tarafına yatmıştı. Japon 
yetkililer bu gemiye de el koyunca, London asıl hedefi olan Chemulpo’ya 
varamamıştı; eski adı Inchon olan Chemulpo, Seul şehrine geçiş için kul
lanılan bir limandı.

Artık hareketlenmenin başlayacağına emin olan London, batı sahi
li boyunca yukarı devam etmek için bir yelkenli kiraladı, fakat karşı
laştığı başka bir tehlikeden şans eseri kurtuldu. Yelkenlide London’la 
birlikte üç Koreliden oluşan mürettebat ve beş Japon yolcu vardı; üç 
grup da birbirinin dilinden anlamıyordu ve karlı, dondurucu bir Şubat 
fırtınasına yakalandılar. Mürettebat tekneyi, yelken direklerinden biri 
ve dümeni kırılmış ama halen yüzer halde, küçük Kun San Limanı’na 
getirdi. O gece kasabada meşhur biri olarak muamele edilen London, 
beş kız tarafından soyuldu, banyo yaptırıldı ve tıraş edildi; bu arada 
tüm meraklılar -polis şefiyle belediye başkanı dahil- beyaz adamı bir 
kez görebilmek amacıyla, içeriyi dikizliyordu. London, Kore kültürü
nü ilk ve son kez böyle hoş şekilde tecrübe etmekteydi (buna ilaveten 
bir keresinde, yatağa girmeden dişinin üst köprüsünü nasıl çıkardığını
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adamın birine göstermişti de, isteriye kapılmış bir kalabalık, dişini takıp 
çıkarışını görmek için çevresine toplanmıştı.)

Başka yelkenli bulamayan London, bir sampan kiralayarak, seyaha
tini körfezin kuzeyine doğru sürdürürken, melun bir fırtınanın pençesi
ne düştü; bu kez üstü açık bir teknedeydi ve Japon mürettebat, söylediği 
tek bir kelimeyi bile anlamıyordu. Direği ve dümeni kırılmış bir tekneyle 
sağ salim karaya çıktığı için şanslıydı; şimdi sıfırın altındaki sıcaklıkta, 
ısınmak için küçük bir mangaldan başka bir şeyi olmaksızın, hasırla
rın altına sığınarak hayatta kalabildiği içinse, daha da şanslıydı. Fakat 
denizciler arasında, çeviri gerektirmeyen bir dil vardır; mürettebatın ne 
yaptıklarını açıklamasına gerek kalmaksızın, London onların sampan’ı 
bir resifin üzerinden, dalgaların yardımıyla aşırarak küçük bir limana 
sokuşunu, takdirle izledi. Japonlar, Chemulpo Limanı’m büyük gemilere 
kapatmışlardı fakat London, yerel sampan’ıyla tereyağından kıl çeker 
gibi kıyıya ulaştı ve orada Robert Dunn’ı buldu. Dunn, onun karaya 
çıktıktan sonraki halini şöyle anlatmış: “Onu tanıyamadım. Harabeye 
dönmüştü. Kulakları, parmakları, ayakları hep donmuştu. Kendi halini 
hiç umursamadığını söyledi; yeter ki cepheye ulaşsınmış.” 12

24  Şubat’ta Seul’e varmalarının ardından, London çevresine bir nevi 
ev halkı topladı: Yamada adındaki Japonca tercümanı, Manyoungi adın
daki Koreli uşak, işini düzgün yapabilmesi için gerekli olduğunu düşün
düğü üç yük beygiri ve iki binek atıyla ilgilenecek, iki genç seyis. Kore’de 
onlarca yıldır Katolik ve Protestan misyonerler etkili olduğu için, İngi
lizce bilen kişi sayısı, tahmin ettiğinden fazlaydı fakat Manyoungi’nin 
bir İngiliz centilmeninin adamına yaraşır şekilde giyinmesi ve London’a 
“Efendi” diye hitap etme alışkanlığı, yazarın sosyalist duruşunu hafiften 
törpülemeye başlamıştı.

><■ sF *

Japonların savaş ilanında bulunmaksızın sürpriz bir saldırı gerçek
leştirmeye hazırlandıklarından şüphelenen Robert Dunn’ın haklılığı, 
4 Şubat 1904 ’te anlaşıldı. Müzakerelerde ilerleme sağlanmamasından 
duydukları hüsranla, Kore’ye değil, Rusya’nın M ançurya’daki Port Art- 
hur deniz üssüne saldırarak, bu ülkenin Pasifik filosunu en baştan oyun 
dışı bırakmayı hedeflemişlerdi. Sonra karaya dört ayrı ordu çıkararak, 
Kore Yarımadası’ndaki denetimlerini perçinlediler. Rusları üst üste ye
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nilgiye uğratarak, cepheyi o kadar kuzeye çektiler ki, Dunn ile Lon- 
don 2.90 kilometrelik bir yürüyüş sonrasında, 4 M art günü Ping Yang’a 
(şimdiki adıyla Pyongyang; Kuzey Kore’nin başkenti) vardıklarında, ça
tışmalar şehre fazlasıyla yaklaşmış durumdaydı. Japon ordusu askerler 
dışında kimseyi yollardan geçirmediğinden, iki Amerikalı buz tutmuş 
pirinç tarlalarından bata çıka geçmek zorunda kaldılar. Koreliler onla
ra misafirperverce davranıyorlardı fakat muhabirler, bölgedeki Japon 
birliklerinden önce bir kasabaya varmak zorunluluğu hissettiklerinden, 
hiçbir yerde uyumaksızın, cefa içinde ilerliyorlardı. Sonunda kendilerine 
bir yer buldukları zaman, London ile Dunn birbirlerine şöyle bir bakıp, 
kendilerini düşürdükleri durumun akıl dişiliğim düşünerek kıkır kıkır 
gülmeye başladılar. Nihayet yollan ayrıldığında London ona, “Bir gün 
tekrar karşılaşırsak,” demişti, “aklıma hemen senin bana, benim sana 
bakıp nasıl da güldüğümüz gelecek.” 13

London, Rus-Japon Savaşı’nı takip etmeye çalışarak geçirdiği beş 
ayın, kariyeri açısından ziyan edilmiş bir süre olduğunu söylemişse de, o 
esnada, bu macerayı ve eninde sonunda Kore’ye girmeyi başarmış beş- 
altı gazeteciyle yoldaşlığım öyle hayati ve güçlendirici bulmuştu ki, içki 
içmesi bile gerekmemişti. Sandığında likör mevcuttu ve ismini söyleme
diği bir şehirde, güzel kokteyller hazırlayan bir kadım her gün ziyaret 
etmişliği vardı; fakat arazide, yine erkekler arasında bir erkek iken, vis
kisini yanındakilerle paylaşsa da, ayık kalmakta zorlanmıyordu.14

Dunn ile London’ın Ping Yang’a kadar seyahat etme cesaret ve giri
şimciliğini göstermelerinin ödülü, Japon birlikleri tarafından tutuklanıp, 
Japon konsolosluğunca bir hafta gözaltında tutulmak olmuştu. Serbest 
bırakıldıkları sırada, geldikleri yere dönmeleri için sertçe uyarıldılar; iki 
adam birbirinden ayrıldı, Dunn işlerini yapmalarına izin verilmesini rica 
etmek üzere Seul’a döndü, London ise ülkenin daha kuzeyindeki savaş 
cephesine doğru ilerledi; bu yüzden tutuklanıp, askeri tutukevinde dört 
gün kaldı. Sonradan, onlara haddinden fazla seyahat özgürlüğü tanındı
ğı şikâyetinin, hâlâ Tokyo’daki otelde kalan ve olayları takip edemeyen 
muhabirlerden geldiği anlaşıldı.

Subaylar sonunda yumuşayıp muhabirlerin haberini yapacakları bir 
şey görmelerine izin verdikleri zaman, Dick Davis gibi ünlü gazetecile
rin seçilmediği bir delegasyon, grup halinde getirildi ve General Kont 
Tamemoto Kuroki komutasındaki Birinci Ordu’nun Yalu Nehri vadisi
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üzerinden gerçekleştirdiği bir saldırıyı izlemelerine izin verildi. Japonlar, 
5 0 0 0  Rus’u haklamak üzere araziyi 5 0 .0 0 0  askerle doldurmuşlardı; ha
liyle, kaybetme ihtimalleri pek yoktu. London, “İnanın bana,” diye yaz
mıştı Brett’e, “şu anda her şey (görünen o ki) tam anlamıyla, Cook’un* 
turistlere yönelik bir gezisi gibi.” 15 Muhabirlerin seyir noktası, bir tepe
nin üzerindeki Wiju Kalesi’nin burçlarıydı; arazideki topların uzaklarda 
patladığını seçer gibi olsalar da, çatışma falan göremiyorlardı. Araziyi 
dürbünlerle tarayıp dururken nihayet patlayan bir topun ışığı belirince, 
dikkatlerini bu ışıkla patlama sesinin duyulması arasında geçen zamana 
yoğunlaştırdılar ve savaşın, dört kilometre kadar ötede gerçekleştiğini 
hesap ettiler. Bir daha bu seyir noktasına getirilmeyeceklerini öğren
diklerinde, tiksintileri iyice arttı. Başlarındaki subay bir hata yapmıştı; 
aslında çatışma yerine bu kadar yaklaşmalarına izin verilmemesi gere
kiyordu.

Yine de London, Hearst’e bir şeyler yollamaya yetecek kadar şey 
görmüştü; metinlere eklediği “dolgular” ve uydurma kısımlar ise, san
sasyonel gazeteciliğin ustası Hearst’ü gururlandıracak nitelikteydi. 29 
M art günü Charmian’a yazdığı mektupta, “Kokuşmuşun birine dön
düm,” diye itiraf ediyordu, “yaptığımız iş savaş muhabirliği falan değil; 
Japonlar savaşı görmemize müsaade etmiyorlar k i.” Geçişini seyrettiği 
birlikler ve kaldığı yere gelip elini sıkarak kartlarını bırakan subaylar, 16 
Nisan tarihinde Viju’dan yolladığı, j a p o n l a r  c e p h e y e  İn s a n  v e  h a y 

v a n  g ü c ü y l e  m a l z e m e  t a ş i y o r  haberine vesile olmuştu. 1 M ayıs’ta 
Yalu Nehri’ni aşarak Çin’e geçmeyi başarmış, Antung şehrinde, d ü ş m a - 

n i  y a v a ş l a t m a  m ü c a d e l e s İ haberini yazmıştı. Charmian’a gönderdiği 
bir mektupta, kendi haberleriyle dalga geçerek şöyle diyordu: “ Ö N EM Lİ! 

YENİ BİR AKSİLİKİFanilamm altında beş vücut biti yakaladım. Yani ben 
varlıklarını farkettim, Manyoungi de onları topladı... Bitler beni çılgına 
çevirdi. Her yanım kaşınıyor. Her an üzerimde sürüyle bit dolaşıyor, 
eminim. Ben nasıl yazacağım peki!” 16 Koreli bir asil, onun elbiselerini 
değiştirdiğini görerek, kendi evini kullanmasını önerdi fakat şimdi baş
ka Batılı gazeteciler de gelmeye başlamıştı ve emredilen yerde bir arada 
kalmaları gerekiyordu.

*  C ook , bir seyahat acentasıydı ve turistlere sadece güzel, göze hoş görünen yerleri 
gezdirm ekteydi-ç.n.



Sav aş M u h abiri 167

En meşhurları Dick Davis olan on dört Batılı gazeteci, asapları iyi
ce bozulmuş halde, hâlâ Tokyo’da sıkışmış vaziyetteydiler. Çatışmalar 
kuzeye doğru kaydıkça, kampları Maııçurya’daki Feng Wang Cheng’e 
taşındı; burada onlara daha az bilgi veriliyor ve daha az şey yapmaları
na müsaade ediliyordu. Kampta London’a ayrılan kısım, diğerlerinden 
hayli farklıydı: Gerek sürekli dalgalanan Amerikan bayrakları, gerek 
London’ın gösterdiği misafirperverlik ve gerekse, her daim yemek pişi
ren, şunu bunu tamir eden, çay demleyen, efendisinin her ihtiyacını daha 
söylenmeden karşılayan Manyouııgi sayesinde.

Kampta, eskiden Seul’daki Rus ortaelçisinin beslediği Belle adında
ki binek atı, London’ın olmuştu. Denizcilikten gelen London, biniciliğe 
yatkın değildi; bu işi kendi kendine öğrenirken, bir sürü yanlış alışkanlık 
ediniyor ve atın üstünde pek eğreti duruyordu. Belle’in insana neşe ver
diğini söylüyordu; Kore’nin yegâne kibar binek atıydı o. Charmian’a, 
“Kendi kendime biniciliği öğreniyorum,” diye yazmıştı. Charmian usta 
biniciydi ve eğere diğer hanımlar gibi yanlamasına oturmayı küçük gö
rerek, edepli arkadaşlarını utandırırdı; atı erkekler gibi bacaklarını ayı
rarak sürmekle, London’m hayranlığını kazanmıştı. “İnşallah biniciliği, 
tamamen yanlış şekilde öğrenmiyorumdur. Her halükârda, atın üstünde 
durmayı öğreneceğim ve birlikte muhteşem gezintilere çıkacağız.” 17

London’ın atlarına özen gösterdiği yadsınamaz. Hayvanlara eziyet 
edilmesi karşısında hiddete kapılabiliyor, Asyalıların kültürleri gereği 
hayvanların acı çekmesine duyarsız kalmalarına dayanamıyordu. Bir 
keresinde Dunn’la birlikteyken, iyice yüklenmiş bir beygirin üç ayak 
üzerinde, topallayarak yürüdüğüne şahit olmuştu. Hayvanın dördüncü 
ayağı kırıktı ve kayışla karnına bağlanmıştı. Bir asker onu yularından 
hoyratça tutmuş, götürüyordu. London, “Şu acımasız cahilliğe bak,” 
dedi, “tanrı belasını versin.” Dunn’a göre, asker onları duymuş ve İn
gilizce olarak yanıt vermişti. “ ‘Eğer bacak yere dokunmaz, az zamanda 
iyileşecek.’ Sonra da güldü küçük sarı benizli kardeşimiz. Onu dövmek 
isterdik ama yapmadık; ‘uluslararası bir sorun’ çıkardı sonra.” 18 Bu to
pal attan beterlerini de görecekti. Geçtiği haberlerden birinde anlattığına 
göre Koreliler, “yalnız aç olduklarında değil, çeşni olsun diye de, köpek
lerini yerler”di. Yazdığına göre, yaşlı köpekler, Batı’daki koyun eti misa
li yaygın şekilde tüketilirdi; yavru köpeklerse muhteşem bir lezzet sayı
lırdı. Eti yumuşatmak için kabul görmüş yöntemin, köpeği öldürmeden
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önce dövmek olduğunu da gözlemlemiş olmalıydı.19 Vahşetin Çağrısı’’m 
yazan adamın, böyle bir kültürü takdir etmesi mümkün değildi.

London’ın Kore haberlerinde bazen açık, bazen de üstü kapalı bir 
ırkçılık bulunduğu, çok sık söylenmiştir. Aynı şey, Davis kısmen müstes
na olmak üzere, tüm Batılı muhabirler için söylenebilirdi. Onlar Asya 
kültüründe, Batı’nın şeref, namus ve hakkaniyet kavramlarıyla çatışan 
bileşenler gördüler; savaş ilan etmeden gizli baskın taarruzları düzenle
mekten tutun, hayvanlara eziyet etmeye varıncaya kadar. Lâkin bazı bi
yografilerinde yazılanlar bir yana, London’ın haberleri bu durumu daha 
incelikli biçimde ifade ediyordu.20

Japonlar Rusları Yalu Nehri boyunda yenilgiye uğrattıktan sonra, 
London ve diğer gazetecilere Rus savaş esirleriyle dolu bir hücre gös
terilmişti; London o sırada, gözleri kendi gözlerinden de mavi olan bu 
tutsaklara ırksal yakınlık duymuştu gerçekten. Asya ırkından askerle
rin onları yenilgiye uğratıp yakalamasının gayri tabii yahut talihsiz bir 
durum olduğunu yazmamıştı; sadece, bu olay nedeniyle, başka ırktan 
insanlar arasında yaşayan bir yabancı olduğunu, daha keskin şekilde 
idrak ettiğini yazmıştı. Dahası, Japonların savaşı kazanmak için kullan
dıkları taktikleri sorgulayınca -basit bir yan manevrayla Rusları teslim 
olmaya veyahut geri çekilirken bölünmeye zorlayabilecekken, cephe ta
arruzu yaparak, binlerce ölü ve yaralı vermeyi göze alm ışlardı- ABD’nin

bir nesil sonra incelemeyi faydalı göreceği Japon askerlik felsefesini de 
kavramıştı.

London’ın teslim ettiği gibi, Japonlar Rusları daha iyi taktikler uy
gulayarak değil, daha iyi dövüşerek yenmişlerdi. Böylece düşmanları, 
Japonya’nın saygısını kazanmak istediği diğer Asya ülkeleri nazarında 
itibar kaybetmişti. “Asyalılar hayata bizim gibi kıymet vermez. Japon 
generallerinin vatanında, zaferin maliyeti üzerinde duran bir kitlesel 
basın yok; maliyeti ne olursa olsun muhteşem bir zafer kazanılmasını 
isteyen bir basın ve böyle bir millet var.” Asyalıların nasıl savaştığına 
dair, şunları yazmıştı: “Japonlar asla durmadılar, tereddüt etmediler. 
Korunaksız kumlar üzerinde, tüm bataryalardan yaylım ateş açılmışken 
koşar adım ilerleyip, hatlarını iki kez takviye ettiler.... Japonlar öyle 
insanlardır ki, yok etmeden durduramazsınız onları.”21

Japonların Rusları sadece yenmek değil, küçük düşürmek amacında 
oldukları, hem London, hem de Japon basın ataşesi tarafından biliniyor
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du. Ataşe ona dobra dobra şöyle demişti: “İnsanlarınız, bizim beyazları 
yenebileceğimizi tahmin etmemişlerdi. Ama yendik işte.” London, çatış
mayı doğuran tarafın, Japon kontrolündeki Kore’de liman imtiyazları 
talep eden Rusya olduğunu bilse de, Japonlar arasında gözlemlediği fa
natik militarizm karşısında ürperiyordu. “Bundan sonra,” diye yazmıştı 
Charmian’a, “Militan Sarı Tehlike’ye karşı uyaracağım herkesi.” Kendi 
toplumlarından da ırkçı bir toplumun içine düşmüş Batılı gazetecilerin 
etnosentrizmini düzeltecek pek kimse de yoktu; burada konuk olsalar 
da, kesinlikle eğin'diler: Yani barbardılar ve aşamayacakları çizgiler 
mevcuttu.

Şimdi Birinci Ordu’ya tahsis edilen muhabirler, bir tapınağın yakı
nındaki çam ağaçlı bahçeye tıkılmışlardı ve kendilerine, dikkatle çizil
miş sınırların ötesinde kesinlikle dolaşmamaları emri verilmişti. Havalar 
ısınmaya başladığından, kamptaki hayat fena değildi. - “Öğleden sonra, 
çağrı yapılınca hepimiz (muhabirler) muhteşem bir havuza gidiyoruz; 
boyumuzca temiz suda yüzüyoruz”-  ama buradan savaşı takip etmek 
imkânsızdı. “Bir kilometre ötedeki Feng-Wang-Cheng karargâhına atla 
gitme özgürlüğüm var,” diye öfkeyle yazmıştı Charmian’a. “Şehrin et
rafında, bir buçuk kilometre yarıçapındaki bir alanda dolaşma özgürlü
ğüm de var. Hiçbir savaşta muhabirlere böyle muamele edilmemiştir. Bu 
absürd, çocukça, saçma, gülünç, bir komedi.”

Sansürcülerin el koyabileceğinden endişelendiği mektupları, belki ül
keden ayrılacağı şeklindeki memnuniyet uyandıran vaadi içerdiklerin
den, postaya verilebilmişti. Hearst onun savaşı Rus cephesinden izleme
sini sağlayamadığı takdirde ki bu pek olası değildi, “Sen bu mektubu 
okurken ben ABD’ye, Tanrı’nın ülkesine, beyaz adamın ülkesine döniiş 
yolunda olabilirim. Her halükârda... Japonya’da önümüzdeki seneyi de 
geçirmem, ancak çok daha büyük bir ücret karşılığında mümkün olabi
lir.”22 London, çektiği fotoğrafların görülme imkânı bulacağından da 
emin değildi. Film banyo edecek donanımı bulunmadığından, olduğu 
gibi postaya verdiği makaralar, sansürcüler tarafından kolayca alıkonu- 
labilirdi. Fakat içinde bulunduğu tüm kısıtlamalara karşın, London’ın 
çektiği fotoğraflar hâlâ, Rus-Japon Savaşı’na ve savaş bölgesine dair en 
iyi görsel belgeler arasındadır.
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Feng Wang Cheng kampında London, seyisinin payına düşen hayvan 
yemini almasını engelleyen bir Japon hizmetkârı yumrukladığında, Ja 
ponların denetimindeki bir beyaz adamın konumunu acı şekilde öğren
di. Mapu, yani Koreli seyisler, emrinde çalıştıkları muhabirlerin atlarına 
yem temin etmek için Japon ordusuna muhtaçtılar ve haftada bir gün, 
levazım birliğine gidip yem talebinde bulunuyorlardı. Burası yakın bir 
noktadaydı ve bir gün London kendi mapu'sunun, daha önce ondan 
malzeme çalmış olan bir Japon’la atışmasına kulak misafiri oldu. Araya 
giren London, Japon tehditkâr bir hareket yapınca ona bir yumruk pat
lattı — “adam yumruğu yiyince, küt diye yere yığıldı. Bir hafta boyunca 
sargılar içinde, inleye inleye dolaştı.”

Bir beyazın, ne kadar düşük konumda olursa olsun bir Japon’a sal
dırması, inanılmazdı; kabul edilemezdi. London hemen tutuklandı ve 
hemen, hâlâ Tokyo’da öfke içinde kendi seyahat belgelerini bekleyen 
Davis’e, aracılık etmesi için bir imdat telgrafı çekildi. Bu çok ciddi bir 
meseleydi; London’ın, davranışından ötürü idam edileceği kesindi. Ge
neral Kuroki’nin kurmay başkanı, vakadan haberdar olmuştu; ona hu
dut bölgesinde yaşayan Amerikalıların kendilerine has bir busbido'ları- 
nın, yani samuray savaşçıları misali, bazı davranış kurallarının bulun
duğu ve London’ın kültüründe, hakarete yumrukla karşılık vermenin 
zorunlu görüldüğü söylendi. Güç sahipleriyle ilişkilerinde gösterdiği 
başarıyla tanınan Davis, büyük bir diplomatik baskı uygulanmasını sağ
lamayı başardı; belki yurtdışından gelecek tepkilerden çekinen General 
Fuji, London’ı cezalandırmaktan vazgeçti. Yine de bu vaka yüzünden 
tüm Batılı gazeteciler, olur da Japonlardan biri ırklarının onurunu kur
tarmak için misilleme yapmaya kalkar, ordu da buna göz yumar diye, 
silahlanarak günlerce diken üstünde beklediler.

London salıverildiği zaman o kadar öfkeliydi ki, diğer muhabirlerden 
Robert Palmer, en azından Japonların cesurca taarruz ettiklerini kabul 
etmesi gerektiğini söylediğinde, şöyle yanıt vermişti: “Şişko Güney Ame
rika domuzları da cesurca taarruz eder!” Sonraları ırkçılıkla damgala
nan London’ın, başına kakılacak sözlerden biri de buydu; aslında Lon
don, Japonların askerlikteki cesaretlerinden ayrıntılı olarak bahsetmişti. 
Haberlerinde, onların “kesinlikle bir asker ırkı” olduklarını yazmıştı. 
“Erkekleri hep asker; subayları da öyle...Vatanperverlik onların dini 
olmuş; başka ülkelerde insanlar tanrıları için şehit düşerken, onlar ülke
leri için ölümü göze almışlar.”23 Gelecekte London’ı tenkit eden kişiler,



JO H N  LO N D O N  
ja c k  Lond on 'ın  üvey 

babasıyla Flora, o sekiz 
aylıkken evlenmişlerdi. Joh n  
London, akciğer rahatsızlığı 
sebebiyle kısm en engelliydi.

G ücü yettiğince çalışmaya 
devam etse de, Flora'n ın  onu 

ağır m ali yükler üstlenmeye 
zorlam ası sonucunda, üst üste 

çöküntülere uğramıştı. 
Kendisine hayranlık duyan 

üvey oğluna karşı, nazik ve 
ilgiliydi.

FI.O R A  C H A N E Y  LO N D O N  
Ja ck  L ondon 'm  annesi, toplum 
kurallarına ters düşen, evlilik dışı 
ilişkileri olan bir kadındı. Hayatını 
esas olarak, ruh çağırma 
seanslarından kazanıyordu. 
Çocukluğunda geçirdiği ateşli 
hastalık sonucunda hem  fiziksel 
gelişimi sekteye uğram ış, hem  de 
duygusal yapısı zarar görmüştü; 
kırılgan, talepkâr, çıkarcı ve 
şefkatsizdi. London bir keresinde 
annesini şeytan olarak nitelendirm iş, 
yine de ölünceye kadar onun 
geçim ini sağlamıştı.



JO H N N Y  LON DON ,
8 YAŞINDA, R O LI.O  tl.E 
Sekiz yaşındayken, Jack ’in ilk kez, 
mağazadan alınmış bir rakım iç 
çamaşırı olmuştu fakat çocukluğu 
burada sona eriyordu. Colc 
İlköğretim Okulu’nda olmadığı 
zamanlarda, aile bütçesine 
katkıda bulunmak için sabah ve 
akşam gazete dağıtmaya, hafta 
sonlarında bir bowling salonunda 
lobut dizmeye ve bir buz 
arabasında çalışmaya başladı, liu 
yılları acı acı anarken, 
kendisinden Yük Hayvanı olarak 
bahsetmiştir.

H IC K M O TT KONSERVE 
FABRİKASI 

Johnny London on dört yaşına 
geldiğinde-artık ismi “Ja ck ” idi- on 

sentlik saat başı ücretle tam günlük 
bir işe girerek, kavanozlara turşu 

doldurmaya başladı; günde en az on 
saat, genellikle daha da fazla 

çalışıyordu. Hickmott Fabrikası’nın 
içini gösteren bu nadir fotoğraf, 

London oradan ayrıldıktan sonra 
çekilmiş; fotoğrafta, bazen ciddi 

yaralanmalara sebep olan, açıktaki 
makine kayışları görülüyor.



JACK LON DON  KELLY’NİN ORDUSUYLA
London, bir demiryolu güç santralinde kömür kürelerken iki bileğini de burktuktan sonra, 
aslında iki adamın işini, onlardan az ücretle yapmakta olduğunu öğrenmişti. Öfkeyle işten 
ayrılmış, iyileşme süreci içinde, federal bir çalışma programı için Washington’a yürüyen, İsa Adı
na Ortak Fayda Grubu’na katılmıştı. Daha sonra avarelik ettiği için Buffalo’da hapse girmişti, 
fakat ona sosyalist ilkeleri öğreten eğitimli insanlarla da avarelik günlerinde tanışmıştı. (London 
fotoğrafın sağ alt köşesinde görülüyor.)

YOKOHAMA'DA
Kütüphaneden aldığı kitapların etkisiyle, Oakland’ın 
ötesindeki romantik dünyanın hayallerine kapılan London, 
nihayet on yedi yaşında, fok avı ıskunası Sophiıı Sııtherltirıd'e 
kürekçi olarak girdi. Japonya’ya varınca hevesle karaya 
çıkma iznini kullanan London, Yokohama’nın yavan ve 
büyük ölçüde Batılılaşmış bir kent olduğunu görünce hayal 
kırıklığına uğramıştı.



INA CO O LBRITH
Oakland’ın kütüphanecisi olan Coolbrith, 
eşinden boşanmış ve dedesi, Mormon 
büyüğü Joseph Smith tarafından aileden 
dışlanmış bir kadındı. Jack  London’ın, aile 
hayatındaki çekişmeleri gizli tutmak 
istediğini sezmişti. On üç yaşında kitabı 
basılmış bir şair olarak, London'ın 
yeteneğini ve kitaplara olan sevgisini fark 
etmiş, okuyacağı kitaplar hususunda 
yıllarca ona rehberlik etmişti. London, 
Coolbrith’i taparcasına severdi.

LİSEDE
London, Oakland’a döndükten sonra, diğer 

öğrencilerden epey büyük olsa da lise 
öğrenimini tamamlamıştı. Bazıları, hademelik 

yaparak geçimini sağladığı için onunla alay 
ediyorlardı; bazıları ise London’ın hovarda 

yaşamından etkilenmişler, okul dergisinde 
basılan yazılarına hayranlık duymuşlardı.



YUKON'A GİTM EK ÜZERE GİYİNİP KUŞANMIŞ HALDE 
Altına hücum haberleri Kaliforniya’da duyulduktan sadece on 
gün sonra, vefalı üvey ablası Eliza’dan borç para alan 
London, Alaska’ya doğru yola çıkmıştı. Aklında, bu seyahat
ten edebî malzemelerle dönmek yoktu. Fakirlikten ve 
umutsuzluktan bıkmış vaziyette, altın bulmaya gidiyordu.

ÖLÜ AT KANYONU
Klondike’a gidenlerin birçoğu, yüklerini taşıt
mak iizere atlarını getirmişler, ama 
burada ölümcül bir iklimle, çok zorlu ve hiç 
otlak bulunmayan bir araziyle karşılaşmışlardı. 
London atlara bayılırdı; burada şahit olduğu 
müthiş zalimlik ve istismardan dehşete 
düşmüştü. Altın bölgesine giden yoldaki Ölü At 
Kanyonu, gücü tükenmiş hayvanların ıskartaya 
çıkarıldığı dağ geçitlerinden sadece biriydi.



KLON DIKE’ÇILARIN KAMPI
Klondike’daki altına hücumun örgütsüzlüğü, neredeyse bir kaos niteliğindeydi. Çoğu kişiden 
daha hazırlıklı olan London, yanına coğrafya kitapları ve kuzey bölgesi keşiflerine değinen 
kitaplar almıştı.

CHILKOOT GEÇİDİ
Alaska’dan Kanada’nın Yukon bölgesindeki altın madenlerine ulaşmak için, Chilkoor 
Geçidi’ni aşmak gerekiyordu; burası 1200 metre uzunluğunda, kırk beş derecelik bir 
yokuştu. Geçidin korkutucu görüntüsü, pek çok madencilik heveslisinin eve geri dönmesine 
sebep oluyordu. London geçitten defalarca inip çıkmış, yarım tonluk malzemesini kırk beşer 
kiloluk parçalar halinde taşımıştı.



ANNA STRUNSKY
Yahudılere yönelik katliamlardan kaçarak, Çarlık Rusya’sından ABD'ye iltica eden Strunsky 
ailesi, San Francisco’ya yerleşmiş ve refaha kavuşmuştu. London, Anna’nın zekâsından, özgür 
ruhundan ve şiddetli politik görüşlerinden çok etkilenmişti. Fakat Anna’nın çekingen tarafları 
da vardı ve London ona evlilik teklifinde bulununca, tereddüt geçirmişti. London bunu teklifinin 
reddedildiğine yorup, bir başkasıyla evlenmişti; sonrasında birbirlerine olan sevgilerini, daha zor 
koşullarda müzakere etmek zorunda kalmışlardı.



BESS M ADDERN LONDON
London’ın ilk evliliğinin yürümeyeceği, cıı baştan belliydi. Birbirlerine âşık değillerdi, fakat 
aralarındaki uyum sayesinde çocuklara iyi bir ev ortamı sağlayacakları hususunda hemfikirdiler. 
London insanlarla birlikteliği ve eğlenceyi seviyordu, Bess ise münzevi yaşamayı tercih ediyordu. 
London dinç ve cinselliğe düşkünken, Bess sevişmeye güç bela tahammül ediyordu. Kocası onu 
terk edince, intikamcı bir canavara dönüşmüştü.

BECKY VF. JOAN  
London’ın evliliği sallantıda 

olmasına rağmen, iki kızı art arda 
dünyaya gelmişti. Kendi 

çocukluğunda örnek alacak bir 
ebeveyn davranışı görmeyen 

I.ondon, babalığa uygun değildi; 
kızlarını bazen azarlar, bazen 

şımartırdı.



M A JE S T IC G  EMİŞİ 
London, bir denizci olarak, 
M ajestic'e hayran kalmıştı. 

M ajestic  hizmete girdiğinde, 
dünyanın en büyük ve en süratli 

gemisiydi. I.akin bir sosyalist 
olarak, bu Atlantik gemisinin, 

yoksul göçmenleri kapitalist 
sömürünün kazanlarına atılmak 
üzere ABD’ye taşıma işlevinden 

tiksinti duymuştu.

LONDRA’NIN DOĞU 
YAKASINDA 
Uçurum İnsanları'm -işsiz 
gezginleri, düşkün evlerini, 
parklarda yatan evsiz
leri- araştıran London, 
şimdilerde Edward dönemi 
İngiltere'sine dair önemli 
bir belge haline gelen, çok 
sayıda fotoğraf çekmişti. 
Burada, işsiz kalan 
Amerikalı bir denizci 
kılığına girmiş olarak 
görülüyor.



K O RE’DE BAŞI D ERTTE
1904’te Hearst gazeteleriyle savaş muhabirliği yapmak üzere anlaşan l.ondon, Rus-Japon 
Savaşı’m takip ederken vaktinin çoğunu, Batılı gazetecilerin anlamlı bir şeyler öğrenmesini 
engellemeye niyetli Japon basın sorumlularım atlatmaya çalışarak geçirmişti. Kararlılığı 
yüzünden, sık sık başı İmparatorluk Ordusu’yla derde giriyordu.

TO PLU LU KTA N  BİRKAÇ KtŞt 
CARMEL'DE
Plajda entelektüel bir ânı paylaşan 
kişiler (soldan sağa): Klasik 
tarzdaki güzelliğinden ötürü 
London’ın Grek dediği, en iyi 
arkadaşı George Sterling; Stcrling’e 
hayranlık duyan ve onun Londoıı’la 
yakınlığını kıskanan, güneybatılı 
tarihçi Mary Austin; Jack London 
ve yetkin bir kısa hikâye yazarı 
olan, çocukluk arkadaşı Jimmy 
Hopper.



G EN Ç BİR ADAM OLARAK SANATÇI 
Bir dergi editörü, London'ın edebî yeteneğinden 

etkilenerek, bir portresini çeksin diye onu büyük fotoğrafçı 
Arnold Genthe’yc yollamıştı. Genthe bu yüzde hayalcilikle 

kararlılığın, kadınsılıkla çelik misali sertliğin karışımını görüp 
etkilenmiş ve bir dizi dikkat çekici fotoğraf ortaya çıkmıştı.

w

andon kendini yetiştirmiş biriydi ve ara sıra, kendi kendine öğrendiği felsefenin 
ilkelerini yanlış anlayabiliyordu. Nietzsche’nin “sarışın canavar” imgesini çok cazip 
bulmuş ve bir hata yapıp, bu imgenin üstün ırkı temsil ettiğini sanmıştı. Vücudunu 
sergilemek için poz vermeyi severdi fakat yaşı ilerledikçe, büyüyen göbeğini saklaması 
zorlaşmaya başladı.



CHARMIAN KITTRID G E 
Zeki, lâkin pek çekici olmayan Charmian, 
London'ın kandıramayacağını ve 
hükmedemeyeceğini bildiği ilk kadındı. Bilgili, 
modern -hem  de, sekse düşkünlüğü hususunda 
dürüst olacak kadar m odem - ve maceracıydı; 
yüz kızartıcı şakalar yapmayı severdi. Başbaşa 
ilk sohbetlerinde, London önce Charmian’ın 
sevmediği yönlerini sıralamış, sonra da onu 
öpmüştü.

R EM IN G TO N  N O . 7
Zekânın yanı sıra güzelliğe de önem veren San Francisco bohemleri, Charmian’ın varlığını hoş 
karşılamamışiardı. Ne var ki London, onun aşkını, kavrayışım ve editörlük yeteneğini fark 
edecek sağduyuya sahipti. Ayrıca Charmian stenografı biliyor ve London’ın sekreterliğini 
yapabilmek için satın aldığı Remington No. 7  daktilosuyla, dakikada yüz kelime yazabiliyordu.





CHARM İAN, M ELlN EZYALI YERLİLER 
ARASINDA
Charmian’m Güney Pasifik’in uzak 
köşelerinde, silahlanarak karaya çıkması 
boşuna değildi: Buralarda kelle avcılığı ve 
yamyamlık hâlâ bir yaşam biçimiydi. 
Eleştirmenlerin onu tehlikeyi abartmakla 
suçlamasına sinirlenen London, evlerinde 
kaldıkları ve daha sonra yamyamlar 
tarafından yenilen kişilerin isimlerini 
verebilmişti.

ELIZA LON DON  SHEPARD 
London, yetişmesine yardımcı olan 

üvey ablası Eliza’dan sekiz yaş küçüktü. 
Kurdukları sevgi ve güvene dayalı ilişki, 

London’ın en istikrarlı ilişkilerinden 
biriydi ve ömür boyu sürdü.



NEUADD HII.LSIDE
Lomlon’ın atlara olan sevgisi, Shire türü etkileyici bir aygıra sahip olunca, doruk noktasına 
ulaşmıştı; ziyaretçilerine aygırını gururla gösterirdi. Hayvanın ani ölümü, korkunç bir felaketti.

KURT EVt’NİN 
VERANDASINDA 

Lav blokları ve Kızılçam 
kütükleriyle, muhteşem Batı 
otelleri tarzında inşa edilen 

ve George Stcrling 
tarafından Kurt Evi olarak 
isimlendirilen mekân için, 

London seve seve varını 
yoğunu harcamışsa da, koca 

ev, bitirildiği gece yanıp 
küle dönmüştü. London 

filozofça bir sakinlik 
içindeymiş gibi davranmış, 

lâkin bir daha iflah 
olmamıştı.



SONUNA KADAR BİRLtKTE
Charmian, Loııdon’ın sadakatsizlikleri dolayısıyla derinden yaralanmasına karşın, onun 
tabiatını anlamış, pişmanlıklarım kabul etmiş ve kendisine duyduğu aşkın gücünü takdir 
etmişti. Ölümünden sonra London’a son derece sadık kalmış, yazdığı iki ciltlik 
biyografide, onun rahatsız edici taraflarını yumuşatmıştı.
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onun gözlemlerinde ırkçı bir ait metin bulunduğunu söylerken haklıydı
lar belki; fakat geçtiği haberlerdeki olgusal hakikati, a b d  ancak bir ne
sil sonra öğrenecekti. (Japonların uzak deniz üslerine baskın taarruzları 
yapmak suretiyle çatışma başlatma taktiğini incelemiş olsalar, bilhassa 
fayda görürlerdi.)

London artık bu tehlikeli girişimi sonlandırmaya karar verdiği za
man da, tiksintisi kolayca bitmedi. 2 Haziran’da son olarak gönderdiği, 
JA PO N  SUBAYLARI H ER ŞEY İ A SKERİ S IR  KABUL E D İY O R  başlıklı müsteh
zi haberinde, muhabirlere verilen talimatlardan alıntılar yer alıyordu: 
“Şimdi ve ikinci bir emre kadar haber geçilmesi... telsiz telgraf kulla
nılması yasaklanmıştır...Bugünden itibaren ikinci bir emre kadar, fo
toğraf çekmek ve not tutmak yasaklanmıştır... Bu talimatlara uyulma
sını sağlamak için gerekenler yapılmaktadır. Şu andakinden daha sıkı 
bir sansür uygulanması lüzumlu görülebilir.” Kampta bulunan İngiliz, 
Fransız ve Amerikalı tüm gazeteciler, gazetelerine ortak bir telgraf çe
kerek, içinde bulundukları imkânsızlığı protesto ettiler ve artık savaşı 
takip etme çabalarının beyhude olacağını duyurdular. Japon sansürcü
ler, “İncelikli mantık yürütmelerle, metafizik tartışmalarla, asıl mesele 
haricinde dünya yüzünde konuşulabilecek her şeye değinerek... bildik 
Asya tarzı dolambaçlı tavırları içinde,” bu telgrafı ortadan kaldınver- 
mişlerdi.24

London, Kore’ye resmi izin almadan gittiği gibi, 4 Haziran’da ayrılır
ken de herhangi bir izin almaya gerek duymadı. Tokyo’da oyalanarak, 
burada Davis’le tekrar bağlantı kurdu; muhtemelen, aracılık görevi üst
lenerek M oji’de kamerasını kurtardığı ve Kore’deki muhtemel idamının 
önüne geçtiği için, ona teşekkür etmek istiyordu. Davis, “Onu çok se
viyordum,” diye yazmış, “çok yalın ve alçakgönüllüydü; muazzam bir 
canlılık ve kudrete sahip olduğunu düşündürüyordu. Bu harika küçük 
insanlar hakkında çok sert sözler ediyor ve ayrılırken içinde öfkeden 
başka hiçbir şey olmadığını söylüyordu.” Davis onun zaman içinde, sa
dece iyi şeyleri hatırlamasını tavsiye etmişti. Yine de Davis, London’ın 
girişimciliği ve cesaretiyle, Amerika’nın en ünlü savaş muhabirine haber 
atlatmasına gıpta ediyordu. “Onu öyle kıskanıyordum ki. Savaşı gör
müş, evine dönmekteydi; bense daha başlamamıştım bile.”25
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London Amerika’ya dönerken, iki kazamnnnı yanında götürme
den edemedi: Eskiden Rus ortaelçisine ait olan kısrağı Belle’i ve iyice 
Batılılaşmış olan, emrinde çalışmaya rıza göstermiş uşağı, yardımcısı 
Manyoungi’yi.

Deniz Kurdu, ocak ayında tefrika edilmeye başlanmıştı ve London 
yaz ortasında döndüğü zaman, kendini alev alev bir edebi tartışmanın 
ortasında buldu. Deniz Kurdu gibi bir düzyazı eseri görülmemişti; Ame
rikan edebiyatında yeni bir ufuk açtığına kuşku yoktu. Yaldızlı Çağ’ın ki
bar yol ve yordamları, sümsük bir yazar olan Humphrey van Weyden’in 
başından geçenleri anlatan bu hikâyenin vahşi doğalcılığı karşısında, 
paramparça olup gitmişti. Humphrey van Weyden bir çarpışmadan kur
tulup, fok avı ıskunası Hayalet'e alındıktan sonra, korkunç kaptan Wolf 
Larsen tarafından adeta köle edilip, kamarot olarak çalışmaya başlar. 
Kaptanın gemisini yönetirken mürettebatına karşı sergilediği vahşilik, 
okuyucuları dehşete düşürecek niteliktedir; buna karşılık Humphrey, 
kendisini tutsak eden adama karşı marazi, şehvani bir bağlılık hisset
meye başlamıştır. Maud Brewster’in açık denizde kurtarılışı, Humphrey 
ile birlikte ıssız bir adaya kaçışları ve Larsen’le yeniden karşılaşmaları, 
Amerikan edebiyatında bir şok dalgası yaratmıştı. Roman Century'de 
tefrika edildikten sonra, 4 0 .0 0 0  nüshalık birinci baskısı henüz dağıtıma 
girmeden satılmıştı; 15 .000 nüshalık ikinci baskı için de aynı şey söz 
konusuydu.

Eleştirmenler yapıtın önemini teslim etmekte gecikmediler. Uçurtan 
İnsanları için London’a övgüler düzmüş olan Boston Herald, Deniz 
Kurdu'nu da aynı şekilde ele aldı. New York Herald bu kitabı, “Fevka
lade bir ustalığın ürünü” olarak selamladı.26 Lâkin Deniz Kurdu’nun 
ciddi bir zaafı vardı. Bir fok avı ıskunasındaki hayatın betimlenişi, 
London’ın Sophia Sutherland'Xe ilgili anılarının elverdiğince canlı ve ha
kikiydi; Larsen bile, London’m denizde geçirdiği yedi ay içinde kötü şöh
retini duyduğu Kaptan Alexander M cLean’den esinlenilmişti. Bununla 
birlikte, Humphrey ile Maud arasındaki ilişki, hikâyenin geri kalanına 
hiç uymayacak ölçüde gayri tabii ve fazlasıyla erdemliydi ve gerçekten 
kitabı mahvediyordu; bilhassa bazı eleştirmenler, geçmişte dürüst, doğal 
bir anlatıya kapı açmış olan London’ın, Maud söz konusu olduğunda, 
dikkati başka tarafa çeken, dürüstlük dışı bir nezakete saptığını düşü
nüyorlardı.
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Loııdon’ı tenkit edenlerin başında, Ambrose Bierce geliyordu. Hima
yesi altındaki George Sterling’e, öfkeyle, London’ın Wolf Larsen gibi 
çarpıcı bir karakter yaratmakla, zaten ne değişik yeteneklere sahip ol
duğunu gösterdiğini söylemişti; hal böyleyken, kitaba “Sınırlamalar ve 
imkân dışı görgü kuralları getiren bir aşk bileşeni, berbat oimuş”tu. 
MacmiHan’daki Brett de, kusurlarını fark ettiği Deniz Kurdu'nu, yine de 
herhangi bir esaslı gözden geçirme talep etmeksizin basmıştı. Amerikan 
halkının şiddete tahammülünün, sekse nazaran çok daha fazla olduğu 
kesindi; zaten her halükârda Brett’in nazarında London, hâlâ kendini 
geliştirmekte olan bir yazardı. Bu aşamada editörler, gelişmekte olan bir 
yazarın kusurlu başyapıtlarını desteklemekten hoşnuttular.

Nesiller boyunca Deniz Kurdu 'ndaki güçlü homoerotizm imaları 
üzerine İngilizce edebiyat incelemeleri yayımlanmışsa da, karakterleri
nin bu veçhesi, doğrudan doğruya London’a, sadece bir kez sorulmuştu. 
Bir seyahat yazarı; 19 0 0 ’lerin başındaki, eşcinselliğini gizlemeyen nadir 
yazarlardan Maurice Magnus, London’a mektup yazmıştı. Aynı yaştay
dılar ve London’m fikirleriyle uyuşan meşhur bir fikri vardı ki, o da 
cinsel dürtülerin yadsınamayacağıydı. Magnus, London’ın yazılarında, 
kendilerini bir arada bulan erkeklerin zorunlu cinsel tutumlarının ne 
olacağını açıkça ifade etmediğini gözlemlemişti. “Erdemlilik taslayan 
Anglosakson okuyucularınızın yüzü suyu hürmetine, buna cevap verir 
misiniz?” diye soruyordu Magnus. “Söyleyin lütfen.” Elbette London’ın 
bu konuyu, Joseph Noel ve başkalarıyla mahrem bir sohbetlerinde, on
ları şoke etmek pahasına dile getirmişliği vardı, fakat Magnus’a verdiği 
yanıt, ilginç şekilde sert ve savunmacıdır:

Wolf Larsen’ı her zaman... kadınları “tanıyan'' biri olarak tahayyül ettim ama ya

zarken, bunu açıkça ifade etmeyi gerekli görmedim.

Haklısınız elbette. Erkeklerin belli bir yüzdesi kesinlikle eşcinsel, yahut eşcinsele 

yakındır; başka bir erkeği, herhangi bir kadını sevebileceklerinden daha çok sev

meleri mümkündür. Ama şunu söyleyebilirim ki, hiçbir eşcinsel erkek, kurgusal bir 

kadının normal bir erkeğe cinsel açıdan gerçekçi gelip gelmediğini söyleyebilecek 

konumda değildir.....

Tabii, cinsiyet sorununu “en ilgi çekici yönleriyle” dahi araştırdım. Bununla birlikte, 

erkek karakterleri cinsel açıdan normal olarak çizdim. Eşcinsel bir erkek karakter 

çizmek hiç aklımdan geçmedi....
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İğneleyici biçimde, “Galiba ne demek istediğinizi anladım,” diye sö
zünü bağlıyordu. “Yanılıyor muyum? Siz benim ne demek istediğimi 
anlıyor musunuz? Açıkçası, ben kadınlardan hoşlanan biriyim. Selamla
rımla, Jack London.”

Magnus’ın sorusunda, London’m kendi heteroseksüelliğini tasdik et
mesini gerektirecek bir taraf yoktu. Yazarın Magnus’ı böyle terslemesi, 
mektubu öyle anladığını yahut Magnus’ın şöhretini bildiğinden, onunla 
ilişki kurmak istemediğini gösteriyor; belki de epey zamandır kurduğu 
hayalleri Sterling sayesinde gerçekleştirmesinin kamuya mal olduğunu 
ve yanlış anlaşıldığını bildiği için veya o dönemin ortamında, karışık 
cinsel duygulara sahip karakterler yarattığı söylentisinin yayılma ihti
malini göze alamayacağı için, böyle hassas davranmıştır.27 Veyahut bel
ki, Brett’e bahsettiği “erdemlilik taslayan Amerikalıları” tatmin etmek 
gayesiyle, Humphrey’nin ıssız adada M aud’a şövalyece fakat gerçekçi 
olmayan şekilde davranmasına yol açtığı için, kendi eserinden soğumuş
tu.

Deniz Kurdu'ndaki eşcinsellik çağrışımlarında, yahut bu kitabı iz
leyen Boksör (The Game) adlı boks temalı romanda çıplak ve adale
li erkek güzelliğinin şaşırtıcı bir şiirsellikle betimlenişinde, London’ın 
Sterling’le giderek koyulaşan dostluğunun etkisi bulunuyor muydu; bu 
mesele yazarın heteroseksüel olduğunu savunanları çileden çıkarmakta
dır. Tam da London’ın cinsel hayatı, Pasifik’te şahit olduklarına benzer 
bir tayfun tarafından hırpalanmak üzereyken bu mevzunun kapanmaya 
başlamış olması, ironiktir.



10. Bölüm

Âşık

London’ın Kore’den gönderdiği, Japonlara tehlikeli, tüyler ürpertici, 
fanatik bir militarizm atfeden haberler, Amerika’daki sosyalist çev

relerde husumete yol açmıştı. Bu haberlerin etnosentrik tonu sonraları, 
konuya modern hassasiyetlerle yaklaşanların, London’ı ırkçılıkla suç
lamalarına sebep oldu. Lâkin London bu çatışmadaki saldırgan tara
fın Rusya olduğunu teslim etmiş olsa da, onun Japonya’daki militarizm 
kültürüne dair gözlemlerinin doğrulanması için, ölümünden sonraki 
neslin bir dünya savaşı yaşaması gerekecekti.

Amerikan sosyalistleri London’a kızarken, Hearst memnundu. Lon
don, Japon denetimcileri atlatarak çatışma bölgesine ulaşan az sayıdaki 
muhabirden biri olmuştu. Böylece, yirmi sekiz yaşındaki London, Vah
şetin Çağrısı’yla yakaladığı müthiş başarıyı, Hearst’ün gazeteleriyle ül
kenin her yanındaki okuyuculara ulaşan -bazen elinde kullanılacak çok 
az kıymetli malzeme varken yazdığı- ilgi çekici savaş hikâyeleriyle sür
dürmüştü. Çabaları karşılığında kendisine, yaklaşık 4 0 0 0  dolar öden
mişti; hayatında ilk kez, gerçek anlamda parası vardı.

Ama 1904 ’ün Haziran’ında, Manyoungi ve binek atı Belle ile birlikte 
eve döndüğü vakit, kişisel yaşamını eskisinden de büyük bir kargaşa 
içinde buldu. Bessie’nin açtığı boşanma davası kendisine tebliğ edildi
ğinde, Korea gemisi daha limana yanaşmamıştı bile; London’ın yoklu
ğunda açılmış olan davada kendisine zalimlik, ailesini terk etme ve geç
mişe dönük olarak, Anna Strunsky’yle zina suçu işleme suçlamaları yö
neltiliyordu. Bessie ayrıca, maddi talepleri karşılanıncaya dek London’a 
ait hesapların dondurulmasını öngören, kısıtlayıcı bir mahkeme emri çı
kartmıştı. Bessie, hazırladığı tiyatro piyesini çok iyi şekilde sergiliyordu; 
ünlü aktris, Ibsen yorumcusu ve Yöntem oyunculuğunun öncülerinden 
Minnie Maddern Fiske’in kuzini olduğu belliydi.

Ünlü tiyatro adamı Konstantin Stanislavski’nin oyunculuk “yöntem ini” (method) 
esas alan tiyatro anlayışı-ç.n .
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Bessie her zaman, Topluluk’u eğlendirmekten nefret etmişti fakat 
şimdi, onu dinleyen herkese kalbini açıyordu; bilhassa Carrie Sterling’e. 
Şikâyetlerindeki tüm abartılara -mesela London’la Anna Strunsky’nin 
onun gözleri önünde seviştiklerini söylemesine- kocasının ona çektirdi
ği acıların misillemesi gözüyle bakıyordu (gerçi o dönemde “sevişmek” 
ifadesi, şehevi bir ilişkinin yanı sıra, sadece cilveleşmeyi anlatmak için 
de kullanılıyordu). Bir başka dert ortağı, bu hususta hiç şüphelenmediği 
ve diğer arkadaşlarından daha fazla güvendiği Charmian Kittredge’di. 
Duymak istemeyeceği şeyleri kızgınlıkla dinleyen Charmian, nihayetin
de suçun kendi üzerine kalacağını bilerek bu fırtınadan kaçıp, Newton, 
Iowa’daki teyzesinin yanına gitti ve' London ona telgraf çekerek, eve 
gelip kendisiyle buluşması için tren parası yollayacağını söylediğinde 
bile, olduğu yerden ayrılmadı. London ABD’ye bir edebiyat yıldızı olarak 
döndüğünde, boşanma haberleri sansasyon yaratmıştı.

Gazeteciler, Anna’yı küçük düşürecek biçimde, ondan bir açıklama 
koparmaya çalıştılar; Anna da onlara yardımcı oldu. “Mrs. London’ın 
gözleri önünde seviştiğimize dair uydurma hikâyeler için, saçma keli
mesi yetersiz kalır. Mr. London ile çok iyi arkadaştık ve birbirimize ona 
göre davranmışızdır, hepsi o kadar. Üstelik Jack London, kendi evinde, 
başka bir kadının gözleri önünde sevişecek tipte bir adam değildir... 
İşin gülünç tarafı, London’ların evini ziyaretim tam iki buçuk yıl önce 
gerçekleşmişti... 19 0 1 ’den bu yana Mr. London’ı iki üç kez ancak gör
düm. Evine misafir olmamdan hemen sonra New York’a, oradan da 
Londra’ya gittim ve o tarihten bu yana vaktimin büyük kısmım İtalya’da 
geçirdim; N apoli’den döneli daha dört ay oluyor.” 1

Bessie devreden çıkınca, yine oğlunun hayatındaki esas kadın olma 
ihtimaline dört elle sarılan Flora London da, onu savunmak için açık
lamalarda bulunmaya başladı. “Anna Strunsky’ye gelince; birkaç yıl 
önce, Jack ’le birlikte bir kitap yazdıkları sırada evimize uğramıştı. Ai
lemizdeki herkesle ilişkisi dostaneydi. Kanaatimce, onun adını Jack ’le 
birlikte anmanın hiç lüzumu yok... Bessie’nin böyle suçlamalarda bu
lunmasına inanamıyorum.... Evlenmelerinden sonra ilk iki sene, Jack 
hatasına [Bessie’ye] sevgiyle, şefkatle, cömertlikle yaklaştı. Sonra, Bessie 
onun edebi çalışmalarının gereklerini anlayamadığı için, kısmen de ona 
mektuplar yazan, ne vakit evden ayrılsa peşine takılan bir sürü aptal kız 
yüzünden, araları giderek soğumaya başladı.”2



Â şık 177

London, Anna’nın itibarını korumak için, Bessie’yle buluşup ona 
başka bir kadının bulunduğunu fakat bunun Anna değil Charmian ol
duğunu söylemekten başka çare göremedi. Boşanma şartları son şeklini 
aldığında, özgürlüğünün bedeli olarak Bessie için, 21 7 5  dolar maliyetli 
bir ev yaptırmaya razı oldu; arsaya da 1500 dolar ödeyince, Hearst’ün 
Kore’deki çalışmaları için ödediği paranın tümü uçup gitti. Gelgelelim 
London, evle ilgili bir şart koşmuştu: Bessie bu evi alabilir ve içinde otu
rabilirdi, fakat evlenmemek koşuluyla; evlenirse evden çıkmak zorun
daydı. O dönem için makul gibi görünen bu koşul, Bessie’ye pahalıya 
mal olacak, sonraki yıllarda yeni husumetlere sebep olacaktı.

Bessie’nin boşalttığı banka hesabını yeniden doldurmak üzere, Lon
don Deniz Kurdu’nun tefrikası karşılığında Century’den 4000  dolar 
daha aldı. Ama kendini geçindirmenin yanı sıra, Bessie ile kızlarına 
ve annesiyle yeğeni Johnnie M iller’a baktığı, şartları kötüleşen Jennie 
Dadı’ya karşı da cömert davrandığı için, kısa zamanda yine borca battı. 
Bessie, London’ın mali kaynakları üzerindeki kısıtlama emrini kaldırt- 
mıştı fakat şimdi hiddetinin, ihanete uğramışlık hissinin yeni bir hedefi 
-C h arm ian- vardı ve bu durum, öldüğü güne kadar devam edecekti. 11 
Kasım’da boşanma davası için verilen bir ara kararla, bir yıldır evlenme
yi bekleyen London ve Charmian için nihayet saat işlemeye başladı. Bu 
arada London, Wake Robin Lodge’da, Ninetta Eames’a ait bir evceğizi 
kiralayarak, oturulmaya hazır hale getirmişti.

Birkaç zorlu hafta boyunca, London kendini Topluluk’la, yani Kör
fez Bölgesi’nin bohemler kliğiyle tekrar temasa geçerek avuttu. Bunla
rın dedesi gibi olan, altmış iki yaşındaki Charles Warren Stoddard’dan 
çok hazzeder olmuştu; Overland Monthly’nin eski editörlerinden olan 
Stoddard, “Geriye taranmış saçları ve her daim bir sigara tutan elleriyle, 
Bret Harte dönemiyle günümüz arasında bir köprü gibiydi.” London 
ile Stoddard 1900 senesinde mektuplaşmışlar, London Kurdun Oğlu’yla 
ilgili övgülerine teşekkürleriyle, ona kendi fotoğrafını, “Bana en çok 
benzeyen yahut beni en güzel gösteren fotoğrafım; bilmiyorum hangi
si doğru,” diyerek göndermişti.3 Stoddard, göbeği ve beyaz sakalıyla, 
Amerikalı bir Victor Hugo gibiydi; herkesçe ince, nazik ve anlayışlı bir 
insan olarak bilinmesi, Notre Dame Üniversitesi’nden istifa etmesine yol 
açan skandalin üstünü örtmüştü. Üniversiteden ayrılmasının görünür
deki sebebi sağlık sorunları ise de, asıl sebebin, bazı öğrencilerle faz-
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la yakından ilgilenmesi olduğu fısıldanmaktaydı. London gibi o da bir 
erkeğin yakın arkadaşlığına çok kıymet veriyordu, fakat London’dan 
farklı olarak, bunu hayata geçirmişti; Robert Louis Stevenson’ın yanı 
sıra başka adamlarla da yakın ilişkisi vardı ve gerek edebi, gerekse cin
sel bakımdan Herman Melville’e, bilhassa da Walt Whitman’a benze
tilmekteydi.4 Deniz Kurdu'nun basılmasından kırk yıl önce, yirmi bir 
yaşındaki Stoddard, 18 6 4 ’teki Güney Denizleri seyahatlerinden yola 
çıkarak yazdığı hikâyelerde, hemcinsler arası ateşli ilişkileri, tasvip eder 
tarzda, hem de London’ın arzuları baskılanmış karakteri Humphrey van 
Weyden’e kıyasla çok daha açık biçimde betimlemişti. London, George 
Sterling’e hislerimi söylesem mi, söylemesem mi diye kıvranıp durduğu 
günlerde, ona danışmış olabilir; zira Sterling’e dikkatle açıldıktan sonra, 
Stoddard’a gönderdiği bir mektubu şöyle bitirmişti: “Dünyadaki tüm 
sevgiyle ve bir erkeğin sevgisiyle, Jack  London.”

Topluluk içinde öne çıkan bir diğer isim de, uzun süre Puck dergisinin 
yardımcı editörlüğünü yaptıktan sonra editörlüğe geçen, mizahçı Harry 
Leon Wilson’di. Booth Tarkington’la birlikte bir piyes yazmıştı; sonra
dan Tarkington’la dört kez daha ortak çalışacak, izleyen dört yılda üç 
adet hafif, mizahi roman kaleme alacaktı. McClure’s dergisinin kıdemli 
çalışanı Ray Stannard Baker topluluğa ağırbaşlılık getirmiş, Ida Tarbell 
ve Lincoln Steffens gibi toplumsal reformcuları da buraya çekmişti. 
Tarbell elli yaşlarındaydı. Standard Petrol Şirketi’ni kötüleyen çalışma
sı, John D. Rockefeller’ın itibarını kalıcı olarak zedelemişse de, Tarbell 
“ ifşaat yazarı” olarak anılmaktan hazzetmiyor, bulgularının dengeli-ol
duğunu savunuyordu; Rockefeller’in kendi babasını iflasa sürüklemiş 
olmasını hiç umursamaz gibiydi. Steffens ise London’dan on yaş büyük
tü ve daha da köktenci politik görüşleri vardı; yakın zaman önce, Ame
rikan siyasetinin kokuşmuşluğunu açığa vuran, The Shame o f  the Cities 
[Şehirlerin Utancı] isimli bir kitap yazmıştı. Baker bir gazeteci olarak, 
Coxey’nin Ordusu’nun yürüyüşünü takip etmişti ve nasıl London Uçu
rum İnsanları’m yazmakla Londra’nın East End’ine ışık tuttuysa, Baker 
da Amerikan ırkçılığı konusunda aynı şeyi yapmak istiyordu; bu proje 
sonunda -k i alanında çarpıcı bir öncülük üstlenecekti- 1908’de, Follo
wing the Color Line [Renk Hattını İzlemek] adlı eser ortaya çıkacaktı.

Aslında Topluluk içinde, yazardan çok ressam vardı ve en büyük 
destekçilerden biri ressam Charles Rollo Peters’dı; ay ışığını kullandı
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ğı kasvetli tabloları yüzünden, diğer bohemler ona Karanlığın Prensi 
derlerdi. San Francisco’nun yerlisi olmakla beraber, Paris’teki Ecole des 
Beaux Arts’ı bitirmiş olan Peter’m eserleri, James McNeill W histler’in 
yüksek övgülerine mazhar olmuştu. Onun Monterey, Peters Gate’de- 
ki 12 hektarlık mülkünde, Topluluk sık sık bir araya gelirdi; Peters’ın, 
misafirperverliği yüzünden iflas etmekte olduğunu tahmin eden yoktu. 
Bir başka ressam olan, Guadalajara’dan gelme, Kaliforniya Sanatçılar 
Derneği’nin kurucularından Xavier Martınez’di; yakında boks, eskrim 
ve sınıf mücadelesinde London’ın yol göstericisi olan Jim  W hitaker’in 
kızıyla evlenecekti. Topluluk içinde “M arty” diye anılan Martınez, ünlü 
bir sanatçı olmakla birlikte, mali konularda başarılı değildi ve bohemler 
San Francisco’daki Coppa’nın yerinde toplanıp yemek yedikleri zaman, 
M artınez’i yediği yemeğin karşılığı olarak, kara kedileri betimleyen uzun 
bir duvar resmine eklemeler yaparken görmeniz olasıydı.

Kısa zaman sonra Topluluk’a iştirak eden Michael Williams, “Eşşiz 
bir konuşmacı, hafiften çatlak bir İrlandalıydı ve o sıralarda kimse um- 
masa da, ileride Amerika’nın en saygın Katolik dergisi Commonweal’m 
editörü olacaktı.” Sevimli fakat sonsuzca kederli Nora May French (ama 
kendine “Phyllis” derdi) vardı; Amerika’daki kadınların haline yerinen 
şiirleri, küçük bir feminist topluluğunun dikkatini çekmişse de, kendisi
ne yaygın bir ün kazandırmanuştı. Topluluk içinde bir sürü mutsuz ilişki 
yaşamıştı; iddiaya göre en büyük yürek acısı, London’ın gözdelerinden 
Jimmy Hopper’ın ona ilgi göstermemesiydi. “Jim  H op” derdi London 
ona; Kaliforniya Üniversitesi’nin eski futbol yıldızlarından, sarı buklele
ri birbirine girmiş, tıknaz ve adaleli bir adamdı. London ile Gole İlköğ
retim Okulu’nda tanışmışlardı fakat arkadaşlıkları sonraki senelerde, 
Hopper gazeteciliğe başlayıp yetkin bir kısa hikâye yazarı haline gelince 
filizlenmişti. Hopper, George Sterling’in gözde yürüyüş eşlikçilerinden 
biriydi; Sterling “Uzun bacaklarıyla ormanda pek az kişinin yetişebilece
ği bir hızla yürürken, yanında sıklıkla Jimmy Hopper olur, Sterling uzun 
endamıyla hep biraz önde giderdi.”

Topluluk’ta her yerden insan vardı: Stoddard, New York eyaletinin 
Rochester şehriııdendi; Wilson, Illinois’luydu; Baker, Michigan eyale
tinin Lansing şehrindendi; Martınez ise Guadalajara’lıydı. Fikirlerin 
ve tecrübelerin karşılaştırılmasına, toplumun sanata ve yeteneğe olan 
ilgisizliğine karşı dert ortaklığı edilmesine zemin hazırlayan bu çeşitli
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lik, sevda ilişkileri için verimli bir ortamdı. Çoğu bohem gibi onlar da, 
dünyanın zalim ve hoyrat olduğuna karar vermişlerdi. Her biri üyelik 
aksesuarı olarak bir siyanür şişeciği taşıyordu; böylece dünya ve onun 
aptallıkları katlanılmaz hale gelince, kendi saptadıkları bir zaman ve 
mekânda, çekip gidebileceklerdi.

Epey zaman, London’ın Sterling’le arkadaşlığı, onun Topluluk’taki 
en anlamlı arkadaşlığı oldu. Başlangıçta London, Sterling açısından bir 
sorun teşkil ediyordu. London, Körfez bölgesinin sesi en çok çıkan ve 
en tanınmış sosyalistiydi; Sterling ise tüm edebi varlığını, şiddetli bir an- 
ti-sosyalist olan, hatta bazen himayesindekiler toplumsal reformcu gö
rüşler savunduğunda, onları desteğini çekmekle tehdit eden Ambrose 
Bierce’a borçluydu. London’ın kendisini yoklayan “seni tanımıyorum” 
mektubunu aldıktan birkaç hafta sonra Sterling, o sırada Doğu’da bulu
nan Bierce’a yazmış, mektubun başlarında onu dikkatle pohpohlamışti: 
“Jack London’dan çok hoşlanmaya başladım. İki yıl önce onunla ilk 
tanıştığımda, bilgisizliğinden ötürü, sizi kayıtsızca takdir ederdi. Hami
liğim altında epey değişti; geçen hafta [Richard Walton] Tully ile karısı 
edebi (?) bir toplantıda size saldıran sözler edince, London lehinize tavır 
alıp, ağızlarının payını bir güzel verdi.” Bierce’ın rahatlatıcı cevabı, bir 
hafta sonra gelmişti: “London’dan hoşlanmana memnunum; iyi biri ol
duğunu duydum ve kitaplarından birini okudum -adı galiba ‘Kurdun 
Oğlu’ydu- ve genel olarak zekice bir .eserdi.”5 Bierce, Critic dergisinde 
London’ın bir makalesini de okumuştu zaten; konusu Bierce’ın alanına 
giren bu makalede London onu övmüş, Bierce da karşılık olarak, ma
kalenin harika olduğunu ve London’ın “düşünmeyi az çok bildiğini” 
söylemişti.6

London, Bessie’den ayrılıp Atherton’larla aynı evde yaşamaya başla
dıktan sonra, o ve Sterling birlikte epey güzel vakit geçirmişlerdi fakat 
yaptıkları genellikle çocuksu şeylerdi: Zıplayıp oynamak, haddinden 
fazla içmek ve Atherton’ın söylediğine göre, uyuşturucu maddeleri de
nemek. “Birlikte oldukları bir geceyi hatırlıyorum. Jack  eve hayli geç 
dönmüştü. Gözleri donuk bakıyordu... Çok sessizdi; hemen yatmaya 
gitti. Ertesi sabah neler olduğunu anlatıncaya kadar, onu görmedik... 
George’la ikisi, haşhaş kullanmaya kalkışmışlar.”

“Haşhaş ülkesine hiç gitmemiş birinin,” diyordu London, çocukluk 
arkadaşına, “bunu anlaması imkânsız. Ama diin gece, benim için bin
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yıl gibiydi. Tarif edilemez hislere kapılmıştım; aşırı mutluluk hayalle
riyle, had safhada bunaltıcı kederler arasında gidip geliyordum. Çağlar 
boyunca milyarlarca dünyada gezinip, her tür insan topluluğuna girip 
çıktım .” Şaşkına dönmüş olan Atherton, niçin böyle bir şey yaptığını 
sorunca, London, yazar M arie Corelli’ye atıfta bulunmuştu. Corelli, 
“O tuhaf düşleri görmesini sağlayacak miktarda apsent içmemiş olsa, 
Worm ıvood’u [Pelin] yazamazdı.... Demek ki insanın bir konu hakkın
da yazması için, önceden o konuyla kesişen tecrübeler yaşaması elzem
dir.”7

Lâkin Sterling bu haylazlıklara ortak olmakla kalmıyordu. Bu yakı
şıklı Grek’te, London’ın derisinin altına işleyen, onu büyüleyip cezbeden 
ve bir türlü yakasını bırakmayan bir şey vardı. London, Kore’den dön
mesiyle birlikte Bessie tarafından mali yıkıma uğratılmış olsa da, Toplu
luk onu yine sinesine basmıştı. 1904 sonundan 190.5 ortalarına kadar, 
Grek ile Kurt sakin ve mutluydular. San Francisco’nun kötü semtlerin
deki meyhanelere gidip, Çinli fahişeleri ziyaret ettiler; Sterling’in enge
beli Carmel sahilinde kurduğu kampa gidip, hoplayıp zıpladılar, çıplak 
denize girdiler, sarp kayalıklarda avaz avaz bağırdılar. Sterling penisini 
uyluklarının arasına çekingence kıstırarak poz verdi, London da onu 
fotoğrafladı. London’ın da, çıplak denebilecek halde çekilmiş birçok 
fotoğrafı elimizdedir; sarışın bir canavar misali bedeniyle gururlanıyor, 
kendini teşhirden sakınmıyordu. Tamamen çıplak, her tarafı ayan beyan 
görünen, hiç yayımlanmamış pozları da mevcuttur; bu resimlerden biri 
sonradan Charmian’ın çalışma masasının yanındaki pencerenin çerçe
vesine tutturulmuştu, fakat Charmian mı, Sterling mi resmi oradan al
mıştır, bilmiyoruz.

Kurt ile Grek, oyun arkadaşlığı edebilecekleri bir diğer saha da bul
muşlardı: London artık, San Francisco Bohemler Kulübü’ne davet edil
mesini sağlayacak kadar şöhretliydi; kulüp, şehrin yaratıcı unsurlarını 
zengin ve güçlü insanlarla bir araya getirmek, dolayısıyla sanatı ve sanat
çıları desteklemek üzere, 1872’de açılmıştı. Esas etkinlikleri, doğaçlama 
piyesler sahnelemek ve benzeri saçmalıklar için her yıl, kuzeydeki seko
ya ormanlarına çekilmekti. Topluluğun entelektüel ortamından enerji 
alan London, Sterling’in zaten takipçisi olduğu etkinliklere, 1904 ’ten 
itibaren elinden geldiğince katıldı.
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Charmian nihayet Iowa’dan döndüğünde, kendisine iyi gözle bakıl
madığını görmüş ve bundan hoşnutsuzluk duymuştu. Topluluk’takiler, 
Ninetta Eames’a ve Overland Monthly’ye eskiden beri hürmet duyma
larına rağmen, Charmian’dan hoşlanmamışlar ve onu bir şekilde res
min dışına çıkarmaları gerektiğini düşünmüşlerdi. Silah olarak, Blanc- 
he Partington adlı, hayat dolu genç tiyatro eleştirmeninin cazibesinden 
yararlandılar. Partington, London’ın ilk hikâyesi “Japonya Açıklarında 
TayfmT’u basan San Francisco Call'da yazıyordu. Babası John Herbert 
Evelyn Partington, Ambrose Bierce dâhil, Topluluk’tan birkaç kişinin 
portresini yapmıştı. Blanche, Topluluk ile çeşitli düzeylerde bağlantılı, 
sahnede rol alan, şarkı söyleyen, resim yapan, biri erkek üçü kız dört 
kardeşten biriydi. London’dan farklı olarak Blanche bir anarşistti ve bu 
yüzden Bierce, Sterling’i uyararak ondan uzak durmasını tembihlemişti; 
yine aynı sebepten, London onunla şiddetli fakat eğlenceli bir kavgaya 
tutuşacaktı. Blanche da Sterling gibi, Bierce’m himayesindeydi; Bierce 
sırf sanatın sanat için yapılması gerektiği anlayışını Blanche’a benim
setmek için onu edebiyat dünyasına sokmuştu. Bu anlayış, yaşamı ıslah 
etmeye, yükseltmeye çalışmayan bir sanatın zaman kaybı olduğuna gi
derek daha çok inanan London’ın görüşleriyle taban tabana zıttı. “Dün
yayı ıslah etmek istiyorsun, zavallı kız,” diye onun kulağını çekmişti 
Bierce, “sağa sola hücum ederek canavarları öldürüp, tutsak bakireleri 
kurtarmak istiyorsun.” Hayal kırıklığına uğradığını beyan ederek, sade
ce yazılarının niteliğine yoğunlaşmadığı -takdirde, artık ondan desteğini 
çekeceği tehdidinde bulunmuştu.8

London, geri döniip kendisiyle olsun diye tren biletinin bedelini öde
mesine karşın, Charmian’ın Iovva’da saklanmaya devam etmesine incin
miş ve kızmıştı. İlişkilerini ilk kez ifşa ettiklerinde, Charmian sebep ola
bilecekleri skandaldan payına düşene razı olacağım bildirmiş, London 
ise açıkça bu sözüne sadık kalmasını istemişti. Fırtınalarla başa çıkabil
mek, kadınsı hilelere sığınmamak ve asla isteri nöbetleri geçirmemeliy
di. İsterikçe davranmaya başladığı takdirde, ona hiç sevecen olmayan 
biçimde, soğuk davranacağına yemin etti London; zaten böyle taktikler 
uygulamakla ne kazanabilirdi ki. London, çocukken annesinin hiddet
ten tepindiğini, sahte bayılma nöbetleri geçirdiğini öyle çok görmüştü 
ki, canına yetmişti artık. Charmian ona hem seksüel olarak verebileceği, 
London’ın deyişiyle kadın aşkını, hem de yokluğu geçmiş ilişkilerinin



tükenmesine sebep olan erkek dostluğunu sunmaktaydı. Iovva’ya kaç
ması ve çağrıldığı zaman bile geri gelmemesi ciddi bir hataydı; London, 
Charmian’dan beklentileri hususunda çok dürüst olmuştu ve Charmi- 
an onu kaybetmesine yol açacak bir hata yaptığını telaş içinde anladı. 
London, gözünün önünde salınıp duran Blanche Partington’a kapıldı ve 
kendi deyimiyle, onun üstüne “atlayıverdi.”

George Sterling de, Topluluk’un Blanche’ı kullanarak Charmian’ı 
safdışı etme tertibinin parçasıydı; hatta Blanche’a mektup yazarak, 
London’ı aralarında paylaşmak için bir program önermişti ki, bu ta
mamen şaka sayılmazdı. London uzun zaman gizli tuttuğu hayalini 
Sterling’le paylaşmışsa, ki o zamana kadar mutlaka paylaşmıştı, Sterling 
biliyordu ki Blanche’ın varlığı gelip geçici olacak ve London’ın ilgisinin 
odağında, kendisi kalacaktır. Charmian, Topluluk’un yapmaya çalıştı
ğı şeyi sezmiş ve günlüğüne “Lanet olsun!” diye yazıvermişti. London, 
Blanche’a refakat ederken, arkasından konuşulduğu yahut yüzüne karşı 
hakaret edildiği zaman Charmian’ı hiç savunmadı; onun cesaretini sına
mak için kullandığı yöntemlerden biri de buydu. “Her erkeğin ve kadı
nın, kendi ayaklan üzerinde durması gerektiğine inanırım. Charmian’ın 
da kendi ayakları üzerinde durmasını sağladım.” Şimdi romantik bir 
deneme sürecinden geçtiğini anlayan Charmian, hiç hataya düşmedi; 
incindiğini saklamaya çalışmadı, fakat Bessie’nin böyle bir durumda ya
pacağı gibi intikamcı bir tavır seçmeyip, iki kez London’a nişanlarını 
bozmayı teklif etti.

London nişanı bozup özgür kalmayı reddetti ve 1905 ’in baharında, 
Topluluk’un Charmian aleyhindeki tertipleri nihayet, London’ın ada
let hissine yenildi. İkisi tekrar bir araya geldiler ve ilişkileri geliştikçe 
London, Charmian’la Bessie’nin iki zıt karakter olduğunu daha açık şe
kilde idrak etti. Charmian şehvetliydi ve seksten - o  buna örtmeceyle, 
“ lolipop” derdi- haz alıyordu ve birbirlerinden Eşim Olan Adam, Eşim 
Olan Kadın* diye bahsetmeye başladılar; bunlar London’ın, talihsiz ki
tabı Karların Kızı'nı yazdığı dönemde uydurup kullanmaya başladığı 
terimlerdi. Charmian hem London kadar maceracı, hem de yüz kızartıcı 
şakalar yapmaya düşkündü. Son derece zeki ve bağımsızdı; London’ın 
şimdi, kandıramayacağı, hükmedemeyeceği bir kadınla ilişki yürütme

Â şık 183

*  Özgün metinde “M ate M a n ” ve “ M ate W om an”-ç .n .
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yi öğrenmesi gerekiyordu. Lâkin London bu deneyimden zevk alıyordu 
ve Charmian onu yavaş yavaş yeniden kazandı. 10 M ayıs’ta London, 
Blanche’la bir ilişkisi olduğunu itiraf etti; acı veren fakat arındırıcı bir 
konuşmaydı ve Charmian böylece, diğer kadının hâlâ oyundan çıkma
dığını öğrenmiş oldu.

London’ın diğer Topluluk üyeleriyle ilişkisine gelince, herkesin 
Kurt’un karşısında yerlere eğildiğini söylemek hakkaniyetli olmaz. 
Onun varlığı sayesinde sanatsal güvenilirliği artan San Francisco bo
hemlerinin, karşılık olarak London’m sanatsal duyarlılığını artırdığına 
şüphe yoktur. Yazarın Blanche’la ilişkisi, müziği daha incelikli şekilde 
takdir etmesini sağladı ve bu durum, hayatının sonuna kadar devam 
etti. (En azından bu, virtüöz bir piyanist olan Charmian’ın lehineydi.) 
Ama London’ın dostluğunun karşılığım en iyi şekilde veren, eleştirel de
ğerlendirmeleriyle, sevimli Grek idi. Topluluk’tan biri, “O sıralarda,” 
diye yazmış, “London’m müsveddelerini ve provalarını, ilgi dolu bir ti
tizlikle yorulmadan okurdu; dil alanındaki bilgisine diyecek yoktu ve 
bir cümlenin bitip yeni bir bölümün başlaması gereken yeri algılamak 
hususunda, bilhassa duyarlıydı. İkisi de birbirleriyle yazın projelerini 
paylaşır, konuşurlardı.” London’ın fotoğrafçı arkadaşı Arnold Genthe 
de aynı şeyi belirtiyor. “Tüm gün bitişik odalarda çalışır, akşam olunca 
birbirlerinin çalışmasını gözden geçirirlerdi. Jack London o günlerde, 
dikkatsizce yazılmış yerleri hemen yakalayan Sterling’e okutmaksızın, 
müsveddelerini pek teslim etmezdi.”9

Elimize ulaşmış mektuplaşmaların birinde, Vahşetin Çağrısı'nı oku
yan Sterling, şu cümlede “sızmak” ve “şıpırtı” sözlerinin kullanımına 
karşı çıkmış: “Senenin sonunda, eskiden av kuşlarının bulunduğu tuhaf, 
kederli ve sessiz bir göller ülkesinin içine sızdılar; artık burada, esen so
ğuk rüzgârlardan, kuytu köşelerde oluşan buz tabakalarından ve dalga
ların ıssız kumsallardaki kederli şıpırtısından gayrı hiçbir yaşam belirtisi 
yoktu.” London cümlesini değiştirmemişse de, Sterling bir mektupta bu 
meseleyi Bierce’e danışmış, o da şöyle yanıt vermişti: “Jack London’daıı 
aktardığın bölüm, benim hoşuma gitti. ‘Sızdılar’ kelimesine itirazım 
yok; bilakis hoşuma gitti. Keşif ve araştırma gezileri için, bu terim sıkça 
kullanılır. Ama ‘şıpırtı’ konusunda haklısın; ‘kederli’ sıfatına yakışma
yacak ölçüde neşeli bir kelime.” 10 Elbette London, onların aksine, so
ğuk kuzey göllerinin sahillerinde bulunmuştu ve bu şıpırtının yalnızlık 
ve keder hissini nasıl artırdığını gözlemlemişti.



1904’ün sonlarından 1905 ’e kadar, düzeltilecek bir sürü eser ortaya 
çıkmıştı; zira London epey önce, kendine her gün 1000 kelime yazma 
kuralını koymuştu ve ilham gelse de, gelmese de bu kuralı inatla, aksat
madan uyguluyordu. “The Story of Keesh” [“Keesh’in Hikâyesi”] adlı 
kısa bir metin yazıp Holiday’e  sattı; “Explanation of Socialist Vote in 
us” [“ABD’deki Sosyalist Oyların Açıklaması”] da Examiner'da yayım
landı. London’ın koşullarını bilen Brett, ona Deniz Kurdu'nnn kazan
cından 30 0 0  dolar gönderdi ve 19 0 5 ’in Nisan’ında, London’m sosyalist 
istimini boşalttığı reformcu denemelerden müteşekkil War o f  the Classes 
| Sınıf Savaşı] adlı kitabı basarken, onunla yakın editoryal temasını sür
dürdü. Kitaptaki son deneme, İngiltere’den dönünce John Spargo için 
yazdığı “Nasıl Sosyalist OldunT’un, yeniden işlenmiş haliydi. Ayrıca 
Boksör  adlı, boks dünyasında geçen bir roman yazdı ve bu da haziranda 
yayımlandı. Sonra, genç okuyuculara yönelik bir kısa hikâye kitabına 
yoğunlaştı. İstiridye Korsanlarına benzer şekilde, bu kez kanun güçle
rine katılışından sonrasını anlatan ve eylülde basılan kitap, Balık Devri- 
yesi Hikâyeleri (Tales o f  the Fish Patrol) adını taşıyordu.

Sterling’in editoryal bakışından hiçbir şey kurtulmuyordu; okuyucu
lar hâlâ, 1904 ’ün Ekim’inde kitap olarak yayımlanan Deniz Kurdu'nu 
kitapçı raflarından kapmakla ve satırlardaki vahşet karşısında ürpermek
le meşgulken, London’a yepyeni bir yaratıcı damar açan da Sterling’di. 
London, onunla ilgili bir şiir yazmıştı; sonradan Kurt’u kaybedecek olan 
Sterling, belki teselli bulmak için, hiç basılmamış bu şiiri kendi belgeleri 
arasında özenle saklamıştı.

“George Sterling” başlıklı, dolayısıyla neyi anlattığı açıkça belli olan 
bu şiir, açmakta zorlanan bir süsen tomurcuğunu eliyle, nazikçe açan 
lütufkâr bir bahçıvanı betimler. Sakin bir ritim ve karmaşık bir kafiye 
düzeniyle ilerleyen şiirde, London’ın, erken yaştan itibaren doğal eğilim
lerini izlemesine imkân tanınsa nasıl bir şair haline gelebileceği, irkiltici 
ölçüde belirgindir: Nazik, sevecen, meraklı, büyülenmiş ve büyüleyici.

London’ın güçlü kurgularına ve öfkeli sosyalizmine aşina okuyucu
ların hiç tanışamayacağı, onun yaratıcılığının bir diğer veçhesi bura
daydı işte ve Sterling, London’ın sanatçı potansiyelini kendisinin açığa 
çıkardığını bilmekten hoşnuttu. Ama Sterling’in, London’la olan yakın 
ilişkisinden elde ettikleri, akıl hocalığının verdiği tatminin ötesindeydi; 
böylece kendi değerini de fazlasıyla onaylatmış oluyordu, zira herhalde,
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etkileyici kabiliyetine rağmen “az tanınmış” bir şair olarak kalacağının 
farkındaydı. London’la vakit geçirmekle, kendi yaşamının sanatsal bir 
zulüm haline gelmiş hakikatlerinden uzaklaşıyordu. Carrie onun kendi
sini hayal kırıklığına uğrattığını söylemekten çekinmiyordu ve yaşlan
dıkça, Carrie’nin eski güzelliğinden geriye sadece kemik yapısı kalmıştı. 
Sonra, ona merhametsizce patronluk taslayan Bierce vardı; London, 
Sterling’in derinlerdeki tensel zevklerini serbest bırakmışken, Bierce 
kendi sözümona erdemliliğini ona öylesine dayatmıştı ki, kano gezisine 
çıktıkları bir gün Carrie beklenmedik şekilde köşe başında görününce, 
Sterling Bierce’ı nehre atlamaya zorlamıştı, zira eşinin onu mayolu ha
liyle görmesi yakışıksız kaçacaktı.11

İki adamın karşılıklı hislerinin cinsel nitelik kazanmış olabileceği 
düşüncesi, Jack London’a dair edebi eleştiri yazanlara daha cazip gel
miştir; başlıca biyografi yazarlarıysa, London ile Sterling’in eşcinselliğe 
dair küçük bir imaya bile çok öfkelenecekleri hususunda hemfikirdirler. 
Bu şüphesiz doğrudur, zira o dönemde eşcinselliğe dair tek referansları, 
Flatiron Binası etrafında kırıta kırıta yürüyüp poz veren, yanaklarına 
allık sürmüş tiplerdi. Yaygın paradigmaya göre, ilişki kuran iki erkek
ten biri mutlaka kadın rolünü üstlenirdi; oysa Kurt ile Grek hiç de öyle 
değillerdi. Bununla birlikte London’ın Charmian’a anlattığı, ideal erkek 
yoldaşını betimleyen hayal, açıkça hem ruhsal, hem de bedensel aşkı 
kapsamaktaydı. Topluluk’un daha efemine üyeleriyle sıkı fıkı olmala
rına, gerek yaşça kendilerinden büyük Charles Warren Stoddard’la, ge-. 
rekse Michael Williams’la sıcak bir arkadaşlık yürütmelerine karşın bu 
tür duygulardan habersiz bulunduklarını düşünmek, gerçekçi değildir. 
Öyleyse, sarhoş halde meyhaneden meyhaneye gezdikleri, yüzmeye git
tikleri, eskrim yaptıkları, birbirlerine çıplak poz verip sırlarını açtıkla
rı zamanlarda, iki erkeğin, o dönemin yaygın eşcinsellik algısına denk 
düşen acınası feminen tavırlara bürünmeden de sevda yaşayabileceğini 
fark ettikleri anlar olmuşsa, bu rastlanmadık bir şey değildi. Dünyanın 
geri kalanına olup biteni izah edemeyeceklerini düşünmek ve bunu ken
dilerine saklamak da, rastlanmadık bir tutum değildi. London, eğlence 
amaçlı sevişmenin sağaltıcı kıymetini övmekten hiç çekinmemiştir; Ster
ling de aynı açık sözlülükle, cinsel boşalmanın yaratıcılığı teşvik ettiğini 
ifade ederdi. Her iki adamın da bilinen ilişkileri kadınlarla idi; bununla 
birlikte Kurt ile Grek, birbirlerine yakınlaşacak zaman ve ortamı bul-
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muş olabilirler. Fakat ikisi de, ilişkilerinin nereye vardığını kağıda dök
müş değildir.

Monterey’nin güneybatı sahilinde ve Charles Rollo Peters’ın on iki 
dönümlük arazisine çok yakın yerde bulunan küçük Carmel köyü
nün tılsımını ilk keşfeden, Charles Warren Stoddard’dı. Topluluk, bu 
keşiften büyük mutluluk duymuştu; bunun sebebi kısmen toplumun 
ana damarıyla hoşlaşmamaları, kısmen içlerindeki üstünlük duygusu, 
büyük ölçüde de San Francisco’daki mekânlarının yakınına Emniyet 
Müdürlüğii’nün kondurulmasıyla, kiraların fırlamasıydı; Carmel’e yer
leşip, orada bir sanatçılar kolonisi oluşturmak, böylece kendi atmosfer
lerinin temizliğini özgürce içlerine çekerek yaşamak istiyorlardı. Burada 
ilham verici bir tabiat vardı; üstelik yaşamlarını ve bohemce ilişkilerini, 
daha düşük statüye sahip alelade insanların gözlerinden ırak şekilde sür
dürebileceklerdi. Gayri resmi fakat kesin kurallar koydular. İlk karar
larından biri, yolları düzleştirerek, atsız arabalarla gelecek ziyaretçileri 
teşvik etmekti. Sabahları çalışmaya ayrılmıştı; öğleden önce kimse bir 
araya gelmeyecekti. Aydınlatma için ekseriyetle şamdan ışığı kullanılı
yordu. Gazyağına izin veriliyor ama pek hoş gözle bakılmıyordu; elekt
riğin göz alıcı parıltısına da izin yoktu. Aynı şekilde, yemek pişirmek 
için gaz ve alışveriş yapacak dükkânlar da bulunmuyordu. Yemekler 
ateşlerin üzerinde hazırlanıyor ve ihtiyaç duyulan malzemelerin listesi 
arabayla gönderiliyordu ki, Monterey’deki bakkallar malları nereye ge
tireceklerini bilsinler. London’ın üvey babası bile eskiden böyle bir iş 
yürütmüştü. Sosyal olarak, seviye ayrımı yapılmıyordu; tutkulu acemi
ler, meslek sahibi profesyonellerle aynı saygıyı görmekteydi. Söz konusu 
eşitçilik, en azından kısmen, çok sayıda sosyalistin varlığı sayesindeydi; 
bu insanlar yiyeceklerini, içeceklerini ve söylemlerini paylaşmaktan öyle 
zevk alıyorlardı ki, aksi ihtiyar kapitalist Ambrose Bierce grubu ziyaret 
ettiğinde, hemen tabanları yağlamış ve bir daha dönmemeye ant içmişti.

Sterling, Carrie’yi dehşete düşürmek pahasına, amcasının emlak bü
rosundan ayrılıp tam zamanlı olarak şiirle uğraşmaya başlamıştı. Kamp
larının içine bir ev yapmıştı; aslında bu evi ona, yengesi Bayan Flavens 
sağlamıştı. Bungalov adını verdikleri ev, bir tepeye kondurulmuş kulübe 
irisi bir yerdi; odak noktasında “İri şömineli, dikdörtgen şeklinde büyük
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bir oda, geniş bir veranda bulunuyordu; evin arka tarafında, kafatasla- 
rıyla çevrili ağaçların oluşturduğu bir halka ve orta yerde, sunak şeklin
de bir ocak vardı.” 13 London’ın, aşklarının bitiınsizliğine dair hayalinin 
hâlâ yürürlükte olduğuna inanan Sterling, Kurt’uyla yan yana oturma 
hayaliyle, yamndaki arsayı ona ayırmıştı. Fakat düşündüğü gibi olma
yacaktı.

Birlikte sıçrayıp oynadıkları, şiir okudukları sıralarda bile, London 
“ uzun hastalık”ma, yani Kore’den ayrılmasının öncesinde nükseden 
bunalıma gömülmeye başlamıştı. CarmePdeki koloniyi oluşturdukları 
sırada, vaktini Charmian ve Glen Ellen’dakilerle, Sterling ve Topluluk 
arasında taksim eden London, ikiye ayrıldığını hissediyordu. Nihayet 
bir karar almak zorunda kalıp, Charmian’m Glen Ellen’daki teyzesinin 
evinin yakınına taşınacağını bildirince, Sterling ona hayallerinin sona 
ermesiyle ilgili bir mektup yazdı ve hâlâ bir şansları olup olmadığını 
anlamaya çalıştı. “Hayır,” diye yanıtladı London, “maalesef yan yana 
olmaya devam etme hayalimiz, uzun ömürlü olamayacak denli parlak
tı... Bunda ne senin hatan vat, ne de benim. Dünyanın ve insanların 
kaderi böyle.”14

Başka bir adamın sevgisini kaybeden kişiye, serzenişte bulunmak 
mümkün değildi. London mektubun ayrı bir yerinde, içinde bulunduğu 
mali sıkıntıyı teferruatlı olarak açıklamıştı: Flora, Bessie, iki kızı, Jennie 
Dadı ve beş hafta hastanede yatan üvey ablası Ida Miller için yüzlerce 
dolarlık doktor ve dişçi faturası; üstüne bir de “Bessie’nin avukatına 
kaptırdığı birkaç yüz dolar” vardı. Söylediğine göre amacı, aralarında 
hâlâ yakınlık bulunduğunu Sterling’e göstermekti. “Dünya yüzünde 
umursadığım bir sen varsın. Gerisi cehennemin dibine gitse dert etmem. 
Ama senin, sevgili Grek’im, bunu bilmeni isterim.” Ancak tıpkı bir za
manlar tasavvur ettikleri idil gibi, bu hayalden de vazgeçmek zorunday
dılar. “Şimdi anlamıyor olsan da, bir gün anlarsın belki,” diyordu.

Düşünceli bir biyografi yazarına göre, London cesaret edebilse, 
Sterling’i tam anlamıyla sevebilirdi; fakat neticede Charmian’dan yana 
kullandığı tercih, birkaç sene önce Anna Strunsky yerine Bessie’nin sun
duğu sakin limana sığınmasıyla aynı şeyleri temsil ediyordu: Toplum
sal kabul, alay konusu edilmekten kurtuluş ve pek fırtınalı olabilece
ğini bildiği tutkularından kaçış.15 Bu bakış açısı, London’ın başkaları 
için doğru olanı yapma güdüsü içinde arzularından fedakârlık etmek
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âdetiyle uyumludur; çıkarcı şirretliğine rağmen Flora’yı ömrü boyunca 
desteklemiş, Bessie’ye ve kızlarına karşı çok cömert davranmıştır. Bura
da London’ın bilinçaltının nasıl işlediğini, dikkatsizce alınmış kararların 
sonuçlarından nasıl sakındığını da görüyoruz.

London, San Francisco’daki bohemler arasında entelektüel ola
rak kendisiyle eşit düzeyde, Charmian’ın rekabet edemeyeceği kişiler 
bulunduğunun farkındaydı. Fakat 1905 senesi yaşanırken, eşitleriyle 
birlikteliğe ihtiyaç duymadığını anladı; ihtiyaç duyduğu insan, eşiydi; 
Topluluk’un asla başaramayacağı şekilde onu seven, anlayan ve teskin 
edip yardımcı olan eşi. George Sterling sayesinde sanatçı yönü iyice ge
lişmişse de, bu ona yetmiyordu. London’ın Grek’e yazdığı, hayatında 
onun işgal ettiği yerin değiştiğini açıklayan nazik mektubun ardından, 
Charmian günlüğüne şöyle yazabilmişti: “Ne iyi ki, artık insanların kar
şısına birlikte çıkabileceğiz; Jack  ve ben. Bunun için ne çok, ne çok bek
ledim.” 16

London düşüncesini daha basit biçimde ifade ederek, Charmian’ı seç
tiğini, çünkü onun kendisi için hem erkek, hem de kadın sevgisini temsil 
ettiğini söylüyordu. Zaten muhtemelen “uzun hastalık”ının, Sterling’le 
hayata geçirme aşamasına geldiği hayalini terk etmek zorunda kalma
sının temelinde, bu mesele vardı. Belki, ondan ayrılmak hususunda te
reddüt geçiriyor, ama ilişkisini tam anlamıyla yaşamaya karar verirse, 
Stoddard ve Magnus gibi edebi ve toplumsal hayatın kıyısına atılacağını 
idrak ediyordu; çıkış yolunu Charmian’da gördü ve o yolu seçti. Bierce 
uzaktan bile, Sterling’in bir derdi olduğunu anlamış fakat onu sorgula- 
mamıştı. “Hayır,” demişti yazıştığı birine, “George bana ne derdi oldu
ğunu söylemedi, tabii ben de sormadım. Şu Jack London’la ilgili olmalı, 
değil mi?” Zaman geçtikçe Bierce’ın London’a dair olumlu kanaati ta
mamen değişmişti; öyle ki, şunu söyleyebilmişti: “Jack  London’dan tik
siniyorum. Pek akıllı, fakat dürüstlükten ve hicap duygusundan nasibini 
almamış.” 17

Bir kriz dönemine girmişe benzeyen Sterling, vaktinin tümünü Car- 
mel’deki yeni ahşap evde geçirmeyip, zaman zaman San Francisco’da
ki Bohemler Kuliibü’nün bir odasında kalıyordu; bu güvenli yerde, 
Carrie’den ve onun yaşadığı hüsrandan uzak, saklı bir hayat sürmeye 
başlamıştı. London onunla ilişkisini sevecenlikle yürütüyordu fakat bo
şanma davası sonlanınca Charmian’la evlenecekleri belliydi artık. Kurt
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ile Grek, hafif sıklet boks şampiyonasını Hearst için takip etmek üzere, 
birlikte San Francisco’nun hemen güneyindeki Colma’ya gittiler ve Lon- 
don şehirdeyken sık sık meyhaneleri gezdiler. Müdavimi oldukları taver
nalarda, London çiğ et ve soğan konulmuş “yamyam sandviçleri,” ya
hut preslenmeden önce ateşe şöyle bir tutulmuş ördek eti yemekle, arada 
bir de kavga etmekle ün kazanmıştı. Gerek Carrie, gerekse Sterling’in 
annesi, onun uzun vadede yavaş yavaş çöküşünü, London’ın kötü etki
sine bağladılar ama muhtemelen Sterling, London yüzünden değil, onu 
kaybettiği için düşüşe geçmişti.

* * *

Jack London 1905 yılına, konferans vermek üzere Los Angeles’a 
gidip, kişisel dramlarından kısa süreliğine kurtularak başladı. İlk hay
ranı Cloudesley Johns hem yoksulluğundan, hem de tozlu köyünden 
kurtulup, şehirdeki rahat bir eve taşınmış ve iyi bir gelire kavuşmuştu. 
Johns da kendi adına, London’ınkine benzer, herkes için fırsat eşitliği 
talep eden fakat iyi koşullarda yaşamayı, çok çalışmanın ödülü olarak 
kabul eden bir sosyalizm anlayışı geliştirmişti. Los Angeles’taki Sosya
list Parti’ye takılmaya başlamıştı ve parti onun aracılığıyla, 8 O cak’ta, 
London’ı Simpson Salonu’nda bir konuşma yapmaya davet etti. (Lon
don ilk hayranına, kendisine sıcak banyo hazırlaması için Manyoungi’yi 
de yanında getirmesi gerektiğini açıklamamıştı: “Süngerin soğuk olma
sına katlanamıyorum.” Klondike’daki kulübeden canlı çıkmayı başaran 
sosyalist, belli ki bayağı yol alm ıştı.)19 İnsanlar, okurlarını yumruk ye
mişe çeviren -üstelik yakışıklılığı ve boşanma süreciyle gündeme gelen- 
bu adamı görmeye, konuşmalarını duymaya can atıyorlardı. London, 
konuşma sanatını Oakland’ın sokak köşelerinde geliştirmişti ve şimdi 
şöhret sahibi de olmuşken, ülkenin sorunlarını anlatmaya hevesliydi. 
Los Angeles’taki konuşması, Amerika’nın edebiyat devlerinden birinin 
oğlu olan Julian Havvthorne tarafından, hoşnutlukla haberleştirilmişti. 
“Büyük, dinç ve sağlıklı tabiatından beslenen beyni, alışılmadık bir ber
raklığa ve kavrayışa sahip... fikirleri kendine özgü. Bu fikirleri bağım
sızca, cesurca açıklıyor; tavrında yapmacıklıktan eser yok.”

Ama London, Los Angeles’taki başarısını, toplumsal ıslah çağrısının 
geniş kabul göreceğinin müjdecisi olarak algıladıysa, sonradan büyük 
bir hayal kırıklığına uğramış olmalıdır. Ocak sonunda yine eve dönmüş.
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kendi seçeceği bir mevzuda konuşma yapmak üzere, Berkeley’e, sadece 
bir dönem öğrencilik ettiği Kaliforniya Üniversitesi’ne davet edilmişti. 
Belki oradakilerin, vaktiyle çamaşırlarını yıkadığı insanlarla aynı sınıfa 
mensup bulunduklarını, toplum düzenini alaşağı etmeye ilgi duymala
rının beklenemeyeceğini unutarak, konuşma başlığını “Devrim” olarak 
seçmişti. Berkeley konuşması -m antıklı, açıklayıcı, inandırıcı içeriğiy
le - yeterli sayıda öğrenciyi ayartmış olmalıydı ki, o ayrıldıktan sonra 
üniversitede bir Sosyalist Kulüp oluşturuldu. Fakat orada ve başka yer
lerde soğuk şekilde karşılanan London, imtiyazlı sınıfın, bu imtiyazları 
kaybetmek pahasına adil bir toplum yaratmak için asla gönüllü olma
yacağına, daha güçlü şekilde inandı. Karşılaştığı saldırganlık, adaletin 
devrim yoluyla sağlanması gerektiği sonucuna varmasını sağladı. Ama 
Berkeley’de yaptığı en büyük gaf, hayli neşe vericiydi: London edebi
yat öğretiminde alakasız metinler kullanıldığı suçlamasında bulununca, 
kendisine üniversitedeki öğrencilere Vahşetin Çağrısı'nın okutulduğu 
gösterilmiş, salondan kahkahalar yükselince yazar da işi şakaya vur
muştu. En azından, yeni kurulan Sosyalist Kulüp, kalıcı olmuştu. Aynı 
yılın eylülünde New York’ta, üniversiteli sosyalistler ulusal bir örgüt 
kurmuş, London en azından sembolik olarak örgütün başkanlığına, Up
ton Sinclair de başkan yardımcılığına seçilmişti.

Artık London’ın şöhreti, yaptığı konuşmalara dair haberlerin şehir 
sınırlarının çok ötesinde duyulmasını sağlıyordu. Sert fikirleri doğu 
bölgelerine ulaştığı zaman, yıkılmasını beklediği ekonomik sistemin ne 
kadar sağlam olduğunu anladı. Hikâyeleriyle ilgili övücü yazılar, şim
di siyasi görüşlerine yapılan hücumlarla iç içe geçmişti; görüşleri genel 
olarak gayri Amerikancı ve tehlikeli addediliyordu. Karşı cephenin de 
haberler üretmesine vesile olacak denli şöhretliydi: Charmian, London’ı 
Blanche Partington’ın kollarından çekip almış olabilirdi fakat onu, hiç
bir sıfat taşımadığı fakirlik günlerinden beri tanıyordu; London’ın artık 
ülke çapında tanınıyor olmasına, yazdıkları kadar özel hayatının da ba
sına malzeme edilmesine karşı hazırlıklı değildi.

Charmian, London’ııı sadakatsizliğine dair dedikoduları, duymaz
dan gelmeyi öğrenmek zorundaydı. Yazar, ikinci kitabı Atalarının 
Tanrısı'nda (The G od o f  His Fathers) yer alan kısa hikâyesi “Scorn of 
Women”ı [“Kadınların Küçümseyişi”] oyunlaştırmış ve Klondike fur
yası esnasında bir bar dansözü olan aktris başkarakter Freda M aloof’u
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canlandırmak üzere Blanche Bates’le görüşmüştü. (London bu rol için 
Bessie’nin kuzini Minnie Maddern Fiske ve efsanevi Ethel Barrymore’la 
da konuşmuştu; Barrymore önce teklifle ilgilenmiş ama piyes 1906’nın 
sonlarında basıldığı zaman, rolün kendisine uygun olmadığına karar 
vermişti.) London başka bir piyeste rol alan Bates’i üç gece üst üste so
yunma odasında ziyaret edip kutlayınca, üstelik onun için bir de yemekli 
parti verince, Charmian gazetelerde Bates ile London’ın romantik ilişki
lerini ve sözüm ona evlilik planlarını okumak zorunda kalmıştı. Char
mian, London’ın müsveddelerini daktilo ettiği için, onun piyese nasıl 
yoğunlaştığını ve rolü bir başka aktrise, Mrs. Warren’m Mesleği’nde* 
seyrettiği Mary Shavv’a da önerdiğini biliyordu. Dolayısıyla Eşi Olan 
Adam’ın, Bates’le ilişkisi olduğunu inkâr etmesi ona yetmişti, fakat 
şimdi ilişkilerinde, sakınmaları gereken yeni bir tehlike ortaya çıkmıştı: 
Sansasyon peşinde koşan, işgüzar bir basın. Charmian zaten London’ın 
şehvetli tabiatını gayet iyi biliyordu ve ona ya güvenecek, ya da gü- 
vennıeyecekti; onun şimdiye kadar kendisine yalan söylemeye tenezzül 
etmediğini, bundan sonra da söylemeyeceğini kabul ederek, sözlerine 
inanmayı seçti.

Blanche Bates’le ilgili dedikodular, London’ın Oakland sosyalistlerine 
kendisini belediye başkanlığına aday göstermeleri için izin vermesinden 
birkaç gün sonra alevlenmişti. Buna karşın London, kampanya çalış
malarını birkaç gün erteleyerek, Cloudesley Johns’la birlikte Spray’e bi
nip, altı hafta boyunca yazmak ve eğlen'mek üzere Sacramento deltasına 
doğru yelken açmıştı. Giderken, yakında çıkacak olan Sınıf Savaşı’nda- 
ki makalelerden “Sınıf Mücadelesi”nin editörlük ve düzeltim işlerinin 
tamamlanması ve yayıncıya gönderilmesini Charmian’a bırakmıştı. Bu 
şüphesiz bir dayatmaydı, fakat aynı zamanda London’ın eşine duyduğu 
güvenin ispatıydı ki, Charmian işte bundan çok hoşnuttu.

1905 Mayısı’nın başında, London bir taraftan Charmian’a, Blanche 
Partington’la ilişkisini nasıl açıklayacağını bilememenin ıstırabı içinde 
kıvranırken, bir taraftan da yeni romanını hazırlamanın karmaşasını 
yaşıyordu. Oakland’daki akıl hocası Fred Bamford müthiş bir kiitüp-

Mrs. Warren's Profession ; Bernard Shaw’un oyunu-ç.n.
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haneciydi; London ona yazıp, bazı ön bilgiler istedi: “ Benim için şunları 
öğrenebilir misin: (1) Kurtlar ne zaman çiftleşir? (2) Yavruları ne kadar 
süre onlarla yaşar? (3) Yavrular yılın hangi zamanında doğar? Tüm bu 
veriler, yazmaya başladığım kitap için gerekli.” Bamford bu soruların 
yanıtını bulmak için, yarım gün uğraşmıştı; sonradan, Beyaz Diş'in baş
langıç safhalarında kendi emeğinin de bulunduğunu hep gururla dile 
getirmiştir.20 Bununla birlikte, aslında kitabın fikri, geçen Aralık’a ka
dar uzanıyordu; London o ay, San Francisco Chronicle' d-\ okuduğu bir 
yazıdan çok etkilenmiş ve konuyla ilgili notlar almıştı. Yerel yazar Flora 
Hines Loughead, Vahşetin Çağrısı'm ele alarak, süreci “The Call of the 
Tame: An Antithesis” [“Uysallığın Çağrısı: Bir Antitez”] adıyla, vahşi 
bir kurt köpeğinin evcilleştirilmesi şeklinde tersine işletmişti. London 
her zaman, sanatçı olarak en çok hikâye konulan bulmakta zorlandığını 
kabul etmişti; fikir bir kez ortaya çıktıktan sonra, o fikri büyük bir can
lılıkla geliştirebiliyordu. Loughead’in fikri, onu heyecanlandırmıştı. Er
tesi gün Brett’e aceleyle, coşkulu bir mektup yazdı: “Aklıma yeni düşen 
bir fikri size yazıyorum... Vahşetin Çağrısı'na devam niteliğinde değil 
ama ona eşlik eder tarzda. Süreci tersine çevireceğim. Bir köpeğin tersine 
evrim geçirmesini, gayri medenileşmesini değil de evrimini, medenileş
mesini anlatacağım: Evcilliğin, sadakatin, sevginin, ahlakın, tüm mem
nuniyet verici şeylerin ve erdemlerin gelişimini... Vahşetin Çağrısı'nın 
tam bir antitezi olacak ve o kitabın öncülüğünde büyük bir başarı kaza
nacak. Ne dersiniz?”

Tek seferliğine ödediği 2 0 0 0  dolara karşılık, Vahşetin Çağrısı sa
yesinde şirketine bir servet kazandıran Brett, önündeki imkânı hemen 
gördü; London’a cesaretlendirici bir yanıt verirken, yeni hikâyenin, 
hiçbir şekilde ilk kitabı devam ettirmemesi gerektiği uyarısında bu
lundu. Bu tamamen ayrı bir kitap olmalıydı. Yazarla editörün uyumlu 
çalışmasının ne kadar güç verici olduğunu bir kez daha öğrenen Lon
don, şevkle yanıtlamıştı. “ Evet, ben de... tamı tamına sizin gibi düşü
nüyorum. tki hikâye arasında hiçbir bağlantı hissedilmemeli. Adı bile 
en küçük benzerlik taşımamalı. Kitaba köpeğin adını vermeyi düşü
nüyorum: Beyaz Diş (White Fang) mesela yahut onun gibi bir şey.21 
Köpeğin adı gerçekten de Beyaz Diş olmuştu; erkek bir kurtla dişi bir 
yarı kurttan olma, yarım kan bir köpek. Annesi en sonunda, eskiden
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terk ettiği Kızılderili köyüne, yavrusuyla birlikte geri döner. Kamptaki 
diğer köpekler tarafından taciz edilip sefil duruma düşen Beyaz Diş’in 
kaderi, viski parası için Güzel Smith adlı hoyrat beyaz adama satılınca 
iyiden iyiye kötüleşir; Güzel Smith onu, köpek dövüşü arenasına çı
karmak üzere eğitecektir. Bir katile dönüşen Beyaz Diş, yenik düştüğü 
buldog tarafından öldürülecekken, Weedon Scott sayesinde kurtulup, 
şefkati ve bu şefkate nasıl karşılık vereceğini öğrenir; kalan günlerini 
evcil bir hayvan olarak geçirmek üzere, Kaliforniya’ya götürülür. Lon
don kitabın Vahşetin Çağrısı'na hiçbir benzerlik ya da gönderme içer
memesini kabul ettiyse de, hikâyenin sonunda Beyaz D iş’in, bir yargıç 
olan Scott’ın babasını ölümden kurtarması, ilginç şekilde ilk kitapla bir 
simetri yaratmıştır.

Mayıs ayı geldiğinde London yeni hikâyesiyle ilgili düşüncelere gö
mülmüştü ve yazmaya başlamak üzereydi. Sterling ve Topluluk’un diğer 
mensupları London’ı aralarında görmek istese de, London bu bohemler 
topluluğundan uzakta, Wake Robin Oteli’ndeki kulübesinde çalışmayı 
tercih etti. Charmian da onunlaydı ama şu kez toplum kurallarına uy
gun davranmaya dikkat ediyordu: Kendisi ana binada kalıyordu, Lon
don ise kulübesinde.

Charmian yavaş yavaş, London’ın ilk okuyucusu ve eleştirmeni olmak 
anlamında, Sterling’in görevlerini üstlenmekteydi. Sterling’in gözünden 
farklı olsa da, iyi bir gözü vardı. Şair olan Sterling', cümledeki duyguyu 
veya ölçüyü bozan kelimelere karşı tetikteydi; metne tamamen editörce 
bakan Charmian ise, genel akışı ve uyumu gözetiyordu. London’ın ye
teneğine en az Sterling kadar inanıyordu fakat eserlerin içine girmekte 
daha yavaş kalıyordu. Şüphesiz kendisi de, çok daha farklı bir üslupta 
-daha âlimane ve gramer açısından daha iyi- metinler kaleme alabilirdi 
ve sonradan bunu yaptı da; Charmian’ın, Ambrose Bierce’ın kendi hi
mayesi altındakilerden talep ettiği gibi, sanatsal paklığa meyilli eserler 
yazmak istediğine dair emareler vardır. “Ondan sanat için yapılmış sa
nata hayranlık içeren bir söz koparmayı, hiç başaramadım,” diye yeri
niyordu, “sanat için uğraşmasına... [ve] bazen sanata, hem de yüksek 
sanata erişmesine rağmen.” Ama London, vardığı neticeden vazgeçmek 
niyetinde değildi: “İnsancıl saiklerin, bir hikâyenin sanatsallıktan yok
sun olmasını mazur gösterebileceğine inanmadığım gibi, Sanat İçin Sa
nat kuramına da inanmıyorum.”
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Üslup bakımından öncü olan London’dı ve Charmian, üslup söz ko
nusu olunca, artık bu hususta çok rahat olan eşiyle rekabet edemeyece
ğini bilecek kadar sağduyu sahibiydi. “Bana metin dikte ettirdiği uzun 
ve sıcak öğle vakitlerinde, bazen ikimizin de hassasiyetleri depreşirdi,” 
diyor Charmian. “İstemeksizin onunla tartışmaya başlardım; mantığı
nın saldırıları karşısında hiç kazanma şansım yoktu hâlbuki.” Arada bir 
ağlayacak gibi olsa da, London’ın kadınsı isteriye dair soğuk ikazlarını 
hatırlayıp bastırırdı gözyaşlarını. Zaman geçtikçe, birlikte daha rahat 
çalışmaya başladılar; etkileyici bir takım haline geldiler. Bir müteşeb
bis olan teyzesinin kocası Roscoe Eames, sekreterlerin işine yarayacak 
alışılmadık ama verimli bir steno aleti geliştirmişti. Charmian bu aleti 
çok iyi kullanıyordu ve Amerika’nın en sevilen yazarına verdiği hizmette 
kullanmak için özel olarak satın aldığı, llemington No. 7  makinesinde, 
birinci sınıf daktilograflığı sayesinde, dakikada yüz kelimeden fazlasını 
yazabiliyordu. Keskin editörlük içgüdülerine bu yetenekleri de eklemiş, 
böylece London’a muazzam yardımı dokunmaya başlamıştı.

Aynı zamanda eğleniyorlardı. Hemen hemen tüm fotoğrafların bi- 
çimci ve kasıntılı duruşları yansıttığı bir devirde, onları poz verirken, 
işlerinin üzerine eğilmiş vaziyette, sık sık da kahkahalar atarken görü
rüz. Charmian eşinin sayısız mektubuna daktiloda son şeklini kazan
dırırken, onun ifadelerini parantez içindeki düzeltmelerle yumuşatma 
hakkını saklı tutuyordu. London 1905 yazının sonunda Fred Bamford’a 
yazdığı mektupta, “Hava ısınıyor, hayır, ısındı bile,” diyordu, “Üzerim
den ter akıyor. Charmian ise daktilonun tuşlarına vururken diyor ki, 
onun üzerinden terler damlıyormuş\ (Hiç de değil, Mr. B. -C .K .) Yüz
meye gidiyoruz; sonra hava biraz serinleyince, ele avuca sığmaz bir ineği 
çiftliğe güdüyoruz.”23 Charmian, ne kadar cesur olduğunu kanıtlamak 
için London’la boks bile yapardı. Elinden geleni ardına koymaz, arada 
bir isabetli yumruklar atmayı da başarırdı; bazen London’ın bir yerini 
kanatmayı başarırdı ki, hem övgüye değer, hem de merak uyandıran bir 
durumdu bu. Charmian bu sporun tabiatını anlamasa ve rekabete böy
le düşkün olmasa, bir erkek için nelere katlanıyor diye düşünebilirdik. 
Charmian’a göre insan boks yapıyorsa, kanının akmasını da beklemeli 
ve bunda sağlıksız bir taraf görmemeliydi. Ayrıca London’ın kendisine 
hiç ucuz yumruklar savurmadığını ve “adı söylenmeyecek bölgelerine” 
asla vurmadığını belirtmişti. London yine Charmian’ın hakkını vererek,



196 JACK LONDON

onun kendi sporu olan binicilikteki üstünlüğünü kabul etmiş, eyerin 
üzerinde Charmian gibi zarafetle oturabilmeyi ne çok arzu ettiğini açık
lamaktan geri durmamıştı.

Birbirlerini delice sevseler de, ayrı yataklarda uyuyorlardı. Charmian 
uykusuzluk illetinden mustaripti; London ise uykusunda tepinir, yaz
mak veya bir sigara yakmak için gecenin herhangi bir vaktinde yataktan 
çıkabilirdi. London sigara içiyor, bu yüzden öksürüp duruyordu; Char
mian sigara içmese de, yazarın bu konuda hassas olduğunu bildiğin
den, üstüne gitmiyordu. Zaten London’ın boşanma davası sonbahardan 
önce sonuçlanmayacaktı ve hâlâ toplumsal kurallara riayet etmek zo
rundaydılar. Cinsel tutkuları bakımından kendisiyle uyumlu bir eş bul
mak London için tatmin edici olsa da, yaşadığı bunalım bir krize doğru 
giderken hâlâ duygusal yakınlıktan yoksun bulunduğunun, Charmian 
da farkındaydı. Bahar mevsimi boyunca Charmian onun sadece eşi ve 
yatak arkadaşı değil, daktilografı ve sekreteri de olmuştu fakat duygusal 
bakımdan London aralarına hep bir mesafe koymuştu.

George Sterling’le aralarını bozan “uzun hastalık,” onun şimdiki 
ilişkisini de rehin almış durumdaydı. Charmian’a mesafeli durmasının 
çeşitli sebepleri olduğu ortaya çıkmıştı. Blanche Partington’la düşüp 
kalkmasından ötürü suçluluk duyuyordu. Öte yandan, pek gururlan
dığı bedeni kendisini yüzüstü bırakmaya başlayınca, cesareti kırılmıştı. 
Kelly’nin Ordusu’yla yürürken düztaban olmuş, Alaska’da iskorbütten 
ölmenin kıyısından dönmüştü fakat şimdi, kendisine bağırsak kanseri 
olduğunu düşündüren arazlardan mustaripti ve bilinmezliğin içinden 
çıkıp geldiği bu yolun sonunda, erken yaşta teslim olacağı ölüm, zalim 
bir şaka gibi onu bekliyordu. Nihayet tedavi olmak istediğinde, basurun 
ötesinde bir rahatsızlığı saptanamadı ve bu da küçük bir cerrahi mü
dahaleyle halledildi. Lâkin bunların hiçbiri, yaşadığı bunalımın köküne 
inemiyordu. Nasıl ki Topluluk’un mensupları bir siyanür şişeciği taşı
yorsa, London da bir tabanca taşıyordu ama gerçekten intihar etmeyi 
düşünmeye başladığında, artık kullanmayacağından emin olamayacağı 
bu silahı elden çıkardı.

Yine de ulaşılamaz değildi. Her gün ata biniyorlardı; Charmian’ın 
bedeni hayvanın hareketlerine zarafetle uyum sağlarken, London eye
rin üzerinde çaresizce hoplayıp duruyordu. Wake Robin dolaylarındaki 
arazileri keşfe çıktıklarında, Sonoma Dağı çevresindeki topraklar kendi
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sinde, manzaranın ötesine geçen bir etki bırakmaya başladı. Burada, bel
ki hayatında ilk kez, huzuru buldu. Satılığa çıkarılmış küçük bir çiftlik 
arazisini dolaştılar. Arazinin on altı dönümü önceden üzüm yetiştirmek 
üzere temizlenmişti, şimdiyse nadastaydı. Kalan doksan dönüm, güney
doğudaki Asbury Çayı boyunca uzanan ormanlık bir geçitten başlıyor, 
Ay Vadisi’ni geçiyor, Sonoma Dağı’nm eteklerinde bulunan görkemli 
ağaçlarla kaplı tepeler boyunca uzanıyordu. London, hayran kaldığı bu 
araziyi satın almak üzere 500  dolar kaparo verdi. George Brett’e burayı 
şöyle anlatmıştı: “ Kaliforniya’da bulunabilecek en güzel, en bozulma
mış toprak parçası. Üzerinde muhteşem sekoyalar var; bazısının yaşı 
binlerle ölçülür... Muhteşem köknarlar, meşeler, akağaçlar, akmeşeler, 
karameşeler, koca yemiş ağaçları, manzanita’ lar. Kanyonlar, birkaç akar
su, bir sürü kaynak, daha neler neler var... Son iki aydır bu tepelerde 
atla dolaşıp, böyle bir yer arıyordum.” Brett’ten, telif hakkından düşül
mek üzere 6500 dolar istiyor, Deniz Kurdu’nun satışı üzerinden bu pa
rayı zaten hak ettiğini belirtiyordu. Burayı alması gerekiyordu; kereste 
tüccarlarının da arazide gözü vardı. Üstelik kalan parayı ödeyemezse, 
500 dolarlık kaparosu yanacaktı. “ Bunu bir şekilde ayarlamalısınız,” 
diye üsteliyordu, “hem de hiç vakit kaybetmeden.”24

Brett, onun talebini karşılamayı başardı; böylece London, hayatının 
geri kalan dönemi boyunca kendisini meşgul edecek Güzel Çiftlik’in 
(Beauty Ranch) ilk arazisini satın aldı. Sterling’e yazdığı üzere, o kadar 
ağır bir çıpa sallandırmıştı ki, cehennemin tüm şeytanları bir araya gelse 
çıkaramazdı. Bu London için çok önemli bir andı; hem Charmian’la bir
likte tadını çıkarabileceği bir sığınak, hem de kitaplarında işleyebileceği 
yepyeni temalar elde etmişti. London edebi kariyerine tabiatın dehşetin
den yola çıkarak ve bunu insanların birbirlerine karşı zalimlikleri içinde 
işleyerek başlamıştı. Son aylarda, büyük saygı beslediği bir kadının sert 
ve sadakat dolu aşkını tatmaktaydı ve şimdi ilk kez, tabiatın kurtarıcı 
gücünü, onun hem kendini, hem de üzerindekileri sağaltma yeteneğini 
idrak ediyordu. London da tabiattan şifa umabilirdi belki.

Yaşadıklarının etkisi, metinlerinden anlaşılıyordu. Üzerinde yoğun 
şekilde çalıştığı Beyaz Diş ve bu romandaki köpeğin vahşiliğini sağaltan 
sevgi ve şefkat, bir bakıma Vahşetin Çtfgrzsz’ndaki karamsar finali de 
sağaltmıştı. Çiftliği satın almak için Brett’e mektup yazmasından sadece 
birkaç gün önce tamamladığı “Ali Gold Kanyon” [“Altın Kanyon” ) adlı
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hikâye, duygu ve şiirsellik bakımından önceki eserlerinden son derece 
farklıydı; burada açgözlü madencilerin akınına uğradıktan sonra ken
di kendini sağaltan bir dağ geçidi anlatılmaktaydı.25 Hikâye, yazarın 
sonraki birçok eserinde daha güçlü şekilde dile getireceği umutlu bir 
tema sunuyordu fakat bu durum, Charmian’ın dikkatinden kaçmıştı; 
zira o, artık London’ı kaybettiğine kani olmuş haldeydi. Charmian ile 
Netta teyzesi, London’dan bir süreliğine Wake Robin’de kalmasını iste
mişler, ama yazar buna razı olmamıştı. Denize açılmak istiyordu; Spray, 
Napa’da demirliydi ve ona at sırtında eşlik eden kederli Charmian’Ia 
birlikte, Nunn’s Kanyonu’ndaki ormanlardan geçip akıp giden çayın 
üzerindeki bir sürü köprüyü aşarak, oraya doğru yol aldılar. Bu seya
hatte arazinin sağaltıcı etkisi nihayet, anlaşılmaz şekilde kendini gös
terdi; London’ın ruhu hafifledi ve derken, kanatlandı. Burada çok mut
luydu; Black Cat dergisinin düzenlediği bir müsabakaya, “A Nose for 
the King” [“Kral İçin Bir Burun”] adlı kısa hikâyesiyle katılarak, 350 
dolarlık ödülün sahibi olmuştu; Charmian’dan, bu parayla ona bir at 
almasını istedi. Bir rampanın sonunda durup elini Charmian’ın omzuna 
koydu. “Ne gerekiyorsa yaptın, Eşim Olan Kadın. Beni çekip kurtardın. 
Bana huzur verdin... Harika bir şey oldu bana. Artık iyiyim. Sevgili 
kadınım, bundan sonra benim için endişelenme.” Charmian nihayet, bu 
vedanın her şeyin sonu demek olmadığını anlamıştı: “Onun gözlerine 
bakınca, gözlerime yaşlar yürüdü. Ama bu yaşlar, yeni bir günün be
reketli yağmurları gibiydi... Tekrar yola diizülürken, kendime hâkim
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olmakta zorlanıyordum.” -



11. Bölüm

Şöhret

T a ck  London edebi şöhretini ilk olarak, art arda basılan Kempton- 
I Wace Mektupları, Uçurum İnsanları ve Vahşetin Çağrısı kitaplarıyla 

elde etmişti. Sonrasında sürekli makaleler, gençlik hikâyeleri ve haber
ler üretirken, halkın ilgisini sürekli kılan, Deniz Kurdu olmuştu. Şimdi, 
olgunlaşmaya başlayan sesiyle, kazandığı şöhreti pekiştirmenin zamanı 
gelmişti.

1905 ’in Nisan ayında Sınıf Savaş?nm basılması, London’ın, sakın
madan dile getirdiği toplumsal reformcu görüşleri doğrultusunda birik
tirdiği ülke haberlerinin önemini vurguluyordu. Kitapta toplanan eski 
ve yeni denemeler, onun giderek popülerliğini kaybeden karakteristik 
devrimci mesajını özetler nitelikteydi. Fakat London, George Brett ve 
onun nicedir yayımladığı toplumsal ıslah kitaplarının desteğiyle, mesa
jının daha net ve anlaşılır hale geleceğini, eskisi kadar tehditkâr görün
meyeceğini umuyordu.

Bazıları ülkedeki en göz alıcı sosyalistin, itaatkâr bir Doğulu uşak
la gezmesini uygunsuz bulurken, London’ın söylemi giderek kışkırtıcı 
bir hal alıyordu. Berkeley’in ardından Stockton’da konferans verdikten 
sonra, belediye başkanlığı kampanyası için tutkulu bir konuşma yapar
ken, zekâsını ve coşkusunu takdir eden dinleyicilerin, siyasi görüşlerine 
karşı çıkmalarından duyduğu hüsranı dile getirmişti. Bir ara, dinleyicile
re hakaret etmeye kadar vardırmıştı işi: “Kara cahillersiniz. Aptalca bir 
özgüven gözlerinizi öylesine perdelemiş ki, sizi o ipek astarlarınız, kendi
ni beğenmiş hallerinizle süpürüp atacak olan devrimin kaçınılmazlığını 
göremiyorsunuz.” Artık Oaklandlı “sosyalist çocuk” olmayan London, 
şöhretli biri sıfatıyla ilk kez halkın karşısına art niyetsizce çıkmış, fakat 
her şeyi yüzüne gözüne bulaştırmıştı.
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London sosyalist gruplara vaaz vermekte çok başarılı olsa da, karı
şık bir halk topluluğu karşısında, tam anlamıyla felaketti. Radikallerden 
müteşekkil bir dinleyici kitlesini harekete geçirecek heyecanlı konuşma
ların, karşısında ikna etmesi gereken apolitik insanlar varken çok yanlış 
bir seçim olduğunun, bu konuşmalarla onları uzaklaştırıp ürküttüğünün 
farkında değildi. Seçimde, dört yıl önceki skorunu dörde karlayarak 941 
oya ulaşmasına karşın, ancak üçüncü olabildi. Daha kötüsü, artık kim
seyi kendi safına çekme şansı kalmamıştı; Los Angeles Examiner, “Halk, 
Genç Yazara Kapıları Kapadı” diye başlık atmıştı; “asalaklar, parazitler” 
dediği insanların dostluğundan yoksun kalmak, bir cezaydı sanki.

Bazı gözlemciler, mesela artık iyice gözünden düştüğü Ambrose Bi
erce, London’ın sesinin fazla çıkmaya başlamasını, bir yılda üç baskı 
yapan Sınıf Savaşı'nın satışını artırmaya yönelik bir reklam faaliyeti ol
duğuna inanıyordu.1 London’ın niyeti bu olsa bile, taktiği geri tepmiş
ti; zira ona karşı giderek saldırganlaşan gazeteler, sözlerini yalan-yanlış 
şekilde yahut bağlamından kopararak aktarmaya başlamışlardı. Yaptığı 
bir sunumda, ABD’de kendisi gibi insanların, halkın çoğunluğunu barış
çıl bir reformun lüzumuna ikna etmek için, güçleri yettiğince konuşma 
özgürlüğüne sahip bulunduğunu söylemişti; Rusya gibi ülkelerde ise bu 
özgürlük yoktu. O yüzden, “Rusya’daki suikastçıların yoldaşlarım ol
duğunu düşünüyor ve söylüyorum,” demişti. Fakat London, sadece bu 
cümle üzerinden ağır suçlamalara uğramış, cümlenin bağlamı ise top
lantı salonunda kalmıştı. Daha bariz bir örnekte London, köleliğin kal
dırılması taraftarı General Sherman Bell’in İç Savaş öncesinde söylediği 
bilinen, “Anayasa cehennemin dibine!” sözüne yer vermişti. Anayasanın 
haksızlığa başkaldıranları cezalandırıp, suçluları koruduğu bir durum 
ortaya çıktığında, bu sözü söylemenin uygun düşeceği yorumunda bu
lunmuştu. Bu ifade çoğu gazeteye anlaması fazla zor gelmiş, tartışmanın 
tümü, “Jack London, ‘Anayasa Cehennemin Dibine Dedi’ başlığına in
dirgenmişti. San Francisco Newsletter, onun vatana ihanetten yargılan
ması gerektiğini savunmuştu.

Sınıf Savaşı yine de inanılmaz satış rakam ları yakalam ış, Brett’e çok 
para kazandırm ıştı; bu da, kitabı tenkit eden gazeteleri yalanlayacak 
biçimde, ABD’deki tüm  okuyucuların statükodan memnun olmadığına 
şahadet ediyordu. Devingenliğin Am erika’dakinden de az olduğu ve 
büyük anarşist huzursuzlukların yaşandığı Avrupa’da, kitabın yarattığı 
heyecan daha fazlaydı.
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London şöhrete alışmaya çalışırken, Charmian işinin ayrılmaz bir 
parçası haline gelmekteydi. London’ın sözlerini dikte ediyor, daktiloya 
çekiyordu; boks yapıyorlar, atla geziyorlar ve birbirlerine iyice âşık olu
yorlardı. Nunn’s Kanyonu’ndaki gezintilerinin ardından Charmian’ın 
şahit olduğu, “uzun hastalık”ından uyanış, London’ın son teslimiyetiy
di. London haftalardır bir fikri kafasında evirip çeviriyor, her zaman ha
yalini kurduğu erkek yoldaşı olmadan da yaşayabileceğini düşünüyor
du. Bu karara varmasına yardımcı olan şeylerden biri, yeniden Carmel’e 
taşınma hazırlığındaki Topluluk ile görüştüğü günlerde, onların nükte
danlığının, hazırcevaplığının ve toplumun sıradan kesimlerini hor gör
melerinin temelinde, kalıcı bir kederin yattığını fark etmesiydi. Sık sık 
toplandıkları Coppa’nın lokantasında, gruptan biri, sanatçılar duvarına 
kederli Nora May French’in bir cümlesini tersten yazmıştı: “Her duyarlı 
insanın, sonunda belasını bulacağı kanısındayım.” îster sandıkları ka
dar zeki olmadıkları şüphesinden, isterse tüm sanatçılarda görülen ço
ğunluk kültürüne karşı yabancılaşma hissinden kaynaklansın, gençliğe, 
güzelliğe ve zekâya takılıp kalmışlardı— ve kötü bir yazgıya.

London bu kederin, onların işine de yansıdığını fark etmişti: Aslında 
fazla bir şey üretmiyorlardı. Kendi kumaşının tamamen farklı olduğunu 
ancak zaman içinde, onlardan ayrı kalarak anlayabilmişti. Sınıf Savaşı 
onun on birinci önemli eseriydi, Boksör  ise on ikinci; eylül ayında da, 
gençlere yönelik Baltk Devriyesi Hikâyeleri çıkmıştı. Şimdi Macmillan 
için, “Altın Kanyon” ve yedi başka hikâyenin yer alacağı yeni bir kitap 
hazırlıyordu; gelecek sene Moon-Face and Other Stories |Ay Yüzlü ve 
Diğer Hikâyeler] yayımlanacaktı; Beyaz Diş de bitmiş durumdaydı. Fi
ziksel anlamda değilse de ruhsal anlamda sevgilisi olan George Sterling 
ondan yedi yaş büyük olmasına rağmen, ikinci şiir kitabını oluşturma 
çabasındaydı henüz. Hayata sadece yazabilmek açısından baktığında, 
Charmian’la yaşamak çok daha mantıklı görünüyordu.

Charmian, London’ın isteği doğrultusunda, Black Cat müsabakasın
dan gelen ödülün 250  dolarıyla, ona bir at aldı. İsmi Washoe Ban’di; 
keskiyle oyulmuş gibi düzgün hatları ve London’ınki kadar berrak göz
leri olan, kestane rengi safkan bir attı. London ameliyatı sonrasında ne
kahet dönemindeyken, Charmian atı göstermek için onu dışarı çıkardı; 
bu muhteşem hayvanı görünce duygulandı London. Artık hayatı rayına 
oturmuş gibi görünüyordu. Özgür kaldığında, Charmian’la evlenecek
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lerdi ve artık, Brett’e bahsettiği geniş araziye sahipti. Tabii o meşeleri ve 
sekoyaları kereste tüccarlarının baltasından kurtarmak için, cebindeki 
son kuruşa kadar vermek zorunda kalmıştı; bilhassa, kendisinden ön
ceki kiracının mallarını ve çiftlik teçhizatını satın alıp, bir de işleri yü
rütmesi için Werner Wiget isimli ustabaşını tutunca. Amerika’nın önde 
gelen sosyalistlerinden birinin şimdi Amerikan rüyasından hisse alıyor 
olması, onun geliştirdiği sosyalizm anlayışıyla uyumluydu. Fırsat eşitliği 
ve onurlu çalışma koşulları talebinden geri adım atmış değildi. Ona göre 
sosyalizm serveti men etmek anlamına gelmiyordu; men edilmesi gere
ken, başkalarını sömürerek biriktirilen servetti.

London, Charmian’la evlenmeye kararlıydı fakat Topluluk’un onu 
kabul etmesini sağlamak, büyük bir meydan savaşına çıkmak gibiydi. 
Hâlihazırda, birlikteliklerini Blanche Partington’ı kullanarak bozmaya 
yeltenmişlerdi; Charmian’ın buna verdiği zekice yanıt, Blanche’la arka
daş olmak ve gülümseyerek, hiçbir kadını Jack ’e âşık oldu diye suçlaya
mayacağını söylemek olmuştu. Ondan sonra London, iki kadının baş 
başa kaldıklarında ne konuştuklarını düşünüp endişelenmeye başlamış
tı. Blanche ise, bir daha Charmian’ın kıskançlık duymasını gerektirecek 
bir şey yapmamıştı.

Sterling, Charmian’ın Topluluk’a kabul edilmesini istememiş, ama 
Kurt’unu kaybetmekle onu paylaşmak arasında bir seçim yapma zorun
luluğu ortaya çıkınca, ikinci seçeneği.tercih etmişti. Aslında aşılması en 
zor engel, Sterling’in karısıydı. Carrie, bu konuda tam bir ikiyüzlülük
le hareket etmişti; Charmian birkaç kez San Francisco’ya geldiğinde, 
Carrie onu çok sıcak karşılamış ve cömertçe ağırlamıştı; Charmian’ın, 
arkasından neler söylendiğini bilmesine olanak yoktu. Aksi bir mizaca 
sahip, Sterling’in şiir yazmayı para kazanmaya tercih etmesine kızan ve 
muhtemelen kocasının sadakatsizliklerinden (ki Sterling’in annesi, bu 
hususta faturayı London’a çıkarmıştı) Topluluk’un bildiğinden daha 
fazla haberdar olan Carrie, Bessie’niıı iddialarına, yani yuvasının Char
mian yüzünden yıkıldığı sözüne inanmaya son derece hevesliydi. Carrie, 
Charmian’ı kabul etmeden önce London’a mektup yazıp Charmian’ın 
bu meseledeki konumunu soracak kadar ileri gitmişti.

Kendisi için mazeretler beyan etmemekle ünlenmiş biri olarak, 
London’ın yanıtı hayret verici ölçüde sabır ve teferruat içeriyordu. 
İngiltere seyahatine çıkmasının öncesinde, ailesiyle Piedmont’taki ah-
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şap evde yaşadıkları günler için, şunları söylemişti: “Charmian sık sık 
eve gelirdi. Birbirimize kur yapmamız falan kesinlikle söz konusu de
ğildi. O sıralarda aklım hâlâ Anna Strunsky’yle meşguldü.” Evliliği 
katlanılmaz hale geldiği dönem hakkında da şunları yazmıştı: “Zihni
mi dağıtmaya karar verdim ... Ele geçirebildiğim herhangi bir kadın
la Spray't binip bir süreliğine denize açılacaktım. Gözümü diktiğim 
bir düzine kadın vardı.” Bunlardan biri de Charm ian’dı. “Ona âşık 
değildim; kur yapmışlığım bile yoktu.” London bir arabadan düşüp, 
denize açılamayacak şekilde yaralanınca, bu gayri meşru tasarı da ger
çekleşmemişti. Charmian, Bessie’ye hoş görünmek için London’a bazı 
malzemeler getirmiş ve onun eşyalarını toplamasına yardımcı olmuş
tu. Birlikte geçirdikleri yarım saat içinde, London ona âşık olduğunun 
farkına varmıştı. Ayrılmalarının ertesinde bir mektup yazmış, onu gör
mek istediğini belirtmişti; buluşmuşlar ve birbirlerini ne kadar çekici 
bulduklarını itiraf etmişlerdi. “O günlerde Bessie kıskanç ve kuşku
cuydu. Her bir kadından korkardı. Sütninelik yapan kızı bile kıskanır
dı. Sürekli çöp kutumdaki atık kağıtları eşeler, yırttığım mektupların 
parçalarını birleştirirdi, falan.” Bessie’nin birleştirdiği mektuplardan 
biri Charm ian’dan geliyordu ama daktilo edilmiş olduğundan, kimin 
yazdığını anlayamamıştı. London telefon ederek onu uyarmış, Char
mian ise, yaşanacak sorunlardan payına düşen neyse, katlanmaya ha
zır olduğunu beyan etmişti.

London’a göre Carrie, yuvasını yıkanın Charmian olduğunu düşün
mekle hata yapıyordu. “Herhangi bir kadının bir erkeği... başka bir 
kadının baskısından kurtarmaya çalışması suç değil k i... Hele bu va
kada Charmian kesinlikle suçsuz. Bu hatayı herkesin önünde yapman, 
durumu iyice korkunçlaştırıyor. Herkesin önünde yaptın, çünkü zaten 
haftalardır, Charmian yuvamızı yıktığı için Topluluk’un onu istemediği 
dedikoduları ortalıkta dolaşıyor.”

Carrie, mevzuyu kapatmak yerine sorgulayıcı, sivri bir yanıt kaleme 
almıştı; London da bir kez daha sabır ve sebatla karşılık vermiş, onun 
savlarını bir avukat gibi, yer yer sertleşen sözlerle çürütmüştü. Onunla 
süregiden arkadaşlığını kabul etmiş ama hiçbir itirafta bulunmamıştı. 
Carrie de listelemekten vazgeçmiş gibi görünmektedir.2 Eğer George 
Sterling, kendisinin London için hâlâ önem taşıdığına emin olmak isti
yorsa, onun karısının iyi tarafına seslenmek için yazdığı bu sabırlı, vakit
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tüketici ve ayrıntılı mektuplara bakması yeterliydi; Carrie tatsız, yaşlı 
bir dedikoducuya dönmesine rağmen. Geçmiş yıllarda Sterling, Blanche 
Partington’a bir not göndererek London’ı nasıl paylaşacaklarını açık
lamıştı; şimdi gözden düşmüşlüğü ve bir rüyadan uyanmışlığı içinde, 
Charmian’ın onu kendisiyle paylaşmasını, en azından Kurt’a dizgin vur
mayacak kadar akıllı davranmasını takdir edebilir ve minnettar olabilir
di. Bu yüzden, Carrie’nin kabalığını affettirmek için, elinde çiçekler ve 
Charmian’a dostluğunu ifade eden bir şiirle, Glen Ellen’a gitti.

London, Charmian’a karşı hislerinin, onun kendisine hem bir ka
dının aşkını, hem de bir erkeğin sevgisini sunabilmesine dayandığını 
açıkça ifade etmişti ve Charmian’ın bu hususta ne kadar istekli olduğu, 
yakında sınanacaktı. 1905 yazının ortasında London, Joshua Slocum’un 
Voyage o f  the Spray [Spray’in Yolculuğu] kitabını okumuştu; Slocum 
bu eserde, on metrelik kötü donanımlı bir şalupayla yaptığı ve muh
temelen şans eseri sağ salim bitirdiği, dünya seyahatini anlatıyordu. 
London kitabı okurken, yaşı altmışa yakın bir adam olan ve yıllardır 
yelkencilikle uğraşan Ninetta’nın kocası Roscoe Eames da yanındaydı. 
London birden, Eames’a bir soru sordu: Slocum on metrelik kötü dona
nımlı bir tekneyle dünyayı dolaşabildiyse, kendileri daha iyi teçhizata ve 
daha fazla tayfaya sahip on dört metrelik bir tekneyle, bu işi yapamazlar 
mıydı? İkisi çocuklar gibi dünyayı nasıl gezeceklerini kurgulamaya baş
lamışken, London birden Charmian’a dönmüştü: “Sen ne dersin, Char- 
miaıı? Tut ki beş yıl sonra, evlenmiş ve bir yerlerde bir ev yaptırmışken, 
dünyayı turlamaya başlıyoruz.”

Charmian daha önceki sınavdan geçememişti; bu kez aynı duruma 
düşmeyecekti. “Attığın her adımda yanındayım,” dedi. Sonra daha iyi 
bir öneride bulundu: Niye beklesinlerdi? Her gün hücre hücre ölmekte 
olduklarını, gençleşmediklerini söyleyen oydu (hem de Charmian on
dan beş yaş büyüktü); muhtemelen böyle bir seyahate çıkmayı hiç şu 
anki kadar istemeyeceklerdi ve bir ev dikmek için bundan vazgeçmenin 
gereği yoktu. London, Charmian’ın onu kendi silahıyla vurması üzeri
ne “şakacı bir tavırla hırlamış”tı; o zaman Charmian, sınavda başarılı 
olduğunu anlamıştı. Böylece, neredeyse iki yıl sürecek olan, Snark’ı ta
sarlama ve inşa etme macerası başlamıştı. Snark ismi, Lewis Carroll’ın 
buruk bir mizah içeren eseri Snark’ı Avlamak’ taki (The Hunting o f  the 
Snark: An Agony o f  Eight Fits) uyumsuz ve bahtsız mürettebatın peşine
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düştüğü efsanevi yaratıktan geliyordu. Hâlâ günde bin kelime yazmayı 
sürdüren London, kalan dikkatini tamamen Snark'a -teknenin tasarı
mını yapmaya, yolculuğu kafasında canlandırm aya- yöneltmişti; öyle 
ki Charmian ona takılıp, tüm tutkusunu kaybetmişe benzediğini söyler 
olmuştu.

Sosyalist reformu desteklediği için basın tarafından yaylım ateşine 
tutulsa da, London edebiyat dünyasındaki yerini sağlamlaştırdığına gi
derek kani olmaktaydı. Charmian’la, Belle ve Washoe Ban’in sırtında 
yaptıkları gezintilerin birinde, Agııa Caliente’deki kaplıcalara uğramış
lar, burada Kaptan H. E. Boyes ve eşiyle tanışmışlardı; Boyes tam bir 
İngiliz’di; İngiliz tarzı bir evceğizde yaşıyordu ve vatanına gönülden bağ
lıydı. Hoş bir sürpriz olarak Boyes London’a, Rudyard Kipling’in onu 
öven ve Boyes’a kendisiyle tanışıp tanışmadığını soran bir mektubunu 
göstermişti. Çok daha genç bir sanatçı olarak, sırf müziğini yakalaya
bilmek için Kipling’den sayfalarca metni kopyalamışlığı bulunan Lon
don, çözülüp gitmişti.3 Daha sonra yazın, Charmian’la birlikte, Ada Lee 
Bascom miistear ismiyle yazan M rs. George Hamilton M arsden’ın The 
Great Interrogation [Büyük Sorgu] adlı piyesini izlemeye gittiler. Jack 
London’ın bir öyküsüne dayanan piyes, büyük başarı kazanmıştı. San 
Francisco Examiner'’ın tiyatro eleştirmenine göre, yazarın coşkun çığ
lıklarla sahneye çağrılması üzerine, yirmi beş sentlik bir koltukta oturan 
London’ın varlığı keşfedilmiş, o da sahneye itelenip, alkışları Bascom’la 
paylaşmıştı. “Bin sosyalistin karşısında rahatça konuşabilecek bu 
adam,” diyordu Examiner, “her tür kürsüde çok rahat iken, bu kez 
epey tedirgin görünüyordu.” London mütevazılıkla, övgüleri Bascom’ın 
hak ettiğini söylese de, eleştirmene bakılırsa hikâye de, eserdeki ustalığın 
çoğu da London’a aitti.4

Yaz ortasında, Roscoe ve Ninetta Eames için de meşgul günler baş
lamıştı, zira Wake Robin Oteli işlek bir turistik mekândı ve en meşhur 
müşterileri, burayı bir cazibe merkezi kılmıştı. London ile Charmian, 
gün içinde bin kelimelik kotalarını doldurduktan sonra, sık sık Sonoma 
Çayı’nda yüzen turistlerin arasına karışıyorlardı. Kendi küçük kızlarına 
hayatında çok az yer ayıran yazar, tuhaftır ki başkalarının çocuklarıyla 
koşup oynuyor, onlara yüzmeyi, boks yapmayı öğretiyor, kitap okuyor
du. Charmian otuz beşine gelmişti; çocuk sahibi olabilirlerse de, hemen
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evienemezlerdi. Aylarca Vahşetin Çağrısı' run ters varyantı üzerine kafa 
patlatan London, annesiyle yeğeninin gelişinden sonra nihayet Beyaz 
Diş'i yazmaya başladı. Hazırlığı uzun sürdüğü için, eserin yazımı çok 
hızlı ilerliyordu; çoğu bölümü sadece Wake Robin’deki kulübesinde de
ğil, aynı zamanda yakın yerdeki yazı masasında, ayağının dibinde yatan 
Esmer Kurt isimli kocaman, kabarık tüylü köpekle birlikte yazdı. Vah
şetin Çtfğns/’ndan iki kat uzun olan hikâyenin farklılığı, daha karmaşık 
bir olay örgüsü içermesinin yanı sıra, London’m hikâyenin akışına bı
rakmayıp, bizzat ortaya koymaya başladığı toplumsal ve evrimsel ku
ramdan da kaynaklanıyordu.

Boksör  adlı eseri Metropolitan dergisinde tefrika edilirken, London’ın 
yazarlığı etrafında yeni bir tartışma dönmeye başladı. Bazı boks me
raklıları, kitabın sonunda kahramanın, başım ringin branda zeminine 
vurarak ölmesini inandırıcı bulmamıştı; nihayetinde, dünya hafif sıklet 
boks şampiyonu Jimmy Britt’in London’dan yana görüş belirtmesiyle, 
tenkitler kesilmişti.

London’ın, Sterling’le ilişkisini alt seviyeye çekmesine karşın, ikisi 
Colma’ya giderek Britt ile DanimarkalI “Savaşçı” Oscar Nelson ara
sındaki unvan maçını izlemişlerdi. Britt’in eskiden Nelson’ı sayıyla yen- 
mişliği vardı fakat bu maçta “Savaşçı” Nelson amansızca saldırırken, 
yumruklan etkisiz kalan Britt iyi bir dayak yiyip, on sekizinci raundun 
sonunda nakavt olmuştu. Bazı gözlemciler, bunun gördükleri en dehşetli 
ve umutsuz dövüş olduğunu söylemişlerdi. Britt Boksör  için “bir boks 
destanı” nitelemesinde bulunsa da, I.ondon’ın dövüşle ilgili haberi, hiç 
görülmedik ölçüde kötüydü. Şimdi “uzun hastalık”tan kurtulmuşken, 
önem verdiği ana temalara -sosyalizm, evrim, vahşi tab iat- dair imgeler, 
kafasının etrafında, çan kulesini dolanan yarasalar misali uçuşmaktay
dı. Bir bakıyordunuz Nelson vahşi bir hayvan olarak, karşısındaki dü
şünen hayvan Britt’e saldırıyor; sonra bakıyordunuz Nelson kaybedecek 
hiçbir şeyi olmayan kara kuru bir proletere, Britt ise birikimlerini koru
maya çalışan burjuvazinin temsilcisi olarak, kendini beğenmiş, sportif, 
“alabildiğine güzel” bir adama dönüşüvermiş.'5 Yaşadıkları gerilimden 
sonra Sterling’in varlığından ötürü gergin olduğu için midir, yoksa belki 
birlikte içtikleri ya da haşhaş tüttürdükleri için mi bilinmez, bu gereğin
den uzun ve tekrarlarla dolu metin, onun artık olgunlaşmış üslubunun 
bir karikatürü gibiydi ve yazıldıktan sonra unutulup gitti.
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London’ın daha radikal içerikli konferanslarına dair haberleri ve Sı- 
tıtf Savaş/'mn hızlı sarışlarını gören Slaytoıı Lyceum Bürosu ona, ekim 
sonunda başlamak üzere ülke çapında bir konferans turnesi gerçekleştir
mesini önerdi; karşılığında haftalık olarak 600 dolar alacaktı. Bu kon
feranslar boyunca güzel çiftliğinden ve toplum kurallarını çiğnememek 
adına kendisiyle seyahat edemeyen Charmian’dan uzak kalacak olsa da, 
mekânı donatmak ve onları dünya turuna çıkaracak iki direkli teknenin 
beş tonluk demirden omurgasını yerleştirmek için, acilen nakde ihtiyaç
ları vardı. London teknenin yapım işini Charmian’ın Roscoe Eniştesi’ne 
emanet edecek, fakat bu adamın hayret verici şekilde müsrif ve kabili
yetsiz çıkması sebebiyle, sonradan bu kararına pişman olacaktı.

Slayton Lyceum Bürosu’nun hazırladığı seyahat programı, ma
kul duraklar içermekten uzak olduğu gibi, daha doğuya yönelmeden, 
memleketin ortabatı yöresinde ileri-geri ve çaprazlama gidip gelme 
zorunluluğunu dayatıyordu. London’ın bazen günaşırı, fakat genellik
le her gün konferans vermesi gerekiyordu: 18 Ekim’de Kansas City’ye 
gitmek üzere trene binmiş, 4 8 0  kilometre giderek Iovva’ya, Cedar Ra- 
pids yakınlarındaki M t. Vernon’a varmıştı; sonra yine doğu yönünde 
240  kilometrelik bir seyahatle Chicago’ya, ardından batıya dönüp 800 
kilometre mesafedeki Nebraska’nın Lincoln şehrine, derken 40 0  kilo
metre güneydoğudaki Illinois’e geçmiş, tekrar doğudaki O hio’ya, son
ra batıdaki Wisconsin’e gitmişti. Yanında pek tedbirli ve dikkatli uşağı 
Manyoungi’yi bulundurmasına rağmen, pek amansız zikzakları olan bir 
turneydi bu.

Eskinin sosyalist çocuğu, dünyadaki adaletsizlik ve yaklaşmakta olan 
devrim hakkında konuşmak istiyordu fakat çok geçmeden insanların, 
Alaska’yı merak etmedikleri zamanlarda, daha çok kendisiyle ve sık 
sık haber konusu olan aşk hayatıyla ilgilendiklerini keşfetti. Onlardan 
Klondike, parasız gezginliği ve Japonya’ya dair anılarını esirgememekle 
birlikte, inatla sosyalizm temasına dönüyor, Uçurum İnsanları'nda çok 
işe yarayan yöntemlere başvuruyordu; geniş ölçekli adaletsizlikleri, ismi 
cismi belli olan acılı bireyler düzeyinde somutlaştırıyordu. “Flushing 
Bulvarı Karakolu’ndan Polis Memuru McCommon, Myrtle Caddesi 513

* “ Lyccum”lar, on dokuzuncu yüzyıl ortalarının Am erikası’nda yaygınlaşmış, yetiş
kinlere yönelik eğitim kurulularıydı. Gönüllülük esasıyla örgütlenen bu yerel ku
rumlar, çeşitli güncel konularda konferanslar ve tartışm alar düzenlem ekteydi-ç.n.
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numaralı binadaki mobilyasız ve buz gibi soğuk odada, bir öbek paçav
ranın üzerinde,” diyordu dinleyicilerine, “Mrs. Mary Gallin’i, göğsünde 
ağlayan bir deri bir kemik dört aylık bebeğiyle, açlıktan ölmüş halde 
buldu.” Kadının, yaşları ikiyle sekiz arasındaki diğer üç çocuğu, polise, 
sanki onları yemeye gelmiş yırtıcı bir hayvanmış gibi bakıyorlardı.

Amerikan halkı, 144 yapay menekşeyi bir buçuk sente satan 
Cockney’li çiçekçi kızın hikâyesini okumaya hevesliydi; sonuçta bu, on
ların ulusal üstünlük duygusuna hitap ediyordu. Oysa a b d  hakkında 
aynı tür hikâyeler anlattığında, çoğu insan öfkeye kapılıyordu. Sonuç 
olarak London ne zaman kürsüye çıksa, yöredeki yoldaşlarını mutlu 
ediyor, bazı açık fikirli kişileri aydınlatıyor, çoğu insanı kendinden uzak
laştırıyor ve basında genellikle olumsuz haberlere konu oluyordu.

London tam bir ayını yollarda geçirdikten sonra, 18 Kasım’da 
Ohio’nun Elyria şehrine vardığında, Bessie’den boşanma davasının sona 
erdiğini öğrendi. Ayın 2 0 ’sinde konuşma yapacağı Wisconsin’deki Lake 
Geneva şehrine geçerken, Charmian’a telgraf çekip, evlenmek üzere ayın 
19’unda Chicago’da buluşmalarını istedi. O gün pazara denk geldiği 
için, bazı hatırlı kişilerin yardımına ihtiyacı vardı; Hearst düğün habe
rini gazetelerine özel haber olarak iletme sözü verince, bu gazetelerden 
biri olan Chicago Americarfm  editörü bir sulh hâkimini ayarladı ve 
böylece, London ile Charmian sonunda evlenebildiler. Hearst gazeteleri 
özel haberi yayımladılar ama diğer gazetelerde (sonradan yanlış olduğu 
ortaya çıkan) farklı bir haber yer aldı. Buna göre Illinois’de, kişiler bo
şanma kararının üzerinden bir yıl geçmeden evlenemiyorlardı; dolayı
sıyla London’ın ikinci evliliği geçersiz kalıyordu. Bununla hem eğlenen, 
hem de biraz canı sıkılan London, gerekirse Charmian’la ülkenin her bir 
eyaletinde evleneceğini beyan etti.

Balaylarını Jam aika’da geçirmeyi planlamışlardı fakat harragut adlı 
buharlı gemi ancak Noel’den iki gün sonra Boston’dan hareket edecek
ti; dolayısıyla Charmian bir aylık konferans döngüsünü daha tecrübe 
etmek zorunda kaldı: Chicago’ya, Illinois ve Indiana’daki diğer şehirle
re uğradıktan sonra, Iowa’ya geçip, Bessie’nin boşanma davası boyun
ca kopardığı tantanada Charmian’a kol kanat geren akrabaları ziyaret 
ettiler. Sonra doğuya yöneldi yeni evli çift; London, M aine’deki New 
Brunswick’e uğrayıp, Bowdoin Üniversitesi’nde konuştuktan sonra, 
Boston’da da dikkatleri üzerine topladı. Harvard’ın yanı sıra, şehrin iki
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ünlü mekânı olan Faneuil Salonu ve Tremont Binası’nda konuştuktan 
sonra, karısı ve uşağıyla birlikte gemiye binip yola çıktı.

Farragut, Birleşik Meyve Şirketi’nin elindeki dört muz taşıma gemi
sinden biri olup, aslında Deniz Kuvvetleri için inşa edilmişti; her bir se
ferinde, 35 .000  muz hevengi ve 53 yolcu taşıyabiliyordu. Şöhret sahibi 
olmanın avantajlarından biri, insanın her gittiği yerde hemen arkadaş 
edinmesiydi; London’ın yakında ülkeye geleceği Jam aika gazetelerinde 
duyurulduğu için, gemi Port Antonio’ya yanaşınca, ünlü şair Ella Whee
ler W ilcox önderliğindeki yerel edebiyatçılar, London’ları hemen yanla
rına alıverdiler. London buradayken Western Comrade'e verdiği röpor
tajda, onca muhtaç ve yoksul insan varken Amerikalıların hallerinden 
memnun olmalarına ve her şeyin yolunda gittiğini ısrarla savunmalarına 
esef etmişti. Konforlu yaşam tarzına rağmen kendini bir işçi gibi gördü
ğünü, esasen mahir bir zanaatkar olduğunu söylemişti. “Yazmamın tek 
sebebi, emeğimin karşılığında iyi para kazanıyor olm am ... Her zaman 
editörlerin benden istediği şeyleri yazıyorum; gerçekte yazmak istedik
lerimi değil. Editörler ne isterse onu üretiyorum; onlar da sadece şirket
lerinin ve editörlük departmanlarının izin verdiği şeyleri alıyorlar. Edi
törler, hakikatle ilgilenmiyor; hakikati dile getirmek istemiyorlar. Yazar, 
hakikati söyleyen bir hikâyeyi satamayacağına göre, niye kafasını taşa 
vursun ki?”

London’ın bir ay boyunca devrim ve sosyalizmle ilgili konferanslar 
verirken uğradığı tenkitleri düşününce, bu düşünceler insana anlaşılır 
geliyorsa da, yazarın M acmillan’dan George Brett’e haksızlık ettiği söy
lenebilir; zira Brett, Amerikan edebiyatının kötü çocuğunu büyütürken, 
editörlük vazifelerinin çok ötesine geçen çabalar harcamıştı. Bununla 
birlikte London, yoldaşı okuyucular için bu yorumları yaparken, aklın
dan geçen ilk isim herhalde Brett değildi.

Bir ay boyunca London ile Charmian, bir Karayip masalında yaşa
dılar. Şöhretli insanlar sıfatıyla yedirilip içirildiler, plantasyonlarda ağır
landılar, Jam aika’nın güzel manzaralı Mavi Dağları’nda atla gezdiler, 
birkaç buharlı gemi değiştirerek dolaştılar. Küba’nın Santiago şehrine 
gittiler, sonra San Juan Tepesi’ni gördüler, Key West ve M iam i’ye uğra
yıp gezindiler, alışveriş yaptılar, Everglades’i keşfedip bir timsah çiftliği
ne, sonra Daytona Beach ve Jacksonville’e uğradılar. London 19 Ocak 
1906 ’da New York’a gidip, Grand Central Palace’da Üniversitelerarası
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Sosyalistler Cemiyeti’ne (ıss; London’ın Kaliforniya konferansları son
rasında kurulmuş bir öğrenci topluluğu) konferans verecekti ve gemileri 
tam zamanında buraya vardı. Az sayıdaki öğrenciden, daha çok işçiler
den müteşekkil dinleyici topluluğu tarafından beş dakika boyunca alkış
lanan London, eve dönmüş gibi duygulanmıştı. London’m New York’ta 
olduğunu öğrenen, Connecticut New Haven’daki Pilgrim Kilisesi’nin 
papazı Dr. Alexander Irvine, ona Yale’de bir konferans daha verebilir mi 
diye sormak için, koşturup gelmişti. Bir asır önce sosyalizm, işçi sınıfı
nın sömürülmesinde pay sahibi olan sanayi baronları tarafından şiddetle 
kınanırken, bu dünya görüşünü toplumsa! adalete giden bir yol olarak 
gören ilerici papazlar arasında, geniş kabul görmekteydi; Irvine de New 
Haven’ın önde gelen sosyalistlerinden biriydi.

London bu konferans talebine olumlu yanıt verince, hemen hazır
lıklara başlandı. 26 Ocak sabahı, London’ın M ax Dellfant tarafından 
yapılmış sanatkârane bir posteri Yale kampusunun her tarafına yapıştı
rılmış ve 30 0 0  kişi kapasiteli Wollsey Salonu, bu hadise dolayısıyla ağzı
na kadar dolmuştu. Amerikan kapitalizminin kalesinde bulunduğunu ve 
burada ülkenin en hoyrat hırsız baronlarının oğullarına hitap edeceğini 
çok iyi bilen London, sahnenin kenarında durarak, sessiz salona karşı 
iki saat boyunca, sakin ve hatta nazik bir tavırla konuştu. Yerel bir gaze
te, “Muhtemelen onlarla kimse bu kadar açık konuşmamıştı,” diye ya
zıyordu, “duydukları, yenilmesi yutulması zor hakikatlerdi.” London’m 
konuşması öncesinde öyle çok tartışma yaşanmıştı ki, profesörler öğ
rencilerden, onu adilane şekilde sonuna kadar dinlemelerini rica etmek 
ihtiyacı hissetmişlerdi. Konuşmadan sonra, öğrenciler London’ı zorla 
bir yatakhaneye götürüp çıkışları kapatacak şekilde içeriye doluşmuşlar 
ve konuşmayı sürdürmesi için tezahürat yapmışlardı. “Çok nazik biri,” 
diye yazmıştı muhabir. “Sohbet ederken yumuşak bir tarzda konuşuyor 
ama gençlerin hepsi biliyor ki, o nazik sesin gerisinde bir aslanın kalbi 
ve tabiatı mevcut.”6

London’ı Yale’deki açık fikirli karşılamanın da üzerinde mutlu eden 
şey, son zamanlarda edindiği kötü şöhret sayesinde yeni müritler ka
zandığını fark etmesiydi. New York’ta, ıss’in başkan yardımcısı ve baş 
organizatörü olan Upton Sinclair isimli ateşli yoldaş kendisiyle tema
sa geçmiş, birlikte yemeğe çıkmışlardı. London’dan üç yaş küçük olan 
Sinclair, Chicago et kesim endüstrisinin içyüzünü ortaya koyan, Chicago
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Mezbahaları (The Jungle) adlı çalışmayı yeni tamamlamıştı; sene için
de basılacak olan kitap ülkede öyle bir öfke uyandırmıştı ki, övücü bir 
tanıtım yazısı kaleme alan London, ancak yaptığı konuşmalar ve aşk 
hayatı sayesinde ayakta kalabilmişti. İki adam London’ın ölümüne ka
dar dost kalmışlardı; lâkin Sinclair alkolden nefret eden ve içenlerle bir 
arada duramayan, Baltimore’lu bir içki karşıtı olduğu için, dostlukları 
mektuplaşma temelinde sürmüştü. London’ın edebi yeteneği çok veç
heliydi; dikkati kurgusal ve kurgusal olmayan metinlerle, tiyatro eser
leri arasında bölünmüştü. Sinclair için aynı şey söz konusu değildi ve 
Amerikan toplumunun kirli dokusunu ifşa etmek hususunda, London’ı 
geride bırakmaktaydı. New Haven’da London’a, Sinclair Lewis adında 
hafiften sinirli bir öğrenci de yanaşmıştı; Lewis, Yale’in edebiyat dergi
sinin editörüydü ve Upton Sinclair’in himayesine girip, onun deneysel 
komününde çalışmıştı. Yirmi bir yaşını doldurmak üzere olan Sinclair, 
London’a hayranlık duyuyordu ve sonradan söyleyeceği üzere, “Bu bü
yük adam hiç tanımadığı sıska, kızıl saçlı sekretere son derece dostça 
davranmıştı.”7 Yolları çok geçmeden, bu kez Kaliforniya’da kesişecek, 
onlar da ölünceye sürecek bir dostluk kuracaklardı.

London, Charmian ve Manyoungi çok geçmeden, Chicago, St. Paul 
ve Kuzey Dakota’daki konferanslar için yine yollardaydılar. Bununla 
birlikte, London’ın siyasi görüşleri yüzünden çıkan kötü haberler ve ace
leye gelen evliliği, bazı sponsorların aradan çekilmesine ve programda 
bazı boşluklar oluşmasına sebebiyet verdi; ayrıca kitaplarının, ona isnat 
edilen ahlaksızlıklar gerekçe gösterilerek, kütüphane raflarından çıkarıl
dığını duyuyorlardı. Birlikte olmaktan mutlu fakat tükenmiş durumdaki 
London ile Charmian, turnelerini erken bitirip, 1906 baharının başında 
Kaliforniya’ya dönmekten hiç suçluluk duymadılar.

*

Verdiği konferanslardan iyi para kazanmasına ve Beyaz Diş ’in (Vah
şetin Çağrısı kadar olmasa da) çok beğenilmesine karşın, Amerika’nın 
en şöhretli yazarına dinlenmek haramdı; zira para ihtiyacı hiç bitmiyor
du. Kısmen Roscoe Eames’ın kötü idaresinden, kısmen de London’ın 
sadece en iyi malzemeleri satın almakta ısrar etmesi yüzünden, Snarkhn 
yapım maliyeti bütçeyi öylesine delmiş ve o kadar uzun sürmüştü ki, ye
rel basın bu girişimi “London’ın divaneliği” olarak isimlendirmeye baş-
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Iamıştı. Yazar, kendisinin ve Charmian’ın masraflarının, ayrıca Bessie 
ile kızlarının ihtiyaçlarını karşılamanın üzerine, bir de Oakland’da, Yir
mi Yedinci Cadde 4 90  numarada, İyon tarzı sütunları bulunan iki katlı 
bir ev satın almıştı. Buraya annesini, yeğeni Johnny M iller’ı ve Jennie 
Dadı’yı yerleştirmiş, onlara 60 dolar da aylık bağlamıştı. Karşılığında 
tek istediği, Charmian’la birlikte Oakland’a geldiklerinde kalabilsinler 
diye, bir yatak odasının boş tutulmasıydı.

Artık eve dönen London’ın, Topluluk ile tekrar temasa geçme vakti 
gelmişti; San Francisco’daki kiralar çoğu kişi için fazla pahalanmış, Top
luluk üyeleri zamanlarının bir kısmını şehirdeki eski uğraklarında, bir 
kısmını da Carmel’de örgütlemeye başladıkları sanat kolonisinde geçirir 
olmuşlardı. Sanatçılarla yazarların yanyana, empati ve yaratıcı ittifak 
içinde yaşamaları fikri, dışarıdan insanlara çekici geliyordu; onların da 
bu çevreye girebilmeleri için, önce dikkatle sınanmaları gerekiyordu. 
Carmel’e sökün eden dikkat çekici figürlerden biri, uzun ve sıska görü
nüşüyle bir korkuluğu andıran, genç yazar Lewis’di. London’dan dokuz 
yaş gençti ve öylesine hırslı, kurumlu biriydi ki, Yale’deki sınıf arkadaş
ları şaka yollu, kampusta ağzıyla osurabilen tek adamın Lewis olduğunu 
söylerlerdi. Fakat yanında, ilgi odağı olmasını sağlayacak büyülü bir 
şey getirmişti. Irlandalı bir şair ve Topluluk’un müdavimlerinden olan 
Michael Williams’in anlattığına göre, “ Lewis, Carmel’e bir seyahat san
dığıyla gelmişti...orada hemen ünlenen bu sandık, çoğunluğu haftanın 
altı günü aylaklık eden ve gördükleri karşısında çocuksulaşan yazar
lara, mucizevi bir şey gibi görünmüştü. Zira sandık, gerçek anlamda 
bir kurgu üreticisinin kartoteksleriyle doluydu... Bir sürü kupür, kürgu 
amaçlı kullanılabilecek haberler; insanlarıyla, mekânlarıyla, olaylarıy
la bizzat Lewis tarafından kaydedilmiş sayısız taslak vardı... Onlarca, 
yüzlerce potansiyel roman, kısa hikâye, piyes konusu mevcuttu. Bir se
ferinde Jack London’Ia, George Sterling’in ahşap evinde oturup, bütün 
gece konu dosyasını taramışlardı.” London, Carmel’deki en yeni ve en 
özgün yeteneği kendisine tehdit olarak algılamak bir yana, ondan bir
kaç konu fikrini satın almıştı.8 Yazar, en çok yeni konular bulmakta 
zorlandığını, her zaman dürüstçe kabul etmişti; bir kez bulduğu konuyu 
ise, artık “sonuna kadar işleyebilirdi.” Onun Alaska hikâyelerine ge
nel bir bakış ve eski yazarlardan intihalde bulunduğu yönündeki bazı 
iddialar, bu itirafın doğruluğunu destekliyor. Ayrıca London, Lewis’in
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trenle ülkeyi kat ederken, kendisinin bir zamanlar yaptığı gibi tekerlek
lerin üzerine sıkışmamakla birlikte, yataklı vagona para yetiremediğini 
ve koltukta seyahat ettiğini biliyordu. London, Lewis’e hikâye konuları
nın her bir sayfası için 5-10  dolar vermekle hem kendine yeni malzeme 
sağlamış, hem de ona biraz para yardımında bulunmuş oluyordu; üste
lik Williams’in söylediğine göre, Lewis’in fikir deposundan bu kadarcık 
malzeme almak, bir gölcükten iki bardak su almaya eşdeğerdi.

Carmel’ın yeni sakinlerinden, London’la tanışmaya pek hevesli bir 
diğer kişi de, Mary Hunter Austin’di; güneybatı yöresindeki yaşam ve 
edebiyat üzerine yorumlarıyla tanınan Austin, 1903 ’te 35 yaşındayken 
yayımladığı Land o f  Little Rain’le [Yağmuru Kıt Ülke] eleştirmenlerin 
övgülerine mazhar olmuştu. Nora May French gibi o da, Out West der
gisinden C. F. Lummis’in keşfiydi fakat Austin üslubunun ve kararlılığı
nın dikkat çekici kuvvetiyle başarıyı yakalarken, French’in kariyeri hiç 
de parlak olmamıştı. Austin o yıl San Francisco’ya ilk kez geldiğinde, 
yaşı iyice geçmeden ilgi ve şefkat görmeyi arzulayan bir kadın olarak, 
tüm kuvvetiyle George Sterling’e yapışmıştı. London ile Austin’in aynı 
tartışma ortamında bulundukları vakiydi; özgür düşünceli bohemler 
seks dahil her şey hakkında rahatça konuşurlardı. Sterling’in meşhur 
görüşü, seksin yaratıcı etkinliği ortaya çıkardığı yönündeydi; London 
da kadınların, “seçkin bir erkeğin onda birini, ortalama bir adamın ta
mamına” tercih ettiklerini, erkeklerin bu belirgin ihtiyacı karşıladığını 
eklemişti.

Son derece bağımsız ruhlu Austin buna yanıt olarak, “Bilinçaltımı or
taya çıkarmak için bir sevda ilişkisi yaşamaya asla ihtiyaç duymadım!” 
demişti. Konuyu tartışmaya devam ettiklerine dair bir ibare yoktur ama 
Austin’in sağaltıcı seksi böyle birdenbire reddetmesi, onun gerçek duy
gularını saklamaya çalıştığı izlenimini doğurmuş olabilir; zira Austin çe
kici bir kadın değildi. O sıralarda dolaşan dedikoduya göre, 1903 ’te San 
Francisco’ya geldiği zaman, onu Coppa’nın lokantasına götürmüşlerdi. 
Guisseppe Coppa adlı Torinolıı göçmenin -Topluluk’takiler ona Papa 
Coppa demeyi severlerdi- yeni teşebbüsü olan bu lokanta, düşük fiyat
ları ve dolgun porsiyonlarıyla, kısa zamanda, önde gelen bohemlerin 
tercih ettiği bir mekân haline gelmişti. Fakat yediklerinin karşılığını ver
meyi başarıyorlardı; çünkü bohemlerin Maynard Dixon, Gelett Burgess, 
Xavier Martinez gibi sanatçılar tarafından bir duvara çizilmiş tuhaf ka
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rikatürleri, buraya müşteri çekmekteydi. Dekorun göze çarpan parçaları 
arasında, kara kediler ve nükteli bir vecizeyi gösteren şişman bir adam 
resminin tıpkıbasımı vardı: a c e l e  y e m e ğ e  g ö b e k  k a r i ş i r .*  Sanatçılar 
Mary Austin’i masaya buyur etmişler ama şifrelenmiş masa altı ayak 
oyunlarıyla, onu aralarına sokmamaya karar vermişlerdi. Yeterince zeki 
olduğunu kabul ediyorlardı; fakat çirkindi.9 O günden başlayarak üç yıl 
boyunca, Austin ne zaman San Francisco’ya gelse sık sık Sterling’e eşlik 
etmeye başladı; Austin’in yazdıklarına samimi bir hayranlık duyan Ster- 
ling, onu çevresindekilerle tanıştırmaya devam etti. 1906’da Austin bu 
bölgeye taşınma kararı alınca, Sterling ve London’m dostluğu sayesinde, 
Topluluk da onu kabul etmek zorunda kalmıştı.

Austin, Sterling’in estetiğini müthiş derecede takdir etse de, onun 
Ambrose Bierce’a gereğinden fazla bağlı olduğunu düşünüyordu; bir 
keresinde, Sterling’in kendisini yol göstericisiyle tanıştırmakta ikircikli 
davranmasına sinirlenmişti. Sterling onun, elinde olmaksızın Kurt’la ne 
kadar yakınlaştıklarını ifşa edeceğinden korkuyordu, çünkü Bierce artık 
London’ı hiç beğenmez olmuştu. London’ın siyasi görüşlerini onayla
yan Sterling’le ilişkisini soğutan Bierce’la tanıştıklarında, Austin de onu 
beğenmedi. “Bizler Carmel’de, belli bir entelektüel bakış açısına sahip 
değildik,” diyordu, “ bununla beraber herkes, Jack ’in Toplumsal Devrim 
hususundaki fikirlerini ciddiye alma eğilimindeydi.” Sterling’in kendine 
ait pek bir siyasi eğiliminin olmaması, Kurt’unun fikirlerine boyun eğ
mesini kolaylaştırıyordu.

London ile Mary Austin’in ilişkisi pek iyi başlamamıştı; bir gün Lon- 
don, Darvvin’ci evrimin faziletlerinden söz açınca, belli ki London’ın bu 
konuda öğrendiklerinden pek etkilenmeyen Austin, omuz silkmişti. (Bu 
hiç adil değildi; zira, kahramanları ilk insanlar olan Adem'den Önce 
(Before Adam) isimli romanı üzerinde çalışan London’ın kafası, evrim 
konusuyla meşguldü.) London ise Austin’in psişik güçlere sahip olduğu 
iddiasına karşı çıkmış, sonuçta bir gece, Sterling’in ahşap kulübesinde 
hararetli bir tartışma yaşanmıştı. Bu olay ve önceden cinsellik-yaratıcı- 
lık ilişkisi üzerine yaşadıkları çatışma üzerine Austin, ikisinin dostane 
bir ilişki kuruncaya ve Sterling’in sevgisini nasıl paylaşacaklarına ka-

“ p a s t e  m a k e s  w a i s t ” : “Acele işe şeytan karışır” anlamındaki “ H aste makes was
te” vecizesiniıı nükteyle bozulmuş hali-ç.n .
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rar verinceye dek, “ birbirlerine alışmaları” gerektiğine kani olmuştu.10 
London’dan sekiz yaş büyük olan Austin, gösterişsiz, dikkafalı ve kibir
liydi; çevredekiler, onun Sterling’i London’dan kıskandığı görüşündey
diler. Austin’in Carmel’e taşınmasından sonra, Topluluk’takiler, onun 
kendilerini bastıracak denli acayip biri olduğunu anladılar -Austin ba
zen bir Kızılderili prensesi gibi giyinip, yazılarını bir ağaç-evde yazmayı 
yeğliyordu- ama Topluluk’takilerin alaycı tutumu, London’ın Austin’e 
yaklaşımını etkilememişti. Charmian’a karşı çevirdikleri dolaplar vesile
siyle, onların yüzeysel ve sivri dilli bir tarafları bulunduğunu öğrenmişti; 
sonuçta Austin ve London, çevreden bağımsız bir dostluk tesis ettiler ve 
bu dostlukları ömür boyu sürdü.

Sterling’le olan etkileşimini, Austin’i büyülüyordu. “Yeni yeni tanıdı
ğım Jack ile George... sonsuz bir entelektüel merak kaynağıydılar. M e
sela onlar, saygı duydukları kadınların yanında neşeyle sarhoş olabilen, 
bildiğim ilk erkeklerdi. Benim yaşadığım uzak çöl bölgelerinde, böyle 
bir şeye rastlanmazdı. Başkalarının bu durumu nasıl karşıladığını an
lamaya çalıştım.” Austin ayrıca, London’ın yazarlığına içten bir saygı 
besliyordu; onun alçakgönüllülükle Sinclair Lewis gibilerinden hikâye 
fikirleri satın aldığım biliyor, fakat aslında buna ihtiyaç duymadığını dü
şünüyordu. “Jack ’in, bir sürü hikâye fikri bulunan ama bu fikirleri kul
lanamayan yazarlardan fikir satın almasını, başka türlü talep edilemeye
cek yahut verilemeyecek bir desteğin kamuflajı olarak görmüşümdür.” 11

Austin 17 Nisan 1906 ’da, bir yayıncıyla romanı Isidro hakkında 
konuşmak üzere San Francisco’ya vardığında, Topluluk’un onun psişik 
güçleriyle ilgili kuşkuları giderilmiş olabilir. Austin, seçkin dans salo
nuyla ünlü Palace Oteli’nde kalacaktı fakat oraya vardığında, erkek kar
deşine ve başka birkaç kişiye telefon ederek, otelin çökeceğine dair bir 
önsezisi bulunduğunu söylemişti. Aradıklarının çoğu onu yatıştırmaya 
çalışarak, çalışmaktan yorgun düştüğünü ve biraz dinlenmesi gerektiğini 
söylemişlerdi. Ama arkadaşı Kitty Hittell, geceyi onun evinde geçirebile
ceğini söylemiş, Austin de bunu kabul etmişti.12 Ertesi sabah beşi çeyrek 
geçe, San Francisco çok şiddetli bir depremle sarsılmış, çıkan yangında 
Palace Oteli küle dönmüştü.

Glen Ellen’da, yatağa geç vakitte girmeye alışkın Charmian, daha 
az dramatik bir önseziyle sabahın beşinde uyanmış ama kendisine ra
hatsızlık veren şeyin ne olduğunu anlayamamıştı. Tam yeniden yatağa
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girdiği sırada, sarsıntılar başlamıştı; önce yer korkutucu şekilde birkaç 
kez sarsılmış, sonra bir duraklama olmuştu. “Ardından, sanki büyük bir 
kuvvet yerküreyi kavrayıp, dev bir sıçan gibi sallamaya başladı.” Ko
nukları da vardı: London’ın çiftliğe dikeceği bitkileri için tavsiyelerine 
başvurduğu Norveçli peyzajcı Johannes Reimers ile karısı. Hepsi otur
ma odasında toplanıp izlenimlerini paylaştılar; çevredeki ağaçlar, “San
ki her yönde esen rüzgârlar birbirleriyle kavga halindeymiş gibi, delice 
çırpınıp durmuşlardı.” London ile Charmian, Netta Teyze’nin evinden 
çıkıp, yakın yerdeki Fish Çiftliği’nde kiraladıkları ahıra koştular; ürken 
atlarını, yularlarını koparmış halde buldular. Seyis Willie, ahırın yanın
daki muazzam kocayemiş ağacının yere yatıp tekrar dikildiğine yemin 
ediyordu ki, “O gün dinledikleri diğer izlenimlerin yanında bu çok deh
şetli gelmemişti.”

London ve Charmian yarım saat içinde atlarını eyerleyip, Güzel 
Çiftlik’e doğru yola çıktılar. Çiftliğin bulunduğu yüksek mevkiden, uzak
ta iki duman sütunu seçtiler; bunlardan biri San Francisco, diğeri Santa 
Rosa istikametindeydi. Deprem Santa Rosa’yı da harabeliğe çevirmişti, 
fakat oradan gelen haberler, San Francisco’daki yıkımın gölgesindeydi 
henüz. London, denizin San Francisco’yu basıp basmadığını merak et
tiğini dile getirdi; hatta Atlantik’in suları, Rocky Dağları’nın öte yanına 
kadar varmış olabilirdi. Sonra dikkatlerini, yıkılan yeni ahırlarına çevir
diler; London taş duvarların altmış santimetre kalınlığında olmasını hu- 
yurmuştu, lâkin yıkıntılara bakınca, işçiler tarafından kandırıldıklarını 
anladılar: Duvarların sadece dış yüzü taştan yapılmış, içleriyse molozla 
doldurulmuştu.13

Depremin demiryollarını tahrip etmemiş olması dikkat çekiciydi; 
ellerinden geldiğince hızlı şekilde Santa Rosa’ya doğru yola çıktılar 
ve oradaki hasarı gördükten sonra, San Francisco’ya doğru yollarına 
devam ettiler. London hayatının önemli bir bölümünde tekrar tekrar 
aynı kâbusu görmüştü. Kâbusunda, dünyanın uç noktasındaki harap 
ve korkunç yerlerde dolaşmaktaydı. Şimdi San Francisco’da yürürler
ken, sanki bu korkusu gerçekleşmiş gibiydi. London fotoğraf çekerken 
birkaç kez neredeyse alevlerin ortasında kalacaklardı; neyse ki ilerleyen 
ateş duvarının önünden kaçış yolunu bulabildiler. Charmian, omurgası 
ezilmiş, can çekişen bir adamın sedyeyle götürüldüğünü görmüştü. Göz 
göze geldiklerinde, adamın gördüğü son kadının Charmian olacağı bel
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liydi artık. Nob Hill’e çıktıkları sırada, Fairmont Oteli’ni alevlerin sar
dığını gördüler. Yangını söndürecek basınçlı su yoktu; General Funston 
komutasındaki ordu birlikleri, yangının diğer binalara da sıçramasını 
önlemek için, alevlerin yolu üzerindeki binaları dinamitledikleri sıra
da, ayaklarının altındaki toprak sarsılıyordu. Perine adlı bir zenginle 
konuştular; konağının ve hatıralarının alevler tarafından yok edilmek 
üzere olmasının derin şaşkınlığı içindeki adam, I.ondon’lara evini gezdi
rerek güzel eşyalarını gösterip, Charmian’dan piyanoyu çalmasını istedi. 
Charmian karşı çıktıysa da, London onu teşvik etti. “Yapıver istediği
ni,” dedi, “bu piyanonun sesini bir daha duyamayacak.” Daha Char
mian piyanonun başına geçmişti ki, Perine duygularının seline kapılıp 
gitti; onu yok olmaya mahkûm güzelliklerinin ortasında, kendi haline 
bıraktılar. Tehlikeden uzak başka bir evin sahanlığında, gün ağarıncaya 
kadar sıkıntılı bir uyku uyudular.

Ertesi gün feribotların hâlâ işlediğini görünce, Oakland’a geçip 
London’m annesi için tuttuğu evde dinlendiler ve gördüklerini değer
lendirdiler. Perine, o gün arkadaşları dahil olmak üzere her şeylerini 
kaybeden binlerce insandan sadece biriydi. Topluluk’un çoğu mensubu 
Carnıel’e yerleştiğinden, yıkımdan fazla zarar görmemişlerdi fakat Ar- 
nold Genthe fotoğraf stüdyosunu, Ina Coolbrith ise evini kaybetmişti. 
1893 ’te Oakland Kütüphanesinden ayrılıp San Francisco’ya taşınmış, 
Kaliforniya’nın önemli edebiyatçılarından biri ve Bohemler Kulübü’nün 
ilk kadın üyesi olarak ün kazanmıştı. Kısa zaman sonra Kaliforniya’nın 
önde gelen edebiyatçıları, dikkate değer bir sevgi gösterisi olarak, Russi- 
an H ill’de ona yeni bir ev yapılması için bağışta bulunmuşlardı. London 
da Coolbrith’e sevgi dolu bir mektup yazmış, Pizarro hakkındaki kitabı 
istediği için kendisini nasıl övdüğünü hatırlatmıştı: “Sözleriniz beni ne 
kadar gururlandırmış«, bilseniz... Bir çiftlik delikanlısıydım sadece, fa
kat sizin karşınızda huşuya kapılmıştım; adeta tapıyordum size...H içbir 
kadın beni bu derece etkilemedi. Alt tarafı küçük bir oğlandım. Hakkı
nızda hiçbir şey bildiğim yoktu. Yine de şunca sene boyunca, sizin ka
dar soylu bir kadına rast gelmedim.” O günlerde sanatçı tabiatını, içki 
ve kavgayla örülü bir yaşamın ardına sakladığını hatırlayarak, sözlerini 
şöyle bağlıyordu: “Şimdi demir gibiyim; ama çocukluğumu ve sizi ha
tırlıyorum; iç dünyamda hâlâ anılar için sıcak bir yer var.” 14 Coppa’nın 
lokantası ve Montgomery’deki binanın geri kalanı, açıklanması zor şe-
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kilde, bir yıkıntılar denizinin ortasında sapasağlam kalmıştı. Lâkin en
kaz yığınları yüzünden lokantası erişilemez hale gelen Giuseppe Coppa, 
burayı kapatmaya karar vermişti. Sunduğu “Son Akşam Yemeği”, aynı 
zamanda San Francisco’nun bohemler çağının da sonunu simgeliyordu.

Afetten kurtulmalarının ardından London, Charmian’a, gördüklerini 
betimlemenin imkânsız olduğunu, bunu asla yapamayacağını söylemiş
ti. Lâkin gerçekleşen yıkıma şahit olmuş en iyi yazar oydu ve Collier's 
kendisine hadiseyi anlatması için, şöhretine binaen kelime başına 25 
sent ödemeyi teklif edince, “The Story of an Eyewitness”ı [“Bir Görgü 
Tanığının Anlatısı] kaleme aldı. Bu yazı, dizlerinin üzerine çökmüş bir 
şehre dair en yalın, en canlı anlatımlardan biriydi.

Birkaç hafta sonra London ile Charmian, Fleet ve Washoe Ban’e eyer 
vurup, Kuzey Kaliforniya’da iki haftalık bir gezintiye çıktılar; bu kısa 
tatilde, bölgenin depremi nasıl da ucuz atlattığına şahit olacaklardı. Se
yahatlerinin üzerinden fazla zaman geçmemişti ki, başlarına depremden 
çok daha beter bir şey geldi. London ile Charmian, bir iş için gittik
leri Oakland’dan döndüklerinde, Washoe Ban’in dikenli tellere takılıp, 
bacaklarından birini kemiğe kadar parçaladığını öğrendiler. Ona deh
şet içinde bir kez bakmakla, itlaf edilmesi gerektiğini hemen anladılar. 
London’ın bir atı öldürmeye çalışıp, işi eline yüzüne bulaştıranları gör
müşlüğü vardı ve bu hatıranın ıstırabı içini yakıyordu. Ustabaşı Wiget’a, 
gerekirse bunu kendisinin de yapabileceğini fakat yapmak istemediğini 
söyledi. London’ın bu kestane rengi safkana, onun Charmian’a duydu-- 
ğu aşkı sağlamlaştıran hayvana ne kadar düşkün olduğunu bilen Wiget, 
“Hayır,” demişti, “ ben yaparım.” London ona, sol kulaktan sag göze 
ve sağ kulaktan sol göze çekilen çaprazlama çizgilerin kesişme noktasını 
hedefleyerek ateş etmesi talimatını vermişti. Evin yakınındaki bir ha
makta, Charmian’la birbirlerine sokulup tetiğin çekilmesini beklemişler, 
silah sesini duydukları zaman hüngür hüngür ağlamışlardı.

Flani güçliiler hayatta kalırdı: Güçlü kuvvetli Ban’in akıbeti şaşkınlık 
vericiydi. Bu trajedi, bazı bakımlardan London’m en cüretkâr romanı 
olan ve daha kitap formunda basılmamışken, Beyaz Diş'in sadece üç ay 
ertesinde Everbody’s’de tefrika edilmeye başlayan Adem’den Önce'ye 
acılı bir boyut katmıştı. Kitaptaki hadiseler, bir oğlan çocuğunun ağzın
dan anlatılır. Sirkte kafese kapatılmış bir aslan gören oğlan, tarih ön
cesi dönemlere dayalı bir korkuya kapılır; zira bu hayvan onun içinde.
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mağara insanları olan kendi türünün korkulu düşmanı Esmer Kedi’ye 
dair gizli ırksal hafızayı uyandırmıştır. Atavizmi temel alan bu romanda 
London, evrimden, modern psikolojiden ve o dönemde mevcut antropo
loji bilgilerinden faydalanarak, oğlanın uzak atası İri-Diş ile kabilesinin 
hayatını, onların dehşet verici canavarlarla ve Ağaç Halkı denen insan
sılarla mücadelesini kurgular.

Yazarın hikâye anlatım yetisini öğrencilik yıllarından beri etkisi al
tında bulunduğu Darwin’ci kuramla böyle beklenmedik şekilde kaynaş
tırması, hem yenilikçiliği dolayısıyla edebiyat çevrelerinde, hem de kuru 
konferans bilgilerini coşkun bir drama dönüştürdüğü için bilim dün
yasında heyecan yaratmıştı. Yale’deki meşhur bir profesör, Adem ’den 
Önce’yi ders kitabı olarak kullanmaya başlamış, New York Times ise 
romana hayranlığını, “Bilinmeyen çağlarda geçen, dokunaklı bir ger
çeklik bahşedilmiş yaratıklara dair bir aşk hikâyesi,” sözleriyle dile 
getirmişti. Adem’den Önce, belki London’ın yaratıcılığını en kuvvetli 
biçimde ortaya koyduğu romandı ve 65 .000  adet gibi şaşırtıcı bir satış 
yakalamıştı; günümüzdeyse, unutulmuş gibidir.

* * *

London’ın Sterling yerine Charmian’ı seçişinde, esas sevgisini ve bağ
lılığım kime göstereceği hususundaki tereddüdünü sona erdirmekten öte 
bir bilgelik söz konusuydu. Carmel yerine Glen Ellen’ı tercih ederken 
de gösterişçi tembellik yerine üretici çalışmayı tercih etmiş oluyordu; 
çünkü sahil kolonisindeki bohemler, bir gözlemcinin “Carmelitis” adını 
verdiği yaygın hastalığa tutulmuşlardı. Dışarıdan bakanlar ve buraya 
yeni gelenler, insanların işleri ağırdan alma eğilimini ve apaçık tembelli
ğini hemen fark ediyorlardı. Çalışabilsinler diye öğleye kadar bir araya 
gelmeme kuralını koymuşlardı gerçi, fakat bu çok çalıştıkları manasına 
gelmiyordu. Onların gösterişli ortamında, London’ın günde bin kelime 
yazması ve Charmian’ın bunları düzeltip daktiloya çekmesi, asla müm
kün olamazdı.

Outing Magazine 19 0 6 ’nın M ayısı’nda Beyaz Diş’i tefrika etmeye 
başladı ve M acmillan’ın kitabı satın aldığı ekim ayına kadar, bu tefri
kayı sürdürdü. London’m başarısı Brett’in içini kaynatmıştı; şöyle di
yordu: “Bu, önceki tüm uzun hikâyelerinizden daha iyi örülmüş bir eser 
ve sanatınızda açık bir gelişme kaydettiğinizi gösteriyor.” Brett kitabın
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bilhassa, Deniz Kıırdu’ndaki kusurların üstesinden geldiğini düşünüyor
du; artık o da söz konusu romanın sonlarına doğru ilginin dağıldığı ve 
ıssız adaya düşen Humphrey ile M aud’un budalaca bir edep sergilediği 
eleştirisini paylaşıyordu. Beyaz Diş konusunda Brett’ten farklı düşünen 
bazı eleştirmenler, Vahşetin Çağrısı’nda betimlenen tersine çevrilmiş sü
recin, bir özgünlük yoksunluğunu yansıttığı tenkidinde bulunmuşlardı. 
Gelgelelim Bach bir füg bestelediğinde, konunun tersine çevrilmesi, biçi
min beklenen bir parçası oluyordu; Beyaz Diş de doğal şekilde, Vahşetin 
Çağrısı’mn içinden çıkıp gelişmişti. Hem de eleştirmenlerin bilmediği 
üzere, bu kitap, London’ın “uzun hastalık”tan sonra Glen Ellen’daki 
Güzel Çiftlik’i elde etmesinin getirdiği iyimserliğin meyvesiydi. London, 
“Ben bir evrimciyim,” diye yanıtlıyordu eleştirmenleri. “Canlıların orta
ma uyum sağlama konusundaki müthiş yetenekleri, beni hep etkilemiş
tir; çevrenin olağanüstü kudret ve etkisini ne kadar vurgulasam azmış 
gibi geliyor.”

Beyaz Diş’in yüksek satış rakamları, eleştirmenlerin kendisi kadar 
öngöriilii olmadıklarını belli etmişti; yine de London, tartışmalı bir kon
ferans turnesinden dönünce, Cosmopolitan’da yayımlanan “W hat Life 
Means to M e” [“Bana Göre Hayatın Anlamı”J başlıklı mutedil ve sa
mimi bir yazıyla, itibarını yeniden kazanmaya uğraşmıştı. Bu makale
yi önceki sonbaharda, lowa’nm Newton şehrinde, Charmian ve onun 
akrabalarıyla dinlenirken yazmıştı. Yazıda, verdiği konferanslarda dile 
getirdiklerinin hiçbirinden geri adım atmamış, fakat açık bir anlatım
la, işçi sınıfının mensubu olarak hayata başlayışını, toplumun “oturma 
odasında” yaşamanın nasıl olduğunu hayal edişini ve şöhret basamak
larını tırmanışını betimlemişti. Gelgelelim, zengin ve kudretli insanlarla 
tanıştığında, hiç tasavvur etmediği bir ahlaki çöküntüyle karşılaşmıştı. 
“Savaşa karşı çıkarken Barış Prensi’ni yardıma çağıran, ama kendi fab
rikalarındaki grevcileri vursunlar diye Pinkerton’ların eline tüfek veren 
adamlar tanıdım. Profesyonel bokstaki şiddete kızarken, aynı zaman
da, her yıl eli kanlı Herod’dan daha fazla bebek öldüren bozuk gıdalar 
üretmiş adamlar tanıdım.” London’ın sosyalizm inancını, onun kapita
lizmin merkezindeki çürümeye ve ahlaki çöküşe duyduğu tepkiyle izah 
eden “Bana Göre Hayatın Anlamı” sayesinde, Cosmopolitan  dergisine, 
hiç görülmemiş sayıda yeniden basım talebi gelmişti.15

*■ “ Prince o f Peace” ; İsa Peygamber’in lakaplarından biri-ç.n .
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Şüphesiz tenkit içeren sözler Beyaz Diş'ten ziyade, aşırı milliyetçi ba
sının sosyalist görüşlerinden iyice rahatsız olmaya başladığı London’ın 
kendisine yönelikti. Kitabın basılmasından birkaç ay sonra Başkan 
Theodore Roosevelt bile çıkıp romana yüklenmiş, London’ı “tabiat 
sahteciIiği”yle suçlamıştı. “London, bir kuzey vaşağının koca bir kurt 
köpeğini paramparça edişini betimliyor,” diye dırlanmıştı. “ Bu, bir ev 
kedisinin on dört kiloluk bir bulteriyer köpeğini paramparça ettiğini 
söylemekten farksız. Bahsettiği hayvanları gerçekten tanıyor o lsa... böy
le saçma şeyler yazmazdı.” Bu dikkat çekici bir andı, zira sabık rıhtım 
faresi, Amerika Birleşik Devletleri Başkanı’nın dikkatini çekmeyi ba
şarmıştı. Ama söz konusu eleştiri gazetelerde, London’ın itiraz etmesini 
gerektirecek bir alaycılıkla aktarılmıştı. Lâkin hem gazeteciler, hem de 
Roosevelt için utandırıcı olan, başkanın muhtemelen hikâyeyi başkasın
dan dinlemiş, kitabı okumamış olmasıydı; çünkü asıl anlatı, onun söy
lediğinin tam tersineydi. London, “Belli ki Başkan hikâyelerimi dikkatli 
okumuyor,” diye yanıtlamıştı, “Eleştirisini yaparken her şeyi karıştır
m ış... Benim hikâyemde kurt köpeği vaşağı öldürüp yiyordu.” 16 Yalancı 
çıkarılmaya tahammül edemeyen Roosevelt, Collier’s’m editörüne kız
gın bir mektup yollamış, fakat meseleyi uzatmanuştı.

London’ın Beyaz Diş'ten aldığı esas ders, artık Alaska motifinin öm
rünü doldurduğu olmuştu. Yukon’da bir kış mevsimi boyunca kaldığın
dan oradaki soğuğun ve tehlikelerin amansızlığını bilirdi; orada iki-üç 
kez ölüm tehlikesi atlatmıştı. Lâkin bu bölgeye dair yazıları da yine pek 
amansızdı ve artık okuyucular, soğuk kuzey topraklarına ilgi duyma
maya başlamışlardı. Şimdi yepyeni bir konuya ihtiyaç duyuyordu ve 
Snark>ı bitirmek üzere olduğundan, bu ihtiyaç hâlihazırda karşılanmıştı. 
Ağır bir üretim döneminin sonunda iyice yorulmuş olduğundan, küçük 
teknesiyle Pasifik’te yapacağı zorlu yolculuk öncesinde, biraz dinlenme
liydi. O yüzden 19 0 7 ’nin Şubat ayında London ile Charmian, birkaç 
gün kalmak üzere Carmel’e indiler; onların gelişi bohem topluluğunu 
öylesine heyecanlandırmıştı ki, öğleden önce herhangi bir şey yapmayı 
men eden “kural”ı askıya almışlardı.

Büyük deprem yüzünden koloniye yerleşim aceleye geldiği için, Top
luluk birbirinden az çok ayrı iki gruba bölünmüştü: M ary Austin, M ac- 
Gowan kızkardeşler ve fotoğrafçı Arnold Geııthe gibi, çok çalışan ve za
man buldukça bir araya gelen kişiler, kendilerine Yüksek Dereceli Say
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gıdeğerler diyorlardı. İsmi sadece Saygıdeğerler olan diğer grup, hayatın 
tadını çıkaran ve bu yüzden fazla bir şey üretemeyen kişilerden müte
şekkildi; Sterling, Jimmy Hopper, Lucia Chamberlain, Fred Bechdolt ve 
Xavier Martinez, bu gruptandı.17 Yine de akşamları herkes bir araya 
geliyor, genellikle sahilde, taze denizkulağı ziyafeti için toplanılıyordu. 
Bir keresinde gece olurken, Sterling bir uçurumun kenarına tırmanıp, 
elinde üç uçlu zıpkın tutan Poseidon gibi poz vermiş, Hopper da onu 
fotoğraflamıştı. Mary Austin, ikinci kişiliği olan Kızılderili prensesi kı
lığına bürünmüş, sahilde boncuklu güderi elbisesiyle dikilip, Browning 
tarzı bir şiir okumuştu: “Boyu göklere uzanan bir demircinin vuruşla
rı, çılgın kıvılcımlar saçıyor ufkun örsünde.” Bir denizkulağı bifteğini 
mideye indirmekle meşgul olan London, Austin’in ciddiyetini bozmaya 
çalışarak, elinde çatalla, “Vay anasını!” diye bağırmıştı. “ ”Ne yaman 
giinbatımıymış be!” 18

Sterling, Point Lobos’taki sahilde yapılan böyle mangal partileri 
için, “Denizkulağı Şarkısı” adını verdiği saçma sapan bir parça beste
lemişti; bunun kendine ait basmakalıp bir ezgisi de vardı ama, “Yankee 
Doodle”ın ezgisine uydurularak da söylenebiliyordu. Topluluk’takiler, 
gürleyen sahil ateşlerinin başında otururken, bağıra çağıra bu şarkıyı 
söylerlerdi:

Kimileri tostla bıldırcın yer, bunu kibarlık bilirler;

Ama beni denizkulağı geçindirir, hem kiramı da öder.

Denizkulağıl Denizkulağı! Denizkulağı! Denizkulağı!

Beni denizkulağı geçindirir, hem kiramı da öder.

Ah, Mission Point ne güzel yer, burada dosttur yengeçler,

Yapışkan denizkulakları hem sadık, hem naziktirler.

Denizkulağı! Denizkulağı! Denizkulağı! Denizkulağı!

Denizkulakları hem sadık, hem de naziktirler.

Kimi umutla yaşar, kimi kafayı çeker, kimi sadaka diler,

Ama denizkulağı yemek, kedimle bana yeter.

Denizkulağıl Denizkulağı! Denizkulağı! Denizkulağı!

Denizkulağı yemek, kedimle bana yeter.

Ah, kimi reçel, kimi jambon, kimi makarna sever,



Şöhret

Benim canım bir kova cinle, bir leğen denizkulağı ister.

Denizkulağı! Denizkulağıl Denizkulağı) Denizkulağı!

Canım bir kova cinle, bir leğen denizkulağı ister.

Şarkının tümü on-on beş dörtlükten oluşuyordu;19 Topluluk’un diğer 
mensupları da şarkıya katkıda bulundukça, dörtlük sayısının doksanı 
geçtiği söyleniyor. Muhtemelen şarkı, ziyafetin hazırlanışı esnasında söy
lenip duruyordu: Sterling ile Hopper sarp kayalıkların altında dalış ya
parak denizkulağı çıkarıyordu; sonra bunların yumuşaması için bir saat 
boyunca dövülmesi, ızgaraya konulmadan önce de yine bir saat kay
naması gerekiyordu. Eğlenti boyunca Austin’in zeki gözleri, Sterling’in 
yarı çıplak vücuduna bakmadığı şuralarda, London’ın üzerinde olurdu. 
Onun “kazandığı başarının verdiği doygunlukla biraz çökkünleştiği- 
n i... ve bu yüzden kamp ateşinin ya da şöminenin karşısında uzanmayı 
tercih ettiğini,” fark etmişti. Yine de çekiciliği azalmamış olduğundan, 
Charmian’ın her an tetikte durması gerekiyordu. Austin, kadınların seç
kin erkekleri tercih etmelerinin “biyolojik bir gereklilik”e dayandığını 
kabul etmese de, açıkça gördüğü üzere, “Jack öylece durup beklerken, 
kadınlar kendilerini onun kollarına atıyorlardı.”20

Lâkin bu kadınlar kısa zaman sonra bütün şanslarım kaybedecekler
di; zira, biraz Roscoe Eames’m yetersizliği, biraz da yeniden inşa edilen 
San Francisco’da malzeme sıkıntısı yüzünden yapımı geciken Snark, ni
hayet denize çıkmaya hazırdı.





12. Bölüm

Denizci

T a ck  London yedi yıl önce, 1900 senesinin Haziran ayında, eserleri- 
I ne iltifat eden, Topluluk’un sözü dinlenir büyüğü Charles Warren 

Stoddard’a bir yanıt yazmıştı. Kendisi de Stoddard’ın kariyerini az çok 
biliyordu. “Güney Denizleri’ne gitmişliğiniz var, değil m i?” demişti. 
“Hep oraları özlüyorum fakat tekrar gitmeyi başaramadım.” Sophia 
Sutherland’le Hawaii Adaları’na yaptığı yolculuk ve Bonin Adaları’nda 
geçirdiği zaman, içinde “o zamandan beri dinmeyen bir açlık” uyandır
mıştı.1

Charmian’a uzun bir okyanus yolculuğu ihtimalinden ilk kez, 
Bessie’den boşanma sürecinin sonlanmasını bekledikleri ilk sene bah
setmişti. Charmian ilişkilerinde kendini daha güvenli hissetmeye baş
lamışsa da, London’ın ona ters, baskıcı, hatta kaba davrandığı anlar 
olmuyor değildi. 1906 yazında ve sonbaharında Wake Robin’e gelen 
ziyaretçilerin Charmian’da gözlemlediği bitimsiz neşenin, yardımsever
liğin gerisinde, onun azmi vardı. Eşi Olan Adam’ı sevdiği kesindi fakat 
bunun da ötesinde, ona inanıyordu; sonunda yatışacağını bilerek, buna 
emin olarak, London’m sert ve çirkin davranışlarına göğüs geriyordu.

Gazeteci Joseph Noel, Glen Ellen’daki yatılı misafirliğine dair etki
leyici bir anı aktarmıştı. Uyandığı zaman Manyoungi, ev sahiplerine 
sormaksızın, tüm misafirlere yaptığı gibi ona da kahvaltı hazırlamıştı. 
Sabah vakitlerinde London çalışırdı ve rahatsız edilmemesi gerekirdi. 
Saat 11 civarında London, N oel’i üst kata çağırmıştı; cevizden yapılma, 
geniş, dört direkli, N oel’in tabiriyle “büyük yelkenlilerin kaptanlarına 
yaraşır” yatağından çıkmamıştı hâlâ. Sırtını büyük yastıklara dayayıp 
oturmuş, yazdığı müsveddenin sayfalarını yatağa sermişti. Komodinin 
üzerindeki fincan tabağında yığınla sigara izmariti vardı; Noel’in gözüne 
yeşilimsi bir okuma lambasıyla, bir Skoç viski sürahisi ve birkaç bardak
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çarpmıştı. Birlikte viski içtikleri sırada, Charmian neşeyle “Günaydın” 
diyerek içeri girdi, o sabah daktiloya çekeceği sayfaları alıp çıktı.

Bir bardak daha içiyorum. Jack de öyle. Manyoungi, iki fincan kahveyle geliyor. 

Her an hizmete hazır bir zihin okuyucu, bu Manyoungi. Siz farkına bile varmadan, 

istediğiniz her şeyi yanı başınıza koyuveriyor.

Kahvemizi yudumladığımız sırada, Jack uşağından bir evrak çantasını getirme

sini istiyor. Oğlan çantayı getirip açıyor ve bir tomar yeni notu, efendisinin önündeki 

yorganın üzerine koyuyor... İşini bilen parmaklar daktilo tuşlarını tıkırdatıyor; duyu

yorum. “Charmian bu sabahki yazıları daktilo ediyor galiba,” diyorum. Jack başıyla 

onaylıyor. Bir kitabın dağılmış sayfaları var. Jack bunları istediği şekilde düzenle

dikten sonra, eski tarz ahşap mandallarla tutturup, yatağın üzerindeki çamaşır ipine 

asıyor....

Charmian tekrar odaya giriyor. Jack'in elyazısıyla tamamladığı son sayfayı ya

taktan almasının üzerinden, on dakika ya geçti ya geçmedi. Hepsini daktilo etmiş 

bile. "Yarın da bugünkü gibi yazmaya devam edersek, ortaya harika bir şey çıkarmış 

olacağız,” diyor, yumuşak ve hevesli bir edayla. İçindeki şevki hissediyorsunuz.

Jack birden tersliyor onu:

-  Niçin ‘biz' diyorsun?

Charmian’ın şevki uçup gidiyor.

-  Ben demek istiyordum ki...

-  Demek isteme. Sen şunlarla meşgul ol.

Ona kurşun kalemle çiziktirilmiş bir.tomar not veriyor. Charmian bunları daktilo 

etmek üzere odadan çıkıyor. Bir an, gözleri tıpkı Manyoungi’nin gözleri gibi bakıyor: 

Yılgın bir ifadeyle.

Alt kata indiklerinde, Charmian yine neşeli bir tavırla yanlarına gel
di; London’ın, kendisini terslemesini hemen unutmuştu. “Bugün 1021 
kelime etti, Eşim,” dedi. Noel bunu, cennetin muhasebesini tutmak diye 
nitelemişti.2

Herhalde Noel’in misafirliğinin üzerinden çok zaman geçmemişti ki, 
Manyoungi de sonunda London’ın kibrinden usanıp, ona diğer çalışan
lar gibi “Mr. London” diye seslenebilmeyi talep etti. London bunu red
dederek, “Efendi” hitabında ısrarcı oldu.

Manyoungi soğuk bir sesle, “Tanrı yatmadan önce bira içmek ister 
miydi?” diye sordu.
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“Hayır, Manyoungi, senden hiçbir şey istemiyorum.” Manyoungi 
ertesi gün işten çıkarıldı. Charmian’a göre, bu biyografisindeki nahoş 
kısımlardan biri olsa da, Manyoungi’yi rahatsız eden şey London’ın 
küstahça kibri değil, çıkılacak dünya turuydu. Bu yolculuğa çıkmak ar
zusunda değildi ve sonunda istediği gibi olmuştu.

Belki London’ın asabiyetinin kısmi sebebi, 30 .000  dolarlık yatıyla 
yerküreyi dolaşacak bir adam için garip kaçacak şekilde, arkasında bı
rakacağı kapitalist sisteme son kez saldırmaya odaklanmış olmasıydı. 
Bu doğrultuda yazdığı “The Somnambulists” (“Uyurgezerler”] başlıklı 
denemesi, büyük ölçüde, önceki yıla ait devrimci yazıların özeti mahi
yetindeydi. Ona göre emek sömürüsü yapan, düşük maaşlı işçileri kali
tesiz malların ve içine katkı maddeleri eklenmiş yiyeceklerin üretiminde 
kullanan bir soyguncu baron, fakirlerin yaşamında yarattığı tahribatın 
ayırdında değildi. “Ticari imtiyazlar elde etmek için, bir parlamento üye
sine... rüşvet verebilir ama uyurgezerce yaşadığı ömrü boyunca ahlaki 
bir amaç güderek, mesela... çocuk emeği yasaları, katkısız besin üretimi 
yönergeleri, emekli aylıkları gibi hususları gözeterek bir yasama organı 
mensubuna rüşvet verdiği görülmemiştir.” Zaten çocuk emeği her za
man London’ın kafasını meşgul etmişti. Amerika’nın güneyini dolaşıp, 
oradaki imalathane ve fabrikaların durumunu tetkik etmesi için yapılan 
bir davete icabet etmeyi göze alamamış, bunun yerine “The Apostate” 
(“İnancından Dönen”] başlıklı denemeyi kaleme alıp, hint keneviri ima
lathanesinde geçen günlerini anlatmıştı. Bu denemenin Women’s Home 
Companion dergisinde yayımlandığı 1906 Eylül’ü bir dönüm noktası 
teşkil etmiş, sonunda ulusal bir Çocuk Emeği Yasası’nın kabul edilme
sinde pay sahibi olmuştu.

Bunlar yetmezmiş gibi, Demir Ökçe (The Iron Heel) isimli yeni ro
manına da başlamıştı. Adem’den Önce romanı Yontma Taş Devri’nde 
insansılar arasında geçen bir dramdı; gelecek zamanı konu alan bu 
hikâyede ise, London’ı andıran Ernest Everhard (yazarın Michigan’da- 
ki kuzeninin ismiydi bu) önderliğindeki işçi başkaldırısının, oligarşi ta
rafından ezilişi anlatılıyordu. Şimdi bu işçiler ceza olarak, piramitlerin 
yapımında çalışan köleler misali, oligarkların üstünlüğünü simgeleyen 
bir şehrin inşasında köle gibi çalıştırılmaktaydılar; şehir, anlamlı bir ta
rih olan 1984’te tamamlanmıştı. Demir Ökçe, kendini bir roman türü
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geleneğinin ortasında bulmuştu: London muhtemelen kitabın fikrini 
William J . Ghent’in Our Benevolent Feudalism [Cömert Feodalizm] 
adlı (1 9 0 2 ’de Macmillan tarafından basılmış) çalışmasından almıştı; 
Ghent’in fikrinin kaynağı da, Independent gazetesinde çıkmış bir ma
kaleydi. Demir Ö kçe  de daha sonra, Eric Arthur Blair adlı bir İngiliz 
sosyalisti tarafından okunmuş, o da aynı konuyu, George Orwell müs- 
tear ismiyle kaleme aldığı ve 1949’da basılan, 1984 adlı romanda kendi 
bakış açısıyla işlemişti.

Demir Ö kçe aceleye gelmiş (London seyahate çıkmadan kitabı bi
tirmek, böylece M acmillan’a borçlu kalmamak istiyordu), sesi yüksek 
perdeden çıkan bir romandı. Oy toplamak için verdiği taşkın söylevler 
gibi, bu kitap da sosyalistler tarafından beğenilirken, vatanperver basın 
tarafından soğuk karşılandı. Sanatsal fakirliğine rağmen, roman en bü
yük etkisini yurtdışında gösterdi ve Anatole France’ın, Leon Troçki’nin 
övgülerine mazhar oldu.

London için, her gün bir yandan adaletsizliklere kafa yorarken, bir 
yandan da eşine ve ziyaretçilere güleryüz göstermek zordu; bir de, an
nesiyle ilişkisi her zaman olduğu gibi sorunluyken, Flora London’m ge
lip onlarla kalacağı tuttu. Daha kötüsü, öz oğlundan fazla bağlandığı, 
London’ın üvey yeğeni ve Ida’nın oğlu 12 yaşındaki Johnny M iller’ı da 
yanında getirmişti. Ailenin ve burada ikamet eden turistlerin arasında, 
Flora epeydir kaybettiği girginliğini yeniden kazanmıştı; London da 
halinden memnun gibiydi fakat Johnny’ye ısınamamıştı. İçindeki kıs
kançlığın ötesinde, kendi yaralı çocukluğu yüzünden, kendisi gibi bir 
Yük Hayvanı olmayan hiçbir çocuğa yakınlık duyması mümkün değildi. 
Bildiğimiz kadarıyla annesi, Güzel Çiftlik’i ilk kez görüyordu; besbelli 
misafirliği sıcak ve hoşnutluk vericiydi, lâkin bu misafirlik hiç bitmedi.

Topluluk’tan birçok kişi, Glen Ellen’a gelmeye başlamışlardı; bunlar 
arasında Charmian aleyhinde söylediği sözleri yutan ve barışçıl davran
maya karar veren Carrie ile George Sterling de vardı. Jimmy Hopper, 
Arnold Genthe, her zaman insanı güldüren Harry Leon Wilson, Xavier 
“M arty” Martinez ve London’la boks, eskrim çalışmayı sürdüren Jim 
Whitaker, diğer ziyaretçilerden bazılarıydı. Partington kardeşlerle birlik
te Blanche da gelmiş, fakat Charmian ondan gelebilecek her tür tehdidi 
etkisiz kılmayı bilmişti. Wake Robin ile yeni edindikleri Güzel Çiftlik 
arasında, London’ın uçurtma uçurmak -çoğu zaman birkaç uçurtmayı
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aynı anda idare ederdi- ve sabun köpükleri üflemek gibi çocukça tutku
ları için geniş bir arazi mevcuttu. Daha kendi evi bulunmayan London, 
Wake Robin Lodge’daki bir ek binada kalıyor, ziyaretçileriyse aynı yer
deki kulübelerde konaklıyorlardı. Yazar tüm iş yüküne rağmen, savaş 
muhabirliği yaptığı günlerde dostluk kurduğu Richard Harding Davis 
ve Ed Winship ile eşi İda’yı da ağırlamıştı. Charmian’ın hiç hoşlanmadı
ğı bir şey de, Glen Ellen’ın, kocasının trenlerle dolaştığı günlerden tanış 
olduğu gezgin serserilerin uğrak yeri haline gelmesiydi. Bunların birçoğu 
hâlâ sefil durumdaydılar ve genellikle, bazen de çekinerek, yardım talep 
ederlerdi. London, uzun yıllar boyunca parasızlık çekmiş olduğu halde, 
çoğu zaman onlara birkaç dolar verirdi.

London’ın mali yükü öylesine ağırdı ki, aydan aya kendisinin, 
Bessie’nin ve annesinin faturalarını ödeyebilmesini, “Aylık M ucize” 
olarak isimlendirmeye başlamıştı. George Brett’ten, gelecekteki ücretine 
mahsuben para istemeye çekinir olmuştu; nitekim epeydir kendini sıkın
tıda hisseden editörü de, artık verilecek avanslar üzerinden faiz tahsil 
edileceğini söylemek zorunda kalmıştı. London telif ödemelerini artır
mak için, aceleyle, avarelik döneminin hatıralarına yer verdiği iki kısa 
eser yazmıştı; onu ziyaret eden gezgin serseri arkadaşları, bu hatıraları 
anımsamasına yardımcı olarak, aldıkları paranın karşılığını vermişlerdi. 
Bunları, önceden aynı konuya dair yazdıklarıyla harman ederek, Yol 
(The Road ) başlığı altında Brett’e sundu; hem tren yolculuklarıyla geçen 
aylarını anlatıyor, hem de kapitalist emek sömürüsünün yarattığı Ame
rikan altkültürünü tanıtıyordu. Brett, hiç de hevesli olmamakla birlikte, 
kitabı bastı: Demir Ö kçe , kitap piyasasını toplumun öfkeli yoksulla
rına varıncaya kadar genişletmiş olsa da, kitap alıcılarının çekirdeğini 
bu insanlar oluşturmuyordu. Demir Ö&çe’den utanç duyan kitap tanı
tımcılarının ve orta yol okuyucuların, bir avarelik güzellemesini beğen
meleri pek olası değildi. Bununla birlikte Demir Ökçe de çok okunmuş 
ve yayınevinin yurtdışındaki itibarını artırarak, London’ı M acmillan’ın 
en önemli yazarı haline getirmişti. 1907 ’de piyasaya çıkan Yol, bir fi
yasko olmuş ve böylece Brett, hem içgüdülerinin hayır dediği bir kitabı 
basmaması gerektiğini, hem de London’ın hata yapmaz bir yazar ol
madığını öğrenmişti. Zaman zaman fikir ayrılığına düşseler de, samimi 
yazışmaları sürmüştü; fakat London, yaşı ilerledikçe, beş yıl önce Uçu
rum insanları'nda memnuniyetle kabul ettiği editoryal rehberliğe direnir
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olmuştu. Brett’in uzmanlık alanı, akıl hocalığıydı; London’ın giderek 
artan parasal talepleriyle, azalan popülerliği bir araya gelince, ilişkileri 
zorlanmaya başladı. Bu ilişkiyi riske sokmak, gerçekten tehlikeli olurdu.

London’ın diğer mali yükümlülüklerine ek olarak, şimdi çiftlikte 
de iyileştirmeler yapılması gerekiyordu. Yazar başlangıçta Brett’e, bu 
mekândan kâr elde etmeyi düşünmediğini söylemişti fakat mal sahipliği 
ve toprakla haşır neşir olmak, kendisini Charmian’a bağlayan değişimi 
beslemişti. “Ateş Yakmak”ın (“To Build a Fire”) kaygısız kozmik gücün
den ziyade, tabiatın kendisi, sağaltıcı ve tedarikçi olmuştu; Voltaire’in 
Candide’i gibi London da, huzuru odun kesmekte ve bahçesini yeşert
mekte bulmuştu. Önce Werner Wiget’i ustabaşı olarak tutmuş, sonba
harda ilk ana yapı olan ahırı bitirmiş, bu kez taş duvarların altmış santi
metre kalınlığında yapıldığından emin olmuştu. Ahır devasa bir binaydı; 
önde ve arkada iki uzun, yatık penceresi bulunan kırk tonluk kiremitli 
çatıyı, kerestelerin arası doldurularak kurulmuş üst yapı destekliyordu. 
London, Sterling’e bu çiftliğin artık kendisini sürekli meşgul edeceğini, 
ahırın sadece bir başlangıç olduğunu söylerken, durumu abartmıyordu. 
Büyük deprem sırasında orada bulunan peyzaj mimarı Johannes Rei
mes, sonradan yine ziyaretine gelmiş, ikisi gelecekte kurulacak ev için ilk 
peyzaj düzenlemesini yapmışlardı; London’ın zihninde evin görüntüsü, 
lav kayaları ve kızılçam kütüklerinden yapılma anıtsal ölçekte bir kır 
şatosu olarak şekillenmekteydi.

Lâkin çiftliğin de, evin de, seyahat sonrasını beklemesi gerekiyor
du. Denize çıkmadan edemezdi ve şimdilerde ne vakit San Francisco 
Körfezi’ne açılsa, Pasifik’te kaybolma arzusu daha çok depreşiyordu. 
Charmian’ın tembel ve hep mazeret uyduran eniştesi Roscoe’ya, hakçası 
hiç de kolay iş olmayan Snark'ın yapımını yürütsün diye, ayda 50  dolar 
ödüyordu. En iyi malzemeleri edinmek için görüşülmesi gereken yüzler
ce üretici vardı ve London, iyi bir sosyalist olduğu için, Roscoe’ya sade
ce sendikalı işçilerle çalışması talimatını vermişti. Charmian’la birlikte 
sık sık San Francisco tersanesine gidiyorlardı; neredeyse takıntılı biçim
de, geminin beş tonluk demirden omurgası boyunca dizilen kaburgaları 
fotoğraflıyorlardı. Tekne biçimlendikçe, Charmian yerküreyi turlarken 
kendi dünyalarının ne kadar sınırlı olacağını idrak etti. İç iskeleti göste
ren bir fotoğrafın üstüne, “Her şeyi nereye koyacağız?” diye yazmıştı.4
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On dört metrelik, iki direkli yelkenli nihayet suya indirilip, dona
tılmak üzere Oakland’a getirilmişti. Teknenin masrafları bitmek bil
mezken, büyükbaş hayvanlarla daha yakından ilgilenebilmek amacıyla, 
London’ın annesi için elde tuttuğu ikinci konutlarına taşındılar. Top- 
luluk’takiler, iskambil oynamak yahut Charmian’ın yeni Steinway ‘B” 
piyanosunu çalışını dinlemek için, sık sık onlara uğruyordu. Flora yine 
olayların merkezinde olmaktan hoşnuttu fakat Jack ile Charmian’ın 
boks yapmasını onaylamıyordu; bir keresinde ikisi, itişip kakışırken ye
mek odasının kızılçam ağacından yapılma kapısını çatlatınca, Flora’dan 
azar işitmişlerdi. London'm en sevdiği lokanta Saddle Rock’ta yediği 
“ 10 Dakikada Pişen Ördek” -preslenmeden önce ateşe şöyle bir gös
terilmiş yaban ördeği- öğünleri olmasa, teknesinin donatım işlerindeki 
gecikmeler daha fazla canını sıkacaktı. Bu yemeği o kadar çok seviyordu 
ki, tarifini kaleme almıştı.

London her gün yemekten önce bin kelime yazıyor, yemekten sonra 
da, o gün ters giden şeyleri düzeltmek üzere tersaneye uğruyordu. Snark 
herhangi bir tekne olmayacaktı; bir sanat eseri meydana getirmeye uğ
raşıyordu. İki katlanabilir direği sayesinde Seine Nehri’ndeki köprülerin 
altından rahatça geçip, Paris’in içine yanaşabileceklerdi; Ç in’deki Sarı 
Nehir’i ve St. Lawrence deniz yolunu görüp, Büyük Göller üzerinden 
Chicago’ya, sonra da Mississippi boyunca ilerleyip New Orleans’a var
mayı tasarlıyorlardı. London’m güverte altındaki kamarası pruva ta
rafında, Charmian’ın kamarası sancak tarafmdaydı; orta kısımda ana 
kamara bulunuyordu. Ana kamaranın gerisinde, sancak tarafında son 
derece modern bir sifonlu tuvalet, iskele tarafındaysa kuzine vardı; kuzi
nedeki buzluk sayesinde içecekler her zaman soğuk kalacaktı. Rüzgârsız 
sularda ve kanallarda yol almalarım sağlayacak yetmiş beygirlik moto
run yanı başında, Roscoe için de küçük bir kamara ayırmışlardı. Tekne
nin kıç tarafında bin galonluk benzin depolanmıştı. Bir yerlere de dört 
yüz adet kitap, bir fonograf ve beş yüz adet plak sığdırmaları gerekiyor
du. Bu, Oakland’ın gördüğü en zarif, en sportif tekneydi ve hızlı gitmek 
üzere tasarlanmıştı: Yelkenleri fora edilmiş olarak 12 knot, motor gü
cüyle sekiz knot hızla yol alabilirdi.

London’ın Snark’ 1 denemek için, 10 Şubat 19 0 7 ’de Golden Gate’den 
geçişi sırasında, Topluluk’un çoğu mensubu teknedeydi. Şiddetli fakat 
tehlikeli olmayan bir rüzgâr esiyordu; bu rüzgârla şişen yelkenler, onları
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yirmi mil açığa taşıdı. London bu kadar mükemmel bir tekneyi hayal 
bile edemezdi; Dogger Bank’deki İngiliz balıkçı teknelerine öykünerek 
tasarlanmış iki direkli donanımıyla, London’ın hareketlerine sanki ken
dine ait bir zekâsı varmış gibi tepki veriyordu; yine de misafirlerin ço
ğunu deniz tutmuştu. London’la tanıştıkları günden beri, onun deniz 
hikâyelerini duymuş ama kendisini hiç eylem halinde görmemiş olduk
larından, şimdi epey etkilenmişlerdi. Bunlardan biri, küçük bir tekneyle 
Havvaii’ye seyahat etmenin ölümü davet etmekten farksız olduğunu id
dia eden editörlere, Snark’m batabileceğini fakat London’ın asla batma
yacağını söylemişti. Sonra gecikmeler yine başlayınca London’lar Glen 
Ellen’a döndüler; o zaman Esmer Kurt’un, yani London Beyaz Diş’ı 
yazarken yanından ayrılmayan köpeğin o kış öldüğünü, onu ne kadar 
sevdiklerini bilen Wiget’ın, kendilerini haberdar etmeye gönlünün elver
mediğini öğrendiler.

Tekneye tayfa bulma düşüncesindeki London, yapım sırasındaki ye
tersizliğine rağmen, tekneyi idare etmek üzere Roscoe’yu yanlarında gö
türmeye karar vermişti. Bu işi kendisi yapmak istemiyordu, zira seyahat 
boyunca aklına gelecek bir sürü konu hakkında, günde bin kelimelik 
kotasını doldurmak ihtiyacı duyacaktı. Alaska, gezgin serserilik ve sos
yalizm hakkındaki repertuarını genişletmesi uzun zaman almıştı ve yedi 
yıl boyunca denizlerde dolaşarak, hayatının sonuna değin yetecek mal
zemeyi toparlayacağını umuyordu.

İsyankâr Manyoungi’nin yerine, hayli ciddi ve dini bütün genç bir 
Japon olan Paul Tochigi, kamarot olarak alınmıştı. Mürettebat henüz 
tamamlanmamıştı ve London, herhalde reklam olsun diye, başvuruları 
değerlendireceğini tüm memlekete duyurmuştu. Takipçilerinin azaldığı 
yanılgısı, gelen çığ gibi başvurular sayesinde ortadan kalktı; bunların 
birçoğu, sırf tekneye alınabilmek için para -hem  de çok para- öneri
yorlardı. Charmian’ın yazdığına göre, başvuranlar arasında “Doktor
lar, avukatlar, dilenciler, reisler, hırsızlar, multi milyonerler, tek tek ya 
da ekip halinde denizciler, şairler, tarihçiler, jeologlar, ilahiyatçılar” ve 
akla gelebilecek her tür insan vardı. Kahkahalar içinde okudukları bir 
mektupta, başvuru sahibi, saygın insanlardan bıkıp usandığı için onlarla 
gelmek istediğini belirtmişti!5

Çıkılacak seyahatin duyurusunu okuyanlardan biri de, Kansas’ın 
İndependence şehrinde, babasının kuyumcu dükkânında çalışan yirmi
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iki yaşında bir delikanlıydı. M artin Elmer Johnson uzun boylu, kendi
ni beğenmiş, London’ın deyişiyle “sarışın canavar tarzı” biriydi; ma
cera arzusuyla içi içini yiyordu. Aslında biraz seyahat etmişliği vardı; 
İngiltere’ye gitmiş ve tıpkı Uçurum İnsanları'nda betimlendiği gibi, ka
rada mahsur kalmış bir denizci olmayı tecrübe etmişti. Fakat hayalinde 
başka bir macera vardı. “(Rüyalarımda) garip bir havayı soluyordum; 
olağanüstü işlerin peşindeydim; geceleri gökyüzünde bilinmedik yıldız
lar, takımyıldızları parıldıyordu.” Bilgi ve tecrübelerini iyice şişirerek 
yazdığı mektupta, heyecanla, London’dan kendisini mürettebata kat
masını rica ediyordu.

Daha sonra, “Benimkine benzer bir sürü mektup almışsınızdır, bili
yorum,” diye yazmıştı, “ başvuranlar arasında, benden çok daha güçlü 
adaylar vardı mutlaka.” Johnson haklıydı; diğer başvuru sahipleri ara
sında, meşhur bir şef aşçı da vardı. Gelgelelim London, Johnson’da ken
di gençliğini görmüştü; zeki, yetenekli ve istekliydi fakat ona hiç fırsat 
tanınmamıştı. London telgraf çekip, “Aşçılık pozisyonu,” dedi. “Ayrıca 
usta dümencilik. Ayda yirmi beş dolar. Yemek yapabilir misiniz? Kaç 
kilosunuz? Telgrafla yanıtlayın.”

Tabii yemek yapabilirdi. “Deneyin beni,” diye yanıtlayan Johnson, 
babasının kuyumcu dükkânını bırakıp, yemek pişirmeyi öğrenmek için 
bir arkadaşının lokantasında çalışmaya başladı. Mutfak işlerinde usta
laşırken, “Arkadaşımın müşterilerine ne berbat şeyler pişirdiğimi düşü
nünce ürperiyorum,” diyordu. Yine de babasını, London’a bir mektup 
yazıp aşçılık becerisi ve kişiliği konusunda şehadette bulunmaya ikna 
etmişti. Martin herhalde bilmiyordu ki, babası ayrıca, oğlunun gitmesini 
istemese de ona söz geçiremediğini yazmıştı.6

Sonraki yazışmalarında, seçiminden memnuniyet duyan London 
neşeyle, “Ah, eğer hırçın biriyseniz gelmeyin, çünkü teknede kendinizi 
yalnız hissedersiniz! Bu arada, eğer boksu seviyorsanız, hepimizin boks 
yaptığını ve eldivenlerimizi de götüreceğimizi söylemiş olayım. Bize kar
şı kol boyu avantajınız olacak,” demişti. Ayrıca teknedeki herkes gibi 
M artin’in de, dümende ustalık göstermesi gerekeceğini izah etmişti. Lâ
kin Snark'm deneme seferlerinde ne kadar rahat yol aldığını düşünerek, 
teknenin büyük ölçüde kendi kendini idare ettiğini belirtmişti.

Mürettebata son olarak, ikinci kaptanlığı ve mühendisliği üstle
necek Bert Stoltz adlı genç Stanford’lı katıldı; lâkin tek vasfı, eskiden
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Hawaii’de yaşamışlığıydı. Tıpkı Mary Austin gibi London da, göbeği 
büyümüş, düztabanlığı artmış ve basuru daha iyileşmemiş haliyle, eskisi 
gibi güçlü kuvvetli olmadığının farkındaydı; bu yüzden, artık kendisinin 
yapamayacağı işleri halletmesi için, Stoltz’u tekneye almıştı.

Snark denize açıldıktan sonra, London yedi yıl sürecek seyahatin ma
liyetini, dünyanın değişik yerlerinden derlediği hikâyelerle karşılamaya 
niyet etmişti. Serbest çalışan cin fikirli bir yazar tavrıyla, gezinin değişik 
taraflarını, haber, siyasi yazı veya seyahatname biçiminde, birbirine ra
kip olmayan dergiler için kağıda dökmeyi tasarlıyordu. Lâkin bu senar
yo, teknenin donatılması sürecindekine benzer engellere takılmış, demir 
alma günü yaklaşmışken London hâlâ sözleşmelerini bağlayamamıştı. 
Cosmopolitan dergisindekiler besbelli, yazıların sadece kendilerine ge
leceğini sanarak, London’dan teknenin adını Cosmopolitan olarak de
ğiştirmesini istemişlerdi. London kaygısızca, seyahatin masraflarını üst
lendikleri takdirde sekiz hecelik “Cosmopolitan Dergisi” ismini tekneye 
yazabileceğini, uğradıkları limanlarda da dergiye abone toplayabileceği
ni yazmıştı. “Fakat aksi takdirde,” demişti, “teknelerin de atlar gibi, tek 
heceli isimleri olması gerekir. İlk söyleyişte anlaşılacak güzel, sert, güçlü 
isimler.” Mamafih, Cosmopolitan bu sözleri yanlış anlamıştı; London 
aynı zamanda Woman’s Home Companion, Everybody's ve başka dergi
lerle de pazarlık yürütüyordu. Aslına bakılırsa, sekiz yıl önce San Fran- 
cisco’daki Wave dergisinde London’ın.ilk destekçilerinden olan John O. 
Cosgrave, Wave’in iflas etmesinden sonra Everybody’s dergisinin şef edh 
törlüğüne getirilmişti. Bu yeni konumunda London’a daha çok faydası 
dokunmuş, kısa zaman evvel Adem’den Önce’nin basım hakkını, kelime 
başına on iki buçuk sent gibi cömertçe bir fiyata satın almıştı.7

Cosmopolitan’dak\\er London’ın başka dergilerle de görüştüğünü 
öğrendiklerinde, sinsice, onun güvenilmez biri olduğu lafını yaymış
lardı. London 18 Kasım’da bu dergiye öfkeli bir mektup yazıp, onlara 
gönderdiği son üç mektuba herhangi bir yanıt gelmediğine dikkat çekti; 
“New York şehrinin sağında solunda düşüncesizce sözler edip beni kö
tüleyeceğinize, mektuplarıma yanıt vermeniz, şüphesiz çok daha adilane 
ve mantıklı olurdu,” dedi. London, göndereceği fotoğrafları ayrıca üc- 
retlendireceğini (ki bu gerçekten de serbest çalışan gazetecilerin standart 
uygulamasıydı), şimdiden fotoğraf makineleri, objektifler ve film ban
yosu malzemelerine epey para harcadığını hatırlatacak kadar da dira-
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yediydi. Aralarındaki ilişkiyi netleşdrsinler diye Cosmopolitan'a baskı 
yaparken bile, Woman’s Home Companion'da. çalışan Arthur Vance’e 
şöyle yazmıştı: “İpotekli çiftliğimi elimden almaları pahasına, iki ku
ruş karşılığında bu teklifi reddedebilirim... Cosmopolitan  bana öylesine 
kaba davrandı ki, emin olduğum tek şey var, o da Womans Home Com
panion için elimden gelenin en iyisini yapacak olduğumdur.”8

İsminin konulmasından sonra, Snark’m güvertesini hayırlı olsun de
meye gelen Topluluk mensupları doldurdu; Carrie çok güzel giyinmişti, 
George Sterling bazen Grek profilini fotoğraf makinesine gösteriyor, ba
zen de gözlerini Kurt’una dikiyordu. Jimmy Hopper, isim koyma günü 
için sembolik bir armağan olarak, Kaliforniya Üniversitesi futbol takımı 
formasını getirmişti. Lâkin Snark’ın denize açılmasından önceki gece, 
kimsecikler yokken, iki kereste teknesi sürüklenip tekneyi iki yandan 
sıkıştırmış, gövdenin bir tarafım eğip diğer tarafı da çökertmişti. Snark 
denize açılana kadar, hasarın gerçek boyutunu bilmek mümkün değildi, 
fakat parasını alamayan bazı tüccarların başvurusuyla şerif tekneye el 
koyunca, seyahat gününü yine erteleme zorunluluğu doğdu. Bu hadise 
cumartesi gerçekleşmişti; pazartesine kadar faturaları ödemesi mümkün 
olmayan London, öfke içindeydi. Nihayet demir alıp, tüm engelleri geri
de bırakmaları, 23 Nisan’ı bulmuştu; Jimmy Hopper’ın formasını bay
rak direğine çektiler ve rıhtımdakilerin tezahüratlarıyla körfezden gelen 
ıslıklar arasında, London teknenin burnunu Golden Gate’e çevirdi.

İlk yemeklerinin ardından, Tochigi flütüyle hüzünlü bir ezgi çaldı. 
Ancak çok geçmeden hem onu, hem de Charmian’ı deniz tuttuğu için, 
güverteye koşup küpeşteden sarkarak midelerini boşalttılar. Bu, başları
na geleceklere dair bir alametti aslında.

*  *

İlk birkaç gün yolunda giden tek şey, London’ın kendine denizde yön 
bulmayı öğrenmesiydi. Roscoe Eames daha önce London’a, denizde yön 
bulmayı bildiğini söylemişti fakat haritalar ve araçlar konusundaki bece
riksizliği, onu yalanlıyordu. London sekstantla pratik yapıp logaritma
ları inceledi ve rotadan şaşmayacaklarına emin oluncaya değin, Snark 
okyanusa açılmadan, kıyı boyunca güneye doğru yol aldı. Seyahatle ilgi
li hatıratında London, bu hızlı öğrenim sürecini ehemmiyetsiz bir şeymiş 
gibi anlatır: “Ortalama zekâya, ortalama eğitim düzeyine sahip, azıcık
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öğrenme kabiliyeti olan her genç adam, kitapları, haritaları ve araçla
rı edinip kendi kendine yön bulmayı öğrenebilir... Denizcilik tamamen 
farklı bir meseledir; onu öğrenmek yıllarca sürer... Fakat astronomlar 
ve matematikçiler sayesinde, güneşi, ayı ve yıldızları gözleyerek yön bul
mak, çocuk oyuncağı haline gelmiştir.”

Snark batıya yöneldi; önceleri seyahat zorlu ve hırpalayıcı, güvertede 
yürümek son derece tehlikeliydi. Martin Johnson, “Tutunduğumuz yeri 
bırakmadan önce, mutlaka diğer elimizle tutunuyorduk,” diye yazmış. 
“Pek çok akrobatik numara gördüm ama böylesini hiç görmemiştim; 
güverteden aşağı inen Mrs. London iyi tutunamayınca, çift takla atarak 
masanın ortasına, hem de yeni pişirdiğim ve Tochigi’nin tabaklara koy
makta olduğu yemeğin üstüne düşüverdi.” Charmian’ın hafızasında bu 
olay, merdivenin önüne düştüğü şeklinde kalmış. “ Martin bana şüphey
le bakıp, tereddütle, ‘Kansas’ta, benim ailemde, bir kadının canı böyle 
yansa, ağlardı’ dedi. Yok, ben gözyaşı dökmedim; o sırada değil. Ama 
dümende tek başıma, yıldızların altındayken, bir kadına yaraşır şekilde 
doya doya ağladım.”9

“Tüm handikapları hemen fark edememiştik,” diye anlatıyor John
son. Durumun vahametini anladıklarında, açık denizdeydiler artık. 
Snark tehlikeli biçimde su alıyordu. San Francisco Körfezi’ndeki kereste 
tekneleri, teknenin bir yanını çökertmişti; gövde'sızdırıyordu, perdeler 
sızdırıyordu. Üç aylık erzaklarını -lahanalar, pancarlar, şalgamlar, ha
vuçlar, meyveler- ya deniz suyu, ya da çatlayan tankların sızdırdığı ben
zin yüzünden ziyan olduğu için, denize dökmek zorunda kaldılar. Gövde 
orantısı bozulan teknenin hızı kesilmişti; derin su çıpası işe yaramıyor, 
traverse çıkamıyorlardı. Yetmiş beygirlik motor yerinden çıkmış, işe ya
ramaz olmuştu. Tuvalet kullanılamaz durumdaydı. Beş beygirlik motor, 
pompaları sürekli çalıştırdığı halde, suyunu boşalttıkları kamaralar er
tesi gün tekrar dizlerine kadar suyla doluyordu. Birkaç gün sonra kuzi
nenin tabanı suyun basıncından ötürü çökmeye başlamış ve Johnson, 
yemek pişirebilmek için uzun çizmeler giymek zorunda kalmıştı. Benzin 
kokusu yüzünden, Eaırıes kamarasından kaçmak zorunda kalmıştı; aşa
ğıda biriken benzinden dolayı, mürettebat kibrit çakmaya korkar hal
deydi. Tahlisiye sandalının da hiç iyi durumda olmadığını görünce, iyice 
canları sıkıldı.
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Johnson bu yolculuğa, London’ın gençliğinde sahip olduğu gözüpek- 
likle başlamıştı fakat yakalandıkları ikinci fırtınanın dehşetini yaşarken, 
artık hayatta kalacaklarından ümidi kestiğini ifade etmişti. London cık 
cık edip, hesabına göre karaya iki milden az kaldığını belirtmişti. John
son kuşkuyla, “Nerede?” diye sormuştu. London, “Tam dibimizde, 
M artin,” demişti, “dibimizde.” Sonunda en kötü sorunlarının üstesin
den gelip, işleri düzene sokmuşlardı; seyahatte çekilmiş yüzlerce fotoğ
raftan birinde London’ı, elinde sayfaları açık bir kitapla, halinden hoş
nut şekilde dümen başında görürüz. San Francisco’dan ayrılmalarının 
yirmi yedi gün sonrasında, London’ın yön bulma çalışmaları semeresini 
vermişti. Kaiwi Kanalı’ndan geçip Diamond Head’in çevresini dolan
mışlar, iki römorkörün refakatinde Pearl H arbor’a girmişlerdi.

Posta hizmetine kavuşunca, hemen George Brett’e uzun bir mektup 
yazma imkânı doğdu; London mektubunda, para sıkıntısı çektiğini ve 
ilişkilerinin durumu hakkında kafasının karışık olduğunu itiraf etti. 
Yine de Macmillan için düşündüğü bazı projelerin ana hatlarını aktardı; 
bunlar arasında, köpekbalıklarıyia ilgili kısa hikâyelerden oluşan bir ki
tap da vardı. “Daha şimdiden burada, Hawaii Adaları’nda, ileride yaza
cağım eserler için bir sürü malzeme toparladım,” 10 diyordu. London’tn 
tropik ülkelere dair yazılarıyla, Alaska hikâyelerindeki başarısını tekrar
layabileceğini hisseden Brett, cevaben ona 5000  dolar ve 1908  yılı için 
bir sözleşme gönderdi; London sözleşmeyi hemen imzalayıp, en derin 
şükran duygularını ifade eden bir notla birlikte, Brett’e postaladı.

London, yokluğunda yürütülmesi gereken işleri Ninetta Eames’a 
emanet etmişti; ona sevecen fakat içeriği çok yoğun ve inanılmaz de
recede ayrıntılı mektuplar yazıyordu. Ninetta, London’m hesaplarını 
tutmanın ve ona fotoğraf filmi gibi malzemeler göndermenin yanı sıra, 
yayınevlerine gönderdiği yazıları da titizlikle kaydederek takip etmek 
zorundaydı. Bir keresinde London, Collier’s dergisine “The House of 
Pride” [“Gurur Evi” ] adlı bir kısa hikâye gönderdiğini ve iade adresi 
olarak Ninetta’nın evini gösterdiğini yazmıştı. Collier’s'm hikâyeyi red
detme ihtimaline karşı, sırasıyla on iki alternatif yayınevinden oluşan 
bir liste yapmıştı; nihayetinde eser, listede on birinci sırada duran Pacific 
Monthly tarafından satın alınmıştı. London’ın Wiget’a yazdığı aynı tip 
mektuplar da, onun çiftlikle ilgili önemsiz ayrıntılara nasıl miidahil ol
duğunu göstermektedir.
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Netta Teyze’nin London’la ilgili işleri, ortaya çıkan ailevi sorunlarla 
kıyaslandığında, devede kulak kalıyordu: Artık London’ın sabrını tüket
meye başlayan Roscoe Eames, Charmian’a hakaretlerle dolu bir mek
tup yazmış, London da benzer hakaretler ederek onu gözden çıkarmıştı: 
“Seni gidi... umutsuz, yetersiz, işi bitik mahlûk.” Netta da, Roscoe’dan 
şikâyetçi olmakla birlikte, bu kez ondan yana tavır alma ihtiyacı his
sederek, London’a kocasının karmaşık durumlarda karar almakta zor
landığını, fakat üzerine bu kadar gidilmemiş olsa daha iyi işler çıka
rabileceğini söylemişti. Bundan kuşku duyan London, paragraflarca, 
Roscoe Enişte’nin kendisine binlerce dolara mal olan ihmalkârlıklarına 
değinmiş, “Eğer o bir denizciyse ben de Mısırlı bir dansözüm,” demiş
ti. N etta’ya gelince, o da Flora’yla uğraşmak zorunda kalmış, kadının 
davranışları karşısında ne yapacağını şaşırmıştı. “Bu kadın her şeyiyle 
dehşet verici. Onun gibisini görmedim... Korkunç bir kadın, korkunç. 
M uhtaç olduğu insanlar hakkında öyle kinayeli laflar ediyor k i... Bazen, 
sırf nasıl kıvranacağını görmek için, ona ayırdığın harçlığı kesesim geli
yor... Bu kadın, gördüğüm en umutsuz vaka. Hiçbir iyi tarafını bulama
dım.” London, “Sana bir şey söyleyeyim m i,” diye yanıtlamıştı, “o nasıl 
bir şeytandır bilsen; daha hiçbir şey görmüş değilsin.” London ile Netta 
Teyze’nin, karşılıklı olarak aile bireylerine katlanmaları ve sevgilerini, 
güvenlerini muhafaza edebilmeleri, kadim dostluklarının sağlamlığına 
işaret ediyordu. Netta, London’ın “bu nankör cadının” evladı olamaya
cağına yemin billah ediyordu; London ise ona, “Roscoe’yla evliliğinde, 
nelere katlanmak zorunda kaldığını gördüm,” diyordu.11

Neyse ki, Honolulu onlara iş yükünden başka imkânlar da sunuyor
du. London’lar buradaki Amerikan vatandaşları arasında çok ünlüydü
ler ve haftalarca sosyal etkinliklerin tadını çıkarıp şehirdeki en seçkin 
insanlarla yarenlik ettiler. Bunların arasında Vali Vekili Jack  Atkinson ve 
Honolulu’da gazete çıkaran Lorrin Thurston da vardı; Thurston başsav
cılık görevindeyken, 1893 ’te Kraliçe Liliuokalani hükümetinin devril
mesine yardımcı olmuştu. Snark tamir süresinin çoğunda karina edilmiş 
olduğundan, teknede kalmaları mümkün değildi; London ile Charmian 
önce, Waikiki Sahili yakınlarında dört odalı bir çadır-kuliibe kiraladılar. 
Bu çadır-kulübenin ait olduğu Seaside Oteli’ni, eski bir Klondike’çı olan, 
London’ın yakından tanıdığı Fred Church yönetiyordu. Müteakiben 
London’lara, ormanın kuytuluğuna, suyun kenarına kurulmuş, mahalli
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sanatçı Thomas H obron’a ait romantik bir ahşap ev tahsis edildi; küçük 
plajında bir iskele bulunan bu evde, beş ay boyunca kaldılar. Yazı kota
ları hiç azalmadı ve Thurston’ın evindeki kısa misafirliklerinde, London 
yeni, esaslı bir roman çalışmasına başladı; M artin Eden adında, yazarlık 
heveslisi bir denizciye dair, otobiyografik bir romandı bu.

London 2  Haziran’da, sörf yapmayı denemeye karar verdi. Mark 
Twain ve başka yazarlardan, bunu sadece ölüme kafa tutan Hawaii- 
li yerlilerin başarabildiğini okumuşluğu vardı. Bir sörf tahtası edinip, 
bir saat boyunca dalgaların üzerine çıkmaya çalıştı. O  sırada Alexander 
Hume Ford tarafından fark edildi; Amerika doğumlu bir maceraperest 
olan Ford Avustralya’ya giderken, sörf yapmayı öğrenebilir miyim aca
ba diyerek bir haftalığına Hawaii’ye uğramış, o gün bu gündür kendini 
bu işe adamıştı. O sıralarda, Hawaii Dirsekli Kano Kulübü’nii (Out
rigger Canoe Club) oluşturmaya çalışıyor, sörfçülüğün ve kanoculuğun 
ulusal mirasın bir parçası olarak korunması amacıyla, müteveffa Kraliçe 
Emma Kaleleonalani’nin mülkünden bir bölümün kendisine bağışlan
ması için müracaatta bulunuyordu. I.ondon’a, yaptığı hataları açık ve 
kesin bir dille anlattı; London da bilgi sahibi olduğu konularda aynen 
böyle konuşurdu ve Ford’u kendini iyice vererek dinledi. Dalganın üze
rinde gitmek için kaba kuvvet gerekmiyordu; Hawaii tahtının taçsız va
risi, müteveffa Prenses Kaiulani bile usta bir sörfçüydü. Zamanlama, 
denge ve dalganın fiziki yapısını kavramak önemliydi. Suya birlikte 
girdiler ve London, Hume’un tahtasına çıktı. Hume o anda I.ondon’ı 
kuvvetlice itti; heyecan içindeki London, dalgayla birlikte sahile kadar 
ilerledi. “O andan sonra,” diye yazmış, “artık kendimi kaybetmiştim.” 

Muhtemelen, keşfettiği hiçbir şeye böylesine kapılmamıştı. Sörfçü- 
lüğü “Kralların Sporu” olarak niteliyordu; anlatımı her zamankinden 
daha büyük bir coşkuya ulaşmıştı. Önce, muhteşem dalgaları gözlem
leyen bir insanın, kendisini ne kadar küçük ve önemsiz hissettiğini an
latmıştı.

Dumanlı koca bir dalganın aniden, sütbeyaz köpükler arasında bir deniz tanrısı 

gibi göğe doğru yükseldiği yerde, dönerek devrilen, önce yukarıda asılı durup sonra 

yıkılan korkutucu tacın üstünde, bir adamın koyu renkli başı belirir. Adam bu be

yazlığın içinde hızla yükselmektedir. Kara omuzları, göğsü, beli, kolları ve bacakları 

— hepsi bir anda görüntüye girer. Az önce sadece ıssız bir genişliğin, başa çıkılmaz
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bir gümbürtünün izlendiği yerde, şimdi bütün endamıyla bir adam, hiç çabalamadan 

dimdik durmaktadır.... Adam dalganın baş döndürücü zirvesinde enfes bir sakinlik 

içinde dikilirken, ayakları sütbeyaz köpüklere gömülmüş, denizin tuzu dizlerine kadar 

erişmiştir; vücudunun geri kalanı güneşin altında parlamakta ve adam havada ileri 

doğru uçmaktadır... Bir Merkür'dür bu adam; esmer bir Merkür. Topuklarında kanat

lar vardır ve denizin sürati o kanatlardadır.

London kendine hâkim olamıyordu. Sörf yaptı, yaptı, yaptı; ta ki 
tropik güneşin etkisiyle ölümden dönene kadar. Ertesi gün gelen dok
tor, bunun gördüğü en kötü güneş yanığı vakası olduğunu ifade etmişti. 
London dört gün yataktan çıkamadı; bir buçuk hafta sonra hâlâ, vü
cudundaki muazzam kabarcıklardan ötürü acı içindeydi. Lâkin yaşa
dığı tecrübeden dolayı başı dönmekteydi daha. Soyulmuş dudaklarıyla, 
“Lütfen,” diye yalvarıyordu Charmian’a, “güldürme beni; canım yanı
yor sonra.” Belki bu deneyim, tropik bölgelerde London’ın başına dert 
olan deri hastalıklarını tetiklemişti, ama daha sonra yazacağı The Cruise 
o f  the Snark (Snark’tn Seferi) adlı kitap, sörfçülüğü dünyaya tanıtmış 
ve Hawaii’nin bu konudaki mirasını korumaya yardımcı olmuştu. The 
Cruise o f  the Snark, London’m yerli halkları betimleyişi açısından da 
bir dönüm noktasıydı. Hawaii halkını tanıyınca, onları geçmişteki, sı
cakkanlı ırksalcılığından farklı şekilde, kimlik ve vakar sahibi insanlar 
olarak betimlemişti.

Snark1 ın en kötü arızalan giderilirken, mürettebatı da elden geçir
menin zamanı gelmişti. Roscoe gerisin geri Glen Ellen’a yollanmış, ye
rine adam bulma girişimleri iki kez başarısızlığa uğramıştı; denedikleri 
birinci adamı George Sterling önermiş ve masrafları London’a ait ol
mak üzere Hawaii’ye göndermişti, ikinci adam ise yerlilerdendi. İkisi 
de Roscoe kadar kötü çıkmıştı. London nihayetinde, işe uygun oldu
ğunu kanıtlayan profesyonel bir denizciyi, Kaptan James Langhorne 
Warren’i işe almıştı. Çok sevdikleri Tochigi, deniz tutmasına daha fazla 
dayanamayıp işi bırakmış, daha sonra ilahiyat fakültesine kaydolmuş
tu. London’m Tochigi’yi ikame etmek üzere tuttuğu neşeli Hawaiili Ja 
pon Yoshimatsu Nakata, senelerce yazara hizmet edecekti. Ve nihayet 
Bert Stoltz, Stanford’a dönmesi için ısrar eden annesinden bir mektup 
aldı. London bir keresinde Stoltz’u yerip, tıpkı Roscoe gibi kaytarıcının 
teki olduğunu yazmıştı, fakat adam Roscoe’nun etkisinde kaldığı için
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özür dileyince, bu özrü kabul etti. Birlikte oldukları süre içinde Stoltz, 
Hawaii’ye aslında babasının mezarına uğramak için geldiğini itiraf et
mişti. Bert altı yaşındayken, karısından ayrılmak istemeyen bir cüzamlı, 
yakalanıp M olokai Adası’ndaki cüzamlılar kolonisine sürgün edilmek
ten kurtulmak için, Oahu İlçe Şerifi Louis Stoltz’u vurup öldürmüştü. 
London, Sinclair Lewis’in kupür dolu bavulunda bile, bundan iyi bir 
hikâye konusu bulamazdı.

London önceden M olokai’yi, buradaki cüzamlılar kolonisini ve al
çakgönüllü Peder Damien’i, adayı defalarca ziyaret eden, Hawaii ra
porlarında da bu ziyaretlerden bahseden Charles Warren Stoddard’m 
ağzından duymuş olmalıydı. (Stoddard, buradaki koloniye dahil ol
mayan Hawaili bir oğlanla kurduğu cinsel ilişki münasebetiyle, misyo
nerleri mahcup etmek pahasına adaya tekrar gittiğini anlatmaktan da 
çekinmezdi.) Verdikleri bir yemeğe katılan Sağlık Kurulu Başkanı Luci
us Pinkham, London’a cüzamlıları yeniden hatırlatmıştı. Pinkham, cü
zamlılar kolonisine bulaşan kara lekeyi bir türlü silememişti; London’ın 
sosyalizmi aklamak konusundaki çabalarının başarısızlığına benziyordu 
bu. Onun, “Cüzamlılara ‘murdar’ demekten, edebi yahut sansasyonel 
bir etki yaratmak için karanlık resimler çizmekten, böylece lüzumunun 
ötesinde bir acımasızlıkla hastaları dışlamaktan vazgeçmek gerekiyor,” 
dediğini yazmıştı.12 Pinkham, London’ın koloniyi ziyaret etmesini ve 
burası hakkında olumlu şeyler yazmasını sağlayabilse, bu bile tek ba
şına, kendi yapabileceğinin ötesinde bir ıslah sağlayabilirdi; istediğini 
yaptırmak için elinden geldiğince bastırıyordu. London’ların yeni ahba
bı, etkili kişilik Lorrin Thurston da bu konuda kendisine destek oluyor
du. Merakına yenilen London, söz konusu gizemli yeri ziyaret etmeye 
karar verdi.

2 Temmuz’da Noeau  Adası’na çıktılar. Cüzamlıların M olokoai Ada- 
sı’ndaki esas yerleşim yeri Kalaupapa’ydı ve buranın amiri, Pinkham’a 
gayesi doğrultusunda yardımcı olabilecek biriydi. John Devine “Ja ck ” 
McVeigh, Fransız Kanadası’ndan gelme, seçkin bir maziye sahip, tıknaz 
bir adamdı. Gençliğinde, özel öğretmeninin himayesinde dünyayı gezer
ken, Hawaii’de kaybolmuş ve buralılardan biri haline gelmiş, akrabaları 
onu eve götürmek üzere geldiklerinde, yakalanmamak için kaçıp sak
lanmıştı. Cüzamlılar kolonisinin amirliğini yürüttüğü beş yıl boyunca, 
burayı sarhoş ve umutsuz insanlarla dolu bir toplama kampı olmaktan
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çıkarıp, olabildiğince modern bir kasabaya dönüştürmüştü. London’lar 
iki gün boyunca buranın sakinlerini ziyaret edip, onlarla tüfek atış çalış
maları yaptılar, doktorlarla uzun uzun görüştüler. 4  Temmuz’da McWe- 
igh, ülkeye özgü bir kutlama töreni tertip ederek, korkunç maskeler ta
kıp tuhaf hareketler yapan yerlileri onların kapısının önünden geçirdi 
ki, London’lar hem yerlileri, hem de kasabanın iki bandosunu fotoğraf- 
layabilsin. London’ın ziyaret ettiği, eskiden denizci olan bir îngiliz has
ta, ona bu mekânı dünya basınının yaptığı gibi korkunç bir cehennem 
çukuru olarak değil, gerçeğe uygun şekilde betimlemesini tembihledi. 
Ayrıca olağanüstü bir insan olan Peder Damien’ın mezarını ziyaret edip, 
onunla çalışmış hemşirelerden hayat hikâyesini dinlediler.

M olokai’de geçirdiği zaman, London’ı değiştirmişti. İçindeki gaze
teci, önyargılara değil, hakikate değer vermekteydi; Johnson’ın seya
hate dair hatıratında yazdığı üzere: “M olokai’in rüzgâriistü tarafından 
Snark'\a geçtiğimiz sırada, Jack adaya bakıp oranın bir cehennem çu
kuru, dünyadaki en lânetli yer olduğunu söylemişti. Ama adayı ziyaret 
ettikten sonra hiç öyle konuşmadı. Gözleri açılmıştı.” 13 London hemen 
Women's Home Companion's., geçmişte çocuk emeği konusunda iyileş
tirilmeler yapılmasını sağlayan dergiye, “The Lepers o f M olokai” [“Mo- 
lokai’deki Cüzamlılar” ] başlıklı bir makale gönderdi. Bunu Hawaii’de 
kendisini ağırlayanlara iyilik olsun diye yazmışsa da, metin hakikati 
yansıtıyor ve bir amaca hizmet ediyordu; Lorrin Thurston makalenin 
“Hawaii için altınla, gümüşle ölçülemeyecek bir kıymet ifade ettiğini,” 
söylemiş, London’ları kendisiyle M aui’de tatil yapmaya davet etmişti. 
1908’in Ocak ayında basılan makale, gerek Hawaii’de, gerekse anaka
rada beğeniyle karşılanmıştı. (İki yıl sonra, London’m kurgusal hikâyesi 
“Koolau the Leper’” den [“Cüzamlı Koolau] haberdar olan Thurston’ın 
şevki sönmüştü. Bert Stoltz’un babasıyla ilgili anlatısını temel alan 
hikâyede, hastalığın yol açtığı fiziki bozuklukların tuhaflığı ve dışlama 
politikasının kurbanlarda yarattığı acı, kasvetli bir üslupla aktarılmak
taydı. London’lar gideli çok zaman olmuştu fakat Thurston gazetesinde 
yazara öfke kusarak, onun “Son derece sinsi, kesinlikle güvenilmez biri, 
nankörün ve yalancının teki” olduğunu yazmıştı.14 )

London’lar, volkan yamacı üzerinde 600 metre rakımda kurulu, 200 
bin dönümlük Haleakala Çiftliği’nde kalıyorlardı. 18 8 8 ’den beri işletilen 
çiftlik, Louis von Tempsky tarafından hayli elden geçirilmişti. 1899’da 
çiftliğin müdürlüğünü devralan von Tempsky, London’ın at sevgisini
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paylaşan bir polo oyuncusuydu. Ayrıca London’ın hikâyeleriyle boy 
ölçüşecek aile serüvenleri vardı; zira, Yeni Zelanda’daki M aori Savaşı 
dahil olmak üzere, dünyanın her tarafındaki savaşlara katılmış soylu 
bir Silezyalı paralı askerin oğluydu. London ile Charmian burada ge
çirdikleri birkaç gün içinde, kraterin ağzına tırmandılar, sağlam bacaklı 
dağ atlarının sırtında baş döndürücü patikalar izleyip, gürüldeyen şe
lalelerin altından geçtiler; sonra da çiftlik işlerinin nasıl yürütüldüğünü 
incelediler. Von Tempsky’nin kızları Armine ile Gwen, tam London’ın 
gönlüne göre, haylaz, güzel, yeniyetme erkek fatmalardı. Dağdaki bir 
gezintide London’la kızlar ateşli bir kavgaya tutuştu; birbirlerine karto
pu niyetine, yumurta büyüklüğünde olgun ahududular fırlattılar. Dağ
dan indikleri zaman, makineli tüfekle taranmış gibi görünüyorlardı. On 
altı yaşındaki Armine atlı gezintilerde ikisine eşlik etmiş ve Charmian’ın 
uzman bir binici olduğunu görünce, daha önce hiçbir kadının zapt ede
mediği delişmen binek atı Bedouin’i ona vermişti. London’ın ise, ata bir 
denizci gibi bindiğini söylemişti. Lâkin Jack  London’a, kendisinin de 
bir yazar olmak istediğinden bahsedip, ona çalışmalarından bazılarını 
göstermekle, biraz fazla ileri gitmişti. London kendi kızları dahil herke
se nasıl davranıyorsa Armine’ye öyle davranmış, çocukluk hayallerini 
yıkmayı göze alarak, onu bir yetişkin gibi eleştirmişti. Fakat her zaman 
son derece dürüsttü. Kızın yazdıkları genel olarak “beceriksizce, ipe 
sapa gelmez şeyler”di. Arnıine ise, yazdıklarında “bir yetenek pırıltısı” 
bulunduğu, çok çalışırsa başarılı olabileceği şeklindeki değerlendirmeyi 
duymayı tercih etm işti.15

Kona Yakası’ndaki Büyük Ada’ya, Holualoa’ya gitmeden önce, 
M aııi’deki yeni dostlarıyla tekrar görüştüler. Yüksek tepelerden, Kap
tan Warren idaresindeki Snark'in H ilo’ya doğru gidişi görülebiliyordu. 
London 1 Eylül’de Hilo’da bir konferans verdi; hikâyeleri için malze
me toplamak için çıktığı seyahatlerde, insanların sosyalist adalete dair 
sözler duymak istemeyecek kadar hayatından memnun olduğu ada
larda, nadiren böyle konferanslar verirdi. Anayasal hükümdar Kraliçe 
Liliuokalani’yi, “iş yapmayı engellediği” için alaşağı etmiş para canlısı 
bir klik olan Hawaii’deki Amerikan elitinin de, anlatacaklarına sempa
tiyle yaklaşmasını bekleyemezdi. Buna rağmen konferans vermekte ısrar 
etmesi, seyahatini gerçekleştirmek için Amerikan sosyalizmini yüzüstü 
bırakmanın verdiği vicdan azabının göstergesi olabilir.16
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Mürettebatını toparlaması gereken London, hâlihazırda Kaptan 
Warren ve Nakara’yı işe almıştı. Johnson’ı mühendisliğe terfi ettirmiş, 
Tsunekichi Wada adında bir Japon aşçı bulmuş, Stoltz’un yerine de bir 
diğer becerikli genç olan Hermann de Wisser geçmişti. Lâkin hâlâ, ka
tıksız bir Hawaii macerası yaşamaya zamanlan vardı. Bir şeker plan
tasyonunu gezerek, şeker kamışının yüksek rakımlı yerlerde yetiştiğini 
ve burada toplandıktan sonra deste deste bağlanıp, su arklarına bırakı
larak, işlenmek üzere imalathaneye gönderildiğini öğrendiler. Şeker ka
mışı destelerine binip, kanyonların yüzlerce metre üzerindeki inanılmaz 
ölçüde ince ve uzun su kemerlerinden baş döndürücü bir hızla geçmek, 
yerel bir spordu. Başladın mı durmak yoktu; fotoğraflarda, şeker kamı
şı destelerinin üzerinde yol alan London’ları ve arkadaşlarını, isterikçe 
gülerken görürüz.

London mektuplarının Tahiti’ye postalanması talimatını verdikten 
sonra, Snark 7 Ekim 1907 ’de yeni mürettebatıyla, 20 0 0  mil kadar gü
neydoğudaki Markiz Adaları’na doğru yelken açtı. Karşı yönden esen 
alizeler yüzünden, eski kuşak denizcilerin yapılamayacağını iddia ettik
leri bir yolculuktu bu. Lâkin bir kez denize açıldıktan sonra, yolculuğu 
tamamlamaktan başka çareleri yoktu, zira teknenin tüm motorları bo
zulmuştu. Esintileri dikkatle takip eden London, kuzeydoğu alizeleriy
le durgun kuşaklar arasında ince bir sınır çizgisi bularak, yavaş yavaş 
ilerlemeyi başardı. Yolculuk iki ay sürdüyse de, 6  Aralık gecesi Taiohae 
Koyu’na ulaştılar. Böylece, London’ın çocukluk hayali gerçekleşmişti; 
Melville’in Typee romanını okuduğundan beri hep bu halkla karşılaş
mak istemişti. Bunu gerçekleştirmek, yaşamın dehşetli esnekliğine dair 
bir ders daha almasını sağlamıştı. Geriye kalan birkaç yüz Typee yer
lisini, kudretli bir medeniyetin varlığını belli eden anıtsal taş yapıların 
arasında, verem, cüzam ve fil hastalığıyla mücadele ederken bulmuştu.

Tahiti, beş yüz mil güneybatıdaydı. 1907 ’nin Noel gününü bir fırtı
nayla mücadele ederek geçirdikten sonra, Papeete’ye vardılar; burada 
bekleyen bir yığın mektubun içindeki en önemli bilgi, Netta Teyze’niıı 
bir çuval inciri berbat ettiğiydi. London’a söylemeden banka değişik
likleri yapmıştı, dolayısıyla yazar Hawaii’de, karşılıksız çekler yazmış 
oluyordu. Evle ilgili işler için Wiget’a 1000 dolar ödemiş, kendi maaşım 
da iki katına çıkarmıştı; ayrıca gazeteler Snark’’m denizde kaybolduğu 
dedikodusunu haber yapınca, banka annesinin evini haczetmişti.
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Yapacak tek bir şey kalmıştı: Bir aylığına seyahatlerine ara veren 
London ile Charmian, yorgun argın Mariposa gemisine binip, on iki 
gün süren bir seferle San Francisco’ya ulaştılar, tekrar Topluluk ile bir 
araya gelip, bir telaş içinde işlerini sağlama aldıktan sonra, aynı gemiyle 
Tahiti’ye döndüler. Verdikleri ara, bir ay ve bir gün sürmüştü. Sosyete 
Adaları’nı keşfe devam ederken onlara hediye olarak verilen meyve, ba
lık ve domuz etinin çokluğundan ötürü, tekneleri neredeyse alabora olu
yordu. M ürettebatta kimi değişiklikler yaptılar; Kaptan Warren’in bazı 
hırsızlıklar yaptığı ortaya çıkmışsa da, şimdilik işine devam etmesine 
izin verilmekteydi. Alize rüzgârlarıyla, 1500 mil batıdaki Samoa’ya var
dılar. Pago Pago’da Vali’yle birlikte kalıp, bir dağa tırmanarak Robert 
Louis Stevenson’ın yer altı türbesini ve villasını ziyaret ettiler; villa kapa
lı olduğundan, pencereden içeriye bakmakla yetindiler. London’ın yine 
sosyalizm hakkında konferans verme isteği hoş karşılanmadı. Tahiti’de 
Fransız yetkililer, ona vodvil tiyatrosundan başka salon verilmesini en
gellediler ve izleyicinin arasına polis ajanlarını yerleştirdiler; Pago Pa- 
go’daki durum bundan azıcık daha iyiydi.17 Yine de, siyasi olarak mat 
edilmiş olmasına rağmen, yaratıcılık bakımından özgürleşmişti London. 
Durmadan, çoğu Güney Denizleri temalı hikâyeler döktürüyor, Char
mian da bunları Remington’ıyla temize çekiyordu. Kariyerinde, ne ya
zacağını bilemediği bir dönem olmuştu belki, fakat şimdi konu bolluğu 
içindeydi.

F iji’de yapılan tamiratlardan sonra, 27  Ekim’de Solomon Adaları’na 
vardıklarında, Kaptan Warren ile bazı başka çalışanları değiştirdi
ler. San Francisco’ya acilen gitmelerinin üzerinden dokuz ay geçmişti. 
Guadalcanal’a giden London’lar, Penduffryn’de, adanın en geniş hindis
tancevizi plantasyonunun sahiplerine konuk oldular. Solomon Adaları’nı 
keşfederken, çoğunlukla hoş kararlar aldılar: Bir gün denizdeyken, gü
verteye düşen güzel ama takati kalmamış bir güvercine (London onu en 
yakın adaya taşımak için, kalan benzinin bir kısmım harcamış, bu eylem 
Johnson’ı çok etkilemişti); teknenin yeni kaptanına armağan olarak ve
rilen, M alaita’lı bir şefin kızına (onu bir sefarethanede bırakmışlardı) 
ve Charmian’la arkadaş olan ve bir türlü onun peşinden ayrılmayarak 
zıplayıp duran bir İrlanda teriyerine ne yapmak gerektiği konusunda 
(alıkoydukları köpeğe Peggy adını takıp, onu teknenin maskotu belledi
ler). İyi bilinen tropik musibetlerden de çektiler: Piyan, yani frengi mik



24ft JACK LONDON

robuna benzer bir spirilden kaynaklanan, cinsel yolla bulaşmayan fakat 
tedavi edilmediği takdirde tahripkâr olabilen deri kabarmaları; sıtma, 
ngari-ngari. En fazla endişe verici olan, London’ın anüsünde iki fistü- 
lün açılmasıydı. Üstelik bir deri rahatsızlığı onun en basit günlük işleri 
dahi yapmasını zorlaştırıyordu; elleri ve ayakları şişmiş, soyulmuştu. 
Penduffryn’de kaldıkları sırada, tropik hastalıkların keyiflerini bozma
sına izin vermemeye kararlı şekilde, çevreyi dolaşmaktan vazgeçmediler.

London bir keresinde de, Solomon Adaları’nın güneyindeki açık de
nizde, Avustralya’nın birkaç yüz mil doğusunda kaybolmalarına yol aç
mıştı. Lord Howe Adası’na vardıklarında kerteriz almaya niyetlenmiş, 
fakat günlerce endişe içinde aramasına rağmen adayı bulamamış, harita
sını GuadalcanaPdaki üslerinde bıraktığım şaşkınlık içinde fark etmişti. 
Seyahatin çoğunda sıkıntılı zamanları atlatmalarını sağlayan, London’ın 
kararlılığı ve mizah yeteneğiydi, lâkin bu defa durumu kurtaran, genç 
Johnson olacaktı. “Tanrım ,” demişti, “Nasıl kaçırdık o adayı?”* Bu 
berbat kelime oyununun verdiği neşeyle, havlayarak (yahut Howe’la- 
yarak), sıtmanın ateşiyle titreyen N akata’nın bile iştirak ettiği bir söz 
türetme yarışına girişmişlerdi. London çalışarak birkaç çizelge çıkarmış, 
böylece iki gün sonra adayı bulmuşlardı.

Solomon Adaları’nı dolaştıkları sırada, dünyanın bu bölgesindeki il
kelliği kavrıyordu London. Yerliler silahlı beyaz sömürgecileri hararetle 
bağırlarına bassalar da, fırsatını bulunca leş kargaları gibi üstlerine çul- 
lanmaktan geri durmayacaklardı. Bir gün,- fark edemedikleri bir resife 
Snark'm güzelim pruvasını çarptıkları zaman, London bu korku verici 
gerçeği öğrenmişti. “Çarptığımız ana kadar,” diye yazmıştı Grek’e, “gö
rünürde tek bir kano yoktu. Fakat maviliğin içinden çıkıp gelen akba
balar gibi, birden belirmeye başladılar. Gemicilerimizin yarısı tüfekle
riyle onları uzaklaştırırken, diğer yarısı tekneyi kurtarmaya çalışıyordu. 
Yüzlerce yerli, ganimetten pay almak için kıyıda toplanmıştı. Ama ne 
ganimet elde edebildiler, ne de bizi yakalayabildiler.” 18 Bir fotoğrafta, 
yerlilerin arasında cesurca gülen Charmian’ın kalçasında, kılıfı içinde 
duran bir tabanca göze çarpar. London şöyle yazmıştı:

* Özgün metinde, esprili bir söz oyunu var: “Lord, H owe did w e miss that Island(" 
Lord Howe Adası’nın ismindeki “Lord”, Tanrı anlam ına geliyor. “ H ow e” ise, ses 
olarak, “ nasıl” demek olan “ lıow ”a benzem ckte-ç.n .
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Burası dünyanın en el değmemiş bölgesi. Kafa avcılığı, yamyamlık ve cinayetler 

dal budak salmış. Bu adaların en kötülerinde gece gündüz silahlı geziyor, hava karar

dıktan sonra nöbet tutmak zorunda kalıyoruz. Charmian'la ikimiz, başka bir tekneyle 

Malatia Adası nın çevresini dolandık. Mürettebat siyahlardan oluşuyordu. Karşılaş

tığımız yerliler, kadın olsun erkek olsun, anadan doğma geziyorlar; oklar ve yaylar, 

mızraklar, savaş baltaları, sopalar taşıyor hepsi... Kıyıya çıktığımızda, yanımızda 

hep silahlı denizciler oluyor; on adam, filikanın burnunu denize çevirmiş vaziyette, 

küreklerin başında bekliyor.

Bütün bunlar London’ın, Havvaiililerin kültürel evrimini övgüyle be
timlerken geliştirdiği, Batılı olmayanların asaletine ve teknoloji dışı kül
türlere dair sentezini gözden geçirmesine yol açtı; Solomon Adaları’nda 
bu kültürel evrimi görememiş, dolayısıyla beyazların üstünlüğüne olan 
içsel inancı törpülendiyse de, tamamen ortadan kalkmamıştı.

Yeni posta eline geçtiğinde, Bessie’den gelen biri mart, diğeri tem
muz ayında yazılmış iki mektupla, Batı dünyasına dair meseleler tek
rar kendini gösterdi. Bessie, epeydir arkadaşlık ettiği Charles Milner’la 
evlenmek niyetinde olduğundan bahsediyor, yeniden evlendiği takdirde 
London’ın kendisi için inşa ettiği evi kaybedeceğini öngören boşanma 
anlaşmasında değişiklik yapılmasını istiyordu. Tehditkârca, bunu ka
bul etmediği takdirde evlenemeyip, sefil duruma düşeceğini söylüyordu. 
London, onu ayıplayan bir cevap yazdı. “Sevgili çocuğum, ikinci kez ev
lenip evlenmemen umurumda bile değil. Mutlu bir evlilik yaparsan senin 
için sevinirim ama maalesef, bu ikinci evliliğe mali katkıda bulunmam 
mümkün değil... Sana her zaman, vaat ettiğimin ötesinde iyi davrandım. 
Her zaman, sözleşmemizde belirtilenden fazlasını verdim sana.” Lon
don, Bessie’nin boşanma sürecinde söylediği gerçek dışı sözleri, yalan
ları ve dedikoduları sıralıyor, evi almak için mahkemeye giderse bütün 
bunları ifşa edeceğini söylüyordu; onu denetim altında tutmak için de, 
meseleyi uzaktan yakından bilen herkese bu mektubun birer kopyasını 
göndereceğini belirtiyordu. Mali durumunun kötüye gittiğini ve politik 
fikirleri yüzünden ABD’deki popülerliğinin azaldığını fark etmek, şüphe
siz London’m Bessie’ye olan kızgınlığını iyice artırmıştı. Yazdığı kitaplar 
her şeyden önce, yaşamını finanse ediyordu: Seyahatinin masraflarını, 
çiftliğinin masraflarını, annesine, yaşlı dadısına, eski karısına ve çocuk
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larına yaptığı yardımları. Amerikan ekonomisi durgunluğun pençesin- 
deydi; hem bu durum, hem de politik görüşleri sebebiyle düşen popü
lerliği yüzünden, para kaynağı kurumaktaydı. “Kısmen yaşanan panik, 
kısmen d e  sosyalistliğim yüzünden, A B D ’d e  tüm kitaplarımın satışı iyice 
düştü; öylesine sıkışık durumdayım ki, ne yana döneceğimi bilemiyo
rum.” Kısa zaman sonra iktisat için, seyahatlerini askıya almak zorunda 
kalacak, Bessie’ye verdiği parayı da ayda 100 dolardan 65 dolara indi
recekti; Bessie çok zorlandığı takdirde, bir türlü paylaşamadıkları evi 
ipotek ettirebilirdi.19

Penduffryn’de London’ın deri hastalığı iyice kötüleyip, elleri norma
lin iki katı şişkinliğe ulaşmış ve öyle kötü soyulmuştu ki, yazdığına göre 
yer yer yedi kat derisi görünür olmuştu. Ayak tırnakları da hem uzamış, 
hem kalınlaşmıştı. Birden, Kalaupapa’da fazlasıyla yakınlaştığı hastalar
dan cüzam kapmış olabileceği korkusuna kapıldı. Avustralya’ya gidip 
bir hastanede tedavi olması için hazırlıklar yapıldı. On gün sonra gemi 
Sydney’e yanaştı ve London, derisindeki rahatsızlığın sadece kötü bir se
def hastalığı olduğunu öğrenip rahatladı. Lâkin iki fistülün kapatılması 
için ameliyat olması gerekiyordu ki, bu ameliyat da 30  Kasım’da başa
rıyla gerçekleştirildi. London, eskiden çok güçlü olan bedeninin kendi
sini yarı yolda bırakmasına çok üzülüyordu; ertesi hafta Charmian’la 
birlikte zor bir karar vererek, dünya turlarını sonlandırdılar. Johnson’ı, 
Read adındaki lisanslı bir denizciyle birlikte, Stmrk\ alıp getirmek ve 
satışa hazırlamak üzere, Solomon Adaiarı’na gönderdiler.

Noel’den sonraki gün Sydney’de tedavi olan London, New Yark He- 
rald için harikulade bir spor röportajı hazırlamayı başardı. Ağır sıklet 
boks şampiyonu Tommy Burns’le, gösterişli Afro-Amerikan boksör Jack 
Johnson arasındaki unvan maçını takip etmek üzere, ringin kenarında 
yerini almıştı. Bu maçın gerisinde, London’a atfedilen ırkçılıkla onun 
muhabirlik becerileri arasındaki açık ayrımı ortaya koyan, etkileyici bir 
hikâye vardı. Yirminci yüzyılın başlarında, siyahlar profesyonel boks 
yapsalar da, dünya şampiyonluğu için mücadele etme şansına sahip de
ğildiler. Son derece yetenekli bir boksör olan Johnson bu engeli aşmaya 
çalışmış, fakat eski dünya ağır sıklet şampiyonu Jim  Jeffries, onunla dö
vüşmeyi reddetmişti. Unvan Burns’e geçmişti, fakat Johnson onu dünya
nın her köşesinde izlemiş, AvustralyalI hakem ve dövüş organizatörü H. 
D. Mclntosh da, Burns’i'ı Johnson’la karşılaşmaya razı etmişti.
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Rushcutters Bay’deki açıkhava stadyumunda yapılan maçı en az 20 
bin kişi izlemiş, London ise izleyici sayısının bunun iki katım bulduğunu 
tahmin etmişti. AvustralyalI film yönetmeni ringe bitişik bir platform
dan sürekli çekim yaparken, Johnson rakibine tüyler ürpertici bir da
yak atmış, bu arada hem rakibine hem de kalabalığa doğru kahkahalar 
savurmuş, dövüş on dördüncü rauntta polis tarafından durdurulunca, 
teknik nakavtla karşılaşmayı kazanmıştı. London karşılaşmayı haber
leştirirken, beyaz adamın kazanmasını istemek yönündeki doğal eğili
mini kabul etmişti; tıpkı, demişti, izleyici konumunda Johnson olsaydı, 
siyah adamın kazanmasını isteyeceği gibi. Ama London, tıpkı daha önce 
Kore’de yaptığı ve Meksika’da tekrarlayacağı gibi, dövüşü haberleştir
mek için şahsi duygularını bir kenara bırakmış, hatta Johnson’ın zaferi
ni küçümseyen diğer beyaz gazetecileri kınamıştı:

Johnson fazlasıyla büyük, fazlasıyla akıllı, fazlasıyla enfesti. Zapt edilmesi müm

kün değildi. Uzun boyu ve kollan, serinkanlı ve keskin gözleri, zamanlaması, mesa

fesini ayarlayışı, ayak hareketleri, blokları ve sarılmaları, müthiş savunma ve saldırı 

tekniğiyle, Burns’e hiç rahat vermedi... Burns sürekli baskı altındaydı.

Beyaz adamlar, kazananın beyaz olmasını ister; fakat daha iyi dövüşenin hakkını 

vermek gerek. Daha iyi dövüşen siyah olsa dahi. Johnson’ı tebrik ediyorum. Eşsiz bir 

zafer kazandı. Her kim aksini yazarsa yazsın, dövüşün tamamında üstünlük onday- 

dı... Ring kenarındaki herkesin, partizanca tutumları bırakıp, Burns'ün tek bir raunt 

bile kazanamadığını teslim etmesi gerekir.

London’a göre, o sırada aralarına bir Marsh inmiş olsa, Burns’ün 
Johnson’la aynı ringi paylaşmasına niçin izin verildiğini sorardı.20

Yeni yılın ilk üç haftasında H obart’da kalan London’lar, Tasmanya 
Milli Parkı’ndaki sade güzelliğin tadını çıkarırken, Snark'la çıktıkları 
seyahati sürdüremeyecekleri gerçeğiyle yüz yüze geldiler. Yazar, her bir 
dost ve tanıdığına ayrı ayrı mektup göndermektense, bir metni teksir 
ederek, geçirdiği operasyon, sıtma ve diğer tropik hastalıklar karşısında, 
seyahate devam etmesinin çok tehlikeli olacağını açıkladı.

Pek çok tekne, pek çok seyahat var ama benim vücudum tek bir tane. Onca 

ay bekledikten ve durumumu dikkatle izledikten sonra, sinirsel dengemin bozul

maması için kendi iklimime, kendi çevreme dönmeyi uygun gördüm.
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Şu anki halimle seyahate devam edersem, kendimi tehlikeye atmış olacağım; 

zaten devam etmeme imkân da yok. Bu gizemli hastalığın fiziki reaksiyonları 

bazen beni çaresiz duruma düşürüyor; fiziki olarak aciz kalıyorum...

Söyleyecek başka bir şey yok; yalnız, arkadaşlarımdan bir şey rica ediyorum. 

Lütfen seyahati yarıda kestiğimiz için bizi tebrik etmeyin. Çok kederliyiz.21

London Snark'1 m Solomon Adaları’ndan dönmesini bekliyordu ve ni
yeti, tekneyi satıp üç ay içinde eve dönmekti. Ertesi gün Netta Teyze’ye 
yazdığı mektupta da bu niyetini açıklıyor, satış dolayısıyla teknenin Ka
liforniya’daki vergilerini ödememesini söylüyor ve dergi aboneliklerini 
yenilememek gibi bazı küçük tasarruf tedbirlerini belirtiyordu.

Bir ay sonra yine Sydney’e döndüler; London’ın sağlığı epeyce dü
zelmişti ve hâlâ, evlenmek ve yaşadığı binayı elinde tutmak isteyen 
Bessie’ye kızgındı. Eliza’ya, “Memlekete döndüğümde ona gününü gös
tereceğim,” diye yazmıştı. Snark'm Solomon Adaları’ndan gelişi geci
kince, satış niyeti çıkmaza girmişti ve zaman geçtikçe, denize açılacak 
durumda olmayan teknenin battığından korkmaya başladı.22 Snark ni
hayet 3 M art’ta limana girdiğinde, Peggy’niıı seyahate dayanamayıp öl
düğünü öğrenen Charmian çok üzüldü. London daha sonra bu köpeğin 
anısını, Adaların Jerry’si’nde (Jerry o f  tbe Islands) yaşatacaktı; kitap, 
yerlileri kovalamaya meraklı cesur bir İrlanda teriyerinin, sahibini kafa 
avcılarının elinden kurtarış hikâyesini, sevecen bir dille anlatmaktaydı. 
Lotıdon’ın ölümünden sonra Charmian gözetiminde basılan kitaptaki, 
Güney Denizleri adalarında yaşayanların amansız vahşiliğine dair be
timlemeler, yazarın ilkellerle yakınlaşmanın tehlikelerini abarttığını id
dia eden eleştirmenlere dönük rahatsızlığın bir yansımasıydı şüphesiz.

Snark, kurtarılabilen tertibatı çıkarıldıktan sonra, satılmak üzere Jus- 
tus Scharff Ltd. Şirketi’ne emanet edildi. London, ilk mürettebatından 
kalma son kişi olan Johnson’a, Kansas’a dönmeden önce biraz daha ma
cera yaşayabilsin diye para yardımında bulundu. Johnson seyahatlerini 
anlatan bir kitap yazma niyetinden bahsedince, Charmian günlüğüne 
“Ha! H a!” diye not düşmüştü. Bu kararlı adamla geçirdiği günlerden 
sonra, onu daha fazla ciddiye alması beklenirdi. Johnson, Througb tbe 
South Seas unth Jack  London  [Jack London’la Güney Denizleri’nde] ki
tabını tamamladığı gibi, bu kitap Charmian’ın Log o f  tbe Snark jSnark 
Günlüğü] adlı kitabından daha iyi olmuş ve ondan iki yıl önce baskıya
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girmişti. Charmian şüphesiz biraz da bu yüzden, küstahça ve yanlış
larla dolu olmakla suçlamıştı kitabı. Aslına bakılırsa Martin Johnson, 
toplumdaki rezaletleri ifşa eden diğer reform isteyen yazarlarla birlikte, 
Jack London’ın edebi mirasını devam ettiren önemli bir isim olacaktı. 
1910 ’da, kendisi gibi bir maceracı olan, Kansas’ın Chanute şehrinden 
Osa Leighty ile evlendi. Bilhassa Afrika’nın iç bölgelerini konu edinen 
filmleriyle ortak çalışan iki yazar ve film yapımcısı olarak yaygın şöhret 
kazandılar.23

7 Nisan 19 0 9 ’da London ile Charmian dolambaçlı bir yolculuğa baş
layıp, 52 0 0  tonluk kömür gemisi Tymeric’e kâtip ve hanım kamarot 
olarak yazıldılar.24 Charmian gemideki vaktinin çoğunu, kamarasında 
sıtmadan titreyerek geçirdi; ona London ile Nakata baktılar. Ama gemi 
Guayaquil’e varana kadar, London iki hikâyeyi ve Serüven (Adventure) 
adlı romanı bitirmişti; Macmillan bunları 1911 ’in başında yayımladı. 
Andes’i gördüler ve Quito’da bir boğa güreşi izlediler; London mide
sini kaldıran bu sözüm ona sporu, sonradan “The Madness of John 
Harned” |“John Harned’ın Deliliği”] adlı hikâyede eleştirecekti. Sonra, 
Panama’ya giden Erica gemisinde karantinaya alınıp, geçtikleri Turrial- 
ba gemisiyle New Orleans’a vardılar. Hiçbir zaman yardımını esirgeme
yen Eliza, ülkeye izinsiz giriş yaptığı şüphesiyle tutuklanan N akata’ya 
gereken belgenin parasını yolladı.

Kurtardıkları N akata’yla birlikte trene binip, New Orleans’tan 
Oakland’a doğru yola çıkan London’lar, Büyük Kanyon’da durup biraz 
gezindiler. 21 Temmuz 19 0 9 ’da Oakland’a varınca, Topluluk tarafından 
tezahüratlarla karşılandılar. Saddle Rock’ta yemek yediler, tiyatroya git
tiler ve tesadüfen Tymeric’in kaptanıyla karşılaşınca, Güzel Çiftlik’teki 
yuvaya dönüş partisine onu da götürdüler.





13. Bölüm 

Çiftlik Sahibi

London’ın yokluğunda Netta Teyze, elde ettiği gelirle kendini rahat 
ettirmekten geri durmamıştı; fakat kötü niyetini abartmamak gere

kir. Martin Eden 'ı 90 0 0  dolara satmış ve London’a, bıraktığının iki katı 
büyüklüğünde bir çiftlik teslim etmişti. Fırsatını bulunca, biri 4 , diğeri 
10 hektarlık iki komşu araziyi ve 52  hektarlık La M otte Çiftliği’ni satın 
almıştı. London’ın şimdi, kârlı şekilde işletebileceği yaklaşık 160 hek
tarlık çiftlik arazisi vardı. Aslında, Asbury Creek’ten N etta’ya ait Wake 
Robin’e kadar uzanan tüm toprakları satın almasına tek bir parsel kal
mıştı ki, o da Sonoma Dağı’nın doğu yamacında uzanan 2 8 4  hektarlık 
Kohler-Frohling arazisiydi. Daha çok Tokay üzüm asmaları dikili olan 
arazideki şarap imalathanesi, 1906 depreminde yıkılmıştı; burada di
kili kerestelik ağaçlar, üç derenin suyundan besleniyordu. Araziyi satın 
almak pahalıya mal olacaktı, lâkin böylesine işe yarar bir komşu mül
kü elde edebilme hayali, London’ın gözlerini buraya dikmesine sebep 
olmuştu.

Martin Eden ’m 1 9 0 9 ’un Eylül ayında basılması, bir bakıma, ede
biyatçı Jack London’ın yeniden ortaya çıkışına işaret ediyordu. Ne 
bir seyahat anlatısı, ne de bir tenkit niteliği taşımayan, büyük ölçüde 
otobiyografik nitelikli roman, yazar olmak için mücadele edip başarı 
kazanan, ama başarısının tadını çıkaramayan genç bir denizcinin öy
küsünü anlatıyordu. Romandaki karakterlerin, London’ın hayatından 
gelip geçen insanlar üzerine kurulu olduğu belliydi; öğrenciler kuşak
lar boyunca, İngilizce dersi dönem ödevlerinde, bunların aslında kim
ler olduğunu ve ne derece kurguya dayandıklarını işleyip durmuşlardır. 
Ama London’ın hikâyeyi kurarken, en eskilere uzanan edebi köklerine 
yeniden indiği anlaşılmaktaydı, zira Martin Eden’ın en sonunda gemi 
lombozundan denize atlayacağını haber veren, Longfellow’dan yapılmış 
alıntı - “Tek adım at ve ne varsa bitsin / Bir batış, bir kabarcık, hepsi o
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kadar”-  London tarafından, Oakland I.isesi’nde kaleme aldığı ilk yazı
larında kullanılmıştı.

London’ın geri döniiş romanının ironisi, gerçek manasının anlaşıla
mamış olmasındadır. Yazar, Sinclair Levvis’e, “Becerememiş olmalıyım,” 
demişti, “zira tek bir eleştirmen bile keşfedememiş.” Aynı şaşkınlığı 
Blanche Partington’a ve daha sonra Mary Austin’e de ifade etmişti. 
Martin Eden, Nietzsche’ye ve bireyciliğe bir övgü gibi görülmüştü; oysa 
London bu kitabın, Nietzsche felsefesini hedef alan bir torpido olma
sını istemişti. Blanche’a yazdığına göre, Eden karakteri “Başkalarının 
ihtiyaçlarının farkında değildi... Sadece kendisi için çalışıyor, çabalıyor, 
savaşıyordu. Gözleri açılıp da aşk, şöhret, burjuvaziye atfettiği kıymet 
-bütün her şey- boşa çıkınca, uğruna yaşayacağı hiçbir şey kalmamış
tı.” Bir açıdan, Jack  London da, Martin Eden da Nietzsche’nin “uzun 
hastalık”ını çekmişlerdi; London kurtulmuş, Eden kurtulamamıştı. 
Vahşetin Çağrısı, Beyaz Diş ve Deniz Kurdu daha popüler kitaplardı, 
fakat Martin Eden gelecekte, kolayca aynı hoşnutsuzluk ve beyhude- 
lik hissinin pençesine düşebilecek genç yazarların saygısını, daha fazla 
kazanacaktı. İbretlik bir hikâye olarak muhtemelen London’ın tahmin 
edemeyeceği kadar faydalı bir eserdi.

London para kazanmak için günde bin kelime yazmaya devam ede
rek, iyi ya da kötü metinler üretiyor olsa da, artık.asıl gayesi ve yönelimi 
yazarlık olmaktan çıkmıştı. Güzel Çiftlik’e giderek daha fazla zaman 
ayırıyor, ümit ettiği gibi, tropik bölgelerde bozulan sağlığı yerine ger
meye başlıyordu. Daha önce kendisini endişelendiren deri rahatsızlığı
na zaten sedef hastalığı teşhisi konmasına rağmen, cüzam korkusu hâlâ 
devam ediyordu; Yarbay Charles E. Woodruff’ın yazdığı Tropik Işığın 
Beyaz insanlar Üzerindeki Etkisi adlı tıbbi incelemeyi okuyunca, bu 
korku sona erdi. Woodruff’ın açıklamalarına göre, Ekvator yakınların
da, güneşin ultraviyole ışınları kuzey enlemlerindekinden daha yoğundu 
ve beyaz ırktan insanların derisini yavaş yavaş kavururdu. Ellerindeki 
şekil bozukluğu düzelecekti. Böbrekleri onu daha fazla endişelendiri
yordu. Yıllarca haddinden fazla içerek yorduğu böbreklerini, üstüne bir 
de, Güney Pasifik’te derisini tedavi etmek için kullandığı cıva klorürle, 
farkında olmadığı kadar hırpalamıştı.

Hastalıkları onu bitkin düşürdüğü gibi, keyfini de kaçırıyordu. Hâlâ 
ara sıra, büyüyen göbeğini içeri çekmeye çalışarak, mayosuyla ya da iç
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çamaşırlarıyla erkeksi pozlar veriyordu, fakat artık eskisi gibi güçlü ol
madığının da pekâlâ farkındaydı. Yerleşik bir hayata geçmenin, çiftliği 
bitirip Charmian’la bir aile kurmanın vakti gelmişti. Otuz dört yaşın
da, bu gerçeğin farkına varmıştı. 1906’dan beri Wake Robin Oteli’nin 
ek binasında yaşıyorlardı ve şimdi, ilk satın aldıkları arazide bulunan 
eski şaraphanenin evceğizine taşınmayı tasarlıyorlardı; bu taşınmayı 
191 l ’e kadar gerçekleştiremediler. Bunun ötesinde London’ın düşünce
leri, Charmian’la beraber seçtikleri ve Johannes Reimers’in inşa edile
cek muhteşem evi için epeydir peyzaj düzenlemeleri yaptığı, Asrubury 
Çayı’nın yukarısındaki yüksek bayıra yoğunlaşmıştı. Bu ev bir bakıma, 
çocukluğunda üvey ablası Eliza’ya ileride yaşayacağı evin bir odasına 
sadece kitaplarını yerleştireceğini söylediği günden beri, zihninde biçim
lenmekteydi. Şimdi bunu gerçekleştirmek niyetindeydi, zira kutulara 
yerleştirilmiş kitapları, çiftliğin her tarafına dağılmış durumdaydı. Bu 
evde 8 metreye on iki metre genişliğinde bir kütüphane bulunacak, bir 
döner merdivenle, aynı genişlikteki çalışma odasına çıkılacaktı. Mev
cut koşullarında, Topluluk’un, hatta birkaç misafirin aynı anda hoşça 
vakit geçirebileceği bir odadan yoksundular. London yaklaşık on yıl 
önce Anna Strunsky’ye, insanları eğlendirmekten, adeta önüne geçe
mediği büyük bir haz duyduğunu yazmıştı. “Dost edinmek hususunda 
ölümcül bir yeteneğe sahibim ve ne yazık ki, onlarla kavga etmeyi hiç 
beceremiyorum. Onlar da hiç başımdan eksik olmuyor. Tanıştığım her 
Kloııdike’çı, denizci ya da paralı asker için, evim bir çekim merkezi ol
muş. Bir gün,” diye ekliyordu, “bir müessese kurup hepsini davet ede
ceğim ve onları birbirinin üzerine salıvereceğim. Eşsiz bir roller, inançlar 
ve karakterler karmaşası olacak. Muhteşem bir yıkım ortaya çıkacak.” 1 
Yapılacak evde, elli kişiyi yemek masasına oturtabilmeyi planlıyordu.

Fikirler yavaş'yavaş, kararlılıkla, taslaklara dönüştürüldü; London, 
San Franciscolu mimar Albert Farr’ı tutunca, taslaklar plan halini aldı. 
Burası dört katlı, devasa bir kale olacaktı; birinci katın duvarları, Ay Va- 
disi’ndeki volkanik kalıntılardan çıkarılmış anıtsal kahverengi-mor lav 
bloklarıyla örülecekti; kızılçam ağacından tavan malzemesini lav taşın
dan bacalar çevreleyecek, üzerini kocaman bir kiremitli çatı örtecekti. 
Verandanın sütunlarını, kabuğu soyulmamış kızılçam ağacı gövdeleri 
oluşturacak, buraya akisli bir havuzun kenarından ulaşılacaktı. Zemin 
katta büyük eğlenceler düzenlenecekti: M utfak, yemek odası ve beş bu
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çuğa on sekiz metre genişliğinde bir parti odası olacaktı burada. Yukarı
da, parti odasıyla aynı ebatta iki katlı bir oturma odası bulunacaktı; onu 
çevreleyen balkon, misafir odalarına gidecekti. Dördüncü katta, kartal 
yuvası misali, London’ların kendi yatak odası yer alacaktı. Lâkin bu 
evin, işleyen bir çiftliğin kalbi olduğu asla unutulmamıştı. Bir silah oda
sı, yiyecek ve şarap mahzenleri, bir de süt odası vardı.

George Sterling planları görünce, hemen mekâna Kurt Evi adını uy
gun görmüştü; hem ev Kurt ile Eşi’nin ini olacağı için, hem de mimarisi 
Batı’mn ıssız yerlerindeki büyük turistik konaklama yerlerini çağrıştırdı
ğı için, bu isim son derece uygundu. Ev olağanüstü pahalıya mal olacak 
ve yapımı yıllar sürecekti, fakat Netta Teyze’nin Martin Eden için aldığı 
9000 dolar ve Snark’m satışından gelen 45 0 0  dolar (teknenin yapım 
maliyetinin ancak yüzde 15’ydi bu), bir de elbette London’m seyahatte 
yazdığı bir sürü müsvedde sayesinde, işi başlatmaya yetecek kadar para 
mevcuttu.

Charmian da üzerine düşeni yaparak, 19 0 9 ’un Eylül sonu ya da 
Ekim başında hamile kaldı. Karı-koca bu durumdan çok hoşnuttular; 
ev halkına bir kişinin daha katılacak olması harikaydı. London ziyaret
çilerine, çocuk ister oğlan ister kız olsun, onu Eşi Olan Kadın’m dün
yaya getireceğini ve kendisinin hiçbir cinsiyet tercihinde bulunmadığım 
söylüyordu. Lâkin yazarı iyi tanıyanlar, bir oğlan çocuğunun hasretini 
çektiğine inanıyorlardı.

&  >5*

30 Nisan’la 2  Mayıs arasında, çiftliğin seçkin bir konuğu vardı: 
Emma Goldman, sevgilisi ve yol arkadaşı Ben Reitman tarafından orga
nize edilen bir konferans turnesine çıkmıştı ve yirmi beş eyaletteki otuz 
yedi şehirde anarşizmi tanıtıyordu. Goldman, Amerika’nın her yerinde, 
otoriteye bağlılığın ve şoven milliyetçilik dışındaki her şeye yönelik nef
retin tadına bakmıştı. Denver’deki gazete tarafından müdafaa edilmesi 
gibi sürprizlerle karşılaşmayı öğrenmişti; öte yandan, lıızlı şekilde bo
şanmak için şehre gelen kadınların, evlilik dışı ilişkiyi savunuyor diye 
kendisinin otelden çıkarılmasını sağlaması gibi muhteşem ironilere ba
kıp cğlenmişti. Goldman, London’ı, 1897’deki Sosyalist Çocuk oldu
ğu günlerinden beri görmemişti. Bununla birlikte kitaplarını okumuş, 
takdir etmişti; San Francisco’dayken bir not gönderip, onu konferansını



Ç iftlik  Sahibi 2 -5 7

izlemeye davet etti. London, “Sevgili Emma Goldman,” diye yanıtladı, 
“Notunuzu aldım. Konuşacak kişi Yüce Tanrı bile olsa, hiçbir toplantı
ya gitmem. Konferanslara ancak, konuşmayı ben yapacaksam katılırım. 
Biz sizi buraya istiyoruz. Glen Ellen’a gelmez misiniz? İstediğiniz kişiyi 
de yanınızda getirin.”

Çok etkilenen Goldman, Güzel Çiftlik’te Reitman ve avukatı E. E. 
Kirk’le birlikte üç gün geçirdi ve London’ları mutluluklarının zirvesin
de görme şansını yakaladı. Çocuğunun doğumunu dört gözle bekleyen 
Charmian muhteşemdi; London’dan ise şevk ve zekâ fışkırıyordu. Gold
man kırk bir yaşındaydı; görüştükleri sırada London otuz dört yaşında 
olmasına rağmen, belki siyasi hareketler içindeki konumlarına istina
den, Goldman onu kendisinden tam bir nesil genç kabul etmişti. Fakat 
ilk kez 1897 ’de fark ettiği yeteneklerin meyvesini nasıl verdiğini, gıp
tayla izlemişti. “Hakiki Jack London, Kempton-Wace Mektupları’mn o 
mekanik sosyalistinden ne kadar da farklıydı! Gençlik, canlılık ve neşe, 
buram buram hayat karşımızdaydı işte. İlgi ve muhabbet dolu, iyi bir 
yoldaştı karşımızdaki. Konukluğumuz harikulade bir tatile dönüşsün 
diye, elinden geleni ardına koymadı. Elbette politik ayrılıklarımıza dair 
tartışıyorduk ama Jack ’te, tartıştığım çoğu sosyalistteki garazdan eser 
yoktu. Jack  her şeyden önce bir sanatçıydı; özgürlüğe soluduğu hava 
gibi muhtaç olan, özgür bir ruhtu o .”

Goldman’ın takdir ettiği üzere, London anarşizmin erdemleri bu
lunduğunu onaylıyor, fakat toplumun bu erdemlere hazır olmadığını, 
yasaların yahut otoritenin yokluğunda insanların sorumluluk sahibi 
davranabilmesi için, önce bir sosyalizm döneminden geçilmesi gerek
tiğini savunuyordu. “Her halükârda,” diye yazmıştı Goldman, “benim 
için önemli olan Jack London’ın siyasi görüşleri değildi. Önemli olan 
onun insanlığı, insan kalbinin karmaşalarıyla ilgili kavrayış ve hissiya
tıydı.” Aynı zamanda London’ın yüz kızartıcı şakalarına katlanmak zo
runda kaldıklarını belirtmemeyi tercih etmişti. London bir keresinde, 
anarşistlerin bombacı olarak bilinmesiyle dalga geçmek için, Reitman’ın 
yemek tabağına Dört Hafta: Gürültülü Bir Kitap başlıklı kırmızı bir ki
tapçık bırakmıştı. Reitman kapağını açınca, kitap büyük bir gürültüyle 
patlamıştı. London daha sonra gülerek, “Bu anarşistler öyle yumuşak 
insanlardır k i,” demişti Charmian’a, “iş gerçek şiddete gelince, bunu 
denemeleri lüzumu ortaya çıkınca, genellikle her şeyi yüzlerine gözlerine
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bulaştırırlar; çünkü hayalcidir onlar... Reitman gerçekten bomba patla
dığını sanmış olmalı ki, yüzü yemyeşil oldu.”2

Bu misafirlik sırasında Charmian da heyecan içindeydi, ancak Gold
man onun, doğum hazırlığı için kendini fazla yorduğundan endişelen- 
mişti. “Charmian yemek vakti haricinde neredeyse hiç dinlenmiyordu,” 
diye yazmış, “masada tartışıyor, şakalaşıyor, içki içiyorduk; Charmi
an ise bebeğin kıyafetlerini dikiyordu.”3 London, anarşi konusunda 
Goldman’la aralarındaki düşünce farklılıklarını, kendince yumuşak bir 
tarzda hoşgörüyordu. Charmian’a şöyle demişti: “Tanıdığım anarşistler, 
son derece sevdiğim ve takdir ettiğim büyük insanlar. Ama hayalciler, 
idealistler hepsi. Ben yasaya inanırım... bunu kitaplarımda açık seçik 
görebilirsin.” Charmian da Goldman’dan pek hoşlanmış ve ona, misa
firliklerinin yadigârı olarak dantelli bir mendil hediye etmişti.

Emma Goldman yanındakilerle birlikte ayrılırken, Charmian’ın bu 
misafirlik boyunca zahmetsiz bir mutluluk tablosu çizmek için ne kadar 
çaba gösterdiğini asla tahmin edemezdi; aslında çiftlikteki hayat hiç de 
öyle değildi. Son birkaç ay hiç de kolay geçmemişti. Erkekler, bilhas
sa Amer Picon likörü kullanarak yaptığı punçla kendini iğrenç bir hale 
sokan George Sterling ve ona ayak uydurmaya çalışan London, had
dinden fazla içiyorlardı. Bir noktada Charmian’ın mutluluk gösterisi, 
onun kestiremediği bir sınırı aşınca, London bağırarak, herkesin gözü 
önünde kendisiyle oynaşmayı kesmesini söylemişti. Sonra bu azarında 
ne kadar aşırıya kaçtığının farkına vararak, Charmian’ın uzun zamandır 
arzuladığı küçük bir Steinvvay kuyruklu piyano satın alıp, ondan özür 
dilemişti.4

O mevsim, misafirleri arasında şu kişiler vardı: London’ın çocukluk 
arkadaşı Frank Atherton; yeni karısını onlarla tanıştırmak için gelip bir 
ay yanlarında kalan, London’ın ilk hayranı Cloudesley Johns; London’ın 
trenlerle dolaştığı günlerde tanıştığı, kendine “ A No. 1” diyen bir gezgin 
serseri; editör Lem Parton gibi önemsiz edebi kişilikler ve bir anarşist 
olup, Uluslararası Dünya İşçileri Örgiitü’nü kuran olağanüstü Lucy Par- 
sons.5 Onlara yakın kişiler, Charmian’ın bu ziyaretçilerden birçoğunu 
evinde istemediğine emindiler ama inadına kibar davranan Charmian, 
duygularını hiç belli etmiyordu. Bu duruma, yaratıcı ittifaklar kura
rak tahammül etmekteydi; ilk ittifakı Carrie Sterling’le oldu. Carrie, 
Charmian’m Topluluk’a girmesine karşı çıkmış, London’ın boşanması
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öncesinde ikisinin neler yaşadığını öğrenmeyi talep eden mektuplar yaz
mıştı. Mary Austin, Carrie’yi George Sterling’in bitmek bilmeyen sada
katsizliklerinden korumaya özen gösterdiklerini yazmıştı; şimdi Carrie 
beklenmedik şekilde, küçük düşürülmenin nasıl bir şey olduğunu öğ
reniyordu. Charmian zekice bir manevrayla, eski düşmanına dost elini 
uzatmış ve karşılığında samimi bir sevgi görmüştü; eski rakibi Blanche 
Partington’la kurduğu ikinci ittifak için de aynı şey geçerliydi.

Goldman’ın ziyaretinden kısa zaman sonra, London çiftliğini ta
mamlama şansını yakaladığını düşünerek, harekete geçti: Profiling şa
rap imalathanesinin çoraklaşmış toprağı 26 .000  dolara mal olacaktı fa
kat bu toprak, London’ın mevcut iki arazisini birleştiriyordu ve yazarın 
şevki, buraya yeniden hayat verebilirdi. Parası yoktu. Snark satılmak 
üzere Avustralya’da bekliyordu; London teknenin özelliklerine dair so
ruları yanıtlıyor, lâkin alıcı çıkmıyordu. Sonra aklına George Brett geldi. 
5 M ayıs’ta, “Epeydir size mektup yazıp avans istememiştim” diyerek, 
Brett’in elinde şimdi basılmayı bekleyen altı müsvedde bulunduğuna 
dikkat çekiyordu; bunlar arasında en iyi aday, Yanan Güntştğı’ydı (Bur
ning Daylight). New York Herald, Wall Street’in köpekbalıkları tara
fından perişan edilmiş dürüst ama biraz naif bir adamın aldığı intikamı 
konu edinen hikâyeyi tefrika etmek için 8000 dolar ödemişti ki, bu da 
kitabın iyi satacağını gösteriyordu. 5000  dolara ihtiyacı vardı fakat o 
kadar iyi beklentilere sahipti ki, bir daha bu tür iyilikler istemeyeceğini 
umuyordu.6

London çiftliği genişletirken, kendini küçük bir araziden de yoksun bı
raktı. Ninetta Eames, artık acınası Roscoe’ya tahammül edemeyerek on
dan boşanmış, eskiden birlikte çalıştığı Edward Payne’le nikâhlanmıştı. 
London ona yedi hektarlık güneşli bir çayır hediye etti. Lâkin geriye ka
lan 445  hektar, ister temizlenmiş ve üretime uygun halde, isterse doku
nulmamış ve manzaralı halde olsun, eşit değere sahipti; London istikbali
ni burada görüyordu. Günlüğüne, “Birkaç yıl içinde,” diye yazmıştı, “bu 
vadi beni haklı çıkaracak. İnsanlar, modern yöntemlerle bir hektar top
raktan eskisinin yirmi-otuz katı verim alınabileceğini görecekler.”7 San
ta Rosa yakınlarında yaşayan, ünlü bitki uzmanı Dr. Lutlıer Burbank’in 
tavsiyelerine başvurmuştu London. Burbank, 1875 ’te Massachusetts’ten 
Kaliforniya’ya taşınmadan önce de, üstün nitelikli bir patates yetiştirerek
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ün kazanmıştı; şimdiyse her zaman bir şeylerle uğraşan bu yaşlı adam, 
binlerce melezleme deneyini bir arada yürütmeyi başarmıştı. Bu deney
lerden biri, London’ın çiftliğinde yetiştirmeye başladığı dikensiz bir kak
tüstü. Lâkin kendisine en çok heyecan veren tohum, okaliptüstü.

O sıralar birçok Amerikan yatırımcısı, mobilya ve başka ürünlerde 
kullanılan sert keresteli doğu ağaçları tükendiği için, Avustralya oka
liptüsü ithal etme ihtimali üzerinde durmaktaydı. Okaliptüs ağacının 
çabuk büyüdüğü, verimli toprak gerektirmediği ve Amerikan türlerinin 
yeniden dikim süresinden daha kısa zamanda, kaliteli sert kereste sağla
yabileceği söyleniyordu. Amerikan çiftçileri bu fırsatın üzerine atlamış, 
London da şimdi çiftliğine dahil olan La M otte arazisinin çorak toprak
larında, dolar işaretleri görmeye başlamıştı. Okaliptüs ağaçlarının ilk iki 
sene boyunca sulanması gerektiği ve en yakın çaya altmış metre mesafe 
bulunduğu halde, 16.000 okaliptüs ağacı dikti. Yine nakde sıkışarak, 
dosyaları arasından Madison, Wisconsin’deki Fuller &c Johnson İma
lat Şirketi’nin gönderdiği bir mektubu çıkardı; şirket, onun isminden ve 
şöhretinden dolayı, makinelerinden birini çiftlikte tanıtmak istiyordu. 
London, Amerikan Yazarları Sözlüğü ve Amerika'da Kim Kimdir? eser
lerindeki tanıtımlarını kredi referansı olarak gösterip, bir motor ve pom
pa istedi. Gelecek yıl 2 5 .0 0 0  okaliptüs ağacı daha dikmeyi planlıyordu 
ve Brett’e şöyle yazdı: “Sizi buraya kadar getirip, okaliptüs yetiştirmenin 
ne kadar kârlı bir iş olduğunu anlatabilsem, yayıncriığı bırakırdınız.” Bu 
sözünde haklı değildi. Çoğu spekülatif balon gibi okaliptüs yetiştirme 
balonu da çok geçmeden patladı ve Kaliforniya’da, piyasa değeri çok 
düşük okaliptüslerle dolu sayısız bahçe öylece sahiplerinin elinde kaldı. 
O zamana kadar London, ilk arazisinin birkaç katı genişliğindeki ala
na dikim yapmıştı, fakat toprağı sağlamlaştırdığını ve buraların yakın 
zamanda, atla dolaşabileceği çok güzel meyve bahçelerine dönüşeceğini 
fark ederek, yaşadığı çöküntüyü itidalle karşıladı.8

London’ın çiftlikte yaptığı değişiklikler, okaliptüs ağaçlarıyla sınırlı 
değildi. Depremden sonra inşa edilen koskoca ahırı tamamlamak için, 
aynı derecede sağlam iki demircilik atölyesi ve iki büyük tahıl silosu 
planladı; bunlar, Kaliforniya’nın beton bloklardan yapılma ilk siloları 
olacaktı. Kayadan duvarlarla çevrili, üç yüz hayvanı alabilecek son mo
del üstü açık ağıllar yaparak, büyük ölçekli bir domuz operasyonu ger
çekleştirmeyi planladı. “Domuz Sarayı” ismini vereceği bu yerin, çiftli
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ğin görülmeye değer bir bölümü olacağım ve elde edeceği gelire katkıda 
bulunacağını umuyordu.

* * #

Charmian hastanede beş gün kaldıktan sonra, 19 Haziran 19 1 0 ’da 
sezaryenle bir kız çocuğu dünyaya getirdi, fakat zorlu operasyonda be
bek ölümcül şekilde incindiğinden, bir buçuk gün sonra hayatını kaybet
ti. Anne de, baba da büyük bir şok yaşadılar ama Charmian, hastanede 
kaldığı birkaç hafta içinde, yavaş yavaş, kızının ölümünü kabullendi. 
“Ben bir anneyim,” diye yazmıştı bir arkadaşına, “dünyaya bir çocuk 
getirdim ama ortada çocuk falan yok... îyi ki onu kollarıma aldıktan 
sonra ölümünü görmedim. Şimdi o sadece hayalimdeki bir çocuk sanki; 
hep de öyle kalmalı.”9 Charmian öylesine perişandı ki, ilaçla yatıştı- 
rılması gerekiyordu. Kederli London, içki içmek üzere Tavern Cafe’de 
Joseph Noel’le buluştu. London daha önce New York Herald için, yüz
yılın dövüşü olarak anılan Jack  Johnson-Jim Jeffries boks maçını ha- 
berleştirmeyi kabul etmişti. Mevcut şampiyon Johnson’ın siyah olması, 
ırkçı bir ülke için mahcubiyet kaynağıydı; bu yüzden, boksu bırakmış 
eski şampiyon Jeffries, Johnson’a haddini bildirmek üzere ringe çağırıl
mıştı. London, Noel’le buluşmaya giderken, kendisi ve arkadaşları için 
Jeffries’in otobiyografisinden birkaç nüsha satın almıştı. Bara girdiği za
man, mekânın sahibi Tim Muldowney, bu renkli kitapların toplumsal 
hastalıklara karşı uyarıda bulunan afişler olduğunu sanarak, London’a 
onları duvara yapıştırmamasını söyledi; adamla uğraşacak hali olmayan 
London, ona başından gitmesini söyledi. Yumruk savurmaya başlayan 
Muldowney, London’ı bardan attı. London kendisine saldırdığı için on
dan davacı oldu, Muldowney de karşı suçlamalarda bulundu; nöbetçi 
hâkim George Samuels, ifade vermeye daha uygun durumda olacakla
rını ümit ederek, mahkeme tarihi olan 8 Temmuz’a kadar ikisini de sa
lıverdi.

London, yaklaşan unvan maçını takip etmek üzere şehirden ay
rılırken, mesele hâlâ kafasını meşgul ediyordu. Anlamlı bir tarihte, 4 
Temmuz’da yapılacak dövüşe, görülmemiş bir ilgi vardı. Texasli John
son, Avustralya’da Tommy Burns’ü dövdüğünden beri, rakip tanımaz 
ağır sıklet boks şampiyonuydu. Bundan mahcubiyet duyup çileden çı
kan Amerikan ırkçıları, yedi yıl boyunca bokstan uzak kalan Jeffries’i,
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tekrar ringe çıkarmışlardı. “Büyük Beyaz Umut” diye reklamı yapılan 
Jeffries, fazlasıyla yaşlı, şişman ve kondisyonsuz olduğunu bilmesine 
rağmen, bu yükü omuzlamıştı. London bu işi, dövüş San Francisco’da, 
evine yakın yerde olacağı için kabul etmişti fakat hukuki bir münaka
şadan sonra, maç Reno’ya kaydırılmıştı. Kızlarını kaybetmelerinden 
sonra, London bu seyahati yapıp yapmamak konusunda tereddütlüydü 
fakat henüz hastanede yatan ve birkaç hafta daha yatacak olan Charmi- 
an, onun tebdili mekân ihtiyacını hissedip, gitsin diye teşvikte bulundu. 
Ülke çapında dövüşe gösterilen ilgi o kadar fazlaydı ki, London maç ta
rihinden on gün önce yazılarını göndermeye başlamak üzere anlaşmıştı; 
daha sonra “reklam” olarak adlandırılacak tarzda, maçın yıldızlarına, 
antrenman kamplarına ve şehirdeki ruh haline dair haberler geçecekti.

Gerçekleşen maç, Johnson’ın Burns’e yaptığından da büyük bir kıyını 
olacak ve London bu tarihi olayı, Avustralya’dakine benzer bir röpor
tajla aktaracaktı. Şahsen Jeffries’in kazanmasını dilediğini kabul ederek, 
rauntları gerçeğe uygun ve tarafsız bir dille yorumladı, Jeffries’in yar
dımcılarının ve antrenörlerinin Johnson’a yönelik alaylarını da, 20 .000  
izleyicinin arasından gelen “Zencinin onu nakavt etmesine izin verme!” 
bağırışını da yazmaktan geri durmadı. Johnson bütün bunlara bir gü
lümseme ve alayla karşılık vermişti. Maçın başında Jeffries el sıkışmayı 
reddetmiş, London da bu davranışı tenkit etmişti. İlk raunttan başla
yarak Jeffries’in antrenörü Johnson’a hakaretler yağdıracak, gülümse
yen Johnson ise, Büyük Beyaz Umut’un üzerine can yakıcı yumruklar 
yağdıracaktı; ta ki kenardakiler, çenelerini kapalı tutmaları gerektiğini' 
anlayana kadar.

London daha en başından* Jeffries’in hiçbir şansı bulunmadığını an
lamıştı. “Son yedi yılda eski dayanıklılığım kaybetmiş olmalı ki, ringde 
bu dayanıklılığı sergileyemedi. Eski Jeff ortada yoktu. Durumun özeti 
bu.” Görünüşe aldanmamış, Johnson’ın her bakımdan rakibinden üstün 
olduğunu açıkça anlamıştı: “Bu Johnson hiç de ağır ya da ilkel bir adanı 
değil,” diye yazmıştı, “ Canlı ve etkin; vücudu ve beynindeki her bir sinir, 
o kadar sanatkârane ya da doğal şekilde o gamsız ve sakin görüntüsünün 
altında saklanmış k i... Zihni zincirleme yıldırımlar gibi işliyor ve vücu
du da eşit bir atiklikle itaat ediyor.” London’a göre, muhteşem bir dövüş 
sayılmazdı bu. “Yılın her günü küçük kulüplerde daha hızlı, daha iyi 
dövüşler görebilirsiniz.” Yine de, “Johnson harika,” diyordu London, 
“Bu gülümseyen adamı kimse anlam ıyor... Şimdi Johnson’ı zorlayacak,
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onun parlak gözlerini söndürecek, gülümseyişini silecek ve bu hazırce
vap adamı susturacak şampiyon, nerede acaba?” Beyazların Johnson- 
Jeffries karşılaşmasıyla ilgili riim röportajları arasında, London’ınki, 
beyaz şampiyonun galip geleceği yönündeki yaygın umudu paylaştığını 
kabul etmesine karşın, adilliği ve dürüstlüğüyle ayrışıyordu.10 Jeffries 
üzerine 4 0 0 0  dolarlık bahis oynayıp kaybettiğinden, hiç bahsetmemişti.

London Oakland’a döndükten sonra, Muldowney’le yaptıkları bar 
kavgasıyla ilgili duruşmaya çıkmak zorunda kaldı; haklı çıkacağını ve 
Muldowney’nin saldırı suçundan mahkûm olacağını umuyordu. 8 Tem- 
muz’daki duruşmada, Yargıç Samuels tüm suçlamaları reddederek, ikisi
ni de serbest bıraktı. London, hem adaletsizliğe tepki gösterme alışkanlı
ğından ötürü, hem de ülke basınında kavgacı bir sarhoş gibi gösterildiği 
için, öfkeye kapılmıştı; muhtemelen, bu hadisede kabahatli olmadığını 
Charmian’a ispatlama arzusu da ağır basıyordu. Deniz Kurdu’nun dra
matik uyarlama haklarını devrettiği gazeteci arkadaşı N oel’den, biraz 
araştırma yapmasını istedi. Noel, barın Yargıç Samuels’a ait olduğunu 
öğrendiğini söyleyince, London bir roket gibi harekete geçti. Buffalo’da 
beş parasız bir avareyken bu muameleyi sineye çekmek zorunda kalmış 
olabilirdi, fakat şimdi ünlü bir yazar olarak mahkemede, Tavern Café 
barındakinden daha adil bir davranış görmeyi bekliyordu. Samuels’e 
hitaben yazdığı tehditkâr mektup, yaygın şekilde gazetelerde yer bul
du. “ Yükseklerdeki o küçücük makamınızda, yasanın koruyucu zırhına 
bürünüp, arkanıza polis coplarını, hapishane hücrelerini ve cezalandır
ma yetkinizi alarak... bana zorbalık etmeyi seçtiniz. M erak etmeyin, 
bir vakit, bir yerde, sizi hukukun pençesine düşüreceğim. Kendimi yasa 
karşısında zor duruma düşürmeden... sizin icabınıza bakacağım ve en 
ağır şekilde cezalandırılmanızı sağlayacağım.” Yargıç gazeteler aracılı
ğıyla, London’ın öfkesini ayıplayan bir yanıt verdi: “ (London) adilce 
yargılanmış... ve haksızlığa uğramamıştır... Bu adam öteden beri, yay
garacı, ele avuca sığmaz bir genç olarak bilinir... Oaklandiı bir oğlandır 
kendisi ve bir türlü büyümemiştir; hâlâ sersem bir oğlan çocuğu gibi 
davranmaktadır.” 11 London’ın bu hadiseden yegâne tatmini, Samuels’in 
bir sonraki seçimlerin ertesinde görevden alınması olmuş, içindeki zehri 
“The Benefit of the Doııbt” (“Taraflı Yargı”] adlı kısa hikâyede akıtmış
tı. Saturday Even'mg Post hikâye için 750 dolar ödemişti ki, moraran 
gözünün kefareti olarak iyi bir para sayılırdı bu.
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Bohemler Kulühü’nün senelik yaz eğlencesinin zamanı yaklaşırken, 
dostları ve ailesi tarafından sarılıp sarmalanmış Charmian, London’ı gi
dip eğlenmeye teşvik edecek halde hissetmişti kendini. Lâkin bu olay, 
geçmiş yıllarda yaşadıklarından daha dramatik sonuçlar doğurmaya ge
beydi.

Ambrose Bierce, Doğu’da epey zaman kaldıktan sonra 1.910’da 
Kaliforniya’ya dönünce, himayesindeki George Sterling, London’la ne 
kadar yakınlaştığını ondan saklamanın telaşına düşmüştü. London Top
luluk içinde eski sevilirliğini devam ettirirken, Bierce ona karşı giderek 
artan ve nefret sınırlarını da aşan bir küçümseme içindeydi. Fakat görü
nüşe bakılırsa, Sterling’den kendisiyle onun arasında bir seçim yapması
nı talep etmiş değildi. London onunla karşılaşmamaya çalışıyor, “Keskin 
Dilli Bierce”ın katılacağını duyduğu toplantılara gitmiyordu, fakat yıllık 
eğlence zamanı, yüz yüze gelecekleri kesindi. “Allahın belası Ambrose 
Bierce,” diye yazmıştı Charmian’a, “mesele çıkarmaya çalışmayacağım 
ama üstüme gelirse, ben de ona anladığı dilde cevabımı veririm ... Karşı 
karşıya gelirsek, önce onun elini bana uzatmasını bekleyeceğim. Yok, 
elini uzatmazsa, işte o noktada düşmanlık başladı demektir.” 12

Russian Nehri üzerindeki sekoya ağaçları arasında, kuytuluk bir 
yerde düzenlenen, tüm amacı zenginlerle yaratıcı kişileri kaynaştırmak 
olan eğlentide, her nasılsa iki adam arasında savaş çıkmadı. Bierce ile 
London bir ara, Sterling ve Arnold Genthe’yle birlikte, kamp ateşinin 
kenarında içki içerken göze çarptı; ondan sonra Kurt ile Grek, karanlık 
bir ormanın içinden Bierce’ı selametle çadırına yolladılar, fakat ona hiç
bir şey belli etmediler.

Artık Snark'tan yoksun kalsa da denizcilik iliklerine kadar işlemiş 
olan London, Roanter adlı dokuz metrelik bir yelkenli edinmişti; bu yel
kenliyle, zaman zaman yaptığı gibi, deltanın içlerine doğru keşfe çıkmak 
niyetindeydi. Tekne kırk yaşındaydı ve sadece 175 dolara mal olmuştu. 
Tüm esintileri yakalayabilsin diye uzun direkli ve üçgen yelkenli olarak 
yapılmıştı; böyle küçük bir teknede pek rastlanmayacak ölçüde geniş 
bir kamarası vardı. Charmian yeterince toparlandığı zaman, Nakata ve 
Yamamato adlı yeni aşçılarıyla dört haftalık bir yolculuğa çıkıp, arala
rındaki yakınlığı tazelediler ve geçirdikleri travmanın etkilerini sildiler.

191 l ’in Şubat ayında, London’a çok hoşlandığı bir yazı teklifi geldi. 
Henry W. Lanier, Doubleday, Page 8c Company’nin sekreteriydi; Do-
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ubleday, kitapların yanı sıra Country Life In America'yı da basıyordu 
ve London’dan, yelkenli tekneyle yapılan seyahatlere dair bir yazı is
tiyorlardı. London onlara tekne tecrübelerinin bir özetini sundu; Des 
Moines Nehri’nde Kelly’nin Ordusu’yla bindiği düz karinalı tekneler
den, Yukon’a yaptığı seyahatten, Kore sahilindeki basit sampan'lardan 
ve nihayet Snark'tan bahsetti. Bu projenin parası da silosuna harcandı, 
fakat iş hızlı yürümüyordu.

London’ın eski arkadaşı Felix Peano’yu ziyaret ettiler; bu heykeltı
raşın Villa Capriccioso adlı acayip malikânesinde, o zaman evli olan 
London ile Bessie bir süreliğine kalmışlardı. Adam şimdi Los Angeles’ta 
yaşıyordu; seyahat esnasında London, Catalina Adası’na da uğrayarak, 
otomobil yarışçısı Barney Oldfield’ın kırdığı yeni hız rekoruna tanıklık 
etti. Yıl içindeki en önemli olay, London’ların Studebaker yük arabasına 
dört at koşup Kuzey Kaliforniya ve Oregon’u turlamaya çıkmalarıydı. 
Yanlarında N akata’ykı, dinlendirici, eğlenceli, telaşsız bir yolculuk ge
çirdiler; vardıkları yerdeki bar sahiplerinden yolların durumunu ve en 
iyi balık tutma noktalarını öğreninceye kadar, ertesi gün hangi istika
mette gideceklerini bilmiyorlardı. Bazen değişik yerlere uzanarak, kimi 
yerlerde konakladılar; mesela bir arkadaşlarının Eureka yakınlarındaki 
gemi-evinde on gün kaldılar. Dört atlı arabayla çıktıkları bu seyahat, 
12 Haziran’dan 5 Eylül’e kadar sürdü. Görünüşe göre başlarındaki 
tek sıkıntı, uğradıkları her yerde onları sıkboğaz eden muhabirler ve 
London’a habire gelen konferans talepleriydi. London hiç dolduruşa 
gelmiyor, sosyalizm hakkında konuşmaktan özenle kaçınıp, bölgesel ik
lim farklılıklarından tutun, atlı araba sürücülüğüne kadar her konuda 
söylevler veriyordu.

Yine de, çalışmayla geçen bir tatildi bu. Günde bin kelime kotasını 
bozmayan London 1911 senesinde, Malinezyalı kelle avcılarını capcanlı 
bir dille betimlediği Serüven romanından başka, otuz adet kısa hikâye 
yayımlatmıştı ki, hiçbir sene bu kadar üretken olduğu vaki değildi. Ayrı
ca When G od Laughs [Tanrı Güldüğü Zaman] kitabında çeşitli temalar 
üzerine kurulu hikâyeleri bir araya getirmiş, Güney Denizleri’ne dair 
kurguları ve anılarını da, Güney Denizi Hikâyeleri (South Sea Tales) ve 
The Cruise o f  the Snark |Snark’ın Seferi] adlı kitaplarda toplamıştı. Bu 
ürün çeşitliliği, London için bile muhteşemdi. Bessie’yle ilişkisi giderek 
tatsızlaşmasaydı, daha fazla para isteyen eski karısı, arada bir kızlarını
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görmeye gittiğinde bu konuyu açtığı için onların önünde müthiş kavga
lar etmeselerdi, 1911 ideal bir sene olabilirdi. Anlatıldığına göre London 
bir gün Bessie’nin evine gittiğinde, küçük kızı Becky’ye, durum nasıl gö
rünürse görünsün onlarla ilgileneceğine güvenmesi gerektiğini söylemiş, 
ardından sanki onu kapalı bir pencereden atacak gibi yapmıştı. Kazayla 
Becky’i pencereye doğru fazlaca savurunca, kızın bir ayağı kötü şekilde 
kesilmiş, bunun üzerine London onu caddenin karşı tarafındaki hasta
neye taşımak zorunda kalmıştı. Becky başına geleni çok umursamasa 
da, ablası Joan bu hadiseden acı acı bahsetmiş, o sırada babalarının 
sarhoş olduğunu söylemişti.

*  *  *

Yılın sonuna gelinirken birkaç etmen, London ile Charmian’ın, New 
York’a gitmeyi tasarlamasına yol açtı. London ve Brett’in umduğu gibi, 
Güney Pasifik gezisi London’ın kitaplarına rağbeti artırmıştı ve yazar 
bunu daha da ileri götürmeyi düşünmekteydi. 1910 ve 19 1 1 ’de Sinclair 
Lewis’ten on dört hikâye konusu daha satın alarak, kurgu imkânlarını 
genişletmişti fakat daha önemlisi, yeni bir roman fikri vardı; kendisi
nin hiç binmediği ve artık pek görülmeyen büyük yelkenli gemilerden 
birinde çıkan isyanı konu edinecekti. Ayrıca bir otobiyografi yazmayı 
tasarlıyordu; bu mutedil bir hatırat değil de, alkolle olan ömürlük iliş
kisinin kökenine inen bir anlatı olacaktı. Amerika’da epey zamandır, 
içkinin yasaklanması politik tartışmaların gündemindeydi ve London bu 
konuyu tarafsızca düşünüp tartmış, sonunda kendine de biraz şaşarak, 
tereddütlü bir tavırla, alkolün yasak edilmesini savunma noktasına gel
mişti. Ama sonunda benimsediği politik görüş ne olursa olsun, bu kadar 
şöhretli bir yazarın pişmanlıklarını dile getirdiği bir hatırat, büyük ilgi 
görebilirdi. London bu kitabı John Barleycorn olarak isimlendirmek 
niyetindeydi. Zaten hayatı boyunca sarhoşluğa dair epey araştırma yap
mıştı; belki New York’a gidip orada konuyla ilgili yeni şeyler keşfedebi
leceğine inanması, işin bahanesiydi.

Bu arada alakasız gelişmeler olmuş, üç renkli taşbaskılar üretmek 
için gereksiz harcamalara giren London, tekrar Flora’nın evini ipotek 
ettirecek kadar sıkışmıştı. M atbaacılar büyük bir buluş niteliğindeki bir

* Bir İngiliz halk şarkısı; şarkıda adı geçen John Barleycorn, bira ve viskiyi sim geler- 
ç.n.
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baskı tekniğinden söz edince, London bu işe para koymuş ve arkadaşı 
Noel’i de kendisine yardımcı tutmuştu. Ellerindeki mütevazı sermayeyle, 
tekniği keşfeden Miller adındaki şahsı, kendi Millergraph’ını geliştirsin 
diye New York’a getirmişlerdi. Lâkin yaşam sanatı taklit etmiş, Yanan 
Giinışığînda anlatılan Wall Street dalaverelerinin bir benzeri gerçekleş
mişti; yatırımcıları çekmek için London’ın ismi kullanılarak ürün piya
saya sürülmüş, fakat taşbaskı alanında başka ilerlemeler gerçekleşince, 
aslında çok iyi olan baskı tekniği, tüm yatırımcılara para kaybettirmiş
ti. Şirketin yöneticileriyle mektuplaşmalarından sonra içine şüphe dü
şen London, işlerin niçin kötü gittiğini anlamak istemişti. Öte yandan, 
her ne kadar Brett seneler boyunca onu hoş tutmuş olsa da, bazen çok 
başarılı yazarlara olduğu gibi London da, kendini tek bir yayınevinin 
esiri gibi hissetmeye başlayarak, yeni anlaşmalar yapma arzusuna ka
pılmıştı. Böylece planlar yapıldı: New York’ta birkaç hafta geçirecek, 
sonra gemiye binip eski bir rotayı izleyerek Cape Horn’u dolanıp Seattle 
Limanı’nda inerek eve dönecekti.

24  Aralık’ta trenle Oakland’dan hareket edip, 19 1 2 ’in ikinci günü 
New York’a vardılar. Onları E  G. Hancock karşıladı; bu adamın, arala
rında dostça bir uyum gelişmesine yetecek kadar sene boyunca, London’a 
gazete ve dergi kupürleri yollamışlığı vardı. Onları Morningside Park 
East 40  numaradaki dairesine yerleştirdi. Hemen işleriyle meşgul olmak 
isteyen London, Doubleday, Page &c Co. ile bir yayın sözleşmesi yapmak 
umudundaydı; onların Country Life in America dergileri için, “The Joy 
of Small Boat Sailing” [“Küçük Yelkenli Kullanımının Hazzı”] başlıklı 
yazıyı hazırlamaktaydı. Doubleday, hikâyelerinden oluşan bir kitap olan 
Güneş Çocuğu'nu (A Son o f  the Sim) basmayı kabul etti ve bu eser, 
mayısta piyasaya çıktı. Fakat şehre varışından bir hafta sonra şirketin 
sekreteri Henry Lanier, Doubleday’in onun itibarına sahip bir yazarın 
hakkını veremeyeceğinden korkarak, uzun vadeli bir anlaşmadan fe
ragat ettiğini bildirdi. Bu, yazarın eski itibarını artık kaybettiğinin bir 
işaretiydi. London onlara yanıtında, “Lanet olsun,” diyordu, “henüz 
yazmaya başlamamıştım bile.” 13 Yazar ayrıca dört günlüğüne Boston’a 
gidip, Hoııghton-Mifflin’i yoklamış, lâkin oradan da bir şey çıkmamıştı. 
Sonunda New York’a dönüp, açlık çeken bir yazar namzediyken müs
veddelerini gönderdiği Century’nin editörü W. B. Parker’la görüşerek, 
altı kitabının basımı için anlaşma sağladı. Güvenilir Eliza, London’ın
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yokluğunda çiftliğin yanı sıra yazı işlerini de yönetiyordu; London ona 
denizdeyken yazıp gönderdiği müsveddelerle ilgili ayrıntılı talimatlar 
vermekteydi. Elle yazdığı taslakların değil, daktilo edilmiş müsvedde
lerin gönderileceği Netta Teyze misali deneyimli bir editöre söylenmesi 
gerekmeyecek ayrıntılardı bunlar. Yazdığına göre, Eliza altı ay boyunca 
ayda 1000 dolarlık avans ödemesi almayı umabilirdi ve Charmian’la 
ikisinin ertesi yıl parasız olarak Seattle’a varmaları ihtimaline karşı, bu 
paranın bir kısmını saklamalıydı.14

London başka yayınevleriyle flört ederken, M acmillan’daki Brett 
çok makul ve profesyonelce davranmış, yazar şehirdeyken ona -T an 
rı biliyor ya, geçmişte kaç kez kendisinden talep edildiği g ib i- avans 
ödemesinde bulunmayı önermişti. Brett’in baskı altındayken gösterdiği 
nezaket, bu dik kafalı yazarı yuvaya döndürmek için en iyi yöntemdi. 
London kendini sakındıysa da, Noel’in Millergraph işini çözmek için 
paraya ihtiyaç duyma ihtimaline karşı, Brett’ten 1000 dolarlık ödemeyi 
elde hazır tutmasını istemişti.

İşlerini biraz düzene sokan London, artık cemiyet ilişkilerine za
man ayırabilirdi. Topluluk’tan dost bir yüz, Arnold Genthe şehirdey
di; London ile Charmian ayrıca, Kaliforniya’daki evlerine gelen Emma 
Goldman’a da iadeyi ziyarette bulundular. Lâkin yazarın Anna Strunsky 
ile tekrar temas kurması bayağı ilgi çekiciydi. Hoş hatıralarla dolu ro
mantik ilişkilerinin ardından Anna, Rusya’daki sosyalistleri destekle
mek için Cenevre’ye gitmiş, William English Walling adlı iyi bir yoldaş
la evlenmişti. Kempton-Wace Mektupları'’nda aşk evliliğini savunduğu 
halde, kocasına tutkun sayılmazdı ve ilişkilerini tamamına erdirmeyi 
birkaç ay erteleinişti. Charmian, London ile Anna’nın yine bir araya 
gelmesinden rahatsız olmamıştı; Anna henüz barış anlaşmasına varma
dığı bir eski rakibi olsa da, hem onun hem de kendisinin gayretiyle, bir 
arkadaşlık tesis ettiler.15

Gelgelelim New York’ta, London sık sık Noel ve başkalarıyla, mesela 
küçük bir edebiyat dergisi olan Papyrus’ un editörü Michael M onahan’la 
içki içmeye çıktığından, Charmian apartman dairesinde yalnız kalıyor
du. Bazen gazetelere taşınan vakalar yaşanıyordu. Jack ve Charmian 
London o kadar tanınmış bir çifttiler ki, yazarın eşi olmaksızın içki 
âlemleri yapması, ister istemez değişik yorumlara sebep oluyordu. Fa
kat London, Charmian’ın bunu çok küçük düşürücü bulduğunu, New
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York’ta geçirdikleri ay boyunca cehennem azabı çektiğini fark etmedi. 
Charmian, “Şehir onun içine nüfuz etmişti,” diye yazmış, “ve makbul 
olmayan niteliklerini açığa çıkarmıştı.” Zaten yazar, bu seyahatte kendi 
sarhoşluk sınırlarını zorlayarak, yazacağı John Barleycorn hatıratında 
kullanabileceği malzemeler bulmak için benliğinin derinliklerini taraya
cağı konusunda, Charmian’ı uyarmıştı.

Charmian kendi kendine, erkeğimi tanırım ben, deyip duruyordu; 
London’ın her zaman olduğu gibi, ona olan derin aşkıyla, meylettiği 
cinsel maceralar arasına net bir çizgi çekeceğine güvenmekten başka ça
resi yoktu. Biliyordu ki, “O aklı başında ve sevilesi çocuk, er geç dönüp 
gelecektir.” Hatırında, London’ın evliliklerinin başında yaptığı bir uyarı 
vardı: “Başımdan neler neler geçtiğini unutma. Belki, sözüme dikkat et, 
sadece belki diyorum, an olur ‘sürüklenip gitme’ isteğim kendini göste
rir... ve ben de bu isteğe boyun eğerim. Hayatım boyunca hep bir yerlere 
sürüklendim; merak duygusu, o yakıcı bilme arzusu yok m u.” Charmi
an bunun öyle bir zaman olduğunu kabul etmek zorundaydı; “Ama er
keğimi tanıyordum ve hoşuma gitmese de, bekledim,” diyordu. London 
ayıkken sevecen ve dikkatliydi; bazen içine girdiği arayıştan şaka yollu 
olarak bahsetse de, onun bu tutumu, gazeteler yahut dedikodular yoluy
la “zorlu bir iskambil oyununu... veya London’la birlikte sağda solda 
sürten adı bilinmeyen bir evsizi” öğrenmek zorunda kalan Charmian’m 
sinirlerini yatıştırmıyordu.16 London’ın ağzında cam kırıklarıyla kurtul
duğu bir otomobil kazasında, yanlarında böyle adı bilinmeyen üç evsiz, 
koyu tenli aktris vardı. Hepsi tedaviyi reddedip, hadise kamuya mal ol
madan sıvışmışlardı.

Bir keresinde metroda, artık sabrı tükenen Charmian, London’a 
evin düzenini bozmaması için çıkışmıştı; London ise soğuk bir tavır
la, canı nasıl istiyorsa öyle hareket edeceği yanıtını vermişti. Charmian, 
Kaliforniya’ya dönüş yolculuğunda yine London’ı kendine bağlayacağı
nı bilerek, bu duruma katlanmıştı. Aralarındaki konuşmayı, o gemiye 
binip eve dönmeyi ne çok istediğini söyleyerek sonlandırmıştı. Gemi, 
Dirigo isimli, 3000  tonluk dört direkli bir barko idi. Baltimore’dan kal
kacaktı. London’lar yola çıkmadan önce, Edgar Ailen Poe’nun mezarını 
ziyaret ettiler. London kafasını kazıtmıştı ve Charmian bu eşek şakasına 
öyle kızmıştı ki, samimiyetle, şapka takmadığı takdirde London’ın yanı
na yaklaşmayacağını söylemişti.
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Maine yapımı, eyaletin “Ben Önderim” manasına gelen sloganını 
isim olarak taşıyan Dirigo, tek babafingo ve çift gabya üzerindeki kunt- 
rata yelkenleriyle, gerçekten de uzun, muhteşem yelkenli gemilerin so- 
nuncusuydu. Uzunluğu 95 metre, su hattında genişliği 14 metre, karina
sı 8 metre olan gemi, London’ın Bering Denizi’nde fok avladığı yıllarda 
suya indirilmişti ve on sekiz yıldır gezegenin her köşesinden -Şanghay, 
Honolulu, Rio de Janerio, Delaware, Liverpool- kömür, şeker, gazyağı 
gibi yük taşıyordu. Varış noktasına 5000 tonluk yük boşaltabildiği için, 
altı ila dokuz ay süren seyahatlerin maliyetini çıkarabiliyordu.

Lâkin Dirigo yolcu taşıyamıyordu; o yüzden London’lar ve Naka- 
ta, yolculuk onlara 1000 dolara mal olduğu halde, gemiye mürettebat 
olarak yazıldılar. Yanlarında ailenin yeni mensubu olan, Possum adım 
verdikleri, sütten yeni kesilmiş bir foks teriyer de vardı; evcil hayvan ma
ğazasından 10 dolara satın aldıkları bu hayvan, London’ın daha önce 
haşır neşir olduğu kaba tüylü kurt köpeklerinden hayli farklı olsa da, 
kısa zamanda sevgilerini kazanmayı başarmıştı. Yolculuk Charmian için 
hiç de iyi başlamadı, zira ranzası iyice temizleninceye kadar tahtakuru
ları onu adeta mahvettiler. Lâkin denizde geçirdikleri uzun günler, gergin 
ilişkilerini büyük ölçüde eski haline getirdi. Charmian’ın sevilesi çocuğu, 
ona geri dönmüştü gerçekten; peki New York’tayken Charmian’ın ken
disini rahat bırakıp, dizginlerini salıvermesini mi tercih ederdi acaba? 
London bu soruyu “Hayır,” diye yanıtlamıştı, “sen gerektiği şekilde ha
reket ettin. Beni bırakmış olsaydın, bilmem ne yapardım.” Charmian bir 
kez daha, şamandırası yahut deniz feneri bulunmaksızın, Londonh elin
de tutmak için gereken rotayı seçmeyi bilmişti. Bu Charmian’ın ihtiyaç 
duyduğu bir rahatlıktı, çünkü gemiye hanım kamarot olarak girdiğin
den, mide kanserinin son aşamasındaki kaptana hastabakıcılık yapmak 
zorunda kalmıştı.

Cape H orn’un dev fırtınaları, asırlar boyunca edebiyata konu ol
muştur; Dirigo Magellan Boğazı’ndan geçerken London’lar, hatırların
dan hiç çıkmayacak, gerçekten tehlikeli bir fırtınaya tutuldular. Yine 
de gemi, ikinci bir balayı mekânı gibiydi onlar için. Sabahları London 
yazıyor, Charmian onun yazdıklarını daktilo ediyordu. Uyumlu bir sev
gileri ve çalışmaları vardı; derken ikinci çocukları rahme düştü. Dirigo,

* Keseli sıçan-ç.n .
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London’ın bindiği tüm gemilerden daha ilham vericiydi. Mürettebatla 
bolca sohbet ederek geminin atmosferini özümsedi; Dirigo, son deniz 
romanı olan Elsinore’da İsyan'in (Mutiny o f  the Elsinore) dekorunu 
oluşturacaktı.

London vaktinin çoğunu, mizananın tepesindeki baş döndürücü 
yere tüneyip okuyarak, düşünerek, tuzlu havanın New York’u ve şeh
rin likörünü sisteminden temizlemesini sağlayarak geçiriyordu. Şişenin 
dibini görürken Charmian’a cehennem azabı yaşatmasına karşın, alko
lün etkisini kullanmayı bilmiş, John Barleycorn için ayrıntılı bir ön ha
zırlık yapmıştı. Ayrıca “uzun hastalık”ından kurtuluşuna, çiftliğin ve 
kır hayatının kendisi için ne ifade ettiğine dair kafa yormuştu. Böylece, 
D/ngo’nun 26  Temmuz’da neredeyse beş aylık bir yolculuğun sonun
da Seattle Limanı’na yanaşmasından on gün önce, Ay Vadisi'ni bitirir
ken, kitaba iyimser ve pastoral bir son yazabilmişti. London’lar daha 
alışılmış tipte bir buharlı gemi olan City o f  Puehla'ya binmeden önce, 
Snark'm emektar tayfası M artin Johnson ve karısıyla dört gün geçirip, 
2 Ağustos’ta yine Oakland’a kavuştular. Flora’nın evindeki odalarında 
kalıp, üç gün içinde aceleyle, sevdikleri lokantalara ve tiyatrolara gittik
ten sonra, çiftliğe döndüler.

*• *  «■

London, giderek toprağa bağlandığına inanan biri için tuhaf kaça
cak ve çok ani denebilecek şekilde, Bohemler Kulübü’niin 1 912 ’deki yaz 
eğlencesine katılmak üzere çiftlikten ayrılıverdi. Ayrılışının sadece dört 
gün sonrasında, Charmian düşük yaptı ve onun çok arzuladığı erkek 
çocuğu yitirdiler. Komplikasyonlar meydana gelince, mecburen yapılan 
ameliyat yüzünden, tekrar çocuk sahibi olmayı deneme şansları ortadan 
kalktı. Tek olumlu taraf, düşüğün Charmian doktoru ziyaret etmek için 
Oakland’a gitmişken gerçekleşmiş olması, böylece kadının orada kalıp 
kendini toparlayabilmesiydi. Bu düşük, çiftliğin çevreden soyutlanmış 
ortamında başına gelse, neticesi çok daha kötü olabilirdi. Perişan halde
ki London, dönüp geldiği çiftlikten ona şu mektubu yazmıştı:

Sevgili Kadınım, Aşkım:—

Pazartesi gecesi çektiğin telgrafı şimdi aldım; durumu Eliza'ya haber verdim, he

men Oakland’a geliyor; 490'ı arayıp büyükanneyle de konuştu.
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Son derece üzgünüm; lâkin sen iyi olduğun için duyduğum memnuniyet, çok 

daha fazla.

Seni, evdeki varlığını hiç bu kadar sevmemiştim... Odalarda dolaşıp senin bırak

tığın havayı soludum ve kendimi çok yalnız hissettim.

Sevgili, sevgili kadınım!

Eşin Olan Adam

London daha sonra çiftlikten haberler vererek, onu neşelendirme
ye çalışmış -sivrisinekler gitmişti artık - ve ziyaretçileri Frank Stravvn- 
Hamilton’la, Charmian’ın yakın arkadaşı sosyetik Laura Grant’tan 
bahsetmişti.17 Ancak, çifte yakın olanlar, bu evliliğin ikinci çocuğu da 
kaybetmenin trajedisine dayanıp dayanmayacağını merak ediyorlardı.

İki hafta sonra çiftliğe dönen Charmian, elinden geldiğince, zayıf ya 
da neşesiz görünmemeye çalışıyor ve her zaman olduğu gibi en büyük 
korkularını kendine saklıyordu. Sonbaharda ziyaretlerine gelenlerden 
biri, Snark’m seyahati esnasında tanıştıkları AvustralyalI piyanist Lau- 
rie Godfrey-Smith’di; London onu teknesi Roamer’la gezdirmişti. 1912 
senesi London için üretken bir seneydi; basılan on hikâyesi karşılığında 
çok yüksek ücret almıştı. O sene ayrıca, üç kitap yayımlatmıştı. Bu ki
taplar arasında, Century’de çıkan on iki hikâyeyi topladığı Smoke Bel- 
lew Tales [Smoke Bellevv Hikâyeleri] de vardı. Söz konusu kitabı para 
için yazdığını söylüyor, en iyi eserlerinden biri olarak kabul etmiyordu 
ve hikâyelerin çok tutulmasına, derginin tefrikaya devam etmeyi iste
mesine rağmen, bunların arkasını getirmedi. Lâkin aynı yıl bitirdiği Ay 
Vadisi ve John Barleycorn, gurur duyduğu, büyük umutlar yüklediği 
kitaplardı. London, Century’ye karşı yükümlülüğünü yerine getirmişti: 
1912’nin Şubat ayında, boğa güreşlerini tenkit etiği “John Harned’ın 
Deliliği”ni de içeren on hikâyeyi Gece Doğan (The Night Born) topla
mıştı; Acı Kuvvet (The Abysmal Brüte) aynı yılın mayısında basılmış
tı; en uzun süre gündemde kalan kitabı, hayatını alkolle olan müca
delesi çerçevesinde anlatan John Barleycorn ise, 19 1 3 ’ün Ağustos’unda 
çıkmıştı. Lâkin bunların basımından sonra London, ekim ayında, Ay 
Vadisiyle meşgul olmak üzere M acmillan’a döndü. Sabırlı Brett, centil
mence mektuplaşmalar yoluyla, değerli yazarının dizginlerini tekrar eli
ne almak üzere bekliyordu; sabrının karşılığını aldı ve o tarihten sonra 
London’ın yayıncısı olarak kaldı.
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London edebi gücünü ve popülerliğini yeniden kazanmış gibiy
di; uluslararası kitap satışları iyi gidiyordu. Galler Prensi de, Alman
ya Veliaht Prensi de hayranları arasındaydı. Karanlığın Yüreği (Heart 
o f  Darkness) gibi macera kitaplarının yazarı, Polonya doğumlu İngiliz 
yazar Joseph Conrad gibi tanınmış edebiyatçıların takdirlerine mazhar 
oluyordu. Conrad, kaligrafik ama okunaksız elyazısıyla kaleme aldığı 
bir mektupta, “Uzun yıllardır kişiliğini ve sanatını yakından takip et
tiği, edebiyat konusunda meziyet sahibi ve işinin ehli bir kardeşi” olan 
London’ı selamlamaktan duyduğu “muazzam memnuniyeti”i ifade et
m işti.18 Kitaplarının böylesine takdir edilmesine karşın, London kendini 
iyiden iyiye çiftliğine adamıştı. Bir süreliğine, “Jack ’in aylık mucizesi” 
daha rahat gerçekleşmiş, çiftlik inşaatı için para artırabilmişti. London, 
çaylardan birini küçük bir sulama gölüne dönüştürmek için baraj yapı
mına girişmişti. Kurt Evi, lav kayalarından destekleri ve kızıiçam ağa
cından duvarlarıyla, Asbury Çayı’ııın üzerindeki tepelerde bir hayal gibi 
yükseliyordu şimdi. Washoe Baıı’in ani ölümü, her zaman atları seven 
London’a büyük acı vermişti. 5 M art 1913’te çiftliğe, şimdiye kadar hiç 
görmediği kadar dikkat çekici yeni bir at geldi. Neuadd Hillside bir yarış 
atı değil, devasa bir yük hayvanıydı; London bu aygırı, ücreti karşılığın
da damızlık olarak kiralamaya başladı.

London mayısta, hikâyelerinin filme çekilmesiyle ilgili görüşmeler 
yapmak üzere Los Angeles’a gitti. Daha önce tedbirsizce imzaladığı söz
leşmeler yüzünden, Balboa Amusement Company ile ilişkileri karmaşık 
ve sıkıntılı bir hal almışsa da, telif haklarıyla ilgili yasal takibatın lehi
ne sonuçlanmasıyla, potansiyel olarak kuvvetli bir gelir kaynağı elde 
etmişti. Lâkin hiçbir filminde rol almayı istememiş, Deniz Kurdu’nun 
sinema uyarlamasında Wolf Larsen’ı canlandırmayı Hobart Bosworth 
kabul etmişti.

Ertesi sene apandisit iltihabı yüzünden yatağa düşen London, artık 
belirgin şekilde yokuş aşağı gitmeye başladı; otuz yedi yaşında, vücudu 
şişmiş, böbreklerini alkolle ve haddinden fazla yediği az pişmiş ördek 
etiyle yormaktan ötürü giderek artan süreğen acılar çekmeye başlamıştı. 
Üstelik sancılı bir dişeti hastalığı yüzünden, kalan üst dişlerini de çek
tirmek zorunda kaldı. Günlük alkol tüketimine bir de, giderek büyüyen 
dalgalar halinde gelen acıları bastırmak için kullandığı morfin eklendi;
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akıbetinin iyi olmayacağını için için bilse de, alışkanlıklarında pek bir 
değişiklik yapmadı.

s- «■ >:•

Yaz geçerken, göz alıcı Kurt Evi yavaş yavaş tamamlanmaya baş
lamış, Charmian evin içini nasıl döşeyeceğini ayrıntısıyla tasarlamaya 
koyulmuştu. Ağustosun üçiincü haftası boyunca hava çok sıcaktı; evin 
içinde çalışanlar, döşemeleri ve doğramaları bezir yağıyla siliyorlardı. 
Günlük mesailerinin bitiminde, evden çıkmalarının öncesinde, döşeme
nin üzerindeki paçavraları bir araya topladılar. Bu paçavraların dışarı 
çıkarılması gerektiğini söyleyen ustabaşına kulak asmadılar. O akşam 
London ile ustabaşı, eve hoşnut gözlerle bakıyorlardı.

Sabahın ikisinde London, Eliza’yı şiddetle sarsarak uyandırdı. Kurt 
Evi yanıyordu; London, Eliza ve Charmian bir ekip toplayarak oraya 
varıncaya dek, alevler her yeri sarmıştı ve yangını söndürecek su yoktu. 
Ev tamamen yanıp, geriye sadece, gökyüzüne yükselen anıtsal lav taşı 
sütunları kaldı. Binanın üzerinde ipotek bulunmadığı için, sigortası da 
yoktu.

Akıllara hemen, kundakçılık ihtimali geldi. Evin yanabileceği hiç dü
şünülmemişti. Kızılçam ağaçlarının kabuğu doğal olarak ateşe dayanık
lıydı; kiremitlerin altındaki çatı kaplama malzemesi de öyle. Bu kadar 
büyük bir yapının, daha içine girilmemişken tamamen yanması, birden 
fazla yangın kaynağına işaret ediyordu. London kısa zaman önce bir 
işçiyi, tembellik ve küstahlık ettiği için kovmuştu; yangını o çıkarmış 
olabilirdi. Sosyalist basın, eski kahramanlarının baronlara yaraşır" böyle 
bir malikânede yaşamasını yermekteydi; bunu onlardan biri yapmıştı 
belki. Eliza’dan garazlı şekilde boşanmış olan James Shepard’ın bile ismi 
geçti. Gelgelelim, lav bloklarından yapılma yüksek duvarlardan gayrı 
tamamen küle dönmüş evde yapılacak tetkikler, pek bir işe yaramaya
caktı. Sonradan yapılan deneyler, en azından, yangının bezir yağı emmiş 
kumaşların kendiliğinden tutuşmasıyla çıkmış olabileceğini kanıtlamış
tı; lâkin Kurt Evi’nin yanması ve bu olayın sebep olduğu sarsıcı mali 
kayıplar, hep bir gizem olarak kalacaktır.

Kurt Evi yanıp kül olduğunda, London tüm derin acıları gibi bunu da 
içselleşrirmeden evvel, hüngür hüngür fakat kısacık ağlamıştı. Öyle bir 
yıkılmıştı ki, önce durumu filozofça karşılamaya gayret etmişti. Fakat
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5 Ekim 1913’te, Deniz Kurdu’ndan uyarlanmış yedi makaralık filmi
nin gösterimini izlemek için San Francisco’ya gittiğinde, artık farklı bir 
adamdı. Bu Amerika Birleşik Devletleri’ndeki ilk uzun metrajlı filmdi; 
daha doğrusu, önceki telif sahibi London’a açtığı davayı kazanıp, aynı 
hikâyeden uyarladığı kendi filmini başka bir adla gösterime sokma hak
kını elde etmeseydi, öyle olacaktı. Böylece Deniz Kurdu, ilginç biçimde, 
çekilen ilk iki uzun metrajlı filmin konusunu teşkil etmişti.19

»r #  #

Böcekler ve kötü hava koşulları, o yıl çiftlikteki mahsulün çoğunu 
harap etmişti; London bu durumun üstesinden geldi; oğlunu kaybetme
ye ve Charmian’la bir aile kurma fırsatını kaçırmaya katlandı; apandisit 
iltihabından kurtuldu, Kurt Evi’ni kaybetmeyi sineye çekti; kötü talihten 
yakasını kurtaramayınca, tutkularını yeni baştan değerlendirip, kızlarıy
la tekrar temasa geçmeye yeltendi. Bessie’nin evine gidip onları ziyaret 
etti ve çiftliğe gelip, orada kendisiyle birlikte yaşamalarını önerdi. Çok 
geç kaldığının farkında değildi.

Joan ’a yolladığı mektupta, “Dünya nüfusunun neredeyse tümü, 
küçük insanlardan oluşur,” diye yazmıştı, “Ara sıra büyük insanlar 
da çıkar. Bu senin yaşındaki biri için zor bir tasavvur; muhtemelen bu 
tasavvuru değerlendirince... dünyanın küçük bir parçasındaki küçük 
bir yerde, küçük bir insan olmayı seçmek hatasına düşeceksin. Anneni 
dinlediğin için düşeceksin bu hataya. Dünyanın küçük bir parçasında, 
küçük bir yerde, küçük bir insan olan ve başka bir kadına duyduğu 
kadınsı cinsel haset yüzünden senin geleceğini heba eden anneni dinledi
ğin için ... Oysa ben sana dünyadaki büyük şeyleri öneriyorum; büyük 
insanların yaşadığı, bildiği, düşündüğü ve yaptığı şeyleri.” Şimdi eyleme 
geçmesinin mühim olduğunu eklemişti; “Annenin himayesi altında ye
tişkinliğe erdiğin takdirde,” diyordu, “bu şekil bozukluğunun, küçük 
bir insan olasın diye sana dayatılan bu pörsümüşliiğün, sıkıştırılmışlığın 
önüne geçemezsin. Bunun suçunu annenin, senin tutumlarını etkileyen 
tutumlarında arayabilirsin; çünkü annen öylesine küçük, ilkel ve vahşi
dir ki, kendisinden daha büyük bir kadına duyduğu nefret, o kadından 
bahsettiğinde yüzünün hırstan çarpılmasına sebep olacak kerteye varır.”

Yirminci yüzyılın başında çocukların minyatür yetişkinler gibi dü
şünüp davranmalarının beklendiğini -zaten 12 yaşındaki Joan artık
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biraz büyümüş sayılırdı- ve London’ın nasıl babalık edeceğini pek bi
lemediğini göz önüne alsak bile, 11 Ekim tarihli mektubu sarsıcı ölçü
de zalimane ve gayri makuldür. Gerçekten bu bir mektuptan ziyade, 
London’ın üslubunu yansıtan vurgulayıcı tekrarlarıyla, onun soyut ede
bi kompozisyonlarını andırmaktadır; ayrıca mektupta, Jo a n ’un yaşın
daki bir kıza hiç uygun düşmeyecek şekilde, annesi defalarca “kadınsı 
cinsel haset”le suçlanmaktadır. London bazı bakımlardan hiç çocuk 
sayılmazken, bazı bakımlardan ise büyiimemişti ve son zamanlarda 
yaşadığı kayıplara rağmen, gösterdiği patlama çocukça ve şımarıkçay- 
dı. Bu mektuplaşmada yetişkin rolünü üstlenmek, 12 yaşındaki Jo an ’a 
kalmıştı fakat bu da onun iki haftasını aldı: “Pekâlâ baba, mektubunu 
yeniden okudum; iki kez okudum, dikkatlice... Mevcut koşullarımdan 
memnunum... Annemle ilgili görüşlerine içerledim... o iyi bir anne; şu 
dünyada iyi bir anneden daha önemli ne var?... Şimdi, baba, bu mesele
de hemfikir olduğumuza göre, artık bunları bir kenara bıraksak? Söyle
yecek başka sözüm yok... Lütfen baba, inşallah bu, beni sana yazmaya 
zorladığın berbat mektupların sonuncusudur; bunları yazmak bana acı 
veriyor. Lâkin sen bu yanıtları talep ettiğin için, yazmak zorunda kalı
yorum.”20

İroniktir ki, London’ın babalık girişimindeki hatasını gösteren, 
Joan ’la aynı yaşlarda bir kız oldu. Glen Ellen’daki, ara sıra ziyaretlerine 
gelen komşularından biri, Earl Rogers’tı. Rogers, muhtemelen Claren- 
ce Darrovv müstesna, ülkenin en tanınmış çeza avukatlarından biriy
di; 1910 senesinde, yirmi bir kişinin öldüğü Los Angeles Times binası 
kundaklaması davasında, jüriyi etkileme savaşından Darrow’u başarıyla 
çıkan avukattı. Bir keresinde Rogers’ın kızı Adela (ailesi ona Nora der
di), sabahın erken saatinde atma binip gezintiye çıkmıştı. London ile 
Charmian’ın âdeti, sabahları çalışmaktı; öğle yemeğinden önce misafir
lerini görmezlerdi. O yüzden Nora, London’ın geriden dörtnala geldi
ğini görünce çok şaşırdı. İçerlek bir vadiye yönelip orada attan indiler; 
London çevreyi N ora’ya gösterip, ilk karısı ve iki kızları için bir ev yap
tırmayı düşündüğünü söyledi ve onun fikrini sordu.

Nora bunun işe yarayacağından kuşku duyduğunu ifade edince, Lon
don sanki bir yetişkinle konuşuyormuşçasına, Joan konusundaki tasarı
sını dürüstçe -onun için tipik bir tutumdu bu - ortaya koymuştu. “Ona 
nasıl biri olduğumu gösterme şansı istiyorum. Çok şey mi bu?”
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Nora bayağı sıkışnysa da, ona gereğince yanıt verdi. “Çok şey değil,” 
dedi, “fakat belki çok geç kaldm. Benim babam gitmiş ve beni terk et
miş olsa — bir insan yıllarca sen olmadan yaşayabileceğini ve dünyanın 
her tarafına gidebileceğini gösterdiyse, aniden artık sensiz yapamaz hale 
geleceğine inanmak kolay değildir... Joan ’un koşullarını, onun nasıl ye
tiştiğini düşünmek zorundasın. O bir seçim yapmış; yapmak zorunda 
kalmış. Joan ’a karşı tutumunu düşünürsek, onun seni, benim babamı 
anladığım şekilde anlamasını bekleyemezsin.”

London ne diyeceğini bilemez halde bakıyordu; N ora onun, söyle
diklerini kabul ettiğini anladı. “Tanıdığım, olaylara sadece kendi taraf
larından bakan çoğu yetişkinden farklıydı,” diye yazmış N ora, “her za
man, incinmek ve öfkelenmek pahasına, karşısındakini anlamaya gayret 
ederdi.” Bu sıkıntılı an, Charmian ve Earl Rogers’ın onlara katılmasıyla 
bozuldu. London, “Yaşı büyükçe bir çocuğa da vaftiz babası olunabilir 
mi?” diye sordu, Rogers’a.

London’m kendisine takıldığını sanan Rogers, bilakis bunun iyi bir 
zaman olacağını söyledi. Çünkü bir çocuğun ileride ne hale geleceğini 
kestirmek imkânsızdı; aziz de olabilirdi, yankesici de. “N ora’nın vaftiz 
babası olmaya karar verdim,” dedi London.

“Charmian hemen gözlerini bana çevirdi,” diye yazmış N ora, “kısık 
gözleri parıldayarak eğildi ve gelip beni öperek, ‘Ben de vaftiz annesi 
olurum,’ dedi.”

Rogers kızıyla birlikte ata binip uzaklaşırken, Charmian’dan hoşlan
madığını fakat onun için üzüldüğünü anlattı Nora’ya. Nora parçaları 
bir araya getirmeye çabalıyordu; London, Charmian’ı sevmekle beraber 
ailesini özlüyor ve onlara ihtiyaç duyuyordu. N ora’ya göre Charmian, 
London’ın ailesini çiftliğe getirme arzusundan habersiz olsa da, bebeği
ni düşürmüş olmanın başarısızlığını duyumsuyor, London’ı kaybetme 
olasılığını yine hissediyordu; bu yüzden adeta, “dişi bir dağ aslanı gibi 
tırnaklarını çıkarıp, kulaklarını geriye yatırıyordu.”21

London son iki yıldır pek çok şey yaşamış, Charmian’ı da peşi sıra 
sürüklemişti. Şimdi Charmian, London’m yaşamında işgal ettiği yeri ko
rumak için, her zamankinden de fazla mücadele etmek zorundaydı.





Yaşlı At

14. Bölüm

London sık sık çiftliğinden ayrılıp Oakland’a gidiyor, orada Johnny 
Heinold’ı da ziyaret ediyordu. Heinoid, ismini İlk ve Son Şans Barı 

olarak değiştirdiği mekânda, 1883 ’ten beri, genellikle ağzında kalın bir 
puroyla başköşede oturmaktaydı. London, çıkan her kitabından bir 
nüshayı imzalayarak Heinold’a vermeyi hiç ihmal etmezdi. Heinoid, 
“Her zaman denk düşürüp buraya gelir, bardağına döktüğü iki parmak
lık içkiyi yudumlarken, kapağını imzaladığı son kitabını bana verirdi,” 
diye anlatmış. Çiftliğin ihtiyaç ve borçlarına karşın, London’ın eli açık
lığı yine kendini gösteriyordu. Bir 4 Temmuz günü, Heinoid ile London, 
dükkân vitrinlerindeki havai fişeklere bakan bir grup çocuğa rastladılar. 
London onlara, “Hani sizin havai fişekleriniz?” diye sordu. Çocuklar 
ailelerinin fakir olduğunu söyleyince, “Onları dükkâna soktu,” diyor 
Heinoid, “dışarı çıktıklarında, artık vitrine bakmalarına gerek kalma
mıştı.” 1

Oakland’ın rıhtım mahallesinde London bazen, gezgin serserilik gün
lerinden tanıdığı, kimi eskiden avarelik etmiş, kimi hâlâ avare gezen ki
şilere, bazen de gemicilere ve Klondike’çılara rastlardı; genellikle sefil 
vaziyette olurdu bu kişiler. Bir ara, on beş yaşındayken istiridye korsan
lığı yapmak için kullandığı Razzle Dazzle’ı ona satan, artık ihtiyar bir 
adam olmuş Fransız Frank’e bile denk geldi. Fransız Frank’in İstiridye 
Korsanlarının Kraliçesi M am ie’yi kaybetmekten duyduğu öfke dinmişti; 
gülümseyerek fotoğraf çektirdiler. Sık sık, Charmian’ın canını sıkmak 
pahasına, yemek yesinler, doğru dürüst bir uyku çeksinler, kahvaltı et
sinler diye bu serserileri eve getirir, ceplerine üç kuruş koyup onları yol
culardı. Bazen bu adamların kendisi çiftliğe yol düşürür ve hemen her 
zaman hoş karşılanırlardı.
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Bazen, tanıdıklarından cömertliğini esirgerdi. Artık edebiyat dünya
sındaki konumu, kendisini zorlamaya başlamıştı. Vahşetin Çağrısı ve 
Deniz Kurdu sayesinde hızla şöhret kazanmasının üzerinden on yıl geç
mişti. Bu on yıl boyunca Amerikan edebiyat dünyasının lideri olarak, 
yeni natiiralist yazarlık akımından nefret eden gelenekçilerin, sosyalist 
görüşlerinden nefret eden kapitalistlerin, savunduğu ilkelerle geniş ya
şam tarzının bağdaşmadığını düşünen sosyalistlerin meydan okuma
larına ve saldırılarına maruz kalmıştı. Popülerliği giderek artıp sonra 
düşmüş, savaşarak sürünün liderliğini kazanmış bir kurt misali, artık 
düşüş vaktinin geldiğini anlayan London’ın, kuvveti azalmaya başlamış
tı. Otuz yedi yaşına gelmişti; sağlığı, tehlike sinyalleri veriyordu; yıllar 
boyu tükettiği alkol, sigara, çiğ et ve tropik hastalıkların sonradan or
taya çıkan zararlı etkileri, çok geçmeden romatizma, üremi ve böbrek 
taşları oluşumuna yol açacak ağrı ve sızılarla, kendini göstermeye baş
lamıştı.

Yine de sahip olduğu şöhret yüzünden, bir şey isteyen, bir teklifte bu
lunan, bir ihtiyacı olan hiç tanımadığı kişilerden mektuplar gelip duru
yordu. Yeni icatlarını ya da patentli ilaçlarını, onun adıyla pazarlamak 
istiyorlardı. Parasız sanatçıların desteğe ihtiyacı vardı. Hem yorulmuş, 
hem de öfkelenmiş olarak bir arkadaşına, yılda ortalama yüz kişiden, 
olası altın madenlerine yatırım talebi geldiğini yazmıştı. Eserlerini oku
sun, onlara tavsiyede bulunsun, hatta yazdıklarını kendi ismiyle bas
tırsın diye, neredeyse her gün bir ricacıdan mektup geliyordu. “Yetim 
çocukların okullarını tefriş etsin, yaşlı hanımların kaldığı bakım evlerine 
kütüphane yaptırsın... kadın yardım derneklerinin düzenlediği her bir 
kermese katkıda bulunsun,” diye ricada bulunanlar da eksik olmuyor
du. Bunlara ek olarak, onun dikkatini, ifşa etmesini istedikleri yanlışlara 
çekmeye çalışan sosyalistlerden gelen mektuplar vardı. Yaşam gücünü 
tüketmek pahasına, her gün bu bir yığın mektubun tümüne cevap yazı
yordu. Az sayıda kişiye yardımcı olabiliyor, ama her gün, “Yıllardır bu 
çiftliğe doluşan mektup müsveddelerine cevap yetiştirmek için kıymetli 
zamanımdan epeyce harcadım,” diyordu.2

En azından, eğlence ya da çıkar için kendini Jack London olarak 
tanıtan kişileri öğrenince biraz gülebiliyordu. Hiç tanımadığı birinden 
gelen, gayet samimi bir dille yazılmış mektubu hayretle okumuş ve şöy
le yanıtlamıştı: “Ölmüş birinden mektup alsam bu kadar şaşırmazdım
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doğrusu; ben sizi hiç tanımazken, siz beni bu kadar iyi tanıyorsunuz, 
benimle aynı masada yemek yemiş, aynı yerde yatıp kalkmışsınız... Bir
likte seyahat ettiğiniz bu adam, sizi kendisinin Jack London olduğuna 
inandırmış. Mektubunuz merakımı uyandırdı; bu adaşımla ilgili biraz 
daha bilgi verebilseniz, son derece mutlu olurdum.” Ayrıca, tahmin edi
lebileceği üzere, adamı çiftliğe davet etmişti. “Her daim yemeğim ve sert 
likörüm var, kapımız da hep açık .”3

Kurt Evi’ni kaybetmek, London’ın ateşle olan son macerası değil
di; zira sonraki ay, Sonoma Çayı boyunca kükreyerek gelen bir yangın, 
Glen Ellen kasabasının tümünü tehdit etti. London çiftlikteki adamları 
kasabaya yönlendirdi ve kasabayı kurtaran yangın söndürme tugayları
nın kumandasını üstlendi; bu çabaları dolayısıyla bir kahraman olarak 
selamlandı. Bu kadar heyecanı kâfi görerek, konforlu eski Roamer' ına 
binip, ülkenin içlerine doğru yolculuğa çıktı. Hâlâ günde bin kelime ya
zıyor, bir de özel proje tasarlıyordu; dünyanın büyük turistik mekânları 
hakkında kaleme alacağı seyahat yazılarına sponsor olmaları için, deği
şik dergilere başvuruyordu. Bu seyahat, yarıda bıraktığı Snark gezisiyle 
aynı amaca hizmet edecek, fakat bu kez biletli bir yolcu olmanın lüksü
nü yaşayacaktı. İlk tefrika, Sophia Sıctherland'e tayfa yazıldığı günler
den beri ziyaret etmediği Japonya hakkında olacaktı. Lâkin bu planları 
askıya almak zorunda kaldı; çünkü öğrendiğine göre, hem Millcrgraph 
taşbaskı süreciyle, hem de Deniz Kurdu'nun uyarlama hakları hususun
da Joseph Noel’le ilgili işler öylesine sarpa sarmıştı ki, New Yok’a ikinci 
kez gitmesi kaçınılmaz hale gelmişti. Söz konusu seyahati 1 9 1 4 ’tin Şu
bat ayında yaptı ve telif hakları sorununu 4 0 0 0  dolar kaybederek çöz
dü; davada kendisinden 4 0 .0 0 0  dolar talep edildiği için, bu en azından 
moral anlamda bir zaferdi.

Şöhreti ona, gelirini artırmasını sağlayan ek imkânlar da sunuyordu. 
İsminin ticari ürünlerde kullanılmasına izin veriyordu. Hâlâ yakışıklıy
dı; sık sık yazılarının yayımlandığı Cosmopolitan'da, Royal Tailors of 
New York’un tam sayfa reklamı için model olarak poz verdi. İçki ha
tıratı olan John Barleycorn da olası bir imkân sunmuştu. Century ile 
sözleşmesini yaptığı altı kitabın sonuncusu olan John Barleycorn, 1913 
senesinde çıkmış, kapağında London’ın mahmur gözlerle yan yan bakan 
bir fotoğrafı yer almıştı. Kitap, sarhoşların gördüğü halüsinasyonları 
anlatan “pembe filler” hüsnütabirinin ilk kez kullanıldığı eser olmanın
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yanında, içki alışkanlığı ve hayatıyla ilgili bir değerlendirme niteliğin
deydi. London’ın dostları, onun kendisine böyle dürüst bakabilmesine 
şaşıp kalmışlardı; Upton Sinclair kitap için, “Şimdiye kadar yazılmış en 
faydalı, aynı zamanda en eğlenceli kitaplardan biri,” demişti. Yazarın 
John  Barley corn’da, alkolle erkek dostluğu arasında kurduğu bağıntı, 
onun uzun zaman önce Charmian’a itiraf ettiği, derin ve sarsılmaz bir 
Erkek Sevgisine duyduğu ihtiyacın en kesin ispatıdır.

Hadisenin daha görünür tarafı, içkinin yasaklanması hareketinin 
pençesinde bulunan ülkenin, kendi durumunun farkına varmış bir 
günahkârı bağrına basmaya hazır olmasıydı; Arizonalı bir yasaklama 
taraftarı, London’ı Glen Ellen’da ziyaret etmiş, çiftlikteki üzümlerin 
şaraphaneye gönderiImeyip, preslenerek alkolsüz üzüm suyu yapımın
da kullanılması şeklinde alışılmadık bir öneri getirmişti. İsminin po
püler bir davaya hizmet eden bir üründe kullanılmasına izin vermek, 
London’a çekici ve her bakımdan akla yatkın gelmişti; bir yatırımcı 
olan, San Francisco’daki Uluslararası Basın Kurumu’ndan Tom Wilkin
son, Jack London Üzüm Şirketi’ni kuran belgeleri hazırlayıp, imzalama
sı için London’a göndermişti. Lâkin birkaç gün sonra yeni bir yazı fırsatı 
ortaya çıkınca, London bu girişime yönelik hevesini ertelemişti.

1910 ’u takip eden yıllarda, Meksika’da çıkan karmaşık iç savaşla 
ilgili haberler, Amerika Birleşik Devletleri’nde giderek daha fazla heye
can uyandırmaya başlamıştı. Porfirio Dıaz’ın' otuz yıl süren diktatörlü
ğü 19'11’de yıkılmış, tam onun yerine Francesco Madero geçmişti ki, 
Madero’nun ordu komutanı Victoriano Huerta hükümeti devirmiş, 
M adero’yu da öldürtmüştü. Daha sonra Huerto’nun darbeci arkadaşla
rı Emiliano Zapata, Venustiano Carranza ve Francisco “Pancho” Villa, 
hem Huerto’ya, hem de birbirlerine düşman kesilip çatışmaya başlamış
lar, bu çatışma 1 9 1 4 ’te kanlı ve karmaşık bir hal almıştı. Ekonomik bo
yunduruğuyla İspanyol sömürgeciliğinin yerini almış bulunan Amerikan 
sermaye yatırımları da, tüm bu karmaşanın bir parçasıydı.

a b d , Huerta rejimine muhalifti ve nisan ayının başlarında Amerikan 
Deniz Kuvvetleri, Huerta’ya silah taşıyan gemileri engellemek amacıyla, 
sudan bahanelerle M eksika’nın Vera Cruz’daki limanına çıkarma yaptı. 
Çatışma çıkması muhtemeldi; Collier’s 16 Nisan’da Jack London’la te
masa geçerek, baş döndürücü bir teklifte bulundu. Meksika’ya gidip ora
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daki karmaşayı haberleştirdiği takdirde, haftada 1100 dolar alacağı gibi, 
kendisinin ve Nakata’nın masrafları da karşılanacaktı. Azgelişmiş ve sö
mürgeciliğe kurban edilmiş bir ülkedeki sınıf mücadelesini yorumlama 
şansı bulacağım hisseden London, yanında götüreceği eşinin masrafları
nı da karşılamaları koşuluyla, teklifi kabul etti. Şartları kabul görünce, 
ertesi gün üçü birden Los Angeles’a doğru yola çıktılar; trenle Texas’ın 
Galveston şehrine varıp, Vera Cruz’a giden bir gemiye bineceklerdi.

London, ülkeden ayrılmasının öncesinde, bir meseleyi daha hallet
mek istiyordu. Joseph Noel, Millergraph ve Balboa Entertainment tec
rübeleri, iş anlaşmaları yaparken daha dikkatli ve aksi davranması ge
rektiğini göstermişti. Galveston’dan Eliza’ya üzüm suyu şirketiyle ilgili 
belgeleri göndererek, bunları mutlaka bir avukata göstermesini istedi; 
söz konusu girişim dolayısıyla, birtakım borçların kendi üzerine kalma
yacağından emin olmak istiyordu. Mevcut hükümler akima yatmadığı 
takdirde, Eliza yeni belgelerin hazırlanması için ısrarcı olmalıydı. “Ay
rıca, tıpkı üzümleri bir şaraphaneye satarken olduğu gibi, bu şirkete sa
tarken de paramızı peşin alacağız; aksi takdirde çiftlikten hiç üzüm ver
memelisin.” Kendisini istismar edebilecek insanlara, iyi niyet gösterip 
giivenmeyecekti artık. (Akıllıca davranmıştı. Gerçekten de şirket iflas 
etti, borçların bir kısmı için davalık oldu, fakat sonunda hiçbir mesuli
yetinin bulunmadığına hükmedildi).

London, Galvestoıı’da beklemediği bir muhalefetle karşılaştı. 
M eksika’ya yapılan sevkiyatlar, Tümgeneral Frederick Funston’ın ko- 
mutasmdaydı; San Francisco depreminin ardından yaptığı yıkımlarla, 
şehirdeki başka binaların da yangına kurban gitmesini önleyen adamdı 
bu. Funston, Jack London’ın ismiyle yayımlanan bir makaleyi okumuş, 
metnin gayri vatanperver olduğunu, orduya hakaret ettiğini düşünerek 
sinirlenmişti. “Genç adamlar,” diyordu London’ın makalesi, “hayatta 
seçebileceğiniz en küçük hedef, asker olmaktır. İyi bir asker, asla doğruy
la yanlışı ayırmaya çalışmaz. Asla düşünmez; sorgulamaz; sadece itaat 
eder... Fakirlerin ekmek için dilendiği kalabalık bir sokağa kurşun yağ
dırması emredilse, itaat eder.” Öfkeli Funston, London ile beraberinde
kileri, komutası altındaki gemilerin hiçbirine almadı.

On yıl önce Japonya’da basını oyalamak hususunda Funston’dan 
daha zeki davranan subaylar bile, London’ın Kore’ye girmesini engel
leyememişlerdi. London şimdi yılgınlığa düşecek değildi; iki cepheden



2«4 JACK LONDON

karşı saldırıya geçti. Önce Funston’ı aşıp, onun hizmet branşının dışına 
uzandı ve Deniz Kuvvetleri Bakanı Josephus Daniels kendisine, başka 
bir yol bulamadığı takdirde bir destroyerle M eksika’ya geçme olanağı
nı sundu. London sonra Houston gazetelerine, itiraz konusu olan met
ni tekzip eden bir yazı gönderdi; makalede Demir Ö kçe  romanından 
alıntılar yapılmışsa da, onun bu makaleyle uzaktan yakından alakasının 
bulunmadığını, “bunun da kendisiyle ilgili binlerce uydurmadan biri” 
olduğunu açıkladı. Savunmasının son bölümünde, büyük gazeteci Ric- 
hard Harding Davis’in bile şöyle diyeceğini savunmuştu: “London bunu 
yazmış olamaz, çünkü bu makalenin İngilizcesi çok kötü.”5

Meksika’da çatışmalar başlayıp, on dokuz Amerikan askeri öldüğü 
sırada, London hâlâ bir karar verilmesini bekliyordu. Funston yumu
şayınca, London askeri nakliye gemisi Kilpatrick’e binerek yola çıktı; 
Charmian bir gün sonra Atlantis gemisiyle onu izledi. Vera Cruz’a var
dıklarında, kıyıya asker çıkaran ilk gemi Kilpatrick olacaktı; yanında, 
üç torpidobotun eşlik ettiği üç asker taşıma gemisi vardı. Louisiana zırh
lısı da onlara katılmış, hepsi birden ilerliyorlardı; nakliye gemilerinden 
birinin motoru arızalandığından, ilerleyişleri yavaştı. Gemide London’la 
birlikte dört savaş muhabiri daha vardı; bunlardan biri, on yıl önce 
Kore’de London’ın fotoğraf makinesini ve muhtemelen hayatını kurta
ran, kıdemli gazeteci Davis’ti. Güvertede yanlarında oturan acemi bir 
muhabir, hararetle haber yetiştirmeye çalışıyordu. Daha kıyıya bile çık
mamışken yazacak ne bulduğunu sorduklarında, muhabir küstahça bir 
yanıt vermişti: “ Belki ben, sizin göremediğiniz bazı şeyleri görüyorum.” 
Bunun üzerine diğerleri, onunla acımasızca alay etmişlerdi.6

On yıl önce Kore’de, London varını yoğunu ortaya koyarak çaba
lamış, savaş cephesine gideceğim diye Japon yetkililerini tahrik etmişti. 
Şimdi bunu yapmayacak akla sahipti. Sadece otuz yedi yaşında olması
na karşın, üstüne yapışan erkeklik efsanesini taşımakta zorlanıyor, zin
de görüntüsünü artık ancak, vahşi yapısının desteğiyle koruyabiliyordu. 
Tropik Meksika bölgesi, gringoları hasta etmesiyle bilinirdi. Pasifik’te 
tropik hastalıklar yüzünden yatağa düşmüşlüğü olan London, bu ko
nuda dersini almıştı. (Keza sıcak havadan mustarip olan Davis, “buz 
gibi bir çelik kasayı bile terletecek” rutubetli sıcakta, hızla üç buçuk 
kilo kaybetmişti). Ayrıca Kore’de ulusal ordular ve Japonların kurduğu 
(dalavereci nitelikte de olsa) basın heyetleri vardı. M eksika’da durum
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farklıydı. Burada eli kanlı gezgin eşkıya grupları arasında seçim yap
mak zorunluluğu vardı; bunlarla temasa geçmek ve haklarında haber 
yapmak, daha geçen sene London’ın iyi tanıdığı birinin hayatına mal 
olmuştu. Savaş tecrübeleri ve muhabirliği, London’ın ezeli eleştirmeni 
ve toplum içindeki baş ağrısı Ambrose Bierce’ın çalışma alanlarından 
biriydi. “Keskin Dilli Bierce”, yetmiş bir yaşında Pancho Villa hakkında 
bir röportaj hazırlamak üzere M eksika’ya gitmiş, kaybolmuş ve kendi
sinden bir daha haber alınamamıştı.

London’ın M eksika’da buldukları, sahip olduğu idealleri daha önce 
hiç yaşamadığı şekilde tehdit ediyor, onu sosyalizm sempatisini bir ke
nara bırakıp, sahaya çıkmış bir gazetecinin katı bakış açısını benimse
meye zorluyordu. Meksika Devrimi’nin başlarında, topraksız köylülerin 
sömürücülere başkaldırmasını öven bazı yazılar kaleme almıştı, fakat 
şimdi geçtiği haberlerdeki hiddet, hâlâ kudretinin zirvesinde olan ve gör
düklerini kayda geçirmek için uygun araçlardan gayrısına ihtiyaç duy
mayan bir yazarı açığa vurmaktaydı.

Ben kendi adıma, Madero'nun bir vatanperver mi, yoksa rüşvetçinin biri mi 

olduğuna karar veremiyorum; Huerta kahraman bir Kızılderili figürü mü, yoksa 

aklını kaçırmış siyah bir Neron mu; Huerta, Madero’yu öldürdü mü gerçekten...

Kulaklarım böyle küçük şeylere dair onca lafla doluyken tek gördüğüm, par

çalanmış, harap olmuş bir Meksika; on iki milyon topraksız köylü ve yerli-yabancı 

bunca iş adamı, az sayıda melez soylu adamın aptalca ve bencilce yönetimi 

altında incinip yok oluyor. Muhteşem, zengin bir ülkenin... modern teknolojinin 

mümkün kıldığı trajik ölüm gereçleriyle oyun oynayan bir avuç çocuk kafalı adam 

tarafından ezilip, kaosa sürüklendiğini görüyorum...

Meksika, baştan ayağa ufalanıp parçalanmakta... Amerikalılar evlerinde 

oturup bu anarşinin liderlerince dile getirilen sloganları dinliyorlar ve onları ha

yallerindeki liderlerle karıştırma hatasına düşüyorlar. Sanıyorlar ki, “Özgürlük”, 

“Adalet", “Adil uzlaşma” gibi terimler kendileri için ne ifade ediyorsa, o liderler için 

de aynı şeyi ifade etmektedir.

Öyle değil oysa. Dört yüz yıllık İspanyol ve Meksika iktidarında, özgürlük, 

adalet ve adil uzlaşma hiç görülmemiştir. Meksika, kimsenin oy kullanmadığı bir 

cumhuriyettir. Burada özgürlük, sorumsuzca davranabilmek olarak anlaşılmıştır. 

Adalet, herkesi eşit ölçüde sömürmeye gayret etmekten ibarettir... MeksikalIların 

kelime hâzinesindeki tumturaklı, kahramanca terimlerin hepsi için, durum böyledir.
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Bu “soy’ün mensupları siyaset yapıyor, bildiriler sunuyor, devrim başlatıyor 

yahut başkaları onlara karşı devrim yapıyor. Bu kederli, zengin topraklarda gaze

tecilik olarak kabul gören doğruluktan uzak tumturaklı metinler yazıyor; şirketlerin 

maaş parasını çalıyor; sözüm ona özgürlük, adalet, adil uzlaşma için savaşırken 

hacienda’larf hamuduyla yutuyorlar.7

London ABD’ye döndüğünde, sosyalist örgütler onun davaya ihanet 
eden bir hain olduğunu söylediler; gerçekten, bazı biyografi yazarları 
onun Meksika haberlerini okuyunca şaşkına dönmüştür. Haklı olarak, 
London’ın isyankâr birliklerle beraber seyahat ettiği iki gün haricinde, 
isyan bölgelerinin iç kısımlarına girmediğini, bunun yerine kapitalistlere 
ait malikânelerde ağırlandığını belirtmişlerdir. Ama bu, London’ın fi
kirlerini çürütmez. London, M eksika’da toplumsal adaletin önünde bir 
değil, iki engelin bulunduğunu görmüştü: Geleneksel sömürücü yönetici 
sınıfın varlığı yeterince kötüydü; fakat daha kötü olan, sefalet içinde
ki topraksız köylülerin davasına hizmet ettiklerini savunurken, aslında 
ölüm ve yıkım saçarak konumlarını yükselten, göğsü madalyalı kuşkucu 
subaylar alayıydı. London’ın katlanamadığı bir şey varsa, o da ikiyüz
lülüktü; onun Meksika haberlerindeki hiddeti körükleyen şey, acı için
deki köylüleri düşündüklerini iddia ederken, aslında ülkeyi harap eden 
tamahkâr generallerin ikiyüzlülüğüydü. London bu değerlendirmesinde 
hatalı olsaydı, onun Meksika röportajlarına parayla yazdırılmış propa
ganda yazıları gözüyle bakılabilirdi; lak'in gerek M eksika’nın o tarihte
ki durumu, gerekse birbiriyle çatışan bugünkü uyuşturucu kartellerinin 
oluşumuna kadar yaşananlar, London’ın hiddetinde hiç de haksız olma
dığını göstermektedir.

Dick Davis de London’la avnı şeyleri algılamıştı. “Söylemesi hoş 
değil,” diye yazmıştı, “ama bu Meksikalıları seviyorum... insancıl ve 
nazikler; sadece politikacılar ve Villa gibi haydutlar yüzünden adları 
kötüye çıkmış. Ama bizden nefret etmeleri gerekirken, ne zaman yol 
sormak için dursam beni girip bir kahve içmeye davet ediyorlar ve ‘Evim 
evinizdir senyor’ diyorlar ki, şehirlerini ellerinden alan, onlara başka 
bir bayrak veren, o bayrağı selamlamadıkları takdirde başlarını vuran 
insanlara böyle davranmaları, gerçek bir nezaket örneği.”8

* M eksika'da özel şahıslara ait ve pazar için üretim yapan çok büyük topraklardan 
oluşan mülkler-e.n.
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Vera Cruz’un görece emniyetli ortamında, Charmian savaş muhabir
leri ve subaylarla kaynaşma olanağı bulmuştu. Hayranı olan denizciler
den London’a yıllardır mektuplar gelirdi; şimdi Charmian’la ikisi, Ame
rikan savaş gemilerinde çok iyi vakit geçiriyorlardı. London’ın yazdığı 
ilk ciddi makalelerden biri olan ve Uçurum İnsanlar? n\ hazırlaması için 
onu İngiltere’ye gönderen Overland Monthly’de yayımlanmış “Savaşın 
İmkânsızlığı”nda, savaşın geleceğine dair öngörülü bir bakış açısı var
dı. Şimdi London, ölüm teknolojilerinin evrimini ne kadar doğru şe
kilde kestirmiş olduğunu yakından izliyordu. Vera Cruz’da, eski püskü 
Louisiana’ya, en modern dretnotlar Arkansas ve New York katılmıştı; 
bunların her birine, tek seferlik yaylım ateşle düşmanın üzerine yedi ton 
yüksek güçlü patlayıcı yağdırabilen, otuz santimetrelik bir düzine top 
yerleştirilmişti. Bir ay sonra London ağır bir dizanteriye yakalanınca, 
Ossahaw  nakliye gemisiyle Galveston’a gönderildi.

Haziranın üçüncü haftasında yine çiftliğe dönmüşlerdi ve London’ın 
Meksika yazılarının, oradaki koşullarla hiç bağdaşmayan birtakım slo
ganları ezberlemiş sosyalistlerde -esasen London da, uzun zaman aynı 
ezbere sahip çıkm ıştı- nasıl büyük bir öfke uyandırdığını izleyebiliyor
lardı. Yoldaşlarının hakikati öğrenmeye çalışmaktansa, kendi söylemle
rine sahip çıkmaya çalıştıklarını görmek, London için, bu gruba mensu
biyeti anlamında sonun başlangıcı olmuştu.

London çiftlik işlerinde mesafe aldıkça, bir zamanlar yaşamının te
meline oturttuğu dava, düşüncelerinin odağından çıkmaya başladı. 
Yüreğinin bir parçası Kurt Evi’yle birlikte yanıp küle dönmüşse de, 
Charmian’la eski Frohling şaraphanesinin evceğizine yerleşmelerinden 
sonra, toprağın kendisine gösterilen ilgiye nasıl bir iyileşmeyle, üretken 
bir yenilenmeyle karşılık verdiğine tanıklık etmişti. Yeni göl balıklarla 
doluydu; hâlâ çalılık olan arazide, şimdi Angora keçileri, otlaklarda Jer
sey inekleri vardı. Yapımı süren Domuz Sarayı’nda Duroc ırkını yetiştir
me kararı almıştı; olgunlaşmış ekinler güneşe doğru yükseliyordu. Lâkin 
London kendini iyileştiremiyor, iflas eden böbreklerinin acısını dindir
mek için giderek artan miktarda afyonlu ilaç içiyordu. Öteden beri Bu- 
runsuz Adam dediği ölüm, kendisine bir kol boyu mesafede dolaşırken, 
inancını yiğitçe korumaya gayret ediyor, gelgelelim hâlâ oburca ördek 
eti yiyip, haddinden fazla içki tüketiyordu.



2.88 JACK LONDON

John Barleycorn, ki Charmian kitabm yayımlanmasından beri eşi
nin alkol tüketimini anlatmak için bu hüsnütabiri kullanıyordu, bazen 
London’ı esir alabiliyordu. O günlerde en yakın ahbaplarından beri, ken
disi de alkolizmden mustarip olan Earl Rogers’tı. Ziyarete geldiği gün
lerden birinde London, ani bir hevesle atları arabaya koşmuş, Rogers’la 
birlikte arkadaşlarını görmeye gitmişlerdi; Charmian’la Rogers’ın kızı 
Nora ise çiftlikte kalmıştı. İkisi o gece, ertesi gün ve daha da ertesinde 
dönmeyince, genç Nora, London’ın içki âlemlerinin Charmian’ı nasıl 
korkunç şekilde etkilediğine şahit olmuştu. “Giderek artan kahkahaları 
yükseldi, yükseldi ve nihayet bir ampulün karpuzu gibi kırılıverdi. Hiç
birimiz doğru dürüst uyuyamadık; uykulu bir kuşun sesiyle, kızılçamlar 
arasından esen rüzgârla, hayali ayak sesleriyle irkilip durduk... Char
mian sert ve kızgındı. Aramızda içkinin hiç lafı geçmemişti. Bir erkeğin 
ailesi bunu ne tartışır, ne de kabul ederdi.” Nora en çok, Charmian’ın bu 
ortadan kayboluşlara boyun eğmesinden rahatsızlık duymuştu. “Tabiatı 
gereği,” diye yazmış, “Charmian London çekip gidebilecek bir kadın de
ğildi. Onu sevmeyen kişiler bile tanıdıkları tüm kadınlardan daha cesur 
olduğunu kabul ederlerdi.” Bir ara George Sterling de çiftliğe gelmiş, o 
da diğerleriyle birlikte, uyumadan beklemişti.

Böyle dertli gecelerde uykusuzluğa yazgılı olan Charmian, dinlen
me verandasına çekilebilir, fakat çalışma masasının gerisindeki pencere 
pervazında, Eşi Olan Adam’ın çıplak bir fotoğrafı bantla tutturulmuş 
olurdu. Genç zamanlarından kalma, ön cepheden çekilmiş bu tam boy 
fotoğrafta geniş göğüslü, güzel ve erkeksi görünümlü London,.sanki 
Charmian’ı yakalayıp ayaklarını yerden kesecekmişçesine, kollarını in
dirmiş ve iki yana açmış halde görünürdü. Bunun gibi uykusuz ve son 
derece kiiçük düşürücü gecelerde, Charmian o resme bakıp eski günleri
ne dönmeyi arzular ve kendi kendine, onun er ya da geç ama her zaman 
eve döndüğünü yinelerdi.

Nitekim döndü de. London ile Rogers beş gün sonra küçük eşeklerin 
sırtında, alkol ve ter kokar vaziyette belirdiler; şarkı söyleyip şakalaşı
yorlardı. “Azıcık kafam karıştı,” dedi Rogers. “Niçin bu eşeğe biniyo
rum?”

“Kafan karıştı,” dedi London, “çünkü şu an, eşek olduğunu düşleyen 
bir insan mısın, yoksa insan olduğunu düşleyen bir eşek mi, emin olamı
yorsun. Bu bazen hepimizin başına gelir.” Sallanarak taraçaya çıktılar.
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Sterling soğuk bir sesle, “Beni bekleyebilirdin,” dedi. Ev işleriyle uğra
maya girişen Charmian nihayet, “Bu kez arkadaşın John Barleycorn’un 
yanında epeyce kaldın,” demeden duramadı. London, ona yaşattığı ka
rabasanı kabul etmeye yanaşmayıp, belagatli sözler sarf etmeye çalıştı. 
Charmian denetimi eline alarak, ona yemeğin hazır beklediğini ve karnı 
acıkmış misafirlerinin bulunduğunu hatırlattı. Bunun üzerine London 
özür diledi, fakat onlarla birlikte yemeğe geçerken, tökezleyip düştü. 
Charmian bundan sonra, herhangi bir tenkit yahut acısını belli edecek 
bir ima dile getirmedi.9 Adela Rogers da John Barleycorn'u okumuştu 
ve kitabı “alkole dair yazılmış en iyi kitap” olarak değerlendiriyordu: 
“Okurken tüylerim diken diken oldu; çünkü Glen Ellen’daki taraçada 
bir denizci gibi sallanarak ileri-geri yürürken, (Charmian’ın söylemeye 
cesaret ettiği sözlere) verdiği sert yanıtları çok duymuşluğum vardı.” 10

Çiftliğe gelen tüm misafirler böyle bir faciayla karşılaşmıyordu. 
Frederick İrons Bamford, yazarın en eski ve en faydalı dostlarından 
biriydi; ikisi arasında sıcak bir mektuplaşma sürmüşse de London, 
Bamford’ın karısı Georgia’yı Oakland Lisesi günlerinden beri sadece 
bir kez görmüştü; zaten politik görüş ayrılıklarının şiddeti, okul zama
nında arkadaşlık kurmalarına müsaade etmemişti. Bamford’larııı çift
lik ziyaretlerinin anlatısı da, Jack London’ın tükenişini apaçık ortaya 
koyar. Jack  ve Charmian o kadar çok seyahat etmişlerdi ki, yadigârlar 
arasında yaşamaktaydılar. Georgia’nm yazdığına göre, evceğizin orta 
odası, “Tavandan sarkan, Güney Denizi adalarından gelme tapa ku
maşlarıyla bölünüyordu. Ön tarafta, yani oturma odası bölümünde, 
büyük piyano, bir kanepe, birkaç iskemle ve iki güzel Kore işi konsol 
vardı.” Nakata, odanın arka tarafındaki uzun yemek masasının orta 
yerine, taze nar tomurcuklarıyla bir süsleme yapmış, süslemenin mer
kezine de tomurcuklarla aynı renkteki Japon balıklarının yüzdüğü bir 
kâse koymuştu.

Georgia’nın soğuk ve katı gözlemleri, Joseph Noel’in Snark seya
hatinden öncesine ait anılarından bu yana, London’ın davranışlarında 
hiç yumuşama olmadığını gösteriyordu. Georgia Bamford birkaç defa 
London’ın bakışlarını yakalamış, onun kendisiyle özel bir şeyler pay
laşacağını sanmış, ancak beklentisi gerçekleşmemişti. “Eski günleri ha
tırlamıştım,” diye yazmış, “o zamanlar, kapitalistçe fikirler taşıdığımı 
düşündüğü için konuşmazdı benimle.”
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London’ların öğleden önce ortalığa çıkmayacaklarını, çünkü sabah
ları çalıştıklarını biliyordu; öğlende sonra vakitlerinde yeni gölün sula
rında yüzdüler, Wake Robin Oteli’ne gidip Netta Teyze’yi ziyaret ettiler. 
Orada Georgia’ya, London’ın gururu ve neşe kaynağı olan ve çiftlik 
işlerinde makine misali iş gören muhteşem aygırları Neuadd Hillside’ı 
gösterdiler. Georgia ile Charmian, Kurt Evi’nin kalıntılarına gittiler; 
Charmian eskiden ana odaların nerede bulunduğunu, onları ne şekilde 
döşemeyi tasarlamış olduğunu anlattı. Georgia, amansız sosyalist Jack 
London’ın böylesine gösterişli bir köy evi inşa edip, sonra da onun küle 
dönüşünü seyretmek zorunda kalmasından dehşete düşmüştü. Onlara 
istasyondan itibaren eşlik eden bir Silezyalı ve başka misafirlerle bera
ber yemek yedikleri sırada, London’ı eski günlerdeki gibi konuşmaya 
ve tartışmaya hevesli görmüştü. “Jack ’in eskiden olduğu gibi, oturduğu 
yerde arkasına yaslanışını, kaykılıp yayılışım izledikçe, lise günlerimiz 
canlanıyordu gözümün önünde... Bir zamanlar sosyalizmin güzellikleri 
hakkında söylev verirken yaptığı gibi, sesini sertçe yükseltip alçaltarak 
konuşuyordu; kafasında ‘ev’ fikrine dair ne varsa, dile getirerek.” Kolla
rını sallayıp, parmaklarını saç tellerinin arasında gezdirdikçe, eskisi gibi 
darmadağın oluyordu saçı. Eski günlerden tek farkı, artık kendinden 
emin oluşuydu sanki.” 11

Lâkin Georgia Bamford tüm bu gösterişli tavırların gerisinde bir ke
der, yaşlanmaktan ötürü duyulan bir memnuniyetsizlik, gençliğe özgü 
ilham ve keşif gücünü kaybetme duygusu bulunduğunu sezinlemişti. 
Jack  London’ın tükenmeye başladığını hissetmişti. Ekim başında ja c k  
ile Charmian, yaşlı ve zarif tekneleri Roamer'la deltanın içlerine doğ
ru gezintiye çıktılar. London hâlâ çalışıyor, George Brett’e iyi satan ve 
kazançlı şekilde tefrika edilen kitaplar yollamayı sürdürüyordu. Süper- 
novaya dönüşerek ölen yıldızlar misali, kısa hikâyeleri bir kenara bıra
kıp, art arda romanlar yazdı: 19 1 4 ’ün Eylül ayında Elsinore’da İsyan, 
1915 ’te Kızıl Veba {The Scarlet Plague) ve Yıldız Gezgini (The Star Ro
ver), 1916’da The Little Lady o f  the Big House [Büyük Evin Küçük 
Hanımı] ile eski hikâyelerini bir araya getirdiği The Turtles o f  Tasman 
[Tasman’in Kaplumbağaları] çıktı.

Roamer'la Stockton’a kadar gidip orada demir atarak, Sierra Neva
da Dağları’nda, Tahoe Gölü yakınlarında bulunan Truckee’yi dolaştılar. 
Kış Bahçesi Festivali’ne katılıp dizlerine kadar gelen karda eğlendiler.
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Ocak ayının sonunda yine çiftliğe döndüler ama soğuk ve nem yüzün
den baş gösteren romatizma, yazara çok acı çektirmekteydi. London 
her zaman arkadaşlarına, bürosunu “şapkasının altında” taşıyarak her 
yerde çalışabildiğini söylerdi. Çiftliği çok sevse de, Eliza burayı çok gü
zel işlettiğinden, kendisinin her gün bulunması gerekmiyordu. Şubat ayı, 
Hawaii’ye gidip kendini biraz toparlamayı denemek için iyi bir zaman
dı. Charmian’la birlikte, Büyük Panama-Pasifik Sergisi’nin açılışım iz
lemek üzere San Francisco’ya gidip, ertesi gün de beş aylık bir tatil için 
Matsonia gemisiyle adalara doğru yola çıktılar.

Hawaii’de kaldıkları süre içinde çektirdikleri çok sayıda fotoğrafta, 
onları güleryüzlü ve halinden memnun bir çift olarak görürüz; mayola
rını giymiş halde, sırt sırta verip kollarını kenetleyerek, birbirlerini ha
vaya kaldırmaktadırlar. Bazı fotoğraflarda da London, ayakları çıplak, 
Japon işi bir sabahlığa sarınıp uzanmış, yazı yazmaktadır. Artık sörf 
yapamıyordu fakat Hawaii Dirsekli Kano Kulübü, çadır-kulübelerinde 
geçirdikleri mutlu haftalarda olduğu gibi yine yanı başlarındaydı; on
larla yahut onlar olmadan sayısız parti verdiler. Elbette, bilhassa Lon
don canının istediği kadar yiyip içtiğinden, böbrek yetersizliğinin tedavi 
olması mümkün değildi. Yine de seyahat ona iyi gelmişti; kendini daha 
iyi hissediyordu ve temmuz sonlarında çiftliğe döndükleri zaman, yok
luğunda biriken mektup dağıyla meşgul olmaya hazır haldeydi.

Her gün aldığı mektupların çoğu, yazarların elinden çıkmaydı; tav
siye isteyen acemiler, cesaretlendirilme ihtiyacı duyan maceraperestler, 
hatta dertleşmek isteyen başarılı profesyoneller vardı mektup sahipleri 
arasında. London sebatla tüm mektupları cevaplar, bazen gerçek ka
nısını kendine saklayıp, onlara yardım etmeye veya cesaret aşılamaya 
çalışırdı. Bir lider kurt, sürüsündekilerden bu kadarını esirgememeliydi.

Kaliforniya Yazarlar Kulübü’nün edebiyat bölüm başkanlığını yü
rüten J . Torrey Connor, mektubunda London’a, bu başarıyı nasıl elde 
ettiğini sormuştu. Yazarın cevabı bir bakıma aydınlatıcı, bir bakıma da 
küstahçaydı: “(1) Çok büyük şans (2) İyi sağlık (3) İyi beyin (4) Zihnim
le bedenim arasında iyi bir bağıntı (5) Sefalet... (8) Şimdi bir başlangıç 
yapmaya çalışanlardan yirmi yıl önce başlamış olmam.” London ayrıca 
bir kez daha, sekiz yaşındayken Ouida’nın Signa’sim okumuşluğunun 
önemine değinmişti.12
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London’a mektup yazanlardan, dik kafalı Mary Austin’in durumu 
bilhassa sıkıntı vericiydi. Austin, New York’a yerleştikten sonra, güney
batı çöllerindeki romantizmin artık kendisine çekici gelmediğini keşfet
mişti. Daha genel konularda yazmaya karar vermiş, Harper’la Nasıralı 
İsa’nın hayatını kaleme almak üzere sözleşme yapmıştı; bu güç ve tutku 
dolu hayatın yüzyıllar boyunca, gerçek dışı söylemler ve şamdan du
manlarıyla kurutulup kirletildiğine kaniydi. Neticede, “ insan olarak 
İsa” hareketini yarım asır öncesinden kestiren, The Man Jesus (İnsan 
İsaJ adlı öngörülü bir kitap ortaya çıkmış, fakat bu kitap yüzünden Aus
tin çok olumsuz eleştiriler almıştı.

Austin, yaşadıklarına dair şikâyetçi bir mektup yazmıştı London’a. 
Dini doktrine uzak dursa da İsa’nın öğretilerini çekici bulan London, 
Austin’in konuyu ele alış tarzını kendine yakın bulmuştu. “İsa’yla ilgili 
kitabını North American Review'da tefrika edilirken okudum ve her bir 
satırından hoşlandım,” diye yazdı cevaben. Fakat Austin’in, çoğu oku
yucu kitabı anlayamadı diye incinmesine pek mana verememişti. “Dün
ya gezegenindeki çoğu insanın mankafa olduğunu zaten biliyorsun,” 
diye eklemişti. Kendi kitapları olan Deniz Kurdu ve Martin Eden'ı örnek 
göstermişti; her iki roman da, Nietzsche’nin Ühermensch fikrine taarruz 
niteliğindeydi fakat “ hiç kimse bunun farkına varmamıştı.” Austin’e, 
şikâyet etmek yerine H. G. Wells ve başkalarının, onu Amerika’nın en 
büyük üslup sahibi yazarı olarak nitelemesinden mutluluk duymasını 
tavsiye ediyordu. Bitirirken, “Dünya seni besliyor,” demişti, “beni de 
besliyor. Ama o dünya ne seni doğru dürüst tanıyor, ne de beni. Muhab
betle, Jack London.”

Aslında, dünya artık M ary Austin’i eskiden olduğu gibi beslemiyor
du. Yeni eserler yayımlatmaya ciddi şekilde ihtiyaç duymasına karşın, 
yayınevlerini kendisinden uzaklaştırmaya devam edince, kariyeri baş 
aşağı gitti. İyice düşkünleşince, mecburen takma isimlerle fabrika
larda işçilik etti, manken perukaları, yapma çiçekler imal etti, kalem 
bile sattı ve Chicagolu bir beton işçisiyle ilişkisi oldu. Austin’in kaderi, 
sanatçı egosuna dair ibretlik bir hikâyeydi; London’ın ömrü boyunca 
kariyerini dikkatle yönetmekte ve değişik yayıncılarla çalıştıktan son
ra M acmillan’ın güvenli rıhtımına dönmekte, ne kadar haklı olduğunu 
açıkça ortaya koymaktaydı.İJ
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Havvaii’de geçirdikleri kış ve bahar London’lar için öylesine yenile- 
yiciydi ki, 16 Aralık’ta Great Northern gemisiyle bir kez daha Pasifik’e 
açıldılar. Iolani Sarayı’nda düzenlenen yeni yıl arifesi törenlerine katılıp, 
sabık kraliçe Liliuokalani’ye takdim edildiler; hayli ihtiyar olan Liliuo- 
kalani, tahttan indirilmeyi kabullense de, hâlâ bunu içine sindi rememiş- 
ti. Aralarındaki nazikâne ve soğuk sohbetten alınacak bir ders vardı: 
London gibi o da bir zamanlar, bir davayı -ülkesini ve halkını- kendi 
refahından daha fazla önemsemiş, ama hedeflerine ulaşmak isterken 
yanlış kararlar almıştı. London gibi o da, fikirlerine muhalefet edenlere 
karşı koyabileceğini sanmıştı. Şimdi aklı başına gelmişse de, artık bu, 
kendisinden başka kimsenin umurunda değildi.

Jack London ile Amerikan sosyalistleri arasında, onun Meksika iç- 
savaşına dair haberleriyle başlayan ayrışma, Avrupa’yı saran Dünya 
Savaşı konusundaki farklı bakış açıları sebebiyle, iyiden iyiye büyüdü. 
London gençliğinde toplumsal adalet davası için çok mücadele etmişti. 
Fakat şimdi sosyalist söylemi giderek anarşist bir tona bürünüyor, yaşa
nan çatışmalarda demokratik ideallerin, merkez Avrupa otokrasilerinin 
dar kafalı ortaçağ anakronizmine karşı zafer elde edebileceğini düşünü
yordu. London ayrıca, İlerleme Dönemi’nde sıradan insanların az sayı
daki birtakım kazançlar elde etmesiyle, Amerikan sosyalistlerinin artık 
anlamlı reformlar için mücadele hevesini kaybetmiş olduklarını görü
yordu. Bu arada Cari Jung’u okuyan London, hayatı boyunca savundu
ğu fikirlerde düştüğü bazı hataları da fark etmişti. Tüm bu etmenler bir 
araya gelince, oturup önemli bir mektup yazdı:

Honolulu, 17 Mart 1916 

Sevgili Yoldaşlar: 

Şevkini ve mücadele ruhunu kaybettiği, sınıf savaşına vurgu yapmaktan vazgeç

tiği için, Sosyalist Parti'den istifa ediyorum... 

Bu dava için nasıl savaştığım, aradan geçen zamana karşın tamamıyla unutul

muş değildir. Sınıf mücadelesi içinde, Sosyalist Emek Partisi’nin öğreti ve uygula

maları çerçevesinde yetişirken temel inancım, işçi sınıfının savaşarak, asla kimseyle

* Progressive Era: ABD’de yaklaşık olarak 1890 ’lardan Birinci Dünya Savaşı ertesine 
kadar süren döneme verilen isim. Bu dönemde toplumsal muhalefet iki ana eksende 
sürüyordu: Siyasette rüşvet ve suistimalin önlenmesi; tüm diğer alanlarda da (eko
nom i, iş hayatı, basın, üniversiteler, eğitim, sağlık vb.) bilimsel yaklaşımın ışığında 
daha kurallı ve daha modern bir hayatın egemen kılınması-e.n.
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kaynaşmadan, düşmanla asla uzlaşmadan özgürleşebileceği olmuştur. Son yıllarda 

Amerika Birleşik Devletleri’nde sosyalizm genel olarak, barışçıllık ve uzlaşma eğilimi 

içine girdiğinden, zihnim artık bir parti üyesi olarak kalmamı uygun görmüyor, işte bu 

nedenle... istifa ediyorum. 

Irklar ve sınıflar, kendi beyin ve kas güçleriyle ayağa kalkıp, özgürlük ve bağım

sızlıklarını dünyadan koparıp alamazlarsa, bu soylu kazanımları zaman içinde asla 

elde edemezler.

London sözlerini sonlandırırken, “gümüş tabak” içinde kendilerine 
özgürlük sunulan ezilmişlerin, bu özgürlüğün kıymetini bilemeyecekle
rini belirtiyordu. Karısının da partiden istifa ettiğini açıklıyor ve mektu
bunu, “Devrim adına selamlarımla, Jack  London” diyerek bitiriyordu.14

Bu olayın ertesinde Charmian ona şöyle sormuştu: “Artık kendini 
nasıl niteleyeceksin? Devrimci? Sosyalist? Ne diyeceksin kendine?”

London kızgınlığını üzerinden atmıştı, fakat bu soru üzerine keder
lendi. “Maalesef artık hiçbir şey değilim. Saydıklarının hepsiyim. Bi
reyler beni ne kadar hayal kırıklığına uğratırsa, toprağa o kadar çok 
bağlanıyorum.” 15 Onun manevi yatırımını boşa çıkarmayan tek varlık 
olarak, Güzel Çiftlik kalmıştı.

London’lar Hawaii’deykcn, Haleakala Çiftliği’nin polo oyunu yöne
ticisi Louis von Tempsky ile tekrar buluştular. On dört yaşındaki Armi- 
ne ve kızkardeşiniıı, volkanın yüksek yamaçlarında London’la ahududu 
savaşına girişip birbirlerini kırmızıya bulamalarının üzerinden, dokuz 
yıl geçmişti. Armine, ilk yazı denemelerine London’ın yönelttiği haşin 
eleştirilerin altında ezilmeyerek, kariyerini edebiyat alanında yapmayı 
kararlaştırmıştı; yakın zaman önce yazdığı bazı metinleri gösterdi ona. 
Maalesef hâlâ, bir okul çocuğu zihniyetiyle hazırladığı müsveddelerin 
yeterince iyi olduğunu sanmak hatası içindeydi ve yine ağzının payını 
aldı:

Üslup, konunun ele alınışı, ton, zevk, derli topluluk gibi meselelere hiç girmeye

ceğim; gözüme çarpan bir tek şey var... 

0  da pasaklılık. Başka adı yok bunun.... Hiçbir editör, bu kadar kirli pasaklı dak

tilo edilmiş bir müsveddenin beş sayfasını bile okumaz.... 

Sayfalara şöyle bir göz atan her editör, böyle bir pasaklılığı görünce, senin ede

biyata samimi olarak ilgi duymadığını, edebiyat ürünleri yazmayı samimi olarak iste-
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mediğini düşünecektir.... 

Lütfen seni, sahip olduğun onca güzel nitelikten ötürü hâlâ sevdiğime inan. Ama 

bu sevgim, ağır bir cezayı hak ettiğin gerçeğini değiştirmiyor... bana böyle korkunç, 

berbat, dehşet verici şekilde daktilo edilmiş bir müsvedde verdiğin için! 

Tanığın söyleyecek başka bir şeyi yok. 

Muhabbetle, 

Jack London 

Hamiş: Yine söylüyorum, kendinden fena halde utanmalısın!

Genç von Tempsky, bu yaylım ateşten de sağ olarak kurtulmuştu; 
otuz beş yaşındayken Hula adlı romanı basılıp sinemaya uyarlanmış, 
başrolde “It” filminin yıldızı Clara Brown oynamıştı. Sonraları birkaç 
kitap daha yazdı. Arkadaşlarına hep edebi kariyer peşinde koşmama
larını öğütleyen, fakat öğüdüne uyulmamasmdan memnuniyet duyan 
London bunu görebilmiş olsa, yüzü gülerdi.16

Loııdon’ın Cosmopolitan  için Hawaii’de yazdığı ve bu ülkeyi konu 
alan üç deneme, ölümünden hemen sonraki aylarda basılmıştı. Söz ko
nusu denemeler yine onun, tüketici talepleriyle toplumsal yorumcu içe
riği bir araya getirme konusundaki maharetini ve hiç azalmayan hikâye 
anlatma becerisini yansıtıyordu. Hawaii’nin bağımsız bir krallık olarak 
kalamayacağını yazmıştı. Burayı a b d  yahut Japonya ele geçirmek zo
rundaydı. Son kral David Kalakaua bunu anlamış ve Japonya'yı seçerek, 
kızı ve varisi Prenses Kaiulani’yi, imparatorluk ailesinden biriyle evlen
dirmeyi önermişti. Japonlar ırklarının saflığını bozmaya çekinmeseler, 
bu tropik cennet onların olabilirdi. London tıpkı Uçurum İnsanları''nda 
yaptığı gibi, savlarını desreklemek için nüfus sayımı verilerini aktarmıştı. 
Buna göre 1914 ’te, Hawaii Adaları’nda yerleşik Japonların sayısı, her
hangi bir etnik topluluğun, yani Çinlilerin, Filipinlilerin, Amerikalıların, 
hatta Hawaii’deki yerli halkın üç katıydı. Lâkin tüm gruplar diğerleriy
le karışmışken, sadece altı Japon kendi Lrkları dışındakilerle evlenmişti. 
Oysa, diyordu London, “Hawaii M onarşi’sini haloes, yani beyazlar yı
karak Dole Cumhuriyeti’ni kurdular, kısa zaman sonra da Amerikan 
bayrağının himayesi altında yağmacılığa başladılar. ‘Yağmacılık’ sözü
ne karşı çıkmanın anlamı yok. Beyaz adam doğuştan yağmacıdır. Ku-

* Hawaii Cumhuriyeti’nin ilk başkanı Sanford Ballard Dole kastediliyor-ç.n.
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zey Amerika yerlilerinin topraklarını nasıl yağmaladıysa, Havvaiililerin 
adalarını da öyle yağmalamıştır. Olan budur. Ahlaken savunulması da 
mümkün değildir.”

London, Amerikalıların vicdani çelişkisine değinmeyi sürdürerek, 
bir taraftan Hawaii’nin ele geçirilişindeki ahlaki çirkinliği kabul eder
ken, öte yandan bu durumu memnuniyet verici ve ferahlatıcı buluyor
du. Pearl Harbor’da Japonların filosu yerine bizimkilerin olması daha 
iyiydi. (İktidarın el değiştirmesi kaçınılmazdı belki, fakat affedilmemişti. 
London’lar sabık kraliçe Liliuokalani’ye takdim edildiklerinde kadın 
onlarla el sıkışmıştı, ama Charmian’a göre, elinden gelse onları öldüre
cekmiş gibi duruyordu).17

S- *

London’ın Cosmopolitan  için yazdığı Hawaii makaleleri, onun son 
iyi nitelikli eserleri arasındadır. Hâlâ bir işçi gibi günde bin kelime yazı
yor ve kesinlikle diğer yazarların çoğundan daha iyi iş çıkarıyordu, fakat 
eski yıllarındaki ilhamdan yoksundu. Birçok edebiyat araştırmacısının 
belirttiği üzere, en iyi eserlerini yazmış bitirmişti. Bu da şaşırtıcı değildi. 
Jack London öncelikle hayatını kazanmak, sonra da kendini bulmak 
için yazarlığı seçmişti. İlk hedefine ulaşmış, Kaliforniya’nın en güzel 
mülklerinden birine yerleşmişti. İkinci hedefinde de kişisel bir tarzda ba
şarılı olmuştu, zira on dokuz yaşında gezgin serseriliğin ardından evine 
dönmesinden beri, aç bir adam gilıi kendini eğitmenin peşinde koşarken, 
neye ve niçin inandığını biliyor, neden başkalarının da aynı şeye inan
ması gerektiğini zekice açıklayabiliyordu. Fakat kamusal açıdan başarılı 
olamamıştı. Devrimi ateşlemek yahut toplumsal adaletin gerçekleştiğini 
görmek, gerekiyorsa bunu devrim yoluyla yapmak arzusu, tatmin olma
mıştı. Çağının diğer coşkun sosyalistleri gibi o da, aslında hiç gelmeye
cek bir devrimin, kaçınılmaz olduğunu sanmıştı.

Modern bakış açısıyla, onları naif ve biraz da gülünç olarak değer
lendirmek kolaydır. Hiçbir ülke, kendi politik ve ahlaki haklılığına, 
Amerika Birleşik Devletleri kadar emin olmamıştır; bu yargı yanlış yön
lendirilmiş, ülkenin kendi içindeki sosyal kötülüklere gözünü kapama
sı noktasına vardırılmış olsa dahi. Vatanperverlik duygusu aşılanmış 
Amerikalıların, radikal bir yönetim değişikliği için sokağa dökülecekleri 
beklentisi, şimdi insana adeta gülünesi gelmektedir. O zaman böyle de
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ğildi, çünkü bir asır önce sosyalizme, daha idealistçe bir tasarım gözüyle 
bakılıyordu; New Haven’daki Pilgrim Kilisesi’nin papazı Dr. Alexander 
Irvine’in, 1906 senesinde London’ı bir konferans vermesi için Yale’e da
vet etmesinin sebebi buydu. London Uçurum İnsanları, Sınıf Savaşı gibi 
kitaplarında ve ülkenin çeşitli yerlerinde, hatta kapitalist Batı’nın her 
tarafında verdiği ateşli konferanslarda, ABD’nin kendi ideallerine uzak 
düşmekle kalmayıp, toplumun en savunmasız kesimlerine temel adalet 
şartlarını dahi sağlayamadığını anlatmıştı. Ülkesindeki insanlar, buna 
omuz silkerek karşılık vermişlerdi. London’m kendisi, kapitalist sistem
de başarı kazanmış birisiydi; ülkesinde bahsettiği adaleti bulamıyorsa, 
çiftliğine çekilerek domuz ve okaliptüs ağacı yetiştirebilirdi.

İfşaat yazarları, bir şeylerin daha iyiye gitmesini sağlamıştı gerçek
ten. London’m ateşli bir hayranı olan Upton Sinclair’in Chicago Mez
bahaları adlı kitabı, Temiz Yiyecek ve İlaç Yasası’nın [Pure Food and 
Drug Actj çıkmasına vesile olmuştu. Çocuk emeği kullanımına sınırla
ma getiren bir diğer yasanın hazırlanmasında, London’m baş makalesini 
yazdığı, Woman’s Home Companion dergisinin Eylül 1906 sayısı pay 
sahibiydi. Lâkin İlerlemeci Dönem’deki böyle reformlar sebebiyle -k i 
hepsi önemli reform lardı- halk artık sosyalistlerin gündemindeki diğer 
hususlara destek vermez olmuştu. İşyeri güvenliği, iş kazalarının taz
mini, yaşamaya yetecek veya en azından asgari bir ücret, yaşlılık dö
neminde ödenen emeklilik maaşı, sendikaların meşruiyetinin tanınması 
gibi, London’ın ülkedeki servetin yaratıcısı olan işçilerin saygınlığı için 
talep ettiği her şey, henüz gerçekleşmeyi bekliyordu; bunların bazıları 
epey zaman sonra mümkün olmuş, bazıları halen tam anlamıyla gerçek
leşmemiştir. Ama London bunların gerçekleşmesinde, dilediğince etkili 
olamamıştır.

London geriye kalan enerjisinin çoğunu, edebiyata vakfetti; The 
Acorn Planter [Meşe Palamutu Dikimcisi| ve Büyük Evin Küçük Hanı
mı, 19 1 6 ’da basıldı. Belki geçmiş yıllarda başına musallat olan bunalımı 
-eski yapıtlarındaki bazı çelişkilere sebep olan kaygıyı- atlatmış oldu
ğundan, sonraki çalışmaları ve 1913 ’te M acmillan’a dönünce yazdığı 
Ay Vadisi, hayli pastoraldi; bunlar olgunluk dönemi ustalığının izlerini 
taşısa da, okuyucuyu kavrayıcı, sarsıcı nitelikte değildi. George Sterling 
bu düşüşün farkına varmış, yaptığı yorumlar yüzünden, aralarında sert 
tartışmalar geçmişti. Joseph N oel’in yazdığına göre, “Jack ‘Büyük Evin
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Küçük Hammı’nı, şimdiye kadar yazılmış en muhteşem hikâye olarak 
nitelemişti. George Sterling ise kitabı okumuş ve vasat bulduğunu söyle
mişti. Zaman onu haklı çıkardı. Jack  bu romanda ve son zamanlarında 
yazdığı tüm hikâyelerde, üslubu fazlasıyla oturmuş her yazarın başına 
geldiği gibi, sıkıntı içindedir. Kendi kendinin gülünç bir taklidi gibidir 
adeta.” 18 Yazarın eski günlerini ve o günlerdeki yaşam mücadelesini 
anlatan John Barleycorn, muhtemelen London’ın gerçekten önemli son 
kitabıdır. Yıldız Gezgini onun hayal gücünün son parıltılarını yansı
tan, bilinmedik yaşamların hikâyesini anlatmak bakımından Adem’den 
Önce’yi andıran ama her zamanki gibi London’ın hem iç, hem de dış 
dünyasından izler taşıyan bir kitaptır. Kitabın başkahramanı Darrell 
Standing, (London’ın Buffalo’daki mahpusluğunu hatırlatır şekilde) 
yanlışlıkla tutuklanmış ve cinayetten hüküm giymiş bir tarım uzmanıdır 
(bu da London’ın çiftliğinde yaptığı çalışmaların yansımasıdır). Stan
ding, gardiyanının işkencelerinden kurtularak (“Bin Ölüm” hikâyesini 
akla getiren bir tema) yıldızlar arasında dolaşır; bir Roma lejyonerinin, 
bir Elizabeth dönemi askerinin, bir Fransız asilinin ve başka kişilerin 
hayatlarını yaşar. Kitap bir fiyasko olmuş ve Noel’in olumsuz yargılarını 
haklı çıkarmıştı; fakat aslında, bu kötü kaderi hak etmiyordu. Manevi 
yönü London’ın önceki kitaplarından daha kuvvetliydi ve sonraki nesil
lerce daha iyi anlaşıldı.

London 1916’nın Temmuz ayında çiftliğe döndükten sonra, 3 Ey- 
lül’deki Kaliforniya Eyalet Fuarı’nı ziyaret etmek üzere Sacramento’ya 
gidecek durumdaydı; fakat Charmian, Eşi Olan Adam’ın giderek çöktü
ğünü fark ediyordu. Onu ölüme götüren kronik üremiye, böbrek taşla
rının verdiği dayanılmaz sancı ve şiddetli romatizma eklenmişti. Ayrıca 
muhtemelen salvarsen isimli, zührevi hastalıkların tedavisinde kullanılan 
zorlu ve tehlikeli bir arsenik bazlı madde alıyordu. Charmian hiç lafını 
etmese de, London’ın dışarılarda hovardalık ederken seks kaçamakları 
yaptığının farkındaydı ama onun eninde sonunda kendisine döneceğine 
güvenerek avunmayı öğrenmişti.

London’ın süreğen acıları yüzünden, yazdığı çok sayıda mektup, sa
bırsızca ve bazen hakaretamiz bir içerik kazanıyordu. Bunu en canlı şe
kilde, Spiro Orfans’la bağını koparışında izliyoruz; Orfans, öteden beri 
London’ın eskrim yapmayı ve siyaset tartışmayı sevdiği, Seattle’lı bir 
marangoz ve sosyalistti. Charmian onu hiç sevmez, faydasız bir askıntı
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olarak görürdü. London ise Orfans’ı müdafaa eder, onun yarenliğinin 
kendisine yetip de arttığını söylerdi. Geçmiş fakirlik günlerinden tanıdı
ğı diğer kişilere, bir yazar haline gelmesine yardımcı olan gezgin serseri
lere ve sosyalistlere de vefayla yaklaşırdı. Fakat sonunda Orfans’ın ot
lakçılığı haddini aşınca, London bunu adama açık şekilde bildirmişti.19

Kendisinden daha az şey talep edip sadece onun ismiyle anılmak is
teyen, kimi eskiden gezgin serserilik etmiş, kimi hâlâ eden kişilere karşı 
daha cömertçe davranabiliyordu. Charles Brown adında birine, “Ben
den dolaysızca alabileceğin bir şey var,” demişti, “gezgin serserilik tecrü
bem dolayısıyla, bugün Amerika Birleşik Devletleri’nde benimle birlikte 
avarelik etmemiş, bir yerlerde yatıp uyumamış, hapse falan girmemiş 
bir gezgin serseri bulmak zor. Hepsi de beni tanıdıklarını iddia ediyor
lar; onları yalanlamam mümkün mü?” Bazen araya bir mesafe koyduğu 
oluyordu; mesela, “A-No. 1 ” lakabıyla kıtayı elli kereden fazla kat et
miş, sonradan avareler hakkında konferanslar vermeye başlamış, Leon 
R. Livingston adında biri vardı. Dinleyicilerine, büyük Jack London’m 
kendi tavsiyeleri üzerine yollarda dolaşmaktan vazgeçtiğini anlatıyordu. 
London’dan, bu gerçeği onaylayan fotoğraflı bir otobiyografisini talep 
etmişti. London onu, “İnsanlara bu peri masalını anlatmakla hata edi
yorsunuz,” diye yanıtlamıştı, “hayır, benden istediğiniz şeyi yapmam 
mümkün değil.” London’ın tekrar yerleşik hayata dönüp, okumaya ve 
yazmaya devam etmesinin sebepleri iyi bilinmekteydi. “Pek çok şey ya
pabilirim ama kendimle ilgili bu kadar bariz bir yalan söyleyemem.” Bu 
mektubun sertliğini yumuşatmak için, A-No. T i, çiftlikte yine misafiri 
olmaya davet etmişti.20

1916’nın sonbaharında, yazdığı mektupların üslubu iyice sertleşmiş, 
aksileşmişti. Honolulu’dan H. P. Agee’ye, “Eiyazınız bu kadar okunak
sızken, Tanrı niçin size kalem sevgisi bahsetmiş k i,” diye soruyordu. 
George Sterling bile, çiftliği ziyarete geldiği zaman London’ın onu San
ta Rosa tren istasyonundan aldırmak için gönderdiği arabayı kaçırın
ca, yazardan azar işitmişti. Grek’i patavatsız bir dille suçlayarak şöyle 
diyordu: “Tembelliğin, kaygısızlığın, bana ve çiftliktekilere yüklediğin
onca gerginliği, onca yorgunluğu bir nebze olsun umursamadığını gös- 

»?ıterıyor. "
Londotı’ın, sosyalist partiden ayrılmasının ertesinde Charmiaıı’a, gi

derek toprağa bağlandığım söylemesi boşuna değildi. Hayallerinden siy-
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rılmış ve hastalıkları iyice ilerlemiş olarak Kaliforniya’ya döndüğünde, 
Voltaire’in Candide"i misali, tüm zamanını Glen Ellen çiftliğini geliştir
meye harcar oldu. Ekim sonunda, Countryside Magazine"den Geddes 
Smith’in sualine şöyle yanıt vermişti: “Ben, iktisadi hikmete dair me
rakını tatmin etmek için sürüyle kitap taradıktan sonra, tüm iktisadın 
kaynağı ve temeli olan toprağa dönmüş bir çiftçiyim.” Jack  London 
olarak, sistemli yaklaşımları vardı. “Tepelerin yamaçlarındaki, ziyankâr 
KaliforniyalI çiftçilerimiz tarafından tüketilip harap edilmiş toprakları 
tekrar bereketlendiriyorum. Ticari gübrelerden kullanmıyorum.” Bu
nun yerine binlerce yıldır kullanılan Çin modelini uyguluyor, doğal güb
re yardımıyla toprağın yüzünde nitrojen topluyor ve iyi netice alıyordu. 
Westrobac markasıyla satılan nitrojen sağlayıcı bir toprak katkısı kul
lanarak ilk tohumları atmışlar, yulaf ve burçak ektikleri bir tarladan 
dönüm başına iki ton gibi etkileyici bir miktarda mahsul almışlardı; hem 
de yılın kurak geçmesine rağmen.22

22 Ekim’de, öngörülemeyecek bir trajedi yaşandı ve devasa Neuadd 
Hillside otlakta yere serilip öldü. Bu olay, yeni zorlukların üst üste gele
ceğinin habercisiydi. London’lara dokuz sene boyunca sadakatle hizmet 
eden Yoshimatsu Nakata, eğitimini sürdürmek üzere yanlarından ayrıl
dı. Onu sevgiyle uğurlamışlardı, fakat şimdi yeni uşakları Tokinosuka 
Sekiné’yi yetiştirmeleri gerekmekteydi. Netta Teyze’nin bir zamanlar 
pek itimat ettiği Edward Payne ile karısı, London’la bağlarını iyice ko
parmışlardı; o kadar ki, yaptığı barajla kendi mülklerine zarar verdiği 
gerekçesiyle onu mahkemeye vermişlerdi. Üç hafta içinde yapılan iki du
ruşma sonunda, dava London’ın lehine sonuçlanmış, fakat 10 Kasım’da 
London besin zehirlenmesinden yatağa düşmüştü.

Kasımın üçüncü haftasında ortama iyimserlik hâkim olmuştu; gelece
ğe tekrar umutla bakıyorlardı. London yine çalışmaya istekliydi; Edgar 
Sisson’a, Collier’s için, insan yiyen köpekbalıklarını konu alan “birinci sınıf 
bir makale” yazmayı önerdi. Ayrıca, yeni bir edebiyat dergisi olan Seven 
Arte’tan, işlenmemiş herhangi bir konuda yazacağı makaleleri basma teklifi 
gelmişti.23 Gaumont Newsreel Company’nin onu çiftlikte görüntülemesiyle 
de, London bir kez daha ülkenin gündemine girdi. Sinir bozucu su hakla
rı davasından muzaffer çıkan London, ilişkilerini düzeltmek için, çatışma 
içinde olduğu herkesi çiftlikte yemeğe davet etti. Onlara baraj mevkiini gez
dirince, hepsi davanın gereksiz yere açıldığında hemfikir oldular. Kaliforni
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ya Yazarlar Kulübü’nden J. Torrey Conner’ın, çalışma masasına koyması 
için hediye ettiği küçük Aztek putu, yazarı çok sevindirdi. “Tanrının cezası 
küçük tanrı, bütün tanrısallığıyla girdi evimize,” diye yazmıştı Conner’a, 
“bana onun hakkında biraz bilgi ver; her ne biliyorsan, lütfen.” Sabah oku
malarına, Every Week adlı resimli bir dergi dahil olmuştu. Editöre, “Lanet 
olsun size,” diye takılıyordu, “bu resimlerin altını yazan, hiç doğmamış ol
saydı keşke. Yazdığı her bir kelimeyi okumadan duramıyorum.” İşleriyle 
ilgilenmek için New York’a gitmeyi ve Joseph Noel’le başlattıkları faydasız 
Millergraph işini tamamen sonlandırmayı tasarlıyordu. Fakat yola çıkma
dan önce, kızlarıyla bir gezintiye çıkacak zamanı bulacağına inanıyordu. 
“Önümüzdeki Pazar,” diye yazmıştı Joan’a, “sen ve Bess benimle Saddle 
Rock’ta yemek yer misiniz; hava iyi olursa, Merrit Gölü’nde yelkenliyle de 
dolaşırız. Hava iyi olmazsa, tiyatroya falan gideriz. Bana bir an önce yanı
tını bildir. Önümüzdeki cuma çiftlikten ayrılıyorum.”24

Gaumont Newsreel Company’yi, 16 Kasım’da kendisini çiftlikte fil
me almaları için sıkıştırdı. New York’a tekrar seyahat etmeyi tasarlıyor
du fakat dört gün sonra, çiftlik yakınlarındaki, satın almak istediği baş
ka bir araziye göz atmaya gitti. Ertesi gün, yani 21 Kasım’da, London’da 
kusma ve ishal baş gösterdi. Yedikleri ona iyi gelmemişti; çok sevdikleri 
foks teriyer Possum’la oynamayı unutarak, erkenden yatağa girdi. Ola
cakları önceden bilir gibi, “Tanrıya şükür,” demişti Charmian’a, “hiçbir 
şeyden korkun yok.” Beş yıl boyunca oturmadıkları Frohling mülkün
deki evceğizde, giriş kısmının iki yanında uyuma verandaları bulunuyor
du. London uzandıktan sonra, Charmian odasına baktı ve onun, alnın
da yeşil okuma siperliğiyle uykuya daldığını gördü.

Ertesi sabah sekiz olmadan, onlara komşu yerde oturan Eliza, kapısı
na şiddetle vurulduğunu duyarak uyandı. Kapıya vuran, çılgına dönmüş 
haldeki Sekiné idi; London’ı uyandırmayı başaramadığını söylüyordu. 
Eliza onu komaya girmiş, yüzü masmavi olmuş, soluğu zayıflamış halde 
buldu. Yatağın yanı başında bir şırınga ve boş bir morfin şişeciği vardı. 
Hemen Charmian’ı kaldırdılar. Telefon çalışmıyordu; en yakın yerden 
hemen getirttikleri Doktor A. M . Thomson’ın teşhisi, aşırı dozda morfin 
alımı oldu. London ’ 111 kendi doktoru William S. Porter, Oakland’dan 
çağrıldı; Thomson’ın asistanını ve San Francisco’dan Dr. J . W. Shiels’ı 
da getirttiler.

Doktorlar London’a 50cc atropin verip, onu ayağa kaldırdılar, ba
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ğırarak odanın içinde dolaştırdılar. Charmian haykırarak barajın çök
tüğünü söyledi; bunu duymanın onu kendine getireceğini umuyordu 
fakat öyle olmadı. Gün boyunca birkaç kere, London uyanır gibi olunca 
Charmian, “Eşim, geri dön!” diye seslendi ona. Onu uyuma veranda
sına uzattılar; orada yatarken şilteye yumruğuyla birkaç defa güçsüzce 
vurduğunu gördüler. Geceleyin sekizi çeyrek geçe, London’ın mücade
lesi sona erdi.

Jack London’ın kendini öldürüp öldürmediği meselesi, neredeyse 
son nefesini verdiği andan beri tartışılıp durmaktadır. Charmian, eşinin 
hatırasına intihar lekesinin bulaşması olasılığına karşı tetikteydi ve o 
sırada yaşadığı şoka rağmen, doktorlara ölüm sebebini sadece üremi 
olarak belirtmelerini tembihlemişti. Beş yıl sonra yazdığı Jack  London 
biyografisinde, morfine hiç değinmemiştir. İntihar hikâyesine şüphesiz, 
bunu makbul gören sanatçı yaklaşımlarının katkısı vardı; Carmel bo
hemlerinin, hayattan ayrılacakları vakti seçebilmek için siyanür şişecik- 
leri taşıdıkları bilinmekteydi. Anlatıldığına göre, Kurt’un ölümünü öğ
renen George Sterling’in ilk sözü, “Tanrım, intihar etti,” olmuştu. Her 
ne hikmetse, bu anlatı yıllar boyunca dergi makalelerinde tekrar tekrar 
yazılmış, Jack London romanlarının, hikâye derlemelerinin üstünkörü 
hazırlanmış baskılarının girişinde de yer bulmuştur.25 Aileyle bağlantısı 
olmayan ilk London biyografisi niteliğindeki, Irving Stone’ıın Sailor on 
Horseback [At Üstündeki Denizci] kitabında, ölüm hadisesi anlatılırken 
zekice bir ifade kullanılmış, London’ın “ilacın ölümcül dozunu hesap
ladığı” belirtilmiştir. Ancak sağduyumuz bunun aksini söyler. London 
hayatını sonlandırmayı istese, beden ağırlığına göre morfin dozu hesabı 
yapması gerekmezdi; mevcut morfinin tümünü alması yeterliydi. Büyük 
olasılıkla, kendine zarar vermeden alabileceği maksimum dozu hesapla
mıştı; ancak, vücudundaki güçsüzlüğün, ilacın etkisini artıracağını hesa
ba katmamıştı.26

Ölümünün ardından, Anna Strunsky onu sosyalist dergi The Masses'ta 
andı. Edebi yeteneğinin sosyalist harekete nasıl ilham verdiğini özetle
mekte bir zorluk yoktu. Lâkin kişisel hatıraları çok daha sevecendi; öyle 
ki insan, Strunsky’nin hayatını onunla geçirmediğine pişmanlık duyup 
duymadığını merak ediyordu.
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Gözümün önünde onun resmi canlanıyor: Bir eliyle bisikletini idare ederken, diğer 

eliyle, kendi bahçesinden az önce topladığı bir demet sarı gülü taşımakta. Kahveren

gi gür saçlarının üzerine taktığı kepini geriye atmış. Uzun kirpikli büyük mavi gözleri, 

dünyaya tepeden bakan yıldızlar gibi... Anlatılamayacak ölçüde erkeksi ve güzel bir 

çocuk; ifadesinde, gençliğiyle çelişen bir nezaket ve bilgelik var.

Onu gelinciklerin arasına yüzükoyun uzanmışken görüyorum. Uçurtmalarının 

masmavi Kaliforniya semalarında, çok sevdiği dev sekoyaların ve okaliptüslerin 

üzerinden süzülüşünü izliyor....

Onu bir mayıs sabahı, hanımelleriyle süslenmiş bir verandanın parmaklığın

dan sarkarak, aşkın vecdiyle birbirlerinin etrafında dönen iki sinekkuşunu seyre

derken görüyorum. Güzelliğe tutkundu; Kuşların, kameriyesinin, denizin, gökyü

zünün ve buzlarla kaplı kutup diyarının güzelliğine. Hiç kimse Richard Hovey’ye 

ait “Bakın işte, yaşadım" sözünü böylesine yankılayamazdı...

“Bakın işte, yaşadım!"27

İsteyenler, AvustralyalI bir kadın haklan aktivisti olan Vida Gold- 
stein için yazılmış hayat düsturunda London’ın yaşamının izini sürebi
lir. Özgün hali kaybolan metin, London’ın kızkardeşinin torunu Milo 
Shepard’a göre, aşağıdaki gibidir:

Toz olmaktansa, küle döneyim!

Gövdem kuruyup gideceğine, etrafa parlak kıvılcımlar saçayım.

Hareketsiz ve daimi bir gezegen değil, enfes bir meteor olayım; içimdeki her 

atom muhteşem parıltılar saçsın.

İnsanın işlevi yaşamaktır, var olmak değil.

Günlerimi uzatmak için boş yere çabalamayacağım.

Var olan zamanımı kullanacağım.28
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Charmian Kittredge London, kendini kocasına ve onun kariyerine 
adamıştı. Onun huysuzluk ve sadakatsizliklerini görmüyor değildi; 

incindiğini ifade etmekten de çekinmezdi. Sonraları, London’ın öldüğü 
gece, haftalardan sonra ilk kez deliksiz bir uyku uyuduğunu söylemiş
ti. Çiftliğe bir tabut getirildi; çok sevdiği gri renkli takım elbisesi giy
dirilen London, cenaze töreni için Oakland’a götürüldü. Charmian’ın 
katılmadığı törende, yazarın ilk ailesi ve Topluluk’tan birkaç kişi bu
lundu. George Sterling, tören için hazırladığı tumturaklı şiiri okudu; 
fakat öylesine yeis içindeydi ki, hatırlarda kalacak bir şey yazabilmiş 
değildi. London’m bedeni yakıldıktan sonra, Sterling ve beraberinde
kiler, küllerin bulunduğu kavanozu Güzel Çiftlik’e getirdi. Ormandaki 
bir açıklıkta, eski çiftlik sahiplerinin çocuklarının da gömülü olduğu bir 
mahzen-mezar hazırlanmıştı. London, zamanı geldiğinde buraya gömül
meyi istemişti. Kurt Evi’nin yapımı esnasında fazla büyük bulunduğu 
için kullanılmadan kalan, kestane rengi büyük bir lav bloku, küllerin 
üzerine yerleştirildi.

Charmian dulluk hayatında, Jack  London sevgisinin koruyuculuğunu 
üstlendi; seyahatlere çıkıp değişik yerlerde, yazar ve kitapları hakkında 
konuşmalar yaptı. Kurt Evi’nin inşasında kullanılan lav taşlarıyla, Güzel 
Çiftlik’te konforlu bir ev yaptırıp adını Mutlu Duvarlar Evi [The House 
of Happy Walls] koydu. Müzeye çevirdiği bu mekânda, London’m bel
gelerini ve eşyalarını sergiledi; ondan kalan birçok müsveddenin basımı
na rehberlik etti. Lâkin kalan ömrünü yas tutarak geçirmeyecek kadar 
hayat doluydu. London’ın ölümünden on altı ay sonra, Harry Houdini 
ile (günlüğünde bazen ondan “Sihirli Adam” diye bahsederdi) ilişki ya
şadı. Uzun, dolu dolu hayatında başka birçok aşığı oldu; hatta bir ara
lık, beş-altı talibini aynı anda idare etti.
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Ölümünden önce âşıklarının mektuplarını yakan Charmian’ın, Jack 
London’ın hayatıyla ilgili dürüstlüğü de, biyografi yazarlarıyla işbirliği 
yapma hususundaki iyi niyeti de kaçamaklı ve tutarsızdır. İzni olma
dan hazırlanmış kitaplara sert tenkitler yöneltebiliyordu; mesela Martin 
Johnson’ın Through the South Seas with ja ck  London  [Jack London’la 
Güney Denizleri’nde] adlı çalışmasını, “haddini bilmezce” yazılmış bir 
kitap olarak nitelemişti. Kendi yazdığı iki ciltlik biyografi Book o f  jack  
London’da, yazarın bazı tatsız yönlerinden bahsetmezken, bazı yönleri
ni ise tarafsızca aktarmıştı. London’ın kızı Jo an ’u, hazırladığı biyografi 
için bir şeyler yazmaya teşvik ederken, yazarın belgelerini veya onun
la ilgili hatıralarını başkalarıyla paylaşmayı reddetmiş, onaylamadığı 
kitaplardan hiç olmazsa birinin, satıştan çekilmesini sağlamıştı. Irving 
Stone, sebatlı ve dalkavukça bir tavır benimseyip, nihayet onun kendi
siyle işbirliği yapmasını sağlamış ve Sailor on Horsehack’i yazabilmişti.

1940 senesinde Charmian, bir dizi küçük felç geçirerek biraz güçten 
düştüyse de, 19 4 3 ’te Özgürlük Gemisi jack  London’ın denize indiriliş 
törenine katılabilmişti. 1955’in başlarında, evindeyken hayata gözlerini 
yumduğunda, 84 yaşındaydı. Bedeni yakıldı ve London’ın mezarını ör
ten büyük lav kayası kaldırılarak, Charmiatı’ın külleri de yazarın külle
rinin yanma yerleştirildi.

London’ın sevgili ve sadık üvey kızkardeşi Eliza Shepard, Charmian’la 
dostça bir anlaşma yaparak çiftliği yönetmeyi sürdürdü; ölümünden 
sonra torunu M ilo Shepard, buranın Jack London Eyalet Parkı’na dö
nüştürülmesini sağladı.

Charmian, Jack London’m mülkünü idare etme sıfatıyla, onun bak
makla yükümlü olduğu kişilere yardımı kesmedi. Katı tavrını sonuna 
kadar sürdüren Flora Wellman Chaney London, 1922’nin Ocak ayında 
öldü. Bunu birkaç ay sonra, artık ihtiyarlıktan dolayı bakıma muhtaç 
hale geldiğinden bir bakımevine yerleştirilen Jenny Prentiss’in ölümü ta
kip etti. Doksan bir yaşındaydı. Charmian, evliliğinin yıkılmasını ona 
bağlamaktan hiç vazgeçmemiş Bess Maddern’dan, cömertliğini esirge
medi. Bess Maddern London’ı en iyi özetleyen kişi, herhalde kızı Becky 
olmuştu; bir keresinde annesinin mesleği sorulunca, onun profesyonel 
bir mazlum olduğunu söylemişti.

Joan London, çatışma içindeki anne-babasının arasında kaldığı gibi, 
Charmian’dan nefret eden annesiyle, bu bakımdan günahsız olan Char-
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mian arasında kalmıştı. Üstelik Charmian, kendisi de edebiyat alanında 
kariyer yapmak arzusundaki Jo an ’a yol göstermekteydi. Joan , annesinin 
bütün ömrünü, kızlarını babalarına karşı zehirlemeye adadığının farkın
daydı ve bundan üzüntü duyuyordu. Yine d eJo an ’un Jack London and 
His Times [Jack London ve Dönemi] adlı kitabı, bu zehirden nasibini 
almıştır. Sert ve nüktedanlıktan uzak bir kadın olan Joan ’un yazdığı bi
yografide, London’ın yaşamına dair olgular ve onun, Joan ’un da ken
dini adadığı sosyalizm davası hakkındaki makaleleri yer alır. Kardeşi 
Becky, babasının onları terk etmesine dair acı hatıralar taşıyamayacak 
kadar gençti ve zinde, serüvenci mizacıyla, London’a daha çok benzi
yordu. İki kızkardeş arasındaki karakter farklılıkları, bazen aralarının 
bozulmasına yol açıyordu. Becky, yaşı epeyce ilerleyene dek, babasının 
mezarını ziyaret etmedi.

London sadece on yaşındayken onunla yakından ilgilenen ve yazarın 
hiç unutmadığı Oaklandlı kütüphaneci Ina Coolbrith, Kaliforniya’nın 
poet laureate'], olmuştu. Çeşitli şekillerde onurlandırılmış, mesela 1915 
Panama-Pasifik Sergisi’ndeki Yazarlar ve Gazeteciler Kongresi’nin 
başkanlığını yapmış, iki defa da kendisinden, Kaliforniya Üniversitesi 
için mezuniyet şiirleri yazması istenmişti. En iyi eserlerinden bazılarını 
yaşlılık zamanına kadar saklamış, bunlar ölümünden sonra Wings o f  
Sunset’tt [Gümşığmın Kanatları] basdmışti. 1928’de, seksen yedi yaşın
da öldü; Eyalet Meclisi cenaze gününü erteledi ve Coolbrith’in eyalet 
topraklarına ilk ayak bastığı yer olan Sierra Nevada Dağları’ndaki geçi
di yukarıdan gören bir tepeye, onun ismi verildi.

Anna Strunsky’nin, NAACP’nin* kurucularından, yoldaşı William 
English Walling’le yaptığı evlilik, parti politikalarındaki uzlaşmaz
lıklar yüzünden bozuldu. Çarın Yahudilere yönelik kıyımı dolayısıyla 
Rusya’dan göçmüş bir aileye mensup olan Strunsky, Bolşevizm yanlısıy
dı. New England’ın önde gelen ailelerinden birinin evladı olan Walling 
ise, daha yumuşak bir Amerikan sosyalizmini savunuyor, bolşevizme 
karşı çıkıyordu. Strunsky, Birinci Dünya Savaşı sırasında pasifist duruş 
sergilemiş, Walling ise ABD’nin savaştaki rolünü desteklemişti. Strunsky,

* Hükümet tarafından resmen atanan, çoğunlukla devlet törenleri gibi resmi faali
yetler için şiir yazması beklenen şairlerin unvanı-ç.n.

* *  “N ational Association for the Advancement o f the Colored People.” A B D ’d e k i  irk 
ayrımcılığının önlenmesi için 19 0 9 ’da kurulmuş bir medeni haklar örgütü-ç.n .
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Walling’in 1932 ’de M eksika’dan aldığı boşanma belgesini kabul etmedi; 
dört yıl sonra da Walling vefat etti. Anna, ölümüne kadar bir toplumsal 
adalet savunucusu olarak kaldı; 1964 senesinde, seksen beşine yaklaş
mışken hayatını kaybetti.

George Sterling, Kurt’unu kaybetmenin üzüntüsü içinde, yavaş yavaş 
çöktü. Carmel Bohemleri, her zaman yanlarında bir siyanür şişeceği ta
şırlardı; Carrie Sterling kendi zehrini, London’ın ölümünden kısa süre 
sonra içti; bunun üzerine dul kalan eşi tekrar, eskiden edebi yeteneğiyle 
tanındığı New York’a yerleşti. Sonra yine San Francisco’ya döndü. Eser
lerinin gerçek niteliği keşfedilmeye, kendisine bazı unvanlar bahşedilme- 
ye başlamışken (H. L. Mencken onu Amerika’nın ilk poet laureate’i ol
maya aday göstermişti), şerefine düzenlenen bir etkinliğe katılamayacak 
denli çökkün haldeydi; Kurt’unun onuncu ölüm yıldönümüne birkaç 
gün kala, o da kendi şişeciğindeki siyanürü içti.

London’dan geriye kalan en tuhaf hikâye, London’ın kendisiydi ga
liba. London, toplumsal adalet için en fazla çabaladığı dönemde kay
bettiği popülerliği, ömrünün sonuna doğru yeniden kazanmıştı; ama 
1920 ’lerin isterik komünizm korkusu döneminde, ortalığı saran sathi 
vatanperverlik yüzünden, eserlerine yine rağbet edilmez oldu. J. Ed
gar Hoover yönetimindeki f b i , yazarın ölümünden sonra, onun Ame
rikan karşıtı görüşleri bulunduğunu ileri süren bir dosya hazırlamıştı. 
1950 ’lerdeki M cCarthy Dönemi’nde, London yine gözden düştü. Bu
nunla birlikte, bilhassa Vahşetin Çağrıst, Beyaz Diş ve Deniz Kurdu gibi 
kitaplarının göz ardı edilmesi mümkün olmayan niteliği sayesinde, onu 
bütün bütün yüzkarası ilan edemediler. Ancak bir asır sonra, yekvüCut 
olmuş zenginler, orta sınıfı harap edip yaptıkları mali rezilliklerle 2008 
sonundaki ekonomik çöküntüye yol açınca, işte o zaman çileden çıkan 
neslimiz, London’m berrak sesiyle yaptığı toplumsal adalet çağrısında, 
bu ülkenin tekrar ve tekrar ve tekrar öğrenmek zorunda kaldığı değiş
mez hakikatler bulunduğunu anlayacaktı.
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London and His Times, 24. Kolayca bulunabilen biyografiler içinde belki en okunası olan 
Kershaw, Jack  London: A Life, tuhaf şekilde Signa’yt London’m on altı yaşında okuduğu ki
taplar listesine koymamış. Ramc’nin hayatıyla ilgili değişik görüşler için bkz. Yvonne French, 
Ouida: A Study in Ostentation (New York & London: D. Appleton-Century Co., 1938), ya
hut Eileen Bigland, Ouida, The Passionate Victorian (London Sc New York: Jarrolds, 1950.) 
Ouida’mn hayatı, London’ın hayatıyla başka tuhaf benzerlikler de taşıyordu. Mesela London

http://www.cdlib.org/xtf/
http://www.spirithistory.com/96calhis.html
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gibi o da çok sayıda, kırk civarında, kitap yazmıştı; ömrü boyunca köpekleri ve atları çok 
sevmiş, bu hayvanların refahı için uğraşmıştı. Ouida, 1908’de Viareggio’da öldü.

12. Ouida, Signa (London: Chapman &  Hall, 1875), 1-2.
13. Frank Atherton, Jack  Loudon in B oyhood Adventures, akt. Kingman, Pictorial Biography,

32.
14. C. K. London, B ook o f  Ja ck  London, 1:59.
15. Bamford, Mystery o f  Jack  London, 158.
16. London uzun yıllar sonra Coolbrith’e, “Evdeki hiç kimse, ne okuduğumla ilgilenmek zahme

tine girmedi,” diye yazmıştı. “İstekli, aç ve susuz küçük bir çocuktum.... Benim gözümde bir 
tanrıçaydınız.” London’dan Coolbrith’e, 15 Aralık 1906, Letters, 650-51 içinde. Overland 
Monthly daha sonra yine yayımlanmaya başlamış, ancak eski parıltısını yakalayamamıştı. O 
yüzden, sonraları London’ın yakından tanışacağı. San Francisco’nun edebiyat patronu Amb
rose Bierce, dergiye Isıtılmış Overland Monthly adını takmıştı.

17. Bkz. London’dan Marion Humble’a, 11 Aralık 1914, Letters 3: 1391-92 içinde.
18. Noel, Footloose in Arcadia, 20. Noel 1905’tc, London'ın büyük ün kazandığı günlerde

Flora’yla mülakat yapmıştı; fakat ben bu kaynağı ihtiyatla kullandım. London’ın Noel’le
ilişkisini -London söz konusu olduğunda yadırganmayacak şekilde- sert ve hatta hakare-
tamiz ifadelerle sonlandırması yüzünden, Noel’in onunla ilgili anlatısı bazen sevecenlikten 
uzaklaşmaktadır. Ancak Noel’in, London’la ilgili olumsuz hatıralarına karşın, uzun zaman 
sonra onu müdafaa ettiği de bilinir; örn. bkz. Stasz, American Dreamers, 206. Noel’in kitabı 
hatalar içermekle birlikte, çoğu zaman belgelere dayanmaksızın yazan yetenekli bir gaze
tecinin kesinliğini yansıtır. Footloose in Arcadia'tun London haricinde George Sterling ve 
Ambroce Bierce’ı da anlatması sebebiyle, bu kitaptaki bilgileri aydınlatıcı olduğu, doğruluğu 
kanıtlanabildiği yahut gerçek dışı olduğunu düşündürmeyecek şekilde London’ın davranışsal 
parametreleriyle uyum gösterdiği ölçüde kullandım. Bu arada, Jack London’a yakın olanların 
da, bu kez onun pozitif yönlerini vurgulamak için kimi zaman benzer bir tutum takındığını 
unutmamaya çalıştım. Buna örnek olarak, Milo Shepard’ın, Charmian’ın The B ook  o f  Jack  
London ’ıyla ilgili yorumlarına bakılabilir: “The Jack London Story and the Beauty Ranch,” 
mülakatları yapan Caroline C. Crawford, 70, www.archive.org/derails/londonbeautyranc- 
OOsheprich adresinde arşivlenmiş olarak.

19. Joan London, Jack  London and Mis Times, 32-35.

2. BÖLÜM İSTİRİDYE KORSANI 
(Sayfa 23-38)

1. Higgins, “Jack London on the Waterfront,” 
www.jackIondons.net/first_and_Latst_chance.html adresinde arşivlenmiş olarak. Heinold’m 
barının üstündeki tabela, içkili mekânları baltasıyla dağıttığı bilinen, Carry Nation adlı alkol 
yasaklama taraftarına bir göndermeydi.

2. San Francisco Körfezi’nin yerli istiridyeleri kısa zamanda tükeniyor, yerlerine Pasifik sahilinin 
daha kuzeylerinden getirilen istiridyeler yerleştiriliyordu; bunlar da Atlantik’in istiridye cins
leriydi. Booker, “Oyster Growers and Oyster Pirates on San Francisco Bay,” 63-88. Aslında 
1851 yılında Kaliforniya eyaletinde kabul edilen ilk koruma yasası, yerli türler dışındaki 
istiridye türlerini yetiştirenlerin mülkiyet haklarını koruyordu, fakat yasayı kimsenin öngör
mediği ölçüde kendi yararına kullanan ve kamusal bir hoşnutsuzluk yaratan, demiryolları 
olmuştu. Bkz. “Department of Fish and Game Celebrates 130 Years of Serving California,”

http://www.archive.org/derails/londonbeautyranc-
http://www.jackIondons.net/first_and_Latst_chance.html
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O utdoor California, November-Aralık 1999, tekrar yayımlandığı yer http://www.dfg.ca.gov/ 
publications/history.html.

3. Higgins, “Jack London on the Waterfront,” 
www.jackIondons.net/first_and_l.ast_chance.html. London, John  Barleycorn Bölüm 7'dc, 
Jenny Prentiss’in bu parayı kendisine vermeye hevesli olduğunu söyler..

4. Kcrshaw’un biyografisi bu öyküyü kabul eder: Kershaw, Ja ck  l.ondon: /1 Life, 17. Bunun
la birlikte Kingman, Pictorial Biography, 37, “Mamie” ve kızkardcşinin yaşlı bir hanımın
refakatinde dolaştığına dikkat çeker ki. bu da London ile Mamie’nin ilk birlikteliğini kuş
kulu hale getirir. Aynca o dönemde “sevişmek” (“make love”) teriminin sadece masum, tat
lı sohbetleri anlatmak için de kullanıldığını da belirtmek gerekiyor. Bu terim ancak yirmi- 
otuz yıl sonra, cinsel ilişkiyi anlanr olmuştur. Ancak London sonradan, Cloudcsley Johns’a, 
“Mamic”nin gerçekten de metresi olduğunu söylemişti. London’dan Johns’a, 30 Mart 1899, 
in Writings, 60.

5. C. K. London, B ook o f  Ja ck  London, 1: 84-85.
6. Joan London, Ja ck  London and His Times, 42-43.
7. London, Joh n  Barleycorn, Chapters 5, 11.
8. London’ın daha sonra yazdığı otobiyografik John  Barleycorn romanındaki “Yaşlı Pençe” 

Nelson betimlemesi, insana onun edebî maksatlarla allanıp pullandığım düşündürüyor. Oysa 
C. K. London, B ook  o f  Ja ck  London, 89'daki benzer bir betimlemeye vc Johnny Heinold’un 
Higgins, “Jack London on the Waterfront,” içindeki anlatısına bakınca, Nelson’ın esas ka
rakterinin gerçeğe uygun şekilde aktarıldığını kabul etmemiz makul görünmektedir.

9. “Beyaz ve Sarı” (“White and Yellow”), Balık Devriyesi Hikâyeleri'nin birincisiydi. İlk olarak 
The Youth's Companion'da, 16 Şubat 1905’te basılmıştır.

10. London’dan Youth’s Companion'ıtı editörüne, 9 Mart 1903, Letters içinde, 1:348-50. Lon
don Balık Devriyesi H ikâyelerenin bir kopyasına şu ithafı yazmıştı: “Burada bazen ima edil
miş, bazen açıkça söylenmiş, bazen de biraz değiştirilmiş şekilde, ilk gençlik günlerimi bula
caksınız....” Joan London, Ja ck  London and His Times, 44.

1 1. San Francisco Körfezi’ne, giderek çoğalan insan atıklarının yaııı sıra, süthanelerden, mezba
halardan, üç petrol rafinerisinden ve bir bakır eritme fabrikasından gelen atıklar da doluyor
du. Booker, “Oyster Growers and Oyster Pirates in San Francisco Bay,” 79-81.

3. BÖLÜM FOK AVCISI 
(Sayfa 39-54)

1. John Sutherland, “Appendix 1 ”, London, The Sea-W olf içinde, Oxford University Press ed., 
2000.

2. Higgins, “Jack London on the Waterfront,” 
www.jacklondons.net/first_and_Last_chance.html.

3. San Francisco Chronicle, 18 Ağustos 1906. Muhabir, Deniz Kurdu'mm basılmasından sonra, 
bu romanın tarihi köklerini açığa çıkarmanın peşindeydi. Joan London geminin sadece dört 
yaşında olduğuna dair belgeler bulduğunu belirtmişti (Jack London and His Times, 49-50), 
ama kaçakçılık yapan bir gemi, farklı isimler altında da sefere çıkabilirdi.

4. Eanıes, “Jack l.ondon,” akt. Kershaw, /1 Life, 22-23.
5. Noel, Footloose in Arcadia, 223-24. Stasz, Jack  London’s Women, 33, özetle London’ın ho

moseksüelliği “iğrenç” bulduğunu belirtir ki, bu yazarın burada veya başka bir yerde ifade 
ettiği fikirlerinin çok dışındadır. Josiah Flynt ve Havelock Ellis’in eserlerine aşina birinden

http://www.dfg.ca.gov/
http://www.jackIondons.net/first_and_l.ast_chance.html
http://www.jacklondons.net/first_and_Last_chance.html


312. Notlar: 4. Bölüm sayfa 55-69

böyle bir yaklaşım beklenemez. C. K. London, B ook  o f  Jack  London, l:97-98’de, London, 
bir keresinde bir Yunan denizcisinin arzu etmediği yaklaşımlarına karşı kendini elindeki ça
talla savunmuştu. Charmian’ın “onun muhteşem şekilde dengeli vücudu ve zihni için, tabi
ata aykrn  suçlar anlaşılmaz nitelikteydi” yorumu, pek de nesnel değildir. London’ın Noel 
ve Monahan’la paylaştığı düşünceleri, bu tür suçların kendisi için en azından anlaşılabilir 
nitelikte olduğunu göstermektedir.

6. London, John  Barleycorn, Chapter 16.
7. London, “Story of a Typhoon Off the Coast of Japan,” San Francisco Morning Call, 12

Kasim 1893. London, John  Barleycorn Bölüm 17’de avlanma yeri olarak Sibirya açıklarım
gösterir ki, o sularda fok avı yasaklanmış olduğundan ve Ruslar sahilde devriye gezdiğinden, 
söz konusu bilgi muhtemelen yanlıştır.

8. London, Cruise o f  the Snark, Foreword.
9. London, The Sea-Wolf, Chapter 17.
10. London’in istiridye korsanlığı anıları gibi, yaşadığı maceralar üzerinden yaptığı kurgular da 

hakikadere dayandığı gerekçesiyle bazen biyografilerde kullanılmıştır. Ama London böyle- 
sine allayıp pullayınca, asıl olgular uydurulmuş hikâyelerden ayırt edilemez hale gelmekte
dir. Bu durumu ustaca çözümleyen bir çalışma için bkz. Watson, “Jack London’s Yokohama 
Swim and His First Tall Tale,” Studies m American Humor’dan alınmıştır ve http://www. 
compedit.com/watson.htm adresinden erişilebilir.

11. London’dan Mabel Applegarth’a, 30 Kasım 1898, Writings içinde, 1: 25.
12. London, John  Barleycorn, Chapter 18.
13. London Asya genelevlerine ziyaretlerini hiç yazıya dökmemişse de, karısı Charmian’a bahset

miş olmalıdır. Zira Charınian biyografisinde, onun “yabancı memleketlerde birden fazla Ma
dame Chrysantheme’e* beylik ettiğinden” bahseder. C. K. London, B ook  o f  Jack  London, 
141. Ayrıca bkz. Joan London, Ja ck  London and His Times, 68.

14. London, John  Barleycorn, Chapter 20.

4. BÖLÜM GEZGİN SERSERİ 
(Sayfa 55-69)

1. Akt. F.rulain, ed., Jack  London on  the Road, 34. Davis’in eve dönüşü vc London’in bu konu
da günlüğüne düştüğü not, en başta Davis'i bu girişime zorlayanın London olduğu izlenimini 
doğuruyor.

2. Agc., 38.
3. Age., 56. Yüzük, London’in bir ara görüştüğü Lizzie Connelen adlı kızdan hediyeydi.
4. Hamaker, “The Commonweal Comes to Kearney, 1894,” 

www.bchs.us/BTales_l 97905.html.
5. Etuiain, ed., Ja ck  London on the Road, 47-48.
6. Joan London, Jack  London and His Times, 75-76.
7. Flora’dan London'a, 22 Mayıs 1894, C. K. London, B ook  o f  Ja ck  London  içinde, 160-61.
8. Erulain, cd., Ja ck  London on the Road, 51.
9. Age., 35.

Pierre Loti’nin aynı adlı eserinde Japonya’ya giden yazar, orada ailesine aylık bel
li bir ücret ödediği bir Japon kızıyla evlenir. Japonya’dan ayrılırken onu geride 
bırakır-e.n.

http://www
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10. Sinclair, Jack , 23.
11. London, The Road, “Pinched.”
12. Age. London’ın haksız yere hapse atılmaktan ötürü duyduğu öfke öylesine kalıcıydı ki, Char- 

mian London, The Book o f  Jack London, 1:183, ölümünden beş yıl sonra hâlâ coşkuyla 
onun bu vakadaki savunusunu yapmaktaydı.

13. Erie County Penitentiary kayıtlan, Kershaw, Jack London: A Life içinde, 36.
14. London, The Road, “The Pen.”
15. Bkz. Noel, Footloose in Arcadia, 223-24.
16. London'dan Elwyn Hoffman’a, 17 Haziran 1900, Writings içinde, 1 :194 .

5. BÖLÜM ÖĞRENCİ 
(Sayfa 71-90)

1. C. K. London, B ook  o f  Ja ck  London, 1: 188.
2. Akt. Kingman, Pictorial Biography, 60.
3. C. K. London, B ook  o f  Ja ck  London, 1: 191.
4. Joan London, Jack  London and His Times, 100.
5. Joan London, Ja ck  London and His Times, 125-26.
6. San Francisco Chronicle, 16 Şubat 1896.
7. Bamford, The Mystery o f  Ja ck  London, 44-45.
8. London’dan Applegarth’a, 14 Kasım 1898, Writings, 1:2 0 .
9. London, John  Barleycorn, Bölüm 22.
10. Hopper, “Tribute to London,” Akt. Kingman, Pictorial Biography, 67.
11. Bu ve sonraki mektubu akt. Kingman, Pictorial Biography, 18-21. Joseph Noel, Footloose 

in Arcadia, 18, ayrıca Flora’yla Lee Smith’in gizli aşkına yer verir. London gayri meşrulu
ğundan çok utandığı için, bu bilginin ondan alınmış olma ihtimali düşüktür. Bu durumda
Noel’in kaynağı, röportaj yaptığı Flora’nın kendisi bile olabilir. Stasz,Ja c k  London's Women, 
14, Chaney’in anlattıklarında “kendini savunma gayesiyle çarpıtmalar” bulunduğuna dikkat 
çekse dc, haklı olarak, bu adamın yazarın babası olmayabileceğini belirtir. Chaney aslında 
London’ın babası olduğuna inansa ve sorumluluktan kurtulmaya çalışsa, onunla bu kadar 
uzun süre mektuplaşmaktan kaçınması gerekirdi.

12. London. John  Barleycorn, Bölüm 23.
13. London’dan editöre, O akland Times, 29 Temmuz 1896, Writings içinde, 4.
14. London’dan Mabel Applegarth’a, 27 Kasım 1898, Writings içinde, 22.
15. C. K. London, B ook o f  Jack  London, 1:218.
16. Johnston, American Radical, 57n43.

6. BÖLÜM MADEN ARAYICISI 
(Sayfa 91-108)

1. Mrs. Applegarth’dan London’a, 22 Temmuz 1897, akt. C. K. London, Book o f  Jack London, 
1:224-25.

2. C.K. London, Book o f Jack London, 1: 226.
3. London’dan Mabel Applegarth’a, 8 Ağustos 1897, Letters içinde, 1: 11.
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4. “Like Argus of the Ancient Times,” Hearst Magazine, Mart 1917.
5. Fred Thompson Diary, Akt. Sinclair, Jack, 44.
6. Bir anlatıya göre de London, geri dönüp nehrin dar yerlerinden 30-40 tekneyi geçirerek 3000 

dolar kazanmıştır. Muhtemelen Stone’un Sailor on H orseback  kitabıyla başlayan bu anlatı, 
pek inandırıcı değildir. Bkz. Sinclair, Ja ck ,  46. Bu hikâye O’Connor, Jack  London, 88'de 
ortaya çıkar. Belki söylentinin kökeninde, ertesi yıl Northwest Atlı Polisi’nin Klondike’cılara, 
ivinti yerlerinden geçerken yetkin tekne pilotları kullanma zorunluluğu getirmesi vardı.

7. C. K. London, B ook o f  Ja ck  London, 1:225. Thompshon’ın iddiasıyla ilgili bir değerlendirme
için, bkz. Sinclair, Jack, 46. Sonraları gerçekten de Henderson Deresi’ııden milyonlarca dolar 
değerinde altın elde edilmiş, ama bunları çıkarmak için ağır makineler gerekmişti.

S. Akt. Kingman, Pictorial Biography, 77.
9. Akt. C. K. London, B ook  o f  Jack  London, 1: 235.
10. Jensen, Jack London at Stewart River, akt. Kingman, Pictorial Biography, 79.
11. W. B. Hargrave’den C. K. London’a, B ook  o f  Jack  London  içinde, 1: 237. l.ondon’ın kuzey

topraklarında tanıdığı kişileri ve yaşadığı olayları gerçeğe en uygun şekilde aktaran edebî
eser, çok faydalı bir kaynak olan, Walker'in Ja ck  London ve K londike IJa ck  London and the 
Klondike) kitabıdır.

12. London, Klondike Diary, akt. C. K. London, B ook  o f  Ja ck  London, 1: 254.

7. BÖLÜM YAZARLIK HEVESLİSİ 
(Sayfa 109-127)

1. London’dan “Bulletin”in Editörüne, 17 Eylül 1898, akt. Hendricks and Shepard, Letters, 
3n; Labor, v.d., ed., Letters, 1: 18; ve Kingman, Pictorial Biography, 83. İnsan bu editörün, 
sonraki yıllarda kendine hangi sıklıkla ne gibi ağır cezalar verdiğini merak ediyor.

2. “The Mammon Worshippers” nihayet, Saturday Evening Post'un Aralık 1976 sayısında ba- 
sılabildi; London’m ölümünden altmış yıl sonra.

3. London’dan Mabel Applegarth’a, 27 Kasım 1898, Letters içinde, 1, 22.
4. London’dan Mabel Applegarth’a, 30 Kasım 1898, Letters içinde, 1: 24-25.
5. London, “Introduction,” The Red Hot Dollar, vi-viii.
6. London’dan Mabel Applegarth’a, 30 Kasim 1898, Letters içinde, 1: 24.
7. Atherton müsveddesi, akt. Kingman, Pictorial Biography, 85.
8. London’dan Edward Applegarth’a, 13 Eylül 1898, Letters içinde, 1: 24.
9. London’dan Mabel Applegarth’a, 25 Arahk 1898, Writings içinde, 1: 31-32.
10. London’dan Editör’e, Youth's Companion, Writings içinde, 1: 41-42.
11. London’dan Johns’a, 10 Şubat 1899, Letters içinde, 1:45.
12. London’dan Johns’a, 22 Şubat 1899, Letters içinde, 1: 46-49.
13. Tejon Kalesi Yolu, şimdi Palmdale’deki Barrel Springs Yolu olmuştur. İtici motorların treni 

San Gabriel Dağları’ndan aşıracak enerjiyi toparlayabilmesi için, daha düz bir araziye ihtiyaç 
vardı. Harold’daki nüfus daha çok Çinli demiryolu işçilerinden oluşuyordu. Yakınlardaki 
Palmenrhal’deki altmış kadar İsveçli göçmen ailesine, yolculuğa çıkmaları öncesinde, okya
nusa yaklaştıklarında palmiye ağaçlarına rastlayacakları söylenmişti; bu aileler dev bir kaktüs 
olan Joshua ağaçlarını palmiye sanıp, çöle yerleşmişlerdi, http://www.palmdalclibrary.org/ 
history/.

14. Genthe, As I Remember, 74.
15. London, “The Impossibility of War,” şu adreste çevrimiçi olarak arşivlidir: www.jacklon- 

dons.nct/journalism/impossibility.htnıl.
16. C. K. London, B ook  o f  Ja ck  London, 319-20.

http://www.palmdalclibrary.org/
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17. Austin, Earth Horizon, 302.
18. C. K. London, B ook  o f  Ja ck  London, 4-6.
19. Noel, Footloose in Arcadia, 150.
20. Bugün pek tanınmayan mimar Beano. Parma’da doğmuş, Torino’da öğrenim görmüştü ve 

1890’ların başında Oakland bölgesinde çalışıyordu. Yazardan on üç yaş büyük olan Peano, 
London’larm Villa Capriccioso’dan ayrılmasından kısa süre sonra Los Angeles’a taşınmıştı. 
Mimari tasarımlarını evde gerçekleştirir, çoğu zaman çekiçlenmiş veya oyulmuş bakırla ça
lışırdı. Ünlü “Yaşam Kapılan"nm yanında, Kaliforniya’nın Venice şehrindeki birkaç kanal 
köprüsünü tasarlamıştı. 1949 yılında, 85 yaşında öldü. American Art Annual, 1925; W ho’s 
W ho in American Art 1938-41; Edan Hughes, “Artists in California.”

21. Boylan, Revolutionary Lives, 24.
22. London’dan Johns’a, 23 Şubat 1902, Letters içinde, 1: 282-83.
23. London’dan Anna Strunsky’ye, 5 Ocak 1902, Letters içinde, 1: 269-70.

8. BÖLÜM İFŞAAT YAZARI 
(Sayfa 129-149)

1. Brctt'tcn London’a, 27 Aralık 1901; London’dan Brett’e, 4 Ocak 1902, Letters içinde, 1:267. 
Amerikan ya2arı Winston Churchill (aynı adlı İngiliz devlet adamından üç yaş büyüktü) 
Brett’in “Şüphesiz yayıncılık konusunda deha sahibi, fakat dostluk konusundaki dehası daha 
büyük” bir insan olduğunu yazmış. Akt. Kershaw, A I.ife, 110. Brett 1899’da, Churchill’in 
ilk romanı Richard Harvell’ı basmış, kitap büyük başarı kazanmıştı.

2. Anna (StrunskvJ Walling Manuscripts, akt. Jacqueline Tavernier-Courbin, “Jack London and 
Anna Strunsky, Lovers at Cross-Purposes,” Hodson ve Reesmen içinde, eds., One Hundred 
Years a  Writer, 29.

3. London’dan Anna Strunsky’ye, 7 Haziran 1902, Letters içinde, 1:297, ve başka yerlerde.
4. Stone, Sailor on H orseback, 166 ve ondan yararlanan eserler (mesela Labor, Jack London, 9 1; 

Kershaw, Jack London: A Life, 114) bu tarihi 21 Temmuz olarak veriyor. Lâkin, London’ın 
Anna Strunsky’ye trende yazdığı ilk mektubun tarihi, 18 Temmuz’dur. Letters, 1: .301.

5. London’dan Strunsky’ye, 18 Temmuz 1902, iMters içinde, 1: 301; Stone, Sailor on Horse
back, 166.

6. London’dan John Spargo’ya, 28 Temmuz 1902, Letters içinde, 1: 302. “Nasıl Sosyalist Ol
dum” (“How I Became a Socialist”) başlıklı makale, 1903’ün Mart ayında yayımlandı ve 
1905’te Sınıf Savaşı' na (The War o f  the Classes) da alındı.

7. London’dan Strunsky’ye, 31 Temmuz 1902, akt. Strunsky, The Masses, Temmuz 1917; Let
ters, 1: 303-04, ve başka yerlerde. London, 1890’da hizmete giren ve 1911 ’de seferlerini 
sonlandıran Majestic'lc seyahat etmişti. Daha ünlü ve daha da büyük olan diğer Majestic 
(eski adıyla Bisnıarck), Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra savaş ganimeti olarak alıkonulan bir 
Alman gemisiydi, l.ondon’ın gemisinin kaptanı Edward J. Smith, gelecekte Baltic, Adriatic, 
Olympic gemilerinin ve son olarak da Titanic' in komutasını üstlenecek ve bu gemide ölecekti. 
İroniktir, Kaptan Smith’in Majestic’i, Titanic’in yerini doldurmak üzere 1912’dc tekrar sefere 
konulmuştu.

8. London’dan Strunsky’ye, 16 Ağustos 1902, Letters içinde, 1: 305.
9. Hamilton, ed., The Tools o f  My Trade, 149.
10. http://www.hssworld.org/doctorji/abaji narrations/1.htm. “Bharatmata”, Hindistan’ın bir

ana olarak tasavvurudur; İngilizlerin Britanııia’sına yahut Fransızların Marianne’inc benze
tilebilir.

http://www.hssworld.org/doctorji/abaji
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11. London, People o f  the Abyss, 63. James Connolly, hadisenin propaganda amaçlı olarak kul
lanıldığını savunmakta haklıydı. Kraliçe Victoria kamu hayatından kırk yıl önce çekilmişti; 
VTI. Edward, monarşinin halk nezdinde yüzünün yenilenme ihtiyacında olduğunun farkın
daydı. Bugün yapılmasına alışılmış halka açık kraliyet seremonilerini, mesela parlamento 
açılışlarını yeniden uygulamaya sokan da oydu.

12. Marguerite Patton, The Coronation C ookbook , akt.
http://news.bbc.Uk/l/hi/programmes/breakfast/1947639.stm. Fakirlerin birçoğu için, bu ikinci taç 

giyme ziyafetiydi. Kral hastalandığı zaman, ilk ziyafet için hazırlanmış yiyecekler zaten saray 
mutfağına yığılmış durumdaydı. Arabalar dolusu koyun eti, bıldırcın, mersin balığı, kuşkon
maz ve çilek, Whitechapel’daki yoksullara bağışlanmıştı.

Gile St. Aııbyn, Edward VII, Prince &  King (New York: Atheneum, 1979.)
13. Auerbach, Male Call, 139.
14. London’dan Cloudesley Johns’a, 17 Ağustos 1902, Letters içinde, 1: 305.
15. Tavernier-Courbin, “Jack London and Anna Strunsky, Lovers at Cross-Purposes,” Hodson

and Reesmen içinde, eds., One Hundred Years a  Writer, 30.
16. London’dan Strunsky’ye, 21 Ağustos 1902, ve 25 Ağustos 1902, Letters içinde, 1: 305-08.
17. Tavernier-Courbin, “Jack London and Anna Strunsky: Lovers at Cross Purposes,” Hodson

and Reesman içinde, eds., Jack  London, One Hundred Years a  Writer, 31.
18. http://users.ox.ac.uk/-peter/workhouse/. Düşkiinevleri genellikle tek bir binadan oluşmuyor, 

farklı koğuşları barındıran ve farklı işlevlere sahip geniş kompleksler halinde kurulmuş olu
yordu. Bu binaların birçoğu günümüze kalmıştır ve başka amaçlarla kullanılmaktadır; ancak 
Whitechapel Düşküıılerevi, 1965’te yıkılmıştır.

19. “The Story of Workhouses,” http://users.ox.ac.uk/-peter/workhouse/.
20. London‘dan Strunsky’ye, 28 Eylül 1902, Letters içinde, 1: 312-13.
21. Akt. Kershaw, A Life, 121.
22. London’dan Brett’e, 21 Kasım 1902, Letters içinde, 1: 317-23.
23. O’Connor, ja c k  London, 170; Brett’ten L.ondon’a, 17 Aralık 1902; London’dan Brett’e, 30 

Aralık 1902, Letters içinde, 1: 331.
24. Johnston, American Radical, 76; London, People o f  the Abyss, 288.
25. Boston Herald, 28 Kasim 1903; The Cavalier, Nr. 11.
26. London Daily News, 28 Kasım 1903.
27. Akt. Kershaw, A Life, 120. “Bir Saatliğine Tanrı Olsaydım” (“If I Were God One Hour”) 

şiiri, l.ondon'in basılan ilk eserlerinden biriydi. 11 Mayıs 1899’da, San Francisco’nun Town 
Topics dergisinde yayımlanmıştı.

28. London’dan Ina Coolbrith’e, 15 Aralık 1906, Letters içinde, 2: 650; Kingman, Pictorial Bi
ography, 115. Kalifomiyalı yazarların bazıları, Kızılderililere ait malzemeleri taklit ettiğini 
düşündükleri James’e pek iyi gözle bakmıyorlardı. Austin, Earth Horizon, 296.

29. London’dan Brett’e, 21 Kasım 1902, Letters içinde, 318.

9. BÖLÜM SAVAŞ MUHABİRİ 
{Sayfa 151-174)

1. London, “How 1 Became A Socialist,” The Comrade, Mart 1903. Stasz, American Dreamers, 
129 ve başkaları, London’ın Nietzsche’yi tam olarak anlamadığını belirtmişlerdir. Zira Lon
don, Übennensch ile “Sarışın Canavar” kavramını aynı kabul eder gibidir; oysa filozofun 
dizgesinde “Sarışın Canavar”, Üstün İnsan’m aşabileceği bir mertebedir.

http://news.bbc.Uk/l/hi/programmes/breakfast/1947639.stm
http://users.ox.ac.uk/-peter/workhouse/
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2. Bamford, The Mystery o f  Ja ck  London , 129-30. London Vahşetin Çağrısı’ nı Bamford’lara 23 
Temmuz 1903’te imzalayarak vermişti. Uçurum insanları daha önce basılmışsa da, London 
onlara bu kitabın bir nüshasını, ancak sonraki Noel’de hediye etmişti. Age., 174. Alt sınıf in
sanlarının duygularını bir ölçüde anlayabilen Georgia Bamford, hatıratında bir İngiliz yargı
cının hikâyesine yer verir. Yargıç, Cockncyli ihtiyar bir kadının söylediklerini anlayamayınca, 
ona hangi sınıfa mensup olduğunu sorar. Kadın, sadece iki sınıf bulunduğunu söyler: “Parası 
olanlar ve olmayanlar.” Bamford, “Belki,” der, “yaşlı kadın haklıydı.” Age., 92.

3. London'dan Charmian Kicrridge’e, Temmuz [başı] 1903, Letters içinde, 1: 370-71. Charmi- 
an, daha bütünlüklü bir metin sunan hatıratında, London'ın kendisini seçme sebebi olarak, 
onda sadece bir erkekte var olabileceğini sandığı nitelikler bulmasını gösterir; bir kadının 
aşkını elde etmek de çabasıdır üstelik. B ook o f  ja ck  London, 2: 83.

4. I.ondon’dan Kittridge’e, Temmuz [başı] 1903, Letters içinde, 1: 372.
5. London’dan George Sterling’e, 11 Temmuz 1903, Letters içinde, 1: 374-75.
6. Yeniden basan Hamilton, ed., The Tools o f  My Trade, 262.
7. London’dan Brett’e, 10 Ağustos 1903, Writings içinde, 1: 378.
8. London’dan Kittridge’e, 13 Ocak 1904, Hendricks ve Shepard, Jack  London Reports içinde,

4.
9. London’dan Kittridge’e, 20, 21 ve 24 Ocak 1904, Hendrick and Shepard, Jack  London Re

ports içinde, 5-6, ayrıca C. K. London, B ook o f  Jack  London  içinde, 1: 404-05
10. Davis, Adventures and Letters, 311; C. K. London, B ook o f  Jack  London, 402.
11. Dunn, World Alive, 115.
12. Age.
13. Akt. Kingman, Pictorial Biography, 136.
14. London, John  Barleycorn, 262-63.
15. London’dan Brett’e, 3 Nisan 1904, Letters içinde, 1: 423.
16. C. K. London, B ook  o f  Jack  London, 1: 412-15
17. London'dan Kittridge’e, 11 Mart 1904, Letters içinde, 1: 419.
18. Dunn, World Alive, 119.
19. Hendricks and Shepard, Jack  London Reports, 76.
20. örn. bkz., Sinclair, Jack ,  106.
21. Hendricks 8c Shepard, Jack  London Reports, 105, 103.
22. C. K. London, B ook  o f  Jack  London, 1: 420.
23. Hendricks ve Shepard, Jack  London Reports, 53, 103.
24. Age., 123-24.
25. Davis’ten Annesine, 13 Haziran 1904, Adventures and Letters içinde, 305. Altı hafta son

ra, Davis de Japonların yalancılığından, neredeyse London kadar tiksinmişti: “Yaptığım tek 
hata, daha bizi ilk kandırışlarında eve dönmemek oldu.” Birkaç hafta daha geçince: “Demek 
bir senenin yarısı, onca para, can sıkıcı bekleyişler ve her gün subaylar tarafından aşağılanışı- 
mız.... tam anlamıyla boşunaymış.” age. 311.

26. Akt. O’Connor, Jack  London, 198.
27. Magnus’tan London’a, 21 Eylül 1911; London’dan Magnus’a, 23 Ekim 1911, Letters içinde, 

2: 1042-43. İlginçtir ki, Magnus sualini Vanan Giinışığı çerçevesinde sormuşken, London 
ona, Wolf I-arsen’dan bahisle cevap vermişti. 1920’deki ölümünün ardından, Magnus’un Bi
rinci Dünya Savaşı’ndaki günlerini anlatan Fransız Yabancı Lejyonu Hatıratı (M emoir o f  the 
French Foreign Legion) D. H. Lawrence’in biri anma niteliğindeki, şiddetli eleştiriler içeren 
giriş yazısıyla basılmış ve bu giriş de başka yazarlarda hoşnutsuzluk uyandırmıştı. Magnus’un 
London’a hu konuda mektup yazma cesaretini göstermesi, Oyun kitabını okumasıdır belki; 
Magnus orada erkek güzelliğine düzülen övgülerin, estetik değerlendirmelerin çok ötesine 
geçtiğini düşünmüş olabilir.
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10. BÖLÜM ÂŞIK 
(Sayfa 175-198)

1. San Francisco Chronicle, 30 Haziran 1904. Stazs, Jack  London’s Women, 92’yc göre, onların 
başlayıp biten ilişkileri ışığında, Anna’nın protestosu biraz sorunlu görünmektedir.

2. Age.
3. Austin, F.arth Horizon, 301; London’dan Stoddard’a, 21 Haziran 1900, Letters içinde, 1: 

195.
4. http://www.ncwadvent.org/cathen/14298b.htm adresinde yer alan, Stoddard’la ilgili bi

yografik bilgiler, onun eğitimcilik kariyerine dayalı Katolik kayıtlarına dayalıdır, http:// 
en.wikipedia.org/wiki/Charles_Warren_Stoddard adresindeki çevrimiçi biyografi de, cinsel 
tercihleriyle ilgili eklemeler haricinde, aynı bilgileri tekrar etmektedir. Stoddard’ın, nasıl dam
galanacağına ve başına geleceklere hiç aldırmaksızm cinselliğini nasıl yaşadığına dair bir ör
nek için, bkz. Tayman, The Colony, 126.

5. Stcrling’dcn Bierce’a, 5 Eylül 1903, ve Bierce’dan Sterling’e, 12 Eylül 1903, akt. Joshi & 
Schultz, cds., A Most M isunderstood Man, 110-11.

6. Bicrcc’dan Sterling’e, 13 Haziran 1903, akt. Joshi & Schultz, eds., A Most Misunderstood 
Man, 104.

7. Atherron, “Jack London in Boyhood Adventures,” akt. Kingman, Pictorial biography, 124. 
Apsent, aromatik bir bitki olan pelin kullanılarak üretilen bir likördür.

8. Bierce’dan Partington’a, 31 Temmuz 1892, Bierce, A Much M isunderstood Man içinde, 23-
24. Bierce aynı ültimatomu Sterling’e de vermişti: “İnşallah ayağını kirli patikalara basmaz
sın; toplumsal ve politik ‘reform’ patikasına yani... Yoksa seninle bağımı koparmak zorunda 
kalırım”, age., 81.

9. Austin, Earth Horizon, 304; Genthe, As I Remember, 74.
10. Ambrose Bierce’dan George Sterling’e, 13 Haziran 1903, A Most M isunderstood Man içinde, 

104.
11. Noel, Footloose in Arcadia, 2000.
12. Dikkat çekici bir istisna için bkz. Alex Kershaw, Ja ck  London: A Life. Kershaw tarafsız kal

makla birlikte, bu ihtimalin var olduğunu belirtmektedir.
13. Austin, Earth Horizon, 298. - _
14. London’dan Sterling’c, 1 Haziran 1905; Letters içinde, 1: 487-88. Erkekler arası sevgiyi, 

mevcut gaddarca, basmakalıp söylemin dışında ele almaya çalışmayı deneyen yazarlar da 
hep susturulmuşlardır. İngiliz romancı E. M. Forsrcr, temasını cesurca seçtiği Maurice'i bu 
dönemden kısa zaman sonra yazmış, fakat kitabı onlarca yd boyunca basılamamıştır. Stasz, 
American Dreamers, 97’de, “bugüncülük”ün uygunsuzluğuna dikkat çekmektedir; ona göre, 
modem çağın psikoseksiiel ahlak anlayışını, hemcinsler arasındaki bağların son derece büyük 
önem taşıdığı, hatta bu bağların, heteroseksüel ilişki yaşanan kişilerde kıskançlık dahi yara
tabildiği bir çağa uygulamamak gerekir.

15. Hedrick, Solitary Comrade, 185-86.
16. Charmian Kittredge London Diary, 15 Temmuz 1905, Utah State University, Logan, akt. 

Kershaw, Ja ck  London, 147 ve başkaları.
17. Bierce, Most M isunderstood Man, 165.
18. Bkz. London, “Brain Beaten by Brute Force,” San Francisco Examiner, 10 Eyliil 1905.
19. London’dan Johns’a, 8 ve 14 Aralık 1904, Writings içinde, I: 456-57.
20. London’dan Bamford'a, 8 Mayıs 1905, Letters içinde, 2: 480; yorum için bkz. G. L. Bam- 

ford. Mystery o f  Jack  London, 185-86.

http://www.ncwadvent.org/cathen/14298b.htm
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21. London’dan Brett’c, 5 ve 22 Aralık 1904, Writings içinde, 1: 454-55, 458.
22. C. K. London, B ook  o f  Jack  London, 2: 49-52.
23. London'dan Bamford’a, 8 Ağustos 1905, G. I.. Bamford, Mystery o f  Jack  London  içinde, 

194; bununla Letters 1: 510 arasındaki varyant arasında ufak farklılıklar vardır.
24. I.ondon’dan Brctt’e, 7 Haziran 1905, Letters içinde, 1: 489. O sıralarda London, Ninetta

Eanıes tarafından yazılmış bir romanı bassın diye Brctr’in üzerine düşmüş, fakat Brett bundan
hoşlanmayarak red cevabı vermişti.

25. “Altın Kanyon”, London’m 1910’daki Yanan Giinış ığıve  1913’deki Ay Vadisi gibi eserlerin
de de işlediği bir temayı ilk kez ortaya koyuyordu.

26. C. K. London, B ook  o f  Jack  London  2: 33-34.

11. BÖLÜM ŞÖHRET 
(Sayfa 199-223)

1. Tanıtımın önemini asla görmezden gelmeyen London, George Brett’in reklam yapma güven
cesi karşılığında Vahşetin Çağrısı'nı tek seferlik bir ödemeyle sattığına hiç pişman olmamıştı. 
Joseph Noel’e, “Şöhret, hikâyende ne bulunduğundan ziyade, gazete manşetlerine harcanmış 
matbaa mürekkebinin miktarına bağlıdır,” demişti. Noel, Footloose in Arcadia, 149.

2. I.ondon’dan Carrie Sterling’e, 15 Sc 29 Eylül 1905, Letters içinde, 1: 520-30.
3. C. K. London, B ook o f  Jack  London, 2: 59.
4. Akt. Kingman, Pictorial Biography, 150-151 ve başkaları.
5. Hendricks &  Shepard, Jack  London Reports, 253-58.
6. Hartford Leader, 27 Ocak 1906.
7. Maule ve Cain, The Man from  the Main Street, 89.
8. Williams, Catholicism and the M odem  Mind, 243-44.
9. Fink, I-Mary, 116-17. Austin söz konusu aşağılamanın farkındaysa bile, hatıralarında bun

dan bahscmıemeyi tercih etmişti. “Coppa’ntn yerinde çok güzel yemekler vardı: Tabaklar do
lusu karides, dilbalıkları ve körpe salatalar; küçük bademli tartlar ve kırmızı Dago şarapları." 
Austin, Earth Horizon, 297. Coppa lokantasının bohemler tarafından tercih edilmesi, biraz 
da, mal sahibinin şansı yaver gitmemiş sanatçılara karşı eli açık davranmasından ötürüydü. 
Yemeğinin parasını ödeyemeyen sanatçılar için, bir duvarda boyayacak yer ayrılırdı. Kara 
kedili meşhur duvar süsü de, Sterling ve London’ın ahbabı olan Xavier Martinez isimli sanat
çı tarafından, işte bu şekilde yavaş yavaş oluşturulmuştu. Genthe, As I Remember, 55, 64.

10. Austin, Earth Horizon, 300. London’m Austin’le, sahip olduğunu iddia ettiği güçler hakkın
da kavga ettikleri gece, Arnold Genthe artık gitme zamanlarının geldiğini söylemiş, kadını eve 
bırakmayı teklif etmişti. Orman kapkaranlıktı ve izleyecek patika da yoktu; yine de Austin, 
fener taşımayı reddetmişti. “Ben karanlıkta görebilirim, bilmiyor musun?” Ormanın derin
liklerinde, bir çam ağacına bodoslamadan çarptığında bile, inancı sarsılmamıştı. Genthe, As 
I Remember, 75.

11. Austin, Earth Horizon, 300, 304. Bu Stasz, American Dreamers, 98’de desteklenen bir gö
rüştür. l.ondon’ı ısrarla müdafaa edenler, mesela “On altı yaşından sonra... herhangi birinin 
Jack’i sarhoş gördüğüne dair güvenilir bir kaynak bulunmadığını," yazıyor. Kingman, Picto
rial Biography, 190. Bu doğru değildir.

12. Austin, Earth Horizon, 302. O gece, büyük tenor Enrico Caruso da Palace Oteli’nde kalmak
taydı. Mary Austin gibi medyumluk yetenekleri bulunmadığından, deprem sırasında geceli
ğiyle binadan dışarı fırlamış ve bir daha San Francisco’ya gelmeyeceğine ant içmişti.
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13. Bu ve önceki alıntılar için C. K. London, B ook  o f  ja ck  London, 2: 124-25. Bir İtalyan olan 
müteahhit, London'ların Koreli savaş muhabiri Ed Winship’le karısı Ida’yı ağırladıkları sıra
da dönmüştü. Kendine hakim olamayacağından korkan London, müteahhitle yüzleşmekten 
kaçınmış, Charmian da onu çiftlikten göndermişti.

14. London’dan İna Coolbrith’e, 15 Aralık 1906, University of California at Berkeley, Letters 
içinde, 2: 650-51. Tuhaftır ki, birbirlerine çok uzak mesafede yaşamıyor olmalarına ve birçok 
ortak dostlarının bulunmasına rağmen, London o kütüphane günlerinden sonra, Coolbrith’le 
görüşmemişti.

15. London, “What Life Means to Me,” yeniden basılmış olarak, London, Revolution and Other 
Essays.

16. Honolulu Advertiser, 8 Haziran 1907.
17. Shields, Artists at Continent’s End, 192.
18. Genthe, As I Remember, 75. Browning'c yapılan atıf, Genthe’ye aittir ama her iki
Browning’in eserlerine dair bilgisayar taramalarında, böyle bir şiire ulaşılamamaktadır.
19. Sterling, “The Abalone Song,” akt. http://www.ab2000.org.za.absong.html; http://www.ab- 

camp.com/AbaloneSong.html, ve başkaları. Topluluk’un daha az önemli bir üyesi olan Opal 
Heron’ın da ilk dizeye katkıda bulunduğu söylenir. Genthe, As I Remember, 76; Shields, 
Artists at Continent's End, 192, akt. Benediktsson, George Sterling, 37.

20. Austin, Earth Horizon, 303.

12. BÖLÜM DENİZCİ 
(Sayfa 225-251)

1. London'dan Stoddard’a, 21 Haziran 1900, Writings içinde, 1:195. Stoddard Tahiti’ye ilk kez 
gittiğinde sadece 21 yaşındaydı ve sonradan iki kez Hawaii’yi ziyaret etmişti. İlk seyahatinde 
bir arkadaşına yazdığı mektuplar idiller {Idyls) adıyla basılmış ve William Dean Howell ta
rafından, “O yaz mevsimi okyanusundaki hayata da.ir yazılmış en aydınlık, en tatlı, en taze 
şeyler,” diye nitelenmişti.

2. Noel, Footloose in Arcadia, 191-93. Noel'in güvenilirliği ve London hakkında yazma sebep
leri için bkz. Bolüm 1, not 16.

3. O ’Connor, Ja ck  London, 248.
4. jack London Scrapbook 47-2, fotoğraf 05821, Huntington Library, kopyayı sağlayan Lael 

Morgan.
5. C. K. London, B ook  o f  Ja ck  London, 2: 144
6. London'dan johnson’a, 12 Kasim 1906, Letters içinde, 2: 629; Johnson, Through the South 

Seas with Jack  London, 3, 7.
7. London’dan Bailey Millard’a, 13 Ağustos 1906, ve London’dan John O. Cosgrave’e, 21 

Ağustos 1906, Writings içinde 2: 600-601.
8. London’dan Editör’e, Cosmopolitan, ve London’dan Arthur T. Vance’e, 18 Kasım 1906, Let

ters içinde 2: 634-36.
9. Johnson, Through the South Seas with Jack  London, 53; C. K. London, Log o f  the Snark, 17.
10. London’dan Brett’e, 28 Mayıs 1907, Letters içinde , 2: 685-87.
11. London’dan Roscoe Eames’e, 11 Temmuz 1907, London’dan Ninetta Eames’c, 28 Mayıs ve 

25 Temmuz, 1907, Letters içinde, 2: 687, 694-95, 700, 701n5. Charmian yazdığı biyogra
finin ayıp örtmeye yönelik bölümlerinden birinde, Roscoe Eames’la yaşanan sorunları inkâr 
etmektedir. B ook  o f  Jack  London, 2: 144.

http://www.ab2000.org.za.absong.html
http://www.ab-
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12. Akt.Tayman, The Colony, 198.
13. Johnson, Through the South Seas with Ja ck  London, 123.
14. Akt. Tayman, T he Colony, 203. Hawaii tarihinin geneli bağlamında, Kraliçe Liliuokalani de 

Lorrin Thurston için aynı şeyleri söyleyebilirdi.
15. Stasz, Ja ck  London's Women, 123.
16. Johnston, American Radical, 129.
17. Johnston, American Radical, 129.
18. I.ondon’dan George Sterling’e, 31 Ekim 1908, Writings içinde, 2 :770-71 . Charmian, Serüven 

romanında dünyanm o kısmındaki tehlikelerin abartıldığı suçlamasında bulunan eleştirmen
leri yalanlamak için, bu mektubu kanıt göstermişti. B ook  o f  Ja ck  London, 2: 172-73.

19. London'dan Bessie’ye, 27  Ekim 1908, Letters içinde 2: 762-68.
20. Hendricks &  Shepard, Ja ck  London Reports, 259-62.
21. “A Brief Explanation,” Bamford, Mystery o f  Ja ck  London  içinde, 222-23.
22. London’dan Eliza Shepard’a, 24 Şubat 1909, letters  içinde 2: 792.
23. Bkz. Osa Johnson, I M arried Adventure, Philadelphia &  New York: J . P. Lippincott Co., 

1940. Martin Johnson 1937’de, Kaliforniya’daki bir uçak kazasında öldü. Seyahatlerinin ve 
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Teşekkür

Bugünün piyasa koşullarında, edebî biyografi yayımlamak ce
sur bir karardır. O yüzden hevesli yaklaşımı için menajerim Jim  

Hornfischer’e, süreç boyunca verdikleri özenli destek için de Basic Bo- 
oks’taki editörler Lara Heimert ile Brandon Proia’ya, bilhassa teşekkür 
etmek istiyorum. Piyasa koşulları ne olursa olsun insanların bir London 
biyografisini satın alacaklarına inanarak, kitaba övgüyle yaklaşan iki 
kitap satıcısına, Jo  Virgil ve Frank Campbelİa minnettarım.

Ayrıca Oakland Halk Kütüphanesinden Dorothy Lazard’a, Alaska 
Eyalet Kütüphanesi’nden Sandra Johnston’a, Rasmuson M erkezinde
ki Anchorage M üzesinden Julia DeVore’ye ve en çok da Hunting- 
ton Kütüphanesi’nden Natalie Russelİa teşekkür etmeliyim. M s. Lael 
M organ’a, Snark'ın seyahati esnasında çekilmiş fotoğrafların kopyala
rım bana verdiği, Huntington Kütüphanesine de London arşivindeki 
fotoğrafları kullanmama müsaade ettikleri için çok teşekkürler.
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