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1. BOLUM  

Ee, tatilin nasıl geçti bakalım?" 

"Olağanüstü, teşekkür ederim Bayan Hamilton. Kesinlikle 
olağanüstüydü. Orada havanın nasıl olacağını kestirmek zor 
ama biz gerçekten çok şanslıydık - hava gerçekten çok 
güzeldi. Jackie çok güzel yandı, ben de her zamanki gibi 
çillendim ama ikimiz de gerçekten çok iyi vakit geçirdik."  

Eleanor Ruth'un gevezeliğini dinlemeyi sürdürürken biraz 
yüzünü buruşturdu, kızın ses tonuyla o serbestçe ortalığa 
saçıverdiği 'gerçekten' sözleri her zamanki gibi kulak 
tırmalıyordu. Ağzının etrafında gerildiğini hissettiği kaslarını 
rahatlatmak için elini üst dudağına sürdü, ardından omzunu 
kaldırıp ahizeyi çenesiyle tuttu. Uzanıp su ısıtıcısını kendine 
doğru çekti ve kafasını uzatarak ısıtıcının parlak yüzeyindeki 
eğri büğrü yansımasını inceledi. Burnundan ağzına inen 
çizgilerin netliğini ve derinliğini görünce nahoş bir sürprizle 
karşılaşmanın o bildik şaşkınlığını duydu. 
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"Ne kadar şanslısınız!" dedi, karşısındaki görüntüye biraz 
daha yaklaşıp yoğun bir şekilde kendini incelediğine dair en 
ufak bir ipucu vermeyen sakin bir sesle. 

"Ah evet, haklısın. Gerçekten şanslıydık. O son dakika 
rezervasyonu çok büyük bir şanstı gerçekten ve Bay 
Hamilton'm böyle bir hafta önce gitmeme müsaade etmesi. 
Daha cuma günü döndük ama hâlâ bir parça rüya gibi 
geliyor." 

Eleanor ağzını ayırıp kaşlarını kaldırarak yüzünün 
yumuşak derisini şaşkın bir O şeklinde gerdi ve gözlerini 
kocaman açtı. Çizgiler uzamış ve incelmişti ama inatla 
yerlerini koruyorlardı. Geniş, sevimsiz bir şekilde sırıttı ve 
profilden nasıl göründüğüne bakabilmek için başını sağa sola 
çevirdi. Şimdi yanaklarına gömülen çizgiler daha makuldüler, 
sırıtması da orada olmaları için bir bahane sunmuştu. Biraz 
gevşedi, hatta dudaklarındaki yayvan açıklığı bozmadan 
gülümsemesine biraz sıcaklık bile kattı. Saçının iyi 
göründüğüne karar verdi. Kuafördeki yeni kız, Eleanor'un o 
nefret ettiği kırpık görüntüyü yaratmadan biraz hareket ve 
tarz kazandıran bir kesim yapmıştı. Rengi de mükemmeldi 
-kızıl kahvesi tam kararındaydı. Birden Ruth'un dalgalı, gür, 
koyu kızıl saçlarını hatırladı ve içten içe hafif bir kıskançlık 
duydu. Dudaklarındaki sırıtış biraz bozulan Eleanor iç 
geçirdi. 

"Her neyse Ruth," diye sözünü kesti. "Martin Havers'a 
geçen aldığım birkaç yeni saati göstermek istiyorum. 
Renkleri çok hoş. Uygunlar yani." 

"Ne için?" 
"Sergilenecek ev için. Manchester'daki." 
"A tabii, evet. Sen gelecek misin yoksa ben." 
"Hayır, ben gelirim. Perdeleri söylüyorum. Anladın mı?" 
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"Evet, Bayan Hamilton, şimdi anladım. Acaba?" 
"Yarın şehre geleceğim. Meşgul mü yoksa herhangi bir 

zaman uyar mı ona, biliyor musun?" 
"Hemen sizi Bay Havers'ın ofisine aktarıyorum. Güzel bir 

sarı buldunuz mu? Sarı arıyordunuz değil mi?" 
"Evet, buldum. Hatırlaman ne güzel! Çok tatlı. Hoş bir 

sarı." 
Eleanor konuşurken, bir yandan da limon sarısı pamuklu 

pike numunesini Martin Havers'm masasına serdiğini 
gözünün önüne getirip onun minnet dolu tepkisini düşünerek 
başını hoşnutlukla hafifçe salladı. Bir yanından büzülmüş 
örtünün, yeni evin manolya kokulu odalarına güneşle 
aydınlanan pencerelerden ansızın girdiğini hayal etti. Şirketin 
lüks mallarıyla ilgili projelerini planlamayı seviyordu; kumaş 
ve badana işlerine vakit ayırma fırsatını bulabilmek daha 
düşük maliyetli evlerle ilgili çalışmalarının ucuz hedeflerinin 
onda yarattığı rahatsızlığı gideriyordu. 

"Bay Havers'm hattı şu anda meşgul, Bayan Hamilton, 
ama denemeye devam ediyorum. Bay Hamilton'la konuşmak 
istiyor muydunuz? Buralarda bir yerde de, masasından 
kalkmış herhalde. Saat onda bir randevusu var yani birazdan 
döner." 

"Hayır, boş ver, onunla konuşmayacağım; sadece 
Martin'le görüşme zamanı ayarlamak için aramıştım. Daha 
sonra ararım o zaman - ya da o beni arasın. Acelesi yok." 

"Sarıdan bahsetmişken, Bay H.'nin yeni kravatına 
bayıldım. Üzerindeki o spiral desenler filan, tarzının çok 
dışında." 

"Eh şu sıra sarı dönemimdeyim desene. Sanırım sarı onu 
açtı, neşeli bir hava veriyor. Her zamanki bordodan 
kesinlikle daha iyi! Neyse, Ruth, daha sonra geldi- 
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ğimde görüşürüz. Tatilinin güzel geçmesine çok sevindim — 
Martin'e söyleyiver, beni arasın vakit bulunca." 

"Evet, tabii Bayan Hamilton. Görüştüğümüze sevindim. 
Hoşça kalın." 

 

Eleanor büyük, zevkli döşenmiş salondan çıkıp büyük, 
zevkli döşenmiş holüne girerken elini nazikçe saçının ön 
tarafına sürdü, sonra da ensesindeki yumuşak buklelere hafif 
hafif dokundu. Merdiveni çıkarken içgüdüsel bir şekilde 
sırtını dikleştirip karnını içine çekerek devetüyü rengi 
eteğinin beliyle baldırlarındaki pililer arasında tümsek 
oluşturan inatçı çıkıntıyı düzleştirme-ye çalıştı. 
Pencerelerden birinin önünde durup belirsiz yansımasını 
inceledi. Hafifçe iç çekti, kaslarını biraz daha gerdi ve kalan 
basamakları sopa yutmuş gibi çıkarak yatak odasına doğru 
ilerlerken ne diye yüzü ve vücudu konusunda endişelendiğini 
sordu kendine; sık sık sorardı bu soruyu. John'un onu olduğu 
gibi sevdiğini biliyordu. Hakikaten bunu ona sık sık 
hatırlatırdı. Onun giyim tarzını biliyor ve beğeniyordu; saçı 
ve makyajına gösterdiği özeni de; bakımlı tırnaklarını ve 
gıcır gıcır pabuçlarını da (babasının dediği gibi temiz pak), 
ama Eleanor'un farkında olduğu ve vücudunun her yerinde 
sinsice yer eden acımasız yaşlılık belirtileri John'un ona karşı 
duygularını hiç etkilememişti ve evliliğinin fiziksel yanının 
kaçınılmaz gelgitleriyle ilgisi yoktu. Cinsel ilişkileri belli 
belirsiz ve arada bir farkına vardığı çok ağır ilerleyen 
döngüler halinde gelip gidiyordu. Kimi zaman sadece yatağa 
uzanıyor, evliliğinin sonsuz, hayali bir yeryüzü gibi değişip 
gelişen hal ve vaziyetleri üzerine kafa yoruyordu. Büyük 
büyük parçalar bin yıllar 
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zarfında yer değiştirip birkaç yüzyıl süren ağır çekimde 
birbirleriyle çarpışıyor, sonra soğuk bir ayrılığa kayıyorlardı. 
Bazen haftalar hatta aylar boyu sevişmediklerini fark ettiği 
dönemler olurdu (buna ne şaşırıyor ne de üzülüyordu). Tabii 
daha önce, en azından otuz yılı aşkın zaman önce başlayan 
ili şkilerinin ilk günlerinden beri haftada bir seferden fazla 
yaptıkları da olmamıştı, zaten ona göre muhtemelen ortak 
verdikleri çocuk sahibi olmama kararı da cinsel hayatlarına 
bir manasızlık katmış, onun heyecan eksikliğine katkıda 
bulunmuştu. Bazen geceleri düşüncelere daldığında, çocuk 
sahibi olmama planına onu John'un ikna ettiğini kendine itiraf 
ediyordu; işin aslı onun 'rahat yaşamlarına' bir ara vermeye 
ya da bir renk katmaya itirazı olmazdı ama John bundan çok 
katı bir biçimde kaçınma yanlısıydı ve bazen Eleanor bu 
kadar kolay teslim olduğu için kendinden nefret ediyordu. 
Ama esas itibariyle bu fikri tamamen kabul ettiğine ve 
bebeklerinin olmamasından veya cinsel hayatlarının 
düzensizliğinden ve heyecansızlı-ğından dolayı eksiklik 
duymadığına kendini ikna etmişti. Eş olmanın getirdiği huzur 
verici arkadaşlığı ve yoldaşlığı ona yetiyordu, ayrıca John'un 
libidosunun, kendisininki gibi, arada bir yaşanan birleşmenin 
iki tarafı da tatmin ettiği bir seviyeye indiğini uzun zaman 
önce anlamıştı. 

Somon rengi sessizliğindeki büyük yatak odasına girdi, 
tuvalet masasına doğru yürümeye başlamıştı ki birden odanın 
ortasında durdu. Gözlerini karşısındaki pencereye dikmişti 
ama hiçbir şey görmüyordu. 

Başta hayatının sonsuza dek değiştiğini böyle kesin bir 
şekilde nereden bildiğini bir türlü anlayamadı. Adımı havada 
asılı kalmış, henüz bir dayanağı, bir mantığı olmayan 
bilgisinin şokuyla donakalmıştı. Zihni hemen bir- 
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kaç dakika önceye döndü, bağlantısız, düzensiz parçalar 
halinde bir anın diğerini izleyişini gördü. Odaya girişini 
gördü; sonra kapıdan içeri adım atan ayaklarım; sonra halıda 
yürüyüşünü; ayaklarının merdivenin son birkaç basamağını 
çıkışını - hayır, zihni sakindi o zaman; bu mesafeden 
merdivendeki normalliğini hissedebiliyordu. Merdivenin 
tepesiyle şey arasında bir yerde- 

Eleanor yanılıyor olmayı umarak, birazdan yatak odasının 
bitişiğinde bulunan giyinme odasındaki kanepenin üzerinde 
göreceğini bildiği şeyi değiştirmek için kaderindeki bu kritik 
anı kontrol eden güce sessizce feryat ederek, çabucak yatak 
odasından çıkıp merdiven sahanlığına geri gitti. 

Biraz önce olduğu gibi, artık kadife yüzeyde kıvrılmış 
bekleyen sarı yılanın hâlâ orada olduğu hakikatini 
değiştirecek gerçekçi bir ümidi yoktu ama keşke bu gerçeği 
en azından bir şeyin belirtisi olmaktan çıkarabil-seydi; 
şeklini, rengini değiştirebilseydi; o kadar zehirli olmasaydı. 
Şimdi durduğu yerden yalnızca kanepenin mavi kolunu 
görebiliyordu: Oturma yeri ve öteki ucu giyinme odasının 
kapısının arkasında kalıyordu. Daha iyi görebilmek için 
vücudunu birkaç santim yana eğip kafasını uzatarak görmek 
istemediği şeye kaçamak bir bakış attı. Eleanor ilerleyince, 
görüş alanının ön kısmında yer alan odak dışı beyaz parlak 
tahta, açılıp iç bulandıran bir tabloyu sergileyen bir perde 
gibi kenara kaydı. 

Hâlâ oradaydı, tahmin ettiği üzere; kanepenin lacivert 
kolu arka plandaki parlak sarıyla daha vurgulu hale gelmişti. 
Cansız ama zehirli varlığıyla büyülenmiş bir halde ona 
bakarken zehrin ruhuna sızmaya başladığını hissetti. 
Bilinçaltının giriftliğine hayran kalmıştı; bir ömürlük birkaç 
kısa an önce açık kapının önünden geçtiğindeki saniyenin 
milyonda birini kapsayan farkı- 
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na varışla öğrenmiş olduğu şeyi, ancak şimdi, geriye 
döndüğünde anlamaya başlamıştı. 
Şaşkınlık içinde kımıldamadan durarak kanıtı mantıklı ve 

sakin bir şekilde gözden geçiriyor, önündeki yılan biçimli 
ipeğe rağmen hâlâ bir şeyin gözden kaçmış olabileceği, 
kaçınılmaz sonucun değiştirilebileceği veya 
engellenebileceğine dair bir ümit kırıntısı barındırıyordu 
içinde. Ama dikkatini çeken olaylar, kaçınılmaz bir biçimde 
tek bir sonuca götüren dehşet verici bir mantık yürütme gibi 
onu sürekli huzursuz ediyordu. 

Yeni kravatı daha geçen hafta aldım. 
Kravat burada karşımda duruyor. 
Ruth iki haftalığına tatile çıktı. 
Ruth daha cuma akşamı döndü. 
Demek ki, arkadaşlar, 
John bugün kravatı takmamış. 
Ruth John'u iki haftadır görmüyordu, daha bu sabah 

gördü. 
Ve yine demek ki, 
Ruth John'un yeni kravatını görmedi. 
Ama az önce bana John'un yeni sarı kravatını beğendiğini 

söyledi. 
Sonuç: 
Birisi yalan söylüyor. 
Tartış dur. 
Eleanor hemen telefona koşup Ruth'la tekrar konuşmak, 

bir açıklama yapmasını beklemeden panik halinde bağırıp 
çağırmak istedi. Sonra aklını başına topladı: Bu çok basit 
olurdu. Ruth telefonda bu işten kolayca sıyrılabilirdi; aptal 
değildi. Yüz yüze görüşme şarttı; bunun için şehre gitmesi ve 
bir de filmlerdeki gibi damdan düşercesine ofisten içeri 
dalması gerekiyordu - suçlama ve ayıplamalarla kocasının 
krallığının orta yerine 
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dalan intikam peşindeki eş. Ama resepsiyoncu, sekreter ve 
alt kademe müdürlerin bu utanç verici manzara karşısında 
zevkten ve eğlenceden dudakları aralanmış, gözleri belermiş 
halde yüzlerini şaşkınlık içinde ona çevirdiklerini gözünün 
önüne getirdiğinde nefret ve utanç hissiyle ürperdi. Birkaç 
saniye kımıldamadan durup sakince nefes alıp vermeye 
çalıştıktan sonra yavaş yavaş sahanlığı geçip merdivene 
doğru ilerledi. 

Mutfakta su ısıtıcısına gidip fişini prize takarken 
bembeyaz yüzünün yansımasının yarım yamalak farkındaydı. 
Bunun gayet tabii akla uygun bir açıklaması olabilir, diye 
geçirdi aklından. Bir bağlantı kurulabilirdi. O halde neden 
bütün vücudu ona bir şeylerin hiç de yolunda olmadığını 
söylüyordu? Her şeyi baştan düşünüp kendisini bu kadar 
huzursuz hissetmesine neden olan şeyi bulmaya çalıştı. Ruth 
cuma akşamına kadar burada değildiyse yeni kravatı görmüş 
olamazdı, bu kesindi. Yoksa başka bir kravat mı vardı? 
Başka bir kravattan söz ediyordu belki. Sarı üstüne spiral 
şekilli tarifine uyan başka bir kravatı görmüş olabilir miydi? 
Teni' diye bahsedebileceği? 

Isıtıcıdaki su fokurdayıp guruldamaya başlarken Eleanor, 
John'un sabah çıkarken hangi kravatı takmış olduğunu 
hatırlamak için hafızasını zorluyordu. Banyodan çıkışını 
hatırlıyordu, gür beyaz saçları hâlâ ıslak, her zamanki gibi 
geriye doğru taranmış. Zihninde onun beyaz bornozunun 
içindeki hafif kamburlaşmış uzun bedeninin yatak odasından 
çıkışını canlandırdı. Her pazartesi sabahı yaptıkları gibi 
yatak odasından giyinme odasına, birbirlerine seslenerek, 
önlerinde onları bekleyen hafta hakkında konuşuyorlardı. 

"Yani ben perşembeye kadar kalırım, sevgilim," diye 
seslendi John ona. "Büyük ihtimalle. Gidişata bağlı. 
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Cumaya da bırakabilirim, bakalım işte. Abbottlar 
De-von'daki projeyi bitirmek üzereler, ben de onlar bitmeden 
bir bakmak istiyorum. Ayrıca yılsonu raporları da kapıda. 
Yapmamız gereken bir şey var mı?" 

"Pek yok, gerçi Amanda'ya bir ara birer içki için onlara 
uğrayabileceğimizi söyledim ama hafta sonu boş. Devon'da o 
korkunç dalgalı tavanlardan olacak mı?" 

Sessizlik oldu. Eleanor, evlerin adi sıvalarını eleştir-
diğinde John'un aşırı derecede rahatsız olduğunu biliyordu. 
Ama evlerin tavanlarına uygulanan dalgalı kaba sıva o kadar 
rahatsız ediciydi ki Eleanor bunu söylemekten kendi 
alamıyordu. Onun gözünde, püskürtme dış sıvayla birlikte bu 
tavanlar evlere uyduruk malzemeyle baştan savma bir şekilde 
kaplanmış kalitesiz bir eşya havası veriyordu. 

"John?" 
"Evet. Büyük ihtimalle. Yani tabii ki öyle." 
Eleanor onun sesinden bozulduğunu anlamıştı ama bir 

yandan yüzüne pudra sürerken, bir yandan da yarattığı o 
sürtüşmenin farkında olarak ve bundan zevk alarak devam 
etti. "Seni de öyle bir evde yaşarken görmek isterdim." 

John cevap vermeye tenezzül etmedi, sessizce yandaki 
odada giyinmeyi sürdürdü. Eleanor, kocası gardırobu açarken 
menteşelerin hafif gıcırtısını ve ceketlerini gözden geçirirken 
metal askıların çıkardığı metal seslerini duyabiliyordu. 

Gardırop kapanırken menteşeler tekrar gıcırdadı. Eleanor 
gözkapağına kahverengi far sürdüğü sırada bir kulağıyla da 
John'un bir gömleği çamaşır paketinden çıkarırken çıkan 
naylon hışırdamasını ve gömleği kuvvetlice silkeleyerek 
katlarını açarken çıkan kırbaç şaklaması gibi kumaş sesini 
dinliyordu. Yüzünü göre- 
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ne kadar onun nasıl hissettiğini kestiremedi ve tavan 
muhabbetine devam etmeye değip değmeyeceğinden ve 
rahatsızlık mevzuunun aşılıp aşılamayacağından emin 
olamadı. Kötü sıvalı tavanlardan aşırı rahatsızlık duyduğu 
yoktu ama John'a onların o kadar çirkin ve kaba olmalarını 
başından beri planladığını itiraf ettirerek ilginç ve zoraki 
hedefine ulaşmış olacaktı. Bu tartışmalar sırasında iki tarafın 
kısacık bakışları yoluyla geçen dile gelmemiş sözler, en az 
söylenenler kadar anlamlıydı. John'un kalkık kaşları ve 
meraklı bakışları Eleanor'a sessizce tadını çıkardığı bu hayat 
tarzının aslında hor gördüğü tavanlar sayesinde sağlandığını 
neden anlamadığını soruyordu. Karşılığında Eleanor'un 
yılışıkça sırıtması onun faturaların nasıl ödediğinin gayet 
farkında olduğunu gösteriyordu ama John da, ahlaki ve 
estetik değerleri feda etmeden de karısına bu kadar yüksek - 
veya daha yüksek — bir standardı sağlayabilen erkekler 
olduğunu bilmiyor muydu? Görünmez bir top gibi aralarında 
zıplayarak gidip gelen sessiz sohbetle birlikte, karşılıklı 
sorular, cevaplar, şikayetler ve hoşgörüsüzlük bir süre devam 
ederdi. 

Isıtıcıdaki su kaynayıp düğme çat diye ses çıkarınca 
Eleanor, John'u yatak odasına girerken gözünde can-
landırmaya çalıştığı düşüncelerinden sıyrıldı. Kendini 
zorladıkça kocasının taktığı kravat somutlaşmayı red-
dediyordu ama Eleanor onun ısrar etmedikçe hep meylettiği 
o her zamanki çizgili kravatlarından birini taktığından emin 
gibiydi. John'un doğal eğilimi gösterişsiz gelenekçilikti ve 
eğer üst kattaki kanepeden korkutucu imalarda bulunan 
kravat gibi parlak sarı bir kravata uzaktan yakından 
benzeyen bir şey takmış olsaydı Eleanor mutlaka fark ederdi. 
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Çayı otomatik olarak yaptı; ne plastik çay kavanozuna, ne 
süt kutusuna, ne de şekerliğe bakmadan, ihtiyacı olan şeyleri 
elleriyle buldu; zira elleri her Allahın günü aynı hareketleri 
aynı şekilde yaptığı için ısıtıcıdan fincana, kaşıktan şekerliğe 
olan ve süt kutusunu buzdolabına geri koyarken kat ettiği 
mesafeyi düşünmeden, tam olarak biliyordu. Vücudu sakin 
ve rutin bir şekilde devinirken zihni mekik dokuyor; günler, 
bakışlar, aylar, ifadeler, tebessümler, cümleler, bahaneler, 
yıllar, gülüşler, yokluklar, şimdi bir ipucu teşkil edebilecek 
her şey arasında gidip geliyordu. Kimi anı ve sahneler ısrarla 
aklına gelip durdu: Evi aradığı ama cevap alamadığı za-
manlar; John'un Londra'ya her gidişinde yüzünden eksik 
olmayan tebessüm; beklendiği zamanda ülkeye dö-
nemeyeceğini bildirmek için ofisten yolladığı mesajlar; her 
akşam düzenli olarak yaptığı telefon görüşmelerinde verdiği 
öpücük. Kafasının içindeki resimler, zihnini içeriden tahrip 
eden, tahammülü zor gizemin görsel çığlığına doğru 
kreşendo yapıyordu. Sıcak çaydan bir yudum alır almaz ağzı 
öyle bir yandı ki bir an zihnindeki karmaşadan koptu. 

Neden sonra gergin beyaz bir örtünün üzerinde yürüyen 
kırmızı bir karınca gibi, tek ve yaman bir resim boşalan 
zihninin sakinliğine ve açıklığına sürünerek giriverdi. Saç. 
Kızıl saç. Bir ahizenin üzerinden dökülen uzun kızıl saç. 

Ruth'un saçı. 
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 pazartesi sabahı George yürüyüşe çıkarılmadı. Eleanor 
şaşkın siyah Labrador'u mutfağa kapattı, çantasını 

holdeki masadan aldı, dış kapıyı kilitledi ve Range Rover'a 
atlayıp A3 yolundan Londra'ya doğru yola koyuldu. Oraya 
vardığında ne yapacağı hakkında en ufak bir fikri yoktu, 
birkaç kilometre yol aldıktan sonra mükemmel bir bahane 
olabilecek sarı perde numunesini güzelce katlanmış halde 
çalışma odasındaki masanın üzerinde unuttuğunu fark etti. 

"Aptal!" diye bağırdı kendine, sonra, "Aptal!" dedi tekrar, 
bu sefer, bir bahaneye ihtiyacı olduğunu düşünmüş olduğu 
için; kendisine yanlış yapılan, masum olan oydu. 

"Bahaneye ihtiyacı olan o. Serseri!" 
Radyoyu açtı, birkaç saniye Klasik FM'in harpla çalınan 

jingle'mı dinlerken, o haliyle bile bu minyatür temanın kaç 
versiyonunun olduğunu ve acaba bestecisinin her çalmışında 
telif alıp almadığını merak etti. 

"Tabii ki hayır. Hepsini kapsayan bir sözleşme yap-
mışlardır." 
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Kendi saçmalamasına gülümsedi, sonra birden kaşlarını 
çattı ve boğazında garip bir sıkışma, gözlerinde bir doluluk 
hissederek ağlamak üzere olduğunu fark etti. Yavaşlayıp 
duracak bir yer aradı. 

 

Yolun kenarına çektikten sonra motoru durdurdu ve 
camdan kafasını uzatıp yan taraftaki arazide otlanan ineklere 
baktı. Çimenleri kopararak ağır ağır dolanıyor, kuyruklarını 
sallayarak sinekleri uzaklaştırıyor, çenelerini sürekli sağa 
sola hareket ettirerek geviş getiriyor, arada bir kafalarını 
kaldırıp etraflarına bakıyorlardı. Eleanor onları izlerken derin 
bir üzüntü hissetti. John'a karşı yetersiz mi kalmıştı? John'un 
ihtiyaç duyup da onun veremediği şey neydi; onun yerine 
kızıl saçlı Ruth'un verdiği? 

"Seks, herhalde," diye söylendi yüksek sesle. "Orta yaş 
krizi; erkek menopozu ya da adı neyse işte. Ama başka ne 
var elimde? Neden bir şeylerin yolunda olmadığından bu 
kadar eminim? Gerçekten ne biliyorum? Ve kendi kendime 
konuşmayı bıraksam iyi olur — düşünmem gerek." 

Durdu ve kendini bir nebze sakin hissetti. Her zamanki 
düzenli, mantıklı zihninin onu terk etmesinden 
hoşlanmıyordu ve John'un sadakatsizliğinin korkunç ke-
sinliğini körükleyen kanıtı düşünmeye başladı. Daha önce 
böyle hissettiği başka bir zaman olup olmadığım hatırlamaya 
çalıştı ama bulamadı. Bu his ona tamamen yabancıydı. Evli 
kaldıkları yıllar boyunca birbirlerine sinir oldukları, gına 
getirdikleri, arkadaşlık ettikleri ve içli dışlı oldukları 
dönemlerde, onun bir ilişkisi olabileceğine dair en ufak bir 
düşünce dahi geçmemişti aklından. Bu 
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ona birden, çok hazin geldi. Her gün terk etme, boşanma ve 
sadakatsizlik haberleriyle dolu gazeteleri okuyup da nasıl 
kendini güvende hissettiğine inanamıyordu şimdi. 

John'un ofisindeki çekici, müsait sekreter ve asistanlar 
zihninde şöyle bir resmigeçit yaptılar. Hepsini onunla 
yatakta hayal etti - önce teker teker, sonra hareketli, çılgınca 
eğlenen bir grup olarak. 

Bu hayalin etkisiyle korkunç, öfke dolu ve gergin bir 
enerji dolumu yaşayan Eleanor direksiyona sarılıp sert bir 
şekilde kontağı çevirince motor gürültülü ve sabırsız bir 
şekilde gümbürdedi. Sıcak yağ kokusu ona artık anahtarı 
tutuşunu gevşetmesi gerektiğini hatırlattı ve anahtar 
ateşlemede geri döndü, motor da mırlayarak canlandı. El 
frenini boşa aldı ve dikiz aynasından şöyle bir geriye bakarak 
park ettiği yerden çıktı. 

 

Portland Place'deki ofisin karşısındaki sayaçlı otoparkta 
durduğunda daha sakindi. Kapı koluna uzanırken durdu ve 
saatine baktı, tekrar yerine oturdu. Şimdi Ruth'u görmeye 
gerek yoktu. Onunla karşılaşmanın düşüncesi bile işkence 
gibiydi: Bildiği -ya da bildiğini sandığı- şeyle, onun 
karşısına geçip hiçbir şey olmamış gibi davranmasına imkan 
yoktu. Bir beş dakika sonra Ruth öğle yemeğine çıkardı, 
Eleanor da John'la yalnız konuşabilirdi. Ne söyleyeceğini 
henüz düşünmemişti. Sadece ona bakması, yıllarca tanıdığını 
zannettiği ama şimdi tamamen yabancılaştığı adamın yüzünü 
incelemesi yeterli olacaktı. Kızıl saçlı güzel sekreteriyle 
'flört eden' bu adam, sanki otuz yıldır tanıdığı sıkıcı, uyumlu, 
şaşırtmayan kocası değil bir roman veya televizyon di-
zisinden fırlamış bir karakter gibiydi. 
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Birkaç dakika sonra Ruth'un ince uzun vücuduyla büyük 
binanın siyah boyalı ikiz kapısını aralayarak sü-tunlu taş 
merdivenden inişini izledi. Bej rengi ince yağmurluğunun 
kemerini sıkıca beline doladıktan sonra gökyüzüne bakıp 
serpiştiren yağmurdan dolayı yüzünü ekşitirken, Eleanor 
onun kırışıksız, solgun, çilli tenine ve berrak, aydınlık 
gözlerine kaygıyla baktı, rakibinin ait olan bu çekici yüzü 
çok farklı görerek. Ruth omzunun üzerinden deri sırt 
çantasına uzanmak için Ele-anor'un olduğu yöne doğru 
dönünce Eleanor koltuğunda aşağı doğru kaydı. Daha bunu 
yaparken, Range Ro-ver'in en az kendisi kadar iyi 
tanınabileceğini fark edince tekrar doğruldu ve her türlü 
selamlamayla başa çıkmaya, sergileneceğinden emin olduğu 
arkadaşça masum tavra içinden köpürmeye hazır halde, 
doğrudan genç kıza bakarak gözlerini kaldırmasını bekledi. 
Ama Ruth çantasından küçük, kısa bir şemsiye çıkararak 
arabaya bakmadan açtı ve tekrar dönerek ıslak kaldırımda 
kuzeye doğru yürüdü. O gözden kaybolduktan sonra Eleanor 
arabadan indi ve mantosunu ve ayakkabılarını lekeleyen 
yağmura aldırmadan karşıya geçti. 

 

"Sevgilim, bir dakika sonra yanında olurum. Ruth 
yemekte ama istersen Judith sana bir fincan çay getirebilir. 
Ya da kahve?" 

John kafasını ofisin kapısından uzatıp cevap verdiğinde 
Eleanor, Ruth'un adını onun ağzından duyunca karnının 
ortasında hissettiği şok dalgasından kurtaramadı kendisini. 
Tam zamanında başını kaldırıp John'un boynundaki çizgili 
bordo kravatı göz ucuyla görmüştü ve koltuğundan fırlayıp 
onu izlememek için 

19 



JANE ASHER 

yapabildiği tek şey buydu. Kendini toplayıp becerebildi-ği 
kadar normal bir sesle kahve istemeye hazırlanırken, daha 
bir kere nefes alamadan John'un koridordan ona seslendiğini 
duydu. 

"Martin'i görmek istiyor musun? Ruth ona göstermek için 
bir şeyler getireceğini söyledi." 

Durum umutsuzdu. Aynı ismi ikinci kez ağzına alır almaz 
yine karnında bir burgu hissetti ve yine ağlayacak gibi 
olduğundan ağzım açmamaya karar verdi. John'un onun 
cevabım beklemeyeceğini biliyordu -John çoğu zaman 
sorularını retorik olarak sorardı ve o da bu sorulara cevap 
verdiğinde duymazdan gelinmeye alışmıştı, özellikle de ofis 
söz konusu olduğunda. Eleanor cevap vermezse John hangi 
yöne gidiyorduysa uzun adımlarla yoluna devam eder, 
aradan uzun zaman geçtikten sonra geri dönüp, onun 
oturduğu lüks ofise gelerek ona kısaca 'merhaba' derdi. 
Şimdi ise yüzünü iki saniye gördükten sonra bir anlam 
çıkarmaya çalışmış, karşılaştığı bu yeni kişiyle ilgili her türlü 
ipucunu yakalama derdine düşmüştü. Onu her zamanki gibi 
görmek sinirlerini bozmuş, bir varsayımdan yola çıkarak onu 
hemen suçlu ilan etmek bir kez daha panik ve suçluluk 
duymasına neden olmuştu. 

Çantasından kırık dökük yaldızlı bir pudra çıkardı ve 
birkaç dakika önce yağmura sızlanırken gördüğü genç kızın 
yukarı kalkık yüzüyle elindeki minik aynada gördüğü yüz 
arasındaki farka aldırmamaya çalışarak burnunu ve 
yanaklarını pudralamaya başladı. 

"Teşekkür ederim, Judith." 
Çay, önündeki sehpanın üzerinde duruyordu. Birden 

sesinin onu ele verdiğini zannedip telaşlanarak başını 
kaldırdı; Judith'in yüzünde bir merak ya da sempati görmeyi 
bekliyordu ama karşılaştığı ifade onun her zamanki nazik 
kayıtsızlığıydı. 
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"Bay Hamilton gecikmeyeceğini söyledi. Başka bir şey 
ister miydiniz Bayan Hamilton? Bay Havers'ı çağırayım mı?" 

"Hayır canım, niye herkes benim Martin'i görmek is-
tediğimi düşünüyor ki? Ayrıca, ben kahve istemiştim, 
Judith." 

"Affedersiniz Bayan Hamilton, Bay Hamilton'm çay 
getirmemi söylediğini sandım. Ruth'un da sizin Bay Havers'ı 
görmeye geldiğinizi söylediğini sanıyordum." 

Eleanor, Judith'in haklı ve sesindeki hafif kırgınlığın da 
tamamen gerekçeli biliyordu ama bu onun rahatsız olmasına 
engel değildi. Ne cüretle ona böyle cevap verirdi? Ne hakla- 

"Kahveyle değiştirmemi ister miydiniz?" 
"Yo, yo, bırak kalsın. Bırak. Çay da olur." 
Judith uzaklaşırken onun dar etekli geniş kalçalarına baktı 

ve birden hissettiği korkudan vücudunu ateş bastığını hissetti. 
Yoksa o da mı? Artık John'u tanımadığı için, adam her şeyi 
yapabilirdi. Ama şişman kadınları hiç sevmezdi; hep öyle 
derdi. Ama Eleanor bunu düşünürken bile, artık 'hep'in hiçbir 
anlam taşımadığını biliyordu: 'hep'li adam yoktu artık. 

Çevresine bakındı, büyük modern suluboya tablolara, 
krem rengi koltuklara ve cam sehpaya göz gezdirirken 
zihninin arka taraflarında yoğunlaşan başka bir şeyi 
saptamaya çalıştı. Bunu öğrenmek birkaç saniyesini aldı: 
Karnı acıkmıştı. Đlk yemek olarak her zamanki mar-melatlı 
ekmek ve bir saat kadar sonra Kadın Saati eşliğinde kahveyle 
bisküvi, sabahki karışıklıkta unutulmuştu ve on beş saat 
önceki hafif akşam yemeğinden beri hiçbir şey yememiş 
olduğunu ancak şimdi fark ediyordu. 

Eleanor sağlam yapılıydı; kırklı yaşlarının ortalarında 
klasik Đngiliz armut biçimli orta yaş formuna girdik- 
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ten sonra pek az değişikli ğe uğrayan bir vücut şekli vardı. 
Beslenmesi de yıllar içinde çok az değişikli ğe uğramıştı: Her 
ne kadar her geçen ay sarf ettiği enerjinin biraz daha 
azaldığını fark etse de enerji desteğini ayarlamak için hiçbir 
şey yapmıyor, diyet ve egzersiz rüzgarına kapılmış olan 
arkadaşlarıyla da gizliden gizliye biraz alay ediyordu. 
Jimnastik ve aerobik salonları daha genç olanlara göreydi, 
hatta insana vücuduna dair sağlıksız bir farkındalık verdiği 
için hor görülmeliydi. Öğün atlamak hafife alınacak bir şey 
değildi, şu ruh halinde bile rutin ihtiyaçları kendini belli 
ediyor ve giderilmesi gerekiyordu. 

Judith'i çağırıp ofis mutfağından bir sandviç veya bir 
tabak bisküvi getirtebileceğim düşündü ama kalırsa 
kaçınılmaz bir şekilde John'u tekrar gördüğünü zihninde 
canlandırınca açlığını gitmek için bahane olarak kullanmaya 
karar verdi ve hemen çantasıyla mantosunu alıp çıktı. 

Arabayla geri dönüp yan yolların birinden Marylebo-ne 
Caddesi'ne ilerlerken, en sevdiği kafenin vitrininde olacağını 
bildiği kişlerle ekmeklerin düşüncesi, Ruth'un, tek kalçasını 
masasının bir köşesine dayamış, bir gevreği kemirirken veya 
bir maden suyunu yudumlarkenki hayaliyle yer kapmak için 
hokkabazlık ediyordu. 

 

"Kahve ve çörek lütfen." 
"Kapuçino, espresso, filtre?" 
Eleanor sipariş vermek için sesini normal tonuna 

ayarlamaya çalışırken duygusal ve fiziksel gerilim yüzünden 
sersem gibi hissediyordu. Karşılığında kendisine bir soru 
sorulması üzerine birden şaşkınlığa düştü. 
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Genç garson ona bakarken Eleanor bir cevap vermeyi 
denemek üzere ağzını açtı ama birden durdu; müthiş bir 
kararsızlıkla kalakalmıştı. Kahve seçimi yapmak birden 
imkansız bir şey gibi göründü. Kim olduğunu bilmezken 
nasıl bir seçim yapabilirdi ki? Kendisini kekelerken ve panik 
içinde buldu: Ne cevap verebiliyor ne de kızın gözlerine 
bakabiliyordu. Garsonun bariz utancı durumu daha da 
kötüleştiriyordu, neyse ki masanın cilalı ahşap yüzeyine bir 
mönü koyarak birazdan tekrar geleceğine dair bir şeyler 
mırıldanıp başka bir müşteriye doğru gitti de Eleanor 
rahatladı. 

Eleanor bir muhasebe yaptı. Böyle kontrolünü kaybetmek 
onun için çok olağandışıydı. Yeni bir şeyle karşı karşıyaydı 
ve bu onu korkutuyordu. Evet, kocasının bir ilişkisi 
olduğundan şüpheleniyordu ama bununla da diğer sorunlarda 
olduğu gibi serinkanlı ve mantıklı bir şekilde başa çıkabilirdi. 
Neden kendini bu kadar aciz hissetmişti? Fiziksel koşullan 
bile kurallara uymuyordu sanki: Mermer zemin ayağının 
altından kayıyor, duvarlar eğri büğrü ve yumuşak, masa 
yamuk görünüyordu. Alnını bir an avucuna yaslayıp gözlerini 
yumdu. Gözkapaklarımn iç yüzeyini pembe bir dünyamn 
nispi sakinliğinde daha berrak görebiliyordu ve birden anladı. 
Değişen sadece John değildi: Kendisi de artık aynı kadın 
olmaktan çıkmıştı. Düzenli, rahat, orta-sınıf dünyasındaki 
konumu altüst olmuştu ve kim bilir ne zamandır ona yalan 
söyleyen bir adamla yaşayarak saçma sapan bir aldatmacaya 
bilmeden ortak olmuştu. Uzun zamandır dergilerde 'birinin 
karısı' olmaktan şikayet eden kadınları okumuş, daima on-
ların endişelerinin çocukça ve saçma olduğunu düşünmüştü: 
Şimdi onların ne demek istediklerini anlıyor, hissediyordu. 
Bu kadar uzun süreli mutlu bir evlilik yaşayan kadın 
değildiyse hiçbir şey değil demekti. 
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Garson geri döndükten sonra nihayet bir sipariş verebildi, 
kapuçinoyla tavuklu sandviçi midesine indirdikten sonra 
daha güçlü ve azimli hissetti. Birden ne yapması gerektiğini 
anlayarak hesabı ödeyip arabaya döndü, yeni bir amaç ve yön 
anlayışı ile yüzünde hafif bir tebessüm belirdi. 

Dikiz aynasını hafifçe eğdi ve çantasından tarağını çı-
karıp biraz nemlenmiş ama hâlâ parlaklığını koruyan kahve 
buklelerini istediği şekli alıncaya kadar taradı. Makyajının, 
yaşadığı duygusal karmaşıklıkların yıkıcı etkisine rağmen 
bozulmamış olduğunu görünce sevindi ve dudaklarına şöyle 
bir ruj sürerse bu sıra dışı günün bir sonraki safhasının 
hakkından gelecek şekil şemaile ulaşmış olacağını düşündü. 
Arabasını sayaçlı park yerinden kolayca çıkarıp Notthingam 
Place'deki daireye doğru giderken neredeyse 
heyecanlanmıştı. Sabahki keşfinden sonra hissettiği korkunç 
beklenti duygusu, yerini neredeyse cinsel içerikli gergin bir 
enerjiye bırakmıştı. Bu arada fena halde işeme ihtiyacı duyan 
Eleanor bacaklarım sıkıca bitiştirerek bu hissi kontrol altına 
almaya çalıştı. 

Bulabildiği tek park yeri Paddington Caddesi'ndeydi ama 
yağmur durmuş olduğu için eve beş dakika yürümek o kadar 
göz korkutucu değildi ve temiz hava almak iyi olur diye 
düşündü. Oturma odasına bir güzel yerleşir, akşam John'un 
eve dönmesini beklerdi; böylece o gelene kadar ona 
yönelteceği saldırıyı da dikkatlice planlar ve ona paçayı 
sıyırma fırsatı vermemiş olurdu; onun bütün bahanelerini net 
ve mantıklı cevaplarla karşılayabilirdi. Adımları dikkatli ve 
neredeyse güven doluydu. Kör paniğin yerine bir berraklık 
ve aşırı bir her şeyi öğrenme ihtiyacı gelmişti. 

Eleanor, sanki kafası gideceği yere ulaşmaya ayakla-
rından daha hevesliymiş gibi üst bedeni kalçasından iti- 
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baren öne eğik bir şekilde yürüyordu ama bunun ona kattığı 
kendinden emin görüntü bu sefer onun içindeki çatışmaları 
gizliyordu: Dışardan bakan biri için, parlak Londra 
kaldırımlarında uzun adımlarla yürüyen, sağlam ayakkabılı, 
Burberry yağmurluklu bu orta yaşlı, uzun boylu kadının 
dünya umurunda değil gibi görünüyordu. 

Ama bu uzun adımlar çok şaşırtıcı bir o kadar da bariz - o 
kadar bariz ki dehşet içinde kalakaldığında bile bunu nasıl 
tahmin etmediğine şaşırdı - bir şey yüzünden kesildi. Đzlediği 
yerden, yolun on metre ilerisinden, bir elinde şişkin bir 
alışveriş paketi taşıyan, zarif giyimli, kızıl saçlı, çekici kızın 
koyu kırmızı büyük tuğla-h apartmana yaklaşıp kapıdan içeri 
girdiğini gördü. Ne kadar aptaldı! Başka nerede 
buluşacaklardı ki? Ne hayal etmişti - ofisteki kanepede 
alelacele, çılgın bir eğlence mi? Ya da eteği havada, külotu 
aşağıda, masaya dayanmış istekli bir vücut mu? Fotokopi 
makinesinin yanında kaçamak öpüşmeler mi? 

Eleanor zihni korkunç görüntüler arasında durmaksızın 
kayarken, son birkaç dakikanın sakin berraklığının 
buharlaştığını hissedebiliyordu. Aslında bu görüntüler ne 
kadar tahammül edilmez olsalar da onların gerçeğin kendisi 
kadar korkunç olmadığını da biliyordu. Ruth'un dairenin 
kapısından girişini hayal ederken, bu görüntülerin yerini daha 
sakin, daha evcil, çok daha acı verici görüntüler aldı. Sıcak 
bir yuvanın klişe sinema versiyonunda, Ruth John'un 
pie-â-terre'sinin mutfağında küçük hoş bir Đtalyan yemeği 
hazırlıyor, John gizlice onun arkasından yaklaşıyor, kollarını 
beline kaydırıp ensesinden öpüyor. Eleanor kendine gelerek, 
onlar yatak odasına gidip onun özenle seçmiş olduğu 
kenarları beyaz yatak örtüsünün üzerine kendilerini 
atmalarına izin vermeden karşıya geçti. Bazı şeyleri 
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görmemek daha iyiydi - en azından şimdilik. Hışımla evin 
kapısından girdi, artık kaçınılmaz olduğunu düşündüğü, 
hatta sabırsızlıkla beklediği karşılaşmaya doğru ilerledi. 

 

Apartmanın koridorunun karanlığı rahatlatıcıydı; burada 
daha az görülüyor, yüzünün, hissettiği acı ve öfkeyi 
sergilemesine rahatlıkla izin verebiliyordu. Bir an durdu, 
kafasını merdiven boşluğuna doğru kaldırıp, nefret-lik 
yüküyle üçüncü kata çıkan asansörün motorunun mırıltısını 
duymayı bekleyerek dinledi. Ama hiçbir şey yoktu; sadece 
uzaktan gelen bir televizyon sesi. Ruth'un, daha o peşinden 
gelmeye fırsat bulamadan bu kadar kısa sürede asansöre 
binip eve çıkma hızına şaşırarak kaşlarını çattı, sonra da 
aptallığından dolayı hayıflandı. 

Tabii merdivenlerden çıktı; ben asansörü kullanıyorum 
diye herkes kullanacak değil, diye düşündü. Kadın genç ve 
formunda - elinde alışveriş paketi olsa bile fark etmez. Kesin 
aerobik, step yapıyordur veya öyle bir şeyler. Jimnastik. 
Jimnastik yapıyordur. Üstünde mayo, altında parlak taytla. 
Saçını o süslü lastiklerin biriyle toplayıp yüzü terleyip 
kızarana kadar egzersiz yapıyordur. Đncelip sıkılaşıyordur. 
John da onun sıkı haline bayılıyordun Ağzını onun- 

"Aman kapa çeneni, aptal kadın!" diye aniden bağırdı 
kendi kendine Eleanor ve asansöre doğru yürüdü. 

 

Üçüncü katta asansörden indi ve avını, üzerine doğru 
alçalan, devetüyü etekli şahine karşı uyarmamak 
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için dönüp gayet eski moda metal asansör kapısını sessizce 
kapattı. Dış kapıyı da çekerken birden panikledi, o an 
Ruth'un gözlerine doğrudan baktığında ne diyeceğini ne 
yapacağını bilemedi. Kızın onu nasıl karşılayacağını 
görebiliyordu: Patronunun karısını görür görmez 
gülümseyecek, sevinecek, bu evde olmaması gerektiği, 
karşısındaki kadının kocasının onun sadece patronu değil 
sevgilisi de olduğunu bilme ihtimalinin bilinciyle hafif bir 
suçluluk hissedecek, sonra hızla ve rahat bir şekilde bir özür 
ve açıklama mırıldanacaktı. 

Eleanor cebinden dairenin anahtarını çıkardı, aşınmış 
kızıl kahve halı serili zeminde yürüyerek kapıya geldi. 
Anahtarı ileri doğru uzatıp, beyaz değneğiyle yolundaki 
nesneleri saptamaya çalışan kör biri misali, onun hızını 
kesmekle tehdit eden kararsız düşünceleri dağıtmak istermiş 
gibi hafifçe sağa sola salladı. Neredeyse kalp atışlarını 
duyacağını sandı ama hissettiği şeyin kalbinin göğsündeki 
atışı olduğunu ve dokunmayla işitme duyularının birbirine 
karıştığını biliyordu. Elinin, düşüncelerinden çok daha sakin 
olduğunu şaşkınlıkla fark ederek anahtarı kilitte döndürürken, 
kapının açılışıyla gözler önüne serilecek şeyi görmemek üze-
re gözlerini kapattı. 
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leanor derin bir nefes alıp kapıyı iterek açtı. Kapının altı, 
hafif bir ses çıkararak krem rengi halıya sürtündü ve 

Eleanor gözlerini açarak karanlık dairenin ışıksız girişine 
baktı. Evde hiç ışık yanmadığı ve koridorun öbür ucundaki 
mutfakta hiçbir hayat belirtisi olmadığı için hem rahatlayıp 
hem hayal kırıklığına uğrayarak biraz yüzü asıldı. 

"Merhaba?" diye seslendi korkusuz bir şekilde boşluğa 
doğru. 

Cevap yok. 
Eve girdi ve kapıyı kapattı, rakibinin odalardan birinde 

olma ihtimalinin bilinciyle, kendini hayvanlarından biriyle 
aynı kafese kapatan bir aslan terbiyecisiyle aynı duyguları 
paylaşarak. Koridorda yürürken gürültüyle öksürdü; tuvalet, 
banyo, mutfak ve salona çabucak göz atarken kızıl saçı 
görmek isteyip istemediğinden emin değildi.  

Yatak odasına doğru ilerlerken kalbinin yine hızlı hızlı 
kaburgalarına çarptığını hissetmekten rahatsız oldu. 
Kalbinin hızını kesmek ya da en azından inanılmaz 
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derecede sıkışan göğsünde ona biraz daha yer açmak için 
derin ama sessiz bir nefes alırken bugün ona yüzüncü kez 
uğrayan dayanılmaz bir ağlama isteği duydu. Daha önce 
kendini şu andaki kadar yalnız hissetmiş miydi acaba? 
Đçerde olduğuna inandığı güzel kızı görme düşüncesinin 
verdiği sıkıntıyla kendi yatak odasına - ya da en azından 
Londra'ya yaptığı seyrek ziyaretlerinde John'la paylaştığı 
yatak odasına - gizlice giriyor olmak öylesine küçük 
düşürücüydü ki birine dönerek, böyle zor bir durumda 
kaldığı için hak ettiğine emin olduğu sempatiyi istemeyi 
arzuladı. Hatta ruhunun karanlıkta kalmış bir yerinden teselli 
için, yıllarca herhangi bir sıcak duyguyla düşünmediği bir 
insan olan annesine seslenirken buldu kendisini. 

Yatak odasına girip odanın boş olduğunu fark edene ve 
hayal kırıklığıyla öfke içinde yıkılana kadar fırtına patlamıştı 
ve çocukluğundan beri ilk defa bu kadar şiddetli ve sarsıntılı 
bir şekilde gözyaşlarına boğuldu. 

Ağlama işini fazla uzatmadı. Ruth burada olmadığına 
göre ne cehennemdeydi? On dakika önce apartmana giren 
kızı yanlışlıkla Ruth mu zannetmişti? Aşırı uyarılmış hayal 
gücü Ruth'un kopyasını yaratıp onu alaya alıp yanlış mı 
yönlendirmişti? Eleanor birden yine kendini sabahtan beri 
yaşadığı kabusu başlatan kanıtı incelerken buldu. Bir kere 
daha ufacık bir belirsizlik ve kararsızlık kırıntısı için 
hafızasını taradı. Ama bunu yaparken bile haklı olduğundan 
emindi. Kökü derinde bir kadınsı içgüdü zamanını boşa 
harcamamasını söylüyordu. Ortada bir ilişki vardı. Ve 
Ruth'un bu apartmana girdiğini görmüştü. Kızın nereye 
gitmiş olabileceği sorusuna aldırmaksızın, banyo 
penceresinden kaçtığı veya mutfak tezgahının altına 
saklandığı hayalleri bir kenara bırakarak, yoğun ama 
kontrollü bir enerjiyle ya- 
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taktan kalktı ve yatak odasıyla banyoda yabancı bir kadına 
ait ufacık da olsa bir ipucu aramaya başladı. Her köşeyi 
didik didik aradı, her şeyi tam bir konsantrasyonla teker 
teker inceledi. 

Yirmi dakika sonra buna bir son verdi. Odada başka 
hiçbir kadının kalmadığından emin oldu veya bir kadın 
kaldıysa bile Eleanor'un kendisine ait olmadığını anlayacağı 
herhangi bir iz bırakmayacak kadar akıllıydı. Dikkatle her 
şeyi yerine koydu, banyo lavabosunda yüzüne soğuk su 
çarptı ve daireden çıkıp asansöre yürüdü. 

Asansör kapısında bir iki dakika bekledikten sonra 
asansörden hiç ses seda çıkmayınca merdiveni kullanmaya 
karar verdi, üç kat merdiveni inmek çıkmaktan daha kolaydı 
ne de olsa. Aşağı inerken geçecek olan zaman rahatlatıcı bir 
etki yapmıştı; merdiven boşluğunda geçireceği üç, dört 
dakika ona kendini toplayıp güç kazanma şansı verecekti. 
Daha önce işittiği televizyon sesini fark etti yine, aşağı 
inerken ses arttı ve Eleanor birinci katta, bir dairenin açık 
kapısının yarattığı belli olan cereyana ulaştı. Alkış ve 
kahkahalarla kesilen insan sesinin değişen ton ve iniş 
çıkışlarının sıradanlığı gayet rahatlatıcıydı, Eleanor 
geçerken kapıdan içeri baktı ve kısa bir an beyaz saçlı bir 
kadın gördü. Basamakları inerken kapının televizyonun 
sesini boğarak yavaşça kapatıldığını duydu, son kata 
indiğinde daha dengeli ve sakin bir haldeydi. 

Surrey'e geri dönüş yolculuğu macerasızdı. Şimdi ne 
yapacağına dair hâlâ bir fikri yoktu ama kafası rahat bir 
şekilde arabayı park edip eve girdi, temizlikçinin bıraktığı 
notu okudu ve onu görünce sevinçten çılgına dönen köpekle 
meşgul oldu. Telefonu alıp Gloucestershi-re'daki erkek 
kardeşini aradığını fark ederek şaşırdı, 
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ona ne diyeceğini de bilmiyordu ama birisiyle konuşmaya 
duyduğu karşı koyması güç ihtiyacı gidermeliydi. 

Andrew sıkıntıyla telefonu açtı. Birkaç yıldır telefona 
cevap vermekten nefret ediyordu, çünkü karşı tarafın ne 
dediğini güçlükle duyuyordu, daha da beteri duysa bile 
kimin aradığını anlamaktan tamamen acizdi. Hafızasını, en 
azından isimler ve yüzler söz konusu olduğunda neredeyse 
tamamen yitirmiş olması, onu fena halde utandırıyor ve 
sıkıyordu, ayrıca Catherine'in dışarıda olduğu ve telefona 
kendisinin cevap vermek zorunda kaldığı böyle zamanlarda 
kötü muameleye uğramış gibi hissediyordu. 

"Alo? Winstead 354?" 
"Andrew? Andrew, benim." 
Bu sesi tanıyordu. Kız kardeşinin sesini tanıyınca büyük 

bir rahatlama hissetti ve onun adını hatırlamak için çok kısa 
bir anın geçmesini beklediği gerçeği de ciddi olmaktan 
ziyade komikti. 

"Nellie. Nasılsın?" 
"Đyiyim. Şey ben- yok, iyiyim." 
Kısa bir sessizlik oldu ve Andrew kendinden bir şey 

beklendiği düşüncesiyle hafif panikledi. O sabah Cathe-rine 
çıkmadan önce onunla yaptığı konuşmayı hızlıca aklından 
geçirdi. Birisine vermesi gereken bir mesaj var mıydı acaba? 
Nellie'nin doğum günü filan değildi ya? Kendi doğum günü 
de değildi kesin? Kendi kendine gülümsedi. Hayır, 
zihnindeki adres defteri ve fotoğraf dosyaları tamamen 
birbirine girmiş olsa bile kendi doğum gününe rahat birkaç 
ay olduğunu biliyordu. Ama Nellie'nin böyle durup dururken 
araması da garipti. Onun kırk yılda bir aramaları daha çok ya 
hafta sonu ya da pazartesi öğleden sonra olurdu. 

"Her şey yolunda mı?" 
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"Evet, tabii. Catherine nasıl?" 
"O da iyi. Köye alışverişe gitti. Dünden beri stok ya-

pıyoruz. Cemaat toplantılarından birini yaptık. Catherine 
müthiş bir ziyafet hazırladı." 

"A öyle mi?" 
Yine bir sessizlik oldu ve Andrew ağırlığını romatizmalı 

kalçasından diğerine aktarıp boğazını temizledi. 
Koridordaki saat çalmaya başlamadan önce garip gıcırtı 
sesini çıkararak, evin girişinin cilalı sessizliğinde çınladı ve 
Andrew dönüp saate baktı. 

"Birazdan döner," diye devam etti. "Bir kırk beş dakika 
oldu çıkalı. John nasıl?" 

Eh, evet, diye düşündü Eleanor, tabii ki bunu soracaktı. 
Bu sorunun benim açımdan büyük önem taşıdığını bilemez. 

Ona renk vermeyen bir cevap vermek için ağzını açtıysa 
da sonra durdu çünkü gerçeği söyleyecek olursa, en ufak bir 
fikri olmadığı yanıtını vermesi gerekecekti. John nasıldı? 
Mutlu muydu? Suçlu muydu? Ruth'un taze etiyle geçirdiği 
her hafta sonunun ardından yıpranmış yaşlı karısına dönmek 
zorunda olduğu, uzlaşmacı hayatından sıkılmış, perişan 
halde miydi? Yoksa Londra hayatının inceliklerinden sonra 
düzenli Surrey evinin rahatlığına dönebilmenin tadını 
çıkararak karısını aldatma işinde gösterdiği beceriden dolayı 
gizli gizli eğleniyor muydu? Eleanor ağzından kendi 
aptallığına ufak bir homurtu çıkmasına engel olamadı. 

"Ne?" 
"Yok bir şey, Andrew. O da iyi, teşekkürler. Belki gelip 

birkaç gün sizde kalırım diye düşündüm -evde misafiriniz 
var mı şu anda?" 

Neden söyledim ki şimdi bunu? diye düşündü. Ağzından 
çıkana kadar bunu söylemeyi aklından bile geçir- 
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memişti ama onun cevabını beklerken böyle ufak bir kaçışın 
düşüncesi dahi rahatlatıcı geldi ona. 

"Yok, yok, sadece biziz. Olur tabii Nellie, istediğin 
zaman gel. Sadece sen mi geleceksin, yoksa John da birkaç 
gün kaçabilir mi?" 

"Hayır, sadece ben geleceğim. Hemen değil, ama bir 
haftaya kadar gelirim. Ararım. Sana sormam gereken bir iki 
şey var." 

Bu son cümle Andrew'a kötü bir şeyin habercisi gibi 
geldi. Rahiplik yaparken bile başkalarının sorunlarını 
dinlemek zorunda kalmaktan nefret ederdi. Đşinin cemaati 
yönlendirme ve terbiye etme kısmındansa, ki bu da işin 
kaçınılmaz bir yanıydı, o daha çok tören ve yönetim tarafını 
tercih ederdi ve bir şeyi kişisel bağlamda tartışmaktan da hiç 
hazzetmemişti. Hayatı boyunca kiliseyi temsil eden, hiç 
değilse kilise için çalışan bir adam olarak ruhsal ve duygusal 
meseleleri konuşma konusundaki gönülsüzlüğü sakil bir 
özürdü ama işinin rahatlatıcı ayinlerinin arkasına saklanarak 
bu sorunun üstesinden gelmeyi başarmıştı. Sadece Đncil ya 
da Dua Kitabı'ndan belirtilen bölümleri kullanarak değil, 
ayrıca eğitimi sırasında kendinden daha yaşlı ve bilgili 
meslektaşlarından kopyaladığı sık kullanılan basmakalıp 
teselli sözlerini de tekrarlayarak cemaatindekilerin 
boşanmaları, yoksullukları, hastalıkları ve ölümleriyle gayet 
güzel baş etmişti. Ama biri gözlerine bakıp gönülden 
inandığı şey hakkında sohbet etmek istediğinde veya kendi 
tutkuları, acıları veya ruhun karanlık bir gecesinden söz 
ettiğinde Andrew utanarak başını eğer ve konuyu 
değiştirirdi.  
Şimdi de Eleanor'un konuşma şeklinden çok duygusal bir 

şeyin kapıda olduğunu anlamış, bununla yüzleşmek zorunda 
kalacağı için canı sıkılmıştı. 
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Öğle yemeklerinden sonra ofis daima bir parça 
ses-sizleşirdi, John da yerinden çıkıp koridorun karşısındaki 
Ruth'u görme fırsatı buldu. 

"A merhaba Bay Hamilton," diye gülümsedi Ruth, "öğle 
yemeği nasıldı?" 

"Güzeldi, Ruth, teşekkür ederim, çok güzeldi. Her şey 
yolunda ve müşteri gayet memnun. Son ev önümüzdeki 
hafta tamamlanacak. Her zamanki gibi yardımların için 
teşekkürler - yemek de çok güzeldi. Oraya tekrar gidelim." 

"Tamam, not edeyim. Mektup yazdırmak istiyor mu-
sunuz bana?" 

"Hayır, şu an için gerek yok, sonra hallederiz. Dörtte gel 
onlar için, olmaz mı?" 

"Tabii, Bay Hamilton." 
John tam dönüp giderken ona ne sormaya gelmiş ol-

duğunu hatırladı. 
"Oraya gidip benim için alışveriş yapabildin mi, Ruth?" 
"Evet tabii, yaptım. Hallettim. Her şey yolunda. Gayet 

iyi oldu." 
John'a küçük cesaret verici bir gülücük attı, o da Ruth'a 

başını salladı. 
"Harika. Tekrar teşekkürler. Dörtte görüşürüz." 
Ofisine döndü ve kapısını kapattı, şimdi her şey yoluna 

girdiğinden kendini sabahkinden daha huzurlu hissediyordu. 
Ruth onun yanında çalıştığı beş yıl boyunca vazgeçilmez 
olmuştu. Görünüşü de hoştu. Bugün ne giyiyordu? Kadın 
giysileri konusunda pek iyi olmadığını biliyordu ama kızın 
bir dakika önce masasında otururken gördüğü çekici 
vücudunu hatırlamaya çalıştı. 
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Açık mavi. Tabii ya, öyle değil miydi? Açık mavi bir kazak; 
güzelce üzerine oturmuş. Güzel kızıl saçını çubuklu bir 
tokayla toplamıştı. Çok hoş. John hafifçe gülümsedi ve 
başını salladı. Hafifçe iç geçirerek düz aklaşan saçını iki 
eliyle arkaya doğru düzeltti ve masanın ardındaki döner deri 
koltuğa kendini bıraktı. Pantolonunun dizlerini otomatikman 
yukarı çekerek koltuğa otururken bir yandan da, öğlen 
tavuğun arkasından düşüncesizce Stilton peyniriyle bisküvi 
yediğine pişman oldu, ama maden suyundan şaşmadığı için 
de kendini kutladı. Kafasını sallayıp gülümseyerek, şirket 
başkanı olduğundan beri öğle yemeklerinin ne kadar 
değiştiğini bir kere daha aklından geçirdi. Eskiden ofisteki 
yemek odasına yerleşir ve üç, dört saat orada kalırlardı; bol 
ve güzel yemek - en az üç çeşit - yanında bordo şarap, belki 
bir Sauternes, sonra puding ve porto şarabıyla puro. Tabii 
öğleden sonra geri kalan zamanda yemeğe katılan herkesin 
üzerine bir ağırlık çökerdi - doğal olarak pek bir iş de 
yapılmış olmazdı, yapıldıysa bile ertesi gün o işin üzerinden 
tekrar dikkatlice geçilmesi gerekirdi. Babası emekli olduktan 
sonra işleri üstlenen John bu tür zevkli aşırılıkları kesti ve 
Londra'daki arkadaşlarından gördüğü üzere öğle yemeklerini 
normal ofis rutininin bir parçasıysa bir saate, yok, müşteriyle 
çıkılan bir yemekse bir buçuk saate indirdi. Şirket içinde 
yiyip içmeye son verilmesi gerekti: Đnsanın yiyecek içecek 
konusundaki her türlü tercihini bilen küçük bir ekibin şirkette 
düzenli olarak yemek pişirmesi güzel olsa da şirketin 
vazgeçebileceği bir müsriflikti. 

Manchester'ın hemen dışındaki projede yer alan on beş 
dört-altı yatak odalı müstakil evin planları hâlâ masanın 
üzerinde yayılmış duruyordu, John onları kendine doğru 
çekti. Özellikle bu projeyle gurur duyuyor- 
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du: Evler seçkin ve orantılı görünecek, baştaki on dört eve 
bir tane daha ekleme konusundaki ısrarıyla sayının artmış 
olmasına rağmen etrafları birer bahçeyle çevrilerek bir 
mahremiyet de sağlanmış olacaktı. Mimarlarının yapı 
yüksekliği açıları, alan genişliğine bağlı duvar köşeleri, 
bahçelerin oda sayısına oranı hakkında ortaya koydukları 
gerçekleri dinlemiş fakat kendisi her paftadan alacağı ufak 
birer alanın, dikkatle planlanmış çit, kemerler ile stratejik bir 
şekilde yerleştirilecek duvarlar sayesinde yaratılacak hayali 
alanla telafi edilebileceğine inanıyordu. Planlama 
görevlisiyle çok buyurgan bir tarzda konuşmuştu, gerçi bunu 
kendisi söylüyordu. 

Yakında ince sıva da atılırdı, ayrıca bölgedeki 
emlak-çıların ilgisi de gayet teşvik ediciydi. Bunlardan 
özellikle hızlı bir dönüş istiyordu, sergilenecek evin durumu 
hakkında bilgi almak ve açılış tarihini iyice öğrenmek için 
hemen telefona uzandı. 

"Ruth, bana Martin'i bağlar mısın? Bayan Hamilton bu 
sabah ona renk numunelerini gösterdi mi? Onun gittiğini 
görmedim - onunla bir araya gelebildi mi acaba, biliyor 
musun?" 

"Sanmıyorum, Bay Hamilton. Ben de gittiğini görmedim. 
Aramamı ister misiniz?" 

"Hayır, boş ver. Sen bana Martin'i bağla yeter." 
Çok kafa yormamakla birlikte, Eleanor'un neden hoşça 

kal demeden gittiğini merak etti - çay filan istememiş 
miydi? Genellikle içeceğini John'un odasına getirir ve ona 
en son tasarım fikirlerini aktarırdı ama belki bugün başka bir 
yere gitmesi gerekmişti. Eleanor'un görev aldığı hayır işi, 
kilise organizasyonu ve mahalli yardım birliklerinin 
çeşitlili ği, Surrey'deki hayatlarıyla ilgili bir şey hakkında 
konuştuğunda, John'un onun neden bahsettiğini hiçbir 
zaman tam olarak bilmemesi 
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anlamına geliyordu. Belki öğleden sonra geri dönmesini 
gerektirecek bir işi vardı - ama o zaman da tutup şehre gelme 
zahmetine girmesi garipti. Sırf Martin'e numuneleri 
göstermeye gelmezdi; şehirde yapacağı başka bir şey daha 
olmalıydı. John bu sabahki konuşmalarını hatırlamaya 
çalışmanın faydası olmayacağını biliyordu; Eleanor 
planlarıyla ilgili bir şeyler söylemişti ama o her zamanki gibi 
pek dinlememişti. Böyle konuşmalarda John dinlediğini 
düşündürecek kadar sık ve yeterli cevaplar vermeyi 
beceriyordu ama bu sabahki konuşmadan hatırladığı tek şey 
karısının yine şu eski dalgalı tavan meselesini gündeme 
getirmesiyle oluşan belli belirsiz, rahatsız edici bir histi. Bu 
hissi asıl uyan-dıransa onun karısının farkında olmadan çok 
haklı bir noktaya temas ettiğini biliyor olmasıydı. Devon 
evleri onun iyi projelerinden biri olmayacaktı: Satılacaklardı 
çünkü o bölgenin bu tip ve ödeme kolaylığına sahip ev açığı 
büyüktü, ama evler pahalı ve çirkindiler, bu yüzden John 
onları ne kadar hızlı bitirip satar ve unutursa o kadar mutlu 
olacaktı. 

Martin'in telefona gelmesini beklemekten vazgeçti, 
bunun yerine Surrey numarasının telefondaki hızlı arama 
tuşuna bastı. Eleanor eve döndüğünde onu karşılayacak sıcak 
bir koca mesajı bırakmaya hazırlanmıştı ama karısının 
telesekretere kaydettiği zoraki mesaj yerine onun gerçek 
sesinin cevap verdiğini duyunca şaşırdı. 

"Alo?" 
John sesinin her zamankinden daha durgun, hatta 

çekingen geldiğini düşündü. Eleanor'un orta sınıf tonlamaları 
genellikle kalabalık bir odada bile öbür uçtan duyulacak 
kadar bağırtı niteliğine sahiptiler; bu nazikçe söylenen tek 
sözcük ise güç duyuluyordu. 
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"Eleanor? Benim. Đyi misin? Migrenin filan tutmadı ya?" 
"Hayır, niye migrenim tutsun? Andrew geri aradı 

zannettim." 
"Çünkü ofise geldin ama sonra kayboldun. Ben de şe-

hirde bir randevun vardır diye düşündüm, o yüzden telefona 
cevap verince şaşırdım - Andrew mu? Andrew, kardeşin 
Andrew mu? Neden arayacaktı?" 

"Çünkü ben onu aradım." 
"Anladım." 
Hiç şüphe yoktu; ses tonunda garip bir şey vardı. John 

tam olarak ne olduğunu bilmiyordu. Otuz yıldan sonra onun 
ruh hallerini ve sağlık durumunu gayet isabetle 
anlayabilmekle övünürdü; onu ne zaman yalnız bırakması 
gerektiğini ve ne zaman o iyi becerdiği rahatlatıcı koca 
rolüyle şımartması gerektiğini çok iyi öğrenmişti. Ama bu 
biraz sıra dışıydı. 

"Andrew'u neden aradın?" 
"Đçimden geldi." 
"Đçinden geldi? Bildiğim kadarıyla kardeşini aramak 

senin pek içinden gelmez öyle. Mecbursan, evet de; araman 
gerektiğini düşünüp aradığın da çok olmuştur ama 
kendiliğinden aramazsın. Bence öyle. Đyidir umarım?" 

"Evet, iyi." 
Yine bir sessizlik oldu ve John bu gizemli veciz söz 

alışverişinden giderek rahatsız olmaya başladı. 
"Neyse ben karışmıyorum, o zaman. Yarın geliyor 

musun?" 
Evet, diye düşündü Eleanor, elbette geliyorum. Hiç 

şüphen olmasın. 
"Hayır, bütün gün burada olacağım. 
"Tamam. Ben akşam ararım yine de. Hoşça kal sev-

gilim."  
"Hoşça kal." Çok kısa bir sessizlik. "Sevgilim." 
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leanor üç günlüğüne koştura koştura Londra'ya gitti. 
Görüşme ve toplantılarının çoğunu çok fazla sorun 

yaşamadan iptal etti ya da erteledi, en azından önceden 
ayarlanmış görüşmeleri yapmak üzere de eve zamanında 
dönmeyi başardı. Sakin bir şekilde yalan söyleyebilmesi onu 
şaşırtmıştı; hiç zorlanmadan John'un projelerinden birinde 
programın değiştiğini ve kendisinin iç dekorasyon işinin öne 
alınması gerektiğini açıklıyordu. Kurnazlığının ortaya 
çıkmasından hiç endişe duymuyordu - Surrey'deki hayatı 
John'un Londra'daki hayatından o kadar ayrıydı ki ikisi 
nadiren çakışırdı. John'un hafta içi Eleanor'un ondan ayrı 
geçirdiği zaman hakkında hiçbir bilgisi olmayacağından adı 
gibi emindi; çok iyi biliyordu ki, pazar akşamı veya pazartesi 
sabahı ona haftalık programını anlatırken bile kocası onun 
bahsettiği insanları ve yerleri ne biliyor ne de umursuyordu. 
Bundan hiç gocunmamıştı; aksine kocasının onu mutlu 
etmek için aşağı yukarı doğru yerlerde arada bir 
homurdanma veya cevap verme zahmetine girmesi ona tatlı 
bir jest olarak görünüyordu, bu mono- 
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loğlar - evet bu konuşmalar monologdan başka bir şey 
değildi - sıkılmış kocasıyla olduğu kadar kendiyleydi. Ama 
şimdi kocasının onun yaşantısı konusundaki ilgisizliğine 
farklı bir gözle bakıyordu. Öte yandan bu ilgisizlik onun 
şehre yaptığı gizli gezintiler söz konusu olduğunda çok işine 
yarıyordu. 

 

Zamanını ofisin önüyle apartmanın önünü izlemek 
arasında ikiye bölmüştü ve arabanın içinde saatlerce sükûn 
içinde oturmaktan memnundu. Arabayı dikkatlice park 
ediyor böylece tanınma ihtimalini en aza indirmiş oluyordu. 
Hâlâ arada bir, kafasında kurduğunu düşünüyordu ama fikri 
enine boyuna gözden geçirdiğinde haklılığına bir kez daha 
ikna oluyordu. Ruth'un tamamen tesadüf eseri John'la aynı 
apartmanda oturması ihtimali kravat ve John'u iki haftadır 
görmediğine dair bariz yalanına dair bilgiyle birleşince 
ortaya sadece bir sonuç çıkıyordu. Eleanor tam olarak ne 
beklediğini bilmiyordu. Ama iyice bakarsa bir şeyin veya 
birinin bir ipucu sunacağını, ona biraz daha fazla kanıt, biraz 
daha fazla bilgi vereceğini biliyordu. Eleanor olayları sathi 
olarak anlayıp gerçeği ortaya çıkarmaya çalışırken 
düşüncelerine iki soru hakimdi. Bunları aklından 
çıka-ramıyordu. Bu teninde yolup ovaladığı kaşıntılı bir böl-
ge gibiydi; yanmaktaki bölgeyi merak ediyordu, ta ki alttaki 
çirkin yara ortaya çıkana kadar. Đlişki ne zamandır devam 
ediyordu? Ve John Ruth'u sevdiğini düşünüyor muydu 
yoksa bu çoktan gevşemeye başlamış kısa ömürlü bir cinsel 
ili şki miydi? Her iki halde de Eleanor nihayet hamlesini 
yaptığında nasıl tepki göstereceğinden emin değildi; tabii 
eğer bir hamle yaparsa. 
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Birkaç kere hiçbir şey yapmayıp Surre/e dönmeyi, hiçbir şey 
olmamış, Ruth'un sarı kravattan bahsettiğim duymamış ve 
onu Nottingham Place'de görmemiş gibi davranmayı 
düşündü. 

Ama bunun imkansız olduğunu biliyordu. Bir daha asla 
John'un yalan söylediğini düşünmeksizin onun gözlerine 
bakamaz, şehirdeki akşamları veya dairedeki geceleri 
hakkında konuşmasını dinleyemezdi. 

Perşembe günü eve erken dönmeye dikkat etti çünkü 
John o akşam eve gelebilirdi ve o gelmeden her şeyin 
mümkün olduğunca normal görünüp görünmediğini kontrol 
etmek, hafta sonundan beri ilk defa yüz yüze geleceği 
kocasıyla karşılaşmasının garipliğiyle sakin bir şekilde başa 
çıkmaya hazır olup olmadığını görmek istiyordu. Eleanor'un 
ortalıkta olmadığı üç gün boyunca evde tek başına kalan 
Đspanyol temizlikçi Carla ortalığı normalden fazla toplayıp 
temizlemişti, Eleanor son üç gün içinde evde yaşandığına 
dair bir izlenim yaratmak için eşyaları tekrar ayarlayıp 
pencereleri açtı ve oraya buraya biraz hayat belirtisi saçtı. 

John saat altıda aradığında kızgın mı, rahatlamış mı 
yoksa düş kırıklığına uğramış mı hissetmesi gerektiğine 
karar veremedi. Tabii bu yeni bir şey değildi, yıllar boyunca 
John'a yemek pişirip akşam onunla oturmayı beklerken bir 
geceyi daha tek başına televizyon izleyerek geçirmekten 
mutluluk duyduğu çok olmuştu. Ama şimdi çarpık bir 
şekilde durmuş onu dinlerken bir yandan da sözlerinin 
birinin bile gerçek olup olmadığını merak ediyordu. 

"Yani yarma kadar buradayım sevgilim, yarın öğleden 
sonra biraz erken ayrılacağım. Amandalarla içki içme işi ne 
oldu, yoksa daha ayarlamadın mı?" 

"Hayır, onu aramadım daha. Bugün bir sorun mu çıktı? 
Bu gece gelmemenin özel bir nedeni var mı?" 
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Ruth biraz arzulu mu bugün? Bu hafta ona yetmedi mi? 
"Hayır, pek sayılmaz. Đşler benim beklediğimden biraz 

daha fazla, hepsi bu." Sebep Ruth değil. John. Onunla bir 
gece daha geçirmek istiyor: Sıkı, dik göğüs-leriyle oynamak, 
çizgisiz, pürüzsüz yüzünü öpmek istiyordu. 

"Tamam o zaman yarın görüşürüz, dört civarı her za-
manki gibi. Đyi akşamlar." Umarım sevişirken kalp krizi 
geçirirsin. 

"Evet tamam. Teşekkürler tatlım. Yarın görüşürüz." 
Benden ayrı bir gece daha geçireceği için Tanrı'ya şük-
rediyor, kart zampara. 

Eleanor ahizeyi yerine koyduğunda ertesi gün yine 
Londra'ya gideceğini biliyordu. Bu onun son şansı gibi 
gelmişti; John hafta sonu eve gelip bütün hafta sonunu 
burada harcarsa Eleanor ya kendini tutamayıp bir şey 
söyleyecek ve ona paçasını kurtarma fırsatı vermiş olacaktı 
ya da hiçbir şey yapmayacak ve şüphelerin daimi ve 
işkenceli bir gizeme dönüşmesine izin verecekti. Daire son 
bir macera için en iyi seçenekti: Ofiste karısının haber 
vermeden çıkagelmesine alışmışlardı. Halbuki daireye 
John'la kırk yılda bir akşamüzeri dışarıda vakit geçirdikten 
sonra uğrardı. Eğer Ruth John'la orada düzenli olarak 
buluşuyorsa onu orada yakalama şansı yüksekti. 

Hayır - tabii ki! diye düşündü birden. Nasıl bu kadar 
aptal olabilirdi? Onları gündüz değil, şimdi, akşam, gece 
yakalayabilirdi. Bir bahaneyle aramış - aşağılık - ve ka-
rısının zararsızca evde oturduğundan emin olmuştu. Şimdi 
birlikte olacaklardı ve o da onları şimdi yakalayacaktı. 

Uzun kollu kahverengi elbisesinin üzerine bir ceket 
geçirdi, çantasını aldığı gibi, çabucak kapıyı kilitleyip çıktı. 
Mutfaktan geçerken köpeğin sitemkar bakışı da gözünden 
kaçmadı. 
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"Aman Tanrım, sana mama veremedim, değil mi 
Ge-orge? Aman, dönünce veririm. Uslu dur." 

 

Apartman girişini rahatça görebildiği her zamanki park 
yerine yerleşti ve bekledi. On dakika sonra sabırsızlanmaya 
başladı ve saatine baktı. Yedi kırk beş diye mırıldandı kendi 
kendine. Yoğun bir iş gününde kocası saat yedi buçuk, 
sekize kadar ofiste kalır ve daireye sekiz on beş gibi gelirdi. 
Bir on dakika daha bekle. 

Ama sonra korkulu bir heyecan ürpertisi hissetti karnında. 
O saatte mi gelirdi acaba? Benim bildiğimden daha erken 
geliyor olmasın daireye? Beni, onunla yemek yedikten, 
seviştikten, banyo yaptıktan ya da daireye gelince ilk ne 
yapmaktan hoşlanıyorlarsa onu yaptıktan sonra mı arıyor? 
Bana daha yeni geldiğini söylerken ikisi bir saattir 
gevşemekte, içkilerini içip birbirlerinin gözlerinin içine 
hoşnut, yılışıkça ve bilen bir şekilde bakmaktaydılar? 

Öfke bir yıldırım gibi indi vücuduna ve kaslarını ani, 
yoğun bir şekilde canlandırdı. Arabadan fırlayıp kapıyı 
çarptı ve binaya doğru koşmaya başladı, hayatında ilk defa 
arabayı kilitleme zahmetine girmeden ve yalnızca bir şey 
yapmayı amaçlayarak. Onları bulmayı. Birlikte. Hemen 
şimdi. 

 

Asansörü beklemeye sabrı olmadığından merdivenleri 
yarı koşarak, yarı yürüyerek çıkmaya başladı, ikinci kata 
varmadan nefes nefese kalmıştı ama gideceği kata varıp 
aşıkların yuvası olduğuna inandığı ye- 
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ri ortaya çıkarana kadar durup dinlenmemeye kararlıydı. 
Hâlâ arabadan indiğinden beri ona hükmeden öfkeyle yanıp 
tutuşarak, doğruca kapıya gitti ve anahtarı deliğe soktu. 

Ama daire yine boştu. 
Bu sefer etrafına bakıp aramakla uğraşmadı. Kendini, 

şimdi bile ona bakıp güldüklerini düşündüğü bir çift 
komplocu tarafından alaya alınmış, kandırılmış hissediyordu. 
Hayal kırıklığı içinde gözleri dolan ve arabanın yalnızlığına 
geri dönmeye isteksiz olan Eleanor yine ağır ağır 
merdivenleri inmeye başladı. Şimdi ne yapacağı, nereye 
gideceği konusunda kararsızdı, daireden çıkıp ılık, karanlık 
merdivenden yavaşça aşağı indiği geçen sefer bulduğu nispi 
sükûneti tekrar yakalamaya çalışıyordu. 

Birinci kattaki dairenin kapısı o oradan geçerken yine 
aralıktı ama bu sefer televizyon sesi yoktu ve kulaklarına 
dolan sessizlik derindi, tamdı, ona huzursuzluk veriyordu. 
Üç gün önce ona güven veren o izleyici kahkahasını 
özlediğini fark etti. Bir kere daha adımları merdiven 
sahanlığının eski döşeme tahtalarını gacırdattı ve az önceki 
merdiven tırmanma çabasından sonra nefesi hâlâ düzene 
girmemişti. 

Son basamakları inmeye başladığında kapının arkasından 
biraz daha açıldığını işitti. Bunu neredeyse ensesinde 
hissediyormuş gibi birazdan sıra dışı bir şey olacağını anladı. 
Sanki tam olarak ne duyacağını bir saniye önceden biliyordu, 
alçak ve tereddütlü ses sahanlığın alacakaranlığına doğru 
kibarca konuşurken gayet sakin bir şekilde merdivende 
durup dinledi. 

"Ruth, hayatım, sen misin? Sen misin, Ruth?" 
Eleanor dönüp daha önce gördüğü beyaz saçlı kadına 

şöyle bir baktı. Altın çerçeveli gözlüğünün arkasında 
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saklanan gözleri bir saniyeliğine onunkilere bakarken 
endişeli gibiydi, ama geri dönüp yaklaştığında kapı hızlıca ve 
sertçe suratına kapandı. 

Orada durup düşündü. Bu kadının üç gündür onu rahatsız 
eden sorularına cevap olacağını neden bu kadar kesin bir 
şekilde bildiğinden emin olamıyordu. Mantığının normal 
işleyişine gölge düşüren şüphe ve huzursuzluk halinde bile 
alternatif açıklamalar olduğunu idrak edebiliyordu. Evet, 
burada başka bir tesadüf olması mümkündü: Bu kadın başka 
bir Ruth'u tanıyor olabilirdi; aynı Ruth da olabilirdi ama 
buradaki işi tamamen masumaneydi belki: Buradaki arkadaşı 
veya akrabası tamamen tesadüf eseri John'la aynı apartmanda 
oturuyor olabilirdi - ya da belki tesadüf değildi, John'un tav-
siyesi üzerine buraya taşınmıştı. Zaten Ruth becerikli bir 
asistandı; burayı biliyordu; sorunlarla ilgili olarak veya 
John'u ertesi günün toplantıları hakkında bilgilendirmek için 
burayı arıyor olmalıydı. Arkadaşına veya akrabasına da bu 
apartmanı tavsiye etmiş ve onun için buradan bir daire 
ayarlamış olabilirdi. 

Ama bitkin aklına gelen hiçbir şey onu ikna edemiyordu. 
Her türlü alternatifi düşünürken dahi her adımın onu bir 
açıklamaya götürdüğünden emin, yavaşça kapalı kapıya 
doğru yürüdü. Gerçeği öğrenmeye duyduğu güçlü ve dinmez 
arzuyla her şeyle yüzleşmeye hazırdı. 

Kapının yanındaki küçük beyaz düğmeye bastı ve 
ardından hafif bir zil sesi duydu. Đçerde bir hareket işittiğini 
zannetti ama ses birkaç saniye sonra kesildi ve sahanlık az 
önceki kadar sessizleşti. içerden bir yerden dinlediğinden 
emin olduğu kadının onu bu şekilde yok saymasına 
sinirlenerek tekrar zile bastı. Kendisinden yarım metre 
ötedeki bu kadın onun üzüntüsünü hissedemiyor muydu? Bu 
yandaki münferit utanç aradaki 
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kapının kalın tahtasını geçip öte yana ulaşamıyor muydu? 
Bunu sezmiş olması gerekirdi? Eleanor alnını kapıya 
dayayıp gözlerini kapattı. Parmağını zile basılı tutarak bu 
arada bütün düşüncesini aklından çıkmayan sorulara 
yoğunlaştırdı. Đrade gücüyle onları öteki tarafa 
geçirebilecekmiş gibi geliyordu. Hiçbir zaman kadınların 
kardeşliği veya ortak kadın ruhu gibi bir düşünceye itibar 
etmese de şu anda içinden bir his, kapının öbür yanındaki 
henüz tanıdığı kadınla aralarındaki ilkel bir bağın ona o 
öğrenmeye çok ihtiyacı olduğu cevapları vereceğini 
söylüyordu. 

Lütfen, lütfen, lütfen söyle, diye içinden yalvarırken 
buldu kendini. Kapıyı aç ve benimle konuş. Acı çekiyorum 
burada - hissetmiyor musun? Kötü birine benze-miyorsun; 
böyle acı çekmemi istemezsin herhalde? 

Kapı birden açılınca Eleanor'un başı öne fırladı. Bir an 
için kapıyı kendi ağırlığıyla itelemiş olabileceği geçti 
aklından ama başını kaldırıp dengesini sağladığı zaman 
gözlüğünün camları parlayan kadını karşısında buldu. 

"Đçeri gir." 
Sesi yine alçaktı ama gözlerindeki endişe gitmiş, 

Eleanor'a meydan okurcasına bakıyordu. 
"Olur. Teşekkür ederim." 
Dairenin planı John'unkiyle aynıydı ama ters yöndeydi. 

Önünde yürüyen hayli kısa kadının peşinden koridoru geçip 
salona doğru ilerlerken Eleanor esrarengiz bir biçimde üst 
kattaki dairenin içine giriyormuş gibi hissetti, ama bu bir 
şekilde onun aynadaki görüntüsüne dönüşmüş, gerçeküstü 
bir versiyondu. Renk ve dekordaki farklılıkların hayal meyal 
farkındaydı ama daha önce bulunduğu bir yerde olduğu, 
önündeki kadının da o zaman ziyaretçi konumunda 
bulunduğu düşünce- 
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sini kafasından atamıyordu. Onu salona götürüp çiçekli 
kanepeye buyur etmesi gereken Eleanor'du. 

Kadın karşısına geçip küçük bir koltuğa oturdu; her an 
ayağa fırlamaya hazır ve konuğunun yanında ihtiyatı elden 
bırakmamaya özen göstererek koltuğun ucunda ve öne eğik 
oturuyordu. Birkaç saniye birbirlerine baktılar, böylece 
Eleanor onun düz, kısa saçını, uzun, makyajsız gözlüklü 
yüzünü ve zayıf, yıpranmış vücudunu daha açık bir şekilde 
görebildi. Kadın sıkıca kenetlenmiş kırmızı ellerinden yukarı 
doğru uzanan lekeli, tombul kollarının bir kısmını açıkta 
bırakan parlak yeşil bir bluz giyiyordu ve desenli eteği 
dizlerinin hemen altında iki bacağının arasında gerilmişti. 

"Kim olduğunu biliyorum," dedi kadın en sonunda, şimdi 
odanın sessizliğinde Kuzey Londra aksanı daha belirgindi. 
"Bunun bir gün mutlaka olacağını biliyordum." 

"Evet," dedi Eleanor. "Siz onun annesisiniz, değil mi?" 
"Evet. Adım Barbara." 
Eleanor şaşırtıcı bir şekilde sakindi. Kendine hakim. 

Odaya bakındı, mesleki alışkanlıktan otomatikman 
gördüklerini değerlendirdi. Kafasının içinde, mobilyaları 
tekrar düzenlemekten, perdelerin kumaşını değiştirmekten ve 
perde alınlıklarıyla koltukların altındaki fırfırları 
kaldırmaktan kendini alamadı. 

"Burada mı görüşüyorlar?" diye sordu. Sesi kulağına, 
kocasının metresinin annesiyle konuşmuyormuş da, bir 
ahbabıyla sohbet ediyormuşçasma normal gelmişti. Metres 
de değildi - bu kelime ona gereğinden fazla saygınlık 
katıyordu; geçmişin güzel pahalı odalıklarını çağrıştırıyordu; 
günümüzün Armani kıyafetli, somurtuk, şımarık âşıklarını. 
Fahişe. Bu daha uygundu. Fahişe. Eleanor alçaltıcı sıfatların 
birbiri ardı- 
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na aklına gelmesine şaşırdı: Kocasının fahişesi; kancık; 
kaltak; şırfıntı; sürtük. 

Kadın çok kısa bir an durakladı ve Eleanor o yere ba-
karken görünüp kaybolan kaygılı bir belirsizlik gördüğünü 
sandı. 

"Eh, evet. Tabii. Tabii." 
Eleanor kendini tutamadı. Odaya girdiğinden beri 

vücudunda ve sesinde hakim olan sükûnet yerini hiddetli bir 
nefrete bırakıverdi. Tabii? Bu kadın ne cesaretle karşısında 
böyle sakin sakin oturuyordu? Ne cesaretle gözlerine 
bakarak bu şekilde konuşabiliyordu? Ne berbat bir ahlak 
anlayışı vardı ki fahişe-sürtük-kızını John'un okşayan, seven 
ellerine güle oynaya veriyor, sonra da bunda yanlış bir şey 
yokmuş gibi adamın karısıyla karşılıklı oturmuş tabii 
diyordu? Eleanor'un öfkesi taşıverdi; kanepeden hışımla 
fırlayıp ürkek bir şekilde kendisine bakan yüze suiistimale 
dair uzun bir konuşma püskürttü. 

"Ne demek, tabii? Nasıl böyle konuşabilirsin? Utanmıyor 
musun karşıma geçip benimle böyle konuşmaya - ne yüzle 
karşıma çıkıyorsun? Ne biçim kadınsın sen? Kocan yok mu 
senin - kocan yok muydu - Tanrı aşkına nasıl böyle dersin? 
Tanrı aşkına, nasıl böyle dersin? Anlamıyorum seni, 
anlayamıyorum - iğrençsin, midemi bulandırıyorsun, hepiniz 
midemi bulandırıyorsunuz!" 

Rengi atan ve ödü kopan kadın Eleanor'un saldırısının 
dehşetli öfkesi yüzünden yan felçli gibi yavaşça koltuktan 
kalktı. Gözleri, araba farıyla hipnotize olmuş bir tavşanın 
gözleri gibi, vücudunu Eleanor'un devam eden tacizinin 
ısısından yavaşça uzaklaştırdı. 

"Ne zamandır? Ne zamandır? Sadece bunu söyle bana. 
Onları seyrediyor musun? Kocam kızını becerirken sen de 
seyrediyor musun? Seyrediyor musun?" 
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Kadın sanki Eleanor ona vurmuş gibi soluğunu tutup elini 
yüzüne tuttu. Nihayet konuşmayı başardığında sesi şok, 
şaşkınlık ve dehşet ile titriyordu. 

"Ne demek istiyorsun?" dedi. "Ne söylüyorsun? Böyle - 
böyle şeyler söyleme. Ne dediğini bilmiyorsun sen. Onlar." 

"Örtbas etmeye çalışma - artık çok geç. Seni buldum. 
Biliyorum. Onların ne yaptığını biliyorum. Nasıl yaparsın, 
sen onun annesisin — böyle bir şeye nasıl izin verirsin? 
Nasıl?" 

Eleanor kadının canını yakmaya yönelik dayanılmaz bir 
istek duyarak ona doğru ani bir hamle yaptı. Onun çok fena 
canını yakmak, kendi şiddetli ıstırabını içinden söküp 
karşısındaki bu dehşete düşmüş mahluka yüklemek istiyordu. 
Elini kaldırıp ona - ne? vuracağı? çimdik atacağı? 
tokatlayacağı? - sırada bile derinlerde bir yerde yatan ahlak 
duygusu, hayatı boyunca nefret ettiği fiziksel şiddete karşı 
çıkıyordu ve bizzat kolunun, intikam içgüdüsünün yarattığı 
öfkeyi engellediğini, hiddetinin gücüne karşı koyarak 
ağırlaşıp yavaşladığını hissetti. Kolunun o ana kadar 
kazanmış olduğu hız onun hızla karşısındakinin göğsüne 
çarpmasına neden oldu, kurban acıdan ciyaklayarak geriye 
yalpaladı. 

"Aman Tanrım!" diye haykırdı ürken kadın, elini göğsüne 
yapıştırıp saldırgandan geri geri kaçarak. "Aman Tanrım! 
Gider misin, lütfen, git, çık dışarı - lütfen." 

Kendi şiddetinden ürken Eleanor geri çekildi, kendi 
gaddarlığı karşısında duyduğu dehşet ve kadının zavallılığı 
karşısında tiksinti duyguları içindeydi. 

"Evet," dedi, öfke patlamasından ve ona hakim olmak için 
kendisiyle girdiği mücadeleden dolayı nefes nefese, "evet, 
gidiyorum. Seninle şu anda konuşamam. Ama konuşacağım. 
Buna katlanacak eşlerden olduğu- 
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mu sanma. Bunu senin ve fahişe kızının yanına bırakacağımı 
da sanma." 

Kapıya doğru yürürken bir an durup yüzünde korkunç bir 
nefret ve öfkeyle kadına baktı. 

"Ve sakın ona buraya geldiğimi söyleme. Hiçbir şey 
söyleme. Söylersen hiç hoş şeyler olmaz. Bunu aklından 
çıkarma." 

Gözlüklerin ardından ürkmüş, ıslak gözlerle hâlâ onun 
odadan çıkışını izlerken yüzü dönük halde geri geri yürüdü; 
görüşmenin dehşet ve alçaltıcılığından dolayı titremesi 
henüz geçmemişti. Daire kapısını açarken arkasında bir 
kımıltı sesi işitti, döndüğünde kadının hâlâ bir eliyle göğsünü 
tutarak salonun kapısında durduğunu gördü. 

"Düşünmem gerek," dedi Eleanor kendi kulaklarına 
korkunç derecede cılız ve barışçıl gelen bir sesle. "Buradan 
ayrılmak zorunda kalabilirsin. Ne gibi ayarlamalar yaptın 
bilmiyorum - buradan ayrılmak zorunda kalabilirsin, o kadar 
söyleyeyim. Ruth'a gelince. Bunu ikinizin de yanına 
bırakmayacağım. Senin ve kızının." 

Kapıyı kapatıp zemin kata inmeye başladı. Son ba-
samakta, yukarıdaki sahanlıkta kapının tekrar açıldığını 
duydu. Hâlâ ürkek gelmekle birlikte aralarındaki mesafenin 
verdiği rahatlıktan dolayı daha kendine güvenli çıkan ses 
samimi bir şaşkınlıkla körüklenen telaş içinde aşağıya 
seslendi. 

"Ne demek istiyorsun? Anlamadım ki. Ruth'la ne ilgisi 
var? Kızımın adı Ruth değil ki. Ne demek istiyorsun?" 
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leanor merdivenden inmeyi sürdürdü. Görüşmenin 
yarattığı duygusal ve fiziksel kargaşa onu şoka uğratmış, 

yaralamıştı ve başta kadının ne söylediğini anlayamadı. Sırf 
anlam ve imalar değil, sözcükler bile kafasında bir form 
teşkil etmediler; sözcükler kendi gizemli belirsizliklerinde 
yüzüyorlardı sanki, tuhaf ses ve yankılar yaratsalar da 
belirgin bir işaret göndermekten uzaktılar. Dışarıda karşıdan 
karşıya geçerken Notting-ham Place yönünden gelen ve 
geçerken farları gözünü alan bir arabanın önünden otomatik 
olarak kaçtığında söylenenleri anlamaya başladı. Konsantre 
olmak için kımıldamadan durması gerekti, dolayısıyla ancak 
arabanın kapısını açıp bindikten sonra sözcükler kafasında 
anlaşılır bir sıraya girmeye başladılar. "Kızımın adı Ruth 
değil."  

Evet, en önemli cümle buydu. Bütüne uymayan, durumu 
tamamıyla anladığına dair düşüncesini de yanlış çıkaran 
parçaydı bu. Nasıl olabilirdi bu? Kadın kızın annesi olduğunu 
söylemişti, bu konuda bir şüphe ya da tereddüt yoktu. 
Ruth'un başka bir ismi mi vardı? Sade- 
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ce ofiste kullandığı bir ismi: Kendi korkunç isminin yerine 
kullandığı bir isim? Annesi onu Charlene, Kylie ya da Tracy 
olarak mı tanıyordu? Ya da kızına seslenirken Çilli, Zencefil, 
Alık, Sürtük, Kaltak-dur, dur. Sakin ol. Doğru düzgün 
düşünmeye çalış. 

Ama kafasındaki kızıl saçlı piliç imajına bu isimleri 
yakıştırırken bile yanlış yolda olduğunu biliyordu. Bunlar da, 
en az annesi olması gereken kadının aksanı, giysileri ve 
genel havası kadar Ruth'la ilgisizdi. Yoksa o kadın onun 
annesi değil miydi? Her halükarda Eleanor kadının ona ne 
söylediğini duymuştu. Merdivenden aşağı 'Ruth' diye 
seslendiğini duymuştu. Çok anlamsızdı. 
Đç geçirip başını ellerinin arasına alarak düşünmeye başladı. 
Geri dönüp o kadıncağızla tekrar konuşması gerektiğini 
biliyordu ama şu anda bunu kaldıramazdı. Arada bir geçen 
araba sesi ve yakınlardaki daha yoğun caddelerden gelen 
trafik uğultusu dışında hiçbir sesin  

John Hamilton masasından kalktı ve ıkınma sesi çı-
kararak omuzlarını geriye doğru esnetti. Kafasını sağa sola 
salladı, gerdanının dalgalanıp, aklaşan başıboş bir saç 
tutamının şakağına düştüğünü hissetti. Koltuğunun arkasında 
asılı duran çizgili gri ceketine uzandı. Ceketini çıkarmak pek 
âdeti değildi ama akşamın geç saati olduğu ve şirkette hemen 
hemen kimse kalmadığı için, gelecek yıl bütçesinin ilk 
taslağını incelerken kendine gömlekle oturma izni vermişti. 
Tam evrak çantasını alacakken Eleanor"u aramadığını 
hatırladı ve saatine bakarak telefona gitti. 
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Sekiz on beş. Biraz geç kalmıştı ama çok da geç değildi. 
Ondan sonra aramakta tereddüt ederdi, kendisi 
Londra'dayken karısı akşam yemeği hazırlaması gerekmediği 
için erkenden yatabilirdi. Masanın kenarına yerleşip 
telefonun çalışını dinledi. Bir, iki, üç - altı kere çalana kadar 
bekledi, sonra devreye giren tık sesini duydu, Eleanor'un 
canlı sesi evde olmadığını ve lütfen mesaj bırakılmasını 
belirtti. 

"Çok güzel," diye mırıldandı John kendi kendine, uzun 
bip sesini beklerken. Sohbet havasında değildi zaten, Eleanor 
da yardım toplantılarından birinde olduğuna göre bir mesaj 
bırakır, konuşmaktan kurtulurdu. Nerede olduğu hakkında en 
ufak bir fikri yoktu, ama bilmesi gerekiyorsa da muğlak bir 
mesaj bırakarak bunu gizleyebilirdi. 

"Selam, sevgilim. Benim. Kusura bakma daha önce 
arayamadım, bütçe zamanı ve daha yeni bitirdim. Ne kadar 
geç olduğunu ancak kafamı kaldırdığımda fark ettim. Yarın 
gece görüşürüz tatlım. Umarım her şey yolundadır. Daha 
sonra konuşamazsak diye şimdi arayayım dedim. Zavallı 
ben! Bekar yatağıma ve yemeğime döneyim bari. Oraya 
gidince ararım belki ama araya-mazsam yarın konuşuruz. 
Sevgiler." 

Mesaj bırakma işinde ustaydı ve neden insanların 
makinenin sessizliğiyle karşılaştıklarında kekeleyip 
duraksadığını anlayamıyordu. Kendisine bir cevap veren 
olmadığında konuşmaya bayılıyordu; karşısında sözünü 
kesecek biri olmadığı, söylemek istediklerini dikkati 
dağılmadan, yorum ve tetkik olmadan ortaya koyabileceğini 
bildiği zaman daha rahat konuşuyordu. Arabayla Surrey'e 
gidip dönerken veya akşam evde kasete kaydettiği ofis 
çalışanlarına yönelik mesajları meşhurdu. Bu mesajları güçlü, 
ayrıntılı ve eksiksiz olur, anlat- 
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mak istedikleri daha net ve kesin bir biçimde karşı tarafa 
geçerdi. Öte yandan ofiste çalışanına birebir konuşma 
yapması gerektiğinde tavrında güvensizlik uyandıran çok 
ufak bir şey olurdu: Karşısındaki insanın gözlerine birkaç 
saniyeden uzun bakamaz, gözlerini kaçırır, bakışlarını başka 
yere, ya önündeki kağıtlara ya da kolundaki hayali bir lekeye 
kaydırırdı. 
Şakağına düşen saçını avucuyla düzeltti, çantasını aldı ve 

yapılması gereken her şeyi yapmış olmanın rahatlığıyla 
odadan çıktı. Artık bu gece biraz dinlenip gevşeyebilir, belki 
biraz da keyif yapabilirdi - yo, bunu sonra düşünecekti, 
yemek yedikten sonra. 

 

Köşeden Nottingham Place'e döndüğünde, apartmanın 
karşısındaki bir park yerinden yeşil bir Range Rover çıktı ve 
hızla uzaklaştı. John da BMW'yu kolayca boşalan yere park 
etti, yan koltuktan çantasını aldı, yolun karşısına geçti ve 
küçük tıkacı doyurucu bir tık sesiyle anahtarın içine 
bastırarak kapıları kilitledi ve alarmı etkin konuma getirdi. 
Gümüş anahtarlık halkasını tutup araba anahtarını saldı ve 
diğer anahtarların içinde istediği anahtarı aradı. 

Eleanor Nottingham Place'den hızla uzaklaşırken tek 
derdi sıcak suyla dolu küvete uzanmaktı. Arabanın içinde bir 
yirmi dakika daha oturmuştu, hem John'un gelmesini 
bekliyor hem de bundan korkuyordu ama birden daha fazla 
beklemeye tahammülünün kalmadığını anladı, yeniden aklı 
başında bir düşünceye kavuşmak için tanıdık bir mekana 
gitmeli ve evinin güvenliğinde sıcak bir banyoyla günün 
dehşetini üzerinden atmalıydı. Yola koyulduğundan beri 
kendini daha iyi hissedi- 
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yordu, akşamki olayları tekrar düşünmeye başlamamak için 
radyoyu açtı. 

John asansörle üçüncü kata çıktı ve dairesine girdi. 
Çantasını krem rengi kanepeye savurdu ve yanına oturdu. 
Yanındaki küçük cam sehpanın üzerinde duran telefona 
uzanarak bir eliyle ahizeyi kaldırdı, diğeriyle numarayı 
çevirdi. 

"Merhaba. Evdeyim. Eve geldim... Ne oldu?.. Tamam, 
oldu... Emin misin? Sanki-... Đyi... O zaman daha sonra balık 
ve patates yeriz?.. Tamam, acelemiz yok... on bire kadar 
açıklar... Ben banyo yapacağım... Bir yarım saat sonra bana 
bir içki koy... Hoşça kal." 

Bir an başını arkasına yaslayıp gözlerini kapadı, sonra 
birden kalkıp ceketini çıkararak odadan çıkıp koridorda 
yürüdü. Ceketi yatağa fırlattı, sonra banyoya geçti ve 
muslukları açmak için eğildi, buhar yüzüne doğru 
yükselirken doğruldu ve arkasını dönüp lavabonun üstündeki 
aynada kendisiyle yüz yüze geldi. Camın üzerinde oluşmaya 
başlayan buharı sildi, ardından başını sağa sola çevirerek 
yüzünü inceledi, tıraş olmayı düşündü ama elini şöyle bir 
çenesinde gezdirirken uğraşmayacağını biliyordu. 

Banyodan sonra kendini iyi hissediyordu. Fayans ze-
minden gömleğini ve şortunu kaldırmaya gitti fakat belinin 
bir noktasına giren sancı yüzünden durdu. Đnleyip doğruldu. 

"Aman boş ver, Bayan Whatsit kaldırır," diye kendi 
kendine mırıldanarak onları ayağıyla köşedeki beyaz kirli 
çamaşır sepetine iteledi. 'Hım'layarak yatak odasına geçti, içi 
giysi dolu gardırobun düzgün bir şekilde is-tifli rafından 
aldığı kısa kollu temiz bir spor gömlek ile maun askıların 
birinin metal kıskaçlarından sallanan bej rengi bol pantolonu 
giydi. Koyu kahve deri terlikle- 
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rini ayaklarına geçirdi ve cüzdanını ceketinin cebinden 
çıkarıp yatağın üzerine attı. 

Salona gitti, anahtarlarını aldı ve daireden çıkıp hızla 
birinci kata inmeye başladı. Gümüş anahtarlığına şöyle bir 
baktı, sallanan Banham anahtarlarından birini seçti ve onu 
birinci kat dairesinin anahtar deliğine soktu. 

Kapıyı kapattı ve arkasına döndü. Koridorun öbür 
ucunda bir genç kız durmuş onu izliyordu. 

"Selam!" dedi John. "Nasılsın?" 
"Đyiyim."  

John anahtarları pantolonunun cebine koyup ona doğru 
yürürken, kız dönüp koridora açılan odalardan birine girdi. 

 

Eleanor dokuz buçukta eve vardı, dosdoğru banyoya 
gidip suyu açtı ve sinirli, mutsuz bir enerjiyle giysilerini 
çıkardı. Kendini kirlenmiş, alçalmış hissediyordu ve 
külotuyla sutyenini çıkarırken onları tutup lavabonun 
altındaki çöp kutusuna atmak geldi içinden, ama bunun 
yerine kirli çamaşır sepetini açıp onları ekose çuvalın içine 
sokuşturdu. 

Su, onun yıllarca kaynar suyla banyo yapmaya alışmış 
teni için bile sıcaktı, o da elini suyun içinde kaydırırken 
biraz soğuk su ekledi. Küvetin üzerindeki rafa uzandı ve bir 
an iki aromaterapi yağı arasında kararsız kaldı - birinin 
etiketinde rahatlatıcı diğerininkinde canlandırıcı yazıyordu. 
Ya ikisine de ihtiyacın varsa? diye geçirdi içinden. Zavallı 
vücuduna denge kazandırma ümitsiz çabası içinde ikisini 
karıştırmayı düşünürken gülümser gibi oldu. Birkaç gün 
önce sabah banyosuna 
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birkaç damla canlandırıcı birkaç damla da rahatlatıcı yağ 
ekleyen kadın şimdi akşam banyosu alan bu kadından ne 
kadar farklıydı. Onu rahatlatmak veya yenilemek için şimdi 
yağdan fazlasına gereksinim vardı; son birkaç günde bu 
kadar yıprandıktan sonra eski haline dönmesi çok zordu. 
Ancak daha mütevazı bir amaç için kullanılırsa - eski bir 
elbiseyi kesip toz bezi yapmak ya da bir mobilyanın bir 
parçasını yakacak odun olarak kullanmak gibi - bir işe 
yarardı. 
Şu anda rahatlamak söz konusu bile olmadığı ve buna 

teşebbüs etmek bile ters geldiği için 'canlandırıcı' yağı seçti 
ve birkaç damla ekleyip karıştırdıktan sonra, şimdi 
dayanılacak kadar sıcak olan suya girip uzandı. Yağın bariz 
tesirsizliğine kendi kendine gülümserken, şaşırtıcı bir şekilde 
gözlerini kapatıp uyuklamaya başlamıştı ki, aniden çalan 
telefonun ziliyle sarsılarak uyandı. Suyun rahatlatıcı 
sarışından vücudunu kurtarma çabası içinde karın kaslarını 
sıkmaya başladı, ama sonra kaşlarını çatıp kendini tekrar 
salıverdi ve başını tekrar küvetin soğuk kenarına yasladı. Ne 
diye bakacaktı telefona? Güzel bir haber alacak hali yoktu? 
Kendisini bekleyen daha berbat şeyler olduğunu biliyordu 
ama şu anda bununla yüzleşemezdi. Herhangi bir şeyle 
uğraşmaya başlamadan önce birkaç dakika daha vücudundan 
ayrılmış halde kalmak istedi. Ah bir de birkaç saat 
uyuyabilseydi, ondan sonra kendinde başına geleceklerle 
uğraşabilecek gücü bulabilecekti. 

Birkaç çalıştan sonra telesekreterin devreye girdiğini ve 
uzaktan kendi kayıtlı sesini duydu. Dinlememeye çalıştı, 
sadece suyun sıcaklığını ve karnının üzerinde hoş bir şekilde 
dalgalanışını hissetmek istiyordu ama John'un sesi onu 
dinlemeye sevk etti. Her sözcüğü seçebilecek kadar iyi 
duyamıyordu ama bu mesafeden bile 
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telesekretere onun için not bıraktığında takındığı güven 
veren neşeli ses tonunu tanımıştı. Görev bilir koca sadık 
karısına iyi geceler demek için boşuna uğraşıyor, sevgi ve 
ilgi dolu bir mesaj bırakıyordu. Ona günün haberlerinin ufak 
bir bölümünü verirken ya da kısaca bir olayı aktarırken 
takındığı iyi çalışılmış tavırdaki çirkin ikiyüzlülük 
karşısında Eleanor kendini tutamadı. 

"Kapa çeneni!" diye bağırdı, sonra telesekreterden sesini 
duyabileceğinden korkarak elini çabucak ağzına kapattı. 
Aman ne olacak? diye düşündü. O yanlış bir şey yapmamıştı 
ki - John'un onun tarafından izlendiğini öğrenmesinden 
neden bu kadar çekiniyordu? 

"Çünkü ona güvenmiyorum," dedi yüksek sesle. Eh tabii 
güvenmezsin geri zekalı, yok bir de güvenseydin! diye 
düşündü, kendi saflığına kızarak. Hayır, dedi düşünceye 
dalarak, sadece bu yüzden değil. Bundan daha karışık. Ve 
John'un hiç çekinmeden kullandığı o küçük yalan ve 
aldatmacalarla geçen yılları düşündü. Onların bir 
parçasıyken çok sorun olmamıştı bunlar: Bazen daha yüksek 
kâr için gerçeğin biraz çarpıtılması, bir anlaşmayı korumak 
için bilgilerle biraz oynanması. Hepsi ne kadar kolayca 
hallolmuştu! Ve imtiyazlı bir şekilde haksız bir harekette 
bulunduğunda bile John nasıl ya-pıyorduysa şerefli ve 
dürüst biri gibi davranmış havasında hep paçasını sıyırmayı 
başarırdı. Eleanor bazen onun sahtekarlıklarını kendinden 
başka kimsenin görüp görmediğini merak ederdi, yoksa bu 
dürüstlük ve güven sözcüsünün ardında görünenden daha 
karmaşık bir şey olduğunu herkes en az onun kadar iyi 
biliyor muydu? Tartışmalarında, Eleanor meseleyi ne kadar 
sağlam bir şekilde ortaya koymuş olsa ve kendi görüşünün 
ne kadar geçerli olduğunu bilse de hep John kazanırdı - 
Eleanor'un gözünde bile. Bakışlarında güvensiz- 
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lik izleri görse de onları asla açığa çıkaramaz ve daha sonra 
sohbetleri üzerinde düşündüğünde, onun, konuşmalarını 
nasıl kendi istediği yöne çektiğini görerek şaşkınlığa 
düşerdi. 

John basit bir tartışmada dahi her şeyi bu kadar kolayca 
çarpıtabiliyorsa, Eleanor bu şeyi onun yüzüne vururken çok 
dikkatli olmalıydı. Ama o şey neydi? Ona ne söyleyecekti? 

"Đlişkin var." 
"A, öyle mi? Kiminle olduğunu öğrenebilir miyim?" 
"Şey - Ruth'la olduğunu sanıyordum ama şimdi..." 
"Evet?" 
"Yani bence Ruth'la, ama bu o Ruth değil. Ya da adı Ruth 

değil. Ne demek istediğimi anlamışsmdır. Başka bir ismi 
olabilir ama-" 

"Sen neden bahsediyorsun?" 
"Annesiyle görüştüm." 
"Kimin annesiyle?" "Đlişki yaşadığın kadının 
annesiyle görüştüm." 

"Demek benim ilişkim var. Onun kim olduğunu veya 
ismini - ya da onun hakkında hiçbir şey - bilmiyorsun ama 
annesiyle görüştün. Öyle mi?" 

"Evet. Bak sen başka bir kravat takıyordun, tamam mı..." 
Bu şekilde hiç şansı yoktu. John'u kollarını kavuş-turmuş, 

her boş suçlamada yüzü sinir ve sabırsızlıktan gitgide 
kızararak onu dinlerken gözünde canlandırdı. Eleanor'un onu 
suçlamaya başlamadan önce daha çok şey öğrenmesi 
gerekiyordu. Şimdilik düşünecek zamana ihtiyacı vardı. 

"Sevgilerimi gönderiyorum, hayatım, erkenden yattığını 
umuyorum. Yarın konuşuruz. Hoşça kal." 

Son sözcüğü tatlı bir bebek sesiyle uzatınca Ele- 
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anor kusmak istedi. Hemen doğruldu, havluya uzandı. 
Küvetin tıpasını çekip kısa ama baştan aşağı kurulandı, 
sonra da küvetten çıktı. Havluya sarınarak banyodan çıkıp 
salona geçti ve tam John'un aramasının sonundaki bip 
sesiyle makinenin kendini yeniden ayarlarken çıkardığı bir 
dizi tık sesine yetişti. Makine kaydı başa sararken sabırsızca 
bekledi, sonra makinenin ayarlandığını bildiren kırmızı ışık 
yanar yanmaz 'çal' düğmesine basıp bırakılan iki mesajı 
dinlemeye başladı. Saat sekiz on beşte bıraktığı, bütçelerle 
filan alakalı, sıradan, gündelik, ilginç olmayan mesaj vardı. 
Dinlemedi bile. Sonra da az önceki mide bulandırıcı mesaj 
-sevgi dolu, anlayışlı ve gayet halinden memnun mesaj. 

Eleanor bir kere daha acaba keşfettiğini sandığı şeyler 
konusunda yanılıyor olabilir mi diye düşündü. O kadar 
kendinden emin ve inandırıcı konuşuyordu ki: Yalanının bu 
kadar başarılı olduğunu düşünmek Eleanor'un nefesini kesti. 
Yalan ve numarayla dolu ikili bir hayatı olduğunu 
öğrendiğinde, planlı zamanlamalar, zekice ayarlanmış 
randevular ve telefon görüşmeleri bir zamanlar ne kadar 
inanılmaz gelmişti ona. Şimdi kocasının böyle konuşmasını 
dinleyince bu ona daha da gerçek dışı ve budalaca göründü. 

Onu görmek istemiyordu. Onunla yüzleşme düşüncesi 
ona birden dayanılmaz geldi - ne her şey normalmiş gibi rol 
yapmayı sürdürmeye çalışmak zorunda kalarak ne de elinde 
kanıt namına bulunan şeyi oluşturan yarım yamalak 
bilgilerin arapsaçı birikimini dışarı kusma riskini göze alarak. 
Ertesi gün o eve gelene kadar kendisinin gitmesi gerektiğini 
anladı; ve bir şeylerin yolunda olmadığını ona belli etmeden 
gitmeliydi. Sabah bir iki eşyasını alır, o gelmeden çıkardı. 
Andrew'lara 
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gitmenin tam zamanıydı. Kardeşini arayıp onlarda kalmayı 
teklif ettiğinde bunu düşünmeden yapmıştı. Şimdi ise bu iyi 
bir fikir gibi geliyordu. 

Ama yatak odasında girip yatağa doğru yürürken durdu, 
birden içi nefret hissiyle dolmuştu. Kocası orada yatmıştı. 
Orada karısının yanında uzanmış ve işleri hakkında 
konuşmuştu; kolunu onun omzuna dolamış, onun getirdiği 
çayı içmişti. Ve her seferinde hem vücudu hem beyniyle ona 
ihanet etmekteydi. 

Eleanor bunu yapamazdı. Onun yalanlarıyla lekelediği 
çarşaflara yatamazdı. Dışarı çıkmak istedi. Şimdi gidecekti. 
Bu gece. 

Birkaç parça rahat kıyafet seçti, sünger bir çantaya birkaç 
kozmetik ürünü doldurdu ve hepsini küçük bir bavula 
yerleştirdi. Đnsanlar evden ayrılırken başka ne alır? diye 
düşündü, kendini kanundan veya başka bir şeyden kaçan bir 
film karakteri gibi hissederek. Pasaport! Tabii ya - 
pasaportunu alırsın. "Aman işi melodrama çevirme," dedi 
yüksek sesle, ama salona gidip, masanın öteki yanına geçti 
ve küçük kasanın, orijinalleri John'da olan yedek 
anahtarlarını almak için çekmecelerden birinin ardındaki 
gizli bölümü açtı. 

Anahtar destesinde, kasa anahtarlarının yanı sıra, ofis, ev, 
arabalar ve Londra'daki dairenin yedek anahtarları da vardı. 
John'un kabiliyeti bazen sinir bozucu oluyordu ama Eleanor 
şimdi onun titizlikle her şeyin bir kopyasını çıkarma 
zahmetine girmiş olmasına seviniyordu. Anahtarların 
arasından istediğini bulmaya çalışırken, duraksayarak neden 
diğer hepsi için birer tane yedek varken, dairenin iki yedek 
anahtarı olduğunu merak etti. Herhalde onun için, diye 
düşündü, ya da eğer canı değişiklik isterse diye başka bir 
sürtük için. Hayır — dur bir dakika - ne aptalım! 
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Anahtarları karıştırıp iki Banham anahtarı daha buldu ve 
onları diğerlerinin yanına halkaya bıraktı. Đkisini üst üste 
tutup dişlerine yakından baktı. Farklıydılar. Yanılıyor 
olmasının imkanı yoktu. Anahtarların sadece biri dairenindi, 
diğeri - Eh tabii ki diğer dairenindi. Kadının dairesinin. 

Koridordan çantasını alıp içinden kendi anahtarını 
çıkardı ve onu lambanın ışığına tuttu. Anahtarın tutma 
yerindeki aşınmış numarayı okudu: 47669. Yedeklere şöyle 
bir baktı ve yanılmadığını anladı. Banham anahtarlar iki ayrı 
kilit içindi. Yıpranmamış ve parlak olan yeni yedeklerin 
numaraları daha kolay seçiliyordu: 47669 ve 64533. 

Kasadan pasaportunu aldı, kasayı kilitledi ve anahtar 
destesini çekmecenin arka kısmına geri koymadan önce 
64533 numaralı anahtarı desteden çıkardı. Koridordan 
çantasını, bavulunu ve pardösüsünü aldı, Geor-ge'u yanına 
çağırdı ve çabucak merdiveni inip arabasına gitti. 
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nahtar uydu. Elbette. Eleanor birinci kattaki dairenin 
kapısını iterek açtı ve beyaz saçlı kadını korkmuş bir 

hayvan gibi köşeye sinmiş görmeyi bekleyerek içeriye göz 
attı ama tek gördüğü bir dizi sopa ve şemsiyeyle dolu metal 
bir kovaydı. Kapının oluşturduğu koyu gölgede içlerinden 
birinin John'un eski bir şemsiyesi olduğundan şüphelendi, 
ama yakından bakar ve haklı olduğunu anlarsa yine bir öfke 
krizine gireceğinden korkarak başını çevirdi ve yavaşça 
kapıyı kapattı. 

Ağır ağır holde yürürken dairenin bir yerinden gelen hafif 
müzik sesini duydu. Bir rock ya da pop parçasıydı - Eleanor 
hiçbir zaman ikisini tam ayırt edemezdi. Müzik sesinin tam 
olarak nereden geldiğini kestirmeye çalıştı. Üst kattaki kendi 
dairesiyle birebir aynı olan bu planda sesin beklediği gibi ana 
yatak odasından değil, kendi dairesinde depo, arada bir de 
yedek yatak odası olarak kullandığı, holün öteki yanındaki 
küçük bir odadan geldiğini anlaması uzun sürmedi. 

Odaya yaklaşırken kendi sakinliğine şaşırdı. John'un 
onun şüphelerini keşfetmesine dair daha önce 
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duyduğu korku şu anda kaybolmuştu ve John'u o sürtükle 
basma olasılığı onu neredeyse coşturuyordu. Hatta şu anda 
in flagrante delicto olabilirler. Hayır, buna izin vermezdi: 
Bu aşırı dramatik ve romantik olurdu: delitoclar ancak Şam 
ipeği çarşaf üzerinde, ana yatak odasında ve Mozart veya 
Puccini nağmeleri eşliğinde flagrante olurdu, kutu gibi 
odalarda Oasis ya da her neyse, onun eşliğinde değil. Đş 
üstünde bile olabilirlerdi. Bu daha iyi olurdu. 

Kapıyı açtığında karşısına çıkan şeyi algılayabilmesi için 
kısa bir an geçmesi gerekti. Beklediğinden o kadar farklıydı 
ki neredeyse yarım ağızla özür dileyip geri dönecekti ama 
tam zamanında durup bir an manzaraya baktı. 

Bir kız yataktan ona bakıyordu. Tek başına bir kız. Ruth 
değil. Ruth değil. Kızıl saçlı değil - uzun ve cansız, sıçan 
rengi; çekici bir uzunluğa ve biçime sahip olmayan bacaklar 
- örtünün üstüne serilmiş bir çift ince ve biraz lekeli bacak. 
Ve yüze gelince: Çok genç, çok - (ama nasıl olabilir?) - 
masum. Ve dehşete düşmüş. 
Đyi. Bu iyiydi. Kızın bariz korkusu Eleanor'u cesaret-

lendirmişti. Sessizce bir soluk alıp, onun beklediğinin 
kontrollü bir alay görüntüsü olduğunu anlayarak, bir yandan 
da çabucak ne söyleyeceğini düşündü. 

Ama kız onu bu konuda geçti. Eleanor'a bakmayı 
sürdürerek biraz kımıldandı, eliyle üst dudağını hafifçe sildi, 
sonra savunmaya geçercesine eteğini dizlerinin üstüne çekti. 
"Sen kimsin?" dedi alçak sesle. "Kimsin? Buraya nasıl 
girdin ve ne istiyorsun?" 

"Ben - yo, dur. Neden ben sana kim olduğumu 
söyle-yecekmişim? Önce sen bana kim olduğunu ve neden 
bu anahtarın senin kapını açtığını söyle." 
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Kız cevap verecekmiş gibi ağzını araladı ama bunun 
yerine hafifçe başını sallayarak, Eleanor'un korkutucu 
bakışından büyülenmiş gibi bakakaldı. 

"Haydi - söyle," diye daha sert bir şekilde tekrarladı 
Eleanor. "Kimsin sen?" 

"Ben Susan. Susan Hamilton." 
Eleanor'un, sanki biri ona vurmuş gibi nefesi kesildi. 

Kızın sözleri derhal ve tahrip edici bir şekilde tesir etmişti. 
Kocasının metresinin onun ismini alabileceği hiç aklına 
gelmemişti ve bunun onlara bir bağ verebileceğini, 
soyadının aynılığının onları bir yerde Hamilton ailesinde 
konum olarak eşit kıldığını düşününce çıldırdı. Bu durumda 
o da birden Hamilton hareminin bir üyesi konumuna düşmüş 
oluyordu; yataktan ona bakan kadından ne daha iyi ne de 
daha kötüydü; John Hamil-ton'ın zevk ve rahatını 
sağlamakla görevli kadınlardan bir diğeri sadece. 

Eleanor'un bariz bunaltısı kıza kontrolünü biraz geri 
kazanma fırsatı tanımıştı, şimdi konuşmaya başladığında 
korkusu çok az geçmiş gibiydi. "Şimdi, lütfen siz bana kim 
olduğunuzu ve ne istediğinizi söyleyin." 

Ama bu insana ortak bir noktalarının olduğunu bilme 
zevkini vermek tahammül edilemeyecek bir şeydi. Bir isim, 
bir adam, bir çük: Şu anda bunların herhangi birini onunla 
paylaştığını itiraf edemezdi. Kadın Eleanor'un John'un karısı 
olduğunu fark edemeyecek kadar aptalsa Eleanor da şu anda 
ona bunu söyleyecek değildi.  

"Burada ne yapıyorsun? Burası senin evin mi yoksa 
annenin mi? Cevap ver bana zavallı sürtük." 

Eleanor kızın yüzünün buruşturduğunu görünce biraz 
sarsıldı ve ona acıdığı için kendinden nefret etti. Şu son sıra 
dışı birkaç günün dehşetinden sonra bile şu andaki sert 
düşüncelerinin gaddarlığı ve kullanmakta ol- 
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duğu dil onu şok etmiş, sert sözlerinin karşısındaki kadını 
nasıl etkilediğini görünce suçluluk hissetmekten kendini 
alamamıştı. Kız yirmiden fazla göstermiyordu - üzerine 
yatmaktan yüzünün bir tarafına yapışmış dolaşık saçları ona 
oyuncak bebek ve kırılganlık havası katıyordu. Hızlı hızlı 
gözlerini kırpıyordu ve Eleanor, umarım ağlamaz, diye 
geçirdi içinden; teslim olmadan ve dağılmadan bununla baş 
edebileceğini sanmıyordu. 

"Burası annemin dairesi," dedi kız yavaşça ve sesinde 
garip bir titremeyle; kısa geçtiği ünlüleri Eleanor'un açık 
seçik orta sınıf olan, abartılı tonlamasıyla göze batacak 
kadar tezattı, "Ya da -hayır- galiba babamın. Tam olarak 
bilmiyorum. Yani ikisinin olabilir. Yani-" Kız başını 
kaldırıp Eleanor'a korku içinde baktı. "Bak üzgünüm - ne 
istediğini bilmiyorum ama canımı yakma. Lütfen. Bana ne 
istediğini söylersen-" 

"Canını yakmak mı?" dedi Eleanor kulaklarına 
ina-namayarak. "Canını mı yakacağım? Canını yakmak is-
tediğimi nereden çıkardın, aptal şey? Senin dünyanda 
insanlar böyle yapıyor olabilir ama ben - sana neden zarar 
vermek isteyeyim ki? Benim bütün bilmek istediğim, sen ne 
hakla - ne hakla -" Eleanor sinirli bir şekilde doğru sözcüğü 
aradı ve tesirli bir şey bulamadığı için kendinden nefret etti, 
"- ne hakla John Hamilton'la yatarsın?" 

Kız Eleanor ona vurmuş gibi baktı. Yatağın baş tarafına 
doğru sıçrayıp nefesini tuttu, gözleri hakim olamadığı 
yaşlarla doluvermiş ve kendini mümkün olduğu kadar küçük 
ve önemsiz bir noktaya indirgemek istermişçesine dizlerini 
göğsüne çekmişti. O kadar dehşete kapılmış bir görüntü 
içindeydi ki Eleanor'un içinden bir ses çok fena bir hata 
yaptığını söylemeye başlamıştı, karşısındaki kız tamamen 
masum, kendisi ise tam an- 
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lamadığı bir şeyin içine girmiş olabilir miydi acaba? Gerçeği 
kör ve vahşi bir şekilde kurcalaması korkunç bir zarara mı 
yol açmıştı? 

"Özür dilerim," derken buldu kendini. "Ben - ben... Bak, 
Tanrı aşkına, lütfen anlamama yardımcı ol." Ses tonunun 
biraz daha yumuşadığını ve kızın yüzünün çok az 
gevşediğini gördü. Sorusunu yine aynı kesinlikle ama avını 
ürkütmemeye çalışarak sordu: "Sen John Hamilton'ın 
metresi misin?" 

Kız tekrar son derece şaşırdı ama duraksayarak cevap 
vermeye başladığında korkusu biraz azalmıştı. 

"Hayır! Hayır, tabii ki değilim." Yatağın baş tarafına 
dayadığı vücudu o gergin, tedirgin halinden kurtularak biraz 
gevşedi. Ağlamaktan ıslanan gözleriyle dosdoğru Eleanor'a 
baktı. Sesi eskisinden daha kendinden emindi. 

"Keşke bana kim olduğunu söylesen. Anlamıyorum. 
Halam mısın? Dediğim gibi, adım Susan. Ben onun kızıyım. 
John Hamilton benim babam." 

 

Eleanor duyduğu şeyden dolayı o kadar sarsılmıştı ki 
nereden başlayacağını bilemedi. Şaşkınlıkla vücudunun 
kontrolü aklından aldığını fark etti ve kendini odaya girip 
yatağa yaklaşır, sonra dizlerini kırıp, sırtı kıza dönük ve başı 
öne düşmüş halde kenara otururken buldu. Bir an sessizce 
oturdu, konuşamayacak kadar şoktaydı; işittiği şeyin anlamı 
onu uyuşturmuştu. Birkaç dakika sonra başını kaldırdı ve 
şimdi yüzünde daha sakin ama hâlâ ihtiyatlı bir ifadeyle ona 
bakan kıza döndü. 

"Ama, anlamıyorum —" Eleanor, ne çok anlamadığını ve 
hayatının nasıl esaslı bir şekilde değiştiğini bir anda görerek 
yine durdu. Şu ana kadar John'un ondan gizli 
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bir ili şkisi olduğunu hiçbir şekilde kabul edemediğini 
sanmıştı; şimdi ise bu hakikatle sandığından daha çok 
uzlaşmış olduğunu anlayabiliyordu. Bu yeni bomba ona 
şunu göstermişti ki, bu bomba düşmeden önce, kocasının 
sadakatsizliğinin şokunu zaten atlatmıştı. Birden her şey ne 
kadar basit ne kadar açık bir hal almıştı. Alt tarafı bir ilişki. 
Bu hep oluyordu - kabul edilebilir boşanma ve ikinci 
evliliklerin yaşandığı bu zamanda hani neredeyse modaya 
uygun. Neden öyle sinirden kendini kaybetmişti ki? Son 
birkaç saniyeyi, son birkaç kelimeyi iptal edip, sadece basit 
bir zina hadisesiyle uğraşmayı sürdürseydi o zaman hiçbir 
sorunu olmazdı. Şimdi ne kadar masum gelmişti zina, daha 
önemlisi, ne kadar basit. 

"Eğer sen onun kızıysan," diye devam etti, ama bunu 
söylerken bile, oyun oynuyormuş gibi geldi ona. Kelimeler 
gerçek anlam taşımıyordu, şaka gibi geliyorlardı kulağa ya 
da başkasının söylediği bir şey gibi, "eğer sen onun kızıysan 
o zaman o kadın - yani annen - o kadın-" Ama daha fazla 
konuşamadı. Sözlerinin anlamını fark ettiğinde zihninde 
canlanan resim o kadar gülünç ve olanak dışıydı ki onları 
söyleyemedi. 

Kız hâlâ sessizce ve merakla ona bakıyordu ve Ele-anor 
bir an onun yüzünü inceledi. Güzeldi; karışık, uzun ve 
cansız saçma, beyaz, şoka uğramış yüzüne rağmen bunu 
görebiliyordu. Hayal mi görüyordu yoksa kızın ağız 
şeklinde John'un çene şeklinden ya da elmacık kemiklerinde 
profilinden bir eser var mıydı? Kızın görünüşünde Eleanor'u 
bunun doğru olduğuna, bu kızda John'un genlerinin 
bulunduğuna inandıran bir şey vardı. 

"Ama sen hâlâ söylemedin kim olduğunu," dedi kız, "ve 
neden burada bulunduğunu. Ne istiyorsun? Mesele nedir?" 
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Bu kadar kafası karışık haldeyken kendisinden bir cevap 
beklenmesi onu şaşırtmıştı. Eleanor cevap vermek için 
ağzını açtı ama nereden başlayacağını bilemedi. Bir an kıza 
baktı, sonra birden doğruldu ve şaşkınlığını farazi ve 
tamamen sahte bir güvenle kapattı. Kontrolü ele almanın 
zamanıydı. 

"Şimdi, Susan - sana Susan diyebilirim sanırım. Sanırım 
-Bak, pardon, bir dakika. Sen gerçekten- yani bu doğru mu? 
John Hamilton senin baban mı? Gerçekten?" 

"Evet. Evet, tabii ki babam. Neden, ne oldu ki?" 
O zaman artık hiç şüphe yoktu. Kızın yüzü dehşete 

düşmüş anlayamayan ifadesiyle o kadar dürüst görünüyordu 
ki başka bir açıklamaya mahal yoktu. Gerçekti. 

"Şimdi, Susan, sanırım kendimizi çok sıra dışı bir 
durumda bulduk. Ben-" Eleanor birden sustu. Đçinden bir ses 
ona dikkatli olmasını söyledi. Söylediklerine çok dikkat 
etmeliydi, yoksa kendi bilgisi dışında kurulup bugüne kadar 
sürdürülmüş çok hassas bir dengeyi bozabilirdi. Ondan 
habersiz neler olduğunu anlamak istiyorsa bu birkaç dakika 
içinde bu kıza davranış şeklinin çok büyük bir önem 
taşıdığını açıkça anlamış bulunuyordu. Ölçüyü biraz kaçırsa, 
karşısındaki bu şaşkın yaratığın korkmuş bir su kabuklusu 
gibi kapanmasına ve öteki dünyanın sırlarını Eleanor'dan 
saklamasına yol açabilirdi. Eleanor'un daha çok şey 
öğrenmesi gerekiyordu, kendi elini gösterip kıza kendi 
hallerine dair fantastik gerçeği anlatmaya kalkışmadan önce 
biraz daha fazla öğrenmeliydi. 

"Benim adım Eleanor. Kim olduğum önemli değil, şu 
anda. Galiba ben büyük bir hata yaptım ve seni üzdüğüm 
için özür dilerim." Bu olayın taşıdığı ironi onu hafifçe 
gülümsetti ve karşısındaki tükenmiş kızın da gü- 
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lümser gibi olduğunu görmekten tuhaf bir şekilde mem-
nuniyet duydu. "Annenin nerede olduğunu biliyor musun, 
Susan? Ve-" diye konuşmaya başlayınca sözcüklerin 
kafasında fevkalade bir hayal gibi yankılandığını duydu - 
"ve babanın?" 

"Balık ve patates kızartması almaya gittiler. Ödül 
olarak." 

Eleanor bir kahkaha attı, kız yerinde sıçrayıp geriye 
doğru çekildi. 

"John - baban - buraya ne sıklıkta gelir? Kaç yaşın-
dasın?" 

"On dokuz yaşındayım. Babam çoğu akşam gelir. Đşten 
sonra. Bilirsin." 

"Ama sadece iş günleri, herhalde?" Eleanor kafasının 
içinde hâlâ bir çıkış yolu arayan mantıksızca iyimser bir yer 
olduğunu fark etti; bir parçası içten içe hâlâ iki tane John 
Hamilton olma ihtimali bulunduğunu ve burada karısı ve 
kızıyla yaşayanın, otuz küsur yıldır evli olduğu adamla aynı 
kişi olmadığını düşünüyordu. 

"Evet, sadece iş günleri. Babam - Neden, neden soru-
yorsun? Sen onun kız kardeşisin, değil mi? Hafta sonları 
sende kalmaya gider. Hep yapar bunu. Bence bu biraz garip 
ama annem senin pek iyi olmadığını ve babamın sana 
bakması gerektiğini söylüyor hep. Kocan öldüğü içinmiş." 

"Öyle mi diyor? Öyle mi diyor gerçekten?" Eleanor 
yıllardır yapılmış olması gereken konuşmaları düşününce 
sinir oldu. O farkında olmadan üzerine yığılan aldatma ve 
aşağılamayı. 

"Sevgili yavrum, sana ne söylediklerini bilmiyorum, o 
ikisi, ama ben - Neyse boş ver." Kendi sırrını koruma iç-
güdüsü derinlerde yer etmişti ve Eleanor kızın yüzüne 
gerçeği çarparak durumun aslını anlamasını sağlamak için 
duyduğu güçlü ve zorlayıcı isteği bir kenara itti. 
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"Susan, söylesene - Ruth diye birini tanıyor musun? Kızıl 
saçlı?" 

"Ruth Tranter mı? Buraya gelen-" 
"Evet, Ruth Tranter, ta kendisi." 
"Babamın yanında çalışıyor. Anneme de yardım ediyor 

arada bir. Hesapları tutuyor. Annem iyi olmadığında 
pazartesi günleri onun için alışveriş yaptığı oluyor. Böyle 
şeyler." 

Eleanor, kızılın metres değil, iki tarafı idare eden aracı 
olduğunu öğrenince ufacık bir rahatlama hissetti: Đhanet ve 
aldatmanın sonuçlarıyla daha sonra ilgilenilecekti. 

"Bana onu en son ne zaman gördüğünü söyleyebilir misin, 
Susan - hatırlıyor musun? Ruth'u yani." 

"Pazartesi. Dedim ya. Gelip-" 
"Hayır, ondan önce. Ondan önce en son ne zaman 

gördün?" 
"Şey, galiba bir süredir tatildeydi. Yani onu tatile çık-

tığından beri görmemiştik - yo, bir dakika. Cuma akşamı 
gelmişti, döndüğü gün. Annem gripti, Ruth da nasıl 
olduğuna bakmaya geldi. 

O anlatırken Eleanor'un kalbi deli gibi atmaya başlamıştı. 
"Baban da var mıydı, Susan? Baban da-" 

"Evet. Cumaları pek gelmez tabii ama annem hasta 
olduğu için şöyle bir uğramıştı." 

Eleanor meseleyi idrak ettiğinde buruk bir zafer sızısı 
duydu. John bu yüzden cumaları eve geç dönüyordu. Tabii o 
sırada kravatı da takıyordu. 

Eleanor o hoş sahneyi gözünde canlandırdı. Ruth, John ve 
Susan, sempatik bir şekilde Barbara'nm yatağının etrafında 
toplanmış, John kadının terli, çizgili alnına bir öpücük 
kondurmak için eğildiğinde sarı kravat öne düşüyor. 
Ruth'dan sarının canlılığına dair matrak bir yorum, 
hepsinden deseninin modaya uygunluğuna 
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dair küçük bir kahkaha. Bu hayal Eleanor'da öğürme isteği 
yarattı ama kendini tutup devam etti. 

"Sana söylediğim bazı şeyler için özür dilemem gerek. 
Sanırım biraz aklım karışmıştı. Dikkate alma. Söyledik-
lerimin bazılarını unutabilir misin - yani gerçekten bazı 
aptalca şeyler söyledim ve çok özür dilerim." Eleanor bir an 
duraksadı, sonra şu andaki durumdan sıyrılmak için geçici 
bir çözüm buldu ve sesindeki burukluğu gizlemeye çalışarak, 
"Annen çok haklı. Ben pek iyi değilim, John'un - babanın - 
bana bakması gerekiyor. Yıllar boyu bu konuda çok 
düşünceli davrandı," dedi. Kendini ona ihanet etmiş olan 
adamı savunurken bulmasındaki istihza onu gülümsetir gibi 
oldu ama aynı zamanda, bunca uzun zamandır farkında 
olmadan yürüdüğü çamurlu zeminden yavaş yavaş ortaya 
çıkarmaya başladığı bu hassas aldatma abidesini sürdürme 
görevine ısınmaya başlamıştı. Kafası karışan kıza kendini ne 
dediğini bilmeyen çatlak ihtiyar kadın olarak tanıtmaya de-
vam etmeliydi. Gerçeği açıklamadan önce biraz zamana 
ihtiyacı vardı ve kızın da mevcut fanteziler hızla yıkıldığı 
takdirde tamamen sakinleşebileceğini sezdi. Kaçınılmaz 
olan gerçekleşene ve her şey açığa çıkana kadar mümkün 
olduğu kadar çok şey öğrenmesi gerekiyordu. 

"Ama John yirmi senedir filan bu dairenin sahibi -hayır, 
pardon, bunun değil. Kendi dairesinin. Ya da öteki 
dairesinin, demem gerekiyor belki de. Yukarıdaki. Onu 
biliyor musun?" 

"Evet, tabii. Daire altı. Üçüncü katta. Oraya uyumaya 
gider genellikle. Çok işi olduğunda. Bazen de işten gelince 
direkt oraya çıkar, buraya hiç uğramaz. Nadiren ama." 

Sessizlik oldu ve Eleanor Susan'ın beyninin, bugüne 
kadar görmediği halasının birdenbire odasında 
bitiver-mesinin ne anlama geldiğini çözmeye çalışırken 
çektiği 
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eziyeti hissetti adeta. Kız dosdoğru Eleanor'a baktı, sesi 
şimdi heyecansızdı ve kendine acımadan eser yoktu. 

"Buraya neden geldin? Ve neden o korkunç şeyleri 
söyledin - yani ne demekti onlar? Ve ne istiyordun?" 

"Lütfen anlamaya çalış, Susan. Onları söylemek is-
temedim, inan bana. Bir şey yüzünden moralim bozuktu ve - 
ve çok kafam karışıktı. Dedim ya. Bugün küçük bir şok 
yaşadım ve sanırım acısını senden çıkardım." 

"Peki, niye daha önce bizi görmeye gelmedin? Neden biz 
seni görmeye gelmedik? Evine? Babamın hep gittiği yere?" 

"Şey -" Eleanor duraksadı, kızın masum bakışları altında 
giderek daha çok battığı karmakarışık yalanlardan nefret 
ediyordu - "şey, baban ne diyor bu konuda?" 

"Bu konuda konuşmayı sevmiyor. Ve bu hep böyledir. 
Kendimi bildim bileli. Garip ama artık alıştım galiba. Sorun 
yok, değil mi? Yani kötü bir şey olmadığına yemin eder 
misin? Bana söylemediğin bir şey?" 

Kızın bunu soruşunda çok dokunaklı bir yan vardı, öyle 
ki Eleanor onu teselli etmek istedi. 

"Yok tabii," dedi, elini çiçekli nevresimin üzerinden 
uzatıp hafifçe kızın parmaklarına dokunarak. "Her şey aynen 
olduğu gibi." Başını eğip pamuklu kumaştaki aralarında açık 
pembe güller olan birbirine dolanmış yeşil yapraklı desene 
baktı, elini yavaşça Susan'ın elinden kendi çekip yüzüne 
götürdü ve bir parmağıyla iki gözünün arasını ovalamaya 
başladı, boğazından yukarı gözyaşlarının yükseldiğini 
hissediyordu. "Söylesene Susan, mutlu görünüyorlar mı, 
annenle baban? Eğer istemezsen buna cevap verme, ben 
sadece iyi olup olmadıklarını öğrenmek istiyorum." 

Eleanor hem duygulanıp hem de gayet rahat yalan 
söyleyebilme kabiliyetine kendisi de şaştı. Sesindeki 
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hafif titreme 'üvey kardeşi' ile onun 'karısı'nın esenlik-
lerinden emin olma konusundaki samimi arzusuna öyle iyi 
uyuyordu ki, tam da bu mutluluk yüzünden ağla-yası 
geldiğini bilmek şaşırtıcıydı. 

"Ah tabii, bu konuda endişelenmene gerek yok. Bazen 
tartıştıkları oluyor, tabii, ama hâlâ birlikte çok mutlular. 
Babam anneme gerçekten tapıyor. Benden de fazla aslında." 
Hafifçe güldü. "Bütün arkadaşlarım gerçekten şanslı 
olduğumu söylüyor. Ama bilmiyorlar işte." Bir an durup 
önüne baktı. "Çoğunun ebeveyni boşanmış," diye devam etti, 
yine bakışlarını Eleanor'a dikerek. "Ya da anneleri hiç 
evlenmemiş. Veya babaları üvey. Benim şanslı olduğumu 
düşünüyorlar." 

Kaşlarını çattı ve Eleanor'un yüzünü görmeye çalışarak 
başını yana eğdi. 

"Ağlıyor musun?" diye sordu sessizce. "Ne oldu? Ağ-
layacak birine benzemiyorsun. Şey gibisin - bilmiyorum işte. 
Ağlayacak birine benzemiyorsun yani." 

"Kusura bakma Susan. Ağlıyorum sayılmaz - biraz 
yorgunum hepsi bu. Ben de ağlayacak biri olduğumu dü-
şünmüyordum. Sanırım annem öldüğünde ağlamıştım, bunu 
hatırlıyorum, ama sadece cenazede ve bu farklı bir 
ağlamaydı zaten. Şu anda ağlıyor sayılmam, korkma." 

Neden kızı korumak için bu kadar çaba sarf ediyordu? 
Mesele yalnızca tek şahidinin masum konumunu, ondan 
mümkün olduğunca çok bilgi alana kadar korumak değildi; 
başka bir şey vardı. Eleanor, öfke ve acımanın karışımı garip 
hisler içindeydi. Susan üzüldüğünde bu onu incitiyordu. 
Kızın duygularını önemsediğini fark ettiğinde bir hayli 
şaşırdı; Eleanor'un maruz kaldığı yalanların kendisinin 
farkında olması Ele-anor'da ona karşı bir sorumluluk hissi 
uyandırmıştı. Onun mümkün olduğu kadar az incinmesi için 
elinden 
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geleni yapmalıydı. Susan masumiyetinden dolayı hâlâ 
kendini güvende hissediyordu elbette; Eleanor en azından şu 
an için bu yüzeysel güveni koruması gerektiğim anladı. 
Anne babasının zina işleyip yalan söylediklerini bilmesine 
şimdilik gerek yoktu. Gayri meşru bir ilişkiden olduğunu 
öğrenmesine de şimdilik gerek yoktu. 

"Susan, senden buraya geldiğimi kimseye söylememeni 
rica edebilir miyim? Biliyorum bunu istemeye hakkım yok 
ama sana öyle patladığım ve seni korkuttuğum için ne kadar 
üzgün - çok üzgün - olduğumu ve aklımın biraz karışmış 
olduğunu anlamışsmdır herhalde. Olanları unutursak benim 
için daha iyi olur. Bunu yapabilir misin?" 

Susan duraksadı ve Eleanor eğer onu bu garip olay 
konusunda sessiz kalmaya ikna etmek istiyorsa biraz daha 
baskı yapması gerektiğini anladı. 

"Susan seni temin ederim, konuşmaman yararımıza olur. 
Çok aptalca davrandım ve şimdi pişmanım. Bir şey hiç 
yaşanmamış gibi davranabilmek ve her şeyi eski haline 
döndürmek istediğin olmaz mı arada bir?" 

"Yani, evet, olur tabii." 
"O zaman lütfen, lütfen bana bu şansı tanı. Kendimi nasıl 

aptal durumuna düşürdüğümü öğrenmesinler. Lütfen." 
Eleanor onu etkilemeye başladığını görüyordu. Kızın 

derdi karşısında duran bu gizemli halaya dikkat etmekti, 
çünkü hâlâ yıkılma tehlikesi gösteriyordu. Kendim 
düşündüğü yoktu artık. 

"Olur." Durdu ve ciddiyetle Eleanor'a baktı. "Tabii, olur. 
Eğer istediğin buysa. Ama iyi olduğundan emin misin?" 

"Evet, Susan, eminim. Đyiyim," diye cevap verdi Eleanor 
sakin bir şekilde, sonra bir an duraksayarak 

75 



JANE ASHER 

Susan'ı olduğu kadar kendisini de şaşırtan bir hamleyle 
kollarını uzattı ve ürken kızı yatakta kendine doğru çekerek, 
garip, titrek bir şekilde ona sıkıca sarıldı. "Đyiyim."  

 

Eleanor Andrew'un onu görünce vereceği tepkiyi gö-
zünde canlandırarak gülümsedi. Winstead'a sabah üçte 
varacaktı ve Andrew ile Catherine hep akşam onda yatardı. 
Aradığında ve 'birkaç günlüğüne onları görmeye gideceğini' 
söylediğinde veya artık nasıl söylediyse, adamcağızın kafası 
zaten yeterince karışmıştı ama gecenin bir vakti gidişi 
düzeni tam bozacaktı. Kapı ziliyle uyandınldığında 
Catherine'in son derece aptal, ürkek yüzünü ve Andrew'un 
zincirli dış kapının kenarından dikizlerken, karışık beyaz 
saçının altından gergin ve şaşkın bakan gözlerini gözünün 
önüne getirebiliyordu. 

"Zavallı ihtiyarcıklar!" dedi içinden. Kendini garip 
hissediyordu. Çok garip. Neredeyse heyecanlı, diye düşündü, 
eğer böyle bir sözcük mutsuz bir halinde bulunan bir kadım 
tarif etmek için kullanılabilirse. Daha ziyade, insanın bir 
ölüm veya felaket haberine ilk tepkiyi verdikten sonra, ilk 
şok hazmedilmeye başlayıp, yiyip bitiren dipsiz bunalım 
başlamadan önce olduğu gibi. Biri çay yapmayı veya içki 
getirmeyi teklif ettiği zaman yanındakine tuhaf bir keyif 
geldiğinde olduğu gibi, diye düşündü; günlük rutinin 
değişmesinden, anın özel olmasından duyulan heyecan; 
böyle bir ıstırap vesilesiyle de olsa, başroldekilerin farklı 
birer konuma geçmesinden duyulan heyecan. 

"Peki, beni kim şımartacak?" dedi yüksek sesle ve 
sözlerin yarattığı kendine acıma iması üzerine hayıf- 
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landı. "Sevgili Andrew ile Catherine tabii ki! Beni ken-
dilerince şımartacaklarına hiç şüphe yok." Yengesinin, 
başına gelen halin nasıl üstesinden gelebileceğine dair iyi 
niyetle nasihat edişini düşledi. Andrew'un utanç içinde 
kıvranmasını düşledi - ama en azından çay veya içki olurdu. 
"Hiç yoktan iyidir," diye mırıldandı. "Hiç yoktan iyidir."  

Tekrar dairedeki olağandışı sahneyi düşündü. Olanlar bir 
seferde anlaşılamayacak kadar karmaşıktı ve o hâlâ tam 
olarak anlamaya başladığını düşünmüyordu. Baştaki, kız 
hâlâ konuşmaya istekliyken ondan mümkün olduğunca çok 
şey öğrenme planına karşın orada bulunmayan ebeveynin 
her an geri dönme ihtimali daha fazla kalmasını engellemişti. 

John'la veya kızın annesiyle karşılaşmanın düşüncesine 
bile tahammül etmek zordu ve o olağanüstü kucaklaşmanın o 
kendini kaptırdığı rahatlığından sonra Eleanor hemen oradan 
ayrılmıştı. Susan'ı bırakıp gittiği için kendini hani neredeyse 
suçlu hissetmişti ama kızın oraya gelenin kaçık ihtiyar halası 
olduğunu sanması ona güven vermişti. Ne de olsa kızın onu 
seven anne babasından oluşan, nispeten rahat ve güvenli 
dünyasında şu ana kadar bir şey değişmiş değildi. Onun 
gözüne olayları abartarak gösteren, onun kızın hakiki 
durumu hakkındaki bilgileriydi ve henüz kendisinin ve kızın 
annesinin dışında kimsenin herhangi bir şeyin değiştiğine 
dair hiçbir şey bilmediğini unutmaması gerekiyordu. 

Gloucestershire sayfiyesinin karanlığında arabayla 
ilerlerken, Range Rover'ın farlarının güçlü ışıkları dar yolun 
yüzeyini aydınlatır ve kenarlardaki uzun otları, arkalarındaki 
karanlıkla kontrast oluşturacak şekilde belirgin bir şekilde 
ortaya çıkarırken, Eleanor asılsız mutluluk hissiyle 
savaşmaya başlayan, girdap halinde- 
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ki duygularına bir anlam vermeye çalışıyordu. Bir metres - 
ve bir çocuk. Bir çocuk. Bu konuda ne hissediyordu? John 
bu kız çocuğunu istemiş miydi? Kadın hamile kalmış ve onu 
ikisine de bakmaya mı zorlamıştı? John evliliklerinin 
çocuksuz olması konusunda halinden çok memnundu, 
çocuklu arkadaşlarının uğraşmak zorunda kaldıkları sorun 
ve travmaları gördükçe kendilerinin çok daha mutlu, huzurlu 
ve kesinlikle daha iyi durumda olduklarından gayet emindi. 
Tabii Eleanor hiç o kadar emin olamamıştı. Kendine karşı 
dürüst olduğu zaman, hep bir pişmanlık, boşluk hissi 
duymuş, hayatında çok güzel bir şeyden mahrum kalmış 
olabileceği korkunç duygusuna kapılmıştı. Özellikle de 
beklenmedik ve kaçınılmaz bir şekilde menopoza 
giriverdiğinde. Neredeyse on sene önce, kırk sekiz 
yaşındayken adet kanamaları yavaşlayıp, aksayıp, azalarak 
sonunda kesilene kadar bu kanamaların varlığının ona 
sunduğu varsayımsal imkanlara ne kadar bağlı olduğunu 
fark etmemişti bile. Sona erdiğinde bunalıma girmekle 
kalmamış, zaten doktoru bunalıma girmesinin 'beklenen' bir 
hadise olduğu konusunda onu temin etmişti, tabii kızmıştı da. 
Onca yıl sen pedlerle, ağrılarla, tamponlarla ve değişen ruh 
halleriyle uğraş, sonra eline hiçbir şey geçmesin. Hepsi boşa 
gitsin. Ama bu en azından ortak bir karardı, ortak bir 
düşünceydi - Eleanor arada bir ortaya çıkan huzursuz 
anlarında, bu kadar iyi bir evlilikleri olduğu için kendini 
kutlayarak ve bu yakınlığın çocuk sorumluluğundan muaf 
olmalarına çok şey borçlu olduğunu düşünerek teselli 
buluyordu. 

"Hah!" dedi yüksek sesle ve kaderin cilvesine acı acı 
gülümsedi. Şimdi evliliklerinin kocasıyla arasındaki bağ 
veya çocuk sahibi olmamaları sayesinde değil, bir metres ile 
onun - neyine? aşk çocuğuna? - rağmen, hat- 
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ta belki onlar sayesinde ayakta durduğunu anlamış bu-
lunuyordu. Gerçi John ile o sıkıcı, saçı ağarmış ihtiyar kadın 
söz konusu olduğunda Eleanor 'aşk'ı bir mazeret olarak 
kabul edemezdi. Kıza piç mi demek gerekirdi? Bu kelime de 
aşağılama maksatlı kullanılsa bile çok modası geçmiş 
geliyordu ve bu kelimeyi kafasından geçirirken bile aklına 
yatak odasındaki şaşkın kız geliyor, onun için böyle 
düşünmediğini anlıyordu. Çocuk masumdu; buna hiç şüphe 
yoktu. Çocuk suçlanamazdı, suçlanmamalıydı. 

Eleanor şu anki ruh halini yanıtsan boş yolun ve sessiz 
karanlığın tadını çıkararak arabayı yolun yılankavi 
dönemeçlerinden kolayca geçirirken aklına bir düşünce geldi 
ve bunu dikkatle gözden geçirmek için hemen fren yapıp 
arabayı yavaşlattı. 

"Ben üvey anneyim," diye fısıldadı, sinek lekeli ön camın 
öbür yanında, önünde uzanan geceye. "Harika: Üvey 
anneyim. Bir üvey kızım var." 
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ece geç saate - aslında sabah demek daha doğru -kadar 
korkular başlamadı. Eleanor sinir bozucu bir soluma 

sesiyle birden uyandı ve o sesi kendisinin çıkardığını 
anlaması birkaç saniye sürdü. Modası geçmiş, ağır brokar 
perdelere rağmen oda aydınlıktı ve gözlerini açtığında 
perdelerin yıpranmış krizantem desenini ve üst 
taraflarındaki kalın püsküllü alınlığı seçebiliyordu. Derin ve 
düz katlar halinde asılı duruşları içinde kötü bir şeyler 
olacağına dair bir his uyandırıyordu, bakışlarını perdelerden 
yatağın üzerine çevirdi. Kaz tüyü yorgan yana kaymış ve 
yere sarkmış, alttaki acemi işi kırk yama battaniye ortaya 
çıkmıştı. Eleanor neden korkmuş olabileceğini anlamaya 
çalışarak, kaz tüyü yorganı yerine çekti ve yüksek tavanlı, 
geniş odaya şöyle bir göz gezdirdi. 

Mobilyalar koyu renkli ve ağırdı, tepesinde döner bir 
aynası olan bir tuvalet masası; çift kapılı büyük bir gardırop; 
üzerinde krem rengi bir örtü olan bir konsol ve duvara 
dayalı iki yüksek arkalıklı koltuk. Havada bir küf kokusu 
vardı ki Eleanor bunun kısmen, çenesinin 
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altına sıkıştırmış olduğu yorgandan geldiğini biliyordu. 
içinde bulunduğu yeni durumun uyanır uyanmaz far-

kındaydı. Đkiyi çeyrek geçe geldiğinden beri uyuduğu birkaç 
saatlik uykusunda gayet berrak rüyalar görmüştü; kendi 
çıkardığı rahatsız edici seslere uyanır uyanmaz nerede 
olduğunu ve bir önceki günün olaylarını tam olarak 
biliyordu. Fakat bilinçaltında uyanan bir şey daha vardı; o 
zamana kadar fark etmeyi reddettiği bir şey ve bu nahoş 
bilgi her neyse, sinsice kafasına giriyor ve tanınmayı 
isteyerek bilincini rahatsız ediyordu. 

Başını tekrar yamru yumru yastığa koydu ve gözlerini 
tavana dikerek, isteksizce, düşüncenin aklına girmesine ve 
bakmak zorunda kalacağı bir imgeye dönüşmesine izin verdi. 
Đşte buyurun. Onu net ve ayrıntılı bir şekilde görebiliyordu. 
Artık ondan kaçamıyordu ve gördüğü şeyin korkunç 
hakikatiyle yüz yüze geldiğinde yatağın içinde büzülüp 
yüzünü buruşturdu. John ve - o kadın. John ve o yaşlı kadın: 
O güdük, vasat, rüküş kılıklı ihtiyar kadın. John onu öpüyor, 
ona dokunuyor, sarkık göğsünü okşuyor, kırışık, naylon 
külotunu indiriyor ve onun üstünde gidip geliyordu. Eleanor 
gözünün önüne pörsük bir baldır ve lekeli, şiş bir karın 
getirdi. 

"Hayır!" diye bağırdı ve başını yana çevirerek bu gö-
rüntüden kurtulmaya çalıştı, bu insanı hasta eden naftalin ve 
rutubet kokusu da hâlâ şuuruna yerleşmeye çalışan bu 
görüntülere ne kadar iyi uyuyordu. "Hayır!" dedi yine, bu 
sefer daha sessizce. "Buna katlanamam. Şu anda bunu 
yapıyor olamaz. Şu anda bunu yapıyor olamazlar. Bu 
ancak-" Durdu ve on dokuz yıl geriye giderek o zamanlar her 
şeyin nasıl olduğunu hatırlamaya çalıştı. O zaman neredeydi, 
ne yapıyordu? Neredeyse olanak dışı bir eleme işlemiyle, 
Susan'ın tohumunun atıldığı o anı tam olarak saptayabilirse 
bunu anlayabi- 
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leceğini, hatta büyük ihtimalle, şu an göründüğünden daha 
az dehşet uyandırıcı bir şey olarak kabul edebileceğini 
hissetti. On dokuz — hayır, yirmi yıl önce. Bir neden olmalı 
- bir bahane: Açıklama getiren bir şey. John kadınla nerede 
tanışmıştı? Eleanor hasta ya da uzun bir süre için uzakta 
mıydı? 

Ama geçmiş yılları düşünmeye çalışırken dahi fark etti ki 
kocası için bahaneler bulmaya başlıyordu. Farz edelim ki 
hastaydı ya da bir yere gitmişti veyahut evliliklerinde kötü 
bir dönem yaşıyorlardı - ne olmuş? O otuz yıl boyunca sadık 
kalmıştı, John bunu başarama-dıysa neden ona bahane 
bulmaya çalışsındı? Nedenini biliyordu tabii. Kendi için. 
Çünkü bir neden bulmak istiyordu: Bulması gerekiyordu. 
Çünkü bulamazsa, tek mümkün açıklama çok ama çok daha 
beterdi. Bu tek gecelik bir ilişki değildi: Bu kadına ve 
çocuğuna tutkundu; onlara bir daire tuttu; düzenli olarak 
yanlarına gitti. Ama bu güzel bir şeydi, değil mi? Korkunç 
bir hata işlemiş ve doğru olanı yapmıştı. 

Ama John'la onun görüntüsü. Sevişirken. Sevişirken. 
Eleanor onu uyandıran şeyin ne olduğunu biliyordu artık. 
Aldatılmanın alçaltıcılığı, kızgınlığı değil. Kıskançlıktı. 
Karnının içini parça parça edip kasıklarına doğru tünel 
kazan, kasıp kavuran, dayanılmaz bir kıskançlık. O zaman 
farkında olmadan, rakibinin güzel, akıllı Ruth, hatta 
yataktaki genç ve masum kız değil, daire ikinin kapısından 
dışarıyı gözetleyen özelliksiz, demode, orta yaşlı yaratık 
olduğunu anladığında ilk başta inanılmaz bir rahatlama 
hissettiğini şimdi görebiliyordu. Ama şimdi ne kadar aptal 
olduğunu anlıyordu: Kocasının sevgilisinin bu kadar sıradan 
olması daha kötüydü. Fiziksel arzudan başka bir şey vardı ki 
John böyle süssüz, böyle biçimsiz ve böyle... böyle şey 
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biriyle birlikte olsun. Eleanor kadını en iyi tanımlayacak 
kelimeyi aradı ve aldırmamaya çalışırken dahi hangi kelime 
olduğunu bildiği için kendinden nefret etti -basit. Baştan 
çıkaran bir vücut veya kalın dudaklı bir ağız ve dolgun sarı 
saç ilk baştaki ilişkiyi açıklama konusunda biraz yardımcı 
olabilirdi ama yirmi yıl geçmişken bile Eleanor dayanılmaz 
bir fiziksel çekim olmuş olabileceğini hayal edemiyordu. 

Yorganı itip doğruldu, bir sersemlik dalgası geldiğinden 
başı hızla göğsüne indi. Birkaç derin nefes aldıktan sonra 
yavaşça yatağın kenarına doğru kaydı ve bacaklarını yan 
tarafa attı, böylece eski moda yüksek yataktan yere doğru 
sallandılar. Sağ koluna dayandı ve sol bileğini yüzüne doğru 
kaldırarak kısık gözlerle saatine baktı: Altı - yedi? - yıl önce 
bir yıldönümü için John'un ona hediye ettiği saat. Ona da 
hediyeler veriyor muydu? Yıldönümlerini kutluyorlar mıydı? 
O kadar çok şeyi öğrenmesi gerekiyordu ki. 

Okuma gözlüğünü almak için çantasına uzandı ama 
gözleri kadrandaki bulanık rakamlardan bir anlam çıkardığı 
için vazgeçti. Altı yirmi. John neredeydi acaba? Onunla 
mıydı, değil miydi? Dün gece Eleanor'u evden aramış ve 
bulamayınca şaşırmış mıydı? Birçok şey konusunda 
tamamen tereddütlü olsa da, emin olduğu bir şey vardı: Hâlâ 
onunla yüzleşmeye hazır değildi. Bir süre daha John'un bu 
keşiften haberi olmamalıydı, en azından Eleanor daha fazla 
şey öğrenene ve ne yapacağına karar verene kadar. 

"Ne aptalım," dedi yüksek sesle, kadının dairesinden 
kızdan telefon numarası almadan çıkmış olduğunu fark 
ederek. Gerçi almış olsaydı, arar mıydı, John'un sesiyle 
karşılaşma riskine girer miydi, onu da bilmiyordu ya. Ama 
Eleanor her ne kadar onu bir işin ortasındayken 
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rahatsız etmemek için ilke olarak John'un akşamları 
Londra'dan telefon etmesini beklemiş olsa da birçok kere, 
evle ilgili bir sorun yüzünden veya acil bir mesaj iletmek 
için gecenin bir vakti onunla konuştuğu olmuştu. Ve 
habersiz aradığı her sefer onu evde bulmuştu. Belki o 
kadınla ve çocuğuyla kalmıyordu? Kız ne demişti? Belki 
sadece onlar için iyi olanı yapmış, onları bir eve yerleştirmiş 
ve babalık görevlerini yerine getirmek için yıllarca kızı gidip 
görmüştü ama bir daha kadına dokunmamış ve ona karşı 
sadece suçluluk, sorumluluk ve acıma hissi duymuştu. 
Yaptığı şeyi de Eleanor'a anlatamayacak kadar utanmıştı. 

Sarhoştu. Kesinlikle. Sarhoş olmalıydı, kadın ise ilgiye, 
şefkate açtı ve onu baştan çıkardı. Böyle bir şeyi hayal 
etmek zordu: 'Baştan çıkarma' eylemi hiçbir şekilde o 
kadınla örtüşmüyordu ama Eleanor yine de yirmi yılın 
yaratmış olabileceği anormal değişimi düşünmeye çalıştı. 
Kadını, yağların sevimli bir tombulluk oluşturduğu, bir 
tutam beyaz saçın kestane rengi ve dolgun olduğu - büyük 
olasılıkla geçici - bir sekreter olarak görebiliyordu. John ona 
acımıştı: Ofiste kimseyi tanımayan zavallı alelade bir şey. 
Noel partilerinde hep ikram ettikleri o ucuz şaraptan fazlaca 
içmişti ve kadın bir bahaneyle onu ofisinde tek başına 
yakalamış ve masasının yanında kendini ona doğru iterek 
John'u göğüs çatalına bakmak zorunda bırakmış ve- 

"Kes şunu!" dedi Eleanor yine yüksek sesle ve hareket 
etmesi, fiziksel bir şey yapması gerektiğini yoksa çıldıra-
cağını anlayarak ayağa kalktı. Yatağın kenarındaki ko-
modinde telefon aradı ama sonra bu katta yalnızca And-rew 
ile Catherine'in yatak odasında ve koridorda dahili telefon 
olduğunu hatırladı. Andrew ile Catherine'in yatak odası - 
kulağa ne kadar sıcak geliyordu. Aşina, evcil, 
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sevgi dolu. Bir kendine acıma nöbetine daha girme tehli-
kesiyle karşı karşıya olduğunu anladı, bu yüzden yüksek 
arkalıklı koltukların birinden çabucak hırkasını aldı ve 
sessizce kapıyı açarak gizlice koridora çıktı. 

Londra'daki daireyi aradı, cevap alamayacağından emindi 
ama kardeşine geldiğini bildiren bir mesaj bırakmaya 
hazırlanırken, birkaç çalışın ardından John'un cevap vermesi 
üzerine bir hayli şaşırdı. 

"Alo?" 
Eleanor nefesini tuttuğu için bir sessizlik oldu, bu direkt 

karşılaşmaya hazırlanmamıştı. 
"Alo? Eleanor, sen misin? Đyi misin, sevgilim? Bu saatte 

ayakta ne işin var?" 
"Evet, benim." Onun sesinin bu kadar sakin ve suçsuz 

çıkmasına çok şaşırmıştı. Ama ne de olsa son yirmi yıldır 
böyle konuşuyordu. Yirmi yıldır onunla, öteki hayatının 
bilinci içinde konuşuyordu; bu telefon konuşmasının 
ili şkiden beri yaptıkları öteki binlercesinden bir farkı yoktu 
onun için. 

Yine bir sessizlik oldu, bu sefer daha uzundu. Sonra 
Eleanor çekingen gelmediğini umduğu, ama evdekileri 
uyandırmamak için gerekli olan fısıltı düzeyinde alçak sesle, 
"Ben Andrew'a geldim. Biraz kalacağım," diye devam etti. 

"Ama ne zaman gittin - Neden gittin? Đyi misin sen?" 
John'un sesi, telefonda konuşurken hep olduğu gibi, ciddi 
geliyordu, ama bu sefer farklı bir şey vardı, Eleanor onu 
tanımamış olsaydı bunun korku olduğunu düşünebilirdi. 
Onun öğrendiğini biliyor olabilir miydi? O kadın aralarında 
geçen görüşmeden ona bahsetmiş miydi yoksa? 

Bir sessizlik daha olacağı vakit Eleanor her zamanki 
vicdan azabını duydu, hep işleri kolaylaştırmak, olu- 
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şan garip durumu hafifletmek isterdi, ama bu sefer ko-
nuşmamaya kararlı bir şekilde dudaklarını dişlerine 
yapıştırdı ve sıkıca kapattı. Açık vermeme konusunda 
kendine güvenmiyordu. Görünüşe göre John hiçbir şey 
bilmiyordu ve Eleanor'un bütün çabası bunu bu şekilde 
korumak olmalıydı. 

"Gordon'u arayayım mı?" diye sordu John sonunda. 
Eleanor bu ses tonunu tanıyordu; bu John'un o durup du-
rurken kendini kötü, bunalımlı veya hüzünlü hissettiği 
zamanlarda kullandığı ses tonuydu. Bu tavrın amacı kaygılı 
bir ilgi göstermekti ama Eleanor bunda hep bir üstünlük 
taslama, sadece bir kadının ya da sadece Eleanor'un böyle 
davranabileceği ve her şeyin hormonlar ve kadınların aşırı 
hassasiyetiyle açıklanabileceği iması sezerdi. 

"Yo, yo, iyiyim ben. Gordon'u aramaya gerek yok. Ca-
nım biraz değişiklik istedi o kadar. Dün gece kendimi 
yorgun hissetmediğim için o saatte geldim, trafikten de 
kurtulmuş oldum." Sesinin ne kadar sakin çıktığına şa-
şırmıştı; yalanlar ağzından ne kadar serbestçe çıkıyordu. 
Çok kolaydı. Bunca yıl böyle kolay aldatılmış olmasına 
şaşmamak gerekirdi: Bu iş eğlenceli bile sayılırdı. Şimdi 
kocasından daha çok şey bildiğinin farkında olmak ona güç 
veriyordu. Birden kontrolünü kazandığını hissetti: Sadece o 
biliyordu kocasının iki hayatı birden bunca zaman ustaca 
idare ederken hissetmesi muhtemel gizli güvenin artık onun 
ufak tefek yalanlarının üzerine sıkıca sarılmış incecik bir zar 
olduğunu. O yalanları ortaya çıkarmak için bu zarı delmeye 
azmetmek yeterliydi. John kendini güvenli, saklı, sıcak 
sanıyordu: Sadece Eleanor onun aslında çıplak, ortada ve 
titremekte olduğunu ortaya çıkarabilirdi. 

"Bilmiyorum Eleanor. Böyle birden gitmen çok garip 
geldi. En azından böyle bir düşüncen olduğunu söyleye- 
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bilirdin bana. Aynca neden bu kadar erken aradın? Ne 
istiyorsun?" 

"Ben—" Cevap bulması bir saniye sürmedi. "Biliyor 
musun, çok erken olduğunu senle konuşana kadar fark 
etmemişim. Özür dilerim, sevgilim - uyuyor muydun?" 

"Yo, sorun değil. Uyanıktım zaten. Senin bu kadar erken 
kalkman pek normal değil de, o yüzden. Ne istemiştin?" 

"Buraya geldiğimi söyleyecektim. Ararsın bulamazsın 
diye haber vereyim dedim." 

"Ah, tamam. Ne kadar kalacaksın?" 
Neden bilmek istiyorsun? diye düşündü. Neden bilmek 

istiyorsun? Tanrım, yardım et. 
"Birkaç gün." 
"Anlıyorum. O zaman ben de burada kalayım, madem 

sen evde olmayacaksın. Bir iki işi hallederim." 
Onun bu sözlerinin göğsüne sapladığı sancıyla gözlerini 

kapattı ve tekrar kendine hakim olana kadar dudağını ısırdı. 
"Martin hâlâ seni görmeyi bekliyor, unutma," diye devam 

etti John. 
Eleanor, dört gün önce var olan öteki âlemi düşündü; 

Martin Havers'i görmeye gittiği âlem. 
"Đyi olduğuna emin misin?" diye sordu John tekrar. 
"Evet, söyledim ya - gayet iyiyim. Kusura bakma seni 

endişelendirdim. Sana kolay gelsin." 
"Tamam, sana da. Andrew'la Catherine'e selam söyle. 

Konuşuruz yine. Hoşça kal sevgilim." 
"Hoşça kal. Sevgilim." 
Telefonu kapattı ve bir süre ona baktı, konuşurken bir 

şeyi fark etmişti, ama şimdi telefonu kapatınca tam olarak 
kafasına dank etti. Yıllarca onu böyle sabahın köründe ya da 
gece yarısı, habersizce arayıp da nasıl 
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evde bulabildiğini açıkça anlıyordu şimdi. Đlla evde olması 
gerekmiyordu ki. 

"Tanrı aşkına, ne kadar aptalım!" Birden ne kadar saf 
olduğunu görünce bütün gece farkında olmadan tutuğu 
gözyaşlarına boğularak önündeki cansız alete tükürür gibi 
haykırdı. "Aşağıya sana bir paralel hat çekmişler, sersem! 
Paralelin var! Yıllardır seninle konuşuyorum ve sen- Sersem 
şey! Seni - seni-" Onu aşağılayacak kelimeleri bulamadı; 
kendi ifade eksikliğine sinir oldu, onun yüzüne söyleyip 
kendi ıstırap ve öfkesinden kurtulabileceği sözler olduğunu 
biliyordu, ama bir aklına gelseydi. Ne olacak, aşırı seçici, 
sınırlı, orta sınıf, orta yaş lisanının hissettiklerini ifade 
edecek sözcüğü yoktu işte ve bu eksiklik onun üzüntüsüne 
üzüntü katıyordu. 

Holde bir ses oldu, Eleanor telefondan kafasını kaldırıp 
bakınca Catherine'in karşıdaki yatak odası kapısının 
aralığından çevreyi gözetleyen ürkmüş yüzünü gördü. 
Makyajsız yüzü zayıf ve kağıt gibi beyazdı ve pembe saç 
filesinin altındaki şaşkın, gergin yüz ifadesi Eleanor'da ona 
dil çıkarma isteği uyandırdı ama bunun yerine hakir görmeyi 
bastırarak, fısıltıyla özür diledi: "Affedersin. Affedersin, 
uyandırdım. Bir şey yok. Kusura bakma - John'la bir mesele 
vardı da. Önemli bir şey değil. Sabah konuşuruz. Sen git 
yat." 

Catherine'in kafası gözden kaybolup kapı kapanırken 
eliyle yüzünü sildi ve öylece dikildi. 
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Bilmiyorum, Andrew. Ne anlamı var, anlamıyo- 
rum. Hiç anlamı yok artık. Ne anlamı var atık bütün 

bunların?" 
"Ah, şey, evet, doğru." Andrew ilgili ve düşünceli bir 

ifade takınarak duyduğu rahatsızlığı saklamaya çalıştı ama 
kız kardeşinin, onun sözlerinin ardında gerçek bir anlayış 
olduğunu zannedip abisinin eften püften anlamsız 
konuşmasına kanmayacak kadar kurnaz olduğunu biliyordu. 
"Hepimiz arada sırada bu düşünceye kapılırız. Đnsanlık hali, 
yani." 

"Evet, Andrew. Bunu biliyorum tabii. Böyle hisseden tek 
kişi benmişim gibi düşünmedim hiç. Sadece bunun bir 
anlamı yokmuş gibi geliyor demek istemiyorum, sanırım 
demek istediğim, görünüşe göre hiçbir zaman anlamı ol-
mamış. Bu bir bakıma benim bütün hayatımı yok ediyor. Ne 
için yaşadığımı hatırlamıyorum. Aman, saçma sapan 
konuşuyorum, değil mi? Boş ver sen, Andrew. Orta yaş 
bunalımı işte. Ya da bunaklık bunalımı, demek lazım." 

"Olur mu canım!" 
Bahçede yürüyorlardı, George da önlerinde keşif ya- 
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pıyordu. Eleanor sonbahar sabahının soğuğunda üşüyordu 
ama kısa kollu pamuklu elbisesinden görünen kollarına 
değen hava hoşuna gitmişti. Andrew'dan onunla dışarı 
çıkmasını rica ettiğinde ona içini açmaya niyetliydi, 
böylelikle korkunç sırrıyla tek başına uğraşmak zorunda 
kalmayacağını umuyordu ama bir iki kelime ettikten sonra 
fikrini değiştirdi. Abisinin özenle takındığı müşfik, anlayışlı 
ifadesini görünce geri adım attı ve kendini birden onun 
cemaatinin harap üyelerinden biri gibi hissetti. Đlk sözleri 
dikkati çekmeden başka yöne sokulabilecek kadar belirsizdi, 
o da belli bir örneğe dayanmayan, genel korku ve bunalımını 
izah etti. Abisine gerçeği anlatmak zorunda kalmadan 
konuyu değiştirmeyi umuyordu. 

Andrew ellerini arkasında tutup başını sallayarak, bu 
görüntünün arkadaşça duruşun ciddi ve sempatikli-ğini 
yeterince yansıtmasını umuyordu; hiçbir şeye hayret 
etmeyen ve sonsuz bir anlayışa sahip, görmüş geçirmiş rahip. 
Yıllarca böyle durumlarla sayısız kere karşılaştığı için bu 
hallerde sergilenmesi gereken duruşları önceden çalışmıştı: 
Hep bu dış görüntünün engin bir anlayışta yankı bulmasını 
umardı ama bir parçasının, geride durup onun kendisinden 
beklenen rolü oynayışını seyrettiğinin farkındaydı. Daha 
önce pek çok kereler olduğu gibi bu sefer de deneyim 
yetersizliğini hissetmişti; hayatı o kadar korunaklı ve 
sınırlıydı ki insanların duygusal bunalımlarıyla karşılaştığı 
zamanlarda elinden bir şey gelmiyordu. Đçinde bir yerlerde 
gerçek destek ve anlayış sunacak bir kapasitenin bulunduğu-
nu biliyordu ama duygusal şeylere karşı içgüdüsel olarak 
içine girdiği kapanma tepkisi onu hep bu şekilde 
davranmaya sevk ediyordu. Eleanor'un ona bir sır vermek 
üzere olduğunu anlamıştı ve fikrini değiştirip sır- 
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rını kendine saklaması üzerine duyduğu rahatlama yüzünden 
utanır gibi oldu. Şu anda kardeşine ona her şeyi anlatması, 
içini döküp onun ve Tanrı'nm sunacağı huzurla anlayışa 
inanması için ısrar etmesi gerekiyordu ama niyeyse kız 
kardeşinin ona içini döktüğünü düşünmek bile tahammülü 
zor bir şeydi. Durup bir an kımıldamadan dikildi ve o bunu 
yaparken Eleanor dönüp ona baktı. 
Đhtiyarlamış, diye düşündü. Ağabeyim benim: Utangaç 

ağabeyim ihtiyarlamış. Hep tam alnının üstünde düz bir 
kakül halinde büyüyen gür siyah saçının, çocukken ne kadar 
tatlı ve okşamaya müsait göründüğünü ama bir ergen olarak 
onun bundan ne kadar rahatsız olduğunu düşündü ve şu anda 
o gür kakülün yerini almış olan incelmiş beyaz tellerin 
görüntüsü karşısında içi acıma duygusuyla doldu. Yarısı 
kemik çerçeveli gözlüğün arkasında gizlenen kırmızı narin 
yüzü hâlâ Ele-anor'un eskiden beri aşina olduğu o hafif 
kaygılı ifadeyi taşıyordu. Şimdi buna kendisinin sebep 
olduğunu biliyordu ve elini uzatıp onun omzunu sıktı. 

"Endişelenme Andrew, senden cevap beklemiyorum. 
Nasihat de istemiyorum. Şu anada senden başka konuşacak 
kimsem yok, o yüzden." 

"Ya John? Onunla konuşabilirsin, öyle değil mi? Evlilikte 
yüzeyselleşmek kolay olabilir ama çaba göste-rirsen-" 

"Hayır. Hayır, ne yazık ki bu mümkün değil."  
"A."  
Demek ki sorun evlilikte, diye düşündü Andrew. Bir 

hayli rahatlamıştı. Kız kardeşinin evliliğindeki kötü bir 
dönemden daha ciddi bir sorunu olduğunu sanmıştı; daha 
çapraşık, daha karmaşık, daha - metafizik. Eğer John dalga 
geçmiş, içki içmiş, hatta onu biraz patakla- 
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mışsa - yani bu tip şeylerin üstesinden gelinir, aşılır, yola 
devam edilirdi. 

"Eleanor, evliliğin durağan bir şey olmadığını anlaman 
gerek. Bazen-" 

. "Andrew, sorun değil. Dedim ya - senden cevap bekle-
miyorum. Mesele John değil. En azından senin sandığın 
anlamda değil. Buna inanmıyorum artık. Evliliğe de değil - 
hayata. Diyebilirim. Şu sıra. Ama düzelirim. Üzülme - bir 
süre uzaklaşıp zihnimi boşaltmak iyi gelecek." 

Döndü ve yeniden yürümeye başladı, tıpkı az önce 
ağabeyinin yaptığı gibi yere bakarak. 

"Yardım edebileceğim bir şey var mı?" dedi Andrew. 
Eleanor onun sesindeki yumuşaklığa şaşırdı ve başını 

kaldırıp ona baktı. Ağabeyinin gözleri, o her zamanki 
tedirginlik kepenkleri açılmış, doğrudan ve ilgiyle 
onunkilere bakıyordu. 

"Hayır, bir süre burada kalayım, yeter," dedi gülüm-
seyerek. 

Andrew hâlâ ona bakıyordu ve iki kaşının arasındaki 
kızaran derisi hafifçe kırışarak, o tanıdık, yıpranmış çizgileri 
meydana getirdi. Alt dudağını ısırarak hafif bir homurtu 
çıkardı ve Eleanor, dış görünüşün ardındaki iletişim kurma 
çabasını hissedince gülümser gibi oldu. 

"Hepimiz bir yalanı yaşıyoruz, Eleanor, bunu biliyorsun, 
değil mi? Belli bir seviyede demek istiyorum." 

"Ne demek istiyorsun?" 
Andrew tekrar durdu ve konuşacakmış gibi ağzını açtı. 

Eleanor, ağabeyinin içindeki dosdoğru ve samimi bir itiraf 
yapma isteğiyle daha güçlü bir arkasını dönüp kaçma - ya da 
en azından bu içsel gürültü patırtıyı bayağı bir teselli 
sözüyle bastırma - dürtüsü arasındaki çatışmanın yarattığı 
enerji dalgalarını neredeyse görebileceğini düşündü. 
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"Şöyle. Catherine'le ben - tabii biz onunla senelerdir karı 
koca gibi değiliz - yani - Ah, ah, bu - Yo, yo, kusura bakma 
sana bunları anlatıp canı sıkamam." 

"Andrew - ay Andrew, çok özür dilerim. Ne kadar 
bencilim. Canımı sıkmazsın. Hiç de değil. Bana hayatın 
hakkında hiçbir şey anlatmıyorsun; evliliğin hakkında da. 
Canını sıkarım da ne demek! Ben sadece her şeyin yolunda 
olduğunu sanıyordum." 

"Evet, tabii. Đnsan dışarıdan öyle sanabilir. Ama hayır, biz 
tam olarak - biz çok uzun yıllardır ilişkiye girmedik. O 
istemiyor, yani. Hiç istemedi, esasında, galiba. Tabii bu onun 
hakkı. Ama bu yüzden hayatımız -nasıl desem - o açıdan çok 
soğuk ve kasvetli geçti, genel olarak. John'la sana hep 
imrendim. Đkiniz o kadar — o kadar sevgi doluydunuz ki." 

Yürümeye devam ederlerken bir anlık bir sessizlik oldu. 
Eleanor abisinin John'un adını anmasından bu sefer kötü 
etkilenmediğini şaşırarak gördü; sanki onun pek tanımadığı 
birinden, onunla veya onun hayatıyla bir ilgisi olmayan 
birinden bahsediyordu. Kendisini yanında duran, allak bullak 
olmuş adama acırken buldu. Andrew'un ona içini dökme 
şeklinde çok dokunaklı bir yan vardı, duygularmdaki hüzün 
yine de, yılların yalnızlığını birkaç kırık dökük cümlede 
ortaya koyan, Đngilizlere özgü bir açık sözlülük taşıyordu. 

"Ama hâlâ birbirinizi önemsiyorsunuz? Yani iyi ar-
kadaşsınız, yanılmıyorum değil mi?" 

"Öyle canım. Aslına bakarsan ortada bir şey yok da işte 
ben boşuna sızlanıyorum, Eleanor. Boş ver. Nerden geldik 
bu konuya hiç bilmiyorum. Ben seni teselli edecekken, 
tutmuş kendi sorunlarımı anlatıyorum. Ben çok iyiyim. 
Gerçekten." Arkasına dönüp bahçe kenarındaki solmak üzere 
olan, yaprakları dökülmekteki çiçeklere 
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baktı. "Şu yıldız çiçeklerinin rengine bak - Catherine'in 
utkularından biri." Eleanor'a dönüp gülümsedi. "Şükredecek 
çok şeyim var, görüyorsun. Küçük küçük şeyler. Bir 
bahçede Tanrı'ya yakınlaşmak ve bu gibi şeyler." 

Otların üzerinden geçip çiçek tarhına doğru yürüdüler. 
Yıldız çiçeklerinin sarısının gerçekten göz alıcı olduğunu 
düşündü Eleanor; fonun büyük bir kısmını oluşturan bulanık 
mor ve yeşillerle çok belirgin bir kontrast oluşturuyordu. 
Kuruyup, kahverengine dönmüş uzun acı bakla çiçekleri 
onların üzerine eğilmi şti, Eleanor eğilip bir tanesine 
dokunduğunda sarkan çok sayıda kabuğun içindeki kurumuş 
tanelerin kımıltısını hem işitti hem hissetti. 

Onları birkaç hafta önce temizlemem gerekirdi," dedi 
Andrew. "Solan yerlerini zamanında temizlersem genellikle 
ikinci kez çiçek açarlar. Đlki kadar büyük olmaz ama genel 
olarak benzer. Yapacak o kadar çok şey var ki." 

"Eh, en azından bütün yıl boyunca uğruna çaba gös-
terdikleri şeyi gerçekleştirdiler," dedi Eleanor, bir kabuğu 
koparıp açarak. "Çiçeklerin günbegün ölü yaprak ve 
saplarını temizlerken üzülürüm hep. Daha minik bebeklerini 
yapamadan her türlü yeniden üreme girişimini budama 
makasıyla kırpıyorum. Onların doğal dürtülerini boşa 
çıkarıyorum. Garip bir iş, bahçe işi, gerçekten, düşünecek 
olursan. Her şey çılgınca filizleniyor, besleniyor, üretiyor, 
böylece gelecek sezon tekrar başlayabiliyor. Her çiçek 
sudan, gıdadan, havadan, güneşten faydalanmak için 
birbiriyle yarışıyor. Nereye baksan bencillik. Ve zalimlik. 
Böcekler birbirlerini delip kendilerine yol açıyorlar. 
Korkunç." Küçük, yuvarlak taneleri avucuna boşalttı ve elini 
aşağı çevirerek onların çimene dökülüşlerini izledi. Boş 
kabuğu tekrar tarha attı ve ellerini birbirine sürterek 
temizledi. 
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"Sen melankoliye kapılmışsın, Eleanor, hakikaten," diye 
güldü Andrew. "Zalimlik veya değil, çok güzel değil mi?" 

"Evet, öyle. Çok güzel," dedi o da gülümseyerek. 
Tarhtan uzaklaşarak salonun çift kanatlı kapısına doğru 

ilerlediler. 
Đçeri girmeden önce Eleanor nazikçe şöyle dedi: "Đnancın 

da var, değil mi? Hiç bana onlardan bahsetmedin, Andrew, 
ama bu gerçekten kıskanılacak bir şey. Seni kıskanıyorum. 
Bütün bunların bir sebebi, bir anlamı olduğunu biliyorsun. 
Keşke ben de inansam. Bu da sana güç veriyor olmalı, tabii? 
Ne zaman boş bir kiliseye girip bir sıraya otursam veya 
heykellere, tablolara bak-sam, mum yaksam çok güçlü bir 
şey hissediyorum. Ama hiçbir zaman bunu araştırmak 
istemedim çünkü gerçeklikle karıştığında kaybolacağını 
biliyordum. Ama sen bunu araştırabilirsin. Senin yüzünü 
çevirebileceğin biri var." 

"Evet. Evet, öyle." 
Ama Eleanor kepenklerin tekrar indiğini bakmasına bile 

gerek kalmadan anladı. 

 

Çift kanatlı kapıdan içeri girerlerken elinde tepsiyle içeri 
kahve ve bisküvi taşıyan Catherine'le karşılaştılar. 

"Buyur otur Eleanor," dedi gülümseyerek. "George 
bahçede kalsın değil mi? Bir fincan kahve iyi gelir. Şu 
koltuğa otur canım," diye devam etti, tepsiyi kanepenin 
arkasındaki küçük masaya koyarken bir omzuyla şöminenin 
yanındaki koltuğa işaret ederek. 

Eleanor bunun Andrew'un koltuğu olduğunu ve ken-
disinden ikna edilene kadar karşı çıkıp sızlanması bek- 
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lendiğini biliyordu ama Catherine'e o zevki vermemek için 
hiç konuşmadan koltuğa oturdu. Buna bayılıyor, diye 
düşündü. Yolunda gitmeyen bir şey olduğunu bilmek 
hoşuna gidiyor. Böylece paçayı kurtarıp kendini güvende 
hissediyordu, ayrıca onun için endişeleniyormuş gibi 
davranacak, olağanüstü kibar bir insan ve papazın karısı 
pozlarına girecekti. Eleanor sırf bu yüzden daha fazla açık 
vermeme kararı aldı. 

"Bu sabah o kadar erken uyandırdığım için çok özür 
dilerim," dedi. "Umarım telefonu kullanmama 
bozulma-mışsınızdır?" 

"Tabii ki hayır," dedi Catherine. "Đstediğin zaman 
kullanabilirsin. Ne zaman istersen. Buyur..." 

Koltuğa yaklaşıp Eleanor'a bir fincan kahve verdi, sonra 
yanına diz çökerek başını kaldırıp ona baktı. Ay, kız çocuğu 
gibi, diye düşündü Eleanor. Pek hoş, alçakgönüllü ve tatlı! 
Đşte geliyor. Geldi bile. 

"Her şey yolunda mı? Sanki biraz-" 
"Yolunda," dedi Eleanor, fincanla tabağını çenesine 

doğru kaldırarak. "Şu anda yolunda, teşekkürler. Her 
zamanki şeyler. Endişelenecek bir şey yok. Ama biraz 
uzaklaşmak iyi geldi. Kalabilirsem hafta sonu kalayım, 
sonra pazartesi sizi baş başa bırakır, eve dönerim artık." 
Kahveden bir yudum aldı sonra fincanı tabağa geri koyup 
gülümsedi. 

"Hah!" dedi sessizce. 
"Ne?" diye sordu Catherine, hâlâ belki ilginç bir açık-

lama olabilir umuduyla heves içinde yukarı bakarak. 
"A, pardon - yok bir şey," dedi Eleanor, gülümsemeyi 

sürdürerek. Đlişkiye girmiyorsunuz, diye düşünüyordu. 
Orada, banal elbisenle halinden memnun ve kendini 
beğenmiş bir tavırla oturuyorsun ama benim senin seksten 
hoşlanmadığını bildiğimden haberin yok. Hem 
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o sıcak sempatin konusunda hem de eşlik görevlerinde 
yetersizsin, Catherine. Kardeşime hakkı olan şeyi ver-
miyorsun, kızım. Biz de o kadar sık yapmıyor olabiliriz ama 
en azından John'la ben- 

"Ah Tanrım!" diye bağırdı, elini aniden ağzına götürünce 
kucağındaki kahveyi tabağa dökerek. 

"Ne oldu?" diye sordu Andrew, pencereden onun yanına 
koşarak. 

"Yok bir şey," dedi Eleanor sesine hemen tekrar hakim 
olarak. "Aklıma bir şey geldi. Önemli değil."  

Ama birden gözünde canlanıveren John'un onun 
üzerindeki halinin görüntüsü bir türlü aklından çıkmıyordu: 
Konuşurken bile onun hareketin ritmiyle bir aşağı bir yukarı 
giden terli ve kızarmış ensesiyle o tanıdık beyaz saçını 
görüyordu. Daha da net gördüğü şey ise yüzüydü; kızarıp 
geriliyor, gözleri hem bir yere hem de hiçbir yere dikilmi ş, 
yanak ve ağız kasları aldırışsız bir sırıtma meydana getiriyor, 
tıpkı bir hayvana benziyor. Boşalıyor. 

Eleanor bunu gören tek kişinin kendisi olmadığını artık 
biliyordu. 
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u sefer de Eleanor uyandığında saat tam ikiydi. Üç 
gecedir tam bu saatte, sanki yadsınamaz bir çalar saat 

onu uykudan uyandırıyordu. Đyice kendine geldikten sonra 
içindeki mızırdanan, dürtükleyen ıstırabın ne olduğunu 
anladı; bunu anlaması ve patlayıp onu uyandıran yakıcı 
kıskançlığı yüzeye çıkarması sadece birkaç dakika sürdü. 
Kasıklarında bir ateş yandı; kıvranıp sıkılmış ve bükülmüş 
elleriyle kasıklarını yoğurdu; sanki bakmazsa ondan 
kurtulabilecekmiş gibi kafasını yana çevirip gözlerini sıkıca 
kapattı. Ama ateş yanmaya devam etti, bacaklarının arası 
alev alev yanıyor, ısrarla onun ilgisini bekliyordu. Barbara'yı 
okşayan John ve onun arzuyla çarpılıp kızarmış yüzünün 
hayali aklına girivermişti ve ateşi besliyordu, o ise 
görüntülerin uyandırdığı cinsel heyecanla basbayağı bir 
mutsuzluk karışımı dayanılmaz bir hisle inledi. Bacaklarını 
açtı ve elini daha sertçe kendine bastırarak, dayanılmaz 
fiziksel duyguyu kaçınılmaz doruğa taşıma ihtiyacını giderdi. 
Đnledi ve istemeden de olsa rahatladı. 

Sonra utandı: Kendini kirlenmiş ve aşağılanmış his- 
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setti, çocukken bu gizli zevklerin ilk farkına varışından bu 
yana böyle hissetmemişti. Cinselliğin hayatında önemsiz bir 
yeri olmuştu ve bunun vücudunu ne derecede zapt etmiş 
olduğunu anlamak onu hayrete düşürdü. Özellikle kendisine 
ait olduğunu sandığı birinin zevkini başkasının çıkardığı 
düşüncesi onun cinselliğini yeniden alevlendirmişti ve 
Eleanor hayaline zorla giren korkunç ve engellenmesi 
mümkün olmayan görüntüler onu heyecanlandırmış olduğu 
için kendisinden nefret ediyordu. Pişmanlık çok rahatsız 
edici bir şekilde duygularına girdi. Neden evliliğinde 
cinselliğin daha fazla tadını çıkarmamıştı sanki? Nasıl rahat, 
bildik, tehlikesiz sevişmelerde onun elinin göğsüne 
değmesine karşı koymuş veya vücudunun onunkiyle 
birleşmesine izin vermemişti? Şimdi nasıl da istiyordu bunu; 
kolları ikiz yatağın çarşafının üzerinde kayarak onun 
göğsünü aradılar, kavrayıp sıkmak için; bacaklarını ayırarak 
aradaki boşluğa ağladı. Çok geç, diye inledi kendi kendine. 
Çok geç - aptal ihtiyar kadının biriyim ben. Đğrencim. O da 
iğrenç. Ondan nefret ediyorum: Onlardan nefret ediyorum: 
Đkisinden birden nefret ediyorum: Ama onu istiyorum. Onu o 
kadar çok istiyorum ki öleceğim. Deli kadınlar gibi saçımı 
yolacağım; kendimi doğraya-cağım. Kasıklarımdan et 
parçaları keseceğim; kendimi ısıracağım. 

Birden doğrulup başını ellerinin arasına koydu, bu 
düşünceler içinde daha fazla uzanamazdı, dikkatini başka bir 
şeye vermeliydi. Perdenin azıcık aralık bir yerinden gümüşi 
bir ay ışığı içeri sızıyordu, Eleanor bu ince, beyaz ışıkta 
odasına göz gezdirdi. Kaşlarını çattı ve o öteki kadınken 
nasıl hissettiğini hatırlamaya çalıştı: Hani şu habersiz ve 
masum kadınken. Mobilya ve kumaş gibi şeylere kafa yoran, 
önündeki odanın içindeki her şeyi 
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özenle seçmiş olan kadınken. Duvarların renginin önemli bir 
mesele olduğunu düşünen kadınken. Ruth'la hava, tatil, 
John'un bulunduğu yerler konularında konuşurdu. John'un 
bulunduğu yerler! O farklı varlığın aptallığı karşısında 
başını iki yana salladı: Şimdi ona ne kadar saf görünüyordu. 
O dünyaya bir daha hiç dönemeyeceğini anladı: Aynı 
bedende yaşamaya devam etmek zorunda olsa da her 
bakımdan farklı bir insandı ve biraz ölmeden bir daha asla 
rahat yatağından etrafa göz gezdiremeyecekti. Bilmeden 
önceki, örtüyü kaldırmadan önceki, yılandan önceki Eleanor, 
diye düşündü. Kadından önceki Eleanor. Ayrı bir âlem. 
Kapanmaz bir farkındalık uçurumuyla şu anki benliğinden 
sonsuza dek ayrılan. 

Peki ya bu uçurumun kenarında aşağıya bakmadan 
dolaşmışsa? Eğer görmeseydi yine orada olur muydu o 
uçurum? Yine gerçek olur muydu? Bir hafta önceki Eleanor 
hâlâ var olsaydı dünya farklı olur muydu? Bunu böyle yapan 
onun bilgisi miydi? Bir hafta geriye gidip sarı kravatı 
görmeden yanından geçseydi, her şeyi tekrar önceki haline 
döndürebilir miydi? Yeterince isterse, zihninin bu dünyayı 
yansıtan parçasını çevirip öbür yanı göstermesini 
sağlayabilirmiş gibi geldi. 

Ama olamazdı, olmadı ve olmayacaktı. Yakasını bı-
rakmayan dehşetten ne kadar kaçsa da onu görmezden 
gelemiyordu ve daha fazla şey öğrenme arzusunun da-
yanılmaz baskısı düşüncelerini zapt ediyordu. Her şeyi 
öğrenmesi gerekiyordu, bütün bedenini ve zihnini saran bu 
yarayı eşelemeden günü geçirmesine imkan yoktu; bütün 
iğrençliğini gözler önüne serene kadar eşele-meli, kaşımalı 
ve yolmalıydı yarayı. Üzerinin normallik derisiyle kaplanıp 
normal iyileşme sürecine girmesine izin vermemeliydi, ta ki 
içinde yer eden her şey dışarı çıkarılıp yok edilene kadar. 
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O kadına bir ziyarette daha bulunmayı planladı, ama buna 
katlanma gücünün olmadığını biliyordu. John'la ikisinin 
görüntüleri o kadar berbat ve ısrarcı bir hal almıştı ki kadına 
bakınca içinden saldırmak gelir ya da bir ağlama krizine 
veya gevezeliğe tutulur diye korkuyordu. O yüzden John'la 
mı görüşmeliydi? Ona bugün mü söylemeliydi? Her şeyi 
bildiğini açıklamanın zevki ona hükmeden bu korkunç 
kıskançlığı yok eder miydi? 

Bu düşünce içine müthiş bir korku düşürdü. John'un onu 
terk ettiğini farz etmek. Onunla yüzleşmenin sadece onun 
fahişesiyle daha fazla zaman geçirmesine neden olduğunu 
farz etmek. Onun her şeyin ortaya çıkmasına sevinmesini 
farz etmek: Belki Eleanor'un öğrenmiş olması onu 
rahatlatırdı; ona gitmekte özgür olduğuna sevinirdi. Hayır. 
Bu çok riskliydi. Eleanor buna dayanamazdı. Ona duyduğu 
fiziksel özlem o kadar büyüktü ki onsuz bir yaşamı 
düşünmeye tahammül edemiyor, önündeki yirmi yıl boyunca, 
onun ellerini ötekinin vücudunda, dudaklarını ötekinin 
dudaklarında hayal ederek, yatakta tek başına uzanma fikrine 
katlanamıyor-du. Kendini daima güçlü ve bağımsız biri 
olarak görmüştü; şimdi bunun ne büyük bir yanılsama 
olduğunu anlıyordu. Kocasının her hafta sonu ona 
döneceğini bilmek onun dayanak noktası olmuştu. 

Ona karşı bir sevgi değil, sadece acı veren, tüketen bir 
ihtiyaç duyuyordu. Đntikam isteyen kavurucu kızgınlık yine 
eskisi kadar güçlüydü. Sabırlı olmalıydı. Mümkün 
olduğunca çok şey öğrenmeli, sonra kocasını o kadından 
nasıl ayırabileceğine dair dikkatlice bir plan yapmalıydı. 
Bütün kararları daha sakin ve kendine hakim olana kadar 
ertelemeliydi. 

Yatağın yanındaki komodinden el aynasını aldı, kucağına 
koydu ve tiksintiyle baktı. Yatak örtüsünden 
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yansıyan ay ışığında ölü gibi görünen cildi aşağı sarkmıştı. 
"John," diye fısıldadı, "John, senden nefret ediyorum. John, 
sana ihtiyacım var. Aynı anda nasıl hem senden nefret edip 
hem de sana ihtiyaç duyabiliyorum? Ne yapacağım ben? 
Bana kim yardım edecek?" 

Kız. Daha çok şey öğrenmesinin tek yolu buydu; bir şe-
kilde, olağandışı bir şekilde sempati - hatta empati - his-
settiği kız. Üvey kızı. Onunla bir şekilde bağlantı kurmalı ve 
onun genç hayatım mümkün olduğu kadar çok gözden 
geçirmeli, onun hatırlayabildiklerini o zamanlar kendi 
söylemiş, yapmış, düşünmüş olduğu şeylerle karşılaş-
tırmalıydı; açıklama veya aydınlatma için her türlü ipucunu 
değerlendirmeliydi. Nedenini henüz anlamaya baş-layamasa 
da bunu düşünmek bile onu biraz rahatlatmıştı. Üvey kızı. 
Üvey kızıyla bağlantıya geçecekti. Kızla John'u 
şüphelendirmeden bağlantıya geçmenin, John'u o nasıl 
bunca zamandır aldatıyorsa öyle aldatmanın yolunu aramak 
Eleanor"a tatlı bir haz veriyordu. Ve birden bir şeye daha 
karar verdi: Kızı buraya davet edecekti. Eve. 

Bu iyi bir fikirdi. John'un bilse bundan hiç hoşlan-
mayacağını, ne kadar kızacağını içgüdüsel olarak bilmekten 
hoşnuttu. John'un haberi olmadan onun iki hayatını 
kaynaştıracak, onun o kadar özenle sakladığı kızıyla 
konuşarak onun sırlarını öğrenecekti. Ne hakla bu kızı 
Eleanor'dan saklarlardı? O evde tek başına oturur, hiçbir 
şeyden haberi olmadan vakit geçirir, kocasının öteberisini 
toplar veya işinde yardım ederken, onlar bebeği birlikte 
büyütmüş, bezini değiştirmiş, sallayarak uyutmuşlardı. Ne 
hakla? 

Kızı buraya çağırarak, Eleanor zar zor bir araya getirdiği 
gizemli yap-boza bir parça daha eklemiş olacaktı. Küçük 
parçaları yerlerine koydukça daha net bir şekilde ortaya 
çıkan manzaradan ne kadar nefret etse de 
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onu bitirene kadar hiçbir şeyin onu durduramayacağını çok 
iyi biliyordu; bütün parçalar yerine oturup hiçbir boşluk 
kalmayıncaya kadar ona rahat yoktu. 

Kızı öğle yemeğine davet edecekti. Đnsanın planlayacak, 
üzerinde çalışacak bir şeyi olması yatıştırıcıydı ve 
Eleanor"un zihni şimdi mönü planlama gibi huzur verici bir 
alanla meşguldü. Kısa bir an endişelendi çünkü on dokuz 
yaşındaki bir kızın - özellikle de, olaylarla, tanıdığı diğer 
bütün çocuklardan fazla bağlandığı ama aynı zamanda hiç 
tanımadığı bu kızın - ne yiyeceğini bilmiyordu. Vejetaryen 
olabilirdi veya belki sadece balık yerdi, belki hiç tahıl 
sevmezdi ya da - hayır, bu çok saçmaydı. Eleanor sakin 
olmalı ve düzgün düşünmeliydi; çocuklarla muhatap 
olduğunda hep duyduğu güvensizliği bir kenara bırakması 
gerekiyordu. Toplumun âdetleriyle pek örtüşmeyen dolaysız 
bakış ve cevapları onu hep huzursuz ederdi ve onlarla 
muhatap olduğunda kendisini hep acemi ve yapmacık 
hissederdi. Ama kız, bebek değildi ya: Kendi adına 
konuşabilirdi herhalde. Ona ulaştığında bunu soracaktı. 
Bundan daha kolay ne vardı ki? Basit ama şık bir şey 
hazırlayacaktı, mümkünse o kadının kapasitesinin, hatta 
belki bilgisinin ötesinde bulunan, kıymeti bilinmemiş güzel 
bir yemek. Bu düşünce onu zıplattı. Bu ana kadar kendini o 
kadınla - Barbara (bu ismi içinden bile olsa söylemekten nef-
ret ettiği için telaffuzu öylesine tiksintiyle doluydu ki, 
Eleanor ismi daha çok aşağılama sözü olarak kullandı) - 
doğrudan bir rekabet içinde hissettiğinin farkında değildi. 
Kıskançlık bariz ve katlanılması güç olmuştu, kin ve öfke 
tahmin etmediği kadar büyüktü, ama rekabet istediğini o ana 
kadar hiç fark etmemişti. Kocasının sevgilisini, onun kızını 
yemeğe davet etmek suretiyle ilk defa olarak alt etme şansı 
yakaladığını düşünerek 
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kendi kendine gülümsedi. Rekabet yemek masasında 
olduğunda kimin kazanacağından hiç şüphesi yoktu. 

 

Saat on birde telefon çaldı. Bunun John olduğunu düşünen 
Eleanor, oturduğu mutfak taburesinden korkuyla baktı ama 
bununla nasıl başa çıkacağı üzerinde fazla kafa yormadan 
koşarak telefona cevap vermeye gitti. Yıllardır John'un 
binlerce telefonuna cevap vermiş olan eski Eleanor'un 
devreye girip ona bir şey belli etmeden konuşmayı idare 
edeceğine güveniyordu. Beklediğinden farklı bir ses 
duyunca şaşırdı. Bir an tanıyamadığı ama çıkardığı zaman 
onu iç bulandırıcı bir dehşetle dolduran bir ses. O arıyordu. 
Fahişe. "Evet, ne istiyorsun?" "Ben Barbara." Bir sessizlik 
oldu. "Ben-" "Kim olduğunu biliyoruz canım. Ne istiyorsun? 
Ona söylemedin, değil mi? O kadar aptal davra-" 

"Hayır, hayır, tabii ki söylemedim. Söylemem, anlasana. 
Öğrenirse ne yapar bilmiyorum. Ama korkuyorum. Ne 
yapacağımı bilmiyorum. Sorun çıkmasından nefret eder, hiç 
tahammülü olmaz. Ne yapayım?" 

Eleanor öteki kadının ona başvurmasına o kadar şa-
şırmıştı ki, düşünmeden cevap vererek kıskançlık nesnesini 
otomatik olarak teskin etti. 
"Aldırma. Korkmana gerek yok. Neden beni aradın?" "Özür 
dilerim. Başka ne yapacağımı bilmiyorum." "Susan nerede? 
Bütün bunları dinlemiyor, değil mi?" "Hayır. Hayır, tabii ki 

dinlemiyor. Dışarı çıktı. Đş merkezine gitti. Senin gelip 
onunla görüştüğünü söyledi. Senin halası olduğunu sanıyor, 
hiç şüphelenmiyor. Ama ya John varken bir şey söylerse?" 
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"Korkmayı bırak. Öğrenmemesi çok önemli. Susan'a ve 
kendine bunca yalan söyledin, kadın. Şimdi de söyle-yiver. 
O kadar zavallı olma. Bugüne kadar yaptığın gibi, ikiyüzlü 
bir yalancı olmaya devam et, işe yarar." 

"Ben yalan söylemedim. Ben-" 
"Tabii ki söyledin. Susan'ın sizin evli olduğunuzu dü-

şünmesine izin vermedin mi? Onun karısı olduğunu dü-
şünmesine? John'un hafta sonları - ne diyordunuz bana - 
halasıyla kaldığını sanmasına? Kaçık, rahatsız halasıyla? 
Gerçeği her zaman biliyordun. Onun evli olduğunu, bir 
evliliği bozduğunu. Başkasının kocasını elinden aldığını 
biliyordun - değil mi? Sürtük." Eleanor kendi hakaretinin 
kulağa geliş şeklinden dolayı pişman olarak yüzünü 
buruşturdu ve bundan sonra öfkesini, ona hakim olup onu en 
yararlı şekilde kullanabilecek hale gelinceye kadar 
dizginlemeye içinden yemin etti. Hattın öbür ucunda bir 
sessizlik oldu ve Eleanor kadını hassas bir noktasından 
vurduğunu anladı. 

Daha fazla şey öğrenmek için sabırsızlanarak ve 
kendisini dinlediğini bildiği kadının acizliğine sinirlenerek 
konuşmasını sürdürdü: "O sana benim hakkında ne söyledi? 
Haydi ama kadın, benden bir şey saklayabilecek durumda 
değilsin, Tanrı aşkına, bu yaptıklarından sonra. Ne söyledi 
hakkımda, karısı hakkında? KARISI HAKKINDA!" 

"Şey, o~o hep derdi ki, bilirsin, ikiniz - derdi ki, ay işte, 
çok mutsuzmuşsunuz. Đşte siz - kusura bakma, telefonda 
konuşmayı pek beceremem, be - ay ne diyeceğimi 
bilmiyorum." Kadın ağlamaya başladı, sesi, Eleanor"unki 
duygusallaşınca nasıl yükselirse o kadar hızlı boğuldu. 
"Bana hep bittiğini, sana sadece acıdığım söylerdi." 

Eleanor bu sözler üzerine yüzünü ekşitti ama duymazdan 
geldi: "Ama hâlâ evli olduğumuzu biliyordun." 
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Bir sessizlik daha oldu, Eleanor sabırsızca ve sinirle 
bağırmamak için ahizeye sıkıca sarılıp karın kaslarını iyice 
sıktı. 

"Öyle değil mi?" dedi sonunda, elinden geldiği kadar 
sakin bir ses tonuyla. 

"Evet, biliyordum. Ama o hep derdi ki... aman işte." 
"Ne, Tanrı aşkına? O hep ne derdi?" Sesinin yine öfke 

içinde yükselmesine engel olamadı, onu üzmekten başka işe 
yaramayacağını bildiği şeyler öğrenmek için bu kadına 
yalvarmak gibi zavallı bir duruma düştüğü için de 
kendinden nefret ediyordu. 

"Bunun, yani evliliğinizin - a, ne diyordu buna? Ona 
sorduğumda bunun için hep kullandığı bir kelime vardı. 
Çünkü ona sordum, Bayan Hamilton. Ona sık sık sordum. 
Sanmayın ki ben-" 

Eleanor onun sözünü kesti, bunu yaparken de sesinin, 
temizlikçi kadınla veya tezgahtar kızla konuşurken olduğu 
gibi sabırlı, büyüklük taslayan bir tona bürünmesine izin 
verdiğinin farkındaydı. "Bak, bu konuda medeni davranmak 
için gerçekten çok çaba gösteriyorum. Ama bana sorduğum 
sorunun cevabını bir önce verir de kocamın benimle ili şkisi 
hakkında tam olarak ne dediğini söylersen gerçekten çok 
minnettar olacağım." 

"Bunun bir formalite evliliği olduğunu söylerdi. Ve sen 
daha iyi olsan-" 

"Daha iyi mi?" dedi Eleanor hor görüyle. "Ne demek bu? 
Ben hasta mıyım? Hasta olduğumu mu söyledi sana? Ne 
demek ben iyi olsam?" 

"Demek istediğim - yani... aman..." 
Eleanor gözyaşlarının bir kez daha ortaya çıkmalarının 

an meselesi olduğunu hissetti ve sabırsız bir öfke içinde bu 
tereddütlü kekelemeyi kesti: "Tanrı aşkına, kendini topla, 
aptal kadın. Burada aldatılan benim. Ha- 
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yatı altüst olan, yirmi yıl boyunca sürekli yalana ve 
aşağılanmaya maruz kalan da benim. Senin işin kolay. Topla 
kendini de çamaşırına ya da vaktini neyle geçiri-yorsan ona 
geri dön." 

Eleanor kendi ağzından çıkan hınzırlığı ve nispeti 
duyunca çok şaşırdı ve sakinleşmek için derin bir nefes aldı. 
"Affedersin. Senin için de zor olduğunu biliyorum. Sadece 
alışık değilim bu- bunu kabullenemedim daha. Bir şey kendi 
kendine yoluna girecek. Kendi kendine yoluna girmesini 
sağlayacağım. Ama şimdilik devam etmek zorundayım. Ve 
onun ben ona söylemeye karar verinceye kadar öğrenmemesi 
gerek. Bildiğimi öğrenmesine müsaade etmeni istemiyorum 
- bu çok önemli, anlıyor musun? 

"Evet, anlıyorum." 
"Güzel. Her zamanki gibi davranmaya devam et. Bunca 

yıl benim varlığımı görmezden geldin ve halinden memnun 
bir şekilde bir yalanı yaşadın, o yüzden bir süre daha böyle 
davranmanın senin için sorun olmayacağını farz ediyorum. 
Olmaz değil mi? Şimdiye kadar iyi yalan söylemeyi çoktan 
öğrenmiş olmalısın... Bayan Hamilton. Kendine böyle mi 
diyorsun?" 

Bir anlık sessizlikten sonra, Eleanor geçmişe dair gerçeği 
ortaya çıkarmada kullanmaya niyeti varsa bu kadını sürekli 
olarak taciz etme doğal temayülünü bastırıp onunla bir 
iletişim içinde olmayı sürdürmeye bakması gerektiğinin bir 
kez daha farkına vararak konuşmaya devam etti. "Biraz daha 
zaman geçip biz bunlara biraz daha alışana kadar hiçbir şey 
hakkında düşünmeye çalışma. Öğrenilecek her şeyi öğrenene 
kadar. Su-san'a hiçbir şeyi açık etmeyeceğim, bu konuda 
sana söz veriyorum. Bunu istemiyorum." Eleanor, kıza 
ili şkileri hakkındaki gerçeği söylemeyi düşünmekten onu 
alıko- 
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yan kandırma fikrinden biraz utanç duyuyordu. Bu kızla 
yüzleşmek cesaret isterdi: Bu 'hala'nın aslında babasının gizli 
karısı olduğunu öğrendiği takdirde gözlerinde belirecek 
acıma veya öfkeyi görmeye mecbur kalmak tasavvuru güç bir 
durumdu. "Şimdilik onun halası olarak kalayım. Ama onunla 
görüşmek istiyorum; onunla konuşmak, ona bakmak. Senden 
de bunu anlamanı bekliyorum. Birdenbire kocanın bir kızı 
olduğunu öğrenmenin ne demek olduğunu hayal bile 
edemezsin, eminim. Bu öyle sıradan bir şey değil, biliyorsun 
- ha bir de metres, tabii. Bu da hiç aklıma gelmeyen diğer 
sürprizdi." 

Eleanor böyle konuşurken sesindeki bu acılığın onu bir yere 
götürmeyeceğinin farkındaydı; bu ürkek tavşanı kontrolü 
altında tutmak istiyorsa sesine sızan alaycılığı bırakması 
gerektiğini de biliyordu. Nelere katlanmak zorunda olduğunu 
anlaması için birine, bir şeye yalvarır gibi başını arkaya atıp 
tavana bakarken, bir yandan da gayet sakin konuşmayı sür-
dürüyordu: "Ve aradığına sevindim. Bence birbirimizle 
konuşmamız çok önemli. Ve senin bizim ilişkimizin — ne 
demiştin? - bir formalite olduğunu sandığına da inanıyorum. 
Seni affedemem ama belki çaba gösterebilirim." Neredeyse 
önceki konuşma şekli için özür dileyecekti ama bunun çok 
büyük bir adım olduğunu ve bu adımı atmaya henüz hazır 
olmadığını biliyordu. "Susan'ın buraya, eve gelmesini isterim. 
Onun buraya gelip kaçık halasını görmesine izin vermen gayet 
normal. Bunu yapacak kadar büyüdü, zaten kaçık halası gecenin 
bir vakti onun odasına kadar geldi. Öyle değil  mi? Neden  
babasının  bilmesini  istemediğimi ona açıklarım, yani bu 
konuda endişelenmene gerek yok. Ne kadar hastayım, bu arada? 
Tam deli miyim 
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yoksa fiziksel bir rahatsızlığım mı var? Fonda bir tekerlekli 
sandalye ya da bir oksijen makinesine gerek var mı?" 

Cevap gelmedi, Eleanor da hızla devam etti: "Korkma, 
ciddi değilim. Ve onunla görüştükten sonra seni aramaya 
çalışırım. Konuştuklarımızı sana anlatmak için, böylelikle 
ikimizin hikayeleri birbirini tutar." Güldü ve "Ne oyun değil 
mi?" dedi. 

"Evet, öyle." 
"Bir de Tanrı aşkına bana Bayan Hamilton deme. 

Duruma bakıldığında bu çok uygunsuz kaçıyor." 
"Tamam. Teşekkür ederim, Eleanor, senden haber 

bekliyorum, o zaman." 
Aptal inek seni, diye düşündü Eleanor. Đsmimin ağzında, 

o aptal, itici aksanınla söylendiğini duymak bile dayanılmaz. 
Sanki bir önemin varmış gibi hayatımı seninle tartışmam 
bile hata. Ama önemi var, diye fısıldadı kafasının içindeki 
çıldırtıcı ve ısrarlı ses; A, önemi olmaz mı canım! 

"Dur bir saniye - Susan'la nasıl bağlantıya geçeceğim? 
Numarayı söyle bana." 

Eleanor numarayı kaydederken Londra'daki dairenin 
telefonuyla aynı santral kodunu duyunca hafif şaşırdığını 
hissedince canı sıkıldı, ama sesinin sakin çıkmasına gayret 
ederek kibarca veda edip telefonu kapattı. "Ne bekliyorsun, 
geri zekalı?" diye söylendi kendi kendine. "Aynı binadalar." 
Bunu bildiği halde yine birden beklenmedik bir anda bir 
inanamama harareti sardı. Đki daire, iki yaşam, iki karı ve bir 
yanının artık doğru kabul ettiği gerçeğe dair kafasındaki bu 
düşünceden dolayı hayrete düşerek dengesini kaybetti. Ne? 
diye düşündü. Ne bu? Bu gerçek olamaz. Bütün bunları ben 
kuruyor olmalıyım: Bu benim hayatım değil,  
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başkasının, ben- Ama durdu ve titreyen bacaklarını sabit 
tutup bu histen kurtulmak için derin bir nefes aldı. Bunlar 
gerçek, bunlar gerçek, diye tekrarladı kafasında. 

110 



10. BOLUM  

alı sabah dokuzda Ruth ofisten aradığında Eleanor kıza 
bağırıp çağırmamak için kendini zor tuttu, ne de olsa 

kızın sadakat yönü bilinmediği için ona bir şey belli 
etmemek gerekirdi. Ruth'un her zamanki samimi sohbetine 
katılırken sesinin yapmacık ve garip çıktığından emindi ama 
ötekinin sesinde anladığına dair hiçbir belirti duymamaktan 
memnundu, ayrıca sohbet ilerledikçe biraz daha gevşedi ve 
hatta performansıyla için için gururlandı. Elini göstermemeyi 
seçmiş olmaktan, bunun sadece onun kararı olmasından ve 
onlara bildiklerini açıklama zamanının sadece kendisine 
bağlı olmasından hoşnuttu. Halbuki daha önce John'a içinde 
bulunduğu durumu, hayatının en büyük bunalımını anla-
tamamış olmaktan dolayı ne kadar üzülmüştü. Ama şimdi 
olaya başka bir açıdan bakıyordu. Daha önce bu kadar ağır 
ve karmaşık bir olayla tek başına uğraşmamıştı; evliliğinden 
beri tek başına bir işe kalkışmamış-tı. Her sorunu kocasıyla 
konuşup tartışarak çözmek alışkanlığındaydı ve yıllar 
boyunca birçok kez onun fikirleri üstün gelse de, bir 
partnerin desteği olmadan 
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karmaşık karar ve seçimlerle uğraşmak ona olağanüstü 
farklı görünüyordu. Korkutucu ve yalnız bir işti bu ama aynı 
zamanda, Eleanor peşini bırakmayan yakıcı ıstırabı 
törpülemesine yardım edebilecek belli bir tatmin imkanı da 
görüyordu. 

John'u hafta sonunda görmek zorunda kalacağını 
bilmenin yarattığı korku ve heves geçen sabah 
And-rew'lardan geldiğinden beri üzerine çökmüş haldeydi. 
Rutin akşam aramalarına cevap vermek dahi onu kor-
kutmuştu ama Ruth'la konuşurken, daha önce hayal bile 
edemeyeceği bir hızla yalan söyleme becerisi edinme 
imkanını görmeye başladı. Hatta kız ona sağlığını sor-
duğunda, çok iyi olduğunu ve şehrin kirliliğinden ve gü-
rültüsünden uzak yaşadığı için kendini ne kadar şanslı 
hissettiğini söylerken gülümsüyordu. John'un nerede 
olduğunu sormayı düşünecek kadar kendine güven du-
yuyordu ama onun adını sesli bir şekilde telaffuz ederken 
sesinin o mucizevi masumiyetini yitirebileceğine karar 
verdi. 

"Neyse, görüşürüz, Ruth," dedi bunun yerine, birden 
sohbeti mümkün olduğu kadar çabuk bitirmeye kararlı bir 
şekilde. "Aramanın özel bir sebebi var mıydı?" 

"Hayır, pek yok, Bayan Hamilton. Biraz muhabbet 
edelim diye aradım. Gerçi Bay Havers da bu hafta gelip 
gelmeyeceğinizi merak ediyor. Tasarım ekibinin sizinle 
konuşması gereken birkaç yeni fikri varmış, siz buraya." 

"Şu anda bunu düşünemem, Ruth." Çok kısa bir sessizlik 
oldu ve Eleanor beyninde çılgın gibi bu biraz sert kaçan 
cevaba bir bahane arayarak çabucak konuşmayı sürdürdü: 
"Yani şu ara pek müsait değilim, şey var -ehm - biliyorsun-" 

"Tabii. Kusura bakmayın, Bayan Hamilton, unuttum. 
Çok meşgul olduğunuzu biliyorum, eminim-" 
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"-şey var - ee, ağabeyim pek iyi değil, hafta sonu ona 
gitmem gerek. Eşim bahsetmiştir, herhalde?" 

"Hayır, hayır bahsetmedi. Çok üzüldüm. Umarım önemli 
bir şey değildir."  

Kahretsin, diye geçirdi içinden Eleanor, kahretsin. Ona 
bahane bildirmem gerekmiyordu ki. Şimdi ona bundan 
bahseder mi? Bu John'un neden acilen And-rew'lara 
gittiğimi tekrar düşünüp beni sorguya çekmesine ve 
şüphelenmesine yol açar mı? Kahretsin, neden çenemi 
tutmadım sanki? 

'Tok canım ciddi değil, sağ ol Ruth. Ama tekrar gitmem 
gerekebilir, anlatabiliyor muyum, o yüzden bu hafta hiçbir 
şeyle meşgul olamam. O yüzden." 

"Tabii, Bayan Hamilton. Đşler beklesin, değil mi? Sizinle 
konuşuncaya kadar hiçbir şeye karar vermezler. Sizin 
önerilerinize ne kadar güvendiklerini biliyorsunuz." 

"Pekala Ruth. Fırsat bulduğumda onları arayacağımı 
söyle," dedi Eleanor, samimi bir sohbette bulunmakta 
olduğu, ikiyüzlü, yağcı kıza içinden küfür ederek, "Hoşça 
kal." 

"Hoşça kalın, Bayan Hamilton." 
Telefonu kapatırken kafasının içinde son iki sözcük 

korkunç bir şekilde yankılandı ve Eleanor bir başka tatsız 
düşüncenin şokuyla irkildi. Tanrı aşkına! Ne diyordu ona? 
Bu kahpe ona da benim ismimle mi hitap ediyor? 
Veritabanına veya Rotadex'ine ya da artık ne kullanıyorsa 
ona bizi nasıl kaydetti acaba? Đkimize Bayan Hamilton (x2) 
diye tek kart mı açmış? Ya da her birimizin birer kartı mı 
var? Onun kartı benimkinden öncedir. Barbara, Eleanor'dan 
önce gelir. Ruth hiç onun sevgilisini arayacakken yanlışlıkla 
benim numaramı çevirip benimle havadan  sudan konuşmuş  
mudur? Ya  da 
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John'un eve geç geleceği veya hiç gelmeyeceği günlerden 
birinde bir bahane bildirmek için beni arayacağına 
yanlışlıkla o kaltağı aradığı olmuş mudur? Ama böyle 
olduğunda sorun olmazdı, değil mi? Biraz gülerlerdi hiç 
olmazsa: Aman! Ne aptalım, Bayan Hamilton - yine yanlış 
numarayı aradım! Ya da daha ziyade - Barbara. Böyle 
insanlar birbirlerine ilk isimleriyle hitap etme 
eğilimindedirler; ne de olsa yapacakları şakayla samimiyet, 
ahbaplık kurmuş olacaklardır. Ne kadar aptalım, Barbara, 
der. Yine yanlış numarayı aradım! Bizim Nellie'yi 
arayacaktım! Sonra Barbara'nın gülmekten çenesi ağrır. 
Okullu bir kız gibi aptal ve ucuz bir kıkırdaması olmalı. 

Eleanor yerinden fırlayıp hızlı adımlarla mutfağın bahçe 
kapısına gitti. Kafasında türeyen bu zehirli düşüncelerden 
kurtulmak için biraz temiz havaya ihtiyacı vardı. Zihninin, 
mantık çerçevesinde izlenmesi zor ve ancak konuya ilişkin 
yarım yamalak bilgilerine dayanan çılgın tahminler olarak 
adlandırılabilecek düşüncelere dönmekteki ısrarcılığı onu 
tüketiyordu. Kendini onları düşünmemeye zorlasa da, 
iradesi dışında çılgın düşüncelere dalıyor, gün boyunca 
yüzlerce kez kendini nasıl başladığını bile bilmediği ıstıraplı 
bir fanteziye dalmış halde buluyordu. 

Dış kapının sesi onu düşüncelerinden uyandırarak olduğu 
yerde durmasına neden oldu. Gelenin kim olduğunu tahmin 
etmeye bile başlamadan, tepkisi, üzerinde hiçbir giysi 
olmayabileceği veya çamaşırla ya da gecelikle olabileceği 
düşüncesiyle paniklemekti. O sabah nasıl kalktığını, banyo 
yapıp yapmadığını, giyinip giyinmediğini, hatta saçını 
tarayıp taramadığını hatırlamıyordu. Şöyle bir aşağı baktı ve 
lacivert düz eteğiyle beyaz bluzunu giydiğini görerek 
rahatladı. Bacağında 
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çorap, ayağında ayakkabı vardı ve çabucak davlumbaza 
doğru koşarak, parlak çelik yüzeyinde saçıyla makyajını da 
kontrol etti: Saçı taranmıştı, dudaklarında da açık pembe ruj 
vardı. Ne kadar ilginç, diye düşündü, vücudum bütün bunları 
ben fark etmeden yapmış. Geceliğini çıkardığına, dolapları 
açtığına, giyindiğine ve tuvalet masasına oturup makyajıyla 
saçını yaptığına dair delillere rağmen hâlâ bunlarla ilgili 
hiçbir şey hatırlayamı-yordu. O olmadan böyle cesurca 
devam ettiği için vücuduna içinden teşekkür etti ve yaklaşan 
adımların kime ait olduğunu öğrenmek üzere kapıya dönüp 
beklerken yüzünde açık vermeyen bir ifade olmasını 
umuyordu. 

Carla odaya girdiğinde Eleanor normal, sıradan, huzur 
bozmayan bir şey olduğu için duyduğu rahatlamadan 
neredeyse çığlık atacaktı. Temizlikçinin, içeri girerken kısa, 
yeşil yağmurluğunu çıkararak rahatlatıcı bir çiçekli pembe 
bluzla paçaları baldırlarına kadar uzanan pamuklu 
pantolonunu ortaya çıkaran tanıdık figürü varlığıyla bile 
güven vermeye yeterdi. Eleanor kafasının kapalı sınırlarının 
içinde o kadar çok vakit geçiriyordu ki dışarıdaki gerçekliğe 
dair bütün kanıtlar karanlık bir denizde, onu yutmakla tehdit 
eden bir belirsizlik girdabında onun için tutunacak bir dal 
sunuyordu. 

"Günaydın Bayan Hamilton," dedi Carla omzunun 
üzerinden, küçük bir mutfak dolabına gidip içindeki çöp 
süpürge, elektrikli süpürge ve paspas sapı ormanının ara-
sından açık pembe bir naylon iş önlüğü çıkararak. Daima 
giydiği parlak renkler, Hamiltonlar için çalıştığı yirmi yılın 
ardından gırtlaktan konuşmasından kalanlarla birleşince bu 
taşra mutfağının sessiz Đngilizliğine Đspanyol sahillerinin 
esintisini getiriyordu. "Ziyaretiniz iyi geçti mi?" 

"Ne? A, ağabeyime. Evet, teşekkür ederim, Carla, iyiydi. 
Günaydın." 
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"Size kahve yapayım mı, Bayan Hamilton? Bu sabah 
buradan başlayacağım." 

"Evet, lütfen, Carla. Kahve çok güzel olur." 
Eleanor mutfak masasına oturdu ve Carla'nın cam kahve 

kabını alıp soğuk su musluğundan yarıya kadar doldurup, 
sonra da suyu süzgecin tepesindeki hazneye döküşünü izledi. 
Eleanor belki yüzüncü kez kabı doldurmadan önce suyu 
biraz akıtmasını söyleyecek oldu, gece borularda bekleyen 
suyla yapılınca kahvede hafif bir pas tadı olacağını bildiği 
için, ama vazgeçti zira buna ne enerjisi ne de isteği vardı. 
Paslı kahve en ufak sorunuydu ve kahve teklifinin rahatlatıcı 
dostane havasını böyle bir pratiklikle bozmak istemedi. 

"Bugün geç kaldığım için özür dilerim, Bayan Hamilton. 
Çocuklar - beni deli ediyorlar. Gidin okula, dedim, gidin 
okula. Ama beni dinlemiyorlar, Bayan Hamilton, hiç 
dinlemiyorlar." 

Demek kahve bunun içindi, diye düşündü Eleanor, küçük 
bir barış teklifi. Ne bilsin buna hiç gerek olmadığını? Ne 
bilsin, bu sabah benim saatin kaç olduğu veya onun kaçta işe 
gelmesi gerektiği şöyle dursun, mesela kim olduğum gibi en 
basit şeyler hakkında en ufak bir fikrim olmadığını? Onu 
azarlayacağımı düşünerek gelene kadar tasalanmıştır. Ne 
gereksiz bir tasa; sabahın üçünde üzerinde beysbol 
kıyafetiyle bile gelip beni bunun tamamen normal olduğuna 
inandırabilirdi. Bütün hafta ortalarda görünmese yine fark 
etmezdim. 

"Endişelenme, Carla, önemli değil."  
Carla elektrikli öğütücüye koyu renkli parlak kahve 

tanelerini döküyordu, ama Eleanor'un söylediği şey veya 
söyleme şeklinden dolayı şaşırmış olacak ki durup arkasına 
baktı. Bir elinde paketi tutuyordu ve Eleanor bir an onun 
sabah içtiği değil, akşam yemeğinden son- 
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ra kullandığı sert kahve olduğunu söylemeyi düşündü, ama 
buna hali yoktu. 

Carla önüne döndü, kahveyi kapattı ve makinenin 
düğmesine bastı. Makinenin kulak tırmalayıcı gürültüsünün 
en yüksek noktaya varmasını bekledikten sonra omzunun 
üstünden, "Đyi misiniz, Bayan Hamilton?" diye sordu. 

"Evet, evet, iyiyim. Niye sordun?" 
"Hayır, bana iyi görünmüyor sunuz. Đyi değilsiniz, Bayan 

Hamilton, pek iyi değilsiniz. Halinizden belli." 
Halimden ne belli ki? diye düşündü Eleanor. Haklı, tabii, 

ama nereden bilebilir? Acayip bir şey yapmıyorum herhalde? 
Panikle kafasını eğip kendine bir kere daha baktı, belki daha 
önceki kılık kıyafet kontrolünde, Car-la'nın gayet isabetli bir 
şekilde saptadığı iyi olmayan halini ele veren önemli bir 
tuhaflık vardı. Belki deli bir kadın gibi ayakkabılarını ters 
giymişti, makyajı bozuktu ya da külotu ayak bileklerine 
inmişti. Ama hızlıca yaptığı kontrolde bir açığı olmadığını 
görünce, kahvesini beklemeye devam ederek tekrar arkasına 
yaslandı, bu arada toz kahvenin filtreye küçük bir piramit 
oluşturacak şekilde dökülmüş olduğu dikkatinden kaçma-
mıştı; piramidin tepesi bir kaşıkla düzeltilmezse su kahveyle 
demlenmeden yanlardan süzülerek makineye dolardı. Şimdi 
de Carla cam kabı Eleanor'un istediği gibi önce sıcak suya 
tutmayı ihmal ederek doğrudan makinenin musluğunun 
altına koyuyordu. Paslı, yumuşak, ılık, akşam kahvesi, diye 
düşündü. 

"Ne demek istiyorsun, Carla? Đyi görünmüyor muyum?" 
Carla kollarını kavuşturup tezgaha dayandı ve başını yana 

devirip gözlerini biraz kaldırarak Eleanor'a baktı. 
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"Sessizsiniz, Bayan Hamilton." 
"Sessiz mi? Ne yani genelde gürültücü müyüm? Öyle 

özellikle çok konuşan bir insan değilim, herhalde, Carla?" 
diye güldü Eleanor, kendi sesinin olağandışı tonunda, 
Carla'nın saçma bir çıkarıma dayanan yargısının komik 
olduğuna dair bir ima sezerek. 

"Her zaman söylediğiniz şeyleri söylemiyorsunuz." 
Eleanor onun ne demek istediğini hemen anladı. Kadının 

geç kalmasını eleştirmeden kabul etmesi; nelerin 
temizlenmesi gerektiğini göstererek evin içinde hızlı hızlı 
dolaşmak ya da Carla daha içeri girer girmez günün işlerinin 
canlı bir özetini verirken bir yandan da masasında tasarımlar 
üzerinde çalışmak yerine mutfakta sessizce oturup onu 
izlemesi - bunlar onu ele veren garipliğe tekabül ediyordu. 
Hatta onun kahve yapışma yergilerde bulunmayışı: Söylese 
kaç kusur bulurdu - su, kahvenin çeşidi, toz, ısıtılmayan 
kap? En azından dört kez Carla'yı durdurup hatasını 
bulurdu. 

"Carla - ben çok mu şirretim?" 
Kadın şaşkınlığından, lavabonun önünde durduğu yerde 

öyle ani bir dönüş yaptı ki Eleanor düşebileceğini düşündü 
ve onu yakalayacakmış gibi sandalyesinden kalkar gibi oldu. 
Ama Carla dengesini sağladı ve birinde giymek üzere 
olduğu pembe bulaşık eldivenleri olan ellerini yanlarına 
saldı. 
"Ne dediniz, Bayan Hamilton?" "Affedersin, seni şaşırtmak 
istemedim. Düşündüm de belki bazen - şey, sanırım şunu 
öğrenmek istiyorum, hep bir parça eleştirel mi oldum? Seni 
hep eleştiriyor muyum, Carla?" 

Carla gözlerini bir an bile Eleanor'unkilerden ayırmadan 
ve hâlâ duyduklarına inanamayarak kaşlarını çatmış halde 
yavaşça masaya doğru ilerledi ve Ele- 
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anor'un karşısındaki sandalyeye oturup eldivenleri çam 
masanın üstüne koydu. 

"Bir sorun mu var, Bayan Hamilton? Yanlış bir şey mi 
yapıyorum? Benden memnun değil misiniz?" 

"Hayır, hayır öyle bir şey değil. Gerçekten. Hiç değil. 
Aslında sen olmazsan ne yaparım bilmiyorum Carla. Küçük 
bir şok yaşadım da, o yüzden biraz - kesinlikle haklısın, 
hemen anladın, tabii - biraz kendimde değilim. Ve bazı 
şeyleri çok farklı görüyorum. Bizim için yaptıklarına 
gerçekten minnettarım, Carla. Eğer sana hep çıkışıyorsam, 
kusuruma bakma." 

"Gidip biraz uzanmak ister misiniz, Bayan Hamil-ton? 
Kahvenizi yukarı getireyim?" 

Eleanor güldü, ama bu sefer sesinde latif bir keyif dışında 
bir ima yoktu. "Evet, haklısın sanırım. Biraz kaçırdım. 
Takma kafanı. Bana bakma sen. Ailen nasıl? Çocuklar 
nasıl?" 

"Çok yaramazlar, Bayan Hamilton. Alex — okulda başı 
hep dertte, biliyorsunuz. Ama zeki. Zeki bir çocuk, ama 
başına hep bir bela açıyor. Maria da iyi ama daha çok 
çalışması gerek, biliyorsunuz. Notları hep A - size 
söylemiştim ya hani, Bayan Hamilton, önümüzdeki yıl A 
alırsa, Đspanyolca ve coğrafyadan? Ama alır mı almaz mı 
bilmiyorum. Pek emin değilim."  

"Carla, yemeğe bir kız gelecek bana, herhalde önü-
müzdeki hafta. Sence ne yemek ister? Maria en çok neyi 
sever? En sevdiği yemek nedir?" 

"Özel bir şey pişirmemi ister misiniz? Domates ve biberli 
tavuk pişireyim mi size?" 

"Hayır, çok tatlısın ama ben yaparım. Ne severler? 
Çocuklar - gençler. Ne yer onlar?" 

"Makarna, herhalde, Bayan Hamilton. Hepsi spagettiye 
bayılır, değil mi?" 
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"Evet, bu harika bir fikir. Ya da tagliatelle. Kremalı 
erişte yapacağım. Sevmeyen yoktur herhalde?" 

 

Eleanor titreyen elinde büyük bir izci bıçağıyla yatağa 
doğru sessizce ilerledi. Dizlerini bükmüş, yarı çömel-miş 
durumdaydı ve baldırlanndaki kasları gerilmeden dolayı 
acıyordu. John'un düzenli ama içine her hava çekişinde hafif 
bir horultuyla solduğunu duyuyor ve rutin seslerin dışında 
herhangi bir gürültü yapmadığı takdirde onun 
uyanmayacağını biliyordu. Normal koşullarda uykusu ağırdı: 
Eleanor onu uyandırmaktan çekinmeden yatağın içinde 
dönebilirdi; ışık açık halde okuyabilir, banyoya gidebilirdi, 
ama rutinde en ufak bir değişiklik olduğunda ve yarı açık 
şuuruna hafta sonu gecelerinin bir parçası olan gıcırtı, hışırtı 
ve uğultulardan farklı bir şey girdiğinde yıldınm gibi doğrulur 
ve ner-deyse hemen uyanırdı. 

Dolayısıyla Eleanor'un yatağın kenarına doğru yol-
culuğunda zeminden gelen her türlü çarpma ve gıcırdama 
sesinin izah edilebilir olması gerekiyordu. Bıçağı John'un alt 
kattaki portmantoda asılı olan Barbo-ur'unun cebinden 
aldıktan sonra, mutfaktan bir bardak su almış gibi olağan bir 
şekilde yukarı çıktı, zira onun uykuda olması gerektiğini 
biliyordu ama içsel kulağı, güvendiği biri yatağına sinsice 
yaklaşırken çıkan sesteki farkı algılamasın diye çok dikkatli 
olmalıydı. 

Banyoya girmişti, kapıyı kapatıp lavabonun başında 
durdu. Dengesini sağlamak için bir eliyle lavabonun 
kenarını tuttu, zira şimdi bu geçici limana ulaştığından 
bacakları her an jöleye dönebilirmiş gibi geliyordu. Öteki 
elinde bıçak vardı, büyülenmiş halde aynadaki 
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yansımasına bakıyordu. Kapalı halde tamamen masum 
görünüyordu: Oyuncak gibi. Lavaboyu tutan elini gevşetip 
duruşunu dikleştirerek bir saniye için dengesini kontrol etti, 
sonra ellerini bir araya getirerek tırnağıyla en büyük bıçağı 
kenarından açmaya başladı. Tam yarıya kadar açtığı sırada 
John'un yatak odasında boğazını temizlediğini işitti ve biraz 
irkildi ği için, duyulabilir bir çat sesiyle bıçak yerine geri 
fırladı. Ele-anor yatakta olmadığına John'u inandırmak için 
bilinçaltına hükmederek musluğu açtı ve bu kez bıçağı so-
nuna kadar açtı. Eleanor lavabonun üzerindeki ışıkta 
ışıldayan bıçağa aynada bir kez daha baktı. Onu elinde 
yavaşça çevirdi, böylece gümüşi bir saç teli kadar ince 
görünüyordu şimdi, sonra tekrar çevirdi ve bıçak az önceki 
düz tehditkar pozisyonuna döndü. Eleanor yüzünü 
buruşturdu, sonra bakışlarını çabucak bıçaktan alıp akan 
suya çevirdi. Görüntü suyla birlikte lavaboda dönüp delikte 
kayboldu, ama Eleanor başını kaldırınca duru, soğuk ve 
lekesiz çeliği yeniden gördü. Musluğu kapatıp ışığı 
söndürdü. 

Yatağın kendi tarafına yanaşırken, yapmak üzere olduğu 
şey hakkında hiçbir tereddüt duymadığını şaşırarak fark etti. 
Aslında tamamen sakin ve zihni açıktı: Şimdi yaşanacak bu 
birkaç dakikayı sabırsızlıkla bekliyordu; başarısının derecesi 
ne olursa olsun, en hafif deyişle gayet sıra dışı olacak birkaç 
dakikayı. Banyodan oraya kadar izlediği akıllıca rotadan 
dolayı kendini kutlarken ağzının bir kenarı küçük bir 
tebessümle yukarı kalktı; John'un uyanıp şöyle gözünün 
ucuyla bakmasını bile istemediği için kamburunu çıkarmış, 
örümcek gibi yürüyüşünü sürdürüyor, kafasını bir hayli 
aşağıda tutuyor, ama dik yürüyüşe çok rahat uyabilecek 
sesler çıkarıyordu. 
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Yatağın kenarında durdu ve yolculuğun ıstırabından 
dolayı derin soluklar almak için ölmesine rağmen nefesini 
dengeli ve normal seviyede tutarak yeniden dinledi. Yorganı 
hızlı ve kararlı bir şekilde açmayı planladı, tıpkı yatağa 
girmek için açıyormuş gibi, ama John'un uyuyan vücudunu 
birazdan uygulanacak prosedüre imkan tanıyacak kadar 
açıkta bırakacak şekilde biraz daha hızlı bir hareketle. 
Prosedür: Kendi kendine kıkırdadı hafifçe. Evet, bu 
kelimeyi sevmişti. Kulağı dolduran tıbbi bir tınısı vardı, 
sanki birazdan meydana gelecek dehşet gerek-liymiş, uygun 
görülmüş gibi; söz konusu kişinin yararına olan bir temizlik 
töreniymiş de uygulamayı yapan kendi iradesini kullanmaya 
muktedir değilmi ş gibi. 

Yorgan kolayca ve sessizce, John'u uyandırmadan açıldı. 
Eleanor ayakta durup bir an gözlerini ona dikti, sonra 
yatağın kendi tarafına çıkarak, yüzü yastıklara dönük halde, 
John'un yanına diz üstü oturdu. Ağırlığını tek kalçasına 
verip bacaklarını öbür yanında kıvırdı, böylece bir eliyle 
hâlâ açık bıçağı tutarken, diğeriyle John'un ucu beyaz 
püsküllü pijama bağını yavaşça eline alıp, son derece ağır ve 
dikkatli bir şekilde çözmeye başladı. 

Düğüm kolayca çözülmüştü, Eleanor çizgili pijamanın 
bir kenarını ters çevirdi ve altındaki şeye baktı. Ne kadar 
masum, ne kadar genç görünüyordu. Ona doğrudan 
bakmayalı yıllar olmuştu, John bu haliyle resmen küçük bir 
oğlan çocuğuna benziyordu. Eleanor bir an John'un elini 
aşağı uzatıp onu kavramasını ve öteki elinin başparmağını 
emerek tekrar uykuya dalmasını bekledi. Bu komik 
ufaklığın kaç kere içine girip onu zevkten bağırttığını, 
ili şkilerinin ilk birkaç ayı ondan ne kadar çekindiğini, o ilk 
zamanlar onun arzuyla dikilmesinden ne kadar ürktüğünü 
hatırladı. 
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Hayır, bu duygusal saçmalıkların hiçbiri, diye düşündü ve 
birden elini uzatıp onu yakaladı, üç parmağıyla ucundan 
tutup kaldırarak kıllı bölgeden uzaklaştırdı John'un 
uyanmamasına hiç şaşırmadı. Uyanmayacağını zaten 
biliyordu, hatta bıçağı açık pembe ete dayadığında bile onun 
uyanmayacağından şüphesi yoktu. 

Ama kestiğinde, kesik yer hemen iyileşiyordu. Sebat etti 
fakat birkaç dakika sonra bunun işe yaramayacağını, bundan 
vazgeçip uyusa daha iyi olacağını anladı. Bıçağı odanın içine 
fırlattı, bıçak kendi yolunu bularak kapıdan çıktı, 
merdivenden indi ve montun cebine geri girdi, sonra Eleanor 
yorganı ikisini üzerine çekti ve gözlerini kapattı. 

Gözlerini tekrar açtı ve Carla'ya baktı; lavaboyu te-
mizlemeyi bitirmiş, şimdi de dolaptan elektrikli süpürgeyi 
almakla meşguldü. Ne zamandır rüya görüyordu? Gerçekte 
de rüyadaki kadar zaman geçmiş miydi? Fantezinin gerçek 
olmaması onu hem rahatlatmış hem de hayal kırıklığına 
uğratmıştı: Bu senaryoyu kafasında ilk defa kurmuyordu ve 
her seferinde bir şey korkunç görevin tamamlanmasına mani 
oluyordu. Ve gerçeğe döndüğünde de hep böyle melankoli 
ve eksiklik hissediyordu ama rüyalarının bile içgüdüsel bir 
insaniyetle sansürlenmesine minnettar olduğunun da 
farkındaydı. 

Daha yaygın bir suçlama şeklini de düşündü elbette; 
sadakatsizlik ve kıskançlığa verilecek diğer standart 
karşılığı: Giysileri kesmek. Ama bunun da ona bir tatmin 
sağlamayacağını biliyordu, hayalinde bile. Ona seçmesinde 
bizzat yardımcı olduğu takım elbiseleri doğramakla eline ne 
geçecekti? Çok geceler ütülemekle uğraştığı veya son 
yıllarda çamaşırhaneye gönderdiği ya da özenle bavula 
yerleştirdiği gömleklerin kollarını kesmekten ne zevk 
alacaktı? Onlar eski dosttu; Eleanor'un 
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onları sakatlamasına izin vermezlerdi. Evinin düzenine 
bağlılığı bunu yapmasına engel oluyordu. Bugüne 
ka-dar yakıcı kıskançlığını hafifletecek hiçbir intikam 
ak-lına gelmemişti. Düşünebildiği hiçbir fiziksel 
patlama  
rahatlama getirmemişti. uygun zamanı beklemesi ge- 
rekiyordu. 
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Merhaba, Susan, ben halan."   Buraya kadar iyiydi. 
Çok kolaydı. Hala kelimesinde teklemedi. Bütün 

olarak da ne çok coşkun ne de aşırı soğuktu. Böyle devam. 
"Pardon?" 
"Halan. Hani-" 
"A, kusura bakmayın - tabii biliyorum kim olduğunuzu. 

Bir an çıkaramadım. Evet, nasılsınız?" 
"Çok iyiyim, teşekkürler, Susan. Sen nasılsın?" 
"Đyiyim, teşekkürler." 
"Geçen akşamki çok garip karşılaşmamızdan sonra belki 

seni yemeğe davet etsem kendimi affettirebilirim diye 
düşündüm. Buraya gelmek ister misin? Seni görmek çok hoş 
olurdu, hem öğle yemeği de yeriz." 

"Çok naziksiniz Bayan - ehm, hala - pardon, size ne 
diyeceğimi bilmiyorum!" 

"Hayır," dedi Eleanor, bu koşullarda beklenenden biraz 
daha alaylı bir şekilde, "tabii ki bilmezsin. Eleanor. Bana 
Eleanor de." 

"A, tamam. O zaman teşekkürler, Eleanor Hala, çok güzel 
olur." 

125 



JANE ASHER 

"Programın nasıl?" 
Cevap yoktu ve Eleanor ne kadar aptalca ifade ettiğini 

fark ederek bir daha denedi. Eğer Ba- ona söylendiği gibi iş 
merkezine gidiyorduysa, programını sormaya gerek yoktu, 
değil mi? 

"Yani yapacak özel-" 
"Hayır, her gün müsaidim." 
"Önümüzdeki salı nasıl, öyleyse?" 
"Olur, harika. Ama emin misin- sanırım - sanırım 

anneme de sorsam iyi olur. Đzin verip vermeyeceğini bil-
miyorum. Pek emin olamıyorum - bu konu hep biraz garip. 
Sen, yani. Özür dilerim, öyle demek istemedim." 

Eleanor üzerinde düşünmeyi bile giderek tatsız bulduğu o 
kadından söz edildiğinde müthiş rahatsız oldu. Olağanüstü 
görüşmelerinden bu yana geçen birkaç gündür, rakibine 
duyduğu nefret, hatta garezi hızla büyümüştü. Kıskançlık, 
teessüf ve şok öteki kadına karşı yapışkan bir tiksinti 
balgamına dönüşmüştü ve bazen Eleanor geceleri uyanık 
halde uzanırken onu boğmakla tehdit ediyordu. Bundan 
ancak o kadınla ilgili düşünceleri bir kere daha gerçekdışı ve 
inanılmaz bir şeyin parçası olacak şekilde uzaklara 
iteleyerek ya da doyurucu bir intikam aldığını hayal ederek 
kurtulabiliyordu. Bu hayaller genellikle kocasını 
cezalandırmaya dayanan senaryolarla doluydu. Bu düşler 
ona en azından o an için rahatlama sunuyordu; öteki kadın 
ortadan kalkıyor, tamamen yalnız, çaresiz, perişan haldeki 
John aptallığının farkına varıyor ve Eleanor'a ona geri 
dönmesi için yalvarıyordu. John onu tekrar tutkulu, fiziksel 
ve doyurucu bir şekilde seviyor, Eleanor da kendisini ya-
vaşça onun kollarına bırakıyordu. Şimdi bu yüzden 
Barbara'dan yalnız canlı ve iyi biri olarak değil, aynı 
zamanda adam yerine koyulup bu kıza öğle yemeğine 
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gelmesi konusunda izni istenecek kişi olarak söz edildiğini 
duymak çok rahatsız ediciydi. 

"Evet, tabii, Susan. Anlıyorum. Eminim annen karşı 
çıkmayacaktır. Gelmeni ne kadar arzu ettiğimi söyle ona. Ha 
bir de ona de ki, onunla bir iki şey görüşmemiz gerekiyor, 
tamam mı? Ben onu bir ara ararım," dedi Eleanor, görünüşte 
masum olan bu mesajın öteki kadına bir tehdit iması 
ulaştırmasını umarak. 

"Tamam, söylerim. O zaman ben annemle konuştuktan 
sonra seni tekrar arayayım?" 

"Oldu, Susan. Evet, konuştuktan sonra beni ara. Salı 
diyoruz o zaman, değil mi? Uyup uymadığını bildirirsin. Ha 
bu arada bundan babana söz etmezsen iyi olur. Annen 
nedenini sana anlatır eminim." 

 

Ama salıdan önce aşılması gereken hafta sonu vardı. 
Eleanor gün yaklaştıkça giderek daha çok heyecanlanıyordu. 
John'dan gelen üç aramayı, sesini nispeten sakin tutmayı ve 
aniden Andrew'un evine gidişinin garipliğini, genel olarak 
tavrının soğukluğunu basit bir ruh hali değişimiyle 
açıklayarak güzelce atlatmayı becermişti. Ruh hali 
dengesizliği uzun evlilikte kaçınılmaz olarak ortaya çıkmıştı 
ve John bunu ayın belli bir zamanına, migrene, menopoza 
veya sadece kadın aptallığına bağlıyordu. Eleanor John'un 
telefonda ona aşırı sabırlı bir şekilde cevap verdiğini 
hissettiğinde, bütün manasız davranışlarına rahatlıkla bahane 
olarak kullanabildiği normalde sinir bozucu olan 'kadın 
hassasiyeti' açıklaması için, ilk defa Tanrı'ya şükretti. 

Ama yüz yüze görüşme tamamen farklı bir şeydi ve daha 
önce hiç yapmadığı kadar yalan söylemesi, rol 
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yapması gereken iki gün hızla yaklaşırken korkmaya başladı. 
Planları bildiği her şeyi onun yüzüne vurup her şeyi bir 
seferde açıklamakla onunla konuşmadan önce Susan'dan 
neler olup bittiğine dair daha çok bilgi almak şeklindeki ilk 
düşüncesi arasında çılgın gibi gidip geliyordu, ikincisinin 
daha iyi bir fikir olduğunu biliyor, ama küçük bir parçası bu 
korkunç olayın bir yanılsamadan ibaret olduğunu 
düşünüyordu; sanki keşfettiklerini John'un yüzüne vurunca, 
o bütün bunların doğru olmadığına Eleanor'u ikna edecekti. 
Ne kadar uzak ve mantıksız bir ihtimalse de, normale dönme, 
kabussuz uyuyabilme düşüncesi o kadar çekiciydi ki Eleanor 
sırf John'a onun bir şekilde inandığı şeyleri inkar ettirmek 
için her şeyi ortaya dökebilece-ğinden korkuyordu. 

"Eleanor? Sevgilim, benim." 
Kocasının sesinin bu kadar normal çıkmasına hâlâ çok 

şaşıyordu; zina yapan yalancı bir adamın sesi, sevgi dolu, 
sadık bir kocanınkinden ayırt edilemiyordu. Ama tabii ses 
hep böyleydi. Değişen adam değil sadece Eleanor'un 
bilinciydi. Sevgi dolu koca sesini hiç duymamıştı ki - en 
azından yirmi yıldır. Ne tuhaf. 

"Merhaba, sevgilim. Nasılsın?" 
"Đyiyim. Her zamanki saatte evde olurum. Altıda çı-

kacağım." 
Of Tanrım, yüce Tanrım, yardım et. 
"Đyi, güzel. O zaman yemek sekiz gibi hazır olur." 
Bir de karnını mı doyuracağım? Ona yemek pişirip 

karnını doyurmak zorunda mıyım? Ona yemek pişirebilir 
miyim? Bedenim gidip tanıdığımı sandığım kişi olmayan 
adama hizmet edebilir mi? Ben artık başka bir alemde 
yaşarken? 

Zihninde, üzerinde kurukafa ve çapraz kemik işare- 
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ti olan küçük yeşil bir şişeyi tavuk güvecinin içine bo-
şalttığını canlandırıverdi ve bir kahkaha attı. 

"Evet, sekiz iyi. Niye güldün?" 
"A, yok bir şey. George lastik kemiğini fırlattı da. Komik 

geldi." 
Zekice. Çok zekisin. Bu da nereden çıktı? Belki hafta 

sonu o kadar da kötü gitmez. 

 

Ama kötü gitti. Berbat gitti. John'un arabası eve ya-
naştığında Eleanor parlak desenli mutfak perdesini aralayıp 
dışarı baktı. Hüzünle ona bakarken, bakımlı beyaz pamuklu 
kumaşın üstündeki canlı ayçiçeği desenlerinin neşeli 
parlaklıkları alaylı bir çerçeve oluşturuyordu. Arabadan inip 
kapıyı kapatırken onu mu düşünüyordu acaba? Hafta 
sonunun çabucak geçmesini mi istiyordu, böylece Londra'ya 
koşup kızına sarılabilir ve yatağa- HAYIR! 

Belki hepsi benim suçum diye düşünürken onun arabayı 
kilitleyip ön kapıya doğru yürüdüğünü gördü. Ben soğuk ve 
iticiyim, o da benimle tıkılıp kalacağına gidip onunla birlikte 
olabilirdi. Herhalde her akşam yapıyorlardır. Koca memeleri 
onun göğsüne çarpıyordur, ona sarılıp öpüyor ve onu ne 
kadar sevdiğini söylüyordur. Bizse sadece yanaktan öpüşür, 
"Merhaba, sevgilim, nasılsın? Günün nasıl geçti?" gibi şeyler 
söyleriz. Belki bu gece onu sevdiğimi söylerim; belki onu 
sevgi ve ilgimle şaşırtır, beni yeniden keşfetmesini 
sağlayabilirim. 

Eleanor perdeyi bıraktı ve odaya döndü. Düşünmeden 
buzdolabına gitti ve bir şişe tonikle bir limon çıkartıp onları 
masaya götürdü. Alt taraftaki çekmeceyi açtı ve bir bıçak 
çıkardı, bıçağın görüntüsünün yarattığı sarsıcı he- 
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yecandan dolayı hafifçe içini çekerek tezgahın üzerinden bir 
doğrama tahtası alıp limonu dilimlemeye başladı. Bıçağın 
limonun sarı sulu etini kesişine bakarken nahoş hayallerden 
birine dalmak üzere olduğunu sezdi. 

"Of, aptal olma," diye mırıldandı sessizce. "Zaten bu da 
kıvrık, tırtıklı, körelmiş, greyfurt bıçağı. Nedense 
çekmecede hep bu oluyor. Greyfurt bıçağıyla kimseyi 
öl-düremezsin ki." 

Hayalinden John'un gırtlağına çizilmiş gülümseyen 
çentikli kesiği silip kapının yanındaki dolaptan iki kristal 
kadeh getirerek içlerine birer dilim limon attı. Buzdolabına 
gidip bardakları bir koluna sıkıştırarak vakumdan dolayı zor 
açılan kapıyı kuvvetlice çekerek, daha önceden bir kaseye 
dökmüş olduğu buz küplerine uzanırken dış kapının 
kapandığını işitti. Buzları bardaklara koydu, küplerden biri 
kısa bir an parmağının derisine yapıştığı için biraz 
küfrederek ve omzuyla dolabın kapağını kapattı, yan 
taraftan tonik şişesini aldı ve salona doğru yürüdü. Kalbinin 
deli gibi atmasına al-dırmamaya çalışıyordu. 

Kapıdan girerken elinden geldiği kadar normal bir sesle 
"Cin tonik?" diye sordu, John'un iri vücudunun ateşin 
yanındaki koltuğa konuşlanmış olduğunu fark ederek ama 
dikkatini büyük ölçüde şişeyle bardaklara vermek suretiyle 
ona doğrudan bakmamaya çalışarak. 

"Mmm? Evet, evet lütfen, sevgilim. Harika. Nasılsın?" 
Sesi farklı çıkmıştı! Eleanor John'un sesinin farklı 

çıktığına yemin edebilirdi. Suçluluk duygusundan herhalde. 
Suçluluk ve korku. Sesinde daha önce hiç duymadığı titrek 
bir güvensizlik vardı. Istıraplı bir pişmanlık görüntüsüyle 
karşılaşacağından emin bir şekilde, cesaretini toplayıp ona 
baktı ama bunun yerine John'un bir gazetenin arkasındaki 
seyrelen tepesini gördü. Ka- 
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fasını kaldırıp kendini onun ayaklarına atarak af dile-
yeceğinden hiç şüphe duymadan bekledi ama o elinde sıkıca 
tuttuğu tam hazırlanmamış içkilerle ayakta dikilirken John, 
besbelli onun kımıltısız varlığından habersiz, okumayı 
sürdürdü. 

Eleanor kanepenin arkasındaki küçük masaya yürüdü ve 
şişeyle bardakları parlak yüzeye koydu. Altlarına bir dergi ya 
da altlık koyma zahmetine girmeyip masanın ıslanmasına 
izin verdiği için kendini çılgınlar gibi hınzır hissetti. 

"Đyiyim," diye cevap verdi en sonunda, kendi sesinin de 
garip bir şekilde farklı çıktığını tespit ederek. Belki ben her 
şeyi öyle işitiyorum, diye düşündü, belki de geçen hafta 
yaşadığım travma yüzünden kulağımın içinde her şeyi 
çarpıtan bir filtre oluşmuştur. Yok öyle değilse, neden John 
hayret içinde başını kaldırıp bana ne derdim olduğunu 
sormuyor da okumaya devam ediyor? Demek ki sesim 
normal çıkıyor — şüphesiz onunki de. Hiçbir şey hakkında 
yorum yapma, sağlam delil elde edinceye kadar hiçbir şeyi 
yüzeysel olarak değerlendirme. Artık algıların güvenilir 
değil. Tıpkı kocan gibi. 
Đki bardağa da bolca cin koydu, üzerlerine tonik ekledi ve 

bir tanesini John'a verdikten sonra karşısına, kanepenin 
ucuna oturdu. John, başını gazeteden kaldırmadan bardağını 
aldı, Eleanor da bu fırsattan yararlanarak mutlu yuvasına 
gelip yerleşen bu yeni türe daha yakından baktı. Sadakatsiz, 
iki zamanlı koca. Oturmuş içkisini yudumluyor. Bir serçe 
yuvasında henüz yumurtadan çıkmış bir guguk kuşu gibi 
rahatça yerleşmiş, yuvayı uygunsuz varlığıyla bozup 
kirletiyor ama ablukaya alınmış zavallı serçeyi bunu kabul 
edip onu beslemeye zorluyor. 
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Her gece yaşadığı cinsel çılgınlığına hakim olduğunu 
görmekten memnundu; karşısındaki koltukta oturan vücut 
nasıl oluyorsa hayallerinde olduğu kadar çekici değildi. 
Hayal gücünü kontrol edebildiği müddetçe hafta sonu 
süresince ona karşı fiziksel olarak normal koşullarda olduğu 
gibi soğuk olabilirdi. Sevgi ve ilgi gösterisi planının ikili 
oyunlarda biraz daha tecrübe kazanana kadar beklemesi 
gerekiyordu. 

John başını kaldırdı ve Eleanor'un onu seyrettiğini gördü. 
Eleanor hemen içkisinden bir yudum aldı ve boğazını 
temizledi. 

"Ne?" dedi. Eleanor'a, sesinde biraz rahatsızlık iması 
varmış gibi gelse de kanıtlarının güvenilmezliğini ha-
tırlayarak kendini tuttu. 

"Ne demek, ne? Ben sadece - ben sadece biraz yorgun 
göründüğünü düşünüyordum, hepsi bu." 

"Öyleyim. Müthiş yorgunum. Korkunç bir haftaydı." 
Ah zavallıcık, diye düşündü. Zavallı şey; o toplantılar, 

tartışmalar, mimari planlar, metresle sevişmeler, kızına 
söylediğin yalanlar - Surrey'deki çirkin kadınla yaptığın 
telefon konuşmaları da cabası. Çok yoruluyor olmalısın. 
Zavallıcık. 

"Evet, ben de zor bir hafta geçirdim." A bu hoşuma gitti! 
dedi içinden, gülümseyerek. Hafif alayı, Đngilizlere özgü o 
harikulade üstü kapalı konuşmayı seviyorum. Biraz 
zahmetli! Ha! Bunu paylaşacak kimsemin olmaması ne kötü. 
Buna bayılırdın, John, gerçekten bayılırdın buna. Buna 
gülerdin. Bana hayranlıkla bakar ve epey gülerdin. Bizim 
Eleanor'un iyi bir espri anlayışı vardır zaten. 

"A gerçekten mi? Demek - ehm, demek..." Ama gaze-
tesine geri döndü ve bacak bacak üstüne atıp koltuğun 
minderine biraz daha gömülüp açık sayfayı biraz daha 

132 



ĐHANET 

kaldırıp dirseklerini koltuğun kenarına dayadı. Böylece 
Eleanor onun yüzünü hiç göremiyordu. 

Cininden bir yudum daha alıp ayağa kalktı. 
"Yemeği ısıtayım. On beş dakikaya hazır olur, tamam 

mı?" 
Ama John cevap vermedi ve Eleanor kaşlarını kaldırıp 

başını yana eğerek, onun keşfinden hiç haberinin ol-
madığından emin bir şekilde rahatça baktı. Arkasını döndü 
ve koridordan geçip mutfağa girdi, şimdi kendini daha 
kontrollü hissediyor, akşamı atlatmaya hazır olduğunu 
düşünüyordu. 

 

Fırında tavuğun kokusu Eleanor'un aniden durmasına 
neden oldu. Fırın kapağının küçük cam panelinden 
parıldayan altın rengi ve etrafı küçük küçük kesilmiş 
patatesle çevrili kuşu görebiliyordu. John'un en sevdiği 
yemek. Öyle miydi acaba? Bu da yalanlarından biri miydi? 
Büyük ihtimalle bu yemekten tiksiniyordur. Çok sıradan; 
olaysız. Sıkıcı. 

O herhalde inanılmaz yaratıcılıkta yemekler pişiri-yordur: 
Lezzetli soslarla dana eskaloplar; süslü, av eti dolu kabarık 
börekler. Ve bunları şeffaf geceliklerle servis ediyordur; ya 
da siyah dantelli iç çamaşırıyla; ya da hiçbir şeyle. Çıplak. 
Erkeğinin ilgisini canlı mı tutmak istiyorsun? Ona Sole 
Veronique servisi yap ve en güzel seksi korseni giyip en 
sevdiği kokunu sür. Đşte, siyah şifondan muhteşem bir 
gecelik giymiş olan Barbara'yı görüyoruz, hoş bir şekilde 
sunulan coq au vin'i iştahla yerken. Nasıl da davetkar bir 
biçimde öne doğru eğiliyor ve kirpiklerinin altından ne kadar 
nazlı bakıyor, çenesinden et suları damlayarak. Ne kadar da- 
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Aman, saçmalama! diye bağırdı kendine sessizce. Kadını 
gördün mü sanki, Tanrı aşkına? Dondurulmuş yemek ve 
kızarmış sosis pişiriyordur o. Saçında bigudi, üzerinde ev 
önlüğüyle dolaşıyordur. Uzun sentetik kumaştan gecelikle 
uyuyordun Umarım. Ah Tanrım, ne olur, uzun sentetik 
gecelikle uyuyor olsun; ne olur, John'un ona dokunduğu 
günler geçmişte kalmış olsun. 

Cin toniğin kalanını kafasına dikti, ocağa gitti ve bir 
tencere lahananın altını yaktı. Orada dikildi bir an, sonra 
canı birden, deli gibi bir cin daha çekti. Ama cin odadaydı. 
Ama bir cin daha John'un şu ana kadar şükür ki masum olan 
aklında alarm zilleri çalmasına neden olabilirdi. Oraya gidip 
ona fark ettirmeden bir bardak daha doldurmanın imkanı 
yoktu; gazeteye dalmış olmasına uzun süre güvenilemezdi. 
içmeden duracaktı. 

Ama duramıyordu. Tencerenin kenarlarında köpüklerin 
fokurdayışını izledi ve buzdolabını düşünerek, alkol 
içeriğini gözden geçirdi. Masadaki kırmızı şaraba el 
sürmemeliydi; Cuma akşamı ritüeli olarak Eleanor yemeği 
masaya getirirken John şarabı açardı; şişeyi erkenden açıp 
bir bardak şarap almak soruna davetiye çıkarmaktı. 
Buzdolabını taramaya devam etmek işe yarayabilirdi: Orta 
rafın arka tarafında, bir süredir orada duran bir şişe olması 
gerekiyordu. 

Dolabı açtı ve şişeyi hemen buldu. Bir Sauternes idi. 
Geçen sene bir arkadaşlarının Noel'den önce Noel 
pas-tasıyla içsinler diye getirdiği bir şişe Sauternes. Ama hiç 
dokunulmamıştı ve bunca zamandır dolapta duruyordu. Çok 
güzel. John bunu fark etmezdi, dolayısıyla Eleanor lahanalar 
pişer ve o sosu hazırlarken bir bardak içebilirdi. Tirbuşonu 
ararken, onun da içeride olduğunu zannederek bir an 
panikledi ama sonra onu çatal-bıçak çekmecesinde buldu ve 
çabucak şişeyi açtı. Man- 
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tarı çıkarırken biraz sesli bir şekilde plop etti ama yan 
odadan sorgulayan sözler bekleyerek geçen soluksuz bir 
duraksamanın ardından Eleanor rahatlayarak kendine bir 
kadeh soğuk, altın sıvıdan doldurdu. Yoğun ve tatlıydı, 
Eleanor büyük bir yudum alırken başının arkasında ortaya 
çıkmaya başlayan baş ağrısının hazırlıklarını hissediyordu 
ama kendi kendine "Aman ne olacak?" diye mırıldanıp bir 
yudum daha içti. 

Lahanalar pişene kadar bardak bitmişti. Karnından başına 
doğru yükselen sıcaklık ve hafif baş dönmesi onu 
gevşetmişti, kabarcıklar çıkartarak bir kadeh daha doldurdu 
ve büyük yudumlar alarak, tavuğu isteksizce fırından çıkardı. 
Tavuktan tüten buharı büyülenmiş halde izlerken üçüncü 
kadehi doldurdu, sonra tavuğa iki çatal sapladı ve biraz sakar 
bir şekilde bir servis tabağına aktardı. Kuş yalpalayıp kaydı 
ve tabağın kenarından düşeyazdı ama Eleanor hafifçe 
gülerek onu yerine yerleştirdi ve nihayet sosu yapmaya 
başladı. 

Ay olamaz! dedi içinden. Yağı dökmeyi unuttum. Olsun. 
Çaktırma. Kullandığı kelimeye güldü ve yağlı suya un döktü. 
Karışmamış un topaklarının arasında yüzen parlak yağ 
küreciklerinin güzelliğine bakakaldı hayranlıkla. 

"Hazır sevgilim!" diye seslendi, sesinin tam bir eş eda-
sıyla çıkmasını umut ederek. Titredi, diye düşündü. Sesim 
titredi. Mükemmel eş, yemek hazır olduğunda mutfaktan işte 
böyle seslenir. Titrek sesle kocasını çağırır. "Huhuu, 
sevgilim! Yemek hazır. Gel de yiyiver, tatlım!" Hayır, hayır, 
diye düşündü kaşlarım çatarak, karıştırıyorum. Bu Amerikan. 
Tatlım Amerikan. Bu The Dick Van - Dick Van ... Falanca 
Show'daki Mary Tyler Moore der onu. Dick Van Dyke. Dick 
Van Dyke. Güzel, diye devam 
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etti, kendi aptallığına gülerek. Bir isimde hem Dick hem 
Dyke. Bunu bir akşam yemeği davetinde aklıma getireyim. 
Niye daha önce kimse buna dikkat çekmedi? Gerçekten çok 
komik ve - ve çağdaş. Güzel bir çağdaş espri. Bence çok iyi 
gider. Şaşırtır milleti. Eleanor'un iyi bir mizah anlayışı 
olduğu düşünülür ve gündemi takip ettiği. Bütün Dick 
esprileri iyidir. Çok da komik! 

"Niye gülümsüyorsun?" 
John kapıda durmuş, kolunun altında gazete, bir elinde 

gözlüğüyle ona bakıyordu. "Hazır mı değil mi? Seslendin 
gibi geldi?" 

"Evet, canım, evet, hazır," diye gülümsedi Eleanor, 
lahanaları lavabodaki bir süzgece boşaltırken. "Hop!" dedi 
gülerek, birkaçı zıplayıp yere yuvarlanınca. "Aldırma. 
Şakacı lahanalar! Lahanaların başkaldırısı! Şarabı açmak 
ister misin? Her şey hazır. Tavuğu da kesmeye başla. Lütfen, 
canım." 

John gazeteyle gözlüğü tezgahın üzerine koydu ve 
dumanı tüten tavuğun servis tabağında durduğu masaya 
gitti. 

"Tirbuşon nerede?" diye sordu. 
"Ay, affedersin," diye kıkırdadı Eleanor çabucak lahana 

dolu süzgeci lavaboya pat diye bırakıp, yan taraftan 
tirbuşonu alarak. 

"Bir saniye," dedi arkasını dönüp metal spiraldeki 
mantarı gizlice çıkararak, sonra tirbuşonu masaya götürüp 
coşkun bir sırıtmayla John'a verdi. 

"Şansım varmış!" dedi. 
"Ne şansı?" 
"Şansım varmış ki... tirbuşonu hemen buldum." 
John metal ucu şarabı kaplayan kırmızı folyoya sapladı 

ve kuvvetlice çevirdi. Eleanor onu izlemeyi sürdürdü ve 
sonra güldü. 
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"Tirbuşon," dedi sesli bir şekilde. 
"Ne?" 
"Pardon, sadece ne komik bir kelime olduğunu düşü-

nüyordum. Hiç senin aklına gelmedi mi?" 
John yorum içermeyen bir homurtu çıkardı ve Ele-anor 

içini çekerek ocaktaki sosu süzmeye gitti. John bıçakla çatalı 
aldı ve tavuğa saldırıya geçti, sonra durup Eleanor'a baktı. 

"Tabak yok." 
"Ne, John?" 
"Tabak yok." 
"Tabak, bak, bak, bak, ha tabak!" 
Eleanor tezgahın altındaki dolaptan iki tabak çıkarıp 

onları masaya taşırken John da onu izledi. 
"Soğuk mu?" 
"Yo, iyi. Ben yanıyorum hatta. Hiç böyle yanmam ben-" 
"Hayır, tabakları diyorum. Isıtmayacak mısın onları?" 
"A, anladım. Ben benden bahsediyorsun zannettim." 
"Biliyorum. Ama tabaklardan bahsediyordum." 
"Bana soğuk diyorsun zannettim. Gerçekten çok komik. 

Değil mi? Zavallı tabaklar, sence soğuklar mı?" 
"Eleanor, ne diyorsun sen? Allah aşkına, şu tabakları 

ısıtacak mısın? Bu akşam neden böyle aptal gibisin? Neyin 
var senin?" 

"Hayır, tabakları ısıtmak istemiyorum. Tabakları 
ısıtmaktan daha sıkıcı bir şey düşünemiyorum. Ne olacak, 
John, gel bir delilik yapalım. Soğuk tabaklarda yiyelim. Gel, 
gerçekten cesurca ve farklı bir şey yapalım." 

"Aman ya! Çok güzel, yağı donmuş sosla soğuk yemek 
yiyelim. Bu akşamki ruh halinle uğraşmaktan çok sıkıldım 
gerçekten, Eleanor. Haydi, yiyelim şunu artık." 
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umartesi sabahı, korkunç bir baş ağrısı ve önceki gece 
içine fazla su çekmiş lahanalarla yağlı sosu yerken ne 

kadar açık vermiş olabileceği konusunda bir anlık dehşetli bir 
panik hissiyle geldi. Eleanor doğrulup komodindeki su 
bardağına uzandı ama hareketin ortasında durarak, insanı 
hasta eden dalgalar halinde başının arka tarafında beliren ağrı 
yüzünden başını ellerinin arasına almak zorunda kaldı. 
Hafifçe geğirdi ve burnuna dün akşamki yağlı tavukla 
çürüyen sebze kokusu geldi, gecenin anıları yavaş yavaş 
yüzeye çıkarken serin avuçlarını gözlerinin üstüne 
bastırmaya devam etti. Her şeyi hatırlayabildiğine sevindi ve 
gece ilerledikçe John'un rahatsızlığının da artması dışında, ne 
yemek sırasında ne de yemekten sonra telafisi olmayan veya 
tehlikeli bir şey meydana gelmediğinden emin oldu. 
Đlk o yatağa girmişti çünkü o çakırkeyif haliyle bile, 

John'un gözünün önünden kaybolup çenesini kapatmadığı 
takdirde sonradan pişmanlık duyacağı bir şey söyleme ya da 
yapma olasılığının çok yüksek olduğunu biliyordu. Şakaları 
çılgın ve garip bir hal almıştı ve her ne 
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kadar John onun bu tuhaf davranışlarına pek şaşırmana da 
Eleanor aniden masaya dayanıp John'a ısrarla acaba coq au 
win mi tercih eder diye sorduğunda bir kriz çıkmaya az 
kaldığını sezmişti. 

Başını ellerinden kaldırdı ve ihtiyatla gözlerini açtı. 
Yatakta yanı boştu, o da yan tarafa doğru devrildi, iç ge-
çirerek buruşuk çarşafa kendini bıraktı ve hafifçe yorganın 
altına sokuldu. Bir elini başına götürüp, fazla bastırırsa 
parmakları derisini delip kafatasının içine gömülürmüş ve 
içerde dönüp duran duygu ve düşüncelerin arasında dalarmış 
gibi, nazikçe ve dikkatli bir şekilde şakağına masaj yaptı. 
Gözleri çarşafın beyaz yüzeyine çok yakındı; burnu 
çarşaftaki çok hafif ter kokusunu alıyordu ve John'un şu 
anda orada olmayan vücudunun bıraktığı tepecik ve vadileri 
incelerken aklına yeni ve garip bir düşünce geldi. 

Ya hep biliyorduysa? John'un ikili hayatına dair hiçbir 
şey bilmediğini düşünerek geçmişe yönelik olarak kendini 
kandırmış olabileceği ihtimali birden çok makul göründü. 
Đnsanların eşlerinin haberi olmadan ilişki yaşadıklarını 
duyduğunda hep inanmayarak dalga geçerdi. Bir insanın 
ili şkisini eşinden habersiz birkaç aydan fazla 
sürdüremeyeceğini düşünürdü. Bir kişinin birbirinden ayrı 
iki hayat sürdürmesi ve aldatılanlardan birinin bundan hiç 
ama hiç şüphelenmemesi o kadar imkansız geliyordu ki 
Eleanor böyle bir şeyin olabileceğine hiçbir zaman 
inanmamıştı. Böyle şeyler okuduğu zaman da aldatılan eşin - 
bu pek nadir erkek olur - de mevzudan haberdar olduğunu 
ama ya onurunu korumak için bilmiyormuş gibi davrandığını 
ya da hiç öğrenmediği konusunda kendini kandırmayı 
başardığını düşünürdü. O zaman onun da John'un öteki 
hayatına dair ilk bilginin üzerine sünger çekmediği ne 
malumdu? 
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Kendi aklı da dahil, her türlü kesinlikten mahrum olduğunu 
görünce birden kendini çok çaresiz hissetti. 

Elini şakağından çekerek çarşafın üzerinde dolaştırmaya 
başladı. Bunu yaparken göğsünün geceliğinin içinde biraz 
hareket ettiğini hissetti. 

"John," diye fısıldadı, elini sağa sola hareket ettirirken, 
üst kolunun göğüs ucuna sürtünmesine izin vererek, "senin 
ne işler karıştırdığını biliyor muydum? Ben deli miyim? Ne 
bildiğimden bile haberim yok mu benim?" 

Elini daha hızlı hareket ettirerek ve tırnaklarıyla kumaşı 
acıyacak şekilde tırmalayarak çarşafı okşamaya devam 
ederken bu düşüncenin ima ettiklerinin dehşeti üzerine 
çökmeye başladı. 

Belki de bu konuyu konuştuk; anlaşmaya vardık; bunu 
sürdürebileceğimize karar verdik, diye düşündü. Belki de 
psikolojik bir bunalım sırasında bunları unuttum, bastırdım. 
Đçime gömdüm ve üzerini geleneksel olarak mutlu - ya da 
mutluca - bir evlilik hayalleriyle kapattım. Olamaz - şimdi 
nasıl karşına çıkarım? "Eh, tabii ki, Eleanor," diyeceksin, 
"hatırlamıyor musun, canım? Đki ay önce bütün bunları 
konuştuk ya hani. Yeni bir şey yok, kızım. Topla kendini ve 
hatırla." 

Başını yatağa doğru çevirip gözlerini kapattı ve çar-
şaftaki hafif erkek kokusunu içine çekmeye konsantre olarak 
diğer bütün duyularını kapattı. Vücudunun ona duyduğu 
dayanılmaz arzunun yeniden uyanmasından korkuyordu. 

"John, sana ihtiyacım var. Seni affedeceğim. Beni tekrar 
seversen her şeyi affedeceğim." 

"Eleanor?" Bu sesleniş onun düşüncelerine cevap gibi 
gelmişti ve Eleanor aşırı hevesli bir şekilde geri ses-
lenmemek için kendini zor tuttu. 

"Efendim?" 
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"Bir fincan çay?" 
Böyle basit ve tanıdık bir teklifin şokundan hemen 

ağlayacak gibi olması üzerine dudaklarını sıktı ve büzüldü. 
Cevap vermeye kalkarsa sesinin ağlamaklı çıkacağını 
bildiğinden sesini çıkarmadı ve bunun yerine dikkatini 
toplayarak ağlamamaya çalıştı. 

"Eleanor? Çay?" 
Derin bir nefes aldı, gözlerini açtı ve yüzünü eliyle sertçe 

ovaladı, ardından çabucak doğrulup, bir yandan da cevap 
verdi. 

"Evet, iyi olur." 
Bunu söylerken de, birden kesin olarak farkına vardı ki, 

kocasının sıra dışı sırrını geçen haftaya kadar, hiçbir şekilde, 
hiçbir zaman bilmemişti. 

 

Bunu anlamak ona güç verdi ve korkmaya başladığı 
kadar deli olmadığı bilgisiyle donanmış halde cumartesi 
günü geri kalan zamanı çok hoşuna giden bir sakinlik ve 
normallik içinde idare etti. Pazar öğle yemeği vakti 
yaklaştığı sırada kendini bir zorlu aşamayı daha olaysız 
atlattığı için kutlamaya hazırlanırken, sonradan 
düşündüğünde daha önceden tahmin etmediği için kendine 
kızdığı bir şey oldu ve olay neredeyse Ele-anor'un 
planladığından daha önce sonuçlanacaktı. 

Yemekten sonra bahçede biraz dolaştılar. Hava bu-
lutluydu ve arada bir kesik kesik esen rüzgar yaklaşmakta 
olan kışın keskin bir hatırlatıcısı olarak epey üşütüyordu ama 
güneş arada bir bulanık griliğin arasından cılız bir şekilde 
parlıyor ve büyük meşe ağacının sarı-altın rengine çalan 
benekleri olan kızıl yapraklarına vuruyordu. Eleanor 
kollarını önünde bağlamış başı 
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öne eğik yürürken, göz ucuyla gördüğü kadarıyla, John'un 
kahverengi ayakkabılı ayaklarının bir metre filan yanda 
onun ayaklarıyla mükemmel bir uyum içinde yürüdüğünün 
farkındaydı. 

"Yapraklar sararıyor," dedi Eleanor, bunun kulağa ne 
kadar basmakalıp geldiğini düşünerek ve onu rahatsız edip 
etmediğini merak ederek. 

"Mmm." 
"Ama çok güzel bir yaz oldu. Şikayet edemem," diye 

devam etti, onun bu akşam geç vakit mi yoksa sabah er-
kenden mi gideceğini merak ederek. 

John cevap vermedi ve Eleanor sessizliği bozmak için bir 
şey söyleme isteğine mani olmaya çalışırken yürümeye 
devam ettiler. Pazar öğle yemeklerinin ardından bahçede 
yaptıkları yürüyüşlerde ikisinin de yarım saat filan hiç 
konuşmaması olağandışı bir şey değildi ve Eleanor sırf 
değişen koşullar yüzünden konuşma ihtiyacı duyduğunun 
bilincindeydi. John'un konuya dair açıklama niyetine bir 
şeyler söyleyeceği yönündeki korkunç his onu çok huzursuz 
ediyordu ve onun yüzüne her baktığında ifadesinde 
olağandışı veya yapmacık bir şey görmemesine rağmen, şu 
anki durumu, en azından şu an için korumayı ne kadar iste-
diğini şaşırarak görüyordu. Yıllar boyu, John'un her hafta 
sonunun ardından Londra'ya dönmeye hazırlanmasıyla nasıl 
küçük bir yalnızlık okunun kalbine saplandığını ve bu 
yalnızlık hissinin onun dört ya da beş günlüğüne değil 
sonsuza dek gitmesiyle birden bin katına çıktığını şimdi fark 
ediyordu. O ana kadar geleceği John'un geliş gidişlerine 
bağlıydı. Ona tepkisi tamamen farklı olabilirdi - ne de olsa 
ona olan duyguları bildiği şey yüzünden parçalanmış ve 
zedelenmişti -ama John'un onun hayatındaki ana güç olduğu 
ve ona 
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karşı duyduğu yıkıcı arzudan, yakıcı nefrete kadar, duyguları 
ne olursa olsun, hayatını onsuz düşünmesinin mümkün 
olmadığı kesindi. Hafta sonu onu tehdit eden tek tehlikenin 
keşfini açıklaması olduğunu düşünmüş olması ironikti: 
Şimdi işlerin değiştiğini ve John'un her şeyi söylemeyi 
düşünüyor olabileceğinden korkuyordu. 

Telefon çaldı ve John başım kaldırdı. Eleanor, John'un şu 
anda tamamen ışıkta ve ona dönük olan yüzüne baktığında, 
onun yalnızca birlikte yaptıkları yürüyüşlerde-ki kadar 
sıkılmış ve muğlak durduğunu görünce rahatladı. Arka 
planda gökyüzüyle, büyük burnu her zamanki gibi heybetli 
görünüyordu ama çene çizgisinin altındaki sarkık boynuyla 
beyaz saç tutamları arasından görünen pembe saç derisi 
yüzüne yumuşaklık ve hamurumsu bir görüntü katıyordu; 
hani neredeyse yaşlı bir kadında olduğu gibi. 

"Ben bakarım," dedi Eleanor ve eve doğru yürüdü. 
"Yok, sen zahmet etme," dedi John, elini onun koluna 

koyarak, "ben bakarım. Bu kadar yürümek bana yeter zaten. 
Epey üşüdüm. Yapraklar sararıyor, evet." 

"Evet, ben- A, neyse. Tamam, ben de çardağın etrafında 
bir tur daha atıp içeri gelirim. Banaysa sesleniver veya sonra 
aramalarını söyle." 

Ama birkaç dakika sonra çift kanatlı bahçe kapısından 
lastik tabanlı pabuçlarıyla sessizce içeri girince, daha önce 
gelmediğine hayıflandı. John'un arkası dönük halde, 
kamburunu çıkarmış, ahizeye fısıldayan görüntüsü onu 
dehşete düşürdü. Olamaz, diye düşündü, olamaz. Sürtük söz 
vermişti. O olamazdı - elbette. 

Hiç kımıldamadan durdu ve John'un belirsiz söz-
cüklerinden bir anlam çıkarmayı denedi. Arada bir gelen 
boğuk bir heceden daha fazlasını duyabilmek için 
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biraz daha yakma gitmeye cesaret edemiyordu. John onun 
varlığını hissederek birden arkasına döndü ve Eleanor'u çok 
şaşırtan bir şekilde, onun yüzünde de en az Eleanor'unki 
kadar bariz bir korku ifadesi belirip kayboldu. Kekeleyerek 
ahizeye anlaşılmaz bir iki şey söyledikten sonra sesi kesildi. 
Đkisi korkudan karşılıklı dilleri tutularak bir an birbirlerine 
bakakaldılar, sonra John birden boğazını temizledi ve tekrar 
arkasını dönerek normal bir sesle konuşmaya devam etti 
ama sözcüklerde gizli ve sıra dışı bir titreklik seziliyordu. 

"Tamam, sonra konuşuruz. Aradığın için teşekkür 
ederim... Evet, tabii... Hoşça kal." 

Telefonu kapatıp tekrar boğazını temizledi, sonra 
Eleanor'a döndü. "Simon. Şirketten." dedi. 

"A, öyle mi?" diye karşılık verdi Eleanor, nabız atışları 
hızlandığı için konuşmakta zorlanarak. "Ne istiyormuş?" 

"Rakamları." 
"Ne?" 
"Bazı rakamları. Ocak ayına." 
Ne feci yalan söylüyor, diye düşündü. Bu kadar kötü 

yalan söyleyerek onca yıl beni karanlıkta tutmayı nasıl 
başardığını anlayamıyorum. 

"Pazar günü durup dururken niye rakamlan istiyor?" diye 
sordu, John'un, onun beklenmedik bir şekilde gelişi 
yüzünden kıvranmasını izlemekten zevk alarak. 

"Şey için - ehm... Aman Eleanor, öğrenmek isteyeceğini 
sanmıyorum. Senin bölümünle ilgili değil. Allah aşkına, sen 
neden birden benim işlerimle ilgilenmeye başladın ki? 
Anlamazsın zaten, o yüzden hiç girm-" 

"Ne?" dedi Eleanor. "Ne dedin? Nasıl böyle konuşursun? 
Bir kere anladığımı çok iyi biliyorsun. Burada 
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sadece ikimiz varken o elinin hamuru klişesini devam 
ettirmeye gerek yok. Ofiste müsamaha gösteriyorum; küçük 
kafamı rakamlarla yormamam, zor işleri erkeklere bırakıp 
kumaşlarla oyalanmam gerektiğine dair şakalara filan alıştım. 
Sen memnun olduğun sürece hoş görürüm. Ama bunu 
burada da yapmana gerek yok - bunun doğru olduğu 
konusunda kendini kandırmak zorunda değilsin. Bundan 
daha fazlasını hak ettiğime hiç şüphe yok. Ve seni çok az 
görüyorum, tamam mı? Bence haftanın sadece iki günü seni 
görebi-liyorken şirketten birinin rakamlar hakkında soru 
sormak için seni neden pazar günü aradığını sormaya 
hakkım var." 

Eleanor böyle bildik bir tarzda ve John'un hafta içi 
olmamasına çok doğal bir göndermede bulunarak tartı-
şabildiğim görerek şaşırdı ve çok sevindi. John, uyduruk 
yalanına inanıldığından emin, abartılı bir şekilde iç geçirdi; 
karısından gelen her zamanki eleştirilerin rahatlığıyla 
gevşedi. 

"Kusura bakma sevgilim, çok haklısın. Aramaması 
gerekirdi, ben de ukalalık yapmak istemedim. Kusura bakma 
canım. Kırılmadın ya?" 

Eleanor'un içinden ona vurmak geldi ama bunun yerine 
eliyle saçını arkaya attı ve şimdilik ona dokunma-maya karar 
verdi. 

"Kırılmadım," dedi Eleanor gülümseyerek. "Bu gece 
kalıyor musun sahi?" 

"Hayır, sanırım dönsem iyi olur. Sabah erkenden 
toplantım var, ondan önce de dairede halletmem gereken bir 
iş. Yemek için tasalanma, Londra'da bir şeyler yerim." 

Eminim yersin, diye düşündü. 
John eşyalarım toplamak için yukarı çıkar çıkmaz Ele- 
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anor telefona koştu ve 147 'i tuşladı. "Bugün on beş sıfır 
beşte arandınız," dedi kayıtlı ses, ellilerin BBC spikeri gibi 
çok resmi ve kusursuz bir tonda ve önceki aramanın kaynağı 
olarak bir Londra numarası verdi. "Geri aramak için, üçe 
basın," diye ekledi ses. Eleanor hiç düşünmeden üçe bastı. 
Telefonun öbür ucunda bir zil çaldı ve Eleanor, John'un üst 
kattaki yatak odasında devinmesini yarım yamalak takip 
ederek, soluğunu tutup dinledi. Arayanın kimliğini saptar 
saptamaz telefonu kapatacaktı. 

"Alo?" 
O değildi. Eleanor, Susan'ın genç ve hafif sesini tanı-

dığında gerilim ve can sıkıntısının buhar olup uçtuğunu 
hissetti. Telefonu fazla düşünmeksizin kapatmaya 
yeltenmişti ki, kol kasları beklenmeyen ses yüzünden 
kaskatı kesildiğinden bir an duraksadı. 

"Alo?" dedi Susan tekrar, hafif ağlamaklı bir sesle. 
"Susan, benim. Eleanor. Eleanor Halan." 
"Aman Tanrım!" diye karşılık verdi kız. "Bir dakika 

önce aradım ve-" 
"Aradığını biliyorum." 
"A, olamaz, sana- yani nereden biliyorsun? Sana söyledi 

mi? Korkunç bir şey mi yaptım? Çok ama çok özür dilerim. 
Düşünemedim. Daha önce bu numarayı hiç aramamıştım, 
düşünemedim. Hafta sonları acil bir şey olduğunda aramak 
içindir bu numara, ama babam bana aramamamı söylerdi 
hep. Çünkü sen insanların aramasını istemiyormuşsun." 

Eleanor şaşırmaktan ziyade sinirlenerek iç geçirdi; sıra 
dışı açıklamalara o kadar alışmıştı ki kocasının diğer 
hayatına dair karmaşıklık ve yalanlar artık onu şok 
etmiyordu. 

"Arayıverdim işte," diye devam etti Susan. "Çok aptalım. 
Ben şey olsun diye-" 
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"Susan, önemli değil. Hayır, bana söylemedi. Bana hiçbir 
şey söylemedi. Kızgın da değil. Sorun değil, kötü bir şey 
olmadı." 

Eleanor John'un banyoya girdiğini duydu ve onun 
hazırlığının son aşamalarında olduğunu anladı. Evden çıkıp 
arabaya yolculuğunun her zamanki açılışı olarak tuvaleti 
kullanacak ve ellerini yıkayacaktı. 

"Bak, Susan, uzun konuşamayacağım. Bana hemen şunu 
söyle: Neden aradın? Ve ona ne dedin? Bir şeylerin 
değiştiğinden haberi var mı?" 

"Hayır, yok. Aradığımda ne büyük bir aptallık ettiğimi 
anladım ve ona annemin hasta olduğunu, benden onu 
aramamı istediğini söyledim. Daha önce de yapmıştım bunu. 
Sen oradayken aradığım için daha sonra bana kızacaktır, ama 
başka bir şey düşünmeyecektir. Uyuz oldu, hepsi bu." 

"Peki, neden aradın?" diye sordu Eleanor, kızın kullan-
dığı dil hakkında yorum yapma arzusunu bastırarak. 

"Salı günü gelebileceğimi söylemek için. Hepsi bu. Salı 
günü gelmek istiyorum." 

Bir sessizlik oldu. Susan'ın, davetini kabul etmesi 
Eleanor'u çok duygulandırmıştı. Gayet normal ve kibarca 
söylemişti bunu. 

"Bak bu iyi haber. Ben seni alırım. Arabayla. Daha önce 
gelmediysen burayı bulmak hayli zor olabilir ve istasyonda 
her zaman taksi de bulamazsın. Araban yok, değil mi?" 

"Yok ya, nerede!" dedi Susan gülerek. "Annemin de yok. 
Ama zaten kullanamaz. Ben kullanabiliyorum ama benim 
de-" 

"Susan, sohbetimizi burada kesmemiz gerek. Seni 
Marylebone High Caddesi'ndeki Bakers kuru temizlemenin 
önünden alacağım, o caddeyi biliyor musun?" 
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"Pardon - çok konuşuyorum. Evet, tabii ki orayı bili-
yorum." 

"O zaman Salı günü saat on birde seni oradan alırım. 
Ayrıca çok konuşmuyorsun. Hiç ilgisi yok. Tamam mı?" 

"Tamam. Teşekkürler. Teşekkürler, Eleanor Hala. 
Yemeği iple çekiyorum. Hoşça kal." 

"Ha, bir de, Susan - annene haber verirsen iyi olur 
söylediğin şeyi. Annenin hasta olduğunu söylenmiştin ya. 
Yoksa baban sorduğunda haberi-" 

"Ben de şimdi bunu yapacaktım. Sence kızar mı? Yani 
çok sersemce. Hastalanıp bana telefon ettirdiğini söylemek 
zorunda kalacak." 

"Susan, annenin kızacağını hiç zannetmiyorum. Annen 
eminim bu yalan işinin zorlanmadan üstesinden gelecektir. 
Üzülme." 

"Đyi ama babama görüştüğümüzü söylersek daha kolay 
olmaz mı? Ona neden-" 

"Hayır!" diye bağırdı Eleanor, ama çabucak sesini 
alçaltarak devam etti: "Hayır, Susan. Senin anlamadığın bazı 
şeyler var. Sana yakında her şeyi anlatacağım, söz 
veriyorum, ama - yani aileler, ilişkiler filan ne kadar 
karmaşıktır, bilirsin. Baban benim o geceki ziyaretimi 
şimdilik bilmezse daha iyi olur. Dinle, artık kapatmam lazım. 
Salı günü görüşürüz, tamam mı?" 

"Tamam. Görüşürüz. Hoşça kal." 
"Hoşça kal." 
Tam telefonu kapattığında, elinde siyah deri bavulu ve 

evrak çantasıyla John geldi. 
"Kimdi o?" diye sordu, bavulla çantayı odanın kapısının 

önüne koyup ona doğru ilerleyerek. 
"Andrew," diye cevap verdi Eleanor, ağabeyinin ismini 

aceleyle bir bahane olarak kullanmak suretiyle çık- 
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mış olduğu seyahatin nedenleriyle ilgili tekrar sorguya 
çekilme fırsatı vermemiş olmayı dileyerek. 

"Ha, iyi mi peki? Yani tekrar gitmeyi filan düşünüyor 
musun?" 

"Hayır, iyi. Şu anda gitmeyi düşünmüyorum. Birkaç 
günlüğüne o tarafa kaçabilirim gerçi. Hâlâ kendime ge-
lemedim niyeyse." 

"Gelemedin, evet, belli oluyor." 
Belli oluyormuş! diye geçirdi içinden Eleanor. Ne de olsa 

düşünceli, ilgili bir eşsin. 
"Đyi bir fikir olabilir," diye devam etti John, "biraz temiz 

hava filan." 
"Burada bol bol temiz hava var, John. Bahçemiz de 

büyük. Havası için gitmediğimi biliyorsun." 
"Pardon, pardon. Sinirlenmene gerek yok, Eleanor. Ne 

demek istediğimi gayet iyi anlıyorsun. Senin bahçen ne 
kadar güzel olsa da - evet, içinde saatlerce çalıştığını 
biliyorum — yeşil kuşak bölgesinin havası 
Glouces-tershire'ın ormanlarınınki gibi olmaz. Tamam mı? 
Ben senin bahçenin büyüklüğüne ya da güzelliğine laf-" 

"Rica ederim bu kadar gururlu olma, John. Git de arabana 
bin. Yoksa trafiğe kalacaksın," dedi Eleanor, sesinin normal 
çıkmasına sevinerek. Beyninde fırtınalar estiren ağır ve 
yakıcı öfke sözlerini bu küçük masum saldırılara çevirebilme 
becerisine şaşıyordu. 

 

John arka koridordaki askıların birinden montunu kapıp 
kapının yanından çantalarını alarak dış kapıya doğru 
yürürken Eleanor da onun peşinden gitti. Ensesinde, 
yakasının üzerine düşen saçlar hâlâ koyu renkliydi ve evrak 
çantasını almak için eğilip aşağı baktı- 
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ğında bu saçlar tıpkı sivri uçlu bir saçak gibi düz bir şekilde 
hareket edince Eleanor'un aklına hayvanat bahçesinde 
görmüş olduğu tropik bir kuşun boynundaki tüyler geldi. 
Aradaki deri solgun ve çizgisizdi ama Eleanor'un bahçede 
fark ettiği gibi hamura benziyordu. John doğrulunca saç 
tekrar yakanın üzerine geldi ve yaka tekrar boynunun 
kalanının kırmızılığına oturdu. John arkasına dönüp ona 
baktığında Eleanor onun, hâlâ siyah olan kaslarıyla şaşırtıcı 
bir tezatlık oluşturan, şakaklarındaki ve kulaklarının 
önündeki kuru saça baktı. Yaşlanmışsın, John, diye düşündü. 
Kaç tane metresin olursa olsun, sana kendini ne kadar güçlü 
hissettirirlerse hissettirsinler, yaşlandın. Tıpkı benim gibi. 

John eğilip onun yanağından öptüğünde Eleanor 
Ya-huda'yı düşündü. Bahçede önünden geçip yürüdükleri 
ateşten yükselen duman kokusu sinmişti John'un üzerine, 
eliyle kolunu kavrayıp şöyle bir sıktığında Eleanor bütün 
vücudunda başına doğru yükselip oradaki öfke ve ihanet 
duygularıyla birleşen bir arzu duydu. Onu aynı anda hem 
isteyip hem de ondan nefretetme kabiliyetine bir kez daha 
hayret etti ve uzanıp zırlak ve çaresiz bir arzu fırtınası içinde 
ona sarılmamak için, John'un göğsünü sertçe ovaladı. 

"Oldu, sevgilim," dedi, biraz geri çekilip kapıyı açarak, 
"hafta içi görüşürüz, herhalde." 

"Gelecek misin?" 
"Evet, gelirim herhalde. Çarşamba filan gelebilirim. Bir 

gece dairede kalır, bir iki işi hallederim." 
Yani bu hafta geceleri bana göre planlayacak? diye 

düşündü Eleanor. Hayatı ne kadar karmaşıktır. Hangi evde 
uyuyacağına nasıl karar veriyor? Ve hangi kadınla? Şimdi 
plan yapıyordur: Onunla iki gece, sonra be- 
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nimle bir, sonra- düşüncelerini yarıda kesti ve elini kaldırıp 
ona salladı. 

"Hoşça kal, sevgilim!" diye seslendi, sesinin tam bir eş 
edasıyla çıkmasını umut ederek. "Çarşambaya görüşürüz!" 
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Hiç saçını kesmeyi düşündün mü Susan?" Kesiyo-rum zaten. 
Kesmeseydim daha uzun olurdu." "Evet, tabii. Ne aptalım," 
dedi Eleanor, yarı dolu makarna tabaklarının üzerinden 
Susan'a gülümseyerek. "Hiç kesmedin demek istemedim. 
Tabii ki. Yani daha kısa bir model düşündün mü hiç? Çok 
güzel bir yüzün var -şekilli. Kalp şeklinde, gerçekten, değil 
mi?" 

"Öyle mi?" diye güldü Susan. "Hiç öyle dendiğini 
duymadım. Hiç sevmiyorum zaten. Yüzümü." 

"Sevmiyor musun? Sevmelisin. Sende modellerde ara-
dıkları yüz var, biliyor musun? Ama şu var - yani bana laf 
düşmez tabii ama bence fazla kapatıyorsun onu." 

Susan'ın fena halde aklı karışmıştı. Tam bir çatal 
tagliatelle'yi ağzına götürürken Eleanor'a döndü ve bir şey 
söyleyecekmiş gibi kaşlarını çattı. 
"Ne?" diye sordu Eleanor. "Ne diyecektin?" "Đğrenç bir 
yüzüm var. Neden modellerden bahsediyorsun? Onlar çok 
güzeldir." 

"Hayır, önemli olan kemik yapısıdır. Model olacak 
değilsin tabii Susan. Ama senin kemik şeklin de güzel." 
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Susan kıkırdayıp makarnayı ağzına tıktı, eriştelerden biri 
çataldan kayıp çenesinden sarktığı için tabağın üstüne 
eğilerek. "Bence modeller hakkında garip düşüncelere 
sahipsin, bütün söyleyebileceğim bu." 

"Evet, haklısın herhalde. Ama yine de seni kısa saçlı 
görmeyi çok isterdim. Ve daha az makyajla." 

"Makyajımın nesi varmış?" 
Eleanor çok ileri gittiğini anladı ve hemen öne uzanıp 

elini Susan'ın elinin üstüne koydu. 
"Bir şeyi yok. Ben biraz eski kafalıyım galiba. O farlara 

filan alışık değilim pek - sen bana bakma. Sen çok hoş bir 
kızsın zaten." 

"Teşekkürler." 
Susan yemeyi sürdürürken Eleanor onu izledi. Gerçekten 

güzeldi ama genç, taze teni kalın bir fondöten tabakasının 
altına gömülmüştü ve fazla kat verilmiş saçları onu uzun, 
sıska ve çökük gösteriyordu. Güzel bir küt kesim saça daha 
dolgun bir görünüm verir ve çene hizasında içeri doğru 
kıvrılarak çene çizgisini vurgulardı. Yumuşak renkte bir farla 
yapılacak hafif bir makyaj, Eleanor'un aldatıcı modern 
maskenin altında yattığını görebildiği küçük yaramaz kız 
özelliğini ortaya çıkarırdı. Juliette Greco ile Dora Carrington 
arası bir şey — ama doksanlar tarzında. 

"Makarna güzel mi?" diye sordu, kızın tabağındaki sosun 
sonunu çatalının kenarıyla toplamaya çalıştığını görmekten 
memnun olarak. ;   "Evet, çok güzel olmuş gerçekten, 
teşekkürler." 

"Biraz salata al." 
"Evde nasıl yemekler yapar- Yapılır yani? En sevdiğin 

yemek hangisi?" 
Ah kahretsin, berbat bir gazete anketi ya da bir televizyon 

yıldızına sorulacak soru listesi gibi konuştuğu- 
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mu düşünecek şimdi: "En sevdiğin yemek nedir? En 
sevdiğin renk hangisi?" 

"Genelde arkadaşlarımla dışarıda yiyorum. Ama annem 
de iyi aşçıdır. Güveç, et filan. Makarnayı da severim. Ama 
genelde bu şekilde yemem." 

Eleanor ayağa kalkarak Susan'ın tabağını aldı. "Fırında 
elma yaptım, Susan. Đstemezsen yemek zorunda değilsin 
elbette ama-" 

"Yo, alırım. Teşekkürler. Tabakları temizlemene yardım 
edeyim mi?" 

"Boş ver - iki tane şey. Hiç kalkma. Peki, dışarı çık-
tığında ne yersin? Çok pahalı değil mi?" 

"McDonald's. Çin yemeği. Böyle şeyler. Babam bana 
para veriyor. Annemle birlikte yemeyi sever zaten, benim de 
dışarı çıkmama bir şey demiyor. Çıkayım diye para veriyor. 
Böyle." 

"Demek öyle?" 
Susan boş makarna tabağını almak için uzandığında 

Eleanor onun tepesine baktı. Babası metresiyle rahatça 
eğlensin diye, kızın elinde beş poundla evden çıkıp tatsız 
tuzsuz bir hamburger veya bir paket patates kızartması 
yemeye gidişini gözünde canlandırınca içinde inanılmaz bir 
acıma hissi uyandı. Ne hakları var? diye düşündü. Ne hakla 
dünyaya bir çocuk getirip sonra da kendileri için istedikleri 
her şeyi ona vermiyorlar? Gerçi bu zavallı, basit sürtük âşık, 
kızının olağanüstü olduğunu sanıyordur. Uzun ve cansız 
katlar ve ucuz küpeler tam onun mahallesine göre. Ama 
John: John'un hiç bahanesi yok. Yukarıdan Susan'ın leylak 
rengi dar kazağına, siyah alt eşofmanına ve süslü küpelerine 
baktı: Bir kulağın ince kıvrık kenarında üç küçük halka ve 
diğerinde iki halkayla bir çivi. Şimdi acıma, John kızının 
böyle tarzdan yoksun yetişmesine izin verdiği için öfkeye 
dönüşmüştü. Onun o 
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dalgalı tavanlarından farkın yok, kızım. Senin çirkin ve heba 
olduğunu bilse de umursamıyor. Parasını ve zamanını 
harcayacağı daha önemli şeyleri var. 

Tabakları lavaboda yıkadıktan sonra onları bulaşık 
makinesine koymak için eğildi. Doğrulup fırından elmaları 
almaya giderken Susan'ın masaya eğilmi ş ince bedeni bir kez 
daha gözüne ilişti. Bir an durdu ve hiç kımıldamadı. 
Zihninde olağanüstü ve heyecanlı bir fikrin uyanmakta 
olduğunu hissediyordu ama fikir anlayabileceği kadar 
berraklaşmadan, bu an, Susan'm sandalyesinde kımıldanıp iç 
çekerek arkasına yaşlanmasıyla bozuldu. Eleanor düşüncenin 
kendi kendine şekillenip tutarlı bir fikir haline geldiğinin de 
bilincinde, uzanıp mavi kenarlı bir havlu aldı ve fırını açıp iri, 
parlak elmaların olduğu kabı dikkatle dışarı çıkardı. Elmalar 
üstlerinden azıcık çatlamış ve buruşuk yeşil kabuklarına 
tezat oluşturacak beyazlıkta kabarık iç ortaya çıkmış, hurma, 
bal ve üzümden oluşan iç malzeme de elmaların ortasından 
fışkırıp onları saran tereyağlı sosa karışmıştı. Elmaların 
ışıldayan yuvarlaklıklarının güzelliği ona tam çıkaramadığı 
bir şeyi çağrıştırdı ve arkasına dönüp kaşlarını çatarak kabı 
hemen tezgahın üzerine bıraktı çünkü kabın kenarının 
sıcaklığı havluyu geçerek elini yakmaya başlamıştı. Susan 
hemen sese döndü ve Eleanor'a gülümsedi. 

"Harika kokuyor. Ne demiştiniz buna?" 
"Fırında elma, Susan. Fırına verilmiş elma işte - öyle 

ahım şahım bir şey değil. Daha önce yemedin mi hiç?" 
"Hayır. Hayır, yemedim. Elmayı severim ama böyle 

sıcağını yemedim. Tanrım - buhara bak!" 
"Çok eski moda bir şey. Çocukken yerdim. Ama çok 

lezzetlidir. Yapması da kolay. Sen yemek pişirir misin?" 
"Hayır, pek uğraşmıyorum." 
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Eleanor başını salladı ve iki beyaz kaseyi kendine çekti. 

"Evet, biraz denemek ister misin?" 
"Ah evet. Harika görünüyor." 

Susan sandalyesini geriye iterek ayağa kalktı. Tezgaha 
doğru iki adım atıp üzerine eğildi ve tezgahın üzerinde 
kollarını bağlayarak hevesle Eleanor'un dolgun bir elmayı 
dikkatle kaldırıp kaselerden birine koyusunu ve kaşıkla 
üstüne altın sarısı sostan döküşünü izledi. 

"Gerçekten çok naziksin," dedi. "Bütün bunlara hiç 
gerek yoktu." 

"Krema ya da dondurma da ister misin yanına? Biraz 
Hâagen-Dazs var, eğer istersen." 

"Dondurma. Ve - hayır, bu aptalca olurdu, değil mi?" 
"Ne?" 
"Krema da alabilir miyim? Yoksa bu aptalca mı olurdu?" 
Eleanor gülümseyerek elini Susan'ın elinin üstüne 

koydu. 

"Tabii ki aptalca olmaz. Đstediğin her şey var, Susan. 
Bunların hepsini sana güzel bir öğle yemeği hazırlamak için 
aldım, yani hem krema hem de dondurma alırsan ikimiz de 
mutlu olacağız, değil mi?" 

"Evet, öyle galiba. Đyi o zaman. Kremaya bayılırım." "Ben 
de." 

Eleanor, Susan'ın elmayı bitirip ardından ikinci kez 
dondurma yiyişini büyük bir zevkle izledi. Sofrayı 
toplayıp bulaşık makinesinin kapağını kapatırken 
ne yapması gerektiğini artık iyice biliyordu ve planını 
yavaşça ve metotlu bir şekilde oluşturmaya devam etti. 
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"Bahçede yürüyelim mi?" diye sordu, aşırı sıkıcı bir şey 
önermiş olabileceğinden şüphelenerek. 

Susan sandalyesini geriye itip ayağa kalktı. "Tamam, 
madem istiyorsun. Yemek için tekrar teşekkürler - 
harikaydı." 

"Ceketini getireyim. Vestiyere koymuştum." 
"Vestiyer mi?" diye güldü Susan. "Okuldaymışım gibi 

geldi birden." 
"Haklısın tabii," diye gülümsedi Eleanor. "Ama çok işe 

yarıyor, gerçi bugün artık evlerde vestiyer yok. Çamurlu 
botlarımı, eldivenlerimi filan nereye koyduğumu düşünmeyi 
hiç sevmiyorum." 

Eleanor mutfaktan çıkıp arka koridordan geçerken Susan 
da kollarını başının üstünde esneterek ve zorlanmadan dolayı 
homurdanarak onu izledi. "Çoğu arkadaşımın evinde bahçe 
bile yok, bırak eldivenlerini koyacak odayı." 

"Hayır, yoktur tabii. Ben çok şanslıyım - ve şımarık. 
Bilmediğimi sanma. Ama sizin daire de çok rahat öyle değil 
mi?" 

"Đyidir. Bizim de böyle büyük odalarımızın olmasını 
isterdim ama." 

"Salon gayet büyük, öyle değil mi? Balkonu da var -çok 
güzel bir oda değil mi?" 

"Nereden biliyorsun?" diye sordu Susan, dönüp tam bir 
şaşkınlıkla ona bakarak. "Salonumuzun o kadar büyük 
olduğunu ve balkonu nereden biliyorsun?" 

"Odana dalmadan önce etrafa şöyle bir bakıvermiş-tim," 
diye cevap verdi Eleanor sakin bir şekilde. Hatasını ne çabuk 
ve kolay kapadığını düşünerek sevindi. "Şimdi ceketini 
bulalım." 

Susan, uzun ince odanın çimen-paspaslı zemininde bir 
araya toplanmış yürüyüş sopalarına, tenis raketlerine, botlara, 
çiçek vazolarına, tırmanma ayakkabıları- 
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na ve köpeğin mama kaselerine hayretle baktı. Rüzgarlıklar, 
oltalar, su geçirmez montlar ve muhtelif yün hırkalarla 
yağmurluklar duvar boyunca asılı duruyor, aralarında yer 
alan küçük lavaboyu neredeyse kapatıyordu. Eleanor 
Susan'ın anorağını en yakın askıdan alıp ona uzattı ama 
sonra duraksadı. 

"Dışarısı çok nemli - biraz yağmur atıştırıyor sanırım. 
Sana daha uzun bir kaban vereyim yoksa pantolonun 
ıslanır." 

"Yo, sorun değil - fark etmez." 
"Fark eder. Donarsın. Al - aptal olma." 
Gülümsedi ve anorağı itiraza mahal bırakmadan çabucak 

geri asıp askıdan epey eski bir Burberry pardösü aldı ve 
Susan'a verdi. Kızın pardösüyü giyişini seyretti ve sonra 
kendininkini ve elinin altındaki kalın bir eşarbı alıp önden 
koridora çıktı. 

Eleanor arka kapıyı açtı ve Susan'a çıkması için başıyla 
işaret etti. Eleanor, pardösü kumaşının krem renginin kıza ne 
kadar yakıştığını düşünerek, kapı kulpu elinde, 
kımıldamadan durdu. Modellikten bahsederken 
yanılmıyordu: Kız, çok çekici olan doğal bir zarafet ve 
güzelliğe sahipti. Kapıyı kapattı ve kıza yetişmek için birkaç 
hızlı adım attı, sonra ikisi arka bahçenin kenarlarını dolaşan 
çakıl yolda yan yana yürümeye başladı. 

"Üşüdün mü?" diye sordu Eleanor. 
"Hayır, pek sayılmaz." 
"Üşüdün, üşüdüğün belli," diye güldü Eleanor. "Do-

nuyorsun, değil mi?" 
"Şey, biraz." 
"Sen şehirlisin, ondan. Bak bana," dedi Eleanor ve durup 

Susan'm omzuna hafifçe dokunarak kızın ona dönmesini 
sağladı. Ellerini kızın yakasına götürüp yakayı yukarı 
kaldırdı ve ön tarafta sıkıştırdı. Eşarbı ken- 
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di boynundan aldı ve nazik bir şekilde Susan'ın boynuna 
sardı, ardından geri çekilip gülümsedi. 

"Böyle nasıl?" 
"Daha iyi, teşekkürler." 
"Çok şık oldun. Gayet modaya uygun. Bu kahverengi 

eşarbın rengi saçınla çok hoş bir uyum sağladı. Bende hep 
korkunç durduğunu düşünmüşümdür." 

Yürümeyi sürdürerek bahçenin ucunu ve iskeleti, tahta 
çubuklarına sarılmış, çabuk sararan sarmaşıklarla ancak 
yetecek kadar kaplanmış çardağın altından geçtiler. 

"Bunu yazın görmelisin," dedi Eleanor. "Gerçekten çok 
güzel." 

Susan cevap vermedi ve Eleanor devam etti: "Güllerle ve 
asma çiçekleriyle kaplanır. Altından geçerken olağanüstü 
kokar. Biz bunu on yıl önce diktik ve hayret verici bir 
şekilde büyüdü." 

Hatasını ağzından çıkar çıkmaz anladı ve konuyu 
değiştirmek ve Susan'ın o malum soruyu sormasına mâni 
olmak için çaresizce başka bir mevzu aradı. Ama çok geçti. 

"'Biz' kim, Eleanor Hala? Sormamda bir sakınca yoksa? 
Kocanla mı dikmiştin, yoksa-" 

"A şey, evet, sayılır Susan yani - ama bundan konuşmak 
istemeyiz, değil mi? Maalesef kendime saklamama izin 
vermen gereken bir konu da bu. Ben çok — şey, şöyle 
diyeyim, çok mutsuzluklar yaşadım ve ben - ben bazı 
şeylerden söz etmemeyi yeğliyorum. Kusura bakma, çok 
çekilmezim, biliyorum. Sana sadece şunu söyleyebilirim, bir 
gün sana her şeyi anlatacağım, tabii eğer hâlâ anlatmamı 
istersen. Ama şu an için sadece ihtiyar ve eksantrik bir hala 
olayım izin verirsen. Oldu mu?" 

"Tabii." 
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"Ve hala demişken, bana Eleanor Hala demekten vazgeç. 
Kendimi ihtiyar hissediyorum. Bana sadece Eleanor de, oldu 
mu? Gel şimdi biraz şu kapıdan dışarı çıkalım da öğle 
yemeğini hazmedelim." 

 

Tekrar eve döndüklerinde Susan'ın burnu kızarmış, 
Eleanor'un da parmak uçları uyuşmaya başlamıştı. Ka-
banlarını astıktan sonra mutfağa doğru yürüyorlardı ki 
Eleanor Susan'ı kolundan tutup onu koridorun öbür 
ucundaki büyük, aydınlık oturma odasına götürdü. "Gel 
burada oturalım," dedi. "Ateş yakıp ısınırız biraz." 
Şöminenin önündeki sehpada bir tabak bisküvi ve çörek 

hazır bekliyordu ve Eleanor gaz çubuğunu kullanarak ateşi 
yaktıktan sonra Susan'ı şömineye dönük koltukların birine 
oturttu ve çay yapmak üzere mutfağa gitti. 

"Hiç gerçek bir ateşte çörek kızarttın mı?" dedi giderken. 
"Hayır," dedi Susan. 
"Bayılacaksın," diye seslendi Eleanor. "Bahse girerim 

tereyağını da en az krema kadar seviyorsundur, değil mi?" 
"Pardon?" 
"Diyorum ki, tereyağı sever misin?" 
"Evet - severim. Ama çok kilo aldırıyor. Genellikle 

margarin yerim." 
Ne kabayım, diye düşündü Eleanor, boş demliğe biraz 

sıcak su döküp çevirirken. Kız ömründe çörek görmemiştir, 
ben tutmuş kızarmışını soruyorum. Herhalde galeta ve 
gazozla beslenip Marylebone'da gezip duruyor-dur ki ayak 
altında dolaşmasın da John'la kaltak - "LA 
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LA! Di dım di dım!" diye birden yüksek sesle şarkı söy-
lemeye başladı. "Bunlara başlamayacağım tekrar. Pam pam 
pa pam. Mutlu ve canlı ol. Mutlu ve canlı ooool!" 

"Bana mı seslendin, Eleanor?" 
"Yok, canım. Kendi kendime şarkı söylüyorum. Uzun 

sürmez!" 
Acaba Earl Grey mi yoksa Lapsang mı yapmalı? Sevmez 

mi acaba? Şimdilik Hint çayı yapıp bana iyice güvendikten 
sonra mı Çin çayıyla tanıştırsam? Ya da her şeyi ortaya 
döksem de başlasam mı - neye? Nedir o? Bunu kafamda 
nasıl isimlendiriyorum? Yeniden eğitim? Çekidüzen 
vermek? Yo, yo, bu kulağa sıkıcı bir okul gibi geliyor. 
Aydınlanma. Bu güzel. Gayet çağdaş. Bunu onun 
aydınlanması olarak düşüneyim. 

Eleanor sıcak suyu lavaboya boşalttı ve sıcak demliği 
biraz ellerinin arasında tutarak pürüzsüz, yuvarlak porselenin 
avuçlarında duyumsattığı hoş hissin tadını çıkardı. Hafif bir 
iç geçirmeyle demliği koydu ve Lapsang Souchong kutusuna 
uzandı. 

Başlayalım bakalım, diye düşündü. Hemen başlamak 
daha iyi. Aydınlanma operasyonu. 

 

Susan dumanı henüz tütmeye başlayan küçük kömür ve 
odun yığınına, sonra da sehpadaki bisküvi ve çörek tabağına 
baktı. Geldiğinden beri ilk defa tedirgin olmuştu ve nedenini 
anlamaya çalışıyordu. Odada ona rahatsızlık veren bir şey 
vardı, tuhaf bir şey; saçma bir şey. Başını kaldırıp şöminenin 
üstüne baktı, ani moral değişikli ğinin nedenini anlayabilmek 
için üzerindekilere göz gezdirdi ama porselen Staffordshire 
cinsi köpekler, at arabası şeklinde saat, mum ve gümüş 
kutucuklar 

161 



JANE ASHER 

ona hiçbir şey söylemedi. Aralarına yerleştirilmi ş beyaz 
davetiyeler vardı, Susan bunları okumak için ayağa kalkıp 
yaklaştı. Bunların, ona rahatsızlığının nedenini 
açıklamayacağını bilse de bu garip halanın nasıl bir sosyal 
hayatı olduğunu merak etmişti. 

"Ne yapıyorsun Susan?" 
Eleanor'un sesi sert sayılabilirdi ve Susan kartlardan biri 

elinde yakalandığı için suçluluk hissiyle hemen döndü. 
"A, pardon, Eleanor. Bir bakayım dedim. Çok - çok 

resmi görünüyorlardı da. Ne olduklarını merak ettim. 
Affedersin." 

"Davetiye onlar. Toplantılara filan. Öyle sert çıkmak 
istemedim - bir şey düşünüyordum da, o yüzden. Otur-sana, 
canım. Ateşe fazla yanaşmışsın, birazdan parlar." 

Susan kartı yerine koyup otururken Eleanor da çayla sütü 
getirdi. Susan hâlâ huzursuzdu ve Eleanor'un onun ruh 
halinin değiştiğini anladığını biliyordu ama Eleanor 
konuşurken, o da öne eğilip can sıkkınlığını gülümseyerek 
saklamaya çalıştı. 

"Ona dokunmazsan iyi olur - kaynar. Evet, süt mü 
istersin yoksa limon mu getireyim?" 

"Hayır, süt lütfen. Đki şeker." 
Eleanor fincanların birine koyu altın sarısı çayı doldurdu 

ve dirseğiyle çörek tabağını gösterdi. 
"Şimdi çöreklerden bir tane al ve şu uzun saplı çatal gibi 

şeye batır. Kızartacak kadar ateş var orada artık, sanırım." 

 

Susan iki çörek ve bir dilim meyveli kek yedikten sonra 
arkasına yaslandı ve kollarını önüne uzattı. "Çok 
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güzeldi," dedi. "Gerçekten hoş. Çin çayını çok severim. 
Genellikle çay içmem de. Çöreğe de bayılırım ama onları 
iyice kızartmadığım için hep biraz beyaz ve hamur 
kalıyorlar." 

Al i şte, diye düşündü Eleanor, demek ki John'un zevkleri 
mecburen biraz çocuğa da geçmiş; o bayağı, plastik Barbara 
kevgirinden süzülerek geçebilmişler. Belki de işim o kadar 
zor değildir.  

"Bu biraz eski moda bir eğlence, değil mi?" dedi. 
"Bunları ateşte kızartmak. Her sabah kahvaltıda bunu 
yapmak istemezdim herhalde." 

Bir an durup Susan'a baktı, kızın koyu renk gözlerinde 
yansıyan portakal rengi küçük kıvılcımları hayranlıkla 
seyretti, ama bu arada çay için mutfağa gittiğinden beri kızın, 
bilmediği bir nedenden ötürü huzursuz olduğunun 
farkındaydı. 

"Tekrar gelmek ister misin, Susan?" diye sordu. "Sana evi 
biraz daha gezdirmek ve bazı eski tablolarımı filan 
göstermek isterim." 

Eleanor üçünü birlikte gözünde canlandırdı. John, Susan 
ve kendisi. Şu anda onun olduğu yerde oturmuşlar. Gülüyor, 
sohbet ediyorlar. Çörek kızartıyorlar. Anne, baba ve evlat. 
Đstediği bu muydu? Planı - aydınlanma - bilinçaltında 
aceleyle şekillenmiş, henüz zihninde mantıklı bir nihayete 
vardırılmamıştı. Çocuğun formüle eklenmesinden önce - öz 
çocuğunu ayartmak suretiyle Barbara'ya işkence etme 
imkanının farkına varmadan önce - geleceğinin nasıl 
olmasını istediği konusunu hiç düşünmemişti; bu içine 
gömüldüğü yalan ve ıstırap karmaşasından nasıl bir sonuç 
çıkmasını umduğu sorusunu kendine hiç sormamıştı. Bu 
bildikleriyle John'un karşısına ne zaman nasıl çıkacağını ve 
bunun sonuçlarını düşünmeyi öyle çok bir kenara itmişti ki 
bu konu- 
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da mantıklı bir şekilde düşünmekten acizdi artık. Fiziksel 
açıdan işkenceli olan, - artık şiddeti olmasa bile sıklığı azalan 
- kıskançlık nöbetleri onun öfke ve özlem duygularıyla 
pençeleşmesine neden oluyordu; dehşetli arzusunun 
nesnesine zarar verme, onu sakatlama -hatta öldürme - 
dayanılmaz isteğiyle onu kucaklayıp sarılma, zapt etme ve 
defalarca sevişme arzusu arasında kalıyordu. Her küçük 
fırtına dindikten sonra bitkin bir halde karardan vazgeçmek 
veya başka bir zamana ertelemekten daha ileri gidemiyordu. 

Bu seni korkutacak, Barbara, değil mi? Telaşlanacaksın. 
Senin konuşma şeklin onun dikkatini çekmeye başladığında. 
Görüntün; olaylara sinik bakışın; korkak, sinik yaşam tarzın. 
Benim sahip olduğum güzel şeyleri gördüğünde; ona 
gösterebileceğim, verebileceğim. Sana tepeden bakmayı, 
acımayı öğrenecek. Böyle olduğun için, hoşlandığın şeyler 
yüzünden, davranışların yüzünden. Sonra da. Sonra da ona 
söylerim. Senin gerçekte ne olduğunu ona söylerim. 
Göründüğünden de kötü olduğunu. O iğrenç cilanın daha 
tiksindirici bir şeyi sakladığım. O bayağı, zavallı yüzeyin 
altında senin aslında kaltağın teki olduğunu. Koca çalan. 
Yalancı. Đşte o zaman senden nefret edecek. 

"Susan, arada bir böyle ziyaretime gelmeye ne dersin? 
Yani her hafta filan? Bu yemek gerçekten çok hoşuma gitti 
sana göstermek istediğim çok şey var. Birlikte 
yapabileceğimiz şeyler de var. Yani tiyatro, konser... Ti-
yatroya gitmekten hoşlanır mısın, mesela?" 

"Sadece iki kere gittim. Okulla. Bir de Noel'de, sanırım. 
Sinemayı severim tabii. Birkaç konsere de gittim. Wembley. 
Ve - a, bilmiyorum, hatırlayamadım." 

"Seni tiyatroya götürmek çok hoşuma gider. Hoşuna 
gidecek bir şey bulurum. Ve biraz alışveriş yapmama da 
müsaade etmelisin. Birkaç şey almama." 
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"Hayır, bunu yapmamalısın. Benim hiçbir şeye ihtiyacım 
yok. Böyle iyi." 

"Biliyorum. Đhtiyacın olmadığını biliyorum ama bu 
istediğin bir şey olmadığı anlamına gelmez, öyle değil mi? 
Bunu bir hikaye gibi düşün - zengin ve yaşlı bir kadın ortaya 
çıkar ve kahramana güzel elbiseler ve mücevherat alır. 
Masalsı bir vaftiz annesi misali. Sana dünyanın ne kadar 
güzel olabileceğini, dünyanın kimi müziğinin ne kadar sihirli 
olduğunu gösterecek bir vaftiz annesi gibi. Đpeğin tenine 
değdiğinde verdiği duygunun veya Mozart dinlerken buz 
gibi şampanya içmenin ne kadar özel olduğunu gösterecek 
bir vaftiz annesi." 

Susan güldü ve fincanını tabağına koydu. "Her şeyden 
önce, sen yaşlı değilsin. Masal kahramanı olmadığın da 
kesin. Hayalinde canlandırdığın gibi değil en azından. Ama 
biraz hikaye gibi konuşuyorsun. Kulağa hiç de gerçek 
gelmiyor." 

Ama Eleanor, kız gözlerini ona çevirdiğinde içlerinde 
parlayan küçük heyecan ışıltısında Susan'ın ruhunda küçük 
bir tahmin kıvılcımının çaktığını ve hiçbir şeyin ya da hiç 
kimsenin onu oradan çıkarmasının mümkün olmayacağını 
gördü. 

 

Eleanor Susan'ı istasyona götürüp Londra trenine bindirdi. 
Geri döndüğünde dosdoğru gidip kızın bulmuş olduğu 
davetiyeyi kontrol etti. Muhitteki bir kokteylin 
davetiyesiydi; endişelenecek bir şey değildi. Üstte el ya-
zısıyla 'Bay ve Bayan Hamilton' yazıyordu. 

"Erkek kardeşiyle evli olsam, ortada bir Bay Hamilton 
olmalı da nerde? Öldüğünü varsaysak bile, beni davet eden 
insanlar bunu bilmiyor olabilir. Ciddiye ahna- 
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cak bir şey yok burada, bence," dedi sesli bir şekilde. 
Yine de biraz gergindi. Çayla odaya döndüğünde 

Su-san'da bir değişiklik olduğunu anlamıştı. Biraz suçlu, 
biraz tereddütlü görünüyordu. Eleanor odaya göz gezdirdi. 
Susan gelmeden odadan John'a dair bütün kanıtları ortadan 
kaldırmak için çok uğraşmıştı. Kızın ortalıkta bir adama ait 
bariz izler bulup da bir açıklama beklemesini istemezdi ne 
de olsa. Bütün delilleri kaldırdığını sanıyordu. 

Ama Susan ateşin önündeki sehpaya oturduysa, po-
zisyonun sağladığı farklı açıyla, köşede asılı evlilik fo-
toğrafını görmüş olabilirdi. 
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ohn, Barbara'nın karşısındaki koltukta oturmuş gazete 
okumaya çalışıyordu. Pek sık endişelenmezdi. Hayatta 

kendini fazla zorlamama felsefesi ona sağlam bir konum 
sağlamıştı ve iş yerinde koyduğu kurallarla evdeki kontrollü 
huysuzluğunun ardında yatan sebep huzur içinde yaşama ve 
sorunlardan kaçınma arzusundan başka bir şey değildi. 
Abartan insanlara tahammülü yoktu - tartışmalar ve duygusal 
sahneler onda kaçıp saklanma isteği uyandırırdı - ve en 
sevdiği işlerin ofisinde tek başına ilgilenebileceği türden 
şeyler, en gözde gevşeme yönteminin gazeteye veya 
kitaplara gömülmek olması, onu yakından tanıyanlarca 
şaşılacak bir durum değildi. Ama arada bir olaylar onu geri 
itip hayatına nesnel bir açıdan bakmaya zorlardı; gördüğü 
şey ise onu baskı altına alıp dehşete kapılmasına neden 
olurdu. Sade düzenlerden ve sorunsuz ev yaşantısından 
hoşlanan biri için, farkına bile varmadan içine girdiği bu 
fazla tehlikeli ve karmaşık düzenin bir kabustan farkı yoktu. 

Başta çok kolay görünmüştü. Evliliği başlangıçta gayet 
tatmin ediciydi: Eleanor ne kadar yeterli ve akıllı bir 
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eş olduğunu ispatlamıştı - evde olduğu kadar işte de aktifti - 
ama fiziksel olarak onunla aynı istekleri paylaşmadığını 
anlaması uzun sürmedi. Tıpkı yaşıtı pek çok erkeğin 
hayatında olduğu gibi, eksikliğini duyduğu tek şeyin ateşli 
seks olduğunu sanmıştı. Arada bir bardan kaldırdığı bir 
sekreter veya kız bu konuda ona yetiyor da artıyordu, ama 
Barbara'yla birkaç seferden sonra, onun o rahat, doğal 
sıcaklığını ve şefkatini, en az şaşırtıcı profesyonel tekniği 
kadar özlediğini şaşırarak fark etmişti. 

Lezzetli ev yemeği davetlerine hayır demek mümkün 
değildi. Dairede tek başına veya siyaset, spor üzerine ge-
vezelik etmesinin gerektiği barlarda ve restoranlarda iş 
arkadaşlarıyla geçirdiği sayısız gece onun rahat, sorunsuz ev 
yaşantısı ve bunu kendi isteğiyle sunan Barba-ra'nın 
cazibesine kapılmasını kolaylaştırmıştı. Ona böyle ayan 
beyan hayranlık duyulması yeni ve baştan çıkarıcı bir şeydi, 
Barbara da onun ihtiyaçlarını hemen sezmiş ve birlikte 
geçirdikleri akşamları bir süre sonra vazgeçilmez rahatlık ve 
gevşeme sığınakları haline getirmişti. Bazen onun 
Paddington'daki küçük dairesinde kalırlardı, ama Eleanor'un 
arayıp onun dışarıda olduğunu anlaması John'u tedirgin 
ediyordu, o da Barbara'yı giderek daha sık kendi evine davet 
eder oldu. 

Her ne kadar sabahları dikkatle etrafı toplayıp te-mizlese 
de Barbara'nın varlığının sonsuza kadar fark edilmeden 
kalamayacağını bildiği için ve Barbara da işten çıkarılıp 
dairesini de boşaltmak zorunda kalınca, ona kendi 
apartmanında bir daire kiralamak mantıklı ve doğal bir karar 
gibi gelmişti. Ona göre bu düzenlemeyle iki kadın da 
incinmemiş olacaktı ve öteki ihtiyaçlarını hafta içi gidererek 
evliliğini sorundan uzak tutabildiği için sık sık kendini 
tebrik ederdi. 

Barbara'ya bir çocuk yapmayı önererek kendini dahi 
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şaşırtmıştı. Onun sıkılmaya başlamasından korkuyordu; tek 
başına geçirilen uzun günler ve hafta sonları, John'un keyfini 
çıkardığı rahatlığı arayan Londra'nın yağmacı erkeklerine 
meyletmesine neden olabilirdi. Böylelikle Barbara'ya, gizlice 
özlemini çektiğini bildiği mükemmel, oyalanma vesilesini 
vermek çok iyi bir fikir gibi gelmişti. 

Barbara hiç bebek arzusu dile getirmemişken yine de, 
hamilelik ve doğum hakkında konuşma şeklinden ve çocuklu 
televizyon programlarına duygusal olarak biraz fazla bağlı 
olmasından bu sevgisi belliydi. John da onun bundan hiç 
bahsetmemesinin nedeninin isteme-mesiyle alakasının 
olmadığını, yalnızca John'un istemediğini düşündüğünü ve 
bütün çabasının onun Londra hayatını onun sevdiği gibi 
sorunsuz ve rahat kılmak için elinden gelen her şeyi 
yaptığını biliyordu. 

Ama John bunu sırf onun için istemiyordu. Geriye dönüp 
baktığında, John - babalık hislerinin kabardığı nadir 
zamanlar dışında Barbara'nm ayak altından uzak tutacağı - 
bir erkek evlat düşüncesinin çok hoş geldiğini kendine itiraf 
ediyordu. Hafta sonları Sur-rey'deki çocuksuz sahaya dönme 
imkanı da mükemmel dengeyi oluşturuyordu. 

Ama tabii işler hiç de onun planladığı gibi gelişmedi. 
Çocuk kız olmuştu ve Barbara onun John'u rahatsız et-
memesi için kendini paralasa da bu evlat John'un Londra 
hayatının ahengini tahmininden fazla bozmuştu. Bebekliğin 
gürültülü dağınıklığının ardından çocukluğun imkansız 
talepleri onun ardından da ergenliğin somurtkanlığı gelmişti. 
Muhitteki okuldan ayrıldıktan sonra iş bile bulamamıştı kız. 
John onun huysuzluk ve tersliklerinden uzak durmaya çalışsa 
da belli bir alaka giderek daha zaruri hale geliyordu. 
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Şimdi Barbara'da bir terslik, onu üzen bir şey olduğunu 
anlamıştı ve isteksizce gazetesini bırakarak gözlüğünün 
üstünden ona baktı. "Susan nerede?" diye sordu, bacak 
bacak üstüne atarak. 

"Dışarıda. Arkadaşlarıyla." 
"Hı. Son zamanlarda çok dışarı çıkıyor, değil mi? Bir 

sorun yok ya? Yine bir sorunu yok, değil mi?" 
"Hayır. Hayır, tabii ki yok, John. Bir şeyi yok. O artık bir 

yetişkin, biliyorsun. Onun için endişelenmene gerek yok." 
"Böyle söyleyip duruyorsun. Ama o aralarına karıştığı 

insanlardan pek hoşlanmıyorum, biliyorsun." Gözlüğünü 
burnunun üstüne iteledi ve gazetesine döndü. Barbara 
yüreğinde bir sevgi ve dehşet duygusuyla onu izledi. Neden 
bunun ona bu kadar zor geldiğini anlamı-yordu. Daha önce 
de yalan söylemişti; kızına senelerce babası hakkında yalan 
söylemişti. Onun 'Eleanor Ha-la'yla geçirdiği hafta sonları 
hakkında. En büyük yalan da, Susan'ın annesiyle babasının 
evli, kendisinin meşru, bunun John'un ailesi, onun tek ailesi 
olduğunu sanmasına izin vermekti. Ama bunlar o kadar uzun 
ve ağır bir süreçte meydana gelmişti ki yalan söylemek asla 
bilinçli bir karar değildi. Ayrıca bu gerçek gibi gelmişti. Asıl 
gerçek ise hayal gibi geliyordu. Eleanor yıllar önce 
Barbara'nın aklında hayal meyal, hala gibi bir figür olarak 
yer etmişti ve Susan nasıl onların meşru, biricik kızlarıysa, 
John da Barbara'nm kendi kocasıydı. 

Ama bu farklıydı. John'a yalan söylemeye alışık değildi, 
bu ona nahoş ve korkutucu geliyordu. John'un işten eve 
gelişi, yorgunluktan gözlerini ovalayıp bir oğlan çocuğu gibi 
pabuçlarını tekmeleyerek çıkarması onun için daima bir neşe 
kaynağı olmuştu. Ceketini omuzlarından alıp kollarını 
boynuna dolamaktan, o homurda- 
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nıp itiraz ederken o tatlı, buruşuk yüzünü öpmekten, sonra 
onu koltuğa oturtup ayaklarını ovalar ya da başını dizlerine 
dayarken, gününü anlatıp şikayetlerini sıralamasını 
dinlemekten daha güzel bir şey düşünemi-yordu. Eleanor'u 
düşündüğünde en ufaklık bir kıskançlık duymazdı. Onun 
gözünde Eleanor, eve yalnızca John'un onunla gün içinde 
yaptığı toplantıları veya telefon konuşmaklarını anlatmasıyla 
ya da onunla ilgili dile getirmek istediği şikayetler 
vesilesiyle giren, hayali bir figürdü. 

Barbara, Eleanor gibi kadınların işe gitme isteklerine, 
hayatlarında evleriyle ailelerini çekip çevirmekten daha 
fazlasına ihtiyaç duymalarına hep hayret etmişti. John'un 
Eleanor'un tasarımcılar veya mimarlarla yaptığı toplantılarla 
ilgili anlattıkları Barbara'yı şaşkınlığa uğratırdı ve böyle bir 
kadının bu kadar enerjiyi nereden bulduğunu bir türlü aklı 
almıyordu. Kendi konumuyla ilgili John'la ilişkisinin başında 
sahip olduğu bütün şüpheler, üçgenin üçüncü tarafı hakkında 
şöyle etraflıca düşündüğünde dağılıverdi. Bütün hafta 
kocasının uzakta olmasına izin veren ve bundan şikayet 
etmeyen, hayattan onun eşi ve evinin hanımı olmaktan daha 
fazla şey bekleyen bir kadın Barbara'mn sempati duyabi-
leceği bir insan olamazdı ve bu yüzden Barbara onun kendi 
isteğiyle vazgeçtiği rolü oynarken en ufak bir suçluluk 
duymuyordu. Onu benim sevdiğim kadar sevebilir mi o? 
diye düşünüyordu. 

Barbara John'la köşedeki şarap dükkanında tanıştıkları ilk 
gün onu baştan ayağa ve sonsuza dek seveceğini anlamıştı. 
John'un, kız kardeşinin doğum günü çayı için satın aldığı 
Blue Nun şarabı yüzünden Barba-ra'yla dalga geçerken 
sergilediği çekicilik nefesini kesmiş ve gerçek şarap tatmak 
için onu dairesine davet 

171 



JANE ASHER 

etmesi aklını başından almıştı. John'un istediği yalnızca seks 
de olabilirdi ama Barbara yüzeysel bir sıcak insan teması 
kuracağı kısa bir saat geçirmenin tek yolunun bu olmasına 
alışkındı, bu yüzden ona çabucak istediğini verirken tereddüt 
ve suçluluk duymadı. Yıllar boyu sayısız seks partneriyle 
edindiği tecrübeler fayda göstermiş, Barbara ilk gece fiziksel 
açıdan, bir ziyareti daha garantileyecek kadar heyecan 
uyandırıcı ve sıra dışı olmayı başarmıştı. Sadece cinsel değil 
aynı zamanda ev yemeğinden, jilet gibi ütülenmiş gömlek-
lere, sabırla dinlemekten, sorgulamayan, eleştirmeyen 
sevgiye kadar günlük bedensel ve duygusal ihtiyaçlarına 
cevap vermede de sergilediği kendini adamaya John'un 
çocukça bir teslimiyetle bağlanmasını ise hiç beklemiyordu. 
Đstediğim her şeye sahibim, diye düşünürdü genellikle. 

Bana ihtiyaç duyan ve beni isteyen bu harika adam ve 
sevgimizin meyvesi kızımız. E. (onu hep bu isimle 
düşünürdü) de işiyle, elemanlarıyla, kurullarıyla ilgilensin. 
Onun yapması gerekeni ben yaparım, ona sahip olduğu her 
şeyi veren adama ben bakarım. 

Barbara hani neredeyse soylu bir iş yaptığını, sessiz 
kalarak, kendini adayarak ve bütün yasal ve toplumsal 
haklarından feragati kabul ederek o ikisini ayakta tutanın 
kendisi olduğunu düşünecekti. John ile Susan'a bakmakla ve 
alışveriş yapıp, yemek pişirmekle, temizlik yapmakla 
geçirdiği zaman ona o kadar büyük bir mutluluk ve doyum 
sağlıyordu ki daha fazlasını istemeyi düşünmüyordu bile. 

John'la baş etmenin tedirginlik vermesi onun için yeni ve 
korkutucu bir histi. Ona duyduğu sevgi benzersiz, 
koşulsuzdu ve böyle güvenilir, zeki bir adamı kandırmak 
Barbara'ya, onun bunu fark ettiğinde gösterece- 

172 



ĐHANET 

ği kızgınlıktan korkmaktan ziyade, yanlış geliyordu. Onun 
öfkesine alışkındı; onun aksiliğini bir tehditten çok bir 
meydan okuma, kendisi için de onu yatıştırıp neşesini yerine 
getirme fırsatı olarak görüyordu. 

Susan artık haftada bir veya iki kez E.'ye gitmeye 
başlamıştı ve Barbara bu konu hakkında John'la 
konu-şamamaktan çok rahatsızdı. Kız değişmeye başlamıştı; 
buna hiç şüphe yoktu. Tavrında daha önce olmayan bir kibir 
ve annesine davranışlarında onu çok üzen bir küçümseme 
vardı. Susan'ın daima Barbara'nın asla anlayamadığı bir yanı 
vardı; John'un ruh hali ona kendini ayak altında 
hissettirdiğinde akşamları arkadaşlarıyla dışarı çıkan uysal 
görünümlü kızı tanımak hep zor olmuştu ama Barbara 
bugüne kadar bunun bütün genç kızlara özgü, yalnızlığın ve 
gizemliliğin gayet normal bir şey olduğunu sanmıştı. Bu yeni 
iletişimsizlik farklıydı. Ve kadının ona aldığı yeni kıyafetleri 
ve ısrarla sürdürttüğü kokuyu John fark edecek diye ödü 
kopu-yordu. Kısa saç sorun olmamıştı - Susan görüntüsünde 
hep yenilikler yapardı, hatta John bu saçın hoşuna gittiğini 
söylemişti. 

"Yemeğini hazırlayayım mı John? Etli güveç yaptım." 
John gazeteyi kucağına bırakarak kollarını öne doğru 

gerdi, esnedi ve gözlüğünü çıkarıp ona baktı. "Hazırla 
bakalım. Çok açım ve yorgunluktan ölüyorum." Başını yana 
eğdi ve gülümsedi. "Gel buraya sersem şey. Niye canın 
sıkkın senin? Güvecin ekmekleri mi kabarma-dı? Ben 
birazdan çözerim o sorunu." 

Gazeteyi yere itip kucağına oturan ve onun hoşlandığı 
gibi iri memelerini onun göğsüne dayayan Barbara kendini 
dünyanın en şanslı kadını sayıyordu. 
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Susan nihayet eve döndüğünde, Barbara'nın koridorda 
yankılanan karşılama nidasını duymazdan gelerek doğrudan 
odasına gitti ve kapıyı ardından kapattı. Dolabının yanındaki 
boy aynasına gidip kendini inceledi. Gördüğü manzara onu 
şaşırtmış - bugünlerde hep olduğu gibi - ama aynı zamanda 
memnun da etmişti. Kısa saça giderek daha çok alışıyor, 
başını hareket ettirdikçe çene hizasındaki dolgun, parlak 
buklelerin bir sağa bir sola gitmesinden hoşlanıyordu ama 
makyajdaki değişiklik onu hâlâ biraz şaşırtıyordu. Kalın 
siyah göz kalemiyle ağır fondötene o kadar alışmıştı ki 
gözlerinin çevresinde hafif, karaltı gibi toprak rengi ile 
teninin solgun, porselen gibi dokusu ona hâlâ az ve belirsiz 
geliyordu. Eleanor'un onun için ayarladığı makyözle ilk bir 
araya gelişlerinin ardından hemen eve koşmuş ve eski 
görüntüsüne geri dönmüştü ama aynı gün daha sonra bir 
vitrindeki yansıması gözüne takıldığında görüntüsünün 
abartılılığı karşısında şaşırıp kalmış ve o an hafif makyaja 
bir şans tanıma kararı vermişti. Kendisine verilen planı 
izleyerek Eleanor'un ona zorla aldığı malzemeleri 
kullanmaya başladıktan birkaç sonra bundan hoşlanmaya 
başlamıştı. Kendisine yöneltilen hayranlık dolu bakışları da 
seviyordu ve kalçalarını hafifçe sallayarak veya havalı 
saçlarını savurarak elde edebileceği gücün şaşırarak farkına 
varmıştı. 

Birkaç saniye durup dinledi. Yalnızca on haberlerinin 
boğuk sesini işitebiliyordu ve o ikisinin en az bir yirmi 
dakika daha oturma odasından çıkmayacağından emindi, 
böylece gidip yatağın kenarına ilişti ve Eleanor'un 
numarasını çevirdi. 

"Alo? Eleanor? Teşekkür etmek için aradım. Tekrar. Bu 
yeni elbiseye bayıldım - çok güzel. Ve yemek - çok 
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lezzetliydi." Kelimelerini özenle seçiyor, Eleanor'un tasvip 
etmediği sözcükleri kullanmamaya dikkat ediyordu ve 
yemeğe 'hoş' dememeyi son anda hatırladığı için memnundu. 
Halasının bazı kelimelere ve bazı şeyleri yapış şekline bu 
kadar takmasını yine de biraz alışılmadık ve budalaca 
buluyordu ama kadının bonkörlüğüne karşılık isteklerine 
uymak çok zor değildi. Asıl şaşırdığı şey ise Eleanor'un 
ondan özellikle sakınmasını istediği kelimeleri annesi 
kullandığında ne kadar rahatsız olduğuydu. Ebeveyninin 
nasıl davranıp konuştuğuyla daha önce pek ilgilendiği 
söylenemezdi, daha ziyade sorgulamadan kabul etmişti, ama 
kazandığı bu yeni bilinç onu ikisi arasında karşılaştırma 
yapmaya zorluyordu, bu da onu garip bir şekilde tedirgin 
ediyordu. Babası - onunla konuştuğunda, ki bu pek sık 
olmazdı - Ele-anor gibi konuşuyor, annesi ise -şey gibi— 
neydi Eleanor'un kullandığı o kelime, Susan'ı güldüren? 
Avam. Annesi avam gibi konuşuyordu. 

"Çok eğlenceli bir gün oldu, Susan," diye cevap verdi 
Eleanor'un belirgin bir şekilde avam olmayan sesi telefonda. 
"Nezaketine de minnettarım ama bana vakit ayırdığın için 
teşekkür etmesi gerek benim. Sana hediyeler almak ve 
güzelliğine, çekiciliğine katkıda bulunmak benim için bir 
zevk. Ama senin bunu bildiğinden eminim. Peki, midyeyi 
nasıl buldun? Lütfen dürüst ol -alınmam." 

"Hayır, biliyorum - gerçekten çok hoşuma gitti. Ha-
kikaten. Ayrıca tatl- puding de. Harikaydı. Sen de keyif 
alıyorsun, değil mi? Birlikte dışarı çıkmaktan, bana bir şeyler 
anlatmaktan. Ben de sana biraz müzik öğreteceğim, Eleanor. 
Modern müzik konusunda kesinlikle çok yetersizsin, 
biliyorsun. Altmışlardan beri epey değişiklik oldu. "House" 
senin için ne anlam ifade ediyor?" 
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"Bunu duydum, Susan. Sandığın kadar bihaber değilim. 
House müzik. Evet - disko müziği, değil mi? Dans etmek 
için çalman müzik. Disko müzik dediğimiz şey, öyle değil 
mi? Al işte." 

Eleanor Susan'ın güldüğünü işitti ve gülümsedi. Bu onun 
için çok yeni bir şeydi, kendinden hayli küçük biriyle 
yoldaşlığı. Ve daha önce varlığından bile haberdar olmadığı 
üvey kızına giderek daha düşkün olmaya başladığını fark 
etmişti. Kasıtlı yıkıcı neticesiyle birlikte bu kızı baştan 
eğitime tabi tutma görevinin onu tatmin edeceğini önceden 
sezmişti; ama aynı zamanda bu kadar zevk duyacağını hiç 
fark etmemişti. Her geçen gün daha da sahiplenici oluyor ve 
kız evine döneceği zamanlar kendini çok kötü hissediyordu. 

Susan'ın eğitimi vaktinin çoğunu alıyordu: Ziyaretler 
arasında, bir sonraki alışveriş yolculuğunu veya müze 
ziyaretini planlıyordu. Bu arada mucizesini, çok bariz 
eğitimle korkutmamak için kültüre belli bir zevk unsuru 
eklemeyi de ihmal etmiyordu. Hazırlık için harcadığı zaman 
ona şaşırtıcı bir biçimde rahatlatıcı geliyordu; bunu daha 
ziyade, zihninin kıyısında köşesinde teh-ditkar bir biçimde 
dolanan John'a dair düşünceleri uzak tutacak bir engel olarak 
kullanıyordu. Fiziksel olarak da faydalıydı. Ne zaman o 
kıskançlık sancıları vücudunu işgal etmeye başlasa, 
düşüncelerini bir sonraki gezintilerine yoğunlaştırıyor ve 
iliklerine işleyen yakıcı ıstırabın, Susan'ı yeni bir elbiseyle 
veya Tate'de bir tabloyla hayal ettiğinde yavaşça yok olup 
gittiğini görüyordu. Buluşma aralarında projesini 
gerçekleştirme fırsatı beklerken, her daim var olan, haykıran 
ne zaman? sorusunu bastırmak için Susan'ın yeniden işlen-
mesinin tamamlanmasını bahane olarak kullanıyordu. Ne 
zaman? John'a ne zaman söyleyecekti? Ne zaman 
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karşısına çıkacaktı? Hepsinden zoru da, ondan sonra ne 
olacaktı? 

"Her gün bir gazete okuduğum için biliyorum; sana bu 
alışkanlığı da aşılamaya kararlıyım. Bir gazeteyi baştan 
sona okuyarak nasıl her şeyden haberdar olacağına 
inanamazsın." 

"Ah, yapamam, Eleanor. Gazeteye tahammülüm yok." 

"Yapabilirsin tabii. Ne kadar ilginç olduklarını bir 
görsen — bulvar gazetelerindeki dedikodu köşeleri değil 
kastettiğim-" 

"Biliyorum. O kadar da aptal değilim," diye araya girdi 

Susan. 
"Elbette değilsin, Susan. Sakın aptal olduğunu düşünme. 

Sen son derece zeki, yetenekli ve çekici bir kızsın. Yoksa 
sana neden bu kadar düşkün olayım? Seninle birlikte bir 
şeyler yapıp sana hediyeler almayı neden bu kadar 
sevdiğimi zannediyorsun?' 

Susan cevap vermeden önce küçük bir suskunluk oldu. 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" diye sordu alçak 

sesle. 
"Elbette böyle düşünüyorum. Sen çok keyifli bir in-

sansın." Kısa bir suskunluk daha oldu, ardından Eleanor 
derin bir iç geçirdi ve tereddütlü, neredeyse ürkek bir şekilde 
konuştu. "Sana alışık olmadığın bir şey soracağım, Susan. 
Sakm alınma ve umarım içinden gelirse bana bağırırsın, ama 
en azından beni dinle. Senden istediğim-" 

Birden Susan'ın kapısında hafif bir tıklama duyuldu, aynı 
anda kapı açıldı ve Barbara kafasını içeri uzattı. Yanakları al 
al olmuş, küçük gözlerinde bir endişe vardı. "A, affedersin, 
canım, telefonda olduğunu bilmiyordum. Baban seni görmek 
istiyor. Seni hiç göremiyor- 
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muş. Gelip bizimle oturur musun, canım? Kiminle ko-
nuşuyorsun?" 

Susan yanaklardaki bu allığın ne anlama geldiğini iyi 
biliyordu ve bu onun midesini bulandırıyordu. Sessizce 
oturma odasına veya yatak odasına girdiğinde karşılaştığı 
görüntüler zihnine kazınmıştı ve annesinin yüzündeki sonuç 
onun için çok tanıdıktı. 

"Kimle konuştuğumdan sana ne? Ve babamın niye 
birdenbire beni göreceği tutmuş? Söyle ona, işim olmaz." 

Hattın öbür ucundaki bunları duyan Eleanor gülümsedi. 
"Ay Susan, gerçekten, benimle bu şekilde konuşma-

malısın. Ne oldu sana, canım? Gelip babana merhaba de ve 
bu kadar saygısız olma. Seni böyle konuşurken duyarsa ne 
olur, biliyorsun, değil mi?" 

"Đşim bitince gelirim. Şimdi git başımdan, telefondayım." 
Eleanor kapının kapandığını ve Susan kendini yatağa 

bıraktığında örtülerin hışırtısını duydu, ama kızın dikkatini 
çekmek için ahizeye yüksek sesle konuşurken duyduğu 
büyük hazzın sesinden belli olmamasına çok dikkat etti. 

"Susan! Annen çok haklı; hakikaten onunla böyle ko-
nuşmamalısın. Kimseyle böyle konuşmamalısın. Seni 
rahatsız eden şeyleri ifade etmenin çok daha kibar yolları var. 
'Đşim olmaz', ileride seni bırakmaya ikna etmeyi umduğum 
bir ifade biçimi." 

Susan bir kahkaha attı yatağında öbür yanına döndü. 
"Peki, Eleanor, bana sormak istediğin şu gizemli şey 

nedir?" 
"Benim tam bir deli olduğumu düşüneceksin." 
"Hiç de değil. Sana güveniyorum, biliyorsun. Benden 

kötü bir şey istemezsin, bunu biliyorum. Devam et - sor." 
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"Şey - ay yok, birden çok saçma geldi. Ben - 
söyleyi-vereyim bari, sen de hiç duymamış gibi davranırsın, 
böylece beni de kibarca geri çevirmiş olursun. Merak ettim, 
hiç ismini değiştirmeyi düşündün mü?" 

Karşıda bir duraksama oldu ve Eleanor nefesini tuttu, 
kalp atışının birden hızlandığını hissediyordu. 

"Değiştirmeyi mi?" 
"Evet. Evet, hani başka bir isim kullanmayı?" 
"Neyi, soyadımı mı demek istiyorsun? Neden?" 
"Hayır, soyadını değil. Soyadını değil tabii, sen o so-

yadıyla doğmuşsun, o senin gerçek adın ve sana yakışıyor," 
(bana da, diye geçirdi içinden alaylı bir şekilde). "Hayır, ben 
senin ilk adını kastettim. Seninki - ah, kaba gelecek ama öyle 
demek istemiyorum - seninki ne tabiatına uyuyor ne de 
görüntüne. Hele şimdi hiç." 

"Bu çok garip! Ben-" 
"Başka bir şey söyleme, Susan. Çok haklısın, garip bir 

düşünce. Hiç söylemedim farz et." 
"Hayır, dur biraz. Aslına bakarsan- Peki, neyle de-

ğiştireyim?" 
"Sophie olur mu diye düşünüyordum. Aynı harfle 

başlıyor, dolayısıyla yazılı şeyleri düşünmen gerekmez. Ve 
daha sana göre daha zarif bir isim - daha güzel. Daha çekici." 

"Biraz çıtkırıldım değil mi?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bilirsin i şte." 
"Tiki mi? Kullanacağın tabir bu mu olurdu? Bunu mu 

demek istedin?" 
"Evet, sanırım. Onun gibi bir şey." 
"Unut gitsin Susan. Ben eğlence olsun diye söyledim. 

Benim delice fikirlerimden biri. Haftaya harika planlar 
yaptım, sakın geç kalma." 

179 



JANE ASHER 

"Şimdi ben bir şey sorabilir miyim, Eleanor? Bana 
sorduğun kadar tuhaf bir soru?" 

"Elbette. Ne istersen." 
"Babamın ikizi var mıydı?" 
Eleanor'un vücudu korkuyla sarsıldı. Bu ne anlama 

geliyordu? 
"Hayır, Susan. Neden?" 
"A, yok. Önemli değil. Merak ettim." 

 

Ne var ki ikisi de cevapsız sorularla baş başa kaldı ve 
ikisi de bu soruların sorulma nedeni üzerinde uzun uzun 
düşündü. O akşam Susan, John ve Barbara ile oturup 
televizyon izlerken, Sophie olmanın nasıl bir şey olacağını 
düşünüp durdu. Sophie Hamilton. Kulağa gayet iyi geliyordu. 
Đlk başta çok kötü gelen ama artık aynada görüntüsüne 
baktığında ona büyük bir haz veren makyaj gibi mi olacaktı 
bu da? 

"Duymadın mı beni, Susan?" 
Annesinin sesi hayallerini bozdu. Sorudaki 'Susan' 

düşüncelerindeki hayali 'Sophie'yle esrarengiz bir biçimde 
çakışmıştı. 

"Pardon? Yani ne? Ne dedin?" 
'Temek yiyecek misin, dedim. Yoksa yatmadan sıcak bir 

şey mi içersin?" 
"Đstemem. Teşekkürler." 
Annesinin bakışları televizyona döndü ve Susan, başını 

dizlerine yaslayıp düşüncelere dalarak ikisini bir an 
izledikten sonra konuşmaya başladı. 

"Anne," dedi, "benim ismimi kim koydu? Bana kim 
Susan ismini verdi?" 

"Ne garip bir soru! Hatırlamıyorum. Đkimiz galiba. 
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John, Susan'm ismini nereden bulduğumuzu hatırlıyor 
musun? Bu konuda uzun uzun konuştuğumuzu hatırlıyorum 
ama nasıl karar verdiğimizden emin değilim."  

"Sen koydun ya, Barbara," diye cevap verdi John ho-
murtuyla. Uzanıp boş bardağını önündeki sehpaya koydu. 
"Hatırlamıyor musun? Ben daha Viktorya tarzı bir şey 
istiyordum, Emma, Sophie veya o tür bir isim. Ama sen o 
kadar hevesliydin ki Susan'da karar kıldık. Sen buldun yani." 

"Ah, evet, öyleymiş, Susan. Bana teşekkür etmen gerek, 
canım." 

"Evet," dedi Susan usulca. "Evet, anladım. Anlaşıldı." 
"Ne garip bir kızsın!" diye güldü Barbara. "Sanki bu 

yüzden kendini kötü hissediyormuş gibisin. Bazen sana neler 
oluyor, hiç anlamıyorum, Susan. Haydi, git de yat canım sen. 
Yoksa sabah kalkamazsın." 

Fakat Susan başını dizlerinden kaldırıp ona gözlerinde 
öyle bir küçümsemeyle baktı ki Barbara hemen gözlerini 
kaçırıp ellerine baktı, içinden de istemeyerek yol açtığını 
sezdiği küçümseme yüzünden sindi. 
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ohn yüzünün rengi atmış ve gözleri kocaman açılmış 
halde koltuğuna yaslandı. Ağzı hafif aralıktı ve bir 

kenarda bir tükürük baloncuğu dudaklarının arasından 
çıkmakla çıkmamak arasında kalmış oyalanıyor, yanaktaki 
hafif seğirme yüzünden titreyerek, pencereden gelen ışıkta 
parlıyordu. 

"Gerçekten o kadar aptal olabileceğimi mi düşündün?" 
dedi Eleanor. "Bu saçma, iğrenç ikili hayatını ben 
öğrenmeden sürdürebileceğini mi sandın? Ayağımın 
altından çekil, mümkün olduğu kadar yatağımdan uzak dur 
diye göz yumacağımı mı sandın gerçekten?" 

"Eleanor - hayır!" diye fısıldadı John. "Hayır, yapma - 
buna dayanamıyorum. Bunu ancak seni incitmediğimi 
düşündüğüm, sen hiçbir şey bilmediğin müddetçe 
sürdürebilirdim. Senin bildiğini- Ah Tanrım, senin bildiğini 
ve bunca zaman buna katlandığını düşünmeye tahammül 
edemiyorum. Ne kadar sabırlısın. Bir kere bile şikayet 
etmedin. Bundan kurtulmak için her şeyi ama her şeyi 
verebileceğimi anlamıyor musun? Sürekli 
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seninle olmak için. O salak fahişeden ve onun piç kızından 
kurtulmak için." 

"Yapma John. Bu hiç de nazik bir hareket olmaz, değil 
mi? Salak fahişe - eh, evet, o olabilir. O konuda seninle pek 
aynı zevki paylaşmıyoruz, ama-" 

"Ama bu benim zevkim değil ki, sevgilim. Gerçekten 
değil. Aptalca bir hata yaptım ve yıllardır bedelini ödüyorum. 
Hayatta sevdiğim ve istediğim tek kadın sensin. Bunu aklına 
sok. Sana hayranım. Seni istiyorum. Sana ihtiyacım var." 

"-ama, o kız: Görüyorsun ya, John, seni şaşırtacak bir şey 
söyleyebilirim. Sophie - artık kendisine Sophie dediği 
dikkatini çekmiştir."  

"Evet, evet tabii ki çekti. Ama - sen mi? Sen mi yaptın 
yani? O yüzden mi böyle - değişti? Zarif oldu. Konuşması 
güzelleşti?" 

"Elbette. Ve onu evlat edinmemiz gerektiğine karar 
verdim, John. Onu hiç sahip olmadığımız kızımız yapacağım. 
Onu kendi kızımız gibi yetiştirmeliyiz ve o-" 

"A evet, sevgilim! Evet! Meleğim!"  
John kendini dizlerinin üzerine bıraktı ve tam Ele-anor'un 

eteklerini öpmeye yeltenmişti ki üzerinde pantolon 
olduğunda fark etti. Hay aksi! diye düşündü ve hemen 
giysisini balerin etekli çekici bir şifon gece elbisesine çevirdi. 
Yerden yüksekliği tam öpmeye uygun seviyedeydi. Evet, 
nerede kalmıştı? John onun ayaklarına kapanmıştı, Eleanor 
da zarif bir şekilde onun tekrar hayatına girmesine ve onu 
yatak odasına taşımasına izin veriyordu. Ama işin büyüsü 
kaçmıştı ve hayal bir türlü kafasında canlanmıyordu. 

O hayali bırakıp bir başkasına geçti. Sessiz, alçakgönüllü 
eş. Hiçbir şey beklemeyen, istemeyen. Kocasının 
sadakatsizliğinin sorgusuz kabulü o kadar dokunaklıy- 
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di ki, John'un gözünde yaşlarla, birlikte yemek yedikleri 
masada oturmuş, mum ışığında uzanıp onun elini tuttuğunu 
gördü. 

"Bir erkeğin dileyeceği en harika eşsin sen. Benimle 
kalacağını umarsam yüzsüzlük mü etmiş olurum? Ha-
yatımızın geri kalanını birlikte geçireceğimizi ummak çok 
mu terbiyesizlik olur? Ah sevgilim, bağışla beni, bağışla 
beni. Seni sana layık bir şekilde sevmeme müsaade et." 

"Bağışlanacak bir şey yok, John. Hatalı olan bendim. 
Senin ihtiyaçlarını karşılayamadım ben. Kurullarıma, yardım 
derneklerime ve senin için yaptığım tasarım işine fazlaca 
gömülmüştüm. Sana yeterince destek olamadım." 

"Ah sevgilim, öyle deme! Sen çok ilgili, tatlı ve vericisin. 
Bütün o yardım ettiğin insanlar - herkese gösterdiğin o iyilik. 
Bense o kadar bencildim ki. Çok fena bencildim." 

"Birbirimize veda etsek daha iyi olur bence. Sen sevgini 
ve vaktini çocuğuna vermelisin. Onun sana ihtiyacı var. 
Barbara'nın da. Seni bırakmak zorundayım." (Evet, bu güzel, 
diye düşündü Eleanor. Bu hoşuma gitti, çok güzel.) 

"Hayır, sevgilim!" diye ayağa fırladı John, yüzünde 
korku ve çaresizlik ifadesiyle. "Hayır, beni terk etme! Ben 
sensiz yaşayamam - anlamıyor musun?" (Aman, hayır. Bu 
biraz fazla Mills ve Boon tarzı oldu, diye düşündü Eleanor. 
Yeniden dene.) 

"Hayır, sevgilim!" diye ayağa fırladı John (evet, buraya 
kadar iyi), yüzünde korku (tamam, bir de - bir de ne? 
Çaresizlik olmasın. Aşk dolu olabilir. Evet, evet, bu daha 
güzel -) aşk dolu bir ifadeyle. "Eleanor," dedi ciddi bir 
şekilde, "beni asla terk etmemelisin. Beni bırakır- 
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san öleceğimi anlamıyor musun? Sensiz bir hayatı dü-
şünemiyorum. Sensiz yaşayamam (dikkat et, tekrara 
düşüyorsun). Sensiz yaşamak istemiyorum. Seni seviyorum. 
(A evet, işte bu!) Seni seviyorum, seni seviyorum, seni 
seviyorum." 

Eleanor yatakta dönüp iç geçirdi. Bitmek bilmeyen düşler 
giderek yakınlaşıyordu artık. Bunlardan birinin gerçek 
olacağı ana yaklaştığını hissediyordu. Hazır olmaya çok 
yakındı. John, Eleanor ve Sophie. Bu onun geleceğiydi artık, 
bunu açıkça görebiliyordu. Sophie evlenene kadar birlikte 
yaşayacak sevgi dolu bir üçlü. Barbara sepetlenebilir, devre 
dışı bırakılabilir veya uzaklarda bir yerde kendisine bir 
meşgale bulabilirdi -kısacası ıskartaya çıkarılan metreslerle 
aynı kaderi paylaşırdı. Eleanor keyifle omuzlarını oynattı. Ne 
güzel bir ifadeydi. Bunu tekrar kullanabilirdi. Iskartaya çıka-
rılmış metres. Eski bir çift çorap gibi. Yıpranmış. Lime lime. 
Pis kokulu. 

Birden kararlılıkla doğruldu. Bugün. Bugün yapacaktı. 
Hazırdı. 

 

John huzursuz ve rahatsızdı. Susan'la - ya da tuhaf kızın 
kendisine hitap edilmesini istediği ismiyle, Sophie - 
aralarındaki tatsızlık onu sarsmıştı. Ne yapması gerekiyordu, 
Allah aşkına? Bütün gün ofiste köle gibi çalışıp sonra bir de 
evde kızın sorunlarını çözmesi beklenemezdi ondan, öyle 
değil mi? Zaten kızın da çözüm filan istediği yoktu. Gayet 
mutlu görünüyordu ve her ne kadar onunla ve Barbara'yla 
iletişiminin giderek azaldığını görse de, eskiden olduğu gibi 
oturma odasına girip çıkarak ilgi çekmeye çalışmadığı 
zamanlar hayat 
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çok daha huzurluydu. Eğer Barbara o kadar 
endişelen-meseydi, ki bu durumda kendini bir şey yapmak 
zorunda hissediyordu, durumu aynen kabullenmeye dünden 
razıydı. Geçen geceki minik tartışma artık klasik olmuştu: 
Annesi, o eve geldiğinde kızın gelip ona selam vermesini 
ısrarla istiyor, sonra baba kız birbirlerine söyleyecek pek bir 
şeyleri olmadığını görüyor ve nihayet aralarındaki mesafeyi 
daha da açan karşılıklı şikayet ve hakaret dolu konuşmalara 
başlıyordu. Kızın bu zorlu dönemi tek başına atlatmasına 
izin vermesi için Barbara'yla bir daha konuşması 
gerekiyordu. Biraz serbestlik hepsine iyi gelecekti. 

Biraz fazla hızlı kullandığının farkında olsa da, 
BMW'nun motorunun onun normalden biraz daha fazla itme 
kuvveti talebine hemen cevap verişini hissetmenin yarattığı 
haz karşı koyulmazdı ve bu güç duygusunu, Su- Sophie'yle 
ilgili düşüncelere daldığında hissettiği güçsüzlüğü 
bastırmak için kullandı. Hem eve biraz daha erken varır da 
şansı varsa Barbara'yı tek başına yakalar ve başını 
göğüslerine gömüp günün tatsızlıklarını onun anlayışlı ve 
sıcak şefkatiyle dağıtırdı. Kurduğu hayalden 
heyecanlanmaya başlayınca yerinde kımıldandı ve 
Marylebone High Caddesi'ni geçerken gaza biraz daha 
yüklendi. 

 

Mavi Sierra'nın sürücüsünün, yandan çarpan BMW'yu 
görmesi veya ondan kaçması mümkün değildi. Genç adam, 
yaklaşan çarpışmadan saniyenin binde biri kadar önce 
içgüdüyle refleks olarak başını çevirdi, ama beyni ayağına 
frene basması için sinyal göndermeye başladığında bile çok 
geçti ve iki arabanın çarpışma- 
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sından doğan şiddetli kuvvetle direksiyon adamın göğsüne 
gömüldü. O şiddetle kaburgalarına girdi, kaburgalar içeri 
doğru büküldüler ve yirmi bir yıldır tıkır tıkır çalışan kalbi 
patlattılar. Arabanın önü BMW'nun yan tarafına 
gömülmüştü ve iki kornanın sesi tiz bir uluma şeklinde 
birbirine karışırken atardamardan akan kan yavaşça ama 
yaman bir şekilde göğsüne doluyordu. Başı direksiyonun 
üzerindeydi; pembe ensesindeki saçları öne doğru savrulmuş, 
bembeyaz gömlek yakası ortaya çıkmıştı. 

John ise hareketsizdi. Sürücü kapısı yandan vücuduna 
girmişti ve onun başı da direksiyondaydı. Ama o nefes 
alıyordu. Henüz. 

 

Eleanor banyodan çıkarken telefon çaldı. O sabah yatakta 
aldığı çok önemli karardan beri bütün gün her bir hamleyi 
büyük bir dikkatle planlamıştı ve banyo, ağır ve dikkatlice 
giyinip Londra'daki daireye yolculuğun girişi olacaktı. 
Oraya John işten dönmeden varacak ve Sophie'yi iki kat 
üstteki daireye davet ederek onu şaşırtacak ve onun aynı 
dairenin zevk ve tarz sahibi bir elden çıkmış halini görünce 
sergileyeceği hayret dolu ifadeyi seyredecekti. 

Sonra da o büyük yüzleşme anı; yanında Sophie'yle. Đki 
zarif kadın John'a baştan başlama, bağışlanma ve telafi etme 
şansı sunacaktı. Sonra da: John'un elleri onun göğüslerinde, 
kulağına fısıldıyor, kalçaları birbirine dayanmış. Ve aşağıda, 
iki kat aşağıda, kadın onu sonsuza kadar kaybettiğinin 
bilincinde, tek başına oturuyor. 

Havluya sarınırken hoşnutsuzluk ve şüpheyle bir an 
duraksadı, sonra ağır ağır telefona gitti. Yatak odasının 
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aynasının önünden geçerken kendinin pembe yanaklı 
görüntüsü gözüne ilişti ve halinden memnun bir şekilde 
gülümsedi. Uzanıp ahizeyi kaldırırken tek hissettiği iyimser 
bir güven, hatta kendini beğenmişlikti ve az sonra beyninde 
korkunç bir şekilde yankılanacak bir canlılıkla cevap verdi. 
Đzleyen korkunç dakikalarda, önceden anlayamamış olmasına, 
telefonun zilinin görünüşte masum çalışının ona netameli 
gerçeği hissettirmemiş olmasına, hayatının ikinci kez altüst 
olacağına dair en ufak bir uyarı almamış olmasına hayret etti. 

Hastaneye vardığında şoktan uyuşmuş haldeydi. Kaza ve 
acil durum şubesine doğru yürürken hayaller kafasında cirit 
atıyordu, fakat polisle yaptığı kısa telefon konuşmasından 
edindiği yarım yamalak bilgiyle ne beklemesi gerektiğini 
kafasında tam olarak canlandıramıyordu. Ciddi bir şeydi; çok 
ciddi. Bu kısmı gayet net bir şekilde belirtilmişti. Ama 
hayattaydı - muhtemelen. Ah Tanrım, hayır - muhtemelen 
değil; bu dayanılmaz bir şey. Polis aradığında hayattaydı. 
Yalan söylememişlerdir. Ama Eleanor buraya gelirken, John 
gitmiş olabilirdi- Hayır, gidemezdi, ölemezdi. Eleanor bunu 
düşünmek bile istemiyordu. 

Danışmanın karşısındaki sandalyelere doğru seğirtti ve 
derin bir nefes alıp, önündeki iri siyahi kadının kesik eliyle 
ilgilenmesi için birini talep etmesini beklerken sabırsızlığını 
yatıştırmaya çalıştı. Çekil şuradan, aptal kadın, diye haykırdı 
içinden. Benimkinin hayat memat meselesi olduğunu 
görmüyor musun? Al o küçük yaranı da çekil git önümden. 

"Eşimi görmeye geldim. John Hamilton. Polis aradı ve... 
Affedersiniz-" Eleanor, boğazına bir yumru sıkışıp sesini 
titrettiği ve devam etmesine engel olduğu için durmak 
zorunda kaldı. 

"Pardon?" 
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"John Hamilton," diye devam etti, boğazına bir yumru 
daha takılmadan konuşabilmek için başını sallayıp 
vücudunu uyararak. "Kendisi bir kaza - kendisi bir kaza 
geçirdi. Ben eşiyim."  

"Bir dakika lütfen. Bir saniye oturur musunuz, Bayan 
Hamilton, ben de gidip size yardım etmesi için birini 
getireyim." 

"Tanrı aşkına - anlamıyor musunuz, aptal mısınız 
nesiniz? Eşim orada ölüyor olabilir ve ben-" 

"Lütfen sakin olun bir saniye. Çok üzgün olduğunuz 
biliyorum - lütfen oturun. Size yardım edecek birini bulayım 
da eşinizin yanına gidebilin. Şuraya oturun ben hemen 
geliyorum. Merak etmeyin." 

Eleanor isteksizce çelik ve kanvas sandalyenin ucuna 
ili şti ve kızın bedenini hafifçe öteki yana çevirerek telefonda 
biriyle acil bir havayla konuşmasını seyretti. Kız konuşurken 
başını kaldırıp Eleanor'a çevirdi, ama cümlesinin ortasında 
durarak kaşları çatık halde dinlemeye başladı. Bu sırada 
vücudunu biraz daha öte yana çevirdi, şimdi Eleanor kızın 
yanağının çok küçük bir kısmını profilden ahizeyle birleşmiş 
halde görebiliyordu. 

'Aman Tanrım, hayır! Ne olur ölmesin! Tanrım, Tanrım, 
ne olur ölmesin!' dedi fısıltıyla, kızın sırtına gözlerini dikmiş 
bakarken. Gözlerini kırparsa bu belirsizlik anının sona erip 
bütün dünyasının korkunç bir kabusa dönüşeceğinden 
korkuyordu. Kız yeniden yüzünü ona dönerek konuşmaya 
başladı, ancak o kadar sessiz konuşuyordu ki Eleanor ne 
dediğini anlamıyordu. Yine de kızın çatık kaşları içine 
tarifsiz bir korku salıyordu. Çok ama çok kötü bir şey 
olmuştu. 

Daha fazla dayanamayarak sandalyeden fırlayıp danışma 
masasına gitti. Kızı omuzlarından sarsıp zorla bilgi almamak 
için kendini güç tutuyordu. 
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"Ne oldu? Tanrı aşkına, ne oldu? Söyleyin - lütfen 
söyleyin. Neler oluyor?" 

Kız telefonu kapattı ve ayağa kalktı, masasının etra-
fından dönerek geldi, Eleanor'un kolunu tutarak konuşmaya 
başladı. 

"Benimle gelmenizi rica edebilir miyim? Dr. Sim-nıons 
sizinle biraz konuşmak istiyor." 

"Ne olur eşimi göreyim. Nerede? Eşimi görmem gerek!" 
"Anlıyorum. Benimle gelin lütfen." 
Onu uzun bir koridordan geçirip küçük aydınlık bir 

odaya götürdü. Eleanor kapının yanından geçerken, krem 
rengi badanasının üstüne şablonla yazılmış 'Aile Odası' 
yazısını göz ucuyla gördü, ama pek aklı başında olmadığı 
için tam seçemediği birkaç parça eşya dışında odanın boş 
olması onu rahatlatmıştı. Kız ona oturmasını işaret ederken 
ayakta dikiliyordu, sonra panikten bayılmak üzere olduğu 
için korkunç bir çaresizlik içinde elleriyle başını tuttu. 
Birkaç saniye sonra buruşuk beyaz gömlekli genç bir adam 
kapıda göründü, elini uzatarak ve yüzünde neşeli bir 
gülümsemeyle çabucak Eleanor'a doğru yürüdü. Eleanor eli 
ve tebessümü görmezden gelerek adamın üst kolunu 
kavradığı gibi gırtlaktan gelen, öfke ve korku dolu bir 
fısıltıyla yüzüne doğru konuştu. 

"Tanrı aşkına, genç adam, beni eşimin yanına götür. Çok 
ciddi bir kaza-" 

"Bir dakika, Bayan Hamilton," diye yanıtladı doktor, 
Eleanor'un elini nazikçe kolundan alıp biraz geriye çekilerek. 
"Bağışlayın - inanın bana, ne kadar telaşlı olduğunuzu 
biliyorum, çok doğal ve size yardım etmek için elimden 
geleni yapacağım. Eşiniz hayati tehlike içinde değil ve tabii 
ki sizi birazdan ona götüreceğim, ama..." 
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Duraksadı, bu arada Eleanor'un duyguları John'un 
lıayatta ve tehlikeyi atlatmış olması nedeniyle rahatlamak 
ile adamın yüzündeki kaygı ve belirsizlik yüzünden rahatsız 
olmak arasında gidip geliyordu. 

"Evet? Evet, ne oldu?" 
"Birkaç saniyede çözüleceğinden emin olduğum ve sizin 

açıklığa kavuşturacağınızdan şüphe duymadığım küçük bir 
sorunum var. Böyle sorunlar arada bir başımıza gelir. Evet, 
konuya gireyim. Bay Hamilton'un, ehm - karısı zaten burada, 
yoğun bakımda, yanında. Hani bir karışıklık - şey, eminim 
ne demek istediğimi anlıyorsunuz." 

"Evet." 
"Eski eşin de ziyarete gelmesi vakidir- Yine de ben olası 

bir mahcubiyete engel olmak istedim. Siz Bay Hamilton'm 
ilk eşi misiniz?" 

"Ben onun karışıyım." 
"Evet, evet tabii. Şey, öteki - Bayan Hamilton'm da 

eşinizin başucunda olduğunu bilin de. Bir karışıklık olmasın 
dedim. Sizi şimdi onun yanına götüreyim mi?" 

 

Eleanor yatağa yaklaşırken onu en çok üzenin ne ol-
duğunu bilemiyordu: John'un kafasından fışkıran ve onu 
yandaki masanın üzerinde duran, vırıldayıp tıkır-dayan garip 
makinelere bağlayan tüpler, kablolar ve metal parçalar mı, 
yoksa sandalyede oturmuş küçük ve eğik figür mü? Eleanor 
hâlâ yanında duran doktorla sakin ve kendine hakim bir 
şekilde konuştu. 

"O nasıl? Ne oldu? Prognoz nedir?" 
Sondan bir önceki kelimeyi söylerken Barbara'nın bunun 

anlamını bilmiyor olabileceğini düşünerek sevindiğini 
şaşırarak fark etti. 
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"Ne yazık ki Bay Hamilton çok ciddi bir trafik kazası 
geçirmiş." 

"Başka bir arabaya çarpmış, Eleanor. Çok korkunç -çok 
korkunç..." 

Barbara dönüp ona bakınca Eleanor, kadının şişmiş 
gözlerinin ve alacalı yüzünün görüntüsü karşısında bir mide 
bulantısı hissetti. Bakışlarını kadının sırılsıklam, sümüklü 
bir kağıt mendil tutan, kırmızı eklemli, berelenmiş ellerine 
indirdi. 

"Kapa çeneni," dedi usulca. "Doktorla kocamın durumu 
hakkında konuşmaya çalışıyorum." 

"Bayan Hamilton, lütfen..." diye devam etti genç doktor. 
"Evet, eşiniz çok ciddi bir trafik kazası geçirdi ve ne yazık 
ki durumu çok iyi sayılmaz. Şimdilik onu kontrol altına 
alabildik ve dediğim gibi şu an için bir tehlike görünmüyor, 
ama - şu an için bütün yapabileceğimiz dikkatlice 
gözlemleyip beklemek. Ne yazık ki başında ciddi yaralar 
söz konusu ve böyle durumlarda-" 

"Ne tür yaralar? Bana söyleyebilirsiniz - ben aptal 
değilim - neler olduğunu söyleyin. Ona ne olacak? Ölecek 
mi?" 

"Lütfen Bayan Hamilton. Eşiniz şu anda ağır bir komada 
ve bu birkaç saattir devam ettiği için size şu anda iyimser 
bir değerlendirmede bulunamam. Bu aşamada gözleri kapalı, 
gördüğünüz gibi ve uyanık/uyanma şeklinde bir seyir 
izlemiyor, bu yüzden durumunu koma halinde olarak 
tanımlıyorum. Kafatasındaki çatlağın önemsiz olduğu 
söylenebilir ama çarpışmanın şiddetinden kafasının aşırı 
halde sarsılmış olması daha endişe verici. Beyin taraması 
beynin yüzeyinin ciddi şekilde zedelendiğini gösteriyor, 
ama şu ana kadar beynin fonksiyonlarının ne derecede, ne 
süreyle hasar gördü-ğüyle ilgili kesin bir şey 
söyleyemiyoruz." 
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Doktor şimdi alçak sesle ve gizli saklı bir edayla ko-
nuşuyordu ki bu da Eleanor'u çok memnun etti. Demek ki 
doktor asıl Bayan Hamilton'ın kim olduğunu ve öteki 
kadının görmezden gelinip mevcut konuşmadan dışlanması 
gerektiğini anlamıştı. 

"Önümüzdeki birkaç saat çok önemli. Beyinde meydana 
gelecek her türlü kabarmayı izlemeliyiz; bu kesinlikle çok 
önemli. Kafatası sert bir kutu olduğundan ge-nişleyemez ve 
beyinde şişlik meydana gelirse kafatasının alt tarafına 
inebilir. Bu durumda beynin hayati noktalarına baskı olabilir 
ve - böyle bir şey meydana gelirse neler olabileceğini 
açıklamama gerek yok-" 

"Elbette gerek yok. Teşekkür ederim, anladım." 
"Bütün bunları itinayla Bayan - Bayan Hamilton'a da 

izah ettim." Doktor, yüzünü yatağa dönmüş, başı öne eğik 
ve kamburunu çıkarmış Barbara'yı gösterdi. 

"Anlıyorum. Bundan sonra, Doktor - pardon Doktor...?" 
"Simons." 
Bundan sonra Doktor Simons, kocamın durumunu sadece 

bana bildirirseniz memnun olurum. Bu kadın onun akrabası 
değil ve bilmesi gereken veya gerekmeyen her şeyi ben ona 
aktarırım." 

Barbara başını bile kaldırmadan göğsüne doğru usulca 
fısıldadı: "Bana uyar, doktor. Dediği gibi yapın. Fark etmez. 
Bana uyar." 

"Ne yazık ki şimdi ikinizden de benimle gelip görevlileri 
John'un durumunu izleyebilmeleri için yalnız bırakmanızı 
rica edeceğim. Sizi değişikliklerden haberdar edeceğim ama 
şimdilik herkes için en iyisi, işimize devam etmemize 
müsaade etmenizdir. Bir hemşireden size çay getirmesini 
rica edeceğim." 
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ki kadın aile odasında karşılıklı oturuyorlardı, aralarında 
da bir sehpa ve üzerinde iki fincan çay vardı. Sessizlik 

Barbara'nın arada bir burnunu çekmesi, sümkürmesi veya 
vıcık vıcık mendiliyle gözlerini silerken hafifçe tıkanma sesi 
çıkarmasıyla bozuluyordu. Eleanor ona tiksintiyle bakıyor, 
karşısındaki kadın misali duygu seline kapılarak dağılmanın 
eşiğinde olduğunu bilerek ama Barbara'yla her türlü yakın-
lık kurmaktan uzak durmaya kararlı bir şekilde sakinliğini 
koruyordu. En ufak bir tolerans, hatta son birkaç haftadır 
ona karşı duymaya başladığı acıma, tıpkı henüz edindiği 
amaca yönelik ve iyimser tavrının ortaya çıkışı gibi 
birdenbire kaybolmuştu. Kazanın ve John'u öyle korkunç bir 
durumda görmenin yarattığı şok bilincindeki, baskın ve 
güçlü nefret dışındaki her türlü duyguyu geçici olarak alıp 
götürmüş gibiydi. Sadece Barbara'ya değil, ta baştan beri 
hayatını altüst etmeye kararlı her türlü bilinmez güce karşı 
duyduğu nefret. Hiçbir şey için hiçbir umudu kalmamıştı. 
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"Eleanor. Ne yapacağız? Ne yapabiliriz?" Perişan haldeki 
kadın başını kaldırıp acıklı bir şekilde Ele-anor'un soğuk 
gözlerine baktı. 

"Hiçbir şey tabii. Beklemeliyiz. Ya da, en azından, ben 
beklemeliyim. Senin burada olmana gerek yok. Gerekirse 
ben seni ararım. Şu anda John'un yanında gerçek ailesinin 
olması daha iyi olur bence. Sophie'ye ulaştın mı?" 

"Ah zavallı Sophie. Evet ulaştım. Demek sana da Sophie 
dedirtiyor, öyle mi? Zavallıcık. Ne tatlı. Ama ben hâlâ onu 
Susan olarak görüyorum. Elimde değil. O da buraya geliyor. 
Çok üzüldü. Ah zavallıcık." Tekrar ağlamaya başladı ve 
Eleanor, eğer ona bakmaya devam ederse kadına bir tane 
vuracağından korkarak başını çevirdi. 

"Đstersen Sophie'ye ben söyleyeyim. Senin kalmana 
gerçekten gerek yok. Onunla ben ilgilenebilirim. Biz çok 
yakınız, biliyorsun." 

"Evet, biliyorum. Çok minnettarım. Çok naziksin." 
"Senin nezaketini istemiyorum. Bunu senin için yap-

madım. Ben onu kurtarmaya çalışıyorum." 
Barbara anlamayan, ıstıraplı bir ifadeyle ona baktı. 

"Kurtarmaya mı? Neden?" 
"Of, boş ver." 
"Lütfen kalayım, Eleanor. Çok garip bir durumda ol-

duğumuzu biliyorum, ama burada olmamaya dayanamam. 
Burada kalıp ona yakın olmak istiyorum. Gayet iyi idare 
ettik şey - sen öğrendiğinden beri. Çok rahatladım. Yalan 
söylemekten, senin bihaber olmandan hiç hoşlanmıyordum. 
John'a hep bunu halletmemiz gerektiğini söylüyordum. Ve 
ikimiz gayet - gayet mantıklı yürütüyoruz, değil mi? 
Kalayım, olmaz mı?" 

"Sana mani olamam." 
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"O zavallı genç adam da... Ah, çok korkunç. Öldüğünü 
biliyorsun, değil mi?" 

"Evet. Bunları polise bırakalım, olmaz mı? Ve avu-
katlara." 

"Ama daha yirmi yaşındaymış. Çok korkunç bir şey. 
Yazık çocuğa. Zavallıcık-" 

"Barbara, onu tanımıyordun. Her gün insanlar trafik 
kazalarında ölüyor. Biz John'a odaklanalım, tamam mı? 
Şimdi benim işim var. Şirketten birini aramam gerekiyor; 
onlara da haber-" 

"Zahmet etme, ben hallettim. Ruth'u aradım." 
"Ne?" 
"Ruth'u. Evden. Yarınki işlerle ilgilenecek. Seni araya-

caktı ama polise sana haber verdirttiğimi söyledim. Tabii 
çok şaşırdı, bizim - bizim birbirimizi tanıdığımızı öğrenince, 
ama sana geçmiş olsun dileklerini iletmemi istedi." 

Eleanor'un beynindeki öfke çığlığı neredeyse dışarıdan 
duyulacak kadar şiddetliydi, ama gözleriyle ağzını sımsıkı 
kapatarak nöbetin geçmesini bekledi. 

 

Bir süre sessizce oturmaya devam ettiler. Eleanor uzanıp 
ona yakın olan çay bardağını aldı ama çayın üzerinde yüzen 
bulanık, alacalı köpüğü görünce durak-sadı. Fincanı tekrar 
tabağına koydu ve arkasına yaslandı. Uzun bir sessizlik 
daha oldu; sonra Eleanor, bir şeye odaklanmaya çalışır gibi 
pencereden dışarı bakarak usulca konuştu. 

"Ne istiyordun? Nasıl bir kazanç umuyordun?" 
"Ne demek istiyorsun? Ne kazancı?" 
"Kocamı elimden alarak. Başka birinin kocasını ça-

larak." 
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Yine sessizlik oldu, sonra Barbara başını göğsüne gö-
merek sessizce ağlamaya başladı. Boğuk hıçkırıklardan 
anlaşılması mümkün olmayan bir şey söyledi. 

"Ne? Anlamıyorum. Ağlamayı kes de bana cevap ver." 
"Bir şey demedim," diye mırıldandı Barbara, burnunu 

çekip yutkunarak. "Hiçbir şey istemiyordum. Sadece onu 
sevip ona bakmak istedim. Bütün istediğim buydu." 

"Sana inanmıyorum. Para, güvenlik ve bir yuva istedin. 
Değil mi? Onu tuzağa düşürdün. Öyle değil mi?" 

"Ben sadece onu istiyordum. Onun için bir yuva kurmak 
istiyordum. Hepsi bu." 

"Hah!" dedi Eleanor, sonra kafasını pencereden çevirip 
karşısındaki perişan, darmadağın yaratığa baktı. "Nasıl 
yaptın? Hamile kaldın yani? Onu nasıl kandırdın? O 
sarhoştu sen de onun üstüne atladın değil mi? Yoksa sana 
para mı verdi? Bir gece yalnızken seni fahişe olarak mı 
tuttu? Öyle, değil mi?" 

"Hayır, Eleanor. Sandığın gibi değil. Tanrım - bak, ne 
diye bunları söylüyorsun? Birbirimizi daha fazla incitmenin 
ne anlamı var? Ben hata yaptım. Bunu biliyorum. Tanrım, 
farkındayım - anlamıyor musun? Ama ona bakıp, 
ilgilenmem, onu sevmem suç değildi. Oysa sen - Ah, neyse 
boş ver. Şimdi birbirimize ihtiyacımız var. Birbirimize karşı 
en azından nazik olamaz mıyız?" 

"Nasıl yaptığını söyle bana. Bilmem gerek. Hamile 
kalmana izin vermesi için onu nasıl kandırdın? O hiç çocuk 
istemezdi. En son istediği şeydi bu. Hayatlarımız o kadar 
itinayla planlanmıştı ki - mecbur kalmadıkça bundan 
vazgeçmesi mümkün değildi. Nasıl yaptın? Bana 
söyleyebilirsin. Artık fark etmez." 

Barbara bitkin bir halde derin ve umutsuz bir iç geçirdi. 
Bu iç çekiş nahoş bir şeyin habercisiydi; Ele- 
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anor'un hiç hoşuna gitmeyen, kötü bir şeyin habercisiydi. 
Sanki gönülsüz kadını zorlayarak, daha fazla şey, daha fazla 
hakikat bilmeye, daha fazla sır ortaya çıkarmaya duyduğu 
amansız ihtiyacı gidermek yerine zorla bilinmeyen korkunç 
şeylerle dolu Pandora'nın kutusunun kapağını açtırıyor gibi 
geldi. 
Đkisi de aynı anda konuşmaya başladı ve Eleanor onu 

susturmaya çalışsa da Barbara Eleanor'un yüreğine hastalıklı 
bir sancı saplayan sözleri söylemeye çoktan başlamıştı. 

"Çünkü kendisi istedi. Bana yalvardı onun çocuğunu 
doğurmam için, çok öğrenmek istiyorsan. Bunun senin 
kalbini kıracağını biliyordum - ikinizin çocuk sahibi ol-
mamaya karar verdiğinizi biliyordum, ama benden bir tane 
istedi. Benim hep - anne olacak bir kadın olduğumu söylerdi. 
Sen annelik için yaratılmışsın, derdi. Artık senden bunu 
saklamak veya senin hakaretlerine daha fazla katlanmak 
zorunda değilim. Onu sen kendinden uzaklaştırdın. Ondan 
vazgeçtin sen. Bu benim suçum değildi - onun suçu da 
değildi. Hamile kalmadan önce aylarca birlikte olduk. Senin 
düşündüğün gibi değildi. John bir çocuk istedi - bir bebek. 
Ve onu benden istedi." 

"Sana inanmıyorum." Bunu kaç kere söylemişti? Bu 
kaltağın söylediği her şeyi inkar edip duramazdı. Düşünmek 
zorundaydı. Kendine hakim olmayı sürdürmeliydi. Ve daha 
o sabah inşa etmek üzere olduğu geleceğin hâlâ mümkün 
olduğuna inanmak zorundaydı. John, Eleanor ve Sophie. 
Hep beraber. Birden Sophie'yle birlikte John'un tekerli 
sandalyesini itişleri gözünde canlandı. Ne garip, bu ona o 
kadar da kötü gelmedi. O kadar da üzücü değildi. Hatta John 
sakin görünüyordu. O ve Sophie ise huzurlu, kontrollü 
görünüyordu. Belki de işler o kadar da kötü olmayacaktı. 
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"Bu konuda daha fazla konuşmak istemiyorum. Üz-
günüm, Barbara, haklıydın. Bu konuda medeni olmalıyız. 
Az önce söylediklerinin birine bile inanmıyorum, ama şu 
anda tartışmamız uygun değil. Đkimiz de son derece üzgünüz 
ve pişman olacağımız bir şey söyleyebiliriz. Şu anda John'u 
düşünmemiz gerek. Đstersen kal." 

Aman ne kadar naziksin, diye düşündü Barbara. 
Eleanor'un ona karşı davranış biçimine içten içe duyduğu 
öfkenin bir an yüzeye çıkmasına izin vererek. Kendini 
beğenmiş şapşal. Ama, diye düşündü sonra, dediğin gibi, 
burası sorunlarımızı çözeceğimiz yer değil. Bunun için daha 
sonra çok vaktimiz olacak. Şu anda bütün enerjimi John'a 
yoğunlaştırmam gerekiyor.. Bu da senin hakaretlerine, züppe 
tavırlarına katlanmak demekse, öyle olsun. Daha sonra 
John'la birlikte sana güleriz. 

 

Sophie gelene kadar Eleanor ile Barbara hastane 
personelince birkaç defa ziyaret edilmiş ve iki kere John'un 
yanına girebilmişlerdi. Đlk sefer, genç doktor gelip John'un 
gözlerini açtığı bilgisini verdiğinde büyük bir heyecan 
duymuş, ama koşarak gittikleri yoğun bakımda henüz 
şuurunun yerine gelmediği bildirilince hayal kırıklığına 
uğramışlardı. Sonra da aile odasına dönüp Sophie'yi 
beklemeye devam ettiler, doktorlar ve diğer personel ise 
sürekli gelip giderek, ufak tefek haberler getirerek ama 
'değişiklik yok' bültenleriyle, tırmanan paniği yatıştırarak 
onlara yardımcı oldular. Bir hemşire taze çay getirdi, 
sehpanın üzerinden konuşmadan birbirlerine süt ve şeker 
uzatmakla bir nevi ateşkes yaparak ikisi de çayını içti. 
Eleanor, içeri giren Sophie'yi görür görmez içten içe gurur 
duydu. Krem rengi 
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elbisesiyle ne kadar şık ve güzel olmuştu, ona eşlik eden 
hemşireye davranışı nasıl da nazik ve makbuldü. Dosdoğru 
Barbara'ya gitti ve kollarını boynuna doladı, sonra Eleanor 
ona selam verince şaşkınlıkla döndü. 

"A, Eleanor! Buradasın. Ah çok iyi. Geldiğin için te-
şekkür ederim - burada olduğuna çok sevindim. Zavallı 
babacığım - o nasıl, anne? Ne olmuş? Onu görebilir miyim? 
Bana doğru düzgün bir şey söylemediler. Durumu nasıl?" 

Eleanor onlara baktı ve ana kızın birbirine kenetlenişini 
görünce kendine acıdı. Bir 'hala' olduğunu fark ettirmemesi 
ve yadsınamaz bir biçimde dışlanması beklenmedikti. 
Eleanor çocuğun gelmesini sabırsızlıkla beklerken çok farklı 
bir sahne hayal ettiğini anladı bir anda. 

"Hiç iyi değil, bebeğim," diyordu Barbara. "Cesur olman 
gerek, Susie. Baban pek iyi değil."  

"Aman ya, kızı kandırma!" diye patladı Eleanor. "Açık 
konuş. Neler olduğunu öğrenecek kadar yetişkin o. Baban 
çok ciddi bir kaza geçirdi, Sophie ve neler olacağını tam 
olarak bilmiyorlar henüz-" 

"Eleanor, izin verirsen, kızımla ben konuşmak istiyorum. 
Đzin ver ben konuşayım, lütfen. Đstersen dışarı çıkar, başka 
bir yerde konuşuruz, ama ona babası hakkında bilgileri 
kendi yöntemimle vermeme müsaade edersen memnun 
olurum." 

Sophie mutsuz bir şekilde gözlerini bir kadından diğerine 
çevirdi. "Of lütfen," dedi, "söyleyin gitsin. Babam yaşıyor 
mu? Benden bir şey saklamıyorsunuz, değil mi? Yaşıyor, 
değil mi? Of lütfen?" 

Ağlamaya başlayınca Barbara onu yanındaki sandalyeye 
çekerek bağrına bastı ve hemen fısıltıyla konuşmaya 
başladı: "Evet, bebeğim. Tabii ki yaşıyor. Baban hayatta. Ve 
iyileşecek. Biraz beklememiz-" 
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"Tanrı aşkına Barbara! Benim kocamdan bahsediyorsun! 
Onun seninle bir ilgisi yok! O-" 

Eleanor hemen sussa da çok geç kaldığının farkındaydı. 
Sophie onun bu sözleri üzerine başını o kadar hızlı kaldırdı 
ki Eleanor düşmesinden korkarmış gibi ona doğru sıçradı ve 
omuzlarından yakaladı. Kız şoka girmiş gibiydi, yüzünde 
şaşkınlıkla karışık bir korku ifadesi vardı, ama Eleanor onun 
gözlerindeki korku dolu bakışları görünce artık geriye dönüş 
olmadığını anladı. Korkunç bilgi tohumu atılmıştı ve bu 
birkaç dakikada ne söylenirse söylensin, o tohum Sophie'nin 
beyninde, oraya ekilmiş olan bütün yalanları boğup yok 
edene kadar büyüyecekti. 

"Ah Sophie. Üzgünüm," dedi Eleanor usulca. "Çok ama 
çok özür dilerim. Ben - biz - senin bilmeni istemiyorduk. Şu 
an için. Düşündük ki eğer-Ah Sophie, Sophie. Üzgünüm." 

"Ne - ne için üzgünsün - anlamıyorum. Kocan demekle 
ne kastediyorsun? Nasıl senin kocan olabilir? Ne demek 
istiyorsun? Sen-" 

"Baban daha önce evliydi, Susie," diye sakince araya 
girdi Barbara. "Eleanor onun ilk karısıydı. Seni üzmek 
istemedik, çünkü hâlâ çok yakınlardı ve baban onu görmeye 
devam etmek istedi. Onun iyi olduğunu bilmek için, anlıyor 
musun? Baban senin bunu bilmemenin daha iyi olacağını 
düşündü. Biz de o her hafta sonu onu ziyarete gittiğinde 
halanı görmeye gittiğini söyledik sana. Hepsi bu, canım. 
Başka bir şey yok." 

"Yani - daha önce babamın kardeşiyle mi evliydin? 
Babamdan önce?" 

Eleanor cevap vermeye davrandı ama Barbara söze 
devam etti: "Hayır, Susie. Babanın kardeşi yok. Eleanor 
babanla evliydi." 
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"Ama neden bana söylemediniz? Benim arkadaşlarımın 
yarısı-" 

"Biliyorum, canım. Şimdi aptalca geliyor, ama böyle 
başladı, böyle sürdü. Baban böyle istedi." 

"Anlıyorum," dedi Sophie, bir yandan kafa karıştıran 
düğün fotoğrafının anımsayarak. "Evet, şimdi anlıyorum." 

Eleanor, Barbara'nın yalan söylerkenki rahatlığına hayret 
etmişti. Kadının çizdiği mutlu bir ikinci evlilik tablosu, 
gayet normal ve makul görünen bu tablo - her şey açık seçik 
ortada - Eleanor'u öfkeden deliye çevirmişti ve Eleanor tam 
bu hoş senaryoya bir doz gerçeklik eklemek üzereyken 
Susie'nin ona bakmakta olduğunu hissetti. Kâz öylesine şey 
görünüyordu ki. Eleanor bu iç burkan ifade için uygun 
kelimeyi aradı: Sahipsiz. Evet, buydu. Birkaç dakika içinde 
hayatı hakkında iki yıkıcı hakikat öğrenen bir kız. Ve 
Eleanor bu şaşkın çocuğa duyduğu sevginin şu an için, bu 
kadar zamandır ona hükmeden, kontrol edilemez haksızlık 
ve kıskançlık duygusundan çok daha güçlü ve önemli 
olduğunu anlayıverdi. Şimdilik sesini çıkarmayacaktı. O 
kadının korkunç yalanının tahammülü zor haksızlığını 
sineye çekecek ve şimdilik Sophie'nin gözünde eski, 
sepetlenmiş eş olarak kalmaya itiraz etmeyecekti. Ama 
sadece şimdilik!  

Oturduğu yerde arkasına yaslandı, kollarını göğsünde 
bağladı ve bir kere daha zamanını beklemeye karar verdi. 

 

Üç gün boyunca, üç kadın kendilerini rahatsız ama 
elverişli bir rutin içinde buldu. Sophie, Barbara'nm ai- 
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le düzeni versiyonunu kabullenmiş gibiydi ve diğerlerine 
başka soru sormaktan ziyade, babasının durumu için 
endişeleniyordu. Testler, tedaviler ve rutin bakımlar arasında 
sırayla John'un başucunda beklediler. Hepsi de onun bu 
hareketsiz halinde ilk tanıma veya en azından ilk şuur 
emaresini gören olmayı umuyordu. Doktorlar geliyor, 
gidiyor, beyin fonksiyonları, sinir zedelenmesi, beyin 
taraması, fiziksel travma ve hepsi bir araya geldiğinde yaralı 
insanın üzerinde bir belirsizlik bulutu oluşturan diğer bütün 
faktörler hakkında nazik ve dikkatli açıklamalar 
yapıyorlardı. 

Eleanor, hastaneyle daire arasında yaptığı yolculukların 
birinde aceleyle satın aldığı bir tıp ansiklopedisinden yaptığı 
gece okumaları sayesinde her şeyi anladığını ve yapılan 
açıklamalara sorularla karşılık verebildiğini düşünmekten 
hoşlanıyordu. Ama aslında öteki ikisinden daha fazla şey 
anladığı yoktu ve üçünün yavaş yavaş ama kararlı bir 
biçimde kafasına dank eden olağanüstü gerçek şuydu ki, 
kimse - ne danışman, ne yoğun bakım doktorları ne 
hemşireler, tabii ne de Eleanor veya Barbara John'un 
durumunun ne olacağını biliyordu. Durumu ne kötüye ne de 
iyiye gidiyordu; beyninde neler olduğu ise meçhuldü. 

Üçüncü gün durumunun genel odaya aktarılabilecek 
kadar istikrarlı olduğuna karar verildi ve üç kadın sırayla 
başını bekleyip, ellerine masaj yapmayı ve kulaklarına 
fısıldamayı sürdürdüler. John'un ona ulaşmak için yapılan 
her türlü girişimden kesinlikle bihaber olduğunu bilseler de 
hiçbiri onun başına oturduğunda bilinçaltının derinliklerine 
yaptığı son baskından biraz medet ummadan edemiyordu. 
Gözleri hâlâ açıktı ve bazen Eleanor ayakta durup yatağın 
üzerine eğilir, John'un doğrudan ona bakar gibi gö- 
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ründüğü yere en yakın noktayı bulmaya çalışırdı ama sinir 
bozucu bir şekilde onun bakış odağını bir türlü 
yakalayamazdı. Doktorun, dizkapağına bir çekiçle vurduğu, 
ismini seslendiği, ayak tabanını kaşıdığı veya elinin üstüne 
bir iğne batırdığı zamanlar umutla üçü de nefeslerini tutar, 
bütün dikkatlerini bir ses, bir hareket, herhangi bir tepki 
yakalamaya verirlerdi. Bazen bunlardan biri gerçekleşir - 
istemsiz bir kas hareketi, bir ayak sıçraması, bir göz 
seğirmesi ve umutla yalvaran bir bakış doktora karşılık verir 
ama doktorun refleksif yanıt ve devam eden temel tepki-
sizlik açıklamasıyla boşa çıkardı. Her seferinde kadınların 
yürekleri biraz daha sıkılır, umutları biraz daha derine 
gömülürdü. Aralarında çok az konuşur, küçük başucu 
yerinde kendiliğinden ortaya çıkan azimli gözetlemenin 
nispeten huzurlu ritmini bozmak istemediklerinden sadece 
nöbet değişiminde birbirlerinin varlığını tanırlardı. 

 

Eleanor her yirmi dört saatte bir, ya Barbara ya Sop-hie 
hastanın başındayken birkaç saat uyumak için daireye 
gidiyordu. Gerçeği öğrendiğinden beri ilk defa orada 
uyumuştu ve oradayken 'öteki daire'nin daima boş olduğunu 
bilmek rahatlatıcıydı. Yıllar boyu birkaç metre altında yer 
almış olan sıcacık ikili ve üçlüyü düşünmemek için elinden 
geleni yapıyordu. Şimdilik orada yetecek kadar giysisi vardı, 
hem eve hem George'a göz kulak olacağını söyleyen Carla 
da arada bir yaptıkları telefon görüşmelerinde Surrey'de 
Eleanor'un Londra'dan gelmesini gerektirecek bir durum 
olmadığını bildiriyordu. 
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Üçünün bu yeni hastane rutinine uyum sağlama hızı 
şaşırtıcıydı; dairelerine gidip ayakta kalmalarına yetecek 
kadar uyuyor, alışveriş yapıp yemek pişiriyorlar-dı. Sophie 
iki kadına karşı da ilgili ve sevecendi, zamanının bir kısmını 
babasının başında, bir kısmını da ya evde ya da Eleanor veya 
Barbara'yla nöbette geçiriyordu. Babasının eski karısının 
onun Londra'daki dairesini kullanması gayet mantıklı 
gelmişti ve her türlü etraflı tartışma kendiliğinden oluşan bir 
belirsizliğe hapsedilmişti. Eleanor ile Barbara'nın er geç 
yüzleşmek zorunda kalacaklarını bildikleri ciddi sorular 
oraya tıkıştırılıp görmezden gelinebilir, ikisinden biri 
beynine, John'un başında oturmak ya da sınırlı hayatının 
bunun dışındaki bölümünü robot gibi sürdürmek dışında bir 
düşünce girene kadar işlenip beslenebilirdi. 

Arada bir şirketle yapılan telefon konuşmalarından 
anlaşıldığı üzere, Barbara'nm da demiş olduğu gibi, Ruth her 
zamanki becerikliliğiyle, sigorta taleplerini idare ederek, 
kaza soruşturmacılarıyla ilgilenerek ve hem Surrey'deki hem 
de Londra'daki evlerin günlük meselelerini çözerek 'her şeyi 
yoluna koymuştu'. 

Eleanor kadınla muhatap olmayı hiç istemese de kontrolü 
Barbara'ya kaptırmaktan korktuğu için onunla konuşan tek 
kişi olmakta ısrar etti. Martin Havers şirketin idaresinin 
altından kolaylıkla kalkıyordu ve Eleanor John'un ne kadar 
az arandığına şaşırıp kalmıştı. Mekanizmanın küçük bir 
parçası, diye düşünmekten alamıyordu kendini, oturup onu 
izlerken. Kendini her zaman çok önemli zannettin, değil mi? 
Bak, hayalmiş. Her şey sensiz gayet iyi idare ediliyor. Buna 
ne diyeceksin? 
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Doktorlar, tasalı kadınlardan gelen bitmek bilmez 
sorulara yorumsuz ve yuvarlak cevaplar vermeyi sür-
dürdüler, ama giderek araları açılan ziyaretlerden ve 
bakışlardaki vazgeçmişlikten dolayı özellikle Eleanor, onu 
korkutan bir umutsuzluğun hakim olmaya başladığını sezdi. 
Aklına korkunç bir kelime gelip gidiyordu, ama bunu, tıbbi 
ziyaretçi heyetinin yatağın başında yapma âdetinde olduğu 
gizli ve mırıl mırıl görüşmelerden birine kulak misafiri 
olduğunda mı duyduğunu yoksa başka bir yerde rastlayıp 
aklına not mu ettiğini tam kestiremiyordu. Bitkisel. Kelime 
buydu. Gerisi neydi? Daimi. Tabii ya, buydu. Daimi Bitkisel 
Hayat. 

Barbara'nın ziyaretleri telaş ve faaliyet içinde geçiyordu. 
John'un yanında yalnız başına uyanık bir halde saatler 
geçirirken, oturup kara kara düşünme temayülünde olan 
Eleanor'un aksine Barbara konuşur, okşar, onun kaşlarını 
düzeltir, ona uyduruk şarkılar söyler veya Daily Express'ten 
haberler okurdu. Nöbet değişimi sırasında işittiği bu tek 
taraflı sohbetler Eleanor'u giderek daha çok sinir etmeye 
başlamıştı. O da bu artan rahatsızlığını bir şey yapmak için 
itici güç olarak kullanmaya karar verdi. Sonu gelmeyen, 
içler acısı bu rutinde biraz olsun bir değişiklik yapmak için 
her şeyi yapabilirdi. Doktorlarla yapılan doğrudan 
görüşmeler John'un durumunun kaçınılmaz sonucuna dair 
bir tahmin yürütmekten kaçındıkları için verimli olmuyordu, 
ama Eleanor doktorların birine 'onun için yapabileceğimiz 
bir şey yok' dedirtmeyi becermişti. 

O lanetli ifade kullanıldığında Eleanor, Dr. Simons'ın 
odasında oturuyordu ve John'un vücudunun hastane ya-
tağında kuruyup çürüyeceği fikrini aklından silmek is-
tercesine başım salladı. Harekete geçme zamanı geldiği- 
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ni biliyordu; hâlâ aklından çıkmayan ürkütücü ifadeyi 
meydana çıkararak bir çeşit muvacehe yaratacaktı. 

"Bitkisel hayatta, değil mi?" diye sordu. "Bana söyle-
yebilirsiniz. Bunların hepsini okudum ben, tabii. Daimi 
bitkisel hayatta, öyle değil mi?" 

Doktor duraksadı ve açık ellerini önündeki masaya bastırdı. 
Dudağını ısırdı ve içine hafifçe hava çekerek Eleanor'a baktı. 
"Şey, bu son derece nadir bir durum, Bayan Hamilton, 
eminim siz de biliyorsunuzdur. Gazetelerde okuduğunuz 
şeyler - yani hiçbir şey sandığımız kadar basit değildir. Bu 
durumlarda hiçbir zaman kesin konuşamayız, ayrıca gazete 
haberleri haliyle sansasyoneldir. Ama madem sordunuz, 
kocanızın şu anki durumu için verebileceğim en yakın ve 
basit tanım, ısrarlı bitkisel hayattır. Dikkat ederseniz, biz 
daimi yerine 'ısrarlı' demeyi tercih ediyoruz. Bu tür şeyleri 
daimi olarak nitelendirmemek gerekir - hiçbir aşamada. 
Bilmediğimiz o kadar çok şey var ki." ; "Öyle olduklarında 
fişi çekerler, değil mi?" 

"Çok pardon?" 
"Bitkisel hayatta olanların. Hillsborough faciasında-ki 

çocuk gibi. Fişlerini mi çekerler?" 
"Bakımın kesildiği hadiseler olmuştur, Bayan Hamilton, 

evet. Sizin deyişinizle, 'fişini çekmek' söz konusu değildir, 
çünkü bildiğiniz gibi eşiniz tek başına nefes almaktadır. 
Ama böyle bir şeyin söz konusu olmadığı konusunda sizi 
temin edebilirim. Bu şeyler çok zordur ve sizin de bildiğiniz 
gibi bizim burada yapabileceğimiz çok şey olmadığını 
düşünüyoruz. Ama madem siz meseleyi gündeme getirdiniz, 
John'un daha spesifik bakım görebileceği çok çeşitli nöroloji 
enstitüsü var. Fon temini vesaire konusunda ilgili mercilere 
başvurmak gerekebilir, ama bu konuda burada size 
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yardımcı olacaklardır. Sigorta durumu nedir, pek bile-
miyorum tabii-" 

"Evet, elbette, eşimin her türlü sigortası mevcut. O sorun 
değil. Gerekirse tedavi için paramız da var. Fişini çekmek 
derken beni yanlış anladınız ya da bakımı kesmek, artık 
doğrusu neyse. Hiçbir şartta böyle bir sonuca izin vermem. 
Bitmemiş işlerim var, anlıyor musunuz? Bakın Dr. Simons, 
eşimin fonksiyonlarını geri kazanması için elimden gelen 
her türlü şeyi yapacağım..." 

"Elbette, Bayan Hamilton, çok iyi biliyorum ne kadar-" 
"Hayır, anladığınızı zannetmiyorum. Kocamla iletişim 

kuramamam söz konusu bile olamaz. Düşüncesi bile 
mümkün değil. Đmkanı yok. Bu şart - aklınıza gelebilecek 
her şeyden daha elzem; bu türlü olaylarda yaşanan her türlü 
normal deneyimin ötesinde - bir şekilde kocam benim 
söylediklerimi anlamalı. Bir yolu olmalı; eğer yaşıyorsa, 
nefes alıyorsa, ona laf da anlatılabilir. Ona söylemem 
gereken son derece önemli bir şey var; ona kaza günü 
söyleyecektim ve bunu ona söylemeden ölmek 
istemiyorum." 

Doktor aklı başından gitmiş hasta yakınlarıyla muhatap 
olmaya alışıktı, ama bu kadının konuşma tarzında onu çok 
rahatsız eden bir yön vardı. Yüz ifadesi anlaşılmazdı: Ölü 
gibi bakan gözlerin aynı zamanda nasıl bu kadar amansız bir 
kararlılık yansıtabileceğini aklı almıyordu. 

"Elbette Bayan Hamilton. Đnanın bana, durumunuzu çok 
iyi anlıyorum. Ve hakikaten bazen böyle bir kazanın en 
üzücü yanı söylenmemiş şeyler ya da söylendiği için 
pişmanlık duyulan sözler olduğunun fark edilmesidir. Veya 
yaralı yakından küçük bir hediye ya da not bulunur, ne 
bileyim, ona bir şey verilecektir ama verilememiştir: 
Bunların hepsi üzücüdür gerçekten." 
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Ne var ki doktor başını kaldırdığında kadının onu 
dinlemediğini anladı. Gözlerindeki ölü ifade yerinde du-
ruyordu ama bakışları kendi içine dönmüş, odadan 
uzaklaşmıştı. Doktorun teselli sözleri, aralarına çektiği 
düşünce duvarından ötürü ona ulaşmıyordu ve Dr. Si-mons, 
Bayan Hamilton'ın aklı neredeyse, onun söyleyeceği hiçbir 
şeyin işe yaramayacağını anladı. Hafifçe omuz silkti, 
yerinde kımıldandı ve bunu saklamak için hafifçe öksürdü. 
Bayan Hamilton sarsılmaz bir inatla kendini bir düşünceye 
vermişti ve genç doktor kendini içten içe rahatlamış hissetti 
çünkü bu esrarengiz biçimde duygusuz gözlerin ardında yer 
alan derin düşünceden kimin veya neyin nasipleneceğini 
bilmese de, en azından bunun kendisiyle bir alakası 
olmadığını rahatlıkla farz edebilirdi. 
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astane bir tepenin yamacına kurulmuştu ve Ele-anor ile 
Sophie A40 yolundan hastaneye doğru yaklaşırlarken 

hava kararıverdi, ne tuhaf ki rahatlatıcı bir şekilde. Sıkıntı 
vermekten ziyade koruma altına alır gibi, diye düşündü 
Eleanor, anayoldan bahçeye girerken: Tüylerinin güvenli 
sıcaklığına sığınmış civcivlerini kollayan anaç tavuk gibi. 
Doktorlar, ziyaretçiler ve hastalar için konulmuş sayısız 
tabeladaki yazılar da tuhaf bir biçimde huzur vericiydi. 
Eleanor, ne çok hastanenin, yolun ve kamusal yapının tabela 
tipinin tutarlı, alışılmış bir örneğe dayandığını, tümünün esas 
itibarıyla Đngiliz ve iyi niyetli olmakla birlikte nazikane 
komutlarının usulca bir katılık içerdiğini düşündü. 'Ziyaretçi 
Araç Parkı', 'Yalnızca Stevens ve Railton Bölgeleri', 'Ka-
feterya - Park Edilmez', 'Sadece Tıp Personeli'; hepsi de ona 
kendini güvenli ellerde hissettiren büyükanne havasına sahip, 
mavi çerçeveli beyaz tabelalara, aynı düz siyah harflerle 
yazılmıştı. 

John'un kabul ve nakli için gerekli birçok telefon gö-
rüşmesinin ardından Eleanor bu yerin havasını özüm- 
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sediğini ve bulacağı enstitünün türü hakkında iyi bir fikri 
olduğunu sanmıştı ama orayı ilk gördüğünde kendisinin çok 
daha küçük çaplı bir şey hayal ettiğini anladı. Binanın üç 
büyük Edward tarzı bölümü - bir merkez bina ve iki kanat - 
birbirine ahşap ve çelik kaplı geçitlerle bağlanmıştı ve bu 
pencereli koridorlardan birinin önüne park ederken, yeniyle 
eskinin karışımına karşı, o bildik rahatsızlık hissini duymaya 
başladı. Tam önündeki yapının dolaysız işlevselliği, eski 
kısımların gösterişli pervaz ve kenarlıklarıyla tezat 
oluşturuyordu. 

Sophie gibi Eleanor da Railton bölgesinde karşılarına 
çıkabilecek şeye hazırlıklıydılar. Bütün hastaların -veya 
personelin deyişiyle müşterilerin - John'la benzer durumda 
olduğunu bildiği için, sıra sıra hareketsiz, kör vücudun yan 
yana yataklarda yattığı büyük koğuşlar veya her birinde, 
fiziksel mevcudiyeti olan ama üzerinde yattığı yatak kadar 
tepkisiz ve hareketsiz bir beyne sahip, şuursuz bir vücudun 
bulunduğu bir dizi küçük oda bekliyordu. Ama gördükleri 
şeye ikisi de hazır değildi ve asansör birinci kata gelip 
durduğunda Eleanor bölümün sakinlerini görür görmez 
duyduğu şoku ifade etmek adına bir nida koyuvermemek 
için kendini zor tuttu. 

Başlangıçta dikkatine çarpan şey karşısındaki manzaranın 
sıradanlığıydı. Köşede bir televizyon ve etrafında yedi, sekiz 
tekerlekli sandalye ile oturanların, sandalyelerinin sırtından 
rahatça görünen kafaları. Đki kadın onların yüzlerini 
görebilmek için biraz daha yaklaşırken bir hemşire aceleyle 
çıkageldi ve onları yan taraftaki küçük bir odaya götürdü. 

"Anlamıyorum," dedi Eleanor, kapıyı kapatırken onlara 
gülümseyen hemşireye. Ben bu bölümün tamamen - yani 
buradaki herkesin eşim gibi olduğunu sanıyor- 
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dum: Bitkisel hayatta. Her şeyden habersiz. Bu insanlar 
oturup televizyon izliyorlar." 

"En başta yaptığımız şeylerden biri, bütün müşteri-
lerimizi mümkün olduğunca dik oturtmaktır. Dr Li-vens size 
bunları izah edecek elbette. Ama gördüğünüz gibi fiziksel 
duruş bizim en önemli önceliğimiz. Hastalar bize 
çoğunlukla şaşırtıcı ölçüde kötü beslenmiş halde, bazen 
yatak yaralarıyla, kas erimesi vesaire ile gelirler. Haliyle söz 
konusu beyin hasarı derecesine dair bir görüş bildirmeden 
önce bütün fiziksel sorunları çözmemiz gerek. Ve diğer 
odada görmüş olduğunuz müşterilerimizin şuur düzeyleri 
çeşitlilik göstermektedir tabii. Önümüzdeki birkaç gün 
içinde çoğuyla tanışacağınızdan hiç şüphem yok. Yaptıkları 
şey için televizyon izliyorlar demek pek doğru bir tarif 
olmayabilir - bazıları bunun farkında bile değil - ama onlarla 
ilgilenenler için ve uyarım amacıyla da, televizyon çok 
faydalıdır. 

"Eşiniz burada, Bayan Hamilton. Yandaki odalardan 
birine rahatça yerleştirildi, ben hemen sizi onun yanına 
götüreceğim. Öncelikli işlerimizden biri ona bir tekerlekli 
sandalye temin etmektir. Onunla iletişim kurmak için 
herhangi bir girişimde bulunmadan önce onun oturmasını 
arzu ediyoruz: Doğrulmuş bir vücutta beyin daha faal ve 
tepkiseldir. Ve sürekli uyarım hakkında okuduğunuz veya 
duyduğunuz her şeyi unutun lütfen. Günün yirmi dört saati 
konuşmak, müzik dinletmek, kokular sunmak gibi şeyler 
artık bizim kullandığımız yöntemler değiller. Tıpkı bir 
çocuğun dil öğrenmesi gibi, öğrenme süresi kadar verilen 
aralar da önemlidir. Beyin bir seferde ancak o kadar 
alabilmektedir. Bütün koğuşta belirli aralıklarla dinlenme 
zamanımız vardır; biz bunlara sessiz fasılalar diyoruz. 
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"Eşiniz bu tür beyin hasarları için dünyaca uygulanan en 
son yöntemlerle tedavi edilecek, ama elbette hazır, sihirli bir 
tedavi, iyileştirme yok. Đnsanlar hastaları hastaneye yatınca 
hemen iyileşeceğini zannediyorlar. Bunun hiç de böyle 
olmadığını söylemekte fayda var. Şu anda eşinizde herhangi 
düzeyde şuur olup olmadığını bilemeyiz. Bunu tayin 
etmenin nesnel bir yolu yok, maalesef - testlerle bunu 
söylemek mümkün değil. Mümkün olsaydı tabii her şey çok 
daha kolay olurdu. Sizin veya kızınızın bu aşamada bilmek 
istediği başka bir şey var mıydı acaba?" 

Eleanor hemşireyi Sophie'yle akrabalık bağı hususunda 
düzeltecekken, kız konuşmaya başladı. 

"Hayır, yok. Sadece - sizce acı çekiyor mu? Bir rahat-
sızlık hissediyor mudur? Canının yandığını ama bize 
söyleyemediğini düşünmeye dayanamıyorum." 

"Lütfen endişelenme - Sophie'ydi, değil mi? Burada, 
müşterilerimizin fiziksel durumları hakkında hüküm 
vermede ve onları mümkün olduğu kadar rahat ettirmede 
gayet deneyimliyiz. Babanın çok büyük bir beyin hasarından 
mustarip olduğuna hiç şüphe yok ve şu anda fiziksel açıdan 
herhangi bir şey hissediyor olması pek mümkün değil."  

"Başka ziyaretçiler de olacak - ziyaret saati kuralınız var 
mı?" 

"Đstediğiniz zaman gelip istediğiniz kadar kalmakta 
serbestsiniz. Ne kadar çok birlikte çalışırsak, John için o 
kadar iyi olur. Đsteyen herkes gelip onu görebilir ayrıca." 

"Annem gelmek isteyecektir. Bu..." Dur aksadı ve 
dosdoğru önüne bakmakta olan Eleanor'a baktı, "şey, benim 
öteki annem sayılır. Ehm - üvey annem. Biraz karışık bir 
durum." 

213 



JANE ASHER 

"Anlıyorum," diye gülümsedi hemşire, hiç utanmış gibi 
görünmeyerek. "Hepinize kapımız açık." 

Eleanor Sophie'ye döndü ve elini uzatıp onaylar şekilde 
kızın dizine hafifçe vurdu. "Teşekkür ederim," dedi usulca. 

Birkaç gün süren test ve gözetimlerden sonra John'a bir 
tekerlekli sandalye tahsis edildi. Eleanor onun oturuşuna 
bakmayı çok sinir bozucu buluyordu: Bir iki kere onu 
görmeye gittiğinde sandalye tam odanın girişine dönük ve 
John dimdik oturtulmuştu, Eleanor onun dosdoğru ona 
baktığını zannederek epey ürkmüştü. Hemşire gibi yapıp 
onunla sanki anlıyormuş gibi konuşma yolundan gitti ve 
çoğu zaman sanki bir kuklayla muhatap oluyormuşçasma 
kendini aptal gibi hissetse de, John'un bakışlarının çok 
bilinçli geldiği anlar da olmadı değil. Bu anlarda Eleanor 
birden onun aslında duyduğu her şeyi anladığı hissine 
kapılıyordu. 

Doktorlar hâlâ John'un geleceğinin ne olacağına dair bir 
ipucu vermiyorlardı ama Eleanor'un iyimserliği hiçbir cevap 
alamadığı her gün biraz daha kayboluyordu. Barbara ile 
ziyaretlerini öyle ayarlıyorlardı ki, ikisi mümkün olduğunca 
az karşılaşıyor ama öbür yandan, John'un gözleri açıkken ve 
'uyanık hal' dendiğini öğrendikleri vaziyetteyken ikisinden 
biri mutlaka yanında oluyordu. Đkisi zamanlarını birbirleriyle 
karşılaşmamak üzere ayarlamışlardı ve Eleanor John'un 
sandalyesinin yanına tek başına oturduğunda, aylardır ilk kez, 
onun hayatındaki yegane kadın olduğuna kendini 
inandırabiliyordu. Kendini bir süre öncesine göre daha 
huzurlu bulduğuna şaşırıyor ve kocasının boş suratına 
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baktığında neden kendini daha kötü hissetmediğini 
an-layamıyordu. Onunla bir daha hiç konuşamama, ona 
bildiğini söyleyememe, onu bilgisinin genişliğiyle ve 
sabrının ölçüsüyle şaşırtamama düşüncesiyle paniklediği 
anlar oluyorduysa da diğer zamanlar meraklı bir sükûnetten 
başka bir şey duymuyordu. 

Bir gece, John'un vücudunun canlı kalabilmesi için 
saldırılara maruz kalışını seyrettiği bir günün daha ardından, 
neden bu kadar sakin olduğunu anladı. Yatağına uzanmış o 
gün olan biteni düşünüyordu. Genç bir fizyoterapistin 
yandaki odaların birinde John'u minder-li bir sedyeye geçirip 
bacaklarını ağrılı görünen kasılmalarından çıkarıp 
düzleştirmek için dizlerinden bileklerine kadar tokatlayışını 
izlemişti. Sıvı gıdasının, onu doğrudan vücuduna taşıyan 
tüpün içinden yavaşça geçmesine yardım etmiş, saçlarını 
taramış, ağzından salyasını silmiş, havadan sudan 
konuşmuştu. Ona gazeteden haberler okumuş, sandalyesini 
televizyonun önüne itmiş, yatağına yatırıp üstünü örmüştü. 
Ve şimdi biliyordu. Sadece kendine çok hakim olduğu için 
değildi -aylar boyu kendisi hariç herkesin insafına kaldığını 
hissettikten sonra tek başına bu yeterli olurdu - bundan daha 
fazlası vardı. 

John artık - hiçbir zaman, ne gece ne gündüz - onunla 
yatağa giremezdi. Artık onu... Eleanor s..mek kelimesini 
kullanmak istiyordu, tıpkı o günlerde herkesin söylediği gibi, 
ama bunu beceremedi. Onun fahişeyle yaptığı şeye sevişmek 
demek yanlış olurdu. S..mek kaba, nahoş ve hayvani bir 
kelimeydi - o ikisinin yaptığı şey için daha uygundu. Ama 
beyni bu kelimeyi söylemeyi reddediyordu, içinden bile. 
Yine de öyle hissediyordu. Kelimeyi aklından geçiriyordu, 
John ile Barbara'nın yapamadığı şeyi. S..işemiyorlardı. 
Opüşemiyorlardı; birbirlerine 
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dokunamıyor, okşayamıyorlardı - Eleanor, John'un bunca 
zaman onunla değilken ne yaptığını bilmemenin ve onun 
Barbara'yla olduğunu, onunla bir şeyler yaptığını 
bilinçaltında da olsa farz etmenin üzerinde ne kötü bir 
gerginlik yarattığım şimdi anlıyordu. 

Artık onun gece gündüz nerede olduğunu ve hakikaten 
çok uzun bir zaman nerede olacağını biliyordu. Gülümsedi 
ve yanına dönüp yorganı omzuna çekti. 

"Baba. Baba - seni seviyorum. Bu fuları hatırladın mı? 
Bunu bana geçen yıl vermiştin. Doğum günümde. Sonra da 
oturma odasında yerde bıraktığım için bana bağırmıştım. 
Böyle kıymet bilmez biri olduğum için paranı boşa 
harcadığına pişman olduğunu söylemiştin. Ben de aptal bir 
fular olduğunu, zaten istemediğimi söylemiştim. 
Hatırlamıyor musun? Haydi, baba, hatırlaman gerek. Beni 
dinle. Annem onu yerden almış beni de sana öyle kaba 
davrandığım için odama göndermişti. Bak, şimdi taktım onu. 
Gördün mü - ben kıymet biliyorum. Bu fuları seviyorum. 
Güzel bir şey, ben— Hayır güzel değil. Aptal bir fular. 
Rengi kötü, modası geçmiş ve ondan nefret ediyorum. Evet 
- haydi, bağırsana bana yine. Bana bağırmak istemiyor 
musun, baba? Babacım, lütfen bağır bana. Babacım, hayır - 
lütfen yapma. Şunu yapmasan-" 

Ama Sophie susup başını çevirmek zorunda kaldı çünkü 
babasının salyası akan, açık ağzının görüntüsü ona hem 
öğürme hem de ağlama isteği veriyordu. Bir hemşire gelip 
bir elinin onun omzuna koydu, aynı anda da diğer eliyle 
çabucak John'un salyasını sildi. 

"Haydi ama, Sophie - şimdiye kadar güçlü davran-dın. 
Şimdi vazgeçme, tatlım. Baban seni ağlarken görmesin. 
Bunu istemez, değil mi?" 
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"Ne fark eder ki? Görmüyor ki zaten. Ağlıyor muyum, 
gülüyor muyum, farkında değil. Burada olduğumun bile 
farkında değil. Neden hepiniz sizi duyabiliyor-muş gibi 
davranıyorsunuz? Neden onu kaybettiğimizi kabul 
etmiyorsunuz? Neden kabul etmiyorsunuz bizi duyamadığını, 
göremediğini, hiçbir şey anlamadığını-Tanrım, buna 
dayanamıyorum." 

Çabucak ayağa kalktı, hızla tekerlekli sandalyeden 
uzaklaşarak kapıya doğru yürüdü. "Ben biraz dışarı çı-
kacağım, Ellie. Özür dilerim - ben artık..." 

"Sorun değil, Sophie. Özür dilemek zorunda olmadığını 
biliyorsun. Bütün bunlar sana çok ağır geldi. Dışarı çık da 
biraz temiz hava al. Veya otomattan bir içecek al. Ama bir 
şey söylememe izin ver." 

Sophie kapıdan dönüp ona baktı. "Ne?" 
"Babanın bizi duyamadığını hepimizin bildiğini söy-

lerken yanılıyordun. Bunu kimse bilmiyor, Sophie. Bunu 
unutma. Söylediğimiz her şeyi duyuyor olabilir." 

 

Sophie zemin kattaki bekleme odasını boş bulduğuna 
sevindi. Otomattan bir sandviçle bir kutu kola seçti, kutunun 
tepesine bastırarak açtı ve hızlı bir yudum aldı. Elindekilerle 
köşedeki koltuk ve sehpaya doğru yürürken arkasından 
birinin odaya girdiğini duydu. Sandviçle kolayı sehpaya 
götürürken kolundaki çantanın kulpu omzundan kaydı ve 
ağırlığıyla elindeki içecek kutusu yere düşerek içindeki 
kolayı döke döke halıya doğru yuvarlandı. Sophie kendi 
kendine küfretti ve kutuyu yerden almak için eğilirken, dar 
eteğinin kalçasına sımsıkı yapıştığını pek fark edemedi. Bir 
kağıt havluyla halının nemini almaya çalışırken arkasında 
alçak sesli bir zampara ıslığı 
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ve aynı sessizlikte ama rahatça duyulabilen, gırtlaktan bir 
erkek sesinin fısıldadığını duydu - "Đyiymiş!"  

Sophie doğruldu ve bu kaba sözlü tacize, aynı derecede 
kaba bir tenkitle cevap vermeye hazır, öfkeli bir utançla 
arkasına donuverdi, fakat gördüğü şey karşısında ağzı açık 
ve küçük bir nidayla kalakaldı. 

Ona laf atan, tekerlekli sandalyedeydi. 
Utancındaki öfke yerini şaşkınlığa bırakınca kekelemeye 

başladı, sonra aradığı bir şey olduğu için döndüğü izlenimini 
vermek isteyerek odaya bakınma başarısız girişiminde 
bulundu. 

"Ne?" dedi tekerlekli sandalyedeki adam. "Bir şey 
söyleyecektin. Ne söyleyecektin?" 

"Ben - ben- bir şey demedim." Döndü ve elindeki boş, 
yapış yapış kutuyu sehpaya koydu. 

"Sana başka bir içecek alabilir miyim?" diye devam etti 
adam. 

"Hayır teşekkürler. Đstemem." 
Müthiş bir rahatsızlık içinde sandviçini yedi, her ısırıkta 

sandviçin sarılı olduğu naylon sessiz odada hışırdayıp 
duruyordu. Çok susamıştı ve gidip bir kola daha almayı 
düşündü ama tekerlekli sandalyeye çatıp bir kez daha alaylı 
sözler yemekten çekiniyordu. Su içebileceği yeri hatırlamak 
için epeyce kafa yordu ve tam kalkıp gitmek üzereyken, 
adam şimdi sesini yükseltip daha belirgin olan Kuzey 
Londra aksanıyla onunla yeniden konuşmaya başladı. 

"Neden söyleyeceğin şeyi söylemekten vazgeçtin? Sana 
ıslık çaldığım için bana bağıracaktın, değil mi? Neden 
bağırmadın?" 

Sophie kızarmaya başladığını hissetti ve ona bakmak için 
döndüğünde, yanağının kızarıklığını saklamak için yüzünü 
eline dirseğini de bacağına dayadı. Đlk bakışta 
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fark ettiğinden daha genç görünüyordu çocuk. Tepesi uzun 
ama kenarları büyük, kırmızı kulaklarını açıkta bırakacak 
şekilde kısa, koyu renk saçları vardı. Kaşları da en az saçı 
kadar gür ve koyuydu, deri ceketinin altındaki mavi tişörtün 
gevşek yakasından kıllı göğsü ortaya çıkıyordu. Tıpkı 
maymun gibi, diye düşündü Sophie. Diğer yerlerinin de kıllı 
olup olmadığını görmek için ellerine çabuk bir bakış attı, 
ama hissettiği hafif küçümseme, babasının bacaklarını 
hatırlatan bükülmüş bileğini görünce yerini ufak çaplı bir 
acıma hissine bıraktı. 

Bükük bileğe baktığı o saniyenin binde birine eşdeğer 
anda genç adam da bükük elini sağlam olanın altına soktu ve 
Sophie onun acıyan bakışını fark ettiğini anlayarak daha da 
acayip hissetti kendini. 

"Hayır, bağırmayacaktım. Sadece kutuyu düşürdüğüm 
için üzüldüm. Yoksa sana-" 

"Evet, bağıracaktın. Neden bağırmadığını da çok iyi 
biliyorsun. Çünkü normal değilim. Çünkü tekerlekli 
sandalyede olduğumu gördün." 

Sophie umutsuzca söyleyecek bir şey ararken bir 
sessizlik oldu. 

"Đşte, bize normal bir insan gibi davranılmasını iste-
diğimizde böyle oluyor işte. Hepiniz sakat insanlara sanki-" 

"Şimdi bak - bir dakika." Sophie birden içinde öfkenin 
kabardığını hissetti ve sesinin biraz fazla yüksek çıktığının 
farkında olsa da aldırmadı. "Neden şimdi bana ders vermeye 
kalkıyorsun? Ben sadece nazik olmaya çalışıyordum. Evet, 
doğru, tabii ki bir şey söyleyecektim. Islık çalmakla 
kalmadın, birde ağzının içinden bana laf attın. Sana 
bağırınadım çünkü - aslında çünkü istemedim. Belki ağrın 
vardır, belki biraz çatlaksın veya - her neyse. Haksız mıyım? 
Sana, senin deyişinle 
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normal bir insan gibi davranmamam gayet mantıklı, çünkü 
değilsin. Tekerlekli sandalyedesin ya." 

Bir anlık bir sessizlik oldu ve Sophie, bir an genç ço-
cuğun sandalyesinden devrildiğini veya krize girdiğini 
gözünde canlandırınca, sinirli sözlerinden pişmanlık 
duymaya başladı. 

"Özür dilerim," dedi. "Kabalık ettim. Öyle söylememem 
gerekirdi. Ama sen de işi inanılmaz zorlaştırıyor-sun. 
Eşitlikten filan bahsederek yani." 

"Neden özür diliyorsun? Kusura bakacağımı mı sanı-
yorsun gerçekten? Tekerlekli sandalyede olduğumu bi-
liyorum. Ve sen de işi inanılmaz zorlaştırıyorsun - aslında - 
ıslık çalarak, her şeye rağmen." 

Sophie, Eleanor'un itinayla telkin ettiği nispeten modaya 
uygun aksanının ve kelimelerinin taklidine aldırmadı ve "Ne 
demek istiyorsun?" diye sordu. 

"Bilirsin i şte - bizim sana sokakta ıslık çalmaya 
hakkımız yok filan." 

"Ah, saçmalama. Böyle davranmaman nezaket gereğidir. 
Hepsi bu. Bana hiç ıslık çalınmasın demiyorum da." "Ah, 
tabii," diye cevap verdi genç adam, kaşlarını çok hafif 
kaldırarak. 

"Bak, bu da en az o kadar kötü," dedi Sophie gülüm-
seyerek ve aynı şekilde kaşlarını kaldırarak. 

"Ne kötü?" 
"O bakış." 

"Haydi canım - büyü biraz. Bak, hayatım, sana o bakışı 
atıyorsam, siktirip gidebilirsin, tamam mı?" 

Sophie güldü. "Şimdi kim alınganlık yapıyor? Evet, 
siktirip gidebileceğimi biliyorum. Ama burada sessizce 
sandviçimi yiyorum ve canım gitmek istemiyor. Yani lütfen, 
ıslık çalmayı, ağzının içinden laf atmayı ve bakmayı kes. 
Tamam mı?" 
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"Ama sandviçini yedin- Aman, her neyse. Buyur," dedi 
ve masasına döndü. Sırtı Sophie'ye dönük halde, sağlam 
eliyle bir plastik bardak aldı ve yudumlamaya başladı. 
Sophie bir süre onu izledi, şaşırtıcı bir biçimde, çocuğun 
ensesindeki küçük siyah buklelerin hareket edişi onda cinsel 
bir heyecan uyandırmıştı. Elini uzatıp o bukleleri parmağına 
dolamak, oynamak, başı arkaya yatıp ağzı açılana kadar 
çekmek istedi. Kendini onun tepesine dikilmiş, onu idare 
ederken gördü. Saçını kuvvetlice çekerken gözleri de ağzı 
kadar geniş açıldığını, sonra eğilip dudaklarına dudaklarını 
yapıştırıp, dilini ağzına soktuğunu hayal etti. 

"Adın ne?" dedi. 
"Hassiktir - kadın özgürlüğü. Sadece ismimi soruyor." 

Başını bir yana eğdi ve hafifçe gülümsedi ama sözlerini 
sürdürürken yine Sophie'nin aksanını taklit etti. "Simon. Sen 
de Amanda olmalısın." 

"Neden bu kadar kabasın?" diye sordu Sophie. "Sana 
gayet medeni bir soru sordum." 

"Söyleme şeklinden bahsediyorum. Öğrenmek istemen 
büyük incelik." 

"Ah, kapa çeneni!" 
"Ah, kapa çeneni Simon!" diye taklidini yaptı. 
Yine bir sessizlik oldu, sonra Sophie birden gülüverdi. 
"Affedersin," dedi. "Kibarlık budalası değilim. Ama ne 

yazık ki adım Sophie." 
"A, olamaz - değildir?" 
"Evet, gerçekten." 
"Az önce Sophie diyecektim, Amanda yerine. Değildir - 

olamaz?" 
"Evet, Sophie. Değildi... Aslında... Hayır-Evet, Sophie." 
"Vay be. Benimki de Simon değil zaten. Robbie." 
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"Robbie. Robert mı yani?" 
"Hayır, Robbie." 
Sophie elini uzatıp sandalyeye doğru uzandı. "Çok 

memnun oldum." 

"Ben de memnun oldum," dedi Robbie, elini uzatıp 
tokalaşarak. "Bir tanesi çalışıyor neyse ki, gördüğün gibi. 
Ve tokalaşmaktan başka şeylerde de iyidir." 

Sophie ona gülümserken Robbie'nin eli başka nelerde 
iyidir acaba, diye düşündü ve öğrenmeyi çok istediğini 
hissederek, o sabah kendini ikinci kez şaşırtmış oldu. 
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Biraz konuşabilir miyiz, Eleanor? Belki Barbara da bize 
katılsa iyi olur, sence de sakıncası yoksa." Eleanor, kağıt 
kesmek ve sepet yapmak gibi şeylerin insanı meşgul edip 
sorunlardan uzaklaştırdığını sanırdı hep ama John'un 
hastanede olduğu haftalarda ne kadar yanıldığını anladı. Rae 
tanıdığı en sıra dışı insanlardan biriydi - ufak tefek ve narin 
görüntüsüne karşın meşgale terapisindeki kontrolü ele alış 
tavırları ve sorunların üstesinden gelme çabası son derece 
göz korkutucuydu. Eleanor böylesi bir metanetle daha önce 
hiç karşı karşıya kalmamıştı. 

"Söyleyeceğin şeyi Barbara'ya ben aktarabilirim," diye 
önerdi Eleanor. "Ona iyice anlatırım, eğer seni endi-
şelendiren buysa. Seninle yalnız görüşmem daha kolay 
olur." 

"Hayır, anlayıp anlamaması endişelendirmiyor beni. Çok 
akıllı bir kadın ve ikiniz de John'un durumuyla ilgili size 
söylediğimiz her şeyin manasının tam anlamıyla farkında 
olmadığınıza dair hiçbir şüphem yok. Bildiğin gibi burada 
karşımıza her türlü ailevi durum çıka- 
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biliyor ve artık hiçbir şey bizi şaşırtmaz veya utandırmaz, 
Eleanor." 

"Tabii, öyledir. Benim demek istediğim-" 
"Ve hakikaten siz ikiniz gayet medeni bir ilişki yürü-

tüyorsunuz aranızda, o kadar ki hepimize 'eski eşlerle 
muhatap olma konusunda örnek oluyorsunuz." 

"A evet." Eleanor bir an yere baktı. "Ben sorun çıkar-
manın bir anlamı olmadığını düşünmüşümdür daima. Biz, 
ehm, hepimiz gayet iyi geçiniyoruz." 

"Zaten artık bir araya gelmemizin de zamanıdır bence. 
Barbara'yı sen mi ararsın, yoksa akşam geldiğinde ben mi 
görüşeyim?" 

 

Bir süredir Barbara'yla aynı odadaydılar ve Ele-anor'un o 
tanıdık nefret ve korku hislerine, Rae'nin ne dediğini 
anlayamayacak kadar kendini kaptırmaması için çok 
çalışması gerekiyordu. Dışarıdan arkadaşça ve nazik 
görünmeyi başarıyorsa da, kadının sözlerine kendini 
verebilmenin tek yolu, ufak tefek ve sinir olunası vücuduyla 
sandalyesinin ucuna ilişmiş, ricacı bir temerküzle öne doğru 
eğilen Barbara'ya bakmamaktı. 

"Belki hatırlarsınız," diyordu Rae, "buraya ilk geldi-
ğinizde, kimi müşterilerimizde bilinç saptama girişimimizin 
bir parçası olarak kullandığımız yeni teçhizattan kısaca 
bahsetmiştim. Bazı göze çarpan başlarılar kaydettik ve ben 
bunu John'un üzerinde de kullandım. Fiziksel anlamda 
onunla düzenli olarak iletişim kurmayı deneyebileceğim 
kadar uygun." 

"Daimi bitkisel hayattan çıkabileceğini mi söylemeye 
çalışıyorsun?" diye sordu Barbara, yüzü terapistin 
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sözlerinden mümkün olan her türlü anlam kırıntısını zorla 
çıkarma çabasıyla gerilmiş halde. 

"Israrlı bitkisel hayat, demeyi tercih ediyoruz, Barbara, 
bildiğin gibi. Hatta bu bile çok nahoş bir terim. Israrlı bir 
durum ne kadar sürer? Buraya kabul ettiğimiz birçok ümitsiz 
bitkisel hayat vakasının durumu şaşırtıcı değişiklik 
göstermiştir. Şahsen ben ısrarlı bitkisel hayattaki birçok 
müşteriyle çalıştım ve sonunda çoğuyla karşılıklı diyalog 
kurabiliyorduk. Hatta gazetede onlarla ilgili haberler 
bulabilirsiniz," dedi Rae gülümseyip arkasındaki büyükçe 
bir mantar panoyu göz ucuyla göstererek. 

Eleanor panodaki kupürlere baktı ve içlerinde tekerlekli 
sandalyede oturan bir gencin fotoğrafını gördü. Gencin 
sağında ve solunda bir kadınla bir adam duruyordu. 

"Ama nasıl?" diye sordu Eleanor. "Nasıl diyalog ku-
ruyorsun onlarla?" 

Rae masasındaki bir çekmeceyi açtı ve kablo bağlanmış 
küçük bir metal levha çıkardı. "Bununla," dedi, levhayı 
Eleanor'a uzatarak. "Tepedeki metal parça biraz hareket 
ediyor gördüğün gibi - ayak pedalı gibi, ama o kadar 
kuvvetli basmak gerekmiyor. Bu küçük bir çağrı cihazına 
bağlı, eski bir dit evet, iki dit hayır yöntemini kullanıyorum. 
Böyle bir şeyi kullanmak için ne kadar ufak bir fiziksel 
çabaya gerek olduğunu bilseniz şaşarsınız. Elini kullanmana 
da gerek yok - birçok hastayı günlerce gözlemleyip ufacık 
bir kımıldama, kontrol edebildikleri bir kas parçası bulmaya 
çalıştım: Ayağın kenarı belki veya baldırının altı - bilseniz, 
kaç kere onların da şuurlu olduğunu, ama nasıl ifade 
edeceklerini bilemediklerini ortaya çıkardım." 

"Sence John da-" 
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"Kesin konuşmak için çok erken, Barbara, ama tesadüf 
diyemeyeceğim kadar sık doğru cevap aldığımı söy-
leyebilirim. Beni anladığını kesin olarak söylemeden önce 
onunla çalışmaya bir süre daha devam etmek istiyorum ama 
ikinize de gidişat konusunda bilgi vermenin zamanının 
geldiğini düşündüm. Ayrıca beni cihazı kullanırken 
izlemenizi rica ediyorum, böylece onu siz de tek başınıza 
kullanmaya başlayabilirsiniz." 

Eleanor parmaklarıyla metal halkaya hafifçe bastırdı ve 
küçük bir tık sesiyle hareket edişini duyumsadı. 

 

O akşam Eleanor genç bir hemşirenin John'un yatağını 
yapışını izledi. Meşgale terapisi odasındaki bir sahne onu 
endişelendirmişti, söylenen her şeyi tekrar düşünüp 
kafasında can sıkıcı bir şekilde yankılanan şeyin ne oldu-
ğunu hatırlamaya çalıştı. Kocasıyla yeniden iletişim ku-
rabilme ihtimaliyle hem heyecanlı hem de tedirgin bir halde 
cihazı elinde evirip çevirirken ışığı yansıtan parlak metali 
gözünde net bir şekilde canlandırabiliyordu. Ama onu 
rahatsız eden bu değildi. Başka bir şey vardı. 

Hatırladı. O kupürdü. Bitkisel hayata girmiş ama sonra 
şuurunun olduğu ve iletişim kurulabileceği keşfedilen o 
genç adamla ilgili gazete kupürü. Ama Eleanor'u 
endişelendiren hikaye de değildi. Neydi peki? Gazete 
kupürünün nesi onu rahatsız ediyordu? Zihninde daha iyi bir 
resim canlandırmak için gözlerini kapatıp başını eline 
dayayarak gazete kupürünü dikkatlice incelemeye aldı. 
Başlık şunun gibi bir şeydi: "Sonsuza Kadar Kaybettiğimizi 
Sandığımız Oğlumuz - 8 Yıldır Bitkisel Hayatta Olduğu 
Sanılan Adam Şuurlu Çıktı". Ama bu da değildi.  
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"Đyi misin, Eleanor?" diye sordu hemşire, battaniyeyi 
John'un hareketsiz vücudunun altına sıkıştırırken. 

"A evet, Katie, iyiyim. Düşünüyorum sadece," dedi 
Eleanor tebessümle. 

 

Sophie ne zaman babasının ziyaretine gelse alt kattaki 
bekleme odasına içecek almaya iniyordu. Hem Barbara hem 
Eleanor'dan uzakta sessiz bir ortamda başını dinleme fırsatı 
buluyordu orada. Eleanor'u hâlâ halası sandığı oluyordu ve 
bir üvey annesi olduğunu keşfetmenin şoku duygularını 
altüst edecek kadar tazeydi henüz. Nadiren iki kadınla aynı 
anda başa çıkmak zorunda kaldığında çok zorlanıyordu. Her 
ne kadar medeni, kibar ve tahammül cilasıyla gizleseler de 
ikisinin arasında bir çekişme olduğunu seziyordu ve odanın 
gergin havasından kaçmak için bir bahane göz ardı 
edemeyeceği kadar çekiciydi. Onları evliliklerine dair 
sorgulamaya hiç istek duymuyor, babasının durumuyla 
uğraşmanın kendisine yetip de arttığını düşünüyordu ve 
mevcut durumla alakasız olduğu için babasının geçmiş 
yaşamının karışıklığını kenara itmekten memnundu. 

Fakat her ziyaret sonrası onu o küçük odaya çeken sadece 
kaçış düşüncesi değildi. Kendine tam olarak itiraf etmiş 
olmasa da, orada tekrar Robbie'ye rastlamayı umuyordu. 
Tanıştıkları günden beri onu düşünüyordu; yatakta yatarken 
ya da otobüsle hastaneye gelirken, aralarında geçen 
muhabbeti tekrar tekrar hayal ediyordu. Söylenen şeyleri 
tekrar irdelerken, kendi sözlerini daha zekice ve daha komik 
başka sözlerle değiştiriyordu; daha seksi bir kıyafete 
bürünüyor ve saçıyla makyajını onu çekici kılacak şekilde 
yapıyordu. Neden onu bu 

227 



JANE ASHER 

kadar çok düşündüğünü ve bu kadar zaman onu tekrar 
görme ümidini kaybetmediğini anlamıyordu. Ona karşı 
hissettiği acıma hissini, birden ortaya çıkan duygusal 
çekimle karıştırıp karıştırmadığını da merak etmiyor değildi. 
'Đlk bakışta aşk' saçmalığı ikide bir aklına geliyordu. 

Ama iki hafta ondan hiçbir haber çıkmayınca Sophie onu 
bir daha hiç göremeyeceğini düşünerek durumu ka-
bullenmeye başladı. Bir ara aklından o katın hemşiresine 
onun kim olduğunu sormayı geçirse de Robbie'nin bunu 
öğrenmesi halinde çok utanacağı için riske girmedi. Sorsa 
bile aldığı bilgilerle ne yapacağını bilmiyordu. Olay daha 
ziyade bir hülya gibiydi ve dile getirmek suretiyle ona bir 
gerçeklik kazandırmak mümkün olmayacak kadar saçma 
geliyordu; kelimeler o daha onları söylemeden, pamuk şeker 
gibi ağzından dökülüverirdi herhalde. 

Ama bu hayal kurmasına mani olamadı. Haftada üç, dört 
kere hastaneye geliyor ve haftada üç, dört kere otomattan bir 
kola alıp onu pencere kenarındaki aynı masaya götürüyor, 
oraya oturarak tekerlekli sandalyedeki çocuğu düşünüyordu. 
Robbie'nin çapkınca ıslık çalışını, arkasını dönüp bakınca 
onu gülümser, sağlam kolunu ona uzatırken görüşünü hayal 
ediyordu. Kalkıp Rob-bie'ye doğru yürüdüğünü, onun elini 
tutup yanağına götürdüğünü canlandırıyordu gözünde. 
Bazen Sophie sandalyesini iterek onu dışarıya çıkarıyor 
veya Robbie ona hayranlıkla bakarken Sophie ona kitap 
okuyordu. 

"Sanırım bu bir çeşit delilik," dedi Sophie yüksek sesle, 
bir akşam boş kola kutusunu masaya koyarken. "Bir çeşit 
ikame veya öyle bir şey. Aklı başından gitmiş bir babaya 
sahip olmamı dengeliyorum. Ne güzel," diye sürdürdü, 
kollarını başının üzerinde yukarı doğru uza- 
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tıp çisentili penceredeki yansımasına bakarken, "vakit 
geçiyor hiç değilse." 

Kendine bakmayı sürdürerek kollarını göğsünde bağladı. 
Bahçe karanlık ve perdeler açıktı; sandalyesinin yanındaki 
standart lambanın ışığı karanlık cama yansıyan profilinin bir 
kenarını sarı bir çizgiyle çerçe-velemişti, başını yan tarafa 
çevirerek ışığın üzerinde parlamasını sağladı, işaret 
parmağını burnuna sürttü ve iç geçirdi. "Baban zaten seninle 
çok konuşmazdı ki, değil mi? Senin etrafında olması çok 
hoşuna giderdi de sanki?" 

Birden bahçede bir şey hareket edince Sophie yerinde 
sıçradı. Bir an pencereye doğru hızla yaklaşan parlak bir peri 
gördü ama aynı anda bunun sadece arkasındaki bir şeyden 
cama yansıyan ışık olduğunu anladı. Hızla arkasına 
döndüğünde, ona doğru gelen Rob-bie'nin tekerlekli 
sandalyesinin metalinin ışıldadığını gördü. 

"A!" dedi. "Affedersin." 
"Ne için?" 
"Şey - ee - sıçradım ya. Yani - burada olduğunu bil-

miyordum." 
"Burada değildim. Şimdi geldim. Kiminle konuşu-

yordun? Kimse yok da?" 
"Yok canım. Kendi kendime konuşuyordum. Nasılsın?" 
"iyiyim. Harikayım, sağ ol." 
Garip bir sessizlik oldu ve Sophie bu buluşmanın hayal 

ettiğinden ne kadar farklı bir noktaya geldiğini düşündü. 
Daha önce düşündüğünde gayet iyi işleyen o senaryoların 
birini aklına getirmeyi denedi ümitsizce ama o kadar hoş 
gelen ve kolayca söylenen sözlerin hiçbiri bu rahatsızlık 
verici gerçekliğe uygun değildi. Döndüğünde bir anlığına 
yakaladığı yüzünün görüntüsü 
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ona Robbie'yi ne kadar yanlış hatırlamış olduğunu dü-
şündürdü. Burnu daha uzundu ve gözleri hayal ettiği kadar 
tatlı değildi ve hareketlerinde onu şaşırtan bir huzursuzluk 
vardı. 

"Sen nasılsın?" diye sordu nihayet Robbie ve Sophie ona 
tekrar baktı. 

"Đyiyim, teşekkürler." 
"Neden buradasın? Sen de-" 
"Hayır, ben ziyarete geldim. Babamı." 

"Öyle mi? HD ya da MS filan mı?" 
"Ne? Hayır, zannetmem. Yani o dediğin şeyleri bilmi-

yorum." 

"Huntington hastalığı. Diğeri de multiple sclerosis." 
"Anladım. Evet, tabii, MS'in ne olduğunu biliyorum. 

Ama yok, babam - şey - BĐ." 
Çocuk kaşlarını çattı. "BĐ mi? O nedir?" 
"Beyin iptal." 

"Anladım." Bir sessizlik daha oldu ve Robbie bir an 
aşağı doğru baktı. "Hiç duymadım." 

"Duymamışsındır." 

Sophie'nin ses tonu onun başını kaldırıp bakmasına 
neden oldu ve Sophie'nin ağzı kulaklarında gülümsedi-ğini 
görünce o da güldü. "Şaka mıydı?" 

"Evet, tabii ki şakaydı. Aslında - hayır, şaka yapmadım - 
yani, beyni iptal ama ona öyle denmiyor sanırım. Israrlı 
bitkisel hayat deniyor." 

"Duyamadığı ve konuşamadığı zaman?" 
"Anlayamadığı, bakamadığı, hissedemediği - hiçbir şey 

yapamadığı zaman! Evet, dediğim gibi." 
"Çok kötü ya!" 
"Kesinlikle." 
Robbie kucağına baktı ve Eleanor bir an onu inceleme 

fırsatı bulunca, birkaç dakika önce onu gördüğünde 
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hayal kırıklığına uğramış olduğuna inanamadı. Çok tatlı, 
diye düşündü. Koşup onu öpmek istiyorum. 

"Nasıl böyle oldu?" diye sordu Robbie. 
"Araba kazası." 
"Tanrım." 
"Sen nasıl - böyle oldun?" 
"SP. Serebral paralizi. Doğuştan. Đki haftada bir filan 

fizik tedaviye geliyorum. Bu kanat genellikle benim gibiler 
içindir - ya da MS hastaları için. Bazıları burada yaşar, 
bazıları da gidip gelir, benim gibi." 

"Bir şeyler yapabiliyorlar mı? Seni daha iyi hale ge-
tirebiliyorlar mı?" 

"Pek değil. Ama ben iyiyim. Normal bir hayat sürüyorum 
filan. Genel olarak." 

"Bir şey içer misin?" 
"Olur. Bir kola alırım." 
Sophie otomattan bir kola kapıp getirdi, daha çok ona 

yakın bir sandalyeye oturmak ve kolayı verirken elinin 
kısacık dokunuşunu hissetmek için. 

"Teşekkür ederim." 
"Zevkti." 
"A - demek zevkti, Amanda?" dedi Robbie, onun ak-

sanını taklit ederek. 
"Başlama yine. Hem, sana adımı söylemiştim." 
"Evet, söylemiştin - Sophie." 
"Kapa çeneni." 
"Tamam. Affedersin." 
Kutuyu bacaklarının arasında tutup bir eliyle açtı, 

ardından çabuk bir yudum alıp devam etti: "Peki, Sophie, 
dışarı çıkmak ister misin?" 

"Ne?" 
"Dışarı çıkmak ister misin?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
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"Ne demek, ne demek istiyorsun? Sence ne demek is-
tiyorum? Dışarı çıkmak ister misin, demek istiyorum." 
"Nereye?" 

Robbie omuz silkip gülümsedi. Sophie de ona 
gülümsedi. "Tamam." Daha sonra böyle demiş 
olduğuna inanamadı. 

 

Eleanor bulaşığı yıkarken hatırladı. Tabağını lavabonun 
yan tarafına koymak üzereyken - John'un kazasından beri 
bulaşık makinesini kullanmıyordu - bir anda gazetedeki 
fotoğrafın altındaki başlığı, gazete sanki önündeymiş gibi 
açık seçik gördü. "Evet ve Hayır Cevapları -Ama Ailesinin 
Ona Sormaya Cesaret Edemediği Bir soru Var." Bu neden 
bu kadar rahatsız edici gelmişti? Ve sormaya cesaret 
edemedikleri soru neydi? 

Eleanor ellerini kurulayıp lavaboya arkasını döndü. 
John'un şuurunun yerinde olması halinde nasıl bir şey 
olacağını ilk defa düşünmeye başladı. Ona ne derdi? Ne 
zamandır şuurunun olduğunu söyleyebilirler miydi? 
Kazanın ardından ilk birkaç hafta mümkün olan en kısa 
zamanda ona her şeyi söyleyeceğinden hiç şüphe 
duymamıştı: Onun asla öğrenemeyeceğini düşünmek azap 
vericiydi. Ama şimdi her şey çapraşık bir hal almaya 
başlamıştı. Ona söyleyecek miydi - ve söylediğinde, John'un 
tepkisi ne olacaktı? Barbara'yla nöbet değiştirirken, kısa 
süre için ikisinin birlikte odada bulunduğu zamanlar 
olmuştu, birkaç kere de John'un başında konuşmuşlardı - 
veya birbirleri hakkında Sophie'yle konuşmuşlardı. Eleanor 
daha yakın tarihli ziyaretleri ve John'un duyma mesafesi 
içinde neler konuşulmuş olduğunu hatırlamaya çalıştı. 
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John'la bir iletişim kurabilme imkanı olmayışının onu 
sevindirmesi mi yoksa korkutması mı gerektiğini bilemi-
yordu. Kazadan sonraki dönemin rahatlatıcı bir yanı vardı; 
geleceğe ilişkin büyük kararlar almak veya mevcut durum 
için eskisi gibi tasalanmak zorunda olmadığı tatbiki bir 
belirsizlik hali. Şimdiyse potansiyel uyanışı tehlike arz 
ediyordu, o eski huzursuzluk ve kıskançlık hissinin yine içini 
kemirmeye başladığını hissetti. Diyelim ki John onun 
öğrendiğini biliyor - peki o zaman ne olacak? Bu düşünce 
ona hasedinin hep hayal ettiği tatminkar intikamcı 
boşaltımını sağlamıyordu. Belki de John orada öyle yatarken, 
dileklerini dile getirebildiği an neler yapacağını planlıyordu. 
Onu tamamen terk edip Barbara'yla mı olurdu? Şartların 
olayı kendiliğinden açıklığa kavuşturmuş olması onu 
rahatlatır mıydı? Belki yanlarında Sophie'yle, tekerlekli 
sandalyeyi iten kişi Barbara olacaktı; John şükran dolu 
gözleriyle ona bakacaktı; sevgi dolu bir minnetle güçsüz 
elini Barbara'nın koluna dayayacaktı. Her iki ihtimalin de - 
John bilmesi ya da bilmemesi - çekilmez olduğunu anlayan 
Eleanor'u yeis bürüdü. 

"Hayır!" diye bağırdı yüksek sesle, "Buna katlanamam. 
Katlanamam." 

 

Sophie elinde iki birayla barın köşesindeki masaya doğru 
ilerledi ve biraları masaya koyarken Robbie'nin sandalyesini 
kalçasıyla itti. 

"Đşte," dedi gülümseyerek. "Bu sefer çok uzun sürmez 
demiştim sana. Beni tanımaya başladılar artık. Görmezden 
gelemiyorlar ." 

"Şerefe," dedi Robbie, bir yudum içti, sonra dudaklarını 
şapırdatarak, eğilip bardağı geri koydu. "Ee, bu ak- 
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samın tartışması ne? Sophie'nin sıra dışı aile düzeni hi-
kayesine devam mı ediyoruz, yoksa tekerlekli sandalyede 
olmanın zorluklarını mı irdeliyoruz?" 

"Evet, bunu yapalım," diye gülümsedi Sophie. "Zor-
luklarından bahset bana. Bilmek istiyorum." 

"Pantolon giyip çıkarmak. Çok zor." 
"Hıhı. Evet, evet anlıyorum." 
"Tavandaki ampulü değiştirmek. Çok zor." 
Sophie birasının içine püskürttü ve bardağın içinden 

birazı döküldü. "Tanrım - beni bir daha güldürme. Bunu hep 
bir şey içerken yapıyorsun." 

"Tişörtünü ıslatıp göğüs uçlarını görmeye çalışıyorum." 
"Demek öyle. Bunun daha kolay yollan var." 
"Sophie!" Robbie alaycı bir şaşkınlıkla gözlerini açtı. 

"Küçük hanım Sophie, beni şaşırtıyorsunuz!" 
"Neden ismime taktın? Robbie de çok özel bir isim değil 

ama ben sana bunu ikide bir hatırlatmıyorum. Bu çok 
çocukça." 

"Affedersin. Sen bana bakma. Bilmiyorum - sana pek 
uymuyor sanki." 

Sophie, tıpkı demin onun yaptığı gibi hayret dolu bir 
ifadeyle ona baktı. 

"Bu gerçekten inanılmaz bir şey. Çok acayip." 
"Neden?" 
"Đnanılmaz bir şey." 
"Neden bahsediyorsun?" 
"Sophie benim gerçek adım değil."  
"Ee?" 
"Hayır, yani sadece birkaç aydır Sophie'yi kullanıyorum. 

Gerçek adım Susan." 
"Dur bir saniye, anlamadım. Yani adını mı değiştirdin? 

Neden?" 
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"Çok aptalca bulacaksın, ama - hani sana aslında halam 
olmayan halamdan bahsetmiştim ya?" 

"Evet." 
"O istedi değiştirmemi. Bana karşı çok nazikti, yar-

dımcıydı - işte, her konuda. Bana kıyafetler filan alıyor, 
gezdiriyordu. Kullanmamam gereken kelimeleri öğretti, 
bunun gibi şeyler. Ve bana Susan denmesini istemiyordu. 
Böylece ismimi Sophie olarak değiştirmemin sakıncası olur 
mu diye sordu." 

"Hayır! Şaka yapıyorsun." 
"Hayır, hiç de değil."  
"Bu gerçekten çok garip. Kendini beğenmiş ihtiyarın teki 

gibi geldi bana. Sana kullanmaman gereken kelimeleri mi 
öğretti - o ne ya? Susan'ın nesi varmış hem? Dünyanın en 
güzel ismi sayılmaz, doğruyu söylemek gerekirse, ama sana 
Sophie'den daha çok uyuyor. Annen ne dedi bu işe? Sana 
verdiği ismi değiştirmeni nasıl karşıladı? Bozulmadı mı?" 

"Bir şey demedi. Aramız pek iyi değil zaten." 
"Haydi oradan, benim kızım ona verdiğim ismi sosyete 

ismiyle değiştirecek de bir şey demeyeceğim!"  
"Sosyete ismi değil; sen de taktın yani. Asıl kendini 

beğenen sensin. Đsmimin ne önemi var?" 
"Biraz garip. Annenin o kadınla muhatap olmak zorunda 

kalması zaten zoruna gidiyordur, bir de sen tutup ismini 
değiştirmişsin." 

"Evet. Doğru. Bu konuyu pek düşünmemiştim." 
"Neyse, ben sana Susie diyeceğim. Seni daha çok kız-

dırmak için. Tamam mı?" 
"Tamam," dedi Susie gülerek. 
"Evet Susie, söyle bakalım, bütün birayı ziyan etmeden 

bana göğüs uçlarını nasıl göstermeyi planlıyorsun?" 
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Susie, bir an başını eğip bardağına baktı, sonra başını 
kaldırmadan, kaşlarını kaldırıp ona gülümsedi. "Robbie, 
sana kendimden çok bahsettim. Babamı filan anlattım. Sana 
bir şey sorabilir miyim?" 

"Ne?" 
"Bana kızmayacaksın?" 
"Soracağın şeyi bilmiyorum ki ne bileyim kızıp kız-

mayacağımı? Ama sanmam. Ben öyle sinirli bir insan 
değilimdir."  

Susie etrafına şöyle bir bakındı sonra Robbie'ye doğru 
eğilip elini onun dizine koyarak alçak sesle sordu: 
"Yapabiliyor musun?" 

Robbie gülümsedi ve konuşmadan önce bir an ona baktı. 
"Bunu soracağını biliyordum. Evet, şimdi, buna nasıl cevap 
versem?" 

"Söyle işte. Ya da söylememeyi tercih ediyorsan, o za-
man-" 

"Evet." 
"Ne, evet, söylememeyi mi tercih ediyorsun?" 
"Hayır - evet. Evet, yapabiliyorum. Ve bunu sana 

is-patlamalıyım." 
Susie hafifçe titredi ve bir yudum daha almak için 

birasına uzandı. 
"Ama hastanede bunu yapamayan bir sürü zavallı şeytan 

olduğunu söyleyebilirim sana," diye devam etti Robbie. 
"Orada tatlı ihtiyar bir şey var - epey sakat, epey çarpık. 
Hep böyleymiş. Ne dediğini anlamak zor ama ben ona 
alıştım. Ömrü böyle hastanelerde, bakımevlerinde geçmiş. 
Yıllardır orada - hastanede - yaşıyor. Ve hiç yapmamış. 
Başına gelen en heyecanlı şey hastabakıcılardan birinin ona 
asılmasıymış. Biraz göğüslerine takılıyormuş." 

"Bu korkunç bir şey!" dedi Susie. 
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"Hayır değil. Sahip olduğun bu kadarsa değil. Sonra 
adam gitmiş, şimdi o da yok. Ve bunu yapmanın nasıl bir 
şey olduğunu hiç bilemeyecek." 
"Çok üzücü. Bir şey yapamıyorlar mı?" "Ne yapabilirler ki? 
Bana yine tekerlekli sandalyedeki bir adamı - onun kadar 
kötü değilmi ş - yere uzanıp yapmaya ikna ettiğini ama 
beceremediklerini anlattı. Biri onları bulana kadar yerde 
kalmışlar. Orada onun gibi çok insan var - yapamayan yani. 
Benim yaşımda birkaç arkadaşım var. Gerçekten çok kötüler. 
Oradan çıkmazlar artık. Orada yaşıyorlar ve hiç ümitleri yok. 
Bir tanesi hemşirelerin birinden yardım rica etmiş boşalmak 
için-" 
"Ay, ne kötü! Bunu yapmaması gerekirdi, tabii?" "Neden 
yapmasın? Senin için kolay - sen istediğin zaman 
yapabilirsin. Boşalabilirsin yani. Ya yapamasay-dın nasıl-" 
"Evet, tamam, tamam. Anladım. Çok üzücü." "Đçlerinden biri 
bir keresinde doktorun biriyle konuşmuş. Doktor iyiymiş - 
anlayış göstermiş. Öteki ülkelerde ne yapıldığından 
konuşmuşlar. Aşk evlerinden filan. Ama doktorun 
yapabileceği bir şey yok. Bir fahişe getirse, pezevenklik olur. 
Yasadışı. Yani arkadaşlarım büyük ihtimalle yapamadan 
ölecekler." 

Sophie birasını masaya bıraktı ve elini uzatıp Rob-bie'nin 
dizine dokundu. "Biz şanslıyız," dedi ona, gözlerinin içine 
ciddiyetle bakarak. 

"Evet," dedi Robbie, elini onun elinin üstüne koyarak. 
"Şanslıyız." 
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Evet ne?" Rae Eleanor John'un salyalı yüzüne ya-kından 
baktı. Hiçbir şey yoktu yüzde - ne gerilme, ne şaşkınlık, ne 
zevk, ne tanıma. Ama birkaç saniye sonra sağ 
başparmağının kenarının, Rae'nin sıkıca dayadığı metal 
halkaya çok hafif bastığı görülebiliyordu. Tek bir dit sessiz 
odada çınladı. 

"Hayır ne?" 

Yine bir sessizlik. Rae eğilip boşta duran elindeki bu-
ruşuk mendille John'un ağzını sildi. Eleanor tekrar onun 
yüzüne baktı, önceki gibi boş ve kımıltısızdı. 
Đki net dit sesi geldi. 
"Tekrar, John, hayır ne?" 
Sessizlik. Đki dit. 
"Evet, ne peki?" 
Sessizlik. Bir dit. 
"Sen Edward mısın?" Đki dit. 
"John musun?" Bir dit. 

Eleanor her dıtta kalp atışının hızlandığını hissediyordu. 
Heyecanla korku karışımı bir his duyuyordu; bu büyük 
ilerlemenin onun için ne mana ifade ettiğinden 
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tam emin değildi ama bu heyecan verici durumdan ve bunun 
yarattığı gerilimden büyülenmiş haldeydi. 

Rae ıslak mendili tekerlekli sandalyenin yanındaki 
masada bulunan metal bir kaba bıraktı, eliyle John'un elini 
okşadı. 

"Bu senin bacağın mı, John?" Đki dit. "Kafan mı?" Đki dit. 
Rae yüzünde hafif bir zafer - ya da heyecan? - 
te-bessümüyle Eleanor'a baktı. Sonra yine John'a döndü. 

"John, bu senin elin mi?" 
Bir dit. 
"Çok güzel, John. Pekala, şimdi biraz dinlenelim. Bugün 

fazlasıyla ilerleme kaydettin. Yarın biraz daha çalışırız, 
alfabe tahtasını da deneyebilirim. Çok iyiydi, John. Harika." 

Rae cihazı yavaşça John'un kucağından alıp doğrularak 
siyah küçük bir çantaya koyarken Eleanor'a tekrar 
gülümsedi. 

"Gördün mü Eleanor? Neden bu kadar sevindiğimi 
anlıyor musun? John'un beni anladığına hiç şüphe yok artık. 
Birkaç seferdir bu tutarlı tepkileri alıyorum ve ona sorduğum 
her şeyi anladığını açıkça belli etti." Eğilip John'un yüzüne 
bakarak onunla konuşmaya başladı. "Anlıyorsun, değil mi, 
John? Đyi gidiyoruz. Çok iyi hakikaten. John, şimdi 
dinlemeni istiyorum. Şimdi bir hemşire gelir ve sana 
çekidüzen verip yatağına yatırır. Bugün çok iyi gitti. Yarın 
görüşürüz." 

Eleanor John'un omzunu nazikçe okşadıktan sonra 
odadan çıkan Rae'nin peşinden gitti. 

"Onunla şimdi konuşayım mı - konuşabilir miyim? Bir 
şeyler sorabilir miyim? Đyi olduğundan emin olmak için? 
Ona ne demem gerekiyor?" 

"Bir dakika MT odasına gelir misin?" 
Eleanor'u küçük odaya götürdü ve masaya oturması- 
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nı işaret edip kendisi de elindeki çantayı pencerenin yanına 
koydu. Onunla birkaç deneme daha yaptıktan sonra seni tek 
başına bırakacağım, Eleanor. Bu onun için olağanüstü bir 
çaba olsa gerek ve seni de katmadan önce onu cihazı 
kullanırken rahat olacak seviyeye getirmek istiyorum. 
Seninle doğrudan 'konuşabilmek' onun için çok duygusal bir 
deneyim olacak." 

Masanın arkasına geçip oturdu ve masaya yayılmış 
kağıtları toplayıp düzgünce bir kenara yığdı. 

"Sence olan bitenleri ne zamandır anlayabiliyor?" diye 
sordu Eleanor. "Söylediğimiz her şeyi anlayabiliyor mudur? 
Her zaman?" 

"Gerçekten emin değilim. Bir müşterimiz vardı 
-yanlışlıkla ısrarlı bitkisel hayat teşhisi konan hani -buraya 
geldiğinde sekiz yıldır o haldeydi. Sekiz yıl - ne acayip, 
değil mi? Ve bize söylediği şeylerden son üç dört yıldır olan 
bitenden haberinin olduğu anlaşılıyordu. Sadece her zaman 
duyup anlayabilen birinin bilebileceği şeyleri biliyordu." 

"Nereden biliyorsun? Yani nasıl ortaya çıkardın bunları 
demek istiyorum." 

"Alfabe tahtasını kullanarak. John'da da denemek üzere 
olduğum şeyi. Ben bir bir harfleri gösteriyorum, müşteri de 
istediği harfe gelince bir dit yapıyor. Eğer müşterinin gözleri 
görmüyorsa ki başta John'un böyle bir zoru olduğunu 
düşünmüştüm, o zaman harfleri söylüyorum, o da istediği 
harfe gelince bir dit yapıyor. Ama John'la henüz o aşamaya 
varmamıza çok var, Eleanor. Fazla ümitlenmeni istemem." 

"Hayır, ümitlenmem tabii. Anlıyorum." 
Eleanor masanın arkasındaki panoya baktı. 
"Rae, sana bir şey sorabilir miyim? Şu genç adam 

hakkında - resimde ailesiyle görünen?" 
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Rae dönüp arkasındaki kupüre baktı. Bir saniye sonra 
Eleanor'a gülümsedi. 

"David. Evet, tabii. Sor." 
"Soru neydi? Sormaya cesaret edemedikleri soru?" 
Rae ayağa kalktı ve arkasını dönüp kupürü panodan aldı. 
"Al," dedi kupürü masanın üzerinden Eleanor'a uzatarak. 

"Pek sık rastlanan bir sorun değil, maalesef." 

"Çok hayat dolu," diyor, David'in başucundaki anne ve 
babası. "Güzel hemşirelerle ilgili espriler yapıyoruz ve cihaz 
deli gibi ötmeye başlıyor. Espri anlayışı hâlâ yerli yerinde. 
Ama ona sormaya cesaret edemediğimiz bir soru var. Daha 
doğrusu öğrenmek istemiyoruz. Yaşamak isteyip 
istemediğini. Bunu ona sormaya cesaretimiz yok." 

"Aman Tanrım," dedi Eleanor. "Ne korkunç. Ne korkunç 
bir düşünce!" 

"Evet. Bu tür şeyler kolay değil. Senin için de zor olacak, 
Eleanor. Ama eminim başa çıkabilirsin. Senin için fazla 
hassas davranmama gerek yok değil mi? Sen çok güçlüsün 
ve senden hiçbir şeyi saklamak istemiyorum. Bence bütün 
olasılıkları bilirsen, bazı - karşılaşabileceğimiz zor 
zamanlara daha hazırlıklı olabilirsin. Burada aylarca on 
dokuz yaşında bir gençle çalışan zavallı bir terapistimiz 
vardı. Çocuğa cihazı gayet başarılı bir şekilde kullanmayı 
öğretti, sonra da harf tahtasına geçti. Ne yazık ki harflerle 
dile getirdiği ilk şey 'Lütfen beni öldürün' oldu. Đkincisi de. 
Üçüncüsü de. Terapist ne yapacağını şaşırmıştı." 

"Evet. Zavallıcık. Ne korkunç. Çocuk için de. Sıkışmış 
kalmış. Ama bir şey yapamazdınız, değil mi? Yani 
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hastalıktan mustarip kişinin buna dayanamadığından, ölmek 
istediğinden yüzde yüz emin olsanız bile onu beslemeyi 
filan durduramazsınız, değil mi?" 

"Hayır, hayır, elbette böyle bir şey yapamayız. Bu 
yalnızca zavallı Hillsborough vakasında olabilirdi. Onda hiç 
şuur filan yoktu, tamamen bitkisel hayattaydı ve yıllarca o 
haldeydi. Ancak bu ve benzeri durumlarda böyle bir karar 
gündeme gelebilir. Ve şunu da söylemeliyim bu konu çok 
hassastır. Şu bizim sekiz yıl komada kalan müşterimizi ele 
alalım. Biz onunla temas kurmaya başlamadan önce, 
ailesinin doktorlarla beslenmesinin kesilmesi hakkında 
konuştuğunu kaç kere duymuş. Düşünsene. Ve kesinlikle 
yaşamak istiyordu - bizimle 'konuşmaya' başladığı ilk andan 
beri bu konuda çok emindi." 

 

Susie büyük koltukta Robbie'nin kucağında oturuyordu. 
Bir eliyle saçlarını okşarken eğilip nazikçe dudağından öptü. 
Robbie biraz geri çekilip ona baktı. "Neyin var, güzelim? Đyi 
değilsin, değil mi? Niye bu kadar sessizsin? Haydi, ne oldu, 
söyle bana." 

Susie onun küçük yatak-oturma odasına baktı ve onun 
düzenliliğine bir kere daha hayran oldu. "Tanrım, Robbie, 
ne kadar düzenlisin. Nasıl beceriyorsun bunu, özellikle de 
tekerlekli sandalyedeyken? Müthişsin." Đçini çekti ve başını 
onun omzuna yasladı. "Babama canım sıkılıyor. Bitkisel 
hayatta değilmi ş, Robbie. Anlayabiliyor. Hissedebiliyor. 
Çok garip." 

"Bu harika! Çok iyi, değil mi? Neden sevinmiyorsun?" 
"Kendi halini bilmesine dayanamıyorum. Düşünsene, 

kımıldayamıyor - feci bir şey. Nasıl bir şey olduğunu ha- 
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yal edebiliyor musun? Hiçbir şey yapamıyor — hiçbir şey. 
Biri ona bir şey yapana kadar öyle yatıyor. Veya kendisine 
bir şey sorulana kadar. Çekilecek şey değil. Sürekli böyle - 
şu anda ben seninle sevişirken veya seninle televizyon 
seyrederken veya alışverişe gittiğimizde ya da yemek yerken 
filan - o sadece yatıyor. Görebildiğini bile düşünmüyorlar. 
Robbie - Tanrım, korkunç bir şey — karanlıkta yattığını ve 
hiçbir şey yapamadığını düşünsene." 

"Ama bunun ona nasıl geldiğini bilemezsin, Susie. Bir 
bakıma benim gibi. Beni tanımadan önce bana acıyordun, 
değil mi? Yani hatalı bir şekilde. Benim hayatımın da 
seninki kadar iyi veya tatminkar olabileceğini hayal 
edemezdin, edebilir miydin?" 

"Hayır, biliyorum, ama bu farklı." 
"Hayır, değil. Farklı sayılmaz. Sen her şeyi kendi bakış 

açından görüyorsun." 
'Yani tabii ki öyle. Başka nasıl görebilirim ki? Kendi 

bakış açımdan görmeye mecburum." 
"Ama bir başkasının bakış açısının farklı olabileceğini 

anlamalısın. Evet, eğer sen - yani şu anda düşündüğün ve 
hissettiklerinle sen - hareketsiz ve görme yetisini kaybetmiş 
bir bedene sıkışıp kalmış olsaydın, o zaman tabii ki bunun 
çekilmez olduğunu düşünürdün. Ama o bedene sıkışıp kalan 
eski baban değil. O artık farklı biri, değil mi? Eğer birden 
ömrünün kalanım tekerli sandalyede, sadece bir sağlam kolla 
geçirmek zorunda kalsay-dın, bunun da çekilmez olduğunu 
düşünürdün, değil mi? Ya da en azından şimdi öyle 
düşünüyorsun - acınacak halde olacağını düşünüyorsun, 
haksız mıyım? Ama bildiğin gibi ben öyle değilim. Benim 
tam bir insan olduğuma inanıyorsun, çünkü bu benim. 
Benim bu şekilde tam Robbie olduğuma inanıyorsun. Belki 
baban da şu anki haliyle eksiksizdir. Kim bilebilir?" 
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"Ama bu öyle değil. Sen kendini bildin bileli böyley-din. 
O ise daha önceki halini hatırlıyor." 

"Nereden bileceksin ki? Bilemezsin. Unutma, ben 
yıllarca hastanelere, doktorlara gittim. Ne hallerde insanlar 
gördüm - senin insanın bir an bile öyle kalmak 
istemeyeceğini düşüneceğin hallerde. Ama istiyorlar." 

"Acı çekmediğine inanasım gelmiyor. Yaşam kalitesi 
böyle değildi onun. Böyle yaşamaya değmez, tamamen içine 
kapalı. Berbat bir şey bu." 

"Ama senin deyişinle, onun yaşam kalitesi hakkında biz 
nasıl hüküm verebiliriz? Bizim hayatlarımız neden daha 
kaliteli olsun ki? Bizim kendimizce önemli işlerimiz var, 
benim müziğim veya senin iş görüşmelerin veya alışverişin 
veya ağzımıza yemek tıkmamız, çamaşır yıkamamız, gazete 
okumamız, giyinmemiz, araba kullanmamız, faturaları 
ödememiz veya kitap okumamız filan, bunların bize 
onunkinden daha kaliteli bir hayat sağladığını nasıl 
söyleyebiliriz? Bunlardan hangisini yapamadığı için hayatı 
yaşamaya değer değil? Yoksa seks mi? Sence yaşamak için 
böyle bir nedeni mi olmalı? Her şeyden el etek çeken 
rahibelere filan ne diyeceksin? Maneviyatlarını 
güçlendirmek için? Belki baban hepimizden daha yoğun 
hissediyordur; belki yaşamı çok yoğun algılıyordur. Öyle 
olmadığını söyleyebilir miyiz? Bir müziği veya kitaptan ona 
okunan bir şeyi işitebili-yorsa, senin ona dokunuşunu 
duyabiliyorsa, bunun onun için bizim sürekli yaptığımız 
aptal şeyleri yaparak koşturup durmamızdan daha çok şey 
ifade etmediğini kim bilebilir? Dünyası çok küçüldü. 
Minnacık oldu; ama bizim içinde yaşadığımız dünyadan 
daha kötü olduğu anlamı çıkmaz bundan. Atomlara ne 
diyeceksin?" 

"Ne olmuş onlara?" 
"Biliyorsun, her birinin içinde bir evren var. Baban 
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belki gerçekten iyidir. Düşünecek atomları azaldı. Hayatın 
sırrına ermeye yakındır." 

Susie gülümsedi. "Çok zekisin ve ne demek istediğini 
anlıyorum. Ama yine de bunun berbat bir şey olduğunu 
düşünüyorum. Babam eskiden, hareket edebilen, işlevlerini 
yerine getirebilen bütün bir insandı. Şimdi ise bir kabuk. 
Belki acı çekiyordur, korkuyordur. Vücudu olmayan bir 
zihin - yaşamak değil bu." 

"Sana bir şey söyleyeceğim, Susie. Her anın tadını çı-
karmak gerek, değil mi? Sahip olduğun şeylerin kıymetini 
bilmek." 

Susie konuşmak istermiş gibi nefes aldı ama sonra 
duraksadı ve bir saniye sonra soluğunu hafifçe bıraktı. 
Birden eğilip onu öpmeye başladı, bu sefer daha hızlı ve pek 
o kadar yumuşak olmayan bir şekilde. Sonra onun başını 
ellerinin arasına aldı ve ona bakarak usulca ve ciddiyetle 
cevap verdi. "Evet. Evet öyle. Haklısın." 

 

Üçü bir araya geleli uzun zaman olmuştu. Eleanor, 
Sophie'nin ikisinden de onunla Barbara'nın evinde bu-
luşmasını istemesinin bir amacı oluğunu tahmin ettiği için, 
bir hayli tedirgindi. Son zamanlarda onunla konuşmak çok 
zordu, kazadan önceki kadar sıcak değildi Eleanorla. Eleanor 
müze ziyaretlerini ve çıktıkları alışverişleri hasretle 
düşündü: Sophie o zamanlar tamamen ona ait gibiydi, 
kendisine öğretilen her şeyi hemen kapıyordu - ne kadar 
minnettardı. Ama kazadan sonra Eleanor'un tam olarak 
anlayamadığı bir şey olmuştu ve üçünün bir arada olduğu - 
Eleanor, Sophie ve John'dan kalanın, şehir dışında birlikte 
yaşaması — hayaline hâlâ sıkı sıkıya bağlı olsa da, bunu 
gerçekleştirmenin ar- 
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tık pek o kadar kolay olmayabileceğinin farkındaydı. 
Yanındaki sandalyeye hafifçe vurup elinden geldiği kadar 
neşeli ve kendinden emin görünmeye çalışarak konuştu. 

"Gel Sophie, buraya otur. Yorgun görünüyorsun." 
"Hayır, burada oturayım, teşekkürler Eleanor. Ha bir de - 

bir süredir söylemek istiyordum - tekrar eski ismimi 
kullanmak istiyorum, eğer sakıncası yoksa. Şu andan 
itibaren Susie'ye döndüm." 

"Ne?" diye haykırdı Eleanor, bu beyanla müthiş bir 
korkuya kapılarak. "Bunu neden yapmak istiyorsun ki? 
Sophie sana daha uygun - yakışıyor. Hem seçkin hem -hem 
klas, tıpkı senin gibi." 

"Eleanor, üzgünüm. Bana çok iyi davrandın ve benim 
için yaptığın her şeye minnettarım ama yani babamın 
kazasının şoku ve biraz da son zamanlarda yaşadığım bazı 
şeyler sayesinde biraz kendim olmaktan çıktığımı gördüm. 
Anne, gerçekten çok özür dilerim. Su-sie'nin kötü bir yanı 
yok - çok güzel bir isim. Ve 'pardon' demenin ve öğlenden 
akşam yemeğinden bahsetmenin de kötü bir tarafı yok." 

"A, Sophie, gerçekten!" dedi Eleanor. "Bu çok çocukça." 
"Hayır, dur biraz. Sen bana burnu havada olmayı öğ-

retiyordun, Eleanor ve ben-" 
"Hayır, öğretmiyordum." 
"Evet, öğretiyordun. Kabul et. Ve bundan hoşlanmı-

yorum. Buna ses çıkarmamaya devam edemem. Bana 
aldığın kıyafetler de benim için fazla şıktı. Ben daha sıradan 
giyinmeyi seviyorum. Sakın minnet duymadığımı sanma, 
ama bana sanki beni farklı birine dönüştürmeye 
çalışıyormuşsun gibi geldi." 

"Saçmaladığının farkındasındır, Sophie." 
"Susie, Eleanor, adım Susie. Lütfen." 
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"Saçma sapan konuşuyorsun ama ben seni dinleme-
yeceğim. Şu anda burnu havada davranan sensin, kızım. 
Düzgün konuşmanın neresi yanlış? Açıklık, güzellik ve 
kesinlik konuşma ayrıcalığına sahip olduğumuz Đngiliz 
dilinin kimi nitelikleridir ve sana dilimizi doğru ve güzel 
konuşmayı öğretiyorsam, bu utanılacak bir şey değildir. 
Kıyafetler hakkında söylediklerinde de çok anlamsız; onlar 
tam sana göre, üstelik tam da güzel görünmeye başlamıştın. 
Bunu mahvetme Soph- Susan. Sırf bu korkunç trajedi 
yüzünden uğradığın şaşkınlıkla öğrendiğimiz her şeyi bir 
kenara atma. Sana bakacağım - sana hak ettiğin her şeyi 
vereceğim. Ve baban daha iyi olunca hepimiz bir arada 
olacağız ve-" 

"Hayır!" dedi Susie sert bir şekilde. Bana bakmanı 
istemiyorum. Anlamıyor musun? Benim harika bir annemle 
babam var ama sen aramıza giriyorsun. Babam seni terk etti 
çünkü sen modası geçmiş, kendini beğenmiş ve soğuksun, 
ayrıca-" 

"Susie!" diye araya girdi Barbara. "Sus! Eleanor'la bu 
şekilde konuşma. Böyle şeyler söylememelisin. Buna hakkın 
yok. Baban, Eleanor ve benim aramdaki bu şeyler çok özel 
ve şahsi. Senin için çok zor olmasına üzülüyorum ama bu tür 
şeylerin senin aklının eremeyeceği kadar karmaşık olduğunu 
anlaman gerek. Çok üzgünsün, hepimiz için zor. Ama bunun 
acısını Eleanor'dan çıkaramazsın." 

"Beni savunmana gerek yok, teşekkür ederim, Barbara," 
dedi Eleanor. "Gördüğün gibi, Susan, çok yanılıyorsun. John 
benden hiç ayrılmadı. Hâlâ benim kocam, hem manen hem 
kanunen. Babanla annen - bugünlerde buna ne deniyor? - 
aynı evde yaşamışlar yıllarca, ama evli değildiler, şu anda da 
değiller ve hiçbir zaman da olmayacaklar. O benimle evli."  
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Bir sessizlik oldu. Eleanor, Susan'ın anne babasının bir 
zina ilişkisi sürdürdüğünü, kendisinin ise bir pi-gayri meşru 
bir çocuk olduğunu öğrendiğinde yıkılmasını, dehşete 
düşmesini ve sarsılmasını bekliyordu. Ama kız ona bir iki 
saniye sessizce baktıktan sonra hafiften içini çekerek 
konuşmaya başladı. 

"Üçünüzün yaptıklarının veya yapacaklarının bundan 
sonra beni şaşırtacağını hiç sanmıyorum. Umurumda değil. 
Benim için fark etmez. Ben artık kendi hayatımın 
sorumluluğunu alıyorum. Size söylemem gereken başka bir 
şey var. Artık biriyle yaşayacağım. Birinin yanına 
taşınacağım." 

Bir anlık sessizliğin ardından Barbara Susie'ye gü-
lümsedi. 

"Robbie'yle mi canım? Birlikte mi yaşayacaksınız?" "Evet, 
anne. Robbie'yle. Ve buna gerçekten seviniyorum. Kaldığı 
yer buradan uzak sayılmaz, anne, biliyorsun, değil mi? Seni 
de çok seviyor. Yani seni sık sık ziyarete geliriz. Yalnız 
kalmazsın, söz veriyorum. Sonra babam da biraz iyileşince-" 

"HAYIR!" diye bağırdı Eleanor. "Dur bakalım. Benim 
söz söylemeye hakkım yok mu? Kimmiş bu çocuk ve neden 
bana bundan bahsetmediniz?" 

"Onu tanıyorsun, Eleanor. Hastanede seninle tanış-
tırdığım adam. Đki hafta olmuştur. Birlikte bir şeyler içmeye 
gitmiştik. Hatırladın mı?" 

"Hayır, Susan, hatırladığımı söyleyemem. Sen beni 
kimseyle-" 

Birden sustu. Bir sağa bir sola bakarak birkaç kez 
gözlerini kırptı. "Sen beni sadece bir hastayla tanıştırmıştın. 
Tekerlekli sandalyedeki adamla." 

Susie hiçbir şey demedi, sadece hafifçe gülümseye 
rek ve başını yana eğerek Eleanor'a baktı.  
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Gergin bir sessizlik doğdu. Nihayet Eleanor derin bir 
nefes aldı ve kucağındaki hayali çerçöpü eliyle silkeledi. 

"Đnanamıyorum, Susan," dedi, eteğinin üzerini te-
mizlemeye devam eden eline bakmayı sürdürerek, "demek 
aşağıda şöyle bir gördüğüm tekerlekli sandalye kullanan 
genç adamla birlikte yaşayacaksın. Tabii, çok çekici bir 
gençtir, ama böyle bir şeyin sorumluluk ve sorunlarını 
üstlenmek isteyecek kadar sersem olduğuna inanamıyorum. 
Tekerlekli sandalyedeki insanlara karşı bir husumetim yok, 
beni tanırsın. Ama nasıl bir işe kalkıştığından haberin yok, 
Susan. Hem de hiç. Ayrıca o hiçbir bakımdan sana göre 
değil, bunu senin de görebildiğinden eminim." 

"Neden, 'basit' olduğu için mi?" 
"Aman, Susan, saçmalama. Onunla ilgisi yok. Sana 

uygun biri değil, o kadar. Benim senin için çok farklı 
planlarım var. Hayatını böyle çarçur edemezsin, Susan. 
Edemezsin." 

"Eleanor, üzgün olduğumu söyledim ve çok ciddiyim. 
Senin her şeyi farklı hayal ettiğini biliyorum. Hepimiz öyle 
yaptık, sanırım. Ama artık her şey değişti - sen de 
görüyorsun? Robbie hakkında da hiçbir şey bilmiyorsun. 
Hem de hiçbir şey." 

"Gelip benimle yaşayacaksın, Susan, bunu biliyorsun. Bu 
konuyu konuştuk. Ben sana çok daha iyi bir hayat 
sunabilirim - sana hak ettiğin hayatı verebilirim. Đkimiz 
birlikte çok güzel vakit geçireceğiz - hep çok güzel vakit 
geçiriyoruz zaten, öyle değil mi? Seni gerçekten mutlu 
edebileceğine inandığım gençlerle tanışmalı-sın. Hem 
babanın da sana ihtiyacı olacak; senin desteğine ve sevgine. 
Onu daha fazla üzecek bir şey yapmak istemezsin, değil mi? 
Bizimle olup ona bakarken bana yardım etmeni istiyorum. 
Ve Barbara'nm da senin için 
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en iyi olanı isteyeceğinden şüphem yok. Anlayış göste-
recektir-" 

"Eleanor, vazgeç, lütfen. Bana verecek olduğun hayatı 
istemiyorum ben. Hiç istemedim - sesimi çıkarmadığımda 
bile. Sadece biraz güzel zaman geçirdik, o kadar." 

Eleanor yine kucağına baktı. Kızın ses tonu ona iti-
razlarının işe yaramayacağını hissettirmişti ve bir an sustu. 
Nihayet tekrar konuştuğunda ağzından çıkan kelimeler 
boğuk ve muğlaktı. 

"Efendim?" dedi Susie. 
Ama Eleanor cevap vermedi, bir iki saniye sonra Susie 

sandalyesinden öne doğru eğildi ve kadının suratına baktı. 
Gördüğü şey üzerine ıstıraplı bir utanç ve istirhamla hemen 
doğruldu. 

"Ah Tanrım, Eleanor. Ağlama. Ağlama lütfen - bu çok 
feci." 

"Affedersin," dedi Eleanor usulca, ağlamamak için 
kendini kasmaktan sesi garip bir şekilde boğuklaşarak. "Ben 
sadece dedim ki - sen artık benim sahip olduğum tek şeysin. 
Babanla tek başıma başa çıkamam. Đyileştiğinde nasıl 
olacağını kim bilebilir? Senin yardımın gerek, Susan. 
Seninle birlikte- Lütfen beni bırakma, Susan. Lütfen beni 
bırakma." 

"Seni bırakmıyorum, Eleanor. Ama böyle şantaj yap-
mana da izin vermeyeceğim. Bu benim hayatım ve güçlü 
olmayı bana sen öğrettin, değil mi? Hem zaten, Eleanor, 
babamın sana döneceği ne malum? Eğer iyileşirse - kimse 
bilmiyor ya - annemle yaşamayı tercih etmeyeceği ne 
malum? Sürekli olarak. Belki uzun zamandır bunu 
istiyordu." 

Eleanor pençe pençe kızarmış yüzünü yavaşça kaldırıp 
tam bir dehşet içinde Susan'a baktı. Kız, Eleanor'u 

250 



ĐHANET 

içten içe rahatsız eden korkuyu dile getirmişti ve bunun 
yüksek sesle söylenmesi, çok kötü anlamlara gelebilecek, 
tahammülü zor gerçekliğini perçinlemişti. 
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Onu eve götürebilecek miyim? Yani bu şekilde iler- 
leme kaydetmeye devam ederse; fiziksel istikrarını 

korursa filan? Ona evde bakmamam için bir neden var mı?" 
Eleanor ciddiyetle Egan Hemşire'nin yüzüne baktı ve 

endişeyle onun cevabını bekledi. 
"Bu büyük bir sorumluluk," diye cevap verdi hemşire. 

"Bu işin sadece fiziksel yanı bile çok büyük bir iş." 
"Ama anlamıyorsunuz. Ben ona sürekli bakabilirim. Biz 

- şey, bizim halimiz vaktimiz yerinde. Ve John'un yaptırdığı 
sigorta her şeyi kapsıyor. Ona özel bakım için yeterince para 
geçecek elime. O konuda bir sıkıntımız olmaz." 

"Anlıyorum. O zaman bu mümkün. Bu şartlarda sev-
diklerine evlerinde bakan çok ailemiz oldu. Bazı insanlar 
yakınlarına evlerinde bakmayı tercih ediyorlar. Eh, tabii, 
birçok açıdan böylesi hastalar açısından da daha rahat - daha 
huzurlu. Bunun mümkün olmaması için özel bir sebep yok, 
Eleanor. Ama üstleneceğin işin ciddiyetini dikkatli düşün." 

"Olur." 
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Eleanor, yine Barbara ve Susan'la bir arada görüşecek 
olmanın rahatsızlığını hissediyorsa da bu sefer en azından ev 
ortamındaydılar. Küçük oturma odasındaki masanın yanında 
bulunan yüksek arkalıklı sandalyeye oturdu ve karşısındaki 
koltuklara oturmuş olan ikisine baktı. Susan'ın o eve ilk 
gelişiydi ve Eleanor kızın hâlâ saklamayı başaramadığı 
şaşkın inanmazlık ifadesine bakıp bundan haz duyuyordu. 

"Demek burası senin," dedi Susie, etrafına bakarak. "Çok 
garip - aynı plan ama arkaya doğru. Ve çok farklı görünüyor. 
Ve yıllar boyu sen burada- Ay çok garip. Acayip." 

"Evet," dedi Eleanor sertçe, "ama tek fark sizinkinin tam 
tersi olması değil bence, Susan, değil mi? Zevkli olması. Bu 
da var. Sen de bunu anlamaya başlamıştın ama tekrar o- 
Pardon. Çok pardon. Yine başlamak istemiyorum. Niyetim 
seninle tartışmak değil. Đkinizle de tartışmak istemiyorum. 
John'un iyiliği için işbirliği içinde olmamız gerek. Onun için 
en iyisini yapmalıyız. Ona yardım etmeliyiz. Đkinize karşı da 
sitemkar olmayacağım." 

"Barbara - elbette John'un sana yıllardır verdiği parayı 
almaya devam edeceksin. Ne ilginç değil mi, bunca yıl bu 
işleri kolayca halletmiş; benim haberim bile olmadı. Ne 
kadar aptalmışım da haberim yokmuş, ama şimdi gayet iyi 
anladım. Biraz daha fazla ilgi göstersey-dim, biraz daha çok 
sorup soruştursaydım, bunca zaman her şeyden habersiz 
kalmazdım. Düşünsenize, muhasebeci bile her şeyi biliyordu. 
Hepiniz her şeyi ne kadar akıllıca ayarlamışsınız. Boş ver 
ama. Susan, sen para işlerini erkeklere bırakma sakın, benim 
yaptığım gibi. Her kuruştan haberin olsun - burnunun 
dibinde ne garip işler döndüğünü bilemezsin yoksa." 
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Anne kız tedirgin bir şekilde birbirlerine baktılar. 
"Babam annemin ihtiyacı olan her şeye sahip olmasını 
isterdi, biliyorsun," dedi Susie. "Bize iyilik yapıyormuş gibi 
davranmana gerek yok. Yasal yollardan da hakkımız olanı-" 

"Dur, Susan. Bu kadar savunmacı olma. John'un va-
siyetinin hepimize yeteceğini söylüyorlar. Ama umarım iş o 
raddeye gelmez. Ben sadece sizin küçük gelirinizi kesme 
niyetim olmadığını söylüyorum. Her şey aynı şekilde devam 
edebilir. Hepimizin arkadaş olmamızı istiyorum. John için 
birlikte çalışmamızı, dediğim gibi." 

"Evet, Susie, işleri zorlaştırma. Eleanor elinden gelenin 
en iyisini yapmaya çalışıyor. Bence biz de öyle yapmalıyız." 

"Teşekkürler, Barbara. Şimdi, ikinizle de konuşmak 
istediğim çok önemli - ve hassas - bir konu var. Bildiğiniz 
gibi, John artık bize evet ve hayır diye cevap verebiliyor. 
Rae'yi izledim ve sanırım ben de tek başıma bunu 
yapabilirim. Rae onun kelimeleri, sesli okunsalar bile ziliyle 
hecelemekte büyük zorluk çektiğini, bu yüzden bir süre 
daha yalnızca evet-hayır şeklinde iletişime devam 
etmemizin daha iyi olacağını söylüyor. Bu bize büyük bir 
sorumluluk yüklüyor. Biz derken —" yüzünde garip bir 
tebessümle dosdoğru Barbara'ya bakarak devam etti - "onu 
sevenleri kastediyorum. Đkinize sormak istediğim çok zor bir 
şey var." 

"Ben buna dayanamıyorum. Onu böyle görmeye da-
yanamıyorum. Zavallı babacığım - kim bilir ne kadar 
rahatsız, yalnız ya da korkmuş hissediyordur kendini. Sence 
acı çekiyor mudur? Başına ne geldiğini biliyor mudur?" 

"Susan, biraz da bunu konuşmak istiyorum. Bir süre 
önce baban gibi olan bir çocukcağız hakkında bir gazete 
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haberi gördüm. Çocuğun ailesi, onunla iletişimi tıpkı Rae'nin 
kullandığı gibi bir aletle kuruyor ve onunla her konuda 
konuşabiliyorlarmış. Ama bir soru varmış ki -bir soru varmış 
ki, onu sormaya cesaret edemiyorlarmış." 

Diğerleri sessizce ona baktılar. 
Sonra Barbara konuştu. "Neymiş, Eleanor? Neymiş o?" 
"Ona yaşamak isteyip istemediğini soramıyorlarmış." 
Bir sessizlik daha oldu, bu sefer daha uzun. Susie başını 

göğsüne eğip gözlerini kapadı. Birbirlerine bakmadan bir 
müddet sessizliklerini korduktan sonra Barbara bir eliyle 
alnını ovup başını salladı. 

"Ne, Barbara?" diye sordu Eleanor. "Bir şey mi dedin?" 
"Düşünüyordum. Bence biz de sormamalıyız bunu. Eğer 

söyleyeceğin şey buysa, Eleanor. Bunu öğrenmek istediğimi 
sanmıyorum. O devam etmek istemezse bile 
yapabileceğimiz bir şey yok ki, değil mi? Yani onu—" 

"Var, tabii," dedi Eleanor sertçe. "Yapılacak çok şey var. 
Bir hayvanın acı içinde yaşamasına izin vermezsin, değil 
mi? Bir sürü yolu var. Böyle şeyler hep yapılıyor." 

"Yani ne diyorsun, Eleanor?" diye sordu Susie. 
"O aileden daha cesur olmalıyız diyorum. Ona sormalıyız 

diyorum. Bir kere. Sonra da ne yapılabileceğini dü-
şünmeliyiz. Eğer yaşamak istiyorsa, buna dayanabiliyor-sa, 
devam ederiz; ona karşı olumlu ve yardımcı bir tavır 
sergilemeliyiz. Ama istemiyorsa - şey, o zaman ben ne ya-
pacağımı biliyorum. Susie'yle aynı hisleri paylaşıyorum." 

Kız ona baktı. "Dur biraz - ben hiç öyle bir şey söy-
lemedim. Yani, onun acı çekmesine ve korkmasına da-
yanamadığını doğru. Onun ıstırap içinde olmasını iste-
miyorum, ama - Tanrım, bilmiyorum. Bu çok korkunç! 
Bunu düşünmeye bile tahammül edemiyorum." 
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"Benim bir önerim var," dedi Eleanor. "Ne de olsa ka-
rısıyım. Başka ne tür zorluklarla karşılaşırsam karşıla-
şayım," diye ekledi çabucak, Barbara'nın araya girmek üzere 
olduğunu görerek, "ve John'un karısı olarak, bence ona 
bizzat ben sormalıyım. Bence ona açıkça ve dosdoğru 
sormam en iyisi, devam etmek isteyip istemediğini—"  

"Aman Tanrım!" dedi Barbara ve elini ağzına kapatarak 
hafif bir hıçkırık salıverdi. 

"-ve ne karar verirse uymalıyız. Hayır, bir dakika," dedi 
sertçe, Susie konuşmaya yeltenince. "Bir dakika beni 
dinleyin, eğer yaşamaya devam etmek, gelecekte onu 
bekleyen ne varsa bunu en iyi şekilde değerlendirmek isterse, 
ona aynı soruyu bir daha sormamıza gerek yok. O zaman 
devam edebileceğini anlarız, dayanamadığını hissettiği kötü 
zamanlar olsa da başa çıkabileceğini biliriz. Anlıyor 
musunuz? Bence bunu ona borçluyuz. Yoksa bize bunun 
nasıl bir şey olduğunu anlatabilme şansı yok. Eğer bana 
yaşamak istemediğini söylerse, bu durumda tabii ona biraz 
zaman veririz - yani o zaman ona bu soruyu birçok kez 
sormamız gerek, haftalarca, aylarca, ta ki emin olana kadar. 
O zaman düşünürüm - bir şeyler. Ama aksi takdirde, bunu 
bir kez sorarım ve bir daha da bahsini açmam. Ve bunu 
kimseyle tartışmayız. Eğer dayanamıyorsa, gerçekten 
dayanamıyorsa, bir çare bulmam gerek. Bir şeyler 
ayarlamak lazım." 

Barbara Susie'ye baktı. "Susie," dedi, perişan halde, "sen 
ne diyorsun? Ne yapalım? Ben karar veremiyorum. Ben - 
Tanrım, ben onu çok özlüyorum. Özür dilerim, Eleanor, 
bunu senin yanında söylememem gerektiğini biliyorum ama 
birlikte o kadar çok şey gördük geçirdik ki artık rol 
yapmaya gerek yok, değil mi? Onu çok ama çok özlüyorum. 
O benim - tabii senin dışında, Susie — yaşama sebebim." 
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"Evet," dedi Eleanor, Barbara'nın sözlerinden sonra 
yüzündeki tiksinti dolu ifadeyi saklayamayarak, "en azından 
ikiniz birbirinize destek olursunuz, değil mi? En azından sen 
bu çocuğa sahipsin, Barbara. Bende o da yok, unutma." 

"Eleanor haklı, sanırım," dedi Susie. "Bu fikir hiç ho-
şuma gitmiyor ama Eleanor'unki çok cesur bir tavır." 

"Teşekkür ederim, Susan." 
"Ve bence, madem buna katlanabiliyor, bırakalım dediği 

gibi yapsın. Babama sorsun, istiyor mu - istemiyor mu - yani 
babama kendi sorsun. Malum soruyu." 

 

"Teşekkür ederim, Rae. Đyiyim. Tek başıma yapabilirim." 
Rae ayağa kalktı, Eleanor"un kolunu hafifçe sıktı ve 

küçük yan odanın kapısına doğru yürüdü. "Kapıyı ka-
patıyorum," dedi. "Yalnız kalabilin diye. Ben buralarda 
olacağım, Eleanor - eğer bana ihtiyacın olursa seslen ya da 
oradaki zili çal. Çekinmeden çağırabilirsin." 

"Olur," dedi Eleanor gülümseyerek. "Teşekkür ederim." 
Kadının dışarı çıkıp kapıyı kapatmasını izledikten sonra 

geri dönüp John'a baktı. John tekerlekli sandalyede dik 
pozisyonda oturuyordu, başı yanlardan desteklenmişti. 
Yüzünün kasları gevşekti, derisi aşağı ve yanlara sarkıyordu. 
Gözleri cansızdı: Gözbebeklerinin bulanık donukluğu 
Eleanor'a ölü balığı hatırlatıyordu. Ağzı hafif aralıktı ve hiç 
eksik olmayan ip halindeki salyası dudağından aşağı 
süzülüyor, Eleanor ona bakarken giderek kahnlaşıyordu. Bir 
kağıt mendil alıp silmeye yeltenirken duraksadı. John'un, 
bandajla doğru şekilde 
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sabitlenmiş, parmağına dayalı metal aletin durduğu 
kucağına baktı. Sonra tekrar onun yüzüne kaldırdı. 

"Hayır, John, sanırım onu orada bırakacağım. Senin 
tiksindirici salyanı niye şileyim?" 

Onun yüzüne bakmayı sürdürdü ama cevap namına 
hiçbir titreşim olmadı. 

"Tamam, John, küçük bir test yapalım, devam etmeden 
önce. Eğer beceremiyorsan zamanımı harcamayayım, değil 
mi? Bakalım beynin ne kadar çalışıyor, tamam mı?" 

Hafifçe öne eğilerek, ağır ve tane tane konuştu. "Zilin 
burada, John. Kucağında. Her zamanki gibi. Şimdi, söyle 
bana, ne dediğimi anlıyor musun?" 

Çok kısa bir duraksamanın ardından tek bir dit odanın 
sessizliğinde yankılandı. 

"Güzel. Harika. Peki, adın Henry mi?" 
Đki dit. 
"Richard?" 
Đki dit. 
"John?" 
Bir dit. 
"Çok güzel. Peki, sen yalancı, vefasız serserinin biri 

misin, John'cuğum?" 
Sessizlik. Eleanor güldü. "Hayır, buna cevap bekle-

miyorum zaten, aşkım. Ama endişelenme, buna senin yerine 
ben cevap vereceğim. Evet. Evet, John, bu sorunun cevabı. 
Şimdi biraz bana sabır göster. Sana belki sabırsızlıkla 
beklediğin soruyu sormadan önce bir iki şey söylemem 
gerek." Yine güldü, kısaca ve bir parmağını burnunun altına 
sürdü. "Hay Allah, güldüğüm için bağışla, John, ama bu 
komik bir durum, değil mi? Halimize bak, tamamen benim 
hakimiyetim altındasın. Değişiklik oldu, öyle değil mi? 
Yoksa sandığından daha 
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uzun zamandır mı benim kontrolümdesin? Hım?" 
Bir dakika arkasına yaslanıp ona baktıktan sonra 

sandalyesini ona yaklaştırıp tekrar konuşmaya başlarken 
gülümsemesi kayboldu. "Biliyorum, John. Her şeyini 
biliyorum senin. Metresini. Piç kızını. Alçakça yalan ve 
bahanelerini. Bunu benden saklayabileceğine inandın 
demek?" 

Ağzını John'un kulağına biraz daha yaklaştırdı. "Bak 
şimdi haline. Yine salyan akıyor, John. Burnun berbat halde. 
Nasıl geliyor bu durum sana? Đğrenç görünüyorsun. Tıpkı - 
tıpkı hayatına benziyorsun. Đğrenç. Mide bulandırıcı. 

"Çocuk istediğimi biliyordun, John, bilmiyor muydun? 
Neden bana bir çocuk vermedin, John? Neden bana hep 
istemediğini söyledin? Bu halimizle mutlu olduğumuz? Sen 
kimsin beni bundan mahrum edersin? Sen kimsin ki bu 
hakkı elimden alırsın? 

"Neden o zavallı, bayağı kadına benden esirgediğin şeyi 
verdin? O kadın bir sıfır, John, sıfır. Nasıl yapabildin bunu? 
Nasıl dokunabildin ona - o ucuz kılıklı, çirkin saçlı, iğrenç 
vücuda? ONU NASIL BECERDĐN, SERSERĐ? 

"Her şeyi mahvettin. Her şeyi." 
Şimdi geçmiş ayların biriken nefretini, geçmiş yılların 

bütün üzüntü ve mutsuzluklarını tıslayarak, tükürüklerini 
saçarak John'un kulağının içine döküyordu. 

"Sonra o bana geldi, John. Kızın bana geldi - benim 
olacaktı. Her şeyi yoluna koyacaktım. Senin gelmene de izin 
verecektim, anladın mı? Seni affedecektim. Birlikte 
yaşayabilirdik, başarabilirdik. Senin ucuz fahişeni unutup 
yeniden başlayabilirdik. Bir aile olarak. Onun mürüvvetini 
görecek, torun sahibi olacaktık. 

"Ama buna bile izin veremedin, değil mi? Sürtüğüne 
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kavuşabilme telaşıyla gidip o genç adama çarpmak 
zo-rundaydın, aşın hız yaparak, değil mi, John, her zamanki 
gibi? Sadece kendini düşünerek? 

"Ya, bak şimdi ne hallere düştün. Ne güzel, değil mi? Ve 
onu da elimden aldın, John. Bencilliğin yüzünden o da gitti 
elimden. Her şeyi mahvetmek zorundasın ya. Ucuz şehvetin 
ve düşüncesizliğinle her şeyi bozman şarttı. Ben her şeyi 
yoluna koyuyordum halbuki. Seni bile affedecektim. Bende 
o yürek var, John. Senin yarattığın karmaşadan bir şeyler 
çıkarabilirdik. Ama onu bile bozdun. 

"Şimdi yine o kadına döndü. Ve sakat biriyle yaşamaya 
başladı. Sayende, John. 

"Ama seni terk etmeyeceğim. Benimle birlikte eve 
geleceksin. Sana ben bakacağım, John. Ve o kadını bir daha 
asla göremeyeceksin. Ne de o nankör kızını. Sen benim 
sahip olduğum tek şeysin artık." 

Tükenmiş halde geri çekilerek ona baktı. Salya gömleğin 
yakasına ulaşmış, mavi kumaşa değdiği yerde iki yola 
ayrılmıştı. "Zavallıcık," dedi usulca. "Karıcığın sana kötü 
mü davranıyor?" Tekrar doğruldu ve buruşuk kağıt mendili 
yeniden kaldırıp John'un ağzıyla boynunu nazikçe sildi. 
"Oldu. Ben sana bakacağım, Johnny. Eleanor sana bakacak, 
üzülme. 

"Evet, belki sana sormamı istediğin bir şey vardır, canım. 
Bunu sana tane tane ve açıkça soracağım, John, sonra - ne 
olacak biliyor musun? - bir daha hiç sormayabilirim. O 
yüzden çok dikkatli cevap versen iyi olur. Đyi düşün, 
hayatım, çünkü bu çok önemli. Beni dinliyor musun, John? 
Eğer beni dinliyorsan bir dit yap." 

Cevap olarak derhal bir dit geldi. 
"Güzel. O halde, John, sana soracağım şey çok basit. 

Çok basit. Đyi dinle ve dikkatli cevap ver." 
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Derin bir nefes aldıktan sonra nazikçe ama net bir şekilde, 
kelimeleri tane tane, açıkça söyleyerek konuştu, böylece kısa 
cümle yavaş yavaş sessiz odada zuhur etti. 

"John: Dinle - yaşamak istiyor musun?" 
Çok kısa bir sessizliğin ardından cevap, tıpkı sorusunun 

soruluşu gibi, elektronik berraklığı ve netliğiyle yankılandı. 
Dit. Dit. 
Eleanor bir müddet John'un yüzüne, ne bir duygu ne de 

bir anlayış belirtisi taşıyan yüzüne baktı. Ona gülümsedi: 
Dudaklarının kenarlarının çok hafif yukarı kıvrılmasıyla 
ortaya çıkan tebessüm soğuk gözlerinden ise hiç 
yansımıyordu. Ayağa kalkıp sandalyesini geri itti, sonra 
eğilip tebessümünü biraz daha genişleterek, onun kulağına 
konuştu. 

"Zor." 
Ve arkasını dönüp odadan çıktı. 
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leanor bahçedeki çakıllı yolda tekerlekli sandalyeyi 
itiyordu. Tekerlekler çakıllara gömülüyor, güçlükle 

ilerliyordu. Eleanor sabırsızlıkla söyleniyordu gayretinin 
arasında. 

"Dönüşü ben yapayım," dedi Andrew, uzanıp kulpları 
tutmaya çalışarak. 

"Hayır!" Eleanor onun ellerini itip yürümeye devam etti, 
cevabının fevriliğiyle ağabeyini şaşırtarak. "Kusura bakma, 
Andrew," dedi sonra. "Sana sert çıkmak iste-medim. Ama 
her şeyi tek başıma yapmak istiyorum. Ya ben ya da 
hemşire. Böyle daha güvenli oluyor sanki. Tekerleğin biri 
bir şeye takılsa veya çarpsa, John dengesini yitirip 
düşebilir." 

Eğilip, tekerlekli sandalyede salyasını akıtarak oturan 
adamla sevgi dolu yumuşak bir sesle konuştu. "Değil mi, 
John?" 

"Bence sen harika birisin, Eleanor," dedi, biraz geriden 
gelmekte olan Catherine. "Ben olsaydım yapamazdım. 
Andrew böyle olsaydı, ben onu bir bakımevine yollardım, 
alakamı da keserdim!" Güldü ve Andrew'a baktı. O da ona 
gülümsedi ama biraz solgunca. 
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"Benim hoşuma gidiyor," dedi Eleanor. 
"Çok da naziksin. O - o kadına karşı. Anlarsın," diye 

ekledi Catherine, sanki diğer kulaklara uygun olmayan bir 
şey söylüyormuş gibi sesini biraz alçaltarak. 

"Çok bağışlayıcısın," diye mırıldandı Andrew, yere bakıp 
ellerini arkasında birleştirerek. 

"Böyle şeyler bizim için sınavdır," dedi Eleanor gü-
lümseyerek. "Biraz da benim suçum şüphesiz. Hepimizin 
sizinki gibi mutlu bir evliliği olamıyor, Catherine." 

"Hayır, biz çok şanslıyız," diye cevapladı Catherine. 
Andrew'un yanına gelip elini koluna geçirdi, onun bu 
durumda ellerini çözüp acemice yanlarına salmasına neden 
olarak. 

"Her şey çok iyi halloldu," dedi Eleanor. "Devon'daki ev 
boştu, yani. Yalnız bir kadına uygun genişlikte. Tam da 
yalnız kadına uygun bir yer." 

"Evet, evet. Kesinlikle. Yeni bir hayata başlayabilir," 
dedi Andrew. "Peki, John nasıl? Bir gelişme var mı? Başka 
bir ses filan?" 

"Ne yazık ki yok. Bazen biraz uluyor. Bazen ona ulaşmak 
istediğimde ağlıyor. Bu bir çeşit refleks mi yoksa John daha 
mı bilinçleniyor, onu bilemiyorlar. Durumunu daha iyi idrak 
edip geçmişte olanları ve eskiden nasıl olduğunu hatırlıyor 
da olabilir." 

"Yazık," dedi Andrew. "Zavallı John." 
"Evet," dedi Eleanor, eğilip battaniyeyi John'un göğsüne 

biraz daha sıkıştırarak. "Ama ben yanındayım. Onu 
bırakmam. Benim burada olduğumu biliyor, bundan 
eminim." 

Ve onlara gülümsedi tekerlekli sandalyeyi çakıllı uzun 
yolda eve doğru itmeye devam ederek. 
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