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Önsöz 

Londra, Bostan ve Buenos Aires'teki, o kendine has konferansla
rında anlattığı kadarıyla tanırdım Borges'i. Bir edebiyat eleştirme
ni olarak, onun hakkında pek çok makale yazdım. The Tim es 1' daki 
vefat ilanı için, ismimi belirtmeden kısa bir biyografisini hazırla
dım. Benim için Borges'i okumak bile başlı başına bir maceraydı. 
Babasının, 1940'larda Buenos Aires'e diplomat olarak tayin edil
mesinden sonra, henüz bir çocukken Borges'i keşfetmesiyle ha
yatı değişen Meksikalı romancı Carlos Fuentes, onunla tanışma
yı asla istememişti.2 Borges'in bütün biyografilerindeki ortak so
run, onun dışarıdan görünen yaşantısının can sıkıcı ve sıradan ol
masıdır; o, hareketi ve macerayı sevmezdi. Bir Rimbaud ya da bir 
Hemingway değildi. O, okurlarından çok daha fazla bir iştahla, 
ne bulursa okurdu. Bu yüzden, Borges gibi bir okurun aklının bi
yografisini çıkarmak, hiç kuşkusuz, onun kendi yazılarının tak
litlerini üretmekten öteye gitmezdi. Hoş, Jorge Luis Borges'in ya
zılmış çok sayıda biyografisi de mevcuttu. Benim amacımsa, piş
miş aşa su katmak değil, bir biyografinin, kendini geri planda tu
tan bu adamın çalışmalarını ne kadar aydınlatabileceğini anla
maktı. Borges'in yaşamına ve aklına ulaşmanın en kestirme yol
larından biri, onun edebiyatçı dostlarından geçmekteydi. Bu se
beple, Victoria Ocampo'nun, Jorge Luis Borges'in sahip olduğu 
yeteneği hak etmediği yönündeki temelsiz iddiasından başlama
yı uygun gördüm. Ocampo'ya göre, Borges'in şaşırtıcı zekası, bil
geliği ve davranışları arasında bir kopukluk vardı. 3 Ocampo'nun 

1 "Jorge Luis Borges", The Times (10 Haziran 1986). 
2 Carlos Fuentes, "The Accidents of Time", editör, Norman Thomas di Giovanni, 

The Borges Tradition (Londra, 1995), s. 53. 
3 La Naci6n (21 Eylül 2003), s. 2. 
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1931'de kurduğu Sur adlı kozmopolit edebiyat dergisinin ilk sa
yısında, Borges'e ait bir deneme yazısına yer verilmişti. Borges, 
Ocampo'nun yerel yıldızıydı. 1933'te, Ocampo'nun aşıklarından 
biri olan Fransız yazar Pierre Drieu La Rochelle, Borges'le sadece 
sohbet etmenin bile, Buenos Aires'e yaptığı o uzun yolculuğa de
ğecek kadar önemli olduğunu ve Borges'in, kendisini ünlü ede
cek öykülerini henüz yazmadığını belirtmişti. 

Borges'teki tuhaflığa ve anlaşılmazlığa sıkça değineceğim. 
Yakın zamanda, Arjantinli bir eleştirmen, yabancıların Borges'i 
bir çeşit E. T. ya da tapılası bir yaratık olarak görmelerinden ya
kınmıştı ki bunda gerçeklik payı yok da değildi.4 Borges'in Ste
venson hayranlığına rağmen, 1957' de kör olmasından sonra, ilk 
önce bir dergide yayımlanarak onun en sevilen anlatılarından 
biri haline gelen, "Borges ve Ben'de", iyiyle kötünün çatıştığı Dr. 
]ekyll ve Mr. Hyde'daki başkarakterden epeyce farklı olarak, ben
liği ikiye bölünmüş bir Borges görmekteyiz.  Bence, onun hiçbir 
zaman sabit bir benliği olmadı ve öykülerinde kendi benliklerini 
sürekli alaycı bir üslupla dramatize etti. 1976'da, Alicia Jurado'yla 
birlikte Budizm üzerine bir kitap yazdı. Schopenhauer'in sadık 
bir okuruydu, mütevazıydı, şaka yapmaya bayılır, Budist rahip
ler gibi utangaç bir edayla kıkırdardı. 

Okurun psikolojisi tuhaftır; başka bir�si hakkında bir şey 
okurken, başka bir benliğe mi bürünürüz? iyi okur Borges, oku
manın perde arkasındaki bu dolaylı deneyimi şöyle formüllüyor: 
Shakespeare'den bir dize okurken Shakespeare'e, Dostoyevski'nin 
Suç ve Ceza'sını okurken, Raskolnikov'a dönüşürüz. Okurlar, ya
zar tarafından ele geçirilir ya da başka bir deyişle, bildik benlikle
rinden soyutlanırlar. 1940'ta yazılan ve Ficciones (1944) [Hayaller ve 
Hikayeler] kitabının açılış "öyküsü" olan "Tlön, Uqbar, Orbis Ter
tius" adlı fantastik öykünün bir dipnotunda, Tlön'ün mükemmel 
dünyasındaki kiliselerden birinde, cinsel birleşmenin o baş döndü
rücü noktasında, bütün insanların bir olduğunun telkin edildiğini 
okursunuz. Borges'in kurmacalarında, tuhaf biçimde hiç rastlan
mayan bu cinsel edim, bizi toplumsal maskelerimizden, kişilik
lerimizden arındırarak, yeniden Adem ve Havva'ya dönüştürür. 

4 Rodrigo Fresan, Pıigina, 12 (18 Ocak 2005), www.pagina12web.corn.ar/suplemen
tos/radar. 
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Bu nedenle, Shakespeare'den bir dize okuyan tüm insanlar Wil
liam Shakespeare'in ta kendisidir ve Shakespeare hiç kimsedir.5 
Shakespeare edebiyat okumuşluğun ta kendisidir. 1933'te Borges, 
"Hiç kimsenin esasen belli bir kişi olmadığını, zamanın belirli bir 
noktasında, herkesin bir başkasına dönüşebileceğini" koyutlamış
tır ([Koyutlamak: postulate], tıpkı "çürütmek" [refute] gibi, onun en 
sevdiği felsefi fiillerden biriydi). 1941'de Yurttaş Kane filmini eleşti
ren bir yazısında, "Hiç kimse gerçekte kim olduğunu bilmez, kim
se belli bir kişi değildir'16 diye ifade ederek, bu kışkırtıcı anlayışı
nı tekrar vurgulamıştır (Borges 1940'larda bir film eleştirmeniy
di). Katı benlik anlayışımıza ters gelen bu tuhaf açıklama, okuma 
işini, ne kadar kısa ya da uzun sürerse sürsün, başından sonuna 
kadar yapan bir yabancıyı veya farklı benliği, kurmaca bir şekilde 
benimseyerek, sahte benliklerden kurtulmaktan, yani okumak
tan kaynaklanır. Okumada ve cinsel birleşmede, hepimiz eriye
rek, daha derindeki, isimsiz benliğimize kavuşuruz. Borges şaka 
mı yapıyordu? Acaba, bu Platoncu sürece sahiden inanıyor muy
du? Sırf bu iki soru bile, Borges'in yapıtlarını, biyografi yazarının 
merceğiyle incelemenin ne denli güç bir iş olduğunu göstermek
tedir. O muzip biriydi, dolayısıyla siz, muhtemelen, onun okuma
nın ve cinsel birleşmenin, kendi benliğini unutmaya dayalı benzer 
edimler olduğu provokasyonunu çürütmeye yönelirdiniz. 

Benliğin çabucak -bir cümle içinde- kendisinin zıddına 
veya benzerine dönüşmesi, psikolojiyle değil, okurun öyküde
ki bir karaktere dönüşmesiyle ilgilidir. "Tanrıbilimciler" öykü
sü, Tanrının, teolojik atışmalara daha kayıtsız kalamayarak, Au
relianus'u, onun düşmanı Pannonyalı Yohannes ile karıştırdı
ğı cennette sona erer. Orada şunu okursunuz: "O zaman Aure
lianus, Cennette, Ulu Tanrı'nın gözünde, kendisi ve Pannonya
lı Yohannes'in (Ortodoks ve sapkının, nefret eden ve nefret edi
lenin, suçlayanın ve kurbanın) aynı insan olduklarını anladı de
mek daha doğru olur."7 Görünüşteki farkları mızın altında, hepi-

5 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s. 808. ["Tlön, Uqbar, Or
bis Tertius", çev. Fatih Özgüven, Ficciones - Hayaller ve Hikayeler, İletişim Yayınla
rı, 2010, s. 24]. 

6 Borges en Sur, 1931-1999 (Buenos Aires, 1999), s. 200. 
7 Jorge Luis Borges, Collected Fictions, çev. Andrew Hurley (Londra, 1998), s. 207. [Jorge 

Luis Borges, "Tanrıbilimciler", Alef, çev. Peral Bayaz, İletişim Yayınları, 2005, s. 43]. 
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miz temel insan tipiyiz, tek bir insanız ve de hiç kimseyiz. Bor
ges şairden çok düşünür saydığı Paul Valery'nin, edebiyatın ta
mamının, çok isimli tek bir kişi, yani insan ruhu tarafından ya
zıldığı görüşünü sıkça alıntılamıştır. Tahminimce, Borges için 
edebiyat, kim oldukları meçhul okurlarla metinler arasındaki 
ilişkiden başka bir şey değildi. Yazarlar da, okurlar da, kendi
lerini, dilde var olan temel Platonculukla baş başa bırakacak öz
günlüğe ve bireyselliğe direnen sözcüklerin içinde kaybolurlar. 
Bu dil, eşsizliğimizin, Borges'in edebi egoya karşı ileri sürdüğü 
bahsin konusu olduğunu yok sayar. 

1960'ta yayımlanan El hacedor* kitabındaki, "Borges ve Ben" 
anlatısında geçen iki farklı "Borges" fikrine gelelim. John Up
dike'dan George Steiner'a, Octavio Paz'dan Michel Foucault'ya 
kadar, dünyanın önde gelen birçok entelektüelini büyüleyen ve 
ünü bütün dünyaya yayılan Borges, onun çalışmalarının ürü
nü olan Borges'tir. Bu, ete kemiğe bürünmüş, evcimen, "ger
çek" Borges hakkında hiçbir şey bilmeyen okurların zihinle
rinde yarattıkları Borges'tir. Bı:. tanınmış yazar, 1961'de, Samuel 
Beckett'le beraber Formentor Odülü'nü kazandı, fakat ne utanç 
vericidir ki, Nobel Ödülü'ne a�la layık görülmedi (tıpkı Nabo
kov ve Joyce gibi). Borges günümüzde, edebiyat tarihi kitapla
rında ve ansiklopedilerde kabul görmüş bir yazardır. Kübalı ya
zar Guillermo Cabrera Infante onu, "G6ngora'dan bu yana gel
miş geçmiş en iyi yazar" diye nitelemiştir. Meşhur Borges kibirli
dir ve diğer Borges' e hakimdir. Anıtlaşmıştır. Alçakgönüllü Bor
ges ise içindeki bu diğer adamı hep inkar eder. Bir keresinde cad
dede yürürken bu adama Borges olup olmadığı sorusu yöneltil
diğinde, o "Bazen" diye yanıtlamıştır. Her iki benlik de, abart
ma ve aldatma tutkusunu paylaşmış, ikisi de Buenos Aires ban
liyöleri hakkında yazmanın evrelerinden geçip, zaman ve son
suzlukla ilgili oyunlar geliştirmiştir. Ancak asıl mesele, ilişkile
rinin düşmanca olmasıydı. Alçakgönüllü Borges ününden kaçar
dı. Buenos Aires'in caddelerinde gezinmek, haritaları incelemek 
ya da kahve içmek gibi, yaşamın basit tatlarından haz alırdı (nef
sine düşkün değildi ve kanaatkardı.) Kör bastonunun yardımıyla 
yürürken, sürekli durdurulan ve yalnızca Borges olmaktan ötü-

* Yaratan, çev. Ayşe Nihal Akbulut - Peral Bayaz Charum, İletişim Yayınları, 2011 .  
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rü kutlanan, mektup pulları, turist broşürlerindeki resimleri bir 
yana, çok sevilen bir milli simge haline gelen, öteki Borges'ti. Ça
tışan benlikleri konu alan "Borges ve Ben" anlatısının sonunda, 
okur, ondaki yaratıcılığın kaynağıyla ilgili şüpheye düşer, "Han
gimiz bu sayfayı yazdı bilmiyorum." Her ikisi de Borges'ti. O, 
zaman ilerledikçe, geçmişteki benliklerine yabancılaşırdı; kendi 
biyografisini, kendi kendine yeten ve birbirinden bağımsız bir 
dizi monad olarak kabul ederdi. 1941'de, bir yazısında, zaman 
içindeki çoklu benlik anlayışını açıklarken, "Rudyard Kipling 
de tıpkı herkes gibi birçok kişiydi" diyerek, bu kişileri listeledi. 8 
Borges'ler sayılmayacak kadar çoktu; o kendisi olmayı sevmez
di. Edebi akıl hocalarından Emerson'a yazdığı bir şiirin son di
zesi şöyledir: "Bütün kıtada adım bilinir; / Ben yaşamadım. Baş
ka biri olmak istiyorum."9 Şaka yapmış olabilir miydi? Biyografi, 
okur Borges'in deneyimlerini de özümsemelidir. Borges, Poe'yu 
okurken, yalnızca ondan okuduğumuz satırlardaki bir "Poe" ile 
değil, ama aynı zamanda metnin kendisinden daha büyük bir 
kişinin imgesi, cümlelerin "yazarı" Poe ile bağlantıya geçtiğimi
zi varsaymıştır. Biyografilerdeki Poe ile, onu okurken zihnimiz
de yaratıp, çok iyi tanımaya ve teşhis etmeye başladığımız Poe 
aynı kişi değildir. Borges için de aynı durum söz konusudur. 

Kısa öykü ve şiir derlemesi El hacedor (1960), Borg�s'in 
1929'dan sonra yazdığı yeni şiirlerini içeren ilk kitabıydı (ileri
de değineceğim üzere, Borges 1922-1943 Poemas 'ına, yeni bir ki
tabı zar zor oluşturabilecek miktarda şiir eklemesine karşın, 31 
yıllık bir yazar tıkanması yaşamıştı.) Körlüğü iyice ilerleyen Bor
ges kitabın epilogunda, 61 yıllık yaşamını şöyle özetledi: "Çok 
fazla okumuş olsam da, başımdan çok az şey geçti."10 Yıllar son
ra, bu sözü şöyle düzeltti: "Ben bol bol okurken, pek çok şey 
olup bitti."11 Sonuçta, yaşadıklarının en iyisi, Schopenhauer oku
mak ve İngiltere'nin sözlü müziğini öğrenmekti.12 Bu 61 yaşın
daki adamın sezgileri, onu tekbenciliği konu alan bir mesel yaz-

8 Borges en Sur, s. 244. 
9 Obras completas, s. 911 .  

10 Collected Fictions, s.  327. ["Emerson", İng. çev. Mark Strand, s .  189, Selected Poems 
1923-1967]. 

11  Pierre Boncenne, "Jorge Luis Borges s'explique", Magazine Lire (Eylül 1980), s. 34. 
12 Obras completas, s. 854. 
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maya sevk edecekti; bir adam dünyayı resmetmeye koyulur; yıl
larca boşlukların içini krallıklar, dağlar, koylar, atlar ve insan
ların görüntüsüyle doldurduktan sonra, ölmeden hemen önce, 
bu "�ebatkar dizeler labirentinin" kendi yüzü olduğunu keşfe
der. işte insan Borges'e dair bir ipucu. Zamanla değişmekte olan 
benliğini tanıyabilirsin, ancak, nesnel dünyayı tanıyamazsın. 
Tanımaya başladığını zannettiğin dünya, senin, kendi içinde
ki muammanın bir yansımasıdır. Borges zihni, dışarıdaki nes
nel dünyayı hiçe sayan düşüncelerle doluydu. Örneğin o, ertesi 
gün unutulmak üzere yazılmış olduklarını ileri sürerek, asla ga
zete okumazdı. Aynaya bakmaktan, üremeden, kendi bedenin
den tiksinir, her zaman labirentleri, maskeleri ve aynaları düş
lerdi. "Borges ve Ben'de" açığa vurduğu içsel savaşın özünde, 
bu kendinden tiksinme huyu yatar. Yıllar sonra, 1972'de, öteki 
Borges'in kendi hafızasını, sevgisizliğini, ata kültünü ve cesare
tini empoze ettiği "Gözcü" ("El centinela") şiirinde, bu içsel ça
tışmayı ele aldı. Borges adımlarında, sesinde, kendisini diğerinin 
enfermero'su (hemşiresi) gibi hissetmekteydi. İleride değineceği
miz üzere, Borges'in şiirinin gelecekte tekrar yazacağı kilit dize
si şöyleydi: Minuciosamente lo odio ("En küçük şeyinden bile nef
ret ediyorum onun.")13 Yaşamının her anında öteki benliğinden 
tiksinmekteydi .  İntihar etse bile, öteki benliği var olmaya devam 
edecekti: "İntihar kapısı açık, aı_na ilahiyatçılar öteki krallığın 
uzak gölgesinde var olacağımı öne sürüyorlar, kendimi bekler
ken." O halde, Borges okur olarak, kendi yazdıklarını okuyordu. 
Onun kimi, nasıl okuduğunu öğrenirken, bölünmüş adam hak
kında da bir şeyler öğreniriz. Eğer Borges haklıysa, hiç kuşku
suz ki bir biyografi, biyografinin yazarı hakkında da olmalıdır. 

1974'te, en iyi versiyonu hala lspanyolcası olan, iki ciltlik Ob
ras completas'ın epilogunda yaşamını bir kez daha özetledi. Bu epi
log harika bir insan imgesi sunmaktadır. Şili'de, 2074'te (gelecek
te, 100 yıl sonra) yayımlanan, hayali Enciclopedia Sudamericana'da 
bulunduğu iddia edilen bu not, tipik bir Borgesvari metin ve ta
rih aldatmacası olduğu gibi, onun ansiklopedi ve harita inceleme
ye olan aşkının bir başka kanıtıdır. Bu otobiyografik öğeler içeren 

13 A.g.e., s. 1115. ["Gözcü", Altın ve Gölge, çev. Selahattin Özpalabıyıklar, Sel Yayıncı
lık, 1992, s. 30]. 
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epilog sayesinde, onun hakkında pek çok şey öğreniriz: Borges 
1899'da doğmuştur, psikoloji öğretmeni bir babası ve Norah is
minde bir kız kardeşi vardır. Edebiyata, felsefeye ve ahlak bilimi
ne ilgi duymaktadır. Cervantes'in, Don Quijote'yi yazmış olama
yacağına inanır. Voltaire, Stevenson, Conrad ve Eça de Queiroz 
gibi yazarların romanları hariç pek roman okumamıştır. Poe'nun 
uzun şiir diye bir şey olmadığı görüşünü alıntılamaktan ve kısa 
öykülerden hoşlanır. Harvard'da ders vermiş, onur dereceleri al
mış, ancak, akademisyenliğin araç gereçleri olan bibliyografiler
den nefret etmiştir. 1960 yılında muhafazakar olmuştur. Şöhreti 
sayesinde, sayısız önemli araştırmaya imza atmıştır. Kahraman
lara gıpta eder. Birkaç milonga için söz yazmış, önemsiz bir ye
rel şairin biyografisini hazırlamıştır. Ayrıca, bir efsaneden yok
sun olan Buenos Aires şehri için, yeni bir şehir efsanesi yaratma
yı den�miştir. Akıl hocaları Paul Groussac ve Alfonso Reyes saye
sinde, Ispanyolcayı, barok zırhından arındırarak, basitleştirmiştir. 
Carlyle'ın, evrensel tarihin, bütün insanların yazdıkları ve oku
dukları, anlamaya çalıştıkları, içinde kendilerinin de bulunduğu 
sonsuz bir kutsal kitap olduğu savından hareketle, kişiliğin varlı
ğına inanmamaktadır.14 Dante'nin İlahi Komedya'sının, Dante'den 
başka daha birçok kişi tarafından, yani espiritu humano [insan 
ruhu] tarafından yazıldığını ısrarla savunmaktadır.15 

Borges'in yazdığı bu kısa biyografi, benim The Times için 
yazdığım kısa biyografiyle büyük ölçüde örtüşmektedir. Borges 
kendi yaşamıyla ilgili hangi gerçekleri gizlemiştir? Bir; kız kar
deşiyle evlenerek, sıkı aile bağları içine aniden sızan, İspanyol 
eleştirmen ve avangard şair Guillermo de Torre'yi es geçmiştir. 
İki; yarım kalmış aşk vurgunlarından oluşan aşk hayatına de
ğinmemiştir. Silvina Ocampo'nun dediğine göre, onun kalbi, her 
zaman bir kabukla kaplıydı ve dışarıya kapalıydı. Üç; 99 yaşında 
ölünceye kadar oğlunu hiç yanından ayırmayan, onun Kafka ve 
Virginia Woolf çevirilerini yapmasına yardım eden Katolik an
nesi Leonor Acevedo'dan hiç bahsetmemiştir. Bunlar dikkat çe-

14 A.g.e., s. 1143-5. ["Quijote'nin Tikel Büyüleri", çev. Peral Beyaz Charum, Öteki So
ruşturmalar, İletişim Yayınları, 2005, s. 65-66]. 

15 Jorge Luis Borges, Nueve ensayos dantescos, giriş, Marcus Ricardo Barnatan (Mad
rid, 1982), s. 150. 
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kici eksikliklerdir. Daha da garibi, "düşler" diye vaftiz ettiği ve 
onu dünyaca ünlü eden, denemelerden ve kısa öykülerden gelme 
kitap incelemelerini yok saymıştır. 1940'larda yayımlanan Ficcio
nes [Hayaller ve Hikayeler] ya da El Aleph [Alef1 (toplamda 33 öykü) 
için tek bir atıfta dahi bulunmamıştır. Tek yaptığı, birkaç roman 
okumak, şiirler, hatta tuhaf bir biyografi yazmak ve duygusuz
laştırılmış İspanyol diline yeniden şekil vermektir. Bir keresin
de, labirentlerinden bıktığını söylemiştir.16 1974 yılında, alaycı bir 
üslupla yazdığı kısa biyografisinde, Borges, onu "Borges" yapan 
özelliklerden usanmış görünmektedir. 

Onun esrarengiz tuhaflığına, karakterindeki defoya geri dö
nelim. Onun ilk 30 yılını anlatmaya başlamadan önce, Arjan
tin'deki taşralılığın ve Avrupa'dan okyanus mesafesindeki uzak
lığın, akılcı bir savunması ve evirmesi olan "Arjantinli Yazar ve 
Gelenek" başlıklı deneme yazısından alıntı yapacağım. Borges 
şöyle demiş; "Biz Arjantinliler, neyi ne zaman okuyacağımız ko
nusunda özgürüzdür; biz, tek parçalı bir geleneğin kurbanla
rı değiliz." Bu ifade, Per6n'un faşist iktidarı sırasında milliyet
çiliğe karşı yapılmış bir saldırıydı. Borges bu deneme yazısını, 
1950'de, "Colegio Libre de Estudios Superiores"te bir konuşma 
halinde sundu; kendi isteğiyle· daktiloya çekilen konuşmasını, 
1932' de hazırladığı Discusi6n (Denemeler ve Eleştiriler) adlı der
lemenin yeni baskısına eski bir tarih atarak ekledi. Yazılarını sü
rekli olarak gözden geçirerek sadeleştirdi (ve kronolojiyle, olgu
ları küçümsedi). İlk denemelerinin yeniden basılmasını yasak
ladığı için, dul eşi Maria Kodama ancak o öldükten sonra bun
ları yayımlayabilecekti: Inquisiciones (1925), El tamano de mi espe
ranza ("Umudumun Şekli") (1926), El idioma de los argentinos ("Ar
jantinlilerin Dili") (1928). Ancak, bu etkili konuşmaı:ın geçmi
şi ve içeriği bir kenara, Borges, Arjantin kültürünü, ispanya ve 
Avrupa'yla olan ilişkisini göz önüne alarak, "sadakatsiz" diye 
nitelendirmişti.17 Sadakatsiz sözcüğü, Borges'i özetlemektedir; o, 
faal durumda, haylaz bir saptırmacıdır; ona haddini bildiremez
siniz, şakacıdır, düzenbazdır, bir baş belasıdır. Borges eski bir 

16 Cesar Fernandez Moreno, "Weary of Labyrinths: An Interview with Jorge Luis 
Borges", Encounter (Nisan 1969), s. 3-14. 

17 Obras completas, s. 273 
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Fransız röportajcıya, metinlerindeki cümlelerin arasına birtakım 
şakalar (blagues) serpiştirdiğini söylemiştir.18 Onun kimseye karşı 
sadakat bağı yoktur. Onun düşünce tarzında sadakatsizlik, işle
yen bir avangard ahenksizliktir: Ben hiç kimseyim, bir kişiliğim 
yoktur, biz yüzeysel kişiliklerimizin altında hiç kimseleriz . . .  ve
saire. Bunlar ondaki "zeka parıltılarıdır" (boutades); aslında şık, 
temiz kıyafetleriyle bizatihi bir orta sınıf beyefendisi olan ve her 
gün süt içen Borges de, avangardın epater le bourgeois ("orta sınıfı 
şoke et") yöntemini kullandı. Onun bu mizahi yönü, röportajla
rında, ani cümle bitişlerinde, öngörülemez sıfatlarında, rastgele 
listelerinde, çelişkilerinde, muzip yorumlarında ve özellikle de 
sahte bilgeliğinde ortaya çıkmaktadır . . .  Bu onun edebi benliği
nin bir yüzüdür. Borges'le yaklaşı� beş yıl boyunca çalışan Nor
man Thomas di Giovanni onun "Ozel yaşamında bile geçici he
vesler, kaprisler ve düşlerinin peşinden gittiğini" vurgulamıştır.19 

1922'de, savaş mağlubu Avrupa'da, on dört çok önemli yıl geçirmiş 
olan 23 yaşındaki Borges, Buenos Aires'e döndükten sonra yazdı
ğı "La naderia de la personalidad" [Kişiliğin Hiçliği] başlıklı ilk 
denemesinde, mutluluğa ancak egonun üstünlüğünü küçümseye
rek ulaşılacağını belirtti. Muzip bir üslupla, ego diye bir şeyin ol
madığını ortaya attı. Yaşamın her anı, eksiksiz ve yeterlidir. Yaşa
dığınız her an, siz geleceğe ilerlerken bütün geçmişi siler. Geriye 
kalanın tamamı, olaylara ve koşullara dayalıdır. Biz "hiç kimse
leriz". 1942'de, kusursuz bir hafızaya sahip Uruguaylı bir çiftçiyi 
konu alan, "Funes el memorioso" ("Bellek Funes") adında müthiş 
bir öykü yazdı. Bir yarı okuryazar olan Ireneo Funes, attan düşe
rek sakat kalmış ve kazadan sonra hiç bir şeyi unutamaz hale gel
miştir. Funes'in geçmişi tüm ayrıntısıyla hatırlayabilmesi, şimdiki 
zamanı yaşamayı durdurup, gelecek anıların yığılmasını engelle
mesine bağlıdır. Borges'in egoya karşı saldırısı, T. S. Eliot'ın, şairin, 
egomaniden kurtulmak üzere kişiliğinden kaçışını keşfetmesinde 
yankı bulmuştur. Borges nefret ettiği şeyleri, edebi bir yolla sınıf
landırırdı; bunlar, çağdaş toplumlarımızın hala taptığı "romantik 

18 Georges Charbonnier, Entretiens avec forge Luis Borges (Paris, 1967), s. 20. 
19 Norman Thomas di Giovanni, The Lesson of Master: On Borges and his Work (Lond

ra, 2003), s. 47. 

15 



egoperestlikle" (egolatria romantica) "yaygaracı bireyselcilikti" (vo
cinglero individualismo). Kendisini Budizm öğretilerine göre yargı
ladığını kabul etmesi oldukça dikkat çekiciydi. 

Borges Budist miydi? Onun Budizm'e olan büyük merakı, 
bize kendisi hakkında bir ipucu verebilir mi? Bence o, aklına es
tiğince Budist'ti, ancak, Obras completas'ın ikinci cildinin 1979 ta
rihli baskısının epilogunda listelediği "heveslerinden" (aficio
nes) biri olan Budizm'in felsefesini ve doktrinini öğrenmişti. Bor
ges, Budizm'i, Cenevre'deyken, 1914'te, ömrü boyunca hayra
nı olarak kalacağı Schopenhauer sayesinde keşfetmiştir. 1980'de 
Budizm'in, Hume ve Macedonio Fernandez'den keşfettikleri
ni sağlamlaştırdığını belirtmiştir. Orneğin, fan tas tik edebiyatın 
dalları oldukları ve gerçek bir değer taşımadıkları gerekçesiyle, 
tanrıbilim ve felsefeyle alay etmiştir. Sistematik felsefe hakkın
da yazılan şeyleri okumayı sevmiş ve Budizm'in bir yere varma
yacak düşünmeleri reddetme anlayışına benzeyen entelektüellik 
karşıtı bir görüş geliştirmiştir. Onun bu kuşkucu tutumu, kendi
si de bir yazar olan Bertrand Russell'ı anımsatmaktadır. Issız bir 
adaya düşse yanına Russell'ı almak isteyeceği konusunda şaka 
yapmaktan çekinmeyen Borges, Fernando Sorrentino'ya, man
tıksal saçmalıklara bayıldığını .ifade etmiştir. 20 

1976'da, Borges körken, eski bir arkadaşı ve bir biyografi ya
zarı olan Alicia Jurado'nun katıl�mıyla, Que es el budismo'yu (Bu
dizm Nedir?) yazdı. Alicia Jurado bir yazısında, bu çalışmanın te
melde Borges'e ait olduğunu ve onun Colegio Libre de Estudios'ta 
verdiği derslerin notlarından faydalandıklarını açıklamıştır. Ko
nuyu çok dallandırıp budaklandırmadan, Borges'in Budizm'le 
ilişkisinin ne olduğuna bakalım. Başlangıç olarak diyebiliriz ki 
Borges, Budizm'in bir savaş başlatmayan, toleransı telkin eden, 
ruhban sınıfı olmayan (sadece dervişlik içeren) ve benliği yükle
rinden kurtarmaya yarayan, tanrı tanımazlığına inanırdı. 21 Orta 
yolu izlemek, onun kendi yaşam tarzına yakındı; o, şehvetli ar
zulardan kaçınmak, dünyevilikten aşırı şekilde uzaklaşmamak, 
suçluluk duygusu barındırmamak, pişmanlık duymamak, ba-

20 Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con /orge Luis Borges [1972] (Buenos Ai
res, 2001), s. 152. 

21 Jorge Luis Borges, Obras completas en colaboraci6n (Buenos Aires, 1979), s. 719. 
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ğışlamamak gibi akılsal konuların hepsinde, Budizm'in mutlak 
idealizmini uyguladı. Aşırılıktan kaçınmak, onun günlük yaşam 
biçimiydi. Ayrıca, geçmişin tamamı zihinde kalanlardan ibaret 
olduğu için, Budizm de tarihi reddetmektedir. O, bütün insan
ların Homeros olduğunu düşünürdü. Jung'un arketip hipotezine 
paralel bir mantıkta düşünerek, kronolojiyi ve gerçekleri anlam
sız bulması dile düşmüştür. O, tarihlerle ve isimlerle ilgilenme
di; bütün düşünürler, Platon ve Aristoteles'i tekrarlar, bütün ya
zarlar da Homeros ya da Shakespeare'i.22 1942'de, "Descreo en la 
historia" ("Tarihe İnanmıyorum") diye yazdı.23 Bengalli şair Ta
gore ve bütün diğer Doğuluları kastederek, "Onlar sonsuzl�k
la ilgilendiler ama zamanı es geçtiler" yorumunda bulundu. in
sani istekleri küçümsemek için, çoğu zaman perspektifleri tari
hi sıralamasından alıp, öykülerindeki sonsuzluğa taşıdı. Bu ani 
anlatımsal oyun, onun his dünyasının bir par�asıydı: "Historia 
del rey y de la cautiva" ("Savaşçı ile Tutsağın Oyküsü") adlı öy
küsünde, "Droctulft'u bir sub specie aeternitatis diye düşünelim 
biz" derken, diğer bütün bireyler gibi benzersiz ve anlaşılmaz 
bir bireyden değil, "o ve onu izleyenlerin oluşturduğu, unutuşun 
ve belleğin bir sonucu olan gelenekten" bahsetmişti. 24 Bu sonsuz 
bakış açısı sayesinde, herkeste farksız olan bu öze döneriz. 

Budizm'in de, Borges'in de eşit ölçüde reddettikleri bir diğer 
şey, nesnel gerçekliktir. Borges edebi bir düzeyde, gerçeklikle alay 
etti, çünkü dilin gerçeğe hakim olabileceğine inanmıyordu. Dün
yanın kitaplar sayesinde bir anlam ifade edeceği absürdlüğünü 
konu alan "Babil Kitaplığı" adlı öyküsünde (1941), anlatıcı oku
ra yönelir ve sorar: "Beni okuyanlar, Sizler, dilimi anladığınızdan 
emin misiniz?"25 Budizm, onun bilgece kahkahalarının yanında, 
gösterişi ve bibliyografileri aşağılamasını anlamamıza da yar
dım eder. Sadece kitap okumakla ve düşünmekle bir Budist olun
maz. Bu, ahlakı gerçek hayatta uygulama meselesidir. Borges, en-

22 Obras completas, s. 580. 
23 Borges en Sur, s. 248. 
24 Borges, bir peri öyküsünden ziyade, Avrupalı kadınları ("cautivas") kaçıran yer

lilere atfen "Historia del rey y de la cautiva" başlığını kullanmıştır. ["Savaşçı ile 
Tutsağın Öyküsü", çev. Tomris Uyar, Alef, İletişim Yayınları, 2005, s. 46]. 

25 Collected Fictions, s. 118. ["Babil Kitaplığı", çev. Tomris Uyar, Ficciones - Hayaller ve 
Hikayeler, İletişim Yayınları, 2005, s. 75]. 
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telektüel tarihi bir gösteriş ve saçmalıklar tarihi olarak görürdü. 
Minotauros'un anlattığı "La casa de Asteri6n" ("Asterion'un Evi") 
adlı fantastik öyküde, "Filozof gibi, ben de yazı sanatı aracılığıyla 
hiçbir şeyin aktarılamayacağına inanıyorum"26 ifadesi, bize onun 
hakkında yeni bir fikir vermektedir. Burada konuşan, Borges'in 
kendisi olmayabilir, ancak, sözcüklerin sınırlarıyla ilgili görüşü 
onun bütün çalışmalarına işlemiştir. Budizm, dilin Nirvana'ya, 
yani görünüşlerin ötesindeki yokluğa ulaşamayacağı uyarısın
da bulunur. Gerçek, sözcüklerde gizli değildir; onun en önemli 
öykülerinden biri olan kurmaca "Alef", Budistçe bir şakadır. Öy
küde, Borges'in bodrumdayken gördüğü sonsuz sayıda ve eşza
manlı eylem, onun listeleriyle, yani birbirini izleyen sözcükler va
sıtasıyla tekrar yaratılamaz. Yalnızca zamanın dışındaki bir mis
tik, tek bir dev saniye içinde her şeyi görür, fakat daha sonra bun
ları aktaramaz (Borges sonsuz bir acıma ve sonsuz bir hayran
lık duyar). Onun bu enfes Budizm çalışmasındaki en ikna edi
ci yön, egonun, benliğin, onun öz dogmasının reddedilmesidir. 
Benlik yoktur, yalnızca içteki şahitler, izleyiciler, daima atışan, çe
kişen iki Borges, "Borges ve Ben" vardır. 27 Bu öyküyle ilgili bir 
yorumunda, başından geçenler�n, aslında hiç geçmemiş olduğu
nu hissettiği anlardan bahsetmiştir. Bu ani gerçekdışılık hissinin 
başlangıç noktasını, Hint felsefe okullarından birinde bulmuş
tur. Borges zihinsel huzurun, mqtluluğun, dinginliğin ve duygu
lardan, cinsel arzulardan, şöhretten, kendindeki koyu kitap düş
künlüğünden arınmanın peşinden koştu. Benliği reddetmek ve 
içindeki yokluğa dalmak, onun için bir tür rahatlamaydı.28 Hoş 
bir kalenderlik de bunun sonucuydu. Borges'in Budizm anlayışı
na göre, hepimiz bir dizi anlık ve münferit önceki benlik tarafın
dan, baş döndürücü bir şekilde üretilen birer yanılsamayızdır.29 
Kendisinin aslında bir hayalden, bir başkasının düşünden başka 
bir şey olmadığını "büyük bir dinginlikle, eziklikle, dehşetle" an
lamasıyla biten "Döngüsel Yıkıntılar" adlı öyküsü, bu konuyu ele 

26 A.g.e., s. 220. ["Asterion'un Evi", çev. Fatih Özgüven, Alef, İletişim Yayınları, 6 .  
Baskı, 2005, s .  62] . 

27 Obras completas en colaboraci6n, s. 728, 752. 
28 A.g.e., s. 774. 
29 A.g.e., s. 747. 
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almaktadır. 30 Hepimiz, gerçek bir kimlikten yoksun, aç hayaletle
riz. Borges, Budizm'i uygulama olarak benimsememiş ve sadece 
okur sıfatıyla, Budizm üzerine yazılmış metinleri okumaya odak
lanmıştır; yaptığı okumanın tamamının, özel bir tür odaklanma ol
duğunu ifade etmiştir. 

Yaşamının son on yılında, onun en samimi dostu olan Maria 
Kotlama, bir röportajında onun Budizm ile ilgili okudukların
dan, Oryantal bir bakış açısı türettiğini söylemiştir.31 Ta 1980'lere 
kadar, en büyük yanılgılarımızdan birinin "ego" olduğunu sa
vunmuştur. Borges'in ilk İngilizce biyografisini yazan Emir 
Rodriguez Monegal, onun la naderia de la personalidad teorisinin, 
(kişiliğin hiçliği) onun bütün yapıtlarına sirayet ettiğini fark et
mişti. Borges, 1923'te kendi başına bastığı, Fervor de Buenos Aires 
[Buenos Aires Humması] isimli ilk şiir kitabının kapağının içi
ne, okur ve yazar arasındaki benzerlikler hakkında bir not düş
tü; "Bizim hiçliklerimiz, birbirinden biraz farklıdır; sizin bu alış
tırmaların okuyucusu olmanız, benimse yazıcısı olmam, tama
men bir tesadüftür ve önemsizdir."32 Belirtmek istediğim o ki, bu 
bir teori değil, onun mizac��ın bir pa��asıdır. Eserlerinde her za
man egoyla alay etmiştir. Orneğin, "Olümsüz" öyküsünde şöy
le bir ifade var: "Hiç kimse, rastgele biri değildir, bir tek ölüm
süzse, insanların tümüdür. Cornelius Agrippa gibi ben de tanrı
yım, kahramanım, feylesofum, şeytanım ve dünyayım ben, var 
olmadığımı söylemenin bezdirici bir yolu bu."33 1945'te, en bü
yük edebi ihtirasının, dünyadaki bütün okurlar tarafından baş 
tacı edilecek, ancak gerçek Borges'le hiç ilgisi olmayan bir kitap, 
bir sayfa, bir paragraf yazmak olduğunu ifade etti. 34 

Borges, W. H. Hudson'ın ve Cunninghame Graham'in biyog
rafilerini kaleme alan natüralist yazar Alicia Jurado (d. 1922), El 

30 Collected Fictions, s. 100. ["Döngüsel Yıkıntılar", çev. Tomris Uyar, Ficciones - Ha
yaller ve Hikayeler, İletişim Yayınları, 6. Baskı, 2005, s. 51]. 

31 Cristina Castello, "Entrevista con Maria Kotlama", Cuadernos Hispanoamericanos, 
651-2 (Eylül/Ekim 2004), s. 219-30. 

32 Emir Rodriguez Monegal, "Borges: el lector como escritor", Convergencias/diver
gencias/incidencias (Barcelona, 1973), s. 290-4. 

33 Collected Fictions, s. 191. ["Ölümsüz", çev. Tomris Uyar, Alef İletişim Yayınları, 6. 
Baskı, 2005, s. 21]. 

34 Jorge Luis Borges, Oeuvres completes, 1, editör Jean Pierre Bernes (Paris, 1993), s. 
1248. 
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mundo de la palabra [Sözcüklerin Dünyası] (1990) başlığında top
ladığı anılarının ikinci cildinde, Borges'le kadim dostluğunu ir
deler. Jurado, Ecuador ve Avenida Santa Fe caddelerinin kesişi
minde, bir zamanlar Bioy Casares ve Silvina Ocampo'nun yaşa
dığı apartmanda, Borges'in yemek yediği ve her akşam yazı yaz
dığı Buenos Aires'in barrio norte 'sinde ikamet eden, güzel yüzlü, 
inatçı bir kadındır. Anılarında bahsettiğine göre, Borges'in, Ficci
ones eserinden çok etkilenmiş ve onunla Estela Canto sayesinde 
tanıştıklarında, yazılarındakinden çok daha farklı bir Borges'le 
karşılaşmanın şaşkınlığını yaşamıştı. Süslemelerden arınmış, tu
haf sıfatlar ve fiillerle dolu, o güçlü yazıların sahibi bu adam, ger
çekte, sıradan, yumuşak yüz ifadesiyle, titreyen sağ eliyle, çekin
gen, kekeleyen, gözleri görmeyen birisidir; Jurado bunu, Spar
talılara özgü bir cesaretle yazmıştır. Borges 55 yaşındayken, o 
32'sindeydi. Haftada bir iki kez görüştükleri, fiziksel çekimden 
yoksun dostlukları, Borges ölene kadar sürdü. Hizmetçi Fanny, 
Jurado'nun, Borges'i ezbere bilen pek az kişiden birisi, bir "can 
yoldaşı" (entranable amiga) olduğunu söylemiştir. 35 Borges günle
rini, annesinin evinde, küçük bir kitaplık ve demir bir karyolanın 
bulunduğu minik bir odada g�çirdi. Kitaplığında kendi yazdığı 
tek bir kitap bile yoktu. O, gerç€kten de, bu dünyanın dışında ya
şadı; radyo ve gazeteleri küçümsedi; Arjantin'in tutkusu futbol
cular hakkında bir fikir sahibi �lmadı ve onların başarılarından 
övünç duymadı. 1980'de, İspanya Kraliçesi, ona Cervantes ödü
lünü kazandığını bildiren bir telgraf çektiğinde, Borges, Alicia 
Jurado'ya, "bu Sofia da kim?" diye sormuştu. Hepsi bir yana, Ali
cia Jurado, Borges'le sık sık yürüyüşe çıkar ve bu yürüyüşler sı
rasında, onun absürd mizahının ve çılgın Lewis Carroll mantığı
nın açığa çıkmasını sağlardı. Jurado, yanındayken en çok gülüp 
eğlendiği kişinin Borges olduğunu söylerdi.36 Borges'in Budizm 
konulu seminerlerinde sakıncalı sözler edebileceğinden endişele
nen Per6n'un, kendisini bilgilendirmekle görevlendirdiği casus
lar, diyor Jurado, bir keresinde aşırı sıkılarak uyuyakalmışlardı. 

35 Epifania Uveda de Robledo ve Alejandro Vaccaro, El seiior Borges (Buenos Aires, 
2004), s. 142. 

36 A.g.e., s.  144. 
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Buenos Aires'ten Palermo'ya 

Borges, Buenos Aires'te, 24 Ağustos 1899'da, anneannesinin Tu
cuman 840 Sokağı'ndaki evinde bir kış günü doğdu. Buenos 
Aires'te kışlar, bazen nem yüzünden çok daha sert geçerdi (hoş, 
o zamana kadar yalnızca iki kez kar yağmıştı.) Avrupa'ya ba
kan ve on dokuzuncu yüzyılın sonuna kadar, kucak açtığı mil
yonlarca göçmenin etkisiyle ülkesinin kimliğini değiştiren bu li
man şehrinde doğan Borges, özbeöz porteiio'dur. O halde, onun 
doğduğu günden itibaren bir Avrupa özlemini miras aldığı
nı söyleyebiliriz. O, kendisini sürgündeki bir Avrupalı gibi his
setmekteydi. Onun okuma kültürü, ağırlıklı olarak İngilizcenin, 
Avrupa'nın etkisindeydi. Avrupa edebiyatına dair ne bulursa sa
bırsızca okurdu ki bu onun için doğuştan kazanılmış bir haktı. 

Borges'in doğduğu Tucuman Sokağı'ndaki ev yıkılarak, ye
rine başka bir ev inşa edilmiştir. Buenos Aires, kaderinde yıkım 
olan bir şehirdir. Zira son modaya uygun binalar yapmak adı
na şehrin geçmişi moloz yığınlarına çevrilmiştir. Onun doğduğu 
evin bulunduğu mahalle tipik sömürge mimarisindeydi. Bunlar 
zaguan diye tabir edilen, yüksek tavanlı bir antresi olan, yüksek 
ön cepheli, tek katlı evlerdi. Bu evlerin (ilkinin zemini taş döşe
li) iç avlularında, aljibe denilen ve içine suyu sinek larvalarından 
arındırmak üzere birkaç sukaplumbağası bırakılan bir su de:p_o
suyla birlikte bir kuyusu ve bir de şarap deposu bulunurdu. On 
kapıda, o tarihte zil henüz icat edilmediği için, bir kapı tokma
ğı vardı. Borges iki yaşındayken ailesiyle birlikte kendi evlerine 
taşınmış olmasına rağmen, geleneksel sömürge mimarisini yan
sıtan evlerinde yaşadıklarını birçok şiirine konu etmiştir. Bugün 
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bu evin yerinde, duvarında mavi bir levha asılı bir Borges vak
fı bulunmaktadır. 

Kendisiyle aynı ismi taşıyan babası Jorge'den kalıtım yoluy
la aldığı miyopluk ve sonradan kademe kademe ilerleyen körlük, 
Borges'in yakasını ölene kadar bırakmayacaktı. Görme gücünü 
kurtarma pahasına sekiz ameliyat geçiren Borges, resmi kayıt
lara göre, atalarının bu kalıtımsal hastalığından ıstırap çeken al
tıncı nesildir. Miyopların kendine has bir ruh hali olmalı. Miyop 
hastaları, harfler, resimler gibi yakın mesafedeki objeleri görür
ler, ancak gerisi bulanıktır. Miyopluk, çekingenliğe de yol açar. 
Borges miyop olduğu için görsel tasvirlere pek rağbet etmezdi. 
Halefi, eleştirmen Ricardo Piglia, onun miyopluğunun, benze
ri görülmemiş aşırı yakından okuma yöntemini doğuran bir çe
şit büyüteç olduğu fikrini ortaya atmıştı. 1938'de, Borges zayıf
lamış görme gücü yüzünden ölümle burun buruna geldiği bir 
kaza geçirdi ki, kitabın devamında bundan ayrıntılı olarak bah
sedeceğiz. Ne var ki, bu kazadan sonra kendisini dünyaca ünlü 
edecek kurmacalarını oluşturmaya başlayacaktı (daha önce şair 
ve eleştirmendi). Birdenbire ortaya çıkan kör olma korkusu içi
ni kemirirken, o, belleğinin on.un dünyaya açılan penceresi ola
cağını biliyordu. Tarihte pek az yazar bellekle onun kadar zeki
ce oynayabilmiştir. "Anımsayabilmek" diyor bir yazısında, "kut
sal bir eylemdir."1 Bir okur için .körlük, olağanüstü bir beladır. O 
kör alfabesini öğrenmedi; sayısız şiiri ve yazıyı ezberledi, dost
ları okudu, o dinledi ki bundan büyük keyif aldı. 1955'ten son
ra, çalışmalarını dikte ederek yazdırdı. Kör olmadan önceki Bor
ges ile kör olduktan sonraki Borges, birbirlerinden farklı yazar
lardır, çünkü kör Borges, az önce yazdırdıklarını göremediğin
den, onları başkasından duymak zorunda kalırdı. Borges, körlük 
ve kendi yaşadığı körlüğün Homeros, Milton ve Joyce'la olan iliş
kisi üzerine etkili yazılar yazmıştır. Körlük, onun tuhaf aşk ha
yatını bile etkilemiştir. Borges, Amerikan şair ve çevirmen Wil
lis Barnstone'a, "Körlere karanlık yasaktır. Ben ışıldayan bir sisin 
ortasında yaşıyorum"2 demiştir. Miyoplukla başlayıp, körlükle 
sonlanan bu sancılı süreç onun kaderiydi. 

1 Jorge Luis Borges, Collected Fictions, çeviri Andrew Hurley, (Londra, 1998), s .  131. 
2 Willis Barnstone, Borges at Eighty: Conversations (Bloornington, iN, 1982), s. 34. 

22 



O, doğuştan yazardı. "Benden beklenen, bir yazar olmamdı" 
der anılarında.3 Yazar olacağından kuşkusu yoktu; bu, onun ka
deriydi. Yazar babası, 1920'de El caudillo [Lider] adlı tek romanını 
zor bela yayımlamış, bozguna uğramı� bir edebiyatçıydı. 1925'te, 
oğlunun edebiyat gazetesi Proa için, Omer Hayyam'ın Rubaiyat 
eserini çevirmişti. Ancak, Borges'i en etkili biçimde eleştirecek 
kişi, biricik oğlu için, D. H. Lawrence, Herbert Read, Faulkner ve 
Kafka çevirilerini yapan annesiydi. Borges'in soyağacında özel
likle Lafinur'lar gibi geçmişin saygın yazarları . bulunuyordu. 
Ressam olmaya karar veren kız kardeşi Norah, lspanya'nın en 
itibarlı edebiyat eleştirmenlerinden ve aynı zamanda avangard 
şair olan (bir ultraista) Guillermo de Torre ile evlenmişti. Guiller
mo Juan Borges isimli kuzeninin, avangard camiada sözü geçer
di. Okuma, kitaplar, aile kitaplığı, edebiyat arkadaşlıkları, yazı 
ve kitap konulu sohbetler, onun yaşamını tayin etti. Onun bir ya
zar olmaktan başka şansı yoktu (kütüphanede çalıştı, üniversite
lerde öğretmenlik yaptı ki, sonradan ortaya çıkan bu meslekler, 
varoluşsal kesinlik bakımından, onun doğuştan bir yazar olma
sıyla ilgiliydi). 

Sahip oldukları San Nicolas'taki arazi dahil, bütün malvar
lığını kaybeden bir aileden gelen annesi Leonor Acevedo Suarez 
(1876-1975), Borges'e, serveti ve lüks yaşamı küçümsemeyi, tasar
ruflu olmayı miras bıraktı. Hidalgos pobres (Yoksul Asiller) na
mıyla bilinen bu insanlar, yoksulluğu kültür ve nezaketle örten, 
kılıksız dış görünüşlerine rağmen, soylular gibi davranmaya ça
lışan kişilerdi. O, bedenini ve onun duyusal işlevlerini, akıl dün
yasını altüst ettikleri gerekçesiyle reddeden ve tercihini daima 
basit alışkanlıklardan yana kullanan bir beyefendiydi. 

Ailenin ilk evladı Borges, annesine de babasına da yakındı 
ve pek çok psikanalitik spekülasyonun kaynağı da bu hayırlı ev
lat sendromuydu. Annesi 1975 yılında 99 yaşındayken ölene ka
dar, onunla aynı evde yaşadı. Okumalarının çoğunu yaptığı dar 
karyolasında uyumayı severdi. Annesi öldüğünde o artık 76 ya
şına gelmiş kör bir adamdı. Evlenene kadar baba ocağında ya
şamak, Buenos Aires'teki Katolik aileler nezdinde süregelen bir 

3 Jorge Luis Borges, The Aleph and Other Stories, 1933-1969, Norman Thomas di 
Giovanni, (yazarın iştirakiyle) editör ve çevirmen (New York, 1970), s. 211 .  
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adetti. Dolayısıyla, onun okuması, yazması, kafelerde ve sokak
larda geçen, yazarlara, şairlere özgü bir hayat sürmesi, bir flaneur 
olması için şartlar müsaitti. 

Borges'in akşam yemeklerini evde yemesinde ısrar eden, 
onun her yazdığını okuyup, sık sık sansürlemeyi kendine görev 
bilen annesi Leonor, dehşet verici ve erkeklik öldürücü bir anne 
olarak görülebilir. Borges, Narman Thomas di Giovanni'yle bir
likte İngilizcede kaleme aldığı anılarında, müdahaleci, züppe, 
Katolik ve bir keresinde Peron tarafından ev hapsi cezasına çarp
tırılan annesi için kibar sözler sarf etmiştir (kız kardeşi Norah, 
cezaevinde bir ay geçirmiştir). O, ailesinin yakın geçmişte özgür
lüğüne kavuşan Arjantin'in belkemiğini oluşturduğuna inanırdı 
ki bu fikri ona annesinden kalan bir mirastı. Bir şiirinde, atalarını 
Saksonlardan, Araplardan ve Barbarlardan ileri gelen askerler ve 
toprak sahipleri olarak tarif etmiştir.4 Borges'in atalarına tapın
ması siyasi bir anlam taşırdı, çünkü, tıpkı 1905'te, Montevideo'da 
sürgünde ölen anne tarafından dedesi Isidoro Acevedo gibi, ata
larının hepsi unitarios namıyla, tiran Rosas'a karşı savaşmışlardı.5 
Borges, atalarına duyduğu minnet duygusunun etkisiyle, kendi
ni, şehirli, eksik, korkak birisi. gibi yansıttığı birkaç kasvetli şii
rinde, savaştaki basit kahramanlıkları anlatmıştır. Bahsettiği ata
larından biri, 1824'teki Junin (Peru) Savaşı'nda, düşmanla çarpış
tıktan sonra, kurtarıcı Siman Bolivar tarafından methedilen, an
nesinin büyükbabası Albay Isidoro Suarez'dir. Bir diğer atası da, 
bilindiği kadarıyla, 1874'teki La Yerde Savaşı'nda, onurlu bir inti
harla, düşmanın onu öldürmesine izin veren, aslında kurşunlara 
hedef olan, baba tarafından dedesi Francisco Borges'tir. 6 Vatanse
ver ailelere hayranlık duymak, onun annesinden gelen bir özel
likti. "Alef" adlı muhteşem öyküsünü adadığı, cazibeli kadın Es
tela Canto, Borges'le tuhaf ilişkisini de masaya yatırdığı, aman
sız bir biyografi kaleme almıştır. Canto'yu bu kadar küstahça 
davranmaya iten, ona bedenini sunmasına rağmen, Borges'in 
onu reddetmesiydi. İlişkilerinde bardağı taşıran son damla, an
nesi Leonor'un, kendilerine misafirliğe gelen Estela'yı evin için-

4 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s. 51.  
5 A.g.e., s. 86-7. 
6 A.g.e., s. 828-9. 
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de adım adım takip etmesiydi (Leonor'un amacı, oğlunu o ka
dından korumaktı). Estela Canto, Leonor'u, Borges'inkine ben
zer sarkık yüzü ve kömür karası gözleriyle ufak tefek bir kadın 
diye tarif etmiştir. Canto, Borges'in, annesinin şefkatinden yok
sun kaldığı takdirde, yazarlıkta çuvallayacağını iddia etmiştir. 
Oysa Borges, annesinin uğrunda büyük emek harcadığı himaye 
etme güdüsünü asla sorgulamamış, bu durumun ilişkisini yıktı
ğını fark edememişti. Annesinin zalimliğini, o kırılmaz baskısı
nı hep görmezden gelmişti.7 Annesine, alışık olunmayan biçim
de, "mama" yerine daima "madre" diye hitap ederdi. Annesi de 
ona "Georgie" lakabını takmıştı. Alicia Jurado, biyografi yazar
larının Leonor'a iftira ettiklerini düşünüyordu; Jurado'ya göre 
bu kadıncağız, kör kocasına ve ilerleyen yıllarda kör olan oğlu
na karşı kusursuz bir sadakat duymaktaydı. Leonor anılarını, 
Alicia Jurado'ya dikte ederek yazdırdı, ancak Jurado, daha son
ra bunları karışık bularak, basmaya değer görmedi. Borges, an
nesinin, aile portreleri ve maun rengi yatağının bulunduğu ter
tipli odasını, o öldükten sonra olduğu gibi bıraktı. Yine her gün 
evine dönecek, annesinin odasının kapısının önünde durup, o 
gün neler yaptığını bu boş odanın duvarlarına anlatacaktı. Emir 
Rodriguez Monegal, Borges'in annesi tarafından davet edildiği 
bir öğle yemeği hakkında, günümüzde çok meşhur bir anekdot 
aktarır; o zamanlarda, Monegal 25 yaşında, evli bir edebiyat eleş
tirmenidir. Borges ise 47 yaşındadır ve bekar olduğu için hala 
baba ocağında yaşamaktadır. Monegal'e et ve şarap sunulduktan 
sonra, hizmetçi kadın, Borges isimli "çocuğun" da (el niiio) şarap 
içebilmesi için annesinden izin alır.8 Epifania Uveda de Roble
do isimli hizmetçi kadına göre, bu anne "Oldukça otoriterdir".9 

Borges, karısının savlarıyla çatışan müşfik bir adam ve filo
zof ruhlu bir anarşist olarak tarif ettiği babası Jorge Guillermo'ya 
karşı (1874-1938) samimi hisler beslemiştir. Guillermo, Arjantin'e 
ilk İngilizce gazetenin editörlüğünü yapmak üzere gelen bir 

7 Estela Canto, Borges a contraluz (Madrid, 1989), s. 1 7.  
8 Emir Rodriguez Monegal, /orge Luis Borges: A Literary Biography (New York, 1978), 

s. 468. 
9 Epifania Uveda de Robledo and Alejandro Vaccaro, El seiior Borges (Buenos Aires, 

2004), s. 57. 
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adamın Staffordshire'da dü�yaya gelmiş kızı, yani annesi Fanny 
Haslam'dan ötürü, bir yarı Ingiliz'di. Borges, babası ve babaan
nesiden, evlerinde konuşulan ilginç Edwardvari bir İngilizceyi 
miras almıştı. Borges'in babası 1914'te, göz ameliyatı olmak için 
ailesini de kendisiyle birlikte Avrupa'ya sürükleyerek, tüm ai
lenin Birinci Dünya Savaşı'nın sonuna kadar yurtdışında bek
lemek zorunda kalmasına sebep olan, uysal, tembel bir avukat 
ve bir akademisyendi. Guillermo kör olunca da çalışmayı bırak
mak zorunda kalmıştı. Yaşamının son yıllarında geçirdiği baş
ka bir göz ameliyatı sayesinde görme yeteneğine tekrar kavuştu. 
Borges, "Buenos Aires" şiirinde, babasının iyileşmesi karşısın
da duyduğu sevinci şöyle ifade eder: "Quintana Sokağı'nın kal
dırımlarının üstünde ağlayan, kadim dostu yıldızlara kavuşan, 
kör babamdı."10 Bu, Borges'in asla erişemeyeceği bir mucizeydi. 
O, babasından, metafiziğe, psikolojiye (Berkeley, Hume, William 
James) ve Doğu edebiyatına (Lane, Burton) tutkuyla bağlı olma
yı miras aldı. Babadan oğla geçen bir diğer miras da, Ispanyol
larda hiç rastlanmayan bir alışkanlık, yani sözlüğe ve ansiklo
pediye başvurma merakıydı. Bir Arjantinli için babanın vejetar
yen olması tuhaf bir durumdur. Borges'teki gizli alaycılığı ve ile
ri düzeydeki kuşkuculuğunun büyük bir bölümü, onun kendi
sinden daha saf, daha idealist ve daha samimi babasıyla arasın
daki bir diyalog olarak görülebilir. Onun idealistlerle ve idealist
likle alay etmekten zevk alması, bu tükenmek bilmez baba-oğul 
tartışmalarından kaynaklanır. Borges'in, Zeno'nun paradoksuna 
sürekli atıfta bulunması da babasıyla yaptığı satranç maçların
dan ileri gelmektedir.11 Borges'in bir akıl hocası olarak gördüğü, 
babasının yakın arkadaşı, okumayı ve tartışmayı yazmaya tercih 
eden bir kafe Sokrates'i olan Macedonio Fernandez'in dostluğu, 
babadan oğula geçen bir başka mirastır. Borges, Macedonio'yla 
sohbet etmek için, cumartesi günleri, akşam olunca soluğu ünce 
mahallesindeki La Perla isimli bir kafede alırdı. Anılarında bah
setmediği bir diğer husus, mutsuz bir evlilik yapan kadın düşkü
nü babasının, oğlunu, ilk cinsel deneyimini yaşatmak üzere gö
türdüğü Cenevre'deki bir genelevde ona kendi metresini sunma-

10 Obras completas, s. 1009. 
11 The Aleph, s. 277. 
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sıydı (toy Borges çekingenliği yüzünden testi geçememişti). Tah
min edileceği gibi, Borges'in çalışmalarına apaçık yansıyan cin
selliğe karşı nefretin oluşmasındaki en önemli sebeplerden biri, 
babasının yol açtığı bu olumsuz deneyimdi. Annesi, onun, yük
sek sesle şiir okurken babasına çok benzediğini düşünürdü. Fa
kat babasının El caudillo [Lider] romanını kara listenin başına ko
yarak okuması hiçbir zaman bitmeyecek kadar uzun romanlarla 
alay eden, hatta hiçbir uzun romanı sonuna kadar okumamak
la böbürlenen Borges'in başlıca mirası, şairden ziyade yazar ol
maktı. Nosotros dergisinde soneleri çıkan babası, şair ve aynı za
manda bir çevirmendi. Hacia la nasa [Hiçliğe Doğru] diye bir pi
yesi imha etmişti. Baba, oğluna, çok okumayı, çok yazmayı, çok 
imha etmeyi ve baskı için acele etmemeyi nasihat etmişti; çün
kü, kendi de öyle yapmıştı. Baba katili olma eğilimi, bir hiçe veya 
babasının hayaletine dönüşme korkusu ve bunlar gibi daha bir
çok psikanalitik spekülasyonun, Borges'in yapıtlarına ve yaşa
mına önemli etkileri olmuştur. Bence, Borges'in babası, oğluna 
edebi cesaret verme konusunda en az Edmund Gosse'nin veya 
V. S. Naipaul'un babası kadar başarılıyd_ı. O halde, yazar olmak, atalara ve Ingiliz yazarlarına karşı 
hayranlık duymak, kafelerde miskin miskin oturup, kurmaca
lar üretmek, ona anne ve babasından geçen özelliklerdi. Anne
si bağımsız Arjantin'i yaratan yerel kahramanları zihninde son
suza ka�ar yaşatmayı, babasıysa, anavatana yabancılığı, kitapla
rı, evde Ingilizce konuşulmasını, hayalci, bohem bir yaşam tarzı
nı ona miras bıraktı. Burada, Borges'in farklı bir ikiye bölünmüş
lüğüyle karşılaşırız; an�esiyle babasının arasındaki uçurum, onu 
muallakta bırakmıştır. ilk kez 1953'te, La Naci6n gazetesinde ya
yımlanan, onun en sevilen kısa öykülerinden "Güney"in başlan
gıcında, __ 

açıkça biyografik öğeler içeren bir öz tanımlama mev
cuttur. Oykünün başkahramanı Juan Dahlmann, 1871'de, Buenos 
Aires'e ayak basan Protestan rahibi Johannes Dahlmann'ın toru
nudur. Juan Dahlmann ismine rağmen, kendisini "Bütünüyle Ar
jantinli" (hondamente argentino) saymaktadır. Anlatıcı, büyük baba 
Johannes'ten torun Juan'a değişimin izlerini takip ederek, bu Ar
jantinlilik duygusunu çözümler. Juan'ın anne tarafından büyük 
babası Francisco Flores, meşhur Catriel kabilesinden bir yerlinin 
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mızrağının ucunda can vermiştir. Birinin ülkesi için ölmesi onun 
vatanseverliğinin kanıtıdır ki bu, öykünün gizli temasıdır. Dahl
man, her ne kadar "Kökenindeki uyuşmazlığı" kabullenmiş olsa 
da, bir savaşta romantik bir ölümle ölen atasını, yani annesinin 
tarafını seçmiştir. Bu destansı geçmişten tüm artakalan, "Eski 
bir kılıç, ifadesiz yüzlü, sakallı Flores'in bir daguerreotype'ini içe
ren deri bir çerçeve, belli müziklerin afra tafrası ve zarafeti" ve 
gaucho'nun, * neredeyse milli bir destana dönüşen, 1872 seneli, 
protest şiiri Martin Fierro 'nun aşina dörtlükleridir.** Borges, bun
ların "Yürekten, fakat hiçbir zaman gösterişçi olmayan bir milli
yetçiliği beslediğini" (criollismo alga voluntario)12 ifade etmişse de, 
Dahlman ülkenin güneyindeki Flores ailesine ait araziye, orada
ki mis kokulu okaliptüs ağaçlarına, ovanın ortasında, kızıl boyası 
solmuş, pembeye bürünmü.� büyük evlerine olan bağlılığını hiç
bir zaman yitirmeyecekti. Oykünün ilk paragrafında, Borges'in 
ikili bağlılıkları ve kendi tercihiyle, annesinin Arjantin kahra
manlarını (İngilizce tahsil görmüş) Germen babasına yeğlediği 
açıkça görülmektedir. Bahsedeceğimiz üzere, göçün, büyükbaş 
hayvan bolluğunun, ülkeyi sonsuza dek değiştirmesinden ön
ceki melez yapının ve sömürge Arjantin'e ait, kendi "melez kül
türlülüğünü" (criollismo) uzunca bir süre abartmıştır. 1974'te Bor
ges, tamamlanmış eserlerinin hepsini, özellikle de avlular, esirler, 
Peru'daki süvari baskısı, Rosas'ın düşüşü ve yeni yeni özgürleş
miş Arjantin' deki bütün tarihsel olaylara dair görüşlerini, anne
sine ithaf etmiştir.13 Borges'in "Güney" öyküsü, onun bu kahra
manlık düzeyine ulaşamamasını konu alır. Borges bir tür erkek
lik sorunu yaşamıştı. Otobiyografisinde, bir kitap kurdu ve bir 
korkak olmaktan öteye gidememekten utandığını ifade etmiştir. 

1901'de, Borges iki yaşındayken, ailesiyle birlikte, Buenos 
Aires'in kıyısına, bulanık Maldonado akıntısının geçtiği ve bir 

* gaucho: 1) İspanyol ya da Portekizliyle indio (Güney Amerika yerlisi) karışımı me
lez, genellikle pampada sığır yetiştiriciliği yaparak geçimini sağlayan kişi. 2) Kaba, 
iyi terbiye görmemiş adam. 3) İyi ata binen, kavgacı kimse. 

** "Güney", çev. Fatih Özgüven, Ficciones - Hayaller ve Hikayeler, İletişim Yayınları, 
2005, s. 155-163. 

12 Andrew Hurley'in çevirisinden: "Bir parça kasıtlı, ama asla iddialı olmayan 'Ar
gentinization' [Arjantinlileşme]", Collected Fictions, s. 174. 

13 Obras completas, s. 9. 
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göçmen bölgesi olan Palermo mahallesine taşındı. Serrano Soka
ğı 2135'teki evde bir süre yaşadıktan sonra, yine aynı sokak üze
rinde, bu sefer 2147'de yeni bir ev inşa ettirdiler ki, evlerin her 
ikisi de yakın geçmişte yıkılmıştır. Bu evin bulunduğu sokağa, 
günümüzde onun onuruna Jorge Luis Borges ismi verilmiştir; 
burası, restoranlar, alçak evler ve loş sokaklarla dolu modern bir 
muhittir. Borges'in evi, havalı barrio norte 'ye epey uzak mesafe
de, bayağı ve sade bir muhit olan Palermo'da nadiren rastlanan 
iki katlı evlerdendi. Bu ev, işsiz, kör bir babanın himayesindeki 
Borges ailesi için hiç de fena sayılmazdı. Daha sonra bahsedece
ğim gibi, o evde yaşamanın, yakın mesafedeki hayvanat bahçe
si ve botanik bahçeleri gibi, olumlu tarafları da vardı. Borges'in 
kişisel anıları, bu evde yaşarken oluşmaya başladı. Ancak ne il
ginçtir ki, Borges çocukluk ve bebeklik dönemine ait konulara, 
anılarında neredeyse hiç değinmemiştir. Borges'in yazılarında, 
içgüdü özgürlüğüne yönelik Wordsworthvari övgüler yoktur. 
Estela Canto, Borges'in geveze biri olmasına rağmen, bebeklik 
döneminden hiç bahsetmediğini belirtmiştir.14 Borges bir şiirin
de de bahsettiği, içinde uzun bir palmiye ağacı, bir kara üzüm 
asması, kuyudan su çekmeye yarayan kırmızı bir yel değirme
ninin bulunduğu, mızrak şeklinde parmaklıklarla çevrelenmiş 
bahçesine kapanmıştı.15 Bu evde doğan, kendisinden daha küçük 
yaştaki, erkeksi kız kardeşi Norah'yla oyunlar oynamış, babası
nın kitaplığından seçtiği kitapları tekrar tekrar okumuştur. Mi
yop, utangaç, kekeme, çelimsiz Borges, canilerin, kadın tüccar
larının sokaklarında cirit attığı bu tehlikeli mahallede, adeta bir 
hapis hayatı yaşamıştır. On bir yaşına gelene kadar, Bayan Tink 
isimli İngiliz bir mürebbiye tarafından, evde eğitilmiştir. 1970'te, 
Borges, Palermo'daki yaşantısının tamamının bir kitaplıktan iba
ret olduğunu ifade etmiştir: "Bana hayatımın en önemli olayının 
ne olduğunu sorsalardı, babamın kitaplığı olduğunu söylerdim. 
Bazen o kitaplığın dibinden ömrüm boyunca ayrılmamışım gibi 
geliyor."16 Kitaplıklar onun ömrü boyunca sığındığı, huzur bul
duğu mabetleriydi. Borges'in çocukluğuna dair anıları, pek çok 

14 Canto, Borges a contraluz, s. 49. 
15 Obras completas, s. 84-5. 
16 The Aleph, s. 209. 
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sayıda Ingilizce kitaptan ve ansiklopedilerdeki illüstrasyonlar
dan kaynaklanmaktaydı. Borges'in genç aklı, Grimm Kardeşler, 
Lewis Carroll, Stevenson, Burton ve Wells tarafından istila edil
mişti. Borges annesinin yasakları sayesinde, tavan arasında gizli
ce okuduğu, firardaki bir gaucho'yu konu edinen, manzum öykü 
Martin Fierro gibi yasak olanı okumanın heyecanını keşfetmişti. 
Burton'ın çevirdiği, Binbir Gece Masalları'nın sansürsüz halini de 
okumuştu. 1906' da, yedi yaşındayken, Cervantes gibi klasikleş
miş yazarların İspanyolcadaki eserlerini taklit ederek La visera 
fatal [Ölümcül Miğfer] adlı öyküyü yazmıştı. Cervantes'in eser-
lerini ilk önce İngilizcelerinden okuduğu iddia edilse de, Bor
ges bunu reddetmişti. Hoş, "Don Quijote'nin Yazarı Pierre Me
nard" adlı kısa öyküde, mizahi bir üslupla belirteceği gibi, Don 
Quijote'nin, Garnier'ninkinden başka bir versiyonunu okumak, 
Cervantes'ten başka bir yazarı okumak anlamına geliyordu. 
1908'de, Borges, Oscar Wilde'ın "Mutlu Prens" eserini çevirip bir 
Buenos Aires gazetesinde yayımlattığında, aile dostları bunu ba
basının yaptığını zannettiler. Böylelikle Borges'in ilk yayımlan
mış eseri, bir çeviri kitap oldu (o, çeviriyi, edebi yaşantısının kilit 
noktası olarak görürdü). On �ir yaşından itibaren, evlerine yakın 
mesafedeki ve adını Londra' daki, Thames Irmağı'ndan almayan 
Thames Caddesi'nde bulunan bir okula gitmeye başladı. Anne
sinin zoruyla giydiği "Eton" yaka ve kravat yüzünden okuldaki 
çocukların zulmüne uğradı. 

Borges kendisini, çalkantılı bir alt sınıf yaşantıya ömür 
boyu düşkün kalacak birisine dönüştüren Palermo'ya çok şey 
borçluydu. Şehrin içindeki bir ada olarak gördüğü evinden so
kakların fısıltısına kulak kabartıp, hayal gücüyle bu ufak par
çaları bir araya getirirdi. Çocukluğunda, yerel yazar Eduardo 
Gutierrez'in polisiye romanlarını okurdu. 1930'da, evlerine ya
kın mesafedeki Honduras 3874'te oturan, ara sıra uğrayıp, baba
sıyla sohbet eden (Arjantinli) şair Evaristo Carriego için ilginç 
bir biyografi yazdı. Carriego'nun evi, bugün bir müze ve şiir 
merkezidir. Borges, Tierra del Fuego 'daki çetelerden ve tangodan 
çok etkilenmişti ki, burası, günümüzde travestilerin bölgesidir. 
Ancak Borges'in coşkusu mahallenin tamamına yönelikti; say
gın bir kimliğe sahip olduğu için, göçmen şehrindeki gerçek 
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hayatı gizlice izlerdi. Evaristo Carriego için yazdığı avangard 
biyografinin ilk bölümünde, Palermo'nun geçmişi üzerinde du
rulmuştur. İkinci bölüm, 1883'te doğup, 1912'de tüberkülozdan 
genç yaşta yaşamını yitiren ve ömrü boyunca yayımlanan tek 
kitabı Misas herejes [Sapkınlık Ayinleri] (1908) olan şair Carriego 
hakkındadır. Borges tekrarlamaları, sonsuzluğu aramak en iyi
sidir diyerek, kendi Budist yöntemiyle, kronolojiyi çarçabuk al
tüst ederek, şunu ifade eder: Sal6 una descripci6n intemparal, mara
sa can amor, puede devalvernasla ("Ancak ve ancak, aşkla hareket
sizleşmiş sonsuz bir tanım onu bize geri getirebilir").17 Borges, 
kendisininkine tuhaf bir biçimde çok benzeyen Carriego'nun 
okuma yöntemini genel çizgileriyle belirtirken, onun da Martin 
Fierra'yu gizli gizli okuduğunu ve Gutierrez'in guapas (cani) 
konulu öykülerini sevdiğini vurgular. Carriego da Cervantes'i 
tekrar tekrar okumuştur. Carriego'nun, uzun saçlı, esmer, gös
terişli bir bıyığı olan Nicolas Paredes gibi, bölgenin patronuy
muşçasına ortalıkta küstahça gezinen canilerle arası iyiydi ki, 
Borges bu tür kişilere gıpta ederdi. Paredes isimli bu adam
la da bir kez karşılaşmıştı. 1970'te, Sur dergisinde yayımlanan 
"Variaci6n" [Değişim] adlı şiirinde, Cabrera Sokağı'ndaki ha
rap bir odada yaşayan ve evinden hiç kimsenin eli boş ayrıla
mayacağını söyleyerek Borges'e bir portakal veren bu "eski sui
kastçıya" teşekkür eder.18 Carriego bir keresinde Borges'e bıçak 
düellosu yapan arkadaşlarından bahsettikten sonra, bir şiirini 
ona adar: A uste, campafiera Barges, La saluda enteramente ("Bu se
nin için, Borges dostum, sana selam olsun"). Böylece, Borges ef
sanevi tehlikeli bölgeye ilk adımını atmış olur. 19 Carriego her 
pazar, gitarıyla birlikte Borges'in evine gelirdi, Borges'in kural
cı annesi de ondan nefret ederdi. Bu, Borges'in fırtınalı yaşamla 
ilk teması değildi. 1934'te, Uruguay'ın, Brezilya sınırındaki Ri
vera isimli bölgede bulunan bir barda, Borges ve kuzeni yazar 
Enrique Amorim bir cinayete tanıklık etmişlerdi .  Borges'in id
dia ettiğine göre, olay, kuzeniyle felsefe tartışırlarken meydana 
geldiğinden, o hiçbir şey görmemişti. 

17 Obras completas, s. 155. 
18 Borges en Sur, 1931-1980 (Buenos Aires, 1999), s. 73. 
19 Obras completas, s. 117. 
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Borges'in hem bir okul alıştırma kitabına hem de Kurtarıcı
ya [İsa Mesih'e] alçakgönüllülükle gönderme yapan üçüncü şiir 
derlemesi Cuaderno San Martin'in (1929) açılış şiirine, alaycı bir 
şekilde, Fundacion mitica de Buenos Aires [Buenos Aires'in Efsane
vi Kuruluşu] diye başlık atılmıştır (daha doğrusu yeniden baş
lık atılmıştır). Borges şehrin 1516'da Kızılderililer tarafından öl
dürülen kurucusu Juan Diaz de Solis'in, önemli tarihçilerin id
dia ettiğine göre karaya ilk adım attığı, güneydeki çamurlu Ri
achuelo Nehri'nin bulunduğu La Boca'dan alıp, kendi mahallesi
ne taşımıştır. Borges'e göre, Buenos Aires, Borges'e göre, Guate
mala, (Borges ailesinin yaşadığı) Serrano, Paraguay ve Gurruc
haga sokakları arasında doğmuştur ve kurulabileceği en güzel 
yer orasıdır. İşte Borges'in gerçekliği: Pembe boyalı dükkanlar, 
kendine has destesi ve sembolleriyle bir tür iskambil oyunu olan 
truco'yu oynayan adamlar, sert görünümlü compadrito'lar. Sokak
larda çalan müzik kutularını, tangoyu, (Borges ve çoğu Arjan
tinli tarafından gringos diye adlandırılan) İtalyanların sohbetle
rini işitebilirsiniz ki, bu kişilerin hepsi 1930' daki bir askeri dar
beyle görevden alınan, radikal siyasi partinin önderi Hip6lito 
Yrigoyen'in destekçileridir.20--Carriego'nun biyografisi de, bu şiir 
de, Cenevre'de, vatanından uzakta, Palermo'ya özlem duyduğu
nu fark eden bir Borges tarafından yazılmıştır. Borges yazar ar
kadaşı Ernesto Sabato'ya, bütün öykülerini ondokuzuncu yüzyı
lın sonunun Palermo'sunda şekillendirdiğini söylemiştir.21 

Borges'in Palermo'da yaşadığı yıllarda "Genellikle ev için
de geçen" günleri, Şubat aylarında, Uruguay'daki yaz tatille
riyle kesintiye uğrardı. Borges ailesi, bu tatiller sırasında, ya 
Leonor'un varlıklı kuzenleri Haedo ailesinin Montevideo'daki 
villasında, ya da Fray Bentos'a yakın mesafedeki San Francis
co konağında (estancia) kalırdı. Borges'in kuzeni Esther Haedo, 
komünist roman yazarı Enrique Amorim'le evlenip Salto'da ya
şamaya karar verince, Borges de onlarla birlikte kalmaya karar 
vererek kır yaşamını öğrendi, ata binme tekniklerinde ve bıçak 
düellosunda ustalaştı. Eserlerinde, Uruguay'da gezdiği yerle
re yönelik pek çok gönderme vardır (mesela, kusursuz bir hafı-

20 A.g.e., s. 83. 
21 Jorge Luis Borges ve Ernesto Sabato, Dialogos (Buenos Aires, 1976), s. 161 .  
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zası olan çiftçi Funes burada doğmuştur). Borges, Uruguay'daki 
günlerini yüzerek geçirdi. Yüzmek onu eğlendiren tek spor da
lıydı, suyun kaldırma gücü, onu hantal bedeninden kurtarırdı; 
bu onun için, katıksız bir mutluluktu. Borges "Bütün insanla
rın Ganj Nehri'nde yüzdüklerini" ifade ettiği dört elemente hi
tap eden bir şiir yazdı; Cenevre ya da Salto'daki bir nehirde yüz
meye kutsiyet atfettiği bu şiir, suya hitap ederek sonlanır: "Yüzü
cünü, arkadaşını hatırla Borges./ Son anımda dudaklarımı boş 
bırakma."22 Borges ailesi birkaç yaz t��ilini, Buenos Aires'in gü
ney kıyısındaki Adrogue'de geçirdi. ünce bir ev kiraladılar, fa
kat daha sonra, Hotel Las Delicias adında bir otele yerleşmeye ka
rar verdiler ki, iki bina da sonradan yıkılmıştır. Borges bir şiirin
de, bu otelin bahçesinden, çardaklarından, yasemin çiçeklerin
den, Avustralya'dan ithal edilip, Arjantin'in her yerine serpişti
rilen okaliptüs ağaçlarının, tedavi edici kokusu eşliğinde Verlai
ne okumalarından bahseder. Otel binasını da unutmamıştır; gri 
renkte taş zemin, aynalar, büyük bir yüzüğü ısıran bir aslan ka
fası, kırmızı ve yeşil camlı, süslü pencereler. Bu otel, Borges'in 
1942'de yazdığı "Ölüm ve Pusula" adlı polisiye öyküde yeniden 
ortaya çıktı. Borges yine aynı dönemde, arkadaşı Adolfo Bioy 
Casares'in de katılımıyla polisiye öyküler yazmaya başlayarak, 
gençliğinde, Palermo'dan soğurduğu atmosferin içinde mücade
le eden, polis memuru don Isidro Parodi'yi yaratmıştır. 

Borges, Palermo'daki hayvanat bahçesinde karşılaştığı Ben
gal kaplanını ömrü boyunca unutmadı. Ana girişi Serrano 
Sokağı'nın girişindeki Plaza Italia'da bulunan ve içindeki Hint 
tapınakları, gölleri ve sahte Vesta Tapınağı'yla egzotik bir yer 
olan bu hayvanat bahçesi 1888'de faaliyete girmişti. Borges kafe
se hapsolmuş canavarı şaşkın gözlerle seyreder, eve dönmemek 
için annesine yalvarırdı. Cüsseli oğlunun sinir krizi geçirme
sinden korkan uf ak tefek annesi onu güç bela ikna ederdi. Ona 
ceza vermek için, hayvanat bahçesinde isyan çıkaran oğluna ki
tap okumayı yasaklardı. Bu sahici kaplan, Borges'in zihin ve nes
nel gerçeklik arasındaki karşılıklı oyunu kavrayışını şekillendi
ren en belirgin faktörlerden biri haline geldi. 1934'te, Fr�ncisco 
Bustos takma adıyla yazdığı, 1960'ta tekrar yayımlanan Ingiliz-

22 Obras completas, s. 870. 
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ce öykü, "Rüya Kaplanları"nda şöyle diyor Borges: "O kaplana 
tapıyordum."23 Bu çizgili postlu Asya kaplanı, Parana yüzer ada
larında yaşayan jaguarlara, pumalara hiç benzemeyen, asil bir 
hayvandı. Borges'in beş duyusunu birden harekete geçiren ger
çek kaplanla, Kipling'in Ormanın Kitabı 'nda anlattığı veya ansik
lopedilerin resimlerindeki kaplanlar, yani sayfadakiyle kafes
teki birbirinden çok farklıydı. Borges bir zamanlar daha gerçek 
olan şeylerin, belirsizleştirilmiş resimlerine mahkum edilmek
ten acı duydu. Bu "rüya kaplanları'ndan", ortaya gerçek bir kap
lan çıkarmayı asla başaramadı; hepsi, eninde sonunda ya bir kö
peğe ya da bir kuşa dönüştü. Borges'in geç döneminde yazdığı 
"Pars" şiirinde, güçlü parmaklıkların ardındaki parsın, kör bo
ğazını doyuracak geyikleriyle dağlardan ve çayırlardan bihaber 
olduğunu okursunuz.* Bütün insanlar da kendi içlerindeki ka
feslere hapsedilmiştir.24 Paris'teki hayvanat bahçesinde yaşayan 
Rilke'nin panterinin de, tıpkı bu kaplanda olduğu gibi, binler
ce parmaklığın arkasına konulmak suretiyle kudreti felce uğra
tılmıştır. Yaşam her ne olursa olsun, sivri oklarını onun kalbi
ne doğru fırlatacaktır. Canlı kaplan, şair Ruhen Dario'nun sözle
riyle, bizim hayvani kişiliğimizin bir aynasıdır, kedigil bir Don 
Juan, bir "maço"dur.25 

1960 El hacedor derlemesine, Borges "��r kaplanı düşünüyo
rum" ifadesiyle ba�layan, "El otro tigre" ("Oteki Kaplan") başlık
lı bir şiir koymuş. isimlerin, geçmişin ya da geleceğin olmadığı, 
sadece "anlık bir kesinlikteki" (un instante cierto) bir dünyada ya
şayan zihinsel bir kaplandan bahsetti.26 Ancak, içindeki kaplan, 
sembolik bir gölge, bir edebi mecazken, hiddetli Sumatralı, aşk, 
ölüm ve aylaklık adetlerini sürdürüyordu. Bir kaplan yaratmak
taki acizliği şairi usandırdı, çünkü bu, şiiri aşan bir konuydu. Üs
telik, Borges kördü. "El oro de los tigres" ("Kaplanların Altını")** 
şiiri, Palermo'daki hayvanat bahçesinde yaşayan Bengal kapla-

23 Obras completas, s. 870. 
* Sonsuz Gül, çev. Ayşe Nihal Akbulut-Cevat Çapan, İletişim Yayınları, 2006, s. 20. 

24 Obras conıpletas, s. 1112. 
25 Ruben Dario'nun Azu/'daki "Estio" şiiri, 1888. 
26 Obras completas, s. 824-5. 
* *  "Kaplanların Altını", Altın ve Gölge, çev. Selahattin Özpalabıyıklar, Sel Yayıncı

lık, 1992, s. 47. 
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nına ve William Blake'in "Kaplan Kaplan, gecenin ormanında 
/ Işıl ışıl yanan parlak yalaza"* dizelerine atıfta bulunur. Merak 
içindeki şair, kaplanın değerli altın kürkünü elleriyle okşamaya 
can atar. Canavarın hareketli bedeni, gözleri görmeyen Borges'e, 
bir zamanlar kalbi küt küt atan ve kör bir adamın, yalnızca elle
riyle dokunabileceklerini anımsatmaktadır. 

Borges 1950'de, 1930'da yazdığı Carriego biyografisine, bir 
önsöz ekledi ki, bu onun kronolojiye karşı saygısızlığının bir di
ğer deliliydi. Porteno'ların mahallelerine verdikleri imgeyi, Car
riego'nun yaratmış olduğunu, dolayısıyla, portefio'ların gerçek
lik algısını değiştirenin, Carriego'nun yazdıkları olduğunu öne 
sürdü. Borges de Carriego'nun "Güney Amerika'nın orta hal
li muhitinde" yaşadı (mediocre arrabal sudamericano). Bu unutul
muş, yerli şair dostu sayesinde, hayati önemdeki bir gerçekle 
tanıştı.27 Carriego, Dumas'nın eserlerini okurdu ve gerçek yaşa
mın, yabancı ülke Fransa'da yaşanabileceğine ikna olmuştu. Bor
ges 1904'te, evrenin merkezinin herhangi bir zaman ve mekanda, 
hatta, Palermo'da bile yaşanabileceğini öne sürdü. Bu, öznel ola
rak bilebileceğiniz tek evrenin, evrenin merkezi olmasıyla açık
lanabilir. Borges, Palermo arrabal'ını keşfederek (varoş), Efesli 
Herakleitos'a yönelik şöyle bir göndermede bulundu: "Gir, çün
kü tanrılar burada da var." Kendi çöplüğünde yaşamak gibi
si yoktur. Borges'in alçakgönüllü, yok sayılmış Palermo'su, ani
den tanrılarına, efsanelerine, kutsal merkezine kavuştu. Borges 
"Sonsuzluğu" da ilk kez burada deneyimledi. 1926'da yazdığı 
"Dos esquinas" ("Kesişen Sokaklar") adlı, sonradan bir kısmını 
çıkardığı eserinde, Borges, gerçeküstücü bir uğraş (caminar al azar) 
dediği, arka sokaklardaki amaçsız yürüyüşlerinden birini yap
mak üzere yola koyulur. Gerçekte olmasa da, sözcüklerde sahip 
olduğu bir yer olan Maldonado akıntısına varır (yine Palermo'ya 
ait bir simge); alçak yapılı gösterişsiz evleri, pembe duvarları, in
cir ağaçları ve Amerika kıtasına has çamuruyla bilinen Buenos 
Aires'in yanlış tarafında, tuhaf, mutlak bir mutluluk yaşadığını 
ifade eder. Geçen yirmi yılın ardından hiçbir şey değişmemiştir: 

* William Blake, Masumiyet ve Tecrübe Şarkıları, çev. Selahattin Özpalabıyıklar, 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2008, s .  45. 

27 A.g.e., s. 158. 
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Bir kuş şakır, bir çekirge eşelenir, sessizlik baş döndürücüdür. 
Borges zamanın dışında, keyif çatmak ya da uyumak gibi, şu ki
şiler üstü durumlardan birinde, bir yanılgılar silsilesi içindey
ken, "Me senti muerto" ("Öldüğümü hissettim") der. Bu önem
li deneyim, onun çalışmalarının ve varlığının temelini oluştur
maktadır. 

Brutus tarafından hançerlenen Julius Sezar'ın, "Tu tambien, 
hijo mfo!" ("Sen de mi oğlum!") diye haykırdığı sahnenin, Bu
enos Aires'in taşralarında, "Pero, ehe!" ("Sen ha!" ki, buradaki 
"ehe" [sen] ile Arjantin kastedilmiştir. Borges bu kısmın yüksek 
sesle söylenmesi gerektiğini yazmıştır) diyen bir gaucho tarafın
dan tekrarlandığı "La Trama" [Entrika] adlı kısa düzyazıda, Bor
ges insanın içinde bulunduğu merkezle ilgili yıkıcı görüşünü ye
niden biçimlendirdi. Gaucho ölünce, dolayısıyla Shakespeare'in 
ve Quevedo'nun Sezar sahnesi ("Et tu, Brute" ["Sen de mi Bru
tus"]) canlandırılmış olur.28 İşte Borges'e özgü bir saptama: Qu
evedo, Shakespeare'le eşdeğerdir, ancak hiç kimse bunu bilmez; 
Borges "Quevedo" (1948) adlı denemesinde bu cehaletin sebep
lerini açıklamaya çalışarak, Quevedo'nun 1631'de, Plutarkhos'un 
Marco Bruto'su için yaptığı yorumu analiz etti. Temel olarak iha
net, Arjantin'de de, dünyanın her yerinde olduğu kadar gerçek
tir. Şimdi bulunduğunuz yerden başka bir merkez yoktur. Bor
ges, İngiliz babaannesi Fanny ·Haslam'ın, Kızılderililerce kaçırıl
dıktan sonra onlarla yaşamar,a alışan Yorkshire'lı bir kadınla ta
nıştığı "Savaşçı ile Tutsağın Oyküsü"nde ihaneti ele aldı. Bu ka
dın, yeni kesilmiş bir hayvan görünce, kan çukurunda biriken sı
cak kanı doyasıya içermiş. Yorkshire'lı kadın, tıpkı Romalıların 
tarafına geçip Ravenna'yı savunan Drocfulft gibi, İngiliz mira
sını tamamen reddetmiştir. Komutan kocasının yanında, bir sı
nır karakolunda yaşamayı tercih eden Borges'in babaannesi ile 
bu İngiliz kadın, aynı �izli dürtüyü temsil etmektedirler. Bu iki 
kadın, Arjantin'de de, Italya'da da -Borges yine sonsuzluğa sıç
rar- Tanrı'nın gözünde paranın tek bir yüzü gibi aynıdırlar.* 

Palermo mahallesi, Borges'in körken dikte ettirdiği El infor
me de Brodie'de (Brodie Raporu) yer alan "Juan Murana" adlı öy-

28 A.g.e., s .  793. 
* "Savaşçıyla Tutsağın Öyküsü", çev. Tomris Uyar, Alef, İletişim Yayınları, 2005, s. 48. 
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küde yeniden ortaya çıktı. Borges bu öyküde, Borges olarak, 
Palermo'daki köklerine, bahçeye, kitaplığa ve Carriego biyogra
fisine değindi. Borges, Mor6n'a giden bir trende, Thames Cadde
si günlerinden kalma eski bir okul arkadaşı olan Trapani'yle kar
şılaşır. Trapani kuralcı Borges'e, Buenos Aires'in yeraltı dünya
sının argo dilini, yani lunfardo'yu öğretir. Trapani, Borges'in ca
nilerle ilgili şeyleri tekrarlayıp duran Carriego biyografisini de 
okumuştur. "Decime, Borges, vos, que podes saber de malevos?" 
("Söyle bana Borges, sen caniler hakkında ne bilirsin ki?") Bor
ges kendisini, her şeyi belgelere dayandırdığını söyleyerek sa
vunur. Uzunca bir sessizliğin ardından, eski okul arkadaşı ona 
şöyle karşılık verir: "Ben Juan Murana'nın yeğeniyim." Murana 
gerçekten yaşamış bir halk kahramanıdır. Trapani, Borges'e dul 
kalmış yengesiyle ilgili bir öykü anlatır; kadın, kendisini evin
den tahliye etmek isteyen arazi sahibini öldürmek için, bir gün 
sessizce Russell pasajındaki evinden çıkarak, bir kamayla ada
mın canını alır. Esrarengiz bir biçimde, ona, eski kocası Juan'ın, 
bir gringo'nun çatılarını başlarına yıkmasına izin vermeyeceği
ni söyler ki, kocası on yıl önce ölmüştür. Kadın, kocasının ye
rine, onun kamasını, yani erkeğin ve cesaretinin simgesini kul
lanmıştır. Gringo'yu öldüren bu yaşlı dul kadın değil, kamadır. 
Trapani'nin yengesinin kocası, yani onun "kaplan"ı artık sade
ce kamanın yaşattığı bir anıdır ve kısa zaman içinde unutulup 
gidecektir.29 Hafızalardan kolayca silinip giden Murana isim
li haydut, yalnızca saygınlık kavramı içine hapsolmuş genç bir 
Borges için önemliydi. Borges yetmiş bir yaşına geldiğinde bile, 
Palermo'yu bir suç şehri olarak aksettirecekti. Acaba Borges ger
çekten eski arkadaşına rastlamış mıydı? Yoksa Trapani sadece 
onun edebi hilelerinden biri miydi? 

29 A.g.e., s. 1044-7. 
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Cenevre ve İspanya 

1914 yılında Borges ailesi, yaklaşmakta olan büyük savaştan bi
haber, Palermo'daki evlerini kiraya verip, maaile, baba Borges'in 
gözlerini ameliyat ettirmek üzere Alman menşeli bir gemiyle 
Avrupa'ya yelken açtı. Avrupa' da hayat ucuzdu. 1914'ün Nisan ayı
nın sonuna doğru Cenevre'ye varan Borges ailesi, savaşın bittiği 6 
Haziran 1918 tarihine kadar Malagnou Sokağı 17 numarada ika
met etti; savaş biter bitmez Lugano'ya, oradan da Mallorca'ya ta
şındılar. Borges'in savaş bitene kadar tarafsız ülke İsviçre'de hap
solmuş olarak geçirdiği bu d?rt yıl, onu� entelektüel bağımsızlı
�ı için son derece önemliydi. Ingilizce ve Ispanyolca bilen Borges, 
Isviçre'deyken Fransızca, Almanca ve Latince de öğrenerek beş 
dile hakim bir okur oldu ve Schopenhauer'i ve de Verlaine'in "si
hirli müziğini" orijinal dillerinden okudu. Borges yeni hayatında 
çok mutluydu, Fransız sisteminde eğitim veren Calvin Koleji'nde 
okudu fakat İsviçre bakaloryasını tamamlamadı.1 Ateşli, imgelem 
zengini ve evrensel bir kardeşlik inancı olarak özetlediği dışavu
rumcu şiiri ve avangard sanatı da burada yaşarken keşfetti. An
cak, hemen yanı başında Zürih'te filizlenen Tzara'nın Dada akı
mını, halka karşı göstermecilik olduğu gerekçesiyle aşağıladı. Ce
nevreli bir Yahudi olan okul arkadaşı Maurice Abramowicz'e yaz
dığı mektuplarda görüldüğü gibi, Borges'in entelektüel gelişimi
nin hız kazanmasıyla birlikte kendine güveni de bir hayli artmıştı. 

Borges 1969'da Cesar Fernandez Moreno'ya, Cenevre'de ya
şarken kendini evindeymiş gibi hissettiğini, o dönemde, kendi-

1 Jorge Luis Borges, Atlas, editör ve çevirmen, Maria Kotlama ve Anthony Kerri
gan (New York, 1986), s. 46. 
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nin genç, Cenevre'ninse küçük bir kent olması sebebiyle, orayı 
Buenos Aires'in aksine, avcunun içi gibi bildiğini söylemişti; nite
kim, daha sonraki yıllarda kimseye kulak asmayarak Cenevre'de 
ölmeyi tercih edecekti. Borges'in okumaları ve edebiyat arkadaş
lıkları yaşamını tayin etmeye başlamıştı. Walt Whitman'ın Al
mancaya çevrilmiş bir eserini okuduktan sonra, hemen Çimen 
Yaprakları kitabını satın aldı ve Whitman'la Cenevre'de "tanış
mış" olmakla böbürlendi. Borges bir "Whitman delisine" dönüş
tü ki bu aslında, Swinburne'ün Borges tarafından onaylanmış la
kabıydı. Whitman birdenbire onun "Yegane" şairi oldu. 1?19'un 
Aralık ayında, 21 yaşındayken, Grecia adında avangard bir Ispan
yol dergide çıkan ve yayımlanmış ilk şiiri olan "Deniz Kaside
si" şiirini şöyle tarif etti: "Walt Whitman olabilmek için elimden 
geleni yaptım."2 Borges'in gelecekteki eniştesi Guillermo de Tor
re, ilk tanıştıklarında, onun "Whitman sarhoşu" olduğunu söy
lemişti. Paris avangard tarzının egemen olduğu bir Avrupa'da 
Whitman'ın Amerikalı olması, Amerikan Devrimi'nin Fransız 
Devrimi'ni öncelediğini öne süren B�rges'in, ondan büyülenme
sinin en önemli sebebiydi. Borges "Oteki Whitman" başlıklı bir 
deneme yazısında, Whitman'ın, zihinsel kurguların "Duyu or
ganlarından gelen duyumların" aksine, geçersiz oldukları yö
nündeki anlayışını övdü. Whitman'ın Borges'e verdiği mesaj şuy
du: "İçindeki her şeyin Tanrı vergisi olduğu, ne kadar zavallı ol
duğumuzu belirleyemediğimiz ve birçok ihtimali barındıran bu 
dünya, tarifi zor ve beklenmediktir."3 Borges, Cenevre'deyken 
entelektüellik karşıtı bir dirimselciydi. 

Whitman hakkında yazdığı başka bir denemede, mutlu
luğa ve Whitman'ın şiirlerindeki "mutlu aylak" (vagabundo fe
liz) Whitman'la, onları yazan "zavallı, yeteneksiz edebiyat ya
zarı" (pobre literato) Whitman arasında bölünen biyografik te
mele değindi.4 Buenos Aires'e döndüğünde, "aylaklık" hakkın
daki görüşünü geliştirecekti. Whitman bütün insanların kişili
ğine bürünmek istedi ve gelecekteki okurlarıyla, bir arkadaşla, 
mutluluğun kendisiyle sohbet etmenin yollarını aradı. Borges, 

2 Jorge Luis Borges, Textos recobrados 1919-1929 (Buenos Aires, 1997), s. 220. 
3 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s. 208. 
4 A.g.e., s. 250. 
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Whitman'ın dehasını, onun üçlü bir kahraman yarattığından 
yola çıkarak tarif eder: Biyografilerdeki Whitman; şiirinde, ken
di yarattığı Whitman; ve okurlarının kendi kafalarında yarattık
ları "Whitman". Bu üç Whitman'ın bir araya gelmediği tek bir 
sayfa bile yoktur. Borges bu kahramanla söyleştikçe, "anlık bir 
özdeşleşme" onu Whitman'a dönüştürdü.5 Bu, bir Borges okuru
nun psikolojisinde_ki iki ya da üç farklı Borges'in ve onun biyog
rafiden kaçışının kaynağıdır. O halde, Borges'in Cenevre'deyken, 
Whitman sayesinde, hislerin bağımsızlığını ve hem yitirilmiş bir 
bireyselliğe hem de hepimizin eşit olduğu bir demokrasinin elde 
edilmesine yönelik bir yazı tarzını keşfettiğini söylemek doğ
ru bir tespit olacaktır. Borges, geç dönem eserlerinden "Camden 
1892" sonesinde, bir şair olarak Whitman'ın ağzından konuşur: 
Casi no soy, pero mis versos ritman / La vida y su esplendor ("Ne va
rım ne de yokum, ancak şiirlerim, yaşam ve onun pırıltılarıyla 
kafiyelidir"). Ve son dizede, "Ben Whitman'dım" der.6 1969'da 
Borges, Cenevre' deki keşfine sadık kalmayı sürdürdü, Çimen 
Yaprakları 'ndan seçtiği şiirleri İspanyolcaya çevirerek Hojas de hi
erba başlığında bir antoloji hazırlayıp yeni bir önsöz yazdı. Oku
yarak ve yazarak mutluluğa erişmek, onun için bir dürtüye dö
nüşmüştü. Arjantin doğumlu natüralist W. H. Hudson'dan alın
tı yaparak, onun hayatı boyunca birçok kez metafizik bilimini 
incelemeye başladığını, ancak her defasında, bir mutluluk nöbe
tinden dolayı bundan vazgeçtiğini yazdı. Borges bunu dünyanın 
"en güzel ifadelerinden"7 biri olarak nitelese de ben, Hudson'un 
eserlerinin hiçbirinde böyle bir cümleye rastlayamadım, bu Hud
son alıntısını uydurmuş olabilir miydi? 

Daha önce bahsettiğimiz üzere Borges, ilk cinsel deneyimini, 
Cenevre'deyken, babasının isteğiyle, bir genelevde çalışan bir ha
yat kadınıyla yaşadı (ve başarısız oldu). Estela Canto'nun da onay
ladığı gibi, bu genelev hadisesiyle Borges'in erkekliği sorgulan
mıştı. Borges'in psikoterapisti Dr. Cohen-Miller (gerçekte Kohan
Miller), aslında iktidarsız olmayan, ancak bir kadınla cinsel iliş
kiye girme fikrinden paniğe kapılarak utanan Borges'in terapi 

5 Jorge Luis Borges, Pr6logos (Buenos Aires, 1975), s. 172. 
6 Obras completas, s. 912_ 
7 Textos recobrados, s. 188. 
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seanslarından birine, seneler sonra Canto'yu da davet etmiştir. 8 
Canto 1986'da bu konuyla ilgili yaptığı bir açıklamada kantarın 
topuzunu kaçırdı: Bu kadın aşık sıfatıyla ona kendisini sunar
ken, Borges, centilmenlikten asla taviz vermeyen bir erkek ola
rak, onunla yalnızca evlenmeyi istemişti. Yine de Canto, bir de:.. 
fasında Borges'in pantolonunun içindeki "galeyanı" hissetmişti.9 
Borges'in Cenevre'deyken yaşadığı genelev hadisesinin ne den
li travmatik sonuçlar yarattığını tahmin edebilirsiniz ki ben, 
Borges'in kurmacalarında nadiren rastlanan kadın karakterler
den biri olan Emma Zunz'un bu kötü deneyimden kaynaklandı
ğını düşünmekteyim. Borges bu ismi çirkin olduğu için seçmişti 
ki, Flaubert'in Emma Bovary'sinden de nefret ederdi. Tersine kro
nolojiyle ilerleyen bu tuhaf öykünün Emma'sı, babasının sürgü
ne gönderilmesinin intikamını Yahudi bir fabrika sahibini öldü
rerek almanın peşindedir. Emma adamın kendisine tecavüz etti
ğini iddia edebilmek için, önce kö.tü şöhretli Paseo de Julio'ya gi
derek, burada Finlandiyalı ya da Isveçli bir denizciyle cinsel iliş
kiye girer ve arkasından babasının işkencecisini öldürmek üzere 
yola çıkar. Emma Zunz'un denizciyle girdiği cinsel ilişki hakkın
da şunu okursunuz: "Şu anda kendisine yapılan iğrenç şeyi baba
sı da annesine yapmıştı. Bitkin bir şaşkınlıkla düşündü bunu ve 
hemen başdönmesinde aradı sığınağını."10 O halde, cinsel ilişki, 
babasının annesine yaptığı en alçakça şeydi. Annesi gibi tecavü
ze uğraması gerekirken, Emma'nın (belki de zevkten?) başı dön
müştü. Zamanın erkekler ve kadınlar arasındaki savaşı, Emma 
(Jane Austen'la alay etmek maksadıyla) ve elbette bu sıradışı an
layışı öyküsünün kilit sahnesine koyan Borges tarafından canlan
dırılmıştır. Bu öykü 1954'te Torre Nilson tarafından Dias de odio 
ismiyle bir sinema filmine uyarlandı. Borges'in 1952'de yazdığı 
"Anka Mezhebi" öyküsünde, Anka mezhebinin üyeleri o kadar 
çoğalmıştır ki bunlar kendilerini birleştiren "sırrın" ne olduğu
nu unutmuşlardır. Bu sır, aslında kuşaktan kuşağa aktarılan ve 
herhangi birisi, hatta bir çocuk tarafından bile öğretilebilen kut-

8 Estela Canto, Borges a contraluz (Madrid, 1989), s. 114-21. 
9 A.g. e., s. 98. 

10 Jorge Luis Borges, Collected Fictions, çeviri Andrew Hurley (Londra, 1998), s. 217. 
["Ernrna Zunz", çev. Fatih Özgüven, Alef, İletişim Yayınları, 2005, s. 57] . 
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sal, fakat bir parça da gülünç bir törendir. Bu unutulmuş sır, açık
ça O. H. Lawrence ile bağlantılıdır; buradaki "phoenix" ("Anka"), 
penis anlamındadır. Malzemeleri mantar, balmumu, zamk ya 
da çamur olan ve mistiklerce reddedilen bu abes, anlık ve kut
sal eylem, mastürbasyondur. Borges'in şakasını anlayanların sa
yısı pek azdır. Ronald Christ'e, sırrın cinsel birleşme olduğunu ve 
annesiyle babasının cinsel ilişkiye girdiğini düşündüğünde (tıpkı 
Emma Zunz gibi) şoke olduğunu söylemiştir.11 

Estela Canto, Borges'in birkaç kadınla cinsel ilişkiye girdiğini 
kesin bir dille ifade etmiştir; 1921'de yazdığı bir mektupta, rulette 
kazandıktan sonra bir geneleve gidip, La Princesa lakaplı bir ka
dınla üç gece geçirmesiyle böbürlenmiştir.12 Ancak bu, onun itiraf 
etmediği cinsel yaşamının doğası hakkında yorum yapan eleştir
menleri susturmaya yeterli olmamıştır. Tahminim o ki, Borges'in 
öykülerinde sekse ya da kadınlara yaptığı göndermelerin azlı
ğı, libido eksikliğinden çok, ağzının sıkılığıyla ilgiliydi. Bu tes
pitimin kaynağı, Borges'in Cuaderno San Martin (1929) adlı üçün
cü derlemesinin son şiiri "Paseo de Julio"dur ki bu şiir, "Emma 
Zunz" öyküsüyle ilişkilidir; Paseo de Julio günümüzde Avenida 
Leandro Alem ismini taşıyan gerçek bir sokaktır. Fahişelerle dolu, 
tango müziğinin kapladığı bu.sokak, Borges'in "Anavatanına" ait 
olamayacak kadar pespaye bir görünümdeydi. Şair, cehennemde, 
yani Buenos Aires'in genelevlerinde yaşayanlar için bu sokağın 
cennet niteliğinde olduğunu ifade eder; mutluluğun her türlüsü, 
bu sokağa düşmandır. Borges 1929'dan itibaren, cinsel ilişkiyi aşk
tan ayrıştırdı. Bu onun hakiki cinsell�k bulaşmış Romantik aşk ar
zusunun özüdür. 1921'in Ekim'inde, lspanyol avangard sanat der
gisi Ultra'nın ön sayfası için, alt başlığı "lspanya'daki genelevle
rin estetiği" olan "Casa Elena" (Mallorca'daki gerçek bir genelev) 
başlıklı cesur bir makale yazdı (ancak o, "Brothel" [genelev] söz
cüğü yerine Lupanar sözcüğünü, kökü, kurt anlamını taşıdığı için 
kullandı).13 23 yaşındayken, insanlara aşkın kuramını sundu; ge-

11 Jorge Luis Borges, Oeuvres completes, 1, editör Jean Pierre Bernes (Paris, 1993), s .  
1595. ["Anka Mezhebi", çev. Fatih Özgüven, Ficciones - Hayaller ve Hikayeler, İleti
şim Yayınları, 2005, s. 151-154]. 

12 Jorge Luis Borges, Cartas del fervor: Correspondencia con Maurice Abramowicz y /a
cobo Sureda 1919-1928 (Barcelona, 1999), s. 146. 

13 Jean Pierre Bernes, Album /orge Luis Borges (Paris, 1999), s. 82. 
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nelevlerde bütün dinler başarısızlığa uğrar; Adem ile Havva, meta 
ve meta alıcılarına indirgenir. Zevk alma olgusu boşa çıkmış, tah
rip olmuş ve "romantik görüntüsü" ondan çalınmıştır.14 Aşk, sah
te, paslı madeni paralar vasıtasıyla satın alınabilmektedir. Fakat 
bu söylediğimiz sadece genelevdeki seks için geçerlidir. Borges 
aynı makalede, bedensel buluşmayı ve onun, sanatla asla yakala
namayacak olan, orgazmik gücünü savunur. Çünkü "önemli olan 
sadece zevk almaktır ve hiç kimse, hiçbir zaman, onu sanatı kul
lanarak tuzağa düşüremeyecektir". Borges cinsel zevk hakkında 
bir şeyler biliyor ancak bildiklerini kendi romantik aşk anlayışıy
la bağdaştıramıyordu. Eserlerinde, cinselliğin onda yarattığı acı
nın yanında mutluluğun ima edildiği birkaç şaşırtıcı ifade vardır. 
1960'ta, hayali Latin şair Gaspar Camerarius adının arkasına giz
lenerek, "Le regret d'Heraclite" [Herakleitos'un Pişmanlığı] şiirini 
yazdı: Ya, que tantas hambres he sida, na he sida nunca / aquel en cuya 
abraza desfallecia Matilde Urbach ("Ben ki birçok kişi oldum, hiçbir 
zaman / Kollarında Matilde Urbach'ı kendinden geçiren o adam 
olamadım"). Borges muhtemelen Estela Canto'yla hiç sevişmemiş 
olmaktan pişmanlık duyduğunu itiraf ediyordu.15 Şiiri için seçtiği 
başlık, onun, Sokrates-öncesi filozoflardan Herakleitos'un şu sö
züne hayranlığını göstermektedir: Hiç kimse aynı nehirde iki kez 
yıkanamaz; ikinci kez diye bir şey yoktur; Borges 1977'de bunun 
"en sevdiği alıntı" olduğunu belirtmiştir. "Kongre" adlı en uzun 
öyküsünde, anlatıcı Londra'daki sevgilisi Beatriz Frost'un yaşattı
ğı cinsel acıyı, başından geçen mistik bir deneyim olarak anlatır: 
"Benim söyleme yürekliliği gösteremediğim sözcükler onun ağ
zından fışkırdı." Borges bu sözcüklerin hangileri olduğunu bize 
söylememiştir. Anlatıcı bir ağıtla devam eder: "Ey geceler; ey pay
laşılan yumuşak karanlıklar; ey gölgede gizemli bir ırmak gibi 
akan aşk, ey her birinin öteki olduğu o mutluluk anı; ey mutlulu
ğun masumluğu ve arılığı, ey önce sevişirken, arkasından uyur
ken bizi kendimizden geçiren birleşme; ey günün ilk ışıkları ve 
onun seyrine dalışım!"16 Seyrine dalabildiğimiz her şeye sahip 
olamayız. Borges'in 1972'de yazdığı "El amenazado" ("Tehdit Edi-

14 Textos recobrados, s. 112. 
15 Obras completas, s. 852. 
16 Collected Fictions, s. 432. [Kum Kitabı, İletişim Yayınları, 2007, s. 39] . 
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len") adlı şiir şöyle biter: El nombre de una mujer me delata./Me due
le una mujer en todo el cuerpo ("Bir kadının adı beni esir alıyor. / Bir 
kadın bütün vücudumu acıyla dolduruyor.")17 Yürek sızısını açı
ğa vurduğu bu şiiri daha sonra çok kişisel bularak imha etti. Kim
di bu kadın? 

Borges 1984'te yayımlanan Atlas kitabının "Cenevre" par
çasında, Cenevre'yi aşkla, aşağılanmayla ve intiharın ayartıcı
lığıyla ilişkilendirdi.* Genelevde başına gelen hadiseye mi gön
derme yapmıştı? Muhtemelen hayır, ancak, 1920'lerin başların
da, Cenevre'de geçirdiği yıllara içerlemekteydi. Arjantin Şiiri Ya
rışması (Exposici6n de la poesia argentina) için yazdığı ve 1926' da 
Martin Fierro edebiyat dergisinde yayımlanan otoportresinde, sa
vaş yıllarını geçirdiği Cenevre'de kendisini bir kafese kapatılmış 
gibi hissettiğini ve o şehri "Her zaman bir parça nefretle anacağı
nı" ifade etti. Ancak her zamanki gibi, duygularını olaylara iliştir
mekten kaçındı. Seneler sonra, öldüğü ve defnedildiği şehir olan 
Cenevre'deyken, Buenos Aires'e özlem duyduğunu itiraf edecekti. 

Lugano'da bulunan Hotel du Lac'ta geçirdikleri bir yıl sü
resince, savaş sonrası kıtlıklardan zarar gören Borges ailesi, 
1919'da, İsviçre'nin güneyind�ki Fransa'ya, daha sonra oradan 
Mallorca'ya ve son olarak, yaklaşık iki buçuk ay kalacakları En
dülüs bölgesindeki Sevilla'ya yolculuk etti. Jorge Luis yirmi ya
şına gelmiş, kız kardeşi Norah _ise on sekiz yaşındaydı. 1920'de, 
Mart'tan Mayıs'a kadar kalacakları Madrid şehrine taşındı
lar. Bunun sonrasında on ay boyunca Mallorca'daki Palma ve 
Valldemosa'da ikamet ettiler (baba Borges burada kendi çabasıy
la yegane kitabını yayımladı). En nihayetinde 1921 yılının Mart 
ayında, Reina Victoria Eugenia adında bir gemiyle, Buenos Aires'e 
yelken açtılar. İspanya'da geçirilen günler uzun bir tatil gibiydi. 
Borges herhangi bir işe girmek zorunda değildi, bütün gün pi
neklemesine ailesi ses çıkartmazdı. O kendi deyimiyle "Kendi
sini yazmaya adamalıydı."18 Borges'in, Kübizmin ve Fütürizmin 

17 Obras completas, s.  1107. [Çev. Selahattin Özpalabıyıklar, Altın ve Gölge, Sel Yayın
cılık, 1992]. 

* Atlas, İletişim Yayınları, 1 .  Baskı: 2002, s .  36-37, çev. Celal Üster. 
18 Jorge Luis Borges, The Aleph and Other Stories, 1933-1969, Norman Thomas di 

Giovanni, (yazarın iştirakiyle) çevirmen ve editör (New York, 1970), s. 218. 
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soğuk, estetik lspanyolcadaki uyarlaması olan Ultraismo (Ult
�aizm) adlı yeni sanat akımını geliştirmek için çabalayan genç 
lspanyollara yardımcı olduğu bu dönem, onun edebiyat yaşa
mında bir mihenk taşıydı. O bir önder değildi. O, Reverdy ve 
Juan Gris'e destek çıktıktan sonra, avangard fikirlerini, 1918'de, 
Ispanya'nın geneline yayan ve Paris'te yaşayan dışa dönük ka
rakterli Şilili Vicente Huidobro gibi manifestolar yazmadı. An
cak Borges, kendisini sadece 1940'larda yazdığı meşhur öyküle
riyle değerlendiren okurlarını da şaşırtabilen bir canlılığa ve ta
zeliğe sahipti. Yaşantısının bu ışıltılı döneminde, Whitmancı bir 
şair ve kışkırtıcı bir edebiyat eleştirmeniydi. 

Borges 1920' de, Mallorca' dayken, J acobo Sureda ile tanışıp 
onunla mektuplaşmaya başladı. Bu mektuplarda Borges'in avan
gardın çelişkili versiyonlarından hangisini benimsediğine dair 
görüşlerini okuruz. Rus Devrimi'nden haberdardı, ancak hep bir 
Bolşevizm karşıtı ol�rak kaldı. Vicente Huidobro'nun, Apollinai
re' e öykünmelerini, lspanya'ya bir yenilik sunmadığı gerekçesiy
le yok sayan Borges, Huidobro'nun yazılarını küçümsedi. Kasıtlı 
olarak skandal yaratma yollarına başvurdukları gerekçesiyle Da
daistleri reddetti. Yazılarını ezbere bildiği Rimbaud'yu çok beğe
nir, kendini bir Mallarme karşıtı veya yaşanan gerçeklerle bağ
daşmayan sözcüklere başvuran yazarların karşıtı olarak tanım
lardı. Alman Dışavurumcu şairlerinin eserlerini çevirdi. Bu geniş 
kapsamlı farkındalığın sayesinde, yazma aşkıyla, avangard bas
kıyı katıştırarak özgün ve şaşırtıcı olmanın yollarını aradı. Jacobo 
Sureda'ya yazdığı bir mektupta, "Kendi kusursuz kitabını yara
tırken, metafizik, ultraismo, gregueria'ya özgü hususların yanı sıra, 
kitabın ve kitabın egoizminin reddinin de"19 yer bulması gerekti
ğini belirtti. Borges'in tarzındaki avangard ya da ultraist etkideki 
kırılma, onun tutkularıyla kusursuz bir biçimde örtüşmüştü: Dü
şünmeyi yoğunlaştırmak, şiiri eğretilemelere indirgemek ve arka
sından tasarının tamamını onu çürüterek yıkmak. Geç dönemde 
yayımladığı Hayaller ve Hikayeler'in kaynağı bu avangard etkiler
dir. Çevrilemez bir tabir olan "Gregueria", Ram6n G6mez de la 
Serna'nın yeni, tek dizelik esprilerinden oluşan oldukça mizahi 
tarzını kasteden bir sözcüktür. 

19 Cartas del fervor, s. 208. 
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Kız kardeşi Norah'yla, Madrid'de yaşarken her Cumarte
si akşamı Carretas Sokağı'ndaki Cafe Pombo'nun kırmızı divan
larına oturup, pipo tutkunu, gürbüz yapılı Ram6n G6mez de la 
Serna'nın yönettiği tertulia'lara katıldılar. Ram6n G6mez de la Ser
na 1909'da, Marinetti'nin Fütürist manifestosunu İspanyolcaya çe
virmişti. Köşe başındaki kafesinde, kendisinden başka hiç kim
senin yeni sanat konusunda tartışıp fikir üretmesine izin verme
di; Ram6n'un kafesine gelen herkese imzalattığı bir ziyaretçi def
teri vardı. Kekeme Borges bir kenarda sessizce onu izlerken, ha
reketi seven Ram6n, aklı, mizahı ve şok etkisini harmanlayan 
gregueria'sıyla, çok eski bir mazisi ve adetleri olan İspanyol yazını
nı, şaşırtıcı seviyede uzun eğretilemelere dönüştürmüştü. Ram6n, 
daha sonra, Macedonio Fernandez ve Oliverio Girondo'yla dost
luk kurdu ve 1931'de Buenos Aires'e ilk gelişinde, daha şehre adım 
atar atmaz, Macedonio'nun pansiyonuna gitti. Ram6n, Luisa So
fovich isimli Arjantinli bir kadınla evlendikten sonra ölene ka
dar Buenos Aires'te yaşadı. Borges, tek dizelik esprilerini, büyük 
önem arz eden notlarını, biyografilerini seri bir biçimde üreten bu 
geveze, dışa dönük, işgüzar adamın yakın arkadaşı değildi. Bir 
eleştiri yazısında, aklındaki "l<.atı, cinsel, boğucu" hayat görüşü
nü vurguladı. Borges, Buenos Aires'e döndüğünde, Martin Fierro 
adlı avangard dergi için 1925'in Ocak ayında, "Ram6n ve Pombo" 
başlıklı bir makale yazdı ve G6:r;nez de la Serna'yı "Modern mate
matik sistemi içinde, her şeyi kapsayan sonsuz rakamının işareti 
olan Alef" ile ilişkilendirdi. Borges'e göre Ram6n, dünyaya dam
gasını vuran bir Rönesans adamıydı ve onun yazdığı hiçbir şey 
"esnemeye" yol açmamıştı.20 Dünyaya damgasını vuran Alef ni
teliğindeki Ram6n, Borges'in "Alef"te (1943) son derece acımasız 
bir üslupla alay ettiği �.urmaca şair Daneri'nin gerçek hayattaki 
adaylarından birisidir. Oyküdeki Carlos Argentino Daneri karak
teri, Buenos Aires'in mütevazı Garay Sokağı'nda bulunan bir evde 
yaşamaktadır. Evin bodrumundaki gizemli Alef, önce kendisinin 
ve daha sonra da Borges'in, evrendeki her şeyi tek bir dev saniye 
içinde görmesini sağlamıştır. Bu kötü şair, telefonları, sinemala-

20 Carlos Garda, editör, Macedonio Fernandez/Jorge Luis Borges: Correspondencia 1922-
1939. Cr6nica de una amistad (Buenos Aires, 2000), s .  93. 
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rı ve gamofonları kullanan "çağdaş insana"21 ulaşmanın arzusun
dadır. Avustralya Queensland'deki birkaç hektar araziden başla
yarak, dünyanın her yerini numaralandırdığı "Yeryüzü" adında 
bir şiir yazmıştır. Borges, G6mez de la Serna'yı "Alef" olarak ta
nımlarken, onunla gizlice alay etmektedir; bunu fark eden edebi
yat eleştirmenlerinin sayısı pek azdır. Ancak, öyküdeki kötü şair 
iki ödül kazanır; ilki bir edebiyat ödülüdür, ikinci ödül de kuze
ni Beatriz'le ilişkiye girmesidir (Aslında Borges öykünün orijina
linde bir "kuzenden" değil bir "kız kardeşten" bahseder). "Alef", 
edebi ve cinsel kıskançlık üzerine bir çalışmadır. Ayrıca, Borges'in 
coğrafi serüvenlere ve haritalara bağımlı olması sebebiyle alay et
tiği, ancak öte yandan, "ikincil edebiyatın Fransızcalaştırılmış çiz
gi filmi" (monicongo afrancesado de la infraliteratura) Fütürist Mari
netti tarafından takdir edilen Arjantinli şair Bartolome Galindez, 
"Alef" öyküsünde, Carlos Argentino Daneri'nin kılığına gir
miş olarak varlığını sürdürmektedir.22 Şair Daneri, Galindez ve 
Ram6n'un gizlenmiş bir karışımıdır. Bazı eleştirmenler Daneri'nin 
Borges'in eniştesi Guillermo de Torre, hatta başlığında dünya söz
cüğü geçen Residencia en la tierra (1935) eserinin yazarı Pablo Neru
da olabileceğini öne sürmüşlerdir; Neruda ve Daneri isimleri, yal
nızca bir "U" harfiyle farklılık göstermektedir. Borges, Neruda'yla 
1933 senesinde, Neruda Buenos Aires'te Şili konsolosuyken tanış
mış; Neruda, Borges'in kitap merakını alay konusu etmişti. Borges 
1970'te, kendisiyle övünen, ama kurmaca bir karakter olan Car
los Argentino Daneri'nin, hedefin kendisi olduğunu asla tahmin 
edemeyecek bir arkadaşı olduğunu söyledi. Ne eleştirmenler ne 
de okurlar, bu kişinin kim olduğunu tahmin edebilmişlerdir. Bor
ges bir Franco yandaşı olarak ölen Ram6n'u, asla kendine yakın 
birisi olarak görmemiştir. Ram6n ise Borges'i daima herkese kar
şı çıkan "sinsi" birisi olarak görmüştür. Ram6n'a kıyasla olduk
ça cansız görünen Borges, hayatı perdelerin arkasından gözetli
yormuş gibiydi. G6mez de la Serna bir yazısında, Borges'in "çe
kingen" (Hurafio), mesafeli ve "dikkafalı" (Ind6cil) olduğunu iddia 

21 Obras completas, s. 618. 
22 Carlos Garda, editör, Macedonio Fernandez/f orge Luis Borges: Correspondencia, s .  

62-3. 

47 



etti.23 Bütün bunlara rağmen, Ram6n'un 1925'te Ortega y Gasset'e 
ait saygın Revista de Occidente dergisinde yayımlanan Borges'in ilk 
şiir kitabı hakkındaki eleştiri yazısı, Borges'in Avrupa kıtasına ya
yılacak şöhretinin ilk kıvılcımı niteliğindeydi. 

Borges, Sevilla'dayken, 1919'un kışında, şehrin tüm avan
gard yazarlarını bir çatıda toplayan Grecia adlı dergide, Whit
man ilhamlı "Deniz Kasidesi" adlı şiirini yayımladı. Daha son
ra Madrid'deyken, yaşamındaki üç dahiden birisi olan ve Yahu
diliği seçen Sevillalı Rafael Cansinos-Assens ile tanıştı (aksan işa
retini sadece Borges eklerdi). Borges, bu kıymetli usta/çırak iliş
kisinde, ona genellikle "ustam" diye hitap etti. On altı dil bilen 
bu bilge adam, fikirlerle dolu aklıyla, Borges'in akıl hocası oldu. 
Rafael, Binbir Gece Masalları:nın yanı sıra, De Quincey, Barbus
se ve Goethe'nin eserlerini lspanyolcaya çevirmiştir. Borges se
neler sonra, onu neden cazip bulduğunu kesin bir dille açıkla
dı: "Cansinos'un en dikkat çekici yönü, paraya ya da şöhrete al
dırmadan, sadece edebiyat için yaşamış olmasıdır."24 Edebiyata 
yoğunlaşmış, ona bağlı bir hayat, ya hep ya da hiç, Borges'in de 
benimsediği yoldu. Borges, Cansinos-Assens'in Colonial adlı ka
fede düzenlediği tertulia'larda,. yaklaşık yirmi kişiden oluşan bir 
grup genç asinin (ki Rafael onlara "çıraklarım" diyordu), gürül
tülü sohbetler edip, Paris'e özgü eğlenceleri, serbest şiiri, eğretile
meyi, alaycı eleştirileri ve flamenkodan boğa güreşine kadar İs
panyolcayla ilgili her konuyu tartıştıklarını yazmıştır; bu sohbet
ler sırasında asla çağdaş yazarlar hakkında konuşulmaz. Her cu
martesi günü buluşup, gece yarısından gün ağarana kadar tartı
şırlar. Ancak, buradaki en can alıcı nokta Cansinos'un kitaplığı
dır: "Evinin tamamı bir kitaplıktı. Onun evindeyken insan ken
dini bir ormanda geziniyormuş gibi hissederdi. Rafael raf satın 
alamayacak kadar fakirdi, bu yüzden de kitaplar, zeminden ta
vana kadar üst üste konmuştu . . .  "25 Cansinos'tan ibret alınma-

. . 

sı gereken, onun lspanyolcaya benzemeyen lspanyolcası ve "çok 
geniş bir yelpazede" okumuşluğuydu. lbraniceyi kendi kendi
ne öğrenmişti. Cansinos'taki bu iki özellik, İngilizce gibi oku-

23 Ram6n G6mez de la Serna, "Norah Borges", La Gaceta, 346 (Ekim 1999), s. 39-44. 
24 The Aleph, s. 221 . 
25 A.g.e., s. 222. 
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nan kısa ve öz bir İspanyolcaya hakim ve şaşırtıcı miktarda çok 
yöntemle kitap okuyan Borges için takdire değerdi. Borges niha
yet okumanın ve yazmanın yalnızlığından kaçmayı öğrenmişti: 
"Rafael'den öğrendiğim en önemli şey, edebi söyleşinin verdiği 
keyifti."26 Borges'in kitap sohbetlerine aşırı derecede tutkunluğu, 
bu eğlenceli kafe tertulia'ları sayesinde katmerlendi. 1925'te, Bue
nos Aires'e döndüğünde, Madrid'de G6mez de la Serna ve Cansi
nos Assens'in arasında geçen avangard savaşları özetledi. Borges 
her ikisiyle de sahibi oldukları saygın kafelerde tanışmış, onlarla 
günlerce sohbet etmişti. Doğrusu, Borges'in hangi biriyle meşgul 
olacağını seçmesi gerekiyordu. Seçtiği taraf, yani Assens, kaybe
den taraftı; savaşın galibi gregueria, yani G6mez de la Serna'ydı. 
Borges, Arjantinlilerin artık Avrupa'da olup biteni kafaya takma
dan "anavatana uyumlu" (sabor a patria) şiirler yazması gerekti
ğini keşfetmiştir.27 Cansinos-Assens'e adadığı bir şiirinde, "onun 
anısının, kendine hep refakat ettiğini" itiraf etti. 28 

Borges 1920'de Madrid'deyken, gelecekteki eniştesi Guillermo 
de Torre (1900-1971) ile tanıştı. Borges'in yakın dostu olan bir biyog
rafi yazarına göre, Borges, kız kardeşi Norah'yla Guillermo'nun 
1928'de yaptıkları evlilikten mutsuz olmuştu.29 İspanyol avangar
dının önderlerinden biri olan De Torre 1925'te, İspanyol edebiyat 
camiasının rekabet halindeki avangardlar karşısındaki tutumu
nu en iyi şekilde özetlemişti (Literaturas europeas de vanguardia). 
De Torre, polemiğin üstadı Şilili Huidobro'yu, Pierre Reverdy'den 
çalıntı yapmakla suçlayıp, onun karşısında saf tutmuştu (Bor
ges de Huidobro'dan nefret ederdi). I?e Torre, 1928'in Mayıs ayın
da, La Gaceta Literaria'da, Madrid'in, lspanyolca konuşan halklar 
için doğal bir kültür merkezi olduğu konusunda böbür�endiğin
de, Borges ve Martin Fierro dergisindeki diğer yazarlar, Ispanyol
ca karşıtı taşlamalarla buna tepki verc:Iiler: "Bildiğim kadarıyla ne 
Montevideo'da ne de Buenos Aires'te Ispanya'ya karşı bir yakınlık 
hissi duyulmaktadır." Bununla birlikte, Borges ve arkadaşı Car
los Mastronardi, Martin Fierro dergisi için, Madridli ünlü filozof 

26 A.g. e., s. 222. 
27 Jorge Luis Borges, Inquisiciones (Buenos Aires, 1993), s. 21 . 
28 Obras completas, s. 913. 
29 Maria Esther Vazquez, Borges: Esplendor y derrota (Barcelona, 1996), s. 60. 
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Ortega y Gasset'le alay etmek amacıyla, Ortelli y Gasset diye bi
rinin imzasını attıkları ve lunfardo argosuna �olca başvurdukla
rı mizahi bir pastiş yazısını kaleme aldılar (ve ltalyan göçmenler
le bir bağ kurdular). Bu, Borges'in, yazmanın yalnızlığından kaç
mak için başka birinin katılımıyla oluşturduğu birçok metnin ilk
lerinden biriydi. Borges yaşamı boyunca eniştesine karşı kin bes
ledi. De Torre aile içinde, "daima yakınan" (muy proteston), dikka
falı, benmerkezci birisi olarak görülürdü. 

Borges'in eniştesine duyduğu öfkenin sebebi, 1928'deki 
evliliğin ardından kız kardeşi Norah'ı (1901-1998) kaybettiği
ni düşünmesi miydi? Veya bu öfke, kalıtımsal glokom hasta
lığı yüzünden onun için imkansız olduğu halde, kız kardeşi
nin bir aileye ve iki oğula sahip olmasından mı kaynaklanı
yordu? Onun ilk şiir kitaplarındaki illüstrasyonları hazırlayan 
ve kendi dalında başarılı bir sanatçı olarak bilinen Norah, ço
cukluk döneminde onun tek arkadaşı olmasına rağmen, Borges 
yazılarında kardeşiyle ilişkisini neredeyse hiç irdelemedi. No
rah, Borges'ten on dokuz ay sonra 4 Mart 1901'de doğmuştur. 
İki kardeş Palermo'daki evlerinin samimi dünyasında, anne ve 
babanın da çocuktan öğrenebileceği doğruların var olduğuna 
kanaat getirmiş bir babanın sunduğu, sonsuzmuş gibi görünen 
bir özgürlüğün içinde yetişmişlerdir. 30 Çocukken beraber oyna
dıkları oyunlarda, ağaçlara duvarlara tırmanmalarda, El caudil
lo [Lider] takma adlı Norah erkeksi kızları çağrıştıran tavırlar 
sergilerken, Borges karşısına çıkan her zorlukta cesaretsizleşir, 
kolayca ürküverirdi. Ancak en önemlisi, iki kardeşin birbirle
rini sessiz bakışlarla anlamalarıydı. Norah tartışmayı sevmez, 
kitap biriktirmezdi; 1975'te annesinin dairesini boşaltırken bü
tün kitapları saygısızca yaktı). Borges editörlüğünü yaptığı Los 
Anales de Buenos Aires adlı bir dergide yayımlanmak üzere sa
natsal makaleler yazması konusunda Norah'yı ikna etmişti, an
cak Norah makalelerini, o da ağabeyi gibi çok utangaç olduğu 
için, Manuel Pinedo diye bir takma adla yazdı. Borges 1974'te, 
kardeşiyle olan karmaşık ilişkisine dair anılarını yazıya döktü: 
"Biz sessizliği paylaştık" diye yazdı. Bir eleştirmen, kız kardeş 
Norah'nın Borges'in "Daimi esin perisi" olduğunu, ancak, çok 

30 Jorge Luis Borges, Norah (Milan, 1977), s. 9. 
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az sayıda biyografi yazarının bu karmaşık ilişkiyi derinlemesi
ne araştırdığı i?dia etmiştir. 31 

Borges'in lspanya'dayken yazıp daha sonra imha ettiği 
iki kitabı vardır. Bunlardan biri, onun mahalle kabadayısı Pio 
Baroja'dan etkilenerek yarattığı ve Los naipes del tahur ["Kumar
bazın Kartları"] başlıklı bir deneme derlemesiydi ki bu başlık, 
"Alef" öyküsünde Borges'in kendiyle alay ettiği bir bölümde ye
niden ortaya çıkmıştır. İkinci kitap ise ya The Red Psalms (Kızıl 
Mezmurlar) ya da The Red Rhytms (Kızıl Ritimler) adlı bir şiir ki
tabıydı (Borges bu kitabın adını hatırlayamamıştır). Birkaç tanesi 
dergilerde de yayımlanan bu şiirlerde Borges, Rus Devrimi'ni, in
sanların kardeşliğini ve kendine babasından miras kalan, anar
şist, barışçıl kitapseverliği övmüştü. Kendi eserlerinin en önemli 
okuyucusu olan Borges tatmin olmamıştı. Arkadaşı Macedonio 
Fernandez'e yazdığı bir mektupta, bu kutsal metinlerin kendi
liğinden ortaya çıktığından bahseder. 32 Vatanına dönmeye karar 
veren Borges, uzun geri dönüş yolu esnasında "Şu müthiş İspan
yol konukseverliğini" tatmış olmayı ve Cenevr�'deyken dört yıl 
boyunca konuştuğu Fransızcadan �onra tekrar lspanyolca konu
şabilmenin getirdiği rahatlamayı, ispanya yıllarından kalma en 
önemli anılar olarak değerlendirmişti. 33 Borges, eğer geç dönem
deki b�rkaç şiirini saymazsak, eserlerini hiçbir zaman Fransızca 
ya da Ingilizce dillerinde yazmamıştır. 

Borg�� 1970'te yazdığı El libro de Arena (Kum Kitabı) adlı ki
tabının "Oteki" adlı açılış öyküsünde, Cenevre'deki genç hali
ni canlandırdı; öykünün kör gözlü anlatıcısı olarak, öğretmen
lik yaptığı Boston'da, Charles Irmağı'na bakan bir banka yas
lanmıştır. Bir müddet sonra bankın öteki ucuna birisi oturur ve 
1860-1929 yılları arasında yaşamış Uruguaylı milonga bestekarı 
Elias Regules'in bir şarkısını ıslıkla çalmaya başlar. Maria Est
he.r Vazquez'e göre Borges, müziğin bütün türlerine karşı 
duyarsızdı, 34 fakat, bu ezgi onu aniden uzun zaman önce ölmüş 

31 Sergio Baur, "Norah Borges, musa de las vanguardias", Cuadernos Hispanoameri
canos, 610 (Nisan 2001 ), s. 96. 

32 Macedonio Fernandez/Jorge Luis Borges: Correspondencia, s. 223. 
33 Cesar Fernandez Moreno, "Weary of Labyrinths: An Interview with Jorge Luis 

Borges", Encounter (Nisan 1969), s. 5. 
34 Vazquez, Borges, s. 60. 
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Alvaro Melian Lafinor isimli kuzeninin anısına götürür. Lafinor 
(1889-1958), "Alef" öyküsünde bizatihi beliren bir karakterdir ve 
1942'de Borges'in ödül alamaması amacıyla onun aleyhinde oy 
vermiştir; Borges düşmanlarını asla unutmamıştır. Cenevre'de, 
Rhone Nehri'nin kenarında otururken, bankın öteki ucunda 
oturan gençlikteki benliğini öyküye dahil etmiştir. Bu genç ben
lik, hala Malagnou Sokağı 17 numarada, Rus kilisesinin karşı
sındaki evde yaşamaktadır. Yaşlı benlikse "Yerba Mate" (Para
guay Çayı diye de bilinen bitki çayı) içmekte kullanılan, dede
sinin Peru'dan getirdiği, ayakları yılan biçiminde gümüş bir ka
deh gibi, arkadaş olarak gördüğü nesneleri ve Lane'in Binbir Gece 
Masalları, Quicherst'in Latince sözlüğü, Don Quijote 'nin Garnier 
baskısı ve Balkan halklarının cinsel adetleriyle ilgili, bütün ki
tapların arkasına gizlenmiş, ciltsiz bir kitaptan bahseder. Daha 
sonra ona "annesinin" hala yaşadığını, "babasınınsa" öldüğü
nü açıklar. Arkasından da dünya tarihinin, onun Cenevre gün
lerinde nasıl seyrettiğini özetler ve Buenos Aires'in gitgide "taş
ralaştığına" dikkat çeker. Genç benlik bütün insanların kardeş
liğinden dem vuracağı Los himnos rojos [Kızıl İlahiler] adında bir 
şiir kitabı yazmaktadır, lakin _bu noktada, anlatıcı, yaşlı benlikle 
genç benlik arasında bir bağın varlığını hissedemez: "Birbirimi
zi anlayamayacağımızın ayrımına vardım"; aslında bu benlikler 
birbirlerinin karikatürleştirilmiş öyküntüleriydi. 35 Genç benlik, 
körlüğün, sarı renginden, gölgelerden ve ışıklardan başka hiçbir 
şeyi görememek olduğunu bilmiyordu (yaşlı Borges, kendi genç 
halini göremiyordu). Geçen zaman her biri geçmiş bir monadın 
içine hapsolmuş olan bu benlikleri birbirinden koparır, kitapla
ra duyulan aşkın ve "hep kitaplardan edinilmiş bilgilerin" dışın
da bir süreklilik yoktur. Borges'in ifade ettiğine göre, bu iki ben
liğin öyküsü, genç benliğin bir düş görüp sonra bunu unutması, 
yaşlı Borges'inse, "anıları tarafından eziyet görmesinin" hikayesi 
olarak görülmelidir. Bu, açık ve samimi bir üslupla anlatılmış bir 
öyküdür, ancak, okurun, yaşlı, kör Borges'e "eziyet eden" anıla
ra erişmesine izin yoktur. Çünkü yaşlı ve genç benlik, asla "aşk" 
hakkında konuşmazlar.* 

35 Jorge Luis Borges, El libro de arena (Buenos Aires, 1975), s. 19. 
* "Öteki", Kum Kitabı, çev. Yıldız Ersoy Canpolat, İletişim Yayınları, 1999, s. 9-17. 
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Buenos Aires, Avangard ve Edebi Dostluklar 

Avrupa'da geçirdiği çok önemli ve şekillendirici yedi yılın ar
dından, Borges 1921 yılının Mart ayında, 22 yaşındayken, kendi 
deyimiyle sürgünden vatanı Buenos Aires'e döndü. Sahibi olduk
ları Palermo'daki evi kiraya vermiş olan Borges ailesi 1921'den 
1923'e kadar Palermo'ya yakın mesafedeki Bulnes Sokağı 2216'da 
ikamet etti. Doğduğu şehre Avrupa edebiyatındaki son moda 
yenilikleri getiren Borges anavatanına yabancılaşmıştı; 1926'da 
yazdığı otobiyografisine göre bu geri dönüş, mirasyedi bir evla
dın doğduğu şehri yeni baştan keşfedeceği "büyük bir akıl serü
venini" başlatmıştı. Yurduna dönmekten mutlu bir şairin kale
minden çıkan ve buram buram vatan sevgisi kokan Buenos Aires 
Humması (1923) kitabı için yazdığı önsözlerden birinde, şiirleri
ni uzun yürüyüşleri sırasında karşısına çıkan şaşırtıcı ve olağa
nüstü yerlerin gerçek bir portefio'nun gözünden övülmesi olarak 
tarif etti; uğruna bir fianeur olduğu yerlerin. Bu, Borges'in Avru
palıların Yeni Dünya'yı keşfetmesini canlandırırmışçasına, Bue
nos Aires'i sokak sokak gezdiği bitmek bilmez bir akıl macera
sıydı. Anılarında, yurtdışında geçirdiği yıllara ne kadar önem 
verdiğinin altını çizer: "Merak ediyorum da, oradaki hayatımın 
şimdilerde hissettirdiği bu tuhaf şaşkınlık ve heyecan olmaksı
zın, tüm bunları fark edebilecek miydim?"1 Elbette onun ayrıca
lıklı bir bakış açısı vardı ve Buenos Aires'e bir turist olarak gel
memişti. 

1 Jorge Luis Borges, The Aleph and Other Stories, 1933-1969, Norrnan Thornas di 
Giovanni, (yazarın iştirakiyle) çevirmen ve editör (New York, 1970), s. 224. 
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Borges'in Buenos Aires Humması 'nda topladığı şiirler, kutsal 
bir yolculuğun, bir kök ve aidiyet arayışının, ondaki inanca ya
kın bir tutkunun izlerini taşır. Aklında yarattığı şehir, en iyi ta
nımla, varoşlar (arrabales), antreler (zaguanes), asmalar, arka bah
çeli tek katlı evler ve ıssız arka sokaklardan oluşmuş bir şehirdi. 
O aslında bildiği Avrupa şehirleriyle hiç ilgisi olmayan bir şehir 
yaratmanın peşindeydi. Borges de tıpkı Walt Whitman gibi, ne 
edebi ve ne de tarihi bir bağı olan bir şehri gezmişti; gördükle
rine yeni isimler veren bir Adem'di. Şehir merkezindeki Hauss
mann tarzı sokaklardan, Barolo Sarayı gibi kan dondurucu, ba
rok yapılardan, 1897'de Florida Sokağı üzerinde inşa edilen ve W. 
A. Hirst'ün "dünyanın en üstün kulübü" olarak gördüğü, seçkin 
sınıfın gösterişli Jokey Kulübü'nden bilerek uzak durmuştu. Bor
ges, Paris'i veya Madrid'i taklit eden Buenos Aires'i reddetmek
teydi. Modern şehirden uzak durup büyük göç, modernite ve şe
hirsel kaygılar gibi olgulardan bağımsız bir criollo* muhitine ya 
da bir sömürge şehrine yöneldi. Constitucfon istasyonu, Paternal 
demiryolu hattının çevresi, yani çocukluk yıllarından kalan mü
tevazı Palermo'yu veya barrio sur'un fakir mahallesindeki Leza
ma Parkı'nı mesken edindi. Gerçek Buenos Aires'in Avrupa'yı 
taklit etmediğine, ülkesinin "'kazara güzelliklerinin" (involunta
rias bellezas) varoşlarda olduğuna kanaat getirmişti. 

Varoşların ıssız arka sokakları, ağır ağır gezilerek kazanıl
malıydı. 1926' da "Edebi İnanç Bildirimi" ("Profesi6n de fe lite
raria") başlıklı bir gazete makalesinde, gerçekliğin bizatihi ya
şanmasına dayalı bir dil teorisi öne sürdü: "Bence sözcükler an
cak onları yaşayarak kazanılmalıdır ve sözlüğün sunduğu bariz 
gerçeklik sahtedir. Yüksek kaldırımlarında uzun yıllar boyun
ca yürümemiş olanların, varoş sözcüğünü yazmaya dahi cesare
ti olmamalı . . . "2 Sonradan yazacaklarını, önce yaşaman gerekir. 

Başka birinin yardımına ihtiyaç duymadan yürüyebilecek 
kadar görme gücünün olduğu 1920'li ve 1930'lu yıllarda Borges'i 
tanıyan herkes, onun arkadaşları ve sevgilileriyle kitap konulu 

* criollo: Amerika'daki, eski İspanyol sömürgelerinde doğmuş, az çok yerli kanı ta
şıyan, ataları Avrupalı kimse. Genelde İspanyol-Amerikalı nitelikleri vurgula
mak için kullanılıyor. 

2 Jorge Luis Borges, El tamaiio de mi esperanza (Barcelona, 1993) s. 132. 
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sohbetler ettiği uzun yürüyüşlerini kendilerince değerlendir
mişlerdir. Şuna hiç kuşku yok ki Borges için sokaklar özgürlük 
anlamına geliyordu; sokaklarda dolaşırken hem annesinin göze
timinden kaçıp kurtuluyor, hem de "göz şehvetiyle", yani, rast
gele seçilen kadınlarla temaslar, rastlaşmalar, birtakım tuhaf ka
zalardan ibaret ve ayrıca Parisli Gerçeküstücüleri de heyecan
landıran şu sokak uğraşıyla meşgul olabiliyordu. Buenos Aires 
Humması 'nın, "Las calles" ("Sokaklar") adlı açılış şiirinin ilk di
zesinde şöyle diyor Borges; "Las calles de Buenos Aires / ya son 
mi entrafi.a" ("Buenos Aires'in sokakları / hep bir parçamdılar")3 
Bu ilk şiirde şair, hıncahınç bir kalabalığın işgal ettiği ticaret 
merkezinin "doyumsuz" sokaklarını reddetmektedir. Borges ki
tabın sadece ilk baskısına "Okuyucuya" ("A quien leyere") diye 
başlayan bir önsöz eklemişti: "Anacaddelerin gürültülü enerji
si veya rıhtımların her milletten insanın yarattığı izdihamı gibi, 
yalnızca Buenos Aires'e yabancı unsurları fark etmekte direten
lerin sert ısrarlarını bilerek dikkate alamadım."4 Borges'e göre 
güzelliğin boş sokaklarda gizli olduğunu daha önce kimse fark 
etmemişti; o, işte bu boş sokaklarda "mirasını .�eri kazandı." Bor
ges bu sessiz şehri iliklerinde hissediyordu. Onsözün devamın
da "Avrupa'da geçirdiğim yıllar asılsızdı" diyor Borges, "Düşle
rimde her zaman Buenos Aires'teydim ve hep Buenos Aires'te 
olacağım".5 Düşlerinde her zaman Buenos Aires'te olduğunu yıl
lar sonra tekrar söyledi. 1925 yılında, ince bir kitap olan Luna de 
enfrente (Yolun Ötesindeki Ay) adlı (42 sayfalık, 300 nüsha bası
lan) ikinci şiir kitabında, şehrin belirli bölgelerini, vatanını gez
meyi ve kutsallaştırmayı sürdürdü. O "sokaklarda zengin birisi", 
sokaklarsa "onun hayatındaki tek müzik"ti. Borges'in ikinci şiir 
kitabının adı, sonradan kaldırdığı önsözde yazdığına göre, şii
rin simgesi Ay'ı, daha şehirli, daha yerel ve daha tanıdık kılmıştı. 

Borges, Buenos Aires'in sokaklarında kah kadınlarla flört 
etti, kah şiir çiziktirdi. Daktilo kullanmak ona göre değildi. 
Avangard bir derginin posterlerini şehrin duvarlarına yapıştır
dı. 1921'de İspanya'da yaşarken özümsediği avangard tutkusu-

3 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s. 17.  
4 Jorge Luis Borges, Textos recobrados 1919-1929 (Buenos Aires, 1997), s. 162. 
5 Obras completas, s. 32. 

55 



nun doruğa çıkmasıylQ., bir duvar dergisi olan Prisma'yı kurdu. 
Bu dergi iki sayı sürdü; 1921 Aralık ve 1922 Mart. Ve ultraista şiir 
tekniği, şiirler ve gravürler hakkındaki tanıtım ilanlarını kız kar
deşi Norah hazırladı, dostlarıyla beraber gece olmasını bekleyip, 
hazırladıkları posterleri Santa Fe ve Callo gibi anacaddelerdeki 
duvarlara yapıştırdılar. Borges, Norah, kuzen Francisco Pifiero 
ve kağıt tutkalını sağlayan anne Leonor bir aile işi başlatmışlar
dı. Norah'nın hazırladığı gravürlerden biri Borges'in ilk şiir kita
bının kapağını süsledi: Bu, ıssız, gizli avluları bulunan, alçak ya
pılı, etrafı tırabzanlarla çevrili bir banliyö eviydi; Juan Cruz'a bu 
evin "Platoncu" ya da "Chiricoesk" bir Buenos Aires şehrinin 
kusursuz bir örneğini, onun saklı kalmış güzelliğini temsil etti
ğini söylemiştir. 6 Borges çağdaş şiirde, hızlı otomobilleri, uçakla
rı ya da trenleri anmanın yersiz olduğuna karar vererek, ultraista 
şiirlerini imha etmiştir. İlk ultraista şiirini yazdıktan sonra, nük
teci dostu Nestor lbarra'nın dediğine göre, ultraizmin ya da avan
gardizmin pabucunu dama atmıştı Borges. Kitaplara olan duyar
lılığını hiç yitirmeyen Borges, kendi deyimiyle "özlü eğretileme
ler" kullanarak samimi hislerin aksettirilebileceği bir yazı tar
zı geliştirdi. Anılarında ilk şiir kitabından asla uzaklaşamadığı
nı ifade eder: "Bütün yaşamim boyunca bu yegane kitabı tekrar 
tekrar yazmışım gibi hissediyorum."7 

Borges masraflarını babasının karşıladığı Buenos Aires Hum
ması kitabının dağıtım aşamasından bir efsane yarattı. Babası
nın ikinci göz ameliyatı için onunla birlikte tekrar Avrupa'ya git
mek zorunda kaldığı için kitabı acilen basmaya karar verdi; aile 
1923'ün Temmuz ayında, Avrupa'da bir yıl kalmak üzere Bue
nos Aires'ten ayrılacaktı. Borges 64 tane şiir yazmıştı, ancak say
fa düzenlemesine uymadığı için altı tanesini çıkarmak zorunda 
kaldı. Ucuz kağıda basılmış olan bu kitap, matbaa provasından, 
içindekiler bölümünden ve sayfa numaralarından yoksundu. 
Aceleci, acemi bir yöntemle 300 nüsha basıldı. Borges nüshalar
dan kurtulmak için onları bizatihi dağıtmak yerine alçakgönül
lülükle, yayımcısı Alfredo Bianchi'ye ait ofisin holünde asılı du-

6 Juan Cruz, "Miss libros: Jorge Luis Borges entrevistado", Vuelta, 106 (Eylül 1985), 
s. 42. 

7 The Aleph, s. 225. 
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ran giysilerin ceplerine yerleştirdi. Zorla da olsa, insanlar beda
va dağıtılan bu kitapları okumalıydı. Bundan kısa bir süre sonra 
Borges ailesi ikinci kez Avrupa'ya yelken açtı. 

Borges 1921'de genç asilerin önderi olarak vatanına dönmüş
tü. O, Gerçeküstücülük'ün ve Dada'nın hakim Fransız etkisini, 
şu "Fransızlaşmış fikirlerin cemaatini ve onların önemsiz saç
malıklarını" (balbuceos) reddetmekteydi. 8 Reklam yapmanın pe
şindeki edebiyat topluluklarının Fransızcaya olan hayranlıkla
rı midesini bulandırıyordu. Borges özellikle Nikaragualı Ruben 
Dario'nun 1893-1898 yılları arasında Buenos Aires'te yaşamış tak
litçilerinin ve çağdaşlık, kozmopolitlik hedeflerinde birleşen mo
dernist (modernistas) Latin Amerika şairlerinin ilgisini çekmiş
ti. Dario abartılı, zeki ve mevcut kültürü aşan bir tarzın önde
riydi. Borges'e göre "Ruben'in imgesinin bulaşmadığı tek bir ki
tap bile basılmamıştı".9 Borges'in hoşnutsuzluğu, onu yerel ger
çeklikler ve dolaysız deneyimler hakkında yazmaya itti. Bunun
la birlikte Arjantin'de o dönemin en saygın şairi olan Leopoldo 
Lugones'e (1874-1938) ve "Kullanımdaki Lugonesçiler" (vigente 
lugoneria) diye lakap taktığı ikinci sınıf yazarlar üzerindeki güçlü 
Lugones etkisine de sataştı. Lugones, Biblioteca del Maestro'nun 
müdürü olduktan bir müddet sonra, Borges kendi neslinin eğre
tilemeyi her şeyin üstünde tutmasının gerçek sebebinin Lugones 
olduğunu ve Lugones'in Lunario sentimental adlı ölçüsüz çalışma
sında (1906) ortaya döktüğü eğretilemelerin tekrarlanıp durduğu
nu söyledi. Lugones ise Borges'e hiçbir zaman alenen taş atmadı, 
ancak Borges, avangardist şairleri diline doladığı zaman çok öf
kelenerek onu çirkinlik ve "sterilliğe"10 dayalı, hileli, ölçüsüz di
zeler üreten "denizaşırı ülkelerden" gelmiş bir karışım olarak bel
leğine kazıdı. Lugones'in bu düşüncesi Borges'in kozmopolitlik 
anlayışına karşı erken verilmiş ve yabancı olandan nefret etmek
ten kaynaklanan bir tepkiydi. Borges bütün avangard etkilerden 
arınmıştı. O, şiirsel bir dürüstlüğün rehberliğinde daima samimi, 
daha spekülatif ve daha çok düşünceye dayalı şiirler yazmak isti-

8 Jorge Luis Borges, Inquisiciones (Buenos Aires, 1993), s. 163. 
9 A.g.e., s. 29. 

10 Yvonne Bordelois, "Borges y Güiraldes: Historia de una pasion portefia", Cuader
nos Hispanoamericanos, 585 (Mart 1999), s. 41 . 
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yordu. Avrupa avangardının siyasi ve devrimsel eğilimlerini hiç
bir zaman içine sindirememişti; o her zaman, arte pura (saf, pür 
sanat) olarak gördüğü şiirle ilgilendi. Onyedinci yüzyıl İspan
yol şairi Baltasar Gracian'a adadığı bir şiirinde geçmişteki barok 
tutkusuyla alay etti: "Kendi labirentlerinin, kelime oyunlarının, 
sembollerinin/ donmuş ve zahmetli hiçlerinin" uğrunda acı çek
tiğini açığa vurarak "Ben bu şiirin Gracian'ıyım" diye iddia etti. 
Onun şiirselliğe yer olmayan ruhu, yalnızca fikirlerin müzikten 
önce geldiği "eğretilemeler ve yanıltmacalardan oluşmuş beyhu
de bir yığındı". 1937'de geçmişiyle ilgili yorumunda samimiyet
siz ve sahte bulduğu ultraista evresini reddetti.11 Bu safça eğilimi, 
içteki fukaralığını "şamatacı yeniliklerin" arkasına gizleyen, ür
kek birisi olmasına bağladı. Şiir samimi olmalıdır, şiiri yazanın 
hislerini açığa çıkaran şu dokuz ya da on tane özel kelime, onun 
"derindeki fukaralığından" (intima pobreza) kaynaklanmalıdır. Bu 
Fransisken deneyim fukaralığı, açık bir şekilde az deneyim ge
çirmiş bir bireyin yaşayacağı sınırlamaları akla getirmektedir. 
Borges'in daha sonraları Cortinez'e söylediğine göre, şiir "onun 
içindeki yegane samimiyetti".12 Şiir, eğer okura sunulan bir mah
remiyetse, o halde şiirin temeli "şiiri yazanın gerçeği" olmalıdır. 
Bu nedenle Borges'in şiirlerini okumak, onun iç dünyasındaki ek
sikliklere ve onun özüne giden en kestirme yoldur. 

Tek başına yazıp okurken beliren sorunları ortadan kaldı
ran toplu avangard etkinliklere dayalı bir edebi yaşam ideali, 
onun Madrid ve Sevilla'daki günlerinden kaynaklanmaktaydı. 
Ancak Borges işsizdi; bütün gün kitap okur, incelemeler yapar, 
sokaklarda gezinir, dostlarıyla sohbet ederdi. Borges'in edebi 
dostlukları ve gönül kırıklıkları onu gece gündüz meşgul eder
di. Her zaman bir topluluğun içinde olmak, kaf�lere gitmek, soh
bet etmek portefio olmanın göstergesidir. Bu, Ispanyolların ter
tulia adetlerinden türemiş, sohbet edilirken bütün maharetlerin 
ortaya serildiği, sık sık ince esprilere başvurulan, sözlü kültüre 
dayalı bir özelliktir. Borges bunu "uyuşmama sanatı" olarak ta
nımlamıştı ki onun söz dağarcığı "çürütmek", "çelişmek", "ko
yutlamak" gibi tartışmacı anlam yüklü fiillerle doluydu. Şöyle 

11 Textos recobrados, s. 131 . 
12 Carlos Cortinez, editör, Borges the Poet (Fayetteville, AR, 1986), s. 39. 

58 



diyor bir yazısında: "Ben de tıpkı herkes gibi zeki insanların ya
nındayken zeki, ahmakların yanındayken bir hiçim."13 O ken
dine hep iddialı insanları hedef seçti. Onun için dostluklar çok 
önemliydi ve dostlarının hiçbiri bir yazısında "Vatana geri dönü
şümün en büyük olayı" diye övdüğü, babasının sıradışı arkadaşı 
Macedonio Fernandez kadar yaratıcı değildi.14 Borges'ten 25 yaş 
büyük olan ve Tribunales bölgesindeki bir pansiyonda dul haya
tı yaşayan Macedonio Fernandez (1874-1952) Sokratesçi mantıkta 
bir adamdı. Amatör bir gitarist olmasının yanı sıra meditasyon 
yapmayı sever, kafelerde, barlarda saatlerce sohbet eder ve "ol
dukça hoş sohbet birisi" olarak tanınırdı. Bazen sessizlik nöbet
leri geçirirdi. Macedonio, Ram6n G6mez de la Serna'ya yazdığı 
bir mektupta, kendini bir gram yağ fazlası olmayan, 53 kilo, da
ima üşüdüğü için kat kat elbise giyen, bir mistik olmayı arzula
yan, mavi gözlü, dul bir erkek olarak tarif etmiştir.15 Macedonio 
kır rengi uzun saçlarının üstüne siyah bir melon şapka giyerdi. 
Giysilerini çıkarmadan uyur, sıkıntılı zamanlarda başını bir hav
luyla sarar, diş doktorlarından nefret ederdi. Hayatından geçip 
giden hayat kadınlarına gönlünü kaptırmaktan çekinmeyen mil
liyetçi Macedonio türlü türlü şakalar yapardı. Ancak yazıya dök
tüğü çalışmaları "Gerçek Macedonio'nun sohbet ederken ortaya 
çıktığını" yazan Borges'in taptığı adama, onun rehberine hiç mi 
hiç yakışmıyordu. Borges'e karşı düşmanca duygular besleyen 
Pedro Juan Vignale isimli şair, Borges'le onun Macedonio'nun 
Platon'u olduğunu söyleyerek alay etmiştir.16 Borges'in eniş
tesi de Torre 1928'de bozguna uğramış yarı cana yakın bir şair 
olan Macedonio'nun genç yazarlar üzerindeki güçlü etkisinden 
yakınmaktaydı. Yıllar sonra 1936'da Macedonio, Borges'le ilgi
li bir şaka yaparak, Macedonio'yu yaratan kişinin Borges oldu
ğunu, Borges'in sadece kendinden bahsetmek için ondan alın
tı yaptığını, o yüzden de Borges'in en iyi eserinin altında yazar 
Macedonio'nun imzasının bulunduğunu söylemiştir.17 

13 Carlos Garda, editör, Macedonio Fernandez/]orge Luis Borges: Correspondencia 1922-
1939. Cronica de una amistad (Buenos Aires, 2000), s. 39. 

14 Textos recobrados, s. 131 .  
1 5  The Aleph, s .  227. 
16 Macedonio Fernandez/]orge Luis Borges: Correspondencia, s. 15. 
17 A.g.e., s.180. 
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Dostlar her cumartesi monoton ünce Meydanı'ndaki Per
la isimli kafede buluşup (orada hala bu isimde bir kafe vardır) 
sabaha kadar sohbet ettiler. Norah Borges onlara "Makedonya
lılar" lakabını takmıştı. Borges, Buenos Aires'in en çirkin mey
danlarından biri olan bu meydanı düşündüğü her seferinde 
heyecanlanıyordu. 18 O, Macedonio isimli bu püriten adamdaki 
"saf düşünceye" hayrandı. Macedonio bir kafeye girer, cebinden 
birkaç müsvedde çıkarır ve bir saat boyunca en fazla bir iki laf 
ederdi. Hiçbir zaman olumlu şeyler söylemezdi ama, diyor Bor
ges, tartışılan konuyu büyüleyici bir şekilde aydınlatırdı.19 Mace
donio da tıpkı Borges gibi birkaç sayfa okuduktan sonra salt spe
külasyon üretmeye atılırdı. Macedonio için yazmak, okumak
tan kurtulmanın bir yolu olduğu gibi, aynı zamanda çok oku
muşluktan alınan bir intikamdı. Borges de aynı yolu izleyerek, 
sistematik felsefeyle alay eden bu doğal filozoftan kuşkuculuk
la okumayı öğrendi; gerçeklik, tarif edilemez ve aktarılamaz
dı. Borges bir röportajında "Onun fikirlerini bağlılıkla çalarak 
ilerledim" demiştir. 20 Macedonio gıpta ettiği G6mez de la Ser
na ve Chaplin'in yirminci yüzyıla bir mucize gibi doğdukları
na inanıyordu. Avrupa'dan <71önen Borges içinse Macedonio isim
li bu adam, ezeli sorunlarının, Tribunales mahallesindeki sıra
dan pansiyonlardan birinde sona erebileceğinin kanıtıydı. Ma
cedonio yüzlerce yıllık düşüntenin ve bütün Avrupa krallıkları
nın yerini doldurabilirdi. Varlık artık orada, Paris'te değil, bura
da mevcuttu. Borges, Macedonio'nun mazide kalmış gelenekler
le ilgili görüşlerini destekliyordu. Macedonio ve Borges El homb
re que sera presidente [Başkan Olacak Adam] adında bir roman 
yazmayı planlamışlardı. Bu, Buenos Aires'in huzurunu kaçıra
cak Dadaist bir hamleydi ve iki uçlu kalemlerin, şeker akıtma
yan şekerliklerin ortaya koyulmasıyla Bolşevizm'in yolunu aça
caktı. .. Ancak Borges'in bu deneyimden tek kazancı, kolektif ya
zıya merak salmak olacaktı. Borges, Macedonio'nun 1952'deki ce
naze töreninde, mutluluğun onu hayattayken tanımak olduğunu 

18 A.g.e., s. 230. 
19 Maria Esther Vazquez, Borges: Esplendor y derrota (Barcelona, 1996), s. 76. 
20 Cesar Fernandez Moreno, "Weary of Labyrinths: An Interview with Jorge Luis 

Borges", Encounter (Nisan 1969), s. 8. 
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söyledi. 21 Bir şiirinde de itiraf ettiği üzere onun tek isteği Mace
donio olabilmekti. Bu örnek Borges için, yaşayan bir yazarın, bir 
arkadaşının kendi eserlerinden daha önemli olduğunun delille
rinden biridir. 

Macedonio'nun milliyetçilik anlayışı da onun için çok 
önemliydi. Borges Arjantin'e dönmesiyle yeniden yeşeren va
tan sevgisiyle, 1920'ler boyunca aşırıya kaçan bir "Kreol" duru
şu sergiledi. Kreol'ün buradaki anlamı İspa

_
nyol sömürgesinde 

yaşayan ve River Plate'te doğan beyaz tenli lspanyollardır. Baş
ka bir deyişle, bunlar sonradan kaçakçılarca istila edilmiş bir 
Buenos Aires'in ilk sakinleridir. Borges yurtdışında geçirdiği 
yedi yıla rağmen, mümkün olduğu kadar Arjantin'e bağlı ka
larak, Arjantinlilik kaynaklı sözlüklerden birtakım cümleleri 
gelecekte yayımlamayı reddedeceği denemelerinde, şiirl�rinde 
kullandı, "G" harfinin yerine "J" , "Y" harfinin yerine "I" kul
landı. Hatta kendi ismini bile "Jorje" olarak değiştirdi. 1964'te 
Londra'da yaptığı bir konuşmada "Arjantinlilerden daha Ar
jantinli olmaya çalışmak gibi bir hataya düştüm"22 dedi. Kreol 
vatanseverliği 1920'lerin Arjantin'inde avangard yazının özel
liklerinden biriydi. Lugones, Jose Hernandez'in yazdığı, yeni 
göçmen Babil'de bir rol modeli olan firari gaucho'yu anlatan El 
gaucho Martin Fierro (1872) ve bunun devamı niteliğindeki La 
vuelta de Martin Fierro (1879) adlı protest şiirleri, milli destan 
olarak görüp kanatlarının altına almıştır. Borges'in ve dostla
rının 1924'te katıldıkları Martin Fierro adlı derginin ismi bu şi
irden ileri geliyordu ki Borges'in nesli martin fierrocular diye 
etiketlenmiştir. 1923/24 yılları arasında Borges bir seneliğine 
İspanya'dayken, rakibi Oliverio Girondo isimli avangard ya
zar, 1924'te Martin Fierro dergisi için bir manifesto hazırladı. 
Girondo bohem yaşam süren zengin bir toprak sahibi olması
nın yanında derginin mali destekçisiydi. Bu manifesto baştan 
aşağı ?1illiyetçi görüşlere dayandırılmıştı; ciddiyete, resmiye
te ve lspanyolların geçmişine saldırmaktaydı Girondo. Kültü
rel seçmecilik ve cinsellik içeren taşlamalar, Arjantin'e ait ol-

21 Juan Gustavo Cobo Borda, compilador, El Aleph borgiano (Bogota, 1987), s. 68. 
22 Jorge Luis Borges, Canning House, "The Spanish Language in South America -

A Literary Problem" / "El gaucho Martin Fierro" (Londra, 1964), s. 10. 
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dukları gerekçesiyle savunulmuştu. Borges ilerleyen yıllarda 
edebi önderliği -ve bir biyografi yazarına göre, 1926'da Paler
mo parkındaki bir göl başı etkinliğinde Girondo'ya aşık olan 
hayatının aşkı Norah Lange'yi- dışadönük bir karaktere sahip 
Girondo'ya bırakacaktı. . 

1923 veya 1924 yılında Borges, Ispanya'nın Valencia şehrin
den Macedonio'ya gönderdiği bir mektupta, ona uğramak yeri
ne bu mektubu yazmak zorunda kaldığı için üzgün olduğunu ve 
yaşlı Macedonio'yu Buenos Aires'in Rivadavia Sokağı'ndaki ku
lübesinde, "Yerba mate içip, gitar ve metafizikle uğraşırken"23 ha
yal ettiğini ifade etti; bir kamış vasıtasıyla bir sukabağının için
den yerba mate içmek, gitar tellerinden milonga dinlemek, meta
fizik hakkında konuşup, espri yapmak Borges için Arjantinlili
ğin olmazsa olmazlarıydı. Macedonio, Borges tarafından yaratıl
dığını hissettiğini söylemesinin dışında, onunla ilgili düşüncele
rini içeren hiçbir yazı kaleme almadı. Borges'in, yapıtını vurgu
layan saygısızlığı teyit edercesine, "acıtıcı bir ayrıksılığın" (pican
te idiosincracia) arkasına gizlendiğini savundu. 24 

Borges'in birlikte "Buenos Aires'in ilginç bir keşfine" girişti
ği ve "en samimi dostum"25 .dediği Carlos Mastronardi de, (1901-
1976) tıpkı Borges gibi, ketum ve utangaç bir şairdi. Entre Rios, 
Gualeguay'dan gelen Mastronardi, şiirlerinde, Borges'e ben
zer biçimde çocukluğunun geçtiği mütevazı kenar mahallenin 
havasını, alçak yapılı evlerini, boş sokaklarını anlatmıştı. Bor
ges, Mastronardi'nin kelimeleri, kelimelerin sıcaklığını ve okur
da yarattığı hisleri diğer şairlerden çok daha ustalıklı bir şekil
de kullandığını iddia etmiştir.26 Borges ve Mastronardi 1921'de 
Mayo Sokağı'ndaki Samet Kitabevi'nde tanışmışlardı. Mastro
nardi o sıralar, gözlüklü bir baykuştu; bohem yaşama inanmış, 
kanaatkar, utangaç bir gazeteciydi. Akşam mesaisinde çalıştığı 
için, günbatımında uyanırdı. Bütün gün şiirlerini gözden geçi
rir, spontan yazıdan nefret ederdi. Paul Valery hakkında bir ma-

23 Macedonio Fernandez/Jorge Luis Borges: Correspondencia, s. 263. 
24 A.g.e., s. 91 . 
25 Fernando Sorrentino, Siete conversaciones can Jorge Luis Borges [1972] (Buenos Ai

res, 2001), s. 180. 
26 Textos recobrados, s. 318. 
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kale yazmış, avangarda tutkuyla bağlı olmasına rağmen serbest 
şiiri hiçbir zaman benimsememişti. Nostaljik ve ayrıntılı öğeı.. 
ler içeren Memorias de un provinciano (1967) başlıklı çalışmasında, 
geceleri sokakların dolambaçlı yollarında Borges'le birlikte yü
rüyüşlerini özlediğinden dem vurmuştu; bu yürüyüşlerden bi
rinde Mastronardi ve Borges, tesadüfen günümüzde bir alışve
riş merkezi olan Abasto sebze pazarının önüne çıkarlar ve res
sam Xul Solar'ın buradaki çürümüş sebzeleri koklamakta oldu
ğunu fark ederler. Solar onları görür görmez sebzeleri elinden 
atar. Tartışırken o kadar çok bağırırlar ki oradan geçen bir po
lis memuru onları uyarmak zorunda kalır. Polis memurunu da 
tartışmaya dahil ederler. Borges kahkaha atar: "Şimdi de poli
se mukavemette mi bulunuyoruz?" Arkasından yağmur başlar 
ve Borges, Mastronardi'nin korunmak için şemsiyesini açması
nı alay konusu eder: "Kubbeni açmakla çok iyi ettin" der ve ek
ler, "Öyle görünüyor ki yağmur sadece şemsiyelerin üzerine yağ
mak için var".27 Mayıs Meydanı'ndaki Munich isimli bir bara gi
derler, Borges kendine Meksika' dan gönderilen mektuplarda
ki şiirleri yüksek sesle okuduktan sonra, dostlarından bunları 
yorumlamalarını ister. Mastronardi aylar sonra Borges'in bu şi
irleri Luna de enfrente [Yolun Ötesindeki Ay] kitabına koyduğu
nu fark edecektir. Başka bir gün, Nufiez'de gezerken karanlığın 
iyice çöktüğü bir vakitte bataklıklarla dolu bir bölgede yolları
nı kaybederler. Karşılarına çıkan bir polis memuru bölgede pek 
çok caninin ortalıkta serbestçe gezdiğini söyleyerek onları uya
rır. Borges ve Mastronardi bu polis memuruna gazeteci olduk
ları yalanını uydururlar, ancak polis memuru ne dediklerine al
dırmayarak onlara aydınlatılmış sokaklara kadar refakat eder. 
Mastronardi'nin ölümünden sonra yayımlanan gazetelerden bi
rinde, onun anılarından aktarıldığına göre, Mastronardi ve Bor
ges 1927'de teneke gecekondulardan oluşan Saavedra mahalle
sinde gezerlerken Borges şöyle der: "Eğer burada yaşıyor olsay
dık, bizi kimse tutamazdı. Bundan eminim!"28 Borges bu gezin
tinin ardından Mastronardi'yi, ailesiyle birlikte yaşadığı Quinta-

27 Carlos Mastronardi, Memorias de un provinciano (Buenos Aires, 1967), s. 206-7. 
28 Maria Teresa Gramuglio, "El Borges de Mastronardi: Fragmentos de un autorret

rato indirecto", Cuadernos Hispanoamericanos, 661-2 (Temmuz-Ağustos 2005), s. 67. 
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na Caddesi 222'deki eve akşam yemeğine davet etmiştir. Ön ka
pının yanında bir yasemin sarmaşığı ve mermer heykelli bir çeş
me vardır. Salondaki gramofondan tango yükselmektedir. Sol
muş aile portrelerinin ortasındaki maun yemek masasının etra
fına otururlar ve eskimiş bir gümüş yemek takımından yemek 
yerler. Borges ve Mastronardi, yemekten sonra, o uzun yürü
yüşlerinden birini yapmak üzere evden ayrılırlar. Bundan yıllar 
sonra Amerikalı şair Willis Barnstone, yaşlanmış, gözleri kör ol
muş Borges'le yaptığı yürüyüşlerin ve bu yürüyüşler sırasında
ki sohbetlerin önemine değinmiştir: "Borges'in dudaklarından 
dökülen cümlelerin neredeyse tamamı keyifle okumamız üzere 
sayfalara aktarılmalıdır."29 Borges röportajlarında hep aynı şey
leri tekrarladı ve mizahtan hiç vazgeçmedi. Barnstone, Borges'in 
aklının gücünü fark etmişti: "Borges ilkel esprilere ya da benzer 
taktiklere rağbet etmez, doğrudan dil ve felsefe üzerine konuş
maya başlardı."30 Bu "sonu gelmeyen edebi gevezelik" Borges'in 
yalnızca Mastronardi ve Barnstone gibi dostları tarafından fark 
edilen alametifarikası, onun yazılı eserlerindeki yaratıcılığının 
sözlerine yansımış haliydi. Mastronardi anılarında, Borges'in şa
kalarından ve Homerosvari kahkahalarından bahseder. 31 Borges 
bir defasında, Luna de enfrente [Yolun Ötesindeki Ay] adlı yeni 
şiir kitabının basılmasını kutlamak için o sırada uyumakta olan 
Mastronardi'nin kapısını tıklatır. Mastronardi'nin uyanması sa
atler alınca Borges, onun aslında bir hayalet olduğunu aylarca 
alay konusu eder. Borges'e göre, arketipler ya da semboller ger
çek insanlardan daha önemliydi, diyor Mastronardi anılarında. 
Mastronardi daha sonraki yıllarda Borges'in ve onun hayranla
rının düşmanı olan sürgündeki Polonyalı yazar Witold Gomb
rowicz ile yakın arkadaş oldu. Borges, Gombrowicz'in eserleri
ni hiç okumadığını, ancak son derece züppe birisi olarak gördü
ğü bu Polonyalı aristokratın iyi bir mizahçı olduğunu kabul et
mişti. Gombrowicz, Mastronardi'nin aklını öyle başından almış
tı ki Borges, Mastronardi'nin onun adını dahi anmasını yasakla-

29 Willis Barnstone, With Borges on an Ordinary Evening in Buenos Aires (Urbana, IL, 
1993), s. 3. 

30 A.g.e., s. 13. 
31 Mastronardi, Memorias, s. 210. 
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mıştı. Bu sebeple Mastronardi, Gombrowicz'ten "sıradışı bir tanı
dık" diye bahsetmek zorunda kalmıştı. 32 Mastronardi ile Borges 
yakın dost olmalarına rağmen, nadiren görüşmüşlerdir. 33 Aslına 
bakılırsa Borges, bu arkadaşının yalnızlığı sevmesinin, kendine 
verilmiş "bir ceza" olduğunu düşünmekteydi. 

Borges'in yakın dostlarından bir diğeri, onun "Bizim Willi
am Blake" dediği ressam, gizemci Xul Solar' dır (Alejandro Schulz 
Solari 1887-1963�. Xul Solar da Borges gibi en şekillendirici yıl
larını özellikle Italya olmak üzere Avrupa'da geçirmiştir. Solar, 
on iki yıl boyunca yurtdışında yaşadıktan sonra 1924'te ressam 
dostu Emilio Pettoruti'yle birlikte anavatanına döndü. Pettoruti 
ile Solar, Martin Fierro dergisinin illüstrasyonlarını hazırlamak 
üzere kadrolu çizer olarak gruba dahil oldular ve 1926'da Norah 
Borges'le birlikte bir sergi düzenlediler. Klee'ye benzer biçimde, 
iç gerçeklik alternatiflerini bol mizahla süsleyen Xul Solar, Bor
ges kadar gerçeklik karşıtı bir anlayıştaydı. Xul'un hayalinde ya
rattığı Buenos Aires, ruhu olan bir şehirdi. Borges için Cansinos 
Assens, Macedonio Fernandez ve Xul Solar gibi üç dehayla ta
nışmış olmak bir gurur vesilesiydi. Xul bir dünya vatandaşı ola
rak, aralarındaki tek gerçek kozmopolit sanatçıydı. Borges, Xul 
ve Macedonio Fernandez isimli iki laf cambazını tanıştırdığında, 
Xul, sohbet sırasında Fernandez'i criollo olduğu gerekçesiyle aşa
ğılamıştı. Xul dillere destan bir yaratıcılığa sahipti; satrancı, pi
yanoyu, müziksel nota sistemini ve Tarot kartlarını yeniden ta
sarladı ve yeni diller üretti . Borges, Xul'un "Her şeyi yeniden şe
killendirmek istediğini" belirtmiştir. Xul mükemmel bir kitaplık 
kurmuştur. Bu kitaplık sayesinde Xul ile Borges Swedenborg'u 
birlikte keşfedip, Blake'in bir kahininkine benzer bir üslupla 
yazdığı kitaplarını incelemişlerdir. Borges'in Xul'un kitaplığıy
la ilgili yorumu şöyleydi: "Yaşamım boyunca bunun kadar çok
yönlü ve enfes bir kitaplık görmedim." Borges 1949'taki bir sergi
nin kataloğuna yazdığı notta, arkadaşına hayranlığını şöyle ifa
de etti: "Xul Solar dönemimizin en sıradışı olaylarından birisi
dir . . .  onun resimleri, tanrıların kendilerini yaratan hayal gücü-

32 Emir Rodriguez Monegal, /orge Luis Borges: A Literary Biography (New York, 1978), 
s. 2. 

33 Jorge Luis Borges and Ernesto Sabato, Dialogos (Buenos Aires, 1976), s. 54. 
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nün şekline büründükleri her bakımdan kusursuz bir metafi
ziksel dünyanın delilleridir." Borges yaşamı boyunca yayımlan
masını yasakladığı deneme derlemelerinden biri olan El tamano 
de mi esperanza (1926) adlı kitabını, ölümünden sonra yayımla
nan baskılarda kaldırılan beş çizimin yaratıcısı Xul'a adadı. Bor
ges, Xul'un Laprida 1212'deki günümüzde şahane bir müze olan 
stüdyosuna uğradığında, "Belki de hayatı boyunca gördüğü en 
güzel kitaplıklardan birine" girerdi. Xul'un yakın geçmişte ya
zılan bir biyografisinde, Borges'in 1940 seneli "Tlön, Uqbar, Or
bis Tertius" öyküsündeki idealist Tlön dünyasının yalnızca Xul 
tarafından yaratılmış olabileceği ve bu öykünün, Xul'un canlı ve 
seçmeci icat kabiliyetine yönelik gizli bir bağlılığı açığa çıkardığı 
öne sürülmüştür. 34 Borges anılarında, bir keresinde Xul' dan gün 
içinde yaptıklarını anlatmasını istediğinde, onu dinlerken, kış 
olmasına rağmen, sanki kavurucu bir öğle sıcağındaymış gibi 
nefesinin k��ildiğini ifade etmiştir. Xul'un Borges'e verdiği ya
nıt şuydu: "Oğle yemeğinden sonra on iki tane din yaratmaktan 
başka bir şey yapmadım."35 Borges, Xul'u uzun boylu, güler yüz
lü, çıkık elmacıkkemikli ve tinsel bir yaşam süren birisi olarak 
tarif etmiştir.36 Borges ve XuL tıpkı Macedonio gibi Arjantin mil
liyetçiliğini yeniden tanımlama hedefinde birleşmişlerdi; hatta 
Xul neo-criollo diye yeni bir dil yaratmıştı. Ancak 1940'larda be
liren Peronizm gibi daha zararlı bir milliyetçilik yüzünden Bor
ges ve Xul'un yolları ayrıldı. Borges'in Xul Solar'a olan bağlılığı
nın en önemli delili, belki de Xul tarafından suluboyanın son
suz rengiyle yaratılmış görkemli kubbeleri, tırabzanları aşağıla
ra sarkan inanılmaz birtakım tepetaklak merdivenleri, yuvarlak 
odaları olan bir sarayı bulunan ve içinde kara sarı tenli mağaralı
ların yaşadığı bir kentten bah�edilen ve de Homeros'un ke

.�
tteki 

ölümsüzlerden biri olduğu "Olüms�z" isimli öyküydü. "Olüm
süz" Alef kitabındaki ilk öyküdür; Olümsüzler Kenti'nin mağa
ralıları, düşün dünyasında yaşamaya karar vermiş ve düşünceye 

34 Alvaro Ab6s, Xııl Solar. Pintor del misterio (Buenos Aires, 2004), s. 183. ayrıca ba
kınız, Patricia M. Artundo, editör, Xııl Solar: Entrevistas, artfcıılos y textos ineditos 
(Buenos Aires, 2005). 

35 A.g.e., s. 237. 
36 Jorge Luis Borges, Atlas, çeviri, Maria Kotlama ve Anthony Kerrigan (New York, 

1986), s. 77-81 . 
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öylesine dalmışlardır ki fiziksel dünyayı bile zar zor algılar hale 
gelmişlerdir. Tek arzuları, Homeros'un deneyimlerinden geriye 
kalan sözcüklerden başka hiçbir şey olmayan bu düş dünyasının 
izleri olarak ölmektir.* 

Borges'in başka bir entelektüel dostu yerel hadiseler ko
nusunda uzman bir tarihçi olan Ezequiel Martinez Estrada'dır 
(1895-1964). Estrada'nın 1933'te yazdığı Radiografia de la pam
pa (Pampa'nın Röntgeni) Arjantin'in paradoksu hakkında ya
zılmış en kusursuz tarihsel deneme yazısıydı. Estrada da tıpkı 
Borges gibi kendi kendini eğitmişti. Borges, hırçınlığıyla meşhur 
Estrada'yı hem büyük bir şair hem de "tanıdığı en zeki insanlar
dan birisi" olarak görmüştür. 37 Borges bir yazısında, Estrada'nın 
herkesi kendinden nefret ettirmek konusunda çok marifetli ol
duğunu ifade etmiştir. Bir def asında Estrada'yı kendi neslinin en 
iyi şairi olarak övdüğünde, Estrada bunu kötü niyetle yorum
ladı ve yazılarını değersizleştirmekle itham ettiği Borges'ten 
uzaklaştı. Ne tuhaftır ki Borges daha sonra Osvaldo Ferrari'ye, 
Martinez Estrada'nın şiirlerine çok şey borçlu olduğunu söyledi;38 
Borges' e göre Estrada "karmakarışık ve son derece anlaşılmaz" 
aklıyla, Lugones'ten çok daha iyi bir şairdi. 39 Estrada yıllar son
ra şair olmaktan vazgeçecekti. O, Sur topluluğunun dışınday
dı ve yaşamı boyunca bir postanede çalıştı. Estrada, Borges'in, 
Kipling'in eskiden yazdığı öyküleri tekrarladığı konusunda acı
masızca eleştirdiği kısa öykü yazarı, gerçekçilik savunucusu Ho
racio Quiroga'nın arkadaşıydı. Martinez Estrada ve Borges, Bue
nos Aires şehrine ve Kuzey Arjantin'in pampa ovalarında doğ
muş Anglo-Amerikan natüralist W. H. Hudson'ın eserlerine tut
kuyla bağlıydılar. Borges bir keresinde Martinez Estrada'nın evi
ne gitmiş ve kendini kafese kapatılmış onlarca kuşun arasın
da bulmuştu. 1956'da Martinez Estrada, Peron iktidarını devi
ren 1955'teki meşhur devrimi övmekle itham ettiği Borges'e kar
şı saldırıya geçti. Estrada, Borges'in giderek "bir domuza dö
nüştüğünü" (Encanallamiento), onun "maaşlı bir şakşakçı" (Turi-

* Alef İletişim Yayınları, 2010, s. 7-25. 
37 Sorrentino, Siete conversaciones, s. 111 .  
38 Osvaldo Ferrari, Borges en dialogo (Buenos Aires, 1985), s .  184. 
39 A.g. e., s. 214. 
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ferarios sueldo) olduğunu söylediğinde Borges bu ifadeleri, ken
dini kutsal kitaplardaki peygamberler gibi zanneden bir düş
mandan yani "kutsal bir canavardan" (Sa grado energumeno) ge
len etkili bir aşağılama olarak kabul ettiğini açıkladı.40 Martinez 
Estrada'nın 1959'daki Küba Devrimi'ni desteklemesi ve Küba'ya 
giderek devrim hakkında bir yazı yazması halkın diline düşmüş 
bu düşmanlığı daha da alevlendirdi. 

Borges'in Leopoldo Marechal'le (1900-1970) dostluğu uluorta 
bir kavgayla sonlanmıştır. Marechal, yerel avangard topluluğu
na Borges'le birlikte bir şair olarak katıldıktan sonra, önce milli
yetçi, ardından Katolik ve en nihayetinde bir Peron yanlısı oldu. 
O da Borges gibi kendi Buenos Aires'ini yaratmak istedi ve 741 
sayfalık Adan Buenosayres (1948) adlı romanı yazdı. Marechal, bu 
romanın ilk baskısını, "Belki de her biri bu saf ve coşkulu öykü
nün kahramanı olan ve kendilerine Martinfierrocular denilen, ya
şayan ya da ölmüş dostlarına" adadı. Romanın 1940'larda huzur 
kaçırıcı kabul görüş sürecinin tamamlanmasının ardından bu it
hafı kaldırdı. Romanda takma adlarından kim oldukları kolayca 
sezilen avangard yazarların uzun sokak gezintileri sırasındaki 
türlü sohbetleri, nehir kenarı yürüyüşleri (orillas), genelevlere ve 
garsoniyerlere yaptıkları ziyaretler, 1920'li yılların enfes bir çağ
rışımı niteliğindeydi. Romandaki adı Schultze olan Xul Solar'ın, 
cehennem Buenos Aires'te Vergilius'vari bir rehberliği üstlene
rek, dostlarını fantastik şehir Cacodelphia'ya götürmesiyle, Ma
rechal alegorik bir hicve dalar. Xul Solar, Marechal için, hiç şüp
hesiz, bu 1920'lerdeki avangard topluluğun önderidir. 

Borges'in ismi romanda Pereda olarak değiştirilmiştir ki bu 
isim 1918 yılında ülkenin önde gelen 25 arazi sahibinden birine 
aittir ve bu yolla Marechal, Borges ailesinin hiç arazisinin kal
mamış olmasıyla alay etmektedir. Borges bir kabadayıyı andı
ran bedeni (gerçekte tombul yüzlüydü ve 72 kiloydu) ve miyop
luktan ileri gelen hantallığı yüzünden romanın iki yerinde, "kör 
bir yabandomuzu kadar çetin ve güvenilmez" (fortach6n y bam
boleante como un jabali ciego) olarak betimlenmiştir. Borges, aslın
da karşıtı olduğu criollo değer yargılarını anlamsızca savundu
ğu gerekçesiyle alaya alınmıştır. Romandaki Borges veya Pere-

40 Borges en Sur, 1931-1999 (Buenos Aires, 1999), s. 173-5. 
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da, Oxford'da Yunanca eğitimi, Sorbonne'da edebiyat eğitimi ve 
Zürih'te felsefe eğitimi almasının ardından, bunların tümünü bir 
kenara itmiş ve kendisini gramofonundan çıkan tango müziğine 
yani criollismo'ya adamıştır. Borges/Pereda "gizemli banliyö he
veslerine" (Fervores misticosuburbanos) kapıldığı ve yetersizce öğ
rendiği tango şarkılarını sokaklarda yüksek sesle söyleyerek ge
zen bir cani gibi davrandığı için romandaki "Sahte Parnas" da
ğının ölüler diyarını boylar ki Marechal bu yolla Borges'in Fer
vor de Buenos Aires [Buenos Aires Humması] adlı ilk şiir kitabı
nı aşağılamaktadır. Romanda anlatılan Borges, üyesi olduğu ma
ceraperest topluluğun banliyö gezintilerine ve Amundsen aile
sinin evindeki eğlenceli tartışmalara katılır. Ancak Borges ger
çekte Lange ailesinin Tronador Sokağı'ndaki evinde düzenlenen 
tertulia'lara katılırdı. Borges bu romanda, "Kreol bir felsefeci ve 
bir dilbilgisi uzmanı"na indirgenmiştir (crioll6sofo y gramatico). 

Sur dergisinde çalışan ve eski bir avangard yazar olan Edu
ardo Gonzalez Lanuza 1948'de Marechal'in kitabının ilk baskı
sını ağır bir üslupla eleştirdikten sonra Marechal, Borges'e düş
manlığını ilan etti. Lanuza, Marechal'i koprofili hastalığına ya
kalanmış, aşırı kibirli bir Peroncu olmakla itham etmişti. Marec
hal röportajlarında Borges'in mektuplardan beslenen, "kolayca 
taklit edilebilir reçeteleri uygulayıp, mevcut fikirlerden bir ka
rışım" sunmaktan öteye gidemeyen sıradan bir yazar olduğunu 
tekrarladı. Marechal'e göre, Borges'in kurmaca muzipliklerinde 
parlak zekalı olmanın uğruna insanlık unutulmuştu. Borges ar
tık Marechal'in "düşmanıydı". 

1920'lerde Perulu şair Alberto Hidalgo (1897-1967), Buenos 
Aires'in önde gelen şairlerindendi. 1928'de Buenos Aires'e taşı
nan Hidalgo, daha önce Arequipa ve Lima'da, en çok da Lenin'i 
öven şiiriyle yerel Fütürist olarak itibar kazanmıştı. 1925 yılı bo
yunca Hidalgo, Comedia tiyatrosunun bulunduğu Corrientes 
746'daki Royal Keller barında, katılımcıları genellikle barın depo
sunda topladığı ve Revista Oral diye tarif ettiği on altı cumarte
si toplantısı düzenledi. Konuşulanlar ne basıldı ne de yazıya dö
küldü. Yazarlar, gazeteciler ve daha sonra izleyiciler, barın depo
sunda bir megafonla görüşlerini bildirdiler. Yaşlı meslektaşlarıyla 
alay edip, onlara eleştiriler yönelttiler. Bara gelen geveze müşteri-
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lerin uğultusunu ve müzik grubundan yükselen gürültüyü bas
tırmak kolay iş değildi, sohbet karman çorman ilerliyordu. Ger
gin, avaz avaz bağırılan bu sohbetler partena yaşamının simge
siydi. Hidalgo'nun önderlik ettiği gruba sonradan dahil olan İtal
yan Fütürist Filippo Marinetti, 1912'de yazdığı Bambardamenta di 
Adrianapali [Edirne Bombardımanı] adlı performans şiirini okur
ken, Hidalgo'nun aklı Marinetti'den çok, onun narin yapılı karı
sında olurdu. Marinetti'nin sonraki yıllarda günlüğüne not ettiği
ne göre, Borges, kalın gözlüklerinin arkasından çekingen gözlerle 
bakan, ama bir o kadar da alaycı biriydi.41 Borges, La Naci6n 'un o 
dönemlerde kültür ekini hazırlayan Rusya doğumlu Yahudi yazar 
Alberto Gerchunoff'un Royal Keller'da görülen edebiyat konulu 
davasında savunma avukatıydı. Hidalgo 1926'da Borges'i ve ken
dinden başka taraftarı olmayan Şilili şair Vicente Huidobro'yu, 
Emir Rodriguez Monegal'in "bibliyografik bir enderlik" olarak 
değerlendirdiği ve en güncel Latin Amerika şiirlerinden oluşan in
dice de la nueva paesia americana başlıklı antolojiyi hazırlamak üze
re kendine katılmaya ikna etti; fakat antolojide yer alacak 62 şairin 
tamamını tek başına seçerek onlara iş bırakmadı. Pulsa, revista del 
arte de ahara isimli bir dergiyi yöneten ve ultraizmin öncülerinden 
biri olan Hidalgo 1925'te yazdığı simplisma başlıklı kitabında, şiirin 
cesur eğretilemelere indirgenmesi gerektiğini savundu. Her za
man kendi borusunu öttüren açıkgözlü, dışadönük Hidalgo'nun 
megalomanlıkta Dali' den aşağı kalır yanı yoktu. Borges sık sık 
görüştüğü Hidalgo'nun kendinden başka bir şey düşünmemesi
ne öfkelenirdi. Hidalgo'nun antolojiye koyduğu şiirlerden bazıla
rı Borges'i gücendirmişti; özellikle de safça siyasi coşkuların etki
sinde kalarak Rus Devrimi'ni övdüğü ve bu sebeple 1926'dan beri 
utanç duymakta olduğu "Rusia" şiiri. Aşağılamak, Hidalgo'nun 
uzmanlık alanıydı. Bir keresinde Borges'i, genç bir kızı taksiy
le evine bırakmak için borç para alıp, borcunu geri ödememekle 
suçlamıştı. "Taksideyken aranızda hiçbir şey olmadığından emi
nim. Zaten bir kadınla senin aranda hiçbir şey olamaz." Hidalgo, 
Victoria Ocampo gibi eline kalem almış "zenginleri" de aşağıladı; 
Ocampo'nun sinir krizi geçirene kadar oral seks yapmak zorunda 

41 Macedonio Fernandez/forge Luis Borges: Correspondencia, s.  122.  
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kalmasını diledi.42 Borges'in yaşamı boyunca yazdığı en sert eleş
tiri yazılarından biri -ki eleştiri yazıları onun daha sonraki kur
macalarının temeliydi- Hidalgo'nun 1928'de yazdığı Descripci6n 
del cielo (Gökyüzünün Tanımı) adlı şiir kitabı hakkındaydı. Yazı 
övgüyle başlıyor: Hidalgo son derece zeki bir adamdır. Ancak şi
irleri varyasyonlara dayalı bir oyundur; Hidalgo'nun dizeleri du
yumsamalar veya yaşamdan ziyade, evvelki dizelerden başlarlar. 
Bu sayede şaşırtıcı sonuçlar alınabilir, ancak genelde anlaşılmaz
lığın ötesine geçilmez. Bu ayrıcalıklı sözlü icat, kelime hokkabaz
lığına, sözbilime dayalı bir üsluba, adeta bir yetersizliğe dönüşür. 
Hidalgo kıvrak bir zekaya sahip olsa da varyasyonlarının okur 
nezdinde bir yere varıp varmayacağı tartışmalıdır.43 Borges daha 
sonraki yıllarda El otro, el mismo [Öteki, Kendi] (1964) adlı şiir ki
tabının önsözüne Hidalgo'yu iğneleyen bir yorum ekledi; "Hadi 
ona yazar diyelim biz". Hidalgo'nun dediğine göre, Borges'in aynı 
sayfayı asgari değişikliklerle iki defa yazmak gibi bir adeti vardı. 
Borges bunu Hidalgo'ya anlattığı için çok pişman olmuştu, çünkü 
Hidalgo da aynı yöntemi uygulamakta, hem de ilk sayfayı bir baş
kasından almakta bir sakınca görmemişti. Borges bu sert eleştiri
yi neden yaptığını şöyle açıklıyor: "O dönemde herkes işte böylesi
ne üzücü yöntemlere başvururdu .. .  " ve ardından Hidalgo'nun kü
çümseyici tutumunda haklı olduğunu ekliyor.44 

1920'lerde Buenos Aires'teki bir diğer önemli figür, entan
ciero (çiftlik sahibi), yazar Ricardo Güiraldes'tir (1886-1927). Va
lery Larbaud ve Uruguay doğumlu Jules Superville gibi Fran
sız yazarların dostu olan Güiraldes, deneysel şiirle ilgilenmiştir. 
Joyce'un Ulysses 'inin eski baskısını Borges'e veren odur. Güiral
des ölmeden önce, gaucho öykülerinin devrini kapatan ve çok sa
tan Don Segundo Sombra (1926) adında, Borges'in Proa'sı tarafın
dan yayımlanan bir kitap yazmıştır. Güiraldes'in yarattığı Don 
Segundo Sombra adlı gaucho'nun tek marifeti iyi at binmek değil
di; o, Budist görüş�_nü açığa vuran bir guruydu. Güiraldes me
ditasyon yapardı. Olümünden sonra karısı Adelina del Carril 
Bengal'deki bir "Aşram"da on yıl boyunca inzivaya çekildi. Bor-

42 Alberto Hidalgo, De mııertos, heridos y contusos (San Isidro, 2004), s. 19, 168. 
43 Textos recobrados, s. 349-50. 
44 Obras cornpletas, s. 857. 
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ges ile Güiraldes'in 1924-1925 yıllarında tanışmalarının akabin
de Güiraldes, Borges'e ve dostları Brandan Caraffa, Pablo Rojas 
Paz'a adını Xul Solar'ın, tehlikeli ve heyecan verici "kültür pru
vasını" resmettiği Proa isimli tablosundan alan Proa dergisinin 
yayımlanmasında yardımcı oldu. Proa dergisi, ilk başta 1923'ün 
Temm�z-Ağustos ayları arasında olmak üzere sadece üç sayı 
sürdü. !kinci Proa, 1924-1926 yılları arasında on beş sayı yayım
landı. Güiraldes o yıllarda sık sık gitarıyla Borges'in evine uğ
rardı. Borges bir keresinde Güiraldes'in, günümüzde Güiraldes 
müzesi olan La Portefia'daki kütüphanesini teftiş etmişti; kü
tüphane salonunun bir tarafı Fransız ve Belçikalı sembolist ya
zarların kitaplarına, diğer tarafıysa, teosofi, Madame Blavatsky, 
Hinduizm vs konulu ciltlere ayrılmıştı, ancak onlar da Fransız
caydı. Borges daha sonra Güiraldes'in Don Segundo Sombra adlı 
romanını sonuna kadar okuyamadığını itiraf etti; bu itiraf bize 
Borges'in okumalarını nasıl yaptığı konusunda bir fikir vermek
tedir. Borges, çok az sayıda romanı sonuna kadar okumuştu ki 
Boswell'e göre Dr. Johnson da bir kitabı bitiremeyecek kadar sa
bırsızdı. Borges'e göre Güiraldes "bir Doğulu'nun nezaketine" 
(Cortesia casi oriental) sahipti. Valery Larbaud, Güiraldes'in va
sıtasıyla, Borges'in sonradan reddettiği denemelerinden oluşan 
Inquisiciones (Soruşturmalar) adlı (1925) ilk deneme derlemesini 
eleştirerek, Avrupa'daki en kezmopolit şehirden bile daha koz
mopolit olan Buenos Aires şehrinden ve Güney Amerika kıtasın
dan, eleştiri konusunda bundan daha bağımsız ve cesur bir yapı
tın ortaya çıkamayacağını ifade etmiştir.45 Borges, dostu Güiral
des sayesinde yurtdışında kutsanmaya başlamıştı. 

Borges'in en önemli dostlarından bir diğeri de Victoria 
Ocampo'ya ait San Isidro'daki köy evinde (quinta) tanıştığı Mek
sikalı şair, eleştirmen ve diplomat Alfonso Reyes'tir (1889-1953). 
Reyes, Borges'i ciddiye alan ilk kişilerdendi ve şakacı bir adam 
olarak gördüğü Borges'in mizahına çok düşkündü. Borges ile 
Reyes, Reyes'in Buenos Aires'te, Posadas Sokağı'ndaki konak
ta büyükelçilik yaptığı dönemde, ilk önceleri 1927'den 1930'a ka
dar, daha sonra 1936'dan 1937'ye kadar her pazar günü buluşup, 

45 Jorge Luis Borges, Oeuvres completes, 1, editör Jean Pierre Bernes (Paris, 1993), s. 
1313. 
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G6ngora, Yunanlar, Ingiliz edebiyatı konularında uzun uzun 
sohbetler ettiler. Reyes, yerine uygun alıntı yapma ve olduğun
dan değersiz gösterme hususlarında marifetliydi ki Borges de bu 
konularda başarılıydı. Borges ile Reyes dedikodulara, anekdot
lara ve izledikleri filmleri tartışmaya bayılırlardı. "En iyi arka
daşlarımdan biri" diyor bir yazısında Borges. Reyes'in bilgeliği
nin sınırları tahmin edilemezdi ve adeta Borges'in ikiziydi. Bor
ges bir keresinde, yakın dostu şair Ricardo Molinari'yi Reyes'le 
sohbetlerden birine davet etmişti. Molinari bu kitap sohbetinin 
ardından "hayatının en mutlu gecesini" geçirdiğini söyleyerek 
Borges'e teşekkür etmişti. Borges, Reyes'in ölümünden sonra Sur 
dergisi için (Mayıs/Haziran 1960) yazdığı bir yazıda, bu bilge 
dostunun, gizli ve dolaylı ilişkiler konusunda sınırsız bir belle
ğinin olduğunu, "okuduklarının veya duyduklarının tamamını, 
sihirden türemiş bir sonsuzluk olan aklında biriktirdiğini" ve 
ondaki bu özelliğin, sohbetler sırasında belirginlik kazandığını 
ifade etmiştir.46 Borges'in Cuaderno San Martin (1929) adlı üçün
cü şiir kitabını Reyes kendi yayınevinde bastırdı. Ancak Borges, 
Reyes'in Cuadernos del Plata dergisi için yazmayı reddetti, çün
kü milliyetçilikte karar kılan Marechal'in yazıları da bu dergide 
yer almaktaydı. Reyes, Borges'e hayatının en iyi tavsiyesini ver
di: Eğer yazılarını yayımlamazsan, hayatın boyunca müsvedde
lerini gözden geçirmeye devam edersin.47 Reyes, Borges'e edebi
yatın temelinde, sadeliğin ve açıklığın yattığını öğretmişti.48 Bor
ges onun sayesinde yazılarını yerellikten ve barok tarzdaki laf 
kalabalığından arındırmıştı. Borges, Reyes'in kendini hiçbir za
man Meksika'ya hapsetmeyerek bütün dünyaya açık olduğunu 
söylemiştir.49 Reyes ise Borges'i "asla aşırıya kaçmayan" bir fikir 
sihirbazı olarak övmüştür. 50 

O halde Borges'in talepkar, açıkgöz kişilerle tanışıp, onlar
la birçok konuyu enine boyuna tartıştığı ve genellikle yatağının 
üstünde olmak üzere, dur durak bilmeden okuma yaptığı 1920'li 

46 Borges en Sıır, s. 62. 
47 Ferrari, Borges en diıilogo, s. 153-5. 
48 The Aleph, s. 237. 
49 Miguel Capistran, editör, Borges y Mexico (Mexico City, 1999), s. 99. 
50 A.g.e., s. 120-21. 
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yılların, onun en parlak dönemi olduğunu düşünebiliriz. Onun 
nasıl bir okuma yaptığına verilebilecek en güzel örnek, Bue
nos Aires'teki evinde kitap karıştırırken, bir başka edebiyat us
tası James Joyce'la karşılaşmasıdır; o Joyce'u, Valery Larbaud'yu 
okurken keşfetmiş, Güiraldes İngilizce bilmediğinden elindeki 
Ulysses'i Borges'e vermiştir. Borges 1925'te yazdığı bir makalesin
de kendiyle şöyle övünür: "Ben Joyce'un kitabına ulaşan ilk İs
panyol serüvenciyim." Borges, 700 sayfalık Ulysses'i sonuna ka
dar okumadı. Ancak Molly Bloo!11'un seksi, sansürlenmiş mono
logunun son sayfasını Arjantin Ispany'?lcasına çevirerek Proa' da 
(1925) yayımladı; bu metinde Kastilya lspanyolcasındaki tu söz
cüğünün yerine vos kullanılmıştı. Daha önce bahsettiğim gibi, 
Borges romanları sonuna kadar okumazdı; o, romanların içinde
ki gereksiz ayrıntıların ve bilgilerin okuru usandırdığını düşün
mekteydi. Borges romanlardan "küçük parçalar" (retazos) okur
du. 1920'lerdeki cesur Borges, yeni ve inanılmaz olanı okuma
nın heyecanını tatmalıydı. Mallarme'nin dünyanın tamamının 
bir kitabın içine sığdırılması hayali, Joyce'un "büsbütün gerçek
liği" yakalamasıyla gerçekleşmişti. Joyce'tan önce, belki de yal
nızca G6mez de la Serna, bu.çağdaş, bütünleyici sonuca yaklaş
mıştı diyor Borges ve Joyce'U:n bir sözcük ve tarz milyoneri oldu
ğunu ekliyor. Borges, dergisine isim veren ve dalgaları yararak 
ilerleyen bir proa [pruva] gibi cesurdu. Miyop Joyce, Trieste'teki 
sürgününde kendini yazmaya adayarak çok sevdiği Dublin şeh
ri için yeni bir efsane yaratmıştı. Borges de Buenos Aires için bir 
efsane yaratmanın peşindeydi. 1926'daki bir yazısında şöyle di
yor: "Bu vatan hiçbir efsaneye sahip değildir ve sokaklarımızda 
yürüyen bir hayalet bile yoktur. Bundan utanmalıyız."51 Gözleri 
görmezken dikte ederek yazdırdığı "Joyce'a Yakarış" adlı şiirin
de, şu önemsiz avangard oyunlardan onu kurtardığı için Joyce'a 
teşekkür eder; Joyce yılmadan çalışarak, muhteşem cehennemle
ri olan cesur labirentini yaratarak, Borges ve arkadaşlarını "kur
tarmıştı". Arjantin'deki avangard yazarlar, Joyce'a kıyasla istek
sizlerdi. Bir çeşit kimlik nakli ve bir kimlik teşhisi olan Borges'in 
okumalarında kuramsal bir mesafe yoktu; Borges, Joyce'a dönüş
müştü. 

51 El tamano de mi esperanza, s.  130. 
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Borges yetişkin olduktan sonra edebiyat dergilerini hiç bırakma
dı. İspanya'dayken Grecia, Cervantes ve Ultra dergilerinde yazdı. 
Vatanına döndüğünde bir duvar dergisi olan Prisma'yı ve ardın
dan Proa'yı kurdu. Los Anales de Buenos Aires ve Destiempo'nun 
editörlüğünü yaptı. 1920'ler boyunca Sintesis ve Martin Fierro der
gileri için yazdı. Borges dehası, 1931'den 1970'e kadar Sur dergisi 
için vazgeçilmezdi. Borges'in çalışmalarının birçoğu, ilk önce bu 
küçük dergilerde ya da La Naci6n, La Prensa ve Clarin gibi gazete
lerde yayımlanmıştır. Borges'in okuyucu kitlesi, bu dergilerin ve 
gazetelerin okurlarıyla, onun yazar dostlarından oluşmaktaydı; 
o, arkadaşlarının yeteneklerine, bilgi birikimlerine, kültürlerine 
güvenir, ironi ve mizah konusundaki yeteneğini tanıdığı ve tak
dir ettiği isimlerin ve yüzlerin beğenisine sunardı. 

Borges 1920'lerin Buenos Aires'_inde, yenilik savaşının öncep
hesindeydi. 1924 Temmuz ayında lspanya'dan ikinci kez dönü
şünde, kendi kuşağına ismini veren ve eğlence şamatanın eksik 
olmadığı Martin Fierro dergisine katıldı. Bu dergi ilk aşamada 1 
Şubat 1924'ten 15 Kasım 1927'ye kadar olmak üzere 45 sayı sürdü 
ki daha önce aynı isimde başka bir dergi vardı. Derginin editö
rü Evar Mendez'in ofisi, Buenos Aires'in merkezindeki işlek Flo
rida Sokağı'ndaydı. Mizahi makaleler ve çizgidizilere yer veren 
dergi çok geniş bir kitleye hitap etmekteydi; 18. sayı 20.000 adet 
basılmıştı. Borges dergideki yazarların önderi değildi ama dost
lar arasında geçen katakullilere ve muzipliklere katılır, arkadaş
larının yazılarını eleştirir, hicivli makaleler kaleme alır, Supervi
elle ya da Ram6n G6mez de la Serna gibi ziyaretçilerin onuruna 
verilen ravioli ziyafetlerinde hazır bulunurdu. Ancak 15 Mayıs 
1924'te bir manifesto yazarak derginin rotasını Fransa'ya çeviren 
ve kültür savaşlarında taraf tutan Oliverio Girondo, Borges'in ta
dını kaçırmıştır; anılarında bu "ağız dalaşını" ve "propaganda
yı" aşağılar.52 1949'da Oliverio Girondo, derginin tarihi hakkın
da bir makale yazarak bir toplantı esnasında bunu yüksek ses
le okumuştur. Satırlarında, Buenos Aires'i, Fütürizm'e, Dada'ya 
ve Gerçeküstücülük'e egemen olan Fransa'yla karşılaştırmak
tadır. Girondo'ya göre Buenos Aires'te "kayda değer bir geliş-

52 The Aleph, s. 237. 
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me yoktur". 53 Buenos Aires ne iyi ne de kötü bir durumdadır; 
Ruben Darfo'nun en kötü duyguları taklit edilmekte ve Remy 
de Gourmont'un Ruben Darfo tarafından canlandırılan karak
teri "anlamayan adam" (celui qui ne comprend pas), üniversitele
re, gazetelere ve kafelere hakimdir. Yaklaşık bir milyonluk bir 
nüfusa sahip olmasına rağmen, 

-
�uenos Aires'in ne gerçek mü

zeleri ne de yayınevleri vardır. Oyle ki milli şair Lugones, ken
di başına yayımladığı şiir kitabının 500 tane satması için on beş 
yıl beklemek zorunda kalmıştır. O halde bu derginin öncelikli 
görevi "çağdaşlığı yakalamak" olmalıdır. Borges'in aktardığına 
göre, barlarda ve işçi sınıfı bölgesindeki bir yayınevinde toplan
tılar düzenleyen Boedo topluluğuyla, Martin Fierro yazarlarının 
arasında yaşanan ve halka da yansıyan düşmanlık, birtakım saf 
üniversite profesörleri tarafından yaratılmıştır. Girondo, burnu 
havada yazarları, sağ muhafazakarları, günden güne f aşistleşen 
Lugones'in hayranlarını, sahte criollo erdemlerini öven yabancı
ları bir araya getirenin Roberto Mariani olduğunu düşünmek
teydi. Borges, Carriego'yu, tangoyu, fakir semtlerini ve canileri 
sevdiği için kendini Boedo'ya daha yakın görürdü. Fakat fakir ol
masına rağmen, sınıfsal kökeninden sıyrılarak öbür tarafa geçe
mezdi. Girondo onun dergide "gayretli bir yazar" olduğunu dü
şünüyordu. Fakat Borges'in daha sonra Fernando Sorrentino'ya 
anlattığına göre, o kendini gerçekte Martin Fierro'nun editör ta
kımının bir parçası olarak görmemiş, bunun yerine kendi dergi
si Proa ve kendi dostlarıyla ilgilenmişti .54 Ancak, 1926'da, Rud
yard Kipling'in adıyla, "Saludo a Buenos Aires" (Bueonos Aires'e 
Selam) adlı bir şiir yazdığını unutmamak gerekir. Borges geriye 
dönüp baktığında, 1920'lerdeki kişiliğini "ukala" ve "dogmatik" 
bularak aşağılamıştır. 

Borges'in, benim gönül vurgunları olarak adlandırdığım aşk 
hayatı 1920'lerde şekillenmeye başladı. O, aşık olduğu güzel genç 
kızların ya da kadınların eserlerini, makalelerinde veya bir kita
bının önsözünde överdi; bu kadınların hepsi ona akıl dünyaları
nı açmaktan, onunla birlikte kitap yazmaktan keyif alırlar, ama 
bedensel yakınlığa girmezlerdi. Borges, bu Platonik gönül iliş-

53 Jorge Schwartz, Homenaje a Girondo (Buenos Aires, 1987), s. 105. 
54 Sorrentino, Siete conversaciones, s. 81. 
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kilerinden biri hezeyanla sonuçlandığında, eski sevgilisine ha
karetler yağdırırdı. Sonradan biyografi yazmayı başlayan Maria 
Esther Vazquez de onun tepesini attıran kadınlardan biriydi. 
Vazquez'e göre Borges, ne zaman ayrıldığı bir kadına hakaretler 
yağdırsa, aslında bu tek kadın üzerinden bütün eski sevgililerini 
"yeniden aşağılamaktaydı". 55 Onun duygularını harekete geçiren 
kadınlar konusunda ağzı sıkıydı. Bu yüzden yazılarında, aşktan 
ya da kadınlardan nadiren bahsetti. Kadınlar onun aklında bi
rer sır olarak kalır ve onun esin kaynağı olurlardı. Jean Pierre 
Bernes, Pleiade Borges 'in (ki bu çalışmanın en iyi akademik edis
yonudur) editörü olarak Borges'i iyi tanır, onun daima aşık ve 
fakat "aşkta bahtsız" (desgraciado en amores) olduğunu söylerdi.56 

Marechal'in Adan Buenosayrres adlı romanında, Norveçli dul 
bir kadının güzel kızlarıyla birlikte yaşadığı bir banliyö evinde, 
şairler, ressamlar bir araya gelip flört eder, cesur fikirlerini orta
ya dökerler. Bu evin gerçekte daha önce bahsettiğim Lange ai
lesinin, Tronador Sokağı 1746'daki bahçeli Mazzini villası oldu
ğu aşikardır. Norah Lange (1902-1976) (adındaki "h" harfi 1926'da 
yok oldu) ultraista topluluğunun içindeki tek kadın şair, bir şiir 
tanrıçasıydı. Lange ilk şiirlerini yayımladığında daha on beş ya
şında, kızıl saçlı bir genç kızdı. 1925'te yazıp, La calle de la tar
de (İkindi Sokağı) diye Borgesvari bir başlık attığı ilk kitabının 
önsözünü Borges yazmış, kapağının tasarımıysa Norah Bor
ges tarafından hazırlanmıştı. Borges'in amcası Lange'nin tey
zesiyle evliydi, dolayısıyla bu da bir aile işi olarak görülebilir. 
Lange'nin evi şehirdışında bulunduğu için Borges, bu sayede Bu
enos Aires'in "kenar mahallelerini" (las orillas) yeniden keşfet
mişti. Marechal, hayat dolu kadınların yaşadığı bu evi "felsefi 
bir genelev" olarak tanımlamıştır. Lange'nin 1991'de yazılmış bir 
biyografisinde, o dönemi anlatmak için Marechal'in romanı kay
nak alınmıştır. Edwin Williamson'un titiz araştırmalar sonucun
da yazdığı bu biyografide, çevirisi yapılmış bazı şiirler ve metin
ler kanıt gösterilerek, Norah Lange, reddettiği Borges'in sessiz 
ve büyük aşkı olarak anlatılmıştır. Bioy Casares'e göre o, "epey 
duygusaldı" ve "aşık olmak" aklında önemli bir yer tutuyor olsa 

55 Vazquez, Borges, s. 86. 
56 Ram6n G6mez de la Serna, "Norah Borges", La Gaceta, 346 (Ekim 1999), s. 19-23. 
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bile, hep aynı kadına aşık olamazdı. Casares, onun duygusallığı
nı gizlemekte çok usta olduğunu ve kendinden başka bunu kim
senin fark etmediğini belirtmiştir. 57 

Mesele şu ki, Borges'in 1922'de Concepci6n Guerrero, onun 
ardından, belki de, Norah Lange ve sonrasında Lange'nin kız 
kardeşi Haydee'yle yaşadığı gönül ilişkilerinin üçü de hüsran
la sonuçlanmıştı. Aslında Norah Lange, onu bir arkadaş ve bir 
akıl hocası olarak görmüş ve gönlünü onun rakibi, zengin, acı
masız şair Oliverio Girondo'ya (1891-1967) kaptırmıştı. 1926'da 
Borges, Martin Fierro dergisinde Girondo'nun şiirlerini eleştiri
yordu. Girondo'dan ürktüğünü, onun şiirlerini okurken kendini 
bir taşralı gibi hissettiğini söylüyordu. Girondo'nun tarzına şid
det hakimdi; öfkeden köpürmüş şair dizeleriyle adeta tokat atı
yordu. Görsel ve dolaysız bir tarzı vardı. Ancak Borges, onun şi
irlerinde bacak bacak üstüne atarak sürekli erkekleri azdırma
ya uğraşan, Flores'te göğüs uçlarını fosforlu boyayla teşhir eden 
fahişelerden bahseden, kışkırtıcı, cinsiyetçi, maço bir şair oldu
ğunu es geçerek, Girondo'yla ilgili önemli bir noktayı atlamıştı. 
Girondo'nun Veinte poemas para ser leidos en el tranvia ("Tramvay
da Okunacak Yirmi Şiir") g�bi çağdaş ve gırgır bir başlıkta bir 
araya getirdiği bu şiirler, şehir hayatındaki seks düşkünlüğünü 
özetliyordu. Sık sık Paris'e seyahat eden Girondo, G6mez de la 
Serna'nın dostuydu. Girondo _aynı zamanda bir ressamdı ve şi
irlerinin illüstrasyonlarını kendi hazırlardı. Çevresindeki dost
larını eğlendirmek, bol bol sergi açmak gibi huyları vardı. Da
ima muziplik peşindeydi. 1946'da Norah Lange'yle evlendi. No
rah 1927'de Martin Fierro'da yayımlanan bir eleştiri yazısında 
Borges'i eleştirerek, onun, Buenos Aires'i uzun, sessiz, huzurlu 
(içinde hayat ve gürültü olmayan) bir pazar gününe dönüştür
düğünü iddia etmişti. 58 Anlaşılan o ki, birdenbire Borges'in oku
maya düşkünlüğünden nefret etmeye başlamıştı. 

Borges'in yakın dostu yazar Adolfo Bioy Casares, onun 
Norah'yı saplantı haline getirdiğini düşünmekteydi. İlk önce 
1971'de, daha sonra da 1975'te Kum Kitabı 'nda olmak üzere iki 
kez yayımlanan "Kongre" adlı en uzun öyküsü, kaynağını Ed-

57 Maria Angelica Bastos, Borges y los otros [1967] (Buenos Aires, 1999), s. 48-9. 
58 Revista Martin Fierro 1924-1927, faksimile edisyon (Buenos Aires, 1995), s. 232. 

78 



win Williamson'a göre, Girondo'yla Norah'nın aşkı karşısında 
duyduğu kıskançlıktan almaktaydı. Bu öykü, anlatıcının, örgü
tün kitaplığını doldurmak için Londra'ya, Permin Eguren isim
li bir karakterinse Paris'e gideceği, her ulustan bütün insanları 
temsil edebilecek bir Dünya Kongresi hakkındadır. Bask köken
li Eguren, bütün kadınların dikkatini çeken, giysilerini pahalı 
terzilerde diktiren ve bir def asında irikıyım bir kavgacının teh
didiyle korkaklığı ortaya çıkan bir criollo'dur. Eguren, anlatıcı
nın aşağılanmasına şahitlik etmesiyle, ondan nefret etmeye baş
lar. Eguren için Paris, barrio norte 'deki Junin Sokağı'nın daha ge
lişmiş bir devamıydı. Nestor Ibarra'ya göre "Kongre", Borges'in 
önceki kurmacalarını anımsatan, zayıf, beyhude bir öyküydü. 
Ancak, Erugen'in Girondo olduğu aşikardır ve Borges, şiir tek
niğini greguarias 'tan çalan Girondo'yla alay etmiştir. Öyküdeki 
örgütün sekreterinin adı ne ilginçtir ki Nora Erfjord'dur ki bu, 
gerçekte Norah Lange'nin Norveçli annesinin adıdır. Norah kı
zıl saçlı bir Norveçli'dir, fakat anlatıcı Londra'da yaşayan Beat
riz adında bir kadını arzular. Borges'in Norah'ya olan gizli tut
kusu, klasikleşmiş "Alef" öyküsüyle bağlantılı olabilir mi? Daha 
önce bahsettiğimiz "Alef" isimli karmaşık öykü, itiraf edilmemiş 
bir aşk, cinsel başarısızlık ve önemsiz bir intikam hakkındadır; 
sihirli Alef'in içinde beliren sonsuz olayın arasında, Beatriz'in, 
sevgilisi Daneri'ye yazdığı inanılmaz, müstehcen, ayrıntılı mek
tuplar da vardır. Rezil olmamak adına aşk konusundaki başarı
sızlığını herkesten gizlemekteydi Borges. Bana sorarsanız, ileri
de değineceğimiz üzere, "Alef" öyküsündeki Beatriz karakteri
nin gerçek hayatta Norah'dan daha saf ve duygusal yapıdaki Es
tela Canto olması daha büyük bir olasılıktır. Borges, Norah'nın 
ablası Haydee'den hoşlandığını kimseden gizlemeyerek ilk kita
bı Buenos Aires Humması'na aldığı Tronador Sokağı toplantıları 
hakkındaki "Llaneza" ("Açıklık") şiirini ona adamıştır. Bu şiir
de bir öykü anlatılmaktadır. Eski alışkanlıkların hatırlanmasını 
sağlayan bir geçit açılır. Şair evin sakinlerini iyi tanımakta, evin 
adetlerini iyi bilmektedir. Cumartesi toplantılarının ona sundu
ğu samimiyeti ve samimiyetten kaynaklanan "imalı sözleri" sev
mektedir. Ne konuşmaya ne de herhangi bir konuda hak iddia et
meye gerek duyar: Bien me conocen quienes aqui me rodean/bien sa-
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ben mis congojas y mi fiaqueza ("Etrafımdakiler benim ruhumu bi
lirler / Endişelerimi ve zaaflarımı bilirler"). 59 Bu, fikir çatışmala
rının ve flörtlerin yaşandığı yeni bir aile düzenidir. Lange'lerin 
evine gitmek onun hayatındaki en önemli olaylardan biriydi; bu 
onun için, manevi acılar yaşamaksızın, bir taş ya da bir ağaç ka
dar doğalken beğenilmek ve gerçeğin bir parçası olmaktı. Telaş
lı, utangaç Borges, şiirine böyle bir başlık atmakla, herhalde açık
sözlülüğün onu rahatlattığını ima ediyordu. 

1966'da avangard enkazının içinden Becher ve Klemm gibi 
Alman Dışavurumcuları ve belki de Joyce'un Ulysses 'ini kurtarıp, 
başvurulacak son çare olarak kaldığında çağdaşlığa ulaşma ide
alinin maskesini düşürüp, ultraista günlerini reddetti. Yenilikleri 
hep geriden takip eden Arjantin, ultraista görüşleri İspanya'dan 
ihraç etmiş ve Lugones'in 1909'da Lunario sentimental'de başarıy
la ortaya koyduğu cesur eğretilemeleri tekrarlamaktaydı. Borges 
şehrin yoksul bölgelerindeki yaşama ilgi duymakta, ve hatta adı
nı Boedo Caddesi'nden alan, 1920'lerdeki sosyalist ve işçi sını
fından yazarlardan oluşmuş rakip topluluğa ait olması gerekti
ğini savunmaktaydı. Her şeyin ötesinde on yıllık deneyselcili
ğini şöyle özetlemekteydi: "Batırlanmaya değer gecelerde, este
tik üzerine uzun uzun tartıştık; iyi ya da kötü bir mesleğe sa
hip olabiliriz, ancak hiçbir şey sohbetlerimizden daha önemli 
değildir.'160 Bir sokak ve kafe şairi olan bu Borges, sosyalist şair 
Raul Gonzalez Tuii.6n ve diğer solcu yazarlar arasında, 1920'ler 
boyunca, yalnızca onun gerçekten "özgün" olduğu yönünde bir 
efsane doğurmuştu. 

Borges'in sevdiği şehirde aktif bir sokak yaşantısı sürdür
düğü 1920'lerden benim çıkardığım sonuç, onun Arjantin'e özgü 
"en derinlerdeki", en üstü kapalı tutku diye tarif ettiği, erkek da
yanışmasının önemidir. Sıkça dile getirilen bu anlayış, hem onun 
bu uzatmalı aileye olan bağımlılığı hem de Arjantin' deki sosyal 
yaşam konularında bizi aydınlatmaktadır. Erkek dayanışmasına 
verilebilecek en güzel örnek, kadınları, erkeklerin dostluk idea
linin içine davetsizce girip, onu yıkmak için mücadele eden var
lıklar olarak tarif eden öyküleriyle, tangolardır. Gözleri görmedi-

59 Obras completas, s. 42. 
60 "Nota sobre el ultraismo", Testigo, 2 (Nisan-Haziran 1966), s .  9. 
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ği için 1953'ten 1969'a kadar hiç öykü yazamamış Borges'in, kur
macaya geri dönüşünün simgesi El Informe de Brodie (1970) (Bro
die Raporu) kitabının, "Araya Giren" adlı açılış öyküsünün ana
fikri erkek dayanışmasıdır. Borges bu öyküyü ilk olarak Santi
ago Dabove isimli, gerçek hayattaki bir dostundan dinlediğini 
söylüyor. 1890'larda Turdera'da geçen öykü, bir kenar mahalle
de yaşayan kabadayılar (orilleros) hakkındadır. Kızıl saçlı Nilsen 
kardeşler, dış kapıdan sonra iki avlusu bulunan, sıvasız, tuğla
dan bir evde, yalnızlıklarını özenle koruyarak yaşamaktadırlar. 
Evlerindeki tek kitap, ailelerinden kalma eski bir İncil'dir. Gittik
leri yerlerde içki içip kavga çıkarır, kumarda hile yapar, genelev
lerden ve batakhanelerden çıkmazlar. Bir gün, Christian, aşık ol
duğu bir kadını eve getirir ve kardeşi de günden güne bu kadına 
tutulmaya başlar. Onu bir süre ortaklaşa kullanıp, ardından bir 
geneleve satarlar (Buenos �ires o zamanlarda beyaz köle tüccar
larının hakimiyetindedir. iki kabadayı da, aynı kadına tutulup 
bir rekabetin içine düşmeyi küçük düşürücü bulurlar, ancak bir 
müddet sonra, kadını genelevin patronundan satın alarak tekrar 
eve getirirler. En sonunda, kadını öldürüp cesedinden kurtulur 
ve birbirlerine sarılırlar. Kazanan, erkek dayanışmasıdır.* 1983'te, 
Londra' daki ilk Borges konferansını verdikten sonra, ona bu öy
künün eşcinsellikle ilgili olup olmadığı soruldu. Bu, bir beyefen
dinin yanıtlayabileceği türden bir soru olmadığı için, Borges so
ruyu duymazdan geldi. Erkeklerin, kaplanlar kadar güçlü sayıl
dığı yoksul semtlerin sokaklarında yükselen tangodaki erkek 
dayanışması, ona hep ilham vermiştir. Birçok kez revize ettiği, 
firardaki bir gaucho'yu anlatan Martin Fierro şiiri de en nihayetin
de, Fierro ve Cruz ismindeki iki adamın dostluğu hakkındadır. 

Yazdıklarını öncelikli olarak, çoğu 1920'lerin ve 1930'ların 
avangardını benimsemiş samimi dostlarının okuması için yaz
dığını ifade eden Borges, kurmacalarını yaratırken, erkek daya
nışmasından da faydalanıyordu. 1929'daki bir söyleşisinde, şiir
lerini, kişisel oldukları gerekçesiyle, sadece kendisi için, düzyazı
larınıysa "çağdaşları" için yazdığını belirtmiştir.61 Onun, dostla
rını öykülerine nasıl dahil ettiği konusunda verilebilecek en gü-

* Brodie Raporu, çev. Yıldız Ersoy Canpolat, İletişim Yayınları, 1999, s. 13-17. 
61 Textos recobrados, s. 397. 
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zel örnek, Hayaller ve Hikayeler'deki, 1940'ta yazılmış, "Tlön, Uq
bar, Orbis Tertius" adlı ilk öyküdür. Bu öyküde, Borges ve dos
tu Bioy Casares, Borges'in bir kenar mahalledeki evinde (quinta), 
akşam yemeği yedikten sonra, birlikte yazacakları bir romanın 
yazılışına ilişkin sonu gelmez bir tartışmaya girerler. Bioy, ona, 
Uqbar'daki kafirlerden birinin, insanın sayısını çoğalttıkları için 
aynaları ve çiftleşmeyi tiksinç saydığını anlatır. Bu bilgiyi bir an
siklopediye bakarak doğrulamak isterler, ancak, ansiklopedide 
Uqbar diye bir madde yoktur. Bioy, Buenos Aires'e giderek, oku
duğu alıntının bulunduğu cildi Borges'e getirir; Uqbar edebiyatı
nın bir düş edebiyatı olduğunu, destanlarıyla efsanelerin�n hiç
bir zaman gerçekliğe gönderme yapmadığını keşfederler. Oğren
diklerini teyit etmek için, Ulusal Kütüphane'deki kaynakları ka
rıştırırlar, ancak Uqbar'la ilgili tek bir bilgi kırıntısı elde edemez
ler. Borges'in başka bir arkadaşı Carlos Mastronardi, Corrientes'le 
Talcahuano üzerindeki bir sahafta tuhaf bir ansiklopedi gördü
ğünü söyler. Böyle böyle, Borges'in, eserlerini Fransızcaya ilk kez 
çeviren Nestor lbarra ve Ezequiel Martinez Estrada, Drieu La 
Rochelle, Meksikalı bilge ve büyükelçi Alfonso Reyes, Xul Solar, 
Enrique Amorim gibi, hepsi .bu biyografide konu edilmiş yakın 
dostları da öyküye dahil olarak, fikirlerini ortaya koyarlar.* Er
kek dostları Borges için, kusursuz okurlara dönüşmüştür; sıradı
şı bilgelerden ve dahilerden ohışmuş bir sosyal kulüp, hayallerde
ki bir kafe tertulia'sında, hep beraber idealizmle, bilgelikle alay et
tiler. Onlar, Borges'in kurmacalarının zımni ortaklarıdır. Sonraki 
yıllarda dediğine göre, "arkadaşlıkları, Arjantin'e olan tutkusu
nu yatıştırmaktaydı.'162 Eserlerini ilk önce yakın dostlarına okut
tuğu için, sonraki okurlar kendilerini dışlanmış hisse��rek, onun 
hususi şakalarını anlayamamış olmaktan yakındılar. Unlü olma
dan önceki Borges'in okur kitlesi, bu şakalar sayesinde oluşmuş
tur. Ronald Christ, ona, kusursuz okur kitlesini nasıl tanımladı
ğını sorduğunda, o "birkaç yakın dostum" diye yanıt vermiştir.63 

* "Tlön, Uqbar, Orbius Tertius", çev. Fatih Özgüven, Ficciones - Hayaller ve Hikayeler, 
İletişim Yayınları, 2005, s. 13-32. 

62 The Aleph, s. 237. 
63 Ronald Christ, "Jorge Luis Borges: An Interview", Paris Review (Kış/İlkbahar 

1967), s. 151 . 
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193o'lar, Kriz ve Kaza 

Borges, Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) ve 
hatta, kendine, Buenos Aires'teki bir şiir yarışmasında 3000 pezo 
değerindeki ikincilik ödülünü kazandıran Cuaderno San Martin 
(1929) adlı şiir kitabı başta olmak üzere, 1920'lerde yazdıklarının 
çoğuna sırtını döndü. O, herkesin bildiği gibi, kazandığı paray
la hemen Encyclopaedia Britannica'nın 1910/11 tarihli 11 .  baskısını 
-29 cildini birden- satın aldı ki bu eser onun tarzının ve bilgeli
ğinin kaynağıydı. 1930'larda birçok şiirini gözden geçirip, özel
likle sahte Arjantinliliğini, avangardın izlerini ve derindeki hoş
nutsuzluğunu yansıtan kısımları çıkardı. Arkasından inceleme 
ve denemelerini derlediği üç kitap yayımladı; lnquisiciones (1925) 
[Soruşturmalar], El tamano demi esperanza (1926), El idioma de los 
argentinos (1928). Jean Pierre Bernes'nin, onun "Kişotvari auta da 
fe'si" olarak gördüğü bu üç kitabın ve bunların ardından, 1930'da 
yazdığı Evaristo Carriego biyografisinin yeni baskılarını yasakla
yacaktı. Yedi yılda yedi kitap. Ancak o, daha baştan yanlış yola 
saptığı için kendini başarısız hissediyor, geçmişteki avangard 
eğilimlerinden, "düzmece yerel renkler" diye tabir ettiği, sami
mi criollo tavrından tiksiniyordu. 1970'te şöyle dedi: "1921 ve 1930 
yılları arasında üretkenlik adına çok şey yapıldı ama bunların 
çoğu, bazen keyfi, bazen de maksatsızca üretildi."1 

Borges, Arjantin ekonomisine de zarar veren 1929 Dün
ya Ekonomik Bunalımı'na, Avrupa siyasetine hakimiyetini ilan 
eden faşizm ve yükselişteki Nazizm'in Arjantin'de açtığı yarala-

1 Jorge Luis Borges, The Aleph and Other Stories, 1933-1969, (yazarın iştirakiyle) edi
tör ve çevirmen, Norman Thomas di Giovanni (New York, 1970), s. 230. 
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ra karşı kayıtsız kalamazdı. Edebiyat dünyası artık eğlenceden 
yoksundu. Borges bu duruma tepki göstermek için, 1928'de ikinci 
kez devlet başkanlığına seçilen, El Peludo (kabuğunda gizlenen 
bir tür armadillo) lakabıyla tanınan Hip6lito Yrigoyen gibi 78 ya
şındaki yaşlı bir adamın önderliğindeki Radikal partiye katıldı. 
1927'de Comite Yrigoyenista de Intelectuales /6venes'in başkanı oldu; 
dostu ve sonradan düşmanı olan Leopoldo Marechal başkan yar
dımcısıydı. Carlos Mastronardi gibi yakın dostları Borges'i des
teklemekteydi. 1930'da ordu darbe yaparak Yrigoyen'in iktidarı
nı sonlandırdı. Askerler, sağcılarla birleşip yönetime el koydu
lar ve daha on yıl boyunca, açıkça fesat karıştırılmış seçimler
le otoritelerini sürdürdüler. Borges o yıllarda, şaşırtıcı biçimde, 
orta sınıfı ve göçmenleri temsil eden Radikal partinin üyesiydi; 
1963'te Mu haf aza kar Parti' ye katıldı, ancak kısa bir süre sonra 
bundan da vazgeçti. Yrigoyen'in tekrar iktidara gelmesiyle, edi
tör Evar Mendez, Martin Fierro dergisini kapatmak zorunda kal
dı. Edwin Williamson'ın iddiasına göre, Crftica adlı günlük gaze
tenin 4 Ocak 1928 tarihli sayısında yayımlanan Borges'in yazdı
ğı bir mektupta, gramofonlara ve motorlu arabalara yeterli dü
zeyde değinildiğinden artık 9.emodeleşmiş avangardın ve "tüm 
o çöplüğün" reddedilmesine ihtiyaç duyulduğu ifade edilerek, o 
dergiden ayrılmak için altı tane gerekçe sunulmuştu.2 Borges, 24 
Mart 1928'de geçirdiği katarakt ameliyatının ardından ikinci bir 
mektup dikte ettirerek, Spartalı Yrigoyen'i "Arjantin'in sürekli
liğini" temsil ettiği, bir portefio beyefendisi olduğu ve ("Güney" 
ve "Alef" öykülerinde tılsımlı bir sokak olan) Garay Sokağı'nda 
mütevazı bir evde yaşamayı seçtiği için desteklediğini açıkladı. 

Yine de, onun yaşama küsüp depresyona girmesinin tek se
bebi, ülkedeki siyasi istikrarsızlık olamazdı. Bir biyografi yaza
rına göre, 1934'te, kötü bir aşk deneyimi yüzünden iki kez in
tihar etmeyi denemişti. Maria Esther Vazquez'in anlattıklarına 
göre, Borges bir tabancayla birlikte bir şişe cin satın alarak, yaz 
tatili bahanesiyle Adrogue oteline gider, ancak cini içtikten son
ra tetiği çekemez. 3 "Adrogue" şiirindeki bu otel, bir gün yıkıldık
tan sonra bile şairin zihninde var olmaya devam edecektir. Şii-

2 Edwin Williamson, Borges : A Life (Londra, 2004), s. 163. 
3 Maria Esther Vazquez, Borges : Esplendor y derrota (Barcelona, 1996), s. 146-7. 
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rin son dizesinde Borges ve otel, ölüme dair benzer korkular ya
şarlar: Yo, que soy tiempo y sangre y agonia ("Ben zamanım, ben ka
nım ve ben ıstırabım"). 4 

Whitman ve Joyce'un izlerini takip eden Borges'in, onla
rın Manhattan'ları ve Dublin'leri için yaptıklarının aynısını Bu
enos Aires için yapma, yani, efsaneden yoksun bir şehre bir ef
sane yaratma hayali suya düşmüştü. 1929'da yayımladığı Cuader
no San Martin'den sonra, 1960'ta yazdığı El hacedor'a kadar tek bir 
şiir kitabı bile yayımlamadı; yeni bir şiir kitabı yayımlamadan ge
çen 31 yıl. Gerçi, 1943'te eski şiirlerine altı şiir ekleyerek Poemas 
(1922-1943) adında bir şiir derlemesi yayımlamıştı ama bu, otuz 
yıl gibi uzun bir süre için düşük bir randımandı. Şair olmak ko
nusunda neden bu kadar kararsızdı? Bu kararsızlığının nedeni, 
Buenos Aires'teki değişimi, şehrin karanlık tarafını yeni fark et
miş olması mıydı? Cuaderno San Martin kitabının son şiiri, adını, 
barların, fahişelerin ve genelevlerin bulunduğu "Paseo de Julio" 
Sokağı'ndan (günümüzde Leandro Alem Sokağı) almıştır. Bu şi
irde, gerçek topografik bilgiler vasıtasıyla, "fuhuşun ilginç bir şe
kilde müzikle gizlendiği" pazaryerleri (recovas) tarif edilir. Bu so
kaktan yükselen melodiler, seks ticaretini kamufle etmek içindir. 
Borges bu sokağın içinden şöyle bağırmaktadır; Nunca te senti pat
ria ("Seni asla vatanım olarak görmedim"). Müstehcenlikle kap
lı sokağa duyduğu nefreti bir dizi isimle ve sıfatla kusar: Sapkın
ların, canavarların azap çektiği, günahla dolu bir cehennem, kor
kunç bir kabus. Şiir şöyle sonlanır: "Varlığın, ölümün müttefi
kidir; / Bütün mutluluklar sana düşmandır."5 İlk versiyondaki 
açıksözlü son dizeyi sonradan kaldırmıştır: "Paseo de Julio: Şu 
cehennemden gelenlerin cenneti" (Burada, cehenneme benzettiği 
Buenos Aires'te yaşayanların sekse düşkünlüklerini kastetmekte
dir). Mutluluğun imkansızlığını neden seks ve ahlaksızlıkla iliş
kilendirmişti? Bahsettiğimiz üzere, onun Emma Zunz isimli kur
maca karakteri Paseo de Julio Sokağı'na gelerek, Finlandiyalı bir 
denizcinin kendisine tecavüz etmesini sağlamıştı. 

Borges, Buenos Aires'in beyaz kadın ticaretinin de başken
ti olduğunu yeni anlamıştı. 1930'da milliyetçi görüşlü, milli şair 

4 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s. 842. 
5 A.g.e., s. 95-6. 
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Leopoldo Lugones'in yayımladığı La grande Argentina adlı kitap
ta, Arjantin'in fahişe pazarlarıyla ünlü bir ülke olduğu redde
dilmekteydi. Evelyn Waugh, Bayan Metroland adında bir karak
terin olduğu Decline and Fall (1928) ve Vile Bodies'de (1930), Bu
enos Aires Latin Amerika Eğlence Şirketi olarak işletilen gene
levlerdeki kadınlarla yapılan röportajlara yer verir. Waugh'un 
romanlarından okuduklarımıza göre, Milletler Ligi'ni oluştu
ran fahişeler bu "Mama"nın emrindedirler. Borges, tahminim
ce, Manuel Galvez'in çoksatarları Nacha Regules (1919) ve Histo
ria de arrabal 'da (1922) okuduklarından yola çıkarak, Cenevizlile
rin yaşadığı La Boca adlı tersane bölgesini, "dünyanın ilk insan 
eti pazarı" olarak tarif ettiği fantastik bir banliyö şehri yaratmış
tır. Bu şehrin kenar mahallelerinden tango ve tangonun dili lun
fardo fışkırmaktadır. 1927' de, Fransız gazeteci Al bert Londres, Le 
Chemin de Buenos Aires'te, Buenos Aires'teki kadın ticaretinin ip
liğini pazara çıkardı. Londres hayat kadınları ve kadın tüccarla
rıyla gizlice irtibata geçerek, Zwi Migdal adlı bir çeteyi ifşa etti. 
Bu çetenin üyeleri hahamlar gibi giyinirler, toplantılarını bir si
nagogda düzenlerlerdi. Polonya'dan ve Rusya'dan zorla getirdik
leri, genelde Yahudi olan 30.000 kadını fuhuşa sürüklemişlerdi. 
Bu kirli ticaretten haberdar bir tarihçinin konu hakkındaki yo
rumu şöyleydi: "Bir Avrupalı için, Buenos Aires'in ismini duy
mak bile tüyler ürperticidir."? Borges bu toplumsal müstehcen
lik hikayesini, "Paseo de Julio" başlığının içine gizlemişti. Daha 
önce söylediğim gibi, o, aşka inanan, daima duygularının peşin
den giden, romantik mizaçlı biriydi ve bir de talihsiz bir genelev 
deneyimi vardı. Onun Emma Zunz karakteri, aşktan yoksun cin
sel birleşmeyi "korkunç bir olay" (La cosa horrible) olarak görür
dü. Williamson, Borges'in Norah Lange'nin gönlünü çelmekteki 
başarısızlığının, onu içekapanıklığa sürüklediğini ileri sürmüş
tür. Ancak onun içekapanıklığının asıl sebebi, hayat kadınlarıyla 
yatmak için tango kuyruğunda bekleyen cinselliğe aç göçmen
lerle dolup taşarak, birdenbire Babil'e dönüşen bir Buenos Aires 
de olabilirdi. Bu konuyla ilgili olarak elimizde hiçbir somut de
lil yoktur. 

6 Donna J. Guy, Sex and Danger in Buenos Aires: Prostitution, Family and Nation in Ar
gentina (Lincoln ve Londra, 1990), s. 5. 
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Onun en önemli sorunu bir gönül ilişkisinin olmamasıydı. 
Bedenindeki orantısızlıkla ilgili saplantıları içini kemiriyor, ken
dini diğer insanlardan farklı görüyordu. Her zaman kendinden 
tiksinmekten acı çekti Borges. Kafelerde ve sokaklarda geçen 
uzun bir ergenlik dönemini geride bırakmıştı. O önce bir kadı
na aşık olur, sonra onunla cinsel ilişkiye girmekten ürker, telaşa 
kapılırdı. Leopoldo Marechal, yergisel bir üslupla yazdığı roma
nında, onun iri ve tıknaz bedeninin bir yabandomuzunun ve bir 
ayının bedenini andırdığını ifade etmişti. Borges ise, bir fotoğ
rafın arkasına düştüğü bir notta, kendini "yaralı bir tapir"e ben
zetmişti. Bu, Tupi yerlilerinin dilinde, Güney Amerika'da yaşa
yan, gececi, toynaklı bir memeli hayvanın adıdır. 7 Borges gönül 
kırgınlıklarını ve çirkin bedenini unutup kendini okumaya ada
dı. Onun en tuhaf özimgesi, yalnızlık içindeki Minotauros ca
navarı tarafından anlatılan, "Asterion'un Evi" öyküsünde karşı
mıza çıkar. Yalnızlığa tutsak edilmiş Minotauros canavarı, boğa 
başlı bir insan bedenindedir. Psikanalist Julio Woscoboinik, otis
tik, içekapanık ve yalnızlık içindeki Asterion'un Borges olduğu
nu iddia etmiştir. 8 Kendinin eşsiz olduğunu düşünen bu yaratık, 
Theseus tarafından öldürülmeyi arzulamaktadır. Theseus karşı
sına dikildiğinde, Asterion ölmek ve benliğinden kurtulmak için 
onunla savaşmayacaktır.* Bir Minotauros canavarının, karanlığa 
bürünen dünyayı üzüntüyle izlediği George Frederick Watts'ın 
1885'te yaptığı bir resimden ilham almıştır Borges. Bu resim ilk 
olarak G. K. Chesterton'a ait bir eserde kullanılmıştı. Ne tuhaf
tır ki Watts, bu resmi, 1885'te yazılan çocuk fuhuşuyla ilgili bir 
makaleye öfkelendikten sonra, erkeklerdeki seks düşkünlüğü
nü aşağılamak amacıyla yapmıştır. Borges, "Güney" öyküsünün 
sonunda, özgürlüğe kavuşmak için hiçbir şey yapmadan bekle
mekten bahseder; iddialara göre, onun büyükbabası da savaş sı
rasında aynı şekilde ölmüştür. Bu, bir zırh olan bedeninin ardına 
gizlenen bir kişinin, kurmacalarına sokuşturduğu, saklı bir di
leğidir. Kendi bedeninden tiksinme, Borges'in 1920'lerde yazdı-

7 Maria Esther de Miguel, Norah Lange: Una Biografia (Buenos Aires, 1991), s. 31. 
8 Julio Woscoboinik, El secreto de Borges: lndagaci6n psicoanalitica de su abra (Buenos 

Aires, 1988), s. 117. 
* "Asterion'un Evi", çev. Fatih Özgüven, Alef, İletişim Yayınları, 2005, s. 61-64. 
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ğı "Boletin de una noche"nin ("Gece Bülteni") çıkış noktasıdır ve 
"Çıplak bedenine yabancılaşan ve giderek insanlığını kaybeden 
bu çirkin canavara" dönüşebilmeyi arzulamaktadır.9 

Birçok eleştirmene göre, Borges 1935'te yayımladığı Historia 
universal de la infamia (Alçaklığın Evrensel Tarihi) adlı ilk kitabı
nı, "1. J." diye birine ithaf etmiştir ki bu kişinin kim olduğu hala 
bir sırdır. Edwin Williamson, biraz zorlayarak, bu ithafın, No
rah Lange'nin, Norveç seyahatini konu alan kitabındaki Ingrid 
karakterinden ve Borges'in geç dönem öykülerinden birinde, 
iki adamın uğrunda savaştığı, ancak ne İngiliz ne de "saymak
la bitmez" Julia'dan hareketle, Norah Lange'ye yönelik olabilece
ğini savunmuştur; kim bilir, Julia belki de, Tennyson'un "Come 
Down, O Maid" ["Yanıma gel, ey bakire"] başlıklı, "sayısız arı
nın vızıltısına" eşlik eden aşk şiirine bir göndermeydi. Borges, 
1954'ten sonra, kitabı "S. D." diye birine ithaf etti ki bu, Sara Di
ehl olabilir. İngilizce ithaf yazısı, onun İngilizce yazdığı yegane 
iki şiir olan "İngilizce İki Şiir"den alınmıştı. Daha çok İngiliz
ce şiir yazmamış olması bana tuhaf geliyor. 1964'te, yani, yakla
şık 30 yıl sonra, El otro, el mismo adlı yeni şiir kitabını yayımlar
ken, bu ithafın sahibini üçüncü kez değiştirerek, Beatriz Biblio
ni Webster de Bullrich'i seÇti. Fakat, yeni şiirlerini 1934'te yazıl
mış gibi göstermişti. Bu şiirler, "aşktan yoksun" (desamor), "mut
suz bir adamın" (desdichado) kaleminden çıkmıştır. Şair, ilk şiirde 
kim olduğu meçhul bir kadına içini döker; Borges bu şiirde, çok 
açık bir şekilde, farklı farklı kadınlara hitap etmektedir. "Senin" 
sözcüklerini unuttuğun, sohbetle geçen bir gecenin sonrasın
da, Borges "şehri(ni)n terkedilmiş bir sokağında" yalnız başına 
kalmıştır. İkinci şiirde, şair, karanlık bir tarafı da olan bu kadı
nı cezbetmenin yollarını arar. Her dizeyi, "öneriyorum" diye bi
tirir. Ancak, şairin hiçbir teklifi romantizm içermez; o daha ziya
de, karamsarlığını, vatansever atalarını, kitaplarını, sadakatini, 
zamanın ve sözcüklerin ötesindeki "özünü" sunmaktadır. Bor
ges, sözcüklerle ifade edilemeyen saklı gerçekliğe inanır. Şiirin 
uzun son dizesinde şair şöyle der: "Sana yalnızlığımı, karanlı
ğımı, kalbimin açlığını verebilirim; sana belirsizlik, tehlike, boz-

9 Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges: A Literary Biography (New York, 1978), 
s. 349. 
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gun rüşvetlerini kabul ettirmeye çalışıyorum."10 İçindeki ayna, 
sanki onun tek gerçekliği başarısızlıkmış gibi, acılı ve gururlu 
bir adamı yansıtmaktadır. 

Onun sokaklardaki serüvenlerini kesintiye uğratan pek çok 
etken vardır. İlki 1927'de olmak üzere, miyop gözlerinden sekiz 
kez ameliyat olmuştur. O, glokom hastalığının amansızca ilerle
yerek gözlerini kör edeceğinin farkındaydı. İlk göz ameliyatın
dan 1938'de başına gelen kazaya kadar, her gün kör olup görü
lebilir dünyayı kaybetmenin korkusuyla yaşadı. Bahsettiğimiz 
üzere, kız kardeşi Norah'nın 1928'de Guillermo de Torre ile evle
nip İspanya'ya taşınmasıyla birlikte Borges, yaşları ilerlemiş olan 
anne ve babasıyla baş başa kalmıştı. Yine aynı yıl içinde, iki şiiri
ni adadığı dostu Francisco L6pez Merino (1904-1928) isimli şair, 
24 yaşındayken, kendini vurmuştu. Borges, artık bütün zamanı
nı okuyup inceleyerek geçirecek ve böylelikle kendini hayattan 
soyutlayacaktı. Sonraki yıllarda ifade ettiğine göre, hatırladık
larının çoğu yaşadıklarından değil, okuduklarından kaynaklan
maktaydı.11 Yatağının üstünde okumalar yaparak, eleştirel notlar 
tutarak geçirdiği günlerin, onu giderek hayattan kopmuş birine 
dönüştürdüğünü söyleyebiliriz. 

Kendini okumaya ve eleştirmeye adadığı 1930'lar kasvetli 
yıllardır. 1933'te, Ulyses Petit de Murat isimli dostuyla birlikte, 
Critica'nın Revista Multicolor de los sabados adlı edebiyat ekini ha
zırlamaya başladı; ölümünden sonra, bu eklerdeki önemli not
ları, yorumları ve eleştirileri toplanarak yayımlanmıştır. Onun 
alıntılarla dolu, insana şaşkınlık veren belleğinin ve kendine has 
bilgeliğinin kaynaklandığı kitapların �-e sayısını ne de onları kaç 
kere okuduğunu kestirebilmekteyiz. Orneğin, 1936 ve 1939 yıl
ları arasında, El hogar dergisinde 208 kitap eleştirisi yayımlan
mıştır ki o, başka dergilere de yazıyordu. Onun okuma yönte
mi, okurken keyif almak, sıkıldığı kitabı sonuna kadar okuma
maktı. Hatta kitapları sonuna kadar okumamak gibi ilginç bir 
alışkanlığı vardı; bilgelik ve eğlence bir aradaydı. Kitap isimle
rinin faydasızca alt alta sıralanması olan bibliyografilerden hiç 

10 Obras completas, s. 862. 
11 Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con /orge Luis Borges [1972] (Buenos Ai

res, 2001), s. 145. 
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hoşlanmazdı. Okudukça, bibliyografiyle arasına koyduğu mesa
fe büyüdü; yazmak, akıl hocası Macedonio Fernandez'den öğ
rendiğine göre, okunanlardan alınan bir intikamdı. 1930'lardaki 
bu yoğun okuma ve inceleme sürecini, ilerleyen yıllarda kendi
sini bile hayrete düşüren bir "üretkenlik" olarak tarif edecekti.12 
Bu üretkenlikle, yavaş yavaş kurmacalarını şekillendirmeye baş
ladı. İzlediği yol, başkalarının yaptığı kitap eleştirilerini tiye al
mak, eleştiriyi, gerçekmiş gibi öne sürülen kurmacalarla karış
tırıp, ortaya yeni bir yaratım çıkarmaktı. Önsözünde "Anlatı çi
ziktirmeleri" diye tanımladığı, 1935'te yazdığı Alçaklığın Evrensel 
Tarihi adlı kitap, onun Stevenson ve Chesterton'ın bir kez daha 
okuduğu kitaplarından ve sık sık sayfalarına daldığı Encyclopa
edia Britannica'nın onbirinci baskısından kaynaklanmıştır.* Bu 
kitabı yazarken, Marcel Schwob'un, Vies imaginaires'de** yaptı
ğı gibi, gerçek hayattan seçtiği karakterlere yeni hayatlar uydur
muştur. 1972'de Alex Zissman'a dediğine göre, bu, "eğlenmek
le, yani, okurlara yönelik bir tür şakayla, öykü yazmanın arası
nı bulduğu" bir yöntemdi.13 yeni bir şey keşfettiğine inancı tam
dı. Kitaptaki alaycı biyografilerin kaynağı, eskiden yazdığı tu
haf Evaristo Carriego biyografisiydi. Aslında o, bir yazardan çok 
bir okur olarak, diğer insanların hikayelerini çevirdiğini düşü
nüyordu. Onun için iyi okurlar, iyi yazarlardan daha gizemli ve 
daha nadirdi. 1935'ten sonra; Borges, bizim hala inanmakta ol
duğumuz romantik ilişkiyi tersine, özgünlüğün ve esinlenme
nin vücut bulmuş hali olarak yazarın gizemine, yani, Borges'in 
ifadesiyle okura çevirdi. Günümüzde, okumadan yazarlık eden
lerin sayısı o kadar artmıştır ki, Borges'in ne demek istediğini 
bugün daha iyi anlıyoruz. 1946'da, El hogar'daki bir anket soru
suna, Arjantinlilerin yazmayı okumaya tercih ettikleri yanıtını 
vermiştir; ve okumak istediklerinde de, yabancı yazarların eser
lerini tercih etmekteydiler.14 Borges daha "gösterişsiz, daha öz
gür, daha zihinsel" olarak gördüğü okumanın, yazmadan son-

1 2  Tlıe Aleplı, s. 230. 
* Alçaklığın Evrensel Tarihi, çev. Celal Üster, İletişim Yayınları, 1999, s. 1 1 .  
** Düşsel Yaşamlar, Üç Roman içinde, çev. Aykut Derman, YKY, 2010. 
13 Alex Zissman, "An Interview with Jorge Luis Borges", Cambridge Review, 5 (Ma

yıs 1972), s. 111 .  
14 Borges en El Hogar 1935-1958 (Buenos Aires, 2000), s .  167. 
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ra gelen bir etkinlik olduğunu düşünmekteydi.1:> Onun iç dün
yasıyla ilgili şöyle bir tespitte bulunabiliriz; o, buluş yapmaya 
zahmet edemeyecek kadar tembeldi. Bunun yerine, pasif, akılcı 
ve soğukkanlı bir tutum sergiledi. Borges 1954'te, kitabına ikin
ci bir önsöz yazarak, bu kitap tohumunu, "bunlar, kendi başı
na öykü yazmayı göze alamayan, dolayısıyla da (hiçbir estetik 
haklılığı olmadığı halde) başkalarının masallarını bozup çarpı
tarak, kendi kendini eğlendiren utangaç bir delikanlının sorum
suzca oynamaya kalkıştığı oyunlardır" diye tanımladı.16 Siz ta
bii bunu, yatakta çok fazla kitap okumuşluktan alınan bir inti
kam olarak da düşünebilirsiniz. Borges neden bu kadar çok oku
yordu? Utangaç olduğunu söylemekle, aslında ne kastediyordu? 
Biz, onun aşktan, şiirden, siyasi sorunlardan kaynaklanan mut
suzluk ve tedirginliğine geri dönelim. 1954'te, ruh halini "fazla
sıyla mutsuz" (asaz desdichado) olarak özetlemesi, bana, Gerard 
de Nerval'ın, kendi kulesine hapsolmaktan ötürü kahrolan Aki
tanya Prensi'ni anlatan, "El desdichado" sonesini hatırlatmakta
dır. Borges, ikinci önsözün son paragrafında, öykülerindeki tan
tananın ardında hiçbir şey olmadığını ve bu sebeple, tek özellik
lerinin, Budizm'in, evrenin özünün bir "boşluk" (la vacuidad) ol
duğu öğretisini örneklemek olduğunu ifade ediyor.17 

Borges'in 1935'te yayımlayıp, sonradan reddettiği bu barok 
öykülerini türettiği eserler, kitabın kaynakçasında belirtilmiştir. 
Ancak, bazıları uydurmadır; Norman Thomas di Giovanni, kay
nakçadaki kitaplardan birinin, onun hayatında hiç kitap yazma
mış yakın dostu ressam Xul Solar tarafından yazılmış gibi gös
terildiğinden bahsetmiştir (Xul Solar, gerçek ismiyle Alexander 
Schulz olarak kitaba dahil edilmiştir. Di Giovanni'ye göre Bor
ges, bu öykülerde, alaycı bilgeliğiyle kendine has bir üslup ge
liştirmiştir; bilge bir yazar, kendi bilgeliğiyle alay ederek, mizah 
ve ironiyi her şeyin içine yaymıştır. Borges kitabın birinci bas
kısı için yazdığı önsözünde, anlatılarının, ruhbilimsel olmadığı
nı ve ruhbilimsel olmaya çalışmadıklarını belirterek, başvurdu-

15 Obras completas, s. 289. 
16 A.g.e., s. 291 . 
17 A.g. e., s. 291 .  [Alçaklığın  Evrensel Tarihi, çev. Celal Üster, İ letişim Yayınları, 1999, s. 

13-14] . 
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ğu hileleri şöyle listeliyor: Gelişigüzel sayıp dökmeler, anlatının 
akışında ansızın dümen kırmalar, bir insanın koca bir hayatını 
iki ya da üç sahneye indirmeler. Alçaklığın Evrensel Tarihi isim
li bu sıradışı ve tantanalı kitapta, haydutlar hakkında, "Mahal
le Kabadayısı" diye, başlığından yerel ayrıntılara varıncaya ka
dar Borges'in "Arjantinliliğinin" hakkını verdiği bir öykü var
dır (como si la soleda juera un corso: soledad [yalnızlık] ve fuera [ol
mak, geçmiş zaman] sözcükleri, göçmen muhitlerindeki fonetik 
kaymalara göre değiştirilerek, soleda ve juera olarak yazılmıştır).* 

Borges, kısmen Palermo'nun patronu Nicolas Paredes'in ölü
münün onuruna yazdığı "Mahalle Kabadayısı" . öyküsünü, altı 
yılda (1927-1935) tamamladığını söylemektedir. ifadeleri kusur
suzlaştırmak için cümlelerin üzerinde çok çalışmıştır. Annesi 
bu tür "gangstervari" fikirlerden hiç hoşlanmadığı için, öyküyü, 
Adrogue'deki yaz tatilleri sırasında gizli gizli yazmak zorunda 
kalmıştır. Borges, öyküsünün ilk versiyonunu 1934'te, büyük de
delerinden Francisco Bustos'un imzasıyla eleştiri yazıları yaz
dığı Critica gazetesinde yayımladı. Bu ilk kurmaca çalışmasını, 
daha sonra, sahte, abartılı ve yapmacık bularak reddedecekti.18 
Bir röportajında, öyküdek�-- katilin kimliğini gizlemesinin gü
lünç, gerekçesiz bir hile olduğunu ifade etmiştir.19 Bunu yapması
nın bir maksadı vardı. 

Bu ilk öyküsünde, hayatlarına imrendiği Palermo'daki ka
badayıları methetmiştir. O yıllarda filmlere düşkün bir yazar 
olarak, öyküsünü baştan aşağı görsel öğelerle donatmıştır. Bor
ges, kalem oynatıp, kitap yazan insanların korkak olduklarını, 
gerçek bir erkek olabilmenin, savaşlarda ve düellolarda kendini 
ispat etmekten geçtiğini düşünürdü; hayatını oturarak geçiren 
bir adam, serüvencileri, gerçek "maçaları" kıskanıyordu. Titizce 
seçilmiş ayrıntılardan geçilmeyen bu öykü, şehrin kuzeyinde
ki Maldonado' da, ırmağın kenarındaki bir dans salonunda (qui
lombo) eğlenen haydutların yiğitlikleri hakkındadır. Canı hır gür 
çıkarmak isteyen bir adam, bu dans salonuna girerek, içerideki 
namlı haydutlardan birine meydan okur. Namlı haydut, esraren-

* Alçaklığın Evrensel Tarih i, çev. Celal Üster, İletişim Yayınları, 1999, s. 71-80. 
18 The Aleph, s. 238. 
19 Vazquez, Borges, s.  52. 
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giz bir biçimde korkuya kapılarak, bıçağını pencereden dışarı ır
mağa atar ve kadınını, kendine meydan okuyan adama kaptırır. 
Kadınla adam birlikte dans salonundan ayrılırlar. Dans salonu
na geri döndüklerinde, adam bıçaklanmıştır ve kısa süre can çe
kiştikten sonra ölür. Dans salonundaki haydutlar, cesedini ırma
ğa atarlar. Anlatıcı, öyküyü dinleyen "Borges"e, o adamı öldü
ren kişinin kendisi olduğunu söyler. Borges yıllar sonra 1970'te, 
hikayeyi, korkaklık �den hay�udun gözünden tekrar yazmıştır: 
"Rosendo Juarez'in Oyküsü". iki öykü de, onun, yoksulların ke
nar mahallelerine duyduğu hayranlığın, gerçek bir erkek olma 
saplantısının belgeleridir. Onu tango yapan haydutların arasın
da geçen sohbetleri hayal ederken, "F" yerine "J" kullandıkları, 
harfleri yuttukları konuşma tarzlarını taklit ederken düşün��k, 
benim için psikolojik bir çözümlemeden daha etkileyicidir. Oy
küyü yazarken, yazdıklarını gizlice okurken, sanki çocukluğun
daki Palermo'nun meçhul, epik kahramanlarını diriltip, araları
na girmişçesine, dans salonlarından türeyen efsanevi öyküleri, 
içten içe kaynayan şiddeti, bıçak düellolarını, gere�tiğinde hazır 
olabilmeyi ya da olamamayı tekrar yaşamaktaydı. ilk öyküsünü, 
yakın dostu ve kuzenlerinden birinin kocası olan yazar Enrique 
Amorim' e adadı; Amorim, onun kılı kırk yararak seçtiği ayrıntı
ları fark edip takdir edecek bir okurdu. 

Borges 1936'da, Historia de la eternidad (Sonsuzluğun Tarihi) 
adlı, sadece 37 adet satılan beşinci deneme derlemesini yayımla
dı; okur ve prestij bakımından, en dip noktadaydı. Yine de, bu ki
taptaki "gırgır geçme" ve düzmece bir "kitap eleştirisinin" karı
şımı olan "El-Mu'tasım'a Yaklaşım", şüphesiz onun sonraki "kur
macalarının" larva versiyonu olarak görülmelidir. Borges eleştir
mek üzere, Bombay'da avukatlık yapan Mir Bahadur Ali ismin
de bir adamın kaleminden çıktığını iddia ettiği hayali bir roman 
uydurmuştu. Şakası o kadar inandırıcıydı ki arkadaşlarından 
biri romanı gerçek zannedip, satın almak istemişti. Borges, ya
kın geçmişte ziyaret ettiği Buenos Air�s'teki deneyimlerini Ar
gentine Tango (1932) kitabında aktaran, Ingiliz eleştirmen Philip 
Guedalla' dan alıntı yapmıştı. Hatta, adı geçen romanın elindeki 
baskısının önsözünü Dorothy Sayers'in yazmış olduğunu iddia 
ediyordu. T. S. Eliot ve Richard Church'ten de alıntılar yapmış-
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tı. Bu düzmece eleştiri yazısı, her bir araştırmacı kuşun efsane
vi Simurg kuşu olduğu Mantıku't-Tayr'da tertip edilen, izleri ön
ceden görülen gizemli bir araştırmaya dair olay örgüsünün içine 
gizlenmiş, çok fazla eleştirmişliğe karşı uygulanan bir şeytan çı
karma ayini gibi görülebilir. Borges bunu, daha sonra El jardin de 
senderos que se bifurcan (Yolları Çatallanan Bahçe, 1941) kitabına (ilk 
öykü olarak), on��n sonra da Ficciones (Hayaller ve Hikayeler, 1944) 
kitabına ekledi. Oyküyü okurken, Borges'in kahkahaları kulak
larınızda çınlar. Luisa Valenzuela, annesi Mercedes Levinson'la 
Borges'in, evin yemek odasında birlikte bir öykü yazarken attık
ları kahkahaların, kapıları kapalı olduğu halde koridora taştığını 
hatırladığını ifade etmiştir.20 

1930'ların onun için iyi yanları da yok değildi. 1931'de, Vic
toria Ocampo, kozmopolit edebiyat dergisi Sur'un ilk sayısını pi
yasaya sürdü. Derginin isim babası Waldo Frank'ti. Ocampo, Pa
rislilerin Nouvelle Revue Française 'zini ve Madrid'deki Ortega y 
Gasset'in Revista de Occidente'sini kendine model almıştı. Borges 
derginin ilk sayısında yayımlanmak üzere Ascasubi isimli, ya
zarlık yapan bir gaucho hakkında bir deneme yazdı ve 1935'ten 
1951'e kadar aylık gazete olarak, arkasından da ayda iki sayı çıka
rılmaya başlanan uzun ömürlü Sur dergisine katkıda bulunmayı 
sürdürdü; 1999'da, Sur'da çıkmış bazı yazıları toplanmıştır. Bor
ges, Victoria Ocampo'nun sayesinde, Pepe Bianco ve Bioy Casares 
gibi sonradan yakın dostluk kuracağı yerel yazarlarla tanışmış, 
Henri Michaux, Tagore, Graham Greene, Roger Caillois gibi ya
bancı yazarla sohbet etme fırsatı bulmuştur. Sur, onun Nazizm ve 
Peronizm karşıtlığını açık bir şekilde telaffuz etmesini sağlayan 
bir araçtır. Film eleştirisi bile yazmaktadır. Sur, daha sonra yayı
nevi niyetiyle de kullanılmış ve ilk olarak, 1933'te Federico Gar
cia Lorca'nın Romancero gitano adlı kitabı yayımlanmıştır; Borges, 
1933'te Buenos Aires'e gelerek beş ay boyunca çingene yönlerini 
gururla sergileyen Lorca'yla her zaman alay etmiştir. Sur Yayı
nevi, 1940'larda, onun muhteşem kurmacalarını yayımlamaya ve 
çevrilen eserlerinden gelir elde etmeye başlayacaktır. 

Sur, Victoria Ocampo'nun yaşayan yazarlarla tanışmakta
ki ısrarı sayesinde, Borges'in yaşamında bir mihenk taşı hali-

20 Luisa Valenzuela, "El cuento olvidado de Borges", La Naci6n (22 Ağustos 1999), s. 60. 
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ni almıştır. Ocampo'nun dergiye dahil ettiği Arjantinli yazarla
rın hepsi, Peronizm karşıtlıklarının yanı sıra, Hitler'le mücade
le eden Müttefik Kuvvetleri desteklemeleriyle tanınmaktaydı
lar. Makale yazmayan, ama görüşleriyle dergiye katkıda bulu
nan yerel yazarlar arasında, Arjantinli genç Gerçeküstücüleri hi
mayesine alan Oliverio Girondo, intihar ettiği güne kadar lüks 
yaşamdan ve şehir hayatının konforundan kaçan Horacio Qui
roga, Peronizm yandaşı olduğu için sürgün edilen Leopoldo Ma
rechal, fakir göçmenlerin ve şair Raul Gonzalez Tufiôn gibi sos
yalistlerin dahi saydıkları Roberto Arlt gibi isimler vardı. Bah
settiğimiz gibi, sürgündeki Polonyalı yazar Witold Gombro
wicz de, tıpkı onlar gibi, zenginlikten ve muhafazakarlıktan nef
ret ederdi ki bu, Sur topluluğunun üzerinden hiç çıkmayacak bir 
etiketti . Fakat Borges, bu dostluk çemberinin içindeyken mut
lu olamıyordu; Victoria Ocampo fazlasıyla gösterişçi ve züppey
di. Ocampo'nun kültür yaymakta önemli işler başardığını söy
ler, ancak bu kadının yazılarını hiçbir zaman beğenmezdi; ger
çekten de, Ocampo'nun en önemli yapıtı, yaratıcı olmaktan ziya
de, otobiyografikti. 

Ancak, Victoria Ocampo, onun en uzun süren edebi dostlu
ğuna vesile olmuştur. Arazi sahibi, varlıklı bir aileden gelen ve 
Borges'ten on beş yaş küçük olan Adolfo Bioy Casares (1914-1999), 
yakışıklı, çapkın bir roman yazarıydı. Bioy, dostu Borges'in han
tallığına, utangaçlığına, uzun romanlar yaratmadaki acizliğine 
iltifatlar yağdırırdı. 1940'ta, Borges'in şahitlik ettiği bir törenle, 
Ocampo kardeşlerin en genci olan Silvina'yla (1903-1993) evlen
di. Silvina Ocampo, tanınan bir şair ve bir ressamdı. Bu, kökleri 
edebiyattan beslenen, kendine has bir evlilikti, çünkü, Si�vina ve 
Bioy kendi gönül maceralarını hürce yaşamaktaydılar. iki ada
mın, çoğunlukla Silvina'nın da katıldığı edebiyat sohbetleri ve 
ortaklaşa yazdıkları öyküleri, Borges'in 1930'lar ve 1940'lar bo
yunca en önemli desteğiydi. Belirli bir düzen oturtmuşlardı; Bor
ges, Bioy Casares'in Ecuador ve Santa Fe sokaklarının kesişimin
deki dairesine gelir, birlikte yemek yedikten sonra bir odaya çe
kilip yazmaya başlarlardı. Bu çalışmalar, Bioy, Recoleta Mezarlı
ğı'nın yanındaki Posadas Sokağı 1650'ye taşındıktan so_nra da de
vam etti . Borges ve Bioy, ağzı sıkılık ve naziklik gibi Ingiliz be-
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yefendiliğine has değerleri benimsemişlerdi. İkisi de, Wells, Ste
venson ve Kipling gibi ustaların yapıtlarına ve yoksul yaşama 
düşkünlükle bağl�ydılar; Rodriguez Monegal onlara "Biorges" 
lakabını takmıştı. iki dost birlikte çalışarak, detektif öykücülüğü 
ve antoloji konularında eserler verdiler. Maria Esther Vazquez'e 
göre, onlar bütün sırlarını paylaşacak kadar yakın dost değildi
ler ancak, edebiyat onları sanki görünmez bir iple birbirine bağlı
yordu. Bioy'un kadın yazarlardan oluşan bir hayran kitlesi vardı 
ki bu kadınlardan biri, Octavio Paz'ın Paris'te yaşayan ilk karı
sı Elena Garro'ydu. Ancak, Bioy bir beyefendi olarak, asla bu yö
nüyle övünmezdi. Borges ise bu türden hisleri dolaylı olarak, ar
kadaşının dünyeviliği üzerinden yaşardı. 

1932'de, Victoria Ocampo'nun San Isidro'daki nehir manza
ralı evinde tanıştıklarında, Bioy 18, Borges 33 yaşındaydı. Bioy 
onun şiirlerini değil ama denemelerini beğenirdi. Sonraki yıllar
da, onu "çok zeki biri, bir enfant terrible", "çelişkili" bir adam, ka
bul görmüş bütün öğretilere karşı biri, diye niteledi. Bioy hiç
bir zaman iç dünyasına giremediği Borges'in "aşırı duygusal" 
bir yapısı olduğunu biliyordu. Borges, birlikte oturulan akşam 
yemeklerinin sonrasında yaptıkları olay örgüsü alışverişlerinin 
sayesinde, bir kısa öykü yazarına dönüştü. Bu edebi ortaklık, 
1935-1936 yılları arasında bir günde, Bioy'un amcalarından bi
rinin Pardo'daki (Rinc6n Viejo adlı) konağında (estancia) başladı; 
hava soğuktu, iki dost, harabe haldeki konağın yemek salonun
daki şöminenin önüne kurulup, La Martona yoğurdunun fayda
larını ve onunla yapılabilecek yemekleri tarif eden, yazarı meç
hul bir kitapçık hazırladılar. Daha sonraki günlerde, antolojiye 
merak salıp, seçtikleri eserlerin çoğunu kendileri çevirdiler ki bu 
çevirileri, son derece serbest bir üslupla, özgün metne itibar et
meden yaptılar. Fernando Sorrentino, onların fantastik edebiyat 
antolojilerine koydukları bir H. G .  Wells öyküsündeki 504 keli
menin 220'ye düşürüldüğünü fark etmiştir.21 Birlikte ürettikleri 
yıllarda, üzerinde anlaştıkları cümleleri daktiloya çeken kişi her 
zaman Bioy'du. Detektif öyküleri için, birtakım takma adlar kul
landılar. Borges, Bustos Domecq'ti, Bioy da Suarez Lynch; bun-

21 Fernando Sorrentino, El Trujaman (8 Haziran 2005). www.cvc.cervantes.es/truja
man/anteriores/juno _05/08062005.htm 
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lar ailelerinden gelen isimlerdi. Borges, "anlatıcı kendi dediğini 
zor anlıyormuşçasına", kendilerinden farklı ve daha matrak olan 
üçüncü bir kişilik yaratmış oldukları için, kimin neyi yazdığının 
belli olmadığını ifade edenlere meydan okuyarak, birlikte nasıl 
çalıştıklarını büyülenmişcesine anlatırdı.22 O, asla Bioy'un rakibi 
değildi. Birlikte yazdıkları "Seis problemas para don Isidro Pa
rodi"* adlı ilk detektif öyküsü, 1942'de, Sur yayınevi tarafından 
yayımlandı. La Naci6n gazetesi için ciddi detektif öyküleri yaz
maya meylettiklerinde, maskaralıktan öteye gidemediler. Dost
ları böyle bir öykücülüğü reddetmekteydi, ancak, Bioy farklı dü
şünüyordu: "O öyküleri yazmaya devam ettik, çünkü çok eğleni
yorduk. Kahkahalarımız hiç tükenmiyordu."23 Ortak yaratıları 
detektif Parodi, (bu, Cenova'dan gelen göçmenler arasında yay
gın bir isimdi) yanlışlıkla Penitenciaria Nacional Hapishanesi'ne 
kapatılmıştı. Polis tarafından tuzağa düşürülmeden önce barrio 
sur'da berberlik yapan, bitki çayını çok seven, 40 yaşında, şişman, 
bir parça sağır Parodi, detektifliği "oturduğu yerden" icra eder
di. Parodi'nin, barrio sur'dan, işçi sınıfından gelen, hareketsiz ve 
şişman bir adam olmasını isteyen Borges'tir ve bu onun alaycı 
bir otoportresidir. 273 numaralı hücrede kalan Parodi'ye, her bö
lüm, farklı bir kişi tarafından aktarılmıştır. Parodi, kriminal va
kaları, tıpkı Poe'nun Auguste Dupin'i gibi, çözümleme yoluyla 
aydınlatır. Borges ve Bioy'un detektif öykülerinin hepsi de bu ilk 
öykünün devamı niteliğindedir. Parodi'nin bir parodiden farksız 
olan hikayesinde bütün sosyal sınıflar!� alay edilmiştir. Ayrıntı
lı taşlamalar, bu ortaklaşa çalışmaları Ingilizceye çeviriyi nere
deyse imkansız hale getirmiştir. Borges ve Bioy, öykülerinin ço
ğunu, bir zamanlar insanların akınına uğrayan Quequen isim
li deniz kıyısında tamamlamışlardır. 1940'lardaki bu ortak çalış
ma ironik bir biçimde gerçeküstücülerin giriştiği, avangard izler 
taşıyan, kolektif yazıya benzemektedir. 1967'de, Cr6nicas de Bus
tos Domecq 'ten itibaren, iki yazar da gerçek isimlerini kullanma-

22 Ronald Christ, "Jorge Luis Borges: An Interview", Paris Review (Kış/İlkbahar 
1967), s. 145. 

* Don Isidro Parodi 'ye Altı Bilmece, Bustos Domecq, çev. Arzu Etensel İdem, Metis 
Yayınları, 1993. 

23 "Homenaje a Jorge Luis Borges", La Naci6n (22 Haziran 1986), s. 2. 
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ya başladı. 1942 ve 1977 arasında, farklı uzunluklardaki 39 öykü
nün yanı sıra, iki tane de film senaryosu yazmışlardır. 1936'da, 
Destiempo (Zaman Doldu) diye anlamlı bir ada sahip olan ve üç 
sayı süren bir edebiyat dergisi kurdular. Bioy bir keresinde onun 
uzlaşmaya, tembelliğe ya da züppeliğe asla razı gelmeyen ve hiç 
tükenmeyen bir yaratma gücüne sahip biri olduğunu söylemiş
tir ve ona güzel bir tavsiye vermiştir: "Kitap ya da dergi editörlü
ğü yapma, sadece oku ve yaz." Muziplikte anlaşan bu iki dostun, 
hiçbir zaman ortaklaşa bir şiir veya deneme yazmaması şaşırtı
cı değildir; Borges, şiir ve deneme söz konusu olduğunda, ciddi
yetten ve dürüstlükten taviz vermezdi. O, hiciv konusundaki ye
teneğini, kurmacalarında, özellikle de "Don Quijote Yazarı Pierre 
Menard" ve "Alef" öykülerinde ortaya koyacaktır. Bioy, sonraki 
yıllarda, onun yanında geçirilen tek bir akşamı, senelerce yalnız 
başına yazmaktan daha değerli bulduğunu, ortaklık günlerinin, 
kendisi için bir yazarlık okulu olduğunu ifade etmiştir. 

Victoria Ocampo 1936'da, Belçikalı şair, yazar ve ressam 
Henri Michaux'yu (1899-1984), çağdaş Fransız şiirinde arayış ko
nulu bir konferans vermek üzere Buenos Aires'e davet etmiştir 
(ki bu, Belçikalı şairin hayatı boyunca eleştirmen sıfatıyla yaptığı 
tek konuşmadır). Ocampo, Michaux'yu şair Jules Supervielle'in 
tavsiyesiyle keşfetmiş, böylelikle Michaux'nun şiirleri, Guiller
mo de Torre tarafından çevril€rek, 1932'de, Sur'un altıncı sayısın
da yayımlanmıştır. Michaux, Buenos Aires'te düzenlenen ondör
düncü PEN toplantısına, faşist-fütürist şair Marinetti, Ungaretti 
ve Uruguay doğumlu arkadaşı Jules Supervielle'in de içinde bu
lunduğu bir heyetle, Fransa'dan ayrıldı ve 1937'nin Ocak ayına 
kadar, beş ay boyunca Buenos Aires'te kaldı. Uruguay'dayken, 
Susana Soca isminde bir edebiyatçıya aşık oldu. Arkasından Vic
toria Ocampo'nun kız kardeşi Angelica'ya tutuldu, ancak Ange
lica onu reddetti. Borges'le de tanıştı ve Borges onun eserlerini 
çevirdi; sohbetler eşliğinde, ağır ağır şehrin sokaklarını gezdi
ler. Michaux, İspanyolcayı, Ecuador (1929) isimli kitabında anlat
tığı ve 1927-1929 yılları arasında on üç ay süren Ekvator seyaha
ti sırasında öğrenmişti. 

Jorge Luis Borges 1941'de, Sur dergisinde yayımlanmak üzere 
Henri Michaux'nun Un barbare en Asie (1933) [Asya'da bir Barbar] 
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adlı, alışılmadık seyahat kitabını İspanyolcaya çevirdi. Önsözde 
yazdığına göre, bu bir görevden çok bir eğlenceydi. Paris'te ya
şayan Kübalı yazar ve müzikbilimci Alejo Carpentier'nin editör
lüğünü yaptığı (ayrıca, Jean Paul Sartre ve Xul Solar'ın da dahil 
olduğu), Elvira de Alvear isimli zengin bir Arjantinli'ye ait Iman 
adındaki avangard derginin, 1931'in Nisan ayında yayımlanan 
tek sayısında, Borges'in ve Michaux'nun şiirlerine yer verilmişti. 
Elvira de Alvear'ın Recoleta Mezarlığı'ndaki aile kabristanında, 
Borges'in yazdığı bir şiir vardır;24 "Buenos Aires" isimli bir baş
ka şiirinde, Elvira'nın bir akıl hastalığına yakalanmasından son
ra tahribata uğrayan not defterinden bahsedilir. Elvira'ya aşık ol
muştur Borges. Elvira'nın, "Alef" öyküsündeki Beatriz Viterbo 
karakterinin gerçek hayattaki adaylarından biri olduğu yönünde 
yaygın bir kanaat vardır, çünkü o da Borges'i terk etmiştir. Elvi
ra de Alvear, Norah Lange, Estela Canto isimli bu üç kadın, Be
atriz karakterinin gerçek hayattaki adaylarıdır. Bu, kurmaca bir 
karakterin, gerçek hayattaki karşılığının kim olduğunu anlama
nın epey güç olduğunu kanıtlamaktadır. 

Borges, 1936'da Buenos Aires'te tanıştığı Michaux'nun cid
di, güler yüzlü, oldukça sağduyulu, alaycı biri olduğunu ve ne 
Paris'e, ne oradaki edebiyat topluluklarına, ne Picasso'ya ne de 
Doğu bilgeliğinin Paris' e uyarlanmış haline (günümüz oryanta
lizmine) inandığını ifade etmekteydi. Paul Klee'nin hayranı olan 
Michaux'nun fikir dünyasını, Borges kendine yakın görmüştü. 
Daha önce bahsettiğimiz "Borges ve Ben" isimli anlatı, Micha
ux'nun çatışan benlikleri dramatize ettiği, Mes proprietes (1927) 
[Malım, mülküm] ve Un certain plume [Plume adında biri] (1930) 
gibi yapıtlarına bir övgü niteliği taşıdığından, büyük olasılıkla 
1940'larda yazılmıştı. Peki gerçek Borges, gerçek benlik hangi
siydi? Bütün öykü ve denemelerin yazarı, dünyanın pek çok ye
rinde ödüller ve akademik unvanlar kazanan Borges mi, yoksa, 
kahve tadını seven, alçakgönüllü ve neredeyse isimsiz bir var
lık olan Borges mi? Kuşkusuz her ikisi de aynı satırların içindey
di ki yazmak, aralarındaki bir çatışma, bir meydan okumaydı 
ve Michaux'nun deyimiyle, derindeki boşluktan kaynaklanmak
taydı. Michaux'yla Borges arasındaki benzerlikleri keşfetmiş tek 

24 Obras completas, s. 816. 

99 



bir biyografi yazarı yoktur. Bu iki dost, Gerçeküstücülük'ün kar
şıtlığında, Budizm hayranlığında, fikirsel oyunlarda, g�rçekli
ği altüst etmekte ve de iç dünyalarında birleşmişlerdi. ikisi de 
Chesterton ve G6mez de la Serna'nın hayranıydı. Borges, Jules 
Supervielle'den bahsettiği bir yazısında, ne Michaux'nun ne de 
kendisinin Paris'teki bağnaz edebiyat hayatına ilgi duyduğunu 
belirtmiştir.25 

Kasvetli 1930'lar, onun birçok dost edindiği, ancak diğer 
yandan aile fertler�nden bazılarını yitirmekten acı çektiği yıl
lardı. Çok sevdiği Ingiliz anneannesi, 1935'te, birlikte yaşadık
ları Pueyrred6n 2190'daki evde hayatını kaybetmişti. Borges'in 
"Variaci6n" [Değişim] (1970) adlı şiirindeki "Lanet olsun, bırak 
da huzur içinde öleyim" dizesi, ölmesine az bir süre kala, -tıp
kı Gabriel Garcia Marquez'in Yüzyıllık Yalnızlık romanında, bir 
asrı devirdikten sonra ilk kez lanet okuyan Ursula gibi- haya
tında ilk kez lanet okuyan anneannesine atfen, ama onun adını 
anmadan yazılmıştır. Arkasından, 24 Şubat 1938 tarihinde, Bor
ges babasını kaybetmiştir. 1935'te geçirdiği başarılı bir göz ame
liyatı sayesinde tekrar görmeye başlayan babası, en fazla üç yıl 
daha yaşayabilmişti. Borges babasının ölmesinden o kadar acı 
çekmiştir ki, onun ölüm anına şahit olmasına rağmen, çalışma
larında bu konuyu pek zikretmemiştir. Babası, ilaçlarını alma
yı ve beslenmeyi reddettiği için ölmüştür ki, bu, pasif bir intihar 
sayılır. Borges 1975'te, Sabato'ya, intihar etmeye karşı olmadığı
nı söylemiştir.26 1937'de, 38 yaşındayken, babasının sağlığını kay
betmesiyle Borges çalışmaya başladı. Yakın çevresinden sorup 
soruşturarak, evlerinden epey uzak mesafedeki işçi sınıfı muhi
ti Almagro Sur'da, Carlos Calvo Sokağı 4319'daki Miguel Cane 
halk kütüphanesinde asistan olarak iş buldu. Günde altı saat ça
lışan Borges ayda 210 pezo kazanıyordu. Daha sonra maaşı 240 
pezoya (yaklaşık 80 ABD doları) çıkarıldı. Bu kütüphanede, onun 
eski dostu, şehir kütüphanelerinin genel müdürü, Katolik şair 
Francisco Luis Bernardez de olmak üzere toplam 53 kişi çalışı
yordu. Borges'in görevi, kitapları sınıflandırmaktı. O kadar hız
lı çalışıyordu ki, mesai arkadaşları, onun yapılacak iş bırakma-

25 Borges en Sıır, 1931-1999 (Buenos Aires, 1999), s. 63. 
26 Jorge Luis Borges and Ernesto Sabato, Diıilogos (Buenos Aires, 1976), s. 1 74. 
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ması yüzünden işten atılmaktan korkuyorlardı. Bu yüzden ken
dini günde 40 kitapla sınırladı. O, sürekli seks ve futboldan bah
seden mesai arkadaşlarından hoşlanmazdı; burada, bir kadının 
tecavüze uğradığı bile olmuştu. Bir keresinde, raflardan birinde 
Borges isimli bir şairin kitabına rastlayan bir kütüphaneci, onun
la aynı kütüphanede çalıştığından habersizdi. Borges, bu kütüp
hanede geçirdiği dokuz yıl boyunca okumaya devam etti; mese
la Gibbon'ın, Decline and Fail [Roma İmparatorluğu'nun Gerile
me ve Çöküş Tarihi] eserinin bütün ciltlerini. Ev ve iş arasında
ki bir saatlik yolda, yedi numaralı tra�vayın içinde, Dante'nin 
bütün eserlerini, _Carlyle'ın kardeşinin Ingilizceye çevirisinden 
okudu ve ayrıca Italyancayı öğrendi (Dante hakkındaki ilk ya
zısını 1932'de yazdı). 1941'de, Borges, gördüğü bir kabustan et
kilenerek yazdığı ve kendisinin Kafkavari bir öykü olarak ta
nımladığı, bir zindan ve aynı zamanda evren olan bir kitaplık
la, Piranesi'nin fantastik çizgilerini çağrıştıran "Babil Kitaplığı" 
(Hayaller ve Hikayeler'de derlenen) öyküsünü yayımladı.* Bu öy
künün temelinde, çalıştığı halk kütüphanesinin ihtişamlaştırıl
ması olduğunu belirtmiştir. 27 Öyküdeki ve Miguel Cane kütüp
hanesindeki kitapların ve rafların sayısı eşittir. Borges bu öykü
yü kütüphanenin bodrum katında otururken yazmıştır; kaynağı, 
gördüğü bir kabustur. Kütüphane, kapalı bir mekan olduğu için, 
haliyle, insan bir mezarlığa girmiş gibi melankoliye kapılabilir. 
Borges'in sık sık tekrarladığı gibi, kitaplar, okurun biri açıp onla
rı okuyana kadar etkisiz ve ölüdürler. Kahramanlık hikayeleri ve 
maceralar daima onun hayallerini süslemiştir. Borges bu öykü
yü, George Gissing'in New Grub Street (1893) kitabını okuduktan 
sonra yazmaya kara.r vermiş olabilirdi; Gissing'in romanındaki 
karakterlerden biri, Ingiliz Kütüphanesi'nin üst salonu boyunca 
yürüyen bir yetkiliye rastlayıp, "onu, sayısız rafın arasında, bey
hude bir araştırmanın içinde kaybolmaya mahkum olmuş, kö
tücül, bir kayıp ruha" benzetir. "Babil Kitaplığı"nda, kadınlar, 
pencereler, konfor, mahremiyet yoktur; yalnızca, sonsuz sayıda 
raf ve kitap, aynalar ve ahmak kütüphaneciler vardır. Bu, yaza-

* "Babil Kitaplığı", çev. Tomris Uyar, Ficciones - Hayaller ve Hikayeler, İletişim Ya
yınları, 2005, s. 67-76. 

27 The Aleph, s .  243. 
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rın kendini sağaltmak ya da içindeki şeytandan kurtulmak için 
yazdığı, yalnızlık ve umutsuzluk hakkında bir anlatıdır. 28 Akla 
hayale sığmaz dillerde ve birtakım şifreleme yöntemleriyle ya
zılmış, okunması imkansız, sonsuz sayıda kitaptan bahsedilen 
bu karanlık ve sıradışı öyküde, harflerin rastlantısal birleşmesin
den ortaya çıkan, Sokrates öncesi, alaycı bir alıntı vardır: "Ey za
man, piramitlerin senin."29 Ve Borges'in kahkahaları kulakları
mıza kadar gelir. O, zaman ve hafızayla cilalanarak aforizmalara 
dönüşmüş birkaç satırın, bütün yazarlardan sonra bile baki kala
caklarına inanıyordu. Zaman ve zamansallık onun için bir takın
tı ve yaşamının kesin bitişiydi. Piramitler, insanoğlunun zama
na karşı yanıtı ve bir tür defin sanatıdır. Borges'in kendisinden 
alıntı yaptığını sadece dikkatli okurlar fark edeceklerdir. 1942'de 
yazdığı "Del infierno y del cielo" şiirinde, oh Tiempo! Tus efimeras 
piramides30 diye bir dize vardır ki bu, Shakespeare'in 123 numa
ralı sonesinin yorumudur ("Hayır! Hiç övünme zaman, sen de
ğiştirmedin beni / Tazelenen gücünle yarattığın ehramlar/ ben
ce ne şaşılacak yapılar, ne de yeni.") Kabus kütüphanesinde 
Shakespeare' den bir alıntı, Batı yazınlarının yerinde bir özetiydi. 
Borges için edebiyat, kısa parçaları, alıntıları, kilit ifadeleri aklı
mızda tutmak üzere okudugumuz eserlerin hatırlanması ya da 
çoğunlukla unutulmasıyla ilgili bir meseleydi. Örneğin, o ne za
man Yeats'ten alıntı yapmak istese, aynı dizeye başvururdu: "Yu
nuslarla yırtılan, çan sesiyle inleyen o deniz"* (ki bu, "Byzanti
um" şiirinin son dizesidir). Hepimiz, uzun, karmaşık metinleri 
tek satıra indirgeriz.  Borges, Miguel Cane Kütüphanesi'nde ça
lışırken, "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" öyküsünü yazdı ve Virgi
nia Woolf'un, Faulkner'in ve Henri Michaux'nun eserlerini çe
virdi. Bu dönemi şöyle yorumlayacaktı: "Ben yaşadıklarımdan 
çok, okuduklarımı hatırlarım."31 

1930'ların sonuna doğru Borges, 1940'lardaki en yaratıcı dö
nemini tetikleyen bir kaza geçirerek, septisemiye bağlı yüksek 

28 Osvaldo Ferrari, Borges en dialogo (Buenos Aires, 1985), s. 227-8 ve The Aleph, s. 240-3. 
29 Obras completas, s. 406. 
30 A.g. e., s. 866. 
* "Bizans", Her Şey Ayartabilir Beni, W. B. Yeats, çev. Cevat Çapan, Helikopter, 2011 ,  

s .  79. 
31 Sorrentino, Siete conversaciones, s. 145. 
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ateş sebebiyle ölümle burun buruna geldi. 1938'in Noel arifesiy
di ve ortalık sıcaktan kavruluyordu. Borges, evine yakın mesafe
deki Ayacucho Sokağı'nda yaşayan Emita Risso Platero isimli bir 
hanım arkadaşıyla akşam yemeği için sözleşmişti. Arkadaşını 
karşılamak için merdivenlerden aceleyle çıkarken, kafasını yeni 
boyanmış ve kuruması için açık bırakılmış bir pencerenin siv
ri köşesine çarptı. Büyük olasılıkla pencereyi fark etmemişti ya 
da gözleri iyi görmüyordu. Kim bilir, belki de babasının ölümü
nün üzüntüsünden dikkati dağılmıştı ya da bir hanımefendiyle 
buluşmanın heyecanıyla aklı yerinden gitmişti. Annesi, iki haf
ta boyunca hastalanmış oğlunun yatağının yanından ayrılmadı. 
Kabuslar ve uykusuzluk, Borges için bir işkenceye dönüşmüştü; 
uykusuzluk sorunu bu kazadan sonra başlamış olabilir. Kırılan 
camdan fırlayan bir parça �aşına saplanmıştı. Kesik yarası yete
rince iyi temizlenmemişti. iki hafta boyunca yaşamla ölüm ara
sında gidip geldi, yüksek ateşin etkisiyle sayıkladı, odasının ka
pısından içeri giren hayvanlar türevi birtakım halüsinasyonlar 
gördü. Leonor Acevedo de Borges, oğlunun yalvarmalarına tes
lim olarak ona Ray Bradbury'den bir sayfa okudu ve duydukla
rını anlayıp anlamadığını kontrol etti. Borges iyileştiğinde, an
nesinin korkulu gözlerle dinlediği fantastik öykülerini yazmaya 
başlayacaktı.32 Annesi 1964'te bu önemli kazayla ilgili yorumun
da, oğlunun beyninde bazı değişiklikler olduğunu ifade etti. Tıp
kı attan düştükten sonra kusursuz bir belleğe sahip olan Urugu
aylı gaucho Funes karakteri gibi Borges de, başından ölümcül bir 
yara aldıktan sonra, o muhteşem kurmacalarını üretmeye başla
dı. Kafasındaki yara kalıcı yumrular bıraktı. Borges o kazadan 
sonra ölseydi, diyor Harold Bloom, bir hiç olarak ölecekti. 

"Güney" öyküsünde bu kaza, içeriği zenginleştirilerek can
landırılmıştır. Tarih, 1939'un Şubat ayı olarak değiştirilmiştir ve 
ailesinin iki kanadındaki uyuşmazlığından ötürü kararsızlığa dü
şüp en sonunda romantik ölümü seçen Juan Dahlmann, Borges'in 
ta kendisidir. Dahlmann, Weil'in Binbir Gece Masalları 'nın nadir 
bulunan bir baskısını ele geçirir. Bu hazineyi inceleme arzusuyla 
dopdolu, asansörü beklemeden merdivenleri tırmanmaya başlar. 
Karanlıkta alnına bir şey "sürtünür" ve o ilk başta bunun bir kuş 

32 "Especial Borges", El Pais Cultural, 85 (7 Haziran 1991), s. 3. 
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ya da bir yarasa olabileceğini düşünür. Aslında birinin açık unut
tuğu yeni boyanmış bir kapının sivri köşesi başını yaralamıştır ve 
üstü başı kan içindedir. Dahlmann'ı aceleyle merdivenlere yönel
meye iten şey, bir kadın değil, bir kitaptır.* Binbir Gece Masalları'nın 
farklı versiyonları (Lane, Burton) hakkında eleştiri yazıları yazan 
Borges, kurnaz Şehrazad'ın, her gece başka bir öykü anlatarak ba
şının kesilmesinden kurtulmasına hayranlık duymaktaydı. Kur
gu ölümü geciktirebilir mi? Okumak, insanın zihninde başka bir 
zaman dilimine giden bir tünel açar mı? Nazi ölüm mangası ta
rafından idam edilmek üzere olduğunu anlayınca, yazmayı ya
rım bıraktığı oyunu tamamlamak için Tanrı'dan bir yıl süre dile
yen bir yazarın hikayesinin anlatıldığı "Gizli Mucize" öyküsünde, 
Borges bu iki soru üzerinden bir gizem sunmaktadır.** 

Dahlmann, ateşten bitkin düşmüştü, Binbir Gece Masalla
rı 'ndaki resimler kabuslarına giriyordu. Onu, Ecuador Soka
ğı'ndaki bir sanatoryuma götürürler (Bioy Casares'in evinin bu
lunduğu o sokakta hastane yoktur). Muayene ve ameliyat süre
ci ona işkence gibi gelir. Midesi bulanarak uyandığında, sargılar 
içinde, kuyu gibi bir odadadır. Ameliyatı izleyen gün ve geceler
de, "kendinden en uf ak ayrılltısına varıncaya kadar nefret eder" 
(minuciosamente se odi6): Kendinden, bedensel ihtiyaçlarından, 
uğradığı aşağılanmadan, yüzünde hışırdayan üç günlük saka
lından nefret eder. 33 (Kendi bedeninden tiksinmektedir Borges.) 
Ne bir kitabı okumak için yalvarırken ne de ameliyat masasın
dayken ölmek, Dahlmann'ın kendisi için arz_':lladığı ölümlerden 
biridir. O, romantik ölümü arzulamaktadır. Oykünün devamın
da Dahlmann'ın nekahat dönemini okuruz. Brasil Sokağı'nda, 
devrik lider Yrigoyen'in evinden birkaç metre uzaklıktaki bir ka
fede kahvesini içerken, anın sonsuzluğu içinde yaşayan, büyülü, 
çok büyük bir kedinin tüylerini okşar. Kafeden ayrılıp, bir trenle 
ailesinden kalma güneydeki eve doğru yola koyulur. Bu şaşırtıcı 
kedi, öyküdeki en dikkat çekici unsurdur ve iyileşme dönemin-

* "Güney", çev. Fatih Özgüven, Ficciones - Hayaller ve Hikayeler, İletişim Yayınları, 
2005, s. 155-163. 

** "Gizli Mucize", çev. Fatih Özgüven, Ficciones - Hayaller ve Hikayeler, İletişim Ya
yınları, 2005, s. 131-139. 

33 Jorge Luis Borges, Collected Fictions, çeviri, Andrew Hurley (Londra, 1998), s. 175. 
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deki Dahlmann, kediyle kendisinin birbirlerinden bir camla ay
rılmış olduklarını düşünmektedir (düşüncenin şeffaflığı). Ben
ce, bu Schopenhauer'in kedisidir. Ona göre bu "hayvan, şimdiki 
ete kemiğe bürünmedir. Kedinin şimdiyi, bize kıyasla, daha hu
zurlu ve daha sorunsuz yaşaması oldukça mantıklıdır."34 Kedi, 
Dahlmann'ın arayıp da bulamadığı saf "kudrettir", yaşam gücü
dür, zindeliktir. Borges'in Beppo adında şişman, beyaz bir kedi
si vardı. Tren, Constituci6n istasyonundan yola çıkarken Dahl
mann, kötü talihinde büyük rol oynayan Binbir Gece Masalları'nın 
ilk cildini bavuldan çıkarır. Ancak o, kedi gibi hayatta olmanın 
sevinciyle, aklını Şehrazat'a ve onun gereksiz mucizelerine ve
remez, kitabı kapatır ve kendini yaşamaya bırakır. Dahlmann 
güneye doğru giderken aynı zamanda geçmişe doğru gitmekte
dir. Dahlmann, kontrolörün ikazıyla hiç bilmediği bir istasyon
da trenden indiğinde, öykü geçmişin ve şimdinin birbirine karış
tığı olağanüstü bir finale girer. 35 Dahlmann masasında oturur
ken, "gerçekliği susturmak üzere"36 Binbir Gece Masalları 'nı oku
maya başlar, ancak, okumak onu kurtaramayacaktır. Az ötesin
deki masada oturan kabadayılardan biri ona meydan okur (bu 
adam, Dahlmann'ın hakkında yazmayı çok sevdiği kabadayıla
ra benzemektedir ama burası kırsal bölge olduğu için sadece bir 
gaucho'dur.) Tıpkı kedi gibi, anın sonsuzluğu içinde yaşayan yaş
lı bir gaucho, odanın bir köşesinden Dahlmann'a kınsız bir kama 
fırlatır, kama aniden gelip ayaklarının dibine düşer. Dahlmann 
kamayı yerden alarak dışarı çıkar. Artık bir kahraman olarak 
ölebilecektir ve hiç kimse, bir pencerenin sivri köşesi yüzünden 
onu aşağılayamayacaktır. Görülen o ki, Borges, yaşadığı kazayı, 
erkeklik, okuma, zaman, sonsuzluk ve kahramanlık takıntıları
na uygun düşürmek için eğip bükmüştür. Son kısa paragrafta, 
bir bıçak düellosunda korkusuzca mücadele ederken ölmenin, 
düşlediği en kusursuz ölüm olduğunu öne sürmektedir.* 

34 Arthur Schopenhauer, Essays and Aphorisms, çeviri R. J .  Hollingdale (Harmonds
worth, 1970), s. 45. 

35 Editörler, Norman Thomas di Giovanni, Frank Macshane ve Daniel Halpern, 
Borges on Writing (Londra, 1974), s. 58. 

36 Collected Fictions, s. 178. 
* "Güney", çev. Fatih Özgüven, Ficciones - Hayaller ve Hikayeler, İletişim Yayınları, 

2005, s. 155-163. 
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194o'lar, Savaş, Peronizm ve Yazma Sanatı 

1938'in Noel arifesinde geçirdiği kaza, Borges'in on yıl boyun
ca sürecek en verimli ve sıradışı dönemini başlatacaktı. 1940'lara 
kadar olan süreçte, geçmişte yazdıklarının neredeyse tamamı
nı reddetmiş bir şair olarak, sayısız deneme yazmış, not tutmuş, 
ancak, yaşam ve akıl hakkındaki o alışılmadık, kuşkucu, kışkırtı
cı görüşünü ifade edecek bir yöntem geliştirmeyi başaramamıştı. 
O dönemde, Sur dergisi, Adc:lfo Bioy Casares ve şefkatli annesi 
Leonor'un yanı sıra, 1939'da Ispanya Cumhuriyeti'nin çökmesiy
le birlikte Arjantin'e dönen kız kardeşi Norah'yla kocası Guiller
mo de Torre, Borges'e koltuk çıkmışlardır. Düzenli bir işte çalışı
yormuşçasına Miguel Cane Kütüphanesi'ndeki okumalarını sür
dürdüğü bu kasvetli yıllarda, ·kendi deyimiyle, "gerçek mutsuz
luğu" yaşamaktaydı.1 Bana göre o, giderek zayıflaya_n gözleri, ye
rel politikaların baskısı ve Avrupa'da patlak veren !kinci Dünya 
Savaşı yüzünden bir köşeye çekilerek, gerçeklerle savaşmaktan 
vazgeçmişti; bu konuları bazı öykülerinde dolaylı olarak eleştir
miştir. 1940'ta, Adolfo Bioy Casares ve Silvina Ocampo'nun da 
katılımıyla, Antologia de la literatura fantastica [Fantastik Edebi
yat Antolojisi] adında bir kitap hazırladı. Fantastik edebiyatın 
nadir örneklerinden biri olan bu kitap, tıpkı 1943'te yayımlanan 
Los mejores cuentos policiales kitabında topladığı detektif öyküle
ri gibi, zor günler geçirmekte olan Borges'in moral kazanmasına 
ve edebiyattaki konumunu gözden geçirmesine imkan vermiş
tir. 1940'taki bir yazısında o yılları şöyle özetliyor: "Bunu 1940'ın 

1 Jorge Luis Borges, The Aleph and Other Stories, 1933-1969, (yazarın iştirakiyle) çe
virmen ve editör Norman Thomas di Giovanni, (New York, 1970), s. 241 . 
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Temmuz ayında yazıyorum. Gerçeklik, benim için her geçen gün 
bir kabusa dönüşmekte. Gerçekliğin ima dahi edilmediği say
falardan başka bir şey okumam imkansız." (Ve ardından, Olaf 
Stapledon'ın kozmolojik fantezilerini, metafizik ve teoloji üzeri
ne çalışmaları, Ellery Queen ve Nicholas Blake'in uçarı sorunla
rını sıralıyor.) Borges, 1940'lar boyunca, Alan Pauls'un deyimiy
le "son derece üretken bir antoloji editörüydü". Yine o dönemde, 
"Septimo Circulo" koleksiyonunda topladığı detektif öyküleriy
le birlikte, dostlarının yardımıyla ve biraz da risk alarak, 30'dan 
fazla kitap hazırlamıştı. 

Geçirdiği kazanın akli durumunu etkileyip etkilemedi
ğini sınarken, kitap eleştirilerini ve denemelerini Edgar Allan 
Poe'nun tarzıyla harmanladığı yeni bir kısa öykü türü keşfede
rek, "Don Quijote Yazarı Pierre Menard" adında, al�ycı bir eleşti
risi yazısı gibi başlayan muhteşem bir öykü yazdı. ilk olarak Sur 
dergisinde yayımlanan bu öykünün kurmaca olduğu okura be
lirtilmemişti. Kurmacasını öykü diye sınıflandırmaktan kaçın
mıştı Borges.2 Biyografik bir çerçeveden baktığımızda, bu öykü
yü, sanatçının 1939'da yaşadığı bunalımını açığa vurduğu oto
portresi diye nitelendirebiliriz. Yazar, öykünün ilk satırların
dan itibaren kendisiyle alay ederek, katıla katıla gülmektedir. 
Borges, 1966'da, Luis Harss'a, bütün öykülerinin perde arkasın
da "bir şaka" olduğunu çıtlatmıştır. 3 Kırsal yaşamdan gelen, ni
teliksiz ve aşırı duygusal Menard, yirmi tane değersiz, ufak te
fek çalışması yayımlanmış bir Fransız yazarıdır; kendini acıma
sızca yargılamaktadır Borges. Menard'ın çalışmaları, dikkat çe
kici bir biçimde, felsefe ve şiir üzerinedir. Leibniz, Lull, Valery, 
satranç ve çeviri hakkında yazan Menard, eserlerinden birin
de, Bertrand Russell'a ve "Akhilleus ve Kaplumbağa" meseline 
atıfta bulunmuştur . . .  ki bunların hepsi, Borges'in ilgi alanları
dır. Eğer Menard hakkında bir araştırma yaparsanız, Gustave 
Lanson'ın 1923'te yazdığı resimli Fransız edebiyatı tarihçesinde
ki bir dipnotta, Louis Menard'ın kaynak gösterildiğini görürsü-

2 Jorge Luis Borges, Oeuvres completes, 1, editör Jean Pierre Bernes (Paris, 1993), s. 
1556. 

3 Luis Harss, "Jorge Luis Borges o la consolaci6n por la filosofia", Los Nuestros 
(Buenos Aires, 1966), s .147. 
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nüz.  Borges'in ilham kaynağı işte bu dipnottur. O kendisini her 
zaman dünya edebiyatındaki bir dipnot olarak görmüştür. Bor
ges, bir Menard'dır. Lanson'a göre Menard, "birçok şair ve filo
zoftan bilgedir ve şair olamayacak kadar filozof, filozof olama
yacak kadar da şairdir. Menard'ın yaratıcı zekası, kendine has 
zenginliklerle doludur: Ancak, kendisini zirveye taşıyacak ince 
zekasını kullanmanın yolunu bulamamıştır."4 Borges'in ikilemi 
şuydu: o, sistematik felsefeyi maskaralıktan başka bir şey olarak 
göremeyecek kadar hazcı bir filozof, dönüşmeyi istediği aşk şairi 
olamayacak kadar bilgeydi. Menard'ın 1918'de, Don Quijote'nin 
hikayesini baştan yazmaya karar vererek, Cervantes'in dünyası
nın derinliklerine dalması ve anlatıcının, Cervantes'e ait üç satı
rın tıpatıp aynısını, Cervantes değil de Menard yazdığı için okur 
tarafından tebrik edilmesini talep etmesiyle, öykü absürdleşir. 
Aslında Menard'ın arkaik üslubu, belli bi_r yapmacıklıktan za
rar görmektedir. Cervantes ise, dönemin lspanyolcasını büyük 
bir kıvraklıkla kullanmaktadır. Menard'ın bu beyhude çalışma
sı sadece bir okuma ve çeviri eylemidir, ne var ki Borges, bu yol
la akıl sağlığını denetlemiştir. Borges'in bu öyküdeki son eleştiri
si, yazarların büyük çoğunh.�ğunun, farkında olmadan, eskiden 
yazılmış şeyleri tekrarlamalarıdır. Menard ise, bu gerçeği bilme
sine rağmen, öyküsünü yazmaya devam etmiştir. Don Quijote'yi 
Menard'a atfetmek de, diyor Borges öykünün son paragrafında, 
Imitatio Christi'yi Louis Ferdinand Celine'e ya da James Joyce'a 
atfetmek de, kitabın o çok ince, ruhani ipuçlarını yeterince ye
nilemek değil de nedir?* Onu, Almagro Sur'daki kütüphanenin 
bodrum katında, kahkahalar atarken hayal edebiliyorum. 1939 
yılına ait on bir sayfalık bir Menard elyazması, yakın geçmişte, 
500.000 Amerikan dolarına satılmıştır. 

1939'da, annesi, kız kardeşi ve eniştesiyle birlikte, Anchore
na Caddesi 1670'e taşındı. Dul eşi Maria Kodama'nın kurduğu 
ve yöneticisi olduğu Uluslararası Jorge Luis Borges Vakfı, günü
müzde bu evin bitişiğindedir. Bu evde yaşarken yazdığı "Dön
güsel Yıkıntılar" öyküsünde, Hayaller ve Hikayeler kitabının ön-

4 Gustave Lanson, Histoire Illustree de la Litterature française, 2 (Paris, 1923), s .  347. 
* "Don Quixote Yazarı Pierre Menard", çev. Fatih Özgüven, Ficciones - Hayaller ve 

Hikayeler, İletişim Yayınları, 2005, s. 33-44. 
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sözünde belirtildiği gibi bütün olaylar gerçeküstüdür. Lewis 
Carroll'a ait olduğu öne sürülen epigraf da gerçeküstüdür. Mitik 
zamanda, boz tenli bir adam, başka bir adamı düşleyerek can
landırmak üzere bir tapınağa gelir. Boz tenli adam, kendi irade
sinden ve aklından ortaya bir hayat çıkarmak için günlerce çaba
lar; bu öykü, kendi yeteneklerini analiz etmekten hoşlanmayan 
ve öykülerinin kaynağının gördüğü düşler olduğunu söyleyen 
bir yazarın kaleminden çıkmış, yaratıcı akıl hakkında bir me
seldir. O, dış gerçeklikten bağımsız, içsel bir deneyim olan düş 
görmeyi okumaya benzetiyordu. Vardığı yerin yabancısı olan 
boz tenli adam, binbir gece boyunca gördüğü çeşitli düşlerin ar
dından, ateşin yakıp yok edemeyeceği sevgili oğlunu, sihirli bir 
düşü, Adem'ini yaratmayı başarır. Bu boz tenli adam, ilk başta, 
kendisinin de aslında başkası tarafından düşlenmiş bir hayalet 
olduğunu fark edemez. Ancak, alev dilimlerinin arasına girin
ce, alevlerin etini dağlamadığını, ısı ve ateş saçmaksızın onu ok
şarcasına sarmaladığını, aslında kendisinin de bir hayal, bir baş
kasının düşü olduğunu büyük bir dinginlikle, eziklikle ve deh
şetle anlar.* Bu öykü, pek çok kişi tarafından, Borges'in kendisi
ni babasına karşı borçlu hissetmesinin itirafı olarak değerlendi
rilmiştir. Ancak bana göre, özgünlük diye bir şeyin var olmadı
ğından hareketle, yaratıcı sanatın mucizeleri ve hayal kırıklıkla
rıyla ilgilidir; yaratan da yaratılan da biziz. Borges, "belli belir
siz Doğu sahnesini" kabul ediyordu ki bu eser Yaradan'ın kendi 
eşsizliğini duyumsatma ustalığının bir arketipi olan Pythagoras
çı ve Doğu'ya özgü döngüsel zamana gönderme yapıyordu. An
cak buradaki en önemli husus, 1940'ta yazılmış öykünün bir düş
ten kaynaklanmasıydı: "Öykümün tamamı, gördüğüm bir düşle 
ilgilidir. Bu öyküyü yazarken, günlük uğraşlarımın hepsi, (şehir 
kütüphanesindeki işim, arkadaşlarımla birlikte izlediğimiz film
ler, yediğimiz yemekler) birer düş gibiydi. O haf ta boyunca, be
nim için tek gerçeklik, bu öyküydü."5 Bana göre, yaratıcı ateşin 
veya okuyarak kendinden geçmenin bundan daha iyi bir tarifi 

* "Döngüsel Yıkıntılar", çev. Tomris Uyar, Ficciones - Hayaller ve Hikayeler, İletişim 
Yayınları, 2005, s. 45-51. 

5 The Aleph, s. 268. ["Alef", çev. Fatma Akerson, Alef İletişim Yayınları, 6. Baskı, 
2005, s. 149]. 
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olamaz; aynı zamanda da, gerçeklik karşıtıdır; Borges, 1940'lar
da Nazizm'den ıstırap çeken Buenos Aires'e sırtını dönmüştür. 

1942'de yazdığı "Bellek Funes", uykusuzluk üzerinedir ve 
onun en sürükleyici öykülerinden bir diğeridir. Bu absürd öy
küdeki belleğe dayalı oyunların Borges'in körlük korkusundan 
kaynaklanması hayli dokunaklıdır; her geçen gün,· yavaş yavaş 
kaybolan görülebilir dünyanın anılarına tutunmaya çalışan bir 
şair sanki lanetlenmiş gibi, zihnini gereksiz düşüncelerden arın
dıramaz, bir türlü gevşeyemez ve uyuyamaz. "Bellek Funes" öy
küsünün "Borges" isimli anlatıcısı, söze kutsal sayılan bir eylem
le, "Hatırlıyorum onu . . .  " diyerek başlar ve 1884'te kuzenleriyle 
birlikte yazlarını geçirdiği Fray Bentos'ta karşılaştığı Uruguaylı 
genç, sıradan bir çiftçinin (orillero) hikayesini aktarır. Borges'in, 
Arjantin'i ve Uruguay'ı, Rio de la Plata'nın (Gümüş Nehir) tama
mını kaplayan tek bir ülke olarak görüp, Uruguay'dan eski tabir
le "Banda Oriental" (Western Bank) diye bahsetmesi dikkat çe
kicidir. Uruguay'ın annesinin anavatanı olması sebebiyle, aslın
da her iki ülke de onun vatanı sayılırdı. Borges, Funes'i, üzerin
de bombachas 'ıyla (gaucho pantolonu), bir Kızılderili kadar kıpırtı
sız yüzüyle, İtalyancadan geJme "ş" sesini taşımayan sesiyle, ke
mikli ellerinden birinde tuttuğu ve onu hiç kimsenin görmediği 
gibi gördüğü koyu renk bir çarkıfelek çiçeğiyle hatırladığını san
maktadır. Bu ifade, Borges'in_ miyop gözleri yüzünden en fazla 
birkaç ayrıntıyı seçebilmesi, öte yandan Funes'in, geçirdiği ka
zanın ardından, algılarının ve belleğinin yanılmaz hale gelme
siyle ilgilidir. Kendisini "Borges" diye adlandıran anlatıcı, söy
lenen kelimeleri aynen aktarmayı denemeyeceğini, çünkü onları 
getirmenin imkansız olduğunu, bu yüzden de Funes'in kendisi
ne anlattıklarını, gerçeğe sadık kalarak özetleyeceğini ifade eder. 
Funes'le tanıştıklarında, Funes ona kaza geçirmeden önce, ken
disinin de bütün Hıristiyanlar gibi olduğunu söyler (Borges ka
fasını pencereye çarpmıştır, Funes ise attan düşmüştür); o da es
kiden herkes gibi kör, sağır, uyurgezer ve havaidir. Anlatıcı, aklın
dakilerin tamamını unuttuğu bir düşün içindedir. İnsanoğluna 
özgü bir aşkınlık halidir bu. Borges hiçbir şeyi aklında tutamadı
ğı için, Funes'in ona aktardığı sözcükler bile hatırlanamazlar ve 
yeniden üretilemezler. Funes'in gözlerinin önündeki dünya, akıl 
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sır ermez ayrıntılarla dolup taşmaktadır. Biz, masanın üstündeki 
içi şarap dolu bir kadehi algılarken, Funes onu oluşturan bütün 
üzüm tanelerini, gökyüzündeki bütün yıldızları ve bunlara ben
zer sonsuz sayıdaki rastlantısal ayrıntıyı seçebilmektedir. Funes 
Borges'e, "Belleğim, beyim, bir çöp yığını gibi" (vaciadero de basuras) 
diye açıklamada bulunur. 6 Aklına gelen herhangi bir düşünce
nin imgelerinden sıyrılamaz. Milyonlarca gereksiz imgeden olu
şan bu çöp yığını, hem Borges'e hem de Funes'e aittir ki bu, bilin
cin gereksiz bilgiyi ayıklamaktaki kifayetsizliğiyle ilgili müthiş 
bir eğretilemedir. Funes, her yeni güne uyandığında, bir önceki 
günün ayrıntılarını hatırlamak için karanlık bir odaya girer ve 
bütün zamanını orada geçirir; geçmişteki deneyimlerini 70.�00 
anıya indirgemeyi dener. Hiç anlamadan Latinceyi öğrenir. Oğ
leden sonra saat 3.14'te, yandan gördüğü bir köpekle saat 3.40'ta 
karşıdan gördüğü bir köpek aynı imge olamayacağı için, "sadece 
tür simgesi olan köpek 'in birbirine benzemez, çeşitli boy ve bos
ta bir sürü köpeği kapsadığını kavramakta zorlanır". Her bir ta
şın, her bir kuşun, her bir dalın kendi özel ismiyle anılması çıl
gınlığı (Borges burada Locke'a gönderme yapıyor), Funes'in "ge
nel, Platonik düşüncelerden yoksun olacağı" anlamına gelmek
tedir. Borges bu öyküden ikna edici bir sonuca ulaşmıştır: "Dü
şünmek; farklılığı unutmak, genelleyebilmek, soyutlama yapa
bilmek demektir." Onun körlükle başa çıkma yöntemi, karan
lık zihnini sınırsız sayıda görsel ayrıntıyla doldurmaktı. Biz bu 
muhteşem öyküden pek çok sonuç çıkarabiliriz, ancak, konuyu 
biyografik amaçlı irdelediğimizde, kör olmaktan ölesiye korkan 
Borges'in, içine düştüğü girdaptan kurtulmak için dünyayı bel
leğine sığdırmaya çalıştığını söyleyebiliriz. Joyce hakkında yaz
dığı bir makalede (Sur, Şubat 1941), Borges kendi kısa öyküsünü 
bir sayfada özetler, Funes'i Nietz�che'nin Zerdüşt'ünün haberci
si olan bir canavara dönüştürür. izlediği yöntem, özetin özetini 
çıkarmak, gereksiz unsurların tamamını metnin dışına atmak
tır. Joyce'un Ulysses 'ini espri konusu yaparak, yalnızca ve yalnız
ca her şeyi aklında tutabilen bir Funes'in, onu okuyup, içindeki 
konuların hepsini hatırlamayı başarabileceğini ifade etmiştir. El 
otro el rnismo (1964) kitabında yer alan ve onun en önemli şiirle-

6 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s .  488. 
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rinden biri olan "Uykusuzluk" (1936), ondaki dışavurumcu yönü 
yansıtmaktadır. Şair, uykusuzluktan, dikkatini verememekten, 
aklını gereksiz bilgilerden arındıramamaktan şikayetçidir: "Bu 
gece, ölümsüzlüğün korkunç bir şey olduğunu fark ettim." Bor
ges, o gece Funes'e dönüşmüştür. 

1942'de yazdığı ve en sevdiği detektif öykülerini tiye aldığı 
"Ölüm ve Pusula", savaş yıllarını ve esrarlı bir kabusu çağrıştı
ran bir öyküdür. Borges bu başlığın, derlemenin tamamını kap
samasını istemiş, ancak yayıncısı Hayaller ve Hikayeler'de karar 
kılmıştır. Hayali bir Buenos Aires'te geçen öyküde, kötü şöhretli 
Paseo de Julio'da işlenen birtakım cinayetleri aydınlatmanın pe
şine düşen bir detektif, Adrogue'deki bir otelde, ökaliptüslerin 
"bitimsiz" rayihasında, garipten de öte bir sorunla karşılaşacak
tır ("bitimsiz" Borges'in sıkça kullandığı sıfatlardan biridir; ben 
"sinen" demeyi tercih ederdim). Görsel öğeler barındırmayan 
öyküde, Yahudi mistisizmiyle ilgili kitaplara pek çok gönder
me olduğu gibi, iki detektifin bir cinayeti aydınlatmaktaki farklı 
yöntemleri birbiriyle karşılaştırılmıştır. Treviranus isimli detek
tif, insanı usandıracak kadar sağduyuludur. Katil, ilk cinayeti 
değerli gökyakutlarını çalmak için işlemiştir. Hahamlı açıklama
lar Treviranus'a göre değildir; çevrilemez, muhteşem bir İspan
yol atasözü telaffuz eder: No hay que buscarle tres pies al gato ("Bir 
kedide üç pati arama" ["Bu konuda fazla kafa yormanın gereği 
yok."* Diğer detektifin ismi Lönnrot'tur ve isminin içindeki "kı
zıl"' sözcüğü, ondan intikam almak için bazı kitaplar aracılığıy
la akılsal bir tuzak kuran Kızıl Scharlach isimli gangsterle bağ
lantılıdır. Lönnrot ismi, Fin destanı Kalevala'nın derleyicisi Elias 
Lönnrot'tan alınmıştır. Borges'in Lönnrot'u, bir "uslamlamacı", 
bir Auguste Dupin (Poe'nun Dupin'i, olayları oturduğu yerden, 
düşünce gücüyle çözer), bir serüvenci, bir parça da kumarbaz
dır; yani, hemen hemen Borges'in ta kendisidir. 1946'nın Tem
muz ayında yazdığı bir yazısında Borges, Sherlock Holmes'un 
ve Valery'nin Monsieur Teste'inin selefi olan Dupin'in, detektif 
öykücülüğünün başlangıcı olduğunu ifade etmiştir: "Onun yüz 
hatlarını bile önemsemeyiz: Dupin'in sonsuz karanlığı ve kitap-

* "Ölüm ve Pusula", çev. Tomris Uyar, Ficciones - Hayaller ve Hikayeler, İletişim Ya
yınları, 6. Baskı, 2005, s. 118. 
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lıkları hariç, dikkate değer hiçbir özelliği yoktur." Borges'in tarif 
ettiği Dupin, adeta kendisi gibi kördür. Lönnrot, Treviranus'un 
açıklamalarının ilginç olmadığını düşünmektedir. Lönnrot'a 
göre varsayımlar, gerçeğin aksine, ilginç olmak zorundadırlar. 
Lönnrot, bu soruşturmada, alışılmadık bir yönteme başvurarak, 
tıpkı Peron'un gölgesindeki 1940'larda, vaktini sadece kitap oku
yarak geçiren Borges gibi, kitapları incelemeye başlar. Trevira
nus cinayetten söz etmek isterken, Lönnrot, Tanrı'nın çeşitli ad
larını tartışmak ister. Treviranus şüphelinin birini sorgularken, 
Lönnrot kafasında şapkasıyla harıl harıl kitap okur. Gündelik 
yaşam unsurlarının bilinçli olarak reddedilmesi, kitapların için
de yaşamayı seçmiş Borges'in kendi imgesidir (o hiçbir zaman 
alışverişe çıkmamış, çamaşır yıkamamış, yemek yapmamıştır). 
Lönnrot (bir zamanlar Buenos Aires'te de bir tane bulunan) bir 
Baedeker'den kesilmiş kentin ayrıntılı bir planından yola çıka
rak üç cinayetli bilmeceyi çözer ve Treviranus'a dördüncü cina
yetin işleneceği yeri söyler; burası, kentin güneyinde, suları ça
murlu, moloz ve çerçöpe bulanmış küçük bir çayın kıyısında
ki bir malikanedir. Sorunu oturduğu yerden çözmüştür; durum
lar, gerçekler (adlar, hapishane kayıtları, yüzler . . .  vs), onu "ilgi
lendirmemektedir". Malikaneye vardığında, Kızıl Scharlach'ın 
kurduğu zihin tuzağına düşer. Lönnrott ve Scharlach, Borges'in 
yaz tatillerini geçirdiği Las Delicias otelinde yüz yüze geldikle
rinde, Scharlach ona bir polis tarafından vurulduktan sonra ya
şadığı cehennemi anlatır. Scharlach'ın acı içinde kıvranmaları, 
bana Borges'in 1938'de geçirdiği kazadan sonra, septisemi yü
zünden günlerce acı çekip, ölümle burun buruna gelmesini ha
tırlatmaktadır. 

Kızıl Scharlach midesinde bir polis kurşunuyla simetrik 
bir labirente hapsolmuştur. Scharlach burada, tıpkı "Güney" 
öyküsünde kendi bedeninden iğrenen Dahlmann gibi, bede
ninden, iki elinden, iki akciğerinden tiksinmeyi öğrenmiştir; 
yine B�rges'in kendi bedeninden tiksinmesiyle ilgili b�r ayrın
tı. Bir Irlandalı rahip, labirente hapsolmuş Scharlach'ı Isa dini
ne çekmeye çalışmıştır. Lönnrot'tan intikam almak için ant içen 
Scharlach, onun bir "saf akılla �-üşünen bir kişi" olduğunu bi
lerek, ağını ona göre örmüştür. Oykünün sonunda Lönnrot, bu 
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gangster tarafından öldürüleceğini bilmiyormuş gibi, ona bir 
dahaki sefere, tek düz çizgiden oluşan başka bir tehlikeli labi
renti, Zeno'nun paradoksunu kullanmasını teklif ederek kurtul
mayı dener. Ancak Lönnrot'un yaşamak için ikinci bir şansı olsa 
dahi, Scharlach onu yine de öldürecektir. Lönnrot, Borges'in 
kendisi değildir, yalnızca onun benliklerinden biridir. Saf akılla 
düşünen Borges, gündelik yaşamın sıkıcı ayrıntılarıyla ilgilen
mez, akıl dünyasının içinde yaşar, ama Lönnrot'un aksine, ak
lın, ölüm ve aşk gibi zorlu bilmecelerin üstesinden gelme gücü
nün varlığına inanmazdı. Pierre Menard öyküsünde şunu okur
sunuz: "Son çözümlemede, yararsız olmayan hiçbir zeka oyunu 
yoktur."* Treviranus ve Lönnrot'un çift yüzlü Janus misali bir 
birleşimi, değerli görülen felsefi doktrinlerle alay eden Borges'in 
ta kendisidir. 

1943'te yazdığı "Gizli Mucize"�. bu yararsızlığın en iyi şekil
de anlatıldığı öykülerden biridir. Oyküde, 1939'un Mart ayında 
Prag'da, Düşmanlar adlı bitmemiş bir oyunla, Borges'in Sonsuzlu
ğun Tarihi'ne benzeyen Sonsuzluğun Zaferi'nin ve bir deneme ki
tabının yazarı olan Jaromir Hladik, 111. Reich'ın zırhlı birlikleri
nin şehre girmesinden sonra_ tutuklanmıştır. Hladik, hapishane 
hücresinde idam edileceği giinü beklerken, ölümünün nasıl ola
cağını sonsuz biçimde zihninde kurar ve bir dizi düşsel infazın 
ardından, dehşete kapılarak, gerçeğin bizim gerçek hakkındaki 
beklentimizle örtüşmediğinin farkına varır. Ancak, belli bir ay
rıntıyı önceden kestirmek, onun gerçekleşmesini önlemek anla
mına gelmemektedir; o, Şehrazad değildir. Hladik isimli bu ede
biyatçının titizce çizilmiş portresi, Borges'in Borgesvari bir üs
lupla kendisiyle alay etmesidir. Hladik, 40 yaşını geçmiş, bir iki 
dostlukla birçok alışkanlık dışında yaşamını "edebiyat denen so
runlu uğraş"a adamış bir yazardır. Başkalarının başarılarını or
taya koyduklarıyla ölçerken, onlarınsa kendisini uzaktan kur
duğu ya da tasarladıklarıyla değerlendirmelerini beklemekte
dir. Yayımladığı bütün kitaplar, onda tanımlanması zor, "karma
şık bir pişmanlık duygusu" bırakmıştır. 1940'larda, ünlü olma
dan önce, Borges de kendi eserlerini benzer bir şekilde değer-

* "Don Quixote yazarı Pierre Menard", çev. Fatih Özgüven, Ficciones - Hayaller ve 
Hikayeler, İletişim Yayınları, 6. Baskı, 2005, s. 42. 

1 14 



lendirmekteydi. Hladik, Böhme'nin, Bradley'in eserleri üzerine 
yaptığı evren ve sonsuzluk konulu çalışmalarından ve bunların 
yanı sıra, bir antolojide yer aldıktan sonra, kendisinin bile hay
retle karşılayacağı üzere başka antolojilere de nakledilen dışavu
rumcu şiirlerinden bahseder (Tıpkı Borges'in, gözden çıkardığı 
"Rusia" başlıklı avangard şiirinin, Hidalgo'nun 1926'da hazırla
dığı antolojide yer alması gibi). Kendisini Hladik'le özdeşleştiren 
Borges'in Portekizli ataları Yahudi'ydi; Borges ismi, Portekiz'de 
çok yaygındır ve "Burjuva" anlamına gelir. 1492'de Ispanya'dan 
sürgün edilen (ya da lspanyol Engizisyonu tarafından inançla
rından dönd:ürülen) Yahudiler, ilk önce Portekiz'e yerleşmişler, 
daha sonra Ispanyolcanın eski bir türünü konuşan Sefaradlar 
olarak Yeni Dünya'ya ve Afrika'ya dağılmışlardır. Borges'in bü
yük büyük atalarının da içinde bulunduğu bu topluluk, "Porte
kizli" olarak bilinirdi. Yahudilerin Avrupa ve Arjantin'deki yaz
gısını temsil eden Hladik, "Yeryüzünde, damarlarında bir dam
la da olsa Yahudi kanı akmayan tek bir kişi bile yoktur" diyen 
Borges'in benliklerinden biridir. 

Hladik hapishane hücresinde idamını beklerken, manzum 
oyunu Düşmanlar'ı tamamlamak ister ve Borges bize ayrıntıları 
sunar. Hladik, Tanrı'ya dua eder ve rüyasında, tıpkı kendisi gibi 
Tanrı'yı arayan kara gözlükler takmış kör bir kütüphaneci görür. 
Kütüphaneci ona, Hindistan'ın haritasını içeren bir atlas verdik
ten s?nra, Hladik, dileğinin kabul edildiğini söyleyen bir ses du
yar. idam mangasının önünde ölümü beklerken, şakağına koca 
bir yağmur damlası düşer ve yanağından aşağı yavaşça süzülür; 
çavuş, tam ateş emrini verdiği sırada, birden zaman durur. Tan
rı, ona yarım kalmış oyununu bitirmesi için bir yıl süre tanımış
tır. Belleğinden başka hiçbir belge yoktur elinde (tıpkı diğer öy
küde, Borges'in körlüğe karşı tek silahının belleği olması gibi). 
Gizli, zihinsel labirentinde, oyununu bitirmek için iğneyle kuyu 
kazar gibi uğraşıp didinir. Ne kışladakiler ne de tüfeklerini ken
disine doğrultmuş askerler odaklanmasını bozabilirler.* Oyunu
nu yazmayı bitirdiği anda, yanağındaki yağmur damlası yere 
düşer ve Hladik vurulur. Borges, gerçek sanat eserinin, zihinde, 

* "Gizli Mucize", çev. Fatih Özgüven, Ficciones - Hayaller ve Hikayeler, İletişim Ya
yınları, 6. Baskı, 2005, s. 131-139. 
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iradede gömülü, somutlaşması gerekmeyen bir erek olduğunu 
anıştırmaktadır. Hepimiz bu acı gerçeği biliriz. Ölümün kendi
si için kaçınılmaz olduğunu anlayan herhangi biri, artık üretme
ye devam edemeyecektir. Erişilmesi imkansız bir ereğin farkın
dalığı, Borges'in 1940'lardaki çalışmalarının temeline uzanan bir 
çelişkidir. Sanatın bütününe yönelik bu anlayışını, zaman içinde 
şöyle geliştirmiştir: "Esinlenmenin vücut bulmasının tek engeli, 
belki de estetik olgusudur."7 

1942'de Borges'ler, eskiden oturdukları Quintana Sokağı'na, an
cak bu sefer Recoleta'nın dışındaki 263 numaraya taşındılar. 
1944'te, anne Leonor Acevedo Suarez, oğluyla birlikte Maipu 
994' e taşındı; Borges, sonraki kırk yıl boyunca, annesinin hayata 
gözlerini yumduğu bu evde yaşayacaktı (günümüzde, bu ev için 
bir bilgi levhası bulunmaktadır). Evinin penceresinden, akasya 
ve pelesenk ağaçlarıyla çevrili büyük San Martin Parkı'nı seyre
debiliyordu. 1923'te yazdığı ve Macedonio Fernandez'e adadığı 
şiirinin sonraki edisyonlarda kaldırılan son dizesinde, onu "Bu
enos Aires'in tutkulu seyircisi" olarak tarif etti. "Ruhu, bir düş 
veya ölüm gibi huzura kavuşturan" parkın banklarından birine 
oturmak, onun için günahlarindan arınarak rahatlamaktı. Barrio 
norte'de birkaç kez taşınmak zorunda kalan Borges, dairesinin 
kirasını ödemek için artık par� kazanmak zorundaydı. 

1941'de geçirdiği kazadan sonra, oluşturduğu kurmacalarını 
yayımlamaya karar vererek, Arjantin'de ve muhtemelen İspanyol 
yazınında zamanın en devrimsel kitabı kabul edilen, yedi öykü
lük, Yolları Çatallanan Bahçe'yi, Sur Yayınevi tarafından basılmak 
üzere hazırladı. Basım tarihiyle ilgili farklı fikirler beyan edilmiş 
olsa da, kitabın künyesine göre, ilk edisyon 1941'in Aralık ayın
da basılmıştır (ve telif hakkı 1942'dir). Borges 1944'te, kitaba baş
ka öyküler de ekleyerek, Ficciones - Hayaller ve Hikayeler başlığıy
la yeniden basmıştır. Hayaller ve Hikayele:� 1942'de "Premio Naci
onal de Literatura"ya ("Ulusal Edebiyat Odülü") aday gösterildi, 
ancak, ilk üçe bile giremedi. Jüri, Borges'in öteden beri diline do
ladığı darkafalı milliyetçiliğin etkisinde kalarak, siyasi bir karar 
vermişti; kitabın fazla ussal ve insanlık dışı olduğunun öne sü-

7 Harss, "Jorge Luis Borges o la consolaci6n por la filosofia", s. 152. 
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rülmesi, Borges' in kurmacalarının basmakalıp bir mantıkla eleş
tirileceği bir süreci başlatmıştı. 1942'nin Temmuz ayında, Sur der
gisi onun imdadına yetişerek, bu deneysel _y�pıtı destekleyen ya
zarların ortak imzasını taşıyan "Borges'ten Ozür Diliyoruz" baş
lıklı ("Desagravio a Borges") bir makale yayımladı. Ardından, 
onun onuruna bir akşam yemeği verildi. İki yıl sonra, Hayaller ve 
Hikayeler'in yayımlandığı 1944'te, "Gran Premio de Honor de la 
Sociedad Argentina de Escritores" (SADE) adındaki özel ödüle la
yık görüldü. Sur dergisindeki yazarların onun bir önder olduğu
na inancı tamdı. Eğer Borges ilk yarışmadaki ödülü alsaydı, diyor 
Horacio Salas, bu kadar sükse yapamazdı. 8 "Alef" öyküsünde, si
hirli Alef'in sahibi Carlos Argentino Daneri isimli gösterişçi şai
rin, "Ulusal Edebiyat Yarışması"nda ikincilik ödülünü kazanma
sı, Borges'in ilk jüri tarafından aşağılanmasıyla ilgilidir. Dr. Aita 
adında nispeten önemsiz bir yazar birincilik ödülünü alır (Aita 
gerçekte varolan bir yazardır ve PEN kulübünün Arjantin tem
silcisidir). Mario Bonfanti üçüncü olur (Bonfanti, Borges ve Bioy 
Casares'in uydurdukları bir karakterdir ki bu sadece onların an
layabileceği bir şakadır (Söylentiye göre, Borges'in_ eniştesi Gu
illermo de Torre'dir). Anlatıcı Borges şöyle ekler: "inanması zor 
ama, benim kitabım Kumarbazın Kartları, bir tek oy bile alamadı. 
Zaferi bir kez daha aptallık ve kıskançlık kazanıyordu!'19 Kumar
bazın Kartları, onun herkesten sakladığı gerçek bir kitaptır. "Alef", 
gizemsel bütünlük (gizemci, deneyimini rastgele bir listenin dı
şında nakledemez), cinsel temelli kıskançlık ve kindarlık hakkın
da mizahi bir öykü olmasının yanında, yazın dünyasına hükme
den rekabeti, kini ve kıskançlığı incelemektedir. Borges, defalarca 
aday gösterildiği Nobel Ödülü'nü kazanamamıştır. 

1946'da, Perôn'un seçimden galip ayrılarak güç ve rağbet ka
zanmasının ardından Miguel Cane Kütüphanesi'ndeki dokuz 
yıllık görevine son verilen Borges, Côrdoba Sokağı'ndaki bir mar
kette çalışmaya başladı. Yeni işinde kümes hayvanı ürünlerin
den sorumluydu. Kütüphaneden kovulmasındaki esas sebebin, 
savaş sırasında Müttefik Devletleri desteklemek olduğunu daha 
sonra anlayacaktı. Biyografi yazarı Emir Rodriguez Monegal'e 

8 Horacio Salas, Borges: Una biografia (Buenos Aires, 1994), s .  205. 
9 Obras completas, s. 626-7. 
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göre, Borges'in kütüphaneden kovulması, Peron'un onu "maço 
bir tavırla" aşağılamasıydı. Borges o günden sonra bir Peronizm 
karşıtına dönüştü. Siyasi duruşu, Batı'yı yabancı düşmanı milli
yetçilere karşı savunma amacıyla örtüşüyordu. Bir makalesinde 
Peron'un "faşizmin yerel taklidi" olduğunu yazmıştır.10 1947'de, 
Adolfo Bioy Casares'le birlikte, ağırlıklı olarak çevirisi mümkün 
olmayan lunfardo adlı Buenos Aires'e özgü argo dilde yazdıkları 
"La Fiesta del Monstruo" (Canavarın Şöleni) başlıklı pastiş yazı
da kastedilen canavar, Peron'dur. Peron'a sadık bir kabadayının 
Nelly'sine anlattığı öykünün konusu, Mayıs Meydanı'nda (Plaza 
de Mayo) miting yapacak olan Canavar'ı dinlemek üzere bir oto
büsle yola çıkan bir çete hakkındadır. Çetedekiler daha meyda
na varmadan yorulmuşlardır ve yol üzerindeyken, Peron yanlı
sı sloganlar atmayı reddettiği için taşlanarak öldürülmek istenen 
zayıf yapılı, kızıl saçlı, dalgın bir Yahudi'ye çarparlar. Burada hoş 
olmayan bir ayrıntı sunulur: Anlatıcı, Yahudi adamın parampar
ça olmuş suratına bir çakı saplayarak onu öldürür. Maktul elin
de kitap taşıdığı için, aklımıza hemen Hitler ve Peron gelmekte
dir. Bu diktatörlere göre, kitap okurları her zaman birer şüphe
li niteliği taşımaktadırlar ve .önderlerinin izinden giden bir kala
balık (merza) tarafından ölene kadar dövülmelidirler. Peron ikti
darında böyle bir öykünün yayımlanması o kadar "tehlikeliydi" 
ki, Borges, metni daktiloda çoğaltarak dağıtmış, ancak daha son
ra, 1977'de, Peron baş aşağı edildikten sonra yayımlayabilmişti.11 

Alef kitabının 1949 baskısının epilogunda, Borges, Alman
ya 'nın yenilmesini hiç kimsenin onun kadar istemiş olmadı
ğını, Almanların trajik yazgısına da hiç kimsenin onun kadar 
üzülmediğini ve "Deutsches Requiem" (1946) öyküsünün, Al
manya hakkında hiçbir şey bilmeyen "Almanseverlerin" arka
sından ağlamayı bilemedikleri, anlamayı bile denemedikleri bu 
yazgıyı kavramak amacıyla yazıldığını ifade etmiştir.12 Bu öykü, 
Zola'nın "İtham ediyorum" makalesine benzememekle birlik
te, Almanya'yı Hitler'den ayrı tutmanın bir savunmasıdır. Eyüp 
Kitabı'ndan alınmış epigraf, sonu gelmeyen bir ıstırabı ima eder. 

10 Edwin Williamson, Borges: A Life (Londra 2004), s. 409. 
11 Borges, Obras completas, s. 392-402. 
12 A.g.e., s. 629. ["Epilog", çev. Peral Bayaz, Alef İletişim Yayınları, 2005, s. 151]. 
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Oykünün anlatıcısı, çıkarıldığı mahkemede savaş suçlarını inkar 
eden ve bir işkenceci, bir katil olarak idam cezasına çarptırılan 
Otto Dietrich zur Linde isminde bir Nazi subayıdır (Nürnberg 
Davaları kısa süre önce nihayete ermiştir). Linde, mahkeme sıra
sında hiç konuşmamıştır. Ancak, infaz arefesinde hikayesini kor
kusuzca anlatacak ve sadece anlaşılmayı dileyecektir. Linde'nin 
iki tutkusu vardır: Müzik ve metafizik ya da daha özgül ola
rak, Brahms ve Schopenhauer (tıpkı Borges gibi). Borges'in mü
zik kulağının olmadığı iddia edilmiş, ancak o, Brahms dinlerken 
daha iyi yazdığını, "Blues" ve Milonga'yı sevdiğini ifade etmiştir. 
Linde, 1929'da Nazi partisine katılır ve dava arkadaşlarının uy
guladığı şiddetten tiksinerek, yeni bir dönemde yeni bir insanın 
kimliğine bürünmek gerektiğini savunur ve bu yüce amaç için 
bireyselliğini feda eder. 1939' da, bir sokakta bacağına iki kur
şun saplanmasıyla hastanede bacağı kesilir. Hastanede yatmış, 
Schopenhauer okurken, insanın başına gelen her şeyin, doğum 
anından ölümüne kadar, kendisi tarafından belirlenmiş olduğu
nu keşfeder. 7 Şubat 1941'de, Tarnowitz toplama kampına müdür 
yardımcılığına getirilir. Linde burada, hayatın sunduğu her şey
den "sevinç duyan", onlara özenli ve mutlak bir sevgi besleyen 
ve Albert Soergel'in bir zamanlar Whitman'la karşılaştırdığı Da
vid Jerusalem isminde Yahudi bir şairle tanışır. Nazi subayı Lin
de, bu şairin şiirlerini ezbere bilmesine rağmen, ona o kadar acı
masızca davranır ki, şair en sonunda aklını kaçırarak kendisini 
öldürmeyi başarır. Her insan, diye vurguluyor Borges, Aristote
lesçi ya da Platoncu doğar ve "ebedi hasımlar" hiçbir zaman de
ğişmezler. O, sensin, kahraman, hain, saldırgan, kurban. Alman
ya, dünyamız için bir aynadır, onun cehennemidir. Borges'in bu 
öyküsü bana, Madame de Stael'in Tout comprendre c'est tout par
donner ("Anlamak, affetmektir") sözünü anımsatmaktadır. Bor
ges de tıpkı Linde gibi Schopenhauer'e, onura ve kahramanlığa 
saygı duyar, ayrıca, hiç kimsenin kendi hayatını kendi seçeme
diğini, insanlık tarihinin perde arkasında düşmanlığın yattığını 
düşünürdü. Acaba o, bir eleştirmenin de iddia ettiği gibi, Yahudi 
soykırımından sonra doğmuş olması gereken bir yazar mıydı?13 

13 Edna Aizenberg, Borges and his Successors: The Borgesian Impact on Literature and 
the Arts (Kolornbiya ve Londra, 1990), s. 127-41 . 
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1938'in Ağustos ayında, su götürmez bir Nazizm karşıtı olarak, 
Arjantin'deki Irkçılık ve Antisemitizm karşıtı bir komiteye ka
tıldı. 1934'te yazdığı "Yo, judio" ("Ben bir Yahudi'yim"), Nazizm 
kabusuna kayıtsız kalmamasının başlangıcı olarak görülebilir 
miydi? 1934'te Crisol dergisinde yayımlanan bu deneme, Yahudi 
kimliğini gizlediği gerekçesiyle, kimi milliyetçilerin ona yönelt
tiği hakaretlere karşı verilmiş bir tepkiydi. 1930'lar, semitizm, 
sol ve liberalizm karşıtı, Katolik eğilimli, temelini "vatansever
likten" alan ve ayrıca Anglofobik bir sağ görüşün yükselişe geç
tiği yıllardır: Borges'in eskide kalmış "vatanseverliği", bu yeni 
sağ anlayışın ortaya çıkmasıyla sona ermiştir. Borges, tipik bir bi
çimde, geçmişin, cehaletimiz sayesinde zenginleştiğini söyleye
rek söze girer; mitolojik öykülerdeki cennetler, son derece mem
nun edici ve şekillendirilebilir mekanlardır. Borges için atalarını 
araştırmak, bir tür oyundu; hiç kimseye zararı olmayan ve faz
la çaba gerektirmeyen bir uğraştı. Annesinin soyadı, bir dönem 
Portekizli Yahudi ailelerinin listesinde yer almaktaydı, ancak o 
Arjantin'e 1728'de gelmiş bir Katalan ailesinden olduğunu düşü
nüyordu. Neden, mesela Pers ya da Osmanlı soyundan gelenler 
değil de, dünya nüfusunun_ epeyce küçük bir parçasını oluştu
ran Yahudiler göze batar? Borges bu soruya yanıt aramak yerine, 
kendisine eziyet edenleri cehaletleriyle baş başa bırakır ki, dene
menin başlığından açıkça anlaşılacağı üzere, o bir Yahudi olmak
tan gurur duymaktadır.14 Görünüşte tarafsız Arjantin'de, Bo�ges 
açıkça bir Müttefik Devletler yandaşıdır. "23 Ağustos 1944 üze
rine Bir Not" başlıklı denemesinde, Paris'in kurtuluş gününde, 
Buenos Aires'teki "Birçok Hitler yandaşının, akıl almaz, dikkat 
çeken coşkusunun", kendisi için bir sürpriz olduğunu ve bu coş
kunun sebebini araştırmanın, hayal ürünü bir şeyi araştırmak
la suçlanmasına yol açacağını bildiğini ifade eder.15 Borges, on
lara, tutarsızlığı iş edinen ve tutumlarını açıklamayı unutmuş 
görünen bu Arjantin sempatizanlarına, neden böyle davrandık
larını sormanın bir yarar getirmeyeceğini anlamıştır. Bu tutar
sızlığı şöyle açıklar: Bunlar, Germen ırkına taparlar ama "Sak-

14 Jorge Luis Borges, Textos recobrados 1919-1929 (Buenos Aires, 1997), s. 89-90. 
15 Obras completas, s. 727. ["23 Ağustos 1944 Üzerine Bir Not", çev. Peral Bayaz Cha

rum, Öteki Soruşturmalar, İletişim Yayınları, 2005, s. 151-153]. 
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son" Amerika'yı lanetlerler. Antisem�ttirler, ama bağlı oldukla
rı din Yahudi kökenlidir. (Arjantin'i Ispanya'dan kurtaran) San 
Martin'i idolleştirirler, ama Güney Amerika'nın bağımsızlığı
nın bir yanlış olduğunu düşünürler.* Arjantin'in yerel Nazileri
ne "ben Arjantinli 'yim" formülünü durmaksızın yinelemek yeterli 
gelmektedir. Borges, sorunun olası açıklamalarını düşünmekten 
yorulmuştur, ancak uzun zaman sonra bir gece, George Bernard 
Shaw'un bir kitabını okurken, aklına gelen bir anı sayesinde ay
dınlanır: 14 Haziran 1940'ta, bir Alman dostu evine gelip, evin 
içine bile girmeden Nazi ordularının Paris'i işgal ettiğini haber 
verdiğinde, Borges bunu hüzün, tiksinti (asco), rahatsızlık karı
şımı bir duyguyla karşılamıştır. O halde, "Nazi olmak ... zihinsel 
ve a�laki açılardan imkansız; gerçekdışı ve tahammül edilemez
dir. insanlar Nazizm için sadece ölebilirler, yalan söyleyebilirler, 
öldürülebilirler, kan dökebilirler ama onun için yaşayamazlar." 
Cüretkarca olduğunun farkında olduğu �ir sav ileri sürer: "Hit
ler, yenilmek istiyordu" (italikler ona ait). üzerindeki yükten kur
tulmakla ilgili bu tuhaf sezgi, burada Hitler'in Herkül'le ilişki
lendirilmesiyle yeniden ortaya çıkıyor. Borges, bence prototip bir 
Holokost yazarı olmaktan ziyade, aydınlatmayı amaçlamış bir 
yazardır. 1945'te, Paul Valery hakkında yazdığı "Bir Simge Ola
rak Valery" başlıklı denemede, bu entelektüel Fransız şairin ya
pıtının şiir açısından değerinin, bu yapıtın yarattığı benzersiz bir 
şair ikonu kadar değerli olmadığından yola çıkarak, Nazilerin 
neye ihtiyaç duyduğunu tarif etti. Valery'nin (ve Borges'in) ger
çekleştirdiği ve gerçekleştirmeyi sürdürdüğü dikkate değer gö
rev, bir tür kahramanlık sergileyerek, "romantik dokulu bir dö
nemde, Nazizm'in ve diyalektik materyalizmin melankolik dö
neminde, Freud'un öğretisindeki canavarların ve Gerçeküstücü
lük tacirlerinin döneminde (ki bunların hepsi bireyi kısıtlayan 
akımlardı), insanlara aydınlığı sunmaktır."16 Borges, Hitler'e kar
şı olduğu kadar, Marksizm'e ve (kimilerine göre) psikanalize de 
karşıydı. 1946'da yazdığı "Zavallı Bireyselliğimiz" denemesin-

* "23 Ağustos 1944 Üzerine Bir Not", çev. Peral Bayaz Charum, Öteki Soruşturma
lar, İletişim Yayınları, 2005, s. 151-153. 

16 A.g.e., s. 687. ["Bir Simge Olarak Valery", çev. Türker Armaner, Öteki Soruşturma
lar, İletişim Yayınları, 1. Baskı, 2005, s. 91]. 

1 2 1  



de, bireyciliğe ket vuran bir bela olarak gördüğü milliyetçiliğin 
her türlüsüne sataşarak, Arjantin'deki yerel Nazizm'in kodları
nı ortaya dökmektedir. Peronizm de ayrı bir beladır. Kütüphane
den kovulmasından sonra, onuruna verilen yemekte yaptığı ve 
1946'nın Ağustos ayında Sur dergisinde yayımlanan konuşma
sında, Peronizm'i, "Köleliği, işkenceyi ve ahmaklığı" (servilismo, 
crueldad ve idiotez) teşvik eden bir diktatörlük olarak itham etti; 
bu bayağılaşmış zihniyetin karşısında "bireyciliği" savunmak, 
bir yazar için önemli bir görevdi.17 O da tıpkı pasifist anarşist ba
bası gibi, hükümetin ve devletin, bireyin eylemlerine müdaha
lesinin asgari düzeyde tutulması gerektiğini savundu. Macedo
nio Fernandez'in şu görüşünü sık sık tekrarladı: "Daha çok birey, 
daha az devlet". Maria Esther Vazquez'e göre bu, gerçek Borges'e 
erişmenin anahtarıydı: "Güçlü mizah anlayışına ek olarak, de
rinliklerinde nostaljik ve kuramsal bir anarşist."18 

O halde Borges kütüphaneden siyasi nedenlerle kovulmuş
tu. Bir biyografi yazarı, onun kovulduktan sonra bir arı yetişti
riciliği okuluna transfer edildiğini öne sürmüştür ki, bu da en 
az market görevlisi olması kadar absürd. Birdenbire işsiz kalan 
Borges, 47 yaşındayken, µniversidad de Buenos Aires 'te (UBA), 
İngilizce ve Kuzey Amerika Edebiyatı dersleri vermeye başla
dı. 1968'de bu üniversiteden emekli oldu, ancak hayatı boyun
ca üniversitelerde ders vermeye devam etti. Öğretmenlik ha
yatı boyunca yalnızca i�� öğrencisini sınıfta bırakmak zorun
da kalmasıyla övündü. ünce Asociaci6n Argentina de Cultu
ra Inglesia ve Colegio Libre Estudios Superiores'te, ardından 
da ülkenin dört bir yanındaki üniversitelerde, Emerson, Dante, 
Swedenborg, (önsözde değindiğimiz) Budizm, Kabala, Cervan
tes ve İzlanda Destanları gibi en sevdiği konularda eğitim ver
di. Olağanüstü bir belleğe sahip, seçtiği konulara tutkuyla bağ
lı, gözleri zayıflamış bir öğretmen olması, bu derslerin çoğun
da tahtaya tek bir kelime yazmadığı anlamına gelmektedir. Bu 
sözel Borges, akıcı konuşmasıyla ve boğuk sesiyle, halk imajı
nın bir parçası haline gelmiştir. Onu dinlemek, onu okumaktan 
çok daha kolaydır. 

17 Borges en Sur, 1931-1999 (Buenos Aires, 1999), s. 304. 
18 Maria Esther Vazquez, Borges: Esplendor y derrota (Barcelona, 1996), s. 22. 
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1946'da kütüphaneden kovulmasına yol açan Peron'un göl
gesinde, yazmaya ve ders vermeye devam etti. Mussolini'nin 
hayranı Peron, 1943'te, sendikaların ve yoksulların desteği saye
sinde bir darbe gerçekleştirerek yönetime geçmişti. 1946'dan iti
baren proleterler, kara kafalılar (cabezas negras) ve Evita'nın çul
suzları (descamisados) tarafından desteklenmeye başladı. Bor
ges kütüphanedeki basit, yüksek maaşlı işini kaybettikten son
ra, Peronizm karşıtlığında birleşen kozmopolit yazarların arası
na katılmak üzere Sur dergisine girdi. 1948'de, annesi Leonor'la 
kız kardeşi Norah, Evita ve Peron'u aşağılayıp, arkasından Ulu
sal Marşı söyledikleri gerekçesiyle Florida Sokağı'nda tutuklan
dılar. Tutuklandıkları sırada Peron'un yol açtığı değişime neden 
karşı olduklarını belirten ifadeler taşıyan broşürler taşıyorlar
dı. Birer ay hapis cezasına çarptırıldıktan sonra, 70 yaşına gel
miş Leonor'un cezası, ev hapsine çevrildi. Norah, San Miguel 
hapishanesindeki günlerini, orada karşılaştığı hayat kadınları
nın resimlerini çizerek ve yerde uyuyarak geçirdi. 1953'te, Vic
toria Ocampo da aynı hapishanede 26 gün geçirmiştir. Ocampo 
ve onunla birlikte yargılanan binlerce insan, Mayıs Meydanı'nı 
bombalamayı planlamakla itham edilmişlerdir. Viamonte Soka
ğı 494'te bulunan Ocampo'ya ait Sur dergisinin bürosu, Peron
cu polis güçleri tarafından talan edilmiştir. Florida Sokağı'nda, 
üst sınıfın rağbet ettiği Jokey Kulübü'nün binası yakılmış, için
deki efsanevi kitaplık ve sanat koleksiyonu kısmen yok edilmiş
tir. Bu ufak tefek olaylar, miyop, kitapsever Borges'in zihninden 
hiçbir zaman silinmemiştir. John King'e göre Sur, demokrasiye, 
çağdaşlığa bir nefes olarak "ahlaklı" bir duruş sergilemişti. Sur 
dergisi, ne Evita'yla ne de onun 1952'deki ölümüyle ilgilenmiş
tir. Borges'in 1952'de geçen, ancak 1960'ta yayımlanan "El simu
lacro" [Kuruntu] adlı şaşırtıcı öyküsünde, Kızılderili görünüm
lü, hayali bir Peron, Chaco bölgesindeki evinde, Evita isimli sa
rışın bezbebeği için ona başsağlığı dilemeye gelen fakir fuka
rayı ağırlar. Nehir kıyısındaki bu gecekondu mahallesinde, ne 
Peron Peron'dur ne de Evita, Evita'dır, ancak kimse bunu önem
semez. Evita, yaşamı boyunca ve öldükten sonra bile, erkekler 
tarafından "oral sekse uygun dudaklarıyla" (Naipaul), "bir fa-
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hişe" olarak kötülenmiştir;19 Hür bir hayat yaşayan ve öldük
ten sonra Peron tarafından mumyalatılan Evita'nın insanı hay
rete düşüren maceralarından bir kısmı Tomas Eloy Martinez'in 
Santa Evita kitabına konu olmuştur. Borges'e göre Evita, her za
man yapmacık tavırlar sergileyen, güzel ama aptal bir kadın, 
Peronizm'se, görünenin dışında sahtekarlıktan başka bir şey ol
mayan "ahmakça bir efsaneydi". 20 O, kendisini "zavallı, kör bir 
yaşlı" diyerek aşağılayan Peron'un ismini bir daha asla anma
yacaktır. 

1950'de, SADE* gibi talihsiz bir kısaltmaya sahip olması
na rağmen, Peronizm muhaliflerinin en önemli kalelerinden 
biri olan Sociedad Argentina de Escritores'in başkanlığına seçildi. 
SADE, Mexico Sokağı'nda, eskiden Victoria Ocampo'nun ailesi
nin oturduğu evde faaliyet gösteriyordu. Burada toplantılar ya
pılıyor, ödüller veriliyor, halk okumaya özendiriliyordu. Peron, 
yabancı yazarların kitaplarının ülkeye girişini yasaklayıp, Al
pargatas si, libros na ("Sandaletler evet, kitaplar, hayır") diye slo
gan atan bir grup göstericiyi sokaklara saldığında SADE için iş
ler kötü gitmeye başladı. Bir anda patlak veren bu entelektüellik 
karşıtı akımın, Borges'e göre Avrupa'yı felaketin içine sürükle
yen Nazizm'den farkı yoktu. Neticede SADE 1953'te Peron'un ta
limatıyla kapatıldı. 

1940'larda Sur dergisi, Borges'in şöhretine çok önemli bir 
katkıda bulunacaktı. Victoria Ocampo'nun genç sevgilisi, Fransız 
sosyolog ve eleştirmen Roger Caillois (1913-1978), savaş yılların
da tıpkı Gombrowicz gibi Arjantin'de sıkışıp kalmıştı ve 1944'te, 
Victoria Ocampo'nun finanse ettiği, kendisinin de editörlüğünü 
yaptığı Lettres Françaises adında bir dergide yayımlanmak üzere 
Borges'in iki öyküsünü çevirdi (Biri "Babil Kitaplığı"ydı). Gerçi, 
lbarra 1939'da "El Mu'tasım'a Yaklaşım" öyküsünü Fransızcaya 
çevirmişti. 1945'te, Caillois, Fransa'ya döndüğünde, Gallimard 
için çalışmaya başlayarak, Fransızcaya çevrilmiş bu iki eseri La 
Croix du Sud (Güney Haçı) adında bir derlemeye koydu. Borges'in 
dehasını ilk keşfedenler, her zamanki gibi Fransız'lardı. Onun-

19 V. S. Naipaul, The Return of Eva Peron (Londra, 1980), s. 107. 
20 Obras completas, s. 789. 
* Fransız yazar Marquis de Sade'dan ötürü. (ç. n.) 

1 24 



la 1928'de tanışan ve Fransızca bilen Nestor lbarra, 1951'de, Paul 
Verdevoye'yle birlikte "Hayaller ve Hikayeler"i Fictions baş
lığı altında Fransızcaya çevirdi. Borges daha sonraki yıllarda 
Ibarra'yla dostluğunu şöyle yorumladı: "Ibarra beni diğer her
kesten daha iyi tanır."21 Caillois 1953'te Fransızcaya çevirdiği Alef 
kitabına, onun asla kullanmayacağı bir başlık koydu; Labyrinthes. 
Böylelikle 1953'ten itibaren, onun akılsal bilmecelerle donanmış 
en muhteşem �yküleri Fransızcaya kazandırılmış oldu. 1961'de, 
Almancaya ve Ingilizceye çevrilen bu öyküler, yine Caillois'nın 
Labyrinths başlığıyla yayımlandı. Georges Bataille'la birlikte Sos
yoloji Koleji'ni kuran açıkgözlü bir entelektüel olmasının yanın
da, 1930'ların sonlarına doğru Breton'un önderliğinde filizlenen 
gerçeküstücü bir topluluğun da üyesi olan Caillois, Borges'in 
Avrupa'daki en önemli destekçisiydi. Caillois'nın amacı, "Gü
ney" öyküsü gibi Arjantin'e özgü ne varsa yapıtından söküp çı
kartarak, onu olduğundan daha kozmopolit göstermekti. Bor
ges, Alberto Manguel'e "Ben, Caillois'nın icadıyım"22 derken çok 
haklıydı, çünkü Caillois onun Arjantinliliğini epeyce ö�selemiş
ti. 1961'de Borges, Samuel Beckett'le birlikte Formentor Odülü'nü 
[Uluslararası Yayıncılar Ödülü] kazandığında, Caillois da jüri
deydi. Bu ödül, onun kült yazar olduğunun kanıtıydı. Yakın dos
tu Caillois, onun ele avuca sığmaz ama bir o kadar da yaratıcı ve 
baş döndürücü bir uslamcı olduğunu düşünürdü. Borges ve Ca
illois, 1941 ve 1942'de Sur dergisine yazdıkları makalelerde, de
tektif öykücülüğünün tarihiyle ilgili bir sürtüşme yaşadılar. Bor
ges detektif öykücülüğünü başlatanın, önemsiz bir Fransız yazar 
olan Fosca değil, Poe olduğunu savunmaktaydı; ona göre Caillo
is, "Hatalı değil, sadece acemiydi". Caillois'yı ne kurmacalarında 
kullandı ne de ona herhangi bir eserini adadı. 23 

1940'lardan itibaren, kendinden sonraki nesil için ya gizli bir 
akıl hocası ya da rakipti. Geriye bakıldığında, önceki Borges'le 
sonrakinin yazmaya farklı bir açıdan baktığı kolayca anlaşıl-

21 Emir Rodriguez Monegal, Jorge Lıı is Borges: A Literary Biography (New York, 1978), 
s. 240. 

22 Alberto Manguel, "Borges in love", Into the Looking Glass Wood (Londra, 1999), 
s. 57. 

23 Bernes, Oeuvres completes, s. 1547. 
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maktadır. Julio Cortazar (1914-1984) bu hususta verilebilecek en 
iyi örneklerden biridir. Julio Cortazar o zamana kadar sonelerini 
ve eleştirel makalelerini Julio Denis diye bir takma adla yayım
lamış olmasına rağmen, 1946'da, editörlüğünü yaptığı Los Anales 
de Buenos Aires isimli kütüphane dergisinde onun "Casa Torna
da" adlı öyküsünü yayımlayarak, Cortazar'ı kısa öykü konusun
da kendisine rakip gösteren Borges'ti. Cortazar'ın öyküsü, No
rah Borges'in imzasını taşıyan iki karakalem çizimle resimlen
mişti. Aynı sayıda Borges, Minotauros söylencesinin bozulmuş 
versiyonu olan "Asterion'un Evi" öyküsünü de yayımlamıştı. 
Cortazar yıllar sonra, ondan, olanaklarını tüketmeyen bir üslup 
ve yoğunlamış düşünceden başka bir şey öğrenmediğini ve bun
ların kendisine sadece "sıkıntı" verdiğini ifade etti. Cortazar'ın 
roman yazması, caz, boks, Gerçeküstücülük, Jarry, Artaud, dev
rimsel politikalar gibi konulara hayranlık beslemesi, Borges'ten 
kaçışı olarak görülebilir. 

1940'ta Adolfo Bioy Casares'in vasıtasıyla tanıştığı Ernes
to Sabato'ya (doğumu 1911) gelelim. Yazdığı tutarsız romanla
rı, Borges'in özetin özeti kısa öykülerinden üstün tutan Sabato, 
kendisinin ve ait olduğu toplumun çektiği acıları, adeta cehen
neme dönmüş bir ülkeyi kurmacalar aracılığıyla keşfedip aktar
mak üzere Paris'teki gelecek vaat eden fizik kariyerinden vaz
geçmişti. Çoğunlukla Sur dergisinde yayımlanan ve bilimin di
rektifiyle varoluşçuluğun bütün türleri arasındaki çatışmayı in
celeyen makaleleriyle ün kazandı. Fakat kendisinin esas ama
cını, Kanarya Adaları'nda doğmuş gerçeküstücü ressam Oscar 
Dominguez'le Paris'te tanışarak samimi bir dostluk kurduktan 
sonra keşfedecekti; hatta bu iki dost, · gizlice intihar edecekleri 
konusunda birbirine söz vermiş, ancak sadece Dominguez sö
zünü tutmuştu. Sabato 1964'te Borges'i hayal gücünden yoksun 
sağ ve sol milliyetçilere karşı savunurken, onun, büyükşehir
deki fani yaşamı açık seçik ortaya koyabilen, kenar mahallele
re, bıçkın gaucho'ya ve kabadayılara, ait olduğu sınıfın bakış açı
sıyla imrenen, köklerine bağlı bir Arjantinli olarak tarif etti. An
cak Sabato, onu fazla kitapsever, fazla Bizanslı, fazla soluk ten
li bulmakla birlikte, onun Arjantin'in kaderiyle başa çıkacak bir 
canlılıktan, fedakarlıktan ve hissiyattan yoksun olduğunu dü-
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şünüyordu. Ona göre, Borges'in tarz kurcalamaktan ve fikirler 
üzerinde uçarı oyunlar oynamaktan başka bir marifeti yoktu. 
Sabato, onun alçakgönüllü şair yönünü takdir etmiş ancak, aşırı 
derecede düşünceye dayalı kurmacaların yazarını reddetmiştir. 
Eğer biz de Sabato'nun başarılı tarafını reddedersek, ondan geri
ye karman çorman haldeki Dostoyevskivari romanlarından baş
ka bir şey kalmaz. Sabato'nun Abadd6n el exterminator* (1974) ro
manında, Borges öyküdeki karakterlerden biridir, Sobre heroes y 
tumbas** (1966) adlı romanın�aysa, körler gizli, şeytani bir mez
hebi oluşturur. Borges'in "Olümsüz" öyküsündeki dipnotlar
dan birinde Sabato'ya rastlamaktayız. Borges'le Sabato'nun ara
sında geçen bir diyalog daha sonraki yıllarda yayımlanmıştır. 
Sabato da yaşlandıkça görme gücünü yitirmiştir ve iki farklı 
Borges fikrini ortaya atan ilk eleştirmendir: Sabato'nun hayran
lık beslediği, Buenos Aires' e köklerinden bağlı, şair Borges veya 
Bizanslı oyunların yazarı, ussal, züppe ve insanlık dışı Borges. 
Sabato'nun bu görüşü, Arjantin'in genelinde, Borges'in kitapla
ra aşırı düşkün, aşırı bilge, aşırı kozmopolit ve sürgündeki bir 
Avrupalı kadar da apolitik biri olarak yaftalanmasının yanında, 
özünde Arjantinli olmadığı gibi bir kanaatin doğmasına yol aç
mıştır. 

Peron'un iktidarda olduğu ve ikinci Dünya Savaşı'nın sür
düğü yıllarda, Borges, komünist yazar Estela Canto'nun aşkın
dan acı çekiyordu ki bu, sonraki yıllarda onun en çok tartışılan 
gönül ilişkisi olacaktı. Canto 1989' da, kendisinden on sekiz yaş 
büyük bu çekingen adamla ilişkisini yazıya döktü. Adrogue ve 
Marmol arasındaki nehrin kıyısında, betondan bir bankta otu
rurken Canto'ya evlenme teklif etmişti Borges. Canto, onun ta
rafından sahiplenilmeye, onun kadını olmaya can atıyor, ancak 
Borges, ilk önce evlenmeleri gerektiğini söylüyordu. Bahsettiği
miz üzere, o iktidarsız değildi, ama cinsel ilişkiye gireceği za
man hem telaşa kapılıyor hem de utanıyordu. Canto, onu keke
meliğinin ve topluluk önünde konuşmakla ilgili korkularının 
üstesinden gelmesi için Dr. Miguel Kohan-Miller isimli bir tera
pistle görüşmesi konusunda ikna ettikten sonra, Borges, karma-
* Karanlıkların Efendisi, çev. Suna Kılıç, Ayrıntı Yayınları, 2005. 
** Kahramanlar ve Mezarlar, çev. Pınar Savaş, Ayrıntı Yayınları, 2000. 
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şık "Alef" öyküsünü ona adamıştır. Borges ve Canto'nun kitap 
ve şehvet temelli gönül ilişkileri, 1944'ün Ağustos ayında, Bioy 
Casares'in evinde tanışmalarıyla başlamıştı. Her fırsatta, en sev
dikleri buluşma yeri olan Leza�a Parkı'nda buluşup, Buenos 
Aires'in sokaklarında dolaştılar. lspanyollar, şehrin en önemli 
mekanlarından biri olan bu haşmetli bahçede, Buenos Aires'in 
temellerini atmışlardır. Parkın içine sonradan Rus Ortodoks Kili
sesi ve Museo Hist6rico Nacional (Milli Tarih Müzesi) eklenmiş
tir. Bir zamanlar çevresinden nehir geçen yüksek bir bayırın üs
tüne konumlanmış bu park, Cenovalı göçmenlerin muhiti oldu
ğu gerekçesiyle Borges'in gitmeyi reddettiği La Boca'ya bakmak
tadır. Canto'yla bir küs bir barışık geçen bu iki yıl boyunca, an
nesine telefon edip, eve geç geleceğini, akşam yemeğine yetişe
meyeceğini söylemek zorunda kaldı; ta ki Estela Canto'yu anne
siyle tanıştırıncaya kadar. Bu iki kadın birbirlerinden nefret etti
ler. Daha önce de belirttiğim gibi Canto, Borges'in kendisinden 
hoşlandığını ve ondan önce sadece birkaç kadınla cinsel ilişkiye 
girdiğini biliyordu. Canto, onun erkeksi yönleriyle ilgilenmiyor
du; bohem bir yaşantı süren bu kadın, serüvencileri ve casusla
rı seviyordu ve cinsellikte deneyimliydi. Borges'le kitaplar hak
kında sohbet etmeye bayılıyor ancak onun adetlere bağlılığın
dan usanıyordu. Çift! öpüşmekten ileriye gidemedi: "Onun be
ceriksiz, kaba ve yersiz öpücüklerini reddetmemem, sadece onu 
kırmamak adınaydı."24 Canto, onun kişiliğiyle ilgili zekice tes
pitlerde bulunmuştur. Borges, diyor Canto, farklı olduğunu bi
len, tedbiri elden bırakmayan, skandal yaratmaktan korkan bi
riydi. Onun zihnine ve yapıtına giden en kestirme yol, üstü ka
palı sözlerdir, imadır. Borges ve Canto, yazarlar hakkında da tar
tışmışlardır; Canto'nun Conrad ve Stevenson'ı okumakla kaybe
decek vakti yoktur. Borges ise Thomas Mann ve Çehov'u okuma
yı reddeder. Henry James, ayrı bir çekişme konusudur. 1960'lar
da Canto'yla tanışan yazar Alberto Manguel, bir yazısında onun 
kızıla boyanmış saçlarından ve ileri derecede miyop gözlerinden 
bahseder. 

Birkaç anekdot aktaralım. Borges ve Canto, bir keresinde Le
zama Parkı'nda uygunsuz davranışta bulundukları (el ele tutuş-

24 Estela Canto, Borges a contraluz (Madrid, 1989), s. 83. 
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mak, sarılmak veya öpüşmek) ve kimliklerini yanlarında taşı
madıkları için tutuklanmış, ancak, Borges'in kendilerini tutukla
yan polis memurunun dostluğunu kazanmasının ardından, sa
dece bir uyarı cezasıyla kurtulmuşlardı. Borges, her buluşmala
rında sevgilisine bağıra bağıra tango şarkıları söylerdi. Canto'ya 
hediye etmek üzere satın aldığı çocuklar için tasarlanmış kaley
doskoba "Alef" adını vermişti. O sıralar üzerinde çalıştığı "Alef" 
öyküsünü, yazdıklarını daktiloya çeken Estela Canto'ya adadı. 
Daha sonra öykünün müsveddesini Canto'ya verdi ki, Canto 
onu Sotheby'da 2Z760 Amerikan dolarına sattı. Yazması bir haf
tasını almış ve o, bir hafta boyunca çok eğlenmişti. Ailesi ondan 
çok uzakta, Montevideo'daydı. Bir kütüphanede çalıştı, Haydee 
Lange'yle öğle yemekleri yedi, sinemaya gitti. Ancak, gündelik 
yaşam bir düş, gerçek olan tek şey "Alef" öyküsüydü.25 Bu öy
küyü okurken, Estela Canto'nun ne tür erkeklerle cinsel ilişki
ye girmek istediğinden Borges'in haberdar olduğunu görürüz. 
Ne alışılmadık zekasıyla ne de öyküleriyle Canto'nun kendisi
ne abayı yakmasını sağlayabilir. Açıkça görülüyor ki Dante için 
Beatrice neyse, Borges için Estela Canto oydu, yani, aşkın ve sa
adetin vaadiydi .  Son olarak, Canto'nun empresyonist biyografi
sine koyduğu mektuplar, Borges'in ona gerçekten aşık olduğu
nun kanıtıdır. Adrogue' den yolladığı, tarihi belirsiz bir mektup
ta, Parque Lezama Parkı'nın önünden tek başına geçerken, nere
deyse ağlamak üzere olduğunu itiraf eder. Mektubun devamın
da, Canto ona yardım ederse, saplantılarından kurtulabileceği
ni söyler (Bununla neyi kastetmiş olabilir?). Canto'ya gönderdiği 
kartpostallardan birinde, İngilizce yazılmış bir notta, "Yanında 
olamamak canımı yakıyor"26 diyor ve yine birleşirlerse, "Bazen 
suskun, çoğu zamansa yüce bir biçimde divane" ama her daim 
mutlu olacaklarına yemin ediyor. Jose Emilio Pacheo, "Alef" öy
küsünün "Estela'ya yazılmış ümitsiz bir aşk mektubu" olduğu
nu öne sürmüştür; "Beatriz Viterbo tarafından terk edildim" di
yor Borges.27 1955'te, körken ve Ulusal Kütüphane'nin müdürüy-

25 Vazquez, Borges, s.  52-3. 
26 Canto, Borges a contraluz, s. 143. 
27 Editörler Norman Thomas di Giovanni, Frank MacShane ve Daniel Halpern, Bor

ges on Writing (Londra, 1974), s. 58. 
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ken, Estela Canto tekrar ortaya çıkarak, başına bela olur; "Be
nimle evleneceğine söz vermiştin . . .  " ve eline ne zaman fırsat geç
se Borges'i aşağılar. Canto'nun onun zekası, davranışları ve çalış
malarıyla ilgili sezgileri, diğer biyografi yazarlarını olduğu ka
dar beni de etkilemiştir. 

1946'da Norah Lange ve Oliverio Girondo en sonunda evlen
diler. Norah Lange gerçekten Borges'in hayatının aşkı olsaydı (ki 
ben bundan şüpheliyim), Norah onu uzun yıllar önce reddetmiş 
olmasına rağmen, Borges bu evlilik karşısında çok öfkelenirdi. 
Canto'yla olan gönül ilişkisi bu kabuk bağlamış yarayı iyileştir
miş olabilir miydi? Ben bu tespitimin doğruluğuna inanıyorum 
ancak, Borges bu evliliğin gerçekleşmesinden sonra, geçirdiği ka
zadan ve aklını kaybetme korkusundan kaynaklanan, uykusuz
luk konulu "Bellek Funes" öyküsüne benzeyen, unutamamakla 
ilgili "Zahir" adında görülmemiş bir öykü yazmıştır. Öykünün 
anlatıcısı bölük pörçük bir "Borges"tir. Paris ve Hollywood'daki 
yenilikleri takip eden ve tipik bir üst sınıf portena'sı olan Teode
lina (Clementina) Villar isminde, "kaba" bir kadın hayatını kay
beder. Bu sıradan görünümlü kadının mesleği mankenliktir. Be
lalar peş peşe gelir ve Teod�lina, Güney'deki bir mahallede fakir
lik içinde ölür. Borges, Chile ve Tacuari'nin kesiştiği köşedeki bir 
bara girer (burası gerçekte Estela Canto'nun yaşadığı yerdir), bir 
bardak bira sipariş eder ve paranın üstünü alırken bozukluklar
la birlikte Zahir'i de alır. Paraya bir an bakar ve belki de bir hum
ma başlangıcı içinde kendini sokağa atar, kendisinin bile anlam 
veremediği bir mutluluk yaşamaktadır. Ertesi gün sarhoş oldu
ğuna karar verir. Başını bu kadar ağrıtan Zahir'den kurtulmaya 
karar verir, fantastik bir öykü yazar, ancak parayı unutmayı bir 
türlü başaramaz. Zahir, onun için, bir saplantı, bir idee fixe halini 
alır. Tıpkı Teodelina'nın kız kardeşi Julia gibi aklını kaçırmaktan 
korkarak bir psikiyatra görünür. Zahir, unutulmaz olma özelli
ğine sahiptir ve bütün bir ömrün, hatta Tanrı'nın yerine geçebi
lir.* Tahminim o ki Borges'in unutmadığı Norah değil, Canto'ydu. 
John Bart bunu bir "aşk öyküsü" olarak tanımlamıştır. 

Perôn'un iktidarda olduğu 1952 yılında, Borges, denemeleri
ni Otras inquisiciones (Öteki Soruşturmalar) gibi agresif bir başlıkta 
* "Zahir", çev. Fatih Özgüven, Alef, İletişim Yayınları, 2005, s. 91-101 . 
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bir araya getirdi (Öteki Soruşturmalar, 1926'da yayımladığı ancak 
sonradan yeni baskılarını yasakladığı Inquisiciones'in [Soruştur
malar] devamı niteliğindeydi.) Bu heyecan verici çalışma, onun 
Hayaller ve Hikayeler ve Alef kitaplarından sonra gelen üçüncü 
gözbebeğiydi. Pek çok konuya temas eden bu alaycı denemele
rin hepsi de, onun kendine özgü zarif üslubunu yansıtmaktadır. 
Bunlar sıradan kitap eleştirileri olmadıkları gibi, Virginia Woolf 
ya da Cyril Connolly'nin kalıplaşmış edebi denemelerine benze
memektedir. Hepsi okumalardan türetilmiştir ve görünüşte rast
lantısal ayrıntılar üzerinde durulmuştur. İlk önce bazı dergiler
de yayımlanan bu denemelerde Borges, öngörülemez, ilginç yön
temlerle, Kafka, Wells, W. H. Hudson, Pascal, Keats, Beckford, 
Coleridge, Quevedo, Wilde, Americo Castro gibi birbirinden ba
ğımsız yazarları tek bir kitapta buluşturmuştur (bunu yapmak 
ondan başka kimin aklına gelebilirdi ki?) Okumaya düşkün bir 
bilge, kurmacalarından ve alaycı eleştiri yazılarından ortaya yeni 
bir yaratı çıkarmıştı ki bu, onun kendisine mal ettiği, yeni bir tür 
sahte bilgelikti. Tekrar ediyorum; onun "bibliyografilere", tarih
lere, kaynaklara ayıracak vakti yoktu. Onun amacı, okumaktan 
keyif almaktı. Robert Graves, onun kaynak göstermeden üretti
ğini, dolayısıyla, herhangi bir alıntıyı kendisinin icat edip etme
diğinin anlaşılmasının imkansız olduğunu söylemiştir (Borges, 
bu tür ithamlar karşısında çok gülerdi, çünkü bibliyografiyi red
deden çalışmalarının amacı zaten buydu). Sabato 1964'te, onun 
"titizlikten yoksun bir bilgi birikimine" (irriguroso conocimiento) 
sahip olduğunu ve sadece amatör bir yazarın üretebileceği "çıl
gın karışımlar" (disparatada mezcla) vasıtasıyla gösteriş yaptığı
nı öne sürmüştür ki bence, Sabato, onun istediğini yapabilecek 
kudrette bir yazar olduğunu fark edememiştir.28 Yakın geçmiş
te Juan Jose Sebreli, Borges'le Sartre'ı kıyaslayarak, Borges'in ta
rihten, psikolojiden, sosyolojiden ve cinsellikten kaçındığını vur
gulamıştır. Sebreli, Borges'teki bilgeliğin, onun geçici hevesle
rinden ve rastgele okumalarından kaynaklanan "abartılı ve tek
yönlü" bir bilgelik olduğunu savunmuştur. Sebreli ayrıca, onun 
ansiklopedilerden ve farklı yazarların kitaplarından fikir çaldı-

28 Ernesto Sabato, Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo (Santiago, Şili, 
1968), s. 47. 
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ğını da öne sürmüştür. 29 Borges sayısız kitabın, eğlenme ama
cıyla okunmasına dayalı bu yöntemi "salt estetik keyif" olarak 
tanımlıyordu. 30 O, Barthes'tan önceki bir Barth fanatiğiydi. Seb
reli, Borges'in yakın dostu Nestor lbarra'dan alıntı yapmış: "Bor
ges gerçekten bilge midir? Onun için kültürlü demek bile benim 
için çok zor. Onun okumaları bir kaos yaratmaktan öteye git
mez." Ama, esas mesele de bu zaten; 1940'lardaki Arjantin'de, 
onun tuhaf karşılanmasının temelind�, bu görünüşte rastlantı
sal okumalar yatıyordu. Sürgündeki Ingiliz yazar Christopher 
Isherwood 1948'de Buenos Aires'e geldiğinde Borges'i ziyaret et
miş ve daha sonra onu "beklenmedik yazarların kitaplarındaki 
pasajları, bütünlüklerini bozmadan, son derece eğlenceli ve akıl
cı yorumlarla" alıntılayabilen "sıradışı bir alim" olarak tarif et
miştir (bir şair ya da bir kısa öykü yazarı olarak değil). 31 Bu ke
sinlikle doğru. O, bu denemeler sayesinde, halkın gözüne gir
mişti. 

Arjantin'de itibar kazandığına hiç şüphe yoktu. İngiliz şair 
ve eleştirmen G. S. Fraser'la tanıştığı 1947 yılınd�, Borges, Avru
pa'da "yaşayan en özgün Arjantinli yazar" ve "Ingiliz tarzı de
nemenin son büyük ustası" . olarak tanınmaktaydı. Fakat yine de 
Fraser, onun "sıkıcı, bedbaht ve aksi" biri olduğunu düşünmüş
tü; "His dünyası karmakarışıktır" ve "içinde bir parça fesatlık" 
vardır (Fraser, fesat demekle önun yaramaz çocuk yönünü ima et
miştir). Borges "yoğunlaşmış düşüncenin nadir bir bileşimini 
kolayca" açığa çıkarmak için, diyor Fraser, "bariz abartıdan" ka
çınmıştır (ki bu, bilgelik ve mizahın bir arada olmasıdır). O, bü
yük bir "oyuncak ayıya" benzemektedir ve "oldukça sıradışı bir 
zihinsel bütünlüğe sahiptir". 32 

29 Juan Jose Sebreli, Escritas sabre escritas, ciudades baja ciudades, 1955-1997 (Buenos 
Aires, 1997), s. 466. 

30 Textas recabradas, s. 148. 
31 Christopher Isherwood, The Candar and The Caws (Londra 1949), s. 192. 
32 G.  S. Fraser, News from Sauth America (Londra, 1949), s. 115-22. 
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Körlükten Cenevre'ye 

1955'in Eylül ayında Per6n'un askeri darbeyle Casa Rosada'dan 
indirilmesinden sonra, Borges de pek çok Peron�zm karşıtı kentli 
gibi sokaklarda sesi kısılana kadar slogan attı. ilk başta Paragu
ay büyükelçiliğine sığınan Per6n'un Asunci6n'a giden bir savaş 
gemisine binmesiyle başlayan kaçış yolculuğundaki son durağı, 
Franco'nun Madrid'iydi. O yıllarda yapılan bir araştırmaya göre, 
Borges ve Peron, Arjantin'in en tanınmış iki adamı haline gel
mişlerdi. Tomas Eloy Martinez, bu dönemin, kazananın Peron 
olduğu bir düello olduğunu düşünüyordu. Hoş, Borges "bir al
çak" olarak gördüğü bu defedilmiş tiranı artık umursamıyordu; 
1955'in ona göre, kaderindeki körlüğün zaferini ilan ettiği yıl ol
maktan başka bir anlamı yoktu. Okuyup yazmada epeyce zor
landığı 1940'lar boyunca ürettiği öykülerinin çoğuna hakim olan 
karanlık, mecazi değildi. Körlük, yaratıcılığıyla birlikte ilginç 
kurmacalarını ve denemelerini de alıp götürmüştü. Az önce yaz
dığı satırı bile göremiyorken, daha fazla mücadele etmenin fay
da getirmeyeceğine karar vermiş olacak ki, 1970'teki Brodie Rapo
ru ve 1975'teki Kum Kitabı'na kadar olan süreçte tek bir öykü dahi 
yazmadı. Ayrıca, bu kitaplarda yer alan birbirinden değişik öy
külerin dikte edilmesi gerektiğinden, "dolambaçsız anlatı" diye 
tarif ettiği bu "sözlü" öykülere gereken özeni gösteremeyecekti.1 
Mesela, Brodie Raporu'ndaki öykülerden beşinde, "bana anlattığı
na göre", "bana dediklerine göre" gibi sözlerle anlatıcı, bir başka
sından duyduklarını aktarır. Borges'in o tuhaf sıfatlarından, dü-

1 Jorge Luis Borges, The Aleph and Other Stories, 1933-1969, (yazarın iştirakiyle) çe
virmen ve editör Norman Thomas di Giovanni (New York, 1970), s. 258. 
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zenli sözdiziminden ve insanı hayrete düşüren titizliğinden vaz
geçmesi gerekmiştir. J. M. Coetzee'nin de belirttiği gibi, yorgun 
bir zihinle türetilen bu öykülerin bir teki bile Borges'in "presti
jine katkı sağlamamıştır".2 Eleştirmen Michael Wood, ondaki bu 
tükenmişliği çok daha önceden fark etmiştir: Borges'in geç dö
nem öyküleri, yazmaktan bıkmış usanmış bir yazar izlenimini 
uyandırmakla birlikte, edebiyat çevrelerince fazla abartılmıştır. 3 

Bu geç dönem öykülerinden birkaçına değinmiştim, ama ko
numuzla ilgili olarak aralarında en açıklayıcı olanı, adını, Kurta
rıcı Sim6n Bolivar ve general San Martin'in 1823'te Latin Ameri
ka'nın yazgısını tayin etmek üzere baş başa görüşüp, saatler bo
yunca konuştuğu "Guayaquil" isimli Ekvator şehrinden alan öy
küdür.* İnkalardaki monarşik sistemi hayata geçirmek arzusun
da olan San Martin, daha sonra bu fikrinden vazgeçerek geriye 
çekilmiş ve en nihayetinde, Fransa'da sürgündeyken ölmüştür. 
San Martin'le Sim6n Bolivar'ın Guayaquil görüşmesinde ne ko
nuştukları hep bir sır olarak kalmıştır. Borges, öykünün başın
da, Estado Occidental'e ve onun başkenti Sulaco'ya atıfta bulu
nur ve oraya asla gitmeyeceği için Higuerota doruğunun Pasi
fik Körfez sularına yansımasını görmeyeceğini ifade eder. Qu
evedo'nun hakikati araştırmasıyla, macerayı harmanlayan ve bu 
özelliği sebebiyle Borges'in en sevdiği romancılardan biri olan 
Joseph Conrad'ın diktatörler ·ve açgözlü madenciler tarafından 
parçalanmış hayali bir Latin Amerika cumhuriyeti yarattığı 
Nostromo'suna (1904) yönelik bu apaçık göndermelerin niye ya
pıldığına dair herhangi bir açıklamada bulunulmamıştır. Bor
ges, hayali bir yere hiç gitmeyeceğini söylemekle ne kastediyor
du? Öyküde, Conrad'ın Lehçedeki gerçek ismi Korzeniovski'nin 
yanı sıra, Nostromo romanında geçen Avellanos'un Historia de cin
cuenta aiios de desgobierno diye hayali tarih kitabına rastlamakta
yız (Conrad'ın Borgesvari sahte bilginliği). Arjantin tarihini ez
bere bilen bir vatansever olan anlatıcının yeni tanıştığı Zimmer
man isimli sürgündeki bir Yahudi tarihçi, onu Avellanos'un ar
şivinin gün ışığına çıkardığı Bolivar'a ait mektupları incelemek-

2 J. M. Coetzee, "Borges's Dark Mirror", New York Review of Books (22 Ekim 1998), s. 81 . 
3 Michael Wood, "Borges's Surprise!", New York Review of Books (1 Haziran 1972), s. 32. 
* Brodie Raporu, çev. Yıldız Ersoy Canpolat, İletişim Yayınları, 1999, s. 68-77. 
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ten vazgeçmesi konusunda ikna etmeye çabalar. Bolivar ve San 
Martin'in görüşmesi hakkında hararetli bir şekilde tartışırlarken 
Zimmerman, anlatıcıya kitaplığında duran Schopenhauer'in ta
rihi önemsemediğini hatırlatır ve tam da evden ayrılmak üze
reyken, Schopenhauer ciltlerinin önünde durup, anlatıcının ya
şadığı o güzel, görkemli evde kalmasının istemdışı bir eylem ol
madığını, bunu kendi isteğiyle yaptığını söyler. Conrad'ın sa
tırlarındaki Latin Amerika daha mı gerçektir? Tek keşfedebi
leceğimiz, gerçek dünya değil de kitaplar mıdır? Şayet �yley
se, bu sanki müteşekkir kalınan bir bozgun değil midir? Oykü
nün son cümlesi Fransızcadır: Mon siege est fait* ["Ben kuşatma
mı tamamladım"]; bu söz, öykülemedeki tılsımın, mutlak tarih
sel kesinlikten (ve Borges'in Schopenhauervari şiir eleştirilerin
den) öte bir şey olduğu anlamında da yorumlanabilir. Kitaba is
mini veren "Brodie Raporu" isimli öykü, yamaçların arasında
ki bir ovada yaşayan Yahoo'ların diyarına yapılan Swiftvari bir 
seyahat hakkındadır ve burada sunulan antropolojik bilgilerin 
tümü hayalidir. Borges'in Yahoo kabilesindeki ozanlardan bah
sederken attığı kahkahaları hayal edebiliyorum; aklına altı yedi 
tane anlamsız sözcük gelen kişi, dayanamaz, ayağa fırlar ve bü
yücülerle insanların oluşturduğu çemberin ortasında bağıra ba
ğıra bu sözcükleri haykırır. Ozanın sözcükleri insanları coştur
mazsa sorun yoktur, ancak onları etkilerse, "kutsal bir korkuya" 
kapılarak yanından uzaklaşırlar. Hatta, annesi bile ona bakmaz 
ve onunla konuşmaz. O artık bir insan değil bir tanrıdır ve artık 
herhangi bir kişi tarafından öldürülebilir. Ozan bir yolunu bu
lursa, Kuzey'deki kum çöllerine sığınır.** Bu öykü ne ilahi güç
lerle ilgili bir alegori ne de Platon'un diyonizyak ozanları reddet
mesinin bir tekrarıdır; yalnızca Borges'in şakalarından biridir. 

Edwin Williamson'ın, bir itirafname olmasa da, olabildiğin
ce samimi otobiyografik öğeler içeren bir öykü diye tanımladığı 
"Ulrike"de, Kolombiyalı bir profesör olan anlatıcı, York kentinde 

* Bu söz, Türklerin Rodos Kuşatmasını rapor etmek için görevlendirildiği hal
de, kuşatma bir türlü başlamayınca, kuşatmayı olmuş bitmiş gibi göstermesiyle 
ünlü bir tarihçi olan L'Abbe de Vertot'ya aittir ve "Ben, gerçeğe aykırı da olsa, ar
tık bu konudaki kararımı verdim" anlamına gelir. Söz konusu tavrının gerekçe
sini de bu cümleyle özetlemiştir (ç. n.) 

** Brodie Raporıı, çev. Yıldız Ersoy Canpolat, İletişim Yayınları, 1999, s. 91 . 
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Ulrike adında bir kadınla karşılaşır.4 Norveçli Ulrike, uzun boylu, 
ince hatlı, gizemli bir feministtir. Profesör, ansızın aşık olduğu bu 
kadına, birlikte Thorgate'e kadar yürümeyi teklif eder. Ulrike'nin 
Londra'ya gidip, Ann'ini arayan De Quincey'nin yolunu izlemek 
gibi bir amacı vardır. Profesör onu dudaklarından ve gözlerinden 
öptüğünde, kadın onu kesin bir biçimde iter ve Thorgate Oteli'nde 
bedenini ona sunana kadar kendisine dokunmamasını ister. Ote
le vardıklarında kurtlar ulur (ki bu, taarruz halindeki Vikingle
ri kasteden bir şakadır). Birbirlerine Völsunga Saga'daki Sigurd ve 
Brynhild isimli aşıkların isimlerini vermelerine rağmen, Ulrike 
hala, yatakta aralarında bir kılıç olmasını istiyormuş gibi davran
maktadır. Aralarındaki kılıç, ancak profesörün otelin üst katın
da �lrike'nin görüntüsüne "sahip olmasından" sonra kalkacak
tır. Oykünün epigrafı, Borges'in Cenevre'deki mezar taşına kazın
mıştır. Cinsel ilişkiye girmemelerine rağmen, profesör neden ara
larındaki kılıcın kalktığını düşünmektedir? Neden Ann adlı genç 
fahişenin peşine düşen De Quincey'ye gönderme yapılmıştır? Pro
fesör bu kadının neden sadece "görüntüsüne" sahip olmuştur?* 
Borges, zihinsel bir amacı kastediyordu (diğer insanlar, daima 
zihnimizdeki imgelerden ibarettir). Hepimiz, sevgilisi Beatrice'ye 
yalnızca zihninin derinliklerinde sahip olan birer Dante'yizdir. 
Edwin Williamson'a göre bu öykü, Borges'in en sonunda Norah 
Lange'den vazgeçerek, onun yetini Maria Kodama'yla doldurma
sı ve geç filizlenen bu aşk sayesinde, mutluluğa kavuşmasını tem
sil etmekte, ancak, biyografik temelli bu açıkla�a, öykünün de
ğerini azaltmaktadır. 1981'de yazdığı "Şimdinin Ozlemi" şiirinde 
geçen ve İspanyolcada mutluluk anlamına gelen dicha sözcüğü
nün onun için anlamı, ismini açıklamadığı "bir kadının" yanında 
olabilmekti.** Borges, Maria Kodama'yla birlikte İzlanda'dayken 
mutluydu, ancak ben "Ulrike" öyküsünü, yaşlı, kör bir adamın, 
hassas edebi göndermeler aracılığıyla (Saga, De Quincey), ken
di kusursuz aşkını tarif etmesi diye tanımlamaktayım. 1996'da 
Susan Sontag, onun edebiyattaki üstünlüğünü şöyle yorumladı: 
"Hala senden öğreneceğimiz çok şey var"; evet, özellikle de ede-

4 Edwin Williamson, Borges: A Life (Londra, 2004), s. 415. 
* Kum Kitabı, çev. Yıldız Ersoy Canpolat, İletişim Yayınları, 1999, s .  19-23. 

** Şifre, çev. Yıldız Ersoy Canpolat, İletişim Yayınları, 2009, s. 41 . 
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biyata karşı minnettarlık konusunda. Kitaplar gün gelir ortadan 
yok olursa, insanoğlu da yok olacaktır. Sontag, kitapların sadece 
gerçeklerden kaçmanın değil, "adamakıllı insan olmanın araçla
rından biri olduğunu" anlatır. 5 Kadim dostu Adolfo Bioy Casares, 
onun kitapları gerçeklikten üstün tutma huyundan yakınmıştır. 6 
Borges'le ilgili son olarak şunu eklemek istiyorum: Aynı kitapla
ra tutku duymak epeyce erotik bir idealdir, birlikte okumaktır, bir 
Paolo-Francesca sendromudur. 

Eğer sadece 1950'lerden sonraki öykülerini ve alçakgönüllü, 
yalın şiirlerini yazmış olsaydı, edebiyat tarihindeki bir dipnot ol
maktan öteye gidemeyen bir Pierre Menard'a dönüşecekti. An
cak, körlüğün hükmettiği yıllarda, mantığa ters biçimde, ilk baş
taki tutkulu okurlarla sınırlı şöhreti hızla yayılmaya başlamış, 
Borges, sanki ta öteden beri sayısız takipçisi varmış gibi, bir anda 
Arjantin halkının ilgi odağı haline gelmiş, hatta, farklı ses tonuy
la taklit edilmiştir; kısacası, körlük ve şöhret, birlikte gelmişti. 

1955'te gelip çatan· körlük belası, onu şiir yazmaya sevk etti. 
Dikte ederek oluşturduğu dizeleri hatırlayabilmek için asonans, 
uyak, vezin gibi anımsatıcı çarelere ihtiyaç duyduğundan, ser
best şiirden vazgeçmek zorundaydı. Neyse ki hala enfes bir bel
leğe sahipti. "Belleğime başvurmam gerekti" diyor Borges7 (ne 
de olsa belleğini kuvvetlendirmek için onlarca yıl emek harca
mıştı) ve 1955'ten sonraki şiirlerin bir çoğunda, kendisine rehber
lik edecek bir anlatı silsilesinin bulunduğunu ekliyor. 1960'larda 
gönlünü kaptırdığı biyografi yazarı Maria Esther Vazquez'e ada
dığı (ve Vazquez, evlenme teklifini reddedince, ithafı sonraki bas
kılarda kaldırdığı) "Poema de Los dones" [Armağanlar Şiiri] baş
lıklı şiirinde, Tanrı "bana kitapları ve geceyi birlikte bağışladı"8 
dizesi, hayatta başına gelen en acı tezatla ilgiliydi; Victoria Ocam
po ve diğer yazar dostları, gözleri görmediği halde onu Mexico 
Sokağı 564'teki Milli Kütüphane'nin (bu bina 1901'de Ulusal Lo
tarya binası olarak inşa edilmişti) müdürlüğüne aday göstermiş
lerdi. Müdürlüğe atandığında, körlüğünün nihai safhaya ulaştı-

5 Susan Sontag, Where the Stress Falls (Londra, 2002), s. 112 .  
6 "Homenaje a Jorge Luis Borges", La Naci6n (22 Haziran 1986), s. 86. 
7 Tlıe Aleph, s. 250. 
8 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s .  809. 
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ğı bir yılda, tekrar bir kütüphanede, ancak bu sefer en yetkili ma
kamdaydı. Ne garip ki, Borges'in Milli Kütüphanesi daha önce de 
gözü görmeyen müdürler tarafından idare edilmişti. Bunlardan 
biri, kütüphaneyi 1858'den 1871'e kadar yöneten ve Amalia adında, 
Rosas'ın diktatörlüğü üzerine oldukça gerçekçi bir roman yazmış 
olan Jose Marmol'du. 1885'ten 1929'a kadar yöneten öteki kör mü
dürse, Borges'in hayranı olduğu Paul Groussac'tı. Buenos Aires'e 
göç etmiş Fransız entelektüeli Groussac (1848-1929) onun en şa
şırtıc� akıl hocalarından biriydi. Ona "zeki ve adil" olmayı öğret
miş, Ispanyol yazınının özünde olan barok eğilimlerden sakın
masını öğütlemişti. Borges, Groussac'ın özel olarak imal ettirdi
ği yuvarlak masanın başına geçti. Duvarlar, Piranesi'nin tablola
rıyla süslüydü. Kitap dolaplarını hemen en sevdiği kaynak eser
lerle doldurdu. Jose Edmundo Clemente'nin idari konulardaki 
hatırı sayılır yardımları sayesinde, 1973'e kadar, yani tam on se
kiz yıl boyunca, maun masasının arkasında sembolik olarak mü
dürlüğü sürdürdü. Bir Paris Review muhabiri, onun her zaman 
mizaha, basit ama "kullanışlı şakalara" başvurduğunun delille
ri olan mektuplarını, şiirlerini daktiloya çeken bir sekreterle rö
portaj yapmıştır.9 Çevresi 900,.000 tane kitapla kuşatılmış, ancak 
hiçbirini okuyamayan kör bit kütüphaneciydi artık o. Bastonuy
la, kendisine "bir kütüphane şeklinde" sunulmuş bu Cennet'te 
dolanıp durdu.10 Leopoldo Lugones'e adadığı El hacedor (1960) ki
tabının önsözünde, "kütüphaneye girdiğinde", şehrin gürültü
sünden kurtulduğunu ve "raflardaki kitapların cazibesini, din
gin düzenini duyumsayışını, zamandan soyutlandığını ve büyü
lü bir biçimde, sayfaların içine çıkarılamazcasına girişini anlatır. 
Tuhaf gelebilir, ancak o, kitapların orijinal baskılarına, kokuları
na ve estetik görünümlerine her zaman önem vermiştir. "Güzel
lik" diyor Borges 1977'de, "bedenimizde hissettiğimiz fiziksel bir 
algıdır".11 Unutmayalım ki, "Güney" öyküsündeki benliği Juan 
Dahlmann, Binbir Gece Masalları'nın nadir bulunan bir edisyonu
nu bir an önce okumak için az kalsın canından olacaktı. 

9 Ronald Christ, "Jorge Luis Borges: An Interview", Paris Review (Kış/İlkbahar 
1967), s. 118. 

10 Obras cornpletas, s. 809. 
11 Jorge Luis Borges, Siete noches (Buenos Aires, 1980), s. 169-70. 
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1960'ta, yayımcısının iknasıyla, çekmecesinde biriken ne varsa 
gün ışığına çıktı. Yayımlamaktan ziyade eğlenmek amacıyla yazıp 
çiziktirdiği şiirlerini ve düzyazılarını El hacedor (Yaratan) başlığın
da derledi. Kitabın İngilizce edisyonunda, daha egzotik bir h�va 
yakalamak adına, lüzumsuzca, kitaptaki ikinci metnin zaten In
gilizce olan orijinal başlığı Dreamtigers (Rüya Kaplanları) kullanıl
dı (Andrew Hurley, sonra bunu The Maker'la değiştirdi)._ Açılış öy
küsü, Homeros'un kör olmasını dramatize etmektedir. ilk Home
ros, tıpkı Borges'in kendisi gibi, duyumsamalar dünyasının için
de yaşamakta, ancak evren tüm güzellikleriyle birlikte ondan ya
vaş yavaş uzaklaşmaktadır. Homeros, tamamen kör olacağını fark 
ettiğinde, metanet henüz icat edilmediğinden, acı acı feryat eder. 
Sakinleştiğinde, tıpkı karanlık odasına kapanan çiftçi Funes gibi, 
"sonsuzmuş gibi görünen" belleğine başvurarak, yitirilmiş anıla
rına kavuşur; önce bronz bir hançerin, arkasından da bir kadının 
ağırlığını hatırlar. Aşka meydan okuyup risk alabilmesi, düş gör
mesi ve yazması hala mümkündür. Borges, kör olacağını öğren
dikten sonra intihar etmedi, ancak, kendisinden farklı bir yazara, 
daha sıradan ama tesirli dizelerin sahibi bir şaire dönüştü. Bu der
lemeye, "Borges ve Ben" anlatısını da eklemişti. 

1972'de yayımlanan El oro de los tigres (Kaplanların Altını) ki
tabındaki "El ciego" ("Kör") şiirinde Borges, kaderini kabullen
miş olarak geri döner; bin yüzlü bir dünyadan, kitaplardan yoksun 
bırakılmış, unutuşun bir türü olan belleğiyle baş başa kalmıştır. 
Gece, yalnız, kullanıp şiiri "yaratmalıdır renksiz evrenini".12 Kap
lumbağa hızıyla geçen zaman, bu dünyanın gözle görülür biçemle
rini hep kaçırmıştır ondan. Nefret ettiği aynalar dahi, artık duman 
renkli nesnelerden başka bir şey değildir. Karanlıkta açan hüzün
lü bir gülü soluyarak avunur. Sadece sarı renkler kalmıştır geriye, 
gözleri yalnız karabasanlar için vardır. Ancak, bu kendine acıma 
hissi, hikayenin yarısıdır; hikayenin devamı, aşk üzerinedir. 

Kör olduktan sonra, Anglosaksonca, İzlandaca ve eski 
Nors dilini öğrenerek, Marfa Kodama'nın da içlerinde bulu_n
duğu hayranlarından oluşan bir topluluğa ders vermiştir. O, Is
kandinav edebiyatına daima tutku duymuştur; 1933'te, "stan-

12 Obras completas, s. 1098. ["Kör", Altın ve Gölge, çev. Selahattin Özpalabıyıklar, Sel 
Yayıncılık, 1992, s. 77] . 
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dart eğretileme" veya "kenniger" üzerine bir özet bir çalışma 
olan Las kennigar'ı yayımlamıştır. Her cumartesi günü, Florida 
Sokağı'ndaki Richmond kafesi gibi mekanlarda kadın öğrenci
leriyle buluşmak bir tutkuya dönüşmüş ki o, bunun Northumb
rialı büyükannesinden kaynaklandığını düşünmüştür. 1977'de 
körlük hakkında verdiği bir konferansta, körlük sayesinde, şii
rin, her şeyden önce müzik (sesler) olduğunu, Anglosaksonca öğ
renirken, herhangi bir yabancı dildeki her bir kelimenin bir nağ
me, kendi içinde bir şiir olduğu keşfettiğini ifade etmiştir. Önce 
Homeros'u, sonra Milton'ı, Prescott'ı, Groussac'ı ve Ibsen'e mek
tup yazabilmek için Norveççeyi öğrenen Joyce'u, körlüğün son
rasında artık adeta kutsal saydığı �işiler arasına sokmuştur. 

Samuel Beckett'le Formentor Odülü'nü paylaştıktan sonra (6 
uluslararası yayıncı yatırım yapıp basım ve çevirileri üstlenmiş
ti), 1961'de, 62 yaşındayken, seyaha� etmeye başladı. Elbette bunun 
için bir yardımcıya ihtiyacı vardı. Ilk yardımcısı annesiydi. Anne
si yaşlanınca, görevi Maria Esther Vazquez'e devretti. Son yardım
cısı Maria Kotlama, o ölene kadar yanından ayrılmayacaktı. Ta
bii ki Norman Thomas di Giovanni gibi tesadüfen çıkagelen yar
dımcıları da unutmamak gerekir. Artık şöhreti yakalamış bir ede
biyatçı olarak, Oxford, Harvard, Sorbonne, Cambridge gibi üni
versitelerin onur derecelerine ve Cervantes, Jerusalem, T. S. Eliot 
ödülleri başta olmak üzere çeşitli ödüllere layık görülecekti. Adı
nı Mallorca'daki bir otelden alan Formentor Odülü hakkında şöy
le düşünüyordu: "Aldığım bu ödülün bir neticesi olarak, kitapla
rım batı düı:yasında birdenbire mantar gibi çoğalmaya başladı."13 
Eserlerinin Ingilizceye veya Almancaya çevrildiği tarihlere baktı
ğımızda, ki Fransızca çeviriler hariç bütün çeviriler 1961'den sonra 
yapılmıştır, Borges'in şimşek hızıyla, geç kalmış bir şöhrete kavuş
muş olduğunu görmekteyiz. Yurtdışında nam salması sayesinde, 
anavatanında halk figürüne dönüşmüştü (Arjantinlilere özgü bir 
züppelik), ama, artık altmışlı yaşlarındaydı. 

Yazmak için de yardımcıya ihtiyacı vardı; aklındakileri dik
te eder, yardımcısı bunları ona yüksek sesle okurken de gerekli 
düzeltmeleri yapardı. Annesinin yardımlarıyla başlayıp, yıllarca 
sürecek olan bu kapsamlı faaliyette, Betina Edelberg ve Margari-

13 The Aleph, s. 254. 
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ta Guerrero gibi sevgililerinin ve daha önce bahsettiğimiz Alicia 
Jurado, Maria Kotlama, Maria Esther Vazquez gibi kadın dostla
rının da tuzu bulunuyordu. 1979'da, bu ortak çalışmaları 989 say
falık tek bir ciltte topladı. Bu muazzam kitap, onun Adolfo Bioy 
Casares'le yaptığı çalışmaların yanı sıra, Lugones, Martin Fierro 
ve Budizm incelemelerini ve ayrıca, Anglosaksonca, İngilizce ve 
Ortaçağ Alman edebiyatı antolojilerini ve de Düşsel Varlıklar Kita
bı* adında, eşi benzeri olmayan bir kitabı içermektedir. 

1967'de, annesinin isteğiyle, 1930'larda dul kalmış Elsa Aste
te Millan'la alelacele evlendi ve Maipu Sokağı 994'teki annesiy
le yaşadığı evden ayrılarak, eşiyle birlikte Belgrano Caddesi 1377, 
8A adresine, Milli Kütüphane'nin bitişiğindeki bir daireye taşın
dı. Ancak, üç yıl süren evlilik daha en başından bir kabusa dö
nüşmüştü. Annesinin şefkati, demir karyolası, özgürlüğü bur
nunda tütüyordu. Karısı, düşlerden ve kitap sohbetlerinden zevk 
almayan bir kadındı. Her öğleden sonra kütüphaneye uğrayıp 
Borges'le birlikte çeviriler yapan Norman Thomas di Giovanni 
isimli Amerikalı çevirmen, bu evliliğin sona ermesinde önem
li rol oynamıştır. Evi terk ederken, karısına C6rdoba'ya yapaca
ğı bir seyahatin ardından döneceğini söylemiş, ancak bunun ye
rine, eve avukatını göndermiş ve tekrar gerçek evine taşınmıştır. 
Elsa Astete Millan, onu boşanma isteğini açıkça dile getiremeye
cek kadar korkak bir adam olmakla itham etmiştir. 

Küba Devrimi ve gerilla eylemlerinin etkisiyle sol kanat Pe
ronistlerin güç kazanmasından sonra sürgündeki Per6n'un bek
lenmedik geri dönüşüyle yüzleşmek zorunda kalan Borges, 
1973'te, Milli Kütüphane'deki görevinden istifa etti. Toplumun ku
tuplaştığı 1970'lerde, o, haylaz çocuk yönünü geri plana atmış ve 
muhafazakar kimliğiyle muhalif bir duruş sergileyerek halkın 
gözünde itibar kazanmıştır. 1976'da gerçekleşen bir askeri darbey
le, Per6n'un dul eşinin gülünç iktidarı sona ermiş, devrimcilere, 
Che Guevara'ya ve ayaktakımına ayıracak zamanı olmayan Bor
ges, bu sürpriz gelişmeyi büyük bir coşkuyla kutlamıştır. Darbe
yi yapan generallerle yediği bir yemekten sonra, kendi deyimiy
le bu beyefendilere methiyeler düzmüştür. Hiçbir zaman gazete 
okumadığı ve radyo dinlemediği için, bu generallerin aslında bin-
* Düşsel Varlıklar Kitabı, çev. Bora Komçez, Mitos Yayınları, 1992. 

141 



lerce genç insanın (en az 30.000 kişi) hiç yargılanmadan ve ger
çekten de sadist uygulamalarla ortadan kaybolmasına sebep ol
duklarını ve dolayısıyla, Arjantin'in desaparecidos ("kayıplar") tabi
riyle lekelendiğini fark edememiştir. 1985'te, bu konuyla ilgili da
valardan birine katılıp gerçekte neler olup bittiğini öğrendiğinde 
şaşkına dönmüş, midesi bulanmış, mahkeme salonunu terk etmiş
tir. Daha eski bir tarihte, Başkan Johnson'ın Santo Domingo'yu is
tilasını açıkça onaylamıştır. Borges'in (dedikodularda s�ylendiği 
gibi madalya almak üzere değil) Santiago'daki Katolik Universi
tesi tarafından layık görüldüğü fahri doktorluk unvanını almak 
üzere gittiği Şili'de, General Pinochet'yle yediği yemek uzun süre 
hafızalardan silinmemiştir. Dedikodular onun tepkilerini geliştir
miştir. O tarihlerde yayımlanan bir gazetede yer alan haber de, 
Borges ve Bioy Casares'in, Meksika devlet başkanı Gustavo Diaz 
Ordaz'ı 1968'de Tlatelolco'da gösteri yapan 300 kadar öğrencinin 
katledilmesinden ötürü telgraf çekerek tebrik ettiğini iddia etmiş
tir. Borges'in saf siyasi görüşleri, yaşlı bir adamı, kör olmadan ön
ceki maceracı Borges'le karıştıran entelektüellerin ve solcu okurla
rın gözündeki imajını uzun yıllar boyunca zedelemiştir. 

1975'te, annesi, 99 yaşındayken hayata veda etti. Derin bir ke
dere boğulmuştu Borges, ama annesinin odasını olduğu gibi bı
rakarak Maipu Sokağı'ndaki evlerinde yaşamaya devam etti. Ha
rold Bloom, anneyle oğul arasında "koparılması mümkün olma
yan bir bağ" bulunduğuna dikkat çekmektedir. Annesiyle olan 
ilişkisinin hayatını derinden etkilediğini elbette yadsıyamayız. 
Annesinin ölümünden kısa bir süre sonra yayımladığı, daha son
ra La moneda de hierro [Demir Para] (1976) kitabına Antonio Berni 
imzalı illüstrasyonlar eşliğinde eklediği, ölüme ağıt niteliğindeki 
El remordimiento [Pişmanlık] adlı ünlü bir sonesinde, mutsuz bir 
hayat sürmekle "insanın işleyebileceği en kötü günahı" işlediğini 
anlatır. Ailesi ona hayat gibi değerli bir armağan sunmuş, ama o, 
Nerval'in sonesindekine benzer bir desdichado (bir garip), bir kor
kak gibi davranarak onlara ihanet etmiştir. Ayrıca, yapıtı açık bir 
şekilde "hiçlikle örülmüştür". Bu şiir, onun okumalarının, seya
hatlerinin ve aşk hayatındaki iniş çıkışların alelade bir yansıma
sı olduğu gibi, aynı zamanda, samimi, açık, geleneksel üsluba dö
nüşünü ve ömrünün son yıllarındaki hissiyatını temsil etmekte-
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dir; ironinin üstadı Borges'in, şiiri, ortak temel duygularla, hissi 
gerçeklikle ilişkilendirmesi ne kadar da ironiktir. Şiirler, zihnin 
içinde yazıldıktan sonra kolaylıkla dikte edilebilmekteydi. Ayrı
ca, Maria Kodama ve Nors metinleri sayesinde, geç kalmış bir ol
gunluğa ve mutluluğa ulaşmıştı. Aşk, daha önceleri onu hep mut
suz etmişti. Bize pek çok konuda ipuçları sunan "Alef" öyküsün
de, "Borges"in Alef'le karşılaştığında yaşadığı gizemli deneyim
de de beliren Beatriz Viterbo isimli hoppa kadına duyduğu hay
ranlık, ancak Beatriz öldükten sonra, imgesinin azar azar silin
mesiyle bitecektir; çünkü zaman, kalp yarasını bile iyileştirir. İlahi 
Komedya'nın Dante ve Beatrice'siyle ("Alef" öyküsünde "Borges"i 
terk eden kadının ismi) ilgili bir yorumunda, Borges, zina yapan 
Paolo ve Francesca'nın "kendi Cehennemlerinde, korkunç bir aşk
la, endişeyle, hayranlıkla, imrenmeyle, sonsuza dek birleştikle
rini" ifade eder.14 Son sözcük "imrenme", onun kendini asla tü
müyle cinsel tutkuya adamadığının itirafıdır. Alberto Manguel, 
1965'te Pygmalion adlı Anglo-Germen kitabevinde çalışırken ta
nıştığı Borges'i, onun için okuma yapmak üzere sık sık evinde zi
yaret etmiş veya sinemaya götürmüştür. Manguel, onu, eski kafa
lı annesi ve ismini Byron'ın bir öyküsel şiirinden alan Beppo adlı, 
beyaz tüylü, iri Ankara kedisiyle anlaşılmaz bir hayalperest ola
rak tarif etmiştir. Alan Pauls, söz konusu şiirin Arjantin edebiyat 
çevrelerinde en meşhur şiir olduğunu anlatır.15 

New York Review of Books için Arjantin'in gizemini keşfetmek 
üzere sevgilisiyle birlikte 1972'de Buenos Aires'e gelen romancı 
V. S. Naipaul (d. 1932), Borges'in Arjantin'deki konumunu eleşti
rirken, onun sahte ve abartılı bir prestije sahip olduğunu öne sür
müştür. Büyük olasılıkla Borges'in 1940'larda yazdıklarını oku
mamış olduğundan, onu sadece "sevimli ve h�zünlü bir şair" ve 
bir makale yazarı olarak görmüştür. Onu eski Ingilizce, Chester
ton ve Kipling hakkında kibar sözler söylerken dinlemiştir. Bu 
yaşlı adam, giyimine özen göstermekte ve mahremiyetini koru
mak için kendini arka planda tutmaktadır. Naipaul, Arjantin'in 
gizemini çözmüşçesine, Borges hakkındaki düşüncelerini şöy-

14 Jorge Luis Borges, Nueve ensayos dantescos dantescos, önsöz: Marcos Ricardo 
Barnatan (Madrid, 1982), s. 153. 

15 Alan Pauls, El factor Borges (Barcelona, 2004). 
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le özetler: "ilginç bir sömürge edebiyatçısı performansı." Ayrıca, 
onun, Dickens, Gald6s ya da Balzac kadar olmasa da, erken dö
neminde şehriyle ne denli özdeşleşmiş olduğunun muhtemelen 
farkında olmayarak, "Borges'in Buenos Aires'i kutsallaştırmadı
ğına" karar vermiştir.16 Borges'in nevi şahsına münhasır edebi
yat sohbetlerine şahitlik etmiş bir diğer şair, Naipaul'u yalanlar
casına, onu, çocuksu, mizaha tapan, hayattan zevk alan ve tüm 
bu özellikleriyle, "Arjantin'deki yaşamın odak noktası" olarak 
gören Willis Barnstone'dur.17 

1.982'de, ülkeyi yöneten generallerin, bölgede istenmeyen 
bazı Ingiliz kolonilerini korumak yerine, yanlışlıkla istila etme
siyle başlayan Falkland Savaşı,* onun bir şakasına ve bir şiirine 
kaynak olmuştur. Boş yere öle� insanların sayısı lOOO'i bulmuş, 
Arjantin, ağır bir yara almıştı. Ingiliz hayranı Borges'in, bir rö
portaj sırasında, bu savaşı, iki kelin bir tarak için kavga etmesi
ne benzetmesi yurttaşlarını epey öfkelendirmişti. 1982'de yazdı
ğı bu savaş karşıtı sonesinde, Juan L6pez ve Juan Ward isimlerin
de normalde dost olabilecek iki erkek, bir adada tanışırlar "ve bu 
iki kafadarın her biri, hem Kabil'dir hem de Habil". Cesetleri bir
likte gömülür ve karların altında çürürler.18 Bu "şiir" o kadar çok 
alıntılanmıştı ki, zamanla savaş karşıtı bir maniye dönüşmüştü. 
Borges, Alberto Manguel'e, Bayan Thatcher ve Galtieri'nin tek bir 
kişi olduklarını anlatmıştır.19 Şiir, kimsenin bir anlam çıkarama
dığı, çılgınca bir tarihi ana gönderme yaparak sonlanır. 

Borges'i kör olduktan sonraki yenilmişliğin ve beraberindeki bir 
belirsizliğin içinden çekip çıkarmakta önemli bir rol üstlenerek, 
onu yeniden yazmaya, öykülerini, şiirlerini, anılarını dikte etme
ye teşvik eden Amerika doğumlu çevirmen Norman Thomas di 
Giovanni (d. 1933), onun geç dönemdeki yaratıcılığının en önem-

16 V. S. Naipaul, The Return of Eva Peron (Londra, 1980), s. 122-8. 
17 Willis Barnstone, With Borges on an Ordinary Evening in Buenos Aires (Urbana, iL, 

1993), s. 63. 
* İngilizcede Falklands Conflict/Crisis, İspanyolcada La guerra de Las Malvinas: Mal

vinas Adaları Savaşı diye geçer. 2 Nisan 1982'de Arjantin'in Falkland ve Güney 
Georgia Adaları'nı işgal etmesiyle başlayan savaş. Altı hafta sürmüştür. 

18 Clarin, 26 Ağustos 1982. 
19 Alberto Manguel, "Borges in Love", Into Looking Glass Wood (Londra, 1999), s. 60. 
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li şahitlerindendir. Di Giovanni, onunla 1967'de, Harvard'da, 
Charles Eliot Norton konferansları verirken tanışmıştı. Şair (ve 
alim) Jorge Guillen'in eserlerinin iki dilde hazırlanmış bir an
tolojisini kısa süre önce yayımlamış Di Giovanni'nin kendisine 
sunduğu benzer bir teklife balıklama atlamıştı Borges; çünkü o, 
her şeyden önce bir şair olduğunu düşünüyordu. Di Giovanni 
1968'in Kasım ayında, Buenos Aires'e taşındı ve üç buçuk yıl bo
yunca, genellikle hafta içi olmak üzere Milli Kütüphane'ye ge
lerek, onunla birlikte çeviriler yaptı. Buenos Aires'teki yaşantı
sının masraflarını karşılayabilmek için, çevrilen ne varsa be�ir
li bir yüzde karşılığında The New Yorker'a gönderdi. Anılar�nı In
gilizce yazması konusunda Borges'i ikna etmeyi başardı (lspan
yolca olanlar orijinal değildir; bu sonraki çeviriler başkaları ta
rafından yapılmıştır). Di Giovanni, çalışkan ve muzip biriydi. Bu 
ortaklaşa çeviriler veya uyarlamalar, oldukça etkili çalışmalar
dır ve hep öyle kalmışlardır. 1967'de, birlikte Londra'ya yaptıkla
rı ziyaret, Borges'in edebiyat ustası kimliğini perçinlemiştir. An
cak, Di Giovanni, onun inişli çıkışlı haletiruhiyesinden, hırçınlı
ğından usanmış ve en sonunda bir gün, Bioy Casares' in evinde
ki yemek salonunda, aralarındaki anlaşmaya son noktayı k?y
muştur. Bunun sonrasında, Borges'in eski karısı, yeni, bir dizi In
gilizce çevirinin yayımlanması için harekete geçmiş ve kurmaca 
öykülerin çevirisi için Andrew Hurley'le anlaşmıştır. 20 

Hayatının son yıllarındaki en yakın, eski öğrencilerinden, 
yarı Japon Maria Kodama'ydı (d. 1937); hoş, hiçbir zaman Bue
nos Aires'te birlikte yaşamamışlardı. Kodama onu 1985'in Ka
sım ayında Cenevre'ye götürdüğünde, Borges karaciğer kanseri
ne yakalanmıştı. Kodama ve Borges, 1986'nın Nisan ayında, Pa
raguay'da temsilen evlendiler (Arjantin'de o yıllarda boşanmak 
yasal olarak mümkün değildi). Borges, 14 Haziran 1986'da, ki
ralık bir evde vefat etti. Bedeni, Plainpalais Mezarlığı'na (g-735), 
Jean Calvin'in kabrinin yanına gömüldü. O, öldükten sonra or
taya çıkan hukuksal anlaşmazlıklar on yıl boyunca sürdü; ör
neğin, kız kardeşi Norah'yla onun Miguel ve Luis isimli oğulla-

20 Borges'in Collected Fictions eseri hakkında bir inceleme için, Jason Wilson'ın,"Life 
Member of the Gaucho Club" kitabına bakınız, The Independent Weekend Review, 6 
Şubat 1999, s. 15. 
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rı, Maria Kodama'yla evliliğinin artık geçersiz olduğu iddiasıyla 
Borges'in kemiklerinin Cenevre'den anavatanına getirilmesi için 
dava açtılar, fakat, davayı kaybettiler.21 Eduardo Longato'nun oy
duğu Cenevre'deki mezar taşının üstünde, Kum Kitabı 'ndaki "Ul
rike" öyküsüne ait epigraf bulunmaktadır. Bu, Völsunga Saga 'dan 
bir alıntıdır: Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal thiera bert. 
Bu ifade şöyle çevrilebilir: "Gram, kılıcını aldı ve çıplak olarak 
ikisinin arasına yerleştirdi."* Her biri hayranı olan öğrencilerine 
Anglosaksoncayı ve İzlandacayı öğretirken, onlara kuzey dilleri
nin eşsiz bulduğu ahengiyle okumalar yaparken huzur bulurdu. 
O, bu destanı ilk kez, daha bir çocukken, William Morris'in çevi
risinden okumuştu. Mezar taşının arka yüzünde, "Sutton Hoo" 
hazinesine ait bir kalkanın kabartmasıyla birlikte, MS 1000 yılın
daki "Maldon Savaşı"ndan, kendisi ve Maria Kodama tarafından 
"korkma" diye çevrilmiş bir alıntı bulunmaktadır. Bu mezar taşı 
aslında, onun Maria Kodama'yla birlikte geçirdiği son yılların
da kendisi hakkındaki düşüncelerini açığa çıkaran bir kitabedir. 

Son günlerinde, kadim dostu Adolfo Bioy Casares, kız k�r
deşi Norah ve onun iki oğlu Luis ve Miguel'le arası bozuldu. 01-

meden hemen önce kız kardeşiyle barıştı, ancak, birtakım finan
sal meseleler ve bir banka hesabı yüzünden anlaşmazlığa düştü
ğü Luis ve Miguel'le bir daha asla konuşmayacaktı. 1970'te, onla
rın lehine olan vasiyetini değiştirip, her şeyini Maria Kodama'ya 
bıraktı. Öldükten sonra, yakılmak yerine, kendi isteği üzerine 
Cenevre'deki bir mezara gömüldü. İlk şiirlerine konu olan ve 
annesinin kabrinin de bulunuğu Recoleta Mezarlığı'na gömül
meyi reddetmiştir (babası, Cementerio Britanico'ya gömülmüş
tür). Gençlik yıllarını geçirdiği şehre dönmek istemesinin sebe
bi, Cenevre'de Maria Kodama'yla mutlu günler yaşamış olma
sı mıydı? Meraklı gazetecilerden uzakta, huzur içinde, sıradan 
biri gibi ölmek istemiş olabilir miydi? Yoksa bu, haylaz bir çocu
ğun bitmek bilmez kaprislerinden biri miydi? Kendisinin kale
me alıp Buenos Aires'teki avukatına okuttuğu basın açıklama
sındaki bazı ifadeler dikkat çekicidir: "Maria Kod ama, hayatım 
boyunca tanıdığım en ahlaklı kişidir. Mutluluğu onun sayesin-

21 Clarin, 10  Ağustos 1991 . 
* Kum Kitabı, çev. Yıldız Ersoy Canpolat, İletişim Yayınları, 1999, s. 19. 
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de tattım."22 Maria Kodama'nın onun "Ulrike" öyküsüne ka
dar sirayet eden feministliğinin, ona bağımsızlığa dair bir şey
ler öğrettiğini söylemek yanlış olmayacaktır. Kodama, günü
müzde Borges Vakfı'nın yöneticisidir ve onun yaşarken yayım
lamayı reddettiği kitaplarını, gazetelerdeki makalelerinden olu
şan derlemeleri ve dağınık haldeki birkaç parça eserini yayım
lamaya devam etmektedir. Kodama, birçok eleştirmeni dava et
miş ve eleştirmenler tarafından dava edilmiştir. Bu davalar
dan biri, Maipu'daki küçük daireden kovularak sokakta kalan, 
Borges'lerin Fanny ismiyle bilinen dindar hizmetçisi Epifania 
Uveda de Robledo tarafından açılmıştır. Fanny, şimdi La Boca'da 
yaşamakta ve Borges'in bazı dostlarının yardımlarıyla hayatını 
sürdürmektedir. Özetle, Borges'in, ömrünün son yıllarında ya
şadığı tatsızlıklar yetmiyormuş gibi, öldükten sonra bile, ismi 
üzücü olaylar içinde anılmıştır. Fundaci6n San Telmo'nun sahibi 
Jorge Helft ya da Antonio Carrizo gibi, rakip koleksiyonerler de 
mevcuttur. Fakat, bu kişilerdeki koleksiyonların aslı astarı yok
tur ve onun yapıtına dahil edilemezler. 

1955'te tamamen kör olmasıyla, hayatını kaybettiği 1986'ya 
kadar olan süreçte, dikte ettirdiği öykülerden oluşmuş, önemsiz 
sayılabilecek iki kitapla, mütevazı şiirlerini topladığı birkaç derle
meden ve sayısız önsözden başka bir şey üretememiş, yeni kitap
ları okuyamadığı için, o emsalsiz, eleştirel denemelerinden tek 
bir tane dahi yazmamıştır. 1960'larda cesur ve şaşırtıcı bulunan 
bir yazar olarak, yazınsal yeniliklere ayak uyduramamıştı. Fran
sız edebiyatından, özellikle de Proust ve Flaubert'den (o, Balzac'ı 
asla okumadığını onaylıyordu) veya Gerçeküstücülük'ten, mü
zikten, realistik kurmacadan, Lorca'dan ya da Rilke'den zevk al
maktaki acizliği, onun edebi kişiliğinin bir parçasını ve eserle
rindeki aldatıcı anıştırmalarla gizleri oluşturmaktaydı. Ona göre 
gelmiş geçmiş en iyi romancı Conrad'dı. Macera romanlarında, 
karakterlerin değil, bizatihi maceranın önemli olduğunu savu
nuyordu. Coleridge sanki hala yaşıyormuşçasına, onun hakkın
da durmadan konuşabiliyor ve en iyi arkadaşının Robert Louis 
Stevenson olduğunu söylüyordu. 

22 Williamson, Borges: A Life, s. 488. 
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O hiçbir zaman unutulmaz karakterler yaratmakla uğraşmadı; 
öykülerinin çoğu, somutlaşmış fikirler üzerineydi. Borges şöyle 
diyor: "Ben hiçbir zaman bir karakter yaratmadım. Öykülerimin 
içinde her zaman kurnazca gizlendim."23 Belki de bir parça tek
benci bir yazar olarak, diğer insanların mahiyetini sezinleyeme
mişti. Öykülerindeki karakterlerin aniden kendilerinin zıddına 
dönüşmesi gibi, o da insanları aniden hayatından çıkarabilirdi. 
Hatta, kendisinin eskide kalmış benliklerine karşı dahi gaddarca 
bir tutum sergilemişti; özellikle, ultraista şaire, sahte vatansevere 
ve göçmene. Yazılarını ve kitaplarını sık sık revize etti, bölümler 
ekleyip çıkardı, Üzerlerinde türlü türlü oynamalar yaptı. Söyle
diğine göre, baskı hataları bile bir tür gelişme sayılabilirdi. Ken
disini tekrarladığı röportajlarını okuduğunuzda, onun kadınla
ra aşkla yaklaşmaktan çekinmediğini ve başka insanların sözle
rine kulak asmadığını sezersiniz. Maria Esther Vazquez'e göre, 
o, üç dört yılda bir aşık oluyordu. Rodriguez Monegal, onun, ka
dın hayranlarına ve öğrencilerine Shaw'un Pygmalion'u* (Yu
nan mitolojisinde, kendi yonttuğu heykele aşık olan heykeltraş, 
çn) veya bir Profesör Higgins 

.S
ibi davrandığını, kendisini on

lara adadığını düşünüyordu� Orneğin, Maria Kodama'yla iliş
ki yaşarken, Viviana Aguilar isminde genç bir kadına gönlünü 
kaptırmış ve ona, Şifre kitabındaki (1981) "Al olvidar un suefto" 
(Bir Düşü Unutmak Hakkında) şiirini adamıştır. Aguilar o sı
ralar, Maipu ve Florida Sokağı'nı birbirine bağlayan Galeria del 
Este'de bulunan La Ciudad adında, Borges'in evine yakın olması 
sebebiyle her gün uğradığı bir kitabevinde çalışıyordu. Borges'in 
yabancı ülkelerde şöhret kazanmasının nedenlerinden biri de, 
okurlarının, onun hakkında hiçbir şey bilmeksizin, sadece çev
rilmiş eserlerini okuyup hayrete düştükten sonra, hayallerinde 
kendi kör bilgelerini yaratmalarıdır. Ona haklı bir şöhret getiren 
ve hatta, isminin sıfatlaşmasını sağlayan ("Borgesvari") 1940'lar
da yazdığı öykü ve anlatıları (Hayaller ve Hikayeler, Alej) her za
man açık ara onun en iyi eserleri olarak anılmıştır. Ancak, biyog
rafi yazarları, bu gizemli adamın hayatını masaya yatırdıkların
da, onun tekbencilik diye tanımladığı mahremiyetini ve cinsel 

23 Carlos Cortinez, editör, Borges the Poet (Fayetteville), AR, 1986), s. 57. 
* Yunan mitolojisinde, kendi yonttuğu heykele aşık olan heykeltıraş. (ç. n.) 
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yaşamdaki ketumluğunu hiçe saymışlardır; kadınlarla yattı mı? 
Çok sık mastürbasyon yapar mıydı? Cinsel eğilimleri onu hangi 
yöne sevk etti? Ben, onun uçsuz bucaksız hayal gücünün, anne 
ve babasından kaynaklandığını düşünmekteyim: Göçmen anne
siyle, İngiliz kökenli babasının arasındaki kültürel ve cinsel ay
rım, onu kendi içindeki bir münakaşaya, bir anlatısına da konu 
olan, iki farklı Borges olmaya yöneltmiştir. Onun edebi kişiliği, 
öykülerinin ve notlarının içinde saklıdır. Ancak, 1954'ten itiba
ren yakın bir dostluk içinde olduğu Alicia Jurado, Borges'i uzak
tan tanıyan biz okurları, "onun eserlerini okuyarak, karmaşık 
kişiliğinin yalnızca bir kısmını keşfedebileceğimiz" konusun
da uyarmaktadır; "benim bildiğim ve sevdiğim geriye kalan bü
tün yönleri, sonsuza dek yitirilmiştir"; Alicia Jurado, bu ifadesiy
le, "Yaşlı bir insan öldüğünde, bir kütüphane yanmıştır" sözünü 
yorumlamaktadır. 

Eserleri sanat dünyasında büyük yankı uyandırmıştır. 
Özünde birer parodi olan sayısız Borges öyküsü yazılmış, Bru
ce Chatwin'in "The Estate of Maximilian Tod'unda", Jose Emilio 
Pacheco, Ray Bradbury, Jose Balza, Umberto Eco, Juan Jose Arre
ola, Augusto Monterroso, Enrique Vila-Matas, Italo Calvino, Peter 
Carey, Iganico Padilla ve Zadie Smith gibi yazarların eserlerinde 
örnek oluşturmuştur. Donald Cammell ve Nicolas Roeg'in onun 
"Güney" öyküsünden etkilenerek çektikleri Performance (1970) adlı 
filmde, Borges, filmde rol alan Mick Jagger kadar modern bir hal
de belirir. 1969-70 yılları arasında Bertolucci, "Hain ve Kahraman 
İzleği" öyküsünü Strategia del ragno [Örümceğin Stratejisi] başlığıy
la filme uyarlamıştır; bu filmde, Jean-Luc Godard, Borges'e gönder
me yapıyordu. Öykülerinin bizatihi edebiyat tarafından yazıldığı
nı savunan Borges, yazarın açık bir şekilde mevzu dışı olduğunu 
düşünürdü. Ardında bıraktığı miras, yazar-okur ilişkisinin tersi
ne çevrilmesiydi. Kitaplıkları dolduran kitapların yazarı, okurdan 
başkası değildi. Tarihe geçeceklerini umduğu eserlerinin pek az sa
yıda olmasına şaşmamak gerek, çünkü, zaten gerekenden fazlası
nı üretmişti. 1964'teki El otro, el mismo [Öteki Kendi] şiir kitabının 
önsözünde, yaşamını şöyle özetledi: "Bir yazarın garip yazgısı. ilk 
başta baroktu, beyhude biçimde ve yıllar sonra, talihinin de yardı
mıyla, Hiçbir değeri olmayan basitliği değil ama, gizli ve alçakgö-
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nüllü bir karmaşıklığı yakalamayı başardı."24 Bu gizli karmaşıklık, 
birtakım biyografik kurmacalardan ziyade, şiirlerinin içinde sak
lıdır ve ancak, bir tür sihirmiş gibi okunmalarıyla aydınlanacak
tır. 1980'de, Paris'teyken, Bernard Pivot'nun televizyon gösterisi
ne katıldığında, bütün öykülerinin temelinde, okurlara belli edil
meyen bir kişisel deneyiminin olduğunu açıklamıştır; "Hiç kimse
nin sırlarını itiraf etmeye hakkı yoktur". O, kişisel sırlarını, öykü
lerinde üstü kapalı olarak aktarmıştır. 1946'da tek başına yayımla
nan "Nueva refutaci6n del tiempo" (Zamanın Yeni Çürütülmesi) 
başlıklı, idealist bir fanteziyi konu alan bilimsel ve özgün deneme
si, zamanın sürekliliğini� ve benliğin yadsınamayacağını fark et
mesiyle sonlanmaktadır. insanoğlunun yazgısı korkunçtur, çünkü 
"geriye dönüşü yoktur ve kaskatıdır".25 Borges, zamanın, kendisi
ni oluşturan töz olduğunu kabullenir: "Zaman, beni kapıp sürük
leyen bir nehirdir, ama nehir benim." Ve son cümlede şöyle der: 
El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges 
("Yeryüzü, ne yazık ki, gerçek; ben, ne yazık ki, Borges'im"). Sur 
dergisinin son editörü Enrique Pezzoni, bu ifadeyi onun en çar
pıcı itiraflarından biri, bir eri de coeur (kalp çığlığı) olarak tarif et
miştir. Hayatındaki en kritik .sorunu özetlemiştir Borges.26 Edebi
yat, okuma, hayal gücü hiç kimsenin hayatını kurtaramaz, yani, 
"gizli mucize" diye bir şey yoktur. Cene��e'de toy bir şairken keş
fettiği ve "Otro poema de los .dones" ("Oteki Armağanlar Şiiri") 
şiirinde, "bir kuş kadar masum" diye andığı Verlain'in şiirlerini, 
son nefesini verinceye kadar dilinden düşürmemiştir.27 Bir kere
sinde, kendisiyle şöyle böbürlenmiştir: Creo no tener un solo enemigo 
("Tek bir düşmanım dahi olduğuna inanmıyorum").28 Bu öz eleşti
ri, içindeki nazik ve nükteci adamı açığa vurmaktadır. lbarra, onu 
"hayatında tanıdığı, ruh hali en düzgün insan" olarak gördüğünü 
belirtmiştir.29 Paul Theroux, onun mizahi yönünü kendine has yön-

24 Obras conıpletas, s. 858. 
25 A.g.e., s. 771 . ["Zamanın Yeni Çürütülmesi", çev. Peral Beyaz Charum, Öteki So

ruşturmalar, İletişim Yayınları, 2005, s. 195-216] 
26 Enrique Pezzoni, "Fervor de Buenos Aires: Autobiografia y autorretrato", El tex-

to y s ııs voces (Buenos Aires, 1986), s. 75. 
27 Obras completas, s. 937. 
28 A.g. e., s. 975. 
29 Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges: A Literary Biography (New York, 1978), 

s. 240. 
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temlerle keşfetmiştir. Theroux'ya göre, o "bir melektir", ancak, için
de bir parça şarlatanlık da vardır. Kendi yaptığı şakaları gür kah
kahalarla desteklerken sararmış dişlerini gösteren Theroux, soh
betler sırasında iyi bir dinleyiciydi. O, hem bir bilge hem de bir 
palyaçoydu, ama asla bir deli değildi. 1972'de tanıştığı ve hayatın
da gördüğü en kibar adam olarak tarif ettiği Borges'in Maipu'daki 
evine sık sık uğrayıp, ona kitap okudu. Borges'in soluk soluğa, ke
sik ve kuvvetli konuşma tarzında ya da davranışlarında bir zerre 
bile şiddet sezmemişti. 30 Oysa, Borges'in ölüm döşeğinde yanında 
olan Jean-Pierre Bernes, onu "Daima her şeye baş kaldıran, ama bir 
yandan da barışçıl bir adam ve bütün diğer özelliklerinin ötesin
de, bir şair" olarak görmekteydi. Bernes'in "baş kaldıran bir adam" 
şeklindeki tahlili, Borges'i, Herbert Read'in "kibar anarşistine" ve 
babasının, Spencer' daki anarşizm anlayışını Bakunin' dekine tercih 
etmesine yaklaştırmaktadır. Başta da belirttiğim gibi, saymazlık, 
onun kişiliğinin özüdür ve kişiliğiyle eserleri arasındaki bu uyum
suzluk, Victoria Ocampo'nun da dikkatini çekmiştir. 

Willis Barnstone'a kendisini modern bir yazar olarak gör
mediğini söylemiştir; gerçekten de, o kendisini Gerçeküstücülük 
gibi akımlardan soyutlamış bir ondokuzuncu yüzyıl yazarı ola
rak görürdü.31 Joyce'u ve avangardın uzantılarını (Dışavurum
cu şiir, ultraismo) özümsemiş olduğu için, bu aslında onun için 
bir çelişkiydi. Okurlarına verdiği tavsiye de, bu alışılmadık çağ
daşlık anlayışından kaynaklanmaktaydı: Az miktarda okuyun, 
ama tekrar tekrar okuyun; gerçek ve kurmaca arasında hiçbir 
fark yoktur ve geçmişin tamamı belleğimizde kalanlardan iba
rettir. Uruguaylı eleştirmen ve Yale profesörü Emir Rodriguez 
Monegal'in yazdığı biyografide, onun Amerikalı öğrenciler tara
fından çok sevilen yaşlı bir bilge olduğu görüşünü çürütmek için 
şu ifadeye başvurulmuştur; sanılanın aksine, o, (1978'de) "son de
rece yalnız", bedbaht, eski kafalı, utangaç ve yaşlı bir Arjantin 
beyefendisiydi. 32 Çevrilmiş eserlerin ve şöhret maskesinin ar
dında bir Arjantinli gizlenmekteydi. 

30 Paul Theroux, The Old Patagonian Express: By Train through the Americas (Har
mondsworth, 1980), s. 399. 

31 Willis Barnstone, Borges at Eighty: Conversations (Bloomington, iN, 1982), s. 35. 
32 /orge Luis Borges: A Literary Biography, s. 466. 
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