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Bu seyyaha hep bir sığınak sunmuş, 

yolunu aydınlatmış olan 

Eva!ya 



1. Galeri 

2. Yemekhane 

3. Son Akşam Yemeği, Leonardo da Vinci 

Günümüzde Santa Maria delle Grazie manastırı ve 

kilisesinin planı, Milano. 



Giriş 

Ortaçağ ve Rönesans boyunca Avrupa'da, eski simge ve 

ikonları anlama yeteneği olduğu gibi korunuyordu. İnsanların 

pek azı okuma yazma bildiği halde, bir sütun başlığını, bir re

simdeki çizgiyi ya da yoldaki bir işareti ne zaman ve nasıl yo

rumlayacaklarını bilirlerdi. 

Akılcılığın ortaya çıkmasıyla birlikte bu yorumlama yete

neği ve onun yanı sıra atalarımızdan bize kalan servetin önem

li bir bölümü kayboldu. 

Bu kitap, söz konusu simgelerin birçoğunu algılandıkları 

şekliyle biraraya getiriyor. Ama ayrıca onları anlama ve içerdik

leri engin bilgiden yararlanma yeteneğimizi bizlere tekrar ka

zandırmayı da amaçlıyor. 
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Hatırladığım kadarıyla hayatta karşılaştığım en çetrefil, en 

tehlikeli bilmece, 1497 yılının başında, Papalık Devletleri Mag-

ripli Ludovico'nun düklüğünün kıvranışını seyrederken çöz

mek durumunda kaldığım bilmecedir. 

Dünya o sıralar düşmanca ve değişken bir yer, bataklık bir 

cehennemdi;,on beş asırlık kültür ve inanç, Doğu'dan ithal edi

len yeni fikirler tarafından çökertilme tehlikesiyle karşı karşı

yaydı. Durup dururken Platonun Yunanistanı, Kleopatra'nın 

Mısırı ve Marco Polo'nun keşfettiği Çin'in taşkınlıkları, bizim 

kendi Kitabı Mukaddes tarihimizden daha fazla yüceltilir ol

muştu. 

Hıristiyanlık için karışık günlerdi. Dini kazanca alet eden 

bir papamız vardı -papalık tacını son kardinaller meclisinde 

utanmazca satın almış, VI. Alexander adıyla taç giymiş İspanyol 

bir şeytan-; hükümdarlarımız çoktanrılılığın estetiğine boyun 

eğmişti ve Türkler tepeden tırnağa silahlanmış, Batı Akdeniz'i 

istila edip hepimize İslamiyeti kabul ettirmek için fırsat kollu

yorlardı. Dinimizin, yaklaşık bin beş yüz yıllık tarihi boyunca 

hiç bu kadar savunmasız olmadığı rahatlıkla söylenebilirdi. 

İşte bu satırları yazan Tanrı hizmetkârı da bu koşulların 

tanığıydı. Değişimler asrının sonunda, sınırları her gün geniş

leyen dünyaya uyum sağlayabilmek için daha önce görülme

miş bir çaba göstermemizi gerektiren bir dönemin sonuna yak

laşmaktaydık. Dünya sanki her geçen gün biraz daha büyüyor, 

coğrafya bilgimizi sürekli güncelleştirmek zorunda bırakıyor

du bizi. Biz rahipler, İsa'nın adını bile duymamış milyonlarca 
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insanla dolu bir dünyada vaaz vermeye yetişemeyeceğimizi se

ziyor, daha şüpheci olanlarımız ise, pek yakında bir kargaşa dö

neminin başlayacağını, Avrupa'ya çoktanrılıların akın edeceği

ni öngörüyorduk. 

Her şeye rağmen, bunlar heyecan dolu yıllardı. Şimdi yaşlı

lığımda, ağır ağır sağlığımı ve anılarımı tüketmekte olan bu sür

günde biraz da nostaljiyle düşündüğüm yıllar. Ellerime hâkim 

olmakta güçlük çekiyorum artık, gözlerim zayıfladı, Mısır'ın 

güneyindeki kavurucu güneş aklımı bulandırıyor; ancak şafak

tan hemen önceki saatlerde düşüncelerimi toparlayıp beni bu

raya getiren kaderi düşünebilir hale geliyorum. Platon'un da, 

VI. Alexander'in de, çoktanrılıların da yabancı olmadığı bir ka

der. 

Ama olayları sırasıyla ele alacağım. 

Şu anda, işin sonunda tek başıma olduğumu söylemekle 

yetineceğim. Bir zamanlar emrimde olan kâtiplerden teki bile 

kalmadı; şimdi sadece Abdul, dilimi bilmeyen, beni ülkesine öl

meye gelmiş eksantrik bir aziz zanneden delikanlı en temel ih

tiyaçlarımı karşılıyor. Kayaya oyulmuş bu eski mezarda, toz ve 

kumun ortasında, akreplerin tehdidi altında, neredeyse kötü-

rüm halde, tecrit edilmiş, sefil bir şekilde yaşıyorum. Vefalı Ab

dul her gün buraya tırmanıp bir pideyle evindeki artıkları geti

riyor. Tıpkı yüz küsur yaşında bu topraklarda ölmüş olan Keşiş 

Paulos'a altmış yıl boyunca gagasında on beş gram ekmek taşı

mış olan karga gibi. Abdul, o hayra alamet kargadan farklı ola

rak, pideyi bana verdiğinde ne yapacağını bilemeyip gülümsü

yor. Bu kadarı yeterli. Benim kadar günah işlemiş biri için her 

düşünce, Yaradan'ın beklenmedik bir ödülüne dönüşüyor. 

Ama yalnızlığın yanı sıra üzüntü de ruhumu kemiriyor. Be

ni köyüne neyin getirdiğini Abdul'un hiç bilemeyeceğini düşü

nüp üzülüyorum. İşaretle anlatmam imkânsız. Bu satırları da 

asla okuyamayacak; en iyi ihtimalle ben öldükten sonra bulup 

bir deveciye satacak bile olsa, soğuk çöl gecelerinde ateş yak

maktan başka işe yarayacaklarını sanmam. Buralarda Latin

ce ya da herhangi bir Roman dili bilen kimse yok. Abdul beni 
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önümde bu kâğıtlarla her bulduğunda şaşkınlıkla bakakalıyor, 

önemli bir şeyleri kaçırdığını biliyor. 

Bunu düşünmek beni harap ediyor. Hiçbir Hıristiyanın bu 

sayfaları günün birinde okumayacağını için için bilmek aklımı 

karıştırıyor, gözlerimi dolduruyor. Yazmayı bitirdiğimde, cese

dimle birlikte gömülmelerini rica edeceğim; bir umut, Ölüm 

Meleği belki onları toparlayıp ruhum yargılanacağı zaman 

Göklerdeki Babamıza götürür diye. Tarih ne acı: En büyük sır

lar, hiçbir zaman gün ışığına çıkmayanlar. 

Benim sırrım gün ışığına çıkmayı başaracak mı? 

Sanmam. 

Burada, düşman ve ıssız çölü sularıyla kutsayan büyük 

Nil'in birkaç adım ötesindeki Yabal et-Tarif mağaralarında, ba

na sadece eylemlerimi yazıyla savunmama yetecek kadar za

man tanısın diye dua ediyorum Tanrı'ya. Bir zamanlar Roma'da 

sahip olduğum imtiyazlardan o kadar uzaktayım ki, yeni papa

nın beni affedeceğini bildiğim halde Tanrı'nın ağılına geri dö

nemeyeceğimi biliyorum. Müezzinlerin minarelerinden oku

dukları, uzaktan duyulan ağıtlardan ayrılmaya dayanamam; be

ni böylesine cömertçe ağırlamış olan bu topraklara duyacağım 

özlem son günlerimi işkenceye dönüştürür. 

Tek tesellim, o olayları gerçek hayattaki gibi düzenlemek. 

Bazılarını kendi tenimde yaşadım. Buna karşılık bazılarını da 

olduktan çok zaman sonra haber aldım. Bununla birlikte, peş 

peşe sıralandıklarında, size hayatımı değiştiren bilmecenin bo

yutları hakkında bir fikir verebilirler, farazi okur. 

Hayır. Artık kadere sırt çevirmem mümkün değil. Gözle

rimin gördüğü şeyleri oturup düşündükten sonra da, anlatma 

mecburiyetini hissediyorum... hiç kimsenin işine yaramasa bile. 
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Bilmece 2 Ocak 1497 gecesi, Mısır'dan uzakta, çok uzakta 

başladı. Kırk yıl önceki o kış, vakayinamelere göre hatırlanan en 

soğuk kıştı. Bol bol kar yağmıştı, Lombardiya'nın tamamı, ka

lın beyaz bir harmaniyle örtülmüştü sanki. San Ambrosio, San 

Lorenzo ve San Eustorgio manastırları, hatta katedralin kulele

ri bile sise gömülmüştü. Sokaklardan sadece odun yüklü araba

lar geçiyor, Milano'nun yarısı, asırlardır süregeliyormuş izleni

mi uyandıran bir sessizliğe gömülmüş uyukluyordu. 

Yılın ikinci gününün gecesi, saat on bir sularıydı. Bir kadın 

çığlığı, Sforza şatosunun buz gibi sessizliğini parçaladı. Çığlığı 

bir hıçkırık, hıçkırığı da saray ağıtçılarının ağlaşmaları izledi. 

Milano Dükünün güzeller güzeli genç eşi, hayatının baharın

daki Beatrice d'Este'nin son nefesi, saltanatın şan ve şeref rüya

larını temelli noktaladı. Yüce Tanrım. Düşes, gözleri fal taşı gi

bi açık halde öldü. Öfke içinde. Kendisini bu kadar erken yan

larına aldıkları için İsa'ya ve bütün azizlere lanetler yağdırarak, 

dehşete düşmüş rahibin cübbesine yapışmış halde. 

Evet. Her şey kesinlikle o an başladı. 

O gün olanlarla ilgili raporu ilk okuduğumda kırk beş ya

şındaydım. İrkiltici bir öyküydü. Beytanya, âdeti olduğu üzere, 

Magripli'nin saray rahibinden çok gizli ulakla raporu gönder

mesini istemiş, rahip de hemen o gün, son hız Roma'ya gönder

mişti. Papalık devletlerinin göz ve kulakları bu şekilde çalışırdı. 

Bütün ülkelerden daha süratli ve etkindiler. Prensesin ölümü

nün resmî haberi papanın diplomatik bürosuna gelmeden çok 

daha önce, biraderlerimiz bütün ayrıntıları öğrenmişlerdi. 
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O sıralar Beytanya'nın karmaşık yapısının içinde benim 

konumum, Dominiken tarikatı genel başkan yardımcılığıydı. 

Örgütümüz büyük bir gizlilik içinde faaliyetlerini sürdürür

dü. Saray entrikaları, zehirlemeler ve aile ihanetlerinin damga

sını taşıyan bir devirde Kilise, güvenli hareket edebilmek için 

bir istihbarat örgütüne gerek duyuyordu. Sadece papaya ve 

Dominikenler'in görünürdeki başkanına bağlı, gizli bir tarikat

tık. Bu yüzden de, dışarıdan neredeyse kimse adımızı duyma

mıştı. Dışarıdan bakıldığında, tarafsız, marjinal, dikkati çekme

yen ve çok sınırlı becerilere sahip bir örgüt olan Papalık Devlet

leri Şifre Dairesi'ydik. Bununla birlikte, kapalı kapılar ardında, 

bir sırlar cemaati gibi çalışırdık. Papanın, çok sayıdaki düşman

larından önce davranmasına imkân tanıyabilecek devlet mese

lelerinin incelenmesinden sorumlu, sürekli bir komisyon gibiy

dik. Kilisenin statükosunu etkileyebilecek en ufak bir haber bi

le hemen bizim elimizden geçer, değerlendirilir ve ilgili yetkili

ye iletilirdi. Tek görevimiz buydu. 

Rakibimiz Donna Beatrice d'Este'nin ölüm haberini bu sı

fatla aldım. Habere sevinen biraderlerimizin yüzlerini hâlâ gö

rür gibiyim. Budalalar. Tabiatın, onu öldürme angaryasından 

bizi kurtardığını sanıyorlardı. İşte bu kadar saftılar. Engizisyon 

cezası, darağacı hükmü, cellat olarak görev yaparlardı. Ama be

nim durumum farklıydı. Ben, onların tersine, Magripli'nin sa

rayında gizlice yürütülen, dinimizi tehdit eden, istihbarat ağı

mızın aylardır haber aldığı, birbirini takip eden sayısız entrika

nın ve düzenin, Milano Düşesi'nin aramızdan ayrılmasıyla son 

bulacağından emin değildim. 

Gerçekten de, Beytanya rahipler meclisinde düşesin adının 

anılması, toplantının geri kalanında söylentilerden başka şeyin 

konuşulmaması için yeterliydi. Herkes onu tanırdı. Hıristiyan

lığa sığmayan faaliyetlerinden herkes haberdardı; ama kimse 

onu ihbar etmeye cesaret edememişti. Donna Beatrice Roma'da 

öyle bir korku salmıştı ki, aynı zamanda yeni Santa Maria del-

le Grazie manastırımızın da başkeşişi olan dükün rahibinden 

aldığımız raporda bile, düşesin uygunsuz davranışlarından söz 
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edilmiyordu. Ünlü bir ilahiyatçı ve Milanolu Dominikenler'in 

bilge başkanı Keşiş Vicenzo Bandello, olanları bize aktarmak

la yetinip kendisini töhmet altında bırakabilecek siyasi konu

lardan uzak durdu. 

Roma'da da kimse bu ihtiyatlılığı yüzünden onu suçlamadı. 

Başkeşiş Bandello tarafından imzalanan rapora göre, traje

dinin hemen öncesine kadar her şey olağandı. O âna kadar genç 

Beatrice isteyebileceği her şeye sahipti: nüfuzlu bir koca, ka

bına sığamayan bir enerji ve karnında, yakında babasının şan

lı ismini sürdürecek olan bir bebecik. Son gününü, mutluluk

la kendinden geçmiş halde Rochetta sarayının bir salonundan 

diğerine dans ederek, en sevdiği nedimesiyle oynayarak geçir

mişti. Düşes, ülkesinde yaşayan diğer annelerin dertlerine ya

bancıydı. Küçük ve narin göğüsleri bozulmasın diye bebeğini 

emzirmeyi bile düşünmüyordu; özenle seçilmiş bir sütanne ço

cuğu büyütmekle görevli olacak, ona yürümeyi, yemek yemeyi 

öğretecek, şafakla birlikte kalkıp bebeği sıcak sularla, havlular

la yıkayıp kurulayacaktı. Her ikisi de - h e m bebek, hem dadısı-

Rochetta'da, Beatrice'nin özenerek döşediği bir odada yaşaya

caklardı. Onun gözünde annelik, sorumluluk ve belirsizlik içer

meyen, hayırlı, umulmadık bir oyundu. 

Oysa felaket başına tam da orada, evladı için hayal ettiği 

küçük cennette geldi. Keşiş Vicenzo'nun dediğine göre, Don-

na Beatrice, Aziz Basilio yortusunda hava kararmadan önce ba

yılıp odadaki yataklardan birinin üzerine yığıldı. Ayıldığında 

kendini iyi hissetmiyordu. Başı dönüyor, midesi çırpınarak bo

şalmaya çalışıyor, uzun uzun öğürdüğü halde arkası gelmiyor

du. Düşes daha rahatsızlığının sebebini anlayamadan, kusma

nın hemen ardından karnında iyiye alamet olmayan şiddetli ka

sılmalar hissetti. Magripli'nin evladı, kimsenin öngörmediği bir 

anda, bu dünyaya gelişini hızlandırmaya karar vermişti. Beatri

ce ilk kez korktu. 

O gün hekimler saraya beklenenden daha geç geldiler. He

kimleri kent surlarının dışında arayıp bulmak gerekti; düşese 

yardım edebilecek uzmanlar nihayet geldiğinde artık çok geçti. 
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Müstakbel Leon Maria Sforza'yı besleyen kordon, bebeğin na

rin boynuna dolanmıştı. Kordon tıpkı bir halat gibi yavaş yavaş 

ince boynu sıkarak sonunda boğdu. Beatrice bir terslik olduğu

nu hemen fark etti. Daha bir saniye önce zorla dışarı çıkmaya 

çalışan oğlu ansızın duruverdi. Önce şiddetle çırpınıp sonra da, 

sanki bu gayretle tükenmişçesine söndü gitti. Bunu fark eden 

hekimler, dişlerinin arasındaki sirkeye batırılmış havluyu sıka

rak acı içinde, umutsuzca kıvranan annenin karnını bir baştan 

bir başa yardılar. Nafile. Açık renk gözleri cam gibi sabit, ana 

karnında boğulmuş, morarmış, ölü bir bebek buldular sadece. 

Bunun ardından, acıdan paramparça haldeki Beatrice, ha

yatın bu sillesini kabullenmeye vakit bulamadan, birkaç saat 

sonra aramızdan ayrılmaya karar verdi. 

Başkeşiş Bandello raporunda Beatrice'nin can çekişmesi

ne yetiştiğini bildiriyordu. Kanlar içinde, karnı yarılmış halde, 

dayanılmaz bir koku yayarak acıyla kıvranıyor, çığlık çığlığa gü

nah çıkarmak ve takdis edilmek istediğini söylüyormuş. Ama 

biraderimizin şansı varmış ki, Beatrice d'Este duası edilemeden 

öldü... 

Evet, şansı varmış dedim. 

Düşes bu dünyadan ayrıldığında henüz yirmi iki yaşınday

dı. Günahkâr bir hayat sürdüğü Beytanya'da biliniyordu. Daha 

VIII . Innocentius döneminde bile, bu konuda birçok belgeyi biz

zat inceleyip arşivlemiştim. Papalık Devletleri Şifre Dairesi'nin 

yüzlerce gözü, Ferrara Dükü'nün kızının nasıl biri olduğunu ga

yet iyi biliyorlardı. Aventino Tepesi'ndeki karargâhımızda, Av

rupa saraylarında kaleme alınmış önemli tek bir belgenin dahi 

gözümüzden kaçmadığını rahatlıkla iddia edebilecek durum

daydık. Gerçekler Evi'nde onlarca okuyucu her gün, akla gele

bilecek her dilde yazılmış, bazıları en akıl almaz kurnazlıklar

la şifrelendirilmiş yazıları incelerlerdi. Biz bu yazıların şifresini 

çözer, önceliklerine göre sınıflandırıp arşivlerdik. Ama hepsini 

değil. Beatrice d'Este'yle ilgili olanlar, ne zamandır işimizde ön

celikli bir konuma sahipti ve pek azımızın girebildiği bir odada 

saklanırlardı. Şüpheye yer bırakmayan bu belgeler, Beatrice'nin 
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gizlicilik denen iblisin pençesinde olduğunu kanıtlıyordu. Daha 

da beteri, belgelerin birçoğunda, Magripli'nin sarayındaki bü

yücülüklerin elebaşının Beatrice olduğu ima ediliyordu. Tarih

te en feci heretik* akımlara açık olmuş ülkemizde bu bilginin 

üzerinde önemle durulması gerekirdi. Ama kimse bunu zama

nında yapmadı. 

Hem Donna Beatrice'nin, hem de ablası Isabella'nın 

Mantova'da çoktanrılılara ait putlar ve muskalar topladıkları

na, her ikisinin de astrologların ve her tür şarlatanın kehanet

lerine aşırı derecede inandıklarına dair kanıtlar, çeşitli defalar 

Milano'daki Dominikenler'in -aralarında Peder Bandello da 

vardı- eline geçmişti. Ama hiçbir seferinde bu konuda bir şey 

yapmadılar. Beatrice o şarlatanlardan o kadar kötü etkilenmiş

ti ki, zavallıcık son günlerinde Kutsal Kilise'mizin pek yakın

da yok olacağına inanıyordu. Rahiplerin Son Yargıya yaka paça 

götürüleceğini ve orada, başmeleklerin, azizlerin ve günahsız

ların arasında Göklerdeki Babamız'ın hepimizi acımasızca ce

zalandıracağını söylerdi sık sık. 

Milano Düşesi'nin faaliyetlerini Roma'da benim kadar iyi 

bilen kimse yoktu. Hakkında yazılan raporları okudukça, ka

dınların ne kadar anlaşılmaz olabileceğini öğrendim; Donna 

Beatrice'nin, dört yıl gibi kısa bir sürede, nüfuzlu kocasının 

alışkanlıklarını, amaçlarını ne kadar değiştirmiş olduğunu keş

fettim. Kişiliği beni büyüledi. Kolay inanan, dünyevi yazılara 

düşkün, topraklarına ulaşan bütün egzotik fikirlere kapılan bir 

kadındı ve tek saplantısı, Milano'yu Floransalı Medici' lerin eski 

ihtişamının vârisine dönüştürmekti. 

Benim dikkatimi çeken şey de bu oldu sanıyorum. Kilise 

bu güçlü Floransalı sülalenin temellerini yavaş yavaş çökert

meyi başarmış, heterodoks düşünür ve sanatçılara sağladıkla

rı desteği çekmiş olmakla birlikte, Vatikan kuzeyin büyük ken

ti Milano'da bu düşüncelerin filizlenmesine hazırlıklı değildi. 

Medici' lerin villaları, Yaşlı Cosimo'nun eski Yunanlıların bilge-

*) heret izm: Hıristiyanlıkta dinden saptığı gerekçesiyle kilise otor i te ler ince reddedil

miş dinsel öğreti, (ç.n.) 
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ligini kazanmak amacıyla kurduğu Akademi, mimar, ressam ve 

heykeltıraşları ölçüsüzce himayesi, benimki kadar Beatrice'nin 

zengin hayalgücünü de tetiklemişti. Ne var ki o bunları birer 

akide kabul edip zehirli hayranlığını düke de bulaştırdı. 

VI. Alexander 1492'de papalık tacını giydiğinden beri, ora

da olabilecek şeyler konusunda kendilerini uyarmak üzere üst

lerime raporlar gönderiyordum. Kimse uyarılarıma kulak asma

dı. Fransa sınırına son derece yakın ve tarihte hep Roma'ya is

yan etmiş olan Milano, Kilise bünyesinde bir bölünmenin mer

kezi olmaya çok uygundu. Beytanya'da da bana inanılmadı. He-

retiklere karşı hoşgörülü olan papa -daha papalık tacını giydik

ten bir yıl sonra Pico della Mirandola gibi kabalistlere yapılan 

baskılar için özür di lemişt i- bütün uyarılarımı gözardı etti. 

"Bu keşiş Agustin Leyre, Kâhinin mesajlarıyla fazla ilgi

leniyor" derlerdi Şifre Dairesi'ndeki biraderlerim. "Sonunda 

onun gibi aklını oynatacak." 
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Kâhin. 

Bulmacanın son parçası. 

Varlığı bir açıklama gerektiriyor. Mesele şu ki, benim Mila

no Düklüğünün girdiği hatalı yol konusunda papaya ve Domi-

niken tarikatının en yüksek mercilerine yaptığım uyarıların dı

şında, korkularımı paylaşan bir başka bilgi kaynağı vardı. İsmini 

gizleyen bu belgeleri eksiksiz şahıs, her hafta Gerçekler Evi'ne 

Magripli'nin topraklarında planlanan dev büyücülük operasyo

nunu ihbar eden son derece ayrıntılı mektuplar gönderiyordu. 

Mektuplar 1496 sonbaharında, Donna Beatrice'nin ölü

münden dört ay önce gelmeye başladı. Tarikatın Roma'daki 

merkezine, Santa Maria sopra Minerva manastırına gönderi

liyor, burada okunup Sforza hanedanının doktrinal sapmaları 

konusunda saplantılı bir zavallının zırvalarıymışçasına saklanı

yorlardı. Onları suçlamıyorum. Deliler çağında yaşıyorduk, on

ca deliden farksız görünen Kâhinin mektuplarını rahiplerimiz 

umursamıyordu. 

Biri hariç. 

Son Beytanya genel meclisinde yeni peygamberin yazıla

rından bana söz eden, tarikat merkezimizin arşivcisi oldu. 

"Bu mektupları okumalısınız" dedi. "Onları görür görmez 

sizi düşündüm." 

"Sahi mi?" 

Arşivcinin baykuşu hatırlatan gözlerini heyecanla kırpış

tırdığını hatırlıyorum. 
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"Çok tuhaf, mektupları yazan kişi sizinle aynı korkuları 

paylaşıyor Peder Leyre. Bir kıyamet tellalı, kültürlü, dilbilgisi 

konusunda uzman; Hıristiyanlık tarihinde Keşiş Tanchelmo de 

Amberes'ten beri böylesi görülmemiştir." 

"Keşiş Tanchelmo mu?" 

"Şey... XII . yüzyılda yaşamış bir deli; Kilisenin geneleve 

dönüştüğünü söylüyor, rahipleri günah içinde yaşamakla suç

luyordu. Bizim Kâhin bu kadar ileriye gitmiyor, gerçi mektup

larının tonuna bakılırsa, pek yakında onu da yapacağını tahmin 

ediyorum." 

Arşivcimiz iki büklüm, sızlanırcasına bir şey daha ekledi: 

"Onu başka delilerden ayıran nedir, biliyor musunuz?" 

Başımı iki yana salladım. 

"Hepimizden daha çok malumatı varmış gibi görünüyor. 

Bu Kâhin son derece titiz. Her şeyi biliyor!" 

Keşişin hakkı vardı. İncecik, kemik rengi kâğıda kusursuz 

bir elyazısıyla yazılmış, "özel" damgalı ahşap bir kutuda sakla

nan mektupları, saplantılı bir ısrarla, Milano'yu yeni bir Atina'ya 

dönüştürmeyi amaçlayan gizli bir plandan söz ediyordu. Ben 

de ne zamandır buna benzer bir şeyden şüphelenmekteydim. 

Magripli, tıpkı Medici ' ler gibi, eskilerin dünyaya ait bilgilerinin 

bizden çok daha ileride olduğunu düşünen bâtıl inançlı yöneti

cilerdendi. Bu eski bir fikirdi. Buna göre, Tanrı dünyayı Tufanla 

cezalandırmadan önce, insanlık verimli bir Altın Çağ yaşamış

tı; önce Floransalılar, şimdi de Milano Dükü, ne pahasına olur

sa olsun bu çağı geri getirmek istiyorlardı. Ve bunu başarabil

mek için de, o muhteşem çağda Tanr ının henüz kendisini tem

sil edecek bir kurum yaratmadığını bilerek, Kitabı Mukaddes'i 

ve Kilise'nin öğretilerini bir yana bırakmaya hazırdılar. 

Dahası vardı: Mektuplarda, bu projenin kilit taşının gö

zümüzün önünde yerleştirilmekte olduğu ısrarla bildiriliyor

du. Kâhinin dediğine bakılırsa, Magripli'nin kurnazlığının so

nu yoktu. Topraklarını eskilerin felsefe ve ilminin yeniden do

ğuşunun merkezi haline getirme planı, korkunç bir temel üze

rine inşa edilecekti: Milano'daki yeni manastırımız. 
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Kâhin beni şaşırtmayı başardı. Bu açıklamaların ardında 

gizlenen kişi her kimse, benim asla cesaret edemeyeceğim ka

dar ileriye gitmişti. Arşivcinin de söylediği gibi, sanki her yerde 

gözü vardı. Sadece Milano'da değil, Roma'da da; son mektupla

rından bazıları, bizi telaşa düşüren "Kehanet" başlığını taşıyor

du. Ne tür bir muhbirle karşı karşıyaydık? Beytanya yazıcıları

nın kendisine verdikleri adı bildiğine göre, rahipler meclisine 

sızmış olmalıydı. 

Kimden şüpheleneceğimizi hiçbirimiz bilemedik. 

O günlerde, mektuplarda değinilen manastır, Santa Maria 

delle Grazie manastırı henüz inşaat halindeydi. Milano Dükü 

dönemin en büyük mimarlarını görevlendirmişti: Bramante'ye 

kilisenin galerisini, Cristoforo Solari'ye iç bölümleri teslim et

miş, tek tek her duvarın süslenmesi için hiçbir masraftan kaçın

mayarak en büyük sanatçıları tutmuştu. Tapınağımızı haneda

nının anıt mezarına, anısını gelecek asırlarda ölümsüzleştire-

cek bir mekâna dönüştürmek istiyordu. 

Ne var ki, Dominikenler için bir imtiyaz olan şey, mektup

ların yazarı için korkunç bir lanetti. Bu projeye bir dur diyen 

olmadığı takdirde papanın büyük cezalara uğrayacağını bildiri

yor, İtalya'nın tamamının kara bir felaketler çağına gireceği ke

hanetinde bulunuyordu. Mektupların isimsiz yazarı, Kâhin la

kabını gerçekten de bileğinin gücüyle kazanmıştı. Hıristiyanlı

ğın geleceğine dair görüşleri bundan daha meşum olamazdı. 
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İsimsiz şeytana, on beşinci mektubun geldiği günün saba

hına kadar kimse kulak asmadı. 

O gün Beytanya'daki asistanım Keşiş Giovanni Gozzoli, bir 

hışım scriptorium'a* daldı. Elinde Kâhinin yeni mektubunu sal

layarak, çalışmalarına dalmış keşişlerin kınayan bakışlarına al

dırmadan oturduğum sıranın önüne geldi: 

"Keşiş Àgustin! Şunu görmeniz lazım! Derhal okumanız 

lazım!" 

Keşiş Giovanni'yi hiç böyle allak bullak halde görmemiş

tim. Genç keşiş yeni mektubu gözümün önünde salladı ve he

yecanla fısıldadı: 

"İnanılır gibi değil peder. İnanılır gibi değil." 

"Nedir inanılır gibi olmayan?" 

Gozzoli derin bir nefes aldı: 

"Mektup. Şu mektup... Kâhin... Başkan Torriani hemen 

okumanızı rica ediyor." 

"Başkan mı? 

Aziz Domingo de Guzman'ın yeryüzündeki otuz beşinci 

ardılı ve tarikatımızın en yüksek mevkiindeki saygıdeğer Gio

acchino Torriani, söz konusu imzasız mektupları hiçbir zaman 

ciddiye almamıştı. İlgilenmeden göndermiş, hatta bir keresin

de onlara vakit harcadığım için beni kınamıştı. Şimdi neden 

tutumunu değiştirmişti? Bu yeni mektubu niçin derhal incele

memi rica ederek gönderiyordu? 

"Kâhin..." Gozzoli yutkundu. 

"Evet? 

*) O r t a ç a ğ manastırlarında yazıcılara ayrılmış oda. (ç.n.) 
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"Kâhin planı açığa çıkarmış." 

"Planı mı?" 

Keşiş Giovanni mektubu hâlâ elinde tutuyordu. Tir tir tit

remekteydi. Balmumu mührü açılmış olan mektup yavaşça ma

samın üzerine indi. 

"Magripli'nin planı" diye fısıldadı asistanım, ağır bir yük

ten kurtulurcasına. "Anlamıyor musunuz, Keşiş Agustin? San

ta Maria delle Grazie'de aslında ne yapmak istediğini açıklıyor. 

Büyü yapmak istiyor!" 

"Büyü mü?" Şaşkınlıktan kurtulamıyordum. 

"Okusanıza!" 

Hemen oracıkta mektubu açtım. Mektubu öncekilerle aynı 

kişinin yazmış olduğuna şüphe yoktu; aynı başlıklar, aynı elya-

zısı, yazarı ele veriyordu. 

"Okuyun!" diye ısrar etti. 

Çok geçmeden niye bu kadar ısrar ettiğini anladım. Kâ

hin yine kimsenin beklemediği bir şeyleri ifşa ediyordu. Yakla

şık altmış yıl öncesine, Papa IV. Eugenius dönemine, Floransa'yı 

yöneten, Yaşlı lakabıyla tanınan Cosimo de Medici'nin, Hıris

tiyanlığın gidişatını temelli değiştirebilecek bir konsili finanse 

etmeye karar verdiği zamana dönüyordu. Eski hikâyeydi. Cosi

mo görünürde son derece uyumsuz diplomatik delegasyonla

rı biraraya getirerek yıllar sürecek verimsiz görüşmeleri başlat

tı; amaç, Doğu Kilisesiyle Roma'yı tekrar birleştirmekti. O sı

rada Türkler Akdeniz'in hâkimiyetini ele geçirmeye niyetlene

rek önemli bir tehdit oluşturuyordu; onları ne pahasına olursa 

olsun durdurmak gerekiyordu. Yaşlı bankerin aklına bütün Hı-

ristiyanları aynı bayrak altında birleştirip ortak düşmana iman 

gücüyle karşı koymak gibi ilginç bir fikir geldi. Ama planı yü

rümedi. 

Belki de yürüdü. 

Kâhin son mektubunda, söz konusu konsilin bir de gizli 

gündemi olduğunu ileri sürüyordu. Bu gizli amacın sonuçları, 

altmış yıl sonra Milano'da hâlâ etkisini sürdürüyordu. Kâhin'in 

iddiasına göre, dönemin siyasi tartışmalarının yanı sıra, Cosi-
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mo de Medici, zamanının önemli bir bölümünü, Yunanistan ve 

Konstantinopolis'ten gelen delegasyonlarla eski kitaplar, optik 

aygıtlar ve hatta Platona ve Aristoteles'e mal edilen, kayboldu

ğu sanılan elyazmalarını satın almak için pazarlıklarla harca

mıştı. Kitapların istisnasız hepsinin çevrilmesini emretti ve çok 

şaşırtıcı şeyler öğrendi. Bu sayede, Atinalıların ruhun ölümsüz

lüğüne inandıklarını, yeryüzündeki her hareketin gökyüzün

den kaynaklandığını bildiklerini keşfetti. Şunu unutmamak ge

rekir ki Atinalılar Tanr ıya değil, gökcisimlerinin etkisine ina

nırlardı. O aşağılık kitapların iddiasına göre, yıldızlar maddeyi, 

insanlarda bedenle ruhu birleştiren ısıya benzer bir "ruhsal ısı" 

sayesinde etkiliyorlardı. Aristoteles'in Altın Çağ vakayinamele

rinden öğrendiği bu kavram Cosimo'yu büyülemişti. 

Kâhin, yaşlı bankerin, sırf bu sırları sanatçılara öğretmek 

için antik çağdaki Akademileri örnek alarak bir Akademi kur

duğunu ileri sürüyordu. Okuduğu o kitaplar yüzünden, sanat 

eserlerinin çiziminin mutlak bir bilim olduğuna inanmıştı. Be

lirli ölçülere uygun şekilde tasarlanmış bir eser, kozmik güçleri 

yansıtma işlevini yerine getirerek o esere sahip olan kişiyi koru

mak ya da mahvetmek amacıyla kullanılabilirdi.* 

"Ee? Anladınız mı Keşiş Agustin?" Gozzoli'nin sorusu be

ni dalgınlığımdan kurtardı. "Kâhin, sanatın silah olarak kullanı

labileceğini söylüyor!" 

Dediği doğruydu. Mektubun bir sonraki paragrafında, ge

ometrinin gücünden söz ediliyordu. Sayı, armoni ve ses, çevre

sine olumlu etki yayması için bir sanat eserine uygulanabilecek 

unsurlardı. Altın Çağ'ı savunan Yunanlılardan biri, Cosimo de 

Medici 'nin gözlerini kamaştıran Pythagoras, "Doğrulanabilir 

tek tanrılar sayılardır" demişti. Kâhin hepsine lanet okuyordu. 

"Silah ha!" diye tısladım. "Magripli'nin Santa Maria delle 

Grazie'ye saklamayı düşündüğü bir silah!" 
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"Aynen öyle!" Gozzoli memnundu. "Aynen öyle söylüyor. 

İnanılmaz bir şey, değil mi?" 

Başkan Torriani'nin konuyla neden birdenbire ilgilendi

ğini anlamaya başlıyordum. Aziz genel başkanımız yıllar önce 

ressam Sandro Botticelli 'nin işlerini benzer bir şüpheyle lanet-

lemişti. Ressamı Kiliseye ait yapıları süslemek için çoktanrılı 

dinlerden esinlenmiş imgeler kullanmakla suçladı; ama suçla

ması bununla sınırlı değildi. Torriani, Beytanya'nın muhbirle

ri sayesinde Botticelli 'nin Castello'daki Medici villasında ilkba

harın gelişini "büyülü" bir teknik kullanarak temsil ettiğini öğ

renmişti. Resimde dans eden periler, dev bir tılsımın parçala

rı gibi yerleştirilmişti. Torriani daha sonra Botticelli 'nin patro

nu Lorenzo di Pierfrancesco'nun kendisinden yaşlanmaya karşı 

bir muska istediğini öğrenmişti. Resim, istenen büyülü çareydi. 

Aslında zamanın geçişine karşı, Olympos tanrılarının yarısının, 

Khronos'un ilerleyişini durdurmak üzere dans edişini gösteren 

koca bir kitabı içeriyordu. Böyle bir resmi, Floransa'da bir şape

lin süslemesi olarak önerip dine âlet etmek istiyorlardı! 

Genel başkanımız rezilliği zamanında keşfetti. İpucu, 

İlkbahardaki perilerden birinin, Khloris'in ağzından çıkan sar

maşık dalıydı. Bu, Engizisyonun gördüğü her yerde peşine düş

tüğü, gayrimeşru fikirlerle zehirlenmiş, sonsuz gençliği arayan 

simyacıların "yeşil dil 'inin şüpheye yer bırakmayan simgesiydi. 

Beytanya'da bu esrarengiz dilin ayrıntılarını çözmeyi hiçbir za

man başaramadıysak da, şüphe söz konusu resmin asla bir kili

sede sergilenmemesi için yeterli oldu. 

Ama şimdi, eğer Kâhin haklıysa, aynı şeyin Milano'da tek

rarlanması tehlikesiyle karşı karşıyaydık. 

"Söylesenize, Giovanni Birader, Başkan Torriani neden 

benden bu mektubu incelememi istedi, biliyor musunuz?" 

Yandaki sıraya oturup yeni resimlenmiş olan bir dua ki

tabına bakarak oyalanmakta olan asistanımın yüzünde soruyu 

anlamamış gibi bir ifade belirdi: 

"Pardon? Mektubun sonunu okumadınız mı?" 
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Tekrar mektuba döndüm. Kâhin son paragrafta Beatrice 

d'Este'nin ölümünden ve bunun Magripli'nin büyü planının uy

gulanmasını hızlandıracağından söz ediyordu. 

"Sevgili Giovannino, ben özel bir şey göremiyorum" diye 

itiraz ettim. 

"Düşesin ölümünden böyle kesin biçimde bahsetmesi dik

katinizi çekmedi mi?" 

"Neden çeksin ki?" 

Peder Gozzoli homurdanarak konuştu: 

"Çünkü Kâhin mektubun üzerine 30 Aralık tarihini atıp ay

nı gün göndermiş. Donna Beatrice'nin ölümünden iki gün ön-
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"Bu duvara bir sır sakladığınıza yemin eder misiniz peki?" 

M a r c o d'Oggiono bir yandan üstadın boyadığı duvar res

mine tekrar göz atarken bir yandan da şaşkınlıkla çenesini kaşı

yordu. Leonardo da Vinci böyle oyunlardan hoşlanıyordu. Keyfi 

yerinde olduğu zaman, ki o gün yerindeydi, onun Magripli'nin 

gözdesi, İtalya'nın yarısı tarafından yüceltilen ünlü ressam, 

mucit, müzik aletleri yapımcısı ve mühendis olduğuna inan

mak zordu. O soğuk sabah vaktinde üstadın bakışları yaramaz 

bir çocuğun bakışlarıydı. Keşişleri rahatsız ettiğini bile bile, 

Milano'nun düşesin ölümünün ardından yaşadığı gergin hare

ketsizlikten yararlanıp Dominiken rahiplerin yemekhanesinde

ki çalışmasını denetlemekteydi. Ta tepede, havarilerin arasında 

halinden memnun, altı metre yüksekliğindeki iskeleye tırman

mış, bir kalastan diğerine delikanlı gibi sıçrıyordu. 

"Tabii ki bir sır var!" diye bağırdı. Bulaşıcı kahkahası San

ta Maria delle Grazie'nin boş tonozlarında yankılandı. "Eseri

me dikkatle bakıp sayıları hesaba katmanız yeterli. Sayın! Sa

yın!" deyip güldü. 

"Ama üstat..." 

"Tamam..." Leonardo kafasını hoşgörüyle salladı, son hece

yi itiraz edercesine uzatarak. "Görüyorum ki sana bir şey öğret

mek zor olacak. Şu aşağıdan fırça kutusunun yanındaki Kitabı 

Mukaddes'i alıp Yuhanna İncili'nin on üçüncü babını okusana, 

yirmi birinci bölümden itibaren. Belki o zaman aydınlanırsın." 

Toscanalı üstadın genç ve yakışıklı öğrencilerinden biri 

olan Marco koşup Kitabı Mukaddes'i buldu. Kapının yanındaki 

rahleden alıp şöyle bir tarttı. Birkaç kilo ağırlığında vardı. Mar-
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co Venedik'te basılmış, bakır kakmalı simsiyah deri ciltli kita

bın sayfalarını zorlanarak çevirdi ve Yuhanna İncili 'ni önüne 

açtı. Başlıkları oyma çiçeklerle süslenmiş, iri, siyah Gotik harf

lerle yazılmış güzel bir kitaptı. 

"İsa bu şeyleri söyledikten sonra" diye okumaya başladı, 

"ruhta çok sıkıldı; ve şehadet edip dedi: 'Doğrusu ve doğrusu 

size derim: Sizden biri beni ele verecektir.' Şakirtler, kim için 

söylediğinden şüphe ederek birbirlerine bakıyorlardı. Şakirtle

rinden biri sofrada İsa'nın bağrına yaslanmıştı; İsa onu çok se

verdi. İmdi Simun Petrus kim için söylediğini sorsun diye ona 

işmar etti." 

"Tamam, tamam, yeter!" diye kükredi Leonardo iskele

den. "Şimdi buraya bak ve söyle bakalım: Hâlâ sırrımı anlama

dın mı?" 

Öğrencisi başıyla anlamadığını belirtti. Marco üstadın bir 

dolap çevirdiğini biliyordu zaten. 

"Üstat Leonardo" dedi sesinde hayal kırıklığı açıkça oku

narak, "İncil 'in bu bölümü üzerine çalıştığınızı biliyorum zaten. 

İncil'i okutmakla bana yeni bir şey açıklamış olmadınız ki. Be

nim öğrenmek istediğim, gerçek." 

"Gerçek mi? Hangi gerçek, M a r c o ? " 

"Kentte bu esere önemli bir şeyi gizlemek istediğiniz için 

tamamlanmasının bu kadar uzun sürdüğü söylentileri dolaşı

yor. Fresk tekniğinden vazgeçip daha yavaş, yeni bir teknik kul

lanıyorsunuz. Neden? Sebebini ben söyleyeyim: Çünkü böyle

likle iletmek istediğiniz şeyi daha iyi düşünebilirsiniz." 

Leonardo istifini bozmadı. 

"Üstat, muammalardan ne kadar hoşlandığınızı herkes bi

liyor, ben de hepsini bilmek istiyorum! Yanınızda üç yıl karı

şımları hazırladıktan, taslaklarda, çizimlerde size yardım et

tikten sonra, dışarıdakilere göre bir avantajım olmalı herhalde, 

değil mi?" 

"Tamam, tamam. Peki ama söyler misin, bunları söyleyen 

kim?" 
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"Kim mi üstat? Herkes! Bu manastırın keşişleri bile ikide 

birde öğrencilerinizi çevirip soruyorlar!" 

"Peki ne diyorlar Marco?" diye haykırdı tekrar yukarıdan 

Leonardo, neşesi giderek artıyordu. 

"Sizin havarileriniz On İkiler'in asıl portreleri değilmiş, 

Keşiş Filippo Lippi ya da Crivelli olsa başka türlü resmeder-

miş, sizinkiler zodyağın on iki burcunu temsil ediyormuş, el

lerin duruşlarına Magripli için yazdığınız partisyonlardan bi

rinin notalarını gizlemişsiniz... Akla gelebilecek her şeyi söylü

yorlar üstat." 

"Ya sen?" 

"Ben mi?" 

"Evet, evet, sen." Leonardo'nun çehresi yine hınzır bir gü

lümsemeyle aydınlandı. "Her gün benim bu kadar yakınımda, 

böylesine görkemli bir salonda çalışa çalışa ne sonuca vardın?" 

Marco Toscanalı'nın incecik bir fırçayla birkaç rötuş yaptı

ğı duvara çevirdi bakışlarını. Kuzey duvarına Marco'nun haya

tında gördüğü en olağanüstü Son Akşam Yemeği resmedilmiş

ti. Kompozisyonun tam ortasında, etiyle kemiğiyle İsa yer alı

yordu. Bakışları hüzünlüydü, kollarını uzatmış, sanki az önce 

yaptığı ifşaata havarilerinin verdiği tepkileri yan gözle izler gi

biydi. Yanında çok sevdiği Yuhanna, kulağına bir şey fısıldayan 

Petrus'u dinliyordu. Duyular incelebilse, neredeyse dudakları

nın kıpırtısı seçilecekti. O kadar gerçek görünüyorlardı! 

Ama Yuhanna artık İncil'de belirtildiği gibi İsa'nın göğsüne 

yaslanmıyordu. Hattâ hiç yaslanmamış izlenimi uyandırıyordu. 

İsa'nın öbür yanında iriyarı Filipus ayakta, ellerini göğsüne bas

tırmıştı. Mesih'e "Yoksa hain ben miyim, efendimiz?" diye sorar 

gibiydi. Büyük Yakub, muhafız misali dayılanarak sonsuza dek 

sadık kalacağına yemin ediyordu. "Ben yanında oldukça kimse 

sana zarar veremez" diye atıp tutuyordu sanki. 

"Ee, Marco? Hâlâ bir şey söylemedin." 

"Bilemiyorum üstat..." dedi Marco duraksayarak. "Bu ese

rinizde kafamı karıştıran bir şey var. O kadar, o kadar..." 

"O kadar ne?" 
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"O kadar yakınımızda, o kadar insani ki, ne diyeceğimi bi

lemiyorum." 

"Güzel!" diye tebrik etti Leonardo, ellerini önlüğüyle ku-

rulayarak. "Gördün mü? Hiç ummadığın halde sırrıma yaklaş

tın bile." 

"Sizi anlayamıyorum üstat." 

"Belki de hiç anlayamayacaksın" dedi Leonardo gülümse

yerek. "Ama dinle bak, sana ne diyeceğim: Doğadaki her şey, 

içinde bir esrar barındırır. Kuşlar nasıl uçtuklarının sırrını biz

den gizler, su olağanüstü gücünün sebebini özenle bizden sak

lar... Resmin bu doğayı yansıtmasını istiyorsak, bu müthiş bilgi 

muhafaza etme kapasitesini de resme katmamız gerekmez mi? 

Bir resme her baktığında, sanatların en yücesine nüfuz ettiği

ni hatırla. Hiçbir zaman yüzeyde kalma; sahnenin içine gir, un

surların arasìnda dolaş, gizli köşelerini keşfet, arkasını yokla... 

böylece asıl anlamına ulaşabilirsin. Ama seni uyarıyorum: Bu

nun için cesur olmak gerekir. Birçok kez, bu tür bir duvar res

minde bulduğumuz şey, bulmayı umduğumuz şeyden çok fark

lıdır. Ben söylemiş olayım." 
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6 

Keşiş Giovanni tereddüt etmeden genel başkanın verdiği 

görevin ikinci kısmını yerine getirdi. 

Konuşmamızdan ve bana Kâhinin son mektubunu gös

terdikten sonra, hava kararmadan Beytanya'dan ayrılıp tari

kat merkezine geri döndü. Torriani benim tepkimi iletmek üze

re dönmesini söylemişti. Özellikle öğrenmek istediği de, Santa 

Maria delle Grazie'deki düzenlemelerde ciddi aykırılıklar oldu

ğu konusundaki söylentiler hakkında ne düşündüğümdü. Asis

tanım mesajımı açık seçik iletmiş olmalı: Öteden beri besledi

ğim korkular nihayet dikkate alınır ve Kâhin'in ifşaatı da ihti

mal dahilinde kabul edilip bunlara eklenecek olursa, söz konu

su şahsı Milano'da arayıp bulmak ve dükün manastır konusun

daki gizli planlarının boyutlarını bizzat ondan öğrenmek gere

kiyordu. 

"özell ikle de" diye ısrar ettim Keşiş Giovanni'ye, "Leonar-

do da Vincinin eserlerini incelemek gerekiyor. Heterodoks fi

kirleri, görünürde dine uygun eserlerin içine gizleme merakı 

Beytanya'da biliniyor. Leonardo uzun yıllar Floransa'da çalıştı, 

Yaşlı Cosimo'nun torunlarıyla temasları oldu; Santa Maria'da 

çalışan sanatçılar arasında Magripli'nin fikirlerine katılmaya en 

yatkın olanı odur." 

Gozzoli getirdiği haberle ilgili diğer büyük endişemi baş

kan Torriani'ye özetledi: Donna Beatrice'nin ölümüne ilişkin 

bir soruşturma açılmasının şart olduğu konusunda ısrarlıydım. 

Kâhin'in kehanetinin doğruluğu, fesat bir gizlici planın varlı

ğına işaret ediyordu; Dük Ludovico ya da hain danışmanları 

İtalya'nın ortasında çoktanrılı bir cumhuriyet kurmayı planlı-
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yorlardı belki. Dükün karısını ve doğmamış oğlunu öldürtmesi-

nin pek anlamı olmamakla birlikte, gizlicilik bilimleri taraftar

larının zihniyeti çoğu kez öngörülemeyen bir yol izlerdi. Büyük 

bir işe kalkışmadan önce önemli bir kurban vermek gerektiğin

den söz edildiğini duymuştum daha önce. Eskiler, Altın Çağ'da 

yaşayan o barbarlar bunu sık sık yaparlardı. 

Kararlılığımın Torriani'yi harekete geçirdiğini sanıyorum. 

Genel başkan, Gozzoli Birader'e niyetini açıkladı ve ertesi 

sabah, daha Roma'nın üzerindeki kırağı kalkmadan, sorunu kö

künden çözmeye kararlı bir halde Santa Maria sopra Minerva 

manastırından ayrıldı. 

Ebedi Şehir'in yollarının karla kaplanmış olmasına aldırma

yan Torriani katır üzerinde Beytanya karargâhına tırmandı ve 

derhal benimle görüşme talebinde bulundu. Gozzoli Birader'in 

fikirlerimi kendisine hangi kelimelerle ilettiğini halen bilmiyo

rum ama başkanı etkilediği belliydi. Başkanımızı hiç böyle gör

memiştim: Ela gözlerinin altında mor torbalar oluşmuştu; sır

tı sanki kurşun gibi ağır bir yük altında kamburlaşmıştı; bu so

rumluluk neşeli mizacını etkileyip yıpratıyor, omuzlarını çö

kertiyordu. Akıl hocamız, kılavuzumuz, eski dost Torriani ha

yatının son dönemini çehresinde hayal kırıklığının damgasıyla 

tamamlamaktaydı. Bütün bunlara rağmen, parlayan gözlerinin 

ardında bir aciliyet duygusu okunuyordu: 

"Bu ıslak, hasta, zavallı Tanrı hizmetkârına yardımcı olur 

musunuz?" dedi beni Beytanya'nın avlusunda görür görmez. 

Onu o kadar erken saatte orada gördüğüme şaşırmadım de

sem yalan olur. Karargâhımıza tek başına, maiyetini yanına al

madan, cübbesinin üzerine bir harmani atıp sandaletlerinin üs

tüne tavşan kürkü dolayarak tırmanmıştı. Dominiken Tarikatı 

genel başkanı, merkezimizi ve kilisesini bu şekilde bırakıp istih

barat servisi sorumlusuyla görüşmek üzere fırtınanın ortasında 

şehri bir baştan diğerine katediyorsa, mesele son derece ciddi 

demekti. Yüzündeki ifade bir an önce konuşmaya başlamak ko

nusunda beni teşvik etse de, soru sormaya cesaret edemedim. 

Üstündekileri çıkarıp ikram ettiğimiz bir kadeh sıcak şarabı iç

mesini bekledim. Roma'nın tamamının göründüğü, kutular ve 
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elyazmalarıyla dolu küçük karanlık çalışma odama çıktık; kapı 

kapanır kapanmaz Peder Torriani korkularımı doğruladı: 

"Elbette o lanet olası mektuplar için geldim!" diye haykır

dı, beyaz kaşlarını havaya kaldırarak. "Siz de kalkmış bana ka

nımca yazarının kim olduğunu mu soruyorsunuz? Bilhassa siz, 

Peder Leyre?" 

Torriani derin bir iç çekti. Zayıf düşmüş bedeni ısınabil

mek için mücadele veriyor, şarabın etkisiyle yavaş yavaş canla

nıyordu. Dışarıda kar vadiye yığılmaktaydı. 

"Bana sorarsanız" diye devam etti, "adamımız ya dükün 

maiyetinden ya da yeni Santa Maria delle Grazie manastırının 

keşişlerinden biri. Bizim âdetlerimizi gayet iyi bilen, mektupla

rı kime gönderdiğinin bilincinde biri bu. Yine de..." 

"Evet, yine de?.." 

"Bakınız Peder Leyre: Dün size gönderdiğim mektubu oku

duğumdan beri gözümü kırpmadım. Birisi Kiliseye vahim bir 

ihanet konusunda bizi uyarıyor. Mesele çok ciddi, özellikle bu 

kişi korktuğum gibi Santa Maria cemaatinden biriyse..." 

"Kâhin'in Dominiken olduğunu mu düşünüyorsunuz pe

der?" 

"Bundan neredeyse eminim. Magripli'nin niyetlerinden 

haberdar, içeriden biri, misilleme korkusuyla onu ihbar etmeye 

cesaret edemeyen biri." 

"Adayınızı bulmak için söz konusu keşişlerin hayatını ince-

lemişsinizdir sanırım, yanılıyor muyum?" 

Torriani kendinden memnun, gülümsedi. 

"Hepsini. İstisnasız. Çoğu, Lombardiyalı iyi ailelerin ev

latları. Magripli'ye ve Kiliseye sadık din adamları, hayallere, 

komplolara meraklı olmayan adamlar. Kısacası iyi birer Domi

niken. Aralarından hangisinin Kâhin olabileceğini tahmin ede

miyorum." 

"Eğer gerçekten Kâhin onlardan biriyse." 

"Elbette." 

"Hatırlatmama izin verirseniz Başkan Torriani, Lombardi-

ya öteden beri heretikler yuvası olmuştur..." 
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Ürperen genel başkan devam etmeden önce hapşırığını 

bastırdı: 

"O dediğiniz uzun zaman önceydi peder. Çok uzun zaman 

önce. İki yüz yılı aşkın bir süredir Katharosçu heretiklerin böl

gede izi bile kalmadı. Evet, Aziz Domingo'muza Engizisyonu 

kurma fikrini esinleyen o lanet olası Katharosçular Albi Haç

lı Seferi'nin* ardından oraya sığındılar ama fikirlerini kimseye 

bulaştıramadan hepsi öldü." 

"Bununla birlikte, küfürlerinin Milanoluların zihniyetine 

nüfuz ettiği inkâr edilemez. Yoksa Milanolular heterodoks fi

kirlere niçin bu kadar açık olsunlar? Dük buna elverişli bir or

tamda yetişmiş olmasa, çoktanrıh inançları kabul eder miydi? 

Son olarak da" diye devam ettim "Roma'ya sadık bir Domini

ken, ihbar ettiği heretikliğe katılmasa, imzasız birtakım mek

tupların arkasına niçin sığınsın?" 

"Daha neler, Peder Leyre! Kâhin Katharosçu değil. Tam 

tersine: Kilise dogmalarını korumak için Carcassonne Başengi-

zitöründen daha fazla çaba gösteriyor." 

"Bu sabah siz gelmeden önce söz konusu şahsın bütün 

mektuplarını tekrar okudum. Kâhin'in amacı, bize gönderdi

ği ilk mektuptan beri çok net: Magripli'nin Santa Maria delle 

Grazie'deki planlarını durdurmak için birini göndermemizi is

tiyor. Dükün Milano'nun geri kalanında yaptıkları, meydanlar, 

iç ulaşım için kanallar, savaklar onun için önemli değil sanki... 

Bu da sizin varsayımınızı doğruluyor." 

Torriani memnuniyetle onayladı. 

"Ama sayın başkan" diye itiraz ettim, "harekete geçmeden 

önce, isteğinin bir tuzak olup olmadığını araştırmamız gere

kir." 

"Nasıl? Bize sunduğu kanıtlara rağmen Kâhin'i yalnız bı

rakmaya mı niyetlisiniz? Halbuki siz kendiniz Magripli'nin rah-
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metli eşinin doktrinden sapmalarına ne zamandır dikkat çeki

yordunuz!" 

"Doğru. Bu aile kurnazdır. Onlara karşı kanıtlar bulmamız 

kolay olmayacak. Benim dediğim şu: Yanlış bir adım atmamak 

için son derece ihtiyatlı olmalıyız." 

"Hayır peder. Bunları bir yana bırakın. Bu adam, kim olur

sa olsun, bizden yardım istiyor, artık bu isteğini geri çevirenle

yiz. Ayrıca şunu da belirteyim ki, dükün kardeşi Kardinal Asca-

nio aracılığıyla mektuplarda yer alan en ufak ayrıntıları dahi in

celemeye tâbi tuttum. İnanın, hepsi doğru." 

"Doğru" diye tekrarladım, kafamı toparlamaya çalışırken. 

"Biliyor musunuz? Galiba bütün bu meselede beni en çok şaşır

tan şey, sizin tutumunuzdaki değişiklik, Başkan Torriani." 

"Yok canım" diye itiraz etti başkan. "Kâhin'in mektuplarını 

kesin kanıtlar buluncaya kadar arşivledim. Hiç inanmasam, yır

tıp atardım, öyle değil mi?" 

"öyleyse, sayın başkanım, muhbirimiz doğruyu söylüyorsa, 

yeni manastırının istikbali için endişelenen bir Dominiken'se, 

size yazdığı mektuplarda kimliğini niçin gizliyor?" 

Keşiş Gioacchino yüzünde bir hayret ifadesiyle omuz silkti: 

"Keşke bu sorunun cevabını bilseydim Peder Leyre. Benim 

de kafamı kurcalıyor. Bu belirsizlik uzadıkça mesele de beni da

ha çok rahatsız ediyor. Tarikatımız bugünlerde birçok cephe

de mücadele veriyor, Kilise'nin bağrında bir yara daha açılma

sı, çaresi olmayan bir kan kaybı anlamına gelir. Bu yüzden de 

harekete geçme zamanının geldiğine inanıyorum. Floransa'da 

olanların Milano'da tekrarlanmasına izin veremeyiz. Bu bir fe

laket olur!" 

"Bir yara daha." Konuyu deşip deşmemekte kararsızdım; 

ama Torriani'nin suskunluğu karşısında seçeneğim kalmadı: 

"Peder Savonarola'ya değiniyorsunuz herhalde..." 

"Başka kime olacak?" Yaşlı başkan devam etmeden önce 

iç geçirdi. "Papanın sabrı tükendi, onu aforoz etmeyi düşünü

yor artık. Papanın zenginliği konusundaki vaazları giderek kes

kinleşiyor; bu yetmiyormuş gibi, Medici hanedanının sonuna 

ilişkin kehanetleri doğrulandı; şimdi de peşinde bir kalabalık-
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la, Tanr ının Papalık Devletleri'ni ağır biçimde cezalandıracağı

nı haber veriyor. Roma'nın günahlarından arınmak için acı çek

mesi gerektiğini söylüyor ve rezil adam buna seviniyor. En kö

tüsü de ne, biliyor musunuz? Taraftarlarının sayısı her geçen 

gün artıyor. Milano Dükü de bu felaket senaryosuna katılacak 

olsa, kurumumuzun çöküşüne kimse engel olamaz..." 

Kafam karışarak genel başkanın çizdiği tablo karşısında 

haç çıkardım. 

Romanın tamamının da bildiği gibi, Girolamo Savonarola o 

tarihlerde Torriani'nin en büyük sorunuydu. Herkes ondan söz 

ediyordu. Parlak bir hatip ve müthiş etkileyici bir kıyamet tellalı 

olan bu Dominiken, yakın tarihte Medici ailesinin kaçışıyla olu

şan boşluğu doldurmak için Floransa'da teokratik bir cumhuri

yet kurmuştu. Yeni kürsüsünden, VI. Alexander'in aşırılıklarına 

saldırıyordu. Savonarola bir deli, hatta daha da beteri, korku ne

dir bilmeyen bir adamdı. Üstlerinin uyarılarına kulak asmıyor, 

Kilise yasalarını kasten çiğniyordu. XI. yüzyıldan itibaren papa 

ve Curia Romana'yı yanılgıdan bağışık tutan Dictatus Papae'ye al

dırmıyor, hatta on dokuzuncu maddesine ("Kimse papayı yargı

layamaz") meydan okuyarak vaaz kürsüsünden Tanrı adına pa

payı tutuklamak gerektiğini haykırıyordu. 

Genel başkanımız umutsuzluğa kapılmaktaydı. Taşkın va

izin büyüklük hırsını gemlemeyi başaramamış olması bir ya

na, Savonarola'nın tutumu papa karşısında tarikatın tamamı

nı kötü duruma düşürüyordu. Şimşon'un Filistîler karşısındaki 

gururunu sergileyen asi, eleştirilerini susturmak için sunulan 

kardinallik tacını reddetmiş, hatta daha önemli bir ilahi mis

yonu olduğunu ileri sürerek Floransa San Marco manastırın-

daki kürsüsünü terk etmeyi reddetmişti. Peder Torriani'nin, 

Aziz Domingo vaizlerinin sadakatinin Milano'da sorgulanma

sını istememesinin nedeni buydu. Kâhin eğer Dominiken'se ve 

Magripli'nin kentteki yeni ocağımızda çoktanrılı emelleri oldu

ğu konusundaki uyarılarında haklıysa, tarikat tekrar yasaklana

caktı. 

"Bir karara vardım peder" dedi genel başkan, biraz dü

şündükten sonra büyük bir ciddiyetle; "Santa Maria delle Gra-
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zie'den bütün şüpheleri uzaklaştırmamız gerekir, icap ederse 
Engizisyona başvurarak." 

"Muhterem peder! Milano Dükünü yargılamayı düşünmü

yorsunuz, değil mi?" diye sordum telaş içinde. 

"Sadece gerektiği takdirde. Biliyorsunuz laik hükümdarla

rın en çok hoşuna giden şey, Kilisemizin zaaflarını keşfedip bi

ze karşı kullanmaktır. Bu yüzden onların eylemlerinin önüne 

geçmek zorundayız. Savonarola olayına benzer bir skandal da

ha koparsa tarikatımızın Papalık Devletleri nezdindeki konu

mu çok kötü olur. Anlıyor musunuz?" 

"Peki, Kâhine nasıl ulaşmayı, iddialarını doğrulamayı ve 

şüphe uyandırmadan yargılanması için gerekli bilgiyi edinmeyi 

düşündüğünüzü sorabilir miyim?" 

"Bunu çok düşündüm sevgili Peder Agustin. Sizin de bil

diğiniz gibi, şimdi tutup Engizitörlerimizden birini gönderecek 

olsam, Milano mahkemesi çok fazla soru sorar, meselenin ge

rektirdiği gizlilik bozulur. Bu boyutlarda bir komplo gerçekten 

varsa, bütün kanıtlar Magripli'nin işbirlikçileri tarafından der

hal gizlenmiştir." 

"Yani?" 

Torriani cevap vermeyip çalışma odasının kapısını açtı ve 

merdivenden aşağı, büyük giriş kapısına indi. Ahırların bulun

duğu avluya çıkıp katırını aradı, böylece acil toplantıyı noktala

mış oldu. Dışarıda tipi göz açtırmıyordu. 

"Söylesenize, ne yapmayı düşünüyorsunuz?" diye sordum 

tekrar. 

"Magripli, düşesin resmî cenaze töreninin on gün sonra 

yapılmasına karar verdi" dedi sonunda. "Her yerden temsilciler 

Milano'ya gidecek, o zaman gerekli incelemeleri yapıp Kâhin'i 

bulmak için Santa Maria'ya sızmak kolay olur. Bununla birlikte, 

herhangi bir din adamını da gönderemeyiz. Değerlendirme ya

pabilecek, yasalar, heretiklik ve gizli şifreler hakkında bilgi sa

hibi olan biri lazım bize. Görevi, Kâhin'i bulmak, suçlamaları

nın her birini tek tek doğrulamak ve heretikliği durdurmak ola

cak. Ve bu kişinin bu ocaktan biri olması gerek. Beytanya'dan." 
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Genel başkan gideceği patikaya kaygıyla baktı. Yolu en iyi 

ihtimalle bir saatte alırdı, katırı buzda kayıp onu düşürmezse, 

merkeze öğle sıcağında varacaktı. 

"Bizim ihtiyacımız olan adam" dedi, önemli bir açıklama

da bulunacakmış gibi, "sizsiniz, Peder Leyre. Bu meseleyi kim

se sizden iyi çözümleyemez." 

"Ben mi?" Sözleri beni şaşırtmıştı. Adımı, katırın heybele

rinde bir şey ararken fesatça bir hazla telaffuz etmişti. "Ama bi

liyorsunuz, burada önemli işlerim, sorumluluklarım var..." 

"Hiçbiri bunun kadar önemli değil!" 

Kendi mührüyle tutturulmuş kalın bir kâğıt tomarını uza

tıp son emrini verdi: 

"Derhal Milano'ya doğru yola çıkacaksınız. Mümkünse bu

gün. Bunların yardımıyla -elimdeki belgelere bakt ı- muhbiri

mizi bulacak, bu yeni tehlikenin doğruluk payını saptayacak ve 

çaresini bulmaya çalışacaksınız." 

Başkan tomarın en üstündeki parşömeni işaret etti. Kırmı

zı mürekkeple yazılmış iri harflerle, muhbirimizin imzasını içe

ren bilmece okunuyordu. Onu birçok kez görmüştüm, Kâhin'in 

her mektubunun sonunda yer alırdı, ama o âna kadar üzerinde 

durmamıştım. 

O yedi satırı görüp en önemli sorunum haline geldiklerini 

anladığımda gözlerim kararır gibi oldu. 

Bilmece şuydu: 
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Doğal olarak, itaat ettim. Başka ne yapabilirdim ki? 

Milano'ya On İkinci Gece'nin ertesinde vardım. Karın par

laklığının gözleri kör ettiği, temiz havanın acımasızca ilikleri 

dondurduğu bir cumartesi sabahıydı. Hedefime varmak için du

rup dinlenmeden at sürmüş, iğrenç hanlarda üç dört saat uyu

muş, hatırladığım en şiddetli kış mevsiminin ortasında soğuk

tan donarak, sırılsıklam ıslanarak, üç günlük bir yolculuk yap

mıştım. Ama bunların hiçbiri önemli değildi. Lombardiya'nın 

başkenti, saray entrikalarının, Fransa ve komşu kontluklarla 

derinlemesine incelediğim toprak kavgalarının mekânı Milano 

karşımdaydı. 

Etkileyici bir yerdi. Alpler'in güneyindeki kentlerin en bü

yüğü, Sforza'ların şehri, Roma'nın iki katı yüzölçümüne sahipti; 

sekiz büyük kapısı olan, aşılması imkânsız surlar, gökyüzünden 

bakıldığında herhalde dev bir savaşçının kalkanını andıran yu

varlak planlı büyük kenti çevreliyordu. Ama beni şaşırtan, ken

tin istihkâmı değildi; burası yoğun bir düzen duygusu barındı

ran yeni ve temiz bir kentti. Kent halkı Roma'daki gibi köşe baş

larına işemiyor, fahişeler gelip geçenlerin üstüne atlayarak ken

dilerini sunmuyordu. Bu kentte her köşe, her ev, her kamu bi

nası, yüce bir işleve göre düşünülmüş gibiydi. Narin, iskeletsi 

görünümlü, her haliyle Güney İtalya'nın hantal kütlelerine zıt, 

kibirli katedrali de vadiye olumlu etkisini yayıyordu. Tepeler

den bakıldığında Milano, yeryüzünde kargaşanın ve günahın fi

lizlenebileceği son yer gibi görünüyordu. 

Kentin en soylu girişi olan Porta Ticinese'ye varmadan bir 

müddet önce kibar bir tüccar beni Magripli'nin kalesinin ana 

40 Javier Sierra 



girişi olan Filarete kulesine kadar götürmeyi teklif etti. Kalkan 

biçimli kentin bir ucunda yer alan Sforza şatosu, dev kent sur

larının minyatür bir kopyasına benziyordu. Yüzümdeki şaşkın

lığı görünce tüccar güldü. Cremona'da sepicilik yaptığını, dini

ne bağlı bir Katolik olduğunu ve kendisiyle ailesine hayır duası 

karşılığında beni seve seve kalenin içine kadar götürebileceğini 

söyledi. Teklifini kabul ettim. 

Yardımsever tüccar beni tam saat üçte dükün şatosunun 

önünde bıraktı. Burası tahmin ettiğimden de daha muhteşem bir 

yerdi. Mazgallara Sforza'ların korkunç armasını taşıyan -bir za

vallıyı yutan korkunç bir y ı lan- sancaklar asılıydı. Mavi şerit

ler rüzgârda dalgalanıyor, şatonun içinde bir yerlere yerleşti

rilmiş altı dev bacadan simsiyah, yoğun dumanlar çıkıyordu. 

Filarete'nin girişi tehditkâr demir parmaklıklardan ve tunç

la sağlamlaştırılmış birer kanatlı iki kapıdan oluşuyordu. Giri

şi bekleyen en az on beş muhafız, el arabalarıyla mutfaklara ge

tirilen tahıl çuvallarını mızraklarıyla yokluyorlardı. 

Üniformalı muhafızlardan biri bana yolu gösterdi. Şato

nun içinde yer alan kulenin batı ucuna gidip ziyaretçi girişini 

ve Doyma Beatrice'nin cenazesine gelecek delegasyonları ağır

lamak üzere düzenlenmiş "matem bürosu"nu sormam gereki

yordu. Cremonalı kılavuzum cenaze sebebiyle kentte bütün fa

aliyetin duracağını söylemişti. Gerçekten de saate göre hareket 

azdı. Magripli'nin kâtibi olan ifadesiz çehreli, uzun boylu saray

lının beni bekletmeden karşılamasına şaşırdım. Bu Tanrı hiz

metkârını efendisine götüremeyeceği için özür diledi. Yine de 

tavsiye mektubumu şüpheci bir edayla inceledi, papalık müh

rünün hakiki olduğuna kanaat getirdi ve üzüntüsünü belirten 

bir ifadeyle geri verdi. 

"Çok üzgünüm, Peder Leyre" dedi Marchesino Stanga ve 

uzun uzun özür diledi. "Takdir edersiniz ki efendim eşinin ve

fatından sonra kimseyi kabul etmiyor. Zor anlar yaşadığımızı 

ve dükün yalnız kalmaya ihtiyacı olduğunu anlayacağınızı uma

rım." 

"Elbette" diye onayladım, sahte bir nezaketle. 
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"Bununla birlikte" diye ekledi, "matem süresi dolduktan 

sonra, kentte bulunduğunuzu kendisine bildireceğim." 

Magripli'nin gözlerinin içine bakıp hazır bulunduğum on

ca sorgulamada yaptığım gibi heretikliğin ya da suçun karanlık 

gölgelerini barındırıp barındırmadıklarını görmeyi isterdim. 

Ama kürklü kırmızı başlıklı, kadife ceketli, ukala ukala konuşan 

kâtibi beni engellemeye kararlıydı. 

"Âdetimiz olduğu üzere sizi şatoda da ağırlayamayacağız 

maalesef" dedi sertçe. "Şato kapalı, konuk kabul etmiyoruz. 

Sizden Donna Beatrice'nin ruhu için dua etmenizi ve cenaze

den sonra tekrar gelmenizi rica edeceğim. O zaman sizi layık 

olduğunuz şekilde kabul edebiliriz." 

"Requiescat in pace"* diye mırıldanarak haç çıkardım. "De

diğinizi yapacağım. Sizin için de dua edeceğim." 

Garip bir hisse kapıldım. Dükle ailesinin yakınına yerleşe-

meyince şatoda az çok serbestçe dolaşabilme hayallerim suya 

düşmüştü; soruşturmalara başlamam gecikecekti. Bana bir ça

lışma ortamı sağlayabilecek, sakin bir yer bulmam gerekiyordu. 

Torriani'nin belgeleri çantamda bekliyordu; sessiz bir ortam, 

günde üç öğün sıcak yemek ve bilmeceyi çözmek için bol mik

tarda da şansa ihtiyacım olacaktı. Bir keşişin laikler arasında 

kalacak yer araması mantıksızdı, dolayısıyla seçeneklerim he

men ikiye düştü: Ya yılların San Eustorgio manastırında ya da 

yeni Santa Maria delle Grazie manastırında kalacaktım; orada 

Kâhinle karşılaşma ihtimali beni heyecanlandırıyordu. Kalacak 

yeri ayarladıktan sonra Başkan Torriani'nin Beytanya'da verdiği 

şifreye gömülmeye vaktim olurdu. 

Kabul etmem gerekir ki takdiri ilahî işimi çok kolaylaştır

dı. San Eustorgio'nun uygun olmadığı hemen anlaşıldı. Kated

ralin fazlasıyla yakınında, pazarın yanıbaşında olduğundan me

raklılarla dolup taşardı; bunlar Romalı bir Engizitörün manas

tırda ne işi olduğunu sorup kurcalayacaklardı mutlaka. Yerinin 

bir avantajı vardı: Kâhinin faaliyetlerini, kendisiyle nasıl biri ol-

•) Huzur içinde yatsın, (ç.n.) 
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duğundan habersizken karşılaşma tehlikesi olmadan izleyebi

lirdim; ama dezavantajlarının ağır bastığını da biliyordum. 

Öteki seçeneğe, Santa Maria delle Grazie'ye gelince, tah

minen hedefimi barındırmasının yanı sıra, küçük ama çözüm

lenebilecek bir kusuru daha vardı: Donna Beatrice'nin kalabalık 

cenaze töreni burada kutlanacaktı. Kısa bir süre önce Bramante 

tarafından yenilenen kilise, ilgi odağı olacaktı. 

Buna karşılık Santa Maria'da ihtiyacım olan her şeyi bu

labilirdim. Ölüler Galer i s ine bakan binalardan birinin ikinci 

katında yer alan zengin kütüphanesinde Suetonius'un, Philos-

tratos'un, Plotinos'un, Ksenophon'un, hattâ Yaşlı Cosimo dö

neminde getirtilmiş Platonun eserleri bulunuyordu. Dükün şa

tosuna yakındı ve Porta Vercellina'ya da fazla uzak değildi. Mü

kemmel bir mutfağı, olağanüstü tatlılar yapan bir fırını, kuyusu, 

sebze bahçesi, dikimevi ve hastanesi vardı. Bütün bunlar yet

mezmiş gibi, en önemlisi de, Başkan Torriani haklıysa, Kâhin, 

bilmece falan ç ö z m e m e gerek kalmadan, manastırın koridorla

rında karşıma çıkabilirdi. 

Pek safmışım. 

Bu somut ayrıntı dışında şansım yaver gitti: Santa Maria'da 

tek bir boş hücre kalmıştı ve derhal bana verildi. Eni iki, boyu 

üç adımlık bir odaydı, şiltesiz tahta bir yatağı, Magenta cadde

sine bakan ufacık bir pencerenin altında küçük bir masası var

dı. Keşişler soru sormadılar. Tavsiye mektubumu kâtip Stanga 

gibi şüpheyle incelediler; ama manastırlarına kederli ruhumu 

dinlendirmek için geldiğimi söylediğimde rahatladılar. "Bir En-

gizitörün bile inzivaya ihtiyacı vardır" diye açıkladım. Anlayış 

gösterdiler. 

Sadece bir şart koştular. Patlak gözlü ve garip aksanlı bir 

keşiş olan zangoç sertçe uyardı beni: 

"Yemekhaneye asla izinsiz girmeyin. Üstat Leonardo çalış

masını kimsenin bölmesini istemiyor, başkekiş de üstadın her 

isteğinin yerine getirilmesini istiyor. Anlaşıldı mı?" 

Onayladım. 
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Önce Santa Maria kütüphanesini ziyaret ettim. Orayı çok 

merak ediyordum. Kâhin'in her türlü kötülüğün yuvası olarak 

tarif ettiği, tartışmalı, şimdi de yasaklı yemekhanenin üst ka

tında yer alan kütüphane, dikdörtgen pencereleri olan geniş 

bir mekândı; on-on beş küçük okuma masası, bir de büyük kü

tüphaneci kürsüsü vardı. Bu kürsünün hemen arkasında, kilitli, 

kalın bir kapının ardında kitaplar muhafaza ediliyordu. En çok 

dikkatimi çeken, kütüphanenin ısıtma düzeneği oldu: Alt kat

taki bir kazandan sağlanan su buharı bakır borulardan geçerek 

zemindeki döşeme taşlarını ısıtıyordu. 

"Isıtma, kütüphaneyi kullanan okurlar için değil" diye açık

ladı hemen görevli; benim o marifetli düzeneği ilgiyle inceledi

ğimi görünce. "Kitaplar için. Çok değerli kitaplarımız olduğu 

için soğuk yüzünden mahvolmalarını önlememiz gerekiyor. 

Sanıyorum kütüphane sorumlusu olan Peder Alessandro, 

bana şüpheyle değil, utanmazca bir merakla bakan ilk keşişti. 

Uzun boylu, kemikli, çok beyaz tenli ve nazik tavırlı bir adam

dı; çöplüğünde yeni bir çehre gördüğüne çok memnun olmuş 

gibiydi. 

"Buraya pek fazla insan gelmez" diye itiraf etti. "Hele Ro-

ma'dan!" 

"Ya... Demek Romalı olduğumu biliyorsunuz?" 

"Haberler rüzgâr hızıyla ulaşıyor peder. Santa Maria halen 

küçük bir cemaat. Ocağımıza bir Engizitörün geldiğini şu anda 

cemaatimizde bilmeyen kalmamıştır sanırım." 

Keşiş mutabakat işareti olarak göz kırptı. 
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"Resmî bir görevle gelmedim" diye yalan söyledim. "Kişisel 

meseleler nedeniyle buradayım." 

"Ne önemi var! Engizitörler tahsilli, bilgili insanlardır. Bu

rada keşişlerin hemen hepsi okuma yazmada güçlük çekiyor. Bir 

süre yanımızda kalırsanız sizinle iyi anlaşacağımızı sanıyorum." 

Ardından ekledi: 

"Roma'da Şifre Dairesi'nde çalıştığınız doğru mu?" 

"Evet..." dedim şaşırarak. 

"Harika, peder. Muhteşem. Konuşacak çok şeyimiz olacak. 

Bana sorarsanız birkaç gün geçirmek için dünyada daha iyi bir 

yer bulamazdınız." 

Alessandro bende cana yakın bir adam izlenimi uyandır

dı. Elli yaşlarındaydı, çengel burnunu ve hayatımda gördüğüm 

en çıkık çeneyi komplekssiz taşıyordu. Âdemelması gırtlağın

dan fırlamaya çalışır gibiydi. Masanın üstünde, herhalde kitap 

harflerini büyütmek için kullandığı kalın mercekler duruyor

du; cübbesinin kollarında koca koca mürekkep lekeleri vardı. 

Onunla ilk anda samimiyet kurmadım -hatta o çarpık yüzü be

ni ipnotize etmesin diye fazla bakmamaya çalışıyordum-; bu

nunla birlikte, aramızda derhal içten bir sevgi bağı oluştuğunu 

söyleyebilirim. Manastırda bulunduğum süre boyunca ihtiyaç

larımı karşılamak konusunda ısrarla teklifte bulundu. Her şe

yin bana yabancı göründüğü o muhteşem mekânın gizli köşele

rini bana göstereceğini söyledi ve işime yoğunlaşabilmem için 

gerekli sükûneti sağlamaya söz verdi. 

"Başkaları da sizden örnek alsa, keşişler buraya çalışmak 

üzere gelseler" diye sızlandı, dilini tutamazmış gibi, "burayı kı

sa zamanda Roma'dakilere benzer bir stııdiıım generale'ye* hat

ta belki bir üniversiteye dönüştürebilirdik..." 

"Buraya çalışmak üzere keşişler gelmiyor mu?" 

"Ne kadar çok bilgi sunulduğu düşünülürse, pek az. Size 

mütevazı gibi görünebilir ama bu kütüphanede düklüğün en 

önemli eski metin koleksiyonlarından biri bulunuyor." 
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"Öyle mi?" 

"Böbürlenirmiş gibi görünüyorsam affedin ama çok uzun 

zamandır burada çalışıyorum. Belki sizin gibi kültürlü bir 

Romalı'ya, Vatikan'la karşılaştırınca önemsiz gelebilir, ama ina

nın burada bulunan bazı metinler, papanın kütüphanecilerinin 

bile hayal edemeyeceği şeyler..." 

"Öyleyse" dedim kibarca, "bu metinlere ulaşabilmek be

nim için bir imtiyaz olacak." 

Keşiş Alessandro övgüyü kabul edercesine başını eğdi, bir 

yandan da kâğıtlarını karıştırıyor, önemli bir şey arıyordu. 

" ö n c e sizden küçük bir ricam olacak" deyip kıs kıs güldü. 

"Aslında sizi bana Tanrı gönderdi. Sizin gibi Şifre Dairesinde 

mesajlar deşifre etmeye alışık biri için böyle bir bilmece pey

nir ekmek sayılır." 

Dominiken keşiş, üzerine bir şeyler karalanmış bir kâğıt 

parçası uzattı. Basit bir resimdi. Sıradan bir gamın ortasında 

yersiz bir "za" ve bir olta iğnesi. Şöyle bir şey: 

"Evet?" diye sordu sabırsızlıkla. "Anlayabildiniz mi? Ben üç 

gündür uğraşıyorum, çözemedim." 

"Burada ne bulmanız bekleniyor?" 

"Roman dilinde bir cümle." 

Bilmeceye uzun uzun baktım ama anlamını sezemedim. 

Püf noktasının o yersiz "za" olduğu açıktı. Yersiz olan şeyler 

daima cevabı içinde barındırır; peki ya olta iğnesi? Zihnimde 

gamdan başlayarak bütün unsurları sıraya soktum ve güldüm. 

"Evet, doğru, bu bir cümle" dedim sonunda. "Hem de çok 

basit." 

"Basit mi?" 
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"Okumayı bilmek yeterli, Keşiş Alessandro. Bakın: Önce 

olta iğnesini Roman diline çevirerek, yani 'amo'yla. işe başlarsa

nız, geri kalanı hemen anlam kazanıyor." 

"Anlayamadım." 

"Çok basit. Önce 'amo'yu okuyun, sonra da notaları." 

Keşiş şüpheyle parmağını resmin üzerinde gezdirdi: 

"L'amo... re... mi... fa... sol... la... 'za... re! L'amore mi fa sollaza-

re/.."*diye haykırdı. "Şu Leonardo namussuzun teki! Ben bir da

haki sefere gösteririm ona! Müzik notalarıyla oynamış... Male-

detto."** 

"Leonardo mu?" 

O adı duyunca gerçekliğe geri döndüm. Kütüphane

ye Kâhinin bilmecesini çözmek üzere sığınacak bir yer aradı

ğım için gitmiştim. Eğer tahminlerimizde yanılmıyorsak, ipu

cu Leonardb'yla, yasaklı yemekhaneyle ve orada gerçekleştirdi

ği eserle çok yakından ilişkiliydi. 

"Aa!" diye haykırdı kütüphaneci, keşfinden ötürü hâlâ kabı

na sığamayarak. "Henüz onunla tanışmadınız mı?" 

Başımı iki yana salladım. 

"O da bir bi lmece meraklısıdır. Santa Maria keşişlerine her 

hafta bir bi lmece getirir. Bu en zorlarından biriydi..." 

"Leonardo da Vinci mi?" 

"Ya kim olacak?" 

"Keşişlerle pek fazla konuşmadığını sanıyordum..." dedim 

duraksayarak. 

"Sadece çalışırken konuşmaz. Ama buraya yakın bir yerde 

oturduğu için sık sık eseri denetlemek üzere uğrar ve galeriler

de bizlerle şakalaşır. Çift anlamlı sözlere, kelime oyunlarına ba

yılır, nükteleriyle bizi güldürür." 

"Çift anlamlı sözler." 

Bu sözler beni güldüreceğine kaygılandırdı. Beytanya'nın 

bütün şifre çözücülerinin kafasını karıştıran bir mesajı deşifre 

etmek üzere orada bulunuyordum. Leonardo'nun porteye dö-

*) "Aşk bana haz veriyor." 

*•) Lanet olsun (ç.n.). 
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nüştürdüğü çapkınca cümleden çok farklı olan ve çözümü çe

şitli devlet meselelerini belirleyecek bir metin. Bu manasız ge

vezeliklerle kaybedecek vaktim mi vardı? 

"En azından" dedim sertçe, "arkadaşınız Leonardo'yla be

nim ortak bir yanımız var: Çalışırken yalnız başımıza olmaktan 

hoşlanıyoruz. Bana bir masa verip kimsenin rahatsız etmeme

sini sağlar mısınız?" 

Keşiş Alessandro sözlerimin bir rica olmadığını anladı. 

Gülümsemesi köşeli yüzünden silindi ve itaatkâr bir tavırla ba

şını salladı. 

"Buraya oturun. Çalışmanızı kimse bölmeyecek." 

O öğleden sonra kütüphaneci sözünü tuttu. Başkan 

Torriani'nin Beytanya'da verdiği yedi mısranın karşısında ge

çirdiğim saatler, Milano'da en yalnız kaldığım saatlerdi. Bu işin, 

daha önceki çalışmalarımın hepsinden daha fazla yalnızlık ge

rektirdiğini anlıyordum. Tekrar okudum: 
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Çözümü sabrın mükâfatı olacaktı. 

Beytanya atölyelerinde öğrendiğim şekilde bu anlamsız 

sözlere değerli üstat Peder Leon Battista Alberti'nin teknikle

rini uyguladım. Peder Alberti olsa, bu bilmeceye bayılırdı; sıra

dan bir metnin arkasına saklanmış gizlici bir mesajı çözmekle 

kalmayıp, bu çözümün muhtemelen beni götüreceği sanat ese

rinin arkasında gizlenen muammayı da çözecektim. Peder Al-



berti perspektif konusunda bir kitap yazan ilk bilgindi; sanat

sever, şair ve filozoftu, köpeği için bir cenaze marşı bestelemiş, 

Roma'daki Trevi çeşmesinin tasarımını yapmıştı. Tanrı'nın va

kitsizce yanına aldığı değerli bilginimiz, bir bilmeceyi çözerken 

türünün ve kaynağının önemli olmadığını söylerdi: Görünür 

olandan gizli olana gitmek gerekiyordu. Yani önce aşikâr olanı, 

"za"yı saptayıp sonra gizli anlamını aramak gerekliydi. Bir baş

ka yararlı kuralı daha vardı: Bilmeceler daima acele etmeden, 

en ufak ayrıntılara eğilerek, hafızamızda tortulaşmalarına izin 

vererek çözülür. 

Bu örnekte aşikâr, fazlasıyla aşikâr olan, mısralarda bir isim 

gizlendiğiydi. Torriani bundan emindi, ben de okudukça daha 

emin oluyordum. Her ikimiz de Kâhin'in, Şifre Dairesi'nin bil

meceyi çözüp kendisiyle ilişki kuracağını umarak ipuçları ver

diğini düşünüyorduk; dolayısıyla şüpheye yer bırakmayan bir 

okuma yöntemi olması gerekiyordu. Elbette isimsiz muhbiri

miz göründüğü kadar ihtiyatlıysa, sadece keskin bir gözlemci 

çözebilirdi şifreyi. 

Anlamsız mısralarda dikkatimi çeken bir başka şey, yedi 

sayışıydı. Bu tür bilmecelerde genellikle sayılar önemlidir. Şi

ir yedi mısradan oluşuyordu. Aksak vezninin bir anlamı olma

lıydı. Tıpkı Leonardo'nun olta iğnesi gibi bir şey. Eğer bu "bir 

şey" aradığım kimlikse, metin ona, ancak yüzüne bakamayaca

ğım birinin gözlerini sayarak ulaşabileceğimi belirtiyordu. Bu

radaki çelişki kafamı karıştırıyordu. Birinin yüzüne bakmadan 

gözlerini nasıl sayabilirdim? 

Metin bana direniyordu. Gözlere yapılan esrarengiz anış

tırmanın anlamı neydi? Acaba peygamber Zekarya'nın ta

rif ettiği, Yahova'nın yedi gözüne* benzer bir şey miydi; yoksa 

Kıyamet'in boğazlanmış kuzusunun yedi boynuzuyla yedi gö

zü** gibi bir şey mi? Eğer öyleyse, bir sayının ardında ne gibi bir 

isim bulunabilirdi? Ortadaki cümle anlamlıydı: "Adımın sayısı

nı yan tarafında bulacaksın" Sayısı... Hangi sayı? Yedi mi aca-

*) Zckarya, 4, 10. 

") Vahiy, 5, 6. 
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ba? Acaba bir sıra sayı, yani yedinci miydi? Avignon'daki kar-

şı-papa VII. Clemens gibi mesela? Bu ihtimali hemen dışladım. 

İmzasız yazıcımızın, ismine bir numara eklenmesini hak ede

cek biri olması muhtemel değildi. Peki öyleyse neydi? Ayrıca 

dördüncü mısrada bulduğum garip hatayı nasıl yorumlamak 

gerekiyordu? Mesajı yazan niçin invehies yerine rinvenies diye 

yazmıştı? 

Tuhaflıklar birbirini izlemekteydi. 

Santa Maria'daki ilk çalışma günümde sadece bir şey

den emin olabildim: "İmza"nın son iki cümlesi, kesinlik

le bir Dominiken'e has ifade biçimleriydi. Torriani'nin sezgi

si doğruydu. "Contemplari et contemplata aliis tradere", Aziz 

Tommaso'nun İlahiyat Toplu Yapıtında geçen ve tarikatımızın 

en ünlü şiarlarından biri sayılan bir cümleydi. "İnceleyip baş

kalarına iletmek incelemenizin sonucunu" anlamına geliyordu. 

Diğeri, "Veritas", "Gerçek", yine oldukça yaygın bir Dominiken 

şiarı olmasının yanı sıra, kalkanlarımızda kullanılırdı. Gerçi iki 

cümleyi hiç birarada görmemiştim ama peş peşe okundukların

da, gerçeğe ulaşmak için tetikte olmak gerektiği anlamına ge

liyordu galiba. En azından iyi bir tavsiyeydi. Peder Alberti ol

sa beğenirdi. 

Peki ya önceki iki cümle? Ne gibi bir isim ya da mesaj içe-

riyorlardı? 
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"Santa Maria manastırının yeni misafirini duydunuz mu?" 

Leonardo genellikle günün son aydınlık saatlerinde Son 

Akşam Yemeği'ni incelerdi. Batan güneşin ışınları sofrada otu

ran figürleri önce kızıl gölgelere, daha sonra da koyu, kasvetli 

profillere dönüştürürdü. Santa Maria manastırına sık sık bu en 

sevdiği eserini incelemek ve gündelik kaygılarını unutmak için 

giderdi. Dük, Francesco Sforza onuruna dikilecek dev atlı hey

kelini bitirsin diye onu sıkıştırıyordu; gün boyu bu devasa atla 

uğraşıyordu; bununla birlikte, Magripli bile Leonardo'nun asıl 

tutkusunun Santa Maria'nın yemekhanesinde olduğunu biliyor

du. Yaklaşık beş metreye dokuz metre boyutlarındaki yağlıboya 

resim, o güne kadar gerçekleştirdiği en büyük eserdi. Ne zaman 

bitireceğini Tanrı bilirdi ama bu ayrıntı dâhinin hiç umurun

da değildi. Sihirli tablosuna öyle dalmıştı ki, Marco d'Oggiono, 

Toscanalı üstadın en meraklı öğrencisi, sorusunu tekrarlamak 

zorunda kaldı. 

"Gerçekten duymadınız mı?" 

Üstat dalgın dalgın başını iki yana salladı. Marco onu ye

mekhanenin ortasında bir tahta kasanın üzerinde oturur halde 

bulmuştu; bembeyaz uzun saçları, her iş gününün sonunda ol

duğu gibi, omuzlarına dökülüyordu. 

"Hayır..." dedi duraksayarak. "İlginç biri mi, caro?" 

"Bir Engizitör, üstadım." 

"Korkunç bir meslek, desene." 

"Üstat, ayrıca sizin sırlarınızla da çok ilgileniyormuş." 

*) Canım, (ç.n.) 
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Leonardo bakışlarını Cenacolo'dan* ayırıp öğrencisinin ma

vi gözlerine baktı. Yüzü ciddiydi, sanki Engizisyon'un bir üyesi

nin yakında olması, ruhunda eski bir korkuyu canlandırmıştı. 

"Sırlarım mı? Yine şu sırlar mı Marco? Hepsi burada. Dün 

de söyledim sana. Gözle görünür yerde. Yıllar önce şunu öğren

dim ki, bir şeyi insanların aptallığından gizlemek istiyorsan, en 

iyi yer, herkesin görebileceği yerdir. Anlıyorsun, değil mi?" 

Marco başıyla onaylamakla birlikte ikna olmuş görünmü

yordu. Üstadın bir gün önceki neşesi tamamen sönmüştü. 

"Bana söylediklerinizi çok düşündüm üstat. Burayla ilgili 

bir şey daha anladım galiba." 

"Sahi mi?" 

"Kutsal bir mekânda ve din adamlarının gözetiminde çalış

manıza rağmen, bu Akşam Yemeği'nde İsa'nın ilk kudas âyinini 

resmetmek istemediniz, değil mi?" 

Üstadın kalın sarı kaşları şaşkınlıkla havaya kalktı. Marco 

d'Oggiono devam etti: 

"Şaşırmış gibi yapmayın. İsa'nın elinde takdis edilmiş ek

mek yok, Evkaristiya'yı tesis etmiyor, havariler de yiyip içmiyor. 

Takdis de edilmiyorlar." 

"Vay canına! Devam et. Doğru yoldasın." 

"Benim anlamadığım şu, üstat: Sofranın bir ucuna niye şu 

düğümü resmettiniz? Şarap ve ekmek İncil'de var; balık, hiçbir 

İncil'de geçmemesine rağmen, İsa'nın simgesi olarak anlaşıla

bilir. Ama Paskalya yemeğinde masa örtüsünde düğümden hiç 

söz eden olmuş mu?" 

Leonardo elini d'Oggiono'ya uzatıp yanına çağırdı. 

"Görüyorum ki resmin içine girmeye çalışmışsın. Bu çok 

iyi." 

"Buna rağmen, sırrınızın çok uzağındayım hâlâ, değil mi?" 

"Hedefe varacağım diye kafa yorma Marco. Sen sadece 

doğru yolda ilerlemekle ilgilen." 

Marco gözlerini hayretle açtı. 

*) Milano'da Son Akşam Yemeğine verilen ad. 
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"Siz benim ne dediğimi duymadınız mı üstat? Bu manas

tıra bir Engizitörün gelmiş olması, ortalıkta sizin Son Akşam 

Yemeğiyle ilgili sorular sorması sizi kaygılandırmıyor mu?" 

"Hayır." 

"Hayır mı? Bu kadar mı söyleyeceğiniz?" 

"Ne dememi istiyorsun? İlgilenecek daha önemli işlerim 

var. Mesela bu Akşam Yemeği'ni bitirmek... sırlarını da." Leo-

nardo devam etmeden önce keyifli bir tavırla sakalını çekiştir

di. "Biliyor musun Marco? Sonunda resmetmekte olduğum sır

rı keşfedip ilk kez okumayı başardığında, artık hep göreceksin. 

Ve nasıl bu kadar kör olabildiğine şaşıracaksın. İşte bunlar en 

iyi gizlenmiş sırlardır. Gözümüzün önünde oldukları halde gö

remediklerimiz." 

"Peki eserinizi okumayı nasıl öğreneceğim üstat?" 

"Zamanımızın büyük adamlarını örnek alarak. Mesela bü

tün Floransa'nın gözleri önünde kendi sırrını çizmiş olan coğ

rafyacı Toscanelli'yi." 

Öğrencisi, Leonardo'nun eski ahbabının adını hiç duyma

mıştı. Floransa'da kendisinden Doktor diye söz edilirdi; yıllar

dır geçimini haritalardan sağladığı halde, eskiden hekimlik yap

mıştı ve Marco Polo'nun yazılarına hayrandı. 

"Ama senin bunların hiçbirinden haberin yoktur." Leonar-

do başını salladı. "Sana bir sırrı okumayı öğretmiyorum diye 

beni suçlamaktan vazgeçmen için, bugün sana Toscanelli 'nin 

Floransa katedraline gizlediği sırrı anlatacağım." 

"Gerçekten mi?" Marco kulak kesildi. 

"Floransa'ya döndüğünde, gidip Filippo Brunelleschi'nin 

Duomo için inşa ettiği dev kubbeyi görmeyi ihmal etme. Altın

da yavaş yavaş dolaş ve kenarlarından birindeki küçük deliğe 

dikkat et. Vaftizci Aziz Yahya ve Havari Aziz Yuhanna yortula

rında, haziran ve aralık aylarında, öğle güneşi bu deliğin seksen 

küsur metre üzerinden geçer ve dostum Toscanelli 'nin özenle 

zemine yerleştirdiği mermer bir çizgiyi aydınlatır." 

"Ne diye üstat?" 
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"Anlamıyor musun? Bu bir takvim. Orada işaretli gün dö

nümleri, kış ve yaz mevsimlerinin başlangıcını gösterir. Bunu 

ilk fark eden ve yılın süresini üç yüz altmış beş gün altı saat ola

rak saptayan, Julius Caesar'dı. Artık yılı o icat etti.* Bütün bun

ları da tıpkı ona benzer bir çizgi üzerinde güneşin ilerleyişini 

gözleyerek başardı. İşte Toscanelli de ona atıfta bulunmaya ka

rar verdi. Nasıl, biliyor musun?" 

Marco omuz silkti. 

"Mermerden meridyeninin başına, alışılmadık bir sırala

mayla Oğlak, Akrep ve Koç burçlarının işaretlerini koyarak." 

"Burçların Caesar'la alâkası ne üstat?" 

Leonardo gülümsedi. 

"İşte sır da orada. Bu burçların her birinin adının ilk iki 

harfini1 alıp aynı sırada birleştirirsen, aradığımız gizli ismi bu

lursun: ca-es-ar.**" 

"Ca-es-ar... Bundan kolay ne var? Harika!" 

"Evet, öyle." 

"Sizin Cenacolo'nuzda gizlenen sır da buna benzer bir şey 

mi üstat?" 

"Bunun gibi bir şey. Ama senin o çok korktuğun Engizitö-

rün, hayat boyu keşfedeceğini sanmam." 

"Ama..." 

"Bu arada" diye öğrencisinin sözünü kesti Leonardo, "dü

ğüm Mecdelli Meryem'in çok sayıdaki simgesinden biridir. Bir 

gün sana bunu açıklarım." 
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Kürsünün üzerinde uyuyakalmış olmalıyım. 

Keşiş Alessandro gece yarısı üç sularında, Matutinum du

asının hemen ardından sarsarak uyandırdığında, bütün vücu

dum uyuşmuştu, ağrılar içindeydi. 

"Peder, peder!" diye homurdandı kütüphaneci. "İyi misi

niz?" 

Bir cevap vermiş olmalıyım, çünkü kütüphaneci bir yan

dan beni sarsmaya devam ederken, bir yandan da öyle bir şey 

söyledi ki, ânında uyandım: 

"Uykuda konuşuyordunuz!" dedi gülerek, bilmece çöz

me konusundaki beceriksizliğimle alay edermiş gibi. "Başkeşi-

şin yeğeni Keşiş Matteo, Latince tuhaf cümleler kekelediğini

zi duymuş, kiliseye gelip bana haber verdi. İçinize şeytan gir

di sanmış!" 

Alessandro bana eğlenmekle kaygılanmak arası bir ifadey

le bakıyor, kırıştırdığı çengel burnuyla beni sanki tehdit ediyor

du. 

"Önemli bir şey değil" dedim özür dilercesine ve esnedim. 

"Çok uzun süre çalıştınız peder. Geldiğinizden beri ağzını

za bir lokma yemek koymadınız, sizin için uykusuz kalmamın 

da yararı yok. Çalışmanızda size hiçbir yardımda bulunamaya

cağımdan emin misiniz?" 

"Hayır. Gerek yok, emin olun." Kütüphanecinin iğne olta-

lı bi lmece karşısındaki beceriksizliği, yardım konusunda pek 

umut vaat etmiyordu. 

"Şu Oculos e/us dinumera nesi oluyor peki? Sürekli tekrar

layıp duruyordunuz." 
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" ö y l e mi diyordum?" 

Benzim soldu. 

"Evet. Bir de Beytanya diye bir yerle ilgili bir şeyler. Rüya

nızda sık sık İncil'den bölümler, Lazar'ın dirilişi gibi şeyler gö

rür müsünüz? Lazar Beytanya'lıydı, değil mi?" 

Gülümsedim. Keşiş Alessandro'nun saflığı sınır tanımıyor

du. 

"Anlayacağınızı sanmam, biraderim." 

"Siz bir deneyin" dedi, sözlerinin ritmiyle sallanarak. Ke

şiş bir karış ötemde dikkatle beni inceliyor, koca âdemelması 

gırtlağında aşağı yukarı oynuyordu. "Nihayet ben bu manastı

rın entelektüeliyim..." 

Yiyecek bir şeyler karşılığında merakını gidermeye söz ver

dim. Santa Maria'daki ilk gecemde akşam yemeğine bile gitme

diğimi yeni fark ediyordum. Cübbemin altında midem gurul-

duyordu. Kütüphaneci beni mutfağa götürüp bir gün önceki 

akşam yemeğinden artmış bir şeyler buldu. 

"Bu, panzanella'dır, peder" diye açıkladı; uzattığı ılık kâse, 

buz gibi ellerimi ısıttı. 

"Panzanella mı?" 

"İçsenize. Salatalık, domates, soğan ve ekmekle yapılan bir 

çorba. İyi gelecek size..." 

Güzel kokulu koyu çorba mideme ipek gibi yayıldı. Dışarı

da gece karanlıktı, tek bir mumun cılız ışığıyla aydınlanıyorduk; 

torroni dedikleri nefis böreğin kalanını da iki kuru incir misa

li mideye indirdim. Midem dolduktan sonra reflekslerim tekrar 

çalışmaya başladı. 

"Siz bir şey yemiyor musunuz, Keşiş Alessandro?" 

"Yo, hayır" dedi uzun boylu, zayıf keşiş gülümseyerek. 

"Oruçluyum. Siz ocağımıza gelmeden önce başlamıştım oruca." 

"Anlıyorum." 

Doğrusu pek de önemsemedim. 

"Demek uykumda Kâhinin imzasının ilk mısralarını hatırla

dım..." diye kendi kendimi kınadım. Şaşırtıcı bir yanı yoktu aslın

da. Keşiş Alessandro'ya ikramı için teşekkür edip haklı olarak ün 
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yapmış mutfaklarını överken, Beytanya'da söz konusu mısraların 

İncil'den alınma olmadıklarının saptandığını hatırladım. Aslında 

Platonun ya da bir başka klasik yazarın metninden de alınmamış

lardı, Kilise Babalarının mektuplarından ya da Kilise yasalarından 

da. O yedi satır, ispiyon edilme korkusuyla Papalık Devletleriyle 

yazışmalarının hemen tamamını artık şifreli yürüten kardinaller, 

piskoposlar ve başkeşişler tarafından kullanılan en temel şifre ku

rallarına bile uymuyordu. Şifreli cümlelerin okunması çoğunluk

la imkânsızdı; değerli Leon Battista Alberti'nin eseri olan karma

şık tunç kalıplar kullanılarak, resmî Latince'den, sessiz harfler ve 

rakamlardan oluşan özel bir dile çevriliyorlardı. Genellikle bu ka

lıplar, kenarlarında alfabenin harflerinin yer aldığı bir dizi teker

lekten oluşuyordu. Az bir bilgi ve el becerisiyle dış tekerlekteki 

harflerin yerine alttaki tekerleğin harfleri konuyor, böylece her

hangi bir mesaj şifreli hale geliyordu. 

Bütün bu önlemlerin bir mantığı vardı: Rahipler için, nef

ret ettikleri soylular ya da aleyhlerinde entrikalar çevirdikle

ri saraylılar tarafından deşifre edilmek bir kâbustu; bu neden

le Beytanya'nın işleri çok kısa zamanda yüze katlanmış, bizler 

Kil isenin yönetiminde zorunlu bir unsur haline gelmiştik. Peki 

ama sevgili Alessandro'ya bütün bunları nasıl açıklayacaktım? 

Kafamdan atamadığım şifrenin, bildiğim şifreleme yöntemleri

nin dışında kaldığını ve bu yüzden de bende saplantı haline gel

diğini nasıl itiraf edebilirdim? 

Hayır. Oculos ejus dinumera insanın gizli kodlar konusunda 

cahil birine ayaküstü açıklayabileceği türden mesajlardan değildi. 

"Ne düşündüğünüzü sorabilir miyim, Peder Leyre? Benim

le hiç ilgilenmediğinizi düşünmeye başlayacağım." 

Keşiş Alessandro cübbemi çekiştirerek beni manastırın ka

ranlık koridorlarından geçirip koğuşların olduğu kısma götürdü. 

"Artık karnınızı doyurduğunuza göre" dedi babacan bir ta

vırla, tanıştığımızdan beri yüzünden silinmeyen müztehzi ifa

deyle, "en iyisi Laudes duasına kadar dinlenin. Şafak sökmeden 

önce gelip sizi uyandırırım, siz de kafanızı kurcalayan şeyi açık

larsınız. Anlaştık mı?" 
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İstemeye istemeye kabul ettim. 

Hücre o saatte buz gibiydi, cübbemi çıkarıp nemli ve sert 

bir yatağa uzanma düşüncesi, uyanık kalmaktan daha çok kor

kutuyordu beni. Kütüphaneciden masamın üstündeki mumu 

yakmasını rica ettim; şafakta görüşüp hastanenin galerisinde 

gezinerek birtakım şeyleri açıklığa kavuşturmak üzere anlaştık. 

İşimin ayrıntılarını herhangi biriyle paylaşma fikri hoşuma git

tiğinden değil. Aslında Santa Maria başkeşişine saygılarımı bile 

sunmamıştım henüz; ama Keşiş Alessandro'nun, bilmeceler ko

nusundaki beceriksizliğine rağmen, bu karmaşık işte bana yar

dımcı olacağına dair bir his vardı içimde. 

Soyunmadan yatağa uzandım ve verilen tek battaniyeyle 

örtündüm. Sonra, kireç boyalı tahta tavana gözlerimi dikip şif

reli mısralar sorununu tekrar kafamdan geçirdim. Bir ayrıntıyı 

atladığıma dair bir his vardı içimde. Saçma ama temel bir "za". 

Böylece, gözlerim ardına kadar açık, cümlelerin kaynağına iliş

kin ne biliyorsam kafamdan geçirdim. Değerlendirmemde ya

nılmıyorsam, gece zihnimi bulandırmıyorsa, isimsiz muhbiri

mizin adının-en azından şifresinin- ilk iki mısrada gizlendi

ği oldukça açıktı. 

Garip bir oyundu. Kimi İbranice kelimelerde olduğu gi

bi bazı kelimelerin, anlamlarının dışında bu anlamı tamamla

yan birer belirteni vardır. İki Dominiken şiarı, adamımızın va

iz olduğunu gösteriyordu. Bundan aşağı yukarı emindim. Peki 

ya önceki cümleler: 

Gözlerini say, 

ama yüzüne bakma. 

Adımın sayısını 

yan tarafında bulacaksın. 

Gözler, yüz, sayı, ad, yan... 

Alacakaranlıkta, zihnim yorgun halde, ansızın anladım. 

Belki yine bir çıkmaz sokağa giriyordum ama birden adın sayı

sı meselesi o kadar saçma gelmedi. Yahudilerin, alfabenin her 
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harfine bir sayı veren bilime gematria dediklerini hatırladım. 

Yuhanna Vahiy'de "Anlayışı olan, canavarın sayısını hesap et

sin; çünkü insan sayısıdır, ve onun sayısı 666'dır" diye yazdı

ğında bu bilimi büyük ustalıkla kullanmıştı. 666 sayısı, zamanı

nın en zalim adamına işaret ediyordu: Neron Caesar; harfleri

nin toplamı, korkunç üç haneli rakama eşitti. Acaba Kâhin din 

değiştirmiş bir Yahudi miydi? Baskıdan korkarak kimliğini bu 

ayrıntı yüzünden mi gizliyordu? Santa Maria'da kaç keşiş Aziz 

Yuhanna'nın gematria uzmanı olduğunu ve kitabında hayatını 

tehlikeye atmadan Neron'dan söz ettiğini bilebilirdi? 

Kâhin de aynı şeyi mi yapmıştı? 

Uykuya dalmadan önce, heyecan içinde bu fikri Latin al

fabesine uyguladım. Anın (İbranice'deki alef) 1'e, B'nin de {bet) 

2'ye tekabül ettiğini varsayıp bu şekilde devam ederek herhan

gi bir kelimeyi sayıya dönüştürmek kolaydı. Elde edilen sayıları 

toplamak yeterliydi; böylelikle ortaya çıkan sonuç, seçilen keli

menin kesin sayısal değerini belirliyordu. Sayısını. Örneğin Ya

hudiler Yahova'nın tam ve gizli adının toplamının 72 olduğunu 

bulmuşlardı; İbrani sayı sihirbazları Kabalacılar ise, Tanrı'nın 

72 adını arayarak işi iyice karmaşıklaştırdılar. Beytanya'da bu

nunla sık sık alay ederdik. 

Ne yazık ki bizim örneğimizde durum daha anlaşılmazdı, 

çünkü yazarın adının sayısal değerini bile bilmiyorduk... eğer 

bir sayısal değeri varsa. Meğer ki mısralardaki talimatları har

fiyen izleyip yüzüne bakamayacağımız ama gözleri olan birinin 

yan tarafında o sayıyı bulalım. 

Bir sfenks bilmecesini andıran bu bilmeceyi düşünerek uy

kuya daldım. 
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Keşiş Alessandro, Laudes duasından az önce, tam vaktinde 

hücreme girdi. Tarikata yeni kabul edilmiş acemi bir rahip ka

dar mutlu ve güleryüzlüydü. Roma'dan gelen bir bilginin ken

disiyle önemli bir bilmeceyi paylaşması her gün olan şey değil

di; bu önemli günün tadını çıkarmaya kararlı görünüyordu. Yi

ne de, aceleye getirmemek istediği izlenimini uyandırdı ben

de; sanki "ifşaat"ın hemen bitiverip onu hayal kırıklığına uğrat

masından korkar gibi. Dolayısıyla, kibarlıktan mı, beni yanında 

tutmanın verdiği zevki uzatma isteğinden mi bilmem, şafağın 

itiraflar için uygun bir zaman olduğuna hükmetti; elbette beni 

cemaatin geri kalanına tanıştırdıktan sonra. 

Kütüphaneci beni karanlıkta sürükleyerek kiliseye götü

rürken Bramante'nin kubbesindeki saat beşi çaldı. Hücrelerin 

tam zıt ucunda yer alan, kütüphaneyle yemekhanenin yakının

daki kilise, mütevazı boyutlarda dikdörtgen bir neften oluşu

yordu; bir Roma anıt mezarından sökülmüş granit sütunlar ta

rafından desteklenen bir beşik tonozu vardı ve yerden tavana 

kadar, ışınlı çemberler ve güneşlerden oluşan geometrik desen

li fresklerle kaplıydı. Benim zevkime göre fazla şatafatlıydı. 

Kiliseye geç vardık. Santa Maria rahipleri ana altarın önü

ne toplanmış, dev şamdanların solgun ışığında Te Deum duası

nı okumaya başlamışlardı bile. İçerisi soğuktu, keşişlerin ağzın

dan çıkan buhar, yoğun ve esrarengiz bir sis misali çehrelerini 

flulaştırıyordu. Alessandro'yla ben sütunlardan birine yaslanıp 

onları uygun bir mesafeden gözlemeye koyulduk. 

"Şu köşedeki" diye mırıldandı kütüphaneci, badem gözlü, 

kıvırcık beyaz saçlı, çelimsiz bir keşişi göstererek, "Başkeşiş Vi-
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cenzo Bandello. Görünüşüne bakmayın, pek bilgilidir. Yıllardır 

Fransiskenler'le ve Meryem'in günahsız doğumu konusunda

ki düşünceleriyle mücadele ediyor... Gerçi aslında birçoklarına 

göre umutsuz bir mücadele." 

"İlahiyat eğitimi mi görmüş?" 

"Elbette" diye kesin bir tavırla onayladı. "Sağındaki esmer, 

uzun boyunlu delikanlı, yeğeni Matteo." 

"Evet, onu görmüştüm." 

"Herkes onun günün birinde ünlü bir yazar olacağını düşü

nüyor. Biraz daha ötede, sacristia'nın kapısının yanında duran

lar, Andrea, Giuseppe, Lucca ve Jacopo biraderler. Sadece m e 

caz anlamda birader değiller, hepsinin annesi aynı." 

Çehrelerine tek tek bakıp adlarını ezberlemeye çalıştım. 

"Sadece bazılarının okuma yazmada güçlük çekmediğini 

söylemiştiniz, değil mi?" diye sordum. 

Keşiş Alessandro sorumun arkasında gizlenen amacı kesti-

remedi. Kesin bir cevap verebildiği takdirde, önemli sayıda şüp

heliyi baştan elememe imkân tanıyacaktı. Kâhin hakkında bil

diklerimiz, çeşitli bilim dallarında eğitim görmüş, dükün sara

yında kabul gören kültürlü bir adam olduğunu gösteriyordu. 

Şimdilik şifreyi çözme çabalarımın boşa gitme ihtimali yüksek 

görünüyordu -Leonardo'nun müzik bilmecesini incelerkenki 

beceriksizliğim hâlâ gururuma dokunuyordu-; gerçekten başa-

ramazsam, çıkarsama yoluyla yazarını bulmaktan başka ç a r e m 

kalmayacaktı. Ya da şansıma güvenecektim. 

Kütüphaneci okuma yazma konusundaki becerilerini ha

tırlamaya çalışarak biraderleri gözden geçirdi. 

"Durun bakalım..." dedi duraksayarak, "Keşiş Guglielmo aş

çıdır, okuma bilir, şiir okur. Benedetto, tek gözlü olan, yıllar b o 

yunca müstensih* olarak çalıştı. Zavallı keşiş, Castelnuovo'daki 

eski manastırına yapılan bir saldırıda, bir dua kitabının suretini 

korumaya çalışırken gözünü kaybetti. O zamandan beri hep ak

si. Her şeye itiraz ediyor, onun için ne yapsak yetmiyor." 

"Ya çocuk?" 

*) Kitap kopya eden kişi. (ç.n.) 
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"Matteo, söylemiştim, bir melek kadar güzel yazı yazar. 

Henüz on iki yaşında ama uyanık bir çocuk, çok da meraklı

dır... Durun bakayım..." Kütüphaneci tekrar duraksadı: "Adria-

no, Esteban, Nicola ve Jorge okumayı benimle birlikte öğrendi

ler. Andrea'yla Giuseppe de öyle." 

Birkaç saniye içinde aday listesi dolup taşmıştı. Başka bir 

strateji denemeliydim. 

"Söyler misiniz, şu yakışıklı keşiş kim, soldaki uzun boylu, 

iri yapılı olan?" diye sordum merakla. 

"Ha, o mu? Mauro Sforza, mezar kazıcısı. Hep tanınmak

tan korkarmış gibi bir biraderin arkasına gizlenir." 

"Sforza mı?" 

"Evet... Magripli'nin uzak bir akrabası. Dük uzun zaman 

önce onu manastıra kabul etmemizi ve sıradan bir keşiş gi

bi muamele etmemizi rica etti. Hiç konuşmaz. Gördüğünüz 

korku ifadesini hep taşır, dedikodulara bakılırsa dayısı Gian 

Galeazzo'nun başına gelenler yüzünden böyle." 

"Gian Galeazzo mu?" dedim yerimde sıçrayarak. "Gian Ga-

leazzo Sforza'yı mı kastediyorsunuz?" 

"Evet, evet. Üç yıl önce ölen meşru Milano Dükü. Magrip

li'nin tahta geçmek için zehirlediği. Zavallı Keşiş Mauro, bura

ya gönderilmeden önce Gian Galeazzo'ya bakıyordu; midesini 

eritip üç gün can çekiştikten sonra öldüren sıcak süt, şarap, bi

ra ve arsenik karışımını ona içiren de oydu mutlaka." 

"Dayısını o mu öldürdü?" 

"Suçu ona işlettiler diyelim. Ama bu -beni şaşırtmış oldu

ğuna memnun, iç ç e k t i - günah çıkarma sırasında öğrenilen bir 

sır, anlıyorsunuz, değil mi?" 

Belli etmeden Mauro Sforza'yı inceledim, hazin kaderi yü

zünden acıdım ona. Saray yaşantısını zorla terk edip sert yün

den bir cübbe, bir yedek çamaşır ve iki çift sandaletten başka 

şeyinin olmadığı bir hayata geçmek delikanlı için ağır bir dar

be olmuştu mutlaka. 

"Okuma yazma bilir mi?" 

Alessandro cevap vermedi. Sadece dualara katılmak üze

re değil, topluluğun ısısından da yararlanabilelim diye beni di-
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gederinin yanına doğru itti. Başkeşiş beni görür görmez başı

nı eğerek selamladı ve duasına devam etti. Dua, ilk güneş ışını 

ana kapının üzerindeki tuğla ve camdan gülpencereye vurun-

caya kadar sürdü. Gelişimin cemaat içinde sansasyon yarattı

ğını söyleyemeyeceğim, çünkü kartal profilli, uyanık görünüm

lü başkeşiş dışında herhangi bir keşişin beni fark ettiğini san

mıyorum. Ancak Peder Bandello'nun dikkatli kılavuzuma yap

tığı sert hareketi, onun da rahatsız olarak başka tarafa geçtiği

ni fark ettim. 

Bununla da kalmayıp, başkeşiş akardan hazır bulunanla

rı takdis ettiğinde Keşiş Alessandro bana topluluktan ayrılıp 

onunla birlikte hastane galerisine gitmemi önerdi. 

O saatlerde hastanede kalan birkaç hasta hâlâ uyumaktay

dı; kırmızı tuğladan avlunun kasvetli bir görünümü vardı. 

"Dün Üstat Leonardo'yu yakından tanıdığınızı söylüyor

dunuz..." dedim. Beni soru yağmuruna tutmadan önce tanıdığı 

mühletin dolmak üzere olduğundan emindim. 

"Burada onu tanımayan mı var! Adam dâhi. Garip bir dâhi, 

Tanrı'nın benzersiz bir kulu." 

"Garip mi?" 

"Yani alışkanlıkları anlaşılmaz diyelim. Geliyor mu, gidiyor 

mu, yemekhanede resim mi yapmaya niyeti var, yoksa sadece 

eserinin karşısında düşünüp alçıdaki kusurların, kişilerin yüz 

hatlarındaki hataların peşine düşmek mi istiyor, bilemezsiniz. 

Bütün gün, yanında taccuinolan* her şeyi not eder durur." 

"Titiz demek..." 

"Yok canım. Düzensizdir, sağı solu belli olmaz; ama doy

mak bilmeyen bir merakı vardır. Bir yandan yemekhanede ça

lışırken, bir yandan da manastırdaki hayatı kolaylaştırmak için 

bin türlü çılgınlık düşünür: sebze bahçesini kazmak için otoma

tik kürekler, hücrelere kadar giden su boruları, kendi kendine 

temizlenen güvercinlikler..." 

"Bir Son Akşam Yemeği resmi yapıyor, değil mi?" diye ara

ya girdim. 

*) Küçük not defteri. 
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Kütüphaneci hastane galerisinin ortasındaki muhteşem 

granit kuyuya doğru ilerledi ve tuhaf bir yaratık görmüş gibi 

baktı bana: 

"Henüz resmi görmediniz, değil mi?" deyip gülümsedi, ce

vabını bilirmiş gibi. Neredeyse durumuma acır gibi. "Leonar-

do'nun yemekhanede tamamlamakta olduğu resim bir Son Ak

şam Yemeği değil, Peder Agustin; tek Son Akşam Yemeği. Kendi 

gözünüzle gördüğünüz zaman anlayacaksınız." 

"Demek ki garip ama erdemli biri." 

"Size bir şey anlatayım: Üstat Leonardo üç yıl önce ocağı

mıza gelip Cenacolo için hazırlıklara başladığında, başkeşiş ona 

güvenmiyordu. Hatta Santa Maria arşivlerinin ve müstakbel 

seriptorium'umuzun sorumlusu sıfatıyla bana Floransa'ya mek

tup yazıp Toscanalı ressamın, işini zamanında yetiştiren, mü-

kemmelliyetçi, güvenilir bir sanatçı mı, yoksa her işi yarım bı

rakan, kavgayla iş yaptırılan servet avcılarından biri mi olduğu

nu sorma görevini verdi." 

"Ama yanılmıyorsam bizzat dükün tavsiyesiyle gelmiş." 

"Evet, doğru. Ne var ki başkeşişimizin nazarında bu yeter

li bir teminat değildi." 

"Anlıyorum, devam edin. Ne öğrendiniz? Dakik miymiş, 

dağınık mı?" 

"Her ikisi!" 

Anlamazmış gibi yaptım. 

"Her ikisi mi?" 

"Garip biri dememiş miydim? Ressam olarak, hiç şüphe 

yok ki, gelmiş geçmiş en olağanüstü ressam; ama aynı zaman

da en isyankâr. Bir eseri zamanında bitirmek onun için en zor 

iş; aslında hiçbir işi zamanında bitirmemiş. Daha da beteri, me-

senlerinin talimatları umurunda değil. Daima canı ne isterse 

onu resmediyor." 

"Olamaz." 

"öy le , peder. Floransa'nın çok yakınındaki Scopeto San 

Donato manastırının keşişleri on beş yıl önce kendisine Rabbin 

Doğumu konulu bir resim sipariş etmişler... hâlâ tamamlama

mış! En beterini söyleyeyim mi? Leonardo söz konusu sahneyi 
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tahammül sınırlarını zorlayacak kadar değiştirmiş. Çobanları 

çocuk İsa'ya tapınırken resmedeceğine, üstat Müneccim Kralla

rın Tapınması* adını verdiği bir tabloya başlamış ve gökyüzüne 

bakarak İncil'de tasvir edilmeyen garip hareketler yapan çarpık 

adamlarla, atlarla doldurmuş." 

Ürperdim. 

"Emin misiniz?" 

"Ben asla yalan söylemem" diye atıldı kütüphaneci. "Ama 

bu daha bir şey değil." 

Bir şey değil mi? Keşiş Alessandro'nun ima ettiği şey 

doğruysa, Kâhinin korkuları azdı bile; Da Vinci denen o ib

lis Milano'da boy gösterdiğinde, geçmişinde vahim sanat eseri 

çarpıtmaları vardı. İmzasız mektuplarda okuduğum kimi tum

turaklı cümleler zihnimde fırtınayı haber veren gökgürültüleri 

gibi gürlemeye başlamıştı. Kütüphaneci sözüne devam etti: 

"Sıradan bir tapınma değildi. Bir Beytlehem yıldızı bile 

yoktu! Sizce tuhaf değil mi?" 

"Peki siz bu konuda ne düşünüyorsunuz?" 

"Ben mi?" Keşiş Alessandro'nun mermer yanakları soluk 

bir pembe tonuna büründü. Roma'dan gelmiş, bilgili bir ada

mın gizlemediği bir ilgiyle bir konuda ona samimi fikrini sor

ması onu mahcup etmişti. "Ne düşüneceğimi bilemiyorum as

lında. Leonardo, söylediğim gibi, alışılmışın dışında bir adam. 

Engizisyon'un onunla ilgilenmesine şaşırmadım..." 

"Engizisyon mu?" 

Mideme bir yumruk daha oturdu. Konuştuğumuz kısa süre 

boyunca Keşiş Alessandro beni irkiltmek konusunda doğuştan 

bir yetenek sergilemişti. Yoksa ben mi daha alıngan olmuştum? 

Engizisyon'a değinmesi suçluluk duymama yol açtı. Daha önce 

nasıl düşünmedim? Milano'ya doğru yola çıkmadan önce Kut

sal Makam'ın genel arşivlerini nasıl olup da incelememiştim? 

"İzin verin anlatayım" dedi Keşiş Alessandro heyecanla, 

sanki hafızasında bu tür şeyleri canlandırmaktan zevk alırmış 

gibi. "Leonardo Müneccim Kralların Tapınmasını yarım bırakıp 

Milano'ya taşındı ve Günahsız Doğum Kardeşliği'nden bir si-

*) Floransa, Uffizi Galerisi. 
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pariş aldı; biliyorsunuz, San Francesco il Grande kilisesini yö

neten, başkeşişimizin sürekli ihtilaf halinde olduğu Fransisken-

ler. Toscanalı ressam orada da Floransa'daki sorunların aynısı

nı yaşadı." 

"Yine mi?" 

"Elbette. Üstat Leonardo'nun Ambrogio ve Evangelista 

de'Predis kardeşlerle şapel için bir triptik yapması gerekiyor

du. Üçü avans olarak toplam iki yüz escudo aldılar ve her biri 

panonun bir kanadını üstlendi. Leonardo orta kanadı üstlendi. 

Onun yapacağı resim, peygamberlerle çevrili bir Meryem Ana 

olacak, iki yandaki kanatlarda da müzisyen melekler korosu yer 

alacaktı." 

"Devam etmenize gerek yok: Siparişi tamamlamadı..." 

"Hayır. Bu kez Üstat Leonardo kendine düşen bölümü bi

tirdi ama ona sipariş edilen şeyi teslim etmedi. Yaptığı resim

de peygamber filan yoktu. Bunun yerine Meryem Ana'yı Çocuk 

İsa ve Aziz Yahya ile birlikte bir mağarada resmetti.* Fütursuz

ca, resminde İsa ailesiyle Mısır'a kaçarken iki çocuğun karşılaş

masını betimlediğini ileri sürdü. Oysa bu da İncil'lerin hiçbi

rinde yer almıyor!" 

"Ve elbette Engizisyona ihbar edildi." 

"Evet. Ama sandığınız sebeple değil. Magripli araya gire

rek davanın görülmemesini sağladı ve onu çok muhtemel bir 

hükümden kurtardı." 

Sorularıma devam edip etmemek konusunda kararsızdım. 

Aslında o benim bilmecelerimden haberdar olmak istiyordu. 

Ama açıklamalarının ilgimi çektiğini de inkâr edemezdim. 

"Peki Engizisyona ne diye ihbar edildi?" 

"Leonardo'nun, eserini yapmak için Yeni Vahiyden esinlen

diği ileri sürüldü." 

"Hiç böyle bir kitaptan söz edildiğini duymadım." 

"Leonardo'nun eski bir dostunun, Joâo Mendes da Silva ad

lı, Portekizli Amadeo olarak da bilinen bir Fransisken'in yazdığı 

heretik bir metin; Leonardo'nun resmini bitirdiği yıl Milano'da 

öldü. Bu Amadeo, yayımladığı bir hicivde, Yeni Ahit'in asıl kah-

•) Kayalıklar Madonnası, Louvre Müzesi. 
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ramanının İsa değil, Meryem Anayla Aziz Yahya olduğunu ima 

ediyordu." 

Yeni Vahiy. İleride Leonardo'ya heretiklik nedeniyle soruş

turma açacak olursam bu ayrıntıyı da eklemek üzere kitabın is

mini ezberledim. 

"Peki keşişler Yeni Vahiyle Leonardo'nun resmi arasındaki 

ilişkiyi nasıl fark ettiler?" 

Kütüphaneci gülümsedi: 

"Çok aşikârdı. Resimde Meryem Anayla Çocuk İsa yan ya

naydı, Vaftizci Yahya da Melek Uriel'in yanında resmedilmişti. 

Olağan koşullarda İsa'nın kuzeni Yahya'yı takdis ederken gös

terilmesi gerekirdi ama bu resimde tam tersi yapılmıştı! Ayrı

ca Meryem Ana öz evladını kucaklayacağına koruyucu kolları

nı Vaftizci Yahya'ya uzatıyordu. Anladınız mı? Leonardo Aziz 

Yahya'yı sadece Meryem Ana tarafından meşrulaştırılmış ola

rak değil, İsa'yı takdis ederken resmetmekle, İsa'dan üstün ol

duğunu ileri sürmüş oluyordu" 

Keşiş Alessandro'yu coşkuyla tebrik ettim. 

"Çok keskin bir gözlemcisiniz" dedim. "Bu Tanrı hizmet

kârının zihnini büyük ölçüde aydınlattınız. Size çok şey borç

luyum, biraderim." 

"Siz sorun, ben cevap vereyim. Bu benim daima yerine ge

tirdiğim bir anttır." 

"Oruç gibi mi?" 

"Evet. Oruç gibi." 

"Sizi takdir ediyorum biraderim. Gerçekten." 

Kütüphaneci tavuskuşu gibi şişindi; gün ışığı giderek ga

lerinin karanlığını dağıtır, gizli kalmış rölyefleri ve süslemele

ri açığa çıkarırken, kendini maruz bıraktığı, sanırım kışkırtıcı 

bekleyişe nihayet bir son verdi: 

"Pekâlâ, bilmecelerinizde size yardımcı olmama izin vere

cek misiniz?" 
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İlk anda ne cevap vereceğimi bilemedim. 

Keşiş Alessandro dışında arasıra konuştuğum bir diğer ke

şiş, başkeşişin yeğeni Matteo'ydu. Henüz çocuk olmasına rağ

men yaşına göre çok uyanık ve meraklıydı. Belki bu yüzden, 

genç Matteo bana yaklaşıp Roma'daki hayatımı sormaktan ken

dini alamamıştı. Meşhur Roma. 

Papalık saraylarını ve kiliselerle, manastırlarla dolu uçsuz 

bucaksız caddeleri nasıl hayal ettiğini bilmiyorum ama benim 

ayrıntılı tasvirlerime karşılık, kütüphanecinin iyi niyetinden 

şüpheye düşmeme yol açan bazı sırlar verdi bana. 

Kütüphanecinin, amcası başkeşişi çileden çıkarmayı başa

ran tek kişi olduğunu anlattı gülerek. 

"Nasıl?" diye sordum merakla. 

"Keşiş Alessandro'yla Leonardo'yu Keşiş Giuglielmo'nun 

mutfağında, kollarını sıvamış marul doğrarken gördüğünde de

liye dönüyor." 

"Leonardo mutfağa mı iniyor?" 

Şaşırıp kalmıştım. 

"Ne demek? Başka şey yapmıyor ki! Amcam onu aradığın

da, gizlenmeyi en sevdiği yerin orası olduğunu biliyor. Günler 

boyunca eline fırça almayabilir ama bizi ziyaret edip de ocak

ların başında birkaç saat geçirmeden edemez. Leonardo'nun 

Floransa'da bir meyhanesi olduğunu, orada aşçılık yaptığını 

bilmiyor muydunuz?" 

"Hayır." 

"Kendisi anlattı bana. Adı da Sandro'yla Leonardo'nun Üç 

Kurbağası Sancağı'ymış." 

"Sahi mi söylüyorsun?" 
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"Elbette! Ressam olan bir başka arkadaşıyla açmışlar, Sand-

ro Botticelli'yle, kendisi anlattı." 

"Peki sonra ne olmuş?" 

"Hiç! Sebze yemekleri, lahana yaprağına sarılı ançuezler, 

kurbağa biçiminde doğranmış marul yaprakları ve salatalıkla 

yaptıkları yemek müşterilerin hoşuna gitmemiş." 

"Burada da aynı yemeği mi yapıyor?" 

"Şey..." Matteo gülümsedi, "amcam izin vermiyor. Manastı

ra geldiğinden beri en çok hoşuna giden şey kilerimizde deney

ler yapmak. Son Akşam Yemeğinin menüsünü aradığını söy

lüyor. Sofradaki yemek, havarilerin portreleri kadar önemliy

miş... O kadar pişkin ki, haftalardır öğrencilerini, arkadaşlarını 

çağırıp yemekhaneye yerleştirdiği koca bir masada yemek yedi

riyor, bir yandan da manastırın mahzenini boşaltıyor."* 

"Keşiş Alessandro da ona yardım mı ediyor?" 

"Keşiş Alesssandro mu? O, sofraya oturup yemek yiyenler

den! Leonardo onların görünüşlerini incelediğini, yediklerini na

sıl resmedeceği konusunda gözlem yaptığını söylüyor; ama bizim 

erzakları talan etmekten başka şey yaptığını gören olmuyor!" 

Matteo kıkır kıkır gülüyordu. 

"Aslında" diye ekledi, "amcam düke birkaç mektup yazıp 

Toscanalı 'nın bu istismarından şikâyette bulundu ama dük hiç 

kulak asmadı. Böyle devam ederse Leonardo tarlalarda mahsul 

de bırakmayacak." 
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Milanolular ayın 13'üne denk gelen cuma günlerinden 

öteden beri hoşlanmazlardı. Fransız bâtıl inançlarına diğer 

Latinler'den daha açık olduklarından, haftanın beşinci gününü 

Yahuda İskariyot'un Son Akşam Yemeği sofrasındaki meşum ye

riyle birleştiren günler, onlara sarsıcı örnekleri hatırlatırdı. Çok 

gerilere gitmeye gerek yok, Templier şövalyelerinin IV. Yakışıklı 

Philippe'in emriyle Fransa'da tutuklanmaları, 13 Ekim 1307 Cu

ma gününe denk gelmişti. İsa'yı reddetmekle, haçın üzerine tü

kürmekle, tapınaklarda müstehcen biçimde öpüşmekle ve Ba-

fomet adını verdikleri acayip bir puta tapmakla suçlanıyorlar

dı. Tarikat öyle bir felakete uğramıştı ki, o günden itibaren ayın 

13'üne denk gelen bütün cuma günleri lanetli kabul edildi. 

1497'nin 13 Ocak günü de istisna olmayacaktı. 

Öğle vakti küçük bir kalabalık, Santa Marta manastırının 

kapılarına yığıldı. Çoğu, işareti kaçırmamak için, katedralin ar

kasında, Verzaro Meydanı'ndaki ipek, parfüm, yün dükkânları

nı vaktinden önce kapamışlardı. Sabırsız görünüyorlardı. Ora

ya toplanmalarına sebep olan haber şaşırtıcı derecede kesindi: 

Tanrı hizmetkârı Veronica da Benascio güneş batmadan önce 

ruhunu Tanrıya teslim edecekti. Kehaneti bizzat kendisi, onca 

felaketi haber vermeden önce sergilediği kendine güvenle telaf

fuz etmişti. Hükümdarlar ve papalar tarafından ağırlanan, bir-

çoklarınca daha hayattayken azize kabul edilen Veronica'nın son 

kahramanlığı, daha iki ay önce Magripli'nin sarayından kovul

mak olmuştu. Dedikodulara bakılacak olursa, Veronica meşum 

kaderini haber vermek üzere Donna Beatrice d'Este tarafından 

kabul edilmek istemiş, düşes de küplere binerek bir daha yüzü

nü görmemek için manastırına hapsedilmesini emretmişti. 
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Üstat Leonardo'nun gözde öğrencisi Marco d'Oggiono 

onu iyi tanırdı. Toscanalı'nın sık sık onunla sohbet ettiğini gör

müştü. Leonardo rahibeyle, Meryem Ana'ya ilişkin mistik ha

yalleri konusunda tartışmaktan hoşlanırdı. Hem rahibenin an

lattıklarını not eder, hem de meleksi çehresinin, tatlı endamı

nın, hüzünlü tavrının ayrıntılarını taslak halinde çizer, sonra da 

tablolarına aktarırdı. Sör Veronica yanılmıyorsa, maalesef bu 

sohbetler o cuma günü sona erecekti. Marco yemek yemeden 

Toscanalı'yı rahibenin ölüm döşeğine sürükledi; fazla vakitleri 

kalmadığının bilincindeydi. 

"Gelmeyi kabul ettiğiniz için teşekkür ederim. Sör Veroni

ca sizi son kez görebileceğine sevinecek" diye fısıldadı öğren

ci üstada. 

Küçük hücredeki tütsü ve yağ kokusundan etkilenen Leo

nardo, rahibenin mermeri andıran çehresini hayranlıkla seyret

ti. Zavallı, gözlerini zor açıyordu. 

"Ona herhangi bir yardımım dokunabileceğini sanmıyo

rum" dedi. 

"Biliyorum üstat. Sizi görmek için o ısrar etti." 

"O mu?" 

Leonardo başını eğip can çekişen rahibenin dudakları

na yaklaştırdı. Dudakları uzun süredir kıpırdamaktaydı, duyu-

lamayan bir duayı mırıldanır gibiydiler. Sör Veronica'ya kut

sal yağı sürmüş olan ve yanıbaşında tesbihiyle dua eden San

ta Marta kilisesinin rahibi, ziyaretçinin biraz daha yaklaşması

na izin verdi. 

"Hâlâ eserlerinizde ikizleri resmediyor musunuz?" 

Üstat şaşırdı. Rahibe gözlerini açma zahmetine katlanma

dan onu tanımıştı. 

"Bildiğim şeyi resmediyorum hemşire." 

"Ah, Leonardo!" diye söylendi Sör Veronica. "Sizin kim ol

duğunuzu anlamadığımı zannetmeyin. Gayet iyi biliyorum. 

Ama bu saatte sizinle tartışmanın anlamı yok artık." 

Sör Veronica ağır ağır, Toscanalı'nın anlamakta zorlandığı, 

seçilemeyen bir tonda konuşuyordu. 
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"San Francesco Kilisesi altar panonuzu, Madonna'nızı gör

düm." 

"Hoşunuza gitti mi?" 

"Meryem Ana hoşuma gitti. Çok yetenekli bir sanatçısınız. 

Ama ikizler hoşuma gitmedi... Söyleyin bakayım, düzelttiniz mi 

onları?" 

"Düzelttim hemşire. Fransisken rahiplerin istediği şekilde." 

"İnatçı bir adam olarak tanınıyorsunuz Leonardo. Bugün 

bana Dominikenler'in yemekhanesinde de yine ikizler resmet

tiğinizi söylediler. Doğru mu bu?" 

Leonardo şaşkınlıkla irkildi. 

"Cenacolo'yu gördünüz mü hemşire?" 

"Hayır. Ama işiniz çok konuşuluyor. Bilmeniz gerekir." 

"Daha önce de söyledim Sör Veronica, ben emin olduğum 

şeyin resmini yapıyorum sadece." 

"öyleyse Kilise için yaptığınız işlere ikizler katmakta niye 

ısrar ediyorsunuz?" 

"Çünkü ikizler vardı. Andreas ve Simon Petrus kardeştiler. 

Aziz Augustinus da, başka büyük ilahiyatçılar da söylüyor. Ha

vari Yakub'u İsa'ya çok benzediği için sık sık onunla karıştırır-

larmış. Bunların hiçbirini ben uydurmadım. Yazılı." 

Rahibe bu kez mırıldanmadı. 

"Ah, Leonardo!" diye haykırdı. "San Francesco Kilisesindeki 

hatayı tekrarlamayın! Bir ressamın görevi müminlerin kafasını 

karıştırmak değil, sipariş edilen kişileri açıkça göstermektir." 

"Hata mı!" Leonardo istemeden sesini yükseltti. Marco, ra

hip ve hastayla ilgilenen iki rahibe ona döndüler. "Hangi hata?" 

"Yapmayın üstat!" diye homurdandı Sör Veronica. "Altar 

panonuzda Aziz Yahya'yla İsa'yı karıştırmakla suçlamadılar mı 

sizi? İki su damlası kadar benzer resmetmediniz mi onları? Ay

nı kıvırcık saçlar, aynı tombul yanaklar ve neredeyse aynı du

ruş... Eseriniz Yahya ve İsa arasında sapıkça bir karışıklığı teş

vik etmiyor muydu?" 

"Bu kez böyle bir şey olmayacak hemşire. Cenacolo'da ol

mayacak." 
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"Ama Yakub'u İsa'nın çehresiyle resmetmişsiniz bile, öyle 

dediler!" 

Sör Veronica'nın itirazını herkes işitti. Hâlâ üstada eseri

nin sırlarını çözebildiğini kanıtlama hayalleri kuran Marco dik

kat kesildi. 

"Karıştırılmaları mümkün değil" diye cevap verdi Leonardo. 

"Yeni eserimin odak noktası İsa. Duvar resminin tam ortasında 

dev bir 'A! Koskocaman bir alfa. Kompozisyonumun kaynağı." 

d'Oggiono düşünceli bir tavırla çenesini sıvazladı. Daha 

önce nasıl fark etmemişti? Son Akşam Yemeği'ni zihninde can

landırdığında, İsa gerçekten de dev bir büyük harf 'A'ya benzi

yordu. 

"'A' mı?" Sör Veronica sesini alçalttı. Tuhafına gitmişti. "Pe

ki sorabilir miyim, bu kez eserinize ne yazdınız Leonardo?" 

"Gerçek müminlerin okuyabileceği bir şey." 

"İyi Hıristiyanların çoğunluğu okuma yazma bilmiyor üstat." 

"Ben de bu yüzden onlar için resim yapıyorum." 

"Bu size kendinizi On İkiler'in arasında gösterme hakkı mı 

tanıyor?" 

"Ben müritlerin en mütevazı olanını canlandırıyorum hem

şire. Yahuda Taddeus'u, neredeyse masanın en sonunda, alfayı 

geriden izleyen omega misali." 

"Omega mı? Siz mi?.. Dikkatli olun üstat. Fazlasıyla iddia

lısınız, gurur ruhunuzun mahvına sebep olabilir." 

"Bu bir kehanet mi?" diye sordu Leonardo alayla. 

"Yaşlı bir kadınla alay etmeyin ve teşhisime kulak verin. 

Tanrı geleceğe ilişkin açık seçik bir mistik hayal gönderdi bana. 

Şunu bilmeniz gerekir ki Leonardo, ruhunu bugün Göklerde

ki Babamıza teslim edecek olan tek kişi ben değilim" dedi S ö r 

Veronica. "Sizin gerçek müminler dediğiniz kişilerden bazıla

rı, benimle birlikte Yargı Kürsüsü'nün karşısına çıkacaklar. Ve 

korkarım ki Yüce Tanrı'nın merhametine layık olmayacaklar." 

Etkilenen Marco d'Oggiono, Sör Veronica'nın gösterdiği 

çaba yüzünden nefes nefese kaldığını gördü. 

"Buna karşılık sizin hâlâ pişman olup ruhunuzu kurtarmak 

için zamanınız var." 
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Birlikte yaptığımız gezintiden sonraki günlerde benden 

esirgemediği yardımları için Keşiş Alessandro'ya ne kadar te

şekkür etsem azdır. Onun ve arasıra papalık kentinden gelen 

yabani keşişin işine burnunu sokmak üzere kütüphaneyi ziyaret 

eden genç Matteo'nun dışında kimseyle konuşmuyordum. Ke

şişlerin geri kalanını sadece Büyük Galeri'nin yanındaki derme 

çatma yemekhanede ve dua saatlerinde kilisede görüyordum. 

Ama her ikisinde de sessizlik kuralı uygulandığından, herhangi 

biriyle ilişki kurmak kolay değildi. 

Buna karşılık kütüphanede durum bambaşkaydı. Keşiş 

Alessandro diğerlerinin yanındayken sergilediği katılıktan sıy

rılıyor ve manastır hayatının diğer bölümlerinde kısıtlanan di

lini serbest bırakıyordu. Kütüphaneci Riccio'luydu; Trasimeno 

Gölü'nün yanındaki kentin Milano'dan çok Roma'ya yakın ol

ması, diğer keşişlerden ayrılmasını, hatta beni yardıma muhtaç 

bir hemşeri gibi görmesini açıklıyordu bir bakıma. Kendisinin 

ağzına bir lokma koyduğunu görmedim ama bana her gün suyla 

birlikte taş gibi sert, yuvarlak buğday kurabiyeleri (benim için 

gizlice aşırdığı, Keşiş Guglielmo'nun spesiyaliteleri), hatta sö

necek gibi olduğunda lambam için temiz yağ getiriyordu. Bun

ların hepsini -daha sonra anladım k i- benden uzaklaşmamak 

için, beklenmedik misafirinin, dertlerini birine açmaya, sırrı

nın yeni ayrıntılarını ifşa etmeye ihtiyaç duyacağı umuduyla ya

pıyordu. Sanıyorum her geçen saat, bu "sır" Alessandro'nun ka

fasında biraz daha büyüyordu. Hayal gücünün, muamma çöz

meye niyetli biri için iyi bir yardımcı olmadığını söylüyordum 
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ona; ama o gülümsemekle yetiniyordu; becerilerinin günün bi

rinde işine yarayacağından emindi. 

Ondan tek şikâyetim, olağanüstü insancıllığı olmuştur. Ke

şiş Alessandro kısa zamanda iyi bir dost oldu. İhtiyacım oldu

ğu an mutlaka yanımdaydı. Sonuç alamadığım için umutsuzlu

ğa kapılarak kalemimi yere fırlattığımda beni teselli eder, o şey

tani bilmeceyi çözmek için sebat edeyim diye beni yüreklendi-

rirdi. Ama Oculos ejus dinumera her şeye direniyordu. Harfleri

ne sayısal değerler verdiğimde bile karmakarışık bir sonuç alı

yordum sadece. Hayal kırıklığı ve uykusuzluktan ibaret üçüncü 

günün sonunda, Keşiş Alessandro mısraları görmüş, ezberle

mişti bile; sabırsızlıkla kelimeleri evirip çeviriyor, kaşlarını ça

tıp şifresini nasıl çözeceğini düşünüyordu. O anlamsız cümle

lerde anlaşılır bir şey bulduğunda çehresi mutlulukla aydınlanı

yordu. Sanki uzun yüz hatları ansızın yumuşuyor, o sert çehre

nin yerine heyecanlı bir çocuk yüzü geliyordu. O sevinçli anlar

dan birinde, sayı ve harf bilmecelerinin en çok sevdiği türler ol

duğunu öğrendim. Gizli şifreler kitabı Büyük Sanat' ın yaratıcısı 

olan Ramon Llull'u okuduğundan beri, gözü başka şey görmü

yordu. O puhu kuşu* bitmez tükenmez bir sürpriz kaynağıydı. 

Her şeyi biliyor gibiydi. Şifreleme sanatıyla ilgili bütün önem

li eserleri, bütün Kabalacı kitapları, Kitabı Mukaddese ilişkin 

bütün denemeleri. Buna rağmen, bütün bu kuramsal hazırlığın 

pek yararını göremiyorduk sanki... 

"Yani" diye mırıldandı Alessandro, cemaatinin harıl harıl 

Donna Beatrice'nin cenaze törenine hazırlandığı günlerden bi

rinde, "gerçekten problemi çözmek için manastırdaki resimler

den birindeki gözleri saymamız gerektiğini mi düşünüyorsu

nuz? O kadar basit mi olacak sizce?" 

Bir yandan omuz silkip bir yandan da ellerini dostça sık

tım. Ne cevap verebilirdim? Başka deneyebileceğimiz şey kal

madığını mı söyleyecektim? Kütüphaneci bir yandan baykuş 

gözleriyle beni izlerken bir yandan da uzun çenesini sıvazlıyor-

*) Sabahlayan ya da Matut inum duasına uyanmaya aldırmayan keşişlere takılan ad. 
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du. Ama benim gibi o da bu seçeneğe şüpheyle bakıyordu. Şüp

hemizin bir sebebi vardı. Adın sayısının bir resimdeki göz sayı

sında aranması gerekiyorsa - b u resmin Meryem Ana, Aziz Do

mingo ya da Azize Anna olması önemli değildi- sonuç bizi bir 

çıkmaz sokağa götürecekti. Çünkü Santa Maria manastırında-

ki heykellerden herhangi birinin gözlerinin sayısının vereceği 

aşikâr sonuç ya birdi ya da iki; sadece bir ya da iki harften olu

şan bir özel isim bulmak da imkânsızdı. Manastırda bir Io, Eo, 

Au ya da buna benzer biri yoktu. Sadece üç harften oluşan Job* 

gibi bir ad da işimize yaramazdı. Santa Maria'da ne o vardı, ne 

Nuh, ne de Lût; zaten olsaydı da kimin yüzünde üç göz bula

caktık? 

Birden bir şeyi anladım. Acaba bilmece bir insanın gözle

rinden bahsetmiyor muydu? Belki de söz konusu olan bir ej

derha, yedi başlı, on dört gözlü bir yılan ya da bir odanın "yan 

t a r a f ı n a resmedilmiş başka bir canavardı. 

"Ama Santa Maria'nın hiçbir yerinde canavar yok ki" diye 

itiraz etti Keşiş Alessandro. 

"öyleyse yanılıyoruz belki. Belki gözlerini saymamız gere

ken figür bu manastırda değil, başka bir binada. Bir kulede, sa

rayda, yakındaki bir başka kilisede..." 

"Tamam, Peder Agustin! Bulduk!" Kütüphanecinin gözleri 

heyecandan çakmak çakmak oldu. "Anlamadınız mı? Metinde 

bir insandan ya da hayvandan değil, bir binadan bahsediliyor!" 

"Binadan mı?" 

"Elbette! Tanrım, ne salaklık! Gün gibi aşikâr halbuki! Ocu-

lo hem göz demektir, hem de pencere. Yuvarlak pencere. Santa 

Maria kilisesi yuvarlak pencerelerle dolu!" 

Kütüphaneci bir kâğıt parçasına bir şeyler karaladı. Ace

leyle yazdığı yeni tercümeyi onaylayacağımı umarak, gergin bir 

tavırla uzattı. Eğer keşiş haklıysa, bütün bu süre boyunca gö

zümüzün önündeki çözümü görmemiştik. Puhu kuşuna göre, 

"gözlerini say, ama yüzüne bakma", "pencerelerini say, ama cep

hesine bakma" olarak da anlaşılabilirdi. 

•) Eyub. (ç.n.) 
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Kabul etmek durumundaydım: Biraz zorlama olmakla bir

likte metnin kuşkuya yer bırakmayan bir anlamı vardı. 

Santa Maria kilisesinin dışı gerçekten de Magripli'nin teş

vik ettiği katıksız Lombardiya zevkine uygun şekilde Guinifor-

te Solari tarafından tasarlanmış yuvarlak pencerelerle doluydu. 

Her yerde bu yuvarlak pencerelerden vardı, bir haftadır altın

da dua ettiğim, Bramante'nin eseri olan yepyeni kubbeye bile 

çepeçevre gömülmüşlerdi. Bu kadar basit olabilir miydi? Keşiş 

Alessandro çok emindi: 

"Gördünüz mü? Yan cephe, Peder Agustin!" diye ısrar etti 

tekrar. "İkinci cümle de doğruluyor: In latere nominis mel notam 

rinvenies. Adının sayısını yan tarafında aramak gerekiyor! Cep

heyi hesaba katmadan, penceresi olan tek yan duvardakileri sa

yarak. İşte sayı burada!" 

Milano'da geçirdiğim zamanın doruk noktası bu andı. 
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Kimse farkına varmadı. 

O akşamüzeri San Francesco il Grande'nin etrafında dola

şan satıcıların, sarrafların, keşişlerin hiçbiri, alelacele Fransis-

ken kilisesine giren hırpani kılıklı adama dikkat etmedi. Bay

ram arifesi ve pazarın kurulduğu gündü, Milanolular önlerin

deki resmî matem günleri için yiyecek ve malzeme almakla 

meşguldüler. Ayrıca Sör Veronica da Benascio'nun ölüm habe

ri kentte şimşek gibi yayılmış, konuşmaların büyük bölümü bu 

konuya yönelmiş, gördüğü mistik hayallerle ün yapmış rahibe

nin gerçek gücü konusunda tutkulu tartışmalar başlatmıştı. 

Bu koşullarda, rasgele bir serseriyle ilgilenmemeleri doğaldı. 

Ama budalalar yine yanılıyorlardı. San Francesco'ya giren 

dilenci herhangi biri değildi. Dizleri saatler boyunca kefaret 

ödemekten morarmış, kafası sofuluk göstergesi olarak özen

le kazınmıştı. Gerçekten de Tanrı'dan korkan, yüreği temiz bir 

adamdı; Fransisken kilisesinin büyük kapısından içeriye titre

yerek, bâtıl inançlı komşulardan birinin, belki Sör Veronica'nın 

kehanetlerinden etkilenerek er geç kendisini ele vereceğinden 

emin girdi. 

Az sonra olacakları hayal etmekte zorlanmıyordu: Çok ge

cikmeden biri tapınakta bir dilenci olduğunu koşarak zangoca 

haber verecekti. Zangoç haberi diyakoza iletecek, o da derhal 

cellada bildirecekti. Haftalardır aynı şey tekrarlanıyordu, görü

nüşe bakılırsa kimsenin umurunda değildi. Ondan önce tapına

ğa ulaşan sahte dilenciler arkalarında hiçbir iz bırakmadan ka

yıplara karışmışlardı. Dolayısıyla oradan sağ çıkmayacağından 

emindi. Ama bu, seve seve ödeyeceği bir bedeldi... 
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Pejmürde giysili adam soluklanmadan ana nefin iki yanın

daki sıraları geçti ve hızlı adımlarla ana altara yürüdü. Kilisede 

kimsecikler yoktu. İsabet. Gerçekten de Aziz'in varlığını nere

deyse hissetmekteydi bile. Kendini Tanr ıya hiç bu kadar yakın 

hissetmemişti. Yakındaydı. Öyle olmasa, o saat te vitraylardan 

süzülen ışığın, "mucize"nin bütün ayrıntılarını g ö r m e s i için en 

uygun ışık olmasını nasıl açıklayabilirdi? Hacı o aitar panosu

na ulaşıp Şahesere saygılarını sunmak için o kadar zaman bek

lemişti ki, heyecandan gözlerinden yaşlar fışkırıyordu. Boşuna 

da değildi. Nihayet Milano'da pek az kişinin as ı l ismini bildiği 

bir tabloyu görebiliyordu: Maestà* 

Yolun sonu burası mıydı? 

Sahte serseri öyle sezinliyordu. 

Dikkatle yaklaştı. Şaheser'in tasvirini o kadar çok dinle

mişti ki, gizli ayrıntıların aslında nasıl okunması gerektiği ko

nusunda kendisine bilgi verenlerin sesleri ş imdi zihnine dolu

şup aklını karıştırıyordu. 189x120 santimetre** boyutlarında

ki, altarda kendisine ayrılan boşluğa bir eldiven gibi oturan re

sim şüpheye yer bırakmıyordu: Resmin içinde küçücük iki ço

cuk birbirlerinden gözlerini ayıramıyorlardı. Dingin çehreli bir 

kadın kollarıyla çocukların ikisini koruyor, ciddi bir melek, Uri-

el, Baba tarafından seçilmiş olan çocuğu kesin, suçlarcasına bir 

tavırla, parmağıyla işaret ediyordu. "O hareketi gördüğünde sa

na ifşa edilen gerçek doğrulanmış olacak" dendiğini işitir gibiy

di hâlâ. "Meleğin bakışı seni doğrulayacak." 

Kalbinin atışları hızlandı. Hacı tapınağın mutlak ıssızlı

ğında tek başına, biraz korkarak, sanki o ilahi sahneyle temel

li birleşmeye niyetliymişçesine elini uzattı. Doğruydu. İnancı

nın güzellikleri kadar doğruydu. Kendisinden ö n c e gizlice ora

ya hac yolculuğu yapmış olanlar yalan söylememişti. Hiçbiri. 

Üstat Leonardo'nun eseri bin yıldır süren gerçek din arayışının 

tamamlanması için gerekli ipuçlarını içeriyordu. 

*) "Yücelik". Leonardo'nun Kayalıklar Madonnast adlı kompozisyonunun özgün adı. 

**) Peder Leyre'nin metnindeki bütün ölçü birimleri okuma kolaylığı sağlamak amacıyla 

metrik sisteme çevrilmiştir. 
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Hacı ünlü resme tekrar baktığında ansızın bir şey dikkatini 

çekti. Ne tuhaf. Kitabı Mukaddes'te adı geçen üç kişinin başları

nın üzerine o haleleri kim çizmişti? Biraderleri ona, mucize me

raklısı gerici zihinlerin ürünü olan o fuzuli bezemeyi üstadın ka

sıtlı olarak eserine dahil etmediğini söylememişler miydi? Öy

leyse orada ne işi vardı? Sahte dilenci ürktü. Şaheser'deki tek de

ğişiklik haleler değildi. Uriel'in gerçek Mesih'i işaret eden par

mağı neredeydi? Eli Tanrının gerçek Oğlu'nu işaret edeceğine 

niçin kucağındaydı? Melek niçin artık seyirciye bakmıyordu? 

Baş döndürücü bir dehşet duygusu hacıyı pençesine aldı. 

Biri Maestayı tahrif etmişti. 

"Şüphe ediyorsunuz, değil mi?" 

Hacının kılı kıpırdamadı. Sırtında boğuk, sert bir ses duy

du ve donakaldı. Kilise kapısının gıcırdadığını duymamıştı, de

mek ki bir süredir izlenmekteydi. 

"Sizin de diğerleri gibi olduğunuzu biliyorum. Nedendir 

bilinmez, siz heretikler Tanrı'nın evine akın ediyorsunuz. Işığı 

sizi cezbediyor ama onu tanımaktan da acizsiniz." 

"Heretik mi?" diye mırıldandı hacı, taş kesilmiş halde. 

"Hadi canım! Anlamayacağımızı mı sanıyordunuz?" 

Hacının dili tek kelime daha edemedi. 

"Hiç değilse bu sefer o rezil resmin karşısında dua etme te

sellisini bulamayacaksınız." 

Kalbi deli gibi çarpıyordu. Saati gelmişti. Şaşkındı, küplere 

biniyordu. Sahte bir resim karşısında diz çökmek üzere hayatı

nı tehlikeye atmıştı, alaya alındığını hissediyordu. Karşısındaki 

tablo Şaheser değildi. Vaat edilen Maestà değildi. 

"Olamaz..." diye mırıldandı. Yabancı güldü. 

"Anlaşılmayacak bir şey yok. Sizi cehenneme gönder

meden önce bilgilendirme lütfunda bulunacağım. Leonardo 

Maestà nızı 1483'te yaptı, yani on dört yıl önce. Tahmin ede

bileceğiniz gibi Fransiskenler resimden pek memnun kalmadı

lar. Günahsız Doğum inançlarını pekiştirecek ve altarı aydınla

tacak bir resim bekliyorlardı. Halbuki o kendilerine İncil'lerin 
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hiçbirinde bulunmayan ve İsa'nın Mısır'a kaçışı sırasında onun

la Aziz Yahya'yı biraraya getiren bir sahne sundu." 

"Tanrı'nın annesi, Yahya, İsa ve Başmelek Uriel. Nuh'a 

Tufanı haber veren melek. Bunda ne kötülük var?" 

"Hepiniz aynısınız" dedi ses acı acı. "Leonardo tabloyu de

ğiştirmeyi kabul etti ve ilk resimden birkaç bakımdan farklı 

olan bu resmi sundu. Münasebetsiz ayrıntıları yok etmişti." 

"Münasebetsiz mi?" 

"Aziz Yahya'yla İsa'yı birbirinden ayırmanın mümkün ol

madığı, hakları olan kutsallık halesini ne Meryem Ana'nın ne 

de oğlunun taşıdıkları bir eseri başka türlü tanımlamak müm

kün mü? İki kutsal çocuğun birbirine tıpatıp benzemelerini na

sıl açıklayabilirsiniz? Müminlerin kafasını karıştırmayı amaçla

yan bu eylem küfür değil de nedir?" 

Hacı bir rahatlama duygusuyla ilk kez derin bir nefes ala

bildi. Cellat -o olduğundan emindi- hiçbir şey anlamamıştı. 

Kendisinden önce gelen ve hiç geri dönmeyen biraderler öldü

rülürken gizli inançlarının sebebini açıklamamışlardı demek ki; 

o da canı pahasına sessizlik yeminine uymaya razıydı. 

"Şüphelerinizi açıklığa kavuşturan kişi ben olmayacağım" 

dedi sükûnetle, sese yüzünü dönmeye cesaret edemeden. 

"Yazık. Gerçekten yazık. Leonardo'nun Maesta'yı bu şe

kilde yeniden yaparak size ihanet ettiğini anlamıyor musunuz? 

Karşınızdaki panoya dikkatle bakacak olursanız, iki çocuğun 

artık birbirinden rahatlıkla ayrılabildiğini görürsünüz. Mer

yem Ana'nın yanındaki Aziz Yahya. Uzun kollu haçını taşıyor 

ve diğer çocuk, yani İsa tarafından takdis edilirken dua ediyor. 

Uriel artık parmağıyla kimseyi işaret etmiyor, sonuçta beklenen 

Mesih'in kim olduğu açıkça görünüyor." 

İhanet mi? 

Üstat Leonardo'nun biraderlerine sırt çevirmiş olması 

mümkün müydü? 

Hacı bir kez daha elini tuvale uzattı. Oraya koruyucuları 

Donna Beatrice d'Este'nin cenazesine katılmak üzere akın eden 

kalabalığa sığınarak varmıştı. Yoksa o da mı satmıştı kendile-
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rini? Uğruna onca mücadele verdikleri her şey şimdi çökecek 

miydi? 

"Aslında hiçbir açıklama yapmanıza gerek yok" diye devam 

etti ses meydan okurcasına. "Leonardo'ya bu kötülüğü kimin 

esinlediğini artık biliyoruz; Tanrıya şükür o alçak uzun zaman

dır toprağın altında yatıyor. Hiç şüpheniz olmasın: Tanrı Por

tekizli Keşiş Amadeo'yu ve Yeni Vahiy'ini gerektiği şekilde ceza

landıracaktır. Onunla birlikte Meryem Ana'yı İsa'nın annesi de

ğil, bilgi simgesi olarak görme ülküsünü de." 

"Her şeye rağmen güzel bir simge" diye itiraz etti hacı. "Bir

çok kişinin paylaştığı bir ülkü. Yoksa Meryem Ana'yı hem Ço

cuk İsa'yla hem de Çocuk Yahya'yla resmeden herkesi cezalan

dırmayı mı düşünüyorsunuz?" 

"Müminlerin ruhunda kargaşaya yol açıyorlarsa evet." 

"Peki gerçekten Üstat Leonardo'ya, öğrencilerine ya da 

Luino'lu ressama yaklaşmanıza dahi izin vereceklerini mi sa

nıyorsunuz?" 

"Bernardino de Lupino'ya mı? Lovinus veya Luini de de

dikleri?" 

"Tanıyor musunuz onu?" 

"Eserlerini biliyorum. Görünüşe bakılırsa ustasıyla aynı 

hataları yapan, Leonardo'nun genç bir taklitçisi. Hiç şüpheniz 

olmasın, onun da günü gelecek." 

"Ne yapacaksınız? Öldürecek misiniz onu?" 

Hacı bir şeylerin yolunda olmadığını hissetti. Arkasında 

kınından çekilen bir kılıcın sesine benzer, madeni bir sürtünme 

işitti. Tarikat yemini silah taşımasına izin vermiyordu, bu yüz

den sahte Maestayâ dua etti, aman diledi. 

"Benim de işimi bitirecek misiniz?" 

"Kâhin tedbirsiz olanların işini bitirecek." 

"Kâhin mi?" 

Daha lafını tamamlamamıştı ki, garip bir çırpınma iç or

ganlarını altüst etti. Kocaman çelikten bir kılıcın keskin ağzı 

sırtını deldi. Hacının ağzından korkunç bir hırıltı çıktı. Bir ka-

rışlık bir maden kalbini ikiye böldü. Şimşek gibi süratli, keskin 
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bir duyu gözlerini dehşetle açmasına sebep oldu. Sahte serseri

nin hissettiği acı değil, soğuktu. Buz gibi bir kucaklamayla sen

deleyip altara çarptı ve morarmış dizlerinin üstüne düştü. 

Katilini bir tek o anda gördü. 

Kâhin iriyarı, simsiyah, yüzü ifadesiz bir gölgeydi. Kilise

de hava kararmaktaydı. Her şey kararıyordu. Zaman bile garip 

biçimde yavaşlamaya başladı. Altarın döşemesine çarptığın

da hacının omzuna asılı çıkın çözüldü; iki parça ekmekle ga

rip şekiller basılı bir deste karton yere saçıldı. En üsttekinde 

Aziz Francesco cübbesi giymiş, başında üçlü bir taç, sağ elinde 

Yahya'nınkine benzer bir haç, sol elinde de kapalı bir kitap taşı

yan bir kadın görünüyordu. 

"Lanet olası heretik!" diye homurdandı Kâhin bunu görünce. 

Hacı ona alayla gülümserken, Kâhin'in kartonu yerden alıp 

bir kalemi kanına batırdığını ve kartın arkasına bir şey yazdığı

nı gördü. 

"Rahibenin... kitabını... asla açamayacaksınız. 

İki büklüm yattığı yerde, kalbi kanını köpük köpük döşe

me taşlarının üzerine fışkırtırken o âna kadar farkına varmadığı 

bir şey dikkatini çekti: Uriel artık gerçek Şaheser'de olduğu gi

bi Vaftizci Yahya'yı işaret etmiyordu ama bakışları her şeyi ifa

de ediyordu. "Tanrı 'nın ateşi", devrik gözleriyle Şeria Irmağı'nın 

bilgesini dünyanın tek kurtarıcısı olarak işaret etmeyi sürdürü

yordu. 

"Leonardo" diye teselli buldu hacı ebedi karanlığa gömül

meden önce, her şeye rağmen onlara ihanet etmemişti. Kâhin 

yalan söylemişti. 
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16 

Manastırın içini bırakıp Santa Maria delle Grazie'nin tuğla 

döşeli cephesini rahatça dolaşmak için 14 Ocak Cumartesi gü

nünün ışımasını bekledik. Bilmeceler konusunda doğuştan ye

tenekli olduğunu kanıtlamış olan Keşiş Alessandro yine coşku 

içindeydi. Sanki birkaç saat önce kentin o bölümünü dondu

ran hava keşişi etkilemiyordu. Saat altı buçukta, ayin biter bit

mez kütüphaneciyle ben sokağa çıkmaya hazırdık. Basit bir iş

ti, iki dakikadan fazla sürmeyecekti, buna rağmen beni derin

den sarsmaktaydı. 

Keşiş Alessandro halimi fark etti, yine de susmayı tercih etti. 

Cephedeki pencereleri sayarak elde edeceğimiz "adın sayı

sı" ne olursa olsun, problemi çözmüş olmayacağımızı biliyor

dum. Elimizde bir sayı olacaktı; isimsiz muhbirimizin adının 

değerini belirten bir sayı olacaktı belki ama bundan emin ola

mazdık. Yoksa soyadının harflerinin toplam sayısı mı söz konu

suydu? Ya da hücre numarası? Veya... 

"Size bir şey söyleyecektim, unuttum" diye düşüncelerimi 

böldü keşiş sonunda. 

"Nedir biraderim?" 

"Belki sizi rahatlatabilecek bir şey: Bu mübarek sayıyı bul

duğumuzda, bilmecenin özüne varmak istiyorsak, daha yapa

cak çok işimiz olacak." 

"Evet, doğru." 

"Şunu bilmenizde yarar var: Santa Maria'daki keşişler ce

maati, bütün İtalya'nın bilmece çözmeye en alışkın cemaatidir." 

Gülümsedim. Kütüphaneci, birçok Tanrı hizmetkârı gi

bi Beytanya'nın adını bile duymamıştı. Böylesi daha iyiydi. Ne 
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var ki Keşiş Alessandro kibirli iddiasının sebeplerini bana açık

lamak konusunda ısrarlı davrandı; otuz seçkin Dominiken'den 

oluşan cemaatin en sevdiği eğlencenin bilmece çözmek olduğu

nu anlattı. Bazıları bu konuda çok ustaydı, hatta birçoğu da di

ğerleri için bilmeceler uyduruyordu. 

"Ormanların doğurduğu evlatlar sonra onları katleder. Nedir 

bilin bakalım?" dedi şarkı söyler gibi; benim, görevimize oyunlar 

eklemeye hevesli olmadığımı gördüğü halde. "Balta sapı!" 

Keşiş Alessandro ayrıntılar konusunda cimrilik e tmedi . 

Anlattıklarından en çok ilgimi çeken, Santa Maria'da b i lme

celerin sadece eğlence amaçlı olmadığıydı. Keşişler vaazların

da sık sık bilmecelere yer veriyor, onları eğitim amacıyla kul

lanıyorlardı. Keşiş abartmıyorsa, manastırın duvarları, Beytan-

ya haricinde Hıristiyan dünyasının en büyük bilmece yaratıcısı 

okulunu barındırıyordu içinde. Bu nedenle, Kâhin eğer bir yer

de yetiştiyse, burası en uygun mekândı. 

"Sözümü dinleyin, Peder Leyre" dedi kütüphaneci, şüphe

lerimi sezmişçesine: "Sayıyı bulduğunuzda ne yapacağınızı b i

lemezseniz, biraderlerimizden herhangi birine danışın. Hiç ak

lınıza gelmeyen biri probleminizi çözebilir." 

"Herhangi birine ha?" 

Kütüphaneci yüzünü ekşitti. 

"Elbette! Herhangi birine! Eminim ahır nöbeti kimdeyse, 

sizin gibi bir Romalıdan daha çok bi lmece biliyordur. Hiç ç e 

kinmeyin, başkeşişe, aşçıya, kiler sorumlularına, müstensihle-

re, herkese sorun! Yalnız bir şeye dikkat edin: Sesinizi etrafa 

fazla duyurmayın ki bütün keşişlerin uyması gereken sessizlik 

kuralını bozduğunuz için sizi kınamasınlar." 

Bunları söyledikten sonra manastırın ana girişini kapatan 

sürgüyü çekti. 

Küçük bir çığ, damdan aşağı, ayaklarımızın dibine boğuk 

bir gürültüyle düşüp dağıldı. Doğruyu söylemek gerekirse, şa

fakta bir kilisenin cephesi boyunca yürümek kadar sıradan bi r 

şeyin bu kadar nazik bir iş olacağını beklemiyordum. Şafak vak

tinin keskin soğuğu karı tehlikeli bir buz pistine dönüştürmüş-
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tü. Her yer bembeyaz, ıssız ve ürkütücü bir sessizliğe bürün

müştü. Üstat Solari'nin tuğla duvarına yanaşıp üçüncü galeriyi 

çevreleyen çit boyunca yürüme fikri en cesur insanı bile korku

turdu; bir anlık bir sendeleme boynumuzu kırmamıza ya da ha

yat boyu sakat kalmamıza sebep olabilirdi. O saatte dua edece

ğimize manastırın dışında hayatımızı tehlikeye atarak ne yaptı

ğımızı keşişlere açıklamanın zorluğu da cabası. 

Uzun boylu düşünmedik. Dikkat ederek, buz tabakalarının 

arasında sandaletlerimizi mümkün olduğunca ıslatmamaya ça

lışarak, cephenin ortasına doğru, sokağa paralel, ağır ağır iler

lemeye başladık. Neredeyse emekleyerek sokağın karşı tarafına 

geçtik ve uygun bir mesafede olduğumuza kanaat getirdiğimiz

de, binaların hepsini birden görebilecek şekilde karşısında du

rup baktık. İçeriden cılız bir ışık pencereleri bir ejderhanın göz

leri gibi parlatıyordu. Gerçekten de kilisenin uzunluğu boyunca 

bir dizi yuvarlak pencere seçiliyordu. Cephesi, köşeyi dönünce 

birkaç adım ötede, "yüzü" öteki tarafa dönük, uzanıyordu. 

"Ama yüzüne bakma..." dedim dişlerim takırdayarak. 

Soğuktan donarak, ellerimi yün cübbemin kollarının içine 

çekerek saydım: bir, iki, üç... yedi. 

O yedi sayısı beni şaşırttı. Yedi mısra, yedi pencere... İsim

siz muhbirin adının sayısı hiç şüphe yok ki bu lanet olası, tek

rarlanan yediydi. 

"Peki yedi ne?" diye sordu kütüphaneci. 

Omuz silktim. 
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17 

Daha sonra olanlar yolumu aydınlattı. 

"Demek ocağımızda konaklayan Romalı peder sizsiniz?" 

Santa Maria delle Grazie başkeşişi Vicenzo Bandello son 

derece ciddi bir ifadeyle beni inceledikten sonra sacristidya geç

memizi önerdi. Beatrice d'Este'nin ölüm haberini Beytanya'ya 

yazan adamla nihayet tanışıyordum. 

"Birader Alessandro sizden bana çok bahsetti" dedi. "Anla

şılan bilgili bir adamsınız. Dikkatli, iradesi güçlü bir aydın; ma

nastırımızda kaldığınız sürece cemaatimiz sizden çok şey öğre

nebilir. Adınız ne demiştiniz?" 

"Agustin Leyre, muhterem başkeşiş." 

Bandello az önce ikindi ayinini bitirmişti, cılız bir güneş 

Padana Vadisi'nde yükselmekteydi. Başkeşiş Donna Beatrice'nin 

cenaze vaazını hazırlamak için çekilmek üzereyken yanına git

tim. Ani kararım tamamen mantıksız sayılmazdı. Keşiş Ales

sandro bilmecemi cemaatin herhangi bir üyesine sorabileceğim 

konusunda ısrar etmemiş miydi? En beklenmedik keşişin doğ

ru cevabı bulabileceğini ileri sürmemiş miydi? Başkeşişten da

ha beklenmedik biri olabilir miydi? 

Kararımı, dışarının buz gibi soğuğundan içeriye dönüp 

manastırda biraz olsun ısınmaya çalışırken verdim. Şansıma 

sacristia'da dolaşıyordum, Peder Bandello da oradaydı. Kütüp

haneci beni tek başıma bırakmıştı. Yeni çalışma seansımız için 

erzak alma bahanesiyle mutfağa inmişti, fırsat o sırada karşı

ma çıktı. 

Keşiş Vicenzo Bandello altmış yaşın biraz üstünde olmalıy

dı; yüzü direğe toplanmış bir yelken gibi buruşuktu, iri bir çene-
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si vardı ve bütün duygularını yüz ifadeleriyle açığa vurma konu

sunda inanılmaz bir beceri sergiliyordu. Kendisini kilisede gör

düğüm gece zannettiğimden daha da ufak tefekti. Sacristia'da 

kapıları resimlerle süslü dolapların birinden diğerine koşuştu

ruyor, hangisini önce kapatacağını bilemiyordu... 

"Söyler misiniz, Peder Agustin" dedi, son ayinde kullandı

ğı kâseyi ve ekmek kabını toplarken, "merak ettiğim bir şey var: 

Roma'daki göreviniz nedir?" 

"Engizisyon'da görevliyim." 

"Evet, evet... Anladığım kadarıyla, işinizden artakalan za

manlarda da bilmece çözmekten hoşlanıyorsunuz. Çok güzel..." 

gülümsedi; "anlaşacağımızdan eminim." 

"Ben de sizinle bu konuda konuşmak istiyordum." 

"Gerçekten mi?" 

Başımı salladım. Başkeşiş kütüphanecinin anlattığı kadar 

değerli biriyse, Kâhinin Milano'daki varlığı gözünden kaçma

mış olmalıydı. Bununla birlikte dikkatli olmalıydım. Belki de 

imzasız mektupların yazarı başkeşişin kendisiydi; ama benim 

gerçek niyetimden emin oluncaya kadar kimliğini açıklamak

tan korkuyordu. Daha da beteri olabilirdi: Belki Kâhin'in var

lığından haberdar değildi; ama kendisine açıkladığım takdirde 

harekâtımızdan Magripli'yi haberdar etmekten onu ne alıkoya

bilirdi? 

"Bir şey daha soracağım, Peder Leyre. Sır çözme meraklı

sı olduğunuza göre, hafıza sanatından söz edildiğini duydunuz 

mu acaba?" 

Bandello bu soruyu adeta istemeden sormuştu; bense bu 

arada mektuplar konusuna ne derece dahil olduğunu anlamaya 

çalışıyordum boş yere. Belki de abartıyordum. Santa Maria'da 

tanıştığım her yeni keşiş, şüpheliler listeme ekleniyordu. Keşiş 

Vicenzo da istisna olmayacaktı. Doğruyu söylemek gerekirse, 

bütün ihtimaller içinde, o duvarların arasında yaşayan yakla

şık otuz keşişten Kâhin'in özelliklerine en çok uyan, başkeşiş-

ti. Daha önce Beytanya'da bunu nasıl fark etmemiştik bilmem. 

Hatta adı bile yedi harften oluşuyordu: Vicenzo. Tam yedi. Tıp-
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kı şeytani Oculos e/us dinumera'nın. yedi dizesi ve kilisenin gü

ney cephesinin yedi penceresi gibi. Bu ayrıntıyı başkeşişin, do

lapları, kutsal eşya sandıklarını ne büyük bir rahatlıkla açıp ka

padığını ve cübbesinin altında koca bir deste anahtarlık taşıdı

ğını gördüğümde fark ettim. Başkeşiş, Dük un Santa Maria'ya 

ilişkin hesap ve projelerinden haberdar az sayıda kişiden biriy

di ve mektuplarını Roma'ya resmî ve güvenilir bir ulakla gönde

rebilecek belki tek kişiydi. 

"Ee?" diye ısrar etti; benim düşünceli tavrıma bakıp gülerek. 

"Bu sanattan söz edildiğini duydunuz mu, duymadınız mı?" 

Başımı iki yana sallarken bir yandan da başkeşişte yargımı 

onaylayacak bir özellik arıyordum. 

"Çok yazık!" diye devam etti. "Tarikatımızın bu değerli bi

limde büyük uzmanlar yetiştirdiğini pek az kişi biliyor." 

"Hiç duymadım." 

"O zaman Cicero'nun Hitabet Üzerine'sinde bu sanattan 

söz ettiğini de bilmiyorsunuzdur mutlaka; ne de daha eski bir 

kitapta, Herennius İçin Retorik'te ayrıntılarıyla açıklandığını ve 

istendiği zaman bir şeyi derhal hatırlamak için kullanılacak ke

sin bir formülün bize sunulduğunu..." 

"Bize sunulduğunu mu? Dominikenler'e mi?" 

"Elbette! Peder Leyre, otuz ya da kırk yıldan beri, ben de 

dahil birçok biraderimiz bu bilimde eğitim görüyor. Siz ki her 

gün karmaşık dosyalarla, belgelerle uğraşıyorsunuz, hafızanıza 

bir metni, bir resmi, bir ismi arşivleyip hayat boyu unutmaya

cağınızdan emin olmayı hiç hayal etmediniz mi?" 

"Ettim elbette. Ama bunu ancak dâhiler..." 

"İşiniz için gerekli olduğuna göre" dedi başkeşiş sözümü 

keserek, "böyle bir mucizeyi gerçekleştirmek için en iyi yönte

min ne olduğunu öğrenmeyi hiç düşünmediniz mi? Kitap kop

ya etmek için bizimki kadar imkân bulunmadığı antik çağda 

inanılmaz bir yöntem bulmuşlardı: Bilgilerini saklamak üzere 

'hafıza sarayları' hayal ederlerdi. Bundan da söz edildiğini duy

madınız, değil mi?" 
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Şaşkınlıktan dilim tutulmuş halde, başımı iki yana salla

dım. 

"örneğ in Yunanlılar, görkemli odalarla, galerilerle dolu 

büyük bir bina hayal ederler ve her pencereye, kemere, sütu

na, merdivene, salona farklı anlamlar atfederlerdi. Holde gra

mer bilgilerini, salonda retorik bilgilerini, mutfakta hitabet bil

gilerini 'saklarlardı'... Daha önce oraya yerleştirdikleri bir şeyi 

hatırlamak için de hayallerinde sarayın o köşesine gidip çıkar

maları yeterliydi. Olağanüstü, değil mi?" 

Ne diyeceğimi bilemeyerek başkeşişe baktım. Roma'da al

dığımız mektuplar konusunda soru sorma fırsatı mı veriyordu 

bana? Keşiş Alessandro'nun tavsiyesine uyup lafı dolandırma

dan bilmeceyi sorsa mıydım? Güvenini baştan kaybetmekten 

korkarak ima yolunu denedim: 

"Bir şey soracağım, Peder Vicenzo: 'Hafıza sarayı' yerine 

'hafıza kilisesi' kullansak? Mesela bir insanın adını taş ve tuğla

dan bir kiliseye gizleyebilir miydik?" 

"Görüyorum ki zeki bir adamsınız Keşiş Agustin." Hafif 

alaylı bir tavırla göz kırptı. "Ve pratik. Yunanlıların hayali sa

raylara uyguladığı düzeni Romalılar, hatta Mısırlılar gerçek bi

nalarda denediler. Binaya giren kişi gerekli 'hafıza kuralları'nı 

biliyorsa, odalarda dolaşırken değerli bir bilgi de edinebilirdi." 

"Peki ya bir kiliseye?" diye ısrar ettim. 

"Evet, bir kiliseye de uygulanabilir" diye onayladı. "Ama bu 

tür bir düzeneğin işleyişini açıklamadan önce size bir şey gös

termek istiyorum. Daha önce de dediğim gibi, son yıllarda Ra-

venna, Floransa, Basel, Milano ve Freiburg'dan çeşitli Domini

ken keşişler, özel olarak bu iş için hazırlanmış resimler ya da 

mimari yapılara dayanan bir ezber sistemi üzerine çalışıyoruz." 

"Hazırlanmış mı dediniz?" 

"Evet. Uyarlanmış, düzenlenmiş, bilmeyenlere gereksiz gö

rünen ama gizledikleri alfabeyi bilenler için temel birtakım de

koratif unsurlarla bezenmiş. Bir örnek verirsem daha iyi anla

yacaksınız Peder Agustin." 
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Başkeşiş cübbesinin içinden çıkardığı katlanmış bir kâğı

dı sunak masasının üstüne açtı. Elinden daha büyük olmayan, 

beyaz bir kâğıttı, bir köşesinde balmumu lekeleri vardı. Üzeri

ne basılmış olan resimde sol ayağı bir basamağa dayalı bir ka

dın figürü görünüyordu. Etrafında kuşlar, göğsünden sarkan 

garip nesneler vardı, ayaklarının altında Latince bir yazı, kimli

ğini açıkça ortaya koyuyordu. "Bayan Gramer", dalgın bakışla

rını boşluğa dikmişti. 

"Tam bu sıralar, bundan böyle gramer sanatının değişik 

bölümlerini hatırlamaya yarayacak bir resmi bitirmiş bulunu

yoruz. İşte bu" dedi, garip resmi göstererek. "İşleyişini görmek 

ister misiniz?" 

Başımı salladım. 

"Dikkatle izleyin" dedi başkeşiş. "Şu anda biri bize grame

rin hangi temeller üzerine oturduğunu sorsa, karşımızda bu re

sim varsa, hiç duraksamadan cevap verebilirdik." 
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"Gerçekten mi?" 

İnanamayışım Bandello'nun hoşuna gitti. 

"Cevabımız kesin olurdu: praedicatio, applicatio ve conti-

nentia* Neden, biliyor musunuz? Çok kolay: Çünkü cevabı bu 

resimde 'okudum!' 

Başkeşiş kâğıdın üzerine eğilip hayali daireler çizerek res

min değişik bölümlerini gösterdi: 

"Dikkatli bakın: Praedicatio, P harfiyle başlayan sağ kolda

ki kuş (pâjaro) ve bu harfin şeklini gösteren flamayla belirtili

yor. Figürün en önemli niteliği olduğu için iki nesneyle göste

rilmiş, ayrıca tarikatımızın da ayırıcı özelliği. Sonuçta hepimiz 

birer vaiziz, değil mi?" 

'Bayan Gramer'in elinde tuttuğu, kendi üzerine kapanarak 

Bandello'nun söylediği 'P ' harfini oluşturan zarif flamaya bak

tım. 

"Bir sonraki nitelik" diye devam etti başkeşiş, "applicatio, 

Bayan Gramer'in elinde tuttuğu Aquila, yani kartal tarafından 

temsil ediliyor. Hem Aquila hem de applicatio 'A' harfiyle başla

dığı için, hafıza sanatında eğitim gören kişi aradaki ilişkiyi der

hal kuracaktır. Continentia'ya gelince, kadının göğsünde nere

deyse yazılı olduğunu göreceksiniz. Eğer şu nesneleri, yay, te

kerlek, saban ve çekici, birer harf gibi görürseniz, kolaylıkla 

okuyabilirsiniz: c-o-n-t-... Continentia!" 

İnanılır gibi değildi. Görünürde masum bir resme birileri 

eksiksiz bir gramer kuramı yerleştirmeyi becermişti. Venedik, 

Roma ve Torino'daki atölyelerde artık yüzlerle basılan kitapla

rın kapaklarındaki gravürlerin, bilmeyenin hiç fark etmeyeceği 

gizlici mesajlar içeriyor olabileceği geçti hemen aklımdan. Şifre 

Dairesinde hiç buna benzer bir şey göstermemişlerdi bize. 

"Peki ya kuşların taşıdığı, üzerlerinden sarkan nesneler? 

Onların da bir anlamı var mı?" diye sordum, bu beklenmedik 

açıklamalar karşısında düştüğüm şaşkınlıktan kurtulamayarak. 

"Aziz biraderim, her şeyin, istisnasız her şeyin bir anlamı 

var. Her senyörün, her hükümdarın, her kardinalin başkaların-

•) Praedicatio: bildirme, vaaz; applicatio: temayül; continentia: kaçınma, (ç.n.) 
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dan gizleyeceği bir şeyleri bulunduğu bu zamanda, eylemleri, 

sipariş ettiği sanat eserleri, koruduğu yazılar ona ait bir şeyler 

gizler." 

Başkeşiş cümlesini esrarengiz bir tebessümle bitirdi. Bu

nu fırsat bildim: 

"Ya siz?" diye atıldım. "Siz de bir şey gizliyor musunuz?" 

Bandello alaylı ifadesini bozmadan baktı yüzüme. S o n de

rece güvenli bir tavırla başını sıvazladı ve dalgın bir edayla sa

çını düzeltti. 

"Bir başkeşişin de sırları vardır, evet." 

"Peki bunları var olan bir kilisede saklar mı?" diye sorarak 

iddiamda ısrar ettim. 

"Aa!" dedi irkilerek. "Bunu büyük kolaylıkla yapabilir. Ön

ce her şeyi sayması gerekir: duvarlar, pencereler, kuleler, çan

lar... En önemli şey sayıdır! Sonra, kiliseyi sayılara indirgedik

ten sonra, hangilerinin hangi harflerle ya da kelimelerle eşleş-

tirilebileceğine bakar. Karşılaştırmayı hem bir kelimeyi oluştu

ran harf sayısına, hem de kelime sayılara indirgendiğinde taşı

yacağı değere göre yapar." 

"Ama bu gematria peder! Yahudilerin gizli ilmi!" 

"Evet, gerçekten de gematria. Ama sizin dehşete düşerek 

zannettiğiniz gibi aşağılık bir bilgi değildir. İsa da Yahudiydi 

ve sinagogda gematria ilmini öğrendi. Aksi takdirde İbrahim'le 

Merhamet ' in sayısal açıdan ikiz kelimeler olduğunu nereden 

bilecektik? Ya da Yakub'un merdiveniyle Sina Dağının İbrani-

ce toplamlarının yüz otuz olduğunu, dolayısıyla her ikisinin de 

Tanrı tarafından gösterilen göğe çıkış yolu olduğunu?" 

"Yani" diye atıldım, "sizin adınızı, Vicenzo'yu Santa Maria 

kilisesine saklamanız gerekse, kilisenin toplamı yedi olan bir 

unsurunu seçerdiniz, adınızın yedi harfine eşit olması için." 

"Aynen öyle." 

"Örneğin... yedi pencere?" 

"Bu iyi bir seçenek. Ama ben yine de kilisedeki fresklerden 

birini tercih ederdim. Freskler basit bir pencere dizisinden da

ha fazla ayrıntı eklemenize imkân tanır. Bir mekâna ne kadar 
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çok unsur katarsak, hafıza sanatına da o kadar esneklik kazan

dırmış oluruz. Doğrusunu isterseniz Santa Maria'nın cephesi 

bu iş için biraz fazla basit." 

"Size gerçekten öyle mi geliyor?" 

"Öyle zaten. Ayrıca yedi, çok fazla yoruma açık bir sayıdır. 

En kutsal sayıdır. Kitabı Mukaddes sürekli olarak yedi sayısına 

başvurur. Ben adımı gizlemek için bu kadar değişik anlamlara 

çekilebilecek bir sayıyı seçmezdim." 

Bandello samimi görünüyordu. 

"Gelin bir anlaşma yapalım" diye ekledi hiç beklenmedik 

şekilde: "Ben cemaatimizin şu anda çözmeye çalıştığı bilmeceyi 

size söyleyeyim, siz de kendinizinkini bana söyleyin. Karşılıklı 

birbirimize yardımcı olacağımızdan eminim." 

Doğal olarak teklifini kabul ettim. 
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18 

Başkeşiş memnuniyet içinde kendisiyle manastırın diğer 

ucuna gitmemi rica etti. Bana bir şey göstermek istiyordu. Hem 

de derhal. 

Hızlı adımlarla ana altarı geçtik, koroyerini ve Donna 

Beatrice'nin cenaze töreni için süslenmekte olan galeriyi arka

mızda bıraktık ve Ölüler Galerisi'ne açılan uzun koridora gir

dik. Manastır sade bir mekândı: eski tuğla duvarlar, zemini

ne özenle taş döşenmiş koridorlar boyunca kusursuz bir dü

zen içinde yerleştirilmiş granit sütunlar. Esrarengiz hedefimi

ze doğru yürürken, Keşiş Vicenzo, her zamanki gibi amaçsız

ca kemerlerin arasında dolaşan, ne olduğunu göremediğim kü

çük bir kitaba dalmış olan Peder B e n e d e t t o l a , tek gözlü müs-

tensihe işaret etti. 

"Ne oldu?" diye homurdandı Keşiş Benedetto, başkeşiş 

kendisini çağırınca. "Yine Şeytanın İşi'ne bakmaya mı gidiyor

sunuz? Üstüne bir kat kireç çekip kapatsanız daha iyi ederdi

niz!" 

"Rica ederim biraderim! Bizimle birlikte gelmeniz gereki

yor" diye emretti başkeşiş. "Misafirimize buraya ait öyküler an

latabilecek biri lazım, bu iş için en uygun kişi de sizsiniz. Ce

maatimizin en kıdemli keşişisiniz. Bu ocağın duvarlarından da 

kıdemli." 

"Öykü ha?" 

İhtiyarın tek gözü, ilgilendiğimi görünce heyecandan par

ladı. Sakatlığını dünyaya göstermekten adeta hoşlanan, kaybet

tiği organın çehresinde bıraktığı yarayı gururla sergileyen bu 

adam beni büyütüyordu. 
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"Burada çok öyküler anlatılır elbette. Bu avluya niçin Ölü

ler Galerisi dediğimizi biliyor musunuz bakalım?" diye sordu, 

bizimle birlikte yürüyerek. "Çok basit: Keşişlerimizi tıpkı dün

yaya geldikleri şekilde aramıza dönsünler diye buraya gömüyo

ruz da ondan. Bildiğiniz gibi payesiz, kendilerini hatırlatacak 

tabelalar olmadan. Gösterişsiz. Sadece tarikatımızın cübbesiy-

le. Bir gün gelecek, bütün bu avlu kemiklerle dolacak." 

"Burası mezarlığınız mı?" 

"Mezarlıktan çok daha öte. Gökyüzüne giriş holümüz." 

Bandello iki kanatlı dev bir ahşap kapının önüne dikilmiş

ti. Sağlam görünümlü kapının demir bir kilidi vardı; başke-

şiş hemen üzerinde taşıdığı anahtarlardan birini kilide soktu. 

Benedetto'yla ben birbirimize baktık. Kalbim küt küt atmaya 

başladı: Başkeşişin bana göstermek istediği şeyin ne olduğunu 

sezinledim. Keşiş Alessandro zaten onun izine düşürmüştü be

ni; doğal olarak büyük ânı yaşamaya hazırlandım. Kapının ar

kasında, kütüphanenin hemen altında yer alan büyük salonda, 

Leonardo'nun keşişlerin girmesini yasakladığı Santa Maria del-

le Grazie'nin meşhur yemekhanesi olsa gerekti. Eğer yanılmı

yorsam, Milano'da bulunuşumun nihai amacı ve Kâhini Ger

çekler Evi'ne tehditkâr mektuplar yazmaya iten sebep buydu. 

Yeni bir şüphe kapladı içimi: Acaba Bandello'yla ben, bil

meden aynı bilmeceyi mi çözmeye çalışıyorduk? 

"Burası takdis edilmiş olsaydı" dedi başkeşiş, kapıyı iterken 

yüzü aydınlanarak, "önce ellerimizi yıkamamız ve ben size izin 

verinceye kadar sizin dışarıda beklemeniz gerekirdi..." 

"Ama takdis edilmedi!" diye haykırdı tek gözlü. 

"Hayır. Henüz edilmedi. Bununla birlikte kutsal havasını 

ruhumuza doldurabiliriz." 

"Kutsal havaymış, saçma!" 

Bunun üzerine üçümüz içeri girdik. 

Tahmin ettiğim gibi, manastırın müstakbel yemekhanesi

ne adım atmıştım. İçerisi karanlık ve soğuktu; her yer duvarlara 

yaslanmış iri kartonlarla kaplı ve karmakarışıktı. İpler, tuğlalar, 

tahta perdeler, kovalar ve - tuhaf şey- beyaz keten örtülü, ku-

96 Javier Sierra 



rulu bir sofra, uzun zamandır unutulmuş gibi görünen mekânı 

dolduruyordu. En çok dikkatimi çeken şey masa oldu, çünkü o 

karışıklığın ortasında tek düzen unsuru kesinlikle oydu. Kulla

nılmış olduğuna dair hiçbir işaret yoktu. Tabaklar temizdi, her 

şey haftalardır terk edilmiş olmanın sonucunda, incecik bir toz 

tabakasıyla kaplanmıştı. 

"Yemekhanemizin acıklı durumu sizi korkutmasın lütfen, 

Birader Agustin" dedi Bandello, bir yandan cübbesinin kolla

rını sıvayıp kalaslar arasında yol açmaya çalışarak. "Burası ye

mekhanemiz olacak. Üç yıldır bu durumdayız, düşünebiliyor 

musunuz? Keşişler Üstat Leonardo yasakladığı için buraya gi

remiyorlar, işi bitinceye kadar kilitli tutuyor yemekhaneyi. Ama 

bu arada eşyalarımız şu köşede, pisliğin, bu iğrenç boya koku

sunun ortasında mahvoluyor." 

"Burası bir cehennem, söylememiş miydim size? Şeytanı 

da eksik değil..." 

"Benedetto, Tanrı aşkına!" diye azarladı başkeşiş. 

"Merak etmeyin" diye araya girdim. "Roma'da sürekli inşa

at halindeyiz; bu ortam bana tanıdık geliyor." 

Dev salonun tahta perdelerle ayrılmış bir kanadına, 'U' bi

çiminde bir platformun üzerine siyah vernikli iri banklar yer

leştirilmişti. İnce işlemeli ahşap bir sayvanın kalıntıları da o ka

ranlık delikte küflenmiş çürümekteydi. 

"Bu manastırda gecikmeyen bir dekorasyon çalışması yok. 

Ama en kötüsü bu salondaki çalışmalar. Bitmesi imkânsız adeta." 

"Suç Leonardo'nun" diye homurdandı tekrar Benedetto. 

"Aylardır bizi parmağında oynatıyor. Bir son verelim artık!" 

"Susun, rica ederim. Bırakınız sorunumuzu Keşiş Agustin'e 

açıklayayım." 

Bandello bizi dinleyen kimse olmadığından emin olmak is

tercesine sağa sola baktı. Abes bir önlemdi: Kiliseden çıktığı

mızdan beri tek gözlü keşiş dışında hiçbir biraderimizle kar

şılaşmamıştık; zaten birilerinin, cenazeye hazırlanacak ya da 

günlük ihtiyaçlarını karşılayacak yerde oralara gizlenmiş olma

sı ihtimali pek düşüktü. Buna rağmen başkeşiş güvensiz, ürkek 
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görünüyordu. Belki bu yüzden, kulağıma eğildiğinde sesini iyi

ce alçalttı: 

"Niye ihtiyatlı davrandığımı şimdi anlayacaksınız." 

"Gerçekten mi?" 

"Ressam Üstat Leonardo çok nüfuzlu bir adam olarak tanı

nıyor; onun izni olmadan buraya girmenize izin verdiğimi öğ

renirse işimi bitirebilir..." 

"Üstat Leonardo da Vinci'den mi söz ediyorsunuz?" 

"Adını öyle bağırarak söylemeyin!" diye tısladı başkeşiş. 

"O kadar mı tuhafınıza gitti? Dört yıl önce bu manastırın de

korasyonu için dük kendisini bizzat çağırdı buraya. Magripli, 

Sforza'ların panteonunun, kilisenin apsisinin altında yer alma

sını istiyor; kararını ailesine savunabilmek için de muhteşem, 

itiraz kabul etmez bir dekora ihtiyacı var. Siparişi bu yüzden 

ona verdi. İnanın bana, dük bu projeye giriştiği günden beri de 

bu ocak bir gün rahat yüzü görmedi." 

"Bir tek gün" diye tekrarladı Benedetto. "Neden, biliyor 

musunuz? Çünkü hep beyazlar giyen, asla et yediğini ya da bir 

hayvan kurban ettiğini göremeyeceğiniz bu üstat, aslında sapık 

bir ruh. Bu cemaat için yaptığı işlere uğursuz bir heretiklik kat

tı ve işlerini tamamlamadan önce arayıp bulmamız için de bize 

meydan okuyor. Magripli de onu destekliyor!" 

"Ama Leonardo heretik..." 

"Olamaz, öyle mi?" diye tamamladı sözümü. "Hayır, de

ğil elbette. İlk bakışta öyle görünmüyor. Bir sineği incitmekten 

acizdir, bütün gün ya tefekkürata dalar ya da defterlerine notlar 

alır; bilge bir adam izlenimi uyandırır. Ama ben üstadın iyi bir 

Hıristiyan olmadığından eminim." 

"Size bir şey sorabilir miyim?" 

Başkeşiş kafasını salladı. 

"Leonardo'nun geçmişine ilişkin mümkün olan bütün bilgi

leri toplama emri verdiğiniz doğru mu? Neden ona hiçbir zaman 

güvenmediniz? Kütüphaneci biraderden duydum bunları." 

"Bize meydan okuduktan sonra oldu bunlar. Tahmin ede

bileceğiniz gibi, karşımızda ne tür bir adam olduğunu öğren-
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mek için geçmişini araştırma gereği duyduk. Engizisyona mey

dan okusaydı siz de aynı şeyi yapardınız." 

"Muhtemelen, evet." 

"Yapabileceklerini kestirmemizde yardımcı olur düşünce

siyle Keşiş Alessandro'ya Leonardo'nun işleriyle ilgili bir rapor 

hazırlama görevini verdim. Milano'daki Fransiskenler'in Üstat 

Leonardo'yla ciddi sorunlar yaşamış olduklarını bu sayede öğ

rendik. Anladığımız kadarıyla resimlerini belgelendirmek için, 

müminleri ciddi hatalara itecek şekilde çoktanrılı kaynaklardan 

yararlanmış." 

"Keşiş Alessandro bana bundan söz etti, Keşiş Amadeo ad

lı birinin heretik bir kitabından da." 

"Yeni Vahiy'.' 

"Evet." 

"Ama o kitap, bulduklarının sadece küçük bir örneği. 

Leonardo'nun kimi Kitabı Mukaddes sahneleri konusundaki 

çekincelerinden hiç söz etmedi mi?" 

"Çekince mi?" 

"Çok anlamlı bir nokta. Şu güne kadar Leonardo'nun çar

mıha gerilmeyi işleyen tek bir eserine rastlayamadık. Kesinlik

le. İsa'nın çektiği acıları anlatan sahnelerden hiçbirine bir de

ğinme de yok." 

"Belki hiç böyle bir sipariş almamıştır." 

"Hayır, Peder Leyre. Toscanalı, karanlık bir sebepten ötü

rü bu tür İncil sahnelerini resmetmekten kaçınmış. Başlangıçta 

Yahudi olabileceğini düşündük ama daha sonra olmadığını öğ

rendik. Sebt günü kurallarına da, başka İbrani geleneklerine de 

uymuyor." 

"Yani?" 

"İşte... Bu aykırı durumun kafamızı meşgul eden sorunla 

ilişkili olduğu kanısındayım." 

"Anlatın bana bu sorunu. Keşiş Alessandro, Leonardo'nun 

size meydan okuduğundan hiç bahsetmedi." 

"Olay sırasında kütüphanecimiz yoktu. Cemaatimizde ay

rıntıları bilenlerin sayısı altıyı geçmez." 
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"Sizi dinliyorum." 

"Yaklaşık iki yıl önceydi, Donna Béatrice âdeti olduğu üze

re Leonardo'ya nezaket ziyaretinde bulunmaktaydı. Üstat Son 

Akşam Yemeği'nde Aziz Tomas'ın portresini yeni bitirmişti. 

Onu İsa'nın yakınında, işaret parmağını havaya kaldırmış sa

kallı bir adam olarak resmetmişti." 

"Sanır ım daha sonra, dirilmesinin ardından İsa'nın yarası

na değdirdiği parmak, değil mi?" 

"Ben de öyle düşündüm ve ekselansları Este prensesine öy

le söyledim. Ancak Leonardo benim yorumuma güldü. Biz ke

şişlerin simgeler konusunda hiçbir fikrimiz olmadığını, canı is

tese oraya Muhammed'in hayatından bir sahne resmedebilece

ğim, hiçbirimizin de fark etmeyeceğini söyledi." 

"Öyle mi dedi?" 

"Donna Beatrice'yle üstat güldüler ama bize hakaret gibi 

geldi. Fakat ne yapabilirdik? Magripli'nin eşiyle ve gözdesi olan 

ressamla bozuşsa mıydık? Öyle yapsak, Leonardo mutlaka Son 

Akşam Yemeğindeki gecikmelerden dolayı bizi suçlayacaktı." 

Başkeşiş devam etti: 

"Aslında ben ona meydan okudum. Simgeleri yorumlamak 

konusunda onun zannettiği kadar beceriksiz olmadığımı kanıt

lamak istedim, ancak asla adım atmamam gereken bir alana gir

miş oldum." 

"Neden söz ediyorsunuz peder?" 

"O sıralar Rochetta Sarayını ziyaret ederdim. Düke Santa 

Maria'daki çalışmalarla ilgili rapor vermem gerekiyordu. Ziya

retlerimin birçoğunda Donna Beatrice'yi taht odasında iskam

bil kâğıtlarıyla oynarken bulurdum. Kâğıtlardaki gravürler can

lı renklerle boyanmış, göz alıcı, garip figürlerdi. Resimler ara

sında asılmış adamlar, yıldız taşıyan kadınlar, Faunus'lar, papa

lar, gözleri bağlı melekler, şeytanlar vardı. Sonra o iskambil kâ

ğıtlarının eski bir aile yadigârı olduğunu öğrendim. Eski Milano 

Dükü Filippo Maria Visconti, condottiere* Francesco Sforza'yla 

*) Paralı asker birliği komutanı, (ç.n.) 
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birlikte 1441'de çizmiş desenleri. Daha sonra, Sforza düklüğün 

yönetimini ele geçirdiğinde o desteyi evlatlarına hediye etmiş, 

bir kopyası da Magripli Ludovico'nun olmuş." 

"Ne oldu peki?" 

"O kâğıtlardan birinde, elinde kapalı bir kitap tutan, Fran-

sisken kıyafeti giymiş bir kadın resmedilmişti. Özellikle dikka

timi çekti, çünkü üzerindeki cübbe erkek cübbesiydi. Ayrıca 

kadın hamile gibi görünüyordu. Tahmin edebiliyor musunuz? 

Fransisken cübbesi giymiş hamile bir kadın! Alay eder gibi. İş

te, nedendir bilmem, Leonardo'yla tartışmamız sırasında o is

kambil kâğıdını hatırladım ve blöf yaptım. 'İskambil kâğıdın-

daki Fransisken kadının anlamını biliyorum' dedim. Hatırlıyo

rum, Donna Beatrice birden ciddileşti. 'Siz ne bileceksiniz?' di

ye tersledi. 'Sizden bahseden bir simge, prenses' dedim. İlgilen

di. 'Fransisken kadın taç giymiş genç bir hanım, yani sizinle ay

nı mevkide olduğu anlamına geliyor. Ve hamile. Bu da sizin ya

kında bu kutsal duruma geleceğinizi müjdeliyor. Bu kâğıt kade

rinizin habercisi?' 

"Peki ya kitap?" diye sordum. 

"En çok ona gücendi. Kadının yasak bir eser olduğunu giz

lemek için kitabı kapattığını söyledim. 'Peki sizce hangi eser?' 

diye sordu Üstat Leonardo. 'Belki sizin gayet iyi bildiğiniz Ye

ni Vahiy dedim alayla. Leonardo cesaretlendi ve işte o zaman 

meydan okudu. 'En ufak bir fikriniz yok' dedi. 'O kitap elbette 

önemli. Kitabı Mukaddes kadar, belki ondan daha önemli; ama 

siz, ilahiyatçı gururunuz yüzünden onu asla öğrenemeyeceksi

niz.' Sonra da ekledi: 'Düşesin müstakbel evladı doğduğunda, 

ben kitabın sırlarını Cenacolo'nuza çoktan yerleştirmiş olaca

ğım. Sizi temin ederim ki, gözünüzün önünde oldukları halde o 

sırları asla okuyamayacaksınız. Ve bu, bilmecemin üstünlüğü

nü kanıtlayacak. Aynı zamanda sizin ahmaklığınızı da!" 
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"Son Akşam Yemeği'ni ne zaman görebileceğim?" diye sor

dum başkeşişe. 

Benedetto gülümsedi. 

"İsterseniz hemen şimdi" dedi. "Karşınızda duruyor. Göz

lerinizi açmanız yeter." 

Önce nereye bakacağımı bilemedim. Rutubet ve toz kokan 

0 yemekhanede seçebildiğim tek resim, Mecdelli Meryem'in 

İsa'nın çarmıhına sarılmış resmiydi. Salonun güney duvarın-

daydı ve Aziz Domingo'nun esrik bakışları karşısında acı acı ağ

lıyordu. Meryem'in dizleri dikdörtgen bir taşa dayalıydı, taşta 

hiç duymadığım bir isim yazılıydı: "Io Donatvs Montorfanv P." 

"Üstat Montorfano'nun işi" diyerek merakımı giderdi Ban-

dello. "Yaklaşık iki yıl önce tamamlanmış, dini bütün, değerli 

bir eser. Ama sizin görmek istediğiniz eser değil." 

Bunun üzerine başkeşiş karşı duvarı gösterdi. İskambil kâ

ğıdı ve gizli kitap olayı dikkatimi o kadar dağıtmıştı ki, gözü

mün gördüğü şeyi algılayamıyordum neredeyse. Yemekhane

nin kuzey köşesinin büyük bölümü, dağ gibi yığılmış kalaslarla 

kaplanmıştı. Buna rağmen, köşedeki cılız ışıkta öyle bir şey gör

düm ki, elim ayağım kesildi. Kutularla kartonlardan oluşan ba-

riyerin ötesinde, duvarı bir boydan bir boya kaplayan tahta is

kelenin boşluklarından baktım ki... bir başka salon! Bunun bir 

yanılsama olduğunu anlamam zaman aldı. Ama ne yanılsama! 

İçeri girdiğimizde dikkatimi çeken şölen masasının tıpatıp aynı

sı olan dikdörtgen bir masada, hareketleri, duruşları canlı, dip

diri on üç insan figürü sanki sadece bizim için bir tiyatro ese

ri sahneliyorlardı. Komik değillerdi, tövbe; Rab İsa Mesih'in ve 

havarilerinin o güne kadar gördüğüm en gerçek ve çarpıcı port

releriydi. Bazılarının çehreleri henüz tam olarak belirmemişti, 
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bunlardan biri de bizzat Nasıralı'ydı; ama kompozisyonun bü

tünü neredeyse tamamlanmışt ı ve... nefes alıp veriyordu. 

"Ee? Görebildiniz mi? Ardında ne olduğunu seçebiliyor 

musunuz?" 

Onaylamadan önce yutkundum. 

Anlaşılmaz bir memnuniyet içindeki Peder Benedetto sır

tıma hafifçe vurup o sihirli duvara daha fazla yaklaşmaya teş

vik etti beni. 

"Yaklaşın, ısırmaz. Sizi ikaz etmeye çalıştığım Şeytanın İşi bu. 

Cennet yılanı kadar baştan çıkartıcı ve onun kadar zehirli..." 

O an hissettiklerimi kelimelerle tarif etmek imkânsız. Ya

sak bir sahneyi, on beş asır önce olmuş bir şeyin o anki, don

durulmuş suretini, Leonardo'nun akıl almaz bir gerçekçilikle 

ölümsüzleştirmeyi başardığı bir ânı seyrediyormuş duygusuna 

kapıldım. O sırada tek gözlünün niye ona "şeytanın işi" dediğini 

bilmiyordum, bana meleklerin eseri gibi görünüyordu. Nereye 

bastığıma bakmadan, adeta sarhoş bir halde, kendimden geçe

rek yaklaştım. Yaklaştıkça duvardaki resim daha fazla canlanı

yordu. Ya Rab! Ansızın iskelenin altındaki kurulu sofranın ora

da ne işi olduğunu anladım: örtü, tabaklar, testiler, iri cam bar

daklar, hatta toprak kâseler iki metre yukarıda, duvarda, asılla

rından hiçbir bakımdan aşağı kalır yanlan olmadan, tıpatıp ay

nı düzen içinde yerleştirilmişti. Peki ya havariler? Onların yüz 

ifadelerini hangi çehrelerden kopya etmişti? Kıyafetlerini nere

den almıştı? 

"Birader Agustin, arzu ederseniz, eseri daha yakından gör

mek için iskeleye çıkabiliriz. Üstat Leonardo'nun bugün işini 

denetlemeye geleceğini sanmıyorum..." 

"Elbette isterim" diye düşündüm. 

"Ne kadar yaklaşsanız da daha fazla bir şey anlayamayaca

ğınızı hemen fark edeceksiniz." Başkeşiş fesat fesat gülümsedi. 

"Burada herhangi başka bir resimdekinin tersi bir işlem söz ko

nusu: Esere çok fazla yaklaşırsanız, bütünlük duygusunu kay

bediyorsunuz, başınız dönüyor, resmi yorumlamanızda size yol 

gösterebilecek tek bir fırça darbesi bulamıyorsunuz." 
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"Heretikliğinin bir kanıtı daha!" diye kükredi tek gözlü. "Bu 

adam büyücü!" 

Ne diyeceğimi bilemedim. Birkaç saniye, belki dakika bo

yunca, bilemiyorum, hayatımda gördüğüm en harikulade figür

lerden gözümü ayıramadım. Orada gerçekten de herhangi bir iz, 

çevre çizgileri, spatül kazımaları, silinmiş karakalem izleri yok

tu. Ama ne önemi vardı? Daha tamamlanmadan bile, havarile

rin ikisi duvarda sadece taslak halinde yer aldığı ve Rabbin çeh

resinde henüz bir ifade bulunmadığı, figürlerden üçünün dış 

çizgileri boyanmamış olduğu halde, insan o kutsal şölenin için

de gezinebiliyordu. Zamanın geçtiğini gören Bandello beni ger

çeğe döndürme zorunluluğu hissetti. 

"Söyler misiniz, Keşiş Agustin? Birader Alessandro'yu et

kileyen o keskin kavrayışınızla henüz bu eserde bir tuhaflık fark 

etmediniz mi?" 

"Hayır... Neden söz ettiğinizi anlamıyorum muhterem baş-

keşiş." 

"Yapmayın peder. Bizi hayal kırıklığına uğratmayın. Bi

ze bilmecemizde yardımcı olmayı kabul etmiştiniz. Bu eserde

ki aykırılıkları yasak bir kitabın içeriğiyle özdeşleştirmeyi başa

rabilirsek Leonardo'yu tutuklayıp tekrar apokrif* kaynaklardan 

esinlenmekle suçlayabiliriz. Bu onun sonu olur." 

Başkeşiş devam etmeden önce biraz bekledi: 

"Size bir ipucu vereyim. Havarilerden hiçbirinin, hatta İsa 

Mesih'in bile kutsallık halesinin bulunmadığını hâlâ fark etme

diniz mi? Bunun Hıristiyan sanatında normal olduğunu söyle

meyeceksiniz herhalde?" 

Yüce Tanrı. Vicenzo Bandello haklıydı. Sersemliğim sınır 

tanımıyordu. Kişilerin olağanüstü gerçekliği beni o kadar şa

şırtmıştı ki, o temel eksikliği fark etmemiştim. 

"Peki ya evkaristiyaya** ne diyorsunuz?" diye araya girdi tek 

gözlü, kendini tutamayarak. "Bu gerçekten Son Akşam Yeme-

*) Kitabı Mukaddes metinlerinden, resmen kabul edilenler dışında kalanlar, (ç.n.) 

**) İsa'nın son akşam yemeğinde şükran duası ettikten sonra ekmek ve şarabı kendi bedeni 

ve kanı olarak havarilere sunuşunu anmak amacıyla düzenlenen ayin. (ç.n.) 
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ği ise, İsa Mesih'in önünde niye takdis edeceği ekmek ve şarap 

yok? Değerli kurtarıcı kanının bulunduğu Kutsal Kâse nerede? 

Peki kâsesi niye boş? Heretik! Heretik çünkü!" 

"Ne ima ediyorsunuz, biraderlerim? Üstadın bu sahneyi 

resmederken İncil metnine uymadığını mı?" 

Sanki Leonardo'nun San Francesco il Grande'nin ke

şişleri için yaptığı Meryem Ana portresi konusunda Keşiş 

Alessandro'nun açıklamalarını dinler gibiydim. Toscanalı o za

man da ne İncil'deki tasvirleri umursamıştı, ne de siparişi ve

renlerin talimatını. Bir sonraki sorum onlara pek çocuksu gel

miş olmalı: 

"Niye böyle yaptığını kendisine sordunuz mu?" 

"Elbette!" diye cevap verdi başkeşiş. "Bize saf deyip suratı

mıza gülmeye devam etti. Son Akşam Yemeğini yorumlamamı

za yardım etmenin onun görevi olmadığını söylüyor. İnanabili

yor musunuz? Beyefendi akşamüzerleri şöyle bir uğruyor, ha

varilerden birine iki fırça sürüyor, saatler boyunca oturup daha 

önce yaptıklarını seyrediyor ve işindeki tuhaflıkları açıklamak 

için cemaatimizle konuşmaya tenezzül etmiyor..." 

"En azından bir İncil pasajıyla kendini savunmuştur, öyle 

değil mi?" dedim, cevabı sezinleyerek. 

"İncil mi?" Tek gözlünün sorusu alaylıydı. "İncil'leri siz 

de benim kadar iyi biliyorsunuz; söyler misiniz, hangisinde 

Petrus'un sofrada bir hançer taşıdığı belirtilir; ya da Yahuda 

İskariyot'la İsa'nın aynı tabağa ellerini uzattıkları söylenir? Bu 

sahnelere hiçbir yerde değinilmez. Hayır efendim." 

"Öyleyse açıklamasını şart koşun!" 

"Kaçınıyor. O sadece düke hesap verirmiş, yevmiyesini 

ödeyen oymuş." 

"Yani bu ocağa istediği zaman girip çıkıyor mu demek is

tiyorsunuz?" 

"Ayrıca yanında canı kimi isterse onu da getiriyor. Hatta 

bazen etkilemek istediği saraylı kadınları." 

"Cüretkârlığımı mazur görün Keşiş Benedetto ama sizin 

kadar şevkli bir keşiş için bu davranışlar ne kadar rahatsız edi-
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ci olsa da, bunlar birini heretiklikle suçlamak için sebep teşkil 

etmez." 

"Nasıl etmez? Yeterince sebep yok mu? Tanrısallık simgesi 

olmayan bir İsa, evkaristiyasız bir Son Akşam Yemeği ve kim-

bilir kime saldırmak niyetiyle gizli gizli hançer taşıyan bir Aziz 

Petrus size yetmiyor mu?" 

Benedetto söylediklerim karşısında öfkeden kıpkırmızı ke

silip burun kıvırdı, homurdandı. Başkeşiş araya girdi: 

"Anlamıyorsunuz, değil mi?" 

"Hayır..." diye cevap verdim. 

"Keşiş Benedetto'nun size açıklamaya çalıştığı şu: Bu sah

ne size sadece Paskalya yemeğinin enfes bir temsili gibi görünse 

bile, mutlak anlamda öyle olmayabilir. Birçok ressamın benzer 

siparişler için yaptıkları çalışmaları gördüm, kuşkusuz onun ka

dar iddialı değildiler ama Leonardo'nun benim ocağımda han

gi lanet olası sahneyi temsil etmek istediğini bilmiyorum." Baş

keşiş meselenin kendisini ne kadar etkilediğini göstermek için 

iyelik zamirini vurguladı. Sonra cübbemin koluna yapışıp ciddi 

bir tonda devam etti: "Biraderim, Magripli'nin ressamının inan

cımızla ve Kilisemizle alay etmek niyetinde olduğundan korku

yoruz; eserinin şifresini çözemezsek beceriksizliğimizle sonsu

za dek alay etmek üzere temelli burada kalacak. İşte bu yüzden 

sizin yardımınıza ihtiyacımız var, Peder Leyre." 

Peder Bandello'nun son cümlesi dev yemekhanede yankı

landı. Tek gözlü kolumdan çekerek beni iskelenin altında başka 

bir noktaya götürdü; buradan Cenacolo'nun figürlerinden bazı

ları seçilebiliyordu. 

"Başka kanıt ister misiniz? Size bir kanıt daha vereyim de 

şu münasebetsizi yakın!" 

Onu izledim. 

"Görüyor musunuz?" diye haykırdı. "İyi bakın." 

"Neyi görmem gerekiyor, Peder Benedetto?" 

"Leonardo'yu! Başka kimi olacak? Tanımadınız mı? Alçak, 

kendini havarilerin arasında resmetmiş. Sağdan ikinci. Şüphe

ye hiç yer yok: aynı bakışlar, aynı iri, kuvvetli eller, hatta beyaz 
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saçları. Yahuda Taddeus olduğunu söylüyor ama kendi yüz hat

larının aynısı!" 

"Doğrusunu isterseniz peder, ben bunda da bir kötülük gö

remiyorum" diye cevap verdim. "Ghiberti de Floransa Vaftizha-

nesi'nin tunç kapılarına kendi portresini yaptı ve hiçbir şey ol

madı. Bu tamamen Toscana'ya özgü bir alışkanlık." 

"Ya, öyle mi? Peki koca sofrada niçin bir tek Leonardo, bir 

de havari Matta, Rabbimize sırtını vermiş? Gerçekten bunun 

hiçbir anlamı olmadığını mı düşünüyorsunuz? Yahuda İskari-

yot bile bu kadar küstah bir tavır içinde değil! Şunu bilin ki" di

ye ekledi tehditkâr bir tonda, "Da Vinci denilen iblisin yaptığı 

her şey gizli bir plana, bir amaca hizmet ediyor." 

"Öyleyse, Leonardo Yahuda Taddeus'u temsil ediyorsa, 

Rabbimize sırtını veren diğer havari, Matta aslında kim?" 

"Bunu sizden bekliyoruz! Havarilerin kimliğini saptamanı

zı, bu lanet olası Akşam Yemeğinin asıl anlamını bize söyleme

nizi bekliyoruz!" 

Hararetli, fevri ihtiyarı sakinleştirmeye çalıştım. 

"Fakat muhterem pederler" dedim, başkeşişe ve eksantrik 

günah çıkartıcısına, "benim bu bilmeceye kafa yormam için Üs

tat Leonardo'ya karşı suçlamanızı neye dayandırdığınızı açık

lamanız gerekiyor. Hüküm giymesini istiyorsanız, sağlam bir 

argümanla çalışmalarını durdurmak niyetindeyseniz, çürü-

tülmesi imkânsız delillerle işe girişmeliyiz, şüphelerle değil. 

Leonardo'nun Milano senyörünün himayesinde olduğunu size 

hatırlatmam gerekmez." 

"Merak etmeyin, açıklarız. Ama önce bir sorumuza daha 

cevap verin..." 

Son Akşam Yemeğini bir bütün olarak inceleyebilmek için 

geriye doğru iki adım atan başkeşişin sakin ses tonunu işitince 

minnet duydum. 

"Sadece bakarak, bu sahnenin tam olarak neyi temsil ettiği

ni anlayabiliyor musunuz?" 

Vurgusu beni şüpheye düşürdü. 

"Siz söyleyin peder." 
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"Olur, söyleyeyim. Görünüşe bakılırsa, Yahuda İncil'inde 

tasvir edilen, İsa'nın havarilere aralarından birinin onu ele ve

receğini bildirdiği an. Magripli ve Leonardo bu pasajı büyük bir 

özenle seçtiler." 

"Amen clico vobis quia unus vestrum me traditus est"* diye 

okudum ezberden. 

'"Aranızdan biri beni ele verecek'. Doğru." 

"Peki sizce bunda ne gariplik var?" 

"İki şey" diye açıkladı: "birincisi, klasik Son Akşam Yemeği 

resimlerinin aksine, duvar resmi için evkaristiyanın tesis edil

diği ânı seçmemesi, ikincisi de..." Duraksadı, "burada hainin Ya

huda İskariyot gibi görünmemesi..." 

"Ya, öyle mi?" 

"Resme baksanıza, yüce Tanrım" diye haykırdı Benedetto. 

"Tek bir gözüm kaldı ama İsa'yı ele vermek, hatta öldürmek is

teyenin Aziz Petrus olduğunu açıkça görüyorum." 

"Petrus mu? Aziz Petrus mu dediniz?" 

"Evet, Petrus Simon. İşte şu" dedi ısrarla tek gözlü, on iki 

çehrenin arasından Petrus'u göstererek. "Arkasında bir hançer 

gizlediğini ve İsa'ya saldırmaya hazırlandığını görmüyor mu

sunuz? Elini Yuhanna'nın ensesine koymuş onu tehdit ettiğini 

görmüyor musunuz?" 

İhtiyar suçlamalarını hararetle peş peşe diziyordu, sanki o 

figürleri uzun zamandır gizli gizli incelemiş ve sıradan ölümlü

lerin göremediği sonuçlara ulaşmış gibi. Yanındaki başkeşiş bi

raz şüpheyle onaylıyordu. 

"Peki ya şu havari Yuhanna'ya ne diyorsunuz?" Vurgusu be

ni uyardı. "Gördünüz mü nasıl resmetmiş onu? Köse, incecik, 

bakımlı eller, Madonna çehresi. Kadına benziyor!" 

İnanamayarak başımı salladım. Yuhanna'nın yüzü henüz 

tamamlanmamıştı. Sadece taslak halinde tatlı, yuvarlak, nere

deyse bir yeni yetmeye özgü yüz hatları seçiliyordu. 

"Kadın mı? Emin misiniz? İncil'deki akşam yemeğinde sof

raya hiçbir kadın oturmaz..." 

') "Doğrusu ve doğrusu size derim: Sizden biri beni ele verecektir." Yuhanna, 13. 
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"Anlamaya başladığınızı görüyorum" dedi Bandello daha 

sakin bir tonda. "Bu yüzden bu bilmeceyi acilen çözmemiz ge

rekiyor. Leonardo'nun eseri çok fazla sayıda hata içeriyor. Ör

tük imalar çok fazla. Bilmecelerden, gerçek mekânlara ya da re

simlere bilgi saklama sanatından ne kadar hoşlandığımı Tanrı 

bilir; ama bu bilmeceyi çözemiyorum." 

Başkeşişin kendini zorlukla tuttuğunu fark ettim. 

"Elbette" diye ekledi, cevabımı beklemeden, "meselenin 

bütün boyutlarını kavramanız için henüz çok erken. Buraya is

tediğiniz zaman yine gelin. Ressamın olmadığı zamanları fırsat 

bilin. Oturup duvar resmini takdir edin ve bölüm bölüm deşif

re etmeye çalışın, bizim yaptığımız gibi. Birkaç gün sonra siz de 

bizlerle aynı rahatsızlığın pençesine düşeceksiniz. Bu resim siz

de bir saplantı haline gelecek." 

Bunları söyledikten sonra başkeşiş anahtar destesine dala

rak yemekhaneninkini aradı. Üçlü Latin haçı biçiminde, demir

den, iri, ağır bir anahtardı. 

"Bu sizde kalsın. Sadece üç tane var. Biri Leonardo'da, onu 

da sık sık çıraklarına verir. Biri bende, üçüncüyü de şu anda si

ze verdim. Herhangi bir sorunuz olursa Benedetto'ya ya da ba

na sorabilirsiniz." 

"Hiç kuşkusuz" diye ekledi tek gözlü, "kütüphaneciden da

ha çok yardımımız dokunur." 

"Bundan böyle hizmetinizde olan bu Engizitörden ne bek

lediğinizi sorabilir miyim?" 

"Akşam Yemeği için eksiksiz ve inandırıcı bir yorum bul

manızı. Temel aldığını söylediği o kitabın var olup olmadığını 

saptamanızı. Yeni Vahiy gibi heretik bir metin olup olmadığını 

ve öyleyse, onu tutuklamanızı bekliyoruz." 

"Buna karşılık" dedi başkeşiş gülümseyerek, "biz de size 

bilmeceniz konusunda yardımcı olacağız. Öyle ya, henüz bize 

bilmecenizi sormadınız." 

"Şu mısraları yazan adamı arıyorum." 

Onlara "Oculosejusdinumera'nın bir nüshasını uzattım. 
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Bernardino şövalenin üzerinden bakmaya cesaret edemi

yordu neredeyse. Ergenlik çağında değildi, hatta otuzuna mer

diven dayamıştı ama bu tür işler onu tedirgin ediyordu. Kadın 

denen şeyi hiç tanımamıştı, belki de loncanın bu durumdaki 

tek üyesiydi ve Tanrıya asla bir kadın tanımayacağına yemin 

etmişti. Aynı sözü on dört yaşını bitirir bitirmez babasına da 

vermişti; daha da önce, Milano'nun en nüfuzlu bottega'sına* çı

rak olarak girdiğinde ustasına bile. Buna rağmen şimdi pişman

dı. Crivelli'lerin kızı iki haftadır tabiatındaki zaaftan yararla

narak onu sınamaktaydı. Çıplak, altın bukleleri omuzlarına dö

külmüş, kanepenin koluna dayanmış, mavi gözleri tavana dikili, 

on altı yaşındaki küçük kontes, arzunun canlı timsaliydi. Melek 

ifadesini bırakıp gözlerini ona her dikişinde, Bernardino ölecek 

gibi oluyordu. 

"Üstat Luini..." Donna Lucrezia, kur yaparcasına alçak ses

le sordu, "kızın resmi ne zaman biter sizce?" 

"Yakında, sayın kontes. Çok az kaldı." 

"Unutmayın ki yaptığımız sözleşmeye göre mühlet önü

müzdeki hafta doluyor" diye ısrar etti kontes. 

"Elbette, biliyorum hanımefendi. Hayatımda daha önem

li bir tarih yok." 

Aphrodite'nin annesi seansları sık sık denetliyordu. 

Bernardino'dan şüphelendiğinden değil; Bernardino manas

tır dışında çalıştığı nadiren görülen, kusursuz şöhrete sahip bir 

ressamdı; ama piskoposların, hatta bizzat papanın açgözlülüğü 

*) Dükkân, atölye, (ç.n.) 
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konusunda o kadar çok şey duymuştu ki, akşam seanslarını de

netlemenin iyi olacağını düşünüyordu. Üstelik Bernardino bel

ki biraz efemine sayılırdı ama çok çekici bir erkekti ve kocası

nın, namusunu düşünmeden eve girmesine izin verdiği tek er

kekti. Kontun kıskanç olması için çok sebep vardı: Güzeller gü

zeli karısıyla dükün arasında duygusal bir ilişki olduğuna da

ir söylentiler uzun zamandır herkesin dilindeydi. Lucrezia ar

zulanan kadındı. Her yeniliğe heyecanlanan özgür kadındı. Kı

zı Elena da annesine layık bir kız olacağını belli ediyordu şim

diden. 

"Çok güzel, değil mi?" dedi kontes gururla. "O elma gibi 

göğüsler, sımsıkı, sert... Onlar uğruna kaç erkeğin delirdiğini 

tahmin edemezsiniz üstat." 

"Delirdiğini mi?" Ressam fırçasını t itretmemek için çok 

çaba harcadı. Resminde Elena'nın vücudunun bütün ayrıntıla

rı görülebiliyordu neredeyse; daha koyu ve uzun olduğunu zan

nettiği saçlarının bir tutamı karnından aşağı inerek ressamın 

vazgeçmiş olduğu haz kaynağını kapatıyordu. 

"Benim anlamadığım şu, üstat: Kızımın portresi için neden 

Mecdelli Meryem temasını seçtiniz? Üstelik tam da şu sıralar. 

Engizisyon'un dikkatini çekmek ister gibi. Ayrıca bütün Mec

delli Meryemler acılı, kederli kadınlardır. O elinde tuttuğu kor

kunç kafatasına da ne demeli..." 

Bernardino fırçayı paletin üzerine bırakıp Donna 

Lucrezia'ya döndü. Akşamüzerinin ışığı divanı aydınlatıyor, ha

yal meyal tanıdık formlar çıkıyordu ortaya: Kıvırcık sarı saçla

rı Elena'nın saçlarının aynısıydı; çıkık elmacık kemikleri, birbi

rinin eşi; ikisinde de aynı ıslak ve kalın dudaklar. Hollanda be

zinden daracık korsajının altında yine dolgun göğüsler. Divan

da uzanmış haliyle görünce, Magripli'nin bu güzellik karşısın

daki sınırsız iştahını anlayabiliyordu. Hatta Engizisyon hakkın

daki gevezeliğinin bile farkında olmaması mantıklıydı. 

"Sayın kontes" dedi, "hatırlatayım: Siz Üstat Leonardo'yu 

temayı seçmekte ve kendi seçtiği bir öğrencisini göndermekte 

serbest bıraktınız." 
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"Evet. Üstadın şu meşhur Ccnacolo'yla. bu kadar meşgul ol

ması büyük talihsizlik." 

"Ben size ne diyebilirim? Üstat benden bir Mecdelli Mer

yem resmi istedi, ben de yapıyorum. Ayrıca onun bu temayı 

seçmesi aileniz için bir gurur kaynağı olmalı." 

"Gurur kaynağı mı? Mecdelli Meryem fahişe değil miydi?" 

dedi Donna Lucrezia. "Ustanız benim doğal portremi yapmadı 

mı, neden doğal bir portre yapmanızı söylemedi? Ailemi asır

lardır kurtulamadığı bir gölgeyle damgalamaya ne gerek var?" 

Bernardino Luini cevap vermedi. Crivelli ailesi çaptan düş

müş Venedik kökenli bir aileydi; kızlarının meziyetlerini öne 

çıkaracak bir resim sayesinde kıza iyi bir kısmet bulabilmek 

için Leonardo'nun atölyesinin maharetine güveniyorlardı. Böy

le bir Mecdelli Meryem'le zor da olmayacaktı. Aslında üstadın 

temayı seçmekte serbest olması ölçütlerinden değil, sınırlı ma

li imkânlardan kaynaklanmıştı. O da bu fırsattan yararlanmış

tı. Bernardino, Toscanalı üstadın kurnazlığını hatırlayıp gülme

mek için kendini zor tuttu. Donna Lucrezia yıllardır Magenta 

caddesindeki bottega sında poz vermekte, en dikkate değer tab

lolarından bazılarına modellik etmekteydi. Şimdi kızını İsa'nın 

gözdesi olarak resmetmeyi kabul ediyorsa, yakında onu sırları

na ortak etmeyi düşündüğü içindi. 

Ne de olsa Lucrezia, esas Mecdelli Meryem'in mirasçıları 

olduğuna inanılan uzun bir kadınlar soyunun son temsilcisiydi. 

Bu açık renk, yumuşak hatlı kadınlar destanı, nesiller boyunca 

şair ve ressamlara ilham teşkil etmişti ve hepsi de aktardıkları 

mirasın bilincinde değildi. 

Luini Elena'nın bulaşıcı tebessümünden kaçınmaya çalışa

rak birkaç fırça darbesi daha ekledi. Sonra dalgın dalgın konuş

masına devam etti: 

"Bence acele hüküm veriyorsunuz hanımefendi. Mecdelli 

Meryem... Azize Mecdelli Meryem" diye düzeltti hemen, "dün

yanın en cesur kadınlarından biriydi. Ona casta meretrix* dedi-

*) İffetli bakire, (ç.n.) 

112 Javier Sierra 



ler; oysa Rabbimiz çarmıha gerildiğinde, Yuhanna hariç diğer 

müritleri Kudüs'ten kaçtığı halde, Meryem ona Golgota tepesi

ne kadar eşlik etmişti. İşte hanımefendi, kızınızın elindeki ka

fatasının anlamı bu. Ama ayrıca Mecdelli Meryem, İsa Mesih'in 

dirildikten sonra kendini gösterdiği ilk mürittir, böylece ona 

beslediği derin sevgiyi kanıtlamıştır." 

"Peki sizce niye böyle bir şey yapmıştı?" 

Luini memnuniyetle gülümsedi: 

"Onun cesaretini ödüllendirmek için elbette. Birçoğumuz, 

İsa'nın dirildikten sonra Mecdelli Meryem'e büyük bir sır ver

diğine inanıyoruz. Meryem bu ayrıcalığa layık olduğunu kanıt

lamıştı, biz de onu her resmettiğimizde, aynı zamanda o ifşaata 

da yaklaşmaya çalışırız." 

"Şimdi siz söyleyince hatırladım, ben de Üstat Leonardo'nun 

bu sırdan söz ettiğini duydum, her ne kadar bu konuda fazla 

açıklama yapmaktan kaçınsa da. Hiç kuşku yok, ustanız bilme

ce gibi adam." 

"Hanımefendi, birçoklarına göre zekâ bir muammadır. Bel

ki bir gün size anlatmaya karar verir. Ya da kızınıza anlatmayı 

tercih eder..." 

"O adamdan her şey beklenir. 1482'de Milano'ya ayak bas

tığından beri tanıyorum onu, çevirdiği dolaplara hâlâ şaşırırım. 

Ne yapacağı hiç belli olmaz..." 

Lucrezia bir an durakladı, zihninden eski anılar geçiyordu 

sanki. Sonra ilgiyle sordu: 

"Siz Mecdelli Meryem'in sırrını biliyor musunuz yoksa?" 

Luini bakışlarını tuvale çevirdi. 

"Şöyle düşünün hanımefendi: İsa'nın insanlara asıl öğreti

si, ancak Rabbimiz çektiği acıların üstesinden gelip Göklerde

ki Babamız'ın yardımıyla dirildikten sonra gerçekleşti. Ancak o 

zaman, Gökyüzü Krallığı'nın varlığından kesinlikle emin ola

bilmişti. Ölülerin arasından döndükten sonra ilk kiminle kar

şılaştı? Mecdelli Meryem'le, yani Yahudilerin kurulu Sanedrin'e 

ve Romalıların emirlerine karşı gelme pahasına İsa'yı bekleme 

cesaretini gösteren tek kişiyle." 

Gizli Akşam Yemeği 113 



"Biz kadınlar daima erkeklerden daha cesur olmuşuzdur, 

Üstat Luini." 

"Veya daha tedbirsiz..." 

Elena konuşmayı hoşlanarak, sessizce izliyordu. Hemen 

arkasındaki dolu şömine olmasa, çoktan üşütmüş olurdu. 

"Kadınların sebatını ben de sizin kadar takdir ederim, sa

yın kontes" dedi Bernardino, tekrar fırçasına dönerek. "Bu yüz

den de Mecdelli Meryem'in o ifşaattan itibaren meziyetlerinin 

arttığını bilmenizde yarar var." 

"Ya, öyle mi?" 

"Günün birinde size ifşa edilirse, kızınız Elena'nın portre

sinde ne kadar sadakatle yansıtıldığını göreceksiniz. O zaman 

bu tabloyu çok beğeneceksiniz." 

"Üstat Leonardo bana hiç bu meziyetlerden bahsetmedi." 

"Üstat Leonardo çok tedbirlidir hanımefendi. Mecdelli 

Meryem'in meziyetleri nazik bir konudur. Rabbimiz zamanın

da müritleri bile korkutmuştur. İncil yazarları da bize bu konu

da fazla bir şey söylemek istememiştir!" 

Kontesin bakışlarında hınzır bir kıvılcım parladı: 

"Haliyle! Fahişeydi çünkü!" 

"Meryem tek bir satır bile yazmamıştır. O dönemde hiç

bir kadın yazmamıştır" diye devam etti Üstat Luini, kontesin 

kışkırtmalarına kapılmayarak. "Dolayısıyla, Mecdelli Meryem 

hakkında bir şey öğrenmek isteyenler, Yuhanna'yı izlemelidir

ler. Söylediğim gibi, İsa'yı çarmıha gerdiklerinde kaçmayan, bir 

tek İsa'nın çok sevdiği Yuhanna'ydı. Mecdelli Meryem'i takdir 

eden, Yuhanna'yı da takdir eder ve dört İncil arasında en çok 

onun İncil'ini beğenir." 

"Fazla ısrar ediyorsam kusura bakmayın: Mecdelli Meryem 

İsa için ne dereceye kadar özel biriydi, Üstat Luini?" 

"Diğer müritlerin yanında onu dudaklarından öpecek ka

dar." 

Donna Lucrezia yerinden fırladı. Göğsü daraldı, korsajı hı

şırdadı. 

"Ne dediniz?" 
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"Leonardo'ya sorun. Bu sırların anlatıldığı kitapları o bi

liyor. Yuhanna'nın, Petrus'un, Matta'nın... hatta Mecdelli 

Meryem'in gerçek çehrelerini bir tek o biliyor. Santa Maria ma-

nastırıdaki harika işini henüz görmediniz mi?" 

"Evet, gördüm elbette" dedi kontes isteksizce; Cenacolo yü

zünden şu anda evindeki ressamın Leonardo olmadığını hatır

lamıştı yine. "Birkaç ay önce gittim. Dük bana en sevdiği ressa

mın işindeki ilerlemeleri göstermek istedi, o muhteşem duvar 

resmiyle gözümü kamaştırdı. Hatırlıyorum, havarilerin bazıla

rının çehreleri henüz tamamlanmamıştı, ne zaman biteceği ko

nusunda manastırda kimse bize bilgi veremedi." 

"Kimse bilmiyor, doğru" diye kabullendi Luini. "Üstat Le

onardo bazı havariler için model bulamıyor. Sarayda bu kadar 

çok fesat yüz varken bir Yahuda İskariyot'un sapıklığını resmet

mekte zorlanıyorsa, Yuhanna'nınki gibi saf ve karizmatik bir yüz 

bulmanın ne kadar zor olduğunu siz düşünün. İsa'nın çok sevdi

ği havariye uygun bir yüz bulmak için kaç çehreyi incelemek zo

runda kaldığını hayal bile edemezsiniz! Leonardo bu tür engelle

re takıldığında hep çok üzülüyor ve çaresiz işi geciktiriyor." 

"Madem öyle, kızımı götürün ona!" dedi kontes gülerek. 

"Sofraya Yuhanna yerine Mecdelli Meryem'i oturtsun!" 

Kontes Crivelli gülerek divandan kalktı, etrafında gezdir

diği parfüm bulutu dalgalandı. Haşmetli bir edayla yürüyerek 

ressama yaklaştı ve narin elini omzuna bıraktı. 

"Bugünlük bu kadar sohbet yeter üstat. Portreyi bir an ön

ce bitirin, bitirdiğinizde ücretin geri kalanını alacaksınız. Güneş 

batıncaya kadar daha en az iki saatiniz var. Yabana atmayın." 

"Pekâlâ hanımefendi." 

Donna Lucrezia'nın ayakkabılarının döşeme taşlarının üze

rindeki tıkırtısı giderek uzaklaştı ve sonunda kayboldu. Elena 

gözünü bile kırpmamıştı. Karşısında bütün ihtişamıyla, terte

miz pembe teniyle, az önce saray hizmetkârlarının bakımından 

geçmiş vücuduyla durmaya devam ediyordu. Annesinin kendi 

dairesine döndüğünden emin olduktan sonra, divanın üzerin

de sıçrayıp oturdu. 
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"Evet, evet, üstat!" dedi el çırparak; elinden fırlayan kafata

sı ateşin önüne yuvarlandı. "Lütfen! Beni Leonardo'yla tanıştı

rın! Tanıştırın onunla beni!" 

Luini tuvalinin arkasına gizlenerek seyretti onu. 

"Gerçekten onunla tanışmak istiyor musunuz?" diye fısıl

dadı, bir-iki fırça darbesinin ardından kendini daha fazla tuta-

mayarak. 

"Elbette istiyorum! Kendiniz söylediniz ya, belki sırrını ba

na açıklar diye..." 

"Ama uyarıyorum bakın: Belki de tanıştığınız adam hiç ho

şunuza gitmez Elena. Leonardo kişiliği güçlü bir adamdır. Dal

gın görünür ama aslında bir kuyumcu titizliğiyle inceler her şeyi. 

Şöyle bir gördüğü çiçeğin kaç yaprağı olduğunu bilir, her şeyin 

ayrıntılarını inceler inatla, yanındakiler umutsuzluğa kapılır." 

Küçük kontesin hevesi kırılmadı: 

"Hoşuma gitti, üstat. Nihayet, ayrıntıcı bir erkek!" 

"Evet, evet, fazlasıyla Elena. Ama doğrusunu isterseniz ka

dınlardan pek hoşlanmaz..." 

"Ya!" Elena'nın sesinde hayal kırıklığı yankılandı. "Ressam

lar arasında genel kural galiba, değil mi üstat?" 

Model ayağa kalkıp da ne kadar güzel olduğunu gösterdi

ğinde ressam tuvalin arkasına iyice gizlendi. Yüzüne birden ateş 

bastı, kızardı, boğazı kurudu. 

"Neden... neden öyle dediniz Elena?" 

Elena onu şövalenin üzerinden görebilmek için kanepeden 

destek alarak başını uzattı. Vücudu tatminle titredi: 

"Çünkü neredeyse on gündür benim çıplak resmimi yapı

yorsunuz, ikimiz bu salona hapsolmuşuz ve yaklaşmak için en 

ufak bir hamle yapmadınız. Nedimelerim bunun normal olma

dığını söylüyor, hatta utanmazlar, acaba castratus* musunuz di

ye merak ediyorlar." 

Luini ne cevap vereceğini bilemedi. Elena'ya bakmak için 

başını kaldırdığında onu iki karış ötesinde buldu; zambak esan-

*) Hadım, (ç.n.) 
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sı kokuyordu, teni kıpır kıpırdı. Daha sonra olanları hiçbir za

man anlayamadı: Oda etrafında dönmeye başladı, bir yandan 

da içinden fışkıran, karşı konulmaz, garip bir güç ona tamamen 

hâkim oldu. Fırçayla paleti bir yana fırlatıp küçük kontesi ken

dine çekti. O genç vücutla temas edince erkekliği uyandı. 

"Bakire misiniz?" dedi kekeleyerek. 

Elena güldü. 

"Hayır. Artık değilim." 

Sonra ressamın üzerine kapanıp daha önce hiç hissetmeti-

ği bir hazla öptü. 

Gizli Akşam Yemeği 117 



21 

Tıpkı Peder Bandello'nun tahmin ettiği gibi Son Akşam Ye

meği çok kısa zamanda bende saplantı haline geldi. Daha o cu

martesi öğleden sonra, elimde anahtarımla güneş batmadan ön

ce dört kere ziyaret ettim tabloyu. Yemekhanenin boş olduğunu 

kontrol ettikten sonra gidiyordum. Hatta sanıyorum cemaatte 

bana fırıldak anlamına gelen Peder Trottola lakabını takmaları 

o günden sonra oldu. Haksız sayılmazlardı. Ne zaman bir keşiş 

benimle karşılaşsa, aklım başımdan gitmiş halde yemekhane

nin yakınında dolanır halde görüyordu; dudaklarımda hep aynı 

ısrarlı soru oluyordu: "Üstat Leonardo'yu gören oldu mu?" 

Sanırım onunla karşılaşmak için en uygunsuz zamanda 

gelmiştim manastıra. Cenaze töreni hazırlıkları kentteki, özel

likle de Santa Maria delle Grazie'deki alışkanlıkları değiştirmiş

ti. Keşiş Alessandro'yla ben Kâhinin bilmecesini çözmek için 

kafa patlatırken diğer biraderler sadece ertesi güne hazırlanı

yorlardı. Düşes öleli on üç gün olmuştu, cesedi şatonun aile şa

pelinde akasya ağacından bir tabutun içinde tahnit edilmiş ola

rak durmaktaydı. Cenazeye davetli krallıkların elçileri törenle 

ilgili bilgi edinmek için Magripli'nin şatosunda ve manastırda 

sabırsızlıkla dolaşıyorlardı. 

Aslında, Aziz Maurus yortusu olan 15 Ocak Pazar sabahı

na kadar ben bütün bu telaşa yabancı kaldım. Çan sesleri be

ni erkenden uyandırdığında Tanrıya şükrettim. Çok endişeli, 

rahatsız bir uykudan uyanmıştım; rüyamda Mesih'in etrafında 

hareket eden, konuşan Cenacolo'dakı on iki adamı görmüştüm. 

Tek tek her birinin karanlık niyetlerini tahmin edebiliyordum 

neredeyse; ama sırlarını koparmak için zamanla yarıştığımın 
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farkındaydım. O pazar günü Donna Beatrice, Sforza'ların yep

yeni panteonuna, Santa Maria'nın ana altarının altına gömüle

cekti ve onunla ilgili olarak bizi defalarca uyarmış olan esraren

giz Kâhin'in manastırda boy göstermesi muhtemeldi. 

Şafak vakti dualarından sonra yemekhaneye yöneldim. 

Oranın rahat ıssızlığına çekilmek için başka fırsatım olmaya

cağı kesindi. Bir kez daha Üstat Leonardo'nun uçsuz bucaksız 

canlı renklerine dalacak, Toscanalı'nın esrarengiz çalışmasının, 

o duvar resmini yapmak değil, sıvanın altına bizzat melekler ta

rafından oyulmuş sihirli bir sahneyi yavaş yavaş, bir cerrah ti

tizliğiyle ortaya çıkarmak olduğunu hayal edecektim. 

Bu sessiz sayıklamalarla Ölüler Galer is inden batıya dönüp 

yemekhanenin iri kapısına doğru hızlı adımlarla yürüdüğüm

de, kapının ardına kadar açık olduğunu gördüm. Daha önce hiç 

görmediğim iki adam kapının eşiğinde hararetli bir konuşma

ya dalmışlardı: 

"Kütüphaneciyi duydunuz mu?" dediğini işittim daha ya

kında olanın. Kırmızı pantolon, sarı-beyaz çizgili, düğmeli ce

ket giymişti ve altın bukleleriyle bir çocuk meleğin çehresine 

sahipti. Keşiş Alessandro hakkında konuştuklarını duyunca ku

kuletamı kafama geçirdim ve dalgın bir edayla, uygun bir mesa

fede durup dinlemeye karar verdim. 

"Üstat bir şeyler anlattı" diye cevap verdi öteki; atletik ya

pılı, çekici, esmer bir genç. "Çok gergin olduğunu, her an bir 

delilik yapabileceğini söylüyorlar." 

"Çok normal. Şu lanet olası oruç pek uzun sürdü... Bence 

aklını kaybetmekte." 

"Aklını mı?" 

"Besin eksikliği yüzünden sanrılar görmeye başladı herhal

de. Onu bulup kitaplardan uzaklaştıracaklar diye takmış kafa

sına. Dün gece korkudan nasıl tir tir titrediğini görmeliydiniz. 

Rüzgârda sallanan bir saz gibiydi." 

Yapılı delikanlı bu sözlerin üzerine benim durduğum ye

re baktı; yakalanmamak için adımlarımı hızlandırmak zorunda 

kaldım. Bununla birlikte son söylediklerini de duydum: 
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"Onu kitaplardan uzaklaştırmak mı dediniz? Bu mümkün 

değil" dedi. "Böyle bir şey yapmaya cesaret edeceklerini zannet

mem. İşini fazlasıyla iyi yaptı, bu cezaya layık değil..." 

"Öyleyse benimle aynı fikirde misiniz?" 

"Kesinlikle. Oruç sonunda öldürecek onu." 

Bu konuşma beni şüpheye sevk etti. Peder Alessandro'nun 

orucu kadar mahrem ve manastıra ait bir konunun cemaate ya

bancı laiklerin dilinde olması normal değildi. Daha sonra, kır

mızı pantolonlu adamın Leonardo'nun gözde öğrencisi Salai-

no, esmer delikanlının da Marco d'Oggiono adında ressam çı

rağı bir asilzade olduğunu öğrendim. Bandello'nun söyledi

ği gibi yemekhanenin anahtarını sık sık kullanıyorlardı. Çoğu 

zaman üstadın boya karışımlarını veya gereçlerini hazırlamak 

için açıyorlardı yemekhaneyi. Peki ama, bir pazar günü, Don

un Beatrice'nin cenazesine bu kadar az kalmışken, tören giysi

leriyle orada ne işleri vardı? Keşiş Alessandro'dan nasıl olup da 

bu rahatlıkla ve bilhassa alışkanlıkları hakkında bu kadar bilgi 

sahibi olarak konuşuyorlardı? Neye dayanarak gergin olduğu

nu söylüyorlardı? Fazla dikkat çekmemeye çalışarak ama merak 

içinde önlerinden geçip kütüphanenin merdivenine yöneldim. 

Dur durak bilmeyen zihnim sorular yağdırmaya devam 

ediyordu: Kütüphaneci bir gece önce nereye gitmişti? Üstat 

Leonardo'yla buluştuğu doğru muydu? Ve niçin? Konuşmaları

mızda üstadı açıkça eleştirmemiş miydi halbuki? Şimdi de dos

tu muydu yani? 

Sırtımdan bir ürperti geçti. Keşiş Alessandro'yla en son bir 

gün önce, Vesperum duası saatinde görüşmüştük. Leonardo'nun 

manastır kütüphanesinde başvurduğu elyazmalarını bana gös

termekle uğraşıyordu; başkeşişin Donna Beatrice'nin iskambil 

kâğıtlarında gördüğü kapalı kitabın hangisi olduğunu bulma

ya çalışıyordum. Doğrusu ruh halinde bir an olsun bir değişik

lik fark etmedim. Acıdım bir bakıma. Santa Maria'ya adım at

tığım andan itibaren beni en iyi karşılayan, her isteğime koşan 

keşiş, orada kaynayan kazanın farkında olmayan az sayıda kişi

den biriydi. 
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O gün öğleden sonra vicdan azabı çekerek sonunda 

Leonardo'yla ve Cenacolo'daki meydan okumayla ilgili bildikle

rimi ona itiraf ettim. Bunu yapmak boynumun borcuydu. 

"Size anlatacaklarım" diye uyardım, "asla ağzınızdan çık

mamalı..." 

Kütüphaneci şaşırarak baktı bana. 

"Yemin eder misiniz?" 

"İsa adına." 

Teskin oldum. 

"Pekâlâ. Başkeşiş, Üstat Leonardo'nun yemekhanedeki du

var resmine gizli bir mesaj yerleştirdiği kanısında." 

"Gizli bir mesaj mı? Son Akşam Yemeği'ne mi?" 

"Başkeşiş, Kutsal Kilise'nin doktrinine aykırı bir şey oldu

ğundan şüpheleniyor. Üstat Leonardo'nun, sizin tedarik ettiği

niz kitapların birinden almış olabileceği bir inanç." 

"Hangisi?" dedi keşiş sabırsızlanarak. 

"Sizin belki bildiğinizi düşünmüştüm." 

"Ben mi? Üstat kütüphanemizden birçok kitap istedi." 

"Hangilerini?" 

"O kadar çok ki..." dedi duraksayarak. "Bilmiyorum. Belki 

Sanat ve Doğanın Gizli İşleyişlerine Dair* ilgisini çekmiştir." 

"Öyle mi?" 

"Ender bulunan bir Fransisken elyazması. Yanılmıyorsam 

sözünü Portekizli Keşiş Amadeo'dan duymuş. Hatırlıyor musu

nuz onu?" 

"Yeni Vahi/in yazarı." 

"Ta kendisi. Bu kitapta, İngiliz bir keşiş, heretiklikle suç

lanmış ve Engizisyon tarafından hapsedilmiş ünlü bir mucit ve 

yazar olan Keşiş Roger Bacon, bir sanat eserine bir mesajı gizle

menin on iki değişik yolunu anlatıyordu." 

"Dinî bir metin mi?" 

"Hayır. Daha ziyade teknik." 

*) Aslında bu eser ancak 1542'de, Parisli Claudio Celestino tarafından matbaada basıldı. 
Daha önceleri, hep elyazması olarak, çok sınırlı çevrelerde okundu. Bir nüshası Santa 
Maria delle Grazie'nin kütüphanesinde saklandı. 
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"Başka hangi kitaptan esinlenmiş olabilir?" diye ısrar et

tim. 

Keşiş Alessandro düşünceli bir tavırla çenesini sıvazladı. 

Bana ne gergin göründü, ne de sorularımdan rahatsız olmuş gi

bi. Her zamanki gibi yardımseverdi, adeta Leonardo'ya ilişkin 

itiraflarım kendisini bir nebze olsun etkilememişçesine. 

"Bir düşüneyim" diye mırıldandı. "Belki Keşiş Jacobus de 

Voragine'nin yazdığı azizlerin hayatından yararlanmıştır... Evet. 

Aradığınız şeyi orada bulmuş olabilir." 

"Ünlü Cenovalı piskoposun eserlerinde mi?" diye sordum 

şaşkınlıkla. 

"Evet, gerçekten de üç yüz yıl önce piskoposluk yapmıştı." 

"Peki De Voragine'nin Cenacolo'daki gizli mesajla ne ilgi

si var?" 

"Böyle bir mesaj gerçekten varsa, bu kitaplar mesajı deşif

re etmek için bir ipucu barındırabilir." Sıska Keşiş Alessandro, 

yoğunlaşmaya çalışırcasına gözlerini kapadı. "Bizler gibi Domi

niken olan Keşiş Jacobus de Voragine, Doğu'da ilk azizlerin ve 

Rabbimizin müritlerinin hayatlarına dair bulabildiği bütün bil

gileri toplamıştı. Bulguları Üstat Leonardo'yu heyecanlandırdı." 

İnanamayarak kaşlarımı kaldırdım. 

"Doğu'da mı?" 

"Şaşırmayın, Peder Leyre" diye devam etti keşiş. "Söz ko

nusu kitaptaki ayrıntılar tam anlamıyla kilise yasalarına uygun 

değil." 

"Ya, öyle mi?" 

"Evet. Keşiş Jacobus'un, On İkiler'in arasındaki akrabalık 

bağlarına dair iddialarını Kilise katiyen kabul etmez. Örneğin 

Simon'la Andreas'ın kardeş olduğunu biliyor muydunuz? Belki 

Leonardo bu yüzden yemekhane duvarına onları ikiz gibi res-

metmiştir." 

"Gerçekten mi?" 

"Peki De Voragine'nin, hayattalarken Yakub'la İsa'yı birçok ki

şinin karıştırdığını ileri sürdüğünü biliyor muydunuz? Cenacolo da 

birbirlerine ne kadar benzediklerini görmediniz mi?" 
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"Öyleyse" dedim tereddütle, "Leonardo bu eseri okumuş." 

"Okumaktan da öte herhalde. Derinlemesine incelemiş. 

Gerçekten gizli bir mesaj varsa, Roger Bacon'ın metninden çok 

daha derinlemesine incelemiş olmalı. Bana güvenebilirsiniz." 

Keşiş Alessandro son konuşmamızı burada noktaladı. 

Dolayısıyla, Toscanalı'nın öğrencilerinden, kütüphanecinin 

Leonardo'yla o gece görüştüğünü duyunca irkildim. Bu beklen-

medikdüşüncesizlik, hem kütüphanecinin benden Leonardo'yla 

dostluğu gibi önemli bir şeyi gizlediğini, hem de Santa Maria'da 

tek dostum sandığım kişinin bana ihanet ettiğini gösteriyordu. 

Peki ama neden? 
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Kütüphaneciyi her yerde aradım. Bir gün önce bana gös

terdiği Piskopos De Voragine'nin iki ciltlik kitabı hâlâ masası

nın üstünde duruyordu. Yazarın adı ve eserin İtalyanca adı iri 

kakma harflerle yazılmıştı: Legendi di Sancti Vulgari Storiado. * 

Ne var ki diğer kitap, Peder Bacon'ın gizli sanatları ortalıkta gö

rünmüyordu. Keşiş Alessandro onu koleksiyonunda saklıyorsa, 

titizleniyor demekti. 

Kuruntu muydu, yoksa kütüphaneci gerçekten dikkatimi o 

kitaptan başka yöne mi çevirmek istemişti? Peki niye? 

Sorular üst üste yığılıyordu. Keşiş Alessandro'nun bana ba

zı şeyleri açıklaması gerekiyordu. Fakat onu kilisede, mutfakta, 

hücrelerin bulunduğu binada kime sorduysam kimse nerede ol

duğunu bilemedi. Fazla ısrar da edemedim. Cenaze alayını ya

kından görmek için Santa Maria'ya akın eden insan sayısı dü

şünülürse, kütüphaneciyi gözden kaybetmek zor değildi. Er ve

ya geç burun buruna geleceğimizi, o zaman da olan biteni bana 

açıklayacağını biliyordum. 

Sabah saat on sularında kilisenin önündeki meydan ve San

ta Maria'yı şatodan ayıran yolun tamamı, sessiz bir kalabalık

la dolmuştu. Herkes bayramlık kıyafetlerini giymiş, yanlarında 

mumlar ve düşesin tabutu geçerken sallamak üzere kuru pal

miye yaprakları getirmişlerdi. Yol boyu iğne atsanız yere düş

mezdi. Buna karşılık kilisede girişler, dükün özel ricası üzeri

ne, davetliler ve elçilerle sınırlanmıştı. Galerinin altına kadifey

le kaplı, püsküllü dore kordonlarla çevrili bir platform kurul-

*) Altın Okumalar, (ç.n.) 
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muştu; Magripli ve maiyeti dualarını burada edeceklerdi. Her 

yer dükün özel muhafızları tarafından korunmaktaydı; sadece 

biz Santa Maria keşişleri serbestçe dolaşabiliyorduk. 

Keşiş Alessandro'yla karşılaşma umudundan çok Üstat 

Leonardo'yu ilk kez görme düşüncesiyle kilisenin soylular bö

lümüne yöneldim. Yardımcıları sabah yemekhaneyi açtıklarına 

göre, kendisi de pek uzaklarda olmasa gerekti. 

Sezgilerim beni yanıltmadı. 

Saat on biri çaldığında, ani bir karışıklık Santa Maria 

Kilisesinin bütün sükûnetini bozdu. En büyük pencerenin al

tındaki ana kapı büyük bir gürültüyle açıldı. Dışarıda trompet

ler Magripli'yle maiyetinin gelişini haber verdiler. İçeri girme

lerine izin verilmiş olan müminler sessizce tezahüratta bulun

dular. İşte o sırada, siyah deri süslemeli uzun pelerinler giymiş, 

ciddi yüzlü, boş bakışlı on iki adam askerî adımlarla galeriye 

doğru yöneldiler. Orada gördüm onu. Grubun en sonunda yer 

almasına rağmen Üstat Leonardo, Filistîler'in arasındaki Gol-

yat gibi göze çarpıyordu. Ama dikkatimi çeken tek şey uzun bo

yu olmadı. Diğerleri değerli taşlarla işlenmiş brokarlar ve ipekli 

pelerinler giymiş olmalarına rağmen, Toscanalı, tepeden tırna

ğa beyazlar giyinmişti, uzun, sarı, düzgün kesilmiş sakalı göğ

süne iniyor, yürürken, kalabalığın arasında tanıdık çehreler 

ararcasına sağa sola bakıyordu. Başka bir dönemden bir hayale

te benziyordu. Üç adım önündeki Magripli, esmer teni, tas gi

bi kesilmiş zift karası saçlarıyla, devin güneşi andıran profili

nin tam zıttıydı. Herkes ressama bakıyordu. Törene katılan çe

şitli krallıkların bayraktarları, sancaktarları, Ludovico'dan önce 

onu fark ediyorlardı. Ne var ki Toscanalı bütün bunların farkın

da değilmiş gibiydi. 

"Tanrı'nın evine hoşgeldiniz" diyerek karşıladı onları Baş-

keşiş Bandello; altarda, tören kıyafeti giymiş keşişlerle çevriliy

di. Yanında Milano başpiskoposu, Fransiskenler'in başkeşişi ve 

on-on beş saray rahibi bulunuyordu. 

Magripli ve maiyeti haç çıkardıktan sonra kendilerine ay

rılmış platformda yerlerini aldılar; ardından Sforza'ların arma-
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sını taşıyan müzisyenler grubu tabutun gelişini haber vererek 

kiliseye girdi. 

Platformun üçüncü sırasında ayakta duran Üstat Leonardo 

endişeyle sağa sola bakıp daima yanında taşıdığı not defterle

rinden birine Tanrı bilir neleri hızlı hızlı not ediyordu. Bana öy

le geldi ki, kalabalığın çehrelerini incelediği dikkatle Santa Ma-

ria Kilisesi orgunun akorlarına kulak veriyor, alaydaki sancakla

rın dalgalanmasını seyrediyordu. Duyduğuma göre bir gün ön

ce akşamüzeri katedral meydanında uçurulan dört yüz güver

cinin uşuçlarını kendinden geçerek, hayranlıkla izlemişti; hat

ta merhumun onuruna kent surlarının dibinde papalık büyü

kelçisinin emriyle atılan top ateşlerini büyük bir zevkle not et

tiği konusunda temin edilmiştim. Her şeyin kaydedilmeye la

yık olduğu kanısındaydı. Her şeyde hayatın gizli biliminin izle

ri mevcuttu. 

Elbette tören sırasında Leonardo'nun hareketlerini izle

yen tek kişi ben değildim. Etrafımda insanlar Toscanalı hakkın

da fısıldaşıyorlardı. Mavi gözlerine, haşmetli duruşuna baktık

ça onunla tanışmam gerektiğini daha çok hissediyordum. Ö n c e 

Kâhin, ardından da Peder Bandello, şu anda içten içe beni kavu

ran bu ihtiyacı kızıştırmışlardı. 

Davetlilerin endişelerimi bastırdığını söyleyemeyeceğim. 

Toscanalı 'nın son takıntısıyla ilgili olarak, kocakarılar gibi fı

sıldaşıyorlardı: resmi yücelterek şair ve heykeltıraşları aşağı

ladığı resme ilişkin kitabını tamamlamak. Ayrıcalıklı zihni, 

Magripli'yi teselli etmeye de, imkânsız asma köprüler, atsız ha

reket edecek mancınıklar veya navigliolardan* yün taşıyan tek

neleri boşaltacak vinçler tasarlamaya da vakit harcıyordu. 

Leonardo, dalgın, yol açtığı tutkulu fısıldaşmaların far

kında bile değildi. Şimdi de defterine dükün tuhaf kıyafetinin 

taslağını çiziyordu: belki kendi elleriyle yırtmış gibi görünme

si amacıyla çeşitli yerlerinden yarılmış, harikulade siyah ipekli

den bir pelerin. 

*) Milano'da, Ludovico Sforza döneminde malların taşınmasında kullanılan yapay kanal
lara verilen ad. 
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Üstatla konuşmanın eşiğinde olduğumu o sırada hayal ede

mezdim. 

Ressamla beklenmedik olduğu kadar dramatik koşullarda 

ilk teması kurmama aracılık eden, Santa Maria'nın zangocu Bi

rader Giberto oldu. 

Keşiş Bandello takdis duasına başlamıştı. Pembe dolgun 

yanaklı, sarı saçlı, kuzeyli gürbüz delikanlı arkamdan yaklaşa

rak sertçe cübbemi çekiştirdi. 

"Peder Agustin! Beni dinleyin!" diye yakardı Keşiş Giberto 

yeis içinde. Patlak gözleri çehresinden fırlayacak gibiydi. Kan-

lanmışlardı. "Kentte korkunç bir olay oldu. Derhal öğrenmeniz 

gerekiyor!" 

"Korkunç bir şey mi?" 

Alman keşişin elleri titriyordu. 

"Tanrı'nın bir cezası" diye tısladı! "Kadirimutlak'a meydan 

okuyanlar cezasını..." Zangoç bitirmeye fırsat bulamadı. Başke-

şişin günah çıkartıcısı, tek gözlü, fevri Benedetto ve miskin gö

rünümlü Keşiş Andrea de Inveruno telaşlı bir tavırla yanımı

za geldiler. 

"Derhal gitmemiz lazım. Çabuk!" 

"Bizimle gelir misiniz, Peder Agustin?" dedi zangoç nere

deyse umutsuzca. "Desteğe ihtiyacımız olacak galiba." 

Bunca telaş karşısında itiraz edemedim. Onlarla nereye gi

deceğimi, niçin gideceğimi bilmiyordum ama dükün bir pajının 

Leonardo'ya yaklaşarak kulağına bir şey fısıldadığını, bir yan

dan da telaş içinde çekiştirdiğini görünce kabul ettim. Garip bir 

şey olmuştu. Vahim bir şey. Ve ben ne olduğunu öğrenmek is

tiyordum. 
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Dükün iki kâhyası gözlerine inanamıyorlardı. Önlerinde bir 

keşişin cansız bedeni duruyordu. Bilek kalınlığında bir halatla çar

şı meydanındaki kirişlerden birine boynundan sıkıca asılmıştı. 

Başmuhafız Andrea Rho henüz kahvaltı etmemişti. Hat

ta haber sıkıcı pazar sabahını böldüğünde henüz üniforması

nı bile iliklememişti. Rho, kır saçları dağınık, boş mideyle, yeni 

uyanmış bir ayının nevi şahsına münhasır kokusuyla, isteksizce 

olay yerine gitti. Pek bir şey yapamadı. Talihsizin teni morarmış 

ve soğumuştu; yüzündeki damarlar şişmiş, gözleri açık, kuru

muştu. Gözbebeklerinde okunan dehşet, zalim bir ölüm getiri

yordu akla. Merhum ölmeden önce epey bir süre can çekişmiş-

ti. Cansız kolları beyaz Dominiken cübbesinin yanından sark

mıştı; bakımlı, zayıf, kaskatı kesilmiş elleri görünüyordu. Baş-

muhafızın burnuna hafif bir ceset kokusu geldi. 

"Evet?" Andrea'nın bakışları, seyre susamış meraklılar ka

labalığı arasında gezindi. Birçoğu, düşesin şatafatlı cenaze ara

basını göremediklerinden hayal kırıklığına uğramış olarak evle

rine dönmekteydiler; sokakta rastladıkları hadise durumu telafi 

edecek gibi görünüyordu. Rho herkesten şüpheleniyordu. Suç

lu bir çehre, sahneyi gururla seyreden bir çift göz arıyordu. "Ne 

oluyor burada?" 

"Din adamı bu, efendim. Bir keşiş" diye cevap verdi mes

lektaşı, askerî bir tavırla; bir yandan da mızrağını yere sapla

mış, kollarını çaprazlamasına havaya kaldırmış, kalabalığı dur

durmaya çalışıyordu. 

"Onu ben de görüyorum, Adriano. Zaten bu haberle uyan

dırdılar." 
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"Şey, efendim" diye kekeledi asker. "Bu adam bu sabah böy

le asılmış halde bulunmuş. Bugün civardaki atölyelerin, dük

kânların hiçbiri açılmadığı için de kimse bir şey görmemiş..." 

"Zabıt tuttun mu?" 

"Henüz tutmadım." 

"Tutmadın mı? Asmadan önce bir şeyini çalıp çalmadıkla

rını henüz bilmiyor musun?" 

Adriano korkuyla bilmediğini belirtti. Herhalde daha ön

ce bir cesede dokunmamıştı hiç. Rho ona aşağılayıcı bir tavırla 

baktıktan sonra kalabalığa yöneldi. 

"Kimse bir şey bilmiyor! Öyle mi?" diye bağırarak azarladı 

onları. "Alçaklar sürüsü! Sıçanlar!" 

Kimsenin kılı kıpırdamadı. Kendilerinden geçmişçesine ke

şişin sarkaç gibi hafifçe salınmasını seyrediyor, alçak sesle olay 

hakkında tahmin yürütüyorlardı. Tanrı biliyor ya, din adamla

rı genellikle yanlarında şişkin bir kese taşımazlar, yol kesenler 

onlara saldırmakla bir şey elde etmezler. Peki ama hırsız değil

se, kim öldürmüştü keşişi? Hem ne diye idam mahkûmları gibi 

yol ortasında terk etmişlerdi? 

Andrea Rho cesedin çevresinde iki kere daha dolaştıktan 

sonra meslektaşına bir kötü niyetli soru daha yöneltti: 

"Pekâlâ, Adriano. Kafamızı çalıştıralım. Sence burada ne 

olmuş? Keşişi öldürmüşler mi, yoksa kendi kendini mi asmış?" 

Delikanlı kamburunu çıkardı, bakışlarını kaçırarak, sanki 

terfii cevabına bağlıymış gibi ne cevap vereceğini düşündü. İyi

ce düşünüp taşınarak karar verdi ve tam bir şey söylemek üzere 

ağzını açmıştı ki... kalakaldı. Kalabalığın arasından davudi bir 

ses yükseldi: 

"İntihar etmiş!" diye bağırdı biri ta gerilerden. "Canına kıy

mış! Buna hiç şüphe yok sayın başmuhafız!" Erkeksi, tok ses ne

redeyse çarşının sundurmalarını titreterek kalabalığı etkiledi. 

"Üstelik" diye devam etti, "adını da biliyorum: Keşiş Ales-

sandro Trivulzio, Santa Maria delle Grazie manastırının kütüp

hanecisi! Tanrı ruhunu kabul etsin!" 
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Yabancı bunun üzerine kendine meraklılar arasından yol 

açarak öne doğru ilerledi. Ağzı açık kalan Adriano onu seyredi

yordu. Olağanüstü bir tipti: uzun boylu, sağlam yapılı, üstünde 

ayaklarına kadar inen tertemiz, pamuklu bir gömlek, uzun saç

ları bir yün berenin altında toplanmış. Yanında kaçamak bakış

lı, en fazla on iki, on üç yaşlarında bir delikanlı vardı; ölüye bu 

kadar yakın olmak onu çok etkilemişti görünüşe bakılırsa. 

"Haydi bakalım! Cesur biri çıktı nihayet! Siz kimsiniz aca

ba!" diye sordu Rho. "Söylediklerinizden nasıl bu kadar emin 

olabiliyorsunuz?" 

Dev adam cevap vermeden önce Andrea Rho'yla göz gö

ze geldi. 

"Çok basit sayın başmuhafız. Bedenin görünümüne dik

kat ederseniz, tek şiddet izinin boynundaki yırtık olduğunu gö

rürsünüz. Ölüme direnmiş olsa, saldırıya uğramış olsa, cübbe-

si kirlenmiş, belki parçalanmış, hatta kan lekeli olurdu. Halbu

ki öyle değil. Bu keşiş ölüme boyun eğmiş. Biraz daha dikkat 

ederseniz, kirişe yetişip halatı boynuna geçirmek için kullandı

ğı mengenenin hâlâ altında durduğunu göreceksiniz." 

"Ölülerle ilgili pek çok şey biliyorsunuz beyefendi" dedi 

başmuhafız alayla. 

"Tahmin edebileceğinizden çok ölü gördüm, üstelik de ya

kından! Onları incelemek en büyük meraklarımdandır. Hatta iç 

organlarını bilime dönüştürmek için onları kesmişliğim de var." 

Dev adam bir dehşet mırıltısının bütün meydana yayılacağını 

bile bile son cümleyi vurguladı. "Siz de benim kadar çok boğul

muş insan görseydiniz sayın başmuhafız, bir şeyin daha farkı

na varırdınız." 

"Neymiş o?" 

"Bu ceset saatlerdir burada." 

"Sahi mi?" 

"Hiç şüphe yok. Etrafında uçuşan sinekler ordusuna bak

mak yeterli. Bu tür küçük ve sinirli olanlar, bir cesede iki ya da 

üç saat sonra yaklaşırlar ancak. Bakın gıda peşinde nasıl döne-

niyorlar!.. Olağanüstü, değil mi?" 
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"Hâlâ kim olduğunuzu söylemediniz!" 

"Adım Leonardo, sayın başmuhafız. Sizin gibi ben de dü

kün hizmetindeyim." 

"Daha önce hiç görmemiştim sizi." 

"Magripli'nin arazileri geniştir" dedi Leonardo, koşulla

ra uygun düşmeyen bir kahkahayla. "Sanatçıyım, dükün çeşitli 

projelerinde çalışıyorum, biri de Santa Maria delle Grazie ma

nastırında; bu talihsiz adamı da o yüzden yakından tanıyor

dum. Hem biliyor musunuz? İyi bir dosttu." 

O haç çıkarmaya hazırlanırken kâhya da yabancıyı ince

liyordu. Saygıdeğer biri olduğuna hükmetti sonunda. O da 

Milano'daki herkes gibi Leonardo adında bir bilginin ve olağa

nüstü yeteneklerinin sözünü işitmişti. Onunla ilgili neler söyle-

diklerini hatırlamaya çalışıyordu: İnsan ruhunu bir tuvalde ya

kalayabilmekle, merhum Francesco Sforza'nın anısına gelmiş 

geçmiş en büyük atlı heykelini dökme tekniğini kullanarak ya

pabilmekle kalmayıp, mucizevi denebilecek tıbbi bilgilere sa

hipti. Karşısındaki adam hayalinde yarattığı tipe oldukça uyu

yordu. 

"Söyleyin bakalım, Üstat Leonardo. Sizce Santa Maria del

le Grazie manastırının bir keşişi niçin burada kendini asmak is

tesin?" 

"Onu bilemiyorum sayın başmuhafız" dedi Leonardo daha 

nazik bir tonda. "Dış işaretleri kolaylıkla yorumlayabilirim ama 

insanların iradesi genellikle ele geçmez. Buna rağmen, cevabı 

çok basit de olabilir. Nasıl ki ben sık sık buraya tuval ve boya al

maya geliyorsam, o da başka bir mal almak için gelmiş olabilir. 

Sonra zihninden kasvetli düşünceler geçmiştir, o da ölmek için 

iyi bir zaman olduğuna kanaat getirmiştir... Öyle düşünmüyor 

musunuz?" 

"Pazar günü mü?" dedi Rho şüpheyle. "Düşes Beatrice'nin 

cenaze töreni keşişin kendi manastırında yapılırken mi? Hayır. 

Sanmıyorum." 

Dev omuz silkti: 

"Kullarının aklından ne geçtiğini ancak Tanrı bilebilir..." 

Gizli Akşam Yemeği 131 



"Elbette." 

"Belki cesedini çözüp dikkatle incelerseniz, çarşıya ne yap

maya geldiği hakkında bir ipucu bulabilirsiniz. Eğer uygun gö

rürseniz, ölüm sebebini ve saatini belirlemek amacıyla tıp bilgi

mi ve bütün vaktimi hizmetinize sunabilirim. Cesedi atölyeme 

göndermeniz yeterli olur..." 

Üstat cümlesini bitirme fırsatı bulamadı. Giberto, Andrea, 

Benedetto ve ben tam o anda meraklılar topluluğuna ulaştık. 

En önde, sessiz, vahşi hayvanların saldırıya geçme anındaki ba

kışıyla Benedetto yürüyordu. Birader Alessandro'nun cesedinin 

yanında Leonardo'nun beyaz tuniğini tek gözüyle gördüğünde 

benzi soldu. 

"Aziz Domingo'nun bir hizmetkârının bedenini kirletmeyi 

aklınızdan bile geçirmeyin, Üstat Leonardo!" diye haykırdı ya

nına varmadan. 

Toscanalı başını bize çevirdi. Bir saniye sonra, saygıyla bizi 

selamlamakta, özür dilemekteydi: 

"Çok üzüldüm, Peder Benedetto. Bu ölüm sizin kadar be

ni de üzdü." 

Benedetto, Keşiş Alessandro'nun kıpırtısız çehresini ilk 

bakışta tanıdı. Etkilenmiş gibi görünüyordu. Ama benim kadar 

etkilenmediğinden eminim. Ölmüş olduğuna bir türlü inana-

mayarak, şaşkın bir halde keşiş Alessandro'nun soğuk, kaska

tı ellerine dokundum. Leonardo'ya ne demeliydi? Usta ressa

mın orada ne işi vardı, kütüphaneciyle niye bu kadar ilgileni

yordu? Keşiş Alessandro'yla aralarında sıkı fıkı bir ilişki oldu

ğunun kesin kanıtı değil miydi bu? Ben kendi kendime bu me

seleyi aydınlatmaya söz verip haç çıkarırken Toscanalı taziyele

rini mırıldandı: 

"Tanrı'dan rahmet dilerim" dedi. 

"Size ne?" Keşiş Benedetto öfkeyle, hiddetle tersledi Leo-

nardo'yu: "Sonuçta sizin için yararlı bir budaladan başka şey 

değildi, üstat! Bedeni hâlâ karşınızdayken itiraf edin bari." 

"Onun değerini hep azımsadınız, peder." 

"Sizin kadar değil." 
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Üstat bir an duraksadı, geri adım atacak gibi oldu. 

"Ayrıca" diye devam etti Benedetto, "ölümüyle ilgili olarak 

bu kadar acele bir yargıya varmanız beni şaşırttı. Ününüze ya

kışmıyor. Kütüphanecimiz hayata çok bağlıydı, canına kıyması 

için ne sebep vardı?" 

Toscanalı 'nın cevabını bekledim ama o ağzını açmadı. Bel

ki Benedetto'nun niyetini sezdi. Santa Maria'nın keşişleri polisi 

biraderimizin pusuya düştüğü konusunda ikna etmeye çalışa

caklardı. İntihar varsayımını kabul etmek onun şerefini lekele

mek anlamına gelir ve ayrıca kutsanmış bir toprağa gömülme

sine engel teşkil ederdi. 

Cesedi özenle alelacele yapılmış darağacından indirdik. 

Kütüphanecinin yüzünde garip bir ifade vardı; dudaklarındaki 

neredeyse neşeli, alaylı çarpılma, dehşet dolu, ardına kadar açık 

gözleriyle tezat teşkil ediyordu. Toscanalı kimsenin beklemedi

ği merhametli bir tavırla yaklaşıp gözkapaklarını kapattı ve ku

lağına bir şey fısıldadı. 

"Ölülerle konuşma âdetiniz de mi var, Üstat Leonardo?" 

Ressamın bir karış ötesindeki Andrea Rho kendi esprisi

ne güldü. 

"Evet sayın başmuhafız. Size söylemiştim, iyi bir dosttu." 

Bunu söyledikten sonra, birlikte geldiği sarışın, saydam ba

kışlı yeni yetmeyi elinden tuttu ve Bıçakçılar sokağına doğru 

ilerledi. 
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Niçin öyle tepki gösterdiğimi hâlâ anlamış değilim. 

Üstat Leonardo'nun kalabalığın arasında uzaklaştığını gör

düğümde, Keşiş Alessandro'nun tavsiyesini hatırladım: "Hiç ak

lınıza gelmeyen biri bilmecenizi çözebilir". Ya Kâhinin kimliği

nin çözümü en büyük düşmanının elindeyse, diye düşündüm. 

Ona danışmakla ne kaybederdim ki? Beyaz tunikli, mavi gözlü 

devle iki çift laf etmek, araştırmama ne zarar verebilirdi? 

Bunun üzerine denemeye karar verdim. 

Kollarını sıvayıp Keşiş Alessandro'nun cesedini taşıma işini 

Keşiş Benedetto, Birader Giberto ve Andrea'ya bıraktım. Elim

den geldiğince özür dileyip hızlı adımlarla üstadın girmiş oldu

ğu dar sokağa yöneldim. Köşeyi dönüp onu göremeyince yokuş 

yukarı koşmaya karar verdim. 

"Zavallı bir sanatçıya yetişmek için fazla zahmete giriyor

sunuz." Üstadın davudi sesi ansızın arkamda gürledi. Bir manav 

tezgâhına göz gezdirmek üzere durmuştu, ben de fark etmeden 

yanından geçip gitmiştim. 

Leonardo'yla yanındaki oğlan aynı anda, dudaklarını aynı 

şekilde açıp açık renk gözlerini aynı şekilde kırıştırarak gülüm

sediler. 

"Bakalım bilecek miyim" diye devam etti dev, elindeki sar

ımsakları tartarak: "Başkeşişin uşağı tek gözlü Keşiş Benedetto 

gönderdi sizi, biraderinizin ölümüne ilişkin daha fazla bir şey 

biliyor muyum diye sormanız için. Yanılıyor muyum?" 

"Yanıldınız üstat" dedim, çıktığım yolu inerek: "Burada ol

mamın sebebi Peder Benedetto değil, kendi merakım." 

"Merakınız mı?" 
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Midemde garip bir karıncalanma hissettim. Leonardo ya

kından bakınca, protokol tribününde gördüğümde düşündü

ğümden çok daha çekiciydi. Düz hatları prensip sahibi bir adam 

olduğunu düşündürüyordu. İri, güçlü elleri, gerekirse bir azıdi-

şini kökünden sökebilirdi... ya da sihirli desenleriyle bir duva

rı canlandırabilirdi. Bakışları üzerimde gezindiğinde, ona yalan 

söyleyemeyeceğimi hissettim nedense. 

"İzin verirseniz kendimi tanıtayım" dedim soluklanarak. 

"Aslında Santa Maria cemaatinin üyesi değilim. Bir süreliğine 

misafirim burada. Adım Agustin Leyre. Peder Leyre." 

"Evet?" 

"Milano'da bir süreliğine bulunuyorum. Ama yemekhane

deki eserinize ne kadar hayran olduğumu belirtme fırsatını ka

çırmak istemedim. Sizinle daha uygun koşullarda tanışmak is

terdim ama T a n r ı n ı n iradesine karışılmaz." 

"Yemekhane, evet." Dev bakışlarını yere çevirdi. "Ne yazık 

ki Santa Maria'nın bütün keşişleri sizinle aynı kanıda değil." 

"Keşiş Alessandro da size hayrandı." 

"Biliyorum birader. Biliyorum. Kütüphaneci birader çalış

mamın kimi zor aşamalarında bana çok yardımcı oldu." 

"Peder Benedetto sizin için yararlı bir budala olduğunu 

söylerken bunu mu kastediyordu?" 

Leonardo duraksayarak beni inceledi; karşısındaki adam

la konuşurken ne tür kelimeler kullanması gerektiğini tartar gi

biydi. Öğrencilerinin kuşkusuz bahsetmiş olacağı Engizitör ol

duğumu anlamadı belki. Anladıysa da bana belli etmemeyi ba

şardı. 

"Belki henüz bilmiyorsunuz peder ama Keşiş Alessand

ro, Cenacolo'nun en önemli kişilerinden birini tamamlamam

da yardımcı oldu bana. Karşılığında hiçbir şey istemeden, hare

ketinin yol açacağı sorunları kabullenerek poz verecek kadar da 

cömert davrandı, çıkar gözetmedi." 

"Sorunlar mı?" dedim, anlamamış gibi yaparak. "Ne tür so

runlar?" 
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Leonardo şaşkınlığımı görünce kaşları havaya kalktı. Bu 

kadar önemli bir ayrıntıyı nasıl fark etmemiş olabileceğimi an

lamamıştı herhalde. O sakin ve haşmetli ses tonuyla açıklama 

lütfunda bulundu: 

"Bir ressamın işi insanların zannettiğinden daha zordur" 

dedi büyük bir ciddiyetle. "Aylar boyunca ortalıkta dolaşıp du

rur, düşüncemize uygun, bize modellik edebilecek bir ifade, bir 

profil, bir çehre ararız. Bana bir Yahuda İskariyot lazımdı. Çeh

resine kötülük kazınmış bir adam; ama sıradan bir kötülük de 

değil: Zeki ve uyanık bir çirkinliğe, Yahuda İskariyot'un bizzat 

Tanrı'nın verdiği görevi yerine getirmek için yaşadığı ruhsal 

mücadeleyi yansıtacak bir ifadeye ihtiyacım vardı. Siz de kabul 

edersiniz ki, onun ihaneti olmasa, İsa'nın kaderi asla gerçekle

şemeyecekti." 

"Peki buldunuz mu?" 

"Nasıl olur?" Dev irkildi. "Hâlâ anlamadınız mı? Yahuda 

İskariyot için Keşiş Alessandro modellik etti! Aradığım bütün 

özellikler onun çehresinde mevcuttu. Zeki ama içinde fırtına

lar kopan bir adamdı; sert, gergin, baktığınızda neredeyse iti

ci yüz hatları vardı." 

"Ve Yahuda İskariyot olarak resmedilmeyi kabul etti, öyle 

mi?" diye sordum hayretle. 

"Seve seve peder. Tek poz veren de değildi. Bu cemaatin 

başka üyeleri de bu esere modellik ettiler. Sadece kendine has 

hatları olanları seçtim." 

"Ama Yahuda İskariyot..." diye itiraz ettim. 

"Şaşkınlığınızı anlıyorum peder. Ama şunu bilin ki Keşiş 

Alessandro başından beri neye giriştiğini biliyordu. Böyle bir 

şeyi kabul ettikten sonra cemaatinde hiç kimsenin kendisine 

aynı gözle bakmayacağının bilincindeydi." 

"Anlaşılır bir şey, değil mi?" 

Leonardo bir an durup devam etmesinin yerinde olup ol

mayacağını düşündü; oğlanı yine elinden tutarken zihninin de

rinliklerinden çekip çıkarmışçasına bir şey ekledi: 
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"Benim tahmin edemeyeceğim ve hiç mi hiç istemeyeceğim 

şey" dedi fısıltıyla, "Keşiş Alessandro'nun Yahuda İskariyot'la 

aynı sonu paylaşmasıydı: asılmış, tek başına, arkadaşlarından 

uzak, neredeyse herkes tarafından reddedilmiş. Yoksa bu garip 

tesadüfü de mi fark etmediniz peder?" 

"Doğrusu şu âna kadar fark etmemiştim." 

"Peder Leyre, hiçbir şeyin tesadüfi olmadığını bu kentte 

pek yakında öğrenirsiniz. Bütün görünüşler aldatıcıdır. Ve ger

çek, insanın en beklemediği yerdedir." 

Bunları söyledikten sonra, ben Keşiş Alessandro'yla ölü

münden önceki gece ne konuştuklarını, bazılarımızın Kâhin 

adıyla bildiği amansız düşmanının sözünü duyup duymadığı

nı sormaya cesaret edemeden, üstat yokuş yukarı gözden kay

boldu. 
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25 

Luini oradan tabana kuvvet kaçmak istedi ama zayıf iradesi 

bir kez daha onu yarı yolda bıraktı. Vicdanı, genç kızdan uzak-

laşsın diye avaz avaz bağırıyordu ama bedeni Donna Elena'nın 

ritmik hareketlerinin tadını çıkarmaya başlamıştı bile. "Vicda

nıma ne bundan?" diye düşünüp hemen ardından pişman oldu. 

Üstat hiç böyle bir şey yaşamamıştı. Düklüğün en arzula

nan kadınlarından biri, kendisi ağzını bile açmadan onu tutku 

deryasında gezdiriyordu. Crivelli'lerin kızı güzeldi, tartışmasız, 

bugüne kadar gördüğü en melek yüzlü Meryem'di. Buna rağ

men Luini şehvet düşkünü bir Havva tarafından mahva sürük

lenen Âdem gibi hissetmekten kendini alamıyordu. Hatta onun 

verdiği zehirli elmayı ısırdığını ve özsuyunun o güne dek titiz

likle koruduğu masumiyeti bozduğunu hissediyordu. Ne kadar 

garip gelse de, Üstat Bernardino, Tanrı'nın gerçek iyilik ve kö- ' 

tülük bilgisi ağacını kadının bacakları arasına sakladığına ve o 

ağacın meyvesini bir kez olsun yemenin, ebedi lanet demek ol

duğuna hâlâ inanan nadir insanlardandı. 

"Misercre domirıe..'.'* dedi umutsuzca. 

Dorına Elena o sırada bir an ara verseydi, ressam ağlama

ya başlardı. Ama öyle olmadı; kardinal başlığı gibi kıpkırmızı 

bir yüzle, küçük kontesin tek tek bütün isteklerini yerine getir

di; Elena erkekliğinin üzerinde zıplayarak Mecdelli Meryem'in 

meziyetlerini sordukça dehşete kapılıyordu. 

"Anlatın, hepsini anlatın!" deyip nefes nefese gülüyor, ar

zuyla bakıyordu. "Mecdelli Meryem'le neden bu kadar ilgilen

diğinizi açıklasanıza! Leonardo'nun sırrını söyleyin bana!" 

*) "Merhamet et Tanrım." (ç.n.) 
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Soluğu kesilen Luini, pantolonu dizlerinin altında, birkaç 

dakika önce Donna Lucrezia Crivelli'nin oturduğu divanın üze

rinde oturmuş, kekelememek için ciddi bir gayret gösteriyordu. 

"Ama Elena" diye cevap veriyordu, "bu şekilde olmaz." 

"Söz verin anlatacağınıza!" 

Luini cevap vermedi. 

"Söz verin!" 

Günahkâr üstat sonunda bitkin düştü ve iki kere İsa adına 

yemin etti. Tanrı bilir neden. 

Her şey bitip de soluklandıktan sonra ressam yavaşça kal

kıp giyindi. Kafası karışmıştı. Sersemlemişti. Muhteşem Leo-

nardo yılanın kızlarının ne kadar tehlikeli oldukları konusunda 

onu uyarmış, onlara teslim olmanın, ressamın en yüce görevine 

ihanet demek olduğunu, yalnız başına yaratma ilkesinin kutsal

lığını bozduğunu anlatmıştı. "Ancak bir eş veya sevgiliden uzak 

durursan kendini bedenen ve ruhen yüce yaratı sanatına adaya

bilirsin" diye yazmıştı. "Aksine, karın olursa, yeteneklerini ikiye 

bölmüş olursun. Bir çocuğun olursa üçe böler, dünyaya iki veya 

daha fazla çocuk getirdiğin takdirde de tamamen kaybedersin." 

Bu uyanlar zihninin derinliklerinden su yüzüne çıkarak kendi

sini zayıf ve aşağılık hissetmesine sebep oluyordu. Günah işle

mişti. Birkaç dakika içinde mükemmel adam şöhreti mahvol

muş, kendi kendinin karikatürüne dönüşmüştü. Ve zararın te

lafisi mümkün değildi. 

Hâlâ divanın üzerinde çıplak olan Donna Elena ressamına 

bakıyor, niçin birdenbire kaskatı kesildiğini anlamıyordu. 

"İyi misiniz?" diye sordu tatlılıkla. 

Üstat cevap vermedi. 

"Yoksa hoşunuza gitmedi mi?" 

Luini, gözlerinde yaşlarla, kendini tutarak, ruhunu sıkan 

pişmanlıktan kurtulmaya çalışıyordu. Kızcağıza ne diyebilirdi 

ki? Kışkırtma karşısındaki zayıflık, beceriksizlik duygusunu an

layabilir miydi? Daha da beteri: Az önce ona çok merak ettiği 

sırrı açıklayacağına İsa'yı şahit göstererek söz vermemiş miydi? 

Nasıl yapacaktı bunu? Kendisi de Elena kadar merak etmiyor 
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muydu? Sevgilisine sırtını dönerek zayıflığı yüzünden kendine 

lanet etti. Ne yapacaktı? Aynı gün içinde iki kere mi günah işle

yecekti, önce masumiyetinden, sonra sözünden dönerek? 

"Sevgilim, mahzunsunuz" diye fısıldadı Elena, omuzlarını 

okşayarak. 

Ressam gözlerini kapadı, hâlâ tek kelime etmekten acizdi. 

"Oysa siz beni çok mutlu ettiniz. Yoksa çığlık çığlığa istedi

ğim şeyi verdiğiniz için suçluluk mu hissediyorsunuz? Bir hanı

mı hoşnut etmek ağrınıza mı gidiyor?" 

Perişan haldeki erkeğin sessizliğinde karamsar düşüncele

rini okuyan küçük kontes vicdanını rahatlatmaya çalıştı: 

"Üstat Luini, kendinizi sakın kınamayın. Başkaları, örneğin 

Keşiş Filippo Lippi, manastırlardaki çalışmalarından yararlanıp 

genç rahibeleri baştan çıkarmışlardı. Üstelik o rahipti!" 

"Ne diyorsunuz?" 

"Tabii!" Elena sevgilisinin şaşkınlığını görünce güldü. "Ola

yı bilmeniz gerekir üstat. Peder Lippi öleli daha otuz yıl bile ol

madı; eminim sizin Leonardo onu Floransa'da tanımıştır. Çok 

ünlüydü." 

"Ve diyorsunuz ki Keşiş Filippo?.." 

"Elbette" dedi Elena, ressamın üstüne atlayarak. "San

ta Margarita manastırında altar panolarını yaparken Lucrezia 

Buti adında birini baştan çıkardı, hatta bir oğlu oldu. Bilmiyor 

muydunuz? Yapmayın! Birçoklarına göre, namusu lekelenen 

Buti ailesi, hatırı sayılır miktarda arsenikle onu öteki dünyaya 

gönderdi. Gördünüz mü? Sizin bir suçunuz yok! Siz herhangi 

bir kutsal yemine ihanet etmediniz. Sizden aşk isteyen birine 

istediğini verdiniz!" 

Üstat şüpheye düştü. Perişan halde olmasına rağmen, gü

zel Elena'nın ona yardım etmeye çalıştığını anlıyordu. Duygu

landı ve dudakları nihayet anlaşılır bir cümle telaffuz etti: 

"Elena... Hâlâ istiyorsanız, merak ettiğiniz, sizin için yap

makta olduğum portreyi esinleyen sırra vâkıf olmayı hâlâ arzu-

luyorsanız, size Mecdelli Meryem'in sırrını anlatacağım." 
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Küçük kontes ressama merakla baktı. Luini her kelimeyi 

acıyla içinden söküp çıkarır gibiydi. 

"Siz şerefli bir erkeksiniz. Sözünüzü tutacaksınız. Biliyo

rum." 

"Evet. Ama şimdi siz bana söz verin: Bir daha bana dokun

mayacaksınız. Ve size söyleyeceklerimden hiç kimseye bahset

meyeceksiniz." 

"Peki bu sır bana üzüntünüzün nedenini de açıklayacak mı 

üstat?" 

Ressam küçük kontesin şeffaf gözlerine baktı ama hemen 

gözlerini kaçırdı. Elena Crivelli'nin ısrarla onun ruh haliyle il

gilenmesi bütün direncini kırıyordu. Bunun üzerine Mecdel-

li Meryem'ler soyu hakkında söylenen bir şeyi hatırladı: Güç

lü aşk büyüsü sayesinde bakışları herhangi bir erkeğin yüreğini 

yumuşatabiliyordu. Halk şairleri yalan söylemiyordu. Bu kızca

ğız kendi kökeniyle ilgili gerçeği öğrenmeyi hak etmiyor muy

du yani? Öğrenmenin yolunu ona göstermeyecek kadar kalpsiz 

miydi Luini? 

Böylece Bernardino Luini kendini gülümsemeye zorlaya

rak, nihayet Elena'nın arzusunu yerine getirdi. 
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26 

Üstat Luini'ye göre 

Mecdelli Meryem'in sırrı 

"Dinleyin öyleyse" dedi. 

"On üç yaşımı bitirir bitirmez, Üstat Leonardo beni Flo-

ransa'daki atölyesine kabul etti. Babam paralı askerdi, Milano

lu Visconti'ler sayesinde bir miktar para biriktirmeyi başarmış

tı; önce resim sanatında eğitim görüp sonra da manastır haya

tına kendimi adamamı, en azından Tanrı yasalarınca yönetilen 

laik bir hayat sürmemi uygun bulmuştu. O ne istediğini benden 

daha iyi biliyordu: beni savaşın kargaşasından uzak tutmak ve 

Kilise'nin kanatları altında korumak. Milano'da iyi bir güzel sa

natlar atölyesi olmadığından, yıllık bir gelir bağlayarak o sıralar 

Muhteşem Lorenzo'nun yönetiminde olan şatafatlı Floransa'ya 

gönderdi. 

Her şey orada başladı. 

Üstat Leonardo da Vinci beni koskocaman, bakımsız bir 

eve yerleştirdi. Evin dışı siyahtı. Korkutucuydu. Buna karşılık 

içerisi aydınlıktı ve neredeyse hiç duvar yoktu. Odalar yıkılmış, 

yerini art arda dizili büyük mekânlara bırakmıştı; her yerde ak

la gelebilecek en garip eşyalar vardı. Alt katta, girişin hemen ya

nında, fidelik, saksı ve kafes koleksiyonlarıyla tarlakuşları, sü

lünler ve evcilleştirilmiş şahinler bulunuyordu. Bunların yanın

da tunçtan at kafaları, ayakları ve denizkızları dökmek için ka

lıplar yığılıydı. Aynalar her yerde mevcuttu. Mumlar da. Mut-
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fağa gitmek için, herkesi korkutan tahta iskeletlerin nöbet tut

tuğu bir koridordan geçmek gerekiyordu; üstadın tavanarasına 

neler saklamış olabileceğini düşünmek bile beni korkudan tit-

retirdi. 

Evde üstadın başka öğrencileri de yaşıyordu. Hepsi benden 

büyüktü, dolayısıyla, ilk günlerde bazı şakalara maruz kaldık

tan sonra oldukça rahat bir konuma geldim ve yeni hayatıma 

alışmaya başladım. Sanıyorum Leonardo'nun bana kanı ısındı. 

Bana Latince ve eski Yunanca okuyup yazmayı öğretti, bu ha

zırlık safhası olmadan 'resimlerin bilimi' dediği yazı türünü öğ

retmesinin anlamı olmayacağını açıkladı. 

Düşünebiliyor musunuz, Elena? Derslerim üçe katlandı, 

botanik gibi, astroloji gibi özel konuları da kapsıyordu. O yıl

larda üstadın düsturu lege, lege, relege, ora, labora et invenies* idi; 

okumayı en çok sevdiği (dolayısıyla bizim de en çok okuduğu

muz) şey de, Jacobus de Voragine'nin yazdığı azizlerin hayatla

rıydı. 

Tommaso, Andrea ve diğer çıraklar o yazılardan nefret 

ederdi ama benim için müthiş bir keşifti. Onlardan inanılmaz 

şeyler öğrendim. O sayfalarda, azizlerin, müritlerin ve havari

lerin hayalimden bile geçmeyecek onlarca ilginç mucizesini, 

macerasını okudum. Örneğin Küçük Yakub'a, İsa'yla iki kar ta

nesi kadar benzer oldukları için 'Rabbin kardeşi' dendiğini öğ

rendim. Yahuda İskariyot, Zeytinlik Dağı'nda Rabbimizi öpe

rek işaret edeceği konusunda Sanedrin'le anlaştığında, katille

rin asıl İsa'yı ona neredeyse ikizi kadar benzeyen Yakub'la ka

rıştırmalarından korkuyormuş. 

Elbette İncil'lerde bu konuda tek kelime edilmemiştir. 

Havari Bartolomeus'un maceraları da çok hoşuma giderdi. 

Gladyatöre benzeyen Bartolomeus, geleceği görme konusun

daki yeteneğiyle diğer havarilerin ödünü patlatırmış. Bununla 

birlikte, bu bilgisi pek işine yaramamış; Hindistan'da diri diri 

derisinin yüzüleceğini öngörememiş. 

*) "Oku, oku, yine oku, dua et, çalış, bulursun." 
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Bu bilgiler içimde giderek birikti, dinimiz açısından 

son derece önemli olan bu kişilerin çehrelerini ve kişilikle

rini hayal etme konusunda bana müthiş bir meleke kazan

dırdı. Leonardo'nun istediği de buydu: kutsal öyküleri gözü

müzde canlandırmamızı teşvik etmek ve tuvallerimize aktar

mak konusunda özel bir .yetenekle bizi donatmak. Bana Jaco-

bus de Voragine'den çıkardığı, havarilerin meziyetlerini sırala

yan bir liste vermişti, hâlâ saklarım. Bakın: Bartolomeus'a, ge

leceği görme yeteneğinden ötürü Mirabilis, harika adını vermiş. 

İsa'nın ikiz kardeşine, Venustus, latif..." 

Luini'nin gömleğine dikili bir cebe sakladığı kâğıt parçasını 

ne büyük bir saygıyla açtığını gören Elena gülerek kâğıdı elin

den kaptı ve pek anlamadan okudu: 

"Bunu yıllardır sakladınız, öyle mi?" dedi, pis kâğıt parça

sıyla oynayarak. 

"Evet. Üstat Leonardo'nun en önemli derslerinden biri ola

rak hatırlarım." 
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"Ama bir daha göremeyeceksiniz onu" dedi Elena gülerek. 

Luini anlamazlıktan geldi. Kışkırtıcı Elena listeyi havaya 

kaldırıyor, ressamın üstüne atlamasını bekliyordu. Ama Luini 

tuzağa düşmedi. O listeyi o kadar çok görmüş, öyle derin bir 

inançla incelemiş, On İkiler'in niteliklerinden profillerini da

mıtmaya çalışmıştı ki, artık kâğıda ihtiyacı yoktu. Ezbere bili

yordu listeyi. 

"Peki ya Mecdelli Meryem?" diye sordu sonunda küçük 

kontes, hafif bir hayal kırıklığıyla. "Bu isimler arasında o yok. 

Bana ondan ne zaman söz edeceksiniz?" 

Luini gözlerini şöminede çıtırdayan alevlere dikerek anlat

maya devam etti: 

"Dediğim gibi, Keşiş Jacobus de Voragine'nin eseri beni 

çok etkiledi. Şimdi, bunca zaman sonra düşünüyorum da dik

katimi en çok çeken öykü, Mecdelli Meryem'in öyküsüydü. Ne

dense Üstat Leonardo bu öykünün üzerinde özellikle durmamı 

istemişti. Ben de öyle yaptım. 

O dönemde, Cenova piskoposunun yazdıklarını incelerken 

üstadın yaptığı açıklamalar beni katiyen dehşete düşürmemiş

ti. On üç yaşındaydım ve Ortodoks - heterodoks ayrımını, Kili

se tarafından kabul edilenle edilmeyenin farkını bilmiyordum. 

Belki de bu yüzden, kafama ilk kazınan, adının anlamı* oldu: 

Maria Magdalena 'acı deniz', 'aydınlatıcı' ve 'aydınlanmış' de

mekti. İlk anlamının, Meryem'in hayattayken döktüğü sel gibi 

gözyaşlarına bir atıf olduğunu söylüyordu piskopos. Tanr ının 

Oğlu'nu bütün kalbiyle sevmişti; ama o, bu dünyaya Meryem'le 

bir yuva kurmaktan daha önemli bir görevle gelmişti; dolayısıy

la Mecdelli Meryem onu farklı bir biçimde sevmeyi öğrenmek 

zorunda kaldı. Leonardo, Meryem'in meziyetlerini hatırlamak 

için en iyi simgenin düğüm olduğunu gösterdi bana. Daha Mı

sırlılar döneminde bile, düğüm Tanrıça İsis'in büyüleriyle öz-

deşleştirilirmiş. Efsaneye göre İsis'in Osiris'in girilmesine yar

dımcı olduğunu ve amacına ulaşmak için düğüm çözmedeki be-

*) Mecdel l i M e r y e m : M a r i a Magdalena. (ç.n.) 
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cerisinden yararlandığını açıkladı. Mecdelli Meryem, İsa diril-

diğinde ona yardım eden tek kişiydi, onun da düğümler konu

sunda bilgili olması akla yakındır. Üstat, bu bilginin acı içerdi

ğini söylerdi, çünkü sımsıkı bağlanmış bir ipi çözmek için mü

cadele etmek herkese ıstırap verir. 

'Bir resmin orta yerinde bir düğüm gördüğünde, o eserin 

Mecdelli Meryem'e adanmış olduğunu hatırla' diye tembihle-

mişti. 

Adının öteki anlamlarına gelince; bunlar, deyim yerindey

se daha derin ve gizemliydiler ve Üstat Leonardo'nun pek sevdi

ği, bize sürekli bahsettiği bir kavramla ilişkiliydiler: ışık. Üstada 

göre, ışık Tanrı'nın bulunduğu tek yerdir. Baba ışıktır. Gökyü

zü ışıktır. Aslında her şey ışıktır. Bu yüzden de, hep derdi ki, biz 

insanlar ışığa hâkim olmayı öğrenebilsek, her ihtiyaç duyduğu

muzda Babaya seslenip onunla konuşmamız mümkün olurdu. 

Işığın Tanrıyla konuşmalarımıza aracılık etmesi kavramı

nın Avrupa'ya Mecdelli Meryem sayesinde ulaştığını o sıralar 

bilmiyordum. 

Bunu da anlatayım size: 

İsa Golgota'da öldükten sonra, Mecdelli Meryem, Arima-

tealı Yusuf, İsa'nın çok sevdiği müridi Yuhanna ve Mesih'in az 

sayıdaki sadık izleyicisi, üzerlerine çöken baskıdan kurtulmak 

için İskenderiye'ye kaçtılar. Bazıları Mısır'da kalıp bilinen ilk ve 

en bilge Hıristiyan cemaatlerini kurdular; ama sevgilisinin bü

yük sırlarını bilen Mecdelli Meryem, Kudüs'e bu kadar yakın 

bir yerde kendini güvende hissetmiyordu. Böylece, daha güven

li bir sığınak arayışı içinde Fransa sahillerine ulaştı." 

"Peki bu sırlar neydi?" 

Küçük kontesin sorusu üstadı dalgınlığından sıyırdı. 

"Büyük sırlar, Elena. O kadar büyük ki, o zamandan bu ya

na ancak çok az sayıda, seçkin ölümlü onlara vâkıf olabildi." 

G e n ç kız gözlerini iri iri açtı. 

"İsa'nın, ölülerin arasından döndüğünde, dirildiğinde ona 

ifşa ettiği sırlar mı?" 

Luini onayladı. 
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"Evet, onlar. Ama bana henüz ifşa edilmedi bu sırlar." 

Üstat anlatmaya devam etti: 

"Beytanyalı da denilen Mecdelli Meryem, Fransa'nın gü

neyinde, küçük bir köyde karaya indi; daha sonra köye Les Sa-

intes-Maries de la M e r adı verildi, çünkü onunla birlikte bir

çok Meryem gelmişti. Bu köyde İsa'nın güzel haberini onlara 

iletti ve oradaki insanlara 'ışığın sırrı'nı açıkladı; heretikler, ör

neğin Katharosçular, Albi heretikleri bu sırrı kabullendi, hat

ta Fransa'nın yeni koruyucu azizesi Notre-Dame de la Lumie-

re oldu. 

Ne var ki barışçıl ifşaat dönemi çabuk sona erdi. Kilise bu 

fikirlerin Roma egemenliğini tehdit ettiğini fark ederek yayıl

masına son vermek istedi. Kendi bakış açısından mantıklıydı; 

herhangi bir papa, Tanrıya yönelmek için rahibe ihtiyacı olma

yan Hıristiyan cemaatlerinin varlığını kabullenebilir miydi? Hiç 

İsa'nın yeryüzündeki temsilcisi, Mecdelli Meryem'den daha aşa

ğıda veya ona eşit konumda bulunabilir miydi? Ya izleyicilerine 

ne demeli? Işık gibi bir şeye tapmak putperestlik değil miydi? 

Bunun üzerine Kilise İsa'yı sevmiş ve insanlık durumunu her

kesten çok anlamış olan kadını derhal lanetledi ve aşağıladı. 

İzin verin de sevgili Elena, size bir şeyi daha açıklayayım: 

1479 yılının başlarında, Floransa henüz saygıdeğer Loren-

zo de Medici'ye yapılan şiddetli saldırıdan* toparlanmaya çalı

şırken Üstat Leonardo'nun atölyesine ilginç bir ziyarette bulu

nuldu. Sabah vakti, güneş gökyüzünde hayli yükselmişken elli 

yaşlarında bir adam atölyemize geldi. Bukle bukle lepiska saçla

rıyla, o sıralar beceriksizce tuvallerimize çizdiğimiz çocuk me

leklere benzerliğiyle şişiniyordu. Nazik bir dille konuşuyordu 

ve siyah, gösterişli giysilere bürünmüştü. Habersiz geldi ve üs

tadın atölyesinde kendi çöplüğündeymiş gibi gezindi. Hatta bi

zim işlerimizi tek tek gözden geçirecek kadar ileri gitti. Ben o 

sırada, tesadüf bu ya, Mecdelli Meryem'in bir portresini yapı-

*) Floransa katedralinde Muhteşem I.orenzo'yu öldürmeyi amaçlayan ünlü "Pazzi komp

losu" Lorenzo kaçmayı başardı, ancak kardeşi Giuliano yirmi yedi yerinden hançerlene

rek öldürüldü. Ardından XV. yüzyılın en yoğun baskı dönemlerinden biri başladı. 
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yordum; elinde kaymaktaşından bir kap vardı; ziyaretçimiz bu

nu görünce çok neşelendi: 

'Bakıyorum Üstat Leonardo sizi iyi eğitiyor!' dedi ve tebrik 

etti. 'Taslağınız çok şey vaat ediyor... Aynen böyle devam edin.' 

Koltuklarım kabardı. 

'Bu arada' dedi ardından, 'Mecdelli Meryem'inizin elinde 

tuttuğu şişenin anlamını biliyor musunuz?' 

Başımı sallayarak bilmediğimi belirttim. 

'Markos İncili 'nin on üçüncü bölümünde, ufaklık. Bu ka

dın, yağ şişesini kırıp yağları İsa'nın başına dökerek onu yağla

dı; tıpkı bir rahibenin, gerçek bir krala yapacağı şekilde... Etten 

kemikten, ölümlü bir kral.' 

Tam o sırada üstat geldi. Atölyesinde bir yabancı görün

ce sinirlenmek şöyle dursun, herkesin şaşkın bakışları karşısın

da yüzü aydınlandı. Birbirlerini görür görmez kucaklaştılar, ya

naktan öpüştüler ve hemen oracıkta tanrısallıktan, insanlıktan 

söz etmeye koyuldular. İşte o zaman ilk defa gerçek Mecdelli 

Meryem'le ilgili, asla hayal edemeyeceğim bir şey işittim. 

'Çalışmalar hızla ilerliyor sevgili Leonardo' dedi melek 

yüzlü adam memnuniyetle. 'Gerçi Yaşlı Cosimo'nun ölümün

den beri çabalarımızın her an tuzla buz olabileceği duygusunu 

taşıyorum. Floransa Cumhuriyeti'nin çok geçmeden korkunç 

sınavlardan geçeceğinden eminim.' 

Üstat ziyaretçinin narin ellerini demirci eline benzeyen 

kendi iri elleri arasına alıp sıktı. 

'Tuzla buz mu dedin?' diye haykırdı, yeri göğü inleterek. 

'Senin akademin Mısır piramitleri kadar sağlam bir bilgi tapı

nağı! Birkaç yıl içinde, muhteşem atalarımıza ilişkin daha çok 

şey öğrenmek isteyen gençlerin hac merkezine dönüştüğü ya

lan mı? Plotinos'un, Dionysios'un, Proklos'un, hatta Hermes 

Trismegistos'un eserlerini başarıyla çevirdin, eski firavunların 

sırlarını Latince'ye tercüme ettin. Bütün bunlar nasıl tuzla buz 

olur? Sen Floransa'nın en büyük düşünürüsün dostum!' 

Siyah giysili adamın yüzü kızardı. 
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'Çok naziksin dostum Leonardo. Ne var ki, insanlığın efsa

nevi Altın Çağ'da kaybettiği bilgiyi geri kazanmak için verdiği

miz mücadele şu anda en zayıf anlarını yaşıyor. Seni görmeye 

de bu yüzden geldim.' 

'Başarısızlıktan mı söz ediyorsun? Sen ha?' 

'Yaşlı Cosimo için Platon'un eserlerini çevirdikten sonra 

saplantımın ne olduğunu biliyorsun, değil mi?' 

'Elbette. Ruhun ölümsüz olduğu yolundaki eski düşüncen! 

Bu başarın yüzünden herkes sana saygı duyacak! Neredeyse ko

caman zafer taklarının üzerinde altın harflerle yazılı halde gö

rür gibi oluyorum: Marsilio Ficino, bize onurumuzu geri veren 

kahraman. Papa bile seni takdis edecek!' 

Çocuk melek güldü: 

'Abartmaya öteden beri bayılırsın Leonardo.' 

' ö y l e mi düşünüyorsun?' 

'Aslında övgüye layık olanlar Pythagoras, Sokrates, Pla

ton, hatta Aristoteles. Ben değilim. Ben sadece herkes bu bilgi

ye ulaşabilsin diye onları Latinceye çevirdim.' 

'Peki öyleyse Marsilio, nedir seni kaygılandıran?' 

'Beni papa kaygılandırıyor üstat. Lorenzo de Medici'yi ka

tedralde öldürme emrini onun verdiğini düşündürecek çok se

bep var. Üstelik girişiminin sadece politik hırstan değil, dinî se

beplerden de kaynaklandığından eminim.' 

Leonardo arkadaşının sözünü kesmeye cesaret edemeden 

kalın kaşlarını havaya kaldırmakla yetindi. 

'Aylardır kentte bu lanet olası interdicto'yla* yaşıyoruz. 

Medici ' lere yapılan saldırıdan sonra durum dayanılmaz hale 

geldi. Kiliselerde ayin yapılması yasak; işin kötüsü, bu baskı ben 

teslim oluncaya kadar devam edecek...' 

'Sen mi?' dedi dev irkilerek. 'Senin bununla ne alâkan 

var?' 

'Papa Akademi'nin birtakım eski metinlerle belgeleri elden 

çıkarmasını istiyor, Roma Kilisesi doktrinine aykırılık gösteren 

*) Yasak, (ç.n.) 
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yazılar. Lorenzo'ya karşı düzenlenen komplonun amaçlarından 

biri de bu belgeleri zorla ele geçirmekti. Roma özellikle, bildiğin 

gibi bir süredir bizim elimizde olan Havari Yuhanna'nın apokrif 

metinlerini gasp etmek istiyor.' 

'Anlıyorum...' 

Ustam düşünürken hep yaptığı gibi sakalını sıvazlamaya 

koyuldu. 

'Peki kaybetmekten korktuğun malumat nedir, Marsilio?' 

diye sordu. 

'İsa'nın çok sevdiği havarinin yazılarının kopyalarının kop

yaları olan bu yazılarda, İsa'nın ölümünün ardından On İkiler'in 

yaptıkları anlatılır. Bu yazılarda ileri sürüldüğüne göre, ilk, ya

ni özgün Kilise'nin yönetimi katiyen Petrus'un değil, Yakub'un 

elindeymiş. Düşünebiliyor musun? Papalığın meşruiyetini bir 

anda ortadan kaldıracak bir bilgi!' 

'Sence Roma bu belgelerin varlığından haberdar ve ne pa

hasına olursa olsun onları ele geçirmeye niyetli, öyle mi?' 

Çocuk melek başıyla onaylayıp bir şey daha ekledi: 

'Yuhanna'nın metinleri daha da ileri gidiyor.' 

'Öyle mi?' 

'Yakub'un Kilisesi'nin haricinde, müritlerin arasında bir 

bölünme daha olduğunu, bu bölünmenin başını Mecdelli Mer

yem'in çektiğini ve Yahya'nın da onu desteklediğini belirtiyor.' 

Üstat yüzünü buruştururken siyah giysili adam devam etti: 

'Yuhanna'ya göre, Mecdelli Meryem daima İsa'ya çok ya

kındı. O kadar ki, birçokları öğretilerini onun devam ettirme

si gerektiğini düşünüyorlardı, tehlikeli anlarda onu inkâr eden 

korkak müritler sürüsü değil...' 

'Peki şimdi neden bana bütün bunları anlatıyorsun?' 

'Çünkü bu bilgilerin emanet edileceği kişi olarak sen seçil

din Leonardo.' 

Asil görünümlü çocuk melek derin bir nefes aldıktan son

ra devam etti: 

'Bu metinleri saklamanın ne kadar tehlikeli olduğunu bili

yorum. İnsanı diri diri yakarlar bunlar yüzünden. Ne var ki, on-
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lan yok etmeden önce incelemeni rica ediyorum, sana bahset-

tiğim bu Mecdelli Meryem ve Yahya Kilisesi hakkında ne müm

künse öğren ve eline fırsat geçtiğinde bu yeni İnciller'in özünü 

eserlerine yerleştir. Böylece Kitabı Mukaddes'in eski emri ger

çekleşecektir: Görmek için gözleri olan...' 

'...görsün.' 

Leonardo gülümsedi. Fazla düşünmedi. Hemen o gün öğle

den sonra, emaneti üstleneceğine dair çocuk meleğe söz verdi. 

Hatta tekrar görüştüklerini ve siyah giysili adamın üstada da

ha sonra dikkatle inceleyeceği kitaplar ve kâğıtlar verdiğini bi

liyorum. Daha sonra, olayların gidişatı karşısında, Keşiş Savo

narola iktidara geldikten ve Medici hanedanı devrildikten son

ra, Milano'ya gelip dükün hizmetine girdik ve çok çeşitli işlerde 

çalışmaya başladık. Kendimizi resme adamışken savaş makine

lerinin, uçmak için cihazların çizimiyle yapımına geçtik. Ama 

o sır, Leonardo'nun atölyesinde şahit olduğum o garip ifşaat hiç 

aklımdan çıkmadı. 

Sizi şaşırtacak bir şey daha söyleyeyim mi, Elena? 

Üstat bu olanlardan bir daha çıraklarının hiçbirine söz 

etmediği halde, Leonardo'nun şu sıralar Marsilio Ficino'ya 

Floransa'da verdiği sözü yerine getirmekte olduğunu sanıyorum. 

Size bunu elimi kalbime koyarak söylüyorum: Dominikenler'in 

yemekhanesindeki eserini görmeye her gidişimde, yıllar önce 

o kış günü üstadın çocuk meleğe söylediği son sözleri mutlaka 

hatırlıyorum... 

'Dostum Marsilio, Yuhanna'nın yüzüyle kendininkini aynı 

resimde gördüğün zaman, bana emanet ettiğin sırrı başka yere 

değil, oraya saklamaya karar verdiğimi bil.' 

Biliyor musunuz? Son Akşam Yemeğinde çocuk meleğin 

yüzünü gördüm!" 
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27 

Kütüphaneci biraderimizi 17 Ocak Salı günü Vesperum 

duasından az önce Ölüler Galerisi'ne gömdük. Bedeninin gece 

boyunca başında beklediğimiz şapelde çürümeye başlamasını 

istemediklerinden hızla defnedilmesine karar verildi. İki acemi 

keşiş cesedi beyaz bir kefene sarıp kayışlarla bağladılar ve bir 

çukurun dibine indirdiler; çok geçmeden çukur toprak ve kar

la kaplandı. Cenaze töreni, karanlık basmadan akşam yemeği

ne yetişme mecburiyeti gibi sudan bir mazeretle alelacele, me

rasimsiz bir vedalaşma oldu. Keşişler kendilerini bekleyen seb

zeli pilav ve Noel'den kalma ballı çörekler için şükran duasını 

mırıldanırlarken benim içimi garip bir sıkıntı kapladı. Başkeşiş-

le maiyeti -veznedar, aşçı, tek gözlü Benedetto ve scriptorium 

sorumlusu- bir haftadan kısa bir süre içinde Santa Maria'daki 

ikinci cenaze törenini nasıl olup da böylesine kayıtsızlıkla yü

rütmüşlerdi? Birader Alessandro'yu niçin umursamıyorlardı? 

Onun için kimse bir damla olsun gözyaşı dökmeyecek miydi? 

Sadece Peder Bandello, sonunda, ayaklarımızın altında ya

tan zavallıyla ilgili olarak bir insanlık gösterdi. Kısa vaazında, 

Keşiş Alessandro'nun o günlerde Milano'ya yerleşmiş olan bir 

delinin komplosuna kurban gittiğini kanıtlayacak deliller ol

duğunu ima etmişti. "Bu yüzden, burada bir Hıristiyan meza

rını ondan fazla hak eden biri olamaz." Bununla birlikte Ban

dello bizi ciddiyetle uyardı: "Şehirde dolaşan yalanlara inanma

yın" dedi, ağır ağır çukura indirilen tabuttan gözlerini ayırma

dan. "Rahmetli Birader Trivulzio, er veya geç cezasını çekecek 

olan korkunç bir cani tarafından katledilerek şehit oldu. Ceza

sını çekmesini bizzat ben sağlayacağım." 
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İster cinayet olsun, ister intihar, şüphelerimi ne kadar ya

tıştırmaya çalışsam da, bu kadar kısa süre içinde iki ölümün 

Santa Maria'da normal bir şey olduğunu kabul etmek kolay de

ğildi. Üstat Leonardo'nun atölyesine gitmeden önce bana söy

lediği son sözler, fırtına habercisi gökgürültüsü gibi beynimde 

gürledi: "Bu şehirde" demişti, Bıçakçılar Sokağı'nda vedalaşma

dan önce, "hiçbir şey tesadüfi değildir. Bunu sakın unutmayın." 

O gün akşam yemeği yemedim. 

Yiyemedim. 

Bendeniz kadar kuruntulu olmayan diğer keşişler yemek

hane olarak düzenlenmiş yakındaki bir salona, eşinin cenaze 

töreni için dükün sunduğu şölenin artıklarıyla midelerini dol

durmaya koştular. Asıl yemekhane iskeleler, boyalar yüzünden 

kullanılmaz hale geldiğinden, keşişlerin alışkanlıkları yıllardır 

altüst olmuştu; yemekhanenin birinci kata taşınmasına nere

deyse olağan gözüyle bakıyorlardı. 

Bunca eğretilik arasında az sonra iyi bir şey keşfettim: İn

şaat çalışmaları sürdükçe, Son Akşam Yemeği'nin bulunduğu 

oda, yemek saatinde çekilip rahat rahat düşünmek için ideal sı

ğınak olacaktı. Orada hiçbir keşiş düşüncelerimi bölmeyecekti; 

manastırın yabancısı olan herhangi biri de soğuk, tozlu, inşaat 

halindeki bir mekânı merak edip içeri girmezdi. 

Aklım Keşiş Alessandro'yla paylaştığım günlerde ve zihni

mizi meşgul eden, yarım kalmış bilmecede, keşişin ruhu için 

dua etmek üzere adımlarımı yemekhaneye yönelttim. 

İçerisi boştu. Akşamın son ışıkları Toscanalı'nın eserinin 

ancak alt kısmını aydınlatıyor, Rabbimizin üst üste çapraz kon

muş gibi görünen ayaklarını öne çıkarıyordu. İsa'nın Kafata

sı Tepesinde yaşamak üzere olduğu olayın kehaneti miydi bu? 

Yoksa üstat, ayaklarını bilinmeyen başka bir nedenle mi bu şe

kilde resmetmişti? Haç çıkardım. Yandaki avlunun düzensiz sü

tunları, sahneye hayaletsi bir görünüm kazandırıyordu. 

Ancak o zaman, Kutsal Akşam Yemeğine katılanlara ba

karken fark ettim. 

Doğruydu. Yahuda İskariyot, Keşiş Alessandro'nun çehre

sine sahipti. 
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Daha önce nasıl fark etmemiştim? 

Fesat havari, Celileli'nin sağında oturmuş, dingin güzelli

ğini sessizce, hayranlıkla seyrediyordu. Zaten Büyük Yakub'un 

dehşet ifadesi ve masanın öbür ucundaki Matta, Yahuda Tad-

deus ve Gayur Simon'un arasında geçen hararetli tartışma dı

şında, diğer havarilerin dudakları mühürlenmişti. Tam o anda 

Keşiş Alessandro'nun ruhunun gerçekten Göklerdeki Babamız'ın 

çehresine bakıyor olabileceğini düşündüm istihzayla. 

Kütüphaneci, Yahuda İskariyot gibi kendi canını aldıysa, 

Bandello onun masum olduğunu varsaymakla hata ediyorsa, şu 

anda Rabbin rahmetine kavuşmak şöyle dursun, Şeol'un ebedi 

işkencelerini çekmekteydi. 

Duvar resminde gezinen bakışlarım bir başka ayrıntıya ta

kıldı. Yahuda İskariyot ve Rabbimiz sanki aynı ekmek dilimine 

ya da belki meyveye uzanıyor ama ikisi de ulaşamıyor gibiydi

ler. Hain, sağında alçaklığı karşılığında aldığı paraların bulun

duğu kese, sol elini bir şeyi yakalamaya çalışırcasına masanın 

dış kenarına doğru uzatmaktaydı. Bu hareketin farkında olma

yan Rabbimiz de sağ elini aynı yöne uzatmıştı. Orada her ikisini 

de ilgilendirebilecek ne olabilirdi? Yahuda İskariyot, Tanrı'nın 

Oğlunun ihanete uğradığını ve kaderinin belirlenmiş olduğu

nu bildiği o anda, Nasıralı'dan ne çalabilirdi? 

Ben bunlara kafa yorarken, beklenmedik bir ziyaret düşün

celerimi böldü: 

"Hiçbir şey anlamadığınıza bahse girerim, yalan mı?" 

Olduğum yerde sıçradım. Narçiçeği rengi pelerin giymiş, 

tanıyamadığım biri alacakaranlıkta ilerleyerek birkaç adım 

ötemde durdu: 

"Peder Leyre misiniz acaba?" diye sordu. 

Tüylü mor berenin altında tatlı ve yuvarlak bir kadın çeh

resi görünce gözlerim hayretle açıldı. Karşımdaki genç kız er

kek kılığına girmekle sadece kanuna aykırı hareket etmiyor, 

kendini tehlikeye de atmış oluyordu; gizlemeye çalışmadığı bir 

merakla beni seyretmekteydi. Aşağı yukarı benim boyumday-

dı, vücut hatları ise bol giysilerin altında belli olmuyordu. Be-
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nim cevabımı beklerken deri eldiveni kılıcının ışıltılı kabzasın

da geziniyordu. 

Cevap verirken kekeledim sanırım. 

"Merak etmeyin peder." Gülümsedi. "Kılıç sizi korumak 

için. Size zarar vermeyecek. Kuşkularınızın her biri cevaplan

dırılmayı hak ettiği için geldim buraya. Cevabı öğrenebilmek 

için de, efendim sizin sağ olmanız gerektiğini düşünüyor." 

Hiçbir şey söyleyemedim. 

"Benimle birlikte sakin bir yere gelmenizi rica ediyorum" 

diye ekledi. "Şehrin başka bir bölümünde bulunmanızı gerekti

ren acil bir mesele için." 

Daveti tehditkâr değil, kibar bir rica tonundaydı. Nazik ta

vırlı kadın peleriniyle göz alıyor, alışılmadık bir güç sergiliyor

du. Bakışları uyanık ve kedimsiydi, hareketleri olumsuz bir ce

vabı kabul etmeyecek bir kararlılık sergiliyordu. Yemekhane ar

tık karanlığa gömülmüş olduğu halde genç kadın kolaylıkla yo

lunu bularak beni yemekhaneyle kiliseyi bağlayan, genelde sa

dece biz keşişlerin kullandığı koridora sürükledi. Bu mekânı 

nasıl olup da bu kadar iyi tanıyordu? Tek bir Dominiken'in bile 

izine rastlamadan sokağa çıktığımızda erkek kılığındaki kadın 

hızlanmam için işaret etti. 

Dört-beş sokak ötedeki Santo Stefano Kilisesi'ne varma

mız on dakika sürdü; bu arada hava artık neredeyse tamamen 

kararmıştı. Kilisenin sağ tarafından dolaştık ve iyi bir rehber ol

madan yolunu bulmanın zor olduğu dar bir ara sokağa girdik. 

Sokağın sonunda, iki yanında az önce yakılmış meşalelerle ay

dınlanan, iki katlı, görkemli bir sarayın tuğla cephesi yükseli

yordu. Santa Maria'dan çıktığımızdan beri tek kelime etmemiş 

olan rehberim yolu gösterdi. 

"Geldik mi?" diye sordum. 

Beli oturan yün ceket giymiş, kukuletalı bir uşak bizi kar

şılamaya çıktı. 

"Zatıaliniz uygun görürlerse" dedi tumturaklı bir edayla, 

"sizi efendimin yanına götüreceğim. Sizi kabul etmek için sa

bırsızlanıyor." 

"Efendinize mi?" 
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"Evet, öyle." Yerlere kadar eğilerek abartılı bir selam verdi. 

Kadın silahşor gülümsedi. 

Malikâne olağanüstü değerli dekorlara sahipti. Her yanda, 

sahanlıklarda, duvarlarda, eski mermer Roma sütunları, topra

ğın altından kısa zaman önce çıkarılmış heykeller, tuvaller ve 

halılar yığılıydı. Haşmetli binanın merkezinde geniş bir avlu yer 

alıyordu; avlunun ortasında bulunan ve çalılıklardan oluşan la

birente yöneldik. Sessizlik tuhafıma gitti. Labirentin yolların

da adeta meşum bir olayı bekleyen ciddi çehreleri görünce da

ha da şaşırdım. 

Avluyu bir baştan diğerine geçerken bir grup hizmetkâ

rın yırtıcı hayvanlar gibi birbirlerine bakan iki kişiden gözlerini 

ayırmadıklarını fark ettim. Gömlek giymiş iki adamın ellerinde 

kınlarından çekilmiş dar birer kılıç vardı ve soğuğa rağmen ter 

içindeydiler. Rehberim beresini çıkardı ve karşısındaki sahneye 

kendinden geçmişçesine baktı. 

"Başlamış" dedi hayal kırıklığıyla. "Efendim bunu görme

nizi istiyordu." 

"Bunu mu?" dedim telaşlanarak. "Bir düelloyu mu?" 

O cevap vermeye fırsat bulamadan iki erkekten daha bü

yük olanı, uzun boylu, saçları dökülmüş, geniş omuzlu adam 

genç hasmının üzerine atılarak kılıcıyla saldırdı. 

"Dönüne Jesu Christel" * diye haykırdı hasmı ve kılıcını göğ

sünün üzerine çaprazlamasına tutarak saldırıyı savuşturdu; 

gözleri dehşet içinde ardına kadar açılmıştı. 

"Rex Gloriae!" ** diye cevap verdi saldırgan. 

Bu bir antrenman değildi. Dazlağın öfkesi her an artıyor, kı

lıçlar sertçe çarpışıyordu. Hamleleri süratli ve sertti. Şak, şak, şak. 

Her darbe, çılgınca ve ölümcül bir ezginin bir notası gibiydi. 

"Mario Forzetta" diye fısıldadı rehberim, soluklanmak için 

geriye çekilmekte olan genç adamı işaret ederek. "Ferraralı bir 

ressam çırağıdır. Efendimi bir anlaşma konusunda aldatmak is

tedi. Düello İspanya'daki gibi ilk kan akana kadar." 

"İspanya'daki gibi mi?" 

*) Rab Isa Mesih, (ç.n.) 

" ) İzzet kralı, (ç.n.) 
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"Hasmını ilk kim yaralarsa o kazanır." 

Çarpışma tekrar başladı. Bir, iki, üç, dört yeni darbe avlu

da top atışı gibi yankılandı. Kılıçların metalik parıltısı balkon

lara yansıyordu. 

"Hayatınızı kurtaracak olan gençliğiniz değil, benim mer

hametim!" diye haykırdı dazlak. 

"Merhametinizi münasip bir yerinize tıkın, Jacaranda!" 

Forzetta'nın gururu fazla uzun ömürlü olmadı. Üç şiddetli 

kılıç darbesi direnişini kırarak diz çökmek ve ellerini yere daya

mak zorunda bıraktı onu. Avluda tezahüratlar yükselirken raki

bi muzafferane bir edayla gülümsüyordu. Evin efendisinin düş

manı düelloyu kaybetmişti. Geriye bir tek geleneğin tamam

lanması kalmıştı: Galibin kılıcı bir cerrah hassasiyetiyle hava

da yükselip ucuyla delikanlının yanağına dokundu ve aynı anda 

koyu kırmızı bir sıvı fışkırdı. 

İlk kan. 

"Gördünüz mü?" diye kükredi memnuniyetle. "Tanrı ya

lanlarınızın karşılığını verdi. Bir daha beni sahte antikalarla 

kandırmaya kalkışmayın. Asla." 

Bunun üzerine, adamları arasında benim beyaz cübbemle 

siyah kapişonumu gördüğüne memnun olarak bulunduğum ye

re doğru ilerledi ve eğilerek selam verip herkesin duyacağı şe

kilde ekledi: 

"Bu serseriyle ilgili olarak hak yerini buldu..." dedi tumtu

raklı bir edayla. "Ne var ki, sizin gibi saygıdeğer birisi için he

nüz bulmadı, öyle değil mi, Peder Leyre?" 

Donup kaldım. Gözlerindeki şeytani parıltı beni şüpheye 

düşürüyordu. İsmimi bilen bu adam kimdi? Hangi haksızlıktan 

söz ediyordu? 

"Bu evin kapısı vaizlere daima açıktır" dedi. "Ancak sizi, 

ortak bir dostumuzun ismini birlikte eski şerefine kavuşturalım 

diye buraya çağırttım." 

"Ortak bir dostumuz mu var?" dedim kekeleyerek. 

"Vardı" diye düzeltti. "Yoksa Keşiş Alessandro Trivulzio'nun 

ölümünün ardında bir tuhaflık gizlendiğini düşünenlerden de

ğil misiniz?" 
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Az sonra isminin Oliverio Jacaranda olduğunu öğrendiğim 

düellonun galibi omzuma dostça dokundu. Sonra sarayın içi

ne girdi. Rehberim ev sahibini beklememi rica etti. Bu sırada 

Jacaranda'nın küçük hizmetkârlar ordusunun harekete geçişi

ni izledim: On dakika içinde düellonun yapıldığı podyumu sök

müş, yaralı ve elleri bağlı Forzetta'yı alıp sarayın derinliklerin

de bir yere götürmüşlerdi. Yanımdan geçerken, zavallıcığın ne

redeyse çocuk sayılabilecek kadar genç olduğunu gördüm. Yu

varlak yüzlü delikanlının zümrüt gözleri bir an benimkilere ke

netlenerek adeta imdat diledi. 

"İspanyollar şerefli insanlardır." Sarı saçlarını çözmüş ve 

kılıcını asmış olan kadın dostane bir tavırla konuştu: "Oliverio 

Valencia'Iıdır, tıpkı papa gibi. Ayrıca papanın en sevdiği satıcı

sıdır." 

"Satıcı mı?" 

"Kendisi antikacıdır peder. Bizden önce yaşamış olanla

rın gömdükleri hazineleri geçmişten kurtaran çok kârlı, yeni 

bir meslek. Roma'da sırf yedi tepenin toprağını eşeleyerek neler 

bulunabileceğini hayal bile edemezsiniz!" 

"Peki ya siz kimsiniz küçük hanım?" 

"Kızıyım. Maria Jacaranda, emrinize amade." 

"Babanız niçin bu Forzetta'yla çarpışmasını görmemi iste

di, söyler misiniz? Bütün bunların Peder Trivulzio'nun arasıy

la ne ilgisi var?" 

"Hemen açıklayayım" diye cevap verdi genç hanım. "Kaba

hat eski kitap ticaretinde. Bilmem biliyor musunuz, bu toprak

larda altından daha değerli kitaplar dolaşıyor; bu Forzetta gibi 

hırsızlar da kitapların ticaretini yapıyor, daha da beteri, çağdaş 

kitapları eski gibi göstererek aşırı meblağlara satıyorlar." 

"Bu konunun benimle ilgili olduğunu mu düşünüyorsunuz 

gerçekten?" 

"Olacak" diye esrarengiz bir cevap verdi Maria Jacaranda. 
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Ev sahibi çok geçmeden avluya döndü. Hizmetkârları düel

lonun neredeyse bütün izlerini ortadan kaldırmışlardı, malikâ

ne yavaş yavaş rahat ve dağınık görünümüne kavuşmaktaydı. 

Maria'nın babası memnuniyetini gizleyemiyordu. Temizle

nip kokular sürünmüş, ayaklarına kadar inen yeni yünden bir 

cübbe giymişti. Kızını iltifat ederek selamladıktan sonra beni 

çalışma odasına davet etti. Benimle özel görüşmek istiyordu. 

"İşimin sizin gibi din adamlarının hoşuna gitmediğini bili

yorum Peder Leyre." 

İlk cümlesi beni şaşırttı. İspanyolcayla Milano lehçesi karı

şımı bir dil konuşuyor, bu da ona özel bir hava kazandırıyordu. 

Çalışma odası da kendisi kadar tuhaftı: müzik aletleriyle, tuval

lerle, eski sütun başlıklarıyla dolu, kendine has bir mekân. 

"Gördükleriniz sizi şaşırttı mı?" Sorusu incelememi yarıda 

kesti. "İzin verirseniz açıklayayım, peder: Benim işim, atalarımı

zın toprağın altına gömdüğü şeyleri tekrar gün ışığına çıkararak 

unutulmaktan kurtarmak. Bunlar bazen eski sikkeler, bazen ba

sit kemikler, birçok kez de sizin gibilere sorulursa asla gün ışığı

na çıkmaması gereken, çoktanrılı dinlerin tanrılarının figürleri. 

Roma imparatorluğundan kalma bu heykellere bayılırım. Fevka

lade güzel, orantılı... mükemmeldirler. Ve pahalı. Çok pahalı. İş

lerim, ne yalan söyleyeyim, her zamankinden iyi gidiyor." 

Jacaranda gümüş kadehlere şarap doldurup ikram ettikten 

sonra şişinerek devam etti: 

"Maria bahsetmiştir herhalde, muhterem papa faaliyetleri

mi tasvip ediyor. Hatta yıllardır mallarımı herkesten önce gör

me ayrıcalığından yararlanmakta. Ta kardinal olduğu günlerden 

beri bazılarını seçer ve karşılığında cömert meblağlar öder." 
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"Bahsetti, ,vet. Ne var ki..." dedim dudak bükerek, "beni 

buraya işlerinizden söz etmek için çağırttığınızı sanmıyorum. 

Yanılıyor muyum?" 

Malikânenin sahibi alaylı, kısa bir kahkaha attı. 

"Sizin kim olduğunuzu gayet iyi biliyorum Peder Leyre. 

Birkaç gün önce dükün memurlarına kendinizi Engizitör olarak 

tanıttınız ve Donna Beatrice'nin cenaze töreninden önce saygı

larınızı sunmak istediniz. Roma'dan geliyorsunuz. Santa Maria 

manastırında kalıyor ve zamanınızın büyük çoğunluğunu La

tince bilmeceler çözmekle geçiriyorsunuz. Gördüğünüz gibi 

peder, hakkınızda bilmediğim şey yok sayılır neredeyse." 

Antikacı kırmızı, koyu şaraptan bir yudum alıp tekrarladı: 

"Neredeyse..." 

"Anlayamadım." 

"İzin verirseniz doğrudan sadede geleceğim. Akıllı bir ada

ma benziyorsunuz, ortak bir sorunumuzu çözmeme yardımcı 

olabilirsiniz belki. Mesele Keşiş Alessandro Trivulzio, peder." 

Kütüphanecinin ölümü konusuna girilmişti nihayet. 

"Siz Milano'ya gelmeden uzun zaman önce, keşişle ben ya

kın dosttuk. Hatta ortak olduğumuz da söylenebilir. Trivulzio 

Milano'nun önemli bazı aileleri nezdinde benim işime aracılık 

ediyordu. Onun aracılığıyla, kilise mensuplarında şüphe uyan

dırmadan bu ailelere antika tekliflerimi sunuyordum, Keşiş 

Alessandro da karşılığında belli bir ücret alıyordu." 

Geriye doğru bir adım attım. 

"Şaşırdınız mı Peder Leyre? Bologna, Ferrara ve Siena'da 

başka keşişler de bu tür işlerde bana yardımcı oluyorlar. Kimse

yi öldürmüyoruz; sadece günün birinde eski kafalılık olarak gü

lüp geçeceğimizden emin olduğum kimi saçma yasaklara, kay

gılara aldırmıyoruz, o kadar. Geçmişimizin parçalarını bulup, 

yararlanmaları için zenginlere teslim etmekte ne kötülük olabi

lir? R o m a n ı n San Pietro Meydanında bir Mısır dikilitaşı yük

selmiyor mu?" 

"Tehlikeli sulara dalıyorsunuz beyefendi" diye cevap ver

dim, büyük bir ciddiyetle. "Kaçınmaya çalıştığınız kilise men

suplarından biri olduğumu hatırlatırım." 
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"Tamam, tamam; ama bırakın devam edeyim. Ne yazık ki 

işimizi engelleyenler sadece katı kilise mensupları değil. Tah

min edebileceğiniz gibi, bu işleri tasvip etmeyen kocalarından 

gizli de olsa, zengin saraylı hanımlara sanat eserleri ve antika

lar satıyorum. Keşiş Alessandro en önemli bazı girişimlerimde 

kilit rol oynadı. Milano'nun istediği malikânesine günah çıkar

ma bahanesiyle kendini davet ettirmek konusunda çok incelik

li bir yeteneği vardı; sonra da Lombardiyalı asilzadelerin gözü 

önünde işi bağlardı." 

"Karşılığında ne elde ederdi? Para mı?.. Kusura bakmayın 

ama hiç sanmam." 

"Kitap, Peder Leyre. Satışın değerine bağlı olarak elyazma

sı ya da matbaada basılmış kitaplar alırdı karşılığında. İncelik

le istinsah edilmiş ya da Fransa'da, Almanya'da modern levha

larla basılmış eserler. Bir başka deyişle, karşılığını ayni olarak 

alırdı. Onun tek tutkusu, Santa Maria kütüphanesi için müm

kün olduğunca çok sayıda kitap toplamaktı. Bunu zaten biliyor

dunuz sanırım." 

"Benim anlamadığım, bunu bana niçin anlattığınız. Bira

der Alessandro dostunuz idiyse, bu sırları ifşa ederek niçin ha

tırasını lekeliyorsunuz?" 

"Katiyen böyle bir niyetim yok" dedi Jacaranda, gergin bir 

tavırla gülerek. "İzin verirseniz bir şeyi daha açıklayayım peder: 

Kütüphaneciniz ölmeden kısa bir süre önce çok özel bir göreve 

katıldı. En iyi müşterilerimden biriyle temas halindeydi, ben de 

en ufak bir şüphem olmadan meseleyi ona teslim ettim. Doğru

sunu isterseniz, ilk kez bir soylu hanım, villasını süsleyecek bir 

Faunus heykelinden farklı bir şey istiyordu. Talebi, garipliği ne

deniyle ikimizi de heyecanlandırdı." 

Merak içinde Jacaranda'ya baktım. 

"Müşterim küçük, neredeyse ailevi bir muammayı çözme

mi istiyordu sadece. Antika konusunda uzman olduğumdan, ol

dukça ayrıntılı bir tasvirini sunabildiği değerli bir nesneyi bula

bileceğimi düşünmüştü." 

"Bir mücevher mi acaba?" 

"Hayır. Hiç ilgisi yok. Bir kitap." 
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"Kitap mı? Sizin ücret olarak ödediğiniz türden..." 

"Bu kitap hiç basılmamıştı" diye devam etti antikacı, sözü

mü keserek. "Son derece değerli ve nadide bir eski elyazmasıy-

dı. Tek bir nüshası vardı ve varlığını çeşitli kaynaklardan duyan 

müşterim, dünyanın bütün hazinelerinden çok bu elyazmasına 

sahip olmak istiyordu." 

"Neydi bu kitap?" 

"Hiç öğrenemedim ki! Bana sadece görünüşüyle ilgili bazı 

ayrıntıları vermişti: fazla kalın olmayan, mavi renkli kapağına 

dört altın çivi kakılmış, sayfa kenarları altın yaldızlı bir kitap. 

Dua kitabına benzeyen, büyük ihtimalle Doğu'dan ithal edilmiş 

bir mücevher." 

"Siz de Keşiş Alessandro'nun yardımıyla kitabı bulmaya gi

riştiniz" diye araya girdim. 

"İzleyebileceğimiz başlıca iki yol vardı. Birincisi, müşteri

me söz konusu kitaptan ilk bahseden kişi, yani Üstat Leonardo 

da Vinciydi. Şansımıza, kütüphaneciniz kendisini yakından ta

nıyordu, ona başvurup kitabın ressamın elinde olup olmadığını 

öğrenmesi zor olmayacaktı." 

"Ya ikinci yol?" 

"Müşterim bulmamı istediği kitabın tıpatıp benzer bir res

mini vermişti bana." 

"Müşterinizde kitabın resmi mi vardı?" 

"Evet, vardı. Çok sevdiği bir iskambil destesinde resmi çi

ziliydi. Kâğıtlardan birinde, heybetli bir kadının portresinin ol

duğu bir kâğıtta bu kitap da görülüyordu. Fazla bir şey sayıl

mazdı elbette; ama çok daha az bilgiden yola çıkarak bir işe gi

riştiğim de çok olmuştu. İskambil kâğıdında elinde bu kitabı 

tutan bir rahibenin resmi vardı. Kitap kapalıydı, kapağında bir 

isim ya da başka bir işaret yoktu." 

"İskambil destesinde bir kitap ha?" Telaşa kapılmıştım. Da

ha önce benzer bir şeyden Keşiş Bandello söz etmemiş miydi? 

"Müşteriniz kimdi, sorabilir miyim?" diye sordum. 

"Elbette. Zaten ben de sizi bu yüzden çağırtmıştım: Düşes 

Beatrice d'Este." 

Gözlerim fal taşı gibi açıldı. 
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"Beatrice d'Este mi? Magripli 'nin karısı? Keşiş Alessan-

dro'yla Donna Beatrice tanışıyorlar mıydı yani?" 

"Hem de çok yakından. Ve şimdi de gördüğünüz gibi, iki

si de ölü." 

"Nedir ima ettiğiniz?" 

Jacaranda yazı masasının arkasındaki iskemleye oturdu, il

gimi böylesine çekebildiğine memnundu. 

"Kaygılarımı anlamaya başladığınızı görüyorum Peder Ley-

re. Söyler misiniz, Üstat Leonardo'yu ne kadar tanıdınız?" 

"Onunla bir kere konuştum sadece. Bu sabah." 

"Şunu bilmeniz gerekir ki kendisi tuhaf bir insan, bu top

raklardan gelmiş geçmiş en acayip, en anlaşılmaz insan. Günün 

her dakikasını akla gelebilecek en saçma sapan konuları incele

mekle, okumakla, resmetmekle ve düşünmekle geçirir. Yemek 

tarifleri uydurup dükü eğlendirdiği gibi şölenlerde sunulmak 

üzere badem ezmesinden savaş makinesi maketleri de yapar. 

Ayrıca kimseye de güvenmez. Malına çok düşkündür. Kimsenin 

notlarını karıştırmasına, hele hele hiç kuşkusuz büyük ve de

ğerli olan kütüphanesine burnunu sokmasına katiyen izin ver

mez. Düşünün ki Yahudiler gibi sağdan sola yazı yazar!" 

"Gerçekten mi?" 

"Böyle bir konuda yalan söyleyecek değilim. Defterlerin

den birini okumaya kalkışsanız, ayna kullanmanız gerekir. Say

falarda yazılı olanları ancak aynaya yansıtarak anlayabilirsiniz. 

Şeytanca bir kurnazlık, değil mi? Siz çalakalem tersten yazı ya

zan birini tanıyor musunuz? İnanın bana, bu adam korkunç sır

lar saklıyor." 

"Bana bunları niçin anlattığınızı hâlâ anlamış değilim" de

dim ısrarla. 

"Çünkü..." Jacaranda dramatik bir es verdi, "ortak dostu

muz Keşiş Alessandro'yu Leonardo da Vincinin emriyle öldür

düklerinden eminim. Ve bence bütün bunların sebebi de o la

net olası kitaba sahip olma isteği; düşes de aynı hırsa kapıldı ve 

hayatına mal oldu." 

Yüzüm solmuş olmalı. 

"Bu çok ağır bir suçlama!" 
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"Araştırın" dedi ev sahibi ısrarla. "Bunu bir tek siz yapabi

lirsiniz. Santa Maria delle Grazie'de yaşıyorsunuz; ama diğer

leri gibi dük tarafından satın alınmış değilsiniz. Başkeşiş, ma

nastırı Magripli'nin paralarıyla tamamlamak istiyor, onun en 

sevdiği sanatçıya saldırıp sübvansiyonu tehlikeye atmaya cesa

ret edeceğini sanmam. Size bu sorunu benimle birlikte çözme

yi teklif ediyorum: Bu kitabı bulduğunuz takdirde hem düşes

le Keşiş Alessandro'nun ölümlerini açıklığa kavuşturmuş, hem 

de Leonardo'yu cinayetle suçlayacak kanıtları bulmuş olacak

sınız." 

"Yöntemlerinizden hoşlanmadım, Bay Jacaranda." 

"Yöntemlerimden mi?" Güldü. "Düelloda yendiğim adama 

dikkat ettiniz mi?" 

"Forzetta mı?" 

"Evet. Size yöntemlerimle ilgili bir şey daha söyleyeyim: Be

nim hesabıma çalışıyordu. Leonardo'nun atölyesinden 'mavi ki

tabı' almasını emrettim ona. Forzetta vaktiyle Toscanalı'nın öğ

rencisi olmuştu ve saklanmış olabileceği yerleri iyi biliyordu." 

"Leonardo da Vinci'nin malını çalmasını mı emrettiniz?" 

"Bu meseleyi çözmek istiyordum peder. Ama beceriksiz

ce davrandığımı kabul ediyorum. Bizim salak, atölyeden baş

ka bir kitap almış: Divini Platonis Opera Omnia. Birkaç yıl önce 

Venedik'te basılmış, değeri pek düşük bir kitap. Beni dolandır

maya kalkıştı, aradığım antika kitap oymuş gibi sattı." 

" Divini Platones." diye mırıldandım. "Biliyorum bu kitabı." 

"Gerçekten mi?" 

Doğruladım: 

"Marsilio Ficino'nun Floransalı Yaşlı Cosimo için yaptığı 

Platonun bütün eserlerinin ünlü çevirisi." 

"Bizim düzenbaz, Leonardo'nun bu kitaba pek değer verdi

ğini iddia ediyor. Cenaco lo 'daki havarilerden birini çizmek için 

günlerdir o kitaba başvuruyormuş. Bundan bana ne! Onun yü

zünden bir dostumu kaybettim; sebebini öğrenmek istiyorum. 

Bana yardım edecek misiniz?" 
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2 9 

Porta Romana şehrin şık semtiydi. Gece gündüz Lombar-

diya'nın en şatafatlı arabalarının geçtiği kapı, Milano'nun tek 

anıtsal girişi olma iddiasındaydı. Revakları daima seçkin kişi

lerle doluydu; hanımlar her gün şehrin nabzını yoklamak üzere 

kemerlerin altında dolaşmaktan hoşlanırlardı. Papalık büyükel

çileri, yabancı elçilikler, soylular, hepsi orada kendilerini gös

termekten, beğenildiklerini hissetmekten hoşlanırlardı. Şehrin 

ana kanalına bitişik olması, Porta Romana'yı benzersiz bir gös

teriş mekânına dönüştürüyordu. 

Caddenin tam ortasında, Eski Saray yükseliyordu. Milano 

halkının çok sevdiği bir kamu binasıydı, derneklerin, loncala

rın, hatta yargıçların geleneksel toplantı mekânıydı. Üç katlı bir 

binaydı, altı büyük salonu ve sık sık sahip değiştiren bürolardan 

oluşan labirentleri vardı. 

Her neyse, Oliverio Jacaranda'nın evinde geçirdiğim gece, 

bütün odalarda bir heyecan yaşanıyordu. Sokakta üç yüzü aşkın 

kişi, Üstat Leonardo'nun son eserini görmek için kuyruğa gir

mişti; şehrin ileri gelenlerinin birçoğu, saraydaki son gelişmele

ri yorumlamak için bu bahaneyle randevulaşmıştı. Bu olaya da

vet edilmeyi istemeyecek kadın erkek tek bir Milanolu yoktu. 

Toscanalı sergisini, belki de karısının cenaze töreninden 

henüz kırk sekiz saat geçmişken Milano'da sosyal hayatı can

landırmaya niyetlenen dükün isteği üzerine, alelacele hazırla

mıştı. 

Üstat Luini, yanında ışıl ışıl parlayan Elena Crivelli'yle gel

di. Elena o kadar ısrar etmişti ki, genç ressam onu da yanında 

götürmeye razı olmuştu. Daha iki gün önce aralarında geçenle-
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ri hatırladıkça yüzü kızarıyordu hâlâ; içinde fırtınalar kopma

ya da devam ediyordu. Donna Lucrezia'nın kızının seçtiği kıya

fet de üstadın işini zorlaştırıyordu: dekoltesi dört köşe korsajlı, 

kürklerle süslü, sırma işlemeli mavi bir elbise. Saçı mücevher

lerle süslü bir filenin içine toplanmıştı; dudaklarının kırmızısı 

onu bir tanrıçaya dönüştürüyordu. Luini mesafeyi korumak, kı

lına bile değmemek için kendini zorluyordu. 

"Üstat Bernardino!" Leonardo'nun davudi sesi ikisini Es

ki Saray'ın ikinci katına çıktıktan az sonra durdurdu. "Sizi gör

mek ne güzel. Hem de böyle güzel bir damla! Söyleyin bakalım, 

kimdir damınız?" 

Luini üstadın yüzsüzce merakına şaşırarak resmî bir eday

la başını eğip selam verdi. 

"Elena Crivelli, üstadım" diye cevap verdi hemen. "Size 

hayran olan bir genç hanım; onu serginize getirmem için çok 

ısrar etti." 

"Crivelli mi? Bu ne sürpriz! Ressam Carlo Crivelli'nin akra

bası mısınız acaba?" 

"Yeğeniyim efendim." 

Elena'nın açık renk gözleri Toscanalı'da kimi hatıralar can

landırdı. Leonardo sarhoş gibiydi. 

"Yani anneniz..." 

"Lucrezia Crivelli, kendisini gayet iyi tanıyorsunuz." 

"Donun Lucrezia! Elbette!" dedi üstat, tekrar Luini'ye ba

karak. "Şüphesiz poz verme seanslarında tanıştığınız Üstat 

Bernardino'yla geldiniz demek. Siz onun yeni Mecdelli Merye-

misiniz!" 

"Evet." 

"Harika! Çok da uygun bir anda geldiniz." 

Leonardo genç kızı tekrar inceleyerek annesinin çok etki

lendiği yüz hatlarını aradı. Kısaca göz atması, aynı alın yapısı

nı, aynı burnu, hatta aynı elmacık kemikleriyle çeneyi bulması

na yetti. Donun Lucrezia'nın çehresinin harika geometrisi, kızı

nın çehresinde soylu bir süreklilikle sergileniyordu. 
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"Vaktiniz varsa benimle birlikte portremi sergilemek için 

seçtiğim odaya gelmenizi istiyorum. Az sonra davetlilerle do

lup taşacak, sakin sakin seyretme fırsatı bulamayacağız." 

Üstat dev sahanlığa bitişik küçük bir odayı işaret etti. İçeri

si özenle düzenlenmişti. Bütün duvarlar boydan boya siyah ku

maşlarla kaplanmış, sadece 6 3 x 4 5 cm. boyutlarında ceviz bir 

tablo açıkta bırakılmıştı; çerçevesi açık renk parlak çamdandı. 

"Biliyor musunuz?" dedi Leonardo. "Sergilemek için bun

dan iyi fırsat olamayacağını düşündüm. Donna Beatrice'nin 

ölümü içimizi o kadar kararttı ki, moralimizi düzeltmek için 

mümkün olan bütün güzelliklere ihtiyacımız var. Üstat Luini 

söylemiştir belki size: Benim, etrafımda neşe görmeye ihtiya

cım vardır. Hayat görmeye. Eh, ne zaman atölyemden bir tablo

yu çıkarsam, büyük kabul gördüğü için de..." 

"Yeni bir eserinizi sergilemenin halkı tekrar sokaklara dö

kebileceğim düşündünüz" dedi Bernardino takdirle. 

"Aynen öyle. Soğuğa rağmen de başaracağım galiba. Ee?" 

Toscanalı dönüp eserini işaret etti. "Nasıl buldunuz?" 

Üçü birden, işaret ettiği duvara gözlerini diktiler. Müthiş 

bir tuvaldi. Tam göz hizalarında genç bir kadın, Leonardo'nun 

yalnız kadifenin tonlarını aktarmakla kalmayıp yaka işlemesin-

deki ilmekleri bile resmettiği kırmızı elbisesiyle, dingin bir ta

vırla onlara bakıyordu. Saçı uzun bir kuyruk halinde toplan

mış, başına özenle zarif bir taç yerleştirilmişti. İnanılmaz bir 

portreydi. Etrafında çerçeve yerine bir pencere olsaydı, kadının 

gerçekten oradan kendilerini seyretmediğini kimse iddia ede

mezdi.* 

Elena ve Bernardino ne diyeceklerini bilemeden şaşkınlık

la birbirlerine baktılar. 

"Biz sanıyorduk ki..." dedi Luini kekeleyerek. "Donna Beat-

rice'nin bir portresini sergileyeceğinizi sanıyorduk üstadım. 

"Niye öyle olsun?" Leonardo gülümsedi. "Düşes bana poz 

verecek zamanı hiç bulamadı." 

*) Eleştirmenlerce La belle Ferronierc olarak bilinen ve Louvre'da bulunan resim. 
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Elena'nın gözleri heyecandan doldu. 

"Ama bu... bu..." 

"Anneniz, Donna Lucrezia. Evet..." dedi Toscanalı, koca 

burnunu kırıştırarak. "Hiç şüphesiz, hayatımda gördüğüm en 

güzel kadınlardan biri. Bu matem anlarında en çok ihtiyacımız 

olan şey de güzellik ve uyum, öyle değil mi?" 

G e n ç Elena gözlerini portreden ayıramıyordu. 

"Gerekli olmasa, bu işimi asla sergilemezdim. Bana ina

nın." 

"Acaba?" dedi Elena duraksayarak. "Acaba ışık kuramınız 

sebebiyle mi? Bernardino sizin için ne kadar önemli olduğunu 

anlattı bana." 

"Sahi mi?" 

Toscanalı'nın gözlerinde fesat bir kıvılcım parladı. 

"Sizin nazarınızda ışık tanrısallığın özü. Bir resimde ışı

ğın varlığı ya da yokluğu sanatçının nihai amacını ortaya koyar. 

Doğru değil mi?" 

"Vay canına... Beni şaşırttınız Elena. Söyleyin bakalım: 

Bu portrede ne gibi bir gizli amaç olduğunu tahmin ediyorsu

nuz?" 

Küçük kontes tuvali baştan inceledi. Annesinin parlak si

ması konuşmak üzereydi sanki. 

"Bu bir işaret sanki efendim." 

"İşaret mi?" 

"Evet. Karanlığın ortasında işaret gönderiyorsunuz. G e c e 

vakti bir fener gibi tıpkı. İnançlı insanlara işaret gönderiyorsu

nuz. Işığı gölgelere tercih edenlere." 

Üstat şaşırıp kaldı. 

Ansızın şaşkınlığı kaygıya dönüştü. Ve Elena bunu fark 

etti. Üstadın aralarındaki konuşmayı başka kimsenin duyup 

duymadığını kontrol ettiğini gördü; ardından küçük kontes

ten Bernardino'yla kendisini baş başa konuşabilmeleri için 

bir-iki dakika yalnız bırakmasını rica etti. Elena kibarca Porta 

Romana'ya bakan pencerelerden birine yöneldi. 

"Üstat Luini, ne yaptınız, söyler misiniz?" 
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Leonardo'nun fısıltısı öğrencisinin kulağına hançer gibi 

saplandı. 

"Üstadım, ben..." 

"Işıktan söz etmişsiniz ona! O daha bir çocuk!" 

"Ama..." 

"Aması filan yok. Işığın kendi ailesinin vasıflarından biri 

olduğunu da biliyor mu? Başka neler ifşa ettiniz ona, sizi ser

sem?" 

Luini korkudan felce uğramıştı. Elena'nın onunla birlikte 

sergiye gelmesinin ne büyük bir hata olduğunu birden anladı. 

Nefesi kesilerek, ne diyeceğini bilemeden boynunu büktü. 

"Anlıyorum" diye devam etti Leonardo. "Şimdi her şeyi an

ladım." 

"Nedir anladığınız, üstadım?" 

Boğazına bir yumruk oturdu, boğulmak üzereydi sanki. 

"Yattınız onunla. Değil mi?" 

"Yatmak mı?" 

"Cevap verin bana!" 

"Ben... Özür dilerim, üstadım." 

" ö z ü r diliyorsunuz ha? Ne yaptığınızın farkında değil mi-

siniz? 

Leonardo küçük kontesin dikkatini çekmemek için sesini 

yükseltmemeye çalışıyordu. 

"Bir Mecdelli Meryem'le yattınız! Siz! Aziz Yahya'nın dava

sına inanan siz!" 

Üstat yutkundu. Düşünmek için zamana ihtiyacı vardı. 

Zihni, nasıl makinelerindeki ayrı ayrı parçaları birbirine oturt

maya çalışıyorsa, bu durumu da yerli yerine oturtmaya çalışı

yordu. Başka ne yapabilirdi ki? Dev, sonunda bunu da Tanrı'dan 

gelen yeni bir işaret olarak yerine oturtacaktı. Zamanın hızla 

değiştiğinin ve yakında sırrının elinden kaçıp gideceğinin bir 

işareti daha. 

Nasıl bu kadar saf olabilmişti? Donna Lucrezia'nın kızını 

yakından izlemekle görevli genç öğrencisinin, sonunda kendini 

kızın kucağında bulabileceğini nasıl öngörememişti? Cinselliği 
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reddeden Leonardo'nun acele etmesi gerekiyordu. Sanıyorum 

üstat, Elena'ya, başka âşıklar onu yolundan saptırmadan öğreti

sinin sırlarını açıklamanın yerinde olacağına o gün karar verdi. 

Evet. O konuşmanın ardından küçük kontesi yanına çağır

dı ve daha önce görülmemiş bir şey yaptı: Ona kaygılarından 

söz etti. 

"Bu aralığı mazur görün" diye özür diledi. "Ziyaretinizin ne 

kadar isabetli olduğunu söylemek istiyordum size. Güvenebile

ceğim biriyle konuşmam gerekiyordu. Sanıyorum beni izliyor

lar. Benim ve yardımcılarımın her hareketini gözledikleri kanı

sındayım." 

"Sizi mi gözetliyorlar üstat?" Luini irkildi. 

"Aslında" diye devam etti Toscanalı, "yıllardır şüpheleni

yordum. Bilirsiniz Bernardino, insanlardan daima kuşkulanmı-

şımdır. Yıllardır bütün yazışmalarımda şifre kullanıyorum, fi

kirlerimi pek az kişinin okuyabileceği şekilde not ediyorum ve 

sırf bana ait olan şeyleri karıştırmak için bana yaklaşanlara iti

mat etmiyorum. Buna rağmen, pazar günü, yani düşesi göm

düğümüz gün, bu eski korkular çok dramatik şekilde doğrulan

dı. O gün, buraya yakın bir yerde iki din adamı son derece ga

rip koşullarda öldüler." 

Bernardino'yla Elena inanamayarak başlarını salladılar. Bu 

olaylardan haberleri olmamıştı. 

"Biri Çarşı meydanında asılmış olarak bulundu. Üzerin

de sizin de benim kadar iyi tanıdığınız bir iskambil kâğıdı var

dı, Üstat Luini. Visconti'ler için yüzyıl ortalarında tasarlan

mış bir desteye ait, bir elinde Aziz Yahya'nın haçı, diğerinde 

Yuhanna'nın Kitabı bulunan bir Fransisken rahibe." 

"Mecdelli Meryem!" 

"Onun birçok tasvirinden biri gerçekten de" diye devam 

etti. "Şişkin göbeğini saran ipin üzerindeki düğümler de bunu 

kanıtlıyor. Ama şifreyi bilenlerin sayısı az, çok az." 

"Lütfen devam edin" dedi Bernardino ısrarla. 

"Tahmin edebileceğiniz gibi, Üstat Luini, iskambil kâğıdı

nı bir işaret olarak görüyorum. Birinin beni köşeye sıkıştırma-
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ya çalıştığına dair bir uyarı. Dükün askerlerini keşişin intihar 

ettiğine ikna etmeye çalıştım. Araştırmalarım için zaman ka

zanmak istiyordum ama ikinci ölüm korkularımın haklı oldu

ğunu gösterdi." 

"Hangi korkular?" dedi Elena gözünü kırpmadan. 

"Öbürü de benim eski bir dostumdu Elena." 

Küçük kontes irkildi. 

"Onları... tanıyor muydunuz?" 

"Evet. Her ikisini de. Giulio, ikinci kurban, Macstamn kar

şısında öldürüldü. Biri kalbini bir kılıçla deldi. Ne parasını çal

dı, ne başka bir malını, bir tek..." 

"Bir tek?" 

"...bir tek daha sonra keşişin yanında bulunan Fransisken 

rahibeli iskambil kâğıdını. Katilin, cinayetlerden benim haber

dar olmamı istediği yolunda tatsız bir duygu var içimde. Niha

yetinde Maestà benim eserim, asılmış olan keşiş de Santa Ma

ria mensubuydu." 

Elena, hâlâ münasebetsizlik etmekten korkarak, tekrar söz 

aldı. 

"Üstat, annemin portresini sergilemenizin bununla bir il

gisi var mı? Bu korkunç olaylarla bağlantılı mı?" 

"Bunu daha sonra anlayacaksınız Elena" diye cevap verdi 

üstat. "Anneniz bana sadece bu portre için poz vermedi. Da

ha gençken, Macstamn Madonnası için modellik etmişti bana. 

Daha birkaç ay önce, tabloyu yeniden yaparken de kendisine 

başvurdum. On gün önce işi teslim ettiğimde, Fransiskenler ye

ni tabloyu eski versiyonun yerine kullandılar. Her şey o kadar 

hızlı olup bitti ki, tablonun değiştirildiğini Biraderler'e haber 

vermeye fırsatım olmadı." 

"Biraderler mi?" Bu kez Elena araya girmedi. 

"Görüyorum ki Üstat Luini henüz her şeyi anlatmamış si

ze" diye fısıldadı Leonardo. "Bu tablo onların nazarında bir İn

cil gibidir. Bilhassa Engizisyon onları kutsal kitaplarından mah

rum bıraktıktan sonra, ruhsal tesellileriydi. Akın akın gelip ona 

tapınıyorlardı. Ne var ki, Fransiskenler durumun farkına varıp 
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aleyhimde dava açmaya kalkışınca tablonun çok özel olmasını 

sağlayan simgelerden yoksun yeni bir versiyonunu yapmak zo

runda kaldım. Siparişlerini tamamlamam on yıl sürdü ama da

ha fazla geciktiremedim. Ne yazık ki artık aydınlanmak ama

cıyla San Francesco'ya gitmesinler diye Biraderlere haber ver

medim ve benim hatamın bedelini son gelen hacı, benim aziz 

Giulio'm canıyla ödedi. Biri onu bekliyordu." 

"Kim olabileceği konusunda fikriniz var mı?" 

"Hayır Bernardino. Ama sebep her zamanki sebepti; Aziz 

Domingo'yu Engizisyonu kurmaya sevk eden sebep: son saf Hı-

ristiyanları da ortadan kaldırmak. Montsegur'de Katharosçular'ı 

ezerek sindiremediklerini zor kullanarak sindirmeye çalışıyorlar." 

"öyleyse Biraderler bundan böyle ibadet etmeye nereye gi

decekler, üstadım?" 

"Cenacolo'ya tabii ki. Ama önce tamamlanması gerekiyor. 

Niçin tablo değil de doğrudan duvara resmediyorum sanıyor

sunuz? Boyutları yüzünden mi? Alâkası yok." İşaret parmağını 

salladı üstat. "Kimse onu yerinden sökemesin ya da yeni baştan 

resmetmeye mecbur edemesin diye. Biraderler ancak bu sayede 

kesin teselli mekânlarını bulacaklar. Onları Engizitörlerin bur

nunun dibinde aramak kimsenin aklına gelmez." 

"Dahiyane bir fikir üstadım... ama çok tehlikeli." 

Leonardo tekrar gülümsedi. 

"Romalı Hıristiyanlarla bizim aramızda büyük bir fark var 

Bernardino. Onların, Tanrı tarafından takdis edildiklerini his

setmek için elle tutulur kutsal ayinlere ihtiyaçları vardır. Ek

mek yerler, yağlar sürünürler ya da takdis edilmiş sulara dalar

lar. Buna karşılık bizim kutsal ayinlerimiz görünmezdir. Gücü

nü soyutluğundan alır. Onları kendi içinde algılamayı başaran 

kişi göğsünde bir darbe olarak hisseder, bütün benliğini bir se

vinç kaplar. O cereyanı hissedince, insan selamete erdiğini an

lar. Benim Son Akşam Yemeğim onlara böyle bir ayrıcalık bah

şedecek. Sizce İsa niçin resmimde Romalıların kutsal ekmeğini 

tutmuyor elinde? Çünkü bizlerin kutsal ayini farklı..." 
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"Üstadım" dedi Luini araya girerek. "Elena'nın yanında 

inancınızdan haberi varmış gibi konuşuyorsunuz. Aslında söy

lediklerinizin anlamını henüz bilmiyor." 

"Yani?" 

"Sizden bir lütufta bulunmanızı rica edeceğim: Bana izin 

verin onu Cenacolo'ya götüreyim ve lisanınızı öğreteyim. Sim

gelerinizi öğreteyim. Belki böylelikle..." Bernardino sözlerini 

tartarcasına durakladı, "belki ikimiz de arınır, yanınızda yer al

ma hakkını tekrar kazanabiliriz. Kendisi bunu arzuluyor." 

Toscanalı pek şaşırmamış gibiydi. 

"Doğru mu Elena?" 

Genç kız başıyla onayladı. 

"Öyleyse şunu bilmen gerekir ki, benim eserlerimi tanıma

nın tek yolu, onlara katılmaktır. Siz bunu herkesten iyi bilirsi

niz Bernardino" diye homurdandı Leonardo. "Bundan böyle iz

lemeniz gereken tek Omega benim." 

"Eğer amacınız Elena'yı yönlendirmekse üstadım, model 

olarak kullansanıza. Annesi Maestà İncilinize modellik etmiş

ti. Kızı niçin tamamlamakta olduğunuz duvar resminde model

lik etmesin?" 

"Cenacolo için mi?" dedi Leonardo kekeleyerek. 

"Neden olmasın?" diye cevap verdi Luini. "İsa'nın çok sev

diği havari için bir modele ihtiyacınız yok mu zaten? Yuhanna'yı 

tamamlamak için bundan daha meleksi bir çehre bulabileceği

nizi mi düşünüyorsunuz?" 

Elena memnuniyetle başını önüne eğdi. Beyaz cübbeli dev 

dalgın bir edayla gür sakalını sıvazlayarak genç Crivelli'yi tekrar 

inceledi. Ardından salonda yankılanan bir kahkaha patlattı. 

"Evet" diye gürledi. "Neden olmasın? Gerçekten de ondan 

daha iyisini düşünemiyorum." 
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"Oliverio Jacaranda mı?" 

Başkeşişin yüzü bu ismi telaffuz ederken küçümser bir ifa

deye bürünmüştü. Keşiş Vicenzo manastıra döndüğümü öğren

diğinde beni çağırttı. Meğer benim beklenmedik yokluğum yü

zünden cemaat saatlerdir teyakkuz halindeymiş. Hava karar

dıktan az sonra birkaç peder ellerinde sopalar ve meşalelerle 

beni aramaya çıkmışlar. Dolayısıyla Maria Jacaranda beni ka

fam karışmış halde de olsa sağ salim manastırın kapısına bırak

tığında, başkeşiş beni derhal yanına çağırttı. 

"Birader Leyre, gerçekten geceyi Oliverio Jacaranda'yla 

birlikte, onun evinde mi geçirdiniz?" 

Sesinde aşikâr bir kaygı okunuyordu. 

"Onu tanıyorsunuz anladığım kadarıyla." 

"Elbette" diye cevap verdi Bandello. "O aşağılık herifi 

Milano'da tanımayan yoktur. Ayin eşyalarının ticaretini yapar, 

hem aziz portreleri alıp satar, hem çıplak Venüs resimleri; dü

kün ailesine mensup birçok soyludan daha çok para ve kayna

ğı idare eder. Benim anlamadığım" diye ekledi gözlerini kısarak, 

"sizden ne isteyebileceği." 

"Benimle Keşiş Alessandro hakkında konuşmak istiyordu 

peder." 

"Peder Trivulzio hakkında mı?" 

Onayladım. Bandello telaşlanmış gibiydi. 

"Söylediğine göre, ikisinin arasında ticari bir ilişki varmış. 

Deyim yerindeyse ortakmışlar." 

"Saçmalığın daniskası! Rahmetli Peder Trivulzio'nun onun 

gibi ahlaksız, sefih bir adamla ne ilgisi olabilirdi ki?" 
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"Bay Jacaranda'nın söyledikleri doğruysa, Keşiş Alessand

ro çifte hayat sürüyormuş. Sizin karşınızda Tanrı'dan korkan, 

sanata ve okumaya düşkün bir adam; oysa sizin koruyucu ba

kışlarınızdan uzakta, bir antika karaborsacısına dönüşmüş." 

Bandello'nun zihni çorba tenceresi gibi fokurduyordu. 

"Size inanmakta güçlük çekiyorum" diye mırıldandı. "Ger

çi düşünülecek olursa, bu belki bazı şeyleri açıklayabilir..." 

"Ne gibi? Ne demek istiyorsunuz peder?" 

"Keşiş Alessandro'nun ölümüne ilişkin ayrıntıları Magrip-

li'nin emniyet teşkilatıyla görüştüm. Hiçbirimizin açıklama ge

tiremediği karanlık bir nokta mevcut. Kafamızı karıştıran müt

hiş bir çelişki." 

"Lütfen açıklar mısınız?" 

"Bakınız, polis Peder Trivulzio'nun bedeninde şiddet ya da 

direniş izine rastlamadı. Buna rağmen, görünüşe bakılırsa ken

di kendini asmamış. O anda yanında biri varmış. Söz konusu 

şahıs kütüphanecinin çıplak ayaklarının birine bağlı garip bir 

kartvizit bırakmış." 

Başkeşiş ceplerini karıştırdı ve anlaşılmaz karalamalarla, 

çizgilerle dolu bir karton parçası uzattı. Zarif bordürlü, kulla

nıla kullanıla iyice yıpranmış dikdörtgen bir kart. 

"Bakın" dedi kartı uzatarak. 

Yüzümde bir şaşkınlık ifadesi belirmiş olacak ki, başkeşiş 

dikkatimi tamamen ele geçirmiş olduğuna memnun, beni sey

rediyordu. Şaşırmayıp ne yapacaktım? Çizgilerin bir bölümü 

yanımda getirdiğim bilmeceyle çakışıyordu: Oculos ejus dinu
merà, Kâhinin garip imzası, kartvizitin tam ortasında yer alı

yordu. Yedi mısra titrek bir elyazısıyla kaleme alınmıştı ve yo

ğun bir incelemeye tâbi tutulmuş izlenimi uyandırıyordu; mıs

raları çevreleyen işaretler, bir bilginin anlamlarını çözmeye ça

lışırken aldığı notlardı sanki. 

"Bu benim bilmecem!" diye itiraf ettim. 

"'Gözlerini say/ ama yüzüne bakma./ Adımın sayısını/ yan 

tarafında bulacaksın...' Evet. Biliyorum. Keşiş Alessandro ölme

den önce bilmecenizi bana söylemiştiniz. Hatırlıyor musunuz? 
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Ama bu notlar" dedi yazının etrafına parmağıyla bir daire çize

rek, "bana ait değil Peder Leyre." 

Gözlerinde kurnaz bir parıltı vardı. 

"Dahası var. Bakınız." 

Peder Bandello kartın arkasını çevirdi. Sağ elinde bir haç, 

sol elinde bir kitap tutan Fransisken bir rahibe resmi görünce 

taş kesildim. 

"Yüce İsa!" diye haykırdım. "İskambil... Sizin iskambil kâ-

gıdı!" 

"Hayır. Leonardo'nun iskambili" diye düzeltti başkeşiş. 

"Ölümünden sonra bu iskambil kâğıdını Keşiş Alessandro'nun 

cesedine kimin bağladığını hiçbirimiz bilmiyoruz ama bir anla

mı olduğu açık. Toscanalı'nın bize aynı resimle meydan okudu

ğunu hatırlatırım. Şimdi de bu, yanında sizin bilmecenizle kü

tüphanecinin ayaklarına bağlı olarak çıkıyor karşımıza. Ne dü

şünüyorsunuz bu hususta?" 

Derin bir nefes aldım. 

"Size henüz anlatmadığım bir şey var peder." 

Bandello kaşlarını çattı. 

"Açıklamalarınız ışığında nasıl değerlendireceğimi bile

miyorum ama Bay Jacaranda ve ben, tam da bu iskambil kâğı

dı hakkında konuştuk. Daha doğrusu bu kadının elindeki kitap 

hakkında." 

"Kitap mı?" 

"Bu herhangi bir kitap değil peder. Jacaranda önemli bir si

parişi yerine getirmek üzere onu ele geçirmeye çalışmış ve bu 

işi Keşiş Alessandro'ya devretmiş. Bu önemli kitap galiba Üstat 

Leonardo'nun mülkiyetindeymiş; dolayısıyla ona en kolay ula

şıp bir teklifte bulunabilecek kişinin, kütüphanecimiz olacağını 

düşünmüş. İki kişinin hayatına mal olan basit bir ticari işlem." 

"İki kişi mi dediniz? 

"Henüz söylemedim peder ama bu kitabı ele geçirmek iste

yen kişi, Beatrice d'Este imiş, huzur içinde yatsın." 

"Yüce Tanrım. 

Başkeşiş devam etmem için işaret etti. 
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"Jacaranda düşesin kitabı ele geçirmek için neden doğru

dan Üstat Leonardo'dan istemeyip ona başvurduğunu bilmiyor. 

Ama Leonardo'nun şu veya bu şekilde bu ölümlerde parmağı 

olduğundan hiç şüphesi yok." 

"Peki siz ne düşünüyorsunuz, Peder Leyre?" 

"İnanmamakta direniyorum. Leonardo bir sanatçı, asker 

değil." 

Keşiş Vicenzo kaygıyla başını önüne eğdi. 
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"Ben de aynı kanıyı paylaşıyorum; ama gördüğüm kada

rıyla ölümler dikkati çekecek şekilde üstadın etrafında topla

nıyor." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Daha dün, buradan pek uzak sayılamayacak bir yerde tu

haf bir şey oldu. San Francesco Kilisesi bir hacının cinayetiyle 

lekelendi." 

"Cinayet mi?" Bu haber beni şaşırttı. "Kutsal bir mekânda?" 

"Evet. Zavallıyı tam ana altarın önünde, Leonardo'nun ye

ni altar panosunun altında, kalbini delerek öldürmüşler. Keşiş 

Alessandro'nun ölümünden birkaç saat önce muhtemelen. Bir 

şey daha söyleyeyim mi?" 

Başkeşiş devam etmeden önce derin bir nefes aldı: 

"Polis eşyaları arasında bu iskambilin ait olduğu desteyi 

buldu. O adamı öldüren kişi bu kâğıdı ondan çalmış, arkasına 

sizin bilmeceyi yazmış ve sonra da kütüphanecimizin cesedi

ne bağlamış. Onu bulmama yardım etmeniz gerekiyor. Yanıl

mıyorsam katilimiz de, her kimse, Leonardo'nun bu lanet ola

sı kitabının peşinde." 
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"Beni mahpusunuza götürmenizi istiyorum." 

Maria Jacaranda bana şaşkınlık içinde baktı. Bu kez üstün

de bir gece öncesinin erkek kıyafeti değil, kolları mavi-beyaz, 

korsajı çizgili, bol bir elbise vardı. Sarı saçlarını sevimli bir file

nin içine toplamıştı, gözalıcı bir görünüm sergiliyordu. 

Genç Bayan Jacaranda'nın beni bu kadar çabuk görmeyi, 

hele malikânelerine böylesine... özel bir sebeple gelmemi bekle

mediği aşikârdı. Oysa bilmediği bir şey vardı: Bir Engizitör sıfa

tıyla başka çarem kalmamıştı. Mario Forzetta, babasının düel

loda yendiği delikanlı, bildiğim kadarıyla Leonardo'nun iskam

bil kâğıdındaki 'mavi kitabı' ele geçirmeye çalışmış son kişiy

di. Ve aralarında bir tek o hayattaydı. Onunla konuşmayıp da 

ne yapacaktım? 

"Babamın bu fikirden pek hoşlanacağını sanmıyorum doğ

rusu" dedi yarım yamalak açıklamalarımı dinlediğinde. 

"Bu konuda yanılıyorsunuz, Maria. Don Oliverio, Leonar

do'nun kitabını ele geçirmesine yardımcı olmamı rica ettiğinde 

siz de yanımızdaydınız. Ben de zaten bu nedenle geldim." 

"Peki Mario'yu ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 

"Her şeyden önce onu kendi nezaretim, yani Engizisyon'un 

nezareti altına alacağım. Sonra da götürüp sorguya çekece

ğim." 

G e n ç kadının fazla sağlam olmayan direnci, Kutsal En

gizisyon lafını duyunca çöktü. Ciddiyetimden etkilenen gü

zel Maria'nın kuşkuları yerini yardım isteğine bıraktı; babası

nın yokluğunda Dominikenler'le sorun çıkmasını önlemek için 

beni sarayın bodrum katına götürmeyi kabul etti. Babasının 

Gizli Akşam Yemeği 179 



görüşmemizden hemen sonra yolculuğa çıktığını ve daha bir 

hafta boyunca Milano'ya dönmesinin beklenmediğini belirtti. 

O yokken evi çekip çevirmek, bütün mallarına nezaret etmek 

Maria'nın göreviydi; genç Forzetta da doğal olarak babasının 

malları arasında sayılırdı. 

"Şiddete başvurur mu?" diye sordum. 

"Yok canım. Katiyen. Bir sineği bile öldürebileceğini san

mam. Ama kurnazdır. Dikkatli olun." 

"Kurnaz mı?" 

"Leonardo sayesinde edindiği bir niteliktir" diye ekledi 

Marîa. "Onun bütün öğrencileri kurnazdır." 

Delikanlı, sarayın daha önceleri zindan olarak kullanılan 

bir bölümüne hapsedilmişti. Kalın duvarlar ve uzun merdiven

ler aşılarak girilen garip yeraltı dünyasını zemindeki bahçeden 

hayal etmek mümkün değildi. Jacaranda'nın iyi niyeti sayesinde 

cüretkâr hizmetkâr murus strictus* hücrelerden birine atılmış

tı; yani boyutları ancak yatmasına, ayağa kalkmasına ve bir du

vardan diğerine iki adımda yürümesine yetecek hücrelerden bi

ri. Mario Forzetta bu zifiri karanlık, penceresiz hücrede kendi

ni şanslı sayabilirdi. Marîa birkaç metre ötedeki murus strictis-

simus**hücreleri gösterdi bana; bu hücrelerde ne ayağa kalkmak 

mümkündü, ne de dümdüz uzanmak; buraya bütün girenler ya 

ölü çıkıyordu, ya delirmiş halde. 

Beni hücrenin kapısına bıraktığında bir bunaltı hissi bütün 

benliğimi kapladı. Jacaranda'nın kızı beni bocalarken görsün is

temiyordum. Hapishane ziyaretlerinden nefret ederdim; kapa

lı yerler hasta ederdi beni. Zaten asla geri çevirmediğim tek En-

gizitörlük işi de idari işlerdi. Dosyaların ezici yükünü o rutubet 

kokusuna, taşın üzerine damlayan su sesine tercih ederdim. So

luğumu kesen de işte bu ortam oldu. Elimde kandil ve ağır de

mir anahtar tomarıyla tek başıma kaldıktan sonra, ağzımı açıp 

konuşabilmem zaman aldı. 

"Mario Forzetta?" 

*) Dar duvar, (ç.n.) 

**) Çok dar duvar, (ç.n.) 
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Cevap veren olmadı. 

Paslı kapının ardında ölümden başka bekleyen yoktu sanki. 

Anahtarlardan birini kilide soktum ve içeriye girdim. Forzet-

ta içerideydi gerçekten de; duvarlardan birine yaslanmış ayak

ta duruyordu, gözleri boşluğa dikiliydi. Zavallıcık, lambamın 

ışığını fark ettiğinde gözlerini kapadı. Üstünde hâlâ kan lekeli 

gömleği vardı. Yanağındaki yara kaygı uyandıran bir maviye bü

rünmüştü. Saçı başı toz toprak içindeydi; daha çok kısa bir sü

redir hapiste olmasına rağmen, görünümü içler acısıydı. 

"Demek Donna Beatrice gibi sen de Ferraralısın..." dedim, 

yatak bozuntusunun üstüne oturup ona ışığa alışması için za

man tanıyarak. Şaşkın bir tavırla onayladı. Sesimi daha önce hiç 

duymamıştı, kim olduğumu da tam bilmiyordu. 

"Kaç yaşındasın evladım?" 

"On yedi." 

"On yedi yaşında!" diye düşündüm. "Daha erkek bile sayıl

maz." Mario siyah beyaz kıyafetimden gözlerini alamıyor, bu 

garip ziyarete şaşırıyordu. Doğruyu söylemek gerekirse, ikimiz 

arasında derhal bir duygudaşlık oluştu. Bundan yararlanmaya 

karar verdim. 

"Pekâlâ, Mario Forzetta. Niçin geldiğimi söyleyeyim sana. 

Seni buradan çıkarıp özgürlüğüne kavuşturma iznim var, ye

ter ki bir anlaşmaya varabilelim" diye uydurdum. "Tek yapman 

gereken, birkaç soruma cevap vermek. Doğruyu söylersen seni 

serbest bırakacağım." 

"Ben her zaman doğruyu söylerim peder." 

Delikanlı yaslandığı duvardan çekilip yanıma oturdu. Ya

kından bakıldığında tehlikeli bir çocuğa benzemiyordu gerçek

ten de. Güçsüz, çökük omuzlu bir delikanlıydı, bedensel işlere 

yatkın olmadığı açıktı. Jacaranda'nın onu kolaylıkla alt etmesi 

şaşırtıcı değildi. 

"Üstat Leonardo'nun öğrencisi olduğunu biliyorum, öyle 

değil mi?" diye sordum. 

"Evet, doğru." 

"Ne oldu peki? Niçin ayrıldın atölyesinden?" 
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"Ona layık olamadım. Üstat öğrencilerine karşı serttir." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Beni tâbi tuttuğu sınavları geçemedim. O kadar." 

"Sınav mı? Ne tür sınavlar?" 

Mario bir yandan zincirle bağlı ellerini inceleyip derin bir 

nefes aldı. Lambamın ışığında, bileklerinin morarmış olduğu

nu fark etmişti. 

"Zekâ sınavları. Öğrencilerinin boya karıştırmayı, karton 

üzerine bir profilin taslağını çizmeyi bilmesi üstat için yeterli 

değildir. Uyanık zihinler görmek ister karşısında..." 

"Sınavlar neydi?" diye ısrar ettim. 

"Bir gün bana bazı eserlerini gösterdi ve yorumlamamı is

tedi. Gidip Ccnacoh'yu. gördük, o sıralarda daha yeni başlıyor

du; ayrıca dükün şatosuna gidip orada bazı portreleri inceledik. 

İyi yorumlayamamış olmalıyım ki, kısa bir süre sonra atölyesin

den ayrılmamı rica etti." 

"Anlıyorum. Sen de bu yüzden intikam almaya, onu soyma

ya karar verdin, değil mi?" 

"Hayır! Kesinlikle öyle değil." Delikanlı telaşa kapıldı. "Üs

tadı soymayı aklımdan bile geçirmezdim. O bana babalık etti. 

Bize işi öğretmek için her yere götürür, hatta karnımızı bile do

yururdu. Parası yetmediği zamanlar, hatırlıyorum, sizin yemek

haneye, Santa Maria Dominikenler'inin yemekhanesine toplar

dı bizi; havariler gibi büyük bir masanın etrafına oturtur, biz 

yerken uzaktan seyrederdi..." 

"Demek ki Ccnacolo'nun ilerleyişine şahit oldun." 

"Elbette. O üstadın şaheseridir. Onu tamamlayabilmek için 

yıllardır incelemeler yapıyor." 

"Senin çaldığın kitap türünden kitapları inceliyor, değil mi?" 

Mario yine itiraz etti: 

"Ben hiçbir şey çalmadım peder! Atölyesine gidip kütüp

hanesinden mavi kapaklı eski bir kitabı almamı Don Oliverio 

rica etti benden." 

"Buna çalmak denir." 
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"Hayır, değil. Atölyesine son gittiğimde kitabı üstattan is

tedim. Niçin istediğimi açıklayınca, yeni patronumu memnun 

etmek için istediğimi söyleyince kitabı bana verdi, ben de Don 

Oliverio'ya teslim ettim. Hediye gibi bir şeydi. Eski zamanların 

anısına verdi bana kitabı. Kendisinin artık ihtiyacı olmayacağı

nı söyledi." 

"Sen de onu Bay Jacaranda'ya satmak istedin." 

"Altınla geçinenlerden altın istemek gerektiğini bana Üs

tat Leonardo öğretti. Bu yüzden kitaba bir fiyat biçtim. O ka

dar. Ama Don Oliverio yakarmalarıma hiç kulak asmadı. Öfke

den gözü dönerek elime bir kılıç tutuşturdu ve şerefim uğruna 

düello yapmaya zorladı. Sonra da buraya hapsetti." 

Delikanlı samimi konuşuyormuş izlenimi bıraktı bende. 

En azından, bir avuç duka altını uğruna keşişlerle, yeni yet

melerle antika ticareti yapacak kadar aşağılık bir adam olan 

Jacaranda'dan çok daha samimi olduğu kesindi. Mario'yu ken

di hizmetime alsam nasıl olurdu? Bilmece ustası Leonardo'nun 

bu eski öğrencisinin bilgilerinden yararlansam, problemlerim

le sınasam? 

Şansımı denemeye karar verdim. 

"Kâğıtlarından birinde, kucağında bir kitap bulunan Fran-

sisken bir rahibenin çizili olduğu bir iskambil destesi biliyor 

musun?" 

Mario şaşkınlıkla baktı bana. 

"Neden söz ettiğimi biliyor musun?" diye ısrar ettim. 

"Don Oliverio üstadın kitabını almak için göndermeden 

önce o kâğıdı bana göstermişti." 

"Devam et." 

"Üstat Leonardo'dan kitabı istemeye gittiğimde kâğıdı ona 

gösterdim, o da güldü. Bu kitapla ilgili çok büyük bir sır, bir bil

mece bulunduğunu, ben kendi kendime çözemezsem bana asla 

sözünü etmeyeceğini söyledi. Her zaman öyle yapar. Hiçbir za

man insana kendi keşfetmediği bir şeyi ifşa etmez." 

"Peki nasıl çözebileceğini söyledi mi sana?" 
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"Üstat bütün öğrencilerini nesnelerin gizli okumala

rı sanatında eğitir. Bize Yunanlıların hafıza sanatını, Yahudi

lerin sayısal şifrelerini, Arapların figür oluşturan harflerini, 

Pythagoras'ın gizli matematiğini o öğretti... Ama, daha önce de 

söylediğim gibi, ben öğrettiklerinin çok büyük bölümünü anla

yamayan beceriksiz bir öğrenciydim." 

"Rica etsem, benim için bir bilmeceyi çözmeye çalışır mı

sın?" 

Mario bir saniye duraksayıp sonra başıyla onayladı. 

"Eski hocanıza layık bir bi lmece" diye açıkladım, bilmece

yi anlatabilmek için bir kâğıt parçası ararken. "Aradığım birinin 

adı bu bilmecenin çözümünde gizli. Metne dikkatli bak, incele" 

dedim kâğıdı uzatarak. "Benim için yap bunu. Sana bahşedece

ğim lütuf karşılığında yap." 

Delikanlı daha iyi görebilmek için lambanın ışığına yaklaştı. 

"Oculos ejııs dimımera... Latince bu." 

"Evet." 

"Yani beni serbest mi bırakacaksınız?" 

" ö n c e son bir soru soracağım Mario. Anladığım kadarıyla, 

Leonardo'nun, size verdiği kitabı Cenacolo'nun havarilerinden 

birini resmederken kullandığını söylemişsin Don Oliverio'ya." 

"Doğru." 

"Hangi havariyi Mario?" 

"Havari Matta'yı." 

"Onu resmetmek için niçin bu kitabı kullandığını biliyor 

musun?" 

"Evet, öyle sanıyorum... Matta Yeni Ahit'in en çok bilinen 

İncil'inin yazarıydı; üstat da bu havariyi resmetmesi için kendi

sine çehresini ödünç veren adamın en az onun kadar şerefli ol

masını istiyordu." 

"Peki o adam kim? Platon mu?" 

"Hayır. Platon değil." Gülümsedi. "Yaşayan biri. Belki bah

sini duymuşsunuzdur: Divitti Platones Opera Omnia'yı tercüme 

etti, adına Marsilio Ficino diyorlar. Bir keresinde üstadın, onu 

184 Javier Sierra 



bir eserinde resmettiği zaman, işareti vermiş olacağını söyledi

ğini duymuştum." 

"İşaret mi? Ne işareti?" 

Forzetta cevap vermeden önce bir an duraksadı. 

"Üstatla uzun zamandır konuşmuyorum peder. Ama siz 

sözünüzü tutar da beni serbest bırakırsanız, sizin için öğreni

rim. Söz veriyorum. Aynen verdiğiniz bu bilmece gibi. Sizi ha

yal kırıklığına uğratmayacağım." 

"Şunu bilmen gerekir ki bir Engizitöre söz vermektesin." 

"Sözümü tekrarlıyorum. Siz bana özgürlüğümü verin, ben 

de sözümü tutayım." 

Ne kaybederdim? Aynı gün öğleden sonra, saat daha üç ol

madan, Mario'yla ben, Marîa'nın güvensiz bakışları eşliğinde 

Jacaranda'ların malikânesini terk ettik. Dışarı, sokağa çıktığı

mızda siyah saçlı, yüzü yaralı delikanlı elimi öptü, serbest ka

lan bileklerini ovdu ve kent merkezine doğru koşmaya başladı. 

Tuhaf şey, onu bir daha görür müyüm acaba diye düşünmedim. 

Aslında çok da umurumda değildi. Cenacolo hakkında, onun

la aynı çatıyı paylaşan keşişlerin çoğundan daha fazla şey bili

yordum. 
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19 Ocak Perşembe günü sabah şafak söker sökmez, baş-

keşişin küçük yeğeni Matteo Bandello, Santa Maria del-

le Grazie'nin yemekhanesine daldı. Yuvalarından dışarıya uğ

ramış gözleri yaşlıydı. Soluk soluğa, yüreği ağzında, çehresin

de korkuyla gelmişti. Amcasıyla konuşması gerekiyordu. Onu 

orada, Leonardo'nun gizemli duvar resminin karşısında bulun

ca hem rahatladı, hem de irkildi. Çarşı meydanında söyledikle

ri doğruysa, orada fazla uzun süre bulunmak, o şeytani eserin 

ilerleyişini izlemek hepsini mezara götürebilirdi. 

Matteo dikkatle, başkeşişin ayrılmaz yardımcısı Peder 

Benedetto'yla konuşmasını bölmemeye çalışarak yaklaştı. 

"Bir şey soracağım, muhterem başkeşiş" dediğini duydu tek 

gözlünün: "Üstat Leonardo, Aziz Gayur Simon ve Aziz Yahuda 

Taddeus'un portrelerini yemekhanede resmederken tavırların

da bir gariplik fark ettiniz mi?" 

"Gariplik mi? Garip derken neyi kastediyorsunuz peder?" 

"Yapmayın muhterem başkeşiş! Ne demek istediğimi gayet 

iyi biliyorsunuz! Bu müritleri kendilerine özgü hatlarıyla res

medebilmek için bir not ya da taslağa başvurduğunu gördünüz 

mü? Veya bu portreleri tamamlarken talimat alabileceği birinin 

onu ziyaret edip etmediğini hatırlıyorsunuzdur belki?" 

"Garip bir soru, Peder Benedetto. Nereye varmak istediği

nizi anlamıyorum." 

"Şey..." Tek gözlü boğazını temizledi. "Keşiş Alessandro'yla 

Peder Leyre'nin uğraştığı bilmece konusunda bilgi toplama

mı istemiştiniz. Doğruyu söylemek gerekirse, olay yokluğun-
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da, ikisinin, kütüphanecinin ölümünden önceki günlerde neyle 

meşgul olduklarını öğrenmekle oyalandım." 

Matteo korkudan tir tir titredi. Başkeşişle yardımcısı oraya 

gitmesine sebep olan konuyu konuşuyorlardı. 

"Ee, sonra?" diye ısrar etti, Matteo'nun korkusundan habe

ri olmayan amcası. 

"Peder Leyre boş vakitlerini, kendisine verdiğiniz anahtar 

sayesinde burada geçiriyordu. Normal." 

"Ya Keşiş Alessandro?" 

"Garip olan da bu, Peder Bandello. Zangoç onu birkaç ke

re Marco d'Oggiono ve Andrea Salaino'yla konuşurken görmüş, 

Leonardo'nun en sevdiği öğrencileri. Ölüler Galerisi'nde topla

nıp uzun uzun sohbet ediyorlarmış. Onlara rastlayanların hep

si, Toscanalı 'nın Aziz Simon'un portresiyle ilgili yoğun kaygı

sından söz ettiklerini söylüyor." 

"Ve bu sizin dikkatinizi mi çekti?" Matteo, amcasının âde

ti olduğu üzere kaşlarını çatıp burnunu kırıştırarak homurdan-

dığını gördü. "Üstat bir ayrıntı, veri, kesinlik hastasıdır... Bunu 

bilmeniz gerekir. Yaptığı işi onun kadar çok gözden geçiren bir 

sanatçı daha tanımıyorum." 

"Dediğiniz doğru, muhterem başkeşiş. Bununla birlikte, o 

günlerde Keşiş Alessandro Leonardo'nun kaprislerini her za

mankinden fazla yerine getirmiş. Onun için kitaplar, gravürler 

aramış. Kütüphanedeki iş saatlerinin dışında çalışmış. Hatta, 

henüz hakkında hiçbir bilgi edinemediğim çok ağır bir yükün 

taşınmasıyla ilgilenmek üzere, dükün şatosuna bile gitmiş." 

Başkeşiş omuz silkti: 

"Belki de göründüğü kadar garip değildir peder. Keşiş Ales

sandro ona poz vermemiş miydi? Leonardo birçok kişi arasın

dan onun hatlarını Yahuda İskariyot'a yakıştırmadı mı? Elbette 

aralarında bir dostluk oluşmuştur, ölümünden önceki günlerde 

ondan yardım istemiş olabilir." 

"Siz bunun tesadüf olduğunu mu düşünüyorsunuz? Peder 

Leyre'nin şüphelerinden size söz ettiğini sanıyorum, öyle de

ğil mi?" 
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"Peder Leyre, Peder Leyre" diye homurdandı başkeşiş. "O 

adamın bizden sakladığı bir sır var. Her konuştuğumuzda yü

zünde okuyorum..." 

Matteo konuşmayı bölüp bölmemek konusunda kararsız

dı. Cenacolo'yla ve sırlarıyla ilgili konuşma uzadıkça sabırsızlı

ğı da artıyordu. O bu duvar resmi hakkında önemli bir şey bi

liyordu! 

"Ama o, Leonardo'nun Keşiş Alessandro'nun öldürülme

sinde parmağı olabileceğini düşünüyor, öyle değil mi?" 

"Yanılıyorsunuz. Bunu söyleyen, üstadın eski düşmanla

rından Oliverio Jacaranda. Leonardo'nun eksantrik bir adam 

olması, görülmemiş zevklere sahip olması, onu kudas ayinle

rinde pek sık görmeyişimiz ve duvar resmine bir sır yerleştirdi

ği iddiası katil olduğu anlamına gelmez." 

"Hmmm..." Tek gözlü duraksadı. "Orası doğru. Heretik ol

duğu anlamına gelir. Son Akşam Yemeğinde kendini resmetmek 

için Leonardo kadar gururlu olmak gerekir! Üstelik de Yahuda 

Taddeus olarak!" 

"İlginç bir karşılaştırma. Kendini 'iyi' Yahuda olarak resmedi

yor, Keşiş Alessandro'yu ise 'kötü' Yahuda olarak kullanıyor." 

"Muhterem başkeşiş, kusura bakmayın ama Lenardo'nun 

Son Akşam Yemeğindeki duruşuna dikkat ettiniz mi?" 

"Elbette" diye cevap verdi Bandello, duvardaki resimde ona 

doğru bakarak. "Rabbe sırtı dönük." 

"Aynen öyle! Leonardo ya da Taddeus, hangisini tercih 

ederseniz, İsa'nın az önce haber verdiği ihanetle ilgileneceğine 

Aziz Simon'la konuşmakta. Niçin? Üstadın nazarında Aziz Si-

mon niye Rabbimizden daha önemli? Şüphelerimizi biraz daha 

ileri götürelim: Her müridin üstadın nazarında anlamlı bir kişi

yi temsil ettiğini bildiğimize göre, bu havari aslında kim?" 

"Nereye varmak istediğinizi anlamadım." 

"Çok kolay" diye cevap verdi Benedetto. "Son Akşam Yeme

ğinin kişileri görünürdeki kişiler değillerse ve bizzat Üstat Leo

nardo Mesih'ten çok Aziz Simon'a yatkınlığını gösteriyorsa, bu 
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Aziz Simon onun için temeltaşı niteliğinde biri olmalı. Keşiş 

Alessandro da bunu biliyordu." 

"Aziz Simon... Aziz Gayur Simon..." 

Başkeşiş az önce Keşiş Benedetto'nun sunduğu parçayı du

var resmine yerleştirmek istercesine şakaklarını ovdu. Matteo 

için için sabırsızlanıyordu. Mesajı acildi! 

"Siz ısrar edince hatırladım biraderim: Leonardo Cenaco-

lo'nun bu bölümünü tamamladığında garip bir olay olmuştu" 

dedi sonunda amcası; hâlâ Matteo'nun yemekhanede bulundu

ğunun farkında değilmişçesine. 

"Gerçekten mi?" 

Benedetto'nun tek gözü parladı. 

"Çok tuhaftı. Leonardo üç yıldır havarilere modellik ede

bilecek adaylarla görüşüyordu. Hepimiz poz verdik, hatırlıyor 

musunuz? Sonra dükün muhafızlarını, bahçıvanlarını, kuyum

cuları, pajları görmek istedi... Herkesten küçük küçük yararla

nıyordu: bir jest, bir profil, bir elin kıvrımı, bir kol. Ama sıra 

sağ köşeyi resmetmeye geldiğinde Leonardo görüşmelerine ara 

verdi ve insan modeller kullanmaktan vazgeçti..." 

Tek gözlü keşiş omuz silkti. 

"Size anlatmaya çalıştığım şu, Peder Benedetto: Üstat Leo

nardo Aziz Simon'u resmetmek için o şahıslardan hiçbirini kul

lanmadı." 

"Uydurdu mu o halde?" 

"Hayır. Bir büst kullandı. Magripli'nin şatosundan getirtti

ği bir heykeli." 

"Tamam işte! Keşiş Alessandro'nun kasası!" 

"O mermer parçasını manastıra getirdikleri günü gayet iyi 

hatırlıyorum" diye devam etti başkeşiş hiç istifini bozmadan. 

"Güneş alev alev parlıyordu, heykel kasasını taşıyan iki atlı ara

ba buraya zor tırmandı. Doğrusu o iş üzerinde niye bu kadar ıs

rarla durduğunu bilmiyorum ama kasa indirilirken Donna Be

atrice çıkageldi." 

"Donna Beatrice mi?" 
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"Evet. Harika görünüyordu; üstünde o çok sevdiği file süs-

lemeli elbiselerden biri vardı, yanakları sıcaktan al al olmuştu. 

Her zamanki gibi maiyetiyle geldi ama teşrifat kurallarına aldır

madan heykeli taşıyan işçilerin yanına gitti. Ve ne yaptı biliyor 

musunuz? Bağırdı onlara." 

"Bağırdı mı? Düşes hamallara doğrudan emir mi verdi?" 

"O kadarla da kalmadı, biraderim. Kraliyet vakarını kay

betti. Onlara hakaret etti. Bayağı kelimelerle aşağıladı, filozo

funa halel geldiği takdirde onları astıracağını söyleyerek teh

dit etti." 

"Ne... filozofuna mı? Peki ama heykel Aziz Simon'un hey

keli değil miydi?" 

"Siz bana bir gariplik hatırlayıp hatırlamadığımı sormadı

nız mı? Hatırladığım en garip şey bu." 

"Afedersiniz muhterem başkeşiş. Devam edin lütfen." 

"Leonardo büstü yemekhane kapısının yakınına, bir toprak 

çuvalları yığınının tepesine oturttu. Eski bir büsttü, antik bir 

eser. Arasıra heykelin yerini değiştirip gün ışığındaki farklılık

lardan nasıl etkilendiğini inceliyordu; ezberledikten sonra yüz 

hatlarını duvara resmetmeye koyuldu. Tekniği harikaydı." 

"Peki nereden bulmuştu o büstü?" 

"En tuhafı da bu zaten: Daha sonra öğrendim ki, D o n n a Be-

atrice sırf üstadın hatırı için büstü Floransa'dan getirtmiş." 

Matteo daha fazla dayanamayacaktı. Araya girmesi gereki

yordu ama hâlâ cesaret edemiyordu. 

"Donna Beatrice üstadı hep böyle şımartır mıydı?" diye sor

du tek gözlü. 

"Elbette. Leonardo en sevdiği sanatçıydı." 

"Peki Leonardo'nun Floransa'dan gelen bu Aziz Simon'la 

niye bu kadar ilgilendiğini açıklayabilir misiniz?" 

"Ben de bunu garip buldum. Nihayet kentin koruyucu azi

zi olan Vaftizci Yahya'nın bir heykeli için Floransa'ya gidilse, bir 

anlamı olurdu. Ama bir Simon..." 

"O Simon değil, amca! Simon değil!" 
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Çaresizlik içinde çırpınmaktan kıpkırmızı kesilmiş olan 

Matteo keşişleri irkiltti. Büyüklerin konuşmalarına karışma

ması gerektiğini biliyordu ama dilini daha fazla tutamamıştı. 

"Matteo!" Başkeşiş hayretler içindeydi. On iki yaşındaki 

yeğeni, yüzü gözyaşlarıyla ıslanmış, gözleri yuvalarından uğra

mış, iki yana sallanarak karşısında duruyordu. "Ne oldu sana?" 

"Ben o havarinin kim olduğunu biliyorum amca" diye mı

rıldandı Matteo, bir yandan titremesini durdurmaya çalışarak. 

Ardından bayıldı. 
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Keşiş Benedetto'yla Başkeşiş Bandello'nun Matteo'yu ayılt

maları epey sürdü. Ayıldığında gergindi. Tek kelime etmekte 

zorlanıyor, konuştuğunda da vücudu soğuktan ve korkudan tit

riyordu. Tek takıntısı, bir an önce yemekhaneden çıkmaktı. "O 

Şeytan'ın eseri" diye iki hıçkırık arasında kekeliyor, tek gözlü 

ve amcası bu haline bakıp şaşıyorlardı. Onu sakinleştirmek im

kânsız olduğundan yakarılarına boyun eğip kütüphaneye sığın

dılar. Orada, içerisi ısıtıldığı için üşümesi geçen çocuk yavaş ya

vaş kendine geldi. 

Başlangıçta konuşmak istemedi. Bütün gücüyle başkeşişin 

koluna yapışmış, ona bir söz söylediklerinde başını sallayarak 

itiraz ediyordu. Görünürde bir yarası beresi yoktu; pisti, cübbe-

sinde çamur lekeleri vardı ama saldırıya uğramış gibi görünmü

yordu. Öyleyse ne olmuştu? Benedetto mutfağa inip biraz sıcak 

süt ve özel durumlar için sakladıkları Siena badem ezmesinden 

aldı. Midesi yatışıp bedeni ısındıktan sonra Matteo'nun dili çö

zülmeye başladı. 

Anlattıkları ikisinin de ağzını açık bıraktı. 

G e n ç rahip adayı o gün de her zamanki gibi manastır için er

zak almaya Çarşı meydanına gitmişti. Tahıl ve sebze satın almak 

için en uygun gün perşembe olduğundan Keşiş Guglielmo'nun 

kesesinden birkaç sikke aldı ve işini en hızlı biçimde bitirmek 

üzere harekete geçti. Çarşının ortasında, taş ve tuğladan yapıl

mış üç katlı heybetli bir bina olan Adalet Sarayının önünde bü

yük bir insan kalabalığına rastladı. Kendilerinden geçmiş gi

biydiler. Tam sundurmanın altında, derme çatma bir platfor

mun üzerinde vaaz veren bir adamın söylevini gözlerini kırp-
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madan dinlemekteydiler. Başlangıçta fazla dikkatini çekmedi. 

Ne var ki, tam sırtını kalabalığa dönecekken bir şey dikkatini 

çekti. Matteo o vaizi tanıyordu. 

"Tam burada, bu geçitlerde gerçek bir mümin Tanrı için 

canını verdi!" diye haykırdığını duydu. "İnancı ve sizler uğruna 

kendini feda eden bir bonhommel* Tıpkı Mesih gibi! Peki ya so

nuç? Sıfır! Söylediğimde kılınız bile kıpırdamıyor! Giderek hay

vanlara benzemekte olduğumuzu fark etmiyor musunuz? Edil

gen tutumunuzla Tanrıya sırt çevirmekte olduğunuzu anlamı

yor musunuz?" 

Başkeşişle tek gözlü, şaşkınlıklarını bastırmaya çalıştılar. 

Matteo'nun tasvir ettiği sundurmanın altında Keşiş Alessan-

dro'yu asılı bulmuşlardı. Oğlan sütünü yudumlayarak öyküsü

ne devam etti. Vaizin kimliğini açıkladığında daha da şaşırdılar. 

Matteo kekeliyordu. Dinleyicileri Tann'nın elçilerini tanımayıp 

ruhlarını kaybetmekle suçlayan adam, Keşiş Giberto'ydu. Sarı 

saçlı Alman zangoç, Santa Maria'nın kapılarında nöbet tutan 

adam o sabah görevinden ayrılarak tam kütüphanecinin hayatı

na son verdiği noktada vaaz vermeye başlamıştı. Niçin? 

Ama daha öykünün en garip kısmını anlatmamıştı: 

"Şeytanın Kilisesi'ni reddedip gerçek dine dönmediği

niz takdirde hepimizi mahkûm edeceksiniz!" diye haykırıyor

du zangoç, kendinden geçmiş halde. "Cinsel birleşme ürünü 

olan hiçbir şeyi yemeyin! Hayvan etinden vazgeçin! Yumurta ve 

sütten uzak durun! Sahte ayinlerden kendinizi koruyun! Sah

te kudas ve vaftizden vazgeçin! Selamete ulaşmak istiyorsanız 

Roma'ya karşı çıkın ve inancınızı düzeltin!" 

Tek gözlü başını sallıyordu. "Keşiş Giberto mu söyledi bun

ları?" Başkeşiş devamını anlatması için Matteo'yu teşvik etti. 

Biraz sakinleşmiş olan Matteo, zangocun kendisini kalabalığın 

arasında gördüğünde derme çatma kürsüsünden şimşek hızıyla 

inip onu ensesinden tutarak herkese gösterdiğini anlattı. 

"Şunu görüyor musunuz?" diyordu, çocuğu çuval gibi sal

layarak. "Santa Maria delle Grazie'nin başkeşişinin yeğeni bu. 

*) Albi heretiklerine verilen ad. (ç.n.) 
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Şimdi, daha çocukken kimse ona gerçek dini öğretmezse ha

li nice olacak? Ben söyleyeyim size!" diye haykırdı, burnundan 

soluyarak. "Tıpkı amcası gibi Şeytanın hizmetkârı olacak!.La

netli bir dönek olacak! Ve sizler gibi yüzlerce kuzuyu ebedi la

nete sürükleyecek!" 

Başkeşişin yüzü ciddileşti, kaşları çatıldı. 

"Öyle mi söyledi? Emin misin evladım?" 

Matteo başıyla onayladı. 

"Sonra beni soydu." 

"Soydu mu?" 

"Ve herkes görebilsin diye havaya kaldırdı." 

"Peki neden, Matteo? Niçin?" 

Çocuk olanları hatırlayınca gözleri yaşardı. 

"Bilmiyorum amca. Ben... ben sadece kalabalığa haykır

dığını duydum; sırf masumiyetini kaybetmedi diye bir çocu

ğun saf olduğunu zannetmemelerini söylüyordu. Hepimizin bu 

dünyaya günahlarımızdan arınmak için geldiğimizi ve bu ha

yatta arınamazsak, bu gözyaşları vadisine, maddi yıkım dünya

sına ilkinden daha beter bir hayat yaşamak üzere döneceğimi

zi söylüyordu." 

"Reenkarnasyon bir Hıristiyan öğretisi değildir!" diye iti

raz etti tek gözlü. 

"Katharosçu bir öğretidir" diye atıldı başkeşiş. "Bırakın de

vam etsin, biraderim." 

Matteo gözlerini kurulayıp devam etti: 

"Sonra... sonra dedi ki bu manastırın keşişleri Şeytan'ın 

Kilisesi'ne bağlı oldukları ve eski tanrılara tapan bir papayı izle

dikleri halde, bu ocak pek yakında dünyayı selamete götürecek 

olan yolu gösteren bir fenere dönüşecekmiş, buna söz verdi." 

" ö y l e mi söyledi?" Tek gözlü dudak büktü. "Peki sebebini 

açıkladı mı?" 

"Üstüne varmayın, biraderim." 

Oğlan yine amcasına sarıldı. 

"Doğru değil bu, değil mi?" Ağlıyordu. "Biz Şeytanın Kili

sesi değiliz." 
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"Elbette değiliz, Matteo." Bandello çocuğun başını okşadı. 

"Neden öyle diyorsun?" 

"Çünkü... çünkü Keşiş Giberto ben bunun doğru olmadı

ğını söylediğimde çok kızdı. Beni tokatlayıp azarladı; ancak si

zi Cenacolo'dan attıklarında ve tablo herkese açıldığında gerçek 

Kilisenin ışığının tekrar parlayabileceğini söyledi bağıra çağıra." 

Giderek artan bir öfke başkeşişi pençesine aldı. 

"Sana el sürdü demek!" dedi kızarak. 

Matteo önemsemedi. 

"Keşiş Giberto, Cenacolo'ya ne kadar çok bakarsak onun 

Kilisesi'ne o kadar yaklaşacağımızı söylüyordu. Üstat Leonar-

do'nun duvar resminde ebedi selametin sırrı gizleniyormuş. Bu 

yüzden, o da Keşiş Alessandro gibi İsa'nın yanıbaşında resme-

dilmeyi kabul etmiş." 

"Öyle mi dedi?" 

"Evet..." Matteo hıçkırığını tuttu. "Orada resmedilmekle 

Tanrı'nın izzetine kavuşmuşlar zaten." 

Çocuk iki keşişin ciddi yüz ifadelerini inceledi. Onu şüp

helerinden kurtaran, tek gözlü oldu: Yahuda İskariyot'a bir tek 

kütüphaneci modellik etmemişti. Başka keşişler de, örneğin Gi

berto, çeşitli defalar havariler için poz vermişlerdi. Alman keşiş 

hem Filipus, hem de Bartolomeus için poz vermiş, iki Yakub ve 

Andreas'ın çehreleri de keşişlerden alınmıştı. Hatta bizzat Be-

nedetto, Tomas olarak poz vermeye razı olmuştu. "Kör gözüm 

görünmesin diye profilden resmetti beni" diye açıkladı. 

Tek gözlü keşiş, anlattıklarından etkilenen Matteo'yu ok

şadı. 

"Sen cesur bir delikanlısın" dedi. "Bizi buradan çıkarmak 

istemekle iyi ettin. Kötülük bize aklımızı kaybettirebilir; tıpkı 

yılanın Havva'ya aklını kaybettirdiği gibi." 

Havarilerin gerçek kimlikleri hakkında Benedetto'nun bazı 

tahminleri vardı herhalde, çünkü Matteo'ya damdan düşercesi-

ne, başkeşişi bile şaşırtan bir soru sordu: 

"Az önce havari Simon'un aslında kim olduğunu bildiğini 

söylüyordun. Zangoçtan mı duydun?" 
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Matteo'nun bakışları scriptoriutn'nn boş sıralarına çevrildi, 

başıyla onayladı. 

"Beni orada herkes görsün diye çıplak havada tutarken, 

İsa'dan önce yaşamış ve ruhun ölümsüzlüğü üzerine vaaz veren 

bir adamın öyküsünü anlattı." 

"Gerçekten mi?" 

"O adamın, dünyanın en eski bilgelerinin öğrencisi olduğu

nu söyledi. Oruç, dua ve soğuk konularında da vaazlar vermiş." 

"Tam olarak ne söylemiş?" diye ısrar etti Benedetto. 

"Bu üç şey bizim bütün günahların ve mahvın yuvası olan 

bedenimizi terk etmemize ve sadece ruhla özdeşleşmemize yar

dımcı olurmuş... Ccnacolo'da da o adamın bembeyaz giysileriyle 

öğretisini yaymayı sürdürdüğünü söyledi ayrıca." 

"Duvar resminde havarilerin sadece biri bu şekilde giyin

miş" dedi Bandello. "O da Simon." 

"Bu büyük bilgenin adını da söyledi mi peki?" dedi tek göz

lü ısrarla. 

"Evet. Adına Platon dedi." 

"Platon mu!" Benedetto yerinde sıçradı. "Elbette! Donna 

Beatrice'nin filozofu! Floransa'dan getirttiği büst ona aitti!"* 

Başkeşiş şaşkın şaşkın şakaklarını ovdu: 

"Peki Leonardo niçin İsa yerine Platonu dinlerken resmet

sin kendini?" 

"Nasıl olur? Hâlâ anlamadınız mı peder? Son derece aşikâr! 

Leonardo duvar resminde bilgisinin kaynağını gösteriyor bize. 

Muhterem başkeşiş, Leonardo da tıpkı Keşiş Giberto ve Keşiş 

Alessandro gibi Katharosçu. Daha önce siz de söylediniz. Hak

lısınız da. Platon, kendinden sonraki Katharosçular gibi, gerçek 

bilginin aracılar, kiliseler, ayinler olmadan, doğrudan ruhani 

dünyadan edinildiğini savunmuştu. Bunun adına gnosis diyor

du muhterem başkeşiş, mümkün olan en kötü heretik görüş." 

*) Floransa'da Uffizi Galerisinde bulunan ve Yunanlı heykeltıraş Silanion'a mal edilen 
Platon büstü, bilindiği kadarıyla filozofun yaşarken yapılmış tek heykelidir; I.ö. 325'te, 
Kral Mithradates'in emriyle yapılmıştır. Floransa'dan getirilen büstün bu büst ya da bir 
kopyası olması muhtemeldir; gerçekten de Son Akşam Yemeği'ndeki havari Simon'la şa
şırtıcı bir benzerlik sergiler. 
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"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz? Böyle bir delil onu 

heretiklikle suçlamak için yeterli değil." 

"Ya, değil demek? Leonardo'nun tıpkı Cenacolo'dakı Simon 

gibi daima beyazlar giyindiğini fark etmediniz mi? Et yemeyi 

reddettiğini ve bekâretten ayrılmadığını bilmiyor musunuz? 

Onun bir kadınla beraber olduğunu duydunuz mu hiç?" 

"Biz de açık renk giyinip oruç tutuyoruz Peder Benedetto. 

Üstelik Leonardo'nun sizin dediğiniz gibi bakir olmayıp erkek

lerden hoşlandığı söyleniyor" diye ekledi Keşiş Vicenzo, genç 

Matteo'nun şaşkın bakışları karşısında. 

"Söyleniyor! Peki kim söylüyor bunu, muhterem başkeşiş? 

Bunlar dedikodudan ibaret. Leonardo yalnız bir insan. Çiftleş

me fikrinden veba gibi bucak bucak kaçıyor. Tıpkı Katharosçu 

'kusursuzlar' gibi bakir olduğuna bahse girerim... Her şey yer

li yerine oturuyor!" 

Başkeşiş rahatsızlığını gizlemedi. 

"Diyelim ki haklısınız. Bu durumda ne yapmamız gerekir?" 

"Her şeyden önce" dedi Benedetto, "heretik olduğuna Pe

der Leyre'yi ikna etmeliyiz. O bir Engizitör, burada oluşu nere

deyse bir Tanrı mucizesi, Katharosçuluk hakkında mutlaka biz

den daha fazla bilgi sahibidir." 

"Peki ya sonra?" 

"Keşiş Giberto'nun tutuklanıp sorguya çekilmesi gerekir 

elbette" diye cevap verdi tek gözlü. 

"O mümkün olamayacak..." 

Matteo münasebetsizlik etme korkusuyla fısıltıyla söyledi 

bu cümleyi. Biraz rahatlamıştı gerçi ama Çarşı'da gördüklerinin 

hepsini anlatmamıştı henüz. 

"Ne dedin?" 

"Artık onu tutuklayamazsınız." 

"Neden peki Matteo?" 

"Çünkü..." dedi kekeleyerek, "Birader Giberto vaazını bi

tirdikten sonra cübbesini ateşe verdi ve herkesin gözü önün

de yandı." 
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"Yüce Tanrım!" Tek gözlü dehşet içinde ağzını eliyle ka

padı. "Görüyor musunuz muhterem başkeşiş? Hiç şüphe yok. 

Zangoç bizim yargılamamızdansa endura'yı* tercih etti..." 

"Erıdura mı?" 

G e n ç Matteo'nun sorusu cevapsız, kütüphanenin ger

gin havasında asılı kaldı. Benedetto olanlar üzerine düşünmek 

amacıyla çekilmek için izin istedi ve alelacele oradan ayrıldı. O 

sabah Matteo'nun anlattıklarından etkilenip bana gelerek San

ta Maria delle Grazie'de en az iki bonhomme'un yaşamış oldu

ğunu anlattı; eski Katharosçular'ın kendilerine verdikleri isim

di bu. Bir Engizitörün de zaten bunu bilmesi gerekirdi. Ancak 

tek gözlü, beni aştığını düşündüğü ikinci keşfi üzerinde durdu: 

Cetıacolo'da resmedilen Paskalya sofrasında Üstat Leonardo'nun 

muhatabının kim olduğunu nihayet saptamıştı. İsa'nın en az iki 

havarisinin dikkatini dağıtan, beyaz harmanili, ellerini uzat

mış adamın aslında kim olduğunu biliyordu artık: Platon. Ye

rinde ifşaatı, Oliverio Jacaranda'yla görüşmemden beri bir tür

lü anlam veremediğim bir boşluğu dolduruyordu. Filozofun ye

mekhanedeki varlığı, Üstat Da Vinci'nin niye Atinalı filozofun 

bütün eserlerini kütüphanesinde bulundurduğunu açıklığa ka

vuşturuyordu. Şüphesiz şu sıralarda Jacaranda'nın sarayının bir 

köşesinde, hak ettikleri ilgiyi göremeden duran bazı kitaplar. 

Çember giderek kapanmaktaydı. 

*) Albi hcretikleri arasında yaygın olan açlıktan ölerek intihar yoluyla ruhu bedenden arın

dırma çabası, (ç.n.) 
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3 4 

Roma, üç gün sonra 

Papalık muhafızı yay gibi gergin bir tavırla karşıyı işaret 

ederek Dominikenler ' in genel başkanına izlemesi gereken yolu 

gösterdi. Papanın adamlarının gayet iyi tanıdığı Peder Torriani 

bile güvenlik önlemlerini aşırı buldu. Ne var ki papanın emirle

ri kesindi; altı ay gibi kısa bir süre içinde üç kardinal hazımsız

lık sebebiyle ölmüştü; birçoklarının bu ani ölümlerden sorum

lu tuttuğu papa da görünüşü kurtarmak için soruşturma açmış

tı, papalık sarayına girişlerin sıkı denetimden geçirilmesi alınan 

güvenlik önlemleri arasındaydı. 

Ortam gergindi. VI. Alexander'in cemaatin bir ileri geleni

ni kardinalliğe ataması, Romanın tir tir titremesi için yeterliy

di. Papa birinin mallarına göz koymuşsa tek yapacağı şeyin ön

ce söz konusu şahsı kardinalliğe atayıp hemen ardından da öl

dürtmek olduğunu herkes biliyordu. Yasalar da onu destekli

yordu: Papa kilise mensuplarının mallarının tek meşru miras-

çısıydı. Bedeni o anda papalık morgunda soğumakta olan, son 

derece zengin Venedik Piskoposu Kardinal Michieli örneğinde 

de yasalar mutlak bir kesinlikle uygulanmıştı. 

Torriani, Borgia Daireleri'ne yeni giriş kurallarına itiraz et

meden uydu. Birkaç dakika sonra, Kutsal Ayin şapelinin altın 

kapısını ardında bırakır bırakmaz onları açıkça gördü: Üçüncü 

salondaydılar, gözleri tavana dikili, çehrelerinde garip bir zafer 

ifadesiyle. Doğu kanadının pencerelerinin yanında, sert geçen 

Roma kışına karşı korunaklı bir noktada Üstat Annio de Viter-

bo ve Ekselansları, yeni bitmiş gibi görünen fresklerin altında 
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hararetli bir konuşmaya dalmışlardı. Gerçekten de freskler hâlâ 

vernik ve zamk kokuyordu. 

Kestane rengi saçları yarı yarıya beyazlamış, tıraşlı papanın 

göbeği, vücudunu tepeden tırnağa örten şarap rengi bir cübbe-

nin altına gizlenmişti. Annio ise tersine bir gelinciği andırıyor

du: gür kara kılların fışkırdığı sivri bir burun ve resimleri işaret 

ederek abartılı hareketlerle salladığı iri, kemikli, neredeyse bir 

korkuluğu hatırlatan eller. 

Genelde Nanni adıyla tanınan bilgenin ateşli konuşması, 

bir yaz fırtınasının gökgürültüleri gibi yankılanıyordu: 

"Ekselans, sanat sizin en gerekli silahınız! Eğer sanatı dai

ma hizmetinizde tutarsanız, Hıristiyan âlemine hâkim olursu

nuz! Elinizden kaçırırsanız, rahiplik görevinizde başarılı ola

mazsınız!" 

Torriani VI. Alexander'in ağzını açmadan onayladığını gör

dü, bir yandan da midesinin ekşimeye başladığını fark ediyor

du. Bu söylevi çok dinlemişti. Bu garip fikir Roma'yı ve onun

la birlikte Floransa sanatının kaymak tabakasını istila etmişti. 

Bizzat papa, sırf Annio'nun gizli arzularını tatmin etmek için 

Muhteşem Lorenzo de Medici'den bir sanatçılar ordusunu gasp 

etmişti. Ressam ve heykeltıraşların, daima keşiş ve kardinal

lerin zararına, sınırsız biçimde artan ayrıcalıkları konusunda 

Torriani'nin ne kadar acı çektiğini söylemeye bile gerek yok. Fe

sat keşiş De Viterbo'nun Ekselansları üzerindeki nüfuzunu kıs

kanan, canı sıkılan Dominiken genel başkanı dalgın bir hava

ya bürünerek geldiğini haber vermesi için başmuhafıza yönel

di. Aziz Domingo Tarikatı genel başkanı, VI. Alexander'in tali

matı üzerine orada bulunuyordu. 

Papa gülümsedi: 

"Sevgili Gioacchino, sizi nihayet gördüğüme çok sevin

dim!" diye haykırdı, yüzüğünü ziyaretçisine uzatarak; genel 

başkan saygıyla yüzüğü öptü. "Tam zamanında geldiniz. Az ön

ce Nanni'yle sizi kaygılandıran şu meseleyi konuşuyorduk..." 

Dominiken genel başkanı başını kaldırdı. 

"Bu... bu konuda ne biliyorsunuz?" 
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"Yapmayın, Üstat Torriani! Benim karşımda bu kadar ke

tum olmanıza gerek yok. Neredeyse her şeyi biliyorum. Mag 

ripli'nin sarayında oluşmakta olan bir heretik akım k o n s u n d a 

ki söylentilerin doğruluğunu araştırmak üzere benim namıma 

Milano'ya bir casus gönderdiğinizi bile." 

"Ben..." Yaşlı vaiz kekeledi. "Ben de zaten adamımızın edin-

diği bilgileri aktarmak üzere gelmiştim." 

"Buna sevindim" dedi papa gülerek. "Sizi dinliyorum." 

Annio de Viterbo ve Ekselansları, freskleri incelemeyi bı

rakıp iki hizmetkârın getirdiği iri deri iskemlelere yerleştiler. 

Gergin olan Torriani ayakta kalmayı tercih etti. Kolunun altın

da, benim Milano'nun göbeğinde filizlenen Katharosçu akımı 

keşfedince bizzat yazdığım uzun ve ayrıntılı mektubun bulun

duğu bir dosya vardı. 

"Aylardır" diye söze başladı, hâlâ incelemelerimin etkisin

deki Torriani, "Milano Dükü'nün, ünlü bir Floransalı ressam 

olan Leonardo da Vinci'den yararlanarak İsa'nın Son Akşam 

Yemeği konulu muhteşem bir eser aracılığıyla heretik fikirleri 

yayma amacı güttüğü yolunda ihbarlar alıyoruz." 

"Leonardo mu dediniz?" 

Papa bilgi vermesini bekleyerek Nanni'ye baktı: 

"Leonardo, Ekselans" diye tekrarladı Nanni. "Hatırlamadı

nız mı?" 

"Belli belirsiz." 

"Doğaldır" diye onu mazur gösterdi gelincik. "Siz henüz 

kardinalken Roma'nın güzelleştirilmesi çalışmalarında Me-

dici hanedanının size tavsiye ettiği sanatçılar listesinde adı 

yoktu. Bildiğimiz kadarıyla gururlu, fevri ve şüphesiz Kutsal 

Kilise'mize yakın olmayan bir adam. Mediciler bunu biliyordu 

ve doğru bir kararla size tavsiye etmekten kaçındılar." 

Papa iç çekti. 

"Bir sorun kaynağı daha, değil mi?" 

"Hiç şüphesiz, Ekselans. Leonardo Roma'da çalışmak üze

re tavsiye edilmeyince kendini hiçe sayılmış hissetti ve 1482'de 

Floransa'yı terk etti, Mediciler'e sırt çevirdi ve mümkünse res-
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sam olarak değil, mucit, aşçı olarak çalışmak üzere Milano'ya 

yerleşti." 

"Milano'ya mı? Peki böyle bir adamı nasıl kabul ettiler?" 

Papa alaycı bir tonda devam etti: "Ha, anladım... Dükün bana 

sadık olmadığını bu yüzden söylüyorsunuz, değil mi Nanni?" 

"Onu Dominiken Genel Başkanı'na sorunuz Ekselans" di

ye kestirip attı De Viterbo. "Görünüşe bakılırsa bunu kanıtlaya

cak deliller getirmiş." 

Hâlâ ayakta olan Torriani itiraz etti: 

"Halen delil sayılmaz, sadece birtakım ipuçları Ekselans. 

Magripli tarafından yönlendirilen ve himaye edilen Leonar-

do, dev boyutlarda, Hıristiyan temalı bir eserin yapımına giriş

miş, ancak eserde bulunan çok sayıdaki aykırılık, tarikatımıza 

ait Santa Maria delle Grazie manastırı başkeşişini kaygılandı

rıyor." 

"Aykırılık mı?" 

"Evet Ekselans. Resmin konusu Son Akşam Yemeği." 

"Peki bunda ne tuhaflık var?" 

"Açıklayacağım Ekselans: Resmettiği on iki havarinin, as

lında çoktanrılı veya inancı şüpheli kişilerin portreleri olduğu

nu biliyoruz; bunların gizli düzenlenişinin Hıristiyanlığa aykırı 

bir bilgi iletmeyi amaçladığını sanıyoruz." 

Papa ve Nanni bakıştılar. Bilgin De Viterbo daha fazla ay

rıntı isteyince, Dominiken genel başkanı dosyasını açtı: 

"Milano'daki adamımızın ilk raporunu yeni aldık" dedi 

mektubumu çıkararak. "Beytanya bilginlerinden biri, şifreler ve 

gizli kodlar konusunda uzman; şu anda hem eseri hem de Üstat 

Leonardo'yu incelemekte. Son Akşam Yemeği'ndeki portreleri 

tek tek incelemiş ve aralarındaki bağlantıları araştırmış. Uzma

nımız her ihtimalin üzerinde durmuş: her havarinin bir burçla 

karşılaştırılmasından tutun da, ellerinin konumuyla müzik no

taları arasında denklik aramaya varıncaya kadar. Vardığı sonuç

lar yakında elimize geçecek; şimdi ipucu olan şeyler belki yarın 

birer delile dönüşebilir." 

Nanni sabırsızlandı: 
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"Peki bir şey bulmuş mu, bulmamış mı?" 

"Elbette Peder Annio. Havarilerin üçünün gerçek kimliği 

kesin olarak belirlenmiş. Örneğin Yahuda İskariyot'un çehresi

nin Alessandro Trivulzio adında bir keşişin çehresiyle aynı oldu

ğunu biliyoruz; söz konusu Dominiken, Epifanya Yortusu'ndan 

kısa bir süre sonra, Milano kent merkezinde asılarak ölmüş..." 

"Ne diyorsunuz! Tıpkı Yahuda İskariyot'un kendisi gibi" di

ye fısıldadı papa. 

"Aynen öyle Ekselans. İntihar mı etti, cinayete mi kurban 

gitti, henüz belirleyebilmiş değiliz; ancak adamımız, manastırı

mıza sızmış bir Katharosçu cemaatin üyesi olduğu kanısında." 

"Katharosçu mu?" 

Papanın gözleri şaşkınlıkla açıldı. 

"Katharosçu Ekselans. Kendilerini Tanrının gerçek Kilise

si olarak görüyorlar. Dualardan sadece Pater Noster'ì kabul edi

yor ve rahiplik kurumunu da, İsa'nın Tann'nın yeryüzündeki 

tek vekili olduğunu da reddediyorlar..." 

"Katharosçular'ı tanıyorum Başkan Torriani!" dedi papa öf

keyle. "Ama sonuncuların 1325'te Carcassonne ve Toulouse'da 

yanarak can verdiklerini sanıyorduk. Pamiers piskoposu onla

rın kökünü kurutmamış mıydı?" 

Torriani bu olayın öyküsünü biliyordu. Hepsi yok olma

mıştı. Güney Fransa'daki Katharosçular'a karşı girişilen haçlı 

seferi zaferinden ve 1244'te Montsegur'ün düşmesinden son

ra, heretik aileler Aragon, Lombardiya ve Almanya'ya dağıldı

lar. Alpler'i aşanlar Milano civarına yerleştiler; bu bölgede da

ha ılımlı politik güçler, örneğin Viscontiler'in yönetimi, onların 

huzur içinde yaşamasına izin veriyordu. Bununla birlikte, aşı

rı görüşleri geçerliklerini yitirdi ve heretiklerin birçoğu hetero-

doks fikirleri ve ayinlerini sürdürmeyip yok oldular. 

"Durum vahim olabilir Ekselans" diye sürdürdü Torriani 

büyük bir ciddiyetle. "Keşiş Alessandro Trivulzio, Milano'daki 

manastırımızda Katharosçu olduğundan şüphelenilen tek kişi 

değildi. Üç gün önce bir başka keşiş heretik olduğunu açıkça 

bildirdi ve sonra da intihar etti." 
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"Enclura mı?" Gelinciğin gözleri parladı. 

"Evet, öyle." 

"Tanrı aşkına!" diye kükredi De Viterbo. "Endura Katha-

rosçular'ın en aşırı eylemlerinden biriydi. İki yüz yıldır kimse 

bu eyleme kalkışmamıştı." 

Papanın yardımcısı, bu endura meselesinin ne olduğu

nu pek iyi anlamamış gibi görünen papaya baktı. Annio der

hal açıkladı: 

"Edilgen biçiminde" dedi, "kusursuzluğa ulaşmayı amaçla

yan Katharosçu, her türlü besinden ve vücudu kirletecek şey

lerden uzak durmaya yemin ederdi. Arınmış olarak öldüğü tak

dirde ruhunun selamete erip Tanrıyla birleşeceğine inanır

dı. Bununla birlikte, endura'nın etken bir biçimi de oldu: Ya

narak intihara sadece Montsegur kuşatmasında başvuruldu. 

Katharosçular'ın son askerî üssünün sakinleri papalık birlikle

rinin eline düşmektense kendilerini dev bir odun yığınının üs

tünde yakmayı tercih ettiler." 

"Sözünü ettiğim keşiş kendini yakarak öldürdü peder." 

Nanni şaşkınlığını üstünden atamıyordu. 

"Bu eski âdetin canlandırılmış olmasına bir türlü inanamı

yorum Başkan Torriani. Kaygılarınıza temel teşkil edecek baş

ka haberler de almış olduğunuzu sanıyorum." 

"Ne yazık ki öyle. Hatta Milano'da etkinlik gösteren Kat

harosçu bir cemaatin varlığının kanıtlarının, Leonardo da 

Vinci'nin şu sıralar bitirmekte olduğu Son Akşam Yemeği ad

lı duvar resmine gizlendiğini düşündürecek çeşitli sebepler de 

mevcut. Leonardo bu eserde kendini de aslında Platon'u can

landıran bir havariyle konuşurken resmetmiş. Biliyorsunuz Pla

ton bu lanet olası heretiklerin esinlendiği bir filozoftur." 

Gelincik katlanır iskemlesinde havaya sıçradı. 

"Platon mu? Bu söylediğinizden emin misiniz?" 

"Kesinlikle. En kötüsü de, Peder Annio, bu bağlantıda sapık

ça bir mantık bulunması. Bildiğiniz gibi Leonardo Floransa'da 

Andrea del Verrocchio'nun yanında yetişti, Mediciler'in de be

ğendiği bu nüfuzlu sanatçı, Yaşlı Cosimo'nun, başına Marsilio 

Ficino'yu getirdiği Akademiye yakınlığıyla da tanınıyordu. Yine 
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bildiğiniz gibi, bu Akademi Platonun Atina'daki Akademia'sının 

taklidi olarak kurulmuştu." 

"Yani?" VI. Alexander'in yardımcısı bunca bilgi karşısında 

şüpheye düşerek dudak büktü. 

"Çıkardığımız sonuç aşikâr muhterem peder. Katharosçu-

lar'ın en şüpheli öğretileri Platon'un öğretileriyle ortak olduğu

na ve Ficino'nun Akademisinde hâlâ hayvan eti yememek gibi 

Katharosçu âdetler uygulandığına göre, Leonardo'nun, eserini 

Roma'ya aykırı öğretileri aktarmak için kullandığını düşünme

mizi engelleyecek bir şey var mı?" 

"Peki bizden ne istiyorsunuz? Onu aforoz etmemizi mi?" 

"Henüz değil. Leonardo'nun o duvar resmine fikirlerini 

yerleştirdiğini hiçbir şüpheye yer bırakmayacak şekilde kanıt

lamamız gerekir. Milano'daki adamımız bu delilleri toplamak 

üzere çalışıyor. Daha sonra harekete geçeceğiz." 

"Ama Başkan Torriani" diye araya girdi De Viterbo, konuş

ma hararetlenirken, "birçok sanatçı, örneğin Botticelli'yle Pin-

tııricchio da Akademi'de eğitim gördüler, buna rağmen mü

kemmel birer Hıristiyandırlar." 

"Sadece görünürde öyleler, Üstat Annio. Güvenmeyin." 

"Dominikenler hep böyle şüphecidir zaten! Etrafınıza bir 

baksanıza. Pinturicchio Ekselansları için bu harika freskleri 

yaptı" dedi, tavanı göstererek. "Siz bu fresklerde heretikliğin en 

ufak bir izini görebiliyor musunuz? Hadi bakalım! Görüyor mu

sunuz?" 

Dominikenler' in başkanı o dekoru gayet iyi biliyordu. Bey-

tanya o konuda gizli bir kovuşturma başlatmış ama sonuç elde 

edilememişti. 

"Üstat Annio, bu konuda temkinli olmakta yarar var. İs

temeden de olsa benim savımı desteklemiş oluyorsunuz. 

Pinturicchio'nun eserine dikkatlice bakın: çoktanrılı dinlerin 

tanrıları, nymphalar, egzotik hayvanlar, Kitabı Mukaddes'te as

la bulamayacağınız sahneler. Böyle bir resim yapmak, ancak 

Platon'un eski çoktanrılı öğretilere gark olmuş bir müridinin 

aklına gelir." 
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"Ama bu İsis'le Osiris'in öyküsü" diye itiraz etti gelincik, 

neredeyse gözü dönmüş bir halde. "Eğer bilmiyorsanız, Osiris 

tıpkı Rabbimiz gibi öldükten sonra dirilmişti. Biçimsel olarak 

çoktanrılı olmakla birlikte onun hatırası, tenin selametine olan 

umudumuzu tazelemekte. Osiris burada boğa olarak karşımıza 

çıkar; Ekselansları da boğadır. Yoksa Borgialar'ın armasını hiç 

görmediniz mi? Güç ve cesaret simgesi olan bu mitolojik figür

le armadaki boğa arasındaki ilişki aşikâr değil mi? Simgeler he-

retiklik değildir sayın başkan!" 

Tam Keşiş Gioacchino Torriani cevap verecekken, papanın 

kadifemsi, baygın sesi tartışmayı böldü: 

"Benim anlayamadığım şu" dedi, tartışmadan sıkılmış gibi 

kelimeleri sündürerek: "Bütün bunlarda Magripli'nin günahı ne?" 

"Leonardo'nun eserini incelemediğiniz için Ekselans!" diye 

atıldı Torriani. "Milano Dükü eserin bütün masrafını üstleni

yor ve sanatçıyı keşişlerimizin tavsiyelerine karşı koruyor. San

ta Maria başkeşişi aylardır söz konusu duvar resminin teması

nı daha sofu bir estetik doğrultusunda yönlendirmeye çalışıyor 

ama nafile. Kendini Platonla konuşmaya dalmış, İsa'ya sırtı dö

nük halde resmetme iznini Leonardo'ya Magripli verdi." 

"Tamam, tamam..." dedi papa esneyerek. "Ficino'dan da 

bahsettiniz, değil mi?" 

Torriani başıyla onayladı. 

"Bana defalarca sözünü ettiğiniz adam değil mi bu, sevgi

li Nanni?" 

"Evet, o Ekselans" diye onayladı Nanni, yapmacık bir te

bessümle. "Olağanüstü bir şahıs. Eşi benzeri yok. Başkan Tor-

riani'nin iddia ettiği gibi heretik olduğunu sanmıyorum. Flo

ransa Katedrali rahiplerindendir, şu anda altmış dört ya da alt

mış beş yaşında olmalı. Aydın kişiliğine hayran kalacağınızdan 

kuşkum yok." 

"Aydın kişiliğine mi?" dedi papa öksürerek. "Şu Savonarola 

gibi biri olmasın? İkisi de aynı katedralin mensubu değil mi?" 

Papa "zengin Kilise'nin sonunun geldiğini vaaz eden coşkun 

Dominiken'in adını duyunca ürperen Torriani'ye göz kırptı. 
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"Aynı katedralin mensubu oldukları doğru, Ekselans" de

di gelincik, bozularak, "ama zıt kişiliklere sahip insanlar. Fi-

cino son derece saygıdeğer bir bilim adamıdır. Sayısız es

ki metni Latince'ye çevirmiş bir bilgin; bunların arasında 

Pinturicchio'nun bu tavanın dekorasyonunda yararlandığı Mı

sır yazıları da bulunuyor." 

"Sahi mi?" 

"Pinturicchio fresklerinize başlamadan önce Ficino'nun 

Yunanca'dan çevirdiği Hermes'in eserlerini okudu. İsis'le Osiris 

arasındaki bu güzel aşk sahneleri bu eserlerde anlatılır..." 

"Ya Leonardo?" diye homurdandı papa, Nanni'ye bakarak. 

"O da Ficino'yu okumuş mu?" 

"Onunla yüz yüze konuştu da, Ekselans. Pinturicchio bunu 

biliyor. İkisi de Verocchio'nun atölyesinde onun öğrencisi oldu

lar, Platon ve ruhun ölümsüzlüğüne inancı üzerine açıklamala

rını dinlediler. Bundan daha Hıristiyanca bir fikir olabilir mi?" 

Nanni bu son cümleyi Başkan Torriani'nin eleştirilerine 

meydan okuyarak söyledi. Ayrıca Dominikenler'in çoğunun 

Tommasocu olduğunu, Aquino'lu Tommaso'nun Aristoteles'ten 

esinlenmiş ilahiyatını savunduklarını ve Platonun yeniden gün

deme getirilmesine karşı olduklarını biliyordu. Genel başkanım 

Nanni karşısında şansı olmadığını anladı ve derhal başını eğe

rek duruma razı olup vedalaştı: 

"Ekselansları. Muhterem Annio" diye kibarca selamladı 

onları. "Araştırmalarımız sona ermeden Milano'daki Son Ak

şam Yemeği'nin ilham kaynakları konusunda fikir yürütmemi

zin anlamı yok. Rızanız olduğu takdirde araştırmalar sürdürü

lecek ve Leonardo'nun öğretimiz aleyhinde ne gibi bir günah iş

lediği belirlenecek." 

"Eğer bir günah işlenmişse" diye düzeltti De Viterbo. 

Papa Torriani'yi selamladı ve havada bir haç çizerek ekledi: 

"Çekilmeden önce size bir tavsiyede bulunayım, Peder Tor-

riani: Bundan böyle adımınızı nereye atacağınıza dikkat edin." 
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Santa Maria keşişlerinin o pazar sabahki çehreleri kadar 

asık yüzü birarada hiç görmemiştim. Matutinum çanı çalınma

dan önce, bizzat başkeşiş manastırı hücre hücre dolaşmış, he

pimizi uyandırmıştı. Bağırarak bir an önce yıkanmamızı ve ola

ğanüstü bir cemaat toplantısı için vicdanlarımızı hazırlamamı

zı emretti. 

Hiç kimse sesini çıkarmadı elbette. Zangocun ölümüyle il

gili olarak er geç hesap sorulacağını bilmeyen keşiş yoktu. Hep

sinin durup dururken birbirinden şüphelenmeye başlamasının 

açıklaması da buydu belki. Benim gibi bir yabancının gözün

de durumun savunulacak yanı yoktu. Keşişler kökenlerine göre 

küçük gruplar halinde toplaşıyorlardı. Milano'nun güneyinden 

olanlar kuzeylilerle konuşmuyorlar, kuzeylilerse göller bölge

sinden olanlarla ilişki kurmaktan kaçınıyorlardı; sanki diğerleri 

Keşiş Giberto'nun talihsiz ölümünden sorumluymuş gibi. Santa 

Maria bölünmüştü... ve ben nedenini bilmiyordum. 

O gün şafak sökerken, alacakaranlıkta yıkanıp giyindikten 

sonra, buhranın ne kadar derin olduğunu anladım. İstisnasız 

bütün keşişler birbirleri aleyhinde dedikodu yaptığı halde, gö

rünüşe bakılırsa hepsi bir konuda hemfikirdi: Beni sorunların

dan mümkün olduğunca uzak tutmaları gerekiyordu. Çünkü 

Engizitör sıfatıyla cemaatleri aleyhinde dava açmam ihtimalin

den çok korkuyorlardı. Keşiş Giberto'nun bir Katharosçu gibi 

vaaz verirken öldüğü söylentileri onları dehşete düşürüyordu. 

Elbette hiçbiri bunu açıkça sergileme cesaretini gösteremedi. 

Bana, Keşiş Alessandro'yu kendini asmaya ben zorlamış, ardın

dan da zangocun aklını kaçırmasını bir şekilde sağlamışım gibi 

bakıyorlardı. Böyle şeytani bir kudret atfediyorlardı bana. 
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Yine de en fazla dikkatimi çeken, Vicenzo Bandello'nun bu 

korkulardan ne şekilde yararlandığı oldu. 

Herkes uyandıktan sonra başkeşiş bizleri ahırların yakı

nındaki bir salonda bizzat hazırladığı büyük, boş bir masanın 

etrafına oturttu. İçerisi soğuk ve hücrelerimizden de karanlık

tı. Bandello bu ortamda, neredeyse el yordamıyla, hazırladığı 

yoğun programı bize bildirdi. Matutinum'dan Completorium'a 

dek bütün günümüzü dua ederek, günahlarımızı gözden geçi

rerek, nedamet getirip açıkça itirafta bulunarak geçireceğimizi 

bildirdi. Günün sonunda da, kendisinin tayin ettiği birkaç bira

der Ölüler Galer is ine gidip Keşiş Alessandro Trivulzio'nun ce

sedini mezarından çıkaracaktı. Zavallının cesedi topraktan çı

karılmakla kalmayıp kent surlarının dışına götürülerek şeytan 

kovma duasının ardından yakılacak ve külleri rüzgâra savrula-

caktı. Onunla birlikte Birader Giberto'nun kemikleri için de ay

nı şey yapılacaktı. 

Bandello, manastırının akşam olmadan önce heretiklikten 

temizlenmesini istiyordu. Kütüphaneci biraderin masumiye

tine inanmış, hatta bir komploya kurban gittiğini iddia etmiş 

olan başkeşiş, Keşiş Alessandro'nun İsa'ya sırt çevirdiğini, ma

nastırının manevi bütünlüğünü ciddi tehlikeye attığını artık bi

liyordu. 

Masanın bir ucunda mezar kazıcısı Mauro Sforza'nın ger

gin bir tavırla haç çıkardığını gördüm. 

Peder Vicenzo hiçbir zaman olmadığı kadar ciddi ve sus

kundu. İyi uyumamıştı. Gözlerinin altındaki torbalar yanakla

rına kadar iniyor, ona kederli bir görünüm veriyordu. Bu va

him durumun sorumlusu da kısmen bendim. Bir gün önce Baş

kan Torriani'yle Papa Alexander benden habersiz Roma'da 

görüşürlerken, Bandello'yla bendeniz de, cemaatin içine iki 

Katharosçu'nun sızmış olması konusunu konuşmuştuk. Ona 

kötülüğün güçlerinin, Milano'ya son yüzyılın en ağır saldırısın

da bulunduğunu açıklamıştım. Bütün kaynaklar bunu doğrulu

yordu. Başkeşiş önce bana inanamayarak baktı; yeni gelen biri

nin onun bölgesinin sorunlarını anlayabileceğinden şüphe eder 

gibiydi; ama açıklamama devam edince tavrı değişti. 
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Şahit olduğumuz ölümler zincirinin niçin basit tesadüf

lerden ibaret olmadığını düşündüğümü açıkladım. Hatta San 

Francesco kilisesinde cinayete kurban giden hacıların ölümüy

le bağlantısını da ortaya koydum. Magripli'nin emniyet güçle

ri de bana hak veriyordu. Onlar da bu zavallıların, tıpkı Keşiş 

Alessandro gibi direnmeden öldükleri sonucuna varmışlardı. 

Bu kadarla da kalmıyordu: San Francesco cinayetleri tam ola

rak ana altarın önünde, Üstat Leonardo'nun Maestà adı veri

len tablosunun karşısında işlenmişti. Bu ayrıntı, hacının eşya

larının bir parça ekmekle resimli bir kart destesinden ibaret ol

masıyla birleştiğinde beni şüpheye düşürmüştü. Bütün ölülerin 

üzerinde aynı şeyler bulunmuştu. Sanki bu, gizli bir ayinin par

çasıydı. Belki de daha önce bilmediğimiz bir Katharosçu töre

nin parçası olduğunu düşünmüştüm. 

Tuhaftı. Leonardo, başkeşişe de söylediğim gibi, inanılmaz 

bir dert kaynağıydı. Keşiş Alessandro ona Yahuda İskariyot ola

rak poz verdikten sonra ölmüştü; zangocun da Toscanalı'ya ya

kın keşişlerden biri olduğundan emindim. Bir de Donna Beat

rice vardı elbette: Üstadı kayıtsız şartsız himaye etmiş ve ar

dından can vermişti. Bütün bu olaylar arasında görünmez bir 

bağ olduğu inkâr edilebilir miydi? Leonardo da Vinci'nin güç

lü düşmanlarla çevrili olduğu, bu düşmanların, heterodokslu-

ğundan belki bizler kadar şüphelendiği ama onu ve yakınları

nı yok etmek için işi silah kullanmaya kadar vardırabildiği açık 

değil miydi? 

Bandello'ya Kâhinden söz etmeye bu kurbanlar ve onlara 

yenilerinin eklenebileceği düşüncesi yüzünden karar verdim. 

Ve sanıyorum iyi de ettim. 

Roma'nın bu felaketler zincirinden haberdar olduğunu söy

lediğimde önce inanamayarak baktı. Papalık yetkililerinin uzun 

zamandır Cenacolo çalışmaları durdurulmadığı takdirde bütün 

bunların olacağını bildiren esrarengiz bir muhbirden haber al

dıklarını söyledim. Söz konusu muhbirin zeki, uyanık, muhte

melen Dominiken eğitimi almış, dükün baskısından korktuğu 

için kimliğini gizleyen bir kişi izlenimi uyandırdığını açıkladım. 
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Şüphesiz ressama beslediği kin güdüsüyle hareket eden ve gö

rünüşe bakılırsa tek saplantısı onu mahva sürüklemek olan bir 

şahıs. Özetle, birbirini izleyen ölümlere bir son vermek ve elin

de bulunduğunu iddia ettiği Leonardo aleyhindeki suç delilleri

ne ulaşmak istiyorsak, derhal bulmamız gereken biriydi. 

"Yanılmıyorsam Roma'nın bu tehditler karşısında tepkisiz 

kalması, onu adaleti bizzat yerine getirmeye zorladı." 

"Peki neden, Peder Leyre? Bu adamın ressamımızla ne alıp 

veremediği olabilir?" diye sordu başkeşiş hayretler içinde. 

"Bunu ben de çok düşündüm ve inanın bir tek açıklaması 

olabileceği sonucuna vardım." Bandello bana merak içinde ba

kıp devam etmemi söyledi. "Benim varsayımıma göre, yakın bir 

geçmişte Kâhin Leonardo da Vincinin suç ortağıydı, hatta he-

terodoks inançlarını da derinden paylaşıyordu. Belirlememiz 

gereken, henüz bilemediğimiz bir sebeple, adamımız ressamın 

kendisine ihanet ettiği kanısına kapılmış ve onu ihbar etmeye 

karar vermiş olabilir. Önce Roma'ya saplantılı mektuplar yaza

rak ressamın dine karşı işlediği suçları ve Cenacolo'da. gizlenen 

kötülükleri bildirdi bize; ama bizim şüpheciliğimiz karşısında 

umutsuzluğa kapılarak harekete geçmeye karar verdi." 

"Harekete geçmeye mi? Ne demek istiyorsunuz?" 

"Anlamamanız doğal, muhterem başkeşiş. Ben de bütün 

sorulara cevap veremiyorum. Bununla birlikte, Kâhinin bir dö

nem Alessandro ve Giberto kadar Katharosçu olduğu sonucu

na varırsak, varsayımım anlam kazanıyor. O da bir süre boyun

ca kendini İsa'nın gerçek havarilerinin mirasçısı olarak gör

müş ve onlar gibi Mesih'in İkinci Gelişini sabırla beklemiş ol

malı. Her borıhomme'un hayalidir bu. Onların inancına göre, o 

gün 'gerçek din' Hıristiyan âleminde onaylanmış olacak." Peder 

Vicenzo'nun dikkatinden yararlanıp ciddi bir ifadeyle iddiamı 

sonuçlandırdım: "Kanımca Kâhin uzun ve nafile bir bekleyişin 

ardından ciddi bir aksilik sonucu morali bozularak kendini kay

betti, şiddete başvurmama yeminini bozdu ve 'saf adamlar'la 

kaybettiği zamanı kanla telafi etmeye girişti." 

"Bu korkunç bir suçlama peder." 
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"Elimizdeki verilere bakalım muhterem başkeşiş" dedim. 

"Katharosçular Yeni Ahit'i çok iyi bilirler, öyle ki, Kâhin Keşiş 

Alessandro'yu öldürdüğünde, intihar süsü vermek için gereken 

her şeyi yaptı. Buna karşılık Leonardo derhal durumu anladı ve 

polisin dikkatini dağıtmaya çalıştıysa da o gün bana istemeden 

temel bir ipucu gösterdi: Alessandro tıpkı Yahuda İskariyot'un 

İsa'yı ele verdikten sonra intihar ettiği şekilde ölmüştü." 

"Bunun ne gibi bir önemi olabilir ki?" 

"Çok önemli olabilir muhterem başkeşiş. Katharosçular 

âlemi simgelerin gücüyle var olur. Kâhin kusursuzlar cemaati

ni İsa'nın ölümünden hemen önceki olayların tekrarlandığına 

inandırmayı başardığı takdirde, İkinci Geliş'in yakın olduğunu 

düşündürebilirdi onlara. Anlatabiliyor muyum? Kütüphaneci

nin 'intihar'ı onlara kehanetin gerçekleşmekte olduğunu bildi

riyordu: İsa yakın bir zamanda yeryüzüne dönecekti ve inancı 

gölgelerin arasından muzaffer yükselecekti." 

"Son Yargı öncesi." 

"Evet. Bu yüzden de Giberto ifşaattan etkilenip korkuları

nı bir yana bırakarak Katharosçu sıfatıyla vaaz verdi, korkma

dan canını feda etti, çünkü Rab yeryüzüne döndüğünde sela

mete ulaşıp dirileceğinden emindi. Kâhin intikamını şeytani bir 

zekâyla alıyor." 

"Varsayımınızdan çok emin gibisiniz." 

"öyleyim" dedim. "Daha önce de söylediğim gibi, muhbi

rimiz karmaşık bir kişiliğe sahip; son derece zeki bir insan, hiç

bir şeyi tesadüfe bırakmıyor, Alessandro'yu asmak için seçtiği 

yeri bile." 

"Ya, öyle mi?" 

"Fark etmiş olacağınızı düşünmüştüm." İstihzayla gülüm

sedim. "Adalet Sarayının sundurmasının altında kütüphaneci

mizin asılı olduğu kirişi incelediğimde ilginç bir alçak kabart

ma gördüm. Orlando da Tressano adlı bir heretik düşmanı; ya

zıtta şöyle tanımlanmış: 'Spada e Tutore della fedeper averfatto 

bruciare comesi doveva i Catari! * İlginç bir taşlama, değil mi?" 

*) "Katharosçu' lar ı hak ettikleri şekilde yakan dinin kılıcı ve üstadı." 
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Vicenzo Bandello şaşırmıştı. Heretiklik belası manastırı 

hayal edilemeyecek ölçüde sarmıştı. 

"Söyler misiniz Peder Leyre" diye sordu kaygıyla, "sizce Kâ

hin etrafındakileri hangi ölçüde kandırmayı başarmıştır?" 

"Bu San Francesco hacılarını dağlardaki sığınaklarını bı

rakıp selamet peşinde kente gelmeye zorlayacak kadar. İsa'nın 

İkinci Gelişi'nin çok yakın olduğunu düşünerek itirazsız can 

verdiler. Kâhin böylece Katharosçu cemaatin kendi kendini ele 

vermesini sağladı. Ayrıca Üstat Leonardo'nun yanlış bir adım 

atmasının da an meselesi olduğunu düşünüyor olsa gerek." 

"Öyleyse..." dedi başkeşiş kekeleyerek, "Kâhinin hâlâ ara

mızda bulunduğunu düşünüyorsunuz." 

"Bundan eminim." Gülümsedim. "Affınıza sığınmak için 

artık çok geç olduğunu bildiği için de saklanıyor. Kilise öğreti

sine karşı günah işlemekle kalmayıp, insan öldürerek on emrin 

beşincisini de çiğnemiş oldu." 

"Onu nasıl bulacağız?" 

"Şansımız varmış ki, küçük bir hata yaptı." 

"Hata mı yaptı?" 

"İlk mektuplarında, henüz Roma'nın müdahale edeceğin

den umutluyken, onu bulabilmemiz için bize bir ipucu verdi." 

Başkeşişin çatık kaşları şaşkınlıkla havaya kalktı. Farklı tür

den bilgiler arasında ilişki kurma ve bilmece çözme konusunda 

antrenmanlı zihni, şimşek hızıyla cevabı buldu: 

"Elbette!" diye haykırdı, elini başına götürerek. "Sizin bil

mece buydu! Kâhin'in imzası! Bu yüzden kütüphanecinin üs

tünde bulduğumuz iskambil kâğıdının arkasına yazılmıştı!" 

"Keşiş Alessandro muammayı kendi çözmek istedi. Ben de 

tedbirsizlik edip metni ona verdim; belki de ölümünü hızlandı

ran, merakı oldu." 

"Öyleyse bulduk sayılır Peder Leyre. Bilmeceyi çözmemiz 

yeterli olacak." 

"Keşke o kadar kolay olsaydı." 
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36 

Başkeşiş gece boyunca gözünü kırpmamış olsa gerek. 

Onu keşişlerin karşısında ayakta, gözleri kanlanmış, torbalan

mış halde görür görmez, bütün geceyi lanet olası Oculos ejus 

dinumerdya kafa patlatarak geçirdiğini tahmin ettim. Ona bir 

sorumluluk daha yüklediğim için üzüldüm neredeyse. Çünkü 

keşişlerinden hangilerinin heretik inançları olduğunu açığa çı

karma ve kendi manastırının yemekhanesini süsleyen resimde 

ne tür bir kışkırtıcı mesaj gizlendiğini keşfetme sorumlulukla

rına, bir de haklı bir dava uğruna hareket ettiğinden kuşku duy

mayan, o âna kadar çeşitli ölümlere sebebiyet vermiş bir keşişi 

de bulmak eklenmişti. 

Biraderler şaşkınlıkla baktılar başkeşişe. Toplantı başla

mak üzereydi. 

"Muhterem biraderler" diye toplantıyı açtı başkeşiş sert ve 

ciddi bir sesle, ayakta, yumrukları masanın üzerinde; "yaklaşık 

otuz yıldan beri bu duvarların arasında yaşıyoruz ve bugüne ka

dar hiç böyle bir durumla karşılaşmamıştık. Yüce Tanrı bizi bir 

sınava tâbi tuttu; aziz biraderlerimizden ikisinin ölümüne şa

hit olduk, ruhlarının heretiklik yüzünden karardığını gördük. 

Göklerdeki Babamız bizim zaafımızı görünce neler hissediyor 

dersiniz? Biz bu biraderlerimizin hatalarını göremeyip günah 

içinde ölmelerine izin vermişken O'na ne yüzle dua edeceğiz? 

Bugün reddettiğimiz bu ölüler, bizim ekmeğimizi yiyip bizim 

şarabımızı içiyorlardı. Bu onların suç ortağı olduğumuz anla

mına gelmez mi?" 

Bandello derin bir nefes aldı: 
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"Ama Tanrı, aziz biraderlerim, bizi bu korkunç badire kar

şısında terk etmedi. Sınırsız merhametiyle, en bilgili âlimlerin

den birinin aramızda olmasını sağladı." 

Başkeşiş parmağıyla beni gösterirken keşişlerin arasında 

bir mırıltı dolaştı. 

"Kendisi bu yüzden burada" dedi. "Roma Engizisyonundan 

muhterem Peder Agustin Leyre'den, bu acılı anlarımızda aşmak 

zorunda olduğumuz engebeli yolları anlamamıza yardımcı ol

masını rica ettim." 

Beni görebilmeleri için ayağa kalkıp hafifçe eğilerek selam 

verdim. Başkeşiş vaazına uzlaştırıcı bir tonda, keşişleri korkut

mamak için büyük bir çaba göstererek devam etti: 

"Hepiniz Keşiş Giberto ve Keşiş Alessandro'yla birara-

da yaşadınız" dedi. "Onları yakından tanıyordunuz. Buna rağ

men hiç kimse davranışlarında bir aykırılık olduğunu bildirme

di, Katharosçuluk illetine yakalandıklarını göremedi. Bu öğre

tinin elli yıldan uzun bir süredir kökünün kuruduğunu zanne

derek geceleri rahat uyuyorduk; onunla bir daha karşılaşmaya

cağımızı düşünmekle, gurur günahını işledik. Oysa zannettiği

miz gibi olmadı. Kötülük yok olmaya karşı direnir, aziz birader

lerim. Cehaletimizden yararlanır. Beceriksizliğimizle beslenir. 

Bu yüzden, yeni saldırılara hazırlıklı olmak için Peder Leyre'den 

bizleri Hıristiyanlıktan sapmaların en tehlikelisi konusunda ay

dınlatmasını rica ettim. Onun anlattıklarında, kaynağını bilme

den uyguladığınız âdet ve alışkanlıklara rastlamanız mümkün

dür. Korkmayınız, birçoğunuz, ataları heretiklerle temas halin

de bulunmuş Lombardiyalı ailelerin evlatlarısınız. Benim niye

tim, güneş batmadan ve bizler bu salonu terk etmeden önce, 

bütün bu âdetlerden vazgeçerek Kutsal Roma Kilisesiyle barış-

manızdır. Biraderimizi dinleyin, söylediklerini enine boyuna 

düşünün, nedamet getirin ve günah çıkartın. Merhum birader

lerimizden başka Katharosçu illetine yakalanan olup olmadığı

nı öğrenmek ve gerekli önlemleri almak istiyorum." 

Başkeşiş sözü bana bırakarak masanın baş tarafına yaklaş

mamı işaret etti. Kimse gözünü kırpmıyordu. Manastırda her-
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hangi bir etkin görev üstlenemeyecek kadar yaşlı olan üç keşiş, 

Luca, Jorge ve Esteban beni dinlemek üzere boyunlarını uzat

tılar. Diğerleri, biliyorum, adımlarımı dehşet içinde izlediler. 

Gözlerine bakmam yeterliydi. 

"Muhterem biraderler, laudctıır Jcsııs Christus."* 

"Âmin" diye cevap verdiler hep bir ağızdan. 

"Muhterem biraderler, Aziz Domingo de Guzman'ın ha

yatı konusunda ne kadar bilgi sahibi olduğunuzu bilmiyorum." 

Hazır bulunanlar aralarında fısıldaştılar. "Önemli değil. Bugün 

hep birlikte onu ve icraatını gözden geçirmek için son derece 

uygun bir gün." 

Herkes rahat bir nefes aldı. 

"İzin verirseniz size bir şey anlatmak istiyorum. Bin iki yüz 

yılının başlarında, ilk Katharosçular Batı Akdeniz'in büyük bö

lümüne yayılmışlardı. Vaazlarında yoksulluğu yüceltiyor, ilk 

Hıristiyanların âdetlerine dönmemiz gerektiğinden dem vu

ruyor ve Tanrı'nın rahiplerine tanınan ayrıcalıkların, vergile

rin olmadığı, kilisesiz, basit bir dini savunuyorlardı. Vahşile

ri hatırlatan Katharosçular, azizlere ve Meryem Ana'ya tapın

mıyorlardı. Vaftizi reddediyorlardı. Bu sefil yaratıklar, dünya

yı Tanrı'nın değil, Şeytan'ın yarattığını ileri sürüyorlardı hiç 

duraksamadan. Ne müthiş bir sapkınlık! Düşünebiliyor musu

nuz? Onların nazarında Eski Ahit'teki Tanrı Baba Yehova, as

lında Âdem'le Havva'yı Cennet 'ten kovan, Musa'nın yolunda

ki orduları yok eden şeytani bir ruhtu. Biz insanlar onun elin

de iyilikle kötülüğü birbirinden ayırt edemeyen birer kuklay

dık. Avam tabakası bu iftiraları heyecanla karşıladı. Çünkü bu 

tür bir inanç, işledikleri günahları mazur gösteriyor, Şeytanın 

yarattığı bir dünyada bunca acı olmasını anlaşılır kılıyordu. Ne 

büyük bir günah! Tanrı'yla Şeytan'ı, iyilikle kötülüğü aynı kefe

ye koyuyor, onlara eşit güçler atfediyorlardı!" 

"Kilise" diye devam ettim, "bu alçakları vaaz kürsülerinden 

doğru yola döndürmeye çalıştı ama yararı olmadı. Sayıları gi-

*) "İsa Mesih'e hamdolsun." (ç.n.) 
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derek artan sempatizanlar mücadelelerinin ne kadar eşitsiz ol

duğunu fark ettiler; halkın çoğunluğu genelde örnek vatandaş 

kabul edilen heretiklere acıyordu. Katharosçular'ın eylemleriy

le vaaz verdiklerini, alçakgönüllülük ve yoksulluğa örnek teşkil 

ettiklerini, oysa rahiplerin sırmalı cübbeleriyle, pahalı süslerle 

kaplı kürsülerden onları yargıladığını söylüyorlardı. Dolayısıy

la Kilise, heretikliğin kökünü kurutmak şöyle dursun, veba gi

bi yayılmasını sağladı. Bu hatayı anlayan tek kişi Aziz Domingo 

oldu ve Katharos'un Yunancadaki anlamı olan 'kusursuzlar'ın 

sahasına inip halka hayran oldukları, havarilere yakışır yoksul

luk içinde seslenme kararı aldı. Ruhülkudüs ona kuvvet ver

di. Katharosçular'ın kalabalık olduğu Fransa'daki heretik kale

lerine nüfuz edecek ve onları tek tek cevaplandıracak cesare

ti verdi. Domingo, Katharosçular'ın abes iddialarını çürüterek 

Tanrı'nın tek yaratıcı olduğunu kanıtladı. Ama bu çaba bile na

fileydi. İllet fazlasıyla yayılmıştı." 

Bandello bu sırada sözümü kesti; ilahiyat öğrenimi sırasın

da o da bu konuyu incelemiş, Katharosçu öğretinin sadece köy

lüler ve zanaatkarlar arasında değil, krallar ve soylular arasında 

da yandaş bulduğunu öğrenmişti; bu kesim de, kilise mensup

larına vergi ödemekten ve imtiyaz vermekten kaçınmak için he

retikliğin mükemmel bir çıkış yolu olduğunu keşfetmişti. 

"Evet, doğru" diye onayladım. "Kitabı Mukaddes'te* rahip

ler için belirlenmiş ondalık vergisinden kaçınmak, Tanrı'nın ya

salarını küçümsemek demekti. Roma kollarını kavuşturup otu

ramazdı. Aziz Domingo'muz bu sapmadan ötürü o kadar kay

gılanıyordu ki, meseleyi ele almaya karar verdi. Bu amaçla ge

niş bir alanda, örneğin Fransa'nın Languedoc bölgesinde vaaz

lar verecek bir vaizler topluluğu oluşturdu. Bizler bu tarikatın 

ve ilahi misyonunun mirasçılarıyız. Bununla birlikte, Aziz Do

mingo öldüğünde kötülüğü sadece sözle alt etmenin imkânsız 

olduğunu gören papa ve Roma'ya sadık hükümdarlar, lanetlile

rin kökünü kurutacak büyük ölçekli bir askerî harekât düzenle-

•) Tekvin 14, 2 0 . A m o s 4, 4 . 1 Makabi ler 3 , 4 9 . 
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meye karar verdiler. Kan, ölüm, yakılan, kılıçtan geçirilen kent

ler, baskı ve acı, yıllar boyunca Tanrı'nın milletinin temellerini 

sarstı. Papalık birlikleri heretikliğin yerleşmiş olduğu bir kente 

girdiğinde, Katharosçular'la Hıristiyanlar arasında fark gözet

meden herkesi öldürürlerdi. Tanrı'nın, kendi milletinden olan

ları gökyüzüne vardıklarında tanıyacağını söylerlerdi." 

Devam etmeden önce gözlerimi masanın etrafında gezdir

dim. Sessizliğim keşişleri şaşırtmış olmalı. 

"Biraderlerim" diye devam ettim, "o bizim ilk haçlı seferi-

mizdi. Üzerinden henüz iki yüzyıl geçmemiş olması ve bulun

duğumuz yere bu kadar yakında yer alması inanılmaz bir şey. 

O zamanlar duraksamadan kendi ailelerimize kılıç çektik. Or

dular silahların adaletini uyguladılar, 'kusursuzlar'ı biçtiler, ön

derlerinin birçoğunu öldürüp yüzlerce heretiği bir zamanlar 

hâkim oldukları topraklardan sürdüler." 

"Ve son Katharosçular da Lombardiya'ya bu şekilde, papa

lık birliklerinden kaçarken geldiler" diye ekledi Bandello. 

"Bu topraklara vardıklarında çok zayıf düşmüşlerdi. Yok 

olmamaları imkânsız gibi göründüğü halde, şans yüzlerine gül

dü: Siyasi koşullar heretiklerin yeniden örgütlenmesine uygun

du. Bunun, Guelfolar ve Ghibellinolar arasındaki mücadeleler 

dönemi olduğunu hatırlatırım. Guelfolar papanın herhangi bir 

kraldan daha üstün bir yetkiye sahip olduğunu savunuyorlardı. 

Onların nazarında papa Tanrı'nın yeryüzündeki temsilcisiydi ve 

bu sıfatla da kendi ordusu ve hatırı sayılır maddi kaynakları ol

ması gerekiyordu. Buna karşılık başlarında Matteo Visconti'yle 

Ghibellinolar bu görüşü reddediyor, dünyevi ve ilahi iktidarın 

birbirinden ayrılması gerektiğini ileri sürüyorlardı. R o m a n ı n 

sadece ruhani meselelerle ilgilenmesi gerektiği kanısındaydı-

lar. Geri kalanı kralların işiydi. Bu yüzden, Ghibellinolar'ın son 

Katharosçular'ı Lombardiya'ya kabul etmeleri kimseyi şaşırt

madı. Bu da papaya meydan okumanın bir şekliydi. Viscontiler 

onları gizlice desteklediler, daha sonra Sforzalar da aynı siyase

ti sürdürdüler. Magripli Ludovico'nun da hâlâ bu çizgide hare-
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ket ettiği kesin gibidir, dolayısıyla onun himayesindeki bu ocak 

da lanet olası heretiklere sığınak işlevi görmektedir." 

Nicola di Piadena söz istemek için ayağa kalktı. 

"Peder Leyre, şu halde dükümüzü Ghibellino olmakla mı 

suçluyorsunuz?" 

"Bunu resmî olarak yapamam muhterem biraderim" dedim, 

zehirli sorusuna doğrudan cevap vermekten kaçınarak. "Elim

de kanıt yok. Bununla birlikte, aranızdan birinin bazı kanıtları 

gizlediğinden şüphelendiğim takdirde, onları ele geçirmek için 

hiç tereddütsüz soruşturma açar, hatta gerekirse işkenceye baş

vururum. Bu işi sonuna kadar götürmeye kararlıyım." 

"Peki cemaatimizde 'kusursuzlar' bulunduğunu nasıl ka

nıtlamayı düşünüyorsunuz?" diye atıldı, imrenilesi seksen ya

şının himayesi altındaki sadaka sorumlusu Keşiş Jorge. "Bütün 

bu biraderleri bizzat işkenceden geçirmeyi mi düşünüyorsu

nuz, Peder Leyre?" 

"Ne şekilde yapacağımı açıklayayım." 

Başkeşişin yeğeni Matteo'ya, sazdan bir kafesin içindeki pi

lici masaya yaklaştırması için işaret ettim. Toplantı başlamadan 

birkaç dakika önce ağıldan alıp getirmesini istemiştim. Hayvan 

şaşkın bakışlarla etrafı süzüyordu. 

"Bildiğiniz gibi, Katharosçular et yemez ve herhangi bir 

canlıyı öldürmeyi reddederler. Siz bir b o n h o m m e olsanız ve ben 

size bunun gibi bir piliç verip karşımda onu kurban etmenizi is

tesem, öldürmeyi reddederdiniz." 

Bir bıçak alıp hayvanın üstünde tuttuğumu gören Jorge'nin 

yüzü kızardı. 

"Aranızdan biri bu pilici öldürmeyi reddettiği anda, yaka

landığını anlayacaktır. Katharosçular, hayvanların günahların

dan arınmadan ölen insanların ruhunu barındırdığına ve ruhla

rın bu şekilde hayata dönerek arınacaklarına inanırlar. Bir hay

vanı kurban ettiklerinde kendilerinden birinin canını almaktan 

korkarlar." 

Pilici zorla masanın üstüne yatırıp herkesin görebileceği 

şekilde boynunu çektim ve bıçağı en yakınımdaki keşişe, Giu-
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seppe Boltraffio'ya verdim. Benim işaretim üzerine bıçak hay

vanın boynunu ortadan ikiye biçti; kanı cübbelerimize sıçradı. 

"İşte gördünüz. Keşiş Giuseppe..." Müstehzi gülümsedim, 

"şüphelerden kurtuldu." 

"Peder Leyre, Katharosçular'ı saptamak için daha incelik

li bir yönteminiz yok mu?" diye itiraz etti Jorge, gördüğü sahne 

karşısında dehşete düşerek. 

"Elbette var biraderim. Onları belirlemenin birçok yolu 

vardır ama hiçbiri bu kadar kesin değil. Örneğin bir haç gös

terirseniz, öpmezler. Sadece bizimki gibi şeytani bir Kilisenin, 

Rabbin can verdiği işkence aletine tapınabileceğini düşünürler. 

Kutsal kalıntılara da tapınmazlar, yalan söylemezler, ölümden 

korkmazlar. Tabii bu sadece 'parfait'ler için geçerlidir." 

"'Parfaitler mi?" Keşişlerin bazıları Fransızca terimi anla

mayarak tekrarladı. 

"Kusursuzlar" diye açıkladım. "Katharosçular'ın ruhani ha

yatını yönetenler. Hiçbirimizin beceremeyeceği kadar havarile

rin hayatına uygun yaşadıkları kanısındadırlar; İsa'nın da, mü

ritlerinin de hiçbir mülkü olmadığı için mülk edinmezler. Aday

lara melioramentum adı verilen, bir parfait ile her karşılaştıkla

rında yapmaları gereken diz çökme hareketini öğreten kendi

leridir. Apparellamentum adı verilen umumi günah çıkarmala

rı onlar yönetir; her heretiğin günahları topluluk önünde açık

lanır, tartışılır ve affedilir. Ve bütün bunlar yetmiyormuş gibi, 

Katharosçular'ın kabul ettiği tek ayin olan consolamentum da 

onların yetkisi dahilindedir." 

"Consolamentum mu?" diye mırıltılar yükseldi. 

"Hem vaftiz, hem Komünyon, hem de kutsal yağ sürme 

ayinlerinin yerini tutardı" diye açıkladım. "Adayın başının üze

rine kutsal bir kitabın konulmasıyla gerçekleştirilirdi. Bu kitap 

hiçbir zaman Kitabı Mukaddes olmazdı. Bu ayini 'ruhun vaftizi' 

olarak görürlerdi ve onu hak eden kişi, 'gerçek' Hıristiyana dö

nüşürdü. Consolado sıfatını kazanırdı." 

"Peki zangoçla kütüphanecinin birer consolado olduklarını 

size düşündüren nedir?" diye sordu Keşiş Stefano Petri, Santa 

Maria'nın mali konularını başarıyla yürütmekten daima mem-
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nun görünen, cemaatin güleç hazinedarı. "İzninizle belirtmek 

isterim ki, ikisinin de haçı inkâr ettiklerini hiç görmedim, baş

larının üzerine bir kitap konmak suretiyle vaftiz edildiklerini de 

sanmıyorum." 

Etrafındaki bazı keşişler onayladılar. 

"Buna karşılık, Stefano Birader, aşırı oruçlar tuttuklarını 

gördünüz, öyle değil mi?" 

"Hepimiz gördük. Oruç ruhu yüceltir." 

"Onların örneğinde değil. Bir Katharosçu için aşırı oruç, 

consolamentum'u. hak etmenin bir yoludur. Haç meselesine ge

lince, bir konuya açıklık getirmek gerekir. Katharosçular bir La

tin haçının ucunu törpüleyip daha küt hale getirerek boyunları

na takmakta bir sakınca görmezler. Yunan haçını, hatta kolları 

genişleyen türünü de kabul ederler. Sizinle birlikte Pater Noster 

duasına katıldıklarını da görmüşsünüzdür mutlaka, Petri Bira

der. Doğaldır, çünkü bu kabul ettikleri tek duadır." 

"Sadece ayrıntılara dair kanıtlar ileri sürüyorsunuz, Peder 

Leyre" dedi Stefano yerine oturmadan önce. 

"Olabilir. Keşiş Alessandro'yla Keşiş Giberto'nun vaftiz ol

mayı bekleyen sempatizanlar olduklarını kabul etmeye hazırım. 

Ama bu onların günah işlemedikleri anlamına gelmiyor. Ayrı

ca kütüphaneci biraderimizin Son Akşam Yemeği resminde Üs

tat Leonardo'yla birlikte çalışmaya razı olduğunu da unutmu

yorum. Şüpheli bir eserin içinde Yahuda İskariyot olarak res-

medilmeyi arzuladı; bunun nedenini bildiğimi sanıyorum." 

"Söylesenize" diye mırıldandılar. 

"Katharosçular'ın nazarında Yahuda İskariyot Tanr ın ın ni

yetine hizmet etmiştir. Doğru hareket ettiğini düşünürler. Ke

hanetlerin gerçekleşmesi ve İsa'nın bizim uğrumuza canını ve

rebilmesi için onu ele verdiğini düşünürler." 

"Öyleyse Leonardo'nun da heretik olduğunu mu ima edi

yorsunuz yani?" 

Keşiş Nicola de Piadena'nın sorusu üzerine Peder Benedet-

to memnuniyetle gülümsedi ve az sonra da masayı terk edip av

luda mesanesini boşaltmak üzere dışarı çıktı. 
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"Siz kendiniz karar verin biraderim: Leonardo hep beyazlar 

giyiniyor, et yemiyor, asla bir hayvanı öldürmeyeceğinden emin 

olabiliriz, herhangi bir cinsel ilişkiye girdiği bilinmiyor ve bütün 

bunlar yetmiyormuş gibi, yemekhanenizdeki Cenacolo'da Ko-

münyon ekmeğini resmetmeyip Aziz Petrus'un eline bir silah, 

bir hançer tutuşturmuş, kendi kanısınca Şeytanın Kilisesinin 

nerede bulunduğunu işaret etmiş. Bir Katharosçu'nun nazarın

da, ancak Şeytanın bir hizmetkârı Paskalya sofrasında elinde 

hançer tutar." 

"Bununla birlikte Üstat Da Vinci şarabı ihmal etmemiş" 

dedi başkeşiş. 

"Katharosçular şarap içer çünkü! Ama dikkat edin, Peder 

Bandello: İncil'lere göre o şölende yenilmiş olan Paskalya kuzusu

nun yerine, üstat balık resmetmiş. Neden, biliyor musunuz?" 

Başkeşiş başını iki yana salladı. Ben de ona bakarak cevap 

verdim: 

"Yeğeninizin, zangocun ölümünden hemen önce, onun ağ

zından duyduğu sözleri hatırlayın: Katharosçular cinsel birleş

menin ürünü olan hiçbir besini yemezler. Onların nazarında 

balıklar cinsel birleşmeyle üremedikleri için balık yerler." 

Salonda şaşkınlık nidaları dolaştı. Keşişler açıklamalarımı 

ağızları açık dinliyor, yemekhanelerinin duvarındaki bu heretik 

ayrıntıları fark etmediklerine şaşıyorlardı. 

"Şimdi, muhterem biraderlerim, soruma tek tek cevap ver

meniz gerekiyor" dedim, açıklama tonundan daha sert bir to

na geçerek. "Vicdan muhasebesi yapıp cemaatinizin karşısında 

cevap verin: Aranızda kendi iradesiyle ya da başkasının zoruy

la tarif etmiş olduğum ilkeler doğrultusunda hareket etmiş ola

nınız var mı?" 

Keşişlerin nefeslerini tuttuklarını gördüm. 

"Kutsal Kilise, bu toplantıdan ayrılmadan önce alışkanlık

larından vazgeçenlere karşı merhametli olacaktır. Ancak top

lantı bittikten sonra adalet bütün ağırlığıyla bu kişilerin üzeri

ne çökecektir." 
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37 

Kâhin şaşırtıcı bir isabetle hareket etti. 

Biri yoluna çıkacak kadar talihsiz olsaydı, manastırı avu-

cunun içi gibi bildiği kanısına varırdı. Kendisini tepeden tırna

ğa örten siyah bir pelerine sarınmış halde kilisenin boş sıraları

nı geçti, sola dönüp Madonna delle Grazie şapeline doğru iler

ledi ve sacristia'dan içeri girdi. Yoluna kimse çıkmadı. Keşişler 

o saatte kiliseye birinin girdiğinden habersiz, olağanüstü top

lantıdaydılar. 

Durumdan memnun olan Kâhinin gölgesi şapelden çıkıp 

bir kemerin altından geçerek başkeşişin küçük galerisine girdi; 

hafif adımlarla galeriyi dolaştı ve Ölüler Galeris ine geldiğin

de yemekhaneyi arkada bırakıp kütüphaneye çıkan basamakla

rı üçer üçer tırmandı. 

Kâhin -insan ya da ruh; melek ya da şeytan, ne fark ederdi-

kendine güvenerek ilerliyordu. Scriptorium salonunu profes

yonel bakışlarla inceledikten sonra Keşiş Alessandro'nun kür

süsüne ilerledi. Kaybedecek vakti yoktu. Marco d'Oggiono'yla 

Toscanalı 'nın suç ortağı olan ressam Bernardino Luini'nin, az 

önce Leonardo'nun tam Santa Maria delle Grazie'nin karşısın

daki evinden ayrıldıklarını ve çok geçmeden yemekhanede ola

caklarını biliyordu. Niçin geldiklerini bilmiyordu; yanlarında 

Toscanalı 'nın özel isteği üzerine genç bir kızı da getirdiklerin

den ise hiç haberi yoktu. 

Kâhin pelerinini özenle kütüphanecinin masasının üzeri

ne bıraktı ve fazla gürültü etmemeye çalışarak yer döşemeleri

ni yokladı. Birbirine geçmeli taşların sadece ikisi üzerine bas

tırılınca yerinden oynadı. Onun da aradığı buydu. Gölge eği-
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lip taşları incelediğinde harçla birleştirilmemiş olduklarını, ke

narlarının cilalı, arka yüzlerinin de temiz olduğunu gördü; sık 

sık kullanıldıklarının şaşmaz işaretiydi bu. Taşları kaldırdığın

da, buharla ısıtma borusunu gördü. Memnuniyetle boruya bak

tı. Kâhin bu borunun yemekhanenin tavanını bir baştan başa 

dolaştığını ve bulunduğu yerden, alışkın bir kulağın aşağıda ko

nuşulanların tek kelimesini bile kaçırmayacağını biliyordu. 

Dikkatle boylu boyunca yere uzanıp kulağını yere yapıştır

dı ve gözlerini kapatıp yoğunlaştı. 

Bir dakika sonra kuvvetli bir gıcırtı duyuldu. Yemekhane

nin sürgüsünün sesiydi. Leonardo'nun misafirleri Son Akşam 

Yemeği'nin bulunduğu salona girmek üzereydiler. 

"Üstat kendisinin Omega olduğunu söylemekle ne demek 

istedi acaba?" 

Güzel Elena'nın sorusu borudan üst kata net bir şekilde 

ulaştı. Kâhin bir kadın sesi duyunca şaşırdı. 

"Bundan söz ettiğini ilk kez Sör Veronica'nın yanında, öl

düğü gün duydum" diye cevap verdi Marco d'Oggiono; Kâhin 

onun sesini hemen tanıdı. 

"Kehanetinin gerçekleştiği gün Sör Veronica da Benascio'yla 

birlikte miydiniz?" 

Elena hayranlıkla kendinden geçmişti. 

Bir önceki gece hiç uyumamıştı; Leonardo'nun açıklama

larıyla öğrencilerinin şakalarını ağzı açık dinlemiş, poz ver

mek için hazırlanmıştı. Leonardo onu havari Yuhanna olarak 

resmetmeye razı olmuştu ama bir şartla: Yardımcılarının yar

dımıyla, duvar resminin önemini kavrayabileceğini kanıtlaya-

bilirse. 

Crivelli'lerin kızının güzelliğine hayran olan üstat, onu Es

ki Saray'da tanıdığından beri aklından çıkaramıyordu. Mükem

mel bir "Yuhanna'ydı. Ama acele etmek de istemiyordu. Onu 

bir-iki kere, hep Üstat Luini'yle birlikte, misafirlerini müzik, şi

ir ve trubadurlarla* şımarttığı ünlü gecelerine davet etmişti. Bu 

* ) O r t a ç a ğ ' d a O k s i t a n dil inde ürün veren şair-müzisyenler . (ç .n . ) 
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beklenmedik çiftin gelişimini yakından izlemek istiyordu. Genç 

kız sarhoş gibiydi. Sadece annesinden bildiği bir çevreye girmek 

onun için rüyalar âlemine girmek gibi bir şeydi. Uyanmak da is

temiyordu. Lucrezia Crivelli çocukluğunun gecelerini prens ve 

trubadur masallarıyla, şövalye törenleri ve büyücü toplantıla

rı öyküleriyle süslediğinden beri Elena hep onların arasında ol

mak istemişti. 

"Sör Veronica mı? Öf! O rahibe ne kadar çabuk öfkelenir

di" diye hatırladı Marco, bir yandan ellerine hohlayıp ısıtmaya 

çalışarak. Yemekhane soğuktu. Kafayı çalıştırma vakti gelmişti. 

"Gerçekten mi?" 

"Evet. Üstadı hep garip zevkleri yüzünden azarlar, Yunan 

filozoflarının eserlerini Kitabı Mukaddes'ten daha iyi bildi

ği için onu eleştirirdi. Doğrusu şu ki, sanattan, hele üstadın iş

lerinden hiç bahsetmezlerdi ama öldüğü gün Rahibe Veronica 

ona bu yemekhaneyi sordu." 

"Bunun Omega'yla ne alâkası var ki?" diye itiraz etti Elena. 

"Bırakın da anlatayım. O gün Leonardo gücendi. Sör Vero

nica Cenacolo'da İsa'yı önemsizleştirmekle suçlamıştı onu. Üs

tat da kızdı. İsa'nın bu kompozisyonun yegâne Alfası olduğu

nu söyledi." 

"Öyle mi dedi? İsa'nın bu duvar resminin Alfası olduğunu 

mu söyledi?" 

"İsa başlangıçtır, dedi. Merkezdir. Bu resmin odak nokta

sıdır." 

"Gerçekten de" dedi Luini, alacakaranlıkta İsa'nın silueti

ni seçmeye çalışarak, "İsa'nın hâkim pozisyonda olduğu doğru. 

Üstelik kompozisyonun tamamının perspektifinin odak nokta

sının da tam İsa'nın sol kulağının üstünde, saçının altında bu

lunduğunu biliyoruz. Leonardo ilk gün pergelini oraya sapla

dı. Kendi gözlerimle gördüm. Ve o kutsal noktadan geri kalanı

nı geliştirdi." 

Luini'nin sözleri Kâhini şaşırttı. Onu ilk kez dinliyordu. 

Eserlerinde işlediği temalardan, onun da Leonardo'nun here-

tikliğini paylaştığını biliyordu. O da saplantı halinde Vaftizci 
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Yahya'nın hayatından sahneler resmediyordu. Çocukken Mı

sır yolunda İsa'yla karşılaşması, Şeria Irmağı'ndaki vaftizi, ka

fasının gümüş tepside Salome'ye takdim edilişi, hepsi resimle

rinde defalarca tekrarlanıyordu. Leonardo'nun Macstâ'sına ta

pınan bütün hacılar onu tanıyordu. "Kurtlar" diye hükmetti Kâ

hin, Luini'nin Toscanalı 'nın tapınağında bulunduğunu işitince, 

"hep sürü halinde gezer." 

"Gözleminiz doğru, Üstat Bernardino" dedi Marco, gözü

nü ressamın yanındaki, şafağın aydınlığında belirmeye başla

yan havarilerin siluetlerini inceleyen güzel hanımdan ayırma

dan. "Vücuduna dikkat ederseniz, öne uzattığı kollarıyla dev 

bir 'A' harfine benzediğini görürsünüz. On İkiler'in tam orta

sında ortaya çıkan koca bir Alfa bu. Görebildiniz mi?" 

"Elbette gördüm ama ya Omega?" diye ısrar etti Elena. 

"Pekâlâ. Sanıyorum üstadın öyle söylemesinin sebebi, ken

disini havarilerin sonuncusu kabul etmesi." 

"Kim? Leonardo mu?" 

"Evet, Elena. Alfa ve Omega, başlangıç ve son. Anlamlı, de

ğil mi?" 

Luini'yle küçük kontes omuz silktiler. Üstadın parlak öğ

rencisi de, Marco gibi o duvar resminin çok önemli bir mesajı 

gizlediğini seziyordu. Üstat nasıl çözüleceğini açıklamadan bu 

noktaya gelmelerine izin verdiğine göre, onları bir şekilde sına

dığı açıktı. Toscanalı 'nın o güne kadar tasarladığı en büyük bil

mecenin karşısında yalnızdılar ve anlamını çözebildikleri tak

dirde daha büyük sırlara vâkıf olabileceklerdi. En önemlisi de, 

ruhları selamete erecekti. 

"Belki de Marco haklı; Cenacolo görsel bir alfabe içeriyor 

olabilir." 

Bunu duyan Kâhin irkildi. 

"Görsel bir alfabe mi?" 

"Üstadın Floransa'da Dominikenler'den 'hafıza sanatını 

öğrendiğini biliyorum. Kendi ustası Verocchio da bu sanatı uy

gulardı, daha çocukken Leonardo'ya öğretmişti." 
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"Bize bundan hiç söz etmedi" dedi Marco, biraz hayal kı

rıklığına uğrayarak. 

"Belki de eğitiminiz için önemli olmadığını düşünmüştür. 

Sonuçta çok kapsamlı bilgileri hatırlamak ya da bina veya sa

nat eserlerinin belirli niteliklerine yerleştirmek için kullanı

lan zihinsel tekniklerden ibaret. Söz konusu bilgi herkesin gözü 

önündedir ama okumayı bilmeyenlerin gözüne görünmez." 

"Peki burada şu alfabeyi nerede görüyorsunuz?" diye ısrar 

etti d'Oggiono merakla. 

"İsa'nın bedeninin 'A' harfine benzediğini ve Leonardo'ya 

göre kompozisyonun Alfası olduğunu söylediniz. Kendisi

nin de Omega olduğunu söylemişse, kabul edersiniz ki, Yahu-

da Taddeus'un portresinde 'O' harfini hatırlatan bir şey aramak 

mantıksız olmaz." 

Üçü anlamlı anlamlı bakışıp tek kelime etmeden Paskal

ya sofrasına yaklaştılar. Taddeus'un çehresini başkasıyla karış

tırmak mümkün değildi. Hareketin merkezinden ters yöne ba

kıyordu. Öne doğru eğilmiş, kollarını çapraz tutmuş, avuçları

nı açmıştı. Yakası açık, kırmızımsı bir tunik giymişti ve görünü

şünde Omega'ya benzer hiçbir şey yoktu. 

"Alfa ve Omega, Aziz Yahya ve Mecdelli Meryem'le de ilgi

li olabilir" diye mırıldandı Bernardino, hayal kırıklığını belli et

memeye çalışarak. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Çok basit, Marco. Senle ben, bu resmin gizliden gizliye 

Mecdelli Meryem'e ithaf edildiğini biliyoruz." 

"Düğüm!" dedi Marco, hatırlayarak. "Doğru ya! Masa örtü

sünün ucundaki düğüm!" 

"Sanıyorum Leonardo bize bir şaşırtmaca vermek iste

miş. Üstat uzun zamandır düğümün kendine has bir imza ol

duğu söylentisini yayıyor. Roman dilinde Vinci, Latince bağ ya 

da zincir anlamındaki vincoli kelimesinden türemiştir. Bunun

la birlikte, gizli anlamının bu kadar basit olması da imkânsız. 

İsa'nın gözdesiyle ilgili olmak zorunda." 

Kâhin gizlendiği yerde sıkıntı içinde kıpırdadı. 
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"Bir dakika!" diye itiraz etti Elena. "Bunun Alfa ve Omega'yla 

ne ilgisi var?" 

"İncil'de yazılı. İncil 'leri okursan, Vaftizci Yahya'nın, 

Mesih'in hayatında başlangıçta temel bir rol oynadığını görür

sün. Yahya İsa'yı Şeria Irmağı'nda vaftiz etti. Aslında bir bakı

ma yeryüzündeki misyonunda bir başlangıç, Alfa işlevi gördü. 

Buna karşılık Mecdelli Meryem hayatının sonunda belirleyici 

oldu. İsa mezarında dirildiğinde Mecdelli Meryem oradaydı. O 

da kendince İsa'yı vaftiz etti, bu Son Akşam Yemeği'nden birkaç 

gün önce havarilerin yanında ona yağ sürdü. Yoksa Beytanya-

lı Meryem'i İsa'nın ayaklarını yıkarken hatırlamıyor musunuz?* 

Meryem o sırada tam bir Omega olarak hareket etti." 

"Meryem, Omega..." 

Bu açıklama genç kızı ikna edememişti. Esas itibarıyla, iki

sinin de İsa'ya bakmıyor olması dışında Yuhanna ve Taddeus 

arasında bir ilişki yoktu. Elena bir süredir o yersiz " O " için baş

ka bir yorum aramaktaydı. Muammayı çözebilmek için duvarın 

bir ucundan diğerine, her köşesine bakıyordu. Az sonra sabah 

olacaktı, keşişler gelmeden önce araştırmalarını tamamlamak 

istiyorlarsa acele etmeleri gerekiyordu. Cenacolo'da "okunacak" 

bir şey varsa, hızla bulmaları şarttı. 

"Bence fazlasıyla dolambaçlı yorumların peşindesiniz" de

di sonunda. "Kendisini pek tanımasam da üstat bana yalınlığa 

düşkün biri gibi görünüyor." 

Marco'yla Bernardino küçük kontese döndüler. 

"Masa örtüsünün bir ucuna bu kadar belirgin bir düğüm 

atıp diğerini olduğu gibi bıraktıysa, bakanın dikkatini masanın 

bu ucuna çekmek istediği içindir. Orada, kendini de resmettiği 

uçta görmemizi istediği bir şey var." 

Luini kolunu düğüme uzatıp parmak ucuyla dokundu. Dü

ğüm büyük bir ustalıkla resmedilmişti. Kumaşın her kıvrımın

da harika bir gerçeklik duygusu vardı. 

*) M a r k o s 14, 3-9. Kilise X I X . yüzyıla kadar Beytanyalı Meryem' le Mecdel l i Meryem' i öz-

deşleştiren yorumu kabul etti, dolayısıyla Meryem'i Yuhanna İncil i 'ndeki diriliş öyküsü

nün kahramanı Lazar ve Marta'yla akraba saydı. 
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"Elena haklı galiba" dedi. 

"Haklı mı? Neden?" 

"İyi bakın Marco: Düğümün bulunduğu bölüm, kompozis

yonda ışığın en yoğun olduğu bölüm. Şurada havarilerin yüzle-

rindeki gölgelere dikkat edin. Gördünüz mü? Daha sert gölge

ler. Geri kalanlarınkinden daha kuvvetli." 

D'Oggiono Yunanlı profiliyle duvarı boydan boya inceledi, 

On İkiler'in giysi ve çehrelerindeki birbirinden farklı ışık-gölge 

yoğunluklarını karşılaştırdı. 

"Anlamlı olabilir" diye devam etti Luini, yüksek sesle dü-

şünürcesine. "Bu bölüm diğerlerinden daha aydınlık, çünkü 

Leonardo'nun nazarında bilgi Platonla başlar. O, aklı aydın

latan güneştir adeta. Topluluğun en parlak havarisi ise Aziz 

Simon'dur; Yunanlı çehresine sahiptir ve aralarında beyaz har

mani giymiş tek havaridir..." 

Bu ayrıntı Luini'ye önemli bir şey hatırlattı: 

"Üstatla dirsek dirseğe olan havari Matta da Marsilio 

Ficino'dan başkası değil... Elbette!" diye haykırdı ansızın. "Fici-

no biz Floransa'dan ayrılmadan önce üstada Yuhanna'nın me

tinlerini vermişti. İşte ipucu bu!" 

"İpucu mu? Hangi ipucu?" 

"Şimdi anlıyorum. Eskiler izleyicilerini cemaate kabul et

mek için başının üzerine Yuhanna'nın yayımlanmamış İncil'ini 

koyarlardı. Böylelikle eserin ruhani özünün, temas sayesinde 

gerçek Hıristiyan adayının zihnine ve kalbine iletildiğine ina

nırlardı. Bu Yuhanna kitabında İsa'nın yeryüzündeki misyonu

na ilişkin önemli ifşaatlar yer alıyordu; gökyüzünde bir yer edi

nebilmek için izlememiz gereken yol anlatılıyordu. Leonardo..." 

Luini derin bir nefes aldı; "...Leonardo bu metnin yerine temel 

simgelerini içeren resimli bir eser koydu. Sırrı sana açıklama

mız için bizi buraya bu yüzden gönderdi Elena! Eserinin sana 

Yuhanna'nın mistik sırrını ileteceğini düşündüğü için!" 

"Peki siz üstadın buraya ne yazdığını tam olarak bilmeden 

sırrı bana açıklayabilir misiniz?" 

G e n ç kızın sesi şüpheciydi. 
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"Daha fazla ipucu yoksa, evet. Eskiden adaylar Yuhanna'nın 

kayıp kitabını açamazlardı bile. Herhalde birçoğu okumayı bile 

bilmiyordu zaten. Bu duvar resmi de bizim için aynı işlevi niye 

görmesin? Ayrıca İsa'ya baksanıza. Duvarda öyle bir yükseklik

te yer alıyor ki, altına geçip durduğunuzda bir eli başınızı koru

yor, diğer eliyle gökyüzüne yakarıyor, yani sizi takdis ediyor." 

Küçük kontes Alfaya tekrar baktı. Bernardino haklıydı. Şö

len sahnesi tam bir insanın masa örtüsünün altına sığacağı yük

seklikteydi. Durup eserin ruhunu özümsemek için iyi bir yerdi; 

ama Elena'nın pragmatik zihni, her şeye rağmen daha akılcı bir 

yorum bulmaya zorluyordu onu. Leonardo eski mistik araştır

malara yatkın olmayan pratik bir adamdı. 

"Ben Cenacolo 'nun mesajını nasıl okumamız gerektiğini 

bildiğimi sanıyorum..." 

Elena duraksadı. Alfa'nın koruyucu kanatları altına geçtik

ten hemen sonra ani bir sezgiyle aydınlandı. 

"Üstadın size ezberlettiği, On İkiler'i resmetmeniz gerekti

ğinde kullanacağınız sıfatları hatırlıyor musunuz?" 

Bernardino şaşkınlık içinde onayladı. Küçük kontesin lis

teyi elinden kaptığı günün anıları hâlâ hafızasında canlılığını 

koruyordu. Yüzü kızardı. 

"Peki Yahuda Taddeus'a verdiği sıfatı söyleyebilir misiniz?" 

dedi ısrarla. 

"Taddeus'a mı?" 

"Evet. Taddeus'a" dedi Elena, Luini ezberinden sıfatları ge

çirirken. 

"Occultator. Gizleyen." 

"Aynen öyle" dedi Elena gülümseyerek. "Yani 'O'. Anladı

nız mı? İşte aradığımız Omega tekrar karşımıza çıktı. Bu bir te

sadüf olamaz." 

230 Javier Sierra 



38 

"Hay kör şeytan!" 

Bernardino Luini'nin sevinç haykırışı yemekhanenin dört 

duvarında yankılandı. 

"Bu kadar kolay olamaz!" 

Küçük kontesin keşfinin ardından üstat havarilerin yer

leşimini gözden geçirmeye koyuldu. Panoramik bir görün

tü elde edebilmek için geriye doğru üç adım atması gerekti. 

Bartolomeus'tan Yuhanna'ya, Tomas'tan Simon'a hepsini göre

bilmek, ancak kuzey duvarından birkaç metre uzakta durarak 

mümkün oluyordu. Üçer üçer gruplandırılmışlardı; İsa'nın çok 

sevdiği havari, Matta ve Taddeus haricinde hepsinin yüzü İsa'ya 

dönüktü; bu üçünün gözleri ya kapalıydı ya da başka yöne bakı

yordu. Luini Leonardo'nun yere saçılmış kartonlarından birin

den bir parça kopardı ve bir karakalemle arkasına profilleri çi-

ziktirmeye koyuldu. Marco'yla Elena merak içinde onu izliyor

lardı. Bu arada üst kattaki Kâhin, aşağıdan hiç ses gelmeyince 

sabırsızlanmaya başlamıştı. 

"Cenacolo'nun mesajının nasıl okunması gerektiğini biliyo

rum" dedi nihayet Luini. "Bunca zaman hep gözümüzün önün

deydi ama biz göremedik." 

Bunun üzerine ressam duvar resminin bir ucuna gitti. Al

tında durduğu, dikkatle öne eğilmiş figürün, Bartolomeus'un, 

Mirabilis, yani Harika olduğunu hatırlattı. Leonardo onu kıvır

cık, kızıl saçlı bir adam olarak, Jacobus de Voragine'nin Altın 

Okumalarda onun hakkında yazdıklarını doğrular nitelikte res-

metmişti: Suriyeli ve bütün kızıl saçlılar gibi fevri. Luini karto

nun üzerinde onun siluetinin yanına bir " M " harfi kondurdu. 
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Ardından aynı işlemi sık sık İsa'yla karıştırılan ve icraatıyla Vc-

nustus, Latif sıfatını kazanan Küçük Yakub için yaptı. Bir "V" 

harfi kâğıda eklendi. Temperator, yani Uyaran sıfatına uygun şe

kilde elleri önünde resmedilmiş olan Andreas da hemen basit 

bir "T"ye indirgendi. 

"Gördünüz mü?" 

Marco, Elena ve genç ressam gülümsediler. İşlem anlam 

kazanmaya başlamıştı. "M-V-T", bir kelimenin başı gibi görü

nüyordu. Bir sonraki havariler grubunun oluşturduğu hecenin 

de telaffuz edilebilir olması üçlüyü iyice heyecanlandırdı. İsa'yı 

ele veren İğrenç Yahuda İskariyot, Nefandus'un "N's ine dönüş

tü. Ne var ki konumu çok belirgin değildi: Yahuda İskariyot'un 

başı soldan itibaren dördüncü olmakla birlikte, Aziz Petrus'un 

garip duruşu -hainin arkasında duran silahlı eliyle- bir sayım 

hatasına yol açabilirdi. Luini, her iki durumda da " N " harfi

nin geçerli olacağını ileri sürdü, çünkü Simon Petrus On İki

ler arasında İsa'yı üç kez inkâr eden tek havariydi. Dolayısıyla 

Negatio'nun "N'siyle anılabilirdi. 

Elena itiraz etti. Kafaların sıralanışına ve Leonardo'nun öğ

rettiği sıfatlara göre hareket etmek en mantıklısıydı. Başka bir 

şey karıştırmak doğru değildi. 

Bu sıraya göre bir sonraki havari Petrus'tu. Sahnenin or

tasına doğru eğilmiş duruşuyla, Toscanalı'nın kendisine verdi

ği sıfat olan Exosus kadar Ecclesia'nın* da "E"sini hak ediyordu. 

İkinci sıfat Roma'yı memnun edecek sıfattı; birincisi, yani "Nef

ret eden" ise, kır saçlı, tehditkâr bakışlı, iri bir hançerle intikam 

almaya hazır görünen havarinin kişiliğini yansıtıyordu. Başını 

eğmiş, Leonardo'nun resmettiği hanımlar gibi ellerini kavuş

turmuş uyuyan Yuhanna'ya Mysticus'un "M"si yakışıyordu. Böy

lece bu üçlüden şaşırtıcı "N-E-M" sonucu çıkıyordu. 

"İsa zaten 'A'" diye hatırlattı Elena, resmin ortasına geldik

lerinde. "Devam edelim." 

Hazır bulunanlardan hangisinin ebedi hayat ayrıcalığını 

ilk hak ettiğini işaret edercesine parmağını havaya kaldırmış 

olan Tomas, Luini'nin taslağına Tanrıları Yatıştıran anlamın-

•) Kilise, (ç.n.) 
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daki Litalor'un "L"si olarak geçti. Sıfatı kısa bir tartışmaya yol 

açtı. Yuhanna İncili'ne göre, İsa'nın yarasına parmağıyla doku

nan, Tomas'tı. Diz çökerek "Rabbim ve Tanrım!" diye bağıran* 

ve böylece dirilmiş olan İsa'nın derhal tanınmadığı için öfke

lenmesini önleyen de oydu. 

"Ayrıca" diye ısrar etti Bernardino, kuramını vurgulayarak, 

"havarinin profiliyle harfini doğrulayan tek portre de onunki." 

"İsa'nın Alfa'sını unutuyorsun" dedi küçük kontes. 

"Ama burada harf Tomas'ın bedeninde değil, gökyüzüne 

çevirdiği parmağında gizleniyor. Gördünüz mü? Uzanan işaret 

parmağı, başparmak ve yumrukla birlikte açık seçik bir büyük 

harf 'L ' oluşturuyor." 

Luini'nin yanındakiler hayranlıkla onayladılar. Büyük 

Yakub'u dikkatle incelediler ama kendisini temsil eden "O" har

fini gösteren hiçbir özelliğini bulamadılar. 

"Buna rağmen" dedi Bernardino, "bu havarinin hayatını in

celemiş olan herkes, Söz Dinleyen anlamındaki O b o e d i e n s ' i n 

'Osunun kendisine bir eldiven gibi tıpatıp uyduğu sonucuna 

varır." 

Doğruydu. Jacobus de Voragine, Zebedioğlu'yla ilgili ola

rak, Yuhanna'nın öz ağabeyi olduğunu ve "ikisinin, gökyü

zü krallığında Rabbe en yakın konumda olup birinin sağında, 

diğerinin de solunda oturduğunu" belirtmiştir. Leonardo da 

Cenacoloda, kusursuz ruhların yaşadığı mükemmel âlemden 

çıkma ilahi bir sofra resmetmişti. Yuhanna ve Yakub bu sofrada 

İsa'nın kendilerine vaat ettiği yerlerde oturuyorlardı. 

Böylece, On İkiler'in arasında kendini işaret ederek bize 

selameti nerede aramamız gerektiğini gösteren tek havari olan 

Filipus'un Sapiens sıfatıyla birlikte, Luini üçüncü şaşırtıcı hece

yi oluşturdu: "L-O-S". 

Geri kalan havariler grubu da aynı süratle çözümlendi. Pis

kopos De Voragine'ye göre adı "sürat yeteneği" anlamına ge

len havari Matta, bu hızlı çözümün müjdecisiydi adeta. Luini 

Leonardo'nun onu Navus, Çalışkan olarak adlandırdığını ha-

•) Yuhanna, 20, 2 8 . 
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tırlayıp gülümsedi. Onun harfi Taddeus'un Omega'sıyla bir

leştiğinde zaten okunabilir bir hece oluşturmaktaydı: "N-O". 

Simon'un sıfatı Confector un (Tamamlayan) "C"si de eklendi

ğinde ortaya çıkan sonuç onlara anlamlı göründü: Her birinin 

ortasında bir sesli harf bulunan üçer harflik dört hece, hepsine 

hâkim kocaman bir "A"yla birlikte, tuhaf, unutulmuş bir sihirli 

formül gibi görünüyordu. 

M U T N E M A L O S N O C 

"Evet, sonra?" Elena omuz silkti. "Bunun bir anlamı var mı?" 

İki erkek cümleyi tekrar gözden geçirdiler ve eski bir duaya 

benzeyen, anlamını bilemedikleri, telaffuz edilebilir birer he-
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çelik kelimelerden oluşan bir cümleden başka bir şey göreme

diler. Ama bu onları şaşırtmadı. Bir bilmecenin daha büyük bir 

bilmeceye varması tam üstada yakışan şeydi. Leonardo bu tür 

eğlenceler tasarlamaktan hoşlanırdı. 

"Mut, Nem, A, Los, Noc..." 

Birkaç metre yukarıda bu sesler Kâhinin gırtlağında bi

çimlendi. Birkaç kere mırıltıyla tekrarladıktan sonra gizlendi

ği yerden sevinç içinde ayrıldı. "Ne kadar kurnazca bir alay" di

ye düşündü. 

Buluşunu Roma'ya ne şekilde ileteceğini tasarladı memnu

niyetle. 
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3 9 

Roma, birkaç gün sonra 

"Acele etmeliyiz. Saat on ikiye geliyor." 

Giovanni Annio de Viterbo, Tiber Irmağı'nın batı yaka

sındaki konağından daima at arabası ve yanında sadık yar

dımcısı Guglielmo Ponte'yle çıkardı. Gelinciğin Papa VI. 

Alexander'den elde ettiği çeşitli ayrıcalıklardan biri de buydu. 

Ne var ki, bunca debdebe aklını bulandırıyordu. Annio de Vi

terbo genç Guglielmo'nun kültürlü ve zarif olmanın yanı sıra 

Peder Torriani'nin de yeğeni olduğunu bilmiyordu. Hele hele 

yüzyıllardır görülmüş en kaypak ve sahtekâr adamlardan biri

nin faaliyetleri konusunda Beytanya'yı aydınlatacak olan gözle

rin ona ait olduğunu hayalinden bile geçirmiyordu. 

"On iki!" diye tekrarladı. "Duydun mu? On iki!" 

"Endişeye mahal yok" diye cevap verdi Guglielmo kibarca. 

"Yetişiriz. Arabacınız çok hızlı sürüyor." 

Gelinciği hiç bu kadar gergin görmemişti. Onun gibi biri 

nadiren acele ederdi. Annio, papanın özel isteği üzerine Borgia 

Daireleri civarına yerleştiğinden beri, Roma'da şehir kendisine 

aitmiş gibi boy gösteriyordu. Kimseye verilecek hesabı yoktu. 

Giriş çıkış saatleri teşrifata bağlı değildi; onun yaptığı her şey 

kabul görüyordu. Fesat diller, imtiyazlarını sülalesinin ne kadar 

köklü, asil ve ilahi olduğunu kanıtlamak isteyen papanın soyu

nu yüceltecek öyküler oluşturma kaygısı sayesinde elde ettiği

ni söylüyorlardı. Annio'nun bu öyküleri başka hiç kimsenin an

latamayacağı şekilde anlattığı da doğruydu. Valencialı papay

la ilgili inanılmaz açıklamalarda bulundu. Evvel zaman içinde 
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İtalya'ya gelerek sakinlerine topraklarını sürmeyi, bira imalatı

nı ve hatta ağaç budamayı öğreten tanrı Osiris'in soyundan gel

diğini uydurdu. Yalanlarını daima antik metinlere dayandırır ve 

firavunlar mitolojisine olan garip tutkusunu gerekçelendirmek 

için sık sık Sicilyalı Diodoros'tan uzun pasajlar okurdu. 

Bu fantezileri ne Beytanya durdurabilmişti ne de En

gizisyon. Papa bu şarlatana bayılıyordu. Hatta Floransa ve 

Milano'nun kültürlü saraylarındaki görkeme beslediği yoğun 

nefreti de paylaşıyordu; gelincik bu sarayların kütüphaneleri

ni çılgınca fikirlerine ciddi bir tehdit olarak görüyordu. Mar-

silio Ficino'nun Tot adıyla da bilinen Bilgelik Tanrısı Hermes 

Trismegistos'a mal edilen metinlerden yaptığı tercümelerin, 

uydurmalarının çoğunu afişe ettiğini biliyordu. Bu metinlerde 

ne Osiris'in İtalya'ya geldiğinden söz ediliyor, ne Apenin Dağ

ları Apis'le ilişkilendiriliyor, ne de Osiricella kentiyle Osiris'in 

Treviso civarına yaptığı ziyaret arasında bağlantı kuruluyordu. 

Guglielmo o güne kadar sırf Ficino isminin bile Üstat 

Annio'yu çıldırtmaya yeteceğini sanıyordu. Ama yanılmıştı bel

li ki. 

"Papanın dairesinin dekorasyonunu gördün mü?" 

Guglielmo başını iki yana salladı. Atların nallarının döşe

me taşlarındaki tıkırtısını dinleyerek gelinciğin niye bu kadar 

acele ettiğini anlamaya çalışıyordu. 

"Ben göstereceğim sana" dedi gelincik heyecanla. "Bugün o 

resimlerin müthiş tekniğini öğreneceksin Guglielmo." 

"Gerçekten mi?" 

"Ben sana hiç yalan söyledim mi? Sözünü ettiğim sahneleri 

görmüş olsaydın, ne kadar önemli olduklarını anlardın. Bu re

simlerde Apis, Mısırlıların kutsal öküzü, zamanımızın kehanet 

niteliğindeki simgesi olarak gösteriliyor. Yoksa papamızın ar

masında da bir öküz olduğu dikkatini çekmedi mi?" 

"Boğa... demek istiyorsunuz herhalde." 

"Ne fark eder? Önemli olan, simge, Guglielmo! Apis'in ya

nında Tanrıça İsis de var. Tıpkı İspanya'nın Katolik kraliçesi gi

bi vakur; gökyüzündeki tahtında oturmuş, kucağında açık bir 
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kitap, Hermes ve Musa'ya yasaları ve bilimleri öğretiyor. Haya

linde canlandırabiliyor musun?" 

Guglielmo efendisinin sözlerine yoğunlaşırmışçasına göz

lerini kapadı. 

"Bu fresklerde anlatılmak istenen şey, sevgili Guglielmo, 

Musa'nın bütün bilgisini Mısır'dan öğrendiği ve biz Hıristiyan-

lar'a miras bıraktığı. Ne fevkalade bir sanat olduğunu anladın 

mı? Anlattığım şeyde yatan yüce öğretiyi görebiliyor musun? 

Sevgili Guglielmo, bizim dinimiz oradan, eski Mısır'dan geliyor. 

Tıpkı papamızın sülalesi gibi. İnciller bile İsa'nın Herodes'ten 

kurtulmak için o ülkeye kaçtığını yazıyor. Anlamıyor musun? 

Her şey Nil'den doğuyor!" 

"Görüşeceğiniz kişi de mi öyle?" 

"Hayır. O değil. Ama orasıyla ilgili çok şey biliyor. Bu bilge

lik cennetiyle ilgili çok şey anlattı bana." 

Annio sustu. Hıristiyanlığın Mısırlı kökenlerinden söz et

mek onda zıt duygular uyandırırdı. Bir yandan, sırra vâkıf olan 

bilgelerin sayısının giderek artması onu mutlu ediyordu; örne

ğin Milano'da Leonardo, İsa'nın firavunlar ülkesine kaçışı sıra

sında Yahya'yla muhtemel karşılaşmasını anlatan Maestà adlı 

eserinde sırrı şekillendiriyordu; öte yandan, bu gerçeklerin ted

birsizce yayılması, Kilise'nin manevi dengesini tehlikeye ata

bilir, kimi imtiyazlarını kaybetmesine sebep olabilirdi. Halk 

İsa'nın dirilerek ölülerin arasından dünyaya geri dönen tek in-

san-tanrı olmadığını öğrendiğinde nasıl bir tepki gösterecek

ti? İsa'yla Osiris'in hayatları arasındaki müthiş paralellikleri öğ

rendiklerinde tehlikeli sorular sormayacaklar mıydı? Papayı ta-

cizkâr suçlamalarla hırpalamayacaklar mıydı, Kilise Babaları'nı 

kendilerine ait olmayan kutsal bir tarihin bayağı kopyacıları 

olarak görmeyecekler miydi? 

Nanni oturduğu yerde kıpırdadı. 

"Biliyor musun Guglielmo? Sarayın fresklerinde gizli bil

geliğin tamamı, bugün öğrenmeyi umduklarımın yanında sol

da sıfır kalır." 
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Yardımcısı, bu sözlerin kendisinde uyandırdığı merakı 

efendisi fark eder korkusuyla yere baktı. 

"Umduğumu verirse, size anlattıklarımın hepsini çözebile

cek bir ipucuna sahip olacağım. Her şeyi bileceğim..." 

Arabanın yavaşladığını fark eden Annio sustu. Perdeleri 

aralayıp dışarıya bir göz attı ve Roma dışına çıkmış olduklarını, 

gidecekleri yere çok yaklaşmış olduklarını gördü. 

"Varmak üzereyiz sanıyorum Peder Annio" dedi yardım

cısı. 

"Harika. Bizi bekleyen birini görebiliyor musun?" 

Guglielmo başını arabadan dışarı çıkarınca Yeşil Dev'in 

kocaman cephesini gördü; burası şehir dışında hem hacıların, 

hem de kanun kaçaklarının buluşma yeri olan ünlü bir handı. 

Gerçekten de kahverengi bir pelerine bürünmüş tek başına bir 

adam, hanın kapısından onları selamlamaktaydı. 

"Sizi tanıyormuş gibi görünen bir adam var" dedi Guglielmo. 

"Odur herhalde. Oliverio Jacaranda. Son kez görüşmemiz

den bu yana çok zaman geçti." 

"Jacaranda mı?" Genç yardımcısı kekeledi. "Onu tanıyor 

musunuz efendim?" 

"Evet. Eski bir dosttur. Kaygılanmana gerek yok." 

"Karışmak gibi olmasın efendim ama burası sizin gibi biri 

için pek de emniyetli bir yer sayılmaz. Tanınacak olursanız, sal

dırıya uğrayabilir, hatta kimbilir, kaçırılabiliriz..." 

Annio bu sözlere güldü. Guglielmo burada kaç iş bağladı

ğını bilmiyordu. VI. Alexander'in hizmetine girmeden çok ön

cesinden beri Yeşil Dev en sevdiği "bürolar ından biri olmuş

tu. Hanın patronu onu iyi tanır ve hürmet ederdi. Hiçbir şey

den korkmasına gerek yoktu. Bu hanın masalarında papalık ha

zinelerinin yüklü altın keseleri karşılığında heykeller, resimler, 

dikilitaşlar, yazıtlar, giysiler, parfümler, hatta mezar hazineleri 

el değiştirmişti. Jacaranda en iyi satıcılarından biriydi. Ondan 

satın aldığı parçalar sayesinde meslek hayatında çok yükselmiş

ti. Dolayısıyla, İspanyol antikacı Roma'ya dönmüş ve kendisini 

acilen görmek istemişse, önemli bir teklifi var demekti. 
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Annio arabadan inince heyecanla titredi; eski hazineyi mi 

bulmuştu yoksa? Onca arzuladığı nihai parçayı mı getirmişti? 

Gelinciğin zengin hayal gücü dur durak bilmiyordu. Gug

lielmo inmesi için arabanın kapısını açarken, Annio en büyük 

başarısına ne kadar yaklaştığını düşünüp seviniyordu. Sadık 

"tedarikçi"si yoksa oraya getirtir miydi kendisini? 

Jacaranda çok isabetli bir anda gelmişti. Önceki gün akşa

müzeri Nanni tekrar Dominiken genel başkanıyla, nemrut Gio

acchino Torriani'yle görüşmüş, Son Akşam Ycmcği'yle ilgili son 

havadisleri onun ağzından dinlemişti. Ekselans VI. Alexander'le 

yaptığı özel görüşmede, o etkileyici duvar resmine gizlenmiş 

mesajı bulduğunu bildirmişti. "Leonardo" demişti, "resmettiği 

kişilerin arasına bir cümle, çözmek için çalışmalara başladığı

mız garip bir lisanda yazılmış bir dua gizlemiş. Milano'dan aldı

ğımız bir mektup muammayı açıklığa kavuşturdu." 

Torriani cümleyi papa ve gelinciğe söyledi. Kimse tek ke

lime anlamadı. Bununla birlikte, Nanni Cenacolo'ya gizlenmiş 

duanın kesinlikle Mısır kökenli olduğu izlenimini edindi. 

"Mut-nem-a-los-noc" diye fısıldadı. 

Kaynağı aşikâr değil miydi? Amon'un karısı, Teb kraliçe

si tanrıça Mut'tan söz etmiyor muydu? Bilmeceler konusun

da uzman olan Oliverio Jacaranda'nın bu mesajla neredeyse 

aynı anda çıkıp gelmesi bir mucize sayılmaz mıydı? Onu biz

zat Tanrı'nın, gelincik bilmeceyi çözebilsin ve böylece papanın 

sonsuz saygısını kazansın diye gönderdiğinden şüphe edilebi

lir miydi? 

Evet. Tanrı ondan yanaydı. 

Yeşil Dev'in ahırlarının önünde Jacaranda Annio'nun yü

züğünü öptü ve içeriye buyur etti. Eski hazineden ve bilmece

den söz edeceklerdi. 

Hanın derinliklerine götürülen gelincik, küçük özel oda

lardan birine geçip oturdu. Guglielmo'nun orada konuşulanları 

işitebilmesi Beytanya için beklenmedik bir şanstı. 

"Sevgili Nanni" dedi İspanyol antikacı, koltuğuna yerleşip 

iri bir kupaya bira doldurarak, "bu ani ziyaret sizi korkutma-

mıştır umarım." 
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"Aksine. Ziyaretlerinizi daima sabırsızlıkla beklediğimi bi

lirsiniz. Onca saygı gördüğünüz bu şehri daha sık onurlandır

mamanıza hayıflanıyorum." 

"Böylesi daha iyi." 

"Daha mı iyi?" 

Oliverio lafı daha fazla uzatmamaya karar verdi: 

"Bu sefer getirdiğim haberler hoşunuza gitmeyecek" dedi. 

"Ziyaretiniz benim için yeterli. Başka ne isteyebilirim ki?" 

"Eski hazineyi tabii." 

"Ne oldu?" 

"Bir türlü ele geçiremedim onu." 

Annio yüzünü ekşitti. O parçayı kolay kolay elde edeme

yeceğini biliyordu. Aslında hazine İtalya'ya geleli yüz yıldan 

fazla olmuştu; fazlasıyla uzun zamandır elden ele dolaşıyor, en 

beklenmedik anlarda ortadan kayboluyordu. Bu bir mücevher 

değildi, tapınılacak kutsal bir kalıntı değildi, bir kralın paha

lı zevklerine hitap edecek herhangi bir şey değildi. Hazinesi bir 

kitaptı. Maroken ciltli, deri şeritlerle bağlanmış bu eski Doğu 

kitabında Mesih'in dirilişine ilişkin gerçeği ve eski, etkili Mısır 

büyüsüyle bağlantısını bulmayı umuyordu.* İkisinin de bildi

ği kadarıyla kitabın son sahibi Leonardo'ydu. Bunun en önem

li kanıtı da, Peder Torriani'nin üstadın Ccnacolo'sunda buldu

ğu esrarengiz cümleydi. Başka bir kaynaktan çıkmış olamaya

cak bir Mısır duası. 

"Beni hayal kırıklığına uğrattınız, Oliverio" diye homur

dandı gelincik. "Madem kitabı getirmediniz, beni niye çağırt

tınız?" 

"Açıklayayım: Bu hazinenin peşinde olan tek kişi siz değil

siniz, Üstat Annio. Este Prensesi bile vefatından önce onu ele 

geçirmek istemişti." 

"O eski hikâye!" diye itiraz etti Annio. "Uyanık düşesin si

ze başvurduğunu biliyorum ama şu anda ölü. Öyleyse size en

gel olan nedir?" 

*) Javier Sierra yıllardır İsa ve Osiris ' in dirilişleri arasındaki özel ilişkiyi incelemektedir. Bul

gularının bir kısmını bir ö n c e k i romanı El secreto egipcio de Napoleön'da (Napoleon'un 

Mıs ı r Sırr ı) açıklamıştır. 
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"Biri daha var üstadım." 

"Bir başka rakip mi?" Gelinciği hararet bastı. Tüccar kork

muş gibi görünüyordu. "Nedir istediğiniz Jacaranda? Daha faz

la para mı? Sorun bu mu? Size daha fazla para teklif etti, siz de 

benden ücretinizi artırmamı istiyorsunuz, öyle mi?" 

İspanyol başını iki yana salladı. Yuvarlak yüzünde ve altı 

morarmış gözlerinde kendisinde pek ender görülen bir ciddi

yet vardı. 

"Hayır. Mesele para değil." 

"Nedir öyleyse?" 

"Kiminle yüz yüze olduğumu bilmem lazım. Sizin hazineyi 

arayan kişi, onu elde etmek için öldürmeye hazır." 

"Öldürmeye mi dediniz?" 

"Yaklaşık on gün önce, aracılarımdan birini öldürdü: San

ta Maria delle Grazie manastırının kütüphanecisi. Bir şey da

ha söyleyeyim mi? Namussuz herif sizin bu eserinizle ilgilenen 

herkesi sırayla ortadan kaldırıyor. Sizi görmeye bu yüzden gel

dim: Kiminle yüz yüze olduğumu açıklamanız için." 

"Bir katil..." Gelincik irkildi. 

"Sıradan bir katil değil. Cinayetlerine imza atan bir adam; 

bizimle açıkça alay ediyor. San Francesco Kilisesinde birkaç 

hacıyı öldürdü ve her defasında cesedin yanında bir kâğıdı ek

sik bir Visconti-Sforza tarot destesi bıraktı." 

"Bir kâğıdı eksik mi?" 

"Rahibe. Şimdi anladınız mı?" 

Annio sustu. 

"İşte böyle, Nanni. Tıpkı Donna Beatrice gibi sizin de, hazi

nenize ulaşmam için bana verdiğiniz kâğıt." 

Oliverio birasından bir yudum daha alıp boğazını ıslattık

tan sonra devam etti: 

"Ne düşünüyorum, biliyor musunuz? Katil rahibenin kita

bıyla ilgilendiğimizi biliyor. O kâğıdı seçmesinin tesadüf olma

dığı kanısındayım. Bizi tanıyor, yoluna çıktığımız takdirde bizi 

de ortadan kaldırmaya niyetli." 
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"Tamam, tamam." Gelincik rahatsız olmuş gibiydi. "Söyler 

misiniz, Oliverio, San Francesco'da katledilen hacılar da benim 

hazineyi mi arıyorlardı?" 

"Magripli'nin emniyet güçleri nezdinde bir araştırma yap

tım, sıradan hacılar olmadıkları kesin." 

"Öyle mi?" 

"Sonuncusu Birader Giulio'ydu, eskiden Katharosçu bir 

kusursuzmuş. Sizinle buluşmaya gelmeden az önce öğrendim. 

Milano polisi şaşkın durumda. Concorezzo'da önemli bir ku

sursuzlar cemaatini yöneten bu Giulio birkaç yıl önce Engizis

yon tarafından bağışlanmış." 

"Concorezzo'da mı? Emin misiniz?" 

Jacaranda onayladı. 

Antikacı Annio'nun baştan aşağı ürperdiğini fark etmedi. 

Milano yakınlarında, başkentin kuzeydoğusunda yer alan bu 

köyün, Lombardiya'nın belli başlı Katharosçu yuvalarından biri 

olduğunu ve bütün kaynaklara göre Annio'nun sahip olmak is

tediği kitabı iki yüz yıldan uzun bir süre boyunca barındırdığını 

tüccar bilmiyordu. Her şey birbirini tutuyordu: Leonardo'nun 

Katharosçu bağlantıları konusunda Torriani'nin kuşkuları, 

Milano'da cinayete kurban giden kusursuzlar, Cenacolo dakı 

Mısır duası. Annio yanılmıyorsa, her şeyin kaynağını o hazi

nede aramak gerekiyordu: İsa'nın dirildikten sonra Mecdelli 

Meryem'e aktardığı öğretilere gizli değinmelerle dolu, ilahiyat 

ve büyü bakımından son derece değerli bir metin. Hayata dön

düğünde yanında bulunan tek kişi olan eşi İsis'in yaptığı büyü 

sayesinde dirilen Osiris'le İsa arasındaki etkileyici paralellikle

ri kanıtlayan bir metin. 

Engizisyon bu metni ele geçirmek için yıllarca uğraşmıştı. 

Belirleyebildikleri tek şey, bir nüshasının, belki de var olan tek 

nüshanın, Concorezzo'dan sonra 1439 Floransa Konsili'nde Yaş

lı Cosimo'nun eline geçtiğiydi. Ve bir daha da geri gelmemiş

ti. Kitabın Floransa'da Medici'lerin resmî tercümanı Marsilio 

Ficino'nun mülkiyetinde bulunduğu ve onun da kitabı Milano'ya 

gitmeden önce Leonardo da Vinci'ye hediye ettiği, Donna 

Beatrice'nin ablası Isabella d'Este'nin 1492'de Papa Alexander'in 

Gizli Akşam Yemeği 243 



taç giyme törenindeki boşboğazlığı sayesinde öğrenilmişti. Do

layısıyla Concorezzolular'ın da bu durumdan haberdar olup ki

taplarını tekrar elde etmek istemeleri muhtemeldi. 

"Söyler misiniz Peder Annio" dedi Jacaranda, rahibin dü

şüncelerini bölerek, "bu kitap niçin bu kadar tehlikeli?" 

Annio eski dostunun kırışıklarla dolu yüzündeki umutsuz

luğu görünce başka çaresi olmadığını anladı. 

"Olağanüstü bir eser" dedi sonunda. "Yuhanna'yla İsa'nın, 

dünyanın oluşumu, meleklerin düşüşü, insanın yaradılışı ve biz 

ölümlülerin, ruhlarımızın selamete ermesi için izlememiz ge

reken yol konularında gökyüzünde yaptıkları konuşmaları içe

riyor. İsa'nın çok sevdiği havarinin ölmeden önce gördüğü son 

mistik hayalin hemen ardından yazılmıştır. Son derece açık se

çik, yoğun bir anlatı olduğu, öbür dünyaya ve yaradılışa ilişkin 

hiçbir ölümlünün ulaşamadığı ayrıntılar içerdiği söylenir." 

"Peki sizce bu tür bir eser Leonardo'yu niçin ilgilendirsin? 

İlahiyattan pek hoşlanmayan bir adam o..." 

Gelincik işaret parmağını havaya kaldırıp Jacaranda'yı sus

turdu: 

"Sevgili Oliverio, 'mavi kitap'ın gerçek adı size her şeyi açık

layacak. Bana kulak vermeniz yeterli. İskenderiyeli Anselmo iki 

yüz yıl önce yazılarında ifşa etti: Kitaba Interrogatio Johannis ya 

da Gizli Akşam Yemeği adını verdi. Edindiğim bilgilere göre, Le-

onardo kitabın ilk sayfalarındaki sırları Dominikenler' in ye

mekhane duvarına yaptığı resimde kullanmış. Aynen böyle." 

"Rahibeli tarot kâğıdında görünen kitap bu mu peki?" 

Nanni onayladı. 

"Ve kitabın sırrı, Leonardo tarafından tek bir cümleye in

dirgendi; bu cümleyi bana tercüme etmenizi istiyorum." 

"Ne cümlesi?" 

"Eski Mısır dilinde bir cümle. Şöyle: Mııt-nem-a-los-noc. 

Biliyor musunuz?" 

Oliverio başını iki yana salladı. 

"Hayır. Ama tercüme ederim. Merak etmeyin." 
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Gün doğumundan gün batımına. 

Ocak ayının yirmi ikinci gününde soruşturmalar bu şekil

de yürütüldü. 

Başkeşiş Bandello ve Keşiş Benedetto'yla birlikte, Santa 

Maria delle Grazie keşişlerini tek tek sorguya çektik, söyledik

lerinde sorularımızı cevaplandırmaya yarayacak ipuçları ara

dık. Şaşırtıcı anlar yaşadık. Hepsinin itiraf edecek bir şeyleri 

vardı. Tir tir titreyerek hatalarının affedilmesi için yakarıyor, 

İsa'nın ilahi varlığından bir daha asla şüphe etmeyeceklerine 

dair yemin ediyorlardı. Zavallıcıklar. Hemen hemen bütün iti

rafları, son derece sınırlı bir ilahiyat eğitiminden kaynaklanı

yordu; hiçbir önemi olmayan ayrıntıları ağır günahlarla karıştı

rıyorlardı. Bununla birlikte, bu sayede, yavaş yavaş, sabırla yü

rütülen sorgulamalar sonucunda, Alessandro ve Giberto Bira

derler Cenacolo'nun mekânını içeriden denetleme niyetinin ön

cüleri olarak biçimlendiler. İşin içine en çok girmiş olan dört 

keşişin her biri, kendilerini harekete geçiren önemli sebebi iti

raf ettiler: Toscanalı 'nın dev eseri, "tılsımlı imge" olarak tanım

ladıkları şeyi içeriyordu. Yani hazırlıksız zihinleri baştan çıkar

mak ve ne yazık ki hiçbirinin kelimelerle tarif edemediği bir bil

giyi hafızalarına kazımak amacıyla tasarlanmış, incelikli bir ge

ometrik şekil. Aralarından biri, "Tanr ın ın üçüncü vahyi" deme 

cesaretini gösterdi. 

Bu yorum dikkatimi çekti. 

Dört heretiğin hepsi Milano'nun kuzeyindeki göller bölge

si ve hatta daha yukarıdaki küçük köylerde doğmuşlar, yeni ma

nastır kurulduktan kısa süre sonra da Dominikenler'e katılmış-
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lardı. Magripli'nin bu manastırı bir aile anıt mezarına dönüş

türme niyetini öğrendiklerinde bu kararı vermişlerdi. Diğerle

rinin aksine, bunlar, Aziz Bernardo'nun ünlü "Tanrı uzunluk, 

genişlik, yükseklik ve derinliktir" şiarına hayran, eğitimli kişi

lerdi. Pythagoras'ı biliyorlardı, Platonu okumuşlardı ve ilahi

yat sistemimizin esin kaynaklarından olan Aristoteles'ten da

ha çok değer veriyorlardı. Dördünün arasında, aşçı Keşiş Gug-

lielmo Arno hemen öne çıktı. Mahkememiz karşısında günah

larını itiraf etmeyi reddeden tek kişi olmakla kalmayıp "sahte 

Ki l i senin saflarında yer aldığımız için bizi kınadı. 

Onunla ilgili bildiğim tek şey, Leonardo'yla yakın dostlu

ğuydu. Bana bundan ilk söz eden Keşiş Alessandro olmuştu. 

İkisinin zevkleri ortaktı; Magripli'nin aşırı yemeklerini gülerek 

aşağılıyor, ızgara etlerin yerine lahana yaprağını, eriği, dilim

lenmiş çiğ havucu, mayalı tatlıları tercih ediyorlardı. İkisinin 

1495 Noel'inde, Santa Maria manastırının, Bramante'nin eseri 

olan kubbesi biçiminde bir kek icat edip dükün 25 Aralık şöle

ninde sunduklarını ve büyük rağbet gördüğünü de öğrendim.* 

Öyle bir sansasyon yaratmış ki, Donna Beatrice bile hamuru na

sıl olup da öyle kabarttıklarını söylesinler diye yalvarmış kendi

lerine. Keşiş Guglielmo kulak asmamış. Düşes ısrar etmiş. Ke

şişin kaba tutumunu ve tencerelerinin arasında beş hafta hapis, 

bir de Sforza'lardan ciddi kınamayla sonuçlandığını hâlâ birçok 

kişi hatırlıyordu. 

Keşiş Guglielmo o zamanlardan beri hiç değişmemişti. Ki

birli tavırları, bize karşı düşmanlığı, geri adım atmaktansa öl

meyi tercih edeceğini gösteriyordu. Bandello onu hapsetmele

ri için emir verdi, bir yandan dişlerini gıcırdatarak ahçı hakkın

daki fikirlerini dile getiriyordu: 

"Kendine hâkim olmayı bilmiyor" dedi. "Çaresiz bir du

rum. Cenacolo için Büyük Yakub olarak poz verdiğinde, Leo-

nardo bile onu yatıştırmayı beceremiyordu." 

İnanamayarak başımı salladım. 

•) Kimilerinin, sözü edilen tar ihte L e o n a r d o da Vinci tarafından icat edildiğini ileri sürdü

ğü panettone günümüzde bütün dünyada ünlüdür. 
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"Aa!" diye haykırdı. "Kimse söylememiş miydi size? Hava

rinin uzun saçları sizi yanıltmış olabilir Peder Leyre; ama aşçı

nın yüz hatlarına dikkat ederseniz, tanıyacaksınız onu. Model

lik etmesine ben izin verdim. Leonardo sofrada Yakub'un yap

tığı gibi hareket eden kuvvetli kişilikli bir adam bulmamı iste

diğinde onu düşündüm." 

"Peki üstat On İkiler arasında niçin böyle birinin bulunma

sını istiyordu?" 

"Ben de aynı şeyi sordum üstada, ne cevap verdi, biliyor 

musunuz? 'Geometr i ! ' dedi. 'Hepsi geometri! ' Bir çıplağın gü

zelliğinin ölçüsünün, iki göğüs ucu arasındaki mesafenin gö

ğüsle göbek arasındaki mesafeyle ve göbekle bacaklar arasın

daki mesafeyle eşitliği olduğunu açıkladı. Öfkeye gelince, sade

ce bir bakışla resmedebileceğini söyledi. Cenacolo'ya bir daha 

baktığınızda Yakub'un bakışına dikkat edin. İsa'nın yüzüne bak

maktan kaçınıp sanki korkunç bir şey görmüş gibi, dehşet için

de masaya baktığını göreceksiniz." 

"Yoldaşlarından birinin Mesih'i ele vereceğini görmüşçe-

sine" dedim. 

"Hayır!" Tek gözlü yetersiz bir laf etmişim gibi suskunlu

ğundan sıyrıldı. "O bize düşündürmek istediği şey. Keşişlerimiz 

bir tılsımla karşı karşıya olduğumuzu söylemediler mi? Bu tür 

bir eserde simgeler ya da simgelerin yokluğu tılsımın geçerli ol

ması için elzemdir. Bu örnekte, Yakub'un dehşet içinde baktı

ğı şey, Yahuda İskariyot'la İsa'nın aynı ekmek dilimini ele geçir

mek için mücadele edişidir... Ya da belki İsa'nın kadehinin ol

maması. Kutsal Kâse'nin." 

Zekice bir yorumdu. 

"Şuna da dikkatinizi çekmek isterim: Yakub, öfkeli hava

ri, Cenacolo'nun en ışıklı bölümünde. Erdemlilerin yanında yer 

alıyor." 

Keşiş Benedetto, üstadın hastanenin galerisinde mekân ve 

ışığın düzenlenmesiyle ilgili verdiği derslerin bazılarına katıl

dığını açıkladı. Anlattıkları hem tuhaf, hem de büyüleyiciymiş. 

Cansız maddenin, uyumlu bir şekilde düzenlendiği takdirde 

canlanabileceğini öğretirmiş. Bu mucizeyi sık sık bir partisyo-
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nun notalarıyla karşılaştırırmış; kâğıt üzerinde yazılı haldeyken 

simgesel değeri dışında değer taşımayan statik işaretlerden iba

ret olan notaların, bir müzisyenin zihni tarafından elenip onun 

parmaklarına ya da ciğerlerine aktarıldığında, titreşerek hava

yı yeni duyularla doldurduğunu, hatta ruh halimizi değiştire

bildiğini söylermiş. Müzikten daha canlı bir şey olabilir miydi? 

Leonardo'nun nazarında hayır. 

Resim ustası kendi eserlerine de bu şekilde bakıyordu. G ö 

rünürde cansız varlıklardı, boya ve zamkla kaplı sıva ya da ah

şaptan ibarettiler. Buna rağmen, gerekli eğitimi almış biri tara

fından yorumlandıklarında sınırsız bir güç ediniyorlardı. 

"Sizce Leonardo cansız bir varlığa nasıl can verebilir?" di

ye sordum. 

"Astroloji büyüsü sayesinde. Leonardo denen heretiğin 

Ficino'nun kitaplarını incelediğini biliyorsunuz sanırım, değil 

mi?" 

Keşiş Benedetto'nun sorusunda bir tuzak kokusu aldım. Tek 

gözlü, Peder Bandello sayesinde şüphelerimden haberdar olma

lıydı; dolayısıyla, tedbirli davranıp başımı eğerek onayladım. 

"İşte bu Ficino" diye devam etti, "eski Yunanca'dan Asde-

pios'u tercüme etti; Hermes Trismegistos'a mal edilen bu eser

de, firavunların rahiplerinin tapınaklarındaki heykellere nasıl 

can verdikleri öğretiliyor." 

"Gerçekten mi?" 

"Karanlık spiritus ilmi sayesinde heykellerin üzerine onları 

yıldızlarla birleştiren kozmik işaretler çizerlerdi. Yani astroloji 

işaretleri. Üstat da aynı teknikleri Cenacolo'da uyguladı."* 

Başkeşiş ve ben şaşkınlık içinde birbirimize baktık. 

•) Zodyaktaki burçlarla on iki havari arasındaki çakışmalar konusundaki en son ve kap

samlı ça l ı şma, Nicola Sementovski-Kuri lo 'nun eseridir. Yazar Cenacolo'da havarilerin, 

D o ğ a n ı n dört e lement in i temsil eden üçerli dört grup halinde düzenlendiğini ileri sürer 

ve hatta h e r bir ine belirli bir burç yakıştırır. Masanın en sağındaki S i m o n , zodyağın ilk 

burcu Koç'tur. Taddeus Boğa, M a t t a İkizler, Filipus Yengeç, Büyük Yakub Aslan, T o m a s 

Başak'tır. Yuhanna'nın Terazi olması Scmentovski 'ye göre ö n e m l i bir simgesel a n l a m 

taşır; genç Yuhanna geleceğin Kil ises inin denge unsurudur. Yahuda İskariyot Akrep, 

Petrus Yay, Andreas Oğlak, Küçük Yakub Kova, B a r t o l o m e u s da Balık'tır. 
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"Anlamıyor musunuz, biraderlerim? On iki havari, on iki 

burç. Her havari bir burca denk düşüyor, ortadaki İsa da güneş 

ülküsünün cisimleşmiş hali. Bu tılsımlı bir eser!" 

"Sakin olun, Peder Benedetto. Bunlar birtakım varsayım

lar sadece..." 

"Hiç de değil! Cenacolo'ya dikkatle bakın, çünkü canlı bir 

duvar resmi olması en tehlikeli yanı değil. Katharosçu düşün

ceye ilişkin bilgilerimizin ışığında bu eser, heretiklerin en derin 

tezini mükemmelen kapsamakta. Bu bir 'Kara İncil'. Hem de bi

zim yemekhanemizde!" 

"Hangi tezden söz ediyorsunuz Peder Benedetto?" diye 

sordum. 

"Dualizmden muhterem peder. Bu sabah söylediklerinizi 

yanlış anlamadıysam, bonhomme' lar ın bütün inanç sistemi, iyi 

bir Tanrıyla kötü bir Tanrı arasındaki sürekli çatışmaya daya

nıyor." 

"Doğrudur." 

"Öyleyse yemekhaneye tekrar gittiğinizde bakın bakalım, 

iyiyle kötü arasındaki mücadele Cenacolo'da özetlenmemiş mi? 

İsa, tıpkı bir terazi dili gibi, ortada, ruhun alemiyle tenin âle

mi arasında. Sağında -yani bizim solumuzda- gölgelerin, kö

tülüğün alanı. Gidip duvarın solunuzda kalan bölümüne bakın: 

Karanlık, ışıksız olduğunu göreceksiniz. Yahuda İskariyot'un o 

bölümde bulunması tesadüf değil, ne var ki elinde hançerle Pet-

rus da orada. Size göre ona şeytani bir nitelik kazandıran sila

hıyla." 

Nemrut ihtiyar bir nefes alıp konuşmasına devam etti: 

"Buna karşılık, öteki tarafta, Leonardo'nun ışık olarak ka

bul ettiği kişiler bulunuyor. Burası masanın aydınlık tarafı, ora

da kendisinin yanı sıra Platon da bulunuyor; Katharosçular'ın 

birçok heretik öğretisinin esin kaynağı." 

Birden bir şey hatırladım: 

"Guglielmo ve Giberto biraderler de, itirafta bulunan iki 

Katharosçu yani" diye ekledim. "Giberto'nun havari Filipus'un 

portresine modellik ettiğini siz söylememiş miydiniz bana?" 
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Tek gözlü onayladı. 

"Elbette" dedim, havarilerin geometrik dizilişini hatırlaya

rak, "siz de oradasınız. Aziz Tomas'ı canlandırıyorsunuz, öy

le değil mi?" 

Benedetto rahatsız olarak homurdandı, sonra hararetle iti

raz etti. 

"Bu saçmalıkları bir yana bırakalım. Leonardo'nun resmi

ni yorumlamaya çalışmamız iyi güzel de, asıl önemli olan, bu 

eseri ne yapacağımıza karar vermek. Size tek bir kez söyleye

ceğim, muhterem biraderlerim: Ya bu meseleyi kökünden hal

ledip o resmin üstünü örteriz, ya da bu duvar resmi heretikler 

için yol gösterici bir kılavuza dönüşür, bu da bize sorun çıkar

maktan başka işe yaramaz." 
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41 

"Anlamıyorum. Durup onu mahkûm etmelerini mi bekle

yeceksiniz?" 

Bernardino Luini'nin şaşkınlığı Üstat Leonardo'yu hiç mi 

hiç etkilemedi. Uzun süredir bahçesinde, açık havada yeni ma

kinesini tasarlamakla meşguldü ve öğrencilerinin gelişiyle pek 

ilgilenmemişti. Niye ilgilensindi ki? Aslında Elena, Marco ve 

Luini'nin Cenacolo'yu inceledikten sonra, onun özenle oraya 

yerleştirdiği bilgelikle aydınlanmış olacaklarından pek umu

du yoktu. Üstat umut etmekten bıkmıştı. Kendine özgü sanat

sal yorumunu anlamaktan aciz izleyicilerinin gidiş gelişlerin

den sıkılıyordu. 

Üstelik öğrencileri her zaman olduğu gibi manastırdan sa

dece üzücü haberler getiriyorlardı. Santa Maria'nın mücadele 

hazırlığı içinde olduğunu söylüyorlardı. Peder Bandello arala

rındaki heretikleri belirlemek için keşişlerini sorguya çekmiş, 

sevgili aşçı Keşiş Guglielmo'yu Kilise aleyhinde komplo düzen

lemekle suçlayıp tecrit cezasına çarptırmıştı. 

Üstat açıklamaları esefle dinledi, ne cevap vereceğini bile

medi. 

"Ben de sizi anlamıyorum üstat" diye araya girdi D'Oggiono. 

"Olanlar hoşunuza mı gidiyor? Dostunuzun kaderi sizi ilgilen

dirmiyor mu? Bu kadar duyarsız mı oldunuz efendim?" 

Leonardo mavi gözlerini alet kutusundan kaldırıp sevgili 

öğrencisi Marco'ya dikti: 

"Keşiş Guglielmo direnecektir" dedi sonunda. "Onun tem

sil ettiği çemberi kimse kıramayacak." 
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"Bırakın şu alegorileri bir yana! Tehlikeyi görmüyor mu

sunuz? Çok yakında sizin de peşinize düşeceklerini anlamıyor 

musunuz?" 

" B e n i m anladığım tek şey, beni dinlemediğiniz, Marco..." 

diye kestirip attı üstat. "Hiçbiriniz dinlemiyorsunuz." 

"Bir dakika!" O âna kadar Luini'yle D'Oggiono'nun arka

sında sessizce durmuş olan genç Elena öne doğru bir adım atıp 

üç erkeğin arasına dikildi. "Bize ne öğretmek istediğinizi ben 

biliyorum üstat! Şimdi anlıyorum! Hepsi Cenacolo'da" 

Leonardo'nun kalın kaşları bu beklenmedik tepki karşısın

da havaya kalktı. Küçük kontes devam etti: 

"Keşiş Guglielmo'yu Büyük Yakub'u canlandırmak üzere 

kullandınız. Bu konuda kuşkuya yer yok. Cenacolo'da kendisi 

'O ' harfini temsil ediyor. Omega'yı. Tıpkı sizin gibi." 

Yüzü kızaran Luini omuz silkip Leonardo'ya baktı. Ne de 

olsa Crivelli'lerin kızına bunu öğreten kendisiydi. 

"Bunun bir tek anlamı olabilir" diye ekledi Elena: "Keşiş 

Guglielmo ve siz, keşfetmemizi istediğiniz sırra vâkıf tek kişiler

siniz. Ayrıca kendinizden olduğu kadar onun konuşmayacağın

dan da eminsiniz. Ne de olsa aynı planı temsil ediyorsunuz." 

"Bravo" dedi Leonardo. "Görüyorum ki siz de anneniz kadar 

zekisiniz. Peki niçin 'O' harfini seçtiğimi de biliyor musunuz?" 

"Evet... Öyle sanıyorum" dedi Elena kekeleyerek. 

Toscanalı merakla genç kıza baktı. Diğerleri ondan da çok 

merak ediyorlardı. 

"Çünkü Omega sondur, başlangıç olan Alfa'nın karşıtıdır. 

Böylelikle resmin tek Alfası olan İsa'yla başlamış olan bir pro

jenin tam sonunda yer alıyorsunuz." 

"Bravo" dedi üstat tekrar. "Fevkalade." 

"Elbette! Keşiş Guglielmo ve siz, bize Yahya'nın Kilisesi'ni 

getirecek olan kişilersiniz!" diye atıldı Luini. "Sır bu!" 

Bilgin, tarlası için tasarlamakta olduğu garip makinenin 

üzerine tekrar eğilerek başını iki yana salladı. 

"Dahası var Bernardino. Dahası var." 
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Leonardo'nun uğraştığı, müthiş bir aletti. Sforza şatosu

nun mutfağını otomatik hale getirmek için yaptığı çalışmalar 

başarılı olmayınca bu makineye girişmişti. Otomatik ızgaralar, 

kıyma makinesi, kaynar suyla dolu devasa bir tencereyi ısıtan 

koca körükler ve havayla çalışan ekmek dilimleyicisi çeşitli ya

ralar almış ve Magripli'nin vahşi damak tadını katiyen tatmin 

edememişti. Ama yeni makinesi farklı olacaktı. Her şey yolun

da giderse, dük artık dev boyutlardaki turp toplama makinesiy

le alay edip onu Fransızlara karşı savaş makinesi olarak kullan

mayı öneremeyecekti. Evet, Porta Vercellina çiftliklerindeki ilk 

denemesinde üç kurban verilmişti; ama bazı ayarlamalar yapıl

dıktan sonra makine öldürücü olmayacaktı. 

"Üstadım..." diye itiraz etti Luini, Toscanalı'nın ilgisinin 

dağıldığını görünce. "Cenacolo'nun anlaşılmasında çok önem

li bir adım attık ama siz hiç ilgilenmiyor gibisiniz. Artık sırrını

zı açıklamanın vakti gelmedi mi? Engizisyon etrafınızdaki çem

beri daraltmakta. Belki de yarın tutuklanıp sorguya çekileceksi

niz. Böyle bir şey olursa projeniz tamamen suya düşecek." 

"Sizi dinledim Bernardino. Hem de dikkatle" dedi üstat, 

gözlerini icadından ayırmadan. "Cenacolo'ya gizlediğim harfle

ri bulmanızı takdir etmekle birlikte, onları yorumlamaktan aciz 

olduğunuzu da görüyorum. Eğer nerede neyi arayacağınızı bi

len sizler, okumayı bilmeyen çocuklara benziyorsanız, peşim

de olduklarını iddia ettiğiniz keşişler kimbilir ne kadar şaşala-

yacaktır." 

"Bir kitap. Her şeyin çözümü orada, değil mi üstadım? Si

zin her şeyi öğrendiğiniz bir kitapta." 

Luini'nin son sözleri meydan okur gibi çıkmıştı. 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Lütfen üstadım, bilmecelerin vakti geçti. Siz de biliyorsu

nuz. Cenacolo'da. eski dostunuz tercüman Ficino'nun çehresi

ni gördüm. Onun portresini yaptığınızda Yahya'nın Kilisesinin 

başlangıcını ilan etmiş olağınızı onunla birlikte kararlaştırma-

mış mıydınız? Size bu Kilise'nin İncili olacak bir kitap verme

miş miydi? 
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Leonardo aletlerini turp toplama makinesinin yanına bı

raktı ve bahçeyi toza boğdu. 

"Sen bu konuda ne bilebilirsin?" diye itiraz etti. 

"Siz ne öğrettiyseniz onu: İsa zamanından beri, iki Kilise'nin 

ruhlarımızı denetlemek için mücadele ettiğini. Biri, Petrus'unki, 

geçici Kilise olarak düşünülmüştü. İnsanlara vicdanı uyandır

manın yolunu göstermek için yararlı; ama hazır olduğumuz

da ruhumuzu besleyecek daha görkemli bir oluşumun müjde

cisi olan bir Kilise. Petrus'un Kilisesi, gelecek olan Yahya'nın 

Kilisesi'ne, yani sizinkine yolu açan, geçmişin Kilisesi'dir." 

Toscanalı araya girmek istediyse de eski öğrencisi henüz 

sözünü bitirmemişti. 

"Cenacolo'da Matta olarak resmettiğiniz şahıs, Ficino, size 

incelemeniz için Yuhanna'nın metinlerini içeren bir kitap ver

di. Gayet iyi hatırlıyorum. Kitabı size verdiği gün ben de yanı-

nızdaydım. O sıralar henüz çocuktum. Şimdi onu resmediyor

sanız, hatta bizim gibi başkalarına da eserinize ulaşmanın yolu

nu sunuyorsanız, devir teslim zamanının geldiğine inandığınız 

içindir, öyle değil mi? Cenacolo'nun anlamı bu. Kabul edin. Ye

ni Kilise'nin habercisi." 

Marco ve Elena gözlerini kırpmaya bile cesaret edemiyor-

lardı. Leonardo sık sık kullandığı bir hareketle Luini'yi sustur

du: Konuşmak için Tanrı'dan izin istermişçesine işaret parma

ğını havaya kaldırdı. 

"Sevgili Bernardino" dedi, içinde kopan fırtınayı bastırma

ya çalışarak. "Ficino'nun bana Milano'ya taşınmaya karar veri

şimden hemen önce son derece değerli birtakım metinler ver

diği doğru. İki Kiliseyle ilgili söylediklerin de doğru. Hiçbiri

ni inkâr edecek değilim. Yıllardır eserlerimde Vaftizci Yahya'yı 

resmediyor, böyle bir ânın gelmesini bekliyorum. Ve gerçekten 

de o ânın geldiğini düşünüyorum." 

"Size bunu düşündüren nedir, üstadım?" 

"Ne mi?" dedi üstat, Elena'ya cevaben; çok daha sakindi 

şimdi. "Herkes için aşikâr değil mi bu? Papa geçici Kiliseyi gö

rülmemiş bir ahlaksızlık seviyesine sürükledi. Kendi rahipleri, 
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örneğin Floransalı Savonarola bile aleyhinde tavır aldılar. Ru

hun Kilisesinin, yani Yahya'nın Kilisesinin, görevi Petrus'un 

Kilisesinden devralma ve bizi gerçek selamete kavuşturma za

manı geldi." 

"Ama Vaftizci Yahya Cenacolo'da yer almıyor üstadım." 

"Vaftizci Yahya yok, doğru." Üstat daima küçük ayrıntıla

ra dikkat eden Marco d'Oggiono'ya gülümsedi. "Ama Yuhan-

na var." 

"Anlayamadım..." 

"İncil'de hemen hemen her şey yer alıyor. Dikkatle okur

sanız, İsa'nın peygamberliğinin ancak Vaftizci Yahya onu Şeria 

Irmağı'nda yıkadığında başladığını görürsünüz. İncil yazarları

nın dördü de İsa'nın misyonunu açıklarken Mesihliğe hazırlanı

şında Yahya'ya değinme gereği duymuşlardır. Bu yüzden de ben 

daima kendisini parmağı havada resmederim; Yahya'nın önce 

gelen olduğunu belirtmek için bu yolu kullanırım." 

"Öyleyse niçin Yahya'ya değil de İsa'ya tapıyoruz?" 

"Her şey dikkatle hesaplanmış bir planın parçasıydı. Yahya 

ruhani öğretilerini o bir avuç kaba ve tahsilsiz adama aktarama-

dı. Tanrı'nın bir tapınakta değil, içimizde olduğunu balıkçılara 

nasıl açıklarsınız? O vahşileri eğitmek için İsa ona yardım ede

cekti. Yahudi dinine benzeyen bir geçici Kilise tasarladılar, bir 

de yeryüzünde görülmemiş nitelikte gizli bir ruhani Kilise. Ve 

bu öğretiler akıllı bir kadın olan Mecdelli Meryem'le Yuhanna 

adındaki uyanık bir delikanlıya emanet edildi... İşte bu Yuhan

na, Cenacolo'da mevcut, sevgili Marco." 

"Mecdelli Meryem de öyle!" 

Toscanalı, atak genç kıza hayranlığını gizleyemedi. Yüzü 

kızaran Luini kızın tepkisini açıklama gereği duydu: İri ve göze 

çarpan bir düğüm gördüğü zaman, karşısındaki eserin Mecdelli 

Meryem'le bağlantılı olduğunu anlaması gerektiğini Elena'ya o 

öğretmişti. Ve bu düğüm Son Akşam Yemeği'nde mevcuttu. 

"Size bir şey daha açıklayayım" diye ekledi üstat, biraz yor

gun: "Juan* sadece bir isim değildir. Yaşadıkları dönemde hem 

*) Juan, hem Yahya, hem de Yuhanna'nın adıdır, (ç.n.) 
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Vaftizci Yahya, hem de Havari Yuhanna bu adla tanınırdı. Ne 

var ki Juan bir unvandır aynı zamanda. Ruhani Kilise'nin teslim 

edildiği herkesin sahip olduğu nomen mysticum'dur.* Tıpkı Vis-

conti destesinde görünen kadın papa Johanna gibi." 

"Papa Johanna mı? Ama o saf insanlar için uydurulmuş bir 

efsane değil miydi?" 

"Ardında gerçekleri gizlemeyen efsane var mıdır Bernar-

dino?" 

"Öyleyse..." 

"O desteyi çizen kişinin Cremonalı Bonifacio Bembo ol

duğunu bilmeniz gerekir. Bir kusursuzdu. Biraderlerimizin ge

leceğinin tehlikede olduğunu görünce Visconti'ler için tasarla

dığı bu desteye inancımızın temel bazı simgelerini gizlemeye 

karar verdi. Örneğin bizlerin İsa Mesih'in mistik ardılları ol

duğumuz inancını. Bu inancı simgelemek için elinde Vaftizci 

Yahya'nın haçını taşıyan ve anlayabilene eski Kilise'den yakın

da yenisinin doğacağını bildiren hamile bir kadın papadan da

ha uygun bir şey olabilir mi? Bu kart..." diye ekledi üstat saygılı 

bir tonda, "geleceğin kesin kehanetidir..." 

•) Gizli ad. (ç.n.) 
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Peder Bandello'nun hangi anlaşılmaz nedenle beni böyle 

bir göreve yolladığını bilmiyorum. Kehanet yeteneğim olsa ve 

başıma gelecekleri görebilsem, kesinlikle onun yanından ayrıl

mazdım. Ama kaderi öngörmek imkânsızdır; ocak ayının o gü

nünde de Tanrı her zamanki anlaşılmaz tutumuyla kaderimin 

zarlarını attı. 

Başlangıçta, itiraf e tmem gerekir ki tiksindim. 

Tek gözlü Benedetto, mezar kazıcısı Mauro ve Keşiş Jor-

ge ile birlikte Peder Trivulzio'nun cesedini topraktan çıkar

mak, içimi dışıma çıkardı. Engizisyon elli yılı aşkın bir süre

dir bir sanığın cesedini yakmak üzere mezarından çıkarmıyor

du; başkeşişe ölüleri rahat bırakması için yalvardıysam da Ke

şiş Alessandro'nun tekrar gün ışığına çıkarılmasını engelleye-

medim. Sabun kadar solgun cesedinden etrafa dayanılmaz bir 

koku yayılıyordu. Cesedi yeni bir kefene sarıp sımsıkı bağlama 

önlemini aldığımız halde, kokudan yol boyunca kurtulamadık. 

Neyse ki her iş bu kadar ters gitmedi. Keşiş Alessandro'nun ce

sedinin yanında nefes almak imkânsız da olsa zangocun cese

dinin kokmadığı dikkatimi çekti. Keşiş Giberto kesinlikle hiç

bir koku yaymıyordu. Mezar kazıcısı, Çarşı meydanındaki alev

lerin, zangocun bedeninin çürüyebilecek kısımlarını yok ettiği 

için cesedin kokmadığı sonucuna vardı. Ne var ki tek gözlü, ha

raretle bir başka tezi savunuyordu. O, tarikat hastanesinin avlu

sunda açık havada, sıfırın altında ısıya maruz kalarak bekletil

miş olması sonucu, zangocun kötü sıvılarının buharlaştığı ka

nısındaydı. İkisinden hangisine inanacağımı hiç bilemedim. 
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"Dikkat ederseniz, hayvanlarda da aynı şey olur" dedi tek 

gözlü, beni ikna etmeye çalışarak. "Karlı bir yolda terk edilmiş 

bir at cesedi kokar mı?" 

Tartışmamızı sonuçlandıramadan Santo Stefano düzlüğü

ne vardık; Vesperum duasına bir buçuk saat kalmıştı. Porta del-

la Corte all'Arcivescovado askerî kontrolünü geçmiş, polis ka

rakolunu nöbetçilere fazla bir açıklamada bulunmak zorunda 

kalmadan arkamızda bırakmıştık. Polis dertlerimizden haber

dardı ve heretikleri kent dışına çıkarma kararımızı tasvip edi

yordu. Alet edevatla, iplerle dolu, üstü kapalı arabamız bütün 

kontrollerden geçti. Böylece ormanın ortasındaki ıssız, sakin 

Santo Stefano düzlüğüne vardık; zemin kayalık olduğundan, ta

şıdığımız odunları yığıp ölülerimizi yakmak zor olmayacaktı. 

Gayretkeş Jorge her şeyi örgütledi. 

Cesetleri küle dönüştürecek olan odun yığınını sağlam 

ve en iyi yanacak şekilde nasıl oluşturacağımızı o bize göster

di. Benim gibi parmağını oynatmadan onca auto-da-fe* izlemiş 

olan biri için farklı bir deneyimdi. Jorge odunları boyutlarının 

tersine bir sıra izleyerek nasıl yerleştireceğimizi gösterdi. Na

sıl yapıldığını çok görmüştüm. En ince odunun en alta yerleş

tirilirse kalınları daha etkili şekilde tutuşturacağını o gösterdi. 

İşimiz bittikten sonra da, odun yığınının etrafına kalın bir ha

lat gerdik, bağladık ve ipin bir ucuyla biraderlerimizin cesetle

rini yığının tepesine çektik. Böylece başkeşişin emirlerini yeri

ne getirecek ve hava kararıp Magripli'nin askerleri kentin kapı

larını kapatmadan önce dönebilecektik. 

"Bu işin en iyi tarafı ne, biliyor musunuz?" diye sordu Keşiş 

Benedetto nefes nefese, Giberto'nun cesedini odun yığınının 

üstüne yerleştirdikten sonra. Tek gözlü, Keşiş Alessandro'nun 

cesedini yukarıya çekip yerleştirebilmek için mezar kazıcısıyla 

birlikte yığının tepesine kadar çıkmıştı. 

"Bu işin iyi bir tarafı da mı var yani?" 

"İyi tarafı, Mauro Birader" diye homurdandığını duydum 

Benedetto'nun, "şansımız yaver giderse, bu zavallıların külleri-

*) İspanyol Engizisyonunun verdiği cezalar ın açıklanması sırasında düzenlenen halka açık 

tören, (ç.n.) 
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nin bu dağlarda gizlenen Katharosçular'ın üzerine dökülecek 

olması." 

"Burada Katharosçular mı?" diye itiraz etti Mauro. "Bira

derim, siz nereye baksanız onları görüyorsunuz." 

"Üstelik fazlasıyla zeki olduklarını varsayıyorsunuz" diye 

araya girdim aşağıdan, bir yandan Keşiş Alessandro'nun etra

fındaki ipi sıkılaştırarak. "Gerçekten bu külleri kendi ocakları

nın küllerinden ayırt edebileceklerini mi düşünüyorsunuz? Ku

sura bakmayın ama hiç sanmam." 

Bu kez tek gözlü cevap vermedi. İpin gerilip kütüphaneci

yi yukarı kaldırmasını bekledim ama bir şey de fark etmedim. 

Mauro Sforza başkeşiş yardımcısının her zamanki gibi acı olan 

yorumuna cevap vermeyince rahatsız ve uzun süren bir sessiz

lik ansızın düzlüğe çöktü. 

Şaşırarak yukarıda ne olduğunu görebilmek için bir adım 

geriye çekildim. Keşiş Benedetto heykel gibi kıpırtısız duruyor

du, yüzünü arkaya çevirmişti, bakışları ormanın kıyısına diki

liydi; ipi bırakmıştı. Mauro'yu göremiyordum, tek görebildiğim 

hareket, tek gözlünün kır sakalının hafifçe titremesi oldu. Cen

netin hayali karşısında kendinden geçmiş bir mistik gibi de

rin derin iç çekiyordu. Gözünü kırpmıyordu, hareket etmekten 

acizmiş gibi görünüyordu. Sonunda anladım: Gördüğü bir şey 

karşısında felce uğramış olan tek gözlü, çenesiyle bana bir şey 

işaret etmek istiyordu sanki; ani ve düzensiz hareketlerle bur

nunu ileri doğru itiyordu. Dönüp onun baktığı yöne baktığım

da, gördüğüm şey karşısında neredeyse sırt üstü düşüyordum. 

Abartmıyorum. 

Tam ormanın girişinde, bulunduğumuz yerden yaklaşık 

yirmi metre kadar ötede, kukuletalı on beş kişi sessizce bizi iz

lemekteydi. Daha önce hiçbirimiz görmemiştik onları. Tepeden 

tırnağa siyahlar giyinmişler, ellerini cübbelerinin içine çekmiş

lerdi; uzun bir süredir orada durmuş Santo Stefano düzlüğünü 

seyrediyor gibiydiler. Bize düşman gibi görünmüyorlardı -za

ten ne silahlan, ne sopaları ya da bize saldırmak için kullanabi

lecekleri başka bir şeyleri vardı- ama itiraf etmem gerekir ki ta-
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vırları rahatsız ediciydi: Bize kukuletalarının altından bakıyor, 

tek kelime konuşmuyor, yaklaşmak için hamle yapmıyorlardı. 

Nereden çıkmışlardı? Bildiğimiz kadarıyla civarda bir manastır 

ya da münzevi kulübesi yoktu; kırlarda keşişlerin bulunmasının 

olağan sayıldığı dinî bir bayram da değildi. 

Öyleyse? Ne istiyorlardı? Yoksa heretiklerimizin öldükten 

sonraki idamlarını seyretmeye mi gelmişlerdi? 

Odun yığınının üstünden ilk inen Mauro Sforza oldu; kolla

rını açarak kukuletalılara doğru yürüdü ama hareketi ilgisizlikle 

karşılandı. Ziyaretçilerimizden hiçbirinin kılı kıpırdamadı. 

"Yüce Tanrım" dedi sonunda tek gözlü. "Bunlar örtülüler!" 

"örtülüler mi?" 

"Görmüyor musunuz, Peder Leyre?" dedi Benedetto, ya

rı şaşkın, yarı öfkeli. "Söyledim ben size. Siyah giysiler içinde

ler, ne ipleri var, ne süsleri, tıpkı kusursuzluğa ulaşmaya çalışan 

Katharosçular gibi." 

"Katharosçu mu?" 

"Silahları da yok" diye ekledi tek gözlü. "İnançları silah ta

şımalarını yasaklar." 

Bu sözleri duyan Mauro yabancılara doğru bir adım daha 

attı. 

"Korkmayın biraderim" diye teşvik etti tek gözlü. "Onlara 

dokunabilirsiniz. Bir pilici bile öldüremez onlar, size nasıl za

rar verebilirler?" 

"Laudetur Jesus Christus. Ölüleri için gelmişler!" diye yerin

de sıçradı Jorge; olanları anlayınca korkudan tir tir titreyerek 

cübbeme yapışmıştı. "Ölülerini kendilerine vermemizi istiyor

lar!" 

"Peki bu sizi korkutuyor mu? Keşiş Benedetto'nun dedikle

rini duymadınız mı?" diye fısıldadım, sakinleşmesini rica ettim. 

"Bu insanlar bize karşı şiddet kullanmaktan aciz." 

Birader Jorge'nin bana cevap verip vermediğini bilemi

yorum, çünkü tam o sırada yabancılar öyle derinden bir Pater 

Noster okumaya başladılar ki, yer gök inledi. Kalın sesleri San

to Stefano düzlüğüne hâkim olarak bizleri susturdu. Jorge yanı-
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lıyordu. Bonhommelar din kardeşlerinin cesetlerini almaya gel

memişlerdi. Böyle bir şeyi asla yapmazlardı. Onlar bedenden 

nefret ederdi. Bedeni ruhun zindanı, kendilerini ruhun saflı

ğından uzaklaştıran şeytani bir engel olarak görürlerdi. Tutuk

lanıp hapsedilme tehlikesini göze alarak oraya kadar geldilerse, 

ölmüş olan din kardeşlerinin ruhu için dua etmeye karar ver

dikleri içindi. 

"Hepinize lanet olsun!" diye beddua etti Keşiş Benedet-

to, odun yığınının tepesinde yumruklarını havaya kaldırarak. 

"Tanrı'nın laneti üzerinize olsun!" 

Tek gözlünün tepkisi hepimizi şaşırttı. Keşiş Jorge ve Mau-

ro Birader onun yere atlayıp örtülülere doğru delirmiş gibi koş

tuğunu görünce dilleri tutuldu. Öfkeden kıpkırmızı kesilmiş

ti, yüzü patlayacak gibiydi, boynundaki damarlar şişmişti. Tek 

gözlü yoluna çıkan ilk kukuletalıya şiddetle saldırdı. Adam yü

züstü yere düştü. Gözü dönen Benedetto, elinde Tanrı bilir ne

reden çıkardığı bir bıçakla adamın üstüne çöktü. 

"Hepiniz ölmüş olmalıydınız! Hepiniz! Burada olmaya hak

kınız yok!" diye bağırdı. 

Biz engellemeye fırsat bulamadan, biraderimiz bıçağını sa

pına kadar adamın sırtına sapladı. Bir acı çığlığı yükseldi. 

"Cehenneme kadar yolunuz var!" diye kükredi. 

Daha sonra olanlar hâlâ kafamda bulanık. 

Kukuletalılar birbirlerine bakıp bir anda Benedetto'nun 

üzerine atıldılar. Biraderlerinin kanlar fışkıran yaralı sırtın

dan çekip ayırarak çam ağaçlarından birinin gövdesine dayadı

lar. Hepsine lanet okumayı sürdüren Benedetto'nun tek gözü

nü kan bürümüştü. 

Diğerleriyle ilgili olarak hatırladıklarım daha da az. Sek

senlik Jorge koşarak kente döndü. O kadar hızlı koşabileceğini 

hayal bile edemezdim. Mauro'yu ise göremedim, çünkü adam

lardan biri kafama bir çuval geçirip bir kemerle boynumdan 

bağladı. Çuvalın içinde bir şey vardı mutlaka, çünkü kafama ge

çirildikten kısa bir süre sonra, yavaş yavaş bilincimi kaybettiği

mi fark ettim. Birkaç saniye sonra yaralı kukuletalının ulumala-
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rını işitmez oldum, olağanüstü bir hafiflik duygusu, kollarımla 

bacaklarımı karşı konulmaz biçimde ele geçirdi. 

Buna rağmen, bayılmadan önce bir sesin anlayamadığım 

bir şey mırıldandığını duyabildim: 

"Şimdi muhterem peder, nihayet şüphelerinizi açıklığa ka-

vuşturabileceğim." 

Ardından, sersem bir halde bayıldım. 
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Mide bulantısı ve kuvvetli bir baş ağrısıyla uyandım; ne ka

dar süre baygın kaldığımı bilmiyordum. Etrafımdaki her şey fır 

dönüyordu, kafam karmakarışıktı. Bütün kabahat şakaklarım-

daki kesintisiz basınçtaydı. Belirli aralıklarla kafatasımı soldan 

sağa dolaşan devirli, dairesel bir ağrıydı, bütün duyularımı al

tüst ediyordu. Öyle şiddetle zonkluyordu ki, uzun bir süre göz

lerimi açmaya bile kalkışmadım. Hatta hatırlıyorum, bir yara 

mı var diye kafamı yokladım ama bir şey bulamadım. Darbe içe

ridendi. 

"Merak etmeyin peder. Bir şeyiniz yok. Dinlenin. Birazdan 

toparlanırsınız." 

Yerimde doğrulmaya fırsat bulamadan, bilincimi kaybet

meden önce duyduğum kibar sesle irkildim. Beni uzun zaman

dır tanıyormuş gibi teklifsiz ve sakin bir tonda konuşmaya de

vam etti: 

"Yağımızın etkisi sadece birkaç saat daha sürecek. Sonra 

kendinizi iyi hissedeceksiniz." 

"Yağınız mı?" 

Sersem ve güçsüz bir halde, kollarımla bacaklarım kaskatı, 

pürtüklü bir zemine uzanmışken, bütün gücümü toplayıp ko

nuştum. Beni kapalı bir yere getirmiş oldukları sonucuna var

dım; çünkü giysilerimin kuru olduğunu hissediyordum, hava da 

Santo Stefano düzlüğündeki kadar soğuk değildi. 

"Başınıza geçirdiğimiz çuval uyku veren bir yağa batırıl

mıştı peder. Eski bir formüldür. Bu yörenin büyücülerinin giz

li formülü." 

"Zehir..." diye mırıldandım. 
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"Zehir sayılmaz" diye cevap verdi ses. "Burçak, güzelavra-

totu, subaldıranı ve haşhaştan yapılan bir merhem. Her zaman 

sonuç verir. Küçük dozlar halinde deriden verildiğinde uyku et

kisi ânında görülür. Ama uzun sürmez. Merak etmeyin." 

"Neredeyim ben?" 

"Emniyettesiniz." 

"Bana içecek bir şey verin ne olur." 

"Derhal peder." 

Yabancının elime verdiği testiyi gözümü açmadan aldım. 

Sıcak şaraptı. Acı şarap hırpalanmış vücudumun toparlanması

na yardımcı oldu. Testiyi sıkı sıkı tutup bütün gücümü toplaya

rak gözlerimi araladım ve etrafıma bir göz attım. 

İçgüdülerim beni yanıltmamıştı. Santo Stefano'da değil

dim. Beni kaçıranlar her kimse, Jorge, Mauro ve Benedetto'dan 

ayırmışlar, kapalı, penceresiz bir odaya tek başıma kapatmışlar

dı; ıssız bir kır evinde hücre haline getirilmiş bir oda olsa ge

rekti. O hasır yaygının üzerinde yıllardır yatıyordum sanki. Sa

kalım uzamıştı; biri üzerimden Dominiken cübbesini çıkarma

ya cüret etmiş, onun yerine kaba yünden bir harmani giydir-

misti. Peki ne kadar zamandır oradaydım? Hesaplamanın im

kânı yoktu. Biraderlerim neredeydi? Beni oraya kim götürmüş

tü? Niçin götürmüştü? 

Boğazım düğümlenir gibi oldu. 

"Neredeyim... ben?" diye sordum tekrar. 

"Emniyettesiniz. Buranın adı Concorezzo, Peder Leyre. 

Toparlandığınızı gördüğüme sevindim. Konuşacak çok şeyimiz 

var. Beni hatırladınız mı?" 

"Kim... ne?" diye kekeledim. 

Muhatabımı görmek için dönmek istedim ama basımdaki 

zonklama beni durdurdu. 

"Yapmayın peder! Yağımız sizi uyuttu ama hafızanızı sil-

medi. Ben her zaman doğruyu söyleyen adamım, hatırlamadı

nız mı beni? Kafanızı kurcalayan bilmeceyi çözmeye söz veren 

kişi." 

Keskin bir acı beynimi sarstı. Doğruydu söylediği. Yüce 

Tanrı. O sesi bir yerde duyduğum kesindi. Ama nerede? Ken-
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dimi toparlayıp benimle konuşan kişinin çehresini görmek için 

büyük bir çaba gösterdim. Ve Tanrıya şükür, nihayet gördüm. 

Tam arkamdaydı. Her zamanki gibi yuvarlak ve kırmızı. Züm

rüt gözleri açık ve parlak. Mario Forzetta'ydı bu. Kesinlikle. 

"Hatırladınız mı beni?" 

Onayladım. 

"Sizi buraya getirmek için bu yola başvurduğuma üzülüyo

rum peder. Ama inanın, başka seçeneğimiz yoktu. İyilikle gel

meyecektiniz." Gülümsedi. 

Çoğul eki beni şaşırttı. 

"Seçeneğiniz mi? Siz kimsiniz Mar io?" 

Forzetta'nın yüzü adını söylediğimi duyunca aydınlandı. 

"Concorezzo'nun iyi insanları, peder. İnancımız şiddet kul

lanmamızı yasaklıyor ama kurnazlık yasak değil." 

"Bonhomme'lar... Sen ha?" 

"Dehşete düşeceksiniz, biliyorum. Bir heretiği hak etti

ği hapis cezasından kurtardınız. Ama bu konuda yargıya var

madan önce, yalvarırım beni dinleyin. Size anlatacak çok şe

yim var." 

"Biraderlerim ne oldu?" 

"Sizin gibi onları da uyutup Santo Stefano'da bıraktık. Şu 

anda, eğer donmadılarsa, Milano'ya dönmüşlerdir ve sizin gi

bi başları ağrıyordur." 

Mario oldukça iyi görünüyordu. Birkaç gün önce yüzünü 

ortadan ikiye bölen yaranın izi hâlâ belliydi, ama sakal bırak

mıştı ve güneşten yanıp esmerleşmişti. Jacaranda'ların sarayın

daki zindanda benimle konuşmuş olan hayaletten çok farklıy

dı. Kilo almıştı, yüzü mutlulukla ışıldıyordu. Don Oliverio'nun 

ulaşamayacağı bir yerde olduğunu bilmek ona iyi gelmişti. Be

nim anlayamadığım, niçin beni alıkoyduğuydu. Ben onu özgür

lüğe kavuşturmuşken, niye özellikle beni tutuklamıştı? 

"Biraderlerim ve ben bu adımı atmadan önce çok tereddüt 

ettik" diye açıkladı Mario, yere, yanıbaşıma oturarak. "Sizin En-

gizitör olduğunuzu ve tarikatınızın iki yüz yılı aşkın bir süre

dir bizim gibi Tanrıya farklı biçimde yakınlaşan ailelerin peşi

ne düştüğünü biliyorum peder." 
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"Ama..." 

"Ama dün sizi Santo Stefano'da görünce, Tanrı tarafından 

gönderilmiş bir işaret olduğunuzu anladım. Tam ben size çöz

meye söz verdiğim bilmecenin cevabını bulmuşken çıktınız 

karşıma. Hatırlıyor musunuz verdiğim sözü? Bu bir mucize de

ğil de nedir? Kusursuz biraderimizi borcumu ödemek üzere si

zi buraya getirmek konusunda ikna ettim." 

"Bana borcunuz filan yok." 

"Var, peder. Tanrı bizim yollarımızı sadece kendisinin bil

diği bir nedenle kesiştirdi. Belki size bilmecelerinizi çözmekte 

yardımcı olmam için değil de, ortak düşmanımıza karşı güç bir

liği yapmamız için." 

Bu sözleri beni şaşırttı. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Beni özgürlüğüme kavuşturduğunuz gün sorduğunuz bil

meceyi hatırlıyor musunuz?" 

Onayladım. Oculos ejus dinumera hâlâ benim için bir mu

ammaydı. Forzetta'nın da bildiğini unutmuştum neredeyse. 

"Sizden ayrıldıktan sonra Leonardo'nun atölyesine sığın

dım. Milano'da beni barındıracak tek yerin onun evi olduğu

nu biliyordum, öyle de oldu. Doğal olarak üstatla konuştum. 

Sizinle karşılaşmamı anlattım, sizin sonsuz cömertliğiniz

den bahsettim ve bana yardımcı olmasını rica ettim. Beni Bay 

Jacaranda'nın öfkesinden korumasını istemiyordum sadece, si

ze beni o zindandan kurtarmak için onca zahmete girdiğiniz 

için teşekkür etmek de istiyordum." 

"Ama sen artık üstadın öğrencisi değilsin... yanılıyor mu

yum?" 

"Değilim. Ama aslında bir kez onun öğrencisi olan dai

ma öğrencisidir. Leonardo öğrencilerine hep evlatlarıymış gi

bi davranır; bazılarımız resme devam edecek kadar yetenekli 

olmamamıza rağmen bize karşı hep sevecenliğini sürdürür. Ne 

de olsa öğrettikleri ressamlıkla sınırlı değildir." 

"Anlıyorum. Demek Üstat Leonardo'nun koruyucu kanat

ları altına sığındın. Ne dedi sana peki?" 
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"Sizin bilmecenizi ona da söyledim. Aradığınız birinin adı

nın bu bilmecede gizli olduğunu anlattım, üstat da bilmeceyi 

çözdü." 

Kaderin cilvesi. Leonardo kendisini mahvetmek amacıyla 

Beytanya'ya mektuplar yazan kişinin imzasını çözmüştü, öyle 

mi? Merak içinde baş dönmemi yenmeye çalışıp Mario'nun el

lerini tutarak sordum: 

"Söylesene, başardı mı çözmeyi?" 

"Evet peder. Bi lmecede gizli ismi söyleyebilirim size." 

Bunun üzerine Mario yere, bacaklarımızın arasına rahibe-

li kartı koydu. 

"Bilmecenizi sorduğumda üstat çok şaşırdı" diye devam et

ti. "Bilmeceyi gayet iyi bildiğini söyledi. Santa Maria keşişlerin

den biri bir süre önce aynı bilmeceyi sormuş, o da çözmüş." 

"Keşiş Alessandro!" 

Kütüphanecinin cesedinin üzerinde bulunan, yerdekine 

benzer bir iskambil kâğıdının arkasına yazılmış mısraları ha

tırlayınca irkildim. Birden her şey açıklığa kavuşmuştu: Kâhin, 

maskesini düşürdüğünü öğrenince öldürmüş olmalıydı Keşiş 

Alessandro'yu; ardından da Leonardo'yu gözden düşürmek için 

bir plan yapması gerekmişti. Silik bir keşişi öldürmek kolay ol

muştu herhalde ama dükün gözdesi olan bir ressam için durum 

farklıydı. Dolayısıyla onu heretiklikle suçlamayı tercih etmişti. 

Beytanya'ya yazdığı mektupların açıklaması buydu. 

Mario hayal gücümün daha ileri gitmesine izin vermeden 

devam etti: 

"Evet peder. Keşiş Alessandro. Üstadın sözlerini gayet iyi 

hatırlıyorum: İki bilmecenin, iskambille mısraların yakından 

ilişkili olduğunu söyledi. Sizin mısraları anlamak rahibeli kart 

olmadan mümkün değildi; kart, aradığınız ismin ipucunu ba

rındırıyordu. Aynı sikkenin iki yüzü gibi." 

Mario'ya daha açık konuşmasını rica ettim. Bunun üzeri

ne delikanlı Milano'da kendisine verdiğim kâğıda yazılı Latince 

cümleyi alıp Visconti-Sforza destesine ait kâğıdın yanına koy

du. O lanet olası yedi mısra bir kez daha karşımda duruyordu: 
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"Aslında üç aşamalı basit bir bi lmece" dedi. "İlk aşama, bil

meceyi çözmenize yardımcı olacak iskambil kâğıdının belirlen

mesi. 'Gözlerini say, ama yüzüne bakma.' Çok basit bir anlamı 

var. Dikkat ederseniz, bu kâğıtta kadının yüzü dışında bir tek 

göz bulmak mümkün." 

"Öyle mi? Nerede?" 

Mario iyi vakit geçiriyormuş gibi görünüyordu. 

"Kuşakta peder. Görmüyor musunuz? Kadının beline bağ

lı ipin geçtiği düğümdeki göz. Adamınızın son derece ustalıkla 

kullandığı bir eğretileme." 
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"Ama bu kadarla kalmıyor" diye devam etti Mario. "Dikka

tinizi çekerim, aradığınız ismin sayısını hangi yanda arayacağı

mızı bilmiyoruz. 'Adımın sayısını yan tarafında bulacaksın' bü

yük bir bilinmezi açığa çıkarıyor. Bu sayıyı sağda mı arayacağız, 

solda mı? Ben söyleyeyim: Kadının sağına bakmanız lazım." 

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 

"Üstat, steganografik bir ayrıntı sayesinde cevabı buldu." 

"Steganografik mi?" 

"Yunanlılar, herkesin gözü önünde olan yazılara veya 

eserlere gizli mesajlar yerleştirme sanatında ustaydılar peder. 

Yunanca'da steganos 'gizli yazı' demektir, burada böyle bir şey 

bulunduğu da çok aşikâr. İpucu bir imla hatasında bulunuyor: 

Rinvenie aslında 'r'siz yazılır. Bu mesajın yazarı kadar titiz biri 

böyle bir ayrıntıyı atlamış olamaz; dolayısıyla mısralarınızı dik

katle tekrar gözden geçirdim ve V haricinde işaretlenmiş beş 

harf daha buldum. Bunlar bir noktayla işaretlenmiş. Fark et

meden geçebilirsiniz ama bakınca göreceksiniz: ejus, dinume-

ra, sed, adspiccre ve tradere. Daha önce kimsenin dikkat etme

miş olması da tuhafıma gitti." 

Mario'nun gösterdiği şeyi görmek için Kâhin'in imzasının 

üstüne eğildim ve gerçekten de "e", "d", "s", "a" ve "t" harflerinin 

bu yersiz noktayla işaretlenmiş olduğunu gördüm. 

"Gördünüz mü şimdi?" dedi Mario ısrarla. "Bunlara bir de 

fazlalık 'r'yi katınca, 'destra, yani sağ kelimesini buluyoruz. Ara

dığımız açıklamayı bulduk." 

İnanılır gibi değildi. Leonardo daha önce hiçbirimizin akıl 

edemediği şeyi yapmıştı: Rahibeli kâğıtla Roma'ya yazılan mek-

tuplardaki bilmece arasında ilişki kurmuştu. İster içgüdü olsun, 

ister dahiyane bir görüş, doğrusu şu ki, çözüme varmak üzere 

oluşumuz başımı döndürdü. 

"Bundan sonrası çok basit peder. Hafıza sanatı'ndan öğ

rendiğimize göre, herhangi bir kompozisyonda sayıyı eller be

lirler. Bu kâğıtta, göreceğiniz gibi iki elin farklı sayıda parmağı 

ortada görünüyor. Adamınız sağ eli seçmemiz gerektiğini söy

lediğine göre, demek ki adının sayısı beş." 
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"Hafıza sanatı mı? Sen de mi biliyorsun bu sanatı?" 

"Leonardo'nun en sevdiği derslerden biridir." 

"Dolayısıyla şimdi de adındaki harflerin toplamı beş olan 

bir keşiş bulmam gerekiyor, değil mi?" 

"Gerek yok" dedi Mario, iyice gururlanarak. "Üstat Leo-

nardo buldu bile. Adı Benedetto.* Santa Maria'da isminin sayı

sal değeri 5 olan tek keşiş o." 

Benedetto ha? Bu açıklamayla birlikte yüzüm değişmiş ol

malı çünkü Mario bana bakakaldı. Benedetto ha? Rahibenin 

kuşağındaki tek göz gibi tek gözlü olan adam, öyle mi? 

Bu istihza karşısında ne diyeceğimi bilemedim. 

Nasıl olup da daha önce anlayamamıştım? Tek gözlünün, 

başkeşişin sağ kolu sıfatıyla manastırın bütün sırlarına vâkıf ol

duğunu ve Leonardo'ya saldıracak kadar hiddetli tek keşiş oldu

ğunu nasıl düşünememiştim? Kâhine ilişkin bilgilerime tıpatıp 

uymuyor muydu; onun, Toscanalı 'nın dönek bir müridi olduğu

nu sezmemiş miydim? Çehresi Cenacolo'da havari Tomas'ı can

landırmıyor muydu ve bu, önceleri üstadın örgütünde yer aldı

ğını kanıtlamıyor muydu? 

Mario'yu kucaklarken önce kimin peşine düşeceğimi tam 

bilemiyordum: Keşiş Alessandro'nun katilinin mi, bu sapkın 

Hıristiyanlar topluluğunun mu? 
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4 4 

Keşiş Benedetto tekrar leğenin üzerine aksırdı ve yine pıh

tı halinde kan tükürdü. 

Kötü görünüyordu. Hem de çok kötü. 

Santo Stefano düzlüğünde altı saat boyunca açık havada, 

karın üzerinde, baygın halde, yalınayak yattıktan sonra, tek 

gözlü normal nefes alamaz olmuştu. Öksürüyordu. Ciğerleri su 

dolmuştu, hareket etmesi giderek zorlaşıyordu. 

Başkeşiş hastaneye gönderilmesini emretti. Orada yatırı

lıp diğer hastalardan ayrıldı, kokulu buğular yapıldı, her gün 

kan alındı ve iyileşmesi için hararetle dua edildi. Ama Benedet

to uyuyamıyordu. Ateşi yükseldikçe yükseliyordu, herkes öle

ceğinden şüphe ediyordu. 

Ocak ayının son günü, Santa Maria keşişlerinin en hırçını, 

bitkin bir halde ölüm dualarının yapılmasını rica etti. Öğleden 

sonrayı sayıklayarak geçirmiş, garip dillerde anlaşılmaz cümle

ler söylemiş, biraderlerini azarlayıp ruhlarının kurtulmasını is

tiyorlarsa yemekhaneyi ateşe vermeleri için ısrar etmişti. 

Benedetto'ya kutsal yağları süren, cemaatin elli yıl boyun

ca hizmet vermiş duayeni, Benedetto'nun eski dostu Keşiş Ni-

cola Zessatti oldu. Daha önce günah çıkarmasını söylemiş ama 

tek gözlü istememişti. Santo Stefano'da olanlarla ilgili tek keli

me bile etmek istemiyordu. Bütün çabalar boşa çıktı. Ne dua

yen, ne de başkeşiş, benim akıbetimle ya da bize saldıran adam

larla ilgili tek kelime koparamadılar kendisinden. 

Çaresizlik içinde birkaç gün geçirdiklerini biliyorum. Ne 

kadar garip gelse de, Keşiş Jorge'nin de onlara yardımı dokun

madı. Sadaka sorumlusu karşımıza çıkan siyahlı keşişleri pek 
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hatırlamıyordu. Hem gözleri iyi görmüyordu, hem de yaşı ona 

azizlik ediyordu. Dolayısıyla, tek gözlünün aralarından birine 

bıçakla saldırdığını söylediğinde, delirdiğine hükmettiler. Jorge 

Santa Maria hastanesine, Benedetto'yla aynı bölüme yatırıldı; 

elleri donmuştu, soğuk algınlığıysa, mucize eseri kısa zaman

da iyileşti. 

Üçüncü biraderim Keşiş Mauro'ya gelince; olanların etki

siyle dili tutulmuştu, günlerdir konuşmuyordu. G e n ç olduğun

dan soğuktan fazla etkilenmemişti ama Santa Maria'ya döndü

ğünden beri hücresinden çıktığını gören olmamıştı. Onu ziya

ret edenler, boş bakışlarını görünce dehşete düştüler. Herhan

gi bir şey yiyemiyor, kendisiyle konuşulduğunda dikkatini vere

miyordu. Aklını oynatmıştı. 

Başkeşişe Peder Benedetto'nun kötülediğini haber ve

ren, Keşiş Jorge oldu. 31 Ocak Salı günüydü. Sadaka sorumlu

su Bandello'yu yemekhanede buldu; Leonardo'yla Cenacolo'nun 

son gelişmelerini gözden geçiriyordu. 

Donna Beatrice'nin cenazesinden ve benim ortadan kaybo

luşumdan sonra, Toscanalı işlerine görülmedik bir hararetle sa

rılmıştı. Durup dururken eserini bitirmek için acele ediyordu. 

Örneğin o gün Aziz Yuhanna'nın ergen çehresine son rötuşla

rı yapmıştı ve her şeye şüpheyle bakan başkeşişe gururla gös

termekteydi. 

Havari mükemmel olmuştu. Uzun sarı saçları omuzlarına 

dökülmüş, bakışları mahmur, gözleri aşağı çevrilmiş, başı ita

at edercesine sağa eğikti. Çehresi etrafa ışık saçıyordu. Bakanı 

mistisizme davet eden doğaüstü, sihirli bir ışıltıyla parlıyordu. 

"Bu çehreye bir genç kızın modellik ettiğini duydum." 

Jorge yemekhaneye girdiğinde ilk duyduğu, başkeşişin bu si

temi oldu. Bulunduğu yerden, üstadın gülümsediğini göremedi. 

"Dedikodular çabuk yayılıyor" dedi Leonardo müztehzi. 

"Ve sizin tahta kuşlarınızdan çok daha uzaklara gidebiliyor." 

"Pekâlâ muhterem başkeşiş. İnkâr etmeyeceğim. Ama ba

na kızmadan önce şunu bilmeniz gerekir ki, genç kızı sadece 
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İsa'nın çok sevdiği havariye birkaç rötuş yapmak için kullan

dım." 

Jorge üstadın hırçınlığının üstünde olduğunu derhal anladı. 

"Demek ki doğru." 

"Yuhanna çok yumuşak bir insandı Peder Bandello" diye 

devam etti Leonardo. "Bildiğiniz gibi, havarilerin en genciydi 

ve İsa onu küçük kardeşi gibi severdi. Hatta evladı gibi. Keşişle

rinizin arasında, Yuhanna'nın İncil'deki tasvirine uygun saflık

ta birini bulamadığımı da biliyorsunuzdur. Portresini tamamla

mak için masum bir genç kızdan yararlanmış olmamın ne öne

mi var? Size sunduğum sonuca bakınca, bunda ne kötülük gö

rüyorsunuz?" 

"Peki bu genç kızın kim olduğunu söyler misiniz?" 

"Elbette söylerim." Leonardo kibarca eğildi. "Ama tanıdığı

nızı sanmıyorum. Adı Elena Crivelli. Soylu bir Lombardiyalı ai

lenin kızı. Birkaç gün önce Üstat Luini'yle birlikte atölyeme gel

di. Onu görür görmez, Cenacolo'yu bit irmem için Tanrı tarafın

dan bana gönderildiğini anladım." 

Başkeşiş üstada yan yan baktı. 

"Ah, onu bir görseydiniz!" diye devam etti ressam. "Kusur

suz, büyüleyici bir güzelliğe sahip, Yuhanna'nın çehresi için bi

çilmiş kaftan. Yuhanna'mızın şu andaki saadet ifadesini bana o 

armağan etti." 

"Ama Paskalya yemeğinde genç kız yoktu üstat." 

"Bundan kim emin olabilir muhterem peder? Ayrıca ben 

Elena'nın sadece ellerini, bakışlarını, dudaklarındaki teslimi

yet ifadesini ve elmacık kemiklerini kullandım, yani en masum 

özelliklerini." 

"Muhterem peder..." 

Konuşmada bir boşluk olmasını sabırsızlıkla bekleyen Ke

şiş Jorge'nin müdahalesi Bandello'ya cevap verme fırsatı bırak

madı. Keşiş aceleyle diz çöktükten sonra başkeşişin kulağına 

yaklaşarak tek gözlünün sağlığına ilişkin kötü haberi iletti. 

"Benimle birlikte gelmeniz gerek" diye fısıldadı. "Hekimler 

fazla vaktinin kalmadığını söylüyorlar." 
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"Nesi var?" 

"Nefes alamıyor, teni de gittikçe soluyor peder." 

Leonardo Jorge'nin sargılı ellerine merakla baktı ve birkaç 

gün önce Milano dışında saldırıya uğrayan keşişlerden biri ol

duğuna hükmetti. 

"Bana sorarsanız" diye araya girdi, "biraderiniz veremden 

mustarip. Tedavisi olmayan, ölümcül bir hastalık." 

"Ne diyorsunuz?" 

"Tari f ettiğiniz belirtiler verem belirtileri. Uygun görürse

niz, ıstırabını hafifletmek için tıbbi bilgilerimden yararlanabi

lirsiniz muhterem biraderlerim. İnsan vücudunu yeterince ta

nıyorum, size etkili bir tedavi önerebilirim." 

"Siz mi?" dedi Bandello. "Ondan nefret ettiğinizi sanıyor

dum..." 

"Yapmayın peder. Minnet borçlu olduğum birinin kötülü

ğünü isteyebilir miyim? Hatırlayacak olursanız, Keşiş Benedet-

to Cenacolo'dâ Aziz Tomas'a modellik etti. Yuhanna'yı resme

derken beni aydınlatan Elena'dan nefret edebilir miyim? Ya da 

çehresini Yahuda İskariyot'a ödünç veren kütüphaneciden? Ha

yır. Biraderinize Cenacolo'nun en önemli havarilerinden birinin 

çehresini borçluyum." 

Başkeşiş başını eğerek nezaketine teşekkür etti; üstadın 

sözlerindeki istihzanın farkına varmamıştı. Aziz Tomas'ın, Ke

şiş Benedetto'nun genç halinin bütün özelliklerini sergilediği 

doğruydu. Hatta Toscanalı yüzündeki vahim sakatlığı gizlemek 

için onu profilden resmetme zahmetine bile katlanmıştı. Ama 

Benedetto'yla üstadın uzun zamandır aralarının iyi olmadığı da 

doğruydu. 

Leonardo Bandello'nun izniyle fırçalarını alelacele topla

dı, boya şişelerini kapattı ve hızlı adımlarla yakındaki hastane

ye doğru yola koyuldu. Yolda Keşiş Nicola da onlara katıldı; gü

müş kutsanmış su kabını ve kutsanmış yağların bulunduğu şi

şeyi götürüyordu. 
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Keşiş Benedetto'yu ikinci katta, az sayıdaki tek kişilik oda

ların birinde bir yatakta yalnız buldular; yatağı tavandan ası

lı iri bir keten bezle örtülüydü. Kapısına geldiklerinde üstat ke

şişlerden kendisini bahçede beklemelerini rica etti. Tedavinin 

ilk aşamasının mahremiyet gerektirdiğini açıkladı; kendisi gi

bi veremin ölümcül yayıntılarına bağışık olan insanların sayı

sı pek azdı. 

Leonardo tek gözlünün yatağının karşısında tek başına kal

dığında, aralarındaki bezi çekti ve huysuz ihtiyara baktı. "Onu 

düşmanlarından kurtaracak makine niçin hâlâ icat edilmedi?" 

diye düşündü. Cesaretini toplayıp uyandırmak için sarstı. 

"Siz ha?" 

Keşiş Benedetto heyecanla doğruldu. 

"Ne işiniz var burada?" 

Leonardo ölüm döşeğindeki keşişi merakla inceledi. Bekle

diğinden daha kötü görünüyordu. Yanaklarındaki mavimsi göl

ge hayra alamet değildi. 

"Dağda saldırıya uğradığınızı duydum biraderim. Gerçek

ten üzüldüm." 

"Riyakârlığı bırakın Üstat Leonardo!" Tek gözlü öksürüp 

balgam çıkardı. "Olup bitenleri siz de benim kadar iyi biliyor

sunuz." 

"Eğer öyle düşünüyorsanız..." 

"Concorezzo'lu biraderlerinizdi, değil mi? Tanrıyı redde

den ve İnsanoğlu'nun ilahi niteliğini inkâr eden o şerefsizler... 

Defolun buradan! Bırakın huzur içinde öleyim!" 

"Hasta olduğunuzu öğrenir öğrenmez sizi görmeye geldim, 

Benedetto. Bence acele hüküm veriyorsunuz. Hep öyle yapar

sınız zaten. Sözünü ettiğiniz kişiler Tanrıyı reddetmiyor. On

lar Kurtarıcıya ilk havarilerin taptığı gibi tapan gerçek Hıristi-

yanlardır." 

"Yeter! Daha fazlasını duymak istemiyorum! Bana bundan 

söz etmeyin! Gidin buradan!" 

Tek gözlü öfkeden kıpkırmızı kesilmişti. 
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"Bir an durup düşünecek olursanız peder, o 'şerefsizler' ha

yatınızı bağışlamakla size inanılmaz bir merhamet göstermiş 

oldular. Üstelik aralarından bazılarını gözünüzü kırpmadan öl

dürdüğünüzü bile bile." 

Keşişin öfkesi bir anda şaşkınlığa dönüştü. 

"Bu ne cüret, Leonardo?" 

"Sizin neye dönüştüğünüzü biliyorum. Beni buradan ko

parmak ve bütün bu insanların inancını karanlıkta bırak

mak için elinizden geleni yaptığınızı da biliyorum. Önce Keşiş 

Alessandro'yu öldürdünüz. Ardından Birader Giulio'nun kalbi

ni ikiye biçtiniz. Kusursuzluk yolundaki biraderleri mavalları

nızla serseme çevirdiniz..." 

"Heretiklik yolundaki desek daha doğru olur" dedi Bene-

detto, tek gözünü fal taşı gibi açarak. 

"Ve sırf kendinizi dışlayarak bana karşı gizli bir soruştur

ma başlatılması için Roma'ya Kehanet başlıklı, felaket habercisi 

imzasız mektuplar gönderdiniz. Öyle değil mi?" 

"Lanetim üzerinize olsun Leonardo!" Keşişin göğsü hırıl

dadı. "Lanetim ebediyen üzerinize olsun!" 

Ressam hiç istifini bozmadan yanından hiç ayırmadığı be

yaz bez kesesini kuşağından çözdü ve yatağın üzerine bıraktı. 

Kese her zamankinden daha dolu görünüyordu. Üstat törensel 

bir edayla keseyi açtı, içinden çıkardığı mavi kaplı küçük kitabı 

şiltenin üzerine koydu. 

"Tanıdınız mı?" dedi kurnazca gülümseyerek. "Şimdi bana 

lanet okusanız da, ben sizi bağışlamak üzere geldim buraya pe

der. Ve size selamet sunmaya. Hepimiz Tanr ın ın kullarıyız, se

lameti hak ediyoruz." 

Kitabı iki karış ötesinde görünce Benedetto'nun gözü he

yecandan açıldı. 

"Aradığınız buydu, değil mi?" 

"Inte...rrogatio Johan...nis" diye heceledi Benedetto, kitabın 

sırtında yazılı adına bakarak. "Yuhanna'nın Son Ahdi! Rabbin 

gökyüzünde, gizli akşam yemeğinde çok sevdiği müridine ver

diği cevapların yazılı olduğu kitap." 
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"Gizli Akşam Yemeği, doğru. Dünyaya sergilemeye karar 

verdiğim kitap." 

Benedetto kitaba dokunmak için zayıf kollarından birini 

uzattı. 

"Eğer bunu yaparsanız Hıristiyanlık sona erer" dedi, du

rup derin bir nefes alarak. "Bu kitap lanetli. Bu dünyada hiç 

kimse onu okumayı hak etmiyor... Öteki dünyada, Göklerdeki 

Babamız'ın yanında ise, kimsenin ona ihtiyacı yok. Yakın onu!" 

"Oysa bir zamanlar onu elde etmek istemiştiniz." 

"Evet, doğru" diye homurdandı tek gözlü. "Ama kendi

ni beğenmişlik günahı işleyeceğimi anladım. Sizin girişimini

zi onun için terk ettim. Sizin için çalışmaktan onun için vaz

geçtim. Alessandro ve Giberto Biraderler gibi benim de kafa

mı saçma sapan şeylerle doldurdunuz; ama ben sizin niyetini

zi vaktinde anladım..." dedi acıyla kıvranarak... "ve sizden kur

tulmayı başardım." 

Yüzü iyice solan tek gözlü elini göğsüne götürdü, sonra bo

ğuk bir sesle devam etti: 

"Ne istediğinizi biliyorum Leonardo. Katolik Milano'ya aca

yip fikirlerle geldiniz... Arkadaşlarınız, Botticelli, Raffaello, Fi-

cino, hepsi kafanızı Tanrıya ilişkin boş inançlarla doldurdular. 

Şimdi de Tanrıyla aracıya, Kiliseye gerek kalmadan doğrudan 

temas kurmanın formülünü dünyaya açıklamak istiyorsunuz." 

"Tıpkı Yuhanna'nın yaptığı gibi." 

"Halk bu kitaba inanırsa, Yuhanna'nın Gökyüzü Krallığında 

Rab'la konuştuğunu ve oradan dönüp konuştuklarını yazdığını 

bilirse, kimsenin Petrus'un rahiplerine ihtiyacı olur mu?" 

"Görüyorum ki anlamışsınız." 

"Magripli'nin bunca zaman sizi desteklemesinin sebebinin 

de..." Benedetto tekrar öksürdü, "Roma'yı zayıf düşürerek güç

lenmek olduğunu biliyorum. Eserinizle iyi Hıristiyanların inan

cını değiştirmek istiyorsunuz. Siz bir şeytansınız. Lucifer'in oğ

lusunuz." 

Üstat gülümsedi. Ölüm döşeğindeki keşiş ne kadar titiz bir 

planı olduğunu hayal bile edemiyordu: Leonardo aylardır Fran-
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sız ve İtalyan ressamların Cenacolo'yu görüp kopya etmelerine 

izin veriyordu. Andrea Solario, Giampietrino, Bonsignori, Bu-

ganza ve daha niceleri, tekniğine ve figürlerin benzersiz yerle

şimine hayran olarak resmini kopya etmişler ve Avrupa'nın bü

yük bölümünde yaymaya başlamışlardı. Üstelik tartışılır a sec-

co* resim tekniği dayanıksız olduğundan, eserini kopya etme 

projesi aciliyet kazanmıştı. Cenacolo mucizesi, üstadın isteğiyle 

yok olmaya mahkûmdu ve sadece sürekli, titiz ve planlı bir ye

niden üretme ve her yerde yayma çabası gerçek projesini kurta

rabilirdi... Ve bu arada tarihte hiçbir sanat eserinin başaramadı

ğı şeyi başararak sırrını yayabilirdi. 

Leonardo cevap vermedi. Niye versindi ki? 

Yuhanna'nın, şu anda tek gözlünün yatağının üstünde açık 

duran İncil'in yazarının çehresini tamamlarken kullandığı fırça

lara sürdüğü vernik ve tinerin kokusu ellerine sinmişti. Aynı ki

tabı Milano dükleri Visconti-Sforza'lar destelerindeki rahibe kâ

ğıdında kapalı olarak resmetmişlerdi; Floransa katedrali Santa 

Maria dei Fiore'nin girişinin hemen üstünde, Meryem Ana'nın 

kucağında görünen de aynı kitaptı. Kısacası, Leonardo'nun şim

di dünyaya açıklamaya niyetlendiği gizlici bir kitap. 

Leonardo tek kelime etmeden kitabı alıp ilk sayfasını aç

tı. Benedetto'dan, yemekhanedeki Rabbin yemeği sahnesini ha

tırlamasını ve planını anlamak için çaba göstermesini rica etti. 

Sonra büyük bir ciddiyetle kitabı alıp okudu: 

Ben, sizin kardeşiniz olan ve ıstıraptan payımı al

dığım için gökyüzü krallığına girebilen Yuhanna, 

Rab İsa Mesih'in göğsüne yaslandığımda, ona de

dim ki: "Rabbim, sana kim ihanet edecek?" O da 

bana cevap verdi: "Benimle aynı tabağa el uzatan. 

Şeytan o sırada onun içine girdi, o anda beni nasıl 

ele vereceğini düşünmeye başlamıştı bile". 

*) Kuru fresk, (ç.n.) 
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Benedetto irkildi: 

"Cenacolo'da resmettiğiniz bu... Yüce Tanrım." 

Leonardo onayladı. 

"Lanet olası yılan!" dedi Benedetto öksürerek. 

"Yanlış anlamayın peder. Benim eserim bu İncil'in bir sah

nesinden ibaret değil. Yuhanna Rab'be dokuz soru sordu. İki

si Şeytan'la ilgiliydi, üçü maddenin ve ruhun yaradılışıyla, üçü 

Yahya'nın vaftiziyle ve sonuncusu da İsa'nın dönüşünü müjde

leyecek olan işaretlerle. Işık ve gölgeye, iyilik ve kötülüğe, dün

yayı harekete geçiren zıt kutuplara ilişkin sorular..." 

"Ve bütün bunlar bir büyü içeriyor, biliyorum." 

"Biliyor musunuz?" 

Üstadın yüzünde şaşkınlık okunuyordu. Ölüme karşı dire

nen ihtiyarın zekâsı hâlâ keskindi. 

"Evet..." dedi nefes nefese: "Mut-nem-a-los-noc... Roma'da-

kiler de biliyorlar. Ben ilettim kendilerine. Pek yakında sizi ya

kalayıp bunca sabırla örgütlediğiniz şeyi paramparça edecekler 

Leonardo. İşte o gün, ben mutlu öleceğim üstat." 
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4 5 

On iki gün sonra 

Milano, 22 Şubat 1497 

"Mut-nem-a-los-noc..." 

O garip cümleyi ilk kez Aziz Petrus Kürsüsü Yortusu'nda 

duydum. Keşiş Benedetto ruhunu Santa Maria hastanesinde, o 

korkunç öksürük krizlerinin birinin ortasında Tanrı'ya teslim 

edeli yaklaşık iki hafta olmuştu. Tanrı onun kibrini cezalandır

dı. Roma'nın Üstat Leonardo'ya gazabını açığa çıkararak pro

jesini yerle bir etmesini görmeye Kâhin'in vakti yetmedi. Hızla 

kötüledi. G e c e gündüz onunla ilgilenen hekimler, ihtiyarın sesi 

çıkmaz olup bütün vücudu su topladığında teslim oldular. 

Benedetto Küllenme Çarşambası* günü akşamüzeri tek ba

şına, ateşler içinde yanarak, beni yanına getirtip Toscanalı aley

hinde kışkırtmak için umutsuzca bir çaba içinde, saplantı ha

linde adımı mırıldanarak öldü. Ne yazık ki benim bonhommelar 

arasındaki inzivamdan dönmeme daha çok vardı. 

Şimdi, Mario Forzetta'nın beni Milano'ya göndermek için 

o belirli ânı beklediğini düşünüyorum. Concorezzo'da kaldığım 

haftalar boyunca Mario tek gözlünün hastalığından bana hiç 

söz etmedi; onun aleyhinde hareket etmem, beşinci emre kar

şı gelerek günah işlediğini Engizisyona bildirmem için beni ik

na etmeye çalışmadı, ona olan nefretini kusmadı. Tutumu beni 

çok şaşırttı. Gizli yazının sırları konusundaki öğrenimi sayesin

de Peder Benedetto'nun maskesini düşürmeyi ve karmaşık im-

*) Hıristiyan yortu takviminde Büyük Perhiz'in ilk günü. (ç.n.) 
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zasını çözmeyi başarmıştı; ama garip ahlak anlayışı, din kardeş

lerinin katledilmesinin intikamını almasını yasaklıyordu. Bu ne 

tuhaf bir inançtı. 

Concorezzolu'ların beni temelli orada tutacaklarını dü

şünmeye başladım. Hayata olan aşırı saygıları yüzünden işimi 

bitirmediklerini anladım; ama köydeki herkesin, beni serbest 

bıraktıkları takdirde hayatlarının tehlikeye düşeceğinin bilin

cinde olduğundan da haberdardım. 

Tartışma günler boyunca sürdü. Bu süreden yararlanarak 

onların arasına karışıp âdetlerini öğrendim. Dua etmek için as

la bir kiliseye adım atmadıklarını öğrenmek beni şaşırttı. Bir 

mağaraya girmeyi ya da açık havayı tercih ediyorlardı. Onla

ra ilişkin bilgilerimin çoğu doğrulandı; örneğin haçı reddettik

leri, kutsal kalıntıları tanımayıp maddi bedenin mundar, hatta 

bir zamanlar büyük azizlerin ruhunu barındırdığı halde şeyta

ni saydıkları. Ama beni çok şaşırtan şeyler de keşfettim. Örne

ğin, ölüm karşısındaki sevinçleri. Her geçen gün, tensel kılıfla

rından kurtulup Tanrı'nın aydınlık ruhuna yaklaşacakları âna 

biraz daha yakın olmalarına şükrediyorlardı. Kendilerine "Ger

çek Hıristiyan" diyen bu adamlar bana merhametle yaklaşıyor, 

beni ayinlerine katmak için büyük çaba gösteriyorlardı. 

Günün birinde Mario odama gelip telaş içinde beni 

uyandırdı; hemen giyinmemi rica etti ve dağdan aşağı, Porta 

Vercellina'ya giden parke taşlı yola götürdü. Ben sersem gibiy

dim. G e n ç kusursuz, cemaatinin tamamını tehlikeye atacak bir 

karar vermişti: Bir Katharosçu cemaatini içeriden görmüş, du

alarına şahit olmuş, Hıristiyanlığın son "kusursuzlarının zaaf

larını bilen bir Engizitörü serbest bırakıyordu. Her şeye rağmen 

bana özgürlüğümü geri verme tehlikesini göze alıyordu. Niçin? 

Ve neden o gün, öyle aceleyle? 

Çok geçmeden öğrenecektim. 

Beni dükün arazisine götürecek yola yaklaştığımızda, Ma

rio ilk ve son olarak farklı bir tonda konuştu benimle. Üstün

de bembeyaz, dizlerine kadar inen yünlü bir harmani vardı, gür 
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saçlarını bir bantla toplamıştı. Beni son bir tuhaf ayine götü

rür gibiydi. 

"Peder Leyre" dedi ciddi bir edayla, "İsa'nın gerçek mürit

lerini tanıyorsunuz artık. Silah kullanmadığımızı, doğaya zarar 

vermediğimizi kendi gözlerinizle gördünüz. Zaten bu sebep

ten ötürü ve İsa'nın ilk izleyicileri sizi özgürlüğünüzden mah

rum etmemizi asla kabul etmeyecekleri için, sizi daha fazla tu

tamayacağız. Siz bundan farklı bir dünyaya aitsiniz. İnsanların 

Tanrıya sırtlarını döndükleri bir demir ve altın dünyası..." 

Cevap vermek istedim ama Mario izin vermedi. Bana bir 

dosttan ayrılırmış gibi hüzünle bakıyordu. 

"Şu andan itibaren" diye devam etti, "kaderimiz sizin eli

nizde. Haçlı seferlerinizde mükemmelen dile getirilmişti: Deus 

lo volt! Baba böyle istedi. Ya bizi bağışlayıp bizim saflarımıza 

katılarak siz de bir kusursuz olursunuz; ya da bizi ele verir, ölü

mümüze ve evlatlarımızın mahvına sebep olursunuz. Ama han

gi yolu izleyeceğinizi siz özgür iradenizle seçeceksiniz. Biz ne 

yazık ki baskı altında yaşamaya alışığız. Bu bizim kaderimiz." 

"Beni serbest mi bırakıyorsun?" 

"Aslında tutuklu değildiniz zaten peder." 

Ne diyeceğimi bilemeyerek baktım ona. 

"Sizden bir tek şey rica edeceğim: Bizi Engizisyona teslim 

etmeden önce, İsa'nın da bir kanun kaçağı olduğunu hatırlayın." 

Bu sözleri söyledikten sonra Mario beni kucaklayıp sıkı

ca sarıldı. Ardından, şafağı müjdeleyen belli belirsiz aydınlığa 

bakarak içinde ekmek ve biraz meyve bulunan küçük bir çıkın 

verdi elime ve Milano yolunda tek başıma bıraktı. 

"Yemekhaneye gidin" diye buyurdu, yokuş yukarı orma

na dalmadan önce. "Yemekhanenize. Sizin bulunmadığınız sü

re içinde sizi etkileyecek birçok olay oldu. Bunları düşünün ve 

sonra hangi yolu seçeceğinize karar verin. Umarım bir gün tek

rar karşılaşır ve din kardeşleri olarak göz göze bakışırız." 
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Dört saat yürüdükten sonra ufukta Milano surlarının silu

etini seçtim. Yüce Tanrı beni ne garip bir sınava tâbi tutmuştu! 

Mario beni dükün sarayına düşmanı Keşiş Benedetto'yu orta

dan kaldırmam için mi iade ediyordu, yoksa bilemediğim baş

ka bir nedenle mi? 

Concorezzo'da geçirdiğim günlerin beni ne kadar değiştir

diğini muhafız karakoluna yaklaştığımda anladım. Girişte dü

kün muhafızı bana selam bile vermedi. Onun nazarında yak

laşık bir ay önce Santo Stefano ormanında kaybolan saygıde

ğer Dominiken değildim artık. Ona kabahat bulamadım. Bütün 

kent, o adamın bir pusuda can verdiğini sanıyordu. Kimse beni 

beklemiyordu. Bayağı ve pis bir görünümüm vardı, bir köylü gi

bi giyinmiştim. Üzerimdeki siyah pantolon ve kaba koyun pos-

tuyla çobana benziyordum. Gür ve kara bir sakal yüzümü örtü

yordu. Tıraşlı saçlarım bile uzamaya başlamıştı, rahip olduğum 

anlaşılmıyordu. 

Muhafız karakolunu kimseye bakmadan geçtim ve beni 

Santa Maria'ya götürecek dar sokaklara daldım. Hava güneşli 

ve günlerden cumartesi olmamasına rağmen kentte bir bayram 

havası vardı. Manastır ın çevresi bayraklarla, çelenklerle, kurde

lelerle süslenmişti; sokaklarda çok sayıda insan sohbet ediyor

du. Görünüşe bakılırsa, dük az önce, önemli bir kutlamaya gi

derken oradan geçmişti. 

Bütün bu şamatanın sebebini bir kadının ağzından duy

dum: Leonardo Cenacolo'yu tamamlamıştı ve Ekselansları Mag-

ripli Ludovico bütün ihtişamıyla alelacele resmi görmeye git

mişti. 

"Cenacolo'yu. mu?" 

Kadın bana gülerek baktı. 

"Siz nerede yaşıyorsunuz?" dedi bir kahkaha atarak. "Bü

tün kent halkı resmi görmeye gidecek! Herkes! Bir mucizeymiş 

diyorlar. Gerçek gibiymiş. Keşişler bir ay boyunca herkes göre

bilsin diye manastırı açık tutacaklar." 

Mideme sanki bir yumruk oturdu. Toscanalı üç yıldan uzun 

süredir üzerinde çalıştığı işi bitirmişti; ama Kâhinin ne pahası-
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na olursa olsun durdurmak istediği korkunç projeyi de bitirmiş 

miydi acaba? Peki ya başkeşiş? O da eserin büyüsüne mi kapıl

mıştı? Özel yardımcısının gerçek kimliği konusunda başkeşişi 

derhal haberdar e tmem gerekmiyor muydu? Karşısına nasıl çı

kacaktım peki? Beni kaçıranlar hakkında ne diyecektim? 

Magenta caddesine kadar tırmandıktan ve manastırın et

rafını dolaşan uzun kuyruğu geçtikten sonra, şaşkınlıktan dilim 

tutuldu. Milano Dükü dev bir platformun üzerinde, siyah kadi

feden bir tunik ve sırma şeritli bir şapkayla muhteşem bir gö

rüntü sergiliyor, kentin ileri gelenleriyle sohbet ediyordu. Ara

larında matematikçi Luca Pacioli'yi de gördüm, rahat görünü

yordu. Biri, daha birkaç gün önce Magripli'ye, Yaradılış'ın sır

larını açığa çıkardığı İlahi Oran Üzerine adlı kitabını sunduğu

nu söyledi. Saray vakanüvisi Antonio Billi'nin, az önce gördüğü 

güzellikten gözleri kamaşmış gibiydi. 

Üstat Leonardo'yu da gördüm; ikinci plana çekilmiş, kü

çük bir hayranlar topluluğuyla bir şey konuşuyordu. Hazır bu

lunanların hepsi çok şık giyinmişti ama biraz gergin görünü

yorlardı. Birinin gelmesini beklermiş ya da törende bir şeylerin 

öngörüldüğü şekilde gerçekleşmediğini bilirmiş gibi etrafa ba

kıp duruyorlardı. 

Olup bitenleri etraftakilerin konuşmalarından anlamak 

için öyle bir çaba gösteriyordum ki, birinin kalabalığın arasın

dan kendine yol açarak bana doğru ilerlemekte olduğunu fark 

etmedim. 

"Sen beni koru Tanrım!" diye haykırdı, yanıma gelip omzu

ma dokunarak. "Herkes sizi öldü sanıyordu, Peder Leyre!" 

Yanıma gelen kaz tüyüyle süslü mor şapkalı, kılıcı beline 

asılı, süvari çizmeli, yapılı adam Oliverio Jacaranda'ydı. Onca 

Lombardiyalı arasında telaffuzu onu ele veriyordu. 

"Yüzleri asla unutmam. Hele sizinkini!" 

" D o n Oliverio..." 

İspanyol beni tepeden tırnağa süzdü, neden siyah-beyaz 

Dominiken kıyafetimi giymemiş olduğumu anlayamadı. San

ta Maria Meydanı'na arabasıyla Leonardo'nun eserini görme-
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ye gelmişti. Değerli nesneler tüccarı sıfatıyla ayrıcalıklı bir ko

numdaydı ve D o n n a Beatrice'nin cenazesinden bu yana kentin 

en önemli sosyal olayının merkezinde bulunabiliyordu. 

"Peder..." dedi kekeleyerek. "Başınıza ne geldi, söyler misi

niz? Pek iyi görünmüyorsunuz. Nedir bu üstünüzdeki kıyafet?" 

Durumumu ele vermeden inanılır bir mazeret uydurma

ya çalıştım. İki haftayı aşkın bir süre boyunca, onun hapsettiği 

şahsın çatısı altında bulunduğumu söyleyemezdim. Sadakatsiz

lik olurdu ve böyle bir ifşaat karşısında Tanrı bilir İspanyol na

sıl bir tepki gösterirdi. 

"Latince bilmeceler çözme merakımı hatırlıyor musunuz?" 

Jacaranda onayladı. 

"Milano'ya böyle bir bilmece çözmeye geldim, tarikat baş

kanımın emriyle. Çözebilmek için de, bir süre boyunca orta

dan kaybolmam gerekti. Şimdi de araştırmalarıma devam et

mek üzere tebdili kıyafetle geri geldim. Bu yüzden sizden ke

tum olmanızı rica edeceğim." 

"Ah bu keşişler! Hep esrarengiz!" deyip gülümsedi. "Demek 

San Francesco il Grande'deki cinayetleri araştırmaya devam et

mek için ortadan kaybolmuş gibi yaptınız, öyle değil mi?" 

"Bunu da nereden çıkardınız?" dedim şaşkınlıkla. 

"Görünüşünüzden tabii. Bu kentte benim bilmediğim pek az 

şey olduğunu söylemiştim size. Kılığınız bana Fransiskenler'in 

Mastasının karşısında ölü bulunan zavallıları hatırlattı." 

"Ama..." 

"Aması filan yok!" diye atıldı. "Yönteminize hayran oldum 

peder. Katili bulabilmek için kurban kılığına girmeyi asla akıl 

edemezdim..." 

Sustum. 

Günün birinde onunla karşılaştığım takdirde aramızda 

tatsız bir konuşma geçeceğini defalarca hayal etmiş olduğum

dan, birdenbire benim adıma endişelendiğini görmek beni şa

şırtmıştı. Ne de olsa onun işine burnumu sokmuş, onun hap

settiği birini serbest bırakmış ve Keşiş Alessandro'nun ölümüy

le ilgili olarak Leonardo da Vinci'ye yönelttiği suçlamalara ye-
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terince ilgi göstermemiştim. Don Oliverio'nun düşünecek da

ha önemli konuları olduğu açıktı. Antikacı kaygılı göründü gö

züme. Forzetta'nın kaçışına neredeyse hiç değinmeyip Keşiş 

Alessandro'yla San Francesco hacılarının ölümlerini araştır

mak için oluşturduğum stratejinin parçası zannederek bağış

ladı. Sanki benim "kusursuz" kıyafetim dikkatini en çok çeken 

şey olmuştu. 

"Milano'ya döneli çok zaman oldu mu?" Konuyu değiştir

mek istedim. 

"On gün kadar olmuştur. Doğrusu o zamandan beri de sizi 

arıyorum. Pusuya düşüp öldüğünüzü duymuştum..." 

"Neyse ki doğru değil." 

"Ben de buna sevindim peder." 

"Söyleyin bakalım, niye arıyordunuz beni?" 

"Yardımınıza ihtiyacım var" dedi sızlanırcasına. "Tanış

tığımız gün Üstat Leonardo'yla ilgili söylediklerimi hatırlıyor 

musunuz?" 

"Leonardo'yla mı?" 

Toscanalı'yı son gördüğüm yere, arkama bir göz attım. 

Jacaranda'nın ağzından çıkmak üzere olan haksız cinayet suçla

masını duymasını istemiyordum. Sonra onayladım. 

"Güzel. Biliyorsunuz Roma'ya gittim, orada papaya yakın 

bir dostum Üstat Da Vinci'nin Cenacolo'ya gizlemek istediği ni

hai sırrı bana açıkladı." 

"Nihai sır mı?" 

İspanyolun alnı şüpheciliğim karşısında kırıştı. 

"Kütüphanecinizin mezara götürdüğü sır, Peder Leyre. 

Donna Beatrice d'Este'nin benden bulmamı istediği ama ona 

teslim edemediğim 'mavi kitap'tan bulup çıkardığı sır. Hatırla

dınız mı?" 

"Evet." 

"Bu sırrı biliyorum Peder Leyre. Toscanalı'nın meşhur bil

mecelerinden biri. Siz bilmece çözmekte uzman olduğunuza ve 

konumunuz itibarıyla kimsenin suç ortağı olamayacağınıza gö

re, çözmeme yardımcı olabileceğinizi düşündüm." 
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Oliverio bu sözleri bastırılmış bir öfkeyle söyledi. Sesinde 

dostu Alessandro'nun intikamını alma arzusunu seziyordum. 

Hedefi yanlıştı ama yine de dostunun ona verdiği sırrı merak 

ediyordum. Aynı sırrın Beytanya'da da bilindiğini ve günlerdir 

beni bulup iletmek için ellerinden geleni yaptıklarını hayalim

den geçirmiyordum. 

"Bana bu sırrı söyleyecek misiniz şu halde?" 

"Ancak Cenacolo'nun karşısında, peder." 
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4 6 

Ne garip bir duygu. 

Mario Forzetta'nın beni Milano'ya iade etmeden önce ver

diği paçavralar içinde Santa Maria Kilisesinin kapısından içe

ri girdiğimde karşılaştığımız keşişlerden hiçbiri beni tanıma

dı. Tütsü kokusu beni tereddüde sürükledi. Sanki ilk kez bir ki

liseye adım atıyordum. Tavanı süsleyen çiçek motifleri, kırmı-

zı-mavi baklavalar ve geometrik desenler bolluğu Tanrı'nın evi

ne yakışmayan bir aşırılık gibi göründü gözüme. O güne kadar 

hiç bunlara dikkat etmemiştim ama şimdi birden rahatsız et

mişlerdi beni. 

Oliverio rahatsızlığımı fark etmedi; beni apsise doğru sü

rükledi, sonra sola dönüp yemekhaneye girmelerine izin veril

mesini beklerken dua edip ilahiler söyleyen, upuzun bir kuyruk 

oluşturmuş müminlere doğru ilerlemek zorunda bıraktı. 

Manastırda kaldığım süre boyunca ancak bir-iki kere kar

şılaşmış olduğum Keşiş Adriano de Treviglio İspanyolu selam

ladı ve eline verdiği parayı memnuniyetle kabul etti. Bana kibir

li bir edayla baktı ama o da beni tanımadı. Böylesi daha iyiydi. 

Benim soğuk ve ölü bir mekân olarak hatırladığım yemekhane 

şimdi kaynıyordu. Her zamanki gibi içinde mobilya yoktu; ama 

keşişler oraya bir çeki düzen vermiş, havalandırmış ve iyice te

mizlemişti. Boya kokusundan iz bile kalmamıştı, üstadın bitir

miş olduğu duvar resmi bütün ihtişamıyla göz alıyordu. 

"Gizli Akşam Yemeği..." diye mırıldandım. 

Oliverio beni duymadı bile. Beni yemekhanenin ortasına 

kadar itti ve kalabalığın ortasında bir boşluk açıldıktan sonra, 
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yarı İspanyolca, yarı Lombardiya lehçesinde o sırada değerlen

diremediğim bir şey söyledi. 

"Buradaki esrar, eski Mısırlılarla ilgili bir şey. Havariler 

tıpkı Nil'in üçerli tanrıları gibi üçer üçer ayrılmışlar. Gördünüz 

mü? Ama esas sırrı, bu sahnedeki her şahsın bir harfi temsil et

mesi." 

"Harf mi?" Eski hafıza sanatı dersleri geldi aklıma. "Ne tür 

harfler?" 

"Sadece bir tanesi belirgin peder. Rabbin oluşturduğu iri 'A' 

harfine dikkatle bakın. İlk ipucu bu. On İkiler'in Keşiş Jacobus 

de Voragine'den alınmış niteliklerinde gizli diğer harflerle bir

leştiğinde, eski Mısır dilinde garip bir dua oluşturuyorlar; sizin 

bu anlaşılmaz cümleyi çözeceğinizi umuyorum..." 

"Dua mı?" 

Oliverio şaşkınlığımdan memnuniyet duyarak onayladı. 

"Evet. Leonardo'nun her havariye atfettiği, bana Roma'da 

gösterdikleri harfler birleştirildiğinde şöyle bir cümle oluşuyor: 

Mut-nem-a-los-noc" 

Mut. 

Nem. 

A. 

Los. 

Noc. 

Heceleri birer birer tekrar ederek ezberlemeye çalıştım. 

"Mısır dilinde bir metin diyorsunuz, öyle mi?" 

"Başka ne olabilir? Mut Mısır tanrıçasıydı, firavunların 

büyük tanrısı 'Gizli ' Amon'un eşiydi. Leonardo onun bahsini 

Marsilio Ficino'dan duymuş olmalı. Yoksa üstadın atölyesinde 

Ficino'nun kitaplarının bulunduğunu unuttunuz mu?" 

Nasıl unutabilirdim ki? Ficino, Platon, Keşiş Alessandro, 

tek gözlü, hepsi oradaydı! Gözümün önünde! Hak etmeyenler 

sırlarına nüfuz edemesin diye gizlice anlaşırmışçasına araların

da bakışıyorlardı. Hepsi İsa'nın gerçek havarileri gibi resmedil

mişlerdi. Kısacası birer bonhomme gibi. 

"Peki ya bu cümle Mısır dilinde değilse?" 
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Şüpheciliğim İspanyolun sabrını taşırdı. Kulağıma yakla

şıp meraklılar kalabalığının gürültüsü ve duaların uğultusu ara

sında derdini anlatmaya çalışarak harfe dönüştürülmüş adam

lar hakkında Annio de Viterbo'dan öğrendiklerini açıkladı. O 

capcanlı havarileri tek tek inceledim. Bartolomeus ellerini ma

saya dayamış, sahneyi bir nöbetçi gibi izliyordu. Küçük Yakub 

Petrus'u sakinleştirmeye çalışıyordu. Aralarında bir hainin giz

lenmekte olduğu ifşaatından etkilenmiş olan Andreas masumi

yetini avuçlarını açarak gösteriyordu. Ve Yahuda İskariyot. Yu-

hanna. Gökyüzünü işaret eden Tomas. Büyük Yakub kollarını 

çapraz kavuşturmuş, Mesih'in çekeceği işkenceyi haber veri

yordu. Filipus. Matta. Taddeus İsa'ya sırtını dönmüş. Ve Simon 

ellerini uzatmış, sanki masanın köşesinden bu sahneyi tekrar 

seyretmeye davet ediyordu herkesi. 

Bir kez daha seyretmeye. 

Rabbim! 

Karanlığın ortasında şimşek çakmış gibi oldu. 

Pentekostes günü havarileri aydınlatan alev dillerinden bi

ri aniden beni aydınlatmıştı sanki. 

Yüce Tanrım! Ortada bilmece filan yoktu. Leonardo Cena

colo' ya bir şifre gizlememişti. Kesinlikle hiçbir şey gizlememiş-

ti. 

Beytanya'da geçirdiğim yıllar boyunca pek az yaşadığım 

garip bir heyecanla altüst oldum. 

"Leonardo'nun tuhaf yazı tarzına ilişkin bana söyledikleri

nizi hatırlıyor musunuz?" 

Oliverio sorumun açıklamalarıyla ne ilgisi olabileceğini 

anlamadan yüzüme baktı. 

"Her şeyi tersinden yazmasından mı söz ediyorsunuz? Bu 

da onun tuhaflıklarından biri. Öğrencileri, hocalarının yazdık

larını okuyabilmek için ayna kullanmak zorunda kalıyor. Her 

şeyi bu şekilde yazıyor: notlarını, envanterleri, makbuzları, özel 

mektuplarını, hatta alışveriş listelerini!.. Delinin teki." 

"Olabilir." 
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Oliverio'nun saflığına gülümsedim. Cevap gözlerinin 

önünde olduğu halde ne o, ne de Annio de Viterbo fark edebil

mişti. 

"Söyler misiniz Oliverio, şu sizin Mısır duasını ne taraftan 

okumaya başladınız?" 

"Sol taraftan. ' M ' harfi Bartolomeus, 'U' Küçük Yakub, 

Ansızın sustu. 

Başını resmin en sağına çevirdi ve adeta uzattığı kollarıyla 

onu sahneye girmeye davet eden Simon'la karşılaştı. Bu da yet

miyormuş gibi, masa örtüsünün ucundaki düğüm, "okumaya" 

masanın hangi tarafından başlaması gerektiğini gösteriyordu. 

"Yüce Tanrım! Tersten okunması gerekiyor!" 

"Nedir okuduğunuz, Oliverio?" 

Gördüğünden şüphelenen ve tam anlayamayan İspanyol, 

Cenacolo nun esas sırrını ilk kez telaffuz etti. O esrarengiz Mut-

nem-a-los-noc'u Üstat Da Vincinin üç yıldır söylediği şekilde 

hecelemesi yeterli oldu: 

Con-sol-a-men-tum. 
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Sonsöz: 

Peder Leyre'nin Son Notu 

O buluş hayatımı değiştirdi. 

Ani değil, yavaş ve durdurulması imkânsız bir değişim ol

du, tıpkı bir ormanda bahar yaklaşırken yaşanan değişim gibi. 

Başlangıçta farkına varmadım; tepki göstermek istediğimde ise 

artık çok geçti. Sanırım Concorezzo'daki sakin sohbetlerim ve 

Milano'daki o ilk günlerde içinde yaşadığım karışıklık gerçek

leştirdi mucizeyi. 

Santa Maria delle Grazie'nin kapılarının ziyaretlere açık 

olduğu günlerin geçmesini bekleyip sonra tekrar Cenacolo'ya 

döndüm ve İsa'nın ellerinin altında durdum. Bir yürek gibi çar

pan, neredeyse belli etmeden geliştiğini gördüğüm eser tara

fından takdis edilmek istiyordum. Böyle bir şeyi niçin yaptığı

mı hâlâ bilmiyorum. Neden başkeşişin karşısına çıkıp nerede 

bulunduğumu, tutukluluğum süresince keşfettiklerimi anlat

madığımı da bilmiyorum. Ama dediğim gibi, içimde, derinler

de bir yerde bir şeyler değişmişti. Ve bu değişiklik sonunda Pa

palık Devletleri Şifre Dairesi'nde görevli rahip ve birader, Engi-

zitör ve ilahiyatçı Agustin Leyre'yi temelli gömecekti. 

Bir aydınlanma mıydı? Tanrı'nın çağrısı mıydı? Yoksa de

lilik mi? Tutumuma ne ad vereceğimi bilemeden Yabal et-Tarif 

adı verilen bu uçurumda ölmem çok muhtemel. 

Artık bir önemi de yok. 

Kesin olan şu ki, Engizisyonu yöneten, dinin aslına uygun

luğunu korumakla yükümlü Dominikenler ' in ocağının orta-
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sında, seyredilmek ve tapınılmak üzere sergilenen Katharosçu 

ayini bulmak, ruhumu çarpıcı biçimde etkiledi. İncil gerçeği

nin tarikatımızın gölgeleri arasından kendine bir yol açtığını, 

yemekhaneye gecenin içinde güçlü bir fener gibi demirlediğini 

keşfettim. Kırk beş yıldır inandığım gerçekten çok farklıydı: İsa 

O n u n l a iletişim kurmamız için Komünyon'u asla tek yol ola

rak tesis etmemişti, katiyen. Tam tersine. Yuhanna ve Mecdel-

li Meryem'e Tanrı'yı aracılara gerek duymadan kendi içimizde 

nasıl bulacağımızı öğretmişti. İsa Yahudiydi. Tapınağın rahiple

rinin Tanrıyı tapınağa hapsetmekle uyguladığı baskıyı yaşamış

tı. Ve ona karşı mücadele etmişti. On beş asır sonra, Leonardo 

bu aydınlanmanın gizli sorumlusu olarak ifşaatı Cenacolo'ya. ak

tarmıştı. 

Belki de o anda delirdim, kabul ediyorum. Ama her şey 

harfi harfine anlattığım şekilde oldu. 

O olaylardan bu yana otuz yıl geçti; her zamanki gibi ak

şam yemeğini mağarama getirmiş olan Abdul bana ayrıca garip 

bir haber de getirdi: Aziz Antonio'nun izleyicisi olan bir mün

zeviler topluluğu buraya yakın bir yere yerleşmek üzere köyü

ne gelmişler. Onları görebilmek için Nil'in kıyılarına bakıp dur

dum ama hükümlü gözlerim çadırlarını göremedi. Onlar, bili

yorum ki, benim son umudum. Hayatımın bu son aşamasında 

sırrımı öğrenmeyi biri hak ederse, bu sayfaları onun eline tes

lim edip açıklamanın zamanı gelinceye kadar uygun bir yerde 

saklamanın önemini kendisine anlatabilirim. Ama artık kuvve

tim giderek azalıyor, uçurumdan aşağı inip onlara yaklaşabile

cek miyim bilmiyorum. 

Ayrıca basarsam bile beni anlamaları kolay olmayacak. 

Örneğin Oliverio Jacaranda gözünün önünde olduğu hal

de Cenacolo'nun sırrını hiç anlayamadı. Resmin on üç kahrama

nının Concorezzolu b o n h o m m e l a r ı n kabul ettiği tek ayin olan 

-ruhani, görünmez, mahrem bir ayin o lan- Consolamentum'un 

on üç harfini temsil etmeleri onun için pek bir anlam ifade et

medi. Bu simgenin, onca arzulanan, asla ele geçiremeyeceği 

"mavi kitap"la ne kadar bağlantılı olduğunu bilmiyordu. Ve el-
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bette hizmetkârı Mario Forzetta'nın o kitap yüzünden kendi

sine ihanet ettiğinden de asla şüphelenmedi. Bu kitap nesiller 

boyunca Katharosçu törenlerde mezhebe yeni katılanları ruha

ni Kiliseye, Yahya'nın Kilisesi'ne dahil etmek ve Babayı kendi 

başlarına aramayı öğretmek için kullanılmıştı. 

Oliverio'nun İspanya'ya döndüğünü, Tarraco harabelerinin 

yakınına yerleştiğini ve Papa Alexander'le iş yapmaya devam 

ettiğini biliyorum. Bu sırada Leonardo Gizli Akşam Yemeği'ni 

öğrencisi Bernardino Luini'ye teslim etti; ardından Langue-

doclu bir sanatçıya teslim edilen eser Carcassonne'da Fransız 

Engizisyonu'nun eline geçti ama yorumlanamadı. Luini haya

tında hiç kutsanmış ekmek resmetmedi. Marco d'Oggiono ve 

diğer öğrencilerinden herhangi biri de. 

Garip bir akıbete uğrayan bir başkası da, benim bizzat ta-

nışamadığım Elena oldu. Üstada modellik ettikten sonra akıl

lı küçük kontes Yahya'nın Kilisesi'nin belki de hiçbir zaman ku

rulamayacağını anladı. Bu yüzden atölyeden uzaklaştı, talihsiz 

Bernardino'nun peşini bıraktı ve Fransa sınırına yakın bir yerde 

Azize Chiara tarikatına bağlı bir manastır kurdu. Elena'nın kes

kin zekâsından etkilenen Leonardo, sonunda soyuyla bağlı ol

duğu büyük sırrı ona açıkladı: Soyundan geldiği Mecdelli Mer

yem, İsa Arimatealı Yusuf'un hazırlamış olduğu mezarın dışın

da dirildiğinde, O'nu ışık halinde görmüştü. Kilise asırlar bo

yunca Leonardo'nun yaptığını yapmayı reddetmiş, Meryem'in 

öyküsünü baştan sona dinlememişti. On beş asır önce o tarihî 

günde Mecdelli Meryem İsa'yı canlı olarak görmüş ama ölüm

lü bedenini görmemişti. Cesedi -hareketsiz ve soğumuş hal

d e - Mecdelli Meryem "ışıktan bedeni"yle karşılaştığında henüz 

mezarında yatıyordu. Etkilenen Mecdelli Meryem Celileli'nin 

kalıntılarını çalmaya karar verdi, onları evine sakladı, dikkat

le tahnit etti ve Sanedrin'in zulmü başladığında Fransa'ya gö

türdü. 

Sır buydu işte: İsa ölümlü bedeniyle dirilmemişti. Işık ola

rak dirilmiş ve günü geldiğinde bizlerin de nasıl dönüşeceğimi

zi göstermişti. 
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Bu ifşaattan etkilenen Elena'nın tarikatla beş yıl geçirdiği

ni, sonra günün birinde hücresinden yok olduğunu ve bir daha 

kimse tarafından görülmediğini öğrendim. Leonardo Fransa'ya 

sürüldüğünde onunla birlikte gittiğini, I. François'nın sarayı

na kraliçenin nedimesi olarak yerleştiğini ve arasıra üstada mo

dellik ettiğini duydum. Toscanalı öldüğü güne kadar onu ya

nında istemiş ve herkesin La Gioconda olarak bildiği bitme

miş genç kız portresini tamamlamak için çehresini ve ellerini 

ödünç vermesini istemiş. Gerçekten de görenler, Cenacolo'daki 

Yuhanna'yla bu küçük tuvaldeki kadın arasındaki benzerlikle

rin çok anlamlı olduğunu söylerler. Ben maalesef yorumda bu

lunacak durumda değilim. 

Ne var ki, Elena Leonardo'nun yeniden kurmayı planladığı 

Yahya ve Mecdelli Meryem Kilisesinin başka sırlarına vâkıf ol

muş olsun olmasın, bu sırları mezara götürdüğü kesin. Çünkü 

ben son günlerimi geçirmek üzere Mısır'a gelmeye karar ver

meden önce Elena hummadan öldü. 

Geriye, bu satırları yazmak için neden buraya, Mısır'a gel

diğimi açıklamak kalıyor. Bir de Concorezzo'da Üstat Leonar-

do'yla bağlantılı bir kusursuzlar cemaatinin varlığını niçin ih

bar etmediğimi anlatmak. 

Kabahat yine o mavi gözlü, ak cübbeli devdeydi. 

Cenacolo'nun sergilenişinden sonra onu bir daha görme

dim. Üstelik gizli anlamını keşfettikten sonra Roma'ya dönüp 

Beytanya'da Gerçekler Evi'nin kapısını çalarak işime döndüm, 

kimse fazla soru sormadı. Leonardo'nun ertesi yıl, Fransız bir

likleri dükün surlarını aşıp kentin yönetimini ele geçirdiğinde 

Milano'dan kaçtığını da bu şekilde öğrendim. Leonardo önce 

Mantova'ya, ardından Venedik'e, en sonunda da Roma'ya sığın

dı ve Papa VI. Alexander'in oğlu Cesare Borgia'nın hizmetinde 

çalıştı. Borgia için diğer meziyetlerini bir yana bırakarak archi-

tecto e ingegnere generale* oldu. Bu dönem de fazla uzun sürme-

*) M i m a r ve genel mühendis, (ç.n.) 
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di ama Kutsal Saray'ın sorumlusu Annio de Viterbo'yla tanış

ması için yeterli oldu. 

Annio bu karşılaşmadan çok etkilendi. Yardımcısı Gug-

lielmo Ponte 1502 baharında yaptıkları görüşmeyi derhal B e -

tania'ya bildirdi. Sanatın yüce işlevinden, hafızayı koruma 

amacıyla uygulanmasından ve halkın zihni üzerindeki müt

hiş etkisinden söz ettiler. Ama Keşiş Guglielmo'ya göre Annio 

Toscanalı 'nın en çok iki cümlesinden etkilendi: 

"İsa'nın gerçek mesajı konusunda öğrendiklerim, henüz 

açıklanmamış olanların yanında solda sıfır kalır" diye cevap 

verdi Gelinciğin bir sorusuna büyük bir ciddiyetle. "Nasıl ki 

ben sanatım için Mısır kaynaklarından yararlandıysam, Fici-

no ve Pacioli'nin tercüme ettiği geometri sırlarına vâkıf olduy-

sam, emin olun ki Kilise'nin de halen Nil'in kıyılarında bulunan 

İncil 'lerden öğreneceği çok şey var." 

Giovanni Annio de Viterbo beş gün sonra, muhtemelen 

Cesare Borgia tarafından zehirlenerek öldü. 

Bir ay sonra, sarsılmış halde, yakında Yahya'nın Kilisesinin 

dönüşünden korkanların misilleme yapacağından şüphelene

rek Beytanya'yı temelli terk edip bu İncil'lerin peşine düştüm. 

Yakında olduklarını biliyorum ama henüz bulamadım. Son 

nefesime kadar aramaya devam edeceğime ant içiyorum. 
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1945'te, Yukarı Nil'de, Mısır ' ın Nec Hemmadi köyüne ya

kın bir mezrada deri ciltli on üç kayıp İncil bulundu. Kopt di

linde yazılmışlardı ve İsa'nın Batı'da bilinmeyen bazı öğretile

rini içeriyorlardı. Bunların bulunması, Kumran'da bulunan ün

lü Lût Gölü Rulolarından çok daha önemlidir ve ilk Hıristiyan

lar arasında güçlü bir akımın varlığını, yandaşlarının, Tanrıyla 

doğrudan iletişimi ve ruhani değerleri temel alan bir Kil isenin 

gelişini beklediklerini kanıtlar niteliktedir. Günümüzde bu 

İncil'lere Gnostik İnciller adı verilmektedir ve bunların kopya

larının Avrupa'ya Erken Ortaçağ sonlarında ulaştıkları ve bazı 

aydın çevrelerde etkili olduğu kesindir. 

Peder Leyre'nin Ağustos 1526'da öldüğü Yabal et-Tarif ma

ğarası, bu kitapların bulunduğu oyuğun sadece otuz metre uza-

ğındaydı. 
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İsis ve Apis'in efsanelerini canlandırdı, papalığın merkezinde ilk kez kut
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Ponte, Guglielmo. Giovanni Annio de Viterbo'nun özel yardımcısı 

ve Dominiken Genel Başkanı Gioacchino Torriani'nin yeğeni. 

Portekizli Amadeo (1430-1482). Asıl adı Joâo Mendes da Silva. Sep-

te (İspanya) doğumlu, Azize Beatriz da Silva'nın kardeşi, Fransisken ra

hip. Heretiklikle suçlanarak öldü. Yazdığı Apocalipsis Nova {Yeni Vahiy) 

adlı kitap, Leonardo'nun ünlü Kayalıklar Madonnası'na kaynaklık etti. 

Bu kitapta bir melek papanın gelişini de müjdeliyordu. 

Savonarola, Girolamo (1452-1498). Ferrara doğumlu Dominiken 

keşiş, döneminin en tartışmalı simalarından biri. Papalığın serveti aley

hinde vaazlar verdi, hatta Botticelli gibi sanatçıları, çoktanrılı dinlerden 

esinlenmiş resimlerini yakmaya ikna etti. Düşmanları tarafından here-

tikliği nedeniyle asılıp yakıldı. 

Sforza, Ludovico (1452-1508). Esmer teni nedeniyle Magripli Ludo-

vico olarak da bilinir. Milano Dükü, Leonardo'nun koruyucusu ve Santa 

Maria delle Grazie manastınndaki Son Akşam Yemeği projesinin sorum

lusu. Resmi, manastırı ailesinin anıt mezarına dönüştürme projesinin bir 

parçası olarak sipariş etmişti. 

Sforza, Birader Mauro. Milano Dükü'nün kuzeni. 1494'te dayısı 

Gian Galeazzo Sforza'nın ölümünün ardından Santa Maria delle Grazie 

manastırına girdi. Mezar kazıcısı olarak görev yaptı. 

Torriani, Genel Başkan Gioacchino (1417-1500). Aziz Domingo 

tarikatının en yetkili kişisi. Rönesans'ın ilk hümanistlerinden, son derece 

kültürlü din adamı. Beş dil bilirdi. 



Toscanelli, Paolo (1398-1482). Kolomb'un Amerika yolculuğuna 

esin kaynağı olan İtalyan harita ve coğrafya uzmanı. Çalışmaları, döne

minde astronomi bilgisinin gelişmesini sağladı; Floransa Katedralinde 

Son Akşam Yemeği'ni betimleyen bir güneş saati yaptı. 

Trivulzio, Peder Alessandro. Santa Maria delle Grazie'nin Riccio'lu 

kütüphanecisi. Eski elyazmalanna düşkünlüğüyle, manastıra önemli bir 

koleksiyon kazandırdı. 








