


Kızıl Nehirler 
Taş Meclisi 
Leyleklerin Uçuşu 
Kurtlar imparatorluğu 
Siyah Kan 
Şeytan Yemini 
Koloni
Ölü Ruhlar Ormanı 
Sisle Gelen Yolcu 
Kaiken 
Lontano

KONGO'YA AĞIT

Orijinal adı: Congo Requiem 
© Editions Albin Michel-Paris, 2016 
Yazan: Jean-Christophe Grange 
Fransızca aslından çeviren: Tankut Gökçe 
Yayına hazırlayan: Sevim Erdoğan

Türkçe yayın hakları: © Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş. 
1. baskı / Haziran 2017 / ISBN 978-605-09-4452-5 
Sertifika no: 11940

Kapak tasarımı: Geray Gençer
Kapak görseli: © Ulstein Bild / Getty Images
Baskı: Mega Basım Yayın San. ve Tic. A.Ş.
Cihangir Mah. Güvercin Cad. No: 3/1 
Baha iş Merkezi. A Blok Kat: 2 
34310 Haramidere-istanbul 
Tel. {212) 41217 00 
Sertifika no: 12026

Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş.
19 Mayıs Cad. Golden Plaza No. 1 Kat 10,34360 Şişli - İSTANBUL 
Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 355 83 16
www.dogankitap.com.tr/editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr

http://www.dogankitap.com.tr/editor@dogankitap.com.tr
mailto:satis@dogankitap.com.tr


Kongo’ya Ağıt
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Çeviren: Tankut Gökçe
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Dünyanın kırmızı yüreği



Lubumbaşi Havalimanı, Kongo-Kinşasa. Uçağa binmek için bü
yük bir itiş kakış yaşanıyordu. Uçak alelacele boyanmıştı. Hava
da kesif bir kerosen kokusu vardı. Uçağın dibinde Siyahi adam
lar ile aptallaşmış Beyazlardan oluşan bir kalabalık bekleşiyordu. 
Bağrışmalar. El kol hareketleri. Bubular.1 Mukavva kutular. Bu 
kargaşa sıradan yerel bir gelenek miydi? Yoksa toplumsal gerile
menin şaşırtıcı bir örneği mi?

Uzun zamandan beri Gregoire Morvan artık soru sormayı bı
rakmıştı. Pistin ucunda ailece tadım çıkara çıkara yenecek insan 
eti parçalan satıldığını biliyordu. Pilotun havalanmadan önce bü
yücüsünü kokpitte kabul ettiğini. Üstünkörü onarılmış motor
lara takılması gereken yedek parçaların çoğunun satıldığını da. 
Yolculara gelince...

Morvan bu uçağa binmeyecekti. Ertesi günkü uçuşu için tama
men kendi cebinden finanse ettiği, oldukça ucuza bir Antonov ki
ralamıştı; son kontrolleri yapmaya gelmişti. Gümrük memurlan- 
na, göçmenlik bürosu görevlilerine, askeri yetkililere rüşvet ver
mişti, elbette havalimanında dolanıp duran ve sadece bahşişlerle 
beslenen çok sayıdaki asalağı, yani uyması gereken “protokolle
ri” de unutmamıştı. Gerekli belgeleri tedarik etmişti: Uçuş planı, 
kuyruk tescili, sigorta sözleşmeleri, bröveler, izinler... Hepsi sah
teydi. Bu da kimseyi rahatsız etmiyordu: Kongo’da orijinal evrak 
yoktu, sadece kopyalan vardı.

Oğlu Ervvan’la birlikte, Kinşasa’ya yaptıklan kısa süreli bir ak
tarma uçuşunun ardından iki gün önce Lubumbaşi’ye inmişlerdi. 
Demokratik Kongo Cumhuriyeti’nin başkentine ulaşmak için do
kuz saatlik bir uçuştan sonra DKC’nin hâlâ savaş tehdidi altında

1. Afrika'ya özgü, hem kadınların hem de erkeklerin giydiği geleneksel kıyafet, (ç.n.)



ki en zengin eyaleti Katanga’nın başkentine varmak için de dört 
saatlik bir uçuş daha yapmışlardı. Dikkate değer bir şey yoktu.

Birlikte yolculuk ediyorlardı, ama sebepleri farklıydı. Envan 
geçmişin küllerini eşelemek niyetindeydi. Oğlu, kırk yıl önce 
Morvan’m bizzat sürdürdüğü, Kuzey Katanga’nın madenci şehri 
Lontano’da Beyaz kızlan öldüren bir seri katille ilgili soruşturma
nın ayrıntılarına inmek istiyordu. Ona göre, Gregoire bir hata yap
mıştı: Çivi Adam’m yedinci kurbanı olarak kabul edilen Catherine 
Fontana başka biri tarafından öldürülmüştü. Kahretsin, sen ne bi
liyorsun ki?

Morvan, oğlunun bu saçma fikrin peşinden gitmesine mâni ol
mak için her şeyi yapmıştı, ama 36’dan ücretsiz izin koparınca ve 
uçak biletini alınca hiçbir şeyin onu durduramayacağını anlamış
tı. Böylece ona eşlik etmeye karar vermişti: Ne de olsa onun da 
Katanga’da yapacak işleri vardı...

-  Gidelim mi, patron?
Arkasına döndü. Michel tüm havaalanının mülkiyeti kendisine 

aitmiş gibi, elinde bir anahtar tomarıyla pistin ucunda duruyor
du. Zürafa boyunlu, ufak tefek, sıska bir Siyah’tı. Devasa kıvır
cık saçlarından dolayı lakabı Tutam’dı; tergal bir pantolon ile çiğ 
renklerden desenli bir gömlek giymişti. Michel, Morvan’ın güve
nilir adamıydı, ki bu da Lubumbaşi’de hâlâ görece bir kavramdı.

Bunaltıcı güneşin altında Siyah adamı takip etti. Bütün düşün
celeri, bütün umutlan donduran boğucu bir ışık, ezici bir beyaz
lık dışında burada insan hiçbir şey hissetmiyordu.

Tüm malzeme sıkıca kilit altına alınmış, askerler tarafından 
korunan bir hangara yerleştirilmişti. Tutam kapının kilidini açtı 
ve kapı kanadını rayının üstünde kaydırdı.

-  İşte!
Işık, Renault marka damperli iki kamyon ile yolcu koltukları 

sökülmüş üç tane Toyota 4x4’ü -hepsi geçen ay başka madenci 
gruplarından satın alınmıştı- aydınlattı. Morvan, Kolwezi çevre
sindeki tesislerin yenilenmesini bahane ederek, bu bütçeyi 90’lı 
yıllarda bizzat kendisinin kurduğu maden şirketi Coltano’nun ge
nel kurulunda oylatmıştı. Aslında aklında, uzman jeologları tara
fından bulunmuş yeni maden damarlarını işletmeye açmak vardı. 
Gerçek bir fırsat.

Yaklaştı ve hâlâ yerinde duran tekerlekleri, direksiyonları ve 
motorlan kontrol etti.

-  Yakıt?
-  Orada.



îşi varilleri kontrol etmeye kadar götürmedi: Daha önemli şey
ler vardı.

-  Başka?
Michel karanlığın içinde sıralanmış askeri erzak sandıklarını 

işaret etmek için entrikacı bir yüz ifadesi takındı. Anahtar toma
rının içinden özenle bir anahtar seçti ve sandıklardan birini aç
tı. İçinde kırk kadar saldırı tüfeği, şarjörler ve tabancalar vardı. 
Ormandaki Siyahlar bu tür aletleri kullanmayı bilmiyordu, ama 
Cross onlara öğretecekti.

-  Bunları nereden buldun?
-  MONUSCO’dan.
Demokratik Kongo Cumhuriyeti Birleşmiş Milletler İstikrar 

Misyonu. Mavi Bereliler yaklaşık on beş yıldır bu balçığın için
de debeleniyordu. Asgari bir sonuca ulaşmak için azami miktar
da askeri birlik. Bu karışıklık içinde, silahlar ve cephaneler yolu
nu şaşırarak kimi zaman böyle erzak sandıklan içinde bu tür han
garlarda ortaya çıkabiliyordu...

Gregoire FAMAS’lardan2 birini aldı ve seri bir hareketle sürme 
kolunu çekti. Bu basit hareket hatıralarını canlandırdı. Hem sev
diği hem de nefret ettiği Afrika’nın derinliklerinde savaşlarla, fe
tihlerle, şiddetle geçmiş yıllar.

9 mm’lik bir Glock aldı, beline yerleştirdi ve pantolon cepleri
ne bir sürü şarjör tıkıştırdı -  Ervvan için hediye. Onun soruştur
mada ilerlemesini engellemek istiyordu, onu savunmasız bırak
mak değil. Özellikle de bunu istemiyordu.

-  Aynca yeterince 7,62 mm’lik M43 stokumuz da var.
AK-47’lerde kullanılan mermiler. Klasikleri unutmak gereki

yordu: Modem Afrika’nın eski dostu Keleş’i.
-  Mükemmel. Kaç adam götürüyoruz?
-  Sekiz.
-  Onlara güveniyor musun?
-  Kendime güvendiğim kadar.
-  Beni kaygılandırmaya başladın.
Michel kıkır kıkır güldü, ama Morvan şaka yapmıyordu. Bir sa

niye önce kendini yirmi beş yıl öncenin savaşçısı, modem dünya
nın öncüsü olarak görüyordu, şimdi ise mezara yakın hissediyor
du. Ne olursa olsun, bir uyuşuklar çetesini gizli maden damarla
rına ulaşmak için ormanı geçerken idare edecek olma düşüncesi 
daha şimdiden onu bitkin düşürmüştü.

2. Fransız yapımı bir saldırı ve piyade tüfeği, (ç.n.)



-  Patron, seçtiğim adamlar FARDC’ın3 eski mensuplan ve...
Morvan artık dinlemiyordu. Eğer her şey öngördüğü gibi gittiy

se -ki bu Afrika’da imkânsızdı- kuzeye bin kilometre mesafedeki 
maden yataklan kazılmış ve yatakların yaklaşık yirmi kilometre 
uzağındaki iniş pistine kadar bir yol açılmıştı. Böylece kamyonlar 
ocaklardan çıkacak ilk tonlarca koltanı uçaklara kadar taşıyabi
lecekti, bu da yataklan hızla işletmeye açmamn ilk adımı olacak
tı. Birkaç ay gizlice Ruanda’yla çalışacak, cepler iyice dolunca da 
yataklardan partnerlerini -Katangalı yetkililer, Kongolu hissedar
lar, Avrupalı ortaklar haberdar edecekti. İşte ancak, o zaman geri 
kalan bu zengin kaynağı onlarla paylaşacaktı.

Bu, tamamen teoriydi. Son haberler -her şeyin yolunda gidece
ğini vaat eden kısa e-postalar- iyimserliğe sevk etmiyordu.

-  İyi iş, Michel.
Malzemeyi gözden geçirdi ve yeniden ruh hali değişti. Altmış 

yedi yaşmda, Afrikalı Fitzcarraldo’lan4 oynamak için burada ol
duğunu düşündü. Sonuçta oğlunun adaleti sağlama hevesi ve is
teği onu cesaretlendirmişti. Böylece bir taşla iki kuş vurma umu
du... Zengin olmak ve oğlunun dizginlerim elinde tutmak.

-Yarın öğleden önce havalanabilmemiz için elini çabuk tut.
-  Sorun yok, patron.
Morvan yakıcı güneşin altmda adamın yanından uzaklaştı. Bej 

rengi ince kumaş pantolonunun üzerinde dalgalanan basit bir ma
vi keten gömlek giymişti -  her koşulda kasıla kasıla giydiği, plili
leri kusursuz siyah takımdan iklim sebebiyle verilen bir ödün.

Uzakta, uçağın pervaneleri vınlayarak çalışırken, insan sallanı
lan, uçaktan uzaklaştmlan seyyar merdivene hâlâ asılmaya devam 
ediyordu. Genel bir itiş kakış. Kıvırcık gri saçlarım kaşıdı ve kendi
sini fark eden dilenci çocuklan bir el hareketiyle uzaklaştırdı.

Bu yolculuk onun son yalanı olacaktı.

3. Demokratik Kongo Cumhuriyeti Silahlı Kuvvetleri, (ç.n.)

4.1982 tarihli aynı adlı film. Peru-Almanya ortak yapımı film, Peru'da yaşayan Avrupalı işadamı Brian 
Svveeney Fitzgerald'ın (Fitzcarraldo) Güney Amerika'daki bir ormanın derinliklerine opera binası yapma 
hayalini ve inadını anlatmaktadır, (ç.n.)



Babası akşam yemeği için ona katıldığında Ervvan epeydir ote
lin terasında oturuyordu. Saat 19’dan az önce, gece bir külçe gi
bi çökmüştü.

-  Yarın sabah havalanıyoruz! dedi ihtiyar, muzaffer bir ses to
nuyla.

-  Bunu daha önce yüz kere konuştuk, diye cevapladı Ervvan, 
gözlerini mönüden ayırmadan. Ben seninle gelmiyorum.

Morvan ağır hareketlerle plastik sandalyesine oturdu. Envan’m 
gözlemleyebildiği kadarıyla Padre,5 Kongo standartlarındaydı: Bir 
metre seksen santim boy ve yüz kilo ağırlık.

-  Aynı yöne gidiyoruz: Benim uçağımdan faydalanabilirsin.
-  Hayır. Bağımsız olmak istiyorum.
Gregoire kahkahayı bastı.
-  Umarım beni kokuşmuş bir devlet memuru olmakla suçla

mazsın!
Envan, cüssesi, ışıklandırılmış havuzun üstünde bir karaltı ha

linde beliren muhatabına dikkatle baktı. Bir sivrisinek bulutu tur- 
kuaz rengi suyun üstünde uçuşuyor, dolanıp duran bir tür hale 
oluşturuyordu.

-  Bu işe karışmanı istemiyorum, diye şiddetle karşı çıktı. Bil
gilere tek başıma ulaşmalıyım. Bağımsız olmalıyım. Objektif ol
malıyım.

-  Bir gazeteci gibi konuşuyorsun.
-  Kırk yıl öncesine ait eski bir olayı gün ışığına çıkarmak, daha 

çok bir tarihçinin işi.
Envan Katanga’ya, kendisini neyin beklediğini bilmeden gel

mişti. Bazen babasının Catherine Fontana’nm gerçek katilim giz

5. Baba, (ç.n.)



lediğinden şüphe ediyordu. Bazen de İhtiyar’ın iyi niyetli oldu
ğunu ve herkes gibi Thierry Pharabot’nun suçluluğuna inandığı
nı düşünüyordu. Aslında, ekip olmadan, teknik destek olmadan, 
ipucu ve tanık olmadan babasının zamanında bu soruşturmayı 
nasıl yürütülebildiğini anlamakta zorlanıyordu.

Garson geldi. Alacakaranlığın içinde (teras sadece havuzun ışı
ğıyla ve ultraviyole sineksavar lambalarla aydınlatılmıştı) yalnız
ca beyaz gömleği, papyon kravatı ve yeleğinin V biçimindeki ya
kası görünüyordu. Kararsız yürüyüşü ona başsız bir uyurgezer 
havası veriyordu.

-  İki Nil levreği, iki! diye bağırdı Morvan, tartışmaya mahal 
vermeyecek bir şeküde.

-  Yine mi?
-  Burada sadece bu var. Nehrin en iyi balığı. Pirinçle birlikte 

yediğinde, öbür güne kadar açlık hissetmezsin. İşte ishal olma
dan geçileceğin bir gün daha.

Dün de, önceki gün de aynı tuzağa düşmüştü. Bu gidişle Er
vvan bir ay boyunca kabızlık çekecekti.

-  Gerçeği ortaya çıkarmak istiyorum, diye söze girdi, ciddi bir 
ses tonuyla. Buna hakkım var, öyle değil mi?

-  Elbette. Ama tam olarak bu soruşturmanın konusu ne? Kırk 
yıllık eski bir cinayet mi? Hakkında hiçbir şey bilmediğin ölmüş 
bir kız mı? Soruşturmayı artık olmayan bir şehirde mi yapacak
sın? Çivi Adam’ın onu öldürmediğinden nasıl emin olabilirsin?

-  Cinayet anında, Lontano’dan seksen kilometre uzaktaydı.
-  Nereden biliyorsun ki? diye üsteledi İhtiyar, dirseklerini ma

saya dayayarak. Afrika’da tarihlerin güvenilir olduğunu mu sanı
yorsun? Uzaklıkların? Tanıklıkların? Sen doğmadan önce olmuş 
olaylarla ilgili benim yazdığım raporu gözden geçirmek istemeni 
küstahça buluyorum.

Envan sakin olmaya karar vermişti: Baba oğul çatışması, kim 
bilir bu kaçıncı raunttu ve hiçbir yere varmıyordu. Bir şekilde sa
kinleşmenin yolunu bulmalıydı.

-  İşte tam da bu yüzden, diye kabullendi. Burnunun dibindey- 
di. Kendini olup bitenlere kaptırmıştın. Belki bugün, geriye dö
nüp bakıldığında...

Morvan bağırmak için ağzını açtı, sonra vazgeçti. Dudakların
da gülümsemeyle sandalyesinde geriye yaslandı.

-  Sen bir polissin. Sen de benim kadar olayların her zaman 
mantıkla ve kronolojiyle örtüşmediğini bilirsin. Bu tutarsızlıklara 
rağmen, o kızın daha önce aynı teknikle altı kez cinayet işlemiş o



katil tarafından katledilmiş olması güçlü bir olasılık değil mi?
Erwan bir avuç yerfıstığı aldı: Her akşam Nil levreklerinin gel

mesi o kadar uzun sürüyordu ki insan, balıkların tabaklarına ulaş
madan önce nehri akıntıya karşı tırmandıklarını düşünebilirdi.

-  Eğer öyleyse, tutarlı ipuçları bulurum ve yaptığım tahkikat 
doğru mu yanlış mı birkaç gün içinde belli olur.

-  İyi de onlan, yani ipuçlarını nereden bulacaksın?
-  Pharabot davasının eksiksiz olarak arşivlenmiş tutanaklann- 

dan.
-  O tutanaklar artık yok.
-  Var. Buldum.
Babası kaskatı kesildi.
-  Neredeler?
-  Buradan iki adım uzakta. Saint-François-de-Sales Koleji’nde.
-  Gördün mü?
-  Yann sabah gidiyorum. Hepsinin orada olduğuna dair güven

ce verdiler.
-  Seninle kafa bulmuşlar.
Envan kaderci bir edayla ellerini iki yana açtı. Onun bu soğuk

kanlılığı babasını çileden çıkarıyordu, bunu bildiği için daha da 
abartıyordu.

-  Göreceğiz bakalım, dedi sakin bir ses tonuyla.
Morvan masaya vurdu. Kâğıt masa örtüsü çatal bıçaklann gü

rültüsünü azalttı.
-  Kongo’dayız, kahrolası! Burada izler iki saate, raporlar iki 

güne, arşivlerse ertesi aya kaybolur. Burada sonsuza dek kay
bolmayan üç şey vardır: Yağmur, çamur ve orman. Gerisini unut 
gitsin.

Envan bir türlü kabullenemiyordu. Önceki gün eski gazetele
rin peşinde tüm şehri dolaşmıştı. Boşuna. Adli mercileri, idari ku
rumlan araştırmıştı. Bir şey bulamamıştı. Bugün de belediyeye, 
Lubumbaşi Başpiskoposluğu’na, maden şirketlerinin ofislerine 
gitmişti. Nafile. Geriye bir tek Saint-François-de-Sales kalıyordu.

-  Sanınm o dönemin tanıklarını da bulmaya çalışacaksın? diye 
yeniden konuşmaya başladı babası.

-  Deneyeceğim.
-  Afrika’da ortalama insan ömrü ne kadar, biliyor musun?
Envan cevap vermedi. Sonunda çatışmadan bıkan kıvırcık saç

lı dev, egzotik meyve kokteyli kadehim kaldırdı -  asla alkol kul
lanmazdı.

-  Her halükârda sana iyi şanslar diliyorum!



Savaş baltalarını gömer gibi kadeh tokuşturdular.
-  Şaka bir yana, diye müşfik bir ses tonuyla yemden konuşma

ya başladı İhtiyar, Lontano’ya nasıl ulaşmayı düşünüyorsun?
-  Tanganika Gölü’nün batısı Ankoro’ya düzenli bir uçuş var.
-  Aylardan beri oraya uçak kalkmadı. Üstelik iniş pisti bile yok.
-  Havalimamndaki adamlar bana öyle söylemedi.
-  Bahşiş verirsen hipopotam sırtında götürmeyi bile vaat ederler!
Envan omuzlarını silkti. Yemden yerfıstığı aldı.
-  Farz edelim oraya ulaştın, diye kabullendi Morvan, Lontano 

yüz kilometre daha kuzeyde.
-  Nehirden mavnaya bineceğim. Araştırdım: Köylere bu şekil

de ikmal yapılıyor. Çinli tüccarlar bile bu konvoyları kullanıyor.
-  Kuzey Katanga’ya ulaşabileceğine inanıyor musun?
-  Nasıl yani?
-  Yanisi, yavrum, o bölgede savaş var.
Buraya varışlarından beri Envan bunu bekliyordu: Kongo’da

ki savaş hakkında esaslı bir ders. Neden olmasın? Yola çıkma
dan önce bu konuyla ilgili ne bulduysa okumuş ancak pek fazla 
bir şey anlamamıştı.

-  Sana durumu yeniden açıklamama izin ver, diye ekledi Mor
van bilgiç bir ses tonuyla.

İki ay önce, Coltano’nun “özlemle yâd edilen” müdürü Philippe 
Sese Nseko’nun cenazesi için geldiklerinde de Morvan ona yine 
bu savaşı açıklamaya çalışmıştı. Envan ise dinlemek için en ufak 
bir çaba sarf etmemişti: O dönemde, buraya bir daha geleceğini 
hiç düşünmemişti.

-  Kongo’daki bu karmaşık durumun ne başı ne de sonu var 
ama bir yerden başlamak gerekir; o halde başlangıç 1994’teki Ru- 
anda Katliamı diyelim. Birkaç gün içinde Hutular tarafından kat
ledilen bir milyon Tutsi. Afrika’ya özgü kahrolası bir çılgınlık. Bu
nun üstünde fazla durmayacağım: Herkes biliyor.

Ama bu sadece insan kıyımının başlangıcıydı. Tutsiler Kigali’de 
iktidarı yeniden ele geçirince Hutular Kongo’nun batısına Büyük 
Göller Bölgesi’ne doğru kaçtılar. Birkaç gün içinde milyonlarca 
sığınmacı Kivu’ya geldi. Bir gecede şehirlerin nüfusu ikiye, üçe, 
hatta dörde katlandı. Alelacele sığınmacı kamplan kuruldu. Hu- 
tulan ne yapacağını kimse bilmiyordu ve herkes Tutsilerin inti
kam için gelmelerinden korkuyordu.

Paul Kagame, Ruanda’nın Tutsi kökenli yeni başkanı, birlik
lerini kaçan Kutuların peşinden göndermekte gecikmedi, hat
ta yaşlı Mobutu’yu devirmek için bu durumdan yararlandı. Kendi



kavmine uygulanan soykırımdan sonra mareşalin kafasını uçursa 
da, Batıklar onu alkışlamaya devam ederdi. Yine de işgaline bir 
meşruiyet kazandırmak amacıyla eski isyancı gruplan sözüm ona 
bir koalisyon çatısı altmda bir araya getirerek Kongo’da düzmece 
bir isyan sahneledi. Bu isyancılar arasında, beş yıl önce emekliye 
ayrılmış 60’lı yıllardan kalma eski bir asker, Laurent-Desire Kabi- 
la da vardı.

-  Ve böylece birinci Kongo savaşı başladı, diye babasının sözü
nü kesti Envan.

Gregoire derin bir iç çekti. Afrika’daki olaylar hakkında konu
şabilecek tek kişinin kendisi olduğunu sanıyordu. Zaten bu ne
denle de konudan uzak duruyordu. Ona göre orada ne bir sorun 
ne de çözüm vardı. Sadece günü gününe yönetilecek, içinden çı
kılması güç bir durum söz konusuydu.

-  Bu ilk savaş sadece birkaç ay sürdü. Yıl 1997’ydi. İktidan ele 
geçiren Kabila minnettarlığını kendine has bir üslupla gösterdi: 
Kagame’ye karşı cephe aldı ve ülkedeki Tutsileri, o “rezil işgalci
leri” defetti.

Balıklar hâlâ gelmemişti. Dün bir saatten fazla beklemişlerdi. Si
parişleri geldiğinde Nil levrekleri soğuktu ve açlıklan da geçmişti.

Envan babasının yanı sıra çevrelerindeki ormandan gelen hı
şırtıları da dinliyordu. Karanlığın içinde karınca yuvası misali 
kaynaşan hayat, insanda adeta rahatlatıcı bir etki yapıyordu. Za
man zaman bataklık kurbağalanndan biri korodan ayrılıp tek ba
şına vıraklıyordu.

Envan konuya vâkıf olduğunu bir kez daha göstermek istedi:
-  Bunların hepsini okudum. Misilleme olarak, Kagame birlikle

rini yeniden silahlandırdı ve Büyük Göller Bölgesi’ni bir daha iş
gal etti, ikinci Kongo savaşı.

-  Doğru, diye tereddütle de olsa oğlunu onayladı Morvan. Ama 
şartlar değişmişti: Kabila’nın birliklerini yeniden oluşturacak za
manı olmuştu; ünlü kadogolar, çocuk askerler. Aynca ülkenin do
ğusunda katliam yapmalan için kışkırttığı Hutulan da silahlandır- 
mıştı. Tabii Angola ve Zimbabwe gibi yeni müttefikler de edin
mişti. Kagame’ye gelince, o da Uganda ve Burundi’yle birleşmişti.

Afrika’nın merkezinde tüm kıtayı etkileyen bir savaş patladı ve 
bu da zincirleme bir tepkimeye yol açtı: Milisler de savaşa girdi. 
Mai-Mai’ler, Banyamulengeler, diğer isyancı gruplar... Aynca dü
zenli Kongo ordusunun içinde bile eski Zaire Silahlı Kuvvetleri ile 
kadogolar, yani çocuk askerler arasında rekabet baş gösterdi... 
Herkesi saymaya kalkarsak bitiremeyiz.



-  Okuduğuma göre durum sakinleşmiş, öyle değil mi?
-  Ne demezsin! Bilmem kaç defa müzakere masasma oturuldu, 

ateşkes ilan edildi. Her seferinde savaş yemden daha şiddetli baş
ladı. Doğruyu söylemek gerekirse kimse ne olacağım bilmiyor.

-  Senin dışında.
-  Böyle bir iddiam yok, ama sana iki şey söylemek istiyorum, 

gerçi bunlar da yepyeni haberler değil. İlki, eğer dünyanın en zen
gin yeraltı kaynaklarından biri söz konusu olmasaydı bu savaş 
çoktan bitmiş olurdu. İkincisi, bunun ceremesini çeken her za
man sivil halktır. Şu ana kadar bu çatışmalarda en az beş milyon 
insan hayatını kaybetti. Bu da Yugoslavya’da, Afganistan’da ve 
Irak’ta  ölenlerin toplamından çok daha fazla. Tabii ilk sırada da 
kadınlar ve çocuklar var. Salgın hastalıklar, kötü beslenme, teca
vüzler, yetersiz tedavi birçok insanın ölümüne sebep oldu.

Tam da sırasıymış gibi Nil levrekleri geldi. Bu kez, uzun bek
leyişe ve iç karartıcı konuya aldırmadan, tabaklarına saldırdılar. 
Bir anda sessizlik hâkim oldu. Ervvan bir yandan tatsız tuzsuz ye
meğini çiğnerken bir yandan da düşünüyordu. Babası onun oku
duklarını teyit ediyordu, ama olaylar onun gür sesiyle dile getiril
diğinde daha gerçekçi bir hal alıyordu.

Birkaç dakikanın sonunda Envan yeniden lafa girdi:
-  Bana cevap vermedin: Bugünlerde durum artık daha sakin, 

öyle değil mi?
-  Mavi Bereliler birkaç hamlede bulundu, evet. Şefler tutukla

dı, anlaşmalar yürürlükte, ama silahlar hâlâ elden ele dolaşıyor, 
maden ocakları tam kapasite çalışıyor ve onları savunacak her 
“grubu” finanse ediyorlar. Merkezi hükümetin bu bölgede hiçbir 
etkisi yok...

-  Kaynaklanma göre, Kuzey sakin ve güvenliymiş. Savaş Kivu’da 
sürüyormuş ve...

-  Seninle konuşulduğunda dinlemiyor musun? Bir kez daha 
tekrarlayayım: Ne olacağı asla bilinemez ve özellikle de Tangani- 
ka Bölgesi’nde. Yann bir bakarsın Tutsi gruplan saldınya geçmiş, 
FARDC’a yeniden savaş açmışlar.

-  Sen yine de gidiyorsun ama...
-  Bu benim işim.
Envan, Morvan’ın Lontano’nun yukarısındaki yeni maden ya

taklarını gizlice işletmeye hazırlandığını biliyordu. Altmış yedi 
yaşına merdiven dayamış Padre’nin hâlâ taşaklı olduğunu kabul 
etmeliydi.

-  Her halükârda, diye son noktayı koydu Morvan, ikimiz de ay-



m yöne gidiyoruz. Uçağımdan faydalan. Seni Ankoro’ya bırakır, 
bir veya iki hafta sonra aynı yerden alırım.

Bu aşamada teklifteki tuzağı fark etmek imkânsızdı, ama baba
sının ona yardım etmek için de hiçbir sebebi yoktu. Tam tersine. 
Envan hızla bir muhakeme yaptı. Her şeye rağmen bu uçuş ona 
değerli bir zaman kazandıracaktı, hem Gregoire’m onu gözetim 
altında tutmaktan çok daha önemli işleri olmalıydı.

-  On dört saatten önce hazır olamam, diye bir bahane ileri sür
dü, hemen boyun eğdiğini belli etmek istemiyordu, önce Saint- 
François-de-Sales’e gitmeliyim.

-  Beklerim, diye söz verdi Morvan ve elini uzattı.
Envan uzatılan eli kavrarken, boynuna geçen ilmeğin sıkıldığı

nı hissetti.



Erwan güneşin altında ıssız bir şehirde yürüyordu, iki yanın
da palmiyeler ve düz çatılı binalar bulunan geniş caddeleriy
le beyaz bir kent. Rüya gördüğünü biliyordu, ama içinden çıkıl
ması imkânsız kapalı bir evren oluşturan rüya her şeyden daha 
güçlüydü.

Ayaklarının zemine gömüldüğünü hissederek, zorlukla ilerli
yordu. Bununla birlikte asfalt sertti: Çamur gibi direnci kırılan 
kendi bedeniydi. Kollarında ve bacaklarında ne kemik ne de kas 
vardı. Işık yoğunluğunu daha da artırıyordu. Sıcakta eriyordu...

Kapı sundurmalarının altında insan siluetlerine benzeyen kah
verengi lekeler fark etti. Yaklaştı ve kapılara çivilenmiş, bir metre 
genişliğinde siyahlaşmış, yağlı derileri gördü.

İnsan derisi...
Bunun şehrin bir özelliği olduğunu hatırladı: Sepiciler sadece 

insan derisiyle çalışıyorlardı.
Bir çığlık duyuldu, sonra bir başkası ve ardından bir tane daha. 

Envan hızlanmaya çalıştı ama zemine temas ettikçe bacaklan as
falta git gide daha fazla gömülüyordu. Kaçmıyordu, batağa sapla
nıyordu... kendiliğinden.

Kafatasını bir kabuk gibi çatırdatan çığlıklar dayanılmaz bir 
hal alıyordu. Gözlerini açtı. Cibinliğin arasından odanın duvarla- 
n  nabız gibi atıyordu. Dışanda sesler yükseliyordu, gerçek sesler. 
Bir yanık kokusu odayı dolduruyordu. Doğruldu ve anladı: Bir 
yerlerde yangın vardı.

Tüllerin arasında debelendi, yataktan çıkmayı başardı; ter için
deydi. Pencereden yansıyan alacalı aydınlığa doğru sendeleyerek 
ilerledi.

Ağaçlar yolun görünmesine engel oluyordu ama uzaktan gelen



bağnşmalar duyuluyordu. Müşteriler, otel personeli bahçede he
yecan içinde koşuşturuyordu. Gölgeler uzuyor, çimenlerin üzerin
de birbirine karışıyordu. Envan saatine baktı: Sabahın dördüydü.

Pantolonunu, gömleğini giydi, anahtannı aldı ve odadan çık
tı. Babasını uyandırmak için kaygüanmasına gerek yoktu, muh
temelen o çoktan olay yerine gitmişti, ihtiyar asla uyumazdı -  en 
azından normal bir insan gibi dinlenmek ve düşüncelerini boşla
mak için.

Dışarıda, kendini çıplak halde bir fırının içine girmiş hissetti. 
Avlu. Sokak. Yangından yayılan koku burun deliklerini büzüştü
rüyor, ciğerlerini kaplıyordu. Devasa bir şömine gibi çıtırdayan 
gökyüzü kıpkırmızıydı, insanlar koşuşturuyor, bağrışıyor, itişip 
kakışıyordu. Kalabalığın kaçmadığını, tam tersine yangının oldu
ğu yere doğru koştuğunu anladı.

Bu hareketliliği izlerken tuhaf bir heyecan duydu, tıpkı ço
cukken fırtınanın verdiği heyecan gibi bir şey. Herkes aynı kar
şıt duygular içinde gibiydi: Korkmuş, dehşete düşmüş veya neşeli 
olduklannı söylemek imkânsızdı. Çocuklar da kendilerinden geç
miş bir halde koşturup duruyorlardı.

Bir yan sokağa saptılar; insanların gecenin bir yansında soka
ğa bu kadar kolay çıkmaları Erwan’m dikkatini çekmişti. Lubum- 
başi: Duvarları rüzgârdan kent. Rüyasında gördüğü şehir sürek
li aklına geliyordu: Caddeler, binaların açık renkli cepheleri, yağlı 
deriler... Sokak aydınlatması olmayan, kargaşa dolu bu karanlık 
sokaklarla hiç alakası yoktu. Kusmak istiyordu.

Bir duman kubbesiyle örtülü, sıkıştınlmış topraktan bir mey
dana ulaştılar. Bakır damarları, lâl renkli fılamanlar volkanik çat
laklar gibi bu kubbenin tavanını boydan boya kat ediyordu. Bu
rada, panik had safhadaydı. Ellerinde çantalar veya tuhaf eşya
lar taşıyan erkeklerle kadınlar birbirlerine çarparak, bağınp çağı
rarak her yöne koşuşturuyordu. Alevler her şeyi yakıp yutmadan 
mahalleden kaçıyorlardı.

Şu an için yanan tek bir bina vardı. Pencerelerinden turuncu 
renkli kıvılcımlarla bol miktarda kapkara kurum püsküren üç 
katlı bir yapı. Yangın sanki kendi kudretinden zevk alıyor, hamam 
kadar sıcak gecenin içinde büyük bir coşkuyla iyice yayılıyordu.

Envan’ın adeta içine doğdu. Bir kolunun altında bir çocuk, di
ğerinin altında leğenlerle koşan bir kadım bileğinden yakaladı.

-  Bu bina, ne binası?
Kadın anlamsız gözlerle ona baktı. Soruya -ya da daha ziyade 

saçmalığına- anlam verememişti.



-  Yanan yer neresi? diye sorusunu yineledi Envan.
-  Saint-François-de-Sales! Kolej!
Envan kadını bıraktı ve tüm umutlarını bağladığı binaya dik

katle baktı. Burası artık duvarları, eriyen bir şeker gibi çöken, git 
gide kızıllaşmakta olan bir yapıdan başka bir şey değildi. Aklına 
okulun öğrencileri geldi, ama elbette içeride kimse yoktu.

Çevresine bir göz attı, itfaiyecilerin gülünç denebilecek araç
larını fark etti; şort ve kısa kollu gömlek giymiş sıradan insanlar
dan oluşan bu itfaiyeciler, el kol sallayarak sanki görünmez bir 
komutandan emir bekliyormuş gibi duran MONUSCO askerleri
nin gözetimi altında kovalarla su, torbalarla ve küreklerle toprak 
atarak yangına müdahale ediyorlardı.

Envan donup kalmıştı. Kuşkusuz bu okulda, onun için büyük 
önem taşıyan arşivi dışında yanacak pek fazla şey yoktu. Tanıkla
rın adları, Çivi Adam’m cinayetleriyle ilgili ayrıntılı gerçekler, ta
nık ifadeleri ve dava sırasında yapılan savunmalar, hepsi gözleri
nin önünde yok olup gidiyordu.

Soruşturması daha başlamadan sona ermişti.
O anda gözleri babasını aradı. Geriye dönüp bakması yeter

li oldu: İhtiyar tam arkasında, bir duvann üstüne oturmuştu. Kü
le bulanmış yüzü bir ölüm maskını andırıyordu. Yangınla da, çev
resindeki karmaşayla da ilgileniyor gözükmüyordu: Elindeki ince 
dal parçasıyla yere bir şeyler çiziktiriyordu.

Gözlendiğini hissedince kafasını kaldırdı, oğlunu gördü. Eliyle 
üzgün olduğunu belirten bir işaret yaptı. Envan, Saint-François- 
de-Sales Koleji’ni kimin ateşe verdiğini anladı.



-  Öğlende benimle gelmek için engelin kalmadı.
-  Umurumda değilsin.
Sabahın yedisiydi. Envan babasının karşısına, tam olarak dün 

akşamki aynı masaya oturdu -  dünyanın neresinde olursa olsun, 
alışkanlık edinmek iki günlük işti. Duyduğu öfke ve hissettiği yeter
sizlik yüzünden sabaha kadar uyuyamamıştı. Soruşturmadan vaz 
mı geçmeliydi? Söz konusu bile olamazdı. Doğrudan ikinci safhaya 
geçmeliydi, ama körlemesine olacaktı. Davarım son tanıklarını bul
malıydı, ancak elinde ne bir isim ne de bilgi vardı. En ufak bir ipucu 
olmadan olayları, tarihleri, mekânları yeniden oluşturmalıydı.

-  Bir şeylerde parmağım olduğunu düşünüyorsan, yanı...
-  Hiçbir şey düşünmüyorum, biliyorum.
Morvan ona kahve koydu. Siyah gözlüklerinin ardında hiç ol

madığı kadar karanlık görünüyordu. Üzerinde pembe keten bir 
gömlek ile krem rengi kusursuz bir pantolon vardı. Onun karşı
sında, Envan kendisinin daima bir sokak serserisi gibi giyindiği 
izlenimine kapılırdı.

-  Gençliğin kesin doğrulan, diye mınldandı Gregoire.
Ses tonu alaycıydı: Envan kırk yaşım geride bırakmıştı. O da 

füme camlı gözlüklerini taktı -olabildiğince eşit silahlarla savaş- 
malıydılar- ve kahvesini içti: Tadı yoktu, çok sıcaktı. Buna karşı
lık kruvasan daha iyiydi.

-  Yapılacak şey, diye yeniden konuşmaya başladı Envan, her
kesin kendi işine bakması. Sen maden ocaklanna git, ben de ba
şımın çaresine bakarım.

-  Hâlâ nehirden mi gitmeyi düşünüyorsun? Kongo’da Kıyamet 
filmi, ha? Filmin uyarlandığı Conrad’ın romanına geri dönüş...

Dinlemiyordu. Şafak sökerken yağan yağmurun ortaya çıkar-. 
dığı o masalsı manzarayı düşünüyordu. Açık pencereden, yan



gın kokusu alırken toprağı sular altında bırakan bu kısa süreli ve 
şiddetli yağmuru da hayranlıkla seyretmişti. Kuşkusuz bardak
tan boşanırcasına yağan bu yağmur yangının üstesinden gelmişti, 
ama burada kimse ne bahçe salıncaklarını içeri almaya ne de ma
saları ve sandalyeleri kenara çekmeye yeltenmişti: Dünyanın en 
şiddetli yağmurunun işini yapmasına izin veriyorlardı.

Bir kruvasan daha aldı, ihtiyar konuştukça mücadeleci ruhu
nun yeniden canlandığını hissediyordu. Babasına duyduğu öfke 
her zaman en iyi motivasyonu olmuştu.

-  Yine de sana bazı nasihatlerde bulunmama müsaade eder mi
sin?

-  Kendini Kongo kralı gibi görmekten vazgeçmelisin.
-  Hükümdarlığım tam da burada, Lubumbaşi’de sona eriyor: 

Orada göze batmaman gerekecek. Kuzey’de benim adım hiçbir 
işine yaramaz.

-  Senin adından faydalanmayı düşünmüyordum.
-  Alman gereken izinleri düşündün mü?
Ervvan bir küfür savuracaktı ki son anda kendine hâkim oldu. 

Soruşturmasına o denli odaklanmıştı ki, bu geziyle ilgili hiçbir 
hazırlık yapmamıştı.

-  Hangi izinler? diye sordu cesaretini toplayıp.
-  Eyalet başkamndan, turizm bakanlığından, MONUSCO’dan, 

altyapı iyileştirme hizmetlerinden, maden işletmeleri bürosundan 
alacağın izinler... Senden para koparmaya namzet çok insan var.

-  Henüz hiçbir şey yapmadım, dedi.
-  Diğerlerinin çenesini kapatmak için en yukarıdan vur. Ve 

özelikle de nereye gitmek istediğini tam söyleme.
-  Peki, gittiğim yerde başvuruda bulunsam?
-  Yine ödersin: sana daha pahalıya patlar, hepsi bu. (Morvan, 

Katanga’nın haritasını açar gibi avuç içlerini masanın üzerinde 
gezdirdi.) Gerekli belgeleri aldığını ve seni Ankoro’ya kadar götü
recek bir uçak bulduğunu farz edelim... Sonra, şu meşhur mavna
na bineceksin. Öyle mi?

-  Öyle.
-  Onlardan daha önce gördün mü?
-  Hayır.
-  Genellikle iki tekne birlikte seyreder. Yüzlerce metre uzun- 

luğundadırlar ve yükleyebildikleri her şeyi yüklerler: Aileler, hay
vanlar, yiyecek, çeşitli malzemeler, benzin, askerler, rahipler, 
orospular... Daha ziyade halk işi.

-  Lontano’ya kaç günde gider?



-  Birkaç günde. Belirli bir zamanı yok. Bugünlerde bölgeyi teh
dit eden savaş nedeniyle her seferinde azıcık duruyorlar. İnsanla
rı, yiyecekleri, STK’lann yolladığı ilaçları, bazen de silahlan indi
rip milislere görünmeden hızla yeniden hareket ediyorlar...

-  Peki, dönüşüm için mavnalar ne zaman geri gelir?
-  Geri gelmezler. En azından nehrin o kısmından.
-  Ama Ankoro’ya dönen tekneler var, değil mi?
-  Mümkün, ama Lontano’da işin uzarsa hayatta kalma şansın 

neredeyse sıfır. Soruşturmanı teknenin durduğu birkaç saat için
de yapmak zorundasın. Sonra tekneye dön ve hâlâ tek parça ol
duğun için Tann’ya şükret.

-  Dün, bir veya iki haftalığına beni oraya bırakmayı teklif et
miştin.

-  Yanında benim bir adamımla. Tek başına bir gün bile dayana
mazsın.

-  Zırvalık.
-  Ben mi zırvalıyorum? Tüm bu zorlu yolu olay mahallinde sa

dece bir veya iki saatlik bir araştırma için...
Envan’m aklına acemice başka bir soru geldi:
-  Nehir, hep Kongo Nehri mi?
-  Yukarı kısmı Lualaba. Sen kinin aldın mı?
-  Lariam aldım.
-  Hata etmişsin: Meflokinin ciddi yan etkileri olabilir. Bu lanet 

şey yüzünden çıldıran, görme yetisini kaybeden ya da kalp krizi 
geçiren adamlar gördüm.

Envan cevap vermedi, “Artık on yaşında değilim” der gibiydi.
-  Böyle berbat ülkelere daha önce seyahat yaptın mı? diye üs

teledi babası.
-  Loîc’i bulmak için Hindistan’a gittim.
-  Hiç alakası yok.
-  Ayrıca Guyana’da görev yaptım ve...
-  Orası Fransa.
-  Bana ne söylemeye çalışıyorsun?
Morvan tavernada oturan yaşlı bir korsan gibi eğildi.
-  Kongo-Kinşasa’mn taş devrinde yaşadığını. Yaralanmamaya 

çalış: Kırk sekiz saat içinde enfeksiyondan geberip gidersin. As
la arıtılmamış su içme. Böcek kovucu sür: Ormanda hastalıkların 
ana sebebi o mahluklardır.

-  Yanımda ecza çantası getirdim.
-  Öyleyse ona dönüş biletinmiş gibi iyi bak. Tabii Siyah kadın

lara da elini sürme.



Morvan, Eastpak marka sırt çantasını yerden aldı, dizlerinin 
üstüne koydu. Bir kumaş parçasına iyice sarılmış bir şey çıkardı, 
kahveyle kruvasanlann arasına doğru itti.

-  Seni düşünmediğimi söyleyemezsin.
Envan bez parçasının ucunu kaldırdı ve üstünde G harfinin di

ğerlerini çerçeve gibi kuşattığı GLOCK logosu kazılı siyah poli- 
merden kabzayı gördü.

-  Şarjörler çantada, diye belirtti Gregoire, silahı yemden çan
taya yerleştirirken. MONUSCO kuvvetlerinden araklanmış güve
nilir bir silah.

Envan şaşırmış görünmemek için çaba sarf etti.
-  Teşekkür ederim, ama buna ihtiyacım olacağım sanmıyorum.
-  Yanlış düşünüyorsun ve işte bu nedenle beni dinlemen ge

rekiyor. (Elini yeniden çantanın içine sokan Morvan bu kez gör
kemli bir anteni olan, sıradan telefonlardan bir hayli büyük bir 
cep telefonu çıkardı.) Bir İridyum.6 Bununla beni nereden olur
sa olsun arayabilirsin, hatta ormandaki herhangi bir lanet deliğin 
derinliklerinden bile. Bunun için yapılmış.

-  Bir sorun olduğunda mı demek istiyorsun?
Alaycı, gereksiz yere kışkırtıcı bir ses tonuyla sormuştu.
-  Nehrin yukarı çığırında, yaklaşık elli kilometre uzakta olaca

ğım ve yirmi dört saat içinde hazır olacak bir uçağım var. Numa
ram zaten telefonun hafızasında.

Envan babasıyla asla temas kurmamaya yemin etti. Soruştur
masının ne denli karmaşık olduğunu düşünüyordu: Catherine 
Fontana’nm katilini ararken dünyaya gelmesine sebep olan kişi
yi de gizlice köşeye sıkıştırmayı umuyordu, oysa bugün onu ko
ruyan da aynı kişiydi.

ihtiyar, bir hamlede fermuarını çektiği çantayı ona uzattı. Er
vvan teşekkür etmek yerine kafasını sallamakla yetindi.

Yeniden kahve servisi. Son bir nasihat salvosundan önce -  yol 
için:

-  Karşılaşacağın savaşçıların 36’da gördüğün katillerle hiç alaka
sı olmadığım anlaman gerekir. Çoğu yamyamdır, kafalarının içi çıl
gınca inanışlarla doludur. Mai-Mai’ler kurşunların bedenlerine te
mas ettiğinde su damlacıklarına dönüştüğünü düşünürler. Tutsiler 
erkeklik organlarıyla dolu çantalarla dolaşırlar. Hutular kadınlara, 
öldürdükleri kocalarının iç organları üzerinde tecavüz ederler.

6. Uydu telefonlarının ve çağrı cihazlarının birbirleriyle olan bilgi ve ses akışını sağlamak için dünyanın 
yörüngesine oturtulmuş olan uydulara ve bu uydular aracılığıyla iletişim kuran uydu telefonlarına verilen 
genel ad. ilk planlanan uydu sayısı 77 olduğu için uydulara o atom numaralı element olan iridyum adı 
verilmiştir. Her bir uydu numaralarla adlandırılır, (ç.n.)



-  Cinayet büroda çalışıyorum, hatırlatırım.
-  Benim de tam olarak söylediğim bu işte. Söz konusu ne kırk 

yıllık karısını öldüren bir adam ne de tek kaygısı kurbanlarını 
saymak olan bir psikopat. Her biri yüzlerce insanı öldürmüş, göz
lerinin önünde parçalayıp pişirdikten sonra annesini çocuğunu 
yemeye zorlayabilen kaçıklardan söz ediyorum. Bu tür heriflerle 
karşüaştığmda kural tanımaz polisi oynama zamanı değildir.

Envan ilgileniyormuş gibi yaptı. Aslında, hiçbirine inanmıyor
du. Bu tür korkular, kulaktan kulağa yayılırken abartılan, çarpıtıl
mış orman efsanelerine benziyordu.

Yine de savaş lordlanndan sakınacaktı. Buraya dünyayı kurtar
maya gelmemişti; sadece tanıklar bulması, hafızalarım tazeleme
si ve Nisan 1971’de Lontano’da gerçekte neler olduğunu ortaya 
çıkarması gerekiyordu, o kadar.

-  Gidip çantalarımı hazırlayayım, dedi Morvan ayağa kalkar
ken. Pişmanlık yok, değil mi?

-  Her şey iyi olacak, baba: Israr etme.
Gregoire, Envan’m omzuna dostça bir şaplak attı.
-  Sen yola çıkmadan önce ben dönmüş olurum.



Konsiyerj seslendiğinde Morvan otelin holünden geçiyordu: 
Onu, otelin arkasında, nedense “atrium” olarak adlandırılan bir iç 
avluda bekliyorlardı.

-Kim?
Siyahi adam bir özür işareti yaptı: Bilmiyordu ya da bir şey 

söyleyemiyordu. Gregoire alçak sesle küfretti ve personele ait 
koridora girmek için resepsiyon bankosunun etrafından dolandı.

Alnında Ray-Ban’leriyle, koyu renk takım elbiseli iriyan bir herif 
arka avluda volta atıyordu; adamın gövdesi o denli genişti ki sanki 
tüm mekânı dolduruyordu. Tuğgeneral Tresor Mumbanza’nın biz
zat kendisiydi; yanında onun kadar uzun boylu, ancak çok zayıf ve 
kamuflaj giysili başka bir adam daha vardı.

-  Selam olsun sana! diye bağırdı dev, kollarını iki yana açarak.
-  Seni arayacaktım, diye yalan söyledi Morvan.
-  Umarım öyledir! Kimse bana geleceğim bildirmedi!
-  Büronun hatası.
Kaygılarına ve keyifsizliğine rağmen manzara hoşuna gidiyor

du. insana Afrika’nın gizemli derinliklerine giriyor hissi veren giz
li köşelerinden biriydi. Verandanın zemini kırmızı talaşla ve gece 
düşmüş yapraklarla kaplıydı. Biraz uzakta, kafesli bir duvar, de
vasa kökleri olan kül rengi birkaç ağacın sıralandığı bakımsız bir 
bahçeyi çevreliyordu. Sanki bir açık hava serası, tropikal bir or
manın küçük bir örneğiydi.

Özel koruma görevlisi plastik bir sandalye aldı ve Morvan’a 
uzattı: Nazik bir davranıştan ziyade bir emirdi. Gregoire oturdu, 
iki muhatabı ayakta durmaya devam etti.

-  Sana izinleri getirmek için geldim. Tanganika seyahatin için.
Mumbanza daha şimdiden nem nedeniyle kabarmış karton bir

dosyayı ona verdi. Yaklaşık bir kilo ağırlığında, uysal memurlar



ordusu tarafından imzalanmış, paraflanmış, mühürlenmiş ve ge
çerli kılınmış bir yığın evrak.

-  Kuzey’e gittiğimi sana kim söyledi?
-  Cık, cık, cık... Benim her şeyi bildiğimi sen de çok iyi bilirsin, 

ahbap.
Tutam iyi durumda araçlar, benzin, silah ve adam bulmuştu. 

Bu durumda, bir de ondan ağzım sıkı tutması istenemezdi.
-  Yeni maden yatakları aramaya gidiyorum, dedi Morvan, 

önemsiz bir şeyden bahseder gibi.
-  Bana daha ziyade cevher taşıyacakmışsın gibi geldi.
Lubumbaşi Patronu olarak adlandırılan Mumbanza, Katanga’nm

hâkimiydi. Eyalet ordularının komutam, savaşın Kongo’nun en 
müreffeh bölgesine ulaşmasını engelleyen adamdı. Coltano’nun 
yerel patronu Philippe Sese Nseko öldürülünce, doğal olarak ge
neral şirkette onun yerini almıştı. Maden ocakları konusunda hiç
bir bilgisi yoktu, ama yatakların çevresinde düzeni sağlayabilirdi, 
zaten önemli olan da buydu. Bu yeni görev alanı onu başka entri
kalar çevirmekten alıkoymuyordu: Herkes onun Katanga’nm valisi 
olmak istediğini biliyordu.

-  Coltano için mi yeni maden yataklan anyorsun?
-  Hayır. Kabila için.
Siyahi adam kaşlannı çattı.
-  Ne zamandan beri ülkemiz için çalışıyorsun?
-  Kabongo talep ettiğinden beri, diye irticalen cevapladı 

Gregoire.
Demokratik Kongo Cumhuriyeti’ndeki maden kaynaklannın 

perde arkasındaki bu isim etkisini gösterdi. Kinşasa’dan bin beş 
yüz kilometre uzakta bile olsa merkezi iktidarı öfkelendirmek 
hayra alamet değildi. Bundan daha basit şeyler yüzünden bile in
sanların felaketlere sürüklendiği, hatta ortadan kaybolduğu gö
rülmüştü.

-  Demek fazla mesai yapıyorsun?
-  Tanganika’da olaylar duruluyor; işletilebilecek ne var gidip 

bakacağım.
-  Ne tarafında arayacaksın?
Morvan cevap vermek yerine gülümsedi: Belli etmeden dizgin

leri yeniden ele alıyordu. Generalin, salladığı yalanlara inandığım 
sanmıyordu, ama nasıl teyit edebilirdi ki?

-  Umanm kendi şirketinin arkasından aptalca dolaplar çevir- 
miy örsündür...

-  Bunu neden yapayım ki?



-  Çünkü geçen ay şirketteki bütün hisselerini sattın.
Kongoluların bu denli bilgi sahibi olmalarına hep şaşırmıştı.

Nseko’nun ölümünden sonra Coltano yönünden her şey ters git
mişti: Gizemli tahvil alımlan nedeniyle şirketin hisse senetlerinin 
rayici birdenbire yükselmişti. Oysa Morvan kimsenin ne şirketiy
le ilgilenmesini ne de yeni yatakların varlığını öğrenmesini isti
yordu. Ayrıca Afrikalı ortaklarının bu alımlann arkasındaki kişi
nin o olduğunu sanmalarından korkuyordu. Sonuçta, bu yangını 
kendi portföyünü zararına satarak söndürmeyi başarmıştı.

-  Bu, apayrı bir konu... Çoktan mazide kaldı, umarım.
Siyahi adam ellerini birbirine vurdu, neşesi yerine gelmişti, ar

kadaşını işaret etti:
-  Sana Albay Laurent Bisingye’yi takdim ederim, kendisi Ku

zey Katanga bölge operasyonları komutanı. Ben sivilleri oynar
ken askerlerle artık o ilgileniyor!

Adam bir adım öne çıktı ve hafifçe eğildi. Bir metre doksan san
tim boyundaydı ve ayaklarının altındaki ölü yapraklar kadar hafif
ti. Morvan adamı tanımıştı. 1994 yılında, yüz binlerce masum Tut
si korkunç koşullar altında Hutular tarafından katledilmişti, ama 
Uganda’da silahlandırılmış ve eğitilmiş diğer Tutsilerin de soykı
rımcı Hutulardan geri kalır yanı yoktu. Bisingye de onlardan biriy
di. Kivu’da milis kuvvetleri oluşturmuş ve kendi kafasından yeni 
işkence metotları icat ederek korkunç bir nam salmıştı; özellikle 
küçük kız çocuklarının ve yeni doğmuş bebeklerin dişilik organla
rının içine eritilmiş plastik akıtmakla (irilenmişti. Tüm bunlar onun 
Tann’ya gönülden inanmasına engel teşkil etmiyordu: Eğer asker 
olmasaydı rahip olurdu. Göklerin krallığında Hutulara yer yoktu.

Suratı, yaptığı işle uyumluydu. Kavminin tipik özelliği olan in
ce uzun yüzünde yanlamasına yara izleri vardı. Bunlar maçete7 
yaralan değil, savaşçılara özgü, kasten oluşturulmuş yara izleriy
di. Afrika’da acı veren yara izleri ile yiğitlik göstergesi bu özel iz
ler arasında ince bir çizgi bulunurdu.

-  Eğer sahada bir sorun çıkarsa her zaman ona başvurabilir
sin, diye ekledi Mumbanza.

Kuşkusuz Morvan’m karşısına sorunlar çıkacaktı ve kuşku
suz bu sorunlar da Bisingye’nin müttefikleriyle yaşanacaktı. Böy
le bir durumda, resmi görevlilerden yardım istemek zorunda ka
lacaktı. Mesaj böyleydi: Yukan bölgede, bir Beyaz kolaylıkla bir 
odun ateşine dönüşebilirdi.

7. İsp. machete'den. Sık ormanlık alanlarda dalları, yaprakları kesmenin yanı sıra savaş silahı olarak da 
kullanılan kısa saplı bir tür pala, (ç.n.)



Gregoire ayağa kalktı ve albayın piliç budunu andıran elini 
sıktı.

-  Memnun oldum.
İşkenceci ne tek kelime etti ne de gülümsedi. Gregoire yeni

den oturdu; karanlık, sonu belirsiz bir yola girmekten başka ça
resi yoktu. Yeni maden yataklarını işletebilmek için, ulusal ikti
darın arkasından Kabongo’yla bir anlaşma yapmak zorunda kal
mıştı. En ufak bir pürüzde, bu kez de Kabongo’nun arkasından 
Mumbanza’yla bir anlaşma yapmak zorunda kalacaktı...

Bu gidişle, ganimeti güneş altındaki kar gibi eriyip gidecekti.
General, nehrin her iki yakasında Ruanda ile Kongo orduları ara

sında çıkacak olası çatışmalara karşı onu uyararak güncel durum 
hakkında bir söylev çekti. Silah sevkiyatmdan bile söz ediliyordu...

Morvan buna ihtimal vermiyordu. Zaten, o anda, kendini çev
resindeki manzaranın etkisine kaptırmış, hiçbir şeyi umursa
mıyordu. Etrafı, sarmaşan bitkilerle kaplı dev ağaçlarla, güne
şin toz yüklü yol yol ışınlarıyla, sabahın pusunda kaçamak ara
besk figürler çizerek dans eden haşerelerle doluydu. Buraya, in
sanda hem çok uzak hem de çok tanıdık bir yer izlenimi uyandı
ran mantar kokulan ile ağaç kabuklarından yayılan esansımsı ko
kuların bir kanşımı hâkimdi. Kutsal bir ışık kaynağından yayılan 
ışınların geçmesine müsaade eden bir mahzen gibi.

-  Sen beni dinliyor musun, dinlemiyor musun?
-  Özür dilerim, diyerek yeniden dikkatim verdi Morvan. Ne di

yordun?
-  Oğlunun burada ne aradığım sormuştum.
Envan onun Aşil topuğuydu, özellikle de Lubumbaşi’de kalır

sa. Pastanın paylaşımı sırasında çocuğu kolay hedef olurdu.
-  Benimle alakası yok. Paris’te yürüttüğü bir soruşturmayla il

gili olaylan bir araya getirmek için geldi.
-  Katanga, Paname’a8 gerrrrçekten uzak, dostum.
-  Geçen eylül ayında, Fransa’da Çivi Adam tarzı birçok cina

yet işlendi.
Kongo’da bu adı telaffuz etmek, İngiltere’de Karmdeşen Jack’ten 

ya da Fransa’da Landru’den bahsetmek gibiydi. Herkesin tanıdığı 
seri katil. Neredeyse bir ulusal övünç kaynağı.

-  Envan suçluyu tutukladı... diye devam etti.
-  Öldürdü mü demek istiyorsun?
Morvan duymamış gibi yaptı.

8. Paris ve banliyösüne verilen gayriresmi ad. XX. yüzyıl başında Panama Kanalı'nı açan Fransız işçilerin 
moda ettiği "panama" modeli şapkadan esinlenerek Parisliler tarafından benimsenmiştir, (ç.n.)



-  Dosyasını kapatmak için Pharabot davasının arşivlerini ince
lemeye geldi.

İriyan adam, zaman zaman yerdeki yapraklardan birini tekme
leyerek iç avluda ağır adımlarla gidip geliyordu.

-  Kolejdeki şu yangının piyangodan çıkmadığını düşünüyor
dum...

General kendi esprisine güldü ve ısrarcı gözlerle muhatabına 
baktı.

-  Ama bana bir kaza olduğunu söylediler.
-  Bütün Afrika bir kazadır.
-  Sen ne düşünüyorsun?
-  Temizlik yapıldığını. Eski dosyalar Saint-François-de-Sales’e 

konulmuştu. Biri geçmişte kalmış çirkefin eşelenmesini istemedi.
Morvan, bu salak herifin olaylardan sonra doğmuş olmasına 

içinden şükrediyordu -  yaşananların neden olduğu yıkımları an
cak tasavvur edebilirdi.

-  Bu durumda oğlun geri mi dönecek? diye sordu Siyahi adam; 
elleri ceplerindeydi.

-  Fransa’ya dönmeden önce bazı ipuçlarını araştırmayı düşü
nüyor?

-  Burada mı?
-  Lontano’da.
-  Gerekli izinleri alamaz.
General tepeden bakan tavırlarıyla Morvan’ın canını sıkmaya 

başlıyordu.
-  Tabii ben konuyla ilgilenmezsem...
Mumbanza gelip tam karşısına dikildi. Parlak güneşin altmda, 

dünyayla birlikte doğmuş gibi duran bu ağaçların arasında mit
sel bir boyuta erişiyordu: Aşağı Kongo kozmolojisinin şu devle
rinden biri; zaten Çivi Adam’ı da etkileyen aynı kozmolojiydi.

-  Gerçekten istediğin bu mu? Belki de Beyaz büyükbaba, oğlu
nun geçmişini eşelemesinden zarar görecek.

-  Canımı sıkıyorsun, diye homurdandı Morvan ayağa kalkar
ken. Yolculuk için hazırlanmam gerekiyor.

Tresor özür mahiyetinde eğildi. Bunu, yapmacık ve soytarıca 
bir tavırla, teatral bir tarzda yapmıştı. Pili-pili soslu commedia 
dell’arte usulü.

-  Pontoizau oğlunun bu yolculuğa çıkmasına asla izin vermez.
-Kim?
-  MONUSCO’nun yeni komutanı. Gerrrrçekten tam bir karın 

ağrısı.



Morvan onunla havalimanında karşılaştığını hatırlıyordu: Kıçı
nın üstünde FAMAS taşıyan bir Kanadalı. Envan Lubumbaşi’den 
ayrılmakta kuşkusuz zorluk yaşayacaktı.

Gregoire herkesin üstünde uzlaşabileceği bir konuyla konuş
mayı sonlandırmaya karar verdi:

-  Peki, ya Nseko olayı? Soruşturma ne durumda?
-  Hangi soruşturma? diye cevap verdi beriki, yeni bir kahkaha 

patlatarak.
Bemba villasında, göğsü açılmış, kalbi yerinden çıkarılmış hal

de bulunmuştu. Katil veya katiller villaya elektrikli daire teste
reyle gitmişti. Kimse bu işi kimin yaptığını öğrenmeye çalışma
mıştı. Sadece bunun neyi sembolize ettiğini unutmamışlardı: Nse
ko yanlış yapmıştı ve cezalandırılmıştı. Yaklaşık yirmi yıldan beri 
savaş halinde olan bir ülkede neredeyse sıradan bir mesaj.

-  Sana iyi yolculuklar dilerim, kardeşim, dedi general. Beni ha
berdar et.

Düşüncelere dalan Morvan, uzaklaşmakta olan adamın arka
sından baktı. Nseko’yu kim öldürmüştü? Koltan piyasasındaki 
Tutsi rakipler mi? Benzer bir gizli ticaretin içindeki ortaklar mı? 
Mumbanza’nın bizzat kendisi mi? Belki de kendine bu soruyu 
sormanın gerçekten zamanı gelmişti.

Nseko yeni yatakları bilen tek tük Kongoludan biriydi: Ölme
den önce konuşmuş olabilir miydi? Eğer konuştuysa, ellerinde 
elektrikli testereyle hiç çekinmeden Morvan’ı tepelerde bekliyor
lar demekti.

Kuşkularını doğrular gibi gözden kaybolmadan önce Mumban
za geriye döndü ve kolunu uğursuz cehennem zebanisinin omzu
na attı.

-  Ve özellikle, diye alaycı bir ses tonuyla bağırdı, sıkıntılı her
hangi bir durumda halihazırda burrrda olan Albay Bisingye’yle 
temasa geçmeyi unutma!



-  Sizi görmeyeli uzun zaman oldu.
-  Beni arayan sizsiniz.
-  Kaygı duyuyordum.
-  Bana ne diyeceğinizi biliyorum.
-  Öyleyse benim yerime siz söyleyin.
-  Bir terapi düzenli olmak zorunda. Buraya hiç gelmeyerek her 

şeyi berbat ettim. İyileşme şansı hiç kalmadı.
-  Bu uzmanlık alanında, iyileşmeden... söz edilemez.
Gaelle derin bir nefes aldı.
-  Geleli beş dakika bile olmadı beni şimdiden o tepeden bakan 

tavırlarınızla şişirmeye başladınız. Kılı kırk yarmayın.
-  Oturun.
-  Divanı tercih ederim.
-  Nasıl isterseniz.
Kadın uzandı ve Nepal işi nakışları olan yastığın temasını, tu

haf bir aşinalıkla yeniden hissetti. Ergenliğinden ve anoreksiya 
krizlerinden bu yana çok sayıda psikiyatr ve psikanalist eskitmiş- 
ti -  Eric Katz ise bunların en sonuncusuydu. Geçen mayıs ayında 
onu bırakmaya karar vermişti -  haber bile vermeden.

Adam diğerlerine göre onda çok daha derin bir iz bırakmıştı, 
ama eylül ayındaki olayların şiddeti tüm bunların üstünü örtmüş
tü. Ve işte, haberlerini almak için Gaelle’i muayenehanesine yeni
den çağıran da o olmuştu. Taahhüt olmaksızın bir randevu kabul 
edilebilir bir şeydi ve bu bakış açısı onun yüreğini yeniden ısıt- 
mıştı. Psikiyatrına kim âşık olmamıştır ki?

Gaelle sessizliğin odayı doldurmasına izin verdi. Tek kelime et
meden geçen tüm seansları hatırlıyordu. Bütün bir dönem bo
yunca... Her ayrıntıyı yeniden gözünde canlandırıyordu. Tavan
daki çatlaklar. Kafasını kaldırdığında görebildiği Freud’un ve



Lacan’ın kitapları. Odaya hâkim olan sedir ağacı kokusu. Kendi
ni, tüm kalkanlarım yavaş yavaş yok eden ılık bir banyo suyunun 
içinde yatıyormuş gibi hissediyordu.

Sessizliği ilk bozan Katz oldu:
-  Yine de haberlerinizi aldım.
-  Kimden?
-  Sainte-Anne Hastanesi’nden.
-  Şu sizin meslektaşlar arası işbirliğiniz gerçekten Stasi’den 

farksız.
-  Hadi ama, tıbbi kayıt dosyanız var, hepsi bu. Psikiyatnnızım 

ve...
-  Onlar mı aradı?
-  Ertesi gün, evet.
-  Anlattılar mı?
-  Ana hatlanyla, ama ayrıntıları sizden duymayı tercih ederim.
Yeniden bir araya gelmenin cazibesi çoktan param parça ol

muştu. Birkaç saniye içinde divan bir kafese dönüşmüştü. Gaelle 
sessiz kaldı. Psikiyatr da en ufak bir gürültü bile çıkarmıyordu. 
Sanki adam gizli bir kapıdan sıvışmıştı.

-  Bir planım vardı, diye sonunda konuşmaya karar verdi 
Gaelle. Babamı mahvetmek.

-  Bunu birçok kez konuşmuştuk.
-  Hayır. O sırada, onu yok etmek için elimde somut bir imkân 

vardı.
-  Bunu ne şekilde yapmayı düşünüyordunuz?
-  Beklenmedik bir şekilde koltan yataklarıyla ilgili gizli bilgile

re ulaştım.
-  Koltan mı, o da ne?
-  Orta Afrika’da bulanan, dünya üzerinde az rastlanan bir cev

her. Elektronik devrelerin, özellikle de cep telefonlarının, oyun 
konsollarının üretiminde kullanılıyor. Babam bu şey sayesinde 
servet yaptı.

-  Onun emniyette üst düzey bir polis olduğunu sanıyordum.
-  Biri diğerine engel değil. Polislik mesleğinin yanı sıra Kon

go’da ticari girişimleri hep oldu.
Gaelle konuşmasına kısa bir ara verdi. Hemen devam etmedi. 

Psikiyatr belki not alıyordu...
-  Ne tür bilgiler?
-  Geçen yıl bir araştırma ekibi, babamın şirketinin kontrolün

deki bir bölgede, süren savaşa rağmen işletilebilir durumda önem
li cevher damarları buldu. Onun dışında kimsenin haberi yoktu.



-  Bu bilgileri sattınız mı?
-  Hayır. Taradığım bankerlere bedava verdim.
-  Onlarla nasıl karşılaştınız?
-  Bunu çok iyi biliyorsunuz.
Yeniden sessizlik oldu, adam hiçbir yargıda bulunmadı.
-  Tam olarak planınız neydi?
-  Pek bilmiyorum, finans dünyası hakkında hiç bilgim yok, 

ama içgüdüsel olarak bu bilgilerin bir karmaşaya yol açabileceği
ni hissettim. Bilgileri vermiştim. Bankerler çok miktarda Coltano 
hissesi aldı. Hisselerdeki bu hareketlenme rayiçte hesapta olma
yan bir yükselmeye neden oldu, bu da babamı boktan bir duruma 
soktu. Kongolu ortaklan, şirketi ele geçirmek için hisseleri satın 
alan kişinin babam olduğunu düşündüler.

-  Bu çok mu tehlikeli?
-  Onlar hakkında bir şey bilmediğiniz belli. Zaten ben de bilmi

yorum. Ama babama göre, şakası olmayan insanlar.
-  Mademki hisseleri alan o değil...
-  Siyahlar, ocaklar sakin bir şekilde faaliyetlerine devam eder

ken bir anda neden Coltano hisselerini alındığını bir türlü anla
yamamışlar. Babam onlann yeni yataklan öğrenmesinden korku
yordu.

-  Onlara bundan bahsetmemiş miydi?
-  Hiçbir şeyden anlamıyorsunuz galiba. Bu yataklan, ortakla

rından gizli olarak, kendi hesabına işletmeyi planlıyordu. Tüm 
bunlan ben daha sonra öğrendim...

-  Öyleyse gerçeği öğrendiler?
-  Hayır. Paçasım kurtardı, her zaman olduğu gibi. Borsa rayici

ni düşürmek için kendi hisselerini zaranna sattı. Benim banker
ler de verdiğim tüyonun uydurma olduğunu düşünerek satın al- 
dıklan hisseleri elden çıkardılar. Kongolular işin peşini bıraktılar. 
Coltano da yeniden kapalı, karanlık grup olarak var olma özelliği
ne geri döndü.

-  Babanızı mahvedebildiniz mi?
Genç kadın kıkırdadı, ama kahkahası boğulmakta olan birinin 

son nefesi gibi çınlamıştı.
-  Hiçbir şekilde. Yüklü miktarda para topladı; bütün hisseleri

ni geri satm alacak, bundan eminim. Bu arada, önceden planladı
ğı gibi kahrolası cevher yataklarını işletmeye başlayacak. Zaten, 
burada sizinle konuşurken o orada işbaşında, zorlukla nefes alı
nan tünellerde imanı gevreyen adamlan kırbaçlamakla meşgul.

-  Bu yüzden mi ondan nefret ediyorsunuz?



-  Elbette hayır.
Yeniden sessizlik oldu. Gaelle bu kez emindi, adam not alıyordu.
-  Ama çok daha ciddi bir şeyler olmuş olmalı, değil mi? diye

rek yeniden konuşmaya başladı psikiyatr.
Genç kadın yutkundu; boğazında sanki zımpara kâğıdı vardı.
-  Ne yaptığımı öğrenince, diye mırıldandı, erkek kardeşimin, 

Loi'c’in evini bastı. Çocuklarına bakmak için oradaydım. Birden 
karşımda görünce, ben... ben panikledim. Aslında bunun olaca
ğım biliyordum... Hatta bu karşılaşmayı bekliyordum da... Onun 
allak bullak olmuş suratının tadım çıkarmak istiyordum... ben...

Sustu. Kesinlikle ağlamamalıydı.
-  Ne oldu?
-  Kendimi pencereden attım. Lo'ıc üçüncü katta oturuyor.
Gaelle bir dakika sessiz kaldı. Yazısız bir mezar taşı gibiydi. İn

tiharında bile başarısız olmuştu.
-  Kurtuldum, diye devam etti duygusuz bir sesle, ağaçlar, bir 

arabanın tavanı sayesinde, pek hatırlamıyorum. Özellikle, bu du
rumdan asla kurtulamayacağımı anlamak için kurtulmuştum.

-  Daha açık olun.
-  Babamdan nefret edebilirim, onu mahvetmeye çalışabilirim, 

bunlar birer kaçıştan başka bir şey değil. Onun bende uyandırdığı 
tek his korku. İlkel, kontrol edilemez bir korku.

-  Neden?
Son anda ampütasyonu reddeden bir hasta gibi yattığı yerden 

tek dirseği üzerinde doğruldu.
-  Her şeyi yeniden ortaya dökmeye mecbur muyuz?
-  Tedavinize katkısı olacak tek şey, konuşmanız. Aynı şeyleri 

kaç kez yinelediğinizin fazla önemi yok, o esnada başka şeyler de 
söyleyebilirsiniz, bu da sizi rahatlatır.

Katz’ın metalik ve cinsiyetsiz bir sesi vardı. Bu sesin tınısı, var
lığının yansızlığını daha da pekiştiriyordu. Ne erkek ne de kadın, 
sadece bir kulaktı...

-  O pislik, tüm hayatı boyunca, annemizi dövdü, diye anlatma
ya başladı Gaelle, yeniden divana uzanırken. Korku içinde büyü
düm. Ona hiç sarılmadım. Onun bana yaklaşmasına da asla izin 
vermedim. Eğer bir gün ona dokunursam, ancak öldürmek için 
olur.

Pencereden yere düştükten sonra iki arabanın arasında ayağa 
kalkarken içinden söylediği de işte buydu. Ama bu kararın da di
ğerleri gibi bir değeri yoktu. İhtiyar çoktan yardımına koşmuştu. 
Her şey silin iyor ve yeniden başlıyoruz.



Çantasından bir kâğıt mendil çıkardı, burnunu sildi, sonra göz
lerini kuruladı, hâlâ uzanır vaziyetteydi. Yeniden küstah, hayâsız 
Gaelle olmalıydı. Sözcükleri gözyaşı değil, zehir sağmalıydı.

-  Peki, Sainte-Anne?
Küçük kızların gözyaşlarına hâkim olmak için yaptığı gibi gül

meye başladı.
-  Niyetiniz beni mahvetmek mi?
-  Yaradaki irini boşaltmak gerekiyor.
-  Düştükten sonra, fiziki muayene için beni Amerikan Hasta- 

nesi’ne götürdüler, sonra da üçüncü kişinin talebiyle beni Sainte- 
Anne’a kapattılar.

-  Çünkü hâlâ kırılgandınız.
-  Kırılgan mı? dedi genç kadm, sesini yükselterek. Tehlikeyi gö

ze alıp atlamıştım! İhtiyacım olan şeyin bu olduğuna mı inanıyor
sunuz, benden daha kaçık depresiflerle bir arada bulunmak mı?

Psikiyatr cevap verme gereği duymadı. Genç kadın, kapkara 
iki kayanın arasındaki acı suyla dolu bir çamurun içine batar gibi 
yastığına gömüldüğünü hissetti.

-  Ertesi gece, diye yeniden konuşmaya başladı, hastanede sal
dırıya uğradım. Lateks giysili bir adam beni öldürm eye çalıştı. Bir 
hastabakıcı ile beni korumakla görevli bir polisi öldürdü. Kaçma
yı başardım. Önceki gün intihara kalkışmış biri için pek sıradan 
bir şey değildi. Henüz vaktimin gelmediğine inanmak gerekiyor.

-  En azından bir şeyler öğrenmiş olmalısınız.
-  Benimle o küçümseyici ses tonuyla konuşmaktan vazgeçin.
-  Peki şu saldırgan, kimliği saptandı mı?
Genç kadın bir küfür savurduktan sonra bağırdı:
-  Siz hiç gazete falan okumaz mısınız?
-  Ayak sürümeyi bırakın, Gaelle. Benim ne okuduğumun ya da 

ne bildiğimin fazla bir önemi yok; bu seansın amacı, ne olduğunu 
sizin bana anlatmanız.

Gaelle nefesini üfleyerek verdi -  düdüklü tencere ıslığı.
-  O gece gelen adam Çivi Adam’dı. Ya da daha çok, ilk Çivi 

Adam’dan, babamın 70’li yıllarda Katanga’da yakaladığı seri ka
tilden esinlenen bir katil. Sizi uyarayım: Bu iki olayla ilgili hiçbir 
şey anlatmayacağım.

Genç kadın hafif bir iç çekme, belki de bir gülümseme duyar 
gibi oldu.

-  Olay nasıl sonuçlandı?
-  Soruşturma erkek kardeşime, Envan’a verilmişti. Sonunda 

katili buldu.



-  Onu öldürdü, değil mi?
-  Onu ben öldürdüm.
Bu kez Gaelle ifşaatının yaratığı şoku hissedebildi. Resmi ola

rak, Envan Morvan, cinayet büro başkomiseri, evine giren katili 
öldürmüştü. Kimse, elinde bıçak olan kişinin, o esnada Envan’ın 
evinde uyuyan Gaelle olduğunu bilmiyordu.

Genç kadın, belki de buraya, taşıdığı o yükten kurtulmak için 
gelmişti. Ya da sadece Doktor Katz’ı kışkırtmaktan alacağı haz için. 
Onun büyümüş gözbebeklerini, yan açık ağzmı hayal ediyordu. Fi
ziksel özelliklerinden tiksinirdi: Efemine bir yüz, hastalıklı denebi
lecek zayıflıkta bir beden, son derece yapmacık bir görünüm.

Bu kez uzandığı yerden tamamen doğruldu ve divanda oturdu, 
gözleri alev alev yanıyordu, farkında olmadan çantasını iki eliyle 
sımsıkı tutmuştu.

-  Bu konu hakkında artık size başka bir şey söylemeyeceğim, 
diye fısıldadı. Bugün için bu kadan yeterli.

-  Zaten zamannnız da doldu.
Her zaman son kelime. Genç kadın ona yüz vermiyordu ama 

adamın ağzının payını aldığını da düşünüyordu. Fazladan bir iki 
ayrıntıyla adamı iyice şaşkına çevirmeyi deneyebilirdi: Babası
nın ona verdiği ve çantasında taşıdığı 9 mm’lik Glock’tan veya 
onu aşağıda, Nicolo Sokağı’nda bekleyen iki korumadan bahse
debilirdi.

Aynca Çivi Adam dosyasının tamamen kapanmadığını, kimli
ği ve cinayetlerin sebepleri konusunda şüpheler olduğunu, erkek 
kardeşinin dosyayla bağlantılı karanlık sırrı açığa çıkarmak için 
Afrika’ya gittiğini de ekleyebilirdi. Cephaneni bir sonraki rande
vuya sakla. Terapiye yeniden başlamaya çoktan karar vermişti.

Bir felçli gibi bacaklannı divanın kenanndan aşağı sallandırdı 
ve yere bastı. Doktor ona seslendiğinde çantasında para anyordu.

-  Gelin buraya oturun.
Çalışma masasının tanı karşısındaki sandalyeye yerleşti ve bir

kaç saniye boyunca Katz’ı inceledi. Her şeye rağmen çekici bir 
adamdı. Kadınsı güzelliğe sahip erkekler gibi büyüleyiciydi. Bu 
izlenimi giysileriyle düzeltmek yoluna da gitmiyordu. Tam tersi
ne. “Burnu havada, ukala” ifadesini pekiştirmek için biçilmiş kaf
tan intibaı uyandıran yüksek yakalı gömlekler giyiyordu.

Gaelle nefesinin daraldığını hissetti: Katz reçete yazıyordu. Bu 
da hastanenin anksiyölitik tedavisine hâlâ devam ettiğinden genç 
kadını rahatsız etti. Kanser hastasının acısını morfinle dindirir gi
bi ona ilave ilaç veriyordu.



-  Zaten yeterince ilaç alıyorum, dedi.
-  Size sadece bir meslektaşımın bilgilerini veriyorum.
Daha da kötüydü: Psikiyatrı artık onu istemiyordu...
-  Beni bu şekilde başınızdan atmaya hakkınız yok, dedi titre

yen bir sesle.
Katz dolmakalemini kapattı, kâğıdı katladı ve masamn üstün

den kadma doğru kaydırdı.
-  Sizi hem hasta olarak dinleyip hem de arkadaşınız olamam, 

dedi, soğukkanlı bakışlarım ona yönelterek.
Gaelle bir şeylerin ensesini sıkıştırdığını hissetti -  bir tür be

yin tutulması gibi. Ne düşünebiliyor ne de o kelimelere anlam ve
rebiliyordu.

-  Ne... ne söylemeye çalışıyorsunuz?
-  Sizi akşam yemeğine davet ettiğimi.



Saat 15.00’te her şey tamamdı. Hareket saati öğlen olarak ön
görülmüş olsa da hiç fena değildi. Doğrusu, Morvan günlerce sü
rebilecek bir gecikme olmasından korkmuştu.

Pistin üstünde, göğsünün gururla kabardığını hissetti: Anto- 
nov AN-32 hazır bekliyordu, iri gövdesi, Cap Canaveral’daki bir 
uzay gemisi gibi havanın toz yüklü rüzgârıyla sarsılıyordu. Uça
ğı üç gün için kiralamayı başarmıştı; Lubumbaşi’de böyle bir şey 
tam bir mucizeydi.

Kalabalık bir insan grubu uçağın yanında bekleşiyordu. Mor
van, tüm risklerine rağmen ailelerinin yanına, Kuzey’e gitmek is
teyenleri uçağa yolcu olarak almayı kabul etmişti. Bunu iyilikse
verliğinden yapmamıştı: Satılan yerlerin parasını yetkililer tahsil 
ediyor, karşılığında hiçbir legal varlığı olmayan bu uçuşa göz yu
muyorlardı.

Uçağın kargo bölümü tam kapatılacakken Michel ile karton 
kutularla dolu market arabalarım iten birkaç adam belirdi. Afrika 
tuhaflığına yeniden hoş geldiniz. Bir anda Antonov, Morvan’m gö
züne olduğu gibi göründü: Devasa bir konserve kutusu gibi yam
ru yumru, Nuh Nebi’den kalma bir kargo uçağı. Ve seyyar merdi
venin çevresinde toplanmış Siyahlar, mutlak bir ölüme yazgılı ya
lın ayak insanlar.

Michel’in yanına gitti ve karton kutulardan birini açtı: içinde 
renkleri solmuş, dikişi kötü üniformalar vardı.

-  Bunlar nedir?
-  Onlar için, şef.
Tutam çevresindeki güleç yüzlü, şortlu ve tişörtlü irikıyım 

adamları işaret ediyordu.
-  Onlar bizim askerlerimiz, babalık. Giydirmek gerekiyor.



Kabongo ona askeri destek vaat etmişti, ama bu Afrika usulü 
bir destekti. Bay Maden Ocağı, sadece sıradan bir miskini resmi 
asker kılığına sokması için ona izin veriyordu.

Morvan razı oldu: Hepi topu on kadar adamdı, ama indikle
rinde, uçağın kıç kısmındaki diğer adamları da işe alabilirdi. 
Bu düşünce ona bir başka şey çağrıştırdı: Sahadaki ortağından, 
Jacquot’dan hâlâ hiç haber yoktu. Son e-postası yaklaşık on gün 
önce gelmişti. İş tamamlanmış mıydı? Yoksa herkes hafriyat kam
yonlarına binip gitmiş miydi?

Uçağın içine girince yaşadığı şaşkınlıkla, “Kahretsin!” diye ba
ğırdı. Kabinin uzunluğu yaklaşık yirmi metreydi: Ne koltuk ne 
emniyet kemeri ne de bir yolcu uçağını çağrıştıran herhangi bir 
şey vardı. İnsan kalabalığı keçilerin, domuzların, her boydan den- 
gin, bitki ve meyve dolu sepetlerin, bavulların, sandıkların ara
sında balık istifiydi ve dip tarafta, gülünç görünümlü bir kafesle 
ayrılmış bölümde, saldım çayıra Mevlam kayıra usulü bağlanmış 
kamyonları ile 4x4’leri duruyordu.

Bubulann, fularların ve kumaşların renkleri göz kamaştırıcıy
dı. Uçağın lombozları sahne takip spotlarını andırıyor ve her renk 
pigmentine güçlü bir parlaklık katıyordu. Kadınların siyah yüzle
ri, narin enseleri, çıplak omuzlan, tamamı koyu renkli ve parlak 
bir taştan yontulmuş gibiydi. Yansımalan insanoğlunun yaratılışı
nı anlatan parlak bir maden cevheriydi.

Morvan pilota merhaba demeye gitti -  eski usul çalışan Şepik 
adlı bir Rus’tu: Uçak kazalanna, savaşlara, hastalıklara rağmen 
hayatta kalmayı başaracağı üç dört yılın sonunda ülkesine ceple
ri dolu olarak dönecekti. Puslu gözleri, daha şimdiden votka ko
kan nefesiyle adam son talimatları anlayacak gibi görünmüyor
du; Morvan ısrarcı olmadı ve kabine geri döndü.

Ona bir taht ayırmışlardı: Yerlere oturmuş yolculara tepeden 
bakan bir bahçe sandalyesi. Sandalyeyi görmezden geldi, ailele
rin ve hayvanların arasına oturdu. Kabin duvanna yerleştirdiği 
çantasına sırtını dayadı. Öksürük nöbetine tutuldu: içeride toz ve 
manyok kokusu karışımının hâkim olduğu bir hava vardı. Hâlâ 
ayakta olan Michel, elinde bir bloknotla gidip geliyordu: Ne oku
ma ne yazma biliyordu ama bu aksesuar, patron vekilliği görevi 
için önemliydi.

Gregoire’ın hayal kurduğu yoktu. Vardıklarında, malzemelerin 
yarısının eksik çıkacağından hiç kuşkusu yoktu; unutulmuş, ça
lınmış ya da satılmış olacaklardı. Önemi yoktu: Afrika’da sorun
larla başa çıkmanın en iyi yolu onlan görmezden gelmekti. Belir



sizlik de tüm planlara dahil olan önemli bir unsurdu. Bu durum 
kabullenildiğinde, ülkenin akıl almaz ve çıkışı olmayan gerçekliği 
daha da iyi anlaşılıyordu.

Pervaneler vınlamaya başladığında, Morvan, yolculuğun vaat 
ettikleriyle esrimiş bir halde çoktan hayallere dalmıştı. Kendini, 
bin kilometreden daha uzaktaki krallığına götürecek uçağa tes
lim etmekten başka çaresi yoktu. Bir kez daha, bu işte öncü oldu
ğunu hissederek ürperdi. Bunun anlamı da şuydu: Bu kaotik za
manlarda, bu topraklar yeniden bakirleşiyor ve hiçbir Beyaz ora
lara giderek tehlikeye atılmıyordu.

Uçağın motorları aniden stop etti, çalıştı, yeniden stop etti; ka
binin içinde korku çığlıkları ve kahkahalar yükseldi. Sonunda, 
bu kez gerçekten silkelendi ve hızlanmaya başladı. Yolcular daha 
şimdiden hastaydı. Bir kısmı uyuyordu. İçeriye, olacakları kabul
lenmiş bir kadercilik hâkimdi. Uçağın düşmesi ölüm biçimlerin
den sadece biriydi, o kadar.

Çocuklar hiçbir güvenlik kuralına uymadan oyun oynuyordu. 
Yine de radyofonik bir ses, Fransızca ve Svahili dilinde, resmi bir 
havayolu şirketinin kitapçığından esinlenerek hazırlanmış tali
matları anlatıyor; hiçbir zaman var olmamış emniyet kemerlerin
den, oksijen maskelerinden, can yeleklerinden bahsediyordu.

Morvan, Kara Kıta’da Fransız dilinin ve idari prosedürlerinin 
yarattığı sihirli etkiye daima hayran olmuştu: Evraklar, dolma
kalemler, mühürler; en azından idealleştirilmiş bir gerçeğe doğ
ru atılmış adımlardı. Elinde hiçbir şey yoksa ağız kalabalığı umu
dun yerini alıyordu.

Büyük bir ihtimalle Lubumbaşi’deki herhangi bir bekleme sa
lonunda sürünmekte olan Erwan’ı düşündü. Morvan’ın planında 
nüfuzlu bir müttefiki vardı: Afrika bürokrasisi. Her ne kadar ge
rekli önlemleri almış olsa da oğlunun genel tepkisizlik karşısında 
hiç şansı olmadığını biliyordu.

Gözlerini kapattı, hayallerine doğru havalandı.



-  Bu bir şaka mı?
Envan’m artık cevap verecek gücü yoktu. Bütün sabah Anko- 

ro’ya gidecek bir uçak aramıştı. Özel nakliye şirketlerini, ma
dencilik şirketlerini, STK’ları dolaşmıştı: Görünürde oraya hiç 
uçuş yoktu. Her halükârda, resmi izinlere ihtiyacı vardı. Sonun
da, gerekli evraklar olmadan bir uçak bulmaya çalışmanın gerek
siz olduğunu anlamıştı. Bu nedenle bakanlıkları, Bölge Ticaret 
Odası’nı, su işleri ve ormancılık işletmelerini, taş ve maden ocağı 
şirketlerini ziyaret etmişti. Ancak hiçbirinde “yetkili” biriyle ko- 
nuşamamıştı. Randevu almak gerekiyordu ve bunun için de yeni
den gelmesi lazımdı.

Sonunda, onu Kuzey’e götürebilecek tek bir yetkili olduğunu 
öğrenmişti: DKC’deki BM görev gücü. îşte bu nedenle şimdi, şe
hir merkezinde, Mama-Yemo Caddesi’ndeki MONUSCO genel 
karargâhındaki, çatısı sacdan bu bungalovdaydı.

-  Bu bi şaka mı?
BM görev gücünün yeni komutanı Danny Pontoizau, başında 

bir gözüne doğru inmiş mavi beresiyle, elleri belinde tam karşı
sında duruyordu. Lubumbaşi’de pek sık rastlanmayan, pembe 
tenli ve dinç görünümlü, sarışın bir çam yarması.

Quebec’li, Voltaire’inkiyle uzaktan yakından alakası olmayan 
bir Fransızca konuşuyordu. Bekleme salonlarında karşılaştığı 
mühendislerin Slav ve Çinli aksanlarından ve Kongolu memur
ların karman çorman dillerinden sonra, Mavi Bereli’nin güçlükle 
anlaşılan konuşması gerçekten dayanılmazdı.

-  Bu planı kim yaptı? Nerden bu fikre kapıldın sen?
-  Soruşturmamı sürdürmem gerekiyor ve...
-  Ne tür bi soruşturma?



Erwan hikâyesini yeniden anlatmaya başladı, ama Pontoizau 
birden onun sözünü kesti:

-  Ülkenden yazılı bi emrin var mı? Resmi herhangi bi şey?
-  Hayır. Bu soruşturmayı kendi adıma yapıyorum.
Kanadalı odanın içinde hiç durmaksızın gidip geliyordu. Du

varları çimento rengine boyanmış odası pırıl pırıldı. Klima, ku
sursuz mobilyalar, kahve makinesi... BM konuk kabul etmeyi bi
liyordu.

-  Bu kabul edilebilir bi şey diil. Bölge son derece karışık.
Yaşı kırktan fazla olmamalıydı ve şüphesiz, Kivu gibi durumun

son derece karmaşık olduğu yerlerde konuşlanmış üst rütbeli su
bayların emirlerine göre hareket ediyordu. Ancak Kongo’nun ne
resinde olurlarsa olsunlar, BM güçleri etkisizdi ve eleştiriliyor
du. Daha bu sabah, Okapi Radyosu’nda Kongolu bir milletvekili, 
MONUSCO’yu turistik askeri gezi yapmakla suçlamıştı...

Pontoizau bilmem kaçıncı kez Katanga’daki durumla, devam 
eden çatışmalarla ilgili açıklamalar yapmaya başladı; ona göre, 
Kuzey bölgesinde sayısı belli olmayan silahlı gruplar, nereye yer
leştireceklerini bilmedikleri sığınmacılar vardı...

Erwan neredeyse beş kelimeden birini anlıyordu, ama ondan 
İngilizce konuşmasını istemeye de cesaret edemiyordu; subay, 
“fast-food” yerine “hızlı restoran” ve “karavan” yerine “tatil taşıtı” 
diyen bir ülkeden geliyordu.

Envan onun mimiklerini izlemekle yetmiyordu. Pontoizau’nun 
gençlere özgü bir havası vardı; burnu basıktı, açık renk gözleri de 
mat camdan küçük küreleri andırıyordu. San bukleleri postiş gi
bi beresinin altından dışan taşmıştı.

-  O halde şuna bir bak! diye bağırdı Pontoizau, duvardaki hari
tayı göstererek.

Bir cetvel aldı ve kamuflaj giysilerinin içinde dimdik durarak, 
Ankoro’nun üst kısımlarında gizliden gizliye süren çatışmala
rın olduğu çeşitli bölgeleri anlatmaya başladı. Bu arada, maden 
cevheri kaçaklığından yararlanan Ruanda, Uganda, Burundi gibi 
komşu ülkeleri de suçluyordu. Sonra sıra uluslararası gruplara, 
silah tüccarlanna, karanlık işler çeviren işadamlarına; koltandan, 
tantaldan, kassiteritten, altından ya da elmastan ve elbette savaş
tan nemalanan kişilere geldi.

-  Beş milyon ölü, bu sana bi şey ifade ediyo mu?
Dolaylı yollardan milislere yardım ederek bu entrikalarda rol 

alan STK’lara hiç lafı dolandırmadan öfke kustu; sonra onlan bu 
bataklığa yollayan hükümetlere, yapmalan gerekeni yapmaları



na izin vermeyen MONUSCO’nun küçük adamlarına hakaretler 
yağdırdı.

-  Sana n’olacağım söyleyeyim: Savaş ancak herkes ölünce so
na erecek! Lanet olsun! Hepsi bu kadar, nokta.

Envan onunla herhangi bir tartışmaya girmeksizin ayağa kalk
tı. Saat 17.00’ye geliyordu, birazdan hava kararacaktı, ancak bir 
milim bile ilerleme kaydedememişti. Komutana teşekkür etti ve 
kapıya doğru yönelmişti ki Pontoizau onun önüne kesti.

-  Sen Gregoire Morvan’m oğlusun, di mi?
-  Evet.
-  Neden biraz önce onunla birlikte gitmedin?
Demek babası havalanmayı başarmıştı; onun teklifini kabul et

mesi gerekirdi.
-  Aynı yöne gitmiyoruz.
-  O tam olarak nereye gidiyor?
-  Bilmiyorum, ama ben Lontano’ya gidiyorum.
Pontoizau kovboyvari bir hareketle, beresini işaretparmağıyla 

yukarı kaldırdı.
-  Şehrin artık var olmadığını biliyorsun, di mi?
-  Çevre köylerde tanık arayacağım.
Çam yarması ona doğru bir adım attı, Envan gerilemek zorun

da kaldı. Bu tehdit yeterli gelmemiş olmalı ki, Kanadalı, panayır
lardaki dev adamlar gibi, iki eliyle kemerini sıkıca kavradı.

-  Orada bir şey bulamayacaksın, çünkü Lubumbaşi’de kala
caksın.

Envan sinirlenmeye başlıyordu.
-  Benim seyahat özgürlüğümü mü kısıtlamaya çalışıyorsunuz?
-  Hiçbir şeyi kısıtlamıyorum. Ya ülkenden, BM’den ya da her

hangi bir yetkiliden bir izin belgesi getirirsin, ben de senin için 
eskort eşliğinde bir yolculuk ayarlarım ya da hiçbir halt yapmaz
sın ve burada kalırsın. Bölge benim sorumluluğum altında, anla
dın mı?

Envan kabul etmiş gibi göründü, tam o esnada aklına yasadı
şı bir yöntem gelmişti. Kimseye çaktırmadan gitmesi gerekiyor
du. Ama kimden yardım isteyecekti? İhtiyar zaten ortada yoktu.

Pontoizau elini onun omzuna koydu, bu kez tavrı daha dost- 
çaydı.

-  Özür dilerim, dedi alçak sesle, bugün öfkem burnumda. Ya
nımda asker olacak götverenler başıma bir sürü dert açtı. Ve 
“götverenler” derken, bunu bilerek söylüyorum, bu ibneler yü
zünden ondan fazla tecavüz şikâyeti dinledim. Ve tüm bunlar ye



terince boktan değilmiş gibi, bir avuç dolusu askerim de dünkü 
yangında yanmış halde hastanede yatıyor. (Kapıyı açtı, ama ko
luyla geçişi kapadı.) Baban, sana Nseko’dan bahsetti mi?

-  Pek değil.
-  Bu olay hakkında ne biliyorsun?
-  Öldürüldü, öyle değil mi?
-  Kalbini sökmüşler. Yemin ederim, bu ülkede sıkılmaya vakit 

yok. Nseko, babanın şirketi Coltano’nun buradaki patronuydu. 
Bunu biliyor muydun?

-  Bu olayla ilgilenmiyorum. Kusura bakma. Soruşturma sürü
yor, değil mi?

Pontoizau hüzünlü bir yüz ifadesiyle gülümsedi.
-  Bu olayla KUPT ilgileniyor. Kongo Ulusal Polis Teşkilatı. Ya

ni hiç kimse. Peki, General Mumbanza, onunla karşılaştın mı?
Komutan bu küçük dünyadan bahsederken gerçekten acı çeki

yor gibiydi.
-  Lubumbaşi’de kimseyi tanımıyorum.
-  Soysuz herifler, diye dişlerinin arasından fısıldadı. Baban, 

Antonov’unda ne götürdü, biliyor musun?
- Malzeme, sanıyorum. Maden damarları araştırmak için.

-  Sana silahlardan söz etmedi mi?
Envan bu sabah Gregoire’m verdiği çantayı hâlâ omzunda taşı

yordu. 9 mm’lik Glock’un ağırlığı bir an üstüne çöktü, sanki ton- 
larcaydı.

-  Babam bu tür işlerle ilgilenmez, diye sert bir tavırla cevapladı.
-  Tüfeklerimiz, tabancalarımız, mermilerimiz çalındı, dedi 

Pontoizau, sanki Erwan’ı duymamış gibi.
Bu ofisten bir an önce ayrılmalıydı. Geri kalan imkânları de

ğerlendirmek için alacakaranlıktan yararlanmalıydı. Ama komu
tan durduğu kapı eşiğinden milim kımıldamıyordu.

-  Eğer sana silah ya da herhangi bir şey teklif ederlerse, bana 
haber veriyorsun. Anlaşıldı mı?

-  Kesinlikle.
Subay sonunda kenara çekildi, sanki biraz daha yumuşamıştı.
-  Bu akşam ne yapıyorsun? Soğuk bir şeyler içmeye gidebili

riz?
-  Ben... Belki. Çok yorgunum ve...
-  Hangi otelde kalıyorsun?
-  Gramd Karavia.
-  Bu gece uçmam gerek ama öncesinde uğramaya çalışacağım. 

Seninle biraz daha sohbet etmemiz lazım.



-  Bu kepazelik de ne?
Uçak daha inmeden karanlıkta bile Morvan işlerin tamamlan

mamış olduğunu anlamıştı. Ormanda bir adım bile ilerleme yok
tu. Ağaçlar kesilerek açılacak alanın daha başı bile oluşturulma
mıştı. Görünürde şantiye filan yoktu. Kahretsin.

Antonov, gemici fenerleriyle aydınlatılmış piste iyi kötü bir iniş 
yaptıktan sonra, Afrikalıları ve karton kutularını -artık onlara ta
hammül gücü kalmamıştı- itip kakarak kudurmuş bir köpek gibi 
kabinden dışarı çıkmıştı.

-  Bana açıklayabilir misin? diye bağırdı, basamakların dibinde 
bekleyen Beyaz adama.

-  Bazı sorunlar çıktı.
-  Yapma!
Jacquot’nun boyu, ayak parmaklarının ucunda yükseldiğin

de bile ancak onun omzuna geliyordu. Üstünde, timsah yerine 
Mobutu’nun kafası bulunan polo yaka bir Lacoste vardı. Kongo mi
zahı. Ellerini kocaman şortunun ceplerinden çıkardı ve pist boyun
ca kök salmakta olan sıralanmış hafriyat kamyonlarını işaret etti:

-  Yakıtımızı çaldılar.
-  Kimler?
-  Pek bilmiyoruz. Ama muhtemelen Mai-Maı’ler.
Hiçbir milis gücünün taşıtı yoktu, ama burada her şey benzinle 

çalışıyordu, elektrik bile.
-  Bu ne zaman oldu?
-  Yaklaşık iki hafta önce.
-  Peki, Cross ve diğerleri, onlar nerede?
-  Uzun zamandan beri maden ocağındalar. Onlara orada daha 

fazla ihtiyaç var.
Morvan hemfikirdi: Benzininin çalınması bir şeydi ama yatak



lar üstündeki hâkimiyeti kaybetmek olmazdı. Cross geçmişte 
FAZ9 üyesiydi, eski kafa askerdi: Ona güvenilebilirdi.

-  îki ay önce size malzeme yolladım, dedi Gregoire, karanhk 
ormanı işaret ederek, başlamadınız mı?

-  Kesmiştik, yeniden filiz verdiler.
-  Peki, o zaman beri ne halt ediyorsunuz?
-  Seni bekliyorduk. Pisti ellerimizle açıyoruz.
Morvan yükü boşaltması için Michel’e işaret etti -  seçme şansı 

yoktu: Antonov yerde yirmi dakikadan fazla kalamazdı. Yolcular, 
kendi eşyalarını yüklenmiş rengârenk hayaletler, sıska hayvanlarını 
çekiştirerek uçaktan iniyorlardı. Nereden geldiği belli olmayan, bir 
anda ortaya çıkmış bir kalabalık onlan karşılamaya gelmişti. Kucak
laşmalar. Kahkahalar. Keçiler ve domuzlar da bu şenliğe katılıyordu.

-  Neden beni aramadın?
-  Telefonu da çaldılar. (Jacquot yere tükürdü.) Parayı da. Kart

lı bir cep telefonundan sana e-posta atmayı zar zor başardım.
“Her şey yolunda...” Morvan hatırlıyordu. Jacquot mizah duy

gusunu kaybetmemişti. Ve özellikle de hayatta kalma içgüdüsü
nü: Eğer gerçeği yazsaydı, İhtiyar buraya gelmezdi.

-  Ölen var mı? diye sordu, bu batağa saplanıp kalmış insanlan 
sonunda hatırlamış gibi.

-  Hayır.
Gece tonlarca ağırlıktaymış gibiydi. Kokularla, nemle, kösnül

lükle yüklüydü. Manzarayı görmeye gerek yoktu: Biliyordu. Suyla 
ve ölümle şişip beslenen ağaçlar, sarmaşan bitkiler, çalılıklar. Yol 
yoktu, köy yoktu, en ufak bir yerleşim yoktu.

-  En azından yanında yakıt getirdin, değil mi? diye tedirgin bir 
şekilde sordu Jacquot.

Morvan başını salladı.
-  O halde yanndan itibaren çalışmaya başlayabiliriz.
Şiddetli bir gıcırtı duyuldu: Uçağın kargo bölümünün arka ka

pısı. Motorlar gürültüyle çalıştı. Kamyonlar ve 4x4’ler yavaş yavaş 
eğimli çelik kapaktan aşağı inmeye başladı. Bu araçlar akıl almaz 
bir biçimde boşu boşuna burada sıkışıp kalacaktı. Morvan kendi
sini de tamamen gereksiz hissediyordu. Sırtında binlerce ton hur
dayla hiçliğin ortasında kısılıp kalmış zavallı, aptal bir Beyaz.

Jacquot hızını alamamış konuşmaya devam ediyordu:
-  Yol, bir hafta içinde maden yataklarına ulaşır.
Afrika sendromu: Belçikalı zayıf mazeretler uydurma faslını bı

rakmış, doğrudan saçma öngörülere geçmişti. Morvan gülümse

9. Zaire Silahlı Kuvvetleri, (ç.n.)



di. Oyuna iştirak et. Ona inanm ış gibi yap. Çevrelerinde, bir
birlerine yeniden kavuşanların uğultusu devam ediyordu. Bura
ya gelenler bir cehenneme girdiklerinin farkındaydı. Köyleri yok 
edilmiş, aileleri katledilmişti ve kuşkusuz onların sonu da aynı 
olacaktı; ama burası ülkeleriydi, topraklarıydı.

Jacquot uçağa doğru yaklaştı, araçlar manevra yapıyor, insan
lar büyük malzeme sandıklarını boşaltıyordu. Michel, hamalla
ra vurup olayı hızlandırmak için eline esnek bir dal almıştı. Bir 
Zenci’den daha iyi bir Zenci köle tüccarı olamazdı...

Belçikalı teftişini bitirip uzman edasıyla geri döndü.
-  iyi malzeme. Bugünden itibaren on beş gün içinde haftada üç 

seferi sana garanti ederim.
Küçük bir viski matarası çıkardı ve viskisinden büyük bir yu

dum aldı; patronuna teklif etmedi. Zira Morvan’ı uzun yıllardan 
beri tanıyordu: Asla alkol kullanmazdı.

Jacquot, geçmiş zamanların Afrikası’ydı. Flaman kökenliydi, ev
lere şenlik bir aksam, cılız bir bedeni vardı, kıtada yakalanabile
cek tüm hastalıklara tutulup daha da zayıflamıştı. “Geriye sadece 
kemikler kaldı!” diyordu kendi kendine, çöp gibi bacaklarını elle
riyle yoklarken. Altmışlı yaşlarda, saçlan beyazlamış, hayatta kal
mayı başarmış bir profesyoneldi: Angola’da paralı askerlik yap
mış, Mobutu’nun pilotu olmuş, Belçika şirketleri için bıçkı fabri- 
kalannda müdür, Güney Afrikalılar için maden işletmelerinde yö
netici olarak çalışmıştı, Jacquot -gerçek ismi Jacques de Beena- 
ert ya da buna benzer bir şeydi- hayatı boyunca çok şey görmüş, 
çok şey tanımış, birçok şeye maruz kalmıştı, insanlar, hastalıklar, 
hayvanlar veya doğal afetler yüzünden birçok kez ölümle burun 
buruna gelmişti. Hapse atılmış, işkence görmüş, mahkûm edilmiş
ti, ama eli ayağı tutar bir şekilde hâlâ buradaydı. “Bir kuruş vergi 
ödemedim!” diye haykırarak hayatının özetini yapardı.

Morvan, elinde tuttuğu fenerle alttan aydınlanan Jacquot’yu in
celiyordu. Soğuk eti andıran benzine, kadidi çıkmış akbaba silue
tine dikkatle bakıyor ve bu görüntüyü koltan satm alan çokuluslu 
şirketlerin resmi söylemleriyle mukayese etmeyi seviyordu. Bu 
gruplar fütürist makineler ve sendikalı işçiler tarafından çıkartı
lan siyah ve temiz cevher talep ediyordu. Oysa gerçek pek de öy
le değildi: Jüt çuvallar içinde taş toprak, toprağın altında köleler 
ve tepelerinde Jacquot’lar.

-  Yukanda çalışma başladı mı?
Ocaklar yaklaşık yirmi kilometre yukarıda bir tepenin üstün

deydi.



-  Evet.
-  Eğer beni oyuna getiriyorsan, sana yemin ederim ki...
-  Sorun yok. Burada adam bulmak külüstür araçları götürmek

ten daha kolay.
-  Kaç kazıcı var? Kaç çavuş?
Madenciler ile şefler böyle adlandırılıyordu.
-  Yaklaşık dört yüz. Her on kişilik ekip için bir çavuş.
-  Ya baykuşlar?
Bunlar gece vardiyasında çalışanlardı.
-  Hemen hemen yansı.
-  Galeriler?
-  En az kırk kadar. Günde bir ton çıkarıyoruz. Bir veya iki haf

ta içinde üç tona çıkarız.
Gayet iyi. Cevheri Ruanda’ya gönderdikten sonra Morvan rafi

naj ve ihraç işlemini bizzat üstlenecekti. Mallar yerlerine vannca, 
bu yasadışı ticaret ona vergiden muaf -Jacquot usulü- milyon
larca avro kazandıracaktı.

Ancak işin riskleri vardı ve zamanla sınırlıydı. Bu iş, milisler 
üzerlerine çökene ya da şu veya bu ordu araziyi ele geçirene ka
dar sürecekti. Şansları biraz yaver giderse, savaş tam tersine on
lardan uzaklaşırdı ve Morvan da yerini kendi şirketine bırakırdı. 
Bu durumda, daha az kazanırdı, ama yine de kazanırdı.

-  Çeteler çalışmanıza müsaade ediyor mu?
-  Şimdilik. (Jacquot küçük bir kahkaha attı: Sipsivri dişleri 

vardı.) Götverenler seni bekliyorlar. Tüm bunlann arkasında kim 
var görmek istiyorlar!

-  Bana birliklerin Lualaba’ya doğru hareketlendiğini söylediler...
-  Söylenti. Kendini Ölülerin Ruhu diye adlandıran bir Tutsi, ye

ni bir milis gücü oluşturdu, YKÖC: Yukan Katanga Özgürlük Cep
hesi. Fethedecek topraklar bulmak için Güney Kivu’ya indiler...

İkinci Kongo savaşı en azından iki değişmez arz ediyordu: 
Abuk sabuk kısaltm alar ve gerçeküstü lakapları olan, tam a
men kaçık savaş lordları. Gregoire, Ölülerin Ruhu’nu tanıyordu. 
CNDP10 ile M23’ün11 eski bir üyesiydi, Kivu sımnnda daha önce 
de ortalığı kasıp kavurmuştu. Neden yeniden Katanga’ya gelmiş
ti? Yeni yataklardan söz edildiğini mi duymuştu?

Refleks olarak gözleri kendi adamlarını aradı; profesyonel de
ğillerdi, ama yine de bir tüfeğin sürme kolu ile bir şişe açacağını

10. (CNDP) Congres National pour la Defense du Peuple: Halk Savunması için Ulusal Kongre. (ç.n.)

11. Kongo'da isyan başlatan 23 Mart Hareketi, (ç.n.)



kanştırmazlardı. Onları askere dönüştürmek için birer üniforma 
ile birer tüfek dağıtacaklardı. Bir kepçe ve önlükle aşçı yamağına 
bile dönüşebilirlerdi. Jacquot’nun dediği gibi, “Afrika’da, uyum 
sağlamayı bilmek gerekir”di.

Gregoire da uyum sağlamayı biliyordu. Şimdilik, pistin uzak 
bir noktasında geçici kamp kuracaklardı. Şafakla hareket eder
lerdi. Bu engebeli arazide, askerleri, hamalları ve keçileriyle yü
rüyerek, maden ocaklarına kadar olan yirmi kilometrelik mesa
feyi kırk sekiz saatte kat edebilirlerdi. Böylece büyük dalavere
si için düğmeye basacaktı. Koltan nakli önce insan sırtında ya
pılacaktı. Birkaç dolar karşılığında kişi başı elli kilo. Teslimat iki 
günde bir olacaktı. Bu arada Jacquot yolu açacaktı: Birkaç haf
ta içinde de taşıtlardan tam anlamıyla yararlanmaya başlayabile
ceklerdi. Ruanda ile burası arasında her gün bir uçak mekik do
kuyacaktı ve ardından gelsin paralar.

Michel uçağın etrafında bekleşen aylaklar arasından hamalları 
çoktan seçmeye başlamıştı. Antonov havalandığında, iki gruptan 
oluşan kortej hazırdı; bir tarafta önemli adamlar, diğer tarafta bu
ranın tabiriyle “dar kafalılar”, yani askerler ve hamallar. Aslında 
sanılanın tam tersine en cılız olanlar şerpalardı. En iyi görev as
kerlik olduğundan, iriyan olanlar bu göreve talip olmuşlardı.

Tüfekler dağıtılırken (şimdilik, cephane verilmiyordu), Morvan 
kılıfı olan bir kemer aldı ve içine bir 9 mm’lik yerleştirdi; 45’likle- 
ri tercih ediyordu, ama müşkülpesentlik yapmayacaktı. Tutam ay
rıca ona bir de otomatik tüfek verdi ve jokeyi hazırlayan bir hara 
görevlisi gibi fişekliğini beline göre ayarladı. Tüm bu sahnede hem 
ölümcül hem de tahrik edici bir hava vardı. Morvan’ın aklına hem 
uçuran hem de kötü triplere sokma riski olan bir uyuşturucu geldi.

Yürümeye başladılar: Yirmi kadar asker ve onları izleyen, çoğu 
başlarının üstünde taşıdıkları çuvallardan veya sandıklardan da
ha zayıf otuz hamal.

Morvan onlann öne geçmesine izin verdi ve sadece alın lambala
rıyla aydınlanan konvoyu hayranlıkla izledi. Birkaç saat içinde, ye
niden kalem pil çağma kesin dönüş yapmışlardı. Ne motorlu bir ta
şıt ne de herhangi bir modem teknoloji vardı; bir avuç Kongo frangı 
(hiçbir değeri olmayan göz kamaştırıcı banknotlar) için canlı can
lı gömülmeye hazır yüz kadar adamı idare edecekti. Gerektiğinde, 
onları dövecek veya tehdit edecekti, herhangi bir savaş lordu gibi.

O zaten başka bir şey olmuş muydu?
Bu soru onun yüreğini ısıttı: Pisliklerin bile tutarlı olmaya ihti

yacı vardı.



Gece olmuş, Envan oteline dönmemişti. Quebec’liyle buluştuk
tan sonra, askerin ona bahsettiği kaçakçıları bulmak için yemden 
havaalanına gitmişti. Herkes bir pilot, bir şirket, havalanmaya ha
zır bir uçak biliyordu. Onu pistin diğer ucuna yollamışlar, sonra 
geldiği yere yeniden göndermişlerdi. Issız araziler, gettolar, çalılık 
kümeleri boyunca ona kılavuzluk etmişlerdi. Ama o hiçbir şey bu
lamamıştı -  en azından aradığım.

Lubumbaşi’ye döndüğünde, şehir gecenin karanlığında ona da
ha da fokurduyormuş gibi gelmişti. Kimseye görünmemek için 
bir Lübnan restoranının verandasının altına sinmişti. O, Beyaz’dı, 
yabancıydı; bu insan selinin içinde iyice afallamıştı. Babası git
mişti, başka kimseyi tanımıyordu. Ne bir milim ilerleyebilmiş ne 
de en ufak bir ipucu bulabilmişti. Ihtiyar’ın kehaneti daha şimdi
den gerçekleşiyordu.

-  Patron?
Üzerinde Primus12 tişörtü bulanan bir garson tam karşısında 

duruyordu.
-Çay.
-  Sadece bira var.
-  Bira getir o halde.
Buraya geldiği andan itibaren sadece tek bir şey öğrenmiş

ti: Afrika’da geçirilen bir gün ikiye, hatta üçe veya daha fazlası
na bedeldi. Bir aydan beri buradaymış gibi hissediyordu. Sıcağın 
ötesinde, her şey insanı nakavt ediyordu. Basit bir benzin kokusu 
boğazınızı yakıyordu. Renkler yüreğinizi sıkıştırıyordu. Ağzınıza 
attığınız her şey metabolizmanızı altüst ediyor, sinirlerinizi bozu
yor, ölümün burada ne derece yakın -bir meyvenin içinde, sosla
rın acısında, yağmurun ılıklığında- olduğunu anlatıyordu. Hayat-

1 2 .1980'li yılların ortasında California'da kurulmuş alternatif rock grubu, (ç.n.)



ta kalmanıza yardımcı olacak her şeye birkaç saat içinde bağımlı 
hale geliyordunuz. “Afrika’yı bulmak için” diye onu uyarmıştı ba
bası, “önce içinde kaybolmak gerekir.”

Gün boyu bürokratlar uyku hastalığına yakalamnış gibi davra
nırken sokak çocukları onu taciz etmiş, zırlayıp el kol hareketleri 
yaparak cebinde ne var ne yok boşaltmışlardı. Lacivert üniforma
lı ve kırmızı düdüklü polisler bile ondan şantajla para sızdırmış
tı. Yorgunluktan serseme dönen Envan direnmemişti. Kan ve ter
den boğulduğunu, hareketlerinin engellendiğini, kendi ağırlığıyla 
adımlarının yavaşladığını hissediyordu.

Tek güzel sürpriz Lubumbaşi’nin kendisiydi. Güneşli, hava
dar, aralarda pastel rengi binaları bulunan, “bakırla beslenenlerin 
şehri”, deniz kenarındaki bir sahil kasabasını andırıyordu.

Birası geldi. Sokak lambaları yanmıştı. Düşük voltajda yanan, 
soluk sarı bir ışık veren ampuller ateşli bir nekahet dönemini 
çağrıştırıyordu. Birasından bir yudum aldı; sıcaktı, gazı kaçmıştı. 
Tuhaf bir şekilde, beklenmedik bir olay olacağını hissetti, yerini 
değiştirmesine yol açacak ürkütücü, olağanüstü bir şeyler: Yağ
mur geliyordu.

Önce yer sarsıldı, sonra yakıcı esintiler halinde rüzgâr çıktı. 
Bir anda gökyüzü büyük bir gürültüyle sanki yırtıldı ve tufan gi
bi bir yağmur başladı. Bu sabahki sağanaklar şu anki tufanın sa
dece habercisiydi. Şimdi çatılara taşlar düşüyordu. Toprak maki
neli tüfekle taranıyordu. Sokakları sıcak ve kontrolsüz akan bir 
sel basmıştı. Dünya, kızıl ve mavi bir havaifişek gibi çıtırdıyordu.

-  Eve dönmek için gemi mi bekliyorsun, patron?
Envan kafasını kaldırdı: Karşısında, üzerinde gövdesini iyice 

saran ayçiçeği rengi bir fanila ile bisikletçi şortu bulunan atlet kı
lıklı bir herif duruyordu. Tepeden tırnağa sırılsıklamdı, giysileri 
bir süper kahraman kostümü gibi vücuduna yapışmıştı.

Envan kendisine atılan o espriyle karışık lafı anlamak için bir
kaç saniye durakladı.

- Oturabilir miyim?
Fazla kibarlık göstermeden adama sandalyeyi işaret etti: Bil

mem kaçıncı bir tokatçı daha. Davetsiz misafir oturmadan ön
ce üstündeki suları silkeledi. Bir metre seksen santimden daha 
uzundu, göze çarpan belirgin kasları vardı; Erwan adamın şortu
na sıkıştırılmış küçük Incil’i fark etti.

-  Salvo, dedi Siyah, elini uzatırken. “San Mayo” da derler.
Envan kendini tanıtırken uzatılan eli sıktı.
-  Yorgun bir halin var, dostum.



-  Günün en güzel şeyi bu yağmur oldu.
-  Afrika suyunu akşamlan kaynağından içer!
Siyahi adam kendi esprisine kahkahayı bastı ve Envan böyle 

gülen bir adamdan bir kötülük gelmeyeceğine karar verdi.
-  Lubum’da ne anyorsun, patron?
-  Kuzey’e gitmem lazım, dedi karamsar bir sesle.
-  Kendini öldürtmek mi istiyorsun nedir? Tam olarak nereye?
Şu anki halime bakılırsa...
-  Ankoro, sonra da Lontano...
Salvo gözlerini fıldır füdır oynatarak kuşku yüklü bir ıslık çaldı.
-  Kimse seni oraya götürmez: Bu gerrrrçekten güvenli değil. 

STK’lan denedin mi?
-  Planlanan bir yolculuk yok. Zaten her halükârda izin belgesi 

olmadan beni götürmeyi reddediyorlar.
-  Çünkü gerekli evrakların da yok, öyle mi? Durum senin için 

hiç de iç açıcı değil, patron.
-  Beni vazgeçirmeye mi geldin?
Salvo “samimi” kahkahasını bir kez daha patlattı.
-  Tam tersine, bugün senin şanslı günün.
-  Sabahtan beri bana aynı şeyi tekrarlayıp durdular.
-  Hayır, genrrçekten. Çünkü ben de oraya gidiyorum.
-  Uçak yok.
-  Benimki var.
Bugün ona o kadar çok saçmalıktan bahsetmişlerdi ki artık si

nirlenmeye bile takati kalmamıştı.
-  Senin, uçağın mı var?
-  Benim şirketin. İthalat-ihracat işinde çalışıyorum.
-  Ne tür?
-  Ben sadece taşıyorum, o kadar. Kuzey’den Güney’e. Güney’den 

Kuzey’e.
-  Gitmek istediğim bölgeyi bildiğini mi söylüyorsun?
-  Patron, ben bir Banyamulenge’yim.
Envan bu adın ne ifade ettiğini biliyordu: Bunlar, Katanga’nın 

kuzey sınırının tam üstünde, özellikle de Güney Kivu’da yaşayan 
Tutsi kökenli göçmenlerdi. Adamın söylediklerini çok daha dik
katli dinlemeye başladı.

-  Genellikle nereye iniyorsun?
-  Bir sürü pist var. Ama çoğunlukla Kabwe’ye inerim.
Envan hâlâ muhatabını incelemeye devam ediyordu: Ya diğer

lerinden çok daha donanımlı bir blöfçü ya da sağanağın yolladığı 
bir mucizeydi.



-  Sonrasında Lontano’ya gitmek mümkün mü?
Salvo, namı diğer Sarı Mayo, işaretparmağı ile başparmağı

nı birbirine sürttü. Parmaklarının iç kısmı tuhaf bir şekilde sol
gundu.

-  Her şey senin olanaklarına bağlı.
-  Boş ver, diye karşılık verdi Envan, garsona işaret ederken.
Salvo elini cebine soktu ve masanın üstüne bir bilet koydu.
-  Bu benim için. Ne sanıyordun? Bedava yolculuk edebileceği

ni mi?
-  Ne zaman yola çıkabiliriz?
-  Sana söyledim: Bu bir olanaklar meselesi.
-  Diyelim ki gereken her şeyi hallettim, hareket ne zaman?
-  Yarın.
-  Kesin mi?
Siyahi adam teslim olur gibi pembe avuçlarını yukarı kaldırdı 

ve bir kahkaha daha patlattı.
-  Patron, burası Afrika...
Verilebilecek en iyi cevap buydu.
-  Oraya gitmek ne kadara patlar?
-  Üç bin dolar.
-B in.
Salvo gülümseyerek kafasını salladı.
-  Babalık, savaş olduğunda fiyatlar hiç kımıldamaz. Ya da tam 

tersi yükselir. Üç bin dolar, evrak işlerini bana bırak.
-  Ne taşıyorsun?
Sarı Mayo masanın üstündeki boş bira şişesini aldı, bir dürbün 

gibi içine baktı, sonra şişeyi Envan’a doğrulttu.
-  Eğer beraber iş yapacaksak, soru sormak yok.
Envan’m akima başka bir düşünce geldi; Figaro’nun Katanga 

versiyonu olan bu adamı git gide daha iyi anlıyordu.
-  Benimle Lontano’ya kadar gelecek misin?
-  Ayrıca bin dolar.
Pazarlık yapmaya kalkışmadı. Az önce başka bir gerçeği daha 

anlamıştı.
-  Buraya damdan düşercesine gelirken, benim oraya gitmek is

tediğimi zaten biliyordun.
-  Lubum’da hava akımı çoktur... Ses oradan oraya taşınır!
Envan bardağındaki birayı bitirdi. Her şey belirli bir tutarlılık

kazanmaya başlıyordu: Salvo Tanganika’ya gitmek istiyordu, ona 
bir Beyaz’ın da oraya gitmek istediğini söylemişlerdi, yolculuk 
masraflarım karşılayacak bir Fransız. Durum aşikârdı.



-  Grand Karavia’da kalıyorum; yann sabah 10’da buluşuruz. Pi
lot ve aynntılı bir haritayla.

-  Ya benim avansım, patron?
-  Önce bana vaktinde gelebileceğini ispatla.
Salvo da ayağa kalktı.
-  Orada olacağım, şef.



Envan kahkahaları duyduğunda konsiyerjden oda anahtarını 
istiyordu. Arkasını dönünce, Flaman aksanlı eksantrik görünüm
lü bir adam gördü; etrafı, ona saygıyla davranan otel personeliy
le çevriliydi.

Yaşlı adamın -yaşı seksenleri aşmış olmalıydı- kafasında haki 
renkli bir bob şapka, üstünde de bir yağmurluk vardı. Ufak tefek- 
ti, güneşte daha da kuruyup çekmiş bir iskelet kadar zayıftı, sır
tındaki çantaya rağmen kauçuk çizmelerinin içinde dimdik duru
yordu. Kara Afrika’nın ortasındaki görevi hakkında en ufak bir 
kuşkuya mahal yoktu, göğsünde büyük bir haç taşıyordu.

Envan kulak kabarttı: Adam, Ankoro yolu üstündeki şehirler
den biri olan Fungurume’den geliyordu. Önce Salvo, şimdi de bu 
rahip... Şansı dönüyor olabilir miydi?

Adamı biraz daha inceledi. Suratı sarımsı toprak rengindeydi 
ve çatlaklarla doluydu. Gözlüklerinin arkasında, gözlerinin akı ni
kotin rengindeydi ve gözbebekleri sedefli küçük deniz kabuklula
rı gibi parlıyordu.

-  iyi akşamlar, peder, dedi Envan, adamın etrafındaki Siyah
lar gidince.

Kendini tanıttı, karşılığında rahipten onlarca yıllık Hıristiyan
lık erdemiyle dolu nazik ve cömert bir gülümseme aldı. Birkaç 
kelimeyle, Lubumbaşi’de bulunma sebebini açıkladı. Rahip Al- 
bert anlamıyordu. Envan, Gregoire Morvan ile Çivi Adam’m adı
nı söyleyerek üsteledi.

-  Yahu, genç adam, sizin anlattığınız bu hikâyeler çok eskiler
de kaldı! diye cevapladı din adamı, sert bir ses tonuyla.

-  O dönemde Kongo’da mıydınız?
Misyoner, yağmurluğunun altında, kurumakta olan kilden bir 

heykel gibi sabit duruyordu.



-  Evet, ama Ankoro’nun üst kısımlarına çok nadiren gittim, az 
daha kuzeyde yer alan Kalemie-Kirungu Piskoposluğu’na bağlı ol
mama rağmen. Biraz karmaşık. Bilmek lazım. Her halükârda, o 
sırada...

Erwan bar tezgâhının yanındaki kanepeler ile sehpaları işaret 
etti.

-  Size bir içki ısmarlayabilir miyim?
Din adamı kaşlanm kaldırdı, sonra kemerli burnunun üstünde

ki gözlüğünü düzeltti.
-  Eh peki... madem istiyorsunuz, dedi saatine bakarak. Tamam.
Özenle, sırt çantasını çıkardı ve Svahili dilinde seslendiği üni

formalı bir otel görevlisine verdi. Ardından panço yağmurluğunu 
ve çizmelerini çıkardı. Altındaki kıyafetleriyle gerçek bir Afrika
lıya benziyordu: Kısa kollu polo tişört, keten şort ve sandaletler.

Oturdular, Erwan garsonlardan birine işaret etti.
-  Ne içersiniz?
-Çay.
-  Başka bir şey... daha sert... istemez miydiniz?
Rahip Albert pörsümüş gözkapaklarım kapattı, sonra Latince 

bir dua okur gibi mırıldandı:
-  Cinzano.
Envan bir kez daha ılık birada karar kıldı.
-  Tam olarak ne öğrenmek istiyorsunuz? diye sordu Albert.
-  Lontano’yu hatırlıyor musunuz?
-  İnşa edildikten sonra, hatta öncesinde bile oradan geçmiş

tim...
-  Öncesinde?
-  Bir grup Italyan tarafından kurulmuş küçük bir köyken. Son

ra Beyaz Kurucular geldi.
-  Onlar kim?
-  Manganez yatakları bulunduktan sonra, 60’lı yılların sonun

da Katanga’ya yatırım yapan Belçikalı sömürgeciler. Daha önce, 
Aşağı Kongo’da yaşayan, petrol çıkaran ve şekerkamışı üreten ai
leler. Bu klanlar Lukula’dan, Kangu’dan, Tshela’dan, iki bin kilo
metreden daha uzakta yer alan Mayombe’den geliyorlardı.

Akılda tutulması gereken bir olgu: Birinci Çivi Adam da bu böl
geden geliyordu ve uyguladığı Mayombe büyü ritüeliydi. Katil ile 
o aileler arasında bir bağ olabilir miydi?

içkiler geldi. Albert özenle bardağını kavradı, içmekten ziyade 
kendinden geçmiş bir edayla dudaklanm ıslattı.

-  Bana bu yeni şehirden bahsedin. Neye benziyordu?



-  Muhteşemdi. Bir tür küçük Brasilia. Ormanın ortasında as
falt yollar, büyük ızgara cepheli binalar, modem heykellerle süslü 
meydanlar. Denizaşırı mimarinin göz kamaştırıcı bir örneği.

Ervvan rüyasını hatırladı: Kapıların üzerine çivilenmiş insan 
derileriyle modem şehir. Cari Jung olsa bunu “eşzanıanlıhk”la13 
açıklardı...

-  Hızla önemli bir faaliyet merkezine dönüştü, diye devam et
ti rahip. Maden ocakları tam kapasite çalışıyor, trenler cevher ta
şıyordu...

-  Demiryolu var mıydı?
-  Elbette! (Sıkkın bir ifade takındı.) Ama bunların hiçbiri ar

tık yok.
-  Anlamakta zorlanıyorum. Mobutu, sömürgecileri ülkeden 

kovması ve Siyah adamı özgürlüğüne kavuşturmasıyla tanınmış
tı. Belçika’mn hâkimiyeti altında bir şehrin kurulmasını nasıl des
teklemiş olabilir?

Albert bu kez biraz daha güçlü bir kahkaha attı. Yüzünün her 
ifadesinde, kırışıklan ağzının çevresine metal bir tel gibi dolanı
yordu.

-  Pragmatik bir insandı. Sadece Batıklar bu yataklan işletebili
yordu. Şehrin karma olacağını ifade etmişti, ama her zaman oldu
ğu gibi tasarlayanlar Beyazlar, kazanlar ise Siyahlar oldu...

-  Peki, ya cinayetler, onları hatırlıyor musunuz?
-  Böyle bir olay nasıl unutulur? O dönemde büyük gürültü çı

kardı. Beyaz kadına, Tannm, kim dokunma cesareti gösterebilir
di. Ve özellikle o kadınlara!

-  Ne demek istiyorsunuz?
-  İlk kurbanlar Beyaz Kurucular’ın kızlarıydı. De Vos’lann, De 

Momper’lerin, Comette’lerin kızlan... Günah adeta ikiye katlanı
yordu.

Yeni bilgi. Pharabot’nun bu zengin ailelerin kızlannı seçmesi 
için belki de gizli bir sebebi vardı. Lontano’da değil ama Aşağı 
Kongo’nun vadilerinde aranması gereken bir sebep.

-  Catherine Fontana adı size bir şey ifade ediyor mu?
-  Hayır.
-  Yedinci kurbanın ismi.
-  Kulağa pek Belçikalı adı gibi gelmiyor.

13. Eşzamanlılık, birbirine neden-sonuç ilişkisiyle ya da teleolojik olarak bağlı olmayan, yine de araların
da anlamlı bir bağ olan iki olayın gerçekleşmesini anlatır. Jung, birbiriyle ilgisiz gibi görünen olayların as
lında bilmediğimiz bir bütünün parçaları olduğu için eşzamanlı meydana geldiğini söylemiş ve haberci 
rüyaları buna örnek göstermiştir. (ç.n.)



-  Fransız’dı.
-  Emin misiniz? Bana katilin sadece Belçikalıları hedef aldığı

nı söylemişlerdi. Gerçi bu konuda oldukça tatsız şakalar da yapı
lıyordu.

İçkisinden küçük bir yudum aldı. Kanı çekilmiş dudaklarında 
vermut, neredeyse kutsal bir içki gibi bal rengi bir iz bırakıyordu.

-  Başka ne hatırlıyorsunuz?
-  Özellikle siyasi durumu hatırlıyorum. Bu cinayetler olayları 

fitillemişti. Siyahlara karşı ilk linç girişimleri, Kongolulara misil
lemeler yapıldı. Şehir iç savaşın eşiğine gelmişti. Mobutu askeri 
birlikler yolladı ama bu, kargaşayı artırmaktan başka bir işe yara
madı. Genç bir Fransız subayı duruma el koydu.

-  Jean-Patrick di Greco mu?
Yaşlı adam kafasını sallayarak alçak sesle ismi tekrarladı:
-  Di Greco, doğru...
Bu deniz subayım yardıma çağıran Morvan’dı; Port-Gentil’de, 

petrol platformlarında tanışmışlardı. Ervvan olayların bu kısmını 
biliyordu.

-  Kaynaklanma göre, bu kargaşa az kalsın şehirde ekonomik 
krize yol açıyormuş.

-  O en hafifi, daha dur! Belçikalılar evlerine dönüyor, Siyahlar 
çalışmayı reddediyorlardı. Bir lanetten söz edüiyordu. Ruhlar Be
yazlan kovmak için Çivi Adam’ı göndermişti. Bilmem bilir misi
niz, Kongo’da bütün kötülüklerin üstünde bir kötülük vardır: Bu- 
lozi, batıl itikat...

Tabir çok çekiciydi.
-  Peki siz, siz bizzat Yombe büyüsüyle karşılaştınız mı?
-  Pek karşılaştım denemez. Katanga’da bu uygulamalar yaygın 

değildi.
-  Ya soruşturma, bu konuda bilginiz var mı?
-  Maalesef. Fungurume’de sadece sansasyonel haberler veren 

yerel gazetelerin yazılarını okurduk. Bir kez daha söylüyorum, 
sorguya çekilmesi gereken doğru kişi ben değilim...

Bunu, boşalan bardağını masaya bırakırken, kıssadan hisse çı
karırcasına söylemişti.

-  Lontano’da Beyaz rahipler çalışıyor muydu? diye yeniden 
sordu Envan.

-  Birkaç kişi, evet. Ama onlar da artık hayatta değil. Yine de bi
ri var, sanıyorum... İzin verin düşüneyim.

Yeniden gözlerini kapattı. Açtığında sedefli gözbebekleri parlı
yordu.



-  Rahibe Hildegarde! O dönemde çok gençti. Bir dispanserde 
çalışıyordu.

-  Kilometre 5 mi?
Catherine Fontana’nın hastanesinin adı doğal olarak Envan’m 

ağzından çıkıvermişti.
-  Hatırlamıyorum ama savaşa rağmen hâlâ buralarda olduğu

nu sanıyorum.
-  Nerede?
-  Tam olarak Kuzey’de. Ancak oraya gitmenizi tavsiye etmem. 

Güvenliğiniz tam olarak sağlanamaz.
İki adam da aynı anda ayağa kalktılar.
-  Karavia’da mı kalıyorsunuz? diye sordu Envan; biraz şaşkın 

bir haldeydi.
-  Hayır, burada çalışan Fungurume’li garsonlara mektuplarını 

vermek için uğradım. Saint-Pierre-et-Paul Katedrali yakınındaki 
bir düşkünler yurdunda kalıyorum.

-  Neden Lubumbaşi’de olduğunuzu sorabilir miyim?
Ufak tefek rahip yağmurluğunu ve çizmelerini giydi.
-  Belçika’ya geri dönen eski dostlarımdan birine eşlik ediyo

rum.
-  Yurt özlemi mi?
-  Öyle de denebilir: Öldü. Doğduğu şehir Mons’ta gömülmek 

istiyordu.
-  Neden öldü?
-  Yaşlılıktan. Doksan iki yaşındaydı. (Bir anda, yemden muzip 

yüz ifadesini takındı.) Beyaz rahiplerin kudreti. Üflemek bile ge
reksiz, kendi kendimize sönüp gidiyoruz!



Gaelle şimdilik Loi'c’in evinde yaşıyordu. Korktuğu için değil 
-cehennem zebanisini andıran iki koruması ve Glock’uyla ken
dini idare edebilirdi- Lo'ıc istediği için onunla kalıyordu. Karde
şi sonunda kokaini bırakmaya karar vermiş, bir koça ihtiyacı ol
duğunu söylemişti.

Kimse bu ani kararın sebebini anlamamıştı. Sebep, boşanması 
ve günde birkaç gram kokain kullanmasının çocukların ortak ve
layetini almasına engel olabileceği endişesi miydi? Ailesinin bir 
seri katilin hedefi haline gelmesi miydi? Babasının maden şirketi 
yüzünden almış olduğu tehditler miydi? Ya da Ihtiyar’m hisseleri
ni zararına satmak zorunda kalması mıydı?

Böyle bir karar vermesinde şüphesiz hepsinin bir parça etkisi 
vardı. Yaşanan tüm bu sıkıntılar onda elektroşok etkisi yapmıştı.

Üç haftadan beri, Loi'c ciddi sportif faaliyetlerde (koşu, Fran
sız boksu, yoga...) bulunmak için kendini zorluyor, meyve ve seb
ze ağırlıklı alkali beslenme rejimi uyguluyordu. Kendi şirketi Fi- 
refly Capital’e hasta olduğunu bildirmişti ve beslenme konusun
da ilkelerine -katkısız, sağlıklı, organik- aykırı davranmıyordu.

İlk sonuçlar felaketti. Tam anlamıyla çekilmez biri olmuştu 
ama Gaelle dayanıyordu; doktorlar “zorlu” on-on iki haftadan söz 
etmişlerdi. O da elini ayağını her şeyden çekmişti: Asla alamaya
cağı rollerin peşinde koşmayı bırakmış ve para karşılığı gittiği 
randevularına son vermişti. Yaşadığı onca şeyden sonra tüm bun
ların hiçbir anlamı yoktu.

Gece yansı, Stilnox14 yardımıyla erkek kardeşini uyutmayı ba
şardıktan sonra, President-Wilson Caddesi’ndeki büyük apart
man dairesinde -iki ay önce kendini pencereden attığı daire- do

14. Bir uyku ilacı, (ç.n.)



lanıyordu. Ağabeyinin kokaini bırakmaya çalışırken ilaçlara da
danması tehlikeliydi, ama Gaelle’in psikolojiye ve alternatif tıp 
yöntemlerine bel bağlayacak ne zamanı ne de sabrı vardı.

Balkon kapışım açtı ve dışarı çıkıp oturdu. Buz gibi bir rüzgâr 
vardı. Bir sigara yaktı. Sokak lambalarıyla aydınlatılmış cadde
yi hayranlıkla seyrederken sigarasından bir nefes çekti. Eğildi ve 
Tokyo Sarayı’nın önünde, karşı kaldırımda gidip gelen korumala
rını gördü. Babası tam olarak neden korkuyordu? Yeni bir saldı
rıdan mı? Yoksa bir kez daha intihara kalkışmasından mı? Ya da 
yeniden fahişeliğe başlamasından mı?

Günün olayını düşünmeye başladı: Eric Katz’ın davetini. Çok 
saçmaydı, ama bununla birlikte, Tanrı biliyor, hep bunu hayal et
mişti. Psikiyatrla bir yıl boyunca olan ilişkisi, zaman aralıklarıy
la yeniden gözünün önüne geldi. İlk başlarda ondan nefret etmiş
ti. Adam ona tiksinti veren ne varsa onu temsil ediyordu: Tedavi 
görmesi gerektiği düşüncesi, bu yeni terapinin babasının bir tav
siyesi -b ir em ri- olması gerçeği, bir kez daha bir yabancıya ken
dini anlatmak -içini boşaltmak- zorunda kalacak olması... Ayrıca 
fiziksel olarak da onun tarzı değildi: Çok zayıftı, hünsa görünüm
lüydü. Dapdaracık giysilerinin içinde, yaşlanmakta olan bir kadı
na benziyordu. Evli ve iki çocuk babası olduğunu öğrenene ka
dar onun homoseksüel olduğunu düşünmüştü. Sadece gözlerinde 
-açık renk gözbebekleri ve hüzünlü bakışlar- cezbedici bir şey
ler vardı.

Git gide kendini onun cazibesine kaptırmıştı. Daha da rahat
sız ediciydi. Psikanaliz seanslan bir çeşit tavlama, ayartma top
lantılarına dönüşmüştü. Önce kendi hayat öyküsü üzerine oyna
mıştı. Babasının annesine uyguladığı şiddet. Anoreksiyası. İnti
har girişimleri. Psikotik krizleri. Fahişeliği. Art arda gelen bu ka
dar olay karşısında bir uzman hekimin heyecanlanması gerekirdi. 
Boşuna. Nicolo Sokağı'nda melodrama yer yoktu. Bunun üzeri
ne giysi tarzını çeşitlendirmişti (bazen fahişe, bazen de rahibe gi
bi), oyunculuk mesleğiyle ilgili sırlarını anlatmış, çok özel itiraf
larda bulunarak erkekleri tavlama konusunda ısrarla durmuştu... 
Yine boşuna. Psikiyatr, onun anlattıklarını ilgisizce dinlemişti. 
Gaelle, eskortluk günlerinden bahsederek bir üst vitese geçmişti. 
Randevularının teferruatlı anlatımı, gizli yetenekleri. Kışkırtıcı ve 
ahlakdışı bir coşkudan zevk alarak, çoğu uydurma ayrıntılar ver
mişti. Bay Aysberg gözünü bile kırpmıyordu. Ara ara bir soru so
ruyor, açıklık getirmesini istiyor, bir yorumda bulunuyordu, ama 
bunu hep onu yeniden konuşmaya teşvik etmek için yapıyordu.



Hiçbir şey söylemeden, asla hiçbir müdahalede bulunmadan ko
nuşma sanatını icra ediyordu.

Gaelle sonunda eyleme geçmişti... fiziksel olarak. Onu açıkça 
tahrik etmeye çalışmış, ama bir sonuç alamayınca çok kızmıştı. 
Onu dövmekle, intihal' etmekle, karısını aramakla tehdit etmişti. 
Gaelle’i çıldırtan, adamın ilgisizliği değil, donukluğuydu. Ne dü
şündüğünü ne hissettiğini bilmek imkânsızdı. Sadece, belirli bir 
noktayı yakaladığını düşündüğünde, yani Gaelle her ağladığında, 
bağırıp çağırdığında, hakaretler ettiğinde, bazen memnuniyetini 
belli belirsiz ifade ediyordu. O zaman da sanki “Çok güzel, devam 
edin...” der gibi bir edayla kafasını hafifçe sallıyordu. Gaelle tır
naklarım onun kalbine geçirme isteği duyuyordu.

Sonunda her şey yatışmıştı. Terk etmeyle galibiyet.15 Üçün
cü safha, Gaelle’in biteviye konuştuğu, konuştuğu, konuştuğu tü
kenmişlikten kaynaklanan bir tür umursamazlık içinde gelişmiş
ti. Ameliyat bölgesini hazırlamak için yarayı açığa çıkarmak ge
rekiyordu. Şüphesiz terapi için bu en iyi aşamaydı: Gaelle tama
men tarafsız birinin yanında, hiç düşünmeden, hiçbir duygula
nımda bulunmadan “boşluğa” konuşuyordu. Bununla birlikte te
davi meyvelerini vermemişti. Hiçbir iyileşme belirtisi yoktu. Da
ha da kötüsü, Gaelle’in hastalığı depreşmişti. Psikiyatr ona yeni 
antidepresanlar yazmak zorunda kalmıştı. Sonunda Gaelle ilaçla
rı kullanmayı bırakmış ve yeniden acı çekmeye başlamıştı. İblis
lerine meydan okumayı bu lanet divanda zaman kaybetmeye ter
cih ediyordu...

Gaelle onu yeniden gördüğünde hayal kırıklığına uğramıştı. Bir 
sopa gibi kupkuru bu ellilik adama nasıl âşık olabilmişti? Kari La- 
gerfeld tarzı yüksek yakalı gömleğiyle zürafayı andıran bu ada
ma? Sinirlerini zıplatan ve asap bozucu sessizliğiyle yaralarını de
şen bu kayıtsız psikiyatr yine karşısındaydı.

Psikiyatr bugün ormanından çıktığına göre yanılmış olmalıydı. 
Giysilerinin altında tam bir erkek vardı. Hatta belki de bir cinsel
lik abidesi. Duyarlılığım yitirmişti, sinirliydi, yine psikiyatrın ca
zibesine yenik düştüğünü kabul etmesi için uzun zaman geçme
si gerekmemişti.

Gaelle, Parislilerin, aşkın sadece bir nevroz biçimi, aşk harita
mızın ise travmalar listesinden ibaret olduğu yolundaki düşünce
sinden nefret ediyordu. Psişik dengesizliklerine rağmen, aşk ko
nusunda gelenekçiydi: Aşk kendiliğinden gelişmeli, açıklanamaz 
ve büyüleyici olmalıydı. Bütün duygularla hep alay etmiş, kadın



lan bile devre dışı bırakacak denli katı bir feminizm anlayışı be
nimsemiş olmasına rağmen diğerlerinden daha güçlü değildi. 
Tam tersine, aslında son derece idealistti.

Arkasından gelen bir gürültüyle başını çevirdi.
Suratında çarpık bir sırıtma olan bir adam, uyurgezer adımlar

la alacakaranlığın içinde ilerliyordu. Bir korku filminden fırlamış 
bir zombiyi ya da Gaelle’in psikiyatri kliniğinde sıkça karşılaştığı, 
ilaçlarla sersemleşmiş bir hastayı andırıyordu.

Bu adam, kâbus görmüş erkek kardeşinden başkası değildi.
Sigarasını korkulukların üstünden aşağı fırlattı ve içeri girdi: 

Görev onu çağırıyordu.



Katanga’nın her zamanki gibi bodur ağaçlardan ve çalılıklar
dan oluşan, düzlüklerle ağaç altı bitkilerin dönüşümlü olarak 
yer değiştirdiği bir manzarası vardı. Bugün, baltayı taşa vurmuş
lardı: Şafaktan beri sürekli yükselip alçalan, görüş alanı birkaç 
metreyle sınırlı bir bitki tünelinin içinde debeleniyorlardı. Sanki 
Katanga’da değil, daha ziyade Kongo’nun Doğu eyaleti ile Ekva
tor eyaletindeki sık ormanların birinde yol alıyorlardı.

Bu tünelin içinde eski usul ilerliyorlardı: Beyaz şef, silahlı adam
lar, hamallar. Morvan başı öne eğik yürürken sırt çantasının kayış
larının etine gömüldüğünü hissediyordu. Aşırı derecede terliyor
du, hatta bu terleme ona çarklarını yağlıyormuş hissi veriyordu.

İkide bir aklına, mantralar veya Kuran ayetleri gibi aynı düşün
celer, aynı sorular geliyordu: Nseko’yu kim öldürmüştü? Yeni ya
taklardan kimin haberi vardı? Onu orada, kendi arazisinde kim 
bekliyordu? Bu belirsizlikler, sanki ısırgan bitkilerle dolu bir ça
lılığın içine düşmüş gibi onu rahatsız ediyordu. Beyni boşa çalış
maktan yorgun düştüğünde ikinci vitese geçiyor ve esas sorunla 
yüzleşiyordu: Oğlu, geçmişini öğrenecek miydi? Gerçeği, bütün 
gerçeği ortaya çıkarmayı başaracak mıydı?

Yeniden ter içinde kaldı. Terini kurulamaya çalışmadan, kafa
sını iki yana sallayarak alnındaki terleri silkeledi -  başparmakları 
sırt çantasının kayışlarının altındaydı. Üzerlerini örten ağaçlar bi
le terliyordu ve insanı besleyen ılık bir yağmur gibiydi. Gerçekten 
berbat bir durumdu...

Bununla birlikte, açıklığa çıkmak için acele etmiyordu. En azın
dan burada güvendeydiler; düşman gözlerden uzakta.

Arkasında bir gürültü, bir hareketlenme oldu, ardından grup 
durdu.



-  Ne oluyor?
Michel sıradan çıkıp yukarıya doğru ilerledi ve ona gelmesi

ni işaret etti. Gregoire sırt çantasını yere bıraktı ve saatine bak
tı; 8’di. GPS’ine göre, bugün için öngörülen yolun üçte birini daha 
şimdiden kat etmişlerdi. Fena değil. Tutam ona alçak sesle, anla
yamadığı birkaç kelime söyledi.

Yamaçtan aşağı, kortejin sonuna kadar indiler. Yükünün altın
da pestili çıkmış bir yeniyetme çamurun içinde yatıyordu.

-  Bu da ne böyle? diye ortaya sordu İhtiyar.
Kimseden cevap gelmedi. Yaklaştı ve bez çuvalı kaldırdı. Çocu

ğun ayakkabısının içinden bileğinin üst kısmına kadar irin topla
mış bir yara gördü. Bacakta yeşile çalan bütün tonlar vardı. Kang
ren. Acilen kesilmesi gerekiyor. Yeniyetmenin gömleğini hafifçe 
kaldırdı ve bunu yapmak için çok geç olduğunu anladı. Çürüme 
her tarafı kaplamıştı. Çocuğun en fazla birkaç saati vardı.

-  Bu salağı kim işe aldı? diye Tutam’a öfkeyle bağırdı.
-  Patron, o gelmek istedi.
Ölmek üzere olan çocuk, durumunun iyi olduğunu göstermek 

için ayağa kalkmaya çalıştı. Ecza çantalarında penisilin vardı, 
ama bu evrede... Oğlanı ocaklara kadar taşımalı mıydı? Geri dön
meli ve uçak pistine mi götürmeliydi? Bir haftadan önce hiç uçak 
yoktu. Burada mı bırakmalıydı? Seçimi ne olursa olsun, çocuk 
ölecekti ve bunun neticesinde de zaman kaybetmiş, ilaçları boşa 
harcamış olacaklardı, üstelik sıkıntıları ikiye katlanacaktı...

Morvan Michel’e döndü ve sinirli bir şekilde emretti:
-  Çantasını alın ve devam edin. Ben size yetişirim.
Tutam alçak sesle emirler yağdırdı. Orman bir mezar gibi üzer

lerine kapanmıştı sanki.
Yeniden yere düşmüş olan çocuk, titreyerek Gregoire’a bakı

yordu.
-  Sana yardım edeceğim, dedi Morvan Svahili dilinde.
Kolunu çocuğun koltukaltlanndan geçirdi ve onu tek hareket

te ayağa kaldırdı.
-  Adın ne?
-  Gilbert.
-  Kaç yaşmdasm?
-  On beş.
Onu, gruptan uzaklaştırmak için yamaç yönünde, öne doğru 

itekledi. Delikanlı duyduğu acıyı belli etmemek için duda'klarını 
ısırıyordu. İnanmak istiyordu: Piste doğru gittiklerine, onu tedavi 
edeceklerine, hayatım kurtaracaklarına...



Morvan sadece bir kez ateş etti -  ensesine. Midesindeki ülser 
ağrısı gibi silahının namlusunda hep bir kurşun bulunurdu. Ço
cuk yere yuvarlandı, iç içe geçmiş sarmaşanlara takılıp kaldı. 
Yaklaşınca Gregoire oğlanın kafasının kırmızı bir toz yatağının 
içinde olduğunu gördü: Milyarlarca karınca daha şimdiden yüzü
ne doğru hücuma kalmıştı.

Aklına Leopold Sedar Senghor’un mısraları geldi:
“Kıskanç bir kader yaşamın kökleı-ini beslemek için seni dö

nüştürmeden küle... ”
Birkaç saat içinde ceset tamamen yok olacaktı.
Küfrederek yamacı yeniden tırmandı. Silah sesi etraftaki yırtıcı 

hayvanlan alarma geçirmiş olmalıydı. Fuck.16 Gözyaşlarının göz
lerini yaktığını hissediyordu; yaşadığı bu duygusallık onda şaş
kınlık yarattı.

Ama çocuğa değil -ormanda ömür kısadır- kendine ağlıyordu. 
Kendisini var eden ve şu anda alçakça bir rahatlıkla içinde yeni
den bulduğu bu şiddete ağlıyordu.

Çantasını sırtına yerleştirdi ve adamlannm başına geçti. Hiçbi
rinin gözünde herhangi bir kınama, herhangi bir yargılama yoktu. 
Adamlarını tahkik etmediği için hatalıydı. Çocuk bu gemiye bin
meyi bizzat istediği için, onlar da böyle bir çocuğu yanlarına al- 
dıklan için hatalıydılar.

Dosya kapanmıştı.
Düşünülenin aksine, Afrika merhameti teşvik etmezdi.



Kokainsiz yirmi iki gün.
Uyanınca akima gelen ilk düşünce.
Bir ürperti içinde, sanki onu boğmak istemişler gibi çarşafla- 

nnm burgu haline geldiğini fark etti. Ensesindeki, omuzlarındaki 
ve bacak arasındaki terin bir anda soğuduğu hissine kapıldı. Yeni 
bir ürperti. Terlemeyi seviyordu. Terlemek vücuttan toksinleri at
mak demekti. Toksinleri atmak, illetten kurtulmak demekti.

Gün ışığı odasındaydı. Saat 9.50’yi gösteriyordu. Loic’in ne bir 
randevusu ne de yapması gereken acil bir işi vardı. Sürdürmesi 
gereken tek mücadele dışında: Bir çizgi kokain çekmeden zama
nı akışına bırakmak. Zaten bu bile çoktu.

O an dişleri takırdamaya, kasılmalarla titremeye başladı. Ke
mikleri, sanki uykusunda eşek sudan gelinceye kadar dövülmüş 
gibi sızlıyordu. Çarşaflardan kurtulmaya çalıştı ve kamına şiddet
li bir ağrı girdi. Bağırsaklarında, yakıcı bir patlamayla temizlen
mesi gereken bir yanma vardı: İshal.

Çok geç olmadan tuvalete gitmeliydi. Ayağa kalktı ve dengesi
ni kaybetti. Bir an sonra yere yapışmış, burnu parkeye çarpmış
tı. Doğruldu ve ahşap zemindeki kan lekesini gördü. Kahretsin. 
Burnunu kırmıştı ya da burnunun çeperlerine taktırdığı titanyum 
plakalan; gözleri yaşlarla buğulandı.

Yerde büzülüp kaldı ve az biraz toparlanacak gücü bulmak için 
cenin pozisyonunda birkaç saniye bekledi. Bazen çok ciddi bir 
hastalığa -iki ay önce onu kaçıran Siyahlardan kaptığı tropik bir 
hastalığa- yakalandığını düşünüyordu. Aslında gerçek çok daha 
basitti: Anglosaksonlann cold turkey diye adlandırdığı “soğuk hin
di” sendromu yaşıyordu, çünkü uyuşturucu yoksunluğu sırasında 
kişinin hayatı yaşlı bir kümes hayvanı gibi titremekle geçerdi.

Elinin tersiyle burnuna bastırarak doğruldu ve yarı sürüne



rek, yarı emekleyerek banyoya kadar ilerledi. Eğer büzgen kas
ları tutamayıp kaçırırsa her tarafı batırır ve böylesi bir utançtan 
kurtulamazdı.

Yer karolarının serinliği iyi gelmişti. Kapağından destek alarak 
zar zor klozetin üstüne yerleşti. Karanlık bir flaşın beyninde çak
tığında hissettiği yanma sanki makatını yırttı. Aşın kanama. Ya da 
tam tersine oksijen kaybı. 0...

Yerde kendine geldiğinde daha iyi hissediyordu. Ne kadar sü
re bu şekilde baygın kaldığını bilmesinin imkânı yoktu; saati oda
da kalmıştı. Yüzündeki damarlar patlayacakmış gibi şişmiş ve bu
run delikleri kurumuş çamurla -sadece pıhtılaşmış kandı- tıkan
mış gibiydi.

Ağzından nefes alarak lavaboya tutundu ve ayağa kalktı; ba
ğırsakları da sakinleşmişe benziyordu. Sifonu çekti, “Hint ağacı” 
kokulu bir mum yaktı ve soyundu. Duş kabininin içine oturdu, 
suyu açtı ve sıcaklığını -az çok- ayarladı. Ilık suyun altıda hâlâ 
titriyordu.

Sert liften banyo eldivenini aldı ve var gücüyle kendini kese
lemeye başladı. Yavaş yavaş kendine geliyordu. Tek iyi haber, 
uyumuş olmasıydı. Bir haftadan beri Mogadon17 kullanıyordu. 
Eğer o yeterli gelmezse Mepronizine18 yutuyordu. Dün gece ay
rıca bir de Tranxene19 almış, sonra kız kardeşi takviye olarak 
Stilnox vermişti. Ama kokaini bırakmak için tıka basa ilaca yük
lenmek fahişelerden kurtulmak için mastürbasyona başlamaya 
benziyordu.

Artık çalışmıyordu. Cep telefonunun SİM kartını çıkarıp atmıştı. 
Vajrayana öğretisine göre dua ediyor, meditasyon yapıyordu. Kas 
ağrıları rahat bıraktığında spor yapıyordu. Tuvaletin görüntüsü bi
le onda şartlı refleks yarattığından -anında akima “Kokain çizgim  
nerede?” sorusu geliyordu- lavabolara işemeye başlamıştı.

Mutsuzluğuyla kendi köşesine çekilmişti. Her zaman galip çık
tığı silahsız bir düelloydu bu, çünkü ıstırapların, umutsuzluk an
larının, anksiyete krizlerinin ötesinde zaman geçiyordu ve önemli 
olan da sadece buydu. Artık geriye dönüşü yoktu.

Duş başlığından akan su hâlâ başının üstünde pıtırdıyordu. 
Psikiyatrına haber vermesi ve gerçek bir destek terapisine de
vam ediyor olması gerekirdi. Ya da adsız bağımlılar tarzı bir prog-

17. Uykusuzluk tedavisinde kullanılan bir ilaç, (ç.n.)

18. Uykusuzluğa karşı kullanılan başka bir ilaç. (ç.n.)

19. Uykusuzluk ve anksiyete tedavisinde yaygın olarak kullanılan bir ilaç. (ç.n.)



rama yazılması. Ama gururuna yediremiyordu: Uyuşturucuyu tek 
başına ve gizlice bırakmak, Zümrüdüanka gibi küllerinden yeni
den doğmak istiyordu.

Duştan çıkınca, bu kez üşüdüğü için tir tir titredi ve kafasının 
daha berrak olduğunu hissetti. Tıraş olmayı düşündü, ama elle
rinin titrediğini görünce vazgeçti, bir tarafını kesebilirdi. Aynaya 
baktı. Kurşuni bir ten ve çökmüş bir yüz gördü. Haftalardan be
ri ne gülmüş ne de gülümsemişti. Hiçbir şeyden zevk almıyor, ne 
olursa olsun hiçbir şey ona tat vermiyordu. Gel-git misali kaba
ran bütün arzulan çekilmiş, kasvetli ve hüzünlü, çıplak deniz kı
yısı kalmıştı.

Külot ve tişört giydi; Gaelle’e seslenerek mutfağa doğru yönel
di. Cevap yoktu. Neredeyse öğlen vaktiydi: Kuşkusuz dışarı çık
mıştı. Kız kardeşi cinayetlerden beri başka birine dönüşmüştü. 
On yaş gençleşmişti. Artık makyaj yapmıyor ve sadece rahat ede
bileceği, cool giysiler seçiyordu -  i t  girl20 tarzından ziyade hip
pi tarzı kıyafetler. İncelmişti ama zayıflamamıştı (Gaelle’in kilo
su söz konusu olduğunda herkes gerginleşirdi). Bretanya’dayken 
kasım güneşinde yanmış, kavrulmuştu -  iyi manada.

Lo'ıc kız kardeşine hayrandı. Gaelle, başansızlığa uğramış akt
ris kariyeri ve ara sıra yaptığı eskortluk nedeniyle tam bir kaybe
den olarak değerlendirilebilirdi. Yanlış düşünce: Gaelle’in felse
fe doktorası vardı ve XIII. yüzyıl skolastiğinde uzmanlaşmış her
kese, kim olursa olsun lafını yedirebilirdi. Hayatında gördüğü en 
güzel kızdı -  Sofıa’dan sonra elbette ya da eşittiler. Buna rağmen 
hiçbir erkekle ciddi ilişkisi olmamıştı. Aşk hayatı duygusuz cinsel 
ilişkilerle ve karmaşık entrikalarla sınırlıydı.

Kendine tuz, arpa, tereyağı ve sütle bir Tibet çayı hazırladı, in
sanı anında kusturacak bir şeydi ama bu içecek ona, hayatı bo
yunca tek mutlu olduğu yıllan, Zhongdian Manastm’nda geçirdiği 
zamanlan hatırlatıyordu.

Kanepesine, iflas etmiş bir koleksiyoncudan satın aldığı An- 
selm Kiefer’in üçkanatlı tablosunun altına oturdu, çocuklarını 
düşündü ve bir anda neşesi kaçtı. Şimdilik onları gönneyi redde
diyordu. Aslında, onlarla birlikteyken, uyuşturucu kullanıyor da 
olsa, bırakmış da olsa kendini hep rahatsız hissediyordu. Onla
rın dünyasına, dillerine, oyunlarına yabancıydı, yani kısaca hiç
bir işe yaradığı yoktu. Ne onlara bir yumurta pişirebilecek ne 
de onlan giydirebilecek beceriye sahipti. Şu anda, piyano telle-

20. Kıyafetleriyle, hareketleriyle sürekli medyanın ilgisi çeken, ancak ne iş yaptığı belli olmayan zengin 
kızlar için kullanılan İngilizce deyim, (ç.n.)



ri gibi gergin sinirleriyle onların varlığına bir saat bile tahammül 
edemezdi.

Çocuklarla görüşme günlerine gitmemek için sağlık sorunları
nı bahane etmişti. îronik bir şekilde, Sofia onun aşırı miktarda 
kokain kullandığından rahatsızlandığını düşünmüş olmalıydı. Da
ha iyi. Uyuşturucu, boşanmalarının en büyük sebebiydi ve İtal
yan kadının yeniden barışmak için kokaini bıraktığını sanmasını 
istemiyordu.

Kapı çalındığında üçüncü tereyağlı çayı -spora başlamadan 
önce kusardı- içiyordu. Gaelle anahtarlarını unutmuş olmalıydı: 
Kimseyi beklemiyordu ve bina kapıcısıyla, şifreli girişiyle gerçek 
bir kaleydi.

Kilidi açtı ve gözetleme deliğinden bakmadan kapı kolunu çe
virdi.

Gaelle değil, Sofia’ydı gelen.
-  Papa e morto,21 dedi sakin bir ses tonuyla.



Yaşadığı şaşkınlığı atlatan Lo'ıc, onu içeri aldı ve ona adına la
yık bir içecek hazırladı: Önem arz eden durumlarda çıkardığı, 
Japonya’ya özgü kavrulmuş yeşil çay -  hojiça. Titremeleri daha 
şiddetli bir şekilde yeniden başlamıştı. Inox mutfak gereçleriyle 
dolu açık mutfağında, hareketleri tek kişilik bir perküsyon per
formansından daha fazla gürültü çıkarıyordu.

Sofıa ona dikkat etmiyordu. Tezgâhın diğer tarafına, bir tabu
renin üstüne oturmuş, sabit gözlerle bakmaya devam ediyordu. 
Kusursuz, parlak beyaz teni ve hafifçe çekik gözleri bütün sözle
ri kifayetsiz kılıyordu.

Loi'c beylik sözcükler kullanmaktan çekiniyordu.
-  Ne oldu? diye sordu sonunda, pragmatik bir şekilde.
-  Öldürülmüş.
Elinde çaydanlıkla, Lo'ıc donup kaldı.
-N e?
-  Cesedini yeni bulmuşlar, feci şekilde parçalanmış.
Adam son derece karanlık biri olsa da Lo'ıc böyle bir şeyi bek

lemiyordu. Giovanni Montefiori, namı diğer Condottiere,22 hiç 
yoktan bir imparatorluk kurmayı başarmış bir hurdacıydı. Hak- 
kındaki söylentiler, özellikle de beyaz yakalı mafyayla ve Silvio 
Berlusconi’yle olan ilişkileri hakkındaki dedikodular alıp başını 
gitmişti, ama Lo'ıc, bütün saflığıyla, yetmiş yaşını geçmiş kayın
pederinin bu tür yasadışı işlerden emekli olduğunu düşünüyordu.

Yeniden çaydanlığıyla ilgilenmeye başladı.
-  Tam olarak ne biliyorsun?
-  Bu canavarca bir şey... Bu... (Sustu sonra metanetli bir ses to-

22. İtalyanca condottiere. Ortaçağ'da ve Rönesans dönemi boyunca Papalık Devleti de dahil olmak üzere 
İtalyan şehir devletleri tarafından kullanılan sözleşme usulü çalışan paralı asker liderlerine verilen ad. (ç.n.)



nuyla yeniden konuşmaya başladı.) İlk belirlemelere göre, daire 
testereyle gövdesini açmışlar. Sonra da onun... (Sofia yeniden du
raksadı, hiçbir zaman onun bir kelimeyi söylemekten geri adım 
attığını görmemişti.)— kalbini söküp çıkarmışlar.

Loic yeniden çakılıp kaldı. Bu tür bir cinayetten söz edildiğini ilk 
kez duymuyordu. Geçen eylülde, Lubumbaşi’de Philippe Sese Nse
ko da aynı şekilde öldürülmüştü. Aradaki mesafeye rağmen, bu iki 
cinayet kuşkusuz birbiriyle bağlantılıydı. Çünkü Condottiere’nin 
Lüksembuıg kökenli şirketi Heemecht, Coltano’nun yüzde 18 his
sesini elinde tutuyordu.

Fincanlar. Kopuk kopuk hareketler. Kendine hâkim ol. Liste
deki bir sonraki isim Gregoire Morvan mıydı? Şu an tam da işin 
başındaydı, aslanın ağzında. Lo'ıc çayını devirdi. Sünger. Yeniden 
doldurdu.

-  Başka ne biliyorsun?
-  Hiç. Her zamanki gibi erkenden işe gitmiş. Saat 10’a doğru, 

Signa yakınlarında cesedini bulmuşlar.
-  Randevusu mu vardı?
-  Onu tanıyordum.
Montefiori’nin bir özelliği vardı: Okuma yazması azdı, bir de 

buna ek olarak gizliliğe çok önem verirdi. Ajandasını sadece ken
disi bilirdi. Not aldığı ne defteri ne de cep telefonu vardı. Sekre
terinin hiçbir şeyden haberi olmazdı. Son günüyle ilgili ipuçlarını 
bulmak için polisler bayağı uğraşacaktı.

-  Polisle konuştun mu?
Sofia, “Montefıoıi’lerin işine akıl sır erdirebilirler mi?” demek 

istercesine, küçümseyici bir tavırla omuzlarını silkti. Mermer 
mutfak tezgâhının arkasında oturmuştu (Iena Meydam’ndaki eski 
dairelerinin mutfağıyla aynı şekilde dekore edilmişti), Lo'ıc onu 
yeniden eski günlerdeki gibi görüyordu. Mutlu oldukları o ilk yıl
lardaki gibi. New York, Floransa ve Paris’te gittikleri sayısız ka- 
feler. Lo'ıc finans dünyasında yükselirken yedikleri tutkulu ak
şam yemekleri. İlk bebeklerinin ağlamaları. Satın aldıkları, Eiffel 
Kulesi’ne ve Tokyo Sarayı’na bakan, ama onlar için kutsal bir yer 
olan apartman dairesi...

Kafası karışmıştı, ona salona geçmeyi teklif etti.
-  Polislerin şüphelendiği bir şeyler var mı? Şüpheliler?
-  Bilmiyorum. Soruşturma daha yeni başladı. Otopsi karan ve

rilmiş. Yann Floransa’ya gidiyorum.
-  Çocuklar nerede?
-  Evde. Henüz onlara bir şey söylemedim.



Lo'ıc karısının ailesiyle ilgilenme gereği duydu.
-  Annen?
-  Herhangi bir tepki vermedi. İlaçlarını artıracak ve bir süre 

daha batıda kalacak, hepsi bu.
-  Kız kardeşlerin?
-  Organizasyon becerilerini ispatlamak için sırtlanlar gibi ce

naze töreninin üstüne atladılar. Daha şimdiden imparatorluğun 
başkanlığına göz diktiler.

İsimlerini hatırlamanın imkânı yoktu. Sofia kadar güzel değil
lerdi, bekârdılar, Condottiere’nin şirketlerinde istedikleri mevki
leri elde etmişlerdi. Mukayese edildiğinde, Sofia işe yaramaz ve 
işsiz güçsüz bir prensesti. Haksızlık: Kız kardeşlerine göre her 
konuda daha parlaktı, çalışmaya doğası gereği bir küçümsemeyle 
(annesi gibi, aristokrat bir yaklaşım) bakıyordu. İş onun seviyesi
ne çıkamıyordu, tersi söz konusu değildi.

Lo'ıc bir dikişte çayını içti. Hojiça'nın içtiği o tereyağlı ve tuz
lu içeceklerden sonra hiçbir tadı yoktu. Yeniden doldurmaya git
ti -  Sofıa fincanına hiç dokunmamıştı. Tezgâhın arkasına geçince 
onu yeniden inceledi. Kanepede oturuyordu, sırtı Loi'c’e dönük
tü. Siyah ve düz saçlan Japon mürekkebi gibi omuzlarına dökülü
yordu. Onu pek çok kere böyle habersiz hayranlıkla seyretmişti...

Bu duygulanımdan silkinerek kurtuldu. Gardım düşürmeme
liydi. Onu tuzağa düşürmek için buradaydı. Bu durumun başka 
bir açıklaması yoktu.

-  Baban için gerçekten üzüldüm, dedi ona doğru yaklaşırken, 
neden bunu bana bizzat söyleme gereği duydun? (Onu provoke 
etmekten kendini alamamıştı.) Bu boşanma konusunda bir şeyle
ri mi değiştiriyor? İmzalanacak kâğıtlar mı var?

-  Çok salaksın. Buraya cenaze töreni için geldim. Bizimle gel
meni istiyorum.

-Biz?
-  Çocuklar ve ben.
Ayrılığın tam ortasında, bu istek çok saçmaydı.
-  Ben anlamıyorum, dedi. Yıllardan beri birbirimizle didişiyo

ruz, annen ve kız kardeşlerin beni hapishanede ya da akıl hasta
nesinde görmek için can atıyor. Ailenin geri kalan kısmına gelin
ce, onlar...

-  Geliyor musun, gelmiyor musun?
Lo'ıc çayından küçük bir yudum aldı.
-  Elbette geliyorum.



En azından Salvo’nun yararlı biri olduğu söylenebilirdi. Öğle
yin ortaya çıkmıştı -  saat 10’daki bir randevu için kabul edilebi
lir bir gecikmeydi. Ve mazereti vardı: Bütün sabah telefonlar et
miş, her kapıyı çalmıştı. Resmi evraklar alınmış, uçak kiralanmış
tı; son hazırlıklar yapılıyordu.

Salvo’nun üstünde artık san mayo yoktu; üzerinde, Che’nin ün
lü portresi gibi tasvir edilmiş Steve Jobs’un resminin bulunduğu 
bir tişört giymişti. Lobide oturmuşlar ve yolculuğun her noktasını 
yeniden gözden geçirmişlerdi. Akşam saatlerinde havalanacak
lar ve Ankoro’ya yüz elli kilometre mesafedeki Kabwe yakınları
na ineceklerdi.

-  Neden Ankoro’ya değil?
-  İmkânsız.
-  Neden?
-  İmkânsız.
Envan üstelememişti. Zaten babası ona orada artık pist olma

dığını söylemişti. Daha sonra bir 4x4 onları Ankoro’ya kadar gö
türecek, oradan da Lualaba Nehıi’nde çalışan mavnalara bine
ceklerdi.

-  Lontano’ya ne kadar sürede varırız?
-  Hiçbir fikrim yok.
Envan’ın bu kuşkuculuğu karşısında, Siyahi adam taklit edile

mez o meşhur kahkahasını patlatmıştı.
-  İnsan orada tahminlerde bulunamaz. Paran var mı?
-  Şimdi mi vermek gerekiyor?
-  Avans olarak yansı, dostum.
Envan modern toplumun bir ürünüydü: Asla üstünde iki yüz 

avrodan fazla nakit taşımazdı. Oysa artık, içine üçte ikisi dolar



olan on bin avro koyduğu gizli bel çantasıyla dolaşıyordu. Hatta 
bu sabah, Lubumbaşi Merkez Bankası’nda, birkaç avroyu Kongo 
frangına çevirtmişti -  küçük çaplı rüşvetler için.

Tuvalete gitmiş ve bin dolarla geri dönmüştü.
-  Yeniden işemeye git, dostum. Üç bin doların yarısı bin beş 

yüz yapar.
-  O Ankoro içindi.
Salvo gülümsemiş, parayı cebine koymuş ve onu idari bürolar 

arasında son bir tur atmaya götürmüştü. Hiçbir yerde bekleme
mişler, boş konuşmalarla -Fransızca, Svahili dili- zaman kaybet
memişlerdi. Envan sadece tek bir şey yapmıştı: Banyamulenge’nin 
“küçük motivasyonlar” diye adlandırdığı, cebinden biraz daha pa
ra çıkarmak. Birkaç mühür, bir imza ve haydi yola!

Saat 14 sularında, büyük hareket başladı. Envan kendini hafif
lemiş hissediyordu. Hatta hayallere bile dalmıştı: iki ay önce kı
sa bir aşk yaşadığı Sofia’yı, “müstakbel eski yengesi”ni düşünü
yordu. Almanların yıldırım savaşını andıran bir aşk gecesi. Kon
tesin Eiffel Kulesi’ne bakan evinde bir imparatorun uyanışı. Yara
landığında hastanede yatarken bir kez daha birlikte olmuşlardı, 
gerisi gelmemişti. Bu arada Sofia, babasının onu Loi'c’le evlenme
si için manipüle ettiğini öğrenmişti ve genç kadm iki aileye de la
net okuyordu, Envan dahil.

Böylesi bir durumdan kurtulmak, işin inceliklerini bilen bir ku
yumcu, bir virtüöz olmayı gerektirirdi, oysa o bu konuda bakir 
erkek evresinin ötesine geçemiyordu. Lualaba Nehri’nde yol alır
ken, ona, içinde tumturaklı sözlerin eksik olmayacağı uzun bir 
mektup yazmayı düşünmeye başladı, sonra bundan vazgeçti, So
fla her zamanki Sofia olarak kalmalı, diye düşündü: Erişilmez bir 
pietâ .23

Salvo anayoldan ayrılmıştı (açıklanamaz bir biçimde yeni ve 
gıcır gıcır bir Toyota Land Cruiser kullanıyordu). Binalar seyrek
leşiyor, bahçelerin arasından villaların kırmızı çatılan görünüyor
du, ağaçlar yol boyunca budanmıştı. Kuşkusuz burası lüks konut- 
lann bulunduğu bir mahalleydi.

Siyah adam, sanki yüzlerine karşı öksürüyormuş hissi veren, 
asfaltlanmamış dar bir yola saptı. Ön cam kırmızı tozla kaplandı.

-  Nereye gidiyoruz?
Siyah adam cevap vermedi. Direksiyona sıkı sıkı tutunmuş, çu

kurlardan, sabahki yağmurun neden olduğu su birikintilerinden,



yola saçılmış dallardan kaçmak için çaba sarf ediyordu. Tuzlu su 
dolu bir göl boyunca ilerlediler, ardından sağa saptılar. Karşıları
na, suyıın üstünde açan bir çiçek gibi fantastik bir ev çıktı.

Teraslan, kafesli locaları, dış merdivenleri olan, kazık temel
ler üstüne oturtulmuş beton çerçeveli devasa bir yapı. Sanki ön 
cephesi sökülüp atılmışçasına binanın iç yapısı gözüküyordu. De
nizaşırı ülkelerin meşhur mimarisi -sade düz çizgiler, ızgara gü- 
neşlikli camsız pencereler- ileri derecede saf bir soyutluğa kadar 
itilmişti. Yapı, evden ziyade tapmakla yaz köşkü arası geometrik 
bir heykeli andınyordu.

Tropikal iklim evi iyice harap etmişti. Yüksek otlar taşıyıcı ka
zıkları çürütüyor, sarmaşıklar duvarları boğuyor, bitki kökleri te
rasları çatlatıyordu. Tam altındaki durgun ve kokmuş su, sıradan 
bir enkazmış gibi evi yutmaya hazırdı sanki.

Salvo binadan yüz metre uzağa park etti ve kontağı kapattı.
-  Yanlış anlamadıysam, Lontano ile Çivi Adam’ın hikâyesine 

dair her şeyi öğrenmek istiyorsun, değil mi?
Ervvan, soruşturmasının ayrıntılarını anlatacak kadar zaman 

bulmuştu.
-  De Momper’lere hoş geldiniz, dedi San Mayo, arabanın kapı

sını açarken.
-  Magda de Momper gibi mi?
Mart 1970, Çivi Adam’ın üçüncü kurbanı: Yirmi yaşındaki bir 

jeoloji öğrencisi. Envan arabadan indi, rehberinin peşine takıldı.
-  Daha ziyade Philippe gibi, Lontano’nun mimarı. Magda’nm 

babası. Şehrin her şeyini kendisi tasarladı, kendisi çizdi, burada.
-  Burada mı yaşıyorlar?
-  Sadece Magda’nm küçük kız kardeşi, Philae.
-  Olaylar sırasmda kaç yaşındaymış?
-  Bilmiyonım: On-on iki yaşlannda, sanınm.
-  Geliyor musun, gelmiyor musun?
-  Tabii ki geliyorum!
Salvo durdu ve onun önünü kesti.
-  Bu beş yüz dolar.
Envan tek kelime pazarlık etmeden ona iki yüz verdi. Hayatın

da ilk kez ayakbastı parası vererek bir soruşturma yürütüyordu, 
böyle giderse çok çabuk sıfın tüketecekti.



Dışarının göz kamaştırıcı aydınlığından doğruca karanlığa dal
dılar. Envan önce hiçbir şey göremedi, sonra yavaş yavaş gözle
ri alıştı. Büyük bir odaya girdiler, süpürgesine dayanmış bir kadın 
sanki onlan bekliyordu: Uzun boylu, siyah, miskinlikten atomla
rına ayrılmış gibiydi. Önlüğü kan rengi lekelerle doluydu -  sade
ce laterit lekeleri.

Salvo onunla Svahili dilinde, otoriter, neredeyse hakaretamiz 
bir ses tonuyla konuştu. Hizmetçi, hiç duraksamadan arkasındaki 
dışarıya açılan çift kanatlı kapıyı belli belirsiz bir hareketle işaret 
etti. Sanki ev, bitkilerle dolu geniş bir arazinin ortasındaki bir ge
çitten başka bir şey değildi. Salondan geçerken Envan alacakaran
lığın içinde enselikler,24 ince uzun masklar, alçak koltuklar gördü. 
Tamamen Afrika’ya özgü, yıpranmış ve tozlanmış objeler.

Kendilerini yeniden bahçede buldular. Karman çorman bir çi
menliğin üstünde, heybetli bir ağacın dibinde boyalı demirden bir 
mobilya grubu duruyordu. Dip tarafta, su sümbülleri, hasırotla- 
n  devasa boyutlara ulaşmıştı. Buradaki bitki örtüsü sanki gizemli 
bir ilaçla coşmuş gibiydi.

Masa ile sandalyelerin yanındaki bahçe salıncağındaki kadını 
fark etmesi için iki kere bakması gerekti: Siyah gözlükler, indigo 
bubu, saçlarını saran bir fular. Altmışların bir starı.

Yaklaştılar. Philae de Momper’in yaşı yoktu: Daha ziyade bir 
eşiği aşmış görünüyordu. Gerçekten ölü olmasa bile, mumyaların 
ve mozolelerin statik dünyasına ait gibiydi. Magda’mn küçük kız 
kardeşi altmışından büyük olamazda, ama sanki asırlar görmüş 
geçirmişti. Hafif bir gıcırtının ritmiyle, bir çan tokmağı kadar dik 
bir şekilde, yavaş yavaş sallanıyordu. Bubusunun malzemesi -ba-



zin- heybetini daha da artırıyordu. Hışırtılı ve koyu renkli, altın 
sim ipliklerle süslenmiş kumaş, tıpkı bir lahtin üstünü örter gibi 
onu örtüyordu.

Envan kendini tanıttı, hiç sakınmadan kendisini buraya sürük
leyen olayları özetledi. Çivi Adam. Lontano. Gregoire Morvan, 
babası...

-  Ona çok benziyorsunuz.
Bu saptama Envan’ı şaşırttı: Halbuki, olaylann olduğu dönem

de Philae küçük bir kız çocuğuydu.
-  Onu hatırlıyor musunuz?
-  Bize çok yakındı. Bir limonata?
Demek İhtiyar kurbanlardan birinin ailesiyle ilişkisini sürdür

müştü. Envan, zihnini başka sürprizlere hazırlarken kadının har
daldan dolduruşunu izledi. Sessizce içtiler. Kongo’ya geldiğinden 
beri içtiği gerçekten buz gibi ilk içecekti.

Nihayet Philae’ye doğru eğildi -salıncağın karşısındaki bahçe 
sandalyelerine oturmuşlardı- ve yemden konuşmaya başladı:

-  Soruşturmayla ilgili olarak mı sizi görmeye geliyordu?
-  Önceleri, evet, sanıyorum, sonra dostluk için. Semenderler’i 

çok seviyordu.
Bu isim Erwan’a belli belirsiz bir şeyler çağrıştırıyordu. Phi- 

lae’nin füme camlarının ardından, hüzünle onu incelediğini his
setti: Hiçbir şey bilmiyordu. Buna karşılık, kadın her konuda onu 
aydınlatmaya hazır gibiydi.

-  Büyük ablam, ayrıca Ann de Vos, Sylvie Comette ve Moni- 
ka Verhoeven Semenderler’in üyesiydi. Tamamen kızlardan olu
şan bir rock grubu. Lontano’nun starları... Her cumartesi Çite 
Radieuse’de çalarlardı.

Philae de Momper’in sesinin çocuksu tınısı kaybolmamıştı. Bu, 
şu anda ergenlik anılarını hatırlaması kadar şaşırtıcıydı.

-  Çite Radieuse, diye sordu Envan not defterini çıkarırken, 
nedir?

-  Büyük Lontano Oteli. Konserler, balolar, büyük davetler ora
da yapılırdı. Babanı Le Corbusier’nin Marsilya’daki bir binasına 
atfen otele bu adı vermişti. Bu mimara hayrandı.

Bir kez daha rüyası. Uykusunda bu oteli “gördüğüne” emindi.
-  Oraya müzik dinlemeye gitmeme müsaade etmiyorlardı, diye 

devam ediyordu Philae, ama yine de bir veya iki konsere gittim. 
Maggie’nin gerçek bir blues sesi vardı.

-  Kim? diye sordu Envan; titriyordu.
-  Maggie de Cı eeft. Grubun şarkıcısı.



Annesinin genç kızlık soyadı. Köklerinin Lontano’da olduğuna 
artık iyice inanması gerekiyordu. Tüm hikâyeyi yeniden ele al.

-  Gregoire’ın ne zaman hayatınıza girdiğini hatırlıyor musu
nuz?

-  Tam olarak, hayır. On iki yaşındaydım. Bütün ailem yastaydı...
Tarihler Envan’ın akimdaydı: Morvan Katanga’ya Mayıs 1970’te

gelmişti, Magda cinayetinden iki ay sonra.
-  Annem gitmek istiyordu ama babam tereddüt ediyordu: Lon

tano onun eseriydi. Eğer şehir yok olacaksa, bir gemi kaptanı gi
bi kendisinin de onunla birlikte öleceğini söylerdi. Ben, özellikle 
hayatm durduğunu hatırlıyorum. Artık okula gitmiyordum. Hatta 
dışarı çıkmam bile yasaktı. Şehir ateş ve kan içindeydi.

Philae çizgi film sesiyle, kanlı yılların neden olduğu ruhsal çö
küntüyü çınlatmaya devam ediyordu. Envan not alıyordu; ter için
d e k a lm ış parm akları sayfa ların  iç in e  göm ülü yord u . S alvo  şe m s i
yenin altına gizlenmişti; belki de uyuyordu.

-  Babanız... kısacası, Siyahlara karşı yürütülen eylemler konu
sunda... hemfikir miydi?

Envan ihtiyatlı davranıyordu, zira Philae’nin hangi taraftan ol
duğunu bilmiyordu.

-  Operasyonları bizzat o yönetiyordu. Hatta Zencilere saldırdı
ğı bile söylenebilir... O dönemde, katilin bir Yombe büyücüsü ol
duğuna inanılıyordu. Babam ve ekibi Aşağı Kongolu göçmenlerin 
peşine düştü. Ama çok çabuk vazgeçtiler...

-  Neden?
-  Yombeler avcıdır. Milisler halinde örgütlenmişler; köpekler

le, ağlarla Beyazların peşlerine düşmüşlerdi. Elektrikli... bir or
tam söz konusuydu. İki taraftan da ölüler vardı.

Envan bir türlü bağdaştıramadığı bir olaya geri döndü.
-  Gregoire’ın Semenderler’e hayran olduğunu söylüyorsunuz 

ama o buraya geldiğinde grup çoktan dağılmıştı, değil mi?
-  Evet. Bu tuhaf gelebilir ama Maggie yılgınlığa kapılmamak ge

rektiğini, ölenlerin anısına çalmaya devam etmek zorunda olduk
larını söylüyordu. Başka müzisyenler bulmuştu. Ayrıca Siyahlan 
savunmak için bir demek bile kurmuştu. Gerçek bir fenomen.

Envan burada, annesinin farklı bir yönünü daha keşfediyordu: 
Düşüncelerini dile getirmekte güçlü, mücadelede daima ön saf
larda yer alan bir hippi. O dönemin atmosferini hayal ediyordu: 
Peace & Love,25 her akşam devrim ve ot içme. Korku dolu orta
ma rağmen, Semenderler gardlannı düşürmemişlerdi...



-  Maggie ve diğerleri müzmin... protestoculardı, dedi Philae. 
Kendi köklerine, madenlere, Siyahi halkın sırtından kazanılmış 
tüm bu paraya karşı mücadele ediyorlardı. Çoğu, zevk için ve 
özellikle de provoke etmek için Afrikalılarla yatıyordu, bu da ai
lelerimizi çılgına çeviriyordu... Ben onlara hayrandım. (Elini uzat
tı ve bir Marlboro aldı.) Sigara içiyor musunuz?

-  Hayır.
-  Bana ateşi verebilir misiniz?
Envan masanın üstündeki çakmağı aldı. Philae dumanı uzun 

uzun üfledi, Envan yanan sigara ile kavurucu hava arasında, ön
ceki günün Saint-François-de-Sales yangını ile boğucu gecesi ara
sında aynı türden gizli bir anlaşma varmış gibi hissetti.

-  Sonuç olarak, diye yeniden konuşmaya başladı Envan, Thi- 
erry Pharabot’nun kimliğini saptadılar ve onun da Mayombe’den 
geldiğini öğrendiler. Ailelerinizle bir bağı olma ihtimali var nıı?

-  Hayır. Aynı kuşaktan değildi.
-  Ailesi?
-  Onlardan söz edildiğini hiç duymadım. Pharabot’nun bu ci

nayetleri işleme sebebi ikinci dünyadaydı.
Philae resmi versiyona bağlı kalıyordu: Oıta Kongo’nun ani- 

mist büyücülerinin yanında yetişmiş mühendis, kendi inançlarıy
la ruh sağlığı bozulmuş Beyaz nganga...26 Israr etmek gereksizdi.

-  Gregoire’a dönelim, dedi. Aklıma takılan başka bir ayrıntı 
var: Magda öldüğüne göre, onun bu kadar sık size gelmesi için bir 
neden yoktu.

-  Size söyledim: Gregoire Semenderler’i seviyordu. (Bahçeye 
doğru bir el hareketi yaptı.) Aslında, kızların çalmaya devam et
tiği bir bungalovu vardı. Provalara katılıyordu. Bizi koruduğunu 
söylüyordu.

Envan sonunda Morvan’ın onlann evine gelme sebebini anla
mıştı:

-  0  dönemde mi Maggie’yle yakınlaştı?
Kadın yeniden gülümsedi. Kuru, pörsümüş dudakları solgun 

teniyle bütünleşiyordu. Güneş gözlüklerinin ardındaki suratı bir 
hayaletin yüzünü andınyordu.

-  İçlerinde en güzeli Maggie’ydi... Hemen birbirlerinden hoş- 
lanmışlardı...

Envan erkek ve kız kardeşiyle cehennemi andıran bir evli
lik içinde büyümüştü. Anne ve babası arasındaki romantik aşk 
hikâyesini dinlemeye hazır değildi, hem de hiç.



-  Biliyor musunuz, diye lafını kesti kadının, ablanız ve diğerle
ri... (tereddüt ediyordu, ihtiyatlı olmak adına durdu) uyuşturucu 
kullanıyorlar mıydı?

Philae polisin bu utangaçlığı karşısında hiç çekinmeden kah
kahayı patlattı.

-  Sabahtan akşama kadar, günün her saati, kafaları iyiydi. Bu 
da oyunun bir parçasıydı.

-  Ne tür bir uyuşturucu?
-  Esrar, tabii ki, ama haplar ya da dillerinin üstüne koydukları 

pulu andıran şeyler de vardı...
Amfetaminler, asitler: O yılların cephanesi.
-  Uyuşturucuları nereden bulduklarım biliyor musunuz?
Philae başını “hayır” anlamında salladı. Envan yazdığı son ke

limelerin altını çizdi. Akima takılan bir şey vardı: Bir seri katilin 
korku saldığı ve iç savaş yaşanan bu şehirde, bu kızlar dışarı çık
maya neden devam ediyorlardı?

Ve şimdi sıra en önemli soruya gelmişti:
-  Catherine Fontana’yı hatırlıyor musunuz?
-  Catherine... herkes ondan nefret ediyordu.
Cevap Envan’ı irkiltti. En iyi olasılıkla, belli belirsiz birkaç anı 

duymayı bekliyordu. En kötü olasılık ise, hiç tepki vermemesiydi. 
Fransız hemşire Catherine, Semenderler’in profiline uymuyordu.

-  Neden?
-  Çünkü Morvan’ı Maggie’nin elinden almıştı.
İkinci sansasyonel bilgi. Morvan sadece Cathy’yi tanımıyor, 

onunla yatıyordu da! Babası ona bu konuyla ilgili bir şey söyle
memişti -  beni şaşırtıyorsun...

-  Hakkında ne söyleyebilirsiniz?
-  Pek bir şey söyleyemem. Sadece anlatılanları biliyorum. 1970 

Saint-Sylvestere Gecesi Gregoire’ı Çite Radieuse’de tavlamıştı. 
Semenderler onun dünyanın görüp görebileceği kaltakların en 
kötüsü olduğunu söyleyip duruyorlardı...

Philae sigarasından uzun nefesler çekerek, çocuksu mayhoş 
sesiyle konuşmaya devam ediyordu. Görünüşte en ufak bir duy
gu belirtisi yoktu: ne sevgi ne merhamet.

-  Tam olarak onun öldürülmesiyle ilgili ne hatırlıyorsunuz?
-  Hiçbir şey. Listeye eklenen bir isim daha, o kadar. Ama ya

rattığı üzüntü aynı değildi... Kızlar, fahişenin layığını bulduğunu, 
kimsenin onun için üzülmeyeceğini söylüyordu. Bu tür şeyler.

-  Maggie bu şekilde düşünen grubun başını mı çekiyordu?
-  Hayır. Tuhaf bir şekilde, Cathy’nin ölümü onu büsbütün mah



vetti. Hatta Kisangani’ye gitti. Lontano’nun adını bile duymak is
temiyordu.

-  Ya Gregoire?
-  Altık onu da görmüyorduk. Gece gündüz soruşturmasına de

vam ediyordu, ama sonuç yoktu. Kurbanlar artıyordu ve onun 
elinde hiçbir ipucu yoktu. Ebeveynlerim hiçbir işe yaramadığım 
söylüyorlardı. Çivi Adam’m, yakalanması imkânsız bir iblis oldu
ğu düşünülüyordu. Lontano’nun lanetiydi.

Envan, Philae’nin kullandığı sözcüklere sadık kalarak not al
maya devam ediyor, ama hiç analiz yapmıyordu.

-  Martine Duval, dördüncü kurban, o da Fransız’dı. Onu tanı
yor muydunuz?

-  Evet. Gruba mensuptu.
-  Anne-Marie Nieuwelandt?
-  Aynı şekilde, ikisi de provalara gelirdi, grubun hayranlan ola

rak.
-  O halde Catherine Fontana kulüp üyesi olmayan ilk kurbandı?
-  Çivi Adam’m, Morvan’ı provoke etmek için onu öldürdüğü 

düşünülüyordu. Herkes ikisinin birlikte olduğunu biliyordu.
-  Kimse başka bir katilin öldünnüş olabileceğinden şüphelen

medi mi? Kendi cinayetini örtbas etmek için bu seri cinayetlerin 
tarzını kullanabileceğinden?

Philae füme camlarının ardından gözlerini Erwan’a dikti, ilk 
kez kaşları yukan kalktı: Nasıl bu tür düşünceleri olabilirdi? Bu
na karşılık içini bir sıkıntı kapladı: Ya yanılan oysa? Üzerinden 
kırk yıldan fazla zaman geçmiş olan şu gün ve saat meseleleri, 
Envan’ın kafasındaki çarpık senaryoları desteklemek için yeter
li miydi?

-  Sonraki kurbanlar? diye sordu Envan, duyduğu şüpheden 
kurtulmak için. Onlan hatırlıyor musunuz?

Philae bir su birikintisini hedefleyerek, bir fiske darbesiyle iz
maritini fırlattı. Gölün suyu tüm çimenliğe yayılıyor ve süngersi 
hale getiriyordu.

-  Çivi Adam av sahasını genişletiyordu, o kadar. Artık sadece 
Semenderler’i hedef almıyordu. Catherine’den sonra, bir anneyi 
villasında yakaladı. Bebeği birkaç metre ötede ağlarken kadının 
vücuduna onlarca çivi çaktı.

Erwan bu olayların hepsini dava tutanaklarında okumuştu. 
Açıklamasına gerek yoktu. Katilin son kurbanını anlatmasına da: 
Yirmi yaşında bir rahibeydi.

-  Peki, ya yakalanması?



-  Günler, geceler boyu kutlandı. Gregoire bizim kahramanı
mızda Lontano belediye başkanı olmak isteseydi, o an seçilirdi.

-  Peki, Maggie?
-  Bir daha asla geri dönmedi. Gregoire Kisangani’ye yanma git

ti. Hamile kalmıştı ve...
Philae sustu. Kuşların ötüşleri, otların hışırtıları sanki bir an

da artmıştı. Maggie’nin o sırada beklediği çocuğun Ervvan oldu
ğunu anlamıştı.

Bütün bu sorulara son vermek için Ervvan ayağa kalktı. Hikâ
yenin devamım biliyordu: Onun çocukluğuydu. Kafası uğulduyor- 
du: Çok sıcaktı, çok kelime vardı, beklemediği kadar çok bilgiye 
ulaşmıştı. Artık daha fazlasını sindirecek gücü olmadığını hisse
diyordu.

-  O döneme ait gazete kupürlerini saklamış olabilir misiniz? di
ye sordu son olarak.

-  Hayır. Güzel hatıralar değildi.
-  Lubumbaşi’de ailenizin izlerini aradım, ama hiçbir şey bula

madım. Daha sonra Lontano’yu terk mi ettiniz?
-  Bizi terk eden Lontano oldu. 80’li yıllarda maden ocakları ve- 

rimsizleşmişti. Daha sonra yağmalamalar başladı. Uzun zaman
dan beri maaş alamayan Mobutu’nun askerleri işin kaynağına in
diler. Son Beyazlar da kaçtı. Kimileri Afrika’nın başka yerlerine, 
kimileri de Belçika’ya.

-  Siz, siz kaldınız.
-  Burası benim ülkem. Burada eğitim gördüm, burada kariyer 

yaptım.
-  Hangi branşta?
-  Katanga’da tek bir branş vardır: Madencilik. Sanayi mühen

disliği, kayaç mekaniği, çıkarma yöntemleri. Önce Kolwezi’ye 
yerleştim, sonra da buraya, bakırla beslenenlerin şehrine...

Yola çıkmadan önce son bir soru:
-  Evlenmediniz mi? Çocuğunuz olmadı mı?
-  Ölürüm daha iyi. Sonraki kuşaklar için burada bir gelecek 

yok.
-  Beyazlar için mi, Siyahlar için mi?
-  Kimse için.



Kabwe üstüne geldiklerinde gece oluyordu.
Uçak -işe yaramaz bir Cessna 182- seyir ışıklarını kapatmış

tı. Uçağın içinde sadece iki koltuk vardı; Envan arka tarafta, doğ
rudan doğruya yere oturmuştu. Kabin, kuşkusuz daha fazla cev
her taşısın diye tüm donanımından arındırılmıştı, ama içerisi boş
tu. O halde Salvo’nun teslimatı neydi? Yoksa söz konusu olan tam 
tersi miydi? Yük almaya mı gidiyordu? Beraberinde sadece, yük 
kayışlarıyla bağlanmış, kartonu andıran bü’kaç valiz getirmişti.

-  Ne FARDC’ın ne de Ruandalı asilerin karadan havaya füzele
ri var, diye bağırdı Sarı Mayo ona dönerek, ama ihtiyatlı olmak
tan zarar gelmez! Tutsilerin silah tedarik ettiği söyleniyor...

Uçak karanlığa doğru pike yaptı. Bu durum o kadar gerçekdı- 
şıydı ki, doğrusu Envan pek korkmuyordu. Daha ziyade paralel 
bir boyutta yer değiştiriyormuş duygusu yaşıyordu. Birden, gece
nin karanlığında titreşen çift ışık çizgisini fark etti. Bir pistten da
ha çok, yanmış bir tarla üstündeki ekin kalıntılarını andırıyordu.

Elli metre yükseltide, Cessna ışıklarını yeniden yaktı. Tüm 
beklentilerin tersine iniş sorunsuz oldu. Hızla birlikte, zemindeki 
çukurlar sanki yok olmuştu ve pilot uçağı az çok ekseninde tut
mayı başardı. Envan’ın nerede olduklarına dair en ufak bir fikri 
yoktu. Tek bir referansı vardı, saati: 18’i biraz geçiyordu.

-  Kabwe’ye hoş geldin, patron.
Hiçbir şey ummuyordu ve dışarıda kendisini tam olarak neyin 

beklediğini de bilmiyordu. Zifiri bir karanlık, ıslak bir palto gibi 
yapış yapış ve ağır bir hava. İniş bölgesini işaretlemek için içleri
ne benzin doldurularak yakılmış konserve kutularından başka bir 
şey seçilmiyordu. Nemli toprağın pis kokusuna eklenen yakıt ko
kusu burun deliklerini dolduruyordu. Karanlığın içinde kaybol



muş Siyahiler, yuvalarından fırlamış gözlerle onlara bakıyorlardı.
-  Burada... burada mı uyuyacağız? diye kaygıyla sordu Envan.
-  Hayır, bizi Ankoro’ya götürecek arabanın içinde. Şimdi yola 

çıkarsak, yarın gün ortasında orada oluruz. Mavnalara rahatlıkla 
yetişebileceğimiz bir zamanda.

-  Saat kaç gibi?
-  Ohooo, öncelikle teknelerin gelmiş olması gerekir! (Salvo bir 

işadamının ses tonuyla konuştu.) Bin avro, patron.
-  Birkaç kilometre için mi?
-  Yürüyerek gidebilirsin.
Envan kemerini açtı.
-  Araba nerede?
-  Patikanın sonunda, diye cevap verdi Siyahi, paraları cebine 

koyarken, korkma.
Cessna çoktan havalanmıştı. Motorun gürültüsü uzaklaşır

ken hışırtı ve vızıltılar sanki yakınlaşıyordu. Salvo artık rahatlık
la onun boğazını kesip paralarını alabilirdi, içgüdüsel olarak Er- 
wan elini çantasının içine daldırdı, 9 mm’liği buldu ve çıkarıp be
line yerleştirdi.

Yapraklardan oluşan bir koridorun içinde yürüyorlardı. Banya- 
mulenge, valizlerinden biri koltuğunun altında, fenerini ileri doğ
ru tutarak en önde yürüyordu, Envan hemen onun arkasında, di
ğer yükleri taşıyan hırpani kılıklı hayaletler ise en arkadaydı.

Az sonra, el fenerinin ışık huzmesinin içinde, yer yer çamurla 
kaplı beyaz bir Toyota belirdi. Çevrede ne bir ev ne de en ufak bir 
yaşam belirtisi vardı. Sadece şortlu bir şoför, ağzında sigarasıyla 
onları bekliyordu. Bin avroya layık gerçek bir mucize.

-  Son bakımlar ve ardından hareket ediyoruz.
Envan, bir örümcek veya bir yılanla karşılaşmaktan çekinerek 

bir kütüğün üstüne oturdu, ancak bunların yerine yorgunluk ona 
musallat oldu. Havanın gün boyu süren sıcaklığı, uçuş esnasında
ki sarsıntılar ve şimdi de onları kuşatan hiçlik onu serseme çevir
mişti. Bu akşamdan ona kalanlar, gözünün önünde eriyip giden 
tüm birikimi, geleceğiyle ilgili tam bir belirsizlik ve ishale dönüş
meyi arzulayan bir karın ağnsıydı.

Bununla birlikte, elde ettiği bir şeyler de vardı: Philae de 
Momper’in verdiği bilgiler. Yeni bir teori geliştirmek için onları 
bir düzene sokmayı daha şimdiden denemişti. Hayır, çok erken- 
di. Fakat babasına telefon açması gerekiyordu. Çantasını karıştır
dı ve Iridyum’u bulup çıkardı. Sonuçsuz birkaç denemenin ardın
dan, düdük sesi duyuldu. Birkaç saniye sonra da telefon açıldı.



-  Benim, dedi Envan muzaffer bir ses tonuyla. Kabwe dolayla- 
rmdayım.

Padre hayranlık dolu bir ıslık çaldı, ama herhangi bir şey sor
madı. Oğlunun çabalarına bir tür saygı göstergesi. Gecenin ka
ranlığında, bir ormandan diğerine bu şekilde konuşmada gerçe
küstü bir şeyler vardı.

-  Philae Momper’in sana selamı var, diye devam etti Envan.
Morvan herhangi bir şaşkınlık belirtisi göstermemişti: Aslında

oğlunun neleri ortaya çıkarabileceğini ve kimlerle konuşabilece
ğini tam olarak biliyordu.

-  Nasıl, iyi mi?
-  Çökmüş... buldum.
-  Afrika, saftirik oğlum! Sana ne anlattı?
-  Bana Semenderler’den bahsetti.
-  Ne dönemdi!
-  Bana bununla ilgili neden bir şey söylemedin?
-  Söyledim ama sen dikkate almadın. Ve haklıydın: Soruştur

manla hiç ilgisi yoktu.
-  Peki, Catherine Fontana’yla olan ilişkin?
Homurdanmaya yakın bir iç çekiş duyuldu.
-  Bunu eşelemek istemedim, evlat. Pharabot, patronun kim ol

duğunu bana göstermek için onu öldürdü. (Gregoire içinden bir 
küfür savurdu.) Bu basit flörtle, dikkatleri Catherine’in üstüne 
çeken bendim.

Envan, konuşma süresi boyunca, cinayeti işleyenin Pharabot 
olduğunu kabul etmeye karar verdi.

-  Neden tüm bunları bana ilk konuşmamızda anlatmadın?
-  Senin kafanı karıştırmamak için. Bu ayrıntılar Paris’teki kati

lin profili hakkında sana bir yarar sağlamayacaktı.
-  Bunun kararım ben verirdim.
-  Başka bir sebep daha vardı, diye ekledi İhtiyar, daha alçak bir 

ses tonuyla. Pharabot Cathy’yi öldürdüğünde beni de tam anla
mıyla altüst etti. Geçen sonbahar, yeni Çivi Adam Anne Simoni’yle 
aynı şeyi yapmaya çalıştı. İyi bilmediğim bir sarmalın içine düş
memek için batıl itikatla hareket edip sessizliğimi korudum...

Mesafeye ve cızırtılara rağmen, Envan babasının sesindeki iç
tenliği algılayabiliyordu: En baştan beri onun hakkında yanılmış 
mıydı?

-  Bana ondan bahset.
-  L ontano’ya 1970’in sonunda geldi. Onunla Saint-Sylvestre 

Gecesi’nde, Çite Radieuse de karşılaştım , öy le  bir otel ki...



-  Bana otelden söz ettiler.
-  Cathy, Siyahlara açık bir dispanserde çalışıyordu; bu, o döne

me göre esaslı bir inanç göstergesiydi. Sana başka ne söyleyebili
rim? İlişkimizi çok ileri götürecek kadar zamanımız olmadı.

-  Maggie’yi terk etmeye yeterliydi.
-  Yeterliydi, evet.
Envan şimdi çevresinde duyduklarının uzak yankısı gibi derin

den gelen bağınş ve sürtünme seslerini ayırt ediyordu. Gregoire’m 
kamp yeri de onunkiyle benzer koşullarda olmalıydı.

-  Semenderler ondan nefret ediyordu.
-  Maggie onların lideriydi: Onun tarafını tuttular. Cathy’nin 

fingirdek, önüne gelenle yatan bir kız olduğunu söylüyorlar
dı. Bu yanlıştı. Çekingen, ağırbaşlı ve sadık bir kiadındı. Sıkı bir 
Katolik’ti ve biraz saftı. Hep sinir olduğum o zengin, babacı kız
lardan farklıydı...

-  Bana tam tersini, bu kızların dibinden ayrılmadığım söylediler.
-  Onları koruyordum. Yani, çaba gösteriyordum... O yıllarda, 

senin tanıdığın Morvan’la hiçbir ilgim yoktu. Ben de bir tür hip
piydim. Uzun saçlan ve her şey hakkında inançlan olan bir solcu.

Aslında, hayal etmesi zordu. Genç, Maocu veya beatnik haliyle 
bile o ruhen bir polis, her şeye burnunu sokan su katılmamış bir 
meraklı olmalıydı.

-  Semenderlerin Beyaz Kurucular’m kızlarından oluştuğunu 
öğrendim.

-  Bak işte bu yeni haber. Eee ne olmuş?
Yeni şüphesinden bahsetmenin zamanı gelmişti.
-  Pharabot’nun cinayetleri işlemesinin belki de başka bir sebe

bi vardı.
-  Sen ne anlatıyorsun?
-  Beyaz Kurucular Aşağı Kongo’dan gelmişti, tıpkı onun gibi. 

Belki de onlan oradan tanıyordu.
-  Tarihler örtüşmüyor. Bu aileler Lontano’ya yerleştiğinde o 

daha doğmamıştı.
-  Onun ailesiyle alakalı bir şeyler? Ya da büyücülük?
-  Sen iyice kafayı yemişsin. Aşağılık herif Semenderler’i seç

mişti, çünkü onlar Lontano’nun en gözde kızlanydı. Onlan birer 
birer fetişe dönüştürerek daha fazla güç elde ediyordu... hepsi 
bu. Bana para ve zaman kaybettiriyorsun. Bu tür bir telefon ko
nuşmasının kaça patladığından haberin var mı?

Envan kulak asmadı.
-  Philae bana kızlann çok fazla uyuşturucu kullandığını söyledi.



-Yani?
-  Bana asitlerden, LSD’den bahsetti. Nereden buluyorlardı?
-  Tedarikçiler vardı. Lontano modern bir şehirdi. Nereye var

mak istiyorsun?
Arkasında kapanan kapıların sesini duydu. Envan dönüp bak

tı. Çantalar bagajda, şoför direksiyonda, Salvo da şoförün yanın
daki koltuktaydı. Tek eksik kendisiydi. Ürperdi. Belki de sünger 
kadar nemli bu havada çoktan hastalanmıştı.

-  Bu ipucunun üstüne gittiğine eminim.
-  Kokain almaya akşam gidiyorlardı, dedi babası kısa bir ses

sizliğin ardından. Nehrin diğer tarafına. Aslında, katil de onları 
bu şekilde ağına düşürüyordu... Memnun musun? Bugün sana bu
nun ne yaran var?

-  Benim fikrim...
-  Hangi fikirden bahsediyorsun? diye patladı Morvan. Döne

min bütün uyuşturucu satıcılarını sorguladım, Siyahlann gettola
rına gidip gelen her kızı takip ettim, gecelerimi teknede gizlene
rek geçirdim, bunların tümü sonuçsuz kaldı. Onu asla suçüstü ya
kalamayı başaramadım. Bugün, Pharabot öldü. İkinci Çivi Adam 
da. Lanet olsun, hikâyeyi neden yeniden yazmaya çalışıyorsun? 
Bu olaylardan kırk yıl sonra beni boka bulamak için mi?

Envan ne diyeceğini bilemedi. Babası öfkeyle konuşmayı son- 
landırdı:

-  Bu tür zırvalıklar için uydu telefonunu kullanma. Onu, ihti
yacın olduğunda arayasın diye verdim, akşamları beni çileden çı
karman için değil.



Penasar 8. Bölge’de yer alan, geniş ve loş bir Endonezya resto
ranıydı. Masaların üstünü ve yüzleri, cimrice aydınlatan mumlar, 
dolaylı ışıklandırmalar, bronz ve bakır objeler. Duvarlar boyun
ca uzanan bez bölmelerin ardındaki wayang27 kuklalarından za
rafet dolu gölgeler yansıyordu. Buranın kadınlar için bir avantajı 
vardı: Loş ortam, kırışıklan ve diğer kusurları örtüyordu. Erkek
ler içinse, zafer öncesi bir ön tadımdı: Daha şimdiden yataktaydı
lar sanki yani hemen hemen.

Gaelle’in burayı seçme nedeniyse başkaydı: Birbirlerinden 
uzak yerleştirilmiş masalar gerçek bir mahremiyet sağlıyordu. 
Bu ilk buluşmada, rahatsız edici tanıklar istemiyordu. Tuhaf bir 
şekilde kendini rahat hissediyordu. Buna karşılık Katz, konuyla 
alakası yokmuş gibi davranıyordu. Gaelle bu ortamın tadım çıka- 
nyordu; bir yıl boyunca, onun karşısında kendini aşağılık konu
munda hissetmişti. Burada, küçük rövanşını alıyordu.

-  Endonezya’yı biliyor musunuz? diye sordu adam acemice.
Görünen o ki, bu tür işlere alışkın biri değildi. İyi de hangi tür

bir işti bu? Onu neden davet etmişti? Tavlamak için mi? Yeni bir 
deney mi yapıyordu: masa başmda psikanaliz?

Gaelle şişte pişirilmiş bir tavuk parçasım satay sosuna batırdı, 
bir lokma ısırdı, sonra omzunu silkti.

-  Herkes kadar: Bali’ye gittim.
Katz da bir tavuk parçası alırken gülümsedi.
-  Aynı dünyaya ait olmadığımız ortada.
-  Arkadaşlarınızın Palavas-les-Flots’ya kamp kurmaya gittikle

rine beni inandıramazsınız.
-  Şaşıracaksınız. Mesleğimi 16. Bölge’de icra etmeme ve hasta-



larımm genelde ekonomik rahatlık içinde olmasına rağmen, gel
diğim ortam...

Demek öyle, anlaşılan Zola’ya yakışır bir biyografi dinleyecek
ti. Önemli değil. Akşamın gidişatı nasıl olursa olsun, psikiyatrım 
böyle bir pozisyonda seyretmek büyük bir zevkti.

-  Peki, eşiniz, çocuklarınız? Bu akşam onlar nerede?
-  Eee şey... (Rahatsız olmuş gibiydi, eli kendiliğinden peçetesi

ne gitti, ağzını sildi.) Evdeler.
-  Eşiniz, benimle akşam yemeğinde olduğunuzu biliyor mu?
-  Yani... elbette.
-  Bir yorum yapmadı mı, size kızmadı mı?
Adam kısa bir kahkaha attı.
-  Biz o tür çiftlerden değiliz.
Gaelle onun ne demek istediğini merak etti ama soru kutusuy

la devam etmeyi tercih etti:
-  Çocuklarınız kaç yaşlarında?
-  Büyük olan, Hugo, on bir yaşında. Kardeşi, Noah, sekiz.
Garson sipariş için geldi. Gaelle beraber paylaşacakları birçok

yemek seçti.
-  Sizi uyarmak isterim, dedi yapmacıktan otoriter bir ses to

nuyla, bu akşam konu sizsiniz.
-  Neden?
-  Çünkü zaten benim hakkımda her şeyi biliyorsunuz.
Gaelle psikiyatrın tikini fark etmişti: Sanki ısıtmak ister gi

bi avuçlarını birbirine sürtüyor, çıkan kuru yaprak sesi ona 
Morvan’ı ve onun yılan derisini hatırlatıyordu. Hiç hoş değildi.

-  Katz, hangi kökenden?
-  Yahudi, eğer sorunuz buysa.
-  Soru kesinlikle bu değil!
-  İsmim Alman ismi, dedi gülümseyerek kadını yatıştırmaya 

çalıştı. Babam 60’lı yıllarda Doğu Berlin’de araba montaj işindey- 
di. Sonra “düşman” tarafa geçti, rakip Fransız markasıydı, ismini 
bilmiyorum, Fransa’ya göç etmeden önce.

-  Siz Fransa’da mı doğdunuz?
-  Öyle denebilir: Alsace’ta. Üniversiteye kadar orada yaşadım.
-  Neden bu dalı seçtiniz?
Soru ağzından kaçıvermişti; halbuki bu soruyu sormayacağı

na dair kendine söz vermişti: Çok beylik bir soruydu. Psikiyatrlık 
da, polislik veya fahişelik gibi bir meslekti. Üst düzey bir polisin 
kızı ve boş zamanlarında eskorttuk yapan biri olarak soracak çok 
daha iyi bir soru bulabilirdi.



-  Size basit bir cevap vereceğim... Psikiyatrlık benim için dün
yanın en güzel mesleği.

-  Onu nasıl tanımlarsınız?
Dirseklerini masaya dayadı; mum ışığının yansımaları kemikli 

yüzünde girdap oluşturuyordu.
-  Ben bir tamirciyim. Kadınlan ve erkekleri işler hale getiriyo

rum. Ruhlarını anndınyorum ve onlara pozitif enerji yayıyorum. 
Ölüme karşı sevgiyi savunuyorum.

-  Siz bir idealistsiniz.
-  Böyle düşünceler için yaşlı olduğumu mu düşünüyorsunuz?
-  Yaşımzı bilmiyorum.
-  Kırk altı.
Siparişler geldi. Adamın sorulara verdiği cevaplar içten ve da

ha ziyade tatmin ediciydi. Gaelle, her yemek hakkında bazı açık
lamalar yaptıktan sonra (ikinci gelişi olmasına rağmen çok iyi bi
liyor gibi davranıyordu), hafif saldırgan tutumuyla devam ederek 
yeni sorulara geçti:

-  Gün boyu hastaların sızlanmalanm, marazi düşüncelerini din
lemek sizi yormuyor mu?

-  Sizi duyan da apartmanlardaki çöp tünelinden bahsediyorsu
nuz zanneder.

-  Biraz öyle, değil mi?
-  Dinleyici olan ben değilim aslında, sadece kilidi açan bir 

anahtanm. Hastalanm, kendi kendileriyle konuşurlar.
-  Kendinize on beş dakika hâkim olabildiniz.
-  Neden ki?
-  Bu psikiyatr saçmalıklarım kastediyorum.
Kadehini -aslında fincanım- kaldırdı: Baharatlı çay sipariş et

mişlerdi.
-  Haksızlık ediyorsunuz: Sorulan soran sizsiniz.
Gaelle de fincanım kaldırdı, ardından çayından bir yudum aldı.
-  Doğru, ama siz beni tanıyorsunuz, öyle değil mi? Küstah ol

madığımda düşmanca davramnm. İki türlü de davranmıyorsam 
ağlanm. Beni akşam yemeğine neden davet ettiğinizi söyleyecek 
misiniz?

Sormaması gereken bir soru daha.
-  Sizinle arkadaş olmak istiyorum diyelim.
-  Hayal kınklığına uğradım, dedi Gaelle sıntarak.
-  Yanılıyorsunuz: Bu daha ziyade, büyük umutlar beslediğimi 

gösteriyor...
Gaelle üstelemedi, dostluğun aşktan daha güçlü olduğuna dair



sonu gelmeyen bir söylev dinlemekten korkuyordu. Pragmatik so
rulara -günlük yaşamı, mesleği- geri dönmeyi tercih etti. Bu ko
nuda hâlâ yeterince bilgi sahibi değildi. Fakültede ders vermiyor
du, bir hastanede çalışmıyordu: İşinde ne başarılıydı ne de farklı. 
Muayenehanesinden küçük bir ticarethane gibi söz ediyordu.

Ama yine de onun yüzünü incelemekten bıkmıyordu; seans
lar boyunca, Katz’ın sesi hep boşlukla ve çatlak tavanla özdeşleş
mişti. Şimdi, bu etten ve kemikten -özellikle de kemikten- varlığı 
hayranlıkla seyredebiliyordu.

Gecikmeyle de olsa, gelişigüzel konuşarak hiç susmadığını 
fark etti. Kendini içmiş gibi hissediyordu, ama bu tahrik olmanın 
yarattığı etkiydi. Başı bir dua çarkı28 gibi dönüyordu.

Birden psikiyatr bir el hareketiyle onu susturdu. Gözlerini 
Gaelle’in tabağına dikmişti: Genç kadın yemeklerine hiç dokun- 
mamıştı. Aslında o da bir sınamadan geçiyordu. Katz, on yıl sü
ren anoreksiya ve bu sorunla ilgili her şeyi Gaelle’in anlattıkları 
kadarıyla biliyordu.

-  Sandığınız gibi değil, dedi Gaelle kaşığını nasi goreng’ine29 
daldırırken. Sürekli konuşmaktan yemek yemeyi unuttum.

-  O halde bırakın ben konuşayım. Size bir cinsel ilişkiden çok 
daha değerli bir şey önerdiğimi anlamanızı istiyorum.

Genç kadın kaşığı ağzına götürdü; çok lezizdi.
-  Bu, erkeklerin çekiciliği olmayan şişko kızlara söylediği şey.
-  Gaelle sizi derinlemesine tanıyorum. Şu nefret ettiğiniz baba 

imgesi...
-  İmge değil, gerçek. Adam pisliğin...
-  Erkeklerle sadece tek bir şekilde ilişki kuruyorsunuz, sava

şarak ve kullandığınız silah da kendi bedeniniz. Bu konuda müca
delenizi verdiniz, nevrozlar yaşadınız...

-  Bu konsültasyona para ödemem gerekiyor mu?
-  Beni dinleyiniz. Size bugün başka türlü bir destek, bir güç 

teklif ediyorum. Sizi bu duruma getiren erkek/düşman çağrışımı
nı sona erdirmek için size yardım etmek istiyorum. (Gülümsedi.) 
Affedilen ilk erkek olmak istiyorum, diyelim...

Gaelle çayından bir yudum aldı; soğumuştu.
-  Sizden konuşmayı tercih ederdim, dedi; kaskatı kesilmişti.
-  Bizden konuşuyoruz. Artık sizin psikiyatrınız olmak zorun-

28. Tibetli Budistlerin ibadetlerinde kullandığı, üzerinde mantralar yazılı olan ve bir eksen çevresinde 
dönen silindir, (ç.n.)

29. Endonezya mutfağına özgü yağda kızarmış pirinç. Tatlı soya sosu, kimyon, tatlı kırmızıbiber, kişniş, 
zerdeçal, kurutulmuş zencefil tohumuyla servis edilir, (ç.n.)



da değilim, ne de diğer erkekler gibi cinsel bir av. Dostunuz ola
cağım yalmzca.

Gaelle gözlerinin yaşlarla dolduğunu hissetti. Katz’ın niyetini 
anlamıyordu, ama bu iyi yürekliliği midesini bulandırıyordu. Et
kilendiği tüm duygular arasında en kötüsü acımaydı.

-  Özür dilerim.
İki gözü iki çeşme ağlamak için tuvalete gitti. Kahrolası, la

net rezil... Kendim kim sanıyordu? Bir yıl boyunca suskunluğuy
la onu bunaltmıştı, şimdi de kalkmış bir rahip gibi onunla konu
şuyordu.

Lavaboların üstündeki aynada kendini gördüğünde çoktan du
rumunun üstesinden gelmişti. Altın sarısı yansımalarıyla koyu 
renkli dekorasyonun içinde -hep Bali üslubu- kendini inceledi: 
Ufak tefek, çok yorgun, öfkeli. Bu akşam, yemeği hiçbir halta 
yaramadı, diye düşündü. Tamamen başarısız. O kadar heves 
edecek bir şey yokmuş. Çantasını masada unutmuştu: Makyajını 
tazelemesi imkânsızdı. Alnına biraz su çarptı, yanaklarım çimdik
leyip sıkıştırdı ve tuvaletten çıktı... Merdivenleri çıkarken çoktan 
fikir değiştirmişti. Ona bir şans vermesi gerekiyordu. İlk kez bir 
erkek, başka bir şey yerine ona elini uzatıyordu.

Bir tiyatro sahnesine yaklaşır gibi avuçlarıyla küçük siyah elbi
sesini düzelterek salonu geçti. Masaya birkaç metre kala durdu, 
şaşırmıştı. Karanlığın derinliklerinde, masayla kendini gizlemiş, 
Eric Katz onun el çantasını karıştırmakla meşguldü.

Gaelle yemden yürümeye başladığında, Katz onu fark etmiş ve 
gülümsüyordu. Çanta yeniden yerine, boş koltuğun üzerine kon
muştu. Gaelle hayal gördüğünü sanabilirdi, ama hayır. Ne arıyor
du? Bu akşam yemeğinin gerçek amacı neydi?

Yerine oturduğunda mantığını yeniden kazanmıştı, yani öfke
sini ve küçümseyici tavırlarını. Durmadan gülüyordu, hatta daha 
da fazla gülüyordu: Bu rolü oynamayı çok iyi bilirdi. Katz onunla 
konuşuyor, o da nükteyle, hayat dolu cevaplar veriyordu. Otoma
tik pilota bağlamıştı, bu masada olup bitenler onu zerre kadar il
gilendirmiyordu artık.

Kemiklerine kadar buz kesmiş, kararını vermişti: İşi adamın 
arzularının en son noktasına kadar götürecek ve sırrını söküp 
alacaktı.

Bu adam bir şeylerin peşindeydi ve o, ne olduğunu öğrenecekti.



“Tunıed a whiter Shade of pale..."30
Lontano, 1970. Çite Radieuse’ün balo salonunda, Procol Ha- 

rum’un ezgileri otelin çevresinde yankılanırken, orman sessizce 
ağlıyordu.

Morvan parçanın ahenkli devamını (Pachelbel’in Canorı'u) ve 
Hammond orgunun boğuk tınısını hâlâ hatırlıyordu. Aşkın sesi ve 
aynı zamanda ölümün de sesi. Pistte çiftler tam bir uyum içinde 
dans ediyorlardı, ama disko topunun ritmiyle tımbırdayan bu kili
se esinli müzikle esrimiş herkes yalnızdı.

Kısacık şortu, beyaz botlarıyla Maggie onun kulağına, sıcağa 
rağmen sivrisinekler yüzünden naylon çorap giymek zorunda ol
duğunu ama lanet olasıcıların çorabın üstünden de ısırdığını fı
sıldıyordu... Kırmızı dudaklarının gülümsemesi, sesinin boğuk tı
nısı. Morvan hafifçe ondan uzaklaşıyor ve ona yetimhanede veri
len vitamin tozlarını hatırlatan çillerini hayranlıkla seyrediyordu
-  çocukluğunun nadir güzel aralarından biri.

Ve şimdi, bu toz oradaydı, kızın dudaklarının hemen yanında. 
Ebediyen onun vitamini...

Maggie’nin mırıldanmalarının ötesinde şarkının sözlerini de 
duyuyordu: Hayaleti çağrıştıran solgun yüzlü bir kadın, uçup gi
den bir tavan, hikâyesini anlatan bir değirmenci ve iskambil 
kartlarının arasında yüzen bir adam... Kelimeler akıp giderken 
Morvan kendi kaderini düşünüyordu: Bir şekilde bu şarkı onun 
hikâyesini anlatıyordu, soluk yüzlü bir kadın, Verlaine’in şiirlerin
de sık sık sözü edilen o kadınlardan biri tarafından izlenen bir 
adamın hikâyesini. Bu müzik ona ne söylüyordu? Lanetinden as
la kaçamayacağını ve soluk benizli kızın onu hep bulacağını mı?

30. "Beyaz gölgesi gibi oldu solgunluğun..." 1967'de kurulmuş İngiliz rock grubu Procol Harum'un ünlü 
parçasının adı. (ç.n.)



Ve gerçekten, o akşam da balo salonunun kapısında belirmişti.
Silueti arkadan vuran ışıkla karaltı halinde görünüyordu. Pis

tin kenarında, sırtı giriş holünün neon ışıklarına dönük bir şekil
de duruyordu. Morvan’m nefesi kesilmişti. Zaman durmuştu. Ar
tık Maggie’nin kahkahalan yoktu, önemini yitirmiş bir geçmişin 
belirsizliklerinde çoktan kaybolmuştu.

Onun için tek şimdi vardı; orada, birkaç metre ötede duruyordu.
Maggie Gregoire’ın bakışlarını takip etmiş ve o da gelen kızı 

fark etmişti. Şaşkın, dalgın ve çoktan yenik düşmüş görünüyor
du. Darbe çok uzun süre veya tam bir saniye önce, haberi olma
dan gerçekleşmişti, ama orgda “A Whiter Shade of Pale”in ağıt 
bölümü çalmaya devam ederken zaten her şey kendiliğinden hal
lolmuştu.

Morvan Maggie’yi bn'aktı ve diğerine doğru döndü. Ufak tefek 
ve çok zayıf bir kızdı. Yüzü baklava biçimindeydi. Hatları belir
gin çenesi, dolgun dudaklarının çevresinde daralıyordu. Bir yu
muşaklık, kameo tarzı kolye uçlarının içindeki minik heykel
cikleri andıran bu yüzü sarmalıyordu. Lontano’da revaçta olan 
düz ve uzun saçlardı; Catherine Fontana’nın saçları kısaydı. 
Semenderler’de kızıllık ve sarışınlık olağandı, o esmerdi.

-  Tanıyor musun? diye sordu Maggie, hâlâ neşeliymiş gibi dav
ranmaya çabalayarak.

Morvan güçlükle yutkundu ve uzaklaşırken fısıldadı:
-  Ezelden beri...

Çadırın perdesi aniden açıldı.
-  Patron, gelmen gerekiyor.
Şiltesinin üstünde doğruldu; oğlunun yeniden canlandırdığı ib

lislere meydan okumak için çadırma kapanmıştı.
-  Ne oluyor?
-G el.
Korkmuş bir halde ateşin çevresine toplanmış askerleri ve ha

malları gördü.
-  Gürültüler duymuşlar, tonton.
-  Ne tür gürültüler?
-  Gürültüler işte.
Morvan kulak kabarttı. Olağanüstü bir şey yoktu. Bir hayvan 

olduğunu sanmıyordu; savaş bütün büyük yırtıcıları kaçırmış
tı. Büyük olasılıkla milislerdi. “Götverenler seni bekliyor...” diye 
takılmıştı Jacquot. Gregoire, oğlanı vurup öldürdüğü için herkes 
onun tavrını biliyordu.



-  Ne yapıyoruz, patron?
-  Gidip yatacağız. Bu gece bir şey yapmayacaklardır.
-  Emin misin, patron? Çünkü...
-  Uyuyun. Yann bakarız.
Tutam gözden kayboldu. Morvan bu bölgede daha çok Mai- 

Maî’lerin olduğunu düşünüyordu, Kongo’nun geleneksel savaşçı- 
lan. Zaten bu salaklardan daha fazla batıl itikatlı kimse yoktu. As
la bir gece saldırısına kalkışmazlardı -  gece ruhların krallığıydı.

Hemen kubbe çadmna girmedi, karanlığın tadını çıkararak, ya
kıcı havayı soluyarak birkaç dakika oyalandı. Çevredeki tehdi
di çoktan unutmuştu -  Afrika’nın bedenine gerçekten nüfuz et
mek isteyenlerin ödeyeceği küçük bir bedeldi. Evet, onu korku
tan tek tehlikeyi yeniden düşünüyordu: Oğlu Envan’m öğrenebi
leceği şey. Çite Radieuse’e ve bu gece harekete geçen kâbusa ka
dar ulaşabilecek miydi?



Bozuk yolda iki saatlik bir yolculuğun sonunda yerinden fırla
yan bir tekerleklerini kaybetmişlerdi. Aramışlar, bulmuşlar ve ge
ce yansından som a yeniden yola çıkmadan önce elden geçirmiş
lerdi. Daha sonra yolu kapatan bir ağaç gövdesiyle bir saat uğ
raşmışlar, ardından da 4x4 çamura saplanmıştı. Envan, sağanak 
sırtlannı kamçılarken lastiklerin altına metal plakalar yerleştiren 
adamlarına yardım etmişti. Geri kalan zamanda da arka koltuk
ta uyumaya çalışmıştı; başaramamıştı: Çok fazla tümsek, çok faz
la sarsıntı, çok fazla ter vardı. Sonunda, bu hayalet yolculuktan 
iyice faydalanmak için gözlerini açık tutmanın daha iyi olduğuna 
karar vermişti.

Artık güneş doğuyordu, arabanın içinde serin bir rüzgâr vardı 
ve Salvo ona yolun anca yansım kat ettiklerini söylemişti.

-  Erzak almak için Muyumba’da duracağız! dedi bağırarak.
-  Bu işi Ankoro’da yapmamız gerekmez mi?
-  İhtiyatlı olmak daha iyi.
Envan mesajı aldı.
-  Ankoro’ya daha kaç saat var?
-  En az bir gün.
Böylece, nihayet oradaydı işte. Babasının çok sık sözünü etti

ği batakta. Zaman kavramı yok, yol yok, sınırlar yok. Olaylan ol
duğu gibi kabul etmek ve özellikle de yolculuğun ne demek oldu
ğunu iyi kavramak: Afrika sizin üstünüzden geçer, siz onun değil.

-  Peki... mavnalar?
Salvo, ne bugün ne de yarın oraya varma şanslannın olmadığı

nı belirten bir aldırmazlık hareketi yaptı.
Envan camını açtı ve sabah güneşi altındaki manzarayı hay

ranlıkla seyredaldı. Uçsuz bucaksız ovalar, güneşten yayılan toz-



lu ışığın içinde kaybolmuş küçük vadiler, tepe noktalan sisin 
içinde kalmış ağaçlar. Her öğe sanki çok eski bir jeolojik çağa ait
ti. Çeltik tarlalarının yeşili, dökümhanelerin kızıllığı, çiçek baş
çıklarının sarısı: Bütün renklerin doğduğu yer burasıydı.

Aklına bu topraklan fethetmiş -söm ürm üş- insanlar geldi. 
Kendi dillerinde “uzak” anlamına gelen bir tabela dikmiş şu İtal
yanları ve yeraltı zenginliklerini keşfederek İtalyanların izinden 
gitmiş Belçikalılan düşündü.

-  Beyaz Kunıcular’ın hikâyesini biliyor musun?
-  Patron, dedi Salvo, kendinden emin bir ses tonuyla, ben psi

koloji eğitimi aldım.
Envan ilişkiyi anlamamıştı, ama devamını bekledi.
-  Her şey Leopold’la başladı, Belçika kralı, dedi boru gibi se

siyle. Ülkesinden adamlar yolladı, Afrika topraklarım sömürmek, 
fildişi toplamak, ağaçlan kesmek, ilk demiryolunu inşa etmek ve 
elbette Zencileri yola getirmek için en sert, en acımasız adam
lar... İlk başlarda, gariban Beyazlar hayvanlar gibi yaşıyorlardı. 
Evleri yoktu, tonton, ne yiyecekleri ne de başka bir şeyleri vardı. 
Dışarı çıkarmak ve onlann yerine yerleşmek için katedral termit
lerini dumana boğdular.

Tekerleklerin sarsıntısı, motomn uğultusu ve Salvo’nun maçe- 
te kadar keskin aksam nedeniyle Envan yanlış anladığım sandı.

-  Toprağın altında mı yaşıyorlardı?
Salvo neşeyle ellerini çırptı; bazen uyumasını engellemek ba

zen uyandırmak için şoförü durmadan tokatlıyor ya da tekmeli
yordu.

-  Patron, katedral termitlerinin yuvaları, yerüstünde birkaç 
metre yüksekliği olan yapılardır! Onları kırmak, parçalamak 
imkânsızdır. O kadar sağlamlardır ki, bir yol inşa ederken etraf
larından dolanmak gerekir. Beyazlar bunların içinde yaşıyorlardı 
ve cevher bulmak için kayayı çıplak elle kazıyorlardı.

Envan bu anlatılanların doğruluğu konusunda gerçekten şüp
heye kapılmıştı.

-  Lontano’daki aileler, bu öncüler onlar mıydı?
-  Aşağı Kongo demiryolunu onlar inşa ettiler! Raylan döktük

leri büyük potaların içine ölmüş işçilerin cesetlerini atıyorlardı 
ve demiryolunun geçmesine karşı çıkan büyücüleri öldürüyor
lardı...

Yine efsaneler, ama Envan servet ve güç peşindeki o Beyazlan 
gözünde canlandırabiliyordu. Gerçek vahşiler, onlardı. Annesinin 
soyu. Kendi soyu. Maggie’nin ailesinden şimdiye kadar kimseyle



tanışmamıştı. Morvan onların, kendi ülkelerinde öldüğünü söyle
mişti. Doğru muydu?

-  1914 savaşından sonra, diye devam ediyordu Salvo, Avrupa'yı 
Kongo sayesinde kalay, çinko ve bakırla yeniden inşa ettiler...

Rahip Albert, ona Beyaz Kurucular’ın 60’lı yıllarda Katanga’ya 
yerleştiğim söylemişti.

-  Bu ailelerin bu bölgeye neden geldiklerini biliyor musun? Ba
tıda işleri yolunda gitmiyor muydu?

-  Bir şeyler olmuştu, diye cevapladı Salvo, sıkıntılı bir ses to
nuyla. Mayombe’den kovulmuşlardı. Bir büyü olayı... Mayombe’de 
büyücü çok güçlüdür. Gerrrrçekten, çoook güçlü! O Beyazlar la
netlenmişti!

Bu söylentilerin kuşkusuz sembolik bir değeri vardı: Bir olay 
meydana gelmişti, bir cürüm veya siyasi bir yanlış, bu da orman- 
dakiler ve batıl itikatlar tarafından gerçeğinden saptırılmıştı. Kı
sacası, bu aileleri batı kıyılarından kovmuşlardı.

-  Katanga’da kimse onları istemiyordu, diye devam etti Banya- 
mulenge. Belçikalılar çok önceden beri oradaydı, Kolwezi’de iş
leri tıkırındaydı ve bunu paylaşmak istemiyorlardı. Bunun üzeri
ne, Kurucular Kuzey’e, gerçek vahşi topraklara doğru gitmek zo
runda kaldılar. Yeniden term it yuvalarında yaşamaları ve kırmı
zı toprağı beyaz elleriyle kazmaları gerekti... Kongo bağımsızlık 
savaşı veriyordu ve herkes birbiriyle kavga ediyordu. Ama on
lar, kazıyorlar, yine kazıyorlardı... Parmaklarının altında kobalt, 
manganez, altın vardı! Mobutu onları dinlemek zorunda kalmış
tı... Onlar belki de küçümseniyorlardı, ama kendi alanlarında en 
iyi olanlar da hep onlardı...

Envan Çivi Adam’ı, Aşağı Kongo’nun ihmal edilmiş çocuğunu 
düşündü. Sonuçta, onun doğumu ile bu lanetli kralların göç et
mesi arasında çok fazla bir süre yoktu...

-  Patron, Muyumba’ya vardık.
Envan, yer yer çamur olmuş ön camdan, hırpani kılıklı asker

ler tarafından kontrol altında tutulan, iki benzin varili arasına ge
rilmiş bir ip gördü. Yolun kenarında, geniş bir şemsiyenin altın
da, bir kovanın ya da tahtadan bir sandığın önünde oturmuş ka
dınlar vardı.

Salvo döndü ve elini uzattı. Gece boyunca, bu tip birçok bari
katla karşılaşmışlardı. Her seferinde, izin belgelerini göstermek 
ve özellikle de bir m iktar banknot vermek gerekiyordu. Envan 
kemerini açtı ve bir tomar parayı Salvo’ya verdi.



-  Sen yaklaşmıyorsun. Konuşmayı bana bırakıyorsun. (Sarı 
Mayo hızlı bir şekilde istavroz çıkardı, sonra Kutsal Kitap’ım öp
tü.) Tann bizi korusun!

Kuzey’e doğru çıktıkça Salvo git gide daha sinirli olmuştu. 
4x4’ii kontrol noktasından yüz metre uzakta durdurdu. Bir sigor
ta memuru gibi evrak çantası koltuğunun altında askerlere doğ
ru yürürken, Envan bacaklarının uyuşukluğunu gidermek için bu 
fırsattan yararlandı.

İnsan bir gemiden indiğinde sallanmaya devam ederdi. O da 
yoldaki çukurların, derin tekerlek izlerinin ve su birikintilerinin 
neden olduğu sarsıntının titreşimini hâlâ bacaklarında hissediyor
du. Sendeleyerek şemsiyeye doğru ilerledi; kurt gibi acıkmıştı.

Kahvaltı için bir göz atması gerekecekti. Burada yetmiş beş 
santilitrelik şişelerde benzin, herhangi bir otelden çalınmış duş 
boneleri, leğenlerin içinde tırtıllar satılıyordu. Diğer malzemeler 
çok daha gizemliydi: Ne oldukları meçhul tüpler, saydam paket
ler içinde kahverengimsi sıvılar, paslı küçük teneke kutular...

Salvo arkasında belirdi, ağzı kulaklarındaydı: Kontrol sorun
suz geçmişti.

-  Hasta mısın, patron?
-  Hayır, neden?
-  Çünkü burası eczane.
Envan şekilsiz ve kir pas içindeki kaplara yeniden baktı.
-  Bunlar ilaç mı?
-  Diş macunu, hemoroit için. Kil, diş çürükleri için, diye açık

ladı Siyahi adam bir doktor edasıyla. Yanıklar için, daha ziyade 
tırtıl yumurtaları kullanılıyor. Kendi başımızın çaresine bakma
mız gerekiyor!

-  Peki... bu? diye sordu Fransız, alüminyum kâğıtlara sarılmış, 
kare biçimindeki şeyleri işaret ederek.

-  Kozmetik.
-  Ne tür?
-  Bulyon küpleri. Kadınlar fitil diye kullanıyor, daha büyük kal

çalara sahip olmak için!



Muyumba tepeler arasında yer alan, kumlarla örtülü bir şehir
di. Her şey kırmızıydı: Laterit, kerpiç tuğlalar, pas rengi çatılar. 
Envan, kan görmekten gına gelmiş gözlerini dinlendirmek için 
cerrahların yeşil önlük giydiklerini düşündü; Muyumba sakinleri
nin de yeşil giymeleri gerekecekti.

Şoför labirenti andıran dar sokaklara girmek için anayoldan 
ayrılmıştı. Her şey şıpın işi ve yakın zamanda inşa edilmiş gibiy
di. Başka yerde maden bulunur bulunmaz sanki herkes çekip gi
decekti.

-  Kontrol noktasındaki askerler, diye sordu Envan, düzenli or
dudan mıydı?

-  Sayılır.
-  Nasıl “sayılır”?
-  FARDC üniforması giyiyorlar ama bu bir şey ifade etmez. 

Her grup kendisi için savaşır. Bir parça toprak ele geçirirler ve 
orayı işletirler: Maden ocağı, tarlalar... Kabila uzakta ve hayatta 
kalmak gerekiyor.

Lâl rengi bir labirentin içinde yol almaya devam ediyorlardı. 
Ervvan böyle bir gettoya neden sapmak gereği duyduklannı an
lamıyordu.

-  Buradan nereye gidiyoruz?
-  Mesele şu: Hâlâ mangırın var mı?
-  Beni yormaya başladın, Salvo. Bir ip parçasını geçmek için 

sana para ödemeyeceğim.
-  Peki, bir tanıkla görüşmek için?
Envan’ın cevap verecek zamanı olmadı. Salvo arkaya döndü 

ve dirseğini iki koltuğun arasına yerleştirdi.
-  Uzun süre Lontano’da yaşamış bir teyzem var. Büyük bir ai



lenin yanında çalışıyordu, hangisi olduğunu hatırlamıyorum. Şim
di teyzem burada, Muyumba’da yaşıyor. Düşündüm de: Belki onu 
görmeye gidebiliriz...

Erwan kemerini açtı -  fiziki tehdide ve silaha dayalı başka 
yöntemlere geçmenin zamanı gelecekti. Salvo yüz dolan cebe in
dirdi ve şoföre yeni bir emir verdi.

Birkaç manevranın ardından kendilerini sıkıştırılmış toprak 
zeminli bir avluda buldular. Tüm alanı U biçiminde tek bir blok 
çevreliyordu. Çatının üstünde yağmur suyu toplamakta kullanı
lan bir sarnıç vardı. Kum sanki duvarlan emiyor ve en küçük kö
şeyi bile dolduruyordu. Yere oturmuş peçeli kadınlar kendi ölüm 
pusularına yatmış gibiydi.

Banyamulenge perdeyle kapatılmış bir girişe doğru yöneldi. 
Bu iç avlunun sıcaklığı bir fınnınkinden farksızdı. Bez bir pankar
tın üstüne fırçayla yazılmış yazı dikkatini çekti: KADIN BAKIM 
MERKEZİ.

Salvo ona doğru döndü, birden ciddileşmişti.
-  Teyzemin adı Mouna, patron. Burada çok saygı görür. Ku

zey’den gelen tecavüze uğramış kadınlarla ilgileniyor. Yani terbi
yeli ve nazik davranıyorsun, tamam nu?

-  Elbette, ben...
-  Buradaki kadınlar radyasyona maruz kalmışlardır, anlıyor 

musun?
Salvo, rüzgârın uğultusu kırmızı toz bulutlan kaldırarak etraf

larında dönmesine rağmen neredeyse fısıldayarak konuşuyordu.
-  Ne radyasyonu?
-  Utanç, acı, kirlenme... (Siyahi adam onu kolundan tuttu.) Te

cavüz, bizim atom bombamızdır, anlıyor musun? Bu kurbanlar 
sonsuza dek kirlenmişlerdir, ağır ateşte kavrula kavrula ölürler...

Envan kolunu kurtardı.
-  Terbiyeli ve kibar olacağım.



Perde karanlığa açıldı. İlk odada mobilya yoktu, sadece halı
lar vardı. Dışarıdakiler gibi yine türbanlı kadınlar yere oturmuş
lardı, hiç kımıldamıyorlardı. Envan ilerledi. Bir iki çatı penceresi 
de kartonla kapatılmıştı. Gemici fenerleri ve mumlar, toprak du
varlara pembemsi ölgün ışıklar yansıtarak mekânı yer yer aydın
latıyordu.

Burası artık siyah Afrika değil, kırmızı Afrika’ydı, çölün ve 
İslam’ın Afrikası. Alacakaranlığa rağmen, içeride en ufak bir se
rinlik yoktu. Sıcaklığın kırk derecenin altında olduğunu düşün
mek bile hayalcilik olurdu.

Salvo hayaletlerle yeni bir lehçeyle konuştu. Kadın kafasını 
salladı ve ayağa kalktı. Ufak tefekti, kamburlaşmıştı, boyu ancak 
onun beline geliyordu. Yürümeye başladı ve onlar da tek kelime 
etmeden kadının peşinden gittiler.

Kumaşlarla, bezlerle, çamaşırlarla bölmelere ayrılmış bir sü
rü odadan geçtiler. Bu dalgalanan bölme duvarlarının ardında Er- 
wan, tepkisiz oturan veya ağır hareketlerle ve itinayla ev işleriy
le uğraşan siluetler, yeniyetmeler, küçük kızlar görüyordu. Bazen 
bir bebek ağlaması duyuluyordu. Kuşkusuz bir cinsel suiistimalin 
ürünüydü -  ya da bir ırz düşmanının kurbanı. Kimi nekahet dö
nemindeki kadınlar topallıyor ya da zorlukla yürüyordu. Envan, 
Paris’teki araştırmaları sırasında, ülkede gerçekleşen yüz binler
ce tecavüz olayıyla ilgili raporlar bulmuştu; dakikada bir tecavüz
den söz ediliyordu. Bu kadınların neden sakat olduklarını biliyor
du, ama okuduğu aynntılan hatırlamak istemiyordu.

Son odada, on kadar hayalet, üzerinde çay hazırlanan bir man
galın çevresine halka biçiminde oturmuştu. Onları getiren gölge 
eğildi ve yerde oturmakta olan yaşlı bir kadınla konuştu.



-  Mouna Anne, diye fısıldadı Salvo.
Kadınlar onlara yer açmak için kenara çekildiler. Yaldızlı mo

tiflerle süslenmiş lâl rengi, emprime bir giysi giymiş olan ev sa
hibesi merakla kafasını yana doğru eğmişti ve saçlan kıvırcık de
ğildi: Gri saçlan sadece dalgalıydı ve omuzlarına kadar inen koyu 
renkli bir başörtüsüyle kapatılmıştı. Mangalın ölgün ışığı altında, 
yüzü çok sert, siyah renkli bir ağaç kütüğünden yontulmuş gibi 
gözüküyordu. İki derin kırışık elmacıkkemiklerinin üstünde kıs
kaç oluşturuyor, ağız çevresinde daralıyordu.

Tanışma faslı. Salvo Fransızca konuşuyordu. Mouna ilgisiz bir 
şekilde, neredeyse orada değilmiş gibi dinliyordu. Yan aralık göz
leriyle kör gibi boşluğa bakıyordu.

-  Seninle konuşmayı kabul etti, diye durumu özetledi Banya- 
mulenge, bir fincan çayı Envan’a uzatırken. Doğru hatırlıyormu- 
şum: Beyaz Kurucular’ın evinde çalışmış.

-  Diğer kadınlar Fransızca biliyor mu?
-  Hayır.
Daha iyi. Dinleyiciye gerek yok. Envan çayından bir yudum 

aldı -h iç bu kadar acı, ama aynı zamanda da şekerli bir şey iç
m em işti- sonra buraya geliş sebebini sıkılarak açıkladı; te 
dirgindi: Bugünün kurbanlarının yanında kırk yıl öncesine ait 
hikâyenin pek bir önemi yoktu. Yaşlı kadın hâlâ gizemli bir nok
taya bakıyordu; başı, kınk bir oyuncak bebeğinki gibi yana eğikti. 
Envan’ın konuya giriş şekli onu eğlendirmiş gibiydi; gazetecilerin 
ya da STK mensuplannın konuşmalanndan sonra farklı gelmişti.

-  Verhoeven’lerin evinde çalışıyordum, diye sonunda cevap ver
di yaşlı kadın, neredeyse kusursuz bu  Fransızcayla. Lontano’nun 
önemli ailelerinden biriydi. Baba, Maden İşletmecileri Birliği’nin 
yöneticisiydi, şehrin başkanıydı.

-  Verhoeven’lerde ne iş yapıyordunuz?
-  Ev işleri, elbette. Ama biraz daha fazlası da vardı... Yemekle

rin planlanması, çocuklarla ev ödevleri...
-  Nerede... Yani sonuçta, mükemmel Fransızcanız var.
Kadının gülüşünde hafif bir cilve vardı.
-  Ben evrim geçirmiş bir kızım.
-  O ne demek?
-  Belçikalıların uydurması. Maymunla, yani Afrikalı ile uygar 

insan, yani Beyaz arasındaki eksik halka. Evrim geçirmiş mun- 
dele-ndombe demekti: Siyah derili Beyaz. Fransızca okumayı 
ve yazmayı biliyor, çatalla yemek yiyor, çarşaf üstünde uyuyor
duk. Bu da bize kırmızı şarap satın alma hakkı veriyordu! Mobu-



tu bunların hepsini yok etti. Mzungu'lara31 öykünmek artık söz 
konusu olamazdı...

Envan ona cinayetleri sordu.
-  Önce De Vos’larm kızı, ardından küçük Cornette, sonra da 

Magda de Momper ve Martine Duval. Monika öldürülünce... Ver- 
hoeven çılgına döndü. Sürekli aynı şeyi söyleyip duruyordu: 
“Hepsini ateşte yakmak lazım!”

-  Ya siz? Sizi aynı sepete koymuyor muydu?
-  Hayır. Mzungu, çalışanları da dahil olmak üzere daima bütün 

evin koruyucusudur. Bizler artık Siyahi değilmişiz gibi...
-  Bu aileler Aşağı Kongo’dan geliyordu, tıpkı katil gibi.
Yaşlı kadın bir saygı ifadesiyle onu onayladı: Envan katilin 

dosyasını incelemişti.
-  Yombe büyüsünü çok iyi biliyorlardı. Lanet, Katanga’ya ka

dar onların peşinden gelmişti. Çivi Adam ruhlar tarafından yol
lanmıştı!

Envan, konuşulanların tek kelimesini kaçırmayan Salvo’ya 
baktı. Yüzünde, uyumadan önce büyücü hikâyeleri dinleyen bir 
çocuğun ifadesi vardı.

-  Beyaz Kurucular’ın ruhlara inandıklarını mı söylemek isti
yorsunuz?

-  Mayombe’de yıllarca yaşamışlardı: Başka türlü nasıl hayatta 
kalabilirlerdi ki?

Envan bu bilgiyi kafasının bir köşesine kaydetti.
-  Onların bir hata yaptığını söylüyorlar, ne olduğunu biliyor 

musunuz?
-  O tür şeyler konuşulmaz.
-  Seri cinayetler bir ceza mıydı?
-  Eğer öyleydiyse, bu haksızlıktı: Kızlan masumdu.
Semenderler konusunu açmak için iyi bir fırsattı. Mouna ona

zaten bildiği şeyleri anlattı, sonra hiç beklemediği bir şey önerdi: 
Kurbanlanıı resimlerini.

-  Fotoğrafa çok meraklıydım.
Alacakaranlığın içine doğru bir emir verdi. Birkaç saniye bo

yunca, çemberin etrafında sessizlik asılı kaldı. Envan ikram edi
len yeni çayını içti; daha da acı ve aynı derecede çok şekerliydi.

Resimler geldi.
-  Semenderler! dedi Mouna müstehzi bir gururla.
Bu bir grup fotoğrafıydı; resimde sadece müzisyenler değil, 

birbirlerine şaşırtıcı derecede benzeyen on kadar genç kadın vaı-

31.Svahilidilinde"Avrupalı, Beyaz adam", (ç.n.)



dı. Sarışın ya da kızıl, hepsi ince, hatta bazıları iyice zayıf kadın
lar; Afrika tunikleri, Hint bluzları, mini etekler giymiş ve bir süıii 
etnik takı takmışlardı.

Mouna başka resimler seçti ve Fransız’a gösterdi, bunlar Ann 
de Vos’un, Sylvie C ornette’in, Magda de Momper’in, Monika 
Verhoeven’in yakın plan fotoğraflarıydı... Hepsinin çillerle kaplı 
yüzü solgun ve cansızdı. Yüz hatları inceydi ama bazen de sert bir 
ifade alıyordu. Kemikleri ince derinin altından dışarı doğru çıkın
tı yapıyordu.

-  Benzerlikleri... şaşırtıcı.
Mouna başörtüsüyle ağzını kapatarak güldü.
-  Çünkü kardeşler.
-N e?
-  Yani, neredeyse... Beyaz Kumcular yerel halkla, hatta kendi

lerinin soyundan olmayan Batılılarla karışmayı reddediyorlardı. 
Klan kuşaklardan beri birbirleriyle baba soylu akrabaydı. Kuzen
ler arası, hatta bazen kardeşler arası evlilikler oluyordu ve ensest 
söylentileri her zaman vardı.

Envan fotoğraflara bakıp orada görünmeyen şeyleri hayal edi
yordu: Kısırlaşan soylarını çekemeyen otoriter babalar, anemik 
ve takati kalmamış doğurgan kraliçeler misali geri planda duran 
anneler. Sömürgeciler, aile içi yakın evlilikler yüzünden deliliğin 
pençesinde boğulan veya genetik hastalıklarla zayıf düşen Eski 
Mısır’ın ya da Antik Roma’nın lanetli soylarını kendi tarzlarına 
göre yeniden oluşturmuşlardı.

Birden, yüreğini ağzına getiren bir fotoğraf gördü: Fonda ba
tan güneş ve önünde ayakta duran bir çift. Erkek iriyarı ve kas
lıydı, Jackson Beşlisi tarzında afro saçları vardı. Gregoire Mor
van, gençliğinin doruğunda. Bu resimde, bir seri katilin peşindeki 
bir polisten çok Club Mediterranee’nin bir GO’suna32 benziyor
du. Asıl şok, fotoğraftaki ikinci kişiydi: Güzelliği erkeğinin kolları 
arasında açık kum rengi bir çizgi gibi akan, ince ve zarif bir genç 
kadın. Maggie. Tek başına, diğer hepsinin güzelliğini ve solgunlu
ğunu temsil ediyordu. “O en güzeliydi...” demişti Philae.

-  Maggie de Creeft’i hatırlıyor musunuz? diye sordu Envan kı
sık bir sesle.

-  Grubun lideriydi. Onlann deyişiyle “sif-m ”33 yapmak için hep
si eve gelirdi. (Bu çocukça davranışları hatırlamış gibi gülümsedi.)

32. Club Med'lerde "sevimli, kibar organizatör" anlamına gelen gentıl organisateuı'ün baş harflerinden 
kısaltma. Tatil köyündeki her türlü etkinliğe ve animasyona katılan çalışanlara bu ad verilir, (ç.n.)

33. İngilizce "oturma eylemi"anlamında. (ç.n.)



Ben onlara mikate, yağda kızartılmış muzlu çörek hazırlardım...
Philae de Momper gibi, Mouna da bir gerçeği keşfetmişe ben

ziyordu.
-  Soyadınızın Morvan olduğunu mu söylemiştiniz?
-  Evet. Tıpkı babam Gregoire Morvan gibi.
ilk kez, yaşlı kadın mutlulukla gülümsedi. Kuvars yüzünde göz

leri daha güçlü parladı.
-  Gregoire Morvan... Lontano kahramanı. Ona çok benziyor

sunuz.
ihtiyar hakkında yeni bir methiye duymaya hiç niyeti yoktu.
-  Peki, Catherine Fontana, bu isim size bir şey ifade ediyor 

mu?
-  Hayır. O kim?
Konuyu değiştir.
-  Görünen o ki, bütün o kızlar uyuşturucu kullamyormuş.
-  Modaydı. Nehrin diğer tarafından tedarik ediyorlardı, Siyah

lardan. Saint-Paul, Lagüne, Jambo, Soso... Onlara söylüyordum... 
Onları uyarıyordum...

-  Kızlar oraya nasıl gidiyordu?
-  Bisikletle, sala binerek. Onları hep nehrin diğer tarafında 

buldular. Resmin yanında.
Envan ürperdi.
-  Hangi resim?
Mouna kafasını kaldırdı ve gözleriyle Salvo’yu aradı. Envan da 

kafasını kaldırdı ve Siyahi adamın ortalarda olmadığını fark etti. 
Hareket saati.

Kadına doğru eğildi. Baharat ve tütsü karışımı bir kokusu vardı.
-  Katil yere bir şema çiziyordu, diye fısıldadı kadın. Bir cevhe

rin bileşimim gösteren şemalar gibi.
Mahkeme esnasında bundan hiç söz edilmemişti.
-  Atomik şema mı demek istiyorsunuz?
-  Sanırım... Ben, bu konuda bir şey bilmiyorum. Bazen yağ

murla siliniyordu, ama çoğu kez, bunu biliyorum, yeniden görülü
yordu. Polisler onların fotoğraflarım çekiyordu.

Bu fotoğraflar neredeydi? Migreni tutuyordu; odada uçuşan 
toz beyninin içine nüfuz etmişti sanki... Kokular, peçeler, beyaz 
gözler... Catherine Fontana -farklı bir cinayet- için buradaydı ve 
Çivi Adam’la ilgili yeni ipuçlanyla karşılaşıyordu.

-  Söz konusu olan hangi cevherdi?
-  Bırakın beni... Yoruldum...
Kadını bileğinden yakaladı, diğerleri bu şiddet gösterisiyle şo



ke olmuş halde ayağa kalktılar. “Bu kadınlar radyasyona maruz 
kaldılar” demişti Salvo.

-  Hangi cevher? diye yineledi Erwan, kadının bileğini bırakır
ken.

-  Jeologlar bu şemayı incelediler... Asla ne olduğunu bulama
dılar...

Arkasında ayak sesleri duydu; Salvo geri dönmüştü.
-  Gitmemiz gerekiyor. Daha yolumuz var.
Envan zorlukla ayağa kalktı. Sanki beynini kor haline gelmiş 

bir mangalın üstünde kızartıyorlardı.
-  Birkaç fotoğrafı alabilir miyim?



Giovanni Montefîori öldürülmüştü.
Ve bunu şimdi öğreniyordu. Olaydan yaklaşık yirmi dört saat 

sonra. Lanet olsun. Maggie gün ağarırken onunla temas kurma
yı başarmıştı. Cinayetin ayrıntıları çok açıktı: Açılmış göğüs ka
fesi, çıkarılmış kalp. Nseko gibi. Yakında kendi başına gelecek
ler gibi...

Nasıl bu kadar ihmalkâr olabilmişti? İki aydan beri, Lubumba- 
şi’deki müdürünün ölümüyle ilgilenmeyi öteliyordu; bu cinaye
ti, “Zenci Davaları” olarak adlandırdığı kalın bir dosyaya koyup 
kaldırmıştı. Hesaplaşmalar, kabile rekabetleri, ihanet, rüşvet, ri- 
tüel kurbanları, tutkulu âşıklar -  neden olmasın ki, daha önce 
Kongo’da başka sebeplerden işlenen cinayetler de görmüştü... 
Ama hiçbirinde, Coltano’yla en ufak bir bağlantı olduğunu bile 
düşünmek istememişti.

Bu cinayetin Coltano’yla bağlantısı, uygulanan korkunç yön
temdi; elektrikli daire testere kullanılmıştı.

Saat 9’du. Morvan karşısına çıkan bu tehdit ile çok daha yakın
da olan diğerini neredeyse unutmuştu: Mai'-Mai’ler. Pislik herif
ler ortaya çıkmakta gecikmeyecekti. Ortamın sıcaklığına göre ya 
diplomatça davranmak ya da bir meydan muharebesine hazırlan
mak gerekecekti.

Gayriihtiyari, onu çevreleyen ovaya şöyle bir göz gezdirdi. Yüz 
seksen derecelik bir görüş alanı vardı. Düzlükler havanın pu
sunda kaybolurken ışık yansımaları ufku dağıtıyordu. Görünür
de kimse yoktu. Şapkasını şakaklarına kadar iyice oturttu -Navy 
Seals’in orman modeli- ve yeniden düşüncelere daldı.

Bu iki cinayetle, biri Lubumbaşi’de, diğeri Floransa’da, olay ye
rel bir cinayetten çıkıyor, doğrudan finansal bir komployu işaret



ediyordu. Sebebi konusunda şüpheye mahal yoktu: Coltano için
de gücü ele geçirmek. Yine de bu şirket bu kadar zahmete değ
mezdi. Tabii yeni yatakların kokusunu almadılarsa.

Bu yüzden onun kıçından ayrılmıyorlardı. Gideceği yere vardı
ğında, diğerleri gibi onun da göğsünü açacaklardr. Kendi kendine 
homurdandr ve adımlarım hızlandırdı. Bu değerli maden kendi ai
lesi içindi. Kimse çocuklarına zarar veremeyecekti. Sonuçta, ak
lına Paris’teki savunmasız haldeki ailesi geldi. Siyahlar onu zorla
mak için yakınlarına saldırabilir miydi? Şu an için hayır...

Morvan silkelendi. Üzüntüye bir dakikadan fazla yer yoktu. 
Montefiori ve o, alışıldık anlamda dost değillerdi. Arkadaştılar, 
ortaktılar, hatta kimi zaman rakiptiler. Ama saygı, bağlılığr sağla
mış, karşılıklı korku ise nezaketi getirmişti. Kırk yıllık ortaklık az 
bir şey değildi. Floransa’da yedikleri pasta con le sarde'ın34 özle
mini duyacaktı. Hazmedemediği olayları artık kime anlatamaya
caktı? Kiminle karşılıklr susacaktı? Aynı rezil ve alçak hayatı pay
laşınca konuşmak gereksizdi...

Yeni bir orman tüneli, pusu için ideal bir yer. Kötü his. Toprak
larından uzaktaydı (Coltano’nun resmi ocakları güneyde, Kolwe- 
zi ile Fungurume’nin arasındaydı), buradaki şefleri tammryordu. 
Tek kozu Beyaz olmasıydı: Herhangi bir Siyahi, bir m zungu 'ya 
dokunmanın tehlikeli olduğunu bilirdi. Uluslararası dikkati çek
menin en iyi yoluydu. Ve insanlar savaşa giderken barış yapma
yı severlerdi.

Bir orman yoluna girdiler. Cinayet mahallerindeki aynı yavan 
çiğ et kokusu burada da vardı. İç içe geçmiş yaprakların arasın
dan, çürüme sonucu açığa çıkan pis kokular duyuları yok ediyor
du. Aynı büyülenme, aynı uyuşturucu etki...

Dönüp arkasına bir göz attı: Herkes onu takip ediyordu. Mic- 
hel sıra boyunca gidip geliyor, emirler yağdırıyor ve değneğini 
sallayıp duruyordu. Askerler, boş tüfekleriyle sıranın sonunday
dı. Cephaneleri dağıtmanın zamanı gelmiş miydi? Bulunduğu yer
den bile Morvan onların asabiliğini, tedirginliğini hissedebiliyor
du -  Siyahlar ormandan nefret ederdi.

Yeniden önüne döndüğünde, Mai'-Mar’ler tam karşısında duru
yordu.



Savaşçılar tek bir el silah atmadan askerlere silahlarını bırak- 
tırmışlardı. Onlar da yerlerinin belli olmasını istemiyorlardı. Di
ğer gruplar etrafta dolanıyordu. Morvan en ufak bir harekette bu
lunmadı; belindeki silahı fark etmemişlerdi, ama kullanması söz 
konusu olamazdı. Mai'-Maî’ler tek kelime konuşmadan, onlara, 
sarmaşanlar ve eğreltiotlarıyla çevrili açıklığa kadar peşlerinden 
gelmelerini işaret ettiler. Grubun çevresinde dört savaşçı vardı, 
diğer ikisi arkadan silahlarını doğrultmuştu. Bu adamlar ölüm 
kokuyordu. înançlanna rağmen, her an ölümü bekliyorlardı. Ya
şanılan bir gün, daima kazanılmış fazladan bir gün demekti.

Kırmızı bereli ve boynunda maymun kafatası asılı bir savaşçı, 
Morvan’a doğru yaklaştı -  her zaman şef Beyaz adamdı.

-  Her şey yolunda mı, patron?
-  Evet, yolunda.
-  Böyle nereye gidiyorsunuz?
-  Topraklanma.
Iriyarı herif bir kahkaha patlattı. Diğerleri hiç kımıldamadı: 

Fransızca bilmiyorlardı. Morvan birkaç saniye boyunca onları dik
katle inceledi. Çoğunun göğsünde, Meksikalı haydutlar gibi, çap
razlama takılmış fişeklikler vardı, kimilerinin maçeteleri tüfekle
rinin şarjörlerine bantla tutturulmuştu. Diğerlerinden daha genç 
bir savaşçı fişekliği başına dolamıştı, deniz kabuklularıyla süslen
miş uzun rasta saçlan fişekliğin altından sarkan bir azman. Hep
si fetişleriyle caka satıyordu: Tavuk ayaklan, çıngıraklar, tüyler... 
Biraz daha dikkatle bakınca, kemerlerine takılı kurutulmuş insan 
kulakları ve eller de seçiliyordu. Kıyafetlerinde üniformaya ben
zer hiçbir uyum yoktu. Tek bir ortak noktalan vardı: Kalaşnikov.

Mai'-Maı’ler sadece tehlikeli değil, aynı zam anda deliydiler. 
Morvan, tepelerine inen havan mermilerinin üzerine, “Mcıi mule-



le! Mai mulele!” diye uluyarak atıldıklarım görmüştü. Korunmak 
için haykırdıkları bu büyülü sözlerin kendilerini yenilmez veya 
görünmez -k i bu da gününe göre değişiyordu- kıldığına inanıyor
lardı. 1960’lı yıllarda, düşmanlarının ayaklarım kestikleri ve son
ra da onları koşmaya zorladıkları anlatılıyordu: Bunu başaran ki
şinin hayatı kurtuluyordu. Deliler.

-  Topraklann mı? diye yineledi Siyahi adam. Hadi ya! Abartı
yorsun...

-  Evraklarımı görmek ister misin? Kabila tarafından imzalan
mış imtiyazlarım var.

-  Burada Kabila yok. Evraklar da. Burada sadece bu var...
Siyahi, AK-47’sinin sürme kolunu çekti. Morvan kabzasına La

tince Vae victis  (Kaybedenlerin vay haline) deyiminin kazılı ol
duğunu gördü. Afrikalılar onu daima şaşırtacaktı.

-  Buraya ne yapmaya geldin, yahu?
-  Yerleşmeye.
Savaşçılardan birinin omzunda bir maymun vardı -  üzerine bir 

tişört giydirerek ve belindeki kemere maçete görünümü verilmiş 
bir bıçak takarak gülünç bir kılığa soktukları bir tür kıl yumağı. 
Grubun maskotu.

-  Ormanın ortasında, hem de bugünlerde?
-  Başka günler de gördüm.
İriyarı herif ona doğru yaklaştı: Karşısındakinin ne bir BM gö

revlisi ne de yolunu kaybetmiş bir gazeteci olduğunu anlamıştı. 
Bir misyoner ya da herhangi bir STK gönüllüsü de değildi.

-  Önce ne taşıdığına bir bakalım, dedi hamalların yere bıraktı
ğı denkleri ve sandıklan işaret ederek.

-  Evindeymiş gibi davran.
-  Zaten evimdeyim.
Onların canlarını bağışlasalar bile, Mai'-Maî’ler silahları ve di

ğer malzemeleri alıp gideceklerdi. Bu durumda da Morvan her şe
yini kaybetmiş olarak Lubumbaşi’ye kös kös geri dönecekti. Ama 
arkalarında canlı bililerini bırakacaklarından da şüpheliydi. Tut
sakları öldürmek, daha kesin, daha hızlıydı. Maçeteyle veya bo
ğarak, gürültü çıkarmadan.

Arama başladı. Morvan bir çözüm bulmak için, her hareketle
rini ayrıntılı bir şekilde inceliyordu. Şef ile yardımcısı sandıkla- 
nn üzerine eğilmişti, çoktan dikkatlerini kaybetmiş diğer üçü ma- 
kaklanyla oynarken, kortejin diğer ucunda, son iki Mai-Mai silah- 
lannı konvoya doğrultmuş, kımıldamadan duruyorlardı. Askerle
ri ile hamalları, hâlâ sıra halinde yolun kenarında bekliyorlardı.



Kuşkusuz bir katliam anında kaçabilmeyi umut ediyorlardı -  bir 
ya da ikisi mermilerden kurtulabilirdi.

Morvan sakin adımlarla maymunla oynayan üçlüye doğru iler
ledi ve tişörtlü maymuna baktı. Beyaz adamın yaklaştığını görün
ce hayvan hemen taklalar atmaya başladı. Savaşçılar hep birden 
güldüler. Masum çocuk neşesine sahip bu sersem heriflerin kü
çük kızlara tecavüz eden, pişmiş bebek eti yiyenlerle aynı kişiler 
olduğunu kabullenmek zordu.

-  O da bir Mai'-Mai mi? diye sordu Morvan Svahili dilinde.
Kahkahalar kesildi. Yuvalarından pırtlamış gözlerinde bü’biriyle

çelişen parıltılar vardı. Kin, güvensizlik, delilik. Bir de yangına kö
rükle gider gibi, alkolün veya uyuşturucunun neden olduğu coşku.

-  Sizin şefiniz bu, değil mi?
Maymun topaç gibi dönmeye, taklalar atmaya devam ediyordu.
-  Aynen öyle, tonton! dedi sonunda adamlardan biri, kahkaha

lar atarak. Kesinlikle öyle. O bizim şefimiz!
Diğerleri de gülmeye başladı. Neşe dalgası, maymunun zıpla

malarıyla katlanarak toplu kahkaha krizine dönüşmüştü.
Morvan omzunun üstünden arkaya bir göz attı: Kırmızı Bere 

sandıkların biriyle meşguldü.
-  Gerçek bir Mai'-Mai, ha? diye konuşmaya devam etti Morvan.
-  En iyisi, patron! En iyisi!
Vicdanları rahat katiller uyluklarına vura vura kahkahalar atı

yorlardı. Bu bağırtı çağırtıyla iyice heyecanlanan hayvan ölü yap
rakların üstünde daha güzel yuvarlanmaya başlamıştı.

-  Öyleyse neden onun Keleş’i yok?
Bu soru bir anda onlan şaşkınlığa düşürdü. Bir ıslık sesi geldi, 

Gregoire kafasını çevirdi: Şef ona gelmesini emrediyordu. Acele 
etmeden yürüdü; kazanılan her saniye onun planını olgunlaştır
masını sağlıyordu.

-  Bunun içinde ne var?
Siyahi adam sandıklardan birine tekme attı -  anımsadığı kada

rıyla, kırk kadar yan otomatik silah vardı.
-  Maden arama gereçleri. Ben jeoloğum.
-  Aç! diye emretti Siyahi.
Morvan dönüp arkasına baktı: Milislerden biri tüfeğini maymu

na verirmiş gibi yapıyor, hayvan silahı her yakalamaya çalıştığın
da da Mai-Mai' kahkahalar atarak elini kaçırıyordu.

-  Anahtarı nereye koyduğumu bilmiyorum.
Yalan olduğu aşikârdı, Siyahi herif aldırmadı.
-A ç.



-  Sana söyledim, nereye koyduğumu bil...
-  Aç, dostum. Yoksa onu senin cesedinde aramak zorunda kalırım.
Morvan ceplerini yokladı. Diğer adamlara yeniden bir göz at

tı: Maymun AK-47’yi az önce ele geçirmeyi başarmıştı. Morvan bu 
salakların tüfeğin emniyetini kapatmadığından emindi.

-  Sana yemin ederim... diye mırıldandı, ben...
Yoğun bir ateş sesi, sözlerini tamamlamasına izin vermedi.
-  Kahretsin, bu ne!., diye uludu Kırmızı Bere.
Maymun, eli tetiğin üstünde, üç Maı-Maı’yi taradı. Herkes ken

dini yere attı, sadece şef, taş kesmiş bir halde ayakta donakal
dı. Kafasına bir mermi yemişti: Morvan silahını çekmiş ve ilk ola
rak ona nişan almıştı. Ekseni etrafında döndü ve diğer mermiyi, 
kendisine nişan almaya çalışan iki savaşçının kalbine yerleştirdi. 
Otuz yıllık atış talimi, işte fark buradaydı.

Arkasına döndü, maymunu vurmaya hazırdı, ama hayvan ateş
lediği silahın gürültüsünden ürkmüş, koşup saklanmak için tü
feği elinden fırlatmıştı. Maalesef ayakları Keleş’in kayışına takıl
mış, kendini kurtaramıyordu. Tıpkı bir Şarlo filmi gibi.

Afrika deliliği: Gerçek olan tek şey buydu.
Bir Siyahi hâlâ kımıldıyordu. Morvan yaklaştı ve kafasını dağıt

tı. Kendi etrafında dönmeye devam eden maymuna ihtiyatla yak
laşırken bıçağını çıkardı ve otomatik tüfeğin kayışını kesti. Hay
van kaçıp, cesetleri soğumakta olan sahiplerinin birkaç metre 
uzağındaki bir ağacın arkasına gizlendi.

Her yer yeniden sessizliğe büründü.
îlk bakışta, grubundakiler tek bir zarar görmemişti. Kahrola

sı gerçek bir mucize. Yere uzanmış, ölü yaprakların altına gömül
meye hazırdılar.

Ekibin başarısı şempanzenin yardımıyla yedi ölüydü.
Michel ayağa kalktı. O denli titriyordu ki bir türlü konuşamı- 

yordu. Morvan da ondan daha iyi durumda değildi ama emir ver
meyi başardı.

-  Silahlarını ve erzaklarını alm.
Savaş ilan edilmişti. Silah sesleri diğer yağmacıların dikkatini 

onların üzerine çekmişti. Askerlerine cephane dağıtmalıydı. Hız
lanmaları gerekiyordu. Olabildiğince çabuk ocaklara ulaşmalıydı
lar; Cross ile eğitimli adamları oradaydı. Her seferinde bu kadar 
şanslı olamazlardı.

Silahını kılıfına sokarken sarmaşıklarla kaplı ağaç gövdesinin 
arkasındaki maymunu işaret etti:

-  Birkaç parça şeker verin. Hayatımızı ona borçluyuz.



Yeniden, Floi'ansa’nm tepelerinde yer alan Fiesole’deki aile 
evindeydi, keyifsizdi. Aslında buraya yeniden geleceğini hiçbir 
zaman düşünmemişti. Onu D’Annunzio odasına yerleştirmişlerdi
-  her oda bir Italyan yazarın adını taşıyordu, bu da nurlar içinde 
yatsın, okuması yazması olmayan birinin evi için ilginç bir durum
du. Derin bir rahatsızlık hissetmesine rağmen Sofia ve çocuklar
la birlikte seyahat etmişti. Milla ve Lorenzo ne düşüneceklerdi? 
Anne ve babalarının yeniden bir araya geldiğini mi? Nonno’nun35 
ölümünün kavgaları ve kırgınlıkları ortadan kaldırdığım mı?

Uçuş boyunca neşeliymiş, rahatmış gibi davranmıştı. Tüm bun
lar, kokaini bıraktığından beri eksikliğini duyduğu şeylerdi. Kas 
ağrıları devam ediyordu, titremeleri de. Lorenzo’nun yanına otur
muş, boyama kitabındaki resimleri boyamasına yardım etmiş ve 
öfkesini keçeli boya kalemlerinden çıkarmıştı.

Artık yalnızdı. Nihayet. Odasının penceresinden, altın tozu 
serpilmiş ve pusla kaplı rüya gibi manzaraya dalmıştı. Uzakta 
Floransa’nın katedralleri ve çan kuleleri, kırmızı çatılar, pembe 
çatılar, başyapıtlarla dolu daracık sokakları görünüyordu. Daha 
yakında ise, güneş ışınlarını içmeye başlamış dingin saraylarıyla 
tepenin yamaçları göze çarpıyordu -  ışık şöleni muhteşem bir şe
kilde sonlanacak; akşam, alacakaranlıkla birlikte keyfe keder bal 
rengi veya altm sarısı bir renk alacaktı.

Gözlerini büyük bahçeye çevirdi: Kum taşıyla kaplı taraça- 
lar, suları taşm ış bir yüzme havuzu, yeşermiş çalı çitler, yüzyıl
lık ağaçlar... Manzara ebedi ve ezeli bir eşsiz güzelliğe, İtalya’nın 
özüne ulaşıyordu. Gidip gelen ve şüphesiz hepsi silahlı olan ko
rumalar bile ülkenin sağlam bir geleneğine aitti: Mafya, entrika
lar, şiddet.



Loıc, etrafı bu tür karikatür kılıklı adamlarla çevrili başka bir 
adam daha tanıyordu: Babası. Ona ulaşmaya çalışmamıştı ama 
Maggie haber vermişti. İhtiyar kuşkusuz altüst olmuştu. Loi'c ih
tiyarların uzun süredir dost olduklarını ve çocuklarının evliliği
ni gizlice ayarladıklarını öğrenince hiç şaşırmamıştı. îki şef, es
kiden hükümdarların krallıklarını birleştirmek için yaptıkları gi
bi ailelerini birleştirmek istemişlerdi. Duyduğu büyük öfkenin 
ardından -babasını silahla tehdit etm işti- sakinleşmişti. Aslında 
ihtiyarlar ortak mallarını, yani para kazanma becerisinden yok
sun olan evlatlanna bırakacakları mirası korumak için bu şekil
de davranmışlardı.

Bahçedeki ayrıntıları daha iyi algılamak için siyah gözlükleri
ni çıkardı. Paparazzilerin yüksek bahçe duvannın dışında topla
şacağını asla tahmin etmemişti, ama Montefiori’nin öldürülme
si haftanın en önemli haberiydi. Servilerin altında, kontes sofrayı 
hazırlamakta olan hizmetçilere emirler yağdırıyordu -  kasım ayı 
olmasına rağmen öğlenleri dışarıda yemek yenebiliyordu. Uzun 
boylu ve inceydi, vücuduna iyice oturan Prada elbisesinin içinde 
Giacometti’nin bir heykelini andınyordu. İnsan ona doğru yakla
şınca günah çıkarma kabinine girmiş gibi bir hisse kapılıyordu. 
Hüzünlü bir ışık saçıyor ve hep alçak sesle konuşuyordu.

Sofia’nın iki ablası uzakta değildi, havuz boyunca mekik doku
yorlardı. Kuşkusuz cenaze törenini organize ediyorlardı. Diplo
malı, sinirli, başarıya ulaşmak için her yolu mubah gören tipler
di; iPhone’larını bir an olsun ellerinden bırakmadan yaşıyorlar ve 
saatlerce kırmızı ojeli tırnaklarıyla ilgileniyorlardı. Loîc’ten hep 
nefret etmişlerdi: Çok yakışıklıydı, çok cool’du ve çok uyuşturu
cu kullanıyordu. Ama şimdi serbest olduğuna göre belki fikir de
ğiştirirlerdi...

En tuhafı da kimsenin Condottiere’nin ölümünden etkilenmiş 
ya da korkmuş görünmemesiydi. Karısı ve kızları böyle bir şid
deti bekliyorlar mıydı? Bazı olaylardan haberleri var mıydı? Bu 
sorular Loic’i babasına götürdü. Çok belirgin bir şekilde Afrikalı 
olan bu yöntem nedeniyle -kalbin çalınması, yamyamlık: Organın 
ısırılmış parçaları sonunda bulunm uştu- Ihtiyar’ı bu dramla iliş- 
kilendirmemek zordu. Babası da potansiyel kurbandı ya da tam 
tersine cinayetin azmettiricisiydi.

Yola çıkmadan önce, annesini aramıştı. Bu son aylarda Maggie, 
şiddete maruz kalmış ev kadınından çok daha becerikli bir ka
dına dönüşmüştü, hatta belki de Afrika’daki işlerinde kocasının 
“diğer ben”iydi. Şaşkınlan oynamış ve Morvan’m telefonda güven



verici bir şekilde konuştuğuna dair yemin etmişti. Komedi devam 
ediyordu.

Loîc’e gelince, onun kafasında başka bir düşünce vardı: Mon
tefiori cinayetiyle ilgüi kendi soruşturmasını yürütmek. Olayla
rı araştırmak ve Condottiere’nin son günlerinin zaman çizelgesi
ni çıkarmak için pek parlak bir durumda değildi, ama kusursuz 
bir Italyancası vardı. Hurdacının özel odasını karıştırabilir, rande
vularına bakabilirdi. Floransa’ya tatile gelmiş Kongoluları tespit 
edebilirdi -  “sağlıklı” bir İtalyan’ın ya da bir Fransız’ın, profesyo
nel katil bile olsa, daire testere kullanması imkânsızdı. Önümüz
deki günlerin programı böyleydi.

-  Buraya son gelişini hatırlıyor musun?
Sofia. Kapıya vurmamıştı. Arkasına dönmedi ama o akşamki 

yemeği hatırlamıştı: Çok sarhoştu; “Bir kadın ne denli güzelse iş 
konusunda da o denli başarısızdır” gibi bir şeyler söylemişti -  ba
banın işlerini devralmış Sofia’mn ablalarına yönelik tam bir kış
kırtmaydı. Masanın diğer ucunda oturan Sofia gülümsemişti.

-  Hem de nasıl hatırlıyorum! O akşam tüm rekorlarımı kırmıştım.
Genç kadın onun yanında, pencerenin önünde durdu ve yeşil

dalların altına yemek takımlarını yerleştiren hizmetlilere baktı. 
Üstünü değişmişti. En ufak hareketinde fısıldıyormuş gibi hışır- 
trlar çıkaran, çok koyu mavi ipek muslinden ince bir elbise giy
mişti. Loic profilini hayranlıkla seyretti. Yüzünün yanından inen 
uzun siyah saçlarının düşey hattından dışa doğru çıkıntı yapmış 
kusursuz almm, burnunu. Muhteşemdi, ama tüm bunlar artık onu 
ilgilendirmiyordu.

New York’taki o tutku ve aşk dolu günlerden geriye tek bir 
duygu kalmıştı: Zaman hızla geçip gitmişti. Birlikteyken saniye
ler, otoyolda son hız sürerken yol çizgilerinin alttan akıp gitme
si gibi geçiyordu. Bu tek duygu -belki de aşk değildi- kontrol
lerini kaybettirecek kadar sarhoş etmiş, başlarını döndürmüştü. 
Uçuruma yuvarlandıktan sonra, eciş bücüş olmuş arabanın iske
leti içinde hapisken birbirlerinden nefret edecek bol zamanları 
olmuştu.

-  Kaç gün oldu? diye sordu aniden.
Siyah gözlüklerinin ardrna gizlenmiş olan Loic titredi.
-  Neden bahsediyorsun?
-  Uyuşturucuyu bırakalı kaç gün oldu?
-  Nereden biliyorsun?
-  Çünkü görüyorum.
-  Yirmi üç gün.



Lo'ıc, Sofia’nın kahkaha atmasını bekliyordu ama genç kadın, 
gözlerini taraçadan ayırmadan eklemekle yetindi:

-  Bir şeye ihtiyacın var mı?
-  Senin yardımına kesinlikle yok.
Sofıa sessizce gülümsedi. Çıngırak sesi duyuldu; normalde hiz

metçileri çağırmak içindir, ama Montefıori’lerin evinde misafirle
ri sofraya davet etmek için kullanılıyordu. A tavola/36



Kendisi takip edilirken başka birinin izi nasıl sürülürdü?
Gözetleme işine başlamadan önce Gaelle, Katz hakkında inter

nette bilgi toplamaya çalışmıştı. Ve olabilecek en garip şeyi bul
muştu: Hiç. Adıyla ilgili en ufak bir kayıt yoktu. Psikanaliz der
neklerini aramıştı: Hiçbir şey. Tabipler Birliği’ni aramıştı: Cevap 
vermeyi reddetmişlerdi. Tıp fakültelerini araştırmıştı: Bu soya- 
dmda hiçbir öğrenci, herhangi bir öğretim görevlisi yoktu...

Akşam yemeğinden sonra, Katz onu apartmanının önüne ka
dar taksiyle bırakmıştı; Gaelle restorandaki o sahneden dolayı 
hâlâ şaşkındı. Çantasında ne arıyordu? Anahtarlarını mı? Kimlik 
belgelerini mi? Mahrem bir eşyasını mı? Özel hayatıyla ilgili bil
giler mi? Ona karşı hissettiği sözüm ona duygular havaya uçmuş
tu. Geriye kalan, boğazındaki sıkıntı yumağıydı. Ve bir miktar me
rak. Bu herifin tam olarak kim olduğunu öğrenmek istiyordu? Bir 
şarlatan mı? Apartmanın girişine bakır bir levha asarak doktor 
taklidi yapan o kaçıklardan biri mi? Şantajcı? Özel detektif?

Onu nereden bulduğunu hatırlamasının imkânı yoktu -  belki 
bir rehberde rastlamıştı ya da bir partide: Bu bellek anzasınm se
bebi o dönemde ya alkolün ya da uyuşturucunun etkisi altında ol
masıydı. “Buyurun, kartım.” Bununla birlikte, en azından adamın 
başını sokacak bir muayenehanesi vardı: Teyit ettiği ilk şey bu ol
muştu. Rehberin san  sayfalarında psikiyatr, psikanalist bir “Eric 
Katz” vardı. Neden başka hiçbir yerde adı geçmiyordu?

Ailesini de düşünmüştü. Karısını, iki çocuğunu. G erçekten 
bir ailesi var mıydı? Herhangi bir ev adresi bulamamıştı. île-de- 
France’ta  Eric Katz adında hiç kimse yoktu. Karısının adına ka
yıtlı bir apartman dairesi veya bir ev olabilir miydi?

Bu sabah bir karar almıştı. Adam çantasını mı karıştırmıştı? O



da onun muayenehanesine girecekti. Tek sorun, peşinden ayrıl
mayan iki bekçi köpeğiydi. Psikiyatrın kapısının önünde kazık gi
bi dikilip bekleyemezdi. Koruyucu melekleri anında îhtiyar’ı alar
ma geçiren bir rapor yazarlardı.

Bunu bir mizansenle çözmüştü: Katz’ın apartmanının karşısın
daki bir kafe-bara oturmuştu, yanında bilgisayarını da getirmişti; 
şimdi, ilham gelmiş de harıl hani yazan, kafelerde çalışan türden 
bir yazan oynuyordu. Aslında, hedefinin muayenehanesinden ay
rılmasını bekliyordu. Bu bekçi köpekleri, doktorun yüzünü tanı
mıyorlardı: Sadece Gaelle’in bu adrese daha önce de geldiğini bi
liyorlardı.

Sonunda, saat 18.30’da Katz muayenehanesinden çıktı. Sıkı sıkı
ya sanndığı pardösüsünün içinde, savaş sonrası Berlin’indeki bir 
casusu andınyordu, Gaelle’i görmeden kafe-barm önünden geç
ti. Genç kadın kahvesinin parasım ödedi ve yolun karşısına geç
ti. Arama yapmak için  yola koyulmuştu. Diğer iki adama bak
madan, kapı şifresini kodladı ve hole girdi. Merdivenleri çıkarken, 
o akşamın son dakikalarım yeniden hatırlıyordu. Katz çizgisini be
lirlemişti: Dostluk. Hiçbir girişimde bulunmamış ve en kısa süre
de onu arayacağına söz vermişti. Bir rahibe kıçı kadar namuslu.

Onun katına ulaşınca zile bastı. Cevap yoktu. Daire kapısı çe
lik değildi -  bir yıldan fazla bir süre, haftada iki kez geldiğinden, 
daracık bir holde bu kilidin karşısında oturup sırasının gelmesi
ni beklemişti. Kapıyı açmak için düşündüğü yöntem şaka gibiy
di: Bir röntgen filmini kapı ile pervaz arasına sokacak, sonra ki
lit dilini düşürene kadar filmi yukarı doğru itecekti. Anahtarlan- 
nı unuttuğu bir gece çilingirin bu yöntemi kullandığım görmüştü. 
Yöntemin basitliği onu etkilemişti. Hatta sabahına internette te
yit etmişti. Klasik bir yöntemdi, hatta adı bile vardı: Bay-pas.

Polyester filmi kapı ile pervazın arasına sokmaya çalışarak 
operasyonuna başladı. Bir sonuç alamadı. Gözü dönmüş bir hal
de yemden gücünü topladı. Hâlâ sonuç yoktu. Birden gürültünün 
bütün apartmandan duyulduğunu sandı. Komşulardan biri gün 
ortasında bir hırsızlık olduğunu sanarak geliverecekti. O...

-  Burada ne yapıyorsunuz?
Gaelle’in ancak röntgen filmini mantosunun altına gizleyecek 

ve arkasına dönecek kadar zamanı oldu: Eric Katz, kemeri bağlı 
trençkotunun içinde, karşısında duruyordu.

-  Ben... ben sizi görmeye gelmiştim, diye akima gelen ilk şeyi 
söyledi.

-  Neden?



-  İzin verin içeri gireyim, size anlatacağım.
Psikiyatr ilerledi, kuşkulanmış gibiydi, anahtarlarını çıkardı ve 

kapımn kilidini açmaya karar verdi. Hep duvargeçen olmayı iste
mişti: Kapı çerçevesi aslında çeliktendi ve kilit de en az üç nokta
dan kilitleniyordu.

Eşikten içeri girince, kendini Mavi Sakal’m son kadını -yasak 
odaya girmek isteyen kadın- gibi hissetti.



Ormanda akşam yemeği saat 18’de yeniyordu, yaşlılar gibi.
Alın lambası yanık, çamurun içinde oturmuş Morvan, bok gibi 

kokan, chikıoangue'sini, manyok köftesini yemeye başladı. Böy
le bir zımbırtıyı sindirebilmek için onu çeşnilendirmek gerekirdi: 
Domates sosu, acı biber, baharatlar, palmiye yağı ya da tezek ta
dını bastırabilecek herhangi bir şey. Mönüde başka bir şey yoktu: 
Avcılar elleri boş dönmüştü.

Gece olmadan ocaklara ulaşmayı başaramadıklarından, bir 
açıklıkta kamp kurmak ve sırayla nöbet tutmak en akla yatkın 
şeydi. Planlarına göre (dizlerinin üstünde yarı yarıya küflenmiş 
bir harita tutuyordu, GPS’i ruhunu teslim etmişti), öğle saatlerine 
kadar gidecekleri yere varacaklardı.

Parmaklarıyla yemeğinden bir parça daha aldı -  jelatinimsi bir 
hamur, sosa rağmen aynı kötü tat. Her şeye rağmen Maî-Mai’leri 
alt ettiği ve ormana karşı iyi direndiği için kendiyle gurur duyu
yordu. Yakıcı güneşin altında, yarı bellerine kadar gömüldükle
ri bataklıkların içinde, dikenli telleri andıran dikenlerin arasında 
ilerlemeye devam ediyordu.

Hamallar kaçmıştı, Maı'-Mai olayı bazılarının gözünü korkut
muştu, bir diğeri de bir sandıkla -ecza sandığı- birlikte ortadan 
kaybolmuştu.

Ama önemli olan malzemenin yüzde 80’i hâlâ yanlarındaydı. 
Yolun üçte ikisi için oldukça iyi bir yüzdeydi.

Morvan, koca bir ağacın dibinde top gibi büzülmüş yatan 
Michel’e baktı. Orta Afrikalı Siyahlar genellikle, zaman zaman ateş 
nöbetleri olarak kendini gösteren kronik malaryadan mustaripti.

-  Sıtma bu... Sıtma bu... diye inliyordu Tutam büzülmüş bir 
halde.



Bu nöbetlerin geçmesini beklemek gerekiyordu.
Morvan Mai'-Mai sorunu üstünde düşünmeye devam ediyor

du: Başkalarıyla karşılaşmaları olasılık dahilindeydi. Ya da fark
lı kökenden yağmacılarla. Silah sesleri, sürek avında kovalanan 
hayvanın her an yakalanacağını haber vermek için çalınan boru
nun sesi gibiydi: Issız köşelere gizlenmiş bütün yağmacılar ar
tık peşlerindeydi. Ne nehrin diğer yakasındaki Tutsilerden ne de 
FARDC askerlerinden çekiniyordu; onlar saldırma cesareti gös
teremezlerdi -  Mumbanza’nın yetki belgesi ile Kabongo’nun ge
çiş izni onlann heyecanım yatıştırırdı. Geriye kendi başlarına 
hareket eden çeteler kalıyordu: Interahamweler, kadogolar, asi 
Tutsiler...

Nseko ile Montefiori cinayetleri gibi doğrudan hedef alınmış 
bir saldınyı da göz ardı etmiyordu. Ama bu heriflerin, son darbe
yi indirmeden önce yatakların yerini saptamak için bekleyecek
lerine inanıyordu. Öyleyse -ertesi güne kadar- bir çeşit erteleme 
söz konusuydu.

Aslında bu tür tehlikeler onu zerre kadar ırgalamıyordu. Haya
tı boyunca kelle koltukta yaşamıştı. Öldürme ruhsatının karşılığı 
ölme ruhsatıydı. Ve burada, bu kırmızı cehennemde ateşler için
de yanarak veya leopara dönüşebilen asiler tarafından şişe geçi
rilerek ölmek, her halükârda suluboya resimler yaparak veya şi
şelerin içine gemiler yerleştirerek Brehat Adası’nda ölmekten da
ha çekiciydi.

Su geçirmez kutusunun içindeki telefonu çaldı. Hâlâ çalışıyor 
olması onu şaşırtmış gibiydi. Kutuyu açtı: Oğluydu arayan.

-  Neredesin? diye sordu, onun konuşmasına fırsat vermeden.
-  Kayombo. Birazdan yeniden yola çıkacağım. Yann Ankoro’da 

olacağım.
-  Fena değil.
Soruyu laf olsun diye sormuştu: Envan’m iridyumunda bir uy

du takip sistemi olduğundan onun yer değişikliklerini gerçek za
manlı olarak izleyebiliyordu.

-  Yol aldıkça, dedi oğlu sert bir sesle, daha fazla şey öğreniyo
rum. Kuşkusuz bana söylemeyi unuttuğun oldukça çok şey var.

-  Yine başlama.
-  Daha yeni başlıyorum. Katilin yere çizdiği şu şema hikâyesi 

de ne?
-  Saçmalık. Pharabot kaçığın tekiydi. Eğer her aynntı üstünde 

durmak istiyorsan, sen...
-  Bunun bir ayrıntı olduğunu düşünmüyorum. Çivi Adam ipuç



ları yolluyordu. Kurbanları, sadece minkondi'leri37 değil, mesaj
larını da taşıyorlardı.

-  Mesajlar kimeydi?
-  Beyaz Kurucular’a, kurbanların babalarına. Bu adamlar bir 

hata yapmıştı, Pharabot da intikam alıyordu ve...
-  Bir kez daha, senin bu lafazanlığına hayranım. Kırk yıl sonra 

bir şeyleri gözden kaçırdığımı sen mi bana anlatacaksın?
-  Her ne haltsa bir şeyleri gözden kaçırdığını düşünmüyorum: 

Sorun da bu zaten. Benim düşündüğüm daha ziyade...
Bir gök gürültüsü yeri titretti ve Erwan’ın son kelimelerini bas

tırdı.
-  Bir şeyler olmuş, diye devam etti, buna eminim. Ve sen ne ol

duğunu tam olarak biliyorsun. Neden bu aileler lanetlenmişti?
-  Dur biraz: Sana bu saçmalıkları kim anlattı?
-  Önce rehberim, sonra Mouna, uzun süre Verhoeven’lerde ça

lışmış bir kadm.
Gregoire hayal meyal nezaket kurallarını bilen, uygarlaşmış bir 

hizmetçi hatırlıyordu. Yarı Siyah, yarı Beyaz, ama yüzde yüz uy
sal. Dualarına rağmen, Lontano sakinlerinin hepsi ölmemişti. Oğ
lu daha ne kadarım bulup ortaya çıkaracaktı?

-  Bu Belçikalılar ne yaptı? diye bağırdı Envan, parazitlerin ve 
fırtına gürlemelerinin arasından.

-  XIX. yüzyıl sonunda, demiryolunu onlar inşa etti ve...
-  Ne hata yaptılar, bana onu anlat.
Morvan içini çekti. Hikâye bu açıdan zamanaşımına uğramıştı: 

Oğluna kemirmesi için bir kemik atsa iyi olurdu.
-  Sana şantiyenin yüzyılın en kanlı şantiyesi olduğunu, işçi ce

setlerinin rayların içinde eritildiğini, balastların ufalanmış insan 
kemiklerinden yapıldığım söylemiş olmalılar.

-  Evet, bu tür şeyler söylediler.
-  Bir sürü saçmalık. Buna karşılık o dönemde, Beyazlar bir ci

nayet işlediler. Bir Yombe büyücüsü, demiryolunun gelişmesine 
karşı çıktı. Yol onun topraklarından geçiyordu. Büyücü yolun üs
tüne oturdu ve hiç kımıldamadı. Beddualar ediyor, işçilere büyü
ler yapıyordu: ilerlemenin imkânı yoktu. Belçikalılar onun üstün
deki tepeyi dinamitle patlattılar ve büyücüyü canlı canlı toprağın 
altına gömdüler. Buldozerler de yolu dümdüz etti.

-  Onların temel hatası bu muydu?
-  Kuşkusuz başka hataları da vardır. Ama Aşağı Kongo’da, ani-

37. Aşağı Kongo'daki Mayombe bölgesine ait insan biçiminde yontular. Bu yontular, büyücülere ve onların 
yaptığı büyülere karşı silah olarak kullanılır, (ç.n.)



mist bir büyücüyü canlı canlı gömmek iyi bir fikir değildi.
-  Bana Beyazların Yombe büyüsünden korktuğunu da söylediler.
-  Doğru, ama bu olayın hemen akabinde, kendilerinin çok da

ha güçlü olduğunu sandılar. Bu ailelerin çok özel bir entegras
yon anlayışı vardı. İktidarı ele geçirselerdi Güney Afrika’daki gibi 
apartheid uygulayacaklardı.

-  Bana aynca ensestten de söz ettiler.
Morvan kahkahayı bastı:
-  Semenderler’in fotoğraflarını gördüğüne eminim. Gerçek 

açıkça orada: Bu kızlar aynı soydan geliyordu. Anneni tanıdığım
da hipertiroidi vardı, kalıtsal bir hastalık, erkek kardeşi deliy
di ve ablası multipl skleroz nedeniyle ölüyordu. Beyaz Kurucu
lar, işte buydu: Kuşaktan kuşağa geçen kötü genlerin zincirleme 
tepkimesi. Bu hastalıklı soya yeni bir kan getirmiş olmaktan hâlâ 
mutluyum!

Yeniden gök gürlemesi duyuldu, bu kez daha yakındaydı. Ayak
larının altındaki toprağın titrediğini hissedebiliyordu. Hattın di
ğer ucundaki oğlu sessizliğini koruyordu. Konuşmasının tümünü 
duyduğundan bile emin değildi. Önemi yok.

-  Beyaz Kurucular, 60’lı yılların sonunda Aşağı Kongo’dan ko
vulmuşlar, dedi Erwan, birkaç saniyelik suskunluğunun ardın
dan. Tam olarak ne oldu?

Morvan homurdandı, ama ne de olsa bundan da bahsedebilirdi.
-  Bir başka cinayet. Onlann karılarından biri bir Siyah’la yat

mış. Bu da onları çılgına çevirmiş. Canlı canlı adamın derisini 
yüzmüşler, sonra da tuğla öğütücüsünden geçirmişler.

-  Tam olarak kim yapmış?
-  Asla öğrenilemedi. Ama De Creeft’ler iyi bir mevkideydi.
-  Söylemek istediğin...
-  Senin büyükannen ile büyükbaban. Tüm bunlardan sonra, 

karımın ailesiyle ilişkimi kesmeme şaşırıyorlar.
Envan hiç tepki vermedi, belki de konuşması telefondaki cızır

tının içinde kaynamıştı.
-  Olay Mobutu’nun kulağına gitti, diye devam etti Morvan. Ku

zey Katanga’daki maden ocaklan daha yeni bulunmuştu: Suçlula- 
n  oraya yollad'. Ya böyle olacaktı ya da manu m ilita ri3& ülke dı
şına atılacaklardı. Beyaz Kurucular her şeye sıfırdan başladı ve 
Lontano’yu inşa ettiler. Hepsi birer pislikti ama kutsal ateşin sa
hibi onlardı. Tüm Zaire’de onlardan daha iyi maden ocağı işlet
mecisi yoktu.

38. Latince "Askeri güçlerin yardımıyla"anlamında deyim, (ç.n.)



Birkaç saniye daha geçti, sonra Envan’ın sesi daha güçlü ola
rak yeniden duyuldu:

-  Bu cinayetler ile katilin cesetleri bıraktığı yere çizdiği şema
lar arasında nasıl bir bağ olabilir?

Morvan ürperdi. Bu konuda asla şüphesi yoktu: Sonunda oğ
lu bulacaktı.

-  Ne bileyim ben? diye soruyu geçiştirdi.
Envan pis bir kahkaha patlattı.
-  Soytarılığı bırak, baba. Kırk yıldan fazladır senin takıntıları

na, şiddetine, hırsına katlanıyorum. En ufak ayrıntısına kadar ne 
olduğunu anlamadan asla bir olayın peşini bırakmazsın. Anlat
man bana zaman kazandırır.

-  İstediğini düşün. Yarın mavnalara biniyor musun?
Cevabı duyamadı: Bir çatırtı gökyüzünü yırtıyordu.
-  Kendine dikkat et, diye devam etti. Silah tedarikiyle ilgili 

söylentiler var. Eğer doğruysa, olay tam olarak senin bulunaca
ğın yerde patlak verecektir.

-  Soruşturmama devam etmek zorundayım.
-  Gerçekten de salaklıkta üstüne yok.
Öfkeyle telefonu kapattı. Peşinden şiddetli yağmur başladı. Ilık 

ve yansaydam bir bombardıman şeklinde aşırı iri damlalar. Mor
van hızla küçük çadırına doğru yöneldi ve emekleyerek içine gir
di. Yağmur ve çamur sürükleyip götürmesin diye çadırı bir ağaca 
bağlamıştı. Çift çadır bezinin fermuarını çekti ve zemine kıçının 
üstüne düştü.

Gerçekten gülünecek bir durumdu: Fişeklikleri ve kovboy şap
kasıyla, bez bir çadınn içinde mahsur kalmış yaşlı bir adam hâlâ 
kahramanlık taslıyordu. Japonya’nın teslim olmasından otuz yıl 
sonra, ara ara Filipinler’de hâlâ savaşmaya devam eden Japon as
kerleri, straggler'lerden farkı yoktu.

Birkaç saniye sonra, oğlunun söyledikleri yeniden aklına geldi. 
Bu gidişle, gerçek bir ya da iki gün içinde ortaya çıkacaktı, irid
yumunu aldı: Adamını uyanp olaya el atmanın zamanı gelmişti.



-  Salvo? Morvan.
-  Evet, şef.
-  Konuşabiliyor musun?
-  Olumlu.
-  Ne halt ediyorsun, kahrolasıca?
-  İlerliyoruz. Yann sabah Ankoro’da olacağız.
-  Ne tür bir oyun oynuyorsun? Ona ormanda bir tur attırmanı 

ve geri dönmeni sana söylemiştim.
-  Şef, ben bir profesyonelim ve...
-  Kapa çeneni. Hemen Lubum’a dönmezsen, yemin ederim se

nin kıçına tekmeyi basacağım.
-Ama...
Banyamulenge oyunu Afrika kurallarıyla oynuyordu. Morvan’m 

parasından sonra şimdi de Envan’m parasını cebe indiriyordu. Ve 
kuşkusuz bu yolculuktan, daha başka dümenler çevirmek için ya
rarlanıyordu...

-  Onu De Momper’lere götürmeni kim sana söyledi? Sonra da 
Mouna’ya?

-  Şef, bunlar bazı fırsatlardı ve...
-  Sanırım sen işinin ne olduğunu anlamadın. Ervvan’ı engelle

men için sana para ödüyorum, omuzlarının üstünde taşıman için 
değil. Bu şekilde devam edersen, yemin ederim, Lubum’da her ta
rafını ızgarada pişireceğim!

Salvo cevap vermedi: Kâr-zarar hesabı yapıyordu. Kısa vadede 
para, uzun vadede işsizlik.

Fırtınanın şiddeti azalmıyordu. Çift katlı çadır bezi yağmurun 
ağırlığı altmda eğilip bükülüyordu.

-  İsyancılarla durum ne? diye bağırarak sordu yeniden Morvan.
-  Şimdilik bir sorun yok.



-  FARDC?
-  Her zamanki barikatlar.
-  Peki, Tutsilere tedarik edildiği söylenen silahlar?
-  Sadece bundan bahsediliyor.
-  Tamı tamına neden bahsediliyor?
-  Roketatarlar, füzeler, otomatik tüfekler.
-  Başlarında Ölülerin Ruhu mu var?
-  0  ve birlikleri Güney Kivu’ya, bizim buraya kadar inmiş ol

malılar. Ama belki de sadece aldatmacadır...
Bu silahlan FLHK’ye, “asilerin asisi”ne kim satmıştı? Bu çatış

ma ortamını beslemek kimin çıkarınaydı?
-  Yann sabah, Kabwe’ye geri dönüyorsun.
-  Neredeyse Ankoro’ya vardık!
-  Sen ne dediğimi anlamıyor musun? Envan daha yukarılara 

çıkmamalı.
-  Ona ne söyleyeceğim?
-  Başının çaresine bak.
-  Tamam, şef.
Baıınağı, yağmurun altmda, sarmaşanlardan ve köklerden olu

şan devasa bir el tarafından dibinden sökülürcesine sarsılmaya 
devam ediyordu. Suyla dolu çatının dışında Morvan palmiyelerin, 
tabanı balçık kaplı bir denizin dibindeki devasa suyosunlan gibi 
olağandışı bir yavaşlıkla sallandığını görüyordu.

-  Ve özellikle de peşinden bir an ayrılmıyorsun, anladın mı?
-  Tamam, şef.
-  Yarın akşam rapor istiyorum.
-  Peki, ya uçak?
Lubum’a dönmelerini söyleyen ormana bir uçak yollayacağını 

da söylemeliydi.
-  Benimle irtibatta ol, ayarlayacağım.
Öfkeyle telefonu kapattı. Olay çoktan kontrolünden çıkmış

tı. Envan kafasının dikine gidecekti. Banyamulenge sırf kendi çı
karlarına göre hareket edecekti. Silahlı çatışmaya gelince, bugün
den yannın ne olacağını bilmiyordu...

-  Patron?
Tufan etkisini kaybediyordu, başladığı gibi hızla bitiyordu. 

Gregoire çadır bezinin arasından iki büklüm olmuş Michel’in silu
etini tanıdı -  onun arkasında, başlannm üstüne tuttukları bir ağa
cın dev yapraklarıyla kendilerini korumaya çalışan diğer adam
lar, ateşi benzinle ve odun kömürüyle yemden canlandırmaya ça
lışıyorlardı.



-  Her şey yolunda mı? diye sordu Morvan, Tutam beyaz tavşan 
gibi kırmızı gözleriyle kafasını çadırın kapısından içeri soktuğunda

-  ilacımı aldım.
-  Nivaquine?39
Michel ona huniyi andıran bir joint40 gösterdi.
-  Seni bana Tanrı yolladı! diye bağırdı Morvan elini uzatırken.

39. Sıtmada kullanılan bir ilaç, (ç.n.)

40. Esrarlı sigara, cigaralık. (ç.n.)



Arago Bulvarı ile Saint-Jacques Sokağı’nın kesiştiği yerdeki 
île-de-Seine Meydam’nda kışın her akşam yüz kadar insan topla
nıyordu. Işık yoktu, sığınacak bir yer yoktu, hiçbir açıklama yok
tu. Sebebi ve pankartı olmayan bir sokak gösterisi denebilirdi.

Gaelle onların önünden taksiyle, Velib’le,41 hatta babasının 
arabasıyla sıklıkla geçmişti. Duman bulutları başlarının üzerin
den göğe yükselirken kuyruk yapıyormuş gibi hiç kımıldama
dan duran bu karanlık kalabalık hep ilgisini çekmişti. Bugün ora
ya doğru yürüyordu. Gece karanlık ve ayaz, ince buz tabakasıyla 
kaplı ışıldayan kaldırımlar, sokak lambalarının parlak gözleri. Les 
Restos du coeur.42 Sadece ismini biliyordu ve hayal meyal hatır
ladığı dokunaklı sahne gösterileriyle bağdaştırıyordu. Şimdi, on
ların tam ortasındaydı.

Yemek fişleri dağıtılıyor, eller uzanıyor, tabaklar ve metal bar
daklar tutuluyordu; her hareket yemek ve yağ kokusuna yapışıp 
kalmıştı sanki. Bu şekilde düşünmekten nefret ediyordu -  ipekler 
içinde doğmuş, küçümseme duygusuyla büyümüş küçük burjuva 
kızı. “Bu benim tabiatım...” diyordu masaldaki akrep.

Gaelle bekleyen kuyruğun önüne geçti ve aradığı kişinin 
tezgâhın arkasında olduğunu gördü, elinde kepçe vardı, iplik gibi 
saçlar, asker ceketi, cinsiyetsiz bir siluet: Kolaylıkla diğer gruba, 
yoksulların tarafına geçebilirdi.

-  Selam, dedi Gaelle, çevresi kürklü kapüşonunun altından.
-  Herkes gibi kuyruğa gir, diye cevap verdi beriki, ona bakmadan.
-  Ben Gregoire Morvan’ın kızıyım, Envan’m kız kardeşi.
Kız kafasını tam çevirmeden ona baktı, sanki hemen tanımıştı.

41. Bisiklet kiralama sistemi, (ç.n.)

42. İtalyan asıllı Fransız komedyen, palyaço Coluche tarafından kurulmuş aşevi zincirleri; "kalp lokantala
rı." (ç.n.)



-  Burada ne arıyorsun?
-  Seninle konuşmak istiyordum.
Kız cevap vermedi, gözleriyle etrafına bakındı, şüphesiz 

Gaelle’in peşinden bir an bile ayrılmayan iki bekçi köpeğini arı
yordu. K ız her şeyden haberdardı.

-  Burada bekle. On dakikalık işim kaldı.
Doğrudan “sen” diye hitap etmişti: Gaelle’den çok daha büyük 

olmamalıydı, ama ona bir kız çocuğuymuş gibi davranıyordu. Da
ha açık olmak gerekirse: Yaşadığı ilişkilerle, ortadan kaybolmala
rıyla ve intihar girişimleriyle her gün ağabeyinin canım sıkan ba
bacı kızlar gibi.

Gaelle itiraz etmeden denileni yaptı. Kenara çekildi ve canlı ce
nazelerin sessizce yemeklerini yediği bankın yanında durup bir si
gara yaktı. Hava ince bir buz tabakası gibi çatlayacak gibiydi. İki 
çam yarması, yüz metre ötede, asfaltın üstünde geziniyordu. Kapü
şonu hâlâ başında, tuhaf bir teselli duygusu içinde, birkaç adım attı.

Öğleden sonra yaşadığı o korkudan sonra sadece kendine gel
meye çalışıyordu. Aniden Katz’a yakalanınca, ziyaretini mazur gös
termek için kaygı krizi bahanesi bulmuştu. Psikiyatr onun bu ya
lanına inanmış görünmüş ve bir meslektaşıyla iletişime geçmesini 
tavsiye etmişti. Çünkü bundan böyle, artık onun psikiyatrı değildi.

Bu olaydan bir ders çıkarmıştı. Eğer araştırmasına devam et
mek istiyorsa yardıma ihtiyacı vardı. Ve herhangi birinin yardımı
na da değil: Bir polisin yardımına ihtiyacı vardı, gizli araştırma ve 
sırlan açığa çıkarmakta yetenekli bir polisin yardımına. Oldukça 
fazla aynasız tanırdı: Onların arasında büyümüş, onlara çok ya
kın olmuş, onlan anlamayı öğrenmişti. Her Noel evlerinde, ya ka- 
nsmdan ayn olduğu için ya da amirine saygısından dolayı gelmiş 
ve o akşam ayakkabılarını çam ağacının dibinde, nereye koyaca
ğım bilmeyen bir veya iki sefil polis olurdu mutlaka.

Aklına hemen Audrey gelmişti, Envan’ın ekibinin beşinci ele
manı. Envan’m ekibinden bahsettiği ender zamanlardan bu isim 
akimda kalmıştı: “En iyi adamım bir kadın” demişti Envan.

“Acil durumlar için” Envan’m ona verdiği bir numarayı aramış 
ve karşısına Kevin Morley adında biri çıkmıştı. Polis ona Audrey 
Wienawski’yi nerede bulacağını söylemişti: Her çarşamba Restos 
du coeur’de hayır işleri yapıyordu.

-  Ne istiyorsun?
Kadın polis önünde dikilmiş, bir yanda da sigarasını sanyordu. 

Ses tonu saldırgandı: Sigara molasını ona ayırmıştı.



Gaelle konuşmaya başladı, ancak beriki onun sözünü kesti:
-  Kim olduğunu, ne yaptığım biliyorum.
Ardından daha yumuşak bir tonda ekledi:
-  Başına geleni de... biliyorum, dedi.
Saint-Anne’da uğradığı saldırı, Erwan’ın evindeki çatışma. 

Gaelle bu fırsattan yararlandı.
-  işte bu nedenle seni görmek istiyordum... dedi; o da “sen” di

ye hitap etmeye başlamıştı.
Son günlerdeki olayları anlattı. Katz’la yeniden terapiye başla

masını. Akşam yemeği davetini. Çanta olayını.
-  Ee, yani?
-  Bunlar psikiyatrlann yapmayacağı şeyler.
-  Belki de bu farklıdır.
-  Anlamıyorsun: Psikiyatri çok katı kuralları olan bir branştır. 

Terapist senin hayatını kurcalamak için değil, bunu hastanın ken
disinin yapması için vardır. Müdahalede bulunamaz. Zaten akşam 
yemeğine davet etmesi de tuhaf. Ama çanta olayı başka bir ger
çeği gözler önüne seriyor: Katz bir şeylerin peşinde.

Audrey gözünü meydanın dört bir köşesinde yemek yiyen ev
sizlerden ayırmadan sigarasını içiyordu. Arada kadınların gizli sak
lı konuşmasından kuşkulanmışa benzeyen korumalara bakıyordu.

-  Yemekte, nelerden konuştunuz?
-  Her şeyden ve hiçbir şeyden.
-  Hayatınla ilgili seni sorguladı mı?
Bu kadın polis anlaşılan bir psikiyatr muayenehanesine hiç 

ayak basmamıştı.
-  Onu bir yıl boyunca haftada iki kere gördüm. Hayatımla ilgi

li her şeyi biliyor.
-  Sana askmtı oldu mu?
-  Bana dostluğunu önerdi. Bu daha da garip.
Audrey onu onayladı, gözbebeklerinde hayranlık dolu bir pı

rıltı vardı -  Gaelle’in güzelliği başka kadınlarda her zaman öfke 
uyandırmazdı, genellikle sessiz bir saygı, kaderine razı olma his
si yaratırdı.

-  Ağzındaki baklayı çıkar, dedi birkaç saniye bekledikten son
ra. Kafanda ne var, söyle.

-  Neyin peşinde olduğunu öğrenmek istiyorum. Neden bana 
yakınlaşmaya çalıştığını. (Yeni bir sigara yaktı.) Hayatım psiki
yatrlarda geçti. Onlara asla güvenmedim. Soğuk ve entrikacı var
lıklar, her zaman eksantrik vaka meraklısı sapkınlar; Katz belki 
de beni koleksiyonuna eklemek istiyordur.



-  Bu durumda, seni hastası olarak tutmak isterdi, öyle değil mi?
Audrey’nin saptaması doğruydu. Gaelle bir sokak lambasının

etrafında birkaç adım attı. Evsizlerin çiğneme sesleri, homurtula
rı sanki git gide artıyordu.

-  Belki de beni bir başka açıdan incelemek istiyordur...
-  Onun hakkında tam olarak ne biliyorsun?
-  Hiç, yani neredeyse hiç. Sadece Nicolo Sokağı’ndaki muaye

nehanesinde mesleğini icra ediyor. Ne hastanelerde danışmanlık 
yapıyor ne de başka bir mesleki sorumluluğu var.

-  Ailesi?
-  Bir kansı ve iki oğlu olmalı, ancak teyit edemedim.
-  Başka bilgilere de sahipsin, değil mi?
Gaelle internette onunla ilgili hiçbir şey bulamadığını söyledi, 

bu da oldukça garipti; ardından, biraz tereddüt ettikten sonra ba
şarısız kapı açma girişimini anlattı.

-  Neyi göze aldığım biliyor musun?
-  Kaburgalarımın arasına saplanacak bir bıçak.
Audrey, Gaelle’in hayal gücü karşısında kahkahayı patlattı, 

sonra birden sustu: Geçmişini çok çabuk unutmuştu.
-  O denli ileri gidemezdi, ancak senden şikâyetçi olabilirdi.
-  Hiçbir şey fark etmedi. Bir kaygı krizini bahane ettim. O da 

bana başka bir psikiyatrla görüşmemi tavsiye etti ve dostça beni 
kapıya doğru iteledi.

-  Yeniden görüşmeyi kararlaştırdınız mı?
-  Şu an için hayır, ama...
-A m a?
-  Beni takip etmesinden, beni gözetlemesinden korkuyorum... 

Benimle yeniden temasa geçtiğinde, Sainte-Anne’da olanları bili
yordu. Bana hastanenin kendisine haber verdiğini söyledi. Yalan 
söylediğine eminim: Bu herifin herhangi bir resmi varlığı yok.

Audrey, birkaç aylağın boşalttığı bir banka oturduktan sonra 
başka bir sigara sarmaya başlamıştı. İyiye işaret.

-  Peki, bu ikisi? diye sordu, karşıda bekleyen iki bekçi köpeği
ni işaret ederek.

-  Zindan mahkûmlarının ayağında bir pranga güllesi vardır, 
ben de iki.

-  Seni koruyorlar, öyle değil mi?
Gaelle omuzlarım silkti. Çok daha alçakça bir tehditten çekini

yordu. Bunlar gibi iri pazılıların hiçbir şey yapamayacağı zihinsel 
manipülasyondan, zihinsel kirlenmeden korkuyordu.

-  Hâlâ benden ne istediğini söylemedin.



-  Sahip olduğun yetkilerle onu araştırmanı.
-  Daha ne olsun.
Gaelle asker ceketli kıza doğru eğildi: Onun bu üstenci tavırla

rından bıkmıştı.
-  Elimden geldiğince onu araştırdım. Bir kez daha söylüyo

rum, bu herifin hiçbir yerde kaydı yok. Hiçbir üniversitede eğitim 
görmemiş. Herhangi bir hastaneye bağlı değil. Hiçbir psikanaliz 
demeğine üye değil.

-  Ama rehberde var, değil mi?
-  San sayfalarda evet, psikiyatr olarak, ama normal rehber say

falarında yok.
-  Mesleğin profesyonelleri için normal bir şey, öyle değil mi?
Gaelle istemeden de olsa onu onayladı.
-  Onu nasıl tanıdın?
Dosyasına kötü bir puan daha.
-  Hiç hatırlamıyorum.
-  Nasıl yani?
-  Bir davette, sanınm. En makul açıklama bu. Büyük olasılıkla 

ya çok sarhoştum ya da ilaçların etkisi altındaydım. Zor zamanlar 
geçiriyordum... yani kafam pek berrak değildi diyelim.

Audrey sigarasını yaktı. Bu tuhaf olaya dahil olup olmamakta 
tereddüt ediyor gibiydi. Ne Envan ne de Padre hakkında tek keli
me etmişti: Kız Afrika’da olduklannı biliyordu.

-  Bu son aylarda yaşadıklarımdan sonra, diye üsteledi Gaelle, 
kaygılanmam normal değil mi?

-  Bana adını ve adresini ver. Yeni bir şey bulur bulmaz seni 
aranm.

-  Numaram sende var mı? diye sordu Gaelle, önceden hazırla
mış olduğu bilgileri ona uzatırken.

-  Ekipteki herkeste var, diye cevapladı kadın polis, elleri cep
lerinde uzaklaşırken.

Bu da sana kapak olsun.
-  Sana bir şey sorabilir miyim? diye seslendi Gaelle.
Audrey döndü.
-N e?
-  Her çarşamba bunu... yani bu şeyi neden yapıyorsun?
Adli polis Wienawski, gölgeleri yemek kazanlarının ve kontey- 

nerlerin dumanına karışan paçavralar içindeki insanlara mutlu 
bir bakış attı.

-  Benim de geldiğim yer burası. Ağabeyin olmasa, hâlâ burada 
olacaktım.



Babasıyla konuştuktan sonra, Ankoro yönünde, yeniden yola 
koyulmuşlardı. Mesafeler ve süreler hiçbir şey ifade etmiyordu. 
Gün ortasında sonlanması gereken yolculuk akşam olmasına rağ
men tamamlanmamıştı ve Salvo hâlâ on beş saatlik bir yollan ol
duğunu söylüyordu.

Envan artık hiç tepki vermiyordu. Yirmi saatlik araba yolcu
luğu onu iyice sersemleştirmişti. Yolun bozuk olmasından dolayı 
sabit bir hızda ilerleyememeleri onu sersemletmişti; sadece bari
katlarda durduklarında biraz kendine geliyordu -  para, erzak ve 
yeniden hareket... Arkada oturmuş, sanrılı bir şekilde yol alma
nın zorluklarım, kırmızı su birikintilerini, ön cama çarpan yap
raklan, kaputun üstünde sıçrayan çakılları, patinaj yapmalarına 
sebep olan çamuru izliyordu...

Tekerleklerin altına metal plakalar yerleştirmek, itmek, parça
lanmış et parçasını andıran toprağı kabartmak için arabadan ini
yorlardı. Ayrıca dallan, ağaç kütüklerini, sarmaşanları kesmele
ri, kaldırmaları, kenara çekmeleri de gerekiyordu... Yeniden yo
la koyulduklannda, her sarsmtıda kas ağrıları yeniden başlıyordu 
ve elbette uyumak söz konusu değildi.

Daha da kötüsü, arabanın kliması arızalanmıştı. Camlar açık 
halde, her türlü börtü böceği içeri davet ederek yol alıyorlardı. 
Sivrisinekler, atsinekleri, yabanarıları ve hepsi de kocaman tanı
madıkları başka böcekler... Sivrisinek kovucu ve kaşıntıyı alan 
krem sürmüş olan Fransız artık bir şey hissetmiyordu ve bu pis
liklerin ona çoktan hastalık bulaştırdığını düşünüyordu. Kapı ko
luna sıkı sıkı tutunmuştu, parazitlerin kanında hızla çoğaldığını 
ve alyuvarlannı yok ettiğini kuruyordu kafasında.

Şimdi karanlığın içinde yol alıyorlardı. Sağanak nedeniyle cam



lan kapatmak zorunda kalmışlardı. Bir alet kutusunun içindeymiş 
gibi bir o yana bir bu yana savruluyordu. Yağmur o denli şiddetliy
di ki, gece milyarlarca parçaya bölünerek Toyota’nm üstüne düşü
yordu sanki. Uzakta, işin doğru yapılıp yapılmadığını kontrol eden 
ve herkese iplerin kimin elinde olduğunu gösteren devasa gözet
leme kulelerinin projektörlerini çağnştıran şimşekler çakıyordu.

Babasıyla yaptığı konuşmayı durm adan düşünen Erwan, 
Semenderlerin fotoğraflanna bakmak için tavan lambasını yak
mıştı. Hasır şapkaları, saçlarındaki çiçekleri, hünsa siluetleriyle 
yetmişli yılların Musalarmı çağrıştınyorlardı. Sonra aynı resim
de, fotoğrafçılıkta uygulanan bindirme tekniği gibi kızları etleri
ne çiviler çakılmış, gözyuvarlanna ayna kınklan sokulmuş, kann 
bölgelerinde açılmış yaralarla -hatta katil iç organlannı çıkarmış 
ve yerlerine bir sonraki kurbanın saçlarıyla tımaklannı koymuş
tu...-  gözünde canlandınyordu.

Ervvan buraya Catherine Fontana’nın katilinin kim olduğu
nu öğrenmeye gelmişti, ama hemşire, gerçekten de Çivi Adam’ın 
yedinci kurbanı olabilirdi. Buna karşılık, Pharabot’nun, polisin, 
varlığından bile şüphelenmemiş olduğu bir sırn  vardı. İntikamı
nın nedeni... Öyleyse niçin Cathy’den itibaren hedef değiştiriyor
du? Ne ev kadını Colette Blockx ne de Rahibe Noortje Elskamp 
Beyaz Kurucular klanındandı. Ve neden Pharabot, Maggie de 
Creeft’i, Lontano’nun en güçlü liderlerinden birinin kızını öldür
memişti? Maden kentinin kuruculanna darbe indirmek için daha 
güçlü bir simge olamazdı.

Bir de yere çizilen şu resim vardı. Bir cevherin atom yapı
sı, doğru muydu? Ona göre Çivi Adam şehrin sahiplerine bir işa
ret yolluyordu. Kim olduğunu anlamaları için mi? Kendisini ya
kalamaları için mi? Ya da sadece eski bir hatayı onlara hatırlat
mak için mi? İntikam düşüncesi Envan’ın aklından çıkmıyordu: 
Pharabot’nun amacını öğrenmeliydi. Babası, bundan emindi, ger
çeği biliyordu, ama ona yardım edecek son kişiydi. Bu trajedinin 
aktörleri arasındaki bağ neydi?



Morvan kocaman bir maobinin43 dibinde, palmiye yaprakla
rından oluşturulmuş bir barınağın altında şarkı söylüyordu. Join- 
tini -Tutam’m mucize ilacı- bitirmiş, bulutların üstünde uçuyor
du. Birkaç metre ötede, ateş çıtırdıyordu. Siyahiler, BM’ye ait su
geçirmez bir branda bezi germişler ve altında toplanmışlardı. Ye
re düşen son damlaların şıpırtısı karanlığın dört bir yanından du
yuluyordu. Uzakta, gök hâlâ gürlemeye devam ediyordu -  gece 
boğazını temizliyordu.

Alın lambasının aydınlattığı aralık mahlukat kaynıyordu: Yen
geç büyüklüğünde örümcekler, yılan görünümlü solucanlar, ne 
oldukları meçhul, hızlıca kaçıp giden karaltılar... Bu hezeyan kri
zinde bir şenlik havası vardı. Afrika’da yağmur asla hüzünlü de
ğildir: Tabiatı uyandırır, toprağı besler, geçit töreninin açılışını 
yapardı.

Önceki gün bir çocuğu öldürmüştü. Bu sabah üç adamı tepe- 
lemişti. Ocaklara varmadan yeni bir saldırıya uğrama ihtimalle
ri çok yüksekti, hatta maden ocakları başka isyancıların eline 
geçmiş bile olabilirdi. Erwan’a gelince, amansızca gerçeğe doğ
ru yaklaşıyordu. Var m ı artıran? Morvan işinde pişmiş biriydi ve 
ortam a hâkimdi. Ama bu gece, esrarın etkisi altındayken hiçbir 
şeyin önemi yoktu.

Bu melankolik sarhoşluğu ona başka şeyleri de hatırlatıyordu. 
Oğlu, üstünde fazla durmadan torbacılar konusuna şöyle bir de
ğinmişti. Haklıydı: Araştırılması gereken yer orası değildi. Ama o, 
zamanında, bunu bizzat araştırmıştı. Ot satıcılarını ısrarla sorgu
laması sonunda onlarla arkadaş olmuştu, özellikle de Jimmy’yle,

43. Afrika armut ağacı da denilen, boyu 50-60 metreye ulaşabilen, gövde çapı ise 1,5 ila 2,5 metre arsında 
değişen devasa ağaç. (ç.n.)



bölgenin en önemli marihuana kaçakçısıyla. Yaptığı ziyaretlerden 
hiçbir şey öğrenememişti. Ta ki o geceye kadar...

Nisan 1969.
Büyük J.’nin kulübesinin ışıklan bütün gece açık kalırdı. Bit

kilerin serpilmesini hızlandırmak için günde on altı saatten fazla 
ışıklan açık tutmak gerekiyordu. Gettonun içindeki ini, bir ardi
yenin dip tarafındaki devasa bir kristal tuz lambasını andınyordu.

Morvan cinayetler konusunda hiçbir zaman Siyahi adam
dan kuşkulanmamıştı: Reçine buharından sersemleşmiş olan bu 
adam neredeyse dikili bitkileri kadar faaldi.

-  Semenderler, diye sormuştu Gregoire o gece, onlar hakkında 
ne düşünüyorsun?

-  Hepsi kokuşmuş. Bu Beyaz kaltaklar Siyah adamlarla yakın
lık kurmak istiyorlar, bundan daha kötü bir şey yok...

-  Bu senin işlerini yürütmeni sağlıyor...
-  Bu yüzden onlara kapımı açıyorum...
-  Ya Çivi Adam?
Jimmy Tutsi kökenliydi. İki metre boyundaydı, sanki bir ceviz 

kıracağıyla sıkıştırılmış gibi çok dar bir kafası, balık yüzgeçlerini 
andıran elleri, doğrudan şakaklarından dışan taşmış izlenimi ve
ren gözleri vardı.

-  O bir iblis, patron... Ona karşı bir şey yapamayız...
Haftalardan beri, Gregoire sürekli bu tür batıl inanışlarla mü

cadele ediyordu, bunlar o denli güçlü itikatlardı ki onun inançla- 
nnı bile sarstığı oluyordu.

-  Soso’da hiçbir şey duymadın mı? Somut bir şeyler?
-  Babalık, insanlar bundan başka bir şey konuşmuyor ve hep

si de bir sürü saçmalık... Şeytan hikâyeleri, şekil değiştiren büyü
cüler...

-  Peki müşterilerin, Beyazlar?
-  Kimse gece vakti buraya gelmeyi göze alamaz... Tüm bu yay

gara bizim işler için kötü. Sadece senin yavru...
Bir tek Maggie nehrin bu tarafına geçmeyi hâlâ göze alıyordu.
-  Onun için böyle kelimeler kullanma.
Jimmy sigarasından bir fırt çekti ve yeniden güldü. Yere, lam

baların sıcağıyla ısınan yaprakların arasına oturmuşlardı.
-  Özür dilerim, tonton...
-  LSD’yi, ketamini kim satıyor?
-  Sana daha önce de söyledim, ona elimi sürmem, ben...
Dışanda tuhaf bir gürültü duyuldu. Bir tür ahşap çıngırak sesi.



-  Bu ne?
-  Av mevsimi.
-  Ne avı?
Sanki bir marimbaya ya da bir wooo!-öZoc/c’a44vurulmuş gibi 

yeni bir ses daha duyuldu.
-  Gitsen iyi olur: Sürek avına yakalanacaksın.
-  Gece vakti sürek avı? Mahallenin ortasında?
-  Bu özel bir av, patron. Mzungu avı.
Maden işçilerinin Beyazlara karşı bir misilleme harekâtına ha

zırlandıkları söyleniyordu. 0  büyük akşam, bu akşam mıydı?
-  Ama bu gürültü, o ne?
-  Yombeler eski usul avlanıyor, havlamayan köpeklerle. Avı av

cılara doğru sürmek için köpeklerin boynuna ahşap bir çıngırak 
takıyorlar. (Siyahi adam duman kıvrımlarının arasından yeniden 
güldü.) Ama bu akşam, boynunda çıngırak olan avın kendisi...

Morvan, ayağa kalktı; başı dönüyordu. Çok fazla bokluk, çok 
fazla saçmalık. Hiçbir AvrupalI gece vakti gettoya gelmeyi göze 
almazdı. Az kalsın düşüyordu ve plastik duvarlara tutundu. Am
puller sallanıyor, yapraklar hışırdıyordu. Sanrılı miyasmalarla do
lu, dev bir akciğerin içindeydi.

-  Beyaz adamı Yombelerden önce bulursan iyi olur! diye bağır
dı Jimmy arkasından.

Morvan, o geceki kekliğinin büyük olasılıkla Maggie olabilece
ğini anladı.

Seranın fırın gibi sıcaklığının ardından gece ona neredeyse se
rin gelmişti. Issız bir mahalle, ince ince yağan yağmur. Bir maden 
ocağının galerileri kadar dar, tahtalarla ve lastiklerle çevrili vira
ne evlerin yer aldığı daracık sokaklar.

Elinde tabancası, kazıklardan oluşturulmuş duvarlar, karanlık 
girişleri olan evler boyunca ilerledi. Birkaç saniye içinde kaybol
du. Emin olduğu tek bir şey vardı: Bu labirentin içinde gelişigü
zel, kararsız, korku içinde yer değiştiren çıngırağa doğru yakla
şıyordu... Maggie’nin görüntüsü şakaklarını zonklatmaya devam 
ediyordu.

Sola döndü. Pong-pong-pong. Ardında sağa, bileklerine kadar 
çamura batmıştı. Pong-pong-pong. Beriki birkaç sokak uzaktay
dı. İlerledikçe, buranın yakınlarında bir yerde bata çıka yürüme
ye çalışan kişinin Semenderler’in kraliçesi olduğuna daha fazla 
inanıyordu. Ne aptal kız. Tam seslenecekti ki bağırışmalar duy
du, onu ıslıklar ve berbat, tüyler ürpertici gıcırtı sesleri izledi. Av

44. İçi oyuk bir ahşap ile ona vurmakta kullanılan bir tokmaktan oluşan bir perküsyon enstrümanı, (ç.n.)



cılar maçetelerini birbirine süıtüyordu. Bu iş kendisinin av olma
sıyla bitecekti.

Birden ahşap çıngırağın sesi çok daha yakından geldi. Gregoire 
o tarafa doğru seğirtti ve bir çardağın altına büzülmüş bir karal
tıyla karşılaştı. El fenerini yaktı ve ava dikkatle baktı: Yirmi beş 
yaşlarında fasulye sırığı gibi bir adamdı, uzun saçlıydı ve İngiliz 
tarzı giyinmişti. Nefes nefeseydi, elleri arkadan bağlanmıştı, sura
tı kanla ve yağmur damlalarıyla kaplıydı, kolye niyetine boynun
da kocaman bir çıngırak vardı.

Onu Lontano’da hiç görmemişti.
-  Adın ne?
-  Michel... Michel de Pemeke.
Kaçak son hızla anlaşılmaz sözcükler fısıldamaya başladı. Pa

nik halinde onu buradan götürmesi, hayatını kurtarması için yal
varıyordu. Morvan önce onun üstünü aradı: Ceketinin astannda 
haplar, minik kurutma kâğıtları, kurşunkalem uçlarını andıran 
gri sivri uçlar buldu. Amfetaminler, asitler, ketamin... Haftalardan 
beri aradığı torbacıyı ele geçirmişti. Kızların tedarikçisini.

-  Bunları nereden buluyorsun? diye sordu, ellerini çözmeden 
önce.

Adam cevap vermeden başını öne eğdi: Hıçkıra hıçkıra ağlıyor
du. Maçetelerin gıcırtısı git gide yaklaşıyordu. Islık sesleri ıslak 
geceyi yırtıyordu.

Morvan adamı gırtlağından yakaladı.
-  Bu uyuşturucuları nasıl buldun?
-  Size yalvarıyorum, beni serbest bırakın!
-  Cevap ver.
-  Ben... onlan ben yapıyorum... ben psikiyatrım.
-  Nerede?
-  Stanley Kliniği. Ek gelir elde etmeye çalışıyorum. Aracı ola

rak Siyahlan kullanıyorum ve...
Morvan onu çözdü ve titrek  ayaklarının üstünde doğrulttu. 

Soso’nun dar sokaklarının arasında gözden kayboldular. Morvan 
avcıların heyecanını dindirmek için birkaç el ateş etti. Kimse kar
şılık vermedi: Anlaşılan ateşli silahlan yoktu.

Gregoire, menzil dışına çıkıp da iki yaka arasında kullandığı 
piraguaya binince zanlısını sorguya çekti. Doktor, Lontano’da sa
dece Beyazların gittiği bir kliniğin bodrum katmda gizli bir labo- 
ratuvara yerleşmişti. Her hafta, yaşanmakta olan “olaylara” rağ
men Soso’ya teslimat yapıyor ve adım bilmediği aracılanndan ha- 
tın  sayılır miktarda pay alıyordu.



Polis, bu psikiyatrın Çivi Adam olma ihtimalini düşünmüştü. 
Hayır: Çok Belçikalıydı, çok korkaktı, yeterince kaçık değildi.

-  Ben nasıl... size nasıl teşekkür edebilirim? diye sordu De Per
neke, diğer kıyıya ulaşınca.

-  Beni bedava tedavi ederek.
0  anda, bu düşünce ona makul görünmüştü -  Gregoire’ın hâlâ 

paralize eden kaygı dönemleri, dayanılmaz halüsinasyonları, 
kontrol edilemez şiddet taşkınlıkları oluyordu.

Aslında, o gece aklına gelmiş olan, en kötü fikirdi.
Michel de Pemeke. Cehennemin gerçek elçisi.



-  Ciascuno pensi ed öperi a suo talento: e anche la morte 
non mancherâ di fare a suo modo.

“Herkes gönlünce düşünse ve davransa da: Ölüm yine de bil
diğini okumaktan geri kalmazdı.” Lo'ıc, Recanatili şair Giacomo 
Leopardi’den yapılan bu alıntıyı biliyordu. Şimdi, aile mezarlı
ğının yanma yerleştirilmiş kürsüde duygularını dile getiren ki
şi Montefiori’nin yöneticilerinden biriydi -  ona “albay” denebi
lirdi.

Adam, müteveffanın hayatı boyunca “özgür bir insan” -bütün 
diğer rakiplerini alt etmesine engel olabilecek ahlakı, yasaları, in
sanlığı ve diğer bütün değerleri unutarak hareket etmiş biri- ol
duğunu hatırlatmak için konuşmasına bu alıntıyla başlamıştı. 
Büyük Giovanni kendini hep yasaların üstünde görmüştü. Lo'ıc, 
Leopardi’nin eserini biliyordu. Böylesi bir durum için, bu iyilik ve 
hassasiyet şampiyonundan alıntı yapmak tam bir tezattı -  ya da 
sinsice bir düşünsel algı yaratmaktı. Ama yine de bir mezarın ke
narında fazladan söylenmiş bir yalanın ne önemi vardı ki?

San Miniato al Monte Bazilikası’ndaki bir saatlik ayinden son
ra orada bulunanlar yeniden hareketlendiler. Ardından arabala
ra ulaşmak için gazetecilerle mücadele etmek zorunda kalmışlar
dı. Aynı sabah, gazetelerin ilk sayfalarında, Condottiere’nin ölü
mü üzerine en çelişkili bilgiler, en acayip varsayımlar yer almıştı. 
Oysa bunlar ne aile ne de polis tarafından dile getirilmişti.

Elbette: Kimse hiçbir şey bilmiyordu.
Durumuna rağmen (boğazı şişmişti ve burnu tıkalıydı), Lo'ıc 

sahnenin güzelliğini hayranlıkla seyrediyordu. Montefiori, Al- 
lori Mezarlığı’nda siyah Golzinne mermerinden, sade hatlanyla 
Brunelleschi’nin ilk eserlerini andıran, Rönesans stilinde bir ye



raltı aile mezarı yaptırmıştı. Hurdacı kendini hep bir'Medici sa
nırdı. Yapmm siftahım yapıyordu: Kontesin ailesi bir Floransa sa
rayının yeraltı mezarlığına defnedilmişti, Montefiori’ninkiler ise 
herhangi bir mezarlıkta gömülüydü.

Kış güneşi, töreni adeta kutsuyordu. Sabah ışıklan, hastaların 
alnına “Tann adına” sürülen altın rengi zeytinyağını çağnştırıyor- 
du. Herkes koyu renk giysiler giymişti, bu da en başından beri 
hiçbir ortak yanı olmayan bu topluluğa bir görkem, bir homojen
lik kazandmyordu. Yanlannda kızlannm akranı otuzlu kırklı yaş
lardaki kadınlar bulunan gösterişli bir şıklığa sahip yaşlı mafya 
üyeleri ile diğer aristokrat çiftler mükemmel bir denge sağlıyor
du. Özellikle Loic, altmış yaşını devirmiş kadınlan hayranlıkla iz
liyordu: Sonuna kadar kocalarının yanında olmak için kendilerini 
vazgeçilmez ya da ürkütücü göstermeyi bilen, kocalannın kollan- 
na sıkı sıkı tutunmuş eşler -  azimli kadınlar.

Konuşmalar devam ediyordu. Görüntü, Uffizi Müzesi’ndeki 
grup resmi tablolan kadar görkemliydi, İtalyanca konuşmalar ise 
Gabrielli’nin Symphoniae'lerinin müzikalitesiyle eşdeğerdi. Tüm 
bunlar ona muhteşem geliyordu, ama objektif değildi. Uyku ilaç
larından kafası iyiydi, önceki günün öğleden sonrasını havuz ba
şında çocuklarla geçirmişti. Bu olağan anlar -aslında sıra dışıydı: 
Aylardan beri onlarla bir saatten fazla zaman geçilmemişti- onu 
fazlasıyla mutlu etmişti. Onların canlılığı; telefonda konuşan ve
ya abartılı bir şekilde ağlayan ablalann, bahçede amaçsızca dola
nan annenin siluetinin, Sofia’nın ve bu felaket karşısında hâlâ na
sıl bir tutum takınacağım bilmeyen soğukluğunun villada yarattı
ğı matem havasım dağıtıyordu.

-  Cosa stai facendo?45
Loic irkildi.
-N e?
Sofia ona dirsek atmıştı. Tören bitiyordu. Mezarın içine bir gül 

atmak gerekiyordu. Kendi gülünü aldı ve anıt kabrin içine girdi. 
Siyah duvarlardan beklenmedik bir ılıklık yayılıyordu. Bu sadelik 
Condottiere’ye hiç uygun değildi. O Eski Mısır’a özgü -idam edil
miş esirleri, hâzineleri ve onun olağanüstü hayatım anlatan duvar 
freskleri olan- bir mezara layıktı.

Tabutun üstüne çiçeği fırlattı ve Afrika’daki babasını düşündü. 
Onu nasıl bir tehlike bekliyordu? Katiller onun da kalbini sökme
ye karar vermişler miydi?



Anıt kabirden ışığa çıktığında, Sofia çocuklannı ellerinden tut
muş, orada bulunanlarla hiç alakası olmayan, saçları jöleli sarışın 
bir adamla konuşuyordu. Hemen anladı: Bir aynasız. Sofia, yüz 
hatları gergin bir şekilde, yanlarına gelmesi için ona işaret etti.

Sıkıntılar başlıyordu...



-  Seni Massimo Sabatini’yle tanıştırayım, ispettore superiore.46
Lo'ıc bu rütbenin Fransa’da neye karşılık geldiğini artık hatırla

mıyordu: Başkomiser ya da müfettiş? Her halükârda bir cinayet 
soruşturmasını yürütmek için yeterliydi. Adam Montefiori dosya
sından kendisinin sorumlu olduğunu ifade etti. Açık renkli ve jö
leli saçlar, kırklı yaşlar; bu renksiz yanıyla Almanları andıran Ku
zey Italyanlarma benziyordu.

Sofia, Milla ile Lorenzo’yu ablalarından birine emanet etti ve 
yeniden onlann yanma döndü.

-  Bay Sabatini bizimle birkaç dakika konuşmaktan memnuni
yet duyacakmış.

-  Benimle de mi? diye sordu Lo'ıc şaşırmış gibi.
-  Fazla zamamnızı almayacağız, dedi polis saygıyla eğilerek.
Törene gelenler çoktan mezarlığın çıkışma doğru yönelmeye

başlamıştı. Parmaklıkların dışında flaşlar patlıyordu. İspettore 
ters yöne doğru giden gölgelik bir yolu işaret etti. Montefiori’ler 
elli kadar yakın dostları için bir öğle yemeği organize etmişti -  
Lo'ıc bu yemeğe katılmak için acele etmiyordu.

Sessizce yürüdüler. îki yanı ağaçlı yollar Pompei’nin dar so
kaklarını anımsatıyordu. Lavla ve küllerle bir anda durmuş za
man. Görkemli haçlar, aralıklarla mezar taşlan, rüzgârda hışırda
yan yapraklar... Gökyüzünün eşsiz güzelliği içinde ağaçlar mavi, 
mezarlar da ^ümüş parlaklığında görünüyordu.

Şu an için adli tıp ile cenaze evi hız rekorları kırmıştı: Cesedin 
nakli, otopsi ve ardından cesedin düzeltilip aile için hazır hale ge
tirilmesi hepsi kırk sekiz saatten az sürmüştü.

Sofia sonunda sordu:



-  Elinizde ipuçları var mı, ispettore?
-  Henüz yok. Ne bir tanık ne de en ufak bir ipucu var; babanı

zın kesin olarak nerede... saldırıya uğradığını bile bilmiyoruz. Ce
sedin bulunduğu yer bir anlam ifade etmiyor: Kriminal büro tek
nisyenlerimiz cesedin taşındığından emin.

Sabatini ürkek ve kararsız birine benziyordu. Yağlı saçlarıyla 
soğuk sıkım zeytinyağı gibi görünüyordu.

-  Şimdilik, diye devam etti, ikircikli sesiyle, babanızın zaman 
çizelgesini oluşturmakta çok güçlük çekiyoruz.

-  Babam çok ketum biriydi.
-  Peki siz, siz de babanızın o sabah nereye gitmiş olabileceğini 

bilmiyor musunuz?
-  Yıllardan beri Fransa’da yaşıyorum. Bunu daha çok karısına 

sorun. Ya da kız kardeşlerime: Onunla çalışıyorlardı.
-  Alı öyle mi? Çok güzel.
Sabatini her cümlenin sonunda, özür diler gibi hafifçe eğiliyor

du. Gözlükleri sarı kaşlarını kapatıyor, yüzünün bütün ifadesini 
yok ediyordu. Bununla birlikte, yürüdükçe Loic başka bir şey his
setti. Bu herif rol yapıyordu. Onların dikkatim dağıtmak için Co- 
lumbo tarzı bir strateji uyguluyordu.

-  Çalışma odasında bir ajandası, elektronik veya yazılı, var 
mıydı? Fiesole’deki villada demek istiyorum. Üzerinden hiçbir 
şey çıkmadı. Cep telefonu bile.

-  Babam bilgisayar da, not defteri de asla kullanmazdı, diye 
açıkladı Sofia tekdüze bir sesle. Kuşkusuz bilmediğiniz başka bir 
ayrrntı daha var: Doğru düzgün ne okuma ne de yazma biliyordu. 
Özellikle rakam hafızası çok güçlüydü.

Kontes rolünü mükemmel oynuyordu: Kibirli, soğuk, ulaşılmaz.
-  îki koruması olduğunu biliyor muydunuz? diye yeniden sor

du İtalyan.
-  Onları çok iyi tanıyorum, evet.
-  Salı günü, babanız sabahtan öğleye kadar onlara izin vermiş.
-  Randevularına bazen tek başına gitmeyi tercih ederdi.
Bu bir kedi fare oyunuydu ve Sofia, yanlış olarak, ki Loic artık 

bundan emindi, kendisinin kazandığını düşünüyordu.
-  Üzgünüm, madam, ama yanılıyorsunuz.
İlk tokat.
-  Çoktan teyit ettik: İlk kez korumaları ona eşlik etmemiş. Yak

laşık on yıldan bu yana Giovanni Montefiori onlar olmadan asla 
bir yere gitmiyormuş.

Ağaçlı yolun sonuna gelmişlerdi. Birbirlerine sormadan sağa



saptılar. Lo'ıc, sakinlikten ve boşluktan yararlanarak mezarların 
arasında dolaşan hayaletler, sağa sola kaçışan ufak tefek ışıklar 
hayal ediyordu.

-  Heemecht Şirketi’ni biliyor musunuz?
Lo'ıc irkildi. Sabatini şimdi ikisine birden soruyordu. Kedi, bir 

fareyle değil, iki fareyle oynamaya başlamıştı.
-  Babamın şirketlerinden biri, diye cevapladı Sofia.
-  En önemlilerinden biri, diye onu teyit etti polis. Kullanılmış 

metalleri toplama, geri dönüşüme solana ve değerlendirme işleri 
yapan bir şirket. Aynca navlun, taşıma, lojistik faaliyetlerinde bu
lunan bir firma olmanın yanı sıra birçok uluslararası şirkette his
se sahibi olan, Lüksemburg merkezli bir finans grubu.

İspettore tüm bunları tarafsız ancak sert bir tonda söylemişti. 
Yürümeye devam ederken, muhataplannın bakışlarını kendinde 
toplayabilmek için birkaç adım öne geçmişti.

-  Belki yeni duyuyorsunuz ama babanız birkaç yıldan beri Gu- 
ardia di Finanza47 soruşturmasında şüpheli konumundaydı, özel
likle Mediaset imparatorluğuyla yaptığı... daha ziyade karanlık 
ortaklıklar, Toscana ve Lombardiya milletvekilleriyle olan rüşvet 
ilişkileri nedeniyle.

Sofia durdu. Sonunda anlıyordu: Bu çok ağırdan alman giriş 
sadece bir tuzaktı. Diken üstünde olacaklardı, o ve finansçı ko
cası. Sabatini, verdiği bilgilerin yarattığı şiddeti fark etmemiş gibi 
hâlâ dalgm dalgın gülümsüyordu.

-  İddianamenin hazırlanması sadece birkaç haftalık bir işti, di
ye devam etti. Eğer cinayet bu kadar barbarca işlenmemiş olsay
dı, intihar varsayımı göz önünde bulundurulacak ilk şey olacaktı.

Sofia allak bullak olmuştu. Loi'c ile polis onun etrafında hare
ketsiz duruyordu. Mezarlıkta “spagetti westem ” tarzı bir üçlü dü
ello için her şey hazırdı.

-  Aslında şirketleri, yolculukları, İtalya içinde yaptığı gidip gel
meleriyle ilgili hazırlanmış tam dosya masamın üstünde duruyor. 
Söylenenin tersine, polisin tüm birimleri etkili bir işbirliğinde bu
lunur ve çok hızlı olabilirler. Heemecht’in hissedarı olduğu şir
ketler arasında Coltano da var, bu size bir şey ifade ediyor mu?

-  Belli belirsiz, dedi Sofia, dudaklarının arasından çıkan ıslığı 
andıran bir sesle. Size bir kez daha söylüyorum, babamın işleriy
le ilgilenmiyorum.

Öğrendiği şeyi söylemesinin gereği yoktu: Afrika’daki hissele
rini birleştirmek için iki babanın çocuklarını evlendirdiğim.

47. İtalya'da mali suçları araştıran güvenlik teşkilatı, (ç.n.)



-  Peki, siz? diye sordu Sabatini Loic’e bakarak; sanki onu da 
oyuna davet ediyordu.

-  Cevaplarını bildiğiniz sorular sormayı bırakın, diye cevapladı 
Loic kusursuz îtalyancasıyla.

-  Giovanni Montefiori babanızla birlikte Kongo’daki bu ma
dencilik şirketinin önemli miktarda hissesine sahipti. Ölümünün 
bununla bağlantılı olduğunu düşünüyorum.

-  Neden?
-  Çünkü Philippe Sese Nseko, Coltano’nun sahadaki, yani Ka- 

tanga’daki müdürü, iki ay önce tam olarak aynı şekilde öldürül
müştü.

-  Babam Afrikalılar tarafından öldürülmüş olabilir mi?
Sofia, ırkçı sayılabilecek nahoş bir ses tonuyla cümleyi ağzın

dan kaçırmıştı. Loic durumu daha da kötüleştirmesine engel ol
mak için Sofia’yı istem dışı bir hareketle kolundan tuttu.

-  İtalyanların acımasızlık ve barbarlıkta herhangi bir ülkeden 
geri kalır yanı yok, ama her şey bizi, gerçekten de bu cinayetin 
Afrika ve Coltano’yla bir bağlantısı olduğunu düşünmeye sevk 
ediyor. Belki de grup içinde ciddi bir... iktidar mücadelesi söz ko
nusudur.

Sofia, sinirli bir hareketle, çantasının içinden bir sigara çıkardı.
-  Bugün bu hisselerin tek mirasçısı benim, dedi dumanı güne

şe doğru üfledikten sonra. Ben de tehlikede olabilirim.
Polis bu kuşkuyu belli belirsiz bir el hareketiyle dağıttı:
-  Korkmayın. Sebep farklı. Aslında, babanız sadece birkaç Col

tano hissesinden fazlasına sahip değildi.
-  Siz ne diyorsunuz?
Sofia’yı bu konuda aydınlatmak için biraz geç kalmıştı, ancak 

Lo'ıc fısıltı halinde konuştu:
-  Son haftalarda bütün hisselerini sattı. Sana anlatırım...
-  Bana da anlatırsanız memnun olurum...
Lo'ıc geri adım attı: Sabatini doğrudan onun gözlerinin içine 

bakıyordu.
-  Bu operasyonun sebepleri oldukça karmaşık, diye işin için

den sıyrılmaya çalıştı, saatler gerekir...
-  Randevulaşalım.
-  Sorun değil, dedi Lo'ıc, tedirginliğini belli etmemeye çalışa

rak, işte numaram.
Sabatini hoşnut bir şekilde kartviziti aldı. Yine hafifçe eğilerek, 

onları başka bir patikaya doğru yönlendirdi. Sofia sanki bedeni 
buharla çalışıyorm uş gibi sigara içiyordu.



-  Isidore Kabongo, tanıyor musunuz? diye ortaya sordu ispet
tore.

-  Hayır, dedi Sofıa, şaşkın bir sesle. O kim?
-  Kongo-Kinşasa’nm Bay Maden’i. Birçok kez Madencilik, Ma

den Sanayileri ve Jeoloji bakanlığı yaptı. Joseph Kabila Hükümeti 
hâlâ uzman olarak onun görüşlerine başvuruyor.

-  Hiç duymadım.
-  General Tresor Mumbanza?
-  Onu da.
Lo'ıc bu isimleri biliyordu, ama Gregoire’la tam olarak bağlan

tılarının ne olduğunu hatırlaması imkânsızdı.
-  Albay Laurent Bisingye?
-  Bize biraz açıklama yapabilir misiniz acaba? diye araya gir

di Lo'ıc.
-  Kongo’da maden işletme işine ve koltan ticaretine müdahil 

olmuş kişiler. Henüz bütün ayrıntılara sahip değilim, ama bir şey 
kesin: Coltano’nun yeni müdürü Mumbanza’nın yardımcısı Bi
singye bir savaş suçlusu.

-  Şüpheliniz o mu? diye sordu Lo'ıc.
-  Önce onun olay anında İtalya’da olduğunu ispatlamamız ge

rekir.
Bu çağrışımla, Lo'ıc yemden Morvan’ı düşündü.
-  Babam, o da tehlikede olabilir mi?
-  Her halükârda, ihtiyatsız davranıyor. Kaynaklanma göre, bu

günlerde oradaymış.
-  Doğru.
-  Seyahatinin sebebi hakkında bir bilginiz var mı?
-  Hayır. Babam da Giovanni gibi ketumdur.
Sabatini yeniden gülümsedi, manzarayı seyrediyormuş gibi ya

pıyordu: Mezarlar, porsukağaçları, gökyüzü... Farkında değilmiş 
gibi, onları çıkıştaki parmaklıklara kadar getirmişti. Berlinler, ce
naze arabası, televizyon reji kamyonları, hepsi gitmişti.

-  Sizden şimdilik Floransa’dan aynlmamanızı rica ediyorum.
-  Gerçekten canımı sıkmaya başladınız, diye birden patladı So

fia. Bizimle suçluymuşuz gibi konuşuyorsunuz. Öldürülenin ba
bam olduğunu unutmuş görünüyorsunuz.

Lo'ıc, polisin yolunu keserek önünde dikildi.
-  Bizden tam olarak ne istiyorsunuz?
-  Giovanni Montefiori’nin ajandasını.
-  Size söyledik ki...
-  Yanılıyorsunuz. Tanıklıklara göre, gizli randevulannı villada



sakladığı bir deftere kaydediyormuş. Mekânların ve buluştuğu ki
şilerin isimlerini okunduğu gibi yazmak için sadece kendisinin 
kullandığı ilkel bir alfabe icat etmiş.

Lo'ıc bundan söz edildiğini hiç duymamıştı ama Sofia’nın yüz 
ifadesinden polisin doğru söylediğini anladı. Akima, babasının da 
şifrelere, sırlara, ajanlık meselelerine meraklı olduğu geldi. Lanet 
olası ih tiyar maymunlar...

-  Bu defteri bulun, signora, size minnet duyarız. Babanıza yö
nelik mali soruşturma yüzünden, şu an için Fiesole sarayında 
arama yapamıyoruz...

-  Ya onu bulamazsak?
Sabatini, bir başka yüzyıla ait yapmacık bir tavırla, bir kez da

ha iki büklüm oldu.
-  Babanızın ölümü, hakkında başlatılmış olan yasal takibi orta

dan kaldırmaz. Ona yönelik suçlama, bu kez, eşinin işleriyle bağ
lantılı olduğundan annenize ve onun yerini almak gibi kötü bir 
düşünceye kapılan iki ablanıza yöneltilecek.

Sofıa yeni bir sigara yaktı. Dumanı öfke ve çaresizlik içinde dı
şarı üfledi.

-  Belki başka bir dönemde, babanızın ilişkileri onu korumuş 
olabilir ama o zamanlar geride kaldı, diye devam etti polis. İtal
ya değişti, signora. Her ne olursa olsun böyle düşünmek hoşu
ma gidiyor.

Nihayet, Sabatini maskesini düşürüyordu: Adaletin koruyucu
su mesleğine bağlı bir küçük burjuva, Floransalı aristokrat bir ai
leyi, üstelik Berlusconi döneminin türedi zenginlerinden oluşan 
bir klanı kendine iş edinmekten çok mutluydu.

-  Size yirmi dört saat veriyorum.
Polis onlara son bir bakış attı, sonra arkasını döndü ve bir da

ha dönüp bakmadan parmaklıklı kapıdan çıkıp gitti.
Sofia kımıldamıyordu, sigarasını içmeye devam ederken du

daklarını ısırıyordu. Sonunda birbirlerine baktılar; suç ortaklığı 
içinde geçen yıllan birden yemden hortlamıştı. Hurdacının ajan
dasını bulacaklardı, ama elbette, yağ sürülmüş ekmek dilimini 
andıran bu polise vermek için değil.



Ankoro. Ona gerçekdışıymış gibi gelen hedefe sonunda ulaş
mışlardı. Bütün gece bir sürü badire atlatarak yol almışlardı. Saat 
22’de, bilmem kaçıncı barikatı geçtikten sonra şoförleri inlemeye 
başlamıştı: Ateşi vardı, enfeksiyon kapmıştı. Salvo ona bir tekme 
atmış ve direksiyona geçmişti. Bir saat sonra da 4x4 bir çukura 
girmişti. Mucize kabilinden, karanlığın içinden adamlar çıkmış ve 
çukurdan kurtulmalarına yardım etmişlerdi. Bir kez daha Envan 
kemerini açmak zorunda kalmıştı... Yorgunluğa, böcek sokmala
rına rağmen büyülenmişti: Ayaklarının altındaki toprağın kırmızı 
yüreğinin attığmı hissediyordu.

Salvo iyi sürücüydü. Sıçrayan çamur öbekleriyle ön cama hü
cum eden yapraklan aydınlatan farlann seyir ışığıyla sınırlı yolda 
giderken sakin bir şekilde önüne odaklanıyor, tümseklerin etkisini 
hafifletiyor, sarsmtılan kat edilen kilometrelere dönüştürüyordu.

Envan ön koltukta oturuyordu, kemeri takılıydı, eliyle kapı üs
tündeki tutamağa sıkıca yapışmıştı. Bir patates çuvalı gibi koltu
ğunda bir sağa bir sola savruluyordu. Bazen, yan uyuklar duruma 
geçiyor, çenesi göğsünün üstünde zıplıyor, bedeni ani sıçramalar 
yapıyordu. Alelade bir kadavra nakli...

Gerçekten uyuduğundaysa aynı rüyayı görüyordu. Bir termit 
yuvasında iri ve saydam kraliçeyle çift olarak yaşıyordu. Okşama- 
lanyla hareketlenen binlerce larvayla dolu bedenini hissederek 
onu sarmalıyor, sıkıyor, döllüyordu. Birden gelip onu kurtanyor- 
lardı: Dumanı tüten meşaleleriyle Beyaz Kumcular. Termitler ka
çıyordu. İninden, gözleri yaşlı bir halde çıktığındaysa ağaçlara ası
lı derisi yüzülmüş bedenlerle çevrili kurtancılan onu bekliyordu.

Gün ağarırken kendi suyunun içinde yüzen bir ovaya ulaşmış
lardı. Yağmur örtüsünün altında sere serpe uzanmış yemyeşil ko



caman bir düzlük. Her şey tan kızıllığında ışıldıyordu. Tabiat gece 
boyu gelişmiş gibiydi. Demirci tanrıların elinden çıkmış lâl rengi 
gökyüzünün altmda dünya doğuyordu...

Şimdi öğlen olmuştu ve Ankoro’nun içinden geçiyorlardı. Bu
rada hiç renk yoktu: Sadece pas rengi bir hava ve nehrin griliği, 
insanın bitkiye, bedenin ağaç kabuğuna, plastiğin balçığa karıştı
ğı bataklıkların ortasında bir gecekondu semti.

Salvo 4x4’ü bir garaja, daha ziyade yerli halk tarafından neza
ret edilen bir sundurmaya park etti.

-  Senin işin, tam olarak ne? diye sordu Envan, Banyamulenge’nin 
her an elinin altında olan valizine bakarak.

-  îthalat-ihracat, sana söyledim.
-  Hangi ülkelerle?
-  Hangisi bize mal verirse.
-  Anlamadım.
-  Gelişmiş kibar ülkeler bize koli yolladığında onlan dağıtmak 

gerekir.
-  Onlan çalmak ve yeniden satmak demek istiyorsun.
-  Her halükârda kayboluyorlar. Daha ziyade her şeyi kontro

lüm altına alıyorum diyelim. Stoklan topluyorum ve parça parça 
değerlendiriyorum... Son kullanım tarihi geçmiş ilaçlar, çifti kay
bolmuş ayakkabılar, bozuk arabalar.

-  Bana alçakgönüllülük taslama: BM var, STK’lar var.
Salvo kahkahayı bastı.
-  Günaydınlar! Bizler karıncayız, patron. Ve kanncalar, ekmek 

kınntılanyla yaşarlar...
-  Peki, bu valiz?
Salvo, Envan’m bakmasını engellemek ister gibi elini valizin 

üstüne koydu.
-  Bu, kayıt dışı. (Envan’m üstelemesine fırsat vermedi ve so

kaktaki kalabalığın içine daldı.) Yürüyerek devam ediyoruz.
Peşlerinde hamallarıyla, çocukların, seyyar satıcılann saldırı

sı altmda, kulübelerinin kapısında duran kadınların gülüşmeleri 
arasında köyün geri kalan kısmını zar zor yürüdüler. Suya doğru 
yaklaştıkça evler artıklardan inşa edilmiş gibiydi. Her tarafa çü
rümüş balık kokusu hâkimdi.

Gerçek manzara nehirdi. Rengi turuncuya kaçan bir kahve
rengiydi, sanki dalgalar unutulmuş bir zamana ait eski metalleri, 
hâlâ canlı olan korları topluyordu. Bu manzara ağızda demir ta
dı bırakıyordu. Karşıda, nehrin diğer kıyısı, puslar içinde kaybol
muş yeşil bir şerit halinde belli belirsiz görülüyordu.



Ayakları suyun içinde, sazlardan ve köklerden oluşan bir or
manda ilerlediler, ardından kıyıya ulaştılar. Karmaşa had safha
daydı. Başlan, sırtlan yüklü, elleri kollan dolu yolcular körleme- 
sine yürüyorlardı. Suyun içindeki köklerin arasına kurulmuş kü
çük tezgâhlarda tuhaf mallar satılıyordu. Variller, küçük denkler, 
kıyı boyunca çalkalanan sandallar. Herkes dizlerine kadar bula
nık suyun içindeydi, ama kimse yavaşlamıyordu. Hareket saatini 
kaçırmak olmazdı.

Envan’m sazlıklann ilerisinde gördüğü şeyin ne olduğunu an
laması birkaç saniye sürdü: Birbirlerine bağlanmış, yaklaşık iki 
yüz metre uzunluğunda bir güverte oluşturan, üzerinde ne bir do
nanım ne de kapalı bir alan bulunan, sadece yolcular tarafından 
işgal edilmiş iki mavna. Bu mesafeden, insan buranın suyla aynı 
hizada kocaman bir yükleme-boşaltma yeri olduğunu düşünebi
lirdi. Ya da nehirdeki yolculuk için çoktan hazırlıklannı tamam
lamış binlerce insanıyla yüzer bir köy. Bu devasa ütü tahtasının 
yan kısmında beyaz boyayla yazılmış bir yazı vardı: VINTIMILLE.

-  Şansımız var, tekneler burada! (Salvo, cangılda maçete kulla
nır gibi sopasıyla vur vura kalabalığı yanyordu.) Acele et, patron. 
Birinci mevkide bir kamara kapmamız gerekiyor!

Envan adımlarını sıklaştırdı -  ya da daha ziyade yüzdü: Çan
talar başlanm n üstünde, yarı bellerine kadar suyun içinde bata 
çıka ilerliyorlardı. Ervvan karınca yuvası gibi kaynayan güverte
den gözlerini ayıramıyordu. Güneşin altında kaslı kollanyla bir 
yerlere düğüm atan gövdeleri çıplak erkekler. Leğenlerinin önü
ne çömelmiş çamaşır yıkayan kadınlar. Ellerinde olta, balık tu
tan çocuklar. Tel kafeslerde keçiler, domuzlar ve tavuklar. Birbi
rinin içine geçmiş, sıkış tıkış tenteler, çadırlar, güneşlikler, şemsi
yeler. Dumanı tüten mangallar, iplerde kuruyan çamaşırlar, prova 
yapan bir müzik grubu...

Mavnaya binmek için bir tahta uzatılmıştı. Envan Salvo’yu ta
kip etmek için dirsekleriyle kendine yol açıyordu. Havanlarda 
manyok dövülüyor, insanlar birbirlerine sövüp sayıyor, plastik 
tentelerin altına sandıklar bağlanıyordu. İnsanlar yakıcı güneşe 
aldırmadan, koca çuvallann arasına yerleşmeye, bir yer bulma
ya çalışıyordu.

Salvo sürekli olarak hamallanna bağmyor, onlara nezaret edi
yordu. İkinci mavnaya ulaştılar. “Her şey arkada olup bitiyor” di
ye açıkladı San Mayo. Vintimüle itiliyordu, çekilmiyordu.

-  Neyle itiliyor?
-  Ne biçim soru: Elbette bir itici tarafından! Üç bin beygir gücün



de, dört pervaneli! FAZ’dan çalınmış bir saldın tankının motoru!
Envan nihayet motorlu mavnayı fark etti. Birinci mevki kama

ra güvertenin üstündeydi. Hamallar onlara bagajlarını verdiler: 
Envan ile Salvo’nun ısrarına rağmen tekneyle nehir yolculuğuna 
çıkmayı özellikle istemiyorlardı. Envan paralanm ödedi ve onla
nn rövanş mücadelesi için karmaşanın içine daldıklarını gördü.

Etrafına bakındı, itici tekne, pruva bodoslaması ilk mavnaya, 
çıknklarla gerili çelik halatlarla bağlanmış, gövdesi oturaklı bir 
mavnaydı. Dümeni, kaptana geniş bir görüş alanı sağlamak için 
güvertenin üstünde, yüksekçe bir yerdeydi. Altta, ambann içinde 
motorlar uğultuyla çalışıyordu, ikisinin arasında da, birinci mev
ki kamara: Leş gibi mazot kokan, güneşin altmda iyice kızmış sac 
bir levha. En iyi yeri kaptıklarından emin değildi, makine daire
sinin sarsıntılan yukan kadar geliyordu ve kaptanın tükürükleri 
yukandan tepelerine düşüyordu. Tek olumlu taraf, başlarının üs
tündeki tenteydi.

-  Silahın var mı? diye sordu Salvo, tedirgin bir şekilde.
-  Evet.
-  Asla gösterme. Soğukkanlılığım kaybetme, dostum. Aksi tak

dirde, seni sadece soymak isteyenlere öldürmek için bir sebep 
vermiş olursun.

Envan durumu kabullendi ama yine de bu uyanyı ciddiye ala
mıyordu.

-  Özellikle, burada bir numaralı kuralı asla unutmamalısın.
-  Hangi kural?
-  Nerede durursak duralım, hemen yeniden hareket edilir.
Babası bu kuralı ona daha önce açıklamıştı: Tanıklan bulmak

ve onlan sorgulamak için fazla zamanı olmayacaktı.
-  En fazla bir saat, diye tekrarladı Salvo, işaretparmağım uza

tarak, sonra nehrin yukan çığınnı gösterdi: Ötede savaş var. Ka
rada kalırsan ölürsün.

-  Peki... ya diğerleri? Bizimle birlikte yolculuk edenler?
-  Onlar, onlar için aynı şey değil. Seçimlerini yaptılar. Aileleri

ni görmeye gidiyorlar, iş yapmaya gidiyorlar, onlar başlarına ne 
gelebileceğini biliyorlar. Senin gibi bir adam burada tek başına 
kalırsa öbür dünyayı boylar.

Aşırı sıcak havada güçlü ve tiz bir ses duyuldu. Demir almaya 
hazırlanan konvoyun çığlığı.



Audrey bütün sabah Katz hakkında araştırm a yapmış ve 
Gaelle’le aynı sonuçlara ulaşmıştı. Böyle bir psikanalist yoktu. 
Ne nüfus dairesinde kaydı vardı ne de sosyal güvenlik kurumun- 
da. Ne de trafik sicil dairesinde. Elbette tabipler odasında ya da 
ulusal psikanalistler kütüğünde de adı yoktu. Reçetelerinin üs
tündeki telefon numaralan başka bir doktora aitti.

-  île-de-France’ta bir sürü Eric Katz var, diye belirtti kadın po
lis, ama hiçbirinin doktorlukla alakası yok, Michel Katz adın
da bir pratisyen hekim dışında, o da 1991’de ölmüş. Paris’te, 6. 
Bölge’de çalışıyormuş.

-  Ailesi yok mu?
-  Doktorların yok. Senin herif bir sahtekâr. Bu tür dolandırıcı

lıklar hakkında bilgi topladım: Düşündüğümüzden çok daha fazla.
Gaelle bir yıl boyunca bir dolandıncı tarafından tedavi edilmiş

ti... Kendini küçük düşürülmüş, hatta neredeyse tecavüze uğra
mış gibi hissediyordu. Kör taklidi yapan bir adamın önünde yüz
lerce kez soyunmuş bir kadın gibi.

Nicolo Sokağı’ndaki bir kafede randevulaşmışlardı. Psikiyatr 
birazdan öğle yemeği için dışarı çıkacak ve onlar da adamı takip 
edebileceklerdi -  en azından Audrey takip edecekti, zira men in  
black’leri48 Gaelle’in peşinden hâlâ bir saniye bile aynlmıyordu.

-  Onu tutuklayacak mısın?
-  Hey, yavrum, o kadar hızlı olma. Önce doktor olarak faaliyet 

gösterdiğini ve bu sıfatla para kazandığını ispatlamak gerekiyor.
-  Apartmanın girişinde adının yazılı olduğu bir tabela var.
-  Onu yalana dayalı reklam yapmakla mı suçlamak istiyorsun?
-  On iki ay boyunca ona ödeme yaptım.
-  Nakit olarak, değil mi?



Gaelle karşısına çıkabilecek engelleri önceden hissediyordu 
ama bir veya iki reçeteyi saklamış olmalıydı. Akima Katz’ın tavsi
ye ettiği meslektaşı geldi. Bir başka dolandırıcı? Onun irtibat nu
maralarını saklamamıştı bile.

-  Özellikle onun kim olduğunu bulmak gerekir, diye karşılık 
verdi Gaelle. Ve neden beni yeniden görmek istediğini.

-  Kuşkusuz sende tırtıklanacak daha fazla para var mı öğren
mek istiyor.

-  Ailemden mi, demek istiyorsun?
-  Başka kimden olabilir?
Gaelle cevap vermedi. Audrey’nin bu olayı bir para meselesi

ne indirgemesi normaldi ama o, bu işte başka bir oyun olduğu
nu hissediyordu. Bir tür... zillin röntgenciliği. Katz onu araştırmış, 
gözlemlemiş, analiz etmişti. Şimdi daha fazlasını istiyordu.

-  Dinle beni, diye fısıldadı adli polis onun elini tutarak, bu he
rif bir amatör. Hastalarıyla görüşmeye devam ettiği sürece...

-  Yolunacak kazlarla, demek istiyorsun...
-  Ondan kuşkulanmayan zayıf, güçsüz kişilerle görüştüğü sü

rece bu işten yırtabilir, ama kıçında polisler varsa mesele başka 
olur. Onu güveni suiistimalden suçüstü yakalamak için bana bir 
hafta ver.

-  Bu senin uzmanlık alanına girmiyor, değil mi?
-  Hayır, diye onayladı Audrey, cinayet bürodayım ve bu konu

da hiçbir şey yapamam. Ama en iyi saldın açışım bulacağız...
-  İşte, orada.
Katz apartmanından çıkıyordu. Hesabı ödediler ve kafenin ka

pısına yöneldiler. Plan basitti: Audrey onu takip ederken, Gaelle 
koruyucu meleklerinin eşliğinde evine dönecekti.

Ama kadın polis yerinden kımıldamıyor, adamın uzaklaşması
nı izliyordu.

-  Ne halt ediyorsun?
-  Plan değişikliği.
Gaelle onun aklından geçeni anladı.
-  Bunu yapacak mısın?
Audrey gülümsedi. Elleri asker montunun ceplerinde, av çan

tası omzunda psikanalistin kapısına doğru yöneldi.
-  Şüphen mi var?

Kata ulaştıklannda, kadm polis çantasından çeşitli şekil ve ya
pıda anahtardan oluşan bir demet çıkardı. Dikkatle kilidi incele
di, sonra koleksiyonundan bir model seçti.



-  Ne bu?
-  Bir bump key, diye fısıldadı, anahtarı usulca kilit göbeğine 

sokarken.
Elinde küçük bir çekiç belirdi. Anahtara hızlı bir darbe indirdi 

ve hiç zorlanmaksızın anahtarı hemen çevirdi. Kapı tek klikle açıl
dı. Gaelle adli polisin bunu önceden planlamış olduğunu anladı.

-  Nasıl yaptm?
-  Vurmalı anahtar, diye cevapladı Audrey hole girerken. Sana 

açıklaması biraz zor, ama bu anahtarın çentikleri darbenin etkisiy
le kenetler ile karşı kenetler arasında çok kısa süreli bir boşluk 
oluşturuyor diyebiliriz. Saniyenin onda biri kadarki bu süre, her
hangi bir kilidi açmak için anahtarı döndürmeye yeterli oluyor.

Bu kızın yarımda Gaelle, korumalarının ona sağlayamadığı em
niyeti hissediyordu. Akima onu tanımlayacak tek bir kelime geli
yordu: Profesyonel.

-  Orada dikilip durma. (Gürültü çıkarmadan Audrey kapıyı ka
pattı, som a başka bir anahtar çıkardı kilide soktu.) Geri dönerse 
içeri giremez. Bu da pencereden kaçmamız için bize zaman ka
zandırır.

-  Ama birinin içeri girdiğini anlar...
-  Daha iyi: Bu da onu düşünmeye zorlar.
Gaelle’e bir çift ameliyat eldiveni uzattı. O da tek kelime et

meden onlan ellerine geçirdi, yan korku yan coşku içinde tir tir 
titriyordu. Çizgiyi aşmışlardı. Artık geri dönemezlerdi.

-  Ben ofisini arayacağım. Sen yan tarafta ne var, gidip bak, di
ye emretti Audrey.

Gaelle bugüne kadar diğer odaya hiç girmemişti -  Katz’ın arşi
vinin bulunduğu küçük bir yer ya da siesta yaptığı bir oda olma
lıydı. ilk düşündüğü doğruydu: ikiye üç metre ebadında, raflar
la ve alfabetik olarak sıralanmış dosyalarla dolu küçük bir oda. 
Katz’ın sanki yüzlerce hastası vardı. Tümü yolunacak kaz mıydı?

Ne aradığını tam olarak bilmeden kendi dosyasını bulmaya ça
lıştı. Katz’a koyduğu teşhisin -hem  dolandırıcıydı hem de en ufak 
bir yasallığı yoktu- tahmininden daha ciddi olmasından korkarak 
psikiyatrın notlarına daldı.

-  Gel bak! diye seslendi Audrey, duvann diğer tarafından.
Kadın polis cilalı çalışma masasına oturmuştu, içinde plastik

föylere yerleştirilmiş gazete kupürlerinin bulunduğu açık bir kla
sörü elinde tutuyordu. Gaelle bir bakışta anladı. Dosyada Çivi 
Adam 2012 olayıyla ilgili ayrıntılı yazılar ve fotoğraflarlar vardı. 
Wissa Sawiris, Anne Simoni, Ludovic Pemaud... Audrey sayfala



n  şaklatarak çeviriyor, Gaelle’in düşünceleri de aynı ritimde akıp 
gidiyordu.

Fetişist katilin yeni bir hayranı. Katile büyük bir saygı duyan ve 
onu avlayan adamın kız kardeşiyle uğraşan bir kaçık...

-  Bundan sonrası benim uzmanlık alanıma giriyor, diye fısılda
dı kadın polis, hoşnutluk içinde.

Gaelle cevap vermedi: Düşünceleri bir şaşkınlık duvarına çarpa
rak parçalanıyordu. Audrey deri sumeni kaldırarak, üst üste yığılı 
dosyalan gözden geçirerek, oraya buraya yapıştınlmış Post-it’leri 
okuyarak aramasına devam etti. Sonunda, masanın bir köşesinde 
duran takvimli bir bloknotun sayfalarım karıştırdı.

-  Kahretsin.
Audrey ajandanın, biri haziran diğeri ağustos tarihli iki yapra

ğını itinayla koparıp alırken Gaelle kafasını kaldırdı. Her birinde, 
isim ve başka bir bilgi olmaksızın sadece adres yazılıydı.

-Anne Simoni ile Ludovic Pemaud’nun adresleri, diye açıkla
dı Audrey.

Gaelle bu yeni sürprizi sineye çekti: Cinayetlerden haftalar ön
ce Eric Katz, Çivi Adam’ın iki kurbanının adreslerini ajandasına 
kaydetmişti. Simoni ile Pem aud’yu nereden tanıyordu? Katilin 
suç ortağı mıydı? Ya da gerçek katil o muydu?

“Balo bitmeden orkestraya para ödenmez” derdi hep babası. 
Bir başka deyişle, bir davanın gerçekten sonuçlandığından -ya
ni kapandığından- emin olmak için birkaç ay beklemek gerekir
di. Bugünkü keşif babasını haklı çıkanyordu, Çivi Adam olayı ka
panmamıştı -  Eric Katz eylül katliamıyla bağlantılıydı ve hiçbir 
zaman sorgulanmamıştı.



Kampı sabaha karşı dörtte toplamışlar ve hemen yola çıkmış
lardı, gruba korku hâkimdi -  hamallar bütün gece şüpheli çıtır
tılar duyduklarını ileri sürüyorlardı, birkaçı daha kaçmıştı. Mor
van, akşamdan kalma olmasma rağmen, hızlı hareket edilmesini 
istemişti. Hamallar yükleri altmda eziliyor, askerler lastik çizme
lerini şaklatarak yürüyorlardı; herkesten ödünç aldığı eski giysi
lere sarınmış Michel sendeleyerek yürüyor ve hâlâ titriyordu.

Gregoire tahmini olarak ilerliyordu. Elindeki haritada belir
siz noktalar fazlaydı, jeologların talimatları yetersizdi ve kendi
si de bakir bölgelerin -n e  referans noktası ne yerleşim yeri olan 
çalılık arazilerin, değişimli önüne çıkan uçsuz bucaksız kırmı
zı bataklıklar ile yeşil tepeciklerin- topograflığmı yapıyordu. Ne 
Montefiori’yi ne Mai-Mai’leri ne de maden alanında kendilerini 
bekleyen sürprizleri düşünmek söz konusuydu artık. Hatta oğ
luyla soruşturmasını bile rafa kaldırmıştı. Kutsal gökyüzü altmda 
eğilip adım adım ilerlerken, insanı deli eden bu çift renkliliğe kat
lanıyordu: Yeşil, kırmızı, yeşil, kırmızı...

Öğlen olduğunda maden ocağından en ufak bir iz yoktu. Saat 
15’e geldiğinde yanlış yerde olduğundan emindi. Saat 16’da tam 
geri dönmeye hazırlanırken, binlerce gürültünün arasından bile 
tanıyacağı bir uğuldama duydu: Kayalara vuran çekiçlerin gürül
tüsü, insan seslerinin kargaşası, jeneratörlerin uğultusu...

Yeni bir tepe, ardından insanın göl sanabileceği denli ıslak bir 
vadi. Herkos hızlanmıştı -  varış yerine doğru kısa mesafe koşusu, 
kurtulan hayat. Bir kez daha sık ağaçlardan oluşan bir ormana 
girdiler, ağaçların tepeleri arasından maden ocağının kırmızı du
varlarını görebilme umuduyla başlan yukanda ilerliyorlardı.

İlk askeri barikata kadar bu şekilde yürüdüler. Maden damar- 
lan çeşitli şekillerde vergilendiriliyordu ve işletme alanından bir



veya iki kilometre önce rüşvet başlıyordu. Hükümet vergiyi kay
nağında alıyordu. Ulusal yollar komitesi ya da su ve ormancılık 
idaresi payım istiyordu. Bölge valiliği haracım alıyordu...

“Gümrükçüler” Morvan’m iri cüssesini ve beyazlamış km rcık 
saçlarını görünce burun kıvırdılar. Burada kimse onu daha önce 
görmemişti ama herkes onu bekliyordu. Ateşine rağmen, Michel 
her türlü çatışmayı önlemek için önden koştu. Mzungu elinde tü
feğiyle kendi evine geliyordu ve onu sinirlendirmemek daha iyi 
olurdu.

İkinci barikat. Bu kez onlara çay, maymun ve manyok ikram 
ettiler. Etraflarında koşuşturuyorlardı. Kazıcılar köylerine dönü
yordu. Diğerleri ise, tersine, geliyordu. Dünyanın ucunda bir yer
de tükenmiş bir kalabalık; bu işi yapmak ile ölmek arasında bir 
tercih yapmış öncülerden, maceracılardan, yoksullardan oluşan 
bir fauna

Morvan oyalanmadı. Nihayet son eserini hayranlıkla seyreder
ken artık soluk soluğaydı. Çekiçlerden düzenli aralıklarla çıkan 
ses, sağu- edici bir gürültüye, sık ağaçlardan oluşan çatının altın
da bir yürek çarpıntısına dönüşüyordu. Yolun kenarında, güneş
liklerin altında satıcılar telefon kartları, araba lastiklerinden ya
pılmış tokyolar, kalem piller satıyorlardı...

Michel’e şöyle bir baktı: Aynı coşkuyu, aynı baş dönmesini 
paylaşıyorlardı. Tek bir insan ruhuna rastlamadan kat edilen ki
lometrelerden, varoluşun kaynağında geçirilen saatlerden son
ra bir anda böyle bir karınca yuvasının içine dalmak onlarda şok 
etkisi yaratmıştı. Özellikle Morvan kalabalık nedeniyle madenin 
gerçekten de faaliyetine başlamış olduğunu anlıyordu. Maden 
ocağının yöneticisi Souza ile silahlı adamların şefi Cross, krallı
ğın temellerini atmışlardı.

Şimdi gri ve yeşil bir kubbe oluşturan sık yapraklı ağaçlann al
tında, ayaklanyla ölü yapraklan hışırdatarak yürüyorlardı. Bura
daki manzaranın bir dinginliği, dokunaklı bir görkemi vardı. Bir
den Morvan, hiç hoşlanmadığı bir şey gördü: Başı, ayakları, el
leri olmayan sırtta taşman cesetler. Uyluklann üst kısmı belirgin 
bir şekilde kesilmişti: iki kilo son derece taze et. Etin altından ke
mikler görünüyordu.

-  Bu kepazelik de neyin nesi?
-  Araştıracağım.
-  Benim yerimde böyle şeyler olmaz.
H erkes uyluklann en iyi parça lar olduğunu biliyordu. Bu



adamlar nasıl ölmüştü? Burada yamyamlık ne hayatta kalmak 
için başvurulan bir yöntem ne de animist bir ritüeldi. Sadece bir 
alışkanlıktı...

Tünellerden çıkan ilk maden işçileriyle karşılaştılar. Aynı şekil
de kırmızıya bulanmış, çıplak gövdeler, donanım olarak sadece 
alın lambaları (aslında, kafanın üstüne bir deri kayışla sabitlen
miş bir el feneri), ıskarpelalan ve çekiçleri vardı. Laterit, gözle
rinin akma kadar işlemişti. Hepsi uyuşturucu almış gibiydi. Mor
van alkolü ve keneviri yasaklamıştı, ama bu adamlar karanlıkla 
ve koltanla kafayı bulmuştu. Onlann toprakla bütünleştiğini söy
lemek lafı uzatmak olurdu: Onlar topraktı.

Emirler yağdırdı. Malzemeler boşaltılsın. Silahlar kontrol altı
na alınsın. Aslında, dağının karşısına tek başına çıkmak istiyor
du. Ormandan çıktı ve kuyularla delik deşik edilmiş -her çuku
run başında Keleşli bir nöbetçi vardı- lâl rengi yamaca baktı. Ma
ğara adamlarının dünyası. Deliklerin içi, yamaçlann üstü, dağın 
eteği onlarla kaynıyordu. Omuzlarında torbalarıyla bazı işçiler 
kayanın içine yontulmuş basamakları inerken diğerleri tırabzan 
işlevi gören küçük ağaçlara tutunarak emekleye emekleye yukan 
tırmanıyordu. Her şey kırmızı bir toz bulutunun içindeydi. Sade
ce bu manzaraya bakmak bile, insanın gözlerini acıtıyor, boğazı
nı yakıyordu. Aşın nemden sonra başka bir çağ başlıyordu: Kaya
nın ve çoraklığın çağı.

Ne bir haritada ne de resmi bir kayıtta yer alan bu gizli ocaklar 
Morvan’a aitti. Bir savaş lorduna, diğerleri gibi bir köle tüccanna 
dönüşmüştü. Bu yüzden ne gurur duyuyor ne de vicdan azabı çe
kiyordu. Onu buraya getiren şey göreviydi, vasiyetnamesine ya
zacak birkaç milyon daha kazanmak için isyancılarla, heyelanlar
la ve hastalıklarla mücadeleye hazırdı.

Michel, dizlerine kadar inen bir basketçi forması giymiş iri- 
yan bir Siyahi’yle birlikte Morvan’m yanma geldi. Ölüler anıtını 
çağnştıran bir gövde, tava gibi basık, yusyuvarlak bir kafa, gü
leç iri gözler: Souza, katedralin miman. Kolwezi’de yetişmiş ve 
Gecamines49 bünyesinde çalışırken her yeri dolaşmış bir Luba. 
Tek başına jeologların, mühendislerin, levazım memurlarının, 
ekip şeflerinin görevim yapıyordu.

-  Patron! Seni dün, akşam yemeğine bekliyorduk!
-  Seni görmekten memnun oldum, Souza. İyi iş çıkarmışsın.
-  Fazla vaktimiz yok, baba.
Her an olabilecek Milis saldınlannı kastediyordu.

49. Kongo devletine ait taş ve maden ocakları şirketi, (ç.n.)



-  Kaç kazıcı var?
-  Yaklaşık altı yüz.
Jacquot sadece dört yüz adamdan bahsetmişti. Adamlar hızla 

çoğalmaya başlamıştı.
-  Her yerden geliyorlar, diye onu doğruladı Souza. Haber tüm 

ormana yayıldı. Çocukları da alırsak yakında bin kişiyi geçeriz ve...
-  Çocuk yok. Kaç kuyu var?
-  Şimdilik otuz kadar.
-  Galeriler sağlam mı?
-  Hızlı çalıştık, diye yüzünü buruşturdu Luba.
Birkaç gün içinde kazalar başlardı. Morvan galerileri destekle

melerini isteyebilirdi, ama neye yarardı? Kimse onu dinlemeyecek
ti. Önemli olan sadece koltandı. Hayatını kazanmak için bu sıçan- 
yollannda gebermek, hiçbir şey yapmadan köyünde ölmekten da
ha iyiydi. Afrika’da, insanın ölümüne özellikle bir anlam verilirdi.

-  Nerelerdeyiz?
-  Hemen yüzeyin altında.
-  Potansiyel nasıl?
-  Çok iyi. Bir Eldorado.
Gregoire’m yüzüne bir gülümseme yayıldı: Jeologları yanılma

mıştı. Kırmızı dağ bir zenginlik piramidine dönüşecekti. Maggie, 
Baudelaire’den bir alıntı yapmıştı: “Çamuru yoğurdum ve ondan 
altın yaptım.” Kadın haklıydı. Tüm bunlar çok az bir parayla baş
lamıştı. Afrika mucizesi.

-  Randıman nasıl?
-  Kazıcı başına günde bir çuval.
Cevher rafine edildikten sonra elli kilosu bin avroya satılabilir

di. Hesap basitti: Günde altı yüz çuval rayice göre altı yüz bin av- 
roluk bir randıman demekti; böylece, masraflar çıkarıldığında -  
ki çok azdı: Her kazıcı dört dolar yevmiye alıyordu- günlük beş 
yüz elli bin avroluk bir kazanca ulaşılıyordu. Morvan bu sonuçla
ra alışkındı -  büyük yenilik, tek işletmecinin kendisi olması ve bu 
paranın doğrudan onun cebine girecek olmasıydı.

Acaba her şey düzgün bir şekilde sonlanacak mıydı?
Bu büyüleyici manzarayı seyretmekten bıkmıyordu. Kuyular

dan dumanlar tütüyordu; kuyulara giren, köze ve kömüre bulan
mış siluetler cehennem iblislerini çağrıştırıyordu. Üzerlerinde, 
tozlar havaya kalkıyor, sanki gökyüzünün derinliklerinde bir şey 
pişiyormuş gibi kırmızıdan pembeye geçmek için alacakaranlığın 
ışığıyla bütünleşiyordu.

-  Erzak durumu? diye sordu, lojistik konusuna geri dönerek.



-  Keçilerimiz, kümes hayvanlarımız var. Anneler fırınların ba
şında. Tarlalar çoktan ekildi. Yakında manyok elde ederiz.

Gregoire kesilmiş bedenleri, doğranmış bacakları düşündü. 
Daha sonra.

-  Tuzla ilgili bir sorun?
Tuz bu bölgede ithal ediliyordu. Maden ocaklarını ele geçir

menin en basit yöntemlerinden biri tuza zehir katmaktı. Bir anda 
herkes ölür ya da kaçardı. Geriye bir tek boş galerilere girmek ve 
kendi hesabına işletmek kalırdı.

-  Cross’un adamları gece gündüz tuzu kontrol altında tutuyor
lar. Ayrıca tadımcılar da var.

-  Hastane?
-  Umarım yarımda getirmişsindir? diye güldü.
Morvan’m yanında, sahte hastane izlenimi yaratacak kadar 

hap ve penisilin vardı. Afrika tıbbı neredeyse tamamen plasebo 
etkisine dayalıydı.

-  Fahişeler? diye sordu, daha iç acıcı bir konuya geçmek için.
-  Geliyorlar.
Sandıklardan biri prezervatif doluydu -  alkolü ve uyuşturucu

yu yasaklamıştı, ama kadınları değil. Toplulukları vaatlerle bir 
arada tutamazsınız; bizzat Kari Marx bile böyle demişti.

Her saniyede binlerce parça kınlıyormuş gibi çekiç gürültüle
ri devam ediyordu. Toz tanecikleriyle yüklü havayı içine çekti ve 
esaslı bir sarhoşluk hissetti. Eğer Mai-Maı’ler ona sıkıntı vermez
se, Tutsiler onu bombalamazsa, düzenli ordu ona sırt çevirmezse, 
Mumbanza’nın adamları stoklarını çalmaya gelmezse; hastalıklar
dan, komplolardan, hatıralardan kurtulursa ve sonunda Nseko ile 
Montefiori’nin katilleri sıranın ona geldiğine karar vermezse, o 
zaman evet, sahip olduğu her şeyi çocuklarına bırakıp gidecekti.

-  Çuvallar, onlar nerede?
-  Sana göstereyim.
Dallar ve naylonlardan üstünkörü yapılmış barakalardan olu

şan gecekondulara doğru ilerlediler. Topraktaki deliklerden in
sanların ağız deliklerine geçiliyordu. Orada, aşağıda, içiliyor, ye
niliyor, kaba, korkmuş hatta utangaç bir şekilde konuşuluyordu. 
Morvan, büyüdüğü dini yetimhanelerde onlara izlettirilen Ben- 
Hur filmindeki cüzamlılar köyünü hatırladı. Aslında, bu Siyahi
ler kendilerim tanrılar tarafından kutsanmış insanlar olarak görü
yorlardı. Nereden geldikleri bilinmiyordu, Cross ve adamları ta
rafından korunuyorlardı ve çok yakında hiçliklerine herhangi bir 
köylüden daha zengin bir şekilde döneceklerdi.



Souza çitlerle çevrili bir alanı gösterdi -  koltukaltlannda Ke
leşleriyle iki adam tarafından korunan, tozlu çuvalların yığılı ol
duğu bir yer. Her biri eşsiz cevherle doluydu: Henüz öyle olmasa 
bile burada koltan olarak adlandırılıyordu. Çuvallardan birini aç
tı ve elini siyah çakılların içine daldırdı. Hem tantalit hem kassi- 
terit hem niyobyum hem çinko hem de altın içeren benzersiz ko- 
lumbit-tantalit... En ileri teknolojilere olanak tanıyan, günümüz 
dünyasının kilit taşı. Her şey buradan başlıyordu: Avucunun için
deki bu ağır kumdan.

Jacquot’nun yolu açmak için en az on güne ihtiyacı vardı. Mor
van bu gelir kaynağını burada üst üste yığılı halde bırakamazdı.

-  Yarından itibaren çuvalları yaya olarak götürüyoruz.
-  Ama orada uçak yok, patron.
-  Ben halledeceğim.
-  Ya yolda saldırıya uğrarsa?
-  Takviye kuvvet getirdim. Yolda adamlara eşlik edecekler.
Souza ikna olmamış bir şekilde yuvarlak kafasını salladı.
-  Galerileri de görmek istiyor musun?
Morvan delik deşik olmuş falezlere dikkatle baktı. Demirlerin 

gürültüsü, kararmış akciğerleri kazıyan bir tüberkülozu çağrıştı
rıyordu. Bunların içine girme düşüncesinin verdiği sıkıntı midesi
ni ağrıttı. Çocukluğundan beri -aslında, onun yüzünden- klost
rofobisi vardı. Bunu gizlemiyordu: Tam tersine, bu onun itiraf et
tiği tek fobisiydi. Korkutucu olan, orada kapalı kalmak değildi, 
kiminle kalacağıydı...

-  Şimdi değil, diye cevapladı. Ekipleri oluştur. Çuvalların gece 
olmadan yola çıkarılmasını istiyorum.

-  Patron, bu gece kimse yola çıkmaz.
-  îki katı ödeme yapacağım. Bu iş acil, lanet olsun!



Gün, nehir gibi akıp gitmişti. Uzun, yavaş, monoton. Mavnada 
herkes, sanki beşikteymiş gibi motorun uğultusuyla uykuya dal
mıştı. Pruvada ayakta duran, uzun sopalarım suya daldırarak kap
tana gizemli el kol hareketleriyle derinliği bildiren iskandilciler 
dışında.

Şimdi, alacakaranlık fonda, her şey yeniden hareketlenm e
ye başlıyordu: Çocuklar bağrışıyor, hayvanlar başlarını sallaya
rak uyuşukluk halinden çıkıyor, kadınlar ev işleriyle ilgileniyor
du. Sadece erkekler suyun kenarında dinlenmeye devam ediyor
du -  anlamak mümkün değildi.

Envan da uyanmıştı ve ağrıyan kaslarım sayıyordu. Rüzgârlığın 
altında doğrulurken, dikkatini çeken ilk şey, platformların üzeri
ne yayılmış kalabalık oldu. İkincisi, Lualaba’nm yüzeyiydi. Dalga
ların rengi değişiyor ama tonları değişmiyordu: Kırmızı, toprak 
rengi, san, bej, çikolata... Yola çıktıktan sonra, kıyılar büyük yeşil 
perdeler gibi onlardan uzaklaşmış ve nehir gökyüzü kadar geniş, 
onun kadar göz kamaştırıcı bir hal almıştı. İnsan kendim açık de
nizde sanabilirdi. Ama şimdi, manzara yine farklılaşmıştı. Kıyılan 
içinden çıkılması imkânsız bitki labirentleriyle çevrili bir tür am
fibi maki olan papirüs bataklıklanndan geçiyorlardı.

Envan orada pusuya yatmış hayvanlan hayal ediyordu: On bin
lerce böcek, kesilmiş ağaç köklerinin ve sarmaşanlann arasında 
kayar gibi ilerleyen sürüngenler, ağaç kabuklanndaki budaklar, 
bitkilerin tomurcuklan gibi hareketsiz duran ve sizi gözleyen bin
lerce görünmez göz.

Birden, başka bir şey dikkatini çekti: İnsanı gerçekten görüp 
görmediği konusunda şüpheye düşürecek kadar ağaç gövdeleri ve 
yapraklarla bütünleşmiş çıplak insanlar. Yansıma mı? Göz yanılma
sı mı? Hâlâ uyumakta olan Salvo’yu dürttü ve karaltıları gösterdi.



-  Bunlar kim?
Banyamulenge elini gözüne siper etti.
-  Çıplaklar.
Hayaletler en ufak bir el kol hareketi yapmadan, geçmekte 

olan mavnalara bakıyorlardı.
-  Yani?
-  Sığınmacılar. Onların her şeylerini aldılar. Köylerini yaktılar. 

Gidecek hiçbir yerleri yok. Sinek yiyorlar ve sarmaşanların suyu
nu içiyorlar. Herhangi bir milis grubu tarafından mideye indiril
meyi bekliyorlar.

Envan gözleriyle yeniden onları aradı, ortadan yok olmuşlar
dı. O anda ışığın doğası değişti: Donuklaştı, titrekleşti, manzara
yı bir akvaryumun içine daldırdı. Sıcak hava yapışkan bir hal aldı. 
Kafasını kaldırdı ve ağaçlann doruklarının arasından şimşeklerle 
yırtılmaya hazır siyah bulut kümesini gördü. Akşam yağmurlan. 
Aynı anda, savaştan önce saflan sıklaştıran savaşçılar gibi koku
lar da yoğunlaşıyordu. Gün sonuna, pis kokulu bir bataklığa gö
mülür gibi giriliyordu.

Mavnada hayat devam ediyordu. Kadınlar ipten çamaşırlarım 
alıyordu. Askerler güverte üzerinde varilleri yuvarlıyorlardı. İn
sanlar ayağa kalkıyor, bağnşıyor, sürülerim -çocuklar, keçiler, ta
vuklar, domuzlar- bir araya topluyorlardı. Envan sonunda bir is
keleye yaklaştıklarını anladı.

-  Tuta, dedi Salvo, onu teyit edercesine. İlk durak.
Mavnalar kıyıya o denli yakın seyrediyordu ki bordalarına sür

tünen sazlar hışırdıyor, kökler teknelerin ağırlığı altmda eziliyor
du. Envan timsahların ve yılanların dışında burada kimlerin yaşa
yabileceğini anlamakta zorlanıyordu. Görünürde ne bir ev ne de 
bir köy vardı.

Bununla birlikte, yüksek otlardan oluşan bir burnu geçince, 
oyluklarına kadar suya girmiş, hoplayan zıplayan, bağıran, eğle
nen bir kalabalık beliriverdi. Karşılama komitesi.

Salvo uyuşukluğu gidermek için bacaklarını ovuşturdu.
-  Hâlâ kaybedecek paran var mı, bay mzungu?
-  Bana satacak bir şeyin mi var?
-  Hep aynı mal: Bir tanık.
-  Benimle dalga geçmeyi bırak.
-  Dalga geçmiyorum. Tuta’da bir muganga var. Bir doktor hem 

de. Uzun süre Lontano’da çalışmış. Kilometre 5’te, şef! Dönemin
de çok ünlü bir doktormuş!

Catherine Fontana’nm çalıştığı dispanser. Yeni bir şans daha.



Demirleme manevraları başlamıştı. Motorlar homurdanıyordu. 
Pervaneler, dipteki turbayı ve çamuru kaldıran dalgalar oluştura
rak önce bir yöne, ardından da diğer yöne dönüyordu. Güvertede 
kimsenin beklemeye sabn yoktu. Mavnalar tarafından ezilme ya da 
köklerin vücutlarına saplanma tehlikesini göze alarak suya atlıyor
lar, su sümbüllerinin arasında bekleyen piragualara atılıyorlardı.

-  Gerçekten duracak mıyız?
-  Biraz ileride, orada bir iskele var.
Salvo, bütün dikkatim toplamış, valizim sıkı sıkı göğsüne bastı

rıyordu. Yoğun duman. Korkunç çatırtılar. Sonunda bir tahta yığı
nından ibaret iskeleye yanaşıldı.

-  Ne kadar burada kalacağız?
-  Sana daha önce de söyledim: Bir saatten fazla değil. Kaptan 

yol çizelgesini onaylatacak ve yeniden yola çıkılacak.
-  Senin doktor nerede?
-  Senin para nerede?
Envan elini sırt çantasının içine daldırdı, 9 mm’liğini aldı ve 

gizleme gereği duymadan silahı Salvo’nun kaburgalarının arası
na dayadı.

-  Sana silahını çıkarmamanı söylemiştim!
-  Bana soğukkanlılığımı korumamı da söylemiştin. Aptallıkla

rına devam edersen korkarım gerçekten sinirleneceğim. Şimdi 
senin adamı görmeye gideceğiz. Sonucuna göre sana ödeme ya
pacağım ya da yapmayacağım.

Siyahi adam kahkahayı bastı.
-  Gidiyoruz, tonton. Ağaçlann ardı, beş yüz metre ilerisi Tuta. 

Orada Doktor Fuamba’nm yönettiği bir dispanser var. Mesleğine 
70’li yıllarda Lontano’da başlamış.

Birden kaptan m otorlan tornistan çalıştırdı ve bu da yüzlerce 
yolcuyu, mavna sanki ters bir dalga yemiş gibi yere düşürdü. Er
vvan kıyıda bir sinek bulutunun içinde bekleşen insanlara baka
rak manevranın sonlanmasını beklerken sıkı sıkı tutundu. Çıp
laklardan bir nebze daha iyi durumdaydılar. Gövdeleri çıplak, ba
cakları çam ura bulanmış halde yolculara, gemi hamallarına ve 
özellikle de Envan’a el kol sallıyorlardı: Mavnada bir Beyaz, bu 
alışılagelmemiş kazançlar demekti.

-  Let's go!50 diye bağırdı Salvo, birden ikidilli olmuştu.
Karmaşanın içine daldılar, Salvo mavnaya binmek isteyen kala

balığa karşı sopasım kullanmaya devam ediyordu. Onun arkasın
da Envan, nereye bastığım görmeden Salvo’nun omzuna tutunmuş



olarak ilerliyordu. Kılavuzundan destek almaya devam ederek, de
vasa kan damarlarını çağnştıran küçük kanallardan oluşan labi
rentin içine girmeden önce, kendini sert toprağm -aslmda, lâl ren
gi bir bataklık- üstünde buldu. İnsanlar çamurun içinde bata çı
ka ilerliyor, çarpışıyor, esnek otlardan oluşan duvar boyunca itişip 
kakışıyordu.

Bu güzelliğin uğultusuydu. Kadınların bubuları, ter içinde kal
mış siyah tenleri, bitki örtüsünün iç titreten yeşili... Aynı anda, 
ayrıntılar mağlubiyete ihanet ediyordu. Özellikle de yüzler, sa
vaşın damgasını taşıyorlardı; kadınlar başlarının üstünde küçük 
denkleri, sırtlarında çocukları, ellerinde bez torbalarıyla çıkışı ol
mayan bir trajediyi yansıtıyorlardı.

-  Birazdan kuru toprağa ulaşacağız, diye haber verdi Salvo. 
Beş dakika kaldı.

Envan saatine baktı: Daha şimdiden on dakika geçmişti. He
sap yaptı: On beş dakika dönüş yolu için, yarım saat doktoru sor
gulamak için. Meslek hayatının en hızlı tanık dinlemesini gerçek
leştirmek zorundaydı.



Doktor Fuamba’nm dispanseri, bağırıp çağıran, itişip kakışan, 
kapıya vuran, pencerelere asılan erkekler ve kadınlardan oluşan 
bir kalabalık tarafından çoktan kuşatılmıştı. İçeri girmek kesin
likle imkânsızdı.

-  Neler oluyor?
-  Yeniden yola çıkmadan önce ilaç istiyorlar.
-  Çekip gidelim: Onu sorgulayacak zamanımız asla olmaz.
-  Eğer bana yüz dolar verirsen olur.
Beyaz adam için bir ders: Afrika’yla oyun olmaz. Paraları ver

di. Salvo hâlâ koltukaltında tuttuğu valiziyle, parmaklarının ara
sından bir ıslık çaldı. Düzeni sağlamaya çalışan hastabakıcılar 
geçmeleri için onlara yol açtı. Birkaç saniye sonra içerdeydiler.

Binanın içi de dışına benziyordu: Likenlerin ve yosunlann ke
mirdiği aynı çimento duvarlar, sıkıştırılmış, balçık rengi aynı top
rak zemin, aynı çamur kokusu. Şansına, Anatole Fuamba çabuk 
kavrayan ve sinirli bir tipti. Mzungu'yu buraya getiren şeyin ne ol
duğunu hemen anladı ve para tırtıklamak için bundan faydalanma
ya çalışmadı. Buna karşılık, Svahili dilinde önce Salvo’yla konuştu.

-  Ne oluyor? diye sordu Envan.
-  Seninle ilgili değil.
-  Sen yine de söyle.
-  Teknede penisilin kutulan görüp görmediğimi öğrenmek isti

yor. Altı aydan beri onlan bekliyormuş. Ben de biraz daha bekle
mesi gerekeceğini söyledim ona.

Ervvan bir sandalye kaptı ve Fuam ba’nın m asasının -üzeri 
kâğıt kuleleriyle dolu bir okul sırası- karşısına oturdu. Sorulannı 
tekrarlaması gerekmedi.

-  Catherine’i çok iyi hatırlıyorum, diye başladı doktor, sert bir



hareketle imzaladığı dosyaya hızla göz atarken. Ona Fransız kız 
derlerdi.

-  Onun arkadaşım da hatırlıyor musunuz, Çivi Adam soruştur
masını yürüten bir polis?

Yeni dosya, yeni imza.
-  Gregoire mı? Ama onu çoook iyi tanırdım! Iriyan, sağlam ya

pılı bir çocuktu! Size benziyordu.
-  Kendisi babam olur.
Fuamba kuşkuyla kaşlarını yukarı kaldırdı. Kısa boylu, geniş 

omuzlu, kıvırcık gri saçlan olan biriydi; bir motosikleti veya baş
ka bir hız aracını kullanmaya hazırmış gibi kocaman gözlükler ta
kıyordu. Üstü kırmızı lekelerle dolu beyaz bir önlük giymişti ve 
boynunda bir stetoskop asılıydı -  elli yıldan beri üzerinden çı
kartmadığı tıbbi ünifonna. Konuşurken bir yandan da yan küflü 
dosyalannm ilk sayfalarını çiziktirmeye devam ediyordu.

-  Gregoire... diye tekrarladı dalgın dalgın. Cathy’yle sorunlan 
vardı...

-  Ne gibi?
Gözlüklerinin üstünden kısa bir bakış attı.
-  Onu dövüyordu. Cathy’nin kollarında morluklar olurdu...
Morvan’ın iblisleri, ta  o zamana aitti.
-  Neden onıı terk etmiyordu?
-  Onlann, ikisinin ilişkisi çok eskiye dayanıyordu.
Her şey geçmişe dönüyordu.
-  Bekleyin. Lontano’dan önce birbirlerini tanıdıklanm mı söy

lemek istiyorsunuz?
-  Cathy ona yeniden kavuşmak için kendini Kongo’ya tayin et

tirmişti. Gabon’da nişanlanmışlar, sanıyorum.
Envan yaşadığı bu şaşkınlıktan kurtulmak için silkelendi ve 

parçalan bir araya getirmeye çalıştı. Rewind.51 Gregoire Afrika 
sürgününe Libreville ile Port-Gentil’de başlamıştı. Orada Cathy’yle 
tanışmıştı. Ardından soruşturmayı yürütmek için Lontano’ya gel
mişti. Nişanlısı da ona katılmış ve Maggie’yi devre dışı bırakmış
tı. Öyleyse gerçek hikâye bugüne kadar anladığının tam tersiydi. 
Sonradan eklenen parça Semenderler’di, Cathy değil.

Birkaç saniye boyunca, bu yeni bilgiler ışığında Cathy’nin ölü
münü yeniden düşündü. Nedenler, şüpheliler, stratejiler gözleri
nin önünde dönüp dunıyordu. Morvan ona çok sert mi vurmuştu? 
Maggie rakibinden kurtulmak mı istemişti? Seri cinayetlerle ilgisi 
olmayan bir cinayet varsayımı anlam kazanmaya başlıyordu.



Fuamba sonuncu dosyayı kapattı ve bir hamlede ayağa kalktı.
-  Gelin. Teftişe çıkmam gerekiyor. (Kahkahası bir kestanefişe- 

ği gibi patladı.) Yani vizite demek istiyorum!
Envan saatine göz attı: On beş dakikadan biraz fazla bir za

manları kalmıştı. Salvo peşlerinden gitti, gergin bir hali vardı. 
Hastalarm yaralarında herhangi bir anlaşılmazlık yoktu. Zaten tü
fekler de bir asma kilitle kapatılmış bir kafesin içinde duruyordu
-  hastaların cephaneliği.

Yirmi kadar yatakta yaralılar vardı, içerinin boğucu sıcağına yo
ğun bir dezenfektan kokusu da ekleniyordu. Kollan bacaklan ke
silmiş askerler, kanlar içinde yatan veya kör olmuş yaralılar; bazı
ları inliyordu ama çoğu hareketsiz bir şekilde sessizce yatıyordu. 
Üniformaları yırtık pırtıktı, pansumanlan kirlenmişti, serum ayak- 
lıklan boştu. Antiseptik kokusu her tarafı kaplamıştı, sanki insan
lar burada sadece eter ve çamaşır suyuyla tedavi ediliyordu.

-  Catherine, diye devam etti Envan, Fuamba’nın peşinden gi
derken, size... sorunlarından bahseder miydi?

-  Hayır. Ama ben Gregoire’la konuştum. Artrk bu şekilde de
vam edemezdi. Gerçek bir... akli rahatsızlığı vardı. Fransa’da ol
sa, çoktan kapatılmış olurdu!

-  Ne cevap verdi?
Muganga bir yataktan diğerine geçiyordu, kompresleri kaldın- 

yor, ateş çizelgelerini inceliyor, hastalann ellerini sıkıyordu; her
kes ona “baba” diye hitap ediyordu.

-  Tedavi gördüğünü, bir psikiyatrın onu iyileştireceğini.
-  Psikiyatr mı? Lontano’da?
-  Stanley Kliniği’nde, evet, adı De Pem eke’ydi. Michel de Per- 

neke. (Yeniden kısa bir kahkaha attı.) Beyazlann bütün sırlarını 
biliyordu!

Bu adı hiç duymamrştı. Puzzle’m yeni bir parçası?
-  Bana Catherine’den bahsedin.
Fuamba iki bacağım birden kaybetmiş genç bir adamı dinliyor

du. Bacaklan kesik adamın kapkara ve kaslı çıplak bedeni, kesik 
yerlerdeki beyaz bandajlarla acıklı bir tezat oluşturuyordu. Ada
mın üzerine eğilmiş doktor stetoskopuyla -bu  alet ölüme karşı sa
vaşında onun tek silahı gibiydi- hastanın kalp atışlarım dinliyordu. 
Doğruldu ve gözleri ateşin etkisiyle parlayan askere gülümsedi.

-  Doktor, diye üsteledi Envan, lütfen... Ailesi var mıydı?
Fuamba sanki kendi kendine konuşur gibi cevap verdi, üzgün

bir hali vardı:
-  Cathy... Küçük Fransız kız... Ailesi yoktu... Bir öksüzdü...



-  Arkadaşları?
Doktor kollanın salona doğru açtı, neşesini yeniden kazanmıştı.
-  işte onun arkadaşları! Zamanını dispanserde geçirirdi... Ça

lışmaktan başka bir şey yapmazdı... Özür dilerim...
Envan’m önüne geçti ve diğer salona girdi. Burası daha kala

balıktı, ama sadece kadınlar ve küçük kızlar vardı. Envan’m aklı
na Mouna ve aslında bir nekahet yeri olan “tedavi merkezi” geldi. 
Buradaki kurbanlar yeni tecavüze uğramış olanlardı.

Fuamba, başı ellerinin arasında, büzülmüş halde, çarşafsız bir 
yatağın üzerinde oturan küçük bir kızm önünde durdu. Çok mi
nik görünüyordu, demirden kocaman bir şalupanın üstünde gi
biydi. Fuamba, kızın pansumanını kontrol etmek istedi -bacak 
arasında bir bandaj vardı- ama vazgeçti, ilk kez yüz ifadesinin 
gerginleştiğini hissetti -  Envan onun bu tür şeylere nasıl dayana
bildiğim düşündü.

-  Patron, diye fısıldadı Salvo, gitmemiz gerekiyor: Mavna hare
ket edecek.

Doktordan son bilgileri koparmak için sadece birkaç dakika
sı kalmıştı.

-  Cathy, diye yeniden söze girdi, Gregoire’dan korkuyor muydu?
-  Hayır. Onu kurtarmak istediğini söylüyordu... Ben kaygılıy

dım. Hatta psikiyatn bile görmeye gittim... Beyazların kliniğine!
Sanki akima komik bir anısı gelmiş gibi omuzlarının arasından 

güldü.
-  Size ne söyledi?
-  Gregoire’la aynı şeyi: Onu nasıl tedavi edeceğini bildiğini. 

Hatta hastalığının sebebim bildiğini bile iddia ediyordu.
-  Sebebi neydi?
Fuamba şimdi, yüzü uğradığı çılgınca şiddetin izlerini taşıyan 

yeniyetme bir kızı dinliyordu. Yüzünün ifadesi, yüz hatlarının üs
tüne kilitlenmiş bir kafesi çağnştınyordu.

-  Bu sebep neydi, doktor?
Muganga cevap vermeden omuzlarım silkti. O sırada sis boru

su yankılandı.
-  Tonton, diye üsteledi Salvo, mavnayı kaçıracağız!
-  Hatırlamaya çalışın, doktor, De Pemeke size ne söyledi?
-  Gregoire’ın Cathy’yi neden dövdüğünü bildiğini... Gregoire’m 

sırrım keşfetmişti... Elinde onunla ilgili bir dosya vardı...
Doktor bilinci yerinde olmayan bir hastanın göbeğinin altında

ki gazlı bezi kaldırdı -  şansına yeşilimsi kare bez parçası parava
na görevi yapıyor ve Envan yarayı görmüyordu. Fuamba bütün



dikkatiyle yarayı incelerken dudaklarındaki gülümseme hâlâ de
vam ediyordu. Onun yüzünde de bir çılgının ifadesi vardı.

-  Bu dosyada ne vardı?
Fuamba sanki bir anda Envan’m orada olduğunu hatırladı. 

Stetoskopu kulaklarından çıkardı ve ona doğru döndü. Tüm ne
şesini kaybetmişti.

-  Gidip Rahibe Hildegarde’la konuşun. O dönemde birlikte ça
lışıyorduk.

Lubumbaşi’deki Beyaz rahip de aynı adı söylemişti.
-  Yerinden hiç kımıldamadı, diye mırıldandı doktor, yeniden 

gülümsemeye başlamıştı. “Keçiden daha yaşlı, boynuzundan da
ha sert...” Belçikalıların deyişiyle.

-  Bu dosya hakkında bir şeyler biliyor mu?
-  Onu bilmiyorum ama o dönemde De Pemeke’nin Stanley Kli- 

niği’ndeki bürosunda ne var ne yoksa hepsini toplamıştı.
-  Psikiyatr Lontano’dan ne zaman ayrıldı?
-  Bilmiyorum... 1971’de... Kimseye haber vermeden ayrıldı ve 

her şeyi olduğu gibi bıraktı. Belki Rahibe Hildegarde bir şeyler 
bulmuştur.

Yeni bir düdük sesi duyuldu.
-  Gregoire, diye sordu Envan bir solukta, Cathy’nin öldürül

mesinden sonra onu bir daha gördünüz mü?
-  Elbette.
-  Nasıldı?
-  Yıkılmıştı. Hastaneye bile yatırıldığım sanıyorum...
-  Nereye? Stanley Kliniği’ne mi?
-  Bilmiyorum.
-  Onun Cathy’yi öldürmüş ve cinayeti örtbas etmiş olabileceği 

hiç aklınıza geldi mi?
-A sla.
-  Maggie’yi tanıdınız mı?
-  Hayır. O kim?
Yeni bir boru sesi daha. Envan arkasına döndü: Salvo yoktu. 

Mavnalara kadar yolu tek başına bulabileceğinden emin değildi.
-  Doktor, bir şey daha: Siz de Cathy’nin bir resmi var mı?
Doktor derin bir iç çekti, kızgınlığını ilk kez belli ediyordu.
-  Büromda. Duvarda asılı resimler var. Üzerlerinde tarihler ya

zılı. Kilometre 5 ekibinin toplu olarak çektirdiği bir fotoğraf bu
lacaksınız. Benim yanımda duran ufak tefek esmer kız, Cathy. İs
terseniz alabilirsiniz. Ben de başka resimler de var.

-  Teşekkürler, Doktor.



Cenaze töreninden sonra öğle yemeği; bundan kurtulmanın yo
lu yoktu. Lo'ıc ile Sofia istemeyerek ve sabırsızlanarak bu yemeğe 
katlanırken korkunun, üzüntünün ve yeniden yaşamaya dönüşün -  
mezarlığın kapısından çıkar çıkmaz gülüşmeler ve iştah, haklarını 
geri alıyordu- birbirine karıştığı bu tuhaf şölen bitmek bilmiyordu.

Nihayet, saat 16’ya doğru işbölümü yapmışlardı. Sofia babası
nın çalışma odasını -köşe bucak her yerini biliyordu- arıyordu, 
Lo'ıc ise Sabatini’nin söylediği isimlerle ilgili internette aramalar 
yapıyordu: Isidore Kabongo, Tresor Mumbanza, Laurent Bisingye.

ilk isim Katangalı katıksız bir Luba’ydı. Merdivenin en alt ba
samağından, maden ocaklarından başlamış, sonra Mobutu’nun 
yanında, Madencilik, Maden Sanayileri ve Jeoloji bakanı olarak 
en yukarılara tırmanmıştı. Bütün hükümetlerde yer alacak kadar 
vazgeçilmez olmayı başarmış, kendi kendini yetiştirmiş biriydi. 
Bugün Kabila’nm yanında danışmandı, onun onayı olmadan hiç
bir şekilde yatakları işletmeye açma karan verilemezdi -  yeni da
marları biliyor muydu?

Tresor Mumbanza’yla bir üst seviyeye çıkılıyordu. Bir diğer Lu- 
ba da oydu, daha genç ve daha kan dökücüydü. Ne kökeni ne de 
eğitimi hakkında bilgi vardı. Paul Kagame’nin emrindeki Ruan- 
dalı subay James Kabarebe, Mobutu’yu devirmek için AFDL’yi52 
oluşturduğunda, 1996’daki Birinci Kongo savaşı sırasında bir
denbire ortaya çıkmış bir askerdi. Daha sonra Mumbanza, Ruan- 
dalılara sırt çeviren Laurent-Desire Kabila’yı desteklemiş ve al
bay olmuştu. Katanga’ya dönmüş ve orada silahlı güçler oluştur
muştu. 2000’li yıllarda general olmuş, Kivu’dan Kuzey Katanga’ya

52. Alliance des forces d£mocratiques de Liberation du Congo'nun (Kongo Özgürlükçü Demokratik Güçler 
ittifakı) kısaltması, (ç.n.)



inen çatışmaları geri püskürtmüştü. Sonrasında madenleri, özel
likle de Coltano’nun yataklarım korumakla görevli milisleri oluş
turmuştu. Böylece Philippe Sese Nseko’nun ölümüyle müdürlük 
makamı ona teklif edilmişti. Teklif kabul edilmişti. Yerini almak 
için selefini o mu öldürmüştü?

Mumbanza’mn adı hiçbir rüşvet olayında doğrudan geçmiyor
du -Katanga ne Kivu ne de Ituri’ydi- ama askerleri -FARDC’lar 
sıradan askerlerden daha etkiliydi- kilise korosu çocukları değil
diler. Aralarından elektrikli testere kullanacak hevesliler, eşref 
saatlerinde yamyamlık yapacaklar bulmak kolaydı.

Özellikle sağ kolu, işin garibi, bir Tutsi’ydi: Albay Laurent Bising- 
ye. Onunla her şey netti: On yıl boyunca acımasızlıkta eşi benzeri 
olmayan birlikleri yönettikten sonra hem iki Kivu’da, hem Ituri’de, 
sonra Kuzey Katanga’da en fazla para ödeyene hizmet etmiş, ardın
dan da Kuzey Katanga’da Mumbanza’mn emrine girmişti. Nseko ve 
Montefiori cinayetleri için Tutsi en mükemmel adaydı. Loîc’in in
ternette bulduğu fotoğraflar insanın kanım donduruyordu. Yara iz
leriyle dolu uzun bir yüz, ruhun en karanlık yerlerinden fışkırmış 
öfkeli bakışlar. Albay, negatif enerji yayan bir taşa benziyordu.

Lo'ıc bu üç surata bir daha baktı, dehşetengiz bir İpucu53 oyna
dığı hissine kapıldı. Condottiere’yi kim öldürmüştü? Sabatini ne
den bu adamların adlarım söylemişti? Toscana’ya gelmişler miy
di? Listelerindeki bir sonraki isim kimdi? Baba Morvan? Kendi
si? Sofia?

Yandaki odadan gelen aram a seslerini duyuyordu ve tam 
Sofia’nın yanm a gidiyordu ki titrem eleri yeniden başladı. Ter 
içinde kaldı, banyoya girdi ve bacaklan titremeye devam ederken 
taş kesmiş gibi durdu. Kollan ve gövdesi şimdi gerçek spazmlarla 
sarsılıyordu. Sonu olmayan bir kriz, bir yıkım hissi, kızgın bir kat
ran gibi üzerine çöküyordu. Daha önce de yaşadığı bir duygu. Bu 
gibi durumlarda, intihar bile çok güzel görünüyordu...

-  Her şey yolunda mı?
Sofia banyonun eşiğinde duruyordu. Sainte-Anne’daki ya da 

Maison-Blanche’daki bir kaçık gibi alnıyla aynaya vurmakta oldu
ğunu fark etti. Cevap vermeden, soğuk suyu sonuna kadar açtı ve 
kafasını altına tuttu.

-  Her şey yolunda, dedi sonunda, sular başından oluk oluk 
akarken, afallamış bir halde.

Titremeler azalıyordu. Aynada, su damlalannm bir mermerin 
üstünde kayar gibi akıp gittiği bu sert ve titrek yüz hatlanm tanı-



yamıyordu. Riskleri ne olursa olsun bu soruşturmayı sonlandır- 
ması gerekiyordu. Onu, o uyuşturucu müptelasını, o korkağı için
de bulunduğu durumdan kurtaracak olan bu soruşturmaydı... “Bir 
kahraman” derdi babası, “kaçmaktan çok korktuğu için kahra
mandır.” Bugüne kadar Loîc’te kaçacak cesaret hep olmuştu.

Sofıa’ya doğru yürüdü ve elinde bir ajanda tuttuğunu fark etti.
-  Buldun mu?
Genç kadın yaklaştı ve onun önünde, yaklaşık dört bin yıl

dan daha eski, çivi yazısının ilk örneklerinden biri Hammura- 
bi Kanunları'nın işaretlerini çağrıştıran işaretlerle dolu sayfala
rı karıştırdı.

-  Tüm hayatı boyunca babam bütün programını bu düz çizgiler 
ve sembollerle kaydetmiş.

-  Bu şeyleri... deşifre etmeyi biliyor musun?
-  Gereği yok.
Sofıa sah gününe denk gelen karşılıklı iki sayfayı açtı: Boştu.
-  O gün hiç randevusu yok muymuş?
-  Daha ziyade, şifreli yazıyla bile olsa adlarının yer almaşım is

temediği kişilerle görüşmek zorundaydı. Ve bunun uzun süreceği
ni öngörmüştü: Bütün gün.

-  Başladığımız yere mi döndük?
-  Pek öyle sayılmaz.
İtalyan kadın ona bir önceki sayfayı gösterdi: Pazartesi sayfa

sı işaretlerle doluydu ve sağ sayfanın en altında, tuhaf bir K har
fi vardı.

-  Sana Keno’yu takdim etmenin zamanı geldi.



Audrey, Eric Katz’ın masa takviminde Çivi Adam’m iki kurba
nının adresini bulduktan sonra yüz seksen derecelik bir dönüş 
yapmıştı. Kâbus görmüş bir çocuğun odasını kontrol eder gibi 
Gaelle’e yardım etmişti, ama artık kötü günlerin geri döndüğünü 
anlıyordu.

Muayenehaneden ayrılmadan önce, Anne Simoni ile Ludovic 
Pernaud hakkında bir dosya olup olmadığını görmek için Eric 
Katz’ın arşivim aramışlardı. Kadınla ilgili bir klasör vardı, ancak 
erkekle alakalı hiçbir şey bulamamışlardı. Diğer isimlere de bak
mışlardı. Eylül ayının gerçek katili, namı diğer Kripo, Philippe 
Kriesler hakkında da bir şey yoktu -  ilk Çivi Adam’m cinayetle
rinde, çocuk yaşlardayken ona yardımcı olmuş ve kırk yıl son
ra Paris’te akıl hocasını taklit eden yeni katil olarak ortaya çık
mıştı. Soruşturmanın ilk şüphelileri, yani efsanevi katile “dönüş
mek” için Thierry Pharabot’nun hücrelerini kendilerine naklettir
miş olan Jean-Patrick di Greco, Ivo Lartigues, Sebastien Redlich 
ve Joseph Irisuanga hakkında da hiçbir şey yoktu. Sonuçta, bu 
değerli bulgulan yanlanna almışlar ve psikiyatnn kapısını özenle 
yeniden kilitlemişlerdi.

Audrey şaşkın bir haldeydi: Böyle biri, eylül ayındaki soruştur
mada nasıl gözden kaçmış olabilirdi? Anne Simoni’nin hayatını 
en ufak aynntısm a kadar her yönüyle incelemişler ve bir terapi 
görebileceğini asla akıllanna getirmemişlerdi. Dosyada olağanüs
tü bir şey yoktu -  Baba Morvan’m himayesindeki eski gaspçı, es
ki mahkûm Anne Simoni, sapkın zevklerinin (tıbbi fetişizm tutku
nuydu) üstesinden gelmek için değil, tam tersine onlan doya do
ya yaşamak için geçen şubat ayında psikanaliste gitmeye başla
mıştı. Aslında, onun bu egzotik eğilimlerinin kökeni, sadece ifade



etmekte değil, ne olduğunu anlamakta da çok zorlandığı travma- 
tik bir geçmişe dayanıyordu.

işin tuhaf yanı şuydu: Notlarına göre, psikiyatr ona ilk Çivi 
Adam hakkında soru sormamıştı -  polis soruşturması kızın Af
rikalı katile derin bir saygı duyduğunu ortaya çıkarmıştı. Oysa, 
Eric Katz ile iki Çivi Adam (1970 yılındaki ve geçen eylül ayında
ki) arasındaki bağ artık aşikârdı. Psikiyatr, Anne Simoni’yi tuzağa 
mı çekmişti? Hangi koşullarda bu terapi başlamıştı? (Notlarında 
bu konuyla ilgili tek bir kelime yoktu.) Ludovic Pemaud’nun ad
resini nereden biliyordu?

Audrey maksimum önlem ilkesinde karar kılmıştı: Yeni bir em
re kadar Gaelle’in dışarı çıkmasını yasaklamak. Bu süre zarfında, 
kadın polis elindeki dosyayı yeniden gözden geçirecekti. Artık 
Katz hakkında dolandırıcılık ve yasadışı doktorluk yapma suçla
masının ötesinde çok daha iyi suçlamalar vardı.

Gaelle, Audrey’nin gözle görülür soğukkanlılığına karşın pa
niklediğini hissediyordu. Envan yoktu, son derece tehlikeli bir 
kaçığa karşı tek başmaydı. Onun dönüşünü mü beklemeliydi? So
ruşturmasını gizlice mi yürütmeliydi? Üstlerini haberdar mı et
meliydi? Bu imkânsızdı: Bilgilere Katz’m muayenehanesine hırsız 
gibi girerek yasadışı yollardan ulaşmıştı.

Şimdilik, gün sonunda onu bilgilendirmeye söz vermişti. Bütün 
öğleden sonra, Gaelle bilmecenin bildiği bazı parçalarım kafasın
da evirip çevirmişti. Onları birleştirmeye çalışmış, ancak bir so
nuca ulaşamamıştı -  parçalar arasında çok boşluk vardı.

Saat 18’de, Audrey’den hâlâ haber yoktu. Gaelle onu hâlâ hol
de bekleyen iki yarmanın yanma gitti. Kari Candy Crush oynu
yordu. Ortiz, çok daha ilginç biriydi, Edmund Wilson’ın To The 
Finland Station’ım okuyordu, hem de orijinalinden.

-  Kahve?
iki adam kafasını kaldırdı. Bu gerçek bir teklif değildi: Gaelle 

Italyan malı kafetiyerine ulaşmak için çoktan üzerlerinden atla
yıp (yere oturmuşlardı) geçmişti bile. Şaşkın bakışlarını üstünde 
hissederek birkaç dakikada kahveyi hazırladı. Elinde tepsisiyle 
geri dönünce teklifini yaptı:

-  Odama gelin.
iki paralı asker keyifsiz bir şekilde hareketlendi. Gaelle’in 

“uzanın bakalım şöyle” diyeceği büyük geri dönüşü müydü? Yok
sa tam tersine, kahve zehirli miydi? Kari ile Ortiz genç kadının 
kendi kahvesini almasını bekleyip bir nebze olsun rahatlamış gö
ründüler.



-  Bu akşam burada ne halt ediyorsunuz?
Adamlar birbirlerine baktılar; bu bir şakaysa, hiç de komik de

ğildi. Gaelle artık onları tanımıştı: Mesleklerine (ve ellerini bulaş
tırdıkları kana) rağmen kötü herifler değillerdi. Hatta onların ne
redeyse saflığa varan kibarlıklarını Afrika'nın veya Ortadoğu’nun 
karanlık ülkelerinde başvurmak zorunda kaldıkları şiddet eylem
leriyle karşılaştırmak yanıltıcı bile olabilirdi.

-  Ne yapacağımızı size söyleyeyim, dedi fincanını sert bir şe
kilde sehpanın üstüne bırakırken, üçümüz dışarı çıkacağız.

-Ama...
-  Size işinizi hatırlatmam mı gerekiyor?
-  Audrey bize dedi ki...
-  Paranızı Audrey mi ödüyor? Babam ödüyor ve size peşim

den ayrılmamanızı emretti. Andiamo!54 (Saatine baktı.) Nicolo 
Sokağı’ndan başlayacağız.



Condottiere gibi güçlü adamların himayelerinde bir metres ol
ması bir zorunluluk, mekanizmanın çarkları için bir gereklilik
ti -sadece Morvan dışında, ama bu başka bir meseleydi... Araba
da Sofia, Loi'c’in onu gözünde canlandırması yasakmış gibi bu gi
zemli kadın hakkında sadece birkaç kelime söylemişti. Montefio- 
ri klanı tarafından en iyi korunmuş sırdı: Bunun kamtı da, Loi'c’in 
daha önce bundan bahsedildiğini hiç duymamış olmasıydı.

Keno, namı diğer Andrea Buscemi, Montefiori’nin gerçek kadı
nıydı. O ne patronun becerdiği bir sekreter ne de kapatma olarak 
tutulmuş gizli bir sevgiliydi. Corriere della Sera 'da tanınmış bir 
gazeteciydi, özellikle Ortadoğu’daki birçok savaşla ilgili makale
ler yazmış, bugün bile hâlâ saygı gören bir kalemdi. Hiç evlenme
mişti, çocuğu yoktu; sanki bütün hayatı boyunca Condottiere’yi 
beklemişti.

Sofia ondan gönülsüz bir şekilde bahsediyordu. Sebebiyse an
nesine olan saygısı değil -aslında Montefiori’nin hayatını kontes
le paylaşabilmiş olabilmesi onu şok ediyordu-, kaçırılmış bir fır
sata, babasının çıkmayı beceremediği yolculuğa üzülmesiydi.

Sofia arabayı Santa Maria Novella semtinde, Piazza della Re- 
pubblica’nın yakınlarına park etti, soıua Via degli Strozzi’yi yürü
düler ve sağa döndüler; daracık sokaklardan oluşan bir labirentin 
içinde kaybolmuşlardı. Bu akşam hava sıcak değildi: Gece, soğuk 
bir maden gibi şehri kaplayarak çöküyordu. Lo'ıc, Sofıa’nın yanın
da kendini rahatsız hissediyordu. Eskiden çok sık yaptıkları gibi 
bu taştan yüzyılların arasında sessizce yürüyorlardı, ama bu kez 
bir öfke duvarı onları ayırıyordu. İki ay önce İtalyan kadın ona 
şantaj yapmıştı; o ise kadını memnuniyetle pencereden aşağı ata
bilirdi. Lanet olsun, burada birlikte ne yapıyorlardı?



-  Burası.
Kadın hiç duraksamadan şifreyi girdi.
-  Sen... sen onu iyi mi tanıyorsun? diye sordu Lo'ıc merdiveni 

çıkarlarken.
Sofia cevap vermedi: Aralıkları eşit olmayan basamakları dik

katli bir şekilde çıkıyordu, yüzü karanlığın içinde kaybolmuştu. 
Merdiven sahanlığının ortasında, eski sokak lambalarının ışığı 
duvarlarda baklava ve yıldız şeklinde yansımalar oluşturuyordu.

Kapının önünde, sanki bir iş görüşmesine ya da çocuklarının 
okul müdürüyle konuşmaya gelmiş gibi mantosu ile çantasını dü
zeltti. Loi'c göz ucuyla onu izliyordu: Çok güzel bir Italyan kadını 
ile bir Asya heykelinin karışımı, Gandhara’nın Greko-Budist hey
kellerini çağrıştıran bir bağdaşma. Onu hiç bu denli çekingen, ür
kek görmemişti.

-  Onu tanıyorsun, değil mi? diye tekrar etti öfkelenerek.
Kadın zili çaldı, sonra onun o asil soyunu hatırlatan büyüleyici,

yüksekten bakan gülümsemesini takındı.
-  O benim vaftiz annem.
Loic’in başka soru soracak zamanı olmadı, kapı çoktan açıl

mıştı.
-  Sofia? Mia cara...5 5

55. İtalyanca "Sevgili çocuğum (yavrum)"anlamında. (ç.n.)



Lo'ıc iki kadının sevinçle ve ortak bir heyecanla sarmaş do
laş olduğu hole girdi. Kimse onunla ilgilenmediğinden hayranlık
la Andrea’yı incelemeye başladı: Altmışlanndaydı, ufak tefekti, 
inceydi, Modigliani tarzı uzun bir yüzü vardı. İri oval gözler, ince 
bir burun, neredeyse vahşi, tutkulu bir hoşluğa sahip iyice belir
gin dudaklar: Bir ikonaya has hatlara sahip bu yüz, küt kesim se
def grisi saçlarla çevreleniyordu. Şüphesiz Keno’nun çekiciliği, yıl
lar geçtikçe daha da belirginleşmiş, ortaya çıkmıştı. Kırışıklarına, 
cildinin kuruluğuna rağmen, bir kurşunkalemle çizilmişçesine na
rin ve inceydi.

Sofia eşini tanıştırdı. Anında kadın, Loîc’in tüylerini diken di
ken eden boğuk bir sesle onunla Fransızca konuşmaya başladı:

-  Lo'ıc... (içten gelen bir hareketle onun saçlarını okşadı.) Be
nim küçük Loi'c’im... Giovanni bana sizden çok bahsetti.

Ne söylemiş olduğunu öğrenmek isterdi. Kayınpederini pek ta
nımazdı, Italyan’ın onda yarattığı tek duygu da korkuydu. Kadın 
onları san  toprak rengi çimento duvarlan olan, ferforje biblolar
la dolu bir salona yönlendirdi, içeriye kilise atmosferini andıran 
ağırbaşlı ve katı bir görkem hâkimdi.

Bir kanepeye oturdular, ev sahibesi kahve hazırlamaya gitti
ğinde hiç konuşmadan sessizce beklediler: Sofia orada olmaktan 
gözle görülür derecede duygulanmıştı. Lo'ıc ise bu kadar yıldan 
sonra eski karısının hayatının bu önemli parçasını keşfetmiş ol
maktan dolayı hâlâ şaşkındı.

Elinde tepsisiyle -gümüş, bakır, porselen- geri döndü, fincan- 
lan servis ederken Fransızca sordu:

-  Cenaze töreni iyi geçti nıi?
-  Keno, ben sana...



-  Biliyorum, sevgili yavrum... Sonra kendi kendine konuşu
yormuş gibi mırıldandı: Ogni cosa a suo tempo, ciascuno al suo 
posto e unposticino per ogni cosa...

Bu İtalyan deyimi, “Herkes işini yaparsa, sorun çıkmaz” anla
mına geliyordu. Konu kapanmıştı. Metresin resmi cenaze törenin
de yeri yoktu.

-  Ajandasında yazdığına göre, diye başladı Sofia, son gece se- 
ninleymiş.

Andrea gülümsedi -  üzüntüsü kilitli bir kapının ardında, bir 
mahzenin derinliklerinde saklıydı.

-  Soruşturma mı yapıyorsun?
-  Sadece anlamak istiyoruz...
-  Bunu polise söyleyecek misin?
-  Elbette hayır. Ama sonunda öğreneceklerdir.
-  Her halükârda, annen onları bilgilendirecektir.
Sesinde hiçbir düşmanlık yoktu. Sofia başka soru sormadı. 

Eğer Keno bir şeyler söylemek isterse, bu onun kendi arzusuy
la olacaktı.

Lo'ıc yan gözle onu inceliyordu: Koyu etek, dik yaka siyah ka
zak, inci kolye. İtalyan usulü matem kıyafeti. Yolda gelirken Loic 
Sofia’ya, bir şans oyununu işaret eden Keno lakabının kökeni
ni sormuştu. Giovanni zamanında onunla “büyük ikramiye”yi 
kazandığını ileri sürmüşmüş. Açıklamanın yalınlığı ve doğallığı 
onun şaşkınlığını daha da artırmıştı -  bu açıklamada kurnaz ve 
tehlikeli hurdacıdan eser yoktu.

-  O gece, uyumadı, dedi sonunda Andrea alçak sesle. Kaygılıydı.
-  Nedenini biliyor musun?
-  Ertesi gün, onun kafasını çok kurcalayan bir randevusu vardı.
-  Kiminle?
-  Bilmiyorum. Bana işlerini anlatmazdı.
-  Sana kesinlikle her şeyi anlatırdı.
Keno’nun dudaklarına gizemli ve bilgiççe bir gülümseme ya

yıldı.
-  Isidore Kabongo ismi size bir şey ifade ediyor mu? diye sor

makta sakınca görmedi Lo'ıc.
-  Hayır.
-  Tresor Mumbanza?
-  O da hayır.
-  Laurent Bisingye?
-  Bu isimleri hiç duymadım. Bunlar Afrikalı mı?
-  Kongolu, evet.



Bu kez Sofıa araya girdi:
-  Polis, cinayetin babamın oradaki işleriyle alakalı olabilece

ğinden şüpheleniyor.
Keno, gözlerini fincanından ayırmadan, ağır ağır kafasını salla

dı. Tüm bunlar sanki onu fazla ilgilendirmiyordu.
-  En azından randevusunun nerede olduğunu biliyor musun?
-  Kesinlikle, hayır.
-  Coltano’daki tüm hisselerini sattığım biliyor muydunuz? diye 

sordu Lo'ıc, her şeyi göze alarak.
-  Evet. Giovanni yorulmuştu, diye yanıtladı kadın, belli belirsiz 

bir şekilde elini sallayarak.
-  Tahvilleri geri satın alma niyetinde olduğunu düşünüyor mu

sunuz?
Kadın Sofıa’ya şefkatle baktı.
-  Her zaman olduğu gibi, sizi, ablalarını ve seni korumak için 

en iyisi neyse onu yapardı.
Sessizlik çöktü. Bir anda Lo'ic’in akima Condottiere’nin ona ne 

bırakmış olabileceği geldi... Çalışırken Lo'ıc, öldükten sonra arka
sından sövmesinler diye vasiyetnamesinde metresinin adını bile 
anmayan birçok koca tanımıştı.

-  Afrika koltanına hiç inanmıyordu, diye mırıldandı sonunda 
Keno. Medya, Heemecht’i Kongo savaşını finanse etmekle suçlu
yordu. Büyük gruplar sonunda koltanı başka yerlerden tedarik 
etmeye başlamıştı. Çinliler bile bunu, içinden çıkılması güç bir 
durum olarak görüyordu.

Kadın gerçek konumunu açığa vuruyordu: Sofia’nm da söyle
diği gibi, o Montefıori’nin işlerini konuştuğu tek kişiydi. Yükselen 
pazarların çarklarını ve dünyadaki kırılgan dengeleri bilen, ulus
lararası çatışmalar konusunda uzman bir gazeteci.

-  Kuzey Katanga’daki yeni damarlardan bahsetmiş miydi? di
ye sordu Lo'ıc; kadının tüm sırlara vâkıf olduğuna karar vermişti.

-  Kuşkuluydu. Babanızın, gerçeklerin yerine hayallerini koy
duğunu düşünüyordu.

-  Yine de bu damarların işletilmesi için ona destek oluyordu.
-  Dostluktan.
Sofıa araya girdi, sesindeki sabırsızlık hissediliyordu:
-  Keno, babamın salı günü kiminle randevusu vardı?
-  isimleri bilmiyorum. Kongo’yla alakalı kişiler.
Eski kankocalar göz göze geldi: Hiçbir şey anlamıyorlardı.
-  Koltanla artık ilgilenmediğini söylemiştiniz, diye belirtti Lo'ıc.
-  Başka bir iş alanına girmişti. (Andrea içini çekti.) Çok daha



tehlikeli bir iş. Hikâyenin bütün ironisi de burada: Babanızı eleş
tiriyordu, ama ondan çok daha riskli bir yolu seçmişti.

Loic koltuğımu öne doğru çekti.
-  Kassiterit? Altm? Elmas?
Kadın gri gözlerini yavaşça ona doğru çevirdi -  çevrelerindeki 

tuhaf objelerin ferforjesiyle aynı renkteydi.
-  Kongo-Kinşasa’yı biliyor musunuz?
-Hayır.
-  Orada çok daha kazançlı bir ticaret var.
Kafasının içi boş bir yumurtadan farksızdı.
-  Gerçekten, anlamıyorum...
-  Savaşın beş milyon insanın hayatına mal olduğu bir ülkede 

mi?
-  Ben...
-  Silahlar, ragazzo.56 Giovanni Kongo’ya yasadışı yollardan si

lah ticareti yapıyordu. Yakın zamanda Katanga’ya önemli miktar
da bir teslimat yapmıştı.



Alın lambasının cılız ışığında Erwan, Cathy Fontana’nın yüzü
nü inceliyordu. Şubat 1971 tarihli bu grup fotoğrafında, ufak te
fek esmer bir kız Doktor Fuamba’nın yanında duruyordu. Tek Be
yaz oydu. İki ay sonra öldürülmüştü. Envan teknede rastladığı 
bir rahibin gözlüklerini ödünç almıştı: Camlan ayarlayarak, onla- 
n  büyüteç gibi kullanmayı başarmıştı. Bu yüzün şifresini çözmek 
istiyordu. Babasının duygulannı da. Neden onu dövüyordu? Kız 
neden öldürülmüştü? Neden Morvan ondan hiç bahsetmemişti?

Kedi gibi bir suratı vardı: Badem gözler, küçük bir ağız, az ka
visli kalın kaşlar. Kara derili adamların ortasında çok minik ve 
çok ince görünüyordu. Kısa saçlarıyla, yeniyetme bir kız sanıla- 
bilirdi. Erwan, îhtiyar’ın zevklerini biliyordu: Kadınlarda sade
ce bakireliği, masumiyeti ve gençliği seviyordu. Cathy onu cez- 
bedecek her şeye sahipti: Duruydu, heyecanlandırıcıydı, bütün 
cinsellik ve arzu düşünceleriyle çelişen esritici bir koku yayı
yordu. Bir de bunlara gizemli kaçışların, kısa süreli ortadan kay
boluşların yarattığı etki ekleniyordu. Güçlükle hatırlanan bir rü
ya gibiydi.

Morvan, o öfkeli, şiddet düşkünü adam katile mi dönüşmüştü? 
Cadaloz Maggie bir katil miydi? Envan, De Pemeke’yi, psikiyatn 
işin içine dahil etmekte bir tereddüt yaşamıyordu. Gregoire’dan 
esirgemediği tedavileri, onun hakkında oluşturduğu şu dosyayı...

Lambasını söndürdü ve uyumaya çalıştı. Sivrisineklerden ko
runmak için bezden bir uyku tulumunun içine girmiş, sırtını kap
tan köşküne dayamıştı. Mavnalan son anda yakalamak için yaptı
ğı koşuyu hâlâ bacaklarında hissediyordu. Geldiğinde Salvo tek
nedeydi: Envan kurallara uymamıştı, ölebiliı di.

Bu akşam, San Mayo valiziyle ortadan kaybolmuştu. Bütün ak



şam, fıstıkçamı gibi dümdüz saçları olan bir msichana’ya57 as
kıntı olmuştu. Kırmızı elbisesi içinde kahkahalarla gülen kız bir 
Maltalıyı andırıyordu. Salvo bir kadın avcısıydı. Bir keresinde, bir 
barikatta briketlerden yapma duvarın arkasında işi bitirmek için 
Salvo’nun tırtıl satıcısı kadınla birkaç dakika konuşması yeterli 
olmuştu.

Kaptan motorları stop etmişti. Ya akıntıdan faydalanmak isti
yordu ya mazot tasarrufu yapıyordu ya da görülmemek için bir 
önlemdi. Güvertedeki tüm ışıklar söndürülmüştü. Artık çevreden 
görülme tehlikesi kalmamıştı. Sessizlikleri zifiri karanlığın içinde 
kayboluyordu. Cırcırböceklerinin rahatsız edici zırıltısının yerini 
karakurbağalannın kakofonisi alıyor, buna suyun kahkahaları ya 
da kaçamak şıpırtılar ekleniyordu. “Timsahlar” diye sırıtıyordu 
Salvo, “gece avlanırlar. Suya düşmenin sırası değil.”

Şimdi kaygı verici başka bir konu içini kemiriyordu: Söy
lentiler mavnalarda kulaktan kulağa dolaşıyordu. Tutsilerden 
oluşan yeni bir öz savunma grubu Güney Kivu sınırını aşmış
tı ve Lualaba’dan geçmeye hazırlanıyordu. Bu grubun adı, Ölü
lerin Ruhu denilen birinin -kendini general ilan etmiş ve en ka
çık savaş baronları arasında iyi bir yer edinmişti- komutasında
ki Yukarı Katanga Özgürlük Cephesi’ydi. Ayrıca bu yağmacıların 
Lontano’nun yıkıntıları arasına yerleştiği ve önemli miktarda si
lah tedarik ettiği de kulaklara fısıldanıyordu. “Eğer bu doğruysa” 
demişti Salvo, “Vintimille orada durmayacaktır.”

Envan buna yann karar verecekti. Şu an için hızlan iyiydi. Ne 
arıza olmuştu ne engelle karşılaşmışlardı ne de mavna batmıştı. 
Araba yolculuğundan sonra teknenin üstünde her şeyin bu denli 
yolunda gitmesi onu şaşırtmıştı.

Birden, rüzgârlığa sabitlenmiş cibinliğin perdesi bir kukla ti
yatrosunun perdesi gibi açıldı. Salvo içeri daldı. Valizi koltuğu
nun altındaydı, gözleri kan çanağı gibiydi, teni terden parlıyordu.

-  Sen hiç durmaz mısın?
-  Bu, Afrrrikalı tarzı!
Antılmış su dolu şişeyi kaptı ve bir dikişte içti. Bitkin, suyu sı

kılmış -ve elbette boşalmış- gibiydi.
Şimdi tam zamanıydı.
-  Salvo, sana bir sorum var.
-  Dinliyorum, şef.
-  Valizinin içinde ne var?
-  Devlet sim , şef.



-  Tehlikeli yerlere gideceğiz, ben kiminle ya da daha çok neyle 
yolculuk ettiğimi bilmek istiyorum.

San Mayo ona yandan bir bakış attı, sanki Ervvan’a güvenip gü- 
venemeyeceğini tartıyordu. Sonunda kurnaz bir gülümsemeyle 
harekete geçti:

-  Korkma, şef, o bizim seyahat sigortamız! dedi, elini tişörtü
nün altına sokarken.

Bir zincire bağlı bir anahtar çıkardı. Entrikacı tavırlarla, gözle
ri çevreyi hızla taradıktan sonra valizin kilitlerini açtı. îçi naylon 
gıda poşetlerine yerleştirilmiş dolar tomarlanyla doluydu. Hep
si gıcır gıcır, çok miktarda yüz dolarlık banknot. Bu servetin ya
nında, kendisininkiyle aynı model, bataryası ve anteniyle bir İrid
yum vardı.

-  Ne kadar var? diye sordu Envan şaşkınlıkla.
-  Üç yüz bin.
-  Bu kadar parayla ne halt ediyorsun?
-  Daha alçak sesle konuş. Teslimat yapıyorum.
-  Kime?
-  Tutsilere.
-  Hangilerine?
-  YKÖC Tutsilerine.
Envan bu ana kadar Siyahi tarafından ne derece kandırılmış 

olabileceğim düşünüyordu.
-  Bunlar sözüm ona Lontano’da olanlar mı?
-  Oradalar, şef.
-  Ve silahlan da teslim aldılar?
-  Teslim aldılar.
-  Nehri geçecekler mi?
-  Deneyecekler.
-  Onlarla temas halinde misin?
-  Onlara götürdüğüm şeyden dolayı, böylesi daha iyi.
-  Onlarla buluşacak mısın?
-  Eğer Tarın bizi korursa.
Salvo haklıydı: Bu para sigorta değerine sahipti, ama aynı za

manda iyi bir potansiyel bela kaynağıydı.
-  Peki, silahın yok mu?
-  Bu Ölülerin Ruhu’nun parası. Kimse ona dokunmaya cesaret 

edemez.
Envan farkında olmadan kafasını salladığım hissetti.
-  Bu para, tam olarak ne için?
-  Bilmesen daha iyi, patron.



-  Koltan için bir ödeme mi?
-  Ya da kassiterit. Ya da altın için. Tutsiler daha şimdiden bir

çok maden ocağını işletiyorlar. Lubum’daki yabancı ticaret acen
telerine teslim ediyorlar, ben parayı getiriyorum.

Ne olursa olsun bana ne. Envan çuvalların üstüne uzandı, el
lerini ensesinde birleştirdi. Sonuçta bu valiz iyi bir haberdi. Böy
le bir malla son barikatları geçip Rahibe Hildegarde’a ulaşacağın
dan emindi.

Dönüş kuşkusuz daha karmaşık olacaktı.



Cesur adamlara dinlenmek yoktu. Maden ocaklan gece gün
düz işliyordu.

Baykuşlar sıkı çalışıyordu. Çekiçler gürültüyle iniyor, taş par
çalanıyordu; gürültüler galerinin dibinde yankılanırken dağın ke
mikleri kınlıyordu. Uyumanın imkânı yoktu. Morvan en korkunç 
kâbuslannı bile anyordu.

Onun yerine, hatırlıyordu, ki bu daha da kötüydü.

Stanley Kliniği, Mart 1971.
-  Doktor, şu benim halüsinasy onlar... Artık dayanamıyorum...
-  Bana onları anlatın.
-  Bunu çok sık konuştuk. Size söyledim...
-  Yeniden anlatın.
Hasınn üstüne uzanmış Gregoire zorlukla yutkundu ve mırıl

dandı:
-  Onun yüzünü görüyorum.
-  Yüzü nasıl?
-  Mahvolmuş... mahvolmuş bir güzelliği var. Yüz hatları güzel 

ama teni sarı, yaralanmış. Zayıflık, elmacıkkemiklerini, göz çu- 
kurlannı daha da belirginleştiriyor.

-  Hepsi bu kadar mı? Bu güzelliği solduran başka bir şey yok 
mu?

Bu sorular Gregoire’ı bütün dikkatini kızın üstünde toplama
ya -onu beyninin derinliklerinde daha iyi seçmeye- zorluyordu.

-  Kafası tıraşlanmıştı. Derinin üstünde usturanın kesik izleri 
ayırt ediliyor.

-  Onu böyle kim tıraş etti?
-  Ben.



Gözleri kapalı Morvan zorlukla nefes almaya başladı. XV. ve 
XVI. yüzyıllarda Anglosakson ülkelerde uygulanan strong and 
hard punishment'ı, “çetin ve sert cezayı” düşünüyordu: Suçlu 
ağır taşların altmda havasız bırakılarak boğulurdu.

-  Başka ne görüyorsunuz?
-  Doktor, bunu çok iyi biliyorsunuz.
-  Cevap verin.
Anılar göğsünü eziyordu. Bu taşların altmda ölecekti. Çocuklu

ğunun ilk yılları.
-  Bir gamalı haç.
-  Nerede?
-  Alnında.
-  Bana onu tarif edin.
-  Ben... ben yapamam.
Psikiyatr sessizliğini korudu. Ne forseps ne de epidural: Do

ğum acı içinde gerçekleşecekti. Yirmi beş yaşındaki, yarı deli 
Morvan, Afrika'nın ona ruhsal açıdan en ufak bir yardımı olacağı
nı asla düşünemezdi. Yıllardan beri halüsinasyonlar görüyor, kor
ku krizleri yaşıyordu. Kendisi de üç boyutlu bir çılgınlık olan ka
ra kıta aynı zamanda bir çare olarak ortaya çıkmıştı...

Gözlerim açtı: Vantilatör tavanda sessiz ve düzenli hareketlerle 
dönüyordu. Kongo için bir lükstü. Her zamanki gibi vantilatörün 
palaları, korkunç uğuldamalar çıkararak dönüyordu, sanki hava 
parça parça dilimlendikçe haykırıyordu.

-  Bu hayallerin nedenini buldunuz mu? diye sordu yeniden De 
Pemeke.

-  Bir sebebi yok. Onlar hep var, ben...
-  Ama buraya, Lontano’ya geldiğinizden beri çoğaldılar.
-  Pek öyle sayılmaz: Afrika’ya geldiğimden beri.
-  Yani bunun soruşturmanızla bir ilgisi yok mu? Siz de takıntı 

haline gelen bu katille?
-  Hayır. Alakası yok, eminim. Bunun... topraklarla, buranın 

halklarıyla ilgisi var.
-  Ne demek istiyorsunuz?
-  Bilmiyorum.
-  Bunu düşündünüz mü?
-  Bundan başka bir şey düşünmüyorum...
Palaların uğultusuyla hipnotize olmuştu, kendini daha iyi his

sediyordu. Konuşmak, nefes almak, konuşmak, nefes almak... 
Taşların altından kurtulmuştu; yüzden, haçtan, ustura kesiklerin
den uzaklaşıyordu...



-  Bu krizlerin tehlikeli olduğunu düşünüyor musunuz?
-  Beynim için, kesinlikle! diye şaka yapmaya çalıştı.
Psikiyatr yerinden kalktı. Onun üzerine eğildi.
-  Kaçmakla bir şey kazanamazsınız. Bu ne bakımdan tehlikeli? 

Kimin için tehlikeli?
Taşlar geri geliyordu. Odanın boğucu sıcaklığı. Düzensiz soluk 

alışlar. Ve boğucu havada asılı duran bu ses...
-  Kimin için tehlikeli? diye üsteledi ses.
-  Onun için tehlikeli, diye cevapladı sonunda, kısa kesmek is

ter gibi.
-  O kim?
-  Catherine.
-  Onu yine dövdünüz mü?
-  Bu kelimeyi sevmiyorum.
-  Gerçeğe uygun değil mi?
Taşlar artık göğsünü ezmiyor, boğazım tıkıyordu, içerden.
-  Evet, ama...
-  Ama ne?
-  Bu olduğunda, ben normal halimde değilim.
-  Normal halinizi nasıl tanımlarsınız?
-  Krizlerimin olmadığı zamanlar. Sakin olduğum huzurlu dö

nemler.
Sessizlik. Ses düşünüyordu. Hayır, tam tersiydi: Ses ona dü

şünmesi için zaman tanıyordu.
-  Bu krizlerin sizin bir parçanız olduğunu söyleyebilir misiniz?
-  Bendeki karardık bir bölgeye, hastalıklı bir bölgeye aitler...
-  Onları neyin tetiklediğini biliyor musunuz?
-  Hayır.
-  Düşünün.
-  Hiçbir şey bilmiyorum! Geliyorlar... hepsi bu.
-  Ama hep Catherine bunun kurbanı oluyor.
-  Ne demek istiyorsunuz?
-  Bu krizleri onun varlığının tetiklediğini söyleyebilir misiniz? 
Cevap veremedi. Soru olduğunu düşünememişti bile. Kuşku

suz, çünkü cevap sorunun içindeydi.
-  Onu uyarmıştım, diye mırıldandı. Ben... ben ona peşimden 

gelmemesini söylemiştim.
-  Onun için bir tehdit misiniz?
-  Benim karanlık tarafım, içimdeki iblis... bir tehdit.
-  Neden “iblis”ten söz ediyorsunuz?
-  Bilmiyorum.



-  Bana Çivi Adam’m o kadınları iblislerinden korunmak için 
öldürdüğünü söylemiştiniz?

-  Daha iyi olmak için benim de birini öldürmem mi gerekecek?
-  Herkesin kendine özel bir arınma yöntemi vardır.
Bu kaçık ona tam olarak ne tavsiye ediyordu? Cathy’yi öldür

mesini mi?
-  Bunu düşünün, Gregoire. Korkularınızdan, öfkenizden kur

tulmanın bir yolunu bulmak zorundasınız.
-  Beni tedavi edecek olan sizsiniz! Beni iyileştirecek olan sîz

siniz!
-  Hayır, Gregoire. Bunu yalnızca siz yapabilirsiniz.
Morvan bir hamlede ayağa kalktı. De Perneke geriledi, ürk

müştü. Polis gülümsedi, ter içindeydi. Şu anda en iyi annm a yön
temi, bu kolonyal büroda bir şeyleri kırmak ve özellikle de bu 
genç Belçikalı doktorun suratını dağıtmak olurdu.

ilerledi. Psikiyatr biraz daha geriledi. Birden Morvan her şe
yin allak bullak olduğunu gördü. Kafesli parmaklıklardan içeri 
giren güneş ışıklan, beyaz duvarlar, yerdeki örme halı. Psikiyatr, 
bir vampire haç tutar gibi ellerinin arasında bir fotoğraf tutuyor
du. Yıldınm hızıyla, Gregoire kadının yüz hatlarını tanıdı ve kal
bi, bir odanın içinde şiddetle patlayan bir duy gibi göğsünün için
de hopladı.

-  Na... na... nasıl bu fotoğrafı buldunuz?
-  Bunun bir önemi yok.
-  Catherine...
De Pemeke odanın bir köşesine çekilmişti, gülümseme sırası 

artık ondaydı.
-  Bu Catherine değil, bunu siz de gayet iyi biliyorsunuz.
Morvan dizlerinin üstüne çöktü ve gözyaşlanna boğuldu.
-  Annma, diye yineledi psikiyatr, annmanızı gerçekleştirmek 

zorundasınız.

Birden anılar, elindeki cam bardak gibi tuzla buz oldu. Ayağa 
kalktı ve “evinde” olduğunu anladı: İçinde bir kamp yatağı, bir ta
bure ile bir kafetiyerin bulunduğu derme çatma bir çadır. Dağdan 
çekiç sesleri gelmeye devam ediyordu. Kazıcılann gürültü patırtı
sı geceyi dolduruyordu. Morvan iki gözü iki çeşme ağlıyordu.

El yordamıyla Tutam’ın az önce onun için hazırladığı çayı bul
du. Tropikal ülkelerde bilinmesi gereken ilk şeyler: Çayı hava
nın sıcaklığından daha sıcak içmek. Afrika’yı kendi toprakların
da yenmek.



Yeniden kuşetine oturdu ve gözlerini kuralarken çayından bir
kaç yudum aldı. Arınma... O gece, bir leş parçasını kapıp götü
ren bir sırtlan gibi psikiyatrın elinden fotoğrafı alışı yeniden gö
zünün önüne geldi. Lanet olası psikiyatr... Geçen bunca zaman
dan sonra, hiçbir şey düzelmemişti...

Tüm bunlar, oğlunun hatasıydı. Geçmişin pisliğine çomak so
kan o veledin suçu. Ölüleri mezarından çıkaran soruşturmasının, 
sorularının, hırsının. Morvan düşüşünü hissedebiliyordu. Kırk 
yıl boyunca ip cambazlığı yaptıktan sonra işte yeniden dengesini 
kaybediyordu. Bu kez, kesindi.

Çayından biraz daha içti ve boğazı yandı.
Afrika’ya hiç geri dönmemeliydi.



-  Baba? Benim, Lo'ıc.
B ir o eksikti. Morvan bütün aile fertlerine numarasını vermiş

ti, ama bu telefon en son beklediğiydi.
-  Bir sorun mu var?
Hattm diğer ucunda oğlunun güldüğünü duydu. Bu türden tep

kiler karşısında suçunu baştan kabul ederek savunmasını ha
zırlardı. Saat sabahın altısıydı: Morvan çok az uyumuş ve sabah 
manyokunu da çoktan bitirmişti.

-  Montefiori’den haberin vardır sanırım?
-  Annen aradı.
-  Floransa’ya cenaze törenine gittim. Sofia istedi.
-  Her işte bir hayır vardır.
-  Benimle dalga geçme. Seni bunun için aramadım.
Şantiye alanından uzaklaşmıştı -  galerilerden hâlâ çekiç sesle

ri geliyordu. Tarıma elverişli hale getirilmiş açıklıktan çıkar çık
maz, yemden bir saf cangıla dönüşen çalılıkların arasına girmişti. 
Uzaktan da olsa, günü başlatan rahibin coşkulu sesi duyuluyordu:

-  Tanrım, bugünü sana vakfediyoruz, bizleri koru, lütfün bizle- 
rin üstünde olsun!..

-  Giovanni’nin ölümü hakkında, diye devam etti oğlu, senin 
fikrin ne?

Bu sabah yeni saçmalıklar uydurmak için gereken enerjisi yoktu.
-  Kuşkusuz Coltano’yla ilgili ama daha fazlasını bilmiyorum.
-  Büyük hissedarları ortadan kaldırmak mı istiyorlar?
-  Nseko’nun hissesi yoktu ve Montefiori de henüz kendi hisse

lerini geri satın almamıştı.
-  Ben yeni ocaklarla ilgili olduğunu düşünüyorum.
Morvan da öyle düşünüyordu ama onu kaygılandırmanın da 

gereği yoktu.



-  İtalyan polisi ne diyor? diye geçiştirdi.
-  Soruşturmayı Sabatini adında biri yürütüyor, kim olduğunu 

biliyor musun?
Morvan kendi kendine gülümsedi. On üç yaşında alkolik, on 

yedi yaşında eroinman, yirmi beş yaşında Budist, otuz yaşında 
milyoner olmuş Lo'ıc hâlâ çocuktu. Babasının yeryüzündeki bü
tün polisleri tanıdığını sanan küçük bir çocuk.

-  Hayır. İtalyan polisi soruşturmada bir ilerleme kaydetti mi?
-  Yok, ama Afrika bağlantısına öncelik veriyorlar.
Beni şaşırtıyorsun. Bu isme yaraşır herhangi bir polisin önce

likle Montefiori’nin işlerim mercek altına alması ve finans piyasa
sındaki son hareketlerini incelemesi normaldi. Heemecht’in Col- 
tano’daki tüm hisselerini satması dikkat çekmiş olmalıydı. Poli- 
z io tt i58 önce maden işletme şirketine, sonra da bu şirketin Lu- 
bumbaşi’deki müdürünün vahşice öldürülmesine odaklanmıştı...

-  Bana Kabongo hakkında sorular sordu, diye devam etti Lo'ıc.
-  Ona ne söyledin?
-  Bildiğim her şeyi, yani hiçbir şey.
-  Başka isimlerden de bahsetti mi?
-  Tresor Mumbanza, Laurent Bisingye.
Italyanlar Coltano’nun etrafında dolanan pislikleri çoktan be

lirlemişti. Bütün dikkatlerini, intikam almak için Floransa’ya ge
lebilecek güçlü Afrikalıların üstünde yoğunlaştıracaklardı.

-  Ben de bilgi topladım, diye ekledi Lo'ıc. Bisingye katil olabilir.
Hadi bakalım, küçük oğlu da işe burnunu sokuyordu.
-  Cinayet salı sabahı oldu, değil mi? diye sordu Morvan.
-  Evet.
-  Öyleyse o değil. Pazartesi sabahı Lubum’da benimle birlik

teydiler.
-  Yirmi dört saat içinde, Floransa’ya ulaşabilir.
-  Zor görünüyor. Önce Lubum’dan Kinşasa’ya gelmek, sonra da 

Paris veya Brüksel uçağına binmek gerekir... İhtimal vermiyorum.
-  Mumbanza Batılı katiller kullanmış olabilir.
Her şey mümkündü. Aynca sadece bu üçlüyle yetinmek olmaz

dı. Ruandalılann da bir sebebi olabilirdi. Hutulann da. Katanga’da 
koltan veya başka bir cevher çıkaran diğer grupların da. Her şeye 
rağmen, Gregoire, Nseko ile Montefiori’nin tam olarak ne dümen
ler çevirdiğini bilmiyordu.

-  Son günlerde Floransa’ya gelmiş Kongolulan araştıracağım, 
diye devam etti Loi'c.

58. İtalyanca poliziotto'nun (polis) çoğulu, polisler, (ç.n.)



-  Sen neden bahsediyorsun? Bırak polis işini yapsın.
-  Artık polislere güveniyor musun?
-  Senin bu işi boka saracağma güveniyorum. Bu işe bulaşma!
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Loic karşı atağa geçti:
-  Keno’yla tanıştım.
-  Cenazeye mi geldi?
-  Elbette, hayır. Sofia’yla onun evine gittik. Montefiori son ge

ceyi onun yanında geçirmiş. Keno’ya göre, ertesi gün onu kaygı
landıran bir randevusu varmış.

-  Kiminle?
-  Kongolularla ya da onun işlerine bulaşmış heriflerle. İsimle

rini bilmiyor.
Morvan bitkilerin araşma iyice dalıyordu, insan dışkılarının orta

sında bata çıka ilerlediğim fark etti -  kuşkusuz burası adamlarının 
hela olarak kullandığı yerdi. Sinek bulutlan bu boklarla besleniyor, 
sonra gelip onun kollarındaki, boynundaki sıynklara konuyorlardı.

-  Sana başka ne söyledi? diye bağırdı, kendini koruluğun dışı
na atarken.

-  Keno’ya göre, başka bir işe girmiş.
-  Ne işi?
-  Yasadışı silah ticareti.
Morvan az kalsın yüksek sesle haykıracaktı -  ya kahkahadan 

ya da şaşkınlıktan, bilmiyordu. Yaşlı hurdacının böyle bir klişe
nin içine düşmüş olması anlaşılır şey değildi. Lontano’dan beri, 
ikisi de bir daha asla silah işine girmeyeceklerine söz vermişler
di -  zaten Kongo’daki ölümlere yeterince katkıda bulunuyorlardı, 
bunu daha da artırmanın gereği yoktu. Ama hayatının yaşlılık dö
neminde Makarnacı kolay paranın çekiciliğine yenik düşmüştü. 
Aslında, pek de şaşırtıcı değildi: Giovanni metal sanayiinde faali
yet gösteren bir patrondu, öyleyse neden mermiler, toplar, obüs
ler satmasmdı?

-  Silahlan kime satıyormuş?
-  Bu konuda bir şey bilmiyor, ama Montefiori Katanga’ya bir 

teslimat yapmış.
Tutsiler. Dsmek söylentiler doğruydu. YKÖC tepeden tırnağa 

silahlanmıştı ve bu yüklü miktardaki teslimatın altındaki imza da 
bu ihtiyar pisliğe aitti. Bir şekilde, bu iyi bir haberdi. Koltan artık 
bu resmin dışına kalıyordu ve onunla birlikte Morvan’lar da. Nse- 
ko, ki bu onun ilk aptallığı değildi, malların nakline nezaret etmiş 
olmalıydı. O sırada bir sorun çıkmıştı ve sipariş verenler de soru
nu kendi yöntemleriyle çözmüşlerdi.



Bii' de madalyonun tersi vardı, bu durumda nehir bir cehenne
me dönecekti. Aynı yerde, Envan, sanki söz konusu olan 6. Böl- 
ge’deki bir aşk cinayetiymiş gibi soruşturmasına devam ediyor ve 
bir sonuca ulaşmaya çalışıyordu. Lanet olsun. Daha ne kadar on
lann kıçlarını kollaması gerekecekti. Birden orman ona en kötü 
günündeymiş gibi geldi. Pornografik bir cehennem. Şekiller, pis 
kokular, sıcaklık. Her çıkıntı, iç bulandırıcı maddelerle boncuk 
boncuk terleyen, cinsel bir arzuyla uzamış gibiydi. Her oyuk ıslak 
ve ılıktı. Parlak vulvalar, lifsi salgı bezleri, şişmiş penisler...

-  Şu üç Afrikalıdan birinin aracı ya da müşteri olarak bu yasa
dışı silah ticaretine bulaşmış olabileceğini düşünüyor musun? di
ye sordu Lo'ıc.

Morvan, Bisingye’nin ince uzun suratını, Mumbanza’nın bir 
halt etmiş gibi sırıtışını gözünün önüne getirdi. YKÖC’ye go- 
betıoeen59 olarak hizmet etmiş olabilirler miydi? Hayır: Bu herif
lerin başka ihtiraslan vardı. Koltan, Katanga’mn yönetimi...

-  Bu konuda ne öğrenebileceğime bakarım, diye konuşmayı 
sonlandırdı, ama senin de bu işe kanşmanı yasaklıyorum.

-  Pazarlığın Floransa’da yapılmış ve her şeyin ters gitmiş olabi
leceğini düşünmüyor musun?

Gregoire dönüş yolunu arıyordu, nefesi tıkanmıştı.
-  Sen dediğimi anlamıyor musun? Bu konuyu unut, aileni to

parla ve Paris’e dön.
-  Ben istiyordum ki...
-  Söz dinle, kahrolası! Bulunduğum yerde, inan bana, işler za

ten hiç kolay değil. Bir de baş belası ağabeyinle uğraşıyorum ve 
en azından sizin tarafta her şeyin yolunda olduğunu bilmek beni 
mutlu etsin.

-  Valizleri hazırlayacağız, diye pes etti Lo'ıc. Envan’la ilgili bir 
sıkıntı mı var?

Yataklar görünmüştü. Ciğerleri rahatladı. Ocakların ölümcül 
havasını, cangılın boğucu cehennemi sıcağına yeğliyordu.

-  Ben onunla ilgileniyorum. Sen Paris’e dön. Kaygılanman için 
hiçbir sebep yok.

Lo'ıc tereddüt ediyor gibiydi.
-  Kendi kendime soruyonım da...
-N e?
-  Şu silah meselesi... bu işle senin bir alakan yok değil mi?
-  Lo'ıc, diye homurdandı Morvan, sen bir uyuşturucu müptelası 

ve korkağın tekisin. Üstüne bir de salaklık ekleme.



Kari ile Ortiz gerektiği gibi davranmışlardı. Üstelik çok kibar
lardı. Gaelle, fazla bir açıklamada bulunmadan, onlardan Nico-
lo Sokağı’ndaki gözetleme operasyonunda kendisine eşlik etme
lerini istemişti. Üçü de Eric Katz’ın apartmanının önünde sabır
la beklemişlerdi. Psikiyatr saat 19.15’te muayenehanesinden çık
mış, yürüyerek Paul-Doumer Caddesi’ne yönelmiş, oradan 38’e 
kadar Tour Sokağı’nda ilerlemiş, modem bir apartmana girmişti. 
Kuşkusuz burası eviydi.

“Bekliyoruz” diye karar vermişti Gaelle, takımın lideri olmak
tan memnun bir ifadeyle. Saat 21’de, Ortiz bir Çin lokantasına 
yemek almaya gitmiş ve akşam yemeklerini arabada yemişlerdi. 
Gece boyunca yerlerinden kıpırdamamışlardı. Gerçek bir gizli iz
leme operasyonuydu -  Arama ve Müdahale Birimi’nde görev ya
parken Envan’ın ona anlattığı gibi. Gaelle, Karl’ı posta kutuları
nın üzerindeki isimleri kontrol etmeye yollamıştı: Katz diye bir 
isim yoktu. Birinin evine akşam yemeğine mi gelmişti? Ya da dai
re başka bir isimle mi kiralanmıştı?

Tek yeni haber saat 22 sularında gelmişti, ama Eric Katz’la 
bir ilgisi yoktu. Maggie, kuşkusuz herkesin daha önceden bildi
ği bir haberi kızına bildirmek için arıyordu: Giovanni Montefio
ri, Sofia’nm babası, öldürülmüştü. Vahşice işlenmiş bir cinayetti, 
parçalanmış beden ve çalınmış organlar.

Gaelle önceki gün Loic’in neden tek kelime etmeden İtalya’ya 
gittiğini daha iyi anlıyordu. Ona hâlâ kırılgan küçük kız kardeş 
-ik inci kuşak Çivi Adam’la karşılaşm ış kız kardeş- muamele
si yapıyorlardı. Maggie’ye göre şimdilik daha kimse yakalanma- 
mıştı ve İtalyan polisi ne yapacağını bilmez bir durumdaydı -  ta
bii yine ondan ürkütücü düşündükleri bilgileri gizlemiyorlarsa...

İtalyan hurdacıyı bir ya da iki kez görmüştü ve ölümü onu hiç



ırgalamıyordu. Sadece bu korkunç ölüm karşısında hazırlıksız ya
kalanmış olan Sofıa’yı, tarihi rakibini düşünüyordu: Dram, baba
sından intikam almaya yemin ettiği sırada meydana geliyordu...

Gecenin ilerleyen saatlerinde, Gaelle’in aklına birden bu cina
yetin, dolaylı da olsa Çivi Adam’la ve onun mirasıyla bir bağı olup 
olmadığı geldi. Hayır, saçma. Çok daha kesin olan bir şey vardı: 
Montefiori Afrika’da kötü sonuçlanmış bir finansal operasyonun 
bedelini ödemiş olmalıydı, birkaç ay önce Kongo’da aynı şekilde 
öldürülen Coltano’nun müdürü gibi. Sonuçta, bu konuyu hiç dü- 
şünmemeye karar vermişti. Beni alakadar etmez.

Gece yarısında, ondan haber almak için Audrey telefon etmiş
ti. Gaelle her şeyin yolunda olduğunu söylemiş, tabii dışanda ol
duğundan bahsetmemişti. Audrey’de de yeni bir haber yoktu, ki 
zaten bunun kendisi bir haberdi. Nüfus idaresindeki araştırma
lardan herhangi bir sonuç elde edilmemişti. Fransa’da yaşayan 
bir sürü Eric Katz vardı, ancak hiçbiri şüphelinin eşkâline uymu
yordu. Hiçbirinin çocuklarının adları psikiyatrın çocuklarının ad
larıyla -Hugo ve Noah- aynı değildi. Karısına gelince, hiçbir araş
tırmadan olumlu yanıt alınmamıştı. Varılan sonuç ortadaydı: Psi
kiyatrın sahte olan sadece adı değildi, kuşkusuz kendisine uydu
ruktan bir aile de yaratmıştı. Çalışma masasının üstündeki fotoğ- 
raftakiler kimindi?

Gaelle kendi keşfinden Audrey’ye bahsetmemişti: Eric Katz’ın 
yeni bir adresi. Ertesi sabaha kadar beklemek, kapıcıyı sıkıştır
mak ve adamın dairesinin numarasını ve kaçıncı katta olduğu
nu öğrenmek istiyordu. Belki o zaman içeriye gizlice girmek için 
Audrey’yi arardı... Gecenin birinde, çam yarmalan gözlerini kırp
madan beklerken o uyuyakalmıştı. Şimdi, saat 7’yi birkaç dakika 
geçiyordu ve onlar da derin bir uykuya dalmışlardı. Bravo, para
lı askerler.

Bacaklarının uyuşukluğunu giderme ihtiyacı hissetti, sessiz
ce arabanın kapısını açtı. Bir sigara ve kendine gelecekti. Aslında 
hava hâlâ karanlıktı ve kendini, kurşuni mavilikte, opak ve soğuk 
bir kozanın içinde buldu.

Birden bir kapı girişine gizlendi: Katz apartmanından çıkıyor
du. Bu onun dairesine bir ziyarette bulunmak için uygun bir fır
sat mıydı? Sonra vazgeçti. Sorulması gereken asıl soru başkay
dı: Bu kadar erken saatte nereye gidiyordu? Mercedes’e baktı: 
Adamlar hâlâ uyuyordu. Hiç düşünmeden, Katz’m peşine takıldı. 
Savaş sonrası Berlin’inde dolanan altmışların bir casusu gibi hep 
aynı kurnaz, zeki ve kaygılı siluet.



Costa-Rica Meydanı, duraktan bir taksiye bindi. Gaelle adımla
rım hızlandırdı ve o da bir taksiye atladı.

-  Şu arabayı takip edin!
Bir gün böyle bir cümle sarf edeceğini hiç düşünmemişti. . Şo

för istifini bozmadan söyleneni yaptı -  gecesini sonlandınyordu 
ve şaşkınlığa düşmesi için daha fazlası gerekiyordu. Önlem ola
rak, Gaelle kafasına beresini geçirdi -uçuşan, beyaza yakın dağı
nık sarı saçlan onun fark edilmesini sağlayacak en önemli özel
likti- ve koltuğuna iyice gömüldü. Zaman zaman boynunu gıcır 
gıcır bir Skoda berlin olan diğer taksiyi görmek için uzatıyordu. 
Heyecandan içi titredi. Bu, yaşadığı maceranın neden olduğu bir 
titremeydi elbette. Artık gözetleyen kişi kendisiydi, bundan sap
kınca zevk aldığı da doğruydu.

Porte Maillot, Porte Clignancourt yönüne giden çevreyolu bul- 
van. Uyandıklannda iki bekçi köpeğinin ne yapacaklarını düşü
nüyordu. Trafik akıyordu, gün uyanmakta kararsızdı. Paris sa
bahının sert ve soğuk griliği, toksik gazlarla yüklü çevreyolunun 
puslu havası: Tüm bunlar ona gizemli bir masal ormanının soluk 
ve pis bir versiyonu gibi geliyordu.

Skoda, Porte des Lilas’dan çıktı.
-  Bu nereye gidiyor böyle? diye şoföre sordu.
-  Nereden bilebilirim ki?
Maquis-du-Vercors Meydanı -Gaelle yerin ismini GPS ekranın

dan görüyordu- kırmızı tuğladan bloklarla ve cam cepheli apart
manlarla çevrili bir alandı, taksi Faidherbe Caddesi’ne saptı ve 
ardından isimsiz sokaklardan oluşan bir labirentin içinde gözden 
kayboldu. Az sonra, grimsi kaba sıvalı kör bir duvar boyunca iler
lerken yeniden karşılaştılar. Gaelle fark edildiğinden korkuyor
du -  bu saatte etrafta, dikkati başka tarafa çekecek tek bir ara
ba yoktu.

Skoda durdu. Katz bir çiçekçiye girmek için arabadan indi. 
Gaelle bu kadar erken bir saatte bu dükkânın açık olmasına şa
şırmıştı.

-  Nerede olduğumuzu biliyor musunuz? diye sordu şoföre pa
rasını öderken.

-  Lilas Mezarlığı.
Gaelle hızlandı. Katz, elinde kırmızı çiçeklerden oluşan büyük 

bir buketle, tavan pencereleri olan küçük bir binanın yanında
ki kapıdan içeri girmişti bile. Birkaç adım attı ve parmaklıkların 
ötesindeki mezarlar ve mezar taşlarıyla dolu geniş açıklığı gördü.

Saat 8.30’du. İçeride sadece o ve Katz vardı, bir de binlerce ölü.



Sonunda hava aydınlanıyordu ve fark edilmeden hedefini takip 
etmek git gide güçleşiyordu -  çevrede kimse yoktu. Psikiyatr bir 
yeraltı mezarının önünde durdu, ceplerini yokladı, ardından fer
forje kapıyı açtı. Bir hayalet gibi duvarın içinde kayboldu.

Gaelle beresini kaşlanna kadar indirdi, gizlenmek için en yük
sek mezar taşlarını seçerek yaklaştı. Elli metre kala durdu, bekle
di. Çevirdiği dizi için bundan güzel bir ortam hayal edemezdi: Is
sız bir sabah, trençkotlu bir siluet, mezarlık, daha iyisi can sağ
lığı. Tek eksik, adamın elinde valizle yeniden ortaya çıkmasıy
dı. Şimdiden, senaryoları çoğaltmaya başlamıştı: Belki de ihtiyar 
Morvan yakınlarından birinin ölümünde rol oynamıştı, belki de 
Katz, kızım takip ederek ondan intikam almaya çalışıyordu...

Kate, elleri boş bir şekilde yeraltı mezarından çıktı, arayoldan 
yürümeye devam etti, sonra arduvaz rengi gökyüzünün altında 
gözden kayboldu. Buz gibi havada on dakika bekledikten sonra, 
Gaelle mezara doğru yaklaştı. Duyduğu heyecan onu mantosu
nun altmda yemden ısıtıyordu.

Mezar odası, ağır başlı, yalın hatlara sahip, koruganı andıran 
bir yapıydı. Kapısının üstünde, üzerinde altın harflerle yazılmış 
üç isim ile tarihlerin yer aldığı bir levha vardı:

PHILIPPE HUSSENOT 1960-2006 
HUGO HUSSENOT 1995-2006 
NOAH HUSSENOT 1998-2006

Aynı soyadları, aynı ölüm tarihleri: Bir aile dramı. Kaza? Ci
nayet? Toplu intihar? Philippe Hussenot ile Eric Katz arasında
ki bağ neydi? Bu kıyımda psikiyatrın bir sorumluluğu var mıydı? 
Hussenot, psikiyatrın umutsuzluğunun ciddiyetini anlamadığı bir 
hastası mıydı? Ve onun da bu trajediyle bir ilişkisi olabilir miydi?

Bir anda aklına gelen bir başka fikir çok daha tuhaftı, bu iki 
adamın sevgili olabileceği. Hemen kafasında farklı bir senaryo 
canlandı: Philippe Eric’le yatıyordu, Philippe’in karısı ihaneti or
taya çıkarmış ve herkesi öldürmüştü. Hayır, Philippe’in karısıyla 
yatan terapistti, koca intikam almak için çocuklarını öldürmüştü. 
Ya da... Sakin ol, Gaelle: çok fazla  heyecanlandın.

Cep telefonuyla metal levhanın fotoğrafım çekti, ferforje kapı
nın kilitlenmiş olduğunu gördü, sonra sessiz adımlarla mezarın ya
nından ayrıldı. Ellerini cebine sokarken, Audrey’yle telefonda ko
nuşmadan kafasında başka bir şey kurgulamayacağına yemin etti.



Lualaba’nın üstünde ikinci gün.
Dikkat çekici bir şey yoktu. Ervvan bu yolculuğun aynı zaman

lan, aynı manzaralan, aynı izlenimleri sonsuza dek tekrarlayıp 
duracağını çoktan anlamıştı. Zamanın çoğunda, ufka doğru uza
nan, flüorışıl çayırlan ile bodur ağaçlardan oluşan bir makilik. 
Bazen de yüksek gövdeli ağaçlan, iç içe geçmiş sarmaşanlan, su
lara gömülü kök bitkileriyle bir orman. Sonra yeniden, sıcağm al
tında pestili çıkmış, ara ara ıssız bir yola bağlanan düzlükler.

Kıyıya doğru yaklaşınca, suyla beslenen, sanki ağaç kabuğun
dan ipliklerle çamurlu suya dikilmiş gibi duran aynı bitkiler. İçin
de böceklerin kaynaştığı ölü ağaçlar, sudaki ağaç gövdelerinden 
daha hareketsiz timsahlar, çürümekte olan piragualar... Bazen de 
terk edilmiş kulübeler göze çarpıyordu -  kuş yuvalan gibi, sanki 
balçıktan ve çalı çırpıdan yapılmışlardı. Ya bu dünyanın insanlan 
buralardan sürülmüştü ya da türün kendisi yok olup gitmişti. Bu
rada boş bir kıtanın izleri vardı. Otlardan ve çamurdan oluşmuş 
bir tür magma. Ne başlangıcı ne sonu, ne çevresi ne de sının olan 
bir yalnızlık ve ilgisizlik cehennemi.

Gerçek bir korkuya kapıldığında, Ervvan yolculann yanına dö
nüyordu. Teknede hayatın değişmeden sürüp giden evrelerini 
görmüştü. Sabah, uyanınca herkes, bir yeraltı düzeninin kanşık- 
lığı içinde farklı bir yöne dağılıyordu -  herkesin kendi yeri vardı, 
kimse asla suya düşmüyordu. Günün geri kalan kısmında, bir ta
vanın içindeki domuz yağı parçası gibi güneşin altında kavrulu
yorlardı. Gözleri yarı kapalı yolcular, bu kavurucu sıcaktan ko
runmak için en ufak bir çaba bile sarf etmiyordu. Öğleden som a
nın son saatlerinde hayat yeniden başlıyordu ve bu, milislerin ve 
özellikle de ruhların dikkatini çekmekten korktuklanndan herke
sin sakinleştiği geceye kadar devam eden en mutlu andı.



Saat 8’di: Tekne halkı birinci fasıldaydı. Ervvan gidip kaptan
la konuşmaya karar vermişti. Meşin gibi bir surat, fosforlu göz
ler, kırışıklar ve çeşitli yerlerde yara izleri. Ne Tutsi ne Hutu ne 
de Luba’ydı; kökenim anlamak imkânsızdı. Kaptan köşkünün te
pesinde duruyordu, çevresi XIX. yüzyıla ait nehir haritaları, seyir 
defteri ve fetişleriyle doluydu. Kafesinden sadece erik kurusunu 
andıran kara balgamı bordadan aşağı tükürmek için çıkıyordu. 
Ervvan ona biraz para vermiş ve ondan sadece belli belirsiz bir 
söz almayı başarmıştı: Lontano’ya yanaşmak için elinden gelenin 
en iyisini yapacak, ama en ufak bir düşman varlığında hiç oyalan
madan bir sonraki iskeleye doğru hızla yol alacaktı.

Şimdi, gri pembe gökyüzünün altında Envan notlar tutuyordu 
-geceyle ilgili düşünceleri- ama dikkatini toplamasının imkânı 
yoktu. Gün doğumundan beri akimı kurcalayan başka bir konu 
vardı: Sofia. Yola çıktığından beri ondan hiç haber alamamıştı. 
Doğruyu söylemek gerekirse, böyle bir suskunluk için dünyanın 
öbür ucuna uçmasına gerek yoktu: Bir aydan beri onunla hiçbir 
teması olmamıştı. Döndüğünde onu arayacağına kendi kendine 
söz verdi. Bunu düşünürken, aldığı bu kararın altında açıkça dile 
getirilmeyen başka bir kam olduğunu ürküntüyle anladı: Geri dö
neceğine gerçekten inanmıyordu...

Büyük bir çatırtı onu düşüncelerinden uzaklaştırdı.
Kaptan, kuşkusuz bir engelden ya da ivintilerden kurtulmak 

için nehrin başka bir kolunu takip etmişti. Şu anda dallardan ve 
sarmaşanlardan oluşan bir tünelin altında süzülüyorlardı. Işık 
kaleydeskop misali çılgınca bir hal almıştı; sanki güneş ışınları, 
ağaçlann tepelerinin arasından fışkıran binlerce küçük pmltıya 
bölünmüştü. Dallar mavnanın kenarlarına takılıyor, güverteyi ya
lıyor, insanlara ve hayvanlara sürtünüyordu. Keçiler suya düşü
yor, anında kakao rengi balçık tarafından yutuluyordu. Kimse
nin ne yakınacak ne de üzülecek zamanı oldu. Vintimille sabahın 
göz kamaştıncı aydınlığında mavnalarım itmeye devam ediyordu. 
Herkes, gündüz saatlerinin birazdan başlayacak eşitsiz savaştn- 
dan korunmaya çalışarak, yeniden yerine oturdu: Siyah bedenle
rin beyaz güneşe karşı savaşı.

Envan yeniden düşüncelerine dalıyordu ki çevresindeki anor
mal sessizliği fark etti. Olağanüstü bir şey yoktu: Orman, sıklıkla 
sebebini kimsenin anlayamadığı bir sessizliğe bürünüyordu. Ama 
bu kez, güvertelerde bir uğultu yayıldı. Bakışlar sancak tarafında
ki kıyıya çevrildi.

Oradaydılar.



Kıyı boyunca uzanan kalın bitki örtüsünün içinde, ellerinde 
Keleşleriyle, taştan yapılma nöbetçiler gibi hareketsiz duran sa
vaşçılar. Erwan elini gözüne siper etti: ilk kez, hareket halinde 
askerler görüyordu -  ve bir barikattaki gibi sarhoş veya uykulu 
değillerdi. Yirmi yaşından daha büyük görünmüyorlardı. Bulun
dukları ortamla bütünleşmiş, bitki puzzle’ımn mangrov yaratıkla
rını çağrıştırıyorlardı.

-  Kadogolar, şef. Dua etmekten başka yapacak bir şey yok.
Envan bu çocuk savaşçılar hakkında bir yığın kitap ve makale

okumuştu. Kongo’da ilk çocuk askerler Laurent-Desire Kabila ta
rafından orduya alınmış ve daha sonra ölümü de onların elinden 
olmuştu, ikinci Kongo savaşı sırasında, bu çocuk askerlerin kul
lanılması sistematikleşmişti. Milisler çocukları köylerinden kaçı
rıyor, ateşle vaftiz adı altmda onları anne babalarını ya da erkek 
ve kız kardeşlerini öldürmeye zorluyorlardı ve ardından çocuk 
asker oluyorlardı. Her biri uyuşturucu müptelası olan, sabahtan 
akşama sarhoş gezen bu çocuklar sürekli olarak sadece tek bir 
aileleri olduğunu tekrarlayıp duruyorlardı: Bu aile de Keleşleriy
di. Okuma yazması olmayan, ahlak kurallarından habersiz bu ço
cuk savaşçılar karınlan aç, beyinleri dumura uğramış olarak bü
yüyorlar, buluğ çağlannı tecavüzler ve cinayetlerle geçiriyorlar
dı. Erginleştiklerinde beklemeye alman hayaletlere dönüşüyor
lar, eğer savaş biterse daha da beter kayıp vaka oluyorlardı.

Orada, yarı beline kadar suyun içindeki kadogolann bazıları 
kauçuk eldivenler takmıştı. Envan daha dikkatle baktı. Çevrele
rinde yüzen cesetlere maçetelerle vuruyorlardı.

-  Ne yapıyorlar?
-  Cesetlerin karınlamu yarıyorlar, dedi Salvo boğuk bir sesle.
-  Neden?
-  Dibe batmaları ve bir daha yüzeye çıkmamaları için.
-  Kurbanlar, kim?
-  Köylüler, kuşkusuz. Kanlarım ve ürünlerini çaldıklan adamlar.
Envan, ürkmüş bir şekilde, yanlmış kannlardan organlan çıka

ran çocuklara bakıyordu. Suratlan, siyah meşinden yapılmış mas
keleri çağnştınyordu. Bu kadar mesafeden bile, kafası kesilmiş 
annesinin cesedine hâlâ bağlı bir bebeğin ağlamalan duyuluyordu.

-  Cesetleri neden yok etmek istiyorlar? Bu, onlar için neden 
önemli?

-  BM’nin baskınından korkuyorlar, Mavi Bereliler zaman za
man bu bölgeleri helikopterle kontrol ediyor. Onlan korkutan tek 
şey, La Haye.



-  Kauçuk eldivenler ne için?
-  AIDS’e yakalanmamak için.
Bu şoku atlatana kadar, mavnalar kadogolan geçip gitmişti. Si

lah atışı olmamıştı: Paçayı kurtarmışlardı. Salvo ona kadogola- 
nn bazen sn f alıştırma olsun diye ya da iddialaştıklan için geçen 
mavnalara ateş açtıklarını söylemişti.

Envan ter içinde kalmıştı, ama onu terleten sıcak havaydı. Fır
tına geliyordu. Sağanak boşaldı boşalacaktı. Herkes tentelerin al
todaydı. Kurşunlardan kurtulmuşlardı, sırada yağmur vardı. Gök 
gürültüsü duyuldu ama gökyüzü kuruydu. Öte yandan, gümbürtü
ler her zamanki gibi değildi. Sanki topraktan fışkırıyor, uzun tit
reşimler halinde ovaya yayılıyorlardı.

Herkes gözlerim dikti ve uzakta, nehrin dip tarafında, kara bir 
fon üstünde patlamalarla uyumlu ışık parıltıları gördü. Mesafe, 
seslerle görüntüyü birbirinden ayırıyordu ama söz konusu olan 
tek ve aynı olaydı. Bir fırtına değildi. Havan toplarıydı. Tutsilerin- 
kiydi ya da FARDC gösterdiği kibarlıktan vazgeçmişti.

Bunu onaylarcasma bir yerlerde çatırtılar duyuldu -  kusursuz
ca yinelenen bir ölümün soğukluğuna sahip, kısa ancak yoğun si
lah sesleri. Kalabalığın arasında bir dalgalanma oldu, herkes ken
dini yere attı ya da siper olarak kullanılabilecek az miktardaki eş
yanın arkasına doğru yöneldi.

Envan yerinden kımıldamadı: Silah seslerinin uzaktan -en  az 
birkaç kilometre- geldiğini çoktan anlamıştı.

-  Kim saldırıyor? diye sordu, ruhsuz bir ses tonuyla.
-  Hiçbir fikrim yok, ama Lontano’yu gerrrrçekten unutabilirsin.



-  Ağabeyin beni uyarmıştı: Sen gerçek bir baş belasısm.
-  Benimle böyle konuşma.
-  Beni böyle bir plana nasıl dahil edebildin? Bu konuda yete

rince net değil miydim?
Mezarlıktan hızla uzaklaştıktan sonra Gaelle Audrey’ye telefon 

etmişti. Telefon konuşması pek de iç açıcı geçmemişti. Kadın po
lisin ilk refleksi Kari ve Ortiz’le temasa geçmek olmuştu -mesleki 
dayanışma- sonra kahvaltı için Gaelle’i 36’nın yanındaki bir res
torana, Kamyoncuların Yeri’ne çağırmıştı. Gri renkli bir asmaka- 
tı ve turkuvaz rengi arkalıksız sıralarıyla mekânın eski tarz polis 
barlarıyla bir ilgisi yoktu -  daha ziyade vejetaryen bobolann60 ta
kıldığı bir yeri andırıyordu. Mönüye gelince: Azarlanma ve sıcak 
kahveydi.

Gaelle fırtınanın geçmesini bekledi. Özellikle de ilk bilgilerin 
sonuçlarını bekliyordu -  o Pont-Neuf’e ulaşana kadar adli poli
sin Philippe Hussenot’yla ilgili bir araştırma yapacak kadar vak
ti olmuştu.

-  Neredeyse Katz’m tersi, dedi Audrey bilgisayannı açarken, 
îzini sürme konusunda herhangi bir sorun çıkmadı. Hatta kendi 
çevresinde tanınmış biriymiş.

-  Hangi çevre?
-  Psikiyatri ve nörobiyoloji.
Gaelle bir kruvasan daha aldı. Kendim, kahvaltıdan önce yirmi 

kilometre yol kat etmiş bir yürüyüşçü gibi hissediyordu.
-  1959’da Isere Vienne’de doğmuş, diye özetledi Audrey. 

Höpitaux de Paris’in61 eski stajyer hekimi. Lyon Fakültesi’nin eski

60. Fransızca boheme-bourgeois'nm (bohem-burjuva) kısaltması; özellikle Fransa'da üst orta sınıftan ge
len, ama eski usul bir bohem kültürle paralellik içinde yaşayanlara verilen ad. (ç.n.)

61. Paris'e ve Paris bölgesine hizmet veren kamu hastaneleri birliği, (ç.n.)



klinik şefi. Uzmanlığını 80’li yıllarda yapmış. İzini Lyon’daki Saint- 
Jean-de-Dieu Hastanesi’nde, sonra da Montpellier’deki Dessault 
Kliniği’nde buldum. 90’lı yılların sonunda muayenehane açmış ve 
orada psikiyatr olarak hizmet vermiş. Ardından, Chatou’da, dep
resyonun ve bağımlılıkların tedavisinde uzman kendi kliniğim kur
muş. Aynı zamanda, Nanterre Ağır Ceza Mahkemesi’nde bilirkişi
lik yapmış.

Gaelle onu durdurdu:
-  Kliniğinin adı ne?
-  Les Feuillantines. Biliyor musun?
-  Eylül ayında kısa bir süre orada kalmıştım.
Sustular. Rastlantı mı? Gizli bir bağlantı mı? Gaelle’in hatırladı

ğı tek şey, eskiden babasının da orada tedavi gördüğüydü.
-  Ölüm sebebi ne? diye sordu.
-  Araba kazası. Yunanistan’da tatildeyken, iki çocuğuyla birlik

te ölmüş.
-  Bunu nasıl biliyorsun?
-  Chatou’yla basit bir telefon görüşmesi yaptım.
-  Sende resmi var mı?
Audrey, Mac’inin ekranım ona doğru çevirdi: Büyük, kare bir 

kafa, yoğun bakışlar, içten bir gülümseme. Kibar ve gizemli Eric 
Katz’la herhangi bir benzerliği yoktu. Morfopsikolojiye düşme
den, iki adamın birlikte olması imkânsızdı. Sevgili teorisi ortadan 
kalkıyordu.

-  Şimdilik, eski karısını bulamadım, dedi Audrey; sanki Gaelle’in 
o tuhaf tezini -Gaelle’in teorilerim Audrey’ye anlatacak zamanı ol
m uştu- kesin olarak toprağa gömmek istiyordu. Net olmayan bir 
şey var. Hussenot boşanmıştı, ancak karısı hakkında en ufak bir bil
giye ulaşmak imkânsız.

-  Nüfus idaresinde?
-  Hiçbir şey yok.
-  Çocukların doğum belgeleri? Ölüm belgeleri?
-  Oradan da tıkanıyor.
-  Ailenin kalan kısmıyla ilgili bir engelleme olduğunu mu düşü

nüyorsun?
-  Bunu söylemek için erken.
Bütün çocukluk yılları boyunca, Gaelle bazı kişiliklere ya da 

“hassas” bir alana dokunan marjinal soruşturmalardan söz edildi
ğini işitmişti. Bu durumda kimse belirli bir prosedür gerektiren o 
verilere ulaşamazdı.

-  Bu gizli bir davayla ilgili olabilir mi? diye atıldı.



Audrey onun saflığına gülümsedi. Gaelle aldırmadı: Şimdi de 
senaryolarına gizemli eşi dahil etmeye çalışıyordu. Bu aşamada, 
artık her şeyi düşünebilirdi.

-  Sana göre bu iki psikiyatr arasında ne tür bir ilişki vardı?
-  Katz psikiyatr değil.
-  iki adam arasında diyelim.
Audrey yemden gülümsedi, küçümsemeye devam ediyordu.
-  Şu homoseksüel hikâyelerini unut artık.
-  Ama neden Katz onun mezarına gitsin ki?
-  Belki aile fertlerinden biridir. Ya da Hussenot onun hastasıdır.
-  Sahte psikiyatr, gerçeğini mi tedavi ediyor? Fazla abartmıyor 

musun?
-  Bana da bulaştırdın, diye cevap verdi Audrey gülerek, işte 

koruyucu meleklerin. Eve git ve uyu. Öğleden önce seni yeniden 
arayacağım.



Söylentiler doğru çıkmıştı. YKÖC Tutsileri geçen hafta silah
lan almıştı. Ve öyle kamyondan düşmüş birkaç tüfek de değildi: 
Mayınlardan, roketatarlardan, havan toplarından oluşan gerçek 
bir cephane. Teşekkürler, Montefiori. Birkaç kepçe koltan kar
şılığında Cross’un adamları konuşmuştu ve tüyoları da sağlam
dı: Konvoyları geçerken gönnüşlerdi, o cephedeki askerleri tanı
yorlardı. Malzemeler doğrudan Kongo’dan geliyordu, Ruanda’dan 
değil.

Makarnacı bu işi nasıl kotarmıştı? Aracı kimdi? Gün doğumun
dan beri Morvan bu yasadışı silah işine bulaşmış olabilecek al
çakları düşünüyordu. Condottiere ile onun Katanga’daki adres 
defterlerinde aynı isimler vardı. YKÖC hakkında kendi adamla
rını da sorgulamıştı: Birkaç yüz kişiydiler ama toprak arayışında 
olan gerçek yağmacılar ve deneyimli katillerdi. Kongo’da söylen
diği gibi, edebikelamın bir sanat olduğu yerde, birçok “tehlikeli 
olasılığı” önceden kestirmek gerekirdi.

Morvan kendi maden ocakları için korkmalıydı, ama daha çok 
oğlu için korkuyordu. Birkaç saat içinde Envan karmaşanın orta
sında kalacaktı. Sabahın erken saatlerinde güçlü gürlemeler du
yulmuştu. Belki de şenlik başlıyordu -  eğer fırtına değildiyse. Ka
rar vermek için çok uzaktı. Ama ne Ervvan ne de Salvo artık te
lefonlara cevap veriyordu. Dua etmekten başka yapacak bir şey 
yoktu...

Eğer bu bir çatışmaysa, hayatı pahasına da olsa gidip oğlunu 
bulmaktan başka çaresi yoktu. Çoktan iki motorlu uçağını kirala
mak için Rus pilot Şepik’le temasa geçmişti. Sorun yere inmekti. 
Lontano’nun batısında bir pist kalıntısı vardı, ama bölge çok teh
likeliydi. Kongolo Havaalanı’na ya da daha beteri Tanganika Gö



lü yakınındaki Kalemi Havaalam’na inmek gerekecekti. Salak oğ
lu salak.

Gün doğumundan beri, karargâh olarak kullandığı çadırın için
de bu olasılıkları kafasında tartıp duruyordu. Kendine bir kahve 
hazırlıyordu ki, bir gök gürültüsü duyuldu. Hayır: Gürültü ıslak 
değil kuruydu. Havan topu? Çok yakındı. Souza, 33’lük bir plak 
gibi düz kafasıyla çadırın kapısında belirdi.

-  Çöktü, patron, çöktü!
Morvan bir fular ile bir yağmurluk alarak dışarı fırladı. Tepe, 

sanki tekmeyle dağıtılmış bir karınca yuvasını andırıyordu: Bü
tün adamlar kuyulardan dışarı çıkıyor, hızla lâl rengi yamaçlar
dan aşağı iniyorlardı. Maden duvarının yan yüksekliğinde, sol ta
raftaki bir çukurdan sıvı halinde çamur püskürüyor, madenciler 
sendeleyerek ilerliyordu.

Souza da peşine takıldı, Morvan yamaçtan tepeye doğru tır
manmaya başladı.

-  içeride kaç kişi var?
-  Hiçbir fikrim yok, şef. Müdürü bulmak lazım, ama...
Yeni bir gürleme onları durdurdu. Morvan kollarında ve bacak- 

lannda çökmenin titreşimini hissetti. Yeniden aşağı akmaya baş
layan taşlara kapılıp sürüklenmemek için ancak kaçacak zaman 
buldular. Birkaç saniye beklediler, sonra tekrar tırmanmaya baş
ladılar. Morvan iki büklüm emekleyerek tırmanıyordu. Ayakları
nın altlanndan binlerce kalem pil yuvarlanıyordu. Ters yöne doğ
ru kaçan madenciler üzerlerine, sırtlarına basarak geçiyorlardı, 
elbiseleri çökmenin etkisiyle parçalanmıştı.

Sonunda kuyuların sahanlığına ulaşmışlardı, içeriden hâlâ ha
yaletler çıkıyordu, döküntülerin arasında çamurdan yansımalar. 
Morvan bir el hareketiyle, sadece gözleri hâlâ insanı çağrıştıran, 
çamurdan bir Âdem’i durdurdu.

-  Aşağıda sıkışmış adamlar var mı? diye sordu Svahili dilinde.
Cevap olarak, beriki üzgün, neredeyse küçümseyen bir tavırla

yüzünü buruşturdu.
-  Çökme kaç metre derinlikte oldu?
Adam toprak tükürdü.
-  Çok derinde değil, ama toprak her yeri tıkadı, üç yüz metre 

bile gidemezsin.
Morvan kuyunun ağzına yaklaştı: Kanlı bir gırtlak.
-  Bana fenerini ver, diye emretti Souza’ya, yağmurluğunu ye

re bırakırken.
-  Ben... benim de seninle gelmem gerekiyor mu?



Siyahi adam lâl rengi pusun içinde titriyordu. Morvan, cevap 
vermeden, edin lambasını kafasına taktı, sonra fulan başına sardı.

-  Sende galerilerin haritası var mı?
-  Harita mı?
-  Boş ver.
Çamurun içinden bir çekiç ile bir levye aldı ve deliğin ağzın

da hareketsiz bir şekilde durdu. Sen bir klostrofobsun, Moı~van. 
Anılar peş peşe gözünde canlandı. Champeneaux’daki uzun çift
lik evi. Gamalı haç. Kleiner Bastard!62 Tuareg türbanının altın
da gülümsedi: Başına gelen şeyin ne olduğunu anlıyordu. Neden 
burada olduğunu, ölüme yakın durduğunu. Oğlunun neden onun 
sırlarını ortaya çıkarmaktan vazgeçmediğim. Neden kendini top
rağın altına canlı canlı gömmeye çalıştığım... Hesaplaşma zama
nı gelmişti.

Kuyunun içine daldı. Her yer kırmızıydı. Zemin. Duvarlar. İn
sanlar. Rahatsızlığın ilk işaretleri. Korku. Mide bulantısı. Soluma 
güçlüğü. Gözlerini kapattı, kafasını öne eğdi ve tünelin içine gir
di. Gözlerini yeniden açtığında, artık hiç gün ışığı yoktu. Sadece 
fenerlerin ışık demetleri karanlığı yırtıyordu. Göçükten kurtulan
lar, onu sertçe itekleyerek yukan çıkmayı sürdürüyordu.

Morvan lambasını yaktı ve göğüs göğüse savaşır gibi, ne yaptı
ğını düşünmemek için tüm dikkatini engellere -diğerlerine- ve
rerek aralarına daldı: Işıktan, havadan, yaşamdan uzaklaşıyordu. 
Her adımda, dağın ağırlığını sırtında hissediyordu. Fularının ara
sından, soluma ritmini yakalamaya çalışıyordu, gözlerine zımpa
ra kâğıdı sürtülmüş gibiydi.

Korku soluk alıp verişlerini zorlaştırmasın diye, durumu uzak
tan gözlemleyerek, zihninde ruhen kendini ikiye ayırdı. Bu sıçan- 
yolunu arşınlayan bir başkasıydı. O, Morvan, kapalı yerde bulun
maktan korkan ve soluk alma güçlüğü çeken adam yüzeydeydi.

Biraz daha indi. Burada payandalama yoktu. Bazen oldukça 
eğimli bir basamak, ardından yeniden iniş. İlerledikçe tavan alça
lıyor, bölme perdeleri birbirine yaklaşıyordu.

Sen burada değilsin. Gözlem yapan sadece bilincin...
Sıcak başını döndürüyordu. Öğle vaktinin cehennemi sıcağı zi

firi karanlık bir koridorda toplanmıştı.
Öksürüyor, fuların altından geğiriyor, feneri kararsız ışık huz

meleri yayarken o ilerliyordu. Çığlıklar, boğuk inlemeler onu ku
şatıyordu. Yaralı bedenlerden, parçalanmış yüzlerden, kopmuş



kol ve bacaklardan oluşan görüntülerle, insanı boğan bir korku 
tüneli... Galerinin bu denli derin olduğuna inanamıyordu -  birkaç 
haftalık çalışmayla kazıcılar kıvrımlar oluşturarak, en küçük taşı 
kazıyarak en ufak bir koltan kalıntısı bile bırakmadan dağın içini 
yüzlerce metre oymuşlardı.

Karşısında bir sürü sıçanyolu vardı. Görünürde kimse yoktu. 
Maden ocağı, kollarını kayanın içine sokmuş bir ahtapotu andı
rıyordu. En geniş yolu seçti, sendeledi, tutundu. Başına doladı
ğı fulara rağmen fermente gaz kokusu her nefes alışında onu ze
hirliyordu. Sıcaklık birkaç derece daha artmıştı. Üzerinden ter ve 
çamur akıyordu. Toprağm yakıcı kalbine doğru, cehennemin ağ
zına doğru yürüyordu...

-  Kimse var mı?
Kafası tavana çarpıyor, omuzlan duvarlara sürtünüyordu. Lam

basının ışığı, sanki hiçbir yere ulaşmayan titrek bir hale oluşturu
yordu.

Tozdan geldin, toza döneceksin.
Yeniden çocukluğundaki çiftliği, zindanını, kâbusunu düşündü.
Kafamı tıraş et... ve kukumu da!
Tam olarak ne arıyordu? Yaralıları mı? Sağ kalanları mı? Ce

setleri mi? Ya da sadece gerçekten ölmek mi istiyordu? 0, galeri
lerden zorlukla geçen iriyan adam, yan deli klostrofob, dünyanın 
bağırsaklanyla hipnotize olmuş Beyaz adam...

Molozlar yolu tıkamıştı. İlerlemenin imkânı yoktu.
-  Kimse var mı?
Hiç düşünmeden, levyesini iki kayanın arasına soktu ve yerle

rinden oynattı.
-  Kimse var mı? diye yineledi, bir toz yağmurunun altında.
Bir inilti. Gediğin arasından kaydı ve başka bir çukura düştü.

Artık hiç görmüyor, soluk alamıyordu, ama bedeniyle yeniden 
bütünleşti; savaşmak için buradaydı. Ayakları batak bir zemine 
gömülüyordu. Gayriihtiyari başını ve başıyla birlikte de alm lam
basını öne doğru eğdi. Cesetler. Ezilmiş bir kafa. İçeri göçmüş bir 
göğüs. Birkaç saniye sonra göğüs kafesinin içine ayağının girmiş 
olduğunu anladı. Ayağını dışan çekmeden önce ulur gibi bağırdı.

Biraz daha ilerlemeliydi. Yüzlere, gözlere, ağızlara bakmama- 
lıydı.

Yeni molozlar, bu kez molozlar bir duvar gibi sımsıkıydı.
-  Neredesin? diye bağırdı, Svahili dilinde.
Blokların diğer tarafından hâlâ inilti geliyordu. Bir geçit açma 

şansı yoktu. Yine de Morvan bir dizini yere koyarak bir boşluk



bulmaya çalıştı. Artık dağın ağırlığını hissetmiyordu. Artık soluğu 
tıkanmıyordu. Aklında tek bir düşünce vardı: Buraya kadar, ken
disinden birkaç metre ötedeki zavallı bir herifi ölüme terk etmek 
için gelmemişti.

Bir gedik. Levye. Çekiç, iri gövdesinin geçmesine yetecek ka
dar bir alanı kazmayı başardı. Diğer kayaların devrilmeyeceği- 
ni umut ederek açtığı boşluktan içeri girdi. Strong and hard pu- 
nishment gibi. Engel aşıldıktan sonra, tünel ancak tırmanarak 
ilerlemeye imkân veriyordu. Etrafı görebilmesini sağlayan tek 
ışık kaynağı alın lambasıydı. O olmasa kendini ölmüş veya diri 
diri gömülmüş zannedebilirdi, iki dirseği ileride, bedeni toprakla 
karışık çeşitli maden yığınlarının içine gömülü halde santim san
tim ilerleyerek tırmanıyordu.

Anılan aklına geldiğinde, tüm dikkatini git gide yakınlaşan hı- 
nltılara veriyordu. Darbelerden sakınmak için çöplerin altında gi
rerdi. Ahşabı kafasıyla kırabilmek umuduyla duvarlara ve sıkıca 
kapatılmış pencerelere vururdu.

O her türlü imkânı kullanarak kaçmaya çalışırken kötü bir ses 
ona seslenirdi: KLEINER BASTARDI

Bağırdı, hıçkırıklara boğuldu, sövüp saydı.
Yaralı oradaydı, kayayla bütünleşmiş gibiydi. Toza bulanmış, 

bacağı bir taşın altında ezilmiş küçük bir oğlan. On iki yaşında 
var ya da yoktu. Emirlerine yine karşı gelmişlerdi. Moloz parçası
nı tam kaldıracaktı ki akima Crush sendromu geldi. Baskıya ma
ruz kalan kol ya da bacağa artık kan ulaşmaz ve ölümcül toksin
ler oluşmaya başlardı. Onu taşın altından kurtarmak, aynı zaman
da, vücudun ürettiği zehrin, böbrekleri ve kuşkusuz başka organ
ları etkileyerek, anında kanı ve kasları enfekte etmesine neden 
olmak demekti. Yaralı için dert etmeye gerek kalmaz, onu öldür
müş olurdunuz.

ilkyardım bilgileri on yıllar öncesine dayanıyordu ama taş küt
lesini yerinden oynatmadan önce kemerini çıkardı ve küçük oğ
lanın uyluğunun çevresine sıkıca sardı. Karar vermişti: Onu, sa
dece oğlanı kurtaracaktı. Kemeri, bir tekerleğin bijonlannı sıkar 
gibi döndürerek sıkıca bağlamıştı. Kazıcı bayılmıştı. Daha şimdi
den çok mu geç kalınmıştı?

Oğlanı taşın alt ından kurtardı -bacağın durumu berbattı- son
ra geldiği yolu izleyerek onu yerde sürüyerek götürmeye başla
dı. Ne dönüş yolunun ne kadar süreceğini ne de bu alık oğlanın 
hayatta olup olmadığını biliyordu. Hiçbir şey düşünmüyor, hiç
bir şey hissetmiyordu. Sadece, tasarruflu olarak kullandığı ve bir



mumun alevi gibi koruduğu kendi soluklarını duyuyordu. Niha
yet ayağa kalkabildi ve oğlanı sırtına aldı.

Biraz daha ileride, yeniden dizlerinin üstüne düştü, bir ileri 
hamle arkasından bir başka hamle daha, geçen her saniye bir ön
cekine benziyordu. Lambası onu yan yolda bıraktığında, bunun 
farkına bile varmadı. O artık bir mekanizma, gün ışığına doğru gi
den kör bir toz tanesiydi...

Dışanda yağmur kesilmişti. Afrika güneşi onu bando mızıkayla 
karşıladı. Yaralıyı gönüllü sağlık görevlilerine teslim etti, olduğu 
yere yıkıldı. Yüzü çamurun içinde, gidip binlerinin suratını dağıt
ması gerektiğini düşündü: Emir emirdi, toprağın altında çocuk
lara yer yoktu. Sonra kahkahalarla güldü: Ne yaparsa yapsın, Si
yahların dediği olacaktı.

Ayağa kalktı, birkaç şişe antılmış suyu içip bitirdi, ama özellik
le güneşli havayı uzun soluklarla ciğerlerine çekti. Kanının oksi
jenle beslendiğini, ilkel enerjisini yemden kazandığım hissediyor
du. Işıkla birlikte, acısı da ortaya çıkıyordu. Yaralar, çürükler, ke
sikler... Önemi yoktu: Hayattaydı, galip gelmişti.

Görev tamamlandı, Kleiner Bastard.
iki gün önce bir çocuğu öldürmüştü. Bugün bir diğerinin haya

tını kurtarmıştı. Bu da onun teorisini destekliyordu: Ne yaparsan 
yap, Afrika’daki dengeler yasasım değiştirmek imkânsızdır.



Sabahın ilk saatlerinden beri, Floransa’run lüks otellerini dola
şıyorlardı.

Loi'c ile Sofia, ne olduğu konusunda hemfikirdi: Öldüğü sabah 
Montefiori Kongo’ya yapüan yasadışı silah sevkiyatmı görüşmek 
için ortaklarıyla ya da alıcılarla buluşmuş, işler ters gitmiş, Con- 
dottiere bunu hayatıyla ödemişti. Buluşma bir Floransa otelinde, 
brunch yaparken gerçekleşmemişti -tonlarca metal ya da binlerce 
varil petrol satar gibi silah satılmazdı- ama katiller otelde kalmıştı.

Ne aradıklarım biliyorlardı: Beş yıldızlı bir otelde konaklamış Af
rikalılar -  kuşkusuz generaller, bakanlar ya da diplomatlar. Buna 
karşılık ne Kabongo ne de Mumbanza ya da Bisingye cinayete işti
rak etmişti: Teyitler alınmıştı, üçü de Toscana’ya ayak basmamıştı.

Sabahın ilk saatlerinden beri, şehir merkezindeki restore edil
miş sarayları, içine görkemli SPA’lar inşa edilmiş XV. yüzyıldan 
kalma villaları, birer konfor ve gastronomi merkezi olarak yeni
den düzenlenmiş eski manastırları gezmişlerdi: Bu son günlerde 
konaklamış Afrikalı bir guest’ten63 iz yoktu.

Soruşturmaları özeldi, en ufak bir yasal dayanakları yoktu, 
ama tüm kapılar onlara açılmıştı. Çünkü bu iki detektiften biri, 
ünlü Balducci ailesinden Kontes Sofıa Montefiori’den başkası de
ğildi. Şehir onun büyümesine tanıklık etmiş, Toscana aristokra
sisinin ışıldayan bir figürü olarak ona hayranlık duymuştu. Bü
tün Floransalılar, magazin basınından onun seyahatlerini, evliliği
ni, Milla ile Lorenzo’nun doğumları takip etmişti. Öte yandan, ba
bası bu otellerin özel salonlarında iş bağlantıları yaparken, resep
siyonlar verirken ya da klanıyla öğle yemekleri yerken çocuk So
fıa buraların bahçesinde oynamıştı.

Buna rağmen en ufak bir sonuca ulaşamamışlardı.



Saat 13’te, tam da en iyisinin bu işten vazgeçmek olduğunu dü
şünmeye başladıkları sırada birden şansları dönmüştü. Son ote
lin lobisindeki tuvalete kafasına biraz soğuk su çarpmak ve ola
sı bir krizin önüne geçmek için hap yutmak amacıyla giden Lo'î'c 
çıktığında, Sofia’nın eski usul giyinmiş -krem  rengi ceket, siyah 
papyon, dimdik duruş- bir otel görevlisiyle konuşmakta olduğu
nu gördü. Adam altmışlarında olmalıydı, ancak Piazza della Sig- 
nora’daki heykellerden biri kadar ebediydi.

-  Seni Marcello’yla tanıştırayım, diye gülümsedi Sofia. Yirmi 
yıldan fazla bizde, Fiesole’deki evde çalıştı.

Lo'ıc âdet yerini bulsun diye onu selamladı. Araştırmaları aile 
albümüne dönüşüyordu ve ağrıları bütün başka düşüncelere üs
tün geliyordu.

-  Marcello bir şey görmüş, diye ekledi Sofia.
Konuşmaması, kımıldamaması gerekiyordu, ilaçlar etkisini

gösterene dek huzursuzluğunun kendiliğinden geçmesine müsa
ade etmeliydi. Nasıl bir çok önemli haber olabileceğini anlamı
yordu. Otel konsiyerji haftalardan beri Afrikalı birini görmediği
ni onlara söylemişti.

-  Burada görmemiş, diye belirtti Sofia, onun düşüncelerini 
okumuş gibi. Anlat Marcello.

-  Saat sabahın dokuzuydu, dedi Italyan kusursuz bir Fransız- 
cayla. Comeana’dan çıkıyordum, yaşadığım köy, Floransa’ya on 
beş kilometre mesafede.

-  Evet? diye sabırsızlıkla homurdandı Lo'ıc; sakinleşeceğine 
krizinin daha da kötüleştiğini hissediyordu.

-  Signa yakınlarında, ormanın iç kesimlerinde bir sürü araba 
gördüm.

-  Yoldan geçen herkes görebilirdi...
Marcello yerlere kadar eğilerek gülümsedi -  onun genetik 

programında, biri olmadan diğeri olmuyordu.
-  Tam tersine, arabaların hepsi gizlenmişti. Size geç kaldığım 

zamanlarda kullandığım bir kestirme yoldan söz ediyorum.
Bir baş işareti: “Devam et.”
-  Arabaların yanında, korumalara benzeyen iriyarı tipler var

dı. Sonra, biraz ileride, konuşan takım elbiseli adamlar. Çok tu
haf bir sahneydi, ağaçların altında tartışan, iyi giyimli o adamlar. 
Derken, tanıdığım bir arabayı fark ettim: Signor Montefiori’nin 
M aserati’siydi. Yanılmış olamam: Yıllarca o arabaya itinayla 
bakm ıştım . Bunun üzerine eğildim ve yaprakların arasından // 
Condottiere’yi gördüm!



Loi'c titremelerini bastırmak için ellerim ceplerinden çıkarmı
yordu. Sanki ateş yutmuş gibi gırtlağı kupkuruydu. Kalbi kabur
galarının altında çarpıyordu: Dum-dum-dum... Soğukkanlı ol la
net olası. Soğukkanlı!

-  Her şey yolunda mı?
Sofıa elini onun kolunun üstüne koymuştu. İçinden onu tokat

lamak geldi.
-  Neden olmasın ki?
Marcello’ya döndü ve adi bir suçluya hitap eden bir polis gibi 

emretti:
-  Devam et. Aralarında Siyahi adamlar var mıydı?
Metrdotel bir anda şakın bir ifade takındı.
-  Hayır. Neden Siyahiler?
-  Diğer adamlar, onları daha önce görmüş müydün?
-  Evet, içlerinden birini tanıyorum.
Lo'ıc sırtını öne eğdi: Omurlarını mikserden geçiriyorlardı. Su

ratı tiklerle kasılıyordu; yüz hatlarının kendisinden uzaklaştığı
nı, allak bullak olduğunu hissediyordu. En ufak bir olumlu yanıt 
beklemeden soruyu öylesine sormuştu.

-  Kimdi?
Marcello gülümsedi: Fransız’ın can sıkıcı tavrına, kontesin 

onun gözünü korkutan varlığına rağmen, ağırbaşlı ve içten ses to
nunu koruyordu.

-  Floransa küçük bir şehir. Burada doğdum, burada öleceğim. 
Sonuçta herkesi tanırsın...

-  Kimdi, kahrolası!
-  Sakin ol, Lo'ıc.
Loîc alnındaki terleri sildi ve yanmdakine, “Oynama sırası sen

de” der gibi bir adım geri gitti.
-  Kimdi o, Marcello?
-  Giancarlo Balaghino.
-  Şu çöpçü Balaghino mu?
-  Ta kendisi.
Sofıa Loi'c’e döndü: Bir açıklama yapması gerekiyordu.
-  Balaghino, Floransa’da tanınmış biridir ve çok kötü bir ünü 

vardır. Atık işleme işinden bir servet kazanarak 80’li yıllarda or
taya çıktı. Uzun yıllar hapis yattıktan sonra, eski mahkûmları atık 
toplamaları ve yeniden dönüşüm fabrikalarında çalışmaları için 
işe aldı. Görünürde, onlan yeniden topluma kazandırmanın güzel 
bir örneğiydi, ama kimse ne bu heriflerin tam olarak ne iş yaptığı
nı ne de Balaghino’nun belediyelerle nasıl bir ilişkisi olduğunu bi



liyordu. Herkes rüşvetten, devlet fonlarından, şantajdan söz edip 
durdu... İtalya’da alışıldık şeyler.

Tüm bunlar ne Kongo’yla ne de yasadışı silah ticaretiyle örtü- 
şüyordu.

-  Giovanni’nin arkadaşı mıydı?
-Hayır.
-  Düşmanı?
-  Babamın ne arkadaşı ne de düşmanı olurdu. Sadece ortakla

rı vardı.
Hurdacı cehennemin dibinde olduğuna göre bu basmakalıp 

sözler artık anlamsızdı.
-  Onunla daha önce Fiesole’de karşılaştın mı?
-  Asla. Tekin değildi, babam da melek olmamasına rağmen 

böyle bir pislikle görülmeyi asla istemezdi.
-  Hapse neden girmiş?
Marcello araya girdi -  Floransa’nın en hoş detektiflerinin ara

sında yer almak bir anda onu mutlu etmiş gibiydi.
-  Eğer bana müsaade ederseniz, diye fısıldadı Marcello, Balag- 

hino, terör yıllarında İtalyan aşın sağının silahlı gruplarından biri 
olan NAR’m, Devrimci Silahlı Çekirdekler’in bir üyesiydi. Lakabı 
II N azista’ydı. Silahlı bir soygun nedeniyle tutuklanmıştı. Daha 
sonra, bir gazetecinin öldürülmesi ve Bologna Garı saldırısı gibi 
başka suçlan da ona yıkmak istediler, ama aklandı. İtalya’da ger
çek ile efsaneyi birbirinden ayırmak imkânsızdır.

Lo'ıc kendini bitkin hissediyordu, ama en azından kasılmaları 
ve titremeleri nihayet azalıyordu. Belki de her şeye rağmen, hol
deki koltuklann birinde biraz kestirmeliydi.

-  Babam ve Balaghino dışında o sabah orada başka kimler var
dı? diye sordu Sofia.

-  Sadece başka bir adam daha vardı. İri yapılı biri. Sarışın, çok 
soluk tenli. İsveçli ya da benzer ülkelerden birinden olmalı...

-  Onu daha önce görmüş müydün?
-A sla.
-  Bize başka ne söyleyebilirsin?
Marcello riyakâr tarzda gülümsedi -  servis öncesi sofracıbaşı 

gülümsemesi.
-  Arabasının plakasmı aldım.
-  Onun arabası olduğunu nasıl biliyorsun?
-  Ben oradayken arabalardan birine gidip bir dosya aldı. Bir 

Marea. Tüm bunlar bana çok... garip gelmişti.
-  Bize plakayı verecek misin?



Marcello dörde katlanmış küçük bir kâğıt çıkardı, sanki o ola
ğandışı sabahtan beri, kontesi beklerken kâğıdı ceketinin cebin
de muhafaza etmişti.

-  Bunları polise anlatır mısın? diye sordu Sofia, kâğıdı cebine 
koyarken.

-  Hayır, bunu çok iyi biliyorsunuz.
Solla gülümsedi ve Loic’e baktı: Düşecek gibi hissediyordu. 

Hatta dengesini korumak için tekerlekli bir masadan destek al
mak zorunda kaldı.

-  Teşekkürler, Marcello.
-  Babanız için...
Metrdotel beylik birkaç cümleyle her şeyi berbat edecekti, an

cak Fiesole’nin bahçesinde oynayan küçük kızı hatırlayarak vaz
geçti -  zaten Sofıa da ne kendine ne de başkalarına acıyacak bir 
tipti.

Genç kadın onu yanağından öptü. Loi'c, o anda yaşlı fasulye sı
nğının hüngür hüngür ağlayacağım hissetti. Gerekeni yapmış ol
mak için büyük patron havalarına bürünerek çenesiyle sert bir 
selam verdi. Son derece gülünç.

Otelden çıktılar, ayaklarının altındaki çakılları gıcırdatarak 
arabalarına doğru yürüdüler. Yaşadığı çöküşe rağmen, Lo'ıc bir 
zamanlar ikisinin Toscana’da, hiçbir yerde olmayan o modası 
geçmiş huzurun tadını çıkarak paylaştıkları o çok güzel anlan, 
ufuktaki uzak bir nokta gibi yeniden gözünün önüne getirdi.

Arabanın kapışım açarken Sofıa öfkeyle patladı:
-  Ya sakinleş ya da yeniden kokaine başla, ama beni bir daha 

aynı durumla karşı karşıya bırakma.



-  Bunu yapmış olduğuma inanamıyorum, patron.
-  Bunu onarabilirsin de, öyle değil mi?
-  Şef, konvoydaki herkesin hayatım riske attık.
Saat 14. Sabahki ani saldırıdan bu yana, mavnaların altından 

çok sular akmıştı. Yaylım ateşi sadece birkaç saniye sürmüş ve 
kimse neler olduğunu anlamamıştı. Mavnalardaki askerlere göre, 
Tutsiler nehrin sancak tarafında, yani sağda; düzenli FARDC bir
likleri ile Hutular ise iskele tarafında, yani soldaydı. Ortalarında, 
bir kez daha bu durumdan zararlı çıkacak siviller vardı -  gerçek 
birer hazine olan mavnalarla başlayacaklardı: Yağmalanacak er
zak, kurbanlar, zenginlikler (görece olarak). Vintimille'nin kap
tanı aynı cümleyi tekrarlamıştı: Lontano’da durulmayacaktı. Bir 
sonraki durak yeri kuzeyde, elli kilometre uzaktaydı.

Erwan’ın akima tek bir şey gelmişti: Sabotaj. Salvo bir anzaya 
neden olup bu yüzer katan Lontano yakınlarında durmaya mec
bur bırakabilecek kadar mekanikten anladığını iddia ediyordu. 
Kimseye görünmeden makine dairesine inmiş ve bir saat sonra, 
tedirgin bir yüz ifadesiyle yukan çıkmıştı.

-  Bundan hoşlanmıyorum, patron. Biz burada zirzopluk yaptık 
ve iblisler, onlar...

-  Duracak mıyız, durmayacak mıyız?
-  Yağ akışını kestim. Aşırı ısınma olur. Bu köhne teknede bile, 

gösterge ışıklan yanar. Her halükârda, etrafa kötü kokular yayı
lır. Kaptan motorlan durdurur, gidip bizzat kontrol eder.

-  Onarması ne kadar sürer?
-  Motorlann soğumasıyla birlikte yaklaşık üç saat.
-  Teknenin akıntıyla ilerlemesine izin vermez mi?
-  Hayır. Lontano güçlü akıntılanyla ünlüdür: Demir atması ge

rekir. Bundan hoşlanmadım, baba. Bundan hiç hoşlanmadım...



-  Sızlanmayı bırak. Elindekini teslim etmen gerekiyor, öyle de
ğil mi?

Salvo istemeyerek de olsa onu onayladı. Envan karanna kilit
lenmişti. Babası, bir soruşturmayı sonlandırmak veya bir operas
yondan başarıyla çıkmak için bir sürü insanın hayatını tehlikeye 
atmayı bir saniye bile tereddüt etmeden göze alırdı. Bu zalim kan 
onun damarlarında dolaşıyordu.

Bağnşmalar yükseldi. Silah seslerinden beri örtülerin altında 
gizlenmekte olan yolcular, bağırarak, işaretparmaklarını uzata
rak, elleriyle gözlerini kapatarak güvertenin kenarına yığıldılar. 
Envan da onlara uydu ve bu çalkantıya neden olan kıyı noktasına 
dikkatle baktı. Dikkat çekici bir şey yoktu. Kıyı, yol yol siyahlaş
mış, ucu bucağı olmayan yeşil bir hat oluşturuyordu.

Sonra, birden, gördü.
Sazlıkların içinden yükselen uzun kazıklar. Üzerlerine kesik 

kafalar geçirilmiş kazıklar. Kanlı gırtlaklar tüyler ürpertici ya
kalıkları andırıyordu -  IV. Henry dönemindeki kırmalı yakalık
lar gibi. Her kazığın yan yüksekliğine cinsel organlar çivilenmiş
ti. Düşmanlarının bedenleri en basit anlatımlarına indirgenmişti...

-  Tutsiler, diye mmldandı Salvo titrek bir sesle. Onların bölge
sine giriyoruz.

Kıyıya çıkma planlarını yeniden gözden geçirmek için çok geç
ti. Envan gözlerini kaptan köşkünü oluşturan paslı ekmek fırı
nına çevirdi. Camın arkasından hilkat garibesi yüzü seçiliyordu. 
Gözlerinde duyduğu memnuniyetin parıltısı vardı. Gelecek iske
leye uğramayı iptal ettiği için kendini keyifle kutluyor olmalıydı, 
ama kendisini neyin beklediğinden habersizdi. Kuşkusuz bunun 
Beyaz adamın işi olduğunu tahmin edecekti, ancak onunla ilgi
lenmek için çok geç olacaktı. Acilen motorları stop etmesi, akın
tılarla başa çıkması, avaryayı onarması gerekecekti.

Erwan, herkes gibi yerine döndü. Birkaç dakika içinde Afri
ka ve cehennem sıcağından payına düşeni geri aldı. Gri ve yakıcı 
gökyüzü. Kıyılarda toprak yumuşak ve tekdüzeydi. İnsan, totem
leri andıran o kazıklann var olmadığına ve konvoydaki insanlann 
toplu bir halüsinasyonun kurbanı olduğuna inanabilirdi. Çok geç
meden nehrin hipnotize eden gücü etkisini gösterdi. Herkes örtü
sünün altında uykuya daldı ya da kaygılı bir duyarsızlığa gömül
dü. Bu insanlann aşırı tehlike altında olduğu, çok yakındaki Tut- 
silerin her an onlan hedef almaya hazır beklediği düşüncesi bile 
yolculuğun monotonluğuna ve sıcağın etkisine yenik düşmüştü.



Erwan, sanki içine doğmuş gibi uyandı ve eski şehrin habercisi 
olan manzaraları gördü. Çamura gömülmüş uçak enkazları. Sar
maşanlarla ve kurumuş çamurla kaplanmış villa kalıntıları. Kıyı 
ölü balıklarla ve yırtılmış ağlarla doluydu: İnsan balıkçıların ve 
ailelerinin birkaç saat önce kaçtığma yemin edebilirdi.

Salvo hâlâ uyuyordu.
-  Geliyoruz! diye kulağına bağırdı Envan, onu sarsarak.
-  Yani? diye sordu Siyahi, tek gözünü açarak.
-  Yanisi, ufukta hiç arıza gözükmüyor.
-  Kokuyu duymuyor musun?
İki günden beri boğucu bir mazot kokusunun içinde yaşıyor

lardı: Envan burnunun dibinde çürümekte olan bir cesedin koku
sunu bile alamazdı. Ama Salvo haklıydı: Pis bir yanık kokusu ya
kıt kokusunu bastırıyordu. Aşın ısınmış motorlar patlama nokta
sına gelmiş olmalıydı. Tentenin altından çıktı ve gözleriyle kap
tanı aradı: Yerinde yoktu. Kuşkusuz çoktan makine dairesine in
mişti, çarkçısıyla sorunu bulmaya çalışıyordu.

O sırada, motor homurdandı, konvoy yavaşladı -  sabotaj başa
rılı olmuştu.

Herkes hareketlendi -  kimse mavnaların durup durmayaca
ğı bilmiyordu, ancak herkes her ihtimale karşı hazır bekliyordu. 
Kaptan dümenin başına döndü, öfkeden yüz hatları kaskatı ol
muştu. Yara izleriyle dolu bu suratta, Envan iki gerçeği okudu: 
ilki, Lontano’ya demir atacaktı; İkincisi, mzungu 'yla daha sonra 
hesaplaşacaktı.

Çamurla aynı hizada bir ponton. Hep aynı tip: Yansı suda, ya
nsı karada, çürümüş tahtadan ve aşınmış kazıklardan oluşan, üs
tünde yakınlannı bekleyen ailelerin durduğu, dibinde herhangi 
bir iş çıkar umuduyla piragualann beklediği bir iskele. Bu evcil 
sahne ile eli kulağındaki tehlike arasında hiçbir alaka yoktu.

-  Dispanserin nerede olduğunu biliyor musun? diye sordu Er- 
wan çantasını kapatırken.

Salvo, hiç yapmadığı kadar, valizini sıkı sıkı göğsüne bastırı
yordu.

-  Hâlâ ar.lamamış gibi bir halin var, şef. Lontano, bir yıkıntı 
alanı. Dispanser ormanın içinde. Bu da şehri boydan boya geç
mek, Tutsilerle pazarlık yapmak anlamına geliyor...

-  Valizin var, değil mi?
-  Ne olacağı asla bilinmez. Aynca valizdeki para miktarının 

doğru olduğuna, sarhoş olmamalarına, ruhlann da bizim yanımız
da olduğuna umut bağlamamız gerekiyor...



Saat 15.10. Başkaları daha şimdiden binmeye çalışırken inen 
kalabalığın arasına karıştılar. Erzakları, varilleri, sandıkları, çu
valları boşaltıyorlardı. Kimsenin görülmekten kaygılanır bir hali 
yoktu. Zaten bu aşamada fark edilmemek de imkânsızdı. Kader
lerini Tutsiler tayin edecekti. Afrika ruleti: Neredeyse mermi yu
valarının hepsi dolu bir tabanca topu.

Nihayet kıyıya atladılar. Her şey bitkisel, olağanüstü bir ışık 
içinde yıkanıyordu. Ağaç gövdeleri, toprak, pontonun tahtaları, 
her şey zümrüt yeşili, pırıl pırıl, doğal bir canlüığa sahipti.

Lontano, ölü şehirden önce, çok daha canlı başka bir şehir da
ha vardı: Araba lastiklerinden, ağaç parçalarından, naylon örtü
lerden inşa edilmiş hem karada hem de suda yaşam süren insan
ların yaşadığı bir su şehri. Bu insanların arasında, lastik çizmele
riyle birkaç asker de vardı: Ayakbastı parası almak için. Zorla alı
nan bu paradan kaçış yoktu, ama Salvo miktarı asgariye çektirdi. 
Sopasım kaldırmıştı: Keleş dünyasına giriyorlardı.

Erwan refleks olarak Vintimüle 'ye baktı. Onanmın ne kadar 
süreceği belirsizdi, ama yeniden yola çıkabilecek duruma geldik
lerinde kaptan, kim olursa olsun beklemeden motorlara tam yol 
verecekti. Beyaz adam dönmediyse yazık olacaktı. Ya da bilakis 
iyi olacaktı.

Ayakkabılarını çıkararak ve pantolon paçalarım kıvırarak, di
ğerleriyle birlikte bataklık menderesine girdiler. Çöpler baldır
larına çarpıyordu, su sidik gibi ılıktı. Yol arkadaşları, sazlıkların 
ve yaprakların arasından duvargeçenler gibi süzülerek bir bir or
tadan yok olurken, bu şekilde yaklaşık on beş dakika yürüdüler. 
Kimse, eli kanlı birlikler tarafından işgal edilmiş, tam karşıların
daki harabe kente ulaşıp ulaşamamalarından endişeli değildi.

Bir yükseltinin üstünde, silahlarını doğrultmuş, gözleri gez
de askerler belirdi. Salvo bağırdı ve valizini gösterdi. Envan hâlâ 
onun peşindeydi. Birden akima alakasız bir anı geldi: Loic, o Bu
dist vecit anlarında, sık sık ona, belki de insanın bir hayal ürünü 
olduğunu tekrarlıyordu.

O da şu anda kendini bir kâbusun içinden fırlamış gibi hissedi
yordu.



Onlardan bir dolar bile talep etmeden yola çıkmalarına izin ver
diler. Bitki örtüsünün arasından mimari kalıntılar görünüyordu. 
Sarmaşanlara boğulmuş duvarlar, çökmüş düz damlar, yapraklar
la kaplanmış molozlar. Ajurlu pencereler güneş ışınlarını karelere 
veya eşkenar dörtgenlere ayırıyor, çatılardan geriye kalan parça
lar yağmurla yıpranmış renkler sergiliyordu: Soluk pembe, su ye
şili, gök mavisi...

Ervvan nehirden uzaklaştıklarım düşündüğü sırada, kendilerini 
yeniden bir kıyıda buldular: Ağaçlar ile kamışlar arasına sıkışmış 
yol, mavnaları kıyıdan çekerken kullanılan geçiş yolu işlevi görü
yordu. Cangıldan gelen hışırtılar dev bir kuş kafesindelermiş gibi 
onları sarıyordu.

-  Buradan, şef.
Salvo’nun hiç sesi çıkmıyordu. Sadece yiğitliğinden geriye ne 

kaldıysa onu dışa vuran ince bir ses. Tuhaf bir şekilde, bu no 
m an ’s land'de64 tek başlarına ilerliyorlardı. Bazen, karşılarına 
hayalet villalar çıkıyordu: Beyaz Kurucular’ın eski konutları. Çü
rümüş duvarlar dışmda geriye hiçbir şey kalmamıştı: Storlar, bo
rular, mobilyalar, çerçeveler, çalınacak ne varsa hepsi yok olmuş
tu. Klima kutulan bile araklanmıştı -  binaların cephelerinden ka
lanlar, rengi atmış içi boş çerçeveler gibi duruyordu.

-  Son yağmalama 90’lı yıllarda oldu, diye açıkladı Salvo fısıl
tı halinde, Mobutu askerlere para ödemeyi kesince. Buradaki her 
şeyi aldılar...

Bir patika, sarmaşanlardan oluşan bir kafesin altına giriyordu.
-  Burada hâlâ oturanlar var mı? diye sordu Envan alçak sesle.
-  Tutsiler dışında kimse yok. Evlerin tamamı tuzaklarla dolu. 

İçeri giriyorsun, üstüne bir kafes iniyor. Eskiden, geçmek için tır



manmak zorundaydın ve yan beline kadar sıkışıp kalıyordun. Di
ğer tarafta, Tutsi tipini beğenmezse seni boğazlardı.

Çekiç sesini andıran düzenli gürültüler duyuldu.
-  Bu ne? diye kaygılandı Erwan; gırtlağı kurumuştu.
-  Tutsilerin kadınları. Savaştan önce ruhlan çağınyorlar.
-  Onları Hıristiyan sanıyordum.
-  Alakası yok. Bu savaş için.
Islık kadar tiz, Sahra zılgıtlarına benzeyen çığlıklar duyuldu. 

Bunların umutsuzluk sızlanması ya da sevinç çığlığı olduğunu 
söylemek imkânsızdı. Ağaçlar üzerlerine kapanmıştı, su yeşili ve 
durmadan yer değiştiren bir yan aydınlığın içindeydiler. Envan’m 
aklına artık saatine bakmak gelmiyordu. Her yer yeşildi. Yosunlar 
kalıntıları bir kürk gibi sarıyordu. Her borunun içinden, her te
melin altından bir bitki çıkmıştı.

Sonunda onları gördüler.
Dallardan oluşan bir tümülüsün önünde, halka oluşturarak otur

muşlar, tekdüze bir sesle dua okuyorlardı. Siyah bir türban yüz hat
larını gizliyordu. Macbeth'in büyücülerinin Afrika versiyonu. Er- 
wan kollannı köklere, yüzlerim ise bir örümceğe benzetmişti.

-  Paran var mı, misyi?65
Arkasına döndü: Tam teçhizatlı üç asker ona silahlarını doğ

rultmuştu. Uzun boylu, zayıftılar; belindeki kemerde fişeklik, ta
banca ve bıçak bulunan, hâki bir üniforma giymişlerdi. Her biri
nin başında kırmızı bir bere vardı, komik derecede büyük kauçuk 
botlar giymişlerdi.

Ama suratları insanın bütün neşesini alıp götürüyordu: Öf
ke dolu kemikli bir yüz, doğrudan yuvalanndan fırlamış gibi du
ran birer kan çanağına dönüşmüş gözler. Bu herifler ya iyice ka
fayı bulmuştu ya da çılgınlık derecesinde fanatiklerdi. Ancak her 
halükârda, geri dönüşü olmayan o noktayı aşmışlardı.

-  Para nerede, misyi?
Erwan artık kadınların dualarını duymuyordu. Bir kez daha, 

ruhu, bir kaya duvanndan düşen bir dağcı gibi gerçek dünyadan 
kopmuştu. Artık ne sivrisinekleri ne bunaltıcı sıcağı hissediyor, 
ne askerlerin sesini ne de bir kubbe gibi her yanı kaplamış bö
ceklerin vızıltılannı algılıyordu.

-  Misyi...
Nihayet, beyninin derinliklerinde alarm zilleri çaldı. Tabloda 

bir öğe, sahnenin önemli bir parçası eksikti: Salvo ortadan kay
bolmuştu.



Askerler onun açıklamalarım dinlememişti: Çantasını ve pasa
portunu almışlar, ellerini bağlamışlar, som a onu yapmacıklı dav
ranışlarla ve aşırı kibarlıkla yürümeye davet etmişlerdi. Ervvan 
durumunu kavramaya çalışıyordu -  umutsuzdu. Salvo paralarla 
birlikte sırra kadem basmıştı. Ortadan kaybolmak için neden Tut- 
si bölgesine girmeyi beklemişti? Planının olgunlaşması için uzun 
süre beklemiş olmalıydı ve o da şu veya bu şekilde bu planın bir 
parçası olmuştu.

Ellerini arkadan bağlamadıkları için saatine bakabildi: Yakla
şık 16’ydı. Şimdi bu ne anlama geliyordu? Bu durumdan paçasını 
sıyırmak için en ufak bir şansı var mıydı? Sarı Mayo onu öldürt
mek istemiş olsaydı, bundan daha iyi bir yol bulamazdı.

Bir açıklığa geldiler, Lontano’nun büyük meydanı olmalıydı. 
Ortada, üzerinde herhangi bir heykel olmayan, yıkık dökük bir 
kaide vardı. Çevresinde, harabeye dönmüş binalar, geniş basa
maklarıyla büyük kapı girişleri, kare biçimli sütunlarıyla galeri
ler yer alıyordu... Eski kentten artakalan tüm yıkıntılar yeşile bo
yanmıştı. Bina cephelerinin birinin üstünde pembe harflerle bir 
yazı vardı: LA CITE RADIEUSE. Bir seri katil tüm Lontano halkı
na korku saçarken babası burada annesiyle her cumartesi akşa
mı dans ediyordu. Ervvan bir zamanlar cinayetlerin işlendiği yer
deydi, ama çok geç kalmıştı.

Çöp gibi ince, silahlı onlarca asker savaş düzeni alıyordu. Bü
yük gelen üniformalarının içinde bileğitaşıyla bilenmiş gibiydiler. 
Dar yüz, kartalsı burun, çakmaktaşmı andıran elmacıkkemikleri. 
Gözleri yüzün üst kısmının tamamını dolduruyordu. Şaşırtıcı bir 
ayrıntı dikkat çekiyordu: Hepsinde Amerikan donanma askerleri
nin kullandığı MK 12 Special Purpose Rifle tüfekleri vardı.



Envan Radio Okapi’nin web sitesinde ya da Kongo savaşıyla il
gili kitaplarda okuduğu korkunçlukları hatırlıyordu: Tecavüzler, 
işkenceler, yamyamlık... Bu askerler disiplinli üniversite öğrenci
lerine benziyorlardı, ama insanlık nosyonundan tamamen kopa
rak korkunç eylemlerde de bulunabilirlerdi. Ütülü üniformaları
nın içinde gerçek psikopatlar.

İki rütbeli adam ile elinde bloknot bulunan kot pantolonlu ve 
kovboy gömlekli biri ona doğru yaklaştı.

-  Param nerede? diye sordu çok daha cool bir tavrı olan subay.
-  Salvo’da, diye cevapladı Envan, hiç düşünmeden.
Dudaklarına bir gülümseme yerleşirken Tutsi yavaşça kafası

nı salladı. Omuzlarında albay işaretleri vardı ve katı bir üniver
site eğitimi almış olmalıydı. Ölülerin Ruhu’nun bizzat kendisi. 
Sorbonne’da veya Oxford kampüslerinde eğitim almış kaç soykı
rımcı vardı?

-  Salvo, diye mırıldandı. Bir Banyamulenge’ye nasıl güvenilir? 
(Kovboya doğru döndü.) Bize ne kadar borcu var, James?

Muhasebeci defterini açtı.
-  Üç yüz dört bin dolar, Albayım.
Yeniden kafasını salladı. Ölülerin Ruhu, elindeki muhteşem re

simlerle dolu bir kitapmış gibi, ağır hareketlerle Envan’m pasa
portunun sayfalarını karıştırıyordu.

-  Bize bunu nasıl ödeyeceksin, Fransız köpeği?
-  Benim bu işle hiçbir ilgim yok. Salvo benim rehberimdi, hep

si bu.
-  Nereye gitmek için rehber?
-  Rahibe Hildegarde’ın dispanserine.
Albay kahkahalarla güldü, ama adamları bir konsil toplantısın

daki piskoposlar gibi ciddiyetlerim koruyorlardı. Meydanın dört 
köşesinde, uzun metal sandıklar tabutlar gibi üst üste istiflenmiş- 
ti. İçlerinden birinin kapağı aralıktı, hâki bir gövde ile taşıma kul
pu görülüyordu. Bir füzeatar. Bu mesafeden bile Envan FGM-148 
Javelin’in kendine özgü profilim tanımıştı; bunlar, Irak tanklarına 
karşı kendini kanıtlamış Amerikan yapımı ölüm makineleriydi.

-  Yaşlı kadını mı görmek istiyorsun?
-  Tabii şimdiye kadar onu öldürmediyseniz.
Anlaşılmaz bir şekilde, Envan onu tahrik etmeye çalışıyordu. 

Yersiz bir davranıştı: Ölülerin Ruhu çok sakin görünüyordu. Gö
rünüş itibariyle, herhangi bir özelliği yoktu. Diğerlerinden ne da
ha fazla zayıf ne de daha az sannlı; sıradan bir Tutsi’ydi.

-  Onu koruyoruz. Çarpışmalardan sonra bizi o tedavi ediyor. O



kadın, bir azize. Her pazar, sadık müminlerimden onun için dua 
etmelerim istiyorum.

-  Siz... sen bir rahip misin?
-  Yedinci Gün Adventist papazı, dedi kocaman bir gülümse

meyle. Tanrı bizimle olduğu için kendimizi kabul ettirebildik.
Envan sandıklan işaret etti:
-  Bu malzemeleri de size o mu gönderdi?
Albay pasaportu göğüs cebine yerleştirdi ve ellerini beline da

yadı -  insan boyutlannda plastik bir asker. Bakışlarında mesafe
li bir muziplik, dünyayı elinde tutan bir adamın kararlılığı vardı.

-  Neden olmasın? Topraklarımızı geri almak için kutsal bir sa
vaş sürdürüyoruz.

-  “Madenlerimizi” demek istiyorsun.
Ölülerin Ruhu bu yeni provokasyona da tepki göstermedi ve 

öğrencisine en uygun cezayı düşünen bir öğretmen gibi bir o yö
ne bir bu yöne birkaç adım attı.

-  Tam olarak neyin peşindesin? diye yineledi.
-  Ben polisim, diye karşılık verdi Envan açık yüreklilikle. Kırk 

yıl önce burada, Lontano’da olmuş eski bir olayı soruşturuyorum.
Soykırımcı, Envan’m söylediklerinde yalanın nerede olduğunu 

anlamak için dikkatle muhatabına baktı. Böyle bir fantezi ancak 
bir masalda olabilirdi. Ya da mzungu kaçığın tekiydi.

-  Savaşınız umurumda değil, diye devam etti Envan. Sadece 
dispansere ulaşmak, rahibeyle konuşmak ve mümkün olduğunca 
çabuk Vintimille’ye dönmek istiyorum.

Tutsi en ufak bir tepki vermiyordu. Yan aralık gözkapaklannın 
altında gözbebekleri parlıyordu. Envan’ın artık fazla vakti yoktu 
ve bu baskı, şu an dışında başka herhangi bir şeyi düşünmesine 
engel oluyordu. Uçurumun kenannda ne anılar ne de pişmanlık
lar vardı.

-  Salvo nerede, Misyi Morvan?
-  Hiçbir fikrim yok, bir kez daha söylüyorum. Bana işkence ya

pabilirsin, daha fazlasını bilmiyorum.
Ölülerin Ruhu kısa bir baş hareketi yaptı. Üniformalı yamağı 

hemen tabancasını çıkardı ve Fransız’ın alnına dayadı -  Erwan, 
Heckler & Koch USP’yi tanıdı. Bu seri katillere böylesi silahları 
kim satmıştı?

-  Tuta’dan mı geliyorsun? diye sordu papaz.
-  Mavnalarla, evet.
-  FARDC’ın adamlannı gördün mü?
-  Hayır.



-  Mai'-Mai’leri?
-  Hayır.
-  Başka kimseyi?
Envan kadogolan ve onların cesetlerini unutmaya karar verdi.
-  Tuta’dan bu yana tek bir asker yok.
Tutsilerin şefi, kocaman beyaz dişlerini tümüyle sergiledi. Di- 

şetleri bir karpuzun göbeği gibi kıpkırmızıydı. Mizaç değiştirme
ler, farklı yöntemlere geçmeler: Envan alışmaya başlıyordu.

-  Bizi arıyorlar, patron, diye fısıldar gibi konuştu albay, bir an
da Frankofon Afrikalı aksanıyla. Bizi arıyorlar ama Tanrı bizi sak
lıyor... (Yeniden ciddi havasını takındı.) Sana aynı soruyu son bir 
kez daha soruyorum: Salvo nerede? Böyle bir durumda oyun oy
nayacak zamanım yok: Hazırlanmamız gereken bir saldın var.

-  Javelinleri kullanmayacak mısınız?
Envan bir gerçeğin farkına varmıştı: Bu birlikler savaşın eşi- 

ğindeydi -  ateş edebilecek ve yok edebilecek her şeyi sandıkla- 
nndan çıkarmışlardı. Oysa füzeatarlar hâlâ sandıklanndaydı. Tut- 
siler onlan kullanmayı bilmiyordu.

-  Bu zımbırtıları kullanmayı biliyor musun? diye sordu albay, 
ona doğru yaklaşarak.

-  Polis olmadan önce, askerdim.
Fransız Guyanası’nda, özgüdümlü kızılaltı Javelin füzeleri atan 

FGM-148’lerle ilgili bir kursa katılmıştı.
-  Hangi birlik?
-  Paraşüt birliği, 6. RPIMA.
Albay düşünüyormuş gibiydi; Envan belki de hayatta kalmak 

için fazladan birkaç dakika kazanmıştı. Birden Tutsi onu kolun
dan yakaladı ve sandıklara kadar sürükledi.

-  Nasıl çalıştığım biliyor musun?
-  Evet.
-  Göster bana.
-  Benim bundan kazancım ne?
-  Pazarlık yapacak durumda değilsin, ahbap.
-  Ne olursa olsun size açıklama yapmadan ölmeye karar vere

bilirim.
Ölülerin Ruhu abartılı bir şekilde iç çekti.
-  Bunlan nasıl kullanacağımızı bize göster, sonra mavnana ge

ri dönebilirsin. Saldın sırasında yanımızda olmana gerek yok.
Füzeatann nasıl ateşlendiğini öğrenir öğrenmez Tutsi onu öl

dürürdü, ama Envan birkaç saniye daha kazanabilirdi. Kafasını 
sallayarak kabul ettiğini belirtti. Bir el hareketiyle, Ölülerin Ruhu



onu serbest bırakmalarını emretti. Envan diz çöktü ve demonte 
durumdaki parçalan sandıktan çıkardı. O dönemde gördüklerini 
hatırlayacağından emin değildi ama sağduyusuna güveniyordu.

-  Önce CLU’yu (command launch unit)66 FGM-148’in konek- 
törüne sabitlemek gerekiyor...

Büyük bir fotoğraf makinesini andıran kutuyu sabitlerken, tit
remeyen bir sesle açıklamalar yapıyordu. Tümü otomatik yapılan 
bir hareketler dizişiydi, her adımı bir sonraki adım takip ediyor
du. Javelin’in nasıl doldurulacağını, emniyetinin nasıl açılacağını, 
sonra CLU’dan nasıl nişan alınacağını gösterdi.

-  Bunlar f ir e  and forget, “ateşle ve unut” tipi füzeler. Özgü- 
dümlüdür. Hedefini vizörde görünce buraya basarak kilitliyor
sun ve ateşliyorsun. Böylece bir sürü sistem devreye giriyor: Ata- 
letsel güdümleme, GPS, radar sistemi ve kızılaltı saptama. Sonuç 
olarak, attığını unutabilir, gidip gizlenebilirsin.

-  Gece de kullanılabilir mi?
-  Sorun yok. CLU ekranının gece konumu var. Burada.
Sunumuna devam edecekti ki Ölülerin Ruhu’nun tabancasının

namlusunu ensesinde hissetti.
-  Tamam, ahbap. Gerisini biz sensiz de hallederiz.
-  Ya anlaşmamız? diye sordu Envan, artık ona ait olmayan bir 

sesle.
-  Az önce ne diyordun? “Ateşle ve unut”...
Bir gürültü, aıu geçersiz kıldı. Patlama, zamanı ve mekâm de

lip geçerek her şeyi alıp götürdü. Patlamayı, ıslığı andıran bir ses 
takip etti ya da tam tersi oldu. Bir anda, dipten gelen bir dalga, 
çamuru yerden havalandırarak yağmur gibi yağdmrken meyda
nın çevresindeki yapraklı dallar dalga halinde titremeye başladı.

Envan bir kuş gibi havaya fırladı, o sırada ölümün ne denli acı
sız olduğunu şaşkınlıkla fark etti.



Yere çarpmanın etkisiyle gözlerini yeniden açtı.
Gökyüzü kıpkırmızı bir sis bulutundan ibaretti. Ağaçlar param

parça olmuştu. Havada dallar uçuşuyordu. Maymunlar bir ağaç 
tepesinden diğerine atlıyordu. Ölülerin Ruhu, sadece kanlı bir 
kalçaya bağlı iki bacaktan ibaretti: Kopmuş gövdesi birkaç metre 
ilerde yatıyordu. Envan, bir hoparlörden çıkan tiz bir sesi andı
ran vınlamalar dışında hiçbir şey duymuyordu. FARDC daha ön
ce davranmıştı. Diğer kıyıdan havanla saldırıyorlardı.

Tutsiler, yaprak ve laterit yağmuru altmda dört bir yana koşuş
turuyordu; onlarca asker şimdiden yere devrilmişti. Envan, alba
yın 45’liğiyle onlara nişan almakta olduğunu fark etti. Gayriihti- 
yari bir hareketle, tabancayı Ölülerin Ruhu’nun öksüz kalmış kal
çalarından almıştı. Konu bir anda değişmişti. Kimse ona dikkat 
etmiyordu.

Bir Tutsi, ağzında bir şeyler geveleyerek ayakta sendeliyordu -  
bir kolu omuz kökünden kopmuştu. Patlamanın etkisiyle giysileri 
paramparça olmuş bir diğeri, sarmaşanların arasına gizlenmeye 
çalışıyordu; sırtına metal parçalan saplanmıştı. Bir başkası, pan
tolonu kahverengi bir idrarla boyanırken, çaprazladığı kollarının 
arasında bağırsaklarını tutuyordu.

Envan, iki eliyle tabancasını sımsıkı kavramış, içgüdüsel atış 
pozisyonunda hâlâ kıpırdamadan duruyordu. Yanmış et ve altüst 
olmuş toprak kokusu burun deliklerini dolduruyordu. Ne kork
muş ne de dehşete kapılmıştı. Tüm bunlar, başka bir yerde, sinir
leriyle ve beyniyle hiçbir bağlantı kurmaksızın bilincinin üstünde 
bir yerlerde oluyordu.

Sonunda, tehlikenin farkına vardı. Obüsler yağmur gibi yağma
ya devam ediyordu -ses yoktu- ve Envan füze sandıklarının tam



ortasına düşmüştü. Bu füze başlıklarının içeriğini bilmiyordu, 
ama “boşluklu imla hakkı”, “yakıcı gaz”, “ateş mızrağı”, “K-kill” 
gibi sözcükler kafasının içinde yankılanıyordu. Eğer bir havan, 
Javelinlerden birine isabet ederse parçalanan bedeni yüzlerce 
metrelik bir yarıçap içinde dağılırdı.

Silkinip canlan! Vücudunu hızla kontrol ettikten sonra yürü
meye başladı: Gözle görünen bir yarası yoktu. Yeniden duymaya 
da başlıyordu. Yaygın bombardıman gürlemelerine kısa aralıklar
la duyulan otomatik silah sesleri ekleniyordu -  Tutsiler karşılık 
veriyordu. Saldırı pozisyonunda, üçayak üstüne oturtulmuş ağır 
makinelilerin sürekli takatukaları.

Hızlanmalıydı. Meydanı geçmeliydi. Nehre giden yolu bulma
lıydı. İlk silah seslerini duyar duymaz Vintimille 'nin kaptanı pa
lamar çözüp hemen yola çıkmış olmalıydı. Envan koşarsa mavna
ları nehir boyunda hâlâ yakalayabilirdi. Toprak ayaklarının altında 
sallanıyor, gökyüzü tehlikeli bir biçimde alçalıyordu. Birkaç met
re sonra, sanki ona göz kırpar gibi LA CITE RADIEUSE’ün pembe 
harflerini gördü. Bu boyalı yazı aklına başka bir şeyi getirdi.

Birden çark etti ve geldiği yere döndü. Ölebilirdi, evet, ama 
bulmaya geldiği şeyi bularak ölecekti. Sırt çantasını yerden aldı 
ve Ölülerin Ruhu’nun gövdesinden geri kalanların önünde durdu. 
Nefesini tutarak kan içindeki göğüs ceplerini yokladı ve pasapor
tunu buldu. Ayrıca o esnada yanına bir saldın tüfeği aldı ve sırtını 
nehre vererek ormana daldı.



-  Yaralı mısın? diye sordu eşikte duran kadın.
O kadar ufak tefek, o kadar zayıf ve o kadar sevimsizdi ki, Er- 

wan onun dikenli tellerden yapılmış oyuncak bir bebek olduğunu 
düşündü. Giysisinin ve teninin rengi canlıydı. Cevap olarak Er
vvan yere tükürdü -  siyahımsı bir mukus boğazını tıkıyordu.

-  içeri girmeme izin verin, dedi sertçe, geçmek için kadım iter
ken.

Bombaların açtığı çukurlardan sakınarak, mermi ıslıklarının 
altında bir koruluktan diğerine koşmuştu. Başka yıkıntılarla, baş
ka meydanlarla karşılaşmış, sel yataklarının içine girmiş, yere yu
varlanmış, yeniden ayağa kalkmıştı; sonunda, şehrin bitiminde, 
üstünde boyalı bir haç bulunan çıplak sıvalı binayı görmüştü.

Kadın arkasından kapıyı kilitledi. Envan iki büklüm duruyordu, 
elleriyle dizlerinden destek alıyordu. Ciğerleri yanıyor, kafası zonk- 
luyordu. Sağ bacağında boydan boya bir ağrı vardı, ağzı kanıyordu 
ve sol kolunun kullanılamaz hale geldiğini hissediyordu, ama ciddi 
bii" şeyi yoktu, bundan emindi. Sonunda kafasını kaldırdı ve alaca
karanlığa uyum sağlamak için birkaç saniye daha bekledi.

Odada on kadar boş yatak vardı. Beyaz önlüklü üç ya da dört 
Siyahi yere oturmuştu. Burada tüm algılar, tüm düşünceler bo
ğucu sıcağın etkiyle altüst olmuştu. Cehennem sıcağı mekânı ele 
geçirmiş ve onu etkisi altına almıştı. Bu soruya ancak... eriyerek 
cevap verilebilirdi.

-  Yaralı mısın? diye sorusunu yineledi kadın.
Rahibe Hildegarde işini bilen birine benziyordu. Narin görünü

müne rağmen dayanıklı biriydi, kırışıklarla dolu minik bir sura
tı vardı, sanki Afrika onu yıpratmaktan hiç vazgeçmemişti. “Mo- 
hikanlann sonuncusu” demişti Rahip Albert onun için. Her şeye



rağmen, Envan akıldışı bir zafer duygusu yaşıyordu. Başarmıştı. 
Soruşturmasının sonuna gelmişti.

-  Ben iyiyim, diye homurdandı sonunda. Siz Rahibe Hildegarde 
mısınız?

-  Başka kim olabilirim? dedi kızgın bir şekilde. Peki sen, sen 
kimsin?

-  Adım Envan Morvan. Paris’te polisim... Gregoire Morvan’ın 
oğlu.

-  Bu bir şaka mı?
-  Şaka yapar gibi bir halim mi var?
-  Doğruyu söylemek gerekirse, evet, diye karşılık verdi. Hem 

de kötü bir şaka.
Dışarıda patlamalar, silah sesleri seyrekleşiyordu.
-  Bırak seni muayene edeyim.
-  Ben iyiyim, size söyledim.
Rahibe Hildegarde ısrarından vazgeçti, sert bir görüntüsü var

dı: Ona elini uzatmış ama o bu eli reddetmişti, ikinci bir şansı ol
mayacaktı. Kadın üzerinde yansı paslı cerrahi aletlerin durduğu 
tekerlekli bir masaya doğru yöneldi.

Envan da ona doğru yaklaşmak istedi ama kadın bakışlarıyla 
onu durdurdu.

-  Ayakkabılarım çıkar.
-N e?
-  Kahrolası çamurlu ayakkabılarını çıkar!
Envan söyleneni yaptı -  bir bisiklet hangarını andıran bu sa

londa gülünç bir asepsi önlemi. Bu arada sırt çantasından ve MK 
12’sinden de kurtuldu.

-  Buraya nasıl geldin?
-  Mavnalarla.
-  Dışanda durum ne?
-  FARDC vurmaya başladı.
-  Bazı söylentiler var, dedi kadın kendi kendine konuşur gibi, 

ama emin değilim... Kongolular yeni silahlara kavuşmuş.
Alman aksanıyla Rahibe Hildegarde, heceleri ağır ağır ve üzer

lerine basa basa telaffuz ediyordu. Yarattığı intiba daha ziyade bir 
HollandalI aksarımı çağnştınyordu.

-  Yanılıyorsunuz: Silahlan alanlar Tutsiler.
Kadın içten bir kahkaha patlattı. Gri yüzünü ikiye kesen mü

kemmel dişlere sahipti. Envan, hemen, bu muhteşem dişleri Al
man usulü sağlıklı yaşamla bağdaştırdı. Nehirde sabah banyosu, 
ormanda jimnastik.



-  Silah tacirleri iki orduya da silah sağlıyor. Bir taşla iki kuş. 
Her durumda kazançlılar.

Karşı tarafın saldırısının gücünü şimdi daha iyi anlıyordu.
-  Silahlan kim satıyor?
-  Bunu bilmek imkânsız. Ateş olmayan yerden duman çıkmaz. 

Tutsilerle mi karşılaştın?
Nefesini ayarlamaya çalışırken başıyla onu onayladı. Kadın bir 

beyaz ispirto şişesi aldı ve cerrahi aletlerini ıslattı.
-  Seni hayatta mı bıraktılar?
-  Bombardıman hayatımı kurtardı.
-  Mavnalara geri dön. Ölülerin Ruhu peşini bırakmaz.
-  Onu unutun. İsmine hiç bu denli layık olmamıştı.
Rahibe Hildegarde bir kibrit çaktı ve bir anda alevlenen aletle

rin üstüne attı. Alevler bir mezar taşı yazısmı andınyordu.
-  Ne istiyorsun? Kötü bir zamanda geldin.
-  Size bazı sorular sormak için geldim.
-  Neyle ilgili?
-  Çivi Adam hakkında, 70’li yılların katili.
Kadın diğer bisturileri aldı ve çıplak elle turuncu-mavi alevle

rin içine bıraktı. Alevlere aldırmıyor gibiydi.
Kadının suskunluğu karşısında, Envan konuşmaya devam etti:
-  Bu cevapları almak için yedi bin kilometre yol kat ettim ve 

bunu yapma gerçeklerimi size açıklayacak vaktim yok.
Yaşlı kadın eski bir otoklavı açtı ve flambe muz gibi çıtırdayan 

aletleri içine yerleştirdi. Hâlâ en ufak bir acı belirtisi yoktu.
-  Dinle, yakışıklı. Dışarıdaki sesleri duyuyor musun? Birkaç 

dakika içinde, dispanser ağzına kadar yaralılarla dolacak. Senin 
bu eski hikâyenle ilgilenmeye zamanım olacağım sanıyorsan...

-  Sadece birkaç soru, Rahibe, sonra ortadan kaybolacağım...
Kadın bir testere aldı. Kibrit. Otoklav. Başka koşullar altında

olsa, tüm bunlar onu güldürürdü: Ufak tefek yaşlı bir kadın kirli 
bulaşıklannı yıkıyordu... Yorgunluktan bitap düşmüş olan Envan 
kamp yataklarından birinin üstüne çöktü. Kan ve çamur teriyle 
kanşıp organik turba haline gelmişti.

-  Hiç hastamz yok mu? diye şaşkınlıkla sordu, salona göz gez
dirdikten sonra.

-  Muayene günlerinde, saat sabahın beşinden itibaren kapı
mın önünde yüzlerce metre uzunluğunda bir kuyruk olur. Bura
da, içeride de dışanda da herkes hasta, herkes yaralı. Ama sade
ce haftada bir gün hasta bakıyorum. Bu savaş bir deniz kazası gi
bi. Her avaryada yaralanıyoruz, her seferinde onanyoruz. Ertesi



gün, bir başka gedik açılıyor ve biz yeniden onarıyoruz.
Sanki cümlesini daha da anlamlı hale getirircesine, bir patlama 

duvarları titretti.
-  Bir yere sığınma gereği duymuyor musunuz? Korkmuyor mu

sunuz?
-  Ben Tanriya inanırım. O bana bir iş emanet etti, o işi bitir

mek zorundayım.
Rahibe Hildegarde durumdan haberdar değil gibiydi: Tanrı çok 

uzun zaman önce Kongo’yu terk etmişti.
-  Tutsiler sizi korkutmuyor mu?
-  Neyle korkutacaklar? (Sırıttı.) Tecavüz etmekle mi? Öldür

mekle mi? Ben onları tedavi ediyorum. Ancak ben onları korku
tabilirim.

Otoklavın kapağmı kapattı, ellerini elbisesine kuruladı. Sonun
da derin bir iç çekti, Envan’m varlığını kabullenmiş gibiydi. Yeni 
patlamalar, tek tük silah sesleri.

-  Kahve ister misin? diye sordu birden, daha dost canlısı bir 
ses tonuyla.

Bu belki de sorularım sorması için bir davetti...
-  İyi olur, teşekkür ederim.
Bir İtalyan kafetiyerini net ve kesin el hareketleriyle yaktığı bir 

Bunsen bekinin üstüne yerleştirdi. Hâlâ alacakaranlık bir köşe
de büzülüp kıpırdamadan oturan Siyahiler harekete geçmek için 
sanki ondan bir işaret bekliyordu. Yaşlı kadın elinde yamru yum
ru iki metal kupayla Fransız’ın yanma geldi.

-  Şeker?
-  Rahibe...
Tam karşısındaki yatağa oturdu -  çene çalan iki savaş gazisi.
-  Ne öğrenmek istiyorsun?



Morvan’la başlamaya karar verdi.
-  Onunla... doğrudan tanışmadım, diye cevapladı kadın, kah

vesinden bir yudum aldıktan sonra. Onu birkaç defa dispanserde 
gördüm, o kadar. Onun hakkında tüm bildiklerim, Catherine’in 
bana anlattıkları. Çok hastaydı. (îşaretparmağıyla şakağına hafif
çe vurdu.) Bir tür... krizleri oluyordu. Ateş, titremeler ve özellikle 
de kaba güç kullanma.

-  Bu krizler sırasında onu dövüyor muydu?
Kalın bir sigara yaktı -  esmer tütün olmalıydı.
-  Cathy onun tedavi olması gerektiğim ileri sürüyordu.
-  Neden “ileri sürüyordu...”
-  Onda dayak yiyen kadın sendromu vardı. Onun için hâlâ ba

haneler, patolojiler bulmaya çalışıyordu... Ona kalırsa, halüsinas- 
yonlar görüyor, sesler duyuyordu.

-  Bana bir psikiyatrdan bahsettiler.
-  Michel de Pemeke. Onun Stanley Kliniği’ndeki çalışma oda

sını devraldım, ama onunla hiç karşılaşmadım. Cathy ondan çeki
niyordu. Onun tehlikeli biri olduğunu, Gregoire’ı manipüle ettiği
ni, Lontano’yu avucunun içinde tuttuğunu söylüyordu...

Az kalsın ona psikiyatrın hazırlayıp giderken klinikte bıraktı
ğı dosyadan bahsedecekti. Hayır, çok erken. Önce bu hayırsever 
rahibeyle arasında bir güven bağı oluşturmalıydı.

-  Belki de onu bizzat iyileştirmeyi umut ediyordu.
-  Bunu yapacak en son kişi oydu.
-  Neden?
-  Cathy bir şekilde, onun hastalığıydı.
-  Anlamıyorum.
-  Babanızın hikâyesini biliyor musunuz?
-  Hangi hikâyeden bahsediyorsunuz?



-  Doğumu, çocukluğu, soyu sopu.
Olumlu cevap verecekti ki, sadece bölük pörçük birkaç şey bil

diğini fark etti: Bir deniz kazasında ölmüş balıkçı-denizci bir ba
ba ile doğumundan üç yıl sonra 1945’te tüberkülozdan ölmüş bir 
anneden, Cötes-d’Amor’da doğmuş bir öksüzdü. Kuşkusuz hep
si bir sürü yalandı, ama Envan, garip bir şekilde, Morvan efsane
sinin bu yanını hiç kurcalamamıştı. Zaten İhtiyar bundan hiç söz 
etmezdi. “Hiçbir faydası olmaz” diyordu.

-  Babam hayatının ilk yıllarıyla ilgili hep ketum davranmıştır. 
O...

Yaşlı kadın ayağa kalktı, tozlu evraklarla, kenarları kemirilmiş 
dosyalarla dolu metal bir dolabın içini karıştırdı. İçinden sargı 
beziyle bağlanmış, bez kapaklı bir dosya çıkardı, sonra dosyayı 
Envan’m yanma, demir karyolanın üstüne bıraktı.

-  Zaman kaybetmeyelim: Her şey bu dosyada. De Perneke, 
Fransa’da babanız hakkında kendi cebinden bir soruşturma yap
tırmış.

Envan gözlerini dosyadan ayıramıyordu: Dosyanın ortaya çık
mış olması bir mucizeydi. Envan içten içe bu belgelerin kaybol
muş olmasından korkmuştu.

-  Şu an dosyayı okuyacak zamanım yok, diye ağzmda geveledi.
-  Onu alabilirsiniz. Ne de olsa ailedensiniz.
Titreyen elini dosyanın üstüne koydu. Pandora’nm Kutusu.
Rahibe Hildegarde ayakta duruyordu.
-  Artık beni rahat bırakın. (Işaretparmağını havaya kaldırdı.) 

Sessizliği duyuyor musunuz? Şenlik sona erdi. Birazdan hepsi gelir.
-  Nehrin diğer yakasmdakileri kim tedavi ediyor?
-  Bilmiyorum.
-  Bir STK mı?
Kusursuz dişlerini sergileyen memnuniyetsiz bir ifade takın

dı. Envan, gecikmeyle de olsa, kadının yüzünün bir zamanlar çok 
güzel olduğunu fark etti. Kuzeyli bir manken, sarışın, sağlıklı ve 
soğuk. Hem Almanya’nın en güzel kadını hem de Nazilerin resmi 
film yıldızı Leni RiefenstahI tarzı bir fiziği vardı.

-  Burada ne bir STK ne de herhangi bir yardım kuruluşu var. 
Sizinle konuştuğum an itibarıyla, binlerce kilometrelik bir alan 
içinde ikimizden başka Beyaz yok.

Bu açıklama ona kendi dunımunu hatırlattı. Bu eşiği geçtikten 
sonra nereye gidecekti? Babasını düşündü -Rahibe Hildegarde 
çevrede başka bir Avrupalı daha olduğunu bilmiyordu- ama onu 
yardıma çağırma düşüncesinden hemen vazgeçti.



-  Size göre, diye sordu ayağa kalkarken, Catherine Fontana’yı 
kim öldürdü?

-  Bunu herkes biliyor: Çivi Adam.
-  Bir aşın öfke anında, onu Morvan öldürmüş olamaz mı?
-  Ne söylemek istediğinizi anlamıyorum. Zavallı Cathy de... So

nuçta o da diğerleri gibi kesiüp parçalanmıştı.
-  Bir cinayeti istediğiniz şekilde gösterebilirsiniz. Cinayetle il

gili şüphe uyandıran herhangi bir şey hatırlamıyor musunuz? Ya 
da 31 Nisan akşamı öncesinde olmuş olaylar?

Kadın düşünür gibi yaptı.
-  Hayır. Sadece Cathy’nin son gününü hatırlıyorum: Dispanser

den akşamüstü geç saatte ayrılmıştı ve... Tanrım, kırk yıl önceydi!
Dışanda, orman yeniden canlanıyordu. Böceklerin ve hayvan

ların uyanışının ifadesi olan, seslerden, hışırtılardan, çıtırtüardan 
oluşan bir kakofoni. Tıpkı yağmur sonrası gibi.

Kadın başka bir dolaba doğru yöneldi, içinden çıkardığı, arka
dan bağlanan naylon bir önlük giydi.

-  Kapatmama yardım eder misiniz?
Envan zorlukla istenileni yaptı -  parmaklan hâlâ titriyordu.
-  Size yardımcı olabilecek bir adam var, dedi teşekkür yerine. 

Adı Faustin Munyaseza, bir Hutu.
Envan bir bayrak yanşındaydı: Tanıklar el değiştiriyordu, ama 

vanş çizgisi hâlâ ulaşılmaz bir yerdeydi.
-  Ona nasıl ulaşabilirim?
-  O dönemde Çite Radieuse’de gece bekçisiydi. Onun bir şey

ler gördüğünden söz edip durdular.
-  Cathy’yle ilişkisi neydi?
-  Catherine gizemli bir kadındı. Kimse onun nerede yaşadığım, 

dispanser dışında neler yaptığmı bilmezdi. Morvan’la o otelde ta
nışmıştı.

-  Onunla cinayet gecesi görüştüklerini mi söylüyorsunuz?
-  Öyle sanıyorum. Daha fazla bir şey bilmiyorum: Çok eskide 

kaldı...
Bir ayrıntıda terslik vardı: Hiç kuşkusuz bir hemşire ile mesleği

nin başındaki bir polisin Çite Radieuse’deki masraflan karşılaya
cak imkânlan yoktu. Öte yandan, korkunun kol gezdiği bir dönem
de, Morvan gecenin bir yansı Cathy’nin tek başına eve dönmesine 
asla izin vermezdi. Ya da kız onun eşlik etmesini istememişti.

-  Bu Faustin, uzakta mı yaşıyor?
-  Hem de nasıl!
-  Onu nerede bulabilirim?



-  Nehrin diğer tarafında ama ona ulaşmak güç olacaktır.
-  Neden?
-  Çünkü FARDC’m müttefiki olan Interahanrvvelere komuta edi

yor. Biraz önceki havanlar onun marifeti.
Bu durumdan asla yakasını kurtaramayacaktı: Onu dehşete 

düşüren ve ilgilenmediği için sebebini hiç anlamadığı bu çatış
ma sürekli karşısına çıkıyordu. Lualaba’yı geçmek için bir pira- 
gua bulma şansı neydi?

-  Bu Faustin’in bir savaş adı var mı?
-  Adından dolayı, çok uzaklara gitmemiş: Ona Mephisto diye 

hitap ediyorlar.
-  Onu tanıyor musunuz?
-  Büyümesine tanıklık ettim.
-  Sorularıma cevap verir mi? O dönemi hatırlayabilir mi?
-  Eğer her gün kullandığı uyuşturucular ve yaşadığı korku bey

nine zarar vermediyse ve özellikle de ona verecek çok paranız 
varsa.

Git gide incelen kemerini ve Salvo’nun valizim düşündü. O pis
liği bulmalı, bir güzel pataklamalı ve parasını almalıydı. Envan 
tam bir soru daha soracaktı ki, kapı sertçe açıldı.

Göğüs kafesi parçalanmış bir üçüncü Siyahi adamı taşıyan iki 
Siyahi belirdi. Envan hiç böylesini görmemişti: Kaburgaları etin
den dışarı çıkmış, plevrası yırtılmış uyluklarının üstüne sarkıyor
du, bağırsakları açıkta titreşirken metal parçalan koca yaranın 
çevresine saplanmıştı.

Rahibe Hildegarde hemen fırladı, Svahili dilinde emir verdi. 
Hastabakıcılar çoktan harekete geçmişti. Bir topuk hareketiyle 
botlarını çıkardıktan sonra gelenler yaralıyı ameliyat masasının 
üstüne bıraktılar.

Envan, çoktan ameliyat eldivenlerini giymiş olan kadına yak
laşmak için askerleri ve hastabakıcılan itekledi.

-  Rahibe, sadece tek bir kelime, size yalvarıyorum...
Hildegarde bir alkol şişesi aldı, yaranın üstüne döktü, ardından

otoklavı açtı.
-  Rahibe!
-  Beni rahat bırakın!
Kadın daha başka şeyler de anlatabilirdi, Envan bunu hissedi

yordu. Aklına başka bir aynntı geldi -  Çivi Adam’m ikinci sim.
-  Lontano’yu yöneten aileleri tanıyor muydunuz?
Cevap yoktu. Adamlar acıyla kıvranan yaralıyı tutuyordu.
-  Pharabot neden bu ailelerden intikam alıyordu?



Hâlâ cevap yoktu. Rahibe adamın koluna iğne yapıyordu.
-  Çamurun içine neden şemalar çiziyordu?
-  Soyağaçlan.
-N e?
Kompresler kanı emiyor, yanmış etleri silip temizliyor, ölüm

cül bir oyunun kartlan gibi elden ele geçiyordu.
-  Babanız o şemaların ne anlama geldiğini anlamıştı. Thierry 

Pharabot, Lontano aileleriyle bağlantılıydı. Belki de onlarla akra
balık bağı bile vardı.

-  Onun o ailelerden birinin oğlu olduğunu mu söylemek isti
yorsunuz?

Otoklavın içinden aletlerini aldı. Tutsi masanın üzerinde bayıl
mıştı. Ya da ölmüştü. Diğer ikisi gözleri yuvalanndan fırlamış hal
de ona bakıyorlardı. Bu artık bir ameliyat değil, animist bir ritiiel, 
sihirli bir seremoniydi.

Envan bez ciltli klasörü sırt çantasına yerleştirdi, tüfeğini al
dı ve kapıya gitti. Dışannın sıcak havası içerinin cehennemi sıca
ğıyla mukayese edildiğinde ona neredeyse serin geldi. Diğer mi
lisler, kan ve topraktan oluşan bir çamura bulanmış, parçalanmış 
kurbanları sedyelerle taşıyorlardı.

Bir omzunda sırt çantası, diğerinde MK 12’sinin kayışı yola ko
yulmaya hazırlanırken beklediği son şeyi duydu.

Vintimille'nin sis borusu.
Bu kaos ortamında bile alışkanlıklar kolay kolay yok olmuyor

du: İtici yeniden yola çıkıyor ve bunu bütün ormana duyurmak 
için düdük çalıyordu.

Envan nehre doğru var gücüyle koşmaya başladı.



Zaman.
Lontano’yu boydan boya kat edebilir ve on dakika içinde 

Vintim ille 'ye ulaşabilirdi. Sarmaşıklar ile sarmaşanların istila
sı altındaki şehre ulaştığı sırada, etraf bir kez daha patlamalarla 
sarsıldı. Ancak kendini yere atacak kadar zamanı oldu. Patlama
nın esintisi kulak zarlarını yırtacak gibiydi. Kafası ellerinin ara
sında, üzerine yağan lateriti ve kopan yaprakları hissetti -  aynı 
şeyleri bir kez daha yaşıyordu.

Hiç düşünmeden ayağa kalktı, çantasını yerden aldı ve yeni
den koşmaya başladı. Sanki sesler -otom atik tüfeklerin tak-tak- 
taklan, ara ara duyulan cılız silah sesleri- boğuklaşmıştı. Görün
tüler de bulanıklaşmıştı -  gerçeklik dev eller tarafından buruştu- 
rulmuştu.

Lontano, yeşil şehir, obüslerle altüst edilen laterit nedeniyle 
kırmızıya dönüşmüştü -  bir tabutun üstüne kürekler dolusu top
rak atılmış gibi. Görünürde tek bir Tutsi bile yoktu: Neredeydi
ler? Çok az işittiğinden silah seslerinin nereden geldiğini anlama
sı imkânsızdı.

Yeni bir patlama. Ses çok daha yakından gelmişti.
Birkaç metre uzaktaki bir bina alev aldı. FARDC havan topun

dan yangın füzelerine geçerek şenliğe çeşitlilik kazandırıyordu. 
Envan, hâlâ doğru yolda olduğunu umut ederek, biraz daha sağır, 
biraz daha sanrılı bir şekilde yeniden koşmaya başladı. Sürekli 
aynı şeyleri tekrarlayıp duruyordu: K ıyı, oraya beş dakika için
de ulaşabilirim, kıyı...

Çite Radieuse Meydam -  cesetler, toprakta yarıklar, bırakılmış 
silahlar. Yeni bir patlama. Dolu gibi yağan taş toprak ve ağaç ka
buklan. Tutsiler neredeydi? Bir asker rastgele ateş ederek ortaya



çıktı, göz çukurlan kanla doluydu. Bu şokla MK 12’sini kaybetmiş 
olduğunu fark etti. 45’liğini çıkardı, namluya mermi sürdü ve tek 
bir mermiyle körün kafasını uçurdu. Ardından sendeleyerek ye
niden yoluna devam etti.

Lanet olsun, Tanrı neredeydi? Herkes kaçmış mıydı? Meyda
nın sonunda, kıyıya inen patikayı tanıdı. Birkaç adım daha attı ve 
gözlerine inanamadı. Cephe hattı orada, nehir boyunda, doğal bir 
setin ardındaydı. Yan yana dizilmiş yüzlerce asker, Keleşlerinden 
elleri yana yana, durmaksızın ateş ediyordu; dumanın içinde gi
den mermiler kadar kovanlan da aynı şiddetle fırlatan ağır maki
neliler kamufle edilmiş mevkilere yerleştirilmişti.

En güzeli, karşı kıyıydı -  iki günden beri görmek zorunda kal
dığı tekdüze yeşil şerit, şimdi alevlerden, patlamalardan, du
mandan zengin bir görüntü sergiliyordu: Düşman ateşi. Geçmek 
imkânsızdı. Kendini bir ağacın dibine bıraktı. Ağlamak üzereydi, 
çoktan havanın kararmaya başladığını fark etti. Belki de bu, hiç 
ummadığı bir şans olabilirdi...

Bilmem kaçıncı kez yeniden ayağa kalktı ve yaralannı unuta
rak, ona sırtını dönen askerleri umursamadan ve karşıdan gele
cek mermilerin arasından geçmeyi umut ederek yeniden koşma
ya başladı. Karanlık nedeniyle görülmediğini ve güvende olduğu
nu sanıyordu.

İskeleye ulaşmasına beş yüz metre daha vardı. Kmlmış tüfek
lerin üstünde sendeliyor, cesetlerin üzerinden atlıyordu -  yerde, 
yarısı suyun içinde bir Keleş gördü ve aldı. Şarjörleri de topladı 
ve parmaklarının altında çamurun ılık yapışkanlığını hissederek 
onlan pantolonunun içine yerleştirdi. Yönünü tayin etmek ve kat 
ettiği mesafeyi ölçmek için obüslerin ışığından yararlanarak ağır 
ağır ilerliyordu. FARDC, Afgan usulü roketatarlara geçmişti; bü
tün kıyıyı vuruyorlardı.

Bir vınlama geceyi yırttı, sonra bir patlamanın ışığı saniyeden 
daha kısa bir süre için çevresini aydınlattı, ellerinde silahlarla 
ona doğru yürüyen iki Tutsi göründü. Envan sağ tarafa doğru se
ğirtti, sazlardan oluşmuş duvarı aştı ve çantası başının üstünde 
suyun içine girdi.

Askerler onu görmeden geçip gittiler. Onları vurabilirdi ama 
bütün bedenini saran yorgunluk, aşın derecede kan ve ölüm onu 
uyuşturmuştu. Çantası ve AK-47’si omzunda, kıyı boyunca yan 
kulaçlarla yüzmeye başladı. Yüz metre ileride, yeniden sert top
rağa ayak bastı ve yüzünü lateritle sıvadı: Siyahın üstüne kırmı
zı, daha da az görünürdü. Kulak çınlamalarına rağmen, duyma



sı sanki düzeliyordu. Adrenalin yaşamsal işlevlerini, var olan ref
lekslerini güçlendiriyordu...

Kat edecek daha ne kadar yolu vardı? Çantasını sırtına yer
leştirdi, üzerine tüfek kayışını çaprazlama geçirdi ve şev boyun
ca tırmanmaya başladı. Sonunda, yolun serbest olduğuna kanaat 
getirince yeniden hızlı ve sessiz adımlarla yürümeye başladı. Bir 
Mai-Mai’ye, görünmez bir ruha dönüşmüştü.

Gökyüzündeki yol yol ışıkların patlamalar değil, çakan şimşek
ler olduğunu anladı. O anda ilk damlalar düşmeye başladı, o denli 
şiddetliydi ki, sanki karşı Kongolular ateş ediyordu.

Nihayet ayaklarının altmda, iskelenin tahtalannı hissetti. Tam 
hızlanacağı anda göğsünün tam ortasına sert bir şey isabet etti. 
Nefesi kesildi, sırtüstü düştü, çantasımn üstünde sekince ensesi 
çürümüş tahtalara çarptı.

B itti. Bu orman ile çamur arasında geberip gidecek, timsah
lar tarafından mideye indirilecekti. Acısının azaldığını anlaya
bilmesi için birkaç saniye geçmesi gerekti. Elini göğsüne götür
dü, yokladı: Kan yoktu. Yağmur damlaları, çakmak taşının kıvıl
cımları gibi yüzüne çarpıyordu. Sırtüstü düşmüş bir kaplumbağa 
gibi döndü ve sonunda durumu anladı: Sadece tüfeğinin kayışı 
pontonun kazıklarından birine takılmış, hızla koşarken onu ani
den durdurmuştu.

Kazıktan kurtulmak için birkaç saniye uğraştı, ardından eniko
nu sallanarak yeniden yürümeye başladı. Vintimille... Bir adım, 
ardından bir adım daha, sonra yine bir adım daha...

Mavnaları bulacaktı.
Kendini güverteye atacaktı.
Yapacaktı...
Envan yağmurun altmda ulur gibi bağırdı.
Rıhtım boştu: Vintimille, onu bu cehennemde tek başma bıra

karak Tuta’ya doğru yola çıkmıştı.



Kleiner Bastard



Bu kez, emindi: Savaş güneyde, elli kilometre uzakta, nehrin üs
tünde yemden başlamıştı. Yani Lontano’da. Erwan’ı aramaya ça
lışmıştı: Cevap yoktu. Salvo’ya da ulaşamamıştı. Morvan hemen 
kararını vermişti: Bombaların altında oğlunu aramaya gidecek
ti. Yıllar içinde öğrendiği bir şey vardı: Her zaman insanlarla pa
zarlık yapılabilirdi -özellikle sen Beyaz, diğerleri Siyahi’yse- ama 
körlemesine düşen obüs mermileri ve füzelerle bu imkânsızdı. 
Erwan’ın ölmüş olma ihtimali de yüksekti.

Michel’i motorlu bir piragua bulmaya yollamıştı. Mümkün ol
duğunca çabuk bir şekilde, artık Lontano’ya inmek imkânsız ol
duğundan, onları Kongola’dan veya Kalemi’den alması için 
Şepik’i de aramıştı -  Rus buna pek sıcak bakmamış, fiyatını iki
ye katlamıştı. Cross’a da haber vermişti: “Lualaba üstünde bir ge
zintiye ne diyorsun?” diye sormuştu. Luba, pınl pırıl kamuflajlar 
giyen (çamaşırlarıyla ilgilenen bir sürü kadını vardı), bazalt taşın
dan yapılma bir devdi; bereli başını sallayarak teklifi kabul etmiş
ti. Ona güvenilebilirdi. Eski lejyoner, eski FAZ, ölümün tadını bi
lirdi, ürpertisini unutmamak için diyet yapan herhangi biri gibi 
dudaklarını ıslatmakla yetinirdi.

Morvan’ın öfkesi bir türlü geçmiyordu. Erwan’ın bu macera
ya atılmasına asla izin vermemeliydi. Gerçeği bulmaya çalışma
sı saçmaydı, ama Lontano’da serseri bir mermiyle ölmek daha da 
saçmaydı.

Şu anda, bir gemici fenerinin ışığı altında, Elisabethville döne
minden kalma bir Lualaba haritasını inceliyordu: Gerçek bir kari
katür. Mesafeler, akıntılar, göz önünde bulundurulması gereken 
engeller... Michel bir tekneyle gelir gelmez, eldeki imkânlarla ve 
pusulasıyla -ve birkaç askerle- yola çıkacaktı. Nehirde elli kilo



metre: Teknenin tipine göre, başta basit bir nehir kazası olmak 
üzere, Afrika’da karşılaşabilecekleri her türlü belayı hesaba kat
maksızın on ila on beş saatlik bir yolculuk demekti. Şanslarının 
ne olduğunu değerlendirirken, akima Salvo geldi: Ne dolaplar çe
viriyordu? Neden telefonlarına artık cevap vermiyordu?

îridyum’u çaldı. Envan mıydı? Lo'ıc.
-  Bir tanık var, dedi küçük oğlu, merhaba bile demeden. Bi

ri cinayet sabahı Giovanni’yi bazı adamlarla tartışırken görmüş...
Morvan duruma intibak etmek için birkaç saniye bekledi.
-  Ben sana ne söylemiştim? Yeterince açık değil miydim? Aile

ni uçağa koy ve...
-  Bilgi istiyor musun, istemiyor musun?
-  Anlat bakalım, diye iç çekti Morvan; dikkatini toplamakta 

zorlanıyordu.
-  Salı sabahı, saat 9’da Giovanni Signa yakınlarındaki bir koru

lukta iki herifle tartışıyormuş.
-  Adamlar Siyahi miymiş?
-  Hayır, Beyaz. Bizim adam, o heriflerden birini tanımış: Gian- 

carlo Balaghino. Pis işlere bulaşmış bir faşo ve...
-  Adamı biliyorum.
Bunun hiçbir anlamı yoktu: Montefiori şehrini soyan pislikler

le asla iş yapmazdı.
-  Tanığınız kim?
-  Floransa’daki bir otelin şef garsonu. Montefiori’lerin Fieso- 

le’deki evinde yirmi yıl çalışmış.
O kadar uzun süre Condottiere’nin güvenini kazanmış bir ada

ma inanılabilirdi.
-  Tanıdığı başka biri var mı?
-  Hayır. Sadece irikıyım, sarışın bir adamdan bahsetti, kırklı 

yaşlarda. Etraflarında korumalar varmış.
Bu gizli buluşmanın sebebi neydi? Silah satışıyla mı ilgiliydi? Ya 

da başka bir şey mi vardı? Balaghino hep paramiliter işlere bulaş
mıştı, ama Montefıori’den kurtulmak istese bunu daha gizli kapak
lı yapardı -  asit banyosu veya betona gömme gibi. Eğer tam tersine 
güç gösterisi yapmak istese kafasını kesme, asma ya da namlusu 
kesik av tüfeği gibi başka klasik mafya yöntemlerine başvururdu.

-  Sofia’yla birlikte, bir fikrimiz var, diye devam etti Lo'ıc, Afa
can Beşler’e yaraşır bir ses tonuyla. Şef garson, arabalardan biri
nin plakasını almış. Ona göre bir kiralık araba. Sofia, bağlantıla
rı sayesinde, arabayı kiralayan adamın kimliğini belirleyebilece
ğini düşünüyor.



Gregoire kızsın mı gülsün mü bilemedi. Bir muhallebi çocuğu 
ile bir kontes, kalp söken katilin peşinde. Sonuçta bu kaygüanıla- 
cak bii' durumdu.

-  Seninle yeterince açık konuştuğumu sanıyordum, sen...
-  Ben ne yapacağımı biliyorum. Polislerden daha başarılı ola

biliriz.
Bağlantı iyi değildi, ama Loîc’in anormal derecede sinirli oldu

ğunu hissediyordu. Morvan, Sofia’nın onu sakinleştirmiş olabile
ceğini düşünmüştü, ama yanılmıştı. Belki Makamacı’nın ölümü 
bu görevi üstlenebilirdi... Lo'ıc bile, Morvan’larda gururdan başka 
bir şey olmayan “irade” denilen o sağlam ve namuslu cevheri hep 
korumak zorundaydı.

-  Yeni bir şey öğrenirsen beni ara, diye konuşmayı sonlandır- 
dı Morvan.

İridyumunu henüz kapatmıştı ki yeniden çaldı. Tutam.
-  Tekneyi buldum, patron. Kaptanıyla beraber.
-  Ciddi misin?
-  Son derrrrece ciddiyim.
-  Motor?
-  Enduro 40 BG.
-  Benzin?
-  Koymamız gerekiyor.
-  Kaç kişi yolculuk edebilir?
-  Üç, dümenci dahil.
Michel yalan söylüyordu. Bu sayıyı telaffuz ederek, özellik

le karada kalmayı umut ediyordu. Morvan, yanında Cross, onun 
destek gücü ve tecrübeli bir kaptan olmadan yola çıkacaktı.

-  Ne kadar sürede senin yanında olurum?
-  Şimdi yola çıkarsan, saat 22’de burada olursun.
Michel’in konumu Iridyum’un hafızasındaydı. Gregoire, öğle

den önce Lontano’ya ulaşabileceğini hesapladı. Eğer Şepik gel
mezse, oğluyla bir başlanna kalacaklardı, ama en azından iki ki
şi olacaklardı. Ve daima nehir yoluyla geri dönebilirlerdi. Benzi
ni ona göre ayarla.

-  Durum hakkında bilgi toplayabildin mi?
Ormanın içinde bir yerden bir yere gitmek neredeyse olanak

sız olmasına rağmen, kartlı cep telefonları kulaktan kulağa oyu
nunun yeni bir versiyonunu oynama imkânı veriyordu.

-  Tam bir havaifişek gösterisi olmuş, şef. Havan atışları. Füze- 
atarlar. Böylesi hiç görülmemiş.

-  Silahlar kimin, YKÖC’nin mi?



-  iki tarafta da var, patron. Hutular ağır silahlara sahip. Galiba 
120 mm’likleri varmış. Tutsilerin de özgüdümlü füzeleri. Şimdilik, 
patron, biz...

Morvan düşüncelere dalmıştı. Kaçakçılar her iki orduyu da si- 
lahlandırmıştı. Daha çılgınca bir şey olamazdı... Eğer bu devam 
ederse, işine elveda diyebilirdi. Kazanan kim olursa olsun, silah
larıyla birlikte nehir yoluyla koltan kokusuna geleceklerdi.

-  Sonuç?
-  FARDC Tutsileri katletmiş.
Bu soruyu laf olsun diye sorm uştu -  Michel, ki kendisi bir 

Luba’ydı, haberleri Kongo cephesinden alıyordu; aynı soruyu kar
şı taraftan bililerine sorsa tam tersi bir cevap alırdı.

-  Mavnalar geçmiş mi?
-  Vintimille Lontano’da durmuş. Arızalandığını söylediler.
Tesadüf müydü yoksa Envan’m marifeti bir sabotaj mı? Piç ku

rusu her şeyi yapabilirdi. Her halükârda amacına ulaşmış ve ka
raya çıkmıştı. Gregoire gururlandı: Morvan’lar ne istediklerini bi
liyorlardı.

-  FARDC’a kim komuta ediyor?
-  iki ordu var, şef. Kongolulara General Etienne Egbakwe ko

muta ediyor, Interahanuvelere ise Mephisto.
-  Faustin Munyaseza mı?
-  Ta kendisi!
Bu kez gerçekten avazı çıktığı kadar bağırmak istedi: Geçmi

şin hayaleti, tam da şu anda en ön safta nasıl yeniden ortaya çık
mıştı?

-  Oğlumdan haber var mı?
-  Konuştum, şef. Sorular sordum. Kimsenin haberi yok.
Gereksiz bir soru daha. Envan Tutsilerin bulunduğu yakada,

Lontano tarafındaydı. Kongolular arasında, onun varlığının habe
ri tıpkı melek Cebrail’in -ya  da vurulacak ender bir av hayvamn- 
haberi gibi hemen yayılırdı. Bir savaş lordunun kötülüklerle dolu 
çantasında Beyaz adamın taşakları, birinci sınıf bir ganimet.

-  Konumun telefonun hafızasında. Geliyorum.
-  Benzini unutma.
Telefonu kapattı ve emirler yağdırdı. Aslında gece yapacağı bu 

nehir yolculuğu onu rahatsız etmiyordu. Afrika’da gece, canlılı
ğın doruklarına ulaşır, dünyanın geri kalan kısmım ebediyen ya
van ve önemsiz kılardı.

Aklına Faustin, namı diğer Mephisto geldi: Çocuk, Çite Radieuse’ 
den bu yana epey yol kat etmişti. Tatlı hemşirenin ölümüyle ilgili



gerçeği bilen tek kişi. Envan’m sorgulamak amacıyla onu bulma
yı kafaya koymuş olmaması için dua etmekten başka çaresi yoktu. 
Gregoire, her ne olursa olsun Envan’m Rahibe Hildegarde’ı sorgu
ladığından emindi. Cadaloz kan belki de her şeyi ifşa etmişti... 

Gecikmeden yola çıkmalıydı.
Oğlunu bulmalıydı.
Ve gerekirse Hutu’yu öldürmeliydi.



Saat 22. 8. Bölge’nin güneydoğusu ölü bir bölgeden farksızdı. 
Apartmanların çoğu ya boştu ya da güç ve mevki sahibi kişiler 
oturuyordu. Yoldan geçenler bu mevki sahibi insanların yardım
cılarıydı, arabalar ise diplomatik plakalıydı veya ulusal polisin 
renklerini taşıyordu. Kapak, her gece mahallenin üzerine kapanı
yor; insanlar, sanki bir karartma söz konusuymuş gibi sabırla gün 
doğumunu bekliyordu.

Çatı penceresinin üstünden Gaelle etrafı seyrediyordu. Gece 
boyunca, camının önünde sigara içerek, mezar gibi sessiz ve do
nuk çinko çatılan gözlemişti. Sıkıntıdan patladığı bir gün daha. 
Kaçma olayından sonra, Audrey ile koruyucu melekleri yeni sı
nırlamalar konusunda mutabık kalmışlardı: Hiçbir şekilde izinsiz 
dışan çıkmayacak, hiç kimseyle temas kurmayacak, teyit edilme
den telefon açmayacak veya SMS atmayacaktı.

Öğlen, Audrey onu aramıştı: Yeni bir gelişme yoktu. Akşam sa
atlerinde geleceğine dair söz vermişti. Ve buradaydı, parmaklan- 
nın arasından yağı damlayan sandviç kebap ve koltukaltında bil- 
gisayanyla gelmişti. Gaelle’in coşkusu karşısında, adli polis he
men onu sakinleştirdi: Henüz bir ipucu yoktu.

-  Öncelikle Katz. Bütün cephelerde araştırm a yaptım. İç Gü
venlik Genel Müdürlüğü, merkez bürolar, 36’nın birimleri: Kimse 
bu ismi duymamış, tek bir polis bile onun eşkâline tepki göster
medi. Bir psikiyatnn dahil olduğu adli vakalan inceledim, oradan 
da bir şey çıkmadı. Sosyal güvenlik kayıtlanna yeniden baktım; 
Tabipler Birliği’ni, üniversiteleri yeniden aradım: Bu isimde bir
kaç doktor var, ama bizim adamla en ufak bir benzerlikleri yok. 
Yüz tanıma programını kullandım ve farklı demeklere üye psiki- 
yatrlann fotoğraflarını dikkatle inceledim: Hiçbir şey bulamadım.



-  Ya cep telefonu?
Audrey cevap vermeden önce yağı damlayan sandviçini ısırdı.
-  Gerekli izinleri alamadık. GSM şirketinde iyi bir bağlantım 

olduğu için son günlerle ilgili detaylı bir döküm aldım.
-  Ses kayıtlarım da aldın mı?
-  Katz’m telefonları dinlenmiyor ve onu dinlemeye alma duru

mu da yok. Bunun için mahkeme izni gerekiyor, yani bir şikâyet 
ya da hâkim kararı olmalı. Numaralan kontrol ettim: Kuşkusuz 
hastalarla yapılmış, randevularla ilgili konuşmalar. Hiçbir çağn 
bir dakikadan uzun değil.

-  Kansı, çocukları?
-  Hiçbir şey yok.
-  Peki, Tour Sokağı’ndaki dairesi?
-  Kendi adma kiralamış. Evrak işini nasıl halletmiş bilmiyo

rum. Her halükârda, yasadışı bir şey yok.
-  Posta kutulannın üstünde Katz adı yoktu.
-  Gizliliğini korumak istiyor. Bu seni şaşırtıyor mu?
Gaelle, çatlağı ya da pürüzü olmayan bir duvara bakıyormuş 

gibi bir izlenime kapılıyordu.
-  Hussenot?
-  Sana bu sabah söylediklerimin tamamının doğru olduğunu 

bir kez daha ifade ediyorum. Meslek hayatı Chatou Kliniği’nde 
sona ermiş. Çocuklarıyla birlikte araba kazasında öldüğünde 
hâlâ oranın yöneticisiymiş.

Gaelle bu ayrıntıyı kafasında evirip çeviriyordu: Babası 
Feuillantines’de yatmıştı, belki de Hussenot’yu tanımıştı, ama 
Afrika’da bulunan Ihtiyar’ı araması söz konusu değildi.

-  Polisle veya adaletle hiç başı derde girmemiş mi?
-  N iente.1 Adli sicil kaydının bir numaralı bültenini incele

dim: Ne tutuklanmış ne de hakkında hazırlanmış bir tutanak var. 
Hussenot, önlüğünün cepleri gibi beyaz ve tertemiz. Onun tek so
runu, ailesiymiş.

Mac’ini açtı, diğer eliyle iğrenç şeyi tutmaya devam ediyordu. 
Gaelle sehpasının üstünde yağ lekeleri oluşmasından korkuyor
du, ama ev kadınım oynamanın sırası değildi.

-  Ne yaparsam yapayım, kansı ve çocuklanyla ilgili hiçbir şey 
bulamadım. Evlilik tarihi yok, çocukların doğum belgeleri yok. 
Elimde sadece, Hussenot’nun 2000’li yıllarda boşandığını hatır
layan, Chatou Kliniği’nden bir doktor var, hepsi o kadar. Onun 
söylediğine göre, kansmdan hiç söz etmezmiş, ancak adam onun



ölümünden birkaç ay önce klinikte işe başlamış. Aile mahkeme
leri nezdinde bir araştırma yaptım, oradan da bir şey çıkmadı. 
Sanki bu tarafta bütün bilgilere erişim engellenmiş.

Gaelle “gizli dosya”dan söz edince Audrey sırıtmıştı, ama bu 
düşüncesi doğru olabilirdi. Gaelle, cesaretini toplayarak, hep gi
zemli bulduğu o senaryolardan birini açıkladı:

-  Karısı belki de bir cinayet davasında tanık oldu. Bir tanık ko
ruma programından yararlandı ve...

-  Çok film seyretmişsin, canikom. Polis olduğumdan beri, bu 
tür bir programdan söz edildiğim hiç duymadım.

-  Ya kaza?
-  Olumsuz bir şey yok diyebilirim. Ağustos 2006’da, Kyklades 

Adaları’ndan küçük bir ada olan Naksos’ta, arabası yoldan çık
mış. Cesetler Fransa’ya getirilmiş ve Paris’te gömülmüş.

-  Mezar odasıyla kim ilgileniyor?
-  Bilmiyorum.
-  Ölüm kâğıtlarında, annenin ismi olmalı, değil mi?
-  Hayır. Evraklar Yunanistan’da düzenlenmiş ve babanın kimli

ği yeterli olmuş. Zaten adam çoktan boşanmış.
-  Kazayla ilgili polis raporunu istedin mi?
-  Yunanistan’ın Paris’teki irtibat memuruyla temasa geçtim. İl

gileniyor. İçecek bir şey var mı? Bira filan?
Gaelle ayağa kalktı ve Envan için sakladığı biralardan birini 

getirmeye gitti. Gitmişken birkaç kâğıt peçete de aldı.
-  Bana bilgi toplamak için fazla acele etmiyormuşsun gibi gel

di, dedi peçeteleri sehpanın üstüne koyarken.
Audrey sandviçini peçetelerden birinin üzerine gelişigüzel koy

du, sonra mola vermiş bir tamirci gibi parmaklarını sildi.
-  Sen söylediklerimi anlamıyor musun? Bir suçlama olmadan, 

daha fazla bir şey yapılamaz.
-  Sahte doktorluk yapmaktan Katz’dan şikâyetçi olabilirim.
Audrey şişenin kapağını sehpanın köşesine yerleştirdi ve avu

cuyla vurarak açtı, tabii ahşap tabakanın kenarı da çizildi. Kas
ten yapıyor. Kadın polis köpüklü bir yudum aldı, ardından geğir
di. Öneriyi ciddiye bile almamıştı. Gaelle’in altyazıya ihtiyacı yok
tu. Şikâyetçi olarak gerçekten uygun profile sahip değildi: Sürek
li hastaneye kapatılma, kırılgan ruh sağlığı... Öte yandan, adli po
lis, Ğric Katz’ı Çivi Adam’la ilgili olarak enselemek istiyordu, ya
sadışı psikiyatrlık faaliyetinden değil.

Ama temel itiraz başkaydı: Katz’ı büyücü katille ilişkilendiren 
kanıtlar da -özenle derlenmiş gazete kupürleri, Anne Simoni adı



na açılmış hasta dosyası, kurbanların öldürülmelerinden önce 
kaydedilmiş adresleri- yasadışı bir aramayla elde edilmişti. Eğer 
iki Fantömette2 suçlu bulunmak istemiyorlarsa, en iyisi bu kanıt
lan unutmalarıydı.

-  Onu tekrar görebilirim ve ondan DNA örneği almaya çalışa
bilirim.

-  Gerçekten, yavrum, bir daha söyleyeyim: Çok fazla film izli
yorsun.

-  O örnekler sayesinde, diye üsteledi Gaelle, onun kimliğini 
saptayabiliriz.

-  Genetik İzler Ulusal Arşivi’nde dosyalanmış olması koşuluy
la. Aynca ben, adamın böyle bir kaydı olduğunu kesinlikle düşün
müyorum.

-  Bu adam kimliğini değiştirdi, bunun için iyi bir sebebi olmalı.
Audrey ayağa kalktı, Mac’ini kapatmadan önce yeniden elleri

ni sildi.
-  Ben gidiyorum. Sen de uyumaya çalış.
Gaelle bir sıçrayışta ayağa kalktı.
-  Hepsi bu kadar mı? Burada bırakıyor muyuz?
-  Yarın devam ederim. Bu arada, evden dışan çıkma, kimseyi 

arama.
Bir gün daha bu duvarların arasında kalma düşüncesiyle, 

Gaelle sıkıntıdan boğulacak gibi oldu.
-  Ya yalan söylediyse? diye bir anda sordu.
-  Her konuda yalan söylediğini biliyoruz.
-  Ben Hussenot’dan söz ediyorum. Ya Yunanistan’daki kazada 

ölmediyse? Kaçak çalışan bir doktora sahte ölüm belgesi hazır
latmış olabilir. Çocuklannın cesetlerim ve kendisi içinde boş bir 
tabutu kendisiyle birlikte buraya getirmiş olabilir.

Audrey kahkahalarla güldü. Gaelle tokat yemiş gibi bir hisse 
kapıldı.

-  Dinle! diye bağırdı. Fransa’ya geri döndü, adını değiştirdi ve 
yeniden muayenehane açtı.

-  Fotoğraflarım gördük: Fizik olarak, Katz’m Hussenot’yla hiç
bir benzerliği yok.

-  Ya estetik cerrahi?
-  Git uyu, diye salık verdi Audrey. Yarın seni ararım.
-  Onda mezar odasının anahtarı var!
Kadın polis kapıya doğru yöneldi, ama Gaelle yolunu kesti.
-  Sen ve ben, şimdi oraya gidiyoruz.

2. Georges Chaulet tarafından yaratılmış, elli iki romandan oluşan gençlik serisi, (ç.n.)



-  Nereye?
-  Lilas Mezarlığı’na. Anıt mezarın kapısını zorlayarak açarız. 

Tabutlardan biri boş, bundan eminim.
-  Sen gerçekten aklım kaçırmışsın. Bırak geçeyim.
Gaelle kımıldamadı.
-  Erwan’la, çoktan yola çıkmış olurduk.
Audrey çantasının kayışım başımn üstünden geçirdi ve teslim 

bayrağım çekti:
-  Gerçekten can sıkıyorsun. Şu kısacık eteğin yerine bir kot 

pantolon giy, dışarısı buz gibi.



İtalya gecesi.
Lo'ıc için, anılarla dolu değildi. Tam tersine, tüm hafızası ba

kir bir halde, her seferinde yeniden hayran oluyordu. Bu akşam 
da mucize yeniden gerçekleşiyordu. Odasının balkonunda otur
muş, her şeyi algılıyordu: Servilerin hışırtısını, ardıçların, lavan
tanın, zeytin ağaçlarının kokusunu; karanlık kazımaya, gıcırda
maya, ıslık çalmaya başladığında doğadaki binlerce sesi, hat
ta günün ılıklığını, havuzun çevresindeki taşlara takılıp kaldığım 
hissediyordu. Yoksunluk çeken bir müpteladan, günlerden beri 
verdiği mücadeleyle aklını bozmuş birinden, on kilo eksiği olan 
bir açtan başka bir şey değildi, ama şimdi bu hışırtılı ve kokulu 
uçsuz bucaksız akıntının içinde hiç kımıldamadan sürükleniyor
du -  kuşkusuz yemekten önce yuttuğu avuç dolusu ilaç da onu 
uyuşturmuştu.

Marcello’nun tarif ettiği beyaz Fiat Marea’yı bulmak için ara
ba kiralama şirketleriyle görüşmüşlerdi. Şirket yetkilileri, araş
tırma gereği bile duymamışlardı: Bu model 2000’li yıllardan beri 
üretilmiyordu, böyle bir arabayı müşterilerine teklif etmeleri söz 
konusu bile olamazdı. Loic ile Sofia şu can sıkıcı sonuca varmış
lardı: işini bilen polisler değillerdi. Kuşkusuz silah tacirleri, aracı 
Balaghino’nun şirketlerinin birinden almışlardı. Basta cosi.5

Bununla birlikte ertesi sabah, yeniden otelleri dolaşmaya ka
rar vermişlerdi, artık ellerinde yeni bir profil vardı: Mafyaya eşlik 
eden irikıyım bir sarışın; ancak ne gösterebilecekleri bir fotoğraf 
vardı ne de tarif edebilecekleri ayırt edici bir özellik biliyorlardı. 
Ayrıca bu lüks oteller, bu eşkâle uyabilecek kırklı yaşlarda işa- 
damlarıyla doluydu. Hiçbir şey bulamazlarsa aynı akşam Paris’e 
dönmeye karar vermişlerdi.



-  Uyuyor musun?
Sofia odasının kapısında duruyordu. Şu tuhaf, kapıya vurma

dan içeri girme alışkanlığı. Loic’in akima gelen ilk düşünce onu 
ürküttü: Onunla sevişmeye gelmişti, ikinci düşünce de pek iç açı
cı değildi: Onunla barışmak istiyordu. Lo'ıc ona karşı en ufak bir 
yakınlık hissetmiyordu. Kavgaları, ayrılıkları, çocuklar için ver
dikleri savaş bütün sevgiyi, her türlü uyumu yok etmişti. Payla
şabildikleri tek şey, Milla ile Lorenzo’ya karşı duydukları sevgiy
di, bunu da bir düello gibi, aralarında belirli bir mesafe bırakma
ya özen göstererek yapıyorlardı.

Aslında, Montefiori’nin ölümünden beri, karşılıklı öfkeleri bi
le yerini belirli bir cazibesi olan bir boşluğa bırakmak için ya
vaş yavaş yok oluyordu. Budist özverisi? Eski Yunan filozofları
nın ataraksiyası? Birbirlerinin yanında hiçbir şey hissetmiyorlar
dı ve belki de bu, geleceğin onlara uygun gördüğü sürdürülebilir 
tek şeydi.

-  Marea’yı düşündüm, dedi Sofia, Loîc’in yanma otururken; 
ayaklarını taş balkon korkuluğunun direklerinin arasına sok
muştu.

Ağır hareketlerle bir sigara yaktı. Lo'ıc rahatlamıştı: Buraya so
ruşturmaları hakkında küçük bir sohbet için gelmişti.

-  Bu Marea kiralanmamıştı ve Balaghino’ya da ait değildi.
-  Nereden biliyorsun?
-  Herkes randevuya kendi imkânlarıyla geldi: Babam, Balaghi

no ve o yabancı.
-Yani?
Tütün kokusu karanlığın rayihalarına karışıyordu. Ovanın üs

tünde yayılan bir kamp ateşinin kekremsi kokusunu düşündü 
Lo'ıc. Havadaki yanık kokusu ona hep tuhaf bir zevk vermişti. 
Ölümün kokusu...

-  Ona Marea’yı oteli tahsis etmiş olmalı. Bir incelik göstergesi. 
Floransa’da oteller müşterilerini kiralık araba bulma sıkıntısın
dan kurtarmak için bazen bu tür tekliflerde bulunurlar. Yann sa
bah bunu teyit etmek için otelleri dolaşırız.

Kurbağa vıraklamalanyla kesintiye uğrayan bir sessizlik oldu. 
Tiz, akordu bozuk ve iç karartıcı bir ses. Lo'ıc, şimdi, Sofia’nın bu 
büyük villadaki ortak hatıralannı anımsatmaya kalkışmasından 
korkuyordu ya da daha kötüsü, bir sevgi gösterisinde bulunma
sından. Aynı can sıkıcılıkta bir başka olasılık daha vardı: Merha
met dolu bir ses tonuyla kokaini bırakması hakkında onu sorgu
ya çekebilirdi.



Âdeti olduğu üzere, Lo'ı'c’in aklına gelebilecek en son cümleyi 
söyledi:

-  Erkek kardeşinle yattım.
Lo'ıc irkildi ve en sonunda dönüp ona baktı. Tek bir el hare

ketiyle çizilmiş, mükemmel hatlara sahip, duygusuz bir profil. Ve 
her koşulda, ona hem donuk hem de sert, tam olarak anlaşılması 
zor bir ifade katan o lanet Asyalı gözleri.

Hemen parçaları birleştirm eye çalıştı: Maço erkek kardeşi 
ulaşılmaz yengesine karşı hep ilgili olmuştu. Onda olmayan her 
şey Sofıa’da vardı: Asalet, incelik, snopluk. Ama bu kaba polis
te Sofıa’nm hoşuna giden ne vardı? Aslmda, Lo'ıc onun hoşlandığı 
şeyleri gerçekten bilmiyordu.

-  Ne zaman? diye sordu; sanki yeryüzündeki tüm boynuzlu ko
calar adına konuşuyordu.

-  Geçen eylülde.
-  Çivi Adam olayının ortasında mı?
Sofia’nm sessizliği bir tür onaylamaydı.
-  Hâlâ devam ediyor mu?
-Hayır.
-  Bitti mi yoksa düşünme safhasında mısınız?
Sofia alçak sesle güldü. Bu, cevabı kendisinin de bilmediğini 

söylemenin bir şekliydi. Lo'ı'c’e gelince, hiçbir yorumda bulunmu
yordu. Ayrılmışlardı, Sofia özgürdü ve Lo'ıc, bu konu hakkında, 
kıskançlık olarak değerlendirilebilecek herhangi bir şey hisset
miyordu. Her şeye rağmen, eski karısının İtalyan je t sosyetesinin 
parlak ve gürültücü kırklık herifleriyle birlikte olmasındansa onu 
erkek kardeşinin kollarında hayal etmeyi yeğliyordu. Daha ziya
de çocuklarım düşünüyordu. Eğer durum ciddi bir hal alırsa, Mil- 
la ile Lorenzo, her zaman onlara karşı beceriksizce ancak iyi ni
yetle yaklaşmış olan amcalarım daha sık göreceklerdi.

Envan, özellikle sağlam ve samimi biriydi -  onda olmayan her 
şeye sahipti. Çocuklarının adına, Loı'c bayrağı devretmeye hazır
dı. Kendisi evsizler tarafından işgal edilmiş boş bir binada uyuştu
rucuyla kafayı bulurken ya da AIDS’e yakalanmak umuduyla kıçı
nı satarken, Envan’m Gaelle’in yanında olduğunu, onun çılgınlık
larını dizginlediğini, onu koruduğunu bilmek nasıl hep yüreğine su 
serptiyse, böyle bir ilişkinin de düşüncesi bile onu rahatlatıyordu.

Birden, gerçekten ne hissettiğini anladı ve bu da onda kusma 
isteği uyandırdı. Erkek kardeşi tekneye binmişti, öyleyse o suya 
atlayabilirdi.

Nihayet ölebilirdi.



Uzun zamandan beri hiç bu kadar iyi bir akşam geçilmemişti.
Bu gece dolaşm asında her şey onu heyecanlandırıyordu. 

Emmaüs’ten4 giyinen bu kadının yanında gizlice mezarlığa sızma 
fikri. Betondan bir karınca yuvasını andıran ıssız banliyö. Bu sa
bah, Katz’m peşinde taksiyle geçtiği ve Audrey karşısında ona üs
tünlük sağlayan sokaklar. Kadın polisin arabası bile -McDonald’s 
kokan bir Hyundai’ydi- gözünde belirli egzotizme sahipti. Tek 
olumsuzluk, kıçlarından ayrılmayan iki bekçi köpeğiydi, ama her 
şeye rağmen desteğe ihtiyaçları olabilirdi.

Kıyafeti de olayın önemine uygundu: Sadece jim nastik ya
parken  giydiği siyah eşofm an takım ı. O Irm a Vep’ti; Louis 
Feuillade’ın Vampirler filminin, ölüme ve kaosa neden olmak 
için evlere gizlice giren kadın kahramanı.

Ve artık, mezarlığa ulaşmışlardı.
Ana kapıyı geçtiler ve biraz uzağa park ettiler. Yürüyerek ge

ri döndüler ve koruyucu meleklerinin şaşkın bakışlarım umursa
mayarak, hiç zorlanmadan parmaklığa tırmandılar. Birkaç sani
ye içinde diğer taraftaydılar; mezar taşlarıyla dolu, sessizliğin hü
küm sürdüğü uçsuz bucaksız bir düzlük.

-  Buradan, diye fısıldadı Gaelle.
Gecenin karanlığında, mezarlığın tekdüzeliği daha da belirgin

leşiyordu. Aynı iç karartıcı renkte, neredeyse birbirinin benzeri 
yüzlerce mezar taşı. Ebedi yatakhane kenti.

-  Tüm bunlar seni eğlendiriyor, ha? diye sordu Audrey, biraz 
rahatsız bir ses tonuyla.

-  Seni eğlendirmiyor mu?

4. Evsizlere, eski mahkûmlara ve göçmenlere yiyecek, giyecek ve barınma yardımı yapan uluslararası ku
ruluş. (ç.n.)



Adli polis cevap vermedi. Sonunda, Hussenot’lann mezar oda
sına ulaştılar ve ameliyat eldivenlerini giydiler. Yapı Gaelle’e sa
baha göre daha görkemli -özellikle de daha kasvetli- göründü.

Doğrudan bir tarihi filmden fırlamış gibi duran ferforje kapının 
üstü iri siyah perçinlerle doluydu. Audrey av çantasını açtı. İçin
de, otuzlu yaşlardaki bu zayıf kadının gık demeden buraya kadar 
taşıdığı bir yığın alet edevat vardı.

-  Etrafı dikizle, bekçi ya da gelen biri var mı, bak.
Gaelle, bütün dikkatini ağaçlı yollara, haçların arasındaki ka

ranlık bölgelere vererek söyleneni yaptı. Taş ormanı ona buz gibi 
ve duygusuz bakışlar atıyordu. Bu sırada Audrey, alçak sesle kü
fürler savurarak kilidi kurcalıyordu. Sinirlendikçe git gide daha 
az temkinli davranıyor, sertçe çantasının içine fırlattığı gereksiz 
aletlerden kling klong diye gürültülü sesler çıkıyordu. Gaelle’e 
bu gürültüler sanki çevreyolundan duyuluyormuş gibi geliyordu.

Sonunda adli polis boğuk bir inilti çıkardı ve kapı açıldı -  
Gaelle, kadının orgazm olurken de yine aynı iniltileri çıkarıp çı
karmadığını merak etti. İçeride, birkaç basamaktan sonra ek
santrik motiflerle süslü -Mısır hiyerogliflerini çağrıştıran siluet
ler ve sem boller- bir parmaklıkla son bulan bir giriş odası var
dı. Sabahki çiçekler önde duruyordu, hâlâ kusursuz görünüyor
lardı. Gaelle elinde buketiyle Katz’ı yeniden gözünün önüne ge
tirdi. Bu hikâyede, çılgınlık sınırlarında dolaşan, yoğun bir gizem 
kokusu vardı.

Parmaklık kilitliydi. Audrey yeniden aletlerini çıkardı. Gaelle 
bir el feneri almış, ferforje parmaklığın arasından tabut odasını 
görmeye çalışıyordu.

-  Işığı bana tut, lanet olsun! diye bağırdı Audrey.
Gaelle ışığı kilidin üstüne tuttu. Çok geçmeden bir klik sesi du

yuldu. Zıvanalar gıcırdamadı ve bu duruma şaşırdı, geri kalan her 
şey oraya kadar klişeydi, ilerlediler ve dört ayaklı destekler üze
rine yerleştirilmiş üç tabut gördüler; büyük tabut ortadaydı, her 
iki yanında birer küçük tabut vardı. Birbirlerine baktılar. Tabut
lar neden bir döşeme taşının altına gömülmemişti?

Tabutların tam karşısına dua kürsüsü konmuştu, birileri gelip, 
içinde hüzünlü bir boşluk hissiyle burada tek başına düşüncelere 
dalıyor olmalıydı; kadife yastığındaki diz izleri de bu geçirilen yo
ğun saatleri doğruluyordu.

Gaelle fenerini fazla titretmemeye çalışıyordu. Yaklaşınca, ta
butların ahşaptan değil, daha ziyade mat bir malzemeden -cila
lanmamış taştan- olduğunu fark etti. Bir rafın üstüne, siyah renk



li üç um a sıralanmıştı; boyutlarıyla farklı boylardaki bira kupala
rım andırıyorlardı. Ürpertici. Yine de Gaelle elini büyük tabutun 
üstüne koydu. İlk sürpriz: Tabut ahşaptandı, ancak üzerine koyu 
renk boya sürülmüştü. İkinci sürpriz: Kapağı oynuyordu.

-  Kahretsin, diye elinde olmadan bağırdı, kapalı değil.
Hiç düşünmeden, fenerini dişlerinin arasına sıkıştırdı, sonra 

üst kısmı itti: Tabutun içinde bir ceset vardı, ama tamamen gri 
bandajlarla sarılmıştı. Bu o denli çılgınca görünüyordu ki, fene
rini gayriihtiyari eline alarak geriye doğru gitti. Yeniden fenerini 
cesede doğru tutarken, Louvre Müzesi’ndeki gerçek bir mumyayı 
çağrıştıran cesede uzun uzun baktı; gözlerine inanamıyordu. San
ki büyümesini engellemek istermişçesine sıkıca sarılıp bağlan
mış bir bedeni çağrıştıran, kararmış aynı bandajlar, sıkı sıkı saran 
sargı bezlerinin altmda aynı kabartılar.

İki kadın kımıldamadan duruyordu. Karşılaştıkları şeyin aca
yipliği, mezar odasının lanetli atmosferi, cesedin korkutucu gö
rüntüsü, bunların hepsi iki kadının kanım dondurmuştu. Şaşkınlı
ğın etkisi geçer geçmez, Gaelle’in akima ilk başta düşündüğü şey 
geldi: Tabutun içindeki Philippe Hussenot değildi. Hiç duraksa
madan cesedin suratını eliyle yoklamaya başladı. Şakaklarının 
hizasında bir sargı bandajı hafifçe çözülmüştü: Tuttu ve açmaya 
başladı. Tabutun diğer tarafında duran Audrey’nin ürkmüş göz
lerle kendine baktığım hissediyordu; ancak ona engel olmak için 
ne bir şey söylemiş ne de bir harekette bulunmuştu: O da bilmek 
istiyordu.

Gaelle önce alm -daha ziyade, bandajların temasıyla parlaklaş
mış gri bir yüzey- sonra da gözleri açtı: Gözkapakları dikilmiş, 
karanlık iki göz çukuru. Eğildi ve tahmin ettiği şeyi doğruladı: 
Gözyuvarlan çıkarılmıştı. Mumyanın kendisi kadar soğuk bir şe
kilde, suratı açmaya devam etti. Çeneye ulaşınca, gerçeği kabul
lenmek zorunda kaldı: Bu fotoğraftaki adamdı. Philippe Husse
not, yeşile dönmüş ve kuruyup sertleşmiş bir halde burada yatı
yordu. Onu kim mumyalamıştı? Katz mı? Eski karısı mı? Aileden 
başka biri mi?

Kafasını kaldırdı ve yukandaki tahtanın üstünde duran üç ur- 
naya baktı. Onları gördüğünde içlerinde kül olduğunu düşünmüş
tü. Aslında organlar vardı. Eski Mısırlılar, “kanopos” denilen va
zolara tahnit edilen cesetlerin iç organlarını koyardı. Gaelle baş
ka ayrıntıları da hatırladı (ergenlik çağında, “firavunlar” dönemi
ne ilgi duymuştu): Tahnitçilerin ölen kişinin beynini bir çengel 
yardımıyla burun deliklerinden nasıl boşalttıklarım, içi boşaltılan



karnı, dövülmüş mirrayla, tarçınla, başka kokulu bitkilerle dol
durmadan önce nasıl palmiye şarabıyla yıkadıklarını biliyordu.

Geri çekildi. Tahmini doğru çıkmıştı. Tüm bu karmaşa Katz’ın 
eseriydi. Onu, cesetlere sarmadan önce sargılarını zamka batıran 
Eski Mısır’ın tahnitçileri gibi, dik ve uzun kulakları olan siyah kö
pek başıyla tasvir edilen bir Anubis maskı takmış olarak, gülünç 
bir kılıkla hayal ediyordu.

Bunu neden yapmıştı?
Hussenot’yla ilişkisi neydi?
Audrey’nin feneriyle alttan aydınlanan iki kadın bakıştı. Tek 

kelime etmeden anlaştılar. Çocukların tabutlarına bakmadan bu
radan ayrılmayacaklardı.



Güneş doğduğunda, Envan artık başka bir adamdı.
Çürümüş bir ağaç kütüğünün altında, üzeri yapraklarla örtü

lüydü, artık ne sivrisinek ısırmalannı ne de pantolonunun için
de kaynaşan böcekleri hissediyordu. Yağmurluğuna sarınmış- 
tı -  Afrika’da onsuz olmazdı; o sadece çamura bulanmış diğer 
şeylerden biriydi.

Vintimille 'nin gerçekten gittiğine kanaat getirince Tutsilerden 
mümkün olduğunca uzaklaşmak ve yaralarına pansuman yap
mak için sığınacak bir yer bulmak amacıyla yeniden koşmaya 
başlamıştı. Artık düşünmüyordu, artık bir umudu kalmamıştı: Sü
rüngen gibi hareket ediyor, hayatta kalmaya çabalıyordu, hepsi o 
kadar. Köklerin ve sazlıkların arasında sığınacak bir ağaç gövde
si bulana kadar bir saatten fazla koşmuştu, içeri girdiği boşluğu 
dallarla kapatmıştı. Silah sesleri, patlamalar, cesetler, korkunun 
ve ölümün neden olduğu titremeler, hepsi devam ediyordu; bun
ları elektrik boşalmaları halinde kollarında ve bacaklarında hâlâ 
hissediyordu. Sadece bu yankılanmaların azalmasını ve sonunda 
kafasının yemden çalışmasını beklerken iyice büzülüp kalmıştı.

Onu saklandığı delikte bulmalanndan korktuğu için saatlerce 
bir milim bile kıpırdamadan durmuştu. Manzaranın içinde kaybo
lup gittiğini umut ediyordu, ama tam tersine bu sulu cangıl onun 
içinde kaybolup gitmişti. Bedenine işlemiş, onu iyice özümsemiş, 
yok etmişti. Zihni bir nebze özgürlüğüne kavuşurken, o bir salgı
ya, balçığa, çürümüş bir nesneye dönüşmüştü.

Gecenin ortalarında, etrafında hiç insan olmadığına kanaat ge
tirince durumunu gözden geçirdi. Ne pahasına olursa olsun çatış
ma bölgesinden çıkmak için bir çözüm yolu bulmak zorundaydı. 
Ama ondan önce, nehri geçmek, Çite Radieuse’ün eski gece bek



çisi Faustin’le, namı diğer Mephisto’yla konuşmak için bir pira- 
gua bulması gerekiyordu. Son cevaplan almadan buradan ayrıl
ması söz konusu olamazdı.

Babasını aramaya çalışmıştı; bağlantı yoktu. Sonra akima baş
ka bir şey geldi: Hiçbir - “lanet olası!”-  durumda Yukan Katan- 
ga’ya gitmem esi gerektiğini söylem ek için onunla görüşen 
MONUSCO’nun Kanadalı komutanı Danny Pontoizau. Erwan ge
ce yansına doğru ona ulaşmayı başarmıştı. Konuşma ilk başlar
da bağmp çağırmalardan, Quebec lehçesiyle edilen küfürlerden 
ibaretti. Subay sonunda sakinleşmiş, Envan da ona durumunu 
açıklayabilmişti.

-  Orada çatışma hâlâ sürüyor mu? diye sormuştu Pontoizau.
Dünya tersine dönmüştü. Ona yaşanan kıyımı anlatan, sivil ve

acemi çaylak Envan olmuştu.
Çatışmaların yeniden başlamış olması subay için iyi bir haber 

değildi.
-  Silahlar?
Ervvan ona gördüğü (ya da hissettiği) silahlardan bahset

ti: Havan topları, Javelin füzeatarlar, RPG, otomatik silahlar -  
MK12’ler. Pontoizau ona YKÖC hakkında da sorular sordu ve 
çarpışma sonrası milislerin durumunu öğrenmek istedi. Tahmi
ni bir cevaptı. Hattın diğer ucunda sessizlik oldukça anlamlıydı: 
Quebec’li şaşırmıştı. Envan kendi durumunu gündeme getirmek 
için bu sessizlikten yararlandı: Birkaç saat ancak dayanabilirdi.

-  Canlı olarak demek istiyorum.
-  Bunu hak ettin, şapşal herif!
-  Bu sizin göreviniz...
-  Görevmiş, yeme beni! Bu yaptığın aptallıklarla gerçekten çok 

hoşsun, burada yapacak başka işlerim olmadığını mı sanıyorsun?
Sert bir eleştiri daha. Asker o kadar yüksek sesle bağırarak ko

nuşuyordu ki Envan bu bağınş çağınşlann yerini belli etmesin
den korkuyordu.

Sonra, hiç ummadığı anda Pontoizau o sihirli cümleyi sarf etti:
-  Yerinden kımıldama, geliyoruz.
-  Koordinatlanmı istiyor musunuz?
-  Koordinatların bende var: İridyum’un konumunu gösteriyor.
Şaşkınlık. Demek ki babası, yola çıktığı günden beri onun tam

olarak nerede olduğunu hep biliyordu. Bir aşın saflık daha: İhti
yar onu hep gözetim altında tutmuştu. Görünmez olmak için ar
tık çok geçti. Tam tersine: Nehri geçebilir, Hutu bölgesine girebi
lirdi, Pontoizau nerede olursa olsun onun yerini bulabilirdi.



Birkaç küfrün ardından BM görevlisi sabah saatlerinde onu 
arayacağına söz verdi. Saat gecenin biriydi, çamurla dolu oyu
ğunda kımıldamadan duruyordu, çatı görevi gören yapraklı dal
ları iyice sıkılaştırrruş ve her türlü riski göze alarak alın lambasını 
yakmıştı. Artık ikinci perdeye geçme zamanı gelmişti: Morvan’m 
geçmişiyle ilgili dosyaya.

İşte bu nedenle, altı saat sonra Envan artık başka bir adamdı.
Sonunda babasının kim olduğunu biliyordu.



1971 başı, Psikiyatr Michel de Pemeke, uzun süreden beri ka
fasını kurcalayan hastası hakkında Fransa’da araştırma başlat
mıştı. Bir özel detektife para ödemek, psikiyatr bir meslektaşın
dan yardım istemek ve psikiyatri öğrencilerinden amatör bir ekip 
oluşturmak zorunda kalmıştı -  şurası kesin ki, soruşturma kusur
suzdu. Polis raporları, gazete kupürleri, tanıklıklar, nüfus kayıtla
rı, uzman görüşleri: Dosyada, Gregoire Morvan’ın inşam dehşete 
düşüren çocukluğu bütün ayrıntılarıyla yer alıyordu.

Her şey ikinci Dünya Savaşı’yla başlamıştı. Ancak bunun ne 
Fransa’nın Almanya’ya karşı (kötü) yürüttüğü başarısızlığa uğ
ramış savaşla ne Normandiya Çıkartması’yla ne de Direniş’in ye
raltı mücadelesiyle ilgisi vardı. Tam olarak iç karartıcı, kayda de
ğer olayların yaşanmadığı, bir başka deyişle utanç verici işgal dö
nemiyle alakalıydı. Karaborsa, yeşil üniformalılar, işbirlikçiler 
ve suç ortaklığı. Yer, Picardie bölgesinde, Noyon yakınlarındaki 
Champeneaux’ydu: O tarihte nüfusu yedi bindi. Weygand Hattı’mn 
çökmesinin ardından 1940’ta işgal edilmesi dışında kasabanın hiç
bir özelliği yoktu. Dört yıl boyunca Alman boyunduruğunda kal
mıştı (Almanların ilk yüksek komuta merkezi, otuz kilometre me
safedeki Compiegne’deydi) ve düşmanla iyi anlaşmışlardı, Alman
larla uyum içinde çalışan yerel yönetim, Chleuh’leri5 besleyen 
çiftçiler, işgalciye bağlılığını gösteren kasabalılar. Fransa’nın öz
gürlüğüne kavuşması büyük sevinç gösterilerine sahne olmuştu. 
Savaşta başarısız olunmuştu, ama barışta başarılı olunacaktı. Sa
vaşta düşmana boyun eğmiş olanlar, kuşku götürmez yurtseverlik
lerini -ve intikamcı ruhlarını- hemen sergilemişlerdi. Champene- 
aux, saçlan kazınmış kadınlar, yani “Almanlarla yatmış” kadınlar 
konusunda hüzünlü bir rekoru eline geçirmişti.

5. Fransızların İkinci Dünya Savaşı sırasında, Alman askerlerine küçümseme yollu verdikleri ad. (ç.n.)



Bu kadınlar arasında, Noyon’daki Wehrmacht karargâhında 
sekreter olarak çalışmış yirmi iki yaşındaki Jacqueline Morvan 
da vardı. Özgürlükle birlikte, “düşmanla işbirliği yapmak”tan ve 
o zamanın deyişiyle “düşmanla yatay ilişki kurmak”tan tutuklan
mıştı. Eylül 1944’te, okul avlusunda yargılamak için onu hücre
sinden çıkarmışlardı. Halk galeyana gelmişti. Onu soymuşlar, 
saçlarını kazımışlardı. İnsanlar alnına gamalı haç çizmiş, sonra 
özellikle öfkesini alamamış bir grup (içlerinde kadınlar da vardı) 
taşa tutmak için onu kasabanın dışına götürmüştü. Zavallı kadın 
kanlar içinde kalınca da erkekler üzerine işemiş ve ölmesi için 
onu yolun kenarına bırakmışlardı.

Suçu: Genç daktilo kız, iki yıl boyunca Hans Jurgen Herhoffer 
adında bir subayla aşk yaşamıştı -  ülkesinde bir yazar olan adam, 
Wehrmacht’ta levazım yüzbaşısıydı ve Picardie bölgesindeki Al
man birliklerine erzak tedariki onun denetimi altındaydı. Diğer
lerinin arasında ne iyi ne kötü de bir Fritz’di,6 ama Jacqueline 
onunla aşk yaşadığı yıllarda kamını doyurmuştu.

1944 ilkbaharında, Herhoffer Rus cephesine gönderilmişti ve 
ondan bir daha haber alınamamıştı. Birkaç ay sonra da Jacqueline 
günahının bedelini çok ağır ödemiş, ancak ölmemişti. Ailesinden 
miras kalmış çiftlik evine kadar sürünerek gitmişti. Dosyada ken
dini nasıl tedavi ettiği ve kanuni nasıl doyurduğu yazmıyordu, ama 
hareket edebilecek duruma gelince evin bütün kapı ve pencereleri
ni kapatarak kendini içeri hapsetmişti.

Zaman akıp gitmişti. Vicdan azabı çeken, Champeneaux sakin
leri her hafta ona yiyecek, giysi, sigara, yakacak odun getirmeye 
başlamıştı; erzakını almak için Jacqueline’in açmayı kabul etti
ği pencerenin bir köşesinden içeri bırakıyorlardı. Kimse onu gör
müyordu. Kimse onunla konuşmuyordu. O kasabanın sımydı. Bir 
utanç ve pişmanlık vesilesiydi. Ona yiyecek ve benzeri şeyler geti
rerek kasabalılar suçlannın kefaretini ödemeyi umut ediyorlardı.

Onun varlığına alışmışlardı. Ondan bir dilenci, bir marjinal, bir 
yaratık gibi söz ediyorlardı. Çiftlik evi, herkesin uzak durmaya 
özen gösterdiği bir orman yolunun kenanndaydı, hatta 1947’de, 
onu kendilerinden biraz daha uzak tutmak için başka bir yol inşa 
etmişlerdi. Bazen ateş başında, onun hakkında delice hikâyeler 
anlatıyorlardı. Aklını yitirdiğini, kafasını kazımaya devam ettiği
ni, Fritz’in ona hediye ettiği bağ bıçağıyla vücudunu kestiğini söy
lüyorlardı. İninden sayıklamalar, Almanca şarkılar, kahkahalar, 
ağlama sesleri, çığlıklar duyulduğunu anlatıyorlardı.



Özellikle de bir çocuğu olduğunu iddia ediyorlardı.
Bu söylenti 1945 yılında yayılmaya başlamıştı: Alman aske

rinden gebe kalmış olan Jacqueline, çocuğu tek başına, evinden 
yükselen pis kokular sebebiyle domuz ahırında doğurmuştu. Ki
mileri bebek ağlamaları duyduğunu söylerken kimileri de şa
fak vakti evin etrafında gizlice dolanan bir siluet gördüğünü id
dia ediyordu. Ayrıca kadının küçük çocuk elbiseleri istediğim ile
ri sürenler de vardı.

Yıllar geçtikçe Morvan sorunu büyümeye başlamıştı. Bölge 
meclisi her toplandığında Jackie -ondan bahsetmek gerektiğin
de, herkes tereyağı veya başka taze ürünler almak için ona yal
taklandığı günlerdeki adını kullanıyordu- sorunu gündeme geli
yordu: Kulübeye girmek gerekir miydi? Sosyal hizmetleri haber
dar etmek gerekir miydi? Ya da kolluk kuvvetlerini?

Sonunda belediye harekete geçmeye karar vermişti... 1952’de. 
Jandarmalar kapıyı kırmış ve bir çöp yığınıyla karşılaşmışlardı. 
Ev tamamıyla döküntülerle doluydu. Bir odanın içinde, yan çıp
lak, hiç konuşmayan bir oğlan çocuğu haftalar önce ölmüş annesi
nin yanında duruyordu. Jacqueline’in cesedi şişmişti, yeşillenmiş
ti ve gamalı haçlarla kaplıydı. Çocuğun bedeni ise bir iskeleti andı- 
nyordu, kabuk bağlamış yaralarla, yara izleriyle doluydu. Bu kez 
Champeneaux skandali örtbas edememişti. Bölge gazeteleri kasa
baya hücum etmişti. Fotoğraflar çekilmişti. Yazılar yazılmıştı.

Hiç kuşkusuz, Envan’a en çok acı veren, belgelerin yer aldığı 
bölüm oldu: Sararmış gazete sayfalarındaki makaleler, günlük ad
li suçlan basan Qui? Detective gazetesinin birinci sayfadan verdiği 
haber. Bütün gece dönüp dönüp fotoğraflara bakmıştı: Annenin ce
sedi, bir örtüye sanlmış oğlan çocuğu, kulübenin içinin iğrenç gö
rüntüsü. Alın lambasının ışığında bu resimlere bakmak için kendini 
zorlamıştı; bu çürümüş cesedin babaannesi, örtünün altından sade
ce sannlı gözleri görünen bu yabani çocuğun da Gregoire Morvan, 
yani Padre olduğuna kendini inandırmak zorunda kalmıştı.

De Pemeke’nin hafiyesi ya da hafiyeleri sosyal hizmetlerin de
ğerlendirmelerine, psikiyatrik raporlara da ulaşmıştı. Böylelikle 
çocuğun ilk yıllannın izini sürmek mümkündü; o zamanlar oğla
nın adı henüz Gregoire olmamıştı; ufaklık, annesinin ona verdiği 
addan başka bir ad bilmiyordu: “Küçük pislik”, “küçük piç” anla
mına gelen Almanca Kleiner Bastard.

Doktorlarla geçirilen seanslar boyunca, çocuğun Fransızca-Al- 
manca arası karman çorman bir dille kendini ifade etmeye baş



laması epey zaman almıştı. Azar azar da olsa bazı ayrıntılar veri
yordu: Üzerinden hiç çıkarmadığı kir pas içindeki elbisesiyle do
lanan annesi, saçları kazınmış kafası (çocuğu bunu yapmaya zor
lamadan önce kafasını hep kendi tıraş ediyordu), alnındaki ka
buk bağlamış, enfekte olmuş gamalı haçı, dışkılar arasında sür
dürdükleri iğrenç hayatları.

Jacqueline başka bir dünyada yaşıyordu; kasabalılara karşı 
beslediği intikam duygusundan, Fritz’ine duyduğu takıntılı aşk
tan, işkence ettiği, ama kimi zaman da âşığıyla bir tuttuğu çocuğa 
duyduğu tiksintiden kaynaklanan hezeyanlar içindeydi. Kelimele
rin arasından çıkardıkları kadarıyla çocuğa cinsel istismarda bu
lunduğunu da tahmin ediyorlardı. Bu seansların bazı bölümleri 
dayanılır gibi değildi: Çocuğu sigarasıyla nasıl yaktığı, nasıl kes
tiği, “ona bir şeyler yapmak” için buz gibi evde, çöplerin arasında 
nasü kovaladığı yazılmıştı.

Çocuk devlet him ayesine alınmıştı. Belgelerde ona neden 
Gregoire adı verildiği yazmıyordu. Bir pedopsikiyatri enstitüsün
de aylarca kaldıktan sonra, Paris’in banliyösündeki bir koruyucu 
ailenin yanma verilmeden önce Soissons yakınlarındaki bir ye
timhanede, ardından da Beauvais’deki bir yurtta entegrasyon dö
nemi geçirmişti. Dosyada bu entegrasyon yıllarıyla ilgili birtakım 
ipuçlan da vardı: Gregoire uyum sağlıyor, ancak öğrenim açığını 
kapatamıyordu.

Envan böylesi işkencelere maruz kalmış bir çocuğun beyninin 
ne hale gelmiş olabileceğini düşünüyordu: Travmalar, ruhsal ya
ralanmalar, yoksun bırakılmalar ileride ancak kendini şiddet ve 
delilikle gösterirdi. Zaten eğitim kuramlarının düştüğü notlar da 
sorunları işaret ediyordu: Hırsızlıklar, kavgalar, küfürler.

Nihayet, diplomasını aldıktan sonra Gregoire askerlik görevini 
tamamlamış ve asayiş memuru olmuştu -  o dönemde hâlâ “şehir 
zabıtası” deniyordu. Kendini toparlamıştı. Üniforma ve disiplinle, 
en azından görünüşte, normale dönmüştü.

Envan, onun, küçük piçin, günahın ve ihanetin çocuğunun, 
kendine Bröton köken, güçlü soy sop uyduran Ihtiyar’ın hayatı 
boyunca benzer ne tür yalanlar söylemiş olduğunu düşünüyordu. 
Onun bu şaşkınlığını bir kat daha artıran başka bir olgu daha var
dı: Ondan önce bu sayfaları De Perneke okumuş ve bazı bölüm
lerin altlarını çizerek, kenarlarına yorumlar yazarak notlarla dol
durmuştu. Psikiyatr, okullarda işlenecek kadar ilginç olan bu va
kadan son derece etkilenmişti: Gregoire’ı, tropik kuşakta kaybol
muş genç polisi kobayı, inceleme -ve deney- konusu yapmıştı.



Dosyanın devamı Erwan’ı daha az ilgilendiriyordu: Bu kısımda 
onun her zaman tanıdığı babası vardı. Çömez gizli ajan, güç sahi
bi olmak isteyen sağdan soldan topladığı bilgileri kullanan genç 
bir polis. İç Güvenlik Müdürlüğü’nün ve emniyet istihbaratının 
raporlarına göre genç devrimci 68 Mayısı’nda, bu görevinde tö
kezlemeden önce Troçkistler, SAC7 ve sosyalist polisler arasın
da üçlü ajan olarak çalışmıştı -  amfetaminin etkisi altında faşist 
militanlara saldırmıştı, halbuki bir yandan da SAC’taki sahte po
lis meslektaşlarının yanında dövüşüyordu. Omar Bongo’nun ya
kın koruması olarak Gabon’a sürgüne yollanmadan önce, polis
likten atılmaktan son anda kurtulmuştu -  bir paralel polis ope
rasyonu sırasında topladığı bilgiler sayesinde. Böylece katil avcı
sı ve gizli ajan, efsanevi Morvan doğmuştu.

Şafak sökene kadar, Envan bu bilgileri kafasında evirip çevir
miş, ilk yıllardaki KMner Bastard’ı, köklerini düşünüp durmuş
tu. Şu an için, yaptığı bu keşfin sonuçlarını düşünmüyordu, an
cak bunların son derece allak bullak edici olacağı belliydi: Baba
sını, o canavarı, annesini döven adamı, pisliklerin şahını yeni bir 
bakış açısıyla değerlendirmeliydi.

Telefonu titreştiğinde bunları düşünüyordu. Kendini bu duygu
ya kaptırmış bir halde birkaç saniye bekledi -fetüs pozisyonun- 
daydı, uyuşmuş bedeni tüm duyarlığını yitirmişti- sonra ıslanmış 
çantasının içinden telefonu çıkardı ve ekrana baktı: Babası.

Telefonu açacaktı ki, iki şeyi fark etti.
İlki, güneş doğmuştu.
İkincisi, iki gözü iki çeşme ağlıyordu.

7. Service d'Action Civique (Sivil Eylem Hareketi). Fransa'daki 68 Olayları'nda De Gaulle'ü desteklemek üze
re sağcıların kurduğu örgüt, (ç.n.)



Bütün gece Morvan, Cross ve suratsız bir dümenciyle -tüm  
akıntılardan ve ivinti yerlerinden kurtulmayı beceremese kolay
ca gözden çıkarılabilecek bir adam - birlikte motorlu piraguasıy- 
la nehir boyunca aşağı inmişti. Gece saat üç sularında Gregoire, 
oğlunun onunla temas kurmaya çalıştığını -ve başaramadığım- 
fark etmişti! Şafak sökene kadar oğlunu sürekli aramıştı, ancak 
bir sonuç alamamıştı. Sonunda Envan cevap veriyordu.

-  Nasıl gidiyor? diye sordu, hemen konuya girerek.
-  Sıcak. Her yer havaya uçtu.
-  Silah seslerini duyduk.
-  Şu an kesildi.
-  Bir dahaki sefere kadar. Salvo nerede?
-  Salvo’yu tanıyor musun?
-  Ne sanıyordun? Tek başına gitmene izin vereceğimi mi?
Sessizlik oldu; sanki Envan, hattın diğer ucunda, ne dereceye

kadar kandırıldığını düşünüyordu. Bu noktada yerinmenin gereği 
yoktu -  insan her zaman yakınlarına göz kulak olmak zorunday
dı. Öte yandan, o da Banyamulenge tarafından aldatılmıştı.

-  Ortadan yok oldu. İçi para dolu bir valizle...
-  Para kimin için?
-  Ölülerin Ruhu’na getiriyordu.
Bunda şaşıracak bir şey yoktu: Salvo yarı Kongolu yarı Tut

si olarak, birbirlerinden nefret eden bu iki halk arasında hep bir 
ulak, bir go-between görevi görmüştü. Bir taşla üç kuş vurmuş
tu: Oğluna eşlik etmesi için Morvan’ın parasını, soruşturmasında 
ona yardım etmek için Envan’ın parasım aldıktan som a herhangi 
bir kaçakçılık parasını teslim etmek ve komisyonunu almak için 
Lontano’ya dönmüştü. Parayla buharlaştığına göre dördüncü bir 
sebebi daha olabilirdi.



Envan devam etti -  sesi hem soluk soluğaydı hem de yorgundu:
-  Bu salak herif neyin peşindeydi bilmiyorum... Sonunda or

tadan kaybolmak için bütün bu yolu benimle gelmesi mantıksız. 
Valiziyle bir uçağa binip Avrupa’ya da gidebilirdi.

Morvan onun planını tahmin ediyordu: Envan’ın ölümü, Sal- 
vo’nun ortadan kaybolması için bir sis perdesi görevi görecekti -  
gözlerin başka yere çevrilmesi için bir Fransız’ın ölümünden da
ha iyi bir şey olamazdı. Tutsilere gelince, onlar da bu parayı kay
bettiklerini kabullenmek zorunda kalacaklardı. Kahrolası Zenci
ler... Afrikalı bir Sun Tzu tarafından Karmaşa Sanatı artık yazıl
malıydı.

-  Vintimiüe?
-  Beklemedi.
Morvan acımasızca güldü.
-  Pekâlâ, yavrum, şanslısın; seni almak için yola çıktım.
-N e?
-  Bu vahşilerin çiğ çiğ yemesi için seni orada bırakacağımı mı 

sanıyorsun?
-  Bu niyetinden vazgeç. Lubumbaşi’deki MONUSCO karar

gâhının komutanı Pontoizau’yu aradım. Birkaç saat içinde beni 
buradan çıkaracaklar.

Hiç de aptalca değildi: Katanga cangılında BM, yerlerinden kı
pırdamamaları için kendilerine milyonlar ödenmesine rağmen in
sanın bel bağlayabileceği tek şeydi. Morvan Quebec’liyi sadece bir 
kez görmüştü: Anlaşılması imkânsız bir dil konuşan, sütlacı andı
ran kafasıyla bir para kasası gibi yapılı bir adamdı. Adamın ettiği 
değeri bilmesine imkân yoktu: Bunu daha sonra değerlendirecekti.

Bunları düşünürken, manzarayı hayranlıkla seyrediyordu. Dış
tan takma motor dalgalan yanyor, pruva bodoslamasının iki ya
nında altın sansı köpükler oluşturuyordu. Bütün gece bu anı bek
lemişti: Güneşin doğuşunu. Göz alabildiğine uzanan orman olağa
nüstü bir ışık tozunun içindeydi.

-  Saat kaçta gelecekler?
-  Öğlene kadar. Helikopterle. Beni telefonla aramaları gerekiyor.
Pontoizau Puma’yla gelmezdi-çok ağır, çok gürültülüydü- bir

Apache veya bir Tigre’yle de -  çok saldırgandı. Daha ziyade de
nizde kurtarma görevinde kullanılan bir Dauphin’i tercih edecek
ti. Her halükârda, savaş bölgesinde yolunu şaşırmış zavallı bir 
aptal için bu pahalıya mal olacaktı. Ayrıca yerden fırlatılan bir 
RPG’nin hedefi olma ihtimalleri de vardı -  Katanga topraklann- 
da, bütün söylentilerin doğru çıkma olasılığı yüksekti.



-  Tam olarak nerede gizleniyorsun?
-  Bir ağaç kovuğunun içinde.
Morvan kahkahayı bastı -  Afrika’nın bu acı alayları karşısında 

asla suratını asma.
-  Yerinden kımıldama. Öğlen olmadan önce Lontano’da olaca

ğım.
-  Baba, çabam takdir ediyorum, ama geldiğin yere dönebilirsin.
-  Benimle tartışacak durumda olduğunu sanmıyorum.
-  Sana söyledim, Pontoizau’ya haber verdim ve...
-  Senin kıçını silmek için iki kişi çok değil. Bulunduğun yerde 

kal ve sakin bir şekilde beni bekle.
-  Hayır. Nehrin diğer kıyısında görmem gereken biri daha var.
Faustin Munyaseza.
-  Eğer bir köpek olsaydın, çoktan iğne yapıp seni öldürmüşler

di. Ne zaman duracaksın, lanet olası? Obüsler her yerde vızıldar
ken, çayırlarda at koşturup küçük Maigret’yi8 oynayabileceğini 
mi sanıyorsun? Milyonlarca avro değerindeki helikopterler senin 
için gelirken, zavallı baban kahrolası bir piraguayla sana doğru 
yaklaşırken?

Bu kez Envan güldü: MONUSCO’nun imkânları ile babasının 
imkânları arasındaki karşıtlık onu eğlendirmişti.

-  Bir kez daha söylüyorum, bu niyetini takdir ediyorum...
-  Tanığın kim? dedi Gregoire; laf olsun diye sormuştu.
-  Mephisto, Interahamvvelerin komutanı. Bu isim sanırım sana 

bir şeyler çağrıştırıyor.
-  Ondan bir şey öğrenebileceğini mi düşünüyorsun?
-  Denemeye değer.
-  Onu nasıl bulmayı düşünüyorsun?
-  Cesetleri takip edeceğim.
-  Peki, nehri nasıl geçeceksin?
Envan cevap vermedi, kuşkusuz içinde bulunduğu durumun 

saçmalığını düşünüyordu. Ancak Morvan bu son zorluk üstünde 
fazla durmuyordu: Bu odun kafa yine bir şekilde başının çaresi
ne bakacaktı.

-  Sana kovuğundan çıkmamam tavsiye ediyorum. Şansını zor
lama. Zaten yeterince zorladın.

Birden piragua yavaşladı. Yapraklardan oluşan bir kubbenin 
altına giriyorlardı. Motorun homurtusuna maymunların çığlıkla
rı, kuşların ötüşleri ekleniyordu. Tann’nın açık kollarından son
ra  onun evine giriyorlardı: Katedral’e. Kaşkemer biçiminde bir

8. Belçikalı polisiye yazarı Georges Simenon'un kahramanı detektife gönderme, (ç.n.)



mimari, ağaçların tepelerinden oluşan vitraylı çatı, çürümekte 
olan ağaç kabuklarından yayılan buhur kokuları. Uçsuz bucak- 
sızlıktan öze, sonsuz gökyüzünden günah çıkarma kabininin öl
gün ışığına geçtiğinde Afrika’nın gücü insanın boğazını sıkıyordu. 
Avrupa’da gelecek insanın el çizgilerinden okunurdu. Burada ise 
yaprakların damarlarından okunuyordu.

-  Dosyanı okudum, baba...
Envan’m ses tonu kaygılı, son derece ciddiydi.
-  Hangi dosya?
-  De Pemeke’nin dosyası.
Morvan bu dosyanın var olduğunu hep biliyordu; pislik herifin 

kaçmasından sonra onu haftalar, aylar boyunca aramıştı. Sonun
da psikiyatrın onu yanında Belçika’ya götürdüğüne kanaat getir
mişti. Bir hata daha...

-  Ee, yani? diye sordu ruhsuz bir sesle.
-  Champeneaux hikâyesini okudum.
Morvan onu duymamak için tüm dikkatini manzaraya vermiş

ti. Piragua yeniden güneşe kavuşmuştu. Bir Chagall tablosunday
mış gibi tekne sanki ışığa doğru kanatlanmıştı. Bakır kırmızısı ya
kıcı güneş nedeniyle gözlerini kısıyordu. Birden oğlunun susmuş 
olduğunu fark etti.

-  Yerinden kımıldama, diye yineledi. Seni almaya geliyorum.
Telefonu kapattı ve başmı öne eğdi, kendini motorun kesik ke

sik gelen homurtusuna ve dalgaların gürültüsüne teslim etti. Mo
torun sarsıntılarının sinir uçlarına kadar yayıldığım, benzin koku
sunun tenine nüfuz ettiğini, köpüklerin yüzünü kırbaçladığım his
sediyordu... Salvo usulü oynayacaktı. Bir taşla (en azından) iki 
kuş: Oğlunu kurtaracak ve eski günlerin anısına Mephisto’yu öl
dürecekti. Hutu sadece rahatsız edici bir tanık değil, aynı zaman
da hiç pişmanlık duymadan yüzlerce kişiyi öldürmüş gerçek bir 
pislikti. “Bir Hutu daha az, bir çiçek daha fazla” diyordu bir Tut- 
si atasözü.

Nehrin değiştiğini fark etti. Dalgalar şimdi, sıcak ve dumanı 
tüten bir katran akıntısı gibi kapkaraydı. Kirli bej rengi köpük
ler retinayı kirletiyordu. Kafasını kaldırdı: Sabah fırtınası yaklaşı
yordu, etkisini yavaş yavaş gösteren bir sürü karanlık düşünce ve 
Kassandra usulü kehanetler.

Ölmekten korkmuyordu. Sadece yargılanmaktan korkuyordu.
Enoan, tam olarak ne biliyorsun?



Erwan, nehir kenannda, sık yüksek otların ardına gizlenmiş ye
ni bir patika bulmuştu. Kimi zaman ayak bileklerine kadar çamur 
birikintisi içinde bata çıka ilerliyor, kimi zaman da laterit, kırmızı 
ve kaygan kıvamım yeniden buluyordu. Hava, su yüklü bir sis ta
bakasından başka bir şey değildi. Kapüşonunun altmda, başı öne 
eğik, bastığı yere dikkat ederek ilerliyor ve zaman zaman sol tara
fında, nehrin yüzeyinde pıtırdayan su damlalarını görüyordu.

Yola çıktığından beri ne bir piragua görmüş ne de herhangi bi
riyle karşılaşmıştı. Salvo ona, eskiden bir kıyıdan diğerine geç
mek için bir sal kullanıldığını söylemişti, ama bu savaş öncesiydi. 
Peki, şimdi nehri nasıl geçmeyi ümit ediyordu? Envan bu düşün
celer içindeyken sazlıkların arkasından gelen bir gürültü duydu.

İçgüdüsel olarak Keleş’ini sımsıkı kavradı. Sessizce yaklaştı, 
bir ağaç gövdesine oyulmuş, üstünde gıcır gıcır bir Enduro Ya
maha 45 motor bulunan ince uzun bir piraguanın pupasını gör
dü. Ona gereken de tam olarak buydu. Bir adım daha attı; gördü
ğü şeye anlam verebilmek için birkaç saniye beklemesi gerekti.

Bir Siyahi, yükünü, motorun pervanesini, yedek yakıtını göz
den geçirerek hazırlıklarım tamamlamak üzereydi. Turuncu renk
li bir can yeleği giymişti -  savaş alanının iki tarafı için de ideal bir 
hedefti, ama kuşkusuz yüzme bilmiyordu.

Bu eski dost Salvo’ydu, büyük çıkış için hazırdı...
Envan tekneye doğru pozisyon aldı ve sert bir hareketle tü

feğin namlusuna mermi sürdü. Banyamulenge irkilip sıçradı, az 
kalsm suya düşüyordu.

-  Patron, diye bağırdı, ellerini havaya kaldırırken.
-  Kapa çeneni.
-  Başka türlü davranamazdım, ben...



-  Kapa çeneni dedim sana.
Kayıp düşmeden tekneye çıkmalıydı. Piraguanın sallanmaları

nı dikkate almalıydı. Gözlerim Siyahi adamdan ayırmamahydı.
-  Patron, diye yalvardı beriki; elleri hâlâ havadaydı. Sana açık

layabilirim.
-  Bunu yolda anlatırsın.
-  Yolda mı?
Envan piraguaya tırmanmayı başardı.
-  Karşı kıyıya geçiyoruz.
-  Patron, bu hiç de iyi bir fikir değil. Havan topları yeniden 

bombalamaya başlayacak, ya da...
Envan Salvo’nun eşyalarının araşma oturdu, bunlardan biri de 

şu meşhur valizdi. Bir el hareketiyle, ona yerine geçmesini emret
ti -  kıça, dümenin başma.

-  Çalıştır.
Salvo homurdanarak söyleneni yaparken, Envan bu işi başar

ma olasılığım düşünüyordu.
Motor hareket ettikten sonra, Siyahi kendini temize çıkarmak 

için konuşmaya başladı:
-  Seni orada bırakmayı planlamamıştım, patron, ben...
-  Para, nereden geliyor?
-  İsimleri bilmiyorum, yemin ederim. Büyük şirketler koltan 

istiyor.
-  Silahlarla bir ilgisi yok mu?
-  Hayır. O işe hiç bulaşmadım.
-  Ama yine de silah teslimatından haberin vardı.
-  Yolda konuşurlarken duydum. Aklıma bu fikri getiren de o 

oldu.
-  Hangi fikir? Ölmem için beni Tutsilerin yanında bırakma fik

ri mi?
-  Patron, kaderci olmak, zaman ve koşullara uyum sağlamak 

gerekir. İşlerin sarpa saracağını anladığımda, “Salvo, kendi çıka
rını düşünmenin zamanı geldi” dedim kendime.

-  Hangi çıkar?
-  Kendi maden ocağıma, kendi CEO’lanma sahip olmak.
Afrika'nın sefaleti: Kimse sistemi -şiddet, kokuşmuşluk, toplu

mun bütün katmanlarında barbarlık- değiştirmeyi düşünmüyor
du. Tam tersine herkes güneşin karşısında kendine bir yer tutma
ya çalışıyordu.

-  Yalan söylüyorsun: Bu piragua bile her şeyi önceden planla
dığını gösteriyor.



-  Onu dün satın aldım. Yemin ederim.
-  Üstünde böyle bir motorla mı?
-  Maden ocaklarından çalmışlar, şef.
-  Dün gece neden gitmedin?
-  Devriyeler, babacım. İki taraf da sabaha kadar devriye gez

di...
Salvo, sözlerine daha da itibar kazandırmak için ciddi bir ifa

deyle alnını kırıştırıyordu.
-  Ya ben? Beni savunmasız bir şekilde bu kasapların eline bı

rakmak seni rahatsız etmedi mi?
Banyamulenge şiddetle kafasını salladı -  gürültüyü en aza in

dirmek için m otora tam yol vermeden piraguayı kullanıyordu. 
Şimdi tamamen açıkta seyrediyorlardı: Mükemmel birer hedefti
ler. Envan daha az görünür olmak için teknenin dibine yerleşti. 
Salvo, gökyüzünü terk etmeyi reddeden bulutlan sırtında taşıyor- 
muş gibi kamburlaşmıştı.

-  Patron, Beyazlar, onlar hep paçayı kurtarır. Biz, bizim bura
larda söylendiği gibi, “Tanrı bizi yaratırken geceymiş”...

Onu burada nehrin ortasında tepelemeliydi, akıntı gerisini hal
lederdi. Ama silah sesi tüm dikkatleri çekerdi. Aslında, sorun 
başkaydı: Envan soğukkanlı bir katil değildi, onu seyahatin ba
şından beri yavaş yavaş öldüren damarlarındaki kandı...

-  Planın, tam olarak ne?
-  Sana söyledim: Askerler satın almak ve bir maden ocağına 

sahip olmak. Son derece sakin, küçük bir iş.
-  Bu kaos ortamında? diye şaşkınlığım belirtti Envan.
-  Bir gün savaş sona erecek ve benim ceplerim dolu olacak.
Salvo’nun yeniden kendine güveni gelmişti ve noktalama işa

retleri yerine yüzüyle gözüyle şaklabanlıklar yapıyordu.
-  Babam, sana para ödedi mi?
-  Çok değil, şef. Çok değil. Sadece sana yardımcı olmam gere

kiyordu.
-  Bana yardımcı olman mı yoksa bana engel olman mı?
-  Patron, diye istemeyerek de olsa güldü, elimden gelen her 

şeyi yaptım. >
Envan da gülümsedi. İnsan, her şeyin ertelendiği bu dünyada 

her anın doya doya tadının çıkarıldığını düşünebilirdi. Tam tersi
ne: Hayat burada şaşırtıcı bir hafifliğe sahipti, değeri her saniye 
düşen bir paraydı.

-  Oraya neden gitmek istiyorsun? diye devam etti Salvo; kaygı
lı bir hali vardı.



-  Birini görmem gerekiyor?
-  Kimi?
Hâlâ çuvalların ve benzin bidonlarının arasında büzülmüş hal

de duran Erwan dürbününü aldı ve karşı kıyıya baktı: Hiç hare
ket yoktu. Sadece ızgaralı kazamatlar, parçalanmış ağaçlar, pa
ramparça olmuş bir cangıl görülüyordu. Tutsiler, onlar da füzele
riyle bayağı zarar vermişti. Dumanı tüten bu yıkıntıların altında, 
Lontano’nun diğer bölümünün olduğunu tahmin ediyordu -  yılla
ra ve cangıla oldukça iyi dayanmış gibi görünen madenci gettola
rı, gecekondular.

-  Faustin Munyaseza, diye cevapladı sonunda, dürbününü in
dirirken.

-  Mephisto mu? Ama bu imkânsız! 0  Interahamwelerin komu
tam!

Hava açılmıştı ve bu sonsuz mavi gökyüzü bir anda Envan’ı 
canlandırdı. Onun yüreğini yeniden ısıtan şeyin ne olduğunu an
ladı: Okuduğu ve yeniden okuduğu, babasının geçmişiyle ilgili 
dosya. Korku ve zulüm altında geçen bu çocukluk, Envan’m ona 
atfetmeyi düşündüğü en son şeyi Gregoire’a sağlıyordu: Hafifleti
ci nedenler.



Oğluyla telefonda konuştuğundan beri Morvan akıl tutulma
sı içindeydi. Fırtına henüz gökyüzünden aşağı inmemişti ve bu
lutlar sıcaklığı cehennemi bir dereceye yükseltecek kadar hava
yı boğucu hale getiriyordu. Cross’un hesaplarına göre, birazdan 
Lontano’da olacaklardı.

Gregoire’m buraları hatırladığını söylemek yalan olurdu: Mev
simsel bir sürü bitki her yeri tekdüze bir örtüyle kaplamıştı. Olay, 
eskinin geri dönüşünden ibaretti: Bu orman, Beyaz adamın kısa 
süren fetih rüyasından önce de sonra da hep buradaydı. Bir şekil
de, Siyah adam savaşlarıyla, yağmalarıyla, şiddetiyle doğanın de
ğişmez düzenine katkıda bulunuyordu: Bu gür ormanın, kendili
ğinden yetişen bu yeşilliğin dışında burada başka bir bitkinin ye
tişmesi imkânsızdı.

Champeneaux... Ayrıntıların gerçekten ne olduğunu hatırla
madan bu ismi mırıldanıyordu. Bu heceler, hayatı boyunca sürek
li olarak üstesinden gelmek zorunda kaldığı bir sürü kötülükten, 
karmaşık bir magmadan başka bir şey çağrıştırmıyordu. Artık ço
cuklarından biri bu taşı kaldırmış, altındaki korkunçlukları orta
ya çıkarmıştı; işte onu inciten de buydu. Onu da öldürmesi mi ge
rekecekti? Son noktaya gelmişti: Tüm hayatı, geçmişi depreştire- 
bilecek her şeyi yok etmekle geçmişti. Şimdi, oğlu bu işe bulaş
mıştı, ki bu da köklerini inkâr etmek için gösterdiği mantıkdışı, 
trajik çabasının sonu demekti.

Piragua hâlâ nehirden aşağı iniyordu. Kıçtan takma bir motor
la geçen bir geceden sonra, külotunun içi bile titreşiyordu.

Cebindeki İridyum çaldı. Envan? Loic’ti.
-  Uçakta mısın? diye sordu Morvan hemen, Floransa’daki du

ruma odaklanarak.



-Hayır.
-  Sana söylemiştim...
-  Yeni bir şey var.
Morvan, küçük oğlundan esaslı bir haber beklemiyordu. Er- 

wan ne denli derin kazarsa, Lo'ıc de o denli yana kayardı.
-  Giovanni’nin son randevusundaki ikinci adam, diye devam 

etti Lo'ıc. Şu Balaghino’nun suç ortağı.
Morvan kuşkusu olsa da o sahneyi yeniden gözünün önüne ge

tirmek için birkaç saniye bekledi: Hurdacı, bir korulukta, maf
yayla ve koruma kılıklı birkaç adamla Kongo’ya kaçak yollardan 
sokulan silahlarla ilgili gizli bir görüşme yapıyordu. Bütün yay
gara bunun için...

-  Ee, yani? diye homurdandı.
Lo'ıc, anlaşılması güç açıklamalar yapmaya başladı, bir metr

dotelden, müşterilere tahsis edilen bir arabadan bahsetti...
-  Lafı uzatma.
-  12 Kasım Pazartesi sabahı erken saatlerde, Villa San Marco 

Oteli bir müşterisine Marea marka bir araba tahsis etmiş. Teyit 
ettik: Metrdotelin korulukta gördüğü arabanın plakasıyla aynı.

Şu silah kaçakçılığı hikâyesi, sonuçta Morvan’m umurunda de
ğildi. Hep aynı rezillikler, aynı komik para pazarlıkları...

-  Kime? diye sordu yine de.
-  Danny Pontoizau adında birine. Ancak oldukça garip; adam 

New York’ta  bir adres vermiş, ama İngilizceyi güçlü bir Fransız 
aksanıyla ya da ona benzer bir aksanla konuşuyormuş.

Morvan artık ne motorun gürültüsünü duyuyor ne de nehrin 
yüzeyindeki ışıklı pullanmaları algılıyordu. Kapkara bir tür şim
şek gözlerinin kararmasına neden oluyordu.

-  Bana Pontoizau’nun Katanga’ya yapılan silah teslimatına bu
laştığını mı söylüyorsun?

-  Onu tanıyor musun?
Aslında bunda şaşırtıcı bir şey yoktu: Kanadalı, Yukan Katan- 

ga’daki savaş lordlarını silahlandırmak için mükemmel bir yer
deydi. Zaten tepeden tırnağa silahla dolu olan sahada, birkaç si
lah stokunu başka tarafa yönlendirmesi yeterli olmuştu. Afrika 
batağında, bu o kadar da karmaşık bir iş değildi...

-  Kim o? diye bağırıyordu telefona Lo'ıc.
M otorun gürültüsüne karışan telefondaki parazitler Gre

goire’ın artık onu duymasına engel oluyordu -  ya da artık hiçbir 
şey duymak istemiyordu. Balaghino, Pontoizau... Montefiori ol
saydı, “Böyle dostlarla, hiç düşmana ihtiyacın olmaz” derdi.



-  Hızlan! diye emretti dümenciye.
Envan, bu gezegen üzerinde kendisine yardımcı olabilecek en 

son kişiyi aramıştı. Pontoizau ya onun bombaların altmda geber
mesine göz yumacaktı ya da bunu bizzat yapmak için oraya gide
cekti. Sonuçta Envan, onun yasadışı silahlan gönderdiği yerde, 
başlıca müşterilerini -Ölülerin Ruhu ve Mephisto- sorgulayarak 
soruşturmasına devam ediyordu.

iyice düşünüldüğünde, MONUSCO’nun subayı en güvenli çö
zümü tercih edecekti. Her şeye burnunu sokan bu Fransız yü
zünden en ufak bir risk bile alamazdı. Helikopterle gidecek ve 
kendisini askeri mahkemeye yollayabilecek kişiyi ortadan kaldı
racaktı. Ve bu Envan aptalı da onu yeri saptanabilen iridyumuy
la aramıştı...

Loi'c telefonda sinirlenmeye devam ederken Morvan kafasında 
olayları yeniden oluşturuyordu, bunlan daha önce düşünemediği 
için öfkeliydi. Pontoizau daire testereli katildi. Coltano’nun mü
dürü Nseko’yla bir anlaşma yapmış olmalıydı (dümen çevirmek
te gecikmemişti), işler ters gitmiş ve Quebec’li, Siyahlar arasında 
bir hesaplaşma izlenimi verecek şekilde onu öldürmüştü. Anlaş
mazlık bizzat Montefiori’ye kadar uzanmış ve Pontoizau onu da 
aynı şekilde öldürmüştü, ama bu kez Balaghino’dan yardım al
mıştı. Biraz ilerisi düşünüldüğünde, Nseko’nun halefi Mumban
za da işin içinde olmalıydı, tabii Tutsi yardımcısı Bisingye de. 
Gregoire hayatta olmasını, basiretsiz olmasına borçluydu. Kafa
sını bir devekuşu gibi maden ocaklarına gömdüğü için hayatta 
kalmıştı...

-  Şimdi bu herifin kim olduğunu araştırmayı düşünüyorum 
ve...

-  Loi'c, derhal uçağma bin ve Paris’e dön.
-  Emirlerinle canımı sıkıyorsun. Güdülme yaşımı geçtim.
-  Neyle uğraştığının farkında değilsin.
-  Danny Pontoizau kim?
Morvan derin bir iç çekti.
-  Yukarı Katanga’da banşı korumakla görevli MONUSCO’nun 

karargâh komutanı. Akimın biraz kanşık olduğu söylenebilir.
-  Silahlan satan o mu?
-  Boş ver. Çocuklannı ve kannı al...
-  Eski karım.
-  Tüymeye bakın ve geri dönmeyin. Eğer Balaghino onun işle

rine burnunu soktuğunu öğrenirse, senin için sıkıntı olur. Hem de 
ciddi sıkıntı.



Telefondaki parazitlenme, sesin yankılanmasına neden oluyor
du. Oğluna talimat vermek için uygun bir ortam değildi, ama Lo'ıc 
konuşmanın özünü anlamış olmalıydı. Verdiği cevap tamamen 
yanlış yönde olduğunu gösterse de bunun kanıtıydı.

-  Senin sorunun baba, başka bir zamanda yaşıyor olman. II 
PacLrino geçmişte kaldı. Yasalar var, polis var, devlet kuruluşları 
var. Üstelik Montefıori’ler dokunulmaz bir aile.

-  Giovanni’ye sor bakalım, o konuda ne düşünüyormuş.
-  Kapatı...
-  Paris’e dön ve aileni güven altma al. Eğer mafyaya karşı ada

let koruyucuyu oynamak istiyorsan arenaya tek başına geri dön.
Argüman hedefi on ikiden vurmuş gibiydi, ama Loîc’in sesi ye

niden parazitlerin içinde kayboldu. Oğlunun vakit kaybetmeden 
çocuklarıyla birlikte uçağa binmesi için dua etmekten başka ça
resi yoktu.

Morvan telefonu kapattı ve dümenciye bağırdı:
-  Sana hızlanmanı söyledim!
Envan: Hâlâ bağlantı yoktu. Yeniden denedi: Sonuç alamadı. 

Kahretsin... Bu hızla giderlerse, kırk dakikadan daha az bir süre 
içinde Lontano’da olurlardı. En kötü şeyin olmasını engellemek 
için zamanında yetişebilecekler miydi?

-  Afrika, diye mırıldandı Morvan, tatlı Afrika...



Buraya küçükken gelmişti -  babasını görmek için. Biraz daha 
büyüyünce de ağabeyini bulmak için. Meşhur 36’da insanı ora
da neşelendirecek bir şey yoktu. Daracık koridorlar, gömme do
lapları andıran ofisler, tavana tutturulmuş yığınla kablo. Efsane
vi polisleri ve mitleşmiş olayları çekip alın, geriye sıradan bir ida
ri ofisten başka bir şey kalmazdı.

Cinayet büroya doğru yöneldi -A merdiveni, üçüncü ve dördün
cü katlar- ve ona öğlene doğru gelmesini söyleyen Audrey’nin ofi
sini aramaya başladı. Gaelle 8. Bölge’den buraya yürüyerek gelmiş 
ve iki çam yarmasını da onu takip etmeye -ve elbette belirli bir 
mesafeden- mecbur bırakmıştı. Onu arabayla götürebilirlerdi ama 
Gaelle dünkü gecenin korkusunu üstünden atmak istiyordu.

Audrey’nin inini bulmasının imkânı yoktu. Sonunda, Gaelle’i 
Audrey’nin onu beklediği toplantı odasına yönlendirdiler. Gülüm
seme olmadan, kısa bir selamlaşma: Işığa arkasını vererek dizüs- 
tü bilgisayarının karşısına oturmuş olan adli polis, taş ve yağmur 
rengi bulanık bir haleyle çevriliydi.

Gaelle de onun karşısına oturdu ve teklif edilen kahveyi red
dettikten sonra beklemeye başladı. Audrey tahnit teknikleri, tah- 
nitçilerin kullandığı ürünler, bu konuda uzmanlaşmış kuruluşlar 
hakkında araştırm alar yapmıştı. Görünen o ki, artık sadece bu 
soruşturmayla ilgileniyordu.

Ama neden hâlâ Ğric K a tz’ı  tutuklamamıştı?
-  Genel olarak, diye devam etti kadın polis, şahdamarından 

akışkan tahnit maddeleriyle birlikte formol gibi biyosit ürünler 
er\jekte ediyorlar. O kadar karmaşık bir iş değil ve...

-  Sen ne halt ediyorsun? diye lafını kesti Gaelle. Elimize bir 
ipucu, bir kanıt geçer geçmez hep geri çekiliyorsun, iki günden



bu yana Eric Katz hakkında tuhaf şeyler buluyoruz ve sen gerçek 
bir soruşturma bile açmıyorsun.

Audrey ayağa kalktı, camı açtı ve bir sigara sardı.
-  Sana daha kaç kere tekrarlamam gerekiyor? Yasalara ve ku

rallara uygun bir soruşturma için savcılık tarafından görevlendir
me emri ve ondan önce de bir şikâyet ya da ortada kesin bir suç 
olması gerekiyor. Ve şimdilik elimde hiçbir şey yok.

-  Bu olayı başka bir dosyayla ilişkilendirebilirsin. Hayatım bo
yunca babamın, sonra da ağabeyimin böyle yaptığım gördüm.

-  Önemli bir noktayı atlıyorsun. Envan Afrika’ya gittiğinden 
beri, biz, yani onun ekibinin elemanları başka ekiplere dağıtıldık. 
Her ne olursa olsun bir dümen çevirmenin imkânı yok.

-  Eğer Katz hakkında suçlamada bulunacak bir şey arıyorsan, 
diye kötü niyetli bir tavırla karşı çıktı Gaelle, neden tahnit işi üs
tünde ısrarcı olmuyorsun? Bu konuda hiçbir şey yapmıyoruz.

-  Yanılıyorsun. Bu işi kimin yaptığını öğrenmek için bir araştır
ma yaptım. Naaşlann Fransa’ya geliş tarihlerini öğrenerek Paris 
ve Lilas civannda bu konuda uzmanlaşmış kurumlar ile cenaze 
evlerini telefonla aradım. Ayrıca mezarlık yetkilisiyle de konuş
tum, ancak bu bilgiler gizli tutuluyormuş. Şimdilik, hiçbir şey öğ
renemedim.

-  Hep aynı nakarat.
Audrey duymazdan geldi. Sigarasını yaktı, dumanı Seine Neh- 

ri’ne doğru üfledi.
-  Olası bir senaryo daha var, diye ekledi. Bilgili bir amatör. Bu 

durumda, malzemeyi kendisi satın aldı. Bu tür ürünleri tedarik 
eden şirketlerle temasa geçtim ve onlardan Yunanistan’daki ka
za tarihinin sonrasına ait sipariş listelerini kontrol etmelerini is
tedim. Genellikle, sadece profesyonellere satış yapıyorlar.

Bandajların altındaki kararmış ve kurumuş iki çocuk aklına 
geldi. Küçük suratların sadece üst kısmım açmışlar, daha ileri gi
dememişlerdi.

-Yani?
-  Sadece tek bir alıcı buldum, Thomas Sanzio adında biri. Ey

lül 2006’da formol, çeşitli sıvılar ve başka biyosit ürünler almış, 
ayrıca bu alımları da sanki yığının içinde kaybolmak istercesine 
farklı şirketlerden yapmış.

-  Katz mı?
-  Her halükârda, bu Sanzio nüfus kayıtlarında yok. Konuştu

ğum insanların, telefon görüşmeleri ve virmanlar dışında onunla 
hiç temasları olmamış.



-  Banka hesabı?
-  Banka kayıtlarını bekliyorum, ancak fazla umudum yok.
-  Teslim adresi?
-  Lilas Mezarlığı.
Akima gelen görüntü onu bir kez daha ürpertti: Mezar odasın

dan ayrılmadan önce um alara da bakmışlar ve tanınmaz haldeki 
organları görmüşlerdi -  hangilerinin çocuklara ait olduğunu anla
mak için uzman olmak gerekirdi.

Mezardan çıkarken akimda kalan bir görüntü daha vardı: Her 
ziyaretinde tabutları açan ve mumyalarının karşısındaki dua kür
süsüne dizlerinin üstüne çökerek derin düşüncelere dalan Katz.

Bir üst vitese geçmeye karar verdi:
-  Zaman kaybetmeyelim ve sorularımızı doğrudan Katz’a so

ralım.
-  Sana daha önce de söyledim, onu emniyete çağırmak için...
-  Ben kendimden söz ediyorum. Güzel bir akşam yemeğinde 

yapılacak bir sorgulamadan.
-  Onu yemden aramayı mı düşünüyorsun?
-  Gerek yok. Dün gece bana mesaj bırakmış: Bu akşam beni 

görmek istiyor.



Nehir geçişi tahmininden daha zor olmuştu. Salvo akıntılardan 
kurtulmak için birçok manevra yapmıştı ve görünen oydu ki, bu 
işin uzmanı değildi. Üstelik pek istekli de değildi: Hutularm bu
lunduğu kıyıya ulaşmak için acele etmiyordu, Salvo...

Sonunda, akıntının oyduğu dik bir yamaca ulaştılar. Kıyıda ce
setler vardı. Kollar, bacaklar suyun üstüne çıkmış bitki kökleriy
le ve dikenli palmiye gövdeleriyle iç içe geçmişti, kafası olmayan 
cesetler acayip pozisyonlarda suyun üstünde yüzüyordu. Ayrıca 
suyla sürüklenemeyecek kadar ağır silahlar da vardı: Yarıya ka
dar suya gömülmüş toplar, kuma gömülü obüsler, tanınmayacak 
halde metal parçalan.

-  Ne yapıyoruz? diye kaygılı bir sesle sordu Salvo.
-  İniyoruz. Valizini al.
Salvo yüzünü buruşturarak suya atladı ve cesetlere dikkat ede

rek piraguayı bağladı. Mide bulandıncı koku, hem bitkilerin taze
liğini hem de insan kalıntılarının kokuşmuşluğunu çağnştınyordu.

Laterit duvan aştılar ve kıyı boyunca devam eden bir patikaya 
ulaştılar.

-  Faustin nerededir, ne diyorsun? diye sordu Envan AK-47’sine 
mermi sürerken.

-  Her saldırıdan sonra FARDC gerideki üslerine doğru çeki
lir. Interahamweler, eski madenci köylerinde kalmaya devam edi
yorlar. Şu an için, düzenli ordunun ölen askerlerinin silahlarını 
çalıyorlardır.

-  Onlar müttefik değil mi?
Salvo gülmesine engel olamadı. Buradaki ortaklıklar ancak sa

vaş süresince devam ederdi ve bir Keleş’ten veya bir çift bottan 
vazgeçmek söz konusu olamazdı.

-  Yürü, dedi Envan iç karartıcı bir ses tonuyla.



Yüksek otların arasından geçip bir açıklığa ulaştılar. Her şey 
kapkaraydı: Ağaçlar, çalılar, cesetler, laterit. Yerdeki kraterler pat
lama noktalarını gösteriyordu. Palmiyelerin hiç dalı kalmamıştı. 
Yaşayan tek bir şey yoktu. Sadece cesetler; bazıları üniformalıydı, 
bazılarında ise alacalı bulacalı gülünç kıyafetler vardı. İlk bakışta 
yüz kadar ceset olduğu anlaşılıyordu. Üzerlerinde uçuşan bir sürü 
sinek kara bulutlar oluşturuyordu, ama öncelik çoktan gözlerden 
ve cinsel organlardan başlayarak kendilerine ziyafet çeken akba
balardaydı.

Biraz uzakta, canlı ya da neredeyse canlı insanlarla karşılaştı
lar. Silah, mermi, bot ve üniforma toplamak üzere el arabalarını 
iterek tedirgin adımlarla yürüyen zombiler. Ayrıca ölülerin boy
nundaki fetişleri, tılsımları da çalıyorlardı; oysa çok bir işe yara
madıkları aşikârdı.

Kimse onlara dikkat etmedi. Sonunda köye ulaştılar. Farklı 
renklerdeki sac çatılar pas ve likenle kaplıydı. Tahtadan, briket
ten ya da kerpiçten duvarlar mucize kabilinden ayakta kalmış gi
biydi. En can acıtıcı yer burasıydı. Kazamatlardan çığlıklar yük
seliyor, gövdesi çıplak ya da yırtık pırtık cerrah önlüğü giymiş 
adamlar içi kan dolu leğenleri boşaltmak için dışarı çıkıyorlar
dı; karşıdan bakıldığında büyücüye benzeyen kukuletalı kadınlar, 
tek bir düşmanı -kangren- alt etmekte kullanılan kaba saba cer
rahi aletleri -testere, balta, m açete- taşıyorlardı.

Tek bir üniformalı yoktu. Sadece, fişeklikleriyle MeksikalI hay
dutları çağrıştıran, çıplak ayaklı, yaralan pansuman edilmiş, boş 
gözlerle sigara içen ya da kafa çeken Hutular vardı. Yorgunluklan 
uykusuzluğun ve fiziksel tükenişin çok ötesine geçmişti -  bu as
la önü alınamayacak bir tür zihin kanamasıydı. Bununla birlikte, 
gözlerinin derinliklerinde yanan başka bir şey daha vardı; her an 
suratınızda bir kıvılcım patlatacakmış gibi korkutuyordu.

-  Onlara Faustin’in nerede olduğunu sor, diye emretti Morvan.
-  Patron...
-  Dediğimi yap.
-  Hepsi sağır, şef. Bombalar yüzünden.
Ervvan bir anda kahkahalarla gülme isteği duydu.
-  Yüksek sesle konuşman yeterli, dedi, hangi ses tonuyla ko

nuşacağım göstermek ister gibi.
Salvo oradaki bir gruba seslendi. Svahili dilinde ya da başka 

bir lehçede bağnşmaya başladılar. Envan, parmağı tetikte, aldı
ğı bu karan bir m antra gibi tekrarlayıp duruyordu: Gerçeğin son 
kırıntılarım öğrenmek için hayatını son bir kez daha riske atma



lıydı; belki de işe yarardı. Uzun zamandan beri ölü olan bir yıldız, 
ancak ışığı hâlâ ona ulaşabilirdi, umudu bu yöndeydi.

-  Orada olduğunu söylüyorlar, diye tercüme etti Sarı Mayo. 
Dün çok kayıp verdiklerini söylüyorlar. Mephisto çoook öfkeliy
miş. Bu iyi bir fikir değil...

Kafasında beresi, elinde Keleşiyle, on iki yaşlarında bir çocuk 
yanlarına gelmişti. Gözleri yan kapalı, yüzü aşın derecede zayıftı, 
uyuşturucu nedeniyle boş gözlerle bakıyordu.

-  Çocuk, diye açıkladı Salvo, bizi oraya götürebilir.
- Gidelim.

Madenci köyünü karşı yakadaki şehir gibi ot bürümemişti; as
lında burada yaşamaya devam etmişlerdi. İç içe geçmiş dara
cık sokaklar, derme çatma kulübeler, kapı önlerinde çöpler, tüm 
bunlar dünyanın herhangi bir köşesindeki varoş mahallesini çağ- 
nştınyordu.

Envan gerçek dışı bir izlenime kapılıyordu: İşsiz güçsüz satıcı
lar gibi sekilerin üzerinde duran, fetişlerle kaplı, şu gülünç kıya
fetli savaşçılar, boş kovanlarla ve çöplerle dolu çamurlu zemin, 
doğanın kokusuyla kanşan ceset kokusu, ağaç tepelerindeki kuş
ların cıvıltılan, maymunlann çığlıklan dışında başka bir ses duy
mayan sağ kalanların sessizliği...

Bu labirentin içinde -aslanın yuvasına kendi isteğiyle girmişti- 
birkaç dakikalık yürüyüşün ardından üzerlerinde rengi atmış ah
şap ilan panolan bulunan kulübelerle çevrili bir meydana ulaştılar.

-  Bu ne böyle?
Bir grup asker bu soruyu soran adamın görüş alanını aç

mak için kenara çekildi -sorunun sahibi hiç kuşkusuz Faustin 
Munyaseza’ydı. Adam, üstünde bira şişeleri ve haritaların bulun
duğu, dört ayaklı bir sıpanın üzerine oturtulmuş masa işlevi gören 
tahta bir levhanın -savaş karargâhı- arkasında ayakta duruyordu.

Mephisto işini bilen bir adama benziyordu: Kısa ve tıknazdı; 
üstünde atlet, altmda eşofman vardı; parmakları altın yüzükler
le doluydu, boynunda kemikten ya da kabuktan fetişler asılıydı. 
Kükürt rengi gözler, suratta yara izleri. Yaşını tahmin etmek zor
du, ancak ellilerinde olmalıydı, bu da ona burada bir ölümsüzlük 
havası veriyordu. Çevresindekilerin yaş ortalaması yirmini üstün
de değildi.

Mephisto, Ölülerin Ruhu’nun tam tersi bir fiziğe sahipti. Tutsi 
uzun boylu ve inceydi, o ise enli ve bodurdu. YKÖC’nin liderinin 
suratı bir mızrak ucu gibi sivriydi, Faustin’in ise çekiçle dövül
müş sacı andıran yuvarlak bir kafası vardı. İlki ovada büyümüş,



İkincisi ise bir delikten çıkmış gibiydi. Her ikisi de kendi kavimle- 
rinin en kötü örnekleriydi.

Envan sessizliğin ve düşmanca bir ortamın içinden geçerek 
yürümeye devam ediyordu. Faustin’le arasında sadece birkaç 
metre kalmıştı. Kimse onun silahını almamıştı: Barışçıl niyetini 
göstermek için namluyu aşağıya doğru tutuyordu.

-  Ne istiyor, mzungul
Kötü Fransızca, heceleri bölerek telaffuz eden bir aksan. Bu 

konuda da Tutsilerin liderinden çok farklıydı.
-  Sana sorular sormaya geldim.
Faustin hayranlık dolu bir ıslık çaldı. Gözleri o denli kanlıydı 

ki, bir rozbif suyunun içinde yüzüyormuş gibi görünüyordu.
-  Gazeteci misin?
-  Hayır, polis. Paris’te.
-  Bu çok iyi!
Kalın sesi bir beton mikseri gibi gürültülü çıkıyordu.
-  Karşı kıyıdan geliyorum, diye devam etti Envan kararlı bir 

şekilde. Buraya gelmek için canımı birçok kez tehlikeye attım. 
Şimdi, cevaplar istiyorum.

-  Neyle ilgili?
-  Çite Radieuse, Cathy Fontana’mn ölümü.
Adamın kahkahalarla gülmesini bekliyordu, ancak kara iblis 

şaşkınlık içinde kaşlarım çattı. Vampir gözlerinde bir ışık yanmıştı.
-  Sen Morvan’m oğlu musun?
Bir kaos ortamının göbeğinde bile, babasına benzerliği inandı

rıcılığının en mükemmel güvencesiydi.
-  Büyük oğlu. Lontano’da doğdum.
Mephisto’nun dudaklarına alaycı bir gülümseme yayıldı. Savaş 

lordunun iki önemli becerisi vardı: Kıvrak zekâ ve uyum yeteneği.
-  Sana neden cevap vereyim ki?
Envan, Salvo ile valizini işaret etti:
-  Ölülerin Ruhu’nun parası nedeniyle. Onu sana getirdik.
-  Tutsi öldü.
-  Onun mirası diyelim o zaman.
Faustin kahkahayı bastı, hemen peşinden ağaç tepelerinden 

maymunların yaygaraları duyuldu.
-  Bu, kardeşim, gerrrrçekcen, sen...
Birden sustu: Gökyüzünde bir helikopter sesi duyuldu.
-  Pontoizau, diye mırıldandı Envan.
Yaptığı yardım çağrısını neredeyse unutmuştu. Gelen alet bir 

kurtarm a helikopterine benzemiyordu. Makineli tüfeklerle ve fü-



zeatarlarla donatılmış helikopter başka bir denklemi gündeme 
getiriyordu: Yüzde yüz öldürme, yüzde sıfır kurtarma. Baştan 
aşağı silahlarla donatılmış bir Apache helikopteri.

-  Beyaz nkile, diye bağırdı Mephisto, kafasını yukan kaldırarak.
45’liğini Erwan’a doğrulttu, son anda geri çekilen Erwan 

Salvo’nun arkasına gizlendi, ilk mermi Banyamulenge’nin göğsü
ne isabet etti. Adamları da Faustin’e uydu ve bel hizasında tuttuk
ları Keleşleriyle ateş etmeye başladılar. Salvo ve valizi birbirlerin
den ayrı düştü. Erwan tüfeğini San Mayo’nun koltukaltına yerleş
tirdi ve hedef gözetmeden tetiğe bastı. Aynı anda, helikopter açık
lığı bir çamur gayzerine dönüştürerek mermi yağdırmaya başladı.

Tüm bunlar yetmezmiş gibi, Salvo’nun valizi açıldı ve barut ko
kan havaya binlerce dolar saçıldı. Bir anda, Apache’nin yağdırdı
ğı mermilere aldırmadan Hutular paralan toplamak için atıldılar.

Envan geriye doğru çekildi ve Salvo’nun yere düşmesine mü
saade etti, bir yandan da önünde sergilenen gösteriyi hayretler 
içinde izliyordu: Dolarlann, turbanın ve kendi kanlannm içinde 
yerde sürünen askerler, madenci köyünün labirentine doğru var 
gücüyle kaçan Faustin Munyaseza.



Erwan onun peşinden, derme çatma kulübelerden ve baraka
lardan oluşan labirentin içine daldı. Görünürde ne asker ne yer
li ne de bir yaralı vardı. Sadece araba lastikleriyle, plastik torba
larla, molozlarla, mermi kovanlarıyla dolu, kanalizasyonu andı
ran dar sokaklar... Mephisto, çöplüğündeki bir sıçan gibi sokak
larda koşuyordu -  aslında onunla birlikte iki sıçan ediyordu: “Ta- 
kes Two to Tango”9 diyordu şarkı. AK-47’si hâlâ Erwan’ın elin
deydi ve sırt çantasının koşusunun ritmine uyum sağladığını his
sediyordu. Güven verici bir temas: İridyum, pasaport, dosya...

-  Faustin! diye haykırdı, ancak helikopterin gürültüsü peşleri
ni bırakmıyordu.

Pontoizau’nun onu kurtarmaya bizzat geldiğine ikna olmuştu, 
sadece tek bir korkusu vardı: KanadalInın, peşinde olduğu Hutu 
komutanım öldürmesi.

-  FAUSTİN!
Silah sesleri pervanelerin  hom urtusuna karışıyordu. MO- 

NUSCO komutanı, Mephisto’yıı öldürmeye kararlıydı. Ölülerin 
Ruhu’nun ölümünün ardından çatışmaların başka topraklara sıç
ramasını engellemenin en iyi yolu buydu.

-  Faust...
Duvarların arasında vınlayan bir mermi daha. Envan kendini 

bir kulübenin içine attı. Mephisto’nun hayatta kalabilmek için tek 
bir şansı olduğunu anlaması gerekiyordu. Eğer Envan onu yaka
larsa hayatı kurtulacaktı: Pontoizau, kurtarmaya geldiği adamın 
yaralanma riskini göze alamazdı.

Fransız gizlendiği yerden çıktı ve yeniden kurşun yağmuruna 
maruz kaldı. Nişancının böyle ateş etmeyi nereden öğrendiğim dü



şündü. Faustin’den hiç iz yoktu. Henüz üç adım atmamıştı ki yeni 
bir yaylım ateşi çevresini yakıp yıktı. Yere atladı ve arkasına bak
tı: Karaltılar kazamattan kazamata zikzaklar çizerek ilerliyorlardı. 
Lanet olsun. Senyörlüğün sadık kullan onun peşine düşmüşlerdi.

Envan peş peşe birkaç el ateş etti, ayağa kalktı, yeni bir soka
ğa daldı. Faustin hâlâ yoktu. Tam önünde çöken bir barakadan 
son anda kurtuldu, içgüdüsel olarak sağa saptı. Molozların üstün
den atladı ve atletli iblisi görme umuduyla hızlandı. Gökyüzün
den yeniden yaylım ateşi açıldı. Ya MONUSCO askerlerinin göz
lüğe ihtiyaçlan vardı ya da doğrudan onu hedef alıyorlardı...

Yeniden kaçtı. Her yönden gelen mermiler, dumana boğulmuş 
mahalle, barutun pis kokusu... Bu tür ortamlara alışıktı, ancak bu 
kez küçük bir fark vardı: Bir tuzağa çekildiği duygusu. Yan tarafı
na doğru yuvarlandı, sac çatılı bir kulübeye sığındı. Sığındığı yeri 
kalbura çeviren, toprağı bir hamur gibi kaldıran mermiler onu ta
kip ediyordu.

Bu kez kuşkusu kalmadı: Hedef, kendisiydi. Neden? Bir çıkış 
bulmaya çalıştı. Kapıda oldukça pahalı bir karşılama töreni vardı. 
Tüfeğini sıkı sıkı tutarak geri çekildi, uyuşmuş gibiydi: Çok geçme
den saklandığı yeri bulacaklardı. Buradan çıkmalıydı, buradan...

Bir patlama herkesin aynı fikirde olduğunu gösterdi. Envan bir 
alçı duvarı delip geçti. Bir toz dumanın içinde ayağa kalktı, afalla- 
mıştı. Kimin ateş ettiğim bilmiyordu; havadakiler mi, yoksa yerde- 
kiler mi? Ancak hepsi onu öldürmek istiyordu. Yeni bir yol. Daha 
ziyade, araba lastiklerinden, bezden ve dallardan yapılmış bir çar
dak. Birkaç saniyeliğine güvendeydi. Mutluluk asla tek başma gel
mezdi: Mephisto elli metre uzakta, görüş alanının içindeydi.

-  Faustin! diye bağırdı; cevap olarak iki el silah sesi duydu. 
Bekle beni!

Yukandan atılan mermilerden, aşağıdan ateşlenen silahlardan, 
her yanda patlayan bombalardan sakınarak, dar sokaklarda zik
zaklar çizerek hızla koşmaya başladı. Mephisto ortadan yok ol
muştu. Hutular bir uçtan diğer uca Svahili dilinde birbirlerine 
sesleniyorlardı; Envan hiçbir şey anlamıyordu ama “Beyaz ada
mı öldürün! ”ün edebi çevirisinden uzak olmamalıydı. Üzerlerin
de, helikopterin palalarının gölgesi dev bir yabanansı gibi onla- 
n  takip ediyordu.

-  Faustin! diye körlemesine yeniden bağırdı. Seninle konuş
mam gerekiyor!

Abes seslenmeler: Ona şimdi nasıl bir pazarlık önerebilirdi? 
Bütün bu gürültü patırtının gerçek hedefi olan adam ona nasıl



bir koruma teklifinde bulunabilirdi? Kurtarılması gereken biriy
ken neden öldürülmesi gereken bir adama dönüşmüştü, anlaya- 
mıyordu.

Mephisto sağ tarafında, yeniden belirdi -  sırtı ter içindeydi. Er- 
wan hemen o yöne doğru döndü, bir tahta yığınına çarptı, sende
ledi ve bir avuç Hutu’yla karşılaştı. İçlerinden birinin roketatarı, 
diğer ikisinin Keleş’i vardı, dördüncü Hutu ise bir sniper  tüfeği 
taşıyordu. Ona doğru çevrilmiş bu silahlar gerçekten gülünç bir 
görüntü arz ediyordu -b ir çizgi roman karesi- ama Envan dizleri
nin üstüne çöktü, yenilmişti.

Elleriyle yüzünü kapattı, kendi hıçkırıklarını duyduğu sırada 
kulakları sağır eden bir uğultu her şeyi önüne katıp sürükledi. 
Kafasını kaldırdı ve dönüş manevrasını tamamlamış helikopteri, 
ağır makinelileri, pilotu ve motive haldeki nişancıyı gördü. Ayrıca 
kokpitte zırhlı camın ardında oturan Pontoizau’nun sarışın may
mun suratım fark etti.

Eşzamanlı iki patlama meydana geldi; biri yerde, diğeri hava
da. Bu patlamalar da iki aşamada gerçekleşmişti: Önce beyaz bir 
top, ardından çarpmayla birlikte kırmızı alevler. Patlamaların ya
kıcı esintisi Envan’ı bir kez daha geriye doğru fırlattı. Kafasını 
kaldırdığında, cehennemin kapıları açılmıştı. Roketatarlı Hutu, 
püskürme halindeki bir kraterin yanmda sendelerken uzakta he
likopter yavaş yavaş düşüyordu.

Silahlar aynı anda ateşlenmişti, roketatarlı adam Apache’ye 
nişan aldığı sırada helikopter çoktan füzesini fırlatmıştı. Envan 
alevlerden uzaklaşmak için yerde süründü, helikopterin yükünün 
patlamasından korkuyordu. Kerosenle ıslanmış köy alevler için
de kalmıştı. Küçük gri hücreleri tek bir kelimeye odaklanmıştı: 
Nehir. Alev dalgalan onu ele geçirmeden önce nehre ulaşmalıy
dı. Daha geniş bir yol, sonra bir başkası. Çamur içindeydi, gömle
ğinin yakasıyla ağzım kapatmıştı; o Golem’di, Prag deviydi, insan
lar tarafından büyü ve tılsımlarla kilden oluşturulmuş heykeldi.

Biraz daha hızlanmaya çalıştığı sırada, arkadan Mephisto’yu 
gördü, onun yüz m etre önünde ortaya çıkmıştı. Son b ir gay
ret. Amacı onu yakalamak değil, sadece takip etmekti: O, Hutu, 
Lualaba’nın nerede olduğunu biliyordu. Bu şekilde saniyelerce ya 
da asırlarca ayaklannı sürüye sürüye ilerlediler, Faustin bir kez 
bile dönüp arkasına bakmadı.

Birden, hiç kuşkusuz içgüdüsel bir davranışla, Hutu arkasına 
döndü. Erwan da hemen durdu. Siyahi adamın arkasında nehir 
görünüyordu -  dingin ve çamurlu, yangım umursamayan nehir.



Mephisto tetiğe basmak için çoktan kolunu doğrultmuştu. Sa
dece bir klik sesi duyuldu.

Şarjör boş, enayi.
Refleks olarak Hutu kemerini yokladı, ancak Envan tüfeğini 

ona doğrultmuştu.
-  At silahım, Faustin.
Beriki tereddüt etmeden silahım yere fırlattı ve oyunu durdur

mak için başparmağını kaldıran bir çocuk gibi kollarını havaya 
kaldırdı.

-  Gerçek, diye bağırdı Envan; soluk soluğaydı. Sonra savaşma 
geri dönebilirsin.

-  Hangi gerçek?
Hutu’nun da nefesi kesilmişti, ama kan ve külle kaplanmış yü

züyle hâlâ her türlü şeyi göğüsleyebileceğim göstermek istercesi
ne bağırıyordu. Sonuçta doğduğu günden beri bu onun işiydi.

-  30 Nisan gecesi, dedi Envan, ıslıklı bir sesle. Çite Radieuse...
Alevler etraflarında ölümcül bir çember oluşturuyordu. Yan

makta olan evlerden çığlıklar yükseliyordu -  yaralılar canlı can
lı yanıyordu. Nehrin üstünde bile, alev almış yağ birikintileri pi- 
ragualarm çevresine yayılıyor ve onları tutuşturuyor, kökleri ve 
tekneleri kemik misali çatırdatarak yakıyordu.

-  Tam babanın oğlusun, dedi Siyahi; soluk soluğa kalmıştı. 
Sen...

Mermi şahdamarlarım delip geçti, boynunun iki yanından da 
kan fışkırdı. Elleriyle boğazını tutarak yüzüstü toprağın üstüne 
düştü. Fırtına gökyüzünü deldi. Bulutlar, rüzgârın içinde bir in
ci perdesi gibi dalgalanan ince bir yağmur tükürmeye başladı. Er- 
wan şoka girmişti, hiç kımıldamıyordu.

Bir motor gürültüsü duyuldu. Alevlerin arasından bir tekne be
lirdi. Teknenin üstünde, kurşungeçirmez yeleği ve elinde sniper 
tüfeğiyle Morvan duruyordu.

-  Eğer soracak soruların varsa, diye bağırdı oğluna doğru, on
ları sorman gereken kişi benim!



Şu randevu, Gaelle tadını çıkaramıyordu.
Katz’la, birbirlerinin gözlerinin içine baktıkları samimi bir bu

luşma hayal etmişti, ancak Audrey meslektaşlarıyla birlikte bu 
buluşmayı izlemeyi istemişti. Kadın polis, psikiyatrın muayene
hanesinin arandığını anlamış olmasından ve Gaelle’in de bu işin 
içinde olduğundan şüphelenmesinden korkuyordu. Alman ön
lemler arasında doğal olarak onun sadık iki koruması da vardı. 
Gaelle hoş ve sorunsuz bir randevu istiyordu, Arama ve Müdaha
le Birimi tarzında bir tutuklama olabileceğini de biliyordu.

Georges-Pompidou Merkezi’nin önündeki meydan geniş ve 
eğimliydi, etraf kalabalık olsa bile insan görülmeden görebilirdi. 
Gaelle, Audrey’ye hiçbir müdahalede bulunmayacağına dair söz 
verdirtmişti -  tek başına Eric Katz’ın ağzından laf alabileceğini his
sediyordu. Ona hemen müzenin arkasında, Renard Sokağı’na dikey 
bir çıkmaz sokaktaki sakin bir restoranı önermeyi düşünüyordu.

Saint-Martin Sokağı’mn köşesinde durmuş, meydanı çevrele
yen korkuluklara dirsekleriyle dayanmış bekliyordu, tir tir titriyor, 
ancak kendini kararlı hissediyordu. Sadece göğsüne tutturulmuş 
mikrofon onun canım sıkıyordu. Öncelikle bir rahibe gibi -yüksek 
yakalı beyaz gömlek, siyah kazak- giyinmek zorunda kaldığı için, 
sonra çekici kadın numarası yaparken dinleneceği için.

Bir sigara daha yaktı. Psikiyatrın gelip gelmeyeceğini düşü
nüyordu. Karşılama komitesini fark edecek miydi? Audrey’nin 
adamlarının yanı sıra en sevdiği ikili, meydanın dört bir köşesi
ne dağılmıştı ve Gaelle onların cumhuriyet muhafızları kadar dik
kat çektiklerini sanıyordu. Durumu kötüleştiren bir diğer şey de 
biraz uzakta, eski belediye banyolarının bulunduğu tuğla binanın 
içindeki polis merkeziydi.



Katz hâlâ ortalarda yoktu. Müzenin rengârenk cephesini ince
lemeye başladı. Gülünç bir fabrikayı andıran görünümüyle, yer
den çıkan dirsekli bacalarıyla ve oyuncak gibi boyanmış Saint- 
Andre haçlarıyla bu tuhaf yapıya hayranlık duyuyordu.

Birden onu fark etti. Katz, devasa Salvador Dali Sergisi afişinin 
altmda, ana girişin önünde elleri ceplerinde duruyordu.

Sigarasını fırlattı ve ona doğru yöneldi. Daima hem demode 
hem şık, o tuhaf kıyafetler; bu tarz giysiler kişiye özeldi. Trenç- 
kotunun kemerini çok sıkmıştı, bu da hem belini ince gösteriyor 
hem de ona bir gestapo havası veriyordu. Onun gibi bir it-girl'ü. 
cezbetmeyi nasıl düşünebilirdi? Ama gerçekten onu cezbetmeye 
mi çalışıyordu?

Aralarında birkaç metre kalmıştı ki, onu çantasını karıştırır
ken ya da mezarlıkta kararlı adımlarla yürürken yeniden gözün
de canlandırdı. Ayrıca mezar odasındaki mumyaları, tahnit mal
zemeleri satın alan gizemli Thomas Sanzio’yu, psikiyatrın karan
lık kimliğini düşündü. Bunları düşünürken ona el salladı: Kim sin  
sen, orospu çocuğu?

-  İyi akşamlar. (Ne öpüşme ne de el sıkışma.) Geldiğiniz için 
çok naziksiniz.

-  Beni davet ettiğiniz için siz naziksiniz.
-  Burada buluşmayı teklif ettiniz: Sergiyi mi görmek istiyorsu

nuz? Ancak bir saat içinde kapanıyor.
-  Sergiyi daha önce gezdim, teşekkür ederim. Biraz yürüyelim. 

Daha sonra yemek yeriz.
-  Nasıl isterseniz, diye teklifi kabul etti Katz; ellerini ceplerin

den çıkardı; birden silueti genişlemişti.
Onu böyle, sivil yaşam içinde görmek, Gaelle’in üstünde bir 

kez daha tuhaf bir etki yarattı; sonuçta o, bir yıldan fazla bir süre 
boyunca sadece bir sesten ve kollan bacaklan olmayan bir göv- 
de-adamdan ibaretti. Değişimden kazanmış görünmüyordu: San
ki modern yaşama uyum sağlayamamıştı, Paris’in günlük yaşa
mında sakil duruyordu.

Sıkıntısını maskelemek için bir sigara daha yaktı ve Stravinsky 
Çeşmesi’ne doğru yürüdüler. Katz sürekli olarak çevresine bakı
yordu. Gaelle kendini ele mi vermişti? Psikiyatr tuzağın kokusu
nu mu almıştı?

-  Meslektaşımla temasa geçtiniz mi? diye sordu kararsız bir 
ses tonuyla

-  Bu artık sizi ilgilendirmiyor, bay psikiyatr.
-  Haklısınız.



-  Onu henüz aramadım. Dinleyici değiştirme fikrine uyum sağ
lamam gerekiyor.

-  Ama... kendinizi nasıl hissediyorsunuz?
-  Birkaç hafta daha dayanabilirim sanırım.
-  Çok güzel.
Sesinin tımsı onu yalanlıyordu. Ya da Gaelle’in kişisel parano- 

yasıydı? Torbacılar gibi, psikiyatrların da kendilerine bağımlı has
talarının olmasından hoşlandıklarına inanmıştı.

-  Aileniz nasıl? diye doğrudan sordu Gaelle.
-  Ailem mi? diye yineledi Katz; şaşırmıştı. Şey... çok iyiler.
Canlı renkleri ve cilalı kabartmalarıyla çeşmenin mekanik hey

kelleri gecenin karanlığı içinde hemen göze çarpıyordu. Ama ne 
yazık ki havuz boştu ve mekanik heykellerin ayaklan kuruydu.

-  Hatırlamıyorum, diye ısrarcı tavrını sürdürdü Gaelle, kanmz 
çalışıyor muydu?

-  Evet... Yani sonuçta, hayır... diye kekeledi psikiyatr, gözleri
ni kaçırarak. Psikoloji eğitimi aldı. Zaman zaman seminerlere ka
tılıyor.

-  Ne kadar zamandan beri evlisiniz?
-  Çok uzun zamandan beri, artık saymıyorum. Yirmi yıl kadar 

olmuştur, sanıyorum...
Az kalsın ağzından kaçırıyordu. “Neden yalan söylüyorsun, a 

benim salağım?” Yan şakacı, yan provokatör bir tonla sorulanna 
devam etmekle yetindi:

-  Ve genç bir kadınla akşam dışan çıkmanıza izin veriyor?
-  Size daha önce de söyledim, o tarz bir ilişkimiz yok.
-  Ne tür bir ilişkiniz var?
Katz savunma belirtisi olarak kollannı salladı; modem heykel

lerin üstüne ve Saint-Merri Kilisesi’nin gotik pencerelerine yansı
yan hünsa suratı gerçekten tuhaf bir görüntü oluşturuyordu.

-  Rica ederim, diye gülerek itiraz etti, sorguya çekilmek için 
gelmedim!

Daha yumuşak davranacağına, Gaelle yeni bir atağa kalktı:
-  Seanslanmızm nasıl başladığım hatırlıyor musunuz?
-  Şey... sanınm benimle siz temasa geçtiniz.
-  Hatırlamıyorum.
-  Gerçekten mi? Bunun sebebi geçmişe ket vurma ve...
-  Lütfen, bu akşam olmaz.
Adam yeniden güldü, git gide geriliyordu, adımlarım hızlandırdı.
-  Belki de bir davette karşılaştık, diye devam etti Gaelle, o sı

rada sarhoştum ya da uyuşturucu almıştım, olamaz mı?



-  ikimizin aynı tarz davetlere gittiğini düşünmüyorum.
-  Siz ne tür davetlere gidersiniz?
Soruyu o denli saldırgan bir ses tonuyla sormuştu ki, Katz bir

den durdu.
-  Beni bu akşam görmek istediğinizden emin misiniz?
-  Özür dilerim, diye cevapladı Gaelle, daha sakin bir sesle.
Yeni bir sigara daha yaktı. Dışan üflediği duman bir anda ona

çok beyaz geldi. Baskı yapm ayı bırak.
Farklı bir konuya geçti, yumuşak olmasına dikkat ettiği bir ses 

tonuyla:
-  Çivi Adam olayım takip ettiniz mi?
-  Bu sorunun sebebi ne? diye sordu psikiyatr; biraz daha geril

mişti.
-  Bu olaya ne derece dahil olduğumu biliyorsunuz.
-Yani?
-  Bir psikiyatr olarak bu katille ilgili düşüncenizi öğrenmek is

terim.
-  Öncelikle, hangi Çivi Adam’dan bahsediyorsunuz? 1970’te- 

kinden mi? Yoksa iki ay önce Paris’e korku salandan mı?
En azından, bilmezden gelmiyordu. Bir anda her şey Gaelle’e 

çok anlaşılır göründü. Katz’ın onunla ilgilenme sebebi, her iki 
olaya olan yakınlığıydı. Ne olursa olsun, ilk katili yakalayan po
lisin kızı ve İkincinin kimliğini saptayan polisin de kız kardeşiy
di. Ama onu ben öldürdüm, diye içinden tekrarladı; sanki gerek
tiğinde kendim savunabileceğine inanmak istiyordu.

Psikiyatr yeniden yürümeye başladı, o denli aksayarak yürü
yordu ki insan onu topal sanabilirdi.

-  Size ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Bir sürü şeyi basından ta
kip ettim ve...

-Ve?
Adam sustu. Gaelle onun bakışlarını yakaladı ve bu kez, emin 

oldu: Psikiyatr, Audrey’yi fark etmişti. O da arkasına döndü ve 
az kalsın sövüp sayacaktı: Bir evsizi andıran görünümü nedeniyle 
kadın polis, devriye gezen üniformalılar tarafından sorguya çeki
liyordu. Rozetini gösterdiği anda oyun bozulmuştu.

-  Yanılıyorsunuz, diye mırıldandı Katz.
-  Eric, diye yalvardı farkında olmadan, ben...
Psikiyatr, Renard Sokağı’na doğru kaçmaya başladı. Gaelle bir 

an tereddüt etti. Audrey Gaelle’e doğru yöneldi, adamları da peşin
den. Bu karmaşa içinde, üniformalı polisler de diğerlerinin ardına 
takılmıştı.



Hiç düşünmeden Gaelle psikiyatrın peşinden gitti. O esnada 
adam dönüp omzunun üstünden arkasma baktı, sonra koşmaya 
başladı. Gaelle de koştu.

Renard Sokağı’na ulaşınca, Katz tereddüt etti -yoldan ge
çenler, kendi gölgesinden kaçıyormuş gibi bir izlenim veren bu 
uzun ve sika adama meraklı gözlerle bakıyorlardı-, sonra yeni 
bir sprinte kalkarak taşıt dolu caddeyi geçti. Arabalar fren yaptı, 
komalar çaldı, bir scooter kıl payı durdu.

Bir süre soma, karşı kaldırımdaydı, Rivoli Sokağı yönüne doğ
ru yürümeye başladı. Trafik nedeniyle durmuş olan Gaelle de 
yeni bir kom a konserine neden olarak arabaların arasına daldı 
(şansına, altı düz ayakkabılarını tercih etmişti). Kendini Saint- 
Merri Havuzu’nun önünde buldu, som a Halles’in yeraltı rampası 
boyunca ilerledi; o sırada sirenlerini sonuna kadar açmış bir po
lis arabası karşı yönden geliyordu.

Polis arabası Katz’ı paniğe sevk etti. Geriye döndü ve arabala
rın son hızla çıktığı tünele girdi. Gaelle de rampanın çevresini do
lanırken, betonun ağzından bir fren cayırtısı -ya  da bir insan çığ
lığı?— yükseldi.

Gaelle her şeyin bittiğim anladı.
Karşı yönden geçide girmeye hazırlanan arabamn önüne diki

lerek onu durmaya mecbur bıraktı, som a nefes nefese rampadan 
aşağı indi. Yeraltmda arabalar durmuştu. Kir pas içindeki duvar
ların arasında yoğun bir duman bulutu ve yanık kauçuk kokusu 
vardı. Çıkış noktası bir 4x4’ün tamponunun altı olan kan asfal
tın üzerine yayılıyordu. Katz on metre uzağa, tam Gaelle’in ayak
larının dibine fırlamıştı, hızını alamayan genç kadın az kalsın ona 
çarpıyordu.

Gaelle kısa bir çığlık attı, neredeyse bir hıçkırık. Psikiyatrın si
lueti, hâlâ bedenini sıkı sıkı saran yağmurluğunun içinde ona hiç 
bu denli kırılgan gözükmemişti. Ensesi olanaksız bir açıyla çar
pılmıştı, bir servikal kırık söz konusuydu.

Genç kadın dizlerinin üstüne çöktü. Diğer sürücüler arabala
rından çıkıyor ve ona doğru yaklaşıyorlardı; bu sırada arkasından 
koşarak gelen, kuşkusuz ellerinde silahlarıyla, polislerin seslerini 
duyuyordu. Saniyeler, yüreğini, düşüncelerini, hayatını baskı al
tına alan sert ve kinci sözler gibiydi. Bütün ilkyardım kurallarıy
la ters düşerek, elini psikiyatnn ensesinin altına koydu -kandan 
dolayı yapış yapıştı ve tuhaf bir şekilde hafifti- ve kafasını hafif
çe kaldırdı.

Katz bir şeyler söylemeye çalıştı, ama sadece kırmızımsı sü



müklü bir madde püskürttü. Gaelle, Nicolo Sokağı’ndaki ilk se
anslarını düşündü. Bu gizemli hekime duyduğu aşkı. Onu baştan 
çıkarmak için yaptığı oyunları. Onun soğukluğu karşısında his
settiği gelip geçici hüzünleri. Şiddetle ağlamaya başladı.

Polisler, sürücüler, Audrey ve onun adamları şimdi etrafların
da bir daire oluşturmuşlardı, ancak kimse yaklaşmaya cesaret 
edemiyordu.

Katz anlaşılmaz bir şeyler söylemeye devam ediyordu. Ağzı, kı
rık dişleriyle kara bir delikten başka bir şey değildi. Gaelle biraz 
daha eğildi ve onun son sözlerini duyabildi:

-  Çivi Adam ölmedi...



Tüm öğleden sonra Erwan’ın bitkinliği devam etmişti.
Hutu kıyametinden sonra, Morvan onu gömleğinin yakasından 

yakalamış, can yeleğiyle birlikte kurşungeçirmez bir yelek giydir
miş ve onu piraguasına atmıştı. Teknede, dümen tutan idam kaç
kını bir Siyahi ile silahlı irikıyım bir koruma vardı -  yüzlerinde 
ne korku ne de delilik belirtisi olan bu adamlar Erwan’ın gördü
ğü ilk suratlardı. Teknenin dibine büzülmüş ve kendini dış dünya
ya kapatmıştı. Alevler tekneyi yalıyor, nehir beyaz çırpınmalarla 
kendini tüketiyor, yağmur yağıyor ve o, sadece kıyametin onları 
yok etmesini bekliyordu.

Dümenci motora gaz vermiş, Morvan, onlara hesap sormak is
teyecek sağ kalmış Hutulara birkaç el daha ateş etmeye hazır bir 
şekilde pruvada kalmıştı. Ateşe ve kana bulanmış bu bölgeden 
havalanmak söz konusu olamazdı. Babasına göre, tamamen ku
zeye, Şepik’in -E nvan uçağın pilotu olduğunu anlam ıştı- hava
lanmayı kabul ettiği gizemli maden bölgesine yönelmeleri gere
kiyordu.

Bundan sonrasıyla ilgili hiçbir şey hatırlam ıyordu, K uşkusuz  
güneş öğleden sonra yeniden kendini göstermişti. Kuşkusuz uyu
muştu. Hiçbir şey görmemiş, hiçbir şey duymamıştı. Gözlerini ye
niden açtığında, tek bir şey gözüne çarpmıştı: Babası elinde MK 
12, teknenin önünde kımıldamadan duruyordu. Siyahların dünya
sında Beyaz bir savaşçı -  İhtiyar ona hiç bu denli gerçek, bu den
li tutarlı görünmemişti.

Saat 18; ışıkların kapanma vakti gelmişti. Gece ve onun tuhaf 
dinginliği sinsi bir hastalık gibi onları çarpmıştı. Envan hâlâ bilin
cinin deliğinden çıkmasını bekliyordu. Şu an için, beyninde yaşa
dığı paniğin etkisi devam ediyor, bedeni sarsılıyordu.



-  Burada uyuyacağız, dedi babası, tekne karanlık bir kıyıya ya
naşırken. Yan yoldayız.

-  Nerenin yan yolu? diye sormayı başardı, gırtlağının derinlik
lerinden balgam çıkanr gibi.

-  Uçak pisti. Adı lazım değil. Zaten oranın adı da yok. Her şey 
öngördüğümüz gibi giderse yarın öğle saatlerinde orada oluruz 
ve Şepik bizi uçağa alır. Şenlik bitti, evladım.

Padre adamlarına kıyıya, teknenin yanma kamp kurmalarını 
emretti. Oğluna yeni kıyafetler verdi ve sırt çantasından dosyayı 
çıkardı. Hızla sayfalarına göz gezdirdi, sonra nehre fırlattı, dosya 
dikine sulara gömüldü.

Erwan’m itiraz edecek gücü bile yoktu. Artık bir dedektif de
ğil, bir hakikat dilencisiydi. Bundan böyle, ona ne vermek ister
lerse onu alacaktı.

-  Benimle gel, diye emretti ona Morvan.
İki Siyahi yaprakların oluşturduğu bir kubbenin altında ateş 

yakıyordu -  akşam yağmurlan başlamıştı.
-  Onlarla kalmıyor muyuz?
-  Sana gel dedim.
Zorlukla ayağa kalktı, her yeri ağnyordu; babasım takip etti: İh

tiyar ormanın içinde ikinci bir kamp yeri kurmak için gerekli asga
ri malzemeyi yanında getirmişti. Kuşkusuz VIP köşesi. Korunak
lı bir açıldıkta durdular. Morvan kuru dallar toplamak için gözden 
kayboldu ve Envan, içgüdüsel olarak dün geceki aynı pozisyonu 
almaya çalışarak bir mangrov ağacının dibine büzüldü. Çevresin
deki her şey, yağmurun verdiği tedirginlik onu boğuyordu.

Bilinci açıldıkça, isimler, yüzler hatırına geliyordu. Dolar fırtı
nası altında ölen Salvo, kırk yıl öncesine ait bir gerçek nedeniy
le öldürülen Mephisto, havaya uçmadan önce bilmediği bir se
b e p te n  d o la y ı on u  ö ld ü r m e k  is te y e n  P o n to iz a u , kerosen y ü zü n 
d en  alevler içinde k alm ış v a ro ş  m a h a lle s in d e  ızgara  o lan  adların ı 
bilmediği tüm yaralılar. Bu savaşın yüce galibi, bizzat Morvan’dı. 
Geçmişini geri almıştı.

Erwan gözlerini açtı. Padre ateş yakmış ve üzerine sapsız bir 
tencere oturtmuştu. Şimdi bir kutu domates sosunu içine boşaltı
yordu. Tamamen gerçeküstü bir görüntüydü.

-  Ne yiyoruz? diye sordu Envan, gayet ciddi bir şekilde.
-  Maymun. Ama önce, etin yumuşaması için en az yarım saat 

kaynatmak gerekiyor.
Morvan soğanları kesmeye başladı. Envan bir kez daha emin



oldu: Cangıl babasının doğal biyolojik ortamıydı. Karmaşık ihti
raslar, çarpık hesaplar peşinde koşan biri olduğunu düşünerek, 
hakkında hep yanılmışlardı. Beauvau Meydanı Machiavellisi, 
ne demezsin, ihtiyar yalnızlığı, açık havayı ve hayvan yaşamının 
dolaysızlığını seven yabani bir hayvan, bir yırtıcıydı. Hayatta ka
lır mıydı, evet. Hatırlanır mıydı, hayır.

Usta şef önemli tek soruyu sordu:
-  Tam olarak ne öğrenmek istiyorsun?
Yağmurluğunun altında Erwan, karanlığın içinde bir sesten 

başka bir şey değildi.
-  Cathy Fontana’yı kim öldürdü?
-B en.
Hayal kırıklığı. Uzun zamandan beri, hemşirenin hayatına mal 

olan şeyin babasının başvurduğu şiddet olduğunu tahmin etmişti; 
bu kaba güç onun, kardeşlerinin ve özellikle de annesinin hayatı
nı mahvetmişti. Ama ister istem ez çok daha çapraşık bir hikâye 
bekliyordu.

Onun şüphelerini anlamış gibi Morvan ekledi:
-  Ben cinayet silahıydım, ama bu cinayeti planlayanlar Mag

gie ile De Pemeke’ydi. Amaçlarına ulaşmak için benim deliliğim
den yararlandılar. (Korlaşıruş ateşin üstüne yeni dallar attı, sonra 
son derece gülünç teatral bir hareketle, ateşin ölgün ışığıyla ba
kır rengi almış ellerine baktı.) Tabii bunun bir önemi yok: Sonuç
ta  o işi yapan bu kirli katil elleri.

Envan gülmek istedi, ancak ses telleri acıyordu -  madenci kasa
basında çok bağırmış, çok çamur yutmuş, çok duman solumuştu.

-  De Pemeke, Lontano’da hiç işi olmayan genç bir psikiyatrdı. 
Neden bu delikte olduğunu asla öğrenemedim, ama bana kalırsa 
Belçika’da bazı sıkıntıları olmuştu. Mesleğini icra ederken kendi
ne has bir tarzı vardı. Etkiliydi, ancak karşılığının ödenmesini is
tiyordu -  ve sadece para olarak da değil: Güç, kadınlar, kan. Bi
limsel bir başarı da kazanmak istiyordu: Hepimiz onun kobayıy
dık. Lontano’nun hâkimiydi: Sağda solda yatan evli kadınların iti
rafları, megalomani içindeki erkekler, Siyahlara karşı duyulan 
vicdan azabı ya da nefret, her türden nevrozlular, psikotikler, ob- 
sesifler... Herkesten bilgi topluyor, küçük şantajlar yapıyor, pa
ra alıyor ve güç kazanıyordu. Ayrıca gençleri de kontrol altında 
tutuyordu, özellikle de Semenderler’i, onlara Stanley Kliniği’nin 
bodrumunda kendi ürettiği LSD türevi psikedelik uyuşturucula
rı veriyordu. Onlardan para almıyor, işinin inceliklerini bilen bir 
psikiyatr gibi davranıyor ve minnettarlıklarını göstermek isteyen



kızlarla yatıyordu. Ama eşek, onu reddeden havucu istermiş. Bu 
rezil herif, gözü benden başkasını görmeyen Maggie’yi becerme
nin peşindeydi...

-  Senin Cathy’ye yeniden kavuştuğun sırada...
Morvan cevap vermedi, sanki düşüncelere dalmıştı, sonra sil

kelendi ve kaldığı yerden devam etti:
-  Ona daha sonra geleceğim. Durum şöyleydi: Maggie beni isti

yordu, De Pemeke Maggie’yi istiyordu ve ben, benim yazgım psi
kiyatrın elindeydi. O dönemdeki ruh halimi tahmin bile edemez
sin: Halüsinasyonlar görüyor, sesler duyuyordum. Mayts 68’de bi
le, beni bir kuduz köpek gibi reddetmişlerdi. Gabon’da biraz sa
kinleşmiştim, ama Cathy’yle karşılaşınca, krizlerim yemden ve 
daha şiddetli olarak başladı. Artık ne yaptığımı bilmiyordum. 
Onu dövüyordum, onu bıçakla doğramak istiyordum, onu boğu
yordum. Onu seviyordum, ama aynı zamanda ondan nefret edi
yordum. Birçok kez, Port-Gentil’deyken, Di Greco daha kötüsü
nün olmasını önlemek için müdahale etti.

Di Greco: Erwan neredeyse bu hayaleti unutmuştu. O da bu 
hikâyenin, kendi çapında kurbanlanndandı.

-  Çivi Adam bana bir çıkış kapısı gösterdi. Valizimi topladım, 
huzuru bulmak, sevdiğim kadını öldürmemek için Kongo’ya kaç
tım. Semenderler bana iyi geldi. Maggie vardı, som a De Pemeke 
vardı: Bana haplar veriyor, beni dinliyordu... Ayrıca bir türlü iler
lemeyen soruşturma da beni hastalığımdan uzaklaştırıyordu: Ka
til bende takıntı haline gelmiş, bana kendi deliliğimi unutturmuş
tu. Ta ki 1970 yılbaşı arifesine kadar.

-  Cathy’nin yemden ortaya çıkışı.
Morvan kafasını salladı -  soğanları tencereye atmıştı.
-  Ondan kaçarak, onu korumak, onu krizlerimden uzak tu t

mak istemiştim, o peşimden gelmişti. Hâlâ beni iyileştirme umu
du taşıyordu. Benim hastalığınım kendisi olduğunu bilmiyordu.

Rahibe Hildegarde da aynı gizemli cümleyi söylemişti. Ne de
mek istiyorlardı?

-  Onunla Lontano’da karşılaşınca çok sevinmiştim ama ona 
yeniden kötülük yapm aktan da korkuyordum. Çok geçmeden 
onu yeniden dövmeye başladım.

-  Peki, ya De Pemeke’nin tedavisi?
Morvan tencereyi ağır ağır karıştırıyordu. Maymunun tırnaklı 

ayaklan ara ara kırmızı kabarcıkların arasından yüzeye çıkıyordu.
-  O adi herif beni tedavi edebilirdi, ancak ben ona çocukluğu

mu anlatmayı reddediyordum. Çocukluğum o denli derinlerde



gömülüydü ki, onu ortaya çıkarmak için bir kriko gerekirdi. Oysa 
ona göre, her şeyin sebebi olan bu geçmişten kurtulmadan her
hangi bir ilerleme kaydetmek mümkün değildi. İlaçlara, psikana
liz seanslarına hipnozu da ekledi, ama bu da işe yaramadı. Bunun 
üzerine, bilgi toplamak için Fransa’dan kim olduğunu bilmediğim 
biriyle temasa geçti. Adam ona eksiksiz bir dosya yolladı. Aslın
da gizli olan bir şey yoktu, ismimi bile değiştirmemiştim. Bütün 
hikâyeyi öğrendikten sonra, De Perneke benden istediği gibi na
sıl yararlanacağım da keşfetti...

Envan onu bir el hareketiyle susturdu:
-  Hiç anlamıyorum. Senin geçmişinde, sana karşı kullanılabile

cek tam olarak ne var? Ve bunu neden yapsm? Cathy’yle ilgisi ne?
-  Dosyanın en önemli parçası sende eksik.
-  Hangisi?
-  O dönemde, benim De Pemeke’den çaldığım parça.
ihtiyar elini göğüs cebine soktu ve bir vesikalık fotoğraf çıkar

dı -  kuşkusuz Özgür Fransa arındırma mahkemesi döneminden 
kalma antropometrik bir fotoğraf.

-  Sana Jacqueline Morvan’ı takdim ederim...
Envan büyükannesinin yüzünü görünce şaşkınlıktan donakal

dı: Catherine Fontana’mn tıpatıp aynısı. Aynı oval yüz, aynı kele
bek gözler. Kleiner Bastard’ın neden Cathy Fontana’yı hem sevdi
ğini hem de ondan nefret ettiğini anlamak için adınızın Freud ol
masına gerek yoktu. O, babasının çocukluk kâbusunun yeniden 
canlanmış somut bir örneğiydi.

-  En tuhaf olam da diye devam etti Padre, o boktan yılları öy
lesine baskılamışım ki, o dönemde bu benzerliğin farkında bile 
değildim. Buna karşılık, De Pemeke bu fotoğrafı ele geçirince be
nim Cathy’yle olan berbat ilişkimin sebebinin bu olduğunu anla
dı. Maggie’nin de etkisiyle bir plan bile yaptı.

-  Tam olarak hangi plandan bahsediyorsun?
-  Maggie Lontano’nun kraliçesiydi. Hiçbir isteği reddedilme

mişti. Yılbaşı arifesi gecesi uğradığı hakaret onun için dayanıl
maz bir şeydi -  Cathy en ufak bir çaba sarf etmeden beni geri al
mıştı. Nasıl olursa olsun, bu kızı hayatımızdan çıkarmak istiyor
du. Oysa karşılıklı iyilikte bulunma koşuluyla, bunu kolaylıkla 
psikiyatrdan isteyebiürdi.

-  Söylemek istediğin...
-  Bir anlaşm a yaptılar: Cathy’nin ortadan kaldırılm asının 

karşılığında Maggie’yle bir gece. De Perneke, Maggie’yi önce, 
Cathy’yle olan ilişkimi bitirmem için beni zorlayabileceği fikrine



inandırdı. Maggie sonucu görmeyi bekliyordu. De Pemeke seans
ları sıklaştırdı, beni annemin bu fotoğrafıyla yüzleştirdi; devam
lı sorunun benden değil, Cathy’den kaynaklandığım, geçmişteki 
acılarımı yemden canlandıran bu imgeden kurtulmam gerektiğini 
söyledi... Sonunda bana gerçeği kabul ettiremeyeceğim anlayın
ca çok daha büyük hamleler yapmaya ve beni hasta eden öfkemi 
beslemeye başladı. Bana sadece arınmadan bahsediyordu. Bu yü
zü yok etmem, hatta hastalığınım kaynağı olan bu imgeyi ortadan 
kaldırmam gerektiğine beni inandırdı. Bana hep aynı şeyleri tek
rarlayıp duran sesini hâlâ hatırlıyorum. “Arınmanın yolunu bul
man gerekiyor, Gregoire...”

Bir süre sustu, som a neredeyse düşünceli bir sesle devam etti:
-  Freud’un, Cari Jung’un metresi Sabina Spielrein’a ne yazdığı

nı biliyor musun?
-  Hayır.
-  “Sanınm Doktor Jung’u hâlâ seviyorsunuz, hatta eskisine na

zaran daha fazla seviyorsunuz ki ona duyduğunuz kini göstere
memişsiniz.” Bahane aramıyorum, ancak olması gereken oldu. O 
meşum nisan gecesi, diğerlerinden çok daha şiddetli bir kriz ya
şadım. Bunun özgürlüğümün bedeli olduğuna inanarak Cathy’yi 
boğdum. Parmaklarımla boynunu sıkarken onun “Kleiner Bas- 
tard!” diye bağırdığım duyuyordum. Onu susturmak istiyordum, 
onun bana kötülük yapmasma engel olmak istiyordum, onun...

İhtiyar derin bir nefes aldı ve sonra çok yavaş bir sesle devam 
etti:

-  Her şey Çite Radieuse’ün bir odasında oldu. Karargâhımı 
oraya kurmuştum. Yan odalardan çığlıkları duydular ve gece bek
çisine haber verdiler.

-  Faustin Munyaseza mı?
-  Ta kendisi. Beni elimde bıçakla yakaladı, çoktan Cathy’nin 

saçlarım kazımıştım ve o sırada alnına bir gamalı haç çiziyordum. 
Beni durdurmayı başardı ve De Pemeke’yi çağırdı.

Envan davayla ilgili kuşku götürmez bir ayrıntıyı düşündü: Thi
erry Pharabot, gerçek Çivi Adam, asla kurbanlarının saçlarını ka- 
zımamıştı ama Cathy cinayeti nedeniyle bu özel durum efsaneleş
mişti. Bu olguyla ilgili bir başka gerçek daha vardı: Kripo, ikinci 
Çivi Adam, olayın bu yönünden haberdardı -sonuçta, çocukken 
cinayetlerinde katile yardım etmişti-, Pharabot’nun bu ritüeli uy
gulamadığını biliyordu; oysa bununla birlikte, ikinci Çivi Adam ge
çen eylül ayında işlediği cinayetlerde kurbanlarının saçlarını kazı
mıştı, çünkü Morvan’a her şeyi bildiğini göstermek istiyordu.



Babası derin düşüncelere dalmış gibiydi, sanki öldürücü bir ik
sir hazırlarcasma hâlâ kaşığıyla tencereyi karıştırıyordu.

Hafifçe ürperdi ve devam etti:
-  De Pemeke, Çite Radieuse’e Maggie’yle birlikte geldi.
-  Neden Maggie?
-  Böyle bir olayın altından asla tek başına kalkamazdı. Ayrıca 

bu durumu bilen tek kişi de Maggie’ydi.
-  Seni yakalatmak çok daha kolay olurdu.
-  Senin nöronlar gerçekten iflas etmiş. De Pemeke Maggie’yle 

yatmak istiyordu, Maggie de beni geri kazanmak. Öyleyse bu ci
nayeti üzerine yıkabilecekleri olası tek bir şüpheli vardı: Çivi 
Adam.

-  Cesedi nasıl taşıdınız?
Gregoire ayağa kalktı. Kıvırcık saçlan ve panço yağmurluğuyla 

efsanevi bir maceracıya benziyordu. Efsanesini maçeteyle ve al
tın külçeleriyle yontarak oluşturmuş bir adam.

-  Devamına yarın bakarız. Şimdi maymununu ye ve uyu. 
FARDC çoktan geri dönmüş olmalı. Bugünkü katliamı Tutsilerin 
yaptığmı düşünecekler. Birkaç saat içinde de her yeri bombala
maya başlarlar. Şafakla birlikte yola çıkmamız gerekiyor.

Envan karavanasına razı oldu: Gözlerini yakan bir sosun için
de yüzen et parçalan. Makağın kemik gibi sertleşmiş suratı san
ki nefes almak için yüzeye çıkmıştı. Sorun değildi: Bir araba lasti
ği yemiş olacaktı. Mağara adamlan gibi elleriyle yedi ve sonra ba
basının itiraflarım yeniden düşünme fırsatı bile bulamadan uyku
ya daldı.



Saat sabahın üçü. Hotel-Dieu Hastanesi’nin yoğun bakım ser
visi.

Beaubourg’daki kazadan sonra, Gaelle ile Audrey, Seine 
Nehri’nin diğer kıyısındaki île de la Cite’nin acil servisine kadar 
ambulansı takip etmişti. Tam olarak ne olduğunu ve başlarına ne 
tür belalar açılacağını düşünen polislerle dolu arabalar da peşle- 
rindeydi.

Gaelle öfkeliydi ve allak bullak olmuştu, bu fiyaskonun sorum
lusu olarak Audrey’yi görüyordu. Neden bu buluşmaya tek başı
na gitmesine izin vermemişti? Kadın polis önlem olarak Envan’ın 
ekibini -Tonfa lakaplı bir irikıyım ile saçlan jöleli, dikkat çekici 
kıyafetler giymeyi seven Favini adında biri- harekete geçirdiğini 
söylüyordu. Sonuçta, karakol polisleri ile bir polis arabası olaya 
dahil olmuştu; tamamen şanssızlık.

Yol boyunca birbirlerine bağmp çağırmışlar ve sonunda hasta
nenin iç avlusunda bir statüko üstünde anlaşmışlardı. Daha sonra, 
acildeki görevliler tarafından servis dışına çıkarılmışlardı -blokta 
kimse yoktu- dışarıda dağınık halde duran tekerlekli sandalyelere 
oturmuşlar, sigara üstüne sigara içmişlerdi.

Gaelle sessizce yalvarmıştı -T ann’ya değil, kadere: Eric Katz 
yaşamalıydı. Elbette sorularına cevap vermesi için, ayrıca psi
kiyatr böyle aptalca bir şekilde ölemezdi. Onunla ilgili şüphele
re rağmen o tuhaf tipe bir tür şefkat de duyuyordu. Kendine itiraf 
edemiyordu, ancak onunla yaptığı seanslar -duygusal hezeyanla- 
n  dışında- ona iyi gelmişti. Şimdi onları denizde bir dalganın iç ra
hatlatan ve dinginlik veren düzenli gelgitleri gibi hatırlıyordu.

Doktorlar fazla umutlu değildi. Psikiyatr doğrudan 4x4’ün rad
yatör ızgarasına çarpmıştı. Darbe göğüste ve batında iç kanama



ya neden olmuştu. Ayrıca boyun omurları da hasar görmüştü ve 
ciddi hayati tehlikesi vardı.

Gece boyunca, Gaelle ve Audrey hastanede ne başka kimsey
le konuşmuş ne de psikiyatrın durumuyla ilgili yeni bir şeyler öğ
renmişlerdi. Bir tür şezlongu andıran rahatsız koltuklarında, cu
martesi gecesi acil servise gelenlere ve Hötel-Dieu’nün adli tıbbı
na yolu düşen sanıklara bakarak sigara içmişlerdi.

Saat 2 ’y e  doğru, Gaelle midesine kramplar girmesine neden 
olan su n  -Katz’m kulağına fısıldadığı o cümleyi: “Çivi Adam öl
medi”-  açıklamaya karar vermişti. Audrey en ufak bir tepki gös
termemişti. Kuşkusuz onun korktuğu şeyi tasdikliyordu: Eylül 
ayındaki davayla, hatta 70’lerdekiyle doğrudan bir bağ vardı. Ay
rıca Katz kimi ima ediyordu? Geçen sonbahardaki cinayetlerin 
tartışmasız faili olan Philippe Kriesler’i, yani namı diğer Kripo’yu 
mu? Yoksa, Yukarı Katanga’da 1969 yılından itibaren işledi
ği seri cinayetlerle korku salmış olan, Lontano hayaleti Thierry 
Pharabot’yu mu? Ama bu varsayımların hepsi anlamsızdı. Phara
bot 2009 yılında, bir akıl hastanesinde beyin kanaması ve inme 
nedeniyle ölmüştü. Kripo’ya gelince, geçen 20 Eylül’de onun bo
ğazım bizzat Gaelle kesmişti.

Sonunda, üzerinde hâlâ yeşil ameliyat önlüğü olan çok za
yıf bir adam onlarla konuşmaya geldi. Maskesini indirince, orta
ya melankolik gözleriyle uzun bir surat çıktı. Saatlerce ameliyat
hanede kalmanın yorgunluğunu belli eden yüz hatlarına rağmen, 
çevresine sanki hem yorgunluktan hem de coşkudan beslenen, 
kaygı verici bir enerji yayıyordu.

-  Üzgünüm, dedi sigara paketim çıkarırken, bitti.
-  Adam öldü mü? diye alıkça bir soru sordu Gaelle.
Doktor yüzünü buruşturdu, sonra bir süre sigarasını yakmak

la oyalandı.
-  Kalbi dayanmadı. İç kanama bütün organları etkilemiş. İm

kânsızı denedik, ama baştan kaybedilmiş bir vakaydı.
-  Ölmeden önce bir şey söyledi mi? diye sordu Audrey.
Cerrah bir kez daha kadına ters ters baktı -  yorgun yüzünün

büyüleyici bir çekiciliği vardı.
-  Her şey anestezi altında gerçekleşti.
Polis arabalarının ve acil yardım ambulanslarının arasında ge

ri geri gittiler. Tam çekip gidiyorlardı ki, doktor onları durdurdu:
-  Hastane kabul formlarını doldurdunuz mu?
-  Adam hakkında hiçbir şey bilmiyoruz.
-  Sosyal güvenlik numarası? Ailesi?



-  Hiçbir şey bilmediğimizi söyledik! diye sinirle çıkıştı Gaelle. 
Bu akşam onunla bir randevum vardı. Size anlatması uzun süre
cek bir sebepten dolayı adam panikledi ve koşmaya başladı, ken
dini bir 4x4’ün tekerleklerinin altına attı.

Doktor onlara doğru bir adım attı. Güzel yüzü gecenin sıkıntı
larını dışan yansıtıyordu.

-  Siz benimle alay mı ediyorsunuz?
-  Ne? dedi Gaelle, bu kez daha yüksek bir ses tonuyla. Ne var 

ne oldu?
Cerrah şaşkın bir tavırla onlara dikkatle baktı.
-  Neden “adam” diyorsunuz? diye sordu, bir öncekiyle yeni bir 

Marlboro yakarken.
Gaelle Audrey’ye baktı ve kafasında sessiz bir şimşek çaktı: 

İkisi de bu işten hiçbir şey anlamamıştı.
-  Ne dememiz gerekiyor?
Doktor belli etmemeye çalıştığı bir garezle sigarasının dumanı

nı üfledi.
-  Bize getirdiğiniz kazazede bir kadındı.



-  îyi uyudun mu?
Saat sabahın altısıydı. Envan ayağa kalkmaya çalıştı ama ya

tak görevi gören dalların araşma sıkışmıştı, tabii bir de ona van
tuz gibi yapışmış çamurlu su ve yağmurluğunun altında, bokbö- 
ceğininki gibi bir kabuk oluşturan kurşungeçirmez yeleği vardı. 
Sonunda, birkaç denemenin ardından bu yeşilimsi işkence yata
ğından çıkmayı başardı.

Şafak yağmurları çoktan gelip geçmişti. Güneşi en iyi gören 
yeri bulduğunda, bir saatten daha kısa bir süre içinde kuruyabi- 
lirdi. Yağmurluğunu, kurşungeçirmez yeleğini çıkardı ve gerindi. 
Bir gece evvelki felaketten sonra güneşin her zamanki gibi doğu
şuna neredeyse şaşırmıştı. Işık, kokular, hayvanların gürültüsü: 
Her şey yerli yerindeydi. Kirpiklerini ilk kırptığı andan itibaren 
dünyanın doğumu bir kez daha gerçekleşiyordu.

Morvan ateşi besliyordu, sanki sönmesine hiç izin vermemişti.
-  Kahvaltı.
Rüya görüp görmediğini hatırlamıyordu. Zihninde sadece bir 

gece evvelki kelimeler uçuşuyordu -  babasının itirafları, başka 
cinayetlerin gölgesinde bir cinayet, bir başka delilik tarafından 
manipüle edilmiş delilik... Morvan chikwangue hazırlıyordu, Er- 
wan mavnadayken dışkı gibi kokan bu manyok toplannın tadına 
bakmıştı.

-O tur.
Envan bir taşın üzerine yerleşti. Açıklık, içinde ormanın en mi

nik unsurlarının -toz, polenler, böcekler- yer aldığı, göz kamaştı
rıcı güneş ışınlarıyla yol yol aydınlanmıştı. Uzakta kuşlar ile may
munlar, kulak kabartan herkesi kolaylıkla delirtecek bir kontra- 
punto oluşturarak karşılıklı atışıyordu.



-  Hikâyenin devamını bekliyorum, dedi Envan; chikıuangue'den 
bir parça kopardı ve yeniden ısıtılmış bir gece evvelki sosa batırdı
-  o da bir Afrikalıya dönüşüyordu.

Morvan gülümsedi. Yüz hatları gevşemişti, sırrını açık etmesi 
sanki onu özgürleştirmişti. Kırk yıldan fazla bir süre bu sırla ya
şamıştı; bu sırdan bahsetmesinin tek şekli, eski günlerin anısına 
karısına attığı dayaklardı.

-  Anlatacak fazla bir şey kalmadı, diye cevapladı, ağzma man
yok toplarından atarken. O gece De Pemeke bana bir iğne yaptı, 
Maggie’nin arabasında uyudum. Ertesi sabah uyandığımda, nehir 
kıyısında hâlâ arabanın arka koltuğundaydım.

-  Tam olarak nerede?
-  De Creeft’lerin Lontano’nun üç kilometre uzağında bir tekne 

hangarları vardı. Maggie ile De Pemeke cesedi kesip biçmek için 
oraya kapanmışlardı.

-  Maggie de mi?
-  Özellikle Maggie. De Pemeke ödleğin tekiydi. Ne fiziksel şid

dete ne de kan görmeye dayanıyordu. Bütün işi Maggie’nin yaptı
ğını sana söyleyebilirim. Çivileri çaktı, cam kırıklarını yerleştirdi, 
karaciğeri ve böbrekleri çıkardı, vulvayı kesti. Çivi Adam’m çalış
ma tarzını gayet iyi biliyordu: Benimle birlikte her şeyi görmüş, 
her şeye bizzat tanık olmuştu.

-  Sence... yani Maggie bundan zevk almış mıdır?
-  Külotunun ıslanıp ıslanmadığım mı soruyorsun?
ikinci manyok köftesi. Kusmak yok. Envan ayaklarının altın

daki killi balçığın ılındığını ve sertleştiğim hissediyordu. Öğle sa
atlerinde asfalt gibi katılaşacaktı.

-  Peki, De Pemeke’ye verdiği söz, tuttu mu?
-  Maggie istediği şeyi elde etmişti: Aynı gece, Cathy’nin cese

dini yolun kenarına bıraktıktan sonra, hangarda birlikte oldu
lar. Onlardan birkaç metre uzakta, ben, arabanın içinde uyuyor
dum, iliklerime kadar uyuşturucu vermişlerdi. Ailen hoşuna gidi
yor mu, oğlum?

Bu duyduklarının Envan’da ürküntüye yol açması gerekirdi, 
ama o sadece kendini tükenmiş ve bitkin hissediyordu. Kötülük, 
diğer şeyler gibiydi: Belli bir eşiği aşınca, insan duyu yitimine uğ
ruyordu.

-  Uyanınca nasıl tepki verdin?
-  Maggie beni aklamak için ceset üstünde gerekli değişiklikleri 

yaparak görevini layıkıyla yerine getirmişti, ama ben bu yola sap
mak istemiyordum. Teslim olmaya karar verdim. Ama önce, ipin



ucunu nasıl bu derece kaçırdığımı anlamak için De Perneke’yi 
görmek istiyordum. Beni bir anda karşısında görünce panikledi, 
tüm hikâyeyi anlattı. Beni nasıl şartlandırdığını, özgürlüğümün 
kesinlikle Cathy’nin ölümüne bağlı olduğunu nasıl bana aşıladı
ğım, “arınma” anahtar kelimesiyle kafamın içine ölüm emrini na
sıl iyice yerleştirdiğini açıkladı. Kendi canını kurtarmak için de 
tüm bunların arkasında Maggie’nin olduğunu söyledi: Cathy’nin 
ölümünü o planlamıştı. Buna inanmamıştım. Bunun üzerine bana 
tüm ayrıntıları anlattı: Gizli anlaşmalarım, cesedi ormana bırak
tıktan som a birlikte geçirdikleri geceyi. Onu öldüresiye dövdüm, 
ama öldürmek istemedim. Sürekli bir ceza vermek istiyordum, 
ölüm cezası değil. Sonra aynı cezayı vermek için Maggie’yi gör
meye gittim. Kendini savunmadı bile. Sonra ormanda amaçsız
ca yürüdüm. Hayatım mahvolmuştu: Sonsuz vicdan azabı ve öf
keyle yaşamaya mahkûm edilmiştim... İntihar etmek istedim, an
cak bir görevim vardı: Çivi Adam’ı -gerçeğini- yakalamak. Bunu 
benden başka kimse başaramazdı. Kurbanlara ve hatta Cathy’ye 
borçluydum. Kendimden kurtulmadan önce bu işi bitirmeliydim. 
Cathy’nin ölümünü diğer cinayetlerin yanma ekleyerek soruştur
maya yeniden başladım. Bu arada De Pemeke ortadan kayboldu; 
Maggie de gizlice hastaneye yatırılmıştı. İlaçlardan dolayı sersem 
gibiydim, uyuşmuş bir haldeydim, ama De Creeft’ler başıma daha 
ciddi sorunlar açtılar... Maggie’nin babası, kızını ne hale getirdiği
mi görünce başıma ödül koydu. Kayınpederim olacak adamı sa
na anlatmaya vaktim olmadı, ama evveliyatı tehlikeli biriydi: Şid
det yanlısı, sadist, dediği dedik, kendi ırkını korumak için ılım
lı ensest yanlısı, evrim skalasında Siyahları maymunların altına 
koyan, topraklannda feodal ve kanlı bir yönetim uygulayan biri. 
Gerçek bir insan müsveddesi. Uzun lafın kısası, peşimdeki Beyaz 
Kurucularia hiç şansım yoktu. Hepsi avcıydı, tepeden tırnağa si
lahlıydı ve ormanı Siyahlar kadar iyi biliyorlardı. Kaderim tayin 
edilmişti.

Erwan dinlediği masaldan etkilenmiş bir çocuk gibiydi -  bir 
yandan da gübre gibi kokan manyok lokmalarım yemeye devam 
ediyordu.

-  Paçayı nasıl kurtardın?
-  Değiş tokuş yapabileceğim iki şey vardı. Önce geçmişlerini 

araştırarak, aileleriyle ilgili bir sürü sırrı öğrendim; Mobutu öğ
renirse ve uluslararası basında yer alırsa başlarım derde sokacak 
yığınla canavarlık. Bir diğer kozum da Çivi Adam dosyasını bili
yor olmamdı. Henüz kimliğini saptayamamış olsam da onu yaka



layabilecek tek kişi bendim, bu apaçık ortadaydı. Beyazlar bun
lara karşılık benden iki konuda söz vermemi istediler: ilki, kati
li bulur bulmaz öldürecektim; İkincisi, dosya kapandığında De 
Creeft’in kızıyla evlenecektim. Düğün davetiyeleri fetişçi katilin 
kanıyla basılacaktı.

Ervvan yemek yemeyi bıraktı: Hikâye, son derece çılgınca ol
sa da kendi içinde bir mantığı vardı, ancak az önce çarkları dur
muştu.

-  Neden senin Maggie’yle evlenmeni istiyorlardı?
-  Çünkü o istiyordu ve onun istekleri babası için emirdi. Çivi 

Adam’a geri dönersek, her kurbandan sonra tetanos aşısı yaptı
ran bu kaçığı keşfetmem için iki cinayet daha işlemesi gerekti. 
Cathy cinayeti Pharabot’yu iyice delirtmişti. Önüne geleni öldür
meye başladı -Colette Blockx ve Noortje Elskamp, Kurucular’ın 
ailelerine mensup değildi- ve bu cinayetler diğerlerine göre çok 
daha vahşice işlenmişti. Ormanda Pharabot’yu karşımda bulunca 
onu öldüremedim. Kuşkusuz kuduz köpekler dayanışmasıydı. Ak
lını yitirmiş bu zavallı adama acımıştım. O da benim gibi yetişkin
ler tarafından cinsel tacize uğramış, işkence görmüş, terk edilmiş 
bir çocuktu. Aslında, ben de ondan daha iyi biri değildim. Linç 
edilmesine engel olmak için onu Lubumbaşi’deki yetkililere tes
lim ettim ve Maggie’yle evlendim. Beyaz Kurucular, Pharabot’nun 
onlarla ilgili bir şey söylemeyeceğini öğrendiklerinde hakkımda 
aldıkları infaz kararından vazgeçtiler. Ya da en azından ona kim
senin inanmayacağını biliyorlardı. Sonuçta nganga ya idam edi
lecek ya da ömür boyu bir akıl hastanesine kapatılacaktı, ikisi de 
aynı şeydi. Geriye güzel bir düğün yapmak kalıyordu.

Morvan sustu ve arıtılmış suyla dolu matarayı aldı. Konuştuk
ça sesi değişmiş, sonunda git gide boğuklaşmıştı. Bir dikişte ma
taranın yansını bitirdi.

-  Soracağım başka sorular var, dedi Envan.
Gregoire çoktan ayağa kalkmıştı, saatine bakıyordu.
-  Üzgünüm, oğlum, sorularının beklemesi gerekecek. Eğer 

Şepik’in uçağına yetişmek istiyorsak yola çıkmamız lazım.
-  Orada olacağına emin misin?
ihtiyar tenceresini topladı, sonra yıkamak için bir su birikinti

sinin önünde çömeldi. Tam bir ev kadını.
-  Göreceğiz.
-  Ya sonra?
-  Sonra? diye tekrarladı, ateşi topuğuyla söndürürken. Kin- 

şasa’ya kalkan ilk uçağa bineceğiz ve ilk uçuşla seni Paris’e yol



layacağım. Gerçeği mi öğrenmek istiyordun? Öğrendin. Artık “ap
tallıklar sona erdi” ve “başlangıç noktasına geri dönüş” zamanı.

Erwan’ın akima Monopoly oyunu geldi.
-  Kodese gir karesine uğramadan mı?
-  Kimin için? Benim için mi? Kodese gir karesine düşmemeye 

çalışacağız, diye cevapladı babası, göz kırparak, zaten bu bile hiç 
fena değil.



Oybirliğiyle, Sofia’nın bu sabah çocuklarla birlikte Paris’e 
dönmesine karar vermişlerdi. îhtiyar’ın uyarıları onu yeterince 
ürkütmüştü, bu nedenle Lo'ıc 9.15 uçağma Sofia ve çocuklar için 
rezervasyon yaptırmıştı, ama soruşturmadan vazgeçecek kadar 
korkmamıştı. Balaghino ile Pontoizau’nun silah kaçakçılığı ve 
Montefıori cinayetindeki rolleri hakkında daha fazla şey öğren
mek istiyordu.

Sabah çok zor uyanmıştı. Uyku ilaçlanna rağmen, bütün ge
ce Sofıa’mn odasına gidip kollarında ağlamamak için kendini zor 
tutmuştu. Gevşemenin sırası değil. Uyuşturucuyu bırakmış ol
ması kontesin gözündeki imajını düzeltmişti, Lo'ıc bunu umursa
mıyor olsa bile ilişkilerine zarar verecek bir şey değildi.

Saat 8’de valizler arabanın bagajına kondu, ana kraliçe ve ye
tim ablalarla vedalaşıldı. Villanın önünde hâlâ beklemekte olan 
gazetecileri atlatmak için personel kapısından çıkmak zorunda 
kalmışlardı. Bu tarafta, aşağı inen yol çok dar ve dolambaçlıydı, 
yan tarafı sarp uçurumdu, başka bir araçla karşılaştığında Lo'ıc, 
diğer taşıtın geçebileceği bir yer açmak için yolun yan kısmında 
uygun bir yer bulana kadar geri geri gitmek zorunda kalıyordu. 
Hatta bazen de dış kapısı açık bir villanın sundurması altına gir
mesi gerekiyordu.

Sinirleri çok gergindi, kahvesiyle birlikte ilaçlarını içm e
diğine pişmandı. Durumu ağırlaştıran bir ayrıntı daha vardı: 
Condottiere’nin Jaguarlarından birini kullanıyordu. Her şeyden 
önce bir ölünün arabasıydı. Üstelik çok pahalı bir arabaydı. Her 
manevrada, taşaklarının torbasında sıkıştığım hissediyordu. Ka- 
portoya değen otların gürültüsü, evlerin bahçe duvarına ya da 
uçurum a çok yakın geçmesi, iki arabanın zar zor yan yana ge



çebilmesi onu kan te r içinde bırakıyordu. Montefiori sanki ar
ka koltukta oturmuş, her hareketini kontrol ediyormuş gibi his
sediyordu.

Bununla birlikte manzara huzur vericiydi. Göz alabildiğine 
uzanan arduvaz rengi dar yol, taraçalar halinde düzenlenmiş bah
çeler, yamaçların eteklerinde yer alan, rüzgâr siperi işlevi gören 
sedir ağaçlan, daha yükseklerde rüzgâra açık villalar -  yazın, se
rin olduğundan bu villalar tercih ediliyordu. Aşağıda, Fiesole ka
sabası uykudaki bir asker gibi görünüyordu, Duomo’nun çan ku
lesi de tüfeğiydi.

Önemsiz, geçici bir ateşkes hali söz konusuydu: Ancak Loic’in 
içi rahat değildi -  araba, uyuşturucu yoksunluğu, yakında iki his
terik cadıyla ve depresif kayınvalideyle yukanda yeniden bir ara
ya gelecek olma düşüncesi. Aynca araştırmalannın sonuçlan da 
onu coşturuyordu. Onları hep tasasız, ağızlarında platin kaşıkla 
doğmuş çocuklar olarak görmüşlerdi, ama Condottiere’nin katil
lerini ve cinayet nedenini bulanlar onlardı!

-  Midem bulanıyor, diye sızlandı arkada oturan Lorenzo.
-  Benim de dedi Lo'ıc, oğlunu rahatlatmak için.
Yola çıkmadan önce içtiği ristretto midesini ağntmıştı.
-  Arkaya geçeceğim, dedi Sofıa.
Emniyet kemerini çözdü, arabanın içinde hafifçe eğildi ve iki 

koltuğun arasından, hafif bir parfüm kokusu bırakarak arkaya 
süzüldü; bu koku Loi'c’e ne olduğunu söyleyemediği bir şeyi ha
tırlatmıştı. Lanet olası beyin iflas.

Çok dar bir viraj çıkışında başka bir arabayla karşılaştılar. 
Geçmenin imkânı yoktu. Araç geri geri gitti, ancak sağ tarafında
ki açık bahçe kapısından içeri girmedi. Bu durumda Loi'c’in gir
mesi gerekiyordu. Nefesini tutarak, kalbinin duracağını sanarak 
manevra yaptı, avluya girince diğer araba da peşinden içeri girdi.

Lo'ıc geri vitese taktığı sırada dikiz aynasından iki adamın dış 
kapıya doğru yöneldiklerim ve avluyu kapattıklarını gördü.

-  Bu ne...
Hemen sonra heriflerden biri, kılıfının içinde duran tabancayı 

göstermek için ceketini açarak Loi'c’in camına vurdu. Büyük bir 
saflıkla, Lo'ıc adamlann polis olduğunu düşündü.

-  Arabadan in, diye emretti adam İtalyanca.
Lo'ıc yerinden kıpırdamadı. Bir kez daha babası haklı çıkmıştı. 

Bir kez daha, bunu çok geç anlıyordu.
-  Sana arabadan çık dedim...
Adam çok yavaş konuşuyordu, ama SicilyalI aksam sözcükle



rine uğursuz bir şiddet katıyordu. Ağzıyla Güney İtalya’nın sert 
ve kanlı rüzgârını üflüyordu. Lo'ıc söyleneni yaptı; o sırada diğer 
mafya arka kapıyı açtı ve Sofia’nın cep telefonunu aldı. Milla ile 
Lorenzo, bağırmamak için kendini zor tutan annelerine sımsıkı 
yapışmışlar, hıçkıra hıçkıra ağlıyorlardı.

-  Onlara zarar vermeyin, diye geveledi Lo'ıc.
Adam gülümsedi ve onu tavşan yakalamış bir kaçak avcı gibi 

ensesinden tuttu. Eğer biraz şansı varsa sıkı bir dayakla yutabi
lirdi. Onu Jaguar’ın radyatör ızgarasının önünde diz çökmeye zor
ladıklarında, Lo'ıc karısının ve çocuklarının gözleri önünde öldü
rüleceğini anladı.

Montefıori’lere ders olacak, usulüne uygun bir infaz.
Sofia’yı görecek zamanı oldu, babalarının ön cama dağılacak 

beynim görmemeleri için arabanın içinde çocukları aşağı eğilme
ye zorluyordu. Sofia’nın bu özeni onu gözyaşlarına boğdu.

Bir tabancanın siyah namlu deliğini görmeyi bekliyordu, ama 
adam pantolonunun önünü açmakla yetindi.

-  Senin hakkında bilgi edindik, garrusu,10 diye fısıldadı adam, 
ereksiyon halindeki organım çıkarırken. Anlaşılan bundan hoşla- 
nıyormuşsun...

10. Sicilya dilinde "ibne". (Ç-n.)



Isabelle Barraire, H ussenot’nun eski karısı. Kırk yedi yaşın
da, boşanmış, psikiyatr. 18 Kasım 2012 tarihinde, saat 2.47’de, 
Paris’te, Hötel-Dieu Hastanesi’nde öldü.

Ölünün kimliği dünyadaki en basit yöntemle saptanmıştı: Par
mak iziyle. 2000’Ii yıllar boyunca sokak gösterileri ve saldırılar 
nedeniyle tutuklanmış, birçok kez gözaltına alınmıştı -  ve bu ne
denle de fışlenmişti.

Tüm bunlar, her şeyin çorap söküğü gibi ortaya çıkmasına ye
terli olmuştu. Audrey birkaç saat içinde kadının bütün profilini 
çıkarabilmişti. Medeni durumu. Adli sicil kaydındaki bir numara
lı rapor. Aile mahkemesi. Yatağından alınan tanıklar. Audrey tüm 
bunları ne aşın detaya inerek ne de meşru sınırlar içinde kalarak 
yapmıştı. Gözdağı vermiş, bağırıp çağırmış, bağlantılannı devre
ye sokmuştu. Ve kırk yılın ardından erkek olmuş bu kadın hak
kında, mümkün olan en kısa süre içinde azami bilgiyi toplamak 
için elindeki bütün olanaklan kullanmıştı.

Audrey saate karşı yanşıyordu: Birkaç saat içinde işine son ve
rilecekti. Zaten 36’ya gelince peş peşe iki fırça yemişti: Önce Ci
nayet Büro’nun patronu Jean-Piene Fitoussi’den, ardından da ye
ni ekip şefi Patrick Abreu’den. içişleri tarafından servis edilecek 
ana yemek öncesi sıradan ordövrler. Tatlı ise, disiplin komisyonu 
tarafından süresiz açığa alınma olacaktı.

Gaelle birkaç saat uyumak için eve dönmüştü. Kafasında bir- 
biriyle çelişen birçok düşünce vardı, aşırı derecede vicdan aza
bı duyuyordu ve çok yorgundu. Audrey olayı yeniden konuşmak 
amacıyla Gaelle’i bir kez daha 36’ya çağırmak için saat 10’da onu 
uyandırmıştı. Gaelle bir taksiye atlamıştı. Günler geçtikçe sadece 
işi için -k ö tü - yaşayan, giyim zevki olmayan bu kadından etkilen
meye başlamıştı.



Bu kez hazırladığı rapor kusursuzdu ve ayrıntılıydı.
Isabelle Barraıre 1965’te Clermont-Ferrand’da, zengin bir ailede 

doğmuştu. (Barraire’lerin, XIX. yüzyıldan beri, Fransa’nın her ye
rinde şubeleri olan çamaşırhaneleri vardı.) Parlak lise yıllarının ar
dından Paris’te tıp okumuş, 1992’de mezun olmuş, psikiyatri bran
şını seçmişti. Sainte-Anne Hastanesinde stajyer doktor olarak ça
lışırken, kendisinden beş yaş büyük Philippe Hussenot’yla tanışıp, 
1994’te evlenmişti. îlk çocukları Hugo 1995’te doğmuş. Ardından 
1998’de Noah. Ayrılmışlar, resmi olarak 2002’de boşanmışlardı.

İlk bakışta bir Batı başkentinde herhangi bir çiftin izlediği kla
sik yol gibi gözüküyordu. Yıldırım aşkı, evlilik, iş, çocuklar, sonra 
bıkkınlık, sıkıntılar, hınç... ta ki ilişki kopana kadar. Özgürlük ye
niden kazanılır ve bir müddet som a biraz daha yaşlanmış olarak 
hayata yeniden başlanırdı. Ama Hussenot’ların hikâyesi çok da
ha karmaşıktı.

Ergenliğinden beri, Isabelle’in mental bozukluğu vardı: Saldır
gan davranışlar, kamusal alanda kavgalar, taciz... Değişik zaman
larda, Paris’in kuzeydoğusunda ikamet eden (üniversitede okur
ken Saint-Georges Meydanı yakınlarında oturmuştu) hastalara 
hizmet veren Maison-Blanche Akıl Hastanesine kapatılmıştı.

Audrey uzman raporlarını da incelemişti. Şizofrenisi, parano
yak takıntıları vardı, bipolardı -  bu alışılagelmiş bir karışımdı, an
cak çok ileri seviyedeydi. Isabelle’in psikotik dönemleri saymak
la bitmiyordu: Halüsinasyonlar, içsesler, şiddet eylemleri...

Her şeye rağmen, genç kadın Paris’te tıp fakültesi sınavını ka
zanmıştı -  bu bir mucizeydi. Bir sakinlik döneminde Hussenot’yla 
tanışmış ve kendini farklı biri göstererek onu aldatmıştı -  bir psi
kiyatra göre, Hussenot’nun güçlü sezgilerinin olduğu söylenemez
di. Isabelle o dönemde nöroleptik ilaçlarla yaşıyordu: Bir akıl has
tanesinde ad aetem am 11 çürümemek için onlara ihtiyacı vardı. 
90’lı yılların sonuna doğru -o  sırada Isabelle, Villejuif Paul-Guiraud 
Hastanesinde çalışıyordu- Hussenot boşanmak istediğini söyledi; 
karısının krizlerine artık tahammül edemiyordu. Sonuçta, yüz sek
sen derece döndüler: ikinci çocuğu yaptılar. Boşa kürek çekiyor
lardı: Çift iki yıl sonra aynldı. Yargıç karşısında çekişmeli bir müca
dele oldu. Uzlaşma söz konusu değildi. Bilirkişinin psikiyatrik ra
porundan sonra, Hussenot oğullarının tek başına velayetini aldı -  
Isabelle ancak ayda iki defa onlan görebilecekti.

O dönemde Isabelle çalışmıyordu ve gecelerini daha çok, has
ta  olarak 14. Bölge’deki I3P’de (emniyet müdürlüğünün psiki



yatri reviri) geçiriyordu. 2002’de Nazi subayı kıyafetiyle (saçla
rı daha o dönemde kısacıktı) tutuklandı, üzerinde siyah bir pele
rin vardı. Bir süre sonra Philippe’in penceresinin altmda bağırıp 
olay çıkarmıştı -  onun iktidarsız olduğunu ve çocuklarının baba
sı olmadığını yüksek sesle haykırıyordu. Aynı yıl, 20. Bölge’deki 
bir göçmen sığınma yurdunu ateşe verirken yakalandı (Maison- 
Blanche’ta  geçirdiği günlerden beri Paris’in bu semtine takmıştı). 
Avukatlar, uzmanlar, klinik: Barraire’ler olayı örtbas etmişti.

Faşizmden sonra, Isabelle Japon kaligrafisine merak saldı: 
Kendini bu işe o kadar çok verdi ki gözleri mahvoldu. O dönemde 
Faubourg-du-Temple Sokağı’nda oturuyordu. Sokakta Mağribile
re, Siyahlara hakaretler ediyor, saldırıyordu. Bakire olduğunu, 
çocuklarının onun olmadığını ileri sürüyordu -  ve Hussenot’nun 
onları Arnavutluk’tan satın aldığını ve üzerlerinde tıbbi deneyler 
yaptığını iddia ediyordu. 2003’te, bıkkınlığa ve ümitsizliğe kapıl
dığı bir anda bıçakla boğazını kesti; in  extrem is12 kurtarıldı, an
cak ses telleri zarar görmüştü. Vurgusuz ve metalik bir ses tonuy
la konuşuyordu artık.

Sonunda Auvergne’e geri döndü, sakinleşmiş gibiydi -daha az 
bela, daha fazla ilaç- ama 2006 yılında Philippe çocuklarıyla be
raber Yunanistan’da geçirdiği bir araba kazasında öldü. Isabelle 
radardan kaybolmuştu.

Tüm çabalarına karşın, Audrey onun izini bulamamıştı; ne sos
yal güvenlik numarası ne bir trafik cezası ne kredi kartı ne de 
saptanabilir bir faaliyeti vardı. Kelimenin tam anlamıyla, Isabel- 
le Barraire artık yoktu. Tedavi için bir yerlere mi gitmişti? Ne za
man Eric Katz olmuştu? 2009’da muayenehanesini açmıştı. Aud
rey Hötel-Dieu H astanesinden sonra yeniden onun muayeneha
nesine gitmiş, arşivine girmiş ve dosyalarını çalmıştı: Bulunduğu 
noktada artık bir eksik bir fazla önemi yoktu. Isabelle’in özellikle 
eski kocasının hastalarını topladığını keşfetmişti. Bu da gizli bir 
senaryoyu doğruluyordu: Cinsiyet ve kişilik değiştirerek eski Ma
dam Hussenot kendi arınmasının mimarı olmuştu. Eski kocası
nın yeryüzündeki avatanna dönüşmüştü.

Özel bir olay bu m etam orfozu kolaylaştırm ıştı: Babasının 
2008’deki ölümü. Bir anda Isabelle tek manevi destekçim kaybet
miş ama büyük bir mirasa kavuşmuştu. O andan itibaren, deliliği 
her konuda özgürce hareket fırsatı bulmuştu.

Bu bilgileri sindirirken, gözlerini Isabelle Barraire’in, on beş- 
yirmi yıl önce bir gözaltı sırasmda çekilmiş antropometrik fotoğ

12. Latince "Son anda, ölürken"anlamında deyim, (ç.n.)



rafından ayırmıyordu. Kısacık saçlanna rağmen, kadınlığından 
hiç şüphe yoktu. Daha sonra, çelişkili bir erkeksilik kazanana 
dek yüz hatları sertleşmişti.

-  Kahve?
-  Hayır.
Pazar öğle saatleriydi ve Gaelle ile Audrey’nin daha şimdiden 

konuşacak fazla bir şeyleri kalmamıştı. Bu aptalca olay karşısında 
hissedilen üzüntü. Her şeye bir kez daha baştan başlayacak olma
nın verdiği bıkkınlık. Cevapsız kalan birçok soru karşısında duyu
lan şaşkınlık. Isabelle Barraire ile Çivi Adam arasındaki bağ ney
di? Söz konusu olan tam olarak hangi katildi? Afrikalı olan mı? 
Yoksa Parisli olan mı? Isabelle neden Anne Simoni’yi hastası ola
rak kabul etmişti? Neden Ludovic Pemaud hakkında elinde bir 
dosya vardı? Şu ya da bu şekilde Gaelle’in muayenehanesine gel
mesini mi sağlamıştı? Geri plandaki birinin emri altmda mıydı?

Çivi Adam ölmedi...
Her şeye sıfırdan başlamak zorundaydılar. Psikiyatnn kimden 

söz ettiğini bulmalıydılar. Kripo’nun suçlu olduğunu ispatlayan 
Envan’m soruşturmasının sonuçlarını şu an için tartışma konusu 
yapmak için herhangi bir neden yoktu. Daha ziyade bu kaçık psi
kiyatrı bu dairenin içine dahil etmek gerekiyordu. Isabelle, Phi- 
lippe Kriesler’i tanıyor muydu? Ya da onun kemik iliğini naklet
tirdikten sonra kendilerini Çivi Adam sanan o dört şüpheliden 
birini? Soruşturma nganga’nm izinde giden birçok kaçığı ortaya 
çıkarmıştı.

Bu soruların ötesinde, Gaelle’i son derece rahatsız eden bir ol
gu daha vardı. Derinden gelen bir kalp kırıklığı, neredeyse fizik
sel bir acı. Bir yıldan fazla bir süre, bir sahtekâra -aslında, avını 
yapışkan ağına düşüren bir örümcek gibi onu dinleyen, itirafları
nı, ifşaatlarını, sırlarını güler yüzle karşılayan bir kadına- anlat
mış olduğunu bilmek. Yarayı depreştirmek için, her zaman gözü
ne takılmış olan Katz’ın kadınsı özelliklerini yemden hatırlıyordu: 
Hem kadını hem de erkeği andıran o yüz, ona geçmiş zaman mu
hasebeci havası veren ve kuşkusuz başarısız intihar girişiminden 
kalma izleri gizlemek için giydiği yüksek yakalı o kazaklar, bir 
yırtıcı kuşun pençelerini çağrıştıran o uzun eller, asla pes mi yok
sa tiz mi olacağına karar verememiş tınısı olmayan o ses... Nasıl 
bu denli kör olabilmişti? Eric Katz tam bir dönmeydi -  tek farkla, 
dönüşüm... terse olmuştu.

Isabelle Barraire’in gizli hayatını, deliliğinin gizli yanlarını ha
yal etmeye çalıştı. Onu Lilas’daki Hussenot’lann mezar odasına



girerken, cesetleri tabutundan çıkarırken, iç organlarını boşaltır
ken, onları tahnitlerken, reçineye batırılmış sargılarla bedenleri 
sararken gözünün önüne getiriyordu; tıp bilgisini Eski Mısır hak
kında öğrendikleriyle birleştirmiş olmalıydı. Ayrıca, her ziyaretin
de yaptığı gibi, kapağını açtığı tabutların önünde, onu dua kürsü
sünde kendinden geçmiş bir halde düşünüyordu.

En kötüsü de bu dengesizliklerin ona bu denli uzak olmadığını 
hissetmesiydi. Gaelle de birçok kez geceyi I3P’de sonlandırmış, 
ardından da kendini Henri-Ey Hastanesi’nin tecrit odalarında, de
ri kayışlan olan yataklarında bulmuştu. O da babası tarafından 
pahalı kliniklere, özellikle de Feuillantines’e kapatılmıştı.

Peki şim di?
Durum meydandaydı. Soruşturm a yapmak için Audrey’nin 

elinde hiç imkân kalmamıştı ve Gaelle de olayın dışına itilmişti: 
Tamamen dışına. Gaelle sadece iki şeye umut bağlamıştı: Büyük 
ağabeyinin geri dönmesine ve her halükârda, benzer bir cinayetin 
işlenmesine. Korku, soğuk gibiydi, etkilenmemek için kıpırdan
mak, hareket etmek gerekirdi.

Ne olursa olsun, Gaelle’in kabulüydü.

ı



Öğle saatinde, öngördükleri gibi maden ocakları bölgesine 
varmışlardı. Kahverengi dalgalan, kenevir saplanm kesen bir bı
çak gibi yaran piraguada sabah saatlerinden öğlene kadar Envan 
babasının itiraflarını enine boyuna düşünme fırsatı bulmuştu. 
Onun mahkemede yargılanması mümkün değildi. Her şey Kon- 
go-Kinşasa bölgesinde olmuştu. Ve kırk yıl önceydi: Hukuki açı
dan bu asırlar demekti. Ama özellikle, Ihtiyar’m bir daha tekrar
lamayacağı o itiraflar dışında, elinde en ufak bir kanıt yoktu.

Gerçek sorun başkaydı: Suçlu muydu yoksa suçsuz mu? Tek 
yargıç E m an ’dı -  hem mahkeme başkamydı hem savcı hem sa
vunma avukatı hem de jüriydi. Bu işe soyunduğunda, kafasının ne
redeyse patlayacak hale geldiğini hissediyordu. En beklenmedik 
şey, davanın tersine dönmüş olmasıydı. Babası, o rezil adam, katil 
ve ajan, annelerim döven o herif bir kurbana dönüşmüştü -  çocuk
luğunun, akıl hastalığının, iki dengesiz sapkının kurbanı olmuştu... 
Suçlu mu, suçsuz mu?

-  Birazdan varacağız, dedi Morvan. Kurşungeçirmez yeleğini
giy-

Sıcaktan bunalmış ve şişkin can yeleğinin içinde zaten yeterin
ce gülünç görünen Envan yerinden kıpırdamadı. Aslında, her ne 
olursa olsun kaygılanmaya bile gücü yoktu.

-  Giy şunu, diye üsteledi Gregoire. Gevşemenin sırası değil.
-  Bu bölgede de silahlı gruplar olduğunu mu haber aldınız?
-  Senin daha önce karşılaştığın gruplardan değil. Maî-Maı’ler, 

kadogolar, son derece tehlikeli gruplar ve çok zor fark edilirler. 
İskelede bize karşılama töreni yapmaktan memnuniyet duyacak
lardır.

Envan kafasını kaldırdı, başka bir MONUSCO helikopterinin



gelmesinden korkuyordu. Mavi Bereliler, komutanlarının öldü
rülmesinden sonra kesinlikle misilleme yapacaklardı.

Bu düşünce aklına başka bir soruyu getirdi: Neden Pontoizau 
onu öldürmek istemişti?

-  Quebec’li bir silah kaçakçısıydı, diye açıkladı Morvan; yüzün
de meşum bir gülümseme vardı. Bu vahşileri silahlandırarak son 
iki gündeki katliamın baş mimarı oydu. Bu işi nasıl becerdi bilmi
yorum ama, kendi silah stoklarını bu silahlı çetelere yönlendir
di. Bu kaçakçılık işinde parmağı olan Montefiori’yi de o öldürdü. 
Sen de en kötü düşmanını yardıma çağırdm. Sen onun için sade
ce öldürülmesi gereken bir düşmandın.

Hazmedilmesi gereken bir ifşaat daha, git gide kaotik bir hal 
alan bu sagada düşen maskeler.

-  Tüm bunları nasıl biliyorsun?
-  Erkek kardeşin. On bin kilometre uzaktan bu haberi bana te

lefonla verdi.
Envan bu ölüler diyarı ile Loîc’in arasındaki bağlantıyı anlaya- 

mıyordu, ancak sormaktan da vazgeçti. Sonuçta, bu bölüm onu 
ilgilendirmiyordu.

-  Varmamıza daha ne kadar var? diye sordu.
-  Yarım saat kadar.
Çivi Adam konusuna dönmek için yeterli bir süre.
-  Bana devamım anlat.
-  Neyin devamını?
-  Bu sabah bana “Beyaz Kurucular, Pharabot’nun onlarla ilgi

li bir şey söylemeyeceğini öğrendiklerinde hakkımda aldıkları in
faz kararından vazgeçtiler” dedin. Çivi Adam tam olarak ne bili
yordu? Rahibe Hildegarde’a göre o da bu kurucular klanına men
supmuş...

-  Bunu sana daha önce de söyledim, dedi Morvan derin bir iç 
çekerek. O dönemde, bu aileleri iyice araştırdım. Onların uygu
ladıkları şiddeti, acımasızlıklarını gördüm. Ayrıca bu kokuşmuş
ların Yombe büyüsüne inandıklarını da keşfettim. Tamamen ani
mizmin etkisi altındaydılar ve lanetlenmiş olduklarına inanıyor
lardı. Aşağı Kongo’yu terk ederlerken başka yerde huzura kavuş
mak için büyücülerle bir anlaşma yaptılar.

Envan bir tür esriklik yaşıyordu. Bu dava, insanı bir uyuşturu
cu ya da alkol gibi etkiliyordu. Ne kadar çok alırsan o kadar çok 
ayakların yerden kesiliyordu... Ve üstelik kendini kurtaramıyor- 
dun. Bu hikâyenin sonu nereye varacaktı?

-  Ne tür bir anlaşma?



-  Bir çocuk vermek zorundaydılar. Animist büyücülerin klasik 
bir talebi. Büyücüler kavmi, körpe beden karşılığında onları öz
gürleştirdi.

-  Söylemek istediğin...
-  Mayombe’den ayrılmadan önce onlara kendi çocuklarından 

birini verdiler. Müstakbel Thierry Pharabot.
-  Peki, o kimin oğluydu?
-  Bunu hiçbir zaman öğrenemedim. Her ailenin nüfus kayıtla

rım inceledim, ama Kongo’da...
-  Bunu nasıl anladın?
-  De Pemeke sayesinde. Onun ağzını burnunu kırdığım gece, 

paçayı kurtarmak için başka bilgilerin yanı sıra bana bunu da an
lattı. Klandaki kadınlar bu vicdan azabıyla yaşıyorlardı ve ona 
her şeyi anlatmışlardı. Kadınlar küçük çocuğun hayaletinin on
lardan intikam almaya geleceğini düşünüyorlardı. Haklıydılar, an
cak onların düşündüğü gibi bir intikam olmadı.

-  Büyücüler çocuğu öldürmemiş mi?
-  Tam tersine, onu yetiştirmişler. Ayrıntıları ancak, Pharabot’yu 

hücresinde sorguya çektiğimde öğrendim. Herkes onun anlat
tıklarının tutarsız olduğuna inanıyordu. Bu doğru değildi. Deliy
di, ama hatıraları son derece dum, son derece sarihti. Çocukla
ra anlatılan masallarda olduğu gibi, klanın erkekleri onu bisikle
tiyle ormanda bırakmışlardı. Çocuk hiçbir şeyden kuşkulanma
dan yol boyu bisikletim sürmüştü. Geri döndüğünde, yakınlan or
tadan kaybolmuştu. Onlara seslenmeye, ses telleri yırtılmcaya ka
dar bağırmaya başlamıştı, ama boşuna. Gece olmuş, nganga'lar 
onu aramaya gelmişti. Pharabot eğitimi hakkında bana hiçbir şey 
söylemedi; bugün sen, onun çektiği acılan hayal edebilecek kadar 
çok şey biliyorsun. Onun sadece öğrenme yoluyla gelişemeyecek 
yetenekleri vardı. Ergenlik çağmdayken korkulan bir animist bü
yücüye dönüşmüştü.

Gerçekler de Pharabot’nun kendisine benziyordu: Hezeyanla- 
nyla tutarlıydı. Bu kaçığm paranoyak psikozuna, terk edilmiş ço
cuğun soğukkanlı kararlılığı eklenmişti.

-  Büyücülerden nasıl kurtulmuş?
-  Bilmiyomm. Yıllar sonra, Batı Kasai’de Cizvitler tarafından 

bulunmuş, ona Thierry Pharabot adını vermişler ve geri kaldığı 
okul hayatına dönmesini sağlamışlar. Bu isimle Lontano’daki jeo
loji, mineraloji ve jitoloji fakültesine kaydoldu. Aslında, söylendi
ği gibi “tek ailesini, yegâne düşmanlanm” gözlüyordu... İlk cina
yetinden itibaren, kurbanının yanma bir şema, bir soyağacı bırak



tı. Bu, şehrin kurucularına yönelik bir işaretti: Mucize çocuk ge
ri dönmüştü.

-  Onlar mesajı aldılar mı?
-  Hayır. Mayombe büyücülerinin sözlerini tutmadığım ve bir iş

çinin bedeninde cisimleşmiş bir tür iblisi özgür bıraktıklarını düşü
nüyorlardı. îşte bu nedenle de Aşağı Kongo’dan gelmiş bütün göç
menleri öldürmek istiyorlardı. Kara büyüye, ama daha çok da be
yaz büyüye, yani .375 Holland&Holland Magnum’a inanıyorlardı.

Birden motorun gürültüsüne bir uçak uğultusu eklendi.
-  Şepik, dedi Morvan, beyaz gökyüzünde rahatça görülen bir 

çift motorlu siluetine doğru kafasını kaldırıp bakarken. On beş 
dakika içinde uçakta oluruz.

Karaya ayak bastıktan sonra babasmı sorgulaması söz konusu 
olamazdı, ihtiyar, bir kurt kapam gibi kapanacaktı. Cevapları al
mak için bu son şansıydı.

-  De Pemeke, diye, Enduro motorun gürültüsünü bastırmak 
için daha yüksek sesle sordu, onu bir daha gördün mü?

-  Hayır. Beyaz Kurucular tarafından kovulduktan sonra orta
larda dolanmanın bir yaran olmadığını anladı. Aynca Cathy olayı
na adının karışmasından korkuyordu.

-  Neden seni ihbar etmedi?
-  Aptal mısın nesin? Cinayete suç ortaklığından benimle birlik

te batardı.
-  Ondan hiç haber almadın mı?
-  Bir kartpostal filan mı, demek istiyorsun? Hayır. Ve asla al

mayı da istemedim. Onun Belçika'nın Wallon bölgesinde bir yer
lerde psikiyatrlığa devam ettiğini biliyorum. Birkaç sene önce de 
orada öldü. Bütün vücudunu saran kanser nedeniyle.

Geriye Maggie kalıyordu. Erwan, Morvan’m ona karşı hoşgörü
lü davrandığım ve ailelerin öfkesinden çekindiğini kabul edebilir
di ama neden onunla evlenmişti? Neden onu manipüle etmiş bir 
Gorgon’la13 yuva kurmuştu? Çünkü Maggie onu istemişti, bu ne 
derece doğruydu? Beyaz Kurucular’dan korktuğu için mi? Örtüş- 
meyen bir şeyler var.

Kıyıya yaklaşıyorlardı: Cross palaman tutmuş, can yeleğini çı
karmış olan Morvan çantaları şimdiden eline almıştı, tekneden 
inmeye hazırdı.

-  Bana her şeyi söylemedin, diye atıldı Envan, onu kolundan 
tutarak.

-  Daha ne kaldı ki?

13. Yunan mitolojisinde, keskin dişli, başında saç yerine canlı yılanlar olan, korkunç dişi canavar, (ç.n.)



-  Neden Maggie’yle evlendin? Neden Çivi Adam yakalandıktan 
sonra teslim olmadın? Birçok kusurun var ama sen asla korkup 
sinecek bir adam değilsin.

Morvan durdu ve ona kocaman gülümsedi. Manda derisini çağ
rıştıran yüz hatlarında hem bir rahatlama hem de zafer kazanmış 
birinin ifadesi vardı. Her şeye karşın oğluna yüreğini açmış ve 
onun hayatını kurtarmıştı. Daha ne sormak istiyordu?

-  Bu hikâyeyi anlatmaya başlarken öyle ya da böyle bitirmem 
gerektiğini biliyordum...

-  Bana cevap ver: Neden evlendin?
İhtiyar bacağını teknenin üstünden aşırdı ve ayağını suya dal

dırdı -  Cross çoktan kıyıya çıkmış, dümenci motoru durdurmuş
tu. Herkes turuncu renkli can yeleklerinden kurtulmuştu, ancak 
kurşungeçirmez yelekleri hâlâ üstlerindeydi.

Morvan elini oğluna uzattı ve onun karaya çıkmasına yardım 
etti.

-  Cathy kimsenin hiç gitmediği, şehir dışındaki bir villada yaşı
yordu. Cinayetin ertesi günü, henüz cesedi dahi bulunmamışken, 
adresini buldum ve evine gittim. Benimle alakalı bir kanıt olup 
olmadığım kontrol etmek istiyordum.

-  Herkes sizin birlikte olduğunuzu biliyordu.
-  Ben sana sorunlarımdan... bahsediyorum. Evinde günlük, ne 

bileyim ona benzer herhangi bir şey olup olmadığından emin ol
mak istiyordum... İşe yaramıştı.

-  Ne buldun?
-  Bir bebek. Cathy iki ay önce, benim babası olduğum bir ço

cuk doğurmuştu. Bu yüzden Lontano’ya gelmişti: Bana bunu söy
lemek için.

-  Bir... bir bebek mi?
-  Bana bunu söyleyecek fırsatı da, cesareti de asla bulamamıştı. 

Belki de bu her şeyi değiştirecekti... Son gece, nihayet bunu söyle
mek için Çite Radieuse’de bana randevu vermiş olmalıydı, hep bu
nu düşünüp durdum. Ama deliliğim çok daha baskın çıkmıştı.

-  Bir bebek, ha?
Envan repeat14 moduna takılıp kalmıştı. Sazlıklar büyük bir ti

yatro perdesi gibi etraflarında hareleniyordu, oyun bitmişti ama 
aktör aynı repliği tekrarlayıp duruyordu.

-  Bebeği bulunca neredeyse benim de senin gibi keyfim kaç
mıştı, diye devam etti Morvan. Bundan sonrası çok hızlı gelişti. 
Bir şekilde bu çocuk, bütün şüpheleri, bütün sorunları ortadan



kaldırıyordu. O benim oğlumdu: Onu kabullenecektim ve ne ka
dar çılgınca gelse de Maggie, onun annesinin ölümünden sorum
lu o kız, hemen onu yetiştirip büyütmeye talip olmuştu. Kucağın
da çocuk, yara bere içindeki suratı ve pansumanlarıyla bana o şa
şırtıcı teklifi yaparkenki hali hâlâ gözümün önünde: Eğer onunla 
evlenirsem sanki kendi çocuğuymuş gibi ölene kadar onunla ilgi
lenecekti.

Cross su kenarındaki çalıların diğer tarafından onları uyardı:
-  Acele edin, diye bağırdı Fransızca. Burada bir şeylerin ters 

gittiğini hissediyorum.
Morvan onu duymazdan geldi.
-  Maggie, iyileşmek, kendini toparlamak bahanesiyle, Büyük 

Göller Bölgesi’ndeki Kisangani’ye gitti. Dokuz ay sonra, herkese 
doğum yaptığım haber verdi. Bu arada biz evlenmiştik. Bir daha 
asla Lontano’ya dönmedik.

Envan kıyıda hareketsiz kalakalmıştı, bir temel kazığı gibi kas
katıydı.

-  O çocuk, o çocuk kimdi?
Morvan sevgi dolu bir hareketle onu ensesinden tuttu.
-  Sence?



O anda silahlar patladı. Herkes kendini yere attı.
-  Ni Nani?ıs  diye bağırdı Morvan, biraz ileride çalıların ara

sında, hâlâ ayakta duran Cross’a.
-  Mai-Mai.
Paralı asker, elinde silahıyla, sanki yıkılması imkânsız biri gibi 

görünüyordu. Envan kafasını çevirdi ve hemen yanma yere uzan
mış dümenciyi fark etti, onun elinde de bir MK12 vardı. Kuşku
suz Pontoizau’nun tüfeklerinden biriydi. Kaynaktan alım. Geri 
kalmamak için o da Glock’unu kılıfından çıkardı ve ağzına mer
mi sürdü. Babası karşılık vermeyi mi yoksa mermilerin arasından 
geçmeyi denemeyi mi emredecekti, bilmiyordu Envan.

Şimdilik, her yere sessizlik hâkimdi. Kuşlarla böcekler bile 
susmuştu. Sadece Cessna’nın gittikçe yaklaşan uğultusu duyulu
yordu. Uçakları gelmişti, ama ona nasıl ulaşacaklardı?

-  Kaç kişi görüyorsun? diye sordu Morvan, bu kez Fransızca 
olarak.

-  En az on.
İhtiyar küfrü bastı, ancak şaşirmış görünmüyordu. Bu yağma

cılar için, Morvan’ı nehrin üstünde bir piraguada yalnız ya da ne
redeyse yalnız kıstırma bir fırsat değil, reddedilmeyecek bir ik
ramdı. Envan, babasının onu kurtarmak için göze aldığı riskleri 
düşünüyordu.

Yoğun ateş yeniden başladı. Herkes yeniden yere yapıştı, bu
runlar balçığın içindeydi. Gregoiıe gözleriyle sürekli olarak çev
resini tarıyordu; kuşkusuz arkadan, nehir tarafından gelebilecek 
bir saldırıdan korkuyordu. Mermiler vınlıyor, sazlıkların tepeleri
ni biçiyor, gökyüzünün mavi enginliğinde kayboluyordu.

IS. Svahili dilinde "Kim bunlar?"anlamında. (ç.n.)



Envan derin bir nefes aldı ve kafasını kaldırdı. Bu onun üçün
cü çatışmasıydı ve artık alışmaya başlıyordu. Ve hatta bundan ya
rarlanmaya. Nehrin ışıldayan yüzeyi, mavi tuval üzerinde iyice 
belirginleşen yeşil kıyı şeridi, nem ve canlı yaşamla yüklü parıltılı 
ve sıcak hava, hatta ahengi, senkopu ve kontrapuntosuyla ölümü 
vurgulayan bir ilahi söyleyen silah sesleri, tüm bunlar ona muh
teşem ve son derece bakir bir heyecanmış gibi geliyordu. Sürek
li ölümle burun buruna yaşadığı iki gün boyunca arınmış biri ola
rak belki de bakir olan oydu.

-  Cross, diye bağırdı sonunda Morvan, uçağa ulaşana kadar bi
zi koru. Sen (sanki dümencinin bir adı yoktu), sen tekneye dön 
ve hemen motoru çalıştır. Maden ocaklarına kuzeyden ulaşırsınız. 
Adamlarla birkaç gün dayanın. Takviye güçle geri döneceğim.

Adamlar cevap vermedi -  kuşkusuz Morvan kara kuvvetlerin
de bu bir tür kabullenme biçimiydi. Final noktası, yeniden başla
yan yoğun ateşle parçalanarak havaya saçılan yapraklar ve ağaç 
kabuklan, küçük gayzerler halinde yerden fışkıran çamur oldu.

Envan hiçbir şey görmüyordu, ancak uçağın uğultusunu bir 
anda o denli yalanında duydu ki kendini yerden havalanıyormuş 
gibi hissetti. O halde iniş pistiyle aralarında sadece birkaç metre
lik bir mesafe vardı. Çalıların arasından koşmalan gerekiyordu: 
Mümkündü. Ardından sıkıştınlmış toprak pisti hızla geçmek: Bu 
çok daha riskliydi.

-  Beni takip et!
Morvan çantasım sırtına aldı, ayağa kalktı ve Envan’ın gözüne 

bile ilişmemiş bir patikaya daldı. Envan da peşinden. Kısa ve hız
lı adımlar, korkunç bir sıcak, yapraklann arasından süzülen ışık. 
Cessna’nm motoru, hâlâ çok yakında, koruluğun ötesinde uğul
damaya devam ediyordu. Envan birden umutlandığım hissetti. 
Bu lanetli topraklan terk edecekti. Kendini toparlayacaktı. Elde 
ettiği bilgileri...

Gelen saldırıyı görmedi: Morvan çalıların arasından bir şarjör 
boşalttı. Kurşunları yiyen kamuflaj giysili askerler birkaç met
re geriye savruldular, bir anda görüş alanlan serbestleşti -  umul
madık bir şekilde: Laterit pistin üstünde, Cessna yerden havalan
mak için sabırsızca titriyordu.

Morvan çevresini gözleriyle tarayarak koruluğun sınırına ka
dar ilerledi ve fısıldadı:

-  Gidelim.
Hızlandılar. Envan her an bir kurşun yemeyi bekliyordu ve bu 

olasılığın uçağa yaklaştıkça daha da arttığını hissediyordu -  san



ki Kongo’daki tüm savaşlara katılmış gibi duran, yamru yumru ol
muş bir çift motorlu.

Yüz metre. Elli. Otuz...
Uçağın kapısı açıldı. Binmek için hiçbir şey yoktu. Morvan, 

Ervan’a eliyle basamak yaptı, oğlan uçağın içine yuvarlandı ve 
elini babasma uzatmak için emekleyerek hemen ona doğru dön
dü. Maı-Maı’ler nişan almaksızın ateş ederek onlara doğru koşu
yorlardı.

îhtiyar’ı yukarı çekmek imkânsızdı: Tam bir mamut. Envan bi
raz daha destek aldı ve tüm gücüyle onu çekti, o sırada kerosen 
kokusu yakıcı duman sütunları halinde havaya yayılıyordu. Cess
na hareketlenmeye başladığında Morvan’m bacakları hâlâ boş
luktaydı.

-  Kapı! diye bağırdı pilot.
Envan babasını tamamen içeri çekmek için kendini geriye 

doğru bıraktı. İkisi birlikte uçağın içine yuvarlandılar: Yolcu kol
tuğu yoktu, kask yoktu, koltan çuvallarını taşımak için hazırlan
mış ondüle metal zemin dışında hiçbir şey yoktu. Nefeslerime fır
satı bulamadan, Envan kapıya doğru gitti, kolunu uzattı ve arka
larında kalan piste son bir kez bakarak kapıyı kapatmayı başardı.

Mandalını sabitledi ve ayağa kalkan babasmı görmek için ka
fasını çevirdi; Morvan sabit gözlerle pilotun yanında oturan bir 
herife bakıyordu: Asker tıraşlı, üniformalı, yan pozisyonda geriye 
dönük oturan bir Tutsi.

-  Bisingye? Burada ne arıyorsun?
-  Mumbanza seni düşünüyor.
Asker, koltuğun arasından iki el ateş etti. Gregoire hiç bağır

madan kabinin içinde iki büklüm olurken kan zemine fışkırdı. 
9 mm’liği hâlâ Envan’ın elindeydi. Kolunu uzattı ve tetiğe bastı, 
Tutsi’nin beyni kokpitin ön camına yapıştı.

-  SUKA!16 diye bağırdı Rus.
Envan silahını pilotun ensesine dayarken sol elini babasının 

kan fışkıran boynuna bastırdı.
-  Havalan, lanet olası! Havalan, yoksa hepimiz gebereceğiz.
Cessna biraz daha hızlandı ve sonunda yerden tekerlek kesti.

Envan babasına baktı ve anladı. Olduğu yere yığıldı, bu hareket
siz bedene sımsıkı sarıldığı sırada uçak gökyüzüne doğru çaresiz
ce yükseliyordu.

16. Rusça "kancık, orospu"anlamlarında. (ç.n.)



Tecavüz uzun sürmemişti.
iki pislik de sırayla üzerinden geçmiş, bereket versin ki hiçbi

rinin ne sertleşme ne de boşalma sorunu olmuştu. Homoseksüel 
fahişe için mükemmel.

Lo'ıc sahneyi bir çeşit kendini unutm a haline yaşamıştı -  ni
hayet Buda öğretisinden kaynaklanan bilinçli bir kopuş olabilir 
miydi? Daha ziyade onu kendi bilincinin dışına taşıyan şey, yaşa
dığı büyük korku olmuştu. Katlanmak zorunda kaldığı bu mua
mele boyunca akimda tek bir düşünce vardı: Çocuklarının bunu 
görmemesi gerektiği. Sofıa, çocukların kafalarını kaldırmalarına 
izin vermeyerek ve onlara yatıştırıcı sözcükler mırıldanarak rolü
nü mükemmel oynamıştı.

SicilyalIlar gitmesine izin vermişti: Bu sadece basit bir uyarıy
dı. Kirlenmiş ve sendeleyerek direksiyona geçmiş, Sofia ona ıs
lak mendiller verirken o havalimanına giden, işkenceye dönüş
müş yolda araba kullanmıştı. Soruşturmaları öldürücü darbeyi al
mıştı. Barbarlık yatağı bu topraklar hakkında şikâyetçi olmak da, 
eleştiride bulunmak da söz konusu değildi. Ailesiyle aynı uçakta 
yer bulmuş ve hepsi birlikte Paris’e dönmüştü.

Uçuş boyunca tek kelime konuşmamışlardı. Aynı sessizlik, on
ları Iena Meydanı’na götüren takside de devam etmişti.

-  Bizimle kalmak ister misin? diye sordu Sofia apartm anın 
önünde.

Loi'c onun m antosunun altında titrediğini hissedebiliyordu, 
ama Sofıa çocuklarına belli etmemeye çalışıyordu. O anda ayak
ta  durabiliyorlarsa onların, sadece onlann sayesindeydi -  ve öyle 
olması gerektiği içindi.

-  Hayır, teşekkür ederim.



-  Başa çıkabilecek misin?
Lo'ıc hafifçe gülümsedi, “Başka şeyler de gördüm” der gibi. Bu 

hem doğru hem de yanlıştı. Bu sabahki seans kadar iğrenç koşul
lar altında birçok kez ölümden dönmüştü. Ama onlar hep uyuştu
rucu yüzündendi ve ne yaptığmı bilmez haldeyken olmuştu. Can- 
ki, damardan her iğne vuruşunda öldürücü olacağını düşünür ve 
gerçekten ölmek isterdi. Ve eğer ölürse bunun farkına bile var
mayacağını bilirdi. Bir müptela ölmez, uçup giderdi.

-  Seni bu akşam ararım, diye söz verdi, çocuklarını öpmekten 
imtina ederek.

Önce arabada, sonra Floransa-Peretola Havaalam’nda, ardın
dan iki defa uçakta ve en son da Paris Havalimanı’nda ağzım çal- 
kalamıştı. Kuşkusuz, dişetlerine, tenine, ruhuna nüfuz etmiş bu 
hakaretin izlerini asla silemeyecekti. Şimdilik, buna takılıp kal
mak istemiyordu. Zahmetli ancak yapılması gereken bir işten bir 
an önce kurtulmak ister gibi bu iğrenç anıya tek başına meydan 
okumak için sabırsızlanıyordu.

Elleri ceplerinde (eşyalarını almak için bile Fiesole’deki villa
ya geri dönmek istememişti), rüzgâra karşı, neredeyse dalgın bir 
şekilde President-Wilson Caddesinin başına çıktı. XX. yüzyıl ba
şının masif yapıları ile 1937 Evrensel Fuan’mn daha da görkem
li binaları arasında, sanki De Chirico’nun bir tablosunda, kendi 
ölçüsünde olmayan bir dekorun içinde kaybolmuş bir yürüyüş
çü gibiydi. Işığın içinde dalgalanan her günkü Lo'ıc’e benziyordu, 
ama evine giren başka bir adamdı. Yıkılmış, çökmüş küçük bir 
adam.

Kapı şifresini kodladı ve Fransız Uzakdoğu Okulu’nun yanın
daki apartmana girdi. Holün sıcaklığının yanı sıra halıların tanı
dık toz kokusu onu sardı. Güven verici bir duygu ama daha da 
güven verici olan kararlılığıydı. Aslında, bir süreden beri bu dü
şünce onda olgunlaşıyordu.

U yuşturucudan tam am en kurtulduktan sonraki aşama: Ey
lem. Harekete geçmek. Vurmak. Şiddet dünyasına kendini kabul 
ettirmek.

Bu yolculuktan çıkan sonuç, Montefıori’nin de en az babası ka
dar, hatta daha fazla kokuşmuş olması ya da artık onu Sofia’ya 
bağlayan felaketin tuhaf ve ailevi bir bağ, Verlaine’in deyişiyle, 
“herhangi bir duygudan, buna aşk ve nefret de dahil, daha güç
lü bir bağ” oluşturmasıydı. Floransa seyahatinin tek bir kıssadan 
hissesi vardı: Vakit gelmişti.

Gerçek bir Morvan olma vakti.



Her şey burada, Lubumbaşi’deki pistte başlamıştı. Ve bugün, 
yine burada, cehennemin son halkasını kapatarak bitecekti.

Uçuş boyunca, Envan kasılmalarından kurtulmuş ve mevcut 
durumun kontrolünü yeniden ele geçirmişti. Tutsi’nin oturduğu 
koltuğu devirmiş, cesedi çekerek arkaya sürüklemiş, ardından yan 
kapıyı açarak boşluğa atmıştı. Sonra tabancasının kabzasıyla sura
tına vurarak onu sorguya çekmek için Rus’un yanma oturmuştu. 
Döküntü uçağım kullanırken Şepik Rusça itiraflarda bulunmuş ve 
sonunda doğruluğuna kanaat getirdiği cevaplan almıştı.

Nseko, Pontoizau, Montefiori ve adını hatırlamadığı bir baş
ka mafya, MONUSCO’nun sırtından önce Kivu’ya, ardından da 
Katanga’ya kaçak yollarla silah sokmuşlardı -  Şepik cephaneyi ta
şımakla görevliydi. Ormana düzenlenecek rastgele birkaç operas
yon yeterliydi; olayın sıcaklığı içinde kaybolan veya düşman ta
rafından çalman silahlar kimsenin dikkatini çekmeyecekti. Haya
li saldınlar, kirli subaylar, her kademeden suç ortaklan ve tezgâh 
kurulmuştu. Savaş bölgelerinin tek bir avantajı vardı: Kimse ora
lara burnunu sokmak istemiyordu. Bu kolay para Pontoizau’nun 
başmı döndürmüş, Floransa mafyasıyla işbirliği yaparak bölgesin
de tek tabanca olmaya karar vermişti. Herkesi yanıltmak için de 
Afrika’daki en eski ve en vahşi intikam yöntemini kullanarak ön
ce Nseko’yu, ardından da Montefiori’yi öldürmüştü.

Ormandaki bu tezgâhla bağlantılı olarak Coltano’nun başına, 
aynı zamanda eyalet vali adayı olan Tresor Mumbanza getirilmiş
ti. Luba, o da kibre kapılmış, silahlı birlikleri ve Coltano’nun tek
nik imkânlanyla, Morvan’m yeni yataklannı kendi hesabına işle
tebileceğim! düşünmüştü... Tabii bu yataklar varsa. Gregoire’ın 
Lubumbaşi’ye gelmesi de bu yatakların varlığını doğrulamıştı. 
Yerlerini belirlemek için îhtiyar’ı takip ettirmek yeterli olacaktı.



Ihtiyar’ın yapacağı bu keşif gezisinin bir başka avantajı daha var
dı: Kendini tehlikeye atıyordu. Kuşkusuz Mumbanza bölgede ya
şanacak bir çatışmada onun ölmesini umut ediyordu. Tutsiler- 
le, Hutularla, Mai-Mai’lerle ve kadogolarla dolu bir bölgede ser
seri bir kurşunun hedefi olmak, ishale veya sıtmaya yakalanmak
tan çok daha olası bir durumdu. Ama maalesef mzungu 'nun deri
si kalındı. Her seferinde, çatışmaların ortasında, oğlunu o kahrola
sı operasyondan kurtarırken de hayatta kalmayı başarmıştı. Mum
banza işi bitirmesi için en güvenilir katilini, Bisingye’yi yollamıştı. 
Şepik, Fransız'ın cesedini Lubumbaşi’ye götürmekle görevlendiril
mişti -  uçağa binerken Morvan’m hâlâ hayatta olmasının fazla bir 
önemi yoktu. Resmi açıklamada, Morvan’m tamahkârlıktan gerek
siz riskler aldığı ve anlamsız bir pusuda öldüğü söylenecekti.

Dönüş yolu boyunca Envan -babasının ölümünü düşünmek- 
tense- bu hikâyeye, isimlere, koşullara ve her birinin karanlık ni
yetine dört elle sarılmıştı. Eğer bunun üstünde bir saniye bile du
racak olsa, boşluğa düşecekti. Morvan’m onda uyandırdığı his
ler -hayranlık, nefret, tiksinme, saygı, sevgi- ne olursa olsun onu 
tehlikelerden koruyan daima bu irikıyım adam olmuştu.

Envan’m ne karısı ne de çocuğu vardı. Yalnızca sevdiği ancak 
aynı zamanda da bir kâbus olan mesleği vardı. Ve rol model ola
rak da babası.

Hayatı boyunca yaptığı her şeyde bu yaşlı rezil adama duyduğu 
tepki kadar ona öykünmesinin de rolü büyüktü, ancak artık bunun 
bir önemi yoktu. Temeller sarsılmıştı, tapınağın kolonları çökmüş
tü: işin içinden nasıl sıynlacaktı? Bu düşünceleri kafasında evirip 
çevirmişti, üstü başı kan içindeydi, titriyor, bir yandan da Rus’un 
zırvalıklanna kulak kabartıyordu; gözlerini Bisingye’nin beyin par
çalan ve kemik kıymıklarıyla kaplanmış ön camdan ayıramıyordu, 
Morvan’ın cesedine dönüp bakacak cesareti bile yoktu.

Cessna 310 iki saatten az bir sürede Lubumbaşi’ye varmıştı. 
Envan, Şepik’i havaalanında bir tabut bulmakla görevlendirmiş
ti, bunun için gerekirse bir cesedi tabutundan çıkaracaktı. Aynca 
babasına giydirecek temiz kıyafetler getirmediği takdirde, uçağı
nı yakacağım ve devlete ihanet ettiğini açıklayacağını söyleyerek 
onu tehdit etmişti. Rus söylenenleri yapmıştı.

Sırada bir sonraki aşama vardı: Fransa büyükelçisini aramak
-  cep telefonunun numarası Morvan’m sırt çan tasındaydı. Envan 
Fransız uyruğundan birinin naaşım ülkeye götürmek için gerek
li prosedürü biliyordu; bir polis başkomiseri olarak birçok ke
re yabancıların yaptığı başvuruları denetlemişti. Diplomat ön



ce kuşkuyla, sonra kaygıyla, en sonunda da şaşkınlıkla yaklaştı. 
Gregoire Morvan’ın DKC topraklarında ölmesi, gerçekten bir ar
mağan değildi.

Envan adama yan çizme fırsatı vermedi:
-  Sizden müteveffanın kimliğinin açıkça belirtildiği yerel bir 

ölüm belgesi istiyorum. Resmi olarak babam beyin kanaması ge
çirdi.

Kasım 2009’da Charcot Enstitüsü’nde beyin kanamasından 
ölen Thierry Pharabot’dan esinlenerek uydurduğu bir yalandı.

-  Ama babanız Kinşasa’da ölmedi!
-  Bunun fazla bir önemi yok: Aracıları bulun. Tabut kapalı olacak.
-  Bir doktor tarafından imzalanmış bir ölüm belgesi gerekiyor!
-  Onu da bulun: Kongo’da her şey satılıktır.
-  Bunu yapamam.
-  Elbette yaparsınız. De Dieuleveult’ü hatırlıyor musunuz?
-  Susun.
Philippe de Dieuleveult 1985 yılında Kongo Nehri’nde kaybol

muş Fransız televizyon sunucusuydu. Yaklaşık otuz sene sonra 
bile ölümünün etrafındaki gizem hâlâ en çılgınca söylentilere ko
nu oluyordu.

-  Bu işle konsolosluk görevlileri ilgileniyor, diye cılız bir itiraz 
bulundu diplomat.

-  Onlarla temasa geçin.
-  Peki, otopsi?
-  Beyin kanaması için mi? Babam altmış yedi yaşındaydı: Öl

mek için makul bir yaş. Defin iznini imzalayacak bir doktor bu
lun. Ölüm belgesini Fransız nüfus kütüğüne kaydettirin. Bugün 
öğleden sonranın son saatlerinde Kinşasa’da olacağım. Aslına uy
gun onaylı ölüm belgesi ve cesedin nakil kâğıdıyla birlikte Hcyili 
Havaalaninm pistinde olun. Saat 22’de, babamın naaşıyla birlik
te Paris uçağına binmek istiyorum. DKC’de bir gece daha geçir
meyeceğim. Bu işi sürüncemede bırakmanın kimseye yaran yok.

Diplomat suskunluğunu koruyordu, ancak bu sessizlik onama 
anlamına geliyordu.

-  Uçağın gelişini kollayın ve indiğinizde uçağın dibinde beni 
bekleyin, diye konuşmasını sonlandırdı Envan.

Telefonu kapatırken, Rus’un, tabut olarak kullanılabilecek 
kötü görünümlü, oldukça uzun ahşap bir sandığı taşıyan iki 
Siyahi’yle gelmekte olduğunu gördü.



Meslek yaşamı boyunca Erwan, bir bedenin çürüme evreleri
ni tam anlamıyla bilecek kadar cesetle karşılaşmıştı: Kanm pıh
tılaşması, dokuların otolizi, kadavra katılaşması ve morluğu, çü
rümeyle sonuçlanan yeşilimsi renklenmenin ve cesedin şişmesi
nin kaynağı olan gaz oluşumuna yol açarak gönüllerince eğlenen 
bakteriler ve mantarlar. Bir de hızlandırıcı rol oynayan lejyonlar 
vardı: Ceset yiyen böcekler.

Envan bu cehennemi sıcakta her şeyin çok hızlı gerçekleşme
sinden korkuyordu. Lubumbaşi Havalimaninda bir soğuk oda 
aramak gereksizdi: Cesedi organik ürünlerin saklandığı bir depo
ya götürdüler; her yeri çatlamış ve kırmızı tozla kaplı, leş gibi çü
rük meyve kokan mozaik döşemeli bir mekân. Boş iki mazot bi
donunun üstüne bir tahta yerleştirdikten sonra, Envan su dolu 
kovalar ve zemin temizliğinde kullanılan deterjan istedi.

-  Toz olun, diye bağırdı Şepik ile iki Siyahi’ye; babasım tahta
nın üzerine uzatmışlardı.

Babasını soydu, sonra elinde sünger, işe girişti. Tam olarak ne 
yapacağını bilmiyordu. Belki de bu durgun su çürüme sürecini 
daha da hızlandıracaktı. Belki de temizlik maddesi babasının vü
cuduna zarar verecekti. Kesin olan tek bir şey vardı: Cesedi tabu
ta koymadan önce pıhtılaşmış kanlan temizlemesi gerekiyordu.

Ayaklardan başladı, sonra bacaklara doğru çıktı. Süngerle 
ovarken, zihnen kendini kasvetli bir fırtınaya teslim etti. Hiçbir 
zaman, Morvan’ın gizli güdülenimlerinden şüphelenmemişti. O, 
hayatının her saniyesinde tepki gösteren ve mücadele eden Kle- 
iner Bastard’dı. O, tüm hayatı boyunca kendi karışım döven, de
falarca ona 30 Nisan 1971 gecesinin bedelini ödeten, Cathy’nin 
katiliydi. O, çocuklan için para kazanmak uğruna Fransa’nın ve 
Afrika’nın en karanlık sularında gezinerek siyaset bataklığında



kuralına göre oynamış, içseslere ve halüsinasyonlara maruz kal
mış psikotik polisti.

Gövde. Gri ve pörsüm üş cilt, bir filinki gibi kırış kırış söl
pük beden. Envan asla tamamına bakmadan önündeki her san- 
tim etrekarede özenle çalışıyordu. Otomatik pilottaydı. Her za
manki Envan olsa düşüncelerini akışına bırakır ve babasının di
ğer anlattıklarıyla birleştirmeye çalışırdı. Kolay değil. Envan, 
Maggie’nin oğlu değildi, histerik bir hippi kız ile bu hippi kızı be
cermenin peşindeki kaçık bir psikiyatrın manipüle ettiği babası 
Morvan tarafından öldürülmüş bir hemşirenin oğluydu. Gerçek
ten kolay değil.

Kollar, omuzlar -  en sonunda yaralara, boyundaki kenarları si
yahlaşmış oyuklara gelmekten korkuyordu. Envan annesinin ka
tillerinin yanında büyümüştü; tıpkı ailelerinin cellatları tarafın
dan evlat edinilmiş, Arjantin diktatörlüklerinin çocukları gibi. As
lında bu tuhaf hikâye onu şaşırtmamıştı -  her ne olursa olsun, 
onun eğitimine yön vermiş kaosu açıklıyordu. Babasının başvur
duğu kaba güç. Karısının buna boyun eğmesi. Sözüm ona Bröton 
kökenli olduğunu iddia eden Morvan’m geçmişiyle ilgili en ufak 
bir aynntı vermeyi reddetmesi. İster sezgisel deyin ister bilinçal
tının işi Envan hep bu aile cehenneminin ardında ağır bir sır ol
duğunu düşünmüştü. Farkında olmadan, Afrika’ya sadece Cathy 
Fontana’yla ilgili gerçeği araştırmak için değil, ailesinin kökenle
riyle ilgili gerçeği öğrenmek için de gitmişti. Ayılması zordu. Ka
tıksız bir akşamdan kalma haliydi.

Boyun. Süngerini kirli suya batırdı, ardından kanları pıhtılaş
mış yaralan temizlemek için gözlerini kapattı. Paris’e dönüşü
nü düşünmeye çalıştı. Neyle karşılaşacağını bilmiyordu. Onun 
om uzlanna binen gerçekler değil, buz kütleleriydi. Kendini, bir 
heyelan sonrası hiçbir acı duymayan ve en kötüsünden kurtul
duğunu sanan bir dağcı gibi hissediyordu -  aslında bedeni ikiye 
bölünmüştür.

Ölünün bakımı tamamlanmıştı. Fena değil. Şimdi onu yerde 
sürüklemeden tabuta koyması gerekiyordu: Her yeri kapalı salo
nun sıcaklığı sanki daha da artmıştı. Bu durum aklına uçağın -  
Kinşasa uçağı saat 17’de havalanıyordu- kargo bölümündeki ba
sıncını getirdi. Aksi bir durumda ceset donabilir ya da parçalana
bilirdi. O sahneyi gözünün önüne getirmek istemedi.

Ter içinde kalmıştı, soyundu ve temizlenmekten vazgeçti: Ko
vanın içindeki su kandan kapkara olmuştu. Şepik’in getirdiği 
gömlek ile kot pantolonu giydi. Babasına, paçalan fazla kısa, kö-



tü bir tergal pantolon ile Afrika motifleri olan bir tişört kalmış
tı. Beceriksiz hareketlerle onu giydirdi ve küçükken Maggie’nin 
söylediği gibi, “Paulus’u Yakub’a uydurmak” için birkaç kez dene
mek zorunda kaldı.

İlerleyen zamana rağmen bu olağanüstü sahneyi bir süre seyret
me fırsatı buldu: Kapalı gözleri, soluk cildi, üzerine iyi oturmamış 
giysileri ve çıplak ayaklarıyla babası. Bir Güney Amerika devrimin- 
de ölmüş bir peon.17 Daha ziyade, Bolivya’da öldürülen Che’nin fo
toğraflarım düşünüyordu: Öldüğünü ispatlamak için elleri kesilme
den önce çekilmiş, çıplak gövdesi ve boş bakışlarıyla Che’nin cese
dinin fotoğrafları. Morvan, o da bir devrim kahramanı mıydı?

Tüm dikkatini yerdeki tabuta verdi. Dosdoğru cangıldan çık
mış gibi görünen eğri büğrü çakılmış tahtalar. Babasına son dere
ce uygun bir savaşçı kabri. Sorun, cesedi içine yerleştirmekteydi -  
en az yüz kilo ağırlığında cansız et parçası. Yardım istemeli miydi? 
Hayır: K işisel iş. Tabutu iki bidonun üstündeki tahtaya paralel 
hale getirdi, ardından cesedi yuvarlayarak sandığın içine düşürdü.

Çıkan boğuk gürültünün ötesinde başka sesler de duyuldu -  
çatırtılar ve parçalanma sesleri. Kırmızı bir toz bulutunun için
de, Envan öksürdü, elini kolunu salladı, sonra manzarayı hayret
le seyretti. Çiviler tutmamıştı: Cesedin çevresindeki tahtalar da
ğılmıştı. Tek olumlu nokta, Padre üç yüz altmış derece dönerek 
yuvarlanmış ve yeniden sırtüstü düşmüştü. Her zamanki Envan 
olsa belki ağlar, dua ederdi ya da bir süreliğine derin düşüncele
re dalardı; ama diğeri, otomatik pilottaki, tabutu üstünkörü de ol
sa onarmak için yeterli olup olmadıklarım düşünerek Şepik’in bı
raktığı çivileri ve çekici aldı.

Enerjisini dikkatli kullanarak işe girişti. Birkaç dakika sonra, 
tabut tamamen kapanmıştı. Bundan sonra, uydurduğu ölüm ne
denini Paris’e kadar kendisinin benimsemesi gerekiyordu -  bir 
beyin kanaması, hepsi o kadar. 36’ya, güvenli yere, başka bir 
açıklamada bulunacaktı -  henüz kafasında oluşturmamıştı, ama 
gerçeğe en yakın olanını söyleyecekti: Vızıldayan mermiler ve 
korkunç bir ölüm.

Artık bazı adamlara rüşvet dağıtması, evraklar imzalatması, 
arından da tabutu uçağın kargo bölümüne koyması gerekiyordu. 
Sonunda uçağa binecekti. Mumbanza onun hâlâ hayatta olduğu
nu öğrendiğinde, atış menzilinin dışında olması yaratmaydı.

Ancak yapacak çok daha zor bir şey daha vardı: Diğerlerine 
haber vermek.



Erwan onu, sadece onu aramıştı. Bu durum Maggie ile Loi'c’e 
bildirilmeden kendisine söylendiği için Gaelle (aralarında en güç
lü oydu) kendini ilgiden neredeyse pohpohlanmış hissedecekti.

Gregoire Morvan, öldü... Telefonda Gaelle yer sarsıntısının şid
detini tam anlayamamıştı. Envan fazla bir açıklama yapmamıştı: 
Babaları bir Kongo ormanının derinliklerinde yaşanan silahlı bir 
çatışmada öldürülmüştü. Başka bir şey söylememişti. Geri dön
düğünde Gaelle’in ağabeyini sorgulayacak bol zamanı olacaktı. 
Öte yandan bu haber şaşırtıcı değildi. En başından beri, Katanga 
yolculuğu fazladan bir hamle gibiydi.

Sıklıkla bu sonun hayalini kurmuş, ailecek kutlayacaklarını 
düşünmüştü. Kesinlikle yanılm ıştı. Şoku da ihtiyarın aynı ken
disi gibiydi. Bütün hayatı boyunca onlara korku salmıştı. Ölü
müyle de travma yaratmaya devam edecekti.

Gaelle, Loi'c’e telefon etmiş, sonra haberi Maggie’ye vermeye 
gitmişlerdi. Daha sonra Sofıa, Messine Caddesi’ndeki evde onla
ra katılmıştı. Şimdi adsız alkolikler toplantısındaki pişman olmuş 
ayyaşlar grubu gibi, geniş salonda bir daire oluşturmuş, sessizce 
oturuyorlardı.

Mevta olmasa bile tam bir cenaze başı nöbeti.
Gaelle pazar gününde olduklarını ve bir şekilde geleneğe say

gının devam ettiğini düşünmekten kendim alamıyordu. Annesinin 
dayaklara, azarlamalara, kocasının bir türlü dinmek bilmeyen ga
rezine rağmen onlara dayattığı öğle yemekleri bu akşam kimse
nin ışıklarını yakmak istemediği bu salonda son buluyordu. Afal
lamış bir halde, sanki bu haberle donup kalmış gibi herkes anıla
rını ve gelecek kaygılarını kafasında evirip çeviriyordu.

Gregoire Morvan sadece bir pislik değildi. Ailenin vazgeçil



mez kişisi rolünü de üstlenmiş, yıldırım düşmüş bir ağacın göv
desi de olmuştu. Büyük oğluna akıl hocalığı, küçük oğluna hami
lik yapmıştı... Gaelle babasının kendisi için tam olarak ne ifade 
ettiğini söyleyemiyordu. Kızını eğitmeye, düzeltmeye, korumaya 
çalışmıştı. Tamamen başarısız olmuştu, ama bu otorite Gaelle’de 
sonuç itibarıyla tam tersi etki yaratmıştı. Onda sadece babasına 
-nasihatlerine, isteklerine, beklentilerine- karşı tepki oluşması
na yol açmıştı.

Kanatlarıyla havayı yararken devamlı havanın direncinden 
şikâyet eden ve boşlukta çok daha iyi uçabileceğini zanneden 
Kant’m güvercini gibiydi; halbuki tam aksine kuşu destekleyerek 
havada süzülmesini sağlayan o ters rüzgârların gücüydü. Gaelle 
hep babasma karşı mücadele vermişti, aslında onu hayatta tutan 
da bu mücadeleydi.

Ama o hiç uçmamış mıydı?
Yemek yemeyi kesmişti. İntihara kalkışmıştı. Fahişelik yapmış

tı. Tüm bunları onu utandırmak için yapmıştı. Ona zarar vermiş, 
ancak kendi hayatı da mahvolmuştu. Şimdi daha da kötüye gide
cekti: Sırt çevireceği bir yön bile kalmamıştı. Tersine yaptığı dün
ya seyahati sona ermişti.

Ancak açması bir tesellisi vardı: Diğerleri de aym boşlukla yüz
leşmek zorunda kalacaktı. Açık mor tunikli, yeşil ipek eşarplı an
nesinin kocasından sonra yaşama şansı oldukça azdı. Morvan 
onun hem tannsı ve iblisi hem de totemi ve celladıydı. Messine 
Caddesi’nde, kankoca ilişkisinin yerini Stockholm Sendromu al
mıştı. Dizlerinin üstünde duran benekli elleri ve yuvalarından fır
lamış gözleriyle Maggie daha şimdiden ölmüş gibiydi.

Loîc’e gelince, o da başka bir hikâyeydi. Bu Uranlığı başka bir 
esaretle ikame etmeye çalışmıştı: Önce alkol, sonra uyuşturucu. 
O kokaini bırakmaya çalışırken babası ölüyordu. Bu da onun çev
resinde çok daha fazla bir boşluk oluşturacaktı.

Ama bu akşam Gaelle başka bir şeyi fark ediyordu. Salonun 
yan karanlığında, Loîc’in soluk ve gergin güzel yüzünün özel au- 
rası vardı.

Erkek kardeşini çok iyi tanıyordu. O, ailenin en zeki, en du
yarlı, en kaygılı bireyiydi. Oysa ne yıkılmış ne de allak bullak ol
muş bir hali vardı. Tam tersine, canlı ve anlaşılmaz şekilde karar
lı görünüyordu. Yeniden kokaine mi başlamıştı? Hayır, hâlâ yok
sunluk semptomları gösteriyordu: Titremeler, yerinde durama
ma, anksiyete. Babanın ölümünü özgürlük olarak mı görüyordu? 
Ya da tam tersine intikam almayı gerektiren bir olay olarak mı?



Gaelle, Loic’in Kongo’daki savaşa katılmak için silahlanmaya ka
rar vermiş olmasından korkuyordu...

İtalya’da bir şey olmuştu.
Birkaç gün içinde ihtiyarlar ölmüştü ve her ikisinin de ölümü 

korkunç olmuştu. Morvan olsaydı “Önce yenir, sonra sıçılır” der
di. iki cinayet arasında bir bağlantı var mıydı? Lo'ıc İtalya’da kal
dığı süre içinde önemli bir şey öğrenmiş olabilir miydi?

içgüdüsel olarak, Gaelle Sofıa’ya doğru döndü. Italyan kadmın 
burada olması düşündüklerini doğrular gibiydi. Buraya Morvan 
için değil, Loi'c için gelmişti -  Padre’nin ölümüyle alakası olmayan 
bir iş ya da bir felakette ona destek olmak, ona omuz vermek için. 
Gaelle, onda da korkuyla karışık aynı niyeti hissedebiliyordu.

Floransa’da ne olmuştu? Ne öğrenmişlerdi?
Birden, onu cam gibi çatlatıp kıran bir acı hissetti, içini delip 

geçen şimşeğin etkisini hafifletmek için sandalyesinde kıpırdandı.
“Çivi Adam ölmedi.” Isabelle Barraire-Hussenot’nun, namı di

ğer Eric Katz’m vurgusuz sesi kafasının içinde yankılanıyordu. 
Ya bu bir uyarıysa? Ya hâlâ bir tehlike söz konusuysa? Bütün bu 
ölümleri birbirine bağlayıp daha başkalarının olmasını bekleten 
bir şeyler mi vardı? Gaelle salondakilere baktı ve sonunda gerçek 
felaketin farkına vardı: Onları koruyacak Morvan artık yoktu.



Stilnox’la uyumuştu. Amfetaminlerle uyanmıştı. Roissy’ye ka
dar araba kullanmıştı. Gelen yolcu kapısının önünde bekliyordu. 
Geleceği düşünmemek ve onunla ilgili plan yapmamak şartıyla, 
sorun yoktu. Önce biri, sonra öteki, lütfen.

Kinşasa-Paris yolcuları önünden geçmeye devam ediyordu ve 
Envan hâlâ ortalarda yoktu -  kuşkusuz cesedin gömülmesi için 
gerekli formları doldurmak üzere alıkonulmuştu. Dalgın, karar
sız halini korumaya çalışıyordu, ve en önemli konuyu göz ardı 
etmeksizin gevşemeye: Envan bagajlarının arasında babalarının 
cesediyle geri dönüyordu.

Sonunda göründü. Rengi solmuş, neredeyse grileşmişti, ufal- 
mıştı ve bir deri bir kemik kalmıştı. Komik bir ayrıntı: Kinşasa 
tarzı alacalı bir gömlek giymişti. Kötü gitmiş bir insani görevden 
dönen, saçlan alabros kesilmiş, yeni tıraş olmuş, kırk iki yaşmda 
çelimsiz bir adam. Ağabeyinin Kongo’ya ne halt etmeye gittiğini 
hâlâ anlamamış olsa da gerçek çok farklı değildi.

Envan’ın bagaj olarak sadece bir sırt çantası vardı, geciktiği 
için özür diledi ve gümrükte kilometrelerce uzunlukta evrak im
zalamak zorunda kaldığım söyledi.

-  Şimdi ne yapıyoruz? diye sordu Lo'ıc. Yani cenazeyle ilgili 
olarak... demek istiyorum.

-  Onu karantinaya alacaklar, ardından adli tıp enstitüsüne gön
derecekler. Ondan sonra da tanıdık bir şirket tabuta konmasıyla 
ilgilenecek.

“Şirket” kelimesi ona kötü gelmişti, ancak hiçbir yorumda bu
lunmadı.

-  Mezarlık, defin... Neye karar vereceğiz?
-  Bunu annemle konuşacağım. En iyisi yakılması olur, müm

kün olduğunca çabuk.



-  Otopsi yapılmayacak mı?
Envan gözlerini Loi'c’inkilere dikti. Yüzünün zayıflığı gözleri

nin çok büyük görünmesine neden oluyordu.
-  Yapılacak ama tamamen saçmalık. Öldürüldüğünde oraday

dım. Ne olduğunu öğrenmek için kamım yarmaya gerek yok.
Sakin bir şekilde konuşuyordu ama kafatasının kemikleri de

risinin altında bir silahın mekanizması gibi çalışıyordu. Gergin
lik yüz hatlarının keskinliğini artırıyor, yüzüne kaygı verici şid
det dolu bir ifade kazandırıyordu. Özellikle soğuktan titriyordu, o 
denli üşüyordu ki Lo'ıc ona paltosunu vermek zorunda kaldı.

-  Tam olarak nasıl oldu?
-  Arabada anlatırım. Nereye park ettin?
Ortamı yumuşatmak için bir şaka yapabilmeyi -benzin bitti— 

isterdi.
-  Otoparkta, dedi sadece, anahtarlarıyla oynarken.
Otoyolda Envan, çatlak bir sesle ona olayları anlattı, hâlâ so

ğuktan titriyordu. Ses tellerinin tek bir tanesi kalmıştı sanki. Ön
ce ona DKC’deki savaşı -en  azından Lontano bölgesindeki o taş 
taş üstünde bırakmayan çatışmayı- özetlemeye çalıştı. Ama Lo'ıc 
ilgisini çabuk kaybetti. Bütün dikkatini yola, geçip giden dakika
lara veriyordu. Kokain yok, panik de.

Ağabeyi gelişme bölümüne geçmişti. Piraguayla kaçış, isyancı
larla yaşanan çatışma, uçağa doğru koşma, kokpitin içinde silah
lı saldın... Tüm bunlar bir macera romanı gibiydi, ancak Envan’m 
sesi daha çok röportaj veren birinin sesini andırıyordu. Anlatı
nın detaylan yüzünden takibi giderek zorlaşıyordu. Bazıları tanı
dık, bazılan yabancı kişilerden -Bisingye, Mumbanza, Pontoizau, 
Salvo...- ve bazı yerlerden -Tuta, Muyumba, Ankoro, Lontano...-  
bahsediyordu. Kaybolmamak imkânsızdı.

Lo'ıc çevreyoluna çıktı, Envan’m bu anlattıklannm sonuçta ba- 
balannın profiliyle örtüştüğünü düşünüyordu: Karanlık ilişkiler, 
gizli kapaklı entrikalar, şiddet içeren olaylar. Porte d’Asnieres’e 
geldiklerinde arabanın içine sessizlik hâkimdi. Lo'ıc soru sorma
dı. Soyut bir freske hayranlıkla bakar gibi, puzzle’ın parçalannı 
birleştirmeye çalışmadan ayrı ayn değerlendiriyordu.

-  Nereye gidiyorsun? diye sordu birden, araba Porte Maillot’dan 
çıkarken.

-  Maggie’nin evine, öyle değil mi?
-  Hayır. 36’ya uğramam lazım.
Loic Grande-Armee Caddesi’ne saptı. Kuşkusuz olaylarla ilgili 

resmi rapor hazırlamak için acele ediyordu -  ağabeyinin arabada



anlattıklarından çok daha net olmasında fayda vardı.
Ancak Envan beklemediği bir cümle sarf etti:
-  Bir şeyi teyit etmem gerekiyor. Gaelle bana tuhaf bir olaydan 

bahsetti.
Lo'ıc bunun ne olduğunu tahmin ediyordu -  önceki akşam 

Gaelle iki kelime de olsa ona bir şeyler çıtlatmıştı: Hünsa bir psi
kiyatr hikâyesiydi, erkek kimliğinde dolaşan ve cumartesi akşa
mı, ters giden bir izleme operasyonu neticesinde arabanın altmda 
kalarak ölen bir kadın. Ben de hiçbir şey anlamadım.

Loi'c, İtalya’dan döndüğünden beri, her zamankinden daha fazla ai
lenin alığı muamelesi gördüğünü hissediyordu, ama bunun fazla öne
mi yoktu. Tam tersine: Anlaşılmaz bir homurtu olarak gördüğü bu 
dünyada, sessiz ve aklı karışık biri gibi görülmek hoşuna gidiyordu.

Rıhtımlar bölgesine girerken, her şeye rağmen karşı atağa geç
meye karar verdi:

-  Nerede atış talimi yapıyorsun?
-N e?
-  Herkes senin şampiyon olduğunu biliyor: Bir yerlerde ant

renman yapıyor olmalısın.
-  Sen de mi yapmak istiyorsun? diye sordu Envan kuşkuyla.
-  Mümkün olduğunca çabuk.
-  Umarım intikam almak ya da buna benzer saçma bir düşün

cen yoktur.
-  Kokaini bıraktım. Şu ya da bu şekilde rahatlamam gerekiyor.
-  Squash’la ilgilensen daha iyi olur.
-  Böyle bir merkez biliyor musun, bilmiyor musun?
-  Bana cep telefonunu ver.
Lo'ıc, direksiyonu bırakmadan söyleneni yaptı. Envan telefona 

bir numara kaydetti. Soğuktan donmuş gibi görünen Pont-Neuf ü 
geçiyorlardı. Hafif bir buz tozu taş korkulukları kaplamıştı.

-  Burası Epinay-sur-Seine’de. Bir atıcılık sporları merkezi. Pat
ronun adı Gerard Combe.

-  Beni polislerin atış talimi yaptığı bir yere yollayamaz nrusın?
-  Neden? Bir rozet ile bir tabanca da istiyor musun?
Lo'ıc cevap vermeden telefonunu cebine koydu, sonra sola Quai 

des Orfevres’e saptı. Varmışlardı ve en önemli konuya hiç değin- 
memişlerdi. Yol boyunca acılan ya da ölüm karşısındaki ruh halle
ri hakkında tek kelime bile etmemişlerdi. Ne yaparlarsa yapsınlar, 
onlar kendi kabuğuna çekilmiş iki yalnız insandı ve onları birbi
rine daha da yakınlaştıran bu mesafeydi. Morvan olmanın tek bir 
yolu vardı: Kalabalığın içinde yalnız olmak.



Erwan 36’ya dönmekten mutluydu. Ofis atmosferi, meslektaş
lar, kahve makinesi, pazartesi gününe has tüm o konuşmalar. Her 
zaman sinirlerini hoplatan tüm bu şeyler bugün ona güç veriyor 
ve içini ısıtıyordu. Gregoire Morvan’m ölüm haberi çoktan kori
dorlarda dolaşmaya başlamıştı. Kimseye seyahatiyle ilgili bir şey 
anlatması söz konusu değildi, ayrıca yaşanılan dramın kendisi de 
onu dışarıdan gelecek sorulardan koruyordu. El sıkışmak, taziye 
dileklerini kabul etmek ve No comment anlamında hüzünlü bir 
bakış -ve tek kelime etmeden izin istemek- yeterliydi.

Odasına girince kapıyı kilitledi. Acilen yapılacak ilk şey, sıcak 
tutacak bir şeyler giymekti. Paris’e geldiğinden beri soğuktan tit
riyordu ve karnı ağrıyordu. Dolabından iki kazak çıkardı, üst üs
te giydi, bir yandan da sıtma ya da Afrika’ya özgü amipli dizanteri 
veya şigelloz tarzı bir hastalık kapmamış olmak için dua ediyordu.

Fransa’ya gelişi çok zahmetli olmuştu. Sorunlar daha Roissy’de 
başlamıştı: Envan, büyük bir saflıkla, babasının tabutunun açıl
mayacağını ve ölüm sebebi olarak beyin kanamasıyla yetinecek
lerini düşünmüştü. Ancak gümrükte işler daha da çatallaşmıştı. 
Bir cesedin tıbbi analizler yapılmadan ülkeye girmesine izin ver
meleri söz konusu olamazdı. Mutlaka karantina altına alınması 
gerekiyordu. Birden yalanlarında ısrarcı olmasının gereksiz oldu
ğunu arıladı, nasılsa cesetteki kurşun delikleri ortaya çıkacaktı.

Envan sahte belgeleri yeniden cebine koymuş, babasının ölü
münün ayrıntılarını özetleyerek anlatmış ve DKC’yi bir an önce 
terk etmek için Kongolu yetkililere yalan söylediğini kabul etmiş
ti -  bu sorun daha sonra Quai d’Orsay ile görüşülecekti. Şimdilik 
elde ettiği tek kazanım, adli tıp enstitüsündeki otopsinin Riboise 
tarafından yapılacak olmasıydı.

Artık Morvan’ın ölümünün resmi versiyonunu amirleriyle ko



nuşması gerekiyordu; gün içinde haber medyada patlayacak ve 
amirleri Dışişleri Bakanlığı nezdinde bunun üstünü örtbas etme
ye çalışacaktı: Kutunun içinde bir cesetle DKC’den kaçması dip
lomatik bir tsunamiye yol açabilirdi.

Arabayla gelirken hikâyeyi Loic’e özetlemeye çalışmıştı: Başa
rısız olmuştu. Ama özellikle başka bir yüzleşme yaşayacak olma
sı Envan’m içini kemirip durmuştu: Maggie. Ona karşı tavımın ne 
olacağına karar vermemişti. Ona sarılacak mıydı? Kelepçe mi ta
kacaktı? Yoksa her ikisini birden mi yapacaktı? Ya da en iyisi onu 
bir daha görmemekti.

Kendine bir kahve yaptı, ardından cep telefonunu açtı. Yığın
la sesli mesaj vardı. Üçüncüden sonra artık dinlememeye, sadece 
çağrıları yapanların isimlerini okumaya başladı. Adli polisin kay
mak tabakası, Beauvau Meydanı’nın kodamanlan, kabineden ba
kanlar, müsteşarlar, valiler... Hotel de Brienne -Savunma Bakan
lığı- bile telefon açmıştı. Polis sendikaları başsağlığı dileklerini 
sunmuştu, Ulusal Jandarma Müdahale Grubu’nun, Özel Harekât 
Birimi’nin müdürleri, emniyetin diğer birimleri, istemediğin ka
dar insan...

Ervvan babasının  bu kadar dostu  olduğunu bilm iyordu. 
SMS’lere gelince, onlar da aynı yoğunluktaydı: Gazeteciler, blog 
yazarları, kim olduğunu bilmediği her türden insan onu hep iyi 
hatırlayacaklarını söylüyordu. Envan bu kadar çok insanın tele
fon numarasını nasıl elde etmiş olduğunu merak ediyordu. Bazı
ları kendilerini “tanıdık”, bazıları “eski dost” olarak tanıtıyordu. 
Bahislerinin geçtiğini hiç duymamıştı.

Kimseyi geri aramamaya çoktan karar vermişti. Ofis telefonu
nu kaldırdı ve santral memuresini sorguladı: Orada da sirk ku
rulmuştu. Mesaj listesini istemedi bile ve ona talimat verdi: Daha 
gelmemişti, kimse nerede olduğunu bilmiyordu, gün boyunca te
lefonu kapalı olacaktı.

Sonra bilgisayarının siyah ekranına baktı: Posta kutusunu 
kontrol etmeye cesareti yoktu, kuşkusuz orası da mesajlarla do
luydu, bilip bilmeden yazacak ve en berbat söylentileri yayacak 
olan sosyal ağlara ve haber sitelerine bakması da söz konusu de
ğildi. Nespresso’sunu bitirdi, derin bir nefes aldı ve ekibini gör
meden önce bir zorunluluğu -F itoussi- yerine getirmek için oda
sından çıktı.

Cinayet büro müdürü, adli polisin patronuyla onu bekliyordu. 
Envan onları selamladı, kısa taziye dileklerim dinledi, sonra saç



malıklar kitabım açtı: Onlara ne maden ocaklarından ne silah ka
çakçılığından ne de Cathy Fontana’dan bahsetti; sadece bunun, 
Coltano için bir maden arama seyahati olduğunu söyledi, babası
nın madencilik alanındaki faaliyetlerini daha iyi anlamak için bu 
seyahate katılmaya karar vermişti. Morvan, kim olduğu bilinme
yen bir Tutsi’nin açtığı ateşle ölmüştü. Bu zırvalıklan resmi jargo
nu kullanarak sırsız bir aynanın ardında duran ve olayla ilgisi ol
mayan bir görgü tanığı gibi donuk bir ses tonuyla anlatıyordu.

Polisler sessizce dinlediler, sonra ona çok daha yumuşak bir 
versiyon teklif ettiler. Kimliklerini belirtmeden, zaten kimsenin 
de tanımadığı milisler arasında çıkan bir çatışma sırasında serse
ri bir kurşunun hedefi olmuştu. Öncelik Kabila Hükümeti’ni her 
türlü sorumluluktan muaf tutmaktı: DKC’yle diplomatik ilişkileri 
kızıştırmanın sırası değildi, özellikle de Envan’ın tabutuyla birlik
te kaçışını onlara izah etmeye çalışırken. Ayrıca Morvan’m kendi 
isteğiyle bu riski aldığının duyulması da gerekiyordu -  Fransa’nın 
vatandaşlarını korumaktan âciz olduğunun düşünülmemesi la
zımdı. Sonuç olarak mümkün olan en az ayrıntıyla ve ortalığı kı
zıştıracak kelimeler kullanmadan: Koltan, MONUSCO, Hutulara 
Fransız yardımı, kavim adlan vb. gibi.

Konuşan Big Boss’tu, Fitoussi ciddi bir edayla onu onaylıyor
du. Kendi amirleri tek başına en ufak bir karar almaktan bile 
âcizdi. 36’nın koridorlarında söylenegelen bir şaka vardı: “Eğer 
merdivenlerde biriyle karşılaşırsanız ve yukarı mı çıktığını yok
sa aşağı mı indiğini anlayamazsanız, bilin ki Fitoussi’yle karşılaş- 
mışsmızdır.”

Envan ona önerilen bu değişikliği kabul etti. Her halükârda ba
basının defin törenine büyük bir katılım olacak, içi boş nutuklar 
atılacak, gerçek Morvan’m kim olduğunu anlatmayan yalanlar söy
lenecekti. Önemli değil. Zaten İhtiyar hep kendini, doğru ya da 
yanlış, yasaların ve insanlann üstünde veya yanında görmüştü. 
Mezarında bile tüm bu resmi zevatı hor görmeye devam edecekti.

-  Cenaze töreniyle ilgilenmek için birkaç gün izin ister misi
niz?

-  Mümkün olduğunca çabuk işe başlamayı tercih ederim.
Polisler bir an göz göze geldi: Eğer Envan istiyorsa görevinin

başına dönebilirdi. Hemen şim di. Envan sıradan bir asker gibi 
onları selamladı ve cinayet büronun toplantı salonuna ekibiyle 
buluşmaya gitti. Kapıyı vurmadan içeri girdiğinde, Audrey, Tonfa 
ve Favini’yi toplantı halinde buldu.

Ve aynca, bir köşede oturan Gaelle’i.



-  Burada ne arıyorsun? diye sordu yekten.
-  Seni bekliyordum.
Sorgulayıcı bir ifadeyle meslektaşlarına baktı. Onların gözle

rinde, sadece onun zayıflığı ve solgun yüzü karşısında duydukla
rı üzüntüyü okudu.

-  Şu psikiyatr konusu için mi? diye yeniden Gaelle’e doğru 
döndü.

-  Babamın katilinin ismini öğrenmek için.



Diğerlerine “Bizi yalnız bırakın” anlamında bir işaret yaptı. Kim
senin duygularını ifade edecek bir söz söyleme fırsatı olmamıştı. 
Daha iyi. Kapı kapandıktan soma, Envan sandalyesinin üzerinde 
büzülmüş kız kardeşine baktı. Loic’le mukayese edildiğinde, du
rum Loic için pek parlak değildi. Erkek kardeşi alüminyum folyo 
gibi dayanıksızdı, Gaelle ise kadmiyumla güçlendirilmiş, su veril
miş çelikten yapılmıştı. Bir Brancusi heykeli gibiydi; ince, cilalı ve 
keskin, dokunulduğunda tehlikeli olacak kadar yumuşak.

-  Babayı kim öldürdü?
-  Katil artık hayatta değil, eğer bu seni rahatlatacaksa.
-  Onu öldürdün mü?
-  Evet.
-Kimdi?
-  Kongo ordusundan ayrılmış bir Tutsi albayı.
-  Adı neydi?
-  Bu senin ne işine yarayacak?
-  Bana adını söyle.
-  Laurent Bisingye.
-  Kimin emrindeydi?
Envan derin bir iç çekti ve bir sandalye aldı. Ateş etmeyi öğren

mek isteyen Loi'c’ten sonra, Katanga’ya karşı bir yıldırım harekâtı 
planlayan kız kardeş. Bir şekilde, bu karşılaşma onun içini ısıtı
yordu: Her zaman iki kaçık olsalar da.

-  Bunların hepsi yedi bin kilometre uzakta oldu, diye iç geçir
di. Savaşın ortasında, tasavvur edemeyeceğin bir dünyada.

-  Tutsi’nin arkasında kim var?
-  Yüzlerce yıllık öfke, yirmi yıldan beri devam eden savaş ve 

beş milyon ölü.



-  Soruma cevap ver.
Tel kafes takılı pencerelerden (Richard Durn’ün 2002’deki inti

harından sonra bütün katlardaki pencerelere tel kafes takılmıştı) 
Seine Nehri’ne baktı. Lualaba’nın karanlık sularıyla karşılaştu'dı, 
Paris’teki nehir ona daha ziyade Briançon Kanalı’m hatırlatıyordu.

-  Bisingye’nin Tresor Mumbanza adında birine çalıştığını sanı
yorum. Nseko’nun ölümünden sonra Coltano’nun müdürü olmuş 
Katangalı bir Luba generali. Çok güçlü mali ve siyasi ihtirasları 
olan bir adam.

-  Babayı neden öldürttü?
-  Sana söyledim ya: Para ve güç için. Nseko kötü sonuçlanan 

bir silah kaçakçılığına bulaşmıştı. Geçen eylül ayında öldürüldü. 
Mumbanza onun yerine Coltano’nun başına geçti. Aynı dönemde, 
yeni yataklardan söz edildiğini duydu. Bir taşla iki kuş vurabile
ceğini düşündü: Şirketin tarihi kurucusundan kurtulmak ve ya
taklara el koymak.

Envan, kız kardeşinin maviye çalan kırağı rengi gözlerinde vic
dan azabı kınntılan fark etmişti. Yataklar hakkında tüyoyu veren 
oydu; bu da zincirleme bir sürü olaya neden olmuş ve Morvan’m 
Katanga’ya gitme kararını hızlandırmıştı. Tüm bunlar onun su
çuydu. En azından o böyle düşünüyor olmalıydı...

Aslında, onun bir suçu yoktu. Tıpkı Envan’m olmadığı gibi. 
Kimse Morvan’m kaderini değiştiremezdi, özellikle de türünün 
son örneğinin: Altmış yedi yaşında, yüz küsur kilo, kırk yıl bo
yunca Afrika’da entrikalar çevirmiş ve kanlı faaliyetlerde bulun
muş biriydi. Karanlık fikirlerle yüklü, son hızla Kongo cehenne
mine dalan çelikten bir tren.

-  Baba, o da silah kaçakçılığına bulaşmış mıydı?
-  Hayır, kesinlikle. Ayrıca Mumbanza da bulaşmamıştı. Her şey 

fırsat meselesi.
Gaelle anlatılan her şeyi sanki beyninin özel bir bölümüne kay

dediyordu. Ne tasarlıyordu?
-  Mumbanza, ara sıra Paris’e geliyor mu?
-  Buna cevap vermemeyi yeğliyorum.
-  Geliyor mu, gelmiyor mu?
-  Onunla görüşmek mi istiyorsun? Onu öldürmek mi? Yoksa 

ona teşekkür etmek mi?
Gaelle cevap vermedi, somurtuyordu. Envan ayağa kalktı ve 

pencere boyunca yürümeye başladı. Bunaldığım, güçlükle nefes al
dığım hissediyordu ve üzerindeki kazaklara rağmen hâlâ titriyordu.

-  Düzenli olarak Brüksel’e gidiyor, diye cevapladı sonunda.



Babama göre, son derece seks düşkünü biriymiş ve beyaz kuku- 
lara düşkünmüş, ayrıca Avrupa’da sık sık görüştüğü kadınlar var
mış. Kim bilir, çalışırken belki de onunla karşılaşmışsmdır.

-  Salak.
Envan bu son söylediğinden pişmanlık duymuştu, ama Gaelle’in 

işi gücü onu öfkelendirmekti.
-  Özür dilerim, dedi daha sakin bir şekilde. Ancak bu işe karışma
-  Anlamak için yeterince büyük değil miyim?
-  Orası başka bir dünya. Babanın çok iyi bildiği ve açıkça ifa

de etmese de kurallarım kabullendiği bir dünya. Bu kâbustan ye
ni çıktım ve onu belleğimden silmek için her şeyi yapacağım.

-  Mumbanza’nın Paris’te sık görüştüğü kadınlar var mı; evet 
mi, hayır mı?

Envan onun karşısına dikildi, elleri ceplerindeydi.
-  Kahretsin, ne zaman duracaksın? Bizi üzmekten vazgeçme

yecek misin? Tek soluklanma fırsatı bulduğumuz dönemler senin 
akıl hastanesinde yattığın zamanlardı!

Bu yeni söylediğini geri almak için de çok geçti. Her seferinde 
bu noktaya nasıl geliyorlardı? Telafi edilemeze.

-  Soruma hâlâ cevap vermedin, dedi sıkılı dişlerinin arasından.
-  Ben bu konuda hiçbir şey bilmiyorum! Katanga’ya gitmeden 

önce, böyle bir adamın varlığından bile haberim yoktu.
O anda, ne olduğunu anladı. Her Morvan, batan gemiden geriye 

kalan enkazm bir parçasına tutunacaktı. O fazla prosedürle uğraş
madan 36’da oradan buradan bir şeyler öğrenebilirdi. Lo'ıc uyuş
turucuyu bırakmıştı ve sözüm ona atış talimi yapacaktı. Gaelle 
karanlık planlan için Mumbanza hakkında bilgi topluyordu.

-  Aldırma, dedi sonunda, onun hizasına kadar çömelerek. Ora
da bir soruşturm a açılacak. Mumbanza devrilecek: Kabila onu 
desteklemeyecektir. Coltano’daki görevlerinden de alınacak. Si
yaset arenasında da hiçbir şansı kalmayacaktır. Tutuklanacak ve 
belki de buraya gönderilecektir, neden olmasın. Bu durumda da 
ağır ceza mahkemesi bir yığın başka suçtan dolayı onu mangalın 
üstüne koyacaktır.

Gaelle sessizce bir sigara çıkardı. Odada sigara içilmiyordu, 
ama Envan itiraf etmek üzere olan katillere izin veriyordu, kız 
kardeşine de göz yumabilirdi.

-  Peki sen, dedi Gaelle, dumanı üfledikten sonra, sen elin ko
lun bağlı duracak mısın?

-  Bu artık benim sorunum değil.
-  Yoksa orada senin taşaklannı mı kestiler?



Erwan ayağa kalktı ve sinirli bir el hareketiyle dumanı dağıt
tı. Morvan’a özgü güvenlik çemberi: Hakaretler, provokasyonlar, 
ama ne en ufak bir paylaşımda bulunulur ne de bir dayanışma 
sözcüğü söylenirdi.

-  Bana Isabelle Hussenot’dan bahset, dedi konuyu değiştirmek 
için.

Gaelle hafifçe omuzlarını silkti, sonra yeniden bir duman bulu
tu oluşturdu; sanki bitkinliğinin, üzüntüsünün, bıkkınlığının yazı
lı olduğu bir çizgi roman balonuydu.

-  Onu Eric Katz adıyla tanıdım. Bir psikanalist gibi davranıyordu.
-  Onunla nasıl tanıştın?
-  Hatırlamam imkânsız. 2010 ile 2011 arasında, yaklaşık bir yıl 

ondan tedavi gördüm.
-  Onunla son olarak sen mi yeniden temasa geçtin?
-  Hayır. O... yani o kadın bana telefon etti. Sözüm ona beni me

rak etmiş.
Gaelle sinirli el kol hareketleriyle ve Marlboro dumanları ara

sında ona tuhaf hikâyesini anlattı. Onu akşam yemeğine davet 
eden, çantasını karıştıran, şafak vakti mezar odasına giden bir 
psikiyatr... Bunlar üzerinde durulacak şeyler değildi.

Audrey’yle -s ıra  ona da gelecekti!- birlikte gizlice psikiyatrın 
muayenehanesine girmişler ve içinde Parisli Çivi Adam hakkında 
basında çıkmış bütün dosyaların yer aldığı bir klasörün yanı sı
ra Anne Simoni ile Ludovic Pemaud’nun, adresleri ile telefon nu
maralarının cinayetlerden önceki tarihlerde kaydedildiği bir ajan
da bulmuşlardı. Hatta Anne, bu yan gerçek yan sahte psikiyatnn 
hastası olmuştu. Sonunda hünsanın kaçtığı ve bir arabanın altın
da kaldığı Beaubourg fiyaskosu meydana gelmişti. Isabelle Bar- 
raire-Hussenot can çekişirken “Çivi Adam ölmedi” diye fısılda
mıştı.

Bu yeni karmaşa da neyin nesi?  Ne olaylar ne de ifade ettik
leri -eylül kâbusuna olası bir geri dönüş- Envan’ı ikna ediyordu, 
ama yine de endişe edilecek şeylerdi.

Her halükârda, can simidini bulmuştu. Bu olayı çözecek ve en 
azından birkaç gün boyunca babanın ölümünü düşünmeyecekti.

-  Diğerlerini çağınyonım, diyerek konuşmayı sonlandırdı.



iyi ekip, kendisine uygun. Hayallerinin ekibi beklendiği gibiydi.
Bakımsız saçları ve asker ceketiyle dikkat çekmemeye çalı

şan Audrey. Gaelle’in varlığından aşın heyecanlandığı belli olan, 
Marsilyalı çapkın, Sardalye lakaplı Favini. Siyah takım elbise
sinin içinde sabit duran, adalet savaşçısı gibi ciddi ve görkem
li Tonfa.

Birkaç kelimeyle Erwan seyahatini özetledi. Loic’ten, Fi- 
toussi’den ve kız kardeşinden sonra ustalaşmaya başlamıştı: Az 
ve öz anlatımlar, üstü kapalı imalar ve duygusuz bir ses tonu, ihti
yarın ölümünün ayrıntılarından bahsetti ama oraya gidişinin ger
çek sebebi ve öğrendiği şeyler -Catherine Fontana’nın dosyası 
hâlâ belleğindeydi- hakkında tek kelime etmedi.

Ardından Doktor Isabelle Barraire-Hussenot’yla ilgili tuhaf va
kayı gündeme getirince konuşma sırası adamlarına geçti. Pazar 
günlerini, Audrey’nin ilk araştırmalarından elde ettiği bilgileri to
parlamaya ayırmışlardı. Envan, adamlarının hazırladığı dosyaya 
göz atarken onları dinledi.

-  Aileyle temasa geçildi mi? diye ortaya sordu.
-  Anne babası ölmüş ama ağabeyini buldum, adı Olivier, diye 

cevapladı Audrey. Clermont-Ferrand’da yaşıyor ve Domanges şir
ketinin sahibi.

-  O ne ki?
-  Bir aile şirketi. Çamaşır yıkama, ütü vb. işler yapan büyük bir 

zincir. Fransa’da bayilikleriyle beraber yüz kadar şubesi var.
-  Sana ne söyledi?
-  Hiç. Kız kardeşiyle tüm ilişkisini kesmiş, yıllardan beri görüş- 

müyormuş.
-  Neden?



-  Zihinsel rahatsızlıklarından dolayı. Onlann başına açtığı dert
leri anımsadığında adam kusma noktasına geliyormuş. Yanlış an
lamadıysam, miras konusunda da bir sıkıntı varmış, ama adam 
aynntılara girmedi.

-  Kadının şirkette hissesi var mı?
-  Bilmiyorum. Ne olursa olsun, hiçbir zaman ne hukuki açıdan 

ehliyetsiz ilan edilmiş ne de vesayet altına alınmış.
-  Çok iyi. Onu daha sonra ben de arayacağım.
Audrey yüzünü buruşturdu: Kontrol edilmekten nefret ediyordu.
-  Cesedi ne yapacaklar?
-  Olivier dün akşam Paris’e geldi. Cenazeyi almak için gerekü 

evrakı imzaladı. Onu Clermont-Fenand’a götürmek ve aile kabri
ne defnetmek istiyor.

-  Onu gördün mü?
-Hayır.
-  Bize dava açmak gibi bir niyeti var mı?
-  Bunu yapmak için bir nedeni...
-  En azından bir nedeni olduğunu düşünebilir, diye lafı gediği

ne oturttu Envan. Ve hatta bir sürü nedeni. Polis tacizi. Özel ha
yata müdahale. Yasadışı soruşturma. (Sırayla bir Audrey’ye, bir 
hâlâ sandalyesinde kımıldamadan oturan Gaelle’e bakıyordu.) 
Eğer biraz sağduyu sahibiyse, bunlara haneye tecavüz yoluyla 
hırsızlığı da ekleyebilir...

Sessizlik tonlarca ağırlığıyla salona çökmüştü.
-  Eğer bunu yaparsa, diye cevap verme ihtiyacı duydu Gaelle, 

daha önemli bir sorunu gündeme getirir: Kız kardeşi sahte bir 
kimlikle çalışıyordu. Ben daha ziyade bir kurbanım ve...

Envan tehditkâr bir el hareketiyle onu susturdu. Audrey orta
mı sakinleştirmek için araya girdi:

-  Telefonda konuşurken, adamın uzun süreden beri kız karde
şinden vazgeçmiş olduğunu hissettim. Kadın rantiyeydi. Parasıy
la istediği her şeyi yapıyordu, hepsi bu.

-  Senin ekleyecek bir şeyin var mı? diye sordu Envan, gözleri
ni kız kardeşinden ayırmadan.

-  Hayır.
-  O zaman, güle güle.
-Ama...
-  Burada işin yok: Bu bir cinayet büro toplantısı. Yokluğum sı

rasında yaptığın tüm bu saçmalıklarla ilgili bir durum değerlen
dirmesi yapmaya başlamadan önce, kaybol.

Gaelle itiraz etmeden ayağa kalktı.
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-  Beni geçirecek misin?
Soruyu tartışmasız bir tonla sormuştu. Hiç konuşmadan mer

divenlerden indiler ve avluya çıktılar.
-  Benim koruyucu meleklerim, diye sordu Gaelle, güvenlik ka

pısının yanında durarak, onları ne yapıyoruz?
-  Neden bahsettiğini anlamıyorum.
-  Babam yanıma yine iki Basklı koruma vermişti.
-  Neredeler?
-  Dışandalar, dedi, kapının diğer tarafındaki Quai des Orfevres’i 

göstererek.
-  Babanın öldüğünü biliyorlar mı?
-  Elbette. Onlara evlerine dönmelerini söyledim, ancak yerle

rinden kıpırdamadılar. Gerçek birer çoban köpeği. Emir bekliyor
lar, ancak kimden beklediklerini bilmiyorlar.

-  Burada bekle.
Envan ana kapıdan çıkarken düşünüyordu: Gaelle hâlâ tehli

kede miydi? İntihar takıntılarından kurtulmuş gibiydi, ancak sah
neye Isabelle Barraire-Hussenot’nun çıkması yeni bir tehlike işa
retiydi. Çivi Adam ölmedi...

Sonuçta iki bekçi köpeğine yol verdi, ama adamlar daha gider
lerken bu kararından pişmanlık duydu. Yarı kaçık bu kız çocu
ğuna güvenmek imkânsızdı. Kendini rahatlatmak için, Maggie’ye 
yapacağı kaçınılmaz ziyaretin ardından bu akşam ona uğramayı 
düşündü.

Gaelle’i evine sivil bir polis arabasıyla yolladı ve koşar adım
larla yukarı çıktı.

-  Bu boktan işe sıfırdan başlıyoruz, dedi salona girince. Isabel- 
le Barraire ile Çivi Adam arasındaki bağlantının bulunmasını isti
yorum. Gaelle’in etrafında tuhaf bir şekilde dolanmasının dışında 
kurbanların adreslerinin ayrıntısı da oldukça kaygılandmcı.

Audrey’nin dudaklarında bir gülümseme belirdi: Demek ki ola
yın önemi konusunda yanılmamıştı.

-  Çalıştığınız ekiplere elinizdeki davaları teslim edin, diye de
vam etti Envan, ve lehimize dönmeye meyilli birkaç dosya bu
lalım: Resmi olarak meşgul gösterecek şeyler. Barraire’in profili
ni açıklığa kavuşturmanız için size yirmi dört saat veriyorum. Fa
vini, sen çiftin geçmişini araştır ve kaçık kan kaç kere akıl hasta
nesine yattıysa aynntrlannr istiyorum. Tonfa, sen bir yandan sah
te psikiyatrlık faaliyetini incelerken, diğer yandan da Clermont- 
Ferrand’a ve çamaşır yıkama şirketiyle ilişkisine yoğunlaş. Do



kunduğu her avronun kaynağım bilmek istiyorum.
-  Ya ben? diye sordu Audrey.
-  Sen günlük işlerimizi idare edeceksin. Yeterince saçmaladın.
-  Ama...
-  Resmi emir olmadan meslektaşlarını zorla göreve çıkarma, 

ha? diye birden parladı; geldiğinden beri içinde tuttuğu öfkesini 
dışa vurmuştu. Olmayan bir davaya onları bulaştırmak? Bir tanı
ğın ölümüne yol açmak? Kapısını zorlamak? Belge çalmak? Bur
nunu boka sokmak için kimseye ihtiyacı olmayan kız kardeşimi 
tehlikeye atmanızı saymıyorum bile.

-  Ben...
-  Kapa çeneni. Burada oturup îçişleri’nin seni çağırmasını ki

bar kibar bekleyeceksin. Beaubourg olayından sonra seni hemen 
kapının önüne koymamış olmaları da şaşırtıcı.

Cevap vermek ister gibi oldu, ama kendini tuttu. Envan, Isa- 
belle Barraire hakkında toplanmış bilgilerin yer aldığı dosyayı 
kolunun altına sıkıştırdı.

-  Son bir şey daha, dedi odadan çıkmadan önce. Gaelle bana 
“gizli tanık davası”ndan söz etti: Bunu ona kim yumurtladı?

-  Bizzat kendisi, dedi Audrey tıslar gibi. Bu sözcüğe aşinaymış 
gibi bir hali vardı.

-  Bu babamın uzmanlık alanı. Bu fikir aklına nereden geldi?
-  Bazı bilgilere ulaşmakta zorlandık.
-  Hangilerine?
-  Philippe Hussenot ile Isabelle Barraire’i birbirine bağlayabi

lecek ne varsa. Ne evlilikleri ne de boşanmalarıyla ilgili en ufak 
bir bilgi var. Çocukların doğum belgeleri de yok. Hussenot’nun 
Yunanistan’da yaptığı kazadan sonra basında anneyle ilgili tek bir 
satır çıkmamış. Hatta sigorta şirketinin dosyasında bile adı geç
miyor. Sanki her şey bu iki ismin bir araya gelmesini engellemek 
için ayarlanmış.

Bu tür veriler önemli birinin dokunuşu olmadan oltadan kaybol
muş olamazdı. Ancak resmi görevlendirmeden sonra sadece savcı, 
sorgu yargıcı veya soruşturmayı yürüten polis müfettişi özel bir du
rumu olduğuna karar verebilir ve soruşturma için gizlilik talebinde 
bulunabilirdi. Bu durumda, bu dosyanın içeriğim bilmenin de, böy
le bir dosyanın olup olmadığım öğrenmenin de imkânı yoktu.

-  Favini, bir kulağın koridorlarda olsun ve bak bakalım, bi
ze bu konuyla ilgili neler getirebilirsin. Bu akşamki toplantı sa
at 19’da.

-  Ee, şey... yani cenaze ne zaman?



Erwan kendi önceliğini unutmuş olduğunu fark etti: Babasının 
cenaze töreni.

-  Henüz bilmiyorum. Size haber veririm.
Hemen sıvıştı ve taziye dileklerini kısa kesmek için kapıyı çar

pıp çıktı.



Saat on sekiz, Meurice Oteli’nin ban. Samimi ortam, loş ışık
lar, kadife perdeler ve eski tablolar. Son derece şık, hoş, sıcak: 
Kokteyl içmek, piyasa yapmak ya da geceyi birlikte geçirecek bir 
partner bulmak için konfor ve huzur yuvası.

Evine döner dönmez, Gaelle 16. Bölge’nin pezevengi Michel 
Payol’e telefon açmıştı. Soğuk karşılanmıştı: Deve dişli adam, 
kendisine bir parmağa mal olan Erwan’ın sorgusunu unutmamıştı.

-  Bakıyorum beni arayacak kadar yüzsüzsün. (Ahizeye çok ya
kın konuşuyordu ve nefesinde müstehcen bir şeyler vardı.) Ken
dini fahişe sanan küçük burjuva kanlarla hiç işim olmaz! Daha zi
yade tersiyle çalışmaya alışığım.

-  İş konuşabilir miyiz?
-  Kesinlikle olmaz.
-  Bu durumda, teneffüse çıkınca seni ağabeyime şikâyet ederim.
Kısa bir sessizlikten sonra ona randevu vermişti. Mekânı

Gaelle seçmişti. Önceden gitti, bir köşeye, yumuşak deri bir kol
tuğa yerleşti ve bir kadeh şampanya ısmarladı. Biraz erkendi, 
ama bu özel bir gündü.

Az önce yaşanan deprem nedeniyle kendini üzgün ve bitkin 
hissediyordu.

Nefret, öfke ve ne olduğunu tanımlayamadığı başka bir şeyden 
sabırla inşa ettiği dünyası biraz önce yıkılmıştı. Deprem sonrası 
yıkıntıların altında yaşadığını anlayan, ancak tüm yaşam şevkini 
kaybetmiş SicilyalI zavallı bir kadın gibiydi.

Haydi, en azından yapacağım bir şey var...
O esnada Payol kapıda belirdi: Blazer kruvaze ceket, kırmızı 

cep mendili, püsküllü mokasenler... Cafcaflı şıklığı bu kibar or



tamla uyuşmuyordu. Ona Costes’ta18 randevu verm eliydim . 
Adam gülümsemeden, Gaelle’in karşısına oturdu; huzursuzdu. 
Sağ elinin ortaparmağı birinci boğumda sonlanıyordu: Üzerinde 
sadece sıradan bir pansuman vardı.

-  Ne istiyorsun? diye soğuk bir tavırla sordu.
-  Önce sipariş ver.
Kısa bir tereddütten sonra garsona işaret etti ve sert bir kah

ve ısmarladı. Gaelle birkaç saniye geçmesini bekledi. Bu salağın, 
zorlukla kontrol altında tutmaya çalıştığı korkusunu ifade şeklin
den başka bir şey olmayan sinirli halinin tadım çıkanyordu.

-  Tresor Mumbanza, dedi sonunda.
-  Ne, Mumbanza mı?
-  Hatırladığım kadarıyla zengin Afrikalılara kızlar temin edi

yordun.
-  Ee ne olmuş?
İçkisinden bir yudum aldı; boğazında soğuk kabarcıkları his

setti; karşılıklı konuşmanın yarattığı gerginliğin aşın kızışmış or
tamıyla tamamen zıt, çok hoş bir duyguydu.

-  Mumbanza, Paris’e geldiğinde seni arayan düzenli müşterile
rinden biri.

Gaelle blöf yapıyordu, ancak Payol tersini söylemedi. Her za
man hecin devesini andıran bir kafası, kibirli ince bir yüzü, öne 
fırlamış bir çenesi, kazma dişleri vardı.

-  Babanın ölümüyle bir ilgisi var mı?
Medya çoktan haberi yayınlamıştı ve Payol de iki ile ikiyi top

lamayı biliyordu.
-  Onun hakkında ne biliyorsun? diye üsteledi Gaelle, sorusunu 

duymazdan gelerek.
Payol ayağa kalktı.
-  Buraya neden geldiğimi kendime soruyorum.
Gaelle çantasını açtı, cep telefonunu çıkardı, tuşlarına bastı, 

sonra bir silah gibi ona doğrulttu. Muhabbet tellalı, gözlüklerini 
düzelterek, istemeye istemeye parıldayan ekrana doğru eğildi.

-N e  bu?
-  8. Bölge’de sana çalışan kızlar. Tek bir kelimemle bu liste ah

lak bürosu patronunun m asasında olur, tabii destek olarak da 
ağabeyimin. Afrika’dan yeni döndü, babamız öldü ve o son dere
ce öfkeli.

Payol tekrar yerine oturdu. Kahvesi geldi. Uzun kemikli par- 
maklannm arasında, fmcan çok minik gözüküyordu.



-  Tam olarak ne istiyorsun?
-  Önce soruma cevap ver: Mumbanza, nasıl bir herif?
-  Eski usul bir Afrika diktatörü, diye cevapladı, omuzlarım sil

kerek. Bok gibi parası var, seks düşkünü, hiçbir utanması olma
yan bir adam.

-  Bana özel bir şeyler söyle.
Payol dirseklerim masaya dayadı ve teleskopik boynunu uzattı.
-  Seropozitif olmasıyla ünlü ama sadece bareback, kondomsuz 

seks yapmayı seviyor. Risk almaya hazır kızlara iki, hatta üç ka
tı ödeme yapıyor.

-  Hepsi bu kadar mı?
Payol hınzırca sırıttı: Kırmızı dişetleri açık bir yaraya benziyordu.
-  Ona hastalık bulaştırmış olabilecek bütün fahişeleri öldürt

tüğü söyleniyor. Öte yandan, eskortlarım aynı gece korumalarına 
veriyor ve kızların bütün deliklerinin kullanılmasını sağlama alı
yor. Bunu da “gedikleri tıkama” olarak adlandırıyor.

-  Mükemmel.
-  Ne, mükemmel mi?
-  Adamın hoşuma gitti. Gelecek defa seni aradığında, hemen 

bana haber ver.
-  Kesinlikle olmaz. Ne dümenler çeviriyorsun bilmiyorum, 

ama herhangi bir intikam davasına bulaşmaya niyetim yok.
Gaelle etraflarındaki korumalı ortamın tadını çıkarıyordu. İn

sanı yormayan ışık, gümüş çatal bıçakların tıngırtısı, yumuşak 
deri ve cilalı ahşap. En fazla hoşuna gidense yatak odalarının ya
kınlığıydı, tam tepelerinde üst katlardaydılar. Çöken geceyle bir
likte tavanların da alçaldığı izlenimine kapılıyordu. Kötülüğün 
devasa kanatlan...

-  Mumbanza’mn babamın ölümüyle bir ilgisi yok: Konu miras.
-  Ne mirası?
-  Benim mirasım. Erkek kardeşlerim in ve annemin mirası. 

Mumbanza, babamın kurmuş olduğu ve koltan madeni çıkaran 
Coltano şirketinin yöneticisi. Veraset sırasında bir sorun çıkma
sın istiyorum.

-  Neden avukatlannı yollamıyorsun?
-  Bize borçlu olduğu önemli bir miktar kayıt dışı. Her şeye kar

şın benim ihtiyann kendi ölüm ihtimalini göz önünde bulundur
duğunu düşünebilirsin. Benim bu herifi görmem ve bazı durumla- 
n  ona açıklamam gerekiyor.

Yalan inandıncı ve yeterince muğlak olduğundan Payol zokayı 
yutmuştu. Bir süre Gaelle’e baktı, şaşkındı.



-  Dört ayak üstüne düştün, dedi kahvesini yuvarladıktan sonra.
-  Mumbanza Paris’te mi?
-  Brüksel’de. Yann Lozan’da olacak. Kendisine eşlik edecek 

bir kız istiyor.
Onun orada olması bir tesadüf değildi. General, Morvan’ların 

ve avukatlannın peşine düşmesinden ve burunlannı Coltano’nun 
hesaplarına sokm asından önce kuşkusuz bir m iktar parayı 
İsviçre’de gizlemek istiyordu. Aynı zamanda da Padre’nin ölümü
nün Katanga’da çıkaracağı gürültü patırtıdan ihtiyati olarak uzak
laşıyordu.

-  Gerçek bir sanşm  istiyor, ancak tepeden tırnağa epilasyon- 
lu olacak.

Gaelle cep telefonunu aldıktan sonra ayağa kalktı.
-  Ona beni iblisin yolladığını söyleyebilirsin.



Erwan öğleden sonrasını babasına ve onun ölümüyle ilgili so
runlara ayırmıştı. 36’dan bir araç talep etmiş, sonra otopsiyi ya
pacak olanın Riboise olup olmadığını kontrol etmek için bizzat 
Adli Tıp Enstitüsü’ne gitmişti. Adli tabipten atış mesafesi üzerin
de durmamasını istemişti -  Bisingye, Morvan’ı bir metreden da
ha kısa bir mesafeden vurmuştu, bu da çatışma ortasında serse
ri kurşun senaryosuyla örtüşmüyordu. Riboise ona güvence ver
mişti: Raporunda ayrıntıya girmeyecekti.

Ardından Quai d’Orsay’ye koşmuştu. Dışişleri Bakanlığı kriz 
masası toplantısına. Kongo hükümeti, onun beraberinde bir ce
setle gizlice ülkeden ayrılmasına ne az ne de çok tepki gösteriyor
du. Hikâyenin Fransız medyasmda yayınlanmasınaysa daha da az 
tepkiliydi. Bilgi kirliliği başlamıştı: Radyoda, TV’de, internette ve 
yann da bütün gazetelerde çıkacaktı... Envan diplomasi dantela- 
sının hassas nakışçıları, bakanlığın Afrika uzmanlarının dikte etti
ği, usulüne uygun bir mea culpa19 yazmak zorunda kalmıştı; hep
si 8. Bölge’de I. Albert Caddesi’ndeki DKC Büyükelçiliğine yol
lanmıştı. Artık kabaran suflenin inmesi bekleniyordu.

Cenaze törenine gelince, ona aktarılan kararlar rahatsız ediciydi.
Yakma fikri çoktan unutulmuştu. Tören protokolü çok yuka

rılardan ayarlanmıştı: Saint-Louis des Invalides’de ayin, şeref av
lusunda Savunma bakanımn (ya da İçişleri bakanı, tereddüt edi
yorlardı...) yapacağı mevtayı öven bir konuşmayla birlikte askeri 
tören, ardından Montpamasse Mezarlığındaki aile kabrine defin. 
Büyük gösteri. Yapılacak övgüleri ve atılacak diğer nutukları dü
şündükçe Envan’m midesi bulanıyordu. Fransa’nın kahramanı. 
Süper polis. Devletin yüce memuru. Kimse onun ölümüne üzül- 
memişti, ama herkes bu ölümün sonuçlarından -ünlü dosyaların



ortaya çıkmasından- korkuyordu. Boş bir inançla fitili, sırmalar 
ve söylevlerle söndürmek istiyorlardı. Gereksiz bir önlemdi. Er- 
wan babasını, arkasında hiçbir şey bırakmadığını bilecek kadar 
tanıyordu. Bırakmış olsaydı bu değersiz köpeklere hak ettikleri 
şerefi bahşetmiş olurdu. Envan’ın gözünde insan aşağılık ve va
sat bir hayvandı, politikacılar ise çok daha aşağı bir alttürdü.

Medyaya gelince, Envan şimdilik bir ara çözümü tercih etmiş 
ve amirlerinden güvence almıştı: Ne tamamen sessiz kalacak ne 
de basm toplantısı olacaktı, ama AFP’ye telefonda kısa ve öz bir 
açıklama yapmıştı. Konuşmanın ardından, cep telefonunu uçak 
moduna almış ve sonunda saatine bakabilmişti: 19’du. Maggie’yi 
ziyareti daha fazla geciktiremezdi. Andiamo.20

Yola çıkmadan önce, gizlice Audrey’ye bakmaya gitti; odasın
da somurtmaya devam ediyordu. Envan diğerlerinin önünde onu 
azarlamıştı, ama haklı olduğunda emin değildi. Buna karşılık, 
ekibinin bu beşinci adamının en iyi elemanı olduğundan ve bir 
iş için ona ihtiyaç duyduğundan emindi. Yarım ağız özür diledik
ten soma, onu arşive kaldırılmış ikinci Çivi Adam’la, yani Philip- 
pe Kriesler’le ilgili soruşturma dosyasını A’dan Z’ye yeniden ince
lemekle görevlendirdi. Geçen eylüldeki seri cinayetlerin anlatıl
dığı yedi klasör.

Envan soruşturm aları sırasında ne Isabelle Barraire ne de 
Eric Katz adıyla karşılaştıklarını hatırlıyordu. Deli kadın, Anne 
Simoni’nin psikanalistiydi. Ludovic Pemaud’nun adresini biliyor
du. Çivi Adam’ın av sahasında dolanıyordu. Kripo’yu tanıyor muy
du? Kök hücre nakli yaptırmış dört kişiyle -Çivi Adam’a dönüş
mek için iliklerine nakil yaptırmış olan o dört adamla- teması ol
muş muydu? Audrey satır aralarında bunun en ufak bir izini bul
mak için bütün tutanakları, bütün ayrıntıları didik didik edecekti.

Ayrıca ona çok daha titizlik isteyen başka bir görev verdi: 
Katz’m adreslerinin çevresinde -N icolo Sokağı, Tour Sokağı- 
araştırma yapmak, psikiyatrın gündelik hayatını yeniden oluştur
mak ve neden olmasın, cinayetlerin işlendiği dönemde neler yap
tığım öğrenmek için komşularını ve dükkân sahiplerini sorgula
mak. Audrey hiç konuşmadan kabul etti, kızgınlığı geçmemişti. 
Yarına daha iy i  olurdu.

Envan bir taksiye atladı, Bellefond Sokağı’ndaki otoparka bı
raktığı arabasını aldı, sonra Messine Caddesi’ne doğru midesinde 
ağrıyla yola çıktı. Maggie’ye karşı nasıl bir tavır takınacağını hâlâ 
bilmiyordu. Ayrıca ona karşı ne hissettiğini de bilmiyordu.



Kapının önünde bekleyen foto muhabirlerine görünmemek 
için servis kapısından girdi. Loi'c ona dairenin anahtarlarım ver
mişti. K riz  prosedürü. Her yer karanlıktı. Mutfağı geçti, sonra 
salona giden koridora girdi.

-  Maggie?
Cevap yoktu.
-  Maggie?
Gözleri karanlığa alıştı. Salondaydı, bir gueridon masanın ar

kasında oturuyordu. Gün içinde, birçok kere ona ulaşmaya çalış
mıştı. Boşuna. Ancak ona gücenmemişti de: Maggie cep telefonu 
düşkünü değildi -  ona göre çok fazla zararlı radyasyon dalgası, 
çok fazla gereksiz konuşma. Bugün ev telefonunu da fişten çek
miş olmalıydı.

Çok daha ağır bir sessizliğin üzerine çekili ağır perdeler. Göl
gelerin ve eşyaların durağanlığı. Bir kilisenin vernikli mobilya
sını anımsatan cila kokusu. Her şeye rağmen, Envan bu mezar 
sükûnetinin tadım çıkarıyordu. Evin çevresindeki uğultuları tah
min edebiliyordu. Siyasetçilerin, gazetecilerin telefonla ulaşma 
çabaları, radyo haberleri, flaş duyurular, Tvvitter hesaplarından, 
Facebook üstünden yapılan coşkulu paylaşımlar... Hiçbiri buraya 
kadar ulaşmıyordu.

Bir koltuk çekti, Maggie’nin tam karşısına, küçük masanın di
ğer tarafına koydu ve boğazım temizledi. Onun uyamk olduğun
dan bile emin değildi.

-  Bir şeyler içmek ister misin?
Envan soruyla irkildi. Sesi korku doluydu, Morvan’m yakının

da olduğu zamanlarda kullandığı ses tonuyla konuşmuştu.
-  Böyle iyi, teşekkür ederim, dedi otururken.
-  Emin misin?
Envan sadece onun yüzünün hatlarını ayırt edebiliyordu: Oval 

opak bir yüz, sıcakta erimiş gibi duran bir maske. Maggie ona hiç
bir şey önermediyse, bu kesinlikle yenik düştüğünün işaretiydi.

Nereden başlamalıydı?
Polis tarzını benimseyerek, olaylardan başlamayı tercih etti.
-  Sana olayların nasıl geliştiğini anlatabilirim. Lubumbaşi’deki, 

Coltano’nun yeni yöneticisi...
-  Bilmek istemiyorum.
Üzerlerine yeniden sessizlik çöktü.
-  Işıklan yakabilir miyim?
Cevap yoktu. Envan hâlâ titriyordu: Gerçek ailesi olan meslek- 

taşlanyla çevrili yıllanmış odasında ısınmayı başaramadıysa, bu



nu başarabileceği yer burası, bu tapmak değildi.
-  Cenaze töreni Brehat’da olacak, dedi Maggie birden.
-  Brehat mı? Ama ulusal bir törenden bahsediliyor, onlar...
-  Baban tercihini oradan yana kullanırdı. Mezar yerini seçme

ye hakkı var. Bütün içtenliğiyle hep oraya gömülmek istedi.
-  Ya Montpamasse’taki mezar odası?
-  Aldatmaca. Gregoire’m kurnazlığı, neden, bilene aşk olsun!
Bir gün, bir delilik krizi sırasında, Morvan bir gece boyunca

Maggie’yi oraya kapatmıştı.
-  Peki... sen oradan kiminle temasa geçeceğini biliyor musun? 

diye sordu Envan, farkında olmadan.
-  Paimpol Kilisesi’yle: Cenaze için bize bir rahibin adım vere

cekler. Hiç davetli istemiyorum: Biz bize olalım.
Çok fazla tükürük salgıladığından konuşması ıslak gibiydi; 

kuşkusuz önceki günden beri yuttuğu nöroleptikler yüzünden. 
Bu tip ilaçlar çoğunlukla ağzı kuruturdu, ama Maggie’de tuhaf bir 
şekilde ağır bir konuşmaya neden oluyordu.

-  Elbette, haber dışarı sızmamalı.
Envan, mezarın çevresine toplanmış, şiddetli yağmurun altın

da birbirlerine iyice sokulmuş, granit kadar gri, Morvan klanını 
gözünde canlandırdı -  titremeleri daha da arttı.

-  Seninle konuştu, değil mi? diye sordu, birkaç saniyenin so
nunda.

Sesi hâlâ, buz gibi dalgalar arasında gece yüzen birinin çıkardı
ğı gürültüyü andırıyordu. Maggie akıntıya karşı yüzüyordu.

-  Seçme şansı yoktu, diye cevapladı, zayıflığını belli etmemek 
için birden yalancı pehlivanı oynamaya başlamıştı. Benim Cathy 
Fontana’yla ilgili soruşturmam...

Birden sustu: Maggie kahkahalarla gülüyordu.
-  Çok mu komik?
-  Özür dilerim, diye mırıldandı Maggie. Gülüyorum, çünkü or

tada bir gerçek yok. Ya da artık yok diyelim...
-  Yanılıyorsun. Kimden geldiği...
-  Seni kendi çocuğum gibi yetiştirdim, Envan. Seni Loic ve 

Gaelle kadar sevdim. Şüphesiz onlardan biraz daha fazla. Sana 
karşı hep bir borcum olduğunu düşündüm...

-  Çünkü annemin ölümünü sen planlamıştın!
Maggie birden kafasını kaldırdı. Yarı karanlığın içinde yerin

den fırlamış gözlerini ona dikti.
-  Baban sana sadece bildiklerini anlattı...



-  Baban güçlüydü, cesurdu, tuttuğunu koparan biriydi, diye üz
gün bir ses tonuyla konuşmaya başladı Maggie, ama içinde hâlâ 
korkmuş bir çocuk saklıydı. Cathy’nin yüzü onu hem ürkütüyor 
hem de cezbediyordu. Onun gözünde, korkuların en kötüsü oldu
ğu gibi hiç sahip olamadığı ve her zaman arzuladığı şeydi: Anne 
sevgisi. Varlığının bir bölümü şefkatini, sevgisini kazanmak isti
yordu. Diğer bölümü onu yok etmek istiyordu.

Envan iki paralık bir psikanaliz dinlemeye gelmemişti.
-  Onu savunmana gerek yok, dedi. Onun hakkında kendi kara

rımı verebilecek kadar şey biliyorum.
-  Hayır. Bilmiyorsun. Sen...
-  De Pemeke’yi bir daha gördün mü?
Soru ağzmdan kaçıvermişti. Bir olayı anlayabilmek için, o ola

ya karışan her bir kişinin defterim tamamlamak, yani onları haya
tın şu ya da bu yanma bir yerlere yerleştirmek gerekirdi.

-  Hayatım, dedi yumuşak bir sesle, anlaman gerekiyor... Bun
lar hoş anılar değil.

Beni şaşırtıyorsun.
-  Onu bir daha gördün mü, görmedin mi?
-  Hayır. Ama babandan habersiz onunla birçok kere temasa 

geçtim.
-  Neden?
-  Tamamen Gregoire’la ilgili. Onun psikozunun kaynağını bir 

tek De Pemeke biliyordu.
Envan bir cinayetin suç ortağının salık verdiği bu uzaktan te

davi yöntemini hayal etmekte zorlandı.
-  Yani senin aracılığınla babamı tedavi mi etti?
-  Hayır. Sana onlarca yıl önce yapılmış birkaç telefon görüşme

sinden söz ediyorum. Gregoire Paris’te doktora gitmeyi reddetti



ğinde, bir tavsiyede bulunması için De Pemeke’yi arıyordum...
-  Bu küçük oyun ne kadar devam etti?
-  90’lı yıllarda onu aramayı bıraktım.
-  Ona ne olduğunu biliyor musun?
-  Mesleğine Belçika’da devam etti. 1997’de Namur’da öldü. 

Ama önemli olan o değil.
Envan da aynı fikirdeydi. Yine de bu konudan uzaklaşamıyordu:
-  Onu seviyor muydun?
Maggie, tekinsiz bir şekilde kıkırdadı: Karanlığın içinde, bu ses 

acı su bataklığındaki bir sürüngenin gurultusunu andırıyordu.
-  Demek hiçbir şey anlamadın... Benim için sadece Gregoire 

önemliydi. De Pemeke onu geri kazanmam için bir araçtan fazla
sı değildi.

1 Mayıs 1971, gün ağarırken, Morvan, yağmurun altında, bir 
arabanın içinde psikotropik ilaçlarla sersemleşmiş halde. Maggie, 
bir mezbaha kasabı gibi tek başına Cathy’nin cesedini çivilerle, 
cam kırıklarıyla delik deşik ediyor. Sonra De Pemeke ile cesedi 
yol kenanna bırakmak için gidiyorlar, ardından tekne hangarında 
sevişiyorlar. İşçi Bayramı’nda küçük ekip tatil yapmıyordu...

-  Tüm o yıllardan sonra, diye devam etti Maggie, sanki tam 
olarak aynı şeyleri düşünmüş gibi, hâlâ cinayetimin kefaretini 
ödemedim.

Bir polis olarak altıncı hissi, Maggie’nin ona hâlâ önemli bir 
şey söyleyeceğine dair uyarıyordu.

-  Ölmemişti, diye fısıldadı. Demek istediğim, hangarda hâlâ 
hayattaydı...

Suyun altında ciğerlerin nefes almasını engeller gibi tüm duyu
larını dış dünyaya kapattı. O şeytani sesin yeniden kulağına gel
mesine izin vermeden önce birkaç saniye bu şekilde bekledi.

-  Uzun süre onu seyrettim. O vücuda, o yüze hayran olmuş, 
büyülenmiştim. Kuşkusuz bildiğin bir şey daha var: Baban onun 
saçlarını tıraş etmişti. Alnına gamalı haç kazımaya başlamıştı. 
Hezeyam sırasında Cathy’yi Jacqueline Morvan’a dönüştürmüştü. 
Cathy hareketsiz bir halde yatarken ona daha başka neler yaptı 
hiç öğrenemedik, ama hepsini tahmin edebiliriz...

Kıpırdamayan bedenle, hem taparcasına sevdiği kadının, hem 
de tiksindiği annesinin bedeniyle, uzmanlık kitaplannda bahsedi
len seri katillerden biri gibi sevişen Morvan. Nasıl böyle bir adam 
daha sonra görünürde normal bir hayat sürebilmişti? Nasıl polis 
birimlerini idare edebilmiş, cinai olayları çözebilmiş, ulusal çı
karlar için operasyonları yönetebilmişti?



-  Onu sen mi öldürdün? diye birden sordu Envan.
-  Sana başka seçme şansım olmadığını, Cathy’nin Gregoire’ın 

aleyhinde tanıklık yapacağını söyleyebilirdim, ama bu doğru ol
mazdı. Morvan’ı yine affedecekti, bundan eminim. Sırf kıskançlık 
nedeniyle onu öldürdüm. Onun kendine geldiğini görünce içimde 
büyük bir kin ve öfke oluştu. Bu kaltak ölmek nedir bilmiyordu. 
Hayatımı, Morvan’dan sahip olmam gereken çocukları benden 
çalacaktı... Bir çekiç aldım ve kafasına vurdum. Göğsüne. Kabur
galarına. Bu kez artık kımıldamıyordu. Çivileri aldım ve şakakla
rına çakmaya başladım. Yeniden kıpırdadı. Onu bağladım, ağzına 
tıkaç soktum ve...

Sanki soluklanmak için sustu, ama aslında kafasını toplama
ya çalışıyordu. O geceyi hatırlamak yeniden aklını yitirmesine ne
den olmuştu.

-  Ayrıntıları geçiyorum, dedi sonunda. Ne yapmam gerekiyor
sa yaptım...

Kolunu uzattı ve bir örümceğin sessiz bacakları gibi Envan’m 
saçlarım okşamaya başladı. Envan hiç tepki vermiyordu: Tüm si
nirleri alınmış gibiydi.

“Ayrıntıları geçiyorum...” Yine de aklına Stanley Kliniği’nde- 
ki bir doktor tarafından yazılmış otopsi raporundan pasajlar ge
liyordu. İçine sokulan bir cam kırığı sol gözü parçalamıştı. Bir çi
vi sağ yanağını diş etine kadar delmişti. İç organların hepsi alın
mıştı ve abdomen yarası o denli aşağı iniyordu ki üretra tepesiy
le birleşmişti. Maggie de Creeft, Thierry Pharabot’yu kendi ala
nında geride bırakmıştı. Ve kızıp köpüren Çivi Adam’m da ceva
bı çok ağır olmuştu: Colette Blockx, Noortje Elskamp... Ölümcül 
bir yarış.

-  Çocuk, diye bir anda lafı çevirdi Envan, o işi nasıl hallettiniz?
“Çocuk” yerine anlamsız bir “ben” kullanmak imkânsızdı.
-  Çok zor olmadı. Morvan’m bana attığı dayaktan sonra, Bü

yük Göller bölgesindeki Kisangani’ye yerleştim. Bugün hayal et
mek zor ama, o dönemde geniş caddeleri ve çiçekli villalarıyla 
sessiz bir şehirdi. Giderken seni beraberimde götürdüm. Mor
van soruşturmasına yeniden başladı ve sonunda Çivi Adam’ı ya
kaladı. Her şey düzelmişti. Benimle evlendi ve tarihlerde değişik
lik yaparak senin doğumunu ilan ettik. Bu, genç kızların hayalini 
kurduğu bir peri masalı değildi, ama ben buna razıydım.

Maggie çıkış yolu bulmakta doğuştan yetenekliydi. Fonda se
ri cinayetler ve deli b ir babadan dünyaya gelmiş, öz annesi
ni öldüren kadın tarafından yetiştirilmiş bir çocuk. Size Ei'ivan



Morvan’ı takdim ederim. Bir 9 nım’lik ile alabros tarzı saç kesi
mi arasına iyi kötü sıkıştırılmış, kâbuslarla ve tabularla dolu kırk 
iki yıl.

Ayağa kalkmaya çalıştı. Vücudundaki ağrılar ona fiziksel ola
rak hâlâ hayatta olduğunu hatırlattı -  bu karanlığın içinde, ger
çeklikten uzak bu sesle hipnotize olmuş ve sonunda beden bilin
cini yitirmişti.

-  Senden beni yargılamamanı istiyorum.
-  Sen kontrolünü kaybettin, Maggie. Yargılamanın ya da ceza

landırmanın ötesinde bir yerdeyiz. Sen annemi öldürdün!
-  O başka bir dönemdi.
Bu kez Envan kahkahayı patlattı -  bu kahkaha, lafım bıçak gi

bi kesmişti.
-  Tedavi olmalısın.
Örümcek el başını okşamayı bıraktı, sonunda Ervvan aya

ğa kalkabildi. Parmakları kararsızlıkla boşlukta kalan Maggie’yi 
şimdi daha net görüyordu. Savunduğu fikirleri kadar kurumuş 
kalmış, yaşlı ve zayıf hippi silueti. Flower Power’ın21 cinayeti ve 
barbarlığı da kapsayıp kapsamadığını bilmiyordu...

-  Ne demek istediğimi anlamıyorsun, diye fısıldadı ona bakma
dan. Ben sana yer ve zamandan bahsediyorum. Lontano’da hepi
miz bir fırtınaya tutulmuştuk. Çivi Adam bütün gizli kalmış de
liliklerin katalizörü olmuştu. Afrika, klanımızın laneti, madenler
den gelen para, şiddet, ırkçılık...

Envan pes etti. Boşluktaydı. Maggie’yi suçlamak, kınamak 
ya da bağışlamak için ne öfkesi vardı ne de en ufak bir enerjisi. 
Afrika’ya gitmeden önce babasına, “Zamanaşımı yargıçlar içindir, 
insanlar için değil” demişti. Yanılıyordu. Zamanaşımı evrenin ka
ra tahtasında yazılıydı. Zamanaşımı unutmaydı. Belleğin unutma
sı değil, bedenin unutmasıydı: Kızmak, isyan etmek için ne hor
monlar kalmıştı ne de adrenalin.

-  Benimle neden şimdi konuşuyorsun? diye sordu Envan; bit
kindi. Baba yaptığı için mi? Sonuna kadar, onun kararı olduğu 
için mi?

Maggie sessizliğini korudu, başını öne eğmişti. Ağladığı veya 
düşüncelere daldığı düşünülebilirdi. Ancak Envan, kadının ken
disinin saflığıyla alay ettiğini hissediyordu.

-  Bugün artık o burada değil, hiçbir şeyin anlamı kalmadı. Her 
halükârda benim de artık anlamım kalmadı...

21. "Çiçek gücü" anlamında İngilizcedeyim. 1960-1970 yılları arasında hippiler tarafından kullanılmış 
slogan. Çiçek, şiddet içermeyen ideolojilerinin sembollerinden biriydi, (ç.n.)



Günler sonra yeniden evine -beyaz duvarlar, çamaşır suyu ko
kusu, boş buzdolabı: Yuvanın kişisel yorumu- döndüğünde hâlâ 
hiçbir şey hissetmiyordu: Lubumbaşi Havalimaru’ndaki aynı ruh 
hali içindeydi. Bunalmış ve sersemlemişti. İlgilenecek bir konu 
bulmak amacıyla ekibini aradı. Yeni bir şey yoktu. Audrey me
sajlara yoğunlaşmıştı. Favini, Isabelle Barraire’in tedavi gördü
ğü hastaneleri saptamaya çalışıyordu -  liste uzundu. Tonfa, Eric 
Katz’m hastalarıyla temasa geçmiş ve onlarla görüşmüştü. Şimdi 
Barraire ailesi ve çamaşırhaneler hakkında bilgi topluyordu. Her 
biri gece saatlerinde ona yazılı rapor gönderme sözü verdi, ama 
Envan yann sabahtan önce önemli bir bilgi beklememesi gerekti
ğini şimdiden anlamıştı.

Kendine bir kahve yaptı ve beklemediği bir ziyaretçisi oldu: Af
rika. Cathy Fontana’nın ve Maggie de Creeft’in değil, onun Afri- 
kası -  son günlerin Afrikası. Kahve fincanını bıraktı ve ilk görün
tü bombardımanı altında bir sandalyeye çöktü: Altın sansı yansı
malarıyla kahverengi nehir, kırmızı ile kıyının yeşilinin oluşturdu
ğu çift renklilik, ellerinde kauçuk eldivenler, düşmanlarının iç or
ganlarını boşaltan kadogolar, Ölülerin Ruhu’nun ikiye bölünmüş 
bedeni, alevler içindeki Soso gettosu...

Bu travmaları arkasında bıraktığını sanmıştı. Medeniyete dö
nüşünün, kendiliğinden silinen sihirli yazı tahtası gibi etki ede
ceği yanılgısına kapılmıştı. Sağlıklı bir şekilde evlerine döndükle
ri için, hastalığın bulaştığından ve mikropların bağırsak kıvrımla
rına yerleştiğinden şüphelenmeden, sıtmadan ya da amipli dizan
teriden kurtulduğunu sananlar gibiydi. Bundan böyle, Afrika’nın 
kara güçleri ona kendilerini hatırlatmaya devam edecekti, tıpkı 
Siyahları perişan eden sıtma nöbetleri gibi.



Bu hayaller yok olmaya başlar gibi olduğunda, bu kez gözünün 
önüne, kan fışkıran boynuyla kokpitin zemininde yatan baba
sı geldi. Ervvan iki büklüm oldu. Ağlamıyordu, havasızlıktan bo
ğulur gibiydi. Allak bullak olmamıştı, bayılmamak için mücade
le veriyordu. Afrika hatıraları, hayalperest bir melankoliden ziya
de göğüs göğüse bir mücadeleydi. Tuhaf bir şekilde akima kabi
nin yanklarındaki koltan tozu geldi. Bu yakın plan ona başka bir 
kapıyı açtı: Miras. Hiçbir zaman bunu düşünmemişti. Kuşkusuz 
bir servet vardı, ancak sırlarla ve kötü sürprizlerle dolu bir ser
vet -  babası şeytanın ocağında bol tuzlu küçük yemekler hazırla
makta ustaydı.

Coltano’nun hisseleri kime kalacaktı? Sofîa’yla beraberken ka
rarlaştırıldığı gibi Loi'c’e mi? İhtiyar vasiyetini gözden geçirmiş ve 
boşanmalarım göz önünde bulundurarak servetinin paylaşımını 
yeniden yapmış mıydı? Hayır. Envan, geçen eylül ayında, şahsen 
bir şey anlamadığı fmansal bir sorundan kurtulmak için babası
nın bütün hisselerini sattığını hatırladı. Geriye nakit para kalıyor
du. Ve kuşkusuz, Kongo’da söylendiği gibi “kötü yollardan edinil
miş” diğer mallar da oldukça fazlaydı.

Envan, payından vazgeçeceğine dair hep kendine söz vermiş
ti, ama manzara değişmişti: Babasını işbaşında görmüştü, ço
cuklarına biraz daha fazla bir şeyler bırakabilmek için babasının 
Katanga’nın içlerinde aldığı riskleri anlayabilmişti. Söz konusu 
olan miras değil, bir var olma çabasıydı... Göreceğiz. Ama noter
le temasa geçme, bu para ve miras meselelerine dalma düşüncesi 
midesine kramplar girmesine neden oluyordu.

Lo'ic bunu çok iy i  halleder. Onu aradı, ama erkek kardeşi onu 
başından savmak istedi. Envan sesini yükseltti ve onu Brehat’daki 
cenaze töreninin organizasyonuyla ilgilenmekle görevlendirdi. Ne 
de olsa ailenin denizcisi oydu. Sonunda Lo'ıc homurdanarak ka
bul etti -  Envan onu git gide daha tuhaf buluyordu. En garip olanı 
da hiç korkmuşa benzememesiydi, halbuki Montefıori’nin vahşice 
katli ile Morvan’m öldürülmesinin onun kanını dondurması gere
kirdi; Lo'ıc daha çok “Cesaret, kaçalım!” tarzı biriydi. Gizli gizli ne 
planlıyordu?

Korkudan laf açılmışken, Envan’ın da kendi kaderi için kaygı
lanması gerekirdi. Katanga’da gördüklerinden ve yaşadıklarından 
sonra, acilen ortadan kaldırılması gereken bir tanık haline gel
mişti. Kimden korkmalıydı? Mumbanza’dan mı? Pontoizau’nun 
ortaklarından mı? Diğer katillerden mi?

Telefonu çaldı: Audrey. Tam zamanında aramıştı-



-  Ne durumdasın? diye hemen sordu Envan.
-  Kriesler’in dosyasını yeniden okuyorum.
-  Evet?
-  iki ay önce de belirsizlikler vardı, hâlâ da öyle.
-  Isabelle Barraire’le bir bağı var mı?
-  Pek yok. Kripo polis olmadan önce epeyce psikiyatrik teda

vi görmüş. Hastanelerin listesi bende var. Barraire’in yattığı has
tanelerle karşılaştırmak gerekiyor, ama deli gömleği içinde kar
şılaştıklarından şüpheliyim. O dönemde Isabelle hâlâ Clermont- 
Ferrand’da yaşıyordu.

-  Muayenehanesine girdiğinizde, hiç şüpheli bir şey bulmadı
nız mı?

-  Ne bulduğumuzu çok iyi biliyorsun.
-  Gazete kupürleri ve adresler dışında.
-  Bir de Anne Simoni’nin dosyası vardı.
-  O nerede?
-  Sana verdiğim klasörün içinde.
-  Başka bir şey yok muydu?
Audrey birkaç saniye düşündükten sonra cevap verdi:
-  Kütüphanesinde, Afrika büyüsüyle ilgili bir sürü kitap vardı.
-  Nganga'larla mı alakalı?
-  Stres altındaydık, dedi kadın polis özür dilercesine. inceleye

medim.
-  Ya Nicolo Sokağı ile Tour Sokağı’ndaki kapı kapı tanık ko

nuşmaları?
-  O iş yarın sabah. Hepsini birden yapamam.
Audrey işini nasıl yapacağını biliyordu: Sabah mahallelerin, 

kafelerin, kapıcıların, dükkân sahiplerinin gündelik yaşamına, bu 
küçük dünya uyanır uyanmaz dahil olacaktı.

-  Kapatalım sen çalışmaya devam et, diye teklif etti Envan.
-  Yemden gitmemi ister misin? diye sordu Audrey.
-  Nereye?
-  Katz’ın oraya.
-  Sen kaçık mısm?
Audrey cevap vermedi. Aslında kaçıktı ve bu yüzden de işin

de iyiydi.
-  Bu söz konusu olamaz, dedi Envan, bunu sanki kendini ikna 

etmek için söylemişti. Çok riskli. Prosedüre göre hareket etme
ye devam et. Elimizdekilerle yetinmemiz lazım. Yarın mahallede 
araştırmanı yap, ancak bir daha haneye zorla girme olayı duymak 
istemiyorum. Bütün servisin gözü senin üstünde, Tann aşkına!



Telefonu kapattı ve kendine yeni bir kahve yaptı. Midesi gast- 
rik asitten dolayı yanıyordu, ancak bütün gece çalışmayı düşünü
yordu. Kanepesine yerleşti, nihayet Isabelle Barraire’in dosyası
na bakmaya karar verdi.

Adamları iyi iş çıkarmıştı. Hastalan kadar, hatta fazlasıyla ka
çık bu psikiyatr hakkında bulabildikleri her şeyi toparlamışlar
dı. Onun hikâyesini okurken (Isabelle’in hezeyanları doğuştan
dı) Envan, Sigmund Freud’un en iyi öğrencisi, ama aynı zaman
da deli ve toksikom an olan ve sonunda sokakta donarak ölen 
Otto Gross’u düşünüyordu. Envan deli psikiyatr klişesinden et
kilenmişti; kendi mesleğinde de aynı mantığı görüyordu: Potan
siyel bir suçlu olmadan iyi bir polis olunabilir miydi? O cehen- 
nemdekileri araştırmak ya da en azından onlara çok daha yakın 
olabilmek için onlara benzemek gerekiyordu. Morvan her za
man söylerdi: “Onlar hastalık, biz aşıyız: ikimizde aynı mikrobu 
taşıyoruz.”

Dosyada fotoğraflar da yer alıyordu. Isabelle’in hüzünlü ve 
kaygılı bir güzelliği vardı. Aynı gizemli çekicilik, görünümünde, 
saç kesiminde, farklı makyajında da devam ediyordu. Bu durum 
çarpıcı saçlan olan, bakışları sıkıntılı ve bebek yüzlü üniversite
li genç kızdan son dönemdeki hünsa yüzü -Eric Katz’m - ölümü
ne kadar sürüp gidiyordu. Antropometrik bir fotoğraf özellikle 
dikkat çekiciydi: Kısa saçlan ve Nazi üniformasıyla (siyah peleri
ninin altından rütbeleri görünüyordu) kasıla kasıla poz vermişti. 
Bu fotoğraf Envan’a 70’li yılların Gece Bekçisi adlı filmini hatır
lattı; film, bir Nazi subayı ile toplama kampına yollanmış bir Ya
hudi kadın arasındaki sadomazo ilişkiyi anlatıyordu. Isabelle san
ki her iki rolü de oynuyordu. Hem Charlotte Rampling hem Dirk 
Bogarde’tı, yani kurban ve cellat.

Bu deli, Gaelle’den ne istiyordu? Çivi Adam’la bağlantısı ney
di? Anne Simoni neden ve nasıl hastası olmuştu? Ludovic Per- 
naud’nun adresim nereden bulmuştu? Faşo, casus ve işine geldiği 
durumlarda kiralık katil olan bu paralı asker, telefon rehberinden 
bulunacak tarzda adamlardan değildi.

Daha genel belgelere geçti. Barraire’ler Clermont-Ferrand’m 
önemli bir ailesiydi. Kuşaklardan beri önce çamaşırhaneleri, şim
di de yıkama, kum  temizleme ve ütü hizmeti veren şirketleri var
dı. Bugün bir imparatorluğun başmdaydılar -  tüm Fransa’da yüz 
kadar dükkân. Birçok gazete kupüründe, kuru temizlemede kul
lanılan, çevreye zarar verici ve kanserojen bir solvent perkloreti-



len yüzünden çevreci gruplarla ve sendikalarla başlarının derde 
girdiği yazıyordu.

Dosyanın karşısında içi geçmeye -tüm  bunlar çok ilginç değil
d i- başlamıştı ki, aklına Isabelle’in erkek kardeşi Olivier geldi, 
ablasının cenazesini almak için Paris’teydi. Kâğıtları karıştırdı ve 
tutanağın bir köşesine çiziktirilmiş cep numarasını buldu.



Envan onunla yüz yüze görüşmeyi umut ediyordu, ama ada
mın ses tonundan telefonda alacağı birkaç cevapla yetinmek zo
runda olduğunu anladı. Kendini tanıttı, Isabelle’in ölümüyle ilgili 
adli tutanağı kapatmak için bazı bilgilere ihtiyacı olduğunu söyle
di ve kararsız bir evet cevabı aldı.

-  Ne zamandan beri kız kardeşinizi görmüyordunuz? diye sor
du Envan, kaygılı bir ses tonuyla.

-  On yıl... Hastalığı... Bağlantıyı koparmıştık diyelim.
Favini’nin öğrendiğine göre, anne babanın ölümünden sonra

ortaya çıkan küskünlük mirasla ilgiliydi.
-  Isabelle şirketinizde hâlâ hissedar mıydı?
-  Bu sizi alakadar etmez. Siz tam olarak neyin peşindesiniz? 

Onun ölümüne sebep olmanız yetmedi mi?
Sorularını yoğunlaştır: Zamanın kısıtlı.
-  Ölmeden önce, diye devam etti Envan, daha sert bir ses to

nuyla, Isabelle bizim soruşturmalarımızdan biriyle alakalı olabi
lecek bazı sözler söyledi.

-  Kız kardeşimin ciddi psişik rahatsızlıkları vardı. Onun söyle
yebileceği ya da söylemeyeceği şeyler hiçbir anlam... yani makul 
hiçbir anlam ifade etmez.

-  Yine de bir cinayet davasıyla ilgili sarih, daha ziyade şaşırtıcı 
bilgilere sahipti. Sizinle bazı olguları teyit etmek istiyordum.

Bir nza anlamına gelebilecek kaderci bir iç çekişi duyuldu. Oli- 
vier Barraire hep kız kardeşinin neden olduğu birçok kötü olay 
duymayı beklemişti. Renard Sokağı’nda, erkek kılığında bir ara
banın altında kalarak ölmesi birçok seçenekten sadece biriydi.

-  2006’da kocasını ve oğullarım kaybetmişti, dedi yeniden Envan.
-  Philippe artık onun kocası değildi. Dört yıl önce boşanmış

lardı.



-  Siz kazadan haberdar olmuş muydunuz?
-  Elbette. Bütün aile cenaze törenine katıldı. Zavalh çocuklar...
Ses tonundaki değişiklik Erwan’ı soru sormaya teşvik etti:
-  Isabelle de cenazede miydi?
-  Hayır, dedi beriki, kısa bir tereddütten sonra.
-  Neredeydi?
-  Bilmenin imkânı yok.
Envan, Lilas Mezarlığinı, Isabelle’in eski kocasını ve çocukla

rını Eski Mısır usulü mumyaladığı mezar odasını gözünde canlan
dırdı. Defin törenine katılmamıştı, ancak gece, cesetleri mezarla
rından çıkarmak ve kendi yöntemiyle tahnit etmek için geri gel
mişti. Şu an için kimsenin bundan haberi yoktu.

Konuyu değiştirdi:
-  Onun... yeniden hasta bakmaya başladığım biliyor muydunuz?
-  Hayır.
-  Sahte bir adla çalıştığını?
-  Kesinlikle bilmiyorum.
-  Bir erkek kılığında dolaştığım?
-  HAYIR! Size bunu hangi dilde anlatmam gerekiyor? Ne be

nim ne de aileden herhangi birinin onunla teması vardı. Bizi red
detmişti. Bizim adımızı bile duymak istemiyordu...

-  Neden?
Adam derin bir iç çekti.
-  Paranoyak hezeyanlar. Onu öldürmek, mallarını elinden al

mak, onu bir yere kapatmak istediğimizi düşünüyordu, bu da gü
nüne göre değişiyordu. Kız kardeşim... hastaydı. Çok hasta. Geç 
oldu, başkomiser.

Şirket sahibinin Auvergne bölgesine has bir aksam vardı, ama 
insana daha çok bölgedeki yanardağlardan birinin tepesinden ko
nuşuyormuş gibi bir izlenim veriyordu.

-  Muayenehanesine uğradınız mı? diye sordu yeniden Envan.
-  Hayır. Şu an buraya cesedin nakli için gerekli işlemleri yap

maya geldim. Isabelle’in, her şeye rağmen Clermont-Ferrand’daki 
aile kabrine defnedilmesini istiyoruz.

-  Tour Sokağı’na, nerede yaşadığını görmeye gitmediniz mi? 
Eşyalarım toplamak için?

-  Defnedildikten sonra geri geleceğim, iyi akşamlar, başkomiser.
-  Kapatmayın.
-  Yine ne var?
-  Son bir şey. Kız kardeşiniz hem evini hem de muayeneha

nesini Eric Katz adıyla kiralamış. Bununla birlikte, aile serveti



ni göz önünde bulundurunca, Paris’te ona bazı taşınmazlar kaldı
ğım ya da boşandıktan som a bir daire almış olabileceğini tahmin 
ediyorum.

Olivier birkaç saniye düşündükten som a açıkladı:
-  Louveciennes’de aileme ait bir ev var. Isabelle’e miras kaldı. 

Boşandıktan sonra kısa bir süre orada yaşadı. Oraya çocuklarını 
almak istiyordu ama... olmadı.

-  Sizden oranın adresini alabilir miyim? Sadece dosyayı kapat
mak için.

Bu yalan hiçbir işe yaramadı ve adam bunu yutmadı:
-  Saçma sapan şeyler anlatıyorsunuz. Isabelle sizin kaba yön

temlerinizin kurbanı oldu ve şimdi, siz benden özel hayatıyla ilgi
li bilgiler sızdırmaya çalışıyorsunuz. Buna hiçbir hakkınız, hiçbir 
yasal yetkiniz yok. Eğer bir soruşturma yapılacaksa sizin hakkı
nızda olması daha doğru olur!

Polislerin süper güçleri yoktu, ama bir kozları vardı, tehdit:
-  Sizi bazı sıkıntılardan kurtarmak için bunu sizden istiyorum.
-  Efendim?
-  Kız kardeşiniz, Eric Katz adıyla ve sahte evrakla Tour Soka- 

ğı’nda ev kiralamıştı. Bu da bir suç oluşturuyor. Ayrıca Nicolo 
Sokağı’nda da yine sahte isimle mesleki bir kira sözleşmesi im
zalamış...

-  Isabelle hiçbir zaman Tabipler Birliği’ndeki kaydını sildirme- 
mişti!

-  Kendi kimliğiyle doktorluk yapmıyordu. Bu da ikinci ve çok 
daha ciddi bir suç. Ölen kişi aleyhine dava açılamaz. Ama hasta
lan gerçeği öğrenirse, ailenize maddi ve manevi tazminat davası 
açacaklardır.

-  Bunun Louveciennes’le ne ilgisi var?
-  Raporumda yasal bir adres belirtmeyi tercih ederim.
Tüm bunlar son derece saçmaydı -  Fransa’da, ölmüş bir sanık 

hakkında dava açılamazdı. Ama polislerin yüzde ellisi, sivillerin 
yasaları bilmemesinden faydalanırdı.

-  Domaines Sokağı, numara 82, Seine Nehri’nin yakınında, de
di sonunda Olivier. Eğer aklınızdan geçirdiğiniz şey...

-  Kaygılanmayın: Sadece önemsiz birkaç evrak için. Buna kar
şılık, Paris’e bir daha geldiğinizde sizi görmekten memnun olu
rum ve... /

-  Bakanz.
Barraire ondan telefon numarasını istemeden kapattı.



Erwan hiç vakit kaybetmeden eve girmeyi düşünmüştü: Isabel- 
le orada onlann işine yarayabilecek bir şeyler bırakmış olabilir
di. Saçmalamayı kes. Böyle bir keşif gezisi, özel mülke izinsiz 
girme, yasadışı arama, kanıt ve belgeleri çalma anlamına geliyor
du... Her halükârda bulduğu hiçbir şey yasal olarak kullanılamaz
dı, sadece cinayet büroya kendisine karşı kullanacağı bir koz ver
miş olurdu.

Buna rağmen, bu düşünce içini kemiriyordu. Aslında, böyle bir 
operasyon için aklına sadece bir kişi geliyordu: Audrey.

-  Benimle dalga mı geçiyorsun? dedi Audrey, Envan telefonda 
ona planım açıkladıktan sonra.

Bu kez, Envan samimi özürlerini ona bildirme ihtiyacı hissetti. 
Audrey’nin de yeniden böyle yasadışı bir işe kalkışmak için bek
lediği sadece buydu; polis memurundan ziyade bir gece yırtıcısını 
oynamayı seviyordu.

-  Ama herhangi bir aksilik çıkarsa seni koruyamam, diye uyar
dı Envan.

-  Şaka yapıyorsun! Sadece bir göz atacağım. Seni yann sabah 
ararım.

Envan telefonu kapattı, biraz da olsa, kaygılıydı. E-postalanna 
bakmaya karar verdi -  en azından kimlerin yolladığına. Hâlâ 
çok miktarda mesaj vardı. Ölümüyle Morvan bir birlik sağlamış
tı. Fransa sınırlan dışında bile. Italyan bakanlar (Montefiori’nin 
birkaç gün önceki cenaze törenine de katılmak zorunda kalmış
lardı), Alman, Ingiliz, Amerikalı diplomatlar ve elbette Afrika’nın 
önemli şahsiyetleri...

E-postalar arasında Envan Tresor Mumbanza’nm adını da gör
dü -  pislik herif oldukça cesurdu. Sırf mazoşistlikten, Envan’m 
açtığı tek e-posta o oldu. Luba, aşın derecede nazik cümlelerle 
üzüntüsünü ve Coltano imparatorluğunun kurucusu Morvan’a 
olan hayranlığını belirtiyordu. Bir an Envan, sadece ve sadece 
onu tepelemek için oraya geri dönmeyi düşündü. Ama bu doku
naklı cümlelerin başka bir anlamı daha vardı: Eğer Envan yaptığı 
resmi açıklamayla yetinirse, iriyan Siyahi onu rahat bırakacaktı. 
Padre’nin mezarı üstünden bir uzlaşma yoluna gidilebilirdi.

E-posta adresi bir CYBH22 kadar hızlı bir şekilde yayılmış ol
malıydı; mümkün olduğunca çabuk adres değişikliği yapması ge
rektiğini düşünerek e-posta kutusunu kapattı. Maggie haklıydı: 
Cenaze töreni “sadece en yakınlar arasında” yapılmalıydı, tüm bu 
tarlatan takımının ayağını kaydırırdı. Demin onu donduran gö



rüntü -Bretanya yağmuru altında granitten bir deliğin kenarında 
yere çakılı duran Morvan’lar- birden iç rahatlatıcı olmuştu.

Ekibinden gelen SMS’lere özel çınlama sesi duyuldu. Favini ona 
90’lı yıllardan itibaren Isabelle Barraire-Hussenot’nun kapatıldığı 
hastanelerin listesini yolluyordu. Hızla göz attı: 2003’ten sonra hiç
bir şey yoktu. Hatta daha şaşırtıcı başka bir şey vardı: Boşanma 
sırasında Isabelle’in dibe vurmuş olması gerekirdi. Nerede tedavi 
görmüştü? Envan en kötü thriller senaryolarını kafasından uzak
laştırmaya çalıştı: Gizli bir klinik, usulsüz kilit altına alma...

Daha çok isimlere, tarihlere ve kuramların adreslerine yoğun
laştı. Psikiyatr, yetişkinlik yaşamının üçte birini akıl hastanele
rinin penceresiz duvarları arasında geçirmişti. Çizginin iyi tara- 
fmdayken çalıştığı zamanlar hariç. Erkek kardeşi Tabipler Birli
ğindeki kaydının hiçbir zaman silinmediğini iddia ediyordu. Te
yit edilebilirdi, ama söylediği makuldü. O düzenli olarak takım 
değiştirmiş bir doktordu: Bir gün hekim, ertesi gün hastaydı...

Envan ürperdi: Adreslerden birini tanımıştı. Chatou’daki Feu
illantines Kliniği. Morvan, Sainte-Anne’daki o kanlı gecenin ardın
dan Gaelle’i oraya yollamıştı. Zaten, İhtiyar da bir zamanlar ora
da tedavi görmüştü. Isabelle ile o orada karşılaşmış olabilir miydi? 
Tarihler. Mirasyedi doktor üç kez oraya yatırılmıştı: 1997 ilkbaha
rında bir ay, Kasım 1997’den itibaren beş hafta, 2000 yılı başında 
iki aydan fazla. Envan, bütün vücudunun karıncalandığını hisse
diyordu. Babasının ne zaman orada yattığmı bilmiyordu, ama bu 
araştırılmaya değer bir şeydi. Orada tanıştıktan varsayılırsa, Mor
van bir anda Nazi subayı gibi giyinen paranoyak ile kadın katili 
nganga arasındaki eksik halkaya dönüşüyordu. B ir bu eksikti.

Her halükârda, Barraire ile Morvan aynı psikiyatrlarla görüş
müşlerdi; bu da dolaylı ve uzak bir ihtimal olsa da, bir başka bağ
lantı olabilirdi, ancak Envan en küçük aynntınm peşinden koşan 
biriydi.

Telefonunu aldı ve karşısına nöbetçi hemşire çıktı -  saat gece 
yansını geçmişti. Yavan bir ses tonuyla kendini tanıttı ve onu ilgi
lendiren tarihlerde Feuillantines’de görev yapmış doktorlann lis
tesinin hemen yollanmasını istedi.

-  Bu imkânsız, başkomiser, dedi hemşire kıntkan bir sesle; bu 
telefon onun için beklenmedik bir eğlenceydi. Size telefonda hiç
bir şey veremem, bunu siz de çok iyi biliyorsunuz. Yann yeniden 
aramanızı ve müdürle konuşmanızı tavsiye...

-  Oraya geliyoram.



Yağmurun altmda D13 karayolu, zümrüt yeşili bir denize akan 
gri bir nehir gibi Saint-Germain-en-Laye Ormanı’na doğru akıyor
du. Bu sahne onda daha önce yaşanmışlık hissi uyandırıyordu. 
Belki de Bievres’in içlerinde, gizli bir Satanist toplantıya kız kar
deşini aramaya gittiği zamanı hatırlatıyordu. Ya da Çivi Adam’m 
kemik iliğini kendilerine naklettirmiş fanatiklerin izinde İsviç
re’deki Vallee Kliniği’ne gittiği zamanı.

Artık ne soruşturmayı ne de Afrika’yı düşünüyordu. Gücü yok
tu. Soyunma odasında, kazanıp kazanmadığını bile bilmeyen, 
dermansız bir boksör gibiydi. Babasının ölümünü de düşünmü
yordu. Enerjisi daha da azdı. Şu anda zihninde sadece belirsiz
likler vardı. Kaygılar, önseziler, muğlak düşünceler. Bir kez daha, 
babasının izlerini takip ediyordu. Bir kez daha, onun adı yeni bir 
gedik açmak için anahtar görevi görecekti.

Silecekler çalıştıkça, ön camın üzerinden kayan yağmur dam
lacıkları yol kenarına dizili ağaçlara yapışıyordu. Görüşü pek iyi 
değildi, rehber köpeğine sımsıkı yapışmış bir kör gibi GPS’inin 
verdiği bilgileri takip ediyordu. Epeydir açlıktan midesi kazını
yordu. Bir benzin istasyonunda durdu, depoyu doldurdu, çikola
talı enerji ban aldı. Şeker, esaslı bir baş dönmesine sebep olmuş
tu: En azından, bu bakımdan duyumsuzlaşmamıştı.

Yeniden GPS. Rueil-Malmaison’dan sonra, devlet yolundan ay
rıldı, evlerden ve bol ağaçlı bahçelerden oluşan bir labirente ka
dar Seine Nehri’nin kıyısında yol aldı. Feuillantines Kliniği Asi
le23 Sokağı’ndaydı. Ne ilginç. Açıklıkları siyah renkli sacla kapa
tılmış parmaklıklı kapının, üstüne belirli aralıklarla ucu sivri kısa 
demir çubuklar konmuştu, önünde durdu. İçgüdüsel olarak, gece



yarısı kabul gören ziyaretçiler gibi davranmaktansa dışarı park 
etmeyi tercih etti.

Ortalığı ayağa kaldırarak gelen arabaların ve ambulansların gi
rişinde kullanılan çift kanatlı büyük kapının yanındaki küçük ka
pının zilini çaldı. Kapının önü bir anda aydınlandı ve interfonda 
bir kadın sesi yankılandı:

-  Siz telefon eden polis misiniz?
Envan hemşirenin tatlı ses tonunu hatırladı ve baştan çıkarıcı 

adamı oynadı.
-  Ben daima verdiğim sözleri tutarım, diye fısıldadı, rozetini 

kameraya gösterirken.
Kadın kikirdedi ve kapıyı açtı. Eğer Chatou polisini çağırma- 

dıysa, kız kuşkusuz yalnızdı. Çimlerin arasına gizlenmiş projek
törlerin aydınlattığı iki yanı ağaçlı yolda yürürken, telefondaki kı
zı ikna etmek için kendini şartlandırıyordu. Üç renkli kimliği ye
terli olmayabilirdi: Hastalanna bakılırsa, klinik kesinlikle papa- 
razzilerin ve sahte polislerin hedefiydi. Envan’m fazladan sahip 
olduğu tek argüman doğal cazibesiydi.

Ağaçlı yolun sonunda, karşısına değirmen taşından inşa edil
miş görkemli bir yapı çıktı. Beyaz pencereli kuleleriyle, cephesi 
sıkıştırılmış topraktan bir avlunun renk tonlarına sahipti.

İçerisi dış cephenin sarımsı toprak rengi duvarlarıyla çelişiyor
du: Tertemiz, aydınlık, göz kamaştırıcı. Bankosunun ardında otu
ran önlüklü kadın kocaman gülümsüyordu.

-  Tam olarak ne istiyorsunuz?
-  90’lı yılların kayıtlarını incelemek.
-  Savcılık izniniz var mı? Herhangi bir şey?
Envan gülümsedi. Siviller her zaman televizyon dizilerinden 

öğrendikleri yalan yanlış terimleri kullanırlardı. Bazen eğlendiri
ci, sıklıkla da bıktırıcı olurdu. Dürüstü oyna.

-  Elimde ne savcılık izni ne de yasal bir belge var. Hatta resmi 
bir soruşturm a da söz konusu değil. Size güvence verebileceğin 
tek şey, bunun şu anki hastalarınızla ilgisinin olmadığı. Beni ilgi
lendiren vakalar 1990 ile 2000 yıllan arasında.

-  Tam olarak hangi vakalar? diye sordu kadın, bankonun üze
rine eğilerek; önlüğünün yan açık yakasının arasından cömertçe 
sergilediği memeleri gözüküyordu.

Envan gırgır yapıp eğlenecek havada değildi: En iyi bildiği rolü 
oynamaya karar verdi -  kaybedecek zamanı olmayan sert polis.

-  İşkenceyle, keserek, karnın içini boşaltarak, organları çala
rak işlenmiş en az on iki cinayet. Katil, kurbanlannı Afrika totem



lerine dönüştürmek için çiviler ve cam kırıkları kullanıyor. Daha 
fazla açıklama isterseniz sizi 36’ya davet etmem gerekecek.

Kadının benzi soldu ve elini memelerinin üstüne koydu. Vidayı 
bir tur daha sıkınca kadın kıvama gelecekti.

-  Size bahsettiğim katil başka katillere örnek oldu ve içlerinden 
bazılarının burada kalmış olma ihtimali var. Bir kez daha söylüyo
rum, hasta listelerinize bir göz atacağım ve sonra yok olacağım.

Hemşire çoktan ayağa kalkmıştı: En azından akıllıydı.
-  Bankonun arkasına geçin. Bilgisayarımdan hepsini görebilir

siniz.
Envan “Isabelle Barraire-Hussenot, Gregoire Morvan” yazıp bi

tişik arama yaptı. Hiçbir şey bulamadı. “Isabelle Barraire”, ardın
dan da “Isabelle Hussenot” yazarak yemden denedi. Babasıyla bir
likte bir sonuç alamadı. Padre ile psikiyatr kadın Feuillantines’de 
hiçbir zaman aynı dönemde kalmamıştı.

Isabelle’in hastaneye yatışlarını teyit etti. Favini’nin tarihleri 
doğruydu: Mayıs 1996, Ekim 1997, Temmuz 2000. Envan bu yatış
ları çiftin hikâyesiyle eşledi. İlk ÜKTH (üçüncü kişi talebiyle has
taneye yatırılma: Isabelle zorla hastaneye yatırılmıştı) büyük oğ
lu Hugo’nun doğumundan birkaç ay sonra olmuştu. Bir sonraki 
hastaneye yatışı, yine zorla, Noah’ın doğumundan bir yıl öncey
di. En son hastaneye kapatılmasıysa çiftin ilişkilerinin geri dönül
mez biçimde bozulduğu zamana denk geliyordu, resmi boşanma
larından iki yıl önce.

Gregoire’a geçeceği sırada bilgisayar ona Hussenot adıyla ör- 
tüşen başka önermelerde bulundu. Ancak bu önermeler hasta
lar arasında değil, psikiyatrlar arasındaydı. Bu olguyu nasıl unut
muştu? Philippe, Feuillantines’in müdürüydü. Bütün deontolo- 
jik kurallara aykırı olarak kendi karısını buraya kapatmıştı. Bu 
aşamada Envan’m iki seçeneği vardı: Ya karısını yanında tutarak 
ona göz kulak olan merhametli bir doktordu ya da sadistlikten, 
kıskançlıktan veya paranoyadan karısını tımarhaneye kapatan 
Doktor Mabuse’dü.

Ama hâlâ Çivi Adam’la bir bağlantı yoktu.
Gitmeden önce, bilgisayara babasının adını girdi ve sadece 

iki sonuç elde etti: Barraire-Hussenot döneminden sonra, 2004 
ve 2007 yılları olmak üzere iki kez hastaneye yatırılmıştı (Eı- 
wan onun bu ortadan kayboluşlarını hatırlamıyordu). İkisinin 
Chatou’da karşılaşmış olması imkânsızdı.

Saat gecenin biriydi. Şu sırada Audrey, buradan bir veya iki ki
lometre uzakta, Louveciennes’de, Barraiıe’lerin villasında arama



yapmakla meşguldü. Yanına gitmeli miydi? Onu rahat bırakmak 
daha akıllıcaydı: Oluruna varsmdı...

Yola çıkmadan önce son bir arama. Klinik hakkında bilgi al
mak için giriş sayfasına geri döndü: Tarihi, sahipleri, faaliyet alan
ları. Kurucularla ilgili bir kutu vardı. Üzerine tıkladı ve geriye doğ
ru sıçradı. Meslek hayatında, araştırmalarının karşılığını aldığını 
görmek büyük bir hazdı. 1994’te kurulan Feuillantines Kliniğinin 
Philippe Hussenot ve... Jean-Louis Lassay dışında başka kurucu
su yoktu.

Envan daha iyi bir bağlantı hayal edemezdi: Jean-Louis Lassay, 
Thierry Pharabot’nun öldüğü TAHÜ’nün (tehlikeli akıl hastaları 
ünitesi) hali hazırdaki yöneticisiydi. Senaryo kendiliğinden geli
şiyordu. Lassay, Philippe Hussenot’nun yanı sıra karısı Isabelle’i 
de tanıyordu. Lassay’nin ayrılmasından sonra da kuşkusuz ilişki
lerini sürdürmüşlerdi. 1998’den itibaren adı şirket şemasından çı
karılmıştı. Psikotik Isabelle, Çivi Adam’dan söz edildiğim bizzat 
Lassay’nin kendisinden duymuştu.

TAHÜ’nün yöneticisinin görüntüsü gözünün önüne geldi: Alt
mışlı yaşlarını geçmiş olmasına rağmen, Ingiliz kolej öğrencileri
ne benzeyen uzun boylu playboy. Onu yeniden ve bu kadar erken 
göreceğini düşünmemişti. Telefonundan sabahki Brest uçuşları
na bakmak için arabasına dönmeyi beklemedi.

Philippe Hussenot ile Isabelle Barraire ölmüştü; Envan’ın bu 
konuyla ilgili sorularına cevap verebilecek, yaşayan tek bir kişi 
vardı: Lassay’nin bizzat kendisi.



-  Silahın tutuşunu iyileştirmek için, bir kabza kavrayıcı taktım 
ve şarjör yuvasının altmı genişlettim. Silah hem sağlaklar hem de 
solaklar için uygun hale geldi.

Gerard Combe ona sabah sekizde, Epinay-sur-Seine’deld kapa
lı otoparkta randevu vermişti. Lo'ıc kalkmakta -aslında uyumak
ta - zorlanmıştı. Sabaha formda olmak için gece hiç ilaç almamış
tı. Sonuç olarak sadece bir veya iki saat uyuyabilmişti ve kafasını 
polistiren bir köpüğün içindeymiş gibi hissediyordu.

Adam sanki dünyanın sekizinci harikasıymış gibi yan otomatik 
silahı gösteriyordu. Silahın modelini söylememişti, Lo'ıc de sor
maya cesaret edemiyordu. Erwan’dan aldığı emirle adam ona as
gari bilgi veriyordu.

-  Her parçayı, diye devam ediyordu adam, mekanizmayı kay
ganlaştırmak için yağa batırdığım zımpara kağıdıyla parlattım...

Lo'ıc dalgın bir şekilde dinliyordu. Zaten, kulağına gelen keli
meler hiçbir anlam ifade etmiyordu: “Ateşleme iğnesi”, “besleme 
yatağı”, “horoz”...

Sonunda Gerard, Kutsal Kâse’nin sırrını açıklıyormuş gibi göz
lerinin içine baktı.

-  Gereken tek şey, yayın her sarmalını temiz tutmak. Ondan 
sonra yağlamak, ayarım yapmak, binlerce kez ateş etmek, sonra 
yeniden yağlamak... Ancak o zaman esneklikten söz etmeye baş
layabiliriz...

Bütün yanlış anlaşılmalara son vermek için Lo'ıc bilgisizliğinin 
boyutunu gösterdi:

-  Bu tür silahlar kaç atış yapıyor?
Uzman gözlerini hayretle kocaman açtı, bir anda en baştan be

ri konuştuğu dili muhatabının anlamadığını fark etmişti.
-  Pratiğe geçelim, dedi sert bir ses tonuyla.



Duvarları ham betondan alçak tavanlı uzunca bir yeraltı bun- 
kerindeydiler. Tam da Loic’in hayalini kurduğu bir yerdi: Onlarca 
metre uzakta, beyaz üzerine siyah renkli, insan biçiminde hedef
ler atış pozisyonu almış onları tehdit ediyordu.

Combe nefesini boşa harcamıyordu. Birkaç harekette, öğrenci
sine silaha nasıl mermi süreceğini, nişan alacağını, ardından ateş 
edeceğini, şarjör boşaldıktan sonra silahı nasıl emniyete alacağı
nı gösterdi.

Elinde tabanca, Lo'ıc nihayet istediği bilgilere ulaştı: Kabzadaki 
logoda, R BERETTA harfleri göze çarpıyordu, namlunun üstünde 
ise US 9 mm M9-P BERETTA -65 490- yazıyordu, kuşkusuz bir 
“9 mm Parabellum”du. Ağırlığından bunun polimer bir silah değil 
çelik olduğunu anladı -  alet bir kilodan ağır olmalıydı. Özellikle 
dizaynı, ona çocukken izlediği aksiyon filmlerini çağrıştırdı. As
lında bu silahı başka bir sebepten dolayı tanıyordu: Bu, babasımn 
sürekli yarımda taşıdığı ve akşam yemeğine gelirken çalışma oda
sına gizlediği silahın aynısıydı. Tabii bu olayın farklı bir versiyo
nu daha vardı: Yemeğin ortasında çenesini kapamazsa karısını öl
dürmekle tehdit ettiği zamanlar. Sonra sizde anı olurdu...

Lo'ıc gürültü önleyici kaskı takmadı ve yerine geçti -  “bekleme 
pozisyonu”. Anladığı kadarıyla Combe özel harekât benzeri bir 
müdahale biriminde görev yapmıştı. Kullandığı kelimelerin spor
la alakası yoktu: “Düşmanla temas”, “çatışmaya girme kararlığı”, 
“tank kulesi” dışında başka kelimeler kullanmıyordu. Tam istedi
ği gibiydi: Zaten bunun için gelmişti.

Namluyu zemine doğru kırk beş derecelik açıyla doğrulttu. 
Muhtemel atış ekseninde yerini aldı. Emniyet mandalını açtı. İşa- 
retparmağmı tetik köprüsü boyunca ileri doğru uzattı. Gerard’ın 
işaretiyle namluya mermi sürdü ve hedeflerin karşısına geçti. We- 
aver duruşu. Yeni atış tekniklerinin en iyisiydi. Silah iki elle kav- 
ranırdı. Vücudun dörtte üçü hedefe dönük olurdu. Silahı tutan 
güçlü kol ileri doğru gergin dururken, diğer zayıf kol alttan onu 
desteklerdi.

Silah eğitmeni ona birkaç bilgi daha verdi, ancak Lo'ıc çoktan 
tetiğe basmıştı. Combe’un hiçbir talimatına uymadı. Kesik kesik 
nefes almıyordu. Sabit durmuyordu. Tam tersine: Geri tepmenin 
etkisini ustalıkla azaltıyor, yeniden ateş etmeden önce kollarını 
gevşetiyordu. Her patlama sanki gerçeği parçalıyor, yerine duma
nı tüten kara bir delik açıyordu. Buna bayılıyordu. Açılan her de
lik uyuşturucu gibiydi. İlk ve son defa olarak sanatçıların arka çı
kış kapısından çıkıp defolmak...



Lo'ıc göründüğünden çok daha sağlamdı. On yıl boyunca yo
ğun bir şekilde yelkenle uğraşması atletik bir vücuda sahip olma
sını sağlamıştı. Eroin kullanmak başka birini bir deri bir kemik 
bırakabilir ya da obez yapabilirdi, ama o kas yapısını mükemmel 
bir şekilde korumuştu.

Silah parmaklarının arasında titriyordu ve artık o neye nişan 
aldığını gerçekten bilmiyordu. Babasını öldüren adaletsizliğe mi? 
Kesinlikle hayır. Uyuşturucu yoksunluğunun verdiği ıstıraba mı? 
Hayır. Çocuklarının gözleri ya da neredeyse gözleri önünde ma
ruz kaldığı o iğrenç şiddete mi? Asla. Angaryalara ve üçüncü sı
nıf işlere koşulmasına, ikinci sırada kalmaya mahkûm rolüne, en 
küçük erkek kardeş olmasına ateş ediyordu. Noterle temasa geç
mesi ve Brehat’daki cenaze törenini organize etmesi için dün ge
ce arayan ağabeyine ateş ediyordu. Çok boktan.

Şimdiye kadar ailesi hiç bu denli çekilmez gelmemişti. Envan 
daha şimdiden kendini ailenin reisi olarak görmeye başlamıştı. 
Hayatı boyunca dayak yemiş olan annesi çoktan gözü yaşlı dul 
rolünü kabullenmişti. Loîc’in gözünde sadece kız kardeşinin de
ğeri vardı -  çok güzel, çok hüzünlü, çok kin doluydu, aynı zaman
da uyuşturucu yoksunluğundan kusarken, kokain açlığından in
lerken başucunda bekleyen tek kişi de oydu.

Boşalan mermi yatağının klik sesi, öfkeyle ateş eden Loic’in 
durmasına neden oldu. Duruşu düzelmiş, gergindi: Daha sağlam, 
daha kararlıydı, öne doğru eğilmiş, sağ kolu ilerde, sol kolu geri
deydi. Gülümsedi. Sanki tüm hayatı boyunca bunu yapmıştı.

Patlama sesleri hâlâ içeride titreşirken bir sessizlik oldu. Yanık 
barut kokusu tehditkâr bir dalga gibi havaya yayılıyordu. Silahın 
sarsıntısını hâlâ kollarında hissediyordu. Sıcaklamıştı, şarjörü gi
bi o da boşalmıştı, iyiydi. Gerard’m ağzı açık ona baktığını birkaç 
saniye sonra fark etti ve şaşkınlığının sebebini de yine birkaç sa
niye sonra anladı. Bütün mermileri -en  az on beş- hedefin orta
sına isabet ettirmişti. Karton siluetin gövdesi, çevresi yanmış bir 
delikten başka bir şey değildi.

-  Bir şarjör daha, diye emretti acemi.
Combe dikkatle silahı ondan aldı, şarjörü çıkardı ve yerine ye

nisini yerleştirdi. Lo'ıc dikkatle onu gözlemliyordu: Ustalığı bir 
anda bir meyve kabuğu gibi ayaklar altına düşmüştü; eski muha
rip, kuşkusuz bu çelimsiz adamın kendisiyle alay edip etmediği
ni düşünüyor olmalıydı -  babası tarafından çalıştırılmış bir Mor
van. Ama İhtiyar ikinci oğluna asla ne silahlardan bahsetmiş ne 
de onu bu konuda teşvik etmişti; kendi kuşağının en iyi atıcıların



dan biri olmasına rağmen Padre silahlardan nefret ederdi. Kade
rin cilvesi, ilk kez, aile yeteneklerinden birinin, Lo'ic’e miras kal
masını istemişti.

Combe kuşkulu gözlerle Beretta’yı ona uzattı. Loic silahı sol 
eliyle aldı ve gülümsedi. Şimdi ders verecek olan oydu. Sert bir 
şaklamayla, sağ eliyle namluya mermi sürdü ve çok daha seri bir 
şekilde, yeni hedefe doğru peş peşe on altı el ateş etti. Artık dü
şünmüyor, hatta nişan bile almıyordu. Sadece silahla bütünleş
miş vücudunun sesini dinliyordu. Eli yanıyordu. Kulakları uğul- 
duyordu. Bedeni yıkıcı ateşin karşısında boyun eğiyordu. Gök 
gürültüsünü andıran duygular onun kırılgan kişiliğinin çok ötesi
ne geçiyordu.

O, eski alkolik, uyuşturucu müptelası, yuppi, Budist Lo'ıc, bu
nun için yaratılmıştı. Morvan’lann genleri onda devam ediyor ve 
gerçek doğasım ortaya çıkarıyordu.

Şarjörü çıkardı. Hedefin kalbi paramparça olmuştu. Gerard öf
keyle Beretta’yı onun elinden aldı.

-  Benimle dalga geçilmesinden pek hazzetmem.
-  Sizinle dalga geçmiyordum.
Kontrol ettikten sonra atış hocası silahı siyah polipropilen ku

tusuna koydu ve kafasını kaldırıp Loi'c’e baktı.
-  Ah öyle mi? Demek daha önce hiç ateş etmedin, ha?
-H iç.
-  Ve her seferinde hedefi tam ortasından vurdun? Hem sağ 

elinle hem sol elinle?
-  İki elimi de kullanabilirim.
-  Tabii, ben de Örümcek Adam’ım.
Lo'ıc elini BERETTA logolu kutunun üstünde koydu.
-  Silah, çantası ve bir sürü şarjör için ne kadar?



Envan üstlerine bildirmişti: Sonuçta Gregoire Morvan’m cena
ze töreni Bretanya’da yapılacağından ayrıntıları halletmek için ora
ya gitmişti. Aslında Charcot’ya ne bulmaya gittiğini pek bilmiyordu, 
ama Profesör Lassay’yle yapacağı yeni bir görüşmenin oraya gitme
ye değer olduğunu düşünüyordu -  tabü kabul edilmesi koşuluyla.

Şimdi, kabin içinde pencere tarafındaki dar koltuğuna yerleş
miş, tamamen farklı bir sorunu -Sofia- düşünüyordu. Döndüğün
den beri ondan hiç haber almamıştı. Ne bir baş sağlığı telefonu 
ne de bir SMS. Gayriihtiyari bir hareketle cep telefonunu çıkardı 
ve plastik bir patlayıcıya bağlı bir detonatörü inceler gibi telefo
nuna baktı, ilk adımı onun mu atması gerekirdi? Tereddüt etti, ar
dından çoğunlukla ilişkilerin kötü sonuçlanmasına neden olan o 
erkeklik gururu imdadına yetişti. Kesinlikle hayır. Her şeye rağ
men, babası yeni ölmüş olan kendisiydi.

Tam telefonunu cebine koyuyordu ki, Sofia’nm da babasını 
kaybetmiş olduğunu hatırladı, hatta Montefiori, Morvan’dan önce 
ölmüştü. Oysa Envan onu aramamıştı. Ayrıca akima bile gelme
mişti. Kuşkusuz Javelin füzeleri ile karın deşen Siyahlar arasında 
hafifletici nedenleri vardı. Ama ya döndükten sonra?

Yeni bir tereddüt daha yaşadı. Aramak için çok geç değil miy
di? Onun yaşında biri için, hâlâ sivilceli yeniyetmelere yaraşır so
runlarla kafasını meşgul ettiği söylenebilirdi. Aslında, kadınlarla 
ilişkilerinde hiçbir zaman bu eşiği geçememişti.

Bu sahte kaderciliğe sığınarak telefonunu, tozlan halının altı
na gizler gibi cebine yerleştirdi, bir yandan da kafasında mazeret 
olarak kullanılabilecek şeyleri düşünüyordu: Ihtiyar’m ölümü, Çi
vi Adam’m çevresinde ortaya çıkan yeni bilmeceler, Kongo’da ya
şadığı travmalar, kökeniyle ilgili öğrendiği gerçekler...

Günah çıkanna olayına son vermek için, kokpit girişinin yanın



da duran sabah gazetelerine göz atmaya gitti. Her birinin ilk say
fasında Morvan’ın resmi iyi bir yer bulmuştu. Yazılar, Fransa’ya 
olan sadakatini anımsatmakla birlikte isminin çevresindeki pus
lu haleyi de gündeme getirerek onun meslek hayatını anlatıyor
du. Bütün yazılarda ölümüyle ilgili gerçeklere şöyle bir değinil
miş, üzerinde durulmamıştı -  kimse gerçekleri bilmiyordu ve bili
nen tek isim olan Kongo da bir sis perdesinin arkasındaydı. Buna 
karşılık tüm gazeteler Morvan’m girdiği son silahlı çatışmayı ye
niden gündeme taşımıştı -  komandolar gibi silahlanmış üç çılgı
nı altmış yedi yaşındayken tek başına öldürdüğü Locquirec Fort 
Chabrol’daki çatışma.

Envan bu satırları karışık bir ruh haliyle okuyordu. Aile için
deki duruma bakınca Morvan, hayatı karısına işkence etmekle ve 
çocuklarına korku salmakla geçmiş, yan deli bir pislikten başka 
bir şey değildi. Öte yandan ülkesi için çok şey yapmıştı. Eylemle
rinin çoğu, devlet menfaati için büyük bir gizlilik içinde gerçek
leştirdiği operasyonlar kadar çevirdiği entrikalardan, yaptığı şan
tajlardan ve işlediği cinayetlerden oluşuyordu. Fransa’nın onuru
nu kurtarmak için ellerini kirletmişti. Politikacıların günahlarını, 
suçlarını, yalanlarını, düzenbazlıklarını örtmek için çirkefe bat
mıştı. İrikıyım iblis, cinayet azmettiricisi Morvan, kendini Beşinci 
Cumhuriyet’in kahramanı olarak görüyordu.

Kuşkusuz tüm bunların üstüne bir kelime daha söylemeye ge
rek yoktu ve bu suskunluk Ihtiyar’ın hoşuna gidecekti. Kısacası, 
gönüllü yapılan çalışmalar gizli kalmalıydı. Gregoire, onu orada 
ne tür bir mahkeme bekliyor olursa olsun, hesabını öbür dünya
da verecekti. Zaten en büyük suçu (her halükârda cevap vermeyi 
kabul edeceği tek suç) Cathy Fontana cinayetiydi. Oysa cinayeti 
o işlememişti.

-  Yerinize oturmanız gerekiyor, bayım. Birazdan iniyoruz.
Envan gülümseyerek yerine döndü. Kimliğini açık etmeden, 

plastik duvarları ve yıpranmış halılarıyla toplantı salonlannda 
beklenen satış mümessillerinin arasında Paris’ten uzaklaşmaktan 
keyif alıyordu. Onu bekleyen ofis, o salonlardan daha iyi değildi.

Uçağın tekerlekleri piste vurdu. Dışarıda, yağmur, soğuk ve 
asfalt vardı. Hüzünlü bir kavuşma. Dördüncü kez Brest’e geldi
ğine inanmakta zorlanıyordu. Diğer yolcular gibi hemen cep te
lefonuna saldırdı ve mesajlarını kontrol etti; önemli bir şey yok
tu. En azından ekibinden arayan olmamıştı. Audrey’den de bir 
haber çıkmamıştı... Onun sessizliği Envan’ı kaygılandırıyordu. 
Louveciennes’de bir şey bulamamış mıydı? Ya da tam tersine bir



sorunla mı karşılaşmıştı? Veya bu sabahı sadece Tour Sokağinda 
komşularla konuşmaya mı ayırmıştı?

Kızı aramaya hazırlanıyordu ki, gelen yolcu salonunun pence
relerinin ardında Yarbay Vemy’nin şaşkın yüzünü gördü. Dik ya
kalı kazağmın altından hâlâ pansumanı seçilebiliyordu -  Locqui- 
erec’teki çatışmada, kurşun geçirmez yeleğinin yakasının hemen 
üstünden bir kurşun yemişti.

Onu böyle, her zamanki siyah yağmurluğunun içinde görünce 
Envan kısa süreli bir hüzne kapıldı. O üç silahşorların sonuncu- 
suydu: Archambault baskın sırasında öldürülmüştü; Le Guen, Ka- 
erverec kurmay başkanlığında görevli yüzbaşı artık orada görev 
yapmıyordu. Görevinin başında kalmış tek jandarma oydu. Ervvan, 
Audrey’ye hızlıca bir SMS yazdı: “Beni ara.” Sonra telefonunu ce
bine attı.

Kaygılı gülümsemesinden, Envan subayın kötü bir haber bek
lediğini anladı (Envan ona geliş sebebini söylememişti). Kısa bir 
tokalaşma. Yolculuk ve hava durumuyla ilgili önemsiz konuşma
lar. Bu kez ne kahve ne de Brioche Doree söz konusuydu. Brifing 
TAHÜ’ye giderken arabada olacaktı.

Envan gri ve yeşil bir manzara hatırlıyordu, bugün ise o man
zaranın kış versiyonu söz konusuydu, grinin grisi. Altından kaya 
katmanları çıkana dek kazınmış gibi görünen ovaların üstüne de
mir tozu yağıyordu. Sonbaharın pasından sonra kış, yağmurun al
tında cilalı bir metal gibi parlıyordu.

Envan, birkaç kelimeyle Katz-Barraire olayını özetledi. Hem 
hiçbir şey yoktu hem de çok şey vardı. Zaten çok aydınlık olma
yan bir tabloda hep var olan bir gölgeydi. Bu da meseleyi irde
leme zahmetine değerdi. Vemy itiraz etmiyordu, gözleri fırtına
da dans eden sileceklerdeydi. Sonunda, hendeklerle ve duvarlar
la çevrili Charcot Enstitüsü’nün penceresiz cepheleri ıslak funda
lığın içinde karaltı halinde belirdi.

-  Geleceğimizi haber verdiniz mi?
-  Hayır, dedi Vemy. Vermem mi gerekirdi?
-  Bilakis vermemeniz.
Güvenlik kontrolünden geçtiler, ilk kontrol noktasında silah

larını ve kimliklerini bıraktılar, sonra TAHÜ’nün kalbine girdiler.
Verny çelik kapıdan içeri geçmeden önce, en nihayet suskun

luğunu bozdu:
-  Tam olarak ne arıyoruz?
-  Hiçbir fikrim yok. Ama bir cevaptan daha fazlasını, umarım 

son noktayı koyabiliriz.



-  Philippe Hussenot’yla nasıl tanıştınız?
-  Paris-Descartes Üniversitesinde onun hocasıydım, davranış

çı ve bilişsel terapi dersinde.
-  Hangi yıllarda?
-  1986 veya 1987, tam olarak bilmiyorum.
-  Kaç yaşındaydmız?
-  Kırklanmdaydım.
Jean-Louis Lassay yaklaşık bir saat onları ağaç etmişti. Oyunu 

kurallarına uygun oynuyordu: Üstelik Envan psikiyatra “dostane 
bir ziyaret”te bulunuyordu. Odanın dört bir köşesinde paravan, 
duvar, kolon yerine geçen üst üste yığılı dosya ve kitapların bu
lunduğu daracık ofisine oturmuşlardı.

Doktor yine kolejli bir İngiliz gibi giyinmişti, Oxford gömlek ile 
hazırlık sınıfı öğrencilerinin giydiği türden yeleğin üzerine önünü 
açık bıraktığı beyaz bir önlük giymişti, bu da gri saçları ve yaşlı 
playboy görünümüyle onda tuhaf bir kanşım oluşturuyordu. Psi
kiyatr, belirli bir sebebi olmaksızın, Verny’nin dışarıda kalmasını 
istemişti.

-  Birkaç sene sonra birlikte Chatou’daki Feuillantines Klini
ğini kurdunuz. Sermayeyi nereden buldunuz?

-  Philippe sermayeyi bulma işini üstlenmişti. Benim tecrübem 
nedeniyle, bankalar bizimle ilgilendi.

-  Paranın kaynağı neydi? Kansı, Isabelle Barraire mi?
Lassay hafifçe gülümsedi: Sadece bu isim bile, bu yeni sorgula

manın sebebini açıklıyordu -  skandalin sebebi de oydu.
-  Isabelle, evet... Başlarda kliniğin yönetimindeydi.
Kaderin cilvesi: Psikiyatrlar kliniklerini, daha sonra düzenli

hastalarından biri haline gelecek kadınm parasıyla kurmuşlardı.



-  O sırada evli miydiler?
-  Evet.
-  90’lı yılların sonunda klinikten ayrıldınız. Neden?
-  Artık klinikle ilgili konularda anlaşamıyorduk. Philippe 

Feuillantines’i git gide zengin nevrozlular için bir sığınağa dönüş
türüyordu. Benim bu tarz bir... işle hiç alakam olmazdı.

Envan pencereyi işaret etti -  yeşermiş çimenlerin ötesini, di
kenli telleri, güvenlik kapılarını, kırılmaz camlan kastediyordu.

-  Siz suçluları mı tercih ediyordunuz?
-  Kesinlikle.
-  Hisselerinizi sattınız mı?
-  Oradan ayrıldığımda, Feuillantines’in değeri pek yüksek de

ğildi. Bugün çok ünlü bir enstitü.
-  Doğrudan buraya mı geldiniz?
-  Hayır. Kamuya ait birçok kurumun psikiyatri servisinde yö

neticilik yaptım. 2005 yılında bu görev teklif edildi. Benim için 
gerçek bir şanstı.

Envan bir an katil kaçıklarla ilgili kinci bir yorumda bulunmak 
istedi, ancak vazgeçti. Saldırgan bir aptal gibi davranma.

-  Bana Isabelle’den bahsedin. Onu iyi tanır mıydınız?
-  Evet. 80’li yıllann sonunda arkadaştık.
Nedendir bilinmez, Envan’ın aklına üçlü bir ilişki geldi.
-  Hiç evlendiniz mi? diye sordu birden.
-  Hayır. Siz neyi peşindesiniz anlamıyorum.
-  Hussenot’lara dönelim. Evlilikleri başlarda iyi mi gidiyordu?
-  Böyle bir şey söyleyemeyiz. Birbirlerini seviyorlardı, ancak 

Isabelle’in akıl hastalığı çok sorun yaratıyordu. Isabelle, belki bir 
psikiyatri klişesi olacak ama, maalesef hastalan kadar rahatsızdı. 
Bu sorular, tam olarak ne için?

Lassay en ufak bir tereddüt göstermeden onu kabul etmişti, 
Envan bu bilgiyi ona vermesi gerektiğini düşündü:

-  Isabelle Barraire, geçtiğimiz 17 Kasım’ı 18 Kasım’a bağlayan 
gece öldü.

-  Öldürüldü mü?
-  Neden bu fikre kapıldınız?
-  Siz cinayet büroda çalışıyorsunuz, değil mi?
-  Paris’te, Beaubourg yakınlarında bir arabanın altmda kaldı.
-  intihar mı?
-  Hayır. Sıradan bir kaza.
-  Bundan emin misiniz?
-  Evet ve burada bulunm a sebebim bu değil, (istem eden de



olsa otoriter polislere has o otoriter ses tonuyla konuşmuştu.) 
Isabelle’in akıl sağlığına geri dönelim. Edindiğim bilgilere göre 
birçok kere Feuillantines’de yatmış.

-  Ben aynı şekilde düşünmüyordum. Bu bana deontolojik gel
miyordu diyelim. Ancak Philippe beni ikna etti. Kendisinin yanın
da olursa onu daha iyi tedavi edeceğini söylüyordu. Onun yeni
den doktorluğa başlayabileceğini umut ediyordu.

-  Ama olmadı.
-  Isabelle bir sürü psikozdan mustaripti, ama en önemli sorun 

onun paranoya eğilimli bir şizofren olmasıydı.
-  Thierry Pharabot gibi?
-  Bana neden ondan bahsediyorsunuz?
-  O konuya daha sonra geleceğiz. Siz devam edin.
-  Tedavilerin sonuçlan rastgeleydi. Aynca çoğu zaman Isabelle 

tedavilere riayet etmiyordu.
-  Bir psikiyatr olarak, Hussenot onunla evlenirken öngörüden 

yoksunmuş.
-  Ne demek istiyorsunuz? Sadece sağlıklı insanlardan başkası

na âşık olunamaz mı?
-  Ne demek istediğimi gayet iyi anlıyorsunuz. Philippe’in, 

Isabelle’le birlikte yaşamanın imkânsız hale gelebileceğini tah
min etmesi gerekirdi.

-  Düzeleceğine inanmıştı... (Sesinde bir kabullenmişlik vardı.) 
Hepimiz inanmıştık...

-  ilk karşılaşmamızda, bana bir akıl hastalığının hiçbir zaman 
iyileşmediğini söylemiştiniz.

-  Doğru. Sadece bir düzelme... hedeflenebilir.
-  Öyleyse neden Philippe ondan çocuk yaptı?
-  Hep aynı sebepten: Her şeyin yoluna gireceği umudu.
-  Anneliğin onu tedavi edeceğini mi düşünüyordu?
-  Bilmiyorum. Bizler psikiyatrız. Bu tü r boş şeylere inanma

mak için bize para ödüyorlar, diye tuhaf bir hırçınlıkla karşı çıktı; 
sanki o da uzak bir geçmişte bu tür basmakalıp düşüncelerin kur
banı olmuştu. Hayır, birlikte bir aile kurmayı başaracaklannı dü
şünüyordu, o...

Soğuk nevale birden sustu.
-  Bu anlamsız sorgulamanın sonu nereye varacak? diye öfke

lendi, çalışma masasının üstündeki bir bloknotun yerini değişti
rirken. Buraya neden geldiğinizi, bana on yıldan fazla bir süredir 
görmediğim insanlar hakkında neden sorular sorduğunuzu söyle
yecek misiniz?



Envan açıklama yapmaktan kaçınabilirdi, ancak güçlü bir po
zisyonda değildi ve sormak istediği hâlâ pek çok soru vardı. Bo
ğazım temizledi ve küçük bir açıklama yapmaya karar verdi.

-  Isabelle kaza geçirdiğinde, Eric Katz adını kullanıyordu ve 
Paris’te, erkek kılığında psikanaliz yapıyordu. Eski kocasının 
hastalarını toplamıştı. Hatta az çok kendim onun yerine koyuyor
du diyebiliriz. Bu sizi şaşırtıyor mu?

-  Hayır.
-  Bu tür insanlar nasıl topluma salmabilir?
-  Sizinle bu tür meseleleri tartışmak istemiyorum, dedi Lassay 

kibirli bir tavırla. Yüzyıllık araştırmaları, uzmanlıkları, psikiyatri 
bilgisini yargılıyorsunuz ve...

Envan gülümsedi -  henüz cephanesi tükenmemişti.
-  Ayrıca Isabelle’in eski kocası ile çocuklarının cenazesine ka

tılmadığını ve daha sonra onları mezarlarından çıkarmak için me
zarlığa geldiğini de biliyoruz.

-  Siz neden bahsediyorsunuz?
-  Onların iç organlarını çıkarmış, sonra balsamlar sürerek ve 

bandajlayarak onları Eski Mısır usulünde tahnit etmiş. Lilas’daki 
mezar odasında onları düzenli olarak ziyaret ediyordu.

Psikiyatr biraz teatral bir hareketle başım ellerinin araşma aldı.
-  Bütün bunları bana neden anlatıyorsunuz?
-  Isabelle Barraire’i en son ne zaman gördünüz?
-  2000’li yıllarda... boşandıkları zaman.
Saniyenin onda biri kadardı ama olmuştu, Lassay tereddüt et

mişti. Yalan söylüyordu ve bu yalanın ardında Ervvan’ın aradığı 
bilgi vardı.

-  O dönemde, nerede tedavi görüyordu?
-  Ama... benim o konuda bir bilgim yok.
Bir anda Envan olan biteni anladı: Karısını kendi kliniğine ka

patan Hussenot’dan sonra Lassay onu TAHÜ’ye kabul etmişti.
-  Çok iyi biliyorsunuz, diye bağırdı Envan, elinin içiyle masaya 

vurarak, çünkü burada, Chatou’da onunla siz ilgilendiniz!
Lassay koltuğunda büzüldü, kıpkırmızı olmuştu. Envan, kaçık 

Nazi ile Beyaz nganga arasındaki bağlantıyı saklı tutuyordu.
-  Boşandıktan sonra onun sorumluğunu almamı benden Phi- 

lippe istedi, diye mırıldandı sonunda doktor. Çocuklar için tehli
keli bir hale gelmişti.

-  Buraya ne zaman yattı?
-  2003’te.
-  Burada ne kadar kaldı?



-  Üç yıl... diyebilirim.
Erwan’ın kanı donmuştu: Bu küçük dünyanın birbirini tanıma

sından daha şaşırtıcı bir şey yoktu.
-  Thierry Pharabot’yla görüşüyor muydu?
-  Elbette hayır!
Lassay, sanki kızgınlığın verdiği enerjiyle doğrulmuştu. Psiki

yatr kuşkusuz abartıyordu. Birkaç saniye, biraz gülünç bir sessiz
lik içinde geçti.

-  Bunu size daha önce de söyledim, dedi sakin bir ses tonuyla, 
Pharabot’nun diğer hastalarla teması yoktu. Zaten Isabelle tehli
keli hastalar bölümünde tedavi görmüyordu. Daha doğrusu, hep 
enstitünün hastane bölümünde kaldı: Yani şu anda bizim bulun
duğumuz kısımda.

Yeni bir yalan daha. Sıkıştırm aya devam et.
-  Doktor, Isabelle’in Thierry Pharabot’yu tanıdığına dair eli

mizde kanıt var. Ve hiç şüphesiz, geçen eylül ayında Paris’te cina
yetler işleyen adamı da tanıyordu.

-  Bu imkânsız.
-  Bana ne kadar erken gerçeği söylerseniz o kadar çabuk bete

rinden kurtuluruz.
Lassay, dosya yığınlarının arkasında kaybolacak kadar, yeni

den koltuğunda büzülmüştü.
-  Doktor, diye yineledi Envan, bu kez daha yüksek sesle. Er ya 

da geç bu bilgileri elde edeceğim. Hem zaman kazanalım hem de 
bu bilgileri siz verin. Bu da sizin iyi niyetinizin göstergesi olsun.

-  Beni tam olarak neyle suçluyorsunuz?
-  Henüz hiçbir şeyle, ama beni böyle oyalamaya devam eder

seniz, sizi cinayetlere suç ortaklığı yapmakla itham etmek zorun
da kalabilirim.

Beriki kafasını salladı, yenik düşmüş bir hali vardı.
-  Bizim alanımızda, araştırmalar bazen çok hızlı gelişir. Mole

küller...
-  Konumuzun dışına çıkmasak.
-  Ama bu hikâyenin en önemli kısmı, ilaçlar sayesinde, Isabelle 

iyileşme belirtileri gösterdi ve ben... sonunda onu yanıma aldım.
Envan şaşkınlığını gizlemedi:
-  Charcot’da sizinle birlikte mi çalıştı?
-  Tabii gayriresmi olarak... Ama işbirliği mükemmel sonuçlar 

verdi. Isabelle parlak bir psikiyatrdı. Onun yaklaşımı...
-  Bu şekilde mi Pharabot’yu tanıdı?
-  Her zaman onun yanında değildim, diye soruyu geçiştirdi psi



kiyatr. Thierry özel bir vakaydı ve personelden çok az kişinin ona 
yaklaşma izni vardı. Vizitelerden yararlanarak, belki...

Lassay bir sürü ayrıntıyla ana konudan uzaklaşmaya çalışıyor
du, buna rağmen Envan müdahale etmeden dinliyordu. Doktor 
epeyce risk almıştı. Barraire ile Pharabot arasında bir tanışıklığa 
meydan vermek, barut deposunda kibrit çakmak demekti.

Buradan yola çıkarak her türlü tahm inde bulunulabilirdi. 
Isabelle’in Çivi Adam’a hayranlığı. Güzel kadınla temasa geçen 
canavarın uyanması. Yombe büyüsüne giriş dersi. Charcot’nun 
dikenli tellerinin ardındaki fetişist faaliyetler. Hatta daha da ile
ri gidilebilirdi. Kripo mesajlarını kilit altmda tutulan kişiye ilet
mesi için kadınla yakınlık kurmuş olabilir miydi? Ya da tam tersi 
mi olmuştu? Çivi Adam belki de Isabelle’in aracılığıyla bir dizi ci
nayete kılavuzluk yapmıştı. Eylül ayında işlenen cinayetlere? Ha
yır. Pharabot 2009’da ölmüştü. Ama Barraire, ne de olsa yeni bir 
kâbus konusunda hâlâ açık bir pencereydi. Manzaranın güzelli
ğine bakın.

-  Sizin yanınızda ne kadar kaldı?
-  2006’ya kadar. Philippe çocuklarıyla birlikte araba kazasmda 

ölünce ortadan kayboldu.
-  Onu bulmaya çalışmadınız mı?
-  Elbette çalıştım. Kaygılıydım. Size söyledim: Çok özel bir te

davi protokolüyle daha iyiye gidiyordu, ancak çocukları ölünce 
tedaviyi kesti. Ona telefon ettim, onu aradım, onunla yeniden iliş
kiye geçmek için elimdeki bütün imkânları kullandım. Bana hiç 
cevap vermedi...

Envan’m aklına basit bir gerçek daha geldi:
-  Ne zamandan beri onunla yatıyordunuz?
Lassay, oturduğu koltuk fırlatmalıymış gibi birden ayağa sıç

radı. Öfkeden titriyordu, yumruklan sıkılıydı, sanki çevrede kıra
cak bir şeyler arıyordu. Ama aynı zamanda da son derece kırıl
gan görünüyordu. Envan onun bam teline basmıştı.

-  Sizi... sizi men ediyorum... diye kekeledi doktor.
-  Sadece basit bir soru sordum.
Psikiyatr küçük ofisinde yürümeye başladı: Üç adım bir yöne, 

üç adım diğer yöne...
-  Bilmiyorum, artık bilmiyorum.
Envan üstelemedi. Isabelle kendi çıkarları için ona boyun eğ

miş olmalıydı. Ama tam olarak hangi çıkarlar söz konusuydu?
-  Pharabot’nun ölümünden sonra yeniden ortaya çıkmadı mı?
-  Hayır. Sizi temin ederim: Nerede olduğunu bulmak için her



şeyi denedim. Size bir kez daha söylüyorum: Durumu beni kaygı
landırmıştı ayrıca... ona çok bağlanmıştım.

Polis de ayağa kalktı. Boğazı kurumuştu. Gırtlağındaki nem 
oranı sıfıra inmişti. Buraya son noktayı koymaya gelmişti, ama 
yeni bir hikâye için yeni bir sayfa açılıyordu.

-  İlk karşılaşmamızda bana neden bundan bahsetmediniz?
-  Bu yıllar önceydi: Ben düşünemedim...
-  Hem de Pharabot’yu taklit eden bir katil arıyor olmamıza 

rağmen?
-  Ne demek istiyorsunuz? Isabelle’in eylül ayındaki cinayetle

ri işlediğim mi?
Erwan bıkkın bir el hareketiyle bu varsayımı reddetti: Böy

le düşünmüyordu. Şizofren kadın ile nganga arasında başka bir 
adam vardı -  Kripo ya da daha başka biri.

Konuşmayı sonlandırmak için resmi bir ses tonu takındı:
-  Yarbay Vemy ve adamları, hastalarınız ile hastane personeli

ni sorgulamak için gelecekler. Isabelle’in kimlerle dostluk kurdu
ğunu, o dönemde birilerinin bir anormallik hissedip hissetmedi
ğini öğrenmek istiyorum.

-  Anormallik mi? Nerede olduğumuzu unutuyorsunuz:
-  Charcot’dan ayrıldıktan yıllar sonra ve deliliğine, çocukları

nın ölümüne, yaptığı kimlik gaspına rağmen Isabelle, Pharabot’yu 
unutmamıştı. Belki de burada suç ortaklan vardı. Serbest bırakıl
ma ihtimali olan hastalar ve...

-  Size söyledim: Hastalarımız tedavi edilebilir hastalar değil.
-  Hepsi bu duvarların ardında mı ölüyor?
-  Ya da başka yerlere naklediliyorlar, ancak sizin uluslararası 

Çivi Adam fikriniz son derece gülünç.
Envan aslında Isabelle’i bir aracı olarak düşünüyordu. Phara

bot sadece bu kadm psikiyatra konuşuyor ve Isabelle de diğerle
rine söylüyordu. Sonunda akıl hastanesinden aynlmış, belki de 
Lassay’ye rağmen Charcot’dan çıkmış başka hastalarla ilişkisi
ni sürdürmüştü. Ya da tam tersine, Çivi Adam’ın dışardaki yan
daşları ona gelmişti. Envan Di Greco’yu, Lartingues’i, Redlich’i 
ve Irisuanga’yı düşündü, ama onlarla arasında bir bağ hissetmi
yordu. Daha başkaları da olabilir miydi? Korkutucu bir manza
raydı: Toplumun içine sızmış kötülük dolu tilmizler. Hâlâ toplu
mun içinde gizlenmekte oîan ve... her an öldürmeye hazır bir tür 
tarikat.

Lassay kapıyı açmıştı: Görüşme sona ermişti. Playboy artık öf
keli görünmüyordu, daha ziyade yıkılmış gibiydi. Kuşkusuz onda



hep var olan bu düşüncelere, Envan’m gelmesi bir anda tehlikeli 
bir gerçeklik kazandırmıştı.

-  Bana hâlâ en önemli şeyi söylemediniz, başkomiser. Isabelle’in 
ölümü ile Çivi Adam’m cinayetleri arasında nasıl bir bağ var?

Bu tehdidi Bay Oxford’la paylaşmamak için herhangi bir ne
den yoktu.

-  Isabelle’in son sözleri “Çivi Adam ölmedi” oldu.
-  Ondan yaşayan bir varlık olarak bahsetmiyordu, diye karşılık 

verdi Lassay, hiç tereddüt etmeden. Onun ruhundan, onun yarat
tığı etkiden bahsediyordu.

-  Belki de ama bu yine de kötü bir haber. (Kapıdan çıktı.) 
Pharabot’yu burada tutarak, yayılmaya devam eden bir virüsü 
kuluçkaya yatırmış oldunuz.

Psikiyatrın beti benzi attı.
-  Siz... siz cinayetlerin devam edeceğini mi söylemek istiyorsu

nuz?
Envan cevap vermeden uzaklaştı. Susuzluk gırtlağını kavuru

yordu. Gözünün önünde kâbus gibi görüntü belirdi. Gecenin ka
ranlığında, son derece aydınlık kompartımanlarıyla yol alan bir 
tren. İçinde de ceplerinde çiviler ve cam kırıklan bulunan, rahla- 
n  Yombe inancıyla dolu bir sürü kaçık.



Gaelle, Ölüler Adası’mn ressamı Amold Böcklin’e atfedilen bir 
sergiyi görmek için daha önce de Lozan’a gelmişti. Mumbarıza’yla 
olan randevusu, Ouchy semtinde, XIX. yüzyıl neoklasik mimari 
örneği büyük bir yapı olan Château Rappaz’daydı -  yeniden orta
ya çıkmak için iki dünya savaşının bitmesini kendilerinden emin 
bir şekilde bekleyen kurnaz kişiliklerin yaşadığı şu İsviçre saray
larından biri. Otelin, İsviçre’ye özgü huzur ve sükûnet dolu bir at
mosferi vardı: Göz alabildiğine uzanan Leman Gölü, yükseklerde 
Alp Dağlan ve ikisinin ortasında da sis. Otel pencerelerinin altın
daki marinada salman yelkenlilerden gelen tıngırtalara kendinizi 
teslim ederek oyalanmaktan başka yapacak bir şey yoktu.

Babası, sık sık Edgar Allan Poe’dan alıntı yapardı: “Görünme
mek için en iyi yöntem saklanm amaktır.” Lozan’a gitmek için 
8.02’deki yüksek hızlı trene binmiş ve üç saat sonra gümrük
ten geçmişti. Pasaportuna bakmışlar, çantasını kontrol etmişler
di. Herhangi bir sorun yoktu. Kendisine benzeyen bir arkadaşı
nın belgelerini almıştı ve Parisli it-girl gibi giyinmişti: Lacivert 
kaban, kot pantolon, bere ve Tom Ford gözlükler, lütfen yani. 
Gün içinde, onun gibi en az elli kız sınırdan geçiyordu. Küçük so
kak sürtükleri ya da milyoner kocalannın nakit paralannı taşıyan 
genç kadınlar.

11.30 taksi. 11.45 otele giriş. Araba yolculuğu şehrin dümdüz 
ve doğru bir çizgi halinde uzandığını keşfetm esine yeterli ol
muştu, oysa göle doğru inen hafif eğimli yokuşlarıyla sanki şeh
rin hiçbir şeyin yumuşatamayacağı dik başlı ve mağrur bir havası 
vardı. Gaelle İsviçre’yi seviyordu. Onun gözünde şehir bir tür saf
lıkla bezenmişti: Paranın, irtifanm, egoizmin saflığı burada yasay
dı. Gaelle burada, insan doğasına ilişkin taşa ve arduvaza yontul
muş bir içtenlik, bir açık yüreklilik görüyordu.



Neden diğer pislikle aynı otele yerleşiyordu? Babasının söyle
diği başka bir söz daha vardı: “Gelirken görünmemenin en iyi yo
lu, önceden orada olmaktır.” Odasına geldiğinde, belboyu 50 İs
viçre frangıyla -neredeyse 50 avroya eşdeğer- defettikten sonra, 
temiz İsviçre havasını ciğerlerine çekmek için penceresini açtı.

Öğle yemeğini odasında yiyecek, ardından da şehrin yeni sos
yetik mahallesi Flon semtinde alışverişe çıkacaktı. Daha sonra 
otelin spa’sında, yaptığı alışverişler hakkında estetisyenlerle laf
layarak vakit geçirecekti. Yumuşak, parlamış ve masum. Arından 
güvenlik kameralarının yerlerini tespit etmek için, otelin koridor
larında ve katlarında kaybolacaktı.

Ve nihayet saatler 18’i gösterecekti.
İkindi kahvaltısı zamanı, hazînem...24



Dönüş yolunda, Envan hiç konuşmadı. Öğrendiği bu yeni bilgi
leri kafasında evirip çeviriyor ve eylül ayındaki soruşturmasıyla 
birleştirmeye çalışıyordu. Olmuyordu. Her şekilde Philippe Kri- 
esler çerçevenin dışında kalıyordu. Sonbahardaki soruşturmada 
yanılmış mıydı?

Çivi Adam ölmedi.
-  Geldik.
Ön camın ardında, büyük gri bir vatozu çağrıştıran ondüle çatı

sıyla havaalanının terminal binası görünüyordu. Hâlâ yağmur ya
ğıyordu; arabanın tavanına vuran damlaların tıpırtısı bir krono
metrenin düzenli işleyişini anımsatıyordu. Arabadan çıkarken Er- 
wan Verny’yi kısaca bilgilendirdi: Bir manga jandarmayla gide
cek, Charcot’daki hastaları ve hemşireleri Thierry Pharabot ve 
Isabelle’le olan ilişkileri, bağlantıları konusunda sorgulayacaktı.

-  Lassay kabul etti mi?
-  Belki de eylül katilinin suç ortağı olan, en az hastalan kadar 

deli bir psikiyatnn hastanesinde çalışmasına müsaade etmiş. Daha 
da kötüsü, onunla yatıyormuş. Zorluk çıkaracak durumda değil.

Vemy ikna olmamış gibiydi.
-  Size her zaman yardım etmeyi kabul ettiğimi biliyorsunuz, 

dedi ihtiyatlı bir ses tonuyla. Hatta hukuk kurallanmn dışına çık
tığımızda bile...

-  Ee yani? diye sabırsızlandı Envan.
-  O dönemde, elimizde yine de bir dava vardı. Bugün hiçbir 

şey yok. Ne bir suç ne bir soruşturma. Adamlanmı bu durumda 
nasıl görevlendirebilirim? Aynca elimdeki işlerden vazgeçmemi 
mi istiyorsunuz?

-  Bana güveniyor musunuz, güvenmiyor musunuz?



-  Elbette güveniyorum ama...
-  En iyi adamlarınızı seçin: TAHÜ’ye geri dönün, persone

li, hastaları iyice silkeleyin. Sorularla bunaltın. Aynca tüm tele
fon çağrılarını, interneti inceleyin. Enstitüden hangi bilgiler dışa
rı çıkmış ve kimlere gönderilmiş görelim. O duvarların arasında 
gizli kapaklı bir şeyler döndü ve her neyse, suratımızda patlama
dan onu bulmamız gerekiyor.

Terminalin önünde, onları yağmurdan koruyan çatı sundurma
sının altmda duruyorlardı. Yüzü rüzgâra dönük, elleri yağmurlu
ğunun ceplerinde, Verny nza gösteriyordu, coşkulu olduğu söy
lenemezdi.

-  Özellikle, diye devam etti Envan, Jean-Louis Lassay’yi eliniz
den kaçırmayın.

-  Ondan tam olarak niçin kuşkulanıyorsunuz?
-  Ya çok aptal olduğu ya da bizden hâlâ bir şeyler sakladığı 

için.
Vemy kapüşonunun altmda bir sigara yaktı.
-  Bu enstitüye çok fazla entrika yüklüyorsunuz.
-  Sadece zenginlere yüklüyoruz ve Charcot’da da bu potansi

yel var. Ayrıca bir katili, bir tü r (Envan TV dizilerinin klişesine 
düşmekten korkarak doğru kelimeyi aradı, sonra buldu) kötülük 
gurusunu barındırdılar.

Jandarm a hâlâ aynı şüpheci tavırla kımıldamadan duruyor
du. Bununla birlikte, hiç kuşkusuz Locquirec’teki çatışmayı ve 
Archambault’nun ölümünü unutmamıştı. Bölgede bir kötülük 
kaynağı düşüncesi kulağına doğru geliyordu.

-  Elinizden gelenin azamisini yapın, dedi Envan, Verny’nin 
omzuna dostça vururken. Bu akşam sizi ararım. Her halükârda, 
Bretanya’ya en kısa zamanda geri geleceğim.

-  Ne için?
-  Babamı toprağa vermek için.
Terminal binasına girdi ve kayıt bankosuna doğru giderken, 

cep telefonuna bir numara girdi. Charcot’nun gizli komplosu için
de, aklına muhtemel bir oyuncu -seçkin bir parça- gelmişti.

-  Tonfa? Envan. Nasıl gidiyor?
-  Katz’ın hastalan tarafından sürekli reddediliyorum.
Tam bir açmaz. Bu insanlar seanslann gizliliğiyle konıma al

tındaydı -  Tabipler Birliği buna “mutlak profesyonel gizlilik” di
yordu.

-  Boş ver. Zaten yeterince boka batmış durumdayız. Barraire 
ailesi?



-  Onlar da pek hevesli değiller. Paris’te “Domanges” tabelaları
nı belki daha önce görmüşsündür. Önce petrol, daha sonra triklo- 
retilen kullanarak, kuru temizleme yöntemini XIX. yüzyılda nere
deyse onlar icat etmiş.

Her kelimede, Tonfa sanki esneyecek gibiydi. Ervvân ona hak 
veriyordu: Bakir bir erkeğin coşkusuyla bile, bu tür bilgilerle hiç
bir halt yapılamazdı.

-  İlginç tek nokta, Isabelle Barraire’in hâlâ grubun hissedarı 
olması.

-  Ne kadar hissesi var?
-  Bilmenin imkânı yok: Anonim şirket. Ama kararları dikkate 

almıyormuş.
Bu, ne psikiyatrın profiliyle ne de onunla artık hiçbir ilişkisi kal

madığım iddia eden erkek kardeşinin ifadesiyle örtüşüyordu. Onun 
herhangi bir aile toplantısına ya da şirket genel kuruluna erkek kılı
ğında katılmış olduğunu düşünmek, çok saçma görünüyordu.

Envan asü acil konuya geçti:
-  Senin için bir işim var. Eylül ayında, Charcot TAHÜ’sünde ça

lışan hastabakıcılardan birini tutukladık, Jose Femandez adında 
biri.

-  Plug? Onu çok iyi hatırlıyorum.
İlik nakillerinin ikincil suç ortağı. Yakılmadan önce Thierry 

Pharabot’nun cesedinden hücreleri o almıştı.
-  Hâlâ hapiste mi yoksa serbest mi bırakılmış öğrenmek istiyo

rum. Son haberlere göre, mahkemeye çıkmadan önce Fleury’ye 
nakledilmiş.

Envan, Plug’ün Kasım 2009’da beyin kanaması ve inme intibaı 
vermek için Thierry Pharabot’yu yatağında bizzat boğduğuna ina
nıyordu. Ama bu suç için eünde kanıt yoktu, “yasal olmayan yol
larla kadavradan hücre çalma” suçlamasıyla yetinmek zorunday
dılar; bununla da fazla ileri gidilmezdi. Ve ayrıca adamın itirafları 
zor kullanarak alındığı için, bir avukat kolayca bu suçlamayı dü
şürebilirdi.

-  O tarafta yeni bir şey var mı? diye sordu Tonfa; uyanmış gi
biydi.

-  Bilmiyomm. Isabelle Barraire Charcot’da kalmış. Kuşkusuz 
orada tonla bağlantı kurmuştur. Bana Plug denilen o götvereni 
bul ve mümkün olduğunca çabuk sorgulayabilmem için acele et. 
Audrey’den haber var mı?

-  Hayır. Bu sabah gelmedi. Ama dün ona attığın fırçadan son
ra...



Envan’m ona verdiği görevden kimsenin haberi yoktu. Eğer o 
tarafta bir şeyler ters gittiyse kendim bu konuda hiçbir zaman af
fetmeyecekti.

Tonfa’dan saklamayacaktı. Birkaç kelimeyle ona Louvecien- 
nes’deki villa olayını açıkladı. Belki hiçbir şey yoktu, belki de 
Katz-Barraire’in gizli iniydi.

-  Audrey’yi dün gece oraya gönderdim, diye itiraf etti.
-  Yalnız mı?
Envan cevap vermedi. Saf düşüncesizlik. Kimse tam olarak 

psikiyatrın deliliğinin nereye kadar uzanabileceğini ya da suç or
takları olup olmadığını bilmiyordu. Audrey’yi aslanın ağzına at
mıştı. Marjinal yeteneklerini kanıtlamak isteyen hazır ve nazır bir 
Audrey...

-  Adresi not et, dedi sonunda. Domaines Sokağı, 82 numara. 
Elindeki her şeyi bırak ve oraya git.

-  Yanıma kimseyi alayım mı?
-  Favini. Beni de hemen arayın.
-  Saat kaçta iniyorsun?
-  17.40’ta.
-  Seni almak için orada olacağız. Audrey’yle beraber, diye ek

ledi Tonfa, kuşkusuz havayı rahatlatmak için.
Telefonu kapatırken Ervvan bir SMS geldiğini fark etti. Ri- 

boise’dan. Padre’nin otopsisi bitmişti. Onun versiyonu teyit edil
mişti. Gömülebilir.

Saat 16’ydı. Yolcular uçağa biniyordu. İki gün sonra Morvan’m 
cenazesiyle geri döneceğini düşünerek adımlarını hızlandn'dı. İh
tiyar sözüm ona Kelt kökleri hakkında onlara hep maval okumuş
tu. Kadavra olarak da olsa, Morvan sonunda gerçek bir Bröton 
olacaktı.



Saat 18, Château Rappaz Oteli. Gaelle, odası ile Tresor Mum
banza süiti arasındaki iki katı çıkmak için servis merdivenlerine 
yöneldi. Gece elbisesi masrafı yoktu: En iyi kısım derindeydi. Vü
cudunu sımsıkı saran siyah streç elbise, yüksek topuklu ayakka
bılar, gümüş küpeler ve parlak taşlı el çantası.

Ayrıca hepsinin üstüne bir de manto giymişti: Ne Mumbanza 
ne de adamları onun otelde kaldığından şüphelenmeliydi. Sözüm 
ona dışarıdan geliyormuş gibi, kendini tanıtm adan resepsiyon 
bankosunu geçmiş ve doğrudan odaya çıkmıştı. Ziyareti gizliydi, 
ve kimse ne denli gizli olduğunu tahmin edemezdi.

Gözlem yapabildiği kadarıyla (penceresi otelin ana girişine ba
kıyordu) Mumbanza güruhuyla birlikte saat 16 civarında otele 
gelmişti. Beyefendi şatafatlı bir şekilde seyahat ediyordu: Bir ve
ya iki eş, bir sürü çocuk, dadılar, oda hizmetçileri ve bir koruma 
ordusu; Payol’ün dediğine göre, korumaların arasındaki iki Luba 
bir an bile peşinden ayrılmıyordu. Maiyeti ikinci kata, Gaelle’in 
katma yerleşmişti: Gaelle onlann gürültüyle odalara girdiklerini 
duymuştu. General ise dördüncü kattaki, gölü ve Alpler’i panora
mik bir şekilde gören 418 numaralı süite yerleşmişti.

Gaelle ile Boss (Mumbanza’nın Lubumbaşi’deki lakabı) arasın
da en ufak bir temas olmamıştı. Payol, Gaelle’e ödemeyi Paris’te 
yapmıştı; öngörülen 3000 avronun yansını peşin vermişti, kalanı
nı döndüğünde ödeyecekti. Eğer hizmetinden memnun kalınırsa, 
her zaman elden ek ödemeler yapılabilirdi.

Dördüncü kattaydı. Gaelle ne gergin ne de tedirgindi. Korido
run lâl rengi duvar kaplamaları ona Ingmar Bergman’ın Çığlık
lar ve F ısıltılar  filminin dekorlarını çağrıştırdı -  İsveçli yönet
men kırmızı için “ruhun derinliğinin rengidir” demişti.



Dördüncü katın batı köşesinde yer alan 418 numaralı süit ser
vis merdivenine yakındı. Yolunun üstünde herhangi bir güvenlik 
kamerası yoktu. Oda kapısının önünde iriyarı iki korama bekli
yordu, her hallerinden ölesiye sıkıldıkları anlaşılıyordu. Gaelle’in 
gelişi onlara eğlence oldu. Âdeta saldırırcasma, orasını burasını 
mıncıklayarak uzun uzun ve açgözlülükle üstünü aradılar -  so
nuçta onlann da malın tadına bakmaya haklan vardı.

iki cehennem zebanisinden biri Gaelle’in çantasını açtı ve için
deki küçük naylon torbayı aldı.

-  Kondom yok dendi.
-  Bunlar ameliyat eldivenleri.
-  Ne yapmak için?
-  Sence?
Siyahi kikirdedi. Kapıya vururken poşeti Gaelle’e geri verdi. 

Kapıyı Mumbanza’nın bizzat kendisi açtı. Elinde cep telefonu, tek 
kelime etmeden Gaelle’i içeri aldı, keyifsiz olduğu her halinden 
belliydi. Gaelle de ona ayak uydurarak hiç konuşmadı ve sessizce 
mantosunu çıkardı.

General hakkında araştırma yapmış ve fotoğraflarını internette 
görmüştü. Üçboyutlu versiyonu çok daha ürkütücüydü: Boyu en 
az bir metre doksan santimdi, yüz yirmi ya da yüz otuz kilo olma
lıydı. Bu boyutu babasından dolayı çok iyi biliyordu ama süitin
deki bu yarma çok daha iriyanydı. Koyu renkli bir takım giymişti, 
odanın içinde dolaşırken elbisesinden boğuk kumaş hışırtılan ve 
belli belirsiz metal şıngırtıları geliyordu -  kuşkusuz bir yığın ka
saya ait anahtarlann sesi. Sivri uçlu ayakkabıların içindeki ayak
lan Gaelle’e çok büyük göründü.

Mumbanza ona en ufak bir ilgi göstermeden telefonunun tuş
larında geziniyordu. Ekranın ışığı adamın bazalt rengi yüzünde 
dans ediyordu. Gaelle onu tahrik etmekten kendini alamadı:

-  Madem böyle, ben de film izleyebilir miyim?
Siyahi onu hatırlamış gibi yaptı. Böyle anlarda, uzun süre be

deninden tiksinmiş olduğu için Tanrı’ya şükrediyordu. Sonra 
adım adım bu mutsuzluğun üstesinden gelmiş ve kendine saygı
sını kazanmıştı. Bugün vücudunun her bir milimi seviyordu. Ya 
da daha çok bir asker gibi sahip olduğu silahlardan emindi. Onun 
cazibesini, gücünü, baştan çıkancı etkisini çok iyi biliyordu.

Generalin bağıracağını düşündü ama yüzünü her an gülümse
meye dönüşebilecek bir şekilde buruşturdu.

-  Küstahlıkta üstüne yok.
-  Bütün kışı burada geçirecek değiliz, değil mi?



Adam sırıttı, işte, Afrikalı karşısında nasıl biri olduğunu anla
mıştı. Bu küstah küçük Beyaz fahişeyi yola getirmesi gerekiyor
du. Şimdiden salyaları akmaya başlamıştı.

-  Bir şeyler içmek ister misin? diye sordu telefonu cebine ko
yarken.

-  Şampanya.
Adam kadife kanepenin önündeki sehpayı işaret etti: Üzerinde 

bir buz kovası duruyordu; kovanın içinde, üzeri boncuk boncuk 
parlak su damlalarıyla kaplı bir şişe vardı. Onun az ilerisinde, bir 
arena kadar geniş bir yatak bulunuyordu.

-  Ben hallederim! dedi Gaelle, yıllanmış şişeyi eline alırken.
Mumbanza bu kızın tarzından hoşlanmış gibiydi, ama gözbe-

beklerinde sadizmin pırıltısı görülüyordu. Esaret altında, horla
narak, ırkçılığa maruz kalınarak geçen yüzyıllarla beslenmiş bir 
acımasızlık. Gaelle, süt beyazı dolgun küçük bedeniyle Beyaz 
adamın kibrinin bedelini ödeyecekti. Mumbanza halkı için sa
vaşan türde adamlardan değildi. Sadece Beyaz adamın ağırlıklı 
hâkimiyetini kendi lehine çevirmek istiyordu. Bakışlarıyla “Se
ni arkadan becereceğim, ve bunu BM’nin şerefine yapacağım” 
diyordu.

Gaelle şişe mantarının çevresini saran küçük teli açarken, sah
te bir neşe içinde sordu:

-  Bekçi köpeklerinin silahlan var mı?
-  Elbette.
-  Silahlarıyla gümrükten geçebildiler mi?
-  Ben Kongoluyum, yavrum.
-  Ya sen, sen de silahlı mısın?
Mumbanza elini erkeklik organının üstüne koydu.
-  Bundan şüphen mi var, güzelim?
-  Hayır. Yani gerçekten... silahın var mı, demek istiyorum.
Bu soru artık fazlaydı. Siyah adamın gözlerinde bir şüphe kıvıl

cımı yandı.
-  Sen neyin peşindesin, yosma?
-  Bana senin general olduğunu söylediler.
-  Ee, yani?
-  Üniformalı değil misin? Madalyaların yok mu?
Adam, içinde yan otomatik bir silah bulunan deri kılıfı göste

recek şekilde ceketinin eteğini hafifçe araladı.
-  Seni tahrik mi ediyor? Külotunu mu ıslatıyor?
Gaelle diliyle dudaklannı yaladı.
-  Hmmmm... Bayılıyorum, diye cilve yaptı m antan patlatırken.



En aptal, en iğrenç bayağı tavırlarla davranmayı seviyordu, 
Özellikle de bugün. Her seferinde babasını düşünüyordu. Onu 
eğitimli, kibar bir kız yapmak için babasının gösterdiği despot
ça çabayı. Babanın umutlarını boşa çıkarmış, hayallerini yıkmış
tı. İntikamından emin bir şekilde, dişlerini sıkarak en kötüsü ol
maya çalışmıştı. Ama bugün tam tersiydi: Buraya onurunu kırma
ya değil, onurlandırmaya gelmişti. Sırf onun intikamını alacaktı. 
Sanki bütün yollar babaya çıkıyordu...

Şampanya kadehlere akıyordu. Mumbanza ceketini çıkardı, 
sonra silahım, Gaelle’in uzağındaki bir koltuğun üstüne koydu. Si
lahı tamamen unutturmak amacıyla, Gaelle uzun elbisesinin omuz 
askılarını indirdi. Bir erkeği baştan çıkarmak için bilgece hesapla
ra gerek yoktu. Erkek somut bir bilimdi. Öngörülebilir bir bahisti.

Mumbanza hâlâ ayakta, aç gözlerle onu seyrediyordu. Kadehi 
sağ elindeydi, sol eliyle pantolonunun üstünden, fütursuzca aleti
ni sıvazlıyordu.

Gaelle, boğazının derinliklerinden bardak içinde sallanan zar
ların sesi gibi çıkan bir kahkaha attı, adama göz kırptı. Korku, so
ğuk bir serum gibi damarlarına nüfuz etmeye başlıyordu.

Avucunun içinde, mantar tıpayı sımsıkı tutuyordu.
Cinayet silahını.



Birkaç dakika sonra, banyoya kapanmış Gaelle, Ekselansları’ran 
küçük orjisi için hazırlanıyordu.

Cezayir Savaşı sırasında, Fransız askerlerinin tecavüzünden ko
runmak için Cezayirli kadınların vajinalarına patatese gömülü bir 
jilet yerleştirdiklerine dair bir efsane vardı. Doğru ya da yanlış, 
bu söylentiler Asya’ya kadar yayılmıştı: Vietnam Savaşı’nda Viet- 
minhli kadınların da aynı şeyi yaptıkları söyleniyordu. Son olarak 
da DKC’de -2007’de dakikada bir tecavüz- kurbanların çekirdekli 
meyvelerle aynı tekniği kullandıkları iddia ediliyordu; bu teknikte 
çekirdek, jileti bloke edip derine gömülmesini engelliyordu.

Listeye İsviçre’nin de eklenmesi gerekecekti.
Gaelle pudralığından yarım jileti çıkarmıştı. Hızla ileri geri ya

parak, jileti m antara oturttu, ardından vulvayı hafifçe ıslatmak 
için eline tükürdü. Gözlerini kapattı, doğal bir yer bulana kadar 
mantarı içeri yerleştirdi ve külotunu çekti.

Hareket kabiliyetini kontrol etmek için birkaç adım attı. Mü
kemmel. Aynada kendine baktı ve korkunun tüm bedenine ya
yıldığını gördü: Beti benzi atmıştı. Vücudu boncuk boncuk terle 
kaplanmıştı, her tarafı karıncalanıyordu. Elleri kollan hafif titre
melerle sarsılıyordu. Kaslannı gerdi: Korkunun onu ele geçirme
sine izin veremezdi. Kesinlikle olmaz. Parfümlenmiş, soyunmuş 
bir halde -payetlerle süslü iç çamaşırları vardı (Mumbanza’ya 
da gereken buydu: Cristal Roederer’in25 şık, parıltılı, seksi ver
siyonu)- banyodan çıktığında bildiği en müstehcen rahat tavırla- 
n  sergiliyordu. Yarma, zevkle homurdandı. Gömleği ve pantolonu 
üstündeydi, ama bir av borusu gibi kıvnk kocaman aletini çıkar
mıştı. Dimdik duran pembe başıyla golligow’lan XIX. yüzyılın ko

25. Ünlü şampanya imalatçısı Louis Roedererln en ünlü şampanyası; ilk 1876'da, Rus Çarı II. Aleksandr 
için özel olarak imal edilmeye başlamış efsanevi şampanya, (ç.n.)



caman palyaço dudakları olan şu Siyahi oyuncak bebeklerini an
dırıyordu, daha sonra bu bebeklerin bisküvileri de üretilmişti.

Dosdoğru emretti:
-  Gel beni em, kaltak.
Donuk bakışlar, titreyen dudaklar; sanki kan göz aklarına hü

cum ediyordu. Gaelle korkunun midesini kemirdiğini hissetti. 
Birden dikkati başka yere çekmek için, tüysüz ve şişmiş vulvası- 
nı gösterdi.

-  Rolleri değişsek nasıl olur? diye sınttı. Ali you can eat,2e pislik.
Adam Gaelle’e bir tokat attı ve onu yatağın üstüne fırlattı. Ho

murdanarak sırtına bastırdı, hareketsiz kıldı, parçalarcasına kü
lotunu çıkardı, sonra dans okulu öğrencilerinin ısınma hareketle
rinde yaptıkları gibi kalçalarını ayırdı.

-  Pis Beyaz orospu, diye kükredi, birazdan AIDS’imin tadına 
bakacaksın...

Hoyratça Gaelle’in içine girdi ve birden durdu, sanki kendi 
çığlığıyla soluğu tıkanmıştı. Gaelle iki ayağının var gücüyle onu 
itti. Mumbanza duvara doğru savruldu, kafası duvara asılı plaz
ma ekrana çarptı. Şimdi, elleri apış arasında, boğazlanmakta 
olan bir domuz gibi böğürüyordu. Korumalar çoktan kapıya vur
maya başlamıştı.

Birkaç saniye daha.
Gaelle banyoya koştu, ameliyat eldivenlerini giydi, yeniden 

odaya dönerek Mumbanza’mn koltuğun üstünde duran silahını 
aldı, aleti kan içindeki herif hâlâ yerde kıvranıyordu. Saniyenin 
onda biri kadar bir süre içinde, silahın üstündeki HK USP harfle
rini nedensiz yere belleğine kaydetti.

Cehennem zebanileri şimdi kapıyı kırmaya çalışıyordu: Bam, 
bam, bam! Birkaç omuz darbesi sonunda kapının kilidi kırılacak
tı. 9 mm’liğin emniyetini açtı, namluya mermi sürdü -geçen eylül 
ayından beri bu tür silahları kullanmayı öğrenmişti- ve her dar
bede zıvanaları üstünde titreyen kapıya doğru gitti. Pervazın sol 
tarafında durdu, serbest elini uzattı, kilidi açtı.

iki Luba, ellerinde silahlarla hızla odaya daldılar, az kalsın seh
paya çarpıyorlardı. Gaelle ilk adamın kafasına ateş etti. İkinci 
adam ona doğru dönerken mermiyi suratının ortasına yerleştir
di. Her şey durdu -  ya da en azından ona öyle geldi. Zamanda ve 
mekânda bir kara delik oluşmuştu.

Kendini toparladı, durum değerlendirmesi yaptı. Pahalı takım 
giymiş iki zebani, kırık kadehlerin, etrafa saçılmış buz parçala-



nnın arasında, patlamış kafalardan, bir kısmı çiçekli yatak örtü
sünün eteğine bulaşmış beyin parçalarından oluşan bir yığındı. 
Odanın dip tarafında Mumbanza sümüklüböcek gibi duvar dibin
de sürünüyordu.

HK USP’yi yatağın üstüne fırlattı, ata biner gibi generalin en ya
kınındaki Luba’nın üstüne oturdu. Eldivenli iki eliyle, hâlâ silahım 
sımsıkı tutmakta olan ölünün parmaklarını kavradı. Hareketsiz ko
lu havaya kaldırdı, namluda mermi olup olmadığım kontrol etti, em
niyet mandalı açıktı, işaretparmağını tetik köprüsünün içine soktu. 
Barut ve kan kokusu bir snif kokain gibi başım döndürüyordu.

Mumbanza karılı gözlerle ona yalvarıyordu. İkiye bölünmüş de
vasa bir solucan gibi kıvranıyordu; terden parlayan yüzüne, olan 
bitene inanamayan bir sıntm a hâkimdi.

Gaelle gülümsedi, namluyu ona doğrulttu.
-  Ben Morvan’m kızıyım, salak herif...
Adamın dökme demiri andıran yüzünde bir şaşkınlık ifadesi 

belirdi: Gaelle bu ifadeyi değerli bir tılsım gibi ömrü boyunca bel
leğinde muhafaza edecekti. Tetiğe bastı. İlk kurşun erkeklik or
ganını parçalamak içindi. İkincisi kalbini patlamak için. Üçüncü- 
süyse suratını tanınmaz hale getirmek için. Cesedin elini bıraktı, 
yatağm üstündeki HK’yi aldı, generalin avucuna yerleştirdi ve ni
şan almadan yeniden ateş etti -  Kongolunun parmaklarındaki ya
nık barut kalıntıları onun da üç kez ateş ettiğini kanıtlayacaktı.

Banyoya koştu, kan sıçramış yüzünü yıkadı, bu akşam için özel
likle seçtiği, fermuarı ve kopçası olmayan siyah elbisesini giydi, 
eşyalarını topladı, eldivenlerim çıkarırken koridora yöneldi.

Kimse yoktu. Bu duvarların arasında hâlâ şaşkınlık verici bir 
sessizlik hüküm sürüyordu. Servis merdivenine ulaştı, iki katı in
di. Hiçbir kamera tarafından kayda alınmadığını biliyordu. Cina
yet mahalli, efendi ile köleleri arasındaki bir hesaplaşmayı akla 
getirecekti. Ondan şüphelenmeyeceklerdi, o sadece bu oteldeki 
diğer müşterilerden biriydi.

Dahası, Mumbanza’nm odasma çıkan kadın müşteri bile değildi.
İkinci kat hareketlenmeye başlıyordu. O da paniğe kapılmış gi

bi yaptı. Müşteriler oda kapılarında ne olduğunu anlamaya çalışı
yordu, kat garsonları koşuşturuyordu. Hiç dikkat çekmeden oda
sına ulaştı. Ürkmüş kalabalık etrafa bakmıyor, ancak özel hiçbir 
şey görmüyordu.

Sırtıyla kapıyı kapattı, kalp atışlarının normale dönmesini bek
ledi. Şampanya m antan hâlâ vajinasmdaydı. Virüs kapmamış ol
mak için dua etmekten başka yapacak bir şeyi yoktu.



Paris’e dönüşü tam bir kâbusa dönüşmüştü.
Her şeyin bir anda çullandığı ve her ne olursa olsun insanın en

gellemekte yetersiz kaldığı türden rüyalar. Orly gelen yolcu salo
nunda, Tonfa mahvolmuş bir yüz ifadesiyle, kan dondurucu ha
beri vermişti: Louveciennes’de, Domaines Sokağı 82 numarada, 
Audrey’nin cesedini bulmuştu. Boğazı kesilmiş, gözleri oyulmuş- 
tu. Kuşkusuz gecenin karanlığında, villada kalan kişiye hiç bekle
mediği bir anda yakalanmıştı. Silahını çekecek zamanı bile olma
mıştı -  üstelik Glock’u da kayıptı.

Erwan yol boyunca hiçbir şey duymadı. Ne arabanın ciyak ci
yak çalan sirenini ne moral olarak çökmüş meslektaşının yaptı
ğı yorumlan ne de amirlerinden gelen telefonlan. Kafasının için
de tepinen tek bir gerçek vardı: Audrey’yi savaş alanına yolla
yan kendisiydi, sadece kendisi. Onu yasal olmayan bir görev için 
tehlikeye atmıştı. Daha da kötüsü, aynı saatlerde o da villadan 
birkaç kilometre uzaktaydı. Eğer oraya gitmiş olsa kurtarabilir 
miydi?

Isabelle B anaire’in konutu bakımsız bir parkın dip tarafında, 
küçük bir gölün yakınında düzayak bir evdi. Çimenliğin üstüne 
yerleştirilmiş devasa bir karavanı andıran uzun bir bina. Eğreti 
bir rengi -k ınk  beyaz- ve görünümü vardı. Her şeye rağmen, Tri- 
anon tarzı mimarisi dikkat çekiyordu: Tek kat, Italyan usulü bir 
korkulukla çevrili düz bir çatı. Cephesi bir uçtan diğer uca çatla
mıştı ve sarmaşıklar köklerinin altındaki her şeyi kemirmeye ha
zır halde pencerelerin çevresini sarmıştı.

-  Hiçbir şeye dokunulmadı, diye belirtti Tonfa, polis araba
larıyla dolu ağaçlı yola girerken. Savcı yardımcısını bekliyoruz. 
Riboise’a da haber verildi.



Çimenlerin üstüne park ettiler ve eve doğru yürüdüler. Güven
lik şeridi, evin etrafında elli metre yarıçapında bir çember oluştu
ruyordu. Polis arabalarının tepe lambalarının ksenon ışığı ağaçla
nn  altında, kalp atışlan gibi sürekli bir düzenlilik içinde yanıp sö
nüyordu. Yanıp sönen bu ışık seli içinde beyaz tulumlu kriminal 
büro teknisyenleri çok daha dikkat çekici hale gelirken diğer üni
formalılar bu dekor içinde kayboluyordu.

Envan, kâğıt kapüşonun altında koşuşturan kriminal büro ko
ordinatörü Levantin’i gördü. Diğer adamlar da tanıdıktı. 36’nın 
polisleri, diğer rütbeli ya da rütbesiz polisler, resmi cenaze görev
lileri. Aşina olduğu bir gece toplantısı.

-  Emin olduğumuz tek bir şey var, dedi Tonfa eve girmeden 
önce, burada biri yaşıyormuş.

-  Isabelle Banaire mi?
-  Hayır. Daha ziyade bir işgalci.
Audrey’nin boğazını kesen yersiz yurtsuz bir sokak serserisi 

miydi? Pek akla yatkın bir varsayım değildi. Audrey de kaldıran
lardan geliyordu ve sokak reflekslerini kaybetmemişti. Asla bu 
şekilde hazırlıksız yakalanmazdı. Ayrıca, böyle bir tesadüf, hem 
de şüphelinin evinde mümkün değildi.

Holde galoşları ve eldivenleri giydiler, ardından ana koridora 
girdiler: Her oda girişi güvenlik bandıyla kapatılmıştı; avizeler
den, lambalardan ve diğer abajurlardan modası geçmiş tozlu mo
bilyaların üstüne çiğ bir ışık yansıyordu. XV. Louis taklidi kötü 
kaliteli bir mobilya takımı, kartonpiyerler ve yer yer boyası dö
külmüş lambriler, lime lime olmuş halılar ve perdeler. Her şey dı
şardan görünen manzarayı doğruluyordu: Eski ve bakımsız bir 
yer. Ne oturulan ne de terk edilmiş.

-  Dip tarafta, diye belirtti Tonfa; önden yürüyordu.
-  Fitoussi’ye haber verdin mi?
-  Mecburen: Sen uçaktaydın.
-  Onu bu kadar çabuk bulmanı nasıl açıkladın?
Polis omzunun üstünden hafifçe gülümsedi. Ailesinin ölümü

ne sebep olan yangından fotoğraf kutusunu kurtarmayı başarmış 
adamın mutsuz gülümsemesiydi.

-  Gelince Audrey’nin cep telefonunu açtım ve yerini bu şekilde 
saptadığımızı söyledim.

Bu yalan -tabii saat uyumuna çok fazla dikkat edilmemesi ko
şuluyla- Envan’m kıçını kurtarmasını sağlayabilirdi. Resmi versi
yonunsa: Audrey inatçı ısrarı sonucunda Isabelle Barraire’in giz
li adresini bulmuş ve buraya tek başına bir göz atmaya gelmişti.



Erwan İkincisinde karar kıldı. Şu an için boş vermeli ve tüm so
rumluluklardan sıyrılmalıydı: Soruşturmasını kurallar dahilinde 
yürütebilmesinin tek çaresi buydu. Eğer doğruyu söylerse, onu 
hemen açığa alırlardı ve meslektaşının katilinin peşinde koşmak 
yerine İçişleri’nde uzun süreli tatsız sorgulamalara maruz kalırdı.

Cinayetin işlendiği odaya girdiler. Duvarlar kitaplarla kaplıy
dı; deri koltuklar- ve cilalı ahşaptan küçük çalışma masası odanın 
köşelerine itilmişti. Tuhaf bir şekilde, Erwan’ın, her zaman oldu
ğu gibi, gözüne çarpan ilk şey, çok güçlü bir gerçeği -korkunç bir 
ölüm - gözler önüne seren bu oda, bir film platosunu andırıyor
du. Projektörler, zeminde kablolar, ellerinde örnek toplama tüp
leri ve cımbızlarıyla çalışan kriminal büro teknisyenleri, her şey 
bir film çekimini çağrıştırıyordu.

İkinci olgu, birinin buraya kamp kurmuş olduğuydu: Bir uyku 
tulumu odanın bir köşesinde kıvrılmış halde duruyor, yemek ar
tıklan aynı parkenin üzerinde çürüyordu, koltuklann üstünde ise 
eski püskü giysiler vardı.

Ama bu tablonun en acı kısmı -d eh şe t uyandıran kısm ı- 
Audrey’nin cesediydi, şarap rengi bir birikintinin içinde sırtüstü 
yatıyordu. Dirsekten kıvnlmış iki kolu ve sıkılı yumruklanyla, be
denin duruşu uykudaki bir bebeğin pozisyonuna benziyordu. Tek 
farklılık, sol bacağmın imkânsız bir açıyla yukan dönmüş olma
sıydı; ayağı kalçasının hizasındaydı, bu da onun can çekiştiğini 
gösteriyordu.

Cinayetlerle, cesetlerle ve her türlü sadist vakayla geçen yir
mi yılın ardından yine de bu olay insanın sinirlerini altüst ediyor
du. Başkomiser cesede yaklaştr ve bir kulaktan diğerine uzanan, 
çenenin altrndaki yarayr inceledi. Katilin eli titrememişti. Kendin
den emin ve soğukkanlıydı.

-  Cinayet silahını bulduk mu? diye sordu Erwan, kendisine bi
le yabancr gelen bir sesle.

-  Hayrr.
Bu kasaplrğa alet olan bıçağı düşündü. Kuşkusuz gözler için de 

aynı bıçağı kullanmıştı. B iraz daha gayret, bu senin işin... Sal- 
dınya uğramış göz çukurlanna odaklandı ve bir an bayılacağını 
sandı. Gözkapaklan, gözyuvarlan, kesilmiş, parçalanmış, çekile
rek kopanlmış kaslan midesini bulandrnyordu.

Göz çukurlannda bol miktarda kandan başka bir şey yoktu, bu 
sırada Audrey’nin hâlâ hayatta olduğu anlaşılıyordu: Kalp atımı, 
her ne kadar zayıflamış da olsa, atardamarlarda kalan tüm kam 
bu çukurlara pompalamıştı.



Ama daha beteri de vardı.
Audrey’nin boğazında sapkınca bir ayrıntı dikkati çekiyordu: 

Katil dili aşağı doğru çekmiş, iğrenç, son derece kinayeli bir sırıt
ma meydana getirmek için kesikten dışarı çıkarmıştı.

Envan odadan çıktı ve tuvalet bulmaya gitti. Kapılar, gizli kö
şeler, kör noktalar. Atık su kokan bir gelin odasını çağrıştıran du
yarlan kadife kaplı tuvaleti buldu. Kusarken, safra, gırtlağından 
sinüslerine kadar her tarafı yaktı.

Kafasını akan suyun altma soktu -küçük bir lavabo dekoru ta
mamlıyordu- ve aynada kendine baktı. Suçlu görüntüsünü gözler 
önüne seren kırmızı bir yansımadan başka bir şey görmedi. Ye
niden yüzüne soğuk su çarptı ve kendini toparladı. Av çantasıyla 
gezen o ufaklığa objektif ve son derece profesyonel bir soruştur
ma borçluydu. Pisliği yakaladığında hatalanm itiraf edecek ve bu 
vahşetteki sorumluluğunu ortaya çıkaracaktı.

Cinayet m ahalline geri döndüğünde, yeniden Başkom iser 
Morvan’dı, 36’da son üç yıldır olay aydınlatma rekorunu elinde 
tutan ekibin amiriydi. Asla akan kanı geri getiremese de katilleri 
yakalayan, kötülükle iç içe geçmiş, aynı hareketlere, aynı sözcük
lere mahkûm cinayet büro memuru.

Sahneyi gözleriyle yeniden dolaştı, bu kez burada kalan vah
şi kişinin ardında bıraktığı dikkatini çeken bulgulara yöneldi. Bu
ruşuk ve pis yorgan. Küflenmiş yemek artıklan -  cips, salam, ka- 
mamber peyniri... Sonuçta Tonfa’yla aynı fikirdeydi: Burada ya
şayan bir evsizdi. Bir işgalci ya da Barraire’in koruması? Isabelle 
evini sadist ve kaçık bir serseriye mi açmıştı? Yoksa eski bir has
tası mıydı? Hastaneden eski bir dostu olabilir miydi? Neden kü
tüphaneye yerleşmişti?

-  Başka yerde iz buldunuz mu?
-  Mutfakta. Isabelle Barraire’in bir odası varmış, ancak mobil- 

yalann üstündeki toz onun uzun zamandır buraya ayak basmadı
ğını gösteriyor.

Kanısı doğrulanıyordu; Isabelle kendisinin artık yaşamadığı bu 
villada birini saklıyordu.

-  Uyku tulumunun yanında bir de bunu bulduk, dedi Tonfa, 
teknisyenlerin kanıt olarak topladıkları her parçayı koydukları 
çalışma masasının üstünden bir naylon torbayı aldı.

Poşetin içinde yüzlerce hap, kapsül, üzerinde ne isim ne de 
etiket bulunan küçük şişeler vardı. Hastanelerde verilen ano
nim ilaçlar gibi. Kuşkusuz adam kaçarken ilaçlarını unutmuştu. 
Envan’m senaryosu git gide geçerlilik kazanıyordu. Kötülük yap



maması için ilaçlarla zapt edilmeye çalışılan bir akıl hastası...
KİM?
Eric Katz bunun cevabım vermişti: “Çivi Adam ölmedi.”
Erwan bu varsayımı aklından kovmaya çalıştı: Thierry Phara

bot hâlâ hayattaydı ve geçen eylülden beri psikiyatrın evinde sak
lanıyordu. Kafasını kaldırdı ve sezgisel olarak başka bir gerçe
ği anladı: Bu kütüphanede kalmayı seçen “misafir”in kendisiydi. 
Kitaplar için. Çelişkili profili ortaya çıkıyordu: Bir villada kalan 
ama tek bir odada yaşayan bir adam, elleriyle yemek yiyen ama 
kitap okumaya doymayan bir vahşi, rahatsız ettiğinizde boğazı
nızı kesen ama Montaigne’in Denemeler'i üstünde kafa yoran bir 
psikopat.

-  Bütün kitapları elden geçirin, diye emretti Erwan. Onlarda 
bulacağınız en ufak bir izin, kalıntının analizini istiyorum.

Yeni bir çıkarım daha yaptı: Isabelle onu yoklamaya gelmiyor
du -üç  gün önce ölmüştü-, bir anda karşısında Audrey’yi görün
ce de kaçık paniklemişti. Fazla düşünmeden harekete geçmişti: 
Düşmanı bıçakla etkisiz hale getirmiş, doğrama ve kesip biçme 
ritüelini yerine getirmişti.

ÇİVİ ADAM ÖLMEDİ.
En başından beri yanlış mı yapmışlardı?
Bunu öğrenmenin tek bir yolu vardı:
-  Evin her tarafını arayın.
-  Bunu zaten yaptık...
-  Hayır, evin altını üstüne getirin, tepeden tırnağa bodrumdan 

tavan arasına kadar her yeri arayın.
-  Tam olarak ne arıyoruz?
-  Minkondi' ler.
ilk anda anlayamayan Tonfa sordu:
-  Afrika zımbırtılarım mı kastediyorsun?
-  Şu kahrolası evi arayın ve bana o heykelcikleri bulun.
Irikıyım polis, galoşlarının içinde huzursuzlandı.
-  Bu bir sürü kırtasiye işi demek. Ben bu konuda pek emin de

ğilim...
-  Evde boğazlanmış bir polis varken bile mi? Gerekirse tüm 

mahalleyi aramak için izin alacağız.
Onlara yeni katılan Favini, arkasına dönmesi için elini Envan’m 

omzuna koydu.
-  Bu konuyu bizzat kendin konuşabilirsin, savcı yardımcısı bu

rada.



-  Tabutu kapatacağız, son bir kez mevtayı görebilirsiniz.
Lo'ıc herhangi bir risk almak istemiyordu.
-  Görülebilecek durumda mı?
-  Elbette. Sonuçta dikişleri var...
Adli Tabip Yves Riboise, Adli Tıp Enstitüsü’nün holündeki kol

tuklardan birinde oturan Maggie’ye bakıyordu. Farkında olma
dan Lo'ıc bakışlarıyla onu takip ediyordu. Hippi tarzı eski püskü 
kıyafetlerinin içinde büzülmüş halde, dizlerinin üstüne koyduğu 
jü t bezinden çantasını iki eliyle tutuyordu. Tam bir evsiz.

Aslında yirmi dört saatten beri içinde bulunduğu durum buy
du. Hayatı elinden alınmış, başıboş gezen bir ruh. Tüm yaşamı 
boyunca sadece tek bir kerteriz noktası olmuştu: Morvan. Onun 
ölümüyle birlikte her şeyi kaybetmişti.

Sabah Loic onu aramış, ceset görülebilir olduğunda onu alma
ya geleceğine söz vermişti. Onu perdeleri çekili salonda, karanlık
ta otururken bulmuştu. Sanki önceki günden beri kımıldamamış- 
tı. Buna karşılık Lo'ıc gün boyu koşuşturmuştu. Cenazenin nak
li için başvuru. Brehat Belediyesi’yle görüşme. Paimpol Kilisesi’ne 
telefon. Som aki hafta için noterden randevu alma. Öncelikle de Le 
Monde'da. çıkacak ölüm ilanını hazırlama. Tüm bunlar onu son de
rece öfkelendiriyordu. O klanın çömeziydi. O ailenin ayakçısıydı.

-  Ağabeyimin anlattıklarını teyit ediyor musunuz?
-  Kesinlikle. Ona mesaj yolladım. Boynuna iki mermi isabet et

miş. Balistik raporu, kalibresini tespit edecek. Karotis arterler 
delinmiş, bu da dış kanamaya iç organlarda ölümcül lezyonlara 
sebep olmuş.

Erivan’ın kelimeleri. Cessna’nın kokpiti. Önde oturan Tutsi. 
Koltuğundan arkaya dönerek açılan ateş. Lo'ıc, ağabeyinin katili 
öldürüp öldürmediğini bile hatırlamıyordu.



-  Defin kâğıdım hazırladınız mı?
-  îşte.
Riboise en ufak bir üzüntü emaresi göstermeden kâğıdı ona 

uzattı. Yine de Loi'c, doktorun sıklıkla baba ve oğul, iki Morvan’la 
da çalışmış olduğunu anlamıştı. Kayıtsızlık mı? Profesyonel so
ğukkanlılık mı? Kuşkusuz daha ziyade bıkkınlıktı. Sonuçta tabip, 
polisleri olağan müşteriler olarak görüyordu.

Altmışlı yaşlarda ufak tefek bir adamdı, yeşil kâğıt bir önlük 
giymişti Kocaman gözlükleri ve papyonu vardı. Lo'ıc, nedenini 
bilmeden bu ayrıntıların onun meslek grubuna özgü olduğunu 
düşündü, tıpkı Alpler’e özgü bereleri ve teberleriyle Vatikan’ın İs
viçreli muhafızları gibi.

-  Dayanabilecek mi?
Riboise, koltuğunda kımıldamadan oturan Maggie’ye bakmaya 

devam ediyordu. Adli Tıp Enstitüsü’nün eski müdürlerinin büst
lerinin ortasındaki koltukta, o seriden biriymiş gibi duruyordu. 
Diğerlerinin arasında alçıdan bir mask.

-  Aldırmayın, dedi Lo'ıc, hafif alaycı bir ses tonuyla. “Daha baş
kalarını da gördü” der gibiydi.

Verdiği cevaptan dolayı anında pişman oldu ve elindeki kâğıdı 
un ufak parçalara ayıracağından korkarak annesinin elinden al
maya gitti. Haberi aldığından beri on yaş birden almıştı -  bede
li önceden ödenmiş, yalnızlık ve çöküş yılları. Son derece iç açı
cı ve havadar bir koridorda Riboise’ı takip ettiler. Bir hastanenin 
boğucu havasıyla hiçbir alakası yoktu: Burası daha çok, Sofia ile 
onun ispettore superiore Sabatini tarafından sorgulandığı, Allori 
Mezarlığı’mn ağaçlı yollarına benziyordu.

Şu anda ne babasının ne Montefiori’nin ölümünü düşünüyordu. 
Annesinin üzüntüsü de değildi aklını kurcalayan. Atış talimi gözü
nün önünden gitmiyordu. Ellerinin arasında patlayan o güç, par
maklarının ucundaki o ustalık hiç aklından çıkmıyordu. Bu yeni 
güçten, bu yeni adamdan nasıl yararlanacaktı? Balaghino’yu tepe
lemek için İtalya’ya geri mi dönmeliydi? Bu ona gereğinden çok 
şeref bahşetmek olurdu. Babasının intikamını almak için Afrika’ya 
mı gitmeliydi? Erwan geri döndüğüne göre, iş hallolmuştu -  ya da 
o zahmete değmezdi. B iraz daha beklemeli. Ailenin laneti mutla
ka ona öldürmek için bir fırsat verecekti, buna emindi.

-  Önden siz.
Riboise frigorifik bir kapıyı açmıştı. Lo'ıc, Maggie’yle birlikte be

yaz yer karoları olan odaya girdi. Ortada, metal bir sedyede ceset 
boylu boyunca yatıyordu, üzerinde bir örtü vardı. Adli tabip tem-



kinli, neredeyse törensel hareketlerle örtüyü açtı ve Morvan’m ye
nik düşmüş aslan suratı ortaya çıktı.

Odada kimse tepki vermedi. Babasının yüzü bir mengenenin 
arasındaymış gibi görünüyordu -  sanki kaygı, korku, heyecan şa
kaklarını iki yandan sıkıştırmıştı. Maggie kıpırdamadan duruyor, 
kafasından dışarı fırlamış gözleriyle pusuda bekleyen bir kerten
kele gibi görünüyordu.

-  Sizi bir süre yalnız bırakayım, dedi Riboise, cep telefonunu 
kontrol ederken. Birkaç çağrı gelmiş.

Loic, bir eskici dükkânında küflenmiş bir mobilyaya alelacele 
bir cila sürermiş gibi babasının başına ve omuzlarına hayranlıkla 
baktı. Onun görkemini zihninde diriltmeye çalışıyordu. Boşuna. Bu 
bedeni terk eden sadece yaşam değildi, asalet, güç ve kibir de terk 
etmişti. Geriye değersiz ve karizması olmayan bir ceset kalmıştı.

Sonunda üzüntü onu da ele geçirmişti. Bir iğne beyninin yumu
şak katmanlarını delip geçiyordu. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş
lıyordu ki duyduğu boğuk bir çarpma sesiyle kafasını kaldırdı. 
Maggie ortadan kaybolmuştu. Masamn çevresini dolandı ve onu 
yerde, sedyenin dibinde buldu; nöbet geçiriyordu.

B ir bu eksikti. Hemen eğildi ve elini annesinin kırışık boynu
nun üstüne koydu. Sadece dokunmayla bile kanın atardamarları
nın içine boks eldivenleri gibi vurduğunu hissedebiliyordu. Göğ
sünün üzerine eğildi: Kalbi çok hızlı atıyordu.

Doğruldu ve boş salonda bağırarak yardım çağırdı. Tek bir tıb
bi acil durum biliyordu: Aşırı doz. Bu epilepsi kriziyle alakası 
yoktu. Maggie’nin soluğu tıkanıyor, dudakları titriyordu.

Lo'ıc bağırm aya devam ediyordu. Görünürde kimse yoktu. 
Kahretsin. Ayağa kalktı ve sedyeye çarparak kapıya doğru koştu, 
kapı kolunu yakaladı, ama açamadı. Bir an, gece boyunca can çe
kişen annesi ve fayans kadar soğuk babasıyla burada kapalı kala
cağım düşündü.

Bir memento m ori27 kâbusu.
Sonunda kapıyı açmayı başardı.
-  Burada canlı birini tedavi edecek gerçek bir doktor yok mu? 

diye koridorda avaz avaz bağırıyordu.
Hiç ses veren yoktu. Her yer ıssızdı. Ter içinde kalmıştı, soluk 

soluğaydı, telefonunu çıkardı ve en son aramayı düşüneceği nu
marayı tuşladı: Sofia.

27. Latince "Fani olduğunu hatırla", "Öleceğini hatırla" "Bir gün öleceksin, bunu hatırla ve şimdi yaşa" ve
ya "Ölümünü hatırla"gibi anlamlara gelen deyim. (Ç-n.)



Savcı yardımcısıyla görüşme bir saatten fazla sürmüş ve bek
lenmedik bir durum ortaya çıkmıştı: Kurban, Envan’m ekibinin 
bir üyesiydi, savcı yardımcısı her türlü kişiselleştirmenin önüne 
geçmek için olayı başka bir başkomisere vermek istiyordu. Er- 
wan buna önemli bir argümanla karşı çıkmıştı: Soruşturmayı her 
kim üstlenirse üstlensin olay kişisel bir durum alacaktı. “Bir poli
si öldürdüler, kahretsin!” île-de-France’ta nefes alan ve üniforma 
giyen her polis işini yaparken öldürülen otuz iki yaşındaki Aud- 
rey Wienaswski’nin katilini öldürmek isteyecekti. Audrey’ye şa
şırtıcı bir şekilde benzeyen, oldukça sıkıcı bir kadın olan savcı 
yardımcısı ayak sürümeye devam etmişti. Tek seferle alışkanlık 
olmaz, diye düşünen Erwan, Fitoussi’yi yardıma çağırmıştı, so
nuçta adamın polisin kodamanlarıyla ilişkisi vardı: Paris Adli Po
lisi, Nanterre’deki Adli Polis Müdürlüğü, Beauvau Meydanı.

Nihayetinde Başkomiser Morvan’m öne sürdüğü savlar kabul 
edilmişti; Erwan, Isabelle Barraire ve psikiyatr geçmişi hakkında 
bir soruşturma başlatmak istiyordu, ancak bunun için öncelik
li olarak “arama” izninin verilmesi gerekiyordu. Evi işgal eden ve 
Audrey’yi bir anda yakalayan evsiz varsayımı ön plana çıkıyordu. 
Şu an için kimse kadın polisin eve zorla girmesinin ve tamamen 
yasadışı bir şekilde bir ölünün evini aramasının üstünde durmu
yordu. Konu bu değildi. İvedi olan, kurbanın silahını çalan kaçı
ğın bir cin önce yakalanmasıydı.

Bu insan avı için roller dağıtılmış, görev paylaşımı yapılmış
tı. Louveciennes çoktan çember altına alınmıştı: Kuzeyde Port- 
Marly’den batıda N186’ya ve doğuda D913 ile Seine Nehri’nden 
güneydeki ormana kadar bütün bölge taranmıştı. Kütüphanede 
bulunan giysiler köpeklere koklatılmıştı. Aynca ilçe polisi, orga
nize suçla mücadelenin adamları, her türlü üniformalı polis, sey



yar jandarma birimleri de olay yerine intikal etmişti. Kapı kapı 
dolaşma görevi -komşularla konuşma, dükkân sahiplerini sorgu
lama, mahalledeki güvenlik kameralarını incelem e- Rueil-Mal- 
maison, Saint-Germain-en-Laye ve Nanterre karakollarındaki ad
li polis birimlerine verilmişti.

Herkesin kafasında, kalabalığın arasına karışabilecek, kaç
mak için bir araba çalabilecek uygar bir katilden ziyade cebin
de Opinel bıçağıyla sokaklarda dolanan Francis Heaulme28 tar
zı bir evsiz katil vardı. Ama yol barikatları yine de çevredeki ana 
arterler -otoyollar, devlet yolları, şehirlerarası yollar- üzerine 
kurulmuştu. Devriyeler batı banliyösünü, Versailles’dan Saint- 
Germain-en-Laye’ye kadar, küçük bölgelere ayırarak tarıyordu. 
Ulusal jandarmanın özel harekât gruplan, denetim ve müdaha
le birimi de (DMB) destek olarak gelmişti -  helikopterleri hazır 
bekliyordu. Hayvanın yüzerek kaçma ihtimaline karşı da nehir 
polisi Seine’de devriye geziyordu.

Envan kontrolü kaybetmişti. Komiserler, başkomiserler, jan
darm a yarbayları, villanın savaş karargâhına dönüştürülm üş 
bahçesinde bir araya gelmişti. Bazıları tanıklara çağn yapılma
sını istiyordu -  iyi de neyin tanıklarına? Bazıları da son hafta
larda civarda meydana gelmiş olaylann araştırılmasını salık ve
riyordu -  katil belki de civarda taşkınlıklar da bulunmuştu. So
nunda olay mahalline şahsen gelmiş olan savcısı ise sadece ile
tişim sorunlarıyla ilgilenmişti: Medya kuruluşlan için bildiri ha
zırlanmalı, internet ortamındaki dedikodular sınırlandırılmalı, 
ertesi sabah hiç vakit kaybetmeden bir basın toplantısı düzen
lenmeliydi...

Envan’ın içi içini kemiriyordu. Ona göre tüm bu telaş gerek
sizdi: Katil dün gece, yani yirmi dört saat önce öldürmüştü ve şu 
anda cinayet mahallinin çok uzağında bir yerdeydi. Onun kim
liğinin anahtarı Isabelle Barraire’in geçmişinde gizliydi. Ev iş
gal edilmiş değildi. Bu deliyi duvarlanmn arasına kabul eden oy
du, psikiyatnn ta kendisiydi. Ervvan’m bu konuda bir fikri vardı 
-Ç iv i Adam ölm edi- ama elinde sağlam bir kanıt olmadan bun
dan bahsetmek çok çılgmcaydı. Aynca katil, polis tarafından her 
an yakalanabilirdi -  ne parası ne de temas kurabileceği biri var
dı, akıl sağlığı bozuktu ve kılık kıyafetiyle bir evsize benziyordu: 
Böyle bir kuşun çabuk yakalanacağı umut edilebilirdi.

İki saat geçmişti ve hâlâ Riboise ortalarda yoktu. Kimse Er-

2 8 .1984-1992 yılları arasında en az 9 kişiyi öldürmekten ömür boyu hapse mahkûm edilmiş Fransız se
ri katil, (ç.n.)



wan’ın “mavi”nin29 cesedinin kaldınlması için standart bir dok
toru n  görev len d ir ilm esin e  n ed en  karşı ç ık tığ ın ı an lam ıyordu. H a
yır: Sadece onun, Riboise’m Audrey’nin “fiilen ve kesin” ölümü
nü teyit etmesini istiyordu. Ayrıca doğal ortamında ayrıntıları 
saptama konusunda da ona güveniyordu. Projektörleri kapattır
mış, analiz işlemlerini de durdurmuştu, çevre ısısının cesedin bo
zulmasını hızlandırmasından ve ölüm saatinin saptanmasını zor
laştırmasından korkuyordu.

Saat 21’di, tüm yetkililer gece boyunca haberleşme vaadinde 
bulunarak arabalarına bindiler -  Ervran kabul etti, ama zaten umu
runda değildi: Bu görevi, Versailles’dan işini bildiği Pierre Sando- 
val adında bir komisere havale etmişti.

Ellerini sıktı, telefon numaralarım not etti, bir barbekü sonrası 
arkadaşlarını uğurlar gibi adamları uğurladı. Artık titremiyordu 
ama bu iyiye işaret değildi: İçten üşüme evresine geçmişti -  her 
üç dakikada bir vücut ısısı bir derece düşer, kalp atışları yavaş
lar, kollara ve bacaklara kan akışı kesilirdi, bu da felce ve soğuk 
ısırmalarına yol açardı. Dışarısı o kadar soğuk olmamasına rağ
men Erwan kendini çok daha kötü hissediyordu. Düşmanca dav
ranan gece değil, kendi bedeniydi.

Üstelik bir migren ağrısı beynine yayılıyor, gözkapaklan yanı
yordu. İki saatten beri bahçe sadece parlak led lambalarla, iyotlu 
farlarla ve polis arabalarının ve minibüslerinin tepe lambalarıyla 
aydınlanmıştı. Sonunda adamlarını, küçük bir göletin yakınında
ki meşe ağacının altında topladı ve nihayet kendi gerilla hareketi
nin organizasyonunu başlattı. Ekibi artık Tonfa ve Favini’den iba
retti, ancak her ikisi de Isabelle Barraire’in geçmişini biliyorlardı. 
Araştırmaya yeniden başlayabilirler, çalıştığı veya tedavi gördüğü 
hastanelerin birinden -özellikle de Chatou Louveciennes’den sa
dece bir kilometre uzaktaki Feuillantlnes’den- bir akıl hastasınm 
salıverilip verilmediğini öğrenebilirlerdi.

Ama önce, Erwan daha önemli bir meselenin halledilmesini is
tiyordu.

-  Audrey’nin ailesine kim haber veriyor?
-  Onun kimsesi yoktu, dedi Favini. Zaten bu konudan hiç bah

setmedi.
Marsilyalı doğru söylüyordu: Slav kökenli olan Audrey hep ye

tim olduğunu ifade etmiş, sokakta yaşama sınırına gelmiş o ka
ranlık yıllarını hiç gizlememişti.



-  Siz yine de araştırın.
İki adam, hüzünlü bir tavırla kafalarını salladılar; yapraklar ve 

çalılar çevrelerinde hışırdıyordu. Ayaklan göletin kıyısındaki kil
li balçığa gömülüyordu.

-  Arama, ondan bir sonuç çıktı mı? diye sordu Envan.
-  Şimdilik bir şey yok, adamlar devam ediyor.
Gayriihtiyari binaya doğru baktı: Bir moloz yığını halinde çök

tüğünü, bir toz bulutunun içinden bütün sırrının ortaya çıktığını 
hayal ediyordu.

-  Nicolo Sokağı’na geri dönün. Kapıyı kınn, bütün hasta dos- 
yalannı alın. Sonra Tour Sokağı’na gidin. Katz’la ilgili işimize ya
rayacak ne varsa toplayın. Buralara her seferinde bir çilingir, bir 
manga polis ve namluda bir mermiyle gidin. Bundan böyle en 
ufak bir risk almak söz konusu değil. Adamımızın bu iki yerden 
birinde saklanabileceğini düşünüyorum.

-  Anlamıyorum, diye araya girdi Tonfa, onda anahtar olabilir mi?
Envan soruya cevap vermedi -  emin değildi.
-  Aynca telefon çağrılarım ve mesajlarım iyice inceleyin.
-  Isabelle Barraire’in hiçbir telekomünikasyon şirketi aboneli

ği yok, diye itiraz etti Favini.
-  Ben Katz’dan bahsediyorum.
-  Onu zaten kontrol ettik: Bütün çağnlar hastalanyla alakalı.
-  Ben mi anlatamıyorum? Katil de belki hastalanndan biriydi! 

Psikiyatrın bu deliyi tedavi ettiğine eminim.
Favini kaşlannı kaldırdı. Tonfa bütün cesaretini topladı:
-  Bunun için elimizde herhangi bir savcılık izni...
Başının ağnsı git gide artıyordu. Şu ışıklar, lanet olsun...
-  Son defa söylüyorum, bizim iznimiz, suçüstü, cürmü meşhut. 

İhtiyatlı davranmak sona erdi. Her yere giriyoruz, canımız nereyi 
isterse orayı anyoruz.

-  Ama Barraire ailesi bize...
-  Canlan cehenneme. Isabelle, adı dosyalannda olan bir deli

yi saklıyordu.
O esnada, Rueil bölgesinden, yüzünden yorgunluk akan, la- 

teks eldivenler giymiş bir polis yanlarına geldi ve onlara bir ci
sim uzattı.

-  Bunu bodrumda bulduk, kalorifer kazanının altına gizlenmişti.
Envan yeniden eldivenlerini giydi ve tuhaf nesneyi aldı. Ça

murdan yapılmıştı, Afrika naif-ekspresyonizmi üslubunda yakla
şık yirmi santimetre boyunda bir insan heykelciğiydi- Fetişin üs
tü paslı çiviler ve cam kınklanyla doluydu.



Yaratıcısının elinden yeni çıkmış bir nkondi. İmza değeri taşı
yan bir figür.

Bu bulgu ölümcül bir sessizliğe neden oldu. Tonfa ve Favini 
için bu, iki aydan beri unutmaya çalıştıkları kâbusun içine yeni
den dalmak gibiydi.

Erwan için daha farklıydı: O bu kâbustan hiç uyarmamıştı.
Ona en kötü kanıt gerekiyordu, şimdi o kanıt ellerinin ara

sındaydı. Katangalı katilin mirasına yeni bir aday. Ya da daha 
çılgınca bir düşünceyle, ölüler diyarından geri gelmiş Thierry 
Pharabot’nun bizzat kendisi.

-  Bunu mühürlü kanıt torbasına koy ve bana ver, diye emretti 
Erwan, Rueil bölgesi polisine.

Adli polis gözden kayboldu. Diğer ikisi hâlâ susuyordu. Surat
ları karanlığın içinde, mavi beyaz turuncu ikaz ışıklarının ritmiyle 
iyice belirgin bir hal alıyordu.

-  Bana bir saniye izin verin.
Yanlarından uzaklaştı ve Yarbay Vemy’nin numarasını tuşladı. 

Jandarma telefonu açar açmaz Erwan Charcot TAHÜ’sünün per
soneli ve hastalarının sorgulanmalarının ne durumda olduğunu 
sordu.

-  Şimdilik bir şey yok. Ancak yansım sorgulayabildik...
-  Hâlâ orada mısınız?
-  Herkes evine döndü. Saat 21’i geçiyor. Yann yine geleceğiz. 

Profesör Lassay oldukça uzlaşmacı ve...
-  Oraya geri dönüyorsunuz ve onu gözaltına alıyorsunuz. He

men şimdi.
-  Ne? Hangi sebepten?
Erwan alaycı bir kahkaha attı.
-  Şöyle diyelim: Kanıtlan saklama, soruşturmanın doğru seyri

ne engel olma, yalancı tanıklık ve neden olmasm, adam kaçırma 
ve cesetleri gasp etme.

-  Siz neden bahsediyorsunuz, ben hiçbir şey anlamadım.
-  Önemi yok. Onu benim için taze tutun.
-  Buraya mı geleceksiniz?
-  Onu bu gece alın. Ne zaman geleceğimi söylemek için yann 

sizi arayacağım. Onu deliğe tıkın, lanet olsun!
Telefonu kapattı, hikâyedeki bir sürü tutarsızlığa rağmen bir 

mantık çerçevesinin oluştuğunu düşünüyordu. Her şey Charcot 
TAHÜ’süyle alakalıydı. Isabelle Barraire enstitüde çalışmaya baş
lamadan önce 2000’li yıllann başmda orada tedavi görmüştü. Thi
erry Pharabot 2009’da -güya- orada ölmüştü. Dört kaçık, seri ka



filin hücrelerini oradan çalmıştı -  ya da çaldıklarını sanıyorlardı. 
Nganga'mn eski bir çırağı -Kripo- kendini akıl hocasının yerine 
koyana kadar bu enstitünün etrafında dolanıp durmuştu.

TAHÜ’de Pharabot ışık saçıyordu. Çevresinde diğer gezegenle
rin döndüğü karanlık bir yıldız. Demir parçalarını çeken bir mık
natıs gibi kötü niyetleri çeken, ilkel içgüdülerin ve öldürme dür
tülerinin somutlaşmış hali.

Ruhunun derinliklerinde Erwan da bu çekimi hissediyordu. 
Tüm olayı düzenleyen bu karanlık manyetizmaydı.

Toprak tümseklerin arasında sendeleyerek adamlarının yanma 
döndü. Kendini bir uçuş simülatöründen inmiş gibi hissediyordu.

Yine de Tonfa’ya soru sorabilecek kadar soğukkanlıydı.
-  Peki Jose Femandez, onu soruşturdun mu?
-Kim ?
-  Plug. Charcot’nun hastabakıcısı.
Polis alnına bir şaplak attı, gerçekten üzülmüş bir hali vardı.
-  Kahretsin, unuttum! Audrey’nin olayıyla, ben...
-  O işi hallet. Şimdi, is te r hapiste ister Bretanya’da ya da 

Mars’ta olsun, yann sabah onunla konuşmak istiyorum.
Resmi olarak, Thierry Pharabot 23 Kasım 2009 gecesi be

yin kanam ası ve inme neticesinde ölmüştü. Cavale Blanche 
Hastanesi’nden bir doktor gelerek ölüm kâğıdını hazırlamıştı. Şa
fakta, Jose Femandez ve bir meslektaşı cesedi Vem serbest bölge
sindeki Brest Krematoryumu’na nakletmişti. Yakılmadan hemen 
önce, Plug kemik iliği nakli için cesedin uyluklarından fıbroblast- 
lar almıştı. Ardından da Çivi Adam duman olup uçup gitmişti.

Tüm bunlar yalandı.
Birkaç saat içinde olayın düğümü çözülecekti. Plug’ü silkele- 

yecekti. Bretanya’ya geri dönecekti. Lassay’yi sorgulayacaktı. De
fin kâğıdı imzalamış olan doktorun yakasına yapışacaktı. Ve bu 
tezgâhı düzenleyenleri teker teker yakalayacaktı.

Kollarını göğsünde çaprazlamış Envan bir deli gibi mırıldanı
yor ve ısınmak için omuzlarına vuruyordu, o sırada Riboise niha
yet göründü. Başkomiser ona doğru bir adım attı ve yekten bağır
maya başladı:

-  Kahretsin, nerelerde sürtüyorsun? iki saattir seni bekliyoruz!
Doktor, elinde çantası, cevap vermedi. Buldok yüzünde, Envan’ı

burada bulmaktan dolayı şaşkın bir ifade vardı.
-  Anlamıyorum, diye cevap verdi. Senin annenden haberin yok 

mu?



Şeytan benimle...
418 numaralı süitteki kargaşanın ardından yaşanan her evre 

bunu ona ispatlamıştı. Önce Château Rappaz yönetimi, müşteri
lerinden, oteldeki konferans salonunda davet edilene kadar oda
larından çıkmamalarını istedi. Personel yarım ağız dördüncü kat
ta bir “kaza” olduğundan bahsediyordu.

Saat 19’dan önce, kontrol altına alınmaya çalışılan bir korku 
ortamında Gaelle’i giriş katma yönlendirmişlerdi -  çekingen bir
kaç soru sorarak ve durumdan yakınarak oteldeki kalabalığı ta
kip etmişti (her şeyin ötesinde, otelin müşterisiydi ve bu gürültü 
patırtıdan bir şey anlamıyordu). Artık cinayeti düşünmemek için 
rolüne konsantre olmuştu. Ameliyat sonrası uyanma odasında gi
biydi. Henüz hiçbir şey net değildi, bilinci yerine geliyordu ama 
hâlâ gerçekle arasındaki mesafeyi koruyordu.

Sorgulaması bir formaliteden ibaretti. Polislerin bir havalima- 
nındaki gümrük memurlarından farklan yoktu, son derece me
raksızdılar; gözlerini büyük bir ciddiyetle isimlerin üstünü mar
körle çizdikleri bir listeden ayırmadan ona birkaç temel soru sor
muşlardı. Pasaport. Seyahat nedeni. Gün içinde ne yaptığı ve 
oteldeki programı.

Benzerlik dışında, Gaelle’in pasaportunu aldığı kızın bir avan
tajı daha vardı: Birçok çevreci kuruluşa üyeydi ve bu kuruluşlar
dan biri de Avrupa ormanlarında yok olma tehdidi altındaki hay
van türlerini koruma altına almayı hedefleyen örgüttü ve merke
zi de Lozan’daydı. Gaelle iki alışveriş arasında (gittiği her buti
ğin adreslerini ve ziyaret saatlerini vermişti), sakallı akbaba tü
rünün koruma altına alınması için bir proje sunmak üzere örgü
tün bürosuna da gitmişti. “Mücadeleye devam etmek gerekiyor!”



Yalanını desteklemek için çantasından, evvelki gün bastırdığı tü
rü yok olmakta olan bu yırtıcı kuşla ilgili bir broşür çıkardı, iki 
polis birbirine baktı: Adı duyulmamış yırtıcı kuşları korumak
tan başka bir işi olmayan zengin kızı. Bir kalem hareketi: “Mer
si, matmazel.”

Gaelle küstahlığını daha da ileri götürerek, oteli en kısa za
manda terk etmek istediğini de söylemişti, izin verilmişti. Soruş
turm a tamamen bir formaliteydi. Her şey Katanga’nm nüfuzlu 
şahsiyetlerinden, eyalet başkan adayı Tresor Mumbanza’ya kar
şı düzenlenen suikastın bir kıyıma dönüştüğünü gösteriyordu. Bu 
beyinsiz kızdan mı şüpheleneceklerdi?

Şeytan benimle.
Saat 20.45’te kalkan yüksek hızlı treni yakalamayı başarmıştı. 

Her şey kusursuz bir şekilde gerçekleşmişti, artık kendini gele
cek vaat eden profesyonel bir katil olarak görebilirdi. Fakat tren
de sinirleri boşalmıştı. Tren İsviçre gecesinin içinde 300 km hızla 
yol alırken Gaelle Petrarca pınarı gibi ağlıyordu.

Tam olarak ne için ağlıyordu? Bir öfke transı içinde öldürdüğü 
o üç herif için ağlamadığı kesindi. Açıklanamaz bir nedenle inti
kamını almak istediği Padre için de ağlamıyordu. Daha çok ken
dine ağlıyordu. Babasma duyduğu nefret bugüne kadar onu ayak
ta  tutmuştu, ihtiyar ölünce, babasını öldürenleri cezalandırmak 
için acele etmişti. Who’s next?30 Hedefte artık kendinden başka
sı yoktu.

Cama yaslanmıştı. Beresi kaşlarına kadar inmiş, yüzünün ge
ri kalan kısmı atkısına gömülmüş bir halde gözyaşları kendiliğin
den akıyordu. Birden, vagonun ilgi odağı durumuna geldiğini fark 
etti; yolcular ona rahatsız bakışlar atıyor ya da acıyan gözlerle 
önünden geçiyorlardı.

Hareketsiz kalan bacaklarını oynattı. Vagon barda bir kahve 
içecek ya da sadece tuvalette yüzüne su çarpacaktı. Ayağa kalktı 
ve her şeyin yolunda olduğunu göstermek ister gibi cep telefonu
nu eline aldı, iki vagonun ortasındaki kapı aralığında, cebini aç
maya karar verdi. Ekranda gördüğü şey canını sıktı: On iki çağrı 
vardı, Loi'c bir saat içinde üç kez aramıştı. Kahretsin. Kardeşine 
koçluk yapma görevini unutmuştu.

Her arayışında Lo'ıc biraz daha umutsuzluğa kapılmış olmalıy
dı -  ya da yeniden uçurumun kıyısına gelmişti.

SMS’lere geçti, diğerlerinden tamamen farklı bir mesaj vardı: 
Başkomutanın başucunda toplandıkları sırada, Maggie saat 19



sularında Adli Tıp Enstitüsü’nde kriz geçirmişti. Georges-Pom- 
pidou Hastanesi yoğun bakım servisine kaldırılmıştı. Lo'ıc reani- 
masyondan, atriyal fibrilasyondan, tiroitten söz ediyordu.

Gözyaşları bir anda kesildi. Ağabeyinin numarasını tuşladı ve 
boğazını temizledi. Birkaç saniye içinde, yeniden demir matma
zel olmuştu. Morvan klanına mensup olmanın tek bir avantajı 
vardı: Birkaç saatliğine de olsa kendim koyuvermek imkânsızdı.

Lanet, tam zamanlı bir işti.



-  Anneniz bir tirotoksik kriz geçirdi.
-  O nedir? diye sordu Lo'ıc.
Envan cevap verebilirdi. Bu Maggie’nin başına iki defa daha 

gelmişti. Rastlantı eseri o sırada erkek kardeşi yoktu. O ise ya
kından görüp tanık olmuştu: Kalpte aritmi, nöbet, ateş... İkinci 
krizden sonra, 2000’li yılların başında doktorlar tiroit bezinin bir 
kısmının ameliyatla almmasım salık vermişlerdi. Bu durumda ye
terince almadıkları düşünülebilirdi.

-  T3 veT4 hormonlarının hücumu kalpte şiddetli bir atriyal fıb- 
rilasyona neden olur, diye açıkladı doktor. Görünürde, zaten bir 
kalp sorunu var... Kardiyak arresti kıl payı önledik.

Haberi Riboise’dan alır almaz Envan Loı'c’i aramıştı. Maggie, 
Pompidou’daki hastaneye kaldırılmıştı. Kardeşini azarlamamış -  
sıra ona da gelecekti- ve hemen oraya doğru yola çıkmıştı. Nere
de olduğunu bilmiyordu, hatta bir yerlerde olup olmadığını bile 
bilmiyordu. Babası öldürülmüştü. Audrey kurban edilmişti. Yeni 
bir katil -ya da hâlâ aynı katil- elini kolunu sallayarak dolaşıyor
du. Ve şimdi de Maggie...

-  Somut olarak, diye doktorun sözünü kesti, durumu nasıl?
-  Entübe ettik ve kardiyoversiyon uyguladık.
-  Lütfen anlayacağımız dilde, doktor.
Nazik olmak için en ufak bir çaba sarf etmiyordu, doktor da bu 

durumdan rahatsız olmuyordu. Ölümün eşiğinde, kibarlık geçer
li değildi.

-  Kalbi stabil hale getirdik, ateşini düşürdük. Yavaş yavaş yüksek 
miktardaki tiroit hormonlarım düşürüyoruz, ayrıca her türlü enfek
siyonu önlemek için geniş spektrumlu antibiyotikler veriyoruz.

-  İyi de o nasıl?



Erwan yine sesini yükseltmişti. Sinirliliği her kelimede biraz 
daha artıyordu. Bu kez doktor hoşnutsuzlukla yüzünü buruştur
du. Önlüğünün içinde, hiçbir kızgınlık belirtisi göstermeden, pro
fesyonel bir gözle Envan’ı tepeden tırnağa süzdü. Titremeler, kıp
kırmızı bir yüz, terleme: Erwan da acil servis için iyi bir müşteri 
olabilirdi.

-  Onu komaya sokmak zorunda kaldık.
-  Komaya mı? yineledi Lo'ıc karşılık olarak.
-  Geri çevrilebilir bir durum, diye onlara güvence verdi doktor. 

Onu stabil kılmanın başka yolu yoktu. Sadece kalp değil... Tüm 
metabolizması düzensiz çalışıyor. Tiroit hormonlarının normale 
dönmesi ve vücudunun yatışması için en az bir hafta gerekiyor. 
Kesinlikle burada, yoğun bakımda kalması lazım.

Erwan duvara dayandı. O ve kardeşi, onlar da kâğıt önlük giy
miş, başlarına büzgülü bone takmış, ayaklarına galoşlar geçirmiş
lerdi. Üçü de tipik bir hastane koridorunda ayakta duruyorlardı. 
Beyazdı ama insanın aklına karanlık düşünceler sokan bir kori
dordu. Sıcaktı, ama insanı boğacak kadar sıcaktı. Mikropsuzlar
dan arındırılmıştı, ama her yerine ölüm bulaşmıştı. Tek bir iyi ha
ber vardı: Erwan artık üşümüyordu.

-  Tıbbi dosyasını bekliyoruz, diye kaldığı yerden devam etti 
endokıinolog. Daha önce tiroidektomi oldu mu?

-  Kısmi. 2002’de.
-  Durumu iyiye gitmeye başlar başlamaz, korkarım yeniden 

ameliyat edilmesi gerekecek. Artık en ufak bir risk alamayız...
Erwan başıyla onu onayladı, ama çoktan dikkatini kaybet

mişti. Başka bir şey içini kemiriyordu: Servise girdiğinde, Loîc’i 
Sofia’nın kolunda görünce şaşırmıştı, iki ürkmüş hayvan gibi 
koltuklarında büzülmüşlerdi. Barışmaları üzerine bir avroya bi
le bahse girmezdi, ama bir konudan emindi: Birbirlerine yakışı
yorlardı. Kendi kendilerine yarattıklarından başka hiç sorun ya
şamamış şımarık çocuklardı. Bu manzara Envan’a dokunmuştu: 
Her zaman onlara göz kulak olmuştu, onlann konımasıydı, onla
rın koruyucu meleğiydi. Ve böyle davranmaktan vazgeçecek de 
değildi.

İtalyan kadın ona bakmamıştı bile. Bu bir dram değildi. Aslın
da o da ruhunun derinliklerinde, canzonetta'yı31 çoktan arşive 
kaldırmıştı. Ama Lo'ıc onu neden aramamıştı? Neden boşanmak
ta olduğu, kendini bir şey sanan bu kadını aramıştı? Erwan aile 
reisi statüsünün yara aldığını hissediyordu.

31. Italyan edebiyatında kısa dizelerden oluşan lirik şiir; hafif aşk şiiri, (ç.n.)



Bu çağrışım, aklına Gaelle’i getirdi. Lo'ıc ona ulaşmaya çalış
mış, ancak sonuç alamamıştı. Nereye kaybolmuştu? Yine neler 
icat etmişti? Louveciennes katili tarafından tehdit mi edilmişti?

Yeniden doktorun sesini duydu:
-  Bu krizin nedenini arıyoruz. Glisemi düzeyini kontrol ettik. 

Herhangi bir diyabet belirtisi yok -  bu tetikleyici bir faktör olabi
lirdi. Öte yandan, düzenli olarak uyguladığı tedaviye vücut uyum 
sağlamış görünüyor. Düşünüyorum da... (Bir Envan’a, bir Loic’e 
bakıyordu.) Son günlerde bir travma yaşamış olabilir mi?

Loic rahatsızlığa neden olan durumu açıklama fırsatı bulama
mıştı.

-  Kocası, diye atüdı Envan, babamız, evvelki gün öldü. Kriz gel
diği sırada Paris Adli Tıp Enstitüsü’nde kocasma veda ediyordu.

-  Anlıyorum. (Hekim kâğıt bonesini çıkardı, sonra gri saçlarını 
eliyle havalandırdı.) Sizinle başka bir şey daha konuşmak istiyo
rum... Meslektaşlarım bana annenizin vücudunda çok sayıda ya
ra izi olduğunu söyledi. (Bu konuya değinmekten rahatsız olmuş 
gibiydi.) Ben de bu izleri gördüm. Yıllar süren anormal bir şidde
tin neticesi gibi. Kendini kesme, kendine zarar verme tarzında bir 
şey...

îki Morvan hiçbir şey söylemeden doktora bakıyorlardı. Ses
sizlikleri neredeyse düşmancaydı.

Sonunda, Envan cerahati patlattı:
-  Kocası onu dövmekten asla vazgeçmedi. Yakıyordu, işkence 

ediyordu, aşağılıyordu. Artık geberdiğine göre, yokluğunun üste
sinden gelip hayatta kalabilirse hiç fena olmayacak. Bir parça ol
sun hayatın tadmı çıkanr...

Lo'ıc, bu rahatsız edici tiradım sonlandırması için omzunu dürttü:
-  Onu görebilir miyiz?



Saat 23 olmuştu, iki kardeş hâlâ annelerinin başucundaydı.
Maggie boruların ve kabloların altında yatıyordu, çevresi ışık

lı ekranları olan karmaşık makinelerle doluydu, yarı yarıya kü
çülmüş gibiydi. Sadece hafifçe sararmış alnı ve ürkütücü derece
de içeri gömülmüş göz çukurlan ayırt ediliyordu; yüzünün alt kıs
mında onun yerine nefes alıyormuş gibi görünen bir maske vardı.

Lo'ıc ve Envan konuşmuyorlardı. İçerisi sıcaktı, acıkmışlardı, 
usanmışlardı. Ama bekliyorlardı: Gaelle sonunda onları aramış 
ve gece yansına doğru geleceğine dair söz vermişti. Nereden geli
yordu? Hiçbir açıklama yapmamıştı.

Her on beş dakikada bir, Envan mesajlarım gizlice dinlemek 
için koridora çıkıyordu -  hastane içinde cep telefonu kullanmak 
yasaktı, insan avında bir ilerleme yoktu. Kapı kapı dolaşmalar
dan birbiriyle çelişen bilgiler elde edilmişti. Yapılan tanık çağnla- 
rmdan, şu an için sadece yalan ya da saçma ihbarlar dışında baş
ka bir şey çıkmamıştı. Yollara kurulan barikatlar, trafik tıkanıklı
ğına sebep olmaktan başka bir işe yaramamıştı. Envan yarından 
itibaren alman tüm bu tertibatın etkisini yavaş yavaş yitireceği
ni biliyordu: Kimsenin eşkâlini bilmediği bir katili yakalamak için 
polis güçlerini sonsuza dek seferber etmeyeceklerdi.

Ekibinin soruşturm alarından da bir şey çıkmamıştı. Isabelle 
Barraire’in enstitüde çalışırken tedavi ettiği hastaları hâlâ ora
da kalmaya devam ediyorlardı ya da kimyasal tedavi koşuluy
la denetimli olarak taburcu edilmişlerdi. Feuillantines’deki has
talar -isimlerine ulaşmak imkânsızdı- dingin bir şekilde uyuyor
lardı ve zaten Envan buradaki hastaların hiçbirinin katilin pro
filine uyduğunu düşünmüyordu. Katz’ın muayenehanesine gelen 
hastaların ise şiddet eğilimiyle hiçbir alakaları yoktu. Hepsi ki
bar ve standart nevrozlu hastalardı.



Geriye bir tek, yakılıp kül haline getirilmiş katil, Charcot haya
leti Çivi Adam kalıyordu.

Onunla ilgilenmeye yann sabahtan itibaren Lassay’yi sorgula
makla başlayacaktı. Yola çıkmadan önce Jose Femandez’i, namı 
diğer Plug’ü sorgulamayı umut ediyordu, ama Tonfa hâlâ onun 
yerini bulamamıştı.

Ayrıca adamlan Nicolo Sokağı ile Tour Sokağı’na da uğramış
lardı. Çevrede herhangi bir ev işgalcisinden ya da şüphe çeken 
birinden en ufak bir iz yoktu. Erwan yanılıyordu: Kuşkusuz katil
de Isabelle’in anahtarlan yoktu ve onun diğer adreslerini de bil
miyordu. iyi de bu adam nasıl böyle buharlaşıvermişti?

Hayal kınklığı yaratan bu kadar işin arasında, kaygı verici baş
ka bir telefon daha almıştı: Epinay-sur-Seine’deki atış kulübünden 
Gerard Combe onu aramış ve üzerinde özenle kişiye özel uyarla
malar yaptığı Beretta 92’yi Loi'c’in satın almak istediğini söylemiş
ti. Koridoru arşınlarken, Erwan aralık oda kapısından erkek kar
deşinin Maggie’nin başucunda uyuklamakta olduğunu görüyordu.

-  Umanm, reddettin?
-  Yani...
-N e?
-  Bana bir servet teklif etti.
-  Silah kullanma ruhsatı yok.
-  Bununla birlikte, bugüne kadar gördüğüm en iyi atıcılardan 

biri.
-  Lo'ıc mi?
-  Her seferinde hedefi tam on ikiden vurdu üstelik her iki eliy

le de.
Kardeşi iki elini de kullanabilirdi ama bu atış konusundaki us

talık da nereden çıkmıştı? Kafasında ne vardı? Sadece Matignon 
ile Trocadero arasında gidip gelen birisi silahı ne halt edecekti?

-  Silahı geri alacağım, demişti Erwan. Eğer almayı başaramaz
sam, seni yasadışı yollarla silah satmakla suçlayacağım.

-  Morvan, ben...
Odaya dönünce erkek kardeşini haşlamıştı, tabii bir sonuç ala

mamıştı. Lo'ıc silahı alma sebepleri konusunda kaçamak cevaplar 
vermiş ve tabancayı iade etmeyi reddetmişti. Annelerinin yatağı
nın dibinde alçak sesle tartışmışlardı -  bilek güreşi için gerçek
ten uygun bir yer değildi.

Bir saat sonra, gelen yeni bir telefon yeni bir sıkıntı kaynağı ol
muştu. Fitoussi ona haberi vermişti: Tresor Mumbanza, Lozan’da, 
çakırkeyif bir haldeyken, saat 18 sularında odasında, iki koru



ması tarafından tepelenm işti, korumalar da çıkan çatışmada 
Lubumbaşi’nin Boss’u tarafından öldürülmüştü. Fitoussi kurnaz 
biri değildi, ama bu olayı Morvan’m öldürülmesine bağlayacak 
kadar veriye sahipti: Coltano, Katanga, Nseko ve Montefiori cina
yetleri. Quai d’Orsay’yle görüşmeden önce, hep ihtiyatlı davran
mış olan Erwan’m fikrini almak istemişti: Ne babasının cinayetin
den Mumbanza’mn sorumlu olduğuna dair tek bir kelime etmiş
ti ne de Coltano ve yeni damarlar çevresinde dönen dolaplardan 
bahsetmişti.

Aslmda Erwan hiçbir şey bilmiyordu ama bu ölüm en uygun za
manda olmuştu. Doğrusunu söylemek gerekirse, biraz da fazla uy
gun bir zamanlamaydı. Balaghino tarafından başlatılan süpürme 
harekâtının devamı mıydı? Pontoizau’nun ölümünün ardından ya
pılan bir misilleme miydi? Coltano’nun merkezinde oynanan mü
zik eşliğinde sandalye kapmaca oyununda yeni bir tur mu başlıyor
du? Yoksa babasının deyişiyle, “zenciler arası bir mesele" miydi?

Telefonu henüz kapatmıştı ki, kat holünde yankılanan topuk 
sesleri duydu, iki yöne de açılan çift kanatlı kapıların lombozun
dan, pembe yanakları ve siyah bonesiyle Gaelle göründü.

-  Neredeydin? diye sordu Envan, ona doğru yürürken.
-  İsviçre’de.
-  Kahretsin, diye dişlerinin arasından tısladı Envan.
-  Anne nasıl?
Onu kolundan tuttu ve servis merdivenlerine doğru itekledi.
-  Kötü bir şey mi var?
-Yürü.
Onu basamaklardan aşağıya indirdi; birkaç saniye içinde boğu

cu havadan, antiseptik kokulardan, pul pul kabarmış duvar boya
larından uzakta dışarıdaydılar.

-  Mumbanza’nın senin işin olduğunu sakın söyleme.
-  Ee, ne olmuş?
-  Sen tamamen aklım mı kaçırdın?
-  Babayı o öldürtmedi mi?
Envan elleriyle yüzünü sıvazladı, perişan haldeydi.
-  Ne kim olduğunu ne de gerçekten suçlu olup olmadığını bil

diğin bir adamı küçücük ellerinle öldürmeye mi karar verdin?
-  Bunu bana sen söyledin...
-  Ben sana olası bir varsayımdan bahsettim. Bu onu yargıla

man, hele de öldürmen için yeterli sebep değil. Sen kendini ne sa
nıyorsun? Adaletin kılıcı mı?



Gaelle cevap olarak suratını astı.
-  Sen göze aldığın riskin farkında mısın? Sen iyice aklını oy

natmışsın!
Yavaş hareketlerle çantasını açtı ve içinden bir sigara çıkardı.
-  Her ne olursa olsun, o bir pislikti, dedi sigarasını yaktıktan 

sonra.
-  Sen bunu nereden biliyorsun?
-  En azından kadınlara karşı.
Erwan beyninde normal bir kan akışı olup olmadığını düşün

dü; çok hızla ayağa kalkıldığında yaşanana benzer bir baş dön
mesi hissetti. O alçağın kız kardeşine elini sürmüş olma ihtimali
ni düşündükçe, kendi elleriyle öldürmek için onu diriltemeyecek 
olmasına hayıflanıyordu.

-  işi nasıl tezgâhladın? diye sordu sonunda Erwan.
Gaelle ona uyguladığı planı -b ir kız arkadaşının pasaportun

dan, şampanya şişesi m antarından, jiletten, silahlarla yaptığı 
oyundan oluşan olağanüstü hikâyeyi- anlattı. Envan’m aklına 
polislere özgü kaderci bir düşünce geldi: Meslektaşları ile onun 
ömürleri katilleri yakalamak için sokakları arşınlamakla geçiyor
du ve gel gör ki karşılarına bu tür olaylar -çizgi roman ile şeytani 
plan arasında kararsızlık gösteren kaçıklıklar- çıkıyordu.

En delice kısmı ise Gaelle’in bu planının başarıya ulaşmış ol
masıydı. “Yalan ne kadar büyük olursa, o kadar işe yarar” der
di Morvan. Soruşturma çoktan rafa kaldırılmış olmalıydı. Mer
mi yollan hesaplaşma varsayımını doğrulayacaktı, isviçreli polis
ler araştırmalarını daha ileri götürmeyecekti. Aynca, 2001 yılında 
DKC’nin başkanı Laurent-Desire Kabila da kendi korumalan tara
fından öldürülmüştü. Envan, Gaelle’in bunu bildiğinden emindi.

Konuşmayı kapatmadan önce cinayetin kusursuz olup olmadı
ğını öğrenmesi gerekiyordu:

-  Güvenlik kameralan?
-  Koridorun o köşesinde kam era yoktu. Oda hemen servis 

merdiveninin yanındaydı.
-  Emin misin?
-  Kesinlikle. Kimse beni görmedi. Odasına bir kız beklediğini 

korumalan dışında kimse bilmiyordu.
-  Buluşmayı kim ayarladı?
-  Payol.
Elbette. Zengin müşterilere hizmet veren bu pezevengin konuş

ma tehlikesi yoktu. Hatta işin ona kadar ulaşmaması için gerekli 
önlemleri de almış olmalıydı.



-  Gar, gümrükler?
-  Biletimi arkadaşımın kimliğim kullanarak aldım.
İsviçreli polislerin kulağına kar suyu kaçıracak tek ayrıntı, iki 

gün önce Mumbanza’nın çöplüğünde öldürülen Morvan’m adı 
olabilirdi. Ama ödünç pasaportuyla, Gaelle bu tehlikeyi de berta
raf etmişti. Envan eşeledikçe tüm bunlann çok güzel kotarılmış 
olduğunu görüyordu.

Dişlerini sıkarak bitirdi:
-  Böyle bir olaydan nasıl sağ salim kurtuldun anlamakta güç

lük çekiyorum.
-  Acemi şansı.
-  Bu seni eğlendiriyor mu?
Gaelle yeni bir sigara yaktı. Yüzü yeniden soluklaşmıştı.
-  Ama sen beni eğlendirmiyorsun, diye karşılık verdi, sigarası

nı dudaklarının arasına sıkıştırarak. Sonuçta senin işini yaptım.
-  Beni kışkırtma.
-  Kongo’dan babamızın cesediyle geliyorsun ve onun intikamı

nı almak için küçükparmağım bile kımıldatmıyorsun.
-  Katilini öldürdüm, sana hatırlatırım.
-  Ben onun infaz emrini veren adamı öldürdüm.
Envan bıkkınlık ifade eden bir el hareketi yaptı. Ne kendini 

aklamak ne de bu konuşmaya devam etmek istiyordu.
Bununla birlikte, alışkanlık icabı çenesini tutamadı:
-  Seni de tanıyamıyorum. Babamdan hep nefret ettin ve şimdi 

onun intikamını almak için akıllara ziyan bir sürü riski göze alı
yorsun? Aslında Mumbanza’ya teşekkür etmeliydin, yalan mı?

-  Envan, diye karşılık verdi Gaelle, bir duman bulutunun için
den, olduğundan daha fazla aptal görünmene gerek yok.

Envan yelkenleri indirdi. Lo'ıc, Gaelle ve o babalarından hep 
nefret etmişlerdi, ama onun ölümünden beri içlerinden hiçbiri 
ne sevinmiş ne de en ufak bir rahatlama hissetmişti. Tam tersine, 
ufukta beliren bir tsunami gibi geçen her saat çok büyük, güçlü 
ve derin bir üzüntüye neden oluyordu. Duygulan konusunda hep 
yanılmış olabilirler miydi?

Lontano bataklıklarında öğrendikleri düşünülürse, haklı ola
rak babasıyla ilgili kararını ve düşüncesini değiştirebilecek tek 
kişi Envan’dı. Ama diğerleri? Ihtiyar’ın “hafifletici nedenleri”ni 
tahmin ediyorlar mıydı? İçten içe, karısına attığı dayaklara rağ
men Gregoire’ın aslında iyi biri olduğunu mu hissediyorlardı?

Ve o, Kongo’da keşfettiği gerçeği açıklamalı mıydı? Bu ana ka
dar, bu düşünce aklından bile geçmemişti. Ama aslında, Gaelle



ile Loîc’in, onların da Padre’nin köklerini öğrenmeye ve Cathy 
Fontana’mn ölümüyle ilgili gerçeği bilmeye hakları vardı. Sonra 
birden durdu: Morvan’ı aklamak için Maggie’yi karalamak söz ko
nusu olamazdı. Ayrıca “aileye sonradan katılmış kişi” statüsünü 
üstlenmenin de gereği yoktu.

Durumu düzeltmek için anlamsız bir cümle sarf edecekti ki, 
Gaelle sigarasını attı ve binaya doğru hareketlendi.

-  Anneyi göreceğim, dedi; buzdan bir heykel kadar soğuktu.



Erwan da peşine takıldı. Henüz hole girmişti ki, cep telefonu ye
niden titredi: Favini.

-  Ben sana yetişirim, dedi kız kardeşine, gerisingeri dönerken.
-  Plug’ü buldum, diye belirtti polis.
-  Nerede?
-  Sud Mezarlığı’nda, Reims’te, Dieu-Lumiere Bulvan.
Adres şaka gibiydi.32 Dışarıda onu rahatlatan soğuğa yeniden 

kavuştu -  insana mücadele gücü veren eski bir dost.
-  Anlat.
-  Geçtiğimiz ekim ayında, Conde-sur-Sarthe Merkez Ceza- 

evi’nde bağırsaklarını deşmişler. Mahkûmlar arasında çıkan bir 
kavgada.

-  Cezasım yüksek güvenlikli bir hapishanede mi çekiyormuş?
-  Tuhaf, ama öyle. Sebebini öğrenmem gerekiyor. Cesedi, aile

sinin hâlâ yaşadığı, doğduğu şehre nakledilmiş.
-  Suçlu bulunmuşu mu?
-  Patrick Benabdallah adında biri. Oldukça uzun bir sabıka lis

tesi var. Gerçek bir psikopat. Zaten TAHÜ’ye yerleştirilmiş.
Bu artık bir soruşturma değil, bir deliler gemisiydi.33
-  Bana Charcot’ya gönderildiğini söyleme.
-  Tam tersi: Oradan geliyor. Sana söyledim, Benabdallah’ın 

ağır bir suç geçmişi var. Cinayetler. Tecavüzler. İşkence. Ensest. 
Her zaman olduğu gibi uzmanlar birbirleriyle çelişkiye düşmüşler 
ve herif Conde-suı-Sarthe’a gelmeden önce bir süre Charcot’da 
kalmış.

32. Dieu-Lumiere: Tanrı ve ışık, Kitabı Mukaddes'te çok sık kullanılan iki kavramdır: Tanrı'nın ışığında yü
rümek, Tanrı'nın ışığına yürümek, ışığın oğlu İsa vb. gibi. Yazar mezarlığın bulunduğu bulvar ile Hristi- 
yanlıktaki Tanrı ve ışık kavramları arasında ironik bir bağ kurmuş, (ç.n.)

33. Rönesans Dönemi'nin delilerle, meczuplarla dolu hayali gemisine gönderme, (ç.n.)



-  Hangi tarihlerde Charcot’daymış?
-  2005-2007.
-  O halde Plug’ü tanıyordu?
-  Kuşkusuz. Aralarında eski günlerden kalma bir hesaplaşma 

olabilir.
-  Şimdi nerede?
-  Bekle, bakak...
Favini sürekli lehçe taklidi yapardı, her zaman ta t vermezdi. 

Ama bu akşam, tansiyonu biraz düşürmek iyi gelmişti. Audrey’nin 
ölümü alışıldık bir trajedi değildi.

-  Villejuif’teki Henri-Colin. Bölüm 94D00, yoğun tedavi kısmı. 
Ne tür bir herif olduğunu anlıyorsun...

Erwan, Henri-Colin’i biliyordu. Fransa’nın en eski TAHÜ’süy- 
dü, alanında bir tü r referans merkeziydi. Saat on ikiyi geçmiş
ti, birkaç saat uyumak için eve dönebilir ve sabah kahvaltısı için 
oraya gidebilirdi.

-  Onlara haber ver, sabah erkenden orada olacağım. Louve- 
ciennes’de hâlâ bir ilerleme yok mu?

-  Levantin ve adamları evi hâlâ didik didik arıyorlar.
-  Ya kapı kapı sorgulama, barikatlar?
-  Maalesef. Herif çoktan uzaklaşmıştır. Ölünün arkasından ıs

lık çalmak gibi.
Erwan telefonu kapatmaya hazırlanırken Sardalye ekledi:
-  Senin için başka bir şeyim daha var. Philippe Hussenot. Ben

den olası bir gizli dosya konusunda kulaklarımı açık tutmamı is
temiştin...

Gaelle’in saçmalaması, kontrol edilmesi gereken bir bilgiye dö
nüşecek derecede şişirilmişti.

-Yani?
-  N arkotikte çalışan arkadaşlarım dan biri bu ismi biliyor. 

2006’da, o dönemde hırsızlık ve gasp büroda çalışıyormuş, ondan 
bir kazayla ilgili olarak Yunanistan’daki irtibat memurumuzla te
mas kurması istenmiş... Hussenot’nun olayı.

-  Kim istemiş?
-  O dönemdeki amiri, Pascal Viard.
Kötü haber. Viard parlak ve ihtiraslı bir polisti, meslektaşları

nı kaldırımdaki bir sigara izmariti gibi ezerek kariyer yapmış eski 
bir cinayet büro elemanıydı. Muğlak bir profili vardı: Bohem ta
kılan, çevreci görünen ve sempatik biriydi ama beyni soğuk suya 
batınlıp sertleştirilmiş silisyum bıçaktan farksızdı.

-  Sonra?



-  Hepsi bu. Arkadaşım başka bir şey bilmiyor. Ama eğer biri 
Hussenot’nım nüfus kaydını gizlediyse, bu Viard’dır.

Birkaç yıl önce, bu burjuva bohem Beauvau’ya geçmek için 
Quai des Orfevres’den ayrılmıştı. Envan oradaki görevinin ne ol
duğunu bilmiyordu, ama “alçaklıklar, şantajlar ve entrikalar” de
partmanım yönetmek için, Morvan’m yerine en iyi aday o gibi gö
rünüyordu.

-  Bana ev adresini bul, ona kruvasan götürmek istiyorum.
Telefonu kapattı, ambulansların gelmeye devam ettiği asfalt

zeminli avluda soğuk havayı ciğerlerine doldurdu. Uykusuzluk 
kendim hissettirmeye başlıyordu. Şiddetli sıcağa ve soğuğa daya
nır hale gelmişti. Afrika'nın boğucu sıcağından sonra yağmuru ve 
kırağısıyla Paris.

Aileye hoşça kal demeden önce cep telefonuna bir göz attı. Duy
madığı bir çağrı vardı: Cyril Levantin. Kahretsin. Louveciennes’de- 
ki villada çalışırken gördüğü kriminal büro koordinatörü.

-  Parmak izleri evin her yerinde, dedi teknisyen neredeyse ne
şeli bir ses tonuyla.

-  Kimin?
-  Sence? Thierry Pharabot, Lazar34 gibi dirilmiş!
Karın boşluğunda bir sancı hissetti. Hiç olmazsa Levantin olayı 

başından sonuna kadar biliyordu.
-  Saçmalama.
-  Saçmalamıyorum. Eylül ayında onun el izlerini istetmiştim. 

Bu gece yaptığım karşılaştırm alar hiçbir şüpheye mahal ver
miyor. Eğer hâlâ şüphen varsa, elimde bizi doğrulayacak kadar 
DNA örneği var. Senin büyücünün capcanlı olduğunu, Louvecien- 
nes’deki kitaplıktan onlarca kitap okuduğunu ve camembert’ini 
elleriyle yediğini söyleyebilirim.

Onun korkarak aklına getirdiği şey böylece resmiyet kazanı
yordu: Kongo katili hayattaydı. Soruşturmayı tamamıyla yanlış 
kapamışlardı. Eylül kurbanlarının katili ne Kripo ne de diğer dört 
kaçıktı.

Envan ondan hemen ayrıntılı bir rapor yazmasım istedi.
-  Ancak, diye devam etti uzman, dil için...
-N e?
-  Audrey’nin yarası.
Alışılmışın dışında ilk kez Levantin saygılı bir ses tonu takın

mıştı. Audrey’nin çenesinin altından dışarı çıkmış dili Envan’ın 
gözünün önüne geldi.



-  Bunun Kolombiya’ya has bir yöntem olduğunu biliyor mu
sun? Buna corte de corbata, “kravat kesimi” diyorlar.

Erwan bu yöntemi biliyordu, ama bağlantıyı kuramıyordu. Bu
nun Kolombiya’yla hiçbir alakası yoktu: Envan’m daha önce ta
nık olduğu Afrika’ya özgü canavarlıkların bir başka çeşidiydi ya 
da Çivi Adam’m yeni bir sapkınlığıydı. Pharabot’nun bütün bir ri- 
tüel gerçekleştirecek zamanı olmamıştı. Sadece kurbanı ile Aşa
ğı Kongo minkondi’len arasında bir benzerlik oluşturmaya çalış
mıştı. Kocaman açılmış korku dolu gözler, sırıtan bir ağızdan dı
şarı sarkmış dil...

Birkaç kelime daha geveledi, hoşça kal bile demeden telefo
nu kapattı. Sırtını bir minibüse dayadı, bu yeni haberden çıkarı
labilecek ilk gerçek olguları düşünmeye başladı. 23 Kasım 2009 
gecesi başka birinin cesedi Çivi Adam’m cesedi gibi gösterilmiş
ti. Pharabot 2012’ye kadar tecrit altında tutulmuştu. 7 Eylül 2012 
Cuma günü kaçmış ve fundalıkta Wissa Sawiris’i öldürmüştü. Ka
çık katil kaçmaya devam etmiş ve Isabelle Barraire’in evinde giz
lenmişti.

Kann boşluğundaki ağrının boğazına kadar çıktığını hissetti. 
Nasıl bu kadar yanılgıya düşebilmişlerdi? Bu çok önemli bir ad
li hataydı. Kendine polis diyen herkesin meslek hayatı boyunca 
yapmaktan korkacağı bir hataydı, insanlardan kuşkulanmışlar, 
peşlerine düşmüşler, öldürmüşlerdi; gerçek masum olmayabilir
lerdi ama hiçbiri asıl suçlu da değildi.

C harcot’nun m üdürü Lassay’nin görüntüsü zihninden git
miyordu. Şu veya bu şekilde, her şey ondan kaynaklanıyordu. 
Pharabot’nun sahte ölümüne göz yummuştu ya da bizzat organi
ze etmişti. Yıllar boyunca nganga 'yı saklamıştı. Bu dalavereden 
onun çıkarı neydi? Üç yıl sonra neden serbest bırakmıştı? Pha
rabot kendisi mi kaçmıştı? Lassay ile Barraire görüşmeye devam 
etmemişler miydi?

Ertesi sabah bir uçağa atlamalıydı. Psikiyatrı köşeye sıkış- 
tırmalıydı. Gestapo usulü sorgulayıp gerçeği itiraf ettirmeliydi. 
Bu kez giderken, Erwan yanında kendi totemini de götürecek
ti: Babasının cenazesini. B ir taşla iki kuş. Altmışlık playboydan 
hikâyeyi söküp alacak, Gregoire’ı denize nazır defnedecekti.

Elinde çalan cep telefonunu birkaç saniye sonra fark etti. Eki
bine özgü SMS çınlaması, Pascal Viard’ın 12. Bölge’deki evinin 
adresi. Burjuva bohem lerin şampiyonu benzerlerinin yanında, 
Aligre pazarının yakınlarında yaşıyordu.

Maggie’nin yanma çıkmaktan vazgeçti ve koşar adımlarla ara



basının yanma gitti. Bu pisliği ziyaret etmek için sabahı bekleye- 
meyecekti. Ne kruvasan ne de uygun ziyaret saati, hiçbiri umu
runda değildi. Bu ziyareti Morvan usulü, elindeki vazelin yerine 
avucundaki çakıl taşlarıyla yapacaktı.

-  Erwan?
Arkasına döndü ve yüzyılların zarafetini yansıtıyormuş gibi du

ran siyah mantosuyla Sofıa’yı gördü. Görünen o ki, kontes bir ak
şam yemeğinden dönüyordu ve Maggie’ye uğramaya karar ver
mişti. Çekik gözleri sokak lambalarının altında normalden daha 
fazla parlıyordu. Ya çok içmişti ya ağlamıştı ya da öfkeliydi.

Şüphesiz her üçü de olabilirdi.
-  Beni araman için daha kaç kişinin ölmesi gerekiyor? diye 

sordu, mantosunun yakalarını kaldırırken.



Pharmakon



Erwan Doğu Paris’e doğru ekspres yolda ilerliyordu. Sofia’yla 
birlikte birkaç saat daha kaybetmişti, ama “kaybetmek” doğru 
kelime değildi. Henüz ne olduğunu bilmese de bilakis bir şeyler 
kazanmıştı. Çok güçlü bir teselli, çok zayıf bir suç ortaklığı.

Andre-Citroen Parkı’na gitmek için Pompidou Hastanesi’nin 
çevresini dolanmaya karar vermişlerdi. Ayın altında harelenen çi
menlikler ve seralar boyunca yürürken sürekli konuşmuş, konuş
muşlardı. Hayır, ne iki âşık ne de iki dost. Çökmekte olan bir aile
nin, son yıkımı engellemek amacıyla dayanışma içine girmiş aile 
bireyleri gibiydiler. Bir çözümleri yoktu, zamanda geri gitmek ve 
korkunç ölümleri unutmak imkânsızdı. Ama babaların ölümü ot
lan yakılmış bir tarla olabilirdi: Verimlilik daha sağlıklı, daha ka
tıksız olarak yeniden artabilirdi.

Erwan bekleyen tehlikelerden bahsetmeye cesaret edememiş
ti: Sarf ettiği her kelimede, Sofia’nın söylediği her cümlede, ko- 
nuşmalanm bozan bir parazit, araya karışan bir ses duyuyordu: 
“Çivi Adam ölmedi...” Onu daha fazla sarsmanın gereği yoktu: 
Loi'c’e karşı tutum değiştirmeye ve ailelerine duyduğu kini göm
meye karar vermişti. Sonunda bir banka oturmuşlar, ancak bir
birlerine dokunmamışlardı. Şu kâbus hallolduktan sonra bedeni
nin ve yüreğinin nasıl davranacağım görecekti.

Şimdi, nhtımlardaydı, tünellerin sodyum lambalannın ışığıyla 
Seine Nehri’nin camsı siyah yüzeyi sürekli yer değiştiriyordu. Işı
ğın ve karanlığın güçlü karşıtlığını yaşarken Erwan, Levantin’den 
gelen mesajı dinliyordu. Louveciennes’den alman DNA örnekleri
nin hepsi Pharabot’ya ait. B ir de bu ihtim al var: Bir beşinci ka
til, eylül ayındaki şüpheliler gibi Çivi Adam’m kemik iliğini ken
dine naklettirmiş ve böylece de katilin genetik imzasına sahip ol



muş olabilirdi; ancak Envan buna ihtimal vermiyordu. Öncelik
le, ameliyatı gerçekleştiren İsviçreli doktor başka bir transmütas- 
yon adayından söz etmemişti. Ayrıca Audrey cinayetindeki ayırt 
edici özellikleri de -katil evsizdi, vahşiydi ve gizleniyordu- paralı 
bir fetişistin profiline uymuyordu.

Böylece bütün yollar eski dost Çivi Adam’a çıkıyordu. Wis- 
sa Sawiris’in fundalıkta barbarca öldürülmesi: Pharabot. An
ne Simoni ile Ludovic Pernaud: Yine oydu, bu kez Isabelle 
Barraire’den yardım almıştı. Gaelle’in Sainte-Anne’da saldırıya 
uğraması daha az örtüşüyordu: Her şeyden önce zentai tulumu 
giymiş atletik yapılı biri, akıl hastanesinden kaçmış altmışlık bir 
deh olamazdı. Tıpkı Marsilya limanında, konteyner gemisinin am
barında kovaladığı kişinin Çivi Adam olmadığı gibi.

Önemli değil. Bir açıklama bulacaktı. Mümkünse mantık dışı. 
Zira, şu ana kadar mantık onu yanlış yollara sürüklemişti. Ona 
uyum  sağla, kem anım  bu hayalete göre akort et. Tüm bunla
rın ardında, Jean-Louis Lassay’nin, Isabelle Barraire’in, Philip- 
pe Hussenot’nun -ve şimdi de Pascal Viard’ın, yani bizzat Fran
sız yönetiminin- kanştığı bir entrika sezinliyordu. Beauvau’nun 
burjuva bohemi neden Hussenot olayının üstünü örtmüştü? Psi
kiyatr ile eski karısı arasındaki bütün bağı neden silmişti?

Cevabı birkaç dakika içinde alacaktı. Lyon Garı yakınında, Er- 
wan rıhtımlardan ayrıldı ve sola Diderot Bulvan’na doğru saptı. 
Cevabı olmayan sorulan zihninde evirip çevirmekten çok yorul
muştu; kafasını rahatlatmak amacıyla biraz mola verdi, tüm dik
katini uyandırmaya gittiği pislik üzerinde yoğunlaştırdı.

Gregoire Morvan’m  tarihi hasmı. Mitterrand’cılığm boş ha
yalleriyle beslenmiş bir sonraki kuşaktandı; Padre’nin gözünde 
Pascal Viard, sosyalizmin sol davaya getirdiği her türlü nefret edi
lesi ve ne idüğü belirsiz melezi -riyakâr vicdan rahatlığı ile kur
naz burjuva mantığının kanşım ı- temsil ediyordu. Morvan’a göre 
ikiyüzlülükle sistemden yararlanmaktansa, Maocular veya Troç- 
kistler gibi içtenlikle aldanmak çok daha iyiydi. Pascal Viard en- 
tel, sosyalist, çevreci, altermondiyalist1 bir sahte sanatçı karika
türüydü... Bay Riyakâr’ın ta  kendisi. Gerçeklik ilkesinin ağır bas
tığı Paris Emniyet Müdürlüğü’nde ve Adli Polisi’nde, onun ilginç 
kişiliği tam bir merak konusuydu: Fular takan, eskimiş mokasen
ler giyen, organik beslenen, bisikletle dolaşan, elinde elektronik

1. Fransızca altermondialiste'ten. Küreselleşmeye karşı olmayan, ancak bu küreselleşmenin neoliberal 
kapitalizm çerçevesinde değil de çevre, eşitlik ve insan haklarına saygıyı kapsayacak şekilde var olmasını 
savunan bir akımın (altermondiyalizm) yandaşı, (ç.n.)



sigarasıyla tumturaklı nutuklar atan, bilerek dağıttığı saçları ve 
birkaç günlük sakalıyla kadife ceketli bir polis, gerçekten merak 
uyandıran bir tip.

Bu tarz bir adamın işinde tam bir pisliğe dönüşmesi 36’daki 
herkesi şaşırtıyordu. Alçakça davranmaktan, sopa kullanmaktan 
çekinmeyen, kaba kuvvet yanlısı bu polis, arkasında hem gerçek 
hem de mecaz anlamda azımsanmayacak kadar ceset bırakarak 
basamakları tırmanmıştı. Bir zamanlar adli polisin en iyi nişancı
larından biriydi, elde ettiği sonuçlar kadar gizli bağlantılarının da 
desteğiyle kırk yaşına gelmeden emniyet amiri olmuştu. Mitter- 
rand zamanında parlamış, Chirac döneminde kendine iyi bir yer 
edinmiş, Sarkozy iktidarına sabırla katlanmış ve Hollande’ın ge
lişiyle de patlama yapmıştı. Emniyet müdürlüğünde sempatik ol
maya çalışmıyordu: Özel hayatmda zaten öyleydi.

Erwan Temmuz Sütunu’nun dibine geldi; saat sabahın üçüydü 
ve semt son ışıklarıyla parlıyordu. Bastille Operası’ndan hemen 
sonra, sağa Charenton Sokağı’na saptı. GPS’e ihtiyacı yoktu: Bu 
sokak ile Ledru-Rollin Caddesi’nin kesiştiği yerde oturan bir “se r 
friend”i (bu kelimeden nefret ediyordu) olmuştu. Onunla ilgili ne 
cinsellik ne de arkadaşlık konusunda en ufak bir anısı vardı. Bu
na karşılık, bir zamanlar park yeri bulmak için çok dolandığı bu 
semtte gözleri kapalı araba sürebilirdi.

Sağa Traversiere Sokağı’na döndü, Trousseau Meydam’nı geç
ti, Aligre Pazar Meydanı’na ulaştı. Uykudaki sem tte eski tarz 
brasseriler, Prevert’in şiirlerindeki sokak lambaları, kasaplar ve 
camekânlarmda “organik” ve “ev yapımı” yazan fırınlar, isteme
diğin kadar dükkân art arda sıralanıyordu. Tüm bunlar ona bir 
panayır yeri kadar otantik görünüyordu. Sonunda Pascal Viard’ın 
ikamet ettiği dar çıkmaz sokağı buldu. Sanatçı atölyeleri, yenilen
miş imalathaneler, yan yana küçük bahçeler.

Erwan arabasından çıkarken aklına acilen halletmesi gereken 
bir şey geldi: Eğer Louveciennes katili gerçekten Pharabot’ysa 
eşkâlini sadece o biliyordu. İnsan avını yürüten Versailles 
Emniyeti’nden Sandoval’ı aradı ve ona açıklamaya çalıştı. Kolay 
değildi: Otuz yılı aşkın bir süre önce akıl hastanesine kapatılmış, 
üç yıl önce ölmüş ve yakılmış, şimdi yeniden hayata dönmüş ve 
yeni avlar peşinde banliyöde dolanan Afrikalı bir katilden bahse
diyordu. Ona birkaç saat içinde bu akıl almaz şüphelinin bugün
kü haline uyarlanmış bir resmini yollayacağına söz verdi. Sando- 
val hiçbir şey anlamadan telefonu kapattı.

Hemen ardından Tonfa’yı aradı ve evine gitmesini istedi (evi



nin otoparkında bir anahtar ile apartmana giriş kodu saklıydı). 
İçinde Pharabot’nun yirmili yaşlarında çekilmiş bir fotoğrafının 
olduğu soruşturma dosyasını nerede bulacağını açıkladı, bu ara
da soruşturmanın aldığı yeni boyutu da özetledi.

-  Fotoğrafı ne yapacağım? diye sordu polis; şaşırmıştı.
-  Çocuk büro amirliği ile jandarm a suç araştırma ve önleme 

birimini ara. Onlarda yaşlandırma programı var.
-  Sen o programlara güveniyor musun?
-  Ne senin fikrini soruyorum ne de kendi fikrimi biliyorum. Bu 

işi hemen hallet ve sonucu, sana SMS’le yollayacağım numaraya 
gönder.

Envan öfkeyle telefonu kapattı. Birkaç saniye boyunca Çivi 
Adam’ın yüzünü hatırlamaya çalıştı; ellerinde tek bir antropomet- 
rik fotoğraf vardı; bir melek suratı, çekingen ifade, oldukça din
gin ve dalgın bakışlar... Onu hiçbir zaman, altmış yaşını geçkin 
olarak, Charcot’da eşofmanlarıyla dolaşırken hayal etmemişti.

Erwan, kapıya vurarak gürültü çıkarıp tüm sokağı uyandır- 
maktansa Viard’ı cep telefonundan aradı. Telefon üç kez bile çal
madan açıldı -  saat göz önüne alındığında hiç de fena değildi.

-A lo?
-  Viard, ben Envan Morvan. Seni hemen görmem gerekiyor, 

acil.
-  Akimı mı kaçırdın?
-  Philippe Hussenot. Isabelle Barraire. Jean-Louis Lassay. Sa

kın bana bu isimleri tanımadığını söyleme.
-  Hiçbir şey anlamıyorum. Saatten haberin var mı?
-  Kapının önündeyim.
Bir dakika sonra polis kapıyı açıyordu, sağ elini arkasına gizle

mişti. Elinden gelen tek önlem, tokalaşmak yerine bir tabancayı 
tercih etmekti.

-  Burada ne arıyorsun? Kafan mı iyi?
-  İzin ver, içeri gireyim.
Viard çıkmaz sokağa bir göz attıktan sonra geri çekildi. Yatak

tan kalkmış burjuva bohemin suratı, öğle saatlerinde bürodaki 
suratıyla tamamen aynıydı: Kirpi gibi saçlar, üç günlük sakal, aşı
rı özensizlik.

-  Çocuklar uyuyor, diye ikaz etti. Eğer birini uyandırırsan so
payı yersin.

Envan gülümseyerek atölyeden bozma eve girdi. Loftun içi de 
sürprizden uzaktı: Ham, endüstriyel, geri dönüştürülmüş. Altmış 
m etrekarelik tek bir mekân. Solda açık mutfak. Dipte, odalara



ayrılmış asmakata çıkmak için metal bir merdiven. Ortada, 30’lu 
yılların stilinde uzun bir yemek masası. Tavanda, olmazsa olmaz 
New York stili gri metal lambalar. EUe Deco dergisi için ideal.

Erwan doğal olarak tezgâha doğru ilerledi; loş da olsa aydınlık 
tek yer orasıydı.

-  Beş dakikan var, dedi misafirini takip ederken. Evime paldır 
küldür gelmiş saygısız bir Morvan’la uğraşamayacak kadar çok 
derdim var, aynca...

Cümlesini bitiremedi: Bir anda Erwan ocağın üstündeki vin- 
tage çaydanlığı kapmış, kolunu açıp var gücüyle savurarak dön
müştü. Darbe Viard’ı hazırlıksız yakalamıştı; adam yere düştü, 
odanın ortasına kadar yuvarlandı, silahı da kanepenin altına sav
rulmuştu. Erwan hemen ata biner gibi adamın gövdesinin üstüne 
oturdu ve onu omuzlarından yere bastırdı.

-  Viard, dedi kendi silahını adamm burnuna dayarken, babam 
Afrika’da öldürüldü ve en iyi polisim daha yeni vahşice katledildi. 
Bana ters gitmek için hiç de iyi bir zaman değil.

Beriki “Teslim oluyorum” dercesine kollarım kımıldattı. Yanağı 
şimdiden morumsu bir renk almaya başlamıştı.

-  Ne öğrenmek istiyorsun? diye fısıldadı ayağa kalkarken.



-  Philippe Hussenot psikiyatrdı, diye başladı Viard kahveyi ha
zırlarken. 2006’da Yunanistan’da bir araba kazasında öldü.

-  İki çocuğuyla birlikte. Bana bilmediğim bir şey söyle.
-  Bizim için çalışıyordu.
Erwan mutfak tezgâhına yaklaştı. Polis Nespresso makinesini 

kullanmıyordu -çok  gürültülüydü, çaydanlığı yerden toplamıştı- 
az biraz hayal gücüyle çaydanlığın üstünde çenesinin izi hâlâ gö
rülebilirdi.

-  “Bizim için mi”? Kendini CIA mi sanıyorsun?
Suyun ısınmasını beklerken Viard yanağını ovalıyordu.
-  Ne demek istediğimi çok iyi anlıyorsun: Ceza davalarında bi

lirkişilik yapıyordu.
-  Psikiyatr olarak mı?
-  Hayır. Yıldız dansçı olarak.
-  Onlarca bilirkişi var.
-  O bu türden değildi. Hussenot kendisine söyleneni yapıyordu. 

Bizi çok uğraştıran... davalarda onu gizlice yönlendirebiliyorduk.
Uyumlu bilirkişiler: Koca fil fare doğuruyordu. Emniyet amiri, 

usta şef havalarında kafeteriyle uğraşıyordu. Hematomu, ters çev
rilmiş hokkadan boşalan mürekkep gibi yanağına yeni yayılıyordu.

-  Viard, sen de ben de bu işlerin böyle yürümediğini biliyoruz. 
Bir psikiyatrın zırvalığı hiçbir halta yaramaz. Bir karşı bilirkişi ra
poru onu geçersiz kılar. Ve bu böyle devam eder.

-  Dosyanı iyi bilm iyorsun, ahbap: H ussenot branşının en 
önemli psikiyatrlarından biriydi. Ona karşı çıkmak kolay değildi.

Bu Lassay’nin çizdiği profille hiç örtüşmüyordu: İyi bir evlilik 
yapmış ve kliniğini zengin depresifler için bir sığınağa dönüştür
müş bir psikiyatr.



-  Ne tür davalarda size yardımcı oluyordu?
Viard elektronik sigarasını aldı. Buhar tüttürmenin saati yoktu.
-  Kuşkusuz, olaylar sırasında sanığın akli melekeleriyle ilgili 

122-1 ve 122-2 maddeleri biliyorsun, değil mi?
-  Ağzındaki baklayı çıkar.
-  Hussenot, müvekkillerinin “akli melekesinin yerinde olmadı

ğını” ispatlamak isteyen bazı avukatların stratejisini bozmamızı 
sağladı. Ama çoğunlukla da tam tersi bir rol üstlendi.

-  Anlamıyorum.
-  İşler yolunda gitse de savcı risk almamak için gözaltı veya 

yargılama süreci sırasında acilen bilirkişi raporu talep eder...
Viard doğru söylüyordu: Bir psikiyatr görüşü almadan bir katil 

ya da bir tecavüzcü mahkûm edilemezdi. Mahkeme şenliğine baş
lamadan önce bile şüphelinin akıl sağlığının yerinde olup olmadı
ğının ya da tedavi gerektirip gerektirmediğinin belirlenmesi gere
kirdi -  deliğe mi yoksa akıl hastanesine mi gitmeliydi.

-  O dönemde terörle mücadelenin başındaydım. Sakallılardan 
birini ele geçirdiğimizde, bize onunla ilgili bir rapor hazırlaması 
için Hussenot’yu çağırırdık. Bu kaçık dinci aşınlıkçılar her şeye, 
dayağa ve tehditlere direnç gösterirler, ama kimyasallar kullanıl
dığında çözülürler.

Dumanı elektronik sigarasından bir mate kamışı gibi içine 
çekerken, Viard işini bilen hareketlerle kahveyi hazırlıyordu -  
ölümsüzlük içkisi hazırlayan bir profesyonel.

-  Hussenot’nun, adamların akli melekelerinin yerinde olmadığım 
ve rahatlıkla sorgulayabileceğiniz bir akıl hastanesine nakledilebi
leceklerini belirten bir rapor hazırladığım mı söylemek istiyorsun.

-  Doğru. Hussenot imzalardı ve iş biterdi. Konuşturabilmek 
için onlara her tür pisliği enjekte ederdik. Bu şekilde bayağı iyi 
bilgi topladık.

-  Bu şekilde alman bilgiler mahkemede geçerli olmaz.
-  Sana mahkemeden bahseden kim? O salakları mahkûm et

mek istemiyorduk ki, amacımız sadece suç ortaklarının isimleri
ni öğrenmekti.

Cihatçılann her türlü yargılamadan uzak, işkencelere ve kim
yasal ilaçlara maruz kaldıkları, CLA’in gizli hapishanelerinin daha 
yumuşak bir versiyonu.

-  İzin ver tahmin edeyim, verilecek kimyasallarla Hussenot il
gileniyordu, değil mi?

-  Hatta sakallılar, onun kliniğinde ek bir bölümde tutuluyordu.
-  Feuillantines’de mi?



-  Bakıyorum çok çalışmışsın. Enstitü, kapalı bir üniteye koy
duğu tutuklulan “tedavi etm e” konusunda yetenekliydi. Çoğun
lukla karşı bilirkişi raporundan önce, onları birkaç gün alıkoyu
yorduk ve bu da bize, herifin nöronlarını pelte haline getirmek ve 
bildiği şeyleri öğrenmek için yeterli zamanı veriyordu. Tamamen 
cezadan muaf.

Açıklamalar ilginç bir şekilde kulağa gerçek geliyor ve Viard’la 
ilgili söylentilerle örtüşmeye başlıyordu: O ukala hümanist tavır
larının ardında, her türlü hayâdan yoksun mücadelesinden emin 
bir polis vardı.

Asıl konuya dön.
-  Buraya senin karanlık işlerini konuşmaya gelmedim, diye 

adamı susturdu. Isabelle Barraire’in, Hussenot’nun eski karısının 
ve çocuklarının bütün resmi kayıtlarını neden sildiğini öğrenmek 
istiyorum.

-  Karmaşaya yol açıyordu. Şeker?
Erwan başım hayır anlamında salladı -  onun bu kibar salon er

keği davranışları sinirini bozuyordu.
-  Nasıl yani?
-  2005 yılında, gazeteciler bizim küçük sistemimizle ilgilenme

ye başladı. Avukatlar da bize karşı cephe aldı. Şef psikiyatrımızın 
Charcot’nun delisiyle evlenmiş olduğunun duyulması söz konu
su olamazdı.

-  Bu o kadar da önemli değildi, zaten Hussenot 2006’da bir ka
zada ölmüştü.

-  Aptal mısın? Bazı avukatlar, gazeteciler yeni bir kanıt olarak 
deli karısını gösterip, Hussenot’nun raporlarına dayanarak hazır
lanmış dosyaları yeniden açmak ve bizim sakallıların itiraflarıy
la verilmiş mahkûmiyetleri bozmak isteyebilirlerdi. Adamı zorla
yan şey şöhretiydi. Kendi ayağına sıkan bir sniper’a güvenebilir 
misin?

Erwan ikna olmamıştı: Viard’m yanında psikiyatrın rolü ona bi
raz puslu görünüyordu, tıpkı mahkemede adamın özel hayatının 
taşıdığı önem gibi. B ir kanıya varmadan önce bekle.

-  Bana hâlâ buraya gelme sebebini söylemedin, diye devam et
ti Viard; bir Sioux şefi gibi dumanı içine çekiyor, sonra dışarı üf- 
lüyordu. Aniden Hussenot’larla ilgilenme nedenin ne?

Dosyanın bu kısmını paylaşmaması için hiçbir sebep yoktu.
-  Geçen hafta Paris’te, Isabelle Barraire bir arabanın altında 

kalarak öldü.
-  Şimdi mi araştırmaya çıktın?



-  Hayatının son dönemlerinde, sahte bir isimle ve erkek kılı
ğında psikiyatrlık yapıyordu.

-  Bunun senin işinle ne alakası var?
Envan tereddüt etti, sonra açıkladı -  önemli olan, onun ağzın

dan laf almaktı.
-  Onun Çivi Adam’la bağlantısı olduğunu düşünmemizi sağla

yacak bir sürü sebep var. Şu eylül ayı katiliyle.
-  Ne tür sebepler?
-  Ekibimin beşinci elemanı, Louveciennes’de onun evlerinden 

birinde öldürüldü.
-  Haberim var.
-  Suçlunun bizim eylül katili olma ihtimali oldukça yüksek.
-  Onu öldürdüğünü sanıyordum.
-  Doğru kişi değilmiş belki de.
-  Poliste hâlâ aptallar var demek.
Birden buraya neden geldiğini anladı.
-  Sende Isabelle Barraire’in dosyası vardır. Ajanlar onun vaka

sına ciddiyetle eğilmiş olmalılar.
-  Mümkün, ancak ben o dosyayı hiç görmedim.
Emniyet amiri fincanını bıraktı ve kapıya doğru yöneldi. Gü

lüşm e sona ermişti. Viard, sonunda bütün polislerin benzeyece
ği o gece kuşuna benziyordu. Diğer insanlarla ve onların sıradan 
yaşamlarıyla saat farkı olan bir tür.

-  Zaten çok şey anlattun. Bunların hepsi geçmişte kaldı. Husse
not öldü. Diğer kancığın da öldüğünü senden öğrendim. Önümü
ze bakalım! Sakallılara başka yöntemler uygulamaya başlayalı çok 
oldu. Artık kodese tıkılmadan önce avukatlarını arayabiliyorlar.

Tezgâhın yanında ayakta duran Envan kımıldamıyordu. Kah
vesine dokunmamıştı.

-  Isabelle Barraire’in, Lilas’daki mezar odasında Hussenot ile 
çocuklarını mumyaladığını biliyor muydun?

Viard, New York stili gri metalden süspansiyonlu lambalarının 
altında hareketsiz kaldı, eli kapımn kulpundaydı.

-  Hayır.
-  Ya Thierry Pharabot’nun, Çivi Adam’ın uzun yıllar yaşadığı 

TAHÜ’de tedavi gördüğünü?
-  Hayır.
-  Daha sonra enstitünün psikiyatrlarından biri olduğunu?
-  Anlattığın bu zırvalıklardan hiçbir şey anlamıyorum. Hus- 

senot’nun ölümüyle birlikte temizlik yapıldı, hepsi bu. Onun ölü
münden sonra karısının yaptıkları beni ırgalamaz.



Sonunda Erwan harekete geçti -  o ana kadar Viard’a şüpheli 
gözüyle bakmıyordu.

-  Bana o dosyayı bul. Aksi takdirde seni taşaklarından tutup 
36’ya kadar yerde sürükleyerek götürürüm.

Beriki gülümsedi ve bir dizi yeni duman işareti çıkardı. Eğer 
korkuyorsa, “duygularını gizleme OscarTm kazanırdı.

-  Sakin ol, dedi sonunda. Beni tehdit etmek için biraz hafif ka
lırsın. Baban öldü diye akima eseni yapabileceğini sanma.

-  Soruşturmada ilerledikçe Isabelle’in gırtlağına kadar eylül ci
nayetlerine bulaştığım düşünüyorum.

-  Bu neden beni ırgalasın ki?
Erwan blöf yapmaya karar verdi; bir yandan da haklı çıkmak 

için dua ediyordu:
-  Seni adalete engel olmakla ve kanıtlan gizlemekle suçlayabi

lirim. Çevirdiğiniz dolaplar gerçek suçluyu yakalamamıza engel 
oldu.

Viard cevap vermeden kapıyı açtı.
-  Senden haber bekliyorum, diye ısranm sürdürdü Erwan, ka

pının ağzında. Aksi takdirde, yemin ediyorum Beauvau Meydanı 
için bir arama emri çıkartırım.

Burjuva bohemin kahkahalan arasında uzaklaştı, ama kahka
haların tınısı bu kez farklıydı. Solcu polis pantolonun içinde en 
az Erwan kadar korkudan titriyordu.



Erwan Pompidou’dan bir mesaj almıştı: Doktorlar Maggie’yi 
yavaş yavaş suni komadan çıkarmışlar ve bedeni doğal dinginli
ğine yeniden kavuşmuştu. Şimdilik konuşmuyordu, ama en fazla 
birkaç saat içinde bilinci tamamen açılacaktı. Buna karşılık, en- 
dokrinolog olabildiğince çabuk ameliyat olmasını istiyordu. Er- 
wan üstünü değişmek için eve gitmeden önce ona uğraması gere
kip gerekmediğini düşündü. Zaman yok.

Saint-Antoine Sokağı. Châtelet. Saat sabahın altısı olmuştu, 
Paris’te hâlâ karanlık hüküm sürüyor, ama gündüze ait bir şey
ler karanlığın içine şimdiden nüfuz etmeye başlıyordu: Çöpçü
lerin uğultusu, fırınların ışıkları, metro istasyonuna doğru yü
rüyen erkenci işçiler... Erwan çoktan kararını vermişti: Brest’e 
uçm adan önce bir durum değerlendirmesi yapmak için ekibi
ni 36’ya toplayacaktı. Lassay’nin ona anlatacağı daha çok şeyi 
vardı...

Opera Caddesi yönüne kıvrıldığında, acil başka bir işi tamamen 
unuttuğunu fark etti: Jose Femandez’in katili Patrick Benabdal- 
lah, Villejuif’teki Henri-Colin Tehlikeli Akıl Hastalan Ünitesi’nde 
sıcak odasında onu bekliyordu. Bir zamanlar Charcot’da kalmış 
olan bu kaçığı sıkıştırarak, ondan Lassay’ye karşı kullanabileceği 
yeni bilgiler öğrenebilirdi -  Benabdallah kuşkusuz TAHÜ’de ma
ruz kaldığı kötü muamelelerin intikamını almak için Plug’ü öldür
müştü. Her zam an öğrenmekte yarar var. Ani bir manevrayla 
Opera Caddesi’ne döndü ve Louvre’un önünden hızla devam etti. 
Sol Yaka yönüne, tamamen güneye doğru.

13. Bölge’yi geçerken açlık kendini hissettirdi. Villejuif’e git
meden önce kısa bir mola verebilirdi. Maison-Blanche Metro 
Istasyonu’nun yanında bir kafe gördü. Bu ironik isim ona semtin



çirkinliğini daha fazla vurguluyormuş gibi geldi.2 Çınar ağaçları
nın altmda, sadece çirkin yapılar göze çarpıyordu; sanki buruşuk 
bir kâğıt üzerine çizilmiş ve çöplükten toplanmış malzemelerle in
şa edilmiş binalardan oluşan bir bölgeydi. Salonun en dibine otur
du ve kahve ile kruvasan ısmarladı. Siparişleri geldiğinde, bir lok
ma bile yiyecek hali kalmamıştı. Uykusuzluğun verdiği mide bulan
tısı. Boğazında düğüm. Yeniden bir deliyle daha karşılaşacak olma 
düşüncesinin neden olduğu anksiyete. Sadece çamur gibi kahvesiy
le dilini yakmayı başardı. Hem çok yorgun ve bitkindi hem de için
de cızırdayan çarpmaya hazır elektrikli enerjiyi hissedebiliyordu.

Otururken birkaç telefon görüşmesi yapmayı düşündü, ama 
içerisi çok sessiz olduğundan vazgeçti. Masanın üzerine avrola- 
nm  bıraktı ve dışarı çıktı. İlk telefonu Vemy’ye açtı, Lassay’nin 
hücresinde olup olmadığını öğrenmek istiyordu.

-  Burada değil, diye yamtladı jandarma.
-N e?
-  Avukat ve bir telefon hakkı vardı. Ayrıca gözaltı sebebini tam 

olarak söylememiştiniz...
-  Kime telefon etti?
-  Bilmiyorum, ama yarım saat sonra savcı onu serbest bırak

mamı emretti. Bu maceradan tek kazancım, üstlerimden yediğim 
fırça oldu.

Erwan özür dilemeliydi, ama buna ne isteği ne zamanı vardı.
-  Numarayı saptayabildiniz mi?
-  Gizli numara.
-  Bana SMS’le yollayın.
-  Hemen. Siz ne zaman geliyorsunuz? Duruma bakılırsa, ben 

bilemiyorum gelmeniz...
Vemy havlu atmış gibiydi. Erwan onu motive etmek için hiçbir 

şey yapmadı ve son gelişmeler -hayatta olan Pharabot’nun git gi
de büyüyen gölgesi- hakkında en ufak bir ipucu vermedi.

-  Saati bildirmek için sizi ararım.
-  Emin misiniz? Lassay sizi...
-  Size daha önce de söyledim: Oraya gelmemin başka bir sebe

bi var. Babamı defnedeceğim.
Telefonu yeni kapatmıştı ki, psikiyatrın gözaltındayken aradı

ğı numara SMS olarak geldi. Numaranın kime ait olduğunu araş- 
tırtmanın gereği yoktu. İki saat önce bu numarayı aramıştı: Pas
cal Viard’ın cep numarası. Mister Bobo’nun ona anlattığının tersi

2. Maison-Blanche: Yazar, hem Washington'daki Beyaz Saray'a hem de "temiz ev"anlamına gönderme 
yapıyor, (ç.n.)



ne, hikâye o kadar da geçmişte kalmış değildi, Hussenot’nun adı
na şimdi bir de Lassay’ninkini eklemek gerekiyordu. İçinden çıkı
lamaz durum, Gordion düğümüne dönüşüyordu.

Bunların hepsini akimın bir köşesine not etti ve Porte d’Italie 
yönüne doğru saptı. Patrick Benabdallah’a konsantre olmalıydı. 
İntikam alma sebepleri. Finistere’de yaşadıkları. Belki de bu yeni 
bilgileri genel tabloda bir yere yerleştirebilirdi.

Kremlin-Bicetre. Villejuif. Envan karanlığın içinde, uzay gemi
sindeki bir pilot gibi yol alıyordu. Artık hiçbir şey düşünmüyordu, 
azıcık bile enerjisi kalmamıştı. Sonunda, Republique Caddesi üze
rinde Paul-Guiraud Hastaneler Grubu’nun binaları belirdi. At nah 
biçiminde yüksek bahçe duvarları, bej rengi binalar, kırmızı çatılar, 
bugün Jules-Ferry veya Jean-Mace olarak adlandırılan laik okullar
da da kullanılmış XIX. yüzyıl ortalarının eskimeyen mimarisi.

Açık camından kimliğini gösterdikten soma, kendisi gibi hâlâ 
uyanamamış olan bekçinin açıklamalarım dinledi. Tek bir kelime
sini bile aklında tutamadı, ama tecrübeli polis içgüdüsüne güveni
yordu. Ayrıca bazı cinayet vakaları için buraya daha önce de gel
mişti. Değirmentaşından yapılmış küçük binalar boyunca yol al
dı. Gece hâlâ inşam titretecek kadar soğuktu, bunu ön camının ar
dından hissedebiliyordu. Sonunda, bir sıra aydınlık pencereyi -ye
m ekhane- ve metal arabaları iten beyaz önlüklü görevlileri gör
dü. Kahvaltı. Park alanına arabasını bıraktı; daha uzağa gitmesi 
imkânsızdı. Demir parmaklıklar, kilitler, kameralar: Gelmişti.

Kontağı kapattığı sırada beyninde bir zonklama hissetti. Gö
zünün önüne Audrey’nin oyulmuş gözleri, boğazındaki kesikten 
dışan çıkmış dili geldi. Doğrudan doğruya bedene yontulmuş bu 
korkunç yüz, Mayombe büyüsünün güçlü objelerim taklit ediyor
du. Bu organ kesme işinin bir anlamı vardı. Pharabot, eğer oy
sa, bıçak darbeleriyle bir mesaj vermişti. Envan bu tür bir lisanı 
çözmek için yardım alabileceği tek bir kişi biliyordu: Rahip Felix 
Krauss, Belçikalı psikiyatr ve etnolog, ona Nono’dan -A m o Lo- 
yens, namı diğer Philippe Kriesler- bahseden ilk kişiydi.

Beyaz rahibi bu saatte uyandırması gibi bir tehlike yoktu. Se
si berrak ve zindeydi. Birkaç kelimeyle durumu anlattı ve lafı do
landırmadan arama nedenini söyledi:

-  Dün Paris’in banliyösünde bir cinayet işlendi. Afrika bü
yüsüyle bağlantısı olabilecek tüyler ürpertici bir cinayet. Her 
halükârda Afrika büyü heykelleriyle bir bağlantısı olabilir.

-  Katil yakalanmamış mıydı?



-  Peder, beni dinleyiniz. Katil tarafından yapılan kesiklerin giz
li bir anlamı olduğunu düşünüyorum.

-  Bana cesedin fotoğraflarım yollamak ister misiniz?
Rahip Krauss seksen yaşma merdiven dayamıştı ama kafası 

kusursuz çalışıyordu.
-  O fotoğrafları görmeye dayanabilir misiniz, bilmiyorum. Son 

derece... tahammül ötesi resimler.
-  Yakın zamana kadar, Kongo’da savaşın göbeğinde dolaşıyor

dum. Orada gördüklerimi tahmin edebilirsiniz, üstelik onlar fo
toğraf değildi.

Erwan az kalsın kendisinin de oradan yeni döndüğünü söyle
yecekti, ama konuyla alakası olmadığı için vazgeçti.

-  Resimleri size e-posta yoluyla gönderirim. Bana ne düşün
düğünüzü söyleyiniz. Aynca cinayet mahallinde bir heykelcik de 
bulduk.

-  Bir minkondi mi?
-  Sizin bana gösterdiklerinizden veya eylül katilininkilerden 

biraz farklı. Size onların da birkaç fotoğrafını yollarım.
-  En kısa zamanda size dönerim.
-  Teşekkür ederim. Rahatsız ettiğim için kusura bakmayın.
-  Rahatsız etmediniz: Ben de sizi aramak istiyordum.
-  Ne için?
-  Kuzey Katanga’da savaş yeniden başladı. Misyonumuz der

hal boşaltılm ış. Yaklaşık b ir asırdan beri Kalemie-Kirungu 
Piskoposluğu’na bağlıydı...

Erwan’ın aklına bir başka misyoner, yağmurluğu ve kauçuk 
çizmeleriyle Rahip Albert geldi; o da bu piskoposluğa bağlıydı. 
Hâlâ hayatta mıydı? Sormamak için kendini zor tuttu. TAHÜ’nün 
kapısı ona kollarım uzatıyordu. Telefonu kapat.

-  Rahiplerimizi ülkeye getirdik, diye devam ediyordu Krauss, 
malzemeleri ve arşivleriyle birlikte. Meraktan, o belgelerin içine 
daldım ve içinde Lontano’yla ilgili eski fotoğrafların olduğu bir 
paket buldum. Sizin ilginizi çekebileceğini düşündüm...

Erwan az kalsın o lanet şehir hakkında artık hiçbir şey duy
mak istemediğini söyleyecekti. Bugün onu ilgilendiren, şimdiydi 
ve oradaydı. Ama rahip çoktan onun için kopyalarım yaptırttığını 
ve kolilediğini söyledi.

-  Çok naziksiniz, dedi başkom iser yarım ağız. Onları evime 
yollayabilirsiniz.

Adresi yazdırdıktan sonra (zarfı hiç açmayacaktı), ilgilendiği 
tek konuya yeniden döndü:



-  Yollayacağım fotoğraflara baktıktan sonra peder, beni ara
yınız.

Birkaç saniye sonra dışarıda, interfonun önünde hazır ol duru
mundaydı. Zile basarken birden, yaklaşık yetmiş yaşında, ölüler 
krallığından geri gelmiş Pharabot’nun yaşlandırma programın
da yeni portresinin oluşturulup oluşturulmadığım düşündü. Ne
ye benziyordu acaba?



-  Bu konuda ondan bir şey öğrenemeyeceksiniz.
-  Yine de beni kabul ettiğiniz için size teşekkür ederim.
Nöbetçi psikiyatr, gri saçlı iriyarı biriydi; ensesi düz, bakışları

tasalıydı; Erwan’ı gülümseyerek kabul etmiş ve ne bir açıklaması 
ne de savcılık izni olan bu sabah görüşmesi fikrine hiçbir şekilde 
tereddütle yaklaşmamıştı. Adam ona ismini söylemiş ama Envan 
akimda tutamamıştı: Çapaklı aksanıyla uyumlu Slav ses düzenin
de bir soyadı vardı.

94D00 bölümünün koridorlarında yürüyorlardı ve Envan ka
fasında bu hastane ile C harcot’daki TAHÜ’yü mukayese edi
yordu. Hiç ilgisi yoktu. Burası sıradan bir hastaneydi: Issız ko
ridorlar, soluk ışıklı tavan lambaları, mum gibi sararmış duvar
lar. Kuşkusuz burada da sürüyle kâbus ve psikoz yaşanmıştı ama 
Bretanya’mn hapishaneyi çağrıştıran dünyasından uzaktı; Char
cot’daki tüm ergonomik gayretlere rağmen insan kendini sonsu
za dek oraya kapatılmış gibi hissediyordu.

Hekim kilitli bir kapıyı açtı -  elektronik kart değildi, hantal tı
kırtısını iliklerinize kadar hissettiğiniz eski bir anahtar kullan
mıştı. Yeni bir koridor. Bu kez pencerelerde demir parmaklıklar 
vardı. Doğan günün ışığı elektrik lambalarının ışığıyla birleşiyor, 
mide bulandırıcı bir karışım ortaya çıkıyordu. Boğucu derecede 
sıcaktı.

Doktor sürekli olarak bu bölümün eskiliğinden dolayı özür di
liyor ve onarım çalışmalarının başlayacağını söylüyordu. Onun 
Slav aksam, Envan’a milis üniformalarını beyaz önlüklerinin altı
na gizleyen hemşirelerin çalıştığı akıl hastaneleriyle komünizmin 
baskıcı yıllarım hatırlatıyordu.

Envan bir anda doktorun sözünü kesti:



-  Bana Patrick Benabdallah’tan bahsedin.
Psikiyatr bu otoriter ses tonu karşısında yüzünü buruşturdu, 

sonra yeniden gülümsedi.
-  Bize Conde-sur-Sarthe’taki olaydan sonra geldi.
-  Cinayetin ayrıntılarını biliyor musunuz?
-  Patrick kurbanın boğazım kesmiş, sonra etleri, kaslan, iç or

ganları ters çevirip dışan çıkarmak için göğüs kafesini açmış. O 
sırada zaten benzer bir cinayet nedeniyle çarptırıldığı on yedi yıl 
ağır hapis cezasını çekmekteymiş.

-  Ne tür bir silah kullanmış?
-  Kendi yaptığı bir bıçak. Sözüm ona yemekler sırasında tavuk 

kemiklerini toplamış ve onları bilemiş. Hapishanelerde başvuru
lan klasik yöntem. Ama dosyasımn hiçbir yerinde bu konuyla ilgi
li tek bir satır okumadım.

-  Olay nerede olmuş? Avluda mı?
-  Hayır, hücrelerinde.
-  Aynı hücreyi mi paylaşıyorlarmış?
-  Öyle olmalı.
Bunun bir rastlantı olması imkânsızdı. Öğrendiği yeni durum 

göz önüne alındığında bütün aşamalarda parmağı bulunan ayna
sızlar ile ipleri elinde tutan bir Viard varken Benabdallah’m kas
ten Plug’ün yan ranzasına yerleştirildiği düşünülebilirdi. İntikam 
hırsıyla başı dönen bir akıl hastasıyla yapılan bir tür anlaşma. Ay
rıca Femandez kadavraya saygısızlıktan sanık olarak mahkeme
sini beklerken burada kalıyormuş, onun gibi birinin ağır hapis ce
zasına çarptırılmış mahkûmların yattığı bir cezaevinde yeri yok
tu. Her şey önceden tasarlanmış.

-  Benabdallah’m psikiyatrik profili nasıl?
-  Bunu anlatabilmem için bir gün gerekir. Dosyası Vidal'den3 

daha kalın!
-  Bana özetleyin.
-  Ergenliğinden bu yana, hapse atılana kadar durmadan hasta

neye yatırılmış, çıkmış, yeniden yatırılmış. Her seferinde ilaçların 
yardımıyla, bir süre her şey yolunda gitmiş, sonra yeniden hasta
lığı depreşmiş. Psikoz epizotlarının, zıvanadan çıktığı dönemlerin 
haddi hesabı yok. Patrick paranoit şizofreniden mustarip. Bazen 
insanları kandırmayı başarıyor. Bazen de çok şiddetli bir dekom- 
pansasyon yaşıyor.

-  Özür dilerim, bu “dekompansasyon” kelimesinin ne olduğu
nu bilmiyorum.



-  Bu organik tıptan arakladığımız bir kelime. Hasta olduğunuz
da, bir süre vücudunuz, dengeler bozulup çarpıcı semptomlar or
taya çıkana kadar kendi işlev bozukluklarını tolere eder. Psiki
yatride de aynı şey geçerlidir: Hasta hezeyanına engel olmayı, 
duyduğu sesleri bastırmayı başarır, sonra birden, sistem çöker ve 
gemlediğinden çok daha şiddetli eyleme geçer.

-  Bana daha önce de cinayetten hapse atıldığını söylediniz...
-  2007’de, Auxerre yakınlarında on iki yaşında bir kız çocuğu. 

Hep aynı yöntem: Boğazı kesilmiş, parçalanmış, iç organları çıka
rılmış, hepsi büyük bir özenle yapılmış. Fotoğrafları gördüm. De
riyi, kasları, iç organlan ters çevirerek bir tür... ürkütücü bir çi
çek oluşturmayı başarıyor. Bu yöntemi daha önce hayvanlar üs
tünde denemiş. Bunu “iç güzelliği ortaya çıkarmak” olarak adlan
dırıyor.

Yeni bir koridor. Yeni anahtar tıkırtıları. Deliliğin ağır atmosfe
ri git gide baskısını artıyordu. Penceresiz duvarlar sanki insanın 
üstüne üstüne geliyordu. Hücrelerin metal kapıları bir zırh gibi 
yankılanmalar yapıyordu.

-  Böyle bir geçmişi olan kişi nasıl normal bir cezaevine konur?
-  Her zaman olduğu gibi bilirkişi raporlarında tersi söylenmiş. 

Sonuçta kamu güvenliğinin savunması kazanmış. Herkes kodese!
Bir akıl hastasını, güvenlik önlemlerinin daha az olduğu bir 

akıl hastanesine kapatma riskini göze almaktansa onu standart 
bir cezaevine yollamayı tercih ediyorlardı.

Doktor durdu, sonra bir kapıya vurdu. Yeni anahtar tıkırtıları, 
ama bu kez iç taraftan geliyordu.

-  Tehlikeli mi?
-  Korkmanıza gerek yok. Solian’ın etkisinde. Bir tü r anksiyoli- 

tik...
-  Biliyorum.
-Y ani siz de...
-  Benim de bazı dönemlerim oldu, diye onu onayladı Envan.
Eşikte bir hastabakıcı belirdi. Kapı gibi iriyanydı: Göğüste çap

razlanmış kollar ve idam kaçkını gibi bir surat.
-  Patrick bağlı, diye gülümsedi psikiyatr. Geldiğinden beri 

AIDS olduğunu iddia ediyor ve herkesi ısırmaya çalışıyor. Ama 
bu saatlerde, hep sakin olur: Az önce kahvaltısını yaptı.

Salona girerken Envan böyle bir canavarın kahvaltısının ne 
olabileceğini düşünüyordu: insan carpaccio’su veya uyku ilaçla
rıyla çırpılmış yumurta.



Önce kokuyu aldı. Elbette ezelden beri var olan leş gibi ilaç 
kokusu, ama tek başına geçen günlerin, boşu boşuna harcanan 
saatlerin verdiği sıkıntının, kimsenin asla temizleyemediği mane
vi bir tozun kokusu da vardı. Duvarların, zeminin, tavanın doku
suna da bu umutsuzluk işlemişti.

Sonra odanın ortasındaki adamı gördü, tekerlekli bir sandalye
de oturuyordu. Aslında, kayışlardan ve halkalardan oluşan kar
maşık bir düzenekle bağlanmıştı. Gövdesi karın bölgesini saran 
bir kemerle ve iki omuz askısıyla koltuğun arkasına sabitlenmiş
ti, kolları sandalyenin kolçaklarındaki iki sabitleme oluğunun 
içindeydi, bacakları bez şeritlerle sandalyesine bağlanmıştı. San
ki tüm bunlar yeterli değilmiş gibi, başı kafasının tepesine kadar 
yükselen bir minervanın içindeydi.

Her şeye rağmen, pijamalı mahkûm debeleniyor, bedeninin her 
bir milimini bağlarından kurtarmaya çalışıyordu.

-  Günaydın, Patrick, dedi psikiyatr neşeli bir sesle, bu sabah 
bir ziyaretçin var. Sana Erwan’ı tanıtayım. Kendisi polis, sana bir
kaç soru sormak istiyor.

Adam kımıldanmayı kesti. Erwan bir bakışta onu bir daha hiç 
unutm amak üzere belleğine kazıdı. Görünüşe göre, parmakla
rı romatizmadan boğum boğum olmuş, saçları dökülmekte olan 
ufak tefek bir Mağribi’ydi. Yaşını tahmin etmek zordu: Yüzünde 
sadece yaşlanmanın neden olduğu yıpranma izleri vardı. Yumruk
ları sıkılı, kalçaları asimetrik, eğri bir şekilde oturuyordu. Bede
ninin bu duruşu tehditkâr bakışma uyuyordu -  cin çarpmışlara, 
kötü niyetli adamlara has ürkütücü bir şaşılığı olan siyah gözler.

-  Sizi bırakıyorum, diye mırıldandı Slav. Hastabakıcılar sizin
le kalacak.

Erwan konuşmayı mümkün olduğunca rahat bir şekilde ger



çekleştirmeye kendini koşullandırdı. Etrafları tamamen kör du
varlarla çevriliydi: Ne geceydi ne de gündüz.

-  Nasılsın? diye sordu Envan, biraz saçma bir şekilde.
Cevap yoktu. Sadece onu inceleyen, iki matkap ucunu andı

ran, eksenleri belirsiz o gözler.
-  Senin yüzünden beni bu hale getirdiler, dedi sonunda deli, bi

leklerini oynatarak.
-  Üzgünüm.
-  Genelde beni ıslak çarşaflara bağlayıp içinde boğulmamı iz

lerler.
-  Patrick, sakin ol.
Uyarı, arkasındaki hastabakıcıların birinden gelmişti.
-  Eskiden, diye devam ediyordu Mağribi, götüme elektroşok 

uyguluyorlardı. Buna da “manyeto lavmanı” diyorlardı.
-  Patrick!
Benabdallah, kabuğunun içine çekilen bir hayvan gibi miner- 

vasınm içinde büzüldü. İnce bir ter katmam, bir delilik cilası gibi 
suratının yüzeyini parlatıyordu. Envan böyle bir kaçıktan hiçbir 
şey öğrenemeyecekti. B ir kez daha, kötü seçim.

ihtiyar olsaydı dansı nasıl idare ederdi, diye düşündü ve acı
masızca emretti:

-  Söyle bakalım, Jose Femandez’i neden öldürdün?
-  Hak ettiğim buldu.
-  Cezalandırmak mı istedin?
-  îçindekini göstermek istedim...
-  Iç güzelliğini mi?
Benabdallah sırıttı -  ağzı ince bir çizgi gibiydi.
-  Ondaki daha çok iç çirkinliğiydi.
Plug bir metre seksen santimden daha uzun bir kas yığınıydı. 

Böyle bastı bacak bir herif onun gırtlağını kesmeyi nasıl başarmıştı?
-  Jose tam olarak sana ne yapmıştı? Conde’ye daha yeni gel

mişti...
-  Conde’den değil. Onu daha önceden tanıyordum.
-  Nereden?
-  Charcot’dan. Orada da kaldım.
-  Plug gardiyanlardan biri miydi?
Benabdallah donup kaldı. Surat ifadesi değişti, birden kuşkulu 

bir tavır takındı.
-  Onun lakabmı nasıl biliyorsun?
-  Charcot’yu biliyorum.
-  Neden?



-  Ben polisim, Patrick. Oraya mahkûmlar götürdüm.
-  Öyleyse sen kalpsizin tekisin.
-  En azından sizi orada tedavi ediyorlar.
-  Hiçbir şey bilmiyorsun, diye fısıldadı. Bize orada neler yap

tıklarını bilmiyorsun.
-  Anlat o zaman.
Benabdallah, Envan’m ayağına tükürdü.
-  Plug ördeklerin yaşadığı göletle ilgileniyordu.
-  O ne?
Deli suratını ekşitti. Çenesinin altından, minervasmın boyun 

kısmından aşağı tükürüğü akıyordu.
-  Charcot’da, diye mırıldandı sonunda, iki bina vardır... Karşı

lıklı olarak: Biri hapishane, diğeri hastane.
Envan aralarında geniş bir çimenlik olan iki modem binayı gö

zünde canlandırdı.
-  En dipte de bir gölet vardır... Bizi tedavi merkezine gitmek 

için hücrelerimizden çıkardıklarında, suyun üzerindeki küçük bir 
köprüden geçmek zorundaydık. Gölette kuğular, balıkçıllar, ör
dekler var...

Oraya yaptığı ziyaretlerde Envan bu ayrıntıyı fark etmemiş
ti, ama böyle bir fikir genel dekorasyonla örtüşüyordu. Doktor 
Lassay’yi, bir dizi yerde, Japon bahçesi tarzında ekilmiş bambula
rın ve hasırotlanmn arasında kuşlan beslerken hayal etti.

-  Sizi Plug mü bu yoldan götürüyordu?
-  O cellattı. Bizi ölüme götürüyordu.
Envan delinin raşitik bacaklarına, cılız omuzlanna, minerva- 

nın içinde küçücük gözüken tavuk boynuna bakıyordu. Delilik, 
bir devin hayvan karkasının kemiklerini emmesi gibi onun tüm 
bedenim kemirmişti.

-  O ünitede size tam olarak ne yapıyorlardı?
Benabdallah kalfasını boyun kıskacının cidarlarına çarpa çarpa 

salladı. Dudakları titriyordu. Envan yaklaştı ve onun elini tuttu. 
Hemen hastabakıcılardan biri müdahale etmeye çalıştı:

-  Ona dokunmamanız gerekiyor.
-  Patrick... Size ne yapıyorlardı?
Benabdallah’m gözleri gözkapaklannın altmda dönüp duruyor 

ve sanki dikkatini toplayamıyordu.
-  Patrick...
Kaçık daldığı düşüncelerden uyanmış gibiydi ve gözlerini poli

se dikti.
-  Bana hiçbir şey yapamazsın! diye nefretle bağırdı.



-  Patrick... (Envan ona doğru eğilmişti, hastabakıcılar müda
hale etmeye çekiniyorlardı.) Sana yardım etmek için buradayım, 
içinde tuttuğun şeyi söylemek istersen...

-  içimde hiçbir şey yok, diye birden sırıttı... Ötekinin, Plug’ün 
içindeki organlarda çok şey vardı... Cesedini görmeliydin...

-  Hastanede size ne yapıyorlardı?
Deh kafasını öne eğdi, inat ediyor gibiydi.
-  Bana hiçbir şey yapamazsın. Ben zaten öldüm. Beni orada öl

dürdüler...
-  Tann aşkına, Patrick: sana ne yaptıklarını söyle bana!
Bu kez hastabakıcılardan biri, delinin bileğini kurtarmak için 

Envan’ın elini tuttu: Envan, adamın bileğini, eklemlere kan akı
şını engelleyecek kadar sıkmakta olduğunu fark etti. Hastabakı
cı, bir cesedin sıkılı parmaklarım açar gibi Envan’m parmaklarım 
teker teker açtı, delinin bileğini kurtardı. Polis geri çekildi ve giy
sisinin koluyla alnını sildi.

-  O Üstadımızı öldürdü, diye fısıldadı beriki.
Benabdallah, Dracula romanındaki vampir kontun ruhunun

boyunduruğu altına girmiş, sinek yiyen manyak katil Renfield gi
bi konuşuyordu.

-  Plug kimseyi öldürmedi.
-  Sen hiçbir şey bilmiyorsun...
Envan, Jose Fernandez’i yakaladığında, hastabakıcının Çi

vi Adam’a dönüşmek isteyen dört fanatiğe satmak amacıyla kök 
hücrelerini çalmak için Thierry Pharabot’yu boğduğuna inanmış
tı. Bugün yanıldığını biliyordu: Plug sadece fibroblastları çıkar
mış ve sözüm ona yakma işlemim gerçekleştirmişti.

Envan ısrarlı sorularına kaldığı yerden devam etmeye hazırla
nırken arkasındaki kapı açıldı.

-  Bu görüşmeyi burada sonlandırmak zorundayım, dedi psiki
yatr. Onu heyecanlandırıyorsunuz.

Envan kendisi de sakinleşmeye çalışarak, boyun eğmek zorun
da kaldı. Yine kaybedilm iş zaman. Bir el hareketiyle şimdiden 
nevrasteni belirtileri göstermeye başlamış mahkûma veda etti ve 
koridorda doktorun peşine takıldı.

-  Neden onu sorgulamamı kabul ettiniz? diye sordu Erwan, 
birkaç adım yürüdükten sonra. Bana neyle ilgili olduğunu bile 
sormadınız. Normal koşullarda, Patrick’e yaklaşabilmek için on 
beş gün evrak işiyle uğraşmam gerekirdi, üstelik sonuç alacağım 
bile kesin değildi.

-  Benim de geçerli sebeplerim var.



-  Neler?
-  Gazeteleri okuyorum. Sizin Çivi Adam ve Charcot Enstitüsü 

hakkında bir soruşturma yürüttüğünüzü biliyorum.
-Yani?
-  Patrick’i dinlemediniz mi? Ördekli gölet... Psikiyatri bütün 

aşırılıkların içinde dengesini kaybedebilir ve ben Bretanya’da tu
haf şeyler olduğuna inanıyorum.

Envan aynı profesyonel dünyaya ait insanların yaptıkları eleş
tirilere kuşkuyla yaklaşırdı: Kıskançlık, rekabet, kötü niyet... 
Ama bu psikiyatrın sözleri minervalı adamın tanıklığını destek
ler nitelikteydi.

-  Tam olarak ne biliyorsunuz?
-  Hiç. Ama Benabdallah’m Charcot’yla ilgili takıntısı bana tüm 

bunların altında bir gerçek yattığım düşündürüyor.
-  Sizin hastabakıcılarınız hakkında da korkunç şeyler söyledi.
Dışarı çıkmışlardı. Hava aydınlanıyor ve buna rağmen hastane

bahçesindeki binalar gün ışığına kavuşamıyordu.
-  Haklısınız. Onlarla görüşe görüşe ben bile paranoyak oldum.
-  Jean-Louis Lassay, onu tanıyor musunuz?
-  Sadece ismen. Çok iyi bir ünü var.
-  O halde?
Psikiyatr saatine baktı, sonra hararetle Envan’ın elini sıktı:
-  Dönmem gerekiyor. Umarım bu görüşme yine de işinize yarar.
Envan, ayaklarının altındaki ölü yapraklan hışırdatarak araba

sına döndü. Mesajlarını kontrol etti ve Favini’nin iki kez aradığı
nı gördü. Geri aradı.

-  Belki umurunda değil ama, dedi jöleli, Audrey’nin babasını 
buldum.



Hiç düşünmeden, yaşlı adama kızının “görev başında öldüğü
nü” bildirmek için Noisy-le-Sec’e gitmeye karar verdi. Ona kızının 
emrinde çalışan en mükemmel polis olduğunu söyleyecekti. Mes
lektaşları ve o, en azından profesyonel alanda onun yokluğunu 
hissedeceklerdi -  zaten başka kimse bu adli polisin gizli yetenek
lerini gerçekten bilmiyordu. Evet, Brest pekâlâ bekleyebilirdi.

Aldığı telefonları kafasında evirip çevirerek yol alıyordu. Ka
çaktan haber yoktu. Aramalardan da bir şey çıkmamıştı. Bar- 
raire gizemi bir mezar gibi kapanıyordu. Mezar aklına babası
nı getirmiş, Envan da tabutun ertesi güne yollanma işini hallet
miş olan kardeşini aramıştı. Cenaze töreni de saat 16’da Brehat 
Mezarlığı’nda olacaktı.

On beş dakikadan beri, sıvalan dökülmüş apartmanlan ve de- 
ğirmentaşmdan evleriyle standart bir banliyö manzarasının için
den geçiyordu. Sonunda Romainville Sokağı’na ulaştı. En kötüsü
nü bekliyordu, ama bakımlı bahçesi olan küçük bir evle karşılaş
tı. Görünen o ki, yaşlı Wienawski Audrey’den hep işittikleri gibi 
bir sokak serserisi değildi.

Arabadan ineceği sırada Tonfa’dan bir SMS aldı. Tek bir yo
rumla tanımadığı birinin fotoğrafı: “Lady Frankenstein bir tüp be
bek dünyaya getirmiş. Sandoval’a yollayayım mı?”

Envan bir an Tonfa’nın neden söz ettiği anlamadı, sonra uyan
dı: Altmışlık Thierry Pharabot. Mühendisin uyumlu yüz hatları ta
nınıyordu, ama yıllara göre yaşlandırılmış ve kınşıklar oluşturul
muştu. Seyrelmiş saçlar ve donuk gözler. Böyle bir portre ne işe 
yarardı ki? Bilgisayar programı bu yaşlandırmayı yaparken hangi 
koşullarda yaşanmış yılları dikkate almıştı? Telefonunda birkaç 
tuşa bastı: “At gitsin.”



Arası dolgulu demir parmaklıklı kapıya doğru yürüdü, sonra 
zili çaldı. Ne köpek havlaması ne de bangır bangır televizyon se
si vardı: Evde kimse yok muydu? Audrey’nin babası yetmişlerini 
geçmiş olmalıydı. Hâlâ fabrikada kart basmak için biraz geç, ül
kesinde gömülmek için biraz erken bir yaştı.

Birden kapı açıldı, beyaz saçlarını arkadan bağlamış uzun 
boylu, yapılı bir adamla karşılaştı. Erwan yılların verdiği alkol 
alışkanlığıyla sersemleşmiş yaşlı biriyle karşılaşacağına bah
se girebilirdi, halbuki ev sahibi tam anlamıyla bilge bir Viking’e 
benziyordu.

Hazırlıksız yakalanan Erwan gayriihtiyari kimliğini gösterdi. 
İlk hata.

-  Bu ne için?
Adamın, bir katedralde Johann Sebastian Bach’ın bir aryasını 

söyleyebilecek kadar olağanüstü bas bir sesi vardı. Jakar desenli 
bir kazak, denim kumaşından bir yelek, iri fitilli bir kadife panto
lon giymişti. Hayatı Woodstock’ta takılıp kalmış bir hippi.

-  Sizinle Audrey hakkında konuşmaya geldim.
-  Tanımıyorum.
-  Audrey, kızınız.
Adam birkaç saniye boyunca Erwan’ı inceledi. Gözlerini çok 

hızlı kırpıştırdığından titriyormuş gibi görünüyordu.
-  Onun adı Edeltruda, dedi sonunda, derin bir iç çekerek. Po

lonyalI adı.



Erwan meslektaşının nüfus bilgilerinin yer aldığı dosyasını in
celemeye bile zaman ayıramamıştı. İkinci hata.

-  Adım Piotr. (Bileği hâlâ, Yukarı Silezya’nm tuz madenlerin
den ya da Gdansk tersanelerinden miras kalma gücünü ele veri
yordu.) İçeri girin.

Adam, misafirinin içeri girmesi için kenara çekildi, sonra 
onun arkasından parmaklıklı kapıyı kapattı: Demir kapıdan en 
ufak bir gıcırtı sesi gelmemişti. Yer çakılla değil, tenis kortların
daki gibi reçineli özel bir kille kaplıydı. Papaski4 sessizliği se
viyordu. Ve temizliği: Envan salona girdi, koltuklar ve kanepe 
o denli kusursuz görünüyordu ki oturm akta tereddüt etti. De
korasyon tam am en Slav’dı: Renk tonları, kumaşlar, mobilya
lar, hepsi meşhur Solidamosc döneminin işçi mahallesindeki bir 
evin içini hatırlatıyordu.

-  Kahve?
Envan teşekkür etti ve oturmak için deri bir koltuk seçti. Po

lonyalI birkaç saniye ortadan  kayboldu. D uvarlarda haçlar, 
Lech Walesa’nm ve Papa II. Johannes Paulus’un resimleri vardı. 
Audrey’nin tek bir fotoğrafı bile yoktu. Abajurun ışığı dışarının 
cimri ışığıyla birleşiyor, içeriye dini ikonalara özgü altın parıltılı 
esmer bir renk veriyordu.

Envan kendini git gide huzursuz hissetmeye başlıyordu: Tama
men farklı hayal ettiği bu babaya haberi nasıl vereceğini bilmi
yordu.

-  Öldü, değil mi?
Adam salonun girişinde duruyordu, elinde gümüş bir tepsi var

dı -  beş para etmez heykeller gibi duran fincanlar, kafetiyer ve 
porselen şekerlik.



Şaşkınlıkla Ervvan yeniden ayağa kalkmıştı.
-  Ben... (Nefesini tuttu ve kaderine razı oldu.) Dün akşam, gö

rev başında.
-  Tam olarak ne tür bir görev?
-  Paris Cinayet Büro’da, benim ekibimde çalışıyordu. En iyi 

elemanımdı.
Adam hiç gürültü çıkarmadan tepsiyi sehpanın üstüne bıraktı. 

Güneş ışını saçlarına vuruyor ve tepesinde gümüşi bir hale oluş
turuyordu. Erwan’ın akima bir deyim geldi: Tıpkı eskiden “Beyaz 
Rus” dendiği gibi, adam da bir beyaz duldu. Her şeyini kaybetmiş 
ama asaletini koruyan bir sürgün.

-  Yine de bir kahve içersiniz, değil mi? (Şimdi Envan’ın karşısı
na oturmuştu, Polonyalı cevabı beklemeden fincanları doldurdu.) 
Bana haberi vermeye bizzat geldiğiniz için size teşekkür ederim, 
ama bana mendil uzatmaya mecbur olduğunuzu düşünmeyin.

-A sla, ben...
-  Kızımın cesedi nerede?
-  ATÜ’de. Yani Adli Tıp Enstitüsü’nde. Aynı adı taşıyan metro 

istasyonunun yakınında, Quai de la Rapee’de.
-  Biliyorum. Kızım, o ne durumda?
Erwan sonunda yeniden oturdu ve ellerini meşgul etmek için 

fincanını aldı.
-  Audrey... son derece korkunç yöntemleri olan bir adam tara

fından katledildi. Ben...
Cümlesinin ağzının içinde kaybolduğunu hissetti. Muhatabı 

acelesi yokmuş gibi ona bakıyordu. Cildi çok beyaz ve kuru gö
rünüyordu, dokunulduğunda parmaklarda alçı tozu bırakacak gi
biydi. Kırışıklarında, kumun üzerinde bırakılan izler gibi gelip ge
çici tuhaf desenleri andıran karmaşık kıvrımlar vardı.

-  Onu teşhis etmem gerekiyor mu?
-  Hayır. Biz teşhis ettik. Biz... Doğrusunu söylemek gerekirse 

biz, Audrey’nin Paris’te hâlâ bir ailesi olduğunu bilmiyorduk.
Bir sessizlik oldu. Sanki bir soru işareti tüm odanın içinde yan

kılanıyordu.
Piotr bu sıkıntılı duruma son verdi:
-  Edeltruda’mn doğumuyla ben Fransa’ya geldim. Hayır, so

rumluluklarımdan kaçmak için değil. Tam tersine. Annesiyle bir
likte yanıma gelebilmesi için zemin hazırlıyordum On yıl boyun
ca Polonya’ya hiç gitmeden, çünkü kâğıtlarım yoktu, şantiyeler
de hiç dinlenmeden aralıksız çalıştım. Sonunda oturm a iznimi 
aldım, Krakow’a geri döndüm. Karım ölüm döşeğindeydi. Kan



ser tüm vücudunu sarmış. Aptal kadın bana hiçbir söylememiş, 
kâğıtlarım olmadan buraya gelmeyi göze alacağımdan ve bunun 
sonucunda da emek verdiğim yılları mahvedeceğimden kork
muş. Kısacası kendimi, tanımadığım, tek kelime Fransızca bilme
yen ve hiçbir şekilde benimle konuşmayan bir kız çocuğuyla bul
dum. Onu buraya getirdim. Ona vatandaşlık hakkını aldım. Bir
kaç yıl içinde, Fransızcayı öğrendi, bakaloryasını aldı, ama sü
rekli evden kaçıyordu... Sonunda, reşit olunca tamamen orta
dan kayboldu. Onu bulmaya çalışmadım. Ya da en azından bağ
lantı kurmaya. Montparnasse yakınlarında, sizin “köpekli punk- 
lar” dediğiniz genç evsizlerle yaşadığını biliyordum. Daha son
ra yine buharlaştı. Kaygılanmıyordum: Edeltruda güçlü bir kız
dı. Acımla ve büyük bir boşluk duygusuyla tek başıma kaldım. 
Bütün yaptıklarım artık olmayan, hatta hiç olmamış bir hedefe 
ulaşmak içinmiş. Şimdi bana onun öldüğünü söylüyorsunuz. Onu 
sadece, omurgası kin ve öfkeden oluşmuş, hiç konuşmayan bir 
varlık olarak hatırlıyorum. Ben Katolik’im; Tann’mn beni neden 
böyle bir şeyle sınadığım bilmiyorum, ama küçük kızımın bugün 
özgür olduğunu hissediyorum.

Envan, Louveciennes’deki gözleri oyulmuş, dili boğazından çı
karılmış cesedi düşündü. Yaşlı PolonyalInın Tanrı yolunu seçme
ye hakkı vardı, ama kendisi Audrey’nin intikamını bu dünyada 
alacaktı. Suçlu için ya iki kaşının arasına bir mermi ya da ömür 
boyu hapis cezası.

Ekleyecek başka bir kelime bulamıyordu, ama büyük bir em- 
pati hissediyordu. Kendini, Loîc’i ve özellikle de Gaelle’i düşünü
yordu. Morvan ailesinde de her çocuk kin ve öfkeyle büyümüştü.

-  Bir kez, diye devam etti PolonyalI, beni görmeye geldi. O dö
nemde sizinle çalışıyordu, öyle sanıyorum. Ona verdiğim her şey 
için bana teşekkür etmek istiyordu. Ona hiçbir şey vermediğimi, 
buna fırsatım olmadığını söyledim. “Doğru, senin mirasın sadece 
bir kara delik oldu” dedi. Her gün doldurmaya çalıştığı bir delik. 
Bu hayatının anlamıydı.

Envan başıyla onu onayladı, hâlâ suskundu. Bu hayaller kuyu
sunu, bu düşler çukurunu o da biliyordu. Onu öfkesiyle, hıncıyla, 
tiksintisiyle doldurmuştu, artık bugün tüm çabalarının boş oldu
ğunu anlamıştı: Uçurumun dibi yoktu.

-  Cenaze töreninin nerede ve ne zaman olacağını bana haber 
verin, dedi Envan ayağa kalkarken. Hepimiz orada olacağız.

-  Çok düşüncelisiniz, ama benim tercihim bu değil.
-  Siz...



-  En azından bu son anında onunla yalnız bırakılmayı istiyo
rum. (Piotr gülümsedi ve yüzündeki kırışıklar yeniden motifler 
oluşturdu.) Aynı zamanda bu bir şekilde ilk olacak.

Erwan arabasına doğru yürüdü. Saat 11’i geçmişti. Gün, ulaş
mak istediği kıyıdan -B rest- sürekli olarak onu uzaklaştıran bir 
akıntıya benziyordu. Halbuki bu lanet işin anahtarı oradaydı ve...

Arabasının kapısını açarken telefonu çaldı. Cyril Levantin. Kri
minal büro koordinatörü. Laboratuvarların efendisi.

-  Seni ilaçlarla ilgili olarak aradım.
-  Hangi ilaçlar?
-  Louveciennes’de naylon torbanın içinde bulduğumuz şu ilaç

lar...
-  Anladım. Nedir?
-  Hiçbir şey bilmiyoruz. Kimyagerlerim molekülleri tanımı

yor. Bunlar ilaç pazarında bulunan ürünler değil. Şüphesiz deney 
amaçlı kullanılan zımbırtılar.

Ördekli gölet. Bir süreden beri Erwan’ın aklını meşgul eden 
varsayıma yaklaşıyorlardı: Korunaklı bir hastanede klinik deney
ler yapılıyordu. TAHÜ kobaylar kullanıyordu.

-  Bu kapsüllerin hangi alanla alakalı olduğunu da bilmiyor mu
sunuz?

-  Öncelikle bunlar analog ilaçlar.
-  Anlayacağım dilde konuş.
-  Nöron alıcılarını bloke etmeye veya uyarmaya yarayan nöro- 

medyatörlerin yerine kullanılan ürünler.
Envan konu hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve derinlemesine 

ders dinleyecek zamanı da yoktu.
-  Beyne etkisi nedir?
-  Bu değişir. Bazı durumlarda sistem bloke olur. Bazı durum

larda da aşırı faal hale gelir.
-  Bu tür ilaçların psikiyatri de kullanıldığını mı söylüyorsun?
-  Daha çok nörolojide. Ama etkileri akıl hastalıklarını tedavide 

kullanılan psikotroplara yakın. Aslında bu duygudurum bozuk
luklarım düzeltmekte kullanılan yeni bir yöntem ve...

Teorisi kesinlik kazanıyordu: Tedavi kisvesi altında suçlu de
liler üzerinde gizli testler yapılıyordu. Kim fark edecekti? Kimin 
umurunda olacaktı?

-  Senin adamlar hâlâ üzerinde çalışıyor mu? diye sözünü kes
ti Envan.

-  Elbette.



-  Daha spesifik bir şeyler bulma umudu?
-  Çok az. Daha fazlasını öğrenmek için üretildikleri laboratu- 

van bulmamız gerekiyor. Tahmin edebildiğimiz tek şey, bizim ka
tilin cinayeti işlerken bu ilaçların etkisi altında olduğu, öyleyse 
bu meretler şiddet eğilimini artırmıştır; ya da onları sakinleşmek 
için aldığını düşünebiliriz, o zaman da bu ilaçlar olmadan bir son
raki kurbanına ne yapacağını hayal etme cesaretini kendimde bu
lamıyorum...

Acilen yapılması gereken şey değişmemişti: Bir an önce o 
manyağı bulmak. Artık kimliğinin fazla önemi yoktu: Ne pahası
na olursa olsun onu durdurm ak gerekiyordu. Aklına gelen baş
ka bir şey daha vardı: TAHÜ, çok sıkı bir şekilde sürekli gözetim 
altmda tutulmalıydı. Kaçık tedavi olmak amacıyla oraya gitmeye 
kalkabilirdi.

-  Yeni bir şey bulursan beni ara. İlaçlar için elinden gelenin 
azamisini yap.

Yeniden otoyola çıktı, akim da doğrudan Orly’ye gitmek; ken
disini Brest’e, Lassay’ye ve çılgınca deneylerine yaklaştıracak ilk 
uçağa binmek vardı. Ama o anda, tüm  bu karmaşık olayların biz
zat devlet tarafından onay verilmeden yapılamayacağını anladı.

Bu durumda Pascal Viard yeni bir ziyareti hak ediyordu.
Zaman nehri hâlâ akıyordu.



-  O dönemde iş tutmaya her an hazu- olduğunu söyleyebilirim...
İki kız onun yanında kikirdeşiyordu; bacakları kıçlarına kadar

meydanda, kendilerini zafere doğru fırlatacak bir roketin kabini
ne yerleşmiş gibi portatif iskemlelerine kurulmuşlardı. S iz öyle 
sanın, orospular.

Hiçbir kuşku uyandırmamak için Gaelle her zamanki hayatını 
sürdürmeye çalışıyordu; bu da teklif edilen bütün kastinglere git
mek demekti. İşte bu sebeple, burada Plaine-Saint-Denis’deki bu 
boğucu salondaydı, etrafı kendi alanındaki düşük kaliteli orospu
larla çevriliydi. Bu kamuflaj işi, kendisini bir şeylere inandırmak 
olarak da kabul edilebilirdi: Hayat devam ediyordu.

Daha öncesinde Payol’e randevu verme riskini göze almıştı. 
Saçma bir inatla, ücretinin kalan kısmım almak için ısrar etmişti.

-  Sen kafayı mı yedin? demişti muhabbet tellalı, şaşkın gözler
le çevresini tararken.

Alma Meydam’ndaki Chez Francis’teydiler. Gaelle, soğuğa rağ
men dışarıda oturmuştu. Sigara içememektense donmak daha 
iyiydi.

-  Paramı istiyorum.
-  Seni bu işe hiç yollamamalıydım.
-  Param.
Kemik çerçeveli koca gözlüklerinin ardından Gaelle’e bir tür 

dehşetle kanşık şaşkınlıkla bakıyordu.
-  Bu katliamda senin parmağın olduğuna inanamıyorum.
-  Seni ilgilendirmez, bana paramı öde!
Çok sevdiği Françoise Sagan’m Çarpıntı adlı kitabının bir bö

lümüne hürmeten bu brasseHe'yi Gaelle seçmişti. Bir katliamla



sonuçlanmış orospuluk parasını edebi yan anlamı olan bir yerde 
almak, işte bu, onun “türleri karıştırmak” diye adlandırdığı şeydi.

Payol bin beş yüz avroyu avucuna saymıştı.
-  Bu ailede herkes kaçık. Senin suratını bir daha görmek iste

miyorum.
-  Aynı şeyi düşündüğümüz için memnunum.
Pezevenk, Alma-Marceau İstasyon girişinde, bir balina tarafın

dan yutulan balık sürüsü gibi gözden kaybolmuştu. Onun ardın
dan Gaelle emektar çantasından ücretinin diğer yansım da çıkar
mış ve bu parayla ne yapacağını düşünmüştü. Babasına son bir 
saygı gösterisi yapabilirdi. Montaigne Caddesi’ne kadar yürümüş 
ve cenaze töreni için kendine Black is black muhteşem bir giysi 
almıştı.

Bu kısa süreli coşku anı geçince, fazla bir umut bağlamadığı 
kasting görüşmesine gitmeden önce aldıklarını bırakmak için eve 
uğramıştı. Artık hiçbir şeye istek duymuyor, kendini son dere
ce tükenmiş hissediyordu. En kötüsü de Lozan’dan bu yana hiç
bir şey yememişti. İştah kaybı başkalan için endişe, üzüntü, hatta 
depresyon belirtisiydi. Onun içinse hastalığının depreşmesi. Be
deni dümeni eline almış, en iyi bildiği yaşam biçimiyle barış yap
mıştı: Harikulade bir yıkım süreci.

Bu şekilde ne kadar dayanmıştı? En az on yıl. Bir ampütasyona 
maruz kalmış gibi anoreksiyayı alt etmişti. Bir yandan da kangren
leşmiş, tehlike arz eden bir parçasından kurtulmuştu, ama bugün 
bütün belirtiler işte yine buradaydı. Yeniden zayıflamaktan zevk al
maya, bilincini kaybedene kadar açlıktan titremeye başlayacaktı.

Yeniden bir deri bir kemik kalacak, kınlganlaşacak, saldırgan 
birine dönüşecekti. Bu iğrenç beden, içinde ne varsa ortaya dö
kecekti: Sivri köşeleriyle, delik deşik bir varlık. Sadece ezilmeyi 
isteyen küçük kınlgan kemiklerle dolu bir tapmak.

-  Kasting müdürünü tamyor musun?
Gaelle irkildi: Asyalıya benzeyen, seksi bir salak, takma kirpik

lerinin altından ona bakıyordu.
-  Hayır, diye cevaplamayı başardı.
-  Ben, epey bir süre önce onunla yattım. Bu belki benim işime 

yarar ya da hiç yaramaz. (Geğirtiyi andıran bir sesle alaylı alaylı 
güldü.) Olsun umunımda değil. Başka projelerim var.

Gaelle tüm dikkatini muhatabına vermişti. Bir restoranda ce
binden para tomarını çıkaran bir yeni zengin gibi, kuşkusuz bo
ya olan siyah ve parlak gür saçlarını sergiliyordu, ayrıca Cöte



d’Azur’ü ve onun şatafatlı aylaklığını anımsatan abartılı bir bronz- 
luğa sahipti. Asyalı köklerine gelince, şakaklarına kadar çektiği 
bir eyeliner çizgisiyle sınırlıydı.

-  Bu iş dışında ne yapıyorsun?
Gaelle kendinden bahsetmemek için soru sormuştu; yanında 

oturan kıza haddini bildirecek takati bile yoktu, ki bu da onun 
için aşın derecede bir zayıflık belirtisiydi.

-  Sanatsal...
Artık devamını dinleme gereği bile duymadı. Kız bu kelimeyi 

“sosis” der gibi söylemişti. Büyük bir ihtimalle Le Corbusier’nin 
bir konyak olduğunu, müziğin Beatles’la başlayıp Shakira’yla bit
tiğini, resmin mali bir yatırım, Pasolini’nin bir İtalyan makarna 
adı olduğunu düşünüyordu. “Sanatsal...”

Gaelle kendini tamamen yenilmiş hissediyordu. Kariyeri duva
ra tosluyordu; aslında uzun zamandan beri duvann içine gömül
müştü. Hiçbir geleceği, hatta cep harçlığını çıkarmak için saatlik 
müşteriler bulacak kadar bile gücü yoktu. Ve üstüne üstlük ne bir 
arkadaşı ne de dostu vardı.

Yalnızdı. Kemikleriyle yalnızdı. Açlığıyla. Anılanyla yalnız.
-  Peki ya sen?
-  Ben ne?
-  Sen ne yapıyorsun bu işin yanı sıra?
Kongolulann tavana sıçrayan beyni. Eric Katz’m tünelin içinde 

söylediği son sözler. Bıçağı boğazına sapladığında koluna doğru 
akan Kripo’nun kanı. Kendini üçüncü kattan aşağı attıktan sonra 
düşerken gördüğü çınarlann yapraklan.

-  Enteresan bir şey değil.



Pascal Viard çalışma odasının kapışım açtığında, Erwan elinde 
silahla onu eşikte bekliyordu.

-  Beni kahvaltıya mı davet etmeye geldin?
-  Geri bas.
-  Sen hiç bıkmaz mısın? Sen...
Erwan tabancasının namlusuyla suratına vurdu, ardından aya

ğıyla kapıyı kapattı. Viard çalışma masasına çarptı. Doğrulana ka
dar Erwan çoktan onun silahını almıştı. Burnu kanıyordu. Çay
danlığın neden olduğu yanağındaki morlukla birlikte, altermondi- 
yalistin kış makyajı tamamlanmıştı.

-  Bağırırsan, kımıldarsan, herhangi bir şeye teşebbüs edersen 
seni gebertirim.

-  Sen kafayı mı yedin? En azından nerede olduğumuzun far
kında mısın?

-  Kurdun ininde, diye sırıttı, onu ceketinin yakalarından tutup 
bir koltuğun üzerine fırlatırken (pisliği itirafa zorlamak için abar
tılı bir şekilde kontrolsüzü oynuyordu). Şu terörist hikâyelerinle 
benim le iyi kafa buldun. Şimdi Jean-Louis Lassay, C harcot 
TAHÜ’sü, Isabelle Barraire, Philippe Hussenot hakkında ne bili
yorsan bana anlatacaksın. Ve bir sürü saçmalık da dinlemek iste
miyorum: Bu sabahki istihkakımı doldurdum.

-  Meslek hayatın bitti, götveren herif, diye tısladı Viard, kana
mayı durdurmak için bir kâğıt mendil alırken.

-  Hangi meslek? Önce işimizi yapmaya çalışalım da. Seni din
liyorum.

-  Neden söz ettiğini anlamıyorum.
Erwan, iki eliyle sımsıkı kavradığı silahım hâlâ adamın yanağı

na doğrultmuş haldeydi:



-  Sana saçmalıklar istemediğimi söyledim. Lassay. Hussenot. 
Barraire. Bağlantıları ver ve çenemi kapatıp gideyim.

-  Sen gerçekten bir şey anlamamışsın.
-  Onun için buradayım.
-  Yanlış ata oynuyorsun, evlat. Adalet benimle.
-  Şu an için, bir sürü alçaklık tezgâhlayan bir pislikten başka 

bir şey görmüyorum.
-  Bu sana tanıdık geldi, değil mi?
Envan bu durumu özellikle kişiselleştirmek istemiyordu: Viard 

ile Morvan arasındaki ezeli kin, iki cephenin çevirdiği tonlarca 
entrika. Ayrıca Envan ne birinin ne diğerinin tarafmdaydı.

Envan olta atmalı, balık oltaya takılmalıydı:
-  Dün akşam, Jean-Louis Lassay gözaltına alınınca sana tele

fon etti. Bir saat som a Quimper savcısı onun tahliye emrini imza
lıyordu. Bana bu mucizeyi açıkla.

Viard derin bir iç çekti. Burnuna tıkıştırdığı kâğıt parçası yü
zünün yansını kaplıyordu. Son derece komikti. Sonunda ayağa 
kalktı ve çalışma masasına doğru yöneldi.

-  Oraya değil. Kanepeye.
Nispeten büyük olan odanın bir bölümü yuvarlak bir masa, 

birkaç sandalye ve bir kanepeden oluşan mobilyasıyla toplan
tı köşesi olarak düzenlenmişti. Viard kendini yastıkların arasına 
bıraktı, kafasını arkaya doğru yatırmıştı. Gömleği ve kazağı kan- 
lanmıştı.

Sessizlik. Envan silahını ev sahibine doğrultmaya devam ede
rek bir sandalye çekti ve masanın diğer tarafına oturdu. İçişleri 
Bakanlığı’nın içindeki polisler arası bu çatışma, densizlik rekorla- 
nnı altüst edecek düzeydeydi. Aslında, hep bunu hayal etmiş ol
duğunu düşündü Envan. Babayı öldürmek. Nihai dokunulmaza 
meydan okumak. Azizlerin a zizin i çıfıt çarşısı gibi dağıtmak. 
Ama öfkesi çoktan kedere dönüşmüştü. B ir ölüye ateş edilmezdi.

-  Lassay bizim için çalışıyor, dedi sonunda Viard, gözlerini 
Envan’ın gözlerine dikerek.

-  Aynı şeyi sabah Hussenot için de söyledin.
-  Bu uzun bir hikâye.
-  Zamanımız var.
Beriki hafifçe gülümsedi.
-  90’k yıllarda, Lassay ile Hussenot, Charcot’da bir klinik açtılar.
-  Bunu daha önce de konuştuk.
-  O dönemde ilaç laboratuvarlanyla ortak çalışmalar yapıyor

lar, gönüllü hastalar üzerinde çeşitli testler uyguluyorlardı.



-  Gönüllüler mi? Bir akıl hastanesinde?
-  Ne söylemek istediğimi anlıyorsun. Aslında, kendi araştırma

larını yürütüyorlardı. Bu konuda bir şey bilmiyorum ama o dö
nemde, en büyük eğilim nöromedyatörlereydi.

-  Bu sabah beni, Feuillantines’in radikal İslamcı teröristlerin 
sorgulandığı gizli bir hapishane olduğuna inandırmaya çalıştın. 
Şimdi de bana, oranın yüksek teknolojiye sahip bir laboratuvar 
olduğu teranesini mi yutturmaya uğraşıyorsun? Orası sadece akıl 
hastalarının kaldığı bir tımarhane.

-  Evet, hepsi bir aradaydı. Ama bu durum çok uzun sürmedi. 
2000’lerin ortasında Hussenot işi bozdu. Boşanması onu çok hır
palamıştı, paradan başka bir şey düşünmüyordu. Yaptığı işi kâr 
getiren bir yatırıma dönüştürdü. Sonunda, çocuklarıyla birlikte 
Yunanistan’da bir kazada öldü.

-  Ya Lassay?
-  O araştırmalara devam etmek istiyordu. Charcot’daki göre

viyle devlet bünyesine katıldı, ama laboratuvarlar ona güvenmi
yordu: Nörolog olan Hussenot’ydu.

Viard sonunda, burnundaki patates külahını andıran tıkacı çı
kardı ve ayağa kalktı. Erwan namluya mermi sürdü. Silahtan çı
kan klik sesi her zaman etkili olurdu, Viard gibilerinde bile.

-  Kahve, alabilir miyim?
Yine aynı numara: Rafine tatlara düşkün burjuva bohem. Üni

formalı bir faşodan daha tehlikeli ne vardır? Üniformasız faşo.
-  Sen de ister misin? diye sordu, makinenin yanından.
-  Ben devamım anlatmanı istiyorum.
-  Ristretto intenso,5 lütfen...
-  Eğer dilini açacaksa istersen lama sütü iç ama şu hikâyeyi bi

tir. Lassay ile Hussenot ne üstünde çalışıyorlardı?
Viard fincanını aldı, gelip tekrar kanepeye oturdu: Yeniden es

ki kişiliğine dönüyordu. Erwan’a gelince, silahını kılıfına yerleş
tirmeye karar verdi. Gereken gözdağım vermişti, artık kovboycu- 
luk oynamanın lüzumu yoktu.

-  Ayrıntıları bilmiyorum. Bir şiddet regülatörü, sanıyorum. Bu
na “ketleyici” diyorlardı. Saldırganlığa karşı bir tür aşı geliştirme
yi tasarlıyorlardı. Programın adı Pharmakon’du.

-  O ne demek?
-  Hiçbir fikrim yok. Teknik olarak, bunun nasıl işlediğini hiçbir 

zaman tam manasıyla öğrenemedim. Tüm bildiğim, sonuçta bu 
programın gerçekten bir işe yaramadığı. Hussenot’nun ölümüyle



program kesin olarak sonlandınldı. Sadece onun arkasından te
mizlik istendi.

-  Devlet bu işe nasıl müdahil oldu?
-  Fon sağlayarak ve bu iki Profesör Nimbus’u6 destekleyerek. 

Çalışmaları olumlu sonuçlar verseydi mucizevi uygulamalar yapı
labilirdi. Tıpkı hapisteki suçluları sakinleştirmek veya dışarıdaki 
sabıkalıları yumuşatmak gibi.

-  Peki, özel laboratuvarlarm bundan çıkan neydi?
-  Tecavüzcülerde işe yarayan şey, farklı dozlarda saldırgan bi

reyler veya tepkilerini ayarlama sorunu yaşayanlarda da kullanı
labilirdi. Buraya kadar, Envan olayın seyrini dikkatle takip etmiş
ti ve bundan sonraki bölümleri talimin edebiliyordu:

-  Aslında Lassay 2006’da çalışmalanm sonlandırmadı. Araştır
malarına devam etti ve ürünlerini Charcot’da yatanlar üstünde 
test etti.

-  Eğer bunu yaptıysa, devletin izni olmadan yaptı demektir. 
Kimse onun zırvalıklarının üstünü örtmeyecektir. Bir kez daha 
söylüyorum, bu dansta kavalye Hussenot’ydu. O olmadan, Lassay 
delilerin arasındaki bir deliden başka bir şey değil.

Viard aptalı oynuyordu; Charcot’da yapılan bu bireysel araş
tırmalar hakkında çok daha fazlasını biliyordu. Önemli değil: Er- 
wan bunun hesabını bilgin doktora bizzat soracaktı.

-  Pharabot’yla ne oldu?
-  Hey, bu konuda hiçbir şey bilmiyorum! Kuşkusuz Pharma- 

kon programının kurbanlarından biriydi. 2009’da öldü. Büyük 
ihtimalle Lassay dozun ölçüsünü kaçırdı... Olayın üstü örtüldü: 
Pharabot’nun ailesi yoktu, yıllardan beri devlete yük olarak yaşı
yordu. Hadi sana iyi yolculuklar.

-  Pharabot ölmedi. Eylül katili, o. Ekibimin beşinci adamını o 
öldürdü.

-  Sen iyice keçileri kaçırmışsın.
Hikâyeyi zihninde mantıklı bir şekilde detaylandınp geliştirin

ce Envan kesin doğru bildiklerinin tersiyle karşılaşıyordu.
-  Lassay herkesi kandırdı. Üzerinde deneylerine devam edebil

mek için Pharabot’yu resmi olarak öldürdü. Tek bir sorım vardı: 
Kobay eylül ayında eşyalarını toplayıp gitmiş ve anında yine öl
dürmüştü. Charcot’da onu tedavi etmiş Isabelle Barraire’in yardı
mıyla gizlendi ve babama yakın olan insanları katletti. Pharabot 
intikam arzusundan hiçbir zaman vazgeçmemişti. Kırk yıl önce

6. 1934 yılında, Andre Daix tarafından çizilmeye başlanan ünlü bir çizgi roman bandı; tuhaf bilim adamı 
anlamında kullanılır, (ç.n.)



kendisini yakalayan adamı yok etmek istiyordu. Saklandığı yer, 
Louveciennes’deki villaydı. Audrey Wienawski onu orada yakala
dı, o da kızı öldürdü.

Viard olayların bu takdire şayan bir gayretle sıralanışı karşısın
da alaycı bir ıslık çaldı. Mister Burjuva Bohem uzun süreden beri 
polisti, gerçeğin genellikle daha basit ve bir film senaryosundan 
bile daha az tutarlı olduğunu biliyordu.

-  Tüm bunları ispatlamakta zorluk çekersin, dedi, kendine ye
ni bir kahve hazırlamak için ayağa kalkarken.

-  Hiçbir şeyi ispatlamak niyetinde değilim, sadece bu kaçığın 
öldürmeye devam etmesini engellemek istiyorum. Pharabot sa
kinleşmekte kullandığı ilaçlan kaçarken evde bırakmış. Şimdi o, 
kana susamış bir deli ve bir an önce bulunması gerekiyor.

-  Hâlâ ağzımdan laf almaya çalışıyorsun. Akıl almaz hikâye
lerinden vazgeç ve sahaya dön. Her halükârda katil Pharabot de
ğil. O öldü ve yakıldı, inan bana. Ölüm nedenim örtbas etmek, ar
dından hastane ve cezaevi yönetimleriyle birlikte dosyasını ka
patm ak zaten rezil bir işti. Çayırda otlayan polislerinle birlik
te işinin başma dön. Tanık çağrılan, barikatlar vesaire sayesinde 
herifi yakalarsınız...

Erwan onun lafını keseceği sırada cebindeki telefon titredi. 
Lo'ıc. Aç.

-  Annem bir kriz daha geçirdi.



Hiç böyle bir şey görmemişti. Yatakta yatmakta olan Maggie’nin 
bedeni, kocaman beyaz çikolata tabletlerini andıran kareli büyük 
kompreslerle sarılmıştı. Gövdesi, kamı ve bacakları bu tuhaf bant
larla kaplıydı. Sadece yüzü ve kollan çıplaktı.

-  Soğutma pedleri, diye açıkladı doktor. Hastanın vücut ısısını 
birkaç derece düşürmeye yarıyor. Annenize tedavi amaçlı hipo- 
termi uyguladık. Şu anda vücut sıcaklığı otuz dört derece.

-  Bunu ne için yaptımz? diye sordu Lo'ıc.
Envan ile aynı anda gelmişler ve Gaelle’i yatağın ucunda otur

muş ağlarken bulmuşlardı.
-  Bu, metabolizmanın biyokimyasal sürecini yavaşlatıyor, diye 

cevapladı hekim, özellikle de oksijen tüketimini. Öte yandan so
ğuk, beyni sekeller bırakabilecek veya annenizin uyanmasını en
gelleyecek olası iç saldmlanndan da koruyor. Eğer bir karşılaştır
ma yapmam gerekirse, annenizi kış uykusuna yatırdık diyebilirim.

Envan biraz gecikmeyle de olsa karşılanndaki adamın bir gün 
önceki hekim olmadığını anladı. Kuşkusuz bir reanimasyon uz
manıydı.

-  Hiçbir şey anlamadım, diye yeniden araya girdi Lo'ıc. Önce 
onu komaya soktunuz, sonra uyandırdınız, şimdi de bilincini kay
betti, öyle mi?

-  Benimle gelin. Dışanda daha rahat konuşuruz.
Gaelle’i koltuğunda bitkin bir halde bırakarak doktorun peşin

den gittiler. Envan Villejuif’teki psikiyatrın kullandığı “dekom- 
pansasyon” kelimesini hatırladı. Haftalardan beri kız kardeşi ma
ruz kaldığı travmalan telafi etmişti. Şimdiyse yeniden o eski pa
tolojisi içine düşüyordu: Anoreksiya ve kronik depresyon.

Koridorda durdular, şekerleme kâğıtlannı andıran kâğıt önlük
ler içindeydiler.



-  Size telefonda söyledim: Annenizin genel durumu stabildi, 
uyandırabileceğimizi düşündük. Ama maalesef çok geçmeden 
miyokart enfarktüsüne bağlı bir kardiyak arrest meydana geldi; 
bu da beynin birkaç saniye oksijensiz kalmasına, ardından anok- 
sik komaya girmesine neden oldu.

-  Çaresi yok mu?
Bu aptalca soruyu bu sefer Envan sormuştu.
-  ilk testler pek umutlu değil. Glasgow skoru çok düşük. Göz- 

bebekleri tepki vermiyor. Yarın çekilecek elektroansefalogram 
bize gelişimi hakkında daha iyi bilgi verecek.

-  Kurtulacak mı, kurtulamayacak mı?
-  Size hikâye anlatmayacağım: Durumu klinik olarak kritik.
Loi'c yine sesini yükseltti, git gide saldırganlaşıyordu:
-  Sizin gözetiminizdeyken nasıl kalp krizi geçirebildi?
Bunu söylerken eli cep telefonunda avukatını aramaya hazır 

biri gibiydi. Doktor kaderci bir el hareketi yaptı.
-  Zaman içinde tiroit sorunları organizmayı yıpratmış. Tiro- 

toksik krizi durumu daha da kötüleştirdi... Her şeye rağmen, bu 
komplikasyonu beklemiyorduk...

Envan’ın içinden ona gerçeği söylemek geçti: Maggie geri gel
mek istemiyordu, Morvan’sız bir dünya onu ilgilendirmiyordu.

Birden kardeşinin yanlarında olmadığını fark etti. Doktora ve
da etti, servis merdivenine yöneldi, basamakları dörder dörder 
indi ve hışımla holü geçti.

-  Loi'c! (Güneşin altmda ayna gibi parlayan arabaların arasında 
onu görmüştü.) Nereye gidiyorsun? Beni bekle.

Ona yetişti ve bir kez daha onun görünüşü Ervvan’ı şaşırttı. On
da değişen bir şeyler vardı. Gaelle çökerken -verilen kilolar, si
nirli haller- Lo'ıc güçleniyor ve kendine güveni artıyordu. Mor- 
van’lann akışkanlar mekaniği. Gaelle katilleri oynamıştı, erkek 
kardeşinden neler çıkacaktı?

-  Cenaze işleri ne durumda?
Lo'ıc başını sallarken, “işte onu ilgilendiren tek şey” dercesine 

acı acı gülümsedi.
-  Yarın sabah uçağıyla gidiyoruz. Tabut Lannion’a kadar bi

zimle yolculuk edecek. Sonra bir minibüs gelip alacak, Arcouest 
Bumu’na kadar götürecek.

-  Tabutun nakliyle kim ilgileniyor?
-  Senin bana telefonunu verdiğin şirket.
-  Ya oraya varınca?
-  Motorlu bir tekne tabutu Brehat’ya götürecek.



Babasının naaşı uçaktan cenaze arabasına, sonra arabadan 
tekneye, sonunda da insanların sırtında kiliseye taşınacaktı. Gö
zünün önüne, Lubumbaşi Havalimanı’nda üzerinde Afrika kıya
fetleri, ayaklan çıplak bir halde dört tahtanın arasında yatarken 
geliyordu. Her şey bunun için.

-  Onu giydirdiler mi?
-  Onlara takımlarından biri ile Charvet gömleği götürdüm.
Gregoire Morvan yıllardan beri hep aynı tarz giyinirdi: Enne-

negildo Zegna takım elbise, beyaz yakalı gök mavisi gömlek, Y bi
çiminde pantolon askıları. Bu şekilde de gömülmesi gerekiyordu: 
Ünifonnası içinde bir general.

-  Sizi Arcouest’te bulurum.
-  Bizimle gelmiyor musun?
-  Hayır. Ben hemen gidiyorum. Orada bir randevum var. Özel 

sebepler.
Lo'ıc ağabeyine şüpheyle baktı: Onun o bölgede hiç tanıdığı yok

tu ve yirmi yıldan beri Brehat’ya hep zoraki gelirdi.
-  Sana açıklaıım, diye fısıldadı Envan, onu oyalamak için. Şim

di odaya dön ve Gaelle’i bul. Onu bu halde bırakamayız.
-Sen?
-  Üzgünüm: Acil başka bir işim var.
Sanki onu haklı çıkarırcasına cebindeki telefonu titredi. Ekra

na göz attı. Krauss, Louvain-la-Neuve’ün psikiyatr rahibi.
-  Hadi git, dedi Envan, telefonu açmadan önce. Sizi daha son

ra ararım. Gaelle’le ilgilen.



-  Kesiklerin özelliği konusunda hiç şüphe yok, diye doğrudan 
lafa girdi Rahip Krauss; bu da Erwan’ı memnun etti. Yombe büyü
süne göre güçlü anlamları var. Öncelikle gözler. Katilin kurbanı
nı bir adak heykelciği olarak gördüğünü farz edelim. Bu durum
da, öteki dünyada ne olduğunu görmek için kızın gözlerini “açtı”. 
Bu son derece belirleyici bir davranış, zira bu geçiş ancak bir kez 
olur... Nkondi’nin gözleriyle katil ruhlar dünyasına girdi.

Erwan kendini verebilmek için azami çaba gösteriyordu. Bir 
anda büyücülerin ve nganga’larm ikinci dünyasına savrulmuştu.

-  Ya dil?
-  Bir başka karakteristik sembol. Ruhlar evreninde kelimele

ri, büyülü dilini temsil eder. Yani çok sık bir şekilde heykelcikler 
güçlerini göstermek için dillerini çıkarırlar. Hatırlayınız, nganga, 
fetişine yerleştirmeden önce çivileri ve çam kırıklarını yalıyordu. 
Tükürük şifacmın talebini güçlendirir ve...

Krauss, söz konusu olan şeyin her şeyden önce katilin ritüelini 
anlamak olduğunu unutmuşa benziyordu.

-  Somut olarak, diye sözünü kesti Erwan, katilin dili boğazda
ki kesikten dışarı çekmesinin sebebi ne?

-  Bunu size net olarak söyleyemem, ama katilin kurbanıyla 
yoğun... bir büyü anını paylaştığı besbelli. Yapması gereken şe
yi ona fısıldaması için kurbanına bel bağlıyordu. Sembolik olarak 
onun her hareketini “emip”, sizden kaçma ve uzaklaşma çabaları
nı destekleyecek olan bu fetişti. Bu yara, bir tür yoğunlaştırılmış 
büyüydü. Bu organların kesilmesi büyüyü daha güçlü kılıyordu. 
Artık ona rehberlik edecek gözlere ve sözcüklere sahipti. Ruhla
rın iki süper gücüne.

Tüm bunlar son derece çılgıncaydı, ama bir polis olarak altıncı



hissi ona, katilin -Pharabot ya da bir başkası- bu mantığa riayet 
ettiğim fısıldıyordu. Çivi Adam’ın deliliğiyle birlikte hareket eden 
babasının yaptığı gibi katili bu inanışlarından yola çıkarak takip 
etmek gerekiyordu.

-  Büyücü avcısı geri döndü! diye bağırdı misyoner.
Bu yeni haberle coşkuya kapılmış gibiydi, ama Envan onun bu 

duygu durumunu paylaşacak halde değildi. Audrey’nin cesedinin 
üstünde dans etmek söz konusu olamazdı.

-  Şunu da unutmayın, diye devam etti etnolog, nkondi’nin öf
kesini belirleyen yaraların şiddetidir. Yara ne denli derin olursa 
fetişin tepkisi de o denli korkunç olur. Katil burada korkunç bir 
öfkeye uyandırmak istemiş. Gözlerin çıkarılması özellikle Yom- 
be heykelciliğinde nadir rastlanan bir durumdur: Ruhu en kutsal 
mahremiyetinden kışkırtarak çekip almak anlamı taşır.

Envan nganga'larm tuhaf yöntemini hatırlıyordu: Heykelcik
lerini, üzerlerine tükürerek ya da böğürlerine çiviler çakarak, iç
lerindeki ruhu uyandırıyorlardı. Bunu da “intikam çakma” olarak 
adlandırıyorlardı. Katilin niyeti konusunda hiçbir şüphe yoktu...

-  Katil sizinle ölümüne bir düello yapıyor, diye tamamladı Kra- 
uss. Bundan başka çarpışma olmayacak.

Yapma ya... Tüm bunlar Pharabot’yla ve onun kırk yıldan beri 
kafasını meşgul eden intikamıyla son derece örtüşüyordu.

-  Teşekkür ederim, peder, ben...
-  Bekleyiniz. Bana başka fotoğraflar da yollamıştınız: Çamur

dan yapılmış minkondi fotoğrafları.
-  Doğru. Sizi dinliyorum.
-  Bu heykelin kendisiyle ilgili söyleyecek özel bir şey yok, ka

tilin Yombe geleneklerini iyi bildiğini göstermesi dışında. Sanıyo
rum bu toprağm analizini yaptırmışsmızdır.

DNA örneklerine ve esrarengiz ilaçlara takılmış, bunu düşüne
memişti.

-  Yapılıyor, dedi mecburen. Neden?
-  Sizce, şüpheliniz bu toprağı nereden buldu?
-  Gizlendiği evin bahçesinden.
-  Orada sulak bir yer var mı?
Envan’ın gözünün önüne Louveciennes’deki evin hemen yakı

nındaki gölet geldi. Ekibiyle kısa bir toplantı yaparken ayakkabı
larının altına yapışan çamuru hâlâ hissediyordu.

-  Küçük bir gölet var, evet.
-  Nganga malzemesi için suyu buradan aldığına eminim.
-  Neden?



-  Orası ölülerin ruhlarının olduğu yer. Orada yaşıyorlar. Bu 
topraktan bir nkondi yapmak ona korkunç bir güç kazandırıyor. 
Şüpheliniz artık... kitle imha silahlan kullanıyor.

-  Teşekkür ederim, peder.
-  Son bir şey, belgelerimi size normal gönderi olarak yolladım 

ve...
-  Hangi belgeler?
-  70’li yıllann Lontano’sundaki misyonumuza ait fotoğraflar.
Krauss arşivleriyle gerçekten Ervvan’ın sabnnı taşırmaya başlı

yordu. Ona bir kez daha teşekkür etti ve telefonu kapattı.
Arkasında ayak sesleri duydu: Lo'ıc.
-  Burada ne anyorsun? Sana dedim ki...
-  Gaelle beni kovdu. Maggie’nin yanında kalmak istiyor.
Erwan derin bir iç çekti. Elindeki telefonu yeniden titredi. Bu

kez arayan Tonfa’ydı.
-  Bir şey var, dedi polis, soluk soluğa bir sesle. Son derece he

yecanlıydı. Isabelle Barraire’in, Paris’te bizim kaçığın saklanabi
leceği başka evi var mıdır, diye düşündüm.

-  Ee, yani?
-  Yok, ama aklıma kuru temizlemeciler geldi. Isabelle de bu yer

lerin adreslerinin olması gerekirdi. Saklamlabilecek bir sürü yer.
Hiç fena değil, Tonfa. içgüdüsel olarak, Erwan polisin bu dü

şüncesinin doğru olduğunu hissetti.
-  île-de-France’taki, sanayi sitelerindeki franchise çalışan ku

ru temizlemecilerin listesini çıkardım, iki telefon görüşmesinin 
sonunda bir şey öğrendim. Gennevilliers’de, hastane giysilerini 
temizleyen büyük bir tesis var. iki günden beri birileri içeride giz
lice kalıyormuş izlenimi veren tuhaf bazı ayrıntılar teknisyenlerin 
dikkatini çekmiş.

-  Kilitlerde zorlama var mı?
-  Hayır.
-  Polise haber vermişler mi?
Tonfa kısa bir kahkaha attı:
-  Orada çalışanların yarısı kaçak işçi olmalı. Tesiste Çinliler

den başka çalışan yok gibi görünüyor. Domanges şirketine teb
rikler!

-  Seninle konuşmayı neden kabul ettiler?
-  Onlara oturma izinleriyle ilgilenmediğimi, cinayet büroda ça

lıştığımı söyledim, bu da onları etkiledi. Ama aynı zamanda da 
korkuttu, kıvama geldiler. Arama yapmamız için izin verecekler. 
Gidelim mi?



Erwan düşündü. Ucunda kaybetmek de vardı, kazancı ikiye 
katlamak da. Karşılarına ısınmak için içeri girmiş bir evsiz de çı
kabilirdi, canavarın kendisi de. Saatler geçiyordu ve kaçağı kıs
tırmak için alman önlemlerden hâlâ haber yoktu. Kaybedecek bir 
şey yok.

-  Gidelim, diye kesin kararını verdi. Sadece sen ve ben.
-  Emin misin?
-  Yarım saat içinde orada olabilirim. Bana kesin adresi yolla. 

Bu arada adamlar sanki hiçbir şey yokmuş gibi çalışmaya devam 
etsinler.

Arabasına doğru koşacaktı ki, Loic’in kımıldamadan durduğu
nu fark etti.

-  Onu buldular, değil mi? diye sordu kardeşi.
-  Gidip bir göz atacağım.
-  Seninle geliyorum.
-  Aklını mı kaçırdın? Seni asla sahaya götürmem, sen...
-  Arılamadın galiba, Envan. Bu hikâye, bir aile meselesi.
-  Eğer bu yine bir kokain hezeyanıysa, ben...
-  Bir aydan beri temizim.
Envan kısa süreli bir tereddüt yaşadı, sonra arabanın kapıları

nı açtı.
-  Eğer arabadan çıkarsan, gebertirim seni..



A86 otoyolu ile Seine Nehri arasında yer alan Marais Sanayi 
Bölgesi eski tarz sanayi sitelerine benzemiyordu: Testere dişi çatı
lan ve tuğla bacalan yoktu. Ağaçlar arasında, gece bekçileri olan 
modem ve kusursuz bir sanayi parkıydı. Tonfa girişte, arabasımn 
yanında ayakta bekliyordu, gözle görülür derecede sinirliydi; Lou- 
veciennes’deki o hatadan sonra desteksiz ve görevlendirilmeden 
buraya gelen bir polis olmak onu heyecanlandırmıyordu.

Envan’ın arabasını görünce onu karşılamaya geldi.
-  Beni takip eder misin? diye sordu pencereye doğru eğilerek. 

Arkadan gireceğiz.
-  Neden?
-  Tesisisin patronu bu şekilde dikkat çekmeyeceğimizi söyledi.
Konuşurken bir yandan da yolcu koltuğunda oturan Lo'ıc’e ba

kıyordu. Bir başka sıkıntı konusu daha, diye düşündü, ama so
ru sorma cesareti bulamadığından arabasına döndü. Giriş bariye
rindeki güvenlik görevlisi nazlanıyordu. Tonfa onunla tartışırken, 
Erwan arabadan çıktı ve öfkeyle kulübeye doğru yürüdü: Dikkat 
çekmemek tamamdı, ama pantolonu suya indirmek söz konusu 
olamazdı.

Kimliğini cama dayadı ve bekçiyi üzerinde yazılanları yüksek 
sesle okumaya zorladı: “Sivil ve askeri yetkililer kart sahibinin 
GEÇMESİNE VE SERBESTÇE DOLAŞMASINA İZİN VERMEK...”

Yön tarifini aldıktan sonra anayoldan içeri girdiler. Düşük vi
teste yol alırken, Erwan üretim birimlerini barındıran renkli küp 
sıralarını inceliyordu. Dev Legolan andıran bu yapılarda ne üre
tiyorlardı?

2F binası -Domanges tesisleri- en görkemli olanıydı. Burada 
tam tersine her şey bir sınai faaliyeti çağrıştırıyordu: Beyaz bu
har dumanları püskürten bacalar, arkada krom sıvı tankları, fir



manın renklerini taşıyan kamyonların park ettiği yükleme-boşalt- 
ma alanları. Binanın çevresini dolandılar ve araçların yanma park 
ettiler.

Kapının önünde önlüklü işçiler sigara içiyordu. Tamamı Çinliy
di. Gergin yüz hatları ve güvensiz bakışlarıyla buram buram ka
çak işçi kokuyorlardı. Erwan Barraire’lerin yasalan bu denli çiğ
neyeceğini beklemiyordu. Özellikle de sanayinin onurlu kaptanı 
rolünü oynayan erkek kardeşle konuştuktan sonra.

-  Buradan kımıldama, diye emretti Lo'ıc’e arabadan çıkarken.
Koltuğunda “I” harfi gibi dimdik oturan kardeşi hiç konuşma

yan Asyalılan dikkatle inceliyordu. Hafifçe kafasını salladı. Kang
ren olmuş bir bacağa göz dikmiş bir sırtlan kadar kendinden 
emin görünüyordu. Onu neden yanında getirdin ki, lanet olası?

Tonfa’yla birlikte topluluğa yaklaşırken, işçilerin gözünde kaçak 
işçilerin alışılmış korkusundan farklı bir korku olduğunu fark etti. 
Başka bir şeyden korkuyorlardı. Bu salakların, onların gelmesini 
beklerken işlerinin başından ayrılmadığını umuyordu.

Pharabot da o duvarların içindeydiyse eğer, hiçbir şeyden kuş- 
kulanmamalıydı.

Uzun boylu bir herif onlara doğru yaklaştı: Yapılı biriydi, kot 
pantolon giymişti; önü açık önlüğünün arasından üzerinde Gang- 
nam Style’m yaratıcısı Psy’nin bir portresi bulunan sweatshirt’ü 
görünüyordu. Görünüşe göre grup şefi olmalıydı.

-  Size çalışmaya devam etmenizi söylemiştim, diye homurdan
dı Tonfa.

-  Bu sadece ekibin bir bölümü, diye gülümsedi adam. Diğerle
ri işlerinin başında.

-  Toplamda kaç kişisiniz? diye sordu Envan.
-  Yüz kadar.
Polisler birbirlerine baktı: Bu iyi değildi, tehlike ibresi en üst 

seviyeye çıkmıştı. Envan, Audrey’nin Sig Sauer’ini düşünüyordu. 
Eğer Çivi Adam burada gizleniyorsa, şarjörde on beş, bir tane de 
namluda on altı mermisi vardı.

-  Beni izleyin, dedi Çinli, bir fiskeyle sigarasını fırlatırken.
-  Bekleyin, dedi Envan, buranın kaç çıkışı var?
-  Bu kapı ve bir de öndeki kapı, ayrıca beş tane de acil çıkışı var.
-  Onları kapatabilir misiniz?
-  Ama kilitli olmamaları gerekiyor.
-  Sadece biz içeriyi ararken. Onları dışandan bloke edebilirsi

niz. Dışarı çıkamaması gerekiyor.
-  Peki, benim adamlarım?



Kuru temizlemeciler ile katili aynı yere kapatmak da yılın fikri 
değildi: Erwan başka bir çare buldu.

-  Korkmayın, dedi, Pharabot’yıı hedef gözetmeksizin ateş 
ederken hayal ediyordu, bu tip durumlara alışkınız. Onları yavaş 
yavaş ön kapıdan çıkaracağız: Bunu onlara duyurun. Ön kapıdan 
acele etmeden teker teker çıkmalarında anormal bir durum yok.

Adam bir kahkaha patlattı: Sanki burada korkmayan tek kişi 
oydu. Dekupaj testeresinin gürültüsünü çağrıştıran vurgulama
larla Mandarin dilinde emirler verdi.

-  Bir tu r at ve giriş kapısında bekle, dedi Erwan yardımcısı
na. Herkesin binadan olaysız çıktığına emin ol. Cep telefonları
mız açık ve çekiyor olsun. Adamımızı kim önce görürse diğeri
ni arasın. Tek başına harekete geçmek yok. Hiçbir şekilde silahı
nı kullanmıyorsun, anlaştık mı? Eğer bize ateş açarsa, destek ça
ğırıyoruz.

Tonfa kafasını salladı, koşar adım uzaklaştı.
Erwan bin m etrekareden daha fazla bir alanı kaplayan bina

ya yeniden dikkatle baktı; işçiler su tanklarını acil çıkış kapıları
nın önüne itmeye başlamışlardı bile. Fare kapanı oldukça genişti 
ama kaçık katil buradaysa, içeride tamamen hapis kalacaktı.

-  Meslektaşıma bahsettiğiniz şu gürültüler, diye sordu başko- 
miser Çinliye, tam olarak nedir?

-  Ben, ben onları duymadım. Sesler sanki bodrum katından ge
liyor gibiymiş, solventleri koyduğumuz yerden.

-  İşçilerinizden biri olamaz mı?
-  Kimse perklo stoklarının durduğu yerde vakit geçirmez. Ara

mızda oraya “ölü odası” deriz.
Perkloretilen. Kanserojen m addeler arasında yer alan, kuru 

temizleme zehri. Domanges şirketi yavaş yavaş öldüren bu rezil 
ürünü demek hâlâ kullanıyordu. İnsanın önce solunum yollarını 
ve gözlerini tahriş etmekle başlıyor, işini kemoterapi servisinde 
bitiriyordu. Bu maddeyle ilgili çarpıcı bir olay bile vardı: 1997 yı
lında, Chatou’daki bir kuru temizlemecide meydana gelen bir ka
çak sonrası yerde gölcük yapan ürünü işletmenin müdürü sabır
sız davranarak bir paspasla temizlemeye kalkışmış ve on dakika 
içinde ölmüştü.

-  Gidip baktınız mı?
-  Hiçbir şey bulamadık ama adam belki de oldukça zeki biri. 

Orada bir sürü merdiven ve gizlenecek yer var. Birinden diğeri
ne geçebilir.

-  Bu sesler ne zamandan beri devam ediyor?



-  Salıyı çarşambaya bağlayan gece başladı.
Timing7 örtüşüyordu: Eğer Pharabot Audrey’yi öldürdükten 

sonra doğrudan Gennevilliers’ye kaçtıysa yaklaşık olarak o saat
lerde burada olurdu.

-  Bekçiler bir şey görmemiş mi?
-  Adamlar tın tm, dünyadan haberleri yok.
-  Bu gürültüler dışında, içeride yabancı birinin olduğunu dü

şündürecek başka ayrıntılar var mı?
-  Soyunma odalarından sefertaslan çalındı.
Nedendir bilinmez Erwan’ın akima tüymekte olan kızarmış bir 

ördek geldi. Zoraki öksürerek sinirli ve saçma bir kahkaha attı. 
Kafayı yiyorsun.

-  Akşanı kaçta kapatıyorsunuz?
-  Kapatmıyoruz. Ekipler vardiyalı çalışıyor. Haute-de-Seine’deki 

hastanelerin ve kantinlerin yansının çamaşın burada yıkanıyor.
-  Beni stoklann durduğu yere kadar götürün.
Tavan yüksekliği üç metreden fazla olan, parlak betondan ilk 

küpe girdiler. Zemin ve duvarlar, cilalı gümüş levhalar gibi parlı
yordu. Üstlerinde, mekânı küçük karelere bölen borular, bir su ve 
hava labirentini çağrıştırıyordu. Her yer temiz ve ruhsuzdu; her 
adımda yoğunlaşan ılık hava dalgası olmasa “soğuk” bile denebi
lirdi. Salon asılı giysilerle doluydu: Önlükler, ceketler, iş tulumla- 
n, hepsi tavana sabitlenmiş bir rayın üzerinde hareket ediyordu.

-  Paketleme ünitesi, diye açıkladı yönetici, bir yürüyen bant 
önünde duran ve her parçayı raya asmadan önce naylon bir kılıfa 
yerleştiren kadınlan göstererek.

Onlara kendi dillerinde bazı talimatlar verdi. İşçi kadınlar var- 
diyalannı bıraktılar ve peş peşe salondan çıktılar.

-  Adamın gizlendiği yere doğru ilerliyorum, dedi Erwan, cep 
telefonuna. Dikkat çekici bir şey yok. Sen de?

-  Aynı. Adamlar çıkmaya başladı.
Sonraki yer ütü salonuydu. Vınlamalar, tıslamalar ve hışırtılar 

buhar yüklü mekânı delip geçiyordu. Maskeli erkekler ve kadın
lar cerrahlar gibi çalışıyordu, her birinin elinde, arkalannda kan
gal halinde duran kabloya bağlı bir ütü vardı. Diğerleri beyaz su 
buharı püskürten pres ütülerde çalışıyordu. Erwan’ın akima tü
ketilmeye hazır dim  sum ’la r8 geldi. Yine saçma sapan mutfak 
esprileri. Lanet olası, kendine gel!

7. İngilizce "zamanlama". (ç.n.)

8. Bir tür Çin mantısı, (ç.n.)



Yeni emirler. İşçiler hiç nazlanmadan çıkışa doğru tek sıra ha
linde ilerlediler.

-  Yaklaşmaya devam ediyorum, dedi Erwan, Tonfa’nm dikkati
ne. Her şey yolunda mı?

-  Benim tarafta sorun yok. Her şey yolunda.
Kâğıt bonelerinin ve maskelerinin altından işçiler kuşkulu göz

lerle başkomiseri inceliyorlardı. Çekik gözlerinden duydukları 
düşmanlık belli oluyordu.

-  Onlara maskelerini indirmelerini söyle, dedi yardımcısına.
-  Bunu bana Çince söyleyebilir misin?
-  Boş ver ve her surata iyice bak.
Yürürken rehberi, bir yandan da çamaşırhanenin asla soğu

mamasını sağlayan çalışma saatlerim açıklıyordu. Polis araması, 
rehberli bir fabrika ziyaretine dönüyordu. Erwan ter içinde kal
mıştı. Buhar sıvı haline geliyor ve gömleğinin kumaşını geçerek 
içine nüfuz ediyordu. En azından artık üşümüyordu.

-  Mahzen nerede? diye adamın sözünü kesti.
-  Daha ileride.
Bir yangın kapısı. Devasa tamburlar burada son hızla dönüyor

du. Lombozlannda buruşuk kumaşlardan ve köpüklerden oluşan 
fırtınalar kopuyordu. Tepeleme çamaşır dolu yük arabaları sırala
rını bekliyordu. Yıkama...

-  Hâlâ ilerliyorum, dedi Tonfa’ya. Dikkat çekici bir şey var mı?
-  Asyalılar panikliyor. Gidip içeri bakacağım.
Polisin sesi artık aynı değildi: Gergin ve nefes nefese geliyordu.
-  Kahretsin, diye bağırdı Erwan, dışarıda kal! Stoklar nerede, 

lanet olası? diye sordu Çinliye.
Sırık, işaretparmağmı uzattı:
-  Bir salon daha var, sonra...
O sırada bir el silah sesi duyuldu.



Erwan silahını çekti ve silah sesinin geldiği yöne doğru koştu, 
aynı esnada işçiler kumaşlara dolanarak, arabaları devirerek ters 
yönde kaçışıyordu. Artık mahzeni aramaya gerek kalmamıştı: Da
vetsiz misafir yüzeye çıkmıştı. Yeni bir kapı eşiğine gelince, Er- 
wan sırtını duvara dayadı ve cep telefonunun hâlâ sol elinde ol
duğunu fark etti.

-  Tonfa, diye fısıldadı.
Cevap yoktu.
-  Tonfa?
Hiç ses yoktu. Telefonu cebine koydu ve namluya mermi sür

dü. 0  anda, diğer mermilerle birlikte şarjöre sıkıştırılmış olan ve 
namlu yatağına çıkan bir mermiyi bedeninde hissettiğini sandı. 
Ölüm süreci başladı.

Soldaki duvar boyunca, dizleri hafif bükük bir şekilde ilerle
yerek yeni bir salona girdi. Kurutma alanı; biçerdövere benzeyen 
bir makine eğik bir manşon yardımıyla temiz çamaşırları dışarı 
püskürtüyordu. Birkaç işçi emekleyerek veya yüzükoyun sürüne
rek geriye doğru kaçıyordu. Erwan birini önlüğünden yakaladı. 
Ürkmüş haldeki Çinli işaretparmağıyla sağ taraftaki demir kapı
yı gösterdi.

Var gücüyle kapıyı iten Erwan karanlık bir koridora çıktı: Çıp
lak duvarlar, her yerde borular. Nerede olduğunu anlamak için 
gözlerini kıstı -  karanlığın içinde sadece kırmızı acil durum ışık
lan yanıyordu. Hava körüğünün uğultusu insanı sağır edecek ka
dar yüksekti.

Yüzü buhar nedeniyle ıslaktı, ihtiyatla ilerledi, henüz en kö
tüyü düşünmek istemiyordu: Felakete dönüşen ikinci bir izin
siz operasyon. Yeni bir kapı. Birkaç metre ötede, ekibinin üçün



cü adamı, silahından uzak bir mesafede, büzülmüş bir halde yer
de yatıyordu.

Envan tedbiri bırakıp hızla yanına koştu. Bir kan gölüyle karşı
laşmayı bekliyordu: Hiçbir şey yoktu. Tonfa arkaya döndü ve ce
ketinin altma giydiği kurşungeçirmez yeleği gösterdi. Bir kez da
ha, en az kurnaz adamı en akıllı adamı çıkmıştı.

-  Karın bölgemde bir kurşun var, ama her şey yolunda sanırım.
Bu iriyan adam için bile, 9 mm’lik bir merminin kinetik enerji

si dayanılması güç bir etki yaratıyordu. Kibarca “artçı etkiler” de
nilen şeydi. Kurşun içeri girmiyordu ama iyi bir dayaktan sonra 
ortaya çıkan lezyonlar gibi akciğerlerde kanamaya yol açabilecek 
birkaç kaburga kırığına yol açabiliyordu.

-  Peşinden git! diye bağırdı Ervvan’a, arkasındaki kapıyı işaret 
ederek. Herif içeride. Fare gibi kapana kısıldı.

Envan destek istemek için cep telefonunu çıkardı.
-  Sana peşinden git, dedim! diye tekrarladı polis. Ben başımın 

çaresine bakanm.
-  Ben onunla ilgilenirim, dedi bir ses.
Titremekte olan Çinli müdür Envan’ı takip etmişti. Yüz hatları 

yanmış bir mum gibi akmıştı, ama hâlâ azimli bir hali vardı. O an
da iki el silah sesi daha duyuldu.

-  Kahretsin!
Envan koşar adım içeri girdi, sauna odaları kadar büyük ma

kineler boyunca ilerledi. Hasmını görmek için bir sonraki salo
na daldığında adam diğer uçta bir kapıyı kapatmaya çalışıyordu. 
Vurduğu işçilerden birinin kafasının kapının arasına sıkıştığını 
fark edene kadar kapıyı birkaç kez daha zorladı. Ardından hedef 
gözetmeden ateş ettikten sonra gözden kayboldu.

Envan, sokak serserileri gibi kapüşonunu kafasına geçirdiği si
yah eşofman ceketi giymiş, oldukça yapılı ve formda bir fiziğe sa
hip bir siluet gördü. İlaçlarla kurumuş ve on yıllarca tımarhanede 
kalmış bir ihtiyarla hiç alakası yoktu. Daha çok Fos Limanı’nda- 
ki maskeli o pisliğe benziyordu. Bu kez, patlayarak keskin parça- 
lannı damarlarına ve sinirlerine doğru fırlatan bir cam şişe gibi 
içinde bir korku patlaması oldu. Bu herif kimdi?

Dokuma tezgâhlarını andıran ütü makineleri boyunca ilerledi, 
ardından aralık kapıya birkaç metre kala yavaşladı. Katil kapının 
arkasında onu bekliyor olabilirdi. Yerde yatan işçinin yanma diz 
çöktü. Göğsünde ezilmiş domatesleri çağrıştıran kocaman iki de
lik vardı. Hâlâ sıcaktı, ama ölmüştü. Erwan doğruldu, kapıyı ha
fifçe itti ve cesedin üstünden atladı. Sağa sola hızlıca bir göz attı:



Boş dönen yürüyen bandın arkasına gizlenmiş boneli birkaç kafa 
dışında kimse yoktu.

Üzeri çamaşır dolu bir araba kaptı ve kalkan olarak kullandığı 
arabanın ardına gizlenerek ilerledi. Silah sesleri kesilmişti, sıcak 
bulıar tıslamaları dışında en ufak bir gürültü yoktu. Ayakkabıları
nın tabanı yapış yapış olmuştu, ceketi tenine yapışıyordu; korku 
cildinin gözeneklerini genişletiyor, etrafındaki buğuyu emiyor- 
muş gibi bir hisse kapılıyordu. Kafasında tek bir düşünce vardı: 
Nasıl olursa olsun kan dökülmesine bir son vermek.

Yeni bir kapı. Yeni bir alan. Tavana asılı, üzerinde numaralar 
bulunan bez torbalar art arda geçiyor ve son bir dönemeçten ön
ce içindekileri diğer rayların üzerinde yoluna devam eden büyük 
teknelere boşaltıyordu. Bu mekanik balede hiçbir işçinin olmayı
şı, ortamın sürrealist yanını daha da güçlendiriyordu.

Uçta başka bir çıkış yoktu, sadece bodruma inen bir merdi
ven boşluğu vardı. Erwan yaklaştı, bu kez teknelerin ritmine gö
re ilerliyordu. Tabandaki merdiven girişi, poligonlardaki kahrola
sı bir atış kabinine benziyordu. Herif hiç kuşkusuz basamakların 
dibinde pusuya yatmış, trap atışlarında kullanılan bir kil hedef gi
bi Envan’a nişan almış bekliyor olmalıydı.

En fazla birkaç metre kalmıştı... Nefesini tuttu ve iki eliyle ta
bancasını sımsıkı kavrayarak merdivenin tam karşısında pozis
yon aldı. Bir gölge ona doğru hamle yaptı. Erwan parmağı tetik
te, tam zamanında durdu: Paniklemiş alelade bir işçi kendi dilin
de bir şeyler söyleyip duruyordu.

Bununla birlikte Erwan, konuşma ishali olmuş gibi sürekli bir 
şeyler geveleyen adamın dediklerinin ancak bir kelimesini anladı:

-  Perklo! Perklo!
Erwan kokuyu aldı. Adam buram buram leş gibi eter kokuyor

du. Yeniden aşağı bakma riskini göze aldı. Basamakların dibinde 
alacakaranlığın içinde bir sıvı birikintisi parlıyordu, imdat çıkış
larından kaçmayı denedikten sonra, katil deliğine kapanmış ve 
düşmanı püskürtmek için bidonları açmıştı. Tam bir intihar. Aşa
ğıda sıkışmış bir haldeydi, ilk geberen kendisi olacaktı.

Korunmak için bumımu ve ağzını ceket koluyla kapattı ve sila
hını doğrultmaya devam ederek merdivenden indi. Aşağıda baş
ka bir kapı daha vardı. Kapının tam karşısında durdu ve sert bir 
tekmeyle kapıyı açtı, ardından sağ taraftaki duvara sırtını verdi; 
kurşun yağmuruyla karşılanmayı bekliyordu. Hiç silah sesi gel
medi. İçeri hızla göz attı: Karanlığın içinde, sadece bidonlar ayırt 
ediliyordu.



Bidonları siper alarak içeri süzüldü. Gözleri karanlığa alıştı, 
ancak çift görmeye başlamıştı. Bir baş ağrısı musallat olmuştu ve 
her nefes alışında -ağzından, azar azar soluyordu- öksürüyor ve 
tükürüyordu.

-  Pharabot! diye bağırdı, boğuk bir sesle. Gebermek istemiyor
san oradan çık.

Cevap yoktu. Biraz daha ilerledi, belki kendisi de buradan çık
malı, katili içeri kilitlemeliydi. Ama gerçekten burada mıydı?

-  Pharabot! Şenlik bitti. Silahını at ve ortaya çık.
En ufak bir hışırtı bile duyulmuyordu. Mekân sanki bidon du

varlardan ibaretti. Ayakkabılarının tabam zemine yapışıyor, ze
hirli buharlar beynine hücum ediyordu. Birkaç metre daha iler
ledi. Erwan tek bir şey düşünüyordu: Ormanın derinliklerine 
kadar Pharabot’yu kovalamış olan babasını. En az onun kadar 
güçlü olmalıydı. Katili yakalamalıydı. Bunu Ihtiyar’a, Audrey’ye 
borçluydu...

Sağ tarafında bir gürültü duydu. Döndü ve yüzünü öldürücü 
perkloretilen kokusuna karşı savunmasız bırakarak, refleks ha
reketle silahım iki eliyle kavradı. Hiçbir şey göremedi. Tam tersi
ne bütün duyulan git gide bozuluyordu. Gözlerinden yaşlar boşa
nıyordu. Boğazı yanıyordu. Migren ağnsı balta gibi kafasını yarı
yor, yavaş yavaş bilincini kaybediyordu. Ve hâlâ görünürde kim
se yoktu.

Şimdi etrafı bidonlarla çevrili bir halde deponun tam ortasın- 
daydı. Kıyıdan uzaklaşan bir yüzücü gibi kapıdan uzaklaşmıştı. 
Pharabot ya da değil, artık ayaklan yere değmiyordu. Her soluk 
alışı onu biraz daha zehirliyordu...

Perklonun böbrekler ve sinir sistemi üzerinde toksik etkilere 
sahip olduğu kadar zihinsel rahatsızlıklara da neden olduğunu ve 
şizofreninin etkenlerinden biri olarak görüldüğünü biliyordu... 
Sanki Pharabot’nun buna ihtiyacı vardı. O...

Envan yüz seksen derece döndü: Kapüşonlu adam kapının ay
dınlık dörtgeninde durmuş ona nişan alıyordu. Düşünceleri ile 
refleksleri çakışıyordu. Kendini yere atması gerekirdi, ama bu öl
dürücü sıvıyı yutmak demekti. Düşmana nişan alması gerekirdi, 
ama kolu uyuşmuştu. Ateş etmesi gerekirdi, ama perklonun tu
tuşabilir bir madde olup olmadığım hatırlamıyordu. Aslında artık 
hiçbir şey görmüyordu, düşünceleri bulanıktı. Her şey gözlerini 
önünde ve kafasının içinde parçalanıyor, dağılıyordu.

Sonunda Envan namluya mermi sürdü ama çok geçti: Hayalet 
merdivenden geri geri çıkarken tetiğe basmıştı. Mermi karanlıkta



kaybolurken Ervvan kendini ölmüş olarak gördü. Akabinde başka 
bir görüntü diğerinin üstüne bindi. Aydınlık eşikte bir itişme ka
kışma vardı. Bir adam hasmının üstüne atlamıştı. îki adam den
gelerini kaybettiler ve çözeltinin içine yuvarlandılar.

Gözleri yanarken nişan almak imkânsızdı, özellikle de bu kora 
kor mücadelenin ortasına. Sendeleyerek yaklaşmaya çalıştı. Ge
len son bir öksürük nöbetiyle dizlerinin üstüne çöktü. Perklonun 
içindeki yansıması ona her şeye rağmen kabul etmesi gereken bir 
davetmiş gibi geldi.

iki el silah sesi duyuldu. Ne olduğunu anlamak için gözkapak- 
larını kıstı ama her şey altüst oldu. Son anda yere kapaklanma
dan önce gözlerini korumaya çalıştı. O esnada bir el onu tuttu ve 
çıkışa doğru sürükledi. Hiçbir şey görmüyor, bağırarak debeleni
yor, can çekişirken bir parça temiz hava arıyordu. Merdivenin ışı
ğı. Omurlarına çarpan basamaklar ardından sırtının altmda ka
yan parlak beton.

Birden, farklı seslerin yankısı kulak zarlarım titretti: Tuvaletler. 
Bu gürültülerin ne olduğunu henüz anlamıştı ki başka bir şey his
setti. Buz gibi soğuk su. Bağırmaya çalıştı ama ağzı suyla doluydu. 
Doğrulmaya çalıştı ama bir el onu lavabonun içine bastırıyordu.

Sonunda biri onun kafasını kaldırdı. Refleks bir hareketle onu 
tutan kişiden kurtuldu ve gözkapaklarını ovuşturdu. Henüz bir 
kartal bakışına sahip değildi, ama kurtarıcısının yüzünü tanıdı.

-  Küçük kardeşe teşekkür etmek yok mu?



Ölümü alt etmişti. Onu kollarıyla tutup sıkmış ve (neredey
se) çıkıp üstüne oturmuştu. Çamaşırhanedeki o çatışmadan be
ri bu düşünce Loic’in aklından çıkmıyordu. Hep tanık olduğu güç 
oranındaki mucizevi değişim. Yirmi yıllık müptelalık döneminde, 
hep Azrail tarafından kucaklanmıştı -  her yeni snifte ya da da
mardan her eroin vurduğunda onun kanını emmeye, kulağına tat
lı sözler mırıldanmaya geliyordu. Bugün sayaçları sıfırlamıştı.

Ve ayrıca ağabeyinin hayatını kurtarmıştı.
Bu zafer duygusunu hiçbir şey bozamazdı. Ne katilin kaçmış 

olması -  sonuçta ondan kurtulmuş, merdivene ulaşmış, ardından 
birkaç kez ateş ederek, başkalarını öldürmeden, aleluya, çıkışı 
bulmuştu. Ne ağabeyinin ve onun sinüslerindeki en küçük boş
luğuna dek nüfuz eden perklo. Ne çoktan ölüme mahkûmlarmış 
gibi b ir duygu yara tan  am bulans o rtam ında  L ariboisiere 
Hastanesi’ne nakilleri. Ne de tüm öğleden sonra maruz kaldıkla
rı şok tedavi: Bol suyla yıkama, komple çekap (kan, bronşlar, re
tina ve diğer tahliller), ilaç bombardımanı...

Bu sıkıntılı saatler boyunca bile Lo'ıc kazandığı zaferin keyfini 
yaşamıştı. Rubicon’u9 geçmişti: O, ailenin korkağı, müptela, çıt
kırıldım, kavgaya girmiş ve galip gelmişti. Pharabot’ya değil, ken
dine karşı.

Öğleden sonranın son saatlerinde tetkikler zaferini teyit etmiş
ti: Sonuçlar negatifti. Ne zehirlenmişti ne de solventten etkilen
mişti. Bir zamanlar burnunun iç çeperine taktırdığı titanyum pla
kalar -teşekkürler kokain- ona umulmadık bir koruma sağlamış

9. Roma döneminde, İtalyan Galyası'nı İtalya'dan ayıran nehir. Sezar'ın kuvvetleri MÖ 49'da bu nehri ge
çerek Roma'ya hâkim oldu. Rubicon'u geçmek, geri çekilemeyecek bir adım atmak anlamında kullanılan 
birdeyim olmuştur, (ç.n.)



tı. Buna karşılık ağabeyi birkaç teste daha tabi tutulacaktı -  de
poda kuşkusuz epey miktarda solvent solumuştu.

Saat 18’de, Lo'ıc President-Wilson Caddesi’ne dönmüştü. Ovu
larak yıkanmış, kusturulmuş, solventin etkisi bedeninden temiz
lenmişti ve mutluydu. Bir tür kuru temizlemeye maruz kalan ken- 
disiydi, Anka kuşu gibi hüzünlü küllerinden yeniden doğuyordu.

Gerçek dünyaya bakışı bile değişmişti. Dairesi ona cilalı par
keleri ve muhteşem tablolarıyla masalsı bir mücevher kutusu gi
bi görünüyordu. Seine Nehri’ni ve Eiffel Kulesi’ni gören manzara
sı hoşuna gidiyordu. Hepsi her zamanki yerlerindeydi ama onlara 
bakış açısının değişmesinde yaşadığı dönüşümün -ya da sadece 
onlara yeniden kavuşmanın- etkisi vardı: Önceleri uyuşturucuy
la, sonra da yoksunluk krizleriyle körleşmiş olduğundan bu muh
teşem manzarayı hiç görmemişti.

Hastanenin kokusundan kurtulmak için yeniden duşa girdi. 
Bedenine hızla çarpan suyun altında aklına bugünkü çatışmada 
gösterdiği cesaret geliyordu. Gennevilliers’deki otoparkta araba
nın içinde otururken içine doğmuş gibi arabadan inmiş, küçük 
adımlarla buharın içinden geçmiş, merdivenlerden ineceği sıra
da pisliğin ağabeyine nişan aldığını görmüştü. Hiç düşünmeden 
üstüne atlamıştı. Bu gerçeklik anı, bu birkaç saniye, eski Loîc’le 
tüm köprüleri kesin bir şekilde atmasına yeterli olmuştu.

Duştan çıkınca, geniş lavabonun üstündeki aynada çıplak vü
cudunu inceledi. Fiziksel olarak da değişim gözle görülür durum
daydı. Büroda geçirdiği saatlerin neden olduğu yağları yakmıştı. 
Zayıflamış, kasları sıkılaşmış, sertleşmişti. Omuzları dikleşmişti. 
Yeniden sert, sağlam ve kuvvetliydi. Gücü, enerjisi geri dönüyor
du; bu metabolizma on beş yıl önce ona bir sürü önemli yelken 
yarışını kazanmasını ve kuşağının en ünlü yelkenli kaptanların
dan biri olmasını sağlamıştı.

Bir pantolon ile bir tişört giydi, çok sevdiği kahve hazırlama 
seremonisini unutarak kendine şıpınişi çok sert bir espresso ha
zırladı. Bundan böyle o, sert bir adamdı... Haydi, fondip.

Birden farklı bir duyguya kapıldı. Sevincini haykırmak, yaşadı
ğı bu mutluluğu paylaşmak istiyordu. Ama kiminle? Ağabeyi hâlâ 
hastanedeydi ya da yaptığı bu yeni fiyaskodan yakasını kurtar
mak için ofisindeydi (Loic’in orada olmadığı konusunda, kayıtsız 
şartsız anlaşmışlardı). Kız kardeşinin fazladan heyecanlara ihti
yacı yoktu. Sofıa’ya gelince onun kapısını çalmak söz konusu ola
mazdı: Fiesole’deki tecavüz olayından sonra teselli bulmaya gel
diğini düşünecekti.



Geriye arkadaşları kalıyordu ama tam olarak hangileri? İçle
rinden yansı sadece uyuşturucuyla kafayı bulmak için yaşıyordu, 
diğer yansı da para için ve uyuşturucu ile paranın yollan sürek
li kesişiyordu. Yaşadığı bu gerginlikten aldığı zevki, hayatını tehli
keye attığı o anda kendisini ele geçiren o heyecan duygusunu ne 
dereceye kadar onlara açıklayabilirdi ki?

Saatine baktı —2l ’i geçiyordu- aklına bir fikir geldi. Gerard 
Combe her akşam Epinay’deki kulübünde atış müsabakaları dü
zenliyordu. Atış hocası telefonda sesini duyunca bir kahkaha pat
lattı, ama zoraki bir kahkaha. Loi'c tahmin etti: Erwan onunla ko
nuşmuştu.

-  Senin için tek seansın yeterli olduğunu sanıyordum, diye ta
kıldı atış hocası.

-  Daha yeni başlıyor.

t



-  Lo'ıc nerede?
-  Benim durumumu öğrenmek için aradığını sanıyordum.
-  Öncelik daha güçsüz olanlarda.
-  Bugün bana hiç de o kadar güçsüz gelmedi...
-  Ne oldu? diye sordu Sofia, sesini yükselterek. Gaelle bana 

bütün öğleden sonra ortadan kaybolduğunuzu söyledi.
-  Ee yani... bir sorun vardı diyelim.
-  At anızda mı?
Envan ahizeye doğru derin bir iç çekti. Sofıa’yla aralarında da

imi bir anlaşma vardı: Erkek kardeşim dış dünyadan ve kendi kö
tülüklerinden koruyacaktı. Ve onu sahaya götürerek verdiği söze 
ihanet etmişti.

-  Hayır, işle ilgili.
-  Onu yanında mı götürdün?
-  Oradaydı işte...
-  Bu ailede herkes kaçık. Kaç kez...
Müdahale etme. Aslında, haklıydı. Duruma bakılırsa, daha da 

sert konuşabilirdi. Envan’ın canı sıkılmıştı. Lariboisiere’den çı
karken, soruşturmayı yeniden ele almaya çalışmıştı. Boşa zah
met. Sadece kızağa alınmak üzere değildi, bundan böyle yeri sa
nık sandalyesiydi.

Hastanedeyken gelen ilk telefon Fitoussi’dendi. Yaptığı hata 
nedeniyle aforoz edilmişti. Sağduyudan yoksun bir şekilde yü
rütülen, hiçbir yasal dayanağı olmayan saçma sapan bir operas
yon. Bir işçi ölmüş, bir polis yaralanmış (birkaç çürük vardı, kı
rık yoktu), hayatı tehlikeye atılmış yüz kadar sivil. Üstelik katil 
de hâlâ firariydi.



Patronu, bu küçük fantezisinin yol açtığı büyük sıkıntıların 
hiçbirinden onu mahrum bırakmamıştı. İçişleri Bakanlığı’nın bü
tün kodamanlan tarafından aranmıştı, tabii bir de bu olay karşı
sında zil takıp oynayan medya vardı. Tüm bunlar başına buyruk 
davranan, küçük bir aptal yüzündendi!

Erwan büyük bir ıstırapla sonuna kadar tahammül etmişti, 
ama önemli bir unsur onu koruyordu: Babasının cenazesi. Cena
ze arabasına ateş açılmazdı. Alçakgönüllülükle Erwan hataları
nı kabul etmiş, sonuçlanna katlanmaya hazır olduğunu belirtmiş, 
ama önce babasını toprağa vermek istediğini söylemişti. Fitous- 
si öksürmüş, ardından homurdanarak kabul etmişti. Erwan, aile
sinin ve kendisinin, Paris’te düzenlenecek büyük bir cenaze töre
ninden vazgeçtiklerini, Commandeur’ü10 Brehat’da, aile arasında 
düzenlenecek bir törenle toprağa vermeyi istediklerini bir kez da
ha hatırlatmıştı. Fitoussi’nin, Envan’a ertesi sabah (bu akşam ar
tık uçuş yoktu: Erwan sonuç olarak erkek ve kız kardeşiyle yolcu
luk edecekti) uçağa binmesine izin vermekten başka çaresi yoktu. 
Döndüğünde de başka bir cenazeyle ilgilenecek bol vakti olacaktı: 
Kendi mesleğinin cenazesiyle.

Daha sonra, yeni insan avıyla görevlendirilm iş Komiser 
Sandoval’ı aramıştı. Doğal olarak, batı banliyösündeki polis birlik
leri, Gennevilliers ve çevresini didik didik aramak için kafileler ha
linde kuzeye kaydınlmıştı. Nefes alan ve üniforma giyen kim varsa 
kısaca bilgilendirilmiş, motive edilmiş ve ellerinde dolu bir tüfekle 
doğaya salmmıştı. Tek bir emir vardı: Canı bağışlanmayacaktı. Şu 
ana kadar bir netice vermemişti. Ne bir iz ne bir ipucu. Tek bir ta
nık yoktu. Katil doğada kaybolma konusunda yetenekliydi.

Bunun yanı sıra, bir zamanlar Charcot’nun bodrumunda gizle
miş, sonra Isabelle Barraire tarafından eve alınmış, hâlâ canlı ve 
kaçak olan Thierry Pharabot senaryosu uzun süre inandıncılığım 
korumuştu. Oysa şimdi, elleriyle camembert yiyen ve Audrey’nin 
beylik silahını -saa t 18’de balistikten sonuç gelmişti: Gennevilli- 
ers’deki mermiler ve kovanlar Matmazel Wienawski’nin Sig Sau- 
er SP 2022 silahına aitti- çalmış olan gerçek Louveciennes kati
liyle karşılaşmıştı, onun kırk yıl boyunca psikotrop ilaçlarla bes
lenmiş bir ihtiyarla uzak yakın ilgisi olmadığını kabul etmeliydi. 
“2009’da yakılmış yatalak bir şizofrenden başka bir ipucu bulma
nı tavsiye ederim” demişti Fitoussi. Kuru temizleme fabrikasın
daki adam daha çok Fos Limam’ndaki maskeli saldırganı ya da 
Sainte-Anne’daki zentai tulumlu katili çağnştmyordu.



Erwan’m röntgen çekilirken ve tahliller için kan verirken, San- 
doval Lariboisiere’e bizzat gelmişti.

-  Yüzünü gördün mü?
-  Hayır. Perklo nedeniyle maske takıyordu.
-  Bana yolladığın şu robot portre hâlâ geçerli mi?
-  Emin değilim.
-  Dikkate alayım mı, almayayım mı?
-Alma.
-  Öyleyse adamımız Pharabot değil.
-  Bilmiyorum.
-  Senin işinden bir şey anlamadım.
-  Kulübe hoş geldin.
Sandoval ağırbaşlı, deneyimli, yöntemli bir polisti. Bir manya

ğı île-de-France’m bütün yollarında kovalamak için mükemmel
di. Kökeni kırk yıl öncesinin Zaıresi’ne dayanan ve bugün Morvan 
ailesini hedef alan, üstelik başroldeki şüphelisi fetişçi bir hayalet 
olan bu esrarengiz korku hikâyesine inanmak içinse oyuncu seçi
mini bir daha gözden geçirmek daha uygundu.

Envan daha tarafsız öğelere konsantre olmuştu:
-  Herifin üstünde kapüşonlu siyah bir sweat vardı.
-  Pantolonu?
-  Yanlarında çizgileri olan bir eşofman altı.
-  Kaç çizgi vardı?
-  Dalga mı geçiyorsun?
-  Üç çizgi Adidas. Tek çizgi Puma. İki çizgi...
-  Çok iyi göremedim, diye cevapladı Envan. Herif açmazda, 

onu yakalamaya mecbursunuz.
Polis acı acı gülümsemiş ve konu hakkında onu haberdar ede

ceğine dair söz vermişti.
Saat 19’da servis doktorları Envan’a iyi haberi vermişti: Gö

rünürde ne bir dermatoz ne de herhangi bir zehirlenme belirti
si vardı. Yine de önlem olarak, birkaç gün boyunca Belloc kömü
rü, öksürük şurubu ve göz damlalarına dayanan bir tedavi uygu
layacaktı. Hemen evine dönmüş, bu şekilde hareket etmesiyle il
gili geçerli açıklamalar veya mazeretler bulmaya çalışarak Gen- 
nevilliers fiyaskosu hakkında raporunu hazırlamış ve “ilgili kişi
ye” e-posta yoluyla göndermişti. Şimdi ikinci azar salvosunu bek
liyordu. Şu an için herhangi bir geri dönüş olmamıştı.

Açığa alınmış ya da hakkında soruşturm a başlatılmış olsa da 
hâlâ yapabileceği tek bir şey vardı, o da ertesi gün Lassay’yi sor
gulamaya gitmek. Bunu, onurunu kurtarmak için yapacaktı: Eğer



oradan bir şey elde edemezse kovulmaya karşı da artık mücadele 
etme imkânı kalmayacaktı. Polis kuvvetleri kaçağı yakalayacak
tı, öyle umuyordu ve diğer profesyoneller dosyayı kapatmak için 
bayrağı devralacaktı.

Sofia’nın sesi hâlâ telefonda yankılanıyordu. Rahat on daki
kadan beri Erwan onu dinlemiyordu. Onun konuşmalarım ezbe
re biliyordu: İster Lo'ıc bir trenin altmda kalsın, ister Erwan Yuka
rı Katanga’da milisler tarafından çiğ çiğ yensin umurunda değil
di, onun için önemli olan sadece çocuklarıydı. Oysa iki çocuk da 
Morvan’dı ve Milla ile Lorenzo’nun doğru dürüst bir babaya ve am
caya sahip olmaları için büyüklerinin de sakin olmaları gerekirdi.

Erwan âdet yerini bulsun diye cevap veriyordu. Bu konuşma 
daha çok bir içini boşaltmaydı -  Sofıa için. Genç kadın her ne 
kadar kontes olarak doğmuş olsa da, her koşulda küçümsemeye 
dek varan bir ilgisizlik örneği sergilese de sinirlendiğinde histerik 
bir Napolili kadına dönüşüyordu. Birden gereksiz bir şekilde sü
rekli konuşan kişinin kendisi olduğunu fark etti.

-  Ne olduğunu bana anlat.
-  Şimdi değil. Telefonda olmaz.
-  Bu akşam, dedi Sofıa. Benim evde. Seni bekliyorum.
Erwan’ın cevap vermesine fırsat tanımadan telefonu kapat

tı. Erwan gülümseyerek buzdolabından bir bira aldı: Kontes onu 
ebediyen bekleyebilirdi. Uçağa binmeden önce gücünü toplamak 
için sadece birkaç saati vardı -  bu kısa süreyi boşa harcaması söz 
konusu olamazdı.

Yatmaya giderken beklediği son hissi de yaşadı: Açlık. Bu ona 
açması geldi. İnsan babasmı kaybedebilir, annesini ölüm döşeğin
de görebilir -Georges Pompidou Hastanesi’ni aramıştı: Yeni ha
ber yoktu, kötü haber de yok dem ekti- masumların ölmesine ne
den olabilir, hayatının en çılgın soruşturmasını yürütebilirdi, an
cak mide belirli saatlerde size sefil organik durumunu hatırlatır
dı. O sırada en son on dört saat önce yemek yediğini hatırladı.

Normal zamanda McDonald’s’a veya aşağıdaki Çin lokantasına 
giderdi ama dışan çıkacak takati yoktu. İstemeye istemeye buz
dolabını açtı ve içinde -m ucize- yumurta, süt ve başka temel gı
dalar olduğunu gördü, kuşkusuz ev işlerine gelen kadın bunları 
onun döndüğü gün satm almıştı. Fazla bir heyecana kapılmadan, 
İspanyol omleti hazırlamaya girişti.

Dolabın dibinde kalmış eski patateslerin kabuklarım soydu, 
kesti, sonra onlardan biraz daha yeni tarihli olan bir soğanı doğ



radı. Patatesleri halka halka, soğanları küçük küpler halinde kes
mişti, hepsini içinde kızgın yağ bulunan bir tavaya attı. Yumurta
ları çırparken, bu karışımın içinde başarısızlığının gerçek manza
rasını gördü: Katil avına katılmak ya da elde ettiği bilgilerin de 
ışığında katili şaşırtacak bir ayrıntı bulmak istemiş ama uçuru
mun kenarına gelmişti. Artık ne araştıracak ne de üzerinde dü
şünecek bir şey vardı. Dağınık bir şekilde gözünün önüne gelen 
yüzler dışında: Morvan, Audrey, Salvo, Bisingye, kafası yangın 
kapısının araşma sıkışan Çinli işçi...

Tavada çıtırdayan patatesleri ve soğanı pişmeye bırakarak bir
kaç telefon görüşmesi yapmak üzere salona geçti. Önce Tonfa’yı 
aradı: Polis evine dönmüştü. Aldığı ağn kesiciler nedeniyle ken
dinden geçmiş bir haldeydi, anlaşılan gece onun için çoktan baş
lamıştı. Ardından Sandoval’ı aradı: Hâlâ hiçbir şey yoktu. Katil 
her seferinde alman önlemlere rağmen kaçmayı nasıl başarıyor
du? Hâlâ bililerinden yardım alıyor olabilir miydi? Her yerin tu
tulmasını sağlamak amacıyla Vemy’yi aradı ve adamlarını kimse
ye belli etmeden Charcot çevresine yerleştirmesini istedi: Her şe
ye karşın hayvan baba evine dönebilirdi.

Bir yanık kokusu konuşmasmı böldü. Patatesler! Telefonu ka
pattı ve mutfağa koştu, hepsi yanmıştı. Tavayı ocağm üstünden 
almak üzereyken interfon çaldı.



Sofia, siyah mantosu, süet çizmeleri ve aksesuvar olarak tak
tığı kocaman kırmızı eşarbıyla eşikte duruyordu: Aşırı derecede
ki rafine şıklıklarını anlamak için ikinci kez bakmayı gerektire
cek kadar koyu renk giysiler. Bir ayrıntı: Asla makyaj yapmayan 
kadının dudakları bu gece eşarbıyla aynı renkteydi, sanki eşarbı 
dudaklarına değmiş de izini bırakmıştı. Sofia bir davete gelmiş gi
biydi, ama Envan onu davet ettiğinden emin değildi.

-  Rahatsız olmana gerek yoktu.
-  Ben olmasam başka kim olacaktı?
-  Yann sabah yola çıkacağım için erken kalkmam gerekiyor 

ve...
-  Doğru, ama konuşmamız gereken bir mesele var. Beni içeri 

almayacak mısm?
Envan gülümsemeden kenara çekildi. O yukarı çıkana kadar 

yanık kokusunun çıkması için pencereleri açmış ve ayağına bir 
kot pantolon geçirmişti. Hatta banyo aynasında kendini inceleye
cek zamanı bile bulmuştu: Albino gözler, şişmiş ve kızarmış bir 
surat, gün içinde yaşadığı farklı acılardan dolayı yıpranmış bir 
cilt. Korkunç.

Ama Sofia’yı bu denli güzel, bu denli erişilmez görünce, bü
tün bunların önemli olmadığını düşündü. Her halükârda ilişkile
ri imkânsızdı ve herkes kendi rolünü oynamak zorundaydı. Güzel 
ve çirkin. Kraliçe ve ilkel adam.

-  Hangi mesele? diye sordu Envan, kapıyı kapatırken. Hâlâ ne
yi konuşmamız gerekiyor?

-  Yemek yapmaya mı çalıştın? diye soruyu geçiştirdi Sofia, giri
şiminden artakalanları işaret ederek.

Envan cevap vermeden, mutfak katliamının yaşandığı yere



gitti ve davlumbazı çalıştırdı. Otomatik hareketlerle iki Cola Ze- 
ro aldı. Sofia, onun tatlandırıcıyla yumuşatılmış içecek tutkusu
nu paylaşıyordu. Kutuların açma halkaları bir silahın namlusuna 
mermi sürülürken duyulan sesi çıkardı.

-  Brehat’ya gelmemi istiyor musun? diye sordu oturduktan 
sonra.

-  Ne? dedi Erwan; şaşırmıştı. Hayır. Kesinlikle. Biz... yani, 
Maggie biz bize olmamızı istiyordu...

-  Maggie benim orada olmamı isterdi.
Erwan kolasından bir yudum aldı ve onun karşısına bir tabure

ye oturdu. Kafam topla.
-  Tam olarak neyin peşindesin? diye sordu. Babamdan nefret 

ederdin. îki yıldan beri Loic’le kavga ediyorsun ve benimle ne 
halt etmek istediğim hâlâ bilmiyorum. Brehat’da ne işin var? Da
ha bir hafta öncesine kadar, bizim iki ihtiyarı mahvetmek istiyor
dun ve...

-  Bir hafta önce hayattaydılar. Şimdi her şey çok hızlı değişti. 
Uyum sağlamaya çalışıyorum.

Sofia ayağa kalktı ve mantosunu çıkardı. Üzerinde dümdüz, 
koyu renkli, bir tür havlu kumaşı andıran tuhaf bir elbise vardı. 
Gerçekten tuhaftı, aynı zamanda açıklanamaz bir zarafete sahip
ti. Erwan ruh durumunu değiştirdi. Dairesinde bu güzel kadının 
varlığı bir işaretti. Ne olursa olsun soruşturmasına devam etme
liydi. Geceyi notlarını yeniden inceleyerek geçirmeliydi. Bitkin 
düşene kadar direnmeliydi. Ve belki de gitmeden önce gecelikli 
bu güzel kadınla sevişmeliydi.

-  Sofıa, dedi uzlaşmacı bir ses tonuyla, hepimiz bu işin içinde
yiz, ama senin bu pislikten uzak durman daha iyi. Şu an için, hiç
bir şey çözüme kavuşmadı.

Sofia ona doğru yaklaştı ve onunla aynı hizaya gelmek için bir 
dizini yere koydu. Hep kendisinden beklenebilecek en son hare
keti yapıyordu ve bu davranış güneşin doğması kadar doğalmış 
gibi bir izlenim veriyordu.

-  Seni yakan ve seni her bakımdan yiyip bitiren bir şey var, di
ye mırıldandı, işaretparmağıyla Envan’m göğsüne bastırarak.

-  Patatesleri mi kastediyorsun?
Kadın, bu espriye cevap verme gereği duymadan onu ensesin

den tuttu ve kendine çekerek öptü. Erwan az kalsın taburesin
den düşüyordu. El yordamıyla sehpanın üstündeki kolasını arar
ken aklına gelen şeyi söyledi:

-  Loic’in hâlâ seni sevdiğini düşünüyorum.



Her zaman çok yaratıcısın.
Sofia gülerek ayağa kalktı.
-  Gerçekten hiçbir şey anlamıyorsun?
-  Neden olmasın? diye sordu, aceleyle kolasından bir yudum 

alırken.
-  O artık beni sevemez. O, beni sevdiği zamanki kişi olmayı ar

tık istemiyor. Anlıyor musun?
Envan kolasından kocaman bir yudum daha aldı. Kabarcıklar, 

soğuk, şeker ya da en azından taklidi. İnanmasa da kafasını salladı.
-  Lo'ıc son günlerde değişti. Bunda îhtiyar’ın ölümünün etkisi 

var mı bilmiyorum ama...
Sofia yeniden onunla aynı hizaya gelmek için sehpanın köşesi

ne oturdu.
-  Sana Loic’le ilgili söylemem gereken bir şey var.
Envan sonunda onun neden geldiğini anladı. Genç kadın 

Envan’m ellerini tuttu -b ir aşk göstergesi değildi, sadece küçü
ğü korumak için eskiden yaptıkları anlaşmanın yeniden gündeme 
getirilmesiydi- ve derin bir nefes aldı:

-  Floransa’da oldu.



Lannion uçağı kırk kişilik küçük bir uçaktı, yolculuğa samimi 
gezi havası katan bir ATR 42-300. Gösterişli bir cenaze alayıyla 
alakası yoktu, az da olsa kitle turizmine yönelik bir charter uçu
şuna benziyordu.

Sabah saat sekizde, Gaelle kötü uyanmıştı -  uyuduğundan bi
le emin değildi. Buna karşılık yol arkadaşları istim üstündeydi. 
Envan elinde telefon, bekleme salonunda bir aşağı bir yukarı gi
dip gelerek uçağa alınmayı bekliyordu, çalar saat yutmuş gibiydi. 
Lo'ıc, uçuş harekât görevlisiyle cenazenin son ayrıntılarım ayarlı
yordu. Cenaze için siyah giymesi gerektiğini son anda hatırlamış 
gibiydi, beli bedenine oturan züppe işi bir İtalyan takım giymiş, 
idam ipini çağrıştıran ince bir kravat takmıştı. İki ağabeyi de ak
şamdan kalma bodyguard’lara benziyordu.

Genel itibarıyla biraz hüzünlü, biraz sevgi dolu bir uçuş oldu. 
Gaelle ağabeylerinin yanında kendini iyi hissediyordu: Bu ona, 
hep ağabeylerinin iyi kötü koruması altında geçmiş çocukluğu
nu hatırlatıyordu.

Uçağın tekerlekleri piste değdiğinde, sıçradı ve uyumuş oldu
ğunu fark etti. Küçük bir kız çocuğu gibi kolunu Envan’m kolu
nun altına soktu ve ön koltukta oturan Loi'c’in saçlarını elleriy
le karıştırarak dağıttı. İnsan destek anlarının tadını en iyi bir yıkı
mın kenanndayken çıkarırdı.

Bagaj alma bandında beklememek için çantalarını kabinde 
muhafaza etmişlerdi. Boşuna çaba: Özel yükleri nedeniyle termi
nal binasından en son onlar ayrıldı.

Envan ile Loic park alanında tabutun nakline nezaret ederken 
Gaelle sigara içmeye dışarı çıktı. Havaalanı o kadar küçüktü ki, 
ovada kaybolmuş bir tren istasyonuna benziyordu. Kontrol kule



sinin dibinde durdu ve bir sigara sardı -  tam bir Bröton olmak 
için tütün ve sigara kâğıdı almıştı. Ama bu ayrıntı ona Audrey’yi 
hatırlattı. Titreyen parmaklan yüzünden sigarasını birkaç kez ye
niden sarmak zorunda kaldı.

Sigarasım yakacağı sırada, neden bu hüzünlü yolculuğa önem 
verdiğini anladı. Ağabeyleri onu korkunç yalnızlığından çekip 
kurtarmıştı. Bir kayanın ucunda babasını toprağa vermek, evde 
yemek yemeden tek başına oturmaktan daha iyiydi. Onu yemek 
yemeye zorlayamazlardı, ama en azından bayıldığında onu yer
den toplamak için yanında olacaklardı. Onlann yanında, hasta
neye yatınldığı dönemlerdeki gibi kendini akışa kaptınp koyve- 
rebilirdi. Artık düşünmeyecekti, artık karar vermeyecekti, artık 
mücadele etmeyecekti. Bir anoreksik için, her şey, başta hayatm 
kendisi olmak üzere fazla kiloydu, yüktü.

Cenaze arabası hareket ediyordu, çok geçmeden iki Dupont11 
da yanında biterdi. Ama tuhaf bir şekilde arkasından geldiler. 
Tek bir bakışta, onlann yine birbirleriyle atışmış olduklannı an
ladı. Erwan son derece enerjikti, Lo'ıc ise ışığı arkadan alıyor
muşçasına solgundu. Gerçekten de tencere yuvarlanmış kapağı
nı bulmuştu.

-  Siz bir taksiye binin. Benim yapacak bir işim var, dedi büyük 
ağabey.

-N e?
-  Bu salak bizi bırakıyor. Beyefendinin randevusu varmış.
Gaelle bir ona bir diğerine baktı:
-  Saçmalamayın!
-  Bir araba kiraladım, dedi Erwan anahtan göstererek. Size sa

at 14’te katılınm.
Gaelle o denli şiddetli titredi ki sigarası elinden düştü. Artık 

soğuğa karşı direnecek yeterince çabası kalmamıştı.
-  Bu randevunun babamla bir alakası var mı?
-  Boş ver.
Öfkelenme sırası ondaydı:
-  Bize tepeden bakmayı bırak. Nereye gidiyorsun?
-  Soruşturmam için psikiyatn sorgulamam gerekiyor.
-  Bugün yapmamız gereken şeyden daha önemli olduğunu mu 

düşünüyorsun?
-  Hâlâ etrafta dolaşan bir kaçık var.
-  Ben başka birini daha tanıyorum.
Erwan ona doğru yaklaştı; ağabeyinin babasına olan benzerliği

11. Yazar, çizgi roman Tenten'ieKı siyah takım elbiseli ve şapkalı ikiz dedektiflere gönderme yapıyor. (ç.n.)



Gaelle’i ürkütmüştü. Sanki rüzgâr ağabeyine ait ne varsa alıp gö
türmüştü. Geriye sadece çıplak kemikler ve îhtiyar’ın kireç bağ
lamış kişiliği kalmıştı. Bu benzerlik, tuhaf bir şekilde Gaelle’in 
içini rahatlattı.

-  Vaktinde gelirsen iyi olur, pislik.



-  Bekleyin. Geliyorum.
Jean-Louis Lassay’nin sesi, TAHÜ’nün ilk kontrol noktasındaki 

interfondan geliyordu. Envan işlerin bu şekilde olacağım düşün
memişti. Gözaltı olayından, peş peşe sorgulamalardan sonra, bil
mem kaçıncı ziyaretini onun dikkate almasını önemli buluyordu.

Park alanında sabırla bekledi, gecesini mahveden o haber akim
dan çıkmıyordu: Erkek kardeşi Fiesole tepelerinde fellasyon yo
luyla tecavüze uğramıştı. Er ya da geç makarnacıların sırası da ge
lecekti. Özellikle Loic’e göz kulak olmak gerekiyordu. Ateşli silah
lara karşı bu ani hevesi hiç de iyi şeyler söylemiyordu. Lozan’daki 
otel odasında intikamcılık oynamış olan Gaelle’den sonra kuşku
suz Loic de Floransa mafyasına aynı şeyi yapmaya hazırlanıyordu. 
Bu artık yedili aile oyunu12 değil, köyü zorbalardan koruyan Yedi 
Samuray filmiydi. Tüm bunlar ne zaman sona erecekti?

Sofia gece kalmamıştı: İtalya’da yaşanan o kâbus aralarındaki 
tüm arzuyu öldürmüştü. Envan yeğenlerinin yakınında gerçekle
şen bu olayı düşünmek istemiyordu. Bu yeni acının kendisini ele 
geçirmesine de izin veremezdi -  her şeye rağmen Lo'ıc biseksüel- 
di, AIDS veya hepatit C gibi bulaşıcı hastalıkları olan sevgilileri
nin yanında çoğu kez ateşle oynamış olduğunu düşünerek kendi
ni rahatlatmaya çalışıyordu. Sakinleştirici ilaçlardan sersemlemiş 
haldeyken belki de başına ne geldiğini anlamamıştı. Hepsi saç
malık.

Geceyi gözlerini yıkayarak ve aktif karbon yutarak geçirmişti. 
Verdiği ağır uyuşukluğa rağmen (doktorlar onu uyarmıştı: Perk-
lo narkotik bir etki de yaratıyordu) uyumayı başaramamıştı. Saat 
sabahın üçünde, içine hem eylül hem de Kongo soruşturmalany-



la ilgili notlarının yer aldığı iki okul defterini bir araya getirmiş; 
fotoğrafları, raporları, tanık tutanaklarını ekledikten sonra hepsi
ni buzdolabı poşetlerinin içine koymuş ve apartmanının yanında
ki otoparkta yer alan bir depoya gizlemişti. Viard’m, gizemli prog
ramlarıyla ilgili olabilecek ve hükümetin de bu pisliğe bulaştığını 
kanıtlayabilecek her şeyi toplatmak için evinde resmi (ya da ter
cihen gayriresmi) bir arama yaptırmasını bekliyordu.

-  Yine ne istiyorsunuz?
Jean-Louis Lassay TAHÜ’nün parmaklıklı kapışırım ardında, el

leri kabanmm cebinde duruyordu. Kabanmın altında lacivert bla- 
zer ceketi ile çizgili kravatı seçiliyordu: Göz kamaştırıcı Oxford 
tarzıyla yakışıklı JL.

-  Birkaç sorum daha var.
-  Bana yeterince soru sordunuz.
-  Pascal Viard’la konuştum.
Herhangi bir şaşkınlık belirtisi göstermedi: Yüksek alm, kam

çıyı andıran kaşları ve şehvetli dudaklarıyla ona Dominique de 
Villepin’e veya Richard Gere’e benzediği sıklıkla söylenmiş olma
lıydı. O da her seferinde bu komplimanları farkındaymış ama ne
redeyse bu benzerlikten hazzetmiyormuş havasında karşılamıştı 
herhalde.

-  Tüm bunların benim için artık bir önemi yok.
Erwan onun önüne dikildi, aynı anda kontrol noktasındaki gü

venlik görevlileri ona doğru yaklaştı: Patronu korumak gerekiyor
du. înce ince çiseleyen yağmur, havayı kâğrt hamuruna çevirmişti.

-  Beni iyi dinleyin, Lassay, bir daha tekrarlamayacağım. Üç 
gün önce bir kaçık, ekibimdeki bir komiseri vahşice katletti. Dün 
gece, bir diğer adamımı da yaraladı ve yoluna çıkan bir işçiyi öl
dürdü.

Lassay üzüldüğünü belli etti: Kuşkusuz bunların hiçbirinden 
haberdar değildi.

-  Birkaç saat içinde babamr toprağa veriyorum, diye devam et
ti Erwan, karısı da (artık “annem” diyemiyordu) her an ona ka
vuşabilir ve şüphesiz işimi kaybettim. înarun bana, şimdi, burada 
benimle asgari bir işbirliği yapmazsanız sizi de kendimle birlikte 
batırırım ve bundan çok fazla zarar görürsünüz.

Yaşlı preppy ıslak zeminde hafif adımlarla -dans adımları bi
le denebilirdi- yürüdü. Sonunda kabanının yakalarını kaldırdı ve 
çenesiyle park alanım işaret etti:

-  Benim arabayı alalım.
Yol boyunca tek kelime etmediler. Manzara sileceklerin ardın



da saçak saçak damlalar halinde eriyordu. Lassay onu belki de 
yüksek bir falezden aşağı atmaya, yaratıklarından birine, ilikleri
ne kadar o meçhul ilaçla yüklü bir zırdeliye -ya da sadece jandar
maya- teslim etmeye götürüyordu.

Bir veya iki kilometre bir futbol sahasına benzeyen bir funda
lığın içinde yol aldılar. Sonunda deniz göründü, gri ve iç karartı
cıydı. Etrafta falez yoktu: Toprak denize doğru ihtiyatla sokulu
yordu. Uzakta fıstıkçamlan vardı, bu mesafeden kuma ekili bro- 
koli kolonisine benziyorlardı.

Arabadan çıktılar ve kayalıklara doğru yöneldiler. Erwan 
Lassay’nin hem yenilmezlik duygusuyla hem de araştırmacı kişi
liğinin kibriyle -am a vicdan azabıyla değil- her şeyi anlatacağım 
anlamıştı.

-  Burada bazen hastalarımla uzun yürüyüşler yapardım, dedi 
sonunda psikiyatr.

-  Pharabot da bu şekilde mi kaçtı?
Doktor hafifçe güldü, her hareketi gibi bu da yapmacıktı. Yağ

mur saçlarını ıslatmıyordu. Sugeçirmez model. Her koşulda, pro
fesör ruhsuz espri anlayışım muhafaza ediyordu.

-  Çok yanılıyorsunuz. Beni izleyin. Kumsal boyunca uzanan bir 
yol var. Umarım ayakkabılarınız kaymıyordun



-  Uzun yıllardan beri, diye başladı Lassay, şiddet üzerine odak
lı ulusal bir program var. Bu programın istatistiklere, polis göz
lemlerine, siyasi spekülasyonlara, mahkeme kararlarına dayanan 
ve hiçbir işe yaramayan resmi bir bölümü ile özel örneklerin, ya
ni suçluların bilimsel olarak incelendiği gizli bir bölümü var.

-  Hapiste olanlar mı?
-  Diğerlerini incelemek çok zor. Bizim yelpazemiz katilleri ve 

tecavüzcüleri, yani Fransız cezaevlerindeki klasik suçluları içeri
yor ve tabii bir de bizim Charcot’da tedavi ettiğimiz, tehlike arz 
eden içgüdüleri olan psikotikler var. Onlan testlere tabi tutuyo
ruz, onlardan örnekler alıyoruz ve saldırganlık mekanizmalarını 
daha iyi anlamak için gelişmiş inceleme teknikleri kullanıyoruz.

-  Daha da ileri gitmiştiniz: Pharmakon programım başlatmıştınız.
Envan’m bu konudaki bilgisini takdir eder gibi başını salladı.
-  Bakıyorum buraya eli boş gelmemişsiniz.
-  Bana çalışmalarınızdan bahsedin, sizin ve Hussenot’nun ça

lışmalarından.
Lassay derin bir nefes aldı. İnce yağmurun altında, gür saçla

rı ve muzaffer edasıyla, Antik Roma’daki hatiplerin modem versi
yonunu andırıyordu.

-  Philippe’te, bende olmayan nöroloji bilgisi vardı. Beni bu ye
ni alana yönlendiren de o oldu: Şiddetin nöronal döngüsü. Yavaş 
yavaş, saldırganlık dürtüsünü barındıran beyin bölgelerini sapta
mayı başardık, sonra insan vücudundaki bu nöronların hareketi
ni. Hussenot daha da ileri gitti. Pharmakon programını başlattı.

-  Bana açıklayın.
Denizin kıyısından fıstıkçam larının olduğu yöne doğru yü

rüyorlardı. Yağmur perdesine rağmen, bölge Cöte d’Azur’ü ve 
Akdeniz’in dinginliğini anımsatıyordu. Sadece ağustosböcekleri-



nin cırlamaları eksikti. Onun yerine, insana kemikleri bıçakla ka- 
zmıyormuş gibi bir his veren martı çığlıkları vardı.

-  Bu oldukça karmaşık.
-  O kadar aptal değilim. Önce isimden başlayın: Pharmakon’un 

anlamı ne?
-  Bu Eski Yunan’dan geliyor. Şehri sembolik olarak her türlü 

şiddet tehdidinden arındırmak için şehrin çevresinde feda edi
len kefaret kurbanları bu şekilde adlandırılıyordu. Sonra git gide 
hem “ilaç” hem de “zehir” anlamında kullanılmaya başlandı. Bu 
çift anlamı bizim programımızda da bulabilirsiniz.

-Yani?
-  Nöronların nasıl çalıştığım biliyor musunuz?
-  Az çok.
-  Her duygu, alınan her karar, her hareket beyinde bir dürtüye 

neden olur, bu da bütün vücutta belirli bir döngüye bağlı kalarak 
zincirleme bir tepki başlatır. İlk stimulustan başlayarak her nö
ron, elektrik akımıyla bir nöromedyatörü harekete geçirir, o da 
bir som aki nöronun alıcısına ulaşır, ki bu da baştakiyle aynı iş
levi görür ve emir, fiziksel olarak gerçekleşene kadar döngü bu 
şekilde devam eder. Bizim düşüncemiz, şiddet döngüsü boyunca 
bir veya birkaç nöron alıcısını bloke etmekti.

-  Somut olarak, bunun nasıl bir etkisi olması gerekiyordu?
-  Beynin verdiği emir hiçbir zaman hedefine ulaşamıyordu. 

Yolda ölüyordu.
-  Bu alıcılar nasıl bloke ediliyordu?
-  Onları bir ikame maddesiyle doyurarak, biz ona kendi jargo

numuzda “analog” diyorduk; bu madde, nöromedyatörün m esai
ni iletmesine engel oluyordu.

“Analoglar”, bu Levantin’in kullandığı bir kelimeydi. Louveci- 
ennes canavarının isimsiz ilaçlarının içeriğinde bulunan madde.

-  Doldurulacak mikroskobik boşlukları düşünün, diye devam 
ediyordu Lassay. Bu maddeyle, nöron alıcıları tıkanıyordu ve dene
ğin şiddet eğilimleri kısıtlanıyordu, belli bir eşiği asla aşamıyordu.

-  Bu ikame maddeleri hangileriydi?
-  Büyük laboratuvarlar tarafından üretilen kimyasal moleküller.
-  Sizinle birlikte mi çalışıyorlardı?
-  Elbette. Bu maddeler gerçek suçlular için kullanılabildiği gi

bi agresif davranışlar sergileyen veya dürtülerine hâkim olama
yan hastalarda da yarar sağlıyordu. Laboratuvarlar bize analog- 
lan veriyor, biz de dozajları ayarlamak için ilaç protokollerini uy- 
guluyorduk; en önemli kısmı da burasıydı.



Tüm bunlar tuhaf bir şekilde bugüne uyuyordu. İnsan ruhu bir 
yığın ilaçla veya uzmanla düzene sokulabiliyorsa, tedavi edilebili- 
yorsa, uyanlabiliyorsa adaletin de bundan nasipleneceği -hiç ka
tilin olmadığı, en azından yeni cinayetler işlemediği bir dünya- ve 
laboratuvarlann da beklenmedik bir para kaynağına kavuşacağı 
düşünülebilirdi: “Aşın sinirliler” için bireysel kullanımdan dikta
törlük kurmak için halkı toptan boyunduruk altına almaya kadar 
geniş bir kullanım alanı bulabilirdi. Kimyasal savaşlar bitti, hoş 
geldin moleküler boyunduruk sistemleri.

-  Aşısı, bunun aşısı var mı?
-  Var: Geliştirdik. Hussenot, Chatou Kliniği’nden laboratuvar- 

larla doğrudan ilişkiye geçmişti. Ben, analoglan hastalarımda... 
gönüllülerde tabii test ediyordum.

Ördekli gölet. Charcot Enstitüsü karanlık deneylerin yapıldığı 
bir merkez haline gelmişti ve sözüm ona gönüllüler, 1914 savaşmda 
düşman hatlarına geçen askerlerden daha fazla hevesli değillerdi.

-  Testler acı veriyor muydu?
-  Bu tür tedaviler, ilgili nöron alıcılarım doygun hale getirmek 

için başlangıçta çok miktarda ilaç er\jekte etmeyi gerektirdiğin
den sorun yaratır. Bu da ilk zamanlarda denekte şiddet artışı gö
rülmesine yol açar, ancak sonra her şey sakinleşir.

Envan’m gözünün önüne korkunç bir görüntü geldi: Daha çok 
şiddete meyilli hale getirilen şiddete meyilli deliler, ardından daha 
iyi dindirebilmek için hastalığı ağırlaş tınlan hastalar. Deli gömlekle
ri, tecrit hücreleri, sakinleştiriciler: Bu testler ve uygulamalar, adına 
son derece layık “canavar fabrikası”nm bodrumunda sürüp gitmişti.

-  Bana tarihleri verin.
-  Çalışmalarımız 2000’li yıllarda kesin bir dönüm noktasına 

gelmişti. Aldığımız sonuçlar doğru yolda olduğumuzu gösteriyor
du. Ama ne yazık ki, Hussenot artık güvenirliliğini kaybetmişti.

-Yani?
-  Mizacı değişmişti. Boşanması bütün zamanım alıyordu, hatta 

kafasından hiç çıkmıyordu. Çocuklarından, kliniğinden ve oradan 
para kazanmaktan başka bir şey düşünmüyordu. Bir anda temel 
araştırmalarımıza karşı tüm ilgisini kaybetmişti. Sonra kader ağla- 
nm  ördü: Çocuklanyla birlikte bir araba kazasında öldü.

-  Siz tek başınıza mı devam ettiniz?
Lassay ıslak havayı derin derin ciğerlerine çekti, sonra kollan- 

nı denize doğru açtı. Komik bir hareketti ama Envan’m gülme is
teği yoktu. Bu fiyakalı gülünç herif, eylülden beri artarak devam 
eden cinayetlerin sorumluluğunu taşıyordu.



-  Seçme şansım yoktu. Araştırmalarımız dünyanın çehresini 
değiştirebilirdi!

-  Ellerinize bulaşan kanın farkında mısınız?
Psikiyatr inanmaz bir edayla dudak büktü.
-  Bilimsel ilerlemelerin tarihi...
-  Gerçekler, kahrolası, diye sözünü kesti Envan sabırsızca.
-  Devlet beni yan yolda bıraktı: Daha çok Hussenot’ya güveni

yorlardı.
Bu son kelimeleri, gırtlağından yukarı çıkan bir gastrik asitmiş 

gibi tiksinerek söylemişti. Envan oldukça şaşırmıştı: Pharmakon 
hikâyesi Viard’m anlattıklarıyla kelimesi kelimesine örtüşüyordu. 
Bir kez daha, Aligre pazarının riyakâr şarlatanı ona dürüst davran
mıştı. Kuşkusuz, psikiyatr gibi o da cezalandırılmayacağına emindi.

- Analoglanm vardı. İlaç protokollerim vardı. Ama param yoktu 
ve para meselesi yüzünden her şeyin bittiğini düşündüğüm anda...

-  Deneylerinizi TAHÜ’nün fonlarıyla finanse edebilirdiniz...
-  Bu imkânsızdı. Sürekli bütçemizi kırpan müfettişler ve Sos

yal Güvenlik Bakanlığı yüzünden zaten berbat bir haldeydik.
Envan bir anda ne olduğunu anladı:
-  İşte tam o sırada Çivi Adam’ın hayranlan kapmızı çaldı.
-  Doğru. 2009 yılıydı. Lartigues ve arkadaşlan, Thierry Phara

bot’nun kemik iliği için bana bir servet teklif etti. Bu beklenme
dik bir durumdu. Hemen kabul ettim.

-  Size ne kadar teklif ettiler?
Psikiyatr hemen cevap vermedi. En tehlikeli malzemeyi - in 

san beynini- manipüle etmiş ve on kadar ölüme sebebiyet ver
miş olan adam, para konusuna gelince bir anda saçma bir utan
ma duygusuna kapılmıştı.

-  Ne kadar, Lassay?
-  Beş milyon avro.
-  Hem de vergisiz.
-  Rica ederim. Tüm bunlan yapma sebebim, ben...
-  Hepsini bilim uğruna yaptınız, biliyorum. Sonra ne oldu?
-  Protokolü yeniden başlattım. Düzenlemeleri yapmak, enjek

siyon tekniklerini geliştirmek, yan etkileri analiz etmek için iki 
yıl daha çalışmam gerekti, ama geçen yıl Pharmakon tam olarak 
hazır hale geldi.

Envan bir kez daha hikâyenin karanlık mantığını kavradı:
-  Ve böylece, paranın size gelmesini sağlayan kişiyi seçtiniz: 

Pharabot’nun kendisini.
-  Bu, şüphesiz, şimdiye kadar vermiş olduğum en kötü karardı.



Yağmur durmuştu. Şimdi küçük bir koyda yürüyorlardı, kum
sal parçalanmış deniz kabuklan ve kıyıya vurmuş çöplerle kap
lıydı: Ağ parçalan, polistiren kalıntıları, cam kınklan... Denizin 
çöpleri.

Bu çerçöp bile manzaranın güzelliğim bozamıyordu: Hava ka- 
barcıklannı andıran kayalar pembe ve mor yansımalar yaparken 
arka plandaki çam ağaçlan ve eğreltiotları koyu yeşil bir şerit 
oluşturuyordu.

-  Kimyasal anlamda saf bir katile ihtiyacım vardı, dedi Lassay, 
hemen yakınlarındaki denizin gürültüsünü bastırmak için yüksek 
sesle. Sadece kandan zevk aldığı için öldüren biri.

-  Bu Pharabot’nun profili değil.
-  Evet. Onun şiddeti, korku ve inançla beslenmişti. Öldürmek

ten ve insanların uzuvlarım kesmekten hiç zevk almıyordu.
-  O halde, neden onu seçtin?
-  Çünkü elimin altmda o vardı, aynca 2009’da onu resmi olarak 

öldürtmüştüm. Öte yandan birinci sınıf... bir katil gibi görünüyor
du, ancak bu şekilde ifade edebiliyorum. Saldırganlık dürtüleri hiç 
bozulmamıştı. Uyguladığı şiddet sınır tanımıyordu. Ne ahlaki de
ğerleri ne de acıma duygusu vardı. Pharmakon’un böyle bir birey 
üstündeki etkileri test açısından kesin bir değer taşıyordu.

Beni şaşırtıyorsun: Zoru başaran kolayı da yapar.
-  Bir noktayı netleştirmek istiyorum: 2009’da Pharabot’nun ya

kılma iznini kim imzaladı?
-  Buradaki yaşlı bir doktor. Cesede şöyle bir göz gezdirdi. 

Charcot’da ölülere alışıktı.
-  Peki, Vem Krematoryumu’nda onu kim yaktı?
-  Kimse. Plug tabutu bizzat kapattı. Görevlilere biraz para ver

di ve tabut dosdoğru alevlerin içine gitti.



-  Pharabot’yu nereye gizlediniz?
-  WalIonie Bölgesi’nde çok iyi bildiğim bir enstitüye. Pansiyon 

parasını ben ödüyordum: Hiçbir sorun çıkmadı. Pharmakon Şu
bat 2012’de hazır olunca da onu geri getirttim. Onu tecrit hücresi
ne koydum ve bu bölümdeki personeli yeniledim. Sadece bir kişi 
onunla ilgileniyordu.

-  Plug.
-  Doğru. İlkbaharda, tedaviye başladım. Pharabot oldukça iyi 

tepki vermişti. Sorun, ilacın yan etkilerindeydi. Bu durumda, da
ha ziyade birincil etkilerinden bahsetmem gerekiyor. Saldırganlı
ğı... önüne geçilemez bir hal almıştı.

-  Yani onu daha da delirttiniz.
Lassay’nin yüzünde üzgün bir ifade belirdi -  ailelere bir ölüm 

haberini vermeden ya da sermaye sahiplerine yatırımlarının so
nuçsuz kaldığını bildirmeden önce aynanın karşısında çalışılmış 
bir yüz ifadesi. Arkasında, bulutlar yeniden beliriyordu. Gökyüzü, 
zirveleri denizin siyah ve kavisli hattmı işaret eden ters dönmüş 
dağ kütlelerini andırıyordu.

-  Bu ilk belirtiler... ne kadar devam etti?
-  Bilmiyorum...
-  Nasıl yani?
-  Pharabot tedavi sonlanmadan kaçtı.
Şimdi her şey aydınlanıyordu: Bu salak, hayvanı kimyasal ola

rak uyarmış ve ağzından köpükler saçarak kaçmasına izin ver
mişti. “Asla kötülüklerden konmamayız” derdi Morvan.

-  Pharabot yumuşamıştı. Öfke nöbetleri seyrekleşmişti. Hata 
yaptım, ikinci evreye geçtiğimizi düşündüm: Dürtüleri gemleme 
evresine. Kısacası, eylülde kaçmayı ve kaçarken hastanenin Zod- 
yak’rnı çalmayı başardı.

B ir hata daha. Charcot’nun denizle bağlantısı olmasma rağmen 
hiçbir zaman bir tekneleri olup olmadığım kontrol etmemişlerdi.

-  Lanet olası, neden bana bundan bahsetmedin?
-  Ben... ben tutuklanmaktan korktum. Öte yandan araştırmala- 

nm a devam etmek istiyordum.
Suçlunun korkusu ile araştırmacının deliliği aynı hastalıklı be

yinde, içinden çıkılması imkânsız bir şekilde birbirine bağlanmış
tı. Ceza kanununun 122-1 ve 122-2 maddeleri ile bentleri bu pi- 
roman itfaiyeci için tamamıyla geçerli olacaktı. Sorumluluklanna 
rağmen, kuşkusuz sorumsuz davranış karan verilecekti.

-  Pharabot denizden Kaerverec yönüne doğru gitti, diye de
vam etti doktor. Fundalığın civarında karaya yanaştı ve Wissa



Sawiris’le karşılaştı. Karşısına çıkan ilk kişiyi nkondi’ye dönüş
türdü.

Halka kapanmıştı: ilk cinayete geri dönülüyordu. Iç karartıcı 
dansı başlatan, zavallı öğrencinin paramparça olmuş bedeniydi.

-  Bu pek akla yatkın gelmiyor. Çivileri, aynaları nereden bul
du? Iç organları nasıl çıkarabildi?

-  Siz anlamıyorsunuz: Nganga geri döndü. Analoglar sadece 
onun şiddete olan eğilimini artırmadı, onun ruhunu da alevlen
dirdi. Çivi Adam, kendini korumak için eski korkularıyla, radikal 
yöntemleriyle yeniden barışıyordu. Neye ihtiyacı varsa hepsini 
çaldı: Çiviler, sivri uçlar, demir parçalan.

Erwan intibak eğitimini, fundalığa bırakılan acemi pilot öğren
cilerini -onlara Sıçanlar deniyordu- ve ellerinde güçlü fenerleriy
le onlan avlamaya çalışan Tilkileri hatırlıyordu. Pharabot görün
meden nasıl geçebilmişti? Cinayetini nerede işlemişti?

Lassay onun ne düşündüğünü tahmin etti:
-  Sanıyorum, kumsalda bulunan bir zırhlı enkazında işini gör

dü...
-N arval mi?
-  Adım bilmiyorum.
-  Wissa’yla karşılaştığım ve onu enkaza kadar sürüklemeyi ba

şardığını ya da zaten  oradayken yakaladığını kabul edelim. Ken
disi firariyken, cesedi Sirling Adası’na taşıma riskini neden göze 
aldı?

-  Cesedi oraya o götürmedi, Plug ve ben birlikte taşıdık. Has
taneden kaybolduğunu fark edince aramaya çıkmıştık. Sadece 
cesedi bulduk ve ben hemen gizlemeye karar verdim. Cesedin 
mümkün olduğunca geç bulunacağını düşünüyordum. Bu arada 
da Pharabot’yu bulmayı umut ediyordum.

-  Sonra ne oldu?
-  Onu bütün bölgede aradık. Sonunda vazgeçtik. Geri dönece

ğini düşünüyordum.
-  Neden?
-  Nöromedyatörler yüzünden. Tedavinin aniden bırakılmasının 

sonuçlarım tam olarak bilmiyordum ama Pharabot yoksunluk ya
şayacaktı.

Hava hantal bir enkaz gibi iyice kararmıştı. Deniz öfkesini kö- 
pürtmüştü. Karanlık su kütleleri kayalıklara çarpıp patlıyor ve 
taşlann arasından kamçı gibi aşağı dökülüyordu.

-  Jandarmalar kaçak bir hastamız var mı diye sormaya geldi. 
Ben onlara olumsuz cevap verdim ve bir daha da üniformalı kim



seyi görmedim. Unutmayın: Pharabot 2009 yılından beri ölüydü. 
Daha sonra siz geldiniz ve ben yemden panikledim...

-  Pharabot bu şekilde radarlardan nasıl kayboldu?
-  Isabelle Barraire-Hussenot sayesinde. Dışandan yardım al

madan böyle bir kaçışı asla beceremezdi. Ayrıntıları bilmiyorum 
ama onu bir yerlerden almış olmalı. Hatta cinayete bile yardımcı 
olmuş olabilir. Isabelle gerçekten...

Katz-Barraire ortamı hazırlamış, Pharabot’yu fundalıktan al
mış, Anne Simoni, Ludovic Pemaud cinayetlerini, Gaelle’e kar
şı cinayet teşebbüsünü organize etmişti; Gaelle kurtulmuş ancak 
bu teşebbüs başka hayatlara mal olmuştu... Senaryonun çarkla
rı hâlâ takılıyordu: Pharabot neden yan yolda durmuştu? Sainte- 
Anne saldınsından sonra cinayetler kesilmişti. Bu sessizlik döne
mi Kripo’nun suçluluğunu teyit etmişti.

Envan, Lassay’ye bu belirgin noktayı sordu:
-  Cevap basit: Pharabot’nun tedavisine yemden başladığı dönem 

bu. Nöron alıcıları sonunda bloke oldu. Saldırganlığı baskılandı.
-  ilaçlarını nereden buldu?
-  Isabelle Barraire eylül sonunda beni görmeye geldi. Phara

bot kontrolden çıkıyordu. Yaşadığım şaşkınlık iki katma çıktı. 
Isabelle’i bu olayın içinde görmek kanımı dondurmuştu. Öte yan
dan beni görmeye gelen tanıdığım kişi artık kadın değil, erkekti. 
Isabelle bütün hikâyeyi çözmüştü: Deneylerim, Pharmakon, yıkı
cı etkileri. Isabelle sakinleştiriciler ve tedavi için analoglar isti
yordu.

-  Pharabot’yu görmek istemediniz mi?
-  Isabelle onunla ilgili hiçbir şey duymak istemedi.
-  Ona ilaçlan verdiniz mi?
-  Seçme şansım yoktu. Pharabot’yu zapt etmek gerekiyordu 

ve beni, her şeyi polise ve medyaya anlatmakla tehdit etti, tlaç- 
lann pozolojisini de alarak ortadan kayboldu ve bir daha da orta
ya çıkmadı.

Sonunda çamlığa ulaştılar. Yeşil iğneyapraklar, gri kabuklar, 
kırmızı toprak: Hepsi, çok yakından bakılan bir tablonun görün
tüsü gibi soyut, anlaşılması güç bir nitelik kazanıyordu.

-  Audrey Louveciennes’deki evde Pharabot’yu hiç beklemedi
ği bir anda yakaladığında, diye devam etti Envan, hiç de sakin bir 
hali olmadığı anlaşılıyor. Haplannız hiçbir şekilde onu sakinleş
tirmemiş.

Lassay öfkeli bir hareket yaptı.
-  Isabelle iki gün önce ölmüştü. Pharabot hangi ilacı hangi sı



rayla alacağını bilmiyordu. Ben veya Isabelle olmadan yalnız ba
şına tedavi olamazdı.

Dediğin gibi olsun. Bir üst vitese geçti:
-  Son haftalarda, Isabelle Barraire-Hussenot, Eric Katz kimli

ğiyle kız kardeşim Gaelle’le yemden ilişkiye geçti. Onu bir tuzağa 
çekmek için mi?

-  Belki. Pharabot hiçbir zaman intikamından vazgeçmedi, ona 
başka bir av gerekiyordu.

Erwan, Isabelle’i efendisini memnun etmek için her şeyi yap
maya ve kurbanları bir tepside ona sunmaya hazır bir tilmiz ola
rak hayal etti.

-  Size göre şimdi nerededir?
-  Hiçbir fikrim yok.
-  Yuvasma geri dönerse, siz...
-  Hiç merak etmeyin, size haber vereceğim. Bu katliamı dur

durmak için her şeyi yapacağım. Bu ölümlerden, bu şiddetten, 
sorumluluktan kaçmaktan yoruldum... Ve sizin de söylediğiniz gi
bi, sorumluluklarımı kabul etmeye hazırım. Eğer bana güvenmi
yorsanız adamlarınızı TAHÜ’nün çevresine yerleştirebilirsiniz.

-  Bu zaten çoktan yapıldı. (Pis kokan bir ayrıntı daha vardı.) 
Bu son haftalarda Pharabot’yla birçok kez karşılaştım: Yaşından 
beklenmeyecek fiziki bir görünümü var. ilaçlara boğulmuş bir 
akıl hastanesi sakininden çok eski bir atletin fiziğine sahip.

-  Bu da tedavinin başka bir etkisi. En azından ilk evresinde. 
Bir kez daha söylüyorum, nöron alıcıları aşın  uyarıldı. Pharabot 
en yüksek hıza geçti diyebilirim.

-  Siz, siz ondan korkmuyor musunuz?
-  Hayır. Her şeyi bana borçlu. Asla bana el kaldırmayacaktır.
Doktor Frankenstein da nişanlısı kendi eseri yaratık tarafın

dan öldürülmeden önce böyle düşünüyor olmalıydı. Ama Plug 
konusunda tartışmaya girdiklerinde Erwan onun bir özelliğini 
fark etmişti: Yakışıklı JL ciddi bir fiziksel cesarete sahipti. Belki 
hapse girmekten veya başarısız olmaktan çok korkabilirdi, ama 
aşın  ilaç yüklenmiş, zincirlerinden boşalmaya hazır bir deliyle 
kavga etmekten asla.

-  Beni tutuklayacak mısınız? diye sordu; sanki başkomiserin 
düşüncelerini takip ediyordu.

-  Şimdilik hayır: Hâlâ benim işime yarayabilirsiniz. Ama he
saplaşma zamanı geldiğinde sizi unutmayacağım. Hatırlı dostlan- 
mza rağmen hapse gireceksiniz. Hatta onları uyarmanızı bile tav
siye ederim: Çünkü onlara kadar uzanacağım.



-  Anlıyorum.
-  Uzun zamandan beri hiçbir şey anlamıyorsunuz. Sonunda has

talarınızla birlikte, demir parmaklıkların arkasında olacaksınız.
-  Yapılan bu yatırımı asıl siz anlamadınız ve...
Psikiyatr cümlesini tamamlayamadı: Envan onu kabanmın ya

kalarından tuttu ve bir çam ağacının gövdesine yapıştırdı.
-  Sükûnetimi geçekten kaybetmeden çenenizi kapatın! diye, 

birden bağırdı. Bu hikâyede beni şaşırtan tek bir şey var, o da ka
fanızı, hemen burada, kayanın üstündeki bir yengeç kabuğu gibi 
neden kırmadığımdır.

Lassay gülümseyecek enerjiyi buldu.
-  Bunu yapmazsınız, diye mırıldandı. Sizin gibi biri ile Phara

bot arasındaki bütün fark da bu. Benim hayata geçirmeye çalıştı
ğım ket vurma da...

Envan tiksinerek adamı bıraktı ve söylediklerini duymamak 
için uzaklaştı.

-  Aklı başında olduğu zamanlarda, diye devam etti Lassay, 
Pharabot sık sık babanızdan bahsederdi. Onun da olağanüstü bir 
nganga olacağım söylerdi.

Envan birden durdu: Yağmurun ve çamların altında, bu alçak
ça darbeyi beklemiyordu.

-  Bana Çite Radieuse’ü anlatıyordu, diye devam etti psikiyatr, 
ve Gregoire Morvan’m ikinci evrene kavuştuğu o nisan gecesini. 
Alnında, babanız tarafından kazınmış gamalı haç bulunan genç 
bir kadından söz ediyordu...

-  Lanet olası çenenizi kapatın!
Envan yumruğunu kaldırmıştı ki, bir gök gürültüsüyle durdu, 

sanki aynı anda her yerde yankılanmıştı.
-  Sizin yerinizde olsam, dedi Lassay, Pharabot konusunda faz

la kaygılanmam.
-  Neden?
-  Siz onu bulmayı düşünüyorsunuz, ama asıl o sizin peşinizde. 

Birkaç saat içinde üzerinize çullanacak.



Paimpol’ü geçip Arcouest Burnu’na doğru yönelmişti, şim
di kıyı boyunca yol alırken denizin nereye gizlendiğini düşünü
yordu. Cöte d’Azur’de, bu denli yakınken Akdeniz’i görmemek 
imkânsızdı. Burada, burnunuzun dibindeki Manş Denizi’ni gör
mek mümkün değildi. İçinden geçtiği yeşermiş kırlar Limousin’de 
veya Alsace’taymış gibi hissettiriyordu.

Artık soruşturmayı düşünmek istemiyordu; çok fazla bilgi, çok 
fazla delilik vardı. Şu an için tek bir kaygısı vardı: Cenazeye geç 
kalacaktı. Saat çoktan 14 olmuştu ve Brehat’ya giden teknelerin 
saatlerini bile bilmiyordu.

Tahmin ettiği gibi, Arcouest’e sadece birkaç metre mesafe
de deniz yeniden ortaya çıktı. Bir virajı döndü ve birden, büyük 
oyun sahnelenmeye başladı: Solda göz alabildiğine uzanan ardu- 
vaz renkli dalgalar, sağda bir eğe kadar sarp granit bir falez. Ha
va kapalıydı, ince bir yağmur çiseliyordu: Olağandışı bir şey yok, 
kaptanım. Yine de bir ayrıntı dikkati çekiyordu: Çevresinde bir 
bar-tütüncü, bir otel ve hatıra eşyaları satan bir dükkân bulunan 
iskele, bir sürü jandarm a minibüsü ve polis arabasıyla kuşatıl
mıştı. Sanki bir sonraki tekneyi ya da daha çok tekneden inecek 
bir numaralı halk düşmanını bekliyorlardı.

Erwan arabasını tepedeki otoparka bıraktı, sonra omzunda 
çantası, ağır adımlarla yürüyerek kumsala indi. Yine ne olmuştu? 
Neden bu kadar çok mavi üniformalı vardı? Yaklaşırken şaşkın
lığı bir kat daha arttı: Bu insanlara komuta eden bizzat Viard’dı. 
Bu karşılama merasimi onun içindi. Parisli emniyet amiri, cena
ze töreninin bittiğini ve Envan’m anakaraya dönmekte olduğunu 
düşünüyor olmalıydı.

-  Benim için mi buradasın? diye bağırdı Envan, Viard’a doğru.



Onun bakışından, varsayımının doğru olduğunu anladı.
-  Seni kaçırdım diye korkmuştum, dedi polis, şaşkınlığını belli 

etmemeye çalışarak.
-  Burada ne halt ediyorsun?
-  Bana verilen yetki gereğince gözaltına alındığını... (saatine 

baktı), saat 14.40’ta sana tebliğ ediyorum. 63-2 maddeye göre bir 
yakınına haber verebilirsin. Ayrıca bir avukatla temasa geçebilir
sin...

Hâkim yakalı kapitone ceketi, kulaklı beresi ve yandan cepli as
ker pantolonuyla Viard bir üniversitenin basamaklarında yarenlik 
eden bir profesöre benziyordu. Envan herkesi buraya onun topla
dığım anlamıştı: Büyük tutuklama gösterisine biraz etki kazandır
mak için.

-  Hangi sebeple?
-  Şimdi, dedi beriki ilerlerken, elimde o kadar fazla sebep var 

ki. Hangisinden başlayayım? Evime yaptığın o ziyaretten mi? Yok
sa büroma yaptığından mı? Bir polis memurunu darp etmenden 
mi? Domanges çamaşırhanesine yaptığın komando harekâtından 
mı? Patrick Benabdallah’ı izinsiz sorgulamandan mı? Afrika’dan 
döndüğünden beri hiç işsiz kalmadığın söylenebilir.

Tek bir iyi haber vardı: Jean-Louis Lassay’ye sabah yaptığı zi
yaret hakkında tek bir kelime etmemişti.

-  Ne yaptımsa, diye karşılık verdi Envan, olabildiğince ciddi
yetle, hepsini ekibimin beşinci adamının cinayet soruşturm ası 
çerçevesinde yaptım ve...

-  Boşuna nefes tüketme, nefesini ifadene sakla. Şimdi, rozeti
ni ve silahını bana ver. Bize direnmediğin ve “tek kişilik haçlı se
ferine çıkması engellenmiş kahramanı” oynamadığın için çok ki
barsın.

Envan belindeki kılıfı çıkardı, cebinden kimliğini aldı ve hep
sini jandarm alara teslim etti. Bu bölgede yetkisi olmadığını ileri 
sürmek gereksizdi: Viard hep işini sağlama alırdı.

-  Sırf benim için mi buraya kadar geldin?
-  Bir Morvan’ı kelepçeli görmek, her şeye değer.
Emriyle iki sivil aynasız Envan’a doğru ilerledi. Uzakta, mavi 

ve beyaz renkli -tam  olarak Quebec bayrağının renkleri- bir tek
ne kıyıya doğru yaklaşıyordu.

-  Bekle. Burada ne aradığımı merak etmiyor musun?
-  Biliyorum: Babam defnetmekten geliyorsun.
-  Hayır. Tam da defnetmeye gidiyordum. Cenaze töreni saat 

16’da.



Viard kaşlarını çattı. Feribotun motorunun homurtusu her ye
ri doldurmuştu.

-  Henüz yapılmadı mı? diye sordu, cep telefonunu çıkardı ve 
ekranına baktı. Tabut adaya üç saat önce gitmişti.

-  Çok güzel bilgi toplamışsın, diye gülümsedi Erwan, ama ön
ce notere uğramam gerekiyordu. Cenaze için beni bekliyorlar.

-  Özürlerimi sunuyorum. Sana eşlik edelim.
-  Ihtiyar’m defnedilirken görmek isteyeceği son surat seninki.
Polis elektronik sigarasını çıkardı ve tüttürmeye başladı.
-  Ben de Morvan’ın tabutuma işemesinden hoşlanmazdım.
-  îşte sana teklifim: Beni bırakıyorsun adaya gidiyorum, baba

mı toprağa veriyorum ve gece onun evinde kalıyorum. Yarın sa
bah ilk gemiyle geliyorum ve sana teslim oluyorum.

-  Başka bir arzun?
-  Ciddiyim. Oraya gittikten sonra nasıl kaçacağımı düşünüyor

sun?
-  Teknelerle?
-  Bu gece sular alçalıyor. Bu son feribot, yarın sabaha kadar 

başka gemi yok. Adada hapis kalacağım.
Aslında Envan’m alçalma-kabarma saatleri hakkında en ufak 

bir fikri yoktu, Brehat asla tamamen kuru olmazdı. Yine de baha
nesi hedefi on ikiden vurmuştu.

-  Tamam, dedi Viard, bir duman bulutunun içinden. Yarın sa
baha kadar seni rahat bırakıyoruz. Sana söz veriyorum.

Gemi yanaşıyordu.
Birden Envan kolunu dostane bir şekilde hasmımn omzuna at

tı ve kulağına fısıldadı:
-  Söz mü veriyorsun? Su tüttüren bir adama nasıl güvenilir?



Brehat her zamanki gibi sıkıntılıydı: insanı boğuyordu. Tüm 
bu sahil şeridi boyunca oturanlar, sakin görünümlerine rağmen, 
ona bir deniz kazası sonrasında kara parçasına sığınmış, yardım 
bekleyen insanlar gibi görünüyordu. Bugünkü tek tesellisi, kasım 
ayında olduklarından adanın ıssız olmasıydı.

Gemide, cep telefonu çaldı: Gaelle. Öğlenden beri bu beşinci 
mesajıydı. Telefonun sesi sanki git gide daha sinirli, daha saldır
gan bir hal alıyor, kız kardeşinin öfkesini yansıtıyordu. Telefonu 
açmadı, ama SMS’le haber verdi. “Feribottayım.”

Geminin Ferlas Kanalı’nı geçmesi sadece on beş dakika sürü
yordu. Cenaze törenine vaktinde yetişecekti. Lo'ıc rahiple ve me
zar kazıcılarla işleri halledebilecek kadar büyüktü. Ne olursa ol
sun, her şey Ihtiyar’m arzusuna göre cereyan ediyordu. Pazar 
gününe rast gelmemesi çok yazık...

Yağmur yeniden hızını artırmıştı, ama Envan kapalı güverte- 
dense geminin pruvasında durmayı tercih etmişti. Dirseklerini 
korkuluklara dayamış, Viard’ı ve onun berbat suratını aklından 
çıkarmıştı. Padre’yi toprağa verdikten sonra meseleyi yarın sa
bah düşünecekti.

Bununla birlikte e-postalarını ve SMS’leri kontrol etti. San- 
doval’dan herhangi bir haber yoktu, demek ki Pharabot hâlâ ser
bestti. Aklına Lassay’nin kehaneti geldi: “Asıl o sizin peşinizde.” 
Şeytan duysun... Eğer katil gelirse, sorgusuz sualsiz onu tepele- 
yecekti. Eğer bir şekilde yakalanırsa da öldürmek için onun ya
nma gidecekti; açıklaması ne olursa olsun, kimse onun hakkında 
ceza davası açmazdı. Kuduran köpeği öldürmek gerekirdi.

Kafasını kaldırdı ve yüzünü yağmura verdi. Gemide tek bir 
yolcu dahi yoktu. Bu hantal feribot insanı zaruri olana indirgi



yordu: Hava, deniz, demir. Yağmur damlaları, arkasındaki çatı
da tıpırdıyordu. Dalgalar, sanki bir buzkıran gemisindeymiş gibi 
ayaklarının altmda parçalanıyordu. Boyalı metal korkuluk, de
niz serpintisiyle yüklü rüzgârla uyum içinde ona duygusuzluk ve 
sertlik veriyordu.

Demek Morvan zamanında Pharabot’nun canını bağışlamıştı... 
Erwan bu hoşgörüyü göstermeyecekti. Belki Pharabot Lassay’nin 
deneylerinin kurbanıydı ama yine de öldürülmeliydi. Audrey Wi- 
enawski, Jacques Sergent, Wissa Sawiris, Anne Simoni, Ludovic 
Pemaud ve diğerleri için öldürülmeliydi...

Ardından Lassay’yle ilgilenecekti. Onunla ilgili hâlâ tereddüt
leri vardı. Viard ve tayfasının karşısına çıkaracağı engellere rağ
men onu yargıya teslim edecekti. Ya da Bretanya yöresinin pem
be granitleri önünde karnına üç mermi sıkacaktı. Yapabilirdi... 
Erwan yeni kararlarım sıralamayı kesti... Aslında babasını göm
dükten sonra yapacağı tek şey, anakaraya dönmek, kelepçe tak
maları için bileklerini uzatmak ve kendisine yöneltilen suçlama
ları dinlemekti.

Cep telefonu yeniden çaldı. Georges-Pompidou Hastanesi. Ka
palı güverteye döndü ve telefonu açtı. Arayan önceki gün konuş
tukları doktordu.

-  Evet? dedi, Erwan kaba bir şekilde.
-  Size iyi haberlerim yok. Bu sabah başka testlerle birlikte 

elektroansefalografi yaptık. Beyin aktivitesi neredeyse hiç yok.
Ne hissettiğini söylemekten âcizdi. Ve de kim için hissettiği

ni. Onu yetiştiren kadın için miydi? Cathy Fontana’nm katili için 
miydi? Morvan’ın kefaret kurbanı için miydi?

-  Ayrıca, diye devam ediyordu doktor, elektroansefalogramda- 
ki çizgiler bir burst supresyonun ayırt edici özelliğim gösteriyor... 
Genellikle bu işaretler en kötüsü anlamına gelir: Geri döndürüle
mez koma.

-  Ne kadar zaman var?
-  Ne söylemek istiyorsunuz?
Rüzgârın taşıdığı yağmur sığındığı yere kadar gelmişti: Erwan 

ensesine hızla çarpan damlaları hissediyordu. Bu gri perdenin 
ötesinde, Brehat yaklaşıyordu.

-  Bu şekilde ne kadar yaşayabilir?
-  Söylemesi imkânsız. (Doktor cesaretlendirici bir ses tonuy

la konuşmaya başlamıştı.) Ama umudu kesmemek lazım. Her za
man uyanmak mümkün.

-  Bu koşulda, durumu ne olacak?



Doktor tereddüt etti, ama Envan adamın gerçeği söylemekten 
çekinmediğim hissediyordu, insan gün boyu ölüme karşı savaşın
ca, canlılar sizi korkutmuyordu.

-  Sorun nörolojik sekeller. Majör bir beyin disfonksiyonu ris
ki var...

Envan bir bitkiye dönüşmüş Maggie’yle ilgilenmekte zorlana
cağım hissediyordu; ayrıca Gaelle ve Lo'ıc için bunun daha da zor 
olacağım düşünüyordu.

-  Ancak size göre, diye devam etti Envan, bu ihtimali kafasın
dan silmek ister gibi, gelişebilecek en olası durum beyin ölümü 
mü?

-  Evet.
-  Bu durumda, onu makineden çıkarma hakkımız olacak mı?
Envan bu soruyu âdet yerini bulsun diye sormuştu: Ötanaziy-

le ilgili bir sürü soruşturma yürütmüştü. Bu tür kesin durumlarda 
yasaların yeşil ışık yaktığım biliyordu.

-  Bu çözüm de göz önünde bulundurulabilir, evet.
Envan, babasını gömmek için Bretanya’da olduğunu ve yarın 

döneceğini söyleyerek konuşmayı sonlandırdı. O zamana kadar 
Maggie’nin durumunda herhangi bir değişiklik olursa kendisi
ni arayacağma dair doktordan söz aldı. Yinelenip duran kalıplaş
mış sözler, kelimeler, neredeyse Maggie’yi hayatta tutan makine
ler kadar mekanikti.

Telefonu kapattı ve yeniden feribotun baş kısmına gitti. Port- 
Clos, Brehat’mn ana iskelesi sadece birkaç yüz metre mesafedey
di. Sağanağın ardında, rüzgârda savrulan çamlar, ilk evlerin gri 
damları, serası ve iki mavi yıldızıyla küçük Bellevue Oteli görü
nüyordu. Bir anda, Envan’m ruh hali değişti, kendisinin büyüdü
ğünü görmüş bu manzaraya karşı bir gönül bağı hissetti. Her şe
ye rağmen Brehat öyle olduğunu düşünmekten hoşlandığı kâbus 
değildi. Her seferinde buraya kapkara bir ruh haliyle gelmiş, bi
raz açılıp grisiyle dönmüştü -  adanm bazı iyi yanlan da olmalıydı.

O sırada, mendirekte bekleyen Gaelle’in siluetini tanıdı. Her 
zamankinden daha kınlgan, daha zayıftı. Dalgalara ve sünger gi
bi gökyüzüne rağmen, kızgın güneşin altında yanmış gibiydi. 
Maldoror’un Şarkıları'mn kahramanını, kurbanlarının bağırsak- 
lannı deşerken hipnotize eden veya Yabancı’da tetiğe basarken 
M eursault’nun gözlerini kör eden güneş. Ölümün büyük beyaz 
güneşi. Bu ateşi Mumbanza ve adamlarını öldürürken tanımıştı. 
Şimdi o ateş içini eritip bitiriyordu.

Görüntü kayboldu ve Envan onun gülümsediğim fark etti. Bir



den kız kardeşinin ona kızmadığını anladı. Ayaklarının altmda, 
adanın kırmızı kayaları donup kalıyordu ve onun yontularak ya
pılmış bir bakire güzelliği vardı -  adanın koruyucu azizesi.

Olası sitemlere karşı kendini savunmak için hep yaptığı gi
bi birkaç boktan söz söylemeye hazırlanmıştı, ama birden oldu
ğu gibi davranmaya karar verdi: Sadece gidip kız kardeşine sıkıca 
sarılacak ve kiliseye gideceklerdi.



“Zambaklara bakın, nasıl büyüyorlar; ne çalışıyorlar, ne de ip
lik eğiriyorlar; ve size derim, Süleyman bile, bütün izzetinde, bun
lardan biri gibi giyinmiş değildi.”

Lo'ıc bu sözlerin hangi Incil’den çıktığım bilmiyordu, ama bir 
Budist sutrasında da bu sözcükler yer alabilirdi. Sadeliğe yapılan 
aynı övgü, dış görünüşlere gösterilen aynı ilgisizlik. Rahip, hüzün
lü bir ironi olarak, Afrika kökenliydi. Lo'ıc ona birkaç kelimeyle 
Morvan’m hayat hikâyesini anlatmış, ama Kongo’daki geçmişin
den bahsetmesini yasaklamıştı. Din adamı da anlamlı, evrensel, 
havarilerden yaptığı alıntılarla konuşmasını sürdürüyordu.

Şimdi Gregoire’m, ağırbaşlı karakterinden, paradan veya güç
ten daha fazla önem verdiği ahlaki değerlere olan inancından 
bahsediyordu. İnsan bu sözler üzerine gülmekten ölebilirdi; ayi
ni yöneten rahip ne derece yanıldığından habersizdi. Bununla bir
likte, çok büyük bir farkla da olsa, doğruyu söylüyordu: Yine ça
muru altma dönüştürmek isterken ölen Morvan, hayatını “ne ça
lışıyorlar ne de iplik eğiriyorlar” saflığı içinde yaşamıştı -  çocuk
larının uğruna.

Üzerinden bakınca göl gibi gri ve derin küçük bir koya bakan al
çak duvarlarla çevrili Brehat Mezarlığı, Notre-Dame Kilisesi’nden 
fazla uzakta değildi. Yağmur kısa bir ara vermişti, ama onun boş
luğunu rüzgâr doldurmuştu.

Morvan’m üç çocuğu içinde ruhen Bröton olan bir tek oydu. 
Bu kimliği yelken yarışlarında, uzun deniz gezilerinde ve barlar
daki içki âlemlerinde kazanmıştı. Onun için gözlerde rüzgârla şi
şen yelkenlerin şaklamasr, dudaklarda tuz yanıkları demekti: Ha
yatında sahip olduğu en değerli şey olmuştu. Bugün bile hâlâ, 
gün sonunda bir tekne gezisinden veya denizde yaptıkları bir pik-



nikten dönen aileleri görünce, denizin insana verdiği o özel ışığı 
yüzlerde fark etmek onu şaşırtıyordu.

O da bu tadına doyulmayan gezi dönüşlerim, bu gümüşi pembe 
alacakaranlıkları yaşamıştı. Sorun, o yıllarda hep sarhoş gezmesi 
ve bu duygulan hangisine borçlu olduğunu pek fazla bilmemesiy- 
di. Tüm bunlan hep bir şişenin dibinden görüp hayran olmuştu. 
O dönemde hayatın kollanna doğru atıldığım düşünüyordu, ama 
çoktan limana demirlemişti.

İç karartıcı bir gıcırtı sesi onu hayallerinden uyandırdı: Tabu
tu indiriyorlardı. Yaklaştı. Cilalı kapak karanlığın içine sallandı
rılıyordu: Loic hâlâ kavrayamıyordu. Cenaze töreniyle en ufak 
aynntısına kadar ilgilenmişti ve bu da onu tuhaf bir şekilde işin 
özünden uzaklaştırmıştı. Ailesinin değerli yardımı da unutulma
malıydı: Annesinin koması, ağabeyinin komando görevleri...

Şu an için, bu ahşap kutu sadece lojistik sorunlanyla eşanlam
lıydı. Bugün bile tabutu mezarlığa kadar götürmek için gönüllüler 
aramak zorunda kalmıştı -  evleriyle ilgilenen Kuzey Adası’ndan 
Brehatin’den emektar Mahe ile birkaç sağlam adam. Tabutu ka
sabanın dar sokaklarında -ve elbette yağmurun altında- omuzla- 
nnda taşımışlardı. Demek her şey bitti.

-  Birkaç kelime söylemek ister misiniz?
Rahip Erwan’a sormuştu -  Lo'ıc ile Gaelle bir şey söylemeye

ceklerini daha önce belirtmişlerdi. Ağabey geçirdiği kötü günle
rin verdiği suratsızlıkla kafasını hayır anlamında salladı. En ufak 
bir veda hareketinde bulunmadan herkes mezarın başından ay
rıldı. Lo'ıc herkesin tabutun üstüne şefkatçiçeği atmasmı -b ir fi
danlıktan almıştı- öngörmüştü, ama Envan buna karşı çıkmıştı: 
“Duygusallığa gerek yok.” Ardından da tartışma çıkmıştı. Her za
manki gibi küçük kardeş boyun eğmişti. Aynca Morvan mezan- 
nın üstüne çiçek ister miydi? Kesinlikle istemezdi.

Mezarcılar göründü. Çukuru kapattılar. Diğerleri ne düşünü
yordu? Kuşkusuz onlar da aynı durumdaydılar. Bilinç kaybı yaşı
yorlardı; hissettikleri sadece rüzgâr, sıkıntı, boşluktu. Gözyaşlan 
daha sonra gelecekti. Ya da gelmeyecekti.

Lo'ıc özellikle kız kardeşini izliyordu. Bugün bütün pırıltısı
nı kaybetmişti. Kirli çamaşırların hüznünü hatırlatan gri bir te
ni vardı, eskiden bir buz parçası kadar açık renk olan gözleri ka
rarmıştı. Her zaman yontulmuş birer elması andıran gözbebekle- 
ri ıslanmıştı. Gözyaşı değildi, hayır, nemli gözlerle bir kadere bo
yun eğişti. Ama yüzü hâlâ çekiciliğini koruyordu: Yüz hatları sü
züldükçe dokunaklı bir hal almıştı. Ne düşündüğünü, ne hissetti



ğini bilmek imkânsızdı ve Lo'ıc böyle bir riske girmeyi istemiyor
du. Karın altmda gizli bir kurt kapanı olabilirdi.

Erwan için, bu çok daha basitti. Üniforması yoktu ama ak
lı oradaydı. Siyah palto, ölü gömücü kıyafeti. Cinayet mahalleri
nin giysisi. Militer bir ruhu yoktu ama koşullar onu yetenek sa
hasının dışına ittiğinde -m esela duygularım ifade etmek zorun
da kaldığında- hemen zırhına bürünür ve hiç tepki vermezdi. Bu 
tutumu, bu ifadesi herhangi bir resmi tören için uygun olabilirdi. 
Standart ve kişiliksiz bir tür ölüler anıtı. Bununla birlikte, Loi'c’in 
gözünün önüne başka bir imge geldi: Yağmur altmda dimdik du
ran ağabeyi, ailedeki parçalanmaları kendine çekip toprağa ile
ten bir paratonerdi.

-  Gidelim mi?
Lo'ıc silkindi: Gaelle yanında duruyordu; beresi, onun üzerine 

geçirdiği kapüşonu alnında bir çifte taç oluşturmuştu. Loi'c çev
resine bakındı: Mezarcılar gitmiş, mezar taşı yerine oturtulmuş
tu, mezarlıkta kimse kalmamıştı. Her şeye karşın başarmışlardı: 
Ailenin muteber üç ferdi dışmda, ünlü Gregoire Morvan’ın cena
ze töreninde kimse yoktu. İhtiyar olsaydı “Cehenneme kadar yol
lan var!” derdi.

Mezar taşma bunu yazdırmalıydılar.



îki erkek kardeş ve kız kardeşleri bisikletle Brehat Takımada
larım  dolaşıyordu; ada bu zahmete değerdi. Kuzey Adası’na geç
mek için Ar Prat Köprüsü’ne kadar gittiler, sonra batıdaki Rosedo 
noktasına kadar Corderie Körfezi boyunca ilerlediler. Hiç konuş
madan pedal çeviriyorlar, ilerleyen gecenin içinde sadece teker
leklerin sesi yankılanıyordu. Uzakta, öfkeyle kıyıya vurarak çat
layan dalgaların sesi duyuluyordu.

Akdeniz bitki örtüsü ve dirsek dirseğe evleriyle Güney Ada- 
sı’ndan sonra, el değmemiş fundalığa, hazır olda beklermiş gibi du
ran granit bloklara, sadece eğreltiotlannın bulunduğu ışıltılı ovaya 
kavuştular. Denizden esen sert rüzgârları ve dişleri takırdatan so
ğuğuyla bu ıssız ve yabanıl bölge Gaelle’in en sevdiği yerdi.

Gezinti -kıyı boyunca üç kilometre hiç de fena değildi- onla
rı kızıştırmıştı. Baba evine döndüklerinde ekolojik müzeden fırla
mış gibi duran, tam bir Bröton yaşlı Mahe üzgün bir yüz ifadesiy
le onları karşılamıştı. O bile, evin emektarı, mezarlıkta kalma ce
saretini gösterememişti.

Adam şömineyi yakmıştı; şömine eve rüstik bir hava katıyor
du, ama içerisi kesinlikle öyle döşenmemişti. Gregoire köy haya
tından hiç hoşlanmıyordu, evi Amerikan mutfağı ve son sistem 
elektrikli aletleriyle bir Paris loftu gibi donatmıştı. Herkes bun
dan dolayı ona minnet duyuyordu: Evin hiçbir köşesinde ne küf 
ne de güherçile kokusu vardı, ne soğuk hava akımı ne de nem
li çarşaflar. Şehirli yaşamın bütün gerekliliklerine titizlikle riayet 
edilmişti: Sıcak ve kum.

Dekorasyon kısmına gelince, Morvan bu kez Bröton sadeliği
ni ön plana çıkarmıştı: Boyalı ahşap bölmeler, duvarlarda eski 
tablolar ile adanın havadan çekilmiş fotoğrafları, açık denizleri 
ve korsanlan çağrıştıran bir sürü biblo. Gaelle bunlara artık en



ufak bir ilgi göstermiyordu -  çocukluğu bu birbirinin aynısı aptal
ca şeyler arasında geçmişti. Ama bunun altında çok daha doku
naklı bir şey yatıyordu: Köklerinin denizcilere dayandığına inan
dırmak için babasının gösterdiği bitmez tükenmez gayreti -  kıç
tan takma Boston Whaler’ini kullandığı zamanlarda kendini usta 
denizci göstermesi gibi.

Sıcak bir duş yaptıktan sonra Gaelle, salonda, içinde kemik gi
bi çıtırdayan odunların yandığı şöminenin karşısındaki bir kol
tuğa oturdu. Sakinleşmek niyetindeydi, ama ağabeyleri mutfak
ta yeniden tartışmaya başlamışlardı. Bu sefer sebep evin satışıy
dı. Fazla saldırgan olmayan bir tavırla Erwan mümkün olduğun
ca hızlı bir şekilde bu “mavi par\jurlu boktan evi” elden çıkarılma
sını istediğini söylerken Loic, Milla ile Lorenzo’nun yaz tatillerini 
burada geçirmekten hoşlandıklarını ifade ediyordu.

-  Brötonca öğrenmelerini de istiyor musun?
Gaelle ayağa kalktı ve sırtına bir yağmurluk geçirdi: Özellik

le acılarım yaşamamak için birbirlerine horozlanan iki ağabeyin
den gına gelmişti. Kimseye haber vermeden evden çıktı ve kendi
ni iyot kokulu lacivert gecede buldu.

Dolunay çıkıyordu ve çivit mavisi gökyüzünde siyah çamla
rın tırtıklı profilleri seçiliyordu. Brehat bu açıdan bakıldığında 
Japonya’ya özgü bir manzarayı çağrıştırıyordu. Henüz görmüyor
du ama denizin çekildiğini hissediyordu. Evin arkasındaki küçük 
koydan çoktan iyot ve yosun kokulan yayılmaya başlamıştı. Dal
galar küçük kahkahalarla geri çekiliyordu.

Bahçeyi geçti, ayakları istiridye ağlarına ve yengeç sepetleri
ne takıldı (ihtiyar balıkçılık da yapıyordu), küçük tepeye tırman
dı, sonra ıslak kumlar ve ayın altında yer yer harelenen su biri
kintilerinden oluşan bu büyük gösteriye baktı. Denizin çekilmesi 
sadece çocukların hoşuna giderdi -  yalınayak balık avlamak için 
en ideal zaman. Ama o, hâlâ seviyordu: Tabanda kalmış yosunla
rıyla, kocaman gelgit düzlükleriyle canlı canlı derisi yüzülmüş bir 
suratı andıran bu manzara hoşuna gidiyordu. Denizin, kıyıyla hü
zünlü birleşmelerinden geriye sadece ıslak tahta parçalan bıra
kıp reverans yaparak çekildiği bu saatleri seviyordu.

Tepede yüksek bir yere oturdu ve bir sigara sardı, bu ona yine 
Audrey’yi ve onun korkunç ölümünü hatırlattı. Hemen ardından, 
kendini İsviçre’deki otel odasında o üç herifi öldürürken gördü. 
Tüm bunlar ona son derece gerçek dışı -ve saçm a- geliyordu. 
Uçurumun kıyısında bu kadar kandan sonra boşluk dışında geri
ye ne kalıyordu?



Sigarasını yaktı ve hemen sıkıldı. Hep sosyopatlık sınırındaki 
bir mizantrop gibi davranıyordu, ama yalnız kaldığı anda sıkılı
yordu, özellikle de doğada. Ayağa kalktı ve âdet yerini bulsun di
ye küçük koyun çevresinde tur attı, sonra rüzgârda dalgalanan 
çam ağaçları boyunca yürüdü. En tuhaf olanı da sessizlikti: Deniz 
uzaklaşıyor, geriye sadece taşlar kalıyordu. Sigarasını attı ve eve 
dönmeye karar verdi; sadece sıkıldığı için değil, korktuğu için de 
eve dönüyordu.

Eve girdiğinde iki ağabeyi sofrayı kurarken Mahe mutfakta uğ
raşıyordu. Sıcak bir çay almak için Gaelle mutfağa gitti; termos
ta her zaman çay olurdu. Yaşlı Bröton eviyenin içinde gerçek bir 
katliama girişmişti: istiridyeler, denizçakıları, kabukları açılmış 
halde eviyenin dibinde dururken, o yengeçlerin kabuklarını kır
makla meşguldü.

-  Eğer deniz ürünü yemek istemezseniz, dedi yengecin sularını 
her yere sıçratarak, kan sosisi de aldım.

Gaelle çay almaktan vazgeçti ve kusmak için, giriş katında, 
odasının hemen yanındaki banyoya koştu. Ağzını çalkaladı. Saf
ra hâlâ gırtlağını yakıyordu ve bağırsaklarının cidarı sanki ase
tonla temizlenmiş gibiydi; ama kendini hafiflemiş, boşalmış ve 
huzurlu hissediyordu. Aynada kendine baktı: Yüz hatları gevşe
miş, rahatlamıştı. Bir anoreksik tek bir şey isterdi: Soyutlaşmak, 
çocuk kitaplarındaki minik periler gibi bir yağmur damlasının 
üstünde uçmak.

Akşam yemeği iç karartıcıydı. Ağabeyleri hâlâ surat asıyordu 
ve Gaelle arabuluculuk yapmak istemiyordu. Ara sıra yapılan bü
tün konuşmalar tekneler üstüne dönüyordu: Mahe Boston’u çı
karmıştı, neden çıkarmış olabileceğini düşünüyorlardı, Loic kışın 
yaşanan mekanik sorunlardan bahsediyor, Erwan tek hecelik ke
limelerle cevap veriyor, Gaelle hiçbir şey anlamıyordu.

Gaelle yemek sonrası artık yatmaya gideceklerini düşünüp 
masadan kalkmaya hazırlanırken Erwan lanet okur gibi bir ses 
tonuyla emretti:

-  Salona geçelim, sizinle konuşmam gerekiyor.
Gaelle dudaklarını ısırdı, Lo'ic homurdandı. Erwan kuşkusuz 

miras olayını gündeme getirecekti: İsviçre bankalanndaki para, 
karanlık şirketlerdeki hisseler, sert kayaların içinde açılmış ma
den ocaklarındaki paylar -en  zoru da bu maden ocaklarının bu
lunduğu bölgelerin adlarını telaffuz etmekti-, hepsi yasadışı yol
larla ve entrikayla elde edilmişti. Ayrıca Morvan arkasında para



kadar düşman da bırakmıştı; bu baba mirasını almak için müca
dele etmek gerekecekti.

Oysa, bu konuda hep mutabık kalmışlardı: Bu paraya dokun
mak söz konusu olamazdı. İçlerinden hiçbiri bir hayvanın sır
tında asalak gibi yaşamayı istemiyordu: Ölmüş ve lanetlemiş bir 
hayvanın sırtında. Ama Gaelle bu akşam, kendini eskisi kadar ka
rarlı hissetmiyordu. Akşam yemeğinden önce oturduğu koltuğa 
yerleşti. Şimdilik tüm yapabileceği, ateşin yanında kedi gibi mır 
mır etmek ve dinlemekti.

Birden içini başka bir korku kapladı: Maggie’nin komasından 
mı bahsedilecekti? Onu makineden çıkarmaktan mı? Yoksa ma
kineye bağlı kalmasından mı? Böyle bir ikilem herkesin görüşü
nü söylemesini gerektiriyordu, bu da onun gücünü aşan bir şeydi. 
Mezarlıkta bu melodramdan kaçınmışlardı. Bu akşam burada ko
nuşmak doğru muydu?

Elbette Erwan tatlı olarak onlara başka bir şey hazırlamıştı:
-  Afrika’ya neden gittiğimi hiçbir zaman bilmediniz.
Gaelle bir anda bu defin olayının sadece bir formalite olduğu

nu anladı; asıl şimdi allak bullak olacaklardı. Şöminenin yanın
da ayakta duran ağabeyi, içinde gerçeklerin yandığı büyük bir ka
zanı besler gibi ocağa odunları doldurarak, tekdüze, neredeyse 
kendine ait olmayan bir sesle konuşmaya başladı.

Yağmur damlalarının ve yanan odun çıtırtılarının böldüğü bir 
sessizlik içinde, iki saat boyunca Erwan onlara babalarının köke
niyle ilgili tuhaf hikâyeyi anlattı. Kuşkusuz herkes Padre’nin Brö- 
ton kökeninden ve Birinci Cumhuriyet’e karşı ayaklanmış kral 
yanlısı bir hanedanın mirasçısı olduğundan hep şüphe etmişti, 
ama kimse Özgürlük Hareketi tarafından saçları kazınmış bir ka
dın, eve hapsedilmiş bir çocuk, Kleiner Bastard’ının yanında ölüp 
çürümüş, öz oğluna cinsel istismarda bulunan, alnına gamalı haç 
kazılı sapık ve ahlaksız bir anne beklemiyordu.

Gaelle altüst olmuştu; babasını hiç anlamamış -h a tta  gerçek 
konusunda hiç şüphe etmemiş- olmanın üzüntüsü ile ondan hep 
şikâyet etmiş olmanın utancı arasında kalmıştı; babasının o biri
cik kızının yüreği parçalanmıştı. Aynı zamanda da ona hiçbir şey 
söylememiş olan îhtiyar’a, Afrika’dan döner dönmez gerçeği on
lara anlatmamış olan ağabeyine -en  azından bunları bilerek ba
basını toprağa verecekti- kızıyordu.

Loic tepki vermeden diniliyordu. Aslında her zamanki haliydi; 
aile toplantılarında, köşesinde uyuklayacak derecede sessiz ka
lırdı. Bununla birlikte, bu akşam Gaelle bir şeyden emindi: Loi'c



uyumuyordu. Onun, odanın ortasında şimşek çaktıracak bir fırtı
na gibi gergin olduğunu hissediyordu.

Erwan ikinci olaya geçti. Lontano, 1969. Bu da olabilecek en 
çılgınca hikâyeydi. Çivi Adam, Gaelle tanıyordu. Ve onun Katan- 
ga’daki madenci kentinde saçtığı dehşeti. Gerçek çok daha kar
maşıktı. Yedinci kurban, Cathy Fontana, babalarının sevgilisi, Çi
vi Adam tarafından değil, bizzat Morvan tarafından öldürülmüş
tü. En azından işe Morvan başlamış ve Maggie ile De Perneke 
adındaki karanlık bir psikiyatr tarafından tamamlanmıştı. O sıra
da Gaelle kalkmak istedi, ama hâlâ ayakta duran Erwan, “Yerin
den kımıldama” dercesine bir hareket yaptı.

Erwan tam bir kâbustan -öz annelerinin masum bir hemşire
ye işkence ettiği makyaj seansından- melodrama geçti. Cathy 
Fontana’nın kimsenin bilmediği bir çocuğu vardı. Bu çocuk Mor- 
van’dandı. Bu çocuk Envan’dı.

Bu kez Gaelle sıçrayarak koltuğundan kalktı.
-  Otur oturduğun yerde!
-  Hayır. Benim için bu kadar yeter.
-  Hikâyenin devamını bilmek istemiyor musun?
-  Devamı mı, hepimiz onu yaşadık, sersem.
Gaelle odasına gitti ve ışığı yakmadan kendini yatağa attı. Ha

yır, sadece gelecek değil, artık geçmiş de yoktu. Her şey sahtey
di, güdüktü, aldatmacaydı. Boşuna bağnaz bir alçağın kızı değil
di. Hayatları tamamen bir yalandı.

Kendini boğmak ister gibi yüzünü yastığın içine gömdü. Yatak 
örtüsünün üstünde büzülmüş halde yatıyordu; ağlama krizi mo- 
dunda olduğunu fark etti, bunun bir sonraki aşaması da derin bir 
uykuydu. Ama hayır: Ne gözyaşlanndan eser vardı ne de en ufak 
bir yorgunluktan. Sadece çok büyük bir ıstırap yaşıyordu, çok iç
tikten sonra yatmış ve çevresindeki her şey bir anda dönmeye 
başlamış biri gibi şiddetli bir mide bulantısı hissediyordu. Burada 
sallanan zemin değil, kendi hayatıydı. Zaten kırılgan olan bütün 
dayanak noktaları altüst olmuştu. Ağabeyi, gerçek anlamda ağa
beyi değildi. Babası bir kurbandı. Annesi ise bir katil...

Rahatsız edici baş dönmesinden kurtulmak için gözlerini sımsı
kı yumdu. Ruhunun derinliklerinde, sadece büyük bir uçurum, bir 
çöl kuraklığı vardı. Uçurumun dibi de yoktu, çölün suyu da. Sade
ce sonsuza kadar devam edecek kupkuru bir düşüş söz konusuy
du. Başı yastığına gömülü, ses telleri yırtılana kadar bağırdı.

Ömür boyu hapse mahkûmdu ve cezası affedilmeyecekti.



Bir çarpma sesiyle sıçrayarak uyandı.
Erwan bir an nerede olduğunu, hatta kim  olduğunu bilemedi. 

Sonra her şeyi hatırladı: Cenaze, Brehat’daki ev, ateşin etrafındaki 
konuşma. Ama bütün öğeler hâlâ flu, bölük pörçük ve düzensizdi.

Saatine baktı: 6.40. Rüya görmeden ve hiçbir şey düşünmeden 
deliksiz uyumuştu. Şimdi soğuğu hissediyordu ve rüzgâr pencere 
pervazlarından usul usul üflüyordu.

Yeni bir çarpma sesi daha duydu.
Giriş katındaki panjurlardan biri olmalıydı. Kalkmaya karar 

verdi -  huysuzluk eden panjur kanadım kapatmaktan çok kendi
ne bir kahve hazırlamak için. Her halükârda, tekrardan uyuyama- 
yacaktı. Yatağmda oturdu ve yüzünü ovuşturdu. Burun derinlikle
rinde hâlâ is kokusu vardı ve boğazı çok konuşmaktan tahriş ol
muştu. Onlara her şeyi anlatmakla iyi mi etmişti?

Başucundaki komodinden cep telefonunu aldı ve fener konu
muna getirdi. Timberlandlannı buldu ve cep telefonu dişlerinin 
arasında, bağcıklarını bağlamadan ayağına geçirdi. Koridora çık
tığında, dışarıda her şeyin sakin olduğunu fark etti. Ne fırtına ne 
de yağmur vardı; Bretanya’da hiç görülmeyecek kadar bir sessiz
lik hâkimdi, kırmızı kıyılar bile sanki insanın soluklanması için 
uyukluyordu.

Ama yine de panjur kanadı çarpmaya devam ediyordu. Anla
şılmaz bir şekilde hem beynine kadar ulaşan hem de midesini ağ
rıtan bir korku tüm bedenini sardı. Merdivenden indi. Karanlığın 
içinde, beyaz boyalı ahşap kaplama duvarlarda deniz manzaralı 
resimler ve hayaleti andıran fotoğraflar göze çarpıyordu.

Tekrardan bir gürültü duyuldu. Bir patlam a kadar güçlüydü. 
Salondan veya mutfaktan mı geliyordu? Hayır: Oralardaki bütün



panjurlar kapalıydı. Sol tarafındaki giriş kapısının aralık olduğu
nu fark etti. Yeniden korkuya kapıldı. Yatmadan önce bizzat ken
disi kilitlemişti. Lo'ıc? Aklına onun uykusuzluk ve yoksunluk so
runları geldi.

Kapıya doğru ilerledi: Dikkati çeken bir şey yoktu. Bir süre dı
şarıdaki manzarayı seyretti. Gece, evin içinden daha aydınlıktı. 
İkiye kesilmiş bir limon kadar san olan ayın altmda, fundalık ışıl
dayan bir manzara arz ediyordu. Gece, yağmuru ve bulutlan sü
pürerek temizlik yapmıştı; milyonlarca yıldızla dolu gökyüzü çi- 
vit mavisi bir fayansı andınyordu. Uzakta, bu ışığın altında beyaz 
mermer blokları çağnştıran kayalaıın ilerisinde, düz ve parlak bir 
deniz alabildiğince uzanıyordu.

Erwan kapıyı kilitledi, üşüm üştü ve yeniden mutfağa dön
dü. Işığı yakacaktı ki, yeniden bir çarpma sesi duydu. Fuck. Geri 
döndü, kız kardeşinin oda kapısının açık olduğunu fark etti. Gün 
ağanrken dışan mı çıkmıştı?

-  Gaelle, diye seslendi fısıltıyla.
Cep telefonunu hâlâ fener gibi kullanıyordu, ama yere doğru 

tutmuştu.
-  Gaelle?
Odaya girince, açık pencerenin mavi çerçevesini gördü. Yavaş

ça telefonun ışığını yukarı kaldırdı: Gaelle yatağında yoktu. Ku
rulmuş bir makine gibi, ışığı yatağın çevresinde gezdirdi sonra...

Öylece kaldı. Kalbi atmıyordu. Kanı donmuştu. Beyni bile 
en ufak bir şey düşünmeyi reddediyordu. Gördüğü en son şey 
Erwan’ı tamamen bloke etmişti.

Gaelle ölmüştü.
Yatağın dibinde yatan bedenine bir kez bakması yeterli olmuş

tu. Yirmi yıldan beri cesetlerle haşır neşirdi, o nedenle bu konuda 
herhangi bir kuşkusu yoktu. Işığı Gaelle’in bedenine doğru tut
mak zorunda kaldı. Gaelle yatağa çapraz olarak duruyordu, ba
şı banyo kapısına doğru dönüktü. Pozisyon olarak Louvecien- 
nes’deki Audrey’nin pozisyonuna benziyordu -avuçlar açıktı, kol
lar dirsekten yukarı dik açıyla kıvrılmıştı- ama bütün vücudu bu 
hızlı ölümün etkisiyle geriye doğru kavislenmişti.

Boğazı kesilmişti. Gırtlağa inen net bir Opinel bıçağının darbe
si bir veya daha fazla karotis arterini kesmiş, kalbi kız kardeşi
nin bütün hayatını yer karolarının üstüne boşaltmıştı. Vücudu, çi
ni mürekkebi gibi parlak, ölümcül bir haleyi andıran bir kan biri
kintisinin içindeydi.

Geç de olsa, Erwan bağırmamak için elini ısırmakta olduğunu



fark etti -  Lo'ı'c’i uyandırmak istemiyordu. Şimdi değil. Hemen de
ğil. Biraz daha incele.

Katil bir avcı ustalığıyla çok hızlı çalışmıştı. Gövdeyi soyduk
tan sonra, kendinden emin bir hareketle karnın ortasında otuz 
santimetrelik dikey kesi oluşturmuş ve yarayı kenarlarını kanır
tarak genişletmişti. Aslında, kan ve bağırsakların arasını karıştı
rıp altüst etmişti -  bunu neden yapmıştı? îçine bir şey yerleştir
mek için mi? Korkudan arınma ritüeli için mi? Organlan almak 
için mi?

-  Ne oluyor?
Loic arkasında duruyordu. Erwan ışığı indirdi ve kapıya doğ

ru gitti.
-  Yaklaşma!
Loic ağabeyini itti. Dolunay cesedi görmek için yeterliydi, ama 

o Erwan’ın elinden telefonu kaptı ve cesede doğrulttu. Işık de
meti birkaç saniye titredi, sonra kayboldu: Loic dizlerinin üstü
ne çökmüştü.

Şim di. Erwan şu anda, ne yapması gerektiğini biliyordu. O 
bir polisti. O bir dedektifti. Yeni parmak izleri bırakmamak için 
elektrik düğmesine giysisinin koluyla bastı. Ceset ışıkla birlikte 
iyice ortaya çıktı. Loic ulur gibi bağırdı, bunu görmemek için ba
şını ellerinin arasına almıştı.

Katilin beyaz duvara Gaelle’in kanıyla yazdığı yazıyı gördü.

İKİ KtŞÎ DAHA KALDI

Bu kırmızı harfler onlara yönelikti: Kardeşlere, lanetlilere, ya
şamak için hiçbir nedenleri kalmamış olan onlara. İntikam alma 
dışında.

“Siz onu bulmayı düşünüyorsunuz, ama asıl o sizin peşiniz
de...” demişti Lassay. Erwan bu uyarıyı yeterince ciddiye alma
mıştı. Pharabot’yu, ilk fırsatta öldürülecek kovalanan bir hayvan 
olarak düşünmüştü. Bir kez daha yanılmıştı.

Asıl kovalanan kendisiydi. Kendisi ve ailesinden geriye kim 
kaldıysa.

Şimdiye döndü, mesleği gerisini hallederdi. Harfler sıvanın üs
tünde parlıyordu, yerdeki kan kurumamıştı: Pislik herif buradan 
ayrılalı en fazla birkaç dakika olmuştu.

-  Silahını yanında getirdin mi? diye sordu, hâlâ dizlerinin üs
tünde duran Loîc’e.



-  Ne... ne dedin?
-  Satın aldığın 9 mm’liği getirdin mi diye soruyorum.
Erwan gözlerini iğrenç yazıdan ayırmıyordu. Katil iyi bilgi top

lamıştı -  Maggie’nin çoktan öte tarafın yolunu tutmuş olduğunu 
düşünüyor olmalıydı.

-  Odamda.
-  Yukan çıkıp al; dışarıda buluşalım. Onu geberteceğiz.
Loi'c odaya çıkarken o pencerenin dışındaki zemini kontrol et

ti (mutfaktaki çekmeceden büyük bir el feneri almıştı). Lanet he
riften en ufak bir iz  bile yok. Toprak donmuştu, bir kutup topra
ğından daha sertti.

-  Dinle! diye bağırdı Loi'c.
Erwan kulak kabarttı ve sanki bir buz tabakasının arasınday

mış gibi, bir motorun homurtusunu duydu. Aşağılık herif tekne
siyle adayı terk ediyordu. Tek kelime etmeden, iki kardeş Rosedo 
noktasına doğru atıldılar. Birkaç saniye boyunca koştular ve gü
neydoğu kıyısındaki deniz fenerinin dibine ulaştılar.

Yıldızlı gökyüzünün altında köpükler çıkararak uzaklaşan bir 
Zodyak gördüler.

-  Kaçırdık, diye mırıldandı Loi'c.
Erwan, Gregoire’ın Boston Whaler’ini hatırladı, ama teknenin 

suya indirilmesi en az on dakika sürerdi, bu da eğer katil Arcou- 
est Bumu’ndan karaya çıkmaya karar verdiyse oldukça uzun bir 
süre demekti.

Bu düşünceler içinde başını kaldırıp baktı, ancak hiçbir şey 
görmedi: Zodyak dolunayın altında gözden kaybolmuştu; bu da 
herifin Güney Adası’na değil, tamamen batıya yöneldiğini göste
riyordu.

-  Adi götveren, diye fısıldadı Erwan. Yuvasına, Charcot’ya dö
nüyor.

Bu düşünce aklına başka bir fikir getirdi. Cebinden cep telefo
nunu çıkardı. Mücadeleyi bırakmadan önce son bir girişimde da
ha bulunmak istiyordu.



Saat sabah ın  yedisi olm uştu: A skerlerde kahvaltı saatiydi. 
Kaerveec’in K76’nın num arasını tuşladı. Kısaca telefonu açan nö
betçi onbaşıya durum u açıkladı ve sihirli ismi telaffuz etti: Bru- 
no Grace.

Sonunda, “İlerle ya da Öl” teğmen, üçüncü yılında da dönem i
nin en um ut vaat eden askeri telefona geldi.

-  Benim, Erwan Morvan.
Kısa bir sessizliğin ardından, hayranlık ile ironi arası bir ıslık 

sesi duyuldu.
-  Ooo, eski dost.
Her şeye rağmen, yaşadığı derin acıyı unutarak Envan gülüm

sedi: Kaerverec’teki banyoda onu sabolarla öldürmeye kalkışmış 
pislik karşısındaydı. Hayatı haki, ölümü üç renkli Fransız bayrağı 
olarak gören tam  bir asker. Omuzlan altın sırmalı birkaç rütbeyle 
süslü gerçek bir ölüm makinesi.

-  Rövanş maçı için mi arıyorsun?
-  Sana bir tepsi içinde Wissa Sawiris’in katilini sunuyorum.
-  Benimle dalga mı geçiyorsun?
-  Di Greco’yu intihara sürüklemiş adam.
Çok uzun süren yeni bir sessizlik oldu. Envan şüpheye düştü. 

Telefonun ekranına baktı: Hat kesilmemişti.
-  Kim? diye sordu, sonunda asker.
-  Anlatması çok uzun sürer. Yarısını eylülden bu yana işlediği 

yirmi kadar cinayetin sorumlusu bir kaçık.
-  Bunu neden kendin halletmiyorsun?
-  Amirlerim beni görevden aldı.
Gorce bir kahkaha patlatt ı.
-  Anlaşılan, bütün imkânlarıyla seni durdurmaya çalıştıklarını 

söylemek istiyorsun!



-  Doğru.
-  Peki, sana neden yardım edeyim?
-  Çünkü herif senin üssünden birkaç kilometre uzakta.
-  Tam olarak nerede?
-  Önce bizi almaya gel. Brehat’da Rosedo deniz fenerinin di- 

bindeyiz.
-  “Biz” derken?
-  Erkek kardeşim ve ben.
Yeniden güldü. Eğer Gorce karşısında olsaydı, hiç kuşkusuz ona 

bir yumruk patlatırdı, ama mesafe en kötüsünün olmasından onu 
koruyordu ve -belki de- bir anlaşma zemini bulmayı sağlıyordu.

-  Çaylakların kıçını temizleyecek yaşı geçtim.
Erwan küfretmemek için dudaklarını ısırdı. Dolunayın altın

da manzara bir analog fotoğrafın negatifine benziyordu. Kara ha
releniyor, deniz titreşiyordu. Rüzgâr insanın vücuduna işliyordu. 
Tüm bedeni asit etkisi yaratan bir üzüntüyle yanıyordu.

-  Gorce, herif az önce kız kardeşimi öldürdü. Brehat’daki ba
ba evimizde. Bir Zodyak’a atlayarak son anda elimizden kaçtı. 
Şu anda Locquirec’e doğru gittiğini düşünüyorum. Charcot TA- 
HÜ’süne ulaşmaya çalışacak.

-  Yaratık fabrikasına mı? diye sordu teğmen, sıkıntılı bir ses 
tonuyla.

-  Oradan geliyordu. Yaratıldığı yer de... orası.
Gorce yeniden anlaşılır ve sert bir ses tonuyla konuştu -  bay

rağın altında sabah yoklamasını alırken kullandığı ses tonuyla:
-  Şanslısın demek istemiyorum ama elimizde eğitim manevra

larında kullandığımız bir Süper Puma var. Bana borçlanıyorsun, 
ahmak. Borcuna sadık olanın düşmanı da sadıktır.



Helikopterin palalarının gürültüsü sinirlerini bozuyordu. Çıp
lak duvarları, metal zemini, orta bölümde yer alan ve emniyet ke
merleriyle donatılmış oturma sırasıyla kabinin babasının öldürül
düğü, VIP yolcular için deri koltuğu olan Cessna’yla hiç alakası 
yoktu. Helikopter yaklaşık on iki asker alabilirdi ama içeride ön
de oturan iki pilotla birlikte, sadece sırt sırta oturmuş, tam teçhi
zattı, savaşmaya hazır sekiz asker vardı.

Erwan, Gorce’un bu koca helikopteri (bir AS332 Süper Pu
ma) üstlerinin gözünün önünde nasıl havalandırdığım bilmiyor
du, ama bunun için T ann’y a  şükretmesi gerekiyordu. Ve adamla
rın bu kadar çabuk gelmiş olmasına -  telefon görüşmesi ile heli
kopterin Boston’un üzerinde belirmesi arasında geçen süre yirmi 
dakika bile değildi.

Eğer öngörüleri doğru çıkarsa, Pharabot’yu denizde veya kara
da TAHÜ’ye varmadan yakalamaları mümkündü.

Loic Zodyak’ın modelinden ve motorunun gücünden tam ola
rak emin değildi, ama kaçağın elli kilometre kadar yol gidecekti, 
bu da en az bir saat demekti. Bu durumda onların da herifin ye
rini belirlemek ve onu öldürmek için yarım saatten az zamanla
rı kalmıştı -  görevin nihai hedefi konusunda herkes hemfikirdi. 
Pharabot’yu yakalamak ve son günlerini sıcak bir akıl hastane
sinde ılık çorbasmı içerek ve TV seyrederek geçirmesine izin ver
mek söz konusu değildi. Lombozun ardından kıyıyı dikkatle ince
leyen Gorce dürbünlerini bıraktı ve gelip Erwan’ın yanma otur
du, kaskının mikrofonlu kulaklığını geriye doğru çekti ve bağırdı:

-  Burada gördüğün adamlar dönemlerinin en iyi pilotlan. Ka
rada da canımı teslim edebileceğim en güvenilir savaşçılar. Be
nim için kollarını feda ederler.

-  Aynen öngörüldüğü gibi, değil mi?



Bu, no lim it programını ve Gorce’un adamlarından istediği 
kendi kendilerini kesmelerini ima eden provokasyon cümlesi ağ
zından kaçmıştı.

-  Aptallıklarına yen iden  başlama! diye bağırdı teğm en, gözlem  
m evkiine geri dönerken.

Erwan sessizce boyun eğdi. Aslında, kurnazlan oynamanın za
manı değildi. Loic’le birlikte ev sahipleri gibi giyinmişlerdi: Su- 
tutmaz ve yanmaz kumaştan, gerilla tipi asker ceketi ve pantolo
nu, taktik saldırı yeleği, telsiz alıcı-verici kulaklığı... Sadece temel 
malzemeleri eksikti: 5.56 x 45 mm’lik dürbünlü FAMAS Fİ tüfe
ği ve 9 x 19 mm’lik yan otomatik HK USP Para tabanca. Gorce bu 
konuda hiçbir şey duymak istememişti: Morvan’lar çatışmaya ka
tılabilirlerdi ama geride durmak zorundaydılar. Eğer hayvanla kar
şılaşırlarsa sadece havlayacaklardı, yani telsizle diğerlerine haber 
vereceklerdi. Tüm bunlar halihazırda hiç de fena değildi -  ve mu
cizevi bir gerçek olduğu da söylenebilirdi.

Brehat ile Locquirec arasındaki mesafenin üçte ikisini kat et
mişler ve Yedi Adalar Doğal Rezervi’ni geride bırakıyorlardı, gö
rünürde hâlâ Pharabot’nunkine benzer bir tekne yoktu. Kuşku: 
Katil doğuya, Saint-Brieuc Körfezi’ne doğru kaçmış olabilir miy
di? Bu durumda, kesin olarak ters istikamete gidiyorlardı.

-  Lannion Körfezi’ne yaklaşıyoruz! diye bağırdı Gorce, motor- 
lann gürültüsünü bastırmak için. Kıyıya yaklaşacağız ve alçalaca
ğız. Deniz çekilmiş durumda: Senin herif çok uzağa gidemez. Onu 
gördüğümüzde birkaç el ateş edeceğiz ve yere ineceğiz.

Erwan teğmene karşı büyük bir minnettarlık -ve hayranlık- 
duyuyordu: İki ay önce onu öldürmeye kalkışmış bu asker, bir te
lefon üzerine bütün kırgınlıklan bir kenara bırakmıştı. Ondan da
ha iyi bir partner bulamazdı: Bir askeri lider olarak nitelikleri ve 
acil durumlarda harekete geçme yeteneği olağanüstüydü.

-  Ya onu göremezsek? diye sordu Erwan, kararsızlığının bir 
yansıması olarak.

-  Bir polis için bile bunun anlamı, sen göründüğünden daha sa
laksın demek.

-  Hepsi bu kadar mı?
-  Hayır. Ayrıca tahminimizden daha hızlı gitti ve Locquirec 

çevresinde karaya çıktı demek oluyor. Bu durumda bölgenin üs
tünden uçacağız ve herifi tepeleyeceğiz.

-  Ya TAHÜ’ye ulaşmayı başanrsa?
-  Oraya onu bulmaya gideceğiz.
-  Rehineleri olsa bile mi?



Gorce kahkahayı patlattı:
-  Pislik herifi yakalamak istediğinden emin misin? Emin değil

sen hemen geri dönebiliriz.
Envan oturduğu sıranın üstünde büzüldü. Direnmeyi ve beyni

ne işkence etmeyi bırakmalıydı. En ufak bir soru sormadan ma
ceraya atılan bu savaşçıları örnek almalıydı.

Ayağa kalktı ve lombozların birinden kıyıya bakmaya gitti. 
Doğmakta olan güneş, kıyı boyunca tamamen ortama uygun ha
ki yansımalar oluşturuyordu. Çamur birikintileriyle kuşatılmış si
yah kayalar mazot kalıntılarını çağrıştırıyordu. Laminaryalar, yo
sunlar ve diğer algler ıslak kuma yayılıyordu.

Envan, Pharabot’yu siyah kapüşonu ve tabancasıyla bu ıssız ve 
hüzünlü manzarada koşarken gözünde canlandırdı. Mükemmel 
bir mezar. Kaç mermisi kalmıştı? Çamaşırhanede ve Zodyak’ta 
kaç el ateş edilmişti, hatırlaması imkânsızdı.

Pilotun sesi onu yeniden gerçeğe döndürdü:
-  Locquirec Bumu’nu geçmek üzereyiz. Hiçbir şey yok...
-  Charcot daha uzakta.
-  Şimdi botu görmezsek... Kahretsin!
Herkes başını, Gorce’un gözlerini dürbününden ayırmadan, 

işaret ettiği noktaya çevirdi:
-  Botunu terk etmiş...
Envan dürbünü elinden kaptı ve ucunu otuz derece güneybatı

ya sabitledi. Orta büyüklükte bir Zodyak, büyük san bir şamandı
ranın yakınındaki bir su birikintisinin içinde duruyordu; GPS bu
rayı “Moulin de la Rive Kumsalı” olarak gösteriyordu. Botun si
yah ve parlak yüzeyi, bir fokun yağlı bedenini çağnştınyordu.

Kayalarla ve yeşil küçük tepelerle kaplı b ir hattın  ö tesin
de bir yol, ardında da tarlalar vardı. Ağaçlann arasından çok sa
yıda gri çatılı beyaz ev ışıldıyordu, hepsinin panjurlan kapalıydı. 
Pharabot’dan iz yoktu. Bir elinde dürbünü, diğerinde konumlannı 
ve TAHÜ’nün konumunu gösteren bir GPS cihazı bulunan Gorce 
takımına açıklamalar yapmaya başladı:

-  Akıl hastanesine ulaşmak için üç veya dört olasılık var. (Işa- 
retparmağıyla, gri ve yeşil yüzeyler arasında çok net görülen yol
lan işaret ediyordu.) Kumsala ineceğiz ve ikişerli gruplara aynla- 
cağız. Karanın üstünde uçmak gereksiz: Herif evlerin bahçeleri
ne, ormana, yol kenanndaki ağaçlann altına gizlenebilir. Artık ya
yanız ve kaplan avı başlıyor.

Süper Puma şamandıraların ve plaj bayraklarının arasına inerken 
Envan bölgede yaşayan insanların şaşkınlıklarını düşünüyordu.



-  Nereye gittiğini ve bizden çok ileride olmadığını biliyoruz. 
Azami altı veya yedi dakika önde.

-  Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun? diye sordu Erwan.
-  Gelgit nedeniyle, diye araya girdi Loi'c.
-  Kardeşin senden daha donanımlı, diye alay etti Gorce, GPS 

ekranını uzatarak. Bu aletle denizin çekilmesi saniyesi saniyesine 
hesaplanır. Zodyak işaret noktası olarak alınırsa, onu ne zaman 
terk etmek zonanda kaldığı tahmin edilebilir.

Erwan çenesini kapattı: Etrafında ondan daha etkili, daha akıl
lı savaşçılar vardı, Loi'c de dahil olmak üzere.

-  Koşmaktan ve onu yakalamaktan başka yapılacak bir şey 
yok, diye devam etti Gorce. ikişerli gruplar halinde peş peşe iler
leyeceğiz. Hedefi ilk görenler diğerlerine haber verecek. Kolay, 
öyle değil mi?

-  Peki, biz?
-  Sen dediğimi anlamıyor musun? Kardeşinle birlikte siz de iki

li bir ekipsiniz: Pislikle karşılaşma olasılığınızı en aza indirgemek 
için sizi en uzaktaki yolda bırakacağız. Pisliğin götünün titrediği
ni görürseniz telsizle haber verin, hemen geliriz.

-  O silahlı. Bize de donanım gereki...
-  Bir telsiz ve bir GPS Morvan: Alabileceklerin bu kadar. Şüp

helini öldürmen için sana ordu silahı vermem söz konusu olamaz.
B iraz daha ısrarcı ol -  Loi'c pilotların silahını aldığını ona 

söylemişti. Erwan eğildi ve bakışlarını Gorce’un M16 mermileri 
kadar sert gözlerine dikti.

-  Gorce, bu herifin nasıl biri olduğunu biliyorsun, o...
Beriki konuşmanın sonlandığının bir ifadesi olarak yan otoma

tik silahına mermi sürdü.
-  Beni çağırdın, ben de geldim. Bundan sonrası bizim işimiz. 

Salak bir polisin bir askeri operasyona dahil olmasına asla müsa
ade etmeyeceğim. Bırak bu işi profesyoneller halletsin.

Helikopter alçalıyordu. Manzara iyice netleşiyordu. Kıyıdaki 
ormanlar. Asfalt yol. Tarlalar ve yazlık evler. Tam bir labirent.

-  Geldik, dedi Gorce. Anladığım kadarıyla daha yakından gör
mek için ineceğiz.

Adamlarına yaptığı anlaşılmaz birtakım işaretler üzerine otur
dukları sıra sarsıldı. Askerlerin suratları bir silahın mermi yatağı 
gibi kapandı. Erwan kardeşine baktı, onun da Richter ölçeği bir
kaç derece yükselmişe benziyordu.

Savaş başlıyordu. Tabii düşman oradaysa.



Birkaç dakika sonra, Envan ile Loic sahil yoluna ulaşmak için 
ayak bileklerini çakılların üstünde burkarak tepenin yamacını 
zorlukla tırmanmaya başladılar. Sonunda tek bir arabanın geçme
diği asfalt yola ulaştılar, sonra ormanın içine giren patikaya sap
tılar. Envan gayriihtiyari kumsala son bir bakış attı, Süper Puma, 
çevresindeki denizden su sütunları havalandırarak homurtuyla 
çalışmaya devam ediyordu.

Birkaç metre ağaçların altında ilerledikten sonra başka türlü 
bir denizi andıran fundalığa çıktılar. Buz tutmuş otlar yağ dalgala
rı gibi yer yer parlıyordu. Granit küçük tepeler yerden resifler gi
bi fışkırıyordu.

Yeni bir tepenin üstüne vardılar, yüz seksen derecelik bir görüş 
açıları vardı: Ağaçlar, tarlalar, kapalı evler. Etrafta tek bir insan 
görünmüyordu. Askerlerden ve Pharabot’dan da hiç iz yoktu. Bir
birlerine baktılar, nefes nefese kalmışlardı: Üşümüyorlardı -su  
geçirmez giysiler sağ olsun- ama şimdiden yorgun düşmüşlerdi.

Tek kelime konuşmadan yeniden yola düştüler. Özellikle ne 
durdular ne de bir şey düşündüler. Envan’ın GPS ekranı sıradan 
bir turistik harita kadar bilgi veriyordu. Gorce ve adamlarının ye
ri hakkında en ufak bir bilgi yoktu. İzlemeleri gereken yol hak
kında da. Sadece Işıklı bir nokta Charcot Enstitüsü’nün yerini 
gösteriyordu: Hedefin güneydoğusunda, TAHÜ’ye yaklaşık bir ki
lometre mesafedeydiler.

Envan bir karar verdi: Patikadan ayrılacaklar ve tarlaların için
den geçeceklerdi, böylece zaman kazanacaklar ve avlarına ye
tişebileceklerdi. Pharabot enstitüye birkaç yüz metre mesafede 
olmalıydı. Hiçbir şey söylemeden ekranı Loic’e gösterdi ve açık
layıcı birkaç işaret yaptı. Ayaklarının altındaki sert otları ezerek 
koştular.



Bir çamlık. Ölü iğneyapraklara gömülen ayaklarından şimdi 
hiç ses çıkmıyordu. Ağaçlann aralarında hatırı sayılır bir mesafe 
vardı, ama dallarının oluşturduğu sıkışık dokunun arasından ışık 
bir örümcek ağında olduğu gibi saçaklanarak sızıyordu. O anda 
Erwan, pisliğe bulanıp yan çıplak halde fundalığa bırakılan zaval
lı çaylakları ve peşlerindeki Gorce ile avcılarını hatırladı. Bugün 
biraz daha şanslılardı, ayrıca Pharabot’yla karşılaşırlarsa olayın 
paintball'la çözümlenmeyeceği açıktı.

Birden gerçek kafasına dank etti: Gorce onlara yardım etmeyi 
asla düşünmemişti. İntikam alma düşüncesi hâlâ geçerliydi. Onla
rı silahsız ve desteksiz bir halde bırakmıştı, Envan’ın Pharabot’yu 
enstitüye varmadan yakalama isteğinden vazgeçmeyeceğim tah
min ediyordu. Silahlı bir Pharabot tereddüt etmeden onları öldü
rürdü. Askeri bir stratejist olarak Gorce onlan kaderlerine terk 
etmişti -  yani katillerinin ellerine. İki kişi daha kaldı...

Ormanın bitiminde manzara tamamen değişti. Önlerinde, dört 
bir tarafı ağaçlarla çevrili, içinde kendi halinde iri sığırların otla
dığı yüksek otlarla kaplı bir çayır uzanıyordu. Bu sessizlik hayra 
alamet değildi: “Buraya kadar iyi başardınız, durun artık” diyen 
bir davet daha. Dikenli tellerin altından geçti ve emredici bir ha
reketle Loic’i durdurdu.

-  Sen, sen burada kalıyorsun.
-Ama...
Erwan çitin üstünden ona telsizi verdi.
-  Pharabot buralarda bir yerde saklanıyor olabilir. Eğer onun 

çıktığını görürsen, telsizi kullan. Ben, ben ilerlemeye devam edi
yorum.

-  Neden yalnız?
-  Çünkü o alçağın nerede olduğunu bilmiyoruz. Herhangi bir 

yerden herhangi bir zamanda fırlayabilir. İkimizin birden hedef 
olmasına gerek yok. Karşıdaki çite ulaşınca sana işaret verece
ğim, sen de yanıma gelirsin.

Loîc yüzünü ekşiterek kabul etti.
-  Çamların altında dur ve ben karşı çite doğru yürürken sen 

çayırın etrafını kolla.
Loic’in cevabını beklemeden, kardeşini çitin arkasında bıra

karak hızla yürüdü. Birkaç adım sonra denizi, kumsalı, kayala
rı unutmuştu. Fransa’nın ortasında herhangi bir otlakta da ola
bilirdi. Aynı zamanda bütün tehlikeler de yok olmuşa benziyor
du. Öbek öbek bulutlarla kaplı gökyüzünün altında, besili süt 
inekleriyle çevrili bir halde psikopat bir katilin hedefi olduğu



na inanmak zordu. Şu an için en büyük risk, ayağının bir tezeğe 
basmasıydı.

Bununla birlikte, tarlanın ortasına gelince yeniden çok açıkta 
olduğunu -ve gözetlendiğini- hissederek yavaşladı. Ayrıca orma
na ulaşması için yaklaşık iki yüz metre daha vardı. O mesafeden 
vurulması imkânsızdı.

Mantıken olası bir tehlikeye yaklaşarak, karşısındaki çite doğ
ru yürüdü. Ama aslında Pharabot’yla karşılaşma şansı neydi? 
Eğer yollarının üstünde piknik yapmaya karar vermediyse, böy
le bir şansı yoktu.

Dikenli tele ulaştığında tüm kararlığını kaybetmişti. Çitin altın
dan geçmek için eğildiğinde göğsüne bir mermi isabet etti.



Envan, tuhaf bir şekilde yere düşmeden kendi etrafında dön
dü. Gizlenmeye çalıştı, ama ayakta sallanmaktan başka bir şey 
yapamadı. Tam olarak kim ateş etmişti? Nereden ateş edilmiş
ti? Aklına Gorce ile sniper askerleri geldi. Hayır, Gorce değildi: 
Onun şeref anlayışı karşısındakini bir tavşan gibi avlamaya izin 
vermezdi.

Dikenli telden destek aldı; soluk almasını engelleyen şiddetli 
bir acı göğsünü yırtıyordu.

İkinci mermi.
Kendini arkaya attı ve sırtüstü düştü. Patlama güneşin altında 

yankılanıyordu. Loic duymuş olmalıydı. Öyleyse? Tek yapabile
ceği telsizle Gorce’u uyarmak ve beklemekti. Geri dönmeleri kaç 
dakika sürerdi? İki? Üç? Beş? Yedi? Bu da ölmesi için yeterli bir 
süreydi.

Envan vücudunu topladı ve emekleyerek çite doğru ilerledi. 
Bir direğe tutunarak ormanın sınırına doğru baktı -  Pharabot bir
kaç metre uzakta gizleniyordu, buna emindi. Acı tüm göğsüne ya
yılıyordu. Hâlâ yarasına bakmamıştı. Daha çok taktik yeleğinin 
kurşungeçirmez özelliğinin olup olmadığını hatırlamaya çalışı
yordu. Sonunda elini göğsüne götürdü. Kumaşın kıvrımları yapış 
yapış ve ılıktı: Kana bulanmıştı.

Yaprak hışırtılarıyla kafasını kaldırdı. Thierry Pharabot, sağ ta
rafında, yirmi-otuz metre mesafede ortaya çıkmıştı. Bir kovboy 
gibi, kolunu, dirseği hafif geride bükük olarak tutuyordu. Ağaç
ların altından ateş etmişti ve nişancılığı ateşli silahlar konusun
da deneyimi olduğunu gösteriyordu -  Zaire’deki avcı geçmişin
den kalma yetenekler.

Envaıı başını gayriihtiyari omuzlarının araşma çekti ve Phara-



bot’yu dikenli tellerin altından geçerken gördü. Bir saniyeden da
ha kısa bir süre boyunca ringe çıkan bir pankreas güreşçisini dü
şündü. A snn  maçı.

Koluyla kamına bastırarak, sağ böğrünün üstüne kendini bırak
tı ve ağır hareketlerle yaklaşan hasmına baktı. Yüzünün yaşlandır
ma programıyla yaptırdığı robot resimle alakası yoktu. Gözünde, 
sosyal güvenlik kurumunun verdiklerine benzeyen kocaman göz
lükler vardı. Orantısız bir şekilde büyük olan sağ gözü, yuvasın
dan fırlayacakmış gibi duruyordu. Diğeri ise tam tersine, yumruk 
yemiş gibi yan kapalıydı. Yüzünde et kalmamış, keskin hatlarıy- 
la inişli çıkışlı bir dağlık bölge oluşmuştu: Sivri elmacıkkemikle- 
ri, çukura kaçmış yanaklar, çıkıntılı çene. En kötüsü de dudakları
nı çevreleyen o sıntmaydı ve sapsan dişlerini ortaya çıkanyordu.

Bir mermi daha.
Büyücü bu kez kolunu iyice uzatıp ateş etmişti.
Erwan sıçradı, debelenen başı arkaya, nemli otların arasına 

düştü. Çayırda ölüm... Omuzlan yerdeydi, artık sayım başlayabi
lirdi. Bir, iki, üç... Ölmeden önce gökyüzünün sonsuzluğunda bo
ğulmak. Dört, beş, altı... Pisliğin kaç mermisi kalmıştı? Yedi, se
kiz, dokuz... Görüş alanına girdi ve silahını Envan’m yüzüne doğ
rultarak güneşini kapattı.

Kaç mermin kaldı, bok herif?
Pharabot yeniden tetiğe bastı. Bir klik sesi duyuldu; ya silah 

tutukluk yapmıştı ya da şarjör boşalmıştı. Sabit gözlerle silahı
na baktı, sonra uzağa fırlattı; Ervvan’ı yakasından tuttu, çite doğ
ru sürükledi. Onu dikenli tellere doğru itti, bir bacağını üstünden 
aşırdı, homurdanarak en yakındaki direğin en üstteki dikenli te
lini kopardı. Adamın kuvveti, afallamış haldeki Ervvan’ın dikkati
ni çekti: Babadook13 perişan bir evsize benziyordu, ama iyi kalp
li Doktor Lassay’nin verdiği vitaminler ona doğaüstü bir güç ka
zandırmıştı.

Pharabot tek harekette metal dikenlerle dolu teli Erwan’m bo
ğazına doladı ve dizini yaralı göğsüne bastırarak olanca gücüyle 
çekti. Erwan yukarıdan aşağıya bütün vücudunu saran karanlık 
bir acıdan başka bir şey hissetmiyordu.

Pharabot iki eliyle sımsıkı tuttuğu teli yeniden çekti. Envan’m 
can çekişmekte olan bir balık gibi soluğu kesiliyordu: Kanı artık 
beynine ulaşmıyor, boğazının hizasından dışarı boşalıyordu. Ha
yatının hızlandınlmış bir film şeridi gibi gözünün önünden geçti-

1 3 .2014 yılı Avustralya-Kanada ortak yapımı korku filmi Karabasan'daki masal kitabının ve bu kitaptaki 
canavarın adı. (ç.n.)



ğini bile göremeyecekti. Üzerine salyaları akan bu pisliğin sura
tıyla yetinmek zorundaydı.

Dikenli tel batmaya devam ediyordu. Kollarını oynatmasının 
imkânı yoktu. Ölümün soğukluğu kemiklerine ulaşıyordu. Kalp 
atışları yavaşlıyordu. Kalıplaşmış sözler, volkanik kabarcıklar gibi 
bilincinin yüzeyine çıkıyordu: “Kesici alet glotis hizasında larenksi 
kesmiş”, “Sivri uçlar özofagus ile dış jugular venleri delmiş”, “Ya
ra stemokleidomastoit kasların arasında”... kendi otopsi raporu...

Ve birden Pharabot’nun yüzünün yarısı mavi gökyüzü fonun
da parçalara ayrıldı. Etler, kemikler ve gözler sabahın parlak ışı
ğında dağıldı. Bir anda boğazım sıkan tel gevşedi. Envan’ın kafa
sı düştü, çenesi göğsünün üzerindeydi. Son bir gayretle kafasını 
kaldırdı ve çamların arasından ona doğru koşan Loic’i net bir şe
kilde gördü. Daha net olarak gördüğü bir şey daha vardı: Elindeki 
silah. Askerlerin aslında bulamadığı ve Loîc’in kız kardeşinin ka
tilini öldürmek için gizlice muhafaza ettiği silah.

Envan kanının son damlalarını harcamamak için artık nefes 
almamaya çalıştı. Kolay değildi. Bir kez daha aklına saçma sa
pan sözcükler geldi: “Atış menzili”, “Merminin aldığı yol”, “Dağı
lan enerji”, “Rüzgârın şiddeti” ve anlamlarını unuttuğu daha bir 
sürü balistik terim. Bu bir yığın parametre, bu mesafeden atılan 
bir merminin kaderini belirlerdi.

Bunlar Loic için geçerli değildi.
Ustalığının mucizesi olarak, iki yüz metreden daha uzak bir 

mesafeden -ve belki de çok daha uzaktan- hedefini vurmayı ba
şarmıştı: Herifin doğrudan beynini patlatmış olması gerçeği mer
minin maksimum enerjisini koruduğunu ve sapma yapmadan yo
luna temiz bir şekilde devam ettiğini gösteriyordu. Loic kurşunla 
ve silahla bir anlaşma yapmıştı.

Bayılmadan hemen önce Erwan başının üstünde bir uğultu 
duydu. Kımıldamaya çalıştı, ama boynundaki dikenli tel kolye
si bütün hareketlerini kısıtlıyor, gözkapaklan ağırlaşıyordu. Yine 
de git gide yavaşlayan, git gide zorlukla duyulmaya başlayan kalp 
atışlarına rağmen Süper Puma’yı tanımıştı.

Yerlerini saptamışlardı. Onlara ulaşmışlardı. Onun hayatını 
kurtaracaklardı. Kısa süreli bir canlanmayla, Envan gözlerini aç
tı ve güneş nedeniyle kırpıştırdı. Güneşin beyaz parlaklığı içinde, 
bir saniye boyunca gördüğü şeyin ne olduğunu anlamaya çalış
tı: Helikopter palalarının rüzgârıyla yatmış otların arasında, Loic, 
Pharabot’nun başına diz çökmüş, yüzünden geriye ne kalmışsa, 
Gaelle’in adını haykırarak parçalıyordu.



Loi'c, Gaelle’in cenazesinde, Gaelle de Montpamasse’taki mezar 
odasmda yalnızdı.

Sofia dışında kimseye haber vermemişti. Sofla eşlik etmek iste
miş, Loi'c reddetmişti. Bu cenaze töreni, dört gün boyunca, önce 
Brest’te, Cavale Blanche’m morgunda, ardından Paris’teki bir ce
naze evinin -babalarım tabuta yerleştirdikleri aynı şirket- frigori
fik odasında tek başına sürdürdüğü bir hac yürüyüşüne dönmüş
tü. Otopsiden sonra, Gaelle’e eski güzelliğini (Gaelle’in kafasını 
tıraş etmemesi için Bröton Adli Tabip Clemente’la kavga etmişti) 
yeniden kazandırması için Paris’ten en iyi thanatopracteur'ü14 
getirtmişti. Ardından bir şapel kadar soğuk ama en azından tütsü 
kokusunun olmadığı bir odada, onu bizzat kendisi giydirmiş, son
ra uçağa kadar götürülmesine nezaret etmişti. Ters yöne bir yol
culuk olmuştu, kendisinin düzenlediği babasının cenaze töreniy
le birkaç küçük ayrıntı dışında aynı şeyleri yapmıştı.

Pharabot olayından beri Loi'c, kâbusunun tutsağı bir uyurgezer 
gibiydi. Kız kardeşine zarif ve kusursuz bir cenaze töreni yapma 
hedefine kilitlenmiş, başka hiçbir şey düşünmemiş, bu işle ala
kalı olmayan bütün düşünceleri kafasından kovmuştu. Kafası
nı bütün düşüncelere açmak, onun infilak etmesine sebep olmak 
demekti. Gündüz olduğu gibi gece de bütün yelkenler inik, mo
tor düşük hızda, onu pusuda bekleyen umutsuzluğun ve deliliğin 
güçlü rüzgârından korkarak, öylece dolanıp durmuştu.

Mucize eseri, Erwan hayatta kalmıştı. Helikopter onu Cavale 
Blanche’a götürmüştü -  o sırada komadaydı. Doktorlar “Daha iyi” 
demişlerdi. Durumunun gerektirdiği müdahaleler yapılırken, bilin

14. Fransızca sözcük. Definden önce güzel görünmesi için ölüyü tahnit eden, kozmetik uygulayan kişi. Bu 
işlem Hıristiyanlıkta yaygın olarak uygulanır, (ç.n.)



cinin kapalı olması daha iyiydi. Envan üç mermi yemişti. îlki sol 
köprücükkemiğine isabet etmiş, dokuları delerek vücuttan çık
madan önce kürekkemiğinden sekmişti. Bu yara, kalbe çok yakın 
olmasına rağmen en az ciddi olanıydı. İkinci mermi karından gir
miş, on ikinci kaburgaya çarptıktan sonra yön değiştirmiş, sonra 
da mideye saplanmıştı. Merminin çıkarılması iki saatten fazla sür
müştü. Üçüncü mermi sağ kasığa saplanmış, kasları ve dokuları 
parçalamış ama hiçbir organa zarar vermemişti.

En kritik müdahaleler iç kanamayı durdurmak ve boğazı onar
mak olmuştu. Dikenli teller solukborusunu, gırtlağı yırtmış ve ye- 
mekborusuna zarar vermişti. Yaralar dikildikten sonra doktorlar 
ses telleri, tiroaritenoit kaslarla ve bant ventriküllerle ilgilenmiş
lerdi. Bu müdahaleler için fazladan birkaç saat daha gerekmişti ve 
cerrahlar -ikisi Val-de-Grâce’tan gelmişti- fazla iyimser değillerdi.

Yaşayacağından emin olabilmek için yirmi dört saat daha bek
lenmişti, ama sekel kalması sorunları hâlâ devam ediyordu: Ka
raciğer hasar görmüştü ve Envan’m yeniden konuşabilmesi za
yıf bir olasılıktı. Loic bu son haberi kaderci bir yaklaşımla karşı
lamıştı: Önemli olan ağabeyinin hayatta kalmasıydı. Öte yandan, 
yaşadığı akıl tutulması içinde bile bir teselli sebebi bulmuştu: Er- 
wan zaten pek geveze biri olmamıştı.

Loic, Brest’te bir otelde oda tutmuş ama oraya hiç ayak bas
mamıştı. Hastanede kamp kurmuştu ve ağabeyinin başında bek
lemediği zamanlarda, iki kat aşağıda kız kardeşinin cesedinin ya
nında duruyordu. Gözleri yuvalarından fırlamış halde, orada du
ruyor ve kız kardeşini inceliyordu. Kimi zaman onunla alçak ses
le konuşuyor ya da ona Cat Stevens’ın eski bir şarkısının sözleri
ni mırıldanıyordu:

My Lady D’Arbanville 
You look so cold tonight 
Your lips feel like winter 
Your skin has tumed to white...15

Loic silkindi. Rahibin ölüye saygı konuşması sona eriyordu. 
Neden bir rahip? Bu klasik tercihi reddetme gücünü kendinde 
bulamamıştı. Buna karşılık, rahip ondan kız kardeşini kişiliğini, 
tanımlamasını istediğinde, “Özel hiçbir şeyi yoktu. Kısa keselim” 
diye cevap vermişti.

15. Kadınım D'Arbanville/ Öyle soğuk görünüyorsun ki bu gece/ Dudakların sanki kışı andırıyor/ Derin 
beyaza dönmüş... (ç n.)



Daha başka ne söyleyebilirdi? Bütün yeniyetmeliğinin yemek 
yemeyerek kendini harap etmekle geçtiğini mi? Daha sonra fahi
şelik yaparak, aykırı bir hayat yaşamak istediğini mi? Tek hayali 
olan sinemanın onu istemediğim mi?

-  Bu taraftan lütfen.
Rahip onu mezar odasına girmeye ve ona verilen gülü atma

sı için çukurun yanında durmaya davet ediyordu. Daha önce ya
şanm ışlık hissi. Erwan babalarının mezarına çiçek atılmasına 
karşı çıkmakta haklıydı. Loi'c de bugün aynısını yapacaktı.

-  İsterseniz saygı duruşunda bulanabilirsiniz.
-  Hayır, dedi elindeki gülü yere atarak.
Din adamı, onu daha da sinirlendiren merhametli bir yüz ifade

si takındı. Ne yaparsa yapsın, adam seri üretim bir ürüne benzi
yordu. Çevresine ne özgün ne de samimi duygular yayabiliyordu.

-  Her şeyi kapatın, diye emretti Loi'c, mezar odasımn kapısında 
bekleyen mezarcılara. Size de teşekkür ederim, peder.

Bunları söyledikten sonra arkasını döndü, mezar odasından 
çıktı, başmı döndüren boşluğa kapılmamak için dimdik duruşuy
la mezarlığın ağaçlı tenha yollarından geçip Edgar-Quinet Bulvarı 
yönüne doğru gitti. Gaelle toprağa verildiğine göre artık yapacak 
ya da düşünecek bir şeyi yoktu. Ya da tam tersine, Locquirec’ten 
beri onu korkutan umutsuzluk dalgasına karşı kendini korumak 
için bir şeyi vardı.

Bulvara vannca, eve yürüyerek gitmeye karar verdi. Artık As
ton Martin’ini kullanmıyordu. Artık oynamaktan zevk alınmayan 
bir oyuncak gibi evinin otoparkına terk edilmişti. Yaklaşık bir ay
dan beri, Firefly Company’ye, kendi şirketine adım atmıyordu. 
Ortakları çok zeki ve nitelikli adamlar değildi ama birkaç hafta 
boyunca onsuz yapabilecek kadar parlaktılar.

Montpamasse Bulvan. Invalides’ye doğru yöneldi, sonra Troca- 
dero’ya kadar rıhtımları takip etti, bir saatten daha kısa bir süre 
içinde evinde olabilecekti. Gaelle’le ilgili bütün düşünceleri kilit 
altına aldı ve son günlerdeki olayları düşünmeye karar verdi.

Çivi Adam’ın öldürülmesinden sonra geçerli bir senaryo uy
durmak gerekmişti. Bir ölü her zaman bir sorundu. Ama üç yıl
dan beri zaten resmi olarak ölüyse durum daha da içinden çıkıl
maz lanet bir hal alırdı. Açıkça bu pisliğe bulaşmış olan Pascal 
Viard, sözüm ona Charcot Enstitüsü’nden kaçmış yeni bir katil 
yaratarak Thierry Pharabot’yu ikinci kez gömme görevini üstlen
mişti. Zaten cesedin suratı tanınmaz haldeydi.

Olayın resmi versiyonu ise şöyleydi: Erwan Morvan adamların



dan birini -bu durumda bir kadın, Audrey Wienawski- öldürmüş 
bir kaçağı günlerdir takip ediyordu. Kaçak ilk olarak Marais de 
Gennevilliers’deki sanayi sitesinde Morvan’ın elinden kurtulmayı 
başarmış, ama o katili Bretanya’ya kadar izlemiş ve meşru müda
faa olarak onu öldürmüştü. Kaerverec Deniz Havacılığı Okulu pi
lotlarının olaya müdahil olmasına gelince, Viard, Morvan’ın deyi
şiyle “boynuzlu erkeği boynuzlarından” tutmuş ve çatışma mahal
line en yakın konumda bulunan askerleri ivedilikle yardıma ça
ğırdığını açıklamıştı.

Gazeteciler, Viard’ın Brest’te bizzat düzenlediği basın toplan
tısında bu bir yığın saçmalığa inanmışlardı; 24 Kasım Cumarte
si günü düzenlenen bu toplantıya Quimper cumhuriyet savcısı, 
jandarma araştırma bölümü komutanı Yarbay Vemy, Kaerverec 
Deniz Havacılığı Okulu Müdürü Albay Vincq’in yanı sıra Charcot 
Enstitüsü’nün patronu, tek kelime konuşmadan sadece üzgün bir 
ifadeyle duran, kuşkonmaz gibi uzun boylu, tuz-karabiber karışı
mı gri saçlı Jean-Louis Lassay adında biri daha katılmıştı.

Toplantıyı gizlice izleyen Loic kulaklarına inanamamıştı. Üste
lik gerçeğin bomba gibi patlamasını kendisi de istemiyordu; ada
mı öldüren kendisiydi, hem de kayıt dışı bir silahla ve taşıma ruh
satı bile yoktu.

Gözler hemen Charcot Enstitüsü’ne çevrilmiş ve bu tü r sağ
lık kuramlarındaki güvenlik önlemleri tartışılmaya başlanmıştı. 
Tıpkı 2004’teki “Pau Dramı”16 sonrasında olduğu gibi, akıl has
talarının tehlike arz edip etmedikleri yeniden tartışm a konu
su yapılmıştı. Ayrıca Locquirec’teki çatışma ile iki ay önce Fort 
Chabrol’da işlenen cinayet arasında bir bağ olup olmadığı da 
sorgulanmıştı, ikisi de aynı bölgedeydi. Savcının cevabı kesindi: 
Hiçbir bağ yoktu.

Olayın gizli yanlarını bilmese de Loic iki şeyden emindi. îlki: 
Viard ile Lassay, Pharabot’nun o tuhaf ikinci doğum olayına ilik
lerine kadar bulaşmışlardı. İkincisi: Erwan onların bu tehlikeli 
oyununu keşfetmiş ve rahatsız edici bir tanık durumuna gelmiş
ti. Bu yüzden ağabeyine Cavale Blanche’ta verilen bütün serum
lara, yapılan iğnelere nezaret etmiş ve pazar gününden itibaren 
atmosferi gözüne daha “sağlıklı” görünen Paris’e nakli için müca
dele etmişti.

Erwan’ın evine gittiğinde de şüpheleri doğrulanmıştı. Her yer 
aranmıştı, mobilyalar didik didik edilmiş, duvarlar delinmiş, par-

16.2004 yılında 17 Aralığı 18 Aralığa bağlayan gece, Pau'daki bir akıl hastanesinde Romain Dupuy adlı bir 
hasta iki sağlık görevlisini öldürdü. Olay basında Pau Dramı olarak yer aldı. (ç.n.)



Daha başka ne söyleyebilirdi? Bütün yeniyetmeliğinin yemek 
yemeyerek kendini harap etmekle geçtiğini mi? Daha sonra fahi
şelik yaparak, aykırı bir hayat yaşamak istediğini mi? Tek hayali 
olan sinemanın onu istemediğini mi?

-  Bu taraftan lütfen.
Rahip onu mezar odasına girmeye ve ona verilen gülü atma

sı için çukurun yanında durmaya davet ediyordu. Daha önce ya
şanm ışlık hissi. Erwan babalarının mezarına çiçek atılmasına 
karşı çıkmakta haklıydı. Loi'c de bugün aynısını yapacaktı.

-  isterseniz saygı duruşunda bulanabilirsiniz.
-  Hayır, dedi elindeki gülü yere atarak.
Din adamı, onu daha da sinirlendiren merhametli bir yüz ifade

si takındı. Ne yaparsa yapsın, adam seri üretim bir ürüne benzi
yordu. Çevresine ne özgün ne de samimi duygular yayabiliyordu.

-  Her şeyi kapatın, diye emretti Loi'c, mezar odasımn kapısında 
bekleyen mezarcılara. Size de teşekkür ederim, peder.

Bunları söyledikten sonra arkasını döndü, mezar odasından 
çıktı, başmı döndüren boşluğa kapılmamak için dimdik duruşuy
la mezarlığın ağaçlı tenha yollarından geçip Edgar-Quinet Bulvarı 
yönüne doğru gitti. Gaelle toprağa verildiğine göre artık yapacak 
ya da düşünecek bir şeyi yoktu. Ya da tam tersine, Locquirec’ten 
beri onu korkutan umutsuzluk dalgasma karşı kendini korumak 
için bir şeyi vardı.

Bulvara varınca, eve yürüyerek gitmeye karar verdi. Artık As
ton Martin’ini kullanmıyordu. Artık oynamaktan zevk alınmayan 
bir oyuncak gibi evinin otoparkına terk edilmişti. Yaklaşık bir ay
dan beri, Firefly Company’ye, kendi şirketine adım atmıyordu. 
Ortakları çok zeki ve nitelikli adamlar değildi ama birkaç hafta 
boyunca onsuz yapabilecek kadar parlaktılar.

Montpamasse Bulvarı. Invalides’ye doğru yöneldi, sonra Troca- 
dero’ya kadar rıhtımları takip etti, bir saatten daha kısa bir süre 
içinde evinde olabilecekti. Gaelle’le ilgili bütün düşünceleri kilit 
altına aldı ve son günlerdeki olayları düşünmeye karar verdi.

Çivi Adam’ın öldürülmesinden sonra geçerli bir senaryo uy
durmak gerekmişti. Bir ölü her zaman bir sorundu. Ama üç yıl
dan beri zaten resmi olarak ölüyse durum daha da içinden çıkıl
maz lanet bir hal alırdı. Açıkça bu pisliğe bulaşmış olan Pascal 
Viard, sözüm ona Charcot Enstitüsü’nden kaçmış yeni bir katil 
yaratarak Thierry Pharabot’yu ikinci kez gömme görevini üstlen
mişti. Zaten cesedin suratı tamnmaz haldeydi.

Olayın resmi versiyonu ise şöyleydi: Erwan Morvan adamlann-



dan birini -bu  durumda bir kadın, Audrey Wienawski- öldürmüş 
bir kaçağı günlerdir takip ediyordu. Kaçak ilk olarak Marais de 
Gennevilliers’deki sanayi sitesinde Morvan’m elinden kurtulmayı 
başarmış, ama o katili Bretanya’ya kadar izlemiş ve meşru müda
faa olarak onu öldürmüştü. Kaerverec Deniz Havacılığı Okulu pi
lotlarının olaya müdahil olmasına gelince, Viard, Morvan’m deyi
şiyle “boynuzlu erkeği boynuzlarından” tutmuş ve çatışma mahal
line en yakın konumda bulunan askerleri ivedilikle yardıma ça
ğırdığını açıklamıştı.

Gazeteciler, Viard’ın Brest’te bizzat düzenlediği basın toplan
tısında bu bir yığın saçmalığa inanmışlardı; 24 Kasım Cumarte
si günü düzenlenen bu toplantıya Quimper cumhuriyet savcısı, 
jandarm a araştırma bölümü komutanı Yarbay Vemy, Kaerverec 
Deniz Havacılığı Okulu Müdürü Albay Vincq’in yanı sıra Charcot 
Enstitüsü’nün patronu, tek kelime konuşmadan sadece üzgün bir 
ifadeyle duran, kuşkonmaz gibi uzun boylu, tuz-karabiber karışı
mı gri saçlı Jean-Louis Lassay adında biri daha katılmıştı.

Toplantıyı gizlice izleyen Loic kulaklarına inanamamıştı. Üste
lik gerçeğin bomba gibi patlamasını kendisi de istemiyordu; ada
mı öldüren kendisiydi, hem de kayıt dışı bir silahla ve taşıma ruh
satı bile yoktu.

Gözler hemen Charcot Enstitüsü’ne çevrilmiş ve bu tür sağ
lık kuramlarındaki güvenlik önlemleri tartışılmaya başlanmıştı. 
Tıpkı 2004’teki “Pau Dramı”16 sonrasında olduğu gibi, akıl has
talarının tehlike arz edip etmedikleri yeniden tartışm a konu
su yapılmıştı. Ayrıca Locquirec’teki çatışma ile iki ay önce Fort 
Chabrol’da işlenen cinayet arasında bir bağ olup olmadığı da 
sorgulanmıştı, ikisi de aynı bölgedeydi. Savcının cevabı kesindi: 
Hiçbir bağ yoktu.

Olayın gizli yanlarını bilmese de Loic iki şeyden emindi. îlki: 
Viard ile Lassay, Pharabot’nun o tuhaf ikinci doğum olayına ilik
lerine kadar bulaşmışlardı. İkincisi: Erwan onların bu tehlikeli 
oyununu keşfetmiş ve rahatsız edici bir tanık durumuna gelmiş
ti. Bu yüzden ağabeyine Cavale Blanche’ta  verilen bütün serum
lara, yapılan iğnelere nezaret etmiş ve pazar gününden itibaren 
atmosferi gözüne daha “sağlıklı” görünen Paris’e nakli için müca
dele etmişti.

Erwan’ın evine gittiğinde de şüpheleri doğrulanmıştı. Her yer 
aranmıştı, mobilyalar didik didik edilmiş, duvarlar delinmiş, par-

1 6 .2004 yılında 17 Aralığı 18 Aralığa bağlayan gece, Pau'daki bir akıl hastanesinde Romain Dupuy adlı bir 
hasta iki sağlık görevlisini öldürdü. Olay basında Pau Dramı olarak yer aldı, (ç.n.)



ke lataları yerlerinden sökülmüştü. Hiçbir yer ihmal edilmemişti. 
Viard’m adamları aradıklarını bulmuşlar mıydı?

Hem evet hem hayır. Evet, çünkü Erwan kemirmeleri için on
lara bir kemik bırakmıştı: Dizüstü bilgisayannda ve hard diskin
de soruşturmanın ana hatları ile kanıt oluşturan belgelerin birta
kım parçalan ve tanık ifadeleri vardı. Hayır, çünkü gerçek belge
ler ile Envan’m soruşturma aynntılanm kaydettiği defterler baş
ka yerdeydi.

Hepsi apartmanının bitişindeki kapalı parkın havalandırma sis
teminin kumanda kutusuna saklanmıştı. Loi'c ağabeyinin talimat
larına titizlikle riayet etmiş, peşinden aynlmayan iki polisi aya
küstü ekmişti. Görünen o ki, Viard ve tayfası Envan’m gerçekten 
bir şey bulup bulmadığından emin değildi.

Loi'c kumanda kutusunu bir tornavida yardımıyla açmış, def
terleri ve belgeleri almıştı: Poşet dosyalara itinayla yerleştirilmiş 
veya aralanna konan karton parçalarıyla tasnif edilmiş tanık tu
tanakları, soruşturma belgeleri, ekindeki fotoğraflar, okul çocuğu 
malzemeleri yüreğini burmuştu. Sonra da evine kapanmış ve hep
sini pazar gecesinden pazartesiye kadar okumuştu. Erwan hepsi
ni, takıntısını ele veren minicik bir yazıyla yazmıştı. Doksan altı
şar sayfalık iki defter. Loi'c onun hem Fransa’da hem de Afrika’da 
yaptığı soruşmalann her evresini takip etmişti. İlave olarak tanık
lıkları, fotoğrafları, topladığı ipuçlarını eklemiş, bunlara da açıkla
malar ve numaralarla notlann farklı bölümlerinden göndermeler 
yapmıştı. Aynca, Envan’m Ihtiyar’ın cenazesinden birkaç saat ön
ce Jean-Louis Lassay’yle yaptığı görüşmeyi yazdığı üçüncü bir def
ter daha vardı, Loi'c onu Brehat’da bulmuştu, ilk başta alakasız gi
bi duran bu metinden bir şey anlamamıştı, ama şimdi bu defterde- 
kilerle birlikte puzzle mükemmel bir şekilde tamamlanıyordu.

Şimdi kendi evindeydi, bu ardışık soruşturmaları bir film şe
ridi gibi en başa sarmaya hazırdı. Yağmurdan sırılsıklam olmuş
tu, duşun altında yeniden ısındı ve ağabeyinin defterlerine yeni
den daldı; bu esnada Brehat’dan beri bir kez bile uyuşturucuyu 
düşünmediğini, yoksunluk hissetmediğini fark etti: Şimdiye dek 
hem hava hem su hem de yiyecek yerine geçen zehrin yerini aşı
rı öfkeli bir gerginlik almıştı. Daha açık söylemek gerekirse, onu 
harekete geçiren intikam arzusuydu.

Pharabot’nun infazı Loi'c’i yatıştırmaktan uzaktı. Ona, Envan’ın 
dosyasında, ortaya çıkanlması gereken bir suçlu daha varmış gi
bi geliyordu. En azından o böyle olmasını umut ediyordu. Sonuç
lanmamış olan soruşturma değil, bizzat kendisiydi. Hâlâ kan akıt



mak istiyordu. Öfkesini yatıştırmak için öldürmek istiyordu. Je- 
an-Louis Lassay? Pascal Viard? Yetkili kişiler skalasmda en yu
karıda yer alan başka isimler? Sorun değildi. Bu alçaklar suçluy
du, ancak kelimenin gerçek anlamıyla değil: Doğrudan kimseyi 
öldürmemişlerdi -  en azından bu olayda.

Sabır... Susuzluğunu gidermek için başka bir düşman mutla
ka bulacaktı. Ancak o zaman sayaçları sıfırlayabilir ve sıradan in
sanların dünyasına katılabilirdi.



Erwan, Lo'ı'c’ten kartlı iki ucuz cep telefonu almasını istemişti. 
Böylece karşılıklı otururken mesajlaşabilirler ve anmda iletişim 
kurabilirlerdi. Ama herhangi bir cep telefonunun klavyesini tuş
lamaktan âciz olduğu çok çabuk anlaşılmıştı -  üç kurşun yarası 
ve lime lime olmuş bir gırtlak, minicik tuşlarla konçerto vermesi
ni imkânsız kılmıştı.

İlkokuldaki gibi, eski dost sihirli yazı tahtasına dönmüşlerdi -  
yine de Envan keçeli kalemini kullanmakta zorlanıyordu: Konuş
maları birkaç cümleyi geçemiyordu.

-  NASIL GEÇTİ?
Envan yoğun bir tedavi görüyordu, her yeri serumlardan ve 

kaptörlerden dolayı delik deşikti; etrafı onu kontrol altında tu
tan, besleyen, idrarını boşaltan cihazlarla çevriliydi, kendini cep
he gerisindeki bir savaşçı olarak düşünüyordu. Maggie’yle karşı
laştırıldığında çok daha iyiydi. Onun durumu nasıldı?  O konuy
la daha sonra ilgilenecekti. Öncelik Gaelle’in cenazesindeydi.

-  Hüzünlü, diye yanıtladı Loic, fazla uzatmadan.
Artık konuşamayan Envan, kardeşinin daha ayrıntılı anlataca

ğını umuyordu. Ama hayır, keçeli kalemi tutarken titreyen eliy
le ve morfinden pelteleşmiş beyniyle konuşmayı başlatması gere
ken yine oydu.

-  SOFLA ORADA MIYDI?
-  Gelmek istiyordu. Reddettim. Gaelle’le yalnız kalmak istiyor

dum.
Oksijen m askesinin üstünden kardeşine baktı. Birkaç saat 

içinde, Loic iki defa hayatını kurtarmıştı. Guinness K itabı 'na gi
recek kadar mükemmel bir atışla Çivi Adam’ı öldürmüştü ve ca
navarın yüzünü çıplak elleriyle parçalayarak büyük vahşet örneği



sergilemişti. Bu şiddet onun şaşırtıcı cesaretiyle at başı gidiyor
du. Ödlek ve müptela Loi'c’e güle güle. Soğukkanlı katile hoş gel
din. Bu başkalaşım yüzünden okunuyordu. Taştan kabuğunu kı
rarak ortaya çıkarılan bir fosilin çizgileri gibi kazınmış, sertleş
miş yüz hatları vardı.

Erwan kendine geldiğinde, başucunda bekliyordu, bir kozmo
not gibi giyinmişti. Güç veren ve tamamen tersine evrilmiş bir gö
rüntü. Ailenin toksikomanı temel direğine dönüşürken, o, klanın 
güçlü erkeği, damarları uyuşturucuyla dolu bir keş olmuştu.

Acı çekmiyordu. Aslında hiçbir şey hissetmiyordu, üstünkörü 
onarılmış bir bedende askıda duran minicik bir beyne indirgen
mişti. Üzüntüye boyun eğmek de söz konusu olamazdı. Gaelle’in 
ölümünü düşünmek için tam formunda olmak gerekirdi. Soruş
turmanın öğelerini yeniden ele almaya gelince, parçalan birleş
tirme konusunda, tuhaf bir şekilde Loi'c’e güveniyordu. O miadı
nı doldurmuştu. Klanın köklerim öğrenmek istemişti ama sonuç
ta hiç Morvan kalmayacaktı, yani neredeyse.

intikam arzusu da morfinle birlikte şiddetini kaybetmişti. Pha
rabot ölmüştü. Jean-Louis Lassay’yi cezalandırmak neye yarardı? 
Doktor sonuçta ilaçlannı ve nöromedyatörlerini rafa kaldıracak
tı. Tüm bunlar da devlet tarafından finanse edilen gizli bilimsel 
araştırmaların kayıplar hanesine yazılacaktı. Tüm bu ölümlerin 
de gerçeğin ortaya çıkmasını sağladıklan için en azından bir gös
terge değeri olacaktı: Yakışıklı JL’nin araştırmalan tehlikeliydi.

Bu katliamda gizlisi saklısı olmayan tek bir kişi vardı: Kendisi. 
Bu durumdan kurtulacaktı. Bunu bedeninin derinliklerinde his
sediyordu, ama sesini geri kazanması söz konusu değildi. Ona da
ha şimdiden protezden, yapay gırtlaktan, pek hoş olmayan ve po
lislik mesleğiyle bağdaşmayan bir sürü şeyden bahsetmişlerdi.

-  MAGGIE? diye, zorlanarak yazı tahtasına yazdı.
-  Onu daha sonra göreceğim. Durumunda bir gelişme yok. 

Doktorlara göre, artık düzelme ihtimali söz konusu değil.
Erwan bandajların altında bunalıyordu. Birden annesine uygu

lanan buz tedavisinin kendisine de uygulandığını düşündü.
Son bir yolluk:
-  DEFTERLER?
-  Yeniden okumam gerekiyor.
Loi'c yatağın karşısında ayakta, bir isviçreli muhafız gibi knnıl- 

damadan duruyordu. Önceki günden beri okuduklarıyla ilgi tek 
bir kelime etmemiş, ortaya çıkardığı ayrıntılar hakkında tek bir 
yorumda bulunmamıştı. Erwan onun her şeyi bilmesini istemişti.



Bu gerçek onun tek vasiyetiydi -her halükârda da en iyi soruştur
m ası- ve erkek kardeşinin, ayaktaki tek Morvan’ın onu koruma
sı gerekiyordu.

Sonunda Envan dayanamadı. Yazı tahtasını aldı. Keçeli kale
min gıcırtıları duyuldu:

-  NE DÜŞÜNÜYORSUN?
-  Sana bir cevap vermek için çok erken, sana söyledim. Hepsi

ni yeniden okuyacağım, hepsini olgunlaştıracağım.
Eğer ilaçlardan sersem gibi olmasa, bandajlar omuzlarından 

kulaklarına kadar onu sarıyor olmasa Envan kahkahalarla güler
di. Loic şimdi dilini yutmuş bir polis gibi duruyordu ve karşısın
dakinin yorumlarım bekleyen kendisiydi.

Şimdilik oluruna bırakıyordu, tıpkı diğer şeyler gibi. Artık za
man kavramı kalmamıştı: Genişletilmiş bir zaman yelpazesinde 
yaşıyordu, sabahın altısı ile öğlen arasında fark yoktu, dakikalar 
saatler kadar tahammülü zor (ya da kolay, ona verilen morfinin 
dozuna göre değişiyordu) bir hal alıyordu. Ayrıca zayıf bilincini 
ondan habersiz uzun ve sessiz tünellerin içine sokan uyku vardı.

Kardeşinin kendisine doğru eğildiğini fark etti. Geldiğinden be
ri ilk kez gülümsüyordu.

-  Gidiyorum, diye fısıldadı Loic, onu öperken (Morvan’larda, 
bu tür güzel davranışlar ileri yaşlarda öğreniliyordu). Yapacak iş
lerim var.

Envan yazı tahtasını aldı:
-  HANGİ İŞLER?
-  Temizlik, diye bir kez daha gülümsedi Loic. Senin evinde.



-  Mösyö Morvan! Kardeşiniz için posta var!
Kapıcı onu girişin camlı kapısını açarken durdurdu. Loic ona 

gülümseyerek zarflan aldı. Yaşı belirsiz kadın ona hemen Erwan’ı 
sordu, ama Loic anlaşılmaz birkaç kelime homurdanarak merdi
venlerde kayboldu.

Altı üstüne getirilmiş dairede hiçbir şeye dokunmamıştı. Sade
ce hiçbir şey duymamış olan kapıcı kadını sorgulamakla yetin
miş, defterleri ve belgeleri almak için otoparka gitmiş, sonra da 
ganimetiyle evine dönmüştü.

Şimdi evi eski durumuna getirecekti, yani daireye Erwan’ın 
sevdiği o soğuk mikropsuzlaştırılmış halini kazandıracaktı. Şan
tiye tarzı iki yüzer litrelik çöp torbaları, kalın bulaşık eldivenle
ri, toz maskeleri, takım kutusu: Soyundu ve çalışmaya koyuldu.

İlk iş: Artık kullanılamayacak şeyleri toplamak. Bu şekilde beş 
torbayı doldurdu, içlerinden ikisinde sadece molozlar vardı. Er- 
wan yeni bir mutfak ile banyo yaptırmak zorunda kalacaktı. İkin
ci iş: Hemen hemen hasarsız giysileri, çamaşırlan gruplandınnak 
ve hepsini bir köşeye yığmak. Evi arayanlar yatak takımını yırt
mışlar, somyayı parçalamışlar, mobilyaları kullanılamaz hale ge
tirmişler, televizyonu kırmışlardı: Hepsini antreye yığdı ve şilteyi 
apartmanın sahanlığına çıkardı.

Alçı tozunu temizlemek için sanayi tipi bir elektrik süpürgesi 
kiralamıştı. Dairenin içi tozdan anndınlınca daha net gördü. Şim
di sıra en zor kısma gelmişti: Tamirat. Bu korkunç bir işti, çünkü 
hayatında hiç çivi çakmamıştı.

Parke latalarını döşeme kirişlerine oturtmaya çalıştı. Boşuna 
çaba. Kapıları yeniden zıvanalarına geçirmeyi denedi. İmkânsız. 
Koparılmış perdeleri yerlerine asmak için sökülmüş perde çu



buklarım sembolik olarak yeniden yerlerine sabitlemek istedi. 
Yapacak bir şey yoktu.

İki saatlik boşuna bir gayret sonunda vazgeçti. Profesyonelle
ri çağıracaktı. Fizik gücünü yeniden kazanmak için daha çok jim
nastik yapmayı ve tempolu yürüyüşü tercih etmişti.

En azından bugün litrelerce te r dökmüş ve üç saat boyun
ca kapı çerçevelerinden, sıvalardan ya da vida boylarından baş
ka bir şey düşünmemişti. Gece olmuştu. Işığı yakmak istedi, ama 
banyonun dışında başka hiçbir lamba çalışmıyordu: Daire kapısı
nı sonuna kadar açtı, apartman sahanlığının ışığı salonu mutfağa 
kadar aydınlattı.

Loi'c antreye geri döndü, çöp torbalarından birini karıştırdı, 
içinde sapsız bir tencere ile ailenin bütün bireylerine ikram etti
ği baharatlı çaydan birkaç tutam buldu. Bu tuhaf yan aydınlık or
tamda, su ısıttı, temiz bir kupa bardak ile küçük bir süzgeç buldu. 
Bir bez yardımıyla kaynar tencereyi tuttu, kupanın üzerine yer
leştirdiği çay dolu süzgecin üzerine suyu akıttı.

Birden bu yalnız seremoni midesine kramp girmesine neden 
oldu: Artık geldiklerinde Shangri-la çaylarını ikram edecek ve içi 
yak kılı kaplı terliklerini verecek fazla insan kalmamıştı. Artık 
karşılıklı bağıraşacağı, sonra da banşacağı kimse yoktu. Bu dü
şüncelerin yaptığı çağnşımla, Maggie’yi görmeye gitmeyi unuttu
ğunu fark etti. Ama artık kime ne yaran vardı?

Mutfak tezgâhının üzerine bıraktığı Envan’a gelen postaya doğ
ru eğildi ve dalgın gözlerle baktı. A4 formatındaki kraft zarf dik
katini çekti. Bir köşesi renkli Belçika pullanyla doluydu. Loi'c zar
fı aldı ve bir anda ağzının kupkuru olduğunu hissetti -  zarfın üze
rindeki baş harfler “Louvain-la-Neuve Katolik Üniversitesi”nin kı- 
saltmasıydı. Bu kısaltma Envan’m notlanndan aklında kalmıştı: 
ilk soruşturması burada çözülmüştü. Hem psikiyatr hem de etno
log olan Beyaz bir rahibin tanıklığı Çivi Adam’m yardımcısının, da
ha sonra Philippe Kriesler’e, yani namı diğer Kripo’ya dönüşecek 
travmatik çocuk Nono’nun kimliğinin belirlenmesini sağlamıştı.

Erwan bu din adamıyla yeniden mi temasa geçmişti? Loi'c zar
fı yırttı ve siyah beyaz fotoğraflarla birlikte kargacık burgacık bir 
yazıyla yazılmış bir mektup buldu. Işıktan yararlanmak için ban
yoya gitti.

Mektupta, Katanga’daki Beyaz rahipler dispanserlerinden biri
nin kapanması sonucu Rahip Krauss’a (mektubu yazan kişi) ulaşan 
arşivlerden bu fotoğrafların çıktığı ve soruşturmasında Envan’a 
yardımcı olabileceği belirtiliyordu. Psikiyatrın mektubu savaş son



rasında gelmişti, ama Loic yine de kartpostal formatmdaki fotoğ
rafları gözden geçirdi.

Çoğu, Lontano’nun şaşaalı döneminde çekilmiş hastane fotoğ
raflarıydı. Özellikle Stanley Kliniği ile Kilometre 5 Dispanseri per
sonelinin grup fotoğrafları vardı. Doktorlar ile hemşirelerin ara
sında duran ufak tefek esmer kız Catherine Fontana’dan başka
sı olamazdı, Erwan’m gerçek annesi. Loic titriyordu. Boğazı san
ki yanıyordu. Fotoğrafları yemden incelemek için küvetin kenarı
na oturmadan önce lavabo musluğundan soğuk su içmek zorun
da kaldı.

Bugüne kadar, Envan’m doğumuyla ilgili bu akıl almaz gizem
li hikâye sadece isimlerden, tarihlerden ve yerlerden ibaretti. Bu 
sıradan fotoğraf, bu badem suratlı genç kızla birlikte ağabeyinin 
hikâyesine karşı çıkılamaz bir gerçeklik kazandırıyordu.

Diğer fotoğraflara geçti -  “Beyazların hastanesi” Stanley Kli- 
niği’nin doktorları, aralarında Siyahi pratisyenler de vardı. Tüm 
ekibe hükmedermiş gibi -sadece iri cüssesi nedeniyle değil ka
sıntılı duruşundan dolayı- bir ifadesi olan iriyarı uzun boylu bir 
adam Loîc’in dikkatini çekti, sanki yüzü hiç yabancı değildi.

Evet, bu suratı tanıyordu. Işığa biraz daha yaklaştırdı. Hiç şüp
hesi yoktu: Çok daha genç haliyle, bu o playboydu, birkaç gün 
önce Brest’te karşılaştığı adam. Envan Lontano’da bulunmuş ol
duğundan asla söz etmemişti... Fotoğrafın arkasında, gruptaki ki
şilerin adları ayrıntılı bir şekilde yazılmıştı. Loic doktorun adını 
görünce, hikâyeyi oluşturan tüm temellerin yerinden oynadığı
nı hissetti. Fotoğraflar elinden düştü ve karoların üzerine çarpar
ken yumuşak bir gürültü çıktı. Tamım. Olayın bir başka çekme
cesi daha var...



Saat geç olsa da sonunda Maggie’yi ziyaret etmeye karar verdi. 
Saatler artık ne onun için ne de Maggie için bir şey ifade ediyor
du. Her seferinde bunun son ziyareti olacağını ve Maggie’nin de 
sessiz konuşmasıyla ona veda edeceğini düşünüyordu. Bu akşam 
Maggie’ye veda etmeye gidiyordu: ilerleyen günlerde hayatta ka
lacağından emin değildi.

Bir yığın kablonun altmda, etrafı ekranlarla ve saydam torba
larla (serumların yanı sıra idrar ve dışkı toplama poşetleri) çev
rili olarak yatan annesi, parçalan dağıtılmış bir robotu andmyor- 
du. Çökmüş yüzü yastığı ile oksijen maskesi araşma kıstmlmıştı. 
Yatak örtüsünün altmda kollan ile bacakları, kumun altındaki bir 
iskelet gibi kabanklıklar oluşturmuştu. Tüm bunlar yakında kay
bolup gidecekti. Önlüklü, boneli ve galoşlu Loi'c odadaki tek kol
tuğa oturdu. Bu ölümü bekleme odasında daha şimdiden boğula
cakmış gibi hissediyordu.

Can çekişen annesinin durumu karşısındaki gerçek duygula
rı neydi? Üzüntü? Acıma? Kayıtsızlık? Rahatlama? Cevabı yok
tu, ama iki günden beri annesini neredeyse bir kefen gibi sa
ran bu örtü bir sinema perdesine dönüşmüştü. Orada konser ve
ren Semenderler’i görüyordu. Trans halindeki Morvan’ı bulma
ya gelen Maggie ile De Pemeke’yi. Can çekişen Cathy Fontana’yı. 
Onun bedenini Çivi Adam’m bir kurbanına dönüştüren ve onu öl
düren Maggie’yi. Gregoire uyku ilaçlannın etkisi altında uyurken, 
kanlar içindeki bir tekne hangarında sevişen iki âşığı...

-  Gerçeği biliyorum anne, diye fısıldadı Loi'c, onun elini tu ta
rak (bir yılanınki kadar kuruydu), ama seni yargılamıyorum. Bu
nu yapacak durumda değilim. Ve zaten bugün, bunun hiçbir anla
mı yok. Baba öldü. Gaelle öldü. Çivi Adam bile artık hayatta de-



ğil. Yine de yapılması gereken bir şey daha var... (Gözlerini anne
sinden ayırmadan ayağa kalktı.) Görmem gereken son bir hesabı
mız daha var. Çünkü geçmişte gerçekten ne olduğunu biliyorum.

Bir an annesinin yüzünün titrediğini sandı. Hayır. Monitörlerin 
veya en kısığa ayarlanmış tavan lambalarından gelen ışığın basit 
bir yansımasıydı.

-  Bana inan, dedi odadan çıkmadan önce. Herkes bir gün öde
yecektir.

Otoparkta, Erwan’a haber vermeye gidip gitmemeyi düşün
dü. Gereği yoktu. Ziyaretçisi olmadan bir veya iki gün kalabilirdi. 
Hikâyenin sonunu ya bizzat Loic ona anlatacaktı ya da ağabeyi ga
zetelerden öğrenecekti.



Kokoculann dünyasına geri dönüş.
Uyuşturucunun tek bir avantajı vardı: Değişmez bir dünyaydı. 

Semtler, torbacılann pis suratları, tarifeler, göstermelik zulalar 
ve gizlilik, hiçbir şey asla değişmezdi. Yeniden bu dünyanın içine 
girme fikri Loic’i ürpertti. İyi bir sebep için. Planı sadece belirli 
bir miktardan itibaren işleyecekti.

Cep telefonunu kullanmadı -hatta  evinde bıraktı- ve bir taksi
ye bindi. Alışverişini ilkel usullerle yapacaktı. Bu güvensiz semt
lerden, otoparklarda yapılan karanlık buluşmalardan hep hoş- 
lanmıştı. Taksiden Aubervilliers Sokağı ile Crimee Sokağı’nm ke
siştiği yerde indi. Demiryolunun altındaki bir tünel m arket işle
vi görüyordu.

Torbacılan turladı ve onlara durumu anlattı. Karşılığında ce
vap olarak sadece küfürler işitti ve uyanlar aldı.

-  Yanlış yoldasın, adamım.
Loic kahkahayı bastı. Tek başına, yayan olarak, cebinde beş 

bin avroyla yolunacak mükemmel bir kazdı. Buna karşılık, en 
ufak bir korkusu yoktu. Bilakis son derece coşkuluydu. Her an 
katliama dönüşebilecek, içten içe bir öldürme arzusu duyuyordu
-  silahını yanında getirmişti.

-  Tavsiyeye ihtiyacım olduğunda, diye karşılık verdi adama, 
kapmı çalanm. Mickey’yi nerede bulabilirim?

Torbacı omuzlannı silkti: Kırış kırış yazlık bir takım giymiş
ti, kafasında altından üstüpüyü andıran saçlarının göründüğü bir 
panama şapka vardı. Guatemala’nın kara büyü yapan şu iblisleri
ne benziyordu. Fular ve şapkalı iskeletler, dişlerinin arasında si
gara. Giysilerinin çok özenli olduğu söylenemezdi. Özellikle de 
kasım için.



-  Demiryolunu geçince, diye mırıldandı. Şantiye barakaların
dan biri...

Loi'c teşekkür etmeden uzaklaştı: Kuşkusuz o da Mickey için 
çalışıyordu. Yeniden Aubervilliers Sokağı’ndan yukarı çıktı ve 
yüzlerce metre uzunluğundaki dümdüz bir duvar boyunca yürü
dükten sonra aralık bir kapının önüne geldi. İçeriye süzüldü, so
kak lambalarının ancak kendini aydınlatan ışığından karanlığa 
geçmişti. Ağır tonajlı kamyonların sıralandığı park alanını geçti, 
bir açıklık gördü ve demiryoluna girdi. Raylar, balast, terk edil
miş vagonlar.

Planının aciliyetinin etkisiyle, Loi'c yeniden kokaine kavuşacak 
olmanın ürpertisini hissediyordu. Bir toksikoman her zaman tok- 
sikoman kalırdı. Kokainle ilk buluşmalar birkaç gramla olurdu. 
Ardından iğneye geçilirdi. Onu boyunduruğu altına alan her türlü 
zehre kendini teslim eden bir köle olunurdu. Kendini bu ölümcül 
ve keyif verici maddeye teslim eden keşi sadece ölüm beklerdi.

Şantiyenin barakalarını gördü. Katran ve pasla karışmış nem
li kil kokusu burun deliklerini yakıyordu. Dudaklarında gülüm
seme, ceplerinde uyuşturucularıyla damarlarına zerk etmek için 
deliklerine dönmekte olan cılız birkaç tip yürüyordu. Molozlar, 
su birikintileri, döküntüler: Tüm bunların burada özel bir önemi, 
değiştirilemez bir ağırlığı vardı, bir toplumun geri d ö n ü ştü rü l
meyecek biyoçözünür olmayan ürünleri. Loi'c hiç kendini bu ka
dar iyi hissetmemişti.

Mickey’nin karavanı hemen tanınıyordu -  diğerlerine göre nis
peten daha iyi durumdaydı; işçilerin barakaları uykudayken ve 
fahişelerin karavanları hafif hafif sallanırken onun karavanının 
ışıklan yanıyordu.

Kapıyı çalmadan içeri girdi. Bir Çingene dekorasyonuyla ve
ya bakımsız bir evin dağınıklığıyla karşılaşmayı bekliyordu, ama 
rakamlanyla titizlikle ilgilenen küçük bir muhasebecinin ofisiyle 
karşılaştı. Torbacı bilgisayannda bir futbol maçı izlerken kahve
sini tadım çıkara çıkara yudumluyordu.

Tek gözünü kaldırdı, irkilmemişti bile ve gülümsedi:
-  Gerçekten büyük aşk hikâyeleri bitmiyor.
-  Kapa çeneni, diye karşılık verdi Loi'c. Otuz gramlık bir pa

ket istiyonım. Elindekilerin en safından, aynca bikarbonat ile bir 
adet sulu pipo.

-  Sen kendini nerede sanıyorsun? Step salonunda mı?
Mickey -adı Michel olmalıydı- tekerlekli koltuğuyla birlikte

ona doğru döndü. Çoktan dökülmeye başlamış san saçlan, pör-



sümüş bir hindibayı andıran kafası, aklan bembeyaz mavi gözle
ri, gevşek bir ağzı vardı. Turta hamurundan yoğrulmuş bir kukla
yı andmyordu. Parmaklarının çevresindeki irinli iğrenç kabartı
lardan dolayı, keşler arasındaki lakabı Dolama’ydı.

-  Bu istediklerim sende var mı, yok mu?
-  Bakmak lazım.
Loic yüzlük banknotlardan oluşan üç bin avroyu masanın üs

tüne fırlattı. Bu hareketi seviyordu. Bu parayı seviyordu. Gerçek 
bir film sahnesi gibiydi.

-  Hop, dedi beriki, yerinde doğrulurken; rahatsız olmuş bir ha
li vardı. Yaşadığın burjuva semtlerinde görgü kurallarım unutmuş 
gibisin. Para böyle çıkanlmaz...

-  Bana istediklerimi verebilecek misin, evet ya da hayır?
Mickey cevap vermeden koltuğunda geriye doğru yaslandı.

Müptelalarla deneyimi vardı. Bekletmek işkenceye, yani pazarlı
ğa katkı sağlardı. Ama Loic’e karşı nasıl davranacağını bilmiyor
du. Gerçekten harman mı olmuştu? Yoksa tam tersine zaten ko
kainin etkisi altında mıydı? Ya da sadece paranın sağladığı o ege
menlik duygusunun zirvesini mi yaşamak istiyordu?

Uyuşturucu kaçakçısı onun silahlı olmasından korkuyordu -  
kendisi de silahlıydı, ama bu ılıman kış gecesinde kimsenin bu 
tür bir vahşet istemediğini biliyordu.

-  Ne yapıyorsun? diye sordu Loic; öfkesi bumundaydı.
Torbacı cep telefonunu almıştı.
-  Stoklan kontrol edeceğim.
Mickey, aslında yandaki karavanlann birinde iş tutmakta olan 

adamlarını çağırıyor olabilirdi. Bütün ışıklar kırmızı alarm duru
mundaydı, ama Loic şansını azamiye çıkarıp bütün sınırları zorla
mak istiyordu.

Birkaç saniye geçti ardından sordu:
-  Evet, mal var mı, yok mu?
-  Geliyor.
Mükemmel bir zamanlamayla, arkasındaki kapı açıldı ve iki 

herif içeri dalarak onu kollanndan tuttu. Ancak tuhaf bir aynntı- 
yı fark edecek kadar zamanı oldu: Heriflerden biri ne derece iriy
se diğeri o derece küçüktü. Iriyarı olan midesine bir yumruk at
tı. Loic iki büklüm oldu, ağzından safra geldi. Kusmaya vakit bi
le bulamadı: Tıknaz olanı çenesine dizini yerleştirdi. Tam bir mo
dem  dans gösterisiydi.

Acıyla kıvrandı, darbeyle gözleri karardı, beyninin derinlikle
rinde yıldız patlamaları meydana geldi. Bununla birlikte, kaslan-



m gerdi ve iki kiralık katili itmeyi başardı. Çoktan silahını çekmiş 
ve Dolama’ya doğrultmuştu bile.

-  Benim kim olduğumu unuttun sanırım, götveren? dedi taban
casına mermi sürerken.

Karavanın içinde herkes taş kesmişti ama Mickey soğukkanlı
lığını kaybetmemişti. Ringde iki boksörü ayıran bir hakem gibi, 
tek bir hareketle iki köpeğini sakinleştirmekle yetindi.

-  Baban öldü, kardeşin hastanede, dedi soluk soluğa, gözleri
ni Loîc’ten ayırmadan. Ne sanıyordun? Televizyonum olmadığını 
mı? Eğer ateş edersen, sıradan bir serseri gibi hapiste yirmi yıl 
yatarsın. Artık bir hiçsin, Morvan.

Masanın üstündeki paralan topladı -  “masraflarım için” -  son
ra iki hödüğe emretti:

-  Bu pisliği dışan atm.
Loi'c silahıyla beraber kendi çevresinde döndü: İlk kımıldayan 

ilk kurşunu yer. Tom ve Jerry tereddüt etti.
-  Ben aileme güvenerek değil, dedi, parama güvenerek konu

şuyorum. Artık mesleğini icra etmiyor musun yoksa? Üç bin, sa
dece ordövr olarak.

-  Tam olarak ne istiyorsun?
-  Kimlik belgeleri, kan grubu kartıyla birlikte. İsteyeceğin fiyat 

kabulüm.
Torbacı ellerini çırptı ve bir kahkaha patlattı.
-  Vay, desene bu yıl Noel Baba erken geldi!



Bazen bir kâbusun ortasında ışığa, hayata, gerçek dünya
ya kavuşmak umuduyla insan birden gözlerini açardı. Şaşkın
lık: Odanın duvarları kapalı yeni gözkapaklanydı, onları açmak 
imkânsızdı ve korku sizinle birlikte bir kafese kapatılmış gibi her 
yerdeydi.

Morfinin de etkisi aynıydı.
Zihninin kimyasallardan kurtulduğu ve bilincinin açıldığı his

sine kapıldığında bile, bu düşünce bir yanılsama, uyuşturucunun 
neden olduğu bir hayalden başka bir şey değildi. Morfinin ardın
da yine morfin ve zayıf algısı ile kararsız mantığı vardı.

Loic nerede? Odasının karanlığında, Envan sürekli olarak ken
dine bu soruyu soruyordu. Kardeşinin bu akşam uğrayıp uğrama
dığını hatırlaması mümkün değildi. Kaygılanması için de herhan
gi bir neden yoktu: Kardeşi yarın sabah, ailenin yeni koruyucusu 
olarak sağ salim orada olacaktı. Ama Viard ve suç ortakları hâlâ 
etrafta dolamp duruyordu ve o, Loic’in akli dengesinden emin de
ğildi. Yıllar süren kırılgan bir hayattan sonra, bir anda demir ada
ma dönüşmenin ardında her an ortaya çıkabilecek bir depres
yon gizli olabilirdi ya da büyük bir öfke patlamasının habercisi. 
Villejuifte dedikleri gibi bir “dekompansasyon”...

Aslında, onu kaygılandıran şey çok daha derindi. Kimyasal rü
yalarından fırsat buldukça, Envan sürekli olarak bütün hikâyeyi 
-sıklıkla kaybolduğu o labirenti- yeniden düşünüyordu. Artık her 
şey sonuca bağlanmıştı, ama hâlâ aydınlığa kavuşmamış bir belir
sizlik vardı. Defterlerinin her satırını yeniden gözünün önüne ge
tiriyor, olayları sıralıyor, nedenleri analiz ediyordu, ama sıkıntı
sı büyümeye devam ediyordu. Çünkü her şeyden önce alkaloitler 
doğru düzgün düşünmesini engelliyordu. Sonra bu yatağa çakılı



durumdaydı. Nihayetinde araya takılan bir ayrıntı daha vardı. Ne 
olduğunu saptayamadığı bir unsur bir hata olduğunu söylüyordu.

Zorlukla kımıldadı. Pansumanlarının altında sıcaktan geberi
yordu. Loi'c neredeydi? Kafasına koyduğu şey neydi? Bu soruş
turmada hâlâ aksayan ne vardı? Doğrulmaya çalıştı ve şiddetli bir 
acı hissetti. Belki yaralarıydı. Belki de kapıldığı kanıydı: Defterle
ri okuyan kardeşi kum tanesini bulmuştu.

Ve olayı bizzat kendisi çözmeye karar vermişti.
Sırtından aşağı ter boşandı. Erwan gözünün önünden yanar

dağların, kızgın lavların, kaynar sıvıların geçtiğini görüyordu. 
Yastığının üzerinde sanki eriyor, beyni kulaklarından dışan akı
yordu. Dikkatini topla. Her ipucunu, her tanık ifadesini, her 
olayı yeniden ele al. Çatlağı bul.

Düşünceleri, biçimlendiremediği yapışkan bir çamur gibiydi. 
Karaltılar, şekiller, kuşkular, ama kesin herhangi bir olgu, öne 
çıkan herhangi bir ayrıntı yoktu, insanüstü bir gayret sarf ede
rek bütün hikâyeyi ayrıntılarıyla, ama tersten, yani sondan baş
layarak yeniden ele almaya karar verdi. Jean-Louis Lassay’nin 
en son sorgusuna yoğunlaştı -  Brehat katliamından önceki son 
buluşma. Psikiyatnn açıklamalarım, aşı olayını ve Pharabot’nun 
pelteleşmiş beyni üstünde yaptığı kimyasal deneyleri yeniden 
düşündü. O...

Birden, fırının dibinde bir şeyin parladığım fark etti, itiraflarının 
sonunda, Lassay ona Cathy Fontana’nın ölümünden bahsetmişti, 
ona da güya Pharabot anlatmıştı: “Alnında, babanız tarafından ka
zınmış bir gamalı haç bulunan genç bir kadından söz ediyordu...” 
Erwan onun sözünü kesmiş ve onu dövmekle tehdit etmişti ama 
en önemli kısmı gözden kaçırmıştı: Thierry Pharabot ona Cathy 
hikâyesini anlatmış olabilirdi (en azından bildiği kadarıyla) ama 
ne olursa olsun alnına kazılı gamalı haçtan bahsedemezdi.

Bunun basit bir nedeni vardı: Bu ayrıntıyı bilmiyordu.
Kimsenin bu yaradan haberi yoktu -  Maggie, Çivi Adam’ın ya

ralarının benzerlerini ceset üstünde uygularken onu değiştirmiş
ti. Kimse bilmiyordu, Gregoire Morvan, Maggie de Creeft ve... 
Michel de Pemeke dışında.

Morfine rağmen, Erwan yeniden dikkatini toplamayı başardı. 
Bu tutarsızlığı tek bir varsayım açıklayabilirdi: Lassay ile Michel 
de Pemeke aynı kişiydi. Hayır, im kânsız, çok abartılı, çok ka
çık! Erwan ilk şaşkınlığı atlatınca ikisinin arasındaki ortak nok
talan ve benzerlikleri düşünmeye başladı. Yaş, vücut yapısı, mes
lek. Gregoire ile Maggie, De Perneke’nin mesleğine Belçika’da



devam ettiğini ve 90’lı yıllarda öldüğünü söylemişlerdi, ama bu 
konuda gerçekten ne biliyorlardı?

Başı döndü. Uyuşturucunun etkisi altında bütün gücü tama
men tükenmişti. Böyle bir senaryonun sonuçlarını düşünmesinin 
imkânı yoktu. Uzun süreli bir intikam. Bilimsel ilerleme kisvesi 
altında, başka bir amacı kovalayan araştırmalar: Pharabot’nun di
riltilmesi ve Morvan ailesinin yok edilmesi.

Lassay’yle hesaplaşm a düşüncesi hep hoşuna gitmişti, ama 
şimdi bu yatağa çakılıydı, ne yapabilirdi? Özellikle de karşısın
daki ne düşünüyordu? Eğer varsayımı doğruysa, De Pemeke ile 
Lassay tek bir kişiyse ve aynı adamsa, son bir eylem mi bekle
mek gerekiyordu? Başka bir tuzak?

Bu düşünce, aklına bu iki adamı birbirinden ayıran önemli bir 
farkı getirdi: De Pemeke eyleme geçemeyecek kadar gevşek ve 
korkak bir adamdı (Cathy’yi doğrayan Maggie’ydi), Lassay ise fi
ziksel şiddetten korkmayan sert biriydi. Böyle bir değişiklik na
sıl açıklanabilirdi? Yaşla birlikte zorluklara alışmış, pişmiş miy
di? Kendi buluşu olan bir uyuşturucu veya herhangi bir madde mi 
kullanıyordu?

Kollan ve bacaklan kanncalanıyordu: Yakışıklı JL, on yıllannı 
şiddet konusunda çalışarak geçirmişti, insanlardaki şiddet dür
tüsünü bastırmak istediğini ileri sürüyordu, ama belki de ken
di saldırganlığını özgür bırakmak amacıyla başka yöntemler keş
fetmişti.

En kötüsü de Envan hiçbir şeyden emin değildi ve ne kımılda
yabiliyor ne de bililerini arayabiliyordu -  kimse ona inanmazdı. 
Bu karanlık odada, ölümden çok daha kötü bir şey vardı: Canlı 
canlı gömülmüş olmak.

Gözlerini kapattı -gözkapakları üstünde gözkapakları, karan
lık üstünde karanlık- Loic için dua etmeye başladı.



Gece yansından sonra yola çıkarak ve hız sınırlamalanna ria
yet ederek, sabah saat 7 sularında Brest’e vardı. Aston Martin’i 
kullanması söz konusu değildi: Bir zamanlar işe giderken kullan
dığı Audi A3’le idare etmişti.

GPS. Locquirec. Denizin karşısındaki otel. Birkaç katlı, yeşil 
çimenli, mavi panjurlu beyaz bina. Sezon dışıydı, otel düşük ka
pasiteyle çalışıyordu ve sadece birkaç oda müsaitti: Loi'c zorluk 
çıkarmadı. Saat 9’da uyandınlması gerektiğini buyururcasma ifa
de etti. Konuşurken sinirsel tikler yapıyor ve yüzünü gözünü oy
natıyordu. Resepsiyondaki kadın yan gözle ona bakıyordu -  otele 
geliş saati, solgun yüzü, ajite hali: Loi'c sorunlu bir müşteriye ben
ziyordu. Kadm ona doktor çağırmayı bile teklif etti; Loi'c kinci bir 
tavırla lafı kadının ağzına tıktı ve nakaratına devam etti:

-  Beni saat 9’da uyandınn! Çok önemli!
Hemen odasına çıktı, işe koyuldu: Overdose olmak için iki sa

ati vardı. Yatağın örtüsünü kaldırdı ve bütün malzemeyi çarşafın 
üstüne yaydı: Çorba kaşığı, kokain, bikarbonat, çakmak, serum 
fizyolojik şişesi, alüminyum folyo ve kokain piposu. Haydi, şef.

Kaşığın içine üç parça kokain, bir ölçü bikarbonat, biraz da se
rum koydu. Isıttı. Yanlanndan kabarcıklanmaya başlayınca ateş
ten çekti -  özellikle kaynamaması gerekiyordu. Bu şekilde bekle
di. Az sonra yüzeyde bir yağ damlası belirdi: Baz kokain. Tekrar 
ısıttı, sonra çarşafın bir köşesiyle kaşığın dibindeki suyu emdirdi. 
Sertleşen yağı soğutmak için biraz su serpti. Yeniden suyu emdir
di “kaya”yı temizledi: Free base hazırdı, ilk pipo için gerekli mal
zeme üretilmişti.

Kafasındaki planı gerçekleştirebilmek için böyle en az yirmi 
parça hazırlamalıydı. Onları içtiğinde beyni koca bir çatlağa, kal



bi ölü bir cisme ve damarları kurşun borulara dönüşecekti. Eğer 
her şey yolunda giderse, telefonlara cevap vermemesi üzerine 
kaygılanan resepsiyonist tam vaktinde onu odasında bulacaktı.

Onuncu kayada, ısınan bikarbonatın pis kokusu odayı doldu
ruyor, yanan çakmağı zorlukla tutan başparmağı yanıyor ve vücu
dunun her yerinin karıncalandığım hissediyordu. Uyuşturucunun 
çağrısı. Planı riskliydi ama bir yanıyla da zevkliydi: Öldürücü si
lah olarak overdose, kim daha mükemmelini söyleyebilir?

Hep aynı malzemeleri kullanıyordu: Kokain, bikarbonat, se
rum, ateş... Bütün keşlerfree base’i bilirdi: Damarlarınız kurumuş 
sarmaşanlara benzediğinde, deriniz kollanmzdan işemeye başla
yacağınızdan korkacak kadar delik deşik olduğunda duman çek
meye koyulurdunuz. Loic hiçbir zaman crack'ı sokaktan alma
mıştı: Bizzat kendisi pişirmeyi tercih ediyordu. Böylece insan kü
çük bir kimyagere dönüşür ve saf mal içtiğim iddia ederdi. Aslın
da, dışarıda size satılanla aynı pislikti, ama keş kendini yanılsa
malarla uyuturdu, bu da çok iyi bilinen bir şeydi.

On beşinci kayada, pişirmeye devam ederken bir yandan da 
duman çekmeye başlayabileceğini düşündü. Hayır. Üçüncü du
mandan sonra, bir sonraki dumandan başka bir şey düşüneme
yecekti ve bu böyle sürüp gidecekti. Birkaç dumanda, crack insa
nı bağımlı yapar ve hayatım şiddetli bir zincirleme tepkimeye dö
nüştürürdü.

On altı, on yedi, on sekiz, on dokuz... Nihayet, en son kayayı 
da suyla yıkadı ve çarşafın üstündeki ganimetini hayranlıkla sey
retti. Dönüşü olmayan bir gidiş için yirmi taş, Parmak Çocuk gi
bi. Karıncalanmaları titremelere dönüşmüştü. Baz kokain şiddet
le onu davet ediyordu, alkaloidin buharı, bir sakatın hayalet uz
vunun kaşınması gibi burun deliklerini gıdıklıyordu.

Kokain piposu. Alüminyum kâğıt. îlk parçaları kırdı ve ateşi 
yaktı. Birkaç saniye içinde duman akciğerlerin mukozası yoluy
la kana karıştı, sonra kan patlama gerçekleşene kadar beyne hü
cum etti. BAM! Huzur, piposunu saran alüminyum kâğıt gibi içini 
kapladı. Yoğun, yakıcı, pırıldayan bir duygu. Kendini arkaya doğ
ru bıraktı ve başı pencereye çarptı. Hiçbir şey hissetmedi.

Geçen zaman hakkında hiçbir fikri yoktu, ama yaşadığı bu hu
zur duygusu çok kısa sürdü. Hızla yeni bir kaya daha hazırladı. 
Kır, yerleştir, yak. Tıpkı boşaldıktan sonra yeniden uyarılmak 
gibiydi, hazlann birinden diğerine sürüklenirkenki kendini kay
betme duygusu. Her solunum bir lütfa, her kalp atımı bir mutlu
luk sıçram asına dönüşüyordu. Bedeni evrende genleşmişti: Her



şeye kadirdi, tüm bilgiye sahipti. Hızlanmış beyninde altın yaldız
lı şimşekler çakıyordu. Zihninde dâhice sezgiler ortaya çıkıyor
du. Aklına borsayla ilgili olağanüstü fikirler -bunları not etme
liy im -, Vajrayana üzerine güçlü vahiyler -dua etm eliyim -, ço
cuklarının bakımı konusunda karşı çıkılması imkânsız çözümler 
S o f ia ’y ı aram alıyım - geliyordu... Her şey çözüme kavuşmuştu. 
Her şey kararlaştırılmıştı.

Yeni bir kaya daha. Loi'c şimdi bir kilisenin kubbesi altında bir 
melekti. Duvarlardaki freskler onunla konuşuyor, Tann hakkın
da onu sorguluyordu ve o sakince, inanarak onları cevaplıyordu. 
Bir pipo daha. Artık başka bir kattaydı. Alacalı bulacalı, kakım 
kürkü kadar yumuşak bir kadifeye sanlı hoş, güzel anıların katın
da. Gözlerini kapat ve içine dal. Kollarını uzatıyor ve gökyüzü
nü düşmesin diye tutuyordu. Bulutlan burnuna çekiyor ve evren
le konuşuyordu. Her şey yolunda.

Suratını mobilyanın köşesine vurdu. Önemli değil. Tam tersi
ne: Kozmik bir yılanı özgür bırakarak beyni berraklaşmıştı. Ona 
bir dans lütfediyordu -  Meksika’da Chihuahua eyaletinde “bakır 
vadisi”nde yaşayan Tarahumaraların, “hızlı koşanlar”ın yaptığı 
ölüler valsi. Sayıkla, sayıkla, sayıkla...

Şimdi kan içindeydi -  ensesi, yüzü, elleri. Yara neresindeydi? 
Gidip banyoda bakmak yerine bir kaya daha yaktı. Ani iyileşme. 
Yeni bir düşüşün ardından, artık kımıldayamadığını ve sürekli ök
sürdüğünü fark etti. Duman, kan her yerdeydi. Daha kaç tane ka
ya kalmıştı?

Ne ayağa kalkabilir ne de mallarını alabilirdi. Yatağa kadar 
süründü ve çarşafa kadar kendini yukarı çekti. Öksürük git gi
de şiddetleniyordu. Boğazı ateş gibi yanıyordu ama susamamış
tı -  crack bütün ihtiyaçlan yok ediyordu. Beyaz çarşafın üstünde 
kendi kanıyla şeytani bir işaret çizilmiş olduğunu dehşetle fark 
etti.

Sonunda, son bir kaya almayı başardı. Bir kez daha dumanı 
soludu ama mucize gerçekleşmedi. Sadece gözlerini yuvaların
dan fırlatan şiddetli bir öksürük krizine tutuldu. Kalp atışlan o 
denli hızlanmıştı ki, artık yalnızca tek bir ses duyuluyordu. Ölü
yordu, ölü... Birden zihni berraklaştı: Vakit tamamdı; aşağıdaki 
kadın ona telefon edecek ve saati haber verecekti. Saatine bak
tı ve akrep ile yelkovanın, bir Dalı tablosu gibi iç içe geçmiş oldu
ğunu gördü. Kadrana vurdu, gözlerini ovuşturdu, felaketi gördü: 
9.20. Uyandırma saati geçmişti. Kız onu aramamıştı, artık kızın 
gelip kapıyı çalma ihtimali de ortadan kalkmıştı.



Hiçbir şey duymamış olabilir miydi? Telefonun zilini. Kapının 
vurulmasını. Belki de Tann’yla konuşurken veya çarkındaki bir 
ham ster gibi bir mandalanm içinde dönerken cevap bile vermiş
ti... Boku yemişti: Nefes alamama, taşikardi, sadece birkaç sani
yesi kalmıştı ve on saat içinde odada cesedini bulacaklardı.

Ayağa kalktı: Duvarlar sallanıyor, zemin çöküyor, tavan suy
la dolan bir tente gibi üstüne doğru sarkıyordu. Çakmağı: Yan
gın alarmını çalıştırmak için ateşi duman sensörüne tutabilirdi. 
Çakmağı bulamadı, hiçbir yerde görmüyordu, ayakta durması
nın imkânı yoktu. Bağırmak istedi ama kupkuru olmuş ağzından 
tek bir ses çıkmadı. Ya da çıkan gırtlağım parçalayan inlemelerdi. 
Hıçkırıklar. İniltiler. Hırıltılar. Buradan çık.

Acılarının ötesinde akima bir fikir geldi, değişmez bir gerçek: 
Odası birinci kattaydı. Birkaç metre, sonrası çimenlik... Gayret 
sa rf et, ayağa kalk, pencereye git. Gaelle’i düşünerek kendini 
boşluğa bıraktı. Havadayken fikir değiştirdi: Kurtulmak istemi
yordu, ona kavuşmak istiyordu.



Gözlerini yeniden açtığında tanımadığı bir odadaydı. Soluk 
renkli duvarlar, bir dolap, başucunda bir komodin -  serumlar ve 
hasta takip cihazları. Nerede olduğunu biliyordu. Nakledilirken, 
pelteleşmiş beynine ve ağrıyan bedenine rağmen, bazı kelimeleri 
ve güzergâhı anlamıştı. Onu en yakındaki hastaneye, en hızlı şe
kilde götürmeleri gerekiyordu. Locquirec’ten sadece birkaç kilo
metre uzaktaki Charcot Enstitüsü’ne...

Böylece planı işlemişti. TAHÜ’nün kapılarını zorlamak için 
overdose. Jean-Louis Lassay’nin onu görmeyi asla kabul etmeye
ceğini biliyordu. Onu görmek için en ufak bir teşebbüste bulun
sa, doktor, Viard’a haber verecek ve onu ağırlıklarla beraber bir 
çuvala koyup denize atacaklardı.

Geriye ana bölüme ulaşmak kalıyordu: Hastaların bölümüne. 
Canavar fabrikasından birkaç kilometre uzakta overdose yapar
ken, Loic bir kamu hastanesi olmamasına rağmen kendisini acil 
vaka olarak buraya getireceklerini biliyordu. Artık istediği yer
deydi, hayattaydı, bilinci açıktı, kırığı yoktu ve sahte bir kimlik
le, Mickey’den satın aldığı pasaportla buraya yatmıştı. Firefly 
Capital’de adamlarının söylediği gibi: “Geriye bir tek.”

Acildeki doktorların yorumlarına göre, ciddi bir vasküler ka
za meydana gelmişti. Hiçbir şeyin geçmesine olanak vermeyecek 
derecede damarları daralmıştı. Ciğerleri, aşın şişirilmiş araba las
tikleri gibi bloke olmuştu. Elektrik şokuyla defibrilasyon uygu
lamışlardı. Onu entübe etmişlerdi. Sürekli serum yüklemesi yap
mışlardı. Makine yeniden çalışmıştı.

Ne kadar uyuduğunu bilmiyordu. Saatlerce. Gecelerce. Gün
lerce. Uyandığında, her şey daha kötülemişti. Altına pislemiş ve 
hiç bitmeyecekmiş gibi küsmüştü. Aklında kalan tek bir görün-



tü vardı: Tuvaletler çok büyük ve çok beyazdı (engelli model tu
valet), klozetin yanma çökmüş, ensesini çekiçle döven migreniy
le birlikte bütün içindekileri boşaltıyordu. Sonra onu yatağa gö
türmüşlerdi ve sonra tüm gücüyle krampların, nöbetlerin sırası 
gelmişti. Yatağmda yay gibi gerilmiş halde, kimi kez titriyor, kimi 
kez de bir sokak lambası kadar kaskatı kesiliyordu.

İğne. Yeniden kendini kaybediyordu, en ufak bir zaman kav
ramı yoktu: Saatini almışlardı. Her şey damarlarından geçiyordu 
ve vitaminlerle, sakinleştiricilerle, çözeltilerle onu semirtmeleri
ne izin veriyordu. Uyandığında hissettiği etkiler de değişiyordu: 
Yoksunluk krizleri, panik ataklar, burun kanamaları, onu ter için
de bırakan çırpınmalar ve onu yerinden kıpırdayamaz hale geti
ren kas ağrıları. Ona, hiç değişmeyen tek şey beynindeki dejene
rasyonmuş gibi geliyordu. îster uyanık ister uyuyor olsun nöron
lar ortadan yok oluyordu.

Şimdiyse, ilk kez kendini, sahip olduğu olanaklar nispetinde 
iyi hissediyordu. Koridorda sesler, karanlığın içinde kimyasal ko
kular. Suyun altındaki bir dalgıç yüzeydeki dünyayı nasıl algılı
yorsa o da gerçeği öyle algılıyordu.

içinde bulunduğu bu hassas duruma rağmen, başansından do
layı mutluydu, iblisin inine girmişti ve düşmanı gerçek kimliğini 
bilmiyordu. Öyleyse en iyi stratejiyi hazırlarken dinlenebilirdi.

Kendini Machiavelli sanarak bu memnuniyet gerekçesini ken
di kendine yinelerken (kokainin coşkusuna geri dönüş), odasının 
kapısı usulca açıldı. Uzun boylu bir siluet akvaryumuna girdi ve 
Loi'c koridordan yansıyan ışık huzmesinin içinde, ziyaretçisinin 
elindeki tabancayı şaşkınlıkla fark etti.

-  Seninle konuşmamızın vakti geldi, Loi'c.



Machiavelli’nin daha çok ekmek yemesi gerekiyordu. Michel 
de Pemeke, namı diğer Jean-Louis Lassay ona kalkmasını ve gi
yinmesini emretti. Hâlâ yatıştırıcıların etkisi altmda olan Loi'c, 
üzerine bir sweatshirt ile bir jogging pantolonu giymek için ko
lundaki serumu çıkarıp attı. Her hareketi onu çok zorluyordu, 
birkaç kez düşmekten son anda kurtuldu. Lassay tabancasıyla 
ona koridoru işaret etti. Geriye bir tek...

Hastanenin karşısındaki TAHÜ binalarına gitmek için kampü- 
sü sessizce geçtiler. Lassay arka kapıya yöneldi: Etrafta onları 
görecek ne bir bekçi ne de hastabakıcı vardı. Demir parmaklık
ları, kapıların kilitlerini açtı; tamamen gece çökmüştü ve Loi'c’in 
saatin kaç olduğu hakkında en ufak bir fikri yoktu. Gırtlağı kuru
muştu, sanki damağı yanıyordu.

Asansörle bodruma indiler. Kabinde hiç konuşmadılar. Duranı 
gün gibi ortadaydı: Morvan’lara duyduğu bastırılamaz kinle bes
lenen De Pemeke-Lassay, ailenin her bireyinin yüzünü tanıyordu. 
Elbette. Hayatta kalmış son kişiyi de ona tepsi içinde sunmuşlardı.

Hermetik bir kapı açıldı. Silahın namlusuyla yeniden emret
ti: “Önce sen.” Loi'c koridorda yürümeye başladı. Çıplak duvarlar, 
açıkta duran borular, kilitli kapılar: Zincirli delilerin katı. Lo'ıc zor
lukla yürüyordu. Burnuna çok güçlü bir “odun toplatma”17 koku
su geliyordu. Lassay buradaki tecrit hücrelerinden birinde onu öl
dürecek ve cesedini de enstitünün kazanında yakarak yok edecek
ti. Buna karşın, Lo'ıc susuzluğundan başka bir şey düşünmüyordu.

Binanın içinde iki hayalet gibi dolaşmaya başladıkları andan 
itibaren bir ayrıntı aklını meşgul ediyordu. Lassay güvenlik ka

17. Fransızca Corvte de bois: Fransa'nın Cezayir Savaşı sırasında Fransız askerler tarafından uygulanan ve 
bir esiri ateş yakmak için odun toplamaya yollayıp arkasından da kaçıyor bahanesiyle yaylım ateş açarak 
infaz etme biçimi, (ç.n.)



meralarından çekinmiyor gibiydi -  güvenlik önlemlerine bir çe
şit karartma kuralı mı uygulanıyordu? imkânsız. Bunun cevabını 
başka bir kapının önünde öğrendi. Psikiyatrın cebinde kromajlı 
bir uzaktan kumanda vardı -  gerekli gördüğünde istediği kamera
yı kapatıyordu. Her şeye rağmen, burarım patronu oydu...

-D ur.
Loic söyleneni yaptı. De Pemeke elindeki manyetik kartı kul

landı ve göz kamaştırıcı beyazlıkta bir odaya girdiler: Dört duvar, 
zemin, tavan hepsi uyum içindeydi ve hepsi bu kadardı. Ne bir 
pencere ne bir mobilya vardı, ulaşılması imkânsız bir tavan lam
bası zırhlı camla koruma altına alınmıştı. B ir fare gibi davran, 
ayna bir laboratuvar faresi gibi.

Loic arkasını döndü ve bütün bu işleri organize eden adamı 
dikkatle inceledi: Kır saçlı, uzun boylu biriydi, hâlâ yakışıklıydı 
ve karşısmdakinde hemen güven uyandıran bir tipi vardı. Her şe
yi bilen doktor arketipi. ihtiyar hep söylerdi: “ilk intiba dikkati 
dağıtmaktan başka bir işe yaramaz.”

-  Sana bir hikâye anlatacağım, diye başladı psikiyatr.
işini bitirmeden önce infazcısı demek son itirafta bulunacaktı. 

Ona uyardı. Amacı onu mezara yollamak olsa da buraya onu din
lemeye gelmişti.

-  Oturabilir miyim?
-  Evindeymiş gibi davran.
Loic yere oturdu, sırtım duvara dayadı. Bacaklarını yukarı göğ

süne çekti, kollarını dizlerinin çevresine sardı, bu boş odanın 
içinde boyun eğmiş makul bir deliyi oynuyordu. Yakışıklı bir ce
set olacak mıydı? Susuzluk, devam.

-  Hikâye, diye yeniden konuşmaya başladı Lassay, arzuyla do
lup taşan ama asla eyleme geçemeyen bir adamın hikâyesi. Ken
di güdülerinden rahatsız olan bir tü r iktidarsız. Yavaş yavaş bu 
adam bir çözüm buldu ya da en azından bulduğunu sandı. Tutku
larını vekâleten yaşadı. H astalanna rehberlik ederek, tavsiyeler
de bulunarak, onları harekete geçirdi ve kendi ihtiraslannı onla
rın vasıtasıyla tatmin etti. Bu son derece zavallı, küçük düşürücü 
bir şeydi, ama ona var olduğunu hissettiriyordu. Sana söylemedi
ğim bir ayrıntı var: Bu adamın arzulan sadece şiddet ve ölüm üze
rineydi. Cinayetler, işkenceler, ıstıraplar hayal ediyordu. Sadece, 
ya da neredeyse bunlan düşünerek ereksiyon oluyordu, ama ha
rekete geçemiyordu. Ahlaki değerlerden dolayı değil, ödleklik
ten. Sadece korkudan: Kurbanından, polisten, cinayetlerinin so- 
nuçlanndan korkuyordu. Bir şiddet hadımı. Şiddeti hayal ediyor



du, ama bu tarz içgüdüleri göze alacak kadar donanımlı değildi. 
İçindeki şiddet duygusunu tatmin etmek uğruna en ufak bir ris
ki bile göze almaktan âciz bir zavallı. Bu gerçeği, kırk yıl önce ne 
yasaların ne de merhametin olduğu, Beyaz öncülerin sadece ken
di damgalarım vurmak istediği bir ülkede keşfetti. O siyah ve kır
mızı şehirde, adam önce bir kadınla tanıştı. Onun dayanılmaz... 
cazibesine kapıldı. Daha sonra yolu bir polisle kesişti: Gençti, ru
hen örselenmişti, akıl sağlığı bozuktu. Adam hemen kendisinde 
eksik olan şeyin poliste olduğunu anladı: Güç, cesaret, öldürme 
yeteneği. Böylece onu tedavi etmeye başladı ve onun ruhunun 
derinliklerinde çok daha kıymetli bir şey olduğunu öğrendi: Bu 
deli, sadece öldürme yeteneğine sahip biri değildi, elinin altında, 
bulunmuş bir kurban vardı.

Duvarlar ışığın şiddetini kırarak yansıtıyordu. Lassay beyaz 
önlüğüyle dekorla uyum içindeydi.

-  Maggie, Cathy Fontana’mn hayatının karşılığı olarak bana be
denini sundu, diye devam etti psikiyatr, ama ben zaten Morvan’ı 
onu öldürmesi için teşvik edecektim.

-  Buraya, bu eski zırvalıklan dinlemeye gelmedim.
-  Yanılıyorsun: Ben sana bugünden bahsediyorum, iki aydan 

beri meydana gelen her şeyi açıklayan kurucuların olaylarını an
latıyorum. O gece, aslen kim olduğumu anladım...

Elini belli etmeden organının üstüne götürürken iç karartıcı 
bir şekilde sırıttı.

-  Maggie, tekne hangarında Cathy’yi doğrarken onu gözlüyor
dum. Bu benim için bir... bir tü r aydınlanmaydı. Daha sonra, iş
kencenin, cinayetin gerçekleştiği aynı yerde sevişirken, vücudu
nun artık benim için önemi yoktu. Beni tahrik eden, hâlâ sıcak 
kan kokan bu yerde, katille sevişmekti.

-  Buradan nereye varmak istiyorsunuz? diye bağırdı Loic. Öy
leyse bütün başarınız Kongo’dan kaçmak ve ortadan kaybolmak. 
Adınızı değiştirdiniz, kaçık psikiyatr olarak mesleğinize Belçika’da 
devam ettiniz. Bunun son yıllardaki deneylerle alakası ne?

Lassay-De Pem eke derin bir iç çekti ve birkaç saniye sessiz 
kaldı. Işık her saniye etkisini artırıyordu. Loic’in kafasının için
de beyaz yanık gibiydi, gözkapaklanmn altında siyah çizgiye dö
nüşüyordu.

-  Avrupa’ya dönünce başkalarının nevrozlarım tedavi ettim ve 
onlan inceledim. O nevrozların içinde kendimi daha iyi anlama
ya, neden öldürebilmek ve acı çektirebilmek için bu denli ıstırap 
çektiğimi analiz etmeye çalıştım.



-  Sizi kötülük yapmaktan alıkoyanın o korku olduğu hiç mi ak
lınıza gelmedi?

-  Bu söylediğinizde kitlelerin ağır basan ve dar görüşlü önyar
gısını görüyorum...

-  Ben alkoliktim, eroinmandım, kokainmandım. Biseksüelim 
ve Budistim. Pharabot’yu ben öldürdüm. Yüzünü ellerimle parça
ladım. Kitlelerin rol modeli olduğumu düşünmüyorum.

-  Sen intikam için öldürdün. Kardeşini kurtarmak için öldür
dün. İyilik yaptığın saf inancıyla öldürdün. Kötülüğe olan bağım
lılık, seni istila eden ve tamamen tüketen ölümcül arzunun şidde
ti hakkında hiçbir şey bilmiyorsun.

-  Size eroin bağımlısı olduğumu söyledim.
-  Şırınganın yerine bıçağı koyarsan yıllardan beri çektiğim ıstı

rap hakkında bir fikrin olabilir.
Overdose'dan sonra, Lo'ıc yeniden uçurumun dibine bakmak 

istemiyordu. Ama Lontano’da Maggie’yi becermek isteyen küçük 
pislik ile tehlikeli patolojilerin uzmanı büyük profesör arasındaki 
bağı görmeye başlıyordu: Lassay-De Pemeke hep kendini tedavi 
etmeye çalışmaktan başka bir şey yapmamıştı.

-  Tüm bu zaman zarfında, sakinleştiricilerle kendimi sakinleş
tirmek, kimyasallarla kendimi hadım etmek ve dürtülerimi, ne 
ustalık ne de zekâ gerektiren kötülükler yapan hastalarım vasıta
sıyla yaşamak zorunda kaldım.

Lo'ıc onun yaşantısını tahmin edebiliyordu. Başkalarının cina
yetlerinin artıklarıyla beslenmek zorunda olan bir sırtlan, çakal ha
yatı. Onu en tehlikeli delilerin itiraflarını zevkle dinlerken, işledik
leri cinayetlerin otopsi raporlarım okuyarak mastürbasyon yapar
ken, sevişme sırasında mırıldandıkları itiraflar karşılığında lehte 
rapor hazırladığı veya birkaç hap karşılığında konuşturduğu katil 
kadınlan becerirken gözünde canlandırıyordu. Afrika’dan kovul
muş olan De Pemeke, geceleri mezarlıklan ziyaret eden ölü soyu
cular gibi, başkalarının acımasızlıkları etrafında dolanıp durmuştu.

-  Hussenot’yla karşılaşmanız her şeyi değiştirdi, öyle mi?
-  Nihayet yerinde bir saptama. Evet, bu öğrenci bana tahmin 

edilemeyecek bir yarar sağladı: Kötülüğe tamamen fizyolojik bir 
yaklaşım, nörolojik bir analiz.

-  Bunu siz hiç düşünmemiş miydiniz?
-  Benim formasyonum değildi. Hussenot hem psikiyatr hem 

de nörologdu. Şiddet döngüsünü inceliyordu. Ben de hemen ona 
ayak uydurdum. Fakülteye döndüm. Konuyla ilgili uzmanlık bilgi
leri edindim. Bir klinik açmak için böylece bir araya geldik.



-  Les Feuillantines.
-  Les Feuillantines, evet. Sadece resmi bir vitrindi...
Loic, Pharmakon olayını biliyordu: Fazla önemi yoktu. Onu 

asıl ilgilendiren, Lassay’nin kişisel gerekçeleriydi. O zamana ka
dar, psikiyatrın ölümcül dürtülerini hafifletmek için sadece iki 
olanağı vardı: Sakinleştiricilerle hastalarının dürtülerini bastır
mak ya da onları eyleme geçmeye teşvik etmek. Hussenot’nun 
çalışmaları onun önüne bir üçüncü yol daha çıkarıyordu. Bir iç
sel ket vurma.

Lassay teyit etti:
-  insandaki şiddet dürtüsünün nöronal dolaşımını analiz eder

ken, klinik açıdan benim hastalığımı da betimlemekte olduğumu
zu biliyordum. Aynı zamanda başka bir şebeke daha keşfetmiş
tim: Korkununkini. Dürtülerime kısa devre yaptırıyordu. Saldır
ganlık nöromedyatörlerinin serbest kalmasını engelleyen bende- 
ki bu nöronların yok edilmesi gerekiyordu.

O anda ve sadece tam o anda, Loic’te bir aydınlanma oldu. Ya
nılmıştı: De Pemeke-Lassay kendini tedavi etmek değil, özgür ol
mak istiyordu.

-  Hiçbir zaman şiddete karşı bir aşı bulma arayışında olmadı
nız. Sizi ilgilendiren, deneyin ilk bölümü, analogların birincil etki- 
siydi: Saldırganlık dürtüsünün artması.

Psikiyatr yemden sırıttı.
-  Diyelim ki bu fikir kendine bir yol bulmuştu.
-  Korkunuzun önündeki engeli kaldırmaktan başka bir şey is

temediniz... (Bu kelimeleri söylerken Loic, en başından beri belli 
olan şeyi anladı.) Tek bir kobay vardı, o da sizdiniz.



Lassay yaklaştı. Bu ses geçirmez hücrenin içinde, Lo'ıc kendi
ni delinin beyninin içindeymiş gibi hissediyordu. Beyaz ve kilit al
tmda bir delilik. Keskin ve aşın sıcak bir ışık.

-  îlk testleri kendi üstümde yaptım, evet. Pharmakon beni öz
gür bıraktı. Yıllardan beri korkuyla ve kimyasallarla bastırılmış 
içimdeki şiddet bir tür ilkel güç olarak geri döndü. Doktor Jekyll 
görevini yapmıştı. Hoş geldin Mister Hyde.

Aynı süreci Lo'ıc de yaşamıştı, ama hiçbir ilacın yardımı olmak
sızın. Özgürlüğünü, cesaretim Lassay gibi pisliklere borçluydu.

-  Eylül ayında, Wissa Sawiris’e işkence yapan ve onu öldüren 
sizdiniz.

-  Birkaç günden beri yeni molekülleri alıyordum. Nöromedya- 
törlerin alıcılan doyurması için zaman gerekiyordu. Bir tür trans 
içindeydim. İskeleye kadar yürüdüm ve Zodyak’ı aldım. Kayıkha
nede bulunan takım çantasını yanımda getirmiştim. Çivi Adam 
fikri hiçbir zaman aklımdan çıkmamıştı. Tam olarak, benim için 
1971’de bir tekne hangarında kalmış şeyleri yemden ele alacaktım.

-  Neden Wissa?
-  Akşam karşıma çıkan o olmuştu. Çaylak deneyimi sırasın

da eski öğrencilerden kaçıyordu. Tekneyle yanaştım ve onu sak
lamayı teklif ettim. Bu fikir hoşuna gitti: Diğerlerinden korkmu
yordu, sadece onlardan daha zeki olduğunu ispatlamak istiyordu. 
Tekneye adımını atar atmaz bir çekiç darbesiyle onu bayılttım ve 
Sirling Adası’na götürdüm. Bir koruganm içine yerleştik ve birlik
te sabaha kadar oynama fırsatı bulduk. Hayatımda hiç bu kadar 
zevk almamıştım. Bir tür yeniden doğuştu.

Lo'ıc, Charcot’daki psikiyatnn Michel de Pem eke’den başkası 
olmadığını keşfettiğinde, bunun uzun süren bir intikam olduğu
nu düşünmüştü. Yıllar süren araştırmalar, deneyler sadece Çivi



Adam’ı, gerçek Çivi Adam’ı diriltmek ve onu çok eski düşmanı 
Gregoire Morvan’m ellerine teslim etmek içindi. Pharabot’nun sı
radan bir yem, acil durumlarda polisin önüne atılacak bir korku
luk olabileceğini asla hayal edememişti.

Lassay devam ediyordu; itiraflar, öksürük gibiydi: Boğazınızı 
kaşındırdığında durdurması imkânsızdı.

-  Cesedi orada bıraktım, bulunmasının birkaç hafta süreceği
ne inanıyordum. Füze durumu değiştirdi, ama planlarımı değiştir
medi. Yeni gücümü Morvan’m yakınlarım katlederek icra etmeye 
çoktan karar vermiştim. Geçmişin geri döndüğünü -ve bu geçmi
şin onu kanla boğacağını- anlamasını istiyordum.

Loic, Envan’m defterlerindeki her satın yeniden gözünün önü
ne getiriyordu. En ufak bir ayrıntı bile zihninde yer etmişti.

-  Aslmda, Kaerverec cinayetini önceden planlamıştınız. Cese
din içinde bulunan Anne Simoni’nin saçlan bunu kanıtlıyor.

-  Molekülleri almaya başladığımda, eyleme geçmeye hazır
dım, ama kendi belirlediğim doğrultuda. Sadece kesin krizi bek
liyordum, yine de bütün fetişlerimi yanımdan ayırmıyordum: 
Morvan’m yüzüğü ile Anne Simoni’nin saçlan ve tırnaklan.

Tablo tamamlanıyordu: Tatlı dilli, kibar, katil hastalannm iyili
ğinden başka bir şey düşünmeyen psikiyatr, seri katile dönüşmek 
için ölümcül dürtülerinin ortaya çıkmasını bekleyen bir krizalit
ten başka bir şey değildi. Durgun sudan sakının...

-  Neden Çivi Adam’ı örnek aldınız?
-  Pharabot bende, zamanla yok olmayan bir etki bıraktı. Lon- 

tano bana ebelik yapmıştı. Ayrıca babanı dehşete düşürmek, do
laylı olarak beni maruz bıraktığı aşağılanmayı ona hatırlatmak is
tiyordum. Sevişmek için öldürmek zorunda kalmıştım, ben!

Gerekçeler açısından, parçalar yerlerine oturuyordu, ama hâlâ 
açıkta kalan bazı parçalar vardı. Yeniden puzzle’a dönelim.

-  Diğer cinayetler, onlan nasıl işlediniz?
-  Planımı çoktan yapmıştım.
-  Isabelle Ban’aire’in yardımıyla.
-  Elbette. Kardeşine, onun Pharabot’yu taparcasına sevdiğini 

söylediğimde hiç itiraz etmeden bu yalanı yuttu. Bu da iyi bir po
lisin tamamen psikolojiden yoksun olduğunun ispatıydı. Isabelle 
bu çökmüş, yaşlı deliye hayran olacak, öyle mi? Böyle bir saçma
lığa kim inanabilir? Hayır, Isabelle benim hem hastam hem sevgi
lim hem de ortağımdı. Kocasınınkilerin uzantısı olan araştırmala- 
nm a büyük ilgi duyuyordu.

-A şk?



Lassay kahkahayla güldü.
-  Epeydir bundan çok daha karmaşık evrenlerde yol alıyoruz.
Katil âşıklar. Tamamen şiddete ve deliliğe adanmış bir ilişki.

Kötülüğü daha da şiddetlendiren bir aşı. Doğrusu, gazetelerdeki 
gönül postası köşelerinde yer alan aşklardan değil.

-  Bana Anne Simoni’den bahsedin.
-  Isabelle onu sapık eğilimleri için tedavi ediyordu. Tuzağa 

çekmekte hiç zorlanmadı. Arcole Köprüsü altmda tekneye aldık. 
Ben yeniden Çivi Adam’a dönüştüm. Yeni uyanlmalar, yeni doğ
rulamalar. Pharmakon bendeki ketlenmeleri ortadan kaldırmıştı.

Lo'ıc beyazlamış kafataslan, unutulmuş cesetleri ve öldürücü sı
cağıyla kendini kızgın bir çölde gibi hissediyordu. Anne Simoni’nin 
otopsi raporunu ve Lassay’nin ona yaptığı korkunçlukları gözün
de canlandırıyordu. Üzerinde uzun uzun konuşmanın gereği yoktu.

Lojistik ayrıntılara gelince -cinayet mahalli, Zodyak’ın kulla
nılması, cesedi yerleştirmedeki m aharet- onları polise bırakıyor
du, yani hiç kimseye. Lassay asla durmayacaktı, ister ölsün ister 
bir bakirenin kıçı gibi hiç zarar görmeden buradan kurtulsun, her 
şey burada, bu gece, bu dört duvar arasında halledilecekti.

-  Ludovic Pemaud?
-  Ona yaklaşmak çok zor oldu. Bu vesileyle, Eric Katz yeniden 

kadm oldu. Anestezi ilacmı da ona Eric enjekte etti. Ben onu kur
ban etmeye geldim.

-  Onun kanında herhangi bir kimyasala rastlanmadı.
-  Bu da benim mesleğim. Kullandığım maddelerin özelliğini ve 

vücutta bıraktıkları kalıntıları tam olarak bilmemin bana mesleği
min sağladığı bir avantaj olduğunu kabul edin.

Görüntüler Loîc’in kafasında altüst oluyordu. Kendi kocasını 
ve çocuklarını mumyalamış bir kadın-erkekten yardım alan çe
kici bir psikiyatr. Bir karşı serumla özgür bırakılmış ölümcül bir 
güç. Gerçek hayatta bir korku boşalmasıyla kendini gösteren nö
ron tahribatı.

-  Gaelle Sainte-Anne’daydı, dedi Loi'c, yeni bir doz ihtiyacı 
olan bir müptela gibi.

-  Bir yılan gibi git gide daralan çem berler halinde Morvan’a 
yaklaşmam gerekiyordu. Kız kardeşini öldürmem kesin bir sonu
ca ulaşma aşamasıydı, ama kız çocuğunu hafife almışım. Gaelle 
tam babasının kızıydı. Herhangi bir fanatik savaşçıdan daha çıl
gın ve daha mücadeleciydi.

Lo'ıc ürperdi. Gaelle. Mücadeleciliği, kırılganlığı, varlığı, artık 
hepsi sonsuza dek yok olmuştu. Şimdi Loi'c’in gözleri yanıyordu



-gözyaşları. Yeniden olaylara dön. Zayıflık gösterme. Zihinsel 
faaliyeti şu an, Erwan’ın notlan ile Lassay’nin itiraflarını karşı
laştırmaktı. Çivi Adam’a geç.

-  Pharabot’nun işteki rolü neydi? Onu neden Belçika’dan ge
tirttiniz?

-  Kardeşin beni sorgulamaya gelince bir suçluya gereksinim 
olduğunu düşündüm. Aklıma ondan yararlanmak geldi.

-  Tam olarak onu ne zaman getirttiniz?
-  15 Eylül Cumartesi günü, Marsilya’dan dönünce.
-  Fos’taki kişi de siz miydiniz?
-  Her kurban töreni Afrika’dan gelen çivilerle kurallar için

de gerçekleştirilmeliydi. O gece bir konteyneri soymak için li
mana gittim ve kardeşinle karşılaştım. Beklenmedik bir terslik. 
Charcot’ya dönünce, öldürmeye devam edebileceğimi anladım, 
ama tek bir koşulla: Bu cinayetlerin bedelini biri ödemeliydi.

-  Envan’ın notlarına göre, Fos Limanı saldırganı sıra dışı bir 
koşucuydu.

-  Üniversitede şampiyondum. Hayatım boyunca antrenman 
yaptım. Tabii bir de Pharmakon ve onun ateşleyici gücü vardı.

Loic sorgusuna yeni bir yön verdi:
-  Pharabot’yu ne zaman yem olarak kullandınız?
-  Hiçbir zaman. Onu Louveciennes’de, Isabelle’in evinde elimin 

altında tutuyordum. Isabelle benim talimatlarımı beklerken onu sa
kinleştirmekle görevliydi. Sonuçta ona ihtiyacım olmadı. Kardeşin 
önce, bir kulübeye kapanmanın iyi fikir olduğunu sanan ve kendi
lerini orada öldürten ilik nakilli dört adam üstünde yoğunlaştı...

Loic, Ervvan’ı yanılgıya sürükleyen olayları düşündü: Sainte- 
Anne’ın katilinin, madalyalı koşucu Joseph Irisuanga’yı işaret 
eden atletik yapısı, Lartigues’in fetiş gecelerini çağrıştıran zen- 
tai tulumu... Başka rastlantılar da vardı: Sebastien Redlich’in 
Pernaud’yu atış kulübünden tanım ası, Anne Simoni’nin Ivo 
Lartigues’in fikirlerinden etkilenmiş olması... Gerçekten de insa
nı yanılgıya düşürecek şeyler.

-  Ne büyük mucize, diye devam etti Lassay. Ve sanki bunlar 
yetmezmiş gibi, şapkadan başka bir hayran daha çıkıverdi: Phi- 
lippe Kriesler, hayaletin küçük asistanı. Pharabot kuşkusuz ka
çıklardan oluşan takdire değer bir hayran kitlesi oluşturmuştu.

Loic hâlâ kendinden emin tavırları ve inandırıcı bir gülümse
mesi olan bu uzun boylu adamı inceliyordu. Dikkatle bakıldığın
da her şeyin sahte olduğu anlaşılıyordu. Baştan çıkarıcı, çekici 
cilanın altında, delilik her an kendini belli ediyordu.



-  Olay kapanınca, neden Pharabot’yu öldürmediniz?
-  Tedbir olarak. Henüz Morvan’larla işim bitmemişti. Gerekti

ğinde, bilinen bir suçluya ihtiyacım olabilirdi. Her şeyin yatışma
sını bekledim ve Isabelle’i Gaelle’in peşine saldım. İntikamımı al
mak için ailenin güçlü erkeklerinin Afrika’ya gidişinden yararlan
mak istiyordum.

-  Hakkımda böyle düşündüğünüz için teşekkür ederim.
-  Senin zayıflığın ve korkaklığın kimse için bir sır değildi. Ay

rıca senin bu şekilde aslamn ağzına atılmana ne sebep oldu diye 
düşünmekten kendimi alamıyorum...

Bu konu üstünde inceden inceye düşünmesine izin vermesi 
mümkün değildi.

-  Ama Isabelle Barraire öldü ve Erwan geri döndü, diye ekledi 
Lo'ıc.

-  Bu durumla başa çıkabilirdim: Ama o kadın polis Louve- 
ciennes’e gelerek her şeyi berbat etti. Pharabot’nun DNA’sı evin her 
yerindeydi. Ertesi gün Erwan hemen Locquirec’e geldi. Her şey ye
niden başladı. Hükümetin bu pisliğe bulaştığının ortaya çıkmasın
dan korkan Viard, Jose Femandez’i, çok şey bilen hastabakıcıyı öl
dürttü. Ama en büyük sorun, Pharabot’nun etrafta dolaşmasıydı...

Loi'c bu son olayın bir başka yanını daha anladı:
-  Ona yardım ettiniz mi?
-  Benimle temasa geçti. İlaca ihtiyacı vardı. Onu Gennevilliers 

çamaşırhanesini salık veren bendim. İşi tamamlayabileceğini dü
şündüm. Her şeye rağmen, neden olmasındı? Gerçek Çivi Adam 
meşaleyi devralıyordu...

-  Onu Brehat’ya geri getirttiniz?
-  Hayır. Kendi başının çaresine baktı: Yoksunluk çekiyordu.
-  Ne yoksunluğu? Tedavi görmemişti ki?
-  Doğru, ama uzun zamandan beri benim bileşimim olan bir 

kokteyl sayesinde yaşıyordu.
Demek ki Louveciennes’de bulunan ilaçların aşıyla hiçbir ilgisi 

yoktu. Yanlış bir ipucu daha...
-  O sırada, diye devam etti psikiyatr, Viard bana babanızı 

Brehat’da defnedeceğinizi haber verdi. Bundan daha iyi bir tesa
düfü hayal bile edemezdim. Köpeğimi aileden artakalanın üzeri
ne saldım.

Odasında boylu boyunca yatan Gaelle’in cesedi. Onun intika
mını almadan ölmeyecekti. Farkında olmadan Lo'ıc, hâlâ üzerine 
doğrultulan silaha yoğunlaşmıştı. Çok daha hızlı olmalıydı... ama 
en elverişli zamanda.



-  Onunla beraber değil miydiniz? diye sordu, sesini kontrol et
meye çalışarak.

-  Hayır. Charcot gözetim altındaydı. Resmi rolümü oynamam 
gerekiyordu. Sadece Pharabot’ya bir Zodyak ayarladım. Silahlıy
dı. Beklenmedik bir ziyaret olmasından yararlanacaktı. O gece 
için her şey ayarlanmıştı. Son Morvan’lar da öldürülecek, suçlu 
bir tepsi içinde adalete teslim edilecekti.

Dizlerini göğsüne toplamış halde Loic hâlâ dinliyordu, ama sü
rüngen beyni üstünlüğü ele geçirmişti. Geri sayımın başladığı
nı gösteren havadaki titreşimi, gerilimi hissedebiliyordu. Lassay 
ateş edecekti. Delilerin sebze bahçesine gömülmek istemiyorsa 
Loic çok daha hızlı olmalıydı.

-  Peki şimdi? dedi düşüncelerinden uzaklaşarak.
-  Pharmakon etkisini sürdürmeye devam edecek: Çok yakın

da şiddet dürtülerim iyileşecek. Alıcılarım bloke olacak. Tıpkı bir 
araba gibi ayarlarım düzene girecek.

Loic adamı provoke etti:
-  Hayatınız boyunca, size hâkim olan korkuydu ve şimdi bir 

kimyasalın işini yapmasma umut bağlıyorsunuz. Bu olayın öne
mini anlayamıyorum.

-  En önemli şeyi unutuyorsun. Şiddete karşı gerçek bir aşı bul
dum. istenmeyen ilk etkileri ortadan kaldıracağız ve çok yakın
da her türlü suçun tekrarım önlemek için suçlularda kullanmaya 
başlayacağız.

Külahıma anlat. Lassay’nin suç istatistikleri düşürmek umu
runda değildi, zaten devlet uzun zamandan beri bu işin ucunu bı
rakmıştı. Aşısı ve deliliğiyle birlikte tek başına kalmıştı.

-  Araştırmalarım meyvelerini verdi, diyerek düşüncesini açık
lamayı sürdürdü. Ayrıca kişisel açıdan zafer kazandım. Fiziksel 
şiddetin mendereslerinde, özgürleştirilmiş kötülüğün bakir alan
larında yolculuk ettim. Sonuçta Morvan ailesinin kökü kazındı. 
Geriye bir tek sen...

De Pemeke’nin tetiğe basacak zamanı olmadı: Boğazı kesilmiş
ti. Fışkırarak beyaz duvara sıçrayan ve Jackson Pollock tarzı bir 
desen oluşturan kana hayranlıkla bakan Loic geri çekildi, bu kadar 
hızlı olmasına ve psikiyatrın da bu denli saf olmasına şaşırmıştı.

Onun zekâsında bir adam, avının böyle bir kapana silahsız ge
lebileceğini nasıl düşünmüş olabilirdi? Troya Atı’nı oynamak için 
overdose yapma riskini bile göze almış eski bir toksikomanm? Kat
ledilmiş bir ailenin hayatta kalan ferdinin? Korkunç Gregoire’ın 
oğlunun? Doktorun megalomanisi ona kaybettirmişti. Loic’in sah



te pasaportu bir yemden başka bir şey değildi: Bir an bile Lassay’yi 
aldatabileceğim düşünmemişti. Doktorun onu tanıyacağım ve göz
lerden uzak bir yerde onu öldürmek isteyeceğini biliyordu.

Lassay dizlerinin üstüne düştü, dudaklarında olanlara hâlâ ina
namayan bir sırıtış vardı. Zavallı aptal böyle bir şeyi beklemi
yordu. Tabancası elinin erişebileceği bir yerde önünde duruyor
du, ama kendisi çok meşguldü; parmaklarıyla yaraşma bastırıyor, 
birkaç saniye daha hayata tutunmaya çalışıyordu.

Bütün toksikomanların bir B planı, bir saldırıdan kurtulmak 
için bir kurnazlıkları vardır. Yıllar boyunca, Loi'c’in gizli silahı 
ensesine, saçlarının altına yapıştırdığı jilet olmuştu. O kısmı bir 
metro bileti büyüklüğünde tıraş etmeyi alışkanlık haline getir
mişti; bunu da “bikini epilasyonu” olarak adlandırıyordu. Jileti bu 
dikdörtgenin içine yerleştirmek yeterliydi ne kimse görüyor ne 
de biliyordu. Elbette hiçbir zaman kullanmayacaktı -çok korkak
tı-  ama jiletin varlığı güven veriyordu. Locquirec’e gelmeden ön
ce bu yöntemi tekrar işler hale getirmişti. Doktorlar onu naklet
mişler, yeniden hayata döndürmüşler, tedavi etmişler ama silahı
nı asla bulamamışlardı. Sokak okulu, tek gerçek bilgi.

Sonunda, Lassay tepeüstü Loic’in ayaklarının dibine düştü. 
Son bir spazmla bedeni kendi kan gölü içinde kasıldı. Lo'ıc ke
nara çekildi, elindeki jilete baktı ve gülümsedi: Bir overdose'dan 
ve kimyasal tedavilerle geçen gecelerden sonra, reflekslerinde en 
ufak bir dalgalanma olmamıştı. Bu basit ayrıntıda cesaret verici 
bir işaret gördü. Hâlâ elden ayaktan düşmemişti. Ölümün içinden 
doğmuştu, önünde hayat vardı.

Çömeldi ve pisliğin eline jileti yerleştirdi. Parmakların, kanın, 
metalin birbirine karıştığı bir kan balçığı içinde iğrenç bir iş... 
9 mm’liği aldı ve cesedi hayranlıkla seyretmek için geri çekildi. 
Umudu bunun bir intihar olarak görülmesiydi -  kaçan hasta dra
mından sonra, TAHÜ’nün müdürü hayatını sonlandırmaya karar 
vermişti. Aslında umurunda da değildi. Viard ile ortaklan olayın 
üstünü örtecekler ve iyi söndürülmemiş bu közün yeniden can
lanmaması için çaba sarf edeceklerdi.

Ölünün ceplerini kanştırdı ve güvenlik kameralannın uzaktan 
kumandasını buldu. Yenik düşmüş hasmına bakmadan koridora 
çıktı. Tuhaf bir ruh hali içindeydi, bir tür sannlı trans yaşıyordu, 
ama hafif ve dağınık bir trans, bu da ona yürümekten çok uçu- 
yormuş gibi bir his veriyordu.

Önemli olan buradan çıkmak ve fundalığa kaçmaktı. Sonun 
takdimi için güzel bir plandı.



Otlann ve tuzun kokusu, meşe ağacmın mor gölgesi, bahçenin 
sonunda yükselen deniz. Aylar som a Brehat’ya geri dönüş. İlkba
har her yerde kendini gösteriyordu. Işığın tembelliği ve kokula
rın taşkınlığı. Bir şezlongda oturan ağabeyin yaralan sonunda iyi
leşmişti, hatta sesini bile geri kazanmıştı. Saat 15. Loic bir tepsi
de ayurvedik çay ile seramik fıncanlan getirdi. Envan yüzünü bu- 
ruşturdu. Gülmeleri güneşte eriyip kayboldu, sonra sessizce tadı
nı çıkara çıkara çaylannı içtiler.

Loic herhangi b ir sorunla karşılaşm adan C harcot Ensti- 
tüsü’nden ayrılmıştı. Hatta elbiselerim ve pasaportunu almak için 
odasına bile uğramış, sonra karanlığın içinde kaybolmuştu. Jean- 
Louis Lassay soruşturması, Loîc’in beklediği gibi intihar olarak gö
rülmüş, dosya kapatılmıştı. Viard bütün olayın üstünü örtmek için 
büyük çaba sarf etmiş, sonra da Morvan’lann küçük oğluna bir zi
yarette bulunmuştu. Hiçbir şey konuşmaya gerek duyulmadan bir 
anlaşmaya vanlmıştı. Kardeşlerin sessiz kalmalan karşüığında ba- 
nş. Mister Burjuva Bohem geldiği gibi gitmişti, hâlâ Beauvau’da 
Ihtiyar’ın yerine geçmek için uğraşıyordu.

Maggie 21 Aralık 2012’de ölmüştü. Loic bir kez daha cenaze iş
leriyle ilgilenmek zorunda kalmıştı. Envan’ın da olurunu alarak, 
Maggie’yi Brehat’ya Gregoire’ın yanına defnetmişti -  her biri di
ğerinin kâbusu olacak, birlikte rüya görmeye devam edecekler
di. Gaelle’i, Lady D’Arbanville’lerini, onunla toprağın altında ye
niden buluşuncaya kadar Montpamasse’ta yalnız bırakmışlardı.

Loic bir daha Firefly Capital’e dönmedi. Orada çalışan salaklar, 
haftalar boyunca Loic olmadan şirketi çekip çevirmişlerdi: Bu 
hızla devam edebilirlerdi. Aylannı ağabeyiyle ilgilenerek ve yavaş 
yavaş çocuklarına yaklaşmaya çalışarak geçirmişti. Sofia onun



gayretini takdir ediyordu ve bu arada boşanma protokolü en ince 
ayrıntısına kadar hazırlanıyordu. Her ikisi de yeniden birlikte ya
şamayı asla gündeme getirmemişti: Lo'ıc kokaini bırakmıştı ama 
yine de ideal bir koca olamazdı. Zaten aklı fikri hep Milla ile Lo- 
renzo’daydı: Onları anlamak, onların dünyasını paylaşmak ve ar
tık onların yanında sıkılmamak istiyordu. Bunun için, bu işe bü
tün yüreğini vermek zorundaydı; bir kadınla bölünmek istemiyor
du. Çocukları yanında olmadığında spor yapıyordu ve Elmas Ta
şıt18 öğretilerini okuyordu.

Erwan’a son yolculuğunu ayrıntılarıyla anlatmıştı: Ağabeyi 
onu takdir etmişti. Güç ve iktidarın bundan böyle iki kardeş ara
sında paylaşılacağı anlaşılmıştı. O zamandan beri, bir daha asla 
olaydan söz etmemişlerdi. Bazen istemeyerek de olsa Gaelle’den 
bahsediyorlardı, onlann içinde hâlâ kanayan bir yaraydı. Kimi za
man da bir ayrıntı, bir anekdot vesilesiyle İhtiyar’ı anıyorlardı, 
ama asla, sırrını mezara götürmüş olan Maggie’den bahsetmiyor
lardı. Katil, kurban, manipülatör, uysal, sevgi dolu, kinci: Resmi 
bir yere oturtmanın imkânı yoktu.

-  Bir fincan daha?
-  Böyle iyi, sağ ol.
Artık ne aynı sesti ne de aynı adamdı. Belki de yeni bir başlan

gıcın boğazı yakan pütürü, geliştirilmesi gereken yetenekti. Loi'c 
fincanım yeniden doldurdu ve baharatlı çayının tadını çıkardı. Al
dığı her sıcak yudum ona Himalayalar’daki manastırda geçirdiği 
dingin günleri hatırlatıyordu.

Otların içine oturmuş, sırtını meşenin gövdesine dayamış olan 
Lo'ıc, dünyanın kavisli ufkuyla öpüşen ve yüzeyinde, bir altın ara
yıcısının eleği gibi, güneşin milyarlarca pırıltısını toplayan denizi 
hayranlıkla seyrediyordu.

-  Ne yapacağımızı biliyorum, dedi birden ayağa kalkarak ve 
Envan’m şezlongunun arkasına geçti. Zhongdian’a gideceğiz, sen 
ve ben.

-  Orası neresi?
-  Zhongdian, Tibet sınırında. Vajrayana Budizmi’ni orada keş

fettim. Küçük bir ruhsal kür yapabiliriz.
Erwan cevap verdi -  pek sevimli gelmemişti.
Lo'ıc açıklamalarına devam etti, boşluğu doldurma hikâyesi:
-  Çinliler şehrin adını değiştirdiler: Bugün Shangri-la diyorlar,



Frank Capra’nm eski bir filmine, Amerikalıların Himalayalar’da giz
li bir kent keşfettiği Lost Horizon 'a referans olarak bu ismi koy
muşlar. Yani Çinliler, onlardan esinlenen Conilerden esinlenmişler.

Sustu: Ağabeyinin sessizliği kıyılardaki granit kayalardan da
ha sertti.

Israr etmesinin gereksiz olduğunu düşünürken Envan cevap 
verdi:

-Tamam.
Ardından da yeni yeni akıcılığım kazanmış bir sesle ekledi:
-  Yitik ufuklar... Bizim için tam zamanı.




