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Karanlıkların derinliklerindeki ışık, Alma için...
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Evet buydu. Kesinlikle bu.
Geçen ay Vogue dergisinde gördüğü Prada marka ayakkabılar. Takımı tamamlayacak

kibar, ağırbaşlı bir ayrıntı. Kafasında tasarladığı elbiseyle –Dragon Sokağı’ndan satın aldığı
şu anlamsız siyah elbise– mükemmel olacaktı. Kısacası tuhaf. Gülümsedi. Jeanne Korowa
çalışma masasının ardında gerindi. Nihayet akşam giyeceği kıyafeti bulmuştu. Hem
görünüm olarak hem de ruhen.

Bir kez daha cep telefonuna baktı. Mesaj yoktu. Midesi sıkıntıyla kasıldı. Öncekilerden
daha şiddetli, daha ağrılı bir kasılma. Neden aramıyordu? 16 saatten fazla olmuştu. Bir
akşam yemeğini teyit etmek için çok uzun bir süre değil miydi bu?

Şüphelerini bir kenara bıraktı ve Montaigne Caddesi’ndeki Prada mağazasına telefon
etti. Ayakkabılar mağazanın stokunda var mıydı? 39 numara? Saat 19.00’dan önce orada
olacaktı. Kısa bir ferahlama hissetti. Sonra hemen başka bir huzursuzluğa kapıldı. Daha
şimdiden hesabından 800 avro harcamıştı... Bu yeni alış verişle yapacağı harcama 1 300
avroyu geçecekti.

Mayısın 29’uydu. İki gün içinde maaşı hesabına yatacaktı. 4 000 avro. İkramiyeler dahil,
bir sent fazla değildi. Bir kez daha, şimdiden üçte birini harcadığı maaşıyla ayın sonunu
getirecekti. Buna alış kındı. Uzun zamandan beri, hesabındaki açıkla ustaca yaşamayı
öğrenmişti.

Gözlerini kapattı. Kendini parlak ökçeler üzerinde yürürken hayal etti. Bu akşam, bir
başka olacaktı. Farklı. Işıltılı. Büyüleyici. Gerisi çocuk oyuncağıydı. Yakınlaşma. Barışma.
Yeni bir başlangıç...

Ama neden aramıyordu? Halbuki bir önceki akşam kendisiyle yeniden temas kuran
oydu. Elektronik posta kutusunu açtı ve e-mail’lerine baktı, belki bu yüzüncü bakışıydı.

Kelimelerle her şeyi söyleyebiliriz. Kuşkusuz, aklımda tek bir şey yok. İkimiz akşam yemek yiyebilir miyiz, yarın?
Seni ararım ve gelip adliyeden alırım. Ben senin kralın, sen de benim kraliçem olacaksın...

Son kelimeler, David Bowie’nin bir şarkısına, “Heroes”a bir göndermeydi. Bu, rock starın
birçok bölümünü Fransızca söylediği bir şarkıydı. Halles Mahallesi’ndeki bir müzik
mağazasında o plağı buldukları günü hatırlıyordu. Onun gözlerinde mutluluk vardı. Bir
gülümseme... O anda Jeanne başka bir şey istemezdi. Her zaman gözlerinde o pırıltıyı
sağlamak ya da sadece o pırıltıyı korumak. Tıpkı Eski Roma’da, tapınaktaki kutsal ateşi
korumakla görevli Vesta Rahibeleri gibi.

Telefon çaldı. Ama cep telefonu değildi çalan. Sabit hattı.
– Alo?
– Violet.
Jeanne hemen yeniden resmi kimliğine büründü.
– Ne durumdayız?
– Kötü.
– İtiraf etti mi?
– Hayır.
– Ona tecavüz etti, kahretsin, öyle değil mi?



– Kızı tanımadığını söylüyor.
– Kız, patronunun kızı değil mi?
– Annesini de tanımadığını söylüyor.
– Tersini ispatlamak kolay, öyle değil mi?
– Bu vakada kolay olan hiçbir şey yok.
– Ne kadar vaktimiz var?
– Altı saat. Âdeta başladığımız noktadayız. On sekiz saat boyunca hiç renk vermedi.
– Pislik.
– Aynen öyle. Tamam. Ben geri dönüp sorguya devam edeyim. Ama bir mucize

olmadığı sürece, çok zor...
Jeanne telefonu kapattı ve kayıtsızlığını düşündü. Dosyanın taşıdığı önem –küçük bir

kıza tecavüz ve uygulanan şiddet– ile hayatındaki anlamsızlıklar –akşam yemeğine gitmek
veya gitmemek– arasında bir uçurum vardı. Ama yine de akşamki randevusundan başka
bir şey düşünemiyordu.

Yargıçlık okulundaki ilk eğitimlerden biri de bir video görüntüsünün teknik açıdan
izlenmesiydi: Bu, bir güvenlik kamerası tarafından kaydedilmiş bir suçüstü görüntüsü
olurdu. Daha sonra her yargıç adayından gördüklerini anlatması istenirdi. Filmi izleyen kişi
sayısı kadar farklı yorum olurdu. Arabanın markası, rengi değişirdi. Saldırganların sayısı
artar veya eksilirdi. Olayların seyri hiçbir zaman aynı olmazdı. Anlatım biçimleri de
değişirdi. Objektiflik yoktu. Adalet insani bir olaydı. Kusurları olan, değişken, sübjektif.

Jeanne gayriihtiyari cep telefonunun ekranına yeniden baktı. Hiçbir şey yoktu.
Gözlerinin dolduğunu hissetti. Sabahtan beri telefon bekliyordu. Kafasında kuruyor, saçma
sapan şeyler düşünüyor, aynı düşünceler, aynı umutlar etrafında dolanıp duruyor,
ardından büyük bir sıkıntıya kapılıyordu. Birkaç kez aramak için teşebbüste bulunmuştu.
Ama hayır. Bu söz konusu bile olamazdı. Kendine hâkim olmalıydı...

Saat 17.30 olmuştu. Birden paniğe kapıldı. Her şey bitmişti. Bu akşam yemeği vaadi, bir
cesedin son çırpınışlarıydı. O geri dönmeyecekti. Bunu kabullenmeliydi. “Yokluğuna
alışmalıydı.” “Toparlanmalıydı.” “Kendisiyle ilgilenmeliydi.” Onun gibi zavallı kızların
sıkıntısını dile getiren saçma sapan sözler, hiçbir anlamı olmayan ifadeler. Hep baştan
savılan, üzüntülü, kaygılı kızların ifadeleri. Stabilosunu masaya fırlattı ve ayağa kalktı.

Ofisi Nanterre Asliye Ceza Mahkemesi’nin üçüncü katındaydı. Toz ve matbaa mürekkebi
kokan dosyalarla dolu, 10 metrekare büyüklüğünde bir odaydı ve içeride iki masa –kendi
masası ve zabıt kâtibesi Claire’inki– vardı. Sıkıntısını kendi kendine yaşayabilmek için ona
saat 16.00’da izin vermişti.

Pencerenin önünde durdu, Nanterre Parkı’nın küçük tepelerine, yamaçlarına baktı.
Küçük vadilerin yumuşak çizgileri ile gür ve bakımlı çimenler görülüyordu. Sağ tarafta
gökkuşağı tonlarında siteler, daha da uzakta, “Prefabrikasyon ekonomik bir zorunluluktur,
ama insanlarda kendilerinin de prefabrike olduğu duygusunu uyandırmamalıdır” diyen
mimar Émile Aillaud’nun “bulut kuleleri.” Jeanne, Aillaud’nun bu sözünü seviyordu. Ama
sonucun mimarın düşündüğü gibi olduğundan şüpheliydi. Her gün bu boktan sitelerden
ofisine ardı arkası kesilmeksizin dava dosyaları geliyordu: hırsızlık, tecavüz, gasp,
uyuşturucu... İnsanlar prefabrike değildi, bu doğruydu.

Gelip masasına oturdu. Midesi bulanıyordu, bir Lexomil yutmadan ne kadar
dayanabileceğini merak etti. Gözleri masasının üzerindeki mektuplara takıldı. Versailles
İstinaf Mahkemesi. Nanterre Asliye Ceza Mahkemesi. Madam Jeanne Korowa’nın ofisi.
Nanterre Asliye Ceza Mahkemesi nezdinde sorgu yargıcı. Sürekli olarak, kendisini
niteleyen, çoğunlukla basmakalıp sözler işitiyordu. Döneminin en genç mezunu. “Devamlı
yükselen genç yargıç.” Eva Joly’lerin, Laurence Vichnievsky’lerin tahtına aday biri. Tabii
bunlar kariyerine ilişkindi.

Ama özel hayatında sonuç tam bir başarısızlıktı. Otuz beş yaşındaydı. Hiç evlenmemişti.



Çocuğu yoktu. Hepsi bekâr birkaç kız arkadaşı vardı. VI. Bölge’de üç odalı bir evde
oturuyordu. Hiç birikimi yoktu. Ailesinden hiçbir şey kalmamıştı. Gelecekle ilgili herhangi
bir planı yoktu. Hayatı, bir su gibi parmaklarının arasından akıp gitmişti. Ve artık,
restoranlarda ona “matmazel” yerine “madam” diye hitap etmeye başlamışlardı. Lanet
olsun.

İki yıl önce dibe vurmuştu. Zaten acı bir tadı olan hayat artık ona iyice tatsız gelmeye
başlamıştı. Depresyon. Hastaneye yatma. O dönemde yaşamak sadece “acı çekmek”ti. Bu
iki kavram tamamen eşdeğer, tamamen eşanlamlıydı onun için. Tuhaf bir şekilde,
hastanede yattığı günlerle ilgili iyi bir hatırası vardı. Her ne olursa olsun hâlâ taze bir
hatıra. Üç haftayı uykuda geçirmiş, ilaçlarla ve bebek mamalarıyla beslenmişti. Gerçek
dünyaya dönmesi ise yavaş yavaş olmuştu. Antidepresanlar. Psikanaliz... Bu dönemi,
görünmez bir boşluk olarak içinde muhafaza ediyor, günlük sıkıntılarından ilaçlarla,
psikolojik destekle, açık havada yaptığı gezintilerle kurtulmaya çalışıyordu. Ama kara delik
orada, hep yakınındaydı, sürekli olarak onu çeken manyetik bir alan gibi...

Çantasında Lexomil kutusunu aradı. Bir hapı bütün olarak dilinin altına yerleştirdi.
Eskiden hapın dörtte birini alırdı, ama ilacın alış kanlık yapmasından ötürü artık tam doz
ancak yetiyordu. Koltuğuna gömüldü. Bekledi. Göğsüne baskı yapan ağrının hızla geçtiğini
hissetti. Soluk alıp verişleri düzene girdi. Düşünceleri yoğunluğunu kaybetti.

Kapı vuruldu. İrkildi. Uykuya dalmak üzereydi.
Piyedöpul ceketiyle Stéphane Reinhardt eşikte belirdi. Saçı başı dağınıktı. Sıkıntılı bir

hali vardı. Tıraş olmamıştı. Asliye ceza mahkemesinin yedi sorgu yargıcından biriydi.
Onlara “yedi paralı asker” diyorlardı. Reinhardt cinsel cazibesi yüksek biriydi. Yul
Brynner’dan ziyade Steve McQueen’i andırıyordu.

– Mali davalarla ilgilenen nöbetçi yargıç sen misin?
– Gerektiğinde.
Üç hafta önce, uzmanı olmadığı bu alanı üstüne yıkmışlardı. Terörle veya gaspla ilgili

davalar da olabilirdi.
– Sen misin, değil misin?
– Benim.
Reinhardt elindeki yeşil şömizli karton dosyayı salladı.
– Savcılık karıştırmış, bu Hİ’yi bana yollamışlar.
“Hİ”, ilk soruşturmanın ardından savcı veya yardımcısı tarafından kaleme alınan hazırlık

iddianamesiydi. Dava dosyasını oluşturan ilk belgelerin –polis tutanakları, mali işletme
raporları, isimsiz mektuplar– de ilişikte yer aldığı resmi bir evraktı... Şüphe uyandıran ne
varsa tümü.

– Sana bir kopya çıkardım, diye devam etti Reinhardt. Hemen inceleyebilirsin. Orijinalini
bu akşam onlara geri yollayacağım. Yarın sana ulaştırırlar. Ya da birkaç gün bekler ve bir
sonraki nöbetçi yargıca veririm. Ne dersin?

– O ne ki?
– İmzasız bir rapor. Her şeyden önce küçük bir siyasi skandal.
– Hangi tarafa ait?
Reinhardt sağ elini şakağına doğru kaldırdı, komik bir şekilde hazır ola geçti.
– Tamamen sağa, generalim!
Onun bu içten hareketi bir anda Jeanne’ın tüm bedenine nüfuz etti, içini inanç ve

umutla doldurdu. İşi. İtibarı. Cumhurbaşkanlığı kararnamesiyle yargıçlık statüsü.
Masanın üzerinden elini uzattı.
– Gönder.
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Thomas’yı bir sergi açılışında tanımıştı. Tam tarihi hatırlıyordu. 12 mayıs 2006. Yeri de.
Sol Yaka’da, fotoğraf sergisi için düzenlenmiş büyük bir apartman dairesiydi. Jeanne’ın
görünüşü kendine özgüydü. Hint işi bir tunik. Hareli gri bir kot pantolon. Motosiklet
sürücülerininki gibi, gümüş tokalı çizmeler. Jeanne duvardaki fotoğraflara bakmamıştı bile.
Tüm dikkatini hedefine yöneltmişti: fotoğrafçıya.

İçindeki her türlü direnci kırmak için şampanyaları art arda yuvarlamıştı. Avını seçtikten
sonra, kendini kapıp koyuvermeyi ve sırası geldiğinde de av olmayı seviyordu. “Killing me
softly with his song.”  Fugees’in[1] bu versiyonu içerideki gürültü patırtının üzerinde
yankılanıyordu. Korkularından, çekincelerinden, sıkılganlıklarından kurtaracak zihinsel
striptizi için kusursuz bir parça... Tüm bunlar, bir büstiyer veya bir string gibi başının
üstünde uçuşuyordu: Bu arzunun özgürlüğüydü.

Bir yandan da arkadaşlarının uyarıları hâlâ kulaklarında çınlıyordu: “Thomas mı? Bir
çapkın. Bir kadın avcısı. Bir pislik.” Gülümsüyordu. Her şey için artık çok geçti. Şampanya
bağışıklık sistemini uyuşturuyordu. Adam ona yanaşmıştı. Baştan çıkarma numaralarına
başlamıştı bile. Aslında son derece sıradandı. Ama şakalarının altındaki arzusu belli
oluyordu. Ve kadının gülüşlerinin altında da cevap gizliydi.

Bu tanışmayla birlikte yanlışlıklar da başlamıştı. İlk cinsel ilişki çok çabuk olmuştu.
Arabada, aynı akşam. Ve aklını henüz yitirmemişken annesinin söylediği şey
gerçekleşmişti: “İlk cinsel ilişki, kadın için hikâyenin başlangıcıdır. Erkek içinse, sonun
başlangıcı.” Jeanne bu kadar çabuk teslim olduğu için kendine kızıyordu. Kısık ateşte sos
hazırlamayı bir türlü öğrenememişti...

Hak ettiğinden fazlasını verdiğini düşündüğünden, Jeanne birkaç hafta boyunca onu
reddetmişti, bu da aralarında gereksiz bir gerilime yol açmıştı. Karşılıklı rollerde de
değişiklik olmuştu. Arayan artık oydu. Reddedense Jeanne. Belki de kendini koruyordu.
Bedenini verdiği anda kalbini de vereceğini biliyordu. Ve gerçek bağımlılığın başlayacağını
da.

Thomas iyi bir fotoğrafçıydı, hakkını teslim etmek gerekiyordu. Ama hepsi o kadar. Ne
yakışıklı ne de çirkindi. Sempatik de değildi. Cimri. Egoist. Tembel, evet. Erkeklerin çoğu
gibi. Aslında Jeanne ile onun, sadece tek bir ortak noktası vardı: haftada iki kez gittikleri
psikanaliz seansları. Ve tedavi etmeye çalıştıkları derin yaraları. Düşündüğünde, bu
yıldırım aşkını sadece dış etkenlerle açıklayabiliyordu. Uygun mekân. Uygun zaman. Hepsi
o kadar. Tüm bunları biliyordu, ama yine de, sürekli bir otohipnoz uygulayarak Thomas’da
birçok nitelik bulmaya devam ediyordu. Dişil aşk: tavuğun yumurtadan çıktığı tek alan.

Bu onun tek hatası değildi. Yanlış adamları bulma konusunda özel bir yeteneği vardı.
Hatta kaçıkları. Jeanne evine geceyi geçirmek için gittiğinde su ısıtıcısını kapatan şu
avukat gibi. Sıcak bir duş aldıktan sonra Jeanne’ın sevişmeden uyuduğunu gözlemlemişti.
Ya da Jeanne’dan webcam karşısında striptiz yapmasını isteyen şu bilgisayar mühendisi.
Jeanne yaptığı striptizi başkalarının da izlediğini anladığında buna bir son vermişti. Veya
beyaz keçe eldivenlerle metroya binen ve kitapçılardan kelepir kitaplar çalan şu silik
editör. Başkaları da vardı. Hem de bir sürü... Tüm bu hastalıklı adamları bulmak için ne
yapmıştı? Bu kadar hatanın tek bir gerçek nedeni vardı: Jeanne aşka âşıktı.

Küçük bir kızken Jeanne’ın sürekli dinlediği bir şarkı vardı: “Vazgeçme ondan / O çok
kırılgan / Özgür bir kadın olmak / Çok kolay değil, biliyorsun...” O yıllarda, bu sözlerdeki
ironiyi anlamıyordu, ama şarkının, geleceğine damga vuracağı içine doğuyordu. Haklıydı.
Bugün, Jeanne Korowa, Parisli, başına buyruk, özgür bir kadındı. Ve bu o kadar da kolay
değildi...

Sürekli doğru yolda olup olmadığını sorgulayarak davadan davaya, araştırmalardan



tanık dinlemeye koşturuyordu. Tüm bunlar hayalini kurduğu hayat mıydı? Bazen
dalavereci bir yaratık olduğundan kuşku duyuyordu. Onu erkeklerle eşit olması gerektiğine
inandırmışlardı. İşine dört elle sarılmalıydı. Duygularını arka plana atmalıydı. Ama kendine
çizmek istediği yol gerçekten bu muydu?

Onu öfkelendiren şey, bu duruma yol açanların yine erkekler olmasıydı. Şehirli kadınları,
o denli duygusal umutsuzluğa mahkûm etmişlerdi ki, onlar da en büyük duygusal
rüyalarını, Liebestraum’larını, çocuk doğurma misyonlarını terk etmek zorunda kalmışlardı.
Tüm bunlar ne içindi? Erkeklerin mesleki alandaki kırıntılarını toplamak ve akşamları bir
kadeh beyaz şarapla Lexomil içip televizyon dizileri karşısında hayal kurmak için mi?
Merhaba evrim!

İlk başlarda, Thomas’yla modern mükemmel bir çift oluşturuyorlardı. İki ayrı ev. İki ayrı
banka hesabı. İki ayrı vergi kâğıdı. Hafta içinde birlikte geçirilen birkaç akşam ve zaman
zaman, Deauville’de veya başka bir yerde aşk dolu bir hafta sonu.

Jeanne rahatsızlık verici bazı sözcükler –“karşılıklı vaat”, “birlikte yaşama” ve hatta
daha da ileri giderek “çocuk”– sarf ettiğinde reddedilmişti. Tereddütler, oyalamalar, süre
isteme gibi savunma taktikleriyle karşılaşmıştı... Ve mutsuzluk, hiçbir zaman tek başına
gelmediğinden şüpheleri de yanında getirmişti. Onunla görüşmediği akşamlarda Thomas
ne yapıyordu?

Yangınlarda, bazen, uzmanların  flashover diye adlandırdığı bir olay meydana gelir. Kapalı
bir odada, alevler bütün oksijeni tüketir, sonra kapıların altından, pervazların
aralıklarından, duvar yarıklarından dışarıdaki havayı emmeye başlar, duvarları, pencere
çerçevelerini, camları soğurarak her şeyi paramparça edene kadar bir büzüşmeye yol
açar. Böylece dışarıdan içeri doğru başlayan oksijen akını yangını besler, bu da alevlerin
artmasına ve patlamaya neden olur. Bu flashover’dır.

Jeanne’ın başına gelen de tam olarak buydu. Kalbini bütün umutlara kapata kapata tüm
kaynaklarını tüketmişti. Beklentilerinin üzerine kapatılan her kapı, çekilen her sürgü,
sonunda onu soluksuz bırakmış; öfkeyi, sabırsızlığı, amansız bir gerekliliği açığa çıkarmıştı.
Jeanne şirret bir kadına dönüşmüştü. Thomas’yı sıkıştırmıştı. Ültimatomlar vermişti. Ve
tahmin edilen sonuç gerçekleşmişti. Adam ortadan kaybolmuştu. Sonra geri gelmiş.
Ardından yine gitmişti... İlişkileri, lime lime olana kadar tartışmalar, baştan savmalar,
kaçışlar sürüp gitmişti.

Jeanne ne elde etmişti? Hiçbir şey. Kazandığı hiçbir şey yoktu. Ne bir vaat. Ne de bir
güvence. Tam tersine, artık biraz daha yalnızdı. Her şeyi kabullenmeye hazırdı. Bir başka
kadının varlığını örneğin. Yalnız kalmaktansa her şeyi. Onu kaybetmektense her şeyi.
Hatta kendini bile kaybetmeyi, çünkü başka bir kadının varlığı onu, öylesine esir almış,
içini kemirmeye başlamıştı ki...

Haftalardır, hastalıktan yeni kalkmış biri gibi çalışıyordu, en ufak bir hareket, en ufak bir
şeyi düşünmek bile onun için insanüstü bir gayret demekti. Dava dosyalarını gerektiği gibi
inceleyemiyordu. Yaşıyormuş, çalışıyormuş, nefes alıyormuş gibi yapıyordu, tamamen
saplantısının esiri olmuştu. Kömürleşmiş aşkının, tümörünün esiri. Ve tabii hep aynı
sorunun: Başka biri mi var?

Jeanne Korowa geceyarısına doğru evine döndü. Işı ğı yakmadan mantosunu çıkardı.
Koyu karanlıkla savaşan sokak lambalarının ölgün ışığının yansıdığı salondaki kanepeye
uzandı.

Orada, derin bir uykuya dalana kadar mastürbasyon yaptı.

[1]1990’lı yıllarda çok popüler olmuş, repertuvarında rap, soul ve özellikle de reggae tarzı parçalar bulunan Amerikalı müzik grubu. (ç.n.)
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– Soyadı. Ad. Yaş. Meslek.
– Perraya. Jean-Yves. Elli üç. Apartman yöneticiliği yapan bir şirkette idareciyim.

COFEC.
– Adres?
– Quatre-Septembre Sokağı, numara 14, II. Bölge.
– İkametgâh adresiniz?
– Suchet Bulvarı, numara 117. XVI. Bölge.
Jeanne, zabit kâtibesi Claire’ın söylenenleri yazması için bekledi. Saat sabahın 10’uydu.

Hava şimdiden ısınmıştı. Sabahları çok nadir olarak tanık dinlerdi. Genellikle günün ilk
saatlerini dava dosyalarını incelemeye ve öğleden sonraki adli muamelelerle –tanık
dinlemeler, sorgulamalar, yüzleştirmeler– ilgili telefon görüşmelerine ayırırdı. Ama bu kez,
tanığını hemen almak istemişti. Bir önceki akşam ona bir celp yollatmıştı. Sıradan bir tanık
olarak hazır bulunmasını istemişti. Bu klasik bir kurnazlıktı. Bir tanığın ne avukat
bulundurma, ne de dava dosyasına bakma hakkı vardı. Bir tanık, bir şüpheliden iki kat
daha güçsüzdü.

– Bay Perraya, size olayları bir kez daha hatırlatmam gerekiyor mu?
Adam cevap vermedi. Jeanne donuk bir sesle konuştu:
– Buraya, Nanterre, Georges-Clemenceau Caddesi, numara 6’daki olayla ilgili olarak

çağrıldınız. Grigny, Sadi-Carnot Sokağı, Fleurs Toplu Konutları, numara 12’de ikamet eden
Çad uyruklu Bay ve Bayan Assalih’in şikâyeti üzerine. Bununla ilgili bir başka şikâyet de,
Dünya Hekimleri ve KUZKAB (Kurşun Zehirlenmeleri Kurbanı Aileler Birliği) tarafından
yapılmış.

Perraya sandalyesinde kıpırdanıp duruyordu, gözlerini ayakkabılarına dikmişti.
– Şikâyete yol açan olaylar şunlar: 27 ekim 2000’de Georges-Clemenceau Caddesi,

numara 6’da ailesiyle birlikte yaşayan, altı yaşındaki Goma Assalih, Robert-Debré
Hastanesi’ne kaldırıldı. Şiddetli karın ağrıları çekiyordu. Ayrıca ishali de vardı. Kanında
yüksek oranda kurşun tespit edildi. Goma kurşundan zehirlenmişti. Bir hafta boyunca
şelasyon[1] tedavisi görmek zorunda kaldı.

Jeanne sustu. “Tanığı” nefesini tutuyordu, gözleri hâlâ ayakkabılarındaydı.
– 12 mayıs 2001, Boubakar Nour, on yaşında, o da Georges-Clemenceau Caddesi,

numara 6’da oturuyordu, Necker Çocuk Hastalıkları Hastanesi’ne kaldırıldı. Aynı teşhis
kondu. İki hafta boyunca şelasyon tedavisi gördü. Bu çocuklar yaşadıkları, gerçek birer
kümes olan dairelerin duvarlarındaki boyadan zehirlenmişler. Assalih ve Nour aileleri,
gerekli temizlik işlemlerini gerçekleştirmeniz için sizin yöneticilik şirketine başvurdu. Ama
siz dilekçelerine cevap vermediniz.

Jeanne kafasını kaldırdı. Perraya ter içindeydi.
– Aynı yılın 20 kasımında, Georges-Clemenceau Caddesi, numara 6’da oturan bir başka

çocuk, yedi yaşındaki Mahomed Tamar hastaneye kaldırıldı. Bir başka kurşun zehirlenmesi
vakası daha. Küçük oğlan iki gün sonra Necker’de çırpına çırpına öldü. Otopside
karaciğerinde, böbreklerinde, beyninde kurşun kalıntıları bulundu.

Perraya kravatını gevşetti. Avuçlarını pantolonunun dizlerine kuruladı.
– Bu kez apartman sakinleri, KUZKAB tarafından açılan davaya müdahil taraf olarak

katılıyor. Sizden birçok kez temizlik çalışmalarına başlamanızı talep ettiler. Ama siz her



zamanki gibi cevap verme lütfunda bulunmadınız. Doğru mu?
Adam gırtlağını temizledi ve mırıldandı:
– Bu aileler yeni konut talebinde bulundular. Nanterre Belediyesi onların

sorumluluklarını üstlenmek zorundaydı. Temizlik çalışmalarına başlamak için onların
taşınmalarını bekliyorduk.

– Bu tür taleplerin cevaplanmasının ne kadar zaman aldığını biliyor musunuz? Harekete
geçmek için herkesin ölmesini mi bekliyordunuz?

– Biz... bizim onları yeni konutlara yerleştirecek imkânlarımız yoktu.
Jeanne, bir an adama dikkatlice baktı. Uzun boylu, geniş omuzlu, marka takım giymiş,

başının üstünde bir hale gibi görünen kıvırcık, gri saçlı bir adamdı. Bu görkemli
görüntüsüne rağmen, Jean-Yves Perraya silik, gereğinden fazla alçakgönüllü bir insan
izlenimi veriyordu.

Jeanne başka bir dosya açtı.
– İki yıl sonra, 2003’te, bir bilirkişi raporu hazırlandı. Keşif tutanağı son derece

üzücüydü. Dairelerin duvarları, 1948’den beri yasak bir ürün olan üstübeçli boyayla
boyanmıştı. Bu arada, apartmanda yaşayan dört çocuk daha hastaneye kaldırıldı.

– Çalışmalar planlanmıştı! Belediye bize yardım etmeliydi.
– Bilirkişi raporunda, yaşanılan mekânların sağlıksız olduğundan da söz ediliyor. Her

daire, aslında stüdyo demek daha doğru olur, yirmi metrekareden büyük değildi ve
tuvaleti, banyosu yoktu. Kirası 600 veya 700 avronun üstünde olan yerler. Suchet
Bulvarı’ndaki daireniz kaç metrekare, Bay Perraya?

– Cevap vermeyi reddediyorum.
Jeanne bu kişisel saldırıdan dolayı pişman olmuştu. Olaylarla yetinmeliydi, daima.

– Birkaç ay sonra, diye devam etti, haziran 2003’te, Georges-Clemenceau Caddesi,
numara 6’da oturan bir başka çocuk kurşun zehirlenmesinden öldü. Ve siz hâlâ temizleme
çalışmalarına başlamamıştınız.

– Başlamıştık.
Jeanne ellerini iki yana açtı.
– Raporlar nerede? İşletme keşif defterleri? Bürolarınız bize hiçbir şey vermedi.
Perraya dilini dudaklarında gezdirdi. Avuçlarını yeniden pantolonunun dizlerine kuruladı.

Nasırlı, iri elleri vardı. Bu herif inşaatçılıktan geliyor, diye düşündü Jeanne. O halde ne
yapacağını çok iyi biliyordu.

– Zehirlenmenin boyutunu tam olarak anlayamadık, diye yalan söyledi Perraya.
– Bilirkişi raporuna, kurbanların tıbbi değerlendirmelerine rağmen, öyle mi?
Perraya gömlek yakasının düğmesini açtı.
Jeanne bir sayfa çevirdi ve devam etti:
– “Bu ölümler için, sonsuza dek heder olmuş bu hayatlar için, Versailles İstinaf

Mahkemesi’nin 23 mart 2008 tarihli kararıyla kurbanlara maddi tazminat ödenmesine
hükmedildi.” Sonuçta ailelerin zarar ve ziyanları tazmin edildi ve aileler başka konutlara
yerleştirildi. Bunun yanı sıra bilirkişi raporunda, apartmanınızda, son derece yıpranmış,
eskimiş apartmanınızda yapılacak iyileştirme çalışmalarının bir işe yaramayacağı
belirtiliyordu. Zaten, öyle görünüyor ki, aslında siz de orayı büro katları olan bir bina
olarak yeniden inşa etmek için yıkmayı düşünüyordunuz. İronik olansa, Georges-
Clemenceau Caddesi, numara 6’daki binanın yıkımı ve yeniden inşası için Nanterre
Belediyesi’nin size mali yardımda bulunmasıydı. Bu olay da, amacınıza ulaşmanızı
sağlamış oldu.

– Sürekli olarak “siz” demeyi bıraksanız. Sadece apartman yöneticiliği yapan bir şirketin



patronuyum.
Jeanne cevap vermedi. Büronun sıcaklığı bir fırınınkinden farksızdı. Güneş camlardan

içeri sızıyor ve bir fritözü dolduran yağ gibi odayı dolduruyordu. Bir ara Claire’den storları
indirmesini istemeyi düşündü, ama bu durumda da içerisi hamam gibi olacaktı...

– Olaylar burada kalabilirdi, diye devam etti Jeanne, ama Dünya Hekimleri ve KUZKAB
gibi iki dernek tarafından desteklenen birçok aile şahsi hak davası açtı. Size ve mülk
sahiplerine. İstemeden ölüme sebebiyet verme.

– Biz kimseyi öldürmedik!
– Öldürdünüz. Cinayet silahı da bina ve kullanılan boyalar.
– Böyle olmasını istemedik.
– İstemeden ölüme sebebiyet verme. Son derece açık.
Perraya başını öne eğdi, ardından homurdandı:
– Ne istiyorsunuz? Neden buradayım?
– Gerçek sorumluları bulmak istiyorum. Binanın sahibi olan anonim şirketlerin arkasında

kim var? Emirleri size kim verdi? Siz sadece bir piyonsunuz, Perraya. Ve başkalarının
yerine cezayı siz çekeceksiniz!

– Bilmiyorum. Kimseyi tanımıyorum.
– Perraya, en az on yıl hapisten söz ediyorum. İyi halden tahliyesi olmayan bir ceza.

Eğer karar verirsem, şu andan itibaren soruşturma sonuçlanana kadar tutuklanmanızı
isteyebilirim.

Adam bakışlarını kaldırdı. Gür gri kaşlarının altında iki parlak göz. Konuşmak üzereydi,
Jeanne bunu hissediyordu. Çekmecesini açtı ve A4 boyutunda bir zarf çıkardı. Zarftan da
yine aynı boyutta siyah-beyaz bir fotoğraf.

– Tarak Alouk, sekiz yaşında, hastaneye kaldırıldıktan altı saat sonra öldü.
Zehirlenmişti. Otopside, iç organlarındaki kurşun oranının, zehirli olarak kabul edilen
eşikten yirmi kat fazla olduğu saptandı. Size göre bu fotoğraflar mahkeme heyeti üzerinde
nasıl bir etki yaratır?

Perraya gözlerini kaçırdı.
– Bugün size yardımı dokunabilecek tek şey, başkalarının da bu işte sorumluluğu

olduğunu itiraf etmek. Emirleri aldığınız bu anonim şirketlerin arkasında kimin olduğunu
bize söylemek.

Adam cevap vermedi, başı öne eğikti, terliyordu. Jeanne, adamın omuzlarının titrediğini
görebiliyordu. Ter içinde kalmış gömleğine rağmen o da titriyordu. Savaş, gerçek savaş
başlamıştı.

– Perraya, en az beş yıl hapiste kalacaksınız. Hapishanelerde çocuk katillerine ne
yaptıklarını biliyor musunuz?

– Ama ben çocuk katili değilim...
– Bunun bir önemi yok. Söylentiler yeterli, sizi bir pedofil olarak göreceklerdir. Anonim

şirketlerin arkasında kim var?
Adam ensesini ovuşturdu.
– Onları tanımıyorum.
– İşler kötüye gittiğinde, karar verme yetkisinde olanları ister istemez bilgilendirmiş

olmalısınız.
– Mail yolladım.
– Kime?
– Bir büroya. Gayrimenkul işiyle ilgilenen bir şirket. FIMA.



– O halde size cevap verdiler. Bu cevaplar imzalı değil miydi?
– Hayır. Bir yönetim kuruluydu. Kıllarını kıpırdatmak istemiyorlar, hepsi bu.
– Onları uyarmadınız mı? Onlarla yüz yüze konuşmanın yolunu aramadınız mı?
Perraya hafifçe irkildi. Jeanne bir tutanak çıkardı.
– Bu nedir, biliyor musunuz?
– Hayır.
– Sekreteriniz Sylvie Desnoy’un ifadesi.
Perraya hafifçe irkildi. Jeanne konuşmasını sürdürdü.
– Sizin 17 temmuz 2003’te binanın sahibiyle birlikte Georges-Clemenceau Caddesi,

numara 6’ya gittiğinizi hatırlıyor.
– Yanılıyor.
– Perraya, bir yerden bir yere giderken, abonesi olduğunuz G7 taksi şirketini

kullanıyorsunuz. “Kulüp kart” aboneliğiniz var. Bütün taksi seferleri bilgisayarda kayıtlı.
Devam edeyim mi?

Cevap yoktu.
– 17 temmuz 2003’te bir taksi çağırdınız; 345 DSM 75 plakalı, gri bir Mercedes. İki gün

önce ilk bilirkişi raporunu almıştınız. Durumu bizzat kendiniz değerlendirmek istediniz.
Kiracıların sağlık durumu. Yapılacak işler.

Perraya, Jeanne’a kaçamak bakışlar atıyordu.
Bakışları donuktu.
– G7 taksi şirketinin kayıtlarına göre önce Marceau Caddesi’ne gitmişsiniz. 45

numaraya.
– Hatırlamıyorum.
– Marceau Caddesi, 45 numara FIMA’nın bulunduğu adres. Şirket patronunu görmeye

gittiğinizi tahmin etmek pek zor olmasa gerek. Taksi şoförü sizi yirmi dakika bekledi.
Şüphesiz, adamı durumun ciddiyetine inandırmak ve onu olay mahalline sizinle birlikte
gelmeye ikna etmek için yeterli bir süre. O gün, oraya kiminle görüşmeye gittiniz? Kimi
koruyorsunuz, Bay Perraya?

– Size herhangi bir isim veremem. Meslek sırrı.
Jeanne masaya vurdu.
– Saçmalık. Siz ne doktor, ne de avukatsınız. FIMA’nın patronu kim? Kimi görmeye

gittiniz, Tanrı aşkına?
Perraya sessizliğe gömülmüştü. Pahalı takımı içinde iyice ihtiyarlamış gibiydi.
– Dunant, diye mırıldandı. Adı Michel Dunant. Binanın sahibi olan en az iki anonim

şirketin ana hissedarı. Aslında, gerçek mülk sahibi o.
Jeanne, zabıt kâtibesi Claire’e işaret etti. Yazması gerekiyordu: Tanık ifade vermeye

başlıyordu.
– O gün, sizinle birlikte geldi mi?
– Elbette. Bu kahrolası hikâye pis kokuyordu.
Jeanne o günkü sahneyi hayal ediyordu. Temmuz 2003. Güneş. Sıcak. Bugün olduğu

gibi. Hugo Boss takımları içinde terleyen, bir grup zencinin rahatlarını kaçırmasından,
başarılarını altüst etmesinden, düzenlerini bozmasından korkan iki işadamı...

– Dunant herhangi bir karar almadı mı? Hiçbir şey yapmadan duramazdı.
– Yaptı.



– Nasıl?
Adam hâlâ tereddüt ediyordu. Jeanne bir kez daha altını çizdi:
– Elimde, o dönemde bu sorunu dikkate aldığınızı gösteren en ufak bir belge yok.
Yeniden sessizlik. Geniş ve sağlam yapısına rağmen Perraya son derece çelimsiz

görünüyordu.
– Tina’nın yüzünden, diye mırıldandı sonunda.
– Tina kim?
– Assalihlerin büyük kızı. On sekiz yaşında.
– Anlamıyorum.
Jeanne beklenmedik, önemli bir açıklama geleceğini hissediyordu. Masasının üstünden

eğildi ve yumuşak bir ses tonuyla konuştu:
– Bay Perraya, Tina Assalih’le ne oldu?
– Dunant onunla ilgileniyordu, diyen Perraya alnında biriken terleri koluyla kuruladı,

sonra devam etti: Onu becermek istiyordu, sanırım.
– Temizleme çalışmalarıyla ne ilgisi var, anlamıyorum.
– Şantaj.
– Şantaj mı?
– Tina onu reddediyordu. Dunant istiyordu... Eğer onunla olursa, çalışmaları

başlatacağına dair söz verdi.
Jeanne midesinin kasıldığını hissetti. Demek bir sebebi vardı. Göz ucuyla Claire’e baktı,

biteviye yazıyordu. Odanın içi sıcaktan kavruluyordu.
– Kız kabul etti mi? diye ifadesiz bir sesle sordu.
Adamın bakışlarında uğursuz bir pırıltı vardı.
– Çalışmalar başladı mı, başlamadı mı?
Cevap yoktu. Bir sebep. İstemeden ölüme sebebiyet verme.

– Tina’yla ne zaman tanıştı? diye sordu Jeanne.
– O gün. 2003’te.
Demek ki birçok zehirlenme önlenebilirdi. Ya da en azından daha erken tedaviye

başlanabilirdi. Mülk sahibinin bu alçaklığı Jeanne’ı şaşırtmıyordu. Başkalarını da görmüştü.
Daha çok, genç kızın adamı reddetmiş olmasına şaşırıyordu. Apartmanda yaşayan kız ve
erkek kardeşlerinin, diğer çocukların sağlığı söz konusuydu.

– Tina, adamı reddetmesinin doğuracağı sonuçları biliyor muydu?
– Elbette. Ama asla bunu kabul etmezdi. Dunant’a da söyledim.
– Neden?
– Çünkü o bir Tubu. Çok katı kuralları olan bir kavim. Ülkelerinde, kadınlar

koltukaltlarında bıçak taşır. Savaş sırasında kocaları sırtlarından yaralanırsa, onları
boşarlar. Olaya bakın.

Jeanne başını öne eğdi. Tanığı dinlerken karaladığı notlar gözlerinin önünde dans
ediyordu. Devam etmek zorundaydı. Bu yumağı açmalıydı. Şu Tina Assalih’i bulmalı ve o
pisliğin, Dunant’ın planlarını bozmalıydı.

– Hapse mi gireceğim yoksa?
Jeanne başını kaldırdı. Adam yıkılmış gibiydi. Çökmüştü. Son derece acıklıydı. Her

şeyden önce kendini, ailesini, rahatını düşünüyordu. Jeanne, öfkeden boğazının
düğümlendiğini hissetti. Bu tür anlarda depresyonunun nihilizmiyle yeniden barışırdı.



Hiçbir şey yaşanmaya değmezdi...
– Hayır, dedi hiç düşünmeden. Önemli ipuçlarına ve cezai bağlantıların mevcudiyetine

rağmen sizi tutuklamıyorum. Zorlama olmadan, açık yüreklilikle yaptığınız itirafları göz
önünde bulunduruyorum. İfadenizi imzalayın ve gidin.

Claire’in yazdığı ifade yazıcıdan çıkmıştı bile. Jean-Yves Perraya ayağa kalktı. İmzaladı.
Jeanne masasının üzerinde dağınık bir halde duran fotoğraflara dikkatle baktı. Serum
bağlanmış çocuklar. Oksijen maskesi takılmış bir oğlan. Otopsi için hazırlanmış siyah bir
ceset. Fotoğrafları zarfa yerleştirdi. Sonra hepsini dosyaya koydu ve masasının sağ
tarafında bıraktı. Perraya gitmişti.

Bir sonraki.

İki kadının günleri böyle geçiyordu. Normal bir hayat sürdürmeye çabalayarak, sıradan
kazanımları düşünerek, bir sonraki şaşkınlığa kadar insanlığı gri görerek. Bir sonraki
dehşete kadar.

Jeanne saatine baktı. 11 olmuştu. Çantasını karıştırdı ve cep telefonunu çıkardı.
Thomas aramış olabilirdi. Özür dilemek için. Durumu açıklamak için. Ona başka bir tarih
vermek için. Ama ne bir çağrı, ne de mesaj vardı. Hıçkırarak ağlamaya başladı.

Claire ona doğru yaklaştı, bir kâğıt mendil uzattı.
– Kendinizi koyuvermemeniz lazım, dedi, Jeanne’ın ağlamasını yanlış yorumlayarak.

Başkalarını da gördük.
Jeanne başıyla onayladı. Sunt lacrimae errum. “Mutsuzluklarımız için gözyaşlarımız vardır.”

Emmanuel Aubusson’un, akıl hocasının söylediği gibi.
– Acele etmeniz gerekiyor, dedi zabıt kâtibesi. Duruşmanız var.
– Ya sonra? Öğle yemeği mi?
– Evet. François Taine’le. Usine’de. Saat 13.00’te.
– Can sıkıcı.
Claire, Jeanne’ın omzunu sıktı.
– Her seferinde böyle diyorsunuz. Ama saat 15.30’da sarhoş ve mutlu bir şekilde

dönüyorsunuz.

[1]Vücutta biriken zehirli mineral ve metallerin atılması amacıyla yapılan tedavi. (ç.n.)
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– Evet, okudun mu?
Jeanne sesin geldiği tarafa döndü. Saat 12.30’du. Serin bir duş hayal ederek ve

mahkemenin cimriliğine –asliye ceza mahkemesinin klima sistemi her zamanki gibi
yetersizdi– lanet okuyarak çıkış kapısına doğru ilerliyordu.

Stéphane Reinhardt da peşinden geliyordu. Bir önceki akşam ona şu karmaşık dosyayı
veren adam. Keten bir gömlek, omzuna çaprazlama astığı çantası ve hep aynı sıkkın yüz
ifadesi. Ve her zamanki gibi, son derece seksi.

– Okudun mu, okumadın mı?
– Hiçbir şey anlamadım, diye itirafta bulundu Jeanne, yürümeye devam ederek.
– Ama bayağı heyecanlı, değil mi?
– Doğrusu parçalar arasında bir bağ yok. Ve sonuçta, anonim bir rapor... Eldekileri

birleştirmek gerekiyor.
– Tam olarak senden istenen de bu.
– Silahlar konusunda hiçbir bilgim yok. Uçaklar hakkında da. Doğu Timor’un bir ülke

olduğunu bile bilmiyordum.
– Endonezya’da, bir adanın bölümü. Bağımsız bir devlet. Gezegenin en sıcak

noktalarından biri.
Güvenlik kapısına ulaşmışlardı. Güneş holü kavuruyordu. Kapıdaki nöbetçiler sosis gibi

kızarıyordu. Reinhardt gülümsedi. Kolunun altındaki çantasıyla, öğrencileriyle küçük bir
sorunu halletmeye giden, işini bilen bir profesörü andırıyordu.

– Cessna’nın ne olduğunu bile bilmiyorum, dedi Jeanne inatçı bir ses tonuyla.
– Sivil bir uçak. Otomatik silah taşımakta kullanılan, herhangi bir özelliği olmayan bir

metal yığını! Bir hükümet darbesi girişiminde kullanılan silahlar!
Bir önceki gün derinliğine inmeden ve ne olduğunu anlamadan okuduğu da tam olarak

buydu. O sırada da, tıpkı bugün olduğu gibi bir telefon bekliyordu.
– Şu silah hikâyesi, dedi ilgili görünmeye çalışarak, bana pek inandırıcı gelmedi.

Bunların Fransız silahları olduğundan nasıl emin olabiliriz? Ve bizim fabrikalarımızda
yapıldığından?

– Hiçbir şey okumadın, değil mi? Silahlar öldürülen isyancıların elinde bulundu. Yarı
otomatik Scorpio tüfekleri. Standart NATO mermileriyle. 5.56 kalibrelik. Fakir bir ülkenin
isyancılarının alışıldık cephaneleriyle hiç ilgisi yok. Bunlar, EDS Technical Services’in özel
uzmanlık alanına giren silahlar.

Jeanne omuzlarını silkti.
– Şu anonim raporu hazırlayan kişinin çok şey bildiğini anlamadın mı? diye sordu yargıç.
– Her ne olursa olsun benden daha fazla şey biliyor. Ben şu hükümet darbesini bile

duymadım.
Reinhardt kaderci bir havaya büründü.
– Kimse duymadı. Doğu Timor’da olup biten diğer şeyler gibi. Ama teyit etmek için

internete bakmak yeterli. Şubat 2008’de, isyancılar ülkenin başkanı José Ramos-Horta’yı
öldürmeye teşebbüs ettiler. 1996 Nobel Barış Ödülü’nü almış bir adam. Fransız saldırı
tüfekleriyle ağır şekilde yaralanmış bir Nobel Ödülü! Kahretsin, sana başka ne gerekiyor,
bilmiyorum. Dosyanın bir de siyasi yanı olması dışında. Bu işten kazanç elde edenler,



Fransa’daki bir siyasi partiyi finanse ettiler.
– Bilmiyordum.
– Yeni ortaya çıkmış bir parti. Sağcı. Zor bir dava. Tuz ekiyorsun, biber koyuyorsun ve

bize sıcak olarak servis ediyorsun. Senin yetkin dahilinde, değil mi?
Jeanne hep sosyalist olmuştu. Bir zamanlar Aubusson ona hep aynı şeyi yineleyip

dururdu: “İnsan gençken solcudur. Geçen yıllarla birlikte fikirler de yerine oturur, yani
sağa kayar.” Jeanne henüz, fikirlerinde herhangi bir değişiklik yapacak kadar yaşlı değildi.
Zaten Aubusson da hâlâ solcuydu.

Reinhardt alarmı öttürerek giriş kapısından geçti, nöbetçiler onu selamladı.
– Benimle yemek yer misin?
– Maalesef, üzgünüm. Yapacak bir işim var.
Yargıç hayal kırıklığına uğramış gibiydi, ama Jeanne boş hayaller peşinde koşmuyordu.

Bu yemek, Doğu Timor üzerine konuşmaya devam etmek içindi.
Jeanne da metal dedektörlü kapıdan geçti.
– Eğer bu dava seni bu kadar heyecanlandırıyorsa neden sen ilgilenmiyorsun?
– Kucağımda bekleyen, gecikmiş dosyalarımla büromun kapısını bile açamıyorum.
– Hizmetinizdeyim.
– Güzel. Dava senindir, anlaştık mı? Bana daha sonra teşekkür edeceksin.
Reinhardt onu öptü. Dudaklarının hemen yanından. Bu basit temas bile kalbinin hızlı

hızlı çarpmasına neden olmuştu. Otoparka doğru ilerledi. Güneşin altında bir polen kadar
hafifti. Kendini güzel, mutlu, dayanılmaz hissediyordu. Bu cazibeli erkeğin hafif bir
dokunuşuyla tüm sıkıntısı yok olmuştu. Yoksa çift kutuplu muyum, diye düşündü.

Ya da sadece yaşlı bir kız.
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– Şu an neyim var bilmiyorum, olan biten her şeyi siktir etmek istiyorum.
– Ne güzel.
Jeanne çok şaşırdığını belli etmemek için çaba gösterdi. François Taine, uzaklaşmakta

olan garson kızın kalçalarına hayranlıkla bakıyordu. Sonra gözlerini kızın küçük kıçından
ayırdı ve gülümseyerek Jeanne’a baktı. Bu gülümseme, Taine’in bu iştahlı bakışlarının
Jeanne tarafından anlaşıldığının açık bir ifadesiydi. Zaten Jeanne da bunu saklamamıştı.
Arkadaşlıkları, on yıl önce Bordeaux’daki yargıçlık okulunun sıralarında başlamıştı. Taine,
okuldayken bir kere şansını denemişti. Ardından, birkaç yıl sonra, bir kez de boşandıktan
sonra. Jeanne her seferinde teklifi geri çevirmişti.

– Ne yiyeceksin? diye sordu.
– Bakalım.
Bütün Parisli kadınlar gibi, buluğ çağından beri, yemek yiyormuş gibi yapıyordu. Mönüye

hızla bir göz attı, seçimini yaptı, sonra çevresine göz gezdirdi. Usine, Étoile Meydanı
yakınlarında, çok revaçta bir restorandı. Gözenekleri reçineyle doldurulmuş açık renk
ahşap kaplı duvarlar. Cilalı taş bir zemin. Öğle yemeğinin her zamanki gürültü patırtısına
rağmen insana huzur veren bir mekân. Jeanne’ın en çok beğendiği şey, restoranın iki
farklı çehresinin olmasıydı. Öğlenleri genellikle kravatlı işadamları geliyordu. Akşamları ise
mekân, moda ve sinema dünyasından insanlarla doluyordu. Bu çifte görünüm hali
Jeanne’a benziyordu.

Bakışlarını yeniden, önemli bir iddianameyi inceliyormuşçasına kaşlarını çatmış, mönüye
bakan Taine’e çevirdi. Fiziksel olarak, teleskobik bir anten kadar dimdik bir adamdı.
Saman rengi saçları ve belirgin yüz hatlarıyla, deneyimli bir yargıcın saygınlığıyla
bağdaşmayan ebedi bir üniversite öğrencisi havasına sahipti. Otuz sekiz yaşındaki
François Taine de Nanterre’de sorgu yargıcıydı –ofisi, Jeanne’ınkiyle yan yanaydı– ve
Jacques Chirac’ın cumhurbaşkanlığının bitiminde göreve getirilen yargıçlardan biriydi.

Karısını terk ettikten sonra, hem genç görünümüyle, hem de doğal sertliğiyle bir nebze
olsun mücadele edebilmek için gösterişli bir şıklık benimsemişti. Ermenegildo Zegna
marka, ısmarlama takım elbiseler. Vücuda yapışan Prada gömlekler. Martin Margiela
ayakkabılar. Jeanne onun bu kılık kıyafetlerin parasını aylık taksitler halinde ödediğini
düşünüyordu. Tıpkı kumar borcu gibi.

Ayrıca sınıf birincisi görünümüne de, kasten kaba bir dil kullanarak karşı koyuyordu.
Fiyaka yaptığını düşünüyordu. Bu yöntem, Paris’te, ikinci derece bir başkentte geçerli
olabilirdi, ama Taine’de, kullandığı sözcüklerle gizliden gizliye tutarlılık içinde olan kaba
bir şeyler vardı. Tüm gayretine rağmen, Taine çoğunlukla olduğu şeye benziyordu.
Amiens kökenli, bayramlıklarını giymiş bir köylü. Ne çok fiyakalı, ne de çok zarif.

Kuşkusuz Jeanne onu başka bir sebepten dolayı seviyordu. Gücünün, gösterişçi
kibarlığının, kabalığının altında, kendini kabul ettirmek için çabalayan ürkek, utangaç bir
insan vardı. İki ayrıntı bu kırılganlığı açığa vuruyordu. Suyun yüzeyinde kayan bir çakıl taşı
gibi, bir çene hareketiyle gelen kırılgan bir gülümseme. Ve Jeanne’ı görüntüsüyle hem
rahatsız eden, hem de ona çekici gelen çıkıntılı âdemelması.

Yemeklerini sipariş ettiler, sonra Taine Jeanne’a doğru eğildi.
– Audrey’yi tanıyor musun, ceza mahkemesinde çalışan stajyer.
– Şu tombul mu?
– Nasıl istersen öyle adlandır, dedi sorgu yargıcı, alıngan bir tavırla.
– Aranızda bir şey mi var?



Taine alaycı bir gülümsemeyle onu onayladı.
– Asla anlayamayacağım, diye iç geçirdi Jeanne.
Taine ellerini birleştirdi. Bir suçluyu hapse göndermeden önce, ona son bir şans

verircesine yapılan bir sabır göstergesi.
– Jeanne, bir gerçeği anlamalısın. Erkeklerde arzunun doğası bu.
– Sabırsızlanıyorum.
– Erkeklerin çoğu güzelliğin, zarafetin, inceliğin peşinden koşar. Manken tarzı. Ama bu

sadece fiyaka içindir. Zevk almak söz konusu olduğunda, hiç kimse bize bakmadığında
yuvarlak hatlı, kilolu kadınlara yöneliriz. Erkekler tombul kadınları tercih eder. Anlıyor
musun?

– Her halükârda, hangi gruba ait olduğumu biliyorum.
Jeanne’ın boyu 1,73’tü, kilosu ise 50 ila 52 arasında değişiyordu.
– İstediğin kadar şikâyet et. Sen evlenilecek kadınlar grubundansın.
– Farkında değilim.
– Koluna takılıp dolaşmaktan gurur duyulacak bir kadınsın. Birlikte restorana gitmekle,

ondan çocuk sahibi olmakla iftihar edilecek bir kadın.
– Anne, yani.
Taine bir kahkaha patlattı.
– Ayrıca fahişe olmayı da mı isterdin? Çok açgözlüsün.
Jeanne, yarı gururu okşanmış, yarı alınmış bir tavırla sordu:
– Demek öyle. Evet, şu senin hikâye ne?
– Geçen pazar, öğleden sonra, şu meşhur Audrey’yle buluştum. Benim evde. O günkü

sıcağı hatırlıyorsun, değil mi? Panjurları kapatmıştık. Çarşaflar su içindeydi. Ortam
gerçekten de... Her neyse anlıyorsun.

– Evet.
– Saat 17.00’de kapı çaldı, düofonda eski karım Nathalie. Bana çocukları getirmiş. Her

pazar akşamı çocuklarla yemek yerim ve onları ertesi gün okula ben bırakırım. Normalde
hep saat 19.00’da gelirdi. Ama nedenini bilmediğim bir sebepten dolayı bu kez iki saat
önce gelmişti. Audrey’yle yataktaydım, paniklemiştim.

– Sen boşanmadın mı?
– Her şey daha çok yeni. Nathalie bana her gelişinde birkaç dakikalığına içeri girer,

etrafı şöyle bir kolaçan eder, kadın kokusu var mı diye. Yatak odamda birinin olup
olmadığını anlaması için ona üç saniye yeter.

– Sen ne yaptın?
– Kıçıma külotumu geçirdim ve Audrey’ye de hemen giyinmesini söyledim. Beşinci, yani

son katta oturuyorum. Ve asansör yok. Merdiven sahanlığımda küçük bir servis odası var.
Audrey’yi oraya tıktım.

– İşe yaradı mı?
– Kıl payıyla. Eşikte dururken, bir an, görüş alanımın içine, Audrey’nin servis odasında

kaybolan çıplak ayakları ile aşağıdan yukarı doğru çıkmakta olan çocuklarımın kafaları
aynı anda girdi.

Taine bir an için sustu, gerilimin dozunu ayarlamayı iyi biliyordu. Jeanne oyunun
kurallarına uydu:

– Ya sonra?
– Sonra, çocuklar odalarına gitti, Nathalie çevresine meraklı, kaçamak bakışlar atarak



içeri girdi. Çocukların giysileriyle ilgili bir iki açıklama yaptı, sonra lafı okulun yemek
ücretine getirdi. Her zamanki hikâyeler. Benim için her şey yolunda gidiyordu. Audrey’nin,
holdeki kitaplıkta duran güneş gözlüğünü fark ettiğim ana kadar.

– Nathalie de gözlüğü gördü mü?
– Hayır. Saatine bakmasını fırsat bilerek gözlüğü cebime koydum.
– Eğer görmediyse, sorun ne?
– Onu kapıya kadar geçirdim. Tam kapıyı kapatıyordum, “Güneş gözlüğümü gördün

mü?” diye sordu. “Buralarda bir yere bırakmış olmalıyım” dedi.
Jeanne gülümsedi.
– Gerçek bir düzenbaz hayatı. İşin içinden nasıl sıyrıldın?
– Beş dakika boyunca, cebimdeki gözlüğü aradık. Sonra çaktırmadan cebimden çıkardım

ve bir etajerin üstünde bulmuş gibi yaptım.
Başlangıçlar geldi. Jeanne için marul salatası. Taine için tonbalıklı suşi. Birkaç saniye

boyunca, sadece çatal bıçak tıkırtılarının ön plana çıktığı bir sessizlik yaşandı.
Çevrelerinde, işadamlarının uğultusu kıyafetleriyle uyum içindeydi: donuk, düz, kimliksiz.

– Şu an ne üzerinde çalışıyorsun? diye sordu Taine.
– Özel bir şey yok. Ya sen?
– Ben, önemli bir davayla ilgileniyorum.
– Nedir?
– Bir cinayet. Üç gün önce bir ceset bulundu. Son derece kanlı bir olay. Garches’ta,

kapalı bir otoparkta. Kurbanın kolları, bacakları koparılmış. Bir tür kanibalizm. Duvarlar
kanlı işaretlerle kaplıydı. Kimse bir şey anlamadı.

Jeanne çatalını bıraktı. Dirseklerini masaya dayadı, ellerini kavuşturdu.
– Anlat.
– Savcı beni aradı. Olay mahallindeydi. Hemen gelmemi istedi.
– Ya suç mahallinin araştırılması için gerekli süre?
– Ceza kanunu, madde 74. “Ölüm sebeplerini araştırma.” Cinayet şeklini gören savcılık,

olay mahallindeki çalışmaları koordine etmesi için, derhal bir sorgu yargıcı isteyebilir.
Jeanne gitgide daha fazla ilgilenmeye başlamıştı.
– Bana ayrıntılardan bahsetsene.
– Ceset en alt bodrumda bulunmuş. Bir hemşire.
– Kaç yaşında?
– Yirmi iki.
– Nerede hemşirelik yapıyormuş?
– Bir zihinsel özürlüler merkezinde. Zaten otopark da bu merkeze ait.
– Çevre soruşturması?
– Hiç tanık yok. Ne dışarıda, ne de içeride.
– Güvenlik kameraları?
– Kamera yok. Herhalde o katta gerek görmemişler.
– Kızın arkadaşları, eşi dostu?
– Maalesef, bir şey yok.
– Zihinsel özürlüler için bir merkezden bahsediyorsun. Hastalardan biri tarafından

öldürülmüş olamaz mı?



– Çocukların tedavi gördüğü bir merkez.
– Başka ipucu?
– Yok. Soruşturmayı yürütenler kızın bilgisayarını inceliyor. Bazı arkadaşlık sitelerine

girip girmediğine bakıyorlar. Ama tüm bunlar bizi bir yere götürmez. Bana göre, bu bir seri
katilin işi. Kaçığın teki, onu görüp seçmiş. Ve hiç beklemediği bir anda da üzerine
çullanmış.

– Fiziksel bir özelliği var mı?
Taine tereddütlü bir ifadeyle dudak büktü.
– Güzel bir kız. Tombul. Hatları belki herhangi biriyle benzerlik arz ediyordur. Ama bu

tür vakalarda, her zamanki gibi, ancak başka bir kurban olduğunda daha fazla şey
öğrenilir.

– Başka ayrıntı?
Jeanne salatasını unutmuştu. Restoranın gürültüsünü de, klimadan yayılan serin havayı

da.
– Şimdilik, hepsi bu. Otopsi sonuçlarını ve ilk soruşturma analizlerini bekliyorum.

Yanılgıya düşmemek lazım. Cinayet mahallinde, yoğun bir vahşet ve sofistike bir hazırlık
göze çarpıyordu. Herifin her türlü önlemi aldığından eminim. Bu işin en tuhaf yanı da,
ayak izleriydi.

– Ayakkabılar mı?
– Hayır. Çıplak ayak izleri. Polisler herifin tamamen çıplak olduğunu düşünüyor. Kendini

ritüeline daha iyi verebilmek için.
– Neden “ritüel” diyorsun?
– Duvarlarda işaretler vardı. Tarihöncesi çağlara aitmiş izlenimi uyandıran işaretler. Ve

sonra şu kanibalizm hikâyesi...
– Bundan ne kadar eminsin?
– Kollar ve bacaklar koparılmış, sonra kemiklerine kadar yenmişti. Yerde organ

kalıntıları vardı. Vücudun hemen her yerinde ise insan dişi izleri. Gerçekten boktan bir
durum. Fransız hukukunda yamyamlıkla ilgili bir suç olduğundan bile emin değilim.

Jeanne salona bakıyor, ama hiçbir şey görmüyordu. Cinayet mahallinin tasviri ona bazı
anılarını hatırlatmıştı. Toprağa gömdüğü, gösterişli yargıçlık mesleğinin altına özenle
sakladığı, kendine ait bölük pörçük parçalar.

– Şu duvarlardaki işaretler, neyi tasvir ediyor?
– Acayip şekiller, ilkel siluetler. Katil, kan ile aşı boyasını karıştırmış.
– Aşı boyası mı?
– Evet. Boyayı yanında getirmiş olmalı. Gerçek bir hastayla karşı karşıyayız. Eğer

istersen sana fotoğraflarını gösterebilirim.
– Bu çizimleri antropologlara gösterdin mi?
– Polisler bu konuyla ilgileniyor, evet.
– Soruşturma ekibinin başında kim var?
– Onları aramanın sana bir yararı olmaz, ben...
– İsim.
– Patrick Reischenbach.
Jeanne onu tanıyordu. 36 Numara’nın önemli heriflerinden biriydi. Sert. Başarılı. Az ve

öz konuşan. Aynı zamanda da ehlikeyif. Bir ayrıntıyı çok iyi hatırlıyordu: Kirli bir sakal,
jöleyle yapıştırılmış saçlar. Jeanne bunu iğrenç buluyordu.



– Neden basın bundan hiç bahsetmedi?
– Çünkü işimizi yapıyoruz.
– Soruşturmanın gizliliği, diye gülümsedi Jeanne. Yükselen bir değer...
– Bence de. Böyle bir olayda gereken şey, sükûnet. Tamamen dingin bir şekilde

çalışmak, her ayrıntıyı incelemek gerekiyor. Bu olayda bir profil uzmanım bile var.
– Resmi olarak mı?
– Onu bu olaya ben dahil ettim. Amerikan usulü.
– Kim?
– Bernard Level. Aslında elimizdeki tek profil uzmanı... Kriminal arşivinde de araştırma

yapıyoruz. Bu olayla uzaktan veya yakından benzerliği olan cinayetleri araştırıyoruz. Ama
bir şey çıkacağını sanmıyorum. Bu cinayet diğerlerinden tamamen farklı.

Jeanne, kendini böyle bir dosyayla ilgilenirken hayal ediyordu. Eski suç kayıtlarına geri
dönecekti. Gazete kupürlerini inceleyecekti. Ofisinin duvarlarına cinayet mahallinin
fotoğraflarını raptiyeleyecekti. Kafasını öne eğdi. Farkında olmadan ekmeğini ufalamaya
başlamıştı. Restorandaki havalandırmaya rağmen terliyordu.

Taine bir kahkaha attı. Jeanne boş bulunup irkildi.
– Neye gülüyorsun?
– Langleber’i tanıyor musun, şu adli tabip?
– Hayır.
– Tam bir entel. Her seferinde, beklenmedik bir şeyler bulur.
Jeanne ekmeğini ufalamayı bıraktı ve Taine’in sözlerine yoğunlaştı. Bir panik atak

krizine girmekten korkuyordu. Tıpkı depresyon zamanlarında olduğu gibi. Arabasını
tünelde bırakıp çıktığı zamanlardaki gibi. Veya öğle yemeği saatlerini restoranın
tuvaletinde ağlayarak geçirdiği günlerdeki gibi.

– Cinayet mahallinde, bana yanına gitmemi işaret etti. Önemli bir şey söylemesini
bekliyordum. Yanına gittiğimde bana alçak sesle “İnsan, hayvan ile üstinsan arasındaki
gerilmiş bir iptir” dedi. “Nasıl yani?” diye sordum. “Uçurum üzerinde bir ip” diye devam
etti.

– Bu Nietzsche’den. Böyle Buyurdu Zerdüşt.

– O da bana öyle söyledi, evet. O enayiden başka Nietzsche’yi kim okumuştur?
Sonra gülümseyerek ekledi:
– Ve tabii, bir de sen.
Jeanne da gülümsedi. Sıkıntısı geçiyordu.
– Sen de ona “İnsanın büyüklüğü onun bir son değil de, bir köprü olmasıdır” diye cevap

vermeliydin. Bir önceki cümlenin devamı. Ama seni uyarayım Nietzsche’nin soruşturmana
büyük bir yararı olmaz.

– Bu hareketi yapman çok hoşuma gidiyor.
– Hangi hareketi?
– Parmaklarını saçlarının arasından geçirip enseni ovuşturman.
Jeanne kızardı. Taine, birileri dinliyor mu diye çevresine bakındı, sonra Jeanne’a doğru

eğildi.
– Belki de bir akşam birlikte yemek yemeyi düşünmeliyiz, öyle değil mi?
– Mumlar ve şampanya, sanırım?
– Neden olmasın?



Yemekleri geldi. Taine için Rossini usulü dana fileto. Jeanne için ton carpaccio. Jeanne
tabağını itti.

– Doğrudan çaya geçmeyi düşünüyorum.
– Ya bizim şu akşam yemeği?
– Sanırım daha önce de şansını denedin. Hem de birkaç defa, öyle değil mi?
– Audrey’nin dediği gibi: “Geçmişi unutalım.”
Jeanne kahkahalarla güldü. Bu herifi gerçekten seviyordu. Onun askıntılığında, diğer

asalakların alışılagelmiş kurnazlığı, “ikiyüzlü” tavrı yoktu. Tam tersine, gülümsemesinin
ardında gerçek cömertlik hissediliyordu. Bu adamın verecek bir şeyleri vardı. Bu düşünce
Jeanne’ın aklına başka bir düşünceyi getirdi.

– Özür dilerim.
Çantasını karıştırdı. Cep telefonunu çıkardı. Mesaj yoktu. Lanet olsun. Gırtlağında belli

belirsiz bir acılık hissetti. Asıl sorulması gereken soru, neden hâlâ ondan telefon
beklediğiydi. Her şey bitmişti. Bunu biliyordu. Ama bir türlü buna inanamıyordu.
Çocukların dediği gibi “kafası basmıyordu.”
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Dönüş yolunda Jeanne, Taine’ın davasını düşündü. Kıskanıyordu. Bu soruşturmayı
kıskanıyordu. Cinayetin vahşetini. Bu tür bir soruşturmanın içerdiği gerilimi, karmaşıklığı
kıskanıyordu. Cinai olayları aydınlatmak için sorgu yargıcı olmayı istemişti. Tek amacı seri
katilleri yakalamaktı. Onların öldürme çılgınlıklarının şifresini çözmek. Onların
acımasızlıklarıyla mücadele etmek.

Beş yıldan beri Nanterre Asliye Ceza Mahkemesi’nde görev yapıyordu ve sadece
önemsiz birtakım davalara bakmıştı. Uyuşturucu kaçakçılığı. Karıkoca kavgaları. Sigorta
dolandırıcılığı. Ve ne zaman bir cinayet davası önüne gelse, sebebi para, alkol veya
sıradan bir öfkenin yol açtığı herhangi bir şey oluyordu.

Porte Maillot’yu geçti ve Neuilly Köprüsü’ne gitmek için Charles-de-Gaulle Caddesi’ne
saptı. Trafik yoğundu. Ağır ilerliyordu. Kendisine rağmen, Jeanne belleğinin harekete
geçtiğini hissediyordu. François Taine’in davası bir anısını canlandırmıştı. En kötü anısını.
Bu da onun eğilimini açıklıyordu. Yalnızlığını. Kan tutkusunu.

Elleriyle direksiyonu sımsıkı kavradı ve geçmişiyle yüzleşmeye hazırlandı. Marie’yi,
ablasını düşündüğünde, aklına hep saklambaç oyunu geliyordu. Hiçbir zaman bitmemiş
olan o saklambaç oyunu. Sessizlik ormanındaki...

Aslında hiçbir şey bu şekilde gerçekleşmemişti, ama hatırasında saklambaç oyunundaki
ebe oydu, Jeanne’dı. Yüzü bir ağaca dönük, gözlerini yummuş, sayıyordu. Ve kendi
mırıltısıyla bölümlere ayrılan olaylar yeniden gözünde canlanıyordu.

1, 2, 3...

Bir akşam, on yedi yaşındaki Marie eve dönmemişti. İki çocuğunu tek başına yetiştiren
annesi endişelenmişti. Kızının arkadaşlarını aramıştı. Kimse onu görmemişti. Kimse
nerede olduğunu bilmiyordu. O telefon trafiğinin ritmi içinde Jeanne uykuya dalmıştı.
Kaygılarından kurtulmak için alçak sesle saymayı sürdürerek. 10, 11, 12... Sekiz yaşındaydı.
Ablası saklanmıştı. Bu bir oyundu. Hepsi bu

Ertesi sabah bazı adamlar gelmişti. Courbevoie Garı’ndan, oranın altındaki bir
otoparktan söz ediyorlardı. Marie’yi o karanlık yerde bulmuşlardı. Polisler, genç kızın
başka yerde öldürüldükten sonra cesedinin sabaha karşı oraya bırakıldığını düşünüyordu
ve... Jeanne artık hiçbir şey işitmiyordu. Ne annesinin ulumalarını, ne de polislerin
konuşmalarını. Daha güçlü bir şekilde saymaya devam ediyordu. 20, 21, 22... Oyun
bitmemişti. Sadece gözlerini açmaması gerekiyordu. Açtığında ablasını yeniden görecekti.

Üç gün sonra annesi bir kriz geçirince onu karakola götürmüşlerdi. Polisler onunla
ilgilenmişti. Orada dosyayı da görme imkânı bulmuştu. Gizlice. Cesedin fotoğraflarını:
Ceset korkulukların yanında yerde yatıyordu, kollar ve bacaklar yer değiştirmişti, iç
organları karnının üstünde duruyordu, ayağında kısa konçlu beyaz çoraplar, balerin
ayakkabıları, çember vardı.

Jeanne bu görüntüleri tam olarak kavrayamamıştı. Fotoğrafların grenleri. Siyah-beyaz.
Ablasının yüzünü örten sarı peruk. Ama okumuştu. Rapordaki cümleleri. Marie’nin
boğularak öldürüldüğü yazıyordu –bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu. İç organları
boşaltılmıştı –bunu da anlamamıştı. Kolları ve bacakları kesilmiş ve yerleri değiştirilmişti –
bacaklar omuzların eklemlerine, kollar da gövdenin altına. Katilin “korkunç bir mizansen”
yarattığı da yazılıydı raporda. Ama bu ne anlama geliyordu?

31, 32, 33... Tüm bunlar imkânsızdı. Jeanne gözlerini açacaktı. Ağacın gövdesini görecekti.
Başını çevirip bakacak ve sessizlik ormanına dalacaktı. Marie oradaydı, oralarda bir yerde,
yaprakların, dalların arasında. Saymaya devam etmeliydi. Rakamlara saygı göstermeliydi.
Ona saklanması için zaman vermeliydi. Onu saklandığı yerde bulacaktı...



Cenaze töreni yapılmıştı. Jeanne tüm bunları bir uyurgezer gibi yaşamıştı. Süt dökmüş
kedi tavırlarıyla, deri ceketlerinden yayılan kokularla ve sürekli yineledikleri aynı
kelimelerle polislerin yaptığı ziyaretler. Ardından annesinin iyiden iyiye kötüleşmesi. Bir yıl
sonra da, kullandığı uyuşturuculardan bitkinleşmiş ve tombullaşmış annesi, ağır ağır
konuşarak ona hep en sevdiği kızı olduğunu söylemişti. Bir karmaşa ortamında doğdun ve bu yüzden
seni hep daha çok sevdim.

Jeanne ile Marie’nin babaları aynı değildi. Marie’nin babası gitmişti: Ondan hiç söz
edilmezdi. Jeanne’ın babası da onları terk etmişti; ondan daha da az söz edilirdi. Bıraktığı
tek miras, adıydı: Korowa. Yıllar sonra Jeanne öğrenmek istemişti. Annesine sormuştu.
Babası Polonyalıydı. Sinemacı olduğunu iddia eden ve Roman Polanski, Jerzy Skolimowski,
Anrzej Zulawski gibi yönetmenlerin yetiştiği Lodz Sinema Okulu’nda eğitim gördüğünü
söyleyen bir uyuşturucu müptelası. Gerçek bir kadın avcısı. Ve ağzı laf yapan biri. Yetmişli
yılların sonunda ülkesine dönmüştü. Bir daha da ondan haber alınmamıştı.

Jeanne, yetmişli yılların geleneği içinde, bir hippi kazasının meyvesiydi. İki “junkie” bir
LSD veya eroin partisinde karşılaşmıştı. Sevişmişlerdi. Bu uyuşturucu tribi de Jeannne’ın
doğumuyla neticelenmişti. Bununla birlikte, annesinin de söylediği gibi Jeanne hep en çok
sevilen çocuk olmuştu. Ve bu durum, şimdi onun aleyhine dönüyordu. Çünkü ölen Marie’ye
yeterli özen gösterilmemişti. Annesinin inancı bu yöndeydi. O halde bu, onun, yani
Jeanne’ın, en çok sevilen evladın hatasıydı. Annesinin gözdesinin hatası. Kayırılan çocuğun
hatası. O annesinin kanatları altındayken, ablası işkence görmüştü...

43, 44, 45...

Marie’nin bir cinayete kurban gitmesinden çok, bu sözler Jeanne’ın kararında etkili
olmuştu. Kendini borçlu hissediyordu. Marie’ye karşı. Tüm kadın kurbanlara karşı.
Tecavüze uğrayan kadınlara, dayak yiyen eşlere, katledilen isimsiz kadınlara karşı. Sorgu
yargıcı olacaktı. O pislik herifleri bulacak ve kanun adına onları cezalandıracaktı. 54, 55, 56...

İşte bu düşünceyle bakaloryasını vermişti. Bu saplantıyla hukuk mastırını tamamlamıştı.
Bu sabit fikirle Hukuk Araştırmaları Enstitüsü’nde bir yıl boyunca hazırlık sınıfına devam
etmiş, sonra Ulusal Yargıçlık Okulu’na girmişti. Mezun olduktan sonra bu baskıdan
kurtulmak için bir yıllığına Latin Amerika’ya gitmiş, ama bir işe yaramamıştı. Fransa’ya
geri dönmüştü. Nanterre’e tayin olmadan önce iki yıl Limoges’da, üç yıl da Lille’de görev
yapmıştı.

Île-de-France’a dönünce, ablasının cinayet dosyasını yeniden açmıştı –her şey, Nanterre
Asliye Ceza Mahkemesi’nin yetki alanındaki Courbevois’da olmuştu. Savcılık arşivinin
bulunduğu kamu düzeni bürosuna gitmişti.

Dosyayı okumuş, bir daha okumuş, incelemişti. Ama onu harekete geçirecek bir şey
bulamamıştı. Son derece saf bir şekilde, kısa yargıçlık deneyiminin olayı çözmesine
yardımcı olacağını düşünmüştü. Bir ipucu bulacağını sanmıştı. Ama hayır. En ufak bir ipucu
yoktu. Ve katil hiçbir şekilde açık vermemişti.

Dikkatini çeken tek şey,  Actuel dergisinin bir muhabirinin yaptığı gözlemdi. Ekim 1981
tarihli bir dergi kupürü dosyaya eklenmişti. Muhabir, katilin mizanseni ile sanatçı Hans
Bellmer’in “bebekleri” arasındaki benzerliklere dikkat çekmişti. Kollar ve bacaklardaki aynı
yer değişikliği. Aynı sarı peruk. Aynı kısa konçlu, beyaz çoraplar ve siyah ayakkabılar. Aynı
çember...

Jeanne araştırma yapmıştı. Bellmer, XX. yüzyılın başlarında yaşamış bir Alman ressam
ve heykeltıraştı, daha sonra fotoğraf sanatıyla ilgilenmişti. Jeanne, onun insan
boyutlarındaki bebeklerini görünce büyük bir şok yaşamıştı. Kolları, bacakları koparılmış
ablasının cesediyle tam bir benzerlik arz ediyorlardı. Seyahatlere çıkmıştı. New York
Modern Sanat Müzesi. Londra Tate Gallery. Almanya’daki başka müzeler. Centre
Pompidou’ya sık sık gitmişti. Heykelleri, gravürleri, resimleri görmüştü. Ağlamıştı.
Kafasında, onunla aynı yolu izleyen bir katil canlandırmıştı. Bu müzelerdeki, bu şeytani
asemblajlardan etkilenmiş bir çılgın. Tüm bu gördüklerini, insan vücutlarında
gerçekleştirmekten başka bir seçeneği olmayan bir tür ilham hırsızı.



Sanatçının belirli dönemlerde yaşamış olduğu yerlere de gitmişti. Almanya’daki.
Fransa’daki –Paris ve Provence. Buraların yakınlarındaki polis ve jandarma karakollarıyla
da temasa geçmişti. Katilin izini arıyordu. Bir ayrıntı. Bir ipucu. Ama herhangi bir sonuç
yoktu.

Sonunda bu gerçeğe boyun eğmişti. Gözlerini yummuş, alçak sesle sayan küçük kız
olarak kalacaktı her zaman. Ormandaki hakikati ortaya çıkarmayı isteyen küçük kız.
Ablasını da, onun katilini de bulmak için değil, sadece bir açıklama getirmek için. Bir gün
kötülüğün kaynağını bulacaktı.

67, 68, 69...

Jeanne irkildi. Arabasının camına vuruyorlardı. Çevresine bakındı. Joliot-Curie
Caddesi’ndeki Nanterre Adalet Sarayı’na kadar otomatik hız sabitleyiciyle gelmişti. Ve
refleks olarak da binanın önünde durmuştu.

Bir polis memuru cama doğru eğilmişti.
– Burada duramazsınız hanımefendi. Burası... Oh, özür dilerim. Sizi tanıyamadım yargıç

hanım.
– Ben... Ben otoparka gidiyorum.
Jeanne birinci vitese geçti ve bodrum kattaki otoparka inen rampaya doğru yöneldi.

Dikiz aynasına bir göz attı. Yüzü gözyaşlarıyla kaplıydı.
Otoparkın karanlığına girerken, arabasının içinin tuhaf bir sesle dolduğunu fark etti.

Alçak bir sesle sayan kendi sesiydi bu.
– 81, 82, 83...

Ağacın gövdesine yaslanmış küçük kız.
Gözlerini kapatmış eller.
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Jeanne ofisine döndüğünde Claire’in ona bir haberi vardı: Savcılıktan Doğu Timor’la ilgili
yeni bir iddianame gelmişti. Belge bu kez ona resmi yolla iletilmişti. Claire de bir dosya
açmıştı. 2008/123. Jeanne bu davaya gereken ilgiyi göstermeye karar verdi. Her şeye
rağmen burada da kan akmıştı. Ve eğer birtakım kokuşmuşlukları siyasi yapıdan
ayıklayabilirse bu dava hiç de fena değildi.

Öğleden sonra çeşitli davalardaki tanıkları dinledi. Saat 17.00’de Claire’i evine yolladı.
Telesekreterini devreye soktu, kapısını kilitledi. Ve yeni dosya üzerine yoğunlaştı. Zarfın
içinde sadece birkaç kâğıt vardı. Hiçbir sonuca varmamış ve 2006 yılında Pau’daki bir dava
yargıcı tarafından hazırlanmış bir araştırma fezlekesi. 2008 şubat tarihli, daktiloyla
yazılmış imzasız bir rapor. İhbar metnindeki bazı olayları doğrulayan Hauts-de-Seine Vergi
Dairesi’nin bir notu.

Her şey mayıs 2006’da başlamıştı.
Emekli olmuş bir hava kontrolörü, internet üzerinden Fransa’nın ticari uçuşlarını

izliyordu. Adamın tek bir takıntısı vardı: silah satışları. Bilhassa savaş malzemeleri üreten
fabrikaların yakınlarında yer alan sivil hava meydanlarından yapılan uçuşları takip
ediyordu. Özellikle de gözü, kendi yaşadığı bölgenin, Fransa’nın güneybatısının
üzerindeydi, çünkü bu pazarın liderlerinden birinin fabrikası buradaydı: EDS Technical
Services.

Mayıs 2006’da tuhaf bir uçuş dikkatini çekmişti. CITA şirketine ait, N543VP kuyruk
numaralı bir Cessna 750, 15 mayısta Biarritz üzerinden Gambiya’ya Banjul istikametine
gitmek için Joucas Havaalanı’ndan havalanmıştı. Bu alışıldık bir güzergâh değildi. Ama
daha ilginci, hiçbir uçak bu pistten kalkmazdı.

Adam CITA şirketi hakkında da araştırma yapmıştı. İlk bilgi: Böyle bir şirket yoktu. Yine
internet üzerinden bu esrarengiz uçuşu takip etmişti. Uçak asla Banjul’a varmamıştı.
Havalanır havalanmaz pilotlar telsiz frekanslarını değiştirmiş olmalıydı ve bilinmeyen bir
yöne doğru uçmuşlardı.

Kontrolör, bu uçuşla ilgili faturaları da didik didik incelemişti. Her şey web üzerinde
kayıtlıydı. Yakıt. Erzak. Pilotların ücretleri. İkinci bilgi: Tüm masraflar Noron şirketi
tarafından karşılanıyordu. Bu şirket de EDS Technical Services’in bir yan şirketiydi.

Adam işin peşini bırakmıyordu. Fransız silahları dünyanın herhangi bir yerine gizlice
yollanmıştı. Dünyanın dört bir yanına, hava trafiğiyle ilgilenenlere e-mail’ler göndermiş,
ama herhangi bir netice alamamıştı. Sherlock Holmes bütün sınırlarını zorlamıştı.

Eylül 2006. Dosyasıyla birlikte Pau Emniyet Müdürlüğü’ne gitmişti. Şansına onunla
görüşen polis, hikâyesiyle ilgilenmişti. Ve hazırladığı tutanağı Pau Savcılığı’na iletmişti. Bir
yargıç davayı üstlenmişti. Uçağı bulmak için uluslararası ölçekte gerçek bir araştırma
başlatabilecek güçte bir yargıç. Noron şirketinin hesaplarını da görmek isteyebilecek bir
adam. Bu bir şanstı: Vittali isimli bu yargıç dosyaya büyük ilgi göstermişti.

Telekomünikasyonda kullanılan elektronik malzemeler konusunda faaliyet gösteren
Noron şirketinin CEO’su Jean-Louis Demmard’ın tanık olarak dinlenmesi bir sonuç
vermemişti. Adam uçuşu hatırlamıyordu. Hesapları inceleyeceğine söz verdi. Ama bu
uçuşu bütün şüphelerden arındırmak için sahte belgeler –uçuş planı, sipariş evrakı,
faturalar– hazırlamak hiç de zor değildi. Ancak yargıç çok hızlı gitmişti. İlk tanık dinleme
için hiç de fena sayılamayacak bir yol kat etmişti...

Ayrıca başlatılan uluslararası soruşturma da meyvelerini vermişti. Şubat 2007’de Vittali,
Cessna’yla ilgili bilgilere ulaşmıştı. Uçak 15 mayıs 2006’da, saat 22.00’de Birleşik Arap
Emirlikleri’nin Uluslararası Dubai Havalimanı’na yakıt ikmali yapmak için inmişti. Peki
sonra nereye gitmek için havalanmıştı? Yargıcın kesin bir bilgiye ulaşması için iki ay daha



geçmesi gerekmişti. N543VP kuyruk numaralı jet, ertesi gün Endonezya ile Avustralya
arasında yer alan Sunda Takımadaları’nda bağımsız bir devlet olan Doğu Timor’a
ulaşmıştı. Uçak, adanın en büyük havalimanı olan Dili’ye değil, doğudaki Bacau kentinin
yakınındaki, adanın ikinci büyük havalimanına inmişti. Uçağın yükü neydi?

Yargıç harcamaları durdurmuştu. Ne tanıklar dinlenmiş, ne arama yapılmış, ne de
telefon kayıtlarına bakılmıştı. Jeanne bunun sebebini tahmin edebiliyordu. Yargıçlar aynı
anda ortalama 150 dosyayla ilgilenirdi. Vittali uçakla ilgili yeni bilgilere ulaştığında aradan
altı ay geçmişti. Bu arada da masasının üzerine dağ gibi dava dosyası yığılmıştı. Ancak
şikâyet ve somut veriler olmadığından yargıç olayın peşini bırakmıştı. Yargıçların dediği
gibi “Bir dosya diğerini baltalıyor”du.

İlk perde sona ermişti.
İkinci perde, bir yıl sonra, 2008 şubatının sonunda yeniden açılmıştı. İmzasız bir rapor

Hauts-de-Seine Savcılığı’na ulaşmıştı. Pau’da hazırlanan dosyayla ve kentin vergi
dairesinden gelen belgelerle bağlantılı gerçek bir iddianameydi –bu da, bu imzasız raporu
hazırlayan kişinin sadece EDS Technical Services’in çevirdiği dolaplar hakkında bilgisi
olduğunu değil, resmi belgelere ulaşabildiğini de gösteriyordu.

İlk bilgi olarak, meçhul ihbarcı Cessna’nın ambarlarındaki yükün mahiyetini açıklıyordu.
Makineli tüfekler. Füzeatarlar. El bombaları. Saldırı tüfekleri. Belgede ayrıca saldırı
tüfekleri hakkında açıklayıcı bilgiler de veriliyordu. Bunlar, NATO’nun kullandığı, lazer,
nişanlayıcısı olan 56x45 mm’lik yarı otomatik Scorpio tüfekleriydi. Ve bu tüfekler EDS
Technical Services’in özel uzmanlık alanındaki silahlardı.

Meçhul ihbarcı, başka bir bilgi daha veriyordu. Scorpio, Başkan José Ramos-Horta’ya
karşı 11 şubat 2008’de Dili’de düzenlenen suikast girişiminde isyancılar tarafından
kullanılmıştı. Başkan ağır şekilde yaralanmıştı. Avustralya Darwin’deki bir hastaneye
nakledilmiş ve hayata döndürülmüştü.

Jeanne düşündü. Hikâye sıcaktı. Hatta yakıcıydı. Fransa çalkantılı bir demokrasinin
Nobel Barış Ödülü sahibi başkanına düzenlenen bir suikast girişiminin suç ortağıydı. Bu da
bir karmaşaya sebep oluyordu...

Bununla birlikte, Jeanne bir suç unsuru olup olmadığından emin değildi. Doğu Timor’a
uygulanan bir ambargo yoktu. Yani oraya silah göndermek illegal bir durum
oluşturmuyordu. Sorun silahların gönderildiği kişilerdi: yasadışı kişiler. Ancak silahların
sonradan el değiştirmiş olması da olanak dahilindeydi; özellikle Avustralya’daki resmi
birliklere veya güvenlik güçlerine yollanmak üzere satılmış olabilirlerdi. EDS yöneticileri de
bu savı ileri sürecekti. Jeanne onlarla yapacağı konuşmayı şimdiden görüyor gibiydi.
Avukatlarla çevrili, politikacılar tarafından korunan patronlar herhangi bir şey söylemekte
özgürdü. Bu durum karşısında uluslararası bir istinabe talebinde bulunarak Timorlu bir
yargıçla temasa geçmekten başka çaresi yoktu. Böylesi bir yöntem de yıllar alabilirdi.

Üstelik olay daha da karmaşık bir hal almıştı.
Dosyada üçüncü perde.
Vergi dairesinden gelen bilgiler başka bir yöne de dikkat çekiyordu. Sahte faturalar ve

siyasi kirlenme. İmzasız raporda, somut kanıtlar ortaya konmadan, EDS Technical
Services’in, silahların teslimiyle bağlantılı olarak SYT Yönetim Kurulu’na bir milyon avroya
yakın bir ödeme yaptığı ifade ediliyordu; vergi dokümanı, EDS Technical Services’e
SYT’nin kestiği ardışık faturaları doğruluyordu. Zaten Hauts-de-Seine, Levallois-Perret’de
bulunan bu şirketin, hükümet ihalelerine fesat karıştırmak isteyen şirketlere sahte fatura
düzenlediğinden şüphe ediliyordu. Jeanne, şirketin, şüphesiz bilinçli olarak konmuş imalı
ismini not etti. “SYT” askeri jargonda “Sorun Yok Tamam” anlamına geliyordu.

Herkes sistemin nasıl işlediğini biliyordu. Seçilmiş kişiler, özel şirketlerin üstlendiği
kamu ihalelerinden veya mal siparişlerinden nemalanıyordu. Şirketler bu ihaleleri hayali
bir şirket üzerinden alıyorlar, sonra da parayı seçilmiş kişinin siyasi partisinin kasasına
aktarıyorlardı. Ya da doğrudan o kişinin yurtdışındaki hesabına veya vergi cenneti
ülkelerde yer alan şirketlerden birine yolluyorlardı. Bu şekilde de siyasi partiler



kampanyalarını yürütüyor ve seçilmişler zenginleşiyordu. Bu dümen Fransa’da doksanlı
yıllardaki Urba Davası’yla açığa çıkarılmıştı. Bu, soldan sağa kadar bütün partileri
lekeleyen uzun bir serinin ilk olayıydı.

Önündeki notlara göre, SYT şirketi, yeni kurulmuş, merkezde yer alan bir partiye,
PRL’ye (Özgürlük İçin Cumhuriyetçi Parti) yakındı. Jeanne, geçen mart ayında yapılan
yerel seçimler esnasında bu partiden söz edildiğini duymuştu. Sorulacak soru şuydu: EDS
Technical Services şirketi hangi lütuf karşılığında bu faturaları düzenlemişti? Cevabı
basitti. Doğu Timor’a yapılan silah sevkiyatı, 2006 yılında savunma bakanının koruma ve
güvenlik danışmanı olan Bernard Gimenez sayesinde mümkün olabilmişti. Ve Gimenez
PRL’nin kurucularından biriydi.

Jeanne elindeki fosforlu kalemi bıraktı. Tuz ekiyorsun. Biber koyuyorsun. Bize sıcak olarak servis
ediyorsun. Reinhardt haklıydı. Burada gerçek bir siyasi skandal söz konusuydu. Tam isabet
kaydetmek koşuluyla. Ve elbette soruşturma boyunca ketum davranmak koşuluyla.
Jeanne 2004 yılında, Nanterre Mahkemesi’nde bir telefon dinleme davasında buna çok
yakından tanık olmuştu: Savcılar Alain Juppé’yi sorgularken, baskı ve tehdide maruz
kalmışlar, isimsiz mektuplar almışlar, ayrıca ofisleri ziyaret edilmiş, bilgisayarları
kurcalanmış, telefonları da dinlemeye alınmıştı. Zaten bu olayda en önemli şey eksikti.
Kanıtlar. Jeanne’ın bu baş belası işe bulaştığında, Gimenez’in Savunma Bakanlığı’nda
görevliyken silah sevkiyatına müdahil olduğunu ispatlaması gerekecekti. Ayrıca SYT’nin
kestiği faturaların hiçbir hükmünün olmadığını ortaya koymalıydı. Paraların önce şirketin,
ardından da PRL’nin kasasına girdiğini belgelemeliydi. Ve tabii, hiç şüphesiz Bernard
Gimenez’in cebine de. Bu da şirketlerin labirentleri, İsviçre bankalarındaki hesap
numaralarına yapılan virmanlar, vergi cenneti ülkelere aktarılan fonlar demekti. Kesin bir
sonuca ulaşılıp ulaşılamayacağı belli olmayan, kelimenin tam anlamıyla çok büyük bir işti.

Jeanne pek iyimser olmasa bile tüm bunlara hazırdı. Fransa’da bu tür davalar asla bir
sonuca ulaşmıyordu. Öğrenciliğinden beri şu meşhur “Cumhuriyet skandalları”nı takip
ediyordu. Sahte faturalar, fesat karıştırılmış ihaleler, kara paralar, mali şantajlar, gizli
komisyonlar, sanal istihdamlar... Bir kez bile yargıçlar siyasilerin karşısında
kazanamamıştı. Tek bir kez bile.  Skandal patlak veriyordu, evet. Bir süre gazetelerin
sayfalarını işgal ediyordu. Sonra unutuluyordu. Dava başladığında –en iyi koşullarda,
birkaç yıl sonra– adalet ve siyaset kendi işlerine bakıyordu. Ve her biri herhangi bir zarara
uğramadan bu işten sıyrılıyordu. Alain Souchon’un dediği gibi “Köpekler, en güzel
yerlerde, hep pırıl pırıl temizlenmiş olarak karşınıza çıkıyor”du.

Telefonu kaldırdı ve sahte fatura davalarında yetkili sekizinci adlı yargı dairesini aradı.
Bu dairede “Bretzel” ve bazen de, hiç kimsenin içinden çıkamadığı hesapları deşifre etme
yeteneğine sahip olduğundan “fatura canavarı” olarak bilinen Éric Hatzel’i tanıyordu.

– Bretzel? Korowa.
– Her şey yolunda mı, Korowa?
– İdare eder. Acil bir işim var. Sana ön bilgileri fakslıyorum, bana ne düşündüğünü

söyle.
– Jeanne, yemin ederim, çok meşgulüm.
– Önce bir oku.
– Tam olarak neyle ilgili?
– Telefonda olmaz. Oku ve beni ara.
– Nereden başlamamı istersin?
– Dinlemeler. Bir dizi.
– Bir de o mu var! Bu iş için uygun ekibim yok ve...
– Faksı oku. Sonra mail’le düşünceni bildir. Sana dinlenecek heriflerin listesini

yolluyorum. Adreslerini, telefon numaralarını bulacağım. Diğer işler için başının çaresine
bakacaksın.



Jeanne telefonu kapattı. Dinleme işine fazla aşina değildi. Oldukça güç bir süreçti. Sabit
telefon hattına ikinci bir devre bağlamayı kabul edecek telefon operatörleri bulmak
gerekiyordu. GSM şirketleriyle mutabık kalınmalıydı. Ve Jeanne bunların hiçbirini
istemiyordu. Tek arzusu, ofislere mikrofon yerleştirilmesiydi. Evlere dinleme aygıtı
konulmasıydı. SIAT’la (Bakanlıklararası Teknik Yardım Servisi) temasa geçecekti. Bunlar
evlere, ofislere gizlice “böcek” yerleştirmekle görevli bir avuç insandı. Ardından da polis,
kayıtların ilginç bölümlerinin transkripsiyonunu yapacak ve tutanak halinde yargıca
sunacaktı.

Tüm bunlar genellikle bir açmazla sonuçlanırdı. Veya özel hayata müdahale olarak
değerlendirilir ve hükümsüz kabul edilmesi istenirdi. Savunma avukatlarının ilk itirazı bu
olurdu. Eve yerleştirilen bir mikrofonun özel hayata müdahale olduğunu ispatlamak, bir iki
şüpheli konuşmayı ispatlamaktan daha kolaydı. Bir anda sorgu yargıcı kendini illegal bir
konumda bulurdu. Salahiyet alanını aşmakla suçlanırdı. Olay rafa kaldırılırdı. Jeanne bu
riski göze almaya hazırdı. Zaten başka bir eylem planı da yoktu.

Bretzel’in geri aramasını beklerken internete girdi, dinlenecek kişilerin telefon ve
adreslerini buldu. İş ve ev adresleri, telefonları, cep numaraları. İnternette dolaşırken
başka bir ayrıntıyı da teyit etti. En başından beri aklında olan bir ayrıntı. Mail’ini yazdı ve
yeniden dosyaya döndü.

Yarım saat kadar sonra telefonu çaldı. Sabit hattı. Saat 19.30’du. Ve sadece bir kez
çalmıştı. Sonra bir dakikalık bir bekleme süresi. Ardından telefon yeniden çaldı. Jeanne
ahizeyi kaldırdı: Elbette Bretzel’di. Baş belalarına engel olmak için bu tür bir arama
yöntemini devreye sokmuşlardı. Gazeteciler, zabıt kâtibelerine değil de, doğrudan
yargıçlara ulaşmak için saat 19.00’dan sonra aramayı alış kanlık haline getirmişlerdi.

– Sürükleyici bir hikâye, dedi Bretzel. Harekete geçiyorum.
Sesi heyecandan titriyordu.
– Pazartesiyi istinabe arayarak geçireceğim. Bu arada beklerken, bu akşam cep

telefonlarından ve sabit hatlardan dinlemeleri başlatıyorum. Yarın, yani cumartesi, ofisleri
dinleme aygıtlarıyla donatırız. Etraf sakin olur. Ayrıca bizim çocukları, evlere “böcek”
yerleştirmeleri için Pau’ya yolluyorum.

Jeanne ürperdi. İşin “savaş gerektiren” yanı Bretzel’i heyecanlandırıyordu, onu da. Ve
Bretzel’in acele acele konuşması Jeanne’ın bildiklerini teyit ediyordu. Bu adam
korkmuyordu. Ne terfisini, ne de emekliliğini düşünüyordu. Bu herif ondan yanaydı.

– Ancak ters giden bir şey var, dedi Bretzel. Listedeki şu en son isim, Antoine Féraud.
Onun bu hikâyede ne işi var?

Jeanne bu soruyu bekliyordu.
– Kafana takma. Sorumluluk benim.
– Adam psikanalist veya psikiyatr değil mi?
– Her ikisi de.
– Tabipler Odası’nı haberdar ettin mi?
– Sorumluluk bende, sana söyledim.
– Doktor-hasta mahremiyetine tecavüz. Duvara toslayacaksın, güzelim.
– Bu benim dosyam, anlaşıldı mı? Muayenehane dinlemelerinin transkripsiyonunu

istemiyorum. Bana tam haliyle yolla. Dijital kopya olarak. Mühürlü orijinaliyle birlikte. Her
akşam. Tamam mı?

– Bu gizem de ne?
– Bana güvenmiyor musun?
– Yarın öğleden sonra muayenehanesine “böcekleri” yerleştiririz.
Jeanne telefonu kapattı, ağzı kurumuştu. Meslek ahlakına aykırı bir şey yapmıştı. Bir



yargıç için ölümcül bir günahtı.
Dinlenecek kişiler listesinin en altına Thomas’nın psikanalistini de eklemişti.
Adını biliyordu.
Muayenehanesinin adresini rehberden bulmuştu.
Thomas’nın seanslarını dinleyecek ve ne olup bittiğini öğrenecekti.
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Altı gün geçmişti. Hiçbir şey öngörüldüğü gibi gitmemişti. 31 mayıs cumartesi günü,
Bretzel Orange ve France Télécom’dan telefon dinlemeleri için talepte bulunmuştu. Diğer
taraftan SIAT’taki çocuklar Bernard Gimenez’in PRL’deki ofisine “böcekler”i yerleştirmişti –
adam Savunma Bakanlığı’ndaki görevini 2007’de bırakmış ve partinin saymanı olarak
çalışmaya başlamıştı. Ayrıca partinin genel sekreteri Jean-Pierre Grissan’ın ve SYT CEO’su
Simon Maturi’nin büroları da dinleme aygıtlarıyla donatılmıştı. EDS ve Noron şirketlerinin
dinlenmesi için, Hatzel cuma akşamı Pau’daki adamları harekete geçirmişti. Ceza
Kanunu’nun 18. Maddesi 4. Bendi’ne göre, bir sorgu yargıcı, eğer “gerçeğin ortaya
çıkarılması” için gerekliyse, Fransa’nın her yerine polis yollayabilirdi. Noron’un patronu
Jean-Louis Demmard ile EDS’nin müdürü Patrick Laiche’in ofislerine, hafta sonu süresince
dinleme aygıtları yerleştirilmişti. Sabit hatlara girilmişti. Cep telefonları bir server’a
bağlanmıştı.

3 haziran salı günü, Jeanne ilk transkripsiyonları almıştı. Birkaç sayfaydı. Dişe dokunur
bir şey yoktu. Şüphe uyandıracak herhangi bir konuşma da. Olası bir güç gösterisi olarak
yorumlanacak herhangi bir ima da. Fon aktarımına, virman talimatına veya para
teslimatına dair en ufak bir şey yoktu. Şifreli konuşmalar yapıldığı şüphesi uyandıracak
mahfuz kelimeler de. Hiçbir şey yoktu. Şüpheliler başka bir iletişim yöntemi
kullanıyorlardı, Jeanne bundan emindi.

Aynı gün, e-mail yazışmaları da eline geçmişti. Orada da elle tutulur herhangi bir şey
yoktu. SYT, adına layık bir biçimde davranıyordu. Yine de Jeanne, içgüdüsel olarak
heriflerin hâlâ bir dümen çevirdiklerini hissediyordu. Belki de adamlar dinlendikleri
konusunda uyarılmışlardı. Bretzel güvenilir biriydi. SIAT’taki çocuklar da. Ama hep bir
yerlerde kaçak olurdu. Adalet dünyası, diğer bütün idari makamlardan çok daha kokuşmuş
bir dünyaydı.

Aslında Jeanne Korowa, bu büyük operasyonun en başından beri dosyanın bir başka
yanıyla ilgileniyordu. Thomas’nın psikanalisti, Antoine Féraud’nun muayenehanesinde
yapılan ham kayıtlar. Üzerinde Jeanne’ın isminin yazılı olduğu bir zarf içinde iki dijital disk
–biri mühürlü, diğeri dinleme kopyası– her akşam kapısının altından dairesine atılıyordu.
Bunlar psikanalistin bir günlük konsültasyonunu içeriyordu.

Bu tarafta av verimliydi.
Hem de son derece verimli.
Jeanne, Thomas’nın hafta içindeki seanslarının günlerini ve saatlerini biliyordu.

Pazartesi 14.00. Çarşamba 15.30. İlk akşam, pazartesi gününe ait diski bilgisayarına
takmış, Thomas’nın sesini bulana kadar diski döndürmüştü. Sonunda da aradığı bilgileri
elde etmişti.

Thomas’nın başka bir değil, iki sevgilisi vardı.
Evlilikten, çocuk istediğinden söz ediyordu, ama ikisinin arasında kararsızlık yaşıyordu.
Artık birilerine bağlanma yaşının geldiğini ifade ediyordu. Bir şeyler yapması gerektiğini.
Ama Jeanne’ın ismi bu sevgililer arasında geçmiyordu. Thomas bir kez bile ondan

bahsetmiyordu. Jeanne şimdiye ait değildi. Geleceğe de. Sadece, onun cinsel arzularını
tatmin etmiş, kadın tavlama tutkusunu karşılamış –erkeklerin rahatlıkla söylediği gibi
“testislerini boşaltmasına” yardımcı olmuş– kadınlardan biriydi, şimdi artık evlenebilir,
yorgun bir savaşçı gibi sakin bir hayat sürebilirdi. Gelin adaylarına gelince, her ikisi de
yirmi beş yaşın üstünde değildi. Ah...

Jeanne aynı bölümü ağlayarak, öfkelenerek, küfrederek on kez dinlemişti. Bu kadar
süre, bu denli umutla kendini ona nasıl vakfedebilmişti? Aynı akşam bütün mektuplarını



yırtmış, fotoğraflarını atmış, e-mail’lerini bilgisayarından temizlemiş ve numarasını cep
telefonunun belleğinden silmişti. Çok iyi olduğu söylenemezdi, ama en azından kafası
netti.

Yine de çarşamba akşamını, heyecanla ve itiraf etmek gerekirse, belli belirsiz bir
umutla beklemişti. Kızların mezarını kazan kahrolası şu umutla. Belki de gelecek seansta,
nihayet Thomas onu hatırlayacaktı. Ama hayır. Yeni disk de teşhisi doğruluyordu. İki
kadını. İki genç kadını. İkisinden biriyle evlenme isteğini. Ve onunla ilgili tek bir kelime
yoktu. Yaşlı kadınla.

Jeanne, böylece bir değişimin başlangıcını fark etmişti. Pazartesi akşamından itibaren
başlayan bir olaydı bu. Bir şekilde, ilk kaydın ciddi bir sağaltıcı etkisi olmuştu. Bir arınma.
Acıklı, ancak rahatlatıcı. Yoluna devam etmeliydi.

Artık başka bir süreç başlıyordu. Ahlaksızca bir merak içinde, salı akşamından itibaren,
Jeanne salonunda bir yandan ayakta pilavını yerken, bir yandan da bilgisayarından diğer
seansları dinlemeye başlamıştı. Sesler. Hastaların sırları.

Bir konuşma dikkatini çekmişti. Ellili yaşlarda bir rahip olmalıydı konuşan.
– İnancım azalıyor, doktor. Sadece bunu sizinle konuşabilirim. Tanrı’ya olan inancım her

geçen gün geriliyor... Sanki kendi kendini tüketiyor. Yanan, ancak daima belli bir noktada
sönen bir meşale gibi...

– Hangi noktada?
– İsa’nın ölümüne kadar olan her şeye inanıyorum. Sonra, sonrası yok. Daha sonraki

mucizelere inanmak imkânsız. Reenkarnasyon. Havarilerinin arasında İsa’nın geri
dönmesi. İmkânsız.

– Öyleyse inancınız İsa’nın çarmıha gerilmesine kadar olan süreci mi kapsıyor?
– Çarmıha gerilme sürecine kadar, evet.
Sessizlik.
– Kalabalık bir ailede dünyaya geldiniz, öyle değil mi?
– Yedi kardeştik. Alsace’ta. Bundan daha önce de bahsetmiştik: Mutlu bir çocukluğum

oldu.
– Ama babanız, hep yeni doğmuş kardeşinize ilgi gösteriyordu.
– Doktor, bu benim için asla bir sorun teşkil etmedi. Ben ağabeydim. Babamın bu

sevgisini anlıyordum. Zaten o dönemlerde inançlı bir çocuktum. İçimi dolduran ve
evimden çok erken ayrılmamı sağlayan bir inanç.

Antoine Féraud hiçbir yorum yapmadı. Rahip dilini şaklattı. Şüphesiz gırtlağı kurumuştu.
Jeanne bu duyguyu çok iyi biliyordu. Başını yastığa koyup konuşmak, insanın ağzında
tükürük bırakmaz ve beynine çok fazla kan gitmesine sebep olurdu.

– İsa’nın çarmıha gerilmesiyle sona eren bir inanç, diye tekrarladı Féraud.
– Yani?
– İsa’nın son sözlerini hatırlıyorsunuz, değil mi?
Yeniden sessizlik. Sonra, rahibin mağlubiyeti kabullenmiş tondaki sesi: “Baba, beni neden

terk ettin?”
Jeanne, kâsenin içindeki pirinç pilavını yerken gülümsüyordu. İyi oynadın, Féraud...

Muayenehaneyi hayal ediyordu. Cilalı parkeler. Fas işi bir kilim. Koyu renk tonlar. Raflarda
kitaplar. Divanın hemen yanında, sırtı pencereye dönük bir koltuk. Biraz uzakta,
yanlamasına yerleştirilmiş bir çalışma masası.

Bütün seanslar ilginç değildi, elbette. Ama hepsi farklıydı. Vaktinden önce seansı bitiren
aceleciler. Jet hızıyla konuşanlar. Ağzından dakikada bir veya iki kelime çıkan suskunlar.
Sürekli analiz yapan, anılarından, hayallerinden bahseden akılcılar. Kendilerini kelimelere



ve duygulara kaptıran şairler. Melankolik ses tonlarıyla, geçmişleriyle ilgili olarak içlerini
döken nostaljikler. İstemeye istemeye gelen ve geldikleri her seans sonuncusuymuş
izlenimi yaratan huysuzlar...

Jeanne dinliyor, yine dinliyordu.
– Onu düşündüğümde mastürbasyon yapmadan duramıyorum, dedi pes bir ses. Halbuki

geçen yıl, bir alçak gibi onu başımdan savmıştım. Ve üç yıldan beri onunla ilişki
kurmamıştım! Bu ani arzunun sebebi nedir? Ondan söz edilmesine bile tahammül
edemezken bu takıntı neden?

– Bu mastürbasyon eyleminin altında cinsel arzunuz yok. Bu arzunun temelinde yatan
sizin suçluluk duygunuz. Mastürbasyon yaparken aslında o kadının bedenini değil,
çektiğiniz o vicdan azabını düşünüyorsunuz. Yaşadığınız suçluluk duygusu, işte sizin
sevdiğiniz bu. Suçlusunuz ve siz bunu seviyorsunuz. Sizi cinsel doyuma ulaştıran bu.

Jeanne çılgınlar gibi eğleniyordu. Psikiyatrın bu konuşmalarını ezbere biliyordu. Hep
aykırı, hep gizemli, ama bazen de doğruları söyleyen bu tür repliklere iki yıl katlanmıştı.
Ancak ne olursa olsun, bunlar, yeni bir gerçeğe ulaşmak için sizi düşünmeye, kendi
karanlığınızı yenmeye zorluyordu.

Onu en fazla etkileyense Antoine Féraud’nun sesiydi. Tiz ile pes arasında, ancak
erkekçe bir ses. Boğuk bir tını. Konuşması da çok farklıydı. Her kelimeye ayrı bir ciddiyet,
ayrı bir ritim veren görkemli bir yavaşlık. Sesinin, insan ruhuna iyi gelen tatlı, büyüleyici
bir tonu vardı...

Zaten üç diski –pazartesi, salı, çarşamba– dinlerken Jeanne bu sesin lütuflarından
yararlanmıştı. Disk dinleme işini bir ritüel haline getirmişti. Her akşam, ışıkları söndürüyor,
kanepesine uzanıyor ve kulaklıklarını takıyordu. Gecenin karanlığına gömülmüş bir halde,
bu yumuşaklığı, bu çekiciliği doyasıya yaşıyordu. Ses içine işliyor ve böğürlerini açarak,
sesin tınısının etkisiyle sanki genişleyen göğsünün daha rahat soluklanmasını sağlayan bir
levye etkisi yapıyordu...

Bir önceki akşam, Jeanne içinde bir şeylerin kıpırdandığını bile hissetmişti. Karmaşık bir
itki... Elini külotunun içine sokmuş ve seanslar boyunca kendini okşamıştı. Her şeyi
kirletmiş, onda saf duygular uyandıran bu sesi lekelemiş olmaktan pişmanlık duyarak...

5 haziran perşembe sabahı duşta çok uzun kaldı ve alçak sesle kendine sövüp saydı.
Evde tek başına, karanlıkta, bir psikiyatrın sesini dinleyerek mastürbasyon yapmıştı. Son
derece dokunaklı bir durumdu...

Kurulandı. Saçlarını taradı. Aynadaki buğudan kendini göremiyordu. Zaten yüzünü
görmesi de gerekmiyordu. Gergin yüz hatları. Soluk bir beniz. Güzeldi, her şeye rağmen.
İnce bir surat. Çillerle kaplı beyaz bir ten. Çıkık elmacıkkemikleri. Ve gün ışığında akik gibi
parlayan yeşil gözler. Bir keresinde Thomas onu, bugün yasak olan, ancak XIX. yüzyılda
çılgınca tüketilen ve halk arasında “yeşil peri” olarak adlandırılan absente benzetmişti.
Şeker, soluk yeşil renkli alkolle dolu bir bardağın üzerinde alevde eritiliyordu. Thomas, bir
şair olmamasına rağmen benzerlikleri tespit etmişti. Yeşil gözler içindi. Alevse çiller için.
Sarhoşluğa gelince... Aynı akşam “Sen benim yeşil perimsin...” diye mırıldanmıştı. Bu
metafor yatakta sona ermişti. Jeanne, onun tüm bunları bir dergiden arakladığından
emindi, ama yine de heyecan verici bir anı olarak hâlâ hafızasındaydı.

Banyodan çıktı, saçları nemliydi. Hazırladığı kahveyi içti. Üzerine yağ, reçel sürülmüş bir
dilim ekmeği küçük ısırıklarla yedi. 0,75 mg’lık, her zamanki Effexor’unu içti. Giysi
dolabının kapısını açtı ve bir bakışta, üniforma seçer gibi giyeceği kıyafetleri seçti.

Beyaz kot pantolon.
Siyah motifleri olan beyaz gömlek.
Keten ceket.
Ve hançer gibi sivri uçlu Jimmy Choo ayakkabılar.
Anahtarlarını, çantasını, evrak çantasını aldı ve kapıyı şiddetle çarparak çıktı.



Şimdi iş zamanıydı.
Dosyalar. Tanık dinlemeler. Yüzleştirmeler.
Ve artık suratı olmayan seslerin aptallıkları, zihinsel rahatlamalar ve gece okşamaları

yoktu.
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Asliye Ceza Mahkemesi’ne, ofisinin bulunduğu kata geldiğinde bir şeylerin ters gittiğini
anladı. Koridorda arkası dönük iki polis duruyordu. Atletik yapılı. Kırmızı kolluklu.
Bellerinde hemen fark edilen otomatik silahlarıyla. Ciddi tavırlarıyla.

Biri onun geldiği tarafa doğru döndü. Jeanne, Cinayet Masası ekip amiri Başkomiser
Patrick Reischenbach’ın biraz tombul yanaklı, kirli sakallı yüzünü tanıdı. Saçları her
zamanki gibi jöleden dolayı pırıl pırıl parlıyordu. Seri bir hareketle, hâlâ nemli olan kendi
saçlarının dağınıklığını düzeltmeye çalıştı. Boşuna.

– Selam, dedi Jeanne gülümseyerek. Burada ne arıyorsunuz?
– Taine’e bakmıştık.
Jeanne sebebini sormaya hazırlanıyordu ki, yeni tıraş olduğu her halinden belli olan

Taine, ceketini düzelterek odasından çıktı, bir elinde deri evrak çantası vardı. Peşinde de
zabıt kâtibesi.

– Ne oluyor? diye sordu Jeanne.
– Bir tane daha, diyen Taine ceketini düzeltmek için omuzlarını oynattı. Bir başka

cinayet. Şu yamyam. Oraya gidiyorum. 9-3’te. Bobigny Savcılığı olayı başsavcılığa
devretti.

Jeanne ekibe dikkatle baktı. Reischenbach anlaşılmaz bir adamdı. Tanımadığı diğer
polis ketum birine benziyordu. Taine ise standart duygusuz yargıç ifadesiyle duruyordu.
Peşindeki zabıt kâtibesi de onlarla tam bir uyum içindeydi. Son derece ciddi.

– Tamam, dedi Taine, Jeanne’ın düşüncelerini okumuş gibi. Gelmek ister misin?
– Gelebilir miyim?
– Sorun olmaz, diye karşılık verirken saatine baktı. Stains’te. İşimizi yapar ve öğle

yemeğine geri döneriz.
Jeanne hızla ofisine gitti. Dosyalarına baktı. Claire’e bazı talimatlar verdi ve asansöre

binmeye hazırlanan gruba yetişmek için koştu.
Dışarıda, şafakla birlikte başlayan yağmur devam ediyordu. Güzel bir yaz yağmuruydu.

Sıcak. Gri. Rahatlatıcı. Damlalar kaldırımda Çin çatapatları gibi patlıyordu. Sürekli değişen,
hareketli heykeller meydana getirerek eğlenen rüzgârın koyu renk harelerle doldurduğu
gökyüzü dev bir paraşütü andırıyordu.

Çift yönlü Joliot-Curie Caddesi’ne park edilmiş, bir sivil polis arabası onları bekliyordu.
Reischenbach’ın yardımcısı, Leroux adındaki bir polis direksiyona geçti. Başkomiser onun
yanına oturdu. Yargıçlar ile zabıt kâtibesi de arkaya.

Taine, Peugeot’nun hareket etmesini beklemeden sordu:
– Evet, elimizde ne var?
– Kurbanın adı Nelly Barjac. Yirmi sekiz yaşında.
– Meslek?
– Bir tıbbi tahlil laboratuvarında teknisyen. Laboratuvarın altındaki kapalı otoparkta

öldürülmüş.
Jeanne sağ tarafta oturuyordu, omzu ortada oturan zabit kâtibesinin omzuna iyice

yapışmıştı.
– Geceyarısı öldürülmüş, diye devam etti Reischenbach. Geç saatlere kadar

çalışıyormuş ve herkesten sonra çıkıyormuş. Katil onu aşağıda beklemiş olmalı. Arabasına



binerken onu ansızın yakalayıvermiş.
– Hemen orada mı öldürmüş?
– Pek sayılmaz. Onu başka bir bodrum katına götürmüş. Daha aşağıdaki bir yere.

Kuşkusuz herif mekânı tanıyor. Ya orada çalışıyor ya da her ayrıntıyı saptamak için oraya
birkaç kez gelmiş olmalı. Her ne olursa olsun güvenlik kameralarına yakalanmamayı
başarmış.

– Cesedi kim buldu?
– Bir gece bekçisi, bu sabah çok erken saatlerde. Hava yağmurluydu. Bodrum katları su

basıp basmadığını kontrol etmek için aşağı inmiş. Bir kurbanla karşı karşıya olduğunu
anlaması zaman almış. Yani bir insan cesediyle, demek istiyorum.

Her cevaptan sonra, Taine kısa bir süre suskun kalıyordu. Sanki öğrendiklerini
beynindeki özel bir çekmeceye yerleştiriyordu. Jeanne bir yandan dinliyor, bir yandan da
banliyönün neresinde olduklarını anlamaya çalışıyordu. Ama imkânsızdı. Anayollar. Trafik
levhaları. Rakamlar. Yağmurun neden olduğu pustan dolayı hiçbiri görünmüyordu.
Üzerlerindeki gökyüzü sanki genleşmişti. Gri bir sünger gibi şişmişti. Arada bir çakan bir
şimşek, şiddetli bir elektrik boşalımıyla manzarayı delip geçiyordu.

Şoför, kuzeydeki Seine-Saint-Denis’ye ulaşmak için Paris’in çevresinde büyük bir daire
çizmişti. Bu fırtınanın ortasında anlaşılır tek şey, ön konsola monte edilmiş, gidilecek yönü
adım adım gösteren GPS ekranıydı.

– Şu laboratuvar, tam olarak neyle ilgili? Reischenbach ceketinin cebinden bir not
defteri çıkardı, sonra gözlüğünü taktı.

– Bir sitogenetik laboratuvarı. Embriyonları analiz ediyorlar. Tam olarak nedir,
bilmiyorum.

– Karım da bu tür bir tahlil yaptırdı, diye lafa karıştı şoför. Fetüsün durumunu görmek
için.

– Amniyosentez.
Gözler, konuşan Jeanne’a döndü. Doktor gibi konuşmamak için sesine şakacı bir ton

vermeye çalışarak devam etti:
– Jinekolog, hamile kadının rahmindeki amniyon sıvısından örnek alır. Sonra fetüsten

veya onu çevreleyen zardan dökülen hücreler izole edilir, ardından bunların kültür
değerlendirmesi yapılır ve oluşmakta olan bebeğin karyotipinin belirlenmesi için
kromozomlar analiz edilir.

Taine, sanki cevap onu ilgilendirmiyormuş gibi dışarıya bakarak sordu:
– Karyotip, tam olarak nedir?
– Çocuğun kromozom haritası. Onun gelecekteki varlığını belirleyen 23 çift kromozom.

Bu analiz, çiftlerden birinde herhangi bir anormallik olup olmadığını belirlemeyi sağlar.
Örneğin trizomi 21 gibi. Paris’te bu analizi yapan çok az laboratuvar vardır. Şu
laboratuvarın adı neydi?

Reischenbach not defterine baktı, sonra ona doğru döndü.
– Pavois. Biliyor musunuz?
Jeanne “hayır” anlamında başını salladı. Az kalsın bu tür sorunları olmadığını

ekleyecekti. Hamile olmadığını. Hayatında biri bulunmadığını. Ve hayatının boktan
olduğunu da. Ama vazgeçti. Burada yargıç olarak bulunuyordu. Sırlarını ortaya dökmenin
hiç sırası değildi.

– İlk kurban, dedi Taine polise bakarak, zihinsel özürlü çocuklar merkezinde çalışıyordu,
değil mi?

– Evet. Gelişimlerini engelleyen... (Reischenbach defterinin sayfalarını karıştırdı)
hastalıkları olan çocuklar. (Gözlüğünü indirerek yeniden Taine’e döndü.) Normal olmayan



bu çocuklar ile şu amniyoşeyler arasında bir ilişki olabileceğini mi düşünüyorsunuz?
– Diğer cinayetle ortak noktalar var mı? diye devam etti Taine, polisin sorusuna cevap

vermeden. Yani bir modus operandi[1] mi?
– Her şey örtüşüyor. Kapalı otopark. Duvardaki yazılar. Ve ceset, elbette. İlkiyle aynı

durumda.
– Kurbanların profili, benzerlikler?
– Bunu söylemek için çok erken. İkinci kurbanın daha yüzünü bile görmedik...
Cama, kaportaya çarpan yağmur damlalarının tıpırtısı konuşmalara karışıyordu. Jeanne

hâlâ dışarıdaki manzaraya bakıyordu. Yağmur nedeniyle görüş bulanıktı, ama çevrenin
çirkinliğini algılamak için yeterliydi. Bu fabrika, ev ve site labirentinden her geçişinde
kendi kendine soruyordu: Bu duruma nasıl gelinebilmişti?

Katil ile bu iğrenç mahalleler arasında bir bağ olduğunu düşünüyordu. Yerleşimler.
Sokaklar. Bunlar arasında, katilin içindeki şiddetin aniden ortaya çıktığı noktalar vardı.
Tıpkı kasıtlı olarak çıkarılan yangınlar gibi. 1, 2, 3... Bu labirentin içine girmek, kaynak
noktasını bulana kadar bu şehir ormanında dolaşmak gerekiyordu. 4, 5, 6... Neden
bodrumlarda öldürdüğünü anlamak için. Ritüelini neden bu ilkel mağaralarda
gerçekleştirdiğini anlamak için. Kurban etme ritüelini...

– Çevre soruşturması başlatıldı mı? diye sordu Taine.
– Yeni başladı, evet. Benim çocuklar orada. Gece bekçilerini sorguluyorlar. Komşuları.

Ancak o taraftan fazla umudum yok. Bir sanayi bölgesi. Gece kimse kalmıyor. Ama ne
olursa olsun katil, bana göre, soğukkanlı biri. Harekete geçmeden önce her şeyi
düşünüyor.

– İlk kurbanla ilgili bir haber var mı? Henüz adli tıp raporu bana ulaşmadı.
– Bana da. Bu sabah adli tabiple konuştum. Gün içinde toksikoloji ve patoloji

analizleriyle birlikte raporun elimizde olması gerekiyor. Ancak yeni bir şey yok. Zaten
katilin kızı boğazladığını, kanını boşalttığını ve vücudunun bazı bölümlerini yediğini
biliyoruz. Otopsinin tüm bunlara ekleyecek pek fazla bir şeyi olduğunu sanmıyorum.

– Ya şüpheliler? Yakınları? Meslektaşları? Çevre soruşturması?
– Hiçbir şey yok. Kızın bir nişanlısı var. Onu da sorguladık. Masum. Kız internetle çok

haşır neşirmiş. Herkes gibi.
– Arkadaşlık siteleri mi?
– Az çok. Facebook. MSN. Hepsi araştırılıyor. Ayrıca başka sitelere de bakıyoruz.
– Başka sitelere?
– Kanibalizmle ilgili olanlar. Bu konuyla alakalı birçok site var. Hepsi İngilizce. Forumlar,

çılgın kedi videoları, parçalama seanslarına davet eden duyurular, insan etinin kullanıldığı
yemek tarifleri. Ve hatta, amatör yamyamlara yemek servisi yapmak isteyenler! Çılgınca.
Binlerce insan, etini yedirmek istiyor.

Bunlar, tam olarak, “Roteburg Yamyamı” Armin Meiwes’in, mahkemesi sırasında
söylediği sözlerdi. Bir türdeşini yeme hayali kuran bu adam 2001 yılında, internetten
Bernd Juergen Brandes adında bir gönüllü bulmuştu.

2001’de 9 martı 10 marta bağlayan gece, Meiwes bir kamera karşısında adamın penisini
kesmişti. Penisi birlikte yemişler, sonra Meiwes, Brandes’i boğazlamış, parçalamış ve
yemişti; tüm bunları yaparken de, kamera karşısında yüksek sesle açıklamalarda
bulunmuştu.

– Sonuç? diye sordu Taine.
– Hiç. Benim fikrimi sorarsanız, hepsi palavra. Zaten bu saçmalıkları yazanların izini

sürmek de çok zor. Ayrıca kurbanın, Marion Cantelau’nun bu taraklarda bezi olduğuna dair
herhangi bir emare de yok. Bu kaçıklarla hiçbir ilgisi yok. Hayır, bana göre, yanlış



zamanda yanlış yerde bulunuyordu. Her zaman olduğu gibi.
– Ben daha çok herifin, bir süreden beri kızı izlediğini düşünüyorum.
– Aynı kanıdayım. Kızın şanssızlığı, adamla yolunun bir yerlerde kesişmiş olması.
– Ya parmak izleri? DNA? Yanlış hatırlamıyorsam her yerde ellerinin izi vardı.

Tükürüğü...
– Ve boku.
– Tamam. O halde?
– Hiç. Parmak izlerine gelince, adamın sabıkası yok, fişlenmemiş. DNA analizi içinse,

sonuçlar için çok erken. Ama şimdiden söyleyeyim, oradan da bir şey çıkmayacak. Eğer
hiçbir önlem almıyorsa, bunun sebebi hiçbir yerde kaydı olmamasıdır.

Yargıç daha alçak bir sesle sordu:
– Bugünkü kızın ailesine haber verildi mi?
Reischenbach, Peugeot’nun direksiyonundaki polisi işaret etti.
– Leroux o işle ilgilenecek. Bugün onun formda olduğunu hissediyorum.
Şoför homurdandı, sonra GPS’in ekranına işaretparmağıyla vurdu.
– Güzel, diye kendi kendine söylendi. Geldik.

[1]Seri katillerin ceset üzerinde veya olay mahallinde yaptıkları değişiklikler. Örneğin parmak almak, duvara kanla yazı yazmak vb. Katilin psikolojisi hakkında ayrıntılı ipuçları verir. (ç.n.)
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Laboratuvarlar izole bir sanayi bölgesindeydi. Tamamı camdan ve çimentodan kocaman
bloklar, prefabrik binalar, cam elyafından hangarlar. Her yapı birkaç hektarlık bir alanı
kaplıyordu: Otlarla kaplı, çamurlu, yer yer su birikintilerinin bulunduğu araziler. Etraf son
derece ıssızdı.

Leroux iki katlı, çok sayıda penceresi olan uzun bir yapının yanında yavaşladı. Tabelada
“PAVOIS LABORATUVARLARI” yazıyordu. Bina polis minibüsleri, sivil polis arabaları,
ambülanslarla çevriliydi. Jeanne ürperdi. Arabaların mavi tepe ışıkları belirli aralıklarla
yanıp sönüyor, yağmur yüklü bulutlara kadar yükseliyor, binanın cephesindeki camlara
vurduktan sonra parıltılı bir boya gibi camlardan aşağı süzülüyordu. Parlak meşin ceketli
adamlar gri fırtınanın içinde oradan oraya koşuşturup duruyordu. Sarı polis şeridi
cehennemin sınırlarını belirliyordu.

Binaya yüz metre mesafede durdular ve arabadan indiler. Hava sıcak ve vıcık vıcıktı.
İnatçı rüzgâr, yağmur serpintisinin yüzlerine vurmasına sebep oluyordu. İki yanı ağaçlı
asfalt yol çamur içindeydi. Topuklu ayakkabılarla yürümekte zorlanan Jeanne, düşmemek
için Taine’in koluna tutundu. Giriş kapısına kadar, bu şekilde iki büklüm yürüdüler, Leroux
barikatları geçmek için polis kimliğini gösteriyordu. Jeanne afallamıştı. Yağmur çamur.
Sanayi ortamı. Bir amniyosentez laboratuvarını böyle hayal etmiyordu, her şeyden önce
steril bir ortam düşünmüştü.

Bölge polisinden bir başkomiser onları karşıladı. Savcı yardımcısı çoktan gelip gitmişti.
Cesedi kaldırmak için Taine’i bekliyorlardı. Başkomiser ceset hakkında çabucak bilgi verdi.
Reischenbach’ın söylediklerinden farklı bir şey yoktu.

– Sağ taraftan geçmek gerekiyor, dedi kolunu uzatarak. Otopark girişi binanın
arkasında. Önceden haber vereyim, oldukça... kanlı.

Polisler hazırlandı. Şemsiyeler açıldı. İki yanı kurtbağrı kaplı yoldan binanın çevresini
dolandılar. Herkes asfalt yolda kayıyor ve sendeleyerek yürüyordu. Sahne son derece
komikti, ama asıl gülünç olan, artık hiçbir şeye benzemeyen ıslanmış ceketi ve çamura
bulanmış beyaz kot pantolonuyla, Jimmy Choo’larının üzerinde tünemiş gibi duran
Jeanne’ın haliydi.

– Buradan gireceğiz, dedi başkomiser, karanlığa doğru inen rampayı göstererek. Demir
kepenk açık. Aksi takdirde, binanın içine girmemiz ve asansörü kullanmamız gerekecekti.
Yaka kartları, şifreler lazım. Laboratuvar tam bir sığınak.

Jeanne ile Taine birbirlerine baktı. Peki katil, o, nasıl içeri girmeyi başarmıştı? Yağmur
suları kenarlardaki oluklardan gürültüyle akıp gidiyordu. Hava son derece nemliydi, âdeta
buhar solunuyordu. Jeanne aşı rı sıcak bir mağaraya girdiği hissine kapılmıştı. Şehir
efsanelerinin yaratılabileceği gizemli ve unutulmuş bir yer.

Otopark alçak tavanlıydı ve yer yer kolonlarla desteklenmişti. Sarı polis şeridiyle
çevrilmiş bir Smart dışında hiç araba yoktu. Şüphesiz kurbanın arabasıydı. Meşin ceketli
polisler gidip geliyor, zemini el fenerleriyle tarıyorlardı.

– Biraz daha inmemiz gerekiyor, dedi başkomiser. İkinci bodruma. Belediyeden bir
adam bize bu bodrumun işlevini açıkladı, ama ben bir şey anlamadım. Otoparkta, altmışlı
yıllarda yapılmış ve tüm sanayi bölgesinin atık sularını akaçlayan bir boşaltım sistemi var.
Maske ister misiniz? Aşağısı çok kötü kokuyor.

Ziyaretçiler teklifi reddetti. Yeni bir rampa. Olay yeri incelemenin, beyaz tulumlar
içindeki teknisyenleriyle karşılaştılar. Projektörleriyle zemini tarıyor, ayrıntıların
fotoğraflarını çekiyor, topladıkları parçaları mühürlü torbalara koyuyorlardı.

Önünde iki nöbetçinin durduğu beton bir kapıya ulaştılar. Sanki Île-de-France’ın bütün



polisleri buraya çağırılmıştı. Ayaklarının dibinde, kapının altından geçen suyla buraya
kadar sürüklenmiş çöpler, kâğıtlar, sakızlar birikiyordu.

Kapının sürgüsünü açtılar. Çöplerin üstünden atlayarak beton bir merdivene yöneldiler.
Jeanne yeniden Taine’in omzuna tutundu. Tavanda bir lamba vardı. Bu ışık kaynağına
rağmen karanlık son derece baskındı. Alt edilemez bir karanlık.

– Aşağıya ulaşmak için en az on beş metre yürümek gerekiyor. Onu sırtında taşımış
olmalı...

İnsanın midesini kaldıran iğrenç bir kanalizasyon kokusu vardı. Ayrıca yağ ve benzin
kokusu da. Ve diğer kokulara karışmayı reddeden keskin ve baskın bir koku. Izgara
yapılmış domuz eti kokusu gibi.

– Bu koku da nedir? diye sordu Jeanne.
Başkomiser kuşkuyla ona doğru döndü. En başından beri aklını kurcalayan bir soru

vardı. Tek bir olay için iki sorgu yargıcı; biri fazlaydı...
– Katil, dedi François Taine’e bakarak, cesedin bazı parçalarını pişirmiş. Ama başka bir

şey daha var.
– Başka bir şey?
– Tuhaf artıklar bulundu. Olay yeri incelemeye göre, bunlar içyağı olabilir.
– İçyağından kastınız ne?
– Hayvani yağ. Çok iyi yanıyor anlaşılan. Ve uzun sürüyor. Katil ışığını böyle sağlamış.

Olay yeri inceleme size açıklayacaktır. Buradan.
Yeni bir kapı. Birkaç basamak. Ve şok. Eğik tavanlı, iki veya üç yüz metrekare

genişliğinde kapalı bir mekân. Rutubet kaplı simsiyah beton duvarlar. Sudan parlayan bir
zemin. Başka bir çağa ait gerçek bir mağara. Betondan ve benzinden bir mağara. Demir
çağı vardı. Tunç çağı da. Şimdi ise petrol çağıydı.

Olay yeri incelemenin projektörleri su birikintilerinde hareler oluşturuyordu.
Teknisyenler, yüzlerinde maskeleriyle gidip geliyorlardı. İşlerine devam ederken bir
yandan da yeni gelenlere kaçamak bakışlar atıyorlardı.

Cinayet mahallerinin kendisinde yarattığı çift yönlü etki Jeanne’ı bir kez daha
şaşırtmıştı. Burada şiddetin yanı sıra bir huzur, bir dinginlik de vardı. Katilin huzuru,
dinginliği. Bu kan, bu ceset, bu et parçaları da, onun ödülüydü. Katil burada karnını
doyurmuştu. Sakinleşmişti. Huzur bulmuştu...

– Cesedi görebilir miyiz? diye sordu Taine.
Başkomiser el fenerini koltukaltına sıkıştırdı ve cerrah eldivenlerini giydi. Maktulün

üstündeki örtüyü dikkatle kaldırdı. Koltukaltındaki el fenerinin ışığı, sanki tesadüf
eseriymiş gibi cesede vurdu. Jeanne bir adım geri çekildi. Dizleri titredi. Yargıç statüsünü
düşündü. Öğrenim yıllarını. Sarsılmaz yeteneğini. Yargıç olarak düşünmeliydi, sadece yargıç olarak.

En az beş parça vardı.
Karnı yarılmış, gövde omuzlara kadar açılmıştı ve basenin altından beyazımsı kemikler

görünüyordu. Kollar ve bacaklar koparılmıştı. Kadının veya kadından geri kalan gövdenin,
kafası ters döndürülmüştü, yüzü görülmüyordu. Saçları bir kan gölünde yüzüyordu.

Görüntünün korkunçluğuna rağmen, kötülüğün neden olduğu çekim yüzünden Jeanne
gözünü cesetten alamıyor, birçok ayrıntı dikkatini çekiyordu. Tenin beyazlığı. Vücudun
iriliği. Omuzları ve kalçaları kaygan kayalar gibi yuvarlaktı. Jeanne, Jean Arp’ın
heykellerini düşündü. Sadece hatlarının uyumuyla okşamaya, ellemeye davet eden, ne
kolları ne de bacakları olan beyaz, yumuşak biçimler.

Karanlığa doğru ilerleyen Jeanne kolları ve bacakları gördü. Yarısına kadar yenmiş, yer
yer yanmış kol ve bacaklar. Ayrıca, dip tarafta, duvarın kenarında, pis suların içinde, gri
renkli, yapış yapış bir bağırsak yığını duruyordu.



Jeanne, çevresindeki sessizliğin farkına vardı. Herkes aynı şoku yaşıyordu: Taine,
Reischenbach, Leroux, zabıt kâtibesi... Başkomiser el fenerinin ışığını kaygıyla korkunç
tablonun üzerine doğrulttuğu sırada Jeanne onlara yaklaştı. Ve kurbanın boğazında bir
kulaktan diğerine kadar açılmış yarayı fark etti.

– Yüzü aydınlatabilir misiniz?
Başkomiser kımıldamadı. Jeanne el fenerini Reischenbach’ın elinden aldı ve cesede

doğrulttu. Yüz kasları ve kemikleri etin altında bir karmaşa oluşturuyordu. Morumsu bir
hematom, kocaman bir şarap lekesi gibi yayılmıştı. Katil kurbanına bir taşla veya başka
bir kütleyle vurmuştu. Birçok kez. Kan hücum etmiş, derinin altında pıhtılaşmıştı. Bu da
tüm bu işkenceler sırasında kadının hâlâ canlı olduğunu gösteriyordu. Jeanne ayrıca,
saçların arasında kan pıhtıları bulunduğunu fark etti –katil kadının kafatasını kırmıştı.
Beyin parçaları dağınık saçlarının arasından akmıştı.

Jeanne el fenerini karın bölgesine doğru tuttu. Yukarıdan aşağıya doğru, göğüs kafesi
kemiğinden basene kadar yarılmıştı. Böğürlerinde yaralar, tırnak izleri, yırtıklar vardı.
Hatta belki de yazılar. Memelerinden biri yoktu. Diğeri ise sarkıyordu. Jeanne, katilin
yüzünü bu yaraların içine gömdüğünü ve kasları ısırdığını tahmin etti. Her ısırık yaranın
kenarında bir deri parçası bırakmıştı. Katil eti tamamen çıplak bırakıyor, sonra da dişlerini
ete saplıyordu. Deriyi sevmiyor. Sadece taze, hâlâ sıcak olan etle temas etmek, kas örgüsünü, kemiklerin sertliğini
hissetmek istiyor...

El fenerini biraz daha aşağılara indirdi. Cinsel organına. Jeanne bu bölgenin özel bir
vahşete sahne olduğunu tahmin ediyordu. Haklıydı. Katil pubisi koparmıştı. Dişleriyle.
Veya elleriyle. Kenardaki deriyi bırakmıştı, organları ısırmış, kanı emmiş, kanlı tükürüğünü
etrafa püskürtmüştü. Jeanne patolog değildi, ama katilin, üreme organını bütünüyle
yediğini anlamak zor değildi. Dudaklar, klitoris, tüpler, rahim... Yediği bu değerli şeyler,
kadınlık sembolleri, şimdi onun midesindeydi.

Aklına çılgınca bir düşünce geldi. Katil bir kadındı. Kurbanının doğurganlığını kendine
mal etmeyi istemiş bir gorgona. Özel niteliklerini ele geçirmek için düşmanlarının kalbini
veya beynini yiyen Papualar gibi. Aklına kelimeler geliyordu. Katıldığı ilk komünyonda
kilisede yinelenip duran kelimeler: “Benim etimi yiyen ve kanımı içen / bende durur ve
ben de onda.”[1]

Jeanne bir su birikintisine yansıyan solgun yüzünü fark etti. Kahretsin, bayılacağım... Dayanma
gücü bulmak için el fenerini başkomisere verdi ve Taine’e döndü.

– İlk kurban da aynı durumda mıydı?
Yargıç cevap vermedi:
– Cesedi gördün mü?
– Sadece fotoğraflardan. Geldiğimde onu götürmüşlerdi.
– Benzerlik var mıydı?
Sorgu yargıcı kafasını sallamakla yetindi. Bir ses duyuldu. Kısa boylu, mavi renkli Ralph

Lauren marka polo yaka bir kazak giymiş, koca göbekli bir adam bir diktafona
konuşuyordu. Üzerinde mat bir deri ceket bulunan, saçlarını ortadan ayırmış, altmışlı
yaşlarda bir adam... Kemerli bir burun. Açık mavi, küçük gözler. Bakışlarında bir canlılık,
bir güleçlik vardı. Ama bir saldırganlık, bir münasebetsizlik de. Bu bronzlaşmış yüzde bu
yarısaydam gözler biraz aykırı duruyordu.

– Langleber, diye mırıldandı Taine. Adli tabip. Sana yemin ediyorum, o aptallıklarından
birini daha yaparsa onu öldürürüm.

Sorgu yargıcı onları tanıştırdı. Âdet yerini bulsun diye mekanik bir şekilde tokalaştılar.
– Sanıyorum nasıl yaptığını biliyorum, dedi adli tabip, diktafonu kot pantolonunun arka

cebine sokarken.
– Seni dinliyoruz.



Kafasını kaldırdı, tavandaki neon lambalarını taşıyan armatürleri işaret etti.
– Kızı yukarı asmış, baş aşağı. Yüzünü parçalamış ve gırtlağını kesmiş. Tıpkı çiftliklerde

öldürülen domuzlar gibi. Keskin bir bıçak kullanmış. Yaranın kenarları çok net. Soldan
sağa doğru. “Fare kuyruğu”, yani yaranın bitiş yeri son derece belirgin. Bizim herif sağlak.
Ve elinin titremediğini de söyleyebilirim. Alt omurlara kadar inen lezyonlar da saptadım,
aynı şey yemek borusu ve soluk borusu için de geçerli.

Jeanne küçükken, büyük tatillerde iki ayını Perche’te geçirirdi. Bu tür barbarca
katliamlara birçok kez şahit olmuştu. Tam bir seremoniydi. Domuz katlediyorlardı...

– Yeterince kan yok, diye saptamada bulundu Jeanne.
Adli tabip metilen mavisi gözlerini ona doğru çevirdi. Bu saptamayı takdir etmişti:
– Doğru. Kanı topladığını düşünüyorum. Bir leğene veya başka bir kaba.
– Ne yapmak için? diye sordu Taine.
Langleber iki sorgu yargıcını tepeden tırnağa süzdü. “Tek ödüle iki sorgu yargıcı.” Bu

düşünce onu eğlendirmiş gibiydi.
– Görünüşe göre, onu hemen içmiş olmalı. Sıcakken.
– Bundan emin misin?
– Teknik açıdan, evet. Kurbanın ayak bileklerinde, bağlandığını gösteren izler var. Neon

lambalarına bakın. İp izlerini göreceksiniz. İlk maktulün iki ayak bileği de kırılmıştı. Bana
göre bu vakada da aynı şey söz konusu. Hepsi raporumda olacak.

– Rapordan söz açılmış ken, diye araya girdi Reischenbach, hâlâ ilk kurbanın otopsi
raporu elimize geçmedi.

– Geçecek. Aceleye gerek yok.
– Sana daha ne gerekiyor, bilmiyorum.
– Daha açık konuşalım, dedi yeniden Jeanne. Asıldığında kadın hayatta mıymış?
– Elbette. Kanın akması için kalbin çalışması lazım.
Taine sessizce başını sallıyordu. Yüz hatlarından bir ikilem içinde olduğu belliydi. Hem

soruşturmasını sonuna kadar götürmeyi, hem de bir an önce buradan gitmeyi düşünüyor
gibiydi. Kafasını yastığın altına gömmek ve her şeyi unutmak.

– Sonra, diye devam etti Langleber, soğukkanlı bir şekilde karnını yarmış. Elleriyle
bağırsakları tutmuş ve vücuttan çekip çıkarmış. Mönünün “bağırsak” kısmı ve...

– Anlaşıldı.
– Karnı neyle yarmış? diye sordu Jeanne. Ne tür bir aletle?
– İlkel bir alet kullanmış. İlk maktulün patoloji sonuçlarını bekliyorum. Sanırım bazı

parçalar elde edebileceğiz. Metal veya taş parçası. Ama her şey mağara dönemine ait
gibi.

– Sonra? Sonra ne yapmış?
– Bedeni yeniden yere indirmiş. İplerini, çengellerini toplamış. Şölenine başlamış. Pubis

bölgesini gördünüz mü? Sanıyorum, öncelikle orayı yemiş.
– Neden “öncelikle”? diye sordu Taine.
– Sadece bir his. Ama her halükârda burayı çiğ olarak yemiş. Beklemeden. Diğer

kısımları pişirmiş. Katil ile kadın rahmi arasında bir bağ var.
Jeanne’ın hipotezi ağırlık kazanıyordu. Katil bir kadın olabilir miydi?

– Sonra kolları ve bacakları koparmış. Bu açıdan bakıldığında sizin herif olağanüstü bir
güce sahip. Bana sorarsanız, kemik eklemlerini kırmış ve eklem yerlerinden kopana kadar
kol ve bacakları döndürmüş.



Hayır, bir kadın olamazdı...

– En sonunda ateşini yakmış ve seçtiği parçaları pişirmiş. Kollar, bacaklar ve bazı
organlar. Burada tam olarak belirleyemedim, ama ilk olarak karaciğeri, böbrekleri ve
elbette kalbi pişirip yemiş. Özellikle de kalbi.

Taine eliyle yüzünü sıvazladı. Evrak çantası hâlâ kolunun altındaydı. Zabıt kâtibesi hiç
kımıldamıyordu. Bir heykel gibi duruyordu. Ciddiyeti hükmünü yitirmiş, hatta gülünç
görünüyordu

– Adamın yamyam olduğundan emin miyiz? diye sordu sorgu yargıcı. Yani... kopardığı
parçaları başka bir kullanım amacıyla yanında götürmüş olamaz mı?

– Hayır. İlk cinayet için konuşuyorum, yemekten artakalanları inceleme fırsatım oldu.
Kemiklerde özel çizikler vardı. Parçalama izleri. Bazı kemikler, içlerindeki iliği daha iyi
çıkarabilmek için kırılmıştı. Tıpkı tarihöncesi dönemlerde, atalarımızın yaptığı gibi. Ayrıca
kafatasının tepesinde de özel bir yara vardı. Katil beyni emmek için kafatasını kırmış.
Uzman değilim, ama bunun Cro-Magnon insanının kullandığı bir teknik olduğunu
sanıyorum.

Jeanne yeniden lafa karıştı; bu duruma tahammül etmenin tek yolu soru sormaktı:
– Ya içyağı?
– Onunla etrafı aydınlatmış, yağı yakarak.
– Bize “hayvani yağ” olduğunu söylediler. Hangi hayvan?
– Bunu kim söyledi?
Yerel polis başkomiseri öne çıktı:
– Olay yeri inceleme teknisyenleri bana böyle söyledi.
– Yanılmışlar. İlk cinayet mahallinde yapılan analizlere göre, söz konusu olan insan

yağı. Katil hemen oracıkta bu işi halletmiş. Kasık veya karın bölgesinden yağları kesip
almış ve onları ağır ağır yanan bir ışık kaynağı olarak kullanmış.

– Eğer şöleni için... daha önce de ateş yaktıysa, dedi Jeanne, neden başka bir ışık
kaynağına ihtiyaç duymuş olsun?

– Yazı çalışmasını yapabilmek için.
Langleber duvarlardan birine bir projektör tuttu. Duvar hiyerogliflerle doluydu. Her

satırda karmaşık bir hal alan düşey çizgiler. Dalları hiçbir şekilde aynı motifi vermeyen bir
dizi ağaç. Çöp adam figürleri gibi. Veya ilkel bir alfabenin işaretleri gibi.

Geriye doğru çekilen Jeanne, gördüğü benzerlik karşısında şaşkına döndü, Pavois
Laboratuvarları’nın faaliyet alanı ile bu çizimler arasında bir ilişki vardı. Bu çarpık çizgiler,
karyotipler üstündeki kromozom çiftlerini de tasvir ediyor olabilirdi.

– Olay yeri inceleme size bunlardan söz edecektir, diye açıklama yaptı Langleber. Ancak
anladığım kadarıyla, tüm bu çizimleri yaparken rezil bir karışım kullanmış. Kan, tükürük,
dış kı. Ve aşı boyası. Netice itibariyle biyolojik bir karışım.

Aşı boyası: Taine bundan, ilk kez restoranda bahsetmişti. Jeanne bu malzemeyle ilgili
ayrıntıları sordu. Langleber bir hareketle soruyu geçiştirdi –“Daha ayrıntılı sonuçları
bekliyoruz”– sonra devam etti:

– Tüm bunların ne anlama geldiğini çözemedik. Ve ne için yapıldığını da. René Girard’a
göre bu farmakon.

– Saçmalıklarına başlama, dedi Taine öfkeyle.
Adli tabip gülümsedi. Açık renk gözleriyle geniş ve etkileyici yüzünün kendine has bir

sertliği vardı.
– “Kurban edimi belli bir yanlış anlamaya dayanır. İnananlar şiddetin oynadığı rolü

bilmezler ve bilmemelidirler...”



Taine bağırmak için ağzını açtı, ama Jeanne elini onun kolunun üstüne koydu.
Langleber, elleri ceplerinde geri geri gitmeye başlamıştı bile. Polo yaka kazağı, rengi
atmış kot pantolonu, makosenleriyle yelkenlisine binmeye hazır birine benziyordu.

– Eyvallah dostlar. Bugün ilk maktulle ilgili raporum elinizde olacak. İkincisi için daha
çabuk olmaya çalışacağım.

Langleber saygıyla eğildi ve basamaklara doğru yöneldi. Taine tükürür gibi konuştu:
– Aptal herif...
– René Girard bir antropolog, diye açıkladı Jeanne. Çok bilinen bir kitabın yazarı: Şiddet ve

Kutsal.

– Gerçekten mi? diye sırıttı Taine.
Sonra oradakilere cesedi işaret ederek sesini yükseltti:
– Şunu artık paketleyebiliriz, değil mi?
Adamlar hareketlendi. Jeanne konuşmasını sürdürüyordu.
– Kitapta, ilkel toplumların kurban edimiyle şiddeti nasıl denetim altına aldığı

açıklanıyor. Saldırganlığın ortadan kalkmasını, şiddetin yatışmasını sağlayan bir supap.
Kanın akması ruhları sakinleştiriyordu.

– Ya şu “farmaşey”de neyin nesi?
Cesedi plastik bir torbaya yerleştiriyorlardı.
– Farmakon, Yunancada hem ilaç hem zehir anlamına gelen madde demektir. Girard’a

göre, şiddet eski toplumlarda bu rolü oynuyordu. Şiddeti şiddetle tedavi etmek... Kim
bilir? Belki de katil, toplumumuzu kaostan kurtarmak istiyordur.

– Saçmalık. Bir kaçık kendini yamyam sanıyor ve ipucu da yok. İşte olay bu.
– Merhaba. Size bir şey gösterebilir miyim?
Karşılarına dikilen adam beyaz bir tulum giymişti. Kâğıt hışırtıları arasında kapüşonunu

indirdi. Ali Messaoud, olay yeri incelemenin sorumlusu. Bir baş hareketiyle ikisini de
selamladı; herkes tanışıyordu.

Messaoud onları, yapış kan bantlarla çevrili olan, cesedin kaldırıldığı yere doğru
götürdü.

– Şuraya bakın.
Karaltının çevresinde siyah izler vardı. Jeanne onları fark etmiş ve kan lekeleri sanmıştı.

Daha yakından bakınca ayak izleri olduğu anlaşılıyordu. Kavisli, güdük, gizemli şekiller.
– Ayak izleri, diye teyit etti. Çıplak ayak izleri, saptadım. Sanırım kaçık herif çıplakmış

ve kurbanının etrafında dönmüş.
Taine bu ayrıntıyı zaten saptamıştı. Şimdi Jeanne, yemeden önce kurbanının üzerine

eğilmiş çıplak bir adam hayal ediyordu. Bir leş yiyici.
– Sadece ayak izleri değil. El izleri de var. Katil dört ayak üzerinde yürümüş. Gerçekten

korkutucu.
– Bu izler biraz ince gibi, dedi Jeanne. Bir kadına ait olabilir mi?
– Hayır. Sanmıyorum. Ama DNA analizi bize daha net cevaplar verecektir. Parmakları

kapalıymış. Zemine yumruklarıyla basmış. Başka bir şey daha tespit ettim. Ellerinin ekseni
ile ayaklarının ekseni karşılaştırıldığında, ellerini içe doğru döndürerek hareket ettiğini
belirledik.

– Fiziksel bir engeli mi var? diye sordu Taine.
– Belki. Ya da bazı maymunları taklit ediyor. Bahisler açılmıştır.
Jeanne düşüncesini teyit etmek için sordu:



– El ve ayak izlerine bakarak cüssesini belirleyebilir misin?
– Az çok. Adamın ayakları kırk numara, ama elleri küçük. Ceset üzerindeki marifetlerine

bakıldığında biraz daha cüsseli olması gerekiyor. Ayak izlerinin derinliği de kilosunun hafif
olduğunu gösteriyor.

Taine duvardaki korkutucu yazıları işaret etti.
– Ya bunlar? diye sordu Reischenbach. Onları incelemeye yolladın mı?
– Bir sürü uzmana gönderdim, dedi Messaoud. Antropolog. Arkeolog. Kriptolog. Henüz

kimseden dönüş olmadı.
Yerel polis başkomiseri, saatine parmağıyla vurarak yaklaştı ve bir kez daha Taine’i

uyardı.
– Yukarı çıkabilir miyiz, sayın yargıç? Laboratuvar yöneticisi bizi ofisinde bekliyor.

[1]Yuhanna 6: 56. (ç.n.)



11

– Bayanlar, baylar sizin için ne yapabilirim?
Jeanne ile Taine birbirlerine baktı. İçinde bulundukları duruma göre soru biraz

münasebetsizdi. Bernard Pavois dev bir mermer gibi hareketsizdi. Çalışma masasına
oturmuştu, en az bir doksan boyunda ve yüz yirmi kiloydu. Omuzları, önünde oturduğu
camla tek vücut olmuştu. Ellili yaşlardaydı, kare bir yüzü, bir zamanlar sarı, şimdi gri,
dalgalı sık saçları vardı ve bağa çerçeveli gözlük takmıştı. Yüz hatları son derece dingindi,
ama gözlük camlarının ardındaki parlak gözleri bir viski bardağındaki buzları andırıyordu.
On the rocks bir surat.

– Evet, sorularınızı bekliyorum.
İki sorgu yargıcı, polis ve zabıt kâtibesi masif çalışma masasının tam karşısına

oturmuştu.
Taine, bacak bacak üstüne atarak, aynı üslupla cevapladı:
– Bize maktulden bahsedin.
Pavois klasik övgü cümleleriyle konuşmaya başladı. “Eşsiz bir iş arkadaşı. Hoş bir

hanım. Kimse ona kötülük yapmayı istemez” vb. Söylediği bu basmakalıp sözlerin tekine
bile inanıyor muydu, tahmin etmek imkânsızdı. Doğrusu Jeanne onu dinlemiyordu.
Laboratuvarın ışığıyla gözleri kamaşmıştı, izlenimlerini kafasında tartıyordu.

Otoparkın karanlığından sonra tek bir lekenin olmadığı bembeyaz salonlardan
geçmişlerdi. Steril alanlar. Basınç odaları. Cam bölmelerle ayrılmış ofisler. Yol boyunca
beyaz önlüklü on kadar teknisyenle karşılaşmışlardı. Gerçek bir endüstriyel arı kovanı.
“Yılda yirmi bin amniyosentez” demişti, onlara rehberlik eden müdür yardımcısı hanım.

Ama Jeanne’ı en fazla şaşırtan şey, bu laboratuvarın uzmanlık alanıydı. Şişelerde,
santrifüj aygıtlarında, steril tüplerde, her yerde amniyon sıvısı vardı. Doğurganlık suları.
Doğumun sıvısı. Masumiyetin sıvısı... Bodrum katları gördükten sonra, cehennemden
cennete geçmiş gibi olmuşlardı. Ölümden yaşama.

– Tek bir olaya iki sorgu yargıcı, dedi Pavois, bu pek alışıldık bir şey değil, öyle değil
mi? Yoksa Sarkozy’nin yeni bir uygulaması mı?

– Jeanne Korowa burada danışman olarak bulunuyor, dedi Taine soğukkanlılığını
koruyarak.

– Neyin danışmanı?
Jeanne, soruyu duymazdan gelerek söze girdi:
– Nelly Barjac’ın buradaki görevi tam olarak neydi? Laborant mı?
Pavois kaşlarını kaldırdı. Gerdanı vardı, ona çok daha soğukkanlı bir hava veren gerçek

bir pelikan kesesi.
– Hayır. Başarılı bir sitogenetikçiydi. Üstün yetenekli biri.
– Karyotipler mi hazırlıyordu?
– Sadece o değil. Akşamları, bir moleküler genetik programı üzerinde çalışıyordu.
– Fark nedir?
– Sitogenetikçiler hücreler üstünde çalışır. Moleküler genetikçiler ise çok daha

mikroskobik ölçekte, DNA üstünde çalışır.
Muhataplarının yüz ifadesi karşısında, müdür derin bir iç çekti ve bazı açıklamalar

yapma gereği hissetti:



– Her hücrede, kromozomlar vardır. Bu kromozomlar ipliksi, spiral yay biçimli yapılardır
ve bunlar da genlerden oluşmuştur. Moleküler genetik bu ayrımlarla ilgilenir. Son derece
küçük bir evren.

– Bu bilim dalıyla ilgili cihazlarınız var mı?
– İkinci katta, evet, ama bizim uzmanlık alanımız değil. Bizim işimiz karyotipler.

Kromozom çiftleri arasındaki anomalileri saptamak.
– Bir programdan söz ettiniz, diye devam etti Jeanne. Nelly tam olarak ne üstünde

çalışıyordu? Yani akşamları, demek istiyorum.
– Latin Amerika halklarının genetik mirası hakkındaki doktora tezini bitirme

aşamasındaydı. Kıtanın hemen her yerinden kan örnekleri toplamıştı. Onları
sınıflandırıyordu. Karşılaştırıyordu. Çalışması hakkında çok fazla bir şey bilmiyorum. Bu
konuda biraz ketumdu. Biz de ona anlayışlı davranıyorduk: Kişisel araştırmaları için bizim
cihazlarımızı kullanabiliyordu.

Pavois masasının üstünden onlara doğru eğildi. Kaidesi üzerinde kımıldayan bir Buda
heykeli gibiydi.

– Bu soruların sebebi ne? Olanlarla ne ilgisi var?
– Bu çalışmalar ile cinayet arasında bir bağ kurmuyoruz, dedi. Taine.
– Bu bir şaka mı?
Taine, araştırmacıyı işbirliği yapmaya teşvik etmek için sorusunu cevapladı.
– Buna benzer bir cinayet daha işlendi. Bir engelli çocuklar merkezinde çalışan bir

hemşire. Bu merkezde tedavi gören engelliler ile laboratuvarınızın faaliyetleri arasında bir
bağ olabilir.

– Ne tür engeller? Bu çocukların rahatsızlıkları nedir?
Taine, sorudan dolayı biraz canı sıkılmış olan Reischenbach’a yan gözle baktı.
– Bu konuda hiçbir şey bilmiyoruz, dedi. En azından şimdilik. Karyotipler sayesinde daha

çok ne tip bedensel ve zihinsel yetersizlikler saptıyorsunuz?
– Özellikle trizomi 21. Bu şekilde adlandırıyoruz, çünkü bu bozulma 21 numaralı

kromozom çiftiyle ilgili. Ayrıca başka anomaliler de belirliyoruz, psikomotor gecikmesine
ve fiziksel kusurlara neden olan trizomi 13 gibi. Ya da “delesyon” denilen bir başka
anomali. Kromozom parçalarının eksikliği. Çocuğun gelişiminde son derece ağır sonuçlara
yol açar.

– Bunlar nadir görülen anomaliler midir?
– “Nadir”den ne kastettiğinize bağlı. Bizim skalamızda her gün görülen anomaliler

bunlar. Yani hemen hemen her gün.
– Bu anomaliler bazı çok özel deliliklere yol açabilir mi?
– Soruyu anlamadım.
– Trizomiden söz ettiniz. Karyotip analizi, mesela şizofreni gibi hastalıkları da ortaya

çıkarabilir mi?
– Hayır. Bu tür patolojilerin genetik bir kökeni olduğunu varsaysak bile, onların özgül

genlerini belirlemek ve DNA üzerinde çalışmak gerekir. Bu konuda uzmanlığımız yok. Ne
arıyorsunuz? Bir tahminde bulunmaktan korkuyorum. Katilin bir tür deli olduğunu mu
düşünüyorsunuz; genetik anomalisi, uzun süre önce burada saptanmış bir deli?

– Başka bir olasılık daha var: ebeveynler. Size kızgınlık duyabilecek anne babalar.
– Neden?
– Anormal sonuçtan dolayı. Belki de kusurlu doğmuş bir çocuk nedeniyle.
– Bu çok saçma, diye kesip attı Pavois.



– Bizim meslekte neden konusunda nelerle karşılaşıyoruz, bilseniz.
– Demek istediğim, bunun gerçekten çok saçma olduğu. Bir karyotipte bir anomali

olduğunu kabul etsek bile, bizi bu sorundan mesul tutmanın hiçbir haklı tarafı olamaz.
Ama zaten bu incelemelerin amacı kusurlu bir çocuğun doğmasını önlemektir.
Amniyosentezler, hamileliğe son verebilmek amacıyla zamanında ve saatinde yapılır.

– Ya bir hata yaptıysanız? Sorunu fark edemediyseniz ve çocuk anormal doğduysa?
Pavois biraz bozulmuş gibiydi. Yine de dudaklarından gülümsemesini eksik etmiyordu.
– Hayır, dedi kısaca. Kullandığımız teknikler yüzde yüz güvenilirdir.
– Örnek tüplerinde bir karışıklık? Bilgisayarda bir hata?
– Bizim hangi koşullarda çalıştığımızı bilmiyorsunuz. Son derece katı güvenlik

önlemlerimiz vardır. Ayrıca hükümetin görevlendirdiği uzmanlar tarafından da sürekli
olarak denetleniriz. Bizim meslekte bir sorundan söz edildiğini asla duymadım. Ne burada.
Ne de dünyanın bir başka yerinde.

Bernard Pavois konuşmasını sakin bir şekilde tamamlamıştı. Sanki hiçbir şey, hiç kimse
onu sarsamazdı. Adam gerçekten bir buz kütlesiydi.

Taine de Jeanne gibi aynı şaşkınlığı yaşıyor olmalıydı.
– Nelly Barjac’ın ölümünden fazla etkilenmiş gibi görünmüyorsunuz. Ölümünün

inanılmaz şartlar altında olması da sizi şaşırtmamış sanki.
– Benim felsefem dünyayı olduğu gibi kabullenmektir. Her gün gazete okuyup

toplumumuza damgasını vuran şiddet çılgınlığını gördükten sonra, aynı şiddetin, bir gün
kapımı çalabileceğini kabul etmemem imkânsız.

Sorgu yargıcı sinirli bir şekilde ellerini açtı.
– Ama merhametiniz nerede? Nelly’nin ölüm şekli sizi şoke etmedi mi? Bu genç yaşta?

Ya maruz kaldığı işkenceler ve çektiği acı?
– Nelly bu şekilde öldü. Ruhu yolculuğa devam ediyor.
– Siz... siz reenkarnasyona mı inanıyorsunuz? diye sordu Jeanne, şaşkın bir halde.
– Ben Budistim. Beden zincirine ve ruh tekliğine inanıyorum. Etkilenip etkilenmeme

konusuna gelince, size hemen söyleyeyim: Nelly benim metresimdi. Yaklaşık bir yıldan
beri ilişkimiz vardı. Şu anda ne hissettiğim de sadece beni ilgilendirir. Niyetim sizi kırmak
değil.

Sessizlik. Jeanne, Taine, Reischenbach ve zabıt kâtibesi koltuklarında kıpırdandı. Böyle
bir tanık, pek sık rastlanılır bir şey değildi.

– Ve eğer tanığım olup olmadığını öğrenmek istiyorsanız, diye aynı kibirle yeniden
konuşmaya başladı, yok. Evde Nelly’yi bekliyordum. Yalnız. Bana geç vakte kadar
çalışacağını söylemişti.

– Bir randevusu mu vardı?
– Bana bir şey söylemedi.
– Onun eve gelmemesi sizi endişelendirmedi mi?
– Bazen şafak sökene kadar çalıştığı olurdu. Ben araştırmalarından sonra gelirdim,

anlıyor musunuz? Onu sevme ve ona hayran olma nedenlerimden biri de buydu.
Jeanne birkaç saniye boyunca adamı inceledi. Onun gerçek profilini çıkardı. Bu görünür

sakinliği, pek az rastlanan tinsel bir gücün göstergesiydi. Nelly’nin ölümü onu en ufak
şekilde kötü etkilememişti. Tam tersine. Hatırası daha da derine kazınmıştı. Mermer
mezar taşına kazınmış bir yazı gibi. İçedönük bir yazı.

Taine bir yay gibi ayağa fırladı.
– Teşekkür ederim, doktor. Birkaç gün içinde, sizden Nanterre Asliye Ceza



Mahkemesi’ndeki ofisime uğramanızı rica ediyorum.
– Beni yeniden mi sorgulayacaksınız?
– Hayır. İfadenizi imzalayacaksınız, hepsi bu. Bu arada, Başkomiser Reischenbach bazı

şeyleri teyit edecek.
– Olay anında nerede olduğum gibi mi?
– Mesela.
– Son bir sorum var, dedi Jeanne ayağa kalkarken.
Zabıt kâtibesi, Taine’e baktı: Not almaya devam edecek miydi. O da ayağa kalkmış,

bloknotunu evrak çantasına çoktan yerleştirmişti. Yargıç ona “hayır” anlamında bir işaret
yaptı.

– Başka koşullarda da karyotip çıkarılıyor mu? Mesela yetişkinlerde?
– Kan örneği alınarak, evet, dedi hâlâ oturan Pavois. Bu tip durumlarda sterilite ararız.
– Kısırlık da karyotip sayesinde saptanan bir şey midir?
– Evet. Bazı kromozom delesyonları üreme bozukluklarının sebebi olabilir. Ayrıca

çocuktaki bozuklukların genetik açıdan doğrulamasını da yapabiliriz. Öğrenme güçlükleri,
mesela. Karyotipini inceleyip çocuğun patolojisine kimi zaman bir isim verebiliyoruz.

Jeanne ilk fikrine geri dönmüştü. Karyotipi Pavois Laboratuvarları’nda çıkarılmış kısır bir
kadın. Şehirden intikam almak ve aynı zamanda da Nelly Barjac’ı yiyerek onun
doğurganlığına sahip olmak istemiş bir dengesiz... Ama diğer kurbanın, şu hemşirenin
açıklaması neydi? Ve katilin olağanüstü gücünün?

Pavois da ayağa kalkmıştı; tahminlerin de ötesinde, boyu bir doksandan uzundu ve sığır
gibi iriydi. Üzerinde “NO LOGO” yazan, parlak yeşil renkli bir tişört ile bej bir kumaş
pantolon giymişti. Biçimsiz vücudu iri bir armudu andırıyordu.

– Bir uzman değilim, dedi alaycı bir tonda, ama sanki bu vahşet bir seri katilin eseriymiş
gibi, yanılıyor muyum? Televizyonda hep bu tür şeyler izliyoruz. Neden gerçek hayatta da
olmasın?

Kimse cevap vermedi. Gerçeği saklamak imkânsızdı: Tamamen açmazdaydılar. Ve bu
anasının gözü herif onları sinirlendiriyordu. Kapıyı açtı. Hâlâ sırıtıyordu. Ekip sessizce
odadan çıktı. Pavois bir baş hareketiyle onları selamladı ve yeniden çalışma masasına
döndü.

Asansörde Taine, Jeanne’a sordu:
– Ne aptal herif! Ne düşünüyorsun?
– Amniyon sıvısı çalınmış mı, kontrol et.
– Nereden çalınmış mı?
– Laboratuvardan.
– “Kim” çalmış?
– Katil.
– Neden böyle bir şey yapsın ki?
Jeanne soruyu duymazdan geldi.
– Mahalleyi ara. BAC[1] ile temasa geç. Katil şafak sökerken ayrılmış. Uçan daireyle

gitmedi ya. Bir güvenlik kamerasına takılmış olabilir.
– İşte o zaman gerçekten bir mucize olur.
– Bu tür şeyler daha önce de oldu.
Kapılar açıldı. Taine, sırtı kapıya dönük olarak geri geri çıktı. Hole inmek, cinayet

mahallinin ve sorgulamanın yarattığı baskıyı yok etmişti.



– Tamam, dedi ellerini birbirine vurarak. Tüm bunları teyit edeceğim, otopsi raporlarını
alacağım ve seni arayacağım. Artık bunları akşam yemeğinde konuşuruz, değil mi?

Jeanne yüzünü buruşturdu. Asliye Ceza Mahkemesi’nden çıktıkları andan itibaren içini
kemiren şüphe doğrulanmıştı. François Tai-ne, onu tavlamak için bu yamyam
cinayetlerinden yararlanıyordu.

Bir cesetle kandırılabilecek kadar acınacak biri miydi?

[1]24 saat boyunca güvenlik kameralarıyla Paris’i gözleyen ve acil durumlarda polisi, itfaiyeyi, ambulansı haberdar eden kurum. (ç.n.)
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Saat 20.30’du.
Jeanne, Asliye Ceza Mahkemesi’ne dönmüş, ama tanık dinlemelerini iptal etmişti.

Mecali yoktu. Günlük işlerini tamamlamıştı. Bütün apartmanı kurşunla zehirleyen şu pislik
Michel Dunant adına bir celp imzalamıştı. Diğer dosyalara şöyle bir bakmıştı. Ancak Doğu
Timor olayıyla ilgilenecek gücü kendinde bulamamıştı. Yarın bakacaktı. Psikiyatrdaki
randevusuna kadar, bu şekilde çalışıyormuş gibi yapmıştı. Gerçekten de onu yeniden
ayağa kaldırabilecek tek şey bu seanstı...

Artık evine dönmüştü. Akşam oluyordu ve yağmur yüklü bulutlarla dolu gökyüzü
yeniden patlamak için geceyi bekliyordu. Mutfakta, ayakta, üzerinde hâlâ nemli olan
ceketiyle kımıldamadan duruyor ve sebepsiz yere satın aldığı Çin yemeklerine bakıyordu.
Aç değildi.

Ölü kadını yeniden görüyordu. İş kence edilmiş. Parçalanmış. Yenmiş kadını. Morarmış
yüzündeki saydam gözlerini. Çevreye saçılmış kol ve bacaklarını. Bağırsaklarını. Ve
duvarlardaki, gres veya motoryağı siyahlığına sahip motifleri... Ayrıca bembeyaz,
mikroplardan arındırılmış laboratuvarları da hatırlıyordu. Bernard Pavois’nın, Elvis Costello
tarzı gözlüğünün ardındaki donuk yüzünü de. Nelly bu şekilde öldü. Ruhu yolculuğa devam ediyor.

Birden midesinde çok şiddetli bir ağrı hissetti. Ve ona eşlik eden korkunç bir mide
bulantısı. Kusmak için eviyenin üzerine eğildi. Hiçbir şey çıkmadı. Soğuk su musluğunu
açtı. Yüzünü soğuk suyun altına tuttu. Sallanarak doğruldu, bir çöp torbası aldı, içine Çin
yemeklerini boşalttı. Sanki yemeğini bitirmiş gibi tuhaf bir duyguya kapıldı. Çöp, mide, aynı
mücadele.

Üstünü değiştirmek için odasına gitti. Vieux-Colombier Sokağı’nda, hiçbir özelliği
olmayan üç odalı bir dairede oturuyordu. Beyaz duvarlar. Koyu renk parkeler. Donanımlı
bir mutfak. Binlerce bekârın oturduğu, başkentteki yenilenmiş şu dairelerden biriydi.

Büyük bir minnettarlıkla duşun altına girdi. Tazyikli su, bedenindeki teri ve yağmur
sularını alıp götürdü. Buharın ve su damlalarının altında büzüldü ve bir an eriyormuş gibi
bir hisse kapıldı. Bir uçurumun kenarında yürüyordu... Yeniden depresyona mı giriyordu
yoksa? El yordamıyla şampuan şişesini buldu. Bu basit temas bile onu rahatlattı. Sadece
saçlarını değil ruhunu da yıkamalıydı.

Az çok sakinleşmiş olarak duş kabininden çıktı. Kurulandı. Saçlarını düzeltti. Aynada
suratını gördü ve bir an bu çökmüş ve çekiciliğini kaybetmiş yüzün kendi yüzü olduğuna
inanamadı. Bir günde on yaş birden yaşlanmıştı. Belirgin yüz hatları. Çıkık
elmacıkkemikleri. Gözlerin çevresinde halkalar ve kırışıklıklar. İlk kez Thomas’nın onu artık
aramadığına çok sevindi. Kimsenin onu aramadığına. Herkesi ürkütebilirdi.

Salona döndü. Öğleden sonra hızını artıran yağmurun nemi evin içinden bile
hissediliyordu. Bütün gece bu nemi soluyacaktı. Sehpanın üzerinde, adının yazılı olduğu
bir zarf vardı. Akşamki iki disk. Antoine Féraud’nun dinleme kayıtları, mühürlü orijinali ile
kopyası.

İşte düşüncelerini değiştirebilecek şey buydu.
Hemen törensel ortamı hazırladı. Bir bardak madensuyu eşliğinde bir fincan kahve –

Arjantin’de edindiği bir alış kanlıktı bu. Karanlık. Dizüstü bilgisayar. Kulaklıklar. Yastıkların
arasına bir kedi gibi yerleşti. Diski bilgisayara yerleştirdi.

– Hep aynı rüyayı görüyorum, dedi kadın.
– Hangi rüya?
– Altın sarısı renkli bir melek beni ölümden kurtarıyor.



– Ne ölümü?
– Pencereden atlıyorum.
– İntihar mı?
– İntihar, evet.
– Gerçek hayatta da bu tür teşebbüsleriniz oldu mu?
– Bunu çok iyi biliyorsunuz. Üç yıl süren bir depresyon. İki ay hastanede yatma. Bir yıl

boyunca devam eden yüz felci. Yani, evet, sizin de söylediğiniz gibi, daha önce “teşebbüs
etmiştim.”

– Pencereden mi atlamaya kalktınız?
– Hayır.
Psikiyatr sustu. Bu, hastayı düşünmeye davetti.
– Son seferinde, evet, dedi kadın.
– Bu ne zamandı?
– Bilmiyorum. Kafamın çok... karışık olduğu bir dönemdi.
– Ayrıntıları hatırlıyor musunuz? Nerede oturuyordunuz?
– IV. Henri Bulvarı’nda, IV. Bölge’de.
– Bastille Meydanı yakınlarında mı?
– Orada, evet...
Antoine Féraud başka soru sormadı. Bunca kelime bolluğu arasında, süjenin ruh halini

anlamasını sağlayacak bir titremeyi, bir ayrıntıyı saptayabilen bir doğru detektörü var
gibiydi.

– Hatırlıyorum, diye mırıldandı kadın. Pencereyi açıyorum. Gökyüzünü görüyorum.
Bastille... Ruhu’nu[1] görüyorum... Karanlık gökyüzünde parlıyor. Her şey kafamın içimde
tersine dönüyor. Artık boşluk beni cezbetmiyor. Meleğin gücü bana engel oluyor. Beni
içerde tutuyor. Beni yeniden hayatın kollarına doğru itiyor. (Kadın hıçkırarak ağlamaya
başlıyor). Kurtarılmıştım... Kurtarılmıştım...

Féraud’nun muayenehanesi Binbir Gece Masalları gibiydi. Hikâyeler. Hayatlar. Kişiler.
Psikiyatrın tavrı ile kendisinin şüphelileri sorgularken üstlendiği rolü mukayese ediyordu.
İşleyiş tersineydi. Jeanne “müşterilerini” mahkûm etmek için sorguluyordu, Féraud ise
onları kurtarmak için. Ama aslında, söz konusu olan hep itiraf edecek bir şeylerin
olduğuydu...

Jeanne dinlemeye devam ediyordu. Özellikle de Féraud’nun sesini. Yumuşak bir örtü.
Aynı zamanda hem serin hem sıcak bir rahatlama ve açılma yeri. Bitkisel bir şeyler. Bir
çiçeğin üzerine kapanan yapraklar gibi...

Diski hızlı moda getirdi. Bir vakada durdu. Coşkulu bir ses, acele konuşma tarzı. Bir
adam konuşuyordu. Susuyordu. Yeniden konuşmaya başlıyordu. Kelimeler başka
kelimeleri doğuruyordu. Çağrışımlar. Hece tekrarları. Karşıtlıklar. Şu çok eski kelime
türetme oyunundaki gibi: Hırpani... Nikotin... Tinsel...

Hasta bir rüyasını ve bu rüyanın ayrıntılarını tasvir ediyordu. Yatmadan önce,
entelektüel bir dergi olan Oyunun Kuralı’na şöyle bir göz atmıştı. Bu isim aklına, yönetmen
Jean Renoir’ın aynı adı taşıyan filmini getirmişti. Rüyasında bu uzun metrajlı filmin yerini,
Renoir’ın bir başka filmi, Hayvanlaşan İnsan almıştı, bu filmde Jean Gabin buharlı bir lokomotif
kullanıyordu. Son hızla giden lokomotifin korkunç ve unutulmaz siyah-beyaz görüntüleri,
treni kullanan Gabin’in trajik suratı. Bu görüntü, rüyasında hep Çehov’un bir oyununun –
hasta hangi oyun olduğunu hatırlamıyordu– final sahnesine bağlanıyordu. Oyuncular son
repliklerini söylerken fonda bir tren düdüğü duyuluyordu. Rüyanın gün boyunca, onun
üzerinde karmaşık, içinden çıkılmaz bir etkisi olmuştu.



Şimdi başka bir ayrıntıyı daha hatırlıyordu. Edebiyat fakültesindeyken Çehov’un bu final
sahnesiyle ilgili olarak bir ders kredisi çerçevesinde bir yorum kaleme almıştı. Son olarak,
rüyada tren görmenin psikanaliz açısından ölümü simgelediğini hatırlatmıştı. Şimdi başka
bir olayı daha hatırlıyordu. Bu ödevi, hazırladıktan sonra, o dönemde, depresyona girmişti.
İki yıl boyunca üniversiteye gitmemişti. Sanki bu Rus oyunu hakkında yazdığı birkaç satır
ve özellikle de dekorun arkasından tren düdüğünün duyulması ondaki bu düşüşe ve aklına
ölüm fikrinin yerleşmesine neden olmuştu.

Bugün, rüyanın sayesinde, divanın sayesinde, başka bir durum saptaması daha
yapıyordu. Tüm bunlara hiçbir şekilde bağlamadığı bir olay. Onu tek başına büyütmüş
olan annesi, o dönemde yeniden evlenmişti. O ilkbahar yeni eşinin evine taşınmış, onu
birlikte yaşadıkları evde tek başına bırakmıştı. Böylece de tren –ölüm– Çehov’un
diyaloglarından ve bunlarla ilgili yazdığı yorum yazısından fırlayıp ortaya çıkmıştı. Ama bu
kez gerçek hayatta. Tren annesini uzaklara götürmüş ve onu, onun bilincinin
derinliklerinde öldürmüştü...

Jeanne, karanlıkta, gözleri açık bir şekilde dinliyordu. Zaman –ve aynı zamanda mekân–
kavramını yitirmişti. İçine nüfuz eden, onu alıp götüren bu seslerin etkileşimiyle, hep
Féraud’nun yumuşak ve dingin sesinin yönlendirmesiyle kulağında kulaklıklarıyla
karanlıkta yüzüyordu.

Birden heyecanlandı. Saatine baktı. Gecenin ikisiydi. Uyuması gerekiyordu. Ertesi gün
formda olmalıydı. Zaten ofiste, bugün hiçbir şey yapmamış, günü boşa harcamıştı...

Öğleden sonraki son hastaları hızla dinledi. Son bir yolculuk. Saat 18.00’deki hastada durdu.
– Uzanmak istemiyor musunuz?
– Hayır.
– Öyleyse oturun. Buyrun.
– Hayır. Buraya kendim için gelmedim, çok iyi biliyorsunuz.
Bu yeni hasta otoriter bir tonda konuşuyordu. Sert, pes bir sesi ve belirgin bir İspanyol

aksanı vardı.
– Yeni bir şey mi var?
Féraud’nun ses tınısı değişmiş gibiydi. Gergin ve sinirliydi.
– Yeni bir şey mi? Krizleri gitgide daha şiddetli olmaya başladı.
– Krizler sırasında ne yapıyor?
– Bilmiyorum. Ortadan kayboluyor. Ama bu çok tehlikeli. Bundan eminim.
– Onu görmem lazım.
– İmkânsız.
– Onunla konuşmadan tanı koyamam, dedi Féraud. Sizin aracılığınızla onu tedavi

etmem olanaksız.
– Yine de bu hiçbir şeye yaramaz. Onunla konuşamazsınız. Onu hiç anlayamazsınız.
– Bırakın buna ben karar vereyim.
Féraud bu kelimeleri son derece otoriter bir ses tonuyla söylemişti. Neredeyse agresif

bir tavır takınmıştı. Ama İspanyol’un sinmiş bir hali yoktu.
– Kötülük onun içinde, anlıyor musunuz? Saklı. Görünmez.
– Burada günlerimi, gömülü sırların izini sürmekle geçiriyorum. Kendilerinin bile

bilmediği meçhul sırlar.
– Oğlumda durum farklı.
– Ne bakımdan farklı?
– Size daha önce de açıkladım. Korkulması gereken adam benim oğlum değil. Diğeri.



– Demek ki bir kişilik bölünmesi yaşıyor.
– Hayır. Onun içinde bir başka adam var. Daha doğrusu bir çocuk. Kendi hikâyesi, kendi

gelişimi, kendi arzuları olan bir çocuk. Oğlumun içinde olgunlaşan bir çocuk. Bir kanser
gibi.

– Kendi oğlunuzun olduğu çocuktan mı söz ediyorsunuz?
İspanyol’un sesinden pes ettiği anlaşılıyordu:
– Biliyorsunuz, o dönemde orada değildim.
– Peki şimdi neden korkuyorsunuz?
– Bu kişiliğin oturmasından.
– Hangi açıdan?
– Bilmiyorum. Ama bu çok tehlikeli. Madre Dios![2]

– Bu krizler konusunda, emin misiniz?
Ayak sesleri duyuldu. İspanyol geri çekiliyordu. Kuşkusuz kapıya doğru.
– Gitmem lazım. Bir sonraki seansta, bu konuda size daha fazla şey anlatırım.
– Emin misiniz?
– Bu bilgileri benim değerlendirmem gerekiyor. Tüm bunlar bir bütünün parçası.
İskemle gürültüsü: Féraud ayağa kalkıyordu.
– Hangi bütün?
– Bu bir mozaik, anlıyor musunuz? Her parça kendi hakikat parçasını getiriyor.
İspanyol’un sesi de büyüleyiciydi. Sesi gitgide ısınıyordu. Bunu bir şeyle ifade etmek

gerekirse, güneşte esmerleşmiş gibiydi. Yılların sıcağı ve tozuyla yanmış bir ses. Jeanne
uzun boylu, gri saçlı, kibar, altmışlı yaşlarda bir adam hayal ediyordu. Işıktan ve korkudan
kurumuş bir adam.

– Onunla tanışmak istiyorum, diye üsteledi Féraud.
– Bu yararsız. Konuşmayacaktır. Size hiçbir şey söylemez. Yani,  diğeri söylemez demek

istiyorum.
– Bunu denemek istemez misiniz?
Ayak sesleri. Féraud kapının eşiğinde İspanyol’a yetişmiş olmalıydı. Kısa bir sessizlik.
– Düşüneceğim. Sizi ararım.
Selamlaşmalar. Kapı çarpmaları. Sonrası yok. Antoine Féraud da hemen onun ardından

muayenehanesinden ayrılmış olmalıydı. Jeanne birkaç kez daha bu gizemli konuşmayı
dinledi, sonra ne odasının ne de banyonun ışığını yakmadan yatmaya gitti.

Dişlerini fırçalarken, bu gece yoldan çıkmamış olduğunu fark etti. Kendini okşamamıştı.
Anlaşılmaz bir gurur duydu. Tertemiz bir gece olmuştu.

Çarşafın üstüne uzandı. Fırtına gökyüzünün derinliklerinde yol alıyordu. Jeanne, ay
ışığıyla harelenmiş bulutların yer değiştirdiğini pencereden görebiliyordu. Döndü ve
yanağını yastığına koydu. Tatlı bir serinlik. Her akşam, çocukluğundan kalma bir alış
kanlıkla yastığına okaliptüs kokusu sıkıyordu...

Gözlerini kapadı. Antoine Féraux. Sesi. Birkaç saat önce, psikiyatrında daha fazla
dayanamamıştı.

– Bana bir psikiyatrdan söz ettiler, demişti olabildiğince ilgisiz bir ses tonuyla. Antoine
Féraud. Tanıyor musunuz?

– Psikiyatr mı değiştirmek istiyorsunuz?
– Elbette hayır. Onu tanıyor musunuz?



– Biraz.
– Onun hakkında ne biliyorsunuz?
– Bir klinikte çalışıyor. Ama hangisi hatırlamıyorum. Ayrıca V. Bölge’de bir

muayenehanesi ve iyi bir ünü var.
– Nasıl biri?
– Açıkçası onu pek tanımıyorum. Sadece birkaç kolokyumda karşılaştık.
– Fiziksel olarak... nasıl peki?
Psikiyatr neşeli bir kahkaha attı. Seans bitiyordu.
– Oldukça sevimli.
– Nasıl sevimli?
– Ortalamanın üstünde sevimli. Bu soruların sebebi ne?
Jeanne, psikiyatrik bilirkişi olarak onunla yakın bir zamanda randevusu olduğu yalanını

uydurmuştu. Bu değerli bilgiyi yanında götüren bir fare gibi kaçmıştı. Nasıl sevimli? Ortalamanın
üstünde sevimli...

Uyku iyice bastırmıştı, ama Jeanne hâlâ düşünmeye çalışıyordu. Irmağın tam
ortasındaydı. Thomas kıyısını terk etmiş –düşündüğünden çok daha az zorluk çekerek–
ama henüz diğer kıyıya ulaşmamıştı. Sesin kıyısına. Féraud’nunkine.

Ve bu zaman esnasında da günler bir ırmak gibi çıplak ayaklarının arasından akıp
gidiyordu...

Uyku onu alt etmek üzereydi. Yağmur kamçı gibi camları dövüyordu; fırtına nihayet
patlamıştı. Jeanne bir karar aldı. Muğlak, iradedışı, uykunun etkisinde aldığı, ancak ertesi
sabah büyük bir olasılıkla yeniden aklına takılacağını bildiği bir karar.

Yüzünü görmeliyim. Sesin yüzünü.

[1]Bastille Meydanı’ndaki Temmuz Sütunu üstündeki, güneşte ışıldayan, geceleriyse fener gibi parlayan melek heykeli. (ç.n.)

[2]İspanyolca, “Aman Tanrım!” anlamında. (ç.n.)
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– Sanırım bir şeyler buldum, dedi Bretzel.
Jeanne cümleyi anlamamıştı. Cep telefonunun zili onu uykudan uyandırmıştı. Gözleriyle

başucundaki komodinin üzerinde duran saati aradı, etraf aydınlıktı. 9.15. Uyanamamıştı.
– Seni dinliyorum, dedi boğazını temizledikten sonra.
– SYT’nin üç virmanı. İsviçre’ye. Her seferinde de İsviçre Bankalar Birliği’ndeki aynı

hesaba.
Jeanne eliyle yüzünü sıvazladı. Güneş odasının içindeydi. Bretzel’in neden söz ettiğini

anlamıyordu.
– Tutarları? diye sordu refleks olarak.
– 200 000 avro. 300 000. 250 000. Bir haftadan daha kısa bir süre içinde.
– Alıcının adı var mı? diye sordu, hâlâ ne olduğunu anlayamamıştı.
– Yok, elbette. Ama tarihler örtüşüyor. Haziran 2006. Tam silah teslimatının

yapılmasından ve EDS faturalarının tahsilatından sonra. Yaklaşık olarak aynı miktarlar.
Şimdi orada balığa çıkmak gerekiyor. İsviçre’de.

SYT. İsviçre bankaları. EDS... Anlamıştı. Doğu Timor. Silah kaçakçılığı. Sanayi şirketleri
ile Fransa Savunma Bakanlığı mensupları arasındaki kirli oyun. Ama kafası hâlâ gördüğü
kâbusla meşguldü. Bütün gece boğuşup durduğu o kâbusla.

Jeanne ıslak beton bir labirentte yürüyordu. Bir su birikintisinin içinde Nelly Barjac’ın
yağlı ve parçalanmış bedenini buluyordu. Kafası yamru yumru bir tür Gollum, kızın etlerini
yiyordu. Geğirerek, çığlıklar atarak kanlı et parçalarıyla karnını doyuruyordu; deriyi
koparıp atıyor, kemikleri emiyor, eğri büğrü parmaklarıyla beyni çıkarıp alıyordu.
Rüyasında Gollum bir kadındı. Kısır bir kadın. Veya tecavüze uğramış. Homurdanıyordu,
ağzı kan içindeydi. Karnında yeni bir yaranın izi vardı. Belki de, oldukça kilolu
sitogenetikçinin anlayamadığı bir canavarın doğum izi...

Rüyanın sonu çok kötüydü. Gollum kafasını kaldırıyor ve bir ayna görüyordu. Bu
yamyam yaratık Jeanne’ın kendisinden başkası değildi.

– Hey, beni dinliyor musun? Seni uyandırmadım umarım.
– Hayır.
– İsviçre diyordum, bu iş bayağı zor olacak.
Jeanne dikkatini topladı. Bretzel haklıydı. Bu ülkeyle daha önce de çalışmıştı. Bir hesap

numarasının sahibinin kimliğini öğrenmek için transfer edilen paranın kaynağının yasadışı
olduğunu ispatlamak gerekiyordu. Bu olayda ise, paranın sahte faturalar karşılığında
tahsil edildiğine dair kanıt göstermek lazımdı.

– Bakacağız, dedi yatağında doğrulurken. Ya şu transkrispiyonlar?
– En ufak bir şey yok. Şüpheli tek bir konuşma bile. Tam bir açmaz.
– Mail’ler?
– Bir şey çıkmadı. Üst vitese geçmemiz lazım. Arama izni çıkaralım mı?
– Hayır. Onları çağırmayı tercih ederim.
– Elinde yeterince kanıt var mı?
– Hiçbir şey yok. Sürpriz etkisi yaratmak dışında.
– Nasıl uygun görürsen. Ben virmanları ve transferleri eşelemeyi sürdürüyorum.



– Bana hatırlat. Celp kâğıtlarını yazayım.
– Son bir şey. Bir “İY” eksik.
İY “istinabe yazısı” demekti. Her dinleme işlemi için bir tane yazılması gerekiyordu.
Jeanne aptalı oynadı:
– Hangisi?
– Psikiyatrla ilgili olan. Antoine Féraud.
– Zabıt kâtibem unutmuş olmalı.
– Beni salak yerine koyma Jeanne. Ben bunu örtbas edebilirim, ama SIAT’takiler etmez.

Her “böcek” yerleştirme için onlara imzalı istinabe yazısı gerekir. Birinci sınıf öğrencisi bile
bunu bilir.

– İlgileneceğim. Sana ulaştırırım.
– Kâğıt parçası beni ilgilendirmiyor. Eğer bana illegal bir dinleme yaptırmak istiyorsan,

dürüst ol. Görüşür ve bu konuyu konuşuruz.
– Tamam. Görüşür ve konuşuruz. Ama telefonda olmaz.
Jeanne telefonu kapadı. Hemen gecikeceğini söylemek için büroyu, Claire’i aradı.

Yataktan kalktı. Bir Nespresso koydu. Antidepresanını içti. Banyoya gitti. Duşta “fatura
canavarı”nın uyarısını bir kez daha düşündü. Bu dinleme olayı başına dert açabilirdi. Saf
saf, Féraud’nun muayenehanesinin “böcekler”le donatılmasının gözden kaçabileceğini
sanmıştı.

Duşunu yaptı, saçını taradı, makyajını tamamladı, mutfağa geri döndü. Kahvesi
soğumuştu. Yeni bir tane daha hazırladı, koca bir dilim ekmeğin üstüne tereyağı ve reçel
sürdü. Ekmeğini kahvesine batırıp yerken gözünün önüne kâbusundan bazı sahneler geldi.
Gollum. Siyah ve beyaz et parçaları. Homurtular. Kafası gerçeğe odaklanmıştı. Bir önceki
günkü ziyarete. Cinayet mahalline. Soruşturma konusu olarak doğurganlığa. Yenmiş
rahme. Bir kadın, evet, belki...

Otuz dakika sonra, Jeanne, hız sınırına riayet etmeden tercihli yolda ilerliyordu. Yirmi
dakika sonra, masasında Doğu Timor’a ilişkin belgelerle çevrili bir halde oturuyordu. Celp
kâğıtlarını yollamadan önce öğlene kadarki –öğlene ne kadar zaman kaldıysa– tüm vaktini
dosyayı yeniden gözden geçirmeye ayırmıştı.

Jeanne giriş bölümünü yeniden okudu. Aksayan bir şeyler vardı. Bu denli uzak bir
ülkedeki isyancılara neden silah satılmıştı? Sadece maddi çıkarlar için mi? Bu silah
kaçakçılığından bir milyon avro kazanılmış, bu da aralarında pay edilmişti. Bu tür bir pazar
için bu fazla bir miktar değildi. Oysa medyadaki risk çok daha büyüktü. Nobel Barış Ödülü
almış birine düzenlenen suikasta ortak olmak, bu çok şey demekti.

Yeniden belgelere döndü ve bir kilit nokta aramaya koyuldu. Bulması fazla zamanını
almadı. Doğu Timor’da petrol vardı. Yeni yapılan sondajlarda, adanın açıklarında önemli
petrol yatakları bulunmuştu. Gelecek yirmi yıl içinde Timor açıklarındaki petrolden 15
milyar dolar gelir elde edilmesi öngörülüyordu. Avustralyalılar Doğu Timor hükümetiyle bir
anlaşma imzalamıştı. Bir hükümet darbesi durumunda, ülkenin yeni liderleri –isyancılar–
bu yatakların işletilmesi için yeni ortaklar seçecekti. Bunlar da, neden onlara silah
sağlayanlar olmasındı?

Bu durumda meseleyi tersten değerlendirmek gerekiyordu. Savunma Bakanlığı
mensubu Bernard Gimenez, partisi, PRL’ye gizli bir kazanç sağlamak amacıyla EDS
şirketine göz yumarak nemalandırmamıştı. Tam tersiydi.  EDS siyasi kararlar neticesinde
harekete geçmiş, Fransa’nın menfaatleri için bir hükümet darbesine silah tedarik etmişti.
Siyasetçiler ve sanayiciler daha sonra pastayı –silah satışının sağlayacağı kazanç–
paylaşacaktı, ama söz konusu olan şu çerez parası değildi. Herkes sonrasını bekliyordu:
petrolün işletilmesini.

Ama bir sorun vardı: hükümet darbesi başarısız olmuştu. Olay rafa kaldırılmıştı. İşte bu



nedenle de, kayıtlarda dikkati çeken, şüphe uyandıran hiçbir şey yoktu. EDS Technical
Services, SYT ve PRL, artık aralarında ilişkiye geçmiyorlardı. Bu durum Jeanne’ın kararını
pekiştirdi. Başaktörler arasında şaşkınlık yaratacak hiçbir ilişki yoktu. Tanık dinlemelere
geçmesi gerekiyordu. Bu küçük topluluğun tümüne celp yollamalıydı.

– Çıkabilir miyim? diye sordu Claire.
Jeanne saatine baktı. 16.00 olmuştu. Belgelerin içine dalmış, günün nasıl geçtiğini

anlayamamıştı. Bu günün cuma olduğunu hatırladı. Haftalık çalışma saatlerinin
azaltılmasıyla, bu son çalışma günü biraz sıkıntılı geçeceğe benziyordu.

– Sorun değil, çıkabilirsin. Ben biraz daha çalışacağım.
Claire elbise hışırtılarının arasında gözden kayboldu. Jeanne gerindi ve masasının

üstündeki dosyalara yoğunlaştı. Akşam olmadan bitirmesi gereken başka işler vardı. Ama
öncelikle Timor konusunu halletmek istiyordu. Claire’in önceki gün Ulusal Coğrafya
Enstitüsü’nden satın aldığı haritayı masanın üstüne açtı ve timsah biçimindeki adayı
araştırmaya koyuldu.

Hatları, resifleri, kıyıları izleyerek, Jeanne kendini egzotik isimlerin cazibesine kaptırdı.
Aklı artık orada değildi. Yaptığı büyük yolculuğu hatırladı. Ulusal Yargıçlık Okulu’ndan
mezun olduktan sonra, Güney Amerika kıtasını boydan boya kat etmek için kendine bir yıl
izin vermişti.

Yolculuğuna Orta Amerika’dan başlamıştı. Nikaragua. Kosta Rika. Sonra gerçek
anlamıyla Güney Amerika. Brezilya, Peru. Arjantin, Şili... Bu, rahat rahat yapılan, sıradan
bir gezi olmamıştı. Jeanne bu uçsuz bucaksız topraklarda tek başına yolculuk etmişti,
dişlerini sıkarak ve kendi kendine “İşte, artık kimsenin benden alamayacağı bir şey. Her
duygu, her anı benim sırrım olacak” diye tekrarlayarak. Kendi vicdanında sakladığı derin
bir iz, bir damga, bir açılım. Aşk acısı çektiğinde de, ruhu orada, dünyanın o uzak
köşesinde hep huzur bulmuştu.

Saat 17.00 olmuştu. Altmış dakikadır bir rüya âlemindeydi. Kahretsin. Acele etmeliydi.
PRL’nin saymanı Bernard Gimenez, genel sekreteri Jean-Pierre, Grissan, SYT’nin CEO’su
Simon Maturi, Noron’un patronu Jean-Louis Demmard ve EDS yöneticisi Patrick Laiche’in
ifade vermeye gelmeleri için yapılacak celplerle ilgili olarak Claire’in dikkatine birkaç not
yazdı.

Notları Claire’in masasına bıraktı. Diğer dosyaları inceledi. Seçim yapmalıydı. Ya bu
kâğıt yığınları arasında oturmak için saat 22.00’ye kadar ofisinde kalacaktı ya da sıvışıp
eve gidecek ve hep yaptığı gibi pirinç pilavını yerken yatağında “Grey’s Anatomy”nin
birkaç bölümünü izleyecekti.

Aslında bir olasılık daha vardı.
Sabahtan beri kafasını kurcalayan bir olasılık.
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Doktor Antoine Féraud’nun muayenehanesi, Le Goff Sokağı, numara 1’deydi. Burası,
Gay-Lussac Sokağı’nı Panthéon’un yakınındaki Soufflot Sokağı’na bağlayan kısa ve dar bir
sokaktı. Çok daha dar sokaklara açılan Montmartre tarzı taş merdivenlerin gölgesindeki
Soufflot Sokağı ise biraz loştu. 1 numaralı apartman Soufflot Sokağı’na da bakıyordu.
Jeanne, yolun aşağısındaki bir köşeye park ettiği arabasında çevreyi gözlüyordu.

Planı basitti. Hatta çok basit: Psikiyatrın çıkışını gözlemek. Çıkan kişinin o olup
olmadığını anlamak için cep telefonundan arayacaktı. Sonra da gideceği yere kadar onu
izleyecekti... Bir saatten beri, ikindi güneşiyle ısınmış kesme taştan sundurmayı
gözleyerek bekliyordu. Şu ana kadar kapıdan sadece iki adam ile bir kadın çıkmıştı.

Görünürde Antoine Féraud yoktu.
Bir saat boyunca düşünecek zamanı olmuştu. Özellikle de içinde bulunduğu durumun

gülünçlüğünü: Arabasına gizlenmiş, sesi hoşuna gittiği için bir psikiyatrı gözleyen bir sorgu
yargıcı. Dokunaklı. Ama romantik bir yanı da vardı. Onu hayal etmeden yapamıyordu. Uzun
boylu, ince, ama fazla zayıf değil. Kahverengi saçlar. Uzun eller. Eller çok önemliydi. Ve
özellikle de ağız. Yüz hatları hakkında herhangi bir fikri yoktu, ama dikkat çekici olmalıydı.
Gerçek bir karakterin izlerini taşıyan bir yüz. Belirgin hatlarla kendini ifade eden güçlü
kararlılık.

Yarım saat daha geçti. Radyoyu açtı. Kulağı rahatsız etmeyen müzikler çalan Rock FM.
Farklı şeyler düşünmeye başladı. Thomas artık aramayacaktı. O da bir daha
aramayacaktı. Zaten böyle olması da gerekiyordu. Hiç umut kalmadığında en azından
geriye gurur kalırdı. Doğu Timor’u ve gönderdiği celp kâğıdı neticesinde gelecek olanları
düşündü. Féraud’nun dinlenmesi için gerekli istinabe yazısını hâlâ yazmadığı aklına geldi.
Bu da her an geri tepecek bir şeydi ve...

Sundurmanın altında bir adam belirdi.
İlk bakışta, o olduğunu anladı.
Bir seksen boyunda. Çok zayıf. Siyah, uzun saçlar. Hafif bir sakalla iyice belirginleşmiş

bir yüz. Kalın siyah kaşlarına rağmen, yine de yüz hatları erkeksi değildi. Özellikle de biraz
yuvarlak olan çenesi boğazına doğru eğim yapıyordu ve Jeanne’ın sevdiği kararlılıktan
yoksundu. Her şeye de sahip olamazdı ya. Ama özellikle telefondaki sesle örtüşmeyen bir şey
vardı: Féraud otuz beş yaşlarında görünüyordu. Halbuki sesinin renginden onu on yaş
daha yaşlı hayal etmişti.

Numarayı tuşladı. Adam durdu. Ceplerini karıştırdı. İş günüyle özdeşleşen, açık gri
renkli, buruşuk bir keten takım giymişti.

– Alo?
Jeanne telefonu kapadı. Féraud burnunun dibinden geçerek Soufflot Sokağı’ndaki

otoparkın rampasına yöneldiğinde, genç kadın tatlı bir ürperme hissetti. Gözden
kaybolmadan önce parmaklarını saçlarının arasından geçirmişti. Uzun, piyanist parmakları.
Bu eller, onun çenesinin ve genç görünümünün açıklarını kapatıyordu.

Jeanne kontağı çevirdi. Otoparkın her iki çıkışını da görebiliyordu. Nereden çıkacaktı? Ne
marka bir arabası vardı. Sokağın diğer ucundaki çıkışta beliren eski püskü bir scooter,
Saint-Michel Bulvarı’na doğru yöneldi. Jeanne, kaskın altındaki yüzü görme fırsatını
bulmuştu. Féraud’ydu. Arabayı birinci vitese geçirdi ve yarım tur yaptı. Psikiyatr Saint-
Michel Bulvarı girişindeki kırmızı ışıkta durmuştu; sinyali, sağa –Seine Nehri’ne doğru–
döneceğini gösteriyordu. Birkaç saniye sonra Jeanne, scooter’ın arkasında durdu, kalbi
çarpıyordu.

Yeşil. Féraud Saint-Michel Bulvarı’ndan aşağı doğru indi, meydandaki çeşmeyi geçti, sol



taraftaki rıhtıma yöneldi. Acelesi ve stresi olmayan biri gibi yavaş yavaş gidiyordu. Acaba
bir kadınla mı buluşacaktı? Jeanne elleriyle direksiyonu sımsıkı kavramış, bırakmıyordu.
Avuçları terlemişti. Radyoyu kapattı. Siyah gözlük camlarının ardına gizlenmiş, casus
filmlerindeki tiplere benziyordu.

Grands-Augustins Rıhtımı’nda Féraud hızını artırdı. Conti Rıhtımı. Malaquais Rıhtımı.
Voltaire Rıhtımı. Seine Nehri’nin hemen yanındaki tercihli yola girdi ve diğer araçlara
uyarak yavaşladı. Jeanne kendi arabası ile scooter’ın arasına iki araba almıştı. Her şey
yolunda gidiyordu. Bütün dikkatini öndeki scooter’a vermişti, ancak bir yandan da
manzaranın güzelliğinin tadını çıkarıyordu. Işıl ışıl parlayan köprüler. Gölgeleri nehre
akseden Sağ Yaka’nın binaları. Bir çamur gibi ağır ağır akan kıvrımlı Seine Nehri. Ve bir
kefen gibi şehrin üstünü örten pembe ışık. Féraud hâlâ gidiyordu. Ama nereye?

Concorde Köprüsü’nden sonra sola döndü ve çıkışı kısa bir bağlantı yoluna açılan kısa
bir tünele girdi. Les Invalides Köprüsü’nü geçip sağa döndü, Seine Nehri’ni geçti, yeniden
sağa saptı, III. Alexandre Köprüsü’ne kadar rıhtımları ters yönde kat etti. Jeanne,
köprünün ayaklarındaki şu yeni yere, Show-Case’e gideceğini düşündü. Ama Féraud,
Grand Palais’nin yanındaki bahçenin karşısına park etti, kaskını selenin arkasındaki kutuya
koydu ve Winston-Churchill Caddesi’ne doğru yürümeye başladı.

Jeanne da onu taklit etti, arabasını Grand Palais’nin dört atlı arabalarından birinin
yanına bıraktı. Camlı çatının tepesinde bir dizi vahşi at heykeli yükseliyordu. Féraud
binanın ana girişine doğru yürüyordu. Jeanne müzede, Viyana Ayrılık Hareketi
ressamlarının eserlerinin sergilendiği “VİYANA 1900” adlı bir serginin olduğunu hatırladı.
Klimt. Egon Schiele. Moser. Kokoschka. Bunun çok iyi denk düştüğünü –biraz saçma da
olsa– düşündü: Uzun zamandan beri bu sergiyi görmek istiyordu.

Psikiyatr basamakları tırmanmaya başlamıştı bile. Kafasının çok yukarısındaki bu
devasa cam ve çelik kubbenin, güneş ışınlarını çeken dev bir mercek gibi olduğunu
düşünerek adımlarını sıklaştırdı. Günbatımıyla birlikte bitkin düşen Paris’te, kendini ufacık,
aynı zamanda hafif esrik ve heyecanlı hissediyordu.

Féraud gözden kaybolmuştu. Kuyrukta beklememek için serbest giriş kartı çıkartmış
olmalıydı. Gece ziyareti için gelenlerin oluşturduğu kuyruk, diğer tarafa, Champs-
Élysées’ye doğru uzanıyordu. Jeanne çantasını karıştırdı; onun da bir kartı vardı.
Cumhurbaşkanlığı kararnamesiyle verilmiş, aramalarda kullandığı üç renkli bir kart. Bu kez
Viyanalı ressamlar için kullanacaktı.

Birkaç dakika sonra, sergi salonuna giriyordu. İlk bakışta, bu altın rengi, kırmızımsı veya
kahverengi tuvallerin, bütün sanatların karışımı olan daha önemli, hatta daha zengin bir
gösteri için asılmış büyük sahne perdeleri olduğunu düşündü. Her sanatın sergilendiği XX.
yüzyıl başı Viyanası: resim, heykel, mimari, ayrıca Mahler ve elbette Schönberg’le müzik.

Jeanne’ın birkaç metre önünde, Féraud her tabloyu acele etmeden, büyük bir
hayranlıkla inceliyordu. Elinde katalog yoktu. Eserlerin altındaki yazıları da okumuyordu.
Sanki tüm bunlar ona aşinaydı. Ter içinde kalmış olan Jeanne gevşedi ve o da resimleri
hayranlıkla seyrederek oyalanmaya başladı. Bu ilk salonun hâkimi Klimt’ti. Ressamın
özgünlüğü her zaman olduğu gibi Jeanne’ı yine şaşırttı. En az renk tonu. En az çizgi. En az
motif. Her şey, daha önceden resmedilmiş olanla radikal bir kopuşu dile getiriyordu. Ama
bu yumuşak bir kopuştu. Japon oymabaskılarını anımsatan yassı düz baskılar. Özenli renk
uyumları. Altın parlaklığı. Mine, inci, renkli cam, bronz etkileri...

Ve kadınlar. Aynı zamanda hem çılgınca, hem de sert motiflerin arasına serpiştirilmiş,
bal renkli uzun saçlarıyla uyuklayan periler. Dekorun simetrisi –bir kumaş üzerindeki gibi
art arda dizili figürler ve arabeskler– uyuyan her kadını hareliyordu. Altın ve inci ışıltıları,
saydamlığın arasından süzülerek, cilalı reçinenin yoğunluğu altında dans ederek gizli gizli
göz kırpıyordu. Tam anlamıyla bu resimler gözlere, ruha ve kalbe hitap ediyordu.

Féraud durmuş, bir metre uzaktaki küçük bir tabloya bakıyordu. Tam zamanı, diye düşündü
Jeanne. Ona doğru yürüdü, aklında tek bir şey vardı, onun yanında durmak. Daha sonra
duruma bakacaktı. Ağzı kurumuş, bacakları titriyordu, son günlerde kendisine yapılan bazı
komplimanları kafasında yineleyerek yaklaştı. Thomas’nın apsent benzetmesi.



Parmaklarını saçlarının arasından geçirip ensesini ovuşturması konusunda Taine’in
düşünceleri. Onu aktris Julianne Moore’a benzeten zabıt kâtibesi Claire’in sözleri...

Yaklaşık bir dakikadan beri, Antoine Féraud’nun yanında duruyordu, baktığı ama
görmediği bir tablonun karşısında, tamamen hareketsiz olarak.

Ve Féraud konuşmuştu.
Hep kulaklıktan dinlediği bu ses şimdi kulağının hemen dibinde yankılanıyordu, live.

– E... efendim?
– Bu tabloya her bakışımda Baudelaire aklıma geliyor, diyordum. “Çamuru yoğurdum ve

ondan altın yaptım...”
Jeanne az kalsın gülecekti. Daha baştan Baudelaire’den alıntı yapan bir adam,

Meetic[1] için bile hazır olamazdı. Ama niye olmasın? Klimt’in resmine yoğunlaştı.
Tabloda, turuncu bir zemin üzerinde, turkuvaz rengi bir elbise giymiş, çok solgun bir kadın
tasvir edilmişti. Belden yukarısı görülen bir kadın portresiydi.

Neredeyse saldırgan bir ses tonuyla sorduğunu fark etti:
– Size göre, çamur bu model mi?
– Hayır, dedi Féraud yumuşak bir tonda. Çamur, bu kadını tüketecek ve güzelliğini

elinden alacak olan yaş. Onu kemirecek olan hayatın monotonluğu. Yavaş yavaş onu ele
geçirecek olan bayağılık. Klimt onu tüm bunlardan kurtarmış. Onun içsel duygularını
yakalamayı başarmış. İki kalp vuruşu arasında ortaya çıkan bu lütuf anını görünür kılmış.
O anı ebedileştirmiş.

Jeanne gülümsedi. Dijital kayıtlardaki şu ses. Şimdi yakındaydı. Ve gerçekti. Ve umduğu
gibiydi. Tabloya baktı. Psikiyatr doğru söylüyordu.

Johanna Staude’nin Portresi.

Tamamlayıcı iki renk hemen göze çarpıyordu. Elbisenin, kristalle boyanmış gibi görünen
mineral, turkuvaz rengi. Ve bir lav parçası gibi kızıl ışıltılar yayan fon. Jeanne,
Baudelaire’den ziyade Paul Eluard’ın şu ünlü dizesini düşündü: “Bir portakal gibi mavi
dünya.”

Bu ilk şok geçince de yüzün farkına varıyordunuz. Ay gibi yuvarlak ve beyaz bir yüz.
Siyah kürk bir yakalıkla çevrili olan bu solgun leke, tablonun kilit noktasıydı. Sizi sözle
anlatılamaz bir gerçeğe, yorum gerektirmeden etkileyen bir peri masalına götürüyordu.
Ve belki de daha aşağılara: cinselliğe. İnsanın köklerine...

Jeanne bu kadına bir yakınlık hissetti. Pierrot[2] yüzü. O döneme göre devrimci
sayılabilecek, kısa kesilmiş siyah saçlar. Kırmızı, ince dudaklar. Noktalama işaretleri gibi
kalın kaşlar. Tüm bu ayrıntılar ona, çocukken çok beğendiği bir reklamı hatırlatıyordu.
Cacharel’in Loulou parfümünün reklamını. Dünyanın en tatlı melodisiyle –Gabriel Fauré’nin
Pavane’ı– süzülen genç bir kadın.

Müttefikini bulmuştu. Bir anda kendini daha güçlü, daha dayanıklı hissetti, ama hâlâ
konuşacak durumda değildi. Sessizlik uzayıp gidiyordu. Söyleyecek bir şeyler bulmak için
kafa patlatıyordu...

– Bu sergiye beşinci gelişim, dedi psikiyatr. Burada bir tür rahatlama hissediyorum. Bir
dinginlik ve gevşeme kaynağı.

Bu kaynağın uğultusunu Jeanne’ın da duyması için bir an sustu. Ardından ekledi:
– Gelin. Size bir şey göstermek istiyorum.
Jeanne peşine takıldı. Uçarcasına gidiyordu. Bir sonraki salona geçtiler. Heyecanına

rağmen, atmosferin değiştiğini fark etti.
Duvarlar çığlıklarla ve yaralarla kaplıydı. Çırpınan bedenler. Zevkten veya acıdan

biçimsizleşmiş yüzler. Resmin kendisi kadar konusu da insanı rahatsız ediyordu. Üzeri



bıçakla soyulmuş gibi duran kahverenginin, aşı boyasının ve altın sarısının hâkim olduğu
kalın boya tabakaları. Sürülü tarlaları anımsatan altüst edilmiş, ezilmiş, yoğun renkler.
Dar yüzler. Yuvalarından fırlamış gözler. Eğri büğrü eller. Jeanne Sevilla’daki bir Semana
Santa’yı düşündü. Kukuletaların bu yüzleri, mumlarınsa bu ışıklı elleri çağrıştırdığı tövbe
haftası.

– Egon Schiele! dedi Féraud. Klimt’le olan farklılıklarına rağmen, onun resimlerinde de
huzur buluyorum. Resimlerinde olumlu bir şiddet öğesi ön planda. Benim için bir kurtarıcı.
Ben psikiyatr ve psikanalistim. Bazen çok zor... günlerim olur. XX. yüzyılın başına ait bu
resimler bana yeniden cesaret, enerji veriyor.

– Üzgünüm, diye mırıldanmayı başardı sonunda Jeanne. Ama gerçekten, ben
anlamıyorum...

– Bu eserler masumiyeti gözler önüne seriyor! Hayatımı adadığım dünyanın varlığını
ispatlıyor. Rüya. Cinsellik. Kaygı... Egon Schiele ruhu bir eldiven gibi tersine çeviriyor.
Onun sayesinde aldatıcı görünümler, burjuva inançları, güven verici yalanlar sona eriyor...

Jeanne’ın başı dönüyordu. Gün boyunca hiçbir şey yememişti. Heyecanı algılamasını
engelliyordu. Ve çekici ses tonuna, güzel yüzüne rağmen, Antoine Féraud bir deliyi
andırıyordu.

– Özür dilerim, dedi Féraud alçak bir sesle, sanki onu rahatlatmak istercesine. Kendimi
kaptırdım... size kendimi tanıtmayı bile unuttum.

Elini uzattı.
– Antoine Féraud.
Jeanne psikiyatrın elini gevşek bir şekilde sıktı, böylece ilk kez onu bu kadar yakından

inceleme fırsatı da buldu. Yoğun, coşkulu, ama tuhaf bir biçimde de çökmüş bir yüz.
Féraud ne gösteriş yapmaya ne de kendini gizlemeye çalışıyordu. Orada, Jeanne’ın tam
karşısında, güçsüz, hırpani, yalın bir şekilde duruyordu...

– Jeanne Korowa.
– Polonya kökenli bir ad mı?
– Otomatik Portakal’daki barın adı.
Kahretsin, abuk sabuk konuşuyordu. Aşı rı şiddet öğeleri içeren bu filmden bahsetmek

de nereden çıkmıştı?
– Ama Polonya kökenli, değil mi? diye üsteledi Féraud.
– Dolaylı olarak. Babam Polonya asıllıydı, ama hep uzaklarda yaşadı.
Konuşmaya damgasını vuran gereksiz bir bilgi daha. Hoş görünmek istiyordu. Acınacak

duruma düşüyordu. Ama Féraud’nun onu sarmalayan, ona hayranlıkla bakan bir hali vardı,
bu da tek başına bir dikkat, bir ilgiydi.

– Keyifsiz görünüyorsunuz. Stendhal sendromunu duydunuz mu?
– Dario Argento, diye fısıldadı Jeanne.
– Efendim?
– Stendhal Sendromu. Bir İtalyan gerilim filmi. Dario Argento’nun.
– Bilmiyorum. Benim sözünü ettiğim psikolojik bir sendrom. Tabloların karşısında aşı rı

duyarlılık gösteren insanlar. Bu kişiler sanat eserinin ihtişamı ve güzelliği karşısında
kendilerinden geçerler, bayılırlar.

– Film de bunu anlatıyor.
Neden üsteliyordu ki? Bu filmden bazı sahneler arka arkaya gözünün önüne geliyordu.

Kafasında peruk, herkesi öldürmek üzere Roma sokaklarında dolaşan Asia Argento.
Tecavüze uğramış kadınlar. Otomatik bir silahtan çıkan mermiyle parçalanmış bir yüz.

Elini alnına götürdü ve özür diler gibi ekledi:



– Gün boyu hiçbir şey yemedim. Ben...
Cümlesini tamamlayamadı. Féraud’nun kolu sıkıca omzunu tuttu.
– Gelin. Biraz hava alalım. Size bir dondurma ısmarlayayım.

[1]Ünlü bir çöpçatanlık sitesi. (ç.n.)

[2]Fransız tiyatrosunda ve pantomiminde, yüzüne beyaz pudra süren ve beyaz kostümler giyen İtalyan komedi karakteri. (ç.n.)
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Dışarıdaki havanın ona hiçbir faydası olmadı. Batmakta olan güneşin altında,
yaprakların gölgeleri dans ediyor ve Jeanne kendi algılamasının titreştiği izlenimine
kapılıyordu. İçinde bulunduğu durumdan utanıyordu. Ama aynı zamanda, bu şekilde
yardım aldığı için gizli bir mutluluk da duyuyordu.

Marigny Tiyatrosu yönünde caddeyi geçtiler, sonra bir büfeden İtalyan dondurması
aldılar.

– Biraz yürüyelim, ister misiniz?
Dondurmanın tatlı serinliğinin, sorunun yumuşaklığının tadını çıkarmayı sürdürürken,

başını sallayarak bu teklifi kabul etti. Concorde Meydanı’na kadar hiç konuşmadan
yürüdüler. Jeanne buradaki bahçelerde dolaşmayalı epey zaman olmuştu. Parmaklıkların
ardındaki diğer parkları hep dar ve kapalı buluyordu. Caddenin uğultusunun duyulduğu,
trafiğin gürültüsünün, egzoz gazlarının hissedildiği Champs-Elysées bahçeleri diğer
parkların tersine şehirle iç içeydi. Bir konuşmaya tanık oluyordunuz. Yapraklar ile asfalt,
yayalar ile taşıtlar, doğa ile kirlilik arasındaki tarihi aşka...

– Büyülendim, diye itiraf etti Féraud. Viyana, XX. yüzyılın başı... Benim tutkum. Konforlu
biraevlerinin, kafelerin, strudellerin ardında birçok gerçeğin ortaya çıktığı o dönem! Klimt,
Freud, Mahler...

Jeanne onun yeniden bunlardan bahsetmesine inanamıyordu. Zaten o dönemin
entelektüel yaşamının ayrıntılı bir tasvirini yapmıştı. Jeanne artık onu dinlemiyordu. Onun
fiziksel varlığından yararlanıyordu.

Arabalar son hızla bulvarda akarken, onlar hâlâ yaprakların gölgesi altında yürüyorlardı.
Günün son ışıkları, yanıltıcı kızıl bir parlaklığın her ayrıntısını daha da güzelleştiriyordu.
Ağaçların diplerindeki demir ızgaralar ateşten hedefler gibi parlıyordu. Jeanne uzun
zamandan beri bu kadar mutlu olmamıştı.

Féraud tutkuyla konuşmayı sürdürüyordu. Jeanne ise hâlâ dinlemiyordu. Onu etkileyen
tek şey, Féraud’nun coşkusuydu. Doğallığı, konuşkanlığıydı. Ve ayrıca bilgisiyle onu
tavlama isteğiydi.

Concorde Meydanı’nda, Jeanne’ı kolundan tuttu.
– Tuileries’ye gidelim mi?
Jeanne “evet” anlamında kafasını salladı. Arabaların karmaşası. Egzoz gazlarının

kokusu. Taş çeşmeler... Turistler büyük bir hayranlıkla fotoğraf çekiyordu. Sıradan bir
günde sıkılacağı, sinirleneceği her şey ona sihirli, büyüleyici, gerçekdışıymış geliyordu.

– Durmadan konuşuyorum, ama sizin hakkınızda hiçbir şey bilmiyorum, dedi Féraud,
Tuileries Bahçeleri’ne girerlerken. Ne iş yapıyorsunuz?

Gerçek işini söyleyerek onu kaçırmanın gereği yoktu.
– İletişim alanındayım, diye aklına ilk gelen şeyi söyledi.
– Yani?
– Kurumsal. Bir yayın kuruluşunda yöneticiyim. Broşürler, toplu mail gönderimleri. İlginç

bir iş değil.
Féraud bir bankı gösterdi. Oturdular. Bahçelere karanlık çöküyordu. Her ayrıntıyı

belirginleştirerek. Cisimlere fazladan bir yoğunluk katarak. Karanlık, bu derinliğe, bu
çekime kendini bırakan Jeanne’ın ruh haliyle uyum içindeydi.

Féraud devam etti:



– Önemli olan her gün, her dakika işini sevmektir.
– Hayır, dedi Jeanne hiç düşünmeden, önemli olan aşktır.
Aptalca bir şey söylediğinin farkında varmış gibi dudaklarını büzmüştü.
– Çok farklı bir şekilde “hayır” dediğinizi biliyor musunuz?
– Hayır.
Féraud içten bir kahkaha attı.
– Şöyle yapıyorsunuz. Başınızı hafifçe bir tarafa doğru çeviriyorsunuz. Ama bu hareketi

hiçbir zaman sonlandırmıyorsunuz.
– Çünkü hayır demeyi bilmiyorum. Asla.
Féraud sevecen bir tavırla Jeanne’ın elini tuttu.
– Bunu asla bir erkeğe söylemeyin!
Jeanne kızardı. Her konuşmanın ardından kısa bir sessizlik oluyordu. Utanma ile hazzı

bir araya getiren bir mola. Uzun zamandan beri kimse onunla bu kadar yumuşak bir ses
tonuyla konuşmamıştı... Sahi, ne kadar olmuştu?

Bu anı, bu konuşmayı sürdürmek –ve sonsuz mutluluk içinde yok olup gitmemek– için
gayret gösterdi.

– Ya siz, diye sordu kendini zorlayarak, tüm bu kirli çamaşırlar?
– Hangi kirli çamaşırlar?
– Hastalarınızın kirli çamaşırlarını yıkıyorsunuz, değil mi?
– Böyle de denebilir, evet. Her günüm kolay değil, ama işime tutkunum. Sadece işim

için yaşıyorum.
Jeanne için bu cümle olumlu bir işaretti. Karısı yoktu. Çocukları yoktu. Daha önce yalan

söylediği için pişman oldu. Çünkü işi hakkında doğruyu söyleyebilirdi. İşine sevdalı iki kişi.
İki özgür yürek.

– Eğer bu tutkunuzu adlandırmanız gerekirse, ne söyleyebilirsiniz?
– Bir psikiyatra psikanaliz mi yapıyorsunuz?
Jeanne sustu, cevabını bekliyordu.
– İşimi seviyorum, sanırım, dedi sonunda. Bu, mekanizmanın kalbine nüfuz etmek gibi

bir şey.
– Hangi mekanizma?
– Baba mekanizması. Baba, her şeyin anahtarıdır. Onun gölgesi çocuğun kişiliğinde,

davranışlarında ve arzularında hep vardır. Özellikle de kötülük konusunda.
– Sizi tam anlayamadım.
– İnsan bedenine bürünmüş bir canavarı ele alalım. Korkunç eylemleri nedeniyle insan

olarak nitelendirilemeyecek bir varlık. Mesela Marc Dutroux. O olayı hatırlıyor musunuz?
Jeanne başını salladı. Eğer Dutroux suçlarını Île-de-France’ta işlemiş olsaydı, belki de

dosyasını Jeanne hazırlayacaktı.
– Böyle bir caninin eylemlerini anlamak imkânsız, diye devam etti Féraud. Küçük kızları

bir mahzende ölüme mahkûm etti. Onlara tecavüz etti. Onları sattı. Yeniyetme kızları
canlı calı gömdü. Hiçbir şey bu yaptıklarını haklı kılamaz. Bununla birlikte, eğer hikâyesini
eşelerseniz, başka bir canavara rastlarsınız: babası. Marc Dutroux berbat bir çocukluk
yaşamış. Kendisi de bir kurban. Bu konuda örnekleri artırabiliriz. Guy Georges annesi
tarafından terk edilmişti. Patrice Alègre’in annesi ise onu seks oyunlarında kullanıyordu...

– Bakıyorum bu kez annelerden söz ediyorsunuz.
– Genel olarak bu duruma sebep olan kişilerden bahsediyorum. Çocuk için ilk aşk



objeleri, iç içe geçmiş anne ile babadır. Seri katillerin ister psikotik, ister psikopat veya
sapkın olsunlar, tek bir ortak noktaları vardır: Kötü ve mutsuz bir çocukluk geçirmişlerdir.
Asla onarılamayacak hasarlar bırakmış bir şiddet, bir karmaşa ortamından gelmişlerdir.

Jeanne artık daha az ilgilenmeye başlamıştı. Her katil için istediği psikiyatri
raporlarından bu tür söylemlere aşinaydı. Yine de sormadan yapamadı:

– Ama şu “baba mekanizması” ne anlama geliyor?
– Sık sık ağır ceza duruşmalarına giderim. Her davada katilin aile ortamı anlatıldığında,

hep kendime şu soruları sorarım: Bu adamın anne ve babası neden yanında değil? Neden
onlar da birer canavar? Onlar da şiddet uygulayan ebeveynlerin çocukları değil mi? Ve
bunlara benzer başka sorular. Her suçlunun arkasında, hep suçlu bir baba vardır. Bunu
insanın kökenlerine kadar götürebiliriz.

– Âdem’e kadar mı? diye atıldı Jeanne.
Féraud kolunu Jeanne’ın omzuna attı. Yine kendinden emindi. Konunun ağırlığına

rağmen, ciddiyetten uzak ve rahat görünüyordu.
– Freud’un bu konuda teorisi vardı. Bunu Totem ve Tabu’da açıklamıştır. İlk suç.
– Âdem ve elma mı?
– Hayır. Babanın öldürülmesi. Freud bir mesel uydurdu. Çok uzun zaman önce, çok eski

zamanlarda, bir kabilenin hükümdarı olan bir adam varmış. Üstün bir erkekmiş. Kurt
sürülerindeki gibi bir Alfa[1] erkeği. Kadınların üzerinde büyük bir ağırlığı varmış.
Babalarını kıskanan oğulları onu öldürüp yemişler. O andan itibaren de pişmanlık içinde
yaşamaya başlamışlar. Babalarına benzeyen bir totem yapmışlar ve kendi kabilelerindeki
kadınlara dokunmayı kendilerine yasaklamışlar. Böylece de ensest ve ebeveyn öldürme
yasak hale gelmiş. Bugün bile hâlâ içimizde saklı olan bu vicdan azabıyla yaşıyoruz.
Bilimsel antropoloji Freud’un tezine karşı çıksa da –gerçekte böyle bir olay hiç olmadı–
efsanenin verdiği mesajı anlamak gerekiyor. Bu suçu hepimiz paylaşıyoruz. Veya bu
isteği. Bu arzuları istikrarlı bir biçimde kendimize saklamamızı ve vicdan azabı duymamızı
sağlayan tek şey, iyi bir eğitimdir. Ama en ufak bir dengesizlikte içimizdeki şiddet eğilimi
yeniden açığa çıkıyor, baskılamayla, sevgisizlikle daha da artıyor, ağırlaşıyor...

Jeanne iyi takip edip edemediğinden emin değildi, ama bunun bir önemi de yoktu.
Louvre Piramidi uzaktan kristal bir koni gibi parlıyordu. Saat 22.00 olmalıydı. Sohbetin
buralara varmış olmasına inanamıyordu.

– Ya sizin babanız ne iş yapıyordu?
Ağzından böyle yersiz bir soru çıkıvermişti. Féraud gayet doğal bir şekilde cevapladı.
– Bu başka bir randevunun konusu olabilir, ne dersiniz?
– Yani başka bir seansın mı, demek istiyorsunuz?
Güldüler, ama artık eski enerji kalmamıştı. Féraud suç ortağı gibi davranmaktan

vazgeçmişti. Jeanne da kendine rağmen, yine melankoliye kapılmıştı.
– Eve gitsem iyi olacak, dedi genç kadın saçını düzeltirken. Sanırım alacağımı aldım.
– Elbette.
Psikiyatr, onun konuşmaları ve bahsettikleri ciddi konuları kastettiğini sanmıştı. Ama

yanılıyordu. Jeanne sadece mutluluktan payını almıştı.

[1]Kurt sürülerinin başı Alfa çiftidir. Onların dışında hiçbir kurt çiftleşemez ve yavru yapamaz. (ç.n.)
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Kapısının önünde, Jeanne paspasın üzerine bırakılmış bir zarf buldu. O günün kayıtları.
Doktor Antoine Féraud’nun seansları. Zarfı yerden aldı ve ertesi gün dinlemeyi düşündü.
Psikiyatrın sesini yeniden duymak istemiyordu. Az önceki izlenimlerini berbat etmeye
niyeti yoktu...

Doğruca banyoya gitti ve kafası karışık bir halde duşun altına girdi. Sarhoş gibiydi. Bu
görüşmenin nasıl sonuçlandığını tam olarak bilemiyordu. Birbirlerinin cep numaralarını
almışlardı. Tek hatırladığı buydu.

Duş kabininden çıktı ve üzerine bir tişört geçirdi, şortunu giydi. Artık ne sıcaklık, ne de
yorgunluk hissediyordu. Sadece bir uyuşukluk. Hoş bir boşluk. İçinde sadece muğlak, tam
adını koyamadığı bu duygu kalmıştı: yeşeren bir aşk.

Mutfak. Işık. Aç değildi. Kendine bir fincan yeşil çay hazırladı. Hemen yatmak istiyordu.
Yeniden kaygıya kapılmamak, sıkılmamak için bu sarhoşlukla uyumayı arzuluyordu.
Kendini tanıyordu. Eğer uyanık kalırsa, kendini sorgulamaya başlayacaktı. Féraud da
ondan hoşlanmış mıydı? Onu arayacak mıydı? Onun ruh halini anlamasını sağlayacak
olumlu veya olumsuz işaretler neydi? Gecenin geri kalan kısmını, bu şekilde her şeyi en
ince ayrıntısına kadar didikleyerek geçirebilirdi. Gerçek bir soruşturma yöntemi. Sonunda
da tatmin edici bir kanıya varamayacaktı.

Gözleri yeniden zarfa takıldı. Sesi duymak istiyordu. Onun sesini. Kucağında dizüstü
bilgisayarı, kulağında kulaklıkları, salondaki yerini aldı. Diski bilgisayarın okuyucusuna
yerleştirdi.

Kaydı hızlı moda aldı. Sadece bir veya iki seans dinlemek istiyordu. Her randevunun ilk
kelimelerini yakalıyor ve karar veriyordu. Sesleri, tınıları ve her hastanın labirentteki bir
fare gibi dolandığı, uygun duruma getirilmiş küçük psişik cehennemleri tanıyordu.

Nihayet diskin sonuna doğru ilginç bir seansla karşılaştı.
İspanyol baba yeniden ortaya çıkmıştı.
Oğluyla birlikte.
– Size Joachim’i tanıtayım.
Karanlıkta sesi biraz daha, açtı. Baba ile oğlunun 18.00 civarında Féraud’yu ziyaret

ettiğini anlıyordu.
– Merhaba, Joachim.
– Merhaba.
Sesinden, Jeanne onun kırklı yaşlarda olduğunu tahmin etmişti. Öyleyse baba, önceden

de tahmin ettiği gibi, en az altmışlı yaşlarda olmalıydı.
– Birkaç soruya cevap vermeyi kabul ediyor musunuz?
– Kabul ediyorum.
– Yaşınız?
– Otuz beş.
– Evli misiniz?
– Bekârım.
– İşiniz?
– Avukatım.



– Uzmanlık alanınız?
– Şu an, Güney Amerika kıtasındaki HDÖ’lerle[1] ilgileniyorum.
Joachim’in İspanyol aksanı yoktu. Fransa’da yetişmiş olmalıydı. Veya dile karşı özel bir

yeteneği vardı.
– Bu HDÖ’lerin faaliyet alanları nedir?
– Orijinal bir yanı yok. Fakirlere yardım ediyoruz. Çocukları tedavi ediyoruz, onları aşı

lıyoruz. Bana gelince, dünyanın her tarafından bağış topluyorum.
Sessizlik. Féraud not alıyordu. Joachim her soruya hiç tereddüt etmeden ve rahatsızlık

duymadan cevap veriyordu.
– Herhangi bir sağlık sorununuz var mı?
– Hayır.
– Alkol kullanıyor musunuz?
– Hayır.
– Uyuşturucu?
– Asla.
– Babanız bana sizin, nasıl söylesem, kriz geçirdiğinizi söyledi.
Jeanne bir kahkaha duyduğunu sandı. Joachim tüm bunları hafife alıyor gibiydi.
– “Krizler.” Evet kelime bu.
– Bunlar hakkında bana ne söyleyebilirsiniz?
– Hiçbir şey.
– Yani.
– Yanisi, bunlarla ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum. Kara delikler gibi.
– Zaten sorun da burada, diye ekledi babası.
Yeniden sessizlik. Alınan yeni notlar.
– Bu hatırlamamaların sebebi o anda başka bir kişiliğin ortaya çıkması mı?
– Size hiçbir şey bilmediğimi söyledim!
Joachim sesini yükseltmişti. İlk sinirlenme belirtisi. Féraud da ses tonunu değiştirdi.

Daha kararlı, daha sert konuştu.
– Şimdi kısa bir hipnoz seansı yapmamızı kabul eder misiniz?
– Şeytan filmindeki gibi mi?
Avukat yeniden neşeli bir ses tonuyla konuşmaya başlamıştı. Ama mesafeliydi.
– Şeytan filmindeki gibi. Evet. Çoğunlukla sürprizlere gebe bir yöntemdir.
Joachim yeniden güldü.
– İçime şeytan girdiğini mi... düşünüyorsunuz?
Asabiyet ve gevşeme, sürekli yer değiştiriyordu. Bu hem Joa- chim, hem de Féraud için

geçerliydi.
– Hayır. Hatırlamamanızın sebebi sizin içinizde, sizden habersiz ortaya çıkan bir kişilik

olabilir. Daha çok sizin kişiliğinizin başka bir yanı diyelim. Şüphesiz bu yüzünüzü birlikte
ortaya çıkarabiliriz. Hipnoz bu konuda bize yardımcı olabilir. Sizin için en ufak bir tehlikesi
yok.

Féraud çok daha özenli bir ses tonuyla konuşmuştu. Anestezi öncesi bir cerrah gibi.
Kumaş hışırtıları. Joachim koltuğunda kımıldanıyordu.



– Bilmiyorum...
– Joachim... diye fısıldadı baba.
– Baba, sen bu işe karışma!
Kısa bir sessizlik.
– Tamam. Deneyelim.
– Müsaade ederseniz storları indireyim...
Ayak sesleri. İnen storların gürültüsü. Gıcırtılar. İskemleler bir yerlere çekiliyordu.

Jeanne büyülenmiş gibiydi. Tüm bunların, karşılaşmalarından hemen önce olduğuna
inanamıyordu. Bir gerçeğin farkına varıyordu. O Champs-Elysées’de dondurmasını yerken,
Antoine Féraud da bir şekilde rahatlamaya çalışıyordu. İyi bir değiş tokuş.

Jeanne hipnoz seansı öncesi gevşeme etaplarını atlayarak diski hızlı moda aldı. Joachim
şu anda telkin durumundaydı. Ağır ağır verilen cevaplar. Gırtlaktan, doğrudan ses
tellerinden çıkıyormuş gibi vurgusuz bir ses. Jeanne üçünü de loş odada otururken hayal
ediyordu. Féraud çalışma masasının ardında veya belki de hastasının yanında oturuyordu.
Joachim, gözleri kapalı veya gözbebekleri sabit, sandalyesinde dimdik duruyordu. Ve biraz
geride, baba ayaktaydı. Jeanne, onu neden gri veya beyaz gür saçlı olarak hayal ettiğini
bilmiyordu.

– Joachim, beni duyuyor musunuz?
– Evet, duyuyorum.
– Eğer oradaysa, sizin içinizde olan kişiyle konuşmak istiyorum.
Cevap yok.
– Onunla konuşmam mümkün mü?
Cevap yok. Féraud sesini yükseltti.
– Joachim’in içinde yaşayan kişiye sesleniyorum. Bana cevap ver.
Joanne, Féraud’nun “sen” diye konuşmaya başladığını fark etti. Şüphesiz iki muhatabı

arasında bir ayrım yapmak istiyordu. Joachim ile davetsiz misafir arasında. Son bir
deneme daha yaptı, bu kez biraz daha sakindi:

– Adın ne?
Kısa bir sessizlik. Sonra odada başka bir ses duyuldu:
– Senin adın yok.

Bu ses tınısı Jeanne’ı ürküttü. Metalik, cızırtılı, iç burucu bir ses. Ne erkek, ne kadın.
Belki bir çocuk. Perche’teki köyde ablasıyla birlikte geçirdiği yaz tatillerinde, iple birbirine
bağlı konserve kutularından telsiz yaparlardı. Metal silindirin içinden duyulan ses de aynı
bu sese benziyordu. Metalik bir ses. Tarazlı bir ses.

– Adın ne?
Baba, fısıltıyla konuştu.
– “Şey” asla “ben” demez. “Şey” hep ikinci tekil şahıs olarak konuşur.
– Susun.
Féraud boğazını temizledi:
– Kaç yaşındasın?
– Senin yaşın yok. Sen ormandan geliyorsun.

– Hangi orman?
– Çok acı çekeceksin.

– Ne arıyorsun? Ne istiyorsun.



Cevap yok.
– Bana ormandan bahset.
Metal gıcırtısı. Belki de alaycı bir gülüş.
– Onu dinlemek lazım. Manes[2] Ormanı’nı.

– Neden bu şekilde adlandırıyorsun?
Cevap yok.
– Bu ormanla çocukken mi tanıştın?
– Bu ormanla çocukken mi tanıştın?

Baba bir kez daha araya girdi, alçak sesle:
– Bu onun “evet” deme biçimi, bunu daha önce de gözlemledim. “Şey” soruyu

tekrarlıyor.
Féraud karşılık vermedi. Jeanne onun Joachim’e yoğunlaşmış olduğunu düşünüyordu.

Şüphesiz, elleri dizlerinin üstünde, ona doğru eğilmişti.
– Bana onu tarif et.
– Orman, o çok tehlikeli.

– Nasıl?
– Seni öldürüyor. Orman seni ısırıyor.

– Ormanda ısırıldın mı?
– Ormanda ısırıldın mı?

– Joachim’in içinde belirdiğinde, ondan ne yapmasını istiyorsun?
Sessizlik.
– Ormandan intikam mı almak istiyorsun?
Sessizlik.
– Soruma cevap ver.
Sessizlik.
– Cevap ver, bu bir emirdir!
Yeniden bir metal gıcırtısı. Belki de bir kahkaha. Veya bir geğirme sesi. Çocuk sesi

birkaç nota yükseldi ve tekdüze bir şarkıya başladı.
– Todas las promesas de mi amor se irán contigo / Me olvidarás me olvidarás / Junto a la estación lloraré igual que un

niño / Porque te vas, porque te vas / Porque te vas, porque te vas...[3]

Féraud onu durdurmaya çalıştı, ama çocuk-adam aynı sözleri, nefes almadan
tekrarlamayı sürdürüyordu:

– ... se irán contigo / Me olvidarás, me olvidarás / Junto a la estación lloraré igual que un niño / Porque te vas, porque
te vas / Porque te vas, porque te vas...

Ses ürkütücüydü, sanki ses telleri ısınana dek, kopana dek birbirine sürtünüyordu.
Féraud sesini yükselterek onu hipnoz halinden çıkarmayı başardı. Verdiği komuttan sonra
ortama yeniden sessizlik hâkim oldu.

– Joachim, beni duyuyor musunuz?
– Sizi duyuyorum, evet.
Adamın sesi geri dönmüştü.
– Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?
– Yorgun.



– Bana hipnoz altındayken neler söylediğinizi hatırlıyor musunuz?
– Hayır.
– Çok iyi. Bugünlük bitiriyoruz.
– Neyim var doktor?
Joachim yeniden neşeli bir ses tonuyla konuşmaya başlamıştı, ama kaygısı hafifçe belli

oluyordu.
– Bunu söylemek için çok erken. Buraya düzenli olarak gelmeyi kabul eder misiniz? Bazı

tıbbi muayenelerden geçmeyi?
– Nasıl isterseniz, diye fısıldadı, her şeyi kabullenmiş bir ses tonuyla.
– Şimdi babanızla konuşmak istiyorum. Yalnız.
– Sorun değil. Hoşça kalın doktor.
İskemle gıcırtıları. Kapı gürültüsü. Sonra babanın titrek sesi:
– Korkutucu değil mi?
– Hayır. Ancak bazı incelemeler yapmamız gerekiyor. Nörolojik bir lezyon olup

olmadığını görmek için.
– Nasıl uygun görürseniz.
– Oğlunuz –yani hipnoz altında sorguladığım şu varlık– spesifik semptomlar sergiliyor.
– Ne tür semptomlar?
– Kişi zamirini yanlış kullanma. Soruları tekrarlama. Karşısındaki ne söylerse onu

yineleme. Hatta yüzü... Diğeri konuştuğunda yüzünün değiştiğini gördünüz...
– NE TÜR semptomlar?
– Otizm.
– Bu kelimeyi duymak istemiyorum.
– Bununla ilgili olarak hiç tedavi görmedi mi?
– Onun hikâyesini biliyorsunuz. İlk yıllarda onun yanında değildim.
– Annesiyle ilişkileri nasıldı?
– Annesi doğumunda öldü. Hay Dios mio,[4] not almıyor musunuz?
– Bu çocukla ne yaptığınızı anlamıyorum.
– Benim ülkemde, bu çok yaygın bir uygulamaydı. Herkes böyle yapıyordu.
Alçak sesle konuşuyorlardı. Jeanne muayenehaneyi yeniden kafasında canlandırmaya

çalışıyordu. Féraud storları açmamıştı. Demek ki hâlâ loş bir ortamda oturuyorlardı.
– Onun geçmişi hakkında daha çok şey bilmem gerekiyor, dedi Féraud. Size göre,

“Manes Ormanı” imgesini kullandığında neden söz ediyor olabilir?
– Neden söz ettiğini bilmiyorum. O zamanlar orada değildim.
– Ya sürekli olarak yinelediği İspanyolca sözcükler, ne olduğunu biliyor musunuz?
– Evet. Yetmişli yıllara ait İspanyolca bir şarkının sözleri. “Porque te vas.”  Cria cuervos adlı

bir filmin müziği. Kendini tehlikede hissettiğinde bu sözleri yineliyor.
– Tedavi görmesi gerekiyor. Karmaşık... bir ruh hali var. Bir başka kişiliğin varlığı

şizofreninin bir göstergesi de olabilir. Semptomları otizminkilerle karışabilir. Birkaç
günlüğüne onu bir hastaneye yatırmak gerekecek. İyi bir klinikte danışmanlık yapıyorum
ve...

– Yapamam! Size daha önce de açıkladım. Onu kısa süreliğine de olsa bir yere
kapatmak, gerçeği açığa çıkarır.  Bizim gerçeğimizi. Bu imkânsız. Artık bize sadece Tanrı yardım



edebilir. “Tanrı’dır daima senin kılavuzun, en çorak yerlerde ruhunu doyuran...”
Féraud artık onu dinlemiyordu sanki.
– Endişeliyim. Onun için. Diğerleri için.
– Artık çok geç.
– Çok mu geç?
– Sanırım bu gece birini öldürecek. Paris’te, X. Bölge’de. Sürekli Belleville’de dolanıp

duruyor.

[1]Hükümet Dışı Örgütler. (ç.n.)

[2]Latince manis’in çoğulu. Romalılarda tanrı olarak düşünülen ölülerin ruhları. (ç.n.)

[3]Aşkının bütün vaatleri seninle beraber gidecek / Beni unutacaksın, beni unutacaksın / İstasyonun yakınında bir çocuk gibi ağlayacağım / Neden gidiyorsun, neden gidiyorsun, / Neden gidiyorsun, neden gidiyorsun... (ç.n.)

[4]Tanrım. (ç.n.)
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Jeanne gece boyunca hemen hemen hiç uyumamıştı. Duygular, düşünceler ve sesler
uzayıp giden kâbuslar boyunca birbirine karışmıştı. Antoine Féraud’yla tanışması. Size bir
dondurma ısmarlayayım. Son dijital kayıt. Hipnoz seansı. Davetsiz misafirin sesi. Orman seni ısırıyor.
Ve babanın korkuları. Sanırım bu gece birini öldürecek. Paris’te, X. Bölge’de...

Aslında hiçbir şeye inanmıyordu. Ne aşk tanışmasına. Ne de potansiyel katile. Bu
tanışma, gerçek olamayacak kadar güzeldi. Ve bir psikiyatrın muayenehanesinde bir
cinayetin itiraf edilme olasılığına nasıl inanabilirdi? Dinleme cihazı yerleştirilmesi
talimatını verdiği bir psikiyatrın muayenehanesinde? Bu imkânsızdı.

Féraud’nun kendisi de buna inanmamıştı. Aksi halde Viyana Ayrılık Hareketi
ressamlarının sergisine gelmezdi. Tanıştığı kızıl-sarı saçlı bir kadına kur yapmazdı. Ama
Jeanne, yüz hatlarının neden bu kadar gergin olduğunu şimdi anlıyordu. Neşeli
görüntüsünün altında neden düşünceli göründüğünü. Şu anda Jeanne’ın kafasını
kurcalayan şüphe, onun da içini kemiriyor olmalıydı. Böyle bir cinayet işlenecek miydi?
Polisi uyarması gerekiyor muydu? Jeanne gülümsedi. Eğer ona gerçek mesleğini söylemiş
olsaydı...

Yataktan kalktı... Saatine baktı. 9.00 olmuştu. Günlerden cumartesiydi ve güneş daha
şimdiden evin her yerini doldurmuştu. Mutfağa gitti ve kendine bir Nespresso hazırladı.
Sade, koyu ve yanık toprak aromalı bir kahve. Buzdolabının kromajında kendini
seyrederek günlük Effexor’unu yuttu. Üzerinde Pekin Olimpiyatları’nı protesto eden tişörtü
–Olimpiyat halkalarının yerinde kelepçeler vardı– ile Calvin Klein marka bir şort vardı.
Babanın söylediği sözler kafasının içinde dolanıp duruyordu. Sanırım bu gece birini öldürecek. X.
Bölge’de...

Aslında bunu öğrenmek onun için çok kolaydı: Sonuç olarak bir yargıçtı. Önceki gece
başkentte bir ceset bulunup bulunmadığını öğrenmek için Paris Emniyet Müdürlüğü’nü
araması yeterliydi. Hatta “adam-çocuk”un harekete geçtiğini ve Paris’in bir banliyösüne
bir ceset bıraktığını farz ederek Île-de-France’taki savcılıkları da arayabilirdi. Bütün
savcıları tanıyordu. Yani hemen hemen hepsini.

İkinci Nespressosunu doldurdu. Salona geçti. Sehpanın karşısındaki kanepeye oturdu.
Adalet Bakanlığı tarafından hazırlanmış özel rehberi aldı ve telefonuna uzandı.

İlk olarak Emniyet Müdürlüğü’ndeki savcının ofisini aradı. Gece işlenmiş bir cinayet
yoktu. Bu durumda sabah bulunmuş bir ceset de. Ama henüz saat 10 bile olmamıştı. Ve
günlerden cumartesiydi, bu da cesedin bulunmasını iki gün geciktirebilirdi, tabii ceset bir
ofise, bir depoya veya herhangi bir işyerine bırakıldıysa.

Ardından Nanterre Savcılığı’nı aradı.
Bir şey yoktu.
Bobigny’yi aradı.
Gece Gagny’de bir cinayet işlemişti. Alkolikler arasında çıkan bir kavgaydı. Suçlu da

zaten parmaklıkların arkasındaydı.
Créteil.
Bir şey yoktu.
Jeanne büyük banliyölerin savcılıklarının numaralarını buldu.
Versailles.
Bir şey yoktu.
Cergy.



Seine Nehri’nde boğulmuş bir evsiz.
Meaux.
Bir şey yoktu.
Melun.
Bir kadın öldürülmüştü. Bir karıkoca kıskançlığı.
Fontainebleau.
Bir şey yoktu.
Pontoise.
Hiçbir şey...
Saatine baktı. Neredeyse 11.00 oluyordu. Görevini yapmıştı. Her telefon görüşmesinde,

savcı yardımcılarından cinayet vakalarının kendisine bildirilmesini istemişti. Hepsi de kabul
etmişti. Hem de hiç soru sormadan. Yargıç Korowa tanınmış biriydi. Haklı nedenleri
olmalıydı. Beklemekten başka çare yoktu.

Artık bu olayı unutmak gerekiyordu. Yine de Île-de-France’taki tüm önemli vakaların
telgrafla bildirildiği Beauvau Meydanı’ndaki İçişleri Bakanlığı’nı aramayı ihmal etmedi.
Buraya da dikkate değer bir olay bildirilmemişti.

Rosny Kalesi’ndeki Jandarma Genel Merkezi’ni aradı. Hâlâ hiçbir şey yoktu. Birden,
12.00’de kuaförde randevusu olduğunu hatırladı, sonra da VIII. Bölge’ye öğle yemeğine
gidecekti.

Gerçek dünyaya geri dönmüştü.
Hazırlandı, saçını düzeltti. Aynada gördüğü yüzü, korktuğu kadar vardı. Sanki gece

boyunca kafa çekmiş, sigara içmişti. Julianne Moore, ne demezsin... Birkaç makyaj hilesiyle
durumu kurtarmaya çalıştı.

Tam 12.00’de evden çıktı –randevusunun olduğu saatte. Siyah bir kot pantolon. Açık
sandaletler. DKNY tişört. Ve kuaförü mucizeler yaratana kadar giyeceği bir şapka. Artık
olası bir cinayeti düşünmüyordu. Féraud’yu da. Başka bir şeyi de.

Saçının şeklini değiştirmeliydi.
Cumartesinin olmazsa olmazı.
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Vasat sayılabilecek bir saç kesiminin ardından saat bir buçukta Jeanne Korowa,
randevusu olduğu restoranın kapısından içeri giriyordu. Barın orada, davetlisi olduğu
kişinin adını verdi. Onu masaların olduğu tarafa doğru yönlendirdiler. Yüksek tavanlar.
Camlarda vitraylar. Art deco bir üslup. Ve masalar arasında geniş boşluklar. Bir yolcu
gemisinin yemek salonundan esinlenerek dizayn edilmiş bu lokantanın mimarisi hakkında
bir yerlerde bir şeyler okumuştu. Öyle ya da böyle, buraya her gelişinde bir gemiye bindiği
hissine kapılıyordu.

– Geciktiğim için özür dilerim.
Ismarlama açık renk bir takım giymiş olan Emmanuel Aubusson bir seksen beşlik

boyuyla ayağa kalktı. Tamamen babacan bir şefkatle Jeanne’ı yanaklarından öptü. Yaşlı
adam hiçbir zaman onun âşı ğı olmamıştı. Ama çok daha fazlasıydı. Öğretmeni. Akıl
hocası. Koruyucusu. Jeanne onunla, yargıçlık eğitimini bitirdiği ilk yıllarda tanışmıştı. Paris
Temyiz Mahkemesi başkanlığı yaparken onun yanında çalışmıştı. Aubusson yetmişine
yakındı ve ince uzun, güçlü bir yapısı vardı. Gözleri, ceketinin yakasındaki kırmızı Légion
d’honneur nişanı kadar parlaktı. Gerçek bir condottiere.[1] Ama hepsi bu değildi.

Adamın aykırı düşünceleri vardı. Hepsini tek bir potada ve aynı bilgelikle bir araya
getirmişti. Militan bir solcuydu, altmışından sonra boşanma davalarında uzmanlaşmış,
büyük bir servet yapmıştı. Bugün bile hâlâ gözlüğünü takmak ve evlilik sözleşmeleriyle
ilgilenmek için binlerce avro talep edebiliyordu. Yalnız yaşıyordu, mağrur biriydi, hiç
evlenmemişti, ama hep bir donjuan olmuştu. Çocuğu yoktu, küçük ve masum olan her
şeye sınırsız bir sevgisi vardı. Ve bu soğuk, dediğim dedik, sert adam aynı zamanda bir
estetti. Bir sanat tutkunu.

Aubusson, Jeanne’a her şeyi öğretmişti. Hukuk alanında. Sanat tarihi konusunda. Ve
son olarak iki meslektaş Louvre Müzesi’nde, Eski Yunan ve Roma heykellerinin yer aldığı
salonda buluşmuştu.

– Bana neden burada randevu verdiniz? diye sormuştu Jeanne.
– Uzun zamandan beri Eski Yunan heykelleriyle ilgileniyorum. İlk yüzyıllar. Ardından

Praksiteles, Pheidias, Lysippos. Sonraki dönemleri fazla sevmiyorum. Helenistik dönem.
Çok kıvrımlı, çok hareketli. Ve bir şekilde sadelikten biraz daha uzak.

– Yargıçlık görevime başlamadan önce, bana son birkaç öğüdünüz olduğunu
söylemiştiniz.

– Burası da onun metaforu.
– Anlamıyorum.
Yavaşça Jeanne’ın koluna girmiş ve onu kolunda bir çocuk taşıyan, sevimli bakışlı bir

erkek heykeline doğru götürmüştü.
– Çocuk Dionysos’u taşıyan Hermes. Praksiteles’in günümüze kadar ulaşmış tek heykeli.

Ve üstelik emin de değiliz. Hatlara, kavislere, girinti çıkıntılara bak. Eski Yunanlıların, bir
fotoğrafçının görüntü üzerinde rötuşlar yapması gibi, doğayı eşsizleştirdikleri söylenir. Bu
yanlıştır. Yunan heykeltıraşlar tersine bir yöntemle çalışıyorlardı.

Jeanne, mermer teninden kaslarının gerginliği hissedilen bu kusursuz bedenden
gözlerini alamamıştı.

– Yunan heykeltıraşlar, insana özgü nitelikleri, ayırıcı özellikleri, hatları yavaş yavaş
yerleştirmek için Mısır geleneğinin eski modellerinden yola çıktılar. Onların modellerinin
zayıflıklarından. Heykeltıraşlar bu eski modellere hayat vermeye çalıştılar. Bu yöntem en
güzel meyvelerini Praksiteles zamanında verdi. Eski örnekler heykeltıraşların elinde soluk



almaya, yaşamaya başladı. Soyutlanma ile bireyselleştirme arasında bir denge noktası
kuruldu.

Jeanne, yaşlı adamın kolunu omzunda hissetmişti. Bir kartal pençesi.
– Hâlâ benim dosyalarımla ne ilişkisi var, anlamıyorum.
– Dosyaların, Jeanne, onlar senin heykellerin. Kusursuz olmaları için her zaman büyük

bir çaba göstereceksin. Tanık ifadelerini vaktinde almak için. Saikları ince eleyip sık
dokumak için. Ve bir suçluya ulaşmak için... Ben sana tersini yapmanı salık veriyorum.

– Yani?
– Yunanlılar gibi çalış. Eksiklikleri sapta. Birbirini tutmayan mekân ve saatleri. Tanık

ifadelerindeki kara delikleri. Saiklar arasındaki çelişkileri. Bu aykırılıkları göz ardı etme.
Dosyalarının ruhuna saygı göster! Başka doğruların seni kimi zaman başka yerlere
götüreceğini görecek ve şaşıracaksın. Bunu sana söylememeliyim, ama bazı davalar hâlâ
yüreğimde yaradır. Pürüzleri olan davalar. Gözümden kaçan veya tutarlı ve gerekli
görmediğim için göz önünde bulundurmadığım bazı ayrıntılar. Bu hatalar başka bir gerçeği
görene kadar yıllarca yakamı bırakmadı. Ya da en azından bende ciddi birtakım şüpheler
uyandırana kadar.

– Masumların hapse yollandığını mı söylemek istiyorsunuz?
– Suçlu olduğuna inandığım masumlar, hiç kuşkusuz. Bu da hayatın bir parçası. Biz,

yargıçlar da muhakeme usulünde hata yapabiliriz.
Jeanne anladığından emin değildi. On yıl sonra, hâlâ tutarlılığı ve kesinliği olması için

dava dosyalarıyla uğraşıyordu. Buna karşılık, o konuşma Jeanne’ı Eski Yunan ve Roma
heykel sanatına tutkun biri yapmıştı. Müzelerin antik döneme ait parçalarla tıka basa dolu
olduğu Yunanistan’a, Türkiye’ye, İtalya’ya, Kuzey Afrika’ya birçok yolculuk yapmıştı.
Paris’te bile bu heykelleri, bu güzellikleri, bu yaratma gücünü hayranlıkla seyretmek için
sık sık Louvre’a gidiyordu...

– Nasılsın? diye sordu Aubusson’un karşısındaki yerini alırken.
– Hazirana girdiğimizden beri daha iyi, diyen Aubusson gözlüğünü takarak getirilen

mönüye bir göz attı. Nihayet şu 68 mayısıyla ilgili aptallıkları bitirdik.
Jeanne gülümsedi. Ufukta küçük çaplı bir militan söylevi vardı.
– Sen de oradaydın, değil mi?
– Oradaydım.
– Ve bu olaylar hakkında söylenen, yazılan tüm bu şeylerle aynı kanıda değilsin sanırım.
Mönüyü kapattı. Gözlüğünü çıkardı. Geniş bir alnı, kıvırcık gri saçları, otoriter yüz hatları,

mor halkalarla çevrili siyah gözleri vardı. Bir tür içten yanma sonucunda oluşmuş gibi
görünen kırışıklıkları, güneşten yarılmış Afrika toprağını andırıyordu. Ama sert bir toprak.
Aubusson yumuşak bir toprak değildi.

– Sana şunu söyleyebilirim, diye atıldı, o dönemde ebeveynlerimiz gösterilere gitmemiz
için bize sandviç hazırlamıyordu. Biz onlara karşıydık. Biz burjuva düzenine karşıydık.
Özgürlük, yücelik, zekâ için mücadele ediyorduk. Bugün ise gençler emeklilik yaşı için
gösteriler yapıyor. Burjuvazi her şeyi kirletti. İsyan ruhunu bile. Bir düzen kurulduğunda,
karşı iktidarını da oluşturur, böylece sistemin korkacak hiçbir şeyi olmaz. İşte Sarko çağı.
Cumhurbaşkanının bizzat sanattan ve şiirden yana olduğunu düşündüğü çağ. Şüphesiz
kazanan şiirden yana. Johnny Hallyday’den ziyade Jacques Dupin.

Sarkozy’yi hicvetmeden Aubusson’la yenilen bir yemek gerçek bir yemek olmazdı.
Jeanne onu keyiflendirmek istedi:

– Gördün mü? Kamuoyu araştırmalarında sürekli puan kaybediyor.
– Yükselecektir. Ben onun için kaygılanmıyorum.
– Aslında, sonunda onu takdir etmeye başladın.



– Tıpkı yıllardan beri peşinde olduğu yaşlı fili sonunda sevmeye başlayan bir avcı gibi...
Garson siparişleri almaya geldi. İki salata, bir büyük şişe madensuyu. Teferruata gerek

yoktu. İkili, sadelik konusunda hemfikirdi.
– Ya sen, dedi Aubusson, sen nasılsın?
– İyidir.
– Aşk hayatı?
Thomas’yı düşündü. Bitmişti. Féraud aklına geldi. Başlamamıştı.
– Sıfıra sıfır, elde var sıfır.
– İş?
Bir anda Jeanne buraya aslında akıl danışmak için geldiğini anladı. Yaşadığı ikilemi

anlatmak. Yasadışı dinlemelerden bahsetmek. Cinayet şüphesini gündeme getirmek. Bu
durumdan nasıl paçasını kurtaracağını sormak.

– Bir sorunum var. Bazı bilgilere ulaştım. Önemli olabileceğini düşündüğüm, ama henüz
doğruluğunu ispatlayamadığım veriler.

– Siyasi mi?
– Cinayet.
– Sorun nerede peki?
– Kaynaklarımı açıklayamam. Bilginin doğruluğundan henüz emin değilim.
– Daha ileri gitmek için en azından bu bilgiden yararlanabilirsin.
– Tam olarak değil, hayır. Bilgiler bölük pörçük.
– Konu nedir?
– Bu gece bir cinayet işlenmiş olabilir, X. Bölge’de.
– Bunu teyit etmek zor olmamalı, değil mi?
– Şu ana kadar hiçbir şey çıkmadı.
– Maktulün kimliğini biliyor musun?
– Katilinkini biliyorum. Ama o da tam değil. Ancak hiçbir şeyi kullanamam. Kaynaklarım

son derece... sakıncalı.
Aubusson düşündü. Jeanne, altın parıltılı tonlara sahip mekânı hâlâ hayranlıkla

seyrediyordu. Aynalar. Vitraylar. Yolcu gemisi salonunun dekorasyonu. Evet bir gemiye
binmişti, ama nereye gittiğini bilmiyordu.

– Louvre’u ziyaret ettiğimiz günü hatırlıyor musun? diye sordu yetmişlik adam. Eski
Yunan sanatını? Sanatın mükemmelliğiyle bütünleşmiş insanın eksikliklerini?

– Hâlâ bu mesajın anlamını bulmaya çalışıyorum.
– Eksiklik işinin bir parçası.
– Yani yolumdan sapabilir miyim? Soruşturmamı kurallara riayet etmeden sürdürebilir

miyim?
– Dört ayak üstüne düşmek şartıyla. Dosyanı daha sonra yeniden düzenleyebilirsin.
– Tabii, davayı alırsam.
– Savcılığı ara. Derhal. Önemli olan elde edeceğin sonuç.
– Ya yanılıyorsam?
– Bu da senin ne olduğunu ortaya çıkaracak. Olağanüstü güçler verilmiş sıradan bir

insan. Bu da, kuralın bir parçası.
Jeanne gülümsedi. Bunu duymak için gelmişti. Garsonu çağırdı:



– Biraz daha sert bir şeyler içmek istiyorum. Sen?
– Haydi.
Şampanya kadehleri hemen geldi. Buz gibi birkaç yudumdan sonra Jeanne kendini daha

güçlü hissetti. Soğuk ölümden koruyordu. Kokuşmaktan. Bu küçük asit kabarcıkları ona
canlılık veriyordu. İki kadeh şampanya daha ısmarladılar.

– Ya sen? diye sordu. Aşk durumları ne âlemde?
– Elimin altında hâlâ birkaç üniversiteli kız var, dedi yaşlı adam. Ve tabii ciddi bir ilişkim

de. Kırklı yaşlarda, benimle evlenme umudunu hâlâ koruyan bir avukat hanım. Bu yaşta
evlenmek! Bir iki eski sevgili de bu yarışta yer aldıklarını düşünüyor.

– Yorgun düşmüş olmalısın.
– Hepsini onurlandırdığımı söylemiyorum. Ama etrafımdaki bu aşk halesini seviyorum.

Matisse’in Dans tablosu gibi. Rondo yapıyorlar ve ben onları maviye boyuyorum...
Jeanne zorlukla gülümsedi. Aslında akıl hocasının bu tavrı hoşuna gitmiyordu.

Sadakatsizlik. Yalan, entrika. Jeanne henüz dürüstlük hayallerinden vazgeçecek kadar
yaşlı değildi.

– Bunu nasıl yapıyorsun? diye üsteledi Jeanne. Bu şekilde, sürekli bir ihanet ve
ikiyüzlülük içinde yaşamayı nasıl beceriyorsun?

Kelimelerin şiddetini azaltmak için gülümseyerek ekledi:
– Tüm bunların içinde saygı nerede?
– Ölüm yüzünden, dedi Aubusson. Birden ciddileşmişti. Ölüm bize bütün hakları verir.

Ölüm yaklaştıkça insanın pişmanlık duyduğu, arınmak istediği sanılır. Oysa tam tersidir.
İnsan yaşlandıkça bütün inançlarını, sorunlarını askıya aldığını fark eder. Tek bir gerçek
vardır: Ölecektir. Ve ikinci bir şansı olmayacaktır. O zaman karısını aldatır, verdiği sözlere
ihanet eder. Her şey için veya hemen her şey için kendini affeder. Diğerleri, mesela senin
ofisinden gelip geçenler ise, aynı düşünceyle tecavüz eder, çalar, öldürür. Çok geç
olmadan önce, istediklerini elde etmeye çalışırlar. Şu filmdeki gibi: “Tanrı bekleyebilir.”

Jeanne kadehindeki içkiyi bitirdi ve hıçkırık tuttu. Asit boğazını yakmıştı. Bir anda
hüzünlendiğini hissetti. Garson tatlı mönüsünü getirdi. Jeanne istemedi. Aubusson iki
kadeh şampanya daha ısmarladı.

– Biliyorsun, dedi neşeli bir tonda, şu an, küçük bir sorunu irdeliyorum. Rimbaud’nun bir
şiirinde yaptığı bir değişikliği. “Bulundu yeni baştan! / Ne? / Sonsuz olan / Denizdir karışan
güneşe.”

Jeanne bu şiiri tam olarak hatırlamıyordu, ama gözünün önüne özellikle bir görüntü
geliyordu. Jean-Luc Godard’ın Çılgın Pierrot adlı filminin son sahnesi. Ufuk çizgisi. Denizin içine
doğru sokulan güneş. Perdede görünmeyen Anna Karina ve Jean-Paul Belmondo
tarafından alçak sesle söylenen Rimbaud’nun sözcükleri.

– Sanırım “Denizdir giden güneşle” demek istiyorsun.
– Kesinlikle hayır. Rimbaud bu dörtlüğü iki kez kullandı. İlk olarak  Sonsuzluk adlı şiirinde.

İkinci kez de, daha sonra, Cehennemde Bir Mevsim’de. Önce “Denizdir giden güneşle” diye
yazmış. Sonra “Denizdir karışan güneşe” olarak düzeltmiş. Bu değişiklikle hareket
duygusu yok oluyor. Bu bir kayıp. Güzel olan ilk versiyonu; sonsuzluk düşüncesi, bir
kavuşmanın sonucudur. Bir diğerine doğru yola çıkan bir sonsuzluk. Benim yaşımda, bu
düşünceler insanı cezbediyor. Sanki ölüm yalçın bir kayalık değil de daha çok bir kavis, bir
yaymış gibi. Tatlı bir eğim...

– Sana göre, Rimbaud bu dizeyi neden değiştirdi?
– Belki de genç yaşta öleceğini ve bu duyguyu tadamayacağını hissediyordu. Rimbaud

acelesi olan bir ulaktı.
Jeanne kadehini kaldırdı:



– Rimbaud faktörüne!
Şimdiden sarhoş olduğunu hissediyordu. Yaşlı İspanyol’un söylediklerini hatırlayınca

irkildi: Sanırım bu gece birini öldürecek. Paris’te, X. Bölge’de...

Çantasını karıştırdı ve cep telefonuna baktı.
Mesaj, çağrı yoktu.
Öyleyse, ceset de...
Féraud’dan da telefon beklediğini fark etti. Bu hiç kuşkusuz onun kaderiydi. Sadece

Orange’a[2] abone olmamıştı. Sevilme arzusuna da abone olmuştu.

Ömür boyu bir abonelik.

[1]Eskiden, İtalya’da milis komutanı. (ç.n.)

[2]İletişim hizmetleri veren bir şirket. (ç.n.)
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Montaigne Caddesi’ndeki restorandan çıkınca, otoparktaki arabasına binmedi. Çok
sarhoştu. Ayılmak için yürümeyi tercih etti. Champs-Élysées bahçelerine iki adımlık
mesafedeydi. Bu, küçük bir hac yolculuğuyla eşdeğerdi...

Önceki akşam yürüdükleri yeri buldu. Üzerinden sadece birkaç saat geçmişti ve o an
sanki çok uzakta kalmıştı. Veya ulaşılmazdı. Unutulmakta olan bir rüyayı yeniden
hatırlamaya çalışmak gibi.

Güneşin altında attığı her adımda terleyerek, alkolün etkisinden kurtularak yürümeye
devam etti. Concorde Meydanı’na ulaşınca, Champs-Élysées Caddesi’nden karşıya geçti ve
ters yönde, Matignon Caddesi’ndeki otoparka doğru yürüdü. Otopark girişinde, Jeanne
duraksadı, sonra Champs-Élysées Parkı’na doğru devam etti. Parkın kapısından girdi ve
güneşin altında oturdu. Park pisti. Her yerde çöp vardı. Ama sol tarafta, pul pazarı, her
cumartesi olduğu gibi bütün heyecanıyla devam ediyordu. Ve sanki bir sırrı, büyüleyici bir
mekanizmayı içeriyor gibi görünen, hem ürkütücü hem de çok güzel, koyu yeşil renkli,
çocukları cezbeden kukla tiyatrosu.

Yeniden rüya âlemine daldı. Daha özgürce. TV yarışmalarındaki gibi varını yoğunu riske
attı; genellikle söylemekten kaçındığı birkaç kelimeyi kullandı. Dünyanın en eski, en
sıradan ve en çok tüketilmiş kelimeleri: büyük aşk, hayatımın erkeği, güzel bir hikâye...

Tüm bunları Antoine Féraud için kullanmış olmaktan dolayı şaşkındı. En fazla bir saat
konuştuğu bir adam. Muayenehanesine “böcekler” yerleştirtip dinlediği bir psikiyatr.
Hakkında hiçbir şey bilmediği ve yapacak çok daha önemli işleri varmış gibi görünen bir
uzman. Ama bu hız bile hikâyenin bir parçasıydı. Bir yıldırım aşkı...

Bağırışlar onu daldığı rüyadan uyandırdı. Bağırış değildi, hayır. Gülüşmelerdi.  Bir çocuk.
Hazine kutusundaki son kelime...

Jeanne’ın çok ciddi bir ruh hali vardı, bunu biliyordu; ama hamileliğin neden olduğu
fizyolojik değişimlerden bahsedildiğinde, “cildi çok daha güzelleşmiş” veya tam tersine
“kıçı büyümüş” gibi ayrıntılardan söz edildiğinde, tüm bunların konuşulmasına bir anlam
veremiyordu. Bunlar, olayların görünen yüzleriydi.

O, hamile kaldığında kozmosun tutarlı gizemine erişecekti. Varlığının özel anlamını
kavramanın yanı sıra evrenin mekanizmasıyla bütünleşecekti. Yaşamla  işbirliği yapacaktı.
Evet. Korkuyla karışık bir esriklikle insanlığın anlamının içine nüfuz etmesini bekliyordu.
Ona dünyanın en güzel rolünü vermesi için dölyatağının faaliyetine geçmesini. Bir erkeğin
aşkını, güvenini, bağlılığını ona sunmasını bekliyordu; böylece tüm bunları içinde yaşam
çekirdeğine dönüştürebilecekti. Bu, döllenmenin özüydü. Bedene dönüşen aşk gibi.
Maddeye dönüşen ruh gibi...

Güneş kaybolmuştu. Gökyüzü kararmıştı. Yeni bir fırtına geliyordu. Burnunu çekerek
ayağa kalktı, ağlamak üzereydi. Şimdi, her şey bir anda yok olmuştu sanki. İmkânsız. Asla
ortasını bulamayacaktı. Asla bir erkekle birlikte olamayacaktı. Parçalanmış bir kadındı.
Elleri ve ayakları koparılmış bir halde, bir garın otoparkında bulunan ablası gibi, ya da bir
önceki gün boğazlanmış, işkence edilmiş ve yenmiş bir şekilde bulunan şu sitogenetikçi
kız gibi...

Geğirtiyle beraber ağzına acı bir tat geldi. Kusmak üzereydi. Başlayan yağmurla birlikte
çalan cep telefonu onu kurtardı. Ceplerini, çantasını karıştırdı, az kalsın telefon
kapanacaktı. Titriyordu. Önce aklına Féraud geldi. Sonra Emniyet Müdürlüğü. Cesedini
bulmuşlardı. Cesedini...

– Alo?
– Çabuk gel. Bir tane daha.



François Taine’in sesi gergin ve heyecanlıydı.
– Bir tane daha mı?
– Başka bir yamyam cinayeti.
– Nerede?
– Goncourt’da. Faubourg-du-Temple Sokağı. X. Bölge. Savcı beni aradı. İlk iki

soruşturma dosyasıyla benim ilgilendiğimi biliyordu.
Jeanne cevap vermedi. Beynindeki dişliler çoktan harekete geçmişti. Gerçek bir şimşek

gibi çakmıştı.
Sanırım bu gece birini öldürecek. Paris’te, X. Bölge’de...

Joachim yamyam katildi.
Ya da daha doğrusu içindeki çocuk-adam.
Boğazından yükselen çığlığı bastırmayı başararak konuştu:
– Bana adresi ver.
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Jeanne evine gidip temizlendikten ve üstünü başını değiştirdikten sonra, saat 20.00’de
olay yerindeydi. Cinayet mahallinin resmi adresi Faubourg-du-Temple Sokağı numara 111
değil, aynı apartman bloklarının diğer tarafıydı; oraya bir dizi avludan ve dışarıdan
bakıldığında görülmeyen apartmanların arasından geçilerek girilebiliyordu; polis arabaları
ve arabaların tepe ışıkları uzakta kalmıştı.

Kapıda iki polis duruyordu. François Taine onu bekliyordu.
– Ne var? diye atıldı Jeanne, merhaba bile demeden.
– Genç bir kadın. Boğazlanmış. Kolları, bacakları koparılmış. Yenmiş. Aynı katil. Hiç

şüphe yok.
– Kadının adı ne?
– Francesca Tercia.
– Yaşı?
– Diğerlerinden daha yaşlı. Otuz dört.
– Tıp alanında mı çalışıyormuş?
– Hayır. Bir sanatçı. Arjantin asıllı bir heykeltıraş.
– Tam olarak nerede bulundu? Bir otoparkta mı?
– Hayır. Çalıştığı atölyede. Avlunun dibinde, şu tarafta.
– Ne tür bir sanatçı?
– Biraz farklı. Aslında, paleoantropolojik rekonstitüsyonlar yapan bir atölyede

çalışıyormuş. Son derece gerçekçi tarihöncesi insanlar yapıyorlar. İnsanı gerçekten
ürküten, silikon ve kıldan üretilmiş yaratıklar. Kadın bu Cro-Magnon ve Neandertal
insanları arasında öldürülmüş.

Jeanne dünyada hemen hemen tek olan bu atölyeyi biliyordu. Bu atölyeyi kuran kadın
hakkında bazı makaleler okumuştu. İsmini hatırlamıyordu, ama sanatçı tek bir kafatası
kemiğinden hareketle, yüz hatlarını çıkararak ve killi topraktan yüz kaslarını yontarak 30
000 yıl önce ortadan yok olmuş bir insanın yüzünü yeniden oluşturabiliyordu.

Ayrıca sanatçıyı tanıması için bir başka sebep daha vardı:
– Bu atölye, dedi, bizim için çalışmıyor muydu?
– Bizim için mi?
– Adli polis için. Kemiklerden yola çıkarak yapılan rekonstitüsyonlar. Özel bir bilgisayar

programı kullanıyorlar.
– Bilmiyorum. Atölyenin sahibi hanım burada. Ona sorarsın.
– Ya kurban, onun hakkında ne biliyorsun?
– Hiçbir şey, şimdilik.
Taine duvarın karşısında, posta kutularının hemen yanında duruyordu, ellerini arkasında

birleştirmişti. Lacoste marka polo yaka bir tişört ile kumaş bir pantolon giymişti.
Otomatiği yakmamıştı. Yüzü alacakaranlıkta tam olarak seçilemiyordu. Kaçamak, tutarsız
tınılar yansıtan sesi dışında, ruh halini kestirmenin başka bir yolu yoktu. Canı sıkkındı.
Sinirliydi. Ama Jeanne’ın bu şekilde, hep elinin ulaşabileceği yerde olmasından da
memnundu. Cesetler olduğu sürece, koşa koşa gelecekti...

– Fiziksel olarak, dedi Jeanne, diğerlerine benziyor mu?



– Bunu söylemek zor. Yaşından genç gösteriyor. Esmer. Etli butlu. Güzel denebilir.
Fotoğraflarını gördüm... daha önce çekilmiş olanları. Katilin belli bir tipi var, bu kesin, ama
bu kız çok göz alıcı biri değil. Belki de, bizim hiç tahmin edemediğimiz bir sebepten dolayı
onları seçiyor ve...

– Senden istediğim şeyleri teyit ettin mi?
– Bir konuda haklıydın: Katil Pavois Laboratuvarları’ndan amniyon sıvısı çalmış.
– Ya diğeri?
– Yanılmış sın. DNA analizlerine göre katil bir erkek. Ve elbette cinayetleri işleyen hep

aynı kişi.
Bir erkek, diye düşündü Jeanne, ve ben onun adını biliyorum...
– DNA analizlerinden başka bir şey öğrenemedik mi?
– Kimliğine kesinlikle ulaşamadık. Herifin sabıkası yok, dolayısıyla fişlenmemiş, tahmin

ettiğimiz gibi.
– Herhangi bir genetik anormallik? Bir özellik?
– Yok, standart bir profil. Dikkat çekici hiçbir şey bulamadık.
– Hepsi bu kadar mı?
Taine derin bir iç çekti ve dayandığı duvardan volta atmak için uzaklaştı.
– Hepsi bu, diye cevapladı, dişlerinin arasından. Çok az, biliyorum. Herhangi bir ipucu

yok. Görüntü, tanık yok. Kimse, kurbanlardan birini bile şüpheli bir herifle görmemiş. Ne
de yabancı biriyle. Herhangi bir temas olduğuna dair bir iz yok. Ne telefon, ne internet. Bu
herif, görünmez bir adam. Kurbanını öldürürken, ortaya çıkıyor ve sonra yok oluyor.
(Taine parmaklarını şıklattı.) Böyle.

– Kurbanların hayatlarını iyice araştırdınız mı?
Sorgu yargıcı, Jeanne’ın tam karşısında durdu, elleri ceplerindeydi. Işık arkasından

geliyordu, ama gözlerinde öfke parıltıları vardı.
– Sen ne sanıyorsun? Reischenbach kızların günlük hayatlarını bütün yönleriyle araştırdı.

Banka kartları. Çek defterleri. Telefon görüşmeleri. Hatta bisiklet kiralama sistemine
abone olmaları sayesinde izledikleri güzergâhlar bile araştırıldı. Hiçbir şey yok. Sadece
mefhumu muhalifinden bazı kesinlikler var: Kızlar birbirlerini tanımıyor. Ve cinayet öncesi
katille karşılaşmamışlar.

– Bu kesin mi?
– Her halükârda, son altı ayda ortak tanıdıkları kimse olmamış. Zaten ikisinin sınırlı bir

sosyal hayatı varmış. İlki evliymiş. Vietnam asıllı bir ilkokul öğretmeniyle. Diğeri yeni
boşanmış... İki yıl süren bir evlilik. Çocuk yok. Her şeyi o laboratuvarmış.

– Eski kocayı sorguladınız mı?
– Jeanne, bana her zaman yapılan şeyleri soruyorsun. Bu cinayetlerin ayrı bir boyutu

var. Tamamen olağanüstü bir şeyler, anlıyor musun?
Anlıyordu, evet. Orman, seni ısırıyor...
– Her şey, bizi organize bir katile götürüyor. Cinayet mahallinin kanlı görüntüsüne

rağmen, adam soğukkanlı biri. Kurbanını belirlemiş. Onu gözlemlemiş. Hiç beklemediği bir
anda yakalamak için takip etmiş. Tüm bunların sebebini sadece o biliyor.

– Elinizde hiçbir şey olmaması imkânsız.
Taine, gidip posta kutularının yanındaki duvara sırtını dayadı.
– Tamam, dedi. Bir ayrıntı var.
– Nasıl bir ayrıntı?



– Otizm.
– Açıkla.
– İlk kurbanın, Marion Cantelau’nun işiyle ilgili bazı bilgilere ulaştım. Çalıştığı enstitü

sadece gelişmeyi engelleyici rahatsızlıkları olan çocukları kabul ediyor. Otizm sendromu
olarak adlandırılan bozukluklar.

– İkinci kurbanla, Nelly Barjac’la bağlantısı ne? diye sordu Jeanne safça. Veya katille?
– Barjac’la, bilmiyorum. Ancak katilin ellerin yerlerini değiştirmesi otizmin olası

semptomlarından birini oluşturuyor. Dört ayak üzerinde yürüyor ve avuç içlerini ayaklarına
doğru çeviriyor.

Başka semptomlar da vardı. Féraud’nun sesi hâlâ kulaklarındaydı: “Kişi zamirini yanlış
kullanma. Soruları tekrarlama. Karşısındaki ne söylerse onu yineleme. Hatta yüzü... Diğeri
konuştuğunda yüzünün değiştiğini gördünüz..”

Farkında olmadan Taine, Joachim’in izini sürüyordu.
Onun içindeki şeyin...
– Senin fikrin ne? diye sordu Jeanne.
– Bir fikrim yok. Bilgi topladım; otistik bir katil hipotezi akla yatkın değil. Bu tür

cinayetleri işlemek için yeterince planlı hareket edemez. Bu tip bir hasta kendini tehlikede
hissettiğinde şiddet sergileyebilir, ancak önceden tasarlayıp cinayet işleyemez.

– Amniyosentezlerle bir ilişki olabilir mi?
– Hayır. Pavois Laboratuvarları bu tür genetik anomalileri saptayamıyor. Otizmin

genetik bir soruna bağlı olduğunu gösteren bir şey de yok. Uzmanlar bu konuda hemfikir
değil.

– İlk cinayete geri dönelim. Sana göre, katil çocukken bu enstitüde kalmış olabilir mi?
– Evet. Ama bu konuda da bir açmaz var. Katilimiz bir yetişkin. Yani en az yirmi yıl önce

orada yatmış olması gerekir. Ancak merkez o tarihlerde henüz kurulmamış bile.
Taine parmaklarıyla posta kutularına hafifçe vurdu. Ahşap kutular parklara yerleştirilen

kuş evlerini andırıyordu.
– Ya duvardaki yazılar?
– Uzmanlardan haber yok. Ama bundan da bir şey çıkacağını sanmıyorum. Herif yeni bir

dil uydurmuş olmalı. Hiçbir anlam taşımayan şeyler. İşaretler bir alfabenin harflerini
çağrıştırsa bile.

– Uzmanların görüşünü bekle.
Taine omuzlarını silkti.
– Yapacak başka bir şey yok.
Taine yeniden volta atmaya başladı. Siniri ve kararlılığı azalmış gibiydi. Meditasyon

aşamasına giriliyordu. Karmaşık duygular. İzlenimci evre.
– Sezgilerim, dedi sonunda, tüm bunlarda ortak bir nokta olduğunu söylüyor. İlkel

çağlara bir geri dönüş. İnsanoğlunun gerilemesi, ilkel davranışlarına geri dönmesi. Cinayet
mahalleri, bir kurban ritüelini anımsatıyor. Mekânlar –otoparklar, yeraltı odaları– birer
mahzen. Bu yönden bakınca bugünkü atölye diğerleriyle örtüşüyor.

– Neden?
– Sen de göreceksin. Bir başka ayrıntı. Adli tabibe göre, kurbanın kemikleri bir

çakmaktaşıyla parçalanmış. Veya taştan başka bir aletle. Ayrıca iliğini emmek için
kemikleri de kırmış. Bizim herif, yamyam eğilimleri olan gerçek bir tarihöncesi adamı. Bu
da, heykeltıraş Francesca Tercia’nın uzmanlığıyla bir bağ oluşturuyor. Tüm bunlar da bizi
arkaik, çok eski bir şeylere götürüyor. Belki otizm de bir gerileme olarak
değerlendirilebilir...



Jeanne sabırsızca kımıldandı:
– Tamam. Gidelim mi?
Taine acımasız bir gülümsemeyle sordu:
– Bunu seviyorsun, ha?
– Neyi?
– Soğuk eti.
Jeanne itiraz etti:
– Diğerinden daha fazla değil.
– Palavra. Haydi, gel.
– Hayır. Bekle. Benim bir akbaba olduğumu mu söylemek istiyorsun?
Taine geri döndü. Gülümsemesi şefkatli bir hal almıştı.
– Hüzünlü olduğunun farkında değil misin?
– Hüzünlü mü? Yo.
– O zaman neşen yok.
– Havamda değilim.
– Daha önce böyle tuhaf bir olayla karşılaşmadığına iddiaya girerim.
– Karşılaştım. Bir sürü.
– Seni dinliyorum.
Jeanne durumun saçmalığını düşündü. Bir cinayet mahallinin eşiğinde, anlatacak bir

yalan bulmak için kafa patlatıyordu. Ama bir yandan da bu aptala, göründüğü gibi biri
olmadığını ispatlamak istiyordu. Kana susamış bir sorgu yargıcı değildi. Yalnız bir kadın.
Kafasında karanlık düşünceler uçuşan bir sefil. Beyninin derinliklerinde hep var olan,
sessizlik ormanındaki travmatik bir kız çocuğu...

– Bir otomatik sulama sistemi ile ters ilişki teklif edilen bir kadın arasındaki farkı biliyor
musun?

– Hayır.
– Fark yoktur.
Jeanne, otomatik bir sulama makinesi gibi başını sağdan sola doğru yavaş yavaş

çevirerek “hayır” işareti yaptı.
– Tsk, tsk, tsk, tsk, tsk, tsk...
Taine kahkahayla güldü.
– Gel, gidip vahşeti görelim.
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İlk salon, rafların üzerinde farklı dönemleri, ifadeleri ve farklı alanları betimleyen
kafaların sergilendiği bir yerdi. Sinemanın, televizyonun, siyasetin ünlüleri. Ama, özellikle
insan türünün ataları. Ayrıca, kasları spatulayla belirgin kılınmış fayans kilinden yapılma
bedenler.

– Bastığın yere dikkat et.
Jeanne bu tuhaf faunada Taine’i takip ediyordu. Polisler, herhangi bir şeyi

düşürmemeye azami çaba göstererek raflar boyunca “girilmez şeridi” çekiyorlardı. Herkes
kalabalığın içinde kendine yol açmaya çalışıyordu. Her yerde killi toprak, talaş ve kimyasal
kokusu vardı.

İkinci salon çok daha tuhaftı.
Duvarlar boyunca, turuncu renkli bir dizi beden, kauçuğumsu bir duyarsızlık içinde farklı

konumlarda yerleştirilmişti. Her siluet elastik bir haleyi andıran, yine aynı maddeden bir
kabukla örtülüydü. Yerde içi boş gövdeler, esnek kol ve bacaklar vardı. Kalıplar. Jeanne
kullanılan tekniği biliyordu. Atölyedeki sanatçılar, önce kilden bir vücut yapıyor, sonra
kauçukla kaplayıp kalıp çıkarıyorlardı. Elde edilen kalıp, silikon heykele biçim vermekte
kullanılıyordu.

Üçüncü salon kurbanın bulunduğu salondu.
Taine, olay yeri inceleme teknisyenlerinden beyaz tulum istedi:
– Bizi bir süreliğine yalnız bırakır mısınız?
Adamlar tek kelime etmeden dışarı çıktı. Jeanne sorgu yargıcının peşinden yürüdü ve

gördüğü manzara karşısında şoka uğradı. Karşılaştığı vahşeti bile unutarak, bu kez
tarihöncesi insanlarının –çok eski çağların gerçek insanları– da bu şenliğe davet edilmiş
olduğunu düşündü. Kurban, odanın ortasında, hâlâ baş aşağı asılıydı; çevresinde sessiz
gözlemciler gibi hareketsizce duran, hayvan postlarına bürünmüş insanlar vardı.
Omuzlarında geyik taşıyan veya mızraklarının ucundaki balıkları sallayan alınları çıkıntılı,
çeneleri yüzlerinden daha ileride yabani avcılar. Hem çekingen hem de muzaffer bir
duruşları vardı. Doğaya karşı bir kez daha zafer kazanmış olmaktan gururlu insansılar.

– Çılgınca değil mi? diye mırıldandı Taine.
Jeanne cevap vermek yerine, kafasını salladı. Nefesini tuttu ve kurbana dikkatle baktı.

Maktul çıplaktı.
Tavana bir bacağından asılmıştı.
Katil, heykelleri asmakta kullanılan odadaki makara sisteminden yararlanmıştı. Kadın

da, asılı bir heykeli andırıyordu. Beyaz teni, mavimsi hematomlarla, yol yol kurumuş ve
kararmış kanlarla bir tezat oluşturuyordu. Tuhaf bir ayrıntı vardı: Adli tabip, kulakdavulu
ısısını ölçmek için kurbanın kulağına termokupllu bir termometre yerleştirmişti.

Jeanne incelemesini sürdürdü. Katil, avının gövdesini karından pubise kadar yarmıştı ve
yere kadar sarkıttığı bağırsakları da kurbanın yüzünü örtmüştü. Bağırsakların arasından
maktulün şişmiş, şiddet görmüş yüz hatları ayırt ediliyordu. Ve yarılmış boğazı da.

Jeanne’ın dikkatini çeken başka bir şey daha vardı. Katil ya yakalanacağını düşünmüş –
işini bitirmeye zaman bulamamıştı– ya da tarzını değiştirmişti. Ancak her iki durumda da
kadını kancadan indirmemiş ve kollarını bacaklarını koparmamıştı. Sadece uyluklarındaki,
kasıklarındaki kalçalarındaki etlerden parça koparmakla yetinmişti. Şüphesiz yemek için...

Yerlerde kan ve yenmemiş veya çiğnendikten sonra püskürtülmüş et parçaları vardı.
Sıyrılmış, emilmiş kemikler ve kıkırdaklar. Bu akşam ateş yoktu, kuzu çevirme yoktu.



Yamyam, eti çiğ yemekle yetinmişti.
Jeanne çevresine bakındı. Oradaydı, kanla çizilmiş işaretler aletlerin, çeşitli eşyaların

durduğu rafın üstündeki duvardaydı. Her biri sonsuz sayıda X ve Y oluşturan farklı dallara
sahip ağacı andıran şeyler. Hiç olmadığı kadar, tekrarlanan bu işaretler bir karyotipin
kromozomlarını çağrıştırıyordu.

Derin bir nefes alınca kanın ve etin pis kokusunu bastıran solventlerin ve reçinenin
kokusunu aldı. Hafif bir rahatlama hissetti... Yeniden katilin çılgınlıklarına döndü. Zihninde
onu hâlâ “Joachim” olarak adlandırmıyordu. Şu an sahnenin korkunçluğuyla yüz yüzeydi
ve bu sahnenin sebebi olan kişinin sesini duymuş olduğuna hâlâ inanamıyordu.

Bu cani, ilkel tanrılara yakarıyordu. Belki de ruhunu bu şekilde arındırdığını
düşünüyordu. Veya dünyayı. Ya da tüm insanlığı. Jeanne, Amerikalı seri katil Herbert
Mullin’i hatırlıyordu; adam, öldürdüğü insanlar sayesinde depremleri önlediğine inanıyordu
ve havadaki kirliliğin avlarının bağırsaklarından kaynaklandığını ileri sürüyordu.

Kesin olan bir şey vardı: Katil Francesca Tercia’yı mesleğinden dolayı seçmişti. Bu dekor
içinde öldürmek istiyordu, dostlarının yanında; kendisi gibi arkaik inançlarla, ölümsüzlük
refleksiyle canlandırılmış ilkel insanların huzurunda. Binlerce yıl öncesinin, evrim geçiren
insan türünün yer aldığı bu eşsiz mekân için yeraltını –mahzenler, otoparklar,
kanalizasyonlar– terk etmişti.

Joachim’i düşündü. Sesi hâlâ kulaklarındaydı: Todas las promesas de mi amor... [1] Bir kez daha
kendinden şüpheye düştü. Gerçekten de yamyam katil o muydu? Belki de bu, sadece basit
bir rastlantıydı. Bir tesadüf...

Olay yeri incelemenin adamları yeniden odaya doluşmuştu.
– Geri geleceğim, dedi Jeanne, ekip sorumlusuyla konuşmakta olan Taine’e.
Odadan çıktı. Koridoru buldu. Kafası jöleli Reischenbach’la karşılaştı. Suratı asıktı. Her

yeni kurban aklına çaresizliğini getiriyor olmalıydı. Jeanne onu selamladı, yanından geçti
ve dip taraftaki yarı karanlık son odayı gördü. Nedenini bilmeksizin, oraya doğru yöneldi.

Odanın tam ortasında, büyük siyah lake bir masa vardı. Masanın arkasında, kadife bir
kordon. Kordonun ardında da, bir kalabalık. İlkçağlara ait yaratıklar, bir kez daha.
Binlerce, hatta milyonlarca yıl öncesinin farklı dönemlerine ait, karşılıklı olarak
yerleştirilmiş yaratıklar. Düzensiz bir şekilde. Jeanne, kafasında onları evrim zincirine göre
yeniden sıralamaya çalıştı. Solda, bir çift fark etti, kıllı ve kapkara, ufak tefek iki goril.
Gözlerinde bir ışık, dudaklarının kenarında bir gülümseme vardı, bu da onlara insansı bir
görünüm kazandırıyordu. Biraz ileride, yine sol tarafta, bir başka çift, kazma gibi sivri
dişlerini gösteriyordu. Daha az kıllıydılar ve daha gelişmiş görünüyorlardı. Avlanmakta ve
ateş yakmakta kullandıkları çakmaktaşları gibi sivri dişleri vardı. Gözlerinde, geçen
yüzyıllarla birlikte ortaya çıkan yeni bir kıvılcım. Üstün zekâ.

Bir kenarda, yanlışlıkla oraya çağırılmış bir köylü ailesi gibi, dar alınlı, elleri mızraklı,
hayvan postları giymiş, saçlı bir topluluk. Kirpi gibi saçlar, köşeli çeneler, derin bakışlar.
Sanki bunların evrimi üzerine bazı makaleler okumuştu. Dünya üzerinden kaybolmadan
önce Homo sapiens sapiens’le birlikte yaşamış Neandertal insanını hatırlıyordu.

Grubun arkasında insanlar vardı. Günümüz insanlarına benzemiyorlardı, ama maymunsu
da değillerdi. Karmakarışık saçlar, Amerika yerlileri tarzında eski püskü süet giysiler
giymiş, Auguste Rodin’in Calais Burjuvaları’nı andıran tipler. Yırtık pırtık elbiseler içinde, yorgun
görünümlü insanlar. Yine de cam gözlerinden, korkunun yerini kurnazlığın aldığı
anlaşılıyordu. İnsan gelişiyordu.

Tüm bu yüzler lake masaya yansıyor, kara bir su birikintisinden su içmeye
hazırlanıyormuş gibi görünüyorlardı. Jeanne, bu göletin diğer ucunda çömelmiş gibi duran
son bir heykel daha fark etti. Siyah bir kürk giymiş veya koyu renkli paçavralara bürünmüş
bir kadın –iyi göremiyordu. Çarpıcı olan, kısa kesilmiş kırmızı saçlarıydı. İnsanlığın ilk
dönemlerine ait bir şaman olabilir miydi?

Jeanne geriye doğru sıçradı. Heykel kımıldamıştı. Bu aslında, masanın diğer ucunda



oturan bir kadındı. Siyah bir şala sarınmıştı. Punk tarzı diken diken saçları alev gibi parlak
kırmızı ışıltılar saçıyordu. Sersemlemiş bir hali vardı.

Jeanne’ın önsezileri güçlüydü. Karşısındaki atölyenin şefi olmalıydı. Bu tarihöncesi
kişiliklere hayat veren virtüöz. Buraya kafasını toplamaya gelmişti. Hiç tereddüt etmeden,
Jeanne ona yaklaştı ve elini omzuna koydu. Kırmızı saçlı kadın ona baktı. Kısa bir
kararsızlık anından sonra üzüntülü yüz ifadesine rağmen gülümsedi.

Ayağa kalktı ve elini uzattı.
– Isabelle Vioti. Bu atölyenin yöneticisiyim. Siz polis misiniz?
– Hayır. Jeanne Korowa. Sorgu yargıcı.
Kadının gözbebekleri şaşkınlığını ele vererek büyüdü.
– Az önce bir yargıçla konuştum.
– Onunla birlikteyim.
– Uygulama hep böyle midir?
– Hayır. Ama bu olay gerçekten... çok özel.
Kadın sert bir hareketle yeniden oturdu. Sanki kibar olmak için harcadığı çabadan

yorgun düşmüştü. Dirseklerini masaya dayadı ve alnını ellerinin arasına aldı.
– Anlamıyorum... Anlamıyorum...
– Kimse anlamıyor, dedi Jeanne. Burada bulunmamızın sebebi bir açıklama yapmak

değil. Ne de bir çözümleme. Suçluyu bulmamız gerekiyor. Onu durdurmalıyız. Onu
yakalasak bile, bana inanın, bu cinayetlerdeki esrar perdesi tamamen kalkmayacak.

Isabelle Vioti başını kaldırdı.
– Polisler konuşurken duydum. Bu ilk cinayet değilmiş.
– Bildiğimiz kadarıyla, bu üçüncü kurban. Kısa bir süre içinde.
– Ama neden? Yani neden Francesca?
Jeanne bir sandalye çekti ve kadının karşısına oturdu.
– Francesca rasgele seçilmedi. Atölyeniz katilin ilgisini çekiyordu.
– Benim atölyem mi?
– Bu cinayetlerin, en başından beri, ilkel bir yan anlamı var. Tarihöncesi çağlarla ilgili

bir şey. Katilin duvarlara çiziktirdiği işaretleri gördünüz mü?
– Evet. Hayır. Onlara bakmak istemiyorum.
Jeanne üstelemedi. Daha sonra kadına fotoğraflarını gösterebilirdi. Kadın belki de bir

şeyler anlayabilirdi... Jeanne bu düşüncesinden hemen vazgeçti. Ne yapıyordu böyle? Bu
onun soruşturması değildi. Bu olayda hiçbir meşruiyeti yoktu. Suçluyu biliyor olsa bile.

– Bu eski zaman insanlarını yeniden yapmak için, dedi, nelerden yararlanarak
çalışıyorsunuz? Kemikler mesela?

– Kafatasları. Kemikler. Aslında hepsi kalıp. Afrika’da, Avrupa’da, Asya’da bulunmuş
fosillerin kopyaları. Güvenlik gereği orijinalleri müzelerde muhafaza ediliyor.

– Onları size kim temin ediyor?
– Araştırmacılar. Müzebilimciler.
– Atölyeden çalınmış bir şey var mı?
– Nasıl yani?
– Bir kafatası, bazı parçalar. Her şey yerinde mi?
– Bilmiyorum. Kontrol etmek lazım. Hem neden bunları alsınlar ki?



– Seninle biraz konuşabilir miyim?
Jeanne başını çevirdi. François Taine kapının ağzında duruyordu, sinirli bir hali vardı.

Jeanne koridora, onun yanına çıktı. Diğer salonda, olay yeri incelemenin teknisyenleri,
ambulans görevlilerinin yardımıyla, cesedi büyük bir dikkatle kancadan indiriyordu.

– Ne haltlar karıştırıyorsun? Benim yerime soruşturma mı yapıyorsun?
– Hayır. Sadece öğrenmeye...
– Seni duydum. Bu soruların sebebi ne? Şimdi de katilin kemik çaldığını mı

düşünüyorsun?
– Pavois Laboratuvarları’ndan amniyon sıvısı çaldı. Her seferinde bir hatıra alıyor

olabilir. Bir ganimet. Ve...
Taine artık onu dinlemiyordu; ambulans görevlilerinin ve heykellerin biraz uzağındaki

bir şeye veya birine bakıyordu. Langleber, adli tabip. Dijital teybi hâlâ elindeydi.
İncelemesini yeni bitirmiş olmalıydı. Cesedin götürülmesi için talimat veren de oydu.

– Sana yemin ederim, eğer buna benzer bir aptallık daha yaparsan... dedi Taine
dişlerinin arasından.

Langleber yanlarına geldi.
– Lacan’ın ne dediğini biliyor musunuz?
– Kahrolası... diye hırladı Taine.
– “Eğer anladığınızı sanıyorsanız, yanılıyorsunuz demektir.”
– Saçmalamayı kesecek misin? dedi sorgu yargıcı, işaretparmağını adama doğru

sallayarak.
Adli tabip “pes” dercesine ellerini havaya kaldırdı.
– Tamam. İşten konuşalım. Yöntem aynı. Yalnız bu gece, bizim herif biraz baştan

savma çalışmış. Ya işini yarım bırakmış ya da bilmediğimiz bir sebepten dolayı hızlı
hareket etmek istemiş. Kurbanı kancadan indirmemiş. Kollarını, bacaklarını koparmamış.
Hiçbir parçayı pişirmemiş. Gerisi diğerleriyle tıpatıp aynı. Tüm kanı boşaltma. Isırık izleri.
Koparılmış parçalar.

– Yarın sabah raporunu masamda istiyorum.
– Alacaksın. Birkaç ayrıntı dışında, rapor diğerlerinin bir kopyası.
– Ne tür ayrıntılar? diye sordu Jeanne.
– Kurbanın gözlerini yemiş.
Taine sert bir şekilde kafasını salladı.
– Bu kadarı yeter, dedi tiksintiyle. Gidelim.
Langleber’e veda edip yanından ayrıldılar ve önce kalıpların, sonra kafaların bulunduğu

salonlardan geçtiler. Dışarıda polisler koşuşturup duruyordu. Bazıları, ana avluyu
diğerlerinden ayırmak için hâlâ plastik bant çekmekle meşguldü. Bazıları ise
apartmanların girişlerini gözetim altında tutuyordu. Güvenlik çemberinin içine sivillerin
girmesine izin verilmiyordu, ama herkes pencerelerdeydi.

Reischenbach güvenlik şeridinin altından geçti ve yanlarına geldi.
– Durum boktan. Basın burada.
– Hadi bakalım. Onlara kim haber verdi?
– Biz değil, bu kesin. Ne yapıyoruz?
– Onlara, yarından sonra, pazartesi sabahı, savcının basın açıklaması yapacağını söyle.

Başka seçeneğimiz yok; her şeyi bir düzene sokmak gerekiyor. Ve bu çok hızlı olmalı, ne
durumda olduğumuz meydanda.



Polis gözden kayboldu. Taine, Jeanne’ı kolundan tuttu ve fısıldar gibi konuştu:
– Gel. Arkadan çıkalım.
Birkaç dakika sonra, yeniden Civiale Sokağı’na açılan kapının ağzındaydılar.
– Her şeyi toparlayınca seni ararım. Ve bu hafta sonu birlikte bir yemek yeriz, tamam

mı?
İlk kez Pavois Laboratuvarları’nda olduğu gibi yeniden doğal neşesine kavuşmuştu.

Jeanne onu tersledi:
– Katili bul. Bu bir oyun değil.
Taine’in gülümsemesi kayboldu. Hayır, bu bir oyun değildi. Sorgu yargıcı olası

kurbanların hayatıyla oynuyordu, bunu biliyordu. Ve kadranı kandan, akrep ile yelkovanı
çakmaktaşından olan saat ilerliyordu.

Jeanne, Taine’e “Hoşça kal” dedi ve karmaşık bir ruh haliyle arabasına doğru yürüdü.
Aklında iki şey vardı.

İlki, ilaç yardımıyla birkaç saat uyumaktı. İkincisi ise, Antoine Féraud’ya ulaşmak ve
ağzından laf almaktı.

Ne müzedeki güzel madonnayı, ne de korkmuş âşı ğı oynamak söz konusuydu.
Yasaların ve hukukun yerine.

[1]Aşkımın bütün vaatleri... (ç.n.)
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Ertesi sabah hiçbir şeyin mümkün olmadığını anladı.
Féraud’yu sorgulamak imkânsızdı. Hekim-hasta mahremiyetinin ardına sığınacaktı. Ona

gerçek mesleğini söylemesi de imkânsızdı. Onu ebediyen kaybedebilirdi. Kıskançlık
sebebiyle muayenehanesine mikrofon yerleştirildiğini açıklamak tamamen İMKÂNSIZDI.

Geriye tek bir çözüm kalıyordu: Her şeyi Taine’e anlatmak ve bayrağı ona devretmek.
Bu berbat plan –gizlenmiş mikrofonlar, terk edilmiş kız konumu–, bu ahlaksızca davranış –
başkalarının sırlarını dinleyerek geçirilen geceler– ve bu itiraf, yaratacağı utanç dışında,
hiçbir işe yaramayacaktı. Taine, Féraud’yu adliyeye çağırtamazdı. Dinlemelerin
transkripsiyonunun hiçbir önemi yoktu. Bunun da basit bir sebebi vardı: BU KAYITLAR
YASADIŞIYDI.

Jeanne saate bakmak için cep telefonuna uzandı. 10.20. 8 haziran 2008 pazar. Yüzünü
ovuşturdu. Ağzında kimyasal bir tat vardı, yapış yapıştı. Gece, iyice sersemleşip
uyuyabilmesini sağlayacak bir şeyler bulmak için çekmecelerini dip bucak aramıştı. Xanax.
Stilnox. Loxapac. Uyku onu süratle, katılaşan alçıdan bir kefen gibi örtmüştü. Şimdi,
gözkapaklarındaki hayali bir kabuğu çatlatırcasına gözlerini zorlukla açmaya çalışıyordu.

Güçlükle yataktan kalktı ve mutfağa yöneldi, korkunç bir migren ağrısı yürümesini
engelliyordu. 1000’lik bir Doliprane. Bir Effexor. Bir kahve. Hayır, bir çay. Fırtınanın
ardından hava yeniden ısınmıştı. Dairenin içi bunaltıcı olmaya başlamıştı. Çaydanlık.
Yunnan yaprakları. Demlik... Tüm bu mekanik hareketler boyunca elinden hiçbir şey
gelmediğini kendi kendine yineleyip duruyordu. Kesinlikle hiçbir şey.

Belki, bir şey dışında...
Fincanını ve demliği bir tepsiye bıraktı ve salona geri döndü. Kendini kanepeye attı ve

bir strateji geliştirmeye çalıştı. Safı oynayabilirdi. Féraud’yu arayabilirdi. Onunla yeniden
görüşebilirdi. Onunla masum bir şekilde gevezelik edebilirdi. Ama hangi sıfatla? Sözümona
bir iletişim şirketinde çalışıyordu. Bu cinayetlerden nasıl haberdar olmuş olabilirdi? Ve
sonra psikiyatr ona bu konudaki düşüncesini neden söylesindi ki? Daha yeni tanışmışlardı.

Yeniden düşündü. Güneş açık renkli perdelerden salona doluyordu. Her taraf ışık
içindeydi. Daha şimdiden inanılmaz bir sıcak vardı. Gün nefes almayı zorlaştıracak kadar
boğucu olacaktı.

Jeanne birden, cinayet mahallinde basının da olduğunu hatırladı. Bilgisayarını aldı.
İnternete bağlandı. Le Journal du Dimanche. 8 haziran tarihli baskının ilk sayfası: “X. Bölge’de
vahşi cinayet.” Banka kartı numarasını girerek gazetenin sayfalarını bilgisayarına yükledi.
“Çeşitli olaylar” bölümünde, 7. sayfada, Faubourg-du-Temple Sokağı’ndaki cinayet büyük
puntolarla verilmişti. Gazeteci hiçbir şey bilmiyordu, yani hemen hemen hiçbir şey. Ne
daha önceki cinayetlerden, ne de yamyamlıktan söz ediyordu. Bunlar, pazartesi sabahı,
savcının basın açıklaması sırasında öğrenilecekti.

Acaba Antoine Féraud bu makaleyi okumuş muydu? Sabah radyodan haberleri dinlemiş
miydi? Olaydan haberi olduysa, Joachim’le, hastasının oğluyla bağlantı kurmuş muydu? Bir
anda karar verdi. Numarasını çevirdi. Telesekreter çıktı. Mesaj bırakmadan telefonu
kapadı. Ya Taine? Onu aradı. Yine telesekreter. Bu kez konuştu:

– Ben Jeanne. Saat 12. Yeni bir şey olursa beni ara.
Yapacak hiçbir şey yoktu. Umutsuz monotonluğuyla pazar gününün bitmesini

beklemekten başka. Oyalanmak için, dizüstü bilgisayarını aldı ve iki seansın önemli
kısımlarını yeniden dinledi. İlki, babayla yalnız yapılan görüşmeydi: Onun içinde bir başka adam
var... Oğlumun içinde olgunlaşan bir çocuk. Bir kanser gibi...  İkincisi, Joachim’leydi, baş başa: Orman seni
ısırıyor... Hâlâ son derece ürkütücüydü, dahası hiçbir şey anlaşılmıyordu. Onu ele geçirecek



en ufak bir ipucu yoktu.
Saat 13.00. Antoine Féraud’yu yeniden aradı. Telesekreter. Bu kez Jeanne, duygusuz bir

sesle mesaj bıraktı. Sadece aramasını istedi. Telefonu kapatırken dudaklarını ısırdı.
Şüphesiz psikiyatrın, bugün, onunla takılmak yerine yapacak çok daha önemli bir işi vardı.
İspanyol ile oğlunu bulmak için tüm Paris’i arıyor olmalıydı, onları polise teslim olmaya
ikna etmek için...

Sonunda, pazar gününün yapmak zorunda olduğu gerçek angaryasını düşünerek duş
almaya gitti. Kaçınılmaz bir görevi vardı. Tedavi gördüğü enstitüde annesini ziyarete
gidecekti. İki aydır ziyaret etmemişti, Châtenay-Malabry’ye kadar gitme zahmetinden
kurtulmak için mazeretler uydurmuştu. Bu bahaneler aslında uzun zamandan beri hiçbir
şey anlamayan annesi için değil, kendi içindi. Kendini hep bu ziyaretleri yapmak zorunda
hissetmişti.

Mutfakta ayaküstü öğle yemeğini yedi. Bir kâse dolusu pirinç pilavı. Kiraz domatesler.
Böyle günlerden nefret ediyordu. Saniyeler, dakikalar, saatler bir yalnızlık sarkıtı
oluşturana dek üst üste biniyordu. Konuşmuyordu. Radyoyu veya televizyonu açmak
istemiyordu. Tüm evin içinde çınlayana dek düşünceleri genleşiyor, büyüyordu. Aklını
yitireceğini sanıyordu. Sesler duyacağını. Ama en azından yaşlı bir kadın gibi kendi
kendine konuşmuyordu.

Bir gün, bir İngiliz kanalında kentli bekârlarla ilgili bir belgesel izlemişti. Kırklı yaşlarda
bir kadın, mutfağında oturmuş, kameraya konuşuyordu.

“Ne zaman geçek yalnızlıktan söz edilmeye başlanır? Perşembeden itibaren hafta
sonunun gelişinden korkmaya başlayınca. Tüm cumartesi gününü markette alış verişle
geçirmeye başlayınca. İş yerinden bir erkek arkadaşınızın elinin temasıyla tüm geceniz
allak bullak olmaya başlayınca...”

Jeanne kâsesini bulaşık makinesine yerleştirirken ürperdi.
Saat 14.00 olmuştu. Ve arayan yoktu. Ne Féraud. Ne Taine. Kitap okumaya çalıştı.

Kafasını veremiyordu, imkânsızdı. Yola çıkmayı biraz geciktirerek –uyku ilaçları sağ olsun–
siesta yaptı. 15.30’da uyandı. Ruhu, bir yağlı kâğıt gibi buruş buruştu. Arabasının
anahtarını, iPhone’unu aldı. Daire kapısını kilitledi. Derin bir nefes aldı.

Porte d’Orléans. 20 numaralı devlet yolu. Gentilly. Arcueil. Cachan... Yerleşim yerlerinin
adları değişiyor, ama manzara hep aynı kalıyordu. Tozlu banliyöler. Kirli binalar.
Yapraklarını dökmüş ve güneş altında zorlukla ayakta duran çınarları andırıyorlardı. Croix-
de-Berny Kavşağı’na ulaşınca otoyollar gözüktü. Köprüler. Katılım rampaları. Biraz daha
uzakta, yerleşim yerlerinin adları. Ve altlarında çatılardan, evlerden oluşan bir deniz.
Hepsi külrengi bir sabahın içinde yanıyor gibiydi.

Birkaç kilometre sonra, Châtenay-Malabry’de, Division-Le- clerc Caddesi’ne ulaştı.
Alphedia Enstitüsü bu caddenin sonundaydı. Modern, ancak renksiz ve sıkıcı bir yapıydı.
Kapısında neon ışıklarıyla “Huzurevi” yazıyordu, ama burası daha çok gereksiz farz edilen
insanların bırakıldığı bir yerdi. Deliler için, ölüm döşeğindeki yaşlılar için bir tür bakımevi.

Holde, her zamanki gibi, yatalak hastalar kirli camların ardında güneş banyosu
yapıyordu. Hareketsiz, sabit bakışlar, bir ip yumağı gibi kırış kırış yüzler. Bakıyorlar, ama
artık görmüyorlardı. Artık düşünmüyorlardı. Jeanne hep, bunaklığın, Alzheimer hastalığının
ve tüm bu bilinç kayıplarının, yaklaşan ölümü hissetmemek için Tanrı’nın bir lütfu
olduğunu düşünmüştü. Bu yaşta, mutluluk, hiçbir şeyin farkına varmamaktı. Ne yılların. Ne
günlerin. Ne de saatlerin. Her saniyesi bir ömür olan bitkisel bir yaşam.

Servis merdivenine doğru yöneldi ve basamakları dörder dörder çıktı. İkinci kata ulaştı
ve TV odasındaki yaşayan ölülere bakmaktan kaçınarak, başı önde, annesinin odasına
girdi.

Berbat renkler. Ucuz eşyalar. İçeriyi biraz kişisel kılmak için yerleştirilmiş birkaç biblo.
Jeanne bu odaya ne zaman girse, aklına kişisel eşyaları ve köleleriyle gömülen firavunlar
geliyordu. Mezar bu odaydı. Esir ise o.



– Merhaba anne. Nasılsın?
Cevabı beklemeden ceketini çıkardı. Annesini yatağında doğrulttu, tüy gibi hafifti, yüzü

de bir taş kadar ifadesiz. Sırtına yastık yerleştirdi. Yaşlı kadın onu görmüyordu. Ve bir
şekilde, Jeanne da onu görmüyordu. Yıllardır buraya geliyordu. Ölümün bu kadar
yaklaştığını ilk kez fark ediyordu. En az bir kilo daha kaybetmişti. Etleri iyice azalmıştı.
Kemikleri çıkmıştı...

Jeanne oturdu ve pencereden dışarı baktı. Köknar ve ıhlamur ağaçları görünüyordu. Bu
ağaçlara bile yaşlılık ve sefalet bulaşmıştı. Odanın içindeki pis kokuyu fark etti. Yemek,
sidik ve ilaç kokusu. Pencereyi açmayı düşünmedi bile. Neye yarardı? Dışarıda da aynı pis
koku olmalıydı. Alışırdı. Yukarılara tırmandıkça hava koşullarına yavaş yavaş uyum
sağlayan dağcılar gibi.

Zaman geçti. Artık yerinden kımıldamıyordu. TV’yi açmamıştı –pazar öğleden sonra
haberleri bitmiş olmalıydı. Kalın örtülerin altındaki o gri küçük şeye de artık bakmıyordu.
Odanın sıcaklığı sanki dayanılmaz bir hal almıştı ve kat kat giydirilmiş, ölüm döşeğindeki
annesinin varlığı sıkıntısını daha da artırıyordu.

Ortamın görünür sessizliğinin ardında bir savaş yaşanıyordu. Jeanne hatıralarını uzak
tutmaya çalışıyordu. Üzüntülerini. Marie’nin ölümünden sonra sürekli eriyen bu kadınla
geçirdiği o yılları. Jeanne’ın fakülteye başladığı yıl, o da özel bir merkeze yatırılmıştı.
Sonra yıllar boyunca her pazar yaptığı bu mutat, yıpratıcı ve gereksiz ziyaretler. Yine de
bunlar hayatın önemli anlarıydı. Her seferinde annesinin yanından biraz daha dağılmış,
biraz daha yıpranmış olarak ayrılıyor olsa da...

Geleli bir saat olmuştu. Bu kadarı kâfi diye düşündü, görevini yapmıştı. Özellikle de
“akşam yemeği”nden önce kaçmalıydı. Saat 17.00. O dişsiz ağzı bebek mamalarına
benzeyen şeyi yutarken görmek, hem komik hem korkunç çağrışımlarla berbat bir
kontrast yaratan Bruegel’in tablolarındaki şiddetten farksızdı. Görüşürüz, anne. Nefesini
tutarak, iki yanağa iki öpücük kondurdu. Örtünün kenarlarını yatağın altına soktu. Kapıyı
açtı. Rahatladı.

Geriye son bir şey kalmıştı.
Enstitünün tam karşısında, Güney banliyösünün tüm sigara tiryakilerinin toplandığı,

pazarları açık bir bar vardı. Ne bulduysa üzerine geçirmiş, buruşuk giysili, içki içecek
olmanın heyecanıyla yanıp tutuşan bu insanların oluşturduğu kuyruk her seferinde onu
hasta ediyordu. Dip tarafta bar tezgâhına dayanmış ayyaşları gördü. Aklına bir taşın altına
gizlenmiş hamamböcekleri, tespihböcekleri, kırkayaklar geldi.

Barın biraz ilerisinde porno dergi –Hot-Video, Penthouse, Voyeur– reklamlarıyla kaplı bir gazete
bayii vardı. Bu görüntüler onu tam anlamıyla delirtiyordu. Tozlanmış, kirlenmiş etler.
Güneşten solmuş, sanki göründüklerinden çok daha solgun bir arzu uyandıran yağlı
bedenler.

Jeanne arabanın anahtarlarını buldu. Afişlerdeki kızlar, iri memelerini, yağlı dudaklarını,
dolgun kalçalarını sergileyerek ona bakıyordu. Kapısını açtı. Onlara bakmadan
Twingo’suna binmek istiyordu, ama yine de onlara kaçmak için bir bakış atmaktan kendini
alamadı. Artık çok geçti. Arabayı çalıştırırken, onların bu tür seks dergilerine düşmeden
önceki şöhret hayallerini –sinema, televizyon, mankenlik– düşündü. Bozulan, çocukluktan
ergenliğe geçen bedenlerini; kırılan umutlarla, bastırılan üzüntülerle, acı dolu yıllarla
kirlenmiş ruhlarını düşündü... Afişlerdeki bu kadınlar, genel anlamıyla kadındı.  Kaderimizin kısa
bir özeti. Sevmek. Umut etmek. Doğurmak. Çürümek. Ta ki bu enstitülerin birinde sona
ulaşana, yani ölene dek.

Jeanne kapıları kilitledi. Hızla hareket etti. Ağlıyordu, ulur gibi. Veya kusar gibi.
Radyoyu sonuna kadar açtı. İstasyon aramaya başladı. “Benim Yerime” adlı programda
kaldı. Axel Bauer ve Zazie. Sert, güçlü, trajik bir kanal. “Senden aynı olmanı
beklemiyorum. Senden beni anlamanı beklemiyorum...”

Paris’e yaklaşınca kendini daha iyi hissetti. Sol Yaka. Pırıl pırıl çınarlar, Haussmann tarzı
güzellik. Yalnızlığı ve üzüntüsü bile burada farklı bir hal alıyordu... Raspail Bulvarı’nda



aklına cep telefonu geldi. Annesine giderken telefonu kapamıştı. Açma tuşuna bastı. Bir
sesli mesajı vardı.

Féraud’dan değil.
François Taine.
Telefonu kulağına götürdü. Cildi terden ve gözyaşlarından yapış yapıştı.
– Jeanne? Seni görmem lazım. İnanılmaz bir şey buldum. Kurbanlar arasında bir ilişki

var. Bu da senin teorinle örtüşüyor. Onları rasgele seçmiyor. Hayır. Bir planı var!
Jeanne iki sesi aynı anda duyuyordu. Taine’in konuşması ile Joachim’in babasının

İspanyol aksanını: Bu bir mozaik, anlıyor musunuz? Her parça kendi hakikat parçasını getiriyor.

– Saat 22.00’de bende ol, diye devam ediyordu sorgu yargıcı. Hatırlatmak için
söylüyorum: Moncey Sokağı, numara 18. Önce gidip Francesca Tercia’nın, üçüncü
kurbanın evinde bir şeylere bakacağım. Göreceksin. Çok çılgınca bir şey!

Jeanne telefonu kapadı. Bir anda son derece sakinleşmişti. Hatta buz kesmişti. Raspail
Bulvarı ile Montparnasse Bulvarı’nın köşesinde durmuştu. Saat 18.00’di. Bir duş almak için
zamanı vardı. Hazırlanmak için. Ve havanın kararmasını beklerken düşüncelere dalmak
için.

Taine’i görmeye giderken hazır olacaktı.
Çıplak gerçeği öğrenmek için her şeyden arınmış olacaktı.
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Moncey Sokağı IX. Bölge’nin yukarılarındaydı. Saat 21.30’du ve Jeanne Clichy Sokağı’na
henüz girmişti. Athènes Sokağı’nın kavşağını geçer geçmez kötü bir hisse kapıldı.
Alacakaranlıkta tuhaf bir karanlık vardı. Ve her yerden gelen bir yanık kokusu. Çok sayıda
itfaiye aracı sirenlerini çalarak yanından geçti.

Jeanne gayriihtiyari mırıldandı:
– François...
Milan Sokağı’nın yakınlarına gelince bir olağanüstülük olduğunu anladı. Gece gerçekten

dokusunu değiştirmişti. Daha karanlıktı. Daha yoğundu. Havada ölüm kokusu dolanıyordu.
Trafik tıkanmıştı. Jeanne, Milan Sokağı’na girmeyi başardı ve yol kenarındaki bir cebe park
etti. Çantasından üç renkli kimliğini aldı. Moncey Sokağı’na doğru koştu –neyse ki kot
pantolon ile Converse’lerini giymişti. Mahalle sakinleri yol boyunca apartmanların önüne
çıkmıştı. Polis arabaları yolu keserken, polisler kalabalığı engellemeye çalışıyordu. Jeanne
hâlâ koşuyordu. Kimliğini gösterdi. İlk barikatı geçti. İtfaiye araçları boyunca ilerledi. İkinci
bir barikatı da aşıp Moncey Sokağı’na saptı.

Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi oldu. Sokağın tam ortasındaki bir apartmanın en üst
katından alevler çıkıyordu. 18 numara mı? Bir kapı boşluğuna girdi ve bir an kusacağını
sandı, panik halindeydi.

Birkaç saniye bekledi ve yeniden yoluna devam etti, duman şimdiden soluğunu
tıkamaya başlamıştı. Gece kapkara kalın bir sis tabakasıyla kaplıydı. Dumanlı havayı
turuncu kıvılcımlar deliyordu. Kırmızı bir üçgen. Beyaz kromlar. Bir itfaiye aracının
arkasında bir siluet duruyordu. Seslendi. Gırtlağından hiç ses çıkmadı. İtfaiye erinin
omzuna dokundu.

Yirmi yaşında bile değildi. Jeanne kartını uzattı. Böyle bir anda bu tür bir hareket hiçbir
şey ifade etmezdi, ama Fransa’nın renkleri her zaman etkili olurdu. Ve Jeanne, kasten
çıkarılmış yangınlar hakkında, blöf yapabilecek kadar dosya incelemişti.

– Jeanne Korowa, sorgu yargıcı.
– Yarg...
– Buranın şefi kim?
– Kumandan Cormier.
– Nerede?
Çocuk, püskürtülen suların gürültüsünü bastırabilmek için bağırdı:
– İçeride, sanırım.
– Ölen var mı?
Ağzından çıkan her kelime gırtlağını yakıyordu. İtfaiyeci belli belirsiz bir hareket yaptı.
– Henüz bilinmiyor.
– Yangın en üst katta mı çıkmış?
– Evet.
– Bina tamamen boşaltıldı mı?
Çocuk cevap veremedi. Bir patlama tüm sokağı sarstı. Ateş parçaları yola düştü. Cam

kırıkları kaldırıma ve bir itfaiye aracının tavanına şiddetli bir dolu gibi yağdı. Jeanne
gayriihtiyari itfaiye erine tutundu.

– Burada durmamalısınız hanımefendi!



Jeanne cevap vermedi. Gözleri yuvalarından fırlamış bir halde, binanın alevlerle kaplı
cephesine bakıyordu. Patlamış camlardan siyah dumanlar yükseliyordu. Sarımtırak alevler
pervazları kemiriyordu. Havada küller, parçacıklar, kıvılcımlar uçuşuyordu. Son kat,
kapkara dumanların altında görünmez olmuştu. François’nın katı...

Jeanne gözleriyle binadan sağ kurtulanları aradı. Uzakta bir grup insan gördü; beyaz
gömlekliler ilk tedavilerini yaparken, onlar da bir ambulansın yanında korku içinde bir
arada duruyorlardı. Aralarında Taine yoktu. Düşünceleri karmakarışıktı. Bir kere yargıcın
evine gitmişti. Çatı katını tadil ettirmiş ve evini dubleks daire haline getirmişti. Çalışma
odası, sadece içeriden girilebilen penceresiz bir asma katıydı. Belki de orada çalışırken bir
anda alevlere yakalanmıştı. İtfaiyecilerin bu gizli katı bilmelerine imkân yoktu –kat içinde bir
kat...

Bakışlarını yere doğru çevirdi ve yaşam hattını gördü, itfaiye araçlarını yangına
müdahale eden ekiplere bağlayan kordonu. İtfaiye erini itti ve hattı takip etmeye başladı.
Kordon onu bir sonraki itfaiye aracına kadar götürdü. Su birikintilerine bata çıka
yürüyordu. Her nefes alış bir ıstıraptı. 18 numaranın önünde, ucu kancalı kargılarla
sallanan duvarlarla mücadele eden bir grup itfaiyeci vardı.

Jeanne itfaiye kamyonunun arka kapılarını açtı. Bir ceket, bir kask, eldivenler, botlar
buldu. Hiç düşünmeden hepsini giydi. Bir zamanlar, olayları teknik açıdan değerlendirmek
isteğiyle Paris İtfaiye Teşkilatı’nda staj yapmıştı. Bazı şeyleri hatırlıyordu. Ama hepsini
değil. Mesela kaskını kapatmayı bilmiyordu, bu yüzden sadece siperliği ve enseliği
indirmekle yetindi. Buna karşılık, solunum maskesinin önemini biliyordu. Bir oksijen tüpü
kaptı. Baş aşağı sırtına yerleştirdi. Dedantörü kasktaki yuvasına oturttu. Sistemi hafif
basınca ayarladı. Son olarak da beline kemeri taktı. Ucunda küçük bir kazma bulunan bir
değnek. El baltası. Yangın söndürücü. Artık diğerlerinin arasında bir itfaiye eriydi.

Büyük bir soğukkanlılıkla binaya doğru koştu. Bir yandan da kendi kendine “Bu çılgınlık,
bu çılgınlık, bu çılgınlık...” diye söyleniyordu. Sonra hissettiği fiziksel rahatsızlıklar
nedeniyle iç sesi kesildi. Meşin ceketi tonlarca kilo ağırlığındaydı. Oksijen, ağzını
kurutmuştu. Her yer çok sıcaktı. Başını kaldırdı. Fış kırtılan su, siperliğinin üzerinden sel
gibi akıyordu. Alevler bütün katları etkisi altına almıştı. Üçüncü ve dördüncü katın
pencerelerinden püsküren alevlerin boyu birkaç metreye ulaşıyor, itfaiyecilerin sıktığı su,
alevleri söndürmekte yetersiz kalıyordu.

Binanın içine girdi. Hiçbir şey göremiyordu. Yine de ilerledi. Belli belirsiz, sağ taraftaki
posta kutularını gördü. Herhangi bir korku duymuyordu. Donanımının onu görünmez kıldığı
hissine kapılmıştı. Merdiven boşluğuna ulaştı. İçerideki duman, katran kadar yoğundu.
Sarmal merdivenden çıtırtılar ve gürültüler geliyordu. İtfaiyecileri itti. Basamaklara
yöneldi.

Birinci kat.
Gözleriyle sağdan sola merdiven sahanlığını taradı. Üst katlardan hâlâ yanmakta olan

parçalar düşüyor ve çakan şimşek gibi görünüyordu. Yukarı doğru çıkmayı sürdürdü. Üst
katlara doğru bir yılan gibi kıvrılan yaşam hattını ve hortumları takip ediyordu.

İkinci kat.
Hâlâ alev yoktu. Sadece her yere karanlık hâkimdi. Tüpten gelen hava ciğerlerini

üşütüyordu. Sendeliyordu. El yordamıyla ilerliyor, ama çıkmayı sürdürüyordu.
Üçüncü kat.
Sonunda alevler. Yarılmış kapılar. Yangının kemirdiği, yakıp kül ettiği, erittiği ahşap.

Artık ne yaşam hattını, ne de hortumları görüyordu. Hiç itfaiyeci yoktu. El yordamıyla
tırabzan boyunca ilerledi. Basamaklar alt kattakiler gibi sağlam gözükmüyordu. Her an
çökebilirdi. Korka korka, mümkün olduğunca hızlı basamakları çıkıyordu.

Dördüncü kat.
Alevlerle çevrili üç daire kapısı açıktı. İtfaiyeciler oradaydı. Her dairede bir ekip,

alevlerle savaşıyordu. Jeanne, merdivenin tırabzanı olmadığını fark etti. Yan taraf



doğrudan boşluğa açılıyordu.
Taine’in dairesi daha yukarıdaydı. Gözleri kör eden bir parlaklık oluştuğunda Jeanne

basamaklara yöneldi. Bu kez alevler her yana saçılmıştı. Hatta ıslık çalarak Jeanne’ın
üzerine doğru bile geldi. Jeanne kendi etrafında döndü ve kıçüstü düştü. Bir saniye sonra,
itfaiyeciler püsküren alevlerden kaçmak için soldaki daireden çıkıyorlardı. İçlerinden biri,
savrulan parçalardan kurtulmak isterken boşluğa doğru sendeledi.

Jeanne hiç tereddüt etmeden bacaklarının üzerinde doğruldu. Adamı düşerken kolundan
yakaladı. Hiç kuvveti olmasa da bu hamlesi bile adamın arkaya düşmesini engellemeye
yetti, ama kolunu bırakmadığı için itfaiyeci öne doğru sendeledi ve Jeanne’ın üzerine
düştü. İkisi birden basamaklara doğru devrildi. Alevlerden sakınmak için yerde iki büklüm
olan Jeanne, adamın ceketine sımsıkı yapışmıştı. Adamın ayakları hâlâ boşluktaydı.
Jeanne’ın topukları ise kömürleşmiş halının ve kor halindeki parke latalarının içine
gömülüyordu. Lambalar patlıyordu. Jeanne adamın ceketindeki rütbeleri gördü. Bir
yüzbaşıydı. Ya da bir kumandan. Eldivenli eller onları yakaladı. Akış kan cıva gibi parlayan
siperlikler dumanın içinde ışıldıyordu.

Jeanne bu karmaşadan kurtuldu. Geri döndü. Son basamakları emekleyerek çıktı. Ve
bulutların altından güneşe ulaşan bir uçak gibi, bütün şiddetiyle devam eden yangına
ulaştı.

Beşinci kat.
Her yer alevler içindeydi. Parkeler Duvarlar. Tavan. Jeanne’ın maskesi de çok ısınmıştı.

Çıkardı. Oksijen tüpünü de. Daire kapısını kırdı ve yüzünü koluyla kapatarak içeri girdi.
Taine’in dairesi akkor bir cangıldı.

Yüzünü koluyla kapatarak ilerlemeye devam etti, bir yandan da evin içini hatırlamaya
çalışıyordu. Holü geride bıraktı. Alevlerle kaplı salonu buldu. Jeanne bir anda korkuya
kapıldı, geri çekildi, arkaya doğru düştü.

Kalkmaya çalışırken onu gördü.
Asma katta, François Taine alevlerin arasındaydı. Yalnız değildi. Onu alevlerin içine

itmeye çalışan ufak tefek bir adamla mücadele ediyordu. Bağırmaya çalıştı. Boğazı yandı
ve hemen ağzını kapattı.

Biraz daha geriledi, korkmuştu.
Ne olduğunu görebilmek için gözlerini kıstı.
Taine’in hasmı, kısa boylu, çıplak bir adamdı. Belki de bir çocuk. Kapkara ve eğri büğrü

bir beden. Kızıl yansılar yayarak çıtırdayan saçlar. Bilimkurgu filmlerindeki yaratıklar gibi
arkaya doğru genişleyen kocaman bir kafa... Sanki alevler umurunda değil gibiydi.
Kurbanını, suda boğmaya, denizin derinliklerine göndermeye çalışan biri gibi alevlere
doğru itiyordu.

Canavar kafasını ona doğru çevirdiğinde bir an “Joachim” diye düşündü. Jeanne taş
kesilmişti. Bu biçimsiz yeniyetme, kendisini ve Taine’i çevrelemiş alevlere kayıtsız bir
şekilde kıpır kıpır gözlerle ona bakıyordu. Yüzü alevlerden kavrulmuş gibi kapkaraydı,
ortaya çıkan hatları maymunları hatırlatıyordu.

Jeanne kolunu uzattı. O anda asma kat, üzerindeki iki siluetle birlikte büyük bir
gürültüyle çöktü.

Başka bir şey hatırlamıyordu.
Arkadan çekilmesinin dışında.



24

– Uyandınız mı?
Odanın kapısında bir doktor duruyordu. Beyaz bir önlük giymiş, elleri ceplerindeydi.

Göğsünde ismi yazılıydı –Jeanne okuyamıyordu. Yaklaştı ve yatağın tam karşısında durdu.
Sıcacık bir tavırla gülümsedi. Kalın çerçeveli gözlük camlarının ardında samimiyeti
yansıtan temiz bir yüz vardı.

– Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?
Jeanne cevap vermeye çalıştı, ama dudakları sanki birbirine yapışmıştı. Havası

boşaltılmış bir oda gibi içinin de boşalmış olduğunu hissediyordu. Bedeni yapış yapıştı;
bunun sebebi, o kâbus gibi saatlerin sonunda bedeninde kuruyan ter olmalıydı. Birkaç kez
gözlerini kırpıştırdı. Çevresindeki eşyalar yavaş yavaş belirginleşti. Yerdeki linolyum halı.
Metal dolap. İnik storlar. Yanındaki boş yatak. Standart bir hastane odası.

Sonunda konuşmayı başardı.
– İyi.
Bu kadar konuşmak bile canını yakmıştı. Ses telleri sanki kömürleşmişti.
– Çok büyük şansınız varmış, dedi doktor.
Düşünmek bile ironik geliyordu ona. Yangından nasıl çıkarıldığıyla ilgili en ufak bir şey

hatırlamıyordu. Bayılmış olmalıydı. Sonra da onu buraya getirmişlerdi demek. Storların
ardında artık gün doğmuştu. Nihayet.

– Sadece bir asfiksi başlangıcı, diye ekledi doktor. Hiçbir yerinizde yanık yok.
Akciğerleriniz kendi kendini temizleyecektir. Bana sizin yargıç olduğunuzu söylediler...

– Doğru.
– Bir gün meslek değiştirmek isterseniz, itfaiyeci olabilirsiniz.
– Ya François Taine?
– Kim?
– Kurtarmak istediğim adam. Evdeki.
Doktor gözlüğünü düzeltti. Yüz ifadesi değişti. Üzgün görünüyordu. Bakışlarını yere

dikti.
– Yapacak bir şey yoktu, dedi.
Bu haber Jeanne için sürpriz olmadı. Demek ki hayal görmemişti.
– Şimdi, kendinizle ilgilenmeniz gerekiyor, diye devam etti doktor. Mucize kabilinden

ölümden kurtulanların kendilerine karşı bir görevi vardır.
Jeanne cevap vermedi. Doktor bu sessizliğe tercüman oldu:
– Ve özellikle de buradan bir an önce çıkmak için acele etmeyin. Görevinin başına

dönmek isteyen sorgu yargıcı. Bu tür şeyler, daha çok filmlerde olur. İki üç gün yatakta
kalmanız, inanın, size çok iyi gelecek. Genel durumunuz pek parlak değil. Tansiyonunuz
düşük. Beslenme yetersizliği söz konusu. Ve bana öyle geliyor ki, antidepresanları da
leblebi gibi yutmuşsunuz.

– Bu bir suç mu?
Doktor, Jeanne’ın saldırgan ses tonu karşısında gülümsedi.
– Asıl suç burada kaldığınız günleri iyi değerlendirmemektir.



– Saat kaç?
– Sabahın 9’u.
– Hangi gün?
– 9 haziran pazartesi.
– Neredeyiz?
– Necker. Çocuk Hastalıkları Hastanesi. Kör Çocuklar Enstitüsü.
Gözlüklerine doğru yeniden bir hamle yaptı. Şimdi yine gülümsüyordu.
Jeanne bakışlarını indirdi. Sağ kolunda bir serum takılıydı. Bir başka hortum da yüzüne

kadar uzanıyordu. Kuşkusuz, burun deliklerine oksijen veren bir respiratördü. Doktor
pencereye yöneldi ve storun lamellerini hafifçe çevirdi. Jeanne’ın güneş ışığına ihtiyacı
vardı. Doktor onu bir baş hareketiyle selamladı ve öğleden sonra uğrayacağını söyleyerek
odadan çıktı.

Yalnız kalınca, Jeanne vücuduna bağlı bütün hortumları söküp attı, yatağından indi ve
dolapları açtı. Üçüncü dolapta giysilerini buldu. Hepsi isten, kurumdan kapkaraydı.
Ceplerini yokladı. Cep telefonunu aldı. Arabasını ve çantasını Milan Sokağı’nda bıraktığını
hatırladı.

Bir tuşa bastı. Bir numara.
– Reischenbach? Ben Korowa.
– İyi misin? Bana dediler ki...
– İyiyim. Bir şeyim yok.
– Kahretsin... Ne diyeceğimi bilemiyorum...
– Ben de, diye mırıldandı Jeanne. Bu çok anlamsız. Bu...
Sustu. Bu suskunluğun poliste de bir yansıması oldu. Birbirlerini anlamışlardı. Patoloji

raporunu şimdilik unutmaları gerekiyordu. Soruşturmayı da. Bunlar daha sonra da halledilirdi.
– Yangın hakkında ne biliyoruz?
Konuşurken canı yanıyordu. Mukozası dumandan yanmış olmalıydı.
– Şimdilik resmi bir şey yok.
– Ama?
– Bilirkişi yangının kasıtlı olarak çıkarıldığını söylüyor. Ancak şu an masamda bir belge

yok.
– Bu yangının hedefinin Taine olmama olasılığı var mı?
– Açıkçası sanmıyorum. Yangın onun katında başlamış.
– Tamam, dedi Jeanne. Üstünde çalıştığı bütün dosyaların incelenmesi gerekiyor. Ve

onun içeri tıktırdığı, tahliye olmuş heriflerin de araştırılması. Başladın mı?
– Saat sabahın dokuzu. Ve bu olayın bana verileceğinden bile emin değilim. Ne de 36

Numara’daki başka bir gruba.
– Başka kime verilebilir?
– Fransız istihbaratı. Veya İçişleri Genel Müfettişliği. Özel bir vaka. Bir yargıç, sıradan bir

kurban değil.
– Ya bu olay yamyam cinayetleriyle bağlantılıysa?
– Bu, katilin kendini tehlikede hissettiğinin göstergesi olurdu. Oysa şu an için korkacağı

hiçbir şey yok. Elimiz hâlâ boş.
– Taine bir şeyler bulmuştu.
– Ah, öyle mi? diye sordu Reischenbach inanmamış gibi. Ancak bir şey bulduysa bile



onunla birlikte yok olmuştur. Dosyayı evine götürmüş olmalı. Her şey yandı.
Taine bir kanıt bulmuştu, bu kesindi. Onun ve dosyalarının yakılmasına sebep olan bir

gerçeğe ulaşmıştı. Şüphesiz talihsiz bir telefon görüşmesi yapmıştı. Katili alarma geçiren
bir davranışta bulunmuştu. Joachim de hemen harekete geçmişti.

Alevlerin ortasındaki sahne Jeanne’ın gözünün önüne geldi: Taine koca kafalı ve eğri
büğrü elleri olan bir canavarla mücadele ediyordu. Kendine bile henüz itiraf edemediği bir
gerçeği fark etti. Saçları alev almış bu yaratık, İspanyol’un oğlu, yani avukat değildi, ama
metalik sesli çocuktu. Orman seni ısırıyor... İki kişi mi vardı? Joachim, avukata ve çocuk-
canavara dönüşebilir miydi?

Bu saçma varsayımları kafasından attı. Ancak her halükârda canavar, asma katın
altında kalıp ölmüştü.

– François’nın cesedini götürdüler mi?
– Geriye kalanları, evet.
– Diğer ceset?
– Hangi diğer ceset?
– Başka bir ceset yok muydu?
– Hayır.
– Aramalar sona erdi mi?
– Şimdilik evet. Anlamıyorum, sen bir şey mi gördün?
Aklına takılan iki şey vardı. Yaratık alevlerden etkilenmişe benzemiyordu. Oradan sağ

salim kurtulmuş olabilir miydi? Eğer hâlâ hayattaysa, “listesi”ndeki bir sonraki kurban
Antoine Féraud’ydu...

– Seni görmem lazım. Dosyana bir göz atmak için.
– İmkânsız. Dava senin değil.
– Göreceğiz.
– Her şey ayarlandı. Eğer bir bağ varsa, yamyam cinayetleri ile yangın olayı için tek bir

yargıç görevlendirilecek. Ve bu görevin sana verilmesi için herhangi bir neden yok.
– Gelebilir miyim?
Reischenbach derin bir iç çekti.
– Elini çabuk tut. Ben bile her an bu görevden alınabilirim.
– Geliyorum.
Jeanne telefonu kapattı. Üşüyordu. Sıcak basıyordu. Banyoya gitti. Solgun neon ışıkları.

Yüzü, sarı renkli lavabodan farksızdı. Şakaklarında hâlâ siyah is lekeleri vardı. Kafasındaki
yanmış saçları, rasta yapılmış saç tutamlarını andırıyordu. Gerçekten çok korkmuş bir
insanın kafası.

Yüzünü suyla yıkadı. Başını kaldırdı. Sonuçtan memnundu. Ne çok iyi ne de çok kötü.
Giyindi. Kolundaki saate baktı. 09.30. Harekete geçmek için sadece birkaç saati vardı.
Polisler ve sorgu yargıçları yeniden organize olmadan önce.

Cep telefonunu aldı. Kayıtlı bir numarayı aradı. Cevap yoktu. Mesaj bırakmaktan
vazgeçti. Kahrolası. Féraud. Neredesin?

Koridor boyunca ilerledi. Çocuklar, ellerinde değnekleriyle etrafı yoklayarak
dolaşıyorlardı. Bazıları, odalarında sessizce oynuyordu. Jeanne bakışlarını kaçırdı. Bu tür
görüntüler onu rahatsız ediyordu. Merdiven. Çıkış kapısı. Kendini iki tarafı ağaçlı yola attı
ve yokuştan inmeye başladı.

Bir taksiye binecekti. Ön camında yargıç amblemi olduğundan parka çekilmekten
kurtulmuş olması gereken Milan Sokağı’ndaki arabasını alacaktı. Quai des Orfèvres’e



gidecek ve soruşturma dosyasını alacaktı. Ama her şeyden önce psikiyatrın
muayenehanesine uğraması lazımdı. Kibar davranmayacaktı. Antoine Féraud her şeyi
söylemek zorundaydı. İspanyol ile oğlunun adlarını ve adresini. Jeanne o ikisini bulacak ve
konuşturacaktı.

Ana kapıdan çıktı. Sèvres Sokağı’ndaydı, hava bulutsuzdu. Güneşi yüzünde hissetti.
Hafif bir çığlık attı. Bir taksi bulmak için birkaç kez kolunu salladı. Parlak güneş ışığı,
taksilerin serbest olup olmadığını gösteren tepe ampulünü görmesine engel oluyordu.

Bu basit ayrıntı bile onu bezdirdi. Her şey ona umutsuz gibi geliyordu. İmkânsız bir işe
kalkışmıştı. Kaldırım çok dardı. Işık yüzünden yol çok karanlıktı. Duvarlar –Necker
Hastanesi’nin, Kör Çocuklar Enstitüsü’nün duvarları– çok çıplaktı. Kendini yorgun
hissederek bir taşa dayandı...

O anda bir taksi durdu.
Hemen bindi ve nefes nefese mırıldandı:
– Le Goff Sokağı, numara 1.
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Apartmana giriş için kullanılan dijital kod gün içinde devre dışı bırakılıyordu. Holde,
posta kutularının üzerinde bina sakinlerinin isimleri ve hangi katta oturdukları yazılıydı.
Doktor Antoine Féraud. Üçüncü kat, sağdaki daire. Jeanne asansöre bindi. Binanın içi toz
ve soğuk mermer kokuyordu. Bir kilise gibi.

Taksi şoförüne beklemesini söylemişti. Psikiyatra ne söyleyeceğini, hatta onun orada
olup olmadığını bile bilmiyordu. Kapıyı çaldı. Cevap yoktu. Bir daha çaldı. Sonuç alamadı.
Kapıya vurdu. Boşuna. Bir anda içini bir sıkıntı kapladı.

Jeanne cep telefonunu çıkardı ve bilinmeyen numaralardan Antoine Féraud’nun
randevularını ayarlayan sekreteryanın numarasını istedi. Birkaç saniye sonra hatta bir
sekreter vardı. Randevusu olan bir hastayı oynadı.

Cevap gecikmedi:
– Doktor Féraud bugün randevu kabul etmiyor.
– Nasıl yani?
– Açıklama yapmaya yetkili değilim.
Jeanne kapının üzerindeki bakır levhaya bakıyordu: “ANTOINE FÉRAUD. PSİKİYATR.

PSİKANALİST.” Yüreği ağzına gelmişti.
– Rahatsız mı?
– Açıklama yapma konusunda yetki...
– Tamam, dedi Jeanne ses tonunu değiştirerek. Başka türlü oynayalım. Adım Jeanne

Korowa. Nanterre Asliye Ceza Mahkemesi’nde sorgu yargıcıyım. Bana ya şimdi cevap
verirsiniz ya da bu dosya üzerinde benimle birlikte çalışan polisleri yollarım. Sevimli
çocuklardır. Ama uysal olduklarını söyleyemem.

Sessizlik.
– Antoine Féraud size şahsen telefon edip bugün hiç randevu kabul edemeyeceğini mi

söyledi?
– Evet. Bu sabah.
Birden rahatladı.
– Kaçta?
– 9.00’da.
– Sesinde şüphe uyandıracak herhangi bir şey?
– Hayır. Sanmıyorum. Ben...
– Size tam olarak ne dedi?
– Her şeyi iptal etti. Hiçbir randevuyu kabul etmek istemediğini belirtti.
– Size bir açıklamada bulundu mu?
– Hayır.
– Acil bir durumda ona ulaşabileceğiniz bir numara bıraktı mı?
– Hayır. Bizde sadece cep numarası var.
– Sizi ne zaman arayacağını söyledi mi?
– Hayır.



Jeanne telefonu kapadı. Bir çilingir talebinde bulunmayı ve muayenehaneye cebren
girmeyi düşündü. Doktorun hasta kayıtlarına bakmak için. Baba ile oğlunun adres ve
telefonlarını bulmak için... Hayır. Şimdi sırası değildi. Bu şekilde olmazdı.

Taksiye geri döndü. Binmeden önce, bir gazete bayii gördü. Birkaç gazete almak için
koştu. Le Figaro. Le Parisien. Libération. Trafiğin gürültüsü arasında, ayakta, gazetelerin baş
sayfalarına göz gezdirdi, sonra diğer sayfalara baktı. 9 haziran pazartesi günkü baskıların
hepsi Francesca Tercia cinayetinden bahsediyordu, ancak internetteki  Le Journal du Dimanche’ta
yazılanlardan farklı bir şey yoktu. Durumda değişiklik olmamıştı. Basın açıklaması iptal
edilmişti –sebep bu olmalıydı. Olaya yeni bir sorgu yargıcı atanmadan ve yeni bir ekip
görevlendirilmeden önce hiçbir açıklama yapılmayacaktı.

Taksiye bindi ve Milan Sokağı’nın adresini verdi. Yolda kronolojik bir değerlendirme
yapmaya çalıştı. Féraud hiç kuşkusuz sabah gazetelerinden birini okumuştu. Ya da bir
önceki günün Le Journal du Dimanche’ını. Gerçeği anlamış, ama İspanyol ve oğluyla temas
kurmaya çalışmamıştı. Korkmuş ve ortadan kaybolmuştu. Kimsenin ona kızmaya hakkı
yoktu. Öte yandan yangından ve François Taine’in ölümünden haberdar olduğunu
düşünmek de yersizdi.

Milan Sokağı’na varınca, Jeanne hâlâ kaldırım kenarındaki cepte duran Twingo’sunu
gördü. Bir an yangın mahalline gitmeyi düşündü. Ama kapkara olmuş binayla karşılaşmak
ve gecenin küllerini solumak fikri, onu bu düşüncesinden vazgeçirdi.

Hızla hareket etti. Quai des Orfèvres yönüne. Yirmi dakika sonra arabasını 36
Numara’nın avlusunda park ediyordu. Basamakları güçlükle tırmandı. Her polis ona
kaçamak bir bakış atıyordu. Burada bir yargıç görmek pek sık rastlanan bir şey değildi,
özellikle yanmış saçlarıyla ve bir baca temizleyicisi gibi simsiyah olmuş elbiseleriyle.

– Bana dosyanın fotokopisini aldın mı?
– Bunun akıllıca olup olmadığını...
Reischenbach ofisinde, ağırlığını bir ayağından diğerine vererek sallanıyordu, yine pis

sakallı ve saçları jöleliydi. “Yamyam” soruşturmasına ait iki kalın dosya masasının
üzerindeydi.

– Sadece en önemli tutanaklar.
Polis hâlâ yerinden kıpırdamamıştı. Jeanne öne doğru eğildi.
– Ya şimdi ya da asla Patrick. Her şey orada. Katil François’ya saldırdı, diyerek masaya

yumruğuyla vurdu. Uzakta değil. Dava elimizden alınmadan önce şu kahrolası dosyaların
fotokopilerini çıkart! Birkaç saat içinde başka bir sorgu yargıcı atanacak ve Merkez Büro
gelip her şeyi alıp götürecek. Bu da bizim için her şeyin sonu demek.

Reischenbach’ın alnı düşünceli bir şekilde kırıştı. Bu poliste kibar, gönül okşayıcı bir
şeyler vardı. Ama tehlikeli bir taraf da: Glock’u belindeydi, elleri çamaşır tokacı gibi iriydi.
Jeanne, operasyonlar sırasında en az üç kere silahını kullandığını biliyordu.

– Bekle, dedi Reischenbach dosyaları alırken. Kâğıt bulacağım.
36 Numara’nın fotokopi makinelerindeki bütün kâğıtlarda Emniyet Müdürdüğü’nün

anteti vardı. Bu tür özel fotokopilerde tamamen boş kâğıt kullanmak gerekiyordu. Bunu
bütün polis muhabirleri bilirdi. Ve Jeanne gibi davayla doğrudan ilgisi olmayan yargıçlar
da.

Çok geçmeden başkomiser, kollarında iki dosyayla geri döndü... Orijinal dosyalar ve
kopyaları. Jeanne sayfaları şöyle bir karıştırdı. Her şey tamamdı. Tanık tutanakları. Otopsi
raporları. Olay yeri inceleme tetkikleri. Her cinayetle ilgili olarak çevrede yapılan
soruşturmaların sentezleri. Cinayet mahallerinin ve özellikle de duvarlardaki garip
işaretlerin fotoğrafları. Tüm öğleden sonra çalışması için her şey. Bürosunda tek başına.

Saatine baktı. Öğlen olmuştu. Her şeyden önce, Taine’in üç kurban arasında kurduğu
bağı bulmalıydı. Onları rasgele seçmiyor. Hayır. Bir planı var!

– Sana iki cep numarası versem, bana son yapılan konuşmaların bir listesini çıkartabilir



misin?
– Mahkeme kararı gerekiyor.
– Kırtasiye işini başka bir soruşturmaya bırak. Bir yolunu bul.
– Tamam, sinirlenme.
Jeanne ilk numarayı bir Post-it’in üzerine yazdı. Reischenbach yüzünü buruşturdu.
– Bu numarayı biliyorum. Bu...
– François Taine’in numarası.
– Hasta mısın, nesin? Yapamam...
– Beni dinle. Dün, François önemli bir şey buldu. Ancak her şey dairesiyle birlikte yandı.

Elimizde bir tek bu telefon görüşmeleri var, anlıyor musun?
– Dosdoğru duvara tosluyoruz. Diğer numara ne?
Jeanne, Antoine Féraud’nun ismini ve telefon numarasını verdi.
– Bu kim?
– Sana sonra açıklayacağım. Şimdilik listeyi talep et ve Fé- raud’nun cep telefonunun

yerini belirle.
– İşimi tehlikeye atıyorum, dedi polis iki Post-it’i cebine yerleştirirken.
– Ama, canını değil. François’yı düşün. Son bir şey daha: Paris’te çalışan ve ismi

“Joachim” olan, İspanyol kökenli bir avukat arıyorum.
– Joachim ne?
– Soyadını bilmiyorum. Bu iş için birini görevlendirebilir misin?
Reischenbach önündeki bir kâğıt parçasına birkaç kelime yazdı. Jeanne fotokopileri

koltukaltına yerleştirdi.
– Ben Asliye Ceza Mahkemesi’ne geçiyorum. Yeni bir şeyler bulur bulmaz değerlendirme

yaparız.
Tercihli yolda, Jeanne, saatte 50 km’yi geçmeme kuralına riayet eden arabaların

arasında slalom yapıyordu. Alma Köprüsü’ne çıktı. Étoile. Porte Maillot. Charles-de-Gaulle
Caddesi. Dönel bulvar... Jeanne Twingo’sunun gazına köküne kadar basıyordu. Motorun
hırıltısı zamana karşı verdiği mücadelenin yarattığı gerilimin dışavurumuydu. Eşelemek.
Araştırmak. Saate karşı yarışmak. Gün sonuna kadar bir ipucu bulmalıydı. Üç kurbanın
ortak noktasını. Katilin planını.

Asliye Ceza Mahkemesi’nin otoparkı. Jeanne, omzunda çantası, koltukaltında dosyaları,
asansöre doğru koştu. Hâlâ duş almamıştı. Yangın, korku ve ter kokuyordu. Asansör
kabininde kimse yoktu. Bir meslektaşıyla karşılaşmaktan ve âdet yerini bulsun diye
söylenen teselli sözlerine, kaderci yargılara ve diğer standart aptallıklara maruz
kalmaktan korkuyordu. Burada bile, suç ve şiddet uzmanlarının felsefi düzeyleri bir
kafedeki insanlardan farklı değildi.

Duvarlara sürtünerek ofisine doğru ilerledi. Kapıyı açtı, hiç kimseyle karşılaşmamış
olmaktan mutluydu. Claire’i fark edince irkildi. Onu unutmuştu. Genç kadın elinde kâğıt
mendili, iki gözü iki çeşme ağlıyordu. Çünkü Taine ölmüştü. Çünkü Jeanne hayattaydı.
Haber daha ilk andan itibaren Asliye Ceza Mahkemesi’ne ulaşmış olmalıydı.

Claire kollarına atıldı. Birkaç saniye içinde, Jeanne’ın omzu gözyaşlarından ıslanmıştı.
Jeanne tatlılıkla zabıt kâtibesini itti ve mırıldandı:
– Sakin ol...
– Bu çok çılgınca... Bu...
– Evine git. Sana bugün için izin veriyorum.



– Ama... tanık dinlemeler?
– Hepsini iptal et. Soruşturmaya yoğunlaşmam gerekiyor.
– Davayı aldık mı?
– Henüz değil, diye blöf yaptı Jeanne. Ama çok gecikmez.
Claire burnunu sildi, gerekli birkaç telefon görüşmesi yaptı ve nihayet Jeanne’dan ertesi

gün her şeyi anlatacağına dair söz aldıktan sonra ceketini giydi. Jeanne kibarca onu dışarı
doğru itti. Hiç vakit kaybetmeden odasında tuttuğu yedek kıyafetlerini aldı ve kattaki
tuvalete gitti. Tek bir sırt çantasıyla ve çok az parayla gezen ve otoyollardaki tuvaletlerde
temizlenen bir turist gibi muslukta elini yüzünü yıkadı, sonra yeni giysilerini giydi.

Ofisine geri döndü. Kapısını kilitledi. Storu indirdi. Masasına oturdu, fotokopiler
önündeydi. Dosyayı bir sonuç alana kadar bir an önce, en ince ayrıntılarına kadar
incelemeye başlamalıydı.

Ama önce birkaç telefon görüşmesi yapmalıydı.
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– Doktor Langleber?
– Hayır. Ben asistanıyım.
Jeanne doktorun cep telefonunu aramıştı. François Taine’in otopsisinden sorumlu adli

tabibin, entel doktor olduğunu öğrenmek için birkaç telefon konuşması yeterli olmuştu.
– Telefona çağırın.
– Otopsi odasındayız. Kim arıyor?
Jeanne, dijital teybine alçak sesle konuşan Langleber’nin sesini duyuyordu. Hangi

cesedin otopsisini yapıyorlardı? François Taine’inkini mi? Beyazlar giymiş iki adamı,
paslanmaz masasının üzerindeki kavrulmuş, kömürleşmiş ve büzüşmüş arkadaşının
etrafında hayal ediyordu.

– Ona Yargıç Korowa’nın aradığını söyleyin.
Jeanne boğuk sesler duyuyordu. Asistan eliyle telefonun mikrofonunu kapatmıştı.

Langleber’nin sesi işitildi.
– Ne istiyorsunuz?
Ses tınısı sertti. Sanki bir kilisenin içinde yankılanıyor gibiydi. Jeanne, doktorun

telefonun hoparlöründen konuştuğunu tahmin etti.
– Bazı sorular sormak.
– Hangi sıfatla?
– Henüz davaya atanmadım, dedi Jeanne.
– Hangi dava? Siz neden söz ediyorsunuz?
– Yamyam cinayetleri dosyasını alacağımı düşünüyorum.
– Beni o zaman arayın.
– Doktor Langleber, kaybedecek zamanımız yok. Yamyam cinayetleri ile François

Taine’in hayatına mal olan yangın arasında bir ilişki olduğuna dair bazı tahminler var.
– Ne tür tahminler?
Jeanne biraz düşündü, ancak bir cevap bulamadı. Konuyu değiştirmeyi tercih etti:
– François Taine’ın otopsisini bitirdiniz mi?
– Dosya üstünde çalışıyorum.
Doğru tahmin etmişti: Arkadaşının üzerinde inceleme yapıyorlardı. Bir anda, asma katta

alevlerin arasında dövüşen iki adam yeniden gözünün önüne geldi.
– Vücudunda kavga izleri buldunuz mu?
– Benimle dalga mı geçiyorsunuz? François Taine’den geriye kalanlar şu an önümde.

Her ne olursa olsun, hiçbir iz olmadığını size kesinlikle söyleyebilirim. Taine bir odun
kömürüne dönüşmüş.

Gözlerinin dolduğunu hissetti. Hastanede kendine geldiğinden beri sinirleri zaten
bozuktu, ama şimdi... Burnunu çekti. Sonra sert bir ses tonuyla konuştu.

– Yangın öncesi neler olduğu hakkında herhangi bir ayrıntı yok mu?
– Yangınla ilgili pek bir şey bilmediğiniz anlaşılıyor. İtfaiyeciler cesedi çıkardıklarında,

tanınmaz bir haldeydi. Sıcaklığın etkisiyle vücut şişmiş, derileri patlamıştı. Hiç fırında
tavuk pişirdiniz mi?



– Doktor, arkadaşımdan söz ediyorsunuz.
– François benim de arkadaşımdı. Ama bu durum, onun bir sosis gibi patlamasına engel

olmadı.
Jeanne sustu. Doktor konuşmasını sürdürdü:
– Ölümün kesin sebeplerini öğrenebilmem için onu açmam gerekiyor. Organlarının

pembemsi renginden karbonmonoksit zehirlenmesi anlaşılır. İnşallah duman
zehirlenmesinden ölmüştür ve alevleri hissetmemiştir.

Taine ve dövüştüğü adam, asma katta alevler tarafından yutulmuştu. Jeanne cevabı
zaten biliyordu. Hiç beklemediği halde, adli tabip birden onu şaşırttı:

– Tamam. Tuhaf bir şey var.
– Nedir?
– Ceset üzerinde bir maddenin kalıntıları. Özellikle ellerde ve kollarda.
– Yanıcı bir madde mi?
– Tam tersine.
– Anlamıyorum.
– Yanmaz bir zımbırtı. Bir tür vernik. Ya da reçine. Bir koruyucu.
François Taine’in kolu koruyucu bir tabakayla mı kaplıydı? Langleber de aynı düşüncenin

peşinden gidiyordu sanki:
– Kendini bu şekilde alevlerden korumak istemiş, ama başaramamış. Kollar da vücudun

geri kalan kısmı kadar yanmış.
– Örnekleri analize yolladınız mı?
– Evet.
– Kime?
– Korowa, buraya kadar.
– Bana sadece bu bilgiyi verin.
– Messaoud, olay yeri inceleme şefi.
– Teşekkürler, doktor.
– Rica ederim.
Doktor telefonu kapatmadan önce, Jeanne bir soru daha sordu.
– Francesca Tercia’nın otopsisini bitirdiniz mi?
– Cumartesi günü, evet.
– Diğer cesetlerle farklılıklar saptadınız mı?
– Hayır. Pislik herifin işini tamamlayacak zamanı bulamaması dışında.
– Yaralar, kesik izleri diğerleriyle tam olarak aynı mıydı?
– Tamı tamına. Gözler dışında. Bunu daha önce konuşmuştuk.
– Herhangi bir ipucu yok mu?
– En önemli ipucu, bütün cinayetlerin tam olarak birbirinin benzeri olması. Michel

Foucault’nun ne dediğini biliyor musunuz? “Tekrarların uğultusu içinde sadece tek bir kez
gerçekleşen bir şey vardır...”

Jeanne sinirinin tepesine çıktığını fark etti. Taine’i düşündü, bu cinayet mahalli
entelektüeli karşısında o da sinirleniyordu. Gecikmeli de olsa, François’yı hâlâ yaşıyormuş
gibi düşündüğünü fark etti. İçi sızladı. Ölüm karşısında hayal kırıklığına uğramak için
Taine’i daha kaç kez bu şekilde canlı, içten haliyle hatırlayacaktı? Foucault haklıydı:



“Tekrarların uğultusu içinde sadece tek bir kez gerçekleşen bir şey vardır...” Ölüm.
– Ben de size bir soru sorabilir miyim? dedi adli tabip.
– Buyurun.
– Yangın sırasında orada ne arıyordunuz?
– Taine’i kurtarmaya çalışıyordum.
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra doktor terbiyesizlik ile tevekkül arasında bir ses tonuyla

konuştu.
– Yargıçlara madalya vermiyorlar. Beni artık aramayın Korowa. En azından resmi olarak

davayı alana kadar.
Jeanne telefonu kapattı ve Ali Messaoud’un numarasını çevirdi. Daha cümlesini

tamamlamamıştı ki olay yeri inceleme şefi lafını kesti:
– Nedir bu, bir oyun mu? Biraz önce de Reischenbach aradı. Bu davada yetkili olmayan

hiç kimseye konuşmayacağım ve...
– On yıllık bir arkadaşlık, bu sizin için yeterli bir sebep değil mi?
Messaoud cevap vermedi. Etkilenmiş gibiydi. Jeanne, Taine’in ölümünün özel bir olay

olduğunu düşünüyordu. Kurban, soruşturmada yer alan herkes tarafından tanınan biriydi.
Bu dosyada polisler, doktorlar, teknisyenler ve sorgu yargıçları hem yargıç hem de taraftı.
Şimdilik, birçoğu mesleklerini ve yetkilerini ön plana alarak duygularını bastırıyor ve
soğukkanlı davranmaya çalışıyordu.

– Tamam, dedi Jeanne. Kasten çıkarılmış bir yangın olduğundan emin miyiz?
– Hiç şüphe yok. Yangının hızla yayılmasını sağlayan bir maddenin kalıntılarını saptadık.
– Ne tür bir madde?
– Hidrokarbon. Benzin veya solvent, araştırıyoruz.
– Yangın nereden başlamış?
– Beşinci kattan. Taine’in sahanlığından. Buradaki parke ahşabının sadece üstü

siyahlaşmış. Bu da alevlerin hızla yayıldığını gösteriyor, ağır yanan bir madde değilmiş.
Yangın sahanlıkta başlamış ve oradan her tarafa yayılmış.

Jeanne, daire kapısını kırarak içeri girdiğini hatırladı.
– François’nın kapısı yanmamıştı.
– Normal. Yangını çıkaran kişi benzini kapının altından akıtmış olmalı. Alevler tüm evin

içini kaplamış, sonra da binanın cephesinden alt katlara ulaşmış.
– Bana bir maddeden söz ettiler... Taine’in kollarındaki reçine veya vernik türü bir şey.
– Doğru. Bir tür plastik. Örnekleri analize yolladım.
– Ekibinizde bu işle ilgilenen uzmanın adını ve telefonunu alabilir miyim?
– Hayır. Zaten bu davaya bir sorgu yargıcı atanana kadar çıkan sonuçlar resmiyet

kazanmaz. Aksi ispatlanana dek, o yargıç da siz değilsiniz.
Jeanne onu duymazdan geldi.
– Langleber’yle konuştum. Ona göre, bu koruyucu bir maddeymiş. Taine’in yangından

korunmak için kollarına sürdüğü bir zımbırtı...
– Aynı fikirde değilim. Her şeyden önce Taine’in yangından korkması için bir sebep

yoktu. Ayrıca evinde neden bu tür bir madde bulundursun ki? Her ne olursa olsun, henüz
nasıl bir madde olduğunu da bilmiyoruz.

– Siz farklı mı düşünüyorsunuz?
– Erimiş ve üzerine akmış bir madde. Kütüphane verniği veya onun gibi bir şey.

Aldığımız ilk numuneler, evdeki bir maddeyle örtüşmüyor. Ama çalışmalar daha bitmedi.



Jeanne durumu kavrıyordu. Tersine bir olay söz konusuydu. Taine’in üzerine akan, katilin
bizzat kendisiydi... Saldırgan alevlerden korunmak için vücudunu yanmaz bir maddeyle
kaplamıştı. İşte çıplak olmasının nedeni de buydu. Alevleri hissetmiyor gibi görünmesinin
sebebi de. Daha çok saçları dikkatini çekse de, alevlerin arasında en ufak bir acı
hissetmediğini görmüştü. Ve cesedi de bulunmamıştı... Oradan kurtulmuştu.

– Artık, dedi Messaoud, size hoşça kalın diyorum Jeanne. Davaya resmen atandığınızda
beni görmeye gelirsiniz...

Jeanne’a sürekli aynı nakaratı işitmekten gına gelmişti.
– Son cinayet mahallinden topladığınız delilleri analiz ettiniz mi, şu Vioti atölyesindeki?
– Hâlâ devam ediyor.
– Öncekilerle farklılıklar var mı?
Teknisyen cevap vermedi.
– Var mı yok mu?
– Duvardaki yazılar. Yeni bir madde içeriyor. Kan, tükürük, dış kı ve bunlara ilaveten de

amniyon sıvısı. Bir önceki cinayet sırasında çalmış olduğu amniyon sıvısı. Tam bir kaçık.
Bir doğurganlık seremonisi. Bir adak ritüeli. Bunlarla ilgili bir travma... Joachim kısır

mıydı? Yoksa anne babasının kısır olması yüzünden, zor koşullar altında mı dünyaya
gelmişti?

Messaoud’a teşekkür etti ve dosyayı resmen aldığında onu yeniden arayacağına söz
verdi. Pek ikna olmamıştı. Son bir numarayı daha aradı. Her şeyi berbat etmek pahasına
da olsa, dosyayla ilgili tereddütler yaşamak istemiyordu. Bernard Level’le, Taine’in
danışman olarak yararlandığı profil uzmanıyla konuşacaktı. Jeanne psikolojik yaklaşımlara
pek rağbet etmezdi, ama şu an bulunduğu noktada bunu düşünecek durumda değildi.
Numarası dosyada yazılıydı.

– Soruşturmayı üstlenen yeni yargıç siz misiniz?
Level savunmadaydı. Jeanne soğukkanlılıkla cevapladı:
– Şimdilik, soruşturmaya atanmış biri yok. Ben sadece bir meslektaşım. Ve bir arkadaş.

François Taine’in yürüttüğü soruşturmanın dosyası önümde. Sizin tarafınızdan imzalanmış
herhangi bir rapor yok. Neden?

– Davadan uzaklaştırıldım. Raporumu bile henüz sunmamıştım.
– François Taine tarafından mı uzaklaştırıldınız?
– Hayır. Onun dışında gelişti. Üçüncü cinayette, çıkardığım sonuçların artık geçerliliğinin

kalmadığı söylendi.
– Beni onlar ilgilendiriyor.
Sessizlik. Level düşünüyordu. Tanımadığı bu kişiyle telefonda konuşmak lehine olabilir

miydi? Yeniden davaya dahil olabilir miydi?
Jeanne onun gururunu okşamaya karar verdi.
– En başından beri olayın içindeyim. Üç cinayet mahallinin ikisine gittim. Her şeyin daha

anlaşılır olabilmesi için bize sadece tek bir psikoloji uzmanının yardım edebileceğini
biliyorum. Burada son derece... çılgınca bir şeyle karşı karşıyayız.

– Bunu size ben söyletmiyorum, diye alaycı bir tavırla güldü Level.
– Mesela, şu kanlı yazılar.
– Üçüncü cinayet mahallinde de var mıydı?
– Evet.
– Aynı malzemeler mi?
– Bu kez, amniyon sıvısını eklemiş. İkinci cinayet sırasında çalmış olduğu. Pavois



Laboratuvarları’ndan.
– Bundan emindim.
– Neden?
– Mekânları rasgele seçmiyor. Bir kurbandan çok bir dekor seçiyor. Bir durum yaratıyor.

İşte bu nedenle cinayet mahallerinden bazı şeyler çalıyor. Bu tahlil laboratuvarları bir
doğurganlık tapınağı. Bildiğim kadarıyla üçüncü cinayetin işlendiği yer ise tarihöncesi
dönemle alakalı. Tüm bunlar bir bütünü oluşturuyor.

– Biraz daha açın lütfen.
– Her cinayet bir kurban töreni. Maktulün hayatı gizemli bir tanrıya sunulan armağan.

Kanibalizm eyleminin de bir rolü var. Onun yaptığı şeye bir ruh kazandırıyor. Yaşam
enerjisi veya kadın rahmi gibi kavramlar ritüelin can alıcı noktası.

– Psikiyatrik açıdan katilin profilini nasıl tanımlarsınız?
– Eylemlerini kontrol altında tutan soğukkanlı, asosyal bir psikopat. Aynı zamanda

dayanılmaz krizler geçiren bir psikopat. O gibi anlarda da ipin ucunu kaçırıyor.
Jeanne Joachim’i düşündü. Metalik sesini.
– Bir kişilik bölünmesi yaşıyor olabilir mi, ne düşünüyorsunuz?
– Bu terim hemen her şey için kullanılıyor. Şizofreniden söz ediyorsanız, hayır. Buna

karşılık bir farklılaşma yaşıyor. Bir parçası ondan uzaklaşıyor.
Bu bakımdan, Jeanne’ın çözmesi gereken bir sorun vardı. Joachim sonradan

hatırlamadığı krizler geçiriyordu. Bu durumda cinayetleri planlayan kimdi? Kurban
törenlerinin yapıldığı mekânı kim hazırlıyordu? Tüm bunları organize eden soğukkanlı,
duygusuz ruh kimdi?

Jeanne, Féraud’nun koyduğu teşhisi hatırladı: otizm. Bu patolojiden bahsetti.
– Saçma, diye cevapladı Level hiç tereddüt etmeden. Otizmin özelliği dış dünyayı

tamamen yadsımaktır. Yunanca  autos, “kendi kendisi, kendiliğinden” anlamları taşır. Oysa,
kabul edelim veya etmeyelim cinayet başkasının varlığını tanımaktır. Ayrıca bir otistik bu
tür cinayetleri işleyecek kadar donanımlı değildir. “Otistik dehalar”la ilgili yaygın kanının
tersine, çoğunda önemli derecede zekâ geriliği vardır.

– Farklılaşmadan bahsettiniz... Katilin bir yanı akılcı, organizatör bir adam, diğer yanı
otistik bir kişilik, yani katilin eli olabilir mi?

– Otizm beynin sadece bir bölümünü etkileyen, diğer bölümüne dokunmayan bir
patoloji değildir. Global bir bozukluktur, anlıyor musunuz?

Jeanne anlamıştı. Ama Joachim’in profiliyle uyuşmayan bir şeyler vardı... Level’e
teşekkür etti ve telefonu kapattı. Birkaç saniye sonra, ceketinin cebindeki telefonu çaldı.

– Benim, Emmanuel.
Jeanne’ın içini bir teselli duygusu kapladı.
– Bu öğleden sonra Le Monde’da okudum. Nedir şu yangın hikâyesi? diye sordu

Emmanuel.
Jeanne saatine baktı. 15.30. Demek salı günkü Le Monde Moncey Sokağı’nı ilk haber

olarak vermişti. Çılgın geceyi kısaca anlattı. Taine’in telefonunu. Yangını, alevleri. Taine’i
kurtarma girişimini...

– Bu olayın, bana cumartesi günü bahsettiğin davayla bir ilgisi var mı?
– Evet.
– Şüphelerin doğrulanıyor mu?
– Artık şüphe olmaktan çıktı, gerçek oldu.
– Dosyayı sana vereceklerini sanıyor musun?



– Hayır. Ama yapmam gereken her şeyi yapacağım.
– Kendine dikkat et Jeanne.
– Ne açıdan?
– Her açıdan. Eğer yangın kasten çıkarıldıysa, senin katil, kendisine yaklaşacak herkesi

ortadan kaldırmakta tereddüt etmeyecektir. Öte yandan yetkin olmadan soruşturma
yapamazsın. Asliye Ceza Mahkemesi’ndekilerle başının belaya gireceği kesin. Kimse senin,
bu şekilde bağımsız davranmana izin vermez.

– Seni haberdar ederim.
– İyi şanslar, yavrum.
Jeanne telefonu kapattı ve Antoine Féraud’yu düşündü. Artık ondan telefon etmesini

beklemiyordu. Psikiyatr kaçmıştı. Jeanne’ı aramayacaktı. Onun sorgu yargıcı olduğunu ve
Paris’te ona yardım edebilecek tek kişinin Jeanne olduğunu bilmiyordu.

Telefonu yeniden çaldı. Bu kez sabit hattı.
– Jeanne.
– Benim.
“Başkan”ın –Nanterre Asliye Mahkemesi başkanı– sesini hemen tanımıştı.
– Seni ofisimde bekliyorum. Hemen. Sekreterimden randevu almana gerek yok.



27

Başkan’ın görünüşü konumuna uygun değildi. Nanterre Asliye Ceza Mahkemesi’ni
yöneten ve Île-de-France’ın en önemli başkanlıklarından biri olan Fransa Adalet
Bakanlığı’nda sözü geçen bu adam kavruk biriydi. Ufak tefek, cılız, kırış kırış, boyu çalışma
masasından biraz uzun, omuzları koltuğunun arkalığından daha dar bir adam. Kel kafalı ve
gri tenliydi; bu kırış kırış, gri cildiyle, Vezüv Yanardağı’ndan püsküren lavlarla taşlaşmış
Pompei insanlarının kalıplarını andırıyordu.

En çarpıcı yeri yüzüydü. Çukurlar ile tümseklerin, düzgün yüzeyler ile çirkin girinti
çıkıntıların bir karışımı. Eğri büğrü kafası bir sürü çarpık düşünceyi, kötü niyeti barındırıyor
gibiydi. Patlak gözleri sürekli olarak sarımsı bir sıvıyla kaplıydı. Kalın dudakları, üstlendiği
işlevi hakkıyla yerine getiren tek unsurdu: bariton bir ses.

– Otur.
Jeanne söyleneni yaptı. Yukarı çıkarken, Başkan’ın ona yamyam cinayetleri dosyasını

veya Moncey Sokağı’ndaki yangın soruşturmasını –ya da her ikisini– vereceğine dair boş
umutlar beslemişti. Şimdi ise, onun tokmakla dövülmüş gibi duran suratına bakıyor, çok
daha beylik sözler işiteceğini tahmin ediyordu. Kurallarla ilgili iyi bir azar.

– Kendinle iftihar mı ediyorsun?
Jeanne susmayı tercih etti. Tam olarak hangisinden söz ettiğini bilmiyordu –o kadar çok

yanlışlık ve kuralsızlık yapmıştı ki. Devamını getirmesini bekledi.
– Bir sorgu yargıcı olarak, her zaman kendini korumak ve yetkili mercilere başvurmak

zorundasın. Bu yangın esnasında itfaiyecileri durumdan haberdar etmeliydin. Nokta.
– Kendi adıma hareket ettim.
– Şimdi de bir yargıç olarak cezalandırılacaksın. Dura lex, sed lex.
Jeanne kafasında tercümesini yaptı. “Yasa katıdır, ama yasadır.” Yargıçlar, adaletin

atalarından –Romalılardan– miras kalmış Latince alıntılar yapmaktan hoşlanırlardı. Ama
Başkan bu konuda biraz abartıyordu.

– Yazık, diye ekledi şüpheci bir ses tonuyla. Bu olayda artık bir tanık olduğundan,
savcılık bu soruşturmayı sana emanet edemez.

– Kimsenin böyle bir niyeti yok zaten.
– Nereden biliyorsun?
– Kadın sezgisi.
Başkan kaşlarını çattı.
– Kadın olduğun için bu dava zaten sana verilmeyecekti demek, öyle mi?
– Boş ver, dedi Jeanne, güveni yerine gelmişti.
– İkinci husus. Bana, yamyam cinayetlerinin işlendiği mekânlarda, Taine’in yanında

olduğunu söylediler.
– Doğru.
– Hangi sıfatla?
– Danışman olarak.
Adam ağır ağır başını salladı. Gözlerinin altındaki torbalar, zamanla ve deneyimle

oluşmuş bir sıvıyı içeren gizemli anatomik bezleri andırıyordu.
– Kol kola cinayet turizmi mi yapıyordunuz?



– François’nın bu davayla ilgili kaygıları vardı. Benim iyi bir algılama gücüm olduğunu
düşünüyordu.

– Bu tür dosyalarla hiç ilgilenmediğin halde, öyle mi?
Jeanne artık her şeyin sarpa sardığını biliyordu. Moncey Sokağı soruşturmasını

alamayacaktı. Yamyam cinayetleri dosyasını da. Belki de bundan sonra hiçbir davayı
alamayacaktı... Bir yargıç kapı önüne konulmazdı, ama kızağa çekilmiş çok yargıç vardı.

– Savcılıkla bu konuyu görüştüm. Bu dava da sana verilmeyecek.
– Neden?
– İşin içine çok girdin. Taine’e çok yakındın. Bu araştırma tarafsız bir sorgu yargıcı

gerektiriyor. Objektif. Tarafsız.
– Tam tersine, bu araştırmanın öyle bir yargıca ihtiyacı var, diyen Jeanne sesini

yükseltmişti. Katilin peşini bırakmayacak ve polisler üzerinde baskı kuracak çetin bir
yargıç. Bu dosyayı diğer dosyalar gibi değerlendirecek bir devlet memuru değil. Tanrım,
daha kaç ceset gerekiyor?

Başkan ilk kez gülümsedi. Benekli parmaklarıyla deri sumenine hafif hafif vuruyordu.
– Her ne olursa olsun isim yukarıdan gelecek. Bu olay tam bir boklu değnek. Üç cinayet.

Davadan sorumlu sorgu yargıcı canlı canlı yakıldı. Medya pusuda. Hükümetin böyle bir
şeye tahammülü yok. Rachida Dati beni bizzat aradı.

Dava politik bir hal aldığında kesin çıkmaza girerdi. Soruşturma konusuna gelince,
gösterilen çaba beklenen sonuçlar üzerinde ters etki yapardı. Bir süre kırtasiye. Rekabet
halindeki ekipler. Jeanne dava konusunda tam tersi bir yöntemden yanaydı. Küçük bir
ekip. Katille teke tek bir düello.

– Bir şey daha var, dedi Başkan boğuk bir ses tonuyla. Doğu Timor’la ilgili dosyan.
Jeanne doğruldu. Bu dosyayı tamamen unutmuştu. Celp kâğıtları. Güç çevrelerindeki

yankıları... Claire’in postaları yollayıp yollamadığını düşündü.
– Bana telefon geldi. Hiç istemediğim yerlerden.
Jeanne’ın cevabı hazırdı. Claire bu sabah çalışmamıştı. Ancak Gimenez ve çetesinin celp

emirleri masasındaydı. Onları yazmak ve özel kuryeyle yollamak için acele etmişti.
– Dava henüz çok başında, dedi Başkan kısaca. Bildiğim kadarıyla daha başlamadı bile.

Dosyan boş. Öyleyse insanları neden ayaklandırdın?
– Bana güvenmiyor musun?
– Gimenez ile diğerlerinin avukatları celp emirlerinin üstesinden kolayca gelecektir.

İspat edici evrakı isteyeceklerdir. Davadan alınman için siyasi görüşünü gündeme
getireceklerdir.

Jeanne cevap vermedi. Başkan devam etti:
– Başka bir sorun daha var. Şu talepte bulunduğun bir dizi dinleme. Liste burada, dedi

sumenine yeniden hafifçe vurarak. Seni daha akıllı sanırdım. İptal kararına doğru hızla
gidiyorsun. Elinde aleyhlerine hiçbir şey olmadığı halde şüphelilerin özel hayatlarına
tecavüz ediyorsun. Ve kaynaklarıma göre, bu dinlemelerden de bir şey çıkmamış.

– Hangi kaynaklar?
Başkan soruyu bir hareketle geçiştirdi.
– Çok hızlı gitmek istiyorsun Jeanne. Bu hep yaptığın bir hata. Muhakeme usulü bir

mukavemet koşusudur. Festina lente. “Ağır ağır acele et...”
– Davadan alındım mı?
– Bırak bitireyim.
Dosyadan bir kâğıt çıkardı; Jeanne bulunduğu yerden, neyle ilgili olduğunu



göremiyordu.
– SIAT benimle temasa geçti. Dinlemelerden biri için bir izin eksikmiş.
Jeanne ellerini yumruk haline getirdi, avuçları terlemişti. Başkan kâğıdı ona doğru

uzattı.
– Bu dosyada bu psikiyatrın ne işi var? Onu neden dinlemeye aldırdın? Neden izin

yazısını hazırlamadın?
Blöf, tek çözüm yoluydu:
– Psikiyatrın dinlenmesi başka bir dosyayla ilgili.
– Umarım. Hangi dosya?
– Yamyam katil. Bir tüyo aldım. Bu psikiyatr katilin babasını tedavi ediyor.
– Neden bundan Taine’e bahsetmedin?
– Önce verileri teyit etmek istiyordum.
– Ve bir psikiyatrı dinlemeye aldırdın? Sadece “teyit etmek” için demek? Bunlar rezil

yöntemler, Jeanne. Tüyonun kaynağı ne?
– Söyleyemem.
Yargıç hışımla masaya vurdu. Bu, gerçekten öfkelendiğinin ilk belirtisiydi.
– Kendini ne sanıyorsun? Bir gazeteci mi? Her bakımdan şeffaf olmak zorundayız

yavrum.
– Ben senin “yavrun” değilim. Taine’e bilgi vermeden önce bu dinlemeler gerekliydi.
– O halde?
Jeanne tereddüt etti. Sorunu halletmek için yapabileceği tek hareket vardı. Féraud’nun

İspanyol’la yaptığı iki seansın kayıtlarını vermek. Ama o zaman da davayı elinden
kaçıracaktı. Kanıtlarına elveda diyecekti...

– Şüphelerim doğrulanmadı, diye yalan söyledi. Hiçbir şey elde edemedim.
– Kayıtlar sende mi?
– Hayır. Hepsini imha ettim.
– Mühürlü olanları da mı?
– Hepsini. Her akşam o günün kayıtlarını alıyordum. Transkripsiyonları yoktu. Diski

dinliyor, orijinalleriyle birlikte imha ediyordum.
Başkan sanki bir emir yazacakmış gibi dolmakalemini aldı, iri, parlak bir Montblanc.
– Tüm bunları bir düzene koymamız ve belirsizlikleri ortadan kaldırmamız lazım.
– Tüm bunlar da ne?
– Timor. Davadan alındın. Acta est fabula. Oyun bitti.
Jeanne gülümsedi. Aslında umurunda değildi. Hatta rahatlamıştı bile. Kafasında tek bir

şey vardı: Nerede olursa olsun Joa- chim’i durduracak kişi oydu. Bu amacına ulaşmak için
de tek bir çözüm yolu vardı: Soruşturmayı tek başına sürdürmek. Yasaların dışına çıkarak.

– Bu durumda, dedi Jeanne, açığa alınmış oluyorum. Kullanmadığım bir hayli iznim var.
Bir sorun olacağını sanmıyorum.

– Nasıl istersen.
Başkan bir çekmeceyi açtı. Bir puro aldı. Ağır hareketlerle ucunu küçük bir giyotine

yerleştirdi, ofiste yankılanan bir “klak” sesi duyuldu. Jeanne yavaşça ayağa kalktı. Artık
elleri terlemiyordu. Tamamen yatışmıştı.

– Gitmeden önce, yine de sana bir hakikati söyleyeceğim, dedi son derece yumuşak bir
ses tonuyla.



Başkan, elindeki ağır, altın bir Dupont çakmakla oynayarak Jeanne’a baktı.
– Sen maço koca bir aptalsın, dedi Jeanne sakin bir tavırla.
Başkan, yeni yapılmış dişlerini sergileyerek sırıttı.
– Bu tür iltifatlarla bir yere varmak istiyorsan, sana sadece şunu söyleyeceğim, git

kendini...
– ... düzdüreyim mi? diye sordu Jeanne masanın üzerine eğilerek. Ama zaten

düzülüyorum. Hem de uzun zamandan beri. Senin tarafından! Nanterre Asliye Ceza
Mahkemesi’ndeki diğer herkes tarafından, yargıçlar, savcılar ve avukatlar tarafından!
Sadece terfilerinden ve emekliliklerinden başka bir şey düşünmeyen, aşağılık ve kadın
düşmanı salaklar tarafından!

Başkan cevap vermeden purosunu yaktı. Altın çakmağı güneşte parlıyordu. Alev, gri ve
soğukkanlı yüzünün önünde dans etti. Bu taş gibi yüz ifadesi onu yeniden gerçeğe
döndürdü. Sinirlenmek, hatta bağırmak hiçbir işe yaramazdı. Acta est fabula. Jeanne onun
altın Dupont’uyla suratını yakma arzusuna engel olamayacağından korkarak koşar adım
odadan çıktı.
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Saat 17.00.
Elini çabuk tutmalıydı. Hâlâ birkaç saati vardı; sonra Taine’le ilgili iki soruşturma için

yeni ekipler oluşturulmuş olacaktı. Bu durumda o da, Reischenbach da en ufak bir bilgiye
ulaşamayacak ve yasal olarak faaliyet gösteremeyeceklerdi.

Ama önce dosyaları iyice okumalıydı. Olaylarla bütünleşmeliydi. Kurbanları daha
yakından tanımalıydı. Kol saatini önüne koydu ve alarmını 18.00’e ayarladı.

İlk dosyayı açtı.
Marion Cantelau.
22 yaşındaydı.
Garches’ta, 26 mayısı 27 mayıs 2008’e bağlayan gece öldürülmüştü.
Jeanne kızın resmine baktı. Çok makyajlı olmasına rağmen sağlıklı bir yüzü vardı. Ağzı

kalp biçiminde ve küçüktü. Ve epeyce kiloluydu... Polisler onun eğitim hayatının kısa bir
özetini dosyaya eklemişti. Beş çocuklu bir ailenin üçüncü çocuğuydu. Baba seramik
ustasıydı. Annesi memur. 2001 yılında liseyi bitirmişti. Hemşirelik öğrenimi görmüş, sonra
zekâ özürlü çocuklar alanında uzmanlaşmıştı. 2005 yılında, Garches’taki Bettelheim
Enstitüsü’nde staj yapmak için Paris’e gelmişti. Bir yılla sınırlı bir sözleşmeyle enstitüde
çalışmaya başlamış, sonra sözleşmesi uzatılmıştı.

Marion kusursuz bir hemşire ve sorunsuz bir kızdı. Italie Meydanı yakınlarında, Tolbiac
Sokağı’ndaki bir stüdyoda tek başına yaşıyordu, ama bir nişanlısı vardı. Lucas Nguyen.
Yirmi yedi yaşında. Vietnam asıllı. İlkokul öğretmeni. Polis tarafından sorgulanmış ve dava
dışı tutulmuştu. Ayrıca Marion Cantelau dalmaya meraklıydı –yıl boyunca havuzda
dalıyordu– ve polisiye romanlar okuyordu. Haftada birkaç tane. Her türden. Her milletten.

Jeanne tanık tutanaklarını ve polislerin notlarını da karıştırdı. Reischenbach’ın adamları,
Marion’un son günlerini iyice araştırmıştı. Gidiş geliş saatlerini. İnternet kayıtlarını.
Telefon görüşmelerini. Harcamalarını. Bir yabancıyla en ufak bir teması yoktu. Zaman
kullanımında şüphe uyandıracak en ufak bir belirsizlik de.

Yeniden fotoğrafa baktı. Yüzü kişiliğiyle uyumluydu. Güleç. Bebeksi. Canlı. Fazla
kilolarıyla barışık yaşayan genç bir kadın. Dosyada yer alan bir anekdot Jeanne’ın hoşuna
gitmişti. Marion’un meslektaşı, yirmi sekiz yaşındaki hemşire Farida Becker anlatıyordu:
“Marion çok hoş bir kızdı. Her zaman cana yakın. Bir keresinde, kızlarla kafeteryada,
yaptığımız rejimlerden söz ediyorduk. Birisi vardı, sadece ananas yiyordu. Bir diğeri
protein diyeti yapıyordu. Marion’a, onun bu konuda ne yaptığı sorulunca, ‘Ben mi? Siyah
giyiyorum’ diye cevap vermişti. Gerçekten hiç kompleksi yoktu!”

Jeanne gülümsedi. Bedeninden memnun olmak. Evlenmek. Çok gecikmeden çocuk
sahibi olmak. Ve çalıştığı enstitüde ilerlemek. Sıradandı belki, ama o kadar da kötü
değildi. Özellikle de aşk özürlü ve basit projelerde başarısız Jeanne’ın gözünde.
Gülümsemesi kayboldu. Bu umutlar paramparça olmuştu. Çünkü ilkel inançları olan bir
kaçık, bir psikopat, kurban töreni için Marion’u seçmişti. Neden onu, bir başkasını değil?

Joachim’i düşündü. Otizmini. Bettelheim Enstitüsü’yle olası ilişkisini. Taine bunu
araştırmıştı: Bugün yetişkin olmuş birinin, çocukken bu merkezde tedavi görmüş olması
imkânsızdı; çünkü merkez çok eski değildi. Dikkate alınması gereken bir diğer bağ da
avukatın insanlığa hizmet faaliyetleriydi. Marion Cantelau’nun bir Hükümet Dışı Örgüt’le
ilişkisi olmuş muydu? Hayır, tanık ifadelerinde böyle bir bilgi yoktu. Ne bir yolculuk
yapmıştı, ne de böyle bir örgüte başvurusu olmuştu. Joachim onu başka türlü bulmuştu.
Nasıl?



Jeanne ikinci dosyaya geçti.
Nelly Barjac.
28 yaşındaydı.
Stains’de, 4 haziranı 5 haziran 2008’e bağlayan gece öldürülmüştü.
Marion’dan çok daha güzeldi. Sarışın. Solgun bir yüz. Düzgün yüz hatları. Hantal

omuzlarına rağmen, duru, ruhani bir güzellik. Nelly de şişmandı. Gerçekten. Dosyaya göre
boyu 1,72, kilosu ise 95’ti. Güzelliğini değerlendirmek için zayıflığın bugünün insanı
üzerindeki hegemonyasını unutmak gerekiyordu. Nelly Barjac bu çağın kadını değildi.
Rubens veya Courbet döneminin ışıldayan kadınlarından biri olabilirdi.

Maalesef Nelly aynı zamanda modern bir kadındı da. Fazla kilolarını utanç verici bir
kusur olarak görüyordu. Dosyasında Jeanne, Nelly’nin dairesiyle ilgili bir rapor da buldu.
Evde çok miktarda zayıflatıcı ürün, rejim hapları, gazete kupürleri vardı, hepsi aynı
konuyla ilgiliydi: Nasıl zayıflanır, selüloitler nasıl yok edilir vb. Bunlar Jeanne’a pek uzak
şeyler değildi, ama o bu saplantısını asla dile getirmezdi. Bu saplantı onun sırrıydı.

Nelly parlak biriydi. Liseyi on yedi yaşında bitirmişti. Sonra altı yıl Henri-Mondor Tıp
Fakültesi’ne devam etmiş, uzmanlık sınavının ardından dört yıl Paris’te Necker
Hastanesi’nde sitogenetik ihtisasını tamamlamıştı. Daha sonra bazı sitogenetik
laboratuvarlarında stajyer olarak çalışmış, pediatri ve tıbbi genetik kliniklerinde görev
yapmıştı. 2006 yılında da hem işini yaptığı –karyotipler çıkarmak– hem de kendi
araştırmaları –aileler üzerinde genetik istatistikler hazırlamak– için çalışmasına izin
verildiği Pavois Laboratuvarları’na gelmişti.

Son günlerdeki zaman kullanımı iyice araştırılmıştı. Boşandıktan sonra –bir doktorla iki
yıl evli kalmıştı– Nelly Barjac sadece işi için yaşamıştı. Sabah 9’da laboratuvara geliyordu.
Bütün mesai saatlerini orada geçiriyordu. Ardından herkes gittikten sonra kat
değiştiriyordu. Moleküler genetik. 22.00’ye, 23.00’e, hatta geceyarısına kadar orada
çalışıyordu... Mesleğini iki cephede, iki uzmanlık alanında sürdürüyordu. Çıkışta da
Bernard Pavois’yla buluşuyordu.

Joachim böyle bir kadını nereden bulmuştu? Jeanne yeniden avukatın insanlığa hizmet
faaliyetlerini düşündü. Nelly’nin istatistiki çalışmalarıyla bir ilgisi olabilir miydi? Acaba genç
kadın Joachim’in şu Hükümet Dışı Örgütleri’nden birinin ilgilendiği halklar üzerinde, onların
aleyhine olabilecek bir inceleme mi yapmıştı? Hayır, Jeanne buna ihtimal vermiyordu. Her
ne olursa olsun bu konuda bir bilgi olurdu.

Üçüncü dosyayı aldı.
Francesca Tercia.
34 yaşındaydı.
Paris’te, 6 haziranı 7 haziran 2008’e bağlayan gece öldürülmüştü.
Dosya inceydi. Soruşturma henüz başlatılmıştı. Buenos Aires’te doğduğu, plastik

sanatlar ve antropoloji eğitimi aldığı biliniyordu. Daha sonra Barcelona’ya ardından da
Paris’e yerleşmişti. Başkentte ne bir nişanlısı, ne de uzun süreli bir ilişkisi vardı.

Jeanne kızın resmine baktı. Francesca da eli yüzü düzgün, güzel sayılabilecek bir tipti.
Irkını belli eden, Latin yüz hatları vardı, simsiyah kaşları ona trajik bir hava veriyordu.
Dalgalı siyah saçlar. Erkeklerin içine gömülmek isteyeceği ipeksi simsiyah bir kütle... Tek
kusuru, yüzünün geniş olmasıydı. Francesca Tercia da “ağırsıklet” kategorisinde
sayılabilirdi. Zaten Jeanne, kızın atölyenin ortasına asılmış vücudunu hatırlıyordu. Geniş
kalçalar. Kalın baldırlar. Yuvarlak ve kıvrımlı bir karın...

Üç Güzeller değillerdi; ama Üç Şişmanlar’dı.
Jeanne dudaklarını ısırdı. Aklına böyle aptalca düşünceler geldikçe, hiçbir zaman gerçek

bir sorgu yargıcı olamayacaktı. Müttefik. Uzlaşmacı. Normal bir yargıç. Hep böyle kinik
olmuştu ve mesleği de ne yazık ki onu düzeltememişti.

Nelly Barjac gibi, Francesca da neredeyse iki işi bir arada götürüyordu. Mesai saatleri



içinde, gerçeğine çok yakın tarihöncesi insanlar üreten Isabelle Vioti’nin atölyesinde
çalışıyordu. Akşamları, henüz adresi saptanmamış bir atölyede, çok daha kişisel heykeller
yontuyordu. Özel hayatına gelince, çarpıcı hiçbir şey yoktu.

Joachim’le ortak noktaları neydi? Francesca Arjantinliydi. Joachim Latin Amerika’yla
bağlantılı Hükümet Dışı Örgütler’le çalışıyordu. Bir ilişki olabilir miydi? Paris’teki bir
elçilikte karşılaşmış olabilirler miydi?

Jeanne üç resmi önüne koydu, kurbanlar birbirlerine benziyordu. Ama o kadar. Tek
ortak noktaları fazla kilolarıydı. Yakınlarda, katilde harekete geçme arzusu uyandıran
“cinayet işleme dürtüleri” üzerine bir kitap okumuştu. Genellikle tetikleyici, kurbandaki bir
ayrıntı, bir özellik oluyordu. Ama durum çok daha karmaşıktı. Başka birçok şart bir araya
gelmeliydi. İç ve dış koşullar. Ancak o zaman ani bir karar ortaya çıkıyordu...

Jeanne özellikle bir ikilemle karşı karşıyaydı. Katil bu kadınları fiziksel özelliklerinden
veya mesleklerinden dolayı mı seçmişti? Kurbanların ortamı katilin ilgisini çekiyordu.
Otizm. Doğurganlık. Tarihöncesi... Taine’in sesi yeniden kulaklarında yankılandı:  Onları
rasgele seçmiyor. Hayır. Bir planı var!

Bu cinayetleri önceden planlayıp planlamadığını bir kez daha düşündü. Bir organizasyon
olduğu şüphe götürmezdi. Oysa Joachim kriz anında öldürüyordu ve bu “kara delikleri”
hatırlamıyordu. Kadınları kim tespit ediyordu? Mekânı kim hazırlıyordu?

Cep telefonu titredi. İçgüdüsel olarak Jeanne saatine baktı. 18.00 olmak üzereydi.
Telefonu açtı. Reischenbach’tı.

– Neredesin?
– Uzaklaştırıldım. Ne cinayet, ne de yangın soruşturmasını alabildim.
– Kulübe hoş geldin. Beni de yamyam dosyasından aldılar. Soruşturmayı emniyet

müdürüne daha yakın bir ekibe verdiler. Bu iş için otuza yakın polisi görevlendirdiği
söyleniyor. Taine’in ölümüne gelince, dünyanın üzerine çökmüş bir felaketmiş gibi Fransız
istihbaratı ve içişleri müfettişleri soruşturmayı üstlendiler.

– Aşağı ruhban sınıfına musallat olmuş frengi gibi demek istiyorsun, sanırım.
– Evet, dedi Reischenbach, sıkılı dişlerinin arasından. Tam olarak kastettiğim buydu. Ne

yapacaksın?
– Kendimi açığa aldırttım. Dosya üzerinde tek başıma çalışabilmek için. Benimle misin,

değil misin?
– Sana nasıl yardım edebileceğimi bilmiyorum. Davadan alınmış biri olarak parmağımı

kımıldatamam.
– Benim gibi yapacaksın. Sağ elin sol elinin ne yaptığını bilmeyecek.
– Şu an, ne istiyorsun?
– Kurbanlar hakkında hazırladığın dosyaları okudum. İyi iş. Ama yeterli değil.
– Neyi eşelemek niyetindesin?
– Katilin kurbanlarını nasıl belirlediğini bulmak gerekiyor. Onlarla  bir yerlerde karşılaşmış

olmalı. Ve hepsinin de aynı yer olduğunu düşünüyorum. Meslekleriyle, alış kanlıklarıyla
veya fiziksel görünümleriyle ilgili bir yer.

– Amerikan Diyeti toplantıları olmasın?
– Çok komik! Zamanlarını nasıl değerlendirdiklerini, alış kanlıklarını, tanıdıklarını bir

daha araştır. Kuaförlerini, spor salonlarını, jinekologlarını, kullandıkları otobüs veya metro
hatlarını, ne bileyim, her şeyi kontrol et.

– Sanırım anlamadın. Artık ne zamanım, ne de ekibim var. Ben...
– Başının çaresine bak. Bu araştırmaları başka bir olaya aitmiş gibi göster.
– Bu o kadar basit değil.



– Patrick, bir seri katilden söz ediyorum. Öldürmeye devam edecek bir kaçık. Hiç
kuşkusuz François Taine’i de öldürmüş olan bir herif.

– Belki de sorunu tersten ele alıyorsun, dedi sonunda Reischenbach. Kurbanların
mesleklerinin katili ilgilendirdiğini biliyoruz. Belki de “önemli işlerin” yapıldığı bu yerleri –
Bettelheim Enstitüsü, Pavois Laboratuvarları, Vioti’nin atölyesi– gözetledi, sonra da diğer
çalışanlar arasından etli butlu olan bu genç kadınları seçti.

– Bu bir olasılık. Ama tutanaklarını okurken başka bir şeyi anladım. Onları tanıyordu.
Şahsen.

– Nasıl?
– Asla ne zorla içeri girme, ne de saldırı var. İlk cinayette, otoparkta herhangi bir

mücadele izi yok. İkincisine gelince, Pavois Laboratuvarları gerçek bir kale. Hiç iz
bırakmadan içeri girmek imkânsız. Nelly Barjac, gece vakti katili içeri aldı ve ona içeriyi
gezdirdi. Bu kesin. Vioti’nin atölyesinde de, aynı hikâye söz konusu. Herhangi bir zorla
girme izi yok. Francesca katile kapıyı açtı, gecenin ileri bir saatinde, hiçbir şeyden
kuşkulanmadan. Onu bekliyordu.

– Telefon numaralarını kontrol ettik. Aranan ve aranılan. Üç listeyi karşılaştırdık. Ortak
tek bir numara yok.

– Katil onlarla başka türlü temas kuruyordu. Onlarla belirli bir yerde buluşmaya özen
göstermiş olmalı ve biz bu yeri bulmak zorundayız. Adamlarını harekete geçir Patrick!

– Bakacağım.
Jeanne önemli bir noktaya temas ettiğini hissetti. Daha sakin bir ses tonuyla devam

etti:
– Francesca Tercia’yla ilgili bir ilerleme kaydettin mi?
– Evine gittik. Büyük bir atölye, Montreuil’de.
– Atölyesinde özel heykellerini yontuyor, değil mi?
– Evet.
– Şu heykeller, nasıl?
– İç karartıcı, tiksindirici. İş kence sahneleri. Sana fotoğraflarını gösteririm.
– Dikkat çekici başka bir şey?
– Yok. Ama bende sanki taşınmak üzereymiş gibi bir izlenim uyandırdı.
– Neden?
– Loftu[1] iki katlıydı. Aşağısı atölye. Yukarısı konut. Mobilyaların üzerinde sayılar vardı.

Aslında hep aynı sayılar.
– Hangi sayı?
– 50. Kendinden yapış kanlı kâğıtlara keçeli kalemle yazılmıştı. Dolapların üstünde.

Buzdolabında. Banyodaki aynada. Her yerde 50 yazılıydı. Başta anlamadık. Sonra onun
taşınma hazırlığı içinde olduğunu düşündük. Şüphesiz nakliye firması için bir işaret.

Jeanne çoktan anlamıştı. Yine de sordu:
– Ekibinde kadınlar var mı?
– Hayır.
– Bir iki kadın almalısın.
– Neden?
– Francesca’nın otopsi raporunu aldın mı?
– Önümde.



– Boyu kaç?
– 1,57.
– Kilosu?
– 68, adli tabibe göre. Bu soruların sebebi ne?
– Çünkü Francesca rejim yapıyordu. 50, onun hedef kilosuydu. Motive olmak için de bu

sayıyı her yere yazmıştı. Mesela buzdolabının üstündeki bu sayı ona aldığı kararı
hatırlatıyor, o da atıştırmaktan vazgeçiyordu.

– Dalga mı geçiyorsun?
– Asıl sen dalga geçiyorsun. Kadın cinayetlerini soruşturmada sadece erkekler

kullanıldığı sürece, ne olup bittiğinin yarısını bile anlamayacaksınız.
– Ders için teşekkürler, dedi Reischenbach alıngan bir ses tonuyla.
– Rica ederim. Ben, hedefimi kırmızı rujla yazarım. Banyomdaki aynaya.
Polis onu kış kırttı:
– So what? Bunun soruşturmaya ne gibi bir katkısı var?
– Bu, bir kez daha, kurbanlar arasındaki ortak noktanın altını çiziyor: fazla kilolar. Ve

onunla birlikte de günlük yaşamları. Bu sorunla alakalı yerleri araştır. Belki de aynı spor
salonuna, aynı hamama gidiyorlardı... Araştır.

Reischenbach cevap vermedi. Jeanne onun üstüne fazla gitmemesi gerektiğini hissetti.
– Bu öğleden sonra bir şeyler buldun mu?
– Bugün yok, hayır.
– Ya şu verileri karşılaştırma işi? Bettelheim Enstitüsü’ndeki çocuklar, Pavois

Laboratuvarları’ndaki amniyosentezler?
– Henüz bitmedi. Ama şu ana kadar, herhangi bir sonuç çıkmadı.
Jeanne üstelemedi. Bundan bir şey çıkacağına inanmıyordu. Şimdilik katilin ismini

biliyordu. Sadece ismini.
– Peki benim avukat? diye yeniden atıldı Jeanne. Adı Joachim olan?
– Fransa’da Joachim adında tek bir avukat bile yok. Herifin Fransız olduğundan emin

misin?
– Hayır. Ya sana verdiğim cep numaraları, bir sonuç çıktı mı?
– Taine’in konuştuğu numaraların tam listesi yarın elimde olacak. Şimdilik, şu senin

adamın, Antoine Féraud’nun görüştüğü numaralara ulaştım.
Jeanne’ın kalp atışları hızlandı.
– Bu son günlerde fazla telefon görüşmesi yapmamış. Ve bu sabah sadece iki kere.

Sonra hiç yok. Bunun da bir açıklaması olabilir.
– Neden?
– Çünkü iki numarayı da aradım. İlki telesekreterin numarası. Tüm randevularını iptal

etmiş. İkincisi bir seyahat acentesine ait. Odyssée Turizm. Féraud Madrid için bir uçak
rezervasyonu yaptırmış. Ardından da Managua için.

– Nikaragua mı?
– Aynen. Öğlen saatlerinde İspanya’ya uçtu. Umarım tanık olarak dinlenmesi için ona

bir celp yollamayı düşünmüyordun. Çünkü artık çok geç. Birkaç saat içinde tropikal
bölgelerde olacak.

Demek Antoine Féraud kaçmıştı. Bu düşünce onu rahatlattı. Ama neden Nikaragua?
Orada arkadaşları mı vardı? Jeanne ülkeyi biliyordu. Siyasi durumu düzelmiş olsa bile
turistik bir seyahat için pek uygun bir yer değildi...



Birden aklına başka bir şey geldi. Babanın aksanı. Oğlunun Latin Amerika’yla olan
bağlantısı. Belki de bu iki adam Nikaragua asıllıydı. Bu durumda, Féraud’nun oraya
gitmesinin başka bir sebebi olmalıydı. Adam kaçmıyordu. Tam tersine hastası ve oğluyla ilgili
bir soruşturma yapıyordu. Bir ipucunun peşinden gidiyordu...

– Cumartesi günkü telefon görüşmelerinde konuştuğu kişilerin kimliklerini belirledin mi?
– Derinlemesine değil.
– Profillerini tahkik et. Mesleklerini de. Listede İspanyol isimli biri var mı?
– Bakarım. Ama dikkatimi çekmedi.
– Başka bir şey daha. Senin dosyalarda, kimse kurbanların ajandalarından, telefon

fihristlerinden, Blackberry’lerinden söz etmiyor.
– Hepsi vardı, ama artık yok. Taine onları evine götürmüştü.
– Yani...
– Yandı. Diğer her şeyle birlikte.
Jeanne bıkkınlıkla derin bir nefes aldı:
– Aklımda bir şey daha var. Katil, tarihöncesine kafayı takmış birine benziyor. İlkçağ

Sanatları Müzesi’nde veya Botanik Bahçesi’ndeki müzede hırsızlık, soygun veya Vandallık
gibi olaylar olmuş mu, kontrol ettin mi?

– Hayır. Tam olarak ne arıyorsun?
Jeanne’ın aklına Hans Bellmer’in eserlerinin sergilendiği müzeleri dolaştığı günler geldi.

Yıllar boyunca, ablasının katilinin izini buralarda bulacağını ümit etmişti, katili ele verecek
bir olgu, bir ayrıntı, bir ipucu aramıştı. Hiçbir sonuç alamamıştı. Ama belki bu defa...

– Tarihöncesiyle alakalı her yeri araştır, diye üsteledi Jeanne. Kitapçıları, müzeleri,
kütüphaneleri... Oralarda çalışan personeli sorgula. Belki bir isim çıkar. Tuhaf bir olay, ne
bileyim, bir şeyler... Bu evrenin içinde dolanıp duruyor, bunu hissediyorum.

– Jeanne...
– Sadece birkaç saatimiz var.

[1]Sınai veya ticari amaçla inşa edilmiş, sonradan meskene dönüştürülmüş hangar. (ç.n.)
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– Hiç sorun değil.
– Emin misin.
– Eminim. Çelik değil. Hemen hallederim.
Michel Brune aletlerini çıkardı. İş tulumunda şirketinin logosu –Kyros Kilitleri– vardı.

Jeanne kollarını kavuşturmuş, ona bakıyordu. Her ikisi de Antoine Féraud’nun
muayenehanesinin kapısının önünde duruyorlardı. Saat 21.00’di.

Brune, diğerlerinden farklı bir kilitçiydi. Jeanne onunla hırsızlık suçlamasıyla getirildiği
Asliye Ceza Mahkemesi’ndeki bürosunun önünde karşılaşmıştı. Yirmi altı yaşındaki genç
adamın, gündüzleri çalıştığı atölyede anahtarları kopyalamak gibi kötü bir huyu vardı.
Daha sonra bunları kullanıp ganimetini topluyordu. Sutyenler. Kirli külotlar.  National Geographic
dergileri. Dolmakalemler... Jeanne onun yaptığı hırsızlıkların saçma sapan, maddi değeri
düşük şeyler olduğunu dikkate almıştı. Ayrıca bu kleptomanın kilit açma konusunda eşsiz
bir yeteneği olduğunu fark etmişti. Aleyhine dava açmamıştı. Böyle bir uzman ona gerekli
olabilirdi. Brune’ü serbest bırakmıştı. Ama dosyasını da kapatmamıştı. O zamandan beri
de, gerekli gördüğü zamanlarda onu çağırıyordu. İzinsiz aramalar için.

– İşte.
Antoine Féraud’nun kilidi açılmıştı. Jeanne, mermerin soğuğunun içine işlediğini hissetti.

Viraj alınmıştı. Geri çekilmek için artık çok geçti. Yeniden yasal yollara başvurmak için de.
Brune kapıyı itti ve Jeanne’a takıldı.
– Çıkarken kapıyı arkanızdan kapatmayı unutmayın.
Jeanne lateks eldivenlerini giydi. Karanlığın içine daldı. Dairenin içi çok daha sıcaktı.

Dikkatle kapıyı kapattı. El fenerini yaktı. Pencerelerden görünmemesi için elini fener
ışığının önüne siper etti. Dairenin içi karanlık ve son derece sessizdi.

Koridor önce, sol taraftaki küçük bir odaya açılıyordu. Bekleme salonu. Beyaz duvarlar.
Eski tip silmeler. Cilalı parkeler. Birkaç sandalye. Sehpanın üzerine bırakılmış kitaplar.
Magazin dergileri değil, sergi katalogları, mesleki yayınlar. Bir entelektüelin
muayenehanesi. Bu ilk odayı geçti, sağ tarafta kapalı bir kapıyla karşılaştı. Kapıyı açtı,
görüşme odası. Dinlenen oda.

Hayal ettiğinden çok farklı değildi. Yaklaşık otuz metrekare. Sağda, bir kitaplık. Ortaya,
pencerenin karşısına, verevine yerleştirilmiş bir çalışma masası. Ve solda, aşı boyası renkli
İskoç kumaşıyla örtülü bir divan. Parkelerin üzerinde kırmızı bir halı. Divanın üstündeki
duvarda asılı Peru tarzı bir şal. O da kırmızı. Ingmar Bergman’ın Çığlıklar ve Fısıltılar filminin
tanıtımında söylediği cümleyi hatırladı: “Çocukluğumdan beri, insan ruhunun içini hep
kırmızı renkli, ıslak bir zar gibi hayal etmişimdir.” Şimdi bu ruhun odasındaydı. Duvarlar,
bu odada yükselen seslerle uğulduyor gibiydi...

Masanın arkasına geçti. Karıştırmaya başladı. Hiç kullanılmamış bir bloknot. Biblolar.
Kurşunkalemler. Ajanda yoktu. Herhangi bir not pusulası yoktu. İsim de. Çekmeceyi açtı.
Bir reçete koçanı. Bir Vidal-Fransızca ilaç sözcüğü. Bir DSM (Diagnostic and Statistical Manual)[1] –
akıl hastalıklarını sınıflandıran bir Amerikan başvuru kitabı... Hastalarla ilgili en ufak bir
ayrıntı yoktu.

Aklına bir fikir geldi. SIAT tarafından yerleştirilmiş dinleme cihazını alma fırsatı vardı.
Döndü ve perde çubuğunun üst kısmına baktı. Teknisyenler hep aynı yöntemi kullanırdı.
Bir sandalye çekti, bir zarf açacağı aldı. Perde çubuğunun üzerine uzandı. “Böcek”
oradaydı, pervazın üstünde, duvara iyice yerleştirilmişti. Zarf açacağının ucuyla kanırttı ve
cihaz avcuna düştü.



Jeanne kitaplığın yanındaki bir başka kapıyı fark etti. Yaklaştı.  Büyük ikramiye. Féraud’nun
arşivinin bulunduğu yaklaşık beş metrekare genişliğinde küçük bir odaydı. İçleri elle
tutulmuş notlarla dolu bir sürü dosyanın durduğu basit raflar. Psikiyatr eski usul
çalışıyordu. Rasgele bir dosya aldı. Féraud her hasta için bir fiş açmıştı: ad, soyadı,
adres... Sonra seanslar sırasında aldığı notları da dosyaya eklemişti. Aradığı tam olarak
buydu.

İspanyol’un yaşına denk –mesela elli yaşın üstünde–, İspanyol adı taşıyan bütün
hastaların dosyalarını burada oturup elden geçirmeliydi. Şüphesiz bu, akıntıya kürek
çekmekten farksızdı. Eğer Féraud eşyalarını toplayıp yolculuğa çıktıysa –ve üstelik
soruşturma yapmak için gittiyse– yaşlı İspanyol’un dosyasını da beraberinde götürmüş
olabilirdi. Ayrıca adamın İspanyol ismi taşıması da bir şey ifade etmeyebilirdi. Örneğin
Latin Amerika’dan gelmiş olsa da, bir Alman, Rus veya İtalyan soyadı taşıyabilirdi...

Ama önce dairenin içindeki turunu tamamlamalıydı. Jeanne odadan çıktı, daha şimdiden
ter içinde kalmıştı. Koridorun sonunda bir oda daha vardı. İki kişilik bir yatak. Soldaki
duvara gömülü raflar. Yatağın tam karşısında bir plazma ekran TV. Kesin olan bir şey
vardı: Féraud burada yaşıyordu. Jeanne duvarlarda ve başucu konsollarında herhangi bir
kişisel fotoğraf bulunmadığını fark etti.

Jeanne karmaşık duygular içindeydi. Bir yandan bu keşfinden dolayı mutluydu. Antoine
Féraud’nun ailesi yoktu. Ne karısı, ne de çocukları. Diğer yandan, muayenehanesinde bu
şekilde yalnız yaşaması keyfini kaçırmıştı. Féraud bir üniversite öğrencisi gibi yaşıyordu.
Konforsuz. Sıcak bir ortamdan uzak. Yokluk içinde. Kendini tamamen davasına adamış bir
şekilde. Bunu hiç aklına gelmemişti. Ama sanki kendisi farklı bir hayat mı sürüyordu?

Çekmecelere bir göz attı. Külotlar. Çoraplar. Gömlekler. Hep koyu renk tonlarda.
Sayılarının azlığı seyahate çıktığının bir göstergesiydi. Raylı bir dolap. Birkaç takım elbise.
Siyah yünlü takımlar. Tam bir cenaze levazımatçısının gardırobu. Belki de ince ve renkli
giysilerini Nikaragua’ya götürmüştü.

Jeanne devam etti. Yatağın kenarına, yere bırakılmış kitaplar. Bruno Bettelheim’ın  The
Empty Fortress’i. Thomas Mann’ın Büyülü Dağ’ı. Puşkin’in Yevgeniy Onegin’i. Kitapları karıştırdı.
Silkeledi. Sayfaların arasında fotoğraf olup olmadığına bakıyordu. Yoktu. Pencere ile
plazma TV arasına sıkıştırılmış küçük çalışma masasını fark etti. Bilgisayar yoktu. İnce
çekmeceyi açtı. Not defterlerini, kâğıtları, bir sürü ıvır zıvırı altüst etti. Nafile. Féraud
sırlarıyla birlikte ortadan kaybolmuştu.

Koridora geri döndü, tişörtü terden vücuduna yapışmıştı. Mutfağı buldu ve yüzüne soğuk
su çarptı. Burası da evin geri kalan kısmının bir yansımasıydı. Temiz. Kişiliksiz. Gerçekten
uzak. Buzdolabını açtı, boştu. Banyoya geçti, keza. Raflarda ne bir temizlik ürünü, ne de
diş macunu, fırçası vardı. İçini yersiz bir şüphe kapladı: Féraud hafta içi burada kalıyor,
hafta sonları ise Provence stili muhteşem evine, ailesinin yanına gidiyor olabilir miydi?
Hayır. O takdirde burada fotoğraflar olmalıydı. Çocuklarının yaptığı resimler. Mektuplar.
Féraud psikiyatrinin bir Haçlısıydı. Ruhun kıvrımlarına, Viyana devrimine ve babalık
mekanizması’na tutkun bir münzeviydi.

Yeniden küçük odaya döndü. Bir kez daha bir sandalyenin üzerine çıktı ve karıştırmaya
başladı. Hemen, vakit geçirmeden işe koyuldu. Fenerini uygun bir yere bıraktı. Bir dosya
tomarı aldı. Sol kolunun kıvrımının üstüne yerleştirdi. Hastanın ismine bakmak için sağ
eliyle her dosyanın ilk sayfasını açtı. İki saat içinde, düşündüğü adama uyabilecek beş
dosya seçmişti.

Kriterlerine uyan beş hasta.
En çok uyan.

Carlos Vila, 57 yaşında.
Reinaldo Reyes, 65 yaşında.
Jean-Pierre Vengas, 69 yaşında.
Claudio Garcia, 76 yaşında.



Thomas Gutierrez, 71 yaşında.
Hasat verimli miydi? Pek sanmıyordu, ama yine de her dosyayı inceleyecekti. En alttaki,

son rafa da dikkatle baktı. Ensesi, şakakları, koltukaltları terden yapış yapış olmuştu. Bu
ter havada uçuşan tozla karışıyordu. Her yanı pis bir çamurla kaplanmış gibiydi.

Son dosyaları almak için tam diz çökmüştü ki, bir an kalbi duracak gibi oldu.
Daire kapısına vuruluyordu.
Normal bir vuruştan çok art arda güçlü patlamalar gibiydi. Belirgin. Şiddetli. Kısa

aralıklarla. Sanki biri var gücüyle kapıya taş atıyordu. Jeanne fenerini düşürdü. Aklına
gelen tek bir şey vardı: katil.

Kapı yeniden vurulmaya başladı.
Ve ahşap çatırtıları duyulmaya.
Biri kapıyı zorluyordu...
Jeanne raflara yaslandı, heyecanı doruk noktasındaydı. Kafasının içinde aynı anda

birçok şeyi düşünüyordu. Feneri yerden almak. Dosyaları bir araya getirmek. Başka bir
çıkış bulmak. Yerdeki el fenerine doğru eğildi. Bir kâğıda basıp kaydı. Kâğıtların arasına
düştü. Bu düşüşün ona yararı oldu. Soğukkanlılığını yeniden kazandı. El fenerini aldı.
Dağılmış dosyaları bir araya getirdi. Darbeler sıklaşmıştı. Kapı titriyordu. Jeanne kapıyı
arkasından kilitlemediğini hatırladı. Silah taşımadığı da başka bir gerçekti.

Emekleyerek dosyaları toplamayı sürdürdü. Bu kâğıt yığınları bir anda paha biçilmez bir
değer kazanmıştı. Ganimetiydi. Hazinesiydi. Bunlar için gelmişti ve bunlarla buradan
ayrılacaktı. Etrafında sayfalar hışırdıyordu. Kâğıtlar elinden düşüyordu. Hepsinin kolunun
altına tıkıştırdığı sırada, dairenin sessizliğini yırtan yeni bir gürültü duydu.

Bir çığlık.
Bir homurtu.
Bugüne kadar hiç buna benzer bir çığlık duymamıştı. İşitince insanın canını yakan

boğuk, pes bir ses. İnsanın kulak zarlarını delen, damağını kazıyan ve gırtlağını sıyıran bir
tür sesli kürtaj. Homurtu biraz daha yükseldi ve uzun bir kuğurdamaya dönüştü. Bir
güvercin kuğurdamasına.

Jeanne, usul usul üflendiğinde seramikten çıkan düdük sesini düşündü. Joachim, diye
mırıldandı. Bu çığlığın içinde, dijital kayıttaki aynı metalik sesi hissedebiliyordu. Avukatın
bedeninden çıkan şey... Yaratık uyanmıştı. Önceki gece François Taine’i öldürdüğü gibi bu
gece de Antoine Féraud’yu öldürmeye gelmişti. Kimseyi sağ bırakmayacaktı.

Koridora yöneldi. Arkasına baktı. Sokak kapısının darbelerden kabarmış olduğunu gördü
–veya ona öyle geldi. Odaya doğru koştu. Mutfağa. Banyoya. Başka bir çıkış arıyordu. Her
yeri gözleriyle tarıyordu. Küvetin üstündeki banyo penceresini gördü. Banyonun sokağa
göre konumunu hatırlamaya çalıştı. Belki avluya bir geçiş olabilirdi...

Elektrik düğmesine basarak pencereye yöneldi. Pencerenin ispanyoleti vardı, ama kolu
yoktu. Durdu. Dosyaları bıraktı. Bir alet aramaya koyuldu...

Bir çatırtı yükseldi.
Bir çığlık, çok daha net, çok daha yakın.
Katil kapıyı çatlatmıştı. Kuğurdaması koridor boyunca yankılanıyor, duvarlara

çarpıyordu. Jeanne her çekmeceyi karıştırıyordu. Sabunlar. Bir törpü. Bir tarak... Darbeler
kapıya inmeye devam ediyordu. Kapı zıvanaları üstünde titriyordu. Bir cımbız. Bir
deodorant. Bir ruj... Lanet olsun. Lanet olsun. Lanet olsun. Jeanne titremesine hâkim olamıyordu.
Havlular. Küçük şişeler. Spreyler...

Yeniden büyük bir çatırtı, ardından yere düşen tahta parçalarının sesi. Kapı pes etmişti.
Katil içerideydi. RRRRRROOOOOOUUUUU!!!!!!!... Kerpeteni andıran bir tırnak makası
buldu. Pencereye koştu. Tırnak makasıyla ispanyoleti tuttu ve çevirdi. Olmadı.
RRRRROOOOUUUUU!!!!! Yeniden denedi. Yine olmadı. Gözyaşlarından gözleri



buğulanmıştı.
Sonunda çubuk döndü. Pencere açıldı. Jeanne kafasını dışarı uzattı. Binanın cephesi

boyunca uzanan dar bir çıkıntı gördü. Aşağısı iç avluydu. Dosyaları tişörtünün altına soktu.
Pencereden dışarı çıktı.

Ayakları çıkıntıya bastığı sırada fısıltı tam arkasındaydı:
– Todas las promesas de mi amor se irán contigo / Me olvidarás...
Jeanne olukların üstünden atlayarak korniş boyunca ilerledi, ilkine dikey konumdaki bir

başka binanın cephesine ulaştı.
Uğultu avluda yankılanıyordu:
– ... Me olvidarás / Junto a la estacíon lloraré igual que un niño, / Porque te vas, porque te vas, / Porque te vas,

porque te vas...
Boşluğa basmamaya dikkat ederek, yeni saçak silmesi boyunca ilerledi. Alacakaranlıkta

açık bir pencere gördü. Bir merdiven boşluğu. Dosyalarını fırlattı. Vila’lar, Reyes’ler,
Garcia’lar basamaklara saçıldı. Pencere pervazından içeri ayağını attı.

Arkasına kaçamak bir bakış atmaktan da geri kalmadı.
Yaratık onu dışarıda takip etmemişti.
Arkasındaki banyo penceresinden vuran ışıkta bir süre hareketsiz kaldı. Elleri, kolları her

yeri sarsılıyordu. Sıcağa rağmen sanki soğuktan tir tir titriyor gibiydi. Simsiyah bir siluetti,
ama Jeanne bazı ayrıntıları iyice gördüğünü sanıyordu. Kirpi gibi diken diken saçlar. Çıplak
bir omuz. Pencere pervazına koyduğu, uzun tırnaklı, içe doğru kıvrık bir el.

Jeanne, onun da kendisine baktığından emindi, ancak o anda yaratığın gözlerine bir ışık
vurmuştu. Ve gözlerinin yere baktığını, titrek ve tikli olduğunu fark etmişti. Bu gözler ona
bakmıyordu.

Ne ona, ne de başkasına.
Bu gözler kendi içine dönüktü.
Katilin benliğine.
Ona öldürmesini, daha çok öldürmesini emreden ormana.

[1]Teşhis ve İstatistik Kılavuzu. (ç.n.)
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Jeanne aniden, huzursuz bir şekilde uyandı.
Gecenin ilk bölümünü heyecanını yatıştırmakla geçirmişti. İkinci bölümünü ise

Féraud’dan çaldığı dosyaları incelemekle. Hiçbir şey bulamamıştı. Sıradan sinir hastaları.
Babadan ve katil oğlundan en ufak bir iz yoktu. Gecenin üçüncü bölümünü, yani birkaç
saati, uyku ilaçları yutup –her zaman olduğu gibi– uyuyarak geçirmişti.

Sonuç kâbuslarla bölünen bir uyku olmuştu. Gollum oradaydı. İlk rüyalarında. François
Taine’in evinde, asma katta, alevlerin arasındaydı. Jeanne bağırmaya çalışıyordu, ama
alevler boğazını acıtıyordu. Sonra çocuk-canavar parçalanmış bir kapıdan fırlıyordu. Bu kez
Féraud’nun evindeydi. Jeanne bir aynaya doğru koşuyordu, ama kaçmaya muvaffak
olamıyordu. Çocuk onun arkasında duruyordu. Ve tam önünde, aynada yansıması
görülüyordu. Hiç kımıldamıyordu, çıplak, kapkara. Mırıldanıyordu. Kısa ve kesik kesik
cümlelerle yinelenen sözler. Yere sabitlenmiş gözleri titriyordu. Jeanne hâlâ kaçıyordu,
ama uzaklaşamıyordu, donuk tenli, çarpık elli, duvara yansıyan gölgesi Lübnan sedirini
andıran gür saçlı bu çocuğa acıyordu...

Uyanmış, yeniden uyumuştu.
Sonra yeniden uyanmış, yeniden uyumuştu...
Sokak kapısının çaldığını fark etti. Hiç düşünmeden kalktı. Salonu geçti. Üzerinde Calvin

Klein bir pijama altı ve soluk renkli bir tişört olduğunu fark etti. Tam da birinin karşısına
çıkacak kıyafet, diye düşündü. Güneş evin içindeydi. Yumuşak, ancak sıcaklık vaat eden
bir güneş.

Kapı yeniden çalındı. Ayağı yere saçılmış dosyalara takıldı. Bu temas ona Féraud’nun
muayenehanesini hatırlattı. Katilden kurtulmuştu. Hayatta kalmıştı. Şimdi her saniye
gizemli bir heyecanla, belli belirsiz bir minnetle berraklaşıyordu.

Kapı hâlâ çalınıyordu.
Kapıyı açtı. Göz deliğinden bakmaya fırsat olmamıştı. Zinciri yuvasına yerleştirmeye de.
Eşikte duran adam tanımadığı biriydi. Ellili yaşlardaydı. Alabros kesilmiş gri saçlar. Siyah

deri bir ceket. Yüzünün tam ortasında gümüş rengi bir bıyık.
En şaşırtıcı şey adamın ellerindeydi.
Bir çiçek buketi.
– Bayan Korowa?
– Benim.
– Ben Kumandan Cormier. Daha önce karşılaşmıştık.
– Sanmıyorum, hayır.
Adam eğildi, eski usul.
– Önceki akşam. Alevler içindeki bir binada. Hepimizde kasklar vardı. Siz olmasaydınız

dört kat aşağı düşmem kaçınılmazdı. IX. Bölge itfaiye müdürüyüm.
Jeanne kafasını salladı, hatırlıyordu. Duman içindeki merdiven boşluğu. Kor haline

gelmiş sahanlık. Geri geri boşluğa doğru giden itfaiyeci. O kaos içinde bir insanın hayatını
kurtarmış olduğunu neredeyse unutmuştu.

– Bir refleksti, dedi yaptığı şeyi önemsiz göstermek için.
– Çok başarılıydı.
– İçeri buyurun.



Jeanne, adamın samimiyeti karşısında şaşırmıştı. Uyku ilaçlarından kafası davul gibiydi.
Geceki kâbusun kırıntıları hâlâ ruhunu acıtıyordu. Evin içi darmadağındı. Uyku kokuyordu.
Havasızdı. Sadece güneş ışığı durumu biraz kurtarıyordu.

– Kahve alır mıydınız? diye öylesine sordu Jeanne.
– Teşekkür ederim. Sizi rahatsız etmek istemiyorum. Buraya sadece size teşekkür

etmeye geldim, dedikten sonra buketi uzattı. Basit ama...
– Oturun, dedi Jeanne çiçekleri alırken. Onları mutfağa bırakayım.
Geri döndüğünde adam hâlâ ayaktaydı, ellerini arkasında kavuşturmuş, pencerenin

önünde duruyordu. Kısa boyluydu. Tıknazdı. Göreve her an hazır bir tip. Tüm varlığından
bir güç, güven, otorite yayılıyordu.

– Adresimi nasıl buldunuz? Henüz ifademi vermemiştim.
İtfaiyeci ona doğru döndü. Gözleri beyaz ışıkta parlayan metalleri andırıyordu.
– Hastane kayıtlarınızdan.
– Elbette.
Kahve kokusu salonu doldurmaya başlamıştı. Jeanne bu uzmanın evine gelmesini bir

fırsat olarak gördü.
– Şu yangın hakkında ne düşünüyorsunuz?
– Açıkçası, pek fazla bir şey yok. Yangının kasten çıkarıldığı anlaşılıyor. Ama bu konuda

ben bir uzman değilim. Kesin olarak söyleyebileceğim tek şey var, yangının çıkış noktası
beşinci kat. Arkadaşınızın katı...

– Beni siz mi dışarı çıkardınız?
– Ben ve adamlarım, evet.
– Dairenin içinde, şüpheli bir şey görmediniz mi?
– Ne gibi?
– Bir siluet. Kaçan bir adam.
– Hayır. Gerekli donanım olmadan, yukarıda, canlı biri olup olmadığını görebilmem

olanaksızdı.
Canavar Jeanne’ın gözünde yeniden canlandı. Çıplak. Kapkara. Eğri büğrü. Acaba reçine

mi kaplıydı?
– Size göre, bazı maddeler insanı alevlerden koruyabilir mi?
– Bu alanda, özellikle film sanayiinde bayağı ilerlemeler kaydedildi. Bir sürü yeni ürün

var. Ama bu konuda da uzman değilim.
Jeanne düşündü. Belki bir iz bulunabilirdi. Cormier sanki onun aklından geçeni

okumuştu:
– Bu konuda bilgi toplamamı ister misiniz?
Jeanne kabul etti. Cep numarasını bir kartvizite yazdı. İtfaiyeci kartı cebine attı. Elleri iri

ve güçlüydü. Geçen her saniyede uyandırdığı güven duygusu biraz daha artıyordu. Bir
sonraki yangında kimi çağıracağını biliyordu. Adam, Jeanne’a “Hoşça kalın” dedi ve
binanın dar koridorunda iri bedeniyle gözden kayboldu.

Saat 10’du. Kahve. Effexor. Güneşli sabah, tatil günlerini andırıyordu. Ve bu ziyaret –
alabros saçlı bir Noel Baba– hayra alametti. Telefon etti. Claire’e bugün işe gelmeyeceğini
haber verdi. Yarın da, hatta uzun bir süre işe gelmeyecekti. Zabıt kâtibesi bunalmış
gibiydi.

– Bir mübaşir gelip Timor dosyasını aldı, dedi alçak sesle, sanki onu duyabileceklermiş
gibi. Başka bir sorgu yargıcına verilmiş.

– Kim?



– Stéphane Reinhardt.
Daha kötüsü de olabilirdi. Yine de, bu dosyayı başına o sarmıştı. Çevrilen dümenin

sebebini –petrol– bulacaktı. Ve sorumluları ele geçirme imkânını da. Belki. Ama her ne
olursa olsun Hatzel’le, yani namı diğer Bretzel’le sıkı bir ekip oluşturacaktı.

– Başka?
– Telefonlar. Mektuplar. Ne cevap vereceğim?
– Başkan’la görüş. Acil davaları başkasına versin.
– Ama ben... Benim durumum, ne olacak?
– Başkan’la konuşacağım. Üzülme.
Jeanne, Claire’e “hoşça kal” dedi ve yeniden arayacağına söz verdi. Telefonu kapatır

kapatmaz cep telefonu titreşti.
– Alo?
– Reischenbach.
– Yeni bir şey mi var?
– Taine’in son telefon konuşmalarının listesini aldım.
– Bir şey çıktı mı?
– İki garip telefon görüşmesi. Biri Nikaragua’yla, pazar saat 17.00’de. Diğeri Arjantin’le,

hâlâ peşindeyim.
Parçalar yerlerine oturuyordu. Taine’in “inanılmaz keşfi”nin kökleri Orta Amerika ve

Güney Amerika’daydı.
– Aranan numaraların kime ait olduklarını tespit ettin mi?
– Henüz değil. İki numara da kayıtlı değil. Cep telefonu Managua’da. Arjantin’deki ise

sabit hat. Üzerinde çalışıyoruz. Gün içinde daha fazlasını öğreniriz.
Kısa bir suskunluk oldu, sonra devam etti:
– Nikaragua. Senin Antoine Féraud da oraya gitmedi mi? Bu olayla ne alakası var?
– O bir psikiyatr. Yamyam katili tedavi ettiğini düşünüyorum. Daha doğrusu babasını.
Şaşkınlıktan kaynaklanan bir sessizlik oldu.
– Katilin kimliğini biliyor musun?
– Hayır. Sadece ismini.
– Joachim mi?
– Doğru. Bu isimde bir avukat buldun mu?
– Hâlâ bulamadım.
– Biraz daha ara. Güney Amerika’da faaliyet gösteren Hükümet Dışı Örgütler’le çalışmış.
Polis gırtlağını temizledi.
– Dinle Jeanne. Sen ve ben, uzaklaştırıldık. Bu işe koşturacak hiç adamım yok ve...
– Bugün de elimizden gelenin azamisini yapalım. Başka haber yok mu?
– Francesca Tercia cinayetinin duyurulması, her zamanki gibi bir sürü geveze tanığı ve

itirafçıyı harekete geçirdi. Elimizde pislik yağmurundan başka bir şey yok.
– Ya Frencesca hakkında yapılan soruşturma?
– Kalın kafalının tekisin. Tekrar ediyorum iş  stand-by konumunda. Biz davadan alındık

ve...
– Müzelerde herhangi bir hırsızlık, soygun olayı? Tarihöncesiyle alakalı bir şey?



– Baktırıyorum. Şimdilik bir geri dönüş yok. Ve... (Reischenbach bir şeyler hatırlamış
gibiydi) Bekle... Senin için bir şeyim var... (Jeanne kâğıt hışırtıları duydu. Polis, notlarını
karıştırıyordu.) İşte. Messaoud bu sabah bana bir not yolladı. Kime haber vereceğini
bilmiyormuş... Katilin duvara yazı yazmak için diğer maddelerle karıştırarak kullandığı
aşıboyasının analiz sonuçlarını almış. Sonuçta, bu aşıboyası değil, ama... Bekle... (Jeanne
yeniden kâğıt hışırtıları duydu.) Urucum’muş.

– O nedir?
– Brezilya Amazonları’nda bulunan bir bitki. Messaoud bir uzmana danışmış. Orada

yerliler bitkinin tohumlarını toz haline getirip, güneşten ve sivrisineklerden korunmak için
vücutlarına sürüyorlarmış. İşte bundan dolayı da XVI. yüzyılda Portekizliler bu yerlilere
“Kızılderili” demiş.

– Bu bitkinin bir gücü var mı? Sembolik bir özelliği?
– Bilmiyorum. Messaoud kısa bir bilgi de yollamış. (Polis yeniden aramaya koyuldu.

Hışırtılar.) İşte. Beta-karoten bakımından çok zengin. Sakın bana ne olduğunu sorma.
Ayrıca oligoelementler de içeriyor: çinko, magnezyum, selezyum... Günümüzde urucum
bazı biyolojik ürünlerin bileşiminde kullanılıyor. Deriyi güneşe çıkmaya hazırlayan
zımbırtılarda.

Jeanne bitkinin tam adını ve botanikteki adını heceletti: Bixa orellana.
– Bu, bize herifin kökeni hakkında bilgi verebilir, dedi polis. En azından hangi bölgelere

yolculuk yaptığını öğrenebiliriz.
Bu yeni bilgi cinayetlerin genel çevresini iyice pekiştiriyordu. Güney Amerika. Ama geniş

bir alandı: Nikaragua’nın Managuası, Arjantin’in Buenos Airesi ve Brezilya’nın Manausu
arasında binlerce kilometre vardı...

Bu ipuçları gerçek bir gelişme mi, yoksa tıpkı evrendeki gibi asla sona ermeyecek bir
genişlemenin yeni patlamaları mıydı? Jeanne bunu bilmiyordu. Ama kesin olan tek bir şey
vardı: Yaşlı adam ile oğlu Brezilya kökenli değildi. Bir Portekizlinin aksanını bir
İspanyol’unkinden ayırt edebilecek kadar bu ülkeleri tanıyordu. Ve Joachim’in içindeki
yaratığa gelince, Porque te vas sözcüklerini mükemmel bir İspanyolcayla telaffuz ediyordu.

Bu düşünce bile ona, önceki akşam yaşadığı korkuyu hatırlattı. Saçağın üstünde. Nemli
bir gece. Ve arkasında, avluda yankılanan o ses: Todas las promesas de mi amor se irán contigo / Me
olvidarás...

– Hey, beni dinliyor musun?
– Ne diyordun?
– Bu gece, her şeyi durduruyorum, diyordum. Adli polis özel dedektiflik bürosu değil.

Senin için yapabileceğim tek bir şey daha var, o da bu ipuçlarını bugün biraz eşelemek
ve...

– O zaman, yap.
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– Otizm günümüzde bir tür kendin pişir kendin ye lokantası... Bu kelime, kabaca aynı
bozuklukları gösteren çeşitli patolojiler için kullanılıyor. Konuşmayı reddetme. Gerçeklikle
bağını koparma. Öğrenme güçlükleri... Terim, spesifik bir hastalıktan çok semptomları
adlandırmakta kullanılır. Sebep değil, sonuçtur. Anlıyor musunuz?

Jeanne cevap vermedi. Anlamadığından değil, içinde bulunduğu durumdan dolayı.
Üzerinde bir tişört ile paçalarını kıvırdığı bir pantolon vardı ve yalınayak, bir havuzun
kenarında duruyordu. Havuz Bettelheim Enstitüsü’ndeydi. Merkezin müdiresi Hélène
Garaudy, bir yandan da işini yapmak koşuluyla onunla görüşmeyi kabul etmişti. Şu an,
havuzda altı-yedi yaşlarında, bedeni kasılmış bir kız çocuğuyla ilgileniyordu.

Hélène Garaudy, küçük kızı bir koluyla tutuyor ve onu diğer elinin üzerinde suda
kaydırıyordu.

– Sanki herhangi bir çözüme ulaşmamak için, diye devam etti, uzmanlar bile
patolojilerin sınıflandırılmasında birbirleriyle anlaşamıyorlar. Ne de semptomların
tanımlanmasında. Hele nedenleri hakkında hiç anlaşamıyorlar. Tedavi yöntemlerine
gelince, her uzmanın kendi yöntemi var...

Jeanne dikkatini vermeye çalışıyordu, ama sıçrayan sular, mavi mozaikli havuz,
kelimelerin yankılanması, her şey onun konuya odaklanmasını engelliyordu. Bettelheim
Enstitüsü’nün bulunduğu, Garches’ın tepelerine ulaşmak için kırk beş dakika yol kat etmesi
de işin tuzu biberi olmuştu.

– Eğer tüm bu patolojilerin ortak semptomlarını tanımlamak gerekirse, ne derdiniz?
Bunu, somut bilgilere ulaşmak için sormuştu. Bu semptomların bazılarıyla şahsen

karşılaşmıştı. Féraud’nun banyosunda, karanlığa açılan pencerede, onun tikli ve saldırgan,
kaçamak bakışları gözünün önündeydi. Porque te vas sözlerini son hızla, tekdüze bir tonda
söyleyişi hâlâ kulaklarında yankılanıyordu.

– Sonsuz davranış türü vardır, diye cevapladı Hélène Garaudy. Ve bir o kadar da, ciddi
seyreden ve her an değişim gösterebilen otizm derecesi. Bazı otistik çocuklar konuşabilir,
bazıları konuşamaz. Kimileri normal bir hayat sürer, eğitim ve öğretimi kabul eder.
Kimileri ise asla. Özet olarak, semptomlar insanlarla ilişki kuramama şeklinde ortaya
çıkar. Otistik kendini tamamen dış dünyaya kapatır. Sanki çevresinde başkaları, hatta
anne babası yokmuş gibi davranır. Beden temasından korkar. Bir başka önemli unsur da
çevresel değişimlerden saplantı ölçüsünde kaçınmadır. Çocuk değişmez bir dünyada
kalmayı ister. Çevresindeki hiçbir nesnenin yer değiştirmemesi gerekir. Mesela odasında
her şeyi hep aynı yere koyar ve bu tür ayrıntılarda mükemmel bir hafızası vardır. Kendisi
ile bu dış dünya arasında gerçek bir ayrım yapamaz. Bu nedenle her değişiklik onda yıkıcı
bir etki yapar ve bu da ona zarar verir.

– Bana dil bozukluklarından söz ettiler...
– Konuşabilenler için, evet.
Jeanne, Féraud’nun sözlerini hatırlıyordu. Ama onları doğrulatmak istiyordu.
– En çok ne tür bozukluklar görülüyor?
– Çocuk, kendinden, sanki bir başkası söz konusuymuş gibi ikinci veya üçüncü kişi

olarak bahseder. Ayrıca “evet” sözcüğünü kullanmakta zorluk çeker. Çoğunlukla onama
belirtisi olarak, sorulan soruyu tekrarlar. Öte yandan, karşısındaki ne söylerse onu
yineleme bozukluğu da görülür. Çocuk, sözcüklerin dizilişini, gerçek anlamıyla, hep aynı
tonlamayla telaffuz eder. Önceleri bu durum, bu vakaları inceleyen psikiyatrlar için hiçbir
şey ifade etmiyordu; Leo Kanner bu tonlamanın, çocuğun o sözcükleri ilk kez duyduğu
anın bir yansıması olduğunu belirledi. Bu durumda, sözcük dizisi, o anın ve ona bağlı



deyimin bir metaforuna dönüşüyordu.
Jeanne yeniden Porque te vas şarkısını düşündü.
– Bir travma gibi mi?
– Şart değil. Mesela, çocuk mutlu bir anındaki bir cümleyi aklında tutuyor. Bu cümleyi

her tekrar edişi de, “Ben mutluyum” anlamına geliyor. Dikkat edin, burada size söylediğim
her şeye ihtiyatla yaklaşılması lazım. İnsani psişik olgularla en ufak bir ilgisi olmayan bir
dünyadaki tipik insani duyguların, tepkilerin izdüşümünü yapmaktayım. Bir otistiğin
dünyası gerçekten... farklıdır.

Jeanne havuzun kenarına oturmuş, ayaklarını suya sallamıştı Hélène Garaudy hâlâ
küçük kızı yüzdürmekle meşguldü. Çocuk, dudaklarındaki tüyler ürpertici sırıtmayla,
hareketsiz duruyordu. Jeanne sorularına yoğunlaşmıştı. Burada bulunmasının sebebi üç
kurbanın meslekleriyle belirginleşen üç kutbu birleştirmekti. Otizm. Genetik. Tarihöncesi.

– Otizmin patolojik sebepleri arasında, genetik kökenler olabilir mi?
– Günümüzde yapılan araştırmalarla bazı otizm sendromlarının genetik kökeni

olabileceği ispatlanmaya çalışılıyor, evet. Otizm, güçlü bir genetik bileşenden kaynaklanan
psikiyatrik bozukluk olabilir. Ama ihtiyatlı davranmak gerekiyor. Hâlâ kesin olarak hangi
tip genlerle ilgili olduğunu bilmiyoruz ve özellikle de çevresel etkenlerin rolü açıklığa
kavuşturulmadı.

– Öyleyse, doğumdan önce, mesela fetüsün karyotipini inceleyerek otizmi saptamak
imkânsız.

– Bazı otizm vakalarında, ilgili kromozom bölgeleri belirlendi, ama önceden tam bir
teşhis olanaksız. Şimdilik. Sürekli gelişme içindeki araştırmalardan söz ediyoruz.

– Ya şu travma konusu? diye sordu Jeanne, konuşmayı başka yöne çekerek. Psikolojik
bir şok sebebiyle bazı çocuklar otistik olabilir mi?

Hélène Garaudy gülümsedi. Yüzü yaşını belli etmiyordu. Güzel mi, çirkin mi, söylemek
de imkânsızdı. Ancak karşısındakinin üstünde tam bir hâkimiyet kuruyordu. Hiç
kaybolmayan bir dinginliği vardı.

– Birçok otistik çocuk bu şekilde doğar. Yani yaşam onları etkileyemez. En azından  önceki
yaşam’dan bahsetmiyorsak. Rahmin içindeki yaşamdan. Burada da, Bruno Bettelheim’ın
teorileri gündeme geliyor.

– Merkezinizin, ismini aldığı psikolog mu?
Müdire cevap vermedi. Küçük kızı suyun üzerinde kaydırdı. Hareketin yumuşaklığına

rağmen, bu beyaz bedenin çektiği zorluk, kollarındaki sarı kolluklar, turkuvaz rengi
dalgalar dayanılması zor bir görüntüydü. Çocuk acı veriyordu –çarpık bir ağız, pancar
renkli dişetleri, cılız bir beden... Havuza giren bir hemşire, vardiyayı devraldı ve çocuğu
kenarda bekleyen yardımcılara doğru götürdü.

Hélène Garaudy bir hamlede havuzdan, Jeanne’ın birkaç metre ötesine çıktı. Kızböceği
gibi ince uzun bir bedeni vardı. Ve göz alıcı bir kıçı.

– Gelin, dedi, bir havlu ile yere bıraktığı bez torbasını alırken. Güneşlenelim biraz. Öğle
yemeği için yarım saat vaktim var. Sizi de davet ediyorum.

Camların ilerisinde, bir golf sahasının çimleri gibi düz ve parlak çimenler görülüyordu.
Beyaz mermer bloklar, çağdaş heykeller gibi yükseliyordu. Bu bahçe bir Roma atriyumu
kadar huzurluydu.

Jeanne, müdirenin beyaz bir hemşire önlüğü giymesini bekliyordu, ama Hélène sadece
bonesini çıkardı ve mayosuyla kaldı. Özen gösterilmemiş intibaı veren bir topuzu vardı ve
ensesi, okunu fırlatmaya hazır bir yay gibi kemerliydi.

Kadın çantasından bir Marlboro paketi çıkardı ve çocuğa göz ucuyla bakarken bir sigara
yaktı. Hemşireler küçük kızı özenle havuzdan çıkarıp tekerlekli sandalyeye yerleştirdiler.



– Ona dikkat etmemiz gerekiyor. Su onu sakinleştiriyor, ama...
– Tehlikeli mi?
Garaudy gözlerini gruptan ayırmadan sigarasından derin bir nefes çekti.
– Babası onu köpeklerle birlikte yetiştiriyordu. Aslında köpeklerine kızından daha fazla

özen gösteriyordu. Onu buraya getirdiğimizde hayvanları taklit ediyordu, bu şekilde daha
iyi muamele göreceğini umuyordu. Bizim işimizin daha çok insanlarla olduğunu
anladığında da köpeklerden nefret etmeye başladı. Onlara karşı büyük bir öfke duyuyordu.
Bu da onun korkunç bir iç çatışma yaşamasına sebep oldu.

– Neden?
– Çünkü bir yanı, bir şekilde hâlâ köpek olarak kalmıştı.
Hemşireler çocuğu şimdi merkez binaya doğru götürüyorlardı. Hemşirelerden biri küçük

kızın bonesini çıkardı. Pas rengi uzun saçları, güneşte savruldu. Jeanne onun hayvani
yanının uyanmakta olduğunu düşündü.

– Gelin. Şurada oturalım.
Bloklar mermerden değil, beyaza boyanmış betondandı. Bu bloklardan birinin dibine,

gölgeye bir buzluk konmuştu. Hélène buzluğu açtı ve içinden buz gibi bir şişe çıkardı.
– Light kola?
– Öğle yemeğimiz bu mu?
– Önce vücut hatları!
Jeanne şişeyi aldı. Parmaklarının altında soğuk damlaları hissetti.
Binadan kulakları tırmalayıcı bir çığlık yükseldi. Jeanne irkildi. Otizmin içine girilemez,

anlaşılamaz kapalı dünyasının simgesi, güneşin altında titreşen bu beyaz binaydı sanki.
Müdire, ağzında sigarası, başka bir şişe açtı. Hiçbir şey duymamış gibiydi. Her

hareketinde kibar, kendinden emin bir hava vardı.
– Bruno Bettelheim’dan bahsediyorduk... dedi Jeanne.
– Evet. Onu tanıyor musunuz?
– Biraz. The Uses of Enchantment’ın yazarı, değil mi?
– Özellikle otizm konusunda çalıştı. ABD’ye yerleşmiş Avusturya asıllı bir psikiyatrdı.

Chicago Üniversitesi bünyesinde Ortogeni Okulu’nu kurdu. Bundan önce, Avrupa’da,
1938’de, toplama kamplarına gönderildi. Yahudi’ydi. Önce Dachau’daki, sonra Bu-
chenwald’daki toplama kamplarında otistik çocukları tedavi yöntemini buldu.

– Nasıl?
– Diğer esirleri gözlemleyerek. Kamptaki esirlerin, bu son derece tahripkâr ortamın

etkilerinden korunmak için kendi içlerine kapandıklarını fark etti. Daha sonra, otistik
çocuklarla karşılaştığında, bu çocukların da dış gerçekliği aynı şekilde, çaresi olmayan bir
tehdit gibi algıladıkları sonucunu çıkardı. Bu durumda, onları tedavi etmek için bu tehdide
tamamen karşı koyacak bir evren oluşturmak gerekiyordu. Korkunun ve içe kapanmanın
psişik sürecini tersine çevirmek amacıyla, onların ruhlarını açmayı, onları korkularından
kurtarmayı hedefleyen yüzde yüz olumlu bir dünya...

– Okulunda uyguladığı yöntem bu muydu?
– Onun merkezinde, her ayrıntı bu yönde tasarlanmıştı. Perdelerin ve duvarların

renkleri. Mobilyaların genel hatları. Bahçedeki heykeller. Dolaplarına, her an
ulaşabilecekleri şekilde bırakılan şekerler. Açık kapılar. Kötü olan tek şey, ebeveynlerin
çocuklarını görmelerine izin verilmemesiydi.

– Ebeveynleri tehdit olarak mı görüyordu?
– En azından, çocukların kafasında. Bettelheim’ın tüm teorisi de buna dayanıyordu. Ona



göre otizm terk edilmenin sonucudur. Gerçek veya gerçekdışı, ancak çocuk tarafından
derinliğine hissedilen bir duygu. Dünyaya kendini kapatması da psişik bir tepki. Bir
savunma mekanizması.

Jeanne’ın aklına, Antoine Féraud’nun başucu kitapları geldi. Aralarında Bruno
Bettelheim’ın The Empty Fortress’i de vardı. Şüphesiz psikiyatr, Joachim’le karşılaştıktan sonra
otizm konusunda belleğini tazelemek istemişti...

– Burada da bu yöntemleri mi uyguluyorsunuz?
– Hayır. Bettelheim’a hayranız, ama tedavi yöntemleri çok gelişti.
– Ebeveynlerin ziyaretine izin veriyor musunuz?
– Elbette.
Bu cevap Jeanne’ın aklına başka bir şeyi getirdi. Joachim ile babasını düşündü.
– Joachim ismi size bir şey ifade ediyor mu?
– Hayır. Neden?
– Hiç, diye gülümseyerek geçiştirdi Jeanne. Bu soruşturma oldukça zor. Olta atıyorum

ama hiç balık vurmuyor...
– Anlamıyorum. Dosya sizin sorumluluğunuzda mı?
– Hayır. Bu da zorluklardan biri... François Taine sizinle temasa geçti mi?
– O kim?
– Soruşturmadan sorumlu yargıç.
– İsim bana bir şeyi ifade etmiyor, ancak bir yargıç beni aradı. Otizm hakkında sorular

sordu. O, soruşturmadan alındı mı?
– Öldü.
– Nasıl?
– Bir yangında. Önceki gün.
Hélène Garaudy kolasından büyükçe bir yudum aldı. Ölümün bu denli yakın olması onu

korkutmuyordu. Birkaç gün önce bu kurumun bir hemşiresi öldürülmüş ve parçalanarak
yenmişti. Soruşturmayı yürüten sorgu yargıcı canlı canlı yakılmıştı. Tüm bunlar, bedenini
yalayıp giden ışık gibi ruhunu etkilemiyordu.

– Olaylar bağlantılı mı? diye sordu sonunda.
– Hiç şüphe yok. Diğer iki cinayet de dahil. Marion Cantelau’ya benzeyen genç kadınlar.
– Bir seri katil mi?
– Öyle sanıyoruz.
Jeanne ayrıntılara girmek istemiyordu. Daha çok, üç bilinmeyenli denkleminin ikinci

bölümüne yoğunlaşmak istiyordu: otizm, genetik, tarihöncesi...
– Otizm ile tarihöncesi arasında bir bağ olduğunu düşünüyor musunuz?
– “Tarihöncesi”yle neyi kastediyorsunuz?
– İlkel yaşam, gerileyen davranışlar.
– Bir ilişki var, evet.
Jeanne ürperdi; olumlu bir cevap beklemiyordu.
– Bir kurt çocuk nedir, biliyor musunuz? diye ekledi Hélène Garaudy.
– Hayır.
– Vahşi bir çocuk. Yabani bir ortamda büyümüş, terk edilmiş bir çocuk. Bir ormanda

mesela. Aveyron’lu Victor’dan söz edildiğini duydunuz mu?



– François Truffaut’nun filmini gördüm.
– Gerçek bir hikâyedir. Tahminen on yaşındaki bir çocuk 1800’de, Aveyron’daki bir

ormanda bulunmuştu. Emekleyerek ilerliyordu ve görünüşe göre sağır ve dilsizdi. Sürekli
sallanıyordu ve onu besleyenlere en ufak sevgi gösterisinde bulunmuyordu. Genç bir
askeri doktora, Jean Marie Gaspard Itard’a emanet edilmişti, o da acemilik döneminin
önemli bir kısmını ona vakfetmişti.

Bu filmin siyah-beyaz sahneleri yeniden Jeanne’ın gözünün önünde canlandı. Itard’ın
büyük bir sabırla verdiği eğitim, bizzat Truffaut tarafından yorumlanmıştı. Bu yabani çocuk
hem bir hayvan hem bir melekti. Çocuğun eğitiminin aşamaları. Vivaldi’nin müziği...

– Itard, tüm gayretine rağmen, Victor’u “düzeltmeyi” başaramadı.
– Otizmle ilişkisini anlamıyorum.
– Bugün her şey Victor’un otistik olduğunu gösteriyor. Hiç şüphesiz o, bu denli yakından

incelenmiş ilk otistik çocuktu.
– Konuşmayı reddetmesinin sebebi ormanda geçirdiği yıllar mıydı?
– Birçok varsayım var. Itard’a göre, Victor’un bu durumunun sebebi, toplumla temasının

olmaması ve hiç eğitim görmemesiydi. Ama başka bir varsayım daha var. Tamamen
tersini iddia eden bir düşünce. Victor, doğuştan otistikti. Bu nedenle ormana terk
edilmişti. Bu terk edilişin sebebi otizmdi, yani terk edildiği için otistik olmamıştı.

Jeanne’ın kafasının içinde bir cümle yankılanıyordu: Orman seni ısırıyor. Joachim bir ormana
mı terk edilmişti? Otistik mi doğmuştu? Yoksa terk edildiği için mi otistik olmuştu? Jeanne
gerçeğe çok yaklaşmıştı –ama elinde hiçbir şey yoktu.

– Bugün, bilinen bütün vahşi çocuk hikâyelerinin birer otistik vaka olduğu düşünülüyor.
Bettelheim da bu konuda çok yazdı. Ona göre, kurt çocuklar doğada zihinsel yeteneklerini
kaybetmiyorlardı. Zihinsel yetenekleri zaten hiçbir zaman var olmamıştı. Ancak
maymunların veya kurtların yetiştirdiği bir çocuğun, masallarda olduğu gibi böyle vahşi bir
ortamdan geri döndürülmesini kabullenmek çok zor... Özellikle de, saygıdeğer Singh
tarafından, otuzlu yıllarda tasvir edilen Hindistan-Midnapurlu iki kurt kızın, Amala ve
Kamala’nın vakasında olduğu gibi. Bugün bu küçük kızların otistik olduğu biliniyor. Onların
kaba, bitkin ve ilkel davranışları hayvani yaşam biçimine bir geri dönüş olarak
değerlendirilmişti. Aslında onlar, tamamen bu zihinsel yetersizlikleri yüzünden terk edilmiş
olmalıydılar...

Jeanne iki kişilikli ve kişiliklerinden biri otistik olan şizofren adam varsayımını söylemek
istedi. Uygar bir insanın içindeki dünyadan kopuk bir çocuk. Ama Garaudy’nin de Bernard
Level gibi ters tepki göstereceğini ve bu düşünceyi saçma bulacağını tahmin ediyordu.

Dosyanın elle tutulur gerçeklerine döndü:
– Cinayet mahallerindeki bazı ayrıntılar, katilin otistik olduğunu düşünmemize neden

oluyor.
– Bu çok gülünç. Bu patoloji...
– Bana daha önce de açıkladılar. Ancak siz bu konuda ne düşünüyorsunuz?
Jeanne çantasından kanlı el izlerinin fotoğraflarını çıkardı. Resimler, sanki alev almış

gibi güneşte pırıl pırıl parlıyordu. Müdire sakin bir şekilde fotoğraflara baktı, soğukkanlıydı.
Jeanne, kaynağını ve doğasını bir türlü çözemediği son derece güçlü bir iradesi olduğunu
düşünüyordu.

– Bunlar Marion’un cinayet mahallinin fotoğrafları mı?
– Evet. Ama diğer iki cinayet mahallinde de aynı izler var.
– Yani?
– Katilin, cesedin çevresinde döndüğü gayet iyi anlaşılıyor, şüphesiz dört ayak üstünde.

Elleri ayaklarına göre içe dönük. Bu belki de, otizmin bir göstergesidir.



– Ve tabii başka şeyler de olmalı. Elinizdekilerin hepsi bu mu?
Jeanne, az kalsın çocuk-canavarın metalik sesinden de bahsedecekti. “Ben”

diyememesinden. Porque te vas şarkısından... Ama bu ipuçlarını nereden bulduğunu da
açıklaması gerekecekti.

– Bu desenler hakkında ne düşünüyorsunuz? diye sordu, kanlı yazıların fotoğraflarını
gösterirken. Bir otistik tarafından çizilmiş olabilirler mi?

– Evet.
Jeanne gerildi. Bir kez daha rasgele bir yoklamada bulunmuştu. Ve bir kez daha olumlu

bir cevap alıyordu.
– Açıklar mısınız?
– Bu tür alfabeleri çok gördüm... Motiflerin tekrarlanması. Bütünün dizilişi. Bazen

otistikler tarafından uydurulan şu yeni dillerden biri olabilir.
– Bunların anlamı ne peki?
– Genellikle, bu tür desenlerin koruyucu bir anlamı vardır.
– Koruyucu mu?
– Desenler, bu şekilde sıralandığında bir engel görevi görür. Sınır işlevi gören freskler,

frizler. Bettelheim, kabuklarla kendine bir “sınır” çizen Laurie adlı küçük bir kızın
vakasında bunu tanımlamıştı. Bu sınır, mükemmel denebilecek sinüzoidal dalgaları
çağrıştırıyordu.

– Katil bu şekilde kurbanının bulunduğu alanı korumak istemiş olabilir mi?
– Belki. Bir şekilde de kendi dünyasını.
Hélène Garaudy saatine baktı. Öğlen paydosu bitmişti. Jeanne son bir soru sordu:
– Şu veya bu şekilde, kanibalizmin otizmle bir bağı olabilir mi?
– Çok inatçısınız, dedi psikiyatr, rencide edici bir ses tonuyla. Size, katilin bu tür bir

patolojisi olamayacağını ifade ettim.
– Ama bu iki unsur arasında bir ilişki olabileceğini farz edebilir miyiz?
– Bir dereceye kadar, diye kabullendi Garaudy. Tamamen düşsel bir bakış açısı olarak.

Melanie Klein gibi birçok psikiyatr, otuzlu yıllarda, otistiklerin agresif cinsel dürtülere sahip
olduğunu saptadı.

– Kanibalizme varacak kadar mı?
– Fantezi, insan yemeye kadar varabilir, evet. Ama bir kez daha söylüyorum, sizin katil

otistik olamaz. Bu patoloji gerçek bir zihinsel rahatsızlık olduğu kadar fiziksel bir engeldir.
Hélène Garaudy fotoğrafları geri verdi ve ayağa kalktı.
– Üzgünüm, dedi çantasını alırken. İş zamanı.
Jeanne da onun peşinden kalktı. Çimenlik alanı geçtiler, binaya girdiler ve soyunma

odasına giden merdivenlerden aşağı indiler. Klimanın soğuk havası yüzlerine vurdu.
Jeanne buz tutmuş bir aynanın içinden geçiyormuş gibi bir hisse kapıldı.

– Şu zımbırtıyı bir türlü ayarlamayı beceremediler... diye mırıldandı Garaudy.
Duvar boyunca dizili dolaplardan birine yöneldi. Açtı, hiç çekinmeden mayosunu çıkardı,

siyah bir boxer giydi ve yine aynı renkte bir sutyen taktı.
Ayağa kalktı ve Jeanne’a bakarak sordu:
– Bu küçük şömizye nedir?
Jeanne’ın üzerinde, son derece ince sutyeninin hatlarını belli eden, siyah, transparan,

pamuklu çok ince bir gömlek vardı. Bir bombanın parçalarını tanıtan bir bomba imha
uzmanının soğuk ses tonuyla cevapladı.



– Pamuk. İnce ilmikler. Joseph.
– Bu erkekleri delirtiyor olmalı, değil mi?
Gülüştüler. Jeanne bu kadınla bir brunch yapabileceğini düşünüyordu. Erkekler hakkında

saçma sapan şeylerden bahsedeceklerini. Ama Hélène Garaudy siyah bir bluz çıkardı.
Beyaz bir yaka. Siyah bir başörtüsü...

Jeanne şaşkındı. Psikiyatr bir rahibeydi. Böylece, Marion Cantelau’nun vahşice
öldürülmesi karşısında gösterdiği soğukkanlılık da açıklığa kavuşuyordu. İnancın evrensel
gücü.

– Size Rahibe Hélène’i takdim ederim, dedi hafif bir reverans yaparak. Sion Karmelitleri
tarikatından. Bettelheim Enstitüsü’nün yüzde ellisi rahip ve rahibelerden oluşuyor. Ve sizin
de tahmin edebileceğiniz gibi, yönetim, bu yüzde ellinin.

Jeanne şaşkınlıktan cevap veremiyordu.
– İnsanların görünüşlerine aldanmayın, diye gülümsedi rahibe. Özellikle de tamamen

çıplak olduklarında...
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– Kötü kokuyor, değil mi?
Jeanne da aynı fikirdeydi. Şu an Pavois Laboratuvarları’nın camlı binalarının önünde

duruyordu. Laboratuvarlara geleceğini söylediğinde Bernard Pavois ona katılmayı
önermiş, sonra dışarıda da ona eşlik etmişti. Jeanne nedenini merak ediyordu. Her tarafta
ağır, kalıcı ve baskın bir koku vardı.

– Saint-Denis fabrikalarından geliyor, diye açıkladı iriyarı adam. Bölgedeki gelişen
sanayinin kalıntıları. XIX. yüzyıl sonundan itibaren 93’te[1] bu kadar çok fabrika
kurulmasının sebebini biliyor musunuz?

– Hayır.
– Rüzgârları nedeniyle. Parisli para babaları, sanayi kokularının başkente doğru

gelmesini istemiyorlardı. Ve özellikle de, Paris’in kibar mahallelerinin yer aldığı batıya
doğru. Ben çocukken, La Villette mezbahalarından gelen kemiklerin yakıldığı yerleşim
bölgelerinin yanı sıra Aubervillers’deki Saint-Gobain fabrikaları, kükürt kokuları yaymayı
sürdürerek faaliyet gösteriyordu. O zamanlar “Kükürt kokuyor” veya “Leş kokuyor”
denmez, “Aubervilliers kokuyor” denirdi.

– Bu bölgede mi doğdunuz?
– Bondy’de. André Malraux gibi.
Jeanne başını çevirdi, camdan ve betondan yapılmış uzun binaya dikkatle baktı. Bilimsel

faaliyetlerin sürdürüldüğü binlerce metrekare. Steril alanları, bilgisayarları ve beyaz
önlüklü araştırmacılarıyla dört kat. Bernard Pavois’nın başarısının ispatı. Unutulmuş bir
banliyönün tam göbeğinde, son derece aseptik bir bilim merkezi.

– 9-3 her yere çıkar, dedi Jeanne ironik bir tonda.
– Burada yatırım yapılması koşuluyla. Hep bölgem için bir şeyler yapmak istedim. Bu

nedenle de bu laboratuvarı buraya kurdum. Bir araştırma merkezinde anlamsız bir hayat
sürebilirdim, ama onlara, herkese, bu banliyönün sadece bir kirlilik, sefalet ve şiddet
cehennemi olmadığını göstermek istedim. Başarılı oldum mu, emin değilim. Aslında bugün
bizim buralar, daha çok, mahallelerde çıkan ayaklanmalar ve saklandıkları bir elektrik
trafosunda ölen iki zavallı çocukla tanındı...

İlk karşılaştıklarında Bernard Pavois, ona sevimsiz ve soğukkanlı bir Buda gibi
görünmüştü. Bugün ise tutkulu, militan, öfkeli birine benziyordu. Sıcakkanlı bir Golem.

– Sigara içebilir miyim? diye sordu Bernard Pavois. Kokusu sizi rahatsız eder mi?
– Burada mı?
– İşte buranın avantajı, dedi Jeanne’a göz kırparak. Daha kötüsü olamaz.
Sakin hareketlerle bir sigara yaktı. Jeanne onun alışılmamış bir cazibesi olduğunu

şaşkınlıkla fark ediyordu. Gücünün, sakinliğinin ardındaki gerçek kibarlık, sevme ve
koruma arzusu hissediliyordu. Eşini mutlu edebilecek bir adam, ama birkaç gün önce de
hayatı mahvolmuş bir adam.

– Gazeteleri okudum, dedi. Moncey Sokağı’ndaki yangın. Meslektaşınızın fotoğrafını
tanıdım. Nelly cinayetiyle bağlantılı mı?

– Adı François Taine, katil için tehlike arz eden bir şeyler bulmuştu. Her şey onun
öldürüldüğünü gösteriyor.

Pavois sessizliğini korudu. Jeanne onun beylik taziye sözleri söylemeyeceğini biliyordu.
Ürkütücü yorumlarda bulunmayacağını da.



– Soruşturmayı siz mi devraldınız? diye sordu, sigarasından derin bir nefes çektikten
sonra.

– Açık sözlü olmak gerekirse, hayır. İlk gelişimizde de burada bulunmamın hukuki bir
dayanağı yoktu.

– Anlamıştım. Yargıç, arkadaşınızdı, değil mi?
– Çok yakın. Ve katilinin kim olduğunu bulmadan soruşturmayı bırakmayacağım.
Göz alabildiğince uzanan otluk alanda yürüyorlardı. Garches’ın mükemmel çimleriyle

karşılaştırıldığında laboratuvarın bahçesi son derece cansızdı. Yer yer sararmış, yer yer
çıplak, orada burada çamur birikintilerinin göze çarptığı bir bahçe.

– Ne öğrenmek istiyorsunuz?
Jeanne, buraya Nelly Barjac hakkında sorular sormak için gelmemişti. Otizm ile genetik

arasındaki olası bağlantıları da sormayacaktı. Ne soracağını gayet iyi biliyordu:
tarihöncesi...

– Belirli bir konuyla ilgileniyorum. Genetik ile tarihöncesi arasında bir bağlantı var mı?
– Soruyu anlamadım.
– Mesela, ilkel insanların karyotipi farklı mıydı?
– Bunu paleoantropologlarla görüşmeniz gerekiyor. Bazı isimler biliyorum, eğer

isterseniz.
– Peki ya siz, siz ne biliyorsunuz?
– Pek fazla bir şey bilmiyorum. Size bazı temel bilgiler verebilirim, ama önce serin bir

yere girelim. Yakıcı güneşin altında erimek üzereyiz.
Yolda, Bernard Pavois ona her katı, laboratuvarının her yerini, büyük bir mütevazılık

içinde gezdirmeye çalıştı. İlk gelişinde olduğu gibi Jeanne kelimenin tam anlamıyla
büyülendi. Yansıyan güneşin altında laboratuvarlar kristal gibi parlıyordu. Peş peşe
sıralanmış cam gereçler, metal eviyeler, pipetler parlaklığı ve ışık huzmelerini
çoğaltıyordu. Mikropların giremeyeceği steril alanların yanından geçtiler. Tozun zerresinin
bile görülmediği basınç odaları. Binoküler mikroskoplarla bağlantılı bilgisayarların
bulunduğu inceleme odaları...

Pavois her odanın, her cihazın önünde durarak, bir karyotip çıkarmayı sağlayan işlemler
zincirini açıklamayı sürdürdü. Hücrelerin izolasyonu için santrifüj aygıtı. Kültüre bırakmak
için 37 derecede sabitlenmiş etüvler. “Metafaz”ı gözlemlemek, kromozomları ayırmak,
sonra onları renklendirmek ve sıraya koymak için binoküler mikroskoplar. Her örnek,
sadece ona mahsus bir numarayla –tarihi de içeren on rakam– kayda alınıyordu. Sonuç
hastaya, jinekoloğa, kliniğe veya hastaneye gönderiliyordu.

– Ya tarihöncesi? diye hatırlattı Jeanne.
– Size söyledim, bu konuda uzman değilim.
– Tarihöncesi insanlarının karyotipi farklı mıydı, değil miydi?
– Elbette farklıydı. Bir Neandertal insanında, günümüz insanındaki gibi 46 değil, 48

kromozom vardı. Şempanze gibi.
– Günümüz modern insanının gen haritasındaki evrim ne zaman durdu?
– Hiçbir fikrim yok. Ve uzmanların da bunu bilmediklerinden eminim. Fosillerden

toplanan örnekler karyotipler oluşturmaya imkân vermiyor. Bunu yapabilmek için canlı
materyal gerekiyor. Ama kesin olan tek bir şey var, o da evrimimizin hâlâ sürdüğü.
Kromozomlarımız sürekli evrim içinde.

– Hangi yönde?
– Çok uzun zaman önce, insan türünün X ve Y kromozomları eşit boydaydı. Y, binlerce

yıl boyunca kısalmaya devam etti. Ve bugün kadının X’i karşısında son derece cılız kaldı.



– Bu bir gün erkek türünün yok olacağı anlamına mı geliyor?
– Çok doğru. Bir gün dünya üzerinde hiç erkek kalmayacak.
Jeanne, tek başlarına kalmış Amazonlardan oluşan bir dünya hayal etmeye çalıştı. Onun

en büyük sıkıntı kaynağı erkekler olduğu halde, bu manzara ona hiç heyecan vermiyordu.
– Bu ne zaman olacak?
– On milyon yıl içinde. Güzelce ağzımızın payını vermek için daha zamanınız var!
Bu şakasını neredeyse çocuksu, ani bir kahkaha izledi, gırtlağının derinliklerinde

yankılanan, ama karamsar bir yüz ifadesiyle sonuçlanan bir kahkaha. Jeanne anlamıştı:
Pavois, Nelly’yi düşünüyordu. Kadınını. Aşkını. Öldürülmüş sevgilisini. Jeanne onun sessiz
kalmasına saygıyla yaklaştı. Eğer genetikçinin yüreğiyle ilgili söyleyecek bir şeyi varsa,
söylerdi. Yoksa, susardı.

– Nelly’nin ofisini görebilir miyim?
– Polisler daha önce baktı.
– Bir göz atabilirsem sevinirim.
– Buradan.
Bir kat yukarı çıktılar. Jeanne burada da standart bir yerle karşılaştı, ama çok genişti.

Büyük pencereler. Düzgün bir şekilde yerleştirilmiş siyah bir çalışma masası. Bir gömme
dolap. Evrak dolapları. Jeanne, polislerin alışıldığı üzere buranın altını üstüne getirmemiş
olmasına şaşırdı. Masaya oturdu. Pavois ortadan yok olmuştu. Ve Jeanne kendini, hem
Nelly Barjac’ın hem de buraları daha önce aramış polislerin yerine koymaya çalıştı.

Telefona dikkatle baktı. Telefon görüşmelerini, mesajlarını araştırmışlardı. Bilgisayarı
inceledi. E-mail’lerini de didik didik etmişlerdi. Hiçbir şey bulamamışlardı. Ama onlar da
Jeanne gibiydi: Tam olarak ne aradıklarını bilmiyorlardı... Bilgisayarı açmaktan vazgeçti.

Masanın çekmecelerini açtı. Dosyalar buldu. Rakamlardan, şemalardan, simgelerden
oluşan bir tür yabancı dilde yazılmıştı. Dünyanın çeşitli yerlerinden ülke ve bölge adları da
vardı. Jeanne, Nelly’nin gece yaptığı çalışmaları hatırladı: Halklar arasındaki DNA
farklılıkları üzerine Latin Amerika’nın genetik mirasıyla ilgili araştırmalar. Reischenbach hiç
kuşkusuz bu araştırmaları incelemeleri için uzmanlara yollamış olmalıydı. Ama ne elde
edeceklerdi ki?

Jeanne iyice yerleşti ve masanın üzerini yeniden incelemeye başladı. Çevresine neşe
saçan biblolar. Seyahat hatıraları. Bilezik haline getirilmiş Afrika kabukları. Güney Amerika
yününden iplikler –şal veya halı parçaları. Hiç kuşkusuz Okyanusya kökenli, küçük ahşap
heykelcikler. Ayrıca kâğıt tutturmakta kullanılan mandallar da vardı. Lastikler. Bir
zamanlar içinde bisküvi olan, açık renkli balsam ağacından yapılma, üzeri logolu bir kutu.
Jeanne kutuyu açtı. İçinde bir sürü kâğıt vardı. Kırtasiye faturaları. Üzerine bir şeyler
yazılmış Post-itler. Jeanne, bunlara polis tarafından el konulmamış olmasına şaşırmıştı,
ama çok önemli bir şey çıkmayacağı da aşikârdı.

Biraz daha karıştırdı. Nakliye firmalarına ait bordrolar. DHL. UPS. Fedex. Bazıları boştu.
Bazılarında ise göndericinin adresi yazılıydı. Nelly, Amerika’nın dört bir yanından gönderi
alıyordu. Jeanne bunların araştırmalarıyla ilgili olduğu sonucuna vardı. Kan örnekleri. Gen
analizleri yapmayı sağlayan parçalar...

İçlerinden biri dikkatini çekti –Nikaragua’nın başkenti Managua’dan geliyordu.
Göndericinin adı, Plasma Inc. şirketinden Eduardo Manzarena’ydı. UPS’yle gelen koli 31
mayıs 2008’de Nelly’ye ulaşmıştı. Cinayetten beş gün önce. Managua. François Taine’in
pazar günü bilinmeyen bir numarayı aradığı şehir. Antoine Féraud da pazartesi sabahı,
Madrid üzerinden oraya uçmuştu.

Jeanne kâğıdı cebine koydu.
– Sizin için verimli oldu mu?
Bernard Pavois ofisin kapısında duruyordu.



– İşe dönmem gerekiyor... Yani odama demek istiyorum. Kendi katıma.
– Elbette, dedi Jeanne ayağa kalkarken. Ben de gidiyorum. Sorun değil.
İriyarı adam asansöre kadar ona eşlik etti. Kapılar açılınca, onunla birlikte kabine girdi –

ev sahibi rolünü sonuna kadar oynamak istiyordu. Zemin kata ulaştılar. Klimayla
soğutulan beyaz holü hiç konuşmadan geçtiler. Jeanne, Nelly’nin düzenli olarak aldığı koli
ve paketlerle ilgili birkaç soru sormayı düşünmüştü, ama içgüdüsel olarak, artık ona soru
sormaması gerektiğini hissediyordu.

Binanın girişinde, öğlenden sonrasının boğucu havasında, Bernard Pavois yeniden
konuşmaya başladı:

– Geçen sefer sizi şaşırttığımı hissettim. Üzüntümü göstermemiş olmamdan
bahsediyorum.

– Üzüntü, gözyaşları olmadan da ifade edilebilir.
– Nirvana mı?
Sitogenetikçi ellerini ceplerine soktu. Gözlük çerçevesinin ardındaki yarı kapalı gözleri,

Buda’nın bilgeliğini çağrıştırıyordu yine.
– Bir yargıç olarak bilmem, ama bir kadın olarak hoşuma gittiniz.
– Öyleyse bana yüreğinizdekini söyleyin.
– Elli yedi yaşındayım, dedi, yeni bir sigara daha yakarken. Nelly yirmi sekizindeydi.

Hemen hemen o yaşlarda iki oğlum var. Nelly güzel bir kızdı. Ben bir güzellik abidesi
değilim, bunu fark etmiş olmalısınız. Ama yine de birlikteliğimizin bir ahengi vardı. Bu sizi
şaşırttı mı?

– Hayır.
– Aleyhimizdeki her şeye rağmen, Nelly benim son şansımdı. Ve ben onu mutlu

edeceğime inanıyordum. Belki, çocuklarımız bile olabilirdi. İşimiz nedeniyle çocuğa pek
meraklı olmamamıza rağmen.

– Bir anomaliden mi korkuyordunuz?
– Sadece doz aşımı. Kellog’s’ta çalışan biri asla sabah kahvaltısında tatlı gevreği yemez.
– Daha iyi bir benzetme yapabilirdiniz.
– “Pislediğin yerde yemek yeme” mi diyorsunuz?
Pavois bir kez daha kendi şakasına güldü. İlkinden çok daha yüksek, çok daha güçlü,

çok daha mutlu bir kahkaha. Jeanne adamla tanıştığında hissettiği duyguyu yeniden
yaşadı. Pavois duygularını ustaca yönetiyordu. Nelly ve üzüntüsü aklına geldiğinde
gülümsemesi bir anda kayboluyordu. Üzüntü ve neşenin tam bir uyum içinde
harmanlandığı bir ruh haline sahipti.

– Size bir sır vermek istiyorum, dedi gözlük çerçevesini düzeltirken. Geçen perşembe,
Nelly’nin cesedi bulunduğunda, katili bulacağıma yemin etmiştim. Onu kendi ellerimle
öldürmeye.

Ellerini öne doğru uzatarak devam etti:
– İnanın, bunun için silah aldım. Karmamın, Nelly’nin intikamını almak olduğunu

düşünüyordum. Ve sonra, siz ofisime geldiniz.
– Yani?
– Bu karma, sizin karmanız. Nedenini bilmiyorum, ama sizin yazgınızda bu pisliği

yakalamak var. Onun peşini bırakmayacaksınız. Sizin avınızda ne sınır, ne de soluklanma
olacak. Belki de bu av başka bir hayatta sürüp gidecek. Ama ruhlarınızın –sizin ve o
canavarın– kaderi karşılaşmak ve hesaplaşmak.

– Umarım bu yaşamda bunu başarırım.
Bernard Pavois, bir vahiy etkisiyle bitkinleşen Buda gibi gözlerini kapattı.



– Bundan şüphem yok.

[1]Seine-Saint-Denis bölgesinin trafik kodu. (ç.n.)
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– Taine’in telefon görüşmeleriyle ilgili bir ilerleme var mı?
– Bunu daha önce konuşmuştuk sanıyorum.
– Rehbere kayıtlı olmayan numaralardan söz etmiştik. Nikaragua ve Arjantin’de kimlerle

görüştüğünü saptadın mı?
– Sadece Nikaragua’dakini, şimdilik.
– Herifin adı ne?
– Eduardo Manzarena.
Arabasının direksiyonundaki Jeanne cebinden, Nelly’nin ofisinden çaldığı UPS teslim

belgesini çıkardı. Onun koliyi gönderen kişi olduğunu biliyordu. Damarlarının
karıncalandığını hissetti. Geçen 31 mayısta, Nelly Barjac, Plasma Inc. Laboratuvarı’nın
müdürü Manzarena tarafından yollanan bir koliyi almıştı. 8 haziranda da François, hiç
kuşkusuz bir hematolog, yani kan hastalıkları ve kan yapıcı organlar konusunda bir uzman
olan bu adamı aramıştı.

– Hepsi bu kadar değil, diye devam etti Reischenbach. Şu senin psikiyatrın, Antoine
Féraud’nun yaptığı görüşmelerin de listesini bir kez daha gözden geçirdim. Sadece
pazartesi günü yaptığı son iki telefon görüşmesini değil. Tüm hafta sonu yaptığı
görüşmeleri. Pazar günü, saat 17.00’de Nikaragua’yı aramış. Bir cep telefonu. Kimi
aramış, tahmin et?

– Eduardo Manzarena.
– Doğru. Başının çaresine nasıl bakarsın bilmiyorum ama, en sıcak ipucu senin elinde.

Ve Managua’ya kadar uzanıyor.
Jeanne cevap vermedi. Bir ilişki vardı, evet. Otizm, kromozomlar ve tarihöncesi

arasında. Belki de, Nikaragua kaynaklı bir plazma örneğinde bulunan organik, derin bir
şeyler...

– Ya sen, dedi yeniden Reischenbach, sen ne durumdasın?
– Kurbanların patronlarıyla görüştüm. Hélène Garaudy, Bettelheim Enstitüsü. Bernard

Pavois, aynı adı taşıyan laboratuvarlar...
– Seninle konuştular mı?
– Evet. Sorun yok.
– Bir yargıcın, böyle paldır küldür gelip sorular sorması onları rahatsız etmedi mi?
– Alışıldık uygulamayı bilmiyorlar, tam tersine yardımcı oldular.
Polis üsteledi:
– Peki senin bu davadan sorumlu olmadığından haberleri var mı?
– Unvana saygı gösteriyorlar.
– Tam olarak neyin peşindesin?
– Bu akşam bu konuda daha fazla şey öğrenmiş olacağım.
– Saat 17.00 Jeanne. Fazla zamanın kalmadı.
– Bu senin için de geçerli. Üç kızın gündelik hayatlarını eşeledin mi?
– Evet. Bir şey yok. Yollarının kesişmesini sağlayacak ne ortak bir mekân, ne de ortak

bir isim...



– Tarihöncesi müzelerinde meydana gelmiş herhangi bir hırsızlık veya vandallık olayı?
– Araştırttım. Nada.[1]
– Ya olay yeri araştırma tarafında? Adli Tıp Enstitüsü’nde? Yeni bir gelişme var mı?
– Varsa bile, onları arayacak olan ben değilim.
– Dava kime verilmiş, biliyor musun?
– Hayır. Herhangi bir isim öğrenir öğrenmez seni ararım.
– Onlardan uzak durmam için mi?
– Düşmanlarının kimler olduğunu öğrenmen için.
Jeanne daha ciddi bir tonda konuştu:
– Bu Eduardo Manzarena’nın kim olduğunu öğren. Managua’daki Plasma Inc. şirketinin

faaliyet alanlarını araştır. Ve Taine’in Arjantin’de aradığı şu diğer herifin adını da öğren.
– Jeanne, bu akşam her şeyi durduruyorum.
– Tamam. Gece telefonlaşırız.
Porte de La Chapelle görünmüştü. Çevre yolundan ayrıldı ve Chapelle Sokağı’na girdi.

Otizmi araştırmıştı. Genetiği de. Geriye tarihöncesi kalıyordu. Isabelle Vioti’nin atölyesine
doğru ilerledi.

Hava metrosu hattına ulaşınca, sağa, Chapelle Bulvarı’na, ardından sola, Maubeuge
Sokağı’na döndü, Magenta Bulvarı’na varana kadar devam etti. République Meydanı’na
doğru yol almaya başladı, ama oraya varmadan önce, dosdoğru yukarı, Faubourg-du-
Temple Sokağı’na çıkmak için Lancry Sokağı’na girdi. Küçük arabasının içi fırın gibi
ısınmıştı. Kliması artık çalışmıyordu –zaten bir gün doğru dürüst çalıştığını hatırlamıyordu.
Jeanne kendi terinde boğulacağı hissine kapıldı.

Cep telefonu çaldığında 111 numaranın önünde durmak üzereydi.
– Alo?
– Kumandan Cormier.
Jeanne cevap vermedi. Bir an bu isim ona bir şey ifade etmedi.
– Size bu sabah çiçek getirmiştim.
– Ah, evet, tabii...
– İnsanları alevlerden koruyabilecek maddelerle ilgili araştırmalar yaptım. Film

sektörüyle temasa geçtim. Dublörler, uzmanlar. Bu sabah biraz bilgi topladım. İnsanı
alevlerden koruyabilecek herhangi bir ürün yok. Çıplak bir vücudun hiçbir tehlike olmadan
alevlerin arasına girmesini sağlayacak bir madde de.

– Bu konuda kuşkum vardı. Teşekkür ederim. Ben...
Asma katta François Taine’le dövüşen, alevler içindeki çıplak adam. Herhangi bir acı

hissetmeden yanmakta olan bir canavar. Yoksa hayal mi görmüştü?
– Her şey yolunda mı? diye sordu itfaiyeci. İyi misiniz?
– İyiyim, her şey yolunda. Çiçekler için tekrar teşekkürler.
– Asıl ben teşekkür ederim.
Jeanne arabasından çıktı ve titrediğini fark etti. Sinirleri bir arpın telleri gibiydi, kopma

noktasına gelmişti.
Binalar ve avlular arasında bir süre kararsızlık yaşadıktan sonra, bambu ekili alanın

arkasındaki atölyeyi buldu. Atölyede büyük bir hareketlilik vardı. Isabelle Vioti’nin, beyaz
önlüklü yardımcıları heykelleri iki tekerlekli arabalarla taşıyorlardı. Büstleri, kafaları
taşıyan başkaları da vardı. Jeanne kalabalığın içinde patroniçenin kırmızı saçlarını fark
etti.



– Taşınıyor musunuz?
Jeanne eşikten içeri girmişti –kapı açıktı. Isabelle Vioti onu hemen tanıdı. Ellerini

önlüğüne kurulayarak ona doğru yaklaştı, gülümsüyordu.
– Atölyede değişiklik yapmaya karar verdik. Bazı şeyleri silmeye çalışıyoruz,

anlayacağınız... Mekânın ruhunu değiştirmek için.
– Anlıyorum.
– Francesca’nın cenaze töreni bugündü. Polisten kimse gelmedi. Beni arayan da olmadı.

Bu normal mi? Katili buldunuz mu?
– Daha çok tam tersi.
– Tersi mi?
Jeanne bu basit kelime oyunundan pişman olmuştu. Ne zamanı, ne de yeriydi. Aniden

ciddileşerek devam etti:
– Gazeteleri okumadınız mı?
– Bugün okumadım, hayır.
– Davadan sorumlu olan yargıç. Son gelişimizde benimle birlikte olan. Öldü. Bir

yangında. Kuşkusuz, kadınların katili onu da öldürdü.
Isabelle Vioti’nin rengi bir anda attı. Saçlarının çarpıcı rengiyle oluşan kontrast, Klimt’in

bir tablosundaki karşıtlığı andırıyordu. Beyaz ile kırmızının kontrastı.
– Siz... Siz tehlikede olduğumuzu mu düşünüyorsunuz? Yani burada, demek istiyorum.
– Hayır. Kesinlikle. Birkaç dakika konuşabilir miyiz?
Kadın, huzursuzluğunu belli etmemek için gözle görünür bir çaba sarf ediyordu.
– Böyle buyurun.
Uzun, siyah bir masanın bulunduğu sergi salonuna geçtiler. Heykeller hâlâ yerlerinde

duruyordu.
– Oturun. Ne öğrenmek istiyorsunuz?
– Bazı bilgilere ihtiyacım var, dedi Jeanne lake masaya otururken.
– İşimizle mi ilgili?
– İnsan türünün evrimi hakkında.
Isabelle Vioti hâlâ ayakta duruyordu, şaşırmış gibiydi.
– Bunun soruşturmanız açısından bir önemi mi var?
– Şimdilik karanlıkta el yordamıyla ilerliyorum.
– Milyonlarca yıllık bir evrimden söz ediyorsunuz... Bunun için bütün gece...
– Bana bir özet geçin.
Kadın ellerini ceplerine soktu –üzerinde kil lekeleri olan beyaz bir önlük vardı. Kararsız

gibi görünüyordu. Geçen birkaç saniyenin ardından sordu:
– Bir çay ister misiniz?
– Zahmet etmeyin.
– Hiç zahmet olmaz. Bir termosta, sürekli olarak sıcak su bulundururum.
– Peki. Koyu ve şekersiz.
Isabelle Vioti birkaç saniyeliğine gözden kayboldu. Dumanı tüten iki fincanla geri döndü

ve konuşmaya başladı. Arkasında, tarihöncesi döneme ait yaratıklar hem öğrenci hem de
davanın ana konusu olarak sanki onları dinliyordu:

– Genel olarak, 6 ila 8 milyon yıl önce, insanın genetik açıdan maymundan farklılaştığı



düşünülüyor. O dönemde, Doğu Afrika’da, Afrika kıtasını boydan boya kat eden uzun bir
çatlak oluştu. Rift çatlağı. Bu olay, bizim kaderimizi belirleyen ekolojik bir kopmaya yol
açtı. Bir tarafta nemli ormanlar varlığını sürdürürken, maymunlar da maymun olarak kaldı.
Diğer tarafta topraklar kurudu ve savanaların oluşmasına sebep oldu. Bu yeni koşullar
gereği maymunlar vahşi hayvanları görebilmek için arka ayakları üzerinde doğruldular.
Böylece iki ayaklılığa ilk adımı attılar ve insanın atası olan –ki en bilinen örneği Lucy’dir–
Australopithecus’a dönüştüler. Adını duymuşsunuzdur. Bu kadın 3,3 milyon yıl öncesine aittir.
Ama bir sorun vardı.

– Neydi?
– O.
Isabelle Vioti elini, boyu tam bir metre olan, siyahımsı bir yaratığın üstüne koymuştu.

Her şeyiyle bir maymuna benzeyen, ancak ayakları üzerinde dik durabilen bir yaratık.
– Toumaï. 2001 yılında bulundu. 7 milyon yıl öncesine ait. Rift çatlağının oluşmasından

önceye. Üstelik Çad’da ortaya çıkarıldı. O halde ekolojik değişimle de herhangi bir ilgisi
olamazdı.

– Gerçekten de çatlak olayıyla bir bağı yok mu?
– Bu da, paleoantropologların uzun süreden beri dile getirdikleri şeyi ispatlıyor. İnsanın

ortaya çıkışı, Afrika’nın dört bir yanında eşzamanlı oldu. Bulunan türler iklimle, ortamla,
karşılaşılan zorluklarla doğrudan bağlantılıydı... Bir arada yaşayan farklı topluluklar bu
koşullara uyum sağladı ve yavaş yavaş insan türüne doğru evrim geçirmeye başladı.

– Australopithecus’lardan sonra ne oldu?
– Homo habilis ortaya çıktı.
Vioti başka bir heykele yöneldi. Daha az kıllı, biraz daha uzun –yaklaşık 1,50 metre.

Ama çok daha maymunsu.
– En az 2 milyon yıl öncesine ait. Ona bu ad verildi, çünkü taşları, aletleri kullanmaya

başlamıştı. Beyni de daha büyüktü. Hepçildi. Henüz avlanmayı bilmiyordu. Daha çok vahşi
hayvanların artıklarıyla ve ölü hayvan kalıntılarıyla yetinen bir leş yiyici, her ortama ayak
uydurarak, onlarca bireyden oluşan gruplar halinde yaşayan bir tür.

– Sonraki aşama?
– Homo erectus. Bir milyon yıl önce ortaya çıktı. Tüm dünyaya dağıldı. On binlerce yıl içinde

Yakındoğu’ya, sonra Asya’ya yöneldi.
– Bu türe ait heykelleriniz yok mu?
– On yıldan beri bir kafatası bekliyorum... Homo erectus’un çok bilinen iki türü vardır. Bir

tarafta yavaş yavaş ortadan yok olan Neandertal insanı ve daha sonra Homo sapiens sapiens’e
dönüşecek olan ve kalıntıları Avrupa ile Ortadoğu’da bulunmuş arkaik Homo sapiens’ler, yani
Cro-Magnonlar. Şu ünlü Cro-Magnonlar. Doğrudan atalarımız...

Vioti, kürk giymiş, elinde bir mızrak tutan, daha uzun boylu ve daha yapılı bir yaratığın
görülmesi için kenara çekildi. Yarısı uzun saçlarla örtülmüş bir yüzün kaba hatları. Bir hard
rock grubunun roadie’si[2] olabilecek veya eski tür bir korku filminde çığırından çıkmış bir
seri katili oynayabilecek bir adam.

– Tautavel insanı. Avrupa  Erectus’u. İskeleti Doğu Pireneler’de bulundu. En az 450 000 yıl
öncesine ait. Neandertal insanının alt şubesi. Aslında bir “Neandertal öncesi” insanı...
Henüz ateşi bilmiyor. İki yüzlü aletler kullanıyor. Avlanıyor ve vahşi hayvanlardan
korunmak için mağaralarda yaşıyor. Bazen yamyam davranışları sergiliyor...

Jeanne, katilin, krizler sırasında, bu ilkel yaratıklar gibi davrandığından emindi.
– Bir dinleri var mıydı? diye sordu.
– Din daha sonra ortaya çıkıyor, mezarlarla birlikte. Bu da yaklaşık 100 000 yıl öncesine

dayanıyor. Neandertal insanları ve Cro-Magnonlar doğanın güçlerine saygı gösteriyorlar.



Jeanne cinayet mahallerindeki kanla yazılmış yazıları düşündü.
– O dönemde mi, mağaraların duvarlarına resimler yapmaya başlıyorlar?
– Hayır. Neandertal insanı, fresk sanatını hiç bilmedi. Yaklaşık 30 000 yıl önce de

ortadan yok oldu. Bu süre içinde de Cro-Magnon insanı gelişmeye başladı. Ve onunla
birlikte de mağara resimleri.

– Cosquer ve Lascaux’daki mağara resimleri de o döneme mi ait?
– Hepsi o çağda yapılmış, evet.
– Bana bu freskler hakkında ne söyleyebilirsiniz?
– Bu benim uzmanlığım değil. Eğer isterseniz, size bir uzmanın telefonunu verebilirim.

Bir dostum.
Isabelle Vioti, Sioux yerlilerini andıran, hayvan postlarına bürünmüş bir grup insana

doğru yöneldi.
– İşte Cro-Magnonlar.
İlk gördüğünde olduğu gibi Jeanne bu kez de şaşırmıştı: Arkaik insanları, hep hayvan

postlarına bürünmüş, mağaralarda yaşayan yarı insan, yarı maymun yaratıklar olarak
hayal etmişti. Aslında daha çok, Western filmlerinde gördüğümüz Kuzey Amerika
yerlilerine benziyorlardı. Siyah uzun saçlar, deri tunik ve pantolonlar, sofistike takılar ve
aletler.

– Onlar avcı-toplayıcı göçebelerdi. Taşları yontmada, terzilikte ve kürkçülükte
uzmanlaşmışlardı... Uygarlık gelişiyor...

– Kabileler arasında çatışma var mıydı?
– Hayır. Daha çok hayatta kalmaya çalışıyorlardı. Hatta gruplar arasında yardımlaşma

olduğu bile düşünülüyor. Her ne olursa olsun, endogaminin önüne geçmek için farklı
klanlar arasında evlilikler yapılıyor.

Jeanne, dünyanın en eski kurallarından biri olan ensest yasağı hakkında soru sormayı
düşündü, ama şu anda gereği yoktu. Zaten tüm bu konuşmalar, cinayetler ve katil
hakkında pek fazla bir ipucu vermiyordu. Katil, şu veya bu döneme ait ritüellerden,
işaretlerden etkilenmiş olabilirdi, ama bir tutarlılığı yoktu. Jeanne bir sonuca vardı: Katilin
ciddi bir antropoloji kültürü yoktu. Sadece kitaplardan, müzelerden rasgele edindiği hayal
ürünleri...

– Sonra, diye devam etti Vioti, neolitik devrim gerçekleşiyor. Yaklaşık 10 000 yıl önce.
Hava yeniden ısınıyor. Hayvan sürülerinin yaşadığı stepler, ormanlık alanlara dönüşüyor.
Mamutlar yok oluyor. Rengeyikleri, misk öküzleri kuzeye doğru hareketleniyor. Ve insan,
birkaç bin yıl içinde, hayvancılığı ve tarımı öğreniyor. İşte o dönemde insanlar arasında
şiddet olayları görülmeye başlıyor. Her kabile komşusunun rezervlerine göz dikiyor. Tahıl
stokları. Sürüler... Jean-Jacques Rousseau haklıydı: Şiddet mülkiyetle birlikte ortaya
çıkıyor. Bir süre sonra maden devrimi oluyor. Tunç, sonra demir. Dinler gelişmeye
başlıyor. Yazı bulunuyor. Böylece tarihöncesinden İlkçağ’a geçiliyor...

Jeanne düşündü. Bu konuşmalardan ne beklediğini fazla bilmiyordu, ama şu ana kadar
da herhangi bir ışık yanmamıştı. Ne katilin davranışını aydınlatacak bir şey. Ne de
tarihöncesi ile katilin diğer iki saplantısı –otizm ve genetik– arasında bir ilişki kurmayı
sağlayacak bir ipucu.

– Açıklamalar için teşekkürler, dedi neredeyse soğumuş çayını içtikten sonra. Size
Francesca Tercia hakkında birkaç soru sorabilir miyim?

– Elbette, buyurun.
– Atölyenizde ne kadar süreden beri çalışıyordu?
– İki yıl.
– İki alanda eğitim almıştı, değil mi?



– Evet. Heykel ve antropoloji.
– Onu nasıl işe aldınız?
– Barcelona’daki CosmoCaixa Bilimler Müzesi’ne bir heykel yerleştiriyordum. Yanıma

gelip dosyasını verdi. Bir saniye bile tereddüt etmedim.
– Fransa’da nasıl yaşıyordu? Kendine bir yol seçmiş miydi?
Vioti heykelleri gösterdi.
– Yolu, onların yoluydu. Toumaï’yle, Neandertal insanlarıyla, Magdalenien insanlarıyla

yaşıyordu. Gerçek bir tutkun.
– Erkek arkadaşı var mıydı?
– Hayır. Tüm hayatı heykeldi. Üstelik sadece burada değil. Evinde, yani Montreuil’deki

loftunda da. Daha çağdaş, daha kişisel bir çalışma yürütüyordu.
– Bu çalışmalar neyle ilgiliydi?
– Oldukça olağandışı. Bizim kalıp tekniklerimizden yararlanıyordu, ama bunları

gerçeküstü kişilerin yer aldığı modern sahneler yaratmakta kullanıyordu. Özellikle
çocuklar. Gerçekten iç karartıcı şeyler... Ama yavaş yavaş tanınmaya başlamıştı. Bir sergi
bile açtı.

– Francesca’nın loftunun anahtarları siz de var mı?
– Bir çiftini hep burada bırakırdı.
– Onları alabilir miyim?
Isabelle Vioti tereddüt etti.
– Bunu size sorduğum için özür dilerim ama... bir yargıcın gelip bizzat sorular sorması

pek alışıldık değil, sanırım?
– Kesinlikle alışıldık değil.
– Gerçekten dosyadan sorumlu sorgu yargıcı siz misiniz?
– Hayır.
– Bundan emindim, diye gülümsedi kadın. Öyleyse bu... tamamen kişisel bir şey, değil

mi?
– Artık kişisel olamaz. Ölen yargıç François Taine, benim dostumdu. Ve bu katili

durdurmak için her şeyi yapacağım.
– Beni burada bekleyin.
Isabelle bir dakikalığına gözden kayboldu. Salona alacakaranlık hâkim oluyordu.

Heykellerin gözleri, gizemli bir galaksinin yıldızları gibi karanlığın içinde parlıyordu. Işığı
hâlâ dünyaya ulaşmaya devam eden ölü bir galaksi.

– İşte. Feuillantines Sokağı, numara 34. Montreuil’de, Croix-de-Chavaux’nun yakınında.
Jeanne’ın avcuna bir çift anahtar bıraktı.
– Sizi baştan uyarayım, içerisi karmakarışık bir halde. Oraya, cenaze töreni için elbise

almaya gitmiştim. Francesca’nın Arjantin’de hiç kimsesi yoktu. Diktatörlük döneminin bir
çocuğu. Anne babası rejim tarafından öldürülmüş. Ben...

Vioti sustu, duygulanmıştı. Biraz sonra yeniden konuşmaya başladı:
– Oraya gittiğimde tuhaf bir şey fark ettim...
– Atölyesinde mi?
– Evet. Bir heykel eksikti.
– Hangi heykel?
– Bilmiyorum. Bitirmek üzere olduklarından biri. Francesca, atölyenin tam ortasındaki



bir tür iskelenin üzerinde çalışıyordu. Heykeli dik tutmaya ve bitirdiğinde de oradan
indirmeye yarayan makara ve çıkrıklardan oluşan bir sistem. İskelenin üstünde hiçbir şey
yoktu, ama kablo sistemi yeni kullanılmıştı. Gözümden kaçmadı. Bu benim mesleğim.

Reischenbach ve adamları bu ayrıntıyı fark etmemişti.
– Belki de bu heykeli galeriye vermiştir?
– Hayır. Telefon ettim. Galericiler hiçbir şey almamış. Zaten altı aydan önce bir şey

beklemiyorlardı. Onlara göre Francesca, insanları heyecanlandıracak gizli bir proje
üzerinde çalışıyordu.

– Bu heykelin biri tarafından çalındığını mı düşünüyorsunuz?
– Evet. Kuşkusuz ölümünden sonra. Bu son derece delice bir şey.
Jeanne’ın nöronları birbirine bağlanıyordu. Gerçek, Isabelle Vioti’nin düşündüğünden çok

daha deliceydi. Ve o bunu hissetmişti.
Hırsızı biliyordu.
François Taine’in bizzat kendisiydi.
Ölümünden birkaç saat önce yolladığı son mesaj hâlâ kulaklarındaydı: “Saat 22.00’de

bende ol. Önce gidip Francesca Tercia’nın, üçüncü kurbanın evinde bir şeylere bakacağım.
Göreceksin. Çok çılgınca bir şey!” Bu söylenebilecek en hafif şeydi. Onunla konuşmadan
önce Taine, Francesca’nın evine gidip bu heykeli almak istemişti. Neden?

Ama Francesca başka bir gerçeği daha biliyordu.
Çok daha delice bir şeyi.
Jeanne o heykeli görmüştü.
Yangında Taine’le birlikte yanan şu garip yaratık.
Jeanne’ın katil sandığı şu Gollum. Alevlerden kapkara olmuş bir tür çocuk-canavar.

Hareketlerinin ve vücut biçimsizliğinin sebebi, silikonun alevler içinde erimesiydi. Ve o
bunu bir saldırı olarak algılamıştı: François Taine’i alevlerin içine atmaya çalışan katil.
Aslında her şeyi tersinden değerlendirmek gerekiyordu.

Taine, ne pahasına olursa olsun, heykeli alevlerden kurtarmak istiyordu. İşte bu
nedenle, kollarında plastik, reçine ve vernik bulunmuştu. Eriyen heykelin kalıntıları. İşte
bu nedenle, katilin cesedini hiçbir şekilde bulamamışlardı. Katil orada değildi. Her ne
olursa olsun o dairenin içinde yoktu.

Orada sadece bir heykel vardı.
Taine’le birlikte ölüme mahkûm edilen heykel...
Isabelle Vioti hâlâ konuşuyor, ama Jeanne artık onu duymuyordu.
Aklını her şeyden fazla kurcalayan iki soru vardı.
François Taine neden o heykeli almıştı?
Neden, her ne pahasına olursa olsun onu alevlerden korumak istiyordu?

[1]İspanyolca, “hiçbir şey.” (ç.n.)

[2]Bir müzik grubunun konser öncesi ve sonrası tüm ekipmanlarıyla ilgilenen görevli. (ç.n.)
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Bir çıfıt çarşısı.
Bu kelime zayıf kalıyordu.
Maskeler. Büstler. Kollar. Raptiyelerle tutturulmuş fotoğraflar. MR görüntüleri. Çizimler.

Kavanozlar. Boya paletleri. Resim fırçaları. Cam gözler. Saçlar. Reçineden dişler ve
tırnaklar. Alçı torbaları. Seramik toprağından tuğlalar. Kauçuk bloklar...

Ve heykeller.
Dondurucu bir gerçeklik.
Hepsi duvar boyunca sıralanmıştı. Tahtalar ve dört ayaklı destekler üzerine

yerleştirilmişti. Boya kovalarının ve iplerin arasına sıkıştırılmıştı. Sekilerin üzerine
konmuştu. Isabelle Vioti’nin kahverengi ve bej heykelleriyle hiçbir ilgisi yoktu. İlkel
çağların suratları ve kürkleriyle de. Burada, modern bir çağın tam ortasındaydı. Ve
özellikle de ilkel çağları mutlu günlere benzeten bir şiddetin içinde.

Francesca Tercia sadece korku yontuyordu.
Sadece çocuklarla ilgili.
Ve çocuklar kurban değillerdi.
Tam aksine, işkenceyi yapanlar onlardı.
Jeanne, kurşun ve çinko armatürlerin altında dolaşıyordu; atölye, modern bir lofta

dönüştürülmüş, XIX. yüzyıldan kalma bir sınai imalathanesiydi. Eğimli camlardan içeriye,
günün son ışıkları giriyordu. Heykellere yaklaştı.

Bir ayaklığın üzerinde, bir çocuk, öğretmeninin işaretparmağını bir okul masasının
üzerine monte edilmiş kalem açacağına sokmuştu. Çocuk, kalem talaşları yerine et
parçalarının döküldüğü şeffaf hazneye bakarken kurban böğürüyordu.

Başka bir yerde, canlı renklerde bir bermuda şort ile bir tişört giymiş başka bir çocuk bir
kedi yavrusunun gözlerini çay kaşığıyla oyuyordu. Dört ayaklı bir sehpanın üzerinde,
sımsıkı bağlanmış, bacakları ayrık, külotu inik küçük bir kız vardı. Onun üzerinde de, diz
çökmüş genç bir oğlan, elindeki, geyik boynuzunu andıran koyu turuncu renkli bir havuçla
oynuyordu.

Bir başka sahnede, yere oturmuş salopetli bir oğlan çocuğu özenle bir sineğin
kanatlarını yolarken tasvir edilmişti. Çocuğun kendisinin de, çok lensli ve kıllı gözleriyle
koca bir sinek kafası vardı.

Francesca bu fikirleri nereden buluyordu?
Jeanne “kalem açacağı” eserine doğru yaklaştı. Francesca, heykelin alt kısmına

yapıştırılmış beyaz bir kâğıda Zavallı Bayan Klein yazmıştı. Kuşkusuz heykelin adı buydu. Bunun
anlamı neydi?

Aklına bir şey geldi. Bu sabah, Hélène Garaudy ona, otizmi ilk inceleyen
psikanalistlerden biri olan Melanie Klein’dan bahsetmişti. Bu basit bir rastlantı mıydı? Bir
ayrıntı dikkatini çekti: Çocuk ve “öğretmen” otuzlu yılların modasına göre giyinmişti.

Jeanne cep telefonunu çıkardı ve enstitü müdiresinin numarasını tuşladı.
– Hélène?
Ona “rahibe” veya buna benzer bir şekilde mi hitap etmeliydi? Ama kadının ses tonu

hep aynıydı: modern, dinç, neredeyse “jet-set”...
Jeanne hemen sordu:



– Bu sabah bana, XIX. yüzyıl başlarında otizmle ilgilenmiş Melanie Klein’dan söz
etmiştiniz.

– Evet.
– Sorum için özür dilerim, ama Melanie Klein ile bir... kalem açacağı arasında bir bağ

görüyor musunuz?
– Elbette.
Artık sihirli bir değnek haline gelen rasgele bir yoklama.
– Melanie Klein, otistik çocuğun sembolik yetersizliğini gözler önüne seren ilk bilim

insanlarından biriydi. Birine ait bir nesne otistik bir çocuğa o kişiyi hatırlatmıyordu. O
nesne gerçekten o kişinin kendisiydi. Klein, Dick adında küçük bir oğlan çocuğu üstünde
çalışıyordu. Bir gün çocuk, Klein’ın açtığı kurşunkalemin talaşlarına bakarak “Zavallı Bayan
Klein” demişti. Psikanalist kadın ile onun kendisine yaptırdığı resimleri hatırlatan bu
talaşlar arasında ayrım yapamıyordu. Çocuk için kurşunkalem, “Bayan Klein”ın
kendisiydi...

Jeanne rahibeye teşekkür etti ve telefonu kapattı. Francesca, demek ki otistik bir
çocuğun zihinsel durumunu tasvir etmişti. Peki François Taine’in aldığı heykel neyi tasvir
ediyordu? Katilin otizmiyle bağlantılı bir sır mıydı? Bir ilk travma mı? Eğer öyleyse,
Arjantinli sanatçı bu olayı nasıl biliyordu?

Alevler arasında gördüğü silueti hatırlamaya çalıştı. Gözünün önüne, sadece, korlaşmış
saçlarıyla François Taine’le mücadele eden kısa boylu bir yaratık geldi. Bunun hiçbir
anlamı yoktu.

Jeanne, kil ve vernik kokuları arasında dolaşmaya devam etti. Bu büyük çıfıt çarşısında
sakin sakin geziniyordu. Önceki gün, Antoine Féraud’nun dairesini ararkenki coşkusundan
çok uzaktı. Sanki alacakaranlık doğrudan damarlarına çöküyor ve ona sakinlik ve
soğukkanlılık veriyordu.

Üzerinde bir bilgisayar, boya tüpleri, kumaş parçaları, spatulalar, sayfaları kâğıtlarla
işaretlenmiş kitaplar bulunan bir çalışma masası –daha çok bir tasarım masası– dikkatini
çekti... Çevresini dolandı ve duvara doğru yaklaştı. Francesca Tercia, eski siyah-beyaz
fotoğrafları, eskizleri, bazı gecelerde çekilmiş polaroitleri raptiyelemişti.

Jeanne, fakülte mezuniyet töreninde çekilmiş bir grup fotoğrafına dikkatle baktı. A4
formatında, eski bir resimdi. İçgüdüsel olarak bunun Buenos Aires Üniversitesi’nden bir
sınıf fotoğrafı olduğunu tahmin etti, plastik sanatlar veya paleoantropoloji sınıfının.
Gözlerini kısarak Francesca’yı resimde bulmaya çalıştı. Genç kadın arka sırada ayakta
duruyordu.

Çarpıcı bir ayrıntı vardı: Erkek öğrencilerden biri, güleç yüzlü ve kıvırcık saçlı bir oğlan,
keçeli kalemle daire içine alınmış ve “Te quiero!”[1] yazılmıştı. Jeanne bunun Francesca’nın
yazısı olmadığını hissetti. Duygularını ifade eden bu resim, o dönemde, Francesca’ya bu
güleç yüzlü oğlan tarafından yollanmış olmalıydı... Nişanlısı mıydı? Kısa bir süre, bu genç
adamın Joachim olup olamayacağını düşündü... Hayır. Jeanne onu bu şekilde  hayal etmiyordu.
Fotoğrafı özenle duvardaki yerinden çıkardı ve arkasını çevirdi: “BAÜ, 1998.” BAÜ, Buenos
Aires Üniversitesi’nin kısaltmasıydı. Resmi çantasına attı.

İkinci kata, konut olarak kullanılan bölüme çıktı. Başka bir dünyaya girmiş gibi oldu.
Etraf son derece düzenliydi, pastel renkler ve hafif eşyalar. Çılgın sanatçı Francesca
burada tertipli bir genç kıza dönüşüyordu. Birkaç hafta içinde “50 kiloya inmek isteyen
kadına.” Üzerinde “50” yazan kendinden yapışkanlı kâğıtlar, hâlâ her mobilyanın üstünde
duruyordu.

Polislerin her şeyi götürdüğünü anlaması için Jeanne’ın fazla çaba sarf etmesine gerek
yoktu. Özel evraklar, kişisel eşyalar, hepsi götürülmüştü. Burada oyalanmanın yararı
yoktu. Zaten karanlık da çöküyordu. Saat 21.00’i geçiyordu.

Merdiveni inerken cep telefonu çaldı.



– Haleflerimizin ismini öğrendim, dedi Reischenbach. Davaya Paris Mahkemesi’nden
Tamayo atanmış. Soruşturma ekibinin başına da 36 Numara’nın başkomiserlerinden Batiz
getirilmiş.

– Tamayo aptalın tekidir. Beyninde sürekli rekabet halinde olan iki nöron vardır.
– Bu da, onu Batiz’den bir adım öne çıkarıyor. Bir gıdım bile ilerleme kaydedemezler.
– Kahretsin.
– Neden hayıflanıyorsun? dedi polis. Bu tür yeteneksiz adamlar, tek başına çalışman için

sana kolaylık sağlar.
– Ben çalışmıyorum. Eşeleniyorum. Bütün imkânlar onların elinde olacak.
– Yeni bir şey var mı?
Jeanne’ın aklına çalınan heykel geldi. Suçun ispatına yarayacak, ancak alevler arasında

yok olmuş bir delil. Francesca’nın Joachim’i tanıdığına inanıyordu. Ama somut bir şey
yoktu.

– Hayır. Ya sende?
– Eduardo Manzarena hakkında bilgi topladım. Herif, Managua’nın en önemli özel kan

bankasının yöneticisi. Gerçek bir kurum. Diktatör Moussaka döneminden beri varlığı
sürdüren bir yer.

– Somoza, demek istiyorsun.
– Ha... evet. Yetmişli yıllarda Manzarena, Managua köylülerinin kanlarını parayla satın

alıyor ve onları Kuzey Amerika’ya fahiş fiyatla satıyormuş. Herifin lakabı “Managua
Vampiri”ymiş. Bazı ölümler olmuş. Managua halkı da laboratuvarı ateşe vermiş. 1979’daki
devrimin koşullarını hazırlayan olaylardan biri de bu gibi görünüyor.

Jeanne bu olayı bilmiyordu, ama küçük solcu yüreğini heyecanla çarptıran Sandinista
devrimini çok iyi hatırlıyordu. Jeanne soruşturmanın onu, eskiden ziyaret ettiği ve son
derece etkilendiği bu ülkeye sürüklemesinden dolayı şaşkındı.

– Kokolar iktidarı ele geçirince...
– Sandinistalar komünist değil, sosyalistti.
– Kısacası, Manzarena ortadan kaybolmuş. Hükümetler birbirini takip edip, sağ yeniden

iktidara gelince de Manzarena tekrar ortaya çıkmış. Başkentte yeniden bir kan transfüzyon
laboratuvarı açmış: Plasma Inc.

François Taine ve Antoine Féraud neden bu kan tüccarını aramıştı? Manzarena, Nelly
Barjac’a ne yollamıştı? Özel bir örnek mi? Managua Vampiri ile Joachim’in arasında ne tür
bir ilişki vardı? Baba ile oğlu Nikaragua’dan mı geliyordu?

Jeanne atölyeden çıktı. Kapıyı kilitledi. Arabasına doğru yöneldi.
– Taine’in aradığı rehberde kayıtlı olmayan ikinci numarayı öğrenebildin mi?

Arjantin’deki şu numara?
– Evet. Ancak anlaşılmaz bir durum. Kuzeybatıdaki bir şehirde bulunan bir tarım

enstitüsü. Tocu... veya Tucu...
– Tucumán. Aynı adı taşıyan eyaletin başkenti. Onları aradın mı?
– Onlara ne diyecektim? Üstelik bu enstitünün bu olayda bir rolü olduğunu sanmıyorum.
– Numaraları bana ver.
– İmkânsız Jeanne. Bu konuda anlaşmıştık. Bu akşama kadar elimden geleni yaptım.

Yarın her şeyi Batiz ve ekibine devredeceğim. Artık beni ilgilendirmiyor. Ve seni de.
Jeanne Twingo’suna bindi.
– Bana numaraları ver Patrick. İspanyolca biliyorum. Bu ülkeleri tanıyorum. Bu herkes

için bir zaman kazanımı.



– Üzgünüm Jeanne. Çizgiyi aşamam.
Jeanne dişlerini sıktı. Bölük pörçük de olsa bir şeyler anlamıştı. Reischenbach iyi iş

çıkarmıştı.
– Tamam. Başka şeyler öğrenirsen bu gece beni ara. Olmazsa yarın sabah konuşuruz.
Fazla uzatmadan vedalaştılar. Polisin bu tutumu ilk işaretti. Yarından itibaren kimse

onunla konuşmak istemeyecekti. Hiçbir bilgiye ulaşamayacaktı.
Porte de Montreuil’e doğru giderken yapbozun parçalarını birleştirmeye çalışıyordu. Üç

kurban. Bir hemşire. Bir sitogenetikçi. Bir heykeltıraş. Otistik eğilimleri olan bir katil.
Nikaragua’da bir kan transfüzyon laboratuvarı. Arjantin’de bir tarım enstitüsü. Şüphesiz bir
çocuğu –ve bir travma sahnesini– tasvir eden, çalınmış bir heykel. Managua’ya uçmuş bir
psikiyatr.

Bir dâhi olmadıkça, bu parçaları birleştirmenin imkânı yoktu. Yine de Jeanne doğru
yolda olduğundan emindi. Ve özellikle de Managua, gecenin içinde akkor haline gelmiş bir
şehir gibi parlıyordu, her şeyin anahtarı olan bir şehir...

Porte de Vincennes. Nation. Jeanne başının döndüğünü hissetti. Saat 22.00’ydi. Gün
boyunca hiçbir şey yememişti. Midesi, obüs tarafından dövülmüş bir savaş alanındaki
çukur gibiydi. Lyon Garı’na doğru yöneldi, sonra Paris’in merkezine girdi.

Mantık, evine dönmesini gerektiriyordu.
Pirinç pilavı. Kahve. Soda. Ve uyku.
Ama Jeanne’ın aklında başka bir şey vardı.

[1]İspanyolca, “Seni seviyorum!” (ç.n.)
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Galerinin kabul salonunun kapasitesinin çok üstündeki davetliler, Seine Sokağı’ndaki
kaldırımda şampanyalarını yudumluyordu. Jeanne biraz uzağa park etti. Günün sonunda
şans yüzüne gülmüştü. Isabelle Vioti’den birkaç saat önce numarasını ve adresini aldığı,
mağara resimleri uzmanını telefonla aramıştı. Adam, Jean-Pierre Fromental adında bir
galericiydi, tam da o gece bir sergi açılışı için kokteyl düzenliyordu. Küçük bir gece ziyareti
yapmak için bulunmaz bir fırsattı...

Arabasından çıktı, üstünü düzeltti ve bir sergi açılışına giden, sözümona sergilenen
eserlerle ilgilenen, ama her şeyden önce hayatının erkeğini arayan Parisli bir kadın
hüviyetine büründü.

Çekici bir kadın rolünü nasıl oynayacağını çok iyi biliyordu.
Omzunda çantası, kalabalığın içinde kendine yol açtı ve galeriye girdi. Görebildiği

kadarıyla –daracık mekânı tıka basa doldurmuş kalabalık nedeniyle eserler neredeyse hiç
görünmüyordu– Afrika sanatıyla ilgili bir sergiydi. Veya Okyanusya sanatı.

Jeanne kime danışacağını düşünüyordu ki, doğrudan bir defile podyumundan inip gelmiş
gibi bir intiba yaratan siyahi, genç bir kadını fark etti. Davranışlarından mekânın yabancısı
olmadığı anlaşılıyordu. Bir ihtimal Fromental’in asistanı bile olabilirdi.

Jeanne ona seslendi ve galerinin sahibini nerede bulabileceğini sordu. Genç siyahi
kadın, ona “Böyle sıradan bir adamla kim konuşmak isteyebilir?” dercesine acıyarak baktı.
Şaşırtıcı bir güzelliği vardı. Yüzünde doğallıktan uzak hiçbir şey yoktu. Sadece insanın
nefesini kesen bir çekicilik, bir uyum, bir gerçeklik dışında. Hem doğal hem gizemli.
Meşale gibi parlayan siyah ve beyaz iri gözleri gerçeğe, siyah kayaları andıran
elmacıkkemiklerinin ve ipeksi omuzlarının altına saklanmış bir hazineye giden yolu
aydınlatıyordu.

Kendisini takip etmesini işaret etti. Küçük bir odanın kapısına ulaşana kadar davetliler
arasında slalom yaparak ilerlediler, Afrikalı kadın kapıya vurma gereği duymadan açtı.
Altmışlı yaşlarda bir adam, karton kutuların ve tahta sandıklarının arasında ayakta
duruyordu, arkası dönüktü.

Cep telefonuyla konuşuyordu:
– Aïcha mı? Ama onu kapı dışarı ettiğimi gayet iyi biliyorsun, tatlı kedim. KAPI DIŞARI

ETTİM! Benden istediğin gibi... Ben... Evet... Elbette...
Jeanne siyahi genç kadına baktı. Durumu anlamak için Saint-Cyr’de[1] öğrenim görmüş

olmak gerekmiyordu. Galerici döndü ve kendisine bakan iki kadını görünce irkildi.
Anında telefonu kapattı ve yalvaran bir ses tonuyla konuştu:
– Aïcha...
– Git kendini becert.
Siyahi prenses gözden kayboldu. Fromental, zoraki bir gülümsemeyle Jeanne’ın

karşısında saygıyla hafifçe eğildi. Üzerinde Parisli yaşlı playboyların standart üniforması
vardı. Lacivert kruvaze bir ceket. Açık mavi çizgili ve beyaz yakalı Charvet gömlek.
Püsküllü mokasenler. Arkaya doğru taranmış, seyrelmiş saçlar. Esmerleşmiş bir ten –yat
bronzluğu...

– İyi akşamlar... Küstah tavrını takınmış, boğuk bir sesle konuşmaya başlamıştı.
Tanışmıyoruz, sanırım. İlgilendiğiniz bir parça mı var?

Jeanne’ın keyfi yoktu.
– Jeanne Korowa, dedi üç renkli hüviyetini uzatırken. Nanterre Asliye Ceza Mahkemesi



sorgu yargıcı.
Fromental şaşırdı.
– Ama bütün eserlerin sertifikaları var. Ben...
– Buraya onun için gelmedim. Size bazı fotoğraflar göstereceğim. Siz de bana fikrinizi

söyleyeceksiniz. Hepsi on dakika içinde biter. Tamam mı?
– Ben... dedikten sonra odanın kapısını kapattı. İyi. Tamam...
Jeanne çantasından resimleri çıkardı. Cinayet mahallerinin duvarları üzerindeki kanlı

motifler. Galerici gözlüğünü taktı ve fotoğraflara baktı. Kapı kapanmasına rağmen
arkadaki gürültü patırtıda azalma olmamıştı.

– Bana... bana neyle ilgili olduklarını açıklayabilir misiniz?
– Cinayet mahalleri.
Fromental gözlüğünün üstünden baktı.
– Şu son cinayetler mi?
– Daha fazla bir açıklama yapamam. Üzgünüm.
Adam başını salladı. Sabahtan beri konuştuğu herkesin bu cinayetlerin acımasızlığı ve

barbarlığı karşısındaki soğukkanlı duruşu Jeanne’ı şaşırtmıştı. Sanki kurgu dünyası –
sinema, televizyon, kitaplar– ve bu dünyanın yaptığı şiddet bombardımanı, herkesi en
çılgın vahşeti bile kanıksar hale getirmişti.

– Isabelle Vioti’yi tanıyor musunuz?
Bu durum adamın kaygılarını biraz olsun gidermişti.
– Bu soruşturma bağlamında kendisinden görüş aldım. Hepsi o kadar.
Galerici yeniden fotoğraflara baktı.
– Bu kan mı?
– Kan. Tükürük. Dışkı. Ve pigment.
– Ne tür bir pigment?
Jeanne bu konuyu hiç eşelemediğini düşündü, tamamen unutmuştu. Urucum. Amazon

ormanlarından gelmiş bir bitki. Paris’te bulmak pek kolay olmasa gerekti.
– Urucum. Amazon yerlilerinin kullandığı bir bitki...
– Biliyorum.
Fromental gördüğü şeye kendini kaptırmış gibiydi. Playboyluğu bırakmış, bir fakülte

profesörüne dönüşmüştü.
– Bu desenler, mağara resimlerini çağrıştırıyor olabilir mi?
– Elbette.
– Açıklar mısınız?
– Pekâlâ, önceleri urucum vardı. Aşıboyasına yakın bir pigment. Aşıboyası Neolitik Çağ

boyunca çok önemli bir maddeydi. Derileri tabaklamada kullanılıyordu. Ama gömme
törenlerinde de. Tam olarak o dönemdeki rolünü bilmiyoruz. Belki de bu maddeye sihirli
bir güç atfediyorlardı... Ayrıca mağara resimlerinde kullanılan temel pigmentlerden biriydi.

– Bana bu işaretlerle ilgili olarak özellikle söyleyebileceğiniz ne var? Bilinen fresklere
benziyorlar mı?

Fromental kararsızca dudak büktü.
– Az çok. Paleolitik mağaraların bazılarında bu tür çizimler bulundu. Bazıları, geometrik

şekillerle doluydu: genellikle ortalarından dikey bir çizgi geçen çemberler, ovaller, kareler,
dikdörtgenler. Bazen de sadece düz çizgiler, X’ler, haçlar. Biraz bu fotoğraflardaki gibi.



Jeanne, Fromental’in aralarında on binlerce yıl olmasına rağmen Neolitik ve Paleolitik
çağlardan ardışık olarak bahsettiğini fark etti. Bu da onun düşüncesini doğruluyordu: Katil,
ya bilmediğinden ya da –daha çok bu çözümü benimsiyordu– kendini dönemler arası bir
sentez olarak gördüğünden her şeyi karıştırıyor, yüzyılları atlayarak gidiyordu.

– Tarihöncesi insanları için bunlar ne ifade ediyordu?
– Bu konuda hiçbir şey bilmiyoruz. Mağara yazılarının, çözüm anahtarını bilmediğimiz

şifreli bir sanat olduğu düşünülüyor. Hâlâ Champollion’unu[2] bekleyen bir ifade biçimi.
– İlkel insanların resim tekniklerine dönersek, nasıl yapıyorlardı?
Fromental gözlüğünü çıkardı ve cebine koydu. Esaslı bir ders vermekten kaçış

olmayacağını anlamış gibiydi. Kapının diğer tarafında kokteyl doludizgin devam ediyordu,
ama onunla fazla ilgilenmediği belliydi. Jeanne, Aïcha’nın gidişiyle Fromental’in biraz
canının sıkılmış olduğunu tahmin etti...

– En baştan başlayalım, dedi. Duvar fresklerinin altın çağı yaklaşık 40 000 yıl önce
başlar ve 10 000 yıl önce de biter. Bir yığın eğilim, motif, üslup vardır, ama durumu sizin
için karmaşık bir hale getirmek istemiyorum. Sadece bu resimlerin daima mağaraların
derinliklerine yapıldığını bilin yeter. Bu da oldukça tuhaftır.

– Neden?
– Çünkü insanlar, düşünüldüğü gibi, mağaralarda yaşamıyorlardı. Mağaraların önlerinde

yaşıyorlardı. Veya yaptıkları çadırlarda. Buna karşılık, resim yapmak için hep girilmesi zor
yerleri tercih ediyorlardı. Fresklerini koruyorlardı. Belki de buraları aynı zamanda onların
ibadet yerleriydi... Katedraller gibi.

– Resimleri nasıl yapıyorlardı?
– Teknikleri hakkında oldukça bilgi sahibiyiz. Kalemleri, fırçaları bulundu. Sanatçı,

pigmentleri, kömürü, manganezi hazırlayan bir veya iki yardımcıyla birlikte çalışıyordu. Bir
tür merdivene oturuyordu. Bir elinde fırçasını, diğerinde ise içyağından yapılma mumunu
tutuyordu.

– İçyağı mı?
Rasgele zapladığı bir ayrıntı daha. Cinayet mahallerinde içyağı kalıntıları vardı.
– Ona bir ışık kaynağı gerekiyordu. Bu şekilde “tuval”ini aydınlatıyordu. Hayvansal

yağla.
Katil de kendi kurban töreninde, aynı hareketleri yineleyerek, aynı aletleri kullanarak,

aynı mağaralarda –eski inlerin yerini alan modern otoparklar– sanatını icra ederek ilkel
insanlar gibi davranmıştı.

Jeanne alnını ve ensesini kuruladı. Ter içinde kalmıştı. Fromental durumun farkında
değildi.

– Bu freskler özellikle neyi tasvir ediyordu?
– Genel olarak hayvanları.
– Nedenini biliyor muyuz?
– Hayır. Bu konuda da elimizde bir ipucu yok. Bazıları Cro-Magnonların hayvanları kutsal

yaratıklar olarak gördüğünü düşünüyor. Bazıları ise, fresklerin sadece av konusunda üstün
meziyetler kazanmak için çizildiğini söylüyor. Bazılarına göre de, bu freskler cinsel anlam
taşıyor. Erkek için at, kadın için bizon... Ama dünya üzerinde milyonlarca duvar resmi var
ve bunlara benzer birçok şey söylenebilir. Bana göre, resimlerin anlamı çok daha basit.

– Yani?
– Basit bir akıl yürütme. Homo sapiens sapiens’ler günlük yaşamda ne görüyorlarsa onu tasvir

ediyorlardı, yani hayvanları. Hepsi bu.
– Bu fazla hayal gücü gerektirmiyor.



– Bu, tasvir edilen hayvana göre değişir.
Fromental, ambalaj kutularının arkasında kaldığından Jeanne’ın dikkatini çekmemiş olan

kitaplıktan bir kitap aldı. Hiç duraksamadan yeniden gözlüğünü taktı ve kitabı açtı:
– Duvar resim sanatında yarı hayvan, yarı insan yaratıklara da rastlanır. Bunun gibi,

mesela.
İşaretparmağıyla, rengeyiği boynuzları olan, cinsel organı kedigillere benzeyen, at

kuyruklu bir insan resmini gösterdi.
– Ya da bu heykel. Mamut dişinden yontulmuş...
Aslan başlı bir insanı tasvir eden küçük bir heykelin bulunduğu sayfayı açmıştı.
– Bunlar gerçek olabilir mi?
– Neden olmasın? dedi Fromental büyük bir ciddiyetle. Bir an, bu yaratıkların, çok eski

zamanlarda yaşadıklarını hayal edin. Ne de olsa, Antikçağ efsaneleri durduk yerde ortaya
çıkmadı. Eski Yunan mitolojisi belki de karakterlerini, binlerce yıl önce yaşamış gerçek
varlıklardan aldı. Bu resimlerin, bizden önceki büyülü bir gerçekliğin bir tür fotoğrafları
olabileceğini düşünmek bile büyüleyici bir şey değil mi? Mesela bir mağarada, flüt veya
benzeri bir müzik aleti çalıyormuş gibi görünen bizon başlı bir insan tasviri bulundu. Neden
Faunus’un atası olmasın? Veya Pan’ın? Kim bize böyle bir yaratığın asla var olmadığını
söyleyebilir?

Alnında ter damlalarıyla galerici, kaçık bir bilimadamına benzemeye başlamıştı. Onu
olayın içine iyice çekmek için Jeanne adamı kışkırtmaya karar verdi.

– Yaratıklarımı gösterme sırası bende.
Diğer fotoğrafları çıkardı. Kolları ve bacakları kopartılmış, içleri boşaltılmış, yenmiş

kurbanlar. Jeanne, Jean-François Fromental’in bu resimlere bakabilecek gücü olduğundan
şüpheliydi. Ama adamın kılı bile kıpırdamamıştı.

– Üç kurban, dedi Jeanne. Bu barbarlıklar ile tarihöncesi çağların alışkanlıkları arasında
bir bağ görüyor musunuz?

– Onları yemiş mi?
– Kısmen. Ama ben özellikle, bu kurbanlar ile eski çağ insanlarının ritüelleri arasında

estetik... benzerlikler arıyorum. Anlıyor musunuz?
– Bunlar Venüsler, dedi. Fromental kesin bir tavırla.
– Venüsler mi? Ne demek istiyorsunuz?
Fromental cebinden bir mendil çıkardı ve alnını sildi.
– İlkel insan doğaya hükmetmeye başlayınca, kendisinin de üstün güçlerin egemenliği

altında olduğunu düşündü... Hayalindeki tanrılara, ruhlara saygı göstermeye başladı. Ve
ilk tanrılar tanrıçalardı. İri memeli, geniş kalçalı, ilkel Venüsler. Doğurganlığın simgeleri.
Ve ayrıca yüzü olmayan kadınlar. Birçok heykelcik bulduk. Bu tanrıçaların asla belirgin yüz
hatları yoktur. Sıradandır. Sanırım sizin katil de, kurbanlarının yüzlerini parçalayarak aynı
etkiyi yaratmaya çalışmış.

Jeanne da resimlere dikkatle baktı. Bu yeni bir düşünceydi, ama Fromental haklıydı.
Yüze indirilen darbeler belki de sadece bir şiddet krizine bağlı değildi. Katil, kurbanlarını
kişiliksizleştirmek istemişti.

Tuhaf bir şekilde onlardan tanrıçalar yaratmıştı...
– Ayrıca eşkenar dörtgen kuralı da var, diye devam etti Fromental.
– Hangi eşkenar dörtgen?
Uzman işaretparmağını cesetlerin etrafında dolaştırdı.
– Sizin kurbanların bedenleri eşkenar dörtgen biçiminde. Küçük bir kafa. Abartılı

memeler ve kalçalar. Bacaklar yok... Bu bedenler, çok bilinen arkaik Venüs heykelciklerini



çağrıştırıyor. Size başka fotoğraflar da gösterebilirim...
Bu, Jeanne’a gülünç bir anıyı hatırlattı. François Taine’in restoranda ironik bir tonda

söylediği cümleyi: Erkekler tombul kadınları tercih eder.

– Bu tanrıçaların ne tür güçleri vardı?
– Doğurganlık elbette. İlkel insanlar ölümün bilincine varınca, tüm umutları, tüm

inançları doğuma yöneldi. Ve kadına da tabii.
Jeanne bu konuda yeterince bilgi sahibiydi. Bu hikâyede her şey doğurganlığın

çevresinde dolanıyordu. Kanibalizm. Amniyon sıvısı. Şişman kurbanların seçilmesi...
Odanın kapısı açıldı. Aïcha, elleri kalçalarında eşikte duruyordu.
– Hâlâ tatlı kedinle mi konuşuyorsun?
Fromental bu sarakayı duymazdan geldi, prensesini yeniden görmekten çok mutluydu.

Kollarını uzattı. Jeanne dışarı sıvışmak ve temiz hava almak için bu fırsattan yararlandı.

[1]Fransız kara ordusuna subay yetiştiren askeri okul. (ç.n.)

[2]Jean-François Champollion: Fransız Mısırbilimci. Mısır hiyegrofliflerinin çözümü konusunda çalışmalar yaptı. (ç.n.)
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– Uyandırdım mı?
– Saatten haberin var mı?
– Sana hoşça kal demek istiyorum.
– Gidiyor musun?
– Managua. Nikaragua.
Reischenbach telefonun diğer ucunda derin iç çekti.
– Katilin orada olduğunu mu düşünüyorsun?
– Katilin ve cinayet sebebinin.
– Taine ve senin psikiyatr aynı herifi aradı diye mi?
– Sadece o değil. Nelly Barjac, ölümünden beş gün önce Manzarena’nın UPS’yle

yolladığı bir paket veya bir koli almış.
– İçinde ne varmış?
– Tam olarak bilmiyorum. Ama sanırım kan örnekleri.
– Hepsi bu mu?
– Hayır. Hatırlarsan, benim psikiyatr, Antoine Féraud da Managua’ya gitti. Önce

katilden, hastasının oğlundan kaçtığını düşündüm. Ama tam tersine, katilin peşinden gitti.
Şu veya bu sebepten, onun Managua’ya gitmiş olabileceğini biliyordu. Onu durdurmak için
peşinden gitmeye karar verdi. Eğer bazı olayları yanlış değerlendirmiyorsam, Managua’ya
ondan önce bile gitmiş olabilir.

– Sonraki kurban kim olacak? Manzarena mı?
– Yüksek bir olasılıkla.
– Neden o?
– Bilmiyorum. Tüm bunların merkezinde bir kan meselesi olduğunu düşünüyorum.

Bulaşıcı bir hastalık. Ya da henüz tahmin edemediğim çok daha özel bir şey.
– Şu senin hikâye romandan farksız.
– Göreceğiz.
– Tam olarak beni neden aradın?
– Telefon numaraları için. Bana Manzarena’nın cep numarasını ver. Ve Arjantin

Tucumán’daki enstitünün numaralarını.
– Bundan vazgeçmeyeceksin değil mi? Numaralar artık bende değil. Ayrıca kendin de

onları bulabilirsin.
– Managua’da rehberde kayıtlı olmayan bir cep numarasını mı?
– Kan bankasının adını biliyorsun. Tarım enstitüsüne gelince, şehirde gizlenmiş değildir

herhalde. Başının çaresine bak.
Jeanne bu cevabı bekliyordu.
– Temasta olalım istiyorum, diye bitirdi Jeanne.
Reischenbach yeniden derin bir iç çekti, bu kez daha sevecendi.
– Dosyamı Batiz’e teslim ettim. Davayı en başından ele alacaklar. Taine’in telefon

görüşmelerini saptayacaklar. Tıpkı bizim yaptığımız gibi. Ve bizimle aynı ipuçlarını



araştıracaklar.
– Resmi prosedürü takip edecekler. Paris’teki Orta Amerika’nın irtibat görevlisiyle

temasa geçecekler. Ve tabii Arjantin’inkiyle de. Katilin de, onlar herhangi bir bilgi elde
edene kadar, bir orduyu ortadan kaldıracak zamanı olacak.

– Yapacak bir şey yok.
– Benim yapacağım dışında. Seni oradan ararım.
– İyi şanslar.
Salonunda oturmakta olan Jeanne dizüstü bilgisayarını açtı ve Iberia Lineas Aereas

şirketinin sitesine bağlandı. İspanyolca olarak bilet rezervasyonu yaptırma düşüncesi bile
onu ürpertiyordu. O denli çok sevdiği bu dili konuşmayalı ne kadar zaman olmuştu?

Ertesi sabahki Madrid uçuşu için tek bir yer vardı. IB 6347 numaralı uçuş. Saat 12.40’ta
Madrid’e iniyordu. Sonra 15.10’daki Managua uçuşu için aktarma yapacaktı. Ardından yedi
saatlik bir uçuşla, yedi saat geriye gidecekti. Demek ki öğleden sonranın ilk saatlerinde
Managua’ya inmiş olacaktı. Yeniden ürperdi. Buna inanamıyordu.

Elektronik bileti onaylamadan önce verdiği bilgileri teyit etmesi gerekiyordu. Soyadı.
Adı. Doğum tarihi. Paris adresi. Gideceği yer. Saat çizelgesi. Banka kartı numarası...

Son bir kez daha, bilgisayar programı ona aynı soruyu sordu: Managua için tek bir gidiş
bileti almak istediğinden emin miydi?

Onay tuşuna basıyordu ki durdu. Hızlandırılmış görüntüler halinde son iki haftada
yaşadıkları gözünün önüne geldi. Thomas. Dinlemeler. Kurban edilmiş Venüsler. Görür
görmez Féraud’ya vurulması. Taine’in dairesindeki yangın. Joachim’le karşılaşması.
Şeytani bir teslis hakkında peş peşe yaptığı görüşmeler. Baba, Oğul ve Kötü Ruh teslisi.

“OK” üzerine tıkladı ve geleceği düşünmeye başladı.
Manzarena’yla temas kuracaktı. Diğerleri bulmadan önce Féraud’yu bulacaktı. Ona rağmen

onu koruyacaktı. Sonra, yeniden kan akmaması için Joachim ile babasının yerlerini
saptayacaktı. Artık bu ikilinin de Nikaragua’ya gittiğine inanıyordu.

Claire’e, zabıt kâtibesine, bazı talimatlar vermek için e-mail yolladı. Sonra oturumu
kapattı ve yüzünü kuruladı. Sıcak, gecenin ortasında bile etkili olmaya devam ediyordu.
Yaz mevsiminden hiç bu denli bıkkınlık duymamıştı.

Seyahat için çantasını hazırladı. En ufak bir yorgunluk hissetmiyordu. Onu hem yatağa
atmayı isteyen, hem de Asliye Ceza Mahkemesi’nde ayağını kaydıran Başkan’ı düşündü.
Jeanne’ı seven ancak –erkekler arasındaki– işler gerçekten rayına oturana kadar da onu
büyük bir zevkle dolaba kaldırmış olan Reischenbach’ı düşündü. François Taine’i, onu
tavlamak için seri cinayetleri kullanmış olan zavallı François’yı düşündü.

Aklına, gençliğinin kahramanı olan Rosa Luxemburg’un sözleri geldi: “Özgür insan,
başka türlü karar verme imkânı olan insandır.”

Gülümsedi.
Bu beylerin hoşuna gitmese de, o diğerleri arasında özgür bir insandı.



II

Çocuk
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Bir otobüsün arkasındaki İsa yüzü.
Managua’dan ilk görüntü. Veya daha doğrusu varoşlarından bir görüntü. Araba

kaportalarının, klaksonların, güneşin, reklam panolarının oluşturduğu bir kaos... Jeanne
devasa bir ticaret bölgesinde dolaşıyormuş gibi bir izlenime kapılmıştı. Markalar.
Mağazalar. Yine markalar. Logolar. Ve otobüsler. Taksiler. 4x4’ler. Pikaplar... Ve her
yerde, beyaz ve gök mavisi renkleriyle dalgalanan Nikaragua bayrakları; buradaki gürültü
patırtıya rağmen ona bir hafiflik, dinginlik hissi veren bayraklar...

Taksinin içinde, Jeanne midesi altüst olmuş bir haldeydi. 14 saatlik bir yolculuktan
sonra Managua’ya ulaşmıştı, ama onun biyosistemi için, bu 21 saat demekti. Midesi Paris
saatinde kalmıştı ve güneş ışınları sanki canlı canlı derisini yüzüyordu.

Şehir merkezi daha sakindi. Managua, güneşin altında pişen, bir avuç içi kadar düz,
boydan boya uzanan bir şehirdi, çok katlı tek bir bina bile yoktu –insanlar burada, sürekli
meydana gelen siklonlardan ve depremlerden korkarak yaşıyorlardı. Ağaçlandırılmış geniş
caddeler insana bir ormandaymış hissini veriyordu. Çok yakınmış gibi görünen mavi
gökyüzü, sanki rüzgârla, havayla, binalarla bütünleşmişti.

Bu dinginliğe, insanların güleçliği de ekleniyordu, altın sarısı esmer denebilecek bakır
tenli insanların. Bu ülkenin XX. yüzyılın sonlarında aşırı şiddet olaylarına sahne olduğunu
tahmin etmek imkânsızdı. Diktatörlük, devrim, karşıdevrim son derece karmaşık bir ölüm
ve zulüm makinesinde yoğrulmuştu.

Şoför tam olarak nereye gitmek istediğini sordu. Jeanne rasgele cevapladı.
– Intercontinental Oteli.
– Yenisi mi, eskisi mi?
Jeanne iki tane olduğunu bilmiyordu.
– Yenisi.
Eğer zengini oynamak istiyorsa sonuna kadar devam etmeliydi. Şoför uzun uzun

açıklamalar yapmaya başladı. Eski Intercontinental, Metrocentro, gölün kenarındaydı.
“Revolución” döneminde gazetecilerin karargâhı olmuştu. El nuevo[1] ise şehir merkezinde,
Tiscapa Parkı’nın yanındaydı. İşadamlarının tercih ettiği bir oteldi. Bu iki otel şehrin
gelişimini özetliyordu.

– Managua gelişiyor!
Jeanne adamı dinlemiyordu. Güneş gözlüğünün ardına gizlenmiş, şehri seyrediyordu.

Caddelerini. Palmiyelerini. Gülkurusu rengindeki binalarını. Beyaz-gri üniformalarıyla
okullu kızlarını. İnsanın ruhunu kapatmaktan ziyade açan, rengârenk boyanmış
duvarlarını. Fethetmiş olduğu bu topraklarda kendini pek de güvende hissetmediği belli
olan, kale görünümlü ABD Elçiliği’ni...

Anılara daldı. Latin Amerika gezisine bu ülkeden başlamıştı. O dönemde sürekli Clash’ın
efsanevi albümü Sandinista!’yı dinliyordu –annesinden yürüttüğü bir albümdü bu. İngiliz “rude
boys”[2] Nikaragua ve Sandinista devrimine bir saygı göstergesi olarak albümlerine bu adı
vermişlerdi. Kulağında walkman’iyle buraya geldiğinde, sosyalizmin cennetini keşfetmeyi
bekliyordu. Diktatörlüğün devrilmesinden beri bayağı şeyler olmuştu. Görev süresi sona
eren Başkan Arnoldo Alemán’ın, ülkenin gayri safi milli hasılasının yüzde altmışını
yurtdışına kaçırdığından şüphe ediliyordu. Sandinistaların efsanevi lideri Daniel Ortega ise
üvey kızına tecavüzle suçlanmıştı... Jeanne acı gerçeğin hayallerini yıkmasına izin
vermemişti. “Magnificent Seven”ın sesini biraz daha yükseltmiş, ütopyalarıyla ülkeyi
dolaşmıştı.



Taksi durdu. Intercontinental, lüksün ve kişiliksizliğin doruk noktasıydı. Büyük otellerin
insana güven veren, evrensel özellikler taşıyan, ama insanı bulunduğu ülkeden
uzaklaştıran ve her türlü egzotizmden koparan havasına sahipti... Ancak bu otelde,
mimarlar yine de İspanya’ya özgü bazı ufak tefek özellikleri yansıtmışlardı. Kastilya
süslemeleri. Mağribi ülkeleri anımsatan mozaikler. Yalancı mermerden çeşmeler. Ama
hiçbir olumlu etkisi yoktu: İnsan kendini standart bir turizm kalesinde hissediyordu. Büyük
otellerin olmazsa olmazı klimaların etkisiyle Jeanne titremeye başlamıştı bile.

Odası otelin standartlarıyla uyumluydu. Beyaz. Duygusuz. Konforlu. Belirgin en ufak bir
özelliği yoktu. Jeanne duş aldı. Cep telefonunu açtı. Bir ses ona İspanyolca olarak
operatör değiştirmiş olduğunu söyledi. Gülümsedi. Bu tek ayrıntı bile onun durumunu
anlatıyordu: Gerçekten hat değiştirmişti. Herhangi bir mesaj yoktu.

Otelin santralı ona Plasma Inc. Laboratuvarı’nı bağladı. Eduardo Manzarena orada
değildi. Öğleden sonra gelmesi bekleniyordu. Jeanne telefonu kapattı ve resepsiyondan
şehrin en iyi yirmi otelinin listesini istedi. Antoine Féraud büyük bir ihtimalle onlardan
birinde kalıyordu.

Duş, klimanın serin havası, İspanyolca konuşmak –kelimeler tuhaf bir doğallıkla
gırtlağından çıkıvermişti– kendisini iyi hissetmesine neden olmuştu. Listeyi alınca bütün
otelleri tek tek aramaya koyuldu. Bu aramalar yaklaşık yarım saat sürdü. Nada. Féraud
başka bir yerdeydi. Arkadaşlarında kalıyor olabilir miydi? Ya da sahte bir isim vermişti –
böyle bir şey yapmaya neden gerek görmüştü anlamıyordu. Joachim’den mi korkuyordu?
İzlendiğini mi hissediyordu?

Uçuş sırasında aklına gelen bazı şeyleri Mac’ine not almıştı –neredeyse on saat boyunca
uyumuştu, ama yine de araştırması gereken bazı ipuçları, ayrıntılar aklına takılmıştı.
Sonra ceketini, çantasını aldı ve Manzarena’nın ofisinin kapısını çalmadan önce bazı
araştırmalarda bulunmaya karar verdi.

Kafasında iki şey vardı.
Önce, sınırların ötesinde, yargıçlar arasındaki dayanışmayı test edecekti.
Sonra, Nikaragua’nın en önemli gazetesi La Prensa’nın arşivinde, Managua Vampiri’nin

hikâyesini ve profilini daha iyi öğrenmek için kısa bir tur atacaktı.

[1]İspanyolca, “Yenisi.” (ç.n.)

[2]İngilizce, “sert delikanlılar” anlamında. (ç.n.)
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“Los Juzgados” denilen adliye binası, şehrin güneybatısında, La Esperanza semtinin
yakınlarındaydı. Bir sebze meyve pazarı ile otobüs garajının arasında. Çürümüş meyve,
kızarmış et ve benzin kokuları da bunu doğruluyordu. Jeanne taksinin parasını ödedi ve iki
yanı ağaçlıklı bir yola, karpuz, muz satıcılarıyla, ayakkabı boyacılarıyla, kuru pasta
satıcılarıyla dolu gölgelikli bir labirente girdi...

Kabuğu içindeki değerli meyveyi, yani adalet sarayını gördü. Değerli bir hazine olarak
dış görünüşü pek iyi değildi. Yıkılma tehlikesi bulunan demir parmaklıklarla ve uyuklayan
nöbetçilerle korunan prefabrik bir bloktu. Ağaçlara hamaklar asılıydı. Polis arabaları
güneşin altında pişiyordu. Burada Orta Amerika’ya özgü tuhaf bir karışım hüküm
sürüyordu: yarı demokratik bir ortam ve yarı askeri tehdit... Demir parmaklık boyunca bir
kuyruk uzanıyordu: Ellerinde dosyaları, sandviçleri, kucaklarında çocuklarıyla, fırın gibi
sıcak havaya aldırmaksızın, hiç hareket etmeden bekleyen Nikaragualı köylüler...

Herkesin önüne geçip nöbetçilere üç renkli hüviyetini gösterdi ve binaya yöneldi. Blöfü
tutmuştu. En azından ilk kapı için. En büyük gücü de İspanyolcasıydı. Bu gücün sebebi
sadece İspanyolcasının akıcı olması değildi, yerel aksana da çok iyi uyum sağlamıştı.
Askerler, yakındaki mahallede oturan biri gibi İspanyolcaya hâkim, Fransa’dan gelmiş bu
uzun boylu, kızıl sarı saçlı genç kadından etkilenmiş gibiydi. “Açıl susam açıl” olarak da
elinde mavi renkli hüviyeti vardı.

İçeride de karmaşa devam ediyordu. Yavaşladı.  Funcionario’lar[1] ellerinde evrak, etrafta
dolaşıyordu. Ziyaretçiler başvuracak uygun bir kapı arıyorlardı. Askerler sanki terden
duvarlara yapışmışlardı. Bina da temelleri üzerinde sallanıyordu. Tamamen uyduruk
malzemelerden yapılmıştı ve sanki yeniden yapılmak için gelecek depremi bekliyor
gibiydi.

Jeanne sonunda yargıcın odasını buldu. Ter içinde kalmıştı. Birkaç vantilatör, içerisinin
sıcaklığı karşısına havlu atmıştı. Bir asker kapıda nöbet tutuyordu. Pasaportunu, Fransız
yargıç kimliğini zabıt kâtibesine verdi ve Eva Arias adlı nöbetçi yargıçla hemen görüşmek
istediğini söyledi.

Onu beklettiler. Uzun süre. Aralık kapılardan mahkeme salonlarındaki kabalığı
görebiliyordu. Bilgisayarların klavyeleri, onca gürültü patırtının içinde, sabolar gibi
tıkırdıyordu. Tüm bunlar Galerie Lafayette’teki indirim günlerinde yaşananları
çağrıştırıyordu, tabii tropikal versiyonu olarak.

– Senyora Korowa?
Bankta oturan Jeanne başını kaldırdı. Sonra biraz daha kaldırdı. Önünde duran kadın bir

seksen boyundaydı.
– Soy Eva Arias,[2] diye devam etti kadın, güçlü elini uzatarak.
Jeanne, ofisine kadar iriyarı kadını takip etti. Sorgu yargıcı kadın otururken Jeanne onu

inceledi. Bir hamal gibi geniş omuzlar. Bir atletinkini andıran kollar. Yerli kökenini ele
veren yüz hatları. Çıkık elmacıkkemikleri. Kartal gagasını andıran bir burun. Çekik gözler.
Ortadan ayrılarak iki örgü yapılmış, cilalanmış gibi parlak siyah saçlar. Ve elbette, ifadesiz
bir yüz.

Jeanne kendini tanıttı. Managua’ya geliş sebebini açıkladı. Fransa’da yürütülen bir
soruşturma çerçevesinde –seri cinayetler– gelmişti. Nikaragua asıllı olma ihtimalleri
yüksek, bu cinayetlerle ilgileri olabilecek bir baba ile oğlunu arıyordu. Sadece oğlunun
ismini –Joachim– biliyordu ve birkaç gün önce Managua’ya geldiklerini düşünüyordu.

Eva Arias, Jeanne’ın yabancı oluşunu, yaptığı uzun yolculuğu göz önünde bulundurarak,



onu sabırla dinliyordu. En ufak bir harekette bulunmuyor, duygularını açığa vurmuyordu.
Konuşurken Jeanne bir yandan da kadını değerlendirmeye çalışıyordu: Dalga
geçilemeyecek bir sorgu yargıcıydı. Seksenli yıllarda Sandinistaların başlattığı okuma
yazma seferberliği sayesinde bu statüye ulaşmış bir yerli kadın. Eva Arias basit, sıradan
kökenleri dikkate alındığında “çıplak ayaklı” olarak adlandırılan yargıçlardan biriydi.
Deliller, Cumhurbaşkanı Arnoldo Alemán ile ailesinin kokuşmuşluğunu ve rüşvet aldığını
ispatladığında hiç tereddüt etmeden onlar aleyhine dava açan sorgu yargıçlarından
biriydi...

Jeanne konuşmasını bitirdi. Ofisin içinde ağır bir sessizlik vardı. Kelimenin tam
anlamıyla yargıcın ağırbaşlı gücünü hissediyordu.

Sonunda Eva Arias kalın ve ölçülü bir ses tonuyla sordu:
– Benden ne istiyorsunuz?
– Düşünüyordum da... Yani onları bulmam için bana yardımcı olabilirsiniz diye

düşünüyorum.
– Elinizde herhangi bir isim yok. Ayrıca onların kimliklerini belirleyebilecek bir ipucu da.
Jeanne Antoine Féraud’yu düşündü –o, babanın soyadını biliyordu. Ondan bahsetmesi

gerekir miydi? Araştırmayı, sanki suçluymuş gibi, onun üzerinden yürütmek hoşuna
gitmiyordu.

– Çeşitli ipuçları, Joachim adlı kişinin, size sözünü ettiğim Paris’teki cinayetlerin faili
olduğunu düşünmeme yol açıyor.

– Yani?..
– Eğer bu adam Nikaragua asıllıysa, yıllar öncede Managua’da, burada cinayet işlemiş

olabilir.
– Ne zaman?
– Joachim otuz beş yaşında. Bana göre, yeniyetmeliğinden beri öldürüyor. Son derece

özel bir cinayet yöntemi var. Son yirmi yılın kayıtlarını incelemek gerekiyor ve...
– Sanırım ülkemizin tarihini pek iyi bilmiyorsunuz.
– Biliyorum. Seksenli yıllardaki cinai vakaları derinlemesine soruşturacak bir ortam

olmadığını tahmin ediyorum.
– Katiller toplu halde iktidarı terk edeli fazla olmadı. Biz genç bir demokrasiyiz,

hanımefendi. İnşa halinde olan bir ülke.
– Tüm bunları biliyorum. Ama ben size sıradan bir katilden söz etmiyorum. Bir yamyam

katil söz konusu. Burada da iz bırakmış olmalı. Karakollarda. Hukuk dergilerinde. Ya da
hatta insanların belleklerinde.

Eva Arias, avuçlarıyla masaya abandı.
– Bizdeki katillerin, sizlerin uygar ülkelerinizdeki katillerden daha vahşi olduğunu

düşünüyorsunuz gibi bir izlenime kapıldım.
Jeanne milliyetçi bir duygusallıkla karşı karşıya olduğunu anladı.
– Tam tersini düşünüyorum,  señora jueza.[3] Katil o denli barbar biri ki, cinayetleri

insanların belleğinde yer etmiştir. Devrimin tam ortasında bile. Size dosyadan bazı
fotoğraflar göstereceğim. Paris’te işlenen cinayetler insanın aklının alamayacağı türden.
Son derece şaşırtıcı bir vahşeti gözler önüne seriyor.

– Katilin yerli olduğunu mu düşünüyorsunuz?
– Bir an bile düşünmedim. Señora...
– Bana Eva diyebilirsiniz. Her şeyden önce biz meslektaşız.
– Eva, tamam. Size kişisel bir şey söylememe izin verin. Fransa’daki Ulusal Yargıçlık

Okulu’ndan mezun olunca, Orta ve Güney Amerika’ya bir seyahat yapmaya karar verdim.



İspanyol kültürüne duyduğum büyük aşk nedeniyle. İspanyolcamı duydunuz. Kıtanızda bir
yıldan fazla kaldım. Büyük yazarlarınızın çoğunu okudum. Asla benim Latin Amerika’ya
karşı önyargılı veya sabit fikirli olduğumu düşünmeyin.

Eva Arias sustu. Sessizlik ve sıcak gitgide daha etkili oluyordu. Nefes almak zordu.
Jeanne yeni bir gaf yapıp yapmadığını düşündü. Bir Nikaragua yerlisine İspanyol kültürünü
övmek pek iyi bir fikir olmayabilirdi. Bu biraz, Dakota Kızılderili “rezervi”nde Mark Twain’i
övmek gibi bir şeydi.

– Hangi otelde kalıyorsunuz? diye sordu yerli kadın, daha nazik bir tonda.
– Intercontinental.
– Hangisi?
– Yenisi. Yargıç maaşının tamamını oraya bırakacağım.
Yargıcın yüzünde beklenmedik bir gülümseme belirdi. Jeanne durumu kavramıştı: Eva

Arias’ın yüzü her an insanı şaşırtabilirdi. Size ne hazırladığını tahmin etmek imkânsızdı.
– Birkaç telefon görüşmesi yapmam gerekecek. Bu pek de kolay olmayacak. Sandinista

devriminden sonra bütün yargıçların yeri değiştirildi. Öte yandan arşivlerden bir şey
çıkmasını beklemek de yersiz. Devrim öncesine ait bütün arşivler yok oldu veya imha
edildi, bizzat yargıçlar tarafından. Devrim yılları boyunca, her şey çok daha basitti: Hiçbir
şey yazıya dökülmedi.

– Yani?
– Gazetecileri düşünüyorum. Her şeyi görmüş, her şeyi yaşamış birkaç eski gazeteci

tanıyorum. Eğer bir yamyam cinayeti işlendiyse, ülkenin cangıllarında bile olsa,
hatırlayacaklardır.

Jeanne ayağa kalktı ve herhangi bir sevgi gösterisinde bulunmadan yargıca teşekkür
etti; yerli kadının soğukluğuna ayak uydurmak istiyordu. Ona karşı dürüst olmamıştı.
Eduardo Manzarena’nın ismini gizlemişti. Bu ülkenin adaletinden uzak ara öndeydi ve bu
durumu korumak istiyordu.

[1]İspanyolca, “memur.” (ç.n.)

[2]İspanyolca, “Ben Eva Arias.” (ç.n.)

[3]İspanyolca “yargıç hanım.” (ç.n.)
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Saat 16.00.
Plasma Inc.’e yeniden telefon açtı.
Eduardo Manzarena hâlâ gelmemişti. Jeanne La Prensa’ya doğru yola koyuldu. Taksinin

kliması onu kendine getirdi. Gazete binası şehrin diğer ucundaydı. Başkenti biraz daha
gözlemlemek için zamanı var.

Trafik yoğundu. Ve daha yoğun olan, kırmızı ışıkta duran arabaların arasında satış
yapan seyyar satıcılardı. Pamukhelvalar, köpekler, hamaklar, sigaralar, kâğıt mendiller...
Hepsi arabaların arasında satılıyordu. Jeanne yol boyunca gezinen genç kadınları da fark
etti. Sımsıkı topuz yapılmış saçlar. Oval yüzler. Bol paça kot pantolonlar. Birbirlerinden
ayırt edilmelerini sağlayan tek şey bistüyerlerinin rengiydi: turkuvaz, pembe, çağla yeşili,
ayçiçeği sarısı... Her şeye rağmen Jeanne, onların hem hüzünlü hem de ışıldayan
güzelliklerini, gençliklerini, toprakla, havayla ve gökyüzüyle etkileşimlerini kıskanıyordu.
Birbirlerine olan benzerliklerini de –sanki rekabet duygusu yaşamadan, büyük bir mutluluk
içinde bir gençlik sırrını paylaşıyorlardı.

Ama Jeanne aynı zamanda havadaki hüznü soluyordu. Bu, geçmişte yaşananların
ağırlığıydı. Tüm bu güler yüzlülüğün, kibarlığın ardında, halk hâlâ son yüzyılda maruz
kaldığı şiddetin etkisi altındaydı. Akan kan hâlâ belleklerdeydi. Kesintisiz bir matem,
ruhları üşütmeye devam ediyordu. Üç yüzyıl süren Amerikan sömürüsü. Kırk yıl devam
eden kanlı bir diktatörlük. Bir devrim. Bir karşıdevrim. Hepsi de gizli, yerleşik, çaresi
olmayan bir çürümüşlüğe mahkûm olmak içindi... Gerçekten de iyimser olmayı
gerektirecek bir şey yoktu.

La Prensa binası ruhsuz beton bir bloktu, ama arşivi, çiçekli küçük bir iç avlusu ve yalancı
mermerden süslemeleri olan, daha sevimli bir görünüme sahip ek bir binadaydı.
Gazetenin eski sayıları mikrofilmlere kaydedilmişti –mürekkebin ve eski kâğıtların içine
dalmaya gerek yoktu. Jeanne önce, kendisini araştırmasında yönlendirmesi için, tam bir
ayaklı ansiklopedi olan arşiv şefine danışma gereği hissetti. Şef, ona öncelikli olarak
incelemesi gereken yılları –Eduardo Manzarena’nın, yani Managua Vampiri’nin “altın”
yılları– söyledi.

Bobinler boyunca, Jeanne Nikaragua’nın son yıllardaki tarihinin önemli bir bölümünü
gözden geçirme fırsatı da buldu. Zaten muz cumhuriyetlerinin –onlara bu ad veriliyordu,
çünkü Orta Amerika devletleri, tamamen ABD’nin kontrolünde olan birer tropikal meyve
üreticisi konumuna dönüşmüştü– kötü yazgısını daha önceden de biliyordu. Çoğu solcu
gibi Jeanne da ABD’den nefret ediyordu. Tümden. Canı öyle istediği için. Mantıksızca. Bu
ülke onun tiksindiği her şeyi temsil ediyordu: emperyalist şiddet, tüketimi teşvik,
tamamen maddi başarıya bağlı özgürlük. Ve özellikle de güçsüzlerin ve azınlıkların radikal
bir şekilde tasfiyesi. ABD, Kuzey Amerika yerlilerine soykırım uygulaması yetmezmiş gibi
Orta ve Güney Amerika’daki kanlı diktatörlükleri de finanse etmişti.

Jeanne tuhaf bir zevkle karışık öfke içinde, bazı makalelerin üzerinde durarak belleğini
tazeliyordu. Anastasio Somoza Debayle’nin, katiller soyunun mirasçısının, son derece kanlı
diktatörlüğü. Ölümler. İşkenceler. Tecavüzler. Soygunlar. Bu cani tiran, ona zenginlikleri
hakkında sorular soran gazetecilere şu cevabı vermişti: “Bildiğim kadarıyla benim tek bir
mülküm var. O da Nikaragua.” Sonra ülke çapında bir okuma yazma seferberliği başlatan,
toprakları paylaştıran, köylüye saygı gösteren Sandinista devrimi. Nihayet umut. Ardından
İran’a kaçak olarak yolladığı silahların parasıyla Ronald Reagan tarafından finanse edilen
karşıdevrim. Korkular. Korkular. Korkular. Bugün durum sakindi. Ama ülkenin kronik
hastalığı pusudaydı...

Eduardo Manzarena bunun parlak bir örneğiydi.



Küba asıllıydı, yetmişli yıllarda servet yapmaya başlamıştı. Miami’ye yerleşmiş bir
işadamı olarak –aynı zamanda da hematologdu– ABD’nin en önemli ihtiyacının ne
olduğunu keşfetmişti: kan. Vietnam Savaşı, bir savaş durumunda kan transfüzyonunun
önemini göstermişti. Oysa ABD’nin fazla kan rezervi yoktu. Bu değerli ürün nereden
sağlanabilirdi? Yoksul ülkelerden. 1972’de, depremden hemen sonra, Manzarena
Managua’ya yerleşmiş ve ilk özel kan bankasını açmıştı. Birkaç yıl içinde işini ustaca
geliştirerek, sahip olduğu tek merkezle, ABD’ye kan sağlayan diğer ülkeleri –Haiti,
Brezilya, Belize, Kolombiya– geride bırakmıştı... 1974’te Plasma Inc. ayda topladığı 20
000 litre kanla, tek başına, bu alanda faaliyet gösteren Amerikan özel sektörünün
ihtiyacının yüzde onunu karşılar hale gelmiş.

Manzarena’nın serveti, donörlerin, yani depremle her şeylerini yitirmiş, organizmaları
kendini yenilemeye fırsat bulamadan haftada bir litre kan veren köylülerin yoksulluğu
oranında artmıştı. Bu ritim içinde birçok insan kan bankasının odalarında hayatını
kaybetmişti. Halk öfkelenmeye başlamıştı. Plasma Inc. insanın –ölene dek– diktatörlük
tarafından sömürülmesinin bir sembolü olmuştu. 1978 yılının bir günü, halk öfkesine
hâkim olamamış ve kan bankasını yakmıştı. Böylece isyan duygusu tüm ülkeye yayılmış
ve Sandinista devrimi patlak vermişti. Ama Managua Vampiri çoktan ortadan
kaybolmuştu.

Sosyalist hükümet kan ve plazma ticaretini yasaklamıştı. Bundan böyle yapılan bağışlar
karşılığında, para ödenmeyecek ve kan bağışı Nikaragua Cruz Roja’sının[1] denetiminde
olacaktı. Ardından da kanlar ücretsiz olarak hastanelere ve kliniklere gönderilecekti. Kan
ihracatı da söz konusu değildi. Ama yıllar geçmişti. Arnoldo Alemán ve çürümüş hükümeti,
Eduardo Manzarena’ya, Managua’da yeniden faaliyetlerine başlaması için izin vermişti.
Bugün Kızılhaç’la rekabet halindeydi ve insanlar birkaç kuruş kazanmak için kapısında
kuyruk oluşturuyordu.

İmparatorluğu iyice genişlemişti. Guatemala’da, Honduras’ta, Salvador’da, Peru’da,
Ekvador’da, Arjantin’de kan toplama merkezleri açmıştı. Jeanne’ın gözünde, denizde –
ABD’de– kaybolana kadar Manzarena halicine doğru akan kan nehirleri canlanıyordu.
Böyle hikâyeler sadece dünyanın ne idüğü belirsiz yerlerinde mümkün olabilirdi. Oralarda
sefalet her şeye izin verirdi. Oralarda zor yaşam koşulları ve çürümüşlük, gübrenin
üstünde yetişiyormuş gibi hep canlı kalırdı.

Ekranda parlayan Vampir’in resmine baktı. Geniş çeneli, iriyarı bir herifti; arkaya doğru
taranmış gümüş rengi saçları Yüz Yıl Savaşları’ndaki miğferleri andırıyordu. Her şeye
doymuş ve dingin bir havası vardı, düşmanlarını –adalet, insanlık, eşitlik– yenmiş bir
şövalyeye benziyordu...

Vampir, geçen 31 mayısta UPS’yle Nelly Barjac’a ne göndermiş olabilirdi? Bir kan örneği
mi? Bu nedenle mi sitogenetikçi öldürülmüş ve parçalanarak yenmişti? 9 haziran pazar
günü, Taine bu adamı neden aramıştı? Neden aynı gün Antoine Féraud onunla temasa
geçmişti? Eduardo Manzarena, cinayetler ve katil hakkında ne biliyordu? Joachim’le bağı
neydi?

Jeanne filmleri geri sardı, ekranı kapattı, arşiv şefine teşekkür etti. Plasma Inc.’i
yeniden arama gereği duymadı. Doğrudan şirkete gitmeye karar verdi. Ve Vampir’le
bizzat yüzleşmeye.

[1]İspanyolca, “Kızılhaç.” (ç.n.)
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Kan bankası.
Batahola Sur semtinde yer alan Plasma Inc. binası, adalet sarayından çok daha sağlam

ve çok daha iyi korunan bir kaleydi. Çevre duvarlarının üzerinde çapraz olarak
yerleştirilmiş jiletli tel rulolar vardı, kulübelerinin içinde bekleyen silahlı nöbetçiler son
derece dikkatli görünüyordu.

Kaleye girmek için Jeanne pasaportunu gösterdi. Herhangi bir sorun çıkmadı. Her şeye
rağmen, gönüllü bir donör de olabilirdi. Tropikal tarzda döşenmiş büyük bir hole girdi.
Karo yer döşemesi. Şeritli storlar. Tavandaki vantilatörler. Donörler bir dizi tezgâhın
önünde kuyruklar oluşturmuştu. Kimileri ise, bir kilisedeki gibi art arda yerleştirilmiş
banklara oturmuş bir televizyon ekranına dalgın gözlerle bakıyorlardı. Görünürde ne bir
hemşire, ne de beyaz önlüklü biri vardı, ama yer karolarına bile çökmüş gibi görünen ağır
bir eter kokusu etrafa hâkimdi. Bilgisayar klavyelerinin tıkırtısı bir ölüm dansı gibi holde
yankılanıyordu.

Jeanne kendini kötü hissediyordu. Boğucu hava. Pis koku. Saat farkı. Tüm bunlardan
dolayı midesi ağrıyordu. Dış görünümü hoşuna giden bir kadın dikkati çekti. Ellili
yaşlardaydı. Üzerinde kareli bir bluz vardı. Pekinlilere özgü yamyassı bir yüz, kocaman
gözlük çerçevesinin ardına gizlenmiş çekik gözler. Kolunun altındaki dosya ona önemli bir
zevat havası veriyordu. Her ne olursa olsun, Jeanne bu kanıdaydı.

– Por favor señora...[1]
Jeanne hiçbir açıklamada bulunmadan, Eduardo Manzarena’yla görüşmek istediğini

söyledi. Pekinli kadın gülümseyerek ona “müdür bey”in henüz gelmediğini söyledi. Daha
sonra yeniden uğraması gerekiyordu. Veya yarın. Kadın yalan söylüyordu. Manzarena
bugün gelmeyecekti –saat 17.00’yi geçiyordu. Bir ses, Manzarena’nın bürosuna hiçbir
zaman gelmediğini kulağına fısıldıyordu...

Jeanne kadına teşekkür etti. Çıkış kapısına doğru yöneldi, sekreter de kendi yoluna
gitmişti. Sonra geri döndü ve bulduğu ilk kapıdan içeri süzüldü. Uzunlamasına bir bekleme
salonuna geçti. İnsanlar, kendilerini kan vermeye, Nikaragua’nın geleceğini inşa etmeye
çağıran afişlerin altında uyukluyordu.

Öne doğru uzatılmış bir sürü ayağın üstünden atlayarak geçti ve sonraki kapının kolunu
yakaladı. Bir levhanın üzerinde “Sala de extracción”[2] yazıyordu. Burada koku çok daha
yoğundu. 90 derecelik alkol, iyot, çamaşır suyu, ter... Donörlerin oturduğu, kırmızı, taklit
deriden, eski kuaför koltuklarının bulunduğu penceresiz bir oda gördü. Donuk bakışlar,
solgun tenler, terli şakaklar... Buradaki herkes sanki can çekişiyordu. Damarlarına bağlı
plastik kan poşetleri oldukça büyüktü. Okuduğu makalelerin tersine Plasma Inc.’de kan
alma koşulları son derece sağlıksızdı. Bir köşede, temizlik görevlisi kadın paspas
yapıyordu. Başka bir köşede ise, yanında açık alet çantasıyla bir işçi, yer muşambasının
kalkmış kısmını yapıştırıyordu.

Jeanne başka bir kapı aradı. Manzarena’nın veya sekreterinin ofisini bulmayı ümit
ediyordu. Orada Manzarena’nın ev adresini bulabilirdi. Eğer Vampir ona gelmiyorsa, o
Vampir’e gidecekti. Başka bir koridor. Her odanın kocaman camı vardı, böylece Jeanne
içerde ne olup bittiğini görebiliyordu. Kimse ona aldırış etmiyordu.

Bir ses onu durdurdu. Santrifüj cihazlarının gürültüsü. Bir otomatik çamaşır makinesi
gibi, tamburlar aralıksız dönüyordu. Bu konu hakkında bazı makaleler okumuştu. Kan
alındıktan sonra plazma, santrifüj yöntemiyle eritrositlerinden, lökositlerinden ve
trombositlerinden ayrılıyordu. Faktör VIII olarak –tip A hemofili hastalarında kullanılan
pıhtılaştırıcı protein– adlandırılan, protein bakımından zengin plazma elde ediliyordu.



Jeanne, hayat kurtarmaya yönelik bir sağlık kuruluşunda bulunduğuna inanmakta
zorlanıyordu.

Yeni bir salon. Pembe duvarlar. ABD’ye gönderilecek ürünlerin konduğu soğutucu
kapıları. Ayrıca, kan poşetlerinin yerleştirildiği ve rafları, pıhtılaşmalarını önlemek için ileri
geri hareket eden camlı dolaplar da vardı. Jeanne, Kuzey Amerikalılar burayı görmeye
gelse, Eduardo Manzarena’nın plazmalarını almaktan vazgeçerler, diye düşündü.

Sonunda idari bölüm. Ofisler. Vantilatörler. Saçları topuzlu sekreterler. Jeanne kızlara
bakmadan yanlarından geçti, patronun ofisinin koridorun sonunda olabileceğini
düşünüyordu. İlk köşede, biri sağda, diğeri solda iki odaya açılan bir ek bölüm vardı. İlk
odanın kapısı kapalıydı. İkinci ise açık, ancak boştu. Sekreterin ofisi. Yazı makinesinin
yanındaki eski usul fihristi gördü. Çelik iki halkaya geçirilmiş delikli fişler.

Fişleri hızla karıştırdı. MANZARENA EDUARDO. Fişte patronun ev adresi ve telefonu
yazılıydı. Nikaragua usulü bir adres. Managua birçok kez depremler ve siklonlarla yıkıldığı
ve birçok kez yeniden inşa edildiği için sokakların ne adı, ne de numarası vardı.
Dolayısıyla adresler de anayönlere, blokların özelliklerine ve diğer belirleyici işaretlere –
çoğunlukla da folklorik– göre bulunuyordu.

Bir kâğıt ile bir kalem aldı ve bilgileri not etti: “Tica bus, 1 cuadra del lago y 1 cuadra y media arriba.”
Aşağı yukarı anlamı şuydu: Tica otobüs terminalinden sonra göle doğru bir blok ile yukarı
doğru, yani doğuya doğru bir buçuk blok arasında yer alan noktaya gidilmesi gerekiyordu.
Taksi şoförünün mesajı anlayacağını düşünerek not aldı.

Birkaç dakika sonra dışarıdaydı. Şoför şifreli metni hemen anlayıp yola çıktı. Jeanne
koltuğuna iyice yerleşti. Şoförden, klimayı sonuna kadar açmasını istedi. Madrid
Havaalanı’ndan aldığı kokulu ıslak mendillerle yüzünü sildi –şimdilik en iyi fikir buydu.

Ve sakin olmaya çalıştı.
Akşam oluyordu. Jeanne’ın içinde kötü bir his vardı. Belki çok geç kalmıştı... Belki de

Joachim, Manzarena’nın kapısını çoktan çalmıştı... Belki de Manzarena...
Ürperdi.
Ve sonra bu önsezisinin nedenini anladı.
Nedeni Manzarena değildi.
Söz konusu olan Antoine Féraud’ydu. Artık emindi. Féraud, Joachim ile babasını

Managua’da bulmuştu. Onları ikna etmek istemişti. Onları adalete teslim olmaya teşvik
etmeye çalışmıştı.

Ve bu tutumu hayatına mal olmuştu.

[1]İspanyolca, “Lütfen hanımefendi.” (ç.n.)

[2]İspanyolca, “Kan alma odası.” (ç.n.)
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Jeanne gün batarken Manzarena’nın oturduğu mahalleye vardı. Şoför, ona yürüyerek
villaya nasıl ulaşacağını açıkladı. Sokak lambaları henüz yanmamıştı. Adımlarını
sıklaştırarak sokak boyunca ilerledi. Lambalar yanmadan önce kapıyı çalmak istiyordu.

Ana cadde son derece sessizdi. Duvarlarının veya demir parmaklıklarının ardındaki evler
karanlıkta iyice yoğunlaşmış görünüyordu. Tek bir canlı bile yoktu, ne sokakta ne
pencerelerde. Chilimate’lerin –Madrid Havalimanı’nda satın aldığı gezi rehberlerinin birinde
adını okuduğu büyük ağaçlar –yanından geçtikçe, ayak sesleri gecenin içinde
yankılanıyordu. Sonunda şoförün tarif ettiği evi buldu.

Demir parmaklıkların arasından, içeriye kaçamak bakışlar atarak zili çaldı. Villa fazla
gösterişli değildi. Pembe begonvillerin, mor orkidelerin, bodur palmiyelerin arasından evin
gri duvarları, kırmızı damı, Nikaragua mimarisinin tipik özelliği olan açık verandalar ve
teraslar görünüyordu. Hava, sıcaklık, bahçedeki bitkiler insanda içeri girme isteği
uyandırıyordu.

Kimse ona kapıyı açmadı. Korumalar neredeydi? Ya hizmetçiler? Zili yeniden çaldı.
Hiçbir yerde herhangi bir ışık yanmadı. Sadece verandalardan birinde, karanlığın içinde
ara ara yanıp sönen cılız bir ışık vardı. Hiç kuşkusuz sineksavar olmalıydı. Eduardo
Manzarena evde değildi. Ve hizmetçiler de izinliydi. Jeanne büyük bir umutsuzluğa kapıldı.
Bütün çabası bu an içindi –elinden kaçan bu an için. Evinden on bin kilometre uzakta, ıssız
ve karanlık bir mahallede, tanımadığı bir evin kapısındaydı...

Tam dönüyordu ki aklına bir fikir geldi. Gizlice küçük bir arama yapabilirdi... Bu son
derece kötü bir fikirdi. Bir anda kendini Managua hapishanelerinde bulabilirdi. Ama artık
çok geçti. Bahçe kapısının koluna yapışmıştı bile –üzerinde motifler ve bezemeler
bulunan, ajurlu iki demir kanat. Kapı mukavemet göstermedi. Sağına, soluna göz
gezdirdikten sonra bahçeye girdi. Köpek yoktu. En ufak bir gürültü de. Vücudu terden
sırılsıklam olmasına karşın ağzının içi bir fırın gibi kuruydu. Bahçedeydi. Yasadışı bir
şekilde. Artık her şeyi göze almıştı.

Bahçeyi geçti. Yumuşak otlar. Devasa çiçekler. Ananas kabuğu gibi pütürlü, gri gövdeli
palmiyeler. Ayağı sert bir şeye temas etti. Otların arasında bir döşeme taşı. Birinci
veranda. Tam ortada akan bir çeşme vardı. Tavanda, sıcak havayı dağıtan bir vantilatör
dönüyordu. Bir köşede televizyon sessizce çalışıyordu –biraz önce gördüğü cılız ışığın
kaynağı. Televizyonun çalışır halde bırakılmış olması, evden aceleyle çıkılmış olduğunu
gösteriyordu. Hizmetçilerin evde bulunmaması da hayra alamet değildi. Burada ne
olmuştu?

Terasın bir tür uzantısı gibi görünen bir salona girdi. Her yer açıktı. Manzarena kuşkusuz
hırsızlardan korkmuyordu. Salona girdiği sırada sokak lambaları da yandı. İrkildi ve
dışarıdan görünmemek için kendini sağ tarafa doğru attı. İçinden ona kadar saydı, sonra
dışarı baktı. Caddede kimse yoktu. Yeniden salonu dikkatle inceledi. Dışarının ışığı ferforje
parmaklıkların, kafes bölmelerin, dik storların arasından süzülüyor eğik ve çapraz gölgeler
oluşturuyordu.

Jeanne biraz daha ilerledi. Ağır hava omuzlarına çökmüş gibiydi. Dekor, karanlığın
içindeki hantal koltuklar, muşamba kaplı uzun bir yemek masası, üzerinde birçok şişenin
bulunduğu bar... Pişmiş topraktan bir maskın gözleri, etajerin üzerinden ona bakıyordu.
Zeminden ağır bir çamaşır suyu kokusu yükseliyordu. Hizmetçiler ortadan kaybolmadan
önce burada bir komanda harekâtı gerçekleştirmiş gibiydi. Neden her yeri açık
bırakmışlardı?

Bir merdiven. Jeanne âdet yerini bulsun diye seslendi: “Señor Manzarena?” Verandadaki
vantilatörün kanatlarından çıkan sesten başka bir cevap gelmedi. Basamakları tırmandı.



Birinci kat. Koridor. Odalar. Su yeşiline, çiğ turuncuya boyanmış duvarlar. Ahşap
karyolalar. Bambu mobilyalar. Storları kapalı pencerelerden içeri cılız bir ışık sızıyordu.

Jeanne ilerlemeye devam etti. Durumun farkına varmıştı. Eve hâkim olan koku
nedeniyle her yer açıktı. Yoğun. Şekerli. İç bulandırıcı bir koku. Çürümüş meyve ve
kokuşmuş et arası bir koku. Koridorun dip tarafında bir kapı daha vardı. Kapıyı aralayınca,
Jeanne her şeyin aydınlığa kavuşacağını biliyordu.

Eduardo Manzarena, uğuldayarak çalışan klimanın altında, kafası çalışma masasının
üstüne düşmüş, iki büklüm bir halde duruyordu. Kafası parçalanmış bir karpuz gibi ikiye
ayrılmıştı. Beyni deri sumenin üzerine akmıştı. Üzerinde bir sinek bulutu dolanıyordu.

Joachim ondan daha hızlı davranmıştı.
Ağzından nefes alarak dışarı çıktı, çantasını karıştırdı, rujların ve sakızların arasında,

hep çantasında bulundurduğu lateks eldivenleri buldu. Eldivenleri eline geçirdi ve sokak
lambalarından vuran ışığın aydınlattığı sahneyi incelemeye başladı. Aynı anda da birçok
ayrıntıyı not ediyordu.

Manzarena fotoğraftakinden çok daha şişmandı: 150 kilo civarında olmalıydı. Üzerinde
beyaz bir tişört ile açık gri bir eşofman altı vardı, öne doğru eğilmiş, kolları iki yandan
masanın altına sarkmıştı. Jeanne’ın aklına Yedi filmi geldi. Oburluk günahından dolayı
öldürülen obez. Bu manzara aynı sahneyi çağrıştırıyordu, ama siyah-beyaz versiyonunu.
Yedi, evet, ama Fritz Lang’ın yorumuyla.

İkinci ayrıntı: Katil odanın altını üstüne getirmişti. Kütüphaneyi karıştırmış, boşaltmıştı.
Çekmeceler de boştu. Dolaplar yerlere devrilmişti. Zemin, hepsi aynı koleksiyona ait
kitaplarla doluydu: hareli gri kapaklı kitaplar. Katil ne arıyordu?

Üçüncü ayrıntı: kanibalizm. Odanın içi kan ve çiğ et kokuyordu. Sanki odada bir kan
musluğu açık bırakılmıştı. Katil cesetle beslenmişti. Koparılmış bir ön kol yerde, kitapların
arasında duruyordu. Kurumuş kanlı sayfaların üstünde doku parçaları vardı. Joachim
şehirdeydi. Managua Vampiri’yle karnını doyurmuştu. Onu yemekle nasıl bir güç elde
edecekti?

Not ettiği son ayrıntı: Duvarlarda kanlı yazılar yoktu. Gizemli alfabe sadece Venüslere
mahsustu.

Jeanne cesedi incelemeye koyuldu. Yorgunluğa, saat farkına, sıcağa bağlı bir tür
yabancılaşma yaşıyordu... Masanın altına eğildi. Orada da sinekler vızıldıyordu. Dirsekten
kesilmiş kanlı bir kol. Diğer önkolda ısırık izleri vardı. Obezin pantolonu aşağı indirilmişti.
Oyluklarında bıçak yaraları ve emme izleri görülüyordu –insan etine duyulan hep aynı
açlık ve iştah belirtisinin izleri. Bacak arasında da kan vardı. Jeanne daha fazlasını bilmek
istemiyordu.

Doğruldu. Odanın döndüğünü hissetti. Biraz temiz hava soluyabilmek için başını klimaya
doğru kaldırdı. Bir sandalye çekti ve çöktü. Gözlerini kapattı ve kalan son gücünü
toplamaya çalıştı. Yalnız başına geçireceği bu dakikaların araştırması için çok önemli
olduğunu biliyordu. Süvarileri çağırmadan bir iz, bir ipucu bulmak için.

Yeniden ayağa kalktı, cesedin çevresini dolandı, sırtını inceledi. Yeni bir vahşet yeri.
Katil sanki bir teknenin gövdesini parçalamak istermişçesine bir balta veya palayla
defalarca vurmuştu. Etrafa kanlar sıçramıştı. Katil uzaktan vurmuş olmalıydı. Ellerini
omurganın iki yanından içeri daldırmış ve parmaklarıyla yakalayabildiği her şeyi dışarı
çekmişti. Böbrekler. Bağırsaklar. Diğer organlar. Ölünün sırtında, bir ejderhanın
kanatlarını andıran korkunç bir kabartı vardı.

Bir durum saptaması yaptı. Çürüme belirtileri son derece aşikârdı. Parmak uçları, sanki
birkaç saat önce banyo yapmış gibi şişmişti. Hemen her yerinde derileri pul pul
dökülmeye başlamıştı. Çok sayıda mor kırmızı leke vardı. Bakteriler nedeniyle şişmiş dili
ağzından dışarı çıkmıştı. Sıcak da tüm bu süreci hızlandırmıştı. Manzarena çok uzun bir
süre önce öldürülmüş olamazdı... Öldürülmesinin üstünden yirmi saat bile geçmemiş
olduğuna dair iddiaya girebilirdi.



Hizmetçiler neden hiçbir şey bulmamıştı? Cesedi görünce paniğe mi kapılmışlardı? Ya
korumalar? Neden onun kan bankasına gelmemesi kimseyi endişelendirmemişti?

Soruşturmasında ilerleme sağlayacak tek bir iz, tek bir ipucu bulamamıştı hâlâ. Zemini
dikkatle inceledi. Gümüş rengi kapakların oluşturduğu dalgalar. Kitaplardan birini aldı.
Freud’un Totem ve Tabu ’sunun İspanyolca çevirisi. Birkaç gün önce bu kitap hakkında
konuşmuşlardı. Antoine Féraud’yla. Champs-Élysés bahçelerinde.

Eğildi ve başka bir kitap aldı. Totem y Tabú, bir kez daha. Bir başkasını aldı. Totem y Tabú. Bir
tane daha. Totem y Tabú... Jeanne kütüphanedeki kitaplara dikkatle baktı. Gri sırtlar. Yaldızlı
harflerle yazılı adlar. Totem y Tabú. Her yerde. Tüm raflarda...

Eduardo Manzarena burada bir kale inşa etmişti. Taşları aynı kitabın kopyalarından
oluşan bir sığınak. Neden? Neyi inceliyordu? Bu kitaplarla sembolik olarak kendini mi
korumaya çalışıyordu?

Geri döndü ve çalışma masasına baktı. Bir sürü kitap dağılan beyin parçalarının altında
yapış yapış olmuştu. Bilgisayarın yanında duran kirlenmemiş bir kitap fark etti. Hızla
sayfalarını karıştırdı. Çantasına attı.

Cep telefonunu çıkardı ve hafızaya kayıtlı bir numarayı aradı.
– Señora Arias, por favor.
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İçeri giren ilk polis kitaplara basarak sendeledi. İkincisi onu tutmaya çalıştı ve çıplak
elleriyle kapı koluna yapıştı. Sonuçta ikisi birden cesede doğru devrildi –Manzarena’nın
cesedini yerinden kıpırdatmak için çok daha fazlası gerekliydi. Polislerden biri, devrilmiş
rafa çarptı ve zaten yere saçılmış olan kitaplara bir tekme savurdu.

– Que mierda![1] diye bağırdı adam.
Jeanne gülmemek için kendini tuttu. Sinirleri bozulmuştu. Bir cinayet mahallinde hiçbir

zaman böyle bir kaos görmemişti. Herkes sokak ayakkabılarıyla kanların içine bata çıka
dolanıyordu. Tek bir polis bile eldiven takmamıştı. Çevre güvenliği alındığına dair en ufak
bir işaret yoktu. Ve bu korkunç görüntü karşısında herkesin suratında gülünç bir ifade
vardı.

Beyaz gömlekli bir adam –kuşkusuz Fransız polisinin olay yeri araştırma teknisyenine
eşdeğer bir görevi vardı– kilitli bir krom sandığı açmaya çalışıyordu. Bir yandan da
söyleniyordu.

– Donde esta la llave? Tienes la Ilave?[2]
Jeanne, bu Orta Amerika ülkelerinde, polisin olayları aydınlatma oranının sıfıra yakın

olduğunu hatırladı. Burada polislerin bildiği tek bir soruşturma yöntemi vardı: suçüstü.
Jeanne, sanki kadavra her an ayağa kalkacakmış gibi büyük bir dikkatle cesedin

çevresinde dolanan fotoğrafçının arkasında, Eva Arias’ın uzun boyunu fark etti. Öfkeli, bir
hali vardı. Polislerin beceriksizliğinden dolayı öfkeliydi. Bu olayın en önemli tanığı olarak
bir Fransız yargıcın burada bulunmasından dolayı öfkeliydi. Hatta onu, bu vahşetten bizzat
sorumlu tutuyor gibi bir hali vardı.

– Sizinle konuşmamız gerekiyor, yalnız.
Jeanne yerli kadını yan odaya kadar takip etti. Onun soru sormasını beklemedi.

Öğleden sonra, yaptığı araştırmadan bahsetti. Eduardo Manzarena’nın olaydaki rolünden.
Arada diğer olaylardan da söz etmek zorunda kaldı. François Taine’in canlı canlı yakılarak
öldürülmesinden. Olaya karışan bir psikiyatrdan –şüphesiz o da Managua’ya gelmişti.
Sonra şüphelinin, yani hem insanlığa hizmet eden bir avukat, hem de ilkel dürtülere sahip
otistik bir yaratık olan Joachim’in ayrıntılı bir portresini çizdi...

Kadın susuyordu. Yüzü, bir chilamate ağacının gövdesi kadar anlamlıydı.
– Neden bu öğleden sonra bana tüm bunlardan bahsetmediniz?
– Başvurum zaten çok tuhaftı. Daha da tuhaflaştırmak istemedim.
Yeniden bir sessizlik oldu.
– Eduardo Manzarena hakkında ne biliyorsunuz? diye sordu sonunda yerli kadın.
– La Prensa’nın arşivlerinde okuduğum kadarını. Kan ticaretinde büyük başarı kazanmış.

Sandinistaların iktidara gelişiyle ortadan kaybolmuş. Doksanlı yıllarda yeniden ortaya
çıkmış.

– Sağın iktidara gelmesiyle.
Sorgu yargıcı bu yorumu soğukkanlı bir öfkeyle yapmıştı. O dönemki seçimleri

kaybetmiş olmanın kızgınlığı hâlâ hissediliyordu. Pencerenin yanında, ayakta duruyordu.
Dışarıdaki polis arabalarının tepe ışıkları ara ara yüzünü aydınlatıyordu.

– Nikaragua halkı savaşa karşı oy kullandı, dedi Eva Arias alçak sesle. Bize karşı değil.
– Elbette, diye karşılık verdi Jeanne, ona karşı çıkmak niyetinde değildi.



– Manzarena’nın tehdit edildiğini biliyor muydunuz?
– Tehdit mi? Kim tarafından?
Eva Arias anlaşılmaz bir harekette bulundu. Anlaşılan bir açıklamada bulunmayacaktı.
– Daha tuhaf olansa, diye devam etti, son haftalarda hep korumalarıyla birlikteydi.

Evinden dışarı çıkmıyordu. Karısı yoktu, çocuğu da. Bekârdı. Korku içinde yaşayan bir
adamdı.

Jeanne’ın aklına bir ayrıntı geldi: Pekinli, yani Plasma Inc.’in sevimli sekreteri, gün
içinde Manzarena’nın ofise uğrayacağını söylemişti. Sadece resmi bir söylem. Halbuki
uzun süreden beri ofisine gelmiyordu.

– Korumalarını bulmam gerekiyor, diye mırıldandı Eva Arias. Hizmetçileri. Muhakkak bir
şeyler biliyorlardır.

– Manzarena neden korkuyordu? diye üsteledi Jeanne. Onu kim tehdit ediyordu?
Eva Arias stor şeritlerinin arasından dışarı bakıyordu.
– Şu andan itibaren, dedi soruyu duymazdan gelerek, bu soruşturmaya karışmanızı

yasaklıyorum. Yerinizden kıpırdamayın. Aksi takdirde sizi otel odanızda gözaltında
tutarım. Bırakın polisimiz görevini yapsın.

– Ne denli başarılı olacaklarını kestiremiyorum.
Eva Arias ona öfkeyle baktı.
– Adli tıp uzmanlarınız var mı?
Yerli kadının gözlerinde şimşekler çakıyordu.
– Bu katili tanıyorum, diye devam etti Jeanne. Hiçbir önlem almıyor. Her ne olursa

olsun iz bırakmaktan çekinmiyor. Cinayet mahallinden parmak izleri alın. Her yerde katilin
izleriyle karşılaşacaksınız. Tabii, adamlarınızın parmak izleriyle de.

İriyarı kadın hâlâ sessizliğini koruyordu. Her an patlamaya hazır gibiydi.
– Joachim Nikaragua asıllı, bundan şüphem yok. Eğer bir kez, sadece bir kez bile

fişlendiyse, bu akşamki parmak izleriyle karşılaştırarak kimliğini saptayabiliriz.
– Benimle gelin.
Jeanne emre itaat etti.
– Bakın, diye fısıldadı Eva Arias.
Mahallede büyük bir kalabalık toplanmıştı. Polis arabalarının soluk ışığının aydınlattığı

insanların, zombiler gibi sabit gözlerle parmaklıklara yapışmış olduğu görülüyordu.
– Ne olduğunu anlamıyorlar, diye fısıldar gibi konuştu yargıç, pes sesiyle. Bugüne kadar,

seri katiller üniformalıydı ve komandolar gibi topluca hareket ediyorlardı. Oysa bu yalnız
bir katil. Tek bir kurbana saldırıyor. Bu çok fazla veya oldukça az, anlıyor musunuz? Bir
lüks.

Buz gibi bir ifadeyle gülümseyerek ekledi:
– Avrupa’ya veya Kuzey Amerika’ya özgü bir lüks.
– Katil Nikaragua asıllı.
– Bunun fazla bir önemi yok.
Eva Arias Jeanne’a doğru döndü. Yüzü, Kolomböncesinin taş bloklarını andırıyordu.
– Adli bilim laboratuvarlarımız yok. Parmak izi kayıtlarımız da. Hiçbir şeyimiz yok,

anlıyor musunuz?
– Size yardım edebilirim.
– Yardıma da ihtiyacımız yok. Sizi karakola götürmelerini söyleyeceğim. İfadenizi

imzalayacak ve otelinize gideceksiniz. Bırakın, kendi yöntemimizle çalışalım.



– Sizin yönteminiz ne?
Bir kez daha, Eva Arias’ın gülümsemesi onu şaşırtıyordu. Bir saniye öncesinden yüz

ifadesini tahmin etmek imkânsızdı.
– Polis şefimiz eski bir Sandinista. León şehrini ele geçirenlerden biri. Çatışmanın tam

ortasında merkez garnizonunda kendini havaya uçurmak için gönüllü oldu. Ama bomba
patlamadı ve paçasını kurtardı. İşte soruşturmalarımızı bu tür insanlar yürütüyor, Bayan
Fransız.

– Bu tür bir eylemin polis soruşturmalarında ne gibi bir önemi olabilir, anlamıyorum.
– Çünkü siz bu ülkeden değilsiniz. Size karakola kadar eşlik etsinler.
Jeanne geriledi. Odanın kapısında silahlı bir adam belirmişti. Adamın peşinden giderken

Eva Arias ona seslendi:
– Manzarena’nın ölümünün biraz ironik olduğunu biliyor musunuz?
– Neden ironik? Bu kadar çok kanlı olmasından dolayı mı?
– Bugün onunla ilgili bir şeyler öğrendim.
Jeanne geri döndü.
– Manzarena da sizin gibiydi, dedi yerli kadın.
– Benim gibi mi?
– Kanibalizmle ilgileniyordu. Bu öğleden sonra, birkaç telefon görüşmesi yaptım. Size

hemen şunu söyleyebilirim: Nikaragua’da hiç yamyam cinayeti olmamış. Ama diğer
yargıçlarla konuşurken, Manzarena’nın onları daha önce aramış olduğunu öğrendim. Ve
sizinle aynı soruları sorduğunu. Kesin olan bir şey var: 1982 yılında bu tür başka bir
cinayet olup olmadığını araştırıyormuş.

Demek hematolog da Jeanne’la aynı şeyi araştırıyordu. Ama, Jeanne’ın bilmediği bazı
bilgilere sahipti. Joachim’in hikâyesinden haberdar mıydı? Otistik katilin, onu ortadan
kaldırmasından mı korkuyordu? Manzarena’nın Nelly Barjac’a yolladığı paketle ilişkisi
neydi?

Eva Arias evrak çantasını açtı ve içinden bir kitap çıkardı. Manzarena’nın masasının
üstündeki gümüşi kapaklı kitaplardan biriydi. Jeanne, kendisinin de çantasına bir kopya
koyduğunu düşündü...

– Kütüphanesinde sadece tek tip ve aynı kitapların bulunduğu dikkatinizi çekti, değil
mi?

– Freud’un Totem ve Tabu’su.
– Orta ve Latin Amerika ülkelerinde, psikanalize karşı büyük bir ilgi olduğunu biliyor

muydunuz?
– Bilmiyordum, ama bu durum kütüphanesinde neden aynı kitabın bunca kopyasını

bulundurduğunu açıklamıyor.
– Açıklamıyor, evet. Ama bu, halkayı tamamlıyor.
Eva Arias polis arabalarının tepe ışıklarıyla parlayan kitabına baktı.
– Öğrenciyken, devrim sonrası, ben de psikanalizle ilgilenmiştim. Ülkemizde

demokrasinin gelişmesi için bu yöntemin önemi hakkında bir yazı yazmayı bile
düşünüyordum. Genç bir kızın hayalleri. (Kitabı uzattı.) Okudunuz mu? Neden söz ettiğini
biliyor musunuz?

Jeanne, Féraud’nun söylediklerini hatırlamaya çalıştı. Aklına hiçbir şey gelmedi.
– Hayır.
– Kanibalizmle ilgili. Freud’a göre, insanlık tarihinin başlangıcı babanın öldürülmesiydi.

Klanın erkekleri babalarını öldürdüler ve yediler. Kötü biten her şey kötüdür.



[1]İspanyolca, “Kahretsin!” (ç.n.)

[2]İspanyolca, “Anahtar nerede? Anahtar sende mi?” (ç.n.)
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Intercontinental’in kapısından girince, sanki herkesin cinayetten haberi varmış gibi bir
izlenime kapıldı. Bedeninden çürük et kokusu yayılıyordu. Cinayetin izlerini taşıyordu. Bu
lüks ve konforlu atmosferin uyumunu bozuyordu.

Klimanın serinlettiği holü geçti, sonra yeniden dışarının sıcağına, otelin büyük iç
avlusuna çıktı. Palmiyelerin gölgesinin vurduğu havuzun arkadan ışık alan turkuvaz
yüzeyine baktı. Ve kararını yeniden gözden geçirdi. Mekân tahmin ettiğinden çok daha
güçlüydü. Laneti bu duvarları geçemiyordu. Zeytinyağının suyun dibine çökmemesi gibi.
Karamsarlığını muhafaza ediyordu. Şatafatlı otel ise kayıtsızlığını koruyordu.

Bir şezlonga oturdu ve yolculuğunu düşündü. Bu soruşturmayı kendi istemişti. Gerçek
bir cinayet dosyası alabilmek için dua etmiş, beklemiş, entrikalar çevirmişti. Şimdi elinde
bir cinayet dosyası vardı. Resmi olmasa da, manevi olarak. Her şeye rağmen mutlu
muydu? Bu kan ve şiddet batağında kendini rahat hissediyor muydu? Bu iyi bir soru
değildi. Katili etkisiz hale getirmeliydi. François Taine’in ve diğer kurbanların intikamını
almalıydı. O kadar. İşin en iyi tarafı hiç korku duymamasıydı. Sanki Féraud’nun
muayenehanesinde, Joachim’le ilk karşılaşmasında korkuya karşı bağışıklık kazanmıştı...

Bir garson onu düşüncelerinden uzaklaştırdı.
– Un Coca Zero, por favor.[1]
Şezlongunun üzerinde kıpırdanınca çantasındaki bir cismin sertliğini hissetti. Totem y Tabú .

Freud. Kitabın sayfalarını karıştırdı. Aklına Eva Arias’ın sözleri geldi. Onun da bir Freud
dönemi olmuştu; depresyondayken, genelde bu durumdaki herkes gibi, ruh halini
anlamasını sağlayacak kilit noktaları araştırmıştı. Ama Viyanalının araştırmalarının ana
hatlarıyla asla ilgilenmemişti. Kitabı kapattı. Dikkatini verecek halde değildi.

Kitabı evirip çevirdi. Özel bir şey yoktu. Büyük boyutlu İspanyolca bir baskıydı –
Madrid’deki bir üniversite yayınevinden çıkmıştı. Neden Manzarena’da bu kadar çok kopya
vardı. Çeviride –veya basılı her nüshada– bir şifre olabilir miydi? Saçmalamayı kes...

Kolası geldi. İçti; gecenin sıcağı ile meşrubatın soğuğu o denli tezattı ki, bir an
çatlayacağını sandı. Her kabarcık, gırtlağının derinliklerinde çok soğuk küçük bir ısırık gibi
patlıyordu.

Bu duygu ona aniden süper bir güç kazandırmış gibi kitabı yeniden eline aldı ve bir kez
daha kurcalamaya başladı. Kapağını. Sırtını. Sayfalarını. Artık bir sırrı olduğundan emindi.
Kâğıdı, kartonu, harflerin kabartılarını eliyle yokladı.

Ve buldu.
Kapağın içinde bir mektup gizliydi. Mektuba ulaşmak için cildin yapışkanlı iç kâğıdını

kaldırmak yeterliydi. Jeanne özenle iç kâğıdını kaldırdı. Eldivenlerini takmalıydı, ama o da
Nikaragualılar gibi davranmaya başlamıştı.

Bu işi yaparken aklında iki şey vardı. İlki, Emmanuel Aubusson’un ona sürekli olarak
yinelediği şeydi: Bir soruşturmada şansın da yeri vardır. Eduardo Manzarena’nın masasının
üstünde, elinin altında bulundurduğu bir kitabı, o kitabı araklamıştı ve o da içinde bir sır
barındıran kitaptı. İkinci şey ise, katilin odanın altını üstüne getirerek aradığı kitabı, bir
rastlantı sonucu bulmuştu.

Jeanne dörde katlanmış kâğıdı açtı. Bir mektuptu. Elle yazılmıştı. İspanyolcaydı.
Kelimeleri mırıldanarak, hemen simültane çeviri yapmaya başladı:

Eduardo,



Haklısınız. Hastalık burada, Formosa’da. Gözlerimle hiçbir şeye şahit olmadım, ama elimde tanık ifadeleri var.
Yerlilerin ifadeleri hep aynı yönde. Hastalığın kaynağı Ruhlar Ormanı...
Özellikle, çok önemli bazı şeyler toplama imkânı buldum. Hastalığa yakalanmış adamların birinden kan örneği
aldım; lagün boyunca hiç görmeden kovaladığımız ve yaraladığımız bir adamdan. Bölgeyi biliyorsunuz; ormanın
içinde daha fazla maceraya atılmak istemedim. Ama yine de birkaç damla kan almayı başardım. Bu damlalar,
umarım, düşündüğünüz incelemeyi yapmanızı sağlayacaktır.
Eğer bu mektubu okuyorsanız, kan örneğini almışsınız demektir. Onu dikkatle inceleyin! Kötülüğün bulaşıcı
olduğunu düşünmem için birçok nedenim var. Artık Tanrı’ya bizi koruması için dua ediyorum. Belki de
cehennemin kapılarını açmak üzereyizdir, kim bilir?

Niels Agosto

18 mayıs 2008, Campo Alegre, Formosa

İlk tuhaf ayrıntı, imzanın hemen yanında yazılı olan yer adıydı: Campo Alegre, Formosa.
Jeanne Nikaragua’da Formosa diye bir yer bilmiyordu. Ama Arjantin’in kuzeydoğusunda bu
adda bir eyalet, çok ıssız bir bölge vardı. Mektubu yeniden okudu. Eduardo Manzarena,
Arjantin’deki bir bulaşıcı hastalığın izlerini sürmesi için oraya birini yollamıştı. Bu bölgeden
ithal ettiği kanla hastalığın kendi ülkesinde bir salgına neden olmasından mı korkuyordu?
Ya da tam tersine, bu gizemli “hastalık”la kişisel olarak mı ilgileniyordu?

Jeanne olayları kronolojik olarak sıraladı. Mektubun tarihi 18 mayıstı. Şüphesiz bir hafta
sonra da kan örneğini almıştı. Peki sonra ne yapmıştı? Bir varsayım ağır basıyordu: Örneği
Fransa’da tanıdığı bir uzmana... Nelly Barjac’a yollamıştı. 31 mayısta sitogenetikçiye
UPS’yle gelen paket de buydu.

Nelly örneği incelemiş, ama katil gelip onu almış ve çıkan sonuçları da silmişti. Neden?
Joachim bu patolojiyi biliyor muydu? O da bu hastalığa mı yakalanmıştı? Peki, otistik
çocuklar merkezindeki genç hemşire Marion Cantelau’yla ve tuhaf heykeltıraş Francesca
Tercia’yla ne ilgisi vardı?

Tüm bu öğeler arasında bir bağ vardı. Niels Agosto’nun mektubu ile Joachim’in
patolojisi arasında doğrudan bir bağ. Adam “Ruhlar Ormanı”ndan söz ediyordu. La selva de las
Almas.

Oysa bu ifade, “Manes Ormanı”, Antikçağ’daki “Ölü Ruhlar Ormanı” olarak da
çevrilebilirdi. Jeanne, metalik sesin, Féraud’nun muayenehanesinde Fransızca olarak
söylediği cümleleri yeniden duyuyordu: Onu dinlemek lazım. Manes Ormanı’nı.

Psikiyatr, Joachim’e bu ormanı çocukluğunda mı gördüğünü sorunca, hipnoz altındaki
avukat sadece soruyu yinelemişti. Bu da, otistiklerin dilinde “evet” anlamına geliyordu...

Her şey tutarlıydı. Katil Nikaragua’dan değil, Arjantin’den geliyordu. Bu da, Arjantin
kökenli olan Francesca Tercia’yla bir bağlantı oluşturabilirdi... Ve François Taine’in,
ülkenin kuzeybatısında yer alan Tucumán’daki bir tarım enstitüsüyle yaptığı telefon
görüşmesi de vardı. Ama kuzeydoğudaki Formosa ile Tucumán arasında bin kilometreden
fazla bir mesafe olduğunu da biliyordu.

Çok soru vardı. Ancak yeterince cevap yoktu...
Şimdilik, sadece Nelly Barjac’la ilgili varsayımını doğrulamak istiyordu. Hızla odasına

çıktı, klimayı sonuna kadar açtı, mini-bardan bir light kola daha aldı.
Pavois Laboratuvarları’nın sahibi Bernard Pavois’nın cep numarasını tuşladı.
Burada saat 21.00’di. Paris’te ise sabahın 4’ü. Pavois’nın bu saatte uyandırılmaya

kızmayacağını biliyordu. Önemli bir durum söz konusuydu. İki çalıştan sonra, adam duru
bir sesle cevap verdi. Uyumuyordu.

Jeanne bu geç saatte aradığı için özür diledi. Pavois’da herhangi bir şaşkınlık belirtisi
yoktu.



– Soruşturmanız nasıl gidiyor? Meslektaşlarınızdan hiç haber alamadım.
– Soruşturmada ne durumdalar bilmiyorum, ama benim bir yolculuğa çıkmam gerekti.
– Nereye?
– Managua. Nikaragua.
– Katilin peşinden mi?
– Evet.
– Bu sizin karmanız, size söylemiştim. Beni neden aradınız?
– Nelly Barjac 31 mayısta UPS’yle Managua’dan gelen bir paket aldı.
– Yani?
– Gönderici Plasma Inc. Laboratuvarı’ymış. Managua’nın tek özel kan bankası. Daha net

olarak konuşmak gerekirse bu koli, Eduardo Manzarena adında bir adam tarafından
yollanmış, laboratuvarın yöneticisi.

– Hiç duymadım.
– Manauga Vampiri olarak da biliniyor.
– Tuhaf bir dünyadasınız... Her neyse onunla karşılaştınız mı?
Kolları koparılmış obezin cesedi Jeanne’ın gözünün önüne geldi. Çürümekte olan etler.

Üzerinde kurumuş kanlarıyla kitaplar. Daha fazla ayrıntı vermekten kaçındı.
– Sizinle bir varsayımı konuşmak istiyordum.
– Sizi dinliyorum.
– Öncelikle bu kolide bir kan örneği vardı. Hastalıklı bir kan.
Pavois şaşkın bir ses tonuyla sordu:
– Ne hastalığı?
– Hiçbir şey bilmiyorum. Az rastlanan bir hastalık. Arjantin’in bir bölgesiyle sınırlı yerel

bir hastalık olabilir. Kuduza benzer bir şey.
– Ve bu hastalığı taşıyan kan örneğini bizim laboratuvara mı yollamış?
– Nelly’yi tanıyordu. Ne tür bir hastalık olduğunu öğrenmek için Nelly’nin bazı analizler

yapmasını istiyordu.
– Bu Nelly’nin uzmanlığı değil ki.
– Ama bu tür incelemeleri yapmak için laboratuvarınızda gerekli cihazlar var, değil mi?
– Evet ve hayır. Ama hastalıklı bir kan örneğini postayla yollamak çok çılgınca bir fikir

olmalı.
Jeanne da bunu düşünmüştü. Manzarena gerekli önlemleri almış olmalıydı.
– Nelly ne tür analizler yapabilirdi? diye üsteledi. Bir virüsü saptayabilir miydi?
– Hayır. Ölçekleri karıştırıyorsunuz. Sadece parazitleri, mikropları saptayabilirdi. Veya

bakterileri. Virüsler çok daha küçük bir ölçekte gözlemlenebilir... Her ne olursa olsun, size
bir kez daha söylüyorum, bu kesinlikle bizim işimiz değil!

– Bu tür işlemlerden laboratuvarınızda bazı izler kalmış olabilir mi?
– Hayır. Eğer Nelly bilgisayara bir şey kaydetmediyse, kimse bir şey “görmez ve

bilmez.”
Jeanne bir senaryo düşünüyordu, ama Pavois onun senaryosunu geçersiz kıldı:
– Tüm bu düşündükleriniz çok saçma. Basit güvenlik sebepleriyle. Nelly asla böyle bir

riski göze alamazdı. Laboratuvarımızda haftada binlerce örneği analiz ettiğimizi
biliyorsunuz, değil mi? İnceleme örneklerimize böyle bir bulaşmanın yaratacağı sonuçları



tahmin edebiliyor musunuz?
– Ya söz konusu olan bir genetik analizse? diye sordu. Bana genetik bir sorundan

kaynaklanan patolojilerin saptanabildiği bir katınız olduğunu söylemiştiniz.
– Sebep olan geni bilmek koşuluyla. Sadece bilinen bir bağlamdaki bir anomalinin

varlığını teyit edebiliyoruz. Kesinlikle yepyeni, hiç duyulmamış araştırmalar yapmıyoruz.
Israr etmenin gereği yoktu. Yanlış yoldaydı. Bernard Pavois’ya teşekkür etti, onu

durumdan haberdar edeceğine söz verdi ve telefonu kapattı. Gece boyunca tüm
düşüncelerden kurtulmaya çalıştı. Odasındaki klimayı kapattı –burnu gerçekten buz
kesmişti. Sıcak bir duş aldı, sonra bir şort ile üzerinde en beğendiği grup olan Nine Inch
Nails’in resminin bulunduğu bir tişört giydi. Hemen yattı. Şimdilik yapabileceği en iyi şey
buydu.

Antoine Féraud’yu düşünerek ışığı söndürdü. Birkaç saat önce de düşündüğü gibi çoktan
ölmüş olabilir miydi? Yoksa tam tersine, soruşturmasında ilerliyor muydu?

Birkaç dakika sonra, yumrukları sıkılı şekilde, bir mağaranın derinliklerinde, etrafı
maymun yüzlü tarihöncesi insanlarıyla çevrili bir halde uyuyordu.

[1]İspanyolca, “Bir Coca Zero, lütfen.” (ç.n.)
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Kan bankası, bir kez daha.
Saat sabahın 10’uydu. Plasma Inc.’de her şey normal gözüküyordu. Jeanne merkezin

kapalı olacağını sanıyordu. Ya da girişinde siyah bir bant bulunacağını. Ancak özel hiçbir
işaret yoktu. Managua Vampiri’nin ölümünü bildiren herhangi bir şey de. Kan ticareti
devam ediyordu. Kıpkırmızı akan bir nehir gibi.

Jeanne ilk engeli geçti. Ayaklarının altındaki kızgın asfaltın sıcaklığını hissediyordu.
Hava düne göre daha sıcaktı sanki. Öğlen vakti, şehir fokurdayan bir krateri andıracaktı.

İçerideki ortam da her zamanki gibi sakindi. Bekleme kuyrukları. Gıcırdayan banklar.
Kendi kendine mırıldanan televizyon. Jeanne, holde dolaşan Pekinli’yi gördü. Ufak tefek
kadının gözleri kızarmıştı.

Jeanne doğrudan konuya girdi.
– Beni hatırladınız mı? Dün Eduardo Manzarena’yı görmeye gelmiştim.
Kadının suratı asıldı.
– Siz kimsiniz?
– Eduardo’nun cesedini ben buldum.
Sekreter taş kesti. Jeanne yargıç kimliğini uzattı.
– Fransa’da sorgu yargıcıyım. Patronunuzun öldürülmesi, ülkemde üzerinde çalıştığım

bir cinayet olayıyla bağlantılı.
Minik kadın gömlek kolunun içinden, beyaz bayrak misali, bir kâğıt mendil çıkardı ve

burnunu sildi.
– Ne... Ne istiyorsunuz?
– Niels Agosto kim?
Kadın Jeanne’a kuşkuyla baktı, sorunun bir tuzak içerip içermediğini anlamak ister

gibiydi. Çevrelerinde gürültü patırtı devam ediyordu. Ellerinde buzluklarla hemşireler
geçiyordu. Asık suratlı insanlar, kollarını tutarak çıkış kapısına doğru yürüyordu.

Pekinli bir kapıyı işaret etti.
– Şu ofise geçelim.
Güneşin bir tavan penceresinden içeri girdiği ve her yeri yaktığı bir odaya kapandılar.

İçerisinin sıcaklığı 40 derece olmalıydı. Jeanne kendini ne suyu, ne de buharı olan bir
hamamdaymış gibi hissetti.

– Niels Agosto kim? diye soruyu yineledi.
– Bizim seyyar birimlerin sorumlusu.
– Bu ne anlama geliyor?
– Plasma Inc.’in Latin Amerika’nın her yerinde şubeleri vardır. Sabit merkezler. Ama her

ülkeyi dolaşan kamyonları da. Seyyar birimler. Niels Agosto bu kamyonlardan sorumlu.
– Şubenizin bulunduğu ülkeler arasında Arjantin de var mı?
– Evet.
– Orada herhangi bir sorun olduğu kulağınıza geldi mi?
– Ne tür bir sorun?
– Hastalıklı kan.



– Hayır.
Bu “hayır”, aslında “evet” demekti. Jeanne üstelemedi.
– Niels Agosto’yu nerede bulabilirim?
– Sizinle konuşamaz.
– Seyahatte mi?
– Hayır. Fonseca Hastanesi’nde, Managua’da.
Jeanne adamın Formosa’daki “hastalığa” yakalandığını düşündü.
– Nesi var?
– O... dedi tereddütle ve yeniden burnunu sildi. O saldırıya uğramış.
Yeni bir sürpriz daha. Jeanne açıklamaların devamını bekliyordu. Pekinli susuyordu.

Kadını zorlayabilirdi, ama bu şekilde fazla bir şey elde edemeyeceğini hissediyordu,
güneşin altına çıkıp erimektense, burada kımıldamadan durup konuşmasını beklemeliydi.

– Sokakta, dedi sonunda ufak tefek kadın. Evine girerken, geceleyin. Bıçaklamışlar.
– Soygun mu?
– Hayır.
– Ne zaman oldu?
– Bir hafta önce.
Öyleyse bu Joachim’in işi değildi –zaten onun tarzına da uymuyordu.
– Onu kim ve neden öldürmek istesin?
– Aşırılıkçılar. Bu...
Pekinli tereddüt ediyordu. Jeanne beklemeyi tercih etti. Sonunda kadın mendilini yine

burnuna götürerek, konuşmaya devam etti:
– Kan yüzünden. Bazı söylentiler çıkarıldı. Niels Agosto’nun dış ülkelerden bozuk kan

getirdiği iddia edildi. Ve Plasma Inc.’in de bu kanları Nikaragua’daki kliniklere, hastanelere
verdiği. Bu bir yalan! Asla hastalıklı kan ithal etmedik. Ayrıca çok katı kurallarımız var ve...

– Bu aşırılıkçılar kim?
– Aşırı sağcı insanlar. Irkımızın saflığını korumak istiyorlarmış.
Çok yönlü bir suç vakası.
– Niels Agosto’nun yarası ağır mı?
– Evet. Karın bölgesine birçok bıçak darbesi almış.
– Konuşabiliyor mu?
– Sanırım, ama...
– Fonseca Hastanesi nerede?
– Batıda, León yolu üzerinde ve...
– Dün geldiğimde, bana Eduardo Manzarena’nın uğrayacağını söylemiştiniz. Bu yalandı,

değil mi?
– Eduardo evinden dışarı çıkmıyordu. Korkuyordu.
– Saldırganlardan mı?
– Evet. Ve başka bir şeyden de.
– Nedir?
– Bilmiyorum. Kimse bilmiyor.
Jeanne, minik kadını üzüntüsüyle baş başa bıraktı. Ve dışarının parlak güneşine çıktı.



Gözleri kamaştı. Bir taksiye seslendi. Hastanenin adını söyledi. Ve gideceği yere varana
kadar hiçbir şey düşünmemeye karar verdi.

On beş dakika sonra, yoldan havalanan toz bulutunun arasından hastaneyi gördü.
Zemini kum kaplı bir çalılığın dip tarafında, etrafı yine parmaklıklarla çevrili düz bir
binaydı. Daha çok bir hapishaneyi veya askeri araştırmalar merkezini andırıyordu. Jeanne
girişteki kulübeye doğru yöneldi. İlk kontrol noktası. İlk başarısızlık. Ziyaretçilerin, bir
doktor tarafından imzalanmış bir reçete veya hastane idaresi tarafından verilmiş bir izin
belgesi göstermesi gerekiyordu. Jeanne tropikal ülkeleri biliyordu: Böyle bir belgeyi almak
saatler sürerdi. Tozun içinde kayboldu. Başka bir yol bulacaktı.

Çevre duvarı boyunca uzanan kalabalığın arasına karıştı. Ziyaretçiler. İşportacılar. İlaç
kaçakçıları. Bir reçete yazdırmak için herhangi bir hastalığı yoktu. Yüz metre ileride bir
fotokopi dükkânı gördü. Herhangi bir nöbetçiyi aldatmasını sağlayabilecek, kendi adına
yazılmış sahte bir reçete edindi. Geri döndü. Reçeteyi gösterdi. Ve geçti.

Niels Agosto, ana binadaki koridorun sonundaki 34 numaralı odadaydı. Jeanne, boş
koridoru küçük parçalara bölen gölgeleri geçti ve durdu. Bunu düşünmeliydi. Odanın
kapısında silahlı iki polis bekliyordu. Bir “siyasi” saldırının kurbanı olan Agosto yakın
korumadan yararlanıyordu.

Şu an şansını denemenin gereği yoktu. Geri çevrilecek ve Eva Arias anında durumdan
haberdar edilecekti. Yılgınlığa düşmenin de sırası değildi. Burası Nikaragua’ydı. Disiplin
kuralları biraz gevşekti. Saat 18.00’de hava kararmaya başlıyordu. Nöbet değişimi
olacaktı. Veya polisler bir şeyler yemeye gidecekti. Bu durumda da bir dalgalanma, bir
boşluk olacaktı. Böylece Jeanne da bu zaman diliminden yararlanıp odaya girecekti.

Otelin yolunu tuttu. Odasına girdiğinde öğle vaktiydi. Klimayı sonuna kadar açtı ve
önceki gün sonuna kadar gitmediği varsayımına kaldığı yerden devam etti. Antoine
Féraud. Psikiyatrın cesedinin, Managua’nın varoşlarında bir yerlere, bir çöplüğe bırakılmış
olma ihtimali onu tedirgin ediyordu. Onun ateşle oynadığına inanıyordu. Baba ile oğlunu
bulmuştu ve... Bu durumdan Eva Arias’a bahsetmek işleri yoluna koyabilirdi. Mademki bir
şey bulamıyordu, bir arama emri çıkartmak gerekiyordu.

Cep telefonunu aldı. Sesli mesajlarını ve SMS’lerini kontrol etti. Féraud’dan gelen hiçbir
şey yoktu. Reischenbach cephesinden de. Gidişinden onun dışında kimseyi haberdar
etmemişti. Suskunluk bu yolculuğun bir parçasıydı. Kıta değiştirmişti. Kabuk değiştirmişti.

Odasına eski tarz bir telefon rehberi istedi –birkaç bin sayfadan oluşan tam bir kaldırım
taşı– ve önceki gün görüştüğü lüks otellerin dışındaki, daha mütevazı otelleri aramaya
başladı. Antoine Féraud’dan iz yoktu. Odasının içi buz kesmişti, ama bu onu zinde
tutuyordu. Elçiliği, konsolosluğu, Fransız Kültür Merkezi’ni –kendi ismini vermeden–
aradı... Hiçbir sonuç alamadı. Araba kiralama şirketlerine telefon etti. Kimse ona cevap
vermedi, bunlar gizli bilgiydi. Sonunda aklına başka bir açıklama geldi: Belki de psikiyatr
bir bilgiye ulaşmış –onun tahmin edemediği– ve başka bir yere gitmişti. Arjantin’e mi?

Yatağın üzerinde bağdaş kurmuş oturuyordu, dişlerini birbirine vuruyordu. Saat 15.00
olmuştu. Karnı aç değildi –en son ne zaman gerçek bir yemek yemişti? Uykusu yoktu. Ve
yapacak hiçbir şey de...

Gözü, Manzarena’nın evinden aldığı Totem y Tabú  kitabına takıldı. Akşamı beklerken,
psikanaliz kültürünü zenginleştirebilirdi. Freud tarafından gözden geçirilmiş ve düzeltilmiş
insan türünün kökenini öğrenebilirdi.

Kitabı ve anahtarını aldı.
Kitabı okumak için havadar, sakin bir köşe bulacaktı.
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Managua bir kaos ve korku şehri değildi. Daha ziyade huzurlu ve dingin bir yerdi. Şehrin
tepelerinde, diğer yerlere göre çok daha sakin, çok daha huzurlu bir hava vardı. Loma de
Tiscapa Ulusal Tarih Parkı. Sokaklarda algılanan bütün özelliklerin bir araya toplandığı, bir
bulut kadar hafif, huzur ve sükûnet dolu bir yer. Dinginlik. Bol bol bitki. Sessizlik...

Jeanne ilk seyahati sırasında burayı da gezmişti. Park Intercontinental’den birkaç yüz
metre uzaklıktaydı. Tepeye doğru çıkan caddeyi takip etmek yeterliydi. Sarıya boyalı
kaldırımlar. Bir kez daha, sanki gizemli araştırmalar yapılan bir bölgeymiş gibi, parkı
çevreleyen demir parmaklıklar... Arabalardan ve kirlilikten uzak, yemyeşil bir alan.

On dakika kadar yürüdükten sonra tepeye ulaştı. Bahçe burada bir devrim şarkısı
söylüyordu, ama bir ninni ahengiyle. Siyah metalden, kovboy şapkalı devasa bir siluet,
halkın eski lideri Augusto Cesar Sandino’yu simgeliyordu. Ayaklarının dibine küçük bir tank
maketi yerleştirilmişti. Panoda yazılana göre, Somoza birliklerine ait olan bu tankı
devrimci bir kadın ele geçirmişti. Jeanne sahneyi hayal etmeye çalıştı. Çığlıklar. Silah
sesleri. Şiddet. Başaramadı. Burada her ses fısıltı halinde yankılanıyordu.

Küçük tepenin çevresini dolandı ve yamacın hemen altında uzanan lagünü gördü. Etrafı
söğüt ağaçları ve sazlarla çevrili, gri yansımaları olan bir göl. Manzara, lavın yerini durgun
bir suyun aldığı, sönmüş bir volkan kraterini çağrıştırıyordu. Peyzajcılar, gölün yüzeyine
kocaman harflerle “TISCAPA” yazmışlardı. Nilüferlerden oluşturulmuş bir yazı... İlerisinde,
puslu ufukta, uzun bir ovada yer alan, pul pul ışıklarıyla şehir görünüyordu.

Jeanne ciğerlerini temiz havayla doldurdu. Okumak için ideal yeri bulmuştu. Gökyüzü ile
su arasında, açıklık alanları ve banklarıyla bir sığınak. Lagüne doğru yürüdü ve banklardan
birini seçti. Yerleşti. Sanki yeşil duvarları ve insana iyi gelen serinliğiyle bir odanın
içindeydi. Kitabı açtı.

Birçok sayfa kanla birbirine yapışmıştı.
Önsöz olarak, kitabın İspanyolca çevirmeninin bazı notları vardı: 1913 yılında, Almanca

Totem und Tabu  adıyla yayımlanan Totem ve Tabu  Freud’un en fazla eleştirilmiş eserlerinden
biriydi. Psikanalizin yaratıcısı, bu kitabında tamamen aykırı görüşler öne sürüyordu. Veya
hemen hemen aykırı görüşler. Onun ileri sürdüğü kavramlar paleontologlar ve
antropologlar tarafından derhal çürütülmüştü. Yine de bir yüzyıldan beri bu esere olan ilgi
hiç azalmamıştı. Hatalarına rağmen, sanki Freud, bir başka düzlemde doğruya temas
etmişti. Sanki insanın derin gerçeğiyle rezonansa girmeyi başarmış gibiydi.

Jeanne kendiliğinden bir fikir edinmeye karar verdi. Yüzüne vuran ılık rüzgâr...
Arkasında yaprakların hışırtısı... Parmaklarının altında titreşen sayfalar...

İki saat sonra kitabı kapatıyordu. Hepsini anlamamıştı. Ama yine de küçük bir fikir
edinmişti.

Bu eserde, Freud insan türünün evrimini, kendi yönteminin, yani psikanalizin ışığında
açıklamaya çalışıyordu. İlkel insanların davranış ve güdülerini Oidipus kompleksiyle –
Oidipus’tan önce, Antikçağ’dan önce, hatta bu mite bir ad verilmeden bile önce ortaya
çıkmış derin ve alt edilemez bir itki– izah ediyordu.

Orijinalliği ise, Freud’un ensest ve ebeveynini öldürme itkilerinin bilinçli ve hesaplanmış
şeyler olduğunu ileri sürmesiydi. Bu itkiler de Féraud’nun kısaca anlattığı o ilk olaya neden
olmuştu: Unutulmuş bir zamanda, insanlar küçük klanlar halinde yaşıyorlarmış; her klan,
bütün kadınlara sahip olan zorba bir erkeğin egemenliği altındaymış. Bir gün, bu
klanlardan birindeki oğullar bu egemen babaya karşı ayaklanmışlar. Birlikte
gerçekleştirdikleri şiddet eylemi sırasında babayı öldürmüşler ve klandaki kadınlara sahip
olabilmek amacıyla cesedini yemişler.



Cinayetten sonra, hepsi korkunç bir suçluluk duygusuna kapılmış. Yaptıkları alçaklığı
inkâr etmiş ve yeni bir sosyal düzen kurmuşlar. Dıştan evlilik kuralını –klan içi kadınlarla
cinsel ilişkiye girmenin yasaklanması– ve ölmüş babalarını ululamak için de totemciliği
getirmişler. Totemcilik, dıştan evlilik, ensestin ve ebeveynin öldürülmesinin
yasaklanması... Böylece bütün dinlerde ortak olan bir model doğmuş.

Uzmanlara göre, bu hikâyedeki her şey yanlıştı. Böyle bir kavim hiçbir zaman olmamıştı.
Ayrıca bir baba cinayeti de söz konusu değildi. Freud’un ilkel klanı hiç var olmamıştı.
İnsanın evrimi binlerce, milyonlarca yıl önceye uzanıyordu ve bu tür temel olayları
tasarlamak imkânsızdı.

Yine de Totem ve Tabu  bir kült eser olmayı sürdürüyordu. Jeanne hâlâ, bu kitabın
kopyalarından kendine bir sığınak oluşturmuş Eduardo Manzarena ile kitap arasındaki bağı
kuramıyordu. Bu kitabın asıl büyüleyici yanı, hatalarına rağmen, metnin doğruyu söylüyor
olmasıydı. Yanlış bir fikir, gerçeğe nasıl bu kadar temas edebilirdi? Neredeyse karbon14
testine tabi tutulmuş ve bir sürü uzman tarafından analiz edilmiş herhangi bir antropolojik
olaydan daha çok gerçeğe yakındı.

Jeanne cevabı kestirebiliyordu. Freud’un varsayımı bir mitti. Oidipus kompleksi –anneyi
arzulama, babayı öldürme– insanın içinde hep vardı. Bir kere, sadece bir kere, belki, insan
çizgiyi aşmış, sonra pişmanlık duymuştu. Toplumları oluşturan, dinleri yaratan da bu
vicdan azabıydı. Ve içimizin derinliklerindeki bu eyleme geçiş, bilincimizin –üstben–
sansürleyicisi olmuştu. Bu felaketi içimize atmıştık. Beynimiz, bunun bir daha asla
meydana gelmemesi için bir “yargıç-gözetmen” gibi davranıyordu. Zaten bu olayın,
gerçekten olup olmamasının da fazla bir önemi yoktu. Önemli olan, onun gölgesinin
izdüşümüydü.

Cinayet, ensest ve kanibalizmle şekillenen bu başlangıç miti, herkesin içine işlemişti.
Her çocuk, düşsel düzlemde, bu tarihöncesini yaşıyordu. Her çocuk, bilinçsizce eyleme
geçiyor, sonra geri çekiliyor, kendine sansür uyguluyordu. Ve bir yetişkin oluyordu. Freud,
fizyolojik olarak hücrelerimizde bu barbarca cinayetin anısını taşıdığımızı da ileri
sürüyordu. “Filogenetik anı” denilen bir tür genetik miras. Genlerimizle bütünleşmiş,
bedenimize işlemiş bir ilk hata...

Jeanne saatine baktı. 17.00 olmuştu. Artık araştırmasına dönmesi gerekiyordu. Kendine
sorması gereken gerçek –ve tek– bir soru vardı: Totem ve Tabu  ile davasının arasındaki bağ
neydi? Bu ortak cinayet miti ile Joachim’in deliliği arasında nasıl bir ilişki vardı?

Aklına bir şey takıldı. Çok daha çılgınca bir şey. Ormandaki virüs ile Oidipus kompleksi
arasında bir ilişki olabilirdi. Bu hastalık belki de, insan beyninin sansürleyici işlevini
engelleyerek, bir tür ilkel gerilemeye yol açıyor, insanın içindeki vahşet duygusunu açığa
çıkarıyordu...

Jeanne birkaç bölümü yeniden okumak istedi, ama ışık azalmaya başlamıştı.
Sayfalardaki kelimeleri ayırt etmek imkânsızdı. Ayağa kalktı. Başı dönüyordu. Bir şeyler
yemesi lazımdı.

Sonra Fonseca Hastanesi’ne gidecekti.
Ve bu hastalığa yaklaşmış adamı, Niels Agosto’yu sorgulayacaktı.
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Bir quesillo –eritme peynirli tortilla– alıp hastaneye gelene kadar geçen süre zarfında
akşam olmuştu. Karanlık yassı bir taş gibi şehrin üstüne çökmüştü. Yürüyerek gelmiş gibi
görünmek ve ana kapının önünde kuyruk oluşturmuş insanların arasına kolaylıkla
karışmak için biraz uzakta indi taksiden. Demir parmaklıkların arasından, bir karantina
bölgesini andıran tek katlı çirkin yapıyı seçebiliyordu. Bu parmaklıkların kimi koruduğu
anlaşılmıyordu: İçerideki hastaları mı yoksa dışarıdan geçenleri mi?

İlk engeli sorunsuz geçti. Geriye ikinci engel kalıyordu. Niels Agosto’nun yattığı bölümün
nöbetçileri. Yerlerinde değillerdi. Akşam yemeği için gitmiş olabilirler miydi? Anlamaya
çalışmadı. Tropikal ülkelerde, bazı şeyleri olduğu gibi kabullenmek gerekirdi...

Agosto’nun bölümüne girdi. İçerisi ter, ateş ve ilaç kokuyordu. Cılız bir aydınlatma.
Boğucu bir sıcaklık. Anında insanın yaşam merkezlerini etkileyen bir çürük kokusu. Birden
Jeanne da kendini hasta hissetti, can çekişen birinin hâlâ sıcak olan yatağına girmiş
gibiydi.

Koridorda iki kapı vardı. Sağdaki odanın kapısı çivili tahtalarla kapatılmıştı. Jeanne
soldaki kapıya vurdu. Cevap yoktu. Aslında ölmek üzere olan biriyle karşılaşmayı
bekliyordu. Bir mumya gibi sargıları içinde bir hasta. Ama hasta, saçları Latino tarzı
arkaya taralı, yatağında oturmuş, yakışıklı, genç bir adamdı. Sakin bir biçimde La Prensa
okuyordu.

Jeanne’ı görünce irkildi, sonra rahatladı. Gülümsemesi durumunu ele veriyordu.
Kendisine hiç de yabancı gelmeyen bu ürkekliği Jeanne çok iyi anlıyordu. Birçok kez
hastanede yaralı tanıkların ifadesini almıştı. Şiddetin izleri hem bedenlerinde hem de
ruhlarındaydı.

Jeanne özür diledikten sonra sordu:
– Señor Niels Agosto?
Adam gözlerini kapatarak cevap verdi.
– Soy Jeanne Korowa, jueza in Francia.[1]
Adam bu kez kaşlarını kaldırarak cevapladı. Jeanne adamın sesini kaybetmiş

olabileceğini düşündü. Ses tellerine bir bıçak darbesi almış olabilir miydi? Üzerinde
boynuna kadar uzanan kâğıt bir hastane gömleği vardı. Bir adım daha attı. Açıklamalarına
devam edeceği sırada, ışıkların aniden kesilmesiyle olduğu yerde dondu.

Bir anda her yerin ışıkları sönmüştü. Odanın. Koridorun. Dışarıdaki bahçenin. İçeriye
sadece gökyüzünde parlayan ayın ışığı vuruyordu. Bu ülkelerin henüz elverişli koşullara
kavuşamadığını düşünürken, bir gürültü onu bu düşüncelerden uzaklaştırdı. Artık
düşünemiyordu. Tepki veremiyordu. Sadece korkuyordu.

Kafasını çevirdi. Karanlığın içinde yeşil bir yılan ve kırmızı bir alev gördü. Bir saniye
sonra duvara yapıştırıldı. Yılan tarafından. Arabesk motiflerden ve kıvrımlardan oluşan
kocaman, korkunç bir dövme. Altında her kıvrıma, her motife can veren sert adaleler.
Yılan onu öldürecekti. Bir boa yılanı gibi onu boğacaktı. Elmacıkkemiğinin altına,
karanlıkta bir cıva damlası gibi parlayan bir bıçak dayandı.

– Hija de puta, no te mueves![2]
Jeanne bayılacağını sandı. Karanlıkta her hareketi görebiliyordu. Kırmızı alev, yataktaki

hastanın üzerine çullanan ikinci saldırganın kafasındaki bandanaydı. Birazdan ölecek olan
Niels Agosto için korkuya kapıldığını hissetti. Hiç bağırmayan bir Niels Agosto için. Hiç
kımıldamayan. Sanki çoktan yazgısına boyun eğmiş, ölümü kabullenmişti. Nikaragua’nın



zulme uğramış, katledilmiş, soyulmuş kuşaklarından miras kalmış bir yazgıya...
Alev, katilinin yüzünü daha iyi görebilsin diye Niels’in çenesini tuttu.
– Kil insan için!
ÇAK! Adam bıçağını Agosto’nun göğsüne sapladı. Fışkıran kan. Gecenin karanlığında,

anında yok olacak kadar kısa süreli ve güçlü.
– Tahta insan için!
ÇAK! ÇAK! Katil bıçağını art arda iki kez Agosto’nun gırtlağına sapladı. Yeniden kanlar.

Daha yavaş. Daha ağır. Boynuna doğru süzülen ve gömleğinin üstünde küçük bir birikinti
oluşturan siyah bir akıntı. Demir kokusu. Sıcağın içinde sıcak. Kurbanın kokusu odanın
içinde baş döndürücü bir hal almıştı. Jeanne artık Yılan’ı düşünmüyordu. Ne de suratını
yukarı doğru iten bıçağı. Gece sıvılaşıyordu. Gece bir kan nehrine dönmüş akıyordu...

– Mısır insan için!
Alev bir kez daha bıçağını Agosto’nun gırtlağına daldırdı. Köpüklenen kan. Çatırdayan

omurlar. Kemiklere sürtünen bıçağın gıcırtısı. Katil boğuk bir çığlık attı ve bıçağı sapına
kadar, yarılmış etin içine soktu.

Sonunda kafayı bedenden kopardı ve tükürerek yere attı.
– Aşağılık insanların kanını istemiyoruz!
Yılan ve Alev.

Efsanevi katiller.

Ama bu efsaneler bana yasak.

Bu efsaneler, benim bilmediğim bir kozmogoniye ait.

Kafanın yere çarpmasıyla Jeanne gözlerini kapattı.
Yeniden açtığında katiller yoktu.
Yere baktı.
Kafa onun yanına kadar yuvarlanmıştı.

[1]İspanyolca, “Ben Jeanne Korowa, Fransa’da yargıcım.” (ç.n.)

[2]İspanyolca, “Orospu çocuğu, kımıldama!” (ç.n.)
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– 20 000 voltluk iki besleme kablosundan biri arıza yapmış. Saat 18.15’te. Bu olabilir.
Hatta çok sık olur. ABD’de de. Avrupa’da da. Bu durumda, başka yerlerde de olduğu gibi,
güvenlik sistemi üç jeneratörü otomatik olarak devreye sokar. Üç jeneratörden sadece
ikisi devreye girmiş. Bu da olabilir. Ama bu bir sabotaj. Bundan eminim.

Eva Arias, hastanenin ana binasındaki bir koridorda, koltuğunda büzülmüş bir halde
oturan Jeanne’ın karşısında ayakta duruyordu. Yerli kadın, cinayet mahallindeki polislerin
beceriksizliğine bir kez daha şahit olmaması için onu buraya getirtmişti, bundan şüphe
yoktu.

Yargıç pimi çekilmeye hazır bir el bombası gibi, bir Pepsi Max kutusu tutuyordu. Kafasını
elektrik arızasına takmış gibiydi. Jeanne’ı, “böyle şeylerin başka yerlerde de olabileceğine”
ikna etmek istiyordu. Ve ülkesinin gelişmişlik derecesi ile bu arızanın arasında hiçbir bağ
olmadığına.

– Bir sabotaj, diye ısrarını sürdürdü. Bu katillerin planıydı. Bir saldırı.
Jeanne “şu kablo hikâyesini bir kenara bırakın” anlamına gelen bir hareket yaptı. Çay

istemişti. Bir yerlerde, susuzluğu geçirmenin en iyi çaresinin sıcak içecekler olduğunu
okumuştu. Dergilere asla inanmamak lazımdı. Gözü şimdi yargıcın elindeki buz gibi kutu
koladaydı.

– Size göre onu neden öldürdüler?
– Kan yüzünden.
Jeanne bunda mutabıktı, ama yerli kadının yorumunu duymak istiyordu.
– Niels Agosto, Plasma Inc.’in seyyar birimlerinin yöneticisiydi. Ülkemize yapılan kan

ithalatının sorumlusu. Başka deyişle, yabancı kanı Nikaragua halkının damarlarına o zerk
ediyordu.

– Bu bir suç mu?
– O kan için, evet.
– Hangi kan?
– Son stoklar. Arjantin’den gelmiş olanlar. Maymun kanı.
Olay gitgide ilginçleşiyordu. Ona hastalıklı kandan söz etmişlerdi. Şimdi ise açıkça

hayvan kanı deniyordu... Gerçekten gelişmemiş ve kültürsüz halkların saçmalıkları.
Herhangi bir yorumda bulunmadı. Küçümseyici bir tavır, daha önce de karşılaştığı gibi
sadece tepkiye yol açacaktı.

Sanki Eva Arias onun düşüncelerini okumuştu:
– Bu bir söylenti. Plasma Inc.’in hayvan kanı ithal ettiğine ve bunu stoklarına

karıştırdığına dair bir dedikodu.
– Tıbbi olarak bu mantıksız.
– Sokaktaki insan buna inanıyor. Zaten Eduardo Manzarena dendiğinde insanlar işin

içinde hep bir şeytanlık olduğunu düşünüyor.
Jeanne, katillerin Niels Agosto’yu ortadan kaldırdıktan sonra Managua Vampiri’ne de

saldırmayı planladıklarını anladı. Ama iş bir başkası tarafından yapılmıştı. Belki de bu
inanışların arkasında bir gerçek payı vardı. Eğer Niels Agosto virüslü bir kan, insanı vahşi
bir hayvana dönüştüren bir mikrop getirdiyse, o zaman böyle bir söylenti yayılabilirdi.

Eva Arias içeceğinden bir yudum aldı. Siniri yatışmış gibiydi. Cinayet mahalline
geldiğinde, Jeanne, yargıcın onu çiğ çiğ yiyeceğini sanmıştı. Fransız kadın iki gündür



buradaydı ve varlığı deprem etkisi yaratmıştı. Gün başına bir cinayet.
– Kanla ilgili batıl itikatlar dünya kadar eskidir, diye devam etti sorgu yargıcı. İkinci

Dünya Savaşı boyunca, Kuzey Afrika’da, Alman askerleri Yahudi veya Arap kanı
almaktansa ölmeyi yeğliyorlardı. Amerikan askerlerine –beyazlar– gelince, onlar da
siyahların kanını, tehlikeli olduğundan, asla kabul etmeyeceklerini Kızılhaç’a bildirmişlerdi.

Jeanne sessizliğini koruyordu. Bu parantez arası tarihi bilgiler onu şaşırtmıştı. Biraz
utanarak da olsa, Eva Arias’a kültürel açıdan fazla itibar etmemiş olduğunu fark etti.
Yargıcı, yeni yeni gelişmekte olan bir köylü olarak değerlendirmişti. İşte bir aşağılama
daha...

Ama yerli kadın bu akşam coşkuluydu:
– Latin Amerika’da kan satışı sömürü ve sefaletle hep eşanlamlı olmuştur. Fakir

ülkelerin satacak sadece iki şeyi vardır: kızları ve kanları. Brezilya’da, her yıl, Rio
Karnavalı öncesi para karşılığı kan satın alan laboratuvarlarda donör sayısında patlama
yaşanır. Brezilyalılar kostümlerinin parasını ödeyebilmek için kanlarını satarlar...

Jeanne dikkatini veremiyordu. Az önce yaşadığı dehşet sahnesi yeniden gözünün önüne
geliyordu. Fışkıran kanlar. Katillerin ulumaları. “ Hija de puta!” Bu flash-back’ler, onu hâlâ
sarsan elektroşok dalgaları gibiydi.

– Durumu düzeltmek için, diye devam etti Arias, Plasma Inc., bu stokları ABD’ye ihraç
etti. Bu da az çok şeytanla yeniden anlaşma yapmak demekti.

Jeanne başını kaldırdı. Bu son cümle onun yeniden dikkatini toplamasını sağlamıştı.
– Niels Agosto daha önce de aşırı sağcı fanatiklerin saldırısına uğramış. Size göre, bu

akşam onu öldürenler aynı kişiler olabilir mi?
Eva soruyu duymazdan geldi:
– Bana saldırganlardan söz edin. Dövmeleri var mıydı?
– En az birinin, evet. Beni zorla tutan adamın.
– Nasıl bir dövme?
– Bir yılan. Kolunda.
– Gangsterlerin imzası. Maralar.
Jeanne bu ismi biliyordu. Maralar, iç savaşların sonunda Orta Amerika’da ortaya çıkan,

vahşi ve kanlı eylemlerde bulunan çetelerdi. En tanınmışları Salvador’daki maralardı: Mara
18 ve Mara Salvatrucha. Çeteler acımasız bir savaş yürütüyordu. Farklı üyeleri kendilerini
dövmeleri, giyim tarzları, özel hareketleriyle ifade ediyordu.

– Maraların daha çok Salvador’da bulunduğunu sanıyordum.
– Guetemala’da da. Ve şimdi de bizde.
Jeanne bir olayı hatırladı. Salvador’da hükümet büyük bir arama tarama başlatmıştı.

Polis 100 000’e yakın dövmeli genci gözaltına almış, ancak yüzde beşini tutuklayabilmişti.
Birçok hata yapılmıştı. İşaret dilini kullanan sağır-dilsizler yanlışlıkla hapse atılmıştı.

– Dövmenin onlar için önemli bir rolü var, diye devam etti Eva Arias. Bir tür sembolik
dil.

– Yılanın anlamı ne?
– Hiçbir fikrim yok. Söylenene göre, her dövme bir cinayete tekabül ediyor. Ya da

alınan bir hapis cezasına. Fazla bir şey bilinmiyor. Bazı dövmeler ise rütbeyi belirtiyor.
Rusya ve Japonya’daki gibi.

– Kanla ilişkisi ne?
– Guatemala kökenli bazı çeteler ırkımızın saflığına inanıyor. Bu da son derece gülünç.

Orta Amerika nüfusu, dört yüzyıldır yerli ve İspanyol kanlarının karışmasından oluşuyor.



– Peki bu aşırı sağcı çeteleri tanıyor musunuz?
– Genellikle, Meksikalı karteller tarafından Amerika kıtasının kuzeyi ile güneyi arasında

uyuşturucu kaçırmakta kullanılan eski elit askerler. Kesinlikle saf ırka mensup insanlar
değil. Ama yine de ırk, halkların kökeni gibi takıntıları var. Hepsi gerçek birer Nazi.

Jeanne ayağa kalktı ve sorgu yargıcının yanına dikildi. Uzun boylu kadından hoş bir
serinlik yayılıyordu. Kızgın güneş altında bile kökenindeki soğuğu muhafaza ediyormuş
izlenimi veren Roma’nın mermer heykelleri gibi.

– Saldırgan Agosto’yu bıçaklarken, dedi Jeanne, anlaşılmaz cümleler mırıldandı.
– Nasıl cümleler?
– Bir kil insandan söz etti. Bir tahta insandan. Bir mısır insandan. Sanki kurbanı bu

insanlar adına katlediyordu. Bunlar size bir şey ifade ediyor mu?
Sorgu yargıcı eliyle kola kutusunu ezdi. Çöp tenekesine attı. Polisler bahçenin dip

tarafına, üzerinde “PRECAUCIÓN”[1] yazan bantlar çekiyordu. Yıpranmış gibiydiler.
Üniformalarının rengi de öyle. Cinayet, toz ve bıkkınlıkla bir bütünlük oluşturuyorlardı.

– Elbette, diye cevapladı sonunda Eva. Tüm bunlar Mayaların hatası.
– Neden Mayaların hatası?
– Karakola gidip ifadenizi imzalayın. Bir saat sonra gelip sizi alırım.
– Nereye gitmek için?
– Evime. Kız kıza akşam yemeği yemek için.

[1]İspanyolca, “uyarı.” (ç.n.)
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Eva Arias’ın villası da Eduardo Manzarena’nınkine benziyordu, ama daha az
gösterişliydi. Aynı bahçe planı içinde, evi çiçeklere, yakıcı havaya, sinek kaynayan geceye
yakınlaştıran aynı teras ve veranda eklentileri vardı... Tek fark, evin çocuk dolu olmasıydı.
Tanıştırılmışlardı: Laetizia, dokuz yaşında; Anton, yedi yaşında; Manuela, on üç yaşında;
Minor dört yaşında... Eva çocukları mutfağa götürmüş ve birkaç dakika içinde döneceğini
söylemişti.

Jeanne salonda ayakta durmuş, konsol üzerindeki fotoğraflara bakıyordu. Cangılın
ortasında, üzerinde kamuflaj kıyafeti, elinde makineli tabancasıyla Eva Arias. Yine
üstünde asker elbisesi, Che Guevara’ya benzeyen bir gerillaya sarılmış Eva Arias. Yargıç
diplomasını alırken Eva Arias...

Jeanne bir aşk ve devrim atmosferi içindeki bu hayatı kıskanıyordu. Eva, hem ülkesi
hem de kadın yazgısı için savaşmış gerçek bir gerillaydı. Tüm bunlar Jeanne’ın yüreğini
ısıtıyordu. Birkaç metre ötedeki çocuk mırıltıları da. 34 numaralı hastane odası
cehenneminden sonra cennetteydi...

Ve hayattaydı. Bir kez daha en kötüsünden kurtulmuştu. Tekrarlanan bu ölümle
temaslar ona bir üstünlük sağlıyordu. Bu temaslar her saniye onu iyileştiriyordu. Her
dakika kurtarıcısı oluyordu. Jeanne damarlarında karıncalanma hissediyordu. Her duygu
ona mükemmel geliyordu. Ve paha biçilmez.

– Size o günlerin güzel olduğunu söylemek isterdim. Ama bundan pek emin değilim.
Eva Arias salona dönmüştü. Jeanne’ın elinde, Eva Arias’ı bir tankın üzerine oturmuş,

kolları havada sevinirken gösteren bir fotoğraf vardı.
– Her şeye rağmen devrim, aşk...
– Nelerden kurtulmamız gerektiğini biliyorduk. Diktatörlük. Baskı. Şiddet. Kimsenin bir

Somoza boyunduruğu altında yaşamasını istemem. Mesela ben, tüm ailemi kaybettim.
Jeanne çerçeveyi bıraktı.
– Peki ya Somoza? Ona ne oldu?
– 1978’de Paraguay’a kaçtı. Başkan Alfredo Stroessner arkadaşıydı. Onu suikast

girişimlerine karşı korudu. Ama sonuna kadar değil. Bir anlamda sonu biraz tuhaf oldu.
– Neden tuhaf?
– Somoza’nın bir kusuru vardı –diğer kusurlarının dışında demek istiyorum–, kadın

düşkünü bir adamdı. Stroessner’in karısına askıntı olmaya başlayınca başkan bunu hoş
karşılamadı. Sınırlarını Sandinistalara açtı, onlar da roketatarla Somoza’yı öldürdü. Sizde
de söylendiği gibi: “Kadını arayın.”

Jeanne başka bir fotoğraf aldı: Eva ve “Che”si, düğün kıyafetleri içinde.
– Kocam Alberto. İki yıl önce vefat etti. Kanser.
– Üzüldüm.
– Devrim yıllarında, ölümsüz ve yenilmez olduğumuza inanıyorduk. Sonra sürekli inişe

geçmeye başladık. Politika, hastalık, kokuşma, insan doğasında var olan her çelişki bizi
yakaladı...

– Birbirinize çok âşık görünüyorsunuz.
– Evet. Ama Alberto devrimi, siyaseti daha çok seviyordu. En katı anlamıyla o bir

kahramandı.
– “Katı” derken neyi kastediyorsunuz?



– Henry Kissinger’ın anılarını okudunuz mu?
– Hayır.
– Kissinger, Vietnam’da barış görüşmelerini yaptığı Vietnamlı meslektaşı Lê Duc

Tho’dan bahsederken şöyle diyordu: Lê Duc Tho, kahramanların karakterindeydi.
Anlamakta zorlandığımız şey bu kahramanların tek bir konuya takıntılı olmasıdır. Bunlar
çok nadiren sevimli insanlardır: Uzlaşmazlıkları fanatizm düzeyindedir ve barış
görüşmeleri yapmak için gerekli nitelikleri kendilerinde geliştirmemişlerdir.” Alberto da bu
tür insanlardandı.

Eva, bu alıntıyı İngilizce olarak söylemiş ve İspanyolca olarak bitirmişti. Sonra hemen
konuyu değiştirerek soruşturmaya döndü.

– Manzarena’nın korumalarını ve hizmetçilerini bulduk.
– Bir şey biliyorlar mı?
– Hayır. Cinayet anında orada değillermiş.
– Cinayet tarihini biliyor musunuz?
– Tahminen iki gün önce.
– Neden kaçmışlar?
– Kaçmamışlar. Manzarena gitmelerini söylemiş. Önemli bir ziyaretçi bekliyormuş. Ve

gizli.
– Neyle ilgili olduğunu söylemiş mi?
– Pek sayılmaz. Sadece güvendiği adamına iki kişiden söz etmiş. Bir baba ve oğlu.
Yaşlı adam ve Joachim...

Eva Arias devam etti:
– Ayrıca insan türüyle ilgili önemli araştırmalardan da bahsetmiş. Tam bir saçmalık...

Yine de kesin olan bir şey var: Eduardo Manzarena’nın katili veya katillerinin bu akşamki
fanatiklerle bir ilgisi yok.

Jeanne cevap vermedi. Bundan şüphesi yoktu.
– Gelin, dedi Eva, tamales hazırladım.
Verandanın aşağısına, bahçedeki palmiyelerin ve kuş seslerinin arasına oturdular.

Sineklerin azlığına şaşırdı. Bunun farkına dün varmıştı. Şimdilik, ülkenin tek iyi sürprizi
buydu...

Eva Arias bir sehpanın üzerine tortillalarını, avokadoları, plantasyonlardan gelen
muzları, taze peyniri ve meşhur tamales’leri yerleştirmişti. Jeanne tamales’i biliyordu: Muz
yaprağı içinde mısır, domates ve pirinçle birlikte buharda pişirilen bir et yemeğiydi.

– Buyrun.
Jeanne kendine güzel bir tabak hazırladı. Sadece hayatta olmasını kutlamak istiyordu.

İki saat önce hayatı tehlikedeydi. Şimdi ise iştahla yemeğini yiyordu. Olaylar, ruh halleri
çok hızlı bir şekilde değişiyordu.

– Size söylemek istediğim şey şu, dedi yeniden Eva Arias. Niels Agosto’yu öldüren aşırı
sağcılar her şeyden önce Guatemalalı. Mayalar. Zaten Mayaların kanla karmaşık bir ilişkisi
vardı. Çoğunlukla, onların, insan kurban eden Azteklere göre daha az şiddet yanlısı olduğu
söylenir. Ama Mayalar da insan öldürüyordu. Güneşe sunmak için onların kalplerini
çıkarıyorlar, toprağın susuzluğunu gidermek için kanlarını akıtıyorlardı. Ayrıca kendilerini
de kurban ediyorlardı. Her birey, az veya çok acı veren çeşitli ritüellere göre kendi
kanlarını tanrılara sunmak zorundaydı. Acı, tanrılarla iletişim kurmanın bir yoluydu.

– Bugünle ilişkisi ne?
– Yok. Ancak Mayalar kan alınmasını sevmiyorlar. Özellikle de bunun ticaretinin



yapılmasını. Bunu kutsal bir şeye saygısızlık olarak değerlendiriyorlar.
– Peki katillerin söylediği şu sözcükler. tahta insan, kil insan, mısır insan?..
– Mayaların kutsal kitabı Popol Vuh’a bir gönderme.
Bu kelimeler aklına konuyla ilgili olmayan bir anıyı getirdi. Popol Vuh, annesinin yetmişli

yılların sonunda, Can, Tangerine Dream, Klaus Shulze’nin yanı sıra dinlediği bir Alman
müzik grubunun adıydı... Yer yer perküsyon çılgınlıklarıyla dolu, yüksek volümlü,
sintisayzırlı bu müzik hâlâ kulaklarındaydı...

Maya kültürü ile kendi bildiklerini bağdaştırmaya çalıştı:
– Bir kodeks mi?
– Hayır. Dönemleri karıştırıyorsunuz. Kodeksler ağaç kabuğundan kâğıt şeritler üzerine

kâtiplerin çizdiği motif ve sembollerden oluşur. Nadir de olsa yaklaşık XII. yüzyıla ait
örnekler günümüze kadar ulaşmışlar.  Popol Vuh ise bir elyazması kitaptır. İspanyol işgalinin
ilk dönemlerinde yazılmış olduğu düşünülüyor. Kiçe dilinde, ancak Latin harfleriyle kaleme
alınmış. XVIII. yüzyıl başında bir Dominiken rahip tarafından bulundu.

– Ne anlatıyor?
– Dünya tarihi. İnsanın yaratılışı. Tanrılar önce kilden bir insan yoğurmuş, ancak çok

yumuşakmış ve ne hareket kabiliyeti ne de kuvveti varmış. Bunun üzerine tahtadan
erkekler ve sazdan kadınlar yapmışlar. Konuşuyorlarmış, ancak ruhları yokmuş. Tanrılar
bir kez daha bu figürleri yok etmişler ve mısırdan dört erkek ve dört kadın yaratmışlar.
Suyla onlara kan vermişler. Bu insanlar kusursuzmuş. Çok kusursuz. Bilgelikleriyle tehlike
oluşturmaya başlamışlar. Bunun üzerine Göğün Yüreği gözlerine sis üflemiş ve bilgelikleri
azalmış. Mısır insan, Mayaların atası haline gelmiş.

– Bu, katilin neden Mayaların yaratılış efsanelerine gönderme yaptığını açıklamıyor.
– Çünkü ülkeye kötü kan sokmak, ilkelliğe dönmemizi göze almak demekti. Mayalara

göre, maymunlar, hâlâ yaşayan tahta insanlardı. Bu fanatikler, Agosto ve Manzarena’nın
mısır insanı kirletmesine izin veremezlerdi. Ama, bir kez daha söylüyorum, tüm bunlar çok
saçma. Çünkü Nikaragualılar Maya değil.

– Sanıyorum, Manzarena ile Agosto’nun Guatemala’da merkezleri vardı.
– Boş durmamışsınız.
Jeanne düşündü. Tüm bunlar onu Joachim’den ve onu harekete geçiren dürtüden

uzaklaştırıyordu. Onun, listesindeki isimleri anlamsız bir saf ırk uğruna öldürdüğüne
inanmıyordu.

– Bana hastalıklı kan stoklarından söz ettiler. Yani gerçekten hastalıklı demek
istiyorum. Plasma Inc. tarafından Arjantin’in kuzeydoğusundan ithal edildiği sanılan kan.
Bu konuda ne düşünüyorsunuz?

– Sanmıyorum. Plasma Inc. stoklarını Kuzey Amerikalılara satan ciddi bir ticari şirkettir.
Eğer bir sorun olsaydı Manzarena hemen harekete geçerdi.

Eva Arias bu konuya son vermek istediğini gösterircesine, bir tortillayı dürüm yaptı ve
taze peynire batırdı. Jeanne da üçüncü tamale’sindeydi. Yavaşlaması gerekiyordu. Aksi
takdirde yemeğin sonunda kusacaktı...

– Ya siz, Jeanne Korowa? Neden bu kahrolası işin peşindesiniz?
Jeannne’ın ağzı doluydu. Hemen cevap veremedi; bu da olaylara uygun bir açıklama

getirebilmesi için bir fırsattı.
– Biliyorsunuz, diye devam etti Eva Arias, Orta Amerika’nın Paris’te bir irtibat temsilcisi

var. Benim bir arkadaşım. Birlikte eğitim gördük. Ona telefon ettim. Soruşturmanızdan
haberdar. Kibar olmak için “sizin” diyorum. Çünkü arkadaşım sizin isminizi bilmiyor ve
kuşkusuz dosyaya bakan yargıç da siz değilsiniz.

Jeanne tamale’sini bitirmekten vazgeçti. Yerli kadına karşı dürüst davranmak daha iyi



olacaktı.
– Bu davada resmi bir görevim yok, bu doğru. Ama davadan sorumlu olan yargıç, size

daha önce ondan bahsetmiştim, benim bir arkadaşımdı.
– Sevgiliniz miydi?
– Benim sevgilim yok.
– Ben de böyle düşünmüştüm.
– Ne demek istiyorsunuz?
Jeanne’ın yüzü kızarmıştı. Sanki Eva Arias az önce gizli bir kusuru anımsatmıştı.
– Jeanne, yanlış anlamayın, ama sizi Paris’te tutacak hiçbir şey olmadığı besbelli.

Sadece Paris’i ve yalnızlığınızı unutmak için bu soruşturmayı üstlendiniz ve bu seyahate
çıktınız.

– Sanırım konumuzdan sapmaya başladık, diyen Jeanne ayağa kalktı ve birdenbire
sesini yükseltti. Özellikle de bunların sizin üstünüze vazife olmadığını düşünüyorum.

Kadın gülümsedi. Ezici, ağırbaşlı ve kalender bir gülümsemeydi.
– Bu kadar “yerli” olmayın. Yerliler çok alıngandır.
– Artık birbirimize söyleyecek bir şeyimiz yok.
Eva Arias bir avokado aldı ve sert bir hareketle açtı.
– Ama benim size söyleyecek bir şeyim var. Nikaragualılar, doğaları itibariyle çok

yardımsever insanlardır. Sizin şu kanibalizm olayıyla ilgili olarak temasa geçtiğim
gazetecilerden biri bu öğleden sonra beni geri aradı. Gazete arşivlerinde bu konuyla ilgili
bir şey bulamamış, ama komşu ülkelerdeki meslektaşlarını aramış: Honduras, Guatemala,
Salvador’daki...

Jeanne kireç gibi oldu.
– Bir şey bulmuş mu?
– Guatemala. 1982. Genç bir yerli kız cinayeti. Yamyamlığı destekleyen bulgular varmış.

Bu olay Atitlán bölgesinde olmuş. Bölgeyi biliyor musunuz? Güya dünyanın en güzel
gölünün bulunduğu yer... Yerli palavralarından biri daha.

1982. Bu, Eduardo Manzarena’nın ilgilendiği tarihti. Joachim onlu yaşlarda olmalıydı. İlk
cinayeti miydi? Ama neden Guatemala’da?

– Bu olayla ilgili ne biliyorsunuz?
– Çok fazla bir şey değil. O dönemde bu cinayet pek dikkati çekmemiş. Biliyorsunuz

Guatemala’nın durumu Nikaragua’dan çok daha kötüydü. Seksenli yıllarda, yerlileri canlı
canlı yakıyorlar, gözlerini oyuyorlardı, sırf onlara yaşamayı öğretmek için. Arada da genç
bir kız yenmişti... Eğer oraya giderseniz hiçbir şey bulamazsınız. Ne arşiv. Ne tanık. Ne de
tanık ifadeleri. Hiçbir şey. Ama yine de oraya gideceğinizi biliyorum...

Jeanne çantasını aldı. Çok daha sakin bir ses tonuyla fısıldar gibi konuştu:
– Yine de, ipucu için teşekkürler.
– Sizin için sürprizler devam ediyor.
Verandanın eşiğinde durdu. Arkasında, gecenin içinde kuş sesleri ve yaprak hışırtıları

duyuluyordu.
– Neden?
– Benim gazeteciye göre, o dönem, yamyam katilin kimliği saptanmış.
– Nasıl?
Eva Arias sessizliğini koruyordu. Jeanne, kalbinin vücudunun her yerinde attığı hissine

kapıldı. Göğsünde. Boğazında. Şakaklarının altında.



– Kim?
– Bir rahip.
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Bir gün, Peru’dayken, bir foto muhabiri ona şöyle demişti: “Yabancı bir ülkede, bir
sorunu çözmek için elçiliğe başvurmak akla en son gelen şeydir. Ama her zaman en
iyisidir.”

Jeanne bu öğüdü hatırladı. Saat 20.00’de Managua’da bir araba kiralamak Görevimiz Tehlike
filmini andırıyordu. Fransa Dışişleri Bakanlığı’nı arayarak ismini öğrendiği, Fransız
Elçiliği’ndeki kültür ataşesinin –Marc adında biriydi– yardımı olmaksızın imkânsızdı. Budget
acentesinin müdürünü tanıyordu, telefon edebilir ve acenteyi açtırabilirdi. Marc her şeyi
yapabilirdi.

Jeanne, ona hiçbir soru sormamış olan bu genç adama minnettarlığını nasıl
göstereceğini bilememişti. Şimdi Mitsubishi Lancer’ın direksiyonunda ülkenin
kuzeybatısına doğru ilerliyordu. Uzun bir yolculuk olacaktı. Nikaragua’yı baştan başa
geçecek, sonra Guatemala’ya ulaşmak için Salvador’u kat edecekti. Hepsi toplamda
yaklaşık bin kilometreydi...

Yol basitti: sadece bir taneydi çünkü. Orta Amerika’yı kuzeyden güneye geçen bir
Panamerikan yolu. Bu küçük ülkelerdeki tüm savaşları, tüm devrimleri görmüş olan
efsanevi yol. Dört veya sekiz şeritli bir otoyol değildi, beyaz bir şeritle ikiye ayrılmış basit
bir yoldu. Cangılın, ovaların, dağların, ekili tarlaların, gecekondu semtlerinin arasından
geçen ve onu aklındaki düşünceye götüren bir yol: Amerika kıtasının güneyi ile kuzeyi
arasında bağlantı kurduran düşünceye.

Gece karanlıktı. Jeanne manzarayı seyredemediği için üzülüyordu. Dumanı tüten
volkanlar ve kraterleri. Göller ve sedef parlaklığında yüzeyleri. Sarmaşanlarıyla içine
girilmesi zor cangıllar... Tüm bunları görmek yerine, elleri direksiyonda, karşıdan gelen bir
başka arabanın farlarıyla gözlerini kırpıştırarak, bu tekdüze asfalt yolda ilerliyordu.

Nikaragua’da yaşadıklarının bir muhasebesini yapmaya çalıştı. Bilanço parlak değildi.
Hatta başarısızdı. Eduardo Manzarena’nın öldürülmesini engelleyememişti –Joachim’le hiç
ilgisi olmayan Niels Agosto’nun öldürülmesini hesaba katmıyordu bile. Onun hakkında
hiçbir şey öğrenememişti. Antoine Féraud’yu bulamamıştı. Sadece yeni bir ipucuna
ulaşmıştı. En azından ipucu olarak değerlendirebileceği bir şey... Hatta tam olarak emin
olamadığı, Arjantin’den gelen şu hastalıklı kan düşüncesi. Şu anda gittiği yoldan bile emin
değildi. 1982’de Atitlán Gölü yakınlarında bir rahip tarafından işlenmiş bir yamyam
cinayeti...

Ama bu kaçma duygusunu seviyordu. Kayboluyordu. Buharlaşıyordu. Bu soruşturmada
soyutlaşıyordu. Sürecin kusursuz neticesi ise, otel ödemesi sırasında banka hesabının
önemli bir darbe almış olmasıydı. İster kordoba, ister dolar, ister avro olsun hesap bayağı
tuzluydu.

Dikkatini yeniden yola verdi. CA1 yolunun kenarındaki yerleşim yeri büyüleyiciydi. Araba
lastiklerinden ve branda bezinden yapılmış kulübelerden, kir pas içinde ucuz
meyhanelerden, ne sattığı belli olmayan dükkânlardan oluşan kargaşa dolu bir hayat.
Yalancı mermerden kuğular, bahçe cüceleri, krom kaplamalı tamponlar, dev kabaklar,
karmakarışık bir sürü şey satılıyordu... Mumlu kâğıttan yapılmış küçük odaları andıran ve
hepsi elektrikle aydınlanan dükkânlardan altın sarısı bir renk yayılıyordu.

Jeanne paslanmış dükkân tabelaları, dini levhalar –JESUCRISTO SALVA TU ALMA!– [1]
üzerlerine çok sayıda havuz ve horoz karikatürleri çizilmiş reklam afişleri de gördü.
Nikaragua tavukgillere kafayı takmıştı sanki. Yol boyunca başka taşıtları solluyor,
onlardan kaçınıyor, onlarla karşı karşıya geliyordu. Kamyonlar. Pikaplar. Arabalar.
Mobiletler. Döküntü taşıtlar. Hepsi, sanki dönüşü olmayan bir yolda son hızla gidiyordu.

Geceyarısı Salvador sınırı. İki yüz kilometreyi dört saatte kat etmişti. Yolun ve trafiğin



durumu göz önüne alınırsa bu hiç de fena değildi. Sıra şimdi ikinci etaptaydı. Arabayı
bırakacaktı. Anahtarları Budget’nin posta kutusuna bırakacaktı. Sınırı yürüyerek geçecek,
Salvador tarafında yeni bir araç kiralayacaktı. Farklı ülkelerde aynı kiralık arabayla
yolculuk yapmaya izin vermeyen “Orta Amerika”ya özgü lanet olası bir durum.

Nikaragua’dan resmen çıkış yapmak ve pasaportunu damgalatmak için ilk kez kuyrukta
bekledi. Sonra Salvador tarafında da aynı işlemi yapan büroya kadar yürüdü.
Dünyalararası bir yolculuk yapıyormuş gibi bir izlenime kapıldı. Projektörler park halindeki
kamyonları, tıka basa dolu otobüsleri, çamur birikintilerini, benzin istasyonlarını, tortilla
dükkânlarını, sandviç satıcılarını, uyuklayan sırt çantalı gezginleri, döviz satıcılarını,
afallamış günübirlik işçileri tarıyordu.

Yeni bir kuyruğa girip pasaportunu damgattıktan sonra Budget acentesini buldu;
diğerleri gibi kepenkleri inik bir kulübeydi. Kepenge vurdu; orada bir görevli olacağını
garanti etmişlerdi. Uykulu, ayakta sallanan biri onu karşıladı. Ama en büyük sürpriz, her
şeyin söylenen şekilde gerçekleşmesiydi. Kira sözleşmesini imzaladı, ehliyetini kaydettirdi,
anahtarları aldı ve yeni arabasına kavuştu. Gıcır gıcır bir Toyota RAV4.

Marc ona “Salvador’da, Orta Amerika’nın en iyi yollarını bulacaksınız” demişti. Bu
doğruydu... tabii bittiklerinde. Dağları altüst ederek parçalar koparan, kırmızı toprağı yük
arabalarına yükleyen mekanik kepçelerin bulunduğu Dantevari ürkütücü şantiyelerden
geçti. Bu harabelerin yanından geçerken elleri kazmalı, kürekli, malalı, maske ve eldiven
takmış, muşamba giymiş, fanilalı veya çıplak gövdeli hayaletleri de geride bırakıyordu.
Bedenleri gecenin karanlığında başka bir çağa ait esirlerin bedenleri gibi uluyan
hortlaklar...

Salvador’u boydan boya geçerken başka hiçbir şey görmedi. Ne San Miguel’de. Ne San
Vicente’de. Ne San Salvador’da. Ne de Santa Ana’da... Dünyanın sonunu getirecekmiş gibi
yağan bir yağmurun altında yol aldı. Toprağı suya doyuran, ağır, yoğun ve sıcak kesintisiz
bir sağanak. Jeanne, yüzeye çıkmaya çalışan bir denizaltı kullanıyormuş gibi bir hisse
kapılmıştı. Düşünceleri bütün tutarlılığını yitirmişti. Aklında sadece kan vardı. Plasma
Inc.’in hastalıklı kanı... Mayaların kurban kanları... Geceye bulaşan Niels Agosto’nun kanı.
Yol boyunca akarak çukurları dolduran, lal rengi sel suları, güçlü ve yoğun akıntılar...

Saat sabahın 6’sı.
Guatemala sınırı. Bir önceki gümrükte yaşadıklarının aynısı. Arabayı bırakma. Yürüyerek

sınırı geçme. Damgalar. Yeni bir araba kiralama –yeniden 4x4 bir Mitsubishi... Jeanne,
dişleri dökülmüş, bıyıklı bir adamdan dolarlarının ve kordobalarının karşılığında quetzal –
Guatemala parası– aldı. Guatemala City’yi geride bırakmak için, önünde daha 200
kilometrelik bir yol vardı, sonra Antigua’ya, ülkenin tarihi başkentine ulaşmak için 50
kilometreden fazla bir yol gidecekti. Burası katil rahibin manastırının bulunduğu yerdi.

Güneş gökyüzünde yükselmek için fazla beklemedi. Yola çıktığında, cangılın üstünde
bakır kırmızısı rengiyle kendini göstermişti. Guatemala’yla ilgili gördüğü ilk şey sisler
arasındaki ormandı. Kalın, yoğun ve gümüşi renkli bir sis tabakası ağaçların diplerini
kaplıyor ve gövdelerinin yarısına kadar yükseliyordu. Tepeler, çalılıklar, ovalar bu pusa
karışıyor ve Çin resimlerindeki o kızıl, yoğunluksuz ve puslu manzaraları hatırlatıyordu.

Günlerden 13 haziran cumaydı. Bunun kendisine uğursuzluk getirmemesini diledi... Artık
zamanda yolculuk yapıyordu. Mayalar, Guatemalalıların atası olan bu halk, yoldan hızla
geçen 4x4’lere rağmen, dingin, ebedi ve ezeli olarak oradaydı. Erkekler alacalı bolerolar
giyiyor, beyaz Texas şapkaları takıyorlardı. Kadınlar yalınayak yürüyordu. Hepsinin
üzerinde huipil denilen gökkuşağı renginde, işlemeli geleneksel büstiyerler vardı. Jeanne
okuduklarından hatırlıyordu: Bu giysi Maya kozmogonisini temsil ediyordu. Çerçevesi ve
kadranı olmayan bir saatin çarkları gibi sürekli yinelenen çevrimlerle işlevini sürdüren,
sayısız tanrıdan oluşan bir evren.

Jeanne, istemediği halde yavaşladı. Yüzlerini incelemek için. Gördükleri ona gizli bir
teselli kaynağı oluyordu. Bu insanlar manzaranın içinde yer almıyordu, manzaranın
kendisiydi. Efsaneye uygun olarak şekillendirilmiş, binlerce yıllık güneşin ve yağmurun,
dingin dönemlerin ve siklonların izini taşıyan esmer ve altın rengi yüzler. “Mısır insanlar”



diye mırıldandı.
Jeanne öğle saatlerinde Guatemala City’ye vardı. Sağanak yeniden başlamıştı. Şehir

tarihini hiçbir şey saklamadan yansıtıyordu. Yaralarını sergileyen bir savaşçı gibi.
Karmakarışık bir şehirleşme. Depremlerin, siklonların, tufandan önce kabaran suların
neden olduğu peş peşe göçlerle baştan savma büyümüş bir yerleşim alanı... Şişmiş, sel
olmuş akan karmakarışık bir başkent... Balçığın içine girdi ve yönünü bulmaya çalıştı.
Çamur gökyüzünden mi yağıyordu, yoksa topraktan mı fışkırıyordu, anlaşılmıyordu.
Jeanne sürekli olarak, Georges Arnaud’nun Salaire de la Peur adlı kitabında yazdığı bir cümleyi
düşünüyordu. Bugüne dek benzerini görmediği güçlü cümlelerden birini: “Bu kitapta,
aldatmacadan başka bir şey olmayan coğrafi doğruluğu sakın aramayın: Guatemala
örneğin, öyle bir yer yok. Bunu biliyorum, orada yaşadım.” Şu anda da hissettiği duygu
buydu. Burası bir şehir değildi. Bir ülke değildi. Gerçek bir cehennemdi. Belki bir gün bir
şeye benzeyecekti, ama şimdi magma evresinde olan, bir tür insan-sefalet-kirlilik
füzyonuydu...

Hiç zorlanmadan ülkenin yüksek kesimlerine giden yolu buldu. Yükseklere tırmanma
fikri bile “temiz havaya kavuşma”, “arınma”, “öze ulaşma” gibi kavramlardan umudunu
kesmemesi için yeterliydi... Birkaç kilometre sonra, manzara tamamen değişti. Balçığa
dönmüş ovalardan, çamurlu topraklardan yüksek dorukları ve taze havası olan, köknar
ağaçlarıyla kaplı dağların atmosferine girdi. Ve ayrıca, seyrek de olsa, bulunduğu yeri ona
hatırlatırcasına kendini gösteren tropikal bir bolluk...

Saat 14.00’te Jeanne Antigua’ya ulaştı. Guatemala City bir cehennemdi. Antigua ise
“çocukça sevdaların yeşil cenneti”ydi. XVII. yüzyılda tüm Orta Amerika’nın başkenti olmuş,
muhafaza altında bir şehir. İnsan burada iki veya üç yüzyıl öncesine gidiyordu. Hiç modern
yapı yoktu. Çok katlı bina da. Tek tük taşıtın yavaş yavaş geçtiği kaldırım taşı döşeli
sokaklar. Ve kiliseler. Her yerde. Her üsluptan, her yüzyıla ait kiliseler. Bir  hacienda’nın[2]
düz hatlarına veya tam tersine, bir Meksika opereti dekorunun süslemelerine sahip beyaz,
sarı veya kırmızı renkli, barok veya neoklasik üslupta kiliseler.

Hava basıktı, yağmur yüklüydü. Şehir, çevresindeki volkanların karanlık öfkesi
altındaydı. İç karartıcı, cıva renkli bu hava, kiliselerin ışıldayan mimarisiyle, evlerin mavi,
pembe veya mor boyalı duvarlarıyla uyuşmuyordu. Sokaklara gelince şiirsel ve canlı
melodiler çalan blok flütleri düşündürecek kadar düz bir çizgi oluşturuyordu.

Jeanne, Plaza Mayor’a ulaştı.
Beşli kümeler halinde dikilmiş ağaçlar, dört bir yanda, tonozlu galeriler, her pencerede

ferforje süslemeler... Zorro’nun güllerle ve zakkumlarla kaplı balkonlardan birine
sıçramaktan başka çaresi yoktu. Jeanne elindeki plana baktı, avenida’lar[3] şehri kuzeyden
güneye kat ederken, calle’ler[4] batıdan doğuya doğru bölüyordu. Eva Arias’ın verdiği
bilgiler sayesinde, aradığı kiliseyi bulmakta hiç zorlanmadı: Iglesia y Convento de Nuestra
Señora de la Merced. On altı yaşındaki bir kızı yemiş olan Belçika asıllı rahip Pierre
Roberge’in görev yaptığı kilise.

[1]İspanyolca, “İsa ruhunu kurtarır!” (ç.n.)

[2]Latin Amerika’da büyük toprak mülkü. (ç.n.)

[3]İspanyolca, “cadde.” (ç.n.)

[4]İspanyolca, “sokak.” (ç.n.)
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Mimari açıdan bakıldığında Iglesia y Convento de Nuestra Señora de la Merced, Roma
üslubu ile barok fantezisi arasında bir yapıydı. Derinliğine bakıldığında, kalın duvarları
olan sağlam bir binaydı. Yüzeyde, burma sütunları, aşıboyalı çatısı, cephelerinde
Rönesans melekleri ile Maya motiflerinin iç içe geçtiği resimleriyle çoklu çalışılmış bir
yapıydı.

Jeanne arabasını kilisenin önüne park etti. Yerli kadınlar ellerinde işporta malları,
kolyeleri ve anahtarlıklarıyla ona doğru yaklaştı. Hepsinin kucağında bir bebek vardı.
Jeanne onlara, sattıklarıyla ilgilenmediğini ifade eden bir işaret yaptı. Gülümsedi. Üstü
başı pisti, yorgundu, saçları dağınıktı, ama kendini güzel hissediyordu. Kararlı. Ve
kahraman.

Sundurmanın altından içeri girdi ve kilisenin, yenilenmeden, olduğu gibi bırakılmış
tarafına doğru yöneldi. Duvarlar çok kalındı. Duvar taşlarının yüzeyi kayalarınki gibi
pürtüklüydü. Mekân burada, gerçek işlevini ortaya koyuyordu: savaş. Kilise yerlilere,
iklime, paganizme direnmek için cangılın ortasında kurulmuş burçlarıyla müstahkem bir
şato gibi inşa edilmişti.

Yüksek tonozun altında, Jeanne sağa, manastır yoluna doğru yöneldi. Eva Arias’a göre,
burada Belçika kökenli bir grup Cizvit yaşıyordu: Aziz Ignacio tarikatının rahipleri.

İç avluda sertlik ve duygusuzluk, biraz daha dikkat çekici hale geliyordu. Avlu, Antikçağ
arenalarını andıracak denli genişti. Altında yer yer tuğlaların göründüğü kaba sıvalı
duvarlar. Tonozlu ve kireç badanalı galeriler. Aralarından otların bittiği, yamru yumru
döşeme taşları. Tam ortada suyu akmayan bir çeşme.

Bir yerli bir el arabasını itiyordu. Jeanne ona işaret etti ve yolda telefonla görüştüğü
Cizvit rahibi Domitien’i nerede bulacağını sordu. Maya ortadan kayboldu. Jeanne
beklerken, serin ve temiz havayı, taş ve sarmaşık kokusunu ciğerlerine çekti. Artık
sabrının taştığını hissediyordu, ama bir yandan da canlı ve istekliydi.

– Size yardımcı olamayız.
Sütunların eğik gölgelerinin arasından genç bir adam belirdi. Lacoste bir gömlek giymiş,

yumuşak yüz hatları olan tombul bir adam. Sarı saçları ve kaşları yüzüne hiçbir özellik
katmıyordu. Bütün olarak, erimiş ve rasgele akarak yüzünün girinti çıkıntılarını oluşturmuş
beyaz bir mumu andırıyordu.

Adam Fransızca konuşmuştu, bu da teselli veren bir şeydi. Uyarısının fazla bir önemi
yoktu.

– Beni buraya getiren şeyin ne olduğunu bile bilmiyorsunuz.
– Telefonda bana sorgu yargıcı olduğunuzu söylemiştiniz. Bizim adaletle bir işimiz

olmaz. Özellikle de Fransız adaletiyle!
– İzin verin açıklayayım.
– Gerek yok. Kilisemizde sadece birkaç rahip var. Burada kendi silahlarımızla mücadele

ediyoruz. Köylülerin bedensel huzuru ve ruhsal selameti için. Hiçbir cinai olayla bağımız,
ilişkimiz yok.

– Yine de geçmişte bir cinayet işlenmiş...
– Demek sorun bu.
Rahip Domitien, Jeanne’a acıyarak baktı.
– Yirmi beş yıl sonra, bu eski olayı kurcalamaya geldiniz.
– Neden olmasın?



– Pierre Roberge, Antigua’da sadece birkaç saat kaldı. Sonra da görevlendirildiği
misyona doğru yola çıktı. Atitlán Gölü civarındaki bir yetimhaneye.

– Nereden geliyordu? Belçika’dan mı?
– Hayır. Arjantin’den. Kuzeydoğusundan.
Orta Amerika ile Arjantin arasındaki ilk bağ. Kafayı kuzeydoğudaki cangıla takmış Niels

Agosto’nun mektubu. Roberge orada bu hastalığa yakalanmış olabilir miydi? Jeanne’ı ateş
basmıştı. Elde ettiği bu somut ipucunun peşini bırakamazdı.

– Onun hakkında ne biliyorsunuz?
– O tarihte burada değildim. Yirmi dokuz yaşındayım. Kıdemli rahipler bana anlattı. Onu

buraya, Guatemala’ya kabul ettikleri için hep pişmanlık duymuşlar. Tarikatımızda fazla
rahip yokmuş. O dönemde tarikatın üzerindeki baskı çok fazlaymış. Ladinolar rahipleri
öldürüyormuş, anlıyor musunuz? Ve Roberge güçlü kuvvetli bir adammış. Böyle gönüllü
birini göz ardı etmek söz konusu değilmiş. Buraya iyi niyetlerle gelmiyor olsa bile.

– Nasıl niyetler?
– Bir şeylerden kaçtığı söylendi. Kötü bir ünü varmış.
– “Kötü ün”den kastınız ne?
Cizvit tombul ellerini salladı.
– Söylentiler. Sadece söylentiler.
– Ne tür söylentiler?
Domitien, gözlerini Jeanne’dan kaçırarak sürekli etrafına bakınıyordu.
– Ne tür söylentiler?
– Bir iblisten söz ettiler. Ona eşlik eden bir iblisten.
– İçine şeytan mı girmiş?
– Hayır. Başka bir şey. Bir çocuk... Onunla birlikte olan bir çocuk.
– Bir yetim mi?
Cizvit avluya doğru umutsuz gözlerle baktı. Onu buradan çıkaracak bir ziyaretçi, bir

fırtına, herhangi bir şey bekliyor gibi bir hali vardı.
– Anlamıyorsunuz değil mi? dedi Domitien sinirli bir şekilde.
– O çocuğun, Roberge’in çocuğu olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?
Bir din adamının anlamlı suskunluğu. Jeanne bunu beklemiyordu. Ama hemen

toparlandı. Ve bir varsayımı düşünmeden yapamadı: Féraud’nun muayenehanesindeki
yaşlı İspanyol, Roberge olabilir miydi? Sesi hâlâ kulaklarındaydı: “Benim ülkemde, bu çok
yaygın bir uygulamaydı. Herkes böyle yapıyordu.” Cemaatindekilerle yatan bir rahip mi?

Bazı noktalar örtüşüyordu: bir baba ile oğlunun arasındaki sır, Joachim’in, uğursuz bir
çocuğun, istenmeyen –otistik olmuş– bir evladın ret duygusu... Ama hiç uyuşmayan başka
ayrıntılar da vardı: Féraud’nun muayenehanesindeki yaşlı adamın İspanyol aksanı vardı.
Roberge ise Belçika asıllıydı. Latin Amerika’da geçirdiği yıllar içinde dili mi bozulmuştu?
Olamazdı. Diğer yandan, Eva Arias’a göre Roberge o dönemde altmışlı yaşlarındaydı. Bu
da, bugün doksan yaşında olmasını gerektirirdi.

Olayı en baştan ele almaya karar verdi.
– Çocuk, dedi, erkek mi yoksa kız mıydı?
– Bir erkek.
– Adını biliyor musunuz?
– Hayır.
– Kaç yaşındaymış.



– Tam olarak bilmiyorum. Onlu yaşlarda sanırım. Bir kez daha yineliyorum, Antigua’da
fazla kalmamışlar. Tam kıyamet kopacağı sırada da ayrılmışlar. Öte yandan Roberge
orada iyi işler yapmış. Bunu kabul etmek lazım. Misyona bayağı insan toplamış. Ve
askerlere karşı koymuş...

– Neden iblisten söz ettiniz? Çocuğun ruhuna şeytan mı girmişti?
– Bakın. Hiçbir şey bilmiyorum. Çok şey anlattılar. Çocuğun bir kötülük simgesi olduğu

söyleniyor. Mayaların inançları da buna eklenmiş. Çok sık yinelenen bir şey de, Pierre
Roberge’in çocuğun sultası altında olduğuymuş. Cinayet belki de bu dedikoduların altında
bir gerçek olduğunu ispatlamıştır...

– Daha sonra ne oldu? Roberge mahkûm olmuş mu?
Cizvit kafasını “hayır” anlamında salladı. Bu sadece soruya verilmiş bir cevap değildi.

Durumu da niteliyordu. Artık konuşmayacaktı. İletişim kesilmişti. Jeanne yerinden
kıpırdamıyordu.

– Bu olayla ilgili tüm ayrıntıları gerçekten öğrenmek istiyorsanız, diye fısıldadı rahip
bıkkın bir ses tonuyla, o dönemde burada olan biri var. O hanım size Roberge’den söz
edebilir.

– “Hanım” mı?
– Rosamaria Ibanez. Bir arkeolog. Roberge’e çok bağlı biri.
– Onu nerede bulabilirim?
– Burada. Antigua’da. Calle Oriente’de kazı yapıyor. Size nasıl gideceğinizi tarif

edebilirim. Uzak değil.
Rahip, Jeanne’ın bloknotunu ve keçeli kalemini aldı, davetsiz misafirden kurtulduğu için

çok mutluydu. Solgun alnı terden pırıl pırıldı.
– Ya şu cinayet? dedi yeniden Jeanne. Yenen yerli kız? Ekleyecek bir şeyiniz yok mu?
Domitien bloknotunu iade etti.
– San Pedro Kilisesi. Rosamaria Ibanez. Binanın arkasında, manastır harabelerinde

çalışıyor.
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– Oğlu mu? Hay Dios mio! Asla.
Rosamaria Ibanez evsiz kadınları andırıyordu. Maya kökenliydi, yüzü bir maymunun kıçı

gibi buruş buruştu. Dağınık ve uzun saçları hindistancevizinin liflerini çağrıştırıyordu.
Alkoliklerinki gibi göz torbaları, yassı bir burnu, etli dudakları vardı. Gerçekten de çirkin bir
kadındı. Üzerinde eski püskü bir anorak ile çok bol bir Levis 501 vardı, ayağındaki kırmızı
Crocs sabolar bir turistten araklanmış gibi bir intiba yaratıyordu.

Kafasını inançla sallıyordu.
– Roberge’i iyi tanırdım. Bir çan kulesi kadar doğruydu. Kadınlarla ne seks, ne de başka

zırvalıklar söz konusu olabilir.
Kelimeleri kısaltarak konuştuğu için İspanyolcası neredeyse zorlukla anlaşılıyordu. Muy

bien[1] yerine muy bie, buenos dias[2] yerine s’dia diyordu.
– Peki ya çocuğu tanıyor muydunuz?
– Juan’ı mı? Elbette.
Jeanne bunu dikkate aldı. “Juan”dı, “Joachim” değil. Küçük çocuğun kimliği hakkında

yanılmış olabilir miydi?
– Nasıl bir çocuktu?
– Çok güzel.
– Kaç yaşındaydı?
– On iki civarında, sanırım.
– Ellerinde bir sorun var mıydı?
– Hayır. Ne tür bir sorun?
– Boş verin. Neden Roberge onu beraberinde Guatemala’ya getirmişti?
– Juan’ın bazı psişik rahatsızlıkları vardı. Roberge onu Arjantin’de, Formosa’daki bir

yurda bırakmak istememişti.
– Ne tür psişik rahatsızlıklar?
– Bir tür otizm. Asla tam olarak anlaşılamadı.
– Ruhuna... şeytan girmemiş miydi?
Rosamaria iri dudaklarıyla bir osuruk sesi çıkardı. Son derece klas bir hareket.
– Köylü zırvaları! Genelde otizm insanları korkutur. Bu sendrom, şeytanın çocuğun

bedenini ele geçirmesi olarak görülür. Özellikle de burada, insanların bir cebinde Tanrı,
diğer cebinde şeytan vardır.

Jeanne bir moloz taşının üstüne oturmuş defterine notlar alıyordu. İkisi, kazı alanında
bir köşeye çekilmiş konuşuyordu. Burası bir inşaat alanını andırıyordu. Ama inşaatı yoktu.
Sadece çukurlar vardı. Molozlar. Bitmemiş duvarlar –gerçekte yerin altından yüzeye
çıkarılmış çok eski duvarlar. El arabaları. Kürekler. Kazı çukurlarını ve bu çukurlardan
çıkarılan “hazineleri” yağmurdan korumak için arazinin dört bir yanına gerilmiş plastik
örtüler.

Jeanne yazmayı bıraktı. Başı dönmeye başlamıştı. Açlık. Yorgunluk. Saat farkı, belki de,
dahası...

– İyi misiniz? diye sordu Rosamaria ona doğru eğilerek. Nefesi rom kokuyordu.



– İyiyim.
– Kahve ister misin? diye sordu. “Sen” diye hitap etmeye başlamıştı.
– Hayır, teşekkür ederim.
Rosamaria, karşısında ayakta duruyordu, ellerini kalçalarına dayamıştı.
– Dünyanın en güzel kahvesi.
Eva Arias onu uyarmıştı: Mayalar ulusal gurur kaynağı olan konularla asla dalga

geçmezlerdi.
– Tamam, isterim.
– Benimle gel.
Naylon iplerin, örtülerin, çukurların arasından dikkatle geçtiler. Dört ayaklı desteklerin

üzerine oturtulan tahtalara sıralanmış bir yığın küçük taş parçasının bulunduğu bir kazı
laboratuvarına kadar gittiler. Sağ tarafta bir ocak ile bir kahve değirmeni vardı. Rosamaria
hemen hareketlendi.

Jeanne masalardan birine oturdu. Yorgunluğu, taşmak üzere olan bir kanalizasyon gibi
artıyordu. Etkili, iç bulandırıcı, boğucu. Gitgide kendini daha kötü hissediyordu.

Rosamaria kahve getirdi. Havaya kavrulmuş kahvenin acı kokusu yayıldı. Onu içme fikri
bile Jeanne’ın midesinin ağzına gelmesi için yeterli olmuştu.

– Sana bir fotoğraf göstereceğim, dedi arkeolog çelik bir dolabın içini karıştırırken.
Kötü durumdaki siyah-beyaz bir fotoğrafı getirip masanın üzerine bıraktı. Üzerinde yerli

tuniğine benzeyen bol bir gömlek bulunan altmış yaşlarında bir adamın yanında duran
Rosamaria hemen fark ediliyordu, bugüne göre biraz daha gösterişliydi. Adamın bir din
adamı olduğunu gösteren tek şey boynundaki altın haçtı.

Jeanne eğildi ve daha dikkatle baktı. Fotoğrafın aşırı ışık almış veya tozlanmış olduğunu
sanmıştı, ama toz Pierre Roberge’in yüz hatlarındaydı. Saçları ve kaşları gibi kül rengi bir
yüz. Bu bitkin, çatlamış, kurumuş çöldeki tek su kaynağı gibi duran açık renkli, nemli
gözler. Jeanne Hıristiyanlığın ilk dönemlerinde çölde yaşayan inananları, keşişleri
düşündü.

– Sizde Juan’ın fotoğrafı yok mu?
– Hayır. Fotoğraf çektirmeyi reddediyordu.
– Neden?
– Korkuyordu. Juan her şeyden korkuyordu. Otizmi biliyor musunuz?
– Biraz.
– Böyle bir çocuk için en iyisi, dış dünyanın hiç var olmamasıdır. Bu, onun için bir

tehdittir. Kimse onun uyuduğu odaya giremezdi. Her nesnenin belirli bir yeri vardı.
– Roberge onunla ilgileniyor muydu? Eğitimiyle?
– Bu onun tutkusuydu. Bazı sonuçlar alıyordu. Onu normal bir çocuk haline getirmeyi

umut ediyordu. Eğitim öğrenim görebilecek bir oğlan.
Jeanne hâlâ fotoğrafa bakıyordu.
– Cinayet işlendiğinde burada mıydınız?
– Hayır. Gölün çevresindeki şehirlerden birinde, Sololá’da bir şantiyenin başındaydım.

Roberge de Panajachel’deydi. Olayı duyunca, hemen döndüm.
– Ne söyledi?
– Onunla konuşamadım; çoktan tutuklanmıştı.
– Suçlanmasına sebep olan kanıtları hatırlıyor musunuz?
– Kanıt yoktu. Kendisi teslim olmuştu.



– Cinayeti itiraf mı etti?
– Tüm yönleriyle. Enine boyuna.
– Sonra ne oldu?
– Serbest bırakıldı. Kanıt yetersizliğinden. Burada, Guatemala’da bile itirafta bulunmak

her zaman yeterli olmaz. Polisler onun aklına estiği gibi konuştuğunu düşündüler.
Bu itirafın polisleri tatmin etmemesi Jeanne’ı şaşırtmıştı. Böyle bir ülkede, öyle bir

dönemde, bu tür bir ifade sonuca gitmek için yeterli olmalıydı.
Rosamaria, Jeanne’ın düşüncelerini okumuştu sanki.
– Atitlán polisleri kurnazlık yapacak yapıda değildir. Başka bir olay söz konusu olsa,

suçluya itirafını imzalatırlar ve aynı gün infaz ederlerdi. Ama Roberge Belçikalıydı. Ve
birkaç ay önce idam ettikleri bir İngiliz rahip yüzünden bir sorun yaşamışlardı. Sanırım
Guatemala City, onlara Gringolarla iyi geçinmelerini söylemişti...

– Roberge normal hayatına geri döndü mü?
Arkeolog kahve fincanını iki eliyle tutuyordu. Anorağının kollarından ancak

parmaklarının uçları görünüyordu.
Çürük dişlerini sergileyerek boğuk bir kahkaha attı.
– No, mujer, no ...[3] Bu olayla ilgili gerçekten hiçbir şey bilmiyorsun! Karakoldan çıkar

çıkmaz Roberge bir dispansere girdi ve kafasına bir kurşun sıkıp intihar etti.
Jeanne midesinde bir ağrı hissetti. Bir ateş oku karnının tam ortasına saplanmıştı. Bu

yeni haber... Sonunda dayanamadı... Gözleri bulandı, sonra karardı, sonra...
Rosamaria üzerine eğilmişti elinde bir bardak vardı. Bardağın içinde de renksiz, yoğun

bir karışım.
– Ne... ne oldu? diye kekeledi Jeanne.
– Bayıldın, hijita.[4]
– Özür dilerim. Bütün gece araba kullandım.
Jeanne bir dirseği üzerinde doğruldu. Kazı örtüsünün üzerine boylu boyunca uzanmıştı.

Nemli toprağın serinliğini hissedebiliyordu.
– İç şunu, dedi Rosamaria bardağı uzatarak.
– Bu ne?
– Atol. Su, tuz, şeker ve sütle pişirilmiş mısır bulamacı. Bu başlangıç. Sonra seni bir

şeyler yemeye götürürüm...
– Hayır... Gitmem gerekiyor.
– Nereye?
– Atitlán’a.
– Dur bakalım. Orada ne halt edeceksin?
Jeanne zorlukla ayağa kalktı ve karışımı içmek için masalardan birine oturdu. Bir an

gerçekten kusacağını sandı. Ama hayır. Bütün dikkatini önünde duran küçük taşlara ve
seramik kalıntılarına verdi. Ve sonuçta kendini daha iyi hissetti.

– Ben sana orada ne yapacağını söyleyeceğim, dedi Rosamaria. Hansel adlı birini
göreceksin. Katıksız bir yerli. Kötü nam salmış bir herif. Kolomböncesi kalıntıların
kaçakçılığını yapıyor. Petén bölgesinde, henüz arkeolojik kazı yapılmamış sit alanlarında
yasadışı kazılar organize ediyor.

Jeanne başını kaldırdı. Karışım etkisini gösteriyordu. Gri ışık, topraktaki çukurlar, naylon
örtüler, her şey farklı bir gerçekliğe kavuşuyordu. Sanki toprak bile yeniden canlanıyordu.



– Neden bu adamı görmem gerekiyor?
– Roberge’e çok yakındı. Bana neden olduğunu sorma. Soyguncu ve rahip, tuhaf bir ikili

oluşturuyorlardı... Ama bu olay hakkındaki gerçek ayrıntıları öğrenmek istiyorsan, görmen
gereken kişi o...

Jeanne kalkmak istedi. Rosamaria oturması için omzunu tuttu.
– Bu halde gidemezsin. Ve araba sürmen söz konusu bile olamaz. Sahi araban var mı?
Jeanne başını salladı.
– Sana şoförüm Nicolás’ı vereceğim. Bir Ladino. Bir Caxlano. Her halükârda Hansel gibi bir

herife yaklaşmak için bir arabulucuya ihtiyacın var.
Jeanne bir kez daha başını salladı, şaşkındı. Kendini küçülmüş hissediyordu. Kırılgan.

Sefil... Ve aynı zamanda da, belirgin bir şekilde yenilenmiş.

– Bir Ladino, diye mırıldandı Jeanne.
Rosamaria yere tükürdü.
– Dünyanın asla taşıyamadığı en kötü ırk. Yüzde elli yerli, yüzde elli İspanyol, yüzde yüz

pislik. İnsanın kendi soyunu daima onlardan koruması gerekiyor. Ladinolar, yüzyıllardır
yerlileri öldürüyorlar. En kötü zulmü onlar yaptı. Köylülerin topraklarını onlar çaldı...
(Yeniden tükürdü.) Hırsızlar, tecavüzcüler, katiller!

Jeanne gülümsedi.
– Ve siz onlardan birini şoför olarak bana öneriyorsunuz, öyle mi?
O sırada uzun boylu, sarsak görünümlü bir tip belirdi. Otuzlu yaşlarda, soluk tenli, kel

kafalı biri. Kuzey Amerikalı üniversite öğrencileri gibi giyinmişti. Puma ayakkabılar. Sütlü
kahverengi bir kayak anorağı. Üzerinde “Harvard University” yazan yeşil bir sweat-shirt.

– Sana Nicolás’ı tanıştırayım. Bir Gringo’ya benzemek için her şeyi yapıyor, ama aslında
o gerçek bir Kiçe.

– Bir Kiçe mi?
– Göl çevresinde yaşayan kavimlerden biri. Dünyanın en güzel gölünün çevresinde,

chiquita![5] Üç bin yıldan beri Mayaların yaşadığı göl. Hiçbir şey onları değiştiremedi. Ne
Cizvitler. Ne Protestanlar. Ne de Ladinolar, ne de onların katliamları. (Rosamaria ona göz
kırptı.) Eğer bir şeyler bulman gerekiyorsa, bu kraterin dibindedir!

[1]İspanyolca, “çok iyi.” (ç.n.)

[2]İspanyolca, “iyi günler.” (ç.n.)

[3]İspanyolca, “Hayır, bayan, hayır.” (ç.n.)

[4]İspanyolca, “kızım.” (ç.n.)

[5]İspanyolca, “Küçüğüm, yavrum.” (ç.n.)
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Jeanne yanılmıştı. Antigua yüksek topraklar üstünde yer almıyordu. Altas tierras daha sonra
başlıyordu. Çok daha uzakta. Çok daha yukarılarda. Çok daha soğuk. Arabanın içinde
titriyordu, bu kutup soğuklarından korunmak için Atitlán’da kendine bir kazak, bir şal,
herhangi bir şey almaya söz verdi. Tropiklerde böyle bir soğuk beklemiyordu.

Şoförün yanındaki koltuğa büzülmüş, manzarayı seyrediyordu. Volkanların yamaçlarında
yer alan ve kapkara lav akıntılarıyla tezat oluşturan kozalaklı ve yapraklı ağaçlardan
oluşan ormanlar. Üzerlerinde sis halinde buharlaşan alçak bulutlar. Zirveleri görünmeyen
volkanlar, dağlar, ormanlar. Dorukları bulutların içinde ve ancak düşlerde görülebilecek bir manzara...

Jeanne yol boyunca yürüyen yerlilere bakıyordu. Her köy farklı bir kıyafet giyiyordu. Gri
havada, çiyle ıslanmış çiçek goncaları gibi patlayan, rengârenk, sıcak tutan örme giysiler.

– Bu soytarı kıyafetleri giymiş insanlarla bir ülkenin gelişmesini nasıl beklersiniz? Hâlâ
Ortaçağ’da yaşıyorlar!

Jeanne onu duymazdan geldi. Yola çıktıkları andan itibaren Nicolás sürekli olarak, geri
zekâlı, riyakâr, dar kafalı, batıl itikatlı olmakla suçladığı yerlileri eleştiriyordu. Bir Kiçe
olmaktan öte, kindar ve kendini beğenmiş, Mayaları taşların altında yaşayan
hamamböcekleri gibi gören bir Ladino’ydu.

Irkçı söylemine devam ederek, kendisi için önemli bir başka konuya geçti: Orta
Amerika’nın diğer halklarının yetersizliği. Nikaragualılar oldukları yerde sayıyorlardı. Kosta
Rikalılar son derece kültürsüzdü. Panamalılar ise ABD’ye uşaklık eden “satılmış”lardı vb.

Jeanne uykuya sığındı. Soğuktan uyandı. Titreyerek arkaya döndü ve arka koltuğa
bıraktığı çantasını karıştırdı. Gerekli kıyafetleri alabileceği bir kasabaya ulaşana kadar
idare etmesini sağlayacak, ince dokunmuş bir polo buldu.

– Şu köylüleri gördünüz mü?
Nicolás, önlerindeki açık kasa bir kamyonetin arkasına balık istifi yerleşmiş günübirlik

işçileri işaret ediyordu. Üzerlerinde geleneksel kıyafetler vardı. Alacalı kıyafetler giymiş,
elma, muz ve diğer meyve yığınlarının üzerine horozlar gibi tünemişlerdi, hepsinin suratı
asıktı.

– Neden somurtuyorlar biliyor musunuz?
– Üşüyorlar mı?
– Hayır. Onlar yeni evliler. Meyvelere eşlik ediyorlar. Bu bir inisiyasyon ritüeli.

Yolculuktan önce karılarıyla cinsel ilişkiye giremezler.
– Neden?
– Cinsel enerjilerinin meyvelere geçmesi ve onları olgunlaştırması için. Eğer meyveler

varacakları yere kadar olgunlaşırsa ritüel başarıyla sonuçlanmış demektir. Düşünce olarak
bile çok aptalca değil mi?

Jeanne cevap vermedi. Kendi cinsel perhizinin tüm bir meyve bahçesini
olgunlaştırabileceğini düşündü... Ama şoförün acı alayları onu yormaya başlamıştı. O da
bunu hissetmişti sanki. Çok daha sakin bir ses tonuyla ekledi:

– Sololá’ya vardık. Eyaletin başkenti.
Tuğladan, taştan, çimentodan evler. Reklam afişleri. Renkleri, neonları, tuhaf isimleriyle

ters çevrilmiş bir çöp tenekesini andıran modern mağazalar... Bu görüntü kirliliğine, bu
nemli ve gri havaya rağmen ayrıntılarıyla tam bir tropik ülkesiydi. Koyu duman
sarmallarının yükseldiği, odun kömürü, yanmış yağ ve közlenmiş mısır kokularının
yayıldığı, yırtık kazaklarıyla yeniyetmelerin mekân tuttuğu, bu dünyanın küçük bir modeli



olan seyyar lokantalar...
– Birkaç kilometre sonra, gölde olacağız.
Kıyafetler yeniden değişmişti. Erkekler için işlemeli kısa pantolonlar, oduncu gömlekleri

ve her zaman olduğu gibi çok geniş kenarlı, beyaz renkli Texas şapkaları. Kadınlar ise
mavi, pembe, mor renkler giymişti... Sırtlarında odun parçaları, göğüslerinde bebek
taşıyorlardı ve başlarında şalları vardı –imago mundi, kozmosun tasviri.

– Kiçe bölgesindeyiz, diye açıklamada bulundu Nicolás, bilgiç bir edayla. Kiçelerde,
sadece bu göl çevresinde yaşayanlarda bile birçok dilsel topluluk vardır: Kakçikeller,
Tzutuhiller, Kiçeler... Sonuç itibariyle, çok karmaşık.

Jeanne ona sinsice dokundurdu:
– Siz Kiçe kökenlisiniz, değil mi?
Adam cevap vermedi. Bir virajı alınca göl göründü. Suyun yüzeyi bir panter, jaguar veya

kedinin ipeksi, pırıl pırıl tüylerini andırıyordu. Ama kıyıları o denli uzaktaydı ki sisler
arasında kayboluyordu. Ayrıca göle göz kulak olan sönmüş üç volkan da pus nedeniyle
ayırt edilemiyordu. Jeanne hayal kırıklığına uğramıştı. Kartpostallardaki gibi ustaca
görüntülenmiş bir manzara bekliyordu. Ormanın ve bazalt kıvrımlarının arasında bir göl.
Jeanne’ın keşfettiği tek şey, bulutlar içinde kaybolmuş tekdüze bir sonsuzluktu.

Buraya hüzünlü bir atmosfer de hâkimdi. İki güç hep işbaşındaydı sanki. Doğum. Maya
dünyasının kökeni. Sisleri ve efsaneleriyle. Ve ölüm. Beraberinde getirdiği yıkım ve can
çekişmeyle. Jeanne askerlerin, bu kraterin çevresinde yerli gerillalara karşı en şiddetli
bastırma harekâtlarından birini gerçekleştirdiğini biliyordu. Bu İsviçre’ye özgü göl
manzarası gerçek bir soykırıma sahne olmuştu.

Nicolás arabayı durdurdu. Jeanne’dan dışarı çıkmasını rica etti. Sonra gölün karşısına
geçip kollarını açtı.

– Maya dünyasının kalbi. Toprağın ve gökyüzünün merkezi! Burada aradığın her şeyi
bulacaksın, juanita. Guatemala’nın en geleneksel kavimleri. En eski Maya tanrıları. Ayıca
mistikler, parasız turistler, hippiler, cankiler... Atitlán bizim Goamız!

Jeanne bu ani heyecanı anlamıyordu. Hiçbir şey söylemedi. Karanlık basıyordu. Ve
onunla birlikte korku da. Nerede olduğunu artık bilmiyordu. Nereye gittiğini. Hatta bu
kraterin çevresinde ne aradığını...

Yeniden arabaya bindiler. Tepelerin kahverengi-yeşil yamaçları boyunca yol aldılar. Bir
çam ormanının içine gizlenmiş bir otel bulana kadar. Göle bakan, çiftlik evi tarzındaki
ahşap yapı turistlere yönelik bir yerdi, ama şu ana kadar tek bir ziyaretçiyle bile
karşılaşmamışlardı.

Nicolás giriş kapısının önünde durdu ve açık camdan, açık esmer tenli, geniş şapkasının
altına gizlenmiş, kırklı yaşlarda bir adamla konuşmaya başladı. O denli hızlı ve farklı bir
aksanla konuşuyorlardı ki, Jeanne tek bir kelimesini bile anlamadı. Bu kovboyun otelin
müdürü veya sahibi olduğunu düşünüyordu.

Nicolás çiftlik-otele doğru, patika boyunca yola devam etti.
– Bu adam, dedi Jeanne, bir Maya mı, yoksa Ladino mu?
– Juanita, dedi Nicolás hayranlık dolu bir ifadeyle, gözlerini görmedin mi?
– Nesi vardı?
– Maviydi.
Bu ayrıntıyı, dünyanın harikalarından birini tasvir eder gibi söylemişti. Nicolás yeniden

açık ten ve Amerikan modernizmi hayranı olan katıksız bir Ladino’ya dönüşmüştü.
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Jeanne, bir gemi kamarası gibi tamamen ahşaptan döşenmiş, cangıl benzeri bir
bahçeye bakan odasına girince sesli mesajlarına ve SMS’lerine baktı. Bir sürü mesaj
gelmişti. Acilen onunla temas kurmasını isteyen Reischenbach. Ve başka bir çağrı. En son
aklına gelecek birinden, Thomas’dan.

İçinden kahkahalarla gülmek geldi. Thomas, büyük aşkı. Hayatının erkeği. Onun için her
şeyi feda etmeye hazır olduğu adam. Riyakâr Thomas. Pislik Thomas. Evlilik planları
umduğu gibi gitmemiş, o da eski dost Jeanne’ı hatırlamıştı... Jeanne bu adamdan, o
dönemden çok çok uzaktaydı şu an. Yüz hatlarını bile hatırlamıyordu. Hafızasını
yokladığında aklına sadece kusurları geliyordu: bencillik, riyakârlık, korkaklık, cimrilik...

Aslına bakılacak olursa, Jeanne’a büyük bir armağan –dolaylı da olsa bu soruşturmayı–
vermişti.

Adamın mesajını, numarasını ve anılarını sildi, sonra Reischenbach’ı aradı. Paris’te saat
gecenin 2’siydi. Ama önemi yoktu. Polis uyanmıştı. Jeanne bazı şeyleri gizleyerek yeni
bulguları özetledi. Ayrıntılara girecek vakti yoktu.

– Beni neden aradın? diye sordu sonra. Yeni bir şeyler mi var?
– Bir ayrıntı. Batiz’in adamları ciddi bir şekilde bocalıyorlar, ama ben bir şey buldum.

Senin şu UPS hikâyesi aklıma takıldı. Eğer Nelly Barjac cinayetlerle bağlantılı bir paket
aldıysa, diğerleri neden almasın, diye düşündüm. Marion Cantelau ile Francesca Tercia’nın
evlerine yeniden gittim.

Jeanne dalga geçercesine konuştu:
– Kızağa çekilmiş bir polis olarak bayağı risk almışsın.
– Marion’a gelen bir şey yok. Buna karşılık Francesca’nın evine 6 nisan 2008 tarihinde,

Fedex aracılığıyla bir koli gelmiş.
– Manzarena’dan mı?
– Hayır. Arjantin’deki Tucumán Tarım Enstitüsü’nden.
Nelly Barjac ve Nikaragua. Francesca Tercia ve Arjantin. İki bilinmeyenli denklem.

Aralarındaki bağ neydi?
– Göndericinin kimliğini saptadın mı?
– Adı teslimat fişinde yazılıydı. Jorge de Almeida.
– O kim? Bir tarım uzmanı mı?
– Hayır. Telefon ettim. Gerçi tam anlaşamadık. İspanyolca bilmiyorum. Ekibimde

Brezilya kökenli bir polis var, o da kafasını gözünü yararak İspanyolcayı...
– Tamam. Ne buldun?
– Enstitüde bir paleontoloji laboratuvarı var. Ziraat mühendisleri araştırmacılara toprak

düzleştirme aletleri, çeşitli gereçler sağlıyormuş, pek iyi anlayamadım. Sonuç olarak, De
Almeida bir paleoantropolog.

Jeanne’ın kafasında şimşekler çaktı.
– Adam kaç yaşında?
– Bilmiyorum. Yaklaşık otuzlarında.
Francesca Tercia, Buenos Aires Üniversitesi’nde paleoantropoloji okumuştu. Francesca

ile Jorge’un uzun süreden beri tanışıyor olma ihtimalleri vardı. Fakülteden. Gözünün
önüne, Francesca’nın Montreuil’deki atölyesine raptiyelediği, BAÜ kampüsünde çekilmiş



grup fotoğrafı geldi. Bu fotoğrafta güler yüzlü genç bir adamın kafası daire içine alınmış ve
üzerine de “Te quiero!” yazılmıştı. Francesca’nın âşığı Jorge de Almeida mıydı?

– De Almeida’yla konuşabildin mi?
– Hayır. Gitmiş.
– Nereye?
– Bir göreve. Tam olarak nereye, anlamadım.
– Tamam. Onun bir fotoğrafını bulabilir misin?
– Bakarız. Onu sen arar mısın?
– Senden istediğimde bana onun numarasını vermemiştin. Başının çaresine bak. Benim

burada sonuçlandırmam gereken işler var.
– Tamam, kızma.
– Teşekkür ederim Patrick. Aslında hiçbir mecburiyetin yok...
– François Taine benim de arkadaşımdı.
– Fedex’ten gelen şu koliyi biraz daha araştır. De Almeida’nın Francesca’ya ne

yolladığını bul.
– Anlaşıldı dostum.
– Sana güveniyorum, dedi Jeanne telefonu kapatmadan.
Banyoya giderken oda telefonu çaldı. Nicolás’tı. Onu resepsiyonda bekliyordu. Saat

20.00 olmuştu ve gece ilerledikçe gidecekleri güzergâh daha tehlikeli bir hale geliyordu.
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Hansel, Panajachel’de, Atitlán Gölü’nün kenarında yaşıyordu. Burası Sololá’dan daha
küçük, yamaçta kurulmuş bir şehirdi. Çimentodan, killi tuğladan, sac damlı küçük evlerden
oluşan bir labirent. Son derece dar sokaklara girebilecek bir tuk-tuk’a –gürültülü bir
triportör– binmek için arabayı şehrin girişinde bırakmak zorunda kaldılar. Nicolás
Mitsubishi’yi park alanına bıraktıkları için huzursuzdu. Arabaya göz kulak olmaları için
birilerine birkaç quetzal verdi, ancak onlara güvenmediği de belli oluyordu. Buradaki her
şeyi küçümsüyor, her şeyden tiksiniyordu.

Kötü aydınlatılmış şehrin tepelerine doğru yola çıktılar. Tropikal bir şehrin bütün
özellikleri burada mevcuttu. Cansız ampuller, havadaki kabloların yarattığı karmaşa.
Pişmiş topraktan tepsilerin arkasında ayakta durmuş, bir saat düzeni içinde tortillalarını
çeviren şişman, siyah kadınlar. Evlerin önündeki sekilerde gruplar halinde oturmuş, hiç
konuşmadan düşünen, kırış kırış, koyu renkli erkekler. Sıcak dışında her şey tamamdı. Bu
gece, hemen her şeyden buhar çıkacak kadar soğuktu. Şehir, nemli bir ateş gibi
tütüyordu...

Tuk-tuk daracık sokaklarda yoluna devam ediyordu. Köyün tepelerine varınca, yeni bir
yoldan aşağıya doğru inmeye başladılar. Jeanne aşağıda gölün yüzeyini gördüğünü sandı.
Yıldızlarını aydan yansıyan ışıkların oluşturduğu sıvı bir gökyüzü...

Nicolás dişlerini sıkıyordu. Müşkülpesent yüz ifadesi daha ciddi bir hal almıştı; tedirgindi.
Şimdi bir población’da[1] ilerliyorlardı. Bir gecekondu mahallesi. Çimentonun ve kilin yerini
taşlar, brandalar, çamurdan sıvalar almıştı. Barakalar yıkılmamaları için bitişik nizam
yapılmıştı. Dar sokaklar çöpten ve pis sulardan geçilmiyordu; her yerde köpekler,
domuzlar ve çocuklar vardı. Sıkıştırılmış topraktan avlularda sökülmüş motorlar, yarısına
kadar su birikintilerine batmış lastikler göze çarpıyordu. Her yer kıpkırmızıydı. Her yer
kanıyordu. Canlı canlı derisi yüzülmüş bir mahalle. Bağırsaklarını sokakların oluşturduğu,
kanalları ishalle dolu organik bir yer...

Ara sıra Nicolás, alçak sesle konuşan pobladores’lere[2] yolu sormak için şoförden
yavaşlamasını istiyordu. Jeanne ne konuştuklarını anlamıyordu –aksanları, gece ve soğuk
algılamasını etkilemişti. Bu duraklamalar sadece birkaç saniye sürüyordu, ama bu, bir
yığın çocuğun yarasalar gibi ortaya çıkması, ellerini uzatması, arabaya asılması,
yalvarması veya küfretmesi için yeterli oluyordu. Nicolás’ın korkusu Jeanne’a da
bulaşmaya başlıyordu. Sonra tuk-tuk, korkularını boşa çıkararak yeniden yola koyuluyordu
Ta ki bir daha durana dek.

Sonunda vardılar. Hansel’in ini, az önce gördükleri yerlere benzeyen, birçok eski
parçanın bulunduğu bir garajdı. Dip tarafta yanan çıplak bir ampul, kir pas içindeki eski
eşyaların satıldığı bu yerin Ali Baba’nın mağarası gibi görünmesini sağlıyordu. Jeanne,
Maya tapınaklarını yağmalayan birinin inini başka türlü hayal etmişti.

Nicolás triportörden indi.
– Beni burada bekle.
Atölyeye doğru ilerledi. Jeanne yalnız kaldı. Etrafta ne dilenci ne de ayaktakımı vardı.

Şu anda o kadar da kötü değildi. Lambaların ölü ışığında sadece dar sokaktaki iç karartıcı
ayrıntıları fark edebiliyordu. Simsiyah bir çamur birikintisinde oynayan bir çocuk.
Kemirecek bir leş arayan, kadidi çıkmış köpekler. Üzerinde, yarısı donmuş, çürümeye yüz
tutmuş et karkasları bulunan dört ayaklı destekler. Jeanne’ın dişleri takırdıyordu. Korku.
Soğuk. Açlık. Hâlâ bir kazak alamamıştı.

Tuk-tuk’tan indi ve garajın kapısına kadar gitme tehlikesini göze aldı. Nicolás arkası
dönük, tıknaz ufak tefek bir adamla konuşuyordu. Tek duyduğu garaj sahibinin yarı tiz,



yarı kısık sesiydi.
– No me gustan los gringos...[3]

İyi başlamıştı. Maço herifin yürürlükteki kurallarının tersine güçlü bir giriş yapmaya
karar verdi.

– Y el dinero? Te gusta?[4]

Jeanne Guatemala aksanıyla konuşmuştu. Hansel bir an durdu, sonra döndü. Ampulün
halesi içinde, eni boyuna denk, çok esmer, saf görünümlü bir adam duruyordu; üzerinde
kir pas içinde bir salopet ile tarazlanmış bir kazak vardı. Ellerini ceplerine sokmuştu.
Bacakları iki parantez gibi eğriydi.

Hiçbir şey söylemeden Jeanne’a yaklaştı. Genç kadın çok daha yaşlı bir adam
bekliyordu, ama elli yaşında bile yoktu. Suratında tümsekler, ezikler, bereler vardı. Sanki
esmer teninin altındaki bütün kemikleri kırılmıştı. Tüm yüzü parçalanmış ve sonradan az
çok onarılmıştı. Tek düzgün yeri bakışlarıydı. Bir maket bıçağı gibi insanı delip geçen
çekik, yerli gözleri.

– Chela,[5] senin gibi bir pilici ısmarlayabilmem için bir parça heykel satmaktan başka
çarem yok.

Bu hakaret karşısında Jeanne kızardı. Nicolás yumruklarını sıkarak yaklaştı. Hansel bir
anda gülümsedi.

– Şaka yapıyorum companera[6] (Ustalıkla tükürdü, tükürüğü yerdeki lastik yığınının tam
ortasına geldi.) Mea culpa.[7]

Ne karşılık vereceğini bilemeyen Jeanne söylenenleri yuttu.
– Yani? diye sordu.
– Yanisi, ne öğrenmek istiyorsan sor. Senin gibi güzel kadınlara dayanamıyorum.
Jeanne’a bir öpücük yolladı. Nicolás ona doğru bir adım daha attı, ama Jeanne bir el

hareketiyle onu durdurdu.
– Pierre Roberge hakkında bilgi topluyorum.
Hansel ıslık çaldı.
– Çok eski bir hikâye.
– O sizin için ne ifade ediyordu?
– Bir dost, diyerek elini kalbinin üstüne götürdü. Gerçek bir dost.
– Nasıl tanıştınız?
– Karışık iş. 1982’de, G2’nin adamları garajımda alçak kabartmalar buldu, beni hapse

attılar ve bayağı hırpaladılar. Eğer Roberge müdahale etmeseydi beni geberteceklerdi.
– Bunu neden yaptı?
– Çünkü tanışıyorduk. Zaman zaman bir tek atıyorduk. Ve Roberge, ne olursa olsun, kan

akmasına tahammül edemiyordu.
– Onlara ne söyledi?
– Tapınaktaki parçaların bir Cizvit arkeoloji misyonunun sorumluluğu altında olduğunu.

O dönemde Tikal’de bir sürü misyon vardı. Ne olduğunu bilmediğim bazı izin belgeleri
gösterdi. Parçaları bana kendisinin verdiğini, çünkü dispanserde çalınmalarından
korktuğunu ifade etti. Milisler tek kelimesine bile inanmamıştı, ama Roberge onlara
reddedemeyecekleri bir teklifte bulundu –alçak kabartmaları onlar muhafaza edebilirlerdi.
Her şey, yanında kaldığı rahibin evini soyan bir zindan mahkûmunun anlatıldığı o Fransız
romanındaki gibi gelişti.

– Sefiller.



– Sefiller, evet o.
– Sonra?
– Sonra, bir elin iki parmağı gibi olduk.
– Çocuğu hatırlıyor musunuz?
– Hem de nasıl. Karanlık ruhunu. Gerçek bir iblis.
– Çocuğun otistik olduğunu söylemek istiyorsunuz herhalde.
Hansel yeniden lastiklerin arasına tükürdü.
– Otistikmiş, kıçımın otistiği. O, şeytanın ete kemiğe bürünmüş haliydi.
Yeniden batıl itikatlar ortaya çıkmıştı.
– Onun yüzüne asla bakamazdınız, diye devam etti mezar soyucu. Gerçek bir riyakâr.

Roberge bile ondan çekinirdi. Sanki her an korkunç bir şey yapacakmış gibi hep korkardı.
Bazen ondan söz ederdi. Bu çocuğun ona Tanrı tarafından yollandığını söylerdi. Ben ise
tam tersini düşünürdüm: Bu piç, ona emanet edilmiş şeytanın ta kendisiydi.

Kaçakçının ses tonu acayipti. Tiz, ancak paslanmış gibi cılız, tozlu.
– Çocuğun soyu sopu hakkında hiç açıklama yapmadı mı?
– Hayır, dedikten sonra eliyle sakallı çenesinin altını sıvazladı. Ama çok tuhaftı...
– Tuhaf olan neydi?
– Roberge çocuğun kendisinden alınmasından korkuyordu. Hep tetikteydi. Böyle bir

pisliği ondan kim çalmak isteyebilir, anlamıyorum...
Jeanne bloknotunu çıkarmaya cesaret edemedi.
– Onun uğursuz taraflarından söz eder misiniz, bana örnek verin.
Adam omuzlarını silkti; ellerini hâlâ ceplerinden çıkarmamıştı.
– Hep odasında otururdu. Sadece geceleri çıkardı. Gerçek bir vampir. Bir gün Roberge

bana onun karanlıkta görebildiğini söylemişti.
– Ellerinde bir sorun var mıydı, hatırlıyor musunuz?
– Elbette! Bir gün geçirdiği krizlerden birine tanık oldum. Yerlerde yuvarlanıyordu. Bir

jaguar gibi kükrüyordu. Birden bir barakanın kazık temellerinin altına kaçtı. Elleri
tamamen içe dönük bir şekilde, son hızla emekleyerek gidiyordu. Kahrolası bir makak!

Geçmişi bugüne bağlayan ilk somut bulgu. 1982 yılının uğursuz çocuğu. Bugünün
yamyam katili.

– Bana genç yerli kızın öldürülmesinden bahsedin.
– Tarihini hatırlamıyorum.
– Tarihleri boş verin.
– Kız göl kenarında, Santa Catarina Palopó yakınlarında yaşıyordu. Tam olarak neler

olduğunu hiçbir zaman öğrenemedim, ama kız bulunduğunda parçalanmıştı. Ve bazı
organları yenmişti.

– Pierre Roberge size cinayetten bahsetti mi?
– Hayır. Cinayeti itiraf ettiğini öğrendim, sonradan.
– Peki siz cinayetle ilgili olarak ne düşünüyorsunuz?
Hansel yeniden tükürdü. Etrafında tavana asılı veya raflara yerleştirilmiş demir

parçaları, tamponlar, araba plakaları vardı. Ampul bu parlak şeylerin üzerinde altın rengi
bir film katmanı oluşturuyordu; insan bunların değerli ve eşsiz parçalar olduğunu
düşünebilirdi.

– Saçmalık. Roberge karıncayı bile incitemezdi.



– Neden cinayeti itiraf etti?
– İblisini korumak için.
– Joachim kızı öldürmüş olabilir mi?
– Ne Joachim’i? Oğlanın adı Juan’dı.
Jeanne farkında olmadan iki ismi karıştırmıştı. Bu isim farklılığına rağmen, onun aynı

çocuk olduğunu biliyordu –hissediyordu.
– Juan, diye fısıldadı, özür dilerim. Katilin o olduğundan nasıl bu kadar eminsiniz?
– Korkunç şeyler yapıyordu. Bir keresinde, kümeste tavukların kanını içerken yakalandı.

Onları çiğ çiğ yerken. Bir canavar.
Jeanne katile yaklaşıyordu. Fiziksel olarak onun yakınında olduğunu hissedebiliyordu...

Daha sonraki evreleri hızla kafasında canlandırdı. Roberge’in serbest bırakılması. İntiharı.
Bir ayrıntı kafasını kurcalıyordu.

– Bana onun ateşli bir silahla intihar ettiğini söylediler. Silahı nereden bulmuştu?
Hansel bir kahkaha patlattı.
– Dönemin koşullarını kafanızda canlandıramıyorsunuz. Savaştaydık se-ño-ri-ta. (Jeanne’ın

saflığını vurgulamak için son kelimeyi heceleyerek söylemişti.) Roberge yaralı gerillaları
dispanserinde saklıyordu. Bahçesine gömülü gerçek bir cephaneliği vardı.

– Öyle olsun. Hayatına son vermeden önce onunla konuşma imkânı buldunuz mu?
– Hayır. Ama bana bir mektup bırakmıştı.
– Mektubu sakladınız mı?
– Hayır. Benden cenazesiyle ilgilenmemi istiyordu. Zaten başka hiç kimse cenazesiyle

alakadar olmadı. Öyle bir dönemde bile bir Cizvit’in kafasını uçurması karmaşık bir
durumdu. Nasıl gömülmek istediğini bana yazmıştı. Mezarının üstüne ne yazılması
gerektiğini.

– Bir mezar taşı yazısı mı?
– Latince bir şey, evet. Ama hatırlamıyorum.
– Mezarı nerede?
– Sololá Mezarlığı’nda. Yani mezarlığın yan tarafında. Köylüler, intihar etmiş bir din

adamını kendi ölülerinin arasında istemediler. Bu uğursuzluk getirirdi.
– Hepsi bu mu?
– Hayır. Benden çok tuhaf bir şey daha yapmamı istemişti.
– Nedir?
– Yanından hiç ayırmadığı günlüğüyle gömülmek. Günlük için “her şeyin anahtarı”

diyordu. Onu ensesinin altına yerleştirdim.
Jeanne hiç tereddüt etmeden sordu:
– Bu günlüğü mezardan kaça çıkarırsın?
– Chella, anlamadın. Sana günlüğün onunla birlikte gömüldüğünü söyledim.
– Rahibi mezarından çıkarmak için ne kadar istersin?
Hansel şaşırdı. Nicolás gerildi.
– Mayalar bu tür şeyler yapmaz.
İlk kez Nicolás da bu eciş bücüş herifle aynı fikirdeydi. Hansel öfkeden titriyordu. Sağ

bacağı kasılıp duruyordu. Jeanne herifin bir bıçak kapıp kafasını yarmasından korkuyordu.
Ama adam gülümsemeye başladı. Yüzüne kurnaz bir ifade geldi.



– Bu sana 1 000 dolara patlar, neña.[8] Mezar açmak benim işim.
– 500.
– 800.
– 600.
– 700. Ve senin sahte beyaz da bizimle geliyor. Yardıma ihtiyacım olacak.
Jeanne soran gözlerle Nicolás’a baktı. Adam gözleriyle “evet” dedi. Hansel’in önünde

korktuğunu göstermesi söz konusu olamazdı. Jeanne ceplerini boşalttı. 300 dolar.
– Kalanı defteri aldığımda.
– Geceyarısı gelip beni alın.
– Teşekkür ederim, diye mırıldandı Jeanne. Çok cesursunuz.
Hansel yeniden güldü. Umulanın aksine bembeyaz dişleri vardı.
– Buralarda yeşim taşı nasıl tanınır biliyor musun?
– Yeşil bir taş, öyle değil mi?
– Bölgede yeşil renkli çok taş vardır. Bıçağını alırsın. Taşı kazırsın. Eğer iz bırakırsa, o

yeşim taşı değildir. Bıçak hiç iz bırakmazsa, işte o yeşim taşıdır.
– Hiçbir şey sizde iz bırakmıyor, öyle mi?
– Burada değerli olan her şey gibi.
Dışarı çıktıklarında, Jeanne yeniden Nicolás’a baktı. Öfkeli bir hali vardı. Ve haksızlığa

uğramış. Jeanne mesajı aldı. Eğer şoförün de bu macerada yer almasını istiyorsa, bu ona
bir 700 dolara daha patlayacaktı.

[1]İspanyolca, “topluluk.” (ç.n.)

[2]İspanyolca, “mahalle sakini.” (ç.n.)

[3]İspanyolca, “Gringolordan hoşlanmam.” (ç.n.)

[4]İspanyolca, “Ya para? Hoşuna gider mi?” (ç.n.)

[5]İspanyolca, “sarışın kadın.” (ç.n.)

[6]İspanyolca, “arkadaş.” (ç.n.)

[7]İspanyolca, “benim suçum.” (ç.n.)

[8]İspanyolca, “Yavrum, küçüğüm.” (ç.n.)
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Dönüş yolunda, Jeanne bir ATM makinesi buldu –kuşkusuz şehirdeki tek ATM’ydi. Visa
kartını kullandı ve 500 dolar karşılığı quetzal almayı başardı. Hiç yoktan iyiydi. Uçak
biletini aldıktan ve Intercontinental’i ödedikten sonra banka hesabında hiç para
kalmamıştı. Tasarruf hesabından –3 000 avro– cari hesabına virman yapmaları için derhal
bankasını araması gerekiyordu... Bir kez daha bu harcamaların onun mahvına ve beş
parasız kalmasına sebep olacağını düşündü. Parası azaldıkça bir sonuca doğru ilerliyordu.

Paraları aldı. Çantasına yerleştirdi. Nicolás’a ödemeyi Cartier saatiyle –zamanında 2 000
avroya satın almıştı– yapacaktı. Bu saati sevmiyordu. Parasını bizzat ödeyerek almıştı ve
kolundaki bu şey ona daima, hiçbir zaman hediye almamış olduğunu hatırlatıyordu.

Jeanne Nicolás’a 23.30 için randevu verdi. Akşam yemeğini onunla yemek istemiyordu.
Konuşmak da içinden gelmiyordu. Son fantezisini gerçekleştirmeden önce bütün dikkatini
toplamak istiyordu. Uğursuz “yastığını”, özel günlüğünü çalmak için yirmi beş yıl önce
ölmüş bir rahibin cesedini mezarından çıkaracaklardı.

Sonunda duş yapabildi. Ilık suyun altında. Vücudunu ovalarken yeniden ısınabildi.
Dışarıda papağanlar ötüyordu. Sanki Jeanne için şarkılar söylüyorlar, yıkanırken ona eşlik
ediyorlardı.

Aynada kendine baktı. Fena değildi. Hem de hiç fena değil. Rengi yerine gelmişti.
Julianne Moore’u düşündü. Aklına, Robert Altman’ın Sosyeteden İnsan Manzaraları adlı filminde
aktrisin eteğini ütülerken kocasıyla tartıştığı sahne geldi. Bu sahnenin –izlediğinde onu
çok etkilemişti– ne kadar güzel olduğunu düşündü. Ve aktristin de ne denli güzel
olduğunu. Teninin ışıltısı, saçlarının kızıllığıyla doğrudan empresyonistlerin elinden çıkmış
gibiydi. Eğer Auguste Renoir’ı tanımış olsaydı... Kafası yeniden takıldı. XIX. yüzyılın sonu.
Apsent. Thomas...

Artık ona asla güvenemezdi. Onu çiğ çiğ yiyecek kadar çok kızmıştı. Ama artık
kızmıyordu bile. Aklına Antoine Féraud geldi. Şu anda onu bile unutmuştu. Nikaragua’da
mı kalmıştı? Soruşturmayı bırakıp Paris’e mi dönmüştü? Ya da o...

Düşünmekten vazgeçti. Saçlarını fırçaladı. Vücuduna nemlendirici sürdü. Giyindi.
Sabahtan beri ilk kez, buhar kaplı bu küçücük banyoda, kendi sıcaklığının da etkisiyle
ısınmıştı. Bulantısı geçiyordu. Yalnızdı. Korkuyordu. Ama tuhaf bir şekilde kendini Paris’te
olduğundan daha iyi hissediyordu, daha güçlüydü. Migreni tutmuyordu. Kaygı krizleri
geçirmiyordu. Artık Effexor almadığını da fark etti. Korkuya meydan okuyordu. Ve ne
olursa olsun, bu iyi bir şeydi.

Restorana indi. Boştu. Camlı verandanın altına, gölün tam karşısına oturdu. Dışarıda
hiçbir şey görünmüyordu. İçerisinin dekoru her şeyi maskeliyordu. Ahşap masalar, siyah
şişelerin içinde mumlar. Duvarda sarımtırak, daha çok iç karartıcı, kaba bir sıva.

Sözcük itibariyle “nuar dolması” anlamına gelen rasgele bir yemek seçti. Biberli bir sos
içinde yüzen, kızarmış soğanlarla, marine edilmiş domuz dilimleri ve yumurta beyazıyla
süslenmiş tavuk parçaları geldi. Yanında pirinciyle beraber. Yemeye çalıştı. Ama çok
baharatlıydı. Çok yağlıydı. Ayrıca toprak ve kök acılığı vardı. Bu tat ona Alev’in sesini
hatırlattı: “Mısır insan için!” Ve bütün iştahı kaçtı.

– Hoşuna gitti mi?
Jeanne irkildi. Nicolás yanında duruyordu.
– Güç toplamaya çalışıyorum.
– Bu gece ne yapacağımızı biliyorsun, değil mi? Bunun bir yerli için ne anlama geldiğini?
Jeanne omuz silkti. Neredeyse öfkeyle yapılmış bir hareketti bu. Nicolás bunu bir



küçümseme olarak algıladı. Ladino bu gece Maya karakterine bürünmüştü.
– Tenten ve Güneş Tapınağı’nı okudun mu?
– Çok uzun zaman önce.
– Tenten ve arkadaşları İnka tanrılarına kurban edilecektir. Tenten gazetede o gün bir

güneş tutulması olacağını okumuştur. İnfazın o olayın olacağı saatte yapılmasını ister ve
bir anda kararmaya başlayan güneşi sanki kendisi karartmış gibi yapar. Korkan yerliler
kahramanları serbest bırakır.

– Yani?
– Mel Gibson da son filmi Apocalypto’da aynı şeyi yapıyor. Yerliler hep, bir güneş

tutulmasından bile korkan aptal insanlar...
Jeanne kollarını kavuşturdu ve “sen” diye hitap etmeye başladı:
– Nereye gelmek istiyorsun?
– Tüm bunların gerçek bir dayanağı var. Olay sömürge tarihi içinde unutulmuş. Ama

Guatemalalı bir yazar, Augusto Monterroso bunu anlatır.  El Eclipse (Güneş Tutulması) adlı
öyküsünde.

Jeanne derin bir iç çekti. Hikâyeden kaçış yoktu.
– XVI. yüzyıl. Barthélémy Arrazola bir misyonerdir. Mayalar onu tutsak almıştır ve

kurban etmeye hazırlanıyorlar. Adam bir güneş tutulması olacağını hatırlar. Biraz yerel dili
konuşabilmektedir. Eğer onu serbest bırakmazlarsa güneşi karartacağını söyleyerek
yerlileri tehdit eder. Yerliler ona dikkatle bakarlar, kuşkuları vardır. Hemen bir meclis
toplarlar. Hâlâ bağlı olan misyoner, serbest bırakılacağından emin sakince beklemektedir.
Kendinden emindir. Üstünlüğünden emindir. Kültüründen ve atalarından. Birkaç saat
sonra, misyonerin cansız bedeni, kalbi çıkarılmış olarak karanlık güneşin altında yatarken,
yerliler donuk ve ağır bir ses tonuyla, Maya astronomları tarafından gelecek yüzyıllar için
öngörülen güneş tutulmalarını saymaktadır.

Sessizlik. Salonda tek bir sinek yoktu –tropiklerin onduran sıcağına kavuşabilmek için
daha uzaklara, vadinin derinliklerine gitmiş olmalıydılar.

– Kıssadan hisseyi anlayamadım.
Nicolás öne doğru eğildi. Siyah gözler. Dar ve bir beyaz yüz. Kel bir kafa. Kartal

gagasını andıran bir burun ve ince dudaklar. Jeanne, Batılı aldatıcı görüntüsünün ardındaki
yerli yüz hatlarını şimdi daha iyi keşfediyordu. Atalarının piramitlerinin yapıldığı
kireçtaşından yontulmuş bir yüz.

– Kıssadan hisse, dedi hırıltılı bir sesle, bizi salak yerine koyarak hata yapmaya devam
ediyor olmanız. VI. yüzyılda bizim takvimlerimiz sizin bugünkü takvimleriniz kadar kesindi.
Bir gün, bizim hükümetimiz de yerlilerden oluşacak, Bolivya’daki gibi. Bir başka gün, çok
daha ileriki bir tarihte, tanrılarımızın karşısında cinayetlerinizin hesabını vereceksiniz. Popol
Vuh’ta şöyle yazar. “Halkımız asla dağılmayacak. Yazgısı uğursuz günlerin üstesinden
gelecek...”

Nicolás katıksız bir Maya’ydı demek ki. Avrupai havasına ve açık tenine rağmen. Irkçı
düşüncelerine rağmen. Halkının boyun eğmiş olmasına, batıl itikatlarına, tembelliğine
sinirleniyordu. Öfkeden kuduruyordu...

Bir anda Jeanne bu gecenin de bir yerli gecesi olacağını düşündü.
Soğuk ve gizli bir öfkenin titreştirdiği bir gece.
Gecenin sonunda ne elde edecekti?
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Sololá Mezarlığı, köyün göle bakan tepesindeydi. Jeanne hiç böyle bir mezarlık
görmemişti. Mezarların hepsi canlı renklere boyanmıştı. Yeraltı mezarları, Deauville’deki
alacalı banyo kabinlerine benziyordu. İçlerinde ölü küllerinin bulunduğu kavanozların
yerleştirildiği duvarlar ve yine rengârenk benekler, boyalı karolar, plastik çiçek buketleri.
Gerçek bir şenlik alanı.

Hansel, “yeşim adam” hiç tereddüt etmeden ilerliyordu. Elinde, iki yanı ağaçlıklı yolu
aydınlatan koca bir fener vardı. Omzunun üstünde bir kazma ile bir kürek taşıyordu. Onları
taşıma şeklinden, mezar açmaya ve kazı yapmaya alışkın biri olduğu anlaşılıyordu.
Arkasında Nicolás tedirgin adımlarla onu takip ediyordu. Jeanne ona Cartier’sini vermişti.

– Geldik.
Mezarlığın ucuna varmışlardı. Arazi, boşluğun kenarında aniden sona eriyordu. Tam

karşılarında, ay ışığı altında parlayan ve alüminyumdan ölümsüz devasa bir örtüyü
andıran göl vardı. İlerisinde, volkanların yoğun karaltısı, Maya dünyasına hayat veren baş
döndürücü kratere göz kulak oluyordu. Jeanne onu bu şekilde etkileyen şeyin ne olduğunu
anlamıştı: Bu manzara kendi ölümsüzlüğüne sahipti. Gölün üstünde, Mayaların ilk
dönemlerine özdeş olmayan tek bir kırışık, tek bir köknar yaprağı, tek bir rüzgâr esintisi
yoktu...

– Aşağı inmemiz gerekiyor.
Falez diklemesine iniyordu. Aşağıda, döküntülerle, ölü ağaçlarla, iç içe geçmiş çalılarla

dolu uçsuz bucaksız bir alan uzanıyordu.
– Roberge burada mı gömülü? diye sordu Jeanne.
– Size söylemiştim: Yerliler onun kendi ölüleriyle birlikte gömülmesini asla kabul

etmediler.
Jeanne, lanetlilerin lanetlisi, sonu çöplük olmuş kutsal adam Peder Roberge için üzüntü

duydu. Gayriihtiyari kafasını yıldızlara doğru kaldırdı, kapkara gökyüzünde topluiğne
delikleri kadar belirgindiler. Sağ tarafta, daha alçakta, dağın hizasında parlayan başka
yıldızlar da vardı. Yanıp sönen ateşböcekleri. Ya da çamların ve servilerin arasında yanan
meşaleler. Çok uzaktan, düzenli aralıklarla bir davul sesi geliyordu.

– Bu nedir?
– Santiago Atitlán’ın çocukları, dedi Hansel. Tzutuhiller. Panajachel’in Kakçikellerini

inandırmak için gölün diğer tarafından geliyorlar.
– Neye inandırmaya?
– Maximon kültüne.
– “Mâ-şi-mô” da kim? diye sordu Jeanne, Hansel’in telaffuzunu taklit ederek.
Mezar soyucu gecenin içinde gülümsedi.
– Bir kötü tanrı. İsa’yı çarmıha yollamış hain Yahuda’dan etkilenmiş bir adam. Etrafında,

sürekli olarak mutlu ettiği on iki kadar kadın bulunan, sürekli kadın peşinde koşan meşum
herifin teki. Bir Texas şapkası takıyor, boynunda bir kravat var ve kravatın sağından
solundan fularlar sarkıyor. Her köyde bir Maximon evi var. Onu ziyarete gelenler rom,
sigara ve puro getiriyor. Çünkü sürekli puro ve rom içiyor. Bu herifin tahtadan yapılan
maketi kutsal hafta boyunca Katolik azizleriyle birlikte sokaklarda dolaştırılıyor. O bizim
doğurganlık azizimiz. Buhar banyosundan fırlamış bir tür iblis. Cinsellik, yaşam enerjisi,
toprağın üretkenliği için ona yakarırlar.

Jeanne hâlâ ormandaki ateşlere bakıyordu.



– Bu gece de ona dua etmeye mi geliyorlar?
– Her gece gelirler chiquita. Ajkunlar, şamanlar ateşler yakarlar. Reçineleri tutuştururlar.

İçine aguardiente[1] atarlar. Ve de tütün. Maximon havanın güzel olmasını sağlar, ekinlere
yağmur yağdırır, Santiago Atitlán’da doğumlara yardımcı olur. Kiliselerde bile, alçak
kabartmalarda, Meryem ile Aziz Petrus arasında tasvir edilmiştir. Ee, aşağı inmiyor
muyuz?

Grup, yola çıktı. Son mezarların çevresini dolaşmaları ve döküntü alanına kadar
yuvarlanırcasına inmeleri gerekiyordu. Çalıların arasında Converse’lerine rağmen
Jeanne’ın ayak bilekleri burkuluyordu. Bu gerçekdışı anın içinde bütün gücünü tüketiyordu.
Kuvars ışığı. Telaşsız göl. Texas şapkalı bir Yahuda için yakılan ateşler...

Aşağıya varınca, pis su dolu bir kanalın üzerine yerleştirilmiş bir tahtaya basarak
geçtiler, sonra çöpler arasında yürümeye başladılar.

– Biraz daha ileride, sağda.
Yağlı kâğıtların, parçalanmış kartonların, dışkıların üzerinden atlayarak ilerliyorlardı.

Sanki bir bataklığı geçiyormuşçasına, bacaklarını yanlamasına açarak geniş adımlarla
yürüyorlardı. Her yandan pis kokular yükseliyordu. Çöpler. Çürümüş meyveler. Hayvan
leşleri...

– Geldik sayılır.
Jeanne dişlerini sıkıyordu. Çalıların dikenleri kotunu yırtmış ve bileklerine batmıştı.

Tepedeki ilk ağaçların arasına gizlenmiş, otlarla kaplı bir yükseltiye vardılar. Mezar
oradaydı. Aslında bir mezardan çok, yabani otlarla çevrili, çöplerle kaplı kocaman bir kaya
yığınıydı. Taşlar siyah ve mattı. Lav parçaları.

Hansel tepeye hâkim tümseğin üzerine çıktı. Elini Jeanne’a uzattı, onun da yukarı
çıkmasına yardımcı oldu. Kimse Nicolás’a yardım etmedi, ama çok geçmeden o da
yanlarındaydı. Kısa bir süre soluklandılar. Bu taş yığınının başucuna, üzerinde yazılar
bulunan bir mezar taşı dikilmişti:

PIERRE ROBERGE.
b. MARCH, 18, 1922, IN MONS, BELGIUM.
d. OCTOBER, 24, 1982, IN PANAJACHEL, GUATEMALA.

Neden İngilizce yazılmıştı? Asıl ilginç olan, mezar taşı yazısının altındaki diğer yazıydı:

ACHERONTA MOVEBO

Latince olan bu yazı ona bir şeyler ifade ediyor, ama çeviremiyordu.
– Latince, dedi Hansel tükürür gibi. Benden mezar taşına bunu yazmamı istedi. Anlamı

ne?
– Hiçbir fikrim yok. Sizin eski şairlerinizin birinden bir alıntı. Çok eskilerden. Hangisi

olduğunu hatırlamıyorum.
Mezar soyucu fenerini kabri aydınlatacak şekilde yerleştirdi. İlk taş blokunu tuttu, bir iki

metre öteye fırlattı ve dişlerinin arasından homurdandı:
– Hey, sahte beyaz, orada öyle dikilecek misin?
Nicolás hiç cevap vermeden, kaderine boyun eğdi. Birkaç dakikanın sonunda eğimli

toprak tamamen açığa çıktı. Hansel kürekle, Nicolás da kazmayla çalışıyor, yan yana
kazıyorlardı. Bir suça ortaklık eder gibi halleri yoktu. Sanki her biri dünya üzerinde tek
başınaymışçasına hareket ediyordu. Ağızlarından buhar çıkıyordu.



Dakikalar geçti. Çukur genişledi, bir cesedin veya bir tabutun doğal boyutlarına ulaştı.
Jeanne başını kaldırdı. Göl kusursuz bir ayna gibi düz ve parlaktı. Ay tam ortasına
yansıyordu. Üzerindeki tepelerde, Maximon için yakılan ateşler görünüyordu. Yeniden bir
sonsuzluk duygusuna kapıldı. Ama aynı zamanda da gölün yüzeyini, her an yırtılacak ve
içinden bir canavar çıkacak çok ince bir zar olarak algılıyordu.

– Madre de Dios!

Bağırtı mezarın içinden gelmişti. İki adam gördükleri şeyden şaşkına dönmüş gibi toprak
duvara yapışmıştı. Tabutu açmışlardı. Jeanne içinde ne olduğunu hemen göremedi. Ya da
gördüğü şeyi tam olarak algılayamadı. Eğildi ve Hansel’in fenerini aldı, cesedin bulunduğu
tarafa doğru çevirdi. Ayaklarının üstünde sallandı. Az kalsın çukura düşüyordu, son anda
toparlandı.

Pierre Roberge’in cesedi bozulmamıştı.
Jeanne fotoğraftaki yüzü tanımıştı, fotoğrafının fosforlu yeşil ve çok zayıf haliydi.

Adamın vücudu ve dini giysileri –bir Latin yakalığı vardı– ince bir liken tüyüyle
kaplanmıştı, bu da onu her türlü bozulmadan korumuş olmalıydı. Görünürdeki tek bozulma
yüz hatlarındaki kuruma ve göz çukurlarındaki boşluktu, gözlerinin yerinde golf topu
büyüklüğünde iki kara –aslında koyu yeşil– delik vardı.

Jeanne sağduyusunun ve bilgilerinin yardımıyla kendini toparladı. “Doğal bozulmazlık”
olguları sanılanın aksine çok sık rastlanan bir şeydi –ve belirli bir açıklaması yoktu.
Genellikle, kutsal kişi adayı olan birinin cesedi mezardan çıkarıldığında –sadece bedeninin
korunup korunmadığını görmek için– çok iyi durumda olduğu görülürse, Kilise otoriteleri
cesedin “kutsallık kokusu”na sahip olduğunu ilan ederdi –bu kokunun cesedin bozulmasını
önlediği sanılırdı. Eğer Pierre Roberge bu listede yer alsaydı doğrudan ermişler arasına
katılacaktı.

İki mezar kazıcı saygı belirtisi olarak diz çökmüş, dua ediyordu. Ağızlarından buharlar
çıkıyordu. Jeanne şaşkındı. Zayıflıktan eciş bücüş olmuş fosforlu kadavra, dualarını
mırıldanan iki Maya ve başlarının üstünde yanan Maximon ateşleri...

– Hansel, diye bağırdı Jeanne, onu esrik halinden uyandırmak için. Defter!
Yerli cevap vermedi. Ellerini göğsünde kavuşturmuş dua ediyordu. Nicolás da aynı trans

durumundaydı.
– Kahretsin, diye seslendi yeniden. Defteri alın!
Ne o, ne de diğeri yerinden kıpırdadı. Jeanne mezarın içine atladı. Nicolás’ın dizlerine

dayanarak, Roberge’in yüzüne doğru yaklaşmaya çalıştı, sendeledi ve tabutun içine düştü.
Ağırlığı altında kadavra cam gibi parçalandı. Derisi bozulmamıştı, ancak cesedin içi

çürümüştü. Böcekler, işlerini  içten bitirmişti. Doğrulmaya çalışırken elini cesedin göğsüne
bastırdı ve dirseğine kadar içeri gömüldü. Cesedin etleri fosforlu kristal parçaları halinde
dağıldı. Diğer eliyle tabutun karşı kenarından destek aldı.

İki Maya hâlâ dua ediyordu.
– Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun... diye söylendi.
Sonunda dönmeyi başardı, sırtını çukurun duvarına dayadı ve sağ elini din adamının

başının altına soktu. Deri kapaklı defter oradaydı, plastik bir torbanın içindeydi. Elini çekti:
üstü akrepler, kırkayaklar ve parlak mikalarla kaplıydı. Sırtını dikleştirdi ve topuklarından
destek alarak geri geri gitti. Sırtı hâlâ duvara dayalıydı, dirseklerini kullanarak yukarı çıktı.

İki adamı dualarıyla baş başa bırakarak gidecekti ki, Hansel onu hatırladı.
– Ya benim param? diye uludu; yeniden dünyaya dönmüştü.
Jeanne ceplerini karıştırdı ve quetzalleri fırlattı. Yıpranmış paralar ışıldayan ceset

parçalarının üzerine yağmur gibi yağdı. Bu, Jeanne’ın gördüğü son sahne oldu.
Geri döndü ve değerli ganimetini sımsıkı göğsüne bastırıp koşarak uzaklaştı.



Bir 13. Cuma için bu kadarı ona yeterdi.

[1]Orta ve Güney Amerika’da tüketilen bir içki. (ç.n.)
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Otele döndü.
Sırtıyla odasının kapısını kapattı. Koşarak geldiğinden yüzü hâlâ alev alev yanıyordu –

falezi tırmanmış, mezarlığı geçmiş, yolu bulmuş ve koşmuştu. Şimdi her şeyi unutması
gerekiyordu. Ve her şeye sıfırdan başlaması. Geceye. Hayata...

Duş. Bu kez ilkinden daha az su. Damarlarındaki kanı harekete geçirene kadar yeniden
var gücüyle vücudunu ovaladı. Üzerine bir tişört, birkaç polo ceket giydi. Bir külot. Bir
eşofman altı. Çantasında ne buyduysa... Isınmanın başka yolu yoktu.

Otelin konforu göz önüne alındığında, oda servisi söz konusu değildi, ama her odaya
yanında çözünür kahveyle birlikte bir su ısıtıcısı bırakılmıştı. Canı kahve içmek
istemiyordu, ama yeşil çay poşetleri olmadan yolculuğa çıkmazdı. Su ısıtıcısını çalıştırdı.
Kaynamasını beklerken, bahçeye bakan çiftkanatlı balkon kapısının önünde durdu.
Mezarlık sahnesi gözünün önüne gelince ürperdi. Yeşil surat. Parçalanmış iskelet.
Mayaların duaları...

Su ısıtıcısının “klik” sesi ona suyun hazır olduğunu bildirdi.
Çayını hazırladı. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Çeneleri duyarlılığını yitirmişti. İlk yudumu

dikkatsizce aldı ve boğazı yandı. Olsun, daha iyiydi. Sıcak. Sıcaklığın şu veya bu şekilde
içine işlemesi, iliklerine kadar onu ısıtması gerekiyordu. İçindeki korkuyu eritene kadar...

Yatağa olurdu ve başucundaki komodinin üzerine bıraktığı, plastik torbanın içindeki deri
ciltli deftere baktı. Tam uzanıp alıyordu ki aklına takılan bir şey onu durdurdu. Bir ayrıntıyı
aydınlatması lazımdı. Cep telefonunu aldı ve Emmanuel Aubusson’un numarasını tuşladı.
Burada saat 2’ydi. Paris’te de sabahın 9’u.

– İyi misin? diye sordu Aubusson, içten bir sesle, onu tanır tanımaz.
– Yurtdışındayım. Soruşturmam için.
– Ama sen iyi misin?
– Nasihatlerine uyuyorum. Katilimin izini sürüyorum.
– Öyleyse, bu açıdan her şey yolunda.
Tepelerde Tzutihillerin yaktığı ateşler. Likenlerin arasında yatan Roberge’in cesedi.

Ölünün göğsüne gömülen dirsek.
– Öyle, diye sinirli sinirli güldü Jeanne. Bir şey öğrenmek için seni aradım.
– Seni dinliyorum.
– Acheronta movebo kelimeleri sana bir şey ifade ediyor mu?
– Elbette. Vergilius’un Aeneis’inden bir alıntı. Cümlenin tamamı şöyle: “Flectere si nequeo

superos, Acheronta movebo.” Anlamı da şu: “Yüksekteki tanrılara diz çöktüremezsem, en azından
Akheron’u atlayıp geçeceğim.” Ya da eğer istersen: “Cehennemi karıştıracağım.”

Cehennemi karıştıracağım. Daha iyisi söylenemezdi. Roberge cani bir çocuk yetiştirmişti.
Koynunda yılan beslemişti. Onun işlediği cinayeti üstlenmişti. Sonra da intihar etmişti.
Mezar taşı yazısı da bu bakımdan mükemmeldi.

– Teşekkürler Emmanuel. Seni arayacağım.
– Sevinirim, evet. Tüm bunların sonucunda nereye vardığını öğrenmek isterim.
– Bunu öğrendiğimde ilk bilen sen olacaksın.
Jeanne telefonu kapattı. Çayından bir yudum daha aldı. Şimdi sıra naylon torbayı



açmaya gelmişti. Kıvrımlarının arasından bir sürüngen fırlayabileceğini düşünerek dikkatle
açtı. Dışarıda yağmur yağdığını fark etti. Gök delinmişçesine yağan şiddetli bir sağanak.
Buna karşılık kendini güvende hissetti ve bu duygu ona iyi geldi.

Defterin sayfaları kendiliğinden açıldı. Bir fotoğraf sayfaların arasından kayarak
dizlerinin üstüne düştü. İyi başlangıç, diye düşündü. Fotoğrafı aldı ve baktı. O an içi
parçalanıyormuş gibi bir hisse kapıldı.

Bu, silahlı iki avcı arasında duran çıplak bir çocuk fotoğrafıydı. Adamlar –yerliler– onu
yakalamıştı, ama çocuğa hâkim olmakta zorlanıyor gibi bir halleri vardı. Belli etmemeye
çalışsalar da, korkuları yüzlerinden belli oluyordu.

Aralarında duran çocuk bir yaratığa benziyordu.
Bir raşitik kadar zayıf, bedeni hayvan kıllarıyla, ağaç kabuklarıyla ve yapraklarla kaplı

bir çocuk. Kara vücudu eğri ve asimetrikti. Üzerindeki kabukların ve çerçöpün altındaki
teninde yumrular, apseler ve yara izleri görülüyordu...

Ama yüzüyle kıyaslandığında bunlar hiçti.
Bir delinin maymunu andıran, acımasız ve korkunç yüzü. Jeanne’ı şaşırtan şey, bu yüzün

kâbuslarındaki Gollum’a az çok benzemesiydi. Yaratık ona hiç de yabancı gelmiyordu.
Antoine Féraud’nun banyo penceresinden Porque te vas diye tıslayan yaratıktı bu. Otopark
köşelerinde, iliğini emmek için kurbanlarının kemiklerini parçalayan canavar...

– Joachim... diye mırıldandı.
Tüm gücünü toplamak ister gibi düşüncelerini bastırdı ve yüzünün ayrıntılarına dikkatini

vermeye çalıştı. Hiç tarak ve makas görmediği her halinden belli, diken diken siyah saçlar.
İnsana kendini bir cangılda aniden bir leş yiyiciyle karşılaşmış gibi hissettiren bir surat.
Sanki yüz yaşındaki birinin suratı gibi kemikli, yedi veya sekiz yaşındaki bir çocuğun yüzü.
Kasılmış ve yamuk bir ağızdan fırlamış dişler. Bir etoburluk ve acımasızlık göstergesi olan
bu ağızda da gözlerdeki şiddet görülüyordu...

Titrek, yorgun ama hep tetikte olan siyah gözbebekleri. Bu bakışların ardında, korku ve
saldırganlık bir çatışma halindeydi. Bu gözler size bakmıyordu. Kaçıyordu. Ürkmüş bir
halde, kendi şiddetini hayranlıkla seyrediyordu. Kafasının içinde dolanan, debelenen,
uluyan öldürme çılgınlığını...

Vahşi bir çocuk...

Bir orman çocuğu. İnsanların aldığı eğitimden yararlanamamış bir çocuk... Doğanın
şiddetinin kölesi haline gelmiş bir yaratık...

Bu ilkel şiddet çocuğun ellerinde çok daha belirgindi. Tırnakları uzamış bu çolak ellerde
tek bir tüy yoktu, ama daha bu yaşta yıpranmışlardı. Özellikle de normal ellere göre
duruşları farklıydı... İçe doğru dönüktü.

Jeanne fotoğrafın arkasını çevirip baktı: “Campo Alegre, Formosa, 23 haziran 1981.”
Fotoğrafı yatağın üzerine bıraktı ve yeniden defterin sayfalarına döndü. Pierre

Roberge’in yazısının düzgünlüğüne hayran oldu. İblisin kurbanı olmuş bir rahibin veya
panik halindeki birinin yazısına benzemiyordu. Gördüklerini ayrıntılarıyla not etmek
isteyen, her şeyden vazgeçmiş bir adamın yazısıydı bu.

Sayfaları karıştırırken güzel bir sürprizle karşılaştı: Günlük Fransızca yazılmıştı.
Yatağa oturdu, sırtını duvara dayadı.
Bacaklarını karnına doğru çekti ve çenesini dizlerine dayadı.
Ve okumaya başladı.
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12 mayıs 1982, San Augusto Misyonu,
Panajachel, Guatemala
Dün geldik. Gece vakti. Hırsızlar gibi. Ünümüz bizden önce ulaşmıştı. İnsanların bize karşı olan güvensizliğini
hissedebiliyorum. Antigua’da kısa bir süre Aziz Ignacio rahipleri tarafından ağırlandık. Bir an önce gitmemizi ister
gibi bir halleri vardı. Daha iyi. Ne kendimle ilgili bir açıklama yapmak, ne de yanımdaki Juan hakkında bir
yorumda bulunmak istiyordum. Şimdilik tek istediğim, Arjantin’deki kâbusu unutmaktı. Ciple Panajachel’e doğru
yeniden yola çıktık. San Augusto Misyonu köyün birkaç kilometre ilerisindeydi.
Atitlán Gölü yolu üzerinde, bizi nelerin beklediğini çok iyi ortaya koyan bir sahneye şahit olduk. Köylülerin iyiliği için
askerler tarafından düzenlenen bir “ibret” sahnesi. Yolun kenarına, çıplak, kan içinde, yüzü gözü şişmiş on
kadar mahkûm yatırılmıştı. Bazıların saçları koyun gibi kırkılmıştı. Kafa derileri yer yer yüzülmüştü. Bazılarının ise
ne kulakları, ne tırnakları vardı, ayak tabanlarının derisi yüzülmüştü. Kadınların memeleri kesilmişti. Vücutlarında
yanık izleri ve delikler vardı. Kimilerinde ise hiç yara yoktu, ama vücutları sidiktorbası gibi şişmişti. Onlara yerel bir
zehir zerk ettiklerini sanıyorum. İşkenceciler özel bir üniforma giyiyordu. Onlara burada, yerli dilinde “kaplanlar”
anlamına gelen kaibiles deniyordu. Gündelik işçilere yaptıkları işkencelerin her birinin nedenini açıkladılar. Birer
öğretmen edasıyla. Tüm subversivo’ları[1] nelerin beklediği konusunda uyarılar yaptılar. Sonra mahkûmların
üzerine benzin döktüler ve ateşe verdiler. Kurbanlar uluyarak, alevlerin içinde kıvranarak bir anda canlanır gibi
oldular. Tüfek tehdidi altındaki diğer köylüler ise ürkmüş, İspanyolca konuşmayı bile unutmuş bir halde
yerlerinden kımıldamadılar...
Bu korkunç görüntü Juan’ı büyüledi. Ben dua ettim. Ve durumu değerlendirdim. Arjantin’den sonra bu ülke yeni
bir acımasızlık ve şiddet çirkefiydi. Ama bizi, beni ve Juan’ı kabul etmeye en uygun ülke hangisiydi?

17 mayıs 1982, San Augusto
Burada yapılacak çok iş var. Sınırsız. Ama her şey belli bir düzen içinde. Misyonun sorumlusu olarak, şimdilik
yürürlükteki projeleri denetlemek gerekiyor. Din dersi. Genel eğitim. Tıbbi tedavi. Yerel radyo...
Şiddet konusuna gelince, tedirgin değildim. Baskı Campo Alegre’dekinden daha kötü sayılmaz. Askerler önce
ateş ediyor, sonra sorguluyor. Gerekçeleri siyasi olmaktan çok, etnik. Yerlilere karşı sınırsız bir ırkçılık duygusuyla
hareket ediyorlar. Köpekler için et: Bu onların kendilerini ifade tarzı.
Beş gündür buradayım ve daha şimdiden misyon çevresinde yaşayan on kadar köylü öldürüldü veya kaçırıldı.
Belirli bir sebep olmaksızın. Yol kenarında, doğranmış parçaları bulundu. DSG’ye (Devrimi Silahlı Güçler) ait
dispanserde ve yetimhanede bize daha fazla catequista’nın, yani gönüllünün yardımcı olacağını tahmin
ediyorum, ama bana bir şey söylemiyorlar. Sadece Guatemalalı doktor bana güveniyor. Yerliler beni hor
görüyor. Belçika asıllı olmam ve Arjantin’deki geçmişim onların beni Kuzey Amerikalı misyonerlerle bir tutmasına
neden oluyor. Aslında hiçbir şey bilmemeyi yeğliyorum. Böylece tutuklanırsam söyleyecek hiçbir şeyim olmaz.
Şimdilik Juan sakin. Onu papazevinde, benimkinin yanındaki küçük bir odaya yerleştirdim. Onun bir sosyal
hizmetler görevlisinin nezaretinde bahçede dolaşmasına izin veriyorum. Onu bir yetim olarak tanıttım, ama
herkes aramızdaki bağı sorguluyor. Gayrimeşru bir çocuk olduğunu söylüyorlar. Ya da benim sevgilim. Ama
önemli değil. Bundan böyle hiçbir şey önemli değil.

Jeanne sayfaları atlayarak okuyordu. Aradığı şey, tam olarak bu kâbusla ilgili bilgilerdi.
Juan’ın, namı diğer Joachim’in kökeni... Yeniden sayfaları karıştırdı. Roberge yerlilerle ve
askerlerle yaşadığı zorlukları sıralamıştı. Haziranın ortasında, kendisini ilgilendiren
döneme ait bir şey dikkatini çekti. Roberge bu deftere, “Juan” vakasıyla ilgili olarak
Arjantin’de tuttuğu notları da ilave etmeye karar veriyordu. Ancak şu an buna zamanı
yoktu.

Sonraki sayfalar. Hâlâ Juan’la ilgili hemen hemen hiçbir şey yoktu. Roberge düzenli
aralıklarla meydana gelen kayıp olaylarını not etmişti. Öldürmeler. Adam kaçırmalar.
İşkenceler. Kesip parçalamalar. Cizvit ayrıntıya girmemişti. Ayrıca askerlerin vahşetinden
de bahsetmişti. Kilisede, dispanserde, papazevinde yapılan aramalardan...



Jeanne sayfaları karıştırmaya devam ediyordu. Haftalar. Aylar. Juan’la ilgili kısa notlar.
“Yemeğini güzel yedi.” “Uykusu normal.” “İklime uyum sağladı.”

Eylülde yeni bir felaket. Catequista’lardan biri kaçırılmıştı. Alaide adlı bir kadın tecavüze
uğramış ve işkence edilmiş, sonra ormanın yukarılarına bırakılmıştı. Açık yaraları hemen
enfeksiyon kapmıştı. Kurban tam anlamıyla canlı canlı çürümeye terk edilmişti. Askerler,
kimsenin ona yardıma gelmemesi için başında nöbet tutmuştu. Onu dövmüşler ve ağzına
işemişlerdi. Bu cehennem azabı bir haftadan fazla sürmüştü. Sonra cesedi zopilote’lere –bir
tür akbaba– bırakmışlardı. Roberge onu kurtarmak için her şeyi denemişti. Boşuna.

Sonunda, ekim 1982’de Roberge Arjantin notlarını günlüğüne ekleyecek zamanı
bulmuştu. Jeanne bütün dikkatini topladı. Artık tarih 1982 değil, 1981’di. Atitlán Gölü’nün
ılıman iklimi terk ediliyor, Kuzeydoğu Arjantin’in cehennem sıcaklarına gidiliyordu. Tek
fark, Arjantin’in dört bir yanından getirilen kurbanların, köyle aynı adı taşıyan –Campo
Alegre– bir askeri üsse yerleştirilmesiydi. Ve her şey bu toplama kampının duvarlarının
ardında olup bitmişti.

20 mayıs 1981, Campo Alegre
İki gün önce, köyün yakınlarında, bir kadın garip bir keşifte bulundu. Ormanda, bir “uluyan maymun” sürüsüyle
karşılaşmış –burada “monos aulladores negros” veya “caráya” olarak adlandırılan en yaygın tür. Kadın lagün
yakınlarında “Manes Ormanı” veya “Ruhlar Ormanı” (Selva de las Almas) olarak bilinen bir bölgede odun
topluyormuş. Dallara asılı, yaprakların ardına gizlenmiş yirmi kadar maymun varmış. Her zaman davetsiz
misafirleri korkutmak için bağırırlar, bu yeterli olmazsa kaçarlarmış. Ama o gün yerlerinden hiç kıpırdamamışlar,
kadına dik dik bakarak huzursuzlanmaya, bağırmaya devam etmişler.
Elinde sopası olan yerli kadın yılmamış. Sopasıyla her yana vurarak maymunları kaçırtmış. Maymunların
koruduğu ağaca doğru yaklaşmış. Ağacın dibinde farklı bir maymun varmış. Siyah. Çaresiz. İnleyen. Ağaca
tırmanmayı beceremiyormuş.
Daha iyi bakınca şaşkınlığa düşmüş. Yapraklarla, ağaç kabuklarıyla, yapış yapış olmuş kıllarla kaplı bir çocukla
karşılaşmış. Ayağından yaralıymış ve kımıldayamıyormuş. Yardım getirmek için köye dönmüş. Bir saat sonra,
adamlar geri dönmüş maymunları yeniden kovalamışlar ve yarı baygın haldeki çocuğu yanlarında götürmüşler.
Bana anlatılana göre çocuğu bir çantaya koymuşlar –bu işi hoyratça yaptıklarına inanıyorum.
Campo Alegre’de yaşayan hemşirem onu görebildi. Ona göre çocuk 6 ila 8 yaşındaymış. Çok zayıfmış. Son
derece pis kokuyormuş. Çevresinde sinekler uçuşuyormuş. Maymun kıllarıyla ve kurumuş pisliklerle kaplıymış.
Tarak görmemiş uzun siyah saçları yüzünü örtüyormuş. Ağzından salyalar akıyormuş. Uzun kıvrık tırnaklarının
içleri toprak doluymuş. Çok uyuyormuş, ama uyandığında son derece saldırgan oluyormuş. Hemşireme göre
bacağından ciddi bir şekilde yaralanmış. Acilen tedavi edilmesi gerekiyor. Bu gece, doktorum Tomás’la birlikte
gideceğim. İlk tedavisini orada yapacağız, sonra onu yetimhaneye getireceğiz.

21 mayıs 1981
Şaşırtıcı. Akla gelen tek sözcük bu. Gerçek bir vahşi çocuk. Onu görür görmez aklıma bazı kitaplar ve filmler
geldi. Aveyron’lu vahşi çocuk. Hintli iki kurt çocuk, Amala ve Kamala. Duyduğum bir başka olay da, Burundi’de
birkaç yıl öncesine aitti...
Campo Alegre yetkililerine bir makbuz imzalattım ve onu dispansere götürdük. Yıkadık. Tırnaklarını ve saçlarını
kestik. İlk sürpriz: Çocuk yerli değil. Beyaz tenli. Siyah gözlü. Her şeyden önce İspanyol kökenli. İkinci gözlem:
Tüm vücudu yaralarla kaplı. Isırıklar. Sıyrıklar. Kesikler. Üçüncü saptama: Bacağındaki yara tehlikeli değil.
Tomás ona penisilin iğnesi yaptı. Sırtını, göğsünü dinledik. Yaşını tam olarak saptamak imkânsız. Altı veya yedi
yaşında olduğunu sanıyorum. Zayıf –32 kilo– ama aynı zamanda son derece kaslı. Korkunç bir ishali var ve
malaryaya yakalanmış. İncelemeler sonucunda şüphesiz başka hastalıklar da ortaya çıkacak...
Bu sabah Juan’ı –köylüler ona bu adı verdi– muayene ederken Tomás’a bakıyordum ve düşünüyordum: Ne
zamandan beri ormanda yaşıyordu? Bir insanın bir gün bile dayanamayacağı böyle bir ortamda nasıl hayatta
kalabilmişti? Sıcak. Böcekler. Sudaki ve karadaki yırtıcıların oluşturduğu tehlike. Kendini nasıl savunmuştu?
Gerçekten de uluyan maymunlar tarafından mı korunmuştu?
Şimdilik hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey duymuyor gibi. Gözlerini sürekli kırpıştırıyor, gözkapaklarının altında
döndürüyor. Güçlü seslere, gürültülere tepki vermiyor, ama en ufak bir tıkırtıda irkiliyor. Doktor son derece
emin: Sağır veya dilsiz olduğunu düşünmek için hiçbir sebep yok. Yine de dış dünyaya karşı kayıtsız görünüyor.



Sürekli ileri geri sallanıyor. Bana kraliyet hastanelerine bağlı bir rahip olarak çalıştığım dönemde Brüksel’de görme
imkânı bulduğum otistik çocukları hatırlatıyor.
Bu çocuk nereden geliyor? Belki de köylü ebeveyni tarafından terk edildi. Ya da herhangi bir sebepten dolayı
evinden kaçtı. Bir başka olasılık: Bazen çocukların da götürüldüğü askeri üsten kaçmış olabilir. Eğer köye ait bir
çocuksa kimliğini tespit etmek kolay olacaktır. Ama eğer kaleden geliyorsa durum çok daha karmaşık demektir.
Askerler ne olduğunu asla söylemeyeceklerdir.

25 mayıs 1981
Juan’ı, diğer çocuklar gelip kızdırmasın diye, gözlerden uzak, demir parmaklıklı bir yere koyduk. Üzerinde birinin
bakışlarını hissettiğinde panikliyor. Her bakımdan huzursuz oluyor. Sonra aniden uykuya dalıyor. Ardından
uyanıyor ve yeniden ipini çekiştirmeye başlıyor –onu bağlamak zorunda kaldık, aksi takdirde kendini
parmaklıklara çarpa çarpa yaralayacaktı. Sürekli olarak İsa’nın, Matta İncili’nde yer alan sözlerini yineliyorum:
“Ne mutlu ruhta fakir olanlara! Çünkü Göklerin Egemenliği onlarındır. Ne mutlu yaslı olanlara! Çünkü onlar teselli
edilecekler. Ne mutlu yumuşak huylu olanlara! Çünkü onlar yeryüzünü miras alacaklar.”
Ona yemek veriyoruz. Fasulyeyi, mısırı seviyor, ama meyveleri ve taneli tahılları tercih ediyor. Yemek yerken
gözlerinde hep bir korku var. Sanki yemeğinin çalınmasından korkuyor. Şüphesiz maymunlardan kalma bir
alışkanlık.
Uyurken bile sürekli kıpırdanıp duruyor. Yüzü tiklerle kasılıyor. Bedeni spazmlarla sarsılıyor. Hep tetikte. Yine de
bu gibi anlarda, vahşi görünümünün altındaki insan çok daha iyi anlaşılabiliyor. Juan düzgün hatlara sahip. Güzel
bir ten. Narin uzuvlar. Juan kim?

29 mayıs 1981
Muayene ve incelemeler bir hafta sürdü. Bilanço ağır. Malarya doğrulandı. Sindirim borusu parazit kaynıyor.
Birçok enfeksiyonu var. Tomás atlara uygulanan bir antibiyotik tedavisine başladı. Artık beklemek gerekiyor.
Davranışları açısından da herhangi bir iyileşme yok. İniltiler çıkararak, hücresinin bir köşesinde büzülmüş bir halde
oturmaya devam ediyor. Yüzü, biraz uzun bıraktığımız saçlarının altında zorlukla seçiliyor. Yakında onu eğitmeye
başlayabileceğimi umuyorum, ama her şeye sıfırdan başlamam gerekiyor. Ona önce iki ayak üstünde yürümeyi
öğretmeliyim. Emin olduğum tek bir şey var. Bu çocuk Tanrı’nın bir armağanı. Onu kurtaracağıma dair kendime
söz verdim.

6 haziran 1981
Hiç ilerleme yok. Juan hiçbir dış uyarıya tepki vermiyor. Ayakta durmayı reddediyor. Çok güçsüz. Sadece
yemek için uyanıyor. Onun ne sevdiğini keşfettim –şüphesiz uluyan maymunların yanında yediği hurmayı.
Tomás’a göre ona kesinlikle et vermemiz gerekiyor. Büyümesini desteklemek için.

7 haziran 1981
Bu gece Juan’ı görmeye gittim. O anda hayvanlarımıza vampir yarasalar saldırdı. Onları göremiyorduk, ama
duyabiliyorduk. Kanat seslerini. Emerken çıkardıkları gürültüyü.
İşte böyle bir ortamda Juan’ı ziyaret ettim. Uyumuyordu. Çevresine bakıyordu. Sakindi. Gözleri geceyi
deliyordu. Bir anda onun karanlıkta gördüğünü anladım. Korkuya kapıldım. Arkamda uçuşan ve sığırların kanını
emen vampir yarasalara benziyordu...

16 haziran 1981
Üç günden beri, Carlos Estevez –Resistencia’dan bir etolog– yetimhanede kalıyor. Uluyan maymunlar
konusunda bir uzman ve tuhaf bir şekilde, onun bilgileri ışığında Juan’ı daha iyi inceleme fırsatı buluyoruz.
Bu sabah, birlikte mate içerken bana bir rapor sundu. Konuşmamızı kilisedeki teybe kaydettim. Özellikle Juan’la
ilgili bölümleri bu deftere aktardım...

Jeanne gözlerini ovuşturdu. Saat sabahın 4’ü olmuştu. Soruşturma olası bütün sınırları
zorlamaya devam ediyordu. Aynı zamanda da, bu olaylar cinayetlerle derin bir tutarlılık
içindeydi. İpuçları. Katilin vahşi profili...



Kendine yeni bir yeşil çay hazırladı. Hélène Garaudy’yle yaptığı konuşmayı hatırlıyordu.
Bettelheim Enstitüsü’nün müdiresi ona kurt çocuklardan bahsetmişti. Ona göre,
aralarından birçoğu otistik semptomlar gösteriyordu, ama sorunun ucu hâlâ açıktı:
Ormandaki yaşam mı onlarda bu patolojiye neden oluyordu, yoksa tersi miydi –bu
çocuklar farklı oldukları için mi terk edilmişlerdi?

Jeanne çayından bir yudum içti. Artık soğuğu hissetmiyordu. Yorgunluğunu da. Aslında,
vücudunu da artık hissetmiyordu. Yeniden yatağının üzerine yerleşti ve deri kaplı defteri
aldı. Sürekli olarak, vahşi bir ormana terk edilmiş çocukların yer aldığı masalları
düşünüyordu.

Juan, bu masalların birinin kahramanıydı.
Bir kâbus gerçeğe dönüşmüştü...

[1]İspanyolca, “bozguncu.” (ç.n.)
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– İngilizce adları black howler monkey. Kuzeydoğu bölgesinin subtropikal ormanlarında en yaygın familya.
Erkekleri siyah, dişileri ise sarı renklidir.
– Tam olarak nasıl yaşarlar?
– Yükseklerde. Daldan dala atlamak için kuyruklarını beşinci bir kol veya bacak olarak kullanırlar. Neredeyse hiç
yere inmezler.
– Juan’ın ağaçlarda onlarla birlikte mi yaşadığını düşünüyorsunuz?
– Onları izlemekte zorluk çekiyor olmalıydı. Buna karşılık, onlara yerden hizmet sunabilir. Bazı meyveleri
toplamak için. Yırtıcılara karşı onları uyarmak için.
– Ben hiç ormana gitmedim. Neden onlara “uluyan maymunlar” deniyor?
– Çok saldırgan bir tür. Her klanın belli bir bölgesi vardır. Herhangi bir davetsiz misafir geldiğinde bu alanı
bağırarak savunurlar. Onların bağrışlarını duymak ürkütücüdür. Ve görmek de! Bağırdıklarında, yeleleri genişler
ve kuyrukları bir “O” oluşturacak kadar yuvarlaklaşır. Bana göre Juan da bağırarak onları taklit etmeye çalışıyor.
– Şimdilik kendini ifade etmesinin tek yolu bu...

Jeanne başını kaldırdı. Antoine Féraud’nun muayenehanesinde yankılanan çığlıkları
hatırlıyordu. Hiç şüphesi yoktu: Juan/Joachim’in gırtlağın yükselen hırıltılar doğrudan
Manes Ormanı’ndan geliyordu...

– Peki kendi aralarında da saldırgan mıdırlar?
– Bir erkek, birçok dişi ve yavruyla birlikte yaşar. Egemen erkek diğerlerine karşı sevecen değildir. Genellikle
grup içindeki ilişkiler serttir. Seks konusunda. Beslenme konusunda. Her şeyde.

Jeanne’ın aklına, Féraud’nun muayenehanesinde hipnoz seansı geldi. Orman seni ısırıyor...

– Maymunların yanındaki hayatının nasıl olduğunu düşünüyorsunuz?
– Zor bir hayat. Sürekli bir başarısızlık durumu.
– Benim anlamadığım şey, Juan’ın maymunlardan çok daha iri olması...
– Bu, çocuğun maymunlar tarafından benimsendiği zamanı bulmak için bir ipucu olabilir. Bana göre, o tarihte
çok daha küçüktü. Her halükârda boyu bir metreden kısaydı. Kaç yaşında olabilir? Dört ya da beş mi? Sonra
büyüyünce klan tarafından reddedilmiş olmalı. Fiziksel farklılığı ve beceriksizliği de onun ister istemez klandan
dışlanmasında rol oynamıştır.

Jeanne çocuğun cehennem hayatını kafasında canlandırıyordu. Duyumsal
halüsinasyonlar içinde, yaprakların hışırtısını, dalların çıtırtısını, boğuk homurtuları
işitiyordu. Diğerlerinin pis kokusunu duyuyordu... Onların darbelerinden, ısırıklarından
korkuyordu... Jeanne kendini Juan’ın yerine koyuyordu...

– Ben de size birkaç soru sormak istiyorum.
– Sizi dinliyorum.
– Juan gözlendiğini hissettiğinde nasıl tepki veriyor?
– Sinirleniyor. Her bakımdan huzursuz oluyor.
– Size sırtını dönüyor mu?
– Evet. Ama bana yan gözle bakmayı sürdürüyor.



– Caráya’ların tipik davranışı. Kendisine yaklaşanları ürkütmek için duvarlara vuruyor mu?
– Hayır.
– İtaat belirtisi olarak sizi kıçını gösteriyor mu?
– Onun davranışlarında itaat yok.
– Türün bütün davranışlarını benimsemek zorunda değil.
– Onun öğrenme konusunda kabiliyeti olduğuna inanıyor musunuz?
– Ben bir etoloğum. Psikolog değil.
– Juan bana otistik semptomlar sergiliyormuş gibi geliyor. Orman hayatı onun zihinsel gelişimini engellemiş olabilir
mi? Bunun bir tür gerilemeye sebep olma ihtimali var mı?
– Normal insanlar gibi davranabilme şansının ne olduğunu öğrenmek için, öncelikle nereden geldiğini bilmek
gerekiyor. Kaç yaşında terk edildiğini... Bölgede bir soruşturma yaptınız mı?
– Hayır, henüz yapmadım.
– Ben onun terk edilmiş bir çocuk olduğunu düşünüyorum. Juan kimsenin istemediği bir çocuk. Hiç sevilmemiş
bir çocuk.
– Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?
– Çünkü ailesinin üstüne titrediği, özenle beslediği bir çocuk ormanda hayatta kalamaz. Juan’ın orman hayatına
gösterdiği tahammül, onun insanlar arasındaki yaşamının çok daha zor olduğunu ispatlıyor. Araştırın. Farklı bir
olgunun izlerini bulacağınızdan hemen hemen eminim. Bir aile içi şiddet hikâyesinin...

Jeanne okumayı bıraktı. Satırlar gözlerinin önünde dans ediyordu. Zaten konuşmanın
transkripsiyonu da bitmişti. Saatine baktı –çantasının içinde bulduğu ve Cartier’sinin
yerine, bileğine taktığı bir Swatch.

Saat sabahın 5’iydi.
Nicolás’tan hiç haber almadığı için şaşkındı. Geceki mezar açma olayından çok mu

korkmuştu? İnşallah “arabasını” alıp Antigua’ya dönmemişti. Elini yüzünü yıkamak için
banyoya gitmeyi, kendine yeni bir yeşil çay hazırlamayı ve kaldığı yerden okumaya devam
etmeyi düşündü.

Ama bir saniye sonra derin bir uykuya dalmıştı.
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Jeanne irkilerek uyandı, kafasının içinde bir uluyan maymunun korkunç çığlıkları
yankılanıyordu. Doğruldu ve homurtunun başucuna bıraktığı cep telefonunun zili olduğunu
fark etti.

– Alo?
– Reischenbach. Uyandırdım mı?
– Evet. Hayır.
Kalbinin göğsünün içinde çarptığını hissediyordu. Ama bu, tersine bir çarpmaydı. Geriye

doğru dönük. Sanki yüreği göğüs kafesinin içine gömülüyormuş gibi. Rüyasında Joachim’i
görmüştü. Çığlıklarını. Ellerini. Gece karanlığında gören gözlerini...

– Ne istiyorsun?
– Tamam, diye güldü polis. Seni uyandırdım. Fedex’le gelen koli hakkında yeni şeyler

öğrendim.
Jeanne yatak örtüsünü tuttu ve yüzünü kuruladı. Soğuğa rağmen terlemişti. Hava

aydınlanıyordu. Çevresindeki her şey tanıdıktı. Bir televizyon. Bir koltuk. Duvarlardaki
ahşap kaplama...

Gizli korkusunu, yaşadığı şiddeti azaltmak ister gibi, aklına “kâbus” kelimesinin
İspanyolcası –pesadilla– geldi. Bu kelimenin yumuşak bir ses uyumu vardı.

– Seni dinliyorum. Kolinin içinde ne olduğunu biliyor musun?
– Bir kafatası.
– Nasıl?
– Bir kafatası kalıbı.
Jeanne parçalar, topladığı bilgiler, kelimeler arasında bir bağ kurmaya çalışıyordu. Ama

hiçbir anlamı yoktu.
– Bu kadar mı?
– De Almeida’yı o şeyi paketlerken gören enstitüdeki bir herifle konuştuk. Hepsi bu.

Antropoloğun bu kalıbı Francesca Tercia’ya göndermeye can atar bir hali varmış. Ama ne
amaçla, bilinmiyor. Bunun, antropoloğun Arjantin’in kuzeydoğusunda gerçekleştirdiği
kazılarla bir ilişkisi olabilir. Ama kimseye bundan bahsetmemiş. Bize yardımcı olabilecek
tek kişi... diyen Reischenbah notlarını karıştırdı. Daniel Taïeb. Tucumán’daki
paleoantropoloji laboratuvarının müdürü. Ama şu sıralarda bir sergi hazırlığı içinde
olduğundan laboratuvara hiç gelmiyormuş.

– Şu kafatası hakkında, başka bir şey bilmiyor musun?
– Nada. Konuştuğumuz herif, bunun bir çocuk kafatası olduğunu düşünüyor. Doğuştan

kusurları olan bir kafatası.
– Ne tür kusurlar?
– Hiçbir fikrim yok. Bir şey anlamadım. Benim ekipteki herif Brezilya asıllı ve

İspanyolcası pek iyi değil...
Jeanne Juan-Joachim’i düşünüyordu. Onun kafatası olabilir miydi? Hayır. Çocuk

Arjantin’den sonra Guatemala’ya gelmişti. Daha sonra Arjantin’in kuzeydoğu bölgesine geri
mi dönmüştü? Orada da ölmüş müydü? Hayır. Joachim hâlâ hayattaydı. Paris’te ve
Managua’da cinayetler işlemişti.



– Bana enstitünün numarasını ver, dedi.
– Seni uyarayım, onlar Fransızca...
– İspanyolca biliyorum. Gırtlağıma kadar bu hikâyenin içine battım. Bana numarayı ver!
Reischenbach isteği yerine getirdi. Jeanne numarayı not etti. Kafasının içinde bir sürü

soru vardı. Bu kafatası tam olarak nereden geliyordu? Neden Francesca’ya yollanmıştı?
Jeanne, Isabelle Vioti’nin atölyesindeki sanatçıların fosil kafataslarından hareketle yeni
yüzler oluşturduklarını hatırlıyordu. Francesca, kendi atölyesinde de aynı yöntemi mi
uyguluyordu? Hangi yüzü yeniden oluşturmuştu? Bu kalıntıyı kullanarak tasvir ettiği sahne
neydi?

– Başka bilgi var mı?
– Jorge de Almeida’yı araştırdım. Tam olarak neyin üstünde çalıştığını anlamak zor.

Kendi laboratuvarında herkesten farklı takılıyormuş. Kendi heyecanları doğrultusunda
hareket ediyormuş gibi bir hali var.

– Ne tür heyecanlar?
– Anlamadım. Benden istediğin gibi adamın fotoğrafını da buldum.
– Bana mail’le yollayabilir misin?
– Sorun değil. Ya sen, sen ne durumdasın?
Anlatmak istemedi. Çok olay vardı. Çok tutarsızlık. Çok çılgınlık... Basmakalıp, belli

belirsiz birkaç cümle söyledi ve onu arayacağına dair söz verdi. Reischenbach üstelemedi.
Yeniden çay hazırladı. Artık saatin farkında değildi. Sadece sel suları gibi odasına

yayılan gri gün ışığı vardı... Yeniden Eduardo Manzarena’nın gündeme getirdiği hastalığı
düşündü. Juan da mı bu hastalığa yakalanmıştı? Yoksa tam tersi miydi? Hastalığın
kaynağı o muydu? Kafatasındaki doğumsal kusurlarla bir bağ var mıydı?

Elinde fincanı, camlı balkon kapısının önüne dikildi. Bu soruları düşünmeye bir son
vermeliydi. Pierre Roberge’in günlüğünü bitirmeliydi. Ya sonra? Otelin bahçesine baktı.
Yığınlar halinde bitkiler. Muz ağacı yaprakları, kırılmış palmiye dalları... Yağmur hüznü...

Bir hüzün bir diğerini davet ediyordu, buna emindi. Gerçekten de kafasının içinde
tonlarca şey vardı. Antoine Féraud ölmüştü. Eduardo Manzarena gibi. Paris’teki üç kurban
gibi.

Féraud, baba ile oğulun peşine düşmek istemiş, ama sadece Kötü Ruh’la karşılaşmıştı.
Yeniden okumaya başladı.
Juan-Joachim’in hikâyesini bitirmeliydi...
Gerçek, belki de o sayfaların devamındaydı.
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28 haziran 1981
Hiç gelişme yok. Carlos Estevez’in gözlemlerine rağmen, ilk izlenimim doğrulanıyor. Otizm.
Postayla çeşitli kitaplar sipariş ettim. Özellikle de Aveyron’lu vahşi çocuğun bakımını üstlenen Doktor Jean Marie
Gaspard Itard’ın anılarını. Juan’ın az da olsa bir eğitim aldığına inanıyorum. Juan kendi yansımasını görünce hiç
şaşırmadı. Ve yansımasını olduğu gibi kabullendi. Hatta onu eğlendirmişe benziyordu.

31 haziran 1981
Yeni testler, yeni alıştırmalar. Çok yavaş da olsa, ona iki ayağının üstünde yürümeyi öğretmeyi başarıyorum.
Ayakta birkaç adım atıyor, sonra yine tercih ettiği konuma geri dönüyor: dört ayak üstünde, sırtı kambur, eller
içe dönük. Çalışmaya devam etmeliyim. Aziz Paulus’un yazdığı gibi: “Aşk sabır ister...”

13 temmuz 1981, Bermejo Nehri
Rio Bermejo. Lal renkli nehir.  İki günden beri Campo Alegre çevresinde dolanıyorum. Her köye uğruyorum...
Özellikle de küçük köylere... Vaaz veriyorum. Gıda ve ilaç dağıtıyorum. Dinliyorum. Nasihat ediyorum...
Juan’ın varlığının gerçek bir keşif olmadığını öğreniyorum. Çocuğu tanıyorlar. Daha önce onu nehrin birkaç
noktasında görmüşler. Hatta bir iki kez yakalamışlar. Ama her seferinde kaçmış.

29 temmuz 1981, Campo Alegre
Arta arda gelişmeler. Juan yürüyor. Ama hep öne eğik olarak, sanki doğrulmaktan korkuyor gibi. Bazı
davranışları öğreniyor. Tek başına giyiniyor. Kâseden süt içiyor. İşaretparmağıyla cisimleri gösteriyor...
Papazevinin avlusunda serbestçe dolaşmasına izin veriyorum ve ona yatakta uyumasını öğrettim –aslında
uyumak için yatağın altına giriyor.

3 ağustos 1981
Juan çok daha iyi. Kilo alıyor. Kas yapısı gelişiyor. İki ayak üstünde duruyor.  Homo viator, spe erectus.  İnsanı
dik ve ayakta kılan, güçlü kılan umuttur.

11 ağustos 1981
Ismarladığım ilk kitapları, özellikle de Itard’ın anılarını aldım. Onun yöntemini izliyorum, pedagojik alıştırmalar
uyguluyorum. Juan iyi sonuçlar veriyor. Şu sözlü anlatım sorunu olmasa, onun beş yaşındaki bir çocuğun
zekâsına sahip olduğunu söyleyeceğim. Şimdilik.
Dün sürpriz bir şey oldu. Juan, bahçenin dip tarafına oturmuş, her zamanki gibi ileri geri sallanıyordu. Ona doğru
yaklaştım, şarkı söylüyordu. Bir melodi mırıldanıyordu. Bazı sözcükleri telaffuz etmeye çalışıyormuş gibi geldi.
Acaba ormandan önceki hafızası geri mi geliyor?

21 eylül 1981
Zaman geçiyor. Sürekli ilerleme kaydediyor. Juan ilk kez eti yedi. Önce onu kokladı. Sonra tadına baktı. Ve bir
çırpıda yedi. Memnuniyetimi belli etmek için ona doğru yaklaştım. Kafasını kaldırdı. Korktum. Bakışları bir tuhaftı.
Sanki kanın tadıyla esrimiş gibiydi. Bilinçaltındaki hayvani dürtülerle gözlerini bana dikmiş gibiydi...

10 ekim 1981
Bundan böyle Juan’ın beslenme rejiminde, her yemekte bir parça et var. O da bunu tercih ediyor. Doğru ya da
yanlış, bu tadı insani davranışların anımsanması olarak değerlendiriyorum. Öte yandan iyi sonuçlar almaya
devam ediyoruz, özellikle tahta harflerle. Bir gün yazmayı öğrenecek mi?



Jeanne hayal kırıklığına uğramıştı. Roberge’in günlüğünde, hoyratça ormana bırakıldığı
için bilişsel gelişmesi durmuş bir çocuğun gösterdiği ilerlemelerden başka bir şey yoktu.
Bu eğitimin sonunda da ne olduğunu biliyordu Jeanne. Joachim, içindeki onu, bir zamanların
kurt çocuğunu muhafaza ederek, sıradan genç bir erkeğe dönüşmüştü.

Ayrıca Joachim’in gerçek ailesi hakkında hiçbir şey öğrenememişti. Ona ne zaman
Joachim demeye başlamışlardı? Gerçek babasıyla– Antoine Féraud’nun
muayenehanesinde kendini bu şekilde tanıtan şu adam– ilgili de tek bir satır yoktu.
Ormana terk edilme koşulları hakkında da. Öldürme içgüdüsüyle ilgili olarak da...

Birkaç sayfayı daha atladı.
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17 kasım 1981
Juan resim yapıyor! Farklı boylarda siyah çizgiler, X’ler, Y’ler çiziyor. Bu bir alfabe olabilir. Ya da ağaç. Veya
insan. Belki de, son yıllarında onu çevreleyen dünyayı –maymun sürüsü– tasvir etmeye çalışıyor... Ama
bağdaşmayan bir ayrıntı var. Eğer bu siluetler caráya’larsa neden içlerinden birinin elinde bir bıçak var?

26 kasım 1981
Juan bir kravat buldu, gece gündüz onu takıyor. Sanki geçmişinden kurtulmak ve uygar insanların dünyasına ait
olduğunu göstermek istiyor.
Yine de, hâlâ çatal bıçakla yemek yemeyi beceremiyor. Yemek saati gelince büyük bir iştahla tabağının içine
dalıyor ve çevresine şüpheci bakışlar atmayı sürdürüyor. Artık etten başka bir şey yemiyor. Hurma, tahıl veya
başka bir şey söz konusu bile değil.

29 kasım 1981
Bugün beklenmedik bir ziyaretçim oldu. Juan’ın gerçek ailesini bulma fikrinden vazgeçtiğim bir sırada, bir adam
bana bir tepsi içinde bilgi sunmaya geldi. Hem de sıradan bir adam değil! “El Puma” lakaplı, Albay Vinicio
Pellegrini, Campo Alegre Askeri Üssü’nün komutanlarından biri.
Fiziksel olarak göreviyle uyumlu biri. Alabros saçlar, kaslı bir yüz, tek kibar yanı gözlük çerçevesi ve makasla
düzeltilmiş bıyıkları. Ayrıca çok hızlı konuşan, çok gülen, sırasıyla hem sıcak hem de soğuk bir etki bırakan bir
adam.
Bölgede can sıkıcı bir üne sahip. El Puma burada “el vuelo” denen korkunç bir işlem uyguluyor. Bu teknik,
söyleyecek hiçbir şeyi kalmamış mahkûmları uyuşturmaya, sonra da boğulmaları veya timsahlar tarafından
yenmeleri için helikopterden lagünün mendereslerine atmaya dayanıyor. Anlatılanlara göre bu hayvanlar
genellikle insanları yiyemiyormuş. Çünkü onlar için çok büyüklermiş. Pellegrini kurbanların elektrikli testereyle
doğranmasını ve parçaların bataklıklara atılmasını emretmiş. Timsahlar da gitgide bundan hoşlanmaya başlamış.
Böylece ceset atma işi de hız kazanmış...
Onu karşımda görünce, benim de zamanımın geldiğini düşündüm. Ama hayır. Pellegrini, Juan hakkında bilgi
almak istiyordu! Onun nasıl bulunduğu konusunda bana sorular sordu. Gerçek çabuk ortaya çıktı: Juan askeri
üsten geliyordu. Pellegrini’nin üzerinde fazla konuşmak istemediği bir kazada, karısıyla birlikte ölen Hugo Garcia
adlı bir subayın oğluydu. Juan –albay ona “Joachim” diyordu– bu kazadan kurtulmuş ve cangıla kaçmıştı.
El Puma onu görmek istemedi. Çocuk hakkında ne düşündüğünü de açıklamadı. Ama yeniden geleceğine söz
verdi...
Şimdi olayları bir sıraya oturtmaya çalışıyorum. Bir örnek: Juan, namı diğer Joachim (gelişimini sekteye
uğratmamak için ona Juan demeyi sürdürmeye karar verdim) tarafından çizilen siluetler belki de uluyan
maymunlar değil, Campo Alegre’deki askerler, profesyonel işkencecilerdi. Ama neden bıçak?

2 Aralık 1981
Yeni bir araştırma başlattım. Daha somut. İnsan ne aradığını bilince daha iyi sonuca ulaşıyor. Köyün
meyhanesinde –askerler oraya sarhoş olmaya geliyorlar– bana kalenin sırrını anlatan bir onbaşı bulmakta hiç
zorluk çekmedim. 1978’de, kendi boğazını kesmeden önce karısını öldüren bizzat Hugo Garcia’ymış, adam
berbat bir alkolikmiş. Oğulları, Joachim, zar zor kaçmış. Sadece altı yaşındaymış... Demek ki Juan dokuz
yaşında. İkinci husus: Estevez haklıydı, Juan’ın çocukluğu hiç de kolay geçmemiş.
Askeri konuştururken ve içirirken enteresan başka bir şey daha öğrendim: Joachim, Hugo Garcia’nın biyolojik
oğlu değil. Evlat edinilmiş. Burada bu tip olaylara sık rastlanıyor. Askerlerin, idam edilen siyasi mahkûmların
çocuklarını evlat edinmesi oldukça yaygın. Aynı zamanda da iyice benimsenmiş bir uygulama. Öyleyse Juan,
Campo Alegre Kalesi’nde doğmadı. Çocuğu olmayan Garcia bebeği evlat edinmiş, ama kısır ve kocası gibi alkolik
olan karısı onu hiç kabullenmemiş. Çocuk, çift arasında sürekli çatışma konusu haline gelmiş. Çocuğun psişik
gelişimini düşünemiyorum. Her yerde ölümün ve şiddetin kol gezdiği bir kışlada yaşayan, onu evlat edinmiş ailesi



tarafından reddedilmiş bir öksüz...

9 aralık 1981
Juan’ın iştahı sürekli artıyor. Mönüsünü değiştirmeye çalıştım, ama etten başka bir şey yemek istemiyor. Çok
daha endişe verici bir olay: Onu mutfakta yakaladılar. Soğutucuların kilitlerini zorluyormuş. Çiğ et yemek için.
Ona engel olmaya çalıştıklarında bir yırtıcı hayvan gibi dişlerini göstermiş. Bu kan isteği nereden geliyor?
Artakalan zamanlarda Juan resim çiziyor. Hep siyah siluetler. Hep bıçak. Eğer annesinin öldürülme sahnesini
tasvir ediyorsa, neden bu kadar çok insan var? Juan artık şarkı söylemiyor, ama heceleri telaffuz etme
noktasına geldiğini sanıyorum.

17 aralık 1981
Juan beni endişelendiriyor. Hayvani davranışları geriledikçe kişiliğinin özellikleri ortaya çıkıyor. Eğitimini engelleyen
ve son derece kaygı verici, maymunlara has özellikler. Birçok kez onu küçük hayvanlara işkence yaparken
yakaladım, “işkenceyi uzatabilmek” için azami dikkat gösteriyordu.
Ondan korkan ve uzak duran diğer yetimlere karşı da şiddet uyguluyor. Onlara saldırıyor, tuzaklar kuruyor.
Dün, küçük bir kızı, yetimhanenin yakınlarında kazdığı bir çukura düşürerek yaraladı. Deliğin dibine budanmış
bambular yerleştirmişti, kız kalçasından yaralandı, ama ölebilirdi de. Bunu neden yapıyor? Benden başka
kimseye güvenmiyor gibi. Ve dahası...
Başka bir tehlike daha var. Ateş, Juan’ı cezbediyor. Saatlerce alevlere bakıyor. Onu birkaç kez kibritle oynarken
yakaladılar. Onun bu kötü yanı beni kaygılandırıyor...
Onun bu eğilimleri yüreğimi sıkıştırıyor. Kravatı ve siyah ceketiyle, Juan içinde iblis ruhu barındıran küçük bir
Şarlo’yu andırıyor. Sürekli dua ediyorum. “Benim namıma üzülen sizler için, dedi Tanrı, adaletin güneşi doğacak
ve şifa onun kanatlarının altında olacak...”

26 aralık 1981
Pellegrini’den yeni bir ziyaret daha. Çocuğu almak istiyor. Onun için yeni bir aile bulduğunu söyledi. Ya da daha
ziyade, emir almış gibi görünüyor. Juan’ı evlat edinmek isteyen nüfuzlu bir aile. Hiç kuşkusuz bir asker. Nedenini
açıklayamıyorum, ama tüm bunların ardında bir gizem olduğunu hissediyorum.

3 ocak 1982
Bu yeni yılda, Tanrı bana olağanüstü bir armağan verdi. Bu sabah, Juan’ı, kilisede sunağın karşısında oturur
halde buldum. Şarkı söylüyordu. Hayır, bundan önceki gibi belli belirsiz bir melodi değil, gerçek bir şarkı.
Sözleriyle! İlk kez ağzından kelimeler döküldüğüne şahit oluyorum. Şarkıyı tanıdım. Bir zamanlar çok sükse
yapmış olan bu şarkıyı misyonumda çocuklara söyletirdim: Porque te vas, Jeanette adında İngiliz-İspanyol bir
sanatçının yorumladığı bir şarkı.
Bu şarkıyı nerede öğrendi? Önemli değil. İnancım –ve umudum– kuvvet kazanmaya başlıyor: Joachim’in geri
döndürülemez bir otizmi yok. Orman sadece onun insani yeteneklerini bastırmış. Onun benimle kalması
gerekiyor. Eğitimine devam etmesi. Tanrı’nın inayetiyle. “Vakit geliyor ve önünde eğilinmesi gereken daha
şimdiden geldi bile, burada veya orada değil, ama ruhta ve gerçekte.”

17 ocak 1982
Juan konuştu. Birdenbire. Kolayca. Biliyordum. Hep biliyordum. Onun konuşma yetisi olduğunu. Juan otistik bir
çocuk değil. Ya da, onun sendromu benim kitaplarda sözü edilen “yüksek düzeyde otizm” değil. Artık bu
ilerlemeleri başka eğitimlerle de desteklemek gerekiyor. Okuma. Yazma. Dua. Savaşı, onunla birlikte
kazanacağım.

25 ocak 1982
Hızlı gelişmeler var. Juan konuşmakta hiç zorluk çekmiyor –hâlâ kekeliyor olmasına rağmen. Cümleler ağzından
çok düzgün çıkıyor. Onunla konuşmaya başladım. Dili kendine has bir şekilde kullanıyor. Birinci tekil şahıs
konuşmayı beceremiyor. Bir soruya olumlu yanıt vermek yerine soruyu tekrarlıyor. Bazen de yanıt yerine bir
dizi kelime söylüyor. Genellikle de Porque te vas’ın sözlerini. Bunun ne anlama geldiğini anlamıyorum.



Şimdilik anıları karmaşık. Ormandaki yaşamından bazı şeyler, kışladaki hayatından bölük pörçük parçalar
anlatıyor. Ama tüm bunlar birbirine karışıyor. Hafızası, sayfaları birbirine yapışmış açık bir defter gibi.
Bazen maymunlara insan özellikleri veriyor. Onları konuşan varlıklar olarak gösteriyor. Bazen de, tam tersine,
“ebeveynine” ormandaki yaşamına uygun ritüeller ve alışkanlıklar atfediyor. Kesin olan bir şey var: Korku ve
tehditten başka bir şey görmemiş. Evlat edinen ailenin dayakları ve kırbaçları. Maymunların tırnakları ve ısırıkları.

3 şubat 1982
Sonunda Juan kaçmış. Garcia’larda, evlatlık olarak verildiği ailenin evinde şiddet dolu bir gece. Baba, körkütük
sarhoş, karısını dövmeye başlıyor. İkisi de alkolik olan karıkoca arasındaki ilişki son derece kötü olmalı.
Geceyarısı, baba tüfeğinin süngüsünü alıyor ve karısının boğazını kesiyor. Sonra onu mutfakta parçalara
ayırıyor. Bu, Juan’ın sürekli resmettiği sahne (Hugo Garcia oğlunu bu “gösteri”ye şahit olması için mutfağa
götürüp bağlamış ve ağzını tıkamış). Ama böyle bir “vahşet” için kalabalığa neden gerek var? Gecenin ilerleyen
saatlerinde, subay üzerine benzin döküp kendini yakmaya kalkışmış. Juan’ın ateşe olan ilgisinin nereden geldiğini
anlamak için psikiyatr olmaya gerek yok...
Sonunda gün doğarken, oğlunun dumandan boğulabileceğini düşünmeden –mutfakta hâlâ yanan eşyalar
varmış– gırtlağını bir kulaktan diğerine kadar kesmiş. Juan kurtulmayı başarmış. Panik halinde merdivenden
inmiş, kışlanın avlusunu geçmiş ve ormana kaçmış. Yorulana kadar koşmuş. Sonra bir ağacın dibine yığılmış.
Bundan sonra kara delik. Juan bu kaçış ile maymunların yanındaki hayatı arasında bir bağ kurmuyor.

7 şubat 1982
Bu gece, fenerlerin ışığında, Juan’ı kümeste yakaladık. Usturamla tavukların boğazını kesmiş, bir matara gibi
boyunlarından kanlarını içiyordu. İğrenç bir dışkı ve kan karışımıyla duvarlara siluetler çizmişti, resim defterine
çizdiği siluetleri...
Gönüllüler korktu. Bazıları çoktan dispanseri terk etmişti. Juan’ın “iblisin oğlu” olduğuna dair söylentiler yayılıyor.
Cezalandırmak için onu hiç penceresi olmayan bir odaya kapattım. Yanlış yolda olduğunu anlamasını istiyorum.
Bu fikirler aklına nereden geliyor? Bu dürtülere ne sebep oluyor?

9 şubat 1982
İki günlük “hücre cezası”ndan sonra Juan’ı perişan bir halde buldum. Kulübenin her tarafına pislemişti, duvarlara
dışkısıyla yazılar yazmıştı. Gömleğinde ve pantolonunda kurumuş sperm lekeleri vardı. İlk kirlenme. Demek ki
buluğa eriyor. Ama cinsel arzusunu uyandıran neydi?
Aklıma tüyler ürpertici bir düşünce geldi. Ona ilk cinsel heyecanını yaşatan şey o kanlı sahneydi. Sürekli dua
ediyorum. Uzun zamandan beri misyonumuza uğramayan Tanrı, Juan’ı unutamaz. Bunu yazmaya
utanıyorum, ama O’nun bize bunu borçlu olduğunu düşünüyorum. Ölmeleri için buraya terk ettiği insanlar adına
bu çocuğu kurtarmalı...

24 şubat 1982
Juan daha sakin. Kuduza benzeyen bir tür enfeksiyon fikri geçerliliğini sürdürüyor. Ama tıbbi tahlillerden hiçbir
netice çıkmadı. Daha ileri tetkikler mi yaptırmam gerekiyor? Bunun için de tek çare Buenos Aires.

3 mart 1982
Albay Pellegrini yeniden ortaya çıktı. Şu subay. “Joachim”, ona böyle diyor, önemli birine evlatlık verilecekmiş.
Şüphesiz iktidara yakın bir adam. Juan’la birlikte kaçmam gerekiyor. Onun ruhunu kurtarmam lazım.

11 mart 1982
Juan, birkaç ay önce yetimhaneye aldığımız engelli bir oğlanı kanatıncaya kadar ısırdı. Yarasını tedavi ettik. Eğer
Juan’ın bir hastalığı varsa, bulaşma riski olabilir mi? Ete olan bu açlığıyla ilgili bir başka şüphem daha var:
Kanibalizm...
Aynı gün, Juan’ın kurbanını götürdüğü yerin yakınlarında bir sunak buldum. Hayvan kemiklerinden, taşlardan,
çalı çırpıdan yapılmış tuhaf bir şey. Bazı parçalar, alfabesindeki işaretleri andırıyor. Juan bir seremoninin
kurallarına riayet ediyor gibi. Ama bunları nereden öğrendi?



13 mart 1982
Pellegrini geri geldi. İdari dosya hazır. Çocuğu evlat edinmek isteyen Amiral Alfonso Palin, Arjantin askeri
hükümetinde yer alan üyelerden biri. Ülkenin en tehlikeli adamları arasında sayılan bir işkenceci. Palin neden bir
başka çocuğu değil de Juan’ı evlat edinmek istiyor? Diktatörlük her gün yüzlerce çocuğun öksüz veya yetim
kalmasına sebep oluyor. Neden Juan seçildi? Onu ilgilendiren sadece çocuğun hikâyesi mi? Yoksa uyguladığı
şiddet mi?
Brüksel’deki Aziz Ignacio tarikatıyla temasa geçtim. Eğer karar verirsem, derhal Guatemala’daki başka bir
misyona gidebilirim.

21 mart 1982
Hâlâ bazı şüphelerim vardı, ama dün gece bunlar tamamen ortadan kalktı. JUAN YAMYAM. Ölülerimizi
gömdüğümüz, dispanserin arkasındaki mezarlıkta yakaladık. Juan bir sürü cesedi –yeni ölenleri– mezarlarından
çıkarmış, parçalayarak yiyordu. Gördüklerimi ifade etmekte zorlanıyorum. Çocuk, beyinlerine ulaşmak ve
maddeyi yemek için kafataslarını taşla parçalamıştı. İlikleri emmek için kol ve bacak kemiklerini kırmıştı. Bu
teknikleri nasıl biliyordu? Daha önce de insan etinin tadına bakmış mıydı?
Gitmeliyiz. Misyonu terk etmeliyiz. Juan’ı kurtarmalıyım. Burada öfke her geçen gün artıyor. “Ruhuna şeytan
girdiğine” inandıkları çocuğu linç etmek isteyeceklerinden korkuyorum... Bir ikilem yaşıyorum: Gitgide şiddet
eylemlerini ve suçlarını artıran Joachim’i kurtarmak için yetimhanedeki çocukları, dispanserdeki hastaları, masum
insanları terk etmek. Ama misyonumuzun anlamı da bu değil mi? İsa’nın şu sözlerini kendi kendime yineliyorum:
“Hekime ihtiyacı olanlar sağlıklı insanlar değil hastalardır. Ben iyi ve dürüst insanları değil, günahkârları doğruluğa
davete geldim.”
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Jeanne okumayı bıraktı. Elleri titriyordu. Geçmişi, bu günlükteki her unsuru bugünle,
soruşturmasıyla karşılaştırmak için çok erkendi. Ama satırlar arasındaki bağlantılar son
derece açıktı. Juan’ın hikâyesi bazı boşluklarına ve karanlık taraflarına rağmen, Paris’teki
kanlı cinayetlere bir açıklama getirmek için ilk adımdı...

Saat sabahın 11’iydi.
Uğursuz gün, bir akvaryumun su yeşili aydınlığı içinde boğulmuş gibiydi. Böylesi daha

iyiydi. Yeniden okumaya başladı. Roberge’in, Guatemala’ya yaptıkları yolculuk hakkında
açıklamalarda bulunduğu birkaç sayfayı geçti. Sonra Guatemala, Panajachel San Augusto
Misyonu, 1982 ekim, yani Roberge’in yazmaya başladığı, ardından araya bir yıl öncesinin
girdiği tarih yeniden ortaya çıktı.

Trajedinin yaşandığı o tarih.
18 ekim 1982 sabahı Juan ortadan kaybolmuştu. Ertesi gün, elbiseleri yırtılmış,

tamamen suskunluğa gömülmüş bir halde bulunmuştu. “Neredeyse bir yıl önceki haliyle
aynı durumdaydı” diye yazıyordu din adamı, umutsuzca.

Daha sonra, yarı yarıya yanmış bir kulübede genç yerli kızın cesedi, yarısı yenmiş bir
halde bulunmuştu. Katil cinayet izlerini ateşle örtmek istemişti...

Kanibalizm. Piromani. Pierre Roberge’in katilin kimliği hakkında en ufak bir şüphesi
yoktu. Soruşturmanın nasıl sonuçlanacağından da: Adı burada da “iblisin oğlu”na çıkan
Juan hemen suçlanacaktı. Tutuklanacaktı. Hapse atılacaktı. Veya idam edilecekti.
Roberge böyle bir son istemiyordu. “Ne yapmam gerektiğini biliyorum” diye yazmıştı rahip
22 ekimde.

Cizvit, cinayeti üstlenmiş ve Atitlán’a gelip çocuğu alması için Albay Pellegrini’yle temas
kurmuştu. Bu bir şekilde kötünün zaferiydi. Sadece Juan’ı iyileştirmeyi başaramadığı için
değil, oğlanı elleri kanlı bir işkenceciye emanet ettiği için de kötünün zaferiydi. Bunun tek
bir geçerli nedeni vardı: Juan-Joachim, bundan böyle yasalar karşısında korunmalıydı.
Cinai kariyeri daha yeni başlıyordu. Oysa evlat edinen adam, Arjantin’de Juan’ı her türlü
yargılanmadan muaf tutabilirdi.

Roberge’in planı başarısızlığa uğramıştı. Kimse ona inanmıyordu. Tutuklanması da özel
bir konjonktür dahilinde gerçekleşmişti: Ladinolar uluslararası desteklerinin kesilmesinden
korkarak din adamı hakkındaki suçlamalardan vazgeçmek zorunda kalıyorlardı. Rahip
yeniden özgürlüğüne kavuşmuştu.

Yaşadığı bu sıkıntıyla, Roberge sırrını mezara götürmek için intihar etmeye karar
vermişti. Bu arada Juan’ı Alfonso Palin’e bizzat teslim etmeyi başarmıştı.

Şimdi kesin olan bir şey vardı: Antoine Féraud’nun muayenehanesindeki yaşlı İspanyol,
işkenceci amiraldi. Benim ülkemde bu çok yaygın bir uygulamaydı. Herkes böyle yapıyordu. Kurbanların
çocuklarının evlat edinilmesinden söz ediyordu.

Ölmeden önce Cizvit itirafını tamamlamak istemişti. Haftalar, aylar boyunca ve ipuçları
ışığında adam Juan’ın yazgısının sebebini anlamıştı.

Sanrılı bir sebep.

24 ekim 1982, San Augusto
Benim için Juan hikâyesini kapatma zamanı geldi. Onun sırrını yazıya dökmeyi kapatma zamanı. Arjantin
notlarımı yeniden okudum ve çok saf olduğumu düşündüm. Hikâyesinde topluca değerlendirilmesi gereken ve
tek bir cevabı olan bir sürü soru var.



Juan’ın bu şiddeti, kan dökücülüğü, aşırı öfkesi nereden kaynaklanıyor? İnsan etine olan bu açlığının sebebi ne?
Peki ya, daha önce görmüş gibi büyük bir titizlik içinde gerçekleştirdiği bu ritüellerin? İlkel bir dile aitmiş gibi
görünen şu tuhaf alfabenin?
Ne otizm, ne de gizemli bir virüs söz konusu olan. BİR Ö⁄RENME SÖZ KONUSU. Ona cangılın derinliklerinde
verilmiş bir eğitim. Ne onu evlatlık alan aileden, ne de uluyan maymunlardan kaynaklanan bir kültür.
Juan ormanda bir virüse maruz kalmamıştı.
Bir halkla karşılaşmıştı.
Ancak bu varsayımı geliştirmek imkânsız. Hangi kabile ona bu tür ritüelleri aşılamış olabilir? İlkel bir kavim mi?
Kimse bana Campo Alegre bölgesinde Tobalar, Pilagalar, Viçiler dışında, başka bir kavimden söz etmedi. Ve
onlar da uzun süreden beri bütün Arjantin köylüleri gibi yaşıyorlardı.
Öyleyse kim? NE? Niçin bu tip varlıklardan söz edildiğini hiç duymadım? Neden Campo Alegre köylülerinin hiçbiri,
eğer varsa, bu yaratıklardan biriyle karşılaşmamıştı? İnandığım tek şey var: Misyona geldiğinden beri Juan o
barbarları çiziyordu. Hem insan figürleri, hem de gizli bir dilin işaretleri olan siyah çizgiler.
“Orman seni ısırıyor.” Mesaj bu.
Orman yarı insan, yarı hayvan vahşi bir halkı saklıyor.
Bir şekilde, araştırma yapmak için artık Campo Alegre’de olmadığıma üzülüyorum. Selva de las Almas’ta Juan’ın
izini sürmek için. Ama artık çok geç. Benim için. Juan için.
Çocuğu kaderine terk etmeliyim. Amiralin onu koruması ve her şeye rağmen ruhunun doğru yolu bulması için
dua ediyorum... Bana gelince...
Kutsal Kitap’ta dendiği gibi: “Senin yüzünden nereye kaçayım? Eğer göklere çıksam, sen oradasın, ölüler
diyarında yatağını sersem, işte oradasın.”

Jeanne yeniden okumaya ara verdi. Yumruk yemiş gibiydi. Pierre Roberge’in keşfi, bir
anda, soruşturmasındaki gizemlerin çoğunu aydınlatıyordu.

İlkel bir topluluk...
Karanlıkların içinden gelen bir kavim...
Juan-Joachim’in cinayetlerindeki ortak dürtü kesinlikle buydu...
KAN...
KAFATASI...
İnsanlık dışı fiziksel özellikler sergileyen bir halk.

Öğlen olmuştu.
Dışarıda, etrafı renksiz bir balçık çukuruna çeviren yağmur yeniden başlamıştı. Tahkik

etmeliydi. Doğrulamalıydı. Resmen onaylatmalıydı. Jeanne cep telefonunu yeniden açtı ve
Bernard Pavois’nın cep numarasını tuşladı.

Dört çalıştan sonra Buda’nın soğukkanlı sesi duyuldu.
– Hâlâ laboratuvarda mısınız? diye atıldı.
– Evet.
– Size son telefon ettiğimde yanılmışım. Nelly’ye yollanan kan örneği ne virüs, ne

mikrop, ne parazit barındırıyordu.
– Bu zaten mantıksızdı.
– Managua’daki adam, kan örneğini Nelly’ye bir karyotip çıkarması için yolladı. Bir damla

kanla bunu yapmak mümkün, değil mi?
– Evet. Bu karyotipin neyi ispatlaması gerekiyordu?
– Bir anomaliyi.
– Ne tür bir anomali?
– Yeni bir kromozom profili. Ya da çok eski. İnsan türününkinden farklı.



– Anlamıyorum.
– İkinci görüşmemizde Neandertal insanının karyotipinin 48 kromozom içerdiğini

söylemiştiniz.
– Okuduklarımdan öğrendiğim bu, evet, ama ben bir uzman değilim.
– Bu tür bir anomali olduğunu düşünüyorum.
– Saçmalıyorsunuz.
– Nelly’nin çalışmalarıyla ilgili somut kanıtlar bulmalıyız. Bir kan örneğinin kültür sonuçlarının

izini bilgisayarda saptayabilir miyiz?
– Kültür sonuçlarının izine ulaşamayız. Metafazın fotoğrafına, yani bir sonraki aşamanın

izine ulaşabiliriz. Bu fotoğrafı oluşturmak için bir dosya açmak ve ona bir referans
numarası vermek gerekir. On rakamlı bir numara. Silinemez bir numara.

– Öyleyse ana programın bilgiişlem belleğinde bu tür bir analizin izini bulabilirsiniz.
– Ancak referans listesini bulabilirim.
– Ama numara analiz tarihini de içeriyor.
– Tarih, evet. Ve bilgisayarın kullanım saatini de.
– Nelly kan örneğini 31 mayısta aldı. Aynı akşam kültür işlemine başladığını kabul

edelim. Kültür ne kadar sürede sonuçlanır?
– Kan için, amniyon sıvısından daha hızlı. Üç gün.
– Öyleyse Nelly 3 haziran akşamı kültürün sonuçlarını aldı. Ve bilgisayarı kullandı.
– Hayır. Metafazdan önce 24 saatlik bir çalışma süresi daha gerekiyor.
– 4 haziran o zaman. O gece Nelly bir dosya açıyor. Çalıştığı parçaya bir numara

veriyor. Kromozomların fotoğrafını çekiyor. O geceye ait bir referans numarası bulabilir
misiniz? Herhangi bir hastanın adına da, herhangi bir fotoğrafa da gönderme yapmayan
bir referans numarası. Bana göre Nelly resmi bastı ve ardından da bilgisayardan sildi.

Jeanne bilgisayar klavyesinin tıkırtısını duyuyordu.
– Referans numarasını buldum, diye mırıldandı Pavois birkaç saniye sonunda.

Bilgisayara gece saat 01.24’te işlenmiş. Yani 5 haziranda. Ama başka hiçbir şey yok. Ne
isim, ne resim. Her şey silinmiş. Bu numara dışında.

– Nelly sadece resmi muhafaza etti. Ve bu resim yüzünden öldü.
– Bundan nasıl bu kadar emin olabilirsiniz?
– 5 haziran, onun sabaha karşı 3 civarında öldürüldüğü tarih. Katil Nelly’yi hazırlıksız

yakaladı, onu öldürdü ve dosyayı yanında götürdü.
Sessizlik. Pavois yeniden lafa girdi:
– Bu karyotip tam olarak neyi ifade ediyor?
– Tekrarlıyorum. O farklı bir insan familyasına ait.
– Bu çok saçma.
– Nelly de bu saçmalık yüzünden öldü.
– Bana neden bundan bahsetmedi?
– Çünkü tepkinizin nasıl olacağını biliyordu. Somut sonuçlar elde etmeyi bekliyordu.
Sitogenetikçi karşılık vermedi. Şüphesiz sevgilisine güven telkin edemediği için

üzgündü. Onun yanında araştırmalarını sürdürmemiş olmaktan. Böylece belki de Nelly
katilin gazabından kurtulmuş olacaktı... Jeanne’ın ne onu teselli etmeye, ne de yanıldığını
söylemeye vakti vardı. Teşekkür etti ve telefonu kapattı.

Reischenbach’ın ona verdiği Arjantin numarasını tuşladı: Tucumán Tarım Enstitüsü.



Paleontolojik Kazılar Departmanı Müdürü Daniel Taïeb orada değildi. Jeanne kendi
numarasını bıraktı ve gelince aramasını istedi. Ama fazla umudu yoktu.

Dışarıda yağmur devam ediyordu. Cangıl, rüzgârdan aklını kaçırmış gibiydi. Gerçek, çok
daha deliceydi... Birisiyle konuşması gerekiyordu. Ne öğrendiğini yüksek sesle anlatması.

Reischenbach.
Polis telefonu açar açmaz Jeanne tüm hikâyeyi ona anlatmaya başladı. Juan’ın, kurt

çocuğun 1981’de Manes Ormanı’nda bulunması. İnsanların dünyasına geri dönmesi.
Eğitimi. Sonra Pierre Roberge’in onun hikâyesinin derinliklerine ulaşmak için yaptığı
soruşturma.

Tüm bunları biraz daha açmak için ekledi:
Dokuz yaşındaki Juan, uluyan maymunlar tarafından değil, Arjantin’in bu eyaletindeki

ilkel bir halkın mirasçıları tarafından yetiştirilmişti.
– Bazı şeyleri biraz zorladığını düşünmüyor musun? dedi polis, kuşkulu bir sesle.
– Bu farklı halk, Paris’teki cinayetlerin sebebi.
– Hadi ama...
– Juan, yani kurt çocuk, Paris’te yaşayan otuz beş yaşında bir avukata, Joachim’e

dönüştü. Görünürde, onu sıradan bir Parisliden farklı kılan hiçbir şey yok, ama içinde vahşi
bir çocuk barındırıyor. Halkının sırrını koruyan bir yamyam. Bu sırrın tehlike altında
olduğunu hissettiğinde de harekete geçiyor.

Reischenbach sessizliğini koruyordu. Jeanne devam etti:
– Kan bankasının sahibi Manzarena, bu kavme ait bir kan örneğini ele geçirdi. Kanı,

karyotipini çıkarması için Nelly’ye yolladı. Manzarena tarihöncesi –ve insandaki kötülüğün
kökeni– takıntısı olan biriydi. Nelly Barjac örneği 31 mayısta aldı. Gerekli işlemleri yerine
getirdi ve 4 haziranı 5 hazirana bağlayan gece sonuçları aldı. Aynı gece Joachim onu
görmeye geldi. Kadını öldürdü ve örnekler ile analiz sonuçlarını yanında götürdü.

– Nelly’nin bunun üzerinde çalıştığını nereden biliyorsun?
– Henüz bilmiyorum. Bana sorarsan Nelly, Joachim’i tanıyordu. Adamın Güney

Amerika’daki birçok insani yardım kuruluşuyla bağlantısı var. Bir temasları olmuş olabilir.
Jeanne onun Arjantin’in kuzeydoğusundan olduğunu biliyordu. Ona bu hikâyeden söz etti,
adam hemen anladı. Bu da onun hayatına mal oldu.

– Kızın bütün telefon görüşmelerini, e-mail’lerini kontrol ettik.
– Başka türlü temas kuruyorlardı. Belki de sadece yüz yüze görüşüyorlardı. Joachim

tehlikeyi sezdi. Ve temizlik yapmaya geldi.
– Peki Marion Cantelau’yu neden öldürdü?
– Hiçbir fikrim yok. Ama merkezdeki otistik çocuklar ile Joachim’in arasında bir bağ var.

Bir şekilde Marion da bu sır için tehlike oluşturuyordu. Bundan eminim.
– Ya Francesca Tercia?
– Onun için, durum daha net. De Almeida’dan kafatasını aldı. Bu kalıntı orman halkının

geçmişiyle alakalı olmalı. Hatırlasana, fosilde bazı biçimsizlikler vardı. Hiç şüphesiz,
insandan çok eski bir familyanın maymunsu özellikleriydi bunlar. François Taine tüm
bunları anlamıştı.

– Bu dâhice, dedi Reischenbach şüpheci bir tavırla.
– Deha olmaya gerek yok. Heykeli görmüştü.
– Hangi heykeli?
– Kafatasından yola çıkarak Francesca’nın yaptığı heykeli. Bu konuda bir hata yaptım.

Bu eserin heykeltıraşın kendi kişisel ilhamıyla yapıldığını düşündüm. Aslında,
paleoantropolojik kafatasından hareketle yapılmış antropolojik bir tasarım söz konusuydu.



Vioti atölyesinin çalışmalarından farklı bir eser. Francesca kendi atölyesinde gizli gizli
çalışıyordu, çünkü gerçek bir işti... François’yı alevlerden kurtarmaya çalışırken heykeli
fark ettim –onu Francesca’nın atölyesinden çalmıştı. Heykel yanıyordu, ama onun bir
maymunu andıran küçük bir insan olduğunu görebildim.

– Hep aynı sorun. Kelime oyununa gerek yok. Joachim, Francesca’nın çalışmalarından
nasıl haberdar oldu?

– Joachim ile Francesca tanışıyorlardı. Her ikisi de Arjantinli.
– Arjantin, büyük bir ülke.
– Paris’te o kadar Arjantinli yok.
Yeniden sessizlik oldu. Reischenbach düşünüyordu.
– Demek, elimizde kendini tarihöncesi insanı sanan bir deli tarafından işlenmiş üç

yamyam cinayeti var. Cinayet sebebi bir damla kan ve bir kafatası olarak özetlenebilecek
bir kaçık mı?

– Herhangi bir kan değil. Ne de herhangi bir kafatası. Çok eski bir kavmin mirasçısı bir
halkın varlığını ispatlayan kalıntılar bunlar. Kafatası mesela, Ortadoğu’da veya Avrupa’da
bulunmuş Proto-Cro-Magnon insanının kemiklerine benziyor olabilir.

– Bunun gibi mi?
Jeanne taş kesti. Yatağının üstüne bir kafatası düşmüştü. Aynı anda da arkasında bir

ses duymuştu. Odasının içinde.

Kısa bir süre, siyah göz çukurları olan kafatasına baktı. Son derece beyazdı ve
plastikten yapılmış gibiydi. Bir kalıp.

– Jeanne, orada mısın?
Polise cevap vermedi. Yavaş yavaş sese doğru döndü.
– Jeanne?
– Seni sonra ararım, dedi Jeanne fısıltıyla.
Kapının ağzında Antoine Féraud duruyordu.
Saçları diken diken. Hırpani. Sırılsıklam.
Ama bir ölü için gayet sağlıklıydı.
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Yeni bir fırtına.
Şimşekler dışarının yarı karanlığını yırtıyor, anlık süreler içinde yer değiştiren şiddetli

ışık-gölge oyunları oluşturuyordu.
Gerçeğin negatifleri...
Jeanne ağzını açmaya fırsat bulamadı. Antoine Féraud sürekli konuşuyordu. Bir ara

Jeanne dijital kayıtlardaki sesin tınısını işitir gibi oldu. Sevecen. Yumuşak. Sıcak. Uzun
zamandan beri kendini hiç bu kadar iyi hissetmemişti.

Psikiyatr sorularını sordu. Buraya, Guatemala’ya neden geldiğini öğrenmek istiyordu. Ve
buradan önce de Nikaragua’ya neden gittiğini.

Demek Féraud her şeyi biliyordu.
Ve aynı zamanda hiçbir şey bilmiyordu.
Cevap vermek yerine, Jeanne onu kışkırttı.
– Beni mi takip ediyorsunuz?
– Rolleri tersine çevirdiniz sanırım, dedi adam gülümseyerek.
– Hayır, ben sizi takip etmedim.
– Elbette. Ne aradığınızı biliyorum. Bilmediğim, bu arı kovanının içine nasıl girdiğiniz.

Benim arı kovanımın.
Yalan, aldatma ve ikiyüzlülük sona eriyordu.
– Aşağıda bir çay içelim mi, ne dersiniz? diye sordu Jeanne.
Birkaç dakika sonra, camlı verandanın altında oturuyorlardı, karşılarında yağmurun pıtır

pıtır dövdüğü otelin havuzu vardı. Elleriyle fincanını sımsıkı kavramış Jeanne, hikâyesinin
tamamını anlatmaya karar verdi. Kendi hikâyesini. Yalansız ve eksiksiz. Her şeyi anlattı.
Féraud’nun muayenehanesinin dinlenmesinden Pierre Roberge’in günlüğünün mezardan
çıkarılmasına kadar. Cehennemi karıştıracağım...

Sonuç olarak kısa bir özet yaptı: Parisli katilin adı Joachim Palin’di. Arjantin cuntasının
eli kanlı amirali Alfonso Palin’in evlatlık oğluydu. Sırrını, yani bir Arjantin ormanının
derinliklerinde yaşayan, ilkçağlara ait bir halkın mirasçılarını korumak için üç defa Paris’te,
bir kez de Managua’da cinayet işlemişti.

Bir saat boyunca, Antoine Féraud onu sessizce dinlemişti. Çay fincanına dokunmamıştı
bile. Ne muayenehanesinin saçma sapan bir nedenle dinlendiğini öğrendiği için şaşırmış,
ne de Jeanne’ın saptamalarından ürkmüş gibi görünüyordu. Jeanne ise, Viyana Sergisi’nde
çok etkilendiği bu yüzü tekrar keşfediyordu. Yüz hatlarında, sesi ve ilgili tavırlarıyla uyum
içinde bir yumuşaklık, bir barışıklık vardı. Ama yüz ifadesinde belirli bir hoşnutsuzluk da
hissediliyordu. Bu yüz, böyle bir soruşturma için gerekli arzuyla bağdaşmıyordu.

– Ya siz? diye sordu sonunda Jeanne.
Psikiyatr konuşmaya başladı. Ağırbaşlı, donuk bir ses tonuyla, bir hastasının zihinsel

bilançosunu çıkarır gibi.
– Aynı soruşturmayı sürdürmüşüz Jeanne. Ben sizden daha az yetenekli ve tecrübeliyim.

Ama sizin sahip olmadığınız bilgilere sahiptim. Bunu babanın şahsen ifşa ettiği unsurlara
dayanarak söylüyorum. Öncelikle adları Alfonso ve Joachim Palin. Hikâyeleri Arjantin’de
geçiyor. En azından bir kısmı. Garcia’lardaki o trajediden sonra Joachim’in Campo Alegre
Kışlası’ndan kaçtığını ve ormanda yaşadığını biliyordum, ama Palin bana Manes



Ormanı’ndaki bir halktan hiç söz etmedi. Bana sorarsanız, bundan haberi yok. Buna
karşılık, evlatlık oğlunun cinai dürtülerine hayran. Alfonso Palin de bir tür seri katil.

Baba, Oğul ve Kötü Ruh.

– Başka bir bilgi de şu: Nikaragua’ya gitmeyi isteyen Joachim’di. Babası, onun Eduardo
Manzarena adında birini bulmayı istediğini biliyordu.

– Joachim’in cinai mizacını ne zaman anladınız?
– Önce, cuma günü, babasının bir uyarısı olmuştu. Ardından, pazar günü, internet

gazetesinde Francesca cinayetiyle ilgili bir haber okudum. Alfonso’nun doğru söylediğini
anladım. Oğlu harekete geçmişti. Onunla temas kuramıyordum. Bana herhangi bir telefon
numarası vermemişti. Managua’da, Manzarena’nın numarasını buldum. Ama onunla
konuşmayı başaramadım. Çok daha riskli bir şey yapmaya karar verdim. Akşam Francesca
Tercia’nın evine gittim. Atölyesine. İpucu bulmak için.

– Saat kaçta gittiniz?
– 22.00’de.
– François Taine’le karşılaşmış olmanız gerekirdi.
– Sadece kafatasını buldum. Pazartesi sabahı, Nikaragua’ya bilet aldım. Manzarena’yı

şahsen uyarmak istiyordum.
– Managua’daki otellerin hepsini aradım. Féraud ismine rastlamadım.
– Küçük bir pansiyonda kalmayı tercih ettim. Başka bir isim kullandım. Tedbir olarak...

Pasaportumu bile istemediler. Nakit olarak ödeme yaptım.
– Nasıl araştırma yapabildiniz? İspanyolca biliyor musunuz?
– Çok iyi değil. Manzarena’yı aradım. Sonuç alamadım. Sonuçta ben profesyonel bir

soruşturmacı değilim. Ayrıca şehirdeki psikiyatrlarla da temasa geçtim. Özel merkezleri
ziyaret ettim. Otizm nedeniyle tedavi görmüş bir yeniyetmenin izlerini arıyordum. Palin ile
Joachim’in o dönemde Nikaragua’ya gelmediğini bilmiyordum.

– Benim Managua’da olduğumu nasıl öğrendiniz?
– Tamamen rastlantı. Joachim’in kana olan takıntısını biliyordum. Onun ilgilenebileceği

yerleri düşündüm. Kan bankaları da bu yerler arasındaydı. O sırada Plasma Inc.’in
patronunun Eduardo Manzarena olduğunu öğrendim. Çarşamba günü oraya gittim. Tam
da sizin, merkezden ürkmüş bir halde çıktığınız sırada. Bir an hayal gördüğümü sandım. O
ana kadar, benim için, önceki hafta bir sergide karşılaştığım çok güzel, biraz umutsuz
genç bir kadındınız.

Jeanne “genç” ve “çok güzel” sıfatlarını kafasının bir yerine not etti. Onları özenle
hazine kutusuna koydu. Ve “biraz umutsuz” söylemini anında unuttu.

– Sizi takip ettim, diye devam etti Féraud. Manzarena’nın villasının önünde bekledim.
Polis arabalarının, ambulansların geldiğini gördüm. Sizi uzun boylu yerli bir kadınla
konuşurken gördüm. Hiçbir şey anlamıyordum. Unutmayın ki, bana işiniz konusunda yalan
söylemiştiniz. Kendinizi bir iletişim şirketinin müdiresi olarak tanıtmıştınız.

Jeanne omuz silkti.
– Sizi ürkütmek istemedim. Erkeklerin nezdinde hostes olmak, bir yüksek görevli

olmaktan iyidir.
– Üniformanın prestiji... Yargıç cüppesi giyiyorsunuz, değil mi?
– Asla. Sorgu yargıçları duruşmalara girmez.
– Yazık.
İkisi de bir anda sustu. Konuşmanın seyri onları şaşırtmıştı. Kâbusun ortasında

şakalaşıyorlardı.
– Sonra? dedi Jeanne, birden ciddileşerek.



– Bir internet kafe buldum. Sizin hakkınızda araştırmalar yaptım. Kendi alanınızda belli
bir ününüz var. Beni kullandınız.

– Sizi kullanmadım. Sadece tesadüftü.
– Bir anda hayatıma girdiniz. Ve sonra sizin bir sorgu yargıcı olduğunuzu öğrendim. İlk

akşamdan itibaren cazibenizle ağzımdan laf almaya çalıştığınızı düşündüm.
– Cazibemle mi?
– Kendinizi küçümsemeyin.
Bir kez daha flörtçü bir ses tonu...
– Daha sonra ne yaptınız?
– Cinayet akşamı izinizi kaybettim. Ertesi gün Eduardo Manzarena’yı araştırdım. Bu çok

kolay oldu, bütün gazeteler ondan bahsediyordu. Bu arada, Fransız basınını da okudum ve
Joachim’in, Francesca’dan önce Paris’te iki cinayet daha işlediğini öğrendim. Ama
Managua’da ilerleyemiyordum. Elimde ne bir ipucu, ne de bir delil vardı. Ve bu şehirde
Joachim ile babasını bulmam imkânsızdı. Hata yaptığımı anladım. Onları bulmak için ne
bir imkânım, ne de yeteneğim vardı.

– Neden Guatemala’ya geldiniz?
– Bu da başka bir rastlantı. Perşembe akşamı Fransız Elçiliği’ne gittim. Marc adında bir

kültür ataşesiyle tanıştım, bana çok yardımcı oldu.
– Orada karşılaşabilirdik.
– Kesinlikle. Konuşurken, bana Antigua’ya gitmek üzere olan bir Fransız kadından söz

etti. Özür dilerim ama, ona göre, bu kadın biraz... histerik görünümlü bir tipmiş. Sizden
bahsettiğini anladım... Şafakta Guatemala City’ye gitmek için uçağa bindim. Bir araba
kiraladım ve Antigua’ya kadar gittim. Varınca tüm şehri dolaştım. Zaten çok büyük değil.
Sonunda sizi gördüm. Nuestra Señora de la Merced Kilisesi’nden çıkıyordunuz.

– Histerik bir halim mi vardı?
Féraud gülümsedi.
– Daha ziyade kahraman. Sonra da peşinizi bırakmadım.
Psikiyatr sustu. Seçim yapma vaktiydi. Dost mu, yoksa düşman mı? Ortak mı, rakip mi?

Aslında Jeanne içten içe seviniyordu. Artık yalnız değildi. Soruşturmasını Paris’in en
sevimli psikiyatrıyla birlikte sürdürecekti. Üstelik komplimanlarını esirgemeyen biriyle.

Ruh halini belli etmemeye çalışarak, duygusuz yargıç sesiyle sordu:
– Ne sonuca vardınız?
– Baba ile oğul yolculuklarına devam edecekler. Arjantin’e. Kanla ilgili olan temizliği

yaptılar. Şimdi orada yapacaklar, kafatası konusunda.
– Aynı şeyi düşünüyorum.
Jeanne Féraud’nun çantasını işaret etti. Kalıp içindeydi.
– Şu kafatası hakkında ne biliyorsunuz?
– Francesca’nın atölyesinde, kafatasını yollayan paleantropoloğun adresini ve telefon

numarasını buldum.
– Jorge de Almeida.
– Cep telefonu cevap vermiyordu. Tucumán’daki laboratuvarını aradım. Laboratuvarın

şef yardımcısıyla, Daniel Taïeb’le konuşabildim.
– Şansınız varmış.
– De Almeida’nın Manes Ormanı’na birçok kez gittiğini ve her seferinde tuhaf kalıntılarla

döndüğünü öğrendim. Henüz son gezisinden dönmemiş. Taïeb’e göre son aylarda çok
coşkuluymuş. Çığır açacak bir keşif yaptığını düşünüyormuş.



– Kafatası mı?
– Evet. Ve başka kalıntılar.
– Bu kemik parçalarının nesi çığır açıcı olabilir?
– Kemikler arkaik Homo sapiens sapiens’lere ait. Söz konusu kafatası Proto-Cro-Magnonların

özelliklerini taşıyormuş: geniş ve basık bir yüz, çıkıntılı kaş kemerleri, çıkık çene. Bu
maymunsu hatlar 300 000 yıl öncesinde Amerika kıtasında bir “insan müsveddesi”nin
varlığını ispatlıyormuş.

– Bu imkânsız, dedi Jeanne, Isabelle Vioti’nin yaptığı kronolojik özeti hatırlayarak. Homo
sapiens sapiens’ler Amerika’ya çok daha sonra geldi.

– Araştırmacının bana açıkladığı şey de bu. Ama daha delice bir şey var. De Almeida, bu
kalıntıların gerçek yaşını belirlediğini ileri sürüyormuş. Özellikle de kafatasının.

– Yani?
– Yirmi yıl bile değil.
Jeanne anlamadı. Ya da daha çok anlamak istemedi. Aslında bu gerçeği birkaç saatten

beri o da düşünüyordu. Antoine Féraud en can alıcı noktayı en sona saklamıştı.
– Bu Proto-Cro-Magnonlar hâlâ var Jeanne. Manes Ormanı’nın derinliklerinde yaşıyorlar.



III

Halk
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Jeanne başını çevirdi ve pencereden baktı. Uçağın kanadı bulutların arasından görünen
devasa şehre, Buenos Aires’e doğru eğiliyordu. Jeanne bu geri dönüşten çok memnundu –
öğrenciyken yaptığı gezi sırasında görür görmez yıldırım aşkıyla vurulduğu Arjantin’in
başkenti. Ama ruhu özgür değildi. Kafası Orta Amerika faslını kapatan inanılması güç bir
varsayımla meşguldü: Arjantin’in kuzeydoğusundaki bir lagünün derinliklerinde, bu
modern çağda yaşayan ilkel bir kavmin varlığı.

İpuçları orayı işaret ediyordu. Hatta belki kanıtlar da... Ama Jeanne böyle bir olasılığı
kabullenmekte zorlanıyordu. Bir sağduyu sorunu. Zaman zaman dergilerde, televizyonda
uygar dünyayla tamamen ilişkisini kesmiş kavimlerden söz edildiği olurdu. Sözümona hiç
“beyaz adam” görmediklerini söyleyen yerliler. Amazon bölgesinde. Papua’da. Yeni
Gine’de. Ama Jeanne, bu tür keşiflerin artık imkânsız olduğunu bilecek kadar çok seyahat
etmişti. Uydu çağında böyle şeyler olamazdı. Ormanların yok edildiği bir çağda. Maden
işletmelerinin çılgınca faaliyet gösterdiği bir çağda...

Bir başka olgu daha kafasını kurcalıyordu. Manes Ormanı’ndaki halk, eğer varsa, basit
bir arkaik grup değildi. İnsanlığın şiddet yanlısı, kan dökücü, kötücül bir parçasıydı. Var
olma biçimleri barbarlığa ve sadizme dayanan, karanlık tanrılara tapan yamyam
yaratıklar. Bir korku filminden çıkmış törenlerle Venüsleri kurban eden sapkın katiller.

Tekerleklerin piste vurmasıyla düşüncelerinden kurtuldu.
Uçaktan iniş. Gümrük. Bagajların alınması.
Jeanne ve Féraud önceki gün, güçlerini birleştirmeye karar vermişlerdi. Hiç tartışmadan.

Bu maceranın tehlikelerini düşünmeden. Sadece bir sonraki etabın Buenos Aires olmasına
karar vermişlerdi. Féraud’nun arabasıyla Guatemala City’ye dönmüşlerdi –Jeanne
Nicolás’tan hiç haber alamamıştı. Aynı akşam La Aurora Havalimanı’na gitmişler ve
Miami’ye kalkan ilk uçağı yakalamışlardı. Bir yatakhane-otelde birkaç saat uyuduktan
sonra Aerolinas Argentinas şirketinin 07.15’te Buenos Aires’e kalkan uçağına binmeyi
başarmışlardı.

Birbirlerine geçmişlerinden bahsetme zamanı da bulmuşlardı. Jeanne iyi günündeydi,
hayatının iç karartıcı yanlarını sevimli göstermeyi başararak, kendini anlattı. Sırayla;
ablasının öldürülmesini, şiddete karşı saplantısını, bunamış annesini, depresyonunu,
birkaç aydan beri bir sevgilisi olmadığını... Antoine Féraud, bu mutlu hayat tablosuna
inanmış gibi yaptı, kuşkusuz bazı küçük düzeltmeler olduğunu tahmin ediyordu. Bununla
birlikte işinden bahsetmemişti.

Féraud da hikâye kısmına girmeden hayatını anlatmıştı. Clamart’da burjuva bir
çocukluk. On yedi yaşında lise diploması. Yirmi üç yaşında tıp diploması. Yirmi altı yaşında
biten stajyerlik dönemi, sonra psikiyatri doktorası. Ardından Féraud, Sainte-Anne
Fakültesi’nde başasistanlık yapmış ve aynı hastanenin psikiyatri servisinde çalışmıştı. Beş
yıldan beri de özel çalışıyor, haftada bir kez de Sainte-Anne’a konsültasyona gidiyordu.
Muayenehanesini para için açmamıştı, “özel bir yer” olarak adlandırmak ona yetiyordu.
Her gün Parislilerin sıradan nevrozlarını gözlemliyor, araştırıyor, tedavi ediyordu.

Hayatının geri kalan kısmı fazla ilginç değildi. Otuz yedi yaşındaydı, karısı yoktu,
sevgilisi yoktu, ne eski ne de yeni. En azından anlattığı kadarıyla. Tek ve yegâne tutkusu
mesleğiydi. Psikiyatri, psikanaliz ve daha önce Jeanne’a sözünü ettiği şu meşhur “baba
mekanizması” için yaşıyordu. Her cinayetin ardında, bir babanın hatası vardır...  İşte bu alanda Joachim
örnek bir vakaydı. Ama Oidipus kompleksine sebep olan hangi babasıydı? Hugo Garcia mı?
Ormandaki klan mı? Alfonso Palin mi? Yoksa büyük ihtimalle Campo Alegre zindanlarında
öldürülmüş bir siyasi tutuklu olan biyolojik babası mı? Kesin olan tek şey vardı: Joachim
katıksız bir şiddetle yoğrulmuştu. Şiddetle doğmuştu. Ve şiddet için yaşıyordu.



Jeanne, Féraud’yu dinlemişti. O konuştukça ve heyecanlandıkça, gitgide rüyalarının
erkeğine benziyordu. Saf, coşkulu, taşkın birine. Ve özellikle de çılgın. Ne tür bir maceraya
atıldığını düşünmüyordu. Kuramları ve psikiyatrik bilgileriyle donanımlıydı, ancak bundan
böyle bunları gerçek hayatta –gerçek bir katille ve gerçek kurbanlarla–
değerlendireceğinin farkında değildi. Jeanne’ın alışkın olduğu bir sahada. Jeanne,
soruşturmanın devamı için onun bir avantajdan çok, bir yük olmasından korkuyordu...

Eizeiza Havalimanı’ndan çıktılar. Bir taksi bakındılar. Açık havaya çıkınca Jeanne bir şok
yaşadı. Saat sabahın 10’uydu. Güneş. Havanın güzelliği. Aylardan hazirandı, ama
Arjantin’de kış mevsimiydi. Ama burada kış, güneş ışınlarının eğik gelmesi demekti...

Jeanne’ın hemen yanında bir polis, ülkeye özgü ahenkli, coşkulu bir aksanla bir şeyler
söyledi. Sanki dudaklarının arasından bir çizgi roman balonu çıkıyordu. Yıldızlar, pullar,
kıvılcımlar saçar gibi... Bir anda, soruşturmaya rağmen, cinayetlere rağmen, Jeanne
kendini mutlu hissetmeye başlamıştı. Dünyanın başka bir tarafına gelmiş gibi...

Taksiye bindiler. Otoyol boyunca, şehir ağır ağır ormanın içinden yüzeye çıkıyor gibiydi.
Bir deniz gibi düz ve gri. Hareleniyor, ışıldıyor, titreşiyordu. Yeşilliklerin arasından açık
renk boyalı siteler, beyaz evler görülüyordu. Hep dar cepheli, birkaç penceresi olan evler.
Manzara, hafif bir şıklığı olan, şeker parçalarından inşa edilmiş bir şehri çağrıştırıyordu.

9 Temmuz Caddesi. Buenos Aires’in anacaddesi, başkent mimarisinin eksiksiz bir
kataloğu gibiydi. Üslupların, dönemlerin, malzemelerin karışımı görkemli yapılar.
Gösterişli, büyük, gür yapraklı ağaçlar: ince uzun gölgeleriyle binaların cephelerini yalayan
tipuana’lar, yalancı çınarlar, defne ağaçları. Tüm şehir titreşiyordu. Kış güneşinde orkestra
zillerinin sesini çağrıştırıyordu.

Jeanne sadece bunları görüyordu. Sokaklar, binalar sundurmalar boyunca anıları
canlanıyordu. İlkbaharın ılık rüzgârıyla yoğrulmuş hanımellerinin kokusu. Pamuktan çok
daha hafif yapraklarıyla mavi ve açık mor renkli jaracaranda’lar. San Marin Meydanı’nda, dev
defne ağaçlarının altındaki arabaların uğultusu...

Jeanne şoföre, şehrin kuzeydoğusundaki Retiro Mahallesi’nde bulunan, hatırladığı bir
otelin adresini vermişti. Jousten Oteli, Arroyo Sokağı. Özellikle sokak aklında kalmıştı.
Söğütlerin altında, kıvrılarak akan bir nehir gibi, iki yanı ağaçlıklı bir anayoldu; bu da,
ızgara plana göre oluşturulmuş bu şehirde, son derece ender görülen bir şeydi.

Arroyo, 932 numara. Jeanne taksinin parasını ödedi. Féraud cüzdanını kolay kolay
çıkarmıyordu. Soğuk onları şaşırttı. Sıcaklık gölgede sıfırın üstünde birkaç dereceydi.
Jeanne hâlâ bir kazak almamıştı... Bu kış havası, ilk yolculuğu sırasında karşılaştığı
havadan çok farklıydı. Ama sokak hâlâ güzeldi. Ağaçların üstlerinden görünen binaların
olağanüstü bir asaleti vardı. Kesme taşlar, yuvarlatılmış köşeler, işlemeli balkonlar... Tüm
katlarda bir yumuşaklık ve dinginlik...

Otelde iki oda boştu. Aynı katta, ama yan yana değildi. Böylesi daha iyiydi. Buraya
eğlenmeye, dalga geçmeye gelmemişlerdi. Her ne kadar bu fikir Guatemala’da doğal
görünmüş olsa bile, artık geçmişte kalmıştı...

Jeanne duş aldı. On dakika boyunca suyun altında kaldıktan sonra, ısınmış, yenilenmiş
olarak banyodan çıktı ve bir kez daha tişörtleri ve ince poloları üst üste giydi. Öğle vakti
lobide Féraud’yla buluşacaktı.

Amaçları çok netti.
Amiral Palin ile Albay Pellegrini’nin izini bulmak.
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Jeanne, şoföre Clarín’in, Buenos Aires’in sol tandanslı gazetesinin adresini verdi –bir
gazete bayiinden o günkü nüshasını satın almıştı. Bu pazar günü arşive girmelerini
sağlayacak bir nöbetçi bulmayı umut ediyordu.

Gazetenin genel merkezi, doğuda, San Nicolas semtinde, Corrientes Caddesi’ndeydi.
Taksi, ortasındaki çimenlik alanda İngiliz Kulesi’nin yükseldiği, ıssız bir ticaret
merkezinden geçti. Kulenin çevresine Amerikan tarzı gökdelenlerin soğuk gölgeleri
vuruyordu. Semt, neredeyse metafizik bir tedirginliğe yol açan, yürek parçalayıcı, trajik bir
ıssızlığın ifadesiydi.

Araba, çok daha dar ve çok daha kalabalık sokaklara daldı. Buenos Aires’in diğer yüzü.
Loş sundurmalar, demir parmaklıklarla kapatılmış balkonlar, çiçek açmış bitkilerle
süslenmiş dar pencereler. Ve her yerde güneş ışığı. Uzamış. Solgun. Bitkin. Ama daima
tetikte. Açılan bir araba camının parıltısı. Geçen bir arabanın ışıldayan karoseri. Çimenlik
bir alana dikilmiş çelikten bir heykelin balkıması. Jeanne, Emmanuel Aubusson’un
söylediği, Rimbaud’nun karmaşık dizelerini hatırladı: “Denizdir giden güneşle.” Buenos
Aires’te bu, “kıştır giden güneşle”ye dönüşüyordu.

Corrientes Caddesi’ne vardılar, burası iç karartıcı ve dümdüz uzanan binalarla çevrili bir
anayoldu. Burada, her şey siyaha ve beyaza boyanmış gibi son derece sert, son derece
güçlü bir kontrast vardı. Jeanne doğru tahmin etmişti: Nöbetçi bir ekip vardı. Arşiv,
floresan lambalarla aydınlatılan, üzerlerinde bilgisayarların durduğu masalar bulunan
penceresiz bir odaydı.

Jeanne birkaç tuşa basarak gazetenin belleğine girdi. Féraud, sessiz ve dikkatli bir
şekilde, onun tam arkasında duruyordu. Jeanne, onun bilgisayarı takip edebilecek kadar
İspanyolca bilip bilmediğini merak ediyordu. İşe Amiral Alfonso Palin’i aramakla başladı.
Ve fazla bir şey elde edemedi.

Amiral, meşhur Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) bünyesinde, “kirli savaş”ın
tutuklama, işkence ve yok etme merkezinde, yüksek bir mevkie sahipti. Ayrıca Buenos
Aires’teki diğer illegal tutukevlerini de denetliyordu: Automotores Orletti, El Banco, El
Olimpo’yu... Makalede yazılana göre, mahkûmların bağırtılarını bastırmak için bu
merkezlerde müzik yayınını başlatan oydu. 1980’de Enformasyon Bakanlığı genel sekreteri
olmuştu. Emirleri doğrudan Jorge Rafael Videla’dan alıyordu. Diktatörlüklerden sonra
gelen demokratik hükümetlerin suçladığı askerler listesinde en başlarda yer alması
gerekiyordu, ama Palin Falkland Savaşı’ndan sonra, 1984’te ortadan kaybolmuştu.

O tarihten sonra, hakkında yazılmış tek bir satır yoktu. Kuşkusuz, amiral ülkeden
kaçmıştı. Jeanne şaşırmamıştı. Her şey adamın uzun zamandan beri Avrupa’da yaşadığını
gösteriyordu. İspanya’da veya Fransa’da.

Tek keşif, diğer subaylarla birlikte çektirdiği bir fotoğraftı. Gruptaki her üye üniformaları
içinde dimdik, kazık gibi duruyordu. Bazıları mafya üyeleri gibi siyah gözlük takmıştı. Her
biri kendilerinin karikatürü gibiydi.

Jeanne, Féraud’ya döndü.
– Hangisi?
Şaşırmış görünen psikiyatr işaretparmağıyla gösterdi. Palin, Jeanne’ın kafasında

canlandırdığı gibiydi. Uzun boylu, zayıf, tahta gibi kuru bir adam. Daha seksenli yıllarda
grileşmiş, arkaya doğru taralı gür saçlar. Donuk mavi bir çift göz ve buz maşası gibi
yüzünü çevreleyen, kıskaç biçiminde, belirgin iki kırışık. Jeanne, onu çok daha yaşlı, sivil
elbiseler içinde, Féraud’nun muayenehanesinde hayal etmeye çalıştı. Hastadan çok
ürkmüş biri olarak...



Resmi yazıcıdan aldı, sonra yeni bir araştırmaya girişti. Vinicio Pellegrini. Bu isimle
birlikte bilgisayar aşka geldi. Bir sürü yazı çıktı. Albay bütün davalara katılmış, bütün
aflardan yararlanmışa benziyordu, sonra diktatörlüğün suçlarını ciddiye alan şimdiki
hükümet tarafından yeniden sanık kürsüsüne çıkarılmıştı. Pellegrini her işin içindeydi.
Belden aşağı vurmalar. Haince saldırılar. Ayrıca ses getiren skandallar. Adam evinde
gözaltında tutulmasına rağmen, Buenos Aires’te bir stardı.

Jeanne okumaya başladı, sonra aklına Féraud geldi. Arkasına döndü ve adamın
gözlerindeki şaşkınlığı yakaladı. Dil sorunu, ama aynı zamanda da ülkenin siyasi tarihi.
Kendisi bile ipin ucunu kaçırmıştı. Bu karmaşık durumdan gerçekten bir şeyler anlamak
istiyorlarsa önce hafızalarını tazelemeleri gerekiyordu. Arjantin’in son otuz yılına göz
atmaları. Korkunun sınırlarını genişletmiş olan şu askeri cuntalara.

Clarín arşivleri, çok özel konularla ilgili yazıları yeniden gruplandıran sentez dosyaları
sunuyordu. Jeanne seçimini yaptı: “Adalet, diktatörlük ve reformlar.” Bir sürü makale açtı
ve partneri için yüksek sesle simültane çeviri yapmaya başladı.

Olaylar.
Mart 1976. Kara Kuvvetleri Komutanı General Jorge Rafael Videla, Juan Domingo

Perón’un son eşi, Cumhurbaşkanı Isabela Perón’u deviriyor. O tarihten itibaren iktidara
peş peşe birçok general geliyor. Videla, 1976’dan 1981’e kadar. Roberto Viola, sadece
birkaç aylığına. Leopoldo Galtieri, 1981’den 1982’ye kadar; Falkland Savaşı’nın sorumlusu,
Arjantin’in uğradığı bozgundan sonra istifa etmek zorunda kalıyor. Yerine geçen Reynaldo
Bigogne da, 1983’te, iktidarı, demokratik bir cumhuriyet lehine bırakmaya mecbur
ediliyor.

Yedi yıl boyunca, korku ve dehşet hüküm sürmüştü. Generallerin amacı belliydi: Bütün
bozguncu grupların kökünü kazımak. Bunun için de kitlesel cinayetler işlenmişti. Sadece
şüpheliler değil, çevresindekiler de katledilmişti. O sırada Buenos Aires valisi olan General
Ibérico Manuel Saint-Jean’ın ünlü bir cümlesi: “Önce tüm bozguncuları öldüreceğiz, sonra
işbirlikçilerini, ardından da sempatizanları; daha sonra da tarafsızları, en sonunda da
korkakları.”

Adam kaçırma dönemi başlıyor. Sivil giyimli askerler plakasız, yeşil renkli Ford
Falcone’larla dolaşıyor. Kadınları, erkekleri, çocukları hiçbir açıklama yapmadan
kaçırıyorlar. Bu durum sokakta, işyerinde, şüphelinin evinde beklenmedik bir anda
gerçekleşiyor. Gündüzün veya gecenin herhangi bir saatinde. Olaya tanık olanlara ise
verilen emir şu: “No te metas.”[1] Binlerce insan bu şekilde, başkalarının zorunlu kayıtsızlığı
içinde, ortadan kayboluyor.

En korkuncu ise bu kaçırılan insanların yok edilme tekniği. İşkence edildikten sonra
yüzlerce, binlerce subversivo’dan kurtulmak gerekiyor. Bu tekniğin adı  el vuelo. Mahkûmlar
başka bir cezaevine nakledilmeden önce sözümona aşılanıyor. Yapılan ilk uyuşturucu iğne
onların tüm dirençlerini yok ediyor. Onları, sersemlemiş bir halde kargo uçağına
bindiriyorlar. Mahkûmları tamamen uyutan ikinci iğne, yukarıda yapılıyor. Sonra askerler
onları soyuyor, uçağın kapısını açıyor ve çıplak bedenleri Güney Atlantik’in sularına
atıyorlar. Binlerce tutuklu bu şekilde ortadan kayboluyor. 2 000 metre yüksekten atılarak.
Denizin yüzeyine çarparak parçalanıyorlar. Her tutukevinde haftanın birkaç günü, bu
“deniz işi”ne ayrılıyor. Askerler bütün uluslararası kovuşturmalardan kurtulmak için çözüm
bulduklarını düşünüyorlar.

Yine de bu kayıplar, Buenos Aires’te bir isyan duygusuna neden oluyor. 1980’den
itibaren öfkeli anneler çocuklarına ne olduğunu öğrenmek istiyorlar. Eğer öldülerse, en
azından cesetlerini almak istiyorlar. Bu kadınlar ünlü “Madres de Plaza de Mayo” [2] adını
alıyorlar. Askerler onlara “Mayıs Meydanı Kaçıkları” adını veriyor. Her perşembe, Casa
Rosado’nun, başkanlık sarayının karşısında bıkmadan toplanıp gösteri yapıyorlar. Ve
ölülerini en azından gömmek isteyen bir halkın simgesi haline geliyorlar.

Bu isyan, 1982’de Falkland Savaşı’nda yanılgıya düşen askeri cuntanın uğradığı
bozgunla aynı zamana rastlıyor. Kısa süre içinde, birkaç gemisi batırılan Arjantin, İngiliz



ordusu tarafından eziliyor. Generaller 1983’te, haklarında açılacak her türlü adli
kovuşturmayı engellemek amacıyla kendileri için bir af çıkararak iktidardan çekiliyorlar.

Strateji tam işe yaramıyor. Demokratik hükümet “ Nuncá mas”[3] sloganıyla, yaşanan
terör günlerini araştıran Ulusal Kayıplar Komisyonu’nu (UKKOM) kuruyor. Rapora göre 30
000 kişi kayıp. Daha sonra bu rakam resmi olarak 15 000’e indiriliyor. İşkence yöntemleri
araştırılıyor. Bu yöntemlerin en başında  picaña var; vücudun farklı yerlerine elektrik
vermeye dayanıyor: gözkapaklarına, dişetlerine, koltukaltlarına, cinsel organlara...
Tanıklar başka tekniklerden de bahsediyor: Kadınlara sistematik olarak tecavüz edilmesi,
elektrikli testereyle uzuvların kesilmesi, sigarayla yakma, göz çıkarma, cinsel organların
usturayla kesilmesi, vajinaya canlı kemirgen sokma, anestezi uygulamadan ameliyat, el
ve ayak tırnaklarının sökülmesi, mahkûmların üzerine, ısırması veya tecavüz etmesi için
köpek salma...

Bu tür eylemler nasıl cezalandırılabilir? Raúl Alfonsin’in demokrat hükümeti geri adım
atmıyor. Yeni bir askeri darbe tehdidine rağmen tutuklamalar yapmak ve suçluları yargı
karşısına çıkarmak gerekiyor. Böylece suçlular ile sivil iktidar arasında, sürekli olarak dava
açma tehditleri ile af kararlarının gündeme geldiği bir kedi fare oyunu başlıyor. 1986’da,
şikâyetler için bir son tarih belirleyen, böylece askerlere karşı başlatılan kovuşturmaları
askıya almayı sağlayan “son nokta” (punto final) yasası getiriliyor. Ayrıca 1987’de, üstlerinin
emirlerini uygulamakla yükümlü tüm askerlerin sorumluluğunu ortadan kaldıran “zorunlu
itaat”(obediencia debida) yasası çıkarılıyor.

Geriye yüksek rütbeliler kalıyor. Generaller. Amiraller. Askeri hükümetlerin üyeleri.
Bunlar da elekten geçiriliyor. Basit bir nedenden, çok yaşlı olmalarından dolayı. En iyi
ihtimal, mahkemeye çıkarılmadan ecelleriyle ölmeleri. En kötü ihtimal ise, evlerinde
gözaltında tutulmaları; çoğu, iktidarları sırasında hatırı sayılır bir servet yapmış.

Jeanne gözlerini ekrandan ayırdı ve Antoine Féraud’ya döndü. Bir bakışta birbirlerini
anladılar. Profesyonel katillerin ülkesinde amatör bir katil arıyorlardı. Kan gölüne dönmüş,
davaların birbirini izlediği bu ülkede, Alfonso Palin ortadan kaybolmayı başarmıştı.

Buna karşılık Pellegrini, beyler gibi yaşamaya devam ediyordu.
Jeanne, onu ilgilendiren yazılara döndü. Davaların başladığı andan itibaren Pellegrini

sürekli gündeme gelmişti. Campo Alegre’nin güçlü adamı El Puma hakkında birçok
iddianame vardı. Yapılan zulümlerde sorumluluğu olduğundan şüphe edilmiyordu.
Örgütlenme şemalarında adı geçiyordu. Emirler bizzat kendisini tarafından imzalanmıştı.
Cinayetler. İşkenceler. Kayıplar...

Tüm bu kanıtlara rağmen, Pellegrini hep dava dışı tutulmuştu. Eskiden bir kez mahkûm
olmuştu. Ama hemen üst mahkemeye başvurmuştu. Cezai uygulama ebediyen
kaldırılmıştı. Gözaltında tutulduğu evinde hayatın tadını çıkarıyordu. En ufak bir kaygı
duymadan villasında davetler veriyor, hatta bir futbol takımına yatırım bile yapıyordu.
İşkenceci, Arjantin spor dünyasının vazgeçilmez bir figürü haline gelmişti, futbol maçlarına
gitmesi veya televizyon programlarına katılması için izin bile alıyordu.

Jeanne, resmi yazıcıdan aldı. Yetmişli yaşlarda, alabros saçlı, altın rengi ince çerçeveli
gözlüğü olan, karnı tok timsah gülüşüne sahip, uzun boylu ve yapılı bir adamdı.

– Bize gereken o, dedi Jeanne.
– Onu nasıl bulacağız?
Bilgisayarı kapattı.
– Bir fikrim var.

[1]İspanyolca, “Bu işe karışma.” (ç.n.)

[2]Mayıs Meydanı Anneleri. (ç.n.)

[3]İspanyolca, “Bir daha asla.” (ç.n.)
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Madres de Plaza de Mayo Derneği Corrientes Caddesi’nin güneyindeydi. Jeanne adresi
bulmakta hiç zorluk çekmedi –Annelerin cadde üzerinde bir şubeleri vardı. Taksi Plaza de
Mayo’yu ve başkanlık sarayını geçti, sonra Piedras Sokağı’na ulaşmak için J. A. Roca
Caddesi’ne girdi.

Jeanne yolda Féraud’ya planını açıkladı. Otuz yıldan beri Anneler generallere karşı
benzersiz bir direniş cephesi oluşturuyordu. Soruşturma büroları halinde örgütlenmişlerdi,
bu bürolara bağlı avukatlar, dedektifler, genetikçiler, patoloji uzmanları vardı... Onların
yüzünden suçlular huzur içinde uyuyamıyorlardı. Çünkü düzenli olarak onların evlerine
kadar yürüyorlar, evlerinin önünde sloganlar atıyorlardı: “ La casa no es un penal!”[1] ya da: “Si
no hay justicia, hay escrache popular!”[2] İlk seyahati sırasında Jeanne bu gösterilerden birini
izlemişti. Hepsi beyaz başörtüsü takmış, şarkılar söyleyen, bağıran, davullarına vurarak
adalet isteyen bu yaşlı kadınlar onu allak bullak etmişti.

Son yıllarda, Anneler yeni bir dernek daha kurmuştu: Mayıs Meydanı Büyükanneleri.
Daha özel bir alanda faaliyet gösteriyorlardı: Diktatörlük tarafından kaçırılmış çocukların
kimliklerini saptamak ve onları geri almak. 1976 ile 1983 yılları arasında, hamile
mahkûmların doğurduğu bebekler “saygıdeğer ailelere”, yani sağcı ailelere verilmişti.
Bazen bir subay, kısır karısına bir bebek hediye ediyordu. Zengin ailelere çocuk satan
kaçakçılar da vardı. Öz aileleri işkenceciler tarafından toplama kamplarına tıkılmış
yüzlerce çocuk bu şekilde kendi kimliklerini, kökenlerini yitirmişti.

“Abuela”lar[3] büyük bir duyarlılaştırma kampanyası başlatmış, kökenlerinden şüphe
duyan otuzlu yaşlardaki Arjantinlileri ofislerine kan vermeye davet etmişti. Sonra DNA’ları
rejim kayıplarınınkiyle –yani büyükannelerin, kurbanların tüm ailesiyle– karşılaştırılıyordu.
Bu karşılaştırmalar çok sayıda çocuğun kimliğinin tespit edilmesini ve onların gerçek
ailelerine verilmesini –en azından isimlerinin verilmesini– sağlamıştı.

Anneler ve Büyükanneler düşmanlarını tanımakta iyi birer uzman haline gelmişti.
Dosyalar, mükemmel arşivler, örgütlenme şemaları oluşturmuşlardı. Suçluların Buenos
Aires’teki adreslerini biliyorlardı. Adaletten kaçmak için çevirdikleri dolapları. Mali ayak
oyunlarını. Avukatlarını. Vinicio Pellegrini’yi bulmak için ideal kişilerdi. Ama yine aynı
sorun söz konusuydu: Günlerden pazardı ve ofislerinin kapalı olma ihtimali vardı.

Taksi Piedras Sokağı, numara 157’nin önünde durdu. Jeanne bir kez daha taksi ücretini
ödedi ve Féraud’ya kızgın bir bakış attı. Gördüğü şey onu sakinleştirdi. Solgun, gergin, saçı
başı dağınık psikiyatrın bitkin bir hali vardı. Grand Palais’de tanıştığı, ilk akşamki
Féraud’dan on yaş daha genç görünüyordu. Kafasına cop yedikten sonra polis tarafından
tutuklanmış bir üniversite öğrencisini andırıyordu. Sabah uçakta gelirken psikiyatr Pierre
Roberge’in günlüğünü okumuştu. Şimdi günlüktekilere bir de Arjantin’de yaşanmış
zulümler eklenmişti. Bir salon psikiyatrı için bu kadarı fazlaydı...

Bir süre, yüz hatlarının güzelliğini, siyah gözlerini, biçimli kaşlarını hayranlıkla seyretti.
Gerçekten yakışıklı bir adamdı. Ama saha soruşturması için uygun değildi. Bu gösteri onu
etkilemişti. Bir an için alnına düşen perçemleri düzeltmek amacıyla elini uzattı. Sonra
hemen şefkat belirtisi olan bu hareketten vazgeçti. Eliyle Féraud’nun omzuna vurdu ve
taksinin kapısını açarken bağırdı:

– Vamos, compañero![4]

Piedras Sokağı sevimsiz ve ıssızdı. Binalarda oturan kimse yok gibiydi. 157 numaranın
kapı şifresini bilmiyordu. Binadan birinin çıkması için on dakika kadar beklediler.
Üşüyorlardı. Sıcak basıyordu. İçlerinde, bir hastalık gibi, sıkıntılı geçmiş gecelerinin ve son
derece rahatsız yolculuklarının izlerini taşıyorlardı.



İçeride de, aynı ıssızlık devam ediyordu. Sonu gelmeyen bir koridor. Gri duvarlar.
Aralarına beyaz kareler serpiştirilmiş koyu renkli bir zemin. Peş peşe kapılar. Hepsi
birbirinin benzeri. Asansörü buldular. Demir parmaklıkla kapatılan bir yük asansörü.
Üçüncü kat. Yeni bir koridor. Yeniden bir dizi kapı. “ Madres”in kapısı en dipteydi. Üzerine
Plaza da Mayo’nun siyah-beyaz bir fotoğrafı yapıştırılmıştı.

Jeanne zili çaldı. Cevap yoktu. Otele dönmek, küçük bir restoran bulmak ve ertesi
sabaha kadar turist gibi davranmaktan başka çareleri yoktu. Ama birkaç saniyenin
sonunda bir kilit sesi duyuldu. Kapı açıldı. Çok saçmaydı belki ama, Jeanne, yarı kadın,
yarı cadı yaşlı bir hanımla karşılaşmayı bekliyordu.

Kapıda duran kişinin, bu klişeyle uzaktan yakından ilgisi yoktu. Pembe çizgili bir gömlek,
iyi kesim, pensli bir pantolon, püsküllü bir mokasen giymiş, kırklı yaşlarda bir adamdı.
Gönüllü bir militandan çok, bir bankacıya benziyordu.

Jeanne kendi ismini ve Féraud’nunkini söyledi, Paris’ten geldiklerini açıkladı. Adam katır
kutur bir Fransızcayla Jeanne’ın sözünü kesti:

– Paris mi? Paris’i iyi bilirim! dedikten sonra bir kahkaha attı. Eğitimimin bir kısmını
orada tamamladım. Sorbonne! Georges Bataille! Sinematek!

Ses tonu ele vermişti. Bir entelektüel. Yalanını hazırlamıştı: Jeanne ve Féraud,
diktatörlükler karşısında adalet konulu bir kitap projesi üzerinde çalışıyorlardı. Adam bunu
duyar duymaz bir adım geri çekildi ve yüksek sesle, güçlü bir kahkaha daha attı.

– Girin! Adım Carlos Escalante. Ben de bir gazeteciyim. Araştırmalarımı yapmam için
ofisin anahtarlarını bana bıraktılar.

Çelik evrak dolapları, ahşap çekmeceler, kontrplak gömme dolaplarla kaplı bir odaya
girdiler. Tavana kadar uzanan dosyalar. Kapılarda, üzerinde “ Desaparecidos”[5] veya “Buscar el

hermano”[6] yazan afişler.
Jeanne kibarlık olsun diye sordu:
– Ne üzerinde çalışıyorsunuz? Diktatörlükler sırasındaki kayıplar mı?
– Hayır. Çalınmış çocuklar. Yasadışı evlat edinme.
Jeanne yan gözle Féraud’ya baktı. Bu onların soruşturması için bir şanstı. Escalante de

onlara sordu:
– Bu konu ilginizi çeker mi?
– Bir bölümü bu soruna ayırmayı düşünüyoruz, evet. Birçok suçlunun mahkûm olduğunu

sanıyorum...
– Suçluların kimliği üzerinde uzlaşmak gerekiyor. Ve suçun niteliği üzerinde de...
Carlos Escalante, onları, üzerinde birçok bilgisayarın durduğu ortadaki masaya götürdü.

Arjantinlinin, konuştuğu konuyla hiç alakası olmayan nazik, güler yüzlü ve neşeli bir tarafı
vardı. Açıklama başladı:

– İlginç olan, çocuklara karşı işlenen suçların Arjantin’de zamanaşımına uğramaması. Bu
suçlar af kapsamına girmiyor. Bu çalınan çocuklar olayı, diğer suçlamalardan kurtulmayı
başarmış generalleri yargı önüne çıkarmayı sağladı. Carlos Rafael Videla bile 1998’de
mahkûm edildi. Çocukların kaçırılmasında, yurttaşlık haklarının yok edilmesinde,
kimliklerinin değiştirilmesinde Videla’nın başrolü oynadığına karar verildi. Bugün bu
davalar tuhaf bir seyir gösteriyor. Bazı çocuklar, kendilerini evlat edinmiş aileler aleyhinde
bile dava açıyor...

Jeanne, bu kâbus dolu dünyayı düşünmeye çalıştı. İşkencehanelerde doğum yapan
kadınlar. Noel çikolatası gibi hediye edilen çocuklar. Kendi kurbanlarının çocuklarını
büyüten işkenceciler. Kendilerini evlat edinmiş aileleri bugün sanık kürsüsüne çıkaran ve
çölde veya Uruguay’ın Atlantik kıyısında bulunmuş kemiklerle kendilerini özdeşleştiren
otuzlu yaşlarda insanlar...



– Askerler hapiste mi?
Escalante yeniden bir kahkaha attı. Ufak tefekti, yüksek sesle, çenesini kaldırarak

konuşuyordu, cümlelerini bir duvarın üzerinden aşırmak ister gibiydi.
– Arjantin’de kimse hapse girmedi! Evlerinde gözaltında tutuluyorlar, hepsi o kadar.
– İncelediğiniz vakalar arasında, Joachim adlı bir çocuktan söz edildiğini duydunuz mu?
– Gerçek ailesinin soyadını biliyor musunuz? Ya da evlat edinen aileninkini?
Jeanne bir an tereddüt etti, sonra yalan söyledi.
– Bilmiyorum.
– Araştırabilirim, eğer isterseniz. Bu çocuk kim?
– Adını duyduğumuz bir çocuk. Var olduğunu bile bilmiyoruz. Gerçekten.
Gazeteci kaşlarını çattı. Jeanne gelebilecek tüm sorulardan kaçmak için yüz seksen

derece çark etti:
– Aslında, Albay Vinicio Pellegrini’nin adresini arıyoruz.
Adam yeniden gülümsedi.
– El Puma mı? Zor değil. Gazeteleri okumak yeterli. “People” sayfası. Ama buradan da,

onu bulmanıza yardımcı olabilirim.
Escalante, işi başından aşkın bir dişçi edasıyla tekerlekli koltuğunu sürükledi. Bir

çekmeceyi karıştırmaya başladı.
– İşte. Ortiz de Ocampo, numara 362. Buenos Aires’in en şık semti: Palermo Chico.
– Bizimle konuşmayı kabul eder mi?
– Hem de nasıl! Pellegrini diğer generallerden çok farklıdır. Gevezenin tekidir. Bir

provokatör. Ama aynı zamanda oldukça karizmatiktir. En azından lafı dolandırmadan
konuşur.

Jeanne ve Féraud aynı anda ayağa kalktılar. Gazeteci de kalkarak, adresi yazdığı bir
Post-it uzattı.

– Şimdi gidebilirsiniz. Onu bulacağınıza emin olabilirsiniz, dostlarıyla birlikte. Pazar asado
günüdür! Bizde barbeküden daha kutsal bir şey yoktur!

[1]İspanyolca, “Ev hapishane değildir!” (ç.n.)

[2]İspanyolca, “Eğer adalet yoksa, halk ihbar ediyor!” (ç.n.)

[3]İspanyolca, “Büyükanne.” (ç.n.)

[4]İspanyolca, “Gidelim arkadaş!” (ç.n.)

[5]İspanyolca, “Kayıplar.” (ç.n.)

[6]İspanyolca, “Kardeşini bulmak.” (ç.n.)
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Izgara etler. Dumanı tüten  churrasco’lar. Kızaran sosisler. Domuz sucukları... Tüm bunlar,
birkaç metre uzunluğundaki bir barbekünün üzerinde cazırdıyor, çıtırdıyor, alazlanıyordu.
Asado’su için Vinicio Pellegrini her şeyi düşünmüştü.

Palermo Chico, şehrin kuzeybatısındaydı. Fransız tarzı villalar, köşkler, İngiliz konakları,
hepsi ağaçların ve asmaların arasındaydı. Değerli konutlarını ve nöbetçi kulübelerini daha
iyi gizlemek istercesine evlere giden elektrik kabloları, bile sarmaşıklarla örtülmüştü.

Kameralar. İnterfon. Nöbetçiler. Köpekler. Metal detektörleri. Üst aramalar...
Pellegrini’nin bahçesine ulaşana kadar, Jeanne ve Féraud tüm bu etaplardan geçtiler.
Fransız uyruklu olmaları içeri girmelerinde kolaylık sağlamıştı. Villa, mahalledeki diğer
binalardan çok daha moderndi. Mallet-Stevens tarzı sert çizgileriyle, kare biçimli küçük
kuleleri ve sanatsal pencereleri olan aydınlık bir binaydı. Jeanne, Pellegrini’nin ev hapsini
düşündü: Burası hiç görmediği kadar güzel bir hapishaneydi.

İlerlediler. Çimenlerin üzerinde salkımsöğütler, yüzyıllık meşeler, ulu çınarlar vardı.
Ağaçların altında, beyaz başlıkları ve önlükleriyle Fransız şefleri gibi giyinmiş aşçılar et
dağlarıyla uğraşıyordu. Pellegrini’nin misafirleri, ellerinde tabak, sabırla bekliyordu...

Jeanne burada üniformalı generaller, tayyörlü kadınlarla karşılaşacağını düşünüyordu.
Bir klişe daha... Topluluk daha ziyade, Miami’deki bir  club-house’da bir garden-party’ye gelmiş
gibiydi. Erkekler orta yaşın üstündeydi, ama yıpranmamışlardı, şık giyimliydiler ve Arjantin
güneşinde esmerleşmişlerdi. Üzerlerinde pensli pantolonlar, Ralph Lauren pololar vardı,
golf ayakkabıları giymişlerdi. Kadınlara gelince, adamların küçük kızlarıymış gibi bir
havaları vardı. Çoğu yüzünü gerdirmişti; bisturiyle biçimlendirilmiş yüzleri Asyalıların
hatlarını andırıyordu. Barbie’ler Gucci, Versace veya Prada kıyafetler giymişti; hepsi de
yakın bir geçmişte Miss Arjantin veya Miss Latin Amerika yarışmasına katılmış gibi
görünüyordu.

Diktatörlükler devam ediyor,  diye düşündü Jeanne. Öldürmüş, işkence etmiş, insanları zorla
içerde tutmuş ve otuz yıldan beri ülkelerinin mahkemeleri tarafından kovuşturulan bu
subaylar turp gibiydi. Arjantin adaletinin, her ne olursa olsun Azrail’den bile daha yavaş
olduğunu bilerek, davalarının sonuçlanmasını bekliyorlardı.

Jeanne Féraud’ya baktı. Psikiyatr ızgarada üst üste duran et yığınına gözlerini dikmişti.
– Her şey yolunda mı?
– Ben... ben vejetaryenim.
Jeanne nasıl ıslak tişört yarışmasına katılmak için yaratılmışsa, bu psikiyatr da Arjantin’i

fethetmek için yaratılmıştı.
– İşte benim genç Fransız dostlarım!
İspanyolca bağıran sese doğru döndüler. Çok kısa kesilmiş gri saçları olan, koyu mavi

yünlü bir polar ile iyi kesim bol bir kot pantolon giymiş iriyarı bir adam onlara doğru
yürüyordu. Altın kaplama ince çerçeveli gözlüğü, küçük bir tahta fırçasını andıran bıyığıyla
Vinicio Pellegrini’nin kendine has ayırt edici özellikleri vardı. Bu özellikler yüzünün düz
hatlarını daha da belirginleştiriyordu. Bir yırtıcınınki gibi kusursuz işleyen kaslı bir ağız
yapısı vardı. El Puma yetmiş beş yaşında olmalıydı. Ama yirmi yaş genç gösteriyordu.

– Sizi buraya hangi rüzgar attı, muchachos?[1]

Sağ elinde, içinde pizza büyüklüğünde bir sığır eti bulunan bir tabak tutuyordu. Diğer
elindeki kadehte, taze kanı andıran kırmızı şarap vardı. Neşeli bir masal canavarı. Jeanne,
Mayıs Meydanı Anneleri evinin önüne gösteri yapmaya geldiğinde Pellegrini’nin yüz
ifadesini hayal etmeye çalışıyordu. Yaşlı kadınların üzerine köpeklerini salıyor veya



basınçlı su püskürtüyor olmalıydı.
Jeanne ziyaret sebeplerini özetledi. Soruşturma. Kitap. Generaller. Her zamanki

yalanlar.
– Ha, ha, ha, diye bir güvercin gibi kuğurdadı Pellegrini, en ufak bir rahatsızlık

duymadan. Amatör anı derleyicileri, ha?
Göz ucuyla oturacak sakin bir köşe aradı. Bir çınarın gölgesindeki tikağacından bir

masayı işaret etti. Her biri bir sandalye çekti.
Albay, ellerinin boş olduğunu görünce kaşlarını kaldırdı.
– Yemiyor musunuz?
Jeanne, masanın ortasında duran bir sepetin içinden bir empanada –içi etle doldurulmuş

bir tür börek– aldı. Féraud’ya da almasını işaret etti. Psikiyatr başını “hayır” anlamında
salladı.

– Size adresimi kim verdi?
– Mayıs Meydanı Anneleri ofisi.
– Orospular!
– Biz sadece bir...
– Hepsi kaltak! dedikten sonra bıçağını uzatarak ekledi: Şu diğer orospu Cristina

Kirchner’in sultası altındalar! O fahişenin bu yaşlı kaçıklara muazzam bir bütçe tahsis
ettiğini biliyor musunuz? Hem de ülke uçurumun eşiğindeyken!

Cristina Fernandez Kirchner, kocasının ardından ülkenin cumhurbaşkanı olmuştu.
Jeanne, çiftin Yüce Divan’da reformlar yaptığını hatırladı.

– Mayıs Kaçıklarının hepsi üçkağıtçı. Oğulları yaşıyor. Avrupa’da mutlu mesut bir hayat
sürüyorlar.

Bu muazzam bir yalandı, ama Jeanne, Buenos Aires’te böyle söylentiler dolaşmasına
şaşırmamıştı. Zaten Pellegrini’nin öfkesi de öylesine bir öfkeydi.

– Kitabımızda yer vermek istediğimiz kişiler arasında, dedi Jeanne soğukkanlılığını
koruyarak, Amiral Alfonso Palin de var.

El Puma bifteğini yemeye başladı. Kanlı etini coşkuyla kesiyordu.
– Size iyi şanslar dilerim, dedi kestiği parçayı ağzına atarken. Yirmi yıldan beri kimse

onu görmedi.
– Ama siz onu tanıyorsunuz, değil mi?
– Elbette. Gerçek bir yurtsever. Arjantin ordusu haberalma servisinde önemli bir

mevkideydi. Bozgunculara karşı verilen savaşın temel direği.
– Onun hakkında ne söyleyebilirsiniz? Yani kişisel düzeyde?
Pellegrini etini var gücüyle çiğniyordu. Bu da beyninin bir bölümünü tahrik ediyor

gibiydi. Ama diğer bölümü düşünüyordu. Amiral Palin’i tanımlamak için kelimeler arıyordu.
– Bir kusuru vardı, dedi şarabından büyük bir yudum aldıktan sonra. Bir sofuydu. Çok sık

kiliseye giderdi. Katolik çevrelere çok yakındı.
– Onun bu inançları askerlik mesleğiyle uyum gösteriyor muydu?
– Sizce? Palin’in elleri kanlıydı. Hem de çok. Ve yapmak zorundaydı... Hoş, o dönem

Katolik makamlar bozguncuların kökünün kazınmasını teşvik ediyordu, ama yine de bu
pek normal değildi.

Albay yeniden ağzını doldurmuştu. Sığır eti. Şarap. Kazan için yakıt.
– Bir olay hatırlıyorum, dedi Pellegrini. Diktatörlüğün ilk yıllarında, 1976’da, Palin ilk

vuelo’lardan birine katılmıştı. Ne olduğunu biliyorsunuz, değil mi?



Jeanne cevap vermedi, subayın geçmişin şiddetinden bu denli rahat bahsetmesine
şaşırmıştı.

– Ne olduğunu biliyor musunuz, bilmiyor musunuz?
– Biliyorum, evet. Ama...
– Ama ne? Zamanaşımı diye bir şey var, değil mi? Ancak bir şeyi unutmayın:

Savaştaydık. Ülkemiz frengiye yakalanmıştı. Arjantin bir felaketin eşiğinden döndürüldü.
Eğer bu solcular –kelimenin İspanyolcasını, “izquierdistas”ı tiksintiyle söylemişti– yok
edilmesiydi, daha sonra yeniden başlayacaklardı.

El Puma bifteğinden bir parça daha kopardı. Arkasından, kareli pantolonlar, cafcaflı
pololar, çok renkli elbiseler giymiş davetliler gidip geliyordu –gerçek bir sirk alayı.

– Yine de ders alınmadı, dedikten sonra çatalını Jeanne’a doğru yöneltti. Siz Fransızlar,
her şeyi siz icat ettiniz! Bozgunculara karşı savaşı. İşkenceyi. Ölüm taburlarını. Hatta
denize insanları atmayı bile! Tüm bunlar Cezayir’de oldu. Hepsi Albay Trinquier’nin La Guerre
Moderne adlı kitabında kuram halinde dile getirildi. Biz sadece bu modeli uyguladık, hepsi
bu. Fransızlar bizi eğitmek için buraya geldi. OAS’nin[2] yarısı Buenos Aires’e yerleşmişti.
Aussaresses’in[3] Fransız Elçiliği’nde ofisi vardı. Tüm o dönem boyunca!

Jeanne bir empanada daha aldı. Sırf soğukkanlılığını korumak için.
– Yine de, diye devam etti albay, etkili olduğunu kabul etmek gerekiyor. Üç yıl içinde

işler yoluna girmişti. Düşman yok edildi. Sonra bazı küçük sorunları yoluna koymamız
gerekti.

– Condor Planı gibi mi?
Pellegrini kayıtsızca omuzlarını silkti.
– Bütün eski dosyaları açmayalım.
Jeanne küstahı oynadı:
– Askerler ayrıca Arjantin’i iflasa sürükledi.
Pellegrini, çatal ve bıçağının saplarıyla masaya vurdu.
– Bilinen tek başarısızlık Falkland Savaşı’dır! Aptal bir generalin aptalca bir kararı.

Kahrolası İngiliz! XIX. yüzyılda İngilizler Buenos Aires’i kuşattığında, kadınlarımız onların
suratlarına kızgın yağ atmıştı. İyi zamanlardı.

Bir an susan albay çatalını Féraud’ya yönelterek sordu:
– Bu çocuk, neden hiçbir şey yemiyor?
– Karnı tok. Amiral Palin’den söz ediyordunuz...
– Evet. Sıradan bir deniz subayıyken, ilk vuelo’lardan birinde başına bir iş geldi. Uçakta

doktor, tutukluları uyuşturuyordu. Uyuduklarında da onları soyuyorlardı. Bu operasyonlara
katıldım. Bir Nazi kampını andıran, üst üste yığılı çıplak bedenlerin görüntüsü pek güzel
değildi. Ardından ambar kapakları açılıyor ve tutuklular aşağı atılıyordu. Palin bir tutukluyu
aşağı iterken oğlan uyanmış. Ona tutunmuş. (Pellegrini bir kahkaha patlattı.) Bu aptal az
kalsın subversivo’yla birlikte uçaktan düşüyormuş!

Kahkahası biraz daha yükseldi, sonra öksürüğe dönüştü. Kötücül görüntüsüyle, yeniden
tabağındaki sığır parçasıyla ilgilenmeye başladı.

– Her gece, o oğlanın kâbuslarına girdiğini söylüyordu. Palin onun korkudan deliye
dönmüş yüzünü görüyordu. Koluna sarılan elini. Düşerkenki sessiz çığlığını... Palin için bu
sahne vuelo’ların korkunçluğunun bir özetiydi. Sanki Tanrı, yaptığı şeyin korkunçluğunu
yüzüne haykırması için o tutukluyu uyandırmıştı.

Pellegrini teatral bir havaya büründü ve Fransızca olarak yüksek sesle devam etti:
– Göz mezardaydı ve Kabil’e bakıyordu...



Kanlı bıçağını, bir cam sileceği gibi salladı.
– Ama bu onun devam etmesine engel olmadı. Ve AAA örgütünü kurmasına da. İyi işti.
Jeanne bu örgütü biliyordu. Arjantin Antikomünist İttifakı. Karanlık yıllar boyunca, ölüm

taburları oluşturmuş aşırı sağcı terörist bir grup.
– Ardından, diye devam etti Pellegrini, amiral oldu. Videla ona hayrandı. Grubun

entelektüeli olarak geçiniyordu. Bu çok zor değildi. Enformasyan Bakanlığı genel sekreteri
olarak atandı. Artık ellerini kirletmiyordu. Ve sonra psikanalizi keşfetti.

– Psikanaliz mi?
– Arjantin’de bu tür zımbırtılara bayılırlar. Palin’in psikanalizi yıllarca sürdü...
Jeanne, baş işkenceci, seri katil, antikomünist hareketin “beyni” Amiral Alfonso Palin’i

vicdanını rahatlatmak için her hafta psikanalistine giderken hayal ediyordu. Görevimiz Tehlike.

Esas konuya girmenin tam sırasıydı.
– Siz Campo Alegre’nin komutanıyken, Alfonso Palin’in 1981’de sizi görmeye geldiğini

biliyoruz.
Pellegrini achura’larını yemeye başladı. “Hiçbir işe yaramayan” anlamına gelen bir sözcük.

Sosisler. Domuz sucukları...
– Bayağı bilgi toplamışsınız.
– O dönemde neler olduğunu bize anlatabilir misiniz?
El Puma düşünceli bir hal aldı.
– Neden size bunu anlatayım?
Jeanne yaşlı adamın gururuna hitap etmeye karar verdi:
– Kitabımızın merkezinde yer almanız için, dedikten sonra Fransızca olarak devam etti:

Afişin en tepesinde olmak için. Zaten zamanaşımı var, bunu siz söylediniz.
Albayın yüzünde kibir dolu, acımasız bir gülümseme belirdi. Evet. Gurur, onun Aşil

tendonuydu. Jeanne bu adama karşı en ufak bir şey hissedemiyordu. Bir katildi. Bir
soykırımcıydı. Ama yalan söylemeyen bir suçluydu.

– O dönemde, bir sorunumuz vardı, diye söze başladı. Generaller tutukluların çocuklarını
öldürmeme kararı almıştı. Bu durumda onları devşirmek gerekiyordu. Ve eğitmek. Şili’de
“Yavrulamadan önce dişi köpek öldürülmelidir” denir. Burada dişi köpeklerin yavruları
devşiriliyor ve doğru yola sevk ediliyordu. Farklı bir ekol. Bana göre, bu bir hataydı. Onları
öldürmemiz gerekiyordu. Hepsini. Bugün, bunların bizi nereye getirdiğini gayet iyi
görüyoruz: Hayatlarını kurtardığımız, eğitip büyüttüğümüz bu pislikler bizim aleyhimize
döndü. Onları kargo uçaklarına bindirmemiz gerekirdi! Güzel bir iğne ve...

– Ne oldu?
– Tam bir karmaşaydı, dedi Pellegrini daha sakin bir şekilde. Kural yoktu. Kadın

mahkûmlar zindanlarda doğuruyorlardı. Subaylar, bebekleri gözde fahişelerine
veriyorlardı. Bir komiser, yaşlılık günlerinde “küçük bir sevgilisi” olması için bir kız
çocuğunu evlat edinmişti. Rütbeliler bebekleri zengin ailelere satıyorlardı. Videla bu
karmaşaya bir son vermek istedi. Palin’i sayım yapmakla görevlendirdi.

– Tutukevlerinde doğmuş çocuklar için mi?
Albay bir sosisi yuttu.
– Evet.
Féraud söze karıştı, ilk kez:
– Ama... ya anneler? Bebeklerin anneleri?
– Onlar nakledilmişti.



– Nereye?
Pellegrini önce Féraud’ya, sonra Jeanne’a baktı. Onların bu saflığı yüreğini yakıyor

gibiydi.
– Buenos Aires’e RIP notuyla bir teleks yollanıyordu. Resquiescat in pace.[4] O dönemde

insanlar hâlâ nükteden anlıyordu.
– Kasım 1981’de, dedi Jeanne, Palin, yeni doğmuş çocukların sayımı için Campo

Alegre’ye geldi. O sırada beklenmedik bir olay oldu: Amiral de bir çocuğu evlat edinmek
istedi.

Albay hayranlık dolu bir ıslık çaldı.
– Gerçekten çok iyi bilgi toplamışsınız, compañera...
– Çocuk dokuz yaşındaydı. Adı Joachim’di. Askeri üsteki alt rütbeli bir subay olan Hugo

Garcia tarafından evlat edinilmişti. İntihar etmeden önce karısını öldüren bir alkolik.
Joachim ormana kaçtı. Belçika asıllı bir Cizvit, Pierre Roberge onu bulana kadar üç yıl
ormanda yaşadı. Mart 1982’de Roberge çocuğu Palin’e vermektense onunla birlikte
Guatemala’ya kaçtı. Sonuçta sizinle temasa geçti ve intihar etmeden önce oğlanı Palin’e
verdi.

Pellegrini güldü.
– Size daha fazla ne anlatabilirim, bilmiyorum.
– Sadece şu soruya cevap verin: Alfonso Palin, otistik belirtileri olan ve öldürme

dürtülerine sahip bir çocuğu neden evlat edinmek istedi?
El Puma başını salladı; düşünceliydi. Ancak dudaklarındaki, gülümseme kaybolmamıştı.

Sanki kaderin yaptığı güzel bir şakayı unutamıyordu.
– Bir sebebi vardı. Hepsinden iyi bir sebep. Joachim onun oğluydu. Biyolojik oğlu.

– Nasıl?
– Eğer tarihleri karşılaştırırsanız, kronolojide bir aykırılık olduğunu hemen fark

edeceksiniz. 1982’de Joachim dokuz yaşındaydı. Yani 1973’te doğmuştu. Diktatörlükten üç
yıl önce. Dolayısıyla 1976’dan itibaren çalınmaya başlamış çocuklarla bir alakası yoktu.
Annesi, biz daha iktidara el koymadan önce bize sorun çıkarmıştı.

– Annesi kimdi?
– ESMA’da bir sekreter. Adını hatırlamıyorum. Solcu olduğu anlaşıldı. Bizi ispiyonluyordu.

Campo Alegre’ye yollandı ve sorguda konuşturuldu.
– Alfonso Palin’le ilgisini anlayamıyorum.
– Kadın onun ESMA’daki özel sekreteriydi. İşi pişirmişler. Kız sevişirken Palin’in ağzından

ustalıkla laf alıyor olmalıydı. Ya da başka bir hikâyeleri vardı, bilmiyorum. Kısacası Palin,
kadın mahkûmların gizli doğum listesini görünce kızın ismi dikkatini çekti. Kızım hamile
olduğunu bilmiyordu. Hesap yaptı ve çocuğun babası olduğunu anladı.

– Ama kız başka bir âşığından da hamile kalmış olabilir. Bir solcudan. Bir Montonero’dan.
– Bunu ona ben de söyledim, ama kafasına koymuştu bir kere. Sonrası onu haklı çıkardı.
– Hangi anlamda?
– Çocuk büyüdükçe ona benziyordu.
– Fiziksel olarak mı?
– Fiziksel olarak, evet. Ve kafaca. Aynı kan dökücü kasap, daha küçüğü. Daha vahşisi...
Jeanne, Féraud’ya baktı. Bu inanılması güç olay, hikâyenin hem başını hem de sonunu

açıklıyordu. Joachim’i alma konusunda Palin’in inadı. Psikiyatrın muayenehanesinde onu
gerçek oğlu olarak tanıtması.



– Daha sonra ne oldu? Yani Guatemala’dan sonra?
– Tam olarak bilmiyorum. Palin, Atitlán’a Joachim’i bulmaya gitti. Cizvit soğukkanlılığını

yitirmişti. İntihar etmişti. Üçünü de bir daha görmedim. Falkland Savaşı’ndan sonra da
Palin tamamen ortadan kayboldu.

Pellegrini saatine göz attı. Elini beline dayadı ve kaşlarını çatarak onlara dikkatle baktı.
– Sorularınızı gitgide tuhaf bulmaya başlıyorum...
Jeanne’ın cevabı hazırdı:
– Kitabımızda Joachim’in, yani Palin’in oğlunun, adli bir vaka olarak ayrı bir yeri olacak.
– Neden?
– Çünkü, o da bir katile dönüştü. Fransa’da.
El Puma, bu haber karşısında ne heyecanlandı, ne de şaşırdı. Masanın üstünde duran,

içinde yüksek alkollü bir içki bulunan şişeyi aldı ve bir bardağı silme doldurdu. Jeanne,
yanan bir kazana benzin dökülüyormuş gibi bir izlenime kapıldı.

– Kahrolası bebekler... diye homurdandı, içkisini bir dikişte bitirdikten sonra. Hepsini
öldürmek gerekiyordu.

[1]İspanyolca, “çocuklar.” (ç.n.)

[2]Organisation Armée Secrète, Gizli Ordu Örgütü. (ç.n.)

[3]Paul Ausseresses: Cezayir savaşında tutsaklara sistemli işkence yapmasıyla ünlü Fransız general. (ç.n.)

[4]Latince, “Huzur içinde yatsın.” (ç.n.)
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– Señora Constanza? Me llamo Jeanne Korowa.[1]

Otele döndükten ve Féraud’ya heyecanının yatışması için siesta yapmasını önerdikten
sonra Jeanne odasına kapanmıştı. Soruşturmanın diğer ayağını kurcalamak istiyordu.
Kafatasını. İlkel halkı. Jorge de Almeida’yı... Pellegrini’ye Manes Ormanı’ndan ve orada
yaşayan gizemli halktan bahsetmek istememişti; içgüdüsel olarak onun bu konuda hiçbir
şey bilmediğini hissediyordu.

Saat 16.00’da Tucumán’daki tarım enstitüsünü aramıştı. Mühendislerden hiç kimse
yoktu. Çünkü pazar günüydü. Sadece güvenlikten birisiyle konuşabilmişti. Adam ona,
Daniel Taïeb’in ve asistanının –Reischenbach’ın konuştuğu kişi– özel telefon numaralarını
vermeyi kabul etmemişti. Ama Jeanne, Tucumán’dan 600 kilometre uzakta yer alan Jujuy
bölgesindeki kazı şantiyesinin uydu telefonunun numarasını almayı başarmıştı. Kazı
alanının sorumlusu, Penelope Constanza adında bir paleoantropologdu.

Sonuçsuz birkaç denemeden sonra Jeanne onunla konuşmayı başardı. Bağlantı kötüydü.
Rüzgâr telefon ahizesinin içine üflüyordu. Uzman, arazide olmalıydı. Jeanne bir çöl hayal
ediyordu. Toz bulutları. Güneşte kavrulmuş kemikler...

Birkaç kelimeyle kendini tanıttı, sonra sorularına geçti:
– Jorge de Almeida’yı tanıyor musunuz?
– Hayır.
İyi başlangıç. Kadın, şiddetle esen rüzgârda konuşmasına devam etti:
– Onunla sadece birkaç kez karşılaştım. (Oldukça yaşlı olmalıydı, sesi titriyordu. Tabii

bu titreklik bağlantının kötülüğünden kaynaklanmıyorsa.) Sürekli görevdeydim. O ise hep
arazide.

– Çalıştığı yeri biliyor musunuz?
– Hayır. Kuzeydoğuda. Benim bölgemle alakası yok.
Jeanne gözünde Arjantin’in haritasını canlandırdı. Tucumán kuzeybatıdaydı. Buenos

Aires’e 1 000 km uzakta. Jujuy bölgesi ise 600 km daha yukarıdaydı. Kuzeydoğuya gelince
1 000 km daha ötedeydi, ama doğuya doğru. Bu mesafeler Arjantin için son derece
normaldi.

– Son görevlerinin tarihlerini hatırlıyor musunuz?
– Sanırım üç kez gitti. 2006. 2007. 2008. Oradaki kazı alanının çevre sınırlarını

belirlemek istiyordu. Ama bunu başardığına inanmıyorum.
– Neden?
– Orası bir lagündür. Suyun altında kalmış bir yer.
– Yani?
– Paleontolojiden söz ediyoruz. Her şeyin birkaç gün içinde çürüdüğü bir alanda fosil

bulmayı ummak saçmalık. Zamanı saptamak için en önemli müttefiklerimiz kuruluk,
tortulaşma ve kireçleşmedir.

Jeanne bunu düşünmemişti. Yatağının üzerine bağdaş kurmuş, kendisini çevreleyen
duvarlara bakıyordu. Krem rengi oda. Gri oda. Burası ona, içinde hiçbir eşyanın olmadığı
bazı sorgu odalarını hatırlatıyordu. Bana gereken de tam olarak bu.

– Bana Jorge de Almeida kaybolmuş gibi geliyor.
– Hiçbir yaşam belirtisi göstermiyor, ama değişik biriymiş. Laboratuvardan



söylediklerine göre orijinal biri.
– Hangi anlamda?
– Kazılarını yalnız sürdürürmüş. Bu da kaybolma ve kaza geçirme riskini artırıyor tabii.

Ama şimdilik onun başına bir şey geldiğine dair hiçbir kanıt yok. Onun bulunduğu yerde
herhangi bir iletişim imkânı yok. Bölgenin “El Impenetrable”[2] olarak adlandırıldığını biliyor
musunuz?

Jeanne cevap vermek yerine, kendi sorusunu sordu:
– Uydu telefonu yok mu?
– Yanında malzeme olarak ne götürdüğünü bilmiyorum.
– Bulguları hakkında ne biliyorsunuz?
– Koridor söylentileri. Kolomböncesi tarih kuramlarımızı altüst edecek kemikler

bulduğunu ileri sürüyormuş. Yüz binlerce yıldan beri Amerika kıtasında insanın var
olduğunu ispatlayacak şeyler. Bir sürü aptallık. İnsanın Asya’dan Kuzey Amerika’ya sadece
30 000 yıl önce geldiğini biliyoruz. Ve Güney’e ise yaklaşık 10 000 yıl önce. Bizim
meslekte, her zaman önemli ipuçlarına açık olmamız gerekir, ama bu çok büyük bir iddia.
Laboratuvarda ona kimse inanmadı. Bu yüzden yeniden oraya gitti. Öfkeli bir şekilde.
Çürütülemeyecek kanıtlar bulmak için.

Sesi yumuşak ve yıpranmıştı. Jeanne, kısa kollu bir Sahra ceketi giymiş yaşlı bir kadın
hayal ediyordu. Şu anda onu çevreleyen kayalar ve kaktüslerle uyumlu bir ceket. Sadece
fosillerin ve dikenlerin olduğu mineral, kireçleşmiş, aşınmış bir dünyayla.

– Francesca Tercia adı size bir şey ifade ediyor mu?
– Hayır. O kim?
Jeanne soruyu duymazdan geldi. Soruları sadece Jeanne sorabilirdi.
– De Almeida gideli ne kadar oluyor?
– İki ay. Ama bizim meslekte bu o kadar uzun bir süre değil.
– Ama laboratuvardakiler endişeleniyor.
– Pek de öyle değil, hayır...
Penelope sorguya çekiliyormuş gibi bir izlenime kapılmıştı sanki.
– Tüm bunlardaki rolünüzü tam olarak anlayamadım, dedi sonunda. Siz Fransa’da sorgu

yargıcı değil misiniz?
– Evet. Jorge de Almeida’nın kaybolması Paris’te üzerinde çalıştığım bir davayla ilgili.
– Paris... diye dalgın dalgın yineledi kadın.
Sesi birden daha yakından geldi.
– Size müdürümüz Daniel Taïeb’le temas kurmanızı öneririm. Jorge’un araştırmaları

onun denetiminde.
– Cep numarası var mı?
Paleoantropolog tereddüt etmeden numarayı verdi. Jeanne sonunda Hayalet Taïeb’in

özel numarasını elde etmeyi başarmıştı. Kadına içtenlikle teşekkür etti ve telefonu
kapattı. Hemen antropoloğu aradı. Telesekreter çıktı. Mesaj bırakmadı.

Saat 17.00 olmuştu. Birden omuzlarında son günlerin yorgunluğunu hissetti. O da siesta
moduna mı geçmeliydi? Hayır. Harekete geçmeliydi. Biraz daha yol almalıydı. Yapacak
daha iyi bir şey bulamadığından dosyasını düzene koymaya karar verdi.

Ama önce, havalimanında değiştirdiği pezolarını saydı. Bir servet değildi, ama
Arjantin’de hayat oldukça ucuzdu. Zaten, vadeli hesabının cari hesabına aktarılması için
bankasına talimat vermişti. Diğer harcamalar da belliydi... Soruşturması belki de maddi
imkânsızlıklar nedeniyle yarım kalacaktı.



E-mail kutusunu açtı –odalarda kablosuz bağlantı sistemi vardı– ve Reischenbach’ın
mesajını gördü. Ekteki dokümana tıkladı. Jorge de Almeida’nın resmi karşısına çıktı.
Kıvırcık saçlardan oluşan bir halenin altında, Rönesans dönemine ait bir meleğin, güleç
yüzü. Jeanne bu suratı tanıyordu. Dosyasını karıştırdı ve Francesca Tercia’nın evinden
çaldığı grup fotoğrafını buldu. BAÜ paleoantropoloji sınıfı, 1998 mezunları. Tahmini doğru
çıkmıştı. Jorge de Almeida, fotoğrafta kendi kafasını daire içine alarak üstüne “Te quiero!”
yazan neşeli tipti.

Her şey yerine oturuyordu. Keşfinin doğruluğunu ispatlamak için Jorge de Almeida,
Francesca Tercia’ya, gençlik aşkına, Manes Ormanı’nda bulduğu kafatasının kalıbını
yollamıştı. Francesca’nın heykelinin etkisi büyük olacaktı. Arjantin’e 300 000 yıl önce
gelmiş –ve hâlâ yaşayan!– bu insan türünü gören herkes şaşkına dönecekti. Ve Jorge de
Almeida da paleoantropoloji dünyasında bir yıldız olacaktı.

Kurt çocuk hiç hesapta yoktu... Ama ortada hep aynı soru vardı: Joachim bu gizli
projeden nasıl haberdar olmuştu? Francesca onu tanıyor muydu? Ona projesinden mi
bahsetmişti?

Jeanne yeni notlar aldı. Hepsini USB’ye kopyaladı ve cebine koydu.
Saat 18.00 olmuştu.
Siesta fikri ağırlık kazanmıştı. Kolları, bacakları tutulmuştu. Gözkapakları ağırlaşmıştı.

Kalktı ve gidip kapısını kontrol etti. Kilitliydi. Perdeleri kapattı. Yatağa uzandı. Tuhaf bir
şekilde burada kendini güvende hissediyordu. Bunda, bu macerada hiçbir ağırlığı olmayan
Féraud’nun etkisi olduğu söylenemezdi. Daha çok Buenos Aires sayesinde. Buranın
büyüklüğü, gücü sayesinde.

Evet. Şehrin uğultusu, gücü, kalabalığı onu koruyordu...
Yüreğindeki bu sıcaklıkla uykuya daldı.

[1]İspanyolca, “Senyora Constanza? Adım Jeanne Korowa.” (ç.n.)

[2]İspanyolca, “Girilemez.” (ç.n.)
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– Bana Joachim’den söz edin.
– Ne öğrenmek istiyorsunuz?
– Dış görünüş olarak, nasıl biri?
– Çok uzun boylu değil. Zayıf. Çok esmer. Latin tipi var.
– Yüzü?
– Babasına benziyor, diyen Féraud, başparmağı ve işaretparmağıyla yanaklarına

bastırarak ekledi: Avurtları çökmüş bir yüz. Elmacıkkemiklerinin altında daralan bir surat.
– Ya psikiyatrik profili? Otistik mi, değil mi?
– Bilinen anlamıyla değil, hayır.
– Siz, son akşamki kayıtlarda, otizm sendromu teşhisinde bulunmuştunuz.
Antoine Féraud “hayır” anlamında kafasını salladı.
Saat 21.00’di.
Restoran son derece aydınlıktı. Tavandan çiğ, beyaz bir ışık vuruyor ve her öğeye

saldırgan bir gerçeklik veriyordu. Tabaklardaki biftekler kanıyordu. Soğuktan kızarmış
suratlar parlıyordu. Örtülerin üstündeki çatal, bıçak ve tabaklar ışıldıyordu. Bu parıltılara
karşılık verircesine içerideki gürültü doruk noktasına ulaşıyordu. Latin Amerika’ya özgü
taşkınlıklarıyla, en yoğun saatlerini yaşayan bir Paris barını andırıyordu.

– Yanılmışım. Halbuki anlamam lazımdı. Bu tür bir bölünme olamaz. Otistik bir kişilik ve
şekillenmiş başka bir kişilik, imkânsız.

Bir garson sipariş almaya geldi. Jeanne plastik mönüye bir göz attı; ışıkların altında
yağlı gibi görünüyordu.

– Bir caprese salata, dedi Jeanne.
– Bana da aynısından.
Buenos Aires’te, kış ortasında mozzarellalı ve fesleğenli domates salatası: Gerçekten de

ikinci sınıf bir beğeniydi. Tek mazeretleri bir İtalyan restoranı seçmiş olmalarıydı– otelden
200 metre uzakta, bir otoyol köprüsünün altındaki Pizzeria Piegari.

– Bana göre, diye devam etti psikiyatr, Joachim’in şizofrenik bir rahatsızlığı var. Onun
vakasında, kişilik bölünmesinden daha fazlası. İçinde gerçekten bir başka... psişeyi
barındıran bir yetişkin. Belki de Asperger sendromu belirtileri gösteren bir kişiliği
barındıran.

– O nedir?
– Hans Asperger. Leo Kanner’le birlikte otizmin kâşiflerinden biri. Ama adı,

çalışmalarında tanımladığı spesifik bir profil için kullanılıyor. “Gelişmeyi baskılayan bir
rahatsızlık” ama “yüksek düzeyde.” Çocukta zihinsel gerilik yok ve kendini gayet güzel
ifade edebiliyor.

– Joachim’in durumu buna uymuyor.
– “Uygar” tarafı dili mükemmel kullanıyor. Joachim Fransızca, İspanyolca, İngilizce

biliyor. Vahşi yanı, dili bir otistik gibi ustaca kullanarak Joachim’i sınıyor.
– Bu, Asperger sendromunun otistik bir bozuklukla örtüştüğü anlamına mı geliyor?
Féraud ellerini açtı.



– Uzmanlar aynı kanıda değil. Ama sorun burada değil. Sorun nasıl rahatsızlandığında.
Doğuştan mı rahatsızdı? Yoksa şiddet içeren bir gerçekle karşılaştığında mı hastalandı?

– Orman halkının arasındayken mi diyorsunuz?
– Ya da daha önce, aile içi katliamın neden olduğu travma sonucunda.
Caprese salatalar geldi. Ne Jeanne, ne de Féraud salataya ilgi gösterdi.
– Bana göre, diye devam etti psikiyatr, bu, iki zamanlı olarak gerçekleşti. Campo

Alegre’deki cinayetle tetiklenen panik duygusu, önce Joachim’deki tüm insani unsurların
izlerini sildi. Beyni beyaz bir sayfaya dönüştü. Ardından gelen, arkaik halkın yanındaki
eğitim de bu bakir sayfaya damgasını vurdu.

– Davranışının her şeyden önce lagün klanının izlerini taşıdığını mı söylemek
istiyorsunuz?

– Kesinlikle. Onun otizmi sadece bir illüzyon. Kötülük başka yerden geliyor. Bununla
birlikte, gerçekten bir kötülük mü, yoksa sadece özel bir formasyonun sonucu mu? Kurt
çocuk vahşi yaratıklar arasında büyüdü... O, bu ilkçağ kültürünün bir konsantresi, bir
özütü. Onun ritüelini hatırlayın. Kurban seçimini, Venüsleri. Mağara yazılarını. İşte onda
benzersiz olan bu. İşte bu nedenle onu sorgulamam gerekiyor.

Jeanne, Féraud’nun yürüttüğü mantık karşısında şaşkındı.
– Onu canlı yakalayabileceğimizi umuyor musunuz?
– Elbette. Onu tedavi etmem gerekiyor.
– Yani onu incelemek istediğinizi söylüyorsunuz.
– Onu tedavi edebilmem için incelemem gerekiyor. Bunda tereddüt edecek bir şey yok

Jeanne. Antropoloji alanında önemli bir keşfe doğru adım adım ilerliyoruz. Joachim
üzerinden. Manes Ormanı halkı üzerinden!

Féraud’yu sakinleştirmek için Jeanne ona Penelope Constanza’yla yaptığı telefon
görüşmesini anlattı. De Almeida’nın bulguları konusunda gerçek bir uzmanın görüşlerini.

– Bunu söyleyen o, dedi Féraud, suratını asarak. Devrimler herkesi rahatsız eder.
Özellikle de bilimsel alanda. Bu paradigmaların yasasıdır ve...

– Paradigmaların bu işle hiçbir ilgisi yok. Manes Ormanı bir lagün. Bu tür bir balçıkta
herhangi bir fosil bulmak imkânsız.

– Ama bu bir fosil bulma olayı değil! Asıl devrim de bu! Kafatası yirmi yıllık bile değil!
Arkaik halk hâlâ varlığını sürdürüyor.

Jeanne yeniden havayı yumuşatmaya çalıştı:
– Tüm bunlar ispatlanmalı. Kafatası sıradan bir kalıntı olabilir. Nelly Barjac’ın çıkardığı

karyotipi de görmedik. Çağdaş insanın 23 çift kromozomuyla gerçekten bir fark olduğunu
söyleyen hiçbir şey yok.

– Ya cinayetler? Bir kuruntu uğruna mı bu kadar insanın öldürüldüğüne inanıyorsunuz?
– Kuruntular yüzünden hep cinayetler işlenir. Var olan ile katilin inandığı şeyi birbirine

karıştırıyorsunuz. Joachim belki de bir sırrı koruduğunu düşünüyor. Halkının sırrını. Tüm
bunların var olmaması da güçlü bir ihtimal.

– Ya onun ormanda geçirdiği yıllar? Cinayetlerin işlenme biçimi? Sizin Cizvit’in itirafları?
– Dolaylı kanıtlar. Hiçbir şey gerçeği somut olarak ispatlayamaz.
– Bir yargıç gibi konuşuyorsunuz.
Antoine Féraud kollarını kavuşturdu ve sustu, suratı asılmıştı.
– Féraud, dedi yeniden Jeanne uysal bir ses tonuyla. (Ona soyadıyla hitap etmişti, adını

sevmiyordu.) Dünyanın her karış toprağı keşfedildi, incelendi, listelendi. Cangılın
derinliklerine gizlenmiş herhangi bir halk keşfedilmedi. Ve özellikle de tarihöncesi döneme



ait bir halk. Bunun bir başka açıklaması olduğuna eminim.
– Her şeye rağmen, dedi psikiyatr dişlerinin arasından tıslar gibi, bulmacanın anahtarı

ormanın derinliklerinde.
– Bu konuda hemfikiriz.
Féraud çatal bıçağını bıraktı ve ellerini açtı.
– Öyleyse? Oraya gidiyor muyuz?
Jeanne gülümsedi. İlk kez yüksek sesle dile getiriyorlardı. Manes Ormanı’na girmek.

Büyük bir tehlikeye –her neyse– atılmak.
– Sanırım başka şansımız yok, dedi Jeanne, kararın ciddiyetini biraz olsun hafifletmek

için. Ama önce Tucumán’a gitmemiz gerekiyor. Laboratuvarın müdürü Daniel Taïeb’le
konuşmak için. Penelope Constanza’ya göre Jorge de Almeida’yı en iyi o tanıyormuş. En
azından araştırmalarını biliyormuş.

– Uzak mı?
– Kuzeybatıda, 1 000 km uzakta.
– Uçakla mı gidiyoruz?
Jeanne yeniden gülümsedi.
– Bu akşam bilet rezervasyonunu yaptırdım.
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16 haziran pazartesi, Aerolinas Argentinas’ın 1712 numaralı uçuşu.
Karanlıkta, sabahın 6’sında havalanmışlardı.
Gündoğumuyla birlikte varıyorlardı.
Uçağın penceresinden Jeanne Arjantin’in gerçek doğasını görüyordu. Bir toprak, evet,

ama deniz kadar geniş. Sınırsız, engelsiz. Ufuk burada gökyüzüyle kavuşmuyordu. Bu
ülkede, yolların sadece tek bir yöne kıvrıldığı söylenirdi: aşağıya. Ufuk çizgisiyle birlikte.

Jeanne, bulutların arasından tarlaları, otlakları, ormanları seyrediyordu. Doğan günün
aydınlığında, her şey çiğ bir renk alıyordu. Nehirler lal rengi dalgalar halinde akıyordu.
Ovalar zümrüt yeşilinin tonlarını sergiliyordu. Ve üstlerinde, sierra’lar,[1] karlı tepeleriyle
aydınlığı deliyordu. Buz dağları ile bitek topraklar arasındaki bu zıtlık Jeanne’a bir şey
hatırlattı. Tucumán eyaletine “Arjantin’in Cenneti” deniyordu. Binlerce kilometrelik tozlu
çorak alandan sonra, burası ülke nüfusunun önemli bir bölümünü besleyen en büyük tarım
bölgesiydi.

Uçak indi. Pistte, açıklık duygusu çok daha yoğundu. Manzara 360 derecelik bir açıya
sahipti. Gözlerinizi hangi yöne çevirirseniz çevirin, en ufak bir işaret noktası olmadan
toprağın akıp giden çizgisini kaybediyordunuz. Jeanne tuhaf bir duyguya kapıldı. Bir tür
baş dönmesi... ufki.

Havalimanı, tamamen tersiydi. Cep boy. Bagajların alındığı salon bir vestiyere
benziyordu. Karşılama salonu da bir evin salonuna. Çıkış ise bir koridora. Féraud diğer
yolcuları inceliyordu. Sıradanlıklarından dolayı hayal kırıklığına uğramış gibiydi.
Mühendisler. Tüccarlar. Üniversite öğrencileri.

– Ne bekliyordunuz? diye sordu Jeanne. Burun deliklerinde tüyler olan yerliler mi?
– Sizin kadar deneyimli değilim, dedi Féraud; alınmıştı.
Çantalar geldi. Féraud çantaları fark etmeden Jeanne hepsini aldı.
– Özel bir kadar deneyimim yok, ama Arjantin’i biliyorum. Büyük hayalleri, kocaman bir

yüreği, tonlarca borcu olan bir ülke. Görünürde egzotizm de yok. Arjantinliler, Fransa’nın
beş katı bir ülkeye dağılmış, çoğu Avrupa kökenli, sizin ve benim gibi insanlardır. Kendileri
için ne derler biliyor musunuz? “Latin Amerika’da herkes yerli soyundan gelir. Arjantin’e
ise herkes gemilerle gelir.”

Dışarıda gün nar şurubu renginde ağarıyodu. Her ayrıntı, her yüzey, her nesne
olağanüstü bir akkorluğa sahip gibi görünüyordu. Yine de sıcaklık ancak sıfırın üstünde
birkaç dereceydi ve havada nemli, soğuk bir toprak kokusu vardı. Hâlâ şekil verilebilecek
killi bir manzara.

Jeanne bir kahkaha attı.
– Çılgınca, değil mi?
Féraud cevap vermedi. Başını omuzlarının arasına gömmüş, şaşkın bir halde, iki elinde

birer çantayla yürüyordu. Jeanne’ın içinden ona sarılmak geldi. İki hafta öncesine kadar
birbirlerini tanımıyorken, bugün burada, onunla birlikte, bir yamyam katilin ve bir
maymun-insan kavminin peşinde olmak bir hayal gibi geliyordu.

Bir taksi buldular. Jeanne şehir merkezine gitmek istediklerini söyledi. Öncelikle duş
almak ve eşyalarını bırakmak için bir otel bulmaları gerekiyordu. Ama kendini tam olarak
planlarına veremiyordu. Manzaradan büyülenmiş gibiydi. Soğuğa rağmen camı açtı.
Boğazı kurumuştu, gözleri sonsuzluğa bakmaktan yorgun düşmüştü, teni doğan güneşin
altında parlıyordu.



Şoföre sormaya karar verdi:
– Donde se encuentra un bueno hotel?[2]

Adam arkaya dönmeden Catalinas Park’ı tavsiye etti. Otelin beş yıldızlı olduğunu
belirtmek için de elinin parmaklarını açtı.

– Beş yıldızlı mı? diye mırıldandı Féraud. Bu bize pahalıya patlayacak.
Kesinlikle bir cimri...

– Dert etmeyin. Arjantin’de yıldızlar gökyüzünden kolayca düşer.
Jeanne haklıydı. 9 Temmuz Parkı’nın karşısında bulunan Catalinas Park ikinci sınıf bir

oteldi. Yuvarlak köşeleri ve camlı kapının üstündeki plastik bir banyo küvetini andıran
tuhaf sundurmasıyla altmışlı yılların mimarisine sahipti.

İçi de dışı gibiydi. Bitmek bilmeyen koridorlar. Küçük beyaz kapılar. Renkli şekerler gibi
parlayan yaldızlı numaralar. Jeanne’ın oda numarası 432’ydi. Tavan ışığını yaktı ve
duvarları kum rengi, sıradan bir odayla karşılaştı. Perdeler, yatak örtüleri, döşemelik
kadifeler hepsi aynı tondaydı.

Sevgiyle gülümsedi. Klima gürültüyle çalışıyordu. Ampullerin voltajı düşüktü.
Hamamböcekleri onu banyoda bekliyor olmalıydı. Tropiklere has gerçek bir otel. Yeniden
ekvator çizgisine yaklaşıyorlardı...

Duşa girdi. Henüz yeni sabunlanmıştı ki su kesildi. Küfrederek kabinden çıktı. Elek gibi
olmuş bir havluya sarındı. Bir an kendini aynada seyretti. Kızıl saçlarını. Omzundaki çilleri.
Bir kez daha kendini fena bulmadı. Hem de hiç fena değildi... Yeniden kendine güveni
geliyordu.

Bir şort-külot, bir tişört, bir kot pantolon giydi. Bir kazak almalıydı. Ama önce kahvaltı
etmeliydi. Sonra tarım enstitüsüne gitmeleri ve Daniel Taïeb’i, hayalet antropoloğu
bulmaları gerekiyordu.

Cennette bir ruh bulmaya çalışmak...
Soruşturmanın geleceği açısından çok önemliydi...

[1]İspanyolca, “dağ.” (ç.n.)

[2]İspanyolca, “Nerede iyi bir otel bulabiliriz?” (ç.n.)
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Cennet olarak Tucumán başka hiçbir yerde görülemeyecek bir başkentti.
Simetrik bir şemaya göre uzanan başı sonu olmayan bir tür labirent. Her kavşak kendi

anayol ağının bir izdüşümünü oluşturuyor, o da ilkinin aynısı olan yeni anayollar meydana
getiriyor ve bu şekilde sürüp gidiyordu. Sınırları ve merkezi olmayan geometrik bir şekildi.
Ama rüzgârın ve ıssızlığın hüküm sürdüğü bir hayalet şehir değildi. Tam tersine kalabalık,
hareketli, ticari faaliyeti yüksek ve canlı bir kentti. Bu sabah Tucumán yayalarla,
arabalarla, otobüslerle doluydu.

Jeanne ve Féraud önce tarım enstitüsüne gitti. Taïeb, bir sergi hazırlığı için şehir
merkezindeki bir manastırdaydı. Yeniden Bağımsızlık Meydanı’na doğru yola çıktılar.
Jeanne yoldan geçenlere bakıyordu. Çoğu yerliydi. Arjantinlilerin büyük bir kısmının
Avrupa kökenli olduğunu düşünmek yanıltıcıydı. Arjantin konusunda onun da herkes gibi
unuttuğu bir şey vardı. İspanyollar bu topraklara ayak bastığında, buraları ıssız değildi.
Hemen her yerde yaşayan yerli kabileleri, küçük etnik kavimler vardı. Batı’nın kuralları ve
çıkarları doğrultusunda bu kavimler katledilmiş, köleleştirilmiş, dejenere edilmiş ve
dağıtılmıştı. Ticari başkent Tucumán, kimsenin istemediği bu insanlarla doluydu.

Plaza Independencia. Bağımsızlık Meydanı. Jeanne kendini tanıdık bir yerde buldu. Bir Güney
Amerika şehrine has büyük bir meydan. Palmiyeler. Koloniyal hatları ve süslemeleriyle
valilik sarayı. Parıltılı katedraller. Işığı küçük yudumlar halinde, cimrice içer gibi banklara
oturmuş, güneşlenen insanlar.

En çarpıcı olanı, dekorun değişmez netliğiydi. Açık mavi gökyüzünün altında, her ayrıntı,
önce akkorlaşıncaya kadar ısıtılmış, sonra soğuk suya daldırılmış bir ferforje motifi gibi
belirgindi. Her bir öğe, her bir yüz, güneşin ısısı ile buz gibi rüzgârın soğuğu arasında
taşlaşmış gibiydi.

Manastır, meydana bitişik bir yaya yolunun üzerindeydi. Jeanne taksinin parasını ödedi.
Féraud bundan böyle onun misafiriydi. Kalabalığın arasına daldılar. İki süpermarketin
arasındaki, kirli siyah cepheli, büyük bir afişin asılı olduğu manastırı buldular: “DE LA
PUNA EL CHACO, UNA HISTORIA PRECOLOMBİNA.” Jeanne’ın hatırladığı kadarıyla Puna ve
El Chaco Arjantin’in doğu bölgelerinin adlarıydı. Gişeye yaklaştılar ve Daniel Taïeb’i
görmek istediklerini söylediler.

Onları içeri yönlendirdiler. İlk salon daimi sergiye ayrılmıştı. İspanyol istilasının ilk
yüzyıllarına ait dini sanat eserleri. Chucky bebeklerine benzeyen, boyalı ahşaptan Çocuk
İsalar. İnsanı korkutan, yele gibi saçları ve solgun yüzleri olan Bakire Meryemler. Papa
figürlerini çağrıştıran, uzun sakallı, bağnaz, gözden çıkarılmış Cizvitlerin heykelleri. Yeni
kıtada inanç tohumları ekmeyi ve yetiştirmeyi hedefleyen eski tarım aletlerini andıran
kutsal çanaklar, haçlar, Kitabı Mukaddesler, papazların beyaz tören entarileri...

İkinci salon karanlıktı. Turuncu renkli duvarlar. Arkadan ışık verilmiş oyuklar. Oyukların
içinde obsidiyen kesici aletler. Yontma taşlar. İnsan kafatasları. Jeanne altlarındaki
açıklamaları okudu ve Penelope Constanza’nın anlattıklarının doğru olduğunu gördü: 10
000 yıldan daha yaşlı bir kalıntı yoktu. Amerikan tarihöncesi çok gençti...

– Beni arayan Fransızlar siz misiniz?
Jeanne turuncu alacakaranlıkta, bronz tenli, seramik gülüşlü ufak tefek bir adam gördü.

Kafa derisini bir taç gibi çevreleyen gri saçları balmumundan bir petek gibi parlıyordu.
Daniel Taïeb omzunda bir tabure taşıyordu.

Jeanne kendi adını ve Féraud’nunkini söyler söylemez adam konuşmaya başladı:
– Ziyaretinizin sergimizin açılışına denk gelmesi büyük şans. Burada kalıntıların eksiksiz

bir koleksiyonunu topladık...



– Biz arkeolog değiliz.
Taïeb’in gözleri fal taşı gibi açıldı.
– Değil misiniz?
– Ben Paris’te sorgu yargıcıyım ve bu arkadaşım da psikiyatr.
Adamın gözbebekleri biraz daha büyüdü. Gözleri yeşilden maviye, maviden griye

geçerek sürekli renk değiştiriyordu. En ufak bir hareketle değişen bir kaleydoskopun renkli
camları gibi. Jeanne bu değişimlerin, onun sürekli sıçrama yapan düşüncelerinin bir
yansıması olduğunu düşündü.

– Neden buradasınız?
– Sizinle Jorge de Almeida hakkında konuşmak istiyorduk. Onun ortadan kaybolmasının,

bizim Fransa’da üzerinde çalıştığımız cinayet vakalarıyla ilgisi olabileceğini düşünüyoruz.
Adam bir dansçı edasıyla hafifçe eğildi.
– Anlıyorum, anlıyorum... dedi, ama hiçbir şey anlamamış gibi bir hali vardı.
Birden, omzundaki tabureyi yere bıraktı. Elinde bir ceket belirdi.
– Bir kahve içelim.
Büyük meydana geri döndüler. Jeanne göz ucuyla, dağdaki bir oğlak gibi yürüyen

bilimdamına bakıyordu. Taïeb, ticari başkentte önemli bir nüfusu oluşturan Yahudi
cemaatine mensup olmalıydı. Üzeindeki giysilerle –kot pantolon, ekose gömlek, keten
ceket– tuhaf bir içtenliği vardı. Bu hali davranışlarına da yansıyordu. Elini cebine soktu.
Anahtar demetini kemerindeki yerine taktı. Gömleğinin kıvrımını düzeltti. Tüm bunları
büyük bir alışkanlık, beceri ve esneklikle yapmıştı.

“Jockey Club” adındaki küçük bir İtalyan kafesini seçti. Siyah mermerden bir tezgâh.
Koyu renk ahşaptan lambri duvarlar. İçeride, kavrulmuş kahvenin yoğun kokusu.

Yüksek taburelere tüneyerek, bar tezgâhına yerleştiler.
– Tamam, dedi antropolog kahve siparişlerini verdikten sonra. De Almeida kaçığın

tekiydi.
– Neden ondan bahsederken geçmiş zaman kullanıyorsunuz?
– İki ay oldu, geri dönmedi. En ufak bir haber almadan geçen iki ay. Bu bana bir

cevapmış gibi geliyor, öyle değil mi?
Arjantin aksanı zorlukla anlaşılıyordu. Sanki şehrin çevresindeki tarlaların izlerini

taşıyormuş izlenimini uyandıran takır tukur bir dilin, yutularak, mırıldanarak, tükürürmüş
gibi telaffuz edilen kelimeleri. Kahveler tezgâhın üzerinde kayarak geldi. Taïeb şekerliği
aldı ve küçük fincanına üç şeker attı. Hareketlerinde bir balığın canlılığı vardı.

– Onun öldüğünü mü düşünüyorsunuz?
Antropolog kahvesini karıştırırken omzunu silkti.
– Bu onun kaderinde yazılı. De Almeida’nın ruhu ele geçirilmişti.
– Kim tarafından?
– Bu bölge... Kuzeydoğu. El Chaco...
– Orada önemli keşiflerde bulunduğunu biliyoruz.
– Palavra. Onun da iddiası buydu. Ama hiçbir zaman en ufak bir kanıt sunamadı.
– Bize kemiklerden söz ettiler...
Taïeb bir kahkaha attı.
– Kimse onları görmedi. Büyük bir kıskançlık içinde onları saklıyor. Tabii eğer bir şeyler

bulduysa. Şahsen ben, bir şey bulduğunu düşünmüyorum.
– Bize hikâyeyi en baştan anlatabilir misiniz?



Antropolog hâlâ kahvesini karıştırıyordu.
– Başlangıçta, Jorge BAÜ’nün harika çocuğuydu. Buenos Aires Üniversitesi’nin. Doktora

tezi Bering Boğazı üzerinden Amerika kıtasına göç eden Sapiens sapiens’lerle ilgiliydi, bir anda
önemli bir referans oldu. Buraya, Tucumán’daki laboratuvarımıza gelmek istedi. Onu
sevinç ve coşkuyla karşıladık, kazı şantiyelerinde çalışacağını düşünüyorduk. Ama sadece
kendi takıntısı için bize yakınlaşmıştı: Formosa eyaletinde, kuzeydoğuda paleolitik
kalıntılar olduğunu düşünüyordu. Gülünç bir hipotez.

Constanza zaten bunlardan bahsetmişti. Taïeb bir dikişte kahvesini bitirdi.
– Yine de ilk gezisi için fon bulmayı başardı, diye devam etti antropolog. 2006’da.

Birkaç ay süren bir geziye çıktı.
– Bir şeyler buldu mu?
– Yineliyorum: Bize hiçbir şey göstermek istemedi. Ama önemli şeyler bulduğunu

söylüyordu. Bu onun kendi ifadesiydi. Önemli şeyler.  Bizim çalışmalarımıza küçümseyerek
yaklaşıyordu. Sanki yaptığımız kazılar önemsizmiş gibi.

– Ertesi yıl yeniden gitti, değil mi?
– Evet. Bir aydan fazla bir süre ortadan yok oldu. Sonra geri döndü, çok daha

durulmuştu. Hem de çok.
– Çok mu?
– Sanki korkmuş... korkmuş gibiydi, diyen antropolog bir an düşündü. Evet, gördüğü

şeyden korkmuş gibiydi.
– Ne olduğunu size hâlâ söylememiş miydi?
– Hayır. Önce bazı analizler yapması gerektiğini söylüyordu. Uygun partnerlerle temasa

geçmesi gerektiğini. Ona göre keşfi o kadar önemliydi ki, ihtiyatlı davranması
gerekiyordu. Bataklık humması kapmış gibi bir intiba yaratıyordu.

– Neler çevirdiğini hiç öğrenemediniz mi?
Taïeb hemen cevap vermedi. Sessizliğin yerini kahve makinelerinin vızıltısı aldı. Kahve

fincanlarının tıkırtısı. İçerinin gürültüsü. Antropolog bir kahve daha sipariş etti. Anılarını
gözden geçiriyor gibiydi, gözbebekleri sabitti.

– Elbette öğrendim. Fazla uzatmadı. Sözümona Amerikan tarihöncesini yeniden
tanımlayan kanıtlar bulduğunu ileri sürüyordu. Ona göre insan burada 10 000 yıl önce
değil 300 000 yıl önce ortaya çıkmıştı!

– Bu onun Proto-Cro-Magnon kalıntıları bulduğunu mu gösteriyor?
Antropolog tek kaşını havaya kaldırdı, kuşkulu bir hali vardı. Sanki Jeanne, ondan bir

paleoantropoloji uzmanı olduğunu saklamıştı.
– Ben bir uzman değilim, diye havayı yumuşatmaya çalıştı genç kadın. Sadece bilgi

topladım, hepsi bu.
– Dediğiniz gibi, dedi Taïeb başını sallayarak. Arkaik  Homo sapiens’lerle benzerlikler

gösteren bir yeniyetmenin kafatasını bulduğunu ileri sürüyordu. Ona göre, bu kafatası bu
familyanın tüm ayırt edici özelliklerini taşıyordu. Burada, 300 000 yıl önce Afrika’da
yaşamış varlıklardan söz ediyoruz. Arjantin’de!

Yeni kahve geldi. Şekerlik, şeker, kaşık...
– Bu varsayımlar, maddi olarak,  imkânsız, dedi yeniden. Homo sapiens sapiens Afrika’da ortaya

çıktı. Daha sonra Avrupa’ya ve Asya’ya yayıldı. Ardından, deniz çekildiği bir sırada,
ayaklarını bile ıslatmadan Amerika kıtasına geçti. Tam tarihini bilmiyoruz, ama bu olayın
20 000 ila 30 000 yıl önce gerçekleştiğini sanıyoruz. Daha sonra da bu ilk insanlar tüm
Amerika kıtasına yayıldı. Bilemediğimiz iklimsel olaylar sonucu Bering Boğazı’nın başka
dönemlerde, çok eskilerde kurumuş olduğunu farz etmedikçe, De Almeida’nın varsayımı
saçmaydı. Veya bazı Proto-Cro-Magnonların o dönemde iyi birer denizci olduğunu kabul



etmedikçe.
– Neden olmasın?
– Gerçekten de neden olmasın? Bazı kanıtlar olması koşuluyla. Şimdilik, hiçbir bilimsel

çalışma bu yönde en ufak bir ipucu elde edemedi.
Böylece Daniel Taïeb, elle tutulur kanıtların olması durumunda kendi görüşünün

hükümsüz olacağını kabul ediyordu.
– De Almeida’nın kazılarına gelirsek?
– Oraya üçüncü kez gitmek istedi. Ama ne bizim laboratuvar, ne de BAÜ onun bu

gezisini finanse etmeyi kabul etti.
– O da finansmanını kendi mi sağladı?
– Evet. Bazı olguları teyit etmek istiyordu. Ve işte sonuç. Buharlaştı. Hiçbir sonuç yok.

Bir dava uğruna kendini harcamış bir kaçık daha.
– Onu bulmak için arama başlattınız mı?
– Evet. Ama nerede arayacaktık? Tüm araştırmacılar gibi, De Almeida da gittiği yeri

saklıyordu. Formosa’nın kuzeyinde, 200 kilometre uzaklıkta, Campo Alegre adlı küçük bir
köyde izine raslandı.

– Manes Ormanı size bir şey ifade ediyor mu?
– Hayır. Campo Alegre’de mi?
Jeanne kahvesini içmeye karar verdi. Ilınmıştı. Taïeb, düşünceli bir şekilde, hâlâ

kahvesini karıştırıyordu. Sanki fincanında geleceği değil, geçmişi okur gibi bir hali vardı.
Jeanne, ondan bir şeyler daha öğrenebileceğini hissetti. Yargıç içgüdüsü. Bilimadamını
sıkıştırmaya fırsat bulamadan Taïeb tekrar konuşmaya başladı.

– En tuhaf olanı da, De Almeida’nın, kıtadaki ilk insanın varlığının izlerini bulduğunu
iddia etmesi değildi. Kötülüğün kökenini de keşfettiğini ileri sürüyordu.

– Kötülüğün kökeni mi?
– İddiasna göre, kazıları onu bir sunağa götürmüş. Bir tür cinayet mahalli. Bir

yeniyetmenin kafatası ve iskeleti, başka kalıntılarla çevriliymiş. Kırklı yaşlardaki
yetişkinlere ait kemikler. Bu kemikler çok özel izler taşıyormuş. Çakmaktaşıyla kırılmış,
kazınmış, parçalanmış kemikler. Uydurmuyorum.

– Yeniyetme yamyam mıymış?
– Evet. Ama bir başka ayrıntı daha var... Sözümona De Almeida bu kemiklerin DNA

analizini yaptırmış –bu arada şunu da belirteyim, bu çok mantıksız. Bu kadar eski
kalıntılarda genetik ayrımlar bulunamaz, ama...

Jeanne bunda bir mucize olmadığını düşündü, çünkü basit bir sebebi vardı: Kemiklerin
hepsi yeniydi.

– Elde ettiği sonuçlar mantığa aykırıydı.
– Neden?
– Kurbanların ve yeniyetmenin kemikleri aynı genetik gruba aitti. Bizim Proto-Cro-

Magnon kendi öz ailesini yemiş. Erkek kardeşlerini. Veya babasını. Madre Dios! De Almeida’ya
göre birbirlerini yiyorlardı!

Kafenin içine bir buhar makinesinin ıslığı yayıldı.
Tabak ve fincan gürültüleri. Ancak gürültü, Jeanne’ın, Fé- raud’nun mırıldandığını

duymasını engelleyecek kadar fazla değildi:
– Totem ve Tabu...
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Tucumán ile Formosa’nın arası 1 200 kilometreydi.
Bu da yaklaşık yirmi saatlik bir yol demekti.
Onlara araba –bir Toyota Land Cruiser Station Wagon V8– kiralayan adam uyarmıştı.

Zevkli bir yolculuk beklememeleri gerekiyordu. Genellikle asfalt olan yol, yer yer stabilize
yola dönüşüyordu. Hatta bazen tek bir yola. Bu durumda, bir kamyonla karşılaşmak da
Rus ruletinden farksız oluyordu.

– Arabamı sadece Formosa’ya kadar size kiralayabilirim, demişti adam. Sonra yerel
şirketlerle görüşmeniz gerekiyor. Orası dünyanın sonu.

Jeanne ülkeyi tanıyordu. Bir Arjantinlinin bu tür bir ifade kullanması için Formosa’nın
gerçekten de ıssızlık ve yokluk rekorlarını altüst etmiş olması gerekiyordu. Ödemeyi yine
Jeanne yapmıştı. Artık bankadaki hesabını düşünmüyordu. Nakit durumunu ayarlaması
gerekmişti. Arjantinliler banka kartlarından hoşlanmıyordu. Sınırsız manyetik ödeme
imparatorluğu Arjantin’de son buluyordu. Bir banka aramak zorunda kalmıştı. Makbuzları
doldurmak. Paris’le, kendi bankasıyla ilişkiye geçmek. Tüm bunlar onun öğleden sonrasını
almıştı.

4x4’ü hazırlamışlardı. Kilometre sayacını sıfırlamışlardı. Sonra şoförle tanıştırılmışlardı –
şoför talebinde bulunmamışlardı, ama Arjantin’de bir insanın zamanı, bir arabanın
yıpranmasından daha ucuzdu. Bu nedenle gerçek hazineye –dört tekerlekli bir araç– göz
kulak olması için arabaları şoförlü olarak kiralıyorlardı.

Şimdi son hızla gidiyorlardı. Alacakaranlık insana keyif veriyordu. Kızıl. Alev alev yanan
bir alacakaranlık. Jeanne camını açmıştı. Bu kez havada pişmiş toprak kokusu vardı.
Gökyüzü bile tuğla tozuna doymuş gibiydi. Peş peşe geçen ekili tarlaları hayranlıkla
seyrediyordu. Buğday. Mısır. Şekerkamışı. Kış mevsimiydi. Hava buz gibiydi. Bununla
birlikte tüm tabiat doğuracak gibiydi.

Arkaya oturmuşlardı. Féraud uyumuştu. Kafası sürekli olarak Jeanne’ın omzuna
düşüyordu. Her seferinde Jeanne, gömleğinin üstünde narin kemik yapısını hissederek,
onu hafifçe itiyordu. Okul otobüsündeki bir yeniyetme. Françoise Sagan’ın Brahms’ı Sever
misiniz? adlı romanında buna benzer bir sahne hatırlıyordu. Genç bir adama gönlünü
kaptırmış “belli bir yaşın” üstündeki bir kadının hikâyesi. O da bu durumda mıydı? Hayır.
Yaptıkları gezinin önemi –bir tür intihar olduğunu söylememek için– kendini kapıp
koyuvermesine engel oluyordu. Bu davada her şeyden önce bir yargıçtı. Görevinin tüm
sınırlarını zorlayacak soğukkanlı bir sorgu yargıcı...

Arada bir gözünü manzaradan ayırıp dikiz aynasından şoföre bakıyordu. Adam bir
melezdi. Yarı yerli, yarı Avrupalı. Arjantin tarihinin tüm bileşenlerini yüz hatlarında
taşıyordu: kan karışımının bütün ağırlığı, yoğun göçler... Yüzü bir haritaydı. Bir zaman
haritası. Orada tüm fetihler, savaşlar, ülkedeki tüm uzlaşmalar okunuyordu...

Yeniden düşüncelerine döndü. Doğru veya yanlış, Taïeb’in anlattıkları bir dönemeçti. En
azından “varsayımları” geçerlilik kazanmıştı. İlkel bir halk. Bir yamyam kabilesi. Kan
bağına, enseste, anne babayı öldürmeye dayalı bir topluluk... Bu girilmesi imkânsız
ormana sığınmış bir klan. Ve binlerce yıldan beri “gelişmiş” insan türüyle ilişkiye
girmekten kaçınan bir kabile.

İmkânsız gerçekleşiyordu.
Ve imkânsız bir canavar doğurmuştu: Joachim.
Yolun kenarında bir benzin istasyonu göründü.
Saatlerce süren bir hiçlikten sonra, iki benzin pompası ile eski bir yapı, önemli bir



olaydı. Jeanne bacaklarını açmak ve rahatlamak için arabadan indi. Burada bir
unutulmuşluk hissi yaşıyordu. Daha önce de aynı duyguyu Peru’da, Şili’de, Arjantin’de
yaşamıştı. Bu ıssız topraklarda, bir benzin istasyonu trafik gürültüsüyle değil, sessizlikle
kuşatılırdı. Pusun çevrelediği bir ada gibi etrafı sessizlikle harelenirdi. Veya kutsal kokuyla
kuşatılmış bir sunak gibi...

Arabaya dönerken, Jeanne, binanın önündeki sekiye bağdaş kurmuş iki yerliyle
karşılaştı. Saçları omuzlarına kadar inen iki yerli, sakin sakin, kesilmiş otlardan ve
fermante sütten oluşan bir karışım hazırlıyorlardı. Işığın altında yüzleri, koyu renkli küçük
kalkanları andırıyordu. Yüz hatları, kaktüse yontulmuş motiflere benziyordu. İnsanı
korkutmak için tasarlanmış heykellere. Son derece ince ve çekik gözleri, birer yarayı
andırarak insanda gizli bir korkuya yol açıyordu.

İçlerinden biri siyah bir maşrapaya daldırılmış metal bir pipetle mate yudumluyordu.
Yanlarında, ellerinin altında hep kaynar su olması için bir termos vardı. Jeanne
kuzeydoğunun, Arjantin’in yerba mate kültürünün gelenek haline geldiği bir bölgesi olduğunu
hatırladı.

– Ne yapıyor?
Göğsü bağrı açılmış, uyku sersemi Féraud’nun suratı ceketinden bile daha kırışık bir

haldeydi.
– Mate içiyor.
– O nedir?
– Bir tür bitki çayı. Çok acı bir şey. Arjantin’e özgü.
Yerli, pipeti arkadaşına verdi, o da yüzünde en ufak bir ifade olmaksızın mateyi

yudumlamaya başladı.
– Herpes kapmak için bir davetiye, dedi psikiyatr, memnuniyetsiz bir ses tonuyla.
Jeanne onu aptal bulmaya başlamıştı. Her halükârda Arjantin’in büyüklüğü karşısında

çapsız biriydi. Jeanne, kafalarını kaldırıp bir kez bile onlardan tarafa bakmamış olan iki
yerliye içinden “elveda” dedi. Sanki onların içindeki büyük boşluğu görüyordu. Sadece
manzarayla paylaştıkları isimsiz ve sınırsız özgürlüğü. Burjuva hayatının korkuluklarına
sahip değillerdi. Ruhları baskı altında değildi. Tanrılarla, sonsuzlukla senlibenlilerdi. Onları
sınırlayan tek şey ufuk ve mevsimlerdi.

Yeniden yola çıktılar.
Uzun bir süreden beri asfaltın yerini sıkıştırılmış toprak almıştı. Jeanne öne oturmuştu.

Yoldaki engebeler insana rahat vermiyordu. Araba hızlandıça, insanın etine ve kemiklerine
işleyen sallantılar da artıyordu. Sonra birden, yol kuma dönüşüyordu. İnsanda, kendi
bedeni içinde çöküyormuş gibi kötü bir his uyandıran akışkan bir malzemenin üstünde
kayıyorlardı.

Jeanne haritayı aldı. Güzergâhı incelemek istiyordu. Doğuya doğru yönelip, güneye
kıvrılan tek yolda ilerleyerek geniş bir daire çizmişlerdi, sonra Santiago del Estero
eyaletinden geçip kuzeye çıkmışlardı. Jeanne her yüz kilometrede karşılarına çıkacak olan
küçük köyleri hayal ediyordu...

Gecenin 2’sinde uyandı. Hiçbir şey görmemişti. Kilometre sayacına bir göz attı. 700
kilometre yol almışlardı. İçgüdüsel olarak gözlerini açtı. Sanki bu gecenin tek önemli
olayının gerçekleşmek üzere olduğunu hissetmişti: bir kavşak. Avia Teray köyünün
çevresinden dolanarak 89. Yol’dan 16. Yol’a giriyorlardı. Direksiyonu sımsıkı kavramış
şoför sağa döndü. Bu tek manevra başka bir eyaletin sınırlarına girdiklerinin
göstergesiydi: El Chaco. Yerli dilinde “Av.”

Jeanne yeniden haritayı aldı. Şimdi Resistencia yönünde ilerliyorlardı. Sonra 11. Yol.
200 kilometre daha yol alacaklar ve nihayetinde Formosa’ya ulaşacaklardı... Uykulu
haliyle aklına bir şaka geldi. Buenos Aires’te, emeklilik sorununu çözmek için, yaşlıları
tatile yollamanın yeterli olduğu söylenirdi. Kışları Tierra de Fuego’ya. Yazları Formosa’ya.



Soğuktan veya sıcaktan ölmek, kendi seçimlerine bağlıydı. Bir başka efsaneye göre de,
gündüzleri cehennem gibi sıcak olduğundan kuzeydoğuda ancak geceleri çalışmak
mümkündü...

Harita elinden düştü. Yeniden uykuya yenik düştü. Alfonso Palin ile Joachim karanlığın
içinde belirdi. Joachim hâlâ fotoğraftaki çocuktu. Ağaç kabukları, yapraklar, tükürük ve
kirle yapış yapış olmuş, kıllarla kaplı bir beden. Babası arkasında duruyordu. Karanlığın
içinde gümüşi saçları fark ediliyordu. Tuhaf bir şekilde kambur ve kaslı bir yapı... Alfonso
Palin bir kentaurostu. Yarı insan, yarı at. Adam ve oğlu mitolojik yaratıklardı.
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Palmiyeleri ve daha yeni boyanmış binalarıyla Formosa bir deniz şehrini andırıyordu.
Şehrin sonuna varıldığında, ufuktan ayırt edilemeyen, gri, çamurlu Paraguay Nehri
karşınıza çıkıyordu. Uzakta, denizden çok, gökyüzü ile su arasındaki bir ara dünyayı
çağrıştıran hantal dalgaların üzerinde çalı çırpılar yüzüyordu. Tucumán hiçbir yerin tam
ortasındaydı. Formasa ise hiçbir yerin sonunda.

Şoför onları, yabancılara hitap edebilecek tek yer olan Internacional Oteli’nin önünde
bıraktı. En iyi sürpriz, hava sıcaklığıydı. Haziran ayında, kuzeydoğu cehennemi ılımandı. 20
ila 30 derece arasında. Melez, yine tek kelime etmeden, bagajlarını otelin holüne bıraktı
ve ortadan kayboldu. Yirmi saat süren bir yolculuk daha yaparak geri dönecekti. Hiç
dinlenmeden. Bu tip mesafeleri kat etme yeteneği Arjantinlilerde genetik bir miras
olmalıydı. Uzaklık, yalnızlık, zaman mefhumsuzluğu damarlarında akıyordu.

Jeanne iki oda istedi ve parasını peşin olarak ödedi. Yerleştiler. Odalar şehrin bir
yansımasıydı. Geniş. Tropikal. Çorak. Jeanne klimayı çalıştırdı. Perdeleri açtı ve
penceresinin altında akan nehre baktı. Hava açık olduğunda, gökyüzünün derinliklerindeki
ülkenin, yani Paraguay’ın kıyıları mutlaka görülüyor olmalıydı. Ama bugün, puslu öğle
vaktinin aydınlığında bu toprak erişilemez bir Atlantis gibi gerçekdışıydı.

Jeanne, Féraud’dan en az bir saat kendisini rahatsız etmemesini istemişti. Yeni bir
araba ve yeni bir şoför bulmak için uygun bir süre. Resepsiyonu aradı. Bir turizm ofisi var
mıydı? Hayır. Tüm seyahat acenteleri, sadece tek ismi olan bir adamdan soruluyordu:
Beto. Jeanne adamın numarasını çevirdi. Herif sanki bu telefonu bekliyormuş gibi ikinci
çalışta açtı. Jeanne programından bahsetti. Beto serbestti. Hazırdı. Tamamdı. Gezinin
ayrıntılarını açıklaması için Jeanne onunla buluşabilir miydi? Sorun değildi. Beş dakika
içinde otelin resepsiyonunda olacaktı. Jeanne yolculuk organizasyonu konusunda bir hız
rekoru kırmıştı.

Yine de duşun altında birkaç dakikayı kendine ayırdı ve hole inmeden önce üstünü
değişti. Beto adlı herif oradaydı. İlk izlenimi, karşısındakinin yaşlanmaya başlamış bir izci
olduğuydu. Kırklı yaşlarda, geniş bir şapka, haki renkli bir gömlek ile şort giymiş bir adam.
Yapılı kollar, dizlere kadar uzanan çoraplar, tabloyu tamamlayan neşeli bir yüz ifadesi.

Adam Jeanne’ı yanaklarından öptü. Bu hoşuna gitmese de, Arjantin’de bir gelenekti.
Adama otelin restoranında oturmayı önerdi. Saat 13.00’tü. Restoranın en civcivli
zamanıydı, ama boş bir masa bulmayı başardılar. Jeanne resepsiyondan, Arjantin’in
kuzeydoğusunu gösteren bir harita istemişti. Haritayı masanın üstüne açtı ve Beto’yu
uyardı: Ne Iguazú Çağlayanı’nı, ne Misiones eyaletindeki San Ignacio kalıntılarını, ne de
bölgedeki diğer çekici yerleri görmek istiyordu. Zaten bunların her biri 1 000 km
uzaktaydı.

İzci şapkasını çıkardı.
– Hiçbirini mi?
– Hayır. Campo Alegre’ye gitmek istiyorum.
– Orada görecek hiçbir şey yok!
– Yine de o tarafa gitmek istiyorum.
– Ne için?
– Manes Ormanı’na girmek için.
– Oraya girilemez.
– Bana oraya nasıl gidebileceğimizi söyleyin.



Beto derin bir iç çekti, sonra işaretparmağını haritanın üstüne koydu.
– Biz buradayız, Formosa’da. Eğer sizi oraya götürürsem 81 numaralı karayolundan

gideceğiz. “Yol” dediğime bakmayın, ilerlemesi son derece zor toprak bir patika.
– Sonra?
Beto işaretparmağını haritanın üzerinde kaydırdı.
– Bu şekilde 200 kilometre yol alacağız. Tam buradan, yani Estanislao del Campo’dan,

güneydoğuya doğru bir patikadan inip Campo Alegre’ye ulaşacağız.
– Oraya ulaşmak ne kadar sürer?
– Yarım günden fazla.
– Ya Manes Ormanı’na varmak?
Adam kirli sakalını kaşıdı.
– Bunu öğrenmem gerekiyor. Kimse benden oraya gitmeyi talep etmedi. Bana göre

oraya ulaşmanın tek yolu nehir. El Bermejo. Ne anlama geldiğini biliyor musunuz? “Lal.”
Renginden dolayı bu şekilde adlandırıyorlar. Paraguay’a kadar çıkan bir barça olduğunu
sanıyorum.

– Bir barça, çok güzel.
– Önce bir görün.
– Bizi ormanda bırakabilir mi?
Beto güldü.
– Barça durmaz! Suyla kaplı binlerce hektarlık bir alandan söz ediyoruz. Bataklıklardan

ve yunga’lardan oluşan karmaşık bir bölge.
– Yunga’lar mı?
Beto “junga” diye telaffuz ediyordu, ama Jeanne kelimenin “yunga” diye yazıldığını tahmin

ediyordu.
– Subtropikal ormanlar. Büyük bir bölümü sular altında. Timsahlar, piranhalar, hareket

halinde kumlar. Orman korucuları bile bu bölgede maceraya atılmaz. Gerçek bir bok
çukuru. Sürekli morfolojisi değişen topraklar, anlıyor musunuz?

– Hayır.
– Az çok birbirlerine bağlı yüzer adalar. Onlara  embalsado denir. Bir yola girersiniz.

Kendinize şu veya bu şekilde bir işaret noktası belirlersiniz. Geri döndüğünüzde her şey
değişmiştir. Ağaçlar, araziler, akarsular artık aynı yerde değildir.

Jeanne haritanın yeşil bölgesine baktı. Sürekli olarak topografyası değişen sulardan,
faunadan ve floradan oluşan bir labirent. Belki de Manes halkının hayatta kalmasının sırrı
buydu...

– Burada bazı isimler görüyorum. Bunlar köy mü?
– Señora, Arjantin’deyiz. Haritada sadece bir isim görüyorsunuz. Genellikle buralarda

hiçbir şey yok. Çamurun içine dikilmiş bir tabela. Veya etrafı çitle çevrilmiş bir kalıntı.
– Ya Campo Alegre?
– Orada hâlâ birkaç baraka var, evet. Ama oranın tanınmasının sebebi, doksanlı

yıllardan beri kapalı duran bir askeri kamp olması. Neden oraya gitmek istiyorsunuz?
Hazırlıksız yakalanan Jeanne, dünyanın son bakir alanlarıyla ilgili bir kitap hazırlamakta

olduğunu söyledi.
– Kameranız var mı?
– Sadece bir fotoğraf makinesi.



Beto kuşkulanmış gibiydi. Jeanne hâlâ haritayı inceliyordu. “Selva de las Almas” adı
dikkatini çekmişti. Birden, hipnoz seansı sırasında Joachim’in ve ondan önce de Roberge’in
günlüğünde bu kelimeleri Fransızcaya “Manes Ormanı” olarak çevirdikleri aklına geldi.
“Ruhlar” ve “Manes” tam olarak aynı şeyi ifade etmiyordu. Bunu Beto’ya sordu.

– Efsaneler var, dedi Beto. Ormanın ruhlarını adlandırmak için birçok kelime kullanılır.
Almas (ruhlar). Espiritus (ruhlar). Fantasmas (hayaletler). Aslında, söz konusu olan daha başka
bir şey... Yerliler bu orman için “doğmamış” adını kullanır. İnsanın ortaya çıkışından önceki
bir dünya. “Doğmamış” ruhlar embalsado’lar üzerinde yer değiştirir, çünkü onlar da “göçebe
ruhlar”dır.

– Şu ruhların neye benzedikleri biliniyor mu?
– Bazı yerliler onların dev olduğunu söylüyor. Bazıları ise cücelerden söz ediyor. Ama

bunun daha modern bir versiyonu da var: Askerler tarafından uçaklardan lagünlere atılmış
ve timsahlar tarafından parçalanarak yenmiş mahkûmların ruhları olduğu iddia ediliyor.

Jeanne, neden Roberge’in tüm bu inanışları “Manes” kelimesiyle özetlediğini anlıyordu.
Antikçağ’da Romalılar, bu kelimeyi bedenlerinden ayrılmış insan ruhlarını belirtmekte
kullanırdı. Yılda bir kere yapılan törenlerle onlar yüceltilirdi. Maneslerin, her mezarda
bilerek bırakılmış bir çatlak vasıtasıyla da bu törenler sırasında cehennemden çıktıklarına
inanılırdı...

– Peki onları hiç gören olmamış mı?
– Señora, bunlar okuma yazması olmayan yerlilerin uydurduğu efsaneler. Bu tür

hikâyelere bayılırlar. Orman korucularının gizemli bir şekilde kaybolduklarını söylüyorlar.
Malzemelerinin çalındığını... Resistencia Üniversitesi’ndeydim ve hiç...

Artık Beto’nun akılcı söylevini dinlemiyordu. Mitler eski, gerçek, ancak insan aklı
tarafından değiştirilmiş, abartılmış olaylardan beslenirdi. Campo Alegre efsaneleri de
belki, arkaik halkın gerçek olduğunu ispatlayan ipuçları taşıyordu. Eros’un ve Thanatos’un,
zevkin ve ölüm dürtüsünün boyunduruğu altında yaşayan bir halk. Daha çok da
Thanatos’un, Ölüm Tanrısı’nın.

– Oraya gitmek için ne kadar istersiniz?
– Señora, diye söylendi Beto, bu bir para meselesi değil.
İfadesi, tamamen tersini söylüyordu. Jeanne, Tucumán’da yaptıklarını burada da

yapmalıydı. Banka. Nakit. Son avroya kadar hesabını boşaltacaktı. Hiç düşünmeden. Hiç
arkasına dönüp bakmadan.

Ve belki de ilk kez bir şeyi düşündü: Asla geri dönemeyebilirdi.
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Bir palmiye cehennemi.
Manzaranın artık tek perspektifi vardı.
Yüzlerce, binlerce, milyonlarca palmiye. Göz alabildiğine. Süngü gibi sivri, sonsuz sayıda

dal. Kurumuş. Yanmış. Kömürleşmiş. İnsanın gözünü çıkarabilecek kadar sivri
iğneyapraklar. İnsanın bedenini parçalayacak kadar keskin yapraklar. Damarları
parçalayacak kadar. Kanın mutlak efendiye, yani güneşe ulaşmasını sağlayacak kadar...

Bu bitki zenginliğinin dibinde çalılardan, dallardan, sarmaşanlardan oluşan karmaşık bir
ağ uzanıyordu. Arasından gözle görünmeyen, yakıcı bir yelin geçtiği, örümcek ağı kadar
ince ve gri bir örtü. Toprak kiremit rengindeydi. XVII. ve XVIII. yüzyıl tablolarındaki gibi
çok belirgin bulut kümeleriyle gökyüzü, duru bir mavilikteydi. Watteau’nun, Poussin’in,
Gainsborough’un tablolarındaki gibi... Orijinalleri burada muhafaza altına alınmış, Arjantin
maviliğinde arşivlenmiş bulut kopyaları.

Jeanne, büyülenmiş bir halde, insana veya hayvana ait hayat belirtileri arıyordu. Etrafa
bırakılmış, herhangi bir bağlantısı olmayan elektrik direkleri. Çit yapımında kullanılan
kazıklar. Çalılıkların arasında dolanan nandular, Arjantin devekuşları. Ya da dar toprak
yoldaki, sıcaktan şişmiş kertenkele leşleri.

Para durumunu ayarlamak Jeanne’ın birkaç saatini almıştı. Bu arada Beto arabasını –bir
Jeep Land Cruiser– hazırlamıştı. Bu arabanın ilk seferi değildi, ama sonuncusu için
hazırlamak gerekiyordu. Beto, cangılda kamp kurmak için gerekli malzemeleri almıştı.
Çadır. Büyük bir sandık. Budama bıçakları. Kurutulmuş et. Suyu alınmış sebze. Yerfıstığı...

Saat 16.00’da, arkalarına bakmadan Formosa’dan ayrılmışlardı.
Toprak yol gitgide kötüleşiyordu. Sarsılıyordu. Çukurlaşıyordu. Engebeleniyordu. Sanki

kendine özgü bir yaşamla hareket ediyordu. Cip yoldaki engebelere uyum sağlama
niyetinde değildi. Onlara meydan okuyordu. Sarsılıyordu. Sesler çıkarıyordu. Bagajdaki
malzemelerin tangırtısıyla karşılık veriyordu.

Beto manzaranın monotonluğuna, gürültüye, sıcağa aldırmadan sürekli konuşuyordu.
Bölgenin nadir çekiciliklerini tanımlıyordu. Eyaletin siyasi sorunlarından bahsediyordu.
Yerlilerin zanaatsal faaliyetlerini anlatıyordu...

Beto yerlilerden bahsedince Jeanne onun lafını kesti. Bir ayrıntıyı teyit etmek istiyordu:
– Bölgede yaşayan etnik grup Mataco’lar, değil mi?
– Onlar için asla bu kelimeyi kullanmayın. Bu onlara İspanyollar tarafından verilmiş

aşağılayıcı bir ad. Mataco, çalılıklarda yaşayan küçük bir hayvan. Onlar kendilerini
kavimlerine bağlı olarak farklı şekilde adlandırırlar. Tobalar, Pilagalar, Viçiler...

– Nasıl insanlardır?
– Tehlikeli. Onlar İspanyolları asla kabul etmediler. Formosa en son fethedilmiş

eyalettir. Başkent bile henüz bir asır...
– Nasıl yaşıyorlar?
– Geleneksel yöntemlerle. Avcılık. Balıkçılık. Toplayıcılık.
– Urucum kullanıyorlar mı?
– Ne kullanıyor mı?
– Vücudu boyamak için kırmızı tohum çıkartılan bir bitki.
Şapkasının altında izcinin gözleri parladı.



– Elbette. Burada başka türlü adlandırılır, ama onu törenlerde kullanıyorlar, evet.
Her şey artık yerli yerine oturuyordu. Bükülürken daha da sıkılaşan bir halat gibi.
– Yerliler, dedi yeniden Jeanne, ara sıra Manes Ormanı’na gidiyorlar mı?
– Sadece kenarına kadar. Ormandan korkuyorlar.
– Hayaletler yüzünden mi?
Beto, durumun daha karmaşık olduğunu ifade etmek ister gibi hafifçe yüzünü

buruşturdu.
– Korkudan ziyade sembolik bir şey. Onlara göre, orman  embalsado’larıyla dünyanın bir

imgesi.
– Nasıl yani?
Beto meramını anlatmak için direksiyonu tutan ellerini gevşetti; Land Cruiser yoldan

çıkmak üzereyken, son anda yeniden sımsıkı kavradı.
– Bir deneme yapın. Bir sabah yerlilere bir soru sorun. Bir cevap alacaksınız. Ertesi gün

aynı soruyu sorun. Başka bir cevap alacaksınız. Dünyayı algılamaları sürekli değişir,
anlıyor musunuz? Sürekli biçim ve yer değiştiren orman ve topraklar gibi.

Saat 19.00 olmak üzereydi, hava kararmıştı. Jeanne Beto’dan durmasını istedi,
sıkışmıştı. Akşamla birlikte hava da soğumuştu. El Chaco’nun, kuzeydeki Sahra’yla
ekvatora aynı mesafede, güneyde olduğunu hatırladı. Bu da, kış mevsiminde gün içinde
yaşanan ikiliği açıklıyordu: Gündüzleri çok sıcak, geceleri buz gibi soğuk.

Gördüğü ilk ağaçların arkasına gitmeye karar verdi. Tir tir titriyordu. Çalıların arasına
çömelmişti ki duyduğu bir çığlıkla kanı dondu. Boğuk, tiz, ürkütücü bir ses. Çalılıkların
içinden her yana yankılanıyormuş gibi yayılan hem yakın hem de uzak bir çığlık.

Jeanne yüksek otların arasından hemen toparlanıp kalktı. Bu Féraud’nun
muayenehanesinde duyduğu çığlıktı. Etolog Estevez’in Pierre Roberge’e bahsettiği çığlık.
Uluyan maymunların çığlığı. Burada bundan daha normal bir şey olamazdı, ama sanki
Joachim peşlerindeymiş gibi bir hisse kapılmıştı.

Hızlı adımlarla arabaya doğru yaklaştı. Hâlâ şortlu, ama üzerine bir parka giymiş olan
Beto, arabanın kaportasına yaslanmış matesini içiyordu. Féraud geriniyor, bacaklarını
hareket ettiriyordu. Suratları kırmızı tozla kaplıydı. Jeanne kendisinin de aynı durumda
olduğunu tahmin ediyordu.

– Duydunuz mu?
– Elbette, dedi Beto dişlerinin arasındaki ince kamışla.
– Uluyan maymunlar mı?
– Bölgede çoktur.
Beto korkmuşa benzemiyordu. İyi bir kılavuz olarak ekledi:
– Guiness Book’ta onlardan “dünyanın en gürültücü hayvanı” olarak söz edilir ve...
Jeanne iki yol arkadaşına baktı. Havalimanındaki gümrüksüz bir mağazadan alınmış gibi

duran kovboy şapkasıyla ve Indiana Jones tarzı kâşif kıyafetiyle Beto kötü, açıkgöz bir
yerel rehber olmaktan çok uzaktı. Féraud’ya gelince...

Onlarla birlikte ırmakta yol alıyorum ve ormana girmeden önce onları orada yüzüstü bırakıyorum...
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Campo Alegre bir hayalet şehirdi.
Ya da daha çok bir şehrin hayaleti.
Şehre geceyarısına doğru vardılar. Sıkıştırılmış toprak yollar toz içindeydi. Taştan veya

çimentodan kulübeler. Gündüzün sıcağıyla sersemlemiş, yan gelip yatmış, şimdi ise
gecenin soğuğunda titreyen raşitik köpekler. Bir türlü gelmeyen nöbet değişimini
bekleyen, köpeklerden daha az uyuşuk, hırpani kılıklı askerler.

Tüm bunlar, kapı eşiklerine bırakılmış fırtına lambalarının cılız ışığında görülen şeylerdi.
Ama karanlıktan çok, buraya hâkim olan yaygın, güçlü, korkutucu bir ıssızlıktı. Campo
Alegre, hiç oturanı olmayan bir şehri andırıyordu. Var olması için herhangi bir sebebi
bulunmayan bir şehir. Bir rüzgârda yok olup gidecekmiş gibi. Ya da bir çamur deryasında.

Anayolun ucunda bir motel vardı.
Boyalı tuğlalardan inşa edilmiş art arda sıralı bir dizi oda. Gecenin öksürüp tükürdüğü

ara sıra çıkan hoyrat rüzgâr, palmiyeleri ve yaprakları silkeleyerek tozları
havalandırıyordu.

– Müthiş bir görüntüsü yok, dedi Beto arabayı park ederken. Ama içerisi konforludur.
Cipten indiler. Hava sıcaklığı biraz daha düşmüştü. Sıfır dereceye yakındı. Gecenin her

parçacığı insanı ısırıyordu. Otelin karşısında, kalın giysiler giymiş bir grup kadın bir
maltızın çevresinde toplanmıştı. Şüphesiz onların sosyal faaliyetleriydi bu. Ağızlarından
çıkan duman bulutunun ardında, aşırı makyajları boyalı bir kil maskeyi andırıyordu.

Rehber, buradan fazla uzak olmayan bir yerde, kuzeninin evinde uyuyacağını söyledi.
Ertesi sabah, saat 07.45’te buluşmayı kararlaştırdılar. Paraguay’a gidecek barça saat
08.30’da hareket ediyordu.

Jeanne, yarı uykulu bir halde kayıt işlemlerini tamamladı. Otel kayıt defteri.
Pasaportlar. Peşin ödeme. Anahtarlar. Hareketleri mekanikti. Afallamış bir haldeydi.
Féraud’yla akşam yemeği yeme düşüncesinden vazgeçti. İyi geceler diledi ve odasına
gitti.

Gri renkli dört duvar. Bel vermiş bir yatak. Yıpranmış bir yatak örtüsü. Düşük voltajlı bir
tavan ışığı. Plastik bir duş kabininden ibaret bir banyo.

Cep telefonunu kontrol etti. Mesaj yoktu, ama hâlâ şebeke vardı. Uygar dünyadan daha
kopmamıştı. Tamamen.

İp gibi aksa da tozlardan kurtulmasına izin veren su için minnet duydu. Işığı kapattı ve
kendini yatağa attı. Gözlerini kapatır kapatmaz yeniden palmiyeleri, dikenli çalıları,
ağaçları gördü... İç tutarlılığı ateş, kuraklık, acımasızlık olan bir yapı. Cipin sarsıntısından
dolayı bütün bedeni hâlâ titriyordu. Bu uçsuz bucaksız savana, içine işlemişti...

Bununla birlikte kendini iyi hissediyordu. Yorgun. Uyuşuk. Esrik. Her şey ona uzaktaymış
gibi geliyordu. Yakınındaki tehlike. Joachim’in varlığı. Ormanın gizemi... Bu iç karartıcı
konular ruhunu hiç etkilemiyordu. Nereye, neye doğru gittiğini bile bilmiyordu... Emin
olduğu tek şey, bu yolculuğun onun hayatını değiştirdiğiydi. Ruhunu biçimlendiriyordu.
Carl Jung “Nevroz, anlamını arayan ruhun acı çekmesidir” diye yazmıştı. Belki, o da
ruhunun anlamını keşfediyordu... Bugüne kadar, tüm çabası Eros’a yönelik olmuştu. Aşkın
peşinde koşmuştu. Çoğunlukla da ölümü bulmuştu. Şiddeti. Thanatos’u. İşte bu nedenle
yargıç olduğunda çok daha tutarlıydı.

Yatak örtüsünün altına girdi. Düşünceler peş peşe geliyordu. Paris’teki son yalnız
gecelerini düşündü. Dijital kayıtları dinlediği zamanları. Karanlıkta mastürbasyon yaptığı
anları... Bir kez daha utandığını hissetti, o saatlerin acısını yeniden yaşadı... Ama artık o



durumda değildi. Günlerden beri kendine dokunmamıştı. Derin bilinci artık bu tür
çirkeflere takılıp kalmıyordu. Kâbusun tam ortasında temizlendiğini hissediyordu.
Arındığını. Kötülüğün ardından giderken yeniden doğduğunu.

Şimdi Joachim orada.
Odada.

Siyah. Hareketsiz. Yatağın ayakucuna doğru eğilmiş. Bir kez daha fotoğraftaki
görüntüsüne benziyor. Bedeni ağaç kabukları, yapraklar ve kıllarla kaplı. Ağzı kan içinde.
Acımasız, delice bakan gözleri hiçbir şey görmeden, dönüyor. Yeniyetme, soğuktan
üşümüş gibi, olduğu yerde titriyor.

Yalnız değil.
Arkasında, babasının silueti. Uzun boylu, zayıf. Hareketsiz. Saçı karanlığın içinde, açık

renkli bir leke gibi parlıyor. Rüyasında –çünkü rüya görüyor– Jeanne, babanın saldırması
için oğluna emir vermesinden korkuyor.

Ama kurt çocuk usulca yaklaşıyor. Onun iğrenç suratını ayrıntılı olarak görüyor. Nefesini
duyuyor. Bir hırıltı. Bir sürtünme sesi. Sanki her gün attığı çığlıklar solunum sisteminin
derinliklerindeki bir şeyleri parçalamış gibi. Jeanne’ın kanı çekiliyor. Tepkisiz.
Kımıldayamıyor...

Joachim içe dönük elini uzatıyor. Kıvrık uzun tırnaklarıyla Jeanne’ın yüzüne dokunuyor.
Nefesi toprak, yolunmuş kök, kan kokuyor. Jeanne’ı kokluyor. Onun kokusunu içine
çekiyor. Jeanne hâlâ derin uykusunda. Sakin. Dingin. Huzurlu. Kendisine kötülük
yapmayacağını anlıyor. Ona zarar vermiyor. Ona saygı gösteriyor...

Jeanne onun tanrıçası. Venüsü.
Ve bu yüzden dokunulmaz...



77

Saat 07.45.
Jeanne bir sıçrayışta yatağında doğruldu. Rakamlar cep telefonunun ekranında

parlıyordu. Féraud ve Beto’yla kahvaltı için randevulaştığı saat gelmişti. Üzerine bir kot
pantolon geçirdi. Bir tişört. İki polo. Dışarı fırladı.

Güneş doğmuştu. Beyaz, soğuk, belirgin bir güneş. Jeanne ısınmak için elleriyle kollarını
ovuşturdu ve Féraud’nun oda kapısını tıklattı. Cevap yoktu. Daha kuvvetli vurdu. Psikiyatr,
saç baş dağınık, yüzü gözü şişmiş bir halde kapıyı açtı.

O da uyanamamıştı.
İki soytarı...

– Saat neredeyse 8, dedi Jeanne soğuk bir şekilde. Barçayı kaçıracağız.

– Ben... ben hazırlanıyorum.
– Seni ana binadaki restoranda bekliyorum, dedi. Hiç düşünmeden “sen” diye hitap

etmeye başlamıştı. Beto çoktan gelmiş olmalı.
– Ta... tamam.
Jeanne odalar boyunca ilerledi. Kendini hâlâ uykuda, hayaller, karmaşık duygular içinde

hissediyordu.
Beto restoranda değildi. Cep numarasını almadığını fark etti. Tasalanmasına gerek

yoktu. Termoslar tezgâhın üstündeydi. Kahve. Süt. Sıcak su. Jeanne oturmadan kendine
bir kahve doldurdu. Büfenin üzerine konmuş bayat ekmek dilimlerine rağbet etmedi.

Saat 08.00’di.
Barça parım saat içinde yola çıkacaktı. Beto neredeydi? Onları yüzüstü mü bırakmıştı?

Arkasında bir gürültü duydu. Féraud, az çok toparlanmış gibiydi. Elinde çantalarıyla
gelmişti.

– Bir kahve iç, dedi Jeanne otoriter bir ses tonuyla. Ben çantamı almaya gidiyorum.
Sonra gidip Beto’yu bulacağız. Kuzeninin evine.

– Nerede olduğunu bilmiyoruz ki!
– Biliyoruz. 200 metre uzakta. Bana tarif etmişti. Herhangi bir şey olursa diye.
Birkaç dakika sonra Campo Alegre’nin anayolunda ilerliyorlardı. Her yer, çinko çatıları

veya naylon damları olan çimento barakalar ve ahşap kulübelerle doluydu. Burada gri
sadece bir renk değil, bir salgındı. Sokakta gıdaklayarak dolaşan tavuklar vardı. Köpekler,
domuzlar, atlar... Dün geceye göre daha fazla hayvan göze çarpıyordu, ama hepsi çok
ağır hareket ediyordu. Küçük kasabanın nabzı yavaş atıyordu.

Kuzenin kulübesi, soldaki ikinci dar sokakta, sağdan üçüncü kulübeydi. Kum kaplı bir
avlunun dip tarafında tahtalardan oluşturulmuş, kare biçiminde bir baraka. Jeanne birkaç
kez kapıya vurdu. Cevap yoktu. Rehber gitmiş olamazdı. Land Cruiser’ı hâlâ otelin park
alanında duruyordu.

– Beto?
Jeanne kilit görevi gören teli kaldırdı ve kapıyı itti. Tahtaların arasından sızan güneş

ışınlarının, üzerlerine yol yol yansıdığı her türden eski eşyayla karşılaştı. Tencereler,
budama bıçakları, ipler, kafesler, kumaşlar, sobalar, çaputlar, yerfıstığı çuvalları,
kavanozlar, şişeler... Bunların tümü asılmış veya neredeyse hayran olunacak bir karmaşa
içinde üst üste istiflenmişti... Bir ucuzluk pazarı gibi.



– Beto?
Kulübenin içi insana güç ve enerji veren karanlık, sıcacık bir sığınak gibiydi. Havada

talaş kokusu vardı.
Jeanne hamağı gördü.
– Beto?
Oradaydı; şapkası yüzünde, ağın içinde yatıyordu. Yerde siyah bir birikinti vardı.

Ölümün ağırlaştırdığı ceset, hamağı neredeyse yere değecek duruma getirmişti. Jeanne
ilerledi. İnce bir ışık Beto’nun gırtlağını aydınlatıyordu. Bir kulaktan diğerine kadar
açılmıştı. Katil geniş ve derin bir yara açarak hem şahdamarını, hem de boynunu kesmişti.
Katilin kimliği hakkında Jeanne’ın en ufak bir kuşkusu yoktu.

– Artık dayanamıyorum.
Arkasında Féraud’nun sesini duydu. Sarsılarak titriyordu. Jeanne ise kımıldamıyordu.

Vücudundaki kan daha ağır, daha yavaş akıyordu sanki.  Joachim. Onunla yalnız buluşmamızı istiyor.
Yardımsız ve malzemesiz. Manes Ormanı’nda...

Psikiyatr Jeanne’ı omzundan tuttu ve hoyratça çevirdi.
– Size ne dediğimi duydunuz mu? ARTIK DAYANAMIYORUM!
– Sakin ol.
Birden bir başka gerçeği daha anladı. Joachim, Manes Ormanı’na “birlikte” gelmelerini

istemiyordu. Jeanne’ı bekliyordu. Yalnızca Jeanne’ı.  Féraud listedeki bir sonraki kişiydi. Kurt çocuk ilk
fırsatta onu öldürecekti.

Féraud, Jeanne’ın omzunu bıraktı ve belli belirsiz bir hareket yaptı, başı öndeydi.
– Sakinim, evet. Ve bırakıyorum.
– Nasıl istersen.
– Yalnız mı devam edeceksiniz?
Jeanne saatine baktı.
– Barça 10 dakika içinde hareket ediyor, dedi kapıya doğru yönelirken.
– Ya o? Onu burada mı bırakıyorsunuz? Polise haber vermeden?
Kulübenin kapısında durdu, Féraud’ya doğru döndü.
– Hangi polis? Yerlilerin en yakın polis karakoluyla temasa geçmesi üç günü bulur.

Hiçbir soruşturma olmayacak. Kimse Beto ile bizim aramızda bir bağlantı kuramaz. Gece
karanlığında geldik. Aynı yerde de kalmadık.

– Araba? Malzemeler?
– Hepsini bırakıyorum. Arabayla Formasa’ya dön ve...
– Hayır.
Féraud sekinin üstünde ona yetişti. Jeanne bir an Fransa’ya geri dönmesi için ona

bağırmak istedi. İnsan psişesiyle ilgili eşsiz kuramlarına dönmesi için. Ve soruşturmayı
tamamlamasına izin vermesi için.

Ama Féraud dikkatle ona bakıyordu, alnı kırışmıştı.
– Yüzünüzde ne var?
Merakla elini uzattı. Jeanne’ın perçemlerini kaldırdı.
– Kan. Yaralandınız mı?
– Nerede? diye sordu Jeanne yüzünü yoklayarak.
– Cesede mi dokundunuz?
Jeanne cevap vermedi. Kafasını Beto’nun yarasının içine soksa bile bu şekilde kan



bulaşması imkânsızdı. Rehberin yarası uzun süre önce pıhtılaşmıştı. Kan başka yerden
geliyordu. Geri döndü ve içeri girdi. Duvara asılı bir aynayı aldı. Yüzüne doğru tuttu. Sol
şakağının üstünde siyahımsı bir iz vardı. Saçlarını araladı. Basit bir iz değildi. Damga gibi
bir şey. Bir avcun yarım kalmış izi, halkamsı, kulak biçiminde...

Çok narin bir el.
Bir yeniyetmenin eli.
Nefesi tıkanan Jeanne gerçeği anladı. Rüyası, bir rüya değildi. Odasında kendini Venüs

olarak hissettiğinde, kabuklarla kaplı Joachim’i üzerine eğilmiş, onu okşarken gördüğünde,
gerçeği algılamıştı.

Kurt çocuk Beto’yu öldürdükten sonra onu ziyaret etmişti.
Ayna hâlâ elindeydi, diğer eliyle saçlarını başının üstünde topladı. Şakağındaki izin ters

tarafa baktığını fark etti. Önce avcun keskin kenarı. Alında. Sonra aşağı dönük parmakların
izleri... Jeanne karanlığın içindeki sahneyi gözünde canlandırıyordu. Joachim’in soluğunu
yüzünde hissetmişti. Kanlı elini –yamyam katilin elini– alnında.

Neden tersti.

Cevap belliydi.
Hâlâ kriz halindeydi.
Demek ki bilekleri de içe dönüktü...



78

Antik Yunan’da Cehennemlerin Irmakları, yüzeydeki dünyayla bağlantılıydı. Styks
çağlayanı Peloponisos’un kuzeyindeki Arkhadia’da dar bir boğaza dökülüyordu. Akheron,
Epir bölgesinde akıyordu ve İonia Denizi’ne kavuşuyordu. Lakonia Irmağı aynı adı taşıyan
bölgede akıyordu ve Tenare Burnu yakınlarında, cehennemin girişi sayılan bir yerde yok
oluyordu.

Jeanne barçanın bordasında, Bermejo Nehri’nin hangi cehenneme doğru aktığını
düşünüyordu. Manes Ormanı’na mı? Thanatos halkına mı? Belki soruşturması cehennemin
kendisiydi. Kim ona yaklaşırsa orada kalıyordu. Bir acımasızlık ve şiddet sarmalı içinde
hemen ölüyordu.

Jeanne içinde Beto’ya karşı azıcık acıma duygusu aradı. Tek talihsizliği onlarla
karşılaşmak olan bir adam. Bulamadı. Cesedi orada bırakmışlardı. Kaçmışlardı.
Yanılmamış olmayı umuyordu. Kimsenin onlar ile şoför arasında bir bağ kurmamasını. Ya
da en azından polisler gelmeden ormanda ve bataklıkta kaybolacak zamanı bulmayı.

Marion Cantelau’yu da düşündü. Nelly Barjac’ı. Francesca Tercia’yı. François Taine’i.
Eduardo Manzarena’yı. Jorge de Almei-da’yı... Uzaktan da olsa, embalsado halkına yaklaşmış
diğer şanssız insanları. Halkın gerçeğine veya hayaletine yaklaşan insanları. Bu ölüler için
ağlamak gerekmiyordu. Jeanne’ın şimdi onlar için yapabileceği tek şey yolculuğu
sonuçlandırmaktı. Joachim’i bulmak ve şu veya bu şekilde onu durdurmaktı. Pavois’nın
sesi kulaklarındaydı: “Bu sizin karmanız.”

Pruvanın ucuna oturmuştu, başını çevirip barçaya baktı. Manzara görülmeye değerdi.
Üzerinde yüzlerce yerlinin, hayvanın, erzak çantasının, benzin bidonunun, köpeğin, odun
kömürünün, ipin, kuruması için asılmış çamaşırın, mate otunun, mangalın, tencerenin tıkış
tıkış istiflendiği, paslanmış, yıpranmış, üstünkörü onarılmış, altmış metre boyunda,
metalden hurda bir mavna... Böyle olduğu gibi, sadece ne olacağını görmek için suyun
üzerine bırakılmış, uğultulu, sıkış tıkış, yüzer bir köy...

Barça, nehrin üzerine yansıyan dorukların gölgesi altında homurdanarak, sallanarak ağır
ağır kayıyordu. Tropiklere özgü bir cangıl onları çevreliyordu. Palmiye okyanusundan hiçbir
şey görmek mümkün değildi. Jeanne bunun nedenini biliyordu. Nehrin nemli ortamı
buraya özgü bir bitki örtüsünün ortaya çıkmasına sebep oluyordu. Yoğun. Sıkışık.
Karmaşık. Arjantinliler bunu Selva en galeria olarak adlandırıyordu. Bir dehliz ormanı.

Jeanne, yanlarından geçen, siyah ve yeşil renkli bitki duvarlarına bakıyordu. Bir yaprak
patlaması. Dallardan sarkan çiçeklerin oluşturduğu bir derya. Ve özellikle de, ucu bucağı
olmayan bir ağaç denizi. Yine palmiyeler, ama ayrıca keçiboynuzu ağaçları, sakızağaçları,
muz ağaçları... El Impenetrable, ama aynı zamanda da El Innombrable...[1]

Jeanne gözlerini nehre çevirdi. İsminin aksine rengi kırmızı değildi. Daha çok bronz
yeşiliydi. Ya da bazen turuncuya çalan bakır sarısı. Veya kurşun grisi. Metal rengi sular.

Saatler geçiyordu. Mavna ormanın içine girdikçe tekneye sessizlik hâkim oluyordu.
Sadece cangılın gürültüsü devam ediyordu. Yaprakların hışırtısı. Kuş sesleri.
Ağustosböceklerinin cayırtıları. Sonra, birden her şey kesiliyordu. Görünür bir sebep
olmaksızın. O zaman suyun üzerinde ilerleyen metal teknenin ağır uğultusu yankılanıyordu
etrafta. Birlikte akıp giden, balçıkla yoğrulmuş zaman ve mekân bir anda somutluk
kazanıyordu...

Öğle yemeği hazırlıkları başladı. Paslı bir varilde sığır parçaları pişiriliyordu. Yerliler
Jeanne ile Féraud’yu, güneşten korunmak için gerilmiş tentenin altına davet ettiler.
Jeanne, pembe ve gri bir et parçası aldı. Psikiyatr birkaç çiğ sebzeyle yetindi.

Daha sonra, yolcular uyuşuk uyuşuk pineklerken bağırtılar duyuldu. Kaptan kumanda



kabininden kafasını çıkarmış, bağırıyordu. Yüzü ve kafası tamamen tüysüz, ellili yaşlarda
bir yerliydi. Ne kirpiği, ne de kaşı vardı. Jeanne tekneye binerken, onu görünce şaşırmıştı.
Jeanne’a böceklerin, kıllarının arasına yuvalanmasını önlemek için her tarafını tıraş ettiğini
söylemişti...

Kahkahalarla gülen, ama bir yandan da korkmuş gibi yapan genç kadınlara bağırıyordu.
Keten çuvallarının üzerinde oturan Féraud kafasını kaldırmadan sordu:
– Ne diyor?
– Eğer bu kadınlar canını sıkmaya devam ederse, hepsini becereceğini söylüyor. Ayrıca

bu tür böceklerden kurtulmak için de tıraş olmak gerektiğini belirtiyor.
Psikiyatr yorum yapmadı. Yerli mizahına karşı duyarsızdı. Yüklerin arasına büzülmüştü

ve hâlâ yaşadığı şoku atlatamamışa benziyordu.
Jeanne bir kez daha cangılın aşılamaz surlarına baktı. Beto’nun sözlerini hatırlıyordu.

Bermejo, ormanının ve bataklıkların çevresini dolandıktan sonra, yüzlerce kilometre ötede
Paraguay sınırına ulaşıyordu. Uygar dünyaya.

Jeanne’ın ve Féraud’nun ana güzergâhı olan bu “doğmamış orman”da kimse inmiyordu.
Onlar bu tekneyi nasıl durduracaklardı? Ve bu cangılın içine nasıl girebileceklerdi?

Bu düşünceyle cep telefonunun ekranına baktı. Artık şebeke yoktu. Demek ki çizgiyi
aşmışlardı... Telefonunu çantasının dibine yerleştirdi, boğazı düğümlenmişti. Aynı anda,
akıp giden tepelerin arasında bir anormallik hissetti. Sarmaşanların ve yaprakların
tekdüze tonlarıyla karışan gri bir köşe; bitki dünyasına uyum sağlayamayacak denli dik ve
düzenli yatay bir uzantı.

Jeanne başını kaldırdı ve beyaz ışıkta gözlerini kıstı. Ormanın üstünde ağaçların
arasında gri beton bir yapı vardı. Doğanın içinde kaybolmuş gibi duran bir blok. İlk halini
koruyan bir uygarlık kalıntısı –kaba ve basit bir kütle.

Jeanne hemen anlamıştı. Tentenin altında iki büklüm ilerleyerek, leğenlerin, keçilerin,
yerlilerin arasından geçti ve kaptanın sıcaktan piştiği metal kulübeye ulaştı.

– Oradaki nedir?
Ellerini dümenden ayırmayan kaptan kafasını bile çevirmedi.
– Karşıdaki bina, diye yineledi Jeanne. Nedir?
– Campo Alegre. Toplama kampı.
Jeanne doğru tahmin etmişti. Her şeyin başlangıcı olan yer. Joachim’in doğum yeri...

Daha şimdiden Jeanne orayı kutsal bir mekân olarak düşünüyordu. Mitolojik bir yer.
İçgüdüsel olarak, orada keşfedilecek bir şeyler olduğunu biliyordu.

– Orada durmak için ne kadar istersiniz?
– İmkânsız. İskele yok.
Jeanne ceplerini karıştırdı. Formosa’da çektiği nakit paranın bulunduğu zarfı çıkardı.

Tüm parası. Saydı ve tomarın içinden 200 pezo çıkardı. Gösterge tablolarının –camı çatlak
üç kadran, zamkla yapıştırılmış düğmeler– yanına bıraktı.

– Teknede yalnız olduğunuzu mu sanıyorsunuz?
Kaptan, üzerinde Kristof Kolomb’un resminin bulunduğu bir tişört giymişti. Başında ise

“WANTED” yazan bir şapka vardı. Yazının altında da ödül miktarı: 5 000 dolar. Açık
artırma başlamıştı.

– Ne kadar? diye yineledi Jeanne. Kabinin içinde sıcaktan bunalmıştı.
Kel kafalı adam cevap vermedi. Tekne, gri kaleyi geride bırakmış, yoluna devam

ediyordu. Jeanne kirli camdan, kamptan gitgide uzaklaştıklarını görüyordu.
– NE KADAR?
Yarısına kadar suya gömülmüş barakaları, çökmüş bir iskeleyi fark etti.



– Şurada, dedi işaretparmağını uzatarak. Bir saat demirleyelim. Üssü ziyaret edip geri
döneceğim.

– Kıyıya yanaşamayız. Yeterince derin değil.
Jeanne, barçanın bordasına bir botun bağlı olduğunu hatırladı. Halatlarla ve lastik

parçalarıyla üstünkörü sağlamlaştırılmış derme çatma bir tekne.
Gösterge tablolarının yanına 300 pezo daha bıraktı.
– Yedek tekneyi alacağım. Bana onu kullanacak bir oğlan bulun.
– Ona ayrıca ödeme yapmanız gerekir.
– Tamam.
– Ve teknedeki diğer yolculara da içki ısmarlamanız lazım. Verdiğiniz rahatsızlık için.
– Nereden içki buluruz?
Kaptan çenesiyle yarısına kadar suya batmış köyü işaret etti.
– Haydi o zaman, dedi Jeanne alnındaki terleri silerken. Manevra yapın.

[1]İspanyolca, “Adlandırılamaz.” (ç.n.)
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Güneş şimdi ortadan ikiye kesilmiş bir meyve gibi kırmızı ve çok netti. Demirleme
manevrası iki saatlerini almıştı. Erkekler botla, köyden bira almaya gitmişti. Kadeh
kaldırmışlardı. Jeanne’ın şerefine. Eğlenmişlerdi. Sonunda Jeanne tekneden inebilmişti.
Féraud da gelmek istemişti. Jeanne da bunu tercih ediyordu. Onu bir an bile gözünün
önünden ayırmak istemiyordu.

Şişme botun içinde ağır ağır iskeleye yanaştılar. Nehir burada, bitkisel atık toplama ve
değerlendirme yerini andırıyordu. Parçalanmış hasırotları. Nilüfer yığınları. Yaprak
adacıkları. Ormanın çöpleri suyun üzerinde yüzüyordu, ceset yüzleri ve bağırsakları gibi.

Mendireğe tırmandılar. Jeanne botu kullanan oğlana bir kez daha hatırlattı: “Bir saat.”
Köyün içinden geçtiler. Çamura gömülü kazıklar üstünde on kadar baraka. Tahtalar,
mertekler, taşlar, brandalar, her şey kunduz-insanlar tarafından bir araya getirilmiş
gibiydi. Oradaydılar. Yağlı saçlar ve çürümüş dişler. Çoğunun yüzü külle kaplıydı.
Bazılarının yanaklarında kırmızı çizgiler vardı; Jeanne’ın aklına urucum geldi. Her an biraz daha
yaklaşıyordu... Bu insanların ne ürkmüş, ne de kaybolmuş gibi bir halleri vardı. Yalnızlıkları,
üzerlerine geçirdikleri, çevresi ve sınırları olmayan büyük bir örtüydü.

Sımsıkı otların arasında, zorlukla geçit veren toprak bir yol, askeri üsse doğru
uzanıyordu. On dakika yürüdüler. Ağaçların tepelerinden sabah güneşinin ışınları,
vitrayların arasından geçermiş gibi süzülüyordu. Gök yeşili yansıları olan tozlu bir ışık...
Sıcağın son dalgalarını daha da artıran mercek etkisi.

Sonunda yapı göründü.
Jeanne Cayenne Zindanı’nı düşündü. Olabilecek bütün benzerlikler vardı. Nem

lekeleriyle kaplı penceresiz duvarlar. Yaprakların fışkırdığı mazgal delikleri. Duvarlardaki
çatlakların içinde yeşermiş kökler ve sarmaşanlar. Dallar çatıları delmişti. Orman
hapishaneye saldırmış ve onu yenmişti. Artık kimin kime saldırdığı anlaşılmıyordu. Çarpık
bir aşk öpücüğü. Taş ve bitkinin coşkulu kucaklaşması. Jeanne, Angkor tapınaklarını
düşündü. Ama eskiden burada yüceltilen tanrılar kötücül ve uğursuz güçlerdi. İşkenceler.
İdamlar. Kayıplar.

İçeri girmekte herhangi bir sorun yaşamadılar. Sarmaşanlar kapıların aralık kalmasını
sağlamış, kilitleri bir levye gibi zorlayarak bozmuştu. Parıltılı, hareli bir bitki örtüsüyle
kaplı büyük bir avluyla karşılaştılar. Her şey kehribar saydamlığındaydı. Cam çatı görevi
gören lal rengi gökyüzüyle gerçek bir egzotik sera.

Sağ tarafa, açık galerinin altına yöneldiler. Direkler. Hücreler. Bir yemekhane. Şimdi
metal, yerini ahşaba bırakıyordu. İdari bölüm. Burada arşiv olabilir miydi? O yıllar ve
mekân göz önüne alınırsa, bu çok saçma bir düşünceydi. İşkenceciler yazmazdı. Eğer bazı
notlar tutulduysa bile, orman birkaç gün içinde bunları çürütmüş, emmiş, yutmuş
olmalıydı.

Galerinin sonunda bir koridor vardı. Koridorun sonunda da bürolar. Zemin ölü
yapraklarla kaplıydı. Yürürken kızıl alacakaranlıkta yapraklar hışırdıyordu. Pencereleri yeşil
dallar ve yapraklarla sarılmış bir dizi ardışık oda. Mucize kabilinden hâlâ sağlam kalmış
dolaplar, sandalyeler, mobilyalar...

Jeanne geri döndü.
Odalardan birinde gözüne bir şey çarpmıştı. Beklenmedik bir ayrıntı. Işığı arkadan

almış, oturan bir siluet. Ofise girdi ve gördüğü şeyi teyit etmek istedi. Döküntülerle ve
sarmaşan parçalarıyla kaplı bu birkaç metrekarelik odada, camın önünde, etrafı lal rengi
bir haleyle çevrili bir kadın duruyordu. Yıldırım düşmüş bir ağaç gibi kaskatı ve hareketsiz
duran yaşlı bir kadın.



Jeanne yaklaştı.
– Señora? Por favor...

Siluet cevap vermedi. Jeanne arkadan vuran ışık nedeniyle yanılmıştı. Kadının sırtı
değil, yüzü onlara dönüktü. Jeanne kadına bir barçayla yolculuk ettiklerini söyledi. Fransız
gazeteciler olduklarını. Arjantin diktatörlüklerinin unutulmuş mekânları hakkında bir
araştırma yaptıklarını.

Gölge cevap vermiyordu.
Jeanne öne doğru bir adım daha attı. Kadının yüz hatlarını net olarak göremiyordu, ama

onun bir yerli olmadığını fark etti.
Birkaç saniye daha geçtikten sonra kadın konuştu:
– Burada çalışıyordum. İnsanları tedavi ediyordum. İşkenceden, dayaktan pestili

çıkanları iyileştiriyordum.
Ses tınısı da bedeninin hareketsizliğiyle tutarlıydı. Taşlaşmış bir ses. Madeni bir ses.

Yıllarla ve tortullaşmayla yerleşmiş bir ses. Ama kadın Buenos Aires aksanını
kaybetmemişti.

– Siz... siz doktor muydunuz?
– Hemşire. Üssün başhemşiresiydim. Adım Catarina.
Jeanne burada ipuçları bulmayı umuyordu. Çok daha iyisini bulmuştu. Bir tanık. Bir

bellek. Bilinmeyen bir sebepten dolayı, kadın asla kaleyi terk etmek istememişti.
– Çocuklar burada doğdu, değil mi?
Jeanne gereksiz hazırlık sorularıyla şansını boşa harcamak istemiyordu.
Hemşire hiç tereddüt etmeden, aynı mekanik ses tonuyla cevap verdi:
– Campo Alegre’nin bir hastanesi vardı. İşkenceden geçenlerin tedavi edildiği bir

dispanser. Onları hayatta tutmak için. Bir salon da doğurmak üzere olan kadınlara
ayrılmıştı. Yasadışı bir doğumevi.

Catarina yıllardan beri bir beyazla karşılaşmamış olmalıydı. Belki de herhangi bir
komisyonun üyesi tarafından hiç sorgulanmamıştı bile. Ama buradaki görevi artık ölmeden
önce mesajını vermekti. Bir tanıktan çok bir pythia’ydı.[1]

Jeanne, yüz hatlarını daha iyi görüyordu. Gözyuvaları o kadar çukurdu ki, gözleri
derinliklerinde kaybolmuş gibiydi. Bedeninde hiç et kalmamıştı. Zaman kemirmişti. Cangıl.
Delilik...

– Doğurmaları bekleniyordu, diye devam etti hemşire.
– Onlara nasıl davranıyorlardı?
– Diğerlerinden daha iyi. Askerler bebeklere önem veriyordu. Ama kadınlar

kelepçelenmişti. Gece gündüz gözlerinde hep siyah bant vardı. Sorguya çekilmişlerdi, yani
işkence görmüşlerdi, son ana kadar. Başlarında köpekler bekliyordu. Bu kadınlar
cehennemdeydi. Ve cehenneme çocuk doğuruyorlardı.

– Adlarını biliyor musunuz?
– Asla isim yoktu. Sadece numaralar. Onlar taşıyıcı anneden başka bir şey değildi.

Bebeklerin de adları yoktu. Hemen ortadan yok oluyorlardı. Doktorlar veya askerler
gerisini halletmekle yükümlüydü. Nüfus dairesi, doğum belgesi... Bu çocuklar evlat
edinildiklerinde gerçekten doğuyorlardı.

– Doğum esnasında bir doktor anneye yardımcı oluyor muydu?
Kadın sırıttı.
– Bu Campo Alegre’nin tarzı değildi. Hem de hiç. Askerler bu hamile kadınlardan

sıkılmıştı. Onların ırzına geçemiyorlardı. Onlarla ilgilenmek zorundaydılar. Bu da hoşlarına



gitmiyordu. Bunun üzerine, oyun oynamaya karar verdiler.
– Oyun mu?
Konuşmanın başından beri Catarina, elleri dizlerinin üstünde, yerinden hiç

kımıldamamıştı. Beyaz saçları ve cılız parmakları odanın kızıllığı içinde pembe lekeler
oluşturuyordu.

Jeanne birden gerçeği anladı. Hemşirenin hareketsizliği. Kambur duruşu. Işıksız
gözyuvaları. Kadın kördü. Gözlerini mi çıkarmışlardı? Gizemli bir biçimde bu körlük onun
kâhin-rahibe rolüyle çok uyumluydu. Antikçağ’da kâhinler, hikâyeciler genellikle kördü.
Homeros, Tiresias...

– Çocuğun cinsiyeti üzerine iddiaya giriyorlardı. Kadın doğurma evresine geldiğinde onu
özel bir odaya götürüyorlardı. Oraya bir tarım makinesi yerleştirmişlerdi.

Jeanne yutkunmaya çalıştı. Başaramadı. Arkasında, felç olmuş gibi duran Féraud’nun
varlığını hissediyordu.

– Neden bir... bir tarım makinesi?
– Titreşim için. Kadını makineye bağlıyorlar ve motoru çalıştırıyorlardı. Doğumu

hızlandırıyorlardı. Makinenin tam karşısına da bir oyun masası yerleştirmişlerdi, iddiaya
girmek için. Kadının bağırtıları duyuluyordu. Askerlerin kahkahaları. Her yeri kaplayan
motorun homurtuları. Tam bir kâbus.

– Çocuğu ne yapıyorlardı?
– Size söyledim: Bir doktor onu alıyordu.
– Ya... kadın?
– Öldürülüyordu. Oracıkta. Silah sesi bebeğin duyduğu ilk gürültüydü.
Jeanne kafasını toplamaya çalıştı. Bir iki sorusu daha vardı, ardından kadın susacaktı.

Kendi hayal dünyasına geri dönecekti.
– 1972’de burada mıydınız?
– Buradaydım.
– O dönemde bir doğum olayı hatırlıyor musunuz? Diktatörlükten önce.
– İlk örnek. Askerler makinelerini ilk olarak bu kadın üstünde denedi.
– Adını biliyor musunuz?
– Bir daha söyleyeyim: Burada asla isim yoktu.
– Ya çocuğunki?
– Joachim. Kışladaki bir adam tarafından evlat edinildi. Garcia. İşe yaramaz herifin teki.

Bir pislik.
– Bu aileye daha sonra ne olduğunu biliyor musunuz?
– Garcia karısını öldürdü ve intihar etti, 1977’de. Çocuk kaçtı. Daha sonra, çocuğun

cangılda yaşamını sürdürdüğü söylendi. Vahşi hayata geri döndüğü. Ama vahşi hayat
buradaydı. Campo Alegre’de.

– Birkaç yıl sonra, çocuk bulundu. Hatırlıyor musunuz?
– Alfonso Palin’i hatırlıyorum. Çocuğu almaya geldi. 1982’de. Ama Joachim, köydeki bir

Cizvit’le gitmişti.
– Çocuğun onun biyolojik oğlu olduğunu biliyor muydunuz?
– Bazı söylentiler vardı. Palin’in Buenos Aires’te oğlanın annesiyle birlikte olduğundan

bahsediliyordu. Çocuğu almak istiyordu. Üs komutanı Pellegrini korkudan geberiyordu.
Palin nelere muktedir olduğunu daha önce ispatlamıştı.

– Nasıl?



Catarina başını salladı. Yüzünün altında ustura kesiği gibi bir çizgi belirdi. Bir tür
gülümseme. Ama siyah gözlerinin ifadesi değişmemişti. Zaten değişemezdi: Cansızdı. Göz
çukurları kemikli birer boşluktan ibaretti.

– Metresine yapılanları öğrenince askerleri buldu ve öldürdü. Her birinin ensesine birer
kurşun.

– Pellegrini hiçbir şey demedi mi?
– Pellegrini’nin yapması gereken tek bir şey vardı: Çocuğu bulmak. Onu Palin’e vermek.

Ve amiralin bir daha gelmemesi için dua etmek.
Jeanne daha sonrasını biliyordu.
Silueti karanlığın içinde kaybolmuş olan Féraud’ya işaret etti. Gitme vakti gelmişti. Hava

kararmadan önce botu bulmanın zamanı.
Tam kapıdan çıkıyorlardı ki Jeanne sormadan edemedi:
– Gözlerinize ne oldu?
Catarina hemen cevap vermedi. Dizlerinin üstündeki elleri kasıldı.
– Bir ceza.
– Askerler mi?
– Askerler değil. Ben, kendim.
Ellerini kaldırdı ve boş göz çukurlarına bastırdı.
– Bir sabah, yeterince şey görmüş olduğuma karar verdim. Mutfağa gittim. Bir kaşık

aldım. Ateşte onu dezenfekte ettim ve... yaptım. O zamandan beri de yerlilerle birlikte
yaşıyorum.

Jeanne alçak sesle kadına veda etti ve Féraud’yu koridora doğru itekledi. Psikiyatr bir
kökün üzerine basınca az kalsın yere kapaklanıyordu.

– Bekleyin.
Jeanne kapının pervazında durdu.
– Siz, siz nereye gidiyorsunuz? diye sordu hemşire.
– Manes Ormanı’na.
Kısa bir sessizlik oldu. Catarina gevşek, soğuk, kendisine bile yabancı olan bir sesle

ekledi:
– Öyleyse onları göreceksiniz.
– Kimleri?
– Anneleri. Bebeklerin annelerini.
– Ama siz, onların doğurduktan hemen sonra askerler tarafından öldürüldüğünü

söylediniz.
– Onlar bu dünyada öldüler. Ama Manes Ormanı’nın dünyasında yaşıyorlar. Lagünün yer

değiştiren topraklarında dolaşıyorlar. Onlar yamyam ruhlar. İnsan eti yiyorlar. İntikam
alıyorlar. Onları görürseniz, benim adıma onları selamlayın. Onları unutmadığımı söyleyin.

[1]Eski Yunan’da Apollon’un kehanetlerine aracılık eden rahibe; kâhin-rahibe. (ç.n.)
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Joachim, Kötülüğün çocuğu. Onu bu duruma getiren “baba mekanizması.” Şiddet eğilimi
sadece yaşadığı koşulların, aldığı eğitimin sonucunda ortaya çıkmamıştı. Doğumu
sırasında da başköşedeydi. Beşiğinin üzerine eğilmiş olan periler, sadist ve sapık
askerlerdi. Sonra Garcia’lar da vardı, şiddet yanlısı sarhoş çift. Sonra kan dökücü ve
yamyam ilkel halk. Sonra uluyan maymunlar. Sonra Alfonso Palin... Çocuğun yaşadığı
travmalar, yeni bir alaşım oluşturmak için üst üte yerleştirilen metal levhalar gibi, ardışık,
üst üste yığılmış, sıkıştırılmış katmanlardan kaynaklanıyordu.

Baba mekanizması.

Jeanne tarım makinesini, doğurmakta olan kadının bağırtılarını, sembolik olarak kurt
çocuğun çıktığı uğursuz dişlileri ifade eden motorun sarsıntılarını düşünüyordu...

Paslı mavna birkaç saatten beri gecenin içinde yol alıyordu, başlarının üstünde
yarasalar kanat çırpıyordu. Soğuk, geri dönmüştü. Yolcular mangalların çevresine
toplanmıştı. Herkes alçak sesle konuşuyordu.

Jeanne ve Féraud bulundukları yerde titriyorlardı. Onlara örtü vermişlerdi. Yiyecek bir
şeyler de. Ateşin titrek ışığında ne yediklerini görmemişlerdi. Yediklerinin tadına varmak
veya varmamak için çok yorgunlardı...

Örtüsünün altına büzülen Jeanne, şimdi çevresindeki karanlığı seyrediyordu. Hiçbir şey
göremiyordu. Orman, ilkiyle iç içe geçmiş, zifiri karanlığa farklı bir koyuluk katan, daha
yoğun, daha karanlık ikinci bir gece oluşturuyordu.

Nehrin kıyıları sanki iyice yaklaşmış gibiydi. Varlığı, kokusu, hışırtısı onlara kadar
ulaşıyordu. Şimdi yerliler aya karşı şarkı söylüyorlardı. “Doğmamışlar” da orada, nehrin
üzerinde, süzülen barçayı izliyor olabilirler miydi? Ya Joachim? Halkının yanına babasıyla
birlikte nasıl ulaşmıştı? Kendi tekneleri mi vardı?

Birden, yaprakların arasında fırıl fırıl dönen ateşböceklerini fark etti. Onları bu kadar net
olarak görmek Jeanne’ı şaşırtmıştı. Görüntü biraz daha belirginleşti. Hayır. Ateşböcekleri
değildi. Bu ışıklar hareket etmiyordu... Tekneye yansıyan bu görüntüyle birlikte bir uğultu
duyuldu. Bin metre uzaktan bile tanıyabileceği bir gürültü. Var gücüyle çalışan bir elektrik
jeneratörünün sesi.

Ayağa kalktı ve yeniden kaptan köşküne gitti. Herif dizlerine oturmuş iki genç kızla
oynaşıyordu. Ortamda bir tecavüz durumu yoktu. Hayır.

– Şuradaki ışıklar, nedir?
– Tranquila, mujercita...[1] Bir barakayla her karşılaşmamızda yerinizden fırlıyorsunuz.
– Ne barakası?
– Bir estancia.[2]

– Ormanın içinde bir estancia mı var?
– Arjantin’deyiz. Bir yerlerde hep bir estancia vardır.
– Kime ait?
– Bilmiyorum. Bir para babasının. Bir İspanyol.
Jeanne hızla düşündü. Duş. Yemek. Azık ve gereç sağlama. Hamallar... Bu  estancia,

bilinmeze dalmadan önce ideal bir konaklama yeriydi. Mülk sahibiyle veya yöneticisiyle
her halükârda pazarlık etme imkânı bulacaklardı.

– Durabilir miyiz?



– Keçi gibi inatçısınız. Bu barça, bir posta arabası değil. Paraguay’dan önce durmak yok.
– Daha önce bir çözüm yolu bulmuştuk.
Kaptan derin bir iç çekti. Tişörtünün üstündeki Kristof Kolomb, Jeanne’a kötü kötü

bakıyordu. İki kız kıkırdadı. Jeanne ceplerini karıştırdı ve bir tomar parayı gösterge
tablosunun yanına bıraktı.

– Paranız sizde kalsın. Durmam imkânsız. Akıntı çok fazla. Manevra yapmak fazla yakıt
tüketimine sebep olacaktır.

– Peki botu kullansak?
Adam ona öfkeyle baktı.
– Estancia’nın bir iskelesi olmalı, diye ısrar etti Jeanne. Oraya varınca, bana haber

verirsiniz. Biraz önceki oğlanla hemen bota atlarız. Bizi oraya bırakır. Sonra sizi yakalar.
Böylece siz durmamış olursunuz.

Kaptan elini uzattı ve parayı cebine attı.
– Mendirekle karşılaşınca size haber veririm.
– Ne kadar sürer?
Adam, sanki karanlığın içinde görebilirmiş gibi, lombozdan dışarı baktı.
– On dakika.
Her şey çok çabuk oldu. Suyun üzerinde süzülen barçanın yanında homurtuyla çalışan

motora atladılar. Güverteden onlara uzatılan eşyalarını aldılar. Beş dakikadan daha kısa
bir süre içinde, dalgakıran görevi gören, yarısına kadar suya gömülmüş tahtalara ulaştılar.
Çürümüş ahşabın üstüne sıçradılar. Bir kez daha Féraud sendeledi ve suya düşmekten son
anda kurtuldu. Veda yerine de sırtlarına buz gibi su yediler. Bot çoktan uzaklaşmaya
başlamıştı bile. Köpükler, karanlığın içinde gitgide azalan iki hayalet iz bırakıyordu.

Jeanne estancia’ya giden toprak yolu gördü. İçinde bulundukları durumun saçmalığının
farkındaydı. Yalnızlardı. Ne donanımları, ne haritaları, ne de rehberleri vardı. Nereye
gittikleri hakkında en ufak fikirleri olmaksızın, tüm medeniyet göstergelerinden binlerce
kilometre uzaktaydılar. Jeanne’ın omzundaki çantada sadece Macintosh’u, soruşturma
dosyası, Totem y Tabú’ su vardı. Féraud ise çamurun içinde, tekerlekli valizini sürüklüyordu.
Son derece gülünçtü.

– Jeanne.
Jeanne ona doğru döndü; ortağı artık yürümüyordu.
– Hiçbir şey görmüyorum.
– Ben de.
– Hayır. Ben gerçekten görmüyorum...
Jeanne geri döndü. Psikiyatr valizine sımsıkı tutunmuştu. Başını Féraud’nun yüzüne iyice

yaklaştırdı –Jeanne da onun kadar uzundu. Karanlıkta bile, onun kanlanmış gözaklarını
görebiliyordu. Korneasını iltihaplı bir perde örtmüştü.

– Ne zamandan beri bu durumdasın?
– Bilmiyorum?
– Acıyor mu?
– Hayır. Ama gitgide kötü görüyorum.
Artık bu kahrolası duruma katlanamıyordu. Féraud’nun sol kolunu omzuna doladı, sonra

valizi sol eline aldı. Yeniden yola koyuldular, iki savaş yaralısı gibi çağanoz adımlarıyla
yürüyorlardı. Jeanne’ın aklına bir fikir geldi. Féraud’nun enfeksiyonu, Jeanne’a onu
estancia’da bırakmak için ideal bir bahane yaratıyordu.

Manes Ormanı’na yalnız gidecekti.



Yaklaşık yarım saat yürüdüler. Jeneratörün uğultusu gitgide artıyor ve adımlarının sesini
bastırıyordu. Orman, sanki rahatsız edilmiş gibi uyanıyordu. Uluyordu. Çatırdıyordu.
Hareketleniyordu. Ya da Jeanne aklını yitiriyordu. Ağaçlar kahkahalarla gülüyor gibiydi.
Ağaçların tepeleri üzerlerine kapanıyor ve sıvılaşıyordu. Jeanne adım atmaktan başka bir
şey düşünmüyordu. Kendini masallardaki bir ormandaymış gibi hissediyordu. Her parçası
yaşayan, düşünen, fısıldayan, ama ne merkezi, ne de sınırları olan bir cangıl...

Sonunda, estancia’nın sınırları bütün netliğiyle ortaya çıktı. Cangılın yamaçlarıyla çevrili bir
tür futbol sahası. Üzerindeki yıldızlı gök kubbe, yerdeki ışıklardan çok daha canlı, çok daha
yoğun ışıldıyordu. Aşağıda, düzlüğün dip tarafında, Jeanne düz sac damlı binaları
seçebiliyordu. Çitle çevrili alanlar. Saman ambarları. Silolar... Nihayet gelmişlerdi.

Atlar kişnedi. Köpekler havladı. Jeanne durmadı, Féraud’yu hâlâ taşıyordu. Korkmak için
çok yorgundu. Ana binanın verandası altından gürültüler geldi; şüphesiz pasoda’ydı, çiftliğin
yaşam mekânı. Bir adam silueti belirdi.

Patlayan bir tüfeğin yankısı arasında boğuk bir ses duyuldu:
– Quien es?[3]
Birkaç dakika sonra Jeanne, bir dinamit patlaması kadar güçlü bir kahkahayla

karşılanıyordu. Estancia’nın yöneticisine durumlarını anlatmıştı. Sonunda kendisi de
kahkahalarla gülmüştü. Ve Féraud da onlara katılmıştı. Durumları gerçekten de komikti...
Ve yeni bir kahkaha tufanına sebep olmaktan korktuğu için henüz gidecekleri son noktayı
söyleme cesareti gösterememişti.

Adam onları içeri davet etti. Şişman, kısa boylu, çok esmer biriydi, kocaman ve kapkara
bir kafası vardı. Mat teni çatlak çatlaktı. Jeanne, böceklerden korunmak için çamura
bulanan Arjantin mandalarını hatırladı. Kalın sesi ve buruk aksanı bu kurumuş çamur
etkisini daha da artırıyordu. Palmiyelerin arasından fırlamış, güneşte pişmiş yerel bir
memeli türü.

Adı Fernando’ydu. Çiftliğe ve sürülere göz kulak oluyordu. İnternet üzerinden servet
yapmış, çevreci genç bir Katalan’ın hesabına çalışıyordu. Konuştukça ve yaptığı günlük
işlerden bahsettikçe Jeanne’ın gözünün önüne bir fener bekçisi geliyordu. Yapılan iş
hemen hemen aynı şeydi. Jeanne Formosa’dayken baktıkları haritayı gözünün önüne
getirdi. Estancia, yeşil okyanustan önceki son konak yeriydi.

Fernando akşam yemeğinden kalma, hâlâ ızgaranın üzerinde duran et parçalarını onlara
çıkarmayı teklif etti. Ardından onları odalarını –karşılıklı iki oda– görmeye götürdü. Sonra,
Féraud’nun gözlerini tedavi etmeyi önererek hastabakıcılığa soyundu.

Jeanne onları yalnız bıraktı. Odasına çekildi. Kireç badanalı dört duvar. Demir bir
karyola. Bir haç. Adam için gerekli her şey. Jeanne, elbiselerini çıkarmadan kendini yatağa
attı.

Gözleri hemen kapandı.
Sanki dünyanın üzerine inen bir perde gibi.
Ya da tam tersi.
Gösteri yeni başlıyordu...

[1]İspanyolca, “Sakin olun, küçükhanım.” (ç.n.)

[2]Latin Amerika’da tarım işletmesi. (ç.n.)

[3]İspanyolca, “Kim var orada?” (ç.n.)
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Saat sabahın 7’si.
Jeanne panjurları açtı. Penceresi, palmiye gölgelerinin vurduğu açıklık alana bakıyordu.

Ellerini siper ederek gözleriyle çevreyi taradı. Çiftlik binaları, ağılları ve kümesleriyle
buranın alışıldık bir görüntüsü vardı... Ama bütün olarak bakıldığında iç karartıcı,
bunaltıcıydı. Her şey yeşilden çok griydi. Her şey çamurdan çok tozdu. Arazi, her
bakımdan, ormanın tenindeki açık ve derin bir yarayı andırıyordu. Kabuk bağlamaktan, ilk
zamanlardaki bolluğuna dönmekten başka bir şey istemeyen bir yara.

– İyi uyudunuz mu?
Jeanne sağ tarafa, verandanın altına doğru sarktı. Fernando, sırtını güneşe vermiş, bir

kamp masasında oturuyordu.
– Buyurun bir kahve için.
Birkaç dakika sonra Jeanne masadaydı, günün pırıltısı her tarafa bulaşmıştı. Her bitki

sapına, her çalı dikenine nüfuz eden, pembemsi, organik bir aydınlık. Canlı bir ışık.
Jeanne için kahve.
Kendi için mate.
– Tam olarak neyin peşindesiniz?
Fernando hitabet kurallarını bir kenara bırakmıştı. Bu dobralık Jeanne’ın hoşuna gitti. O

da aynı şekilde cevap verdi:
– Bir katil arıyorum.
– Nerede?
– Manes Ormanı’nda.
– Orada onlardan çok var. Kanun kaçakları, haydutlar, asker kaçakları. Ama hepsi öldü.
– Bütün yılı burada mı geçiriyorsunuz?
– Atlarla ilgilenen birkaç goşoyla[1] birlikte. Ben cehennemin bekçisiyim.
Fernando sustuğu zamanlarda metal kamışını ağzına götürüyordu.
– Ormanda yaşayan bir halktan söz edildiğini duydunuz mu?
– Bölgede böyle bir şeyden bahsediliyor. Efsaneler.
Jeanne başını öne eğdi. Elleri titriyordu. Aklı reddederken, bedeni sanki tehlikenin

yakında olduğunu hissediyordu. İnsanı uyaran hiçbir belirti olmadığı halde, fırtınanın
yaklaşmakta olduğunu hisseden atları düşünüyordu. Bedeni onun hayvani yanıydı.

– Bana şu efsanelerden söz edin.
Fernando yerdeki termosu aldı. Sıcak suyu yavaş yavaş metal kupasına boşalttı.

Arkasındaki palmiyelerden yakıcı bir sıvı gibi ışıklar çıkıyordu sanki.
– Bu estancia’nın ötesinde insana ait hiçbir şey yok. Yüzlerce kilometre boyunca. Manes

Ormanı. Doğmamışlar Ormanı.
– Peki siz, kendiniz bir... şey gördünüz mü?
– Ben görmedim. Ama babam –o da eskiden burada çalışıyordu– bir hikâye anlatmayı

severdi. Bütün riskleri göze alıp lagüne gittiği bir gün bir şey görmüş... Manzarayı hayal
edin. Hareketsiz sular. Sizden bir baş kadar yüksek kamışlardan oluşan ormanlar. Siz
farkına bile varmadan yer değiştiren topraklar... Şafak vakti. Işık manzarayı büyülü bir



hale gibi kuşatıyor. Babam –o bu şekilde anlatırdı– hayaller ülkesine giriyor. Birden
karşısına bir düzlük çıkıyor. Arkasında birinin varlığını hissediyor. Geriye dönüp bakıyor ve
arkadan vuran ışığın altında bir siluet görüyor. Çok büyük. Gözlerinin içine girmiş saçlar.
Yara izleri... Bazen babam hikâyesini değiştirirdi. Davetsiz misafirin, frengiye yakalanmış
gibi çürümüş bir burnu olurdu. Bir keresinde de, dişleri sipsivri yontulmuştu. Babam
hikâyeyi her anlatışında, yaratığın yüzü de başka bir biçim alırdı. Ama babam
yaklaştığında her şey yok olmuş. İşte Doğmamışlarla ilgili tüm bildiklerim bunlar.

Jeanne kahvesini içti. İstençdışı bir hareketle, masanın üstünde yığılı, yağ ve reçel
sürülü esmer ekmek dilimlerinden birini aldı. Acı tat ona Paris’teki kahvaltılarında yediği
kepek ekmeğini hatırlattı. Gerçekdışı.

Fernando birden, hantal omuzlarını sarsa sarsa güldü.
– Bana sakın burada bir tür yeti veya ona benzer bir şey arayan o çılgınlardan

olduğunuzu söylemeyin.
– Çılgınlar, çok mu fazlaydı?
– Şu son günlerde, en az iki kişi.
– Niels Agosto. Jorge de Almeida. İlki Nikaragua’dan geliyordu. İkincisi Tucumán’dan.
– Bayağı bilgi sahibisiniz. Onlara ne olduğunu bilmiyorum.
Jeanne ter içinde kalmıştı. Ağustosböcekleri cırlıyordu. Sesleri bir camın üzerine

sürtünen bir bıçağı çağrıştırıyordu.
– Lagünün içlerine nasıl girebilirim?
– Bu intihar olur.
– Oraya nasıl gidebilirim?
Adamın kırışık yüzünde bir gülümseme belirdi.
– Anlaşılan sizi ikna etmek imkânsız, ha?
– Evet.
– Anlamıştım.
Fernando sandalyenin arkasına asılı ceketinin cebinden, üzeri keçeli kalemle çizilmiş bir

kâğıt çıkardı ve masaya açtı. Manes Ormanı’nın haritası.
– Oraya girmek için tek bir yol var, dedi. Yani benim bildiğim demek istiyorum.

Buradan, yani lagünden kuzeye doğru çıkmak gerekiyor.
– Tekneyle mi?
– Tekneyle, evet. Benim goşolardan biri sizi götürebilir. Sonra bir patika var. Hayvan

türlerinin sayımını yapmaya gelen orman korucularının kullandığı bir yol. Bir gün boyunca
bu yönde ilerliyorsunuz. Sonra durmanız gerekiyor. Daha öteye gitmek imkânsız. Diğer
gün aynı yoldan geri dönüyorsunuz. Yolculuğun sonu.

– Adamınız bana eşlik edecek mi?
– Ormana adımını atmayacak, comprende?[2] Tüm yapabileceğim, onu yarından sonraki

akşamüzeri sizi almak üzere patikaya geri göndermek. Bir gün boyunca yürürsünüz.
Havayı teneffüs edersiniz. Geri dönersiniz. Eğer bu programdan saparsanız, patikanın
daha ilerisine gitme riskini göze alırsanız, işte bu çok kötü olur. Kimse sizin için bir şey
yapamaz.

Jeanne önündeki haritaya bakıyordu. Ormanın içine girmiş nehirler. Haritayı yapan kişi,
cangılı belirtmek için ağaç siluetleri çizmişti. İronik bir ayrıntı vardı: Bu çizimler Joachim’in
işaretlerine benziyordu; cinayet mahallerindeki gizemli alfabeye.

– Şu haç işareti nedir?
– Palin’in estancia’sı.



Jeanne ürperdi.
– Amiral Alfonso Palin mi?
– Onu tanıyor musunuz? Lagünün sahibidir.
Jeanne şok geçiriyordu; bir anda, anlam kazanan bir sürü unsurun altında

boğuluyormuş hissine kapılmıştı. Bu çok önemli gerçeği daha önce nasıl öğrenememişti?
Bu keşfedilmemiş bölge. Bu yalnız halk. Hepsi Palin’in koruması altındaydı. Bu yasak dünya
amirale aitti.

– Diktatörlük döneminde Palin servet yaptı, diye açıkladı Fernando. Nasıl olduğu pek
bilinmiyor. Falkland Savaşı’ndan sonra burada inzivaya çekildi ve hükümetten bu bölgeyi
satın almayı başardı. Hiçbir zorlukla karşılaşmadan. Ekilmesi imkânsız bir balçık çukurunu
kim ister ki? Orada doğal bir rezerv oluşturdu. Palin’in çok insan öldürdüğü söyleniyor.
Şimdi ağaçları ve timsahları koruyor.

Her şey somutlaşıyordu. Her şey anlam kazanıyordu. Jeanne deniz subayının gerçek
amacını anlıyordu. Oğlunun biyosistemini satın almıştı.

– Alfonso Palin, dedi duygularını ele vermeyen bir sesle, orada mı yaşıyor?
– Bazen geliyor, hepsi bu.
– Nereden geçiyor?
– Havayoluyla. Villasının yanına bir pist yaptırdı. Özel uçağının sesi duyuluyor.
– Şimdi orada mı?
– Hiç bilmiyorum. Haftalardan beri jetinin sesi duyulmadı. Ama bunun bir anlamı yok.

Her şey rüzgâra bağlı.
– Estancia’sı nerede? Oturduğu yeri, posada’yı soruyorum.
– Size sözünü ettiğim patikanın kenarında. Yolun bitiminde, sağ tarafta başka bir yol

daha var. Ama oraya hiç gitmedim. Orası gerçekten uzak durulması gereken bir bölge.
Herif tehlikeli.

– Biliyorum.
Fernando gülümsedi.
– Kapatılması gereken eski hesaplar mı?
Jeanne cevap vermedi. Fernando, onun bir desaparecido’nun kızı olduğunu düşünüyor

olmalıydı. Diktatörlük tarafından çalınmış, intikamını almak için geri dönmüş bir kız
çocuğu.

– İki saat içinde yola çıkıyorsunuz, dedi Fernando ayağa kalkarken. Lancha’yı[3]
hazırlamalarını ve ormanda gecelemeniz için gerekli donanımları tedarik etmelerini
isteyeceğim.

Jeanne da ayağa kalktı.
– Sizden bir şey isteyebilir miyim?
– Yeterince şey yaptım sanıyorum.
– Arkadaşımı, Antoine Féraud’yu seyahatim boyunca burada konuk edebilir misiniz?
– Yalnız mı gitmek istiyorsunuz?
– O olmadan daha güçlü olurum.
Fernando pis pis sırıtttı.
– Tabirimi mazur görün, ama siz...
– Tamam mı?
Verandanın altında duyulan ayak sesleri adamın cevap vermesini engelledi.



– Ben hazırım.
Jeanne arkasına döndü ve kâşif kıyafetleri içindeki Féraud’yu gördü, gözlerini siyah

gözlük camlarının arkasına gizlemişti.
– Gözlerim iyileşti, dedi konuyu kısa kesmek için. Yani hemen hemen. Her halükârda

sizinle gelmek istiyorum.
Jeanne cevap vermedi. Sessizliği, rıza göstermek olarak kabul edilebilirdi.
– Bir şeyler yiyin, dedi Fernando, psikiyatra masayı işaret ederek. Güç kazanmanız

gerekiyor. Benim señora’ya bir şeyler göstermem gerekiyor.
Féraud hiçbir şey demeden masaya oturdu. Jeanne ana binanın yanındaki müştemilata

kadar Arjantinlinin peşinden gitti. Fernando zırhlı kapının kilit sistemini açtı.
Odada hiç mobilya yoktu. Sadece tüfekleri yerleştirmek için duvarlara sabitlenmiş

tüfeklikler. Av tüfekleri değil. Saldırı tüfekleri. Jeanne ateşli silahlardan hoşlanmıyordu,
ama konuyu yakından öğrenmek için atış ve balistik eğitimleri almıştı. İlk bakışta birçok
modeli tanıdı. Holografik nişan düzeneğiyle, 9x19 mm’lik bir HK MP5 SD6. NATO’da
kullanılan, uzun namlulu 5.556x46 mm’lik bir SIF 551 Commando. Bir aracı 2 000 metre
mesafeden durdurabilecek güce sahip, Hecate II PGM, dürbünlü bir suikast tüfeği. 12
kalibrelik Mag, parkerize[4] mermi atan Remington, pompalı tüfek. Ayrıca yarı
otomatikler, her kalibreden tabancalar da vardı...

Fernando lagündeki Doğmamışlara inanmıyor olabilirdi, ama herhangi bir saldırı
durumunda onları püskürtmek için silahlanmıştı.

Tabancalara doğru yaklaştı ve yarı otomatik bir HK USP 9x19 mm’lik Para’yı asılı olduğu
yerden indirdi. Bir klasik. Seri bir hareketle şarjörü çıkardı. Namlu yuvasını kontrol etti.
Yeniden taktı.

İşaretparmağını namlu boyunca gezdirdi ve silahı kabza kısmından Jeanne’a uzattı.
– Yarı otomatik bir tabancadır.
– Biliyorum, dedi Jeanne silahı alırken.
– Geri tepme amortisör sistemi var, size açıklayayım mı?
– Gerek yok.
– Dönüşte iade edersiniz.
Jeanne emniyet mandalını kontrol etti, sonra silahı sırt çantasına koydu. Fernando ona

dört yedek şarjör verdi. Jeanne şarjörleri ceketinin cebine koydu.
Manda-erkek, koruyucu melek görünümünde değildi.
Ama yine de onun koruyucu meleğiydi.
Jeanne alnına yapışmış perçemi düzeltti.
– Teşekkür ederim. Bu silahı ekibin erkeğine vermeyi tercih etmez miydiniz?
– Az önce bunu yaptım zaten.

[1]Güney Amerika’da, pampalarda büyük sığır sürülerini güden çoban. (ç.n.)

[2]İspanyolca, “anlaşıldı mı?” (ç.n.)

[3]Tek bir ağaç gövdesinden oyulmuş ve bir motor takılmış olan ince, uzun tekne. (ç.n.)

[4]Genellikle askeri silahların metal aksamında kullanılan gri/yeşil bir boya. (ç.n.)
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Burası, dümdüz bir araziydi.
Her 10 kilometrede 40 santimetrelik bir seviye farkı oluyordu. Botu kullanan adam

onlara açıklamıştı. Bitki örtüsünün filtre görevi görerek oksijeni sürekli tazelediği durgun
bir dünya. Estero’lar –lagünler– göz alabildiğine uzanıyordu. Su ve toprak yatay bir aşk
halindeydi. Hayvanlar, nilüferlerin ve yabani otların arasında görünmeden kayıp gidiyordu.
Burada, zaman geçmiyordu. Ve pus, bu taşlaşmış evreni damgalarcasına her tarafı
kaplıyordu.

Lancha’nın pruvasına oturmuş olan Jeanne, kendini çok sıcak bir banyoya girmiş gibi
hissediyordu. Yoğun ve yakıcı hava durgundu. Her hareket, maket bıçağıyla yapışkan bir
bandı kesmek gibiydi. İnsan, karanlık sulara dalan bitki adacıkları gibi bu atmosferin içine
dalıyordu. Ama Jeanne bir arınmışlık duygusu da hissediyordu. Bot sürücüsü bu
bataklıkları besleyen tek şeyin yağmur olduğunu söylemişti. Lagünlere hiçbir ırmağın suyu
karışmıyordu, bu da kirlenmeyi önlüyordu.

Adam bir goşoydu. Bu ayrıntı Jeanne’ı düşündürdü: Arjantin sınırından geçtiğinden beri
hiçbir ata rastlamamıştı. Ne de bir tango müziği kulağına çalınmıştı.

Bu goşoya gelince, çizgi romanlardaki tasvirlerle –geniş bir şapka ve posbıyıklar– hiçbir
ilgisi yoktu. Esmer tenli ve şahin gagasını andıran bir burnu olan bir yerli. Kafasına kırmızı
renkli bir beysbol şapkası geçirmiş, delik bir tişört giymişti. Sadece pantolonu –ağ kısmı
geniş bir tür şalvar– ile deri çizmeleri onun profesyonel binici olduğunu vurguluyordu.

Lancha, yarı sulak bir savanayı geçer gibi, bataklığın ölü kolları arasında ustaca yol
alıyordu. Saz ve kamış topluluklarının içinde su kuşları zarafetle yürüyordu. Buranın
ötesinde orman vardı. Şimdilik, nehir boyunca onlara eşlik etmiş duvarın bir eşiydi.

Jeanne suya bakıyor ve bazen, çevrenin rengi ve dokusuyla uyum içinde yaratıklar
görüyordu. Gri renkli. Yeşil renkli. Dolmenler gibi hareketsiz dev timsahlar. Ağaç dallarını
andıran, kör ve ağır kanlı sürüngenler. Botun su üzerinde bıraktığı dümen iziyle karıştırılan
yılanlar... “ Doğmamış orman” diye yineleyip duruyordu Jeanne. Hâlâ kendi amniyon sıvısının
içinde duran, gelişmekte olan bir ekosistem.

Bitkilerin oluşturduğu bir tonozun altından geçtiler. Su kanalları otların arasına, saça
giren bir tarağın dişleri gibi giriyordu. Sanki sis gitgide daha yoğunlaşıyordu. Jeanne kıyıyı,
ıslak kökleri, nemli dudakları andıran vıcık vıcık toprağı seyrediyordu. Buralara balçık,
çürümüş çamur ve nemli ağaç kabuğu kokusu hâkimdi.

Açıklayamasa da, orada olduklarını hissediyordu. Doğmamışlar. Burada, bu ulaşılamaz
labirentin derinliklerinde, bir yaranın etrafındaki gazlı bezi andıran bu sis tabakasının
ardında gizleniyorlardı. Birden, sanki bu düşüncelerine cevap verircesine çığlıklar duyuldu.
Jeanne’ın hemen tanıdığı boğuk bağırtılar. Uluyan maymunlar.  Caráya’lar. Çığlıklar birbirine
karışıyor, birbirine cevap veriyor, birbiriyle çatışıyor, insanın içini parçalayan bir konsere
dönüşüyordu.

Jeanne Féraud’ya baktı. Birbirlerini anladılar. Thanatos insanlarının topraklarına
varmışlardı.

Maymunlar onların nöbetçileriydi.
Alarm sistemleriydi.
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– Kahretsin!
Ensesine vurmamak için kendini tuttu. Özellikle bir sülüğü asla ezmemek gerekiyordu;

aksi takdirde ağız uzantıları etin içinde kalır ve enfeksiyona sebep olurdu. Üç saatten beri
yürüdükleri bu yolda, kan kokusunu alan bu pislikler sürekli olarak ağaçlardan üzerlerine
düşüyordu. Tenlerine bir çengel gibi yapışıyor, sonra emdikleri kanla şişerek yeniden
düşüyorlardı. Jeanne dikkatle hayvanı teninden koparıp attı. Ardından bıçağıyla, var
gücüyle vurdu. Parçaları, çamurun içinde kıvrıla kıvrıla yaşamaya devam ediyordu. Jeanne
onları ayağıyla ezdi.

Tek kelime etmeden yeniden yürümeye başladı. Féraud onu izliyordu. Kara gözlük
camının ardında yüzü hâlâ ifadesizdi. Jeanne, görme yetisiyle birlikte Féraud’nun aklını da
yitirmiş olabileceğini düşünüyordu...

İlk gece patikanın girişinde, goşoyla birlikte uyumuşlardı. Dikkat çekici bir şey yoktu.
Şafakla birlikte, yapraklarla ve ağaç boyundaki eğreltiotlarıyla kaplı dar bir yolda
yürümeye başlamışlardı. Bazen vahalarla karşılaşıyorlardı. Yarıya kadar suya gömülü,
yumuşak otlarla kaplı alanlar. Sonra yeniden cangıl başlıyordu. Hem yoğun, hem de uçsuz
bucaksız. Hem yaşam dolu, hem de çürümüş.

Jeanne sırtında asker çantası, yumrukları sıkılı bir halde yürüyordu. Fernando cömert
davranmıştı: çadır, ilkyardım çantası, botlar, yedek kıyafetler, bıçaklar, budama bıçakları,
kamp ocağı, yiyecek... Yine de kendini hafif ve dinç hissediyordu. Ve yenilmez.

Yemyeşil yapraklar. Kırmızı toprak. Kapkara su birikintileri... Üstünde devasa ağaçların
doruklarını hissediyordu. Baş döndürücü bir ekosistemin temellerini düşünüyordu.
Kazıklarının ağaç gövdeleri, çatısının da gökyüzü olduğu bir sistem... Ama özellikle, çok
daha derin bir duygu yaşıyordu. İçinin derinliklerinde. Menfaatler, ortaklıklar ve
rekabetlerden oluşan karmaşık bir sistem. Çalılar yaşamlarını ölü ağaçlardan alırken,
ağaçlar onların köklerini çürütüyordu. Çiçekler meyvelerin çürümesiyle besleniyordu. Epifit
bitkiler sarmaşanların içindeki suyla beslenirken, sarmaşanlar ağaçların kabuklarını
emiyordu...

Onlar ilerledikçe engeller de çoğalıyordu. İçine girilemeyen koruluklar. Sarmaşan
kafesleri. Enlemesine kökler. Termit yuvaları... Bazen su yeşili, ılık nehirler. Bazen de
saydam, serin çağlayanlar. Ya da Jeanne ile Féraud’nun bellerine kadar gömüldükleri
kıpkırmızı çamur deryaları.

Gece olmuştu. Eğer yön konusunda yanılmadılarsa, Kentauros’un ini çok yakınlarda
olmalıydı. Bir düzlükte durdular.

Çadırlarını kurdular, uyku tulumlarını açtılar. Sırılsıklam olmuş giysilerini çıkararak
çalıların üstüne serdiler. Boşuna bir hayal. Yüzde yüze yakın bir nem oranıyla burada
hiçbir şey kurumazdı. Çantalarından başka kıyafetler aldılar. Hepsi haki renkliydi. Jeanne,
kendilerine verilen küçük benzin bidonunu çıkardı ve önceki gece goşonun yaptığı gibi
karıncaları ve akrepleri uzak tutmak için kampın çevresine döktü.

Çadırın içine girdiler. Jeanne’ın artık ne mekân, ne de zaman kavramı vardı. Tamamen
giyinik olarak uyku tulumunun üzerine sırtüstü uzandı, ağaçların arasında gezinen
ateşböceklerinin ışıklarını seyrediyordu. Yorgunluk düşünmesini engelliyordu. Yarın ne
olacağını tahmin etmek imkânsızdı. Ne de bu gecenin nasıl biteceğini. Ve hâlâ en ufak bir
korku hissetmiyordu. Belki de sırtındaki 9 mm’lik HK’sının teması ona güç veriyordu.

Yarı uykulu bir halde, hâlâ gözünde kara gözlüğüyle yanında hareketsiz yatmakta olan
Féraud’yu düşündü. Champs-Elysées bahçelerinde bir bankın üzerinde otururken bu
adamla ilgili kurduğu büyük aşk hayallerini düşündü. Her ayrıntıyı yeniden hatırladı ve
içinden gülmek geldi. François Taine’in sesi.  Daha önce böyle tuhaf bir olayla karşılaşmadığına iddiaya



girerim.
Evet, artık birine şahitti.
Kendisininkine.
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Ertesi sabah, asker çantaları kaybolmuştu.
Hiçbir şey bırakmamışlardı, ne bir malzeme, ne de yiyecek.
Halbuki gece hepsini çadırın içine almışlardı. Bu da çadırı açtıklarını, içeri sızdıklarını,

çantaları aldıklarını, sonra çadırı kapatıp çıktıklarını gösteriyordu. Neden? Eğer gelenler
diğerleri ise neden onları öldürmemişlerdi? Féraud siyah gözlük camlarının ardında
susuyordu.

Jeanne mesajı anlamıştı. Yanlarında, kendilerini koruyacak hiçbir şey olmadan ve bir
şekilde tüm modernliklerden arınmış olarak, Palin’in topraklarına gelmeleri gerekiyordu.
Doğmamışlar, yaşlı Kentauros’un emirlerini yerine getiriyordu. Ve oğlunu yüceltiyorlardı:
Joachim’i.

– Çıkalım, dedi Jeanne.
Dışarıya göz gezdirdiler, sonra çadırdan çıktılar. Her yere yeşilimsi bir sis çökmüştü.

Çalıların üzerine serdikleri giysileri de yok olmuştu. Hiç iz yoktu. Birilerinin dolaştığına dair
bir belirti de. Ne koparılmış bir yaprak, ne kırılmış bir dal. Sanki hırsızlar dumandan
varlıklardı, onları çevreleyen pustan daha soyutlardı.

Jeanne birkaç metre ötedeki yola kadar gitti. Kimse yoktu. Bir kez daha aklının sesini
dinledi. Henüz ölmediklerine göre, onların gittikleri yere varmalarını istiyorlardı.

Ve bu yer çok yakındaydı...
Sağdaki kiremit kırmızısı yolu takip etmelerini istiyorlardı.
Cehennemin yatağına kadar uzanan kırmızı yolu.
Yola koyuldular, mideleri boştu, soğuktan titriyorlardı, çadırlarını toplama gereği

duymamışlardı. Bir saat. Belki iki saat. Saatlerine bakmayı düşünmüyorlardı bile. Buhar
örtüsünün arasında uyurgezer gibi yürüyorlardı. Jeanne bir canavarın Dantevari soluğunu
hayal ediyordu. Bu pus onun nefesiydi. Krater biçimindeki ağzında ilerliyorlardı.

Birden karşılarına, sadece birkaç palmiyenin dikili olduğu ağaçsızlaştırılmış, düz ve geniş
bir alan çıktı. Burası, cangılın kilometrelerce içinde olması, devasa bir ekin çemberini
çağrıştıran düzeni ve temizliği dışında, önceki günkü estancia’yı andırıyordu. Büyük bir gücün
varlığını gösteren bir işaret, bir uyarı.

İhtiyatla açıklığa doğru ilerlediler. Yola çıktıklarından beri tek kelime konuşmamışlardı.
Cangıl sanki konuşma yetilerini de yok etmişti. Düzlüğün dip tarafında, bir grup yapıyla
karşılaştılar. Kırmızı tuğladan ot ambarları. Beyaz ahşaptan ahırlar. Fırça gibi yeleleri olan
birkaç at...

Tamamen savunmasız bir manzara.
Ve mutlak bir sessizlik.
Köpek yoktu. Nöbetçi de. Herhangi bir tehdit edici unsur da. Jeanne, gözleriyle iniş

pistini arıyordu. Sağ tarafta, okaliptüslerin arasından pisti gördü. Görünürde uçak yoktu.
Demek ki amiral ile oğlu burada değildi... İmkânsız.

Yabani otların yerini şimdi, yeni biçilmiş çimenli bir arazi almıştı. Jeanne binaların
arasındaki villayı gördü. Kireç beyazı büyük duvarlar, sac çatılar... Jeanne, başını
onaylarcasına sallayan Féraud’ya döndü. Oraya varmışlardı. Sonunda, başarmışlardı...

Jeanne son bir kez daha çevresine bakındı. Ne bir kuş cıvıltısı, ne de bir böcek vızıltısı
duyuluyordu. Estancia’nın bu ıssızlığı insanın üstünde ezici bir etki yaratıyordu. Her şey, çok
yakındaki bir tehlike sebebiyle donup kalmış gibiydi...



Basamakları tırmandı. Bir sineklikle korunan kapıyı açtı: Kilitli değildi. Büyük ve zengin
bir çiftliğin tipik salonuyla karşılaştı. Zeminde seramik karolar. Ahşap çerçeveli büyük ve
yüksek bir şömine. Duvarlara asılı timsah ve geyik derileri. Bir köşeye konulmuş geniş
ekran televizyon, üzerinde kumanda aletlerinin bulunduğu koyu renk bir ahşap sehpa ve
sehpanın çevresine yerleştirilmiş koltuklar ile bir kanepe. Bundan daha sıradan ne
olabilirdi. Kentauros’un inini bu şekilde hayal etmemişti.

Koridora doğru yöneldiler. Jeanne bir ayna gördü. Aynaya yansıyan görüntünün kendisi
olduğuna inanamadı, ama oydu. Haki renkli giysilerin içinde bir iskelet. Gözlerinin
çevresinde mor halkalar belirmiş ve avurtları çökmüş gri bir yüz. Tuhaf bir şekilde kendini
tüm tehlikelerden uzak, sadece yorgun hisseden Jeanne, gömülmesi ertelenmiş bir
kadavradan başka bir şey değildi.

Féraud onu koridorda geçti. Jeanne peşinden gitti. Her adımda içini tuhaf bir duygu
kaplıyordu. Yolunda gitmeyen bir şeyler vardı. Her şey çok kolay olmuştu. Féraud durdu.
Jeanne eşikte ona yetişti.

Alfonso Palin’in çalışma odası.
Jeanne Féraud’nun yanından geçti ve içeri girdi. Beyaz sıvalı duvarlar. Cilalı meşeden

yer döşemesi. Kastilya tarzı mobilyalar. Taş bir şömineyle açı oluşturacak şekilde verevine
yerleştirilmiş bir çalışma masası... Pencereler dışarıdaki çitlere bakıyordu. Sabah güneşi
bütün şiddetiyle odayı dolduruyor, insanda kahvaltı yapma arzusu doğuruyor, umut verici
bir günü müjdeliyor, atla gezinti yapma isteği uyandırıyordu...

Klima son hızında çalışıyordu. İnsanın kemiklerini donduracak kadar. Jeanne biraz daha
ilerledi. Bir ayrıntı onu allak bullak etti. Duvar boyunca uzanan raflarda, çerçeve içine
yerleştirilmiş çok sayıda fotoğraf vardı. Bir baba ile oğlunu bir arada –ya da yalnızca
oğlunu– gösteren fotoğrafları seçebiliyordu.

Artık nefes alamıyordu, göğsü sıkışmıştı.
Tüm hikâyenin bu fotoğraflarda olduğunu anlıyordu.
Alfonso Palin ve Joachim.
Kentauros ve gayrimeşru oğlu.
Bir adım daha attı ve bir çerçeveyi aldı.
İşte o zaman gerçeği anladı.
Kuşku götürmez bir hakikati.
Yine de, bu hiç aklına gelmemişti.
Arkasında, Joachim’in sesini duydu.
Ona şarkı söylüyordu:
– ... se irán contigo / Me olvidarás, me olvidarás / Junto a lo estación lloraré igual que un niño / Porque te vas, porque

te vas...

Anlaşılmaz, insanüstü bir sakinlikle Jeanne, baba ile oğlunun fotoğrafını yerine bıraktı.
Arkasını dönmeden.

Alfonso Palin, pürtüklü sesiyle İspanyolca konuştu.
– Sus, Joachim. Jeanne’ın gerçeği bilmesi gerekiyor.
Jeanne yumruklarını sıktı ve arkasına döndü.
Karşısında kimse yoktu.
Antoine Féraud’nun dışında kimse.
Antoine Féraud da, tüm rafları kaplayan fotoğraflardaki, kâh polo kıyafeti, kâh okul

üniforması giymiş, kâh bir yelkenlide, kâh kayak elbiseleri içinde poz veren
yeniyetmeydi...



Veya babasının kucağındaki yeniyetme.
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Genç adam siyah camlı gözlüğünü çıkardı. Gözleri kan çanağı olmuştu.
– Evime her geri dönüşümde, görme yetimi yitiriyorum. Gözlerim kan ağlıyor. Kuşkusuz

Oidipus sendromu. Yaptığı yanlışların şiddetine tahammül edemeyen suçlu...
Jeanne sağ tarafındaki siyah-beyaz fotoğrafa baktı. Uzun boylu, gri saçlı Alfonso Palin,

gür kaşlı, cılız yeniyetme oğluna sımsıkı sarılmıştı. Psikiyatr yirmi yaş daha gençti.
– Babanı ne zaman öldürdün, diye sordu Jeanne, İspanyolca olarak.
– 1994’te onu kurban ettim ve yedim. Burada. Buenos Aires Üniversitesi’ne, hukuk ve

paleoantropoloji bölümlerine kaydolduğum dönemde. Çok okuyordum. Öncelikle de Totem
ve Tabu’yu. Tüm bunlar yazılıydı, anlıyor musun? İlk kurban. İlk suç. Zaten o, o gün ölmedi.
Benimle bütünleşti. Hâlâ yaşıyor. (Göğsüne vurdu). Burada.

Yargıç olarak Jeanne’ın hâlâ öğrenecek çok şeyi vardı. Bir acemi gibi davranmıştı. Her
şey bir kayıtla başlamıştı. 6 haziran 2008 cuma günkü dijital disk. Üç ses vardı. Antoine
Féraud. Alfonso Palin. Joachim Palin. Ve Arjantinli avukatın içinde gizli kurt çocuğunki de
sayılırsa dört ses. Bu insanları hiç görmemişti. Onları, gerçekten karşılaştığı tek kişi olan
psikiyatrın çevresinde yaratmış, hayal etmiş, bütün parçaları oluşturmuştu.

Ama aslında tek bir kişi vardı.
Birçok kişiliğe bürünen biri. Onun varlığıyla belirginleşen ve psişesinin derinliklerinde,

geçen yıllarla üst üste eklenen kişilikler. Zihninde Jeanne, birbirinin içine geçmiş, kan
kırmızısı renkli Rus bebeklerini teker teker çıkarıyordu. Campo Alegre’nin yamyam çocuğu.
Buenos Aires’te iyi bir eğitim almış, avukat olmuş yeniyetme. Manes Ormanı’nda yediği
amiral baba. Ve başkalarının konuşmalarını sabırla dinleyen, onları cam bir fanustaki
sürüngenler gibi gözlemleyen ürkek, cimri, ikiyüzlü, vejetaryen Parisli psikiyatr. Henüz
kendisinin bile bilmediği bir çatışma içinde olan, farklı, bazen birbiriyle çelişik kişilikler.
Joachim’in beyninde, sağ yarımküre sol yarımkürenin yaptıklarından habersizdi...

Jeanne bir ışık selinin ortasında hareketsiz duruyordu. Bol kıyafeti üzerinden
dökülüyordu. Korkmuyordu. Hâlâ. Yaşadıkları, bütün duyguları bastırıyordu. Birini bırakıp
diğer fotoğraf çerçevesini eline alan Antoine Féraud’yu gözlemliyordu. Onlara hayranlıkla
bakıyor. Sonra yerlerine bırakıyordu. O anda, bütün hatlarıyla, Jeanne’ın bir haziran
akşamı Grand Palais’deki sergide peşine takıldığı çekici genç adama benziyordu.

– Bana hikâyeni anlat, diye emretti Jeanne, Fransızca olarak.
Féraud ona doğru döndü. Yüzü değişti. Yüz hatları çukurlaştı. Kırıştı. Bir anda kırk yaş

birden yaşlanmış gibiydi. Emekliye ayrılmış, elleri kanlı Amiral Alfonso Palin’di artık.
– Karşılığında ne vereceksiniz? diye sordu, İspanyolca olarak.
– Hayatımı.
Alfonso Palin gülümsedi. Yüzü yeniden değişmişti. Biraz önce kaybolmuş yumuşaklığa,

gençliğe yeniden kavuşmuştu. Yeniden Antoine Féraud’ydu.
– Zaten bizim olan bir şeyi öneriyorsunuz.
Hayır. Féraud değildi. Ses tınısı uyandırdığı izlenimi tekzip ediyordu. İnsani kuruluşların

savunucusu, Arjantinli avukat Joa- chim Palin’di. Jeanne “sen” diye hitap etmeyi sürdürdü.
– Öyleyse bunu, son bir lütuf olarak kabul et. İdam mahkûmunun son sigarası gibi.
Adam gülümsedi. Antoine Féraud’nun içtenliğine yeniden kavuşmuştu. Bu ses, yüz,

kimlik değişimleri son derece büyüleyiciydi. Genetik yapısı kesinlikle sabit olmayan bir
varlık...



– Haklısın. Her şeye rağmen, seni buraya kadar sürüklediğimize göre gerçeği
öğrenmeyi hak ediyorsun. Tüm gerçeği.

Psikiyatr masaya oturdu. Konuşması boyunca, sesi, yüzü, lisanı, bakışları değişti.
Doktorun düzgün yüz hatları. Avukatın neşeli gülümsemesi. Alfonso Palin’in kül rengi
suratı. Ve ayrıca, bazen kurt çocuğun maymunsu yüzü. Bu sonuncusu ürkütücüydü.
Yüzünün şeklini bozan bir sırıtma. Tüm suratını bir tarafa doğru çeken bir olta iğnesi gibi.
Bu durumda konuşması tüm tutarlılığını yitiriyordu. Otizm sendromları bütün yönleriyle
ortaya çıkıyordu.

Sonra yüz ifadesi yeniden değişiyor ve sözcükler tekrar mantıklı bir hal alıyordu.
Jeanne düşünüyordu: Muayenehanesinde, o akşam Antoine Féraud içindeki kişilikleri

özgürlüğüne kavuşturmuştu. Her rolü oynamıştı. Şekil bozan aynalardan yansıyan
kimlikler gibi. Gerçek boşalım seansları. İşte bu, bir haziran akşamı, Jeanne’ın dinlediği
seanslardan biriydi...

Bu itiraflardan, Jeanne yeni hiçbir şey öğrenemedi. Anlattıklarının hepsini biliyordu –ve
Féraud’nun hâlâ yalan söylediğinden kuşkulanıyordu. Soruşturmaları sırasında, her ikisinin
sabırla derlediği bilgilerden uyarlanmış bir versiyon. Şizofrenin hikâyesinde hâlâ karanlık
noktalar vardı.

Gerçek bir sorgu yargıcı olarak dosyasına odaklandı. Onu bu soruşturmaya iten olaylara.
François Taine’in ölümüne neden olan soruşturmaya.

– Paris’teki cinayetler, diye fısıldadı Jeanne. Neden?
Babanın boğuk sesi, belirgin bir aksanla Fransızca olarak cevapladı:
– Sadece olaylar böyle gerektirdi. Halkımız tehdit altındaydı.
– Nelly Barjac ve Francesca Tercia sırrınız için bir tehlike oluşturuyordu. Ama ya Marion

Cantelau? Onun bu işle ne ilgisi var?
– Semptomlarımızı anlamıştı.
– Nerede?
– Bettelheim Enstitüsü’nde.
– Kontrol ettim. Joachim orada hiç kalmamış.
Alfonso Palin gülümsedi ve saç tutamını arkaya attı.
Antoine Féraud.
– Bizden hiç kimse orada tedavi görmedi. Ama ben orada başkalarını tedavi ettim.

Oraya konsültasyona gidiyorum. Otizm benim en büyük tutkum. Son derece normal, değil
mi? Deneylerim için başkalarından yararlanıyordum...

Ne aptallık. Bettelheim’de tedavi edilmiş çocuklara odaklanmıştı. Asla tıbbi personelin
listesini kontrol etmemişti. Eğer kontrol etseydi, Antoine Féraud’nun adını hemen fark
edecekti. Bir ders daha.

– Bir gün, Marion beni kriz halindeyken yakaladı. Bizzat benim de otizmden mustarip
olduğumu anladı.

– Ve senin bir riyakâr olduğunu. Joachim belki avukatlık ve paleoantropoloji eğitimi
almıştı, ama Antoine Féraud psikiyatr değildi. Antoine Féraud diye biri yok.

– Ne denir biliyor musun, dedi gülümseyerek. Bir psikiyatr yetenekleri konusunda
başarısız olmuş bir delidir...

– Nelly Barjac’la nasıl tanıştın?
– Joachim. Onunla Latin Amerika halklarının genetik mirası hakkında düzenlenen bir

kolokyumda tanıştım. Daha sonra beni aradı ve bana Manzarena’nın kan örneğinden
bahsetti. Benim Arjantin’in kuzeydoğusundan olduğumu biliyordu. Örneğin geldiği
bölgeden...



– Francesca Tercia?
– Francesca çok eski bir arkadaşımdı. Onu BAÜ’de tanıdım, paleoantropoloji dersleri

sırasında. Jorge de Almeida’yla birlikte. Aynı sınıftaydık.
Bu da her şeye tüy dikmişti. Eğer kampüste çekilmiş grup fotoğrafına –De Almeida’nın üzerine

“TE QUIERO” yazdığı fotoğraf– dikkatle baksaydı, onu tanıyacaktı... Antoine Féraud’yu.
Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. Oldum olası veya neredeyse tüm ipuçları gözünün
önündeydi.

– O da benimle konuştu. Kafatası. De Almeida’nın kazıları. Ama bir heykel üstünde
çalıştığını bilmiyordum.

Jeanne her olguyu, her hikâyeyi zihninde işaretliyordu. Olaylar, kendi tahmininden o
kadar büyük farklılıklar arz etmiyordu.

– François Taine?
– O, çok daha basit. Bizi aradı.
– Hanginizi?
– Joachim Palin. Nelly Barjac ile Francesca Tercia’nın elektronik ajandalarını

karşılaştırmış. Her ikisinde de Joachim’in adına rastlamış. Pazar sabahı bana telefon etti.
Ofisindeydi. Luxemburg Bahçeleri’nde buluşmak üzere randevulaştık. Daha önce
Managua’yı, Eduardo Manzarena’yı aramış. Tucumán Tarım Enstitüsü’nü, Daniel Taïeb’i
de. Cinayetlerin kilit noktasının, Arjantin’in kuzeydoğusundaki olası bir paleontolojik
keşifle ilgili olduğunu anlamıştı. Aynı akşam, onu evinde ziyaret etmek zorunda kaldım...

Jeanne duvara dayandı. Klimaya rağmen sırtı ter içinde kalmıştı. Cep telefonundan
yapılmış çağrıları kontrol etmiş, ama ofisinin telefonlarına bakmamıştı –bir hata daha.
Gerisi için fazla yoruma gerek yoktu. Joachim Nikaragua’da yaptığı temizlikle de işini
bitirmişti. Sonra kaynağa geri dönmüştü... Arkadaşlarının arasına.

Bir ayrıntı, tek bir ayrıntı uymuyordu.
– 9 haziran pazartesi günü, Antoine Féraud, Madrid üzerinden Managua’ya gitmek üzere

uçağa bindi, dedi Jeanne. Akşam, onun muayenehanesinde, Joachim’in saldırısına
uğradım. Birçok kişi olabilirsiniz, ama aynı anda her yerde bulunamazsınız.

Psikiyatr gülümsedi. Kanlı gözleriyle, vampirlerin kana susamış yakışıklı gençler olduğu,
altmışlı yılların korku filmlerinden fırlamış gibiydi.

– Uçak için rezervasyon yaptırmıştık, ama binmedik.
– Neden?
– Roissy’de, Le Monde’un öğleden sonraki baskısını gördük. Gazete Taine’in ölümünden

bahsediyordu. Ayrıca yazıda alevlerin arasından son anda kurtulmuş bir sorgu yargıcından
da söz ediliyordu. Fotoğrafı da vardı. Seni hemen tanıdık. Grand Palais’deki genç kadın.
Bize çokça yalan söylemiş olan genç hanım. Geri döndük. Seni Nanterre Asliye Ceza
Mahkemesi’ndeyken gözetledik. Sonra Le Goff Sokağı’na kadar izledik. Senin için yumuşak
bir yöntem seçmiştik... Ama Joachim, Campo Alegreli çocuk, idareyi ele aldı. Ve sen
bizden kurtuldun... Aynı akşam Managua için yola çıktık. Sonuçta, bize karşı ne
yapabilirdin ki?

– Daha sonra bana karşı neden kıyıcı olmadınız?
– Buna merak diyelim. Ve aynı zamanda da hayranlık. Seni Manzarena’nın evinde

Nikaragualı polislerle konuşurken görünce, sıradan bir hasım olmadığını anladık.
– Ama sizin için bir engel teşkil edebilirdim.
– Tarihöncesinde mağaralarına resimler çizen insanlar kaya çatlaklarından,

engebelerinden yararlanıyorlardı. Onları fresklerinde de kullanıyorlardı. Sen de bizim
engebemizdin. Senden yararlanmaya karar verdik. Seni freskimize dahil etmeye. Sen
bizim, kendimizi daha iyi tanımamıza yardımcı olabilirdin. Hikâyemizin, henüz kendimizin
bile bilmediği unsurlarını keşfetmemize.



Kaygısı şimdi gitgide artıyordu. Titremelerle sarsılıyordu. Gerçek, bitkiye nüfuz eden ışık
gibi ona nüfuz ediyordu.

– Ya şimdi?
– Ormana ulaştık, güzelim. Uyumun olduğu yere. Ve kurbanın.
Bir, iki, üç... Jeanne içinden saydı. O da kendi kaynağına ulaşmıştı. Ablasının ölümünden bu

yana, kendini bu araştırmaya vakfetmişti.
Sessizlik ormanında kötülüğün izini sürmeye.
Karanlıkların derinliğindeki gerçeği bulmaya.
Siyah ışık artık buradaydı, ellerinin arasında.
– Ya halkın? diye mırıldandı. Kelimeler dudaklarının arasında titriyordu. Nerede?
– Buradalar, yanımdalar... Doğmamışlar...
Odada, teker teker kapıdan süzülerek içeri giren gölgeler belirdi. Aldatmacayı anlamak

için tek bir bakış Jeanne’a yeterli oldu. Söz konusu olan ilkel bir halk değildi. Sadece,
bedenleri dikiş izleriyle dolu, yaralı, yaprak kalıntıları ve ağaç kabuklarıyla kaplı,
beceriksizce yürüyen cılız ve sakat insanlar.

İçlerinden birinin suratının bir tarafı ütüyle ezilmiş gibiydi. Bir diğerinin yüzünün alt
kısmında şişkinlik yapan yaralar vardı. Bir başkasının favori yerlerinde et parçaları vardı ve
gözleri aynı hizada değildi. Birbirlerinden hiçbir farkları olmayan, son derece pis ve iğrenç
görünümlü kadınlar ve erkekler. En yaşlı olanlarda ustura izleri vardı. En genç olanlarının
ise kafataslarında şekil bozuklukları vardı –kuşkusuz hayatlarının ilk günlerinde, henüz
kemikleri yumuşakken bazı şeylere maruz kalmışlardı. Böylece, yapay olarak oluşturulmuş
maymunsu yüz hatları ortaya çıkmıştı.

Joachim, her parçasıyla bir ilkel halk yaratmıştı. Arkaik bir maskaralık. Jeanne Victor
Hugo’nun Gülen Adam’daki, ucuz yollu çocuklar satın alan, panayırlarda ucube olarak halka
göstermeden önce onları sakat bırakan Comprachico’ları hatırladı.

Tüm bu hikâye ortak bir çılgınlığa dayanıyordu. Genetik olarak farklı bir halk söz konusu
değildi. Ne de özel bir morfolojisi olan bir halk. Tüm bunlar sadece Joachim’in çılgın
beyninin eseriydi –ve Nelly Barjac’ın, Francesca Tercia’nın, Niels Agosto’nun, Eduardo
Manzarena’nın, Jorge de Almeida’nın coşkulu fikirlerinin. De Almeida da kuşkusuz bu
panayır yaratıkları tarafından lagünde kurban edilmişti.

Doğmamışlar ilerliyordu. Jeanne geri çekildi. Kesilmiş, sakat kalmış, şekilleri değişmiş
bu bedenlerin yarattığı korku bu uygar ortamda dayanılmazdı. Jeanne her şeye
hazırlıklıydı –ormandaki pusulara, çıplak elle dövüşmeye, kazıklardan oluşturulmuş
tuzaklara– ama bu duruma değil.

– Kim bunlar?
– Vuelo’lardan sağ kurtulanlar, diye fısıldadı yaşlı Palin İspanyolca olarak. İnsan hayatta

kalma konusunda korkunç bir yeteneğe sahip. Timsahlar onlara saldırmış olabilir. Onları
parçalamış da. Ama hayatta kaldılar. Yeniden ürediler. Bataklıkta akıllarını yitirdiler.
Birkaç yıl içinde insanlık tarihinin ilk dönemlerine döndüler. Tamamen vahşi oldular.

Bu kez sözü Féraud aldı, Fransızca olarak:
– Baba mekanizması, Jeanne. Onlar Kötülüğün çocukları. Korkunun torunları. Şiddetten

geliyorlar ve yine şiddete dönüyorlar. Thanatos halkı! Ensest, tecavüz, anne baba katli,
kanibalizm, başka bir şey bilmiyorlar...

Jeanne birden Joachim’in asla bir kurban olmadığını anladı.
– Sen, çocuk, seni evlat edinenleri, Garcia’ları sen öldürdün.
– Onları kurban ederken, radyoda Por que te vas çalıyordu...
– Bataklıklarda hayatta kalanları yamyamlığa alıştıran da sensin.



– Bunun için fazla çabaya gerek olmadı. Zaten sürekli olarak geriye evrim
gösteriyorlardı.

– Bu topluluğu şiddete, kan dökücülüğe, en güçlü içgüdülere sen yönelttin... Doğduğun
andan itibaren hep vahşet dolu bir ortamda yer aldın.

Yaşlı Palin, çengel gibi eğri işaretparmağını kaldırarak konuşmaya başladı:
– Bu bizim ordumuz juanita. Şiddetin kalbi... Tıpkı bir nükleer santralın kalbi gibi.

Zamanda geriye gittik. İlk geceye döndük. Başlangıç eylemini yinelemeye kendimizi
adadık. Yeniden ve yeniden... Ensest. Babanın öldürülmesi. Yamyamlık.  Bu benim bedenim... Bu
benim kanım...

Jeanne odanın döndüğünü hissetti. Gözleri kararır gibi oldu. Eğer bayılırsa mahvolurdu.
Joachim onun üzerine doğru atıldı, ama birden durdu.
Jeanne 9 mm’lik HK USP’sini suratına doğrultmuştu.
Antoine Féraud’nun varlığından habersiz olduğu tek ayrıntı.
Hayvan olduğu yere çakılıp kalmıştı ve tuhaf bir şekilde kafasını yana eğmişti. Jeanne

pencereye doğru geriledi ve açtı. Bir anda aklına iki şey geldi. İlki. Namluya mermi
sürmemişti. İkincisi. Tabancanın emniyet mandalını açmamıştı.

9 mm’liği ancak bir su tabancası kadar tehlikeliydi.
Silahını insan sürüsüne doğrultmaya devam ederek bacağını pencere pervazından dışarı

attı.
– Bize karşı hiç şansın yok, diye mırıldandı Joachim. Biz ormanda yaşamıyoruz. Orman

bizim içimizde. Eğer lagüne kaçarsan, sadece bize doğru yaklaşmış olursun. Biz çoktan
senin içindeyiz. Biz çoktan seniz! Biz...

Jeanne uyarıların sonunu duymadı.
Kızgın güneşin altında yanan ovada koşuyordu.



86

Patikayı takip ediyordu.
Ve bu yapabileceği en büyük aptallıktı.
Doğmamışların bakacakları ilk yerdi. Çamurda ayak izlerini görecekler ve peşine

düşeceklerdi. Hem yolu hem de çevreyi çok iyi biliyorlardı. Veya lagünün herhangi bir
köşesini de. Biz ormanda yaşamıyoruz. Orman bizim içimizde... Jeanne koşuyordu. Göğsünde bir yanma
vardı. Kafasının içinde de bir gerçek: Hiç şansı yoktu.

Bununla birlikte bir düşünce ona umut veriyordu. Tek bir düşünce.  Lancha’yı kullanan
adam “Yarın akşam, aynı saatte, aynı yere gelirim” demişti. Günbatımından önce nehre
ulaşmalıydı. Kanonun gelmesini beklemeli, kanoya binmeliydi. Ve sonra adios.

Jeanne hâlâ koşuyordu. Ritmini ayarlamıştı. Küçük aralıklarla atılan adımlar, kısa kısa
nefes alışlar. Sonunda Luxembourg Bahçesi’ndeki joggingleri bir işe yaramıştı... Kökler.
Sarmaşanlar. Su birikintileri... Ayağını bastığın yere dikkat et kızım.

Durgun bir suyun içine yuvarlandı. Bağırmak istedi, ama kırmızı su ağzına doldu.
Tükürdü, bedeni arkaya doğru kıvrıldı, çamurun içinde bata çıka doğruldu. Karanlık sulara
giren kertenkelelerin, yılanların, yılanbalıklarının kıyafetinin altına, bedenindeki deliklere
gireceğini düşünüyordu... Birkaç saniye içinde karşı kıyıya ulaştı.

Kıyıdaki otlara tutundu ve kendini karaya çekti. Sert toprağın üstüne düştü. Soluklandı,
çevresinde yankılanan çığlıkları fark etti. Kanatlı hayvanlar. Maymunlar. Kurbağalar... Ve
çok daha yakında, böceklerin korkunç vızıltısı... Buradan asla çıkamayacaktı...

Ayağa kalktı. Koşmaya başladı. Öğle saatleriydi. Nehre ulaşması için daha beş saati
vardı. Tabii bu ritmini bozmazsa. Ve kimse ona saldırmazsa... Eğer...

Yediği darbenin neden olduğu şokla bir an düşünceleri kesildi.
Sonra yeniden çamurun içine yuvarlandı, kafasının içinde binlerce düşünce, korku ve

anlaşılmazlık fır dönüyordu. Yıldızlarla dolu bir kara delik. Sonra gerçek, yavaş yavaş
yeniden belirdi. Gökyüzü. Toprak. Orman. Altçenesinde şiddetli bir ağrı vardı.

Bakışlarını kaldırdı.
Yüzünden yapış yapış bir kan süzülüyordu.
Karşısında bir Doğmamış duruyordu.
Üzerinde yırtık pırtık giysiler ve omzunda geyik derisinden bir avcı çantası asılıydı.

Kiremit rengi sert saçlar. Kurumuş çamurla kaplı bir ten. Aşağıya doğru basık bir manda
kafatası. Jeanne, onun engebeli yüzünde yalnızca gözlerini görüyordu. Yaratık yeniden
silahını kaldırdı. Bir tokmak. Bir sopa. Bir çekiç. Jeanne kendi etrafında yuvarlanacak ve
elini sırt çantasına atacak fırsatı son anda buldu.

Otomatik yoktu.
Düştüğü sırada onu da düşürmüştü.
Tokmak, Jeanne’ın yuvarlandığı yerin aksi tarafına doğru hareketlenmişti. Jeanne,

emekleyerek çalıların arasında HK’sını arıyordu. PFFFFFFF!!!!! Tokmak başının birkaç
santimetre üzerinden ıslık çalarak geçti. Jeanne silahı buldu. Sıkıca kavradı, geriye döndü
ve tetiğe bastı. Patlamadı. PFFFFFFF!!! Tokmak yüzünü sıyırdı. Namluya mermi sürdü.
Kemik suratlı katil homurdanıyordu. Bir anda herifin elindeki silahın, tüm dişleriyle bir
timsah çenesi olduğunu fark etti.

Tetiğe bastı. Patlamadı. Emniyet mandalı. Onu unutmuştu. Başparmağıyla aşağı
bastırdı. Çene bir kez daha, şiddetle indi.



Jeanne nefesini tuttu. Nişan aldı. Ateş etti. Kafatasında üçüncü bir delik açıldı. Jeanne
bir daha ateş etti. Ve sonra bir daha. Manda kafasında üç kanlı delik. Düşman yere yıkıldı.

Jeanne geriledi, hâlâ yerde oturur vaziyetteydi. Kafatasındaki deliklerden fışkıran kanla
her tarafı kan olmuştu. En azından bu, hâlâ kanamakta olan kendi yarasından
gelmiyordu... Yeniden otların arasına yuvarlandı ve yanlışlıkla tetiğe bastı. Boşa sıkılmış
bir kurşun. Ayağa kalktı. Oyalanmamalıydı... Silah seslerini diğerleri duymuş olmalıydı.

Yeniden yola koyuldu. Bu hızla, beş saatlik yolu üç saatte alabilirdi. Yarasını eliyle
yokladı. Derin değildi. Buradan çıkabilirdi. Evet, bunu yapabilirdi...

Önünde bitkilerden oluşan bir koridor vardı. Bazen açık renkli kamışlarla ve sazlarla
sararan, sonra yeniden zümrüt tonlarına bürünen yeşil ve kırmızı bir tünel. Jeanne
cephanesini düşünüyordu. Dört mermi harcamıştı. Geriye on iki tane kalmıştı. Diğer
şarjörler artık ceketinin cebinde değildi. İlk düşüşünde ya da sonrakinde kaybolmuştu.

Saat 14.00.
Hiç düşünmeden kilometreleri yutuyordu. Onu kaygılandıran tek bir şey vardı: Ufukta

tek bir avcı görünmüyordu. Ne hazırlıyorlardı? Tuzaklar mı? Onu canlı mı yakalamak
istiyorlardı?

Saat 15.00.
Yeniden umutlandı. Kanında, kaslarında, nöronlarında gizemli bir molekül dolaşıyordu

ve ona fazladan bir enerji veriyordu. Oraya varmayı başaracaktı. Oraya varmayı...

Birden durdu.
Oradaydılar. Otuz metre ileride. Yolu ve çevresini kapatmışlardı. Ağaçların, kütüklerin,

sarmaşanların arasına yayılmışlardı. Üzerlerine çaputlar geçirmiş, diken diken saçları olan,
şekilsiz bedenli, vücutları dikiş izleriyle kaplı bu yaratıklar vahşilere özgü süsler
taşıyorlardı. Kafalarının üstünde hayvan kafatasları. Boyunlarının çevresinde insan
kemikleri. Gövdelerine çaprazlama asılmış deri kayışların üzerine dizili, kurutulmuş küçük
organik şeyler. Üzerlerine vuran yeşilimsi ışığın altında sürüngenlere benziyorlardı.

Jeanne 9 mm’liğini çekti. Bu hareket ona güç vermişti. Uygarlığın şiddetinin gücü
hayvanınkinden üstündü.

Sürüngen-adamlar kımıldamıyordu. Ellerinde kemikten, ahşaptan, taştan yontulmuş
kaba silahlar vardı. Jeanne yaprakların arasına girmek için sağa yöneldi. Patikadan
ayrılmaması gerektiğini biliyordu, ama belki de bu ağaçların arasında onları ekebilir ve
kurtuluş yolunu bulana kadar geniş bir daire çizebilirdi. Herkesin hayal kurmaya hakkı vardı...

Sazların arasına düştü. Durgun su birikintilerinin ve su sümbüllerinin içinde bata çıka
emekleyerek devam etti. Önüne yarısı sular altında bir açıklık çıktı. Ayağa kalktı. Yeniden
dengesini kaybetti. Denge duygusu tamamen yok olmuştu. Ne oluyordu?

Sonunda anladı.
Patikaya kaçmıyordu. Patika ondan kaçıyordu. Süngersi toprak ayaklarının altında

hareket ediyordu. Embalsado’lar. Yüzen adacıklar. Beto’nun sözünü ettiği şu oynak
mendereslerden birinin ortasındaydı.

Korulukların üzerinden akmakta olan diğer adacıkları da fark etti. Kıyılarında
Doğmamışlar ayakta duruyordu. Kayıkları nilüferler ve sazlardı. Arkaik insanlar onları
sürmekte son derece mahirdi. Göçebe topraklar üzerindeki göçebe ruhlar...

Şimdi ona, kemikten yapılmış yaylarıyla nişan alıyorlardı. Hiç düşünmeden silahını
doğrulttu ve tetiğe bastı. Patlayan silahın gürültüsü düşmanlarını şaşırttı. Nişan alması
imkânsızdı. Adası hareket ediyordu ve onun sabit durmasını engelliyordu. Ama yeniden
ateş etti ve tekrar ateş etti. Onarı korkutmak için.

Sol tarafında bir ıslık sesi duydu. Sonra sağ tarafında. Oklar. Beceriksizce. Hedefi
bulmayan. Sürekli hareket halinde olması düşman için de bir dezavantaj oluşturuyordu.
Çömeldi. Suyun içine yüzükoyun uzandı ve iyi bir destek oluşturmak için iki eliyle silahını



doğrulttu. Tetik. Patlama. Tetik. Patlama. Hiçbir şey görmüyordu. Topraklar genleştikçe,
dağıldıkça ağaçlar, sazlar, sarmaşanlar da su boyunca kayıyordu.

Yakında cephanesi bitecekti. Özellikle de, atılan her okta kurtulduğu hızlı bir ölümün
onu başka türlü bir ölüme yaklaştırdığını biliyordu: Adasının sürüklenmesinin neden
olacağı bir ölüme. Patikadan çok uzaklaşırsa, manzaranın değişmesine ve başka bir biçim
almasına izin verirse, asla yolunu bulamayacaktı.

Geriye doğru süründü, ayağa kalktı, uzaktan, patikanın kenarındaki palmiye ve
keçiboynuzu ağaçlarını gördüğünü sandı. Eğer adacıktan adacığa atlayarak, oraya doğru
yönelirse kuru toprağa ulaşabilirdi. Tereddüt etmeden hız almak için gerildi ve atladı.
Nilüferlerin üzerinde bir kurbağa gibiydi. Her defasında, bastığı yüzeyin onu taşıyıp
taşıyamayacağını bilmeden zıplayan bir kurbağa. Atlıyordu. Sıçrıyordu. Çevresinde oklar
ıslık çalıyordu.

Kıyıya ulaştı.
Ve kırmızı toprak patikayı buldu.
Arkasına bir göz attı. Doğmamışlar hâlâ bitkisel kayıklarının üzerindeydiler. Doğru ya da

yanlış, ok menzilinin dışına çıktığını hissediyordu. Saatine baktı 15.30 olmuştu. Hedefine
–lancha– hâlâ ulaşabilirdi. Koşarken, ne kadar mermi harcadığını görmek için 9 mm’liğin
şarjörünü çıkardı. Sadece tek bir kurşunu kalmıştı.

Yeniden eski ritmine ulaştı. Palmiyeler, eğreltiotları, sazlar... Ve toprağın kan kırmızı
rengi. Kat etmesi gereken daha kaç kilometre vardı? Hiçbir fikri yoktu. Ayrıca önünde
başka ne türlü engeller olduğunu da bilmiyordu...

Ovanın dört bir yanından gelen ot ve yaprak hışırtıları. İşte cevap buydu. Sazların,
dikenli katırtırnaklarının arasından, ağaçların arkasından sürtünme sesleri, çıtırtılar
geliyordu. Saldırganlar ilerlerken hiçbir önlem alma ihtiyacı duymuyorlardı. Onu kasten
korkutmaya çalışıyorlardı. Jeanne’ın en büyük düşmanının kendi korkusu olduğunu
biliyorlardı. Bu korku onu şaşkına çevirecekti. Onun son kozlarını oynamasını sağlayacaktı.

Ya da bu bir sürek avıydı.
Onu bir tuzağa çekmeye çalışıyorlardı.
Hâlâ koşuyordu. Dosdoğru. Gövdesinde iki metre yüksekliğinde bir yarık bulunan bir

ağaç gördü, gizlenmek için ideal bir sığınak. Ağaca doğru yöneldi, tırmanmak için
sarmaşanlara tutundu. Vazgeçti. Saklanmak için aptalca bir yerdi. Doğmamışlar ayak
izlerinin burada bittiğini fark edeceklerdi. Gizlendiği yeri bulmak için çevrelerindeki
ağaçlara bakmaları yeterli olacaktı.

XX. yüzyıldaki önemli savaşlar sırasında, yalnız çalışan nişancılar arasındaki çatışmaları
anlatan kitapları hatırladı. Bu avcıların en gözde hilelerinden biri de gizlenme yeri
bulmaktı –ama saklanmak için değil. Tam tersine, düşmanın oraya yaklaşacağını bilerek,
onu orada ansızın bastıracağına inanarak gizlenme yerini gözlerlerdi...

Kendi ayak izlerine basarak, Jeanne çamurun içinde geri geri gitti ve patikadan çıkıp
kendinden birkaç baş yüksek sazlıkların arasına girdi. Ve daha uygun bir sığınak buldu.
İçine girilmesi daha kolay, ama aynı zamanda da birkaç metre yüksekliğinde bir kovuk. İçi
“S” biçiminde oyulmuş, dalları ve yaprakları da olan, kavruk, kapkara bir ağaç gövdesi.
Kavrulmuş gövdeyi saran sarmaşanlara tutundu. Birkaç hamlede tepeye ulaştı. İçine girdi
ve kovuğun içinde kaynaşan tüm hayvancıkları, böcekleri, parazitleri görmezden gelerek
fetüs şeklinde büzüldü.

Ağacın içinde tamamen büzülmeden önce elli santimetre uzunluğunda bir yosun parçası
kopardı. Yüzünü iyice kapatan yeşilimsi bir örtü. Sessizce, görülmeden patikayı
gözetleyebileceği mükemmel bir başlık gibi.

Sarmaşan yuvasının içine kıvrıldı. Kendini yaprakların kollarındaki bir bebek gibi
hissediyordu. Bedeni gibi ruhuna da hâkimdi.

Ve bekledi.



Artık geçen zamanın farkında değildi. Sadece sıcak hava ve nem hep aynıydı. Yosundan
başlığının altında, ter içinde, yaprakların damarlarını, ağaç kabuğundaki izleri, karıncaların
gidiş gelişlerini inceliyordu... Kendini doğayla bütünleşmiş hissediyordu. Keskin, gelişmiş
neredeyse paranormal bir bilince sahipti... Coşkun bir iç içelik yaşıyordu... Sanki bu
kapkara ağaçla sevişirmiş gibi. Bu ormanla. Bu...

Gürültü.
Ayak sesleri. Tek gözüyle baktı. Oradaydılar. Dört. Beş. Altı... Üzerlerinde ne süsler, ne

de kemikler vardı. Bedenleri kırmızı çamurla kaplıydı. Ancak kımıldadıkları zaman vücutları
patikadan ayırt edilebiliyordu. Seçkin bir hücre. Konuşmuyorlardı. Hiç hareket etmiyorlardı.
Sanki aralarında düşünceyle iletişim kuruyorlardı.

Patikanın kenarındaki ağaç kovuğuna bakmaya gidiyorlardı. Orada olmadığını
göreceklerdi. So what? Patikanın iki yanına dağılacaklar ve kuşkusuz onu saklandığı yerde
bulacaklardı...

Kabuktan yuvasında iyice büzüldü. Güneş batmak üzereydi. Nehre ulaşmak için bir
saatten fazla bir zamanı vardı. Hâlâ yapabilirdi. Tabii avcılar buradan giderse. Ve başka
bir engelle karşılaşmazsa.

Yaprak hışırtıları. Otların hışırdaması. Yaklaşıyorlar mıydı? Onu hissetmişler miydi?
Dışarıya bir göz attı. Yok olmuşlardı. Nehre doğru mu gidiyorlardı? Geri dönerler miydi? Ne
bunları düşünmenin, ne de tereddüt etmenin sırasıydı.

Bu kabuktan yuva içinde biraz güç toplamak için bir süre daha bekledi. Hiç hissetmediği
bir sıcaklık, bir soluk, bu bitki kuyusunun “kollarında” şaşırtıcı bir rahatlık hissediyordu.

Kalbi duracak gibi oldu.
Sarmaşanlar baskısını artırmıştı. Onu arkaya ve öne doğru sarsarak kımıldamaya

başlamışlardı. Ne olduğunu anlamaya çalışırken cevabı buldu. Hayal gördüğünü sandı. Tam
karşısındaki kapkara ağaç kabuğu gözlerini açmıştı. Sarmaşanlar da gerçek kollardı.

Yüzünü kapatan yosun örtüsünü attı ve gördü.
Kabuğun üzerindeki girinti çıkıntılar bir yüze aitti.
Joachim.

En başından beri kovuğun içinde, Jeanne’ın karşısında duruyordu. Tamamen hareketsiz,
siyah ve yeşil teniyle ağacın pürtükleriyle bütünleşmiş bir halde. Biz ormanda yaşamıyoruz. Orman
bizim içimizde...

Şimdi görüyordu. Yüzünü. Kemiklerin ve kıkırdakların üstündeki gergin tenini. Kurumuş
dışkıyla ve tükürükle kaplı yüz hatlarını.

Ve gözlerini. Kanlı. Donuk. Yakıcı...
Silahını kaldırmak istedi.
Joachim çoktan bileğini tutmuştu.
Kolundaki çarpık parmakları hissedebiliyordu.
Vurmak istedi.
Joachim diğer elini de tuttu.
Jeanne usulca Joachim’e doğru eğildi. Kurt çocuk, şaşkınlıktan olacak, karşı koymadı.

Jeanne’ın rüyasındaki gibi toprak, kök ve kan kokuyordu. Gözleri bir maymununki gibi
pembemsi, ince bir zarla kaplıydı. Jeanne kafasını onun boyun boşluğuna yerleştirmek için
biraz daha yaklaştı. Şefkat. Cinsel haz. Bitkinlik...

Kurt çocuğun kulağını ısırarak kopardı.
Ardından sol elini kurtardı ve başparmağını Joachim’in sağ göz çukuruna batırdı. Gözün

yarısı dışarı fırladı. Yeni bir uluma. Jeanne silahlı elini kurtarmaya çalıştı. Kurt çocuk onu
bırakmıyordu. Jeanne’ı ısırmaya çalışıyordu. Son anda kendini kurtardı, sırtı yaprakların



içine gömüldü. Joachim sıçradı ve Jeanne’ın boğazına saldırdı.
Mücadele sırasında, sağ bileği de kurtuldu. HK’sını havaya doğru kaldırdı, sonra

saldırganına doğrulttu. Bir sarmaşan hareketini engelledi. Joachim onu sol omzundan
ısırdı. Aklına çeşitli hastalıklar geldi. Vampirler geldi. Bir an öleceğini düşündü.

Kolunu hızla geriye doğru çekti ve silahlı elini kurtardı. Joa- chim hâlâ ısırmaya devam
ediyordu. Jeanne bayılacakmış gibi nefes alıyordu. Namlu. Namluyu yeniden doğrultmayı
düşündü. Joachim’in şakağına. Bir kurşun. Tek bir kurşun. En iyisi buydu...

Refleks olarak Joachim avını bıraktı ve silaha doğru bağırdı. Sanki yivli çelik namluyu
korkutmak istiyordu. Ama modern makineler çağında, işler böyle yürümüyordu. Jeanne 9
mm’liğini Joachim’in ağzına soktu ve tetiğe bastı. Joachim’in kafası dağıldı. Bir an ne
yapacağını bilemedi. Et parçaları, kemik kırıkları tüm yüzünü kaplamıştı.

Kendini toparladı. Patika. Tekne.  Lancha. Kanlı et parçalarıyla kaplanmış saatinin
kadranını temizledi. 16.30. Yarım saat. Nehre ulaşmak için sadece yarım saati vardı...

Joachim’in cesedi üzerine devrilmişti. Bir organik cürufmuş gibi ondan kurtuldu.
Kovuğun kenarlarına tutundu. Doğrulmayı başardı. Tüneğinden aşağı inmeyi. Nehre doğru
koşmayı. Manes Ormanı’ndan çıkmayı.

Birkaç saniye sonra ayakları patikanın toprağını çiğniyordu. Hiç hissetmediği kadar sert
bir toprak. Yeniden koşmaya başladı. Bacaklarının bu isteğine yanıt vermesi onu
şaşırtmıştı. Ve nefesini idareli kullanabilmesi. Bu şaşkınlık aklına başka bir şeyi getirdi.
Yarasını. Durdu ve elini boynunun sol tarafına götürdü. Yara derin değildi. Joachim sivri
dişlerini derine batıracak zamanı bulamamıştı. Nedenini bilmeden yerden bir avuç çamur
aldı. Isırılan yere sürdü. Bu yöntemin işe yarayıp yaramayacağını bilmiyordu, ama bu
düşünce onu rahatlatıyordu.

O anda homurtular yükseldi. Sonra, ormanın bağırsakları yırtılıyormuş gibi bir his
yaratan ulumalar, çığlıklar. Topraktan sökülmüş kökler gibi ses telleri. Çığlıklar artıyordu.
Ağaçların tepelerini yırtıyordu. Çığlıklar arasında bir rekabet. Doğmamışlar liderlerinin
cesedini bulmuştu. Efendilerinin kadavrasını beraberlerinde götürecekler ve turbalıklarına
geri mi döneceklerdi? Yoksa tam tersine yakalamak için suçlunun peşine mi düşeceklerdi?

Şu veya bu olasılık üzerine bahse girecek durumda değildi.
Hâlâ nehri görmüyordu. Kaybolmuş olabilir miydi? Yarış dışı. Bu labirentin içinde yolunu

şaşırarak sonunda kendi kendini öldürecekti.
Saat 17.00.
Koştu. Koştu. Koştu.
Doğmamışlar hâlâ ortada yoktu.
Artık ayakları birbirine dolanıyordu. Şuurunu yitirmişti. Duygularını da. Hiçbir şey

hissetmiyordu. Diğerleri orada değildi. Diğerleri onu unutmuştu. Diğerleri şiddet dolu
iğrenç hayatlarına geri dönmüştü...

Birden bakır rengi bir şerit fark etti. Algılamakta zorlanıyordu. Toprak ve kan kururken
nöronlarını uyuşturuyordu.

Ama hayır.
Nehir oradaydı, çamurun ucunda...
– Bu kan mı?
Goşo, yarısına kadar sazların arasına gizlenmiş teknesinde doğruldu. Jeanne onu öpme,

ona sarılma, ayaklarına kapanma isteği duydu.
– Çamur, dedi kısaca Jeanne. Düştüm.
– Arkadaşınız nerede?
– Kaldı.



– Kaldı mı?
– Size anlatırım.
Goşo, ona elini uzattı. Tekneye bindi. Kıyının bir parçası kopuyormuş gibi bir izlenime

kapıldı. O parça kendisiydi. Yeniden insan oluyordu.
Lancha’nın tabanına yığıldı. Sırtüstü. Yüzü gökyüzüne dönüktü. Pembe pamukhelvalara

benzeyen küçük bulutlarıyla eski tabloları çağrıştırıyordu. Gözlerini kapadı. Önünde bir
sonsuzluk açıldı. Büyük bir haz alıyordu. Her yürek vuruşunun tadını çıkarıyordu. Kan
basıncının. Her yaşam belirtisinin...

Goşo onun uyuduğunu sandı. Kısık sesle şarkı söylemeye başladı, onu sakinleştirmek
ister gibi.

Gözleri kapalı bir halde, Paris’teki yalnız geçirdiği akşamları hatırladı. Pirinç pilavını.
Yeşil çayı. Grey’s Anatomy. Beyaz şarapla içtiği Lexomillerini...

Sadece yaşamak.
Her şeye rağmen, hiç de o kadar kötü değildi...
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