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Anthime öğle yemeğini yedikten sonra bisikletle bir gezintiye çıktı, çünkü hava buna
inanılmaz uygundu ve cumartesi günündeydik, işi sayesinde aylaklık edebildiği bir gün.
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Ağustos ayının güzel güneşinden yararlanmayı, biraz egzersiz yapıp kır havası solumayı,
kuşkusuz çimenlere uzanıp kitap okumayı tasarlıyordu. Tel sepete sığmayacak kalınlıkta
bir kitap almış ve bagaj lastiğiyle bisikletine bağlamıştı. Serbest pedalla, on küsur
kilometre düz yolu kolayca kat edip kenti ardında bırakmıştı ki önüne bir tepe çıkınca
pedalların üstünde ayağa kalkıp bisikletinin üstünde soldan sağa kalça sallamak ve ter
atmak zorunda kaldı. Büyükçe bir tepe değildi bu, Vendee bölgesinde bu yükseltilerin
nasıl olduğunu biliyoruz, hafif bir tümsek, ama manzarayı izleyebileceğimiz kadar yüksek.

Anthime bu yüksekliğe çıkınca, aniden tantanacı bir rüzgâr koptu, az kalsın kasketi uçup
gidecek, bisikletinin dengesi bozulacaktı. Kilise adamlarının kendileri için tasarlamış
olduğu Euntes marka sağlam bir bisikletti bu, gut hastalığına yakalanmış bir köy
papazından satın alınmıştı. Bölgede yaz ortasında, özellikle de böyle güneşli bir havada,
bu kadar canlı, gürültülü ve ani hava hareketleri nadir olur, bu yüzden Anthime bir ayağını
yere basmak zorunda kaldı, diğer ayağı pedaldayken bisikleti yana eğdi, bir yandan da
sağır edici fırtınanın ortasında kasketini alnına yapıştırmaya çalışıyordu. Sonra
çevresindeki manzaraya dikkat etti. Çepeçevre serpiştirilmiş köyler, bol bol tarla ve otlak.
Buradan okyanus görülmüyordu, ama varlığı hissediliyordu, yirmi kilometre batıda nefes
alıp veriyordu, Anthime okyanusa dört, hatta beş kez gemiyle açılmıştı, balık avlamayı hiç
beceremediği için av günlerinde arkadaşlarına pek faydası dokunmamıştı, ama yine de
muhasebecilik mesleği sayesinde bu avlara katılabiliyordu, rıhtıma döndüklerinde
uskumruları, mezgitleri, pisibalıklarmı, kalkanları ve diğerlerini ayırıp saymak hep makbule
geçiyordu çünkü.

Ağustosun ilk günündeydik ve Anthime manzarayı şöyle bir süzdü. Ondan başka
kimseciklerin olmadığı bu tepeden bakınca, bir çan kulesi çevresinde alçak duvarlı evlerin
kümelendiği, nadiren geçen otomobillerden çok tahıl hasadım taşıyan öküz ve at
arabalarının gidip geldiği ince bir yol ağıyla birbirine bağlanmış salkım salkım beş altı
kasaba görünüyordu. Bütün diğer sesleri örten, ayrıca Anthime’i şapkasının siperini
tutmaya zorlayan gürültülü ve gerçekten mevsime göre alışılmadık ani rüzgâr yüzünden
bir anlığına bozulmuş olsa da, hiç kuşkusuz hoş bir manzaraydı bu. Sürekli hareket eden
havanın sesinden başka hiçbir şey işitilmiyordu, öğleden sonra saat dörttü.

Anthime dalgın bakışlarını bir kasabadan diğerine gezdirirken o güne kadar hiç
karşılaşmadığı bir şey oldu. Çan kulelerinin tepesinde hep birden ve bir anda bir
hareketlenme başlamıştı, minik ama düzenli hareketlerdi bunlar; siyah bir kare ile beyaz
bir kare, her iki ya da üç saniyede bir, yanıp sönen ışıklar gibi belirip kaybolmaya başlıyor,
fabrikalardaki bazı makinaların otomatik supabını andırırcasına bir açılıp bir kapanıyordu.
Anthime, açılıp kapanan şalterlere ya da göz kırpmalarına benzeyen bitmek bilmez
hareketleri, tanımadığı kişilerin uzaklardan yolladığı bu işaretleri izledi, ama anlayamadı.

Derken, ortaya çıktığı gibi aniden kesiliveren rüzgârın baskın uğultusu yerini, o ana kadar
üstü örtülmüş bir gürültüye bırakıverdi. Aslında bunlar çan kulelerinin üstünde
hareketlenmeye başlayarak ciddi bir düzensizlik içinde, tehditkâr biçimde, hep birlikte
çalan çanlardı. Anthime çok genç olduğu için pek fazla cenaze törenine katılmamıştı,



dolayısıyla böyle bir şeyle de karşılaşmamıştı, buna karşın çanların tonunu tanıdı. Çanları
böyle çok nadir çalardık, bu hareketliliğin görüntüsü sesinden önce ulaşmıştı ona.

Dünyanın şimdiki durumunu düşündüğümüzde çan sesleri kesinlikle seferberlik anlamına
geliyordu. Tıpkı herkes gibi, Anthime de pek inanmasa da bunu biraz bekliyordu, ama
bunun bir cumartesi günü olabileceği aklına gelmezdi. Hemen harekete geçmeksizin,
çanların törensi edayla çalışını neredeyse bir dakika izledi, bisikletini düzeltip ayağını
pedala koydu, kendini yokuş aşağı bıraktı, oradan da evinin yolunu tuttu. Kaim kitap ani
bir sarsıntı sonucu Anthime farkına varmadan düştü, Aures habet, et non audet (Kulakları
vardır ama duymazlar) başlığını taşıyan bölümlerden birinin sayfaları üzerine, karnının
üstüne, yolun kenarında, ebedi yalnızlığı içinde buldu kendini.

Kente girişinden itibaren Anthime insanların evlerinden çıkmaya başladıklarını ve bir araya
gelip kümeler oluşturarak Place Royale’a. doğru yürüyüşe geçtiklerini gördü. Erkekler
sinirli gibiydiler, sıcaktan mayışmış, sağa sola bakıp birbirlerine sesleniyorlar,
kendilerinden pek de emin görünmeksizin, anlamsız hareketler yapıyorlardı. Anthime eve
dönüp bisikletini bıraktıktan sonra, artık bütün sokaklardan meydana doğru akan
kalabalığın arasına karıştı; meydanda gülümseyen insanlar bayrakları ve şişeleri havaya
kaldırıyor, hararetle konuşuyor, birbirini sıkıştırıyor, insan kümeleri taşıyan at arabalarına
zorlukla yol açıyorlardı. Herkes seferberlikten çok memnuna benziyordu. Ateşli
tartışmalar, ölçüsüz kahkahalar, marşlar ve şarkılar, kişnemeler arasına sıkışan hamasi
nidalar.

Anthime bir tuhafiye dükkânının bulunduğu meydanın karşı tarafında, Crebillon sokağının
köşesinde, heyecan ve terden kızarmış, bu hareketli insan yığınının uzağında, Charles’m
karaltısını gördü, bakışlarım yakalamaya çalıştı. Bunu yapamayınca, insanların arasından
ona doğru yol açmaya çalıştı. Kalabalığın uzağında duran, fabrikadaki bürosundaymış gibi
takım elbise giymiş, açık renk ince kravat takmış Charles, sevgisiz bakışlarını nümayişe
dikmişti. Boynunda Girard & Boitte tan alınmış Re ve ideal marka fotoğraf makinası
asılıydı her zamanki gibi. O yöne doğru yürüyen Anthime bir kasılıp bir gevşemek zorunda
kaldı, birbirine ters işler, ama Charles’ın varlığıyla ne olursa olsun içinde doğan
cekıngence sıkıntıyı yenmek için gerekliydi bu. Öteki onun gözlerinin içine baktı, sonra
bakışı Anthime’in serçe parmağında bulunan şövalye yüzüğüne kaydı.

Bak şu işe, bu da nerden çıktı şimdi. Bir de sağ eline takmışsın. Daha çok sol ele takılır
bu. Biliyorum, diye onayladı Anthime, süs için değil, bileğim acıyor. Ha, oyle mi, dedi
Charles, peki tokalaşırken rahatsız etmiyor mu. Çok az tokalaşırım, dedi Anthime, ayrıca
bir de avcum-daki ağrılar için takıyorum zaten, acıyı dindiriyor. Biraz ağır, ama işe yarıyor.
Manyetizması var, anlayacağın. Manyetizma, diye yineledi Charles atom kadar
gülümsemeyle, burnundan yine atom kadar nefesi dışarı atarak, başını sallayıp omuzlarını
silkerek ve gözlerini kaçırarak - bir saniye içinde beş hareket ve Anthime daha da alındı.

Ee, dedi işaret parmağıyla pankart sallayan bir insan kümesini gösterip konuşmayı
sürdürmeyi deneyerek, sen ne diyorsun bu işe. Kaçınılmazdı zaten, diye karşılık verdi



Charles, soğuk soğuk bakan gözlerinden birini kapatıp diğerini makinanın vizörüne
yapıştırarak, ama bu en fazla on beş günlük iş. Yok, yok, diye karşı çıkmaya cesaret etti
Anthime, ben bundan pek emin değilim. İyi o zaman, dedi Charles, yarın görürüz.

Ve ertesi sabah hepimiz kışlada buluştuk. Anthime çok erkenden gitti, yolda av ve
kahvehane arkadaşlarıyla, Padioleau, Bossi, Arcenel’le buluştu. Arcenel önceki gece
kutlamanın çok geç saate kadar sürmesinden yakınıyordu yarım ağız: hemoroit, alkol
sersemliği. Narin, biraz çekingen, zayıf ve parlak yüzlü Padioleau, mesleği kasaplık
olmasına rağmen tombul kasap çırağı görünümünün tam aksine sahipti. Bossi mezbahacı
görünümüne sahip olmaktan pek memnun olmasa da aslında mesleği buydu. Arcenel ise
herhangi özel bir görünümü olmayan, hırdavatçılık mesleğini icra ediyordu. Ama bu üçü,
her biri kendi tarzında hayvanlarla çok ilgileniyorlardı, çok şey görmüşlerdi, bir hayli
fazlasını da göreceklerdi.

Tıpkı diğer erken gelenler gibi bedenlerine uyan üniforma almaya hak kazandılar, oysa
öğleye doğru hâlâ kibirli ve soğuk duran Charles’a bu tavrı, üstüne pek uymayan
kıyafetlere patlamıştı. Ama kibirli kibirli itiraz edip müdür yardımcısı konumunu ileri
sürerek küstahça rezalet çıkarmaya başlayınca, o soğuk kalantora uymuş görünen bir
parka ve kırmızı bir pantolonu başkalarından - açıkçası Bossi’den, bir de Padioleau’dan-
alıp verdiler, oysa o bunlara iğrenmiş gibi bakıyordu. Bu nedenle Padioleau kendini
parkası içinde deli gibi yüzerken buldu, Bossi ise, ömrünün geri kalan kısmında bu
pantolona asla uyum sağlayamayacaktı.

Yirmi üç yaşında, kendi yaşıtı neredeyse bütün erkekler gibi bir bıyıkla işaretlenmiş,
nadiren tebessüm eden, sıradan suratlı, üniformasını her zamanki iş kıyafetinden

daha heybetlice taşıyor gibi de görünmeyen, orta boylu eleman Anthime, gidip Charles’la
konuşmayı düşündü. Charles ise yirmi yedi yaşındaydı, yüzündeki ifadesizliğin ya da
bıyığın Anthime’den aşağı kalır yanı yoktu, ama ondan daha çevik, daha uzun, daha
canlıydı, dingin ve buz gibi bakışlarla bakardı dünyaya, temastan oldum bittim kaçınırdı ve
aralarında kuşkusuz Anthime’in de bulunduğu alt tabakadan kim olursa olsun muhatap
almazdı. Bu yüzden Anthime ona yanaşmak yerine, pantolonuna küfürler savuran Bossi’yi
yatıştırayım bari diyerek, arkadaşlarının yanma gitmeyi yeğledi. Anthime yine de
Charles’a doğru son bir kez döndü, onun tütün kutusundan sigara çıkarışını, kutuyu cebine
geri koyusunu, sonra da, birden fark edip, en yakınındaki subaya da sessizce sigara ikram
edişini seyretti. Ardından, aylardan beri tıpkı önüne ne gelirse çektiği gibi o subayın da
fotoğrafını çektiğini gördü, bu iste, kısa bir süre önce bazı fotoğraflarının Le Miroir ve
L’Illustration gibi amatör fotoğrafçılık dergilerinde yayınlanmasını görecek kadar
ustalaşmıştı.

Sonraki günler kışlada her şey çabuk gelişti. Son yedekler de geldikten sonra
seferberlikçileri kaydettiler, otuz dört ila kırk yaşlarındaki yaşlı heriflerdi bunlar, hemen
talime sokup canlarını çıkardılar ve doğrusu, pazartesinden perşembeye kadar bu talimler
birbirini kovaladı, aksam olduğunda kimsenin mecali kalmıyordu. Sonra mangalar



oluşturulduğunda işler daha da ciddileşti: Anthime, 10. bölüğün 11. mangasmdaydı,
bunlar da sırasıyla 5. ordu, 11. kolordu, 21. piyade tümeni, 42. birlik, 93. piyade alayına
bağlıydı. Yaka numarası 4221’di. Yedek kumanyalarla birlikte cephane de dağıtıldı ve o
günün akşamı, yine herkes epey içmişti. Kendimizi ancak ertesi gün asker gibi hissettik.
Sabah alay yürüyüşe başlamış, sonrasında manevra alanında yüzbaşı tarafından teftiş
edilmiş, öğleden sonra, tren saati gelinceye kadar, kentte resmigeçit yapmıştı.

Geçit töreni neşeliydi, her biri üniforması içinde dimdik yürüyor, önüne bakmaya
çalışıyordu. 93. alay caddeyi ve kentin geniş sokaklarını kat etti, insanlar sokak
kenarlarında alkışlarını, çiçeklerini ve cesaretlendirici sözlerini esirgemiyorlardı. Charles
elbette birliğin en önünde yer almanın yolunu bulmuştu, yanında hâlâ üniformasına
alışamamış Bossis, hep arkasından şikâyet eden Arcenel ve Padioleau -annesi parkasını
omuzdan ve kol ağızlarından küçültmeye zaman bulabilmişti- ile birlikte birliğin ortasında
yer alıyordu. Diğerleriyle şakalaşarak ama bu arada adımlarına da dikkat ederek, gururla
yürüyen Anthime caddenin sol kaldırımında Blanche’ı görür gibi oldu. Önce benzettiğini
düşündü, ama hayır, bu oydu, Blanche’tı, bayramlıklarını giymişti, açık pembe etek ve
mevsimlik mor yelek. Güneşe karşı silah olsun diye, başının üstünde geniş bir şemsiye
açmıştı, oysa biz, askerler, şakakları fena halde sıkan kepin, talimatlara göre sıkıca
sarılmış ama o gün henüz sırta yük bindirmeyen çantanın altında sürekli olarak ter
atıyorduk.

Anthime Blanche’ın, tam da beklediği gibi, önce Char-les’a, savaş kıyafetleriyle gurur
duyan bir bakışla baktığım görmüştü, hizasına geldiğindeyse ona farklı gülümsediğini,
daha ciddi ve hatta sanki biraz daha heyecanlı, düzeyli, vurgulu, ne bileyim, farklı bir
gülüşle güldüğünü görünce şaşırmadı. Zaten sırtı ona dönük olan Charles’ın bu
gülümseyişe nasıl karşılık verdiğini göremedi, görmeye de çalışmadı; ama o, Anthime,
gülümsemeye bir bakışla karşılık verdi, olabildiğince kısa, olabildiğince uzun bir bakış,
olabildiğince fazla duyguyu ima edecek, olabildiğince az duygu içeren bir bakış -işte zıt
kutupları birleştiren yeni bir uğraş, üstelik uygun adım yürürken, kolay iş değildi doğrusu.
Biz Blanche’ı arkada bıraktıktan sonra Anthime diğer insanlara bakmamayı yeğledi.

Ertesi gün sabah erken tren garına Blanche da gelmişti, küçük bayraklar sallayan
insanların kalabalığı içinde perondaydı, çocuklar lokomotifin üzerine tebeşirle Berlin’e
gider diye yazıyor, dört beş bakır üflemeli iyi kötü ulusal marşı çalıyordu. Şapkalar,
fularlar, çiçek demetleri, mendiller her yöne sallanıp duruyor, vagon pencerelerinden
erzak sepetleri geçiriliyor, çocuklar, yaşlılar kucaklanıyor, çiftler sarılıyorlar, gözyaşları
kapı basamakları üstüne dökülüyordu. Tıpkı günümüzde Paris’te Doğu Garı’nın Al-sace
holünde Albert Herter’e ait büyük freskte görebileceğimiz gibi. Ama bütün itibariyle herkes
güvenle gülümsüyordu çünkü bütün bunlar elbette kısa sürecekti, çabucak geri
dönecektik. Anthime uzaktan Blanche’ı kucaklamış Charles’ın omzu üstünden aynı bakışın
kendisine yöneldiğini gördü. Sonra trene binmek gerekti ve Anthime’in o kısa bisiklet turu
ile Nantes’tan sabah altıda hareket edip pazartesi günü öğleden sonra Ardennes’e gelişi
arasında ancak bir haftacık geçivermişti.



Pazar sabahı Blanche odasında uyandı, noterlerin ya da vekillerin, kamu görevlilerinin ya
da fabrika müdürleri-ninkilere benzeyen, gösterişli bir evin üst katı. Borne ailesi Borne-
Seze fabrikasını işletiyor ve Blanche onların tek kızı.

Sade ve oldukça düzenli olmasına karşın bu odada uyumsuz bir hava var. Hafif yan
yapıştırılmış çiçekli duvar kâğıdı üzerindeki çerçevelerde o yöreye ait manzaralar var:
Loire üstünde mavnalar, Noirmoutierli balıkçıların günlük hayatından sahneler. Mobilyalar
botanik bahçesindeki gibi özellikle seçilmiş farklı türlere tanıklık ediyor: ceviz ağacından
aynalı tek kapılı bir dolap, meşe yazı masası, akaju komodin ve meyve ağaçlarından
kaplamalar, kuşkirazından yatak ve kızılçamdan gardırop. Kısaca tuhaf bir hava ve bu,
üstündeki çiçek demetleri giderek solan duvar kâğıdının eğri çizgilerinden mi yoksa bu
şaşırtıcı çeşitlikteki ağaç mobilyalardan mı ileri geliyor, pek belli değil (burjuva evleri
genellikle özenli döşenir, dolayısıyla alışılmadık bir görüntü bu). Önce, bu kadar farklı
kaynaklardan gelen eşyaların nasıl olup da anlaşabildikleri takılıyor aklımıza. Ayrıca çok
çabuk hissediyoruz bunu, aslında hiç iyi anlaşamıyorlar, hatta yan yana bile duramıyorlar.
Garip havanın nedeni bu herhalde, o hava bu durumdan ileri geliyor olmalı.

Blanche yatağından kalkarken mobilyalar da kendi rollerine girmek için bekleşiyor. Kayın
ağacından başucu masası bir lambanın altında birkaç kitap barındırıyor ve bunlar arasında
Blanche’m zaman zaman karıştırdığı, Marc Elder’in Le Peuple de la mer adlı kitabı var.
Ger-

çek adı Marcel Tendron olan yazarın geçen yıl Marcel Proust’a karşı Goncourt ödülünü
kahramanca almış olması değil bunun nedeni, sadece aile dostu olduğu için, ayrıca bu
kitap Blanche’a yöredeki gezilerini, Noirmoutier balıkçılarını ya da irili ufaklı yılanbalığı,
bufa balığı avlayıp, Trentemoult’da demirli mavnaları görmeye gittiğimiz günleri
hatırlatıyor.

Yatağından çıkan Blanche yüz bakımını yapmadan önce giysilerini seçti, şapkalıktan poplin
bir bluz, gardıroptan gri Iskoç yününden tayyör, üstüne iki parfüm şişesinin rastgele
konduğu komodinin çekmecesinden iç çamaşırı ve çorap çıkardı. Topuk uzunlukları farklı
iki ayakkabı arasında kararsız kaldı, ama siyah kadifeden şeridi olan pirinç hasırından
şapkasını hiç düşünmeden aldı. Bir saatçik süren banyodan sonra, yıkanmış ve giyinmiş
olarak dolabın aynasında kendine baktı, bir kâkülü sıvazlayıp bir pliyi düzelterek
uyandırdıkları etkiye dikkat etti. Odadan çıktıktan sonra, o sabah hiçbir rol oynamayacak
yazı masasının önünden geçti, masa buna alışık, hiçbir işe yaramıyor, sadece Anthime ile
Charles’ın farklı aralıklarla gönderdikleri mektupları barındırıyor, bu mektup tomarları zıt
renkli kurdelelerle sıkıca bağlanmış halde farklı çekmecelerde duruyor.

Böylece hazırlandıktan sonra Blanche sessizce merdivenleri indi, zemin katta, giriş
kapısına uzanan koridoru geçti, yemek salonundan görülmemek için hafifçe yan döndü.
Orada (ekmek kabuğu üstünde ekmek bıçağının keskin horultusu, dumanı üstünde hindiba
fincanlarında küçük kaşıkların çınlaması) anne babası kahvaltıyı bitirmek üzereler: Eugene
ile Maryvonne Borne arasında kulağa çarpan pek az konuşma, fabrika müdürünün



homurtulu yutkunmaları, müdürün karısının melankolik iç çekişleri. Blanche giriş kapısının
yanında, su geçirmez astarlı hasır şemsiyelikten kare desenli kreton bir şemsiye aldı.

Dışarı çıktıktan sonra bahçe girişine yöneldi, dikkatlice serilmiş çakıl taşlarının olduğu ana
yürüyüş yolundan yanlara doğru, kenarlarında sık ağaçların, havuzun, çardakların ve süs
ağaçlarının bulunduğu patikalar ayrılıyordu. Bu süs ağaçları arasında yorgun bir palmiye
çok uzun süredir bu iklimdeki direnişini sürd rüyordu. Bir tarhı sulayan, palmiye kadar
sağır, topal ve kambur bahçıvanın karaltısından da uzak durdu ama pek de özenle
yapmadı bunu, ferforje kapıya ulaşıncaya kadar çakıl taşlarının çıkaracağı çıtırtıyı
azaltmakla yetindi.

Dışarda, fonda sessiz pazar: her şey hafta içinde olduğundan daha sessiz, herhangi bir
pazar gibi, ama sadece bu kadar değil, her zamanki sessizlik gibi değil, son günlerdeki
tantanadan, çalgı çengiden ve sokak şölenlerinden bir yankı kalmış gibi. Sabah çok erken
saatte, kentte kalmış en yaşlı belediye çalışanları son kalan çiçek demetlerini, buruşmuş
bayrakları, bandrol parçalarım toplamayı tamamladı, sonra da yollara su tuttu.
Kaybedilmiş bazı öteberiyi, bir bastonu, iki yırtık fuları, hamasi duyguyla yukarı fırlatılmış
ve yasal sahipleri bulunamamış üç şapkayı bulunmuş eşya dairesine teslim ettik,
sahiplerinin ortaya çıkması bekliyoruz.

Ayrıca her yer daha sakin, çünkü sokaklarda daha az kişi var, özellikle de sokaklarda
delikanlılar yok, ya da bu çatışmanın kısa süreceğine hep birlikte inanmış, bir şey
bilmeyen ve endişelenmek istemeyen yaşı çok daha küçük olanlar var. Blanche’ın
karşılaştığı, enikonu hasta gibi görünen, yaşıtı bir iki çocuk çürüğe çıkarılmış, en azından
şimdilik -bu durum geçici olabilir, ama onlar da bunu bilmiyor. Örneğin daha en başta
muaf sayılan ve gözlükleri sayesinde kurtulan miyoplar, gözlükleriyle birlikte, eğer
mümkünse yedek gözlüklerini de alarak trene bindirilip doğuya doğru yollanabileceklerini
şimdilik bir an bile akıllarına getirmiyor. Sağırlar da öyle, sinir hastaları, düz-tabanlar.
Ağrısı varmış gibi rol kesenler ya da askerlik için uygun olmadığı herkesçe bilinen bir
mazerete sahip olup numara yapma zahmetine bile katlanmayanlar da şimdilik ortalarda
görünmüyor. Barlar boş, garsonları ortada yok, barın önünü ve bahçesini süpürmek
patronlara kalıyor. içinden erkeklerin emilip alındığı kentin boyutları bu sayede genişlemiş
gibi... Blanche kadınlar dışında sadece yaşlıları, çocukları görüyor ve onların adımlarının
sesi çok geniş bir dekor içinde yankılanıp duruyor.

Tren aslında pek fena değildi, konfor yoktu bir tek. Yerlere oturup kumanyayı yalayıp
yuttuk, aklımıza gelen bütün şarkıları söyledik, hep bir ağızdan Wilhelm’e küfürler
savurduk ve ha bire içip durduk. Konvoyun durakladığı yirmi küsur garda kentlere şöyle bir
göz atmak için aşağı inme hakkımız yoktu ama en azından yarıya indirilmiş pencere
camlarından çok sıcak, neredeyse katı ve kömür dumanıyla beneklenmiş bir hava
giriyordu içeri. Ağustos sıcağı mı yoksa lokomotifin sıcağı mı olduğu pek belli olmuyordu,
herhalde her ikisi de birbirine karışmıştı. Birkaç uçak görmüştük, bazıları çeşitli irtifalarda
uçarken masmavi gökte süzülüyor, ne amaçla olduğu bilinmeksizin birbirlerini izliyorlar ya
da karşılaşıyorlar, çevrelerinde deri başlıklı insanların bulunduğu diğer uçaklar, kıyısı



boyunca ilerlenen kamplarda düzensiz biçimde yerde duruyordu.

Narin görünümlü bu uçakları duymuş, fotoğraflarını gazetelerde görmüştük, ama kimse
gerçeğini görmemişti, her zaman her şeyden haberi olan Charles hariç, hatta birçok kez
binmişti bile -henüz kabin diye bir şey olmadığı için üstüne çıkmıştı diyelim- Anthime
vagonda gözleriyle onu arayıp duruyor, bulamıyordu. Sonrasında manzara pek çekici
görünmediğinden seyretmekten vazgeçti ve zaman öldürecek bir şeyler aradı. Aklına
hemen kağıt oynamak geldi, Bossi ve Padioleau ile birlikte - Arcenel onlara katılamıyordu,
çünkü gerisi başına bela olmuştu- Anthime kısa sürede boşalmış olan ve kayışlarından
çengellere asılmış mataraların altında bir yer bulup bir eli başlatabildi.

Sonra, üç kişilik oyun pek kolay olmadığı, Padioleau uyuyakaldığı ve Bossi de uyuklamaya
başladığı için Anthime oyuna son verdi ve diğer vagonları keşfe çıktı, gerçekten görmek
istemese de Charles’ı arıyordu, bir köşeye çekilmiş, mecburen aralarında bulunduğu
türdeşlerini küçümseyip duruyor olmalıydı. Oysa hiç de öyle değildi. Pulman vagonun
koltuğuna iyice yerleşmiş halde pencere kenarında manzarayı fotoğraflarken buldu onu,
yanında yine fotoğraflarını çektiği bir grup astsubay vardı, sonra da fotoğrafı onlara
göndermek üzere adreslerini alıyordu. Anthime uzaklaştı.

Ardennes’de trenden iner inmez, bu yeni manzaraya henüz alışamamışken, bu ilk
konaklama yerinin bulunduğu köyün adım ve ne kadar süre kalacaklarını bile henüz
öğrenmemişken, çavuşlar erleri sıraya dizdi, sonra yüzbaşı meydandaki haçın dibinde bir
söylev çekti. Biraz yorulmuştuk, birbirimize espri fısıldamaya pek hevesli değildik artık,
ama yine de daha önce hiç görmediğimiz türden ağaçlara bakarak, hazır ol vaziyetinde bu
söylevi dinledik, ağaçlardaki kuşlar günün sonunu haber vermek üzere seslerini akort
ediyorlardı.

Vayssiere adlı bu komutan tek gözlüklü, yüzü ilginç bir kırmızılıkta, yumuşak sesli, çelimsiz
bir gençti, Anthime onu daha önce hiç görmemişti ve dış görünüşünde onda böyle savaşçı
bir ruhun nereden ve nasıl doğduğunu ve geliştiğini gösterecek bir ize rastlanmıyordu.
Sesini bütün gücüyle kalınlaştırarak hepiniz eve geri döneceksiniz diye özellikle güvence
verdi komutan Vayssiere. Evet, hepimiz Vendee’ye döneceğiz. Buna karşın önemli bir
husus: eğer savaşta üç beş kişi ölürse, temizlik eksikliğindendir. Çünkü kurşun öldürmez,
asıl pislik öldürür ve siz de önce onunla savaşmaksınız. Yani yıkanın, tıraş olun, taranın ve
hiçbir şeyden korkmayın.

Bu sunumdan sonra içtima biterken Anthime kendini, kurulmaya başlanan sahra
mutfaklarının yanında, Charles’la yan yana buldu. Charles savaştan ya da fabrikadan
konuşmaya trende olduğundan ya da alışılmıştan daha çok istekli değildi, ama fabrikada
her zaman yaptığı gibi, koltuğunun altında acele ibareli dosyalarla koridorlarda gezinme
imkânı yoktu ve Anthime’in kafasını kurcalayan sorulara yanıt vermesi gerekti. Ayrıca artık
hep aynı giyiniyorduk, bu da her zaman sohbeti kolaylaştırır. Peki, fabrika ne olacak, diye
endişeyle sormuştu Anthime. Madam Prochasson var, her şeyle o ilgilenecek, dosyalar
ona emanet, diye açıkladı Charles. Senin yerine de Françoise var saymanlıkta,



döndüğünde her şeyi düzen içinde bulacaksın. Kim bilir ne zaman, diye söylendi Anthime.
Çok kısa sürecek diye onayladı Charles, eylül tertibinde geri döneriz. Bilmem, göreceğiz,
dedi Anthime.

Kasabada buranın kaynakları hakkında bilgi edinecek kadar gezindik. Adamlardan bazıları
ne yiyecek var, ne de bira, hatta kibrit bile yok, ayrıca durumdan elde edilecek kârı
hemen anlayan yerli halkın sattığı şarap da ateş pahası, diye yakınmaya başlamıştı.
Uzaktan tren düdükleri duyuyorduk. Ayrıca sahra mutfağı iyice kurulup yerleşmeden pek
bir şey beklememek gerekiyordu. Yolculuktan geriye hiçbir kumanya kalmadığından, kuru
ekmekle bulanık suyu paylaştık ve gidip yattık.

5

Birbirine yanaşık binaları, çevresinde eski yapıların olduğu meydanların oluşturduğu açıları
arkasında bırakarak Blanche kent merkezinden uzaklaştı. Daha düz, daha havadar yolları
arşınlamaya başladı, buralarda evler birbirine daha az benziyordu, mimari daha çeşitliydi,
yani tek tip değildi. Sokakların gerisinde ve iyi kötü bahçelerle çevrelenmiş çok çeşitli
görünümü olan ya da ortak bir üsluba sahip olmayan evler daha rahat nefes alıp
veriyordu. Blanche yoluna böyle devam edip önce Charles’ın malikânesinin sonra da
Anthime’in evinin önünden geçti, artık ikisinde de oturan yoktu, ikisi de boştu.

Charles’in evi, çiçekleri ve çimleri bakımlı, verimli ve iyi durumda olduğu tahmin edilebilen
bir bahçeyi gizleyen işlemeli bir çitin arkasmdaydı. Bir yürüyüş yolu karo döşeli bir
sahanlığa uzanıyor, burada polikrom vitraylı çift kanatlı kapıyı tutan sütunlar vardı ve
kapının önündeki üç basamak çıkılınca içeri girilebiliyordu. Sokaktan bakıldığında ince,
yüksek, tıpkı sahibi gibi sıkı sıkı kapatılmış, sarı ve mavi granitten cephesi, ilk katında
balkonu olan üç katlı ev uzaktan bile seçilebiliyor.

Anthime’in evi daha alçak ve daha bodurdu -bir barınak, tıpkı bir köpek gibi, sahibine
benzemek zorunda sanki- tek katlıydı ve yakından bakıldığında dış cephesinin soyulmuş
olduğu görülüyordu. Boyası pul pul olmuş beyaz tahtalarının arası açılmış, yarı açık bir
kapının pek gizleyemediği bu ev, sınırı yaban otlarıyla kaplı, kenarında yarım yamalak
ekilmiş bostanın bulunduğu, küçük bir boşluğa açılıyordu. Anthime’in evine girmek için,
ham çimento kullanılmış, süs olarak üstünde bir köpeğin bıraktığı ayak izlerinin bulunduğu
çatlamış beton yolu kat etmek gerekiyordu, -kuşkusuz o köpek de ev gibi alçak ve bodur
olmalıydı- betonun döküldüğü o uzak geçmişte, taze harcın üstünde yürümüş olmalıydı.
Müteveffa hayvandan tek hatıra, bu pati izleriydi, burada biriken toz toprağın içinde minik
yabani otlar bitmeye çalışıyordu.

Blanche bu iki eve hızlıca şöyle bir baktı ve fabrikaya doğru yoluna devam etti, koyu renkli
tuğlalardan oluşan, kale gibi kaidesi üstüne oturmuş bir bina kütlesiydi bu. Mahalleden
çevresindeki çekingen, küçük sokaklarla ayrılmıştı, bir şatoyu saran hendekler gibiydi
bunlar. Normalde hep açık duran, belli saatlerde nefessiz bırakıncaya kadar emmek üzere
taze işçi kitlesini içeri çeken, koca bir ağzı andıran devasa giriş kapısı, bu pazar da para



kasası gibi kapalıydı. Kapının üstünde dairesel bir cephe yükseliyor, burada büyük bir
saatin akrebi ve yelkovanı dönüp duruyordu ve çevresinde dev kabartma yazıyla BORNE-
SEZE yazılıydı. Daha aşağıda, kapının üstünde işçi aranıyor yazılı bir tabela sallanıyordu.
Bu fabrikada ayakkabı üretiliyordu.

Her çeşit ayakkabı: erkek ayakkabısı, kadın, çocuk ayakkabıları, botlar, potinler ve konçlu
botlar, derbiler ve iskarpinler, sandaletler ve mokasenler, terlikler, pofuduk-lar, kalıplar,
ortopedik modeller ve koruyucu modeller, yeni icat edilmiş kar botları ve adını
yaratıcısından alan, Godillot denen postallar. Godillot birçok harika icadın yanında sol
ayağın sağ ayaktan farklı olduğunu keşfeden kişiydi aynı zamanda. Borne-Seze’de
galoştan iskarpine, bağcıklı potinden ince topuklu ayakkabıya kadar en uç noktaya kadar
her şey var.

Blanche ayakkabılarının ucuna basıp döndü, fabrikanın çevresinden dolaştı, aynı tür
tuğladan yapılmış ve şirketin mülkü gibi görünen başka bir binaya yöneldi. Bir direkte
sallanan bakır tabela üstünde Dr. Monteil yazıyordu. Kapıyı çalar çalmaz pratisyen hekim
beliriverdi, epey uzun boylu, kamburca, benekli yüzlü, gri giyimliydi, elli yaşını
seferberlikten az farkla kurtulacak kadar belli ediyordu -askerlik yaş sınırını ucu ucuna
geçmişti. Uzun süredir Borne ailesinin hekimliğini yapan Monteil, Eugene’den fabrikayla
ilgilenme önerisini aldıktan sonra -işe alınacak işçilerin seçimi ve dağıtımı, acil yardım ve
muayene, yeri geldikçe iş sağlığı dersleri gibi işler- hasta sayısını azaltmış, ama Borne
ailesi ile yörenin diğer üç ileri gelen ailesine hekimlik yapmayı sürdürmüş, belediye
kurulunda danışmanlık görevini elinde tutmuştu. Çok insan tanıyordu, Paris’e kadar
hemen her yerde tanıdıkları vardı. Çocukluğundaki hastalıklarından dolayı da Blanche’ı iyi
bildiğinden, hekim ve siyasetçi sıfatıyla onun kendisine akıl danışmaya gelmesi doğaldı.

Blanche siyasetçiye Charles’dan soz etti, diğerleriyle birlikte cepheye gitmişti, ama hangi
cephe, bunu tam olarak bilmiyorduk. Bir şeyler yapabileceğini ima etmiş, onu piyade
sınıfından başka bir sınıfa aldırabileceği umudunu dile getirmiş, Monteil de ondan daha
fazla açıklama istemişti. Pekâlâ, diye anlattı Blanche, aklına gelmişti, Charles bütün
zamanını alan fabrika dışında, havacılık ve fotoğrafla çok ilgiliydi. Belki de, dedi Monteil,
bu konuya eğilmek gerekir. Hava istasyonları Birliği, sanırım artık böyle adlandırılıyor.
Bunu düşüneceğim, bakanlıkta biri aklıma geliyor, size haber veririm.

Sonra pratisyen hekime durumunu anlattı, elbisesini sıyırıp vücudunu gösterdi ve
muayene hızlı bitti. Elle yoklama, iki soru, tanı. En küçük bir kuşku yok, diye beyan etti
Monteil, olan olmuş. Peki, ne zaman olacak diye sordu Blanche. Tahminen gelecek yılın
başında, dedi, ilk bakışta ocak sonu gibi diyebilirim. Blanche hiçbir şey söylemedi, once
pencereye -çerçevenin ardında hiçbir şey olmadı, bir tek kuş bile, hiç bir şey -sonra
karnına koyduğu ellerine baktı. Doğurmayı düşünüyorsunuz elbette, diye varsayımda
bulundu Monteil sessizliğe son vermek için. Henüz bilmiyorum, dedi Blanche. Yoksa diye
alçalttı sesini hekim, bir çaresi var elbette. Biliyorum, dedi, Blanche, Ruffi-er var. Evet,
dedi Monteil, yani, o günden beri yok aslında, diğer herkes gibi o da gitti, ama iki hafta ya
sürer ya sürmez, hemen bitecek bu. O olmazsa karısı da halledebilir. Yeniden sessizlik,



sonra, hayır ama dedi Blanche, sanırım doğuracağım.

Uç ay önce, güneşli bir ağustos gününde, on beş günlük iş diye geçirmişti içinden Charles
da. Daha sonra Monteil’in de söylediği ve çok sayıda kişinin düşündüğü gibi. Yalnız, on
beş gün geçtikten, otuz gun bittikten sonra, başka günler ve başka haftalar birbirine
eklenince, yağmurlar başlayıp günler kısalmaya, havalar soğumaya yüz tutunca, işlerin
düşünüldüğü gibi olmayacağı anlaşıldı.

Ardennes’e geldiklerinin ertesi günü her şey o kadar da kötü geçmemişti aslında. Havanın
Vendee’dekinden daha serin olmasından şikâyet edemezdik, hava temiz ve iç açıcıydı, pek
fena hissetmiyorduk kendimizi aslında. Sabah saatlerinde silahları, çantaları ve eşyaları
gözden geçirme izni verilmişti, ama asker olunduğunda bu çok doğaldır, askercilik
oynayacaktık neredeyse. Charles Anthime’e hep biraz mesafeli davransa da -o da ona
giderek daha fazla öyle dav-ransa da- yine de Bossi’nin şakalarına birlikte gülüşmüşler,
sonra da gaddar bir yüzbaşı tetkik sırasında Padioleau’nun silahları tanıtma biçimiyle alay
edince basbayağı gülmüşlerdi. Daha sonra yazmayı bilmeyenler hariç herkes, mucize eseri
bulunmuş bir aperatifle -Seltz suyu olmadığından çeşme suyu katılan bir Byrrh-citron-
güzelleşen birkaç kartpostal yazmıştı, ayrıca oğle yemeği de fena değildi, hatta
sonrasında kısa bir oglen uykusuna yatmış, öğleden sonra da bir bahçeden erik satın
almaya gitmiştik.

işler ertesi günden sonra netleşmeye başladı. Üç hafta boyunca neredeyse hiç durmadan
yürüyeceklerdi. Neredeyse her sabah saat dörtte yola düşüyorlar, yolların he-

men kuruyan çamuru üstünde, kimi kez tarlaları ortadan geçerek, hiçbir şekilde mola
vermeden yürüyorlardı. Dört beş gün sonra, yeniden ağır bir sıcak başladığı için yolun
yarısından sonra erlere her yarım saatte bir kısa mola veriyorduk, ama kısa süre sonra
adamlar ikide bir düşmeye başladı, özellikle de yedektekiler. Padioleau da çok sık
düşüyordu. O günkü yolun sonuna geldiğimizde kimsede takat kalmıyor, kimse yemek
işiyle uğraşmak istemiyordu ve her defasında konserve kutularını açıyor, boğazımızı
ıslatacak pek bir şey de bulamıyorduk.

Gerçekten de bölgede şarap alma imkânının kalmadığı kısa sürede ortaya çıktı, hatta
birazcık saf alkolden başka içki de kalmamıştı. O da zaman zaman içinden geçilen
köylerde gerçek fiyatının beş katma satılıyordu. Köylüler içkiye susamış bir bölük askerin
sunduğu altın fırsattan açgözlülükle yararlanıyorlardı çünkü. Uzun sürmeyecekti bu, zira
sarhoşluk korkuyu yok ettiğinden genelkurmay kısa süre sonra askeri gereği gibi
sulamanın avantaj sağladığını görecekti, ama henüz daha vakit vardı. Bu arada gökte her
zaman ve giderek daha sıkça birkaç uçağın geçtiğini görüyorduk, eğlence çıkıyordu,
derken sıcaklar azaldı.

Köylerde tütün, sosis, reçel satan işportacılar hariç, yolları üstündeki tarla kıyılarında
küçük köylü grupları askerleri alkışlıyordu. Onlara hiç karşılık beklemeden çiçek, meyve,
ekmek ya da eskiden düşmanın çıkıp geldiğine tanık olmuş, kimi kez de bombalanmama



hakkını elde etmek için çok para vermek zorunda kalmış köy sakinlerinin sakladıkları
şaraplardan sunmaları o kadar da nadir olan şeyler değildi. Askerler bir yandan yürüyor
bir yandan da yol kenarlarında toplanmış kadınlara bakıyorlardı, bazen genç ve güzel
olanlara da rastlanıyordu. Bir keresinde Ecordal’a doğru giderken, bu kadınlardan pek
güzel ya da genç sayılmayacak biri, onlara doğru dini madalyonlar atmıştı.

Giderek daha sık sakinlerince terkedilmiş, kimi kez, belki de haracı ödeyemedikleri için
yıkılmış, yağmalanmış ya da yakılmış köylerden geçiyorduk. Boş evlerin mahzenleri
çoğunlukla yağmalanmış oluyordu ve buralarda en iyi ihtimalle Vichy su şişeleri
buluyorduk. Issız sokaklara kırık dökük eşyalar saçılmıştı. Yerler geçici bir birliğin bıraktığı
fişeklikler, dağınık çamaşırlar, kulpu kırık maşrapalar, boş şişelerle doluydu. Bir doğum
ilmühaberi, hasta bir köpek, bir sinek onlu, yarılmış bir bel... Çoğunlukla da bunlara kimse
dokunmuyordu.

Ayrıca özellikle casusluk konusunda dedikodular yayılmaya başladığında işler biraz daha
belirginleşti. Bilmem hangi yörede, bir köprüyü havaya uçurmaya hazırlanan hain bir
öğretmenin yakalandığı söyleniyordu. Hatta ve hatta Saint-Quentin’e doğru bu
casuslardan ikisini bir ağaca bağlanmış olarak bulduk. Bütün gece fenerle düşmana işaret
vermiş olduklarına ikna olmuştuk, oraya yaklaşınca albayın tabancasını çekip gözünü
kırpmadan onları vurduğunu gördük. Yine bir akşam on beş günlük yürüyüşten sonra
parlamasını engellemek üzere sefertaslarına kamuflaj yapılması emri verilmişti. Anthime
pek beceremediği için diğerlerinin nasıl yaptığına baktı, herkes kendi kafasına gore
yapıyordu, derken toprak ve cilayı birbirine karıştırarak işin içinden sıyrıldı. Evet, her şey
belirginleşiyordu kuşkusuz.

Asker sevkiyatının başlamasından iki hafta sonra Anthime’in Charles’ı artık hiç görmediğini
fark ettiği zamanlar da oldu. Yürüyüş sırasında azarlanmak pahasına onu hiç olmazsa
uzaktan görmek için saflarda bir aşağı bir yukarı gidip geldi, beyhude bir yorgunluktan
başka hiçbir şey elde edemedi. Hatta maceraya atılıp bilgi edinmeye çalıştı, önce ağzını
bıçak açmayan rütbelilere tosladı, derken bir akşam, daha konuşkan bir çavuş Charles’ın
başka bir yere sevk edildiğini söyledi, neresi olduğunu kimse bilmiyordu, askeri sırdı
çünkü. Anthime’in o kadar uykusu gelmişti ki pek de tepki vermedi.

Zaten akşamları moladan sonra yatmak başlı başına bir işti. Köylerde yer olmadığı için
birliğin yarısı genellikle dışarda uyumak zorunda kalıyordu, köy boşsa en şanslı askerler
terk edilmiş evlere yerleşiyordu. Evlerde hâlâ tek tük mobilya bulunabiliyordu, hatta
bazen çarşaf olmasa da yatak bile olabiliyordu. Ama çoğunlukla da kendimize bir yatak
uydurmak zorunda kalıyorduk, yonca ya da pancar tarlalarında, bahçelerde ya da
ormanda, daldan yapraktan yaptığımız barınakların altında, mucize eseri bulduğumuz bir
yonca balyası üstünde ve bir keresinde de terkedilmiş bir şeker fabrikasında. Nereye
devrilip yatarsak yatalım rahatlık diye bir şey yoktu, ama hemen uykuya dalardık.

Geceden önce, yorgun olsak da her zamanki faaliyetlere girişirdik: üst baş yıkama,
ayakkabıların ve ayakların bakımı gibi angaryalar. Kimileri rahatlamak ve kafasını



dağıtmak için kâğıt, domino, dama, birdirbir oynar, hatta yüksek atlama ya da çuval yarışı
bile düzenlerdi. Arcenel, daha sakince, bir ağaca ve bir kütüğe adını, Anthime ise
bıçağının ucuyla sadece adının baş harflerini ve o günün tarihini kazıyordu. Sonra yemek
yiyor ve uyuyorduk, ardından boru sesiyle tüfek omza, çanta sırta, matara kuşağa,
fişeklikler bele, 1893 model karo as modeli ve altında kalın bez geçirilmiş tahta çerçevesi
bulunan, rengi vagon yeşilinden kızıl kahveye çalan sırt çantası omuzlara deyip yeniden
yola vururduk. Bu çantayı sırtımıza ortasına yün tampon konmuş iki kuşakla sabitlerdik.

Çanta boş olduğundan önceleri altı yüz gramdı, hiç ağır değildi. Ama kısa süre sonra
ağırlaşacaktı, çünkü sırt çantası yönetmeliği gereği içine ilk parti malzeme özenle
yerleştirilecekti, ilkin besin maddeleri, mentollü alkol şişeleri ve yalancı kahve, şeker ve
çikolata kutuları, kalaylı demir kupalar, çatal bıçak, bükme demir maşrapa, konserve
açacağı ve çakı. Sonra giysiler: uzun ve kısa donlar, pamuklu mendiller, kışlık fanilalar,
don lastikleri ve baldır bantları; bakım ve temizlik malzemeleri: elbise fırçaları, ayakkabı
ve silahlar için fırçalar, yağ, cila, düğme, ayakkabı bağcığı kutuları, dikiş malzemesi ve ucu
yuvarlak makaslar; vücut bakımı ve sağlık malzemeleri: pansuman malzemeleri vc hidrofil
pamuk, havlu, ayna, sabun, ustura ve bileğisi, tıraş fırçası, diş fırçası, tarak; bir de kişisel
malzemeler: tütün ve tütün kâğıdı, kibrit ve çakmak, cep lambası, nikel ve alüminyumdan
asker künyesi, askerin dua kitabı ve not defteri.

Bütün bunlar tek çantaya sığmayacak kadar fazla görünüyordu, ama çengeller sayesinde
sayılan malzemelerin bazılarının çantaya asılmasını engelleyen hiçbir şey yoktu. Öncelikle,
en üstte, sopaları, çengelleri ve ipleriyle birlikte sarılmış çadır bezinin üstünde bir sefertası
bulunuyordu -kafaya çarpmasın diye eğik konurdu. Arkada kamp kurulduğunda çorba için
kullanılacak kuru dal demeti, seferta-sının üstünden çıkan bir bağla bağlanmış tencerenin
üstüne yerleştirilmişti. Çantanın yan tarafında da deri kılıfları içinde bir iki çiftçi aleti -balta
ya da budama makası, orak, testere, bel, kürek ya da bel-kürek, hangisi varsa —ayrıca bir
su tulumu ve yolculuk için bezden kılıfı içinde bir fener. Bütün bu ıvır zıvırın tamamı en
azından otuz beş kilo çekiyordu, kuru havada. Yani yağmur yağmadan önce.

Bu sivrisinek Marne bölgesi üzerinde, normalde mavi kalan bir yaz sonu göğünde, saat on
üçte ortaya çıkıyor.

Kendimizi bu haşereye doğru fırlatalım. Yaklaştıkça giderek büyüyor, en sonunda küçük
bir uçağa dönüşüyor, iki kişilik iki motorlu Farman F 37 tipi bir uçak. Arka arkaya oturmuş,
biri pilot diğeri rasatçı iki kişi tarafından kullanılıyor, iğreti bir ön camın zar zor koruduğu,
birbiri arkasına oturmuş iki kişi. Sonradan yapılacak kapalı kok-pitteki rahatlığa sahip
olmayan, uçuş rüzgârının kırbacını yiyen bu iki kişi, daracık bir terasa oturmuşlar ve sanki
başlamak üzere olan çarpışma manzarasının keyfini çıkarıyorlar. Kamyon konvoyları ve
yürüyen askeri birlikler, manevra alanları ve kışlalar...

Bütün bunların tırmandığı ve homurdandığı, üstünde uçakların uçtuğu askerlerin ter içinde
kaldığı yer yüzeyinde aşırı sıcak var. Ağustosun son cehennem sıcaklarından biri, tam da
sonbahar dönemecine girmeden once. Ama gökte, yukarda, hava daha serin olduğu için



sıkı giyindik.

Başlıkları ve büyük gözlüklerinin altında, tavşan kürküyle ve keçi derisiyle desteklenmiş
kauçuklu siyah çadır bezinden yapılma tulum, ceket ve deri pantolon, kürklü eldiven ve
potin giymiş iki adam, bedenlerinin hiçbir yeri görünmediğinden birbirlerine fazlasıyla
benziyorlardı, yanakları, çeneleri ve konuşmak için açmaya çalıştıkları ağızları dışında -
ama bir iki haykırıştan başkaca bir şey çıkmıyor ağızlarından ve seksen beygir motorun
gürültüsünden sağır olduklarından ve sözleri rüzgârda dağılıp gittiğinden

bunları da zorlukla duyuyorlardı. Aynı kalıptan çıkmış gibiler, birbirine görünmez bir
lehimle yapışmış biblolar gibi, birbirinin aynı kurşun askerler gibi, boynuna kahverengi bir
fular bağlamış Charles Seze adlı rasatçı hariç elbette, pilotun adı da Alfred Nobles.

Silahları yok, en azından bu iki motorlunun taşıyabileceği altmış kilo bomba yok, içerdeki
küçük makinalı tüfek henüz çalışmıyor. Kaportaya sabitlenmiş olsa da henüz kullanımı
tatmin edici sonuç vermedi -hem uçağı kullanıp hem de nişan almak, sonra yeniden
doldurmak zor çünkü ayrıca pervane arasından ateş etmeyi sağlayacak senkronizasyon da
henüz tam olarak gelişmiş değil.

Ote yandan, bu görevin yeni olmasına ve pek de eğitimini almamış olmalarına karşın
korkmuyorlar, çünkü sadece keşifle görevliler. Nobles uçağı uçuruyor, arada altimetreye,
pusulaya, hız ve irtifa göstergelerine göz atıyor, Charles Seze dizlerinin üstünde bir askeri
harita tutuyor, kahverengi atkısı dürbün ile boynuna asılı ağır hava fotoğraf makinesinin
askısına dolanmış. Manzaraya bakarak uçuyoruz, sadece gözlemleme emri almışız.

Kovalama ve bombalama, düşmana bazı sahalarda uçuş yasağı, zeplinlerin saldırısı ve
işler zıvanadan çıktıktan sonra da, esirler gelecek. Henüz sadece inceleme aşamasında
her şey: fotoğraf çekimi, birliklerin hareketlerinin belirlenmesi, ilerde yapılacak atışların
ayarlanması, hatların, havaalanı düzenlemelerinin ve zeplin hangarlarının, ayrıca
eklentilerinin, depoların, garajların, komuta barınaklarının, yatakhanelerin,
yemekhanelerin belirlenmesi.

Böylece uçuyoruz, gözleri dört açarak, ta ki Farman’m arkasında, sol yanda başka bir
sivrisinek belirinceye dek, belli belirsiz. Önce ne Seze ne Nobles fark edemiyor, ama sonra
o da giderek büyüyüp belirginleşiyor. Gövde üstüne çadır bezi geçirilmiş, tahta iskeletli bir
uçak, kanatları malta haçıyla süslenmiş, kuyruk ve iniş tekerleği jantları alüminyum
kaplama, Aviatik model, çift kişilik bir uçak, dosdoğru Farman’a yönelmiş, ne yapmaya
çalıştığına dair pek kuşku bırakmıyor, üstelik uçak giderek yaklaşıyor, Charles Seze pilot
kabininden sarkan ve hiç kuşkusuz kendilerini nişan alan bir piyade tüfeği fark ettiğinde
hemen Nobles’i uyarıyor.

Savaşın ilk haftalarındayız ve uçak yeni bir ulaşım aracı, daha önce askeri amaçla hiç
kullanılmamış. Gerçi Hotchkins makinalısı deneme maksatlı ve cephanesiz olarak Farman
üstüne yerleştirilmiş, yani işlevsiz. Otoriteler uçaklarda otomatik silahların kullanılmasına



henüz izin vermemiş, bunun nedeni ağırlıkları ve kuşkulu işlevselliklerinden çok düşmanın
bunu görüp aynısını yapabileceği yolundaki endişe. Durumun değişmesini beklerken
mürettebat hiyerarşiyi de pek kaale almadan önlem olarak yanına hiç olmazsa tüfek ya da
tabanca alıyor. Bu piyade tüfeğini gören Nobles düşman atışının menzilinden çıkmak
üzere zikzaklara başladığında, Charles tulumunun cebini karıştırıp havacılar için özel
üretilmiş bir Savage tabancası çıkarıyor, boş kovanın pervaneye çarpmasını önlemek için
namlu çevresini saran bir tel ızgara var.

Sonraki dakikalarda Aviatik ve Farman birbiri üstünde uçuyor, karşı karşıya geliyor,
birbirinden kaçıyor, birbirine değecek kadar yaklaşıyor, birbirini gözden kaçırmıyor,
sonradan it dalaşı denecek dansın ilk figürlerinin taslağını çıkarıyorlar: daire, takla, burgu,
Humpty-bumpt, Immelmann hareketleri. Her biri balistik bir avantajdan emin olmak
amacıyla en iyi saldırı açısını yakalamaya çalışırken birbirini çalımlıyor. Charles koltuğunda
çöreklenmiş, iki eliyle tabancanın kabzasına yapışmış, bu sırada düşman gözlemci sürekli
olarak tüfeğinin namlusunu onlara doğrultuyor. Nobles uçağı birden tırmanışa geçirince
Aviatik altından geçiyor, sonra aniden yukarı çıkıyor, aynı anda, Charles’ın pilotun tam
arkasına gizlenmiş durduğu Farman’ı menziline alıyor, yani onu hareket edemez hale
getiriyor. O zaman topçu tüfeği bir kez patlıyor. Bir kurşun on iki metreyi yedi yüz metre
yüksekte saniyede bir hava miliyle geçip Nobles’in sol gözünden giriyor ve
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ensesinden, sağ gözünün arkasından çıkıyor ve o andan sonra kontrolden çıkan Farman
bir süre yalpalıyor sonra da giderek daha dikleşen bir pikeye başlıyor ve yığılıp kalmış
Alfred’in arkasında ağzı açık kalmış Charles birazdan çarpacağı yerin yaklaştığını görüyor,
son süratle ve birazdan kaçınılmaz, geri döndürülemez ölümüne doğru iniyor, kurtulmaya
dair tek bir umut kırıntısı yok -aşağıda Jonchery-sur-Vesle mezrası bulunuyor,
Champagne-Ar-dennes bölgesine ait ve sakinlerine Joncavidulien adı verilen güzel bir köy.

Yağmurlar başladığında çantanın ağırlığı neredeyse iki katma çıktı ve bir de üstüne
dondurucu rüzgâr bindi, oyle ağır bir rüzgârdı ki hareket ediyor olmasına şaşıyorduk.
Belçika sınırına ulaştığımızda mosmor bir soğuk vardı, orada gümrükçüler seferberlik günü
büyük bir ateş yakmışlar, o zamandan beri de hiç söndürmemişlerdi, işte o ateşin hemen
yanma büzüşerek sıkışık düzen yatmaya çalıştık. Anthime bu gümrükçülere imrendi,
hayatları dingin, diye düşündü, görevleri tehlikesiz, uyku tulumları da koyun postundan-dı.
Onları geride bırakıp iki gün boyunca yürüdükten sonra giderek yaklaşan top seslerini
duyduğu zaman onlara daha da imrendi, sürekli bas ve beraberinde devriye birlikleri
arasındaki dalaşa işaret eden dağınık atış sesleri.

işte yankılanan bu tüfek seslerini duyduktan çok kısa bir süre sonra, Maissin’in biraz daha
ötesindeki bir vadide, birdenbire kendimizi ateş hattının tam ortasında bulduk. Artık kaçış
yok. işte orada anladık ki artık vuruşmak, ilk sıcak çatışmaya girmek gerek, ama ilk mermi



yanından geçinceye kadar Anthime bütün bunların gerçekliğine inanamamıştı. Artık
tamamen inanmak zorunda kaldığında, sırtında taşıdığı her şey daha da ağır geldi: çanta,
silahlar ve hatta küçük parmağındaki şövalye yüzüğü bile bir ton çekiyordu, o ise
avcundaki acının yeniden başlamasına ve bu acıyı daha önce olduğundan çok daha fazla
hissetmesine engel olamıyordu.

Derken, ileri, diye bağırdılar, sonra arkasmdakile-rin enikonu iteklemesiyle artık tamamen
gerçek bir savaş

meydanın ortasında, pek de ne yapacağını bilemeden kaldı. Önce Bossi ile bakıştılar,
arkalarında Arcenel kayışlarını sıkılaştırıyor ve Padioleau kendi kadar bile beyaz olmayan
bir mendile burnunu siliyordu. Sonra koşar adım ileri atılmak gerekti, bu sırada arka
tarafta, arkalarında yirmi kadar asker grubu, son derece sakin biçimde, mermilerden
korkmadan daire oluşturdular. Birliğin bandosuydu bu, beyaz bagetini kaldıran bando şefi
havayı La Marsaillaise marşıyla doldurdu, orkestra saldırıyı kahramanca taçlandırmak
istemişti. Gizlendikleri ormanın içinden iyi savunma yapan düşmanlar önceleri birliğin
ilerlemesini engelledi, ama onları zayıflatmak amacıyla arka taraftan topçular ise
karışınca saldırıya geçtik, buz gibi havayı delen süngüler önde, iki büklüm olup sırttaki
yükün ağırlığıyla yalpalaya yalpalaya koşuyorduk.

Oysa çok erken saldırmıştık, üstelik savaş alanının ortasında kalan yola kitleler halinde
girmek gibi bir hata da yapmıştık. Gerçekten de ağaçların arkasına konuşlanmış düşman
topçularının keşfedip iyice belirledikleri bu yol son derece açık bir hedef oluşturuyordu.
Hemen yanı başında birkaç asker anında düştü, Anthime fışkıran bir iki kan fıskiyesi görür
gibi oldu, ama bunları aklından kararlı biçimde çıkardı -emin bile değildi, bunun fışkıran
kan olup olmadığını anlayacak zamanı da yoktu, ayrıca böyle bir şeyi en azından bu
haliyle ve bu biçimde görmüş de değildi. Zaten bunları düşünebilecek kadar aklı başında
da değildi, düşman diye gördüğü ne varsa ona doğru ateş edip özellikle de neresi olursa
olsun bir sığınak bulmak derdin-deydi. Şans işte, düşman ateşiyle anında delik deşik
edilmiş olsa da yolun üstünde, orada burada yığılmış kütük kümeleri vardı ve ilk anda
buralara birazcık sığınabildik.

Ama sadece birazcık... Kükreyerek verilen emirlerle piyadenin ilk safları bu yolu terk edip
kıyısında bulunan ve apaçık hedef olan yonca tarlalarına geçmek zorunda kaldı ve o
andan sonra karşıdan gelen düşman kurşunlarından sakınmaya çalışırken bir de kendi
kuvvetlerinin arka taraftan özensizce açtığı ateşten korunmaları gerekti, derken saflar
darmadağın olmaya başladı. Bunun nedeni deneyimsiz olmamızdı, çatışmalar yeni
başlamıştı. Bu tür karışıklıkları engellemek üzere, ileri gözetleyici subaylar tarafından iyi
görünebilmek için parkanın sırtına kare biçiminde büyük, beyaz bir bez parçası dikme
emrinin verilmesi çok daha sonraya rastlayacaktı. Bu arada, orkestra savaşta iyi
direnmekteyken baritonun kolunu bir kurşun delip geçti ve tromboncu da çok kötü
yaralanarak yere yığıldı; çalgıcıların oluşturduğu daire daha da daraldı ve birbiri içine
geçmiş durumda olsalar da en küçük nota hatası yapmadan çalmayı sürdürdüler, sonra
kanlı mızrağın havaya kalktığı ölçüye geldiklerinde flütçü ve alto cansız yere yığıldı.



Topçular hücuma destek vermekte geciktikleri için birlik bütün gün hiçbir ilerleme
sağlayamadı, sürekli biraz ilerleyip sonra geri çekiliyordu. Nihayet akşam, birlik ma-kinalı
desteğinde son bir hamleyle düşmanı ormanın ötesine püskürtmeyi başardı. Anthime
gözlerinin tam önünde başka adamların delindiğini, ardından geriye doğru çekilerek
süngünün vücuttan çıkarıldığını görür gibi oldu. O da tüfeğinin üstüne yatıp iki büklüm
olmuş halde, artık en küçük bir engeli, insan bedenlerini, hayvan bedenlerini, ağaç
kütüklerini, artık önüne ne çıkarsa delip geçmeye, şişlemeye, mıhlamaya hazırdı -süreklilik
gösteren bir durum değil bu, ama kesin bir durum, bunun haricinde gözü hiçbir şeyi
görmüyor- ancak karşısına bunu yapma fırsatı hiç çıkmadı. İşine odaklanıp ayrıntıları bir
yana atarak herkesle birlikte ilerlemeyi sürdürdü, ancak kazandıkları bu toprak uzun süre
ellerinde kalmayacaktı. Birliğin hemen ardından geri çekilmek zorunda kaldı, çünkü destek
bir türlü gelmiyor, desteksiz de direnecek durumları kalmıyordu. Anthime bütün bunları
ancak sonradan, ona anlatıldıktan sonra anımsıyordu, o sırada hiçbir şey anlamamıştı,
genelde öyle olur.

İşte o ve diğerleri için ilk çarpışma böyleydi, sonunda birkaç düzine asker arasında
komutan Vayssiere, bir yardımcı ve iki astsubay ölmüştü, sedyecilerin gece oluncaya dek
taşıyıp durdukları yaralılar da cabası. Orkestradansa klarnetçilerden biri karnından
vurulmuş, göbek delinince koca kasa çalgısıyla birlikte sallanıp düşmüştü ve ikinci
flütçünün de artık elinin yarısı yoktu. Çarpışma sonunda Anthime ayağa kalkınca
sefertasının, tenceresinin ve kepinin kurşunlardan delik deşik olduğunu gözlemledi. Bir
şarapnel parçası Arcenel’in sırt çantasının üstünü tamamen parçalamıştı, ayrıca çantanın
içinde, ceketini de yırttıktan sonra çantayı delmiş bir mermi buldu. İçtimadan sonra
birliğin yetmiş altı kaybı olduğu ortaya çıktı.

Ertesi gün şafakla birlikte yine uzun süre yürümek, inişli çıkışlı tepe ve tümsekler
yüzünden fazlasıyla eziyetli ve yorucu olsa da çoğunlukla ormanın içinden gitmek gerekti,
çünkü orada düşman dürbünlerine, pilotların ya da yere bağlı balonlardaki keşif subayının
uzakları gören bakışlarına daha az maruz kalıyorduk. Giderek daha fazla cesetle,
terkedilmiş silah ve cephaneyle karşılaştık, iki üç kez çarpışmak zorunda kaldık, neyse ki
bunlar sadece dalaştı, her bakımdan Maissin’deki ilk çarpışmadan daha kısa ve daha
düzensizdi.

Bu yürüyüş bütün sonbahar sürdü ve sonunda her şey otomatiğe bağlandı, artık yürüyor
olduğumuzun farkında bile değildik. Bu da aslında pek fena değildi. Böylelikle bedeni
otomatiğe bağlıyor, bu sırada başka şeyler düşünebiliyor ya da hiçbir şey
düşünmeyebiliyorduk, ama kış gelip de savaş kesintiye uğrayınca artık durmamız gerekti,
iki taraf birbirine doğru ilerleye ilerleye oyle bir noktaya geldi ki artık daha ileri gidemez
oldu, karşı karşıya durup orada çakıldı, buz gibi soğuk havada donup kaldılar, sanki hava
İsviçre’den Kuzey denizine kadar uzanan upuzun bir hat üstünde birliklerin her hareketini
dondurmuştu, işte Anthime ve diğerleri hareket etmeyi bırakıp bu hat üzerinde bir
yerlerde, bağırsak denen patikalarla birbirine bağlanmış derin siperlerden oluşan ağın
içine tıkılıp kaldılar, ilke olarak bütün bu sistemi önce Istihkâmcılar kazmıştı, ama
sonrasında bizzat kendi ellerimizle kazmamız gerekti, öyle ya, sırtımızda taşıdığımız bel ve



kürek orada öyle yanlamasına dursun da süs olsun diye konulmamıştı. Ayrıca, karşı
taraftan her gün olabildiğince adam öldürmeye ve komuta kademesinin keyfine göre,
santimi metresi ne kadarsa artık, biraz toprak kazanmaya çalışalım derken, orada
gömülüp kaldık işte.

Öngörüldüğü gibi, Blanche ocak sonunda dünyaya bir çocuk getirdi, kız çocuğu, 3 kilo 620
gram, adı Juliette oldu. Yasal baba olmayınca -herkesin o olduğunu düşündüğü biyolojik
baba altı ay önce Jonchery-sur-Vesle kırsalında yere çakıldığı için bu yokluk daha da
çaresizdi- ona annesinin soyadını verdiler. Juliette Borne yani.

Annesinin bu çocuğu evlilik dışı doğurmuş olması pek rezalet olarak karşılanmadı, hatta
dedikodusu bile yapılmadı. Borne ailesinde epey serbest görüşlüyüzdür. Blanche
doğumdan sonra kentte çok görünmemekle yetindi, düğünün gecikmesini savaşa
bağladık, herkesi yapılmamış bir nişan törenine inandırdık, bu işin üstünü, hemen
kahramanlaştırılan, yiğitlikle taçlandırılan ve Monteil’in anında müdahalesiyle şehitliği bir
madalyayla ödüllendirilen, varsayımsal baba figürüyle örtmeye çalıştık. Blanche’m babası,
uzak geleceği düşününce, erkek varis olmadığından fabrikanın geleceğinin güvence altına
almamamasma üzülmüş olsa da, Juliette’in doğumu daha dünyaya gelmeden yetim kalan
bu çocuğun el üstünde tutulmasına engel olmadı.

Kendimi affedemiyorum, diye iç geçirdi Monteil, kendimi asla affetmeyeceğim. Hekim,
tanıdıklarına torpil yaptırmıştı, Charles’ın cepheden kurtularak temiz havada, yeryüzündeki
ateşten daha iyi korunacağını ummuştuk. Tamam, tanıdıklar işe yaramış, işler yolunda
gitmiş, onu yerdeki çarpışmalardan kurtarmış, sanki bir arpalıkmış gibi, yeni parlayan
havacılığa geçişini sağlamıştık -siviller çarpışmalarda uçakların bu derece etkinlikle
kullanılabile-

çeklerini henüz öngöremiyorlardı. Oysa sonuç itibariyle bunun yanlış hesap olduğu ortaya
çıktı, babasız Juliette’in babası havada mevta olmuştu, çamurun içinde olsa bu kadar hızlı
olmazdı belki de. Kendimi affetmeyeceğim, diye yineledi Monteil. Piyade olsa daha iyi
olurdu belki. Nerden bilirdik ki. Blanche pişmanlığın bir işe yaramayacağını söyledi kısaca,
sürekli bunları konuşacak değildik, böyle hayıflanıp duracağına gidip kıza bir baksa fena
olmayacaktı.

işte bu kız üç aylık olmuştu, ilkbahar başındaydık, Blanche artık ağaçlarda tomurcuk
momurcuk görüyordu, gerçi çocuk arabasının durduğu pencere önünde kuşlardan eser
yoktu. Affedin beni, dedi Monteil, oturduğu koltuktan zorlukla doğrularak, çocuğu
arabadan çıkarıp muayene etti -nefes, ateş, gözle tetkik- sonra dedi ki her şey mükemmel
cancazım. Şahane, dedi Blanche emzikliyi sarıp sarmalarken. Peki ya aileniz, diye sorup
öğrenmek istedi Monteil. Dayanıyorlar, dedi Blanche, Charles’ın ölümünden sonra zor oldu
ama miniğim avutuyor onları. Evet, diye başladı yine Monteil, yaptığıma hep pişman
olacağım, ama onun iyiliğini istedim, öyle değil mi. Tamam, tamam, diye kestirdi Blanche.
Peki, bu arada kardeşi, diye sordu Monteil. Anlamadım, dedi Blanche, kimin kardeşi?
Charles’ın kardeşi, diye anımsattı, haber alıyor musunuz? Kartpostal gönderiyor sürekli,



diye karşılık verdi Blanche. Hatta mektup da, zaman zaman. Şu sıralar Somme’da
bulunuyorlar, pek şikâyetçi görünmüyor, iyi işte, diye fikir beyan etti Monteil. Zaten, diye
sürdürdü Blanche, Anthime şikâyet eden biri değildir. Siz de biliyorsunuz ya, uyum
sağlamayı bilir.

Aynen öyle oldu, Anthime uyum sağladı. Zaten uyum sağlamasın da ne yapsın ki, duruma
pek tahammül edemeyip bunu yazmaya da kalkamazdı, asker mektubu okunurdu, şikâyet
etmek kolay değildi. Evet, Anthime gündelik temizlik, tahkim, malzeme yükleme ve
taşıma işlerine, siperde yatıp kalkmaya, gece nöbetlerine ve dinlenme günlerine nispeten
kısa sürede alışmıştı. Aslında dinlenme günlerinin sadece adı vardı, çünkü günler
talimlerle, eğitimle, manevralarla, tifo aşılarıyla, her şey yolunda gittiğinde duşlarla,
resmigeçitlerle, silah kuşanmalar ve törenlerle geçiyordu -altı ay önce icat edilmiş savaş
madalyası töreni ya da örneğin bölükte son günlerde görüldüğü gibi, romatizmasına
karşın cephede gösterdiği cesareti nedeniyle bir başçavuşun yüzüne okunan teşekkür
name gibi. Anthime şevklere, kamuflajlara ve özellikle de diğerlerine alıştı.

Diğerleri genellikle köylülerden, tarım işçilerinden, zanaatkârlardan ya da amelelerden
oluşuyordu ama sadece bunlar yoktu, yani tıpkı Anthime Seze gibi okuyabilen, yazabilen
ve hesap kitap bilenlerin, dolayısıyla da arkadaşlarının mektuplarını kaleme alıp onlara
gelen mektupları da okuma iyiliğini gösterebilenlerin çoğunlukta olmadığı, daha ziyade
proleter bir kitleydi bu. Ulaşan haberler dinlemek isteyenlere anlatılırdı, Anthime
Charles’ın ölümünü öğrenince bu haberlerden uzak durdu ve içini sadece Bossi’ye,
Arcenel’e ve Padioleau’ya açtı -bu dördü birliğin hareketlerine karşın, her zaman
birbirlerinden çok uzaklaşmamanın bir yolunu ne yapıp edip buluyorlardı.

Kıyafet değiştirmeye gelince; ilkbaharda açık mavi parkalarımız oldu, yeniden görünen
güneşin altında iyi gidiyordu, cırtlak kırmızı pantolonlarsa neredeyse tamamen kayboldu,
ya üstlerini mavi bezle sardık ya da yerine kadife pantolon dağıttık. Savunma aksesuvarı
olarak once metal başlıklar dağıtıldı. Bunlar kafanızı tamamen içine alan ve meşin kepin
altına takılan çelik başlıklardı, ardından birkaç hafta sonra mayıs ayında pek de hoş
olmayan teknik bir yenilik ortaya çıktı. Bir çimenlikte kamp kurduğumuzda zehirli gaza
karşı bireysel koruyucular dağıtıldı, ağız tıkaçları ve mika gözlükler.

Tetiklediği migren bir yana sürekli baştan kayan, rahat takılmayan metal başlık pek büyük
başarı elde edemedi. Giderek daha az takar olduk, bir süre sonra da artık yalnızca
yumurta pişirmek amacıyla ya da yedek çorba kâsesi olarak mutfak malzemesi haline
geldi. Eylülün ilk günlerinde Anthime’in birliğini Ardennes ve Sommes’dan sonra
Champagne’a doğru kaydırdılar, bu başlığın yerini insanı daha ciddi koruduğu ileri sürülen
ama ilk modelleri parlak maviye boyanmış bir miğfer aldı. Başımıza geçirdiğimizde önce
çok eğlendik, o kadar büyüktü ki yüzümüz görünmüyordu. Artık kimseyi güldürmediğinde
ve güneş ışıklarının bu mavi renk üzerinde çekici hedefler yaratacak şekilde parladığı
ortaya çıkınca, geçen yıl sefertasları için yaptığımız gibi bunları da çamurla sıvadık. Bu
miğferlerin rengi ne olursa olsun sonbahar saldırısı sırasında başımızda bunların
olmasından rahatsız olduğumuz söylenemezdi. Tam da ekim sonunda zor bir gun geçirdik



ve o gün bu miğferler hiç de fazlalık gibi gelmedi.

O gün sabahın erken saatlerinden itibaren çok sert bir bombardıman başladı. Düşman
önce sadece büyük çaplı toplarla ateşe başladı, hatları derinlemesine hallaç pamuğuna
çeviren, sağlam askerlerin ve yaralıların toprak altında kalmasına yol açan göçüklere
neden olan 170 ve 245’lik toplardı bunlar. Toprak çığı altında kalanlar bir anda
boğuluyorlardı. Anthime bir metre yanından geçen y zlerce mermiden, elli metrelik
mesafeye düşen onlarca top mermisinden kaçarken bir bombanın ardından açılan bir
çukurda mahsur kalıyordu neredeyse. Bir bomba biraz daha yakınına düştüğünde sonunun
geldiğini düşündü, kırağının altında bir an can havliyle sıçradı, top mermisinin çarpmasıyla
önce parçalanan sonra da etrafa saçılan bir kum torbası onu neredeyse gömüyordu, ama
bir yandan da şarapnellerden korumuştu, işte tam o anda düşman piyadeleri kargaşadan,
herkesin şaşkınlığından ve siperlerin alt üst oluşundan yararlanarak kitle halinde saldırıya
geçti ve birliğin tamamına birden korku saldı. Herkes panik içindeydi, herkes Almanlar
geliyor diye haykırarak geriye kaçtı.

Anthime ve Bossi yüzükoyun sürünüp buldukları ilk sığınağa girerek yerin birkaç metre
altındaki bir dehlizde gizlenmeyi başardılar ve işte o anda mermi ve toplara bir de gaz
eklendi. Her tür gaz, kör edici, deri dökücü, boğucu, öksürtücü ya da göz yaşartıcı gaz...
Düşman bunları tüplerden ya da özel toplarla, küme küme ve rüzgârın yönüne doğru bol
bol atıyordu. İlk klor kokusundan itibaren Anthime korucuyu bandını taktı ve Bossi’yi
dehlizden çıkıp açık havaya geçmeleri gerektiğine ikna etti. Dışarda mermiler vardı gerçi
ama hiç olmazsa çok ağır ve çok daha sinsice öldüren bu dumanlardan kurtulabilirlerdi, bu
gazlar dumanı geçtikten sonra toprak çukurlarda, siperlerde, bağırsaklarda birikiyor ve
uzun süre kalıyordu.

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi gizlendikleri yerden çıkar çıkmaz bir Nieuport avcı uçağı
yere çakıldı ve siperin tam üstünde, sığınağın tam yanında parçalanarak bir toz ve duman
kargaşası yarattı. Çarpmayla ölmüş olan iki pilotun yandığını ve oturdukları yerde
eridiklerini, kemerle koltuklara bağlı çıtırdayan iskeletlere dönüştüklerini gördüler. Bu
sırada gün batıyordu ama bu kargaşa içinde pek fark edilmiyordu ve batarken bir anlığına
görece bir sakinlik belirir gibi oldu. Bununla birlikte günü son bir ateş fırtınasıyla, son bir
havai fişek gösterisiyle bitirmeye karar vermiş gibiydik, çünkü yeniden muazzam bir top
atışı başladı. Anthime ve Bossi başka bir merminin patlaması sonucunda yeniden toprağa
belendiler, biraz önce çıktıkları dehlize yuvarlandılar ve tavan gözleri önünde patlayan
mermiye dayanamadı.

Gece olunca ateş azaldı, saldırı nedeniyle yiyecekler dağılmış olduğu için karanlıkta ara
siper yollarından beş kilometre kat edip yiyecek getirmek üzere Perthes’e gitmek zorunda
kalmamış olsaydık her şey sakinleşmiş olacaktı. Dönüşte Anthime uyumaya gitmeden
önce Blanche’m Juliette’ten haberler yazdığı bir mektubu okuyacak zamanı ancak buldu -
ikinci dişini çıkarmış, iaşe astsubayından 120. bölüğün sağdan iki siper aldığını öğrendi.
Sol tarafta Souain tepesine doğru karşıdaki düşman iki siper almış, ama söylendiğine göre
ikisi de geri alınmıştı, kısaca biteceği yoktu bu işin.



Ertesi gün sabahtan itibaren, artık kanıksanmıs zemheri soğuğunda bu bitmek bilmeyen
çoksesli gümbürtü yeniden başladı. Sürekli bas tonunda gürleyen top, sağa sola düşen,
patlayan her çaptan top mermisi, güzergâhına göre ıslık çalan, şaklayan, iç çeken ya da
miyavlayan mermiler, makinalılar, el bombaları ve alev silahları, her yer tehditlerle
doluydu. Yukardan tehdit, uçakların atış menzili ve obüs atışlarıydı, karşıda düşman
topçusu ve sakin anı fırsat bilip uyumaya çalıştığımızı siperin dibinde, aşağıda bile tehdit
vardı, siperin altında düşmanın sessizce eşelendiğini duyuyorduk, yattığımız yerin tam
altından tünel açıp mayın yerleştirerek insanlarla birlikte siperi de yok etmekti amaç.

Tüfeğimize, bıçağımıza sarılıyoruz, silahların gazdan sararmış, donuk, paslı metali artık
sadece aydınlatma fişeklerinin ışığı altında birazcık parlayabiliyor, parçalanmış atların,
çürüyen cesetlerin, sonra çamurun içinde hâlâ ayakta kalabilenlerin çiş, bok ve ter
kokuları, pisliklerinin ve kusmuklarının yarattığı iğrenç havada, tabi bir de her yeri
kaplayan bu küflü, çürük, kekre koku var, ama normalde cephede açık havada değil miyiz
ki. Ama hayır, bu pis kokuyu insan kendi kişiliğinde, kendi içinde duyuyor, çürüyen
cesetlerin asılı kaldığı dikenli tellerin ardında. Istihkâmcılar telefon tellerini sabitlemek için
kimi kez bu parçalanmış cesetleri kullanıyor -bu kolay iş değil, kazmacılar yorgunluk ve
korkudan terliyorlar, daha rahat çalışabilmek için parkalarını çıkarıyorlar, yerden çıkan bir
kolu portmanto gibi kullanıp oraya asıyorlar.

Bütün bunlar binlerce kez betimlenmiş olduğu için bu iğrenç ve pis kokulu opera üzerinde
vakit kaybetmeye gerek yok belki de. Ayrıca savaşı bir operaya benzetmek de pek yararlı
ya da geçerli olmasa gerek, hele bir de operayı pek sevmiyorsak, savaş gibi o da
muhteşem, duygu dolu, abartılı, bitmek bilmez azaplar içerse de, savaş gibi o da çok
gürültü olsa da ve daha açık söylemek gerekirse, aslında basbayağı sıkıcı olsa da.
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Öncekilere epey benzeyen sabahlardan birinde obüslerle birlikte kar da yağmaya başladı -
gerçi aynı ritimle değildi, o sabah biraz daha azdı sayıca, oraya kadar sadece üç-bununla
birlikte Padioleau bundan şikâyet etmeye koyuldu.

Acıktım, diye inliyordu Padioleau, üşüdüm, susadım ve yoruldum. Tabii ki dedi Arcenel,
hepimiz öyleyiz. Ayrıca kendimi ezilmiş hissediyorum, diye sürdürdü Arcenel, karnım da
ağrıyor. Karnının ağrısı geçer, diye tanı koydu Anthime, hepimizde oluyor az çok. Tamam,
ama en kötüsü de karnım ağrıdığı için mi kendimi ezilmiş hissediyorum, diye sürdürdü
Padioleau, (tepemizi attırmaya başlıyorsun, diye çıkıştı Bossis) yoksa ezilmiş hissettiğim
için mi karnım ağrıyor bilemedim, anladınız mı durumu. Git işine, diye kestirip attı Arcenel.

İşte tam o sırada uzaklarda, ilk üç top mermisi hatların uzağına düştü sonra da boşu
boşuna patladı, bir dördüncüsü, daha iyi nişanlanmış bir 105’lik, siperde daha iyi sonuçlar
aldı. Komutanın emir tablosunu altı parçaya ayırdıktan sonra parçalarından birkaçı irtibat
memurunun kafasını uçurdu, Bossi’yi dehlizin payandasına damardan mıhladı, çeşitli
askerleri farklı açılarda kıyım kıyım yaptı ve bir nişancının bedenini uzunlamasına ikiye



böldü. Bu adamın pek uzağında bulunmayan Anthime tıpkı bir anatomi resminde olduğu
gibi ikiye ayrılmış nişancının bedeninde beyinden kalçaya kadar bütün organları gördü ve
aynı anda dengesini yitirip korunmak için çömeldi, ardından muazzam patlama sesiyle
kulakları sağır oldu, taş, toprak toz ve duman bulutundan gözleri karardı, bir yandan da
ayakkabıları bileklerine kadar çamura batmış halde korkudan ve tiksintiden üstüne başına
kusuyordu.

Sonra her şey bitiverdi sanki. Siperdeki duman açılmaya başlayınca, çevrelerinde ama
daha uzaklarda başka gösterişli patlama sesleri birer yankı gibi dalgalanmayı sür-dürse
bile, bir tür sakinlik yerleşti. Kurtulmuş olanlar iyi kötü doğruldular, üstlerine toprak
parçaları, vücut parçalan saçılmıştı, sıçanlar oraya buraya dağılmış bu etleri kapmak için
birbirlerini yiyorlardı -çenesi yok olmuş bir kafa, alyansı üstünde duran bir el, çizmesi
içinde bir ayak, bir goz.

Böylece sessizlik tam çöküyordu ki, nerden geldi, nasıl oldu, bilemedik, gecikmiş bir top
mermisi, bir dipnot gibi kısa bir top mermisi çıkageldi. Neolitik devre ait, cilalı balta
biçiminde, döküm bir demir parçasıydı bu, yakıcı, dumanlı, bir el büyüklüğünde, kocaman
bir cam parçasıyla aynı keskinlikteydi. Sanki kişisel bir meseleyi halledi-yormuş gibi,
diğerleriyle ilgisi olmayan kişisel bir hesabı görmek istermiş gibi doğrudan havayı yarıp
ayağa kalkmakta olan Anthime’e doğru yöneldi ve hiç ağız dalaşma girmeden sağ kolunu
omzunun tam altından kopardı aldı.

Beş saat sonra sahra revirinde herkes Anthime’i kutladı. Herkes bu güzel sakatlığa ne
kadar imrendiğini gösterdi, akla gelebilecek en güzel sakatlanmaydı bu. Ciddi, sakat
bırakan bir yaralanma, ama aslında diğerlerinden çok da ağır değil, sizi bir daha cephenin
yanma yaklaştırmayacak yaralardan olduğu için herkes böyle bir yaralanmayı isterdi.
Sedyesine dirseklerini dayamış, kep sallayan arkadaşlarının coşkusu o kadar büyüktü ki -
en azından suratı asık olmayanlar ve coşku göstererek durumda olanlarınki-Anthime
acıdan şikâyet etmeye ya da bağırmaya, henüz yok olduğunun tam da bilincinde olmadığı
kolunun kopmuş olmasından yakınmaya cesaret edemedi. Aslında ne bu acının ne de
genel olarak dünyanın durumunun bilincindeydi, diğerlerine görmeden baktığı için artık
bundan sonra sadece tek dirseğini dayayabileceği de aklına gelmiyordu. Komadan
çıktıktan ve ameliyathane denilen yerden ayrıldıktan sonra, gözleri açık ama hiçbir yere
bakmadan, bir noktaya sabitlenmiş halde, neden olduğunu bilmiyordu ama bu
gülüşmelere bakılırsa sevinse iyi olurdu, iyi olurdu, ama neden olduğunu bilmeden de olsa
durumundan utanç duymuyor da değildi. Revirdeki övgülere otomatik olarak tepki
verirken, onayladığını göstermek isterken uzun bir kasılmayı andıran bir gülüşle güldü,
kişnemeyi andıran bu uzun kasılma karşısında herkes anında sustu, hemen ardından
sağlam bir morfin iğnesi onu yeniden hiçlikler dünyasına havale etti.

Ve altı ay sonra, ceketinin kolu katlanıp sağ böğrüne çatal iğneyle tutturulmuş halde,
diğer bir çengelli iğne de göğsünün diğer yanında yeni bir savaş madalyasıyla birlikte
Anthime, Loire’ın tren peronlarından birinde geziniyordu. Yine bir pazar günüydü ve
sağlam koluyla Blanche’ın sağ koluna girmiş, içinde Juliette’in uyuduğu bebek arabasını



itiyordu. Anthime siyah giyinmişti, Blanche da yastaydı. Mağazaların haziran güneşi
altında belli belirsiz ışıldayan solmuş yaldızlı süsleri hariç, çevrelerindeki her şey bu renkle
uyuşuyordu aslında. Gri, kahverengi, vagon yeşili gibi serpiştirilmiş renkler. Anthime ve
Blanche az konuşuyorlardı, basında çıkmış haberlere dair kısa bir iki cümle hariç. Hiç
olmazsa Verdun’dan kurtuldun, demişti Blanche ona, o ise karşılık vermeyi uygun
görmemişti.

Neredeyse iki yıla yaklaşan savaşta giderek daha çok kişinin askere alınması ülkeyi sürekli
sarsmış, günlerden pazar olsun ya da olmasın sokaklarda giderek daha az insana rastlanır
olmuştu. Hatta pahalılık ve alışveriş yapmanın zorluğu nedeniyle kadınlara ve çocuklara
da rastlanmaz olmuştu. Azıcık savaş ödeneği alan kadınlar kocaları ve erkek kardeşleri
olmadığından iş bulmak zorunda kalıyorlardı. Afiş yapıştırma, posta dağıtma, bilet
kontrolü ya da, fabrikada özellikle de silah fabrikalarında iş bulamazlarsa, lokomotif
sürücülüğü. Artık okula gitmeyen çocukların da uğraşacak işleri oluyordu, on iki yaşından
itibaren pek
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rağbette olan çocuklar şirketlerde ve bütün kent çevresindeki tarlalarda -atları sürmek,
tahılları biçmek ya da hayvanlara bakmak gibi işler- büyüklerin yerini alıyorlardı. Geriye
büyük çoğunluğu oluşturan yaşlılar, kanun kaçakları, Anthime gibi birkaç engelli ve
tasması olan ya da olmayan birkaç köpek kalıyordu.

Bir keresinde bu köpeklerden biri Fosse peronunun diğer tarafındaki başka bir köpekten
cinsel olarak tahrik olunca azdı ve beceriksiz biçimde gelip bebek arabasının tekerine
çıkmaya kalktı, bir an bu hareket arabanın dengesini bozdu, köpek Blanche’ın sert bir
iskarpin darbesiyle işten vazgeçip inleyerek kaçıp gitti. Genç kadının işi hallettiğinden
emin olduktan sonra Anthime yeğeninin uyanmamış olduğunu doğruladı ve gözleriyle
hayvanı izledi, sağa sola çarparak yan yan giden köpek, ereksiyon yerli yerinde ama olay
sırasında partneri buhar olup uçtuğu için artık nafile, Verrerie sokağının köşesinden döndü
ve gözden kayboldu.

12

Anthime şu son beş yüz gün boyunca çok hayvan görmüştü, her türlüsünden. Çünkü savaş
kuşattığı kentleri kalbura çevirirken, işgal edip bombalarken, yakarken, hayvanların çok
olduğunu bildiğimiz köylere de el atıyordu.

Öncelikle yararlı hayvanlar; çalıştırılanlar ya da yenenler, ya da her ikisi de, köylüler
çiftlikleri ateşler içinde, tarlaları kül olmuş halde, arkalarında hayvanları ve kümes-tekileri
bırakarak terk edip gittiklerinden, bu hayvanlar artık çatışma alanı haline gelmiş alanlarda
başıboş kalmıştı. Aslında yörenin şirketleri bunları alıp bir yerde toplama işiyle görevliydi,



ama başıboş kalmış büyükbaşlarla bu iş pek kolay olmuyordu, çünkü kısa süre sonra
vahşileşiyorlar ve tehlikeli hale geliyorlardı, özellikle de kin güden ve bu yüzden de
yakalanamayan boğalar. Yöre insanı için, hatta köy kökenli olanlar için bile, yol
kenarlarında başıboş kalan koyunları, kaçıp giden domuzları, ördekleri, tavukları, piliçleri
ve sayıları çok azalmış horozları, evsiz tavşanları yeniden bir araya getirmek basit bir iş
değildi.

Göçebeleşmiş bu türler en azından fırsat buldukça asker birliklerinin pek de keyifli
olmayan tekdüze hayatına keyif katabilirdi. Örneğin güzel bir gün yolunu şaşırmış bir kaz
bulmak, soğuk çorba, konserve sığır eti ve önceki günden kalma ekmekten oluşan
yemeğe değişiklik getirebilirdi -şarap artık sorun değildi, çünkü genelkurmayda, askeri
sarhoş edince cesaretinin arttığı ve özellikle de durumunu akima getirmediği yolundaki
görüş giderek daha çok benimsendiğinden alkol ve şarap bol bol dağıtılır olmuştu. Bu
şekilde yakalanan her hayvan tam bir şölene sebep oluyordu. Hatta açlık başa vurunca,
kasap mesleğini keyifle icra eden Padioleau’nun teknik desteğiyle Arcenel ve Bossis’nin,
canlı bir öküzün budundan ayaktayken parça koparıp sonra da onu öylece bıraktıkları bile
olmuştu. Meuse kanalı üzerinde çekecek mavna kalmamasına üzülen, avare avare dolaşıp
duran, artık hayatta bir amaçları kalmamış atları da alaşağı edip hiçbir iç sıkıntısı
duymadan yediğimiz bile oldu.

Bununla birlikte arada bir sadece yararlı ve yenebilir hayvanlarla karşılaşmıyorduk. Ayrıca
evcil hatta dekoratif olan, rahatlarına daha düşkün hayvanlara da rastlıyorduk. Sivillerin
göçünden sonra sahipleri kalmamış, tasmalarını ve onlara verilen isim de dahil olmak
üzere her şeyi unutma yoluna girmiş, her günkü hazır kumanyadan artık mahrum köpekler
ve kediler. Öte yandan kafesteki kuşlar, muhabbet kuşları, hatta daha süslü olan tavus
kuşları gibi süs hayvanları da vardı. Bunları kimsenin yemeye niyeti yoktu ve zaten kötü
kişilikleri ve kendini beğenmişlikleri yüzünden işin içinden kendi başlarına sıyrılma şansları
kalmıyordu. Askerlerin aklına bütün bu hayvanattan yararlanıp onlarla beslenmek
gelmemişti, en azından ilk başta. Bununla birlikte bu hayvanların yakınında olmayı
istiyorduk, - kimi kez sadece birkaç günlüğüne- ve bir siper kavşağının köşesinde amaçsız
dolaşan bir kediyi birliğin maskotu olarak kabul ettik.

Bunların dışında, evcil olmayan hayvanlar da vardı, çevrede sıçrayıp duran ya da olduğu
yerde hareketsiz kalan, siperin çamuruna gömülmüş duran hayvanlar -ama onlar da başka
bir konuydu. Tarlalar ve ormanlar topçu atışlarıyla silip süpürülüp yakılıp yıkılmadan önce
-Mars’ın yüzeyini andıran tarlalar, kılları dökük sefil fırçaları andıran ormanlar-bu
başıbozuklar daha bir süre yaşamayı sürdürmüştü. ister savaşsınlar isterse savaşmasınlar
insanlara asla köle olmadan keyiflerince, özgürce yaşadılar, hiçbir iş disiplinine tabi
olmadılar. Aralarında epeyce yenebilir beden vardı hâlâ, tavşanlar, keçiler ya da süt
domuzları, savaş sırasında avlanmak kesinlikle yasak olmasına karşın tüfek kurşunuyla
yordamınca indirilen, makinalıyla işi bitirilen siperdeki balta ya da bıçakla pay edilen bu
hayvanlar zaman zaman birliğe mucizevi yemekler sunacaklardı.

Nöbet sırasında yakalanan kurbağa ya da kuşlar da öyle, ayrıca bir su kenarında kamp



kurulduğunda el bombasıyla avlanan her tür alabalık, sazan, yeşilsazan ya da turnabalığı,
ayrıca tamamen terkedilmemiş bir kovana rastlanıldığında arılar da bu türdendi. Geriye
hangi yasa gereği yenilmesinin yasak olduğu bilinmeyen tilki, karga, gelincik ya da
köstebek gibi marjinal hayvanlar kalıyordu. Bilinmeyen nedenlerden bunların yenmesi
yasak olsa da bu yasağa giderek daha az uymaya başladık ve bir keresinde bir kirpiyi,
yahnisini yaparak topluma yararlı hale getirmiştik. Bununla birlikte diğerleri gibi savaşın
sürdüğü bütün sahnelerde gazın icadı ve yaygınca kullanımından sonra onlara daha az
rastlayacaktık.

Ama hayat sadece yemek yemekten ibaret değil. Zira silahlı çatışma durumunda insanlar
tarafından istihdam edilen ve hizmetlerinden yararlanılan, eti yenmeyen ama savaşçı
tıynette elemanlar da vardı -atlar, askeri eğitim almış köpekler ya da güvercinler,
kimilerine rütbeliler biner ya da yük arabasına koşulur, kimileri de makinalı saldırısında ya
da makinalı çekerken kullanılır, uçucu hayvanlarsa, dünyayı dolaşan posta güvercinleri
gibi elçi mertebesine yükseltilirdi.

Kısaca epey hayvan vardı, maalesef, özellikle de cismen daha küçük ama huyları gereği
daha korkunç hayvanlar: yok edilemeyen türlü türlü parazit, herhangi bir besin desteği
sağlamadıkları gibi tam aksine kendileri bizzat askerlerden beslenen parazitler. Öncelikle
haşereler, bitler, tahtakuruları, keneler ve sivrisinekler, cesetlerin gözlerine -en sevdikleri
yer- bulut kümeleri gibi gelip yerleşen karasinekler ve atsinekleri. Bunların hepsine
alışabilirdik ama en büyük düşmanlardan biri, kısa sürede tartışmasız biçimde bit oldu.

En önde gelen ve hemen çoğalan bu bit ve milyarlarca kardeşi, neredeyse üstümüzü
tamamen kapatacaktı. Bit kısa sürede azılı düşman halini aldı, diğer azılı düşman sıçandı,
en az bit kadar yırtıcı ve aynı hızla çoğalan sıçan, o da sürekli yenilenen, giderek daha da
irileşen ve erzağınızı -ihtiyaten bir çiviye asmıs olsanız bile- yemek için her şeyi göze alan,
kayışları kemiren, hatta ayakkabılarınıza, giderek uyuduğunuz zaman bedeninize saldıran
ve öldüğünüzde sineklerle kavgaya tutuşup gözlerinizin peşine düşen sıçan.

Sadece bu iki hayvan, bit ve sıçan yüzünden, inatçı ve yılmak bilmez, örgütlü, adlarındaki
tek hece gibi bir tek amaçları olan, yani her ikisi de derinizi kemirmeyi ya da kanınızı
emmeyi, sizi her biri kendi tarzında bitirmeyi hedefleyen bu iki düşman yüzünden, aynı
amaca farklı yollardan ulaşmaya çalışan karşıdaki düşman bir yana, bazen içinize çekip
gitme isteğinin düşmesi işten bile değildi.

Oysa savaştan öyle canımızın istediği gibi çekip gidemezdik. Durum basit, sıkıştık kaldık:
önünüzde düşman var, yanınızda fareler ve bitler, arkanızda da jandarmalar. Artık
askerliğe uygun olmamanın tek koşulu elbette güzel bir yara (bakınız Anthime), başka
çare olmayınca bunu bekliyoruz, arzuladığımız türden bu yara gidişinizi güvence altına
alır, ama sorun bu yaranın size bağlı olmaması, işte kimileri bu hayırlı yarayı fark
ettirmeden kendileri açmak istedi, örneğin eline kurşun sıkarak, ama genellikle başarısız
oldular. Onları bir araya topladık, yargıladık ve ihanetten kurşuna dizdik. Boğulmaktan,
yanıp kül olmaktan, gazla, alev püskürten silahla ya da karşı tarafın toplarıyla eriyip



gitmektense, kendi askerlerince kurşuna dizilmek de bir seçim olabilir. Ama aslında kendi
kendimizi kurşuna dizebilirdik, namluyu ağzımıza alıp ayak parmağıyla tetiğe basarak, bu
da diğerleri gibi öbür dünyayı boylamanın bir yolu işte, ikinci seçenek bu olabilirdi.

Üçüncü bir çözümü Arcenel bulmuş gibiydi, aslında bilerek seçmiş değildi bunu, ama
önceden düşünmeden, doğaçlama bir tepki olarak. Sırf bir ruh durumu, birbiri ardına bir
dizi ruh durumunu tetiklemiş, bu ise kendiliğinden davranışa dönüşmüştü. Bu zincirin ilk
halkası, Bossi’nin ölümünden Anthime’in de çürüğe çıkmasından sonra, aralık ayının
sonunda Ârcenel’in Padioleau’yu bulamamış olmasıydı. Çevresinde onu aradı, elinden
geldiğince sordu soruşturdu, hatta azarlayan, küçümseyen, ketum subaylara gidip sordu.
Boşuna. Arcenel anlayacağını anlamıştı. Belki de Padioleau Bossi ile aynı gün ölmüştü,
karmaşa içinde hiç kimsede acıma duygusu uyandırmaksızm çamurun içinde sahipsiz bir
mezardaydı. Belki de Anthime gibi yaralanmıştı, onun gibi evine gönderilmiş ve kimse
arkadaşlarına haber verme zahmetine girmemişti. Belki de başka bir birliğe tayin
edilmişti, kim bilebilir ki.

Her ne olmuşsa, Padioleau’dan haber yoktu, böylece üç arkadaşından uzak kalan
Arcenel’in dengesi bozulmaya başladı. Savaş pek eğlenceli değildi, tamam, ama hiç
olmazsa onlar sayesinde tahammül edilebiliyordu, en azından bir araya gelip
konuşuyorduk, fikir alışverişinde bulunuyorduk, tartışıyor ama sonunda uzlaşıyorduk.
Giderek daha da büyüyen tehlikeye karşın bir gun varlığının sona erebileceği aklımıza
gelmeyen, güven verici bir topluluktu bu. Hep belli belirsiz bunu düşünüyor olsak da
bunun bir gün tamamen biteceği ve dağılıp gideceğimiz düsüncesine pek

hazırlıklı değildik. Hiçbir sosyal önlem almamış, asla yedek arkadaşlıklar kurmayı
düşünmemiştik.

Hülasa, Arcenel yapayalnız kaldı. Sonraki haftalarda ve aylarda birlikte arkadaş edinmeye
çalıştı elbet, ama bu hep biraz yapay kalıyor ve dört arkadaş oldum bittim ayrılmaz grup
diye ün salmış olduğu için pek kolay olmuyordu, onu görmezden gelerek biraz da bu
davranışlarını ona ödetiyorlardı. Kışın sonuna kadar zor koşullar dikkate alındığında birlik
içinde herkes bir dayanışma içine girmişti. Ancak ilkbaharda güzel havalar ayak sürüyerek
geri geldiğinde, çarpışmalar da hiç yumuşamaksızın sürerken, birlik içinde arkadaş
grupları oluştu ve Arcenel bunlar arasında yerini alamadı, işte böyle bir sabah, tepesinin
tası atınca, Somme-Suippe köyünün yakınında dinlenmedeyken, ilk hatta varmadan önce
güç toplamaya çalışırken, Arcenel bir tur atmaya çıktı.

Sadece bir tur, kısa bir süreliğine, tifoyla savaş talimatları sayesinde. Arcenel aşı
çağrısında alfabetik sıra avantajıyla sıranın en başında aşısını olduğu için, diğerlerinin
kuyrukta bekleşmelerini, kalçalarım gizleyip saklayarak, titreye titreye şırınganın iğnesine
sunmalarını fırsat bilip aynı ölçüde gizlice, hiç bir şey öngörmeden, hiç bir şey
planlamadan birlikten ayrıldı. Nöbetçiye sanki bir ağacın dibinde işemeye gidermiş gibi bir
işaret çaktı ki gerçekten öyle de yaptı, kamptan çıktı ve yoluna devam etti. Sonra
karşısına bir yol çıktı, etrafı seyrederek devam etti, sonra bir başka yola, ardından bir



baskasına döndü, aklında belli bir şey yoktu, uzaklaşmak gibi bir niyeti olmaksızın kırlarda
yürüyordu.

Daha ziyade ilkbaharın işaretlerini seyrediyordu -ilkbaharı izlemek hep heyecan vericidir,
nasıl olduğunu zaten biliyor olsak bile, insanın kafasını rahatlatması için iyi bir yöntemdir.
Arcenel sessizliğe dikkat etti, hiç de uzakta kalmayan cepheden gelen ve özellikle de o
sabah azalır gibi görünen homurtularla zar zor bozulan sessizliği dinledi. Gerçi tam bir
sessizlik değildi, tam geri gelmemişti, ama neredeyse tam sessizlikti, ama bu belki de
tam sessizlikten daha iyiydi, çünkü sessizliği bir bakıma çoğaltan ve fon üzerinde bir tarz
yaratarak Arcenel’in içini coşkuyla dolduran kuş sesleriyle çizik çizik bir sessizlikti -tıpkı bir
yasaya tam gücünü kazandıran yönerge maddesi gibi, tekdüze bir zemindeki zıt rengin o
rengin etkisini on katma çıkarması, minicik bir kıymığın kusursuz kayganlığı vurgulaması,
kaçamak bir ses hatasının mükemmel bir majör tonu kutsaması gibi, ama bir dakika,
çarşafa dolanmayıp işimize bakalım biz.

Yine hayvanlar, sendikalarını temsil etmeyi kafalarına koymuş hayvanlar ortaya çıktı
yeniden. Gökte, yükseklerde yırtıcı bir kuş, bir kütük üstüne konmuş mayısböceği, bir
çalılıktan çıkıp kaçıveren bir tavşan, işte Arcenel’i bir anlığına dondurmuş, sonra bir
içgüdüyle davranıp zaten yanma almadığı ki zaten yanma matarasını bile almamıştı,
silahına davranmasına neden oldu -askeri alandan çıkmayı planlamadığına bir başka kanıt
da bu, sadece biraz yürüyüş yapmak, o korkunç bok çukurundan bir an olsun uzaklaşmaktı
niyeti-, bu yürüyüşün kimse tarafından fark edilmeyeceğini umarak -çünkü aklına bile
gelmemişti bu- askerlerin her an içtima yaptıklarını, sürekli yoklama alındığını unutarak
çıktığına kanıttı bu.

Dönemeçten sonra dördüncü yol çayırlı bir alana açılıyordu, taze güneş ışıkları zemini halı
gibi kaplıyor, açan yaprakların arasından süzülüyordu. Güzel manzara... Ama bu halının bir
köşesinde açık mavi üniformaları sıkı ilikli, göğüsleri dimdik, bakışları acımasız, bıyıkları
taralı üç atlı duruyor, Arcenel’e doğru 1892 model 8 milimlik birer tabanca doğrultuyor ve
askerlik cüzdanını göstermesi için ısrar ediyorlardı, ama yanma almamıştı ki. Ona
künyesini ve birliğini sorduk, o da ezbere söyledi, ordu, birlik, bölük, takım, bu sırada
Arcenel jandarmaların bakışlarındansa atların dikkatli, yumuşak, derin bakışlarıyla
karşılaşmayı yeğliyordu. Ellerini arkadan bağladık ve yaya olarak atlı jandarmaları takip
etmesini emrettik.

Kışlada jandarmalardan o kadar nefret ediyorduk ki, Arcenel’in aklına gelmiş olmalı, yani
karşıdakilerden daha fazla değil, ama en az onlar kadar. Başlangıçta görevleri basitti:
askerlerin sağda solda gezinmelerini engellemek, gerektiği gibi ölmelerini sağlamak.
Jandarmalar, çarpışmalar sırasında panik manevraları kırmak ve bilinçsiz geri çekilmeleri
önlemek amacıyla hatların arkasında, birliklerin ardında dururlardı. Kısa süre sonra her
şeyi denetime almışlardı, akıllarına geldiği gibi müdahale ederlerdi, yol boyu insan
karmaşasına da düzen verirlerdi, ordunun bütün alanında, hem arkasında hem de
önündeki bütün askeri alanda kontrol onlardaydı.



izinli olanların kâğıtlarını kontrol etmek ve birliklere ait sınırların dışına çıkmaya çalışan
herkesi, özellikle çeşitli nedenlerle erkeklere ulaşmaya çalışan eşleri ve orospuları, ama
aynı zamanda, askerin sırtındaki diğer parazitler gibi, acı biçimde giderek çoğalan, her
şeyi ateş pahasına satan her tür satıcıyı, ama daha hoşgörülü olarak gözetlemekle görevli
olan jandarmalar, gecikenleri, sarhoşları ve isyancıları, casusları ve firarileri de avlıyordu
ki, Arcenel de bilmeden ve hiç istemeden bu son sınıfın içine giriyordu. Böylece kışlaya
döndükten sonra Somme-Suippe’deki demir parmaklıklı koğuşa kondu, günün kalanını ve
geceyi aç susuz geçirdi, ertesi gün de savaş kurulunun önüne çıkarıldı.

Köyün okulunun kapısından içeri iterek soktuk onu, bu doğaçlama mahkeme okulun en
büyük sınıfında kurulmuştu: bir masa, üç sandalye, karşıda sanık için bir tabure.
Sandalyelerin arkasında buruşuk bir bayrak, boş formlarla birlikte askeri kanun kitabı. Bu
sandalyeden mahkemeyi oluşturan üç kişi, yanında bir asteğmen ile bir kıdemli
başçavuşun bulunduğu birlik komutanı oturuyordu, üçü de kapıdan giren Arcenel’e bir şey
söylemeden baktılar. Bıyık, asık surat ve hepsinde de donup kalmış bakışlar, bu adamlar
önceki gün açıklık alanda atlara binmiş adamlarla aynı gibi göründü: dar zamanlardı,
adam bulmak güçtü, dolayısıyla bu sahne için de aynı oyuncuları kullanmak zorunda
kalmışlardı belki de, onlara sadece üniforma değiştirme zamanı vermişlerdi.

Her neyse, her şey çabucak olupbitti. Suçu kısaca anlattıktan, sırf adet yerini bulsun diye
kanun kitabına bir göz attıktan, aralarında bakıştıktan sonra, subaylar el kaldırıp oy
kullandılar ve Arcenel’i firar suçundan mahkûm ettiler. Kurulun affı geri çevirme hakkı saklı
tutularak hüküm yirmi dört saat içinde yerine getirilecekti. Yeniden parmaklıklı revire
götürmelerinden önce af konusu Arcenel’in aklına bile gelmemişti.

infaz ertesi gün Suippe’teki büyük çiftliğin yanında toplanan alayın önünde, tüfek atışıyla
gerçekleştirildi. Dipçik yerde, hazır ol vaziyetindeki altı askerin ki Arcenel dört beş metre
ilerde duran bu askerler arasında, başka yerlere bakmaya çalışan ikisini tanıyabildi,
arkalarında birliğin papazı duruyordu, işte bu askerlerin önünde ona diz çöktürdüler.
Onlarla kendisi arasında elinde kılıç tutan bir binbaşı infazı yönetiyordu. Papaz kısa işini
bitirdikten sonra gözleri bağlanan Arcenel, tanıdığı kişilerin sol ayaklarını öne alıp
tüfeklerini omuzlarına yasladıklarını, binbaşının kılıcını kaldırdığını görmedi, sadece
haykırılan dört kısa emri duydu, dördüncüsü ateş emriydi. Bu zarif dokunuşun hemen
ardından törenden sonra, bütün alay aklını başına alsın diye, naaşın önünde bir geçit
emredildi.
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Anthime’in dönüşünden sonra nekahet dönemini sıkı sıkı denetledik, baktık, pansumanını
yaptık, besledik, uyku düzenini yokladık. Biz, yani özellikle Blanche beş yüz günlük cephe
günlerinde zayıflamış olmasından hafifçe şikayet etmişti -bu arada, kaybedilmiş bir kolun
yarattığı üç buçuk kiloluk bir eksikliği de hesaba katmak aklına gelmedi ama. Sonra
kendine gelmiş gibi göründüğünde, hatta arada bir kısa kısa gülmeye başladığında -
dudaklarının sol tarafıyla gülüyordu gerçi, sağ tarafı sanki alttaki bu eksilen uzva
bağlıymış gibi- evinde kendi kendine yeter hale geldiğinde, Blanche anne babasına ona ne
iş vereceğiz diye sordu.

Gerçi ordu ona maaş verecekti ama işsiz kalmasına razı olmuyorduk, meşgul olacak bir
şey vermek gerekiyordu ona. Sakatlığının muhasebe işini aynı beceriyle yapmasına engel
olacağını düşünen Eugene Born’un akima onu eğlendirecek bir fikir geldi. Eugene yerini
ona bırakmadan, olaylardan önce, Charles fabrikanın müdür yardımcısıydı, sonra ani
ölümüyle yerine kimin geçeceği sorusu yanıtsız kalmıştı. Bu sorunu çözmeyi sonraya
bırakmış olan Eugene bir şirket idaresi türü geliştirmiş, başkanmm kendisi olacağı ve
böylelikle de Anthime’in kararları ve özellikle de sorumlulukları tek başına almasını
engelleyecek biçimde bir yönetim kurulu oluşturmuştu. Monteil, Blanche ve Madam
Prochasson’un zaten yer aldığı bu yönetim kurulunun haftalık toplantılarına Eugene
kahraman kardeşinin anısına ve firmaya olan katkılarından dolayı ve huzur hakkını
ayarlayarak Anthime’i de ekledi. Anthime’in hayatını, çok da engel olmadan epeyce
düzenli bir ritme sokan bu görevde iş azdı, ama hiç yoktan iyiydi: koltuğa kurulup fikrini
beyan etmek -zaten kimse dinlemeyeceği için bir fikri olması da gerekmiyordu- oy
kullanmak ve okumak zorunda kalmaksızın kâğıtları imzalamak, bütün bunlar sol elle icra
etmeyi öğrendiği işlerdi. Böylece sakatlığı konusunda pek kaygı duymuyor gibiydik, o da
pek aldırış etmiyordu, çünkü koluyla ilgili hiçbir şey söylemiyordu.

Söz etmemesinin nedeni öncelikle o kolu kısa süre içinde aklından çıkarmış olmasıydı -
sadece her sabah kolunu arayacaktı ama bir saniyeden fazla sürmeyecekti bu. Zorunlu
olarak sol elini kullanması gerektiğinden pek dert etmeden solaklığa alıştı, kalan eliyle
yazmak zorunda kalmış ve bunda başarılı olmuştu, ayrıca resim de yapabiliyordu ve
giderek sağ eliyle yapamadıklarını da yapmaya başladı. Bir muzu soymak ya da ayakkabı
bağlamak gibi artık yapılmaz hale gelen bazı işlerden çok da üzülmeksi-zin vazgeçti. Muz
konusunda, zaten pazarda yeni yeni beliren bu meyveye pek meraklı olmadığı için, bunun
yerine kabuklarıyla yenebilecek çok sayıda meyve koydu. Ayakkabı bağlarına gelince,
kendi kullanımı için özel olarak bir ayakkabı çizip bunu fabrikada yaptırmak pek zor olmadı
-barış geri geldikten sonra insanlar hafif hafif yürümeye başlayacaklar, seri üretime
geçilen bu model Pertinax mokasen adı altında ticari bir başarı kazanacaktı.

Ayrıca Anthime düşüneceği, bekleyeceği, kendine ciddi hava vereceği ya da meşgul
görüneceği zamanlarda, kollarını bağlamak ya da ellerini arkasında birleştirmek gibi klasik
duruşlardan da vazgeçti. Ancak bu hareketleri yapmaya kalkıştığı oluyor, hemen farkına
varıyor, iki kolun birleşemeyeceği ancak son anda aklına geliyordu. Ama Anthime



kolsuzluğunu kabullenmişti kabullenmesine ama o kadar da teslim olmamıştı, çünkü
olmayan sağ kolunu hayali bir kol gibi kullanıyor, göğsünde sol eliyle birleştiriyor ya da
arkada ellerini kavuşturuyor, elini bileğinden kavrayıp sıkıca tutuyordu. Bunu ne kadar
kabullenmiş olsa da, uyandığında bedenini esnetirken otomatik olarak zihninde sağ
kolunu da esnetiyordu. Sonra gözünü açtığında, gün içinde yapacak az şey olduğunu
düşünüp muhtemelen otuz bir çektikten sonra yeniden uyurdu -bu ise sol elle kolayca
çözülen bir sorundu.

Kısaca çok sık işsiz güçsüz kaldığı oluyordu, gününü olabildiğince doldurmaya baktığından
Anthime tek eliyle gazetesini karıştırır, hatta bir kâğıt destesini bile karar ve güzel kâğıt
çekerdi. Artık kâğıtlarını çenesinin altında tutabiliyordu tutmasına ama cumhuriyetçi
Cercle’de onun gibi cepheden dönmüş diğer sakatlarla sessizce manila oynama
tehlikesine atılmak için biraz daha zamana ihtiyacı vardı -hepsi de gördüklerini asla
söylememek için ağız birliği etmişti. Gerçi Anthime çolaklardan ya da tek ayaklılardan
daha yavaş oynuyordu, ama Braille ile yazılmış kartları olmayan gazlanmış körlerden daha
hızlıydı. Sonra ona sürekli yardım önerdiğimiz ve bunu da kâğıtlarına bakmak için fırsat
bildiğimizden, sonunda canına tak dedi ve Cercle’deki bu oyunlara bir son verdi.

Anthime o haftalardaki can sıkıntısı ve yalnızlığın hafifleyeceğini düşünüp dururken, bir
gün bakışları katedralin önünde kaldırım ile yayalar üzerinde gezinirken karşı kaldırımda
taşlar üzerinde sürtünen bir bastona, ardından bir gözlüğe takıldı. Bu bastonlar henüz
beyaz değildi, savaştan sonra beyaza boyanacaktı, gözlükler de tam siyah değildi,
Anthime’in gözlüklerin arkasındaki Padioleau’nun yüzünü tanımasını engelleyecek kadar
koyu değildi. Koluna girmiş annesinin yönlendirdiği, sardunya kokulu bir gazın kör ettiği
Padioleau neredeyse Anthime’le aynı zamanlarda eve dönmüştü ve Anthime’in sesini
anında tanıdı.

Ama buluşmanın sevinci uzun sürmedi. Kısa sürede Anthime onu görmese bile
Padioleau’nin artık kalbinde çok şey kalmadığını anladı. Mesleğini yapamaz olmuş, eti
parçalama konusundaki sanatına, bilimine ve ustalığına seçenek olacak başka bir iş
düşünememişti ve sıfırdan bir mesleğe başlama olanağının olmaması onu bitiriyor,
umudunu kırıyor, o ise bazılarının sakatlıklarını aşıp birçok alanda, kimi kez deha
gerektirecek kadar karmaşık mesleklerde bile çalışıp başarılı oldukları fikrinde herhangi bir
teselli bulamıyordu -ama körler arasında kasaptan çok piyaniste rastlandığı da doğrudur.

ikisi buluştuktan sonra birlikte yapacak bir şeyler bulmak gerekti. Padioleau için kâğıt
oynamak söz konusu olamayacağından ve Anthime de yüksek sesle gazete okumaktan bir
süre sonra yıldığından, yine fena halde canımız sıkılmaya başladı. Can sıkıntısını gidermek
için sık sık cephede hissettiklerimizden söz ettik, ama sürekli korkuyla süslendiği için daha
da beter olduk. Orada nasıl eğlendiğimizi, orada vakit öldürmek için icat ettiğimiz şeyleri
anlatarak eğlendik. Hatırlıyor musun? Hatırlıyor musun?

Örneğin Arcenel yer yer cephedeki killi topraktan çıkan damarlı beyaz taş üzerine
kabartma işine kendini vermişti. Bossi düşman top mermilerinin kovanlarından elde ettiği



alüminyumla, cephane kılıflarındaki bakır ve alüminyumla, yumurta biçimli el bombaları
üstündeki döküm demir ve limon biçimli el bombalarından yüzük, ıvır zıvır, süs eşyası
yapma işiyle ilgilenmişti. Sivil hayatta ayakkabıcılık deneyimi olan Anthime de atılmış
kemerlerden ayakkabı bağcığı yapma işiyle uğraşmıştı. Sonra aynı kemerleri bileklik
olarak kullanmak akima geldi, önce bağladığı, ardından fermuar eklediği bu bilekliklerin
üstüne köstekli saati on iki ve altı dikey gelecek biçimde sabitlendiğinde, kol saatini de
icat etmiş oldu. Daha sonra, döndüğünde, bu icadın patentini alma konusundaki müthiş
fikir yeşeriyordu akimda -işte o zaman bunun Louis Cartier tarafından, uçak kullanırken
cebinden saatini çıkaramadığından şikâyet eden havacı arkadaşı için on yıl önce
tasarlanmış olduğunu öğrenecekti.

Evet, her şeye karşın iyi zamanlarmış onlar. Bit ayıklama işi pek hoş olmasa da yine de bir
eğlenceydi, alarmlar arasında vücuttaki bitleri bulup çıkarmak, elbisenin kıvrımları
arasından, sonu gelmez ama geçici bir eğlenceydi bu, ama boş bir eğlenceydi, çünkü
sayısız bit ve sürekli yenilenen bit yumurtası ancak iyice ısıtılmış bir ütüyle halledilebilirdi,
ama siperlerde böyle bir gereç yoktu. Daha komik hatıralar arasında konvansiyonel
silahların kullanılması yanında deneysel ve isyancı silahlar vardı, örneğin çiş dolu konserve
kutuları dikenli tellerin üstünden atılır, karşıdaki heriflerin dikkatine sunulurdu. Birliğin
bandosunun verdiği konserler olduğunda ya da komutanın Amiens’den gidilip satın
alınmasını emrettiği akordeon her akşam çalındığında, emir erleri ile irtibat askerleri dans
ederlerdi. Ya da eğer gün uygunsa posta dağıtımı sırasında olduğu gibi -çünkü çok mektup
yazar çok mektup alırlardı, çok sayıda kartpostal yollanırdı, ama ayrıca içlerinde kısa bir
cümleyle Charles’ın ölümünün yazılı olduğu mektup da vardı bunların. Ve Charles’ın dünya
savaşının bitişinden iki ay sonra gazetede yayınlanan şu ilandan yararlanabilmesi için
artık çok geçti: “Le Miroir gazetesi savaşa dair özelliği olan fotoğraflara bilmem şu kadar
para verecektir.”
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Gerisini biliyoruz. Savaşın sürdüğü dört yıl boyunca ilkbahar saldırıları iki ayda çok sayıda
asker kaybına yol açtı. Kitle ordusu doktrini sürekli büyük birlikler oluşturulmasını
gerektirdiğinden, askere almalar giderek arttı, birliğe şevkler sürekli olarak yinelendi, bu
ise malzemenin ve kıyafetin sürekli yenilenmesini gerektirdi -bunlar arasında çok sayıda
ayakkabı da vardı- ve tedarikçi fabrikalara yüksek miktarlarda siparis verildi, bundan
yararlananlar arasında Born-Seze fabrikası da vardı.

Bu siparişlerin büyüklüğü ve aciliyeti fabrika müdürlerinin kaygısızlığıyla birleşince, kısa
süre sonra kalitesi tartışılır potinlerin üretilmesine yol açtı. Giderek deri kalitesine daha az
bakar olduk, çoğunlukla da çabuk tabaklanan koyun derisi kullandık, ucuz ama kalınlığı ve
sağlamlığı vasattı, kısaca söylemek gerekirse karton gibi bir şeydi. Kare delikli bağcık
üretimini genişlettik, üretmesi daha kolay ama yuvarlak delikli olandan daha zayıftı,
uçlarının perçini de bir yana atıldı. Aynı şekilde dikiş ipliğiyle de oynadık, bağcık
deliklerinde bakır yerine daha çok oksitlenen ve olabildiğince ucuz bir demir kullandık,
perçinler, topuklar, çiviler için de aynı şey oldu. Kısaca malzeme masraflarını aşırı azalttık,



sağlamlık ve su geçirmezlik gibi nitelikleri göz ardı ettik.

Kısa süre sonra genelkurmay, su alan ve hemen açılan, cephenin çamuruna iki hafta bile
dayanamayan bu ayakkabıları sürekli yenilemekten şikâyet eder hale geldi. Çoğunlukla
kenar dikişleri üç günün sonunda atıyordu. Genelkurmay şikâyeti bırakınca bir soruşturma
acildi. Orduya malzeme veren tedarikçilerin hesapları denetlenince Borne-Seze’in
hesaplarını inceledik, siparişlerin tutarı ile pabuçların maliyet fiyatı arasında uçurum
olduğunu hemen anladık. Böyle bir kâr marjı güzel güzel ayyuka çıkınca Eugene haberi
yokmuş gibi davrandı, Monteil istifayla tehdit ederek ileri geri konuştu, sonunda çareyi
Madam de Proschas-son ve malzemeden sorumlu kocasını kovmakta buldular -onlar da
tazminat karşılığında şapkalarını alıp gitmeye razı oldular. Başka sumen altılar sayesinde
her şey örtbas edildi -yine Monteil’in tanıdıklarına başvurulmuştu- ama işin Paris’e kadar
uzamasına engel olunamamıştı, yine de bir ticaret mahkemesinde ifade vermek
gerekiyordu, bu sırf formaliteden ibaretti, ama gitmek gerekti. Başkentte şirketi temsil
etmek üzere Eugene yaşını bahane edip, Monteil de ardı kesilmeyen müşterilerini ileri
sürünce Blanche’ı seçtik, o da Anthime’in eşlik etmesini istedi ve herkes evet dedi.

işte bu Anthime sivil hayata döndükten sonra kolsuz-luğa alışmıştı, ama belli belirsiz sanki
hep kolu varmış gibi yaşıyor, sağ yanma baktığında kolu sanki hep ordaymış gibi duruyor
ve yokluğunu ancak bakışlarını uzun süre diktiğinde anlayabiliyordu. Önceleri bu etkilerin
zamanla azalacağını düşünmesine karşın kısa sürede bunun tam aksinin gerçekleştiği
ortaya çıktı.

Birkaç ayın sonunda sol taraftaki kolu kadar gerçek ama hayali, yeni bir kolun çıktığını
hissetti. Bu kolun varlığı, hatta kendi başına buyruk oluşu, kasılmalar, kramplar ya da
karıncalanmalar gibi birçok acı verici ve ısrarlı duyumlarla kendini daha çok belli etti,
Anthime kolunu kaşımamak için kendine son anda engel oluyordu, eskiden beri acısını
çektiği avucundaki ağrı da cabası. Gerçeklik etkisi yoğun ve ayrıntılıydı, küçük parmağını
ağırlaştıran şövalye yüzüğüne ve duruma göre ağırlaşabilen acılarına varıncaya kadar,
efkâr bastığında ya da hava değişiklikleri sırasında, özellikle de, tıpkı romatizmalılarda
olduğu gibi, nemli havada ve soğuk olduğunda.

Anthime varlığı kimi kez diğerinden daha baskın olan bu olmayan kola, bu ısrarcı, dikkatli,
art niyetliymiş gibi yılışık kola istediği hareketleri yaptırabileceğini sanıyordu, kimsenin
görmediği iğreti ya da kesin hareketlerdi bunlar. Böylece bir mobilyaya dirseklerini
dayadığına emindi, elini sıkabildiğim, parmaklarını birbirlerinden ayrı olarak kontrol
edebildiğini, hatta telefon ahizesini kaldırabildiği-ni, güle güle hareketi bile yapabildiğini -
biri giderken sağ elini sallar ya da salladığını sanırdı, bu yüzden giden kişiler onu soğuk
nevale diye damgalarlardı.

Ayrıca iki zıt fikre sahip olduğundan Anthime aynı zamanda bu türlü anormalliklerin tam
olarak bilincindeydi, bunun görünmesinden korkuyordu ve acıdıkları için kimseye de
söylemiyordu -o ise çevresinde bu buhranları göremeyecek tek kişi olan Padioleau’ya
açılmaya cesaret edemiyordu. Bu bunalımlar varlığını karmaşıklaştıracak kadar artmaya



başladı, Anthime’in birinin yardımına başvurmadan tek başına karşı koyamayacağı bir hal
aldı. Nihayet bunu Blanche’a açmaya karar verince Blanche her şeyin farkında olduğunu
söyledi ve Monteil’e görünmesi için onu cesaretlendirdi.

Böylece Anthime kendini pratisyen hekimin karşısında buldu ve sol eliyle tıpkı sessiz bir
tanığı, orada olduğu için biraz da utanan bir tanığı gösterir gibi sağ kolunu göstererek
durumu açıkladı -bu arada Monteil işi kavramış görünerek bir yandan onu dinliyor bir
yandan da ardında hiçbir zaman olağanüstü hiçbir şeyin olup bitmediği pencereden
dışarıya bakıyordu. Anthime durumunu açıklamayı bitirince Monteil bir sure bekledi ve
sonra bütün gücüyle küçük bir söylev çekmeye girişti. Bunlar sık olan şeyler, dedi ve çok
sayıda hikâye de buna tanıklık ediyor. Bu eskiden beri bilinen hayalet organ vakası.
Kaybedilen bir beden parçasına dair bilinç ve duyum yok olmayabilir, ama bunlar bir iki
aya kadar geçer. Ayrıca, kaybedilişinden çok daha sonra da bu bedenin düzeninden
yeniden ortaya çıktığı da olur.

Daha sonra doktor bu söylevi istatistik bilgilerle genişletti (içimizden onda sekizi en çok
sağ kolunu kullanır), bu söylev tarihsel anekdotlardan (Santa Cruz de Tenerife’te sağ
bacağını kaybeden amiral Nelson Anthime ile aynı acıları çekmiş ve bu acılarda ruhun var
olduğuna dair delilleri görmüştüJ kaba saba şakalardan (alyans sol elin yüzük parmağına
takılır, çıkarmak için de sağ ele ihtiyaç vardır: sadakatsiz çolağın bütün derdi budur), kan
dondurucu karşılaştırmalardan (penisleri kesilenlerden bazıları ereksiyon olduklarından ve
hayali olarak boşaldıklarından söz etmişlerdir), klinik bulgulardan (bu acıların kökeni
olgunun kendisi kadar gizemlidir) pek de ikna edici olmayan tesellilerden (kendiliğinden
geçer, genellikle zamanla azalır) endişelendirici sözlerden (belki de yirmi beş yılınızı alır
bu, görülmüş şey bu) oluşan bir söylevdi.

Peki, Paris işi ne oldu, diye sonlandırdı Monteil, Blanche’la ne zaman gidiyorsunuz? Ve
sonraki hafta Anthime trende gazeteleri iyice okuduktan sonra, Montpar-nasse garına
vardılar. Cepheden döndükten sonra gündemle ilgilenmek istememişti, en azından basma
en küçük ilgi duymamıştı -kimi kez sakince gazete karıştırsa da-ama orada,
kompartımanda Blanche’dan gazeteleri almış ve zamanın olayları içine dalmıştı, ilk başta
da savaş. Dördüncü yılını tamamlıyorduk, çok kayıp verilen Chemin des Dames olayı,
ardından insanlara fikir veren Rusya’nın durumu ve ilk isyanlar. Anthime bütün bunları çok
dikkatle okudu.

Blanche Paris’in diğer ucunda, kuzenlerin işlettiği bir otelde iki oda kiralamıştı ve
Montparnasse’ta bir taksiye bindiler. Bu araba Gare de l’Est’m önünden geçerken savaştan
gelen ya da cepheye dönen izinli askerlerle karşılaştılar. Bu adamlar heyecanlı
görünüyorlardı, belki sarhoştular ama sinirli halleri vardı, kızmış gibiydiler, marşlardan
parçalar söylüyorlar, bunlar pek iyi duyulmuyordu. Anthime şoföre arabayı bir süre
durdurmasını söyledi, büyük hole gitmek için arabadan indi, büyük hole gitti sonra bir süre
bu grupları izledi. Aralarında bazıları eski mısraları iyi kötü söylüyordu, bunların içinde
Enternasyonal marsı da vardı -tıpkı çok sayıda marş ve asker şarkısında, diğer hamasi ya
da siyasi marşta olduğu gibi dört notalı bir çıkışla başlıyordu bu. Anthime’in yüzünde hiçbir



ifade yoktu, bütün bedeni hareketsizdi, bu sırada dayanışma göstermek için sağ kolunu
havaya kaldırdı, ama hiç kimse yaptığı bu hareketi görmedi.

Otele geldiklerinde kuzenler karşılıklı iki ayrı oda gösterdiler. Valizleri koyduk, saçları
tarayıp elleri yıkadık, ardından yemeğe çıkmadan önce bir tur atmaya çıktık. Sonra her
birimiz odamıza çekildik, görünüşe göre kendi odamızda uyuyacaktık, ancak gece yarısı
Anthime uyandı. Kalktı, koridora çıkıp karşı odanın kapısını itti, karanlıkta Blanche’m
yatağına yöneldi, o da uyumuyordu. Yanma yattı ve onu kucakladı, sonra onun içine girip
onu dölledi. Ve sonraki sonbahar tam da Mons savaşı sırasında ki son olacaktı bu, bir
erkek çocuk dünyaya geldi, adını Charles koyduk.
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