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Herkes ne zaman dogdugunu bilmeyi yegler, miimkiinse elbette. Carkin dénmeye
basladidi, hava, 151k, perspektif, geceler ve dis kirikliklari, zevkler ve giinlerle birlikte her
seyin islemeye basladigi o rakamsal ani dgrenmek isteriz. Oncelikle yas giinleriniz icin bir
nirengi noktasi, bir kayit, yararli bir sayi olur elinizde. Ayrica, zamana dair basit bir kisisel
fikir sahibi olmak icin baslangic olur, hepimiz bunun éneminin farkindayizdir: dyle ki
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icimizden ¢ogu bu sayiyi sirekli yaninda bulundurur, bir bilekligin Ustiinde, kimi kez belli
belirsiz okunan, kimi kez de floresan gibi parlayan ayri ayrn rakamlar halinde yazilmis
olarak tasimayi benimser, sag bilekten cok sol bilege takariz bunu bir de.

iste, saat yirmi Ug ile sabah bir arasinda dogmus olan Gregor, tam dogum saatini hig
d6grenemeyecek. Tam on iki mi, biraz 6nce mi, biraz sonra mi, bunu ona sdyleyecek
bilgiye sahip olamayacadiz hic. Bu nedenle biitiin yasami boyunca hangi giin yas gininii
kutlamasi gerektigini bilmeyecek, dnceki glin mi sonraki giin mu. iste Gregor, zamanla
ilgili bu meseleyi -ki herkesin sorunudur- ilk kisisel meselesi haline getirecek. Ama,
diinyaya geldigi saati tam olarak sdyleyemememizin nedeni, olayin diizensiz kosullarda
gerceklesmis olmasidir.

Oncelikle, annesinden ¢cikmasindan birkag dakika dnce, tam da koca evde herkes telasla
kosustururken -ev sahiplerinin bagirmalari, usaklarin toslasmalari, hizmetgilerin itisip
kakismalari, ebelerin dalaslar ve gebenin inlemeleri arasinda- epey siddetli bir firtina
cikiyor, iri taneli

ve ¢ok yogun bir yagmur, sanki sessizlik yaratmak ister gibi engin, boguk, fisiltili, baskin
bir glirGltl yaratiyor, bu ses kesisen hava akimlariyla burgac gibi kivrilarak yayihyor.
Ayrica ve dahasi, forsmajore zimbali bir riizgar bu evi yikmaya kalkiyor. Basaramiyor, ama
aralik pencereleri zorluyor, camlar pathyor, cerceveler pervazlara carpmaya bashyor,
perdeler ya tavana dogru ucusuyor ya da disari dogru emiliyor, mekani eline gegirip
icerde ne var ne yoksa yikmaya, yagmurun iceri girip sel olmasini saglamaya calisiyor. Bu
rlizgar her seyi dans ettiriyor, halilari havalandirip mobilyalari sirtkliyor, somine
ustindeki biblolan kinp dagitiyor, duvardaki haclari, aplikleri, cerceveleri ters ceviriyor,
manzara resimleri bas asadi, portreler tepetaklak oluyor. Ustlerindeki mumlarin aninda
sonliverdigi avizeleri salincaga cevirip bitiin lambalara da pif diyor.

iste boyle, Gregor'un dogumu bu guiriltild karanlik icinde sliregidiyor ve sonunda kalin,
dalli budakli, devasa bir simsek, bir agaci, bu agacin koklerini ya da bir yirticinin
pencelerini andiran, yampiri bir alev siitunu, dogum anini aydinlatiyor, sonra da
guriltisiyle bebegin ilk ¢cighgini 6rtiyor, ayni anda bir yildirim g¢evredeki ormani
tutusturuyor. Durum 6&yle bir hal aliyor ki saskina donmiis oldugumuz igin, simsegin donup
kalmis canli 1sigindan, bir anda her yeri glindiiz gibi aydinlatmasindan yararlanip da saatin
tam olarak kag olduguna bakmay! akil edemiyoruz -gerci su da var, eski sirtlismelerin
anisini canli tutan duvar saatleri uzun siredir artik birbiriyle uzlagsamiyor.

Zaman disi bir dogum yani, ve isiksiz dogum, ¢linkii o cagda ancak bdyle aydinlatma
yaplyoruz, mumla ve kandille, elektrik akimini bilmiyoruz hendz. Bu dalganin bizim bugiin
kullandigimiz haliyle o0 zamanin adetlerine niifuz etmesine heniiz daha var, ama zaman
kaybetmeden bununla ilgilensek fena olmayacak. Sanki bu diger kisisel meseleyi de
halletmek gerekirmis gibi, bu isi Gregor Ustlenecek, elektrik akimini kotarmak ona
disecek.



Diinyaya gelisini bu tarzda anlatmak sizi bir parca si-nirlendirebilir, uzatmayalim, kisiligi
cabucak olusuyor: alingan, kibirli, kuskucu, kirici biri Gregor, sevimsizligi kisa siirede
ortaya cikiyor. Kaprisleri, 6fkeleri, sinsilikleri, asiriliklarn ve gelgit huylari, verdigi hasarlar,
esyalari kirip dokmesi, sabotajlar ve yol actigi diger zararlarla dikkatleri erken yaslarda
tizerine gekiyor, icine dert olan zaman meselesini halletmek icin belki de, ulasabildigi
andan itibaren evdeki butiin duvar ve kol saatlerini sokmeye koyuluyor -gerci sonrasinda
yeniden takmaya niyetlendiginde bu sok tak islerinin ilk kismi hep yolunda giderken ikinci
kisminda basarisinin ¢ok nadir oldugunu gézlemleyip 6fkeye kapilmiyor degil.

Bununla birlikte gok heyecanli, sinirli, kirnlgan bir cocuk haline geliyor ve pek normal
olmayan bicimde seslere karsi duyarliligi ortaya cikiyor, her tir giriltiden, minlti ya da
titresimden, yankidan asir derecede rahatsizlik duyuyor: bunlar alabildigine uzakta,
baskalarinca duyulmaz olsalar da onda endise verici 6fkelere yol acabiliyor. Ayrica zaman
zaman ciddi ndbetler gegiriyor, bu sirada glizel havada bile dogumu sirasindaki simsedgi
gorip o ani yasiyor, kdr numarasi yapmasina neden olacak kadar 1siga maruz kaldigi
oluyor, bu durum ailesini saskina ceviriyor, derhal ¢cagrilan doktorlarsa baslarini salliyor,
iste Gregor bu dlzensiz gelgitler ortasinda, anormal bir hizla blyuyor: kisa slirede boyu
cok uzuyor, herkesten daha kisa stirede, herkesten uzun oluyor.

Bu buhranl biiyiime hikayesi Glineydogu Avrupa’da bir yerlerde, Adriyatik haric her yerin
uzaginda, yalitik bir kdyde, iki siradag arasina sikisip kalmis bir yerlerde gerceklesiyor ve
yakinlarda basvuracak ruh doktoru olmadigindan, Gregor kimi kez saatlerce kuslan
izleyerek huzur bulabiliyor ancak. Ama ilk basta kisilik gelgitlerinin endise verici bir
delilige dogru ilerledigi disinilse de ailesi zekasinin bedeninden daha hizli biyidigini
gorip teselli buluyor.

Bdylelikle bes dakikada alti yeni dil 6grenip, iki siniftan birini elini kolunu sallaya sallaya
atlayip okul isini de temize havale ettikten ve 6zellikle su duvar saati meselesini
cozdikten sonra -kisa sire sonra saatleri icini disina cikarip gozleri bagli olarak bir cirpida
takabiliyor, boylece bitlin saatler bir nanosaniye bile yanilmadan, ilelebet tam saati
gdsteriyor- 6ntine cikan ilk mihendislik okulunu birincilikle kazaniyor, kdylinden uzakta,
orada, goz acip kapayincaya kadar, matematik, fizik, mekanik, kimya, ne varsa yutuyor,
bu bilgiler sayesinde turla tlrlt 6zgiin nesneler tasarlama isine girisiyor, bu iste de
gorilmemis bir yetenek sergiliyor. Gercekten de hafizasi yenilerde kesfedilen fotograf
kadar keskin ve her sey bir yana, Gregor, nesneleri sanki bunlar var oluslarindan dénce
varlarmis gibi kafasinda yaratabiliyor, onlan U¢ boyutlu olarak éyle ayrintiyla can-
landirabiliyor ki icadini yaparken ne sekillere, ne plana, ne makete, ne de 6ncesinde bir
deneye ihtiya¢ duyuyor. Hayal ettigi seyi aninda gergeklesmis olarak gordiigi icin,
karsisina ¢ikan ve belki de hep cikacak olan tek tehlike, tasarladigi sey ile gercedi
birbirine karistirmak olabilir.

Ve 6ngordiigl dizenekler vir zivir, siradan seyler, incik boncuk degil, kaybedecek zamani
yok bunlarla. Gregor bir sirguli kilidi kusursuzlastiracak, bir konserve agacaginin daha
iyisini yapacak ya da ocak cakmadi gelistirecek kisilerden degil. Ona fikirler yukardan, ¢cok



yukardan, ugsuz bucaksiz kozmostan ve evrenin cikarlari igin geliyor.

iste bu yizden ilk fikirlerinden biri Atlantik’in dibine yerlestirilecek ve diger hizmetlerin
yaninda Amerika ile Avrupa arasinda mektup alis verisini saglayacak bir boru hatti oluyor.
Gregor 6nce ayrintili bir pompalama sistemi ciziyor, icinde mektuplarin olacagi kire
bicimli kabi itecek basingli su buradan gegecek. Ama borunun iginde ¢ok fazla olan
surtlinme direnci sorunu yuzlinden bu tasariyi bir yana birakip ayni dlctide iddiali bir
baskasina geciyor.

Ekvatorun Ustlinde gezegenimizi saracak ve ona degmeden onunla ayni hizda dénen
devasa bir halka yapma fikri olacak bu. Tepki giicli sonradan bu halkay! durduracagindan,
ustline ¢ikip saatte bin alti yliz kilometre hizla, manzaranin keyfini ¢ikarirken Dinyanin
cevresinde dolasabilecegiz, ya da daha dogrusu Diinya altimizda donecek: koltuklarimiza
kurulup -bu koltuklarin tasarimi ve ergonomi hesabi bizzat Gregor‘a ait, dalgin olabilir,
ama ayrintilan kagirmiyor- béylece bir giinde turu tamamlamis olacagiz.

Gorlldigu gibi bunlar eften piften tasarilar degil, clinkli Gregor'a blylk islerle ugrasmak
uygun gortiniyor. Cok erkenden, bu isler icinde 6rnegin dalgalarn gicl, tektonik
hareketler ya da giines isiklaryla -ya da neden olmasin, graviirlerini kitaplarda gordiigu
ve ona tam disine goére gibi gérlinen Niagara selaleleriyle, maksat eli aligsin-bir seyler
yapabileceginden emin hale geliyor. Evet Niagara. Niagara, hic fena olmaz.

Bu arada Gregor ceplerine tikistirdigi diplomalariyla batiya, bati Avrupa’nin bir iki byik
kentine calismaya gidiyor, oralarda yetenekleri, yeserecek verimli topraklar bulacaktir
mutlaka, boyle soyliyoruz ona. Mihendis, uzman, danisman gibi farkli gérevler aliyor,
ama hicbiri onu tatmin etmiyor, sonra, mesaideki bos zamanlarinda kendini mesgul etmek
icin ilk ciddi makinesini yapiyor. Yeni tlrde indlksiyonlu ve alternatif akimla calisan bir
motor bu, meslektaslarina o bildik kiistahligiyla makineyi tanitiyor, onlar da ilkin
burunlarini uzata uzata motoru stiztiyorlar. Ardindan, buttn kiskancliklar sindirilip bu
makinenin her seyi degistirebilecegi ister istemez kabul edildikten sonra caba gosteriyor,
rahatsizliklarini asip ona isi gelistirmesini soyliyorlar: belki de daha batiya gitmesi uygun
olacak, daha zengin ve iyi glibrelenmis bir topragin fikirlerini istedigi 6lglide gelistirmesini
saglayacagi yerlere. Bu 6gltlerin hicbir maksat gozetmiyor olmadigini ve meslektaslarin
bdylelikle Gregor'dan kurtulmanin yolunu bulmus olduklarini diistinebiliriz, clinkl sadece
sevimsiz olmakla yetinmiyor, bir de ayak bagi olmaya basliyor.

Ayrica su da var ki Gregor bliyiimenin dinlenmeye cekildigi yasta bile bliylimeye devam
ediyor.

Yirmi sekiz yasinda, boyu artik iki metreyi bulmus Gregor iste boylece Amerika Birlesik
Devletlerine gitmek lzere gemiye biniyor, iste simdi de New York rihtimlarindan birinde
gemiden iniyor, elinde pasaportu, melon sapkasi, icinde birkac esya bulunan kicik bir
valiz, az sayida gerec bulunan bir baska canta, bir cepte katlanip konulmus yirmi dolar ve
diger cebinde Thomas Edison’a hitaben yazilmis tavsiye mektubuyla.



Edison zengin ve glgli bir mucit, General Electric sirketinin patronu ve dlinya capinda
oyle in kazanmis biri ki, daha yasarken roman kahramani oluyor, Villiers de LTsle
Adam’in Paris'te, La Vie moderne dergisinde o zamanlar tefrika edilmis bir romaninda
baskisi, buyurun. Bin doksan Ui¢ icadin babasi olarak -baskalarina ait diger cok sayida
icadin Ustine yatmaktan da cekinmiyor ayrica- Edison 6zellikle telefonu, sinemayi ve ses
kaydini, ayrica, burada bizi epey mesgul edecek elektrigi de kendisinin buldugunu
soylayor.

Baska bir yigin seyden sonra akkor ampuli tasarlayan Thomas Edison bu ampulleri
besleyecek akim icin bir dagitim sistemi kuruyor, ardindan da iki yil sonra diinyadaki ilk
elektrik santralini aciyor. Bu santral Gregor'un geldigi siralar, Manhattan’da, Edison’un
laboratuvarinin hemen yaninda oturan elli dokuz misteriye, 110 voltluk bir diiz akim
sagliyor. Ama Edison’un géziinde bu sadece bir baslangic olmali: fabrikalar ve atélyeleri,
ayrica New York'un cesitli yerlerindeki tiyatrolar iceren bir sebeke

yaratarak bu sistemi genisleteli cok olmuyor. Geriye butlin bunlari daha da biyttmek
kaliyor ama, fon bulmak ve yatinnm yapmak gerekli. Oysa finanscilar elektrik denen seyin
biitlin Gstinliklerinin farkina henliz varmis degiller pek -en zenginleri disinda, John
Pierpont Morgan adinda biri. Giicliyle ve pis kisiligiyle korkutucu, herkesin trktligi John
Pierpont Morgan, ileri gorisli olusuyla da korkutucu biri: hicbir sey séylemez, uygun
zamani kollar, Arsimed’in vidayi icat etmesinden beri bitiin bilim tarihinde bu enerjiden
daha iyi bir icadin olmadigini hemen anladi iste.

Dev gibi boyu olmasina karsin ¢ok yakisikli, atak, seckin, kendine givenli goriniml
Gregor, iste zarif bir sakalin gevreledigi bigimli yiizliyle Gregor, Edison’un isyerine
geldiginde epey sikilgan davraniyor, oysa Edison aldiris etmiyor ona -ve iste belki de sirf
bu yiizden sikilganligi. Thomas Edison kaba saba biri, beli bikilmis, hantal ve sevimsiz,
ayaklarini stiriiyerek yrir, bakiglarini strekli kacirir, karisina diktirdigi grimsi mi
kahverengimsi mi belli olmayan kaba kumastan, ceneye kadar ilikledigi gdmleklerin icine
gdmulmdis gibi durur. Séylemesi ayip, on l¢ yasindan beri de sagir, agir bir kizil hastaligi
yuziinden, ama bu durumu yedi yil 6nce ilk fonografi hayal edip yapmasina engel
olmamis.

Ustelik Gregor sirkette arzi endam ettiginde, Edison’un heyheyleri tistiinde: birka¢ giinden
beri, cesitli sirket merkezlerinde ya da 6zel konutlarda, diiz akimla kurdugu sistemlerde
surekli anza cikiyor. Bitin muhendislerini Besinci Cadde istiinde, Vanderbilt'teki arzayi
gidermek lizere acilen gbnderdikten hemen sonra bir gemicilik sirketinden haber geliyor,
Oregon adli yiik gemisinde Edison’un sattigi dinamolar da anzalanmis: gemi limanda
beklediginden, sirket her giin abartili meblaglar kaybediyor ve Edison’u dava etmekle
tehdit ediyor. Sevimsiz oldugu kadar cimri de olan Edison’un elinde hi¢ adam yok, ama
iste, tam o sirada Gregor tavsiye mektubunu uzatiyor ¢ekinerek, iyi elektrikcidir diye
yaziyor mektupta. Edison gen¢ adamin yiiziine bile bakmadan kagida soyle bir goz atiyor,
umudu yok, sansina siginip onu Oregorida ne olup bittigine bakmak Uzere génderiyor.



Gregor 6nce limanin ne tarafta oldugunu, sonra da geminin demirli oldugu rihtimi
bulmakta zorlaniyor, Ustlinde goézlerini alamadigi martilar uguyor, ucan seyler ve bunlar
arasinda, nedendir bilinmez, 6zellikle de gtivercin, muhabbet kusu vesaire tirl kuslar
Oteden beri ilgisini cekiyor cunkii. Yani, beyaz martilar da bir o kadar ilging sayilir aslinda.
Kuslarin slizllisind ve bir anda dalislanini izledikten sonra asik suratli bir gemi denetgisi
ona makine dairesini gosteriyor ve Gregor aletleriyle birlikte tek basina kaliyor orada.
Dinamolara girisiyor, o gece tamir ediyor. Ertesi sabah Edison’un biirosuna geldiginde,
Edison onu, fazla s6ze gerek yok, cirak (icretiyle yanma asistan aliyor.
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Edison’un goziinde asistan demek ayak islerini yapan kisi demek, givenilecek degil sirtina
is yUklenecek biri ve iste Gregor'un roll de tlirll tlrlG emirleri yerine getirmekten ibaret
olacak. Evdeki isleri, hatta ev islerini, agzini agip tek s6z etmeden yapacak, elbette,
General Electricin sattigi sistemlerde giderek daha sik cikan arizalara ¢are bulmak icin her
an hazir ve nazir olacak ama. Bu arizalarin cok sik cikmasi Gregor’'un aklinda ufak bir
kusku uyandinyor, sonra bu kusku bayagi blytyor, yani Edison ekipmanlarinin temel
prensibiyle, hadi sdyleyelim, diz akimla ilgili bir kusku bu.

Diiz akim mi neyse, iste onu anlamaya calisalim. Akim iste, - yani elektrigin yer
degistirmesi, anlayin iste— bu akimda elektronlar siirekli ayni yéne dogru hareket eder.
Boyle dinamolar epey zayif bir gerilim Uretir, bu da blyidk hacim demektir. Bu ylizden
fazla kablo kullanmak gerekir, isbu kablolarin direnci akimin bir bdlimdni i1siya cevirdigi
icin dnemli kayiplar ortaya cikar, iyi de, 1si demek, hemen ardindan kivilcim demek,
yangin demek, felaket demek, sigortacisi gelir, itfaiyecisi gelir, ters durum yani. Ote
yandan diz akim bu kablolarla {¢ kilometreden fazla tasinmaz, ¢linkii bunlar elektrigi
uzak yerlere iletmek icin gerekli olan yiiksek gerilimi kaldirmaz. Bu nedenle, elektrikten
yararlanmak istiyorsak, Edison’un komsulari gibi, bir santralin yakininda oturmamiz
gerekir. Ustelik ve sonug olarak bu sistemde ciddi islev bozukluklari olusur: siirekli cikan
yanginlar, giderilemeyen arizalar ve sik mey-

dana gelen kazalar: sikayetler, davalar, tazminatlar. Thomas Edison ne derse desin,
olmuyor boyle.

Okul yillarinda fizik hocasinin ona gosterdigi ayni tiir bir makineyi incelediginde Gregor bu
isin boyle yurimedigini tespit etmisti zaten. Makine cok kivilcim ¢ikardigi icin Gregor diiz
akim yerine alternatif akim, yani diizenli ve belli araliklarla yon degistiren bir akim
kullanmak gerektigini sdylemisti cekinerek -gercekten daha iyi calismaz miydi ki? Hoca
boyle bir fikrin stirekli hareketten ileri geldigi, yani imkansiz oldugu degerlendirmesinde
bulunup omuz silkmisti, Gregor da i1srar etmemisti.

Simdi General Electric'te calisiyordu, o yuzden Gregor bir iki kez bu alternatif akim
meselesini acti, ama Edison bu s6z karsisinda Deccal évgisit duymus gibi kiikrediginden,



Gregor yine I1srar etmedi. Zaman gectikce, haftanin yedi giinii glinde on sekiz saat calisip
cok sayida teknik sorunu ¢dzerek patronunun goziine girmeyi basarmis olmasina karsin,
Edison’un icine kurt dismuistl bir kez: boyle yetenekli, caliskan bir elemanin diiz akimin
disinda baska bir ¢c6ziim 6nerebilmesi, icinde ona karsi bir glivensizlik uyandirdi, sonra bu
glvensizlik giderek artti. Gregor Edison’a jeneratériinin randimanini hangi islemle
artirabilecegini tarif ettigi bir seferinde: Peki, dedi patron ona, hadi yapin bakalim.
Basarirsaniz size elli bin dolar. Gregor ise koyuldu, alti ayini harcadi, sonunda jenerator
tam formunda calisiyordu: Gregor kosup durumu patronuna bildiriyor.

iyi, diye haykiriyor koltuguna kurulmus Edison, iyi, cok iyi. Gercekten mi, diye soruyor
Gregor, memnun oldunuz mu. Bayildim, diyor Edison memnun mesut. Bu durumda, diye
sansini denemek Uzere sdze basliyor Gregor, ama climlesini bitiremiyor. Bu durumda ne,
diye s6zlinl kesiyor ylzl disen Edison. Sey yani, diye cesaretleniyor Gregor, elli bin dolar
diye bir sey sdylediydiniz ya. Ne yani Gregor, diye s6zlini kesiyor Edison masasinin
altinda diger bacagi Ustiindeki bacagini indirerek, Amerikan esprisini anlamadiniz mi
yoksa?

Bu kez Gregor ayaga kalkiyor, askiliga yoneliyor, orada duran melon sapkasini aliyor,

sonra kapiya dogru ytrilyor, tek sdzclik sdylemeden aciyor, kapiy1 dylece acik birakip

cikiyor, saymanhda ugrayip hesabini kestiriyor, atilan bu kaziktan sonra ne yapacagini
dislinerek sokaga yoneliyor.

Pekala, cok basit, alternatif akim fikrini tek basina gelistirmeyi deneyecek. Edison’un
sirketinde gecirdigi U yil boyunca etkili becerisiyle, 6zglin ¢éziimler liretmesiyle dikkatleri
cekmis ve miihendis olarak sohreti kisa siirede General Electric'in disina tagsmisti. Boylece
Gregor bir fi-nans sirketinin merkezine gidip fikirlerini orada sergiliyor. Sistemin
halihazirdaki durumu, sistemin elegtirisi, iyilestirme yollar, tam siire ve rakamsal bitce.

Pekala, her sey yolunda gidiyor, fistik gibi. Erken yasta ortaya cikan dil yetenegi ve
Ingilizceyi de cok iyi bilmesi sayesinde Amerika’daki ilk yillari Gregor’a siveyi kisa siirede
mikemmel bicimde kapmasini saghyor, ki buna bir de dogal bir konusma becerisiyle s6z
anlatma yetenegini, ona her zaman yardimci olacak ikna glictini eklemek gerekiyor. O
gittikten sonra toplanan isadamlar buradan mutlaka bir seyler cikacagl konusunda
uzlasiyorlar. Ertesi giin tekrar cagirip, arastirmalarini gelistirebilecedi bir sirket kurmayi
disitnduklerini acikhyorlar, sirketin adi da kendi adi olacak, Gregor Electric Light
Company. Gergci finansman sagladiklan icin sirketin cogunluk hissesi onlarda olacak,
dogrudur, yalniz, bu isleri bilirsiniz, sirket adini ve yeni statlisiinli yasallastirmak icin
Gregor’un biraz fon toka etmesi uygun olacaktir. Gregor bunun ziyadesiyle normal
oldugunu soyliyor ve General Electric'te (¢ yiIl boyunca biriktirdigi bitiin paray! bir anda
ortaya koyuyor: butlin para bu mu, azicik bir sey bu, ama hepsi bu iste. Ve biitlin para
dedigi miktar yetmedigi icin, buyurun iste, cesurca kredi cekiyor.

Ve gerisi cabuk geliyor. Aninda patenti alman yay bicimli lambayi icat edeyim, hizmete
sokulsun, kara gecilsin, ortaklar yatinmdan hafiften vazgecsinler, epey makul kar paylari



belirlesinler derken, Gregor kendi sirketinden ustaca kapi disar ediliyor, ortaklar sirkete el
koyuyor, mutluluk icinde bu yeni gemiye sampanyali acilis yapiyorlar, iste gol, bacak
arasindan hem de. Kendimizi sokakta buluyoruz hasili kelam, borca batmis halde, insaat
sektorlinde betoncu, amele, hamal, doért yil boyunca.
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Yeni bir kazik daha, ama mola verelim biraz, Gregor santiyelerde melon sapkasini
basindan hic cikarmiyor, yaz kis. iste tam kis ortasindayiz ve 1sinmak icin patatesle sicak
jambon yiyoruz. Jambon mumlu kagida sariimis, kagidin stiinde yagi Gregor'un geldigi
Dogu Avrupa bélgesinin haritasina benzeyen bir leke birakmis; Gregor bir taraftan
cignerken bir taraftan da kirintilari kullanarak dogdugu koyu cevreleyen siradaglarin
ayrintili maketini yapiyor, Ustlerine de ekmek icinden birer kiiclik top konduruyor. Kesin
dogum saatini sdyleyemese bile, hic olmazsa dogdugu yeri, Gregor'la dylesine ahbaplik
eden -Gregor bu ahbaplik duygusuna dair hicbir acik vermiyor ama- ustabasina gosteriyor.

Brooklyn‘in genis caddelerinden birindeki bir santiyenin ortasinda, kum yiginina saplanmis
kiirek ve kazma saplarinin gélgesinde, cimento torbalarinin, kasalarin Gstiine oturmusuz.
Santiye bu camurlu ve guirliltili caddeden tel 6rgiyle ayrilmis, ugultusu basimizin
ustlinden gecip gidiyor ve yayalardan, atlilardan, 6klz arabalarindan, el arabalarindan,
bircok atin cektigi yolcu arabalarindan, yani Gregor'un, karsisina ¢ikan her seyi saymaya
aliskin oldugu icin, kayitsizca olsa da 6zenle saydigi her tiir aragtan olusan yogun bir
trafigin telasi hakim. Ayrica caddede hep arizalanan, ki devrildigi de olur, hem igindeki
yolculara hem de yayalara korku salan ve herkesin sikayet ettigi, elektrik motorlu su yeni
tramvaylar da gidip geliyor.

Bu tramvaylar kesinlikle islemez, diyor Gregor’'un yanina oturmus ustabasi. Sokaklara
uygun degil. Yok, diyor

Gregor, degil dyle, 6niinde sonunda, glinin birinde sokaklara uygun hale gelecekler.
Bltlin sorun eneriji sisteminde, islemeyen sey bu, diz akim. Siz ne anlarsiniz ki, diyor
ustabasi kuskuyla. Anlarim ben, miihendisim ya, diye karsilik veriyor Gregor sertce,
gercek meslegim bu benim. Elektrik isi.

Ve iste kisa, acik, sasirtici derecede anlasilir climlelerle diiz akimin sakincalarini
aciklamaya girisiyor, oysa bakin, alternatif akim olsa, gerilimi ylkseltip alcaltabilecek
trafolar kurabiliriz. Bu trafolar sayesinde binlerce voltu yliksek gerilim hatlariyla yuzlerce
kilometreye iletebiliriz, istedigimiz kadar bir de. Diisik amper, disik kayip demek, siz de
bilirsiniz.

Seninki 6nce alik alik bakiyor suratina, yabanci bir dili aninda anlamis olmanin yarattigi
saskinlik mi desek, karsisindaki adamin kendisiyle dalga gectigi kuskusu mu, ikisi arasi bir
sey, ama Gregor sdzlerini surdirdikce ustabasi-nin bakislarn kuskudan arinmaya basliyor.



Yolun sonunda, diye bagliyor sozlerini Gregor, kullanicilarda kurulacak trafolar da nihai
kullanim icin gerilimi dlslrecek. Boylece akimi cok uzak mesafelere iletebiliriz: elektrik
baglatmak icin santralin yaninda oturmak gerekmeyecek. Iste alternatif akimin bu iyili§i
var. Cok daha ucuza gelecek ve cok daha iyi isleyecek. Tramvaylarda da ayni. Ama bu
meselelerle kafanizi sisirmeyeyim simdi.

Hic olur mu, diyor ustabasl, kesinlikle hayir. Neden ki, diye soruyor Gregor, ilginizi mi
cekti? Yok yok, diyor ustabasi, yani, bir tanidigim vardi da. Bir arkadas.
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Ustabasinin arkadas dedigi kisi, aslinda onun tanidiginin bir tanididi, yaninda calistigi,
kahyaligini yaptigi patronu. Ama iste, bir kahya eger iyi bir kahyaysa, ayak isleri ya da ev
isleri disinda baska islerin de emanet edildigi, aileye ya da ise dair 6zel sikintilarin
acllabilecegi biri olabilir, iste tam da o kahyanin patronu Western Union Telegraph
Company’de 6nemli bir gorevde bulunuyor ve bu sirket, tesadif bu ya, Edison’'un General
Electric’inin rakibi, isadami George Westinghouse tarafindan ydnetiliyor.

Ustabasinin aklina kahya dostuyla yaptigi bazi icki sohbetleri geliyor, bunlardan birinde
kahya, iki kadeh attiktan sonra, patronla bir siire sonra sirdas oldugunu sdylemis. Evle
ilgili sohbetler ve bir de gok genc karisi hak-kindaki kuskulari konusunda Gsta ortali
yakinmalardan sonra, patron kdhyaya Western Union’un isleriyle ilgili, aralarinda gaz ve
telefon dagitiminin yaninda George Westinghouse'un esas alani olan elektrik isinin de
bulundugu bazi meselelerden sdz etmis. Iste ustabasinin hatirladigina gore bu
sohbetlerden birinde Gregor'un sdyledigi alternatif akim lafi da gecmis. Eger isterseniz
diyor ustabasi, dostuma bundan s6z edebilirim. Ne kaybederiz ki?

Gregor bdyle bir girisime karsi gikmayinca bu haberi kahyanin patrona iletmesi birkag gin
aliyor, sonra, kim bilir nasil, George Westinghouse-un kulagina gidiyor, o ise, vay canina,
isin icyliziini 6grenmek istermis. Ogleye dogru gelmesi sdylenen Gregor bu randevu
yliziinden mobilyali kiiglik ve izbe dairesinde sikinti icinde. Kendisine degil goriintistine
giivenemedigi icin: boyle bir randevuya santiyeye gider gibi gidilmeyip, azicik 6zenli
giyinmek gerektiginden, yeni bir mansetli gdmlek ile bir yaka aliyor, sonra da
ayakkabilarini boyuyor, tek takimini ve melon sapkasini uzun uzun firgaliyor.

Western Union merkezi: giriste bekleme salonu, ardindan kilometrelerce uzanan diger
bekleme salonlar, -avizeler, mermer, halilar, heykeller, tablolar, duvar kaplamalari- her
birinde asilmasi zor oda gorevlileri, agir tra-velling yani, ve iste karsinizda George
Westinghouse, stadyum buyikliiglinde bir salonun ortasindaki gotik masanin arkasinda
koltuguna kurulmus halde. Sarkik yanakli, uzun boylu, iri yan, clsseli, kafa ile omuzlar
arasinda boyun yok, Ustlinden saat zincirleri sarkiyor, keci sakal, kelimelerden tasarruf
ediyor, ice isleyen soguk mavi gozler, kaybedecek zaman yok, Gregor'a dokme sbvalye
ylizikten agirlasmis, bakimli koca eliyle bir koltuk gésteriyor.



Koltugun sag tarafina dogru kaykilmis halde, ellerini dizlerine koymus, ne kolcaklari
kullanabilen ne de arkasina yaslanabilen, dogrudan sadede gelmesi gerektigini bilen
Gregor hemen ve kisaca 6nceki calismalarindan soz ediyor, -dénen manyetik alan,
asenkron bir makine tasarimlama sirf konusmus olmak icin, bunlari éylesine sdyltyor,
esas is alternatif akima dair fikirlerini aktarmak. Bir tek bu konunun ayrintisina giriyor,
onunla Edison’un patentini elinde bulundurdugu diiz akimi karsilastirma zahmetine bile
girmiyor. Ustabasina anlattiklarini tekrarlamaktan 6teye gitmese de bir miihendisin
onlinde bunlar derinlestirmesi gerektigini de bilerek, kanitlarini ve hesaplarini dyle
kararlica sergiliyor ki sonunda yarim saatlik gérismeden sonra danisman unvaniyla
deneme icin ise alintyor. Westinghouse sistemini gelistirmesi icin gerekenleri verecek:
laboratuvar, iki yardimci, gerekli alet edevat ve asgari Uicret, kisa slirede basarili sonug
icin geregi rica olunur.

Santiyeyle hesabimi keseyim, ustabasina bir kadeh bir sey iIsmarlayayim derken 6gleden
sonrasl gidiyor, Gregor hemen ertesi sabah ise koyuluyor ve gecikmeyelim haydi, ay
dolmadan istedigi gibi bir motor, bir jeneratdr ve bir transformatér yapiyor. Denemeler,
dizeltmeler, patent basvurusu ve patent, Westinghouse’un onayi, sonra bu makinelerden
hemen her yerde Uretime baslanmasi. Calisiyor gibi bunlar, hayat biraz dizelmeye
basliyor sanki.

Daha hos bir hayat ve kimi aksamlar laboratuvardan cikarken Gregor parklarda, dzellikle
de Resevoir Park'ta vakit geciriyor, kendisi icin bir paket patlamis misir, parktaki
givercinlere atmak icin de bir paket yem aliyor. Hep yalniz gidiyor, clinkli hep yalniz ve
benzerlerinin aksine, bu kanatli hayvanlari gézlemeyi, 6rnegin, kizlarn gézlemeye yegliyor.

Westinghouse Gregor'a Western Union ile bir sézlesme imzalamasini 6nerdiginde hayat
kisa sure sonra daha hos bir gérimim alacak. S6zlesme maddeleri arasinda maasin yani
sira satilan her beygirgict icin iki bucuk dolar pay alacak -ilk bakista cok gorinmeyebilir
ama hig yoktan iyidir, iste o andan sonra ciddi olarak satisa baslayacagiz. Pazarlamasi
basladiktan sonra cokfazli alternatif akim bitin Kuzey Amerika’y1 donatacak bicimde
bliylik 6lgekte dagitilacak. Cok biyik bir proje olacagini diistiniiyoruz. Miithis bir is.
Goralmemis bir sey. Muazzam bir girisim. Butlin gazeteler bundan séz ediyor. Edison
gazeteleri okuyor.

Sonraki zamanlarda, General Electric’in laboratuvar-lari ve burolari civarinda, Siyam‘indan
Iran’ina, mastifin-den finosuna, kayda deger sayida kedi ve kdpek, olagandisi bir hizla
azalmaya bagsliyor.

isin ash su ki, Edison gazeteleri okuduktan sonra harekete gegmeye karar veriyor.
Alternatif akimin kendi tekelinde tuttugu elektrik isi icin yaratabilecegi tehdit karsisinda,
rekabetin Ustesinden derhal gelmeli. Kamuoyunu uyarmali, bu karli pazar elinden
alabilecek bu yeni teknigi gézden disurmeli. iste boylece, bir plan kuruyor ki kafalara
dank etsin.



General Electric’in yaninda yoresinde oturanlar cevredeki cok sayida hayvanin boyle
kaybolmasina sasirip endiseye kapiladursunlar, bolgede goérilmemis bir ticaret
basgobsteriyor. Edison’un ajanlar mahalledeki cocuklara bulduklar bu insan dostu
hayvanlari hangi tir olursa olsun, ne durumda olursa olsun, tutup getirmelerini, her biri
icin yirmi beg sent alacaklarini sGyltyorlar sirita sirita. Oldum bittim parag6z olan cocuklar
da tuttuklarini gotirip sdéylenilen fiyata teslim ediyorlar ajanlara, bunlari bir gosteride
kullanacaklarmis.

Hayvanlar sokak ortasinda baglanmis gelip gecen kalabaligin 6niinde gdsteri icin bir
sunucu tarafindan takdim ediliyor, kiliclik bir sdylevden sonra baya yUkli miktar alternatif
akim veriyorlar, sonucu tahmin edebiliriz, iste bol duman, kivilcimlar, cizirtilar ve
haykinislar, yanik et kokusu, ceset sertligi. Sazanlarda bliylk etki. Artik boyle iste,

bu teknolojinin korkuncg tehlikeleri kanitlandigina gore kotiilemekten, istenmeyen
etkilerini kinamaktan, halka bu teknolojiyi evlerine sokmamalarini haykirmaktan baska
yapacak bir sey kalmiyor.

Klclk hayvanlar kisa slire sonra yetersiz gériiniince, bu deneyi daha buylk denekler
ustlinde yinelemeye karar veriyoruz, giderek daha da kalabaliklasan seyirci kitlesi
ontindeyiz, bir yandan ayakci memurlar kalabaliga karisip alternatif akimin éldiiricl bir
tehlike oldugunu sdyleyen korkung yergi siirleri dagitiyor, hala ihtiyag varsa tabii. Boylece
halk dniinde cok sayida koyuna, danaya, dklize, ata elektrik veriyoruz -Gregor bitin
bunlan uzaktan izliyor ama pek heyecanlanmiyor, bitlin bu memeliler viz gelir tirnis gider
onun igin: kuslara dokunmasinlar da, gerisi 6nemli degil- kisacasi giderek daha iri
hayvanlari infaz ediyoruz, ta ki en ylice hayvana girisinceye kadar.

iyi denk geldi, iyi bir firsat ¢ikti tam o sira. Coney Is-land Luna Park’inda bir fili 6lime
mahk{m ediyorlar. Yirmi g yasinda, Topsy adindaki bu disi fil biitiin hayati boyunca
surekli sirklerde calisti ve ona yaptirmak istedikleri tek ayak tstlinde durma talimlerine
artik dayanamiyor. Bu ayaklar bir zamanlar onun basarisini saglamis olsalar da, simdi
artik eklem agrilari yiiziinden ¢ok aci veriyorlar, bu da onun davranislarina iyi gelmiyor,
dyle ki 6fkeye kapildidi bir an, isin tadini kacgiran terbiyecilerinden Uglini bir glizel eziyor.
HUkim: idamina arz rica. Bu is icin 6nce onu ipe cekmeyi dlsltndik -on Uc yil sonra
tirdesi ve meslektasi Big Mary'yi ipe ¢ekecegiz, basariyla hem de- sonra al ye su siyanir
soslu havug yemegini dedik, ama kurnaz Topsy dokunmadi bile. Ne yapacagimizi
bilemiyoruz, sikistik kaldik, iste 0 anda Edison cikip kendi yéntemini oneriyor.

iyi denk geldi, tamam da, bu kez is biylik, her sey ona gére biylik olmali, ona gdre
tanitim yapmali. Ve dahi, Thomas Edison bin bir seyle birlikte sinemayla da hep ilgilendi -
sadece is geregi, zaten bu yeni sanatla ilgili bir yigin s6zlesme davasi ylritiyor. Hatta
dinyada ilk western ve gangster filminin, The Great Train Robbery nin yapimciligini
Ustleniyor su siralar, son sahnesinde bir kanun kacagi seyircilere dogru bir el ates ediyor,
seyircilerin korkudan 6du patliyor. Ama iste, hazir film isine girmisken, biraz da belgesel
filme el atsa soyle.



File bin bes ylz kisi 6nlinde elektrik verilirken ¢ekilecek film bitiin Glkede gdsterilecek.
Orada mest olmus bir kalabaligin 6niinde, diinyadan haberi olmayan kalin derili hayvan
kameranin dniinde, serce gibi pur nese, herkes ona bakiyor, ama ve fakat ayaklari ve
hortumu kablolarla bir jeneratére baglanmis durumda. Ama Topsy hicbir seyden
kuskulanmiyor, bdyle cenderelere alisik, ¢linkil Hinteli’'nin Orissa ormanlarindan birinde
dogmus, hemen sonra da kafese tikilmis. Neyse, metal bir plaka Ustiine getirildikten
sonra alti bin alti yliz voltluk bir akim veriyoruz. Bedene bagl kablolardan aninda yogun
bir duman bulutu yiikseliyor, hayvan patlamis balon gibi bir anda oldugu yere yigiliyor, ici
birden bosalmis koca bir torba gibi, dort ayagi dort yone dogru aciliyor. Biz de bunu
gostermeye calistyorduk. Alkis ki ne alkis.
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Edison kendini paralarken Gregor da bir dakikasini bosa gecirmiyor. Baska bir konuya
gecmek uyun olur. Orada duracak ya da mola verecek degil, Westinghouse'un verdigi ve
onurlandirdigi siparise saplanip kalacak degil. Bu aslinda uzun siire 6nce, Dogu Avrupa’nin
parklarindan birinde on yil édnce aklina gelen, o zamandan beri de kafasinda evirip
cevirdigi bir fikrin uygulanmasindan baska bir sey degil. Somutlastirmak icin bir stire
beklemek zorunda kalmig, ama zamanla aklindan ugup gitmisti.

Boylece yeni maasinin Ustline yatip da aklina fikir gelmesini beklemeksizin, hemen isikla
ilgili diger tasanlarla birlikte yay lambasini gelistirme isine koyuluyor, sonra baska islerle
birlikte termomanyetik bir motor, piroman-yetik bir jeneratdr ve dinamoelektrik makinesi
icin bir komiitatdr var. Uretmek zorunda olmasa da ya da birileri ondan yeni seyler
Uretmesini istemiyor olsa da o kendini tutamiyor, isin ash bu, ona kalirsa, herkesten daha
yaraticl olmasi bu ylizden -kendine dair oldukca ytksek bir kanaate sahip clinkd, bunu
sdylemeliyiz.

Bltlin tasarimlarinin her zaman ongortlerine gore islemesi -denemeler de hep
ongorilerine gore sonuc veriyor- bir makine yapmadan 6nce o makineyi tc¢ boyutlu
olarak, butlin ayrintilariyla zihninde canlandirabilmek gibi tuhaf bir yetenekten ileri
geliyor. Aletin parcalari, her tir nitelikleriyle, hatta kullanma stireclerinin hangi bicimlerde
ortaya cikacagi bile son derece gercek, elle tutulur bicimde, mithis bir hizla ortaya
cikiyor.

Ancak bu tir yetenekler ve 6zellikle gergekligin hayalin icine asin derecede girmis olmasi,
kafanizi dolduru-veren fikri somut madde gibi gérmeniz, sizi dlinyadan, en azindan o
maddeyle ilgilenen kisilerden koparma tehlikesi de tasir. Bu nedenle Westinghouse
Gregor’un hizmetine yardimcilar verdiginde isler hig dlizglin ylrtimiyor. Onlarin gizim
masalarini kraliyet kibriyle kiigimstiyor, aninda kafasinda cizdigi tasarimlar yegliyor.
Aniden ters davranarak, onlari stirekli azarlayarak, hemen anlamazlarsa klicimseyerek,
caresiz kalip kendiliklerinden ayrilmazlarsa cabucak yerlerine bagkalarini alarak
yardimcilarina dinyayi dar ediyor. Kisa sire sonra, yaninda saymam hari¢ kimse olmadan,
tek basina calismayi yegledigi anlasiliyor.



Zaten yalniz kalmayi ve genellikle yalniz yasamayi, digerlerine bakmaktansa aynada
kendini seyretmeyi sevdigi, bir de kadinlarla isinin olmadigi da ortaya cikiyor, oysa
kadinlarin hosuna gidiyor, baya yakisikl ¢linkti, uzun boylu, parlak, gizel de konusuyor,
kirk yasinda bile degil, kismetse artik. Hani, isin dogrusu, cevresinde kadinlarin gizli gizli
kendilerini belli etmeleri karsisinda o da bos degil, erkekleri tercih ediyor degil ¢linkd,
ama oldum bittim belli bir esigi asip da daha fazla yaklasmalarini pek arzulamiyor. Ama,
bu da kisiliginin bazi 6zel noktalaryla ilgili.

Ote yandan yanma yaklasiimaz bir kisilik zaten, sayalim mi ézeliklerinden bir ikisini,
sayalim, ki bunlar da Gregor'un kafasini baska seye yer birakmayacak kadar kurcaliyor.
Oncelikle, mikrop, basil, viriis miriis, kafasina takilmis durumda, bu yiizden, sonu gelmez
bicimde ve asla bu isi baskalarina birakmaksizin gevresinde ne var ne yok her seyi
temizleyip duruyor, baslarken ellerini yikiyor, bitirince ellerini yikiyor. Sonra her seyi
sayma takintisi, stirekli ama, dalip gidiyor bu ise, yasanin emri gibi, cignenmez.
Caddelerdeki taslar, merdivenlerin basamaklari, binalarin katlan sayila, bir yere giderken
kendi adimlan sayila, her defasinda sonuclar karsilastirila, sokakta gelip gecenler sayila,
gokte bulutlar, parklarda agaclar, kuslar, isbu agaclardakiler ve goktekiler de elbette,
ama onlar arasinda hele hele isbu givercinler, ihntimamla sayila.

Bir tek parayl saymiyor Gregor, banka soymus sanki, -0 yluzden iste, yaninda bir sayman
olmali, hep olmali- Gregor kafasini bu ise vermiyor. Bu sayma isi mekanik bir is olarak
kalmayip ayni zamanda duygu dinyasini da kavrayiverdiginden, fazlasiyla zamanini
aliyor: aklini isgal eden sonsuz sayidaki rakamlardan her biri Gregor'a 6zel bir duygu, ayri
bir tat, kendine 6zgu bir renk sunuyor, ama hicbir sey lce bdlinen sayilar kadar sefkati
hak etmiyor ona gdre, ne giizel sayi, biliyoruz elbette, her yerde ise yariyor. Uce béliinen
her sey, Gregor'un goziinde, daha iyi. Ona gore Ucln katlarindan daha giizel bir sey yok.

Hayvanlara elektrik verme gosterileri her sokak basinda surekli yinelenip, ardindan da ilk
ekranlarda gorilmeye basladiginda, énce biyik heyecan uyandiriyor, sonra etkisini
enikonu sdrdirayor, surdariyor elbette, ama bunlar kisa stire sonra belki de yetmeyecek,
fili bile denedik, insanlar kisa siirede usaniyor, adam olmayacak bu insanoglu vesselam.
Bunu gordi ya, Edison ve General Electric sirketi, oldu olacak su carpma térenlerini
dosdogru beseri varlik Gstiinde denemek daha mertce, acik ve sasali olmaz mi diye
soruyor kendine, zihinlere daha iyi isleyecek ve kamuoyunu alternatif akimin tehlikelerine
ikna edebilecek kadar hem de. Gonalll birini bulduk mu, gerisi gelir.

Elbette aday sikintisi var, glile oynaya gelip kendilerini teslim etmek igin birbirlerini
kirmiyorlar. Siginma evleri, yurtlar, klinikler gibi gesitli kurumlar uzun uzun araniyor,
melankolik ve hayattan epey bikmis denekler gizli kapakli yoklaniyor, ihtimal bunlar yakin
gelecekte ipi, zehiri, eski 45'lik Long Colt’'u ya da daha yeni 7,65'lik Browning'i deneyecek
ya da kendini bir yerden atacak, ama bunlardan hicbiri elektrik kablosuna yapismayi akil
edecek seviyeye gelmemis henuz, acikca gorilayor bu. Cesaretimiz kiriliyor, bos verelim
diyoruz bu ise, ta ki ideal denek akla gelinceye kadar.



Sing Sing Hapishanesinde tutulan bu ilk misteri, yakin tarihte beraber oldugu kadini bir
baltayla katledecek kadar inceldigi yerden kopsun demis William Kemmler diye biri. Oysa
bu tir uygulamalar éyle pek hos karsilan-

maz, sarhostum, alkolliydiim, mazeret degil. Birlikte oldugu kisiyi boyle kiyma yapmanin
pek efendice bir davranis olmadigina hilkkmederek carptiriyoruz idama, isbu karara
Kemmler nam sahis da, mantik icabi, olur veriyor.

Simdiye dek bdyle durumlarda hep ipe cektik. Ama iste, Edison, bu yeni sistemin o vahsi
daragacindan daha insani, daha hizli, daha sihhi oldugunu ve daha az aci verdigini ileri
surdyor, cezaevinde kullanilabilecek bir aygit yerlestirilmesi isini, araya tanidik sokup
ayarliyor. Boéyle muamelelere maruz kaliyoruz, hi¢c olmazsa rahat edelim disturunu kabul
ederek, denegin oturur halde olmasinin daha iyi olacagina karar veriyoruz: bu amacla
hapishanenin avlusunda etliye sitliye karismadan blylylp giden bir mesenin imdgine
cokiyoruz, kerestesiyle William Kemmlerin kogus arkadaslan kaba saba bir koltuk
yapiyorlar. Bu mdbleye nemli siinger sarilmis iki elektrot, bu elektrotlarn da gizlice ele
gecirdigimiz Westinghouse model bir dinamoya bagliyoruz. Ve iste bir agustos sabahi saat
altida, celiskili bicimde gazla aydinlatiimig bir odada ve gazetecisi, papazi, hakimiyle yirmi
kadar sahit huzurunda William Kemmler'i bu yepyeni koltuga oturtuyoruz.

ilk infaz girisimi basarisiz oluyor: on yedi saniye slren bin voltluk bir elektrikten sonra
Kemmler hala yasiyor. Elbette islemi derhal yenilemek istiyoruz, ama jeneratoriin dolmasi
icin slireye ihtiyac var. Bu ylzden epey beklemek lazim, ne can sikici bir bosluk, bu sirada
Kemmler'in bogi-rip inledigini duyabiliyoruz, fena halde yanmis durumda, mekandaki
mithis ambiyansa bakin. Jenerator sarj olunca, bir kez daha deniyoruz, bu sefer iki bin
voltu upuzun bir dakika boyunca veriyoruz: o zaman kesif bir yanmis et kokusu sariyor her
yeri, ayni anda Kemmler’in uzuvlarindan kivilcimlar cikiyor, oluk gibi akan ter bir stre
sonra kana donusulyor, basinin tstlinde koyu bir duman ¢ikmaya basliyor ve gozleri
yuvalarindan disar ¢cikmaya calisiyor, basariyor da ha, ta ki bir adli hekim gelip test edip
onaylayip vefati konusunda kuskuya yer birakmayincaya kadar.

iste oldu. Kdze cevrilen bu ilk mahk{imdan sonra alternatif akimin insan Ustiindeki asap
bozucu etkileri artik su gétiirmez. Thomas Edison memnun degil diyemeyiz. Kemmler'in
sonunu izleyen bitin seyircilerin mithis korkmus olmasi ve buna taniklik etmeleri cok ise
yariyor, cunkl artik bu sistem Westinghouse adiyla birlikte aniliyor. Edison’un
mutlulugunu anlayalim ve en giizel icatlarin cogunlukla ¢ok giizel hikayelerinin oldugunu
asla unutmayalim. Ornek mi, buyurun iste, bdyle dogdu elektrikli sandalye:
antipropaganda kampanyasi sayesinde.

Ama Edison istedigi kadar debelenip dursun Westing-house'la yaptigi savasta gic
dengeleri degismek lzere. Alternatif akimin Gstiinligind anlayan, sonra da cevresini buna
ikna eden Westinghouse simdi Amerikan kitasini bununla donatmak istiyor, temaslarda
bulunuyor, itibar kazaniyor ve destek topluyor. Ona yardim etmek ve General Electric’in
basari kazanan gosterisine karsi tepki gostermek amaciyla Gregor Birlesik Devletler'de



sonra da Avrupa’da bir dizi konferans vermeye girisiyor.

iste bu kamusal kaygiyla ve Western Union‘un verdigi ilk 6denekleri -kartal bakisli
saymanin g6zlerinin Ustlindeki kaslar catilsa da- har vurup harman savurarak Besinci
Caddenin en iyi giyinen adami olma derdine distp kendine bir gardirop kuruyor. Siyah
takim aliskanhgi sabit, ama kesimlerini zariflestiriyor, kaba kumasin yerini gabardin,
olmazsa flanel aliyor, gémleklerde kumasin yerini patiska ya da ince keten aliyor, kravat
biriktiriyor, keci, kuzu derisinden, guderi eldivenler -bunlardaki mikrop florasi korku
salinca kisa sire sonra bunlari, tipki glinliik olarak kullandigi beyaz ipekten (ic mendil gibi,
sadece bir kez kullanma konusunda karar aliyor- nadir esansli bir kamistan, isciligi iyi,
topuzu olan bir bastonla silahlaniyor, nihayet melon sapkasinin yerine, ipek kapl
fotrlerden, katlanir diplomat sapkalarindan ve panama sapkalarindan olusan bir sapka
ordusu kuruyor. Bununla birlikte, bu zarafete karsin, asla takilara ylz vermiyor, bu vir
zivirdan oyle nefret ediyor ki ne saatine zincir, ne kravatina igne, ne de parmaklarina
yuzuk takiyor.

Bu sohbetler sirasinda Gregor‘a gliveni tam olan Wes-tinghouse’un 6ne stirdigi yontemi
tanitmak gerekiyor. Ama bir tek bu gosteriyle yetinmeyip kendine ait yeni fikirleri de
acmak isteyen Gregor tribinlere oynayip kigik bir gosteri hazirlhiyor.

Sagda solda belli belirsiz 1sik huzmeleri olsa da, tam bir karanhga gémilmds bir salon
dninde birden belirive-riyor, bembeyaz bir 1sik topu icinde ve iliklenmis siyah redingotu,
uzun solgun yizi ve sahnedeki ylikselti nedeniyle daha da uzamig bir halde, sanki
hiclikten cikip geliyor, cevresinde acayip nesneler, gérilmemis aygitlar -solenoid bobinler,
telli lambalar, gesitli spiraller ve 6zellikle her biri distk basinch gaz dolu ¢ok sayida
degisik cam tip.

Muamma ve temasa, iste Gregor aydinlatmayi ve efektleri ayarlamis, hitabet yetenegini
oyunculuguyla ve sihirbazliga teget gecen hokkabazligiyla birlestiriyor. Her seyden énce
alternatif sistemin gtivenli oldugunu kanitlamak gerektiginden, sol eline yiiksek gerilimli
bir akimin dolastigi bir bobine bagl bir teli, sag eline de cam bir tiip aliyor ve iste, tiip
salondakilerin saskin bakislari altinda aninda yaniyor. Sahsinin icinden gegen elektrik ona
hig zarar vermiyor, iste kanit ortada. Gergi Gregor bu gosteriyi yapmak icin, bedenin icine
girmeyen, hi¢ zarar vermeden bedenin cevresini sarabilen yiksek frekansli bir akima
basvuruyor, yani hafif bir hile s6z konusu, ¢ok hafif bir aldatmaca, ama ne énemi var,
seyirciler ikna oluyor, basan kesin.

Bununla birlikte Westinghouse’un verdigi talimatlar dogrultusunda is kanitlaninca, Gregor
kisa siire sonra artik kendi basina isler yapmaya basliyor. Alternatif akimi ve zararsizligini
torenle arz etmekle yetinmeyip, velinimetine haber vermeden biitiin fikirlerini cabucak
gelistirmeye bakiyor. Bunlardan ilk sirada gok kubbemiz altinda ilk olacak, yeni bir
dislince geliyor, programda olmayan bir kesif: serbest eneriji, daginik ve kinetik, Gregora
gdre evrenin her noktasinda bulunuyor ve sadece alip kullanmamiz icin bizi bekliyor,
yeminle. Bu sadece zaman isi, diye Uflrtyor Gregor ihtiyatsizca: insanoglu, diye



haykiryor, enerji tekniklerini doganin biyiik carklariyla er ge¢c uyumlu hale getirecek.
Seyirciler arasina ne olur ne olmaz diye yollanmis, saskinlik icindeki ajanlari gelip de
yetistirdiklerinde Westinghouse hosgoru gosteriyor, bir sey demiyor.

Gregor sahnedeki varligi, agzinin laf yapmasi, sasirti-ciligi ve gerilim yaratma becerisiyle,
manipulasyonlari ve el cabuklugu marifetiyle konferanslarinda bliylik basari kazaniyor,
dilden dile dolasan adi Giniind hizla blydttigu, glin gectikge daha fazla insani cektigi igin,
gdrulmemis bicimde gazetelerin birinci sayfalarina geciyor. Kisa siire sonra kibar
cevrelerin aksam davetlerinde konusulan tek konu haline geliyor, dyle ki Gregor birkag ay
icinde diinyanin en Unlt bilgini haline geliyor, gérdiinliz ya, bu isler béyle hizli gelisir iste.

Tam hizla bu Ginden pay koparmaya koyuluyoruz. Birden odiller ve madalyalar yagmaya
basliyor. Yabanci hiikiimetler hizmetlerini talep ediyor. Ona sihirbaz, kahin, peygamber,
deli dahi diyoruz, bitlin zamanlarin en buyidk mucidi yapip cikiyoruz. New York'un endustri
ve finans sosyetesi, gazete mudurleri, Gniversite yoneticileri, yazarlar, aktoérler,
mizisyenler, sairler, heykeltiraslar, baskanlar, krallar, artik akliniza kim geliyorsa, herkes
gonlind celmek istiyor.

Zenginlerin, gok zenginlerin ve acayip zenginlerin davetlerini 6nce kabul ediyor sonra
gitmekten vazgeciyor. Zenginler, giumis ziyafet, altin ziyafet, platin ziyafet adlarini
verdikleri yemekler diizenlemeye alismis. Aradaki farki belirleyen, o aksam sofraya oturan
hanimlarin kolall peceteleri arasina sikistiriimis takinin hangi metalden yapildigi. Gregor
bir iki kez bunlara katiliyor, ama takilardan dyle nefret ediyor ki kisa siirede bir daha
gitmeme karar aliyor. Cok zenginler de asagi yukari ayni seyleri yapiyorlar, farki sadece
su ki, onlar davetlerinde yiz dolarliklara sardiklar titdnleri igiyorlar ve agikca sdyleyelim
sunu, Gregor abuk sabuk buluyor bunu. Balatayi iyice siyirmis olan acayip zenginlerse
garabetane davetler diizenliyorlar, érnegin ml-timilyoner davetlilerin, tiragsiz, sag sakal
birbirine karismis, Ustlerinde olabildigince pis pili pirtilarla gelip, igreng bir yere oturup
gazl kagmig bira igmeleri, bir yandan da yemek artiklariyla -peruklu, 6zel Gniformal, 6zel
usaklarin kristal tepsilerde servis ettigi bayat ekmek parcalariyla, kafa kazintisiyla, pazar
tezgahi kalintilaryla yani- kendilerine ziyafet cekmeleri pek miinasip gortliyor. Gregor
hicbir sey belli etmese de bunlar en fazla bes dakika eglenceli buluyor, ama kisa stire
sonra bos versene diyor.

L

Gidip geldigi Unliler arasinda Rudyard Kipling'den asagisi yok, érnegin Mark Twain ya da
Ignace Paderewski, Gregor istese onlarla yakin dost olur, ama onlarin itibarina kendini
kaptiracak degil, asla, pek yakinlik kurmamaya 6zen gostererek mesafesini koruyor, her
zaman. Bunun icin caba da harcamiyor zaten: soguk ve asik suratli o, dogasi bdyle. Onun
nezdinde lGtuf goren ve elinden geldigince samimi olacagi bir tek cift var: insan severligi
meslek edinmis Norman Axelrod ve karisi Ethel.

Sinemanin basladigi ve ilk sinema starlari, ki o gline kadar bilinmeyen bir sey bu, ortaya



ciktigi icin, Axelrod-lan anlatmak Uizere onlardan yararlanmak en iyisi. Esnek olmasina
karsin iri yar, kuru ama guler yuzli Norman, biraz Lionel Barrymore'u hatirlatiyor, oysa
sessiz ve hilyali Ethel, bakislarniyla Pearl White'l, gilimsemesiyle Gish, Lil-lian ve Dorothy
kardeslerin bir kansimini andirtyor. Gregor onlarla karsilastiginda yanlarinda hep M.
Axelrod’un yeni baslayan yardimcisi gen¢ Angus Napier var -kisa boyu ve korkmus gibi
gorinen ylzl, Gregor'a kalirsa, cok daha sonra kariyerine baslayacak olan Elisha Cook’un
bazi yliz hatlarini andiriyor. Angus Napier Norman’a sekreterlik, naiplik, soférlik yapiyor
ve onun bir dedigini iki etmemesine karsin, sanki gozlerini Ethel'in Gstiinden alamiyor gibi,
kuskusuz parmaklarinin hayali de bu.

Gregor Axelrodlara sikca yemege geliyor, kisa siire sonra da haftada bir, sonra haftada
iki, sali ve cumalari. Sali gtinleri Angus Napier'nin olup olmamasina gore (¢ ya da dort
kisiyle 6zel bir glin olarak belirlenmis, ama cumalarn daha genis, daha kalabalik bir
cevreyi, Gregor'un hayranlarindan olusan farkli ve secilmis bir ekibi bulusturuyor, iste bu
hayranlar ¢ok farkl tarzlara ve mesleklere sahip ve dedik ya, sanat, bilim ya da siyaset
cevrelerinden istihdam ediliyor, ama mucit epey bir mistigin ve ermisin taping nesnesi
haline de geliyor. Imdi, gizcisi, cincisi, kim varsa onunla ilgilendiginden, giderek daha
acayiplesen beserler, dervisin pacasina yapisiyor, onu uzak bir gezegenden ¢ikip dlinyaya
uzay gemisiyle -ya da, baska rivayetlere gore, blyiik beyaz bir givercinin kanatlarinda-
inmis VenUslU habibi ilan ediyorlar.

Gregor bunlarla egleniyor ve hatta kuslara, 6zellikle de glivercingiller familyasina karsi
sevgi duydudu icin, pek kotiye de yormuyor -agzini acip bir kelime sdylemiyor, dogal
olarak. Ama bilim cevrelerinde bdyle seylere kot gozle bakilir. Bilim topluluklar tarafinda
dis giairtilari geliyor. Derken, iste yeni bir can sesi, madalyonun oblr yiizii ve basarinin
bildik bedeli: Gregor'u sahtekar ve hilebaz olarak niteliyoruz. Kamusal kisilik konumuna
girip yerleserek boy géstermeyi ve gazetelerde kendini dvmeyi ¢ok sevdidi icin, ki bilim
alanindaki meslektaslarinin az onayladigi, affetmedikleri bir glinah bu, onu hemen
sarlatan olarak damgaliyoruz.

Neylersin ki ustaligi kalabaliklari biiylltyor, hazirladigi sahnelerle ve aksesuarlarla saskina
dontiyorlar, hele hele cevresine dizdigi tiipler yok mu, onun markasi haline geliyorlar, ama
o patent alip da bunlar piyasaya sirmeyi hep ihmal edecek. Yanlis yapti, ne yazik, patent
alsaydi keske -clinki yine bir kazik daha yiyecek: bunlarin modern floresan lambalarin ilk
hali olduklarini elli yil sonra ortaya ¢ikaracagiz, neon diyecegiz adina, tutacak da.

Ote tarafta alternatif akimla diiz akim savasma dalmis olan ve kazanmak tizere olan
Westinghouse bu asirliklara gbz yummayi strdurtyor, Christophe Colomb’un

Amerika‘ya ayak basisinin doért ylzinci yilini kutlamak tzere Chicago’da dizenlenecek ve
bes ay slirecek diinya fuarini aydinlatmak icin kendi sisteminin kullanilacak olmasindan
otlrl busbutiin coskuya kaptirmis kendini glinka.

Biyik ilgi gbrecek fuar bir baslangi¢ olacak ayni zamanda: yiksek makamlar elektrigi



uzun mesafelere tasiyabilecegine, ki Edison’un zayif tarafi bu, ikna eden Westinghouse
once Buffalo kentine elektrik saglamakla gorevlendiriliyor. Alternatif akimin biitiin
altyapisinin yapimina iliskin sézlesme imzalanir imzalanmaz hemen yeni santraller insa
etmeye girisiyoruz. Ve bu ilk hidroelektrik santrallerinden ilki Buffalo’dan kirk kilometre
uzaklikta, Gregor'un genclik yillarinda istedigi, hayal ettigi, distindiigii ya da 6ngordigu
yerde yapilacak: Niagara selalelerinde iste.

11
Chicago Fuarinda Gregor yeni bir numara gelistirerek yine yildizlagiyor.

Parlatilmig, milimetrik hesapla bigcim verilmis biyik, ip gibi sikilmis dudaklar, ortadan
ayrilmis, abartili bir alni sergileyen yalim yalim siyah saclar, tikhm tikiim dolu bir salonun
onidnde yuksekge bir sahnede dimdik duruyor, uzun sire salondakileri acimasiz bakislarla
stizerek tam sessizligin saglanmasini bekliyor -sadece poz veriyor desek de, yok degil,
salondakileri saymakla mesqul, taburelere oturmus olanlar da dabhil.

Kara kirlangic kuyrugunu andiran uzun bacaklar tstiindeki karaltisi, beyaz kravat ve cilali
ayakkabilar -onu izole eden kalin dolgulu cift topuklari var, uzun diplomat sapkasiyla iki
metreyi rahat rahat geciyor- sahnenin karanliginda beliriyor 6nce, sonra da yavas yavas
projektdrler cevresinde yuksek frekansli cok sayida aygit gosteriyor. Bir yatak odasinin
alacakaranliginda o Unli tiipleriyle aydinlatilan panolar, spiraller ve diger floresan
lambalar var, isiklari esintiler gibi gidip geliyor. Orada burada, carklarin arasindan cikar
gibi kivilcimlar citirdiyor. Kireler, oval bicimler, bakirdan kiliclik nesneler, kadife ortalu
masalarin Ustlinde tek baslarina siratle, strekli yon degistirerek doniip duruyor.

Gregor sessizlik iyice yerlesinceye kadar dylece bekliyor, sessizlik strtiyor, sonra birbiri
ardina hizla elektrigin mucizelerini sergilemeye basliyor. Hareketleriyle birlikte, uzaktan,
sanki manyetik gecisler yaratirmis gibi, bir anda her yanda kivilcimlar gitirdamaya,
siddetle parlamaya basliyor, Gregor'un uzun kollarindan c¢ikan bu kivilcimlar havada doért
bir yana dagiliyor, -Gregor'un ¢ok uzun parmaklari, hele hele o bitmek bilmez isaret
parmaklariyla daha da uzuyorlar- lambalara dogru dagiliyorlar, lambalarsa cildirmis
titresimlerle yanip sdnmeye baslyor.

Bitlin bu bilimsel vir zivirdan benim anladigimdan fazlasini anlamamis olan seyircilerin
gozleri boyle bir gbsteri karsisinda fal tasi gibi, agizlari agik kaliyor. Ama Gregor, saniyede
bir milyon kez titreyen ve goz alici fosforlu yalimlar biciminde gdértlebilen iki ytz bin voltu
gecen akimi gurltdla bir tantanayla elleri arasinda dolastirmaya baslayip da, sahsen
kendisi de uzun bir ates tufanina doniistligiinde, biitlin salon bu yaptigi bitinceye kadar
bogirityor. Neden sonra giderek yerlesen sessizlik icinde Gregor'un hareketsiz bedeni ve
giysileri bir sire daha titresimler ve isik yalimlar ¢ikarmay: surdtrtyor, bunlar giderek
zayifliyor, ta ki bitiin bitiin karanliga gomiiliin-ceye kadar, mezar sessizligi yerlesiyor,
nefesi kesilmis seyirciden tis bile cikmiyor. Sonra salonda isiklar birden yandiginda,
birbirimize bakiyoruz gozlerimizi kipistira-rak, alkislamaya cesaret edemiyoruz, ardindan



Gregor ile bitlin alet edevatinin bir anda kayboldugunu goériiyoruz, sahne parlak, lekesiz,
bombos bir kutu gibi -tipki seyircilerin saskinligini yansitan bir ayna gibi- kalakaliyor.

Saskinlik gecince, seyirciler diizensizce kalkiyor ve cikisa dogru yoneliyorlar, erkekler
riyadaymis gibi sapkalarini takiyorlar, kadinlar kurdelelerini ve dantellerini parmak
uclaniyla dizeltiyor, ta ki herkes gidinceye kadar, sonra da kahyalar ve refakatciler sira
aralarinda dolasip, yerleri gozleriyle siplrerek unutulmus seyleri, dismis sac ignelerini,
kaybedilmis yelpazeleri, atilmis brostrleri aliyor. Onlar da gittikten sonra geriye sadece
Ethel Axel-rod kaliyor, ilk siradaki bir koltuga oturmus, dislincelere dalmis gibi, istiinde o
giin sadece bol bir etek ve kivrik kollu bir korse bulunuyor, boynunu simsiki saran asker
yakali bir roze icinde ve her zamanki gibi ne bilezik, ne kolye, ne bros, ne de yuzlik
takmis, sadece alyansi var. Epey bir sure gectikten sonra, Gregor guicliniin giderek
arttigina dair duyguyla dolu halde kulise, ellerini yikamak icin karsisina ¢ikacak ilk
lavaboya dogru yiiriylp kaybolduktan sonra Ethel koltugundan kalkiyor.

Salondan cikan Ethel Axelrod, Chicago’ya akin etmis New York'un yiksek sosyetesinden
arkadaslarinin birbirini ezdigi ve ilk bulasik makinesinden yeni icat Ec-lair marka fermuara
kadar hanimlarin hayatlarini basitlestirmeye yonelik seylerin sergilendigi hanimlar
reyonuna gitmiyor. Ferris carkinin yaninda, genc Angus Napier'nin yapistigi kocasini
uzaktan fark ettiginde onlarin yanma da gitmek istemiyor, fuar icin 6zel tasarlanmis 1sikli
cesmeye dogru yoneliyor. Sekreteriyle konusmaya dalmis Norman Axelrod, biraz uzaktaki
karisina dikkat etmiyor, ama o, genc Napier, gérdi onu.

Geng Angus Napier Ustlinde duralim biraz. Kisa boylu bir cocuk, tehlikeli goriinse de,
korkmus gibi bir ylz ifadesi var, bazen bakislarinda dagilip giden, bir meleginki gibi safca
ve inatgl bir masumiyet, bu icten pazarlikli gériinimle rekabet etse de ve birine
oldiriinceye kadar iskence yapabilecek, ama ayni zamanda bagrina basip onun igin
gbzyas! dokebilecek, kizgin demirle dagladiktan sonra ona askini ve hayatini
vakfedebilecek kadar sinsi bir cocuk -yani, iste, aktdr Elisha Cook Junior'un huyunu suyunu
dnceden taklit etmis gibi olacak, Cook on yil sonra San Francisco’da, tipki Richard
Widmark gibi, 26 Aralik glinii dogacak, sonra da burada biyilyecek, ardindan Hollywood'a
gidip ikinci sinif oyuncu olarak yetenegini sergileyecek.

Bir konuda anlasalim, Ethel’e karsi umutsuz bir agk besleyen Angus Napier patronunun
karisirra olabildigince yakin olabilmek amaciyla sekreterlik isini elde edip Norman‘a
kendini vazgecilmez olarak kabul ettirmeyi basardi -Ethel ise, seker gibi ve ileri gorusli
olmasina karsin,

Angus'u eli ylizii diizglin bir hizmetciden 6te gormiyor. Ama, Ethel’in Gregor'a duydugu,
giderek kendini acikca ele veren sessiz ilgiyi gbzlemleyince, geng Napier'nin ruhuna
Gregor’a karsi mutlak bir kin yerlesiyor. Ethel'in cesmelere dogru uzaklastigini gériince, bir
sey sOylemiyor.
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Bu sirada, cantasindan c¢ikardigi tek kullanimlik mendille ellerini silen Gregor, elektrik
eksenli diger gosterisli tasarilar sayip dokiyor icinden.

Ornedin, fikrince, soguk ates carsafina sariimali, eski bir fikir bu, tasarisina gore Kuzey
Kutbu'nda ciplak bir adami isitmaya yetecek, adam disarn sadece sag salim ¢ikmakla
kalmayacak, bir de eskisinden de iyi durumda c¢ikacak: zihni yenilenmis, organlar tamir
edilmis, teni genclesmis halde. Yine tibbi bir bakis acisindan hastanelerde yiiksek voltajla
anestezi fikrini gelistirmesi gerekecek. Ayrica okullarda sinif tabanina tembel 6grencileri
uyarmaya yarayacak ylksek gerilim kablolarn dosetmek, tiyatro salonlarinda
oyunculardaki su trak sorununa son verecek elektrik dusu sistemini yerlestirmek iyi olur.
Hepsiyle ilgilenmeli.

Ama bunlar leblebi gekirdek, yeni tasarimi yaninda kiiglik seyler, daha muthig bir sey,
geceleri aydinlatacak bir diinya lambasi inga etme tasarisi bu. Bir tek lambayla bitin
gezegeni aydinlatmak s6z konusu. Bu amacla kismi bir boslugun bulundugu ve gazlarin
Gregor’un tasarladigi bazi ampullerin icindekilerle ayni oldugu yliksek atmosfere epeyce
Ust perdeden frekans dalgalar géndermek yeterli olacak. Kentleri pahal oldugu kadar da
istikrarsiz, klasik lamba ve direklere bagsvurmadan aydinlatmanin yaninda, yerdeki,
denizdeki ve havadaki trafigin glivenligini de artirmis olacagiz.

Genellikle bu tir tasarnlarni cok az acar, sadece onu ziyaret eden kimi uluslararasi
uzmanlara. Ama onlar bu dalgalarin bdyle bir yiikseklige nasil gonderilecegini ona
sorduklarinda: ¢ok kolay, diyor, omuzlarini silkiyor, daha baska bir sey séylemiyor. Onun
olay! hep ayni, bunlar gercekten olabilecek seyler mi, diis mi yoksa blof ma, asla
bilemiyoruz. Gergek boyutta denemeden 6nce ydntemlerini asla ortaya koymamak gibi
bliylk bir ilkeye sahip oldugundan, biitiin bu seyleri gercekten gelistirmek istiyor mu
yoksa hinlik mi yapiyor bunu pek belirleyemiyoruz. Bu sirada, para olmadigindan, bu
fikirler hep fikir olarak kahyor.

Her neyse, Gregor tirnaklarini cok kisa kesip sonra da altlarinda birikmis olan parcaciklari
cikarmak icin ellerini ikinci kez yikadiktan sonra saclarini aynada tarayip Chicago-New
York hizli trenini yakalamak Uizere gara kosuyor. Blitlin bunlar trende disilinecek, yemek
vakti oteline donecek.

Bir sire sonra paradan bol bir sey olmayacak.

Yedi yiIl sonra Gregor zengin oluyor, daha dogrusu sanal olarak zengin, Western
Union’daki durumu ve itibar ona son derece konforlu, bolluk icinde bir hayat saghyor
cunkd. New York'un ve sdylemesi ayip, butin dinyanin en sik oteli olan ve tek basina
koca slit dairesini tuttugu Waldorf Astoria’da karargah kuracak kadar zengin. Cogunlukla
tek basina, hep ayni saatte yemek yiyor ve asla yemek listesine bakmiyor, moénusuni
kendisi olusturup telefonla siparis veriyor, tam bir saat sonra asagi, palmiyeli salona
iniyor -burasi en sik otelin en sik restorani- orada, rahatsiz edilmekten korktugu igin sirti
insanlara dénudk oturuyor, soylu bir sef hizmet ediyor ona, uzun stire 6nce kendisiyle



sadece bas metrdotelin ilgilenmesini talep etti clinkd.

Kasim ayindayiz ve Westinghouse aksam olmadan Waldorf-a gelecegini bildirdigi icin bu
kez aksam yemegini alisildigindan daha erken yemesi gerekiyor. Diizenli ve
aliskanhklarina sadik biri olan Gregor'un gézilinde biraz ters, ama hem minnet duygusuyla
hem de cikari icin patronun kararlarini tartismak pek uygun olmayacaktir.

Salona indiginde, pirtipak yirmi bir mendil Gregor‘a ayrilmis masanin Usttinde yigilmis
duruyor. Bir kisi icin neden bu kadar cok mendil var, diyeceksiniz: neden olacak, mikrop
takintisi o raddeye vardi ki yemekten 6nce sofra takimlarini, tabaklarini ve palmiye
salonundaki kristaller giimis takimlarla ayni parlakliga sahip olsalar da, bardaklarini,
kendi eliyle 6zenle siliyor ¢iinki. Peki neden

tam yirmi bir mendil, diye i1srarla soracaksiniz: daha énce sdyledik ya, Gice bélinen bir sayi
bu, hatta laboratuvarinin adresindeki kapi numarasindan bile daha iyi bollnuyor Uge,
Uclincli Cadde 33 numara.

Boylece bitiin yemek takimlarini birer birer siliyor ve aslinda pek silinmeye ihtiyaci
olmayan bitlin her seyi bitirdikten sonra, basit bir isaretle metrdotelden yemegi
getirmesin istiyor. Ama yemek servis edildikten sonra hemen yemeye baslamak s6z
konusu bile olamaz, ciinkli yemeklerin her birinin tam hacmini, -buna ¢ok aliskin
oldugundan sanki farkina varmadan, ama yolu yordamin-ca- sonra her bardagin icindeki
icecek miktarini, sonra her catalin ucundaki, her kasigin tstindeki yiyecegi 6lcip bigmek
gerekiyor. Bu hesaplamalar cok gerekli, ¢linkii bunu yapmazsa karni acikmiyor, aslinda bu
hesaplama isi onun beslenmesini sagliyor. Zira yemek yemek, bunun disinda ve bu
olmadan, Gregor'un o kadar hoslandigi bir sey dedgil.

Ama hacimleri 6lclip bicmekle is bitmiyor, ayni bicimde kag catal yemek alindigini da
bilmek uygun olur, zaten giderek her seyi -bu bakimdan nesneler huzura kavusmus degil
henliz- daha ¢ok saymaya basliyor. Otel ile labora-tuvar arasindaki yolda attigi adim
sayisl. Bu yolda gidip gelirken gordiigi binalarnn, araglarin, insanlarin, erkeklerin,
kadinlarin, gtivercinlerin -her seyden de 6te givercinlerin- sayisi. Her merdivendeki, hatta
her giin ¢ikarken ya da inerken kullandigi merdivenlerdeki basamaklar, maksat
saglamasini yapmak, ya da dislp bir tarafini kirmamak. Yiriiyen merdiven o zamanlarda
heniiz icat edilmis degil, ama olsaydi Gregor onun da basamaklarin sayardi, bos bir is
olurdu bu, hadi digerleri neyse. Nefes alip verisini niye saymiyor derseniz,
disinmediginden degil, kendini kaptinp gidiyor bir bagladi mi -zaten bu isten vazgectigi
icin kendine kiziyor mu yoksa kurtulduguna seviniyor mu belli degil, bir giin o bir glin bu.
Zamandan biraz kazanmis oluyor bdylece, degil mi ama, her seyi stirekli saymak sizi cok
mesgul eder, cok.

ilginctir, bunu da sdyledik, Gregor paraya bdyle yaklasmiyor. Oysa parasi ¢cok onun ve
herkes bilir, ne kadar cok paramiz varsa genelde o kadar ¢ok sayariz. Daha da zengin
olacaga benziyor, ama bununla pek ilgileniyor gibi gdriinmuyor, hayatinin diizeninden



memnun ve daha fazlasini istemiyor sanki. Buna karsilik zamani cok iyi sayiyor, elli yildir
hi¢ yanilmadan hem de. Ama her yarim saatte bir saate baksa da amaci saati kontrol
etmek: tam saati her zaman dogru tahmin ediyor, her an, tipki bazilarinda sasmaz bir
kulak olmasi gibi onun icinde de sasmaz bir saat var. Bu arada biraz 6nce saate bakmis
olmasi yemekten sonra, aksam vakti George Westinghouse'la bulusacak olmasindan -
randevu alirken kivranip durmasindan onunla konusacak ciddi konulari oldugu anlasiliyor.

Saat birazdan gelecek, Gregor masasindan ayriliyor, holl gecip kullanmaktan nefret ettigi
asansore dogru yoneliyor, kullanacak, elinde olan bir sey degil, clinkii New York dikine bir
sehir, sonra asansor gorevlisi sapkasina dokunarak yirmi birinci kata geldiklerini bildiriyor.
Gregor cebinden anahtarini ¢ikariyor sonra da evine giriyor, o kadar da biy(k bir stit
degil bu, nihayet Waldorf burasi, cok ama cok giizel. Perdeleri, duvar kagidi, duvarlardaki
sanat yapitlari ve biblolar Gstiinde durmayalim, burada yatak odasi son derece genis,
ondan once ¢ koltugun, silindir kapakli bir yazi masasinin ve kiictik bir kasanin bulundugu
orta buylkllikte bir salon var. Biraz ¢eki dlizen vereyim derken -Gregor'un dairesinde her
sey her zaman diizenli olsa da- kapi tokmadinin tok sesi iki kez duyulunca hemen kapiyi
acmaya gidiyor.

Mister Westinghouse biraz sikilgan, endiseli gériiniyor, rahat degil, hatta Gregor ona en
iyi koltugu onerdikten sonra bile, hadi bir puro, sonra da, bir seyler icmek arzu eder mi
acaba -viski, burbon, konyak, brendi siseleri sadece konuklarin kullanimina ayrilmig bir
tepsinin Ustlinde park etmis bekliyor. Westinghouse oturuyor, her ikisini de kabul ediyor,
ama sanki zaman kaybetmek istemezmis gibi, ne birini yakiyor ne digerini dudaklarina
géturtyor, Gregor'un isbu lojmani hakkinda, tek telden ve tingir tingir da olsa, iltifat dolu
birkac takdir sarf ediyor, ne glizelmis daireniz bdyle, vay vay, rahat ettiginizi gormek
memnun etti beni, iyi hos da, konusmakta zorlaniyor gibi sanki. Neyse, sonunda
konusabiliyor, ama sozciikler agzindan zor cikiyor, bazen ilk hecede duraksiyorlar, bazen
de hizla ilerleyip birbiri Gistline yigilyorlar, bazen haziru-nun huzuruna gikmak icin acayip
zaman harciyorlar. Bogaz temizlemeler ve kuru kuru burun ¢cekmeler noktalama isaretleri
gorevi goruyor. Aman neyse, sadede gelelim.

Bazi dosyalari giincelleyen Westinghouse'un bankacilar Gregor’la on bes yil 6nce
imzalanmis ve o zamanlar acilan islerin sevinciyle herkesin biraz unuttugu sézlesmeyle
karsilagiyorlar. Bu s6zlesmeye gore -zar zor hatirliyoruz-Gregor satilan her beygirglci icin
iki bucuk dolar alacakti, ciizi bir rakamdi bu, o zamanlar kimseye dokunmuyordu, imdi,
isler ilk basta dustinlldiginden cok daha iyi gitti: su son bes yil bu beygirgiiciinden hig
akla gelmeyecek kadar satildi, dyle ki, astronomik rakam éntinde korkuya kapilan
bankacilar, simdiye kadar Gregor'a ddenmemis hak edisleri hesapladilar: bu para simdi
artik on iki milyon dolan geciyor. Bu para ddenecek olursa, ki Gregor isteyebilir de, mucit
diinyanin en zengin insanlarindan biri gibi bir sey olacak, tamam ama, bu Western
Union’un altindan kalkabilecegi bir miktar degil. O ylizden bankacilar bu sdzlesmeden
derhal kurtulmasi gerektigini canla basla anlattilar, ama, dara diisen Westinghouse-un,
sdzlesmeyi tek tarafli feshetmek gibi bir IUksl yok elbette. Yakisik almaz. Yasalar var.



Yargiclar var, mahkemeler var, hiikkiimler var. Ozellikle cezalar var ki durumu daha da
zora sokabilir.

iste bdylece durumu Gregor’'a acikliyor, o da tek s6z sdylemeden, sonuna kadar dikkatle
dinliyor. Sonra ayaga kalkiyor ve basit bir model olan celik kasaya dogru gidiyor, yani
sifreli, kodlu, formdlli ya da herhangi bir sey-li degil, sade bir kasa iste, ki zaten her
zaman acik durur.

Sozlesmeyi cikariyor sonra sirti doniik soyle bir goz atiyor ve sonra da patrona dogru
donlyor. Mister Westinghouse, diyor ona, bana inanan tek siz oldunuz. Bana destek
verdiniz, yardim ettiniz, dostlugunuzu verdiniz. Simdi sizden tek istedigim, diinyanin
benim alternatif akimimdan yararlanmasini saglamaniz. Gerisini konusmaya bile degmez.

Bunu sdyledikten sonra s6zlesmeyi gosteri yapar gibi yirtiyor. Yani, bazen kaziklanmayi
hak ediyor sanki. Bir kadeh daha alir misiniz?
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Boylece anlasmaya variliyor, buna gére Western Union Gregor‘a biitlin haklarinin
karsiliginda bir kereye 6zgi yiiz doksan sekiz bin dolar ddeyecek. Payina diisen rakamin
yaninda bu komik kaliyor, ama farkinda degilmis gibi davraniyor o. Sevimsiz ve eskiden
beri kendinden emin, dtekilerini ne denli kliclimstliyorsa kendini de o dlcude ylikseklerde
goren biri oldugundan beklerdik ki haklarini ucuza kaptirmasin, ama hayir, maddi hayatta
kibrinin yol actigi sonuclardan ders almamisa benziyor. Ne yaptigini biliyor olsa gerek, o
kadar da degil, elbette biliyor. Elektrigi 1si ve i1sik kaynagi disindan baska alanlarda da
kullanima acan ilk kisi o. ilk o baslatiyor elektrigi yayginlastirmayi, biz de ilerde her
yerimize girdi diyecegiz. Bu unvanla icatlarindan daha iyi gelir elde edebilir aslinda, hig
olmazsa kiiglik bir ylizde isteyebilir. Bir kar payi, hi¢c olmazsa kiigik bir gelir ya da, ne
bileyim yahu, biraz zam. Ama yok, yok, bu yeter diyor.

Paranin pesinden kosmamasi belki de parayi disiunmek istememesinden ileri geliyor.
Waldorfta yasamak, orada epey dizenli bir hayat stirmek -veresiye yazdiriyor hep,
itibarini konusturuyor- ve 6zellikle laboratuvarinda tamamen 6zgur olmak yetiyor ona,
bundan belki. Ayrica belki de zamaninin az olmasindan.

Clinkl sonraki on yilda aklina hep birden gok sayida fikir geliyor, gercekten cok fikir. Ama
surekli yeni seyler tasarlama takintisi bunlardan biri Gstiinde durmasina, zaman
ayirmasina engel oluyor. Aklinda birer birer derin-lestirip uygulamaya gegirmek igin
gelistirmesine ve piyasa degerinden yararlanmasina engel olacak kadar ¢ok sayida goriis
birbiri Gstine yigilyor. Bu dederin farkinda olmadigindan degil, tam aksine, ilgilenecek
zamani olmadigindan. Sadece patent almaya, ardindan, cok sevdigi seyi, basini
tantanayla alarma gecirmeye zaman bulabiliyor, sonra da gdzlerini baska ydne dikiyor.

Kisaca Gregor'un tam olarak icat yaptigini sdyleyemeyiz, ama bunlar kafasinda



canlandirip kesfederken, ilerde bunlarin gerceklestiriimesini saglayacak fikirleri ortaya
atiyor sadece. Cok hizli gitmese iyi olur, bunlardan birinin Ustlinde sonuna kadar bitirmek
ve gelistirmek ve incelemek icin bes dakika durmasi gerek, ¢linkli her defasinda gelecek
vadeden olgular oluyor, buyurun kendiniz bakin. Radyo. X isinlari. Sivi hava. Uzaktan
kumanda. Robotlar. Elektron mikroskobu. Parcacik hizlandincisi. Internet. Neler neler.

Oysa herkes her zaman ayni anda ayni seyi disundr, iyi biliyoruz bunu. Her durumda
sizinle ayni seyi distinmis olan birisi mutlaka ¢ikar. Ama ayni seyi dlisinmis olanlardan
biri daha sabirli davranmistir, daha yontemli ya da daha sanshdir, g6zt daha aciktir,
Gregor kadar akli daginik degildir, kendini sadece o ise adar, ta ki bunu gerceklestirip
digerlerinin déniine gecinceye kadar. Ve iste, icada adini o verir. Piyasaya o sliriiyor, 0
pazarliyor ve o kazaniyor. Bu belki de bazen sadece bir ada baghdir. Ornegin, sinemayi
ele alalim. Birgok kisi onu ayni anda icat etti, ama bunlarin iginde iki kardes vardi ki adlari
Lumieres'di, 1sik yani. Bunlar aslinda kiiclik seylere baglidir, degil mi ama, azicik bir sey
yeterli olur: béyle bir adla bu isin Ustline konmus olmalar pek de anormal sayilimaz.

Gregor icin de durum ayni olacaktir: digerleri onun fikirlerini sessizce alacaklar, o ise
hayatini kafasinda fikir kaynatarak gecirecektir. Ama fikirlerin kaynamasi yetmez,
sonrasinda sogutmak, siizmek, kurutmak, yogurmak, 6giitmek ve ayristirmak gerekir.
Say, tart, paylastir. Gregor'un bunlarla ugrasacak zamani yok hic. Onlar kendi koselerinde
Gregor’un fikirlerini gelistirmek icin zaman ayiracaklar, oysa o, nefes nefese ¢oktan baska
bir seye atlamig olacak. Patent bagvurular da ise yaramayacak, Rontgen’in X isinlarinin
icadina sahip ¢cikmasina, daha sonra Marconi’'nin radyoyu sahiplenmesine engel
olamayacak.

Ayrica Gregor kesiflerini tantanali bicimde sunma egiliminden hig vazgegmeyecegi, kesfine
yapisip kalmak yerine onu olabildigince fazla etki uyandiracak bicimde, bando mizikayla
duyurmak derdinde oldugundan, bu durumu biraz da kendisi yaratiyor. Bunu abartiya
kacarim korkusu olmadan, asiriya varacak kadar, miibalaganin Ustiinde hi¢ durmadan
yapiyor. Ornedin robotlar, daha kavrami yeni bulmusken iste fotografcilarin déniinde boy
gdsteriyor: ¢ok yakinda kendi kendine, disardan herhangi bir emir almadan, kendi akhyla
hareket edecek bir otomat sunacak. Tamam Gregor tamam, o kadar da ugma. Gergi ilerde
bir glin, kim bilir.

Ama 0zellikle bliylik bir isle ugrasiyor, elektro miknatis bobininden, patent no: 512.340,
bliylik miktarda enerjiyi masrafsiz saglayacak bir diizenek bu, kiclicik bir enerji, bunun
kendi kendine islemesine yeterli olacak. Mithis fikir. Tipki, yiz kilometrede sadece bir
litre harcayacad icin, deposu hep dolu kalacak bir araba gibi. Bu ilk asama, ama esas
amag: bitiin diinyaya bedava eneriji saglayacak bir sistem.

Bu fikir parayla ilgili o tuhaf anlayisini ele veriyor yine. Clinkil bu fikir her zaman kar
hesabi gliden endustriyle pek uyusmuyor. Gazeteler Gregor‘un bitlin dlinyayi elektrikle
donatacagini, hi¢c kimseye masrafi olmayan evrensel enerjiyi tretmenin yolunu buldugunu
yazarak bu fikre hemen bayillmis olsalar da, bu haberden sonra, borsa-da islem géren



sirketlerin yonetim kurullarinda hesap defterlerinin acildigini ve yiizlerin distigiind, énlem
alinmasi icin seslerin yikseldigini ve bu tiir bir vakayi incelemek lzere toplanma
Onerisinde bulunuldugunu gbziimiizde canlandirabiliyoruz.

Buna karsilik aksamlari ayni basarinin rehavetiyle la-boratuvarinda sik sik tGnli kisileri
kabul ediyor, burada yanici gazh lambayla gekilmis ilk fotograflar icin nese icinde poz
veriyor. Bu kisiler yiksek frekansli transformatorlerin ¢ikardigi uzun kivilcim yagmuru
altinda kendini seve seve teshir eden ya da bu kez diger eliyle hicbir kabloya degmeden,
kivilcimli uzun cam tlplerden birini elinde tutan -ne gizemli bir yenilik- Gregor'u izlemeye
bayiliyorlar.

Bir keresinde, biirodan ciktiktan sonra, kaldirimin kenarina siginmis yaral bir glivercin
goriyor, bir ¢cop kutusunun arkasinda durmus, sanki rahatca 6lmek icin oraya sirinmus
gibi. Ona dogru egilen Gregor kanadinin ve ayaginin kirik oldugu teshisini koyuyor, ama
glvercin sanki bos ver gitsin der gibi, hayalleri sonmus bir bakisla bakiyor, sonra da
yuvarlak goziini baska yone ceviriyor. Ama Gregor yine de muayeneyi sirdiriince kus bu
ihtimamdan etkilenmise benziyor, sonra yeniden ona bakiyor, uzun uzun birbirlerine
bakiyorlar, sanki sonunda birbirlerine bir seyler sdyleyecekler.

Hayvani nazikce aliyor, piripak ic mendilinden birine sariyor sonra ceketinin igine,
koltugun altina yakin bir yere, sanki kuluckaya yatinr gibi yerlestiriyor. Sonra, o kadar
korktugu mikroplardan hic ¢cekinmeden otele getiriyor -bu pis giivercinlerin tlyleri mikrop
kaynar oysa, herkes bilir bunu, bit, pire, kene, tahtakurusu, tavuk biti, kdpek biti, ne
ararsaniz vardir.

Gregor Waldorf'taki odasina geldiginde, yap-tak islerinde usta oldugu icin, 6nce ona carsaf
ve kartondan bir yuva yapiyor, sonra onu bu durumdan kurtarmaya girisiyor. Once kanatli
hayvanin dezenfekte edilmesi, sonra beslenmesi, ardindan da lastikle tutturulmus igne ve
kibrit coplerinden yaptigi kiigik atellerle zarar gérmis organlarin sabitlenmesi uygun
olacaktir.

Gregor anatomide de fena olmadigindan, hayvanin tamirati ayni giin tamamlaniyor, sonra
odalarda hayvan beslemenin yasak oldugu otelin kurallarina uymaya 6zen gosteren
Gregor, hayvan icin bir kafes yapiyor ve gizlice binanin gatisina gikaryor. Ug gtin sliren
nekahat déneminden sonra formunu bulan glivercini saliveriyor. Memnun degil diyemeyiz.
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Angus Napier'nin o sali sabahki is programi epey sikisik goértntyor.

Birbiri ardina patronlarin toplantisina, sirket kokteyline, sonra sosyete yemegine
katilacak, bunlar New York'un farkli yerlerinde ama neyse ki birbirlerine ¢cok uzak degil. Bu
nedenle o sabah gardirobu dnlinde bitin bu toplantilara uyacak bir kiyafet seciyor, yani



idareci ciddiyeti ile -li¢ parcali takim elbise ve siyah kravat- yine ciddi olsa da nispeten
daha teklifsiz bir kokteylin rahathigiyla -kiiclik cepte mendil ve renkli kravat- birlestirip
bunlara bir de yemegi diisiinerek sosyetik bir parca zarafet ekliyor -yakada cicek ve
fantezi kravat. Kolay is degil bu, ama basariyor, Cabrio’yla gidip gelirken arabada iki kez
kravat degistirmeyi, en sonuncusunda da cicegi takmayi 6ngortyor.

Sirket patronlarinin toplantisi, davet sahibi blyiik glic olarak General Electric merkez
binasinda yapilacak. Enerji kaynaklan isinde -petrol, kémdir, gaz, odun- faaliyet gésteren
cesitli sirketlerin patronlar orada bir araya geliyor, ulastirma araglar -demiryolu ve
denizyolu- iletisim ve gayrimenkul -ortak miras yonetimi ve ingaat- bunlar arasinda. Basta
Thomas Edison, elbette, hepsini bir araya toplayan o. Angus’un daha énceden distndigu
gibi konusmalar sadece Gregor’un son yaptigi aciklamalar etrafinda doniiyor. Bu isten s6z
acilinca kaslar daha da catiliyor ve ses tonu yikseliyor, elbette zaten buyik fikir
ayriliklarina neden oluyor c¢linki. Kimileri Gregor'un ampuli yanmis bir sebelek oldugu
konusunda i1srar ederken -acikladigi bu lafi glizaf kesfin iler tutar yani yok ¢linki- digerleri
onunla ilgili endiselerini dile getirmek icin Western Union’daki dngériilmez basarisini ileri
surlyor: herifcioglu icatcihgi-ni gosterdi, basarili sonuclar da aldi ve bu akla zarar fikir, az
masrafli enerji gibi tehlikeli bir fikir de sonunda gergek olabilir. Herkesin elleri ayaklari
birbirine dolagsmisken Angus Napier arada boy gosteriyor, Thomas Edison’la dirsek
temasina gegiyor.

Edison dnceleri onun yiziine bakmazken Angus dikkatini cekmeyi basariyor, sonra ona
ayni seyleri defalarca anlatarak, mucit sagir ya, konusmaya bashyor, bu arada digerlerinin
duymamasina 6zen gosteriyor -kisaca yani bu sabah gardirobunun 6niinde ugrastigi isten
daha karmasik bir is bu. Ama Edison’un dikkatini cektikten sonra, Edison Angus’a dogru
egiliyor ve kendini konferans salonunun daha sakin bir kdsesine dogru slriiklemesine izin
veriyor. Kisa bir gérismeden sonra Edison birkac s6z soyliyor, kargasada isitiimeyen ama
sanki onayladigi anlamina gelen sozler. Kagamak bir onay, bu isi bir yana birakalim,
birilerine yikip isin icinden siyrilalim denildiginde yapilan kiiglk bir bos ver hareketiyle
tamamlaniyor, hemen ardindan da zaten uzaklasiyor. Ama bu hareket ve bu sézcikler
Angus’'a yeterli goriintiyor, zaman kaybetmek icin hicbir neden olmadigini gérdiikten sonra
egilip selam veriyor, toplantidan sessizce ayrilip binanin gikisinda bir Cabrio’ya sesleniyor.

Westinghouse-daki sirket kokteylinde ortam cok farkli. Neredeyse kimse Gregor'dan s6z
etmiyor, firmanin karina yaptigi bliylik katkidan dolayr muhtemelen 6vgi sarkilari
soyleyenler disinda -aslinda istedigini anlatmasi icin her imkani veriyoruz ona. Giderek ¢ok
daha fazla elektrik altyapisi alindigini, daha biiyiik tretim birimlerinin insa ediliyor
oldugunu, buhar triblinlerindeki yeni tekniklerin basariyla gelistirilmis oldugunu, yik
gemilerinde, feribotlarda ve diger bliylik tonajli gemilerde motor kullaniimasina éncelik
verilmesinin distndliyor oldugunu sevincle anlatiyoruz burada daha ¢ok. Kadeh kaldirip
duruyoruz, Angus oyalanmiyor.

Yemek vakti geldi, 6zel salonlarda ya da palas restoranlarinda cok sik diizenlenen
yemeklere benziyor ve Gregor'un gevresine cogunlukla hep siirekli yenisi gelen yildizlar



ekleniyor -6rnegin o giin Mark Twain- ama yaninda hep samimi arkadaslar oluyor, yakin
korumasi gibi yanlarinda duran Axelrod cifti, Angus onlara dogru gidiyor dosdogru. On bes
kadar kisi tek basina herkesin dikkatini miknatis gibi Gstiine ceken Gregor‘a donlik olarak
sohbet ediyor, hosa gitme konusunda zit kutuplari bir arada barindirtyor ¢tinki: ayni
dlctide canli ve parlak, hatta heyecanli, ama ayni zamanda yalin ve mesafeli, hatta
sevimsiz ya da donuk ve gizemli, hatta karanlik, herkesi bastan cikarabiliyor ama yalniz
yastyor, cok farkli kisileri cezbediyor, hem erkekleri hem de kadinlari.

Yeri gelmisken, kadinlar var orda, az da degil sayilari: ¢ok sayida evli kadin, ama ayrica
Gregor’u gbzlerine kestirip ona hiilyali, mesafeli ama diinden razi bakan bekar kadinlar -
evli kadinlarin bakislan daha az vibratolu olsa da ayni telden caliyor. Ama hicbiri bosuna
heveslenmesin, Gregor fiziksel temastan pek hoslanmiyor, hijyenden cok korku yuziinden
-saclarin yarattigi korkunun bir benzeri daha olamaz, yani, ¢iplak elektrik kablosunun, o
haric herkeste yaratabilecedi korku kadar Grkitiicii. Ustelik cikardigi sesler rahatsizlik
veren, parlakligi gézlerini kor eden ve fiyati onu yere seren su takilara karsi mutlak kini
hep sirliyor. Hele hele ignesi kulaga girmis kiipeler kanini donduruyor ve onlardan da
fazla, midyenin icinde blylmesi ve siitimsi bir icerige sahip oldugu igin incilerden
tiksiniyor vesselam. Ama cinsilatif durumu kavrayamayip onu bastan cikarmak icin
birbirleriyle takip takistirarak yarisa girdiginden sirekli kendi kendilerine gol atiyor, sonra
da tirdeslerine tanidik ama sdnmdis bakiglarla bakip saskinliklarini gizlemeye calisarak,
saman ¢opu gibi feri kagmis kahkahaciklar atarak, geri donlyorlar kos kos.

Sadece Ethel Axelrod Gregor‘un hosuna gidiyor aslinda: yalin ama zarif -siki bir Harper’s
Bazaar okuru-belli belirsiz bir far stirmUs, asla taki takmiyor, alyansi disinda, ne yazik
yahu, her seyi karmasiklastiriyor simdi bu, Norman'in mikemmel dostlugu Gregor'un
gozinln Ethel’e kaymasina engel oluyor cuinkii. Belki baska kosullarda olsa bir baskasinin
esine yaklasmayi deneyebilirdi, ama bu kocaya, hayir. Ve bizzat kendisi de onun icin ideal
erkek olsa da ve dyle oldugunu hissetse de kocasi oyken, Ethel'i diisinmesi ayni 6lglide
imkansiz, vb.

isbu koca Mark Twain’le bu yilki olaylara dair kisa bir sohbet ediyor, 6zellikle de Ispanya
Savasini utanc verici buluyor. Mark Twain William James gibi anti emperyalist bir tarafin
olusturulmasi icin cagrida bulunuyor, bu sirada Norman Amerikan ordusunun saglk
ekipmani konusundaki zayifligiyla tatl tath alay ediyor, savasarak 6len askerlerin sayisi
dort ylizin altinda, digerleriyse sar atesten, dizanteriden ve gida zehirlenmesinden 6ldi
cunkl. Angus bu sohbete tutunmayi deneyerek Axelrod ciftinin yanma, ardindan Ethel’e
yanasmak icin yaklasmaya calisiyor, ama bosuna, kadin miknatisin titrek ignesi gibi inatla
Gregor'a bakiyor.

Kendini ihmal edilmis, bir hice indirgenmis, acisini ve asagilanmislik duygusunu gizlemeye
calisan Angus yemek bitmeden 6nce, kimsenin ilgilenmedigi bir bahane ile masadan
kalkiyor. Yine bir Cabrio'ya seslenerek jurnalcilik isini tamamina erdirmek icin dosdogru
General Electric’in blrolarina yollaniyor, bu sirada Gregor da, tatlidan sonra kahve ve
oldum bittim kacindigi likbrlerden sonra yine, inatla, tek basina laboratuvarina doéniyor.
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O sali 6gleden sonra laboratuvarina donen Gregor hemen ise koyulmak yerine bir
sandalyeye oturuyor, hafif bir melankoliye kapilmis halde. Biitin bu cemiyet hayati. Ne de
yorucu bir sey stirekli kendi icinde olmak, hi¢ cikamamak, diinyay: icinde hapsoldugumuz
bu kapali kutudan gérmek ne yorucu. Ve bu diinyaya aynalar yardimiyla iyi kot
makyajlanmis bir dig goriinti sunmanin dtesine gecememek. Birden, artik bir sey yapmak
gelmiyor icinden. Kiguk bir Gztntl buhrani.

Tek basina tam zamanli olarak ve her seye ragmen neredeyse kendisinin karari olmadan
surekli calisan distincelerinin ipligiyle mesgul oldugundan avarelik onun harci degil oysa.
Ortasindan omurga gibi biitin binanin Ustline oturdugu masif dokiim bir kirisin gectigi
laboratuvarini gozleriyle siiziiyor, sonra g6zleri bu kirise takiliyor, uzun uzun izliyor onu.
Sonra aklina bir deney yapmak geliyor, alet edevat kutusundan hizlica bir seyler ariyor,
sonunda buluyor: kendi yaptigi elektromekanik bir titrestirici, oyun kagidi destesinden
daha biiyiik de degil.

Titrestiriciyi bir kayisla kirise baglayip actiktan sonra Gregor koltuguna oturup bekliyor,
neler olabilecegini gdérmek istiyor, meraktan. Oysa ilk bakista zararsiz gibi gériinen bu
aygitin titresimleriyle laboratuvarin orasinda burasinda bulunan kiclik nesneler yavas
yavas, birbiri ardina rezonansa basliyor, Gregor énce kimildadiklarini sonra titrediklerini,
once mirildandiklarini sonra ses cikardiklarini goriyor. Titresimler biraz sonra daha hacimli
esyalara, mobilyalara ve aygitlara gecince onlar da birer birer giderek daha fazla
titresiyor, yerlerinden oynuyor, neredeyse kivrilmaya basliyor. Biraz sonra her sey dans
etmeye koyuluyor. Gregor koltuguna oturmus, biraz 6nceki i¢ sikintisini tamamen
unutmus halde, bu olayi cok ilgin¢ buluyor.

Ama o hig farkinda olmadan, bu cok dlsik frekans giderek kirise de geciyor, kirig
neredeyse buklilmek tizere, ama ilk basta belli belirsiz bu bikilme. O andan sonra bu
hareketin titremeye baslayan bodrum katma gecmesine, ardindan sanki deprem
oluyormus gibi, Manhattan’in yeralti katmanlarini agsmasina hicbir sey engel olamiyor -
merkezinden uzaklastikca yogunlugunun artip artmadigini kimse bilmiyor. Once belli
belirsiz sonra ¢ok da acik bicimde cevredeki binalar sallanmaya, catlamaya, yarilmaya,
camlar da 6nce birer birer sonra hepsi birden patlamaya basliyor.

Birkac dakika sonra cilgina donmus insanlar kargasa icinde merdivenlere hlicum ediyor,
kendilerini sokaklara atiyorlar, cogu oldugu yerde durup sallanan binalara bakiyor,
digerleri yetkililere haber vermek icin kosusturuyor. Bu kalabalik arasinda gen¢ Angus
Napier'nin oldugunu cabucak not edelim, derhal oraya kosmus gelmis, her zamanki gibi
korkmus goériinliyor ama fazla da degil. Kisa slire sonra tanidik oldugu anlasilan iki adam
katiliyor ona, biri bir tetikci digeri de is arayan biri kiligina girmis gibi -bu da aslinda
toplumsal unvan bakimindan biri gangster, digeri bosgezen demeye geliyor.

Bblge karakolunda bu alisiimadik depremin kentin diger mahallelerini etkilemedigini,



Gregor’un laboratuva-rimn bulundugu binanin gevresiyle sinirl kaldigini gézlemliyoruz. Adi
deli dahiye ciktidi icin hakkinda kuskular miinasipge dillendiriliyor ve iki ajan isin aslini
6grenmek icin gorevlendiriliyor, iste bdyle, Gregor cevresindeki binalardan daha az
sallandigi icin binasinda olayin genisligini 6nce fark etmiyor ama simdi, laboratuvarin
duvarlan ve tabanini saran buylk glrlemelerden endiseye kapiliyor, duvarlardaki
resimler, cercevelerin icinde perdeye yansiyan filmler gibi kimildamaya basliyor, atmosfer
de kimildiyor, hatta hava bile homurtu ¢ikarmaya basliyor, dayaniimaz bir his bu, o
yluzden iste, deneyi bitirmeye karar veriyor.

Gregor polisler laboratuvara gelmeden hemen 6nce bir ¢ekigle titresim aletini kirmakta
buluyor careyi. Polisleri sertce kapi disari ediyor, bunun yankilarini beklemeye koyuluyor,
ki cok gecikmiyor tepkiler: 6ngorildigu gibi gazeteciler ve fotografcilar kosup gelince,
boyle durumlarda hep yaptigi gibi, megaloman ve kistah Gslubuyla bir basin konferansi
veriyor -eger aklina eserse birkac dakikada Brooklyn Koéprisiind ya da New York World
Building'i, bunlardan herhangi birini ya da isterse her ikisini birlikte birkag dakikada
yikabilecek bir araci icat ettigini ilan ediyor. Séhretine iyi gelecek bir sey degil bu elbette,
ama Gregor sOzlerini sakinacak degil, tam aksine. Ve iste bu olaydan kisa siire sonra
glzel bir aksam laboratuvarinda yangin cikiyor.

Gregor’un deneylerinin bliylik bir kentte, saftirik bir kalabaligin ortasinda yapilamayacak
kadar tehlikeli hale geldigini diistinmeye hakkimiz var. Unutmayalim ki birkagc milyon
voltluk gerilim Greten bobinleri, muazzam buyuklikte ani parlamalar, birka¢c metreyi bulan
simsekler cikaryor. Bu asiriliklarin giderek daha tehlikeli oldugu ve bir giin er ya da gec
bir kazanin mutlaka meydana gelecegini gézden uzak tutmamak gerekir. Aklimiza gelen
basimiza gelebilir. Ayrica o aksam tirnaklarini térplleyerek alevleri seyreden, dnceki glin
Angus’un yaninda gordigimiiz bos-gezen ile gangsterin o civarda ne isi oldugunu da
sorgulayabiliriz. Nasil ¢iktigi bir yana, yangin her seyi kiile ceviriyor: makineleri
mahvediyor, alet edevati eritiyor, dosyalari ve arsivleri kil ediyor, birkac saat icinde
yuratulmekte olan ve tasari halindeki bitlin calismalan kal edip bitiriyor.

Gregor’a atilan yeni bir kazik, o ise endiseli ama asla cesaretini yitirmiyor, gidip avukatina
danisiyor. Avukat sonu belirsiz davalara girismektense daha izole, daha uzak bir yerde
baska bir calisma mekani bulmasini 6giitliyor.

Adam New York'un iki bin kilometre batisindaki bir elektrik sirketinin hissedari
oldugundan, ona oraya, Colorado Springs’e yerlesmesini 6neriyor, sirketi kendisine
comertce elektrik saglayacak. Bilmem ki, diyor Gregor, hava degisikligi olur, neden
olmasin. Tasinalim bakalim.

Gergekten de Colorado’nun tepelerinde, diger yerlerden daha kuru ve daha aydinlik
havada statik elektrigin citirdadigini kayda gecirmek gerek: Gregor orada tasarilarina
uygun bir ortam bulacak, daha 6nce olmadigi kadar cok sayida tasariylr derhal masaya
yatirmak istiyor. Karasal ve atmosferin elektromanyetik dalgalar konusundaki
deneylerinden baska, butlin diinyada kablosuz bir telgraf sistemi ve 6zellikle de o takintili



fikrini gelistirmeyi dustnlyor: bedava ve sinirsiz enerjiyi diinyanin en Ucra kdselerine
kadar ulastirabilmenin yolunu bulmak. Bu amacla bir verici inga etmek uygun olacak.

Gregor Colorado Springs’e varinca Alta Vista Otele geliyor. Asansdrlerden ¢gekinmesi
nedeniyle birinci kata yerlesiyor, 108 numarali oday! seciyor -oda digerlerinden daha iyi
oldugu icin degil, ama bu sayi bildigimiz sayiya boliinebilen en iyi sayl oldugundan.
Bagajlarini yerlestirdikten sonra oda hizmetcisinden her giin on sekiz temiz mendil istiyor,
ayrica oda temizligini de kendisinin yapmayi tercih ettigini belirtiyor. Bu is bittikten sonra
okizlerin gektigi bir arabaya binip yardimcilariyla birlikte ona tahsis edilen yere gidiyor.

Colorado’da glines iyi parliyor ve cok siddetli firtinalar ¢ikiyor, hatta bir keresinde bir saat
icinde alti bin simsek cakiyor: ideal arastirma yeri, Gregor'un ¢alismalari icin miikemmel
oyun alani, mitoman olmasa da -bu onun bildik sorunu- hiperakustik Gregor, simsegi bin
kilometre 6teden duydugunu ileri siriyor, yardimcilar ancak

iki yuz kilometre 6teden duymak icin cirpiniyorlar ama. Dagda ona ayrilan yer giz ve
gizem konusundaki merakiyla uyumlu: cevresinde kayitsizca gezinen atlarin oldugu
otlaklar var, en yakin bina sagir ve dilsizler igin calisan bir kurum. Gregor, manzarayi,
cesitli hayvanlan ve kuslari gézlemledikten sonra ¢antasindan bir tomar taslak cikaryor,
ddsemenin Ustline seriyor, sonra da yorenin sirketlerini toplantiya cagiriyor.

Yakinda insa edilecek olan verici kare, diiz bir binadan olusuyor, icinde bobinler ve
transformatorler, ortasinda kuleye benzer bir ¢ati, bunun Ustlinde de ucunda bakir bir kire
takilmis bir metal direk olacak. Bu direk yiksek gerilimli ve yiksek frekansli gticli bir
titrestiriciye bagli oldugundan Gregor 6nce kiicik sonra da giderek daha gosterisli firtina
simulasyonlari yapmaya girisiyor. Bu tir deneyler bir stire sonra fazla glriltila oluyor,
ama her yerden uzakta oldugumuz icin muhtemelen kimseyi rahatsiz etmiyoruz. Zaten
deneyler Colorado Springs'de her sey uykuya dalmisken, gece ortasinda, elektrik tiketimi
en az dlizeyindeyken yapiliyor ve Gregor hi¢ cekinmeden oranin elektrik sirketinin
sagladigi elektrigi kullanabiliyor.

O gecelerde aygitlarini calistirmaya baslar baslamaz 6nce kendimizi korumaya 6zen
gdsteriyoruz. O ve yardimcilan cift topuklu ayakkabilar giyiyor, fétr ya da yalitiimis
amyant eldivenler takiyorlar ve kulaklarinin zarina kadar pamuk tikiyorlar. Sonra
deklangére basildiginda birbiri ardina g6z kamastirici simsekler cakiyor, dogal firtinada
oldugundan daha yogun ve uzun, pesleri sira kivilcimli ates damarlarini, diizenli,
citirdayan damarlan sartklyor, sonra da boélgenin bitin paratonerlerini otuz kilometre
capinda, elektrikli kubbelerin tantanasi icinde birbirine bagliyor.

Cok gurulttli de olsa bitiin bunlar yakindakileri cok rahatsiz etmiyor ama bir gece sevke
gelen Gregor sinirini asiyor ve abartili bir tantana kopariyor. Colorado Springs'de artik
kimseyi uyku tutmuyor: muazzam guriltiyle yataklarindan firlayan, korkuya kapilmis
ahali pijamalariyla disari firliyor, kimi atiyla kimi 6kliz arabasiyla hatta uzak da olsa kimi
de ylriyerek ne olup bittigini gérmeye geliyor. Agizlar agik kalmis ama yeterince uzakta



durarak, clinkd bu yapay yildirrm bir anda yok edebilir onlari, dnce saskinlik icinde
kalakaliyorlar sonra da kum tanecikleri arasinda kivrilarak gelen ve topuklarinin altinda
patlayiveren alev nehirleriyle hareketleniyorlar. Oldugumuz yerde diizensizce dans
etmeye basliyoruz, hani hepimizin bildigi western filmlerinde kovboylar ayaklara dogru
ates ettiginde yapildigi gibi -bu sirada laboratuvar cevresinde zemine baglanmis metal
nesnelerden viziltilarla uzun kivilcimlar gikiyor ve yandaki otlaklarda sakin sakin otlayan
atlar nallardan elektrige kapildiklarinda saha kalkiyorlar, 6fkeden kudurup cirpinmaya
basliyorlar, dyle vahsice kisniyorlar ki kesimhane 6ninde beklesip birazdan parcalara
ayrilacaklarini bilseler o kadar olmaz.

Bu uzun uzun yorumlanan macera belediye bilteninde bitmek bilmez yazilara konu
oluyor, bunlari okuyan ydrenin sakinleri 6nce rencide oluyor, sonra sadece hosnutsuzluk
bildiriyor, bir stire sonra da hosgo6ri gosteriyor, bu kadar Gsttin ve gtcla bir bilgin kéti
kasabalarini tercih etti diye gururlanmadan da edemiyorlar. Colorado Sprins’de her sey
eski dinginligine doniyor, ta ki Gregor'un isleri cok ileri gotiiriip bu kez giderek daha da
giclenen ve saklamaya gerek yok, hadi séyleyelim, bizzat yerkiireyi rezonansa sokacak
bir elektrik dalgasi vermeyi denedigi geceye kadar.

Bu kez gereken akim daha dncekilerden cok yliksek olacak, gerilim milyonlarca voltu
bulacak. Bu vesileyle Gregor en gizel téren giysilerini giymis durumda: 1siltili sapka,
yepyeni acik renk domuz derisi eldivenler ve Prens Albert redingotu. Geri sayima basliyor
ve nefesini tutuyor, sonra yardimcisi mars diigmesine basinca istasyonun Ustiinde
muazzam bir yildinm patliyor, glicli bir ozon kokusuyla buz gibi mavi bir aydinlik yayilyor,
bu sirada gokdelenler olusturan dev simsekler daha dnce gortilmemis blyuklikteki gok
guriltileri esliginde direkten fiskiriyor. Durum birkac dakika giderek artarak devam
ediyor, ta ki birden her sey duruncaya kadar: bir tek gurtlti bile citkmiyor, isik kayboluyor
ve Ozellikle de hi¢ akim kalmiyor, kiiglk bir lambayi yakacak kadar bile elektrik yok.

Ofkeye kapilan Gregor yardimcilarindan birini Colorado Springs elektrik sirketine
kosturuyor, bu kez sehir tamamen karanhga gémiilmis durumda. Gonderdigi kisi, deliye
dénmus gece bekgisinin sdylediklerini dinledikten sonra, itfaiye miduriinden bu deney
yuziinden fazla yiklenen sirketin ana jeneratoriiniin patlayip kile dondiginin teyidini
aliyor. Ertesi giin toplantiya cagrilan Gregor'a midir asik suratla sirketin elektrik
saglamayi durdurdugunu soyliyor. Jeneratorii ancak kendi parasiyla onarirsa elektrik
vermeyi kabul ediyor, ki bu tamirat isini Gregor‘'un adamlan bir haftada hallediyor.

Colorado Springs mucide yeniden surat asmaya basliyor, yerel basin ariza olayini kotlye
yoruyor, sokakta selam verenlerimiz azaliyor ve otel odasinda giinlik mendil miktar ve
temizlik dlizeyi onun taleplerini kargilamaya yetmiyor. Hic aldiris etmeden arastirmalarini
surdirtyor, cogunlukla laboratuvarinda uyuyor ama birkac saati gegmiyor bu, ¢inki
bikmadan usanmadan calisiyor, ta ki kablosuz telgraf sistemini nihayet tamamlayincaya
kadar, alelacele patent basvurusunda bulunuyor -ama cok cabuk elbette, ama
beceriksizce.



Gucll radyo alicisi isine daldigi bir baska gece Gregor ¢ok uzaklardan geliyor olabilecek,
kesinlikle melodili, dizenli ritimli tuhaf gartltiler duyar gibi oluyor. Otuz yil sonra bunlarin
gercekten de yildizlardan gelen mekanik dalgalar oldugunu belirleyecegiz, ama her zaman
sevke gelmeye hazir Gregor bunlari ciddi ciddi ve hig¢ tereddit etmeden cok uzaklardaki
akilli yaratiklara bagliyor, baska gezegenlerde oturan -en azindan Venis ya da Mars-hatta
bilimsel acidan bizlerden cok ileri olan ve onunla iletisim kurmaya calisan akilli varliklar
bunlar. Buyurun baska bir is.

Gizemli olmayi sevdigi kadar dikkat cekmeyi de seven Gregor'un Marslilarla iletisime
gectigini sdylemesi uzun siirmiyor. Bu aciklama bu islere bayilan ve Gregor'u uzun siredir
altin madeni gibi goriip onu giiliinglestirmek icin bir tek firsati diinyalara degismeyecek
gazetelerde nese icinde duyuruluyor -bu sirada ciddi ve diizgin bilim topluluklari bu tar
numaralan pek tasvip etmiyor. Bu yeni reklamdan memnun olan ve her gegen giin
halkinin g6ziinden biraz daha fazla distigi kir hayatindan usanan Gregor New York’a
dénmeye karar veriyor. Sinirli sinirli valizini kapatiyor, bir yandan da disuntyor, ici icine
sigmiyor, simdi aklina takilan soru su: Marslilara ne diyecek ve sesini nasil duyuracak?

Bir de, yeter artik su Colorado. Hava iyiymis, tamam, bir sure iyi, ama artik donelim.
Cabuk donelim, harcadik elde avucta ne var ne yoksa ¢link, yeni projeler sunmak igin
sicak para bulmak gerekiyor artik.

Gregor'u biyik kente déndiren sey yalitiimis halde kalmanin agirigi degil, insanlarin
yaninda olmasi degil 6zledigi sey, ¢linkii makineleriyle tek basina kalabilir, kadinlarin
yakinhgi da dedil, ¢linki yalniz yatabilir, -her gece zaten ¢ok az uyuyor- aslinda zengin
insanlarin yaninda olmaya ihtiyaci var. Kendisine faydali olabilecek sermaye sahiplerinin
sikca gittikleri Players Club’deki, Delmoni-co’daki ve diger mekanlardaki aksam yemekleri,
iste 0 sermaye sahiplerinden, calismalarn igin gereken fonlari parlak ve incelikli bir
gevezelik sayesinde elde etmeye calisti, cogunlukla da basarili oldu. Dénilsuniin sebebi
bu olsa da rahatlik acisindan Waldorf Astoria'ya yeniden kavusmak -orada her zaman
kredi ve itibar gérecegi bastan bellidir— Alta Vista Otelinde gecirdigi sekiz aydan sonra
mutlu bir degisiklik olacagi da dogrudur.

iste boylece dagda gecirdigi neredeyse bir yil boyunca -ve bu arada sdyleyelim, on
dokuzuncu yizyilin son yili— Gregor yildirimla istedigi gibi oynadi, duragan dalgalari
kesfetti, yerkireyi laboratuvar malzemesi olarak kullandi ve uzaylilardan haberler aldi. Bu
fena bir bilanco degil, tamam, ama baska islere bakalim. Baska is, bu kez evrensel haber
istasyonu olacak devasa bir kule: iste, diyor Gregor icinden, bu fikir herkesin hosuna
gider. Ve 0Ozellikle sermayeyi iceri buyur eder.

Bununla birlikte New York'ta onu catik kaslarimizla bekliyoruz. Bilim topluluklari
Marslilarla ilgili olayr hazmedemedigi icin Gregor bilim cevrelerinin géziinden diismis
durumda, adini duyduklarinda mideleri bulaniyor, gézlerini yukan dikiyorlar. Bu acayip
karikatirden buylk bir istahla yararlanma pesindeki gazetelerse onunla alay etmeyi
surdiriyor, ona giling bir séhret bigiyor, yolda karsisina ¢ikanlar ona gtilimsuyor,



asansore bindiginde Waldorf'un asansorcileri arkalarini donerek kahkahalarini elleriyle
kapatiyorlar ve bu gazetecilerin, yayalarin, asan-sorculerin cocuklari bile sokakta
arkasindan yurlyUp ona laf atiyorlar. Ama Gregor aldirng etmiyor, bu yeni kulenin insasi
artik aklindaki tek sey, ikinci fikri ise bunun icin para bulmak. Basvuracagi finanscilarin her
seye karsin onu ciddiye alacaklarini biliyor.

Gercekten de onlar giling séhreti ve meslektaslarinin onu gézden disirmek icin sarf
ettikleri bitln cabalara karsin alternatif akimin icadi sayesinde Westinghouse’a
Amerika‘da elektrik tekelini saglayan kisinin o oldugunu, bdyle bir isin de sonu gelmez bir
maden oldugunu unutamazlar. Demek ki ayni kisiden gikacak benzer bir fikrin 6nlerine
ayni dolgunlukta bir serveti nazikce sermeye yetecegini disinebiliriz. Gergi siradisi
oldugunu, her an zivanadan cikabilecegini biliyoruz, ama oyuna girmeye deder, sadece
dikkatli durmak, onu gdzden kacirmamak, uygun bicimde cendereye almak ve zaman
tanimak yetecektir. Gozlerini her zaman olasi karlara diktikleri icin kot Gniind bir yana
birakan finanscilardan her biri, yeni tasariy1 onlarin ilgisini mutlaka cekecek bicimde
anlatan Gregor'u dikkatlice dinler gibi gorlinliyorlar.

iste simdiki tasari, her tlir radyo dalga boyundaki cok sayida kanal yoluyla
gerceklestirilecek bir dlinya haberlesme sisteminden olusuyor: radyo programlar, 6zel
iletisim aglar, borsa seanslarinin yayginlasmasi ve bu arada 6zellikle telefon baglanti
aglari, ilk bakista, somutlasabilmesi kaydiyla, kablosuz yayinlarin tekelini biyik 6lgliide
karli hale getirecek bu fikir kisa slirede bliylik bankacilari da bastan cikarmisa benziyor.
Daha fazla ayrinti istiyoruz, yemege davet ediyoruz, onu gii¢ sahibi zenginlerle
tanistinyoruz. Bunlan gorip parali insanlar nezdinde uyandirdidi ilginin farkina varan
Gregor onlarla yetinmeyip iclerinde en gigclileri olan Gnlt John Pierpont Morgan’la temasa
gecmeye calisarak buylik oynamaya karar veriyor.

John Pierpont Morgan’a yaklasmak kolay degil, dnemli kisi olmasi onun biitiin diinyadan
korunmasini sagliyor, hatta bunu gerektiriyor. Oysa bakin isler nasil gelisiyor, bankaci
cevresi disinda John Pierpont Morgan’la sik gérisen nadir kisilerden biri, ayni zamanda
Gregor’un da az sayidaki yakinindan biri: Norman Axelrod. Gregor Norman’la New York'a
doner dénmez temasa geciyor, ama onunla kendi odasinda degil disarda bir yerde, bas
basa goriismeyi tercih ediyor, alabildigine belirsiz ve karsilikh bir duygusallik icine girdigi
Ethel’den gekiniyor ¢linka.

Gunin birinde onlara yemedge gitmesi gerekiyor. Cevrede ona karsi, zaman zaman goz
kirpmalarla lekelense de, samimi bir saygi gézlemliyoruz. Sohbet kahve faslina kadar iyi
kot uzayip gidiyor, kahveden sonra Norman, salondan purolarini almaya gidecegini
soyllyor. O ciktiktan sonra uzun bir sessizlik oluyor. Sey, diyor sonunda Ethel, Colorado da
uzun stire mi kaldiniz. Eh iste, bir yil kadar. Yani, sadece bir yil. Ve bana bir kere bile
yazmadiniz, diye belirtiyor. Affedersiniz, ama Oyle mesguldiim ki, diye geveliyor Gregor
yalanini gizlemeye calismaksizin. Ama, zaten, hic kimseye bir sey gondermedim. Ayrica,
diye atiliyor, ben yaramazin tekiyim, biliyorsunuz. Ama diye karsilik veriyor Ethel
gulimseyerek, ben de yaramazin tekiyim.



Boyle bir karsilik o kadar fazla vaat iceriyor ki Gregor gozlerini kirpistirarak ona bakiyor.
1900 yilinda kadinlar boyle konusmaz. Ethel, konusur. Yine sessizlik, bu sirada Gregor ona
uzun uzun baktiktan sonra kahve fincaninin dibine dogru, deruni diislincelere dalip gidiyor.
Buna

karsilik Ethel, Norman bir elinde puro kutusu, digerinde John Pierpont Morgan‘a yazilmig
bir tavsiye mektubuyla yemek salonunda belirdiginde gilimsemeyi sirduriyor.
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Gregor'un karsilasma firsati bulacadi finanscilar icinde John Pierpont Morgan en zengini.
Aslinda diinyanin en gliclii insani, klasik olarak en karli ve degisik alanlarda faaliyet
strdirlp kar paylarini kasasina indiriyor: petrol, gaz, kdmdir, ormancilik, demiryollari,
denizcilik ve gayrimenkul, bunlar elbette belli basl alanlar. Dolarin Jupiter’, is dlinyasinin
Frankestayn'l olarak John Pierpont Morgan hissiz ve aniden 6fkelenebilen bir kazma,
imrenilecek ilkesi tek cimleden olusuyor. Cok diistiniin, gok az konusun, hicbir sey
yazmayin.

Anormal derecede iri yari, ayi gibi omuzlar, piton gibi bakislar, John Pierpont Morgan
olabildigince az kisiye goriinmek ister, resminin sagda solda dolasmasini istemez. Ama
fotografinin gekilmesi kadar nefret ettigi baska bir seyin olmamasinin nedeni aslinda
kendi halinde kalma isteginden ¢ok, burnunun durumu. Higbir insanin bdyle bir burnu
olmamistir, olmayacak da, bdyle devasa ve mosmor burundan hi¢ kimse onun kadar aci
cekmeyecektir, catlamis derili, nodllerle dolu, yariklarla kaph, yumrularla daha da uzun
goriinen, icinden killar fiskiran bir burun. Elde bulunan bir iki fotografina bakildiginda, ki
her zaman rotuslanmasi gerekir, yoksa 6liimlerden 6liim begensin fotografci, sanki
fotografcinin Gmugini sikmaya hazirlanir gibi durur.

iste 0 acayibllmahlukat, bu arada kadinlar nezdinde basariya doymustur ha, iste Gregor
onu bastan cikarma isine girisiyor gézi 6nlinde isin tekelini isildatarak: bitln dinyadaki
biitlin radyo istasyonlarini kontrol edebilme imkani. Morgan’in koltugunun altindaki
karpuzlar arasinda bu yok, ayrica icglddleri bu iste ¢ok para oldugunu fisildar ona ve iste
bu is finans adamini cezbetmek icin bire bir. Bir de, Gregor’'un hitabeti glcla.

Hitabeti glicli ama agzi siki. Clinkli gergek amacini séylemekten kacginiyor ve onun igin
asll is haberlesme istasyonu. Marslilarla konusmayi saglamasi bir yana -giliismelere yol
actigi icin acilmamasi gereken bir konu oldugunu sonunda anliyor- bu istasyonun éncelikli
hedefi ilk cilgin projesini gerceklestirmek: biitin diinyaya istenildigi kadar, herkesin
erisebilecedi ve hi¢ kimsenin para vermeden kullanabilecegdi sinirsiz enerjiyi tretmek. Bir
tek onun bildigi ve dyle kalmasi gereken islemlerle Gregor'un gelecekteki jeneratori
disardan kaynak kullanmadan, fosil yakitlan ¢ikarmak icin diinyanin karnini desecegiz diye
yirtinmamiza gerek kalmadan, kendiliginden isleyecek. Biitiin zahmetler bitti: yeni sistemi
sayesinde enerjinin gelecegi 6zgir olacak.



Ama tasarisindaki bu en 6nemli amaci da kendine sak-lamali. Konuya dair bir tek s6z
etmemeli, haber istasyonu fikri istenen kredileri elde etmesine yetecek: yiz elli bin dolar
iki saniye icinde Morgan’in kasasindan Gregor'un bankadaki hesabina ucuveriyor.
Sevingten havalara ziplayan Gregor finans adamini cosku dolu évgtilere boguyor, tevazu
gosterip diyor ki ona, onun gibi bilim sanat hamileri olmasa ne Christophe Colomb ne de
Leonardo da Vinci islerinde basarili olabilirdi. Daha sakin duran bilim sanat hamisi ise ona
bu kredi karsiliginda patent haklarinin yiizde 5 Tini kendine ayirdigini gosteren bir
sdzlesme uzatiyor -agir bir tonlamayla kredi s6zciigini vurgulayarak.

Sdzlesme imzalanip kasaya kapatilinca bu yeni kazang kapisinin cazibesine kapilan John
Pierpont Morgan bunu kutlayalim diyor, Gregor'u yanina katip bdrolarinin bulundugu genis
caddenin kdsesindeki Tannenbaum'’s Oys-ter adl biiyiik debili icecek irmagina goétirtyor.
Finanscl, ortaliklarda dolasmayi pek sevmese de, zaman zaman halk arasina karismayi da
kiicimsiyor degil.

Tannenbaum’s Oyster tika basa dolu, duman, gurltl, haykinslar, mekanik muzik ve is
cikisi saatinde tokusturulan kadehler, ama herkesin hemen tanidigi parali adam, tipki 6zel
bir kortejin éntindeki tepe lambali bir arac gibi, 11l 151l, hacimli, o efsanevi burnu 6nde,
kendisi arkada, iceri girer girmez her sey donup kaliyor. Bir anda yerlesen saygi dolu
sessizlik icinde John Pierpoint Morgan agir agir bara yaklasiyor ve koca kancalos sesiyle
iki bira sdyltyor, barmen hafif titreyerek hizla siparisleri hazirliyor. Sonra, cevresinde
halka olmus, donmus kalmis msterilere bakiyor, her biri iki eliyle sapkasini gogis
hizasinda tutuyor, finansci biraz havaya girmeye karar veriyor. Morgan ictigi zaman, diye
haykiriyor, herkes iger.

Tezahiratlar: bu perspektife bayilan kalabalik hemen en azindan bir bira 1smarliyor ve
tokusturulan kadehlerle birlikte sohbetler yeniden basliyor, miizik ve ona yakisan diger
seyler devam ediyor, ama John Pierpont Morgan, bardagini ¢cabucak bitirip, barin stiine
on sent cakiyor, onun etkisiyle tantana bigak gibi kesiliyor yeniden. Yine bitiin gézler
sessizlik icinde ona doniyor, o ise kalabaligi sdyle bir stiziiyor, sonra yeniden bdguriyor.
Morgan hesap 6dedigi zaman, diye haykiriyor biitiin glicliyle, herkes dder. Pesinde Gregor
oldugu halde hizli adimlarla kapiya yoneliyor, mat olmus mdisteriler ceplerini karistiriyor,
kulenin ingaati baglayabilir.
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Bu kule, iste Gregor'un planlarina gére sodyle olmal..

Klp bicimli bir binanin dstiine oturtulacak Ustlinde devasa bir elektrot bulunacak kule,
tahtadan yapilacak, ylksekligi altmis metre olacak, icinde sekizgen ve kesik koni
biciminde ve topragin iyice derinine saplanacak celik bir direk olacak, ¢evresinde de spiral
merdiven. Briketten duvari olacak binada makine dairesi ve modern konfora sahip bir
barinagiyla bir laboratuvar bulunacak. Putirli bakir kiire bulunan elektrota gelince,
Gregor onu 6nce ¢orek biciminde dlistindli, sonradan mantar bicimini tercih etti. Béylece



binanin mantar bicimli bir gorlintlisii olacak, biraz dev bir mantara benzeyecek.

Kulenin plani bdyle ortaya cikinca, geriye nerde yapilacagini bulmak kaliyor. Long
Island’'da, deniz kenarinda, fiyati ucuz ve ulasimi kolay Brooklyn'e yiz kilometre uzaklikta,
trenle bir bucuk saat mesafede bir yerden s6z ediliyor sonunda. Yer secimi yapilinca ise
koyulmak kaliyor geriye, ise koyuluyoruz.

Biz ise koyulurken, isciler onar onar isbasl yaparken Gregor bir dakika bile kaybetmiyor.
Her yerde ayni anda bulunuyor, sanki dortle carpilmis gibi, her yerde onu goriyorlar.
Santiyede, biirolarda, laboratuvarda, salonlarda. Binanin ilerleyisini saat saat, tasarladig
en kiiciik ayrintiya kadar siirekli izlese de biitiin giiniinii New York'ta Uglincii Caddedeki
yeni yerinde, bitiin diinyadan gelmis diger bilginlerle konusmakla geciriyor ve bu arada
kuleyle ilgisi olmayan yeni ve ¢ok sayida baska projeyle de yine tam za-manii olarak
ilgileniyor. BOylece dnce daha dnce hi¢ gérilmemis bicimde radyo dalgalaryla
yonlendirilecek bir torpil disleyerek -savas durumunda, tipki Ispanya Savasinda oldugu
gibi, yararli olacaktir- bog zamanlarini ¢ok cesitli seyler kesfedip gelistirmekle geciriyor,
bir taraftan da yirmi otuz makale yaziyor ve bunlari hi¢ kuskusuz kendi kendinin asistani
olarak kendisi daktiloyla yaziyor, ayrica bu yeni kesiflerle ve uygulamalaryla ilgili patent
basvurulari kaleme aliyor. Bu ginlerden ve gecelerden arta kalan zamanlarinda Gregor
Waldorf'un ya da DelmonicoYun salonlarinda sosyete toplantilarina katiliyor, orada yine
bir tek onu gortyorlar.

Peki ne zaman uyuyor, bilmiyoruz, belki de hic uyumuyor. Peki ne zaman sevisiyor, bu isle
ugrastigini gésteren hicbir isaret yok, dort kisinin isini yapiyor, besinci kisinin isini yapacak
zamani kalmadigi gergegini dislamamak gerekir. Hep kendinde, hep etkili, hep canl olsa
da, bir tek su patent basvurulari konusundaki ihmalkarligini 6ne siirlip paylayabiliriz onu,
aceleci davraniyor ¢link.

Zaten, ne olursa olsun, hic kimse onu azarlamaya cesaret edemez hatta ve 6zellikle Ethel,
onu Gregor'a eksik gedik de olsa baglayan mahrem ve sessiz isbirligine karsin, Gregor her
sall ve cuma Axelrodlara aksam yemegine geliyor. Kendine itiraf etmese de ya da
farkinda olmasa da, Ethel Gregor'un duygularini cok merak ediyor, onun kisiliginden
meslek hayatinin herhangi bir noktasiyla ilgili mtidahalede bulunamayacak kadar
blyllenmis durumda. Sacini yaptirmak, giyecek secmek ve bu aksam icin 6zel koku
surinmekle ¢ok daha fazla mesgul oldugundan, o geldiginde yliziine siirekli bakmayacak
kadar asin dikkatli davraniyor ve bu sirada Gregor Long Island’daki islerinin ilerleyisi
konusunu habire konusup duruyor -Norman ise neseyle kokteylleri hazirliyor, bu aksam
yemekleri sirasinda kimi kez hazir bulunan genc Angus Napier korku ifadesi yerlesmis
ylzine, duygularinin gemini bir an bile elinden birakmadan, gergin bir gllimseme
ekliyor.

Bu arada, radyo dalgalariyla ilk deneylerin yapilacagi kule ytikselirken basindan
Philedelphia Inquirer in basyazisinda ilginc ama sinir bozucu bir olay okuyoruz. Bo-logna
dogumlu, soyadi Marconi, adi Guglielmo olan biri Gregor'un biitlin tasarisini yerle bir



ediyor, ince uzun burunlu, melankolik tebesstimll ve 7777 numarali patentinden glc alan
bu genc adam, iste bu Marconi, utanmadan onun icadinin, radyonun Ustlne yatiyor.

Gergekten de kablosuz olarak Atlantik étesine Cor-nouailles kontlugundan Terre-Neuve
Adasi’'na ilk telgraf mesajini ulastiriyor, boylelikle radyoelektrik dalgalarinin yerkabugunun
egimini izleyerek cok uzun mesafelere iletilebilecegini kanitlamis oluyor. Bu mesaj ¢ok
basit, mors alfabesinde S harfine karsilik gelen (i¢c noktadan olusuyor, ama olan oldu bir
kez. ilk Marconi yapiyor bunu, bu tasarimin hakki da ona diser. Her yerde genel bir
saskinlk, 6zellikle de Gregor'un suratinda.

Ayni zamanda, Marconi'nin hedefe bu kadar basit araclarla ulasmasina sasiriyoruz.
Hakkinda bilgi topluyoruz. Gregor tarafindan birkac yil dnce yapilan ama yeterli glivence
maddeleri icermeyen 645.576 no'lu patenti ustaca kullandigini bilmiyoruz. Bu patent
belgesinin kimligi belirsiz binlerince Marconi'ye postalandigini bilecek durumda degiliz.
Patentin oldugu zarfin Ustlindeki el yazisinin Angus Napier'ninkiyle benzestigi noktalar var
mi diye sormak aklimiza gelir mi, bunu sorabilir miyiz, haberimiz yok. Yiksek mahkeme
kirk iki yi1l sonra Gregor'un radyo yayini konusunda calismalarinin daha dnceye ait oldugu
hikm(ine varsa bile, aradan kirk iki yil geciyor, yine ona atilan bir kazik bu.

Philadelphia Inquirerm bagyazisinin murekkebi kurumadan Gregor John Pierpont Morgan
tarafindan acilen cagnliyor. Pekala, diyor finansgl, su sizin zamazingo artik bir ise
yaramiyor degil mi? Su Italyana baksaniza, yayin yapmak icin sizin gibi koca bir makineye
ihtiyac duymuyor. Bir dakika, diyor Gregor, izin verin her seyi aciklayayim.

iyice sarilmasi gerekiyor ise, son kartini aglyor, anlatiyor, son meteligini harciyor.
Radyonun anitsal kulesinin marifetlerinden sadece biri oldugunu sdyleyerek, nihayet esas
konuyu acikliyor: serbest enerji projesi. Piyasanin para anlayisiyla pek uyusmayan bir
tasar oldugunu ve ilke itibariyle ancak kar getiren islere yatirim yapildigini bildiginden, o
ana kadar bu konuda konusmayi dogru bulmamisti: piyasa perspektifi disina ¢iktiklarinda
yatinmcilar gicirdamaya baslar. Neyse iste, bakarsiniz koca John Pierpont Morgan isin
muazzamligindan etkilenebilir, belli olmaz.

Ama aksine, elbette biliyoruz. Morgan bununla hi¢ mi hig ilgilenmeyecek. Finansgi,
insanseverlik mesleginin yanma asla yaklasmadigindan, culsuz Ainularla, Moldavlarla,
Senegallilerle dolu llkelere beles elektrik akimi verme fikri karsisinda higbir cogku
duymuyor. Gregor'a karsi biitiin sempatisinin ve manevi desteginin daim oldugu
teminatini verip bir ¢irpida bitiln krediyi kesiyor. Parmak siklatiliyor, kule yapimi
calismalan aninda duruyor. Yine guvalladi.

Anlatabiliyor muyum, diye atiliyor Morgan, sizin sistem isimize yaramaz. Eger herkes
istedigi kadar enerjiyi bedava kullanirsa, ben ne yapacagim peki? Elektrik sayacini nereye
takacagim?

Tipki bltin hayati gibi bir cirpida olup biten bu olaylarla birlikte Gregor elli bes yasina



geliyor. Glinler uzayip giderken ve 6gleden sonralarn bitmek bilmezken nasil da her sey
hizli gecer, farkina bile varmayiz. Her zaman tipki Gregor gibi, saatimize bakip dursak,
saatimiz zamana dair eksik, keyfi, hadi acikca sdyleyelim, yanlis bir bilgi sunsa bile nasil
oldugunu anlamadan birden kendimizi yasliligin icinde buluveririz.

Sarekli kimildanip durmaktan, ama 6zellikle bu tersliklerden ve basarisizliklardan sonra -
ona attiklarini sandigi, bildigi ya da bilmedigi kaziklar- belki de kendiyle ilgili kuskuya
diisecekti, yontemlerini gdzden gecirecek ve dlinyayla iliskisini dizeltebilecekti. Bunu
yapmak icin nedenleri olacakti, buna karsin bunu hesaba katar gibi gériinmuyor. Kistah,
kendinden emin Gregor aliskanliklarini hi¢ degistirmiyor, her aksam disarn ¢ikmayi
surdurtyor, giderek moda dergilerinin dnerilerini daha cok dikkate alarak giyiniyor ve
Waldorf'taki odasinda kaliyor. Metrdotelinden komisine kadar, kendine olan inanci kadar
gosterisli bahsisler sacmayi sirdirlyor, gazetelerde sayfa satin aliyor burada verdigi
ilanlarda her icadin babasinin kendisi oldugunu séyleyip en kiiciik deneyden gecirmeksizin
yarnim yamalak hayal ettigi fikirleri acikliyor, rakiplerine ve genel olarak biitiin
cagdaslarina kiigimseyici sozler sarf ediyor, giderek daha da sevimsizlesiyordu.

Oysa buttn bunlar pahaliya mal oluyor, ayrica bes parasi da kalmamis durumda, borg
icinde, giderleri gelirlerini

muazzam Olglide asiyor ve hayatini ancak kredilerle stirdartyor. Onu bir kenara savurup
atmamaya 6zen gdsteren Morgan kim kez iyilik olsun diye biraz para firlatiyor, ama
maalesef biitin masraflan karsilamaya yetmiyor bu, sadece kredi alarak islerin diizelecegi
yok. Gregor daha cok para bulmak icin laboratuvarda yeniden sasali gbsterilere basliyor,
piyasada bulabilecedi zengin cahiller nezdinde bunlarin sirrini bir tek o biliyor, fonlarini
toplayabilmek icin onlar tavlamaya calistyor. Bununla birlikte, aman dikkat: tehlike en
aza indirilmeli, ¢linkl 6zellikle gok zengin ama fikirlerini cakmayacak kadar cahil bir seyirci
kitlesi olmali: 6nlem olarak artik hicbir bilgini davet etmiyor.

Bunun disinda her gin saat tam on ikide sirketinin merkezine geliyor, iki yardimcisi onu
giriste karsiliyor, sapkasini, eldivenlerini, bastonunu aliyor, o da calisma odasina geciyor,
burada storlar indirilmis, perdeler 6zenle cekilmis, Gregor ancak tam karanlikta isine
yogunlasabiliyor ¢linkl. Perdeler sadece firtina ¢iktiginda acilir, Gregor bu sirada siyah
moher kaplanmis kanepeye tek basina kurulup, gokylziint ve New York Ustinde cakan
simsekleri seyretmeye koyulur. Bu arada, giderek daha az sevimli hale gelmesi bir yana,
kisiligi de berbatlasmaya basliyor, dengesini de yitiriyor mu diyelim, ne diyelim, ¢linkii
kuskulu isaretler beliriyor. Eskiden beri kendi kendine konusuyor ve 6zellikle calismalari
sirasinda surekli kendiyle monolog halinde olsa da endise icindeki yardimcilar kapitone
kapli kapinin arkasindan onun bu firtinali glinlerde ukala nutuklar attigini duyabiliyorlar.
Sanki, memurlarla, cocuklarla, 6grencilerle ya da sira arkadaslaryla konusur gibi, bizzat
simseklerle konusuyor, Ustelik sasirtici degiskenlikte bir ses tonuyla: teselli edici, gaddar,
yakinan, sefkatli ya da tehditkar, alayci ya da gosterisli, miitevazi ya da megalomanca.

e Daha da kdtisl firtinadan sonra bile ve gékydziniin







Daha da koétusu firtinadan sonra bile ve gokytiziiniin durumu ne olursa olsun, Gregor kisa
sire sonra giderek Olcliden yoksun, dyle asiri ve sik tekrarlanan buylklik iddi-alan dile
getiriyor ki dostlari ya da elinde kalan az sayidaki dost onu kendi aciklamalarina karsi
korumaya calisiyor.

Megaloman mi degil mi, her neyse, ama yeni bir tlirbini o siralarda icat ediyor.
Diyeceksiniz ki alt tarafi bir tlrbin, ama dyle demeyin, bu sefer cok dzel bir tirbin, kabul
etmek gerek. Digerlerinden su gétiirmez bicimde daha hafif ve daha gliclii olan bu tiirbin,
mucidi yeniden ilk siraya cikarmak, Gregor'a yeni bir ihtisam kazandirmak icin her seye
sahip. Ayrinti tutkusuna sadik Gregor artik blitlin otomobilleri, btlin kamyonlari, bitin
ucaklan ve bitdn trenleri, Atlantik'i lic glinde gececek gemilere varincaya kadar her seyi
calistiracak bu tirbinin uygulama alanlari icin higbir sinirin olmadigini tevazu iginde
acikliyor, istendiginde buhar istendiginde benzinle isleyen, geleneksel tiirbo motorlardan
daha az maliyetle Uretilebilen bu tlrbin, tarim, sulama, madencilik, hidrolik aktarim ve
sogutma gibi birbirinden farkli ¢cok sayida alanda yeri doldurulamaz bir bulus olacak.
Tezahiratlar, dvgller, saygilar, san, séhret ve yeni umutlar, Gregor'u daha énce hig
olmadigi kadar kendini begenmis haliyle goriiyoruz, elbette 6nce mikkemmel performans
sergileyen tirbinin ilk uygulamalari 1s1g1 altinda -ama kisa stire sonra tirbinin haddi belli
oluyor.

Belki de Gregor'un bilimsel dehasinin sonu: 6ngordiigi hesaplamalarda yanildidi igin
tlrbinin yapim maliyetinin hesaplanandan ¢ok daha fazla oldugunu kabul etmesi
gerekiyor. Hic aklina gelmeyen bir baska sey de, yliksek doénis hizi tirbinin niteligindeki
eksikligi ele veriyor: gercekten de giic bakimindan dnceki makinelerle karsilastirilmaz olsa
da, hizi o kadar ylksek ki hicbir metal bu hiza dayanamiyor. Dolayisiyla, tlrbin isi bitiyor.

Bu igler sirasinda 6len John Pierpont Morgan’in da sonu. Biraz mizmizlanarak da olsa
Gregor'un esas fon saglayicisi olan Morgan isleri ogluna miras birakiyor, kisa siire sonra
Gregor ondan da taleplerde bulunuyor.

Bu arada yil da bitiyor. Noel'ini kutlamak ve iyi yillar dilemek icin Gregor ogul Morgan’a bir
mektup yaziyor. Zamanlar kétl, diyor ona mektubunun sonunda, acikca sdylemek
gerekirse umutsuzum. Paraya cok ihtiyacim var, hicbir yerden bulamiyorum. Bana bir tek
siz yardim edebilirsiniz, yardimlarinizi bekliyor, size mutlu Noeller diliyorum.

Sonra teselli bulmak icin glivercinlere yem atmaya Reservoir Park’a gidiyor, parkin adi
artik bu degil, Brynt Park diye degistirdiler, sonra da yanma biiyik halk kitliphanesini
yaptilar, Gregor simdi artik her giin oraya gidiyor. Sosyete hayatini giderek azaltan Gregor
kendini bu igreng hayvanlara adamis gibi, onlara olan sevgisinden hicbir sey eksilmemis
gibi.

Parka giriyor ve yilbasi hediyesi sayilabilecek yem keseciklerini daha cebinden cikarmaya
bile firsat bulamadan, bu tiksindirici kanatlilar onu taniyip Ustline cullaniyorlar, onlarcasi
birden korkung bicimde gurgurlayarak yirtici hayvanlardan daha yirtici bicimde tstint



kapliyorlar, cadirmiscasina ceplerini gagalayip yirtiyorlar. Tepeden tirnaga bu berbat
hayvanlarla kapli halde, onlar tUrkitmemek icin neredeyse nefes bile almayan Gregor
parkin demir korkuluklarinin yaninda kimildamadan duruyor, bu sirada kurdelelerle
baglanmis bliyik paketler tasiyan yayalar kenarda durup kafa sallayarak onu izliyorlar.

O bayram zamanlarinin ne oldugunu Gregor iyi bilir. Elinden geldigince, 6zene bezene
dnlemini alsa da, tekstil ve iyi niyetle donanmis olsa da, soguk aralardan igine isliyor,
noronlarini harap ediyor. Bu kez her seyi 6ngérmus olsa da, olguyla bagini koparmis, yani
darbeye dayanip olaylar Ustlenmeye karar vermis olsa da, her seferinde ayni sey oluyor
ve beceremiyor, kendini aglyor bu. Yolunda gitmiyor.

Bu dénemde higbir seyden zevk alamiyor, hatta kiicliclik bir diizgtin fikir bile gelmiyor
akhna. Kar yagmazsa Uziiltiyor ve ne yazik diyor: hi¢ olmazsa, icinde oldugumuz siirece,
tabloyu glzellestirirdi. Ama Uzlintilerine kendini kaptirip da kar yagmaya baslarsa bu
sefer yine daha fazla vah vah, ¢linkii hemen camura donUlslyor. Hediyeler de oyle. Biri bir
hediye mi veriyor ona, berbat bir sey bu. Veren kimse yok mu, olacak is degil, insanlarin
monu mikemmel olsun diye dorde yarilip yemek davetleri dlizenlemek icin kendilerini
paralamalar da olacak is degil: her sey ne kadar giizel ve ne kadar iyi gériinliyorsa, o
kadar da kabak tadi veriyor.

iste boylece, keskin sirke kivaminda cikiyor otelinden, Axelrodlara dogru ytriyor, boktan
bir aksam davetine dogru, alternatifi yok ki bagka. O aksam sokak: tiniformali salitistler
ve zil sallayan her boyda Noel babalarla cevrili, zaten hiiziinlii olan orfeonlar agitlarin
canina okuyor, korkung renkli celenkleriyle korolar, kdse baslarinda sagma sapan ilahiler
soyliyor, kicik canlar takilmis kosumlarla

atl arabalar geciyor, kaldirrmlardan morarmis yanaklari, koltuk altlarinda hediye
paketleriyle sinirli ve sapkali bir kalabalik akiyor. Gregor vaktinden 6nce sarhoslamis
erkeklerin, simarik cocuk gibi saga sola firca atan kadinlarin, faytonlarin, el arabalarinin
ve tekerlekli sandalyelerin arasindan kendine yol agmaya calisiyor.

Ethel’in gllimseyen kirmizi dudaklan ve Norman'in elindeki susli bir Bloody Mary
tarafindan karsilanan Gregor, hediyesini gdstermeden 6nce, bu durumlarda yaptigimiz
gibi, sémine dninde 6nce ellerini birbirine strtliyor. Camdan bir yildiz bu, farkl
seviyelerde 151k veren ve degisken renkli ve herhangi bir seye bagli olmaksizin gizemli
bicimde 1sildiyor. Bir sandalyenin Ustiine cikiyor ve Axel-rodlarin alkislari arasinda yildizi
bildik kirelerle, seramik kiiciik meleklerle ve kiliclik samdanlarla 6nceden slslenmis Noel
caminin tepesine yerlestiriyor. Sonra klasik bir Noel yemegi icin masaya geciyoruz -
degismez monilyld burada anmayalim- sonra da, tatlya gecildiginde, Axelrodlar Gregor'a
hediyelerini takdim ediyorlar -Norman’dan deri kapli ciltli bir Wordsworth ve Ethel’den
isiitili Cin blrtimciginden bir kravat.

Cok sayida kravati olsa da ve Wordsworth’un da ne isine yarayacagini bilemese de,
Gregor aksam daveti boyunca surat asmiyor: hi¢ gilimsememesinde olagandsti bir



durum yok, ama gerektiginde toplum icinde nasil davranacagini bilir, zaten ¢cok gegmeden
de, mukemmel bir zaman ayarlamasiyla, ama cani sikildi diye diisinmelerine izin
vermeyecek bir slire sonra, olabildigince erkenden izin ister, igini isitan tek an: Norman
sirti donik halde o korkung hazmettirici ickileri yenilerken, antreye kadar geciren Ethel,
belki de biraz sarhosladigindan, saka olsun diye boynuna yeni kravatini bagliyor. Onunla
bile olsa fiziksel temaslardan kacinmasina karsin -ve ani ve geri cevrilemez bicimde,
kadinin onu bogmaya calistigi korkusu icini sdyle bir yok-lasa da- bundan hoslandigini
gorip sasiriyor. Kicuk bir ereksiyon da mi yok, Gregor? Hadi ama, bir kerecik olsun.

Boynunda kravati, koltugunun altinda Wordsworth-la Waldorf'a dondiigliinde aksam
postalari arasinda ogul Morgan’in cevap olarak yazdigi mektubu buluyor. Babasinin verdigi
kredilerden kalan 684,17 dolarlik bir fatura var icinde, bir de yaninda mirasginin yeni yil
icin iyi dilekleri. Artik o taraftan hic umut kalmadi demek, yeni yil hassas olacak, belli.

Zamanlarin biraz dizelmesini beklerken Gregor‘un ginleri neredeyse bos gececek, asla
bos durdugu goriilmemis biri icin alisiimamis bicimde kisir gececek. Daha erken yatip
daha gec kalkiyor, giderek biiroya daha diizensiz ugruyor, zaten geldiginde de siyah
kanepesinden hic kalkmiyor. Bu kayip zamanlarinda, ki géztinde her sey kaybedilmis gibi
gorinayor, sivilarin iletimiyle ilgili birbirini tutmaz fikirler gelistiriyor ve hemen terk
edecegi projeler hayal ediyor -otomobil takometresi, gelgit deklansori ya da kanatsiz
ucak. Bu son fikir gerektiginde bir pencereden girip ¢ikabilecek gaz ocagi biciminde
pervanesi olan bir aygit. Gulecek halimiz olsa bu fikir belki bizi gulimsetirdi, ¢linki sonrasi
olmayacak gibi goértunuyor ilk bakista. Ancak gllimsemekte hata etmis olurduk: on bes yil
sonra dikey kalkip inebilen ucaklar blyuk bir basar kazanacak, ama Gregor patentini
aliskanlik geregi alsa da, cok gec olacak.

Yine de Gregor bitin bunlara inaniyor gibi gérinmiyor. Klclk séhreti ve sosyetedeki
basarisina karsin yasadigi bir dizi yikim ilk kez onu hicbir sey yapmama istegine
gétartyor, ne acl duyuyor ne de igerliyor bunlara: geriye sadece beklemek ve gormek
kaliyor, evet iste bu, hayat artik uzun bir bekleme odasi, bir sehpanin Ustiinde burusmus
magazin dergileri ya da hastalarin birbirlerine dogru attiklar kagamak bakislar bile yok.
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Alacaklilari da bekliyor sabirla. Gregor, sanki hi¢ var olmuyorlarmis gibi onlari hep unutma
egiliminde oldugundan, o kadar uzun zamandan beri bekliyorlar ki onlar da kendi
varliklarindan pek emin degiller. Sanki, bazilar elestirse de, bu kadar diinya capinda
taninan, boyle bir kisi o zavalli Gnstizleri kapisina bile yaklastirmaz diye digindtklerinden,
alacaklarini istemek lizere kendilerini gbstermeye cesaretleri yok.

Tersine bir etkiyle, kendini yasalarin da Ustlinde goren Gregor belki de onlar sonunda
ebedi kredi tedarikcileri olarak gormeye basladi, onun gbztinde alacakl unvani bir tir
soyluluk unvanina, bir onur payesine donusmuis durumda, 6yle ki bu onun borglarini bol
bol 6der: bu acidan bakildiginda alacaklilarin paralarinin pesine yasal yollardan diismeleri



bile budalaca, hatta onursuzca bir sey. Oysa borclar yigiliyor ve artiyor. Bununla birlikte
alacakhlar paralarini daha az distiniyor degiller, daha az diisiinmiyor oluslan giderek
daha da artiyor: her seyin tersyliz olmasi icin bir isaret bekliyoruz.

Bu sinir bozucu isaret sefilane bir belediye vergisi isi olacak, kuskusuz Gregor’'un s6zini
etmeye bile tenezziil etmeyecegdi iyi huylu bir miktarla veriliyor: islemlerin mekanigi dyle
gerektirdigi icin herhangi bir sivil gibi kendini mahkeme 6éniinde buluyor. Ve 6zel bir kisiligi
olmayan maliye isin icine girince, yasa 6zel kisilere kendilerini gdsterme fikrini, érnegini
ve iznini veriyor gibi. O andan sonra her sey cabucak yogunlasiyor, her sey hizlaniyor ve
hicbir sey yoluna girmiyor: Gregor'un bizim distindigimuzden de, kendi distindigiinden
de parasiz oldugu ortaya cikiyor, sayman asla bu konuyu agma tehlikesini géze alamamis
cunkili. Sadece hig parasi kalmamis olsa iyi, ayrica muazzam sayida insana muazzam
miktarda borcu oldugunu kabul etmesi gerekiyor, ki bunlar arasinda ¢ok sayida terzi,
ayakkabici, gdmlekgi, bakkal, cicekgi ve diger tedarikciler var, ayrica bir esnaf ordusunu
ve Ozellikle de yillardir liks icinde ve veresiye yasadigi Waldorf Asturia’yl saymayalim bile.

Gregor'un antipatik, oh olsun dedirtecek kadar sevimsiz oldugunu biliyorum, ama el insaf,
iste bakin, meteliksiz kaldi ve hatta hapse bile dlsebilir, oysa bu sirada Edison,
Westinghouse, Marconi ve digerleri, ondan, hadi basbayagi caldiklarn demeyelim ama,
ucuza aldiklan fikirlerinden yararlanip is diinyasinda serpilip duruyorlar ve azami kar elde
ediyorlar. Gregor, Utlilmis olmasi bir yana, alternatif akimdan telsiz telefona, bu arada X
Isinlarina kadar sadece ona ait bircok icatla gecinen cok sayida sirketin, ona zirnik
koklatmadan kar edip yiriidigini goriyor ici yanarak. Haksizlik bu, ama mucizelere dair
isaretler verme konusunda yetenekli oldugunu bildigimiz Gregor mltimilyonerler
nezdinde turneye cikarak bu isin Ustesinden gelecek. Yiz bin dolar suradan, yiz elli bin
buradan, borclarinin cogunu karsilayacak kadar para topluyor, kalanini silmek icin yarim
kalan kulenin yiikseldigi Long Island’daki araziyi satiyor. Biraz da hayat tarzinda tenzilat
yapmak zorunda ve Waldorftan ayrilip Saint Regis Oteline yerlesiyor, burada on dérdincli
katta kaliyor -artik lice béliinebilen bir sayi degil bu, artik biitiin kaprislerini dile getirecek
durumu yok- ama yine de fena bir yer degil burasi.

Bu sirada Long Island’daki kule epey yikselmis durumda, ordu iskillenip alti ay sonra
kuleyi yiktiriyor, olasi bir casusluk tssu gibi gorlyor orayi, o siralar Birlesik Devletler
savasa girmis durumda ve bu yirmi yil 6nce Ispanya'yla oldugu gibi sakaya gelir bir savas
da degil. Basitce bir diinya savasi bu, 6ldiriciligi bambaska ve hava
bombardimanlarinin zamani -yakin olsa da- heniiz gelmemis oldugundan, 6zellikle
denizlerde yapiliyor: her glin muttefik donanmasindan otuz bes bin ton batiran Alman
denizaltilan gercekten gok buyiik sorun gikariyor.

Deniz kurmaylarnin bu denizaltilan belirleyebilmek icin saclarini baslarini yolduklarini
gazetelerden okuyan, hep tetikte bekleyen Gregor kendisine ait eski bir fikri hatirliyor.
Gergek sorunu ¢ozebilecek, belli belirsiz bir duragan dalga, atmosfer itiminden, i1sinlardan
ve floresanlardan olusan belli belirsiz bir dalga hikayesi bu ve kosa kosa kurmaylara
sunuyor. Ortaya ciktigini goriince hepsi birlikte gozlerini yukari kaldiran kurmaylar



gulimstyorlar sonra da nazikce teminat veriyorlar, biz size yazacagiz. Gregor disar ¢ikar
¢tkmaz da bu ampul kafalinin yeni abuklugunu oybirligiyle reddediyorlar. Bu fikrin aslinda
o kadar fena fikir olmadigini anlamak igin birincisi yetmeyecek ikinci Diinya Savasini
beklemek gerekecektir, degil mi ki bu fikir evrensel bir savunma araci haline gelir, adi da
basitce radar olur.

Ayrica, der Gregor ertesi sabah tekrar gelerek, isterseniz iki g fikrim daha var. Omuzlari
diismis kurmaylar, karsilarinda onu goériince yeniden dogrulurlar, dinledikten sonra
yeniden omuzlar diser. Bu cok glizel bir sey, diye aciklar, ucan bir aygit, icinde pilot yok,
kanat yok, motor da yok, uzaktan idare edecegiz, dinyanin istediginiz yerine bomba
atabilecegiz, istedigimiz kadar uzaga. Fena degil, ne dersiniz? Bu acayip, bu afaki, bu
istikbalsiz nesne tebliginin énlinde burunlar uzuyor koro halinde -oysa, oysa giiniimiizde
flize dedigimiz ve kullanimi da leblebi cekirdek olan sey bu, tipkisinin aynisi. Biraz
diislinecegiz, diyorlar ona, biz size haber veririz. Pekala, diyor Gregor, elimde bir robot
gemi modeli var, arzu etmez misiniz? Ama onu dinlemiyoruz bile, baska yerlere bakiyoruz,
puro yakip kelleyi serifeyi kasiyoruz, bekliyoruz ki yorulsun da cekip gitsin yahu.

Antipatik biri, cok kusuru var, ama aptal degil. Gregor kendisini dinlemedigimizi, artik
dinlemeyecedimizi goriince kafasinda yarattigi triinleri &nerme fikrine bos veriyor, hatta
fikir kaynatmaktan da elini etegini ¢ekiyor. Yardimailar belli belirsiz hayat tarzini
degistirdigini gortiyorlar, sanki issizlige razi olmus gibi, zaten bir siire sonra onlara para
da veremeyecek. Buroya ve laboratuvara da pek sik gitmiyor, trene binmek gibi bir niyeti
olmasa da Grand Central Gari'nda slirtmeye gidiyor cogunlukla. Ve daha diizenli olarak ve
artik her gun Bryant Park’a, o ebedi hayvanati yemlemeye gidiyor ve bir engeli
ciktigindaysa kendi yerine yemlemesi icin, bizzat kendisi de bos zamanlarinda posta
gilvercini yetistirmekle mesgul olan Western Union’daki gondlli bir stajyerin yardimlarina
basvuruyor.
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Glvercin mi, yine mi yahu.
Tirsak givecin, kalles, pis, ruhsuz, hédik, uyuz, umutsuz, ucuz, utanmaz.

Hicbir duygu uyandirmayan, deruni hislerden yoksun, sefil glivercin ve o aptal sesi. O
cirkin mi cirkin ugusu. Bon bon bakisi. Anlamsiz yere habire her seyi gagalamasi, sanki
govdesine omurgadan bagh degilmis gibi basini sinir bozucu bicimde ileri geri gotirip
getirerek ylrimesi. Utang verici kararsizligi, can sikic cinselligi. Parazit besleme yetenedi,
hicbir duygu barindirmamasi, fukara simugu yararsizhgu.

Cekiciligi olan serceyle, sesini kullanan karatavukla, sinifsal bir durusu olan kargayla, tarzi
olan saksaganla kiyaslanacak nesi var ya onun, hayatta bir amaci olan akbabadan da
beter o0, akbaba hi¢ olmazsa bir fare kadar astifte, bir bivelek kadar soylu, o ise bir
solucandan daha az zarif, kendi kuyrugunu kemiren kanatl ejderhadan daha salako.



Bir hamam bdcegi ezer gibi, hic yiksiinmeden glivercin 6ldirebiliriz, ama bundan
kaciniyor olmamiz da dayanilir gibi degildir ha. Tembellik mi diyelim, kendimize olan saygi
mi, bir tekme atmaktan kacininz su pisliklere, biraz spor olsun demezsek elbette ve boyle
oldugunda bile o buna layik degildir, ayakkabimizi kirletme riskine katlanmak istemeyiz.
Bir de tutup da savas zamani, gezgin oldugundan, yararli oldu diye karsi cikmayin bana,
ucan makine olarak kiguctk bir rol kaptiysa, canina minnet onun iste.

Pislik oglu pislikler, yenmez bile, bezelye ezmesi gibi pisliklerinin Ustiinde igreng
guvercinler. Ama iste Gregor'un en sevdigi yemek o oluyor, kisa stire sonra da yedigi tek
sey glivercin oluyor, ¢clinkli mucit odasinda tek basina sadece g6gis kemiginin
cevresindeki beyaz etle beslenmeye basliyor. Acayip.

Evet ilging gorinliyor bu ama anlamaya calisabiliriz. Ona 6zgi bir mantik ydraterek
diyebiliriz ki, madem Gregor giivercinleri besliyor, karsiiginda glivercinlerin de onu
beslemesi akla gelmeyecek sey degil. Ayrica onlar ¢ok ¢ok sevdigini, sonuna kadar,
6limine kadar sevdigini séylemeye de hakkimiz var. Ayrica kasapta glivercinin pek pahali
olmadigini da hatirlayalim.

isin ash, artik Gregor'un meteligi yok. Saint Regis mudirligi onu daha dar olan bu odaya
aktarip ddenmeyen faturalara g6z yumsa da artik onu otelin restoranina kabul etme
imkani kalmiyor. Artik bir laboratuvar ve idari blirolara sahip olmanin da imkani kalmiyor.
Gregor calisiyorsa da bu sadece goérinuste, birbiri ardindan idari isleri saymanina
aktarmak ve yardimcilarinin yerine de lcret konusunda pek talepkar olmayan ve yari
zamanh ayak iscisi olarak ise aldigi Western Union‘daki glivercinsever geng stajyeri
gecirmek zorunda kaliyor.

Axelrodlar Blackstone Otelinin izbe bir dairesini buro olarak ona sunmus olsa da Gregor
burada yeni birka¢c makine projesini mektup yoluyla pazarlamaya calisiyor. Ama bu
makineler inandigi icin degdil de kendiliginden, sirf icat etme aliskanhgini tatmin icin
yapilmis durumda, yoksa onun mesrebine uyan sey degil bunlar. Elastik sivi kompresori.
Bir sistemli paratoner. Bir lokomotif fari. Hidrolik bir tlirbo alternatdr. Gregor'un tevazu
dolu Uslubunu taniyabilecedimiz aciklama notlarinda bu makinelerin yenilikci hatta
devrimci yonleri oldugu, kolay kullanimli, yliksek verimli ve acikca sdylemek gerekirse
ezici bir Gstlinlige sahip oldugu soyleniyor évglyle.

Oysa bu islemlerin, tipki diger bircogu gibi, asla gerisi gelmeyecek. Bunun nedeni
Gregor'un yakindigi gibi sadece cagdaslarinin ilgisizligi degil. Bazen hayatta dyle zamanlar
olur ki, higbir sey yolunda gitmez, insanin muvazenesi kayar. Orasindan burasindan, kiiguk
noktalarla

ve belli belirsiz kafa nasil asinir, biliriz: tipki madde gibi. Bu durum fazlasi olan ve eksigi
olan biciminde kendini ele verir: sinsice birikir olaylar -pislik, toz, mantarla- diger degerli
olanlarsa azalmaya baslar -yipranma, yorgunluk, asinma. Paslanmayi sdylemeye gerek
bile yok, néronlari kafakola alir, kemirir ve yer bitirir, tipki pasin her tlir yavaslatmayla,



catlamalarla, egilip bikilmeyle, eksiklik ve gediklerle kendini belli ettigi atomlarda oldugu
gibi. Yavas bir stireg bu, biraz iskenceli, 6nce belirsiz ve bazen de bir hamlede goze
carpan bir slirec.

Gregor’un aklina ona kalirsa kimsenin daha 6nce distinmedigi bir fikir geliyor yine. Bakirin
gazini alip, icerdigi bltlin gazlardan arindirdiktan sonra daha yogun, yani ¢ok daha Ustiin
bir madde elde edilecegi diisiincesine dayali cliretkar bir proje bu. Disini tirnagina takan
Gregor bu gdzipek tasarimi maden arastirmalar sirketine énermeyi basaryor.
Soéhretinden etkilenen mihendisler inceliyorlar, ama kisa stirede ne denli bliylk bir
elektrikci olursa olsun Gregor'un maden biliminden pek anlamadigi ortaya ¢ikiyor. Onunla
goriisme saati belirleyip, cok hassas oldugunu bildigimizden, cok dikkatli olmaya 6zen
gosteriyoruz, Ust Uste bircok eldiven takip, bu cliretkar sistemin, son derece ilging
olmasina karsin, sonug vermeyecegini anlatiyoruz: bakirdan gaz kabarciklarini ¢cikarmak
oldukga zor, clinkii, gaz kabarcigi diye bir sey yok ki bakirda, anliyorsunuz ya. Bu nedenle,
diye tath tatl anlatiyoruz, daha énce kimsenin disiinmemis olmasinda, siz de kabul
edersiniz ki, anormallik yok. Gregor karsilik vermeden kagitlarini topluyor ve biyigini
sivazlayarak cekiliyor.

Ayrica sonuna kadar gotirmeksizin ¢ok hosgorill olmadan ve biraz da surat asarak
kaydetmeyi kabul ettikleri, sivilar mekanigine dair bir dizi patent basvurusunda bulundugu
oluyor. Gregor'un danisman olarak calakalem yazdig bilancolar, projeler, raporlar ve
gorisler sirekli olarak reddediliyor -her seye karsin kurmakta direttigi kimi sirketler
kurulur kurulmaz verimsiz hale geliyor. Bitlin bunlar, iyi yil kétd yil derken, tek kurus gelir
getirmiyor, sadece uzayip giden bir miktar borcu kapatmaya ve iki ayda bir de yamagin
parasini 6demeye yetiyor. Yari zamanl calisma icin iki ayda bir: az paraya razi olsa da
surat duslyor, yamak is ilanlarina bakmaya baslhyor.

Gregor'un artik daha az kisiyle goériismesinin nedeni imkanlarinin elvermemesinin yaninda,
aslinda pek de caninin istememesi. Kendini ickiye verdigi sdylenemez ama icki yasadi
konulali beri bunun sonuglari hosuna gitmiyor: yerlesen atmosfer pek onun hosuna
gidecek gibi degil. Adina cilgin yillar denilecek bu dénem -yeralti barlarinda agactan alkol,
Al Capone, Al Johnson, borsa krizi ve yaldizli genclik- blitlin bunlar onu eni konu sasirtiyor.
Kadinlardan s6z bile etmeyelim, erkeklerin dostlugu da nankér cikinca geriye aslinda bir
tek gtivercinler kaliyor.

Gregor guvercinler konusunda biraz ileri gidiyor, ascl rolinden hemsire rolline gegiyor:
yem verme isini ilerletip bakimlarini da Ustleniyor. Bu dar yiyiciler konusunda arastirma
yapip kisa surede gelenek ve gorenekleri, aliskanlklar ve 6zellikle de patolojik
anatomileri hakkinda her seyi 6greniyor. Yaninda ilkyardim cantasiyla bikmadan sokaklari,
doklari, parklari dolasiyor, bu hayvanlan gozliiyor davranislarinda alarm veren bir seyler
varsa hemen kaydediyor -Gzuntulu hal, zayiflik, kesif 6ksirdk, artrit ya da topallik, ishal ve
tutulma- ve hemen oracikta yardimlarina kosuyor. Alglya alma, enjeksiyon,
dezenfeksiyon, masaj, her vakaya uygun tedavi yontemi uyguluyor, daha ciddi
semptomlar karsisinda miidahale etmiyor: érnegin bir giivercin geri geri yiriidigiinde, iyi



goremediginden yemleri gagalayamadi-ginda, Gregor bu davranislan tiriin atasozi haline
gelmis budalalia dedil -zaten bunu kendisi inkar ediyor- ama sonu 6liim olan ve yalnizca
Otenaziyle ¢ozllebilecek -zaten bdyle bir sey yapmayi reddediyor- bir paramixovirus
nObetine baglamak gerektigini biliyor.

Sonra dogal olarak aklina, madem ise giristik, gezici tedavi yerine kurumsal hasta
kabuliine gecmek ve glivercinler icin bir klinik kurmak fikri geliyor. O vakit bir yer sorunu
peyda oluyor. Gregor, Saint Regis midiriyetinin boyle bir projeye ylksek mevkide
cekimser kalacagini bildiginden, odasinda ¢ok sayida hastaya uzun siireli yatakli hizmet
veremez. Boylece vakalar kisa streli tibbi tedaviler icin ve acil durumlarda birer birer
kabul etme yoluna gidiyor. Bu perspektifle otele yakin bir kus magazasindan, bekleme
salonu gorevi gorecek ve konsiiltasyondan dnce hastalarini koyacagi bir kus kafesi aliyor
Bu arada kuramsal ve pratik etitlerini strdtriyor, hasar gérmus, kirllmis, kangren olmus,
tlyd dokilmus kanatlarin tedavisinde milkemmellesiyor, bir bakista cigcek hastahgini
anlamada cok guicll, gut tanisi koymada, tetramerusu bulmakta, amfi-zemi aerofazjiden
ayirt etmekte mithis ilerliyor ve ancak fazlasiyla hassas ya da spesifik bir hastalig
anlayamazsa veteriner yardimina bagvuruyor.

Ama tutkusu bu ilk hamlelerle sinirli kalmiyor. Hastalarindan ayrilmakta giderek zorlanan
Gregor otel yonetmeligini cigneyip odasinda bir grup hastayi yatili aliyor, ama 6ncesinde
iplerle, tel ve pamukla bir dizi yuva yapip bunlarn stokluyor. Sonra bir aksam gec bir
saatte, ndbetci hizmetlinin dikkatini dagitacak bir hile bularak, alti engelli hayvanin
bulundugu biiyiik bir kafesi on dordiincii kata kadar gizlice cikarttinyor.

Ilk 6nce odasina kiigiik bir glivercin grubu yerlestirmeli, altidan fazla olmamali, devridaim
olmali. Gregor bazan Blackstone’daki birosunda yapilacak azicik is icin disan gikmak
zorunda kaldiginda hayvanlari, cenesini tutmasi igin ciizi bir miktar verdigi bir oda
hizmetcisine emanet ediyor, kesin talimatlarla hayvanlara g6z kulak olmasini tembihliyor.
Ama kisa sire sonra kendini tutamayacak ve yuvalar cogalacak, ctinkii engelli basvurulari
surekli artiyor. Bir siire sonra odada kalan yarali glivercin sayisi on bes, sonra yirmi, sonra
otuz oluyor, sonra da oda hizmetgcisi onlarla ilgilenmeye yetisemiyor, bu yizden Gregor
diger iki oda hizmetgisini hayvanlarin basucunda nébet tutma isi icin istihdam ediyor.
Bltdn bu hayvanat fortissimo gurgurlamaya koyulacak, katta tuhaf kokular yayilmaya,
musteriler sikayetci olmaya baslayacak ve Saint Regis idaresi gorlismeye cagirdig
Gregor’a bu kus klinigini kapatmasi icin yiklenecek.

Kurum kapatildiktan, mekan dezenfekte edildikten sonra Gregor, tedavileri, siirekli yeni
hasta getirdigi ve iyilestirmek icin miidahalede bulundugu bir dispansere donisen
kushanedeki glnlik vizitelerle sinirlayarak, mecburen tek basina kalmaya razi oluyor.
Ama artik dnceki gibi degil, oradan hep biraz hiiziinli cikiyor ve kimi kez otel odasini 1ssiz
bulmamak ve kafasini dagitmak icin Grand Central Gari'na dogu bir tur atiyor -ya da
drnegin o 6gleden sonra oldugu gibi, saclarini kestirmeye gidiyor.

SIMSEKLER
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Yepyeni sapkasi, sinekkayd tirasi, ince trapez biciminde toparlanmis biyigiyla Gregor
berberinin diikkanindan bir saat gec cikiyor. Diikkanin hemen yaninda bir kadin kuafori
var ve bir gorevli modasi gectigi icin kesilmis olan uzun saclar kaldirnmda stpiriyor, bu
birbiri icine gecmis kestane, sari, kizil, siyah, daha nadiren beyaz ya da gri saclar hareketli
ve bulanik bir zemin yaratiyor, iste sari saglarin cok oldugu yerde yolunu sasirmis,
topallayan, sakat bir glivercin gériyor.

Gregor hayvani inceliyor. Platin ya da kizilimsi benzeri uzun bir sag¢ sag ayaginin
parmaklar arasina, sonra da sol ayaginin parmaklarina dolanmis, iste hayvancagiz
debelenip duruyor. Her ¢irpindiginda sac¢ ayaklarini kaplayan pullar arasina daha fazla
giriyor, bu da kan dolasimini engelleyecek sargilar haline geliyor. Bdylece felg olmus
durumdaki kus havalanmak icin hamle yapiyor ama bosuna, inis takimindan yoksun cift
motor, sadece kanat ¢cirpmakla bunu yapamiyor.

Gregor, yaklasip onlari batiin kalbiyle eline almaya calisirken glivercinler sagma sapan bir
cekingenlige kapilip gaga ve tirnak darbeleriyle onu yaralayacak kadar saldirsa-lar ve
sizden hicbir yardim istemedigi halde karsidan karsiya gecirmeye calistiginiz yash bir
hanim gibi debelenip dursalar da, bu givercini eline almakta hi¢ zorlanmiyor. Sessiz
olmasini saglamak icin gagasina lastik gecirerek ceketinin icine gizliyor onu ve otel
yonetmeligine meydan okuyarak sessizce Saint Regis’y® gotiriyor.

Odasina girdikten sonra 1lik su ve dezenfektanli suyla gtivercinin ayaklarini yikiyor.
Ayaklarini marine edip uygun ameliyat malzemelerini hazirliyor: bisturi, cambiz, kiirdanlar.
Uc saat sonra banyonun teni yeterince yumusattigina kanaat getirip tikanikligi hangi
yonde agmasi gerektigini arastiriyor. Sonra ayaklar ile deriye gegmis sac arasindan
kirdanlarn gecirerek, sac telini kliclik bisturi darbeleriyle kisim kisim ayiriyor, bu parcalar
cambizla aliyor.

Bu ameliyat icin yirmi dakika yeterli oluyor, sonra da, Gregor'a bakilirsa, hayvanin
yurtyebilmesi icin iki ya da (g glnlik bir dinlenme gerekli olacak. Ama bu arada onu
izliyor. Uzun uzun seyrediyor onu. izleyen saatlerde ona her saat basi o kadar cok ve
sanki elinde olmadan bakiyor ki, daha dnce yasamadigi buyuklikte, bilmedigi bir tiir
duyguya kapildigini gdzlemliyor. Dikkatli bir hayranlik duygusu, bliylleyici, alip gotiiren,
genclestiren bir duygu bu, voltaji bol bir duygu, o zamana kadar hi¢ kimseyle hissetmedigi
bir duygu, gtin biterken soruyor kendine, yoksa bu 0 mu, o gliine kadar hep duydugu, ama
hi¢ Gstiinde durmadigi o duygu mu, su tanimlanmasi gii¢ duygu, nasil séylemeli bunu.
Tehlikeyi goze alip sdyleyelim hadi, ask bu.

Aslina bakilirsa bu ¢ok saf bir beyazlikta tiyleri, kanatlarinda acik gri zarif cizgiler olan,
kursagi actk mor yalimh bir disi gtivercin. Lal renkli gagasinda safran sarisi noktalar,
yagmur grisinden canli pembeye kadar cesitli renkler tasiyan ayaklan, lekesiz kuyrugu
tipki cennet ku-sununki gibi biraz havaya kalkik durumda. Soyu uzak diyarlardan geliyor



olmali, ¢linkii dan vyiyicilerde normalde yuvarlak olan g6zler, biraz cekik olmakla kalmayip,
gbrulmemis sey bu, Ustinde kas bile var. Cekici bicimde kisik sesi, zarif ve trkek
hareketleri kafasini nostaljik bir bakisla bakarak yana dogru egme tarzi, Gregor'un kalbini
sikistirtyor ve sanki gozlerinden yaslar bosanacak gibi.

Ondaki zayiflik isareti, buylklik fikrinin yeniden kaynasmaya baslamasi, elbette bunama
degilse: bu giivercin, gencliginde, in kazanmaya basladigi yillarda, onun insanlar arasina
bir giivercinin kanatlarinda indigini sdyleyen ampul kafalilarin sdylediklerini aklina
getiriyor ve o akilcl zihni bu sozleri bir tiirli kapi disar edemiyor. Sonra hala dogurgan
beyninde glivercinle onun arasinda bir tiir iletisim olabilecegi ve bunun Marslilarla
kurdugu diyalogdan daha akildisi olamayacagi distincesi beliriyor.

Boylece onunla bitlin hafta boyunca tam guin ilgileniyor, neden sonra motor arizaya
gecince, otelin yonetmeligine uyarak onu serbest birakmak gerekecek. Ama 6nce bu ayak
sakathdi ustalikla iyilestirilmis olsa da glivercin hala biraz aci ¢ekiyor gibi, melankolik ve
yorgun goriintyor. Bu isaretlerin basit nekahat isaretleri oldugu ve hayvani kushanede
gbzetim altina birakmanin yeterli olabilecedi dislinilebilir, oysa Gregor ayni zamanda
buna tahammiil edemeyecegini de biliyor. Bagliligi o dereceye gelmis durumda ki ondan
ayrildiginda ac cekecek. Kimsenin haberi olmadan ve otel yénetmeligini altiist ederek,
onu daimi olarak odasina yerlestirmeye ve hayatina hi¢ girmemis olan bir nisanlyla yasar
gibi, onunla birlikte yasamaya karar veriyor.

Ancak bu gizli iliski ilelebet flizyon halinde kalamaz, Gregor‘un yapilacak azicik is
yuziinden kimi kez disari ¢cikmasi gerekiyor -ve bildigimiz gibi kari koca hayati, eslerden
biri uzaga qittiginde sevilen varliga glinde en az (i¢ kere telefon etmeyi gerektiriyor. Bu
nedenle yeniden, o yokken hayvanla ilgilenmesi icin cok buliyuk bir gizlilik icinde ve
blitcesine nazaran ucuk miktardaki bahsisler karsiliginda kat hizmetgisine basvuruyor.
Gregor isleri ya da bazi zorunluluklar yiiziinden gelemediginde, hizmetli telefonla giinde
alti kez bilgi verecek, 6zenli bir dozla belirlenmis bir diyet uyarinda hayvani besleyecek,
taze ve gesit gesit dan sirekli olarak odada stoklanmis durumda.

Gregor'un zorunluluklar arasinda sosyete hayatina ait tek kalinti sali ve cuma aksamlar
ritlel halini alan Axel-rodlardaki aksam yemekleri. Birkag glin sonra onu tuhaf, dalgin,
distinceli gordiklerinden mucit hayatinda birinin oldugunu Usti 6rtiik imalarla fark
ettiriyor, ama olgunun ucguklugunu bildiginden bunun bir hayvan oldugunu sdylemeye
cesaret edemiyor. EthePin zihninde bir yanlis anlama yerlesince 6nce sahte bir ilgi
gosteriyor, ardindan ortiik bir 6fke, ardindan sogukluk kihgi altina gizlenmis bir kiskanghk
sergiliyor. Sonra bir asik uzun siire susmayacadi icin ya da firsatini buldugunda askini en
ince ayrintilarina kadar anlatacag icin Gregor askina konu olanin metres dedikleri sey
degil ama glivercingiller familyasindan bir aksesuar oldugunu belirtiyor ki bu da isi 6nce
sakaya vuran Ethel’de siddetli bir rahatlama yaratiyor.

Ama Gregor bunu sdyledikten sonra daha fazla bilgi vermekten kendini alamadigi igin
guvercini sadece ona eslik eden bir hayvan olarak degil de, bir insan icin kullanilacak



terimlerle andidi icin, ayrica bir siire sonra da ondan baska hicbir konu konusmadigi icin
EthePin eglendirici rahatlamasi yerini sikintiya, sonra 6fkeye birakiyor, ta ki bu kiskanclik
yeniden ortaya cikincaya kadar, ama bu kez bu kiskanclik daha siddetli ¢ciinkt akh almiyor,
kiicimsemese de kirik asktan 6fkeye kapiliyor ve bu duygularini cok da siddetli bir
sogukluk ortislyle gizliyor -isbu durum Angus Napier'yi bahusus memnun ediyor.

Bu arada korkmus bir yUz ifadesine sahip gen¢c adam, Norman’in yaninda gélge olmaktan
cikip, kisilik sahibi olacak kadar saglam bir yer edinmis durumda. Artik sadece sekreter
degil, ortak ile livey evlat arasinda bir konuma sahip, her ne kadar giin gectikce bunu
basarabilecegine daha az inansa da giiniin birinde Ethel’i bastan ¢ikarmayi basaracagi
fikrini bir yana birakmaksizin Axelrodlardaki yerini konsolide ediyor.

Bununla birlikte Angus icin iki kiiclik sey degismis durumda. Oncelikle, Norman'in ona
ddedidi yasal kar payi, yaptigi birikimler sayesinde krediyle ikinci el bir Du-esenberg
marka, ig biciminde, Uistl acilabilen gizel bir araba almasina sagladi, 8 diiz silindir
motorlu, yesil torpidolu ve mavi kaportali, lekesiz lastikleri koruyan genis koyu
camurluklu, jantlan ve cizgileri cirtlak sarn renkli bir araba. En sik, en pahalisindan, Angus
kendisine cok biyik gelen bu araba yliziinden biyilk borca girdi. Harcadigi miktar
yuzunden korku ifadesi daha da artmis g6zlerinden belli olmasa da, Angus cok memnun.
Firsat buldukca alisverise goétirmek icin Duesenberg’ini EthePin hizmetine sunuyor. Ama o
cogunlukla reddettigi icin ve kisa slire 6nce icki yasagi kalktigindan Angus‘un ikinci kiigik
degisikligi de bu ask cikmazini icerek unutmayi deniyor olmasi, hadi sdyleyelim ama,
6lclyl kacirnyor ickide. Gregor'a bakisi hala diismanca ama ayni 6lglide belirsiz ve korku
ifadeli ylziinde bu pek fark edilmiyor.

Gregor'un glivercine bakisina gelince, giderek daha mesgul gériintyor. Glivercinin sagligi
pek yerinde gériinmediginden onu forma sokmak icin paralaniyor, beslenme rejimini
degistiriyor ya da Hudson kiyisinda ve Long Island sahillerinde deniz havasiyla, ya da eski
kuramlari geregi eski bir dinamo yardimiyla verdigi kiigiik elektrik soklari yoluyla
guclendirmeye calisiyor. Hatta glizel bir sabah onu, ailesi kirda yasayan yardimcisina sonu
gelmez talimat listesiyle birlikte emanet ederek tatile bile gbnderiyor. Gergci istemeyerek
ayriliyor hayvani iyilestirmek icin her seyi yapabilir, bir haftalik kir havasi mutlaka iyi
gelecektir hayvana. O giin Gregor 6gle basindan beri yapayalniz kaliyor, 6gleden sonrasini
odasindan gikmadan Uzlintd icinde gegiriyor, calismiyor da, zaten giderek daha az galisir
oldu, bakmaksizin karistirdigi gazeteleri de okumuyor. Odasinda her zamankinden daha
erken yemek yemeye hazirlaniyor, iste tam o anda penceresinde tikirtilar duyup o yone
bakiyor ve iste, bu 0, gagasiyla yavasca cama tiklatiyor, bitkin bir halde kendi basina
gelmis. Ve pencereyi actiginda Gregor'un kalbi carpiyor.

Sonraki glnler higbir sey yolunda gitmiyor gibi. Kimi kez yem yemek istemeyen kus
sonsuz bir bikkinlik gosteriyor, bu bosluk anlarinda bir slire sonra 6kstrtk nobetleri
geciriyor, 6nce belli belirsiz sonra giderek daha tok ve kasilmak, alarm isareti, yiksek
ates eslik ediyor bunlara. Gregor’un bilgilerine karsin acilen bir veterinere basvurmak
gerekiyor. Uzun dinlemelerden ve elle muayenelerden sonra, goze bakma, tansiyon dlgme



ve refleks icin U¢ cekis darbesinden sonra sanat adami Gregor’a éldUirlicl bir bakisla
bakiyor, basini yavasca sallayip teshisini bildiriyor. Madam de Beaumont, Marguerite
Gautier, Germinie Lacerteux, Claudia, Fantine, Francine, nami diger Mimi ve diger klasik
kadin kahramanlar gibi, ne yazik ki guvercinin tiberktlozun biitin semptomlarini
gosterdigini kabul etmek gerekiyor -ve bu hastaligin o zamanlar henliz caresi yok.
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On yil sonra Gregor coraplarini giymekle mesgul, sonra da yatagin altindaki terliklerini
aliyor. Yavasca, o yasta bu tir islerle mesgul insanlarin kimi kez yaptiklari gibi, yalniz,
dzenli, titiz, dinyadan kopmus ve kendini isine vermis o yasl cocuklarin ylz ifadesiyle,
bliylik bir ciddiyetle ayagina geciriyor.

Bedeni ve dekor degisti, dogru. Otel mekani cevresinde daraldi, artik i¢c avluya bakan
kliclik bir oda ve saplantilari yasla birlikte daha da artmis olsa da hareketleri giderek daha
yavas ve daha dizensiz, kimi kez hafifce titriyor. Pencereden disariya goz attiginda nehre
kadar biitiin kente hakim olan Saint Regis’deki on dordiincii kattan goriilebildigi gibi, New
York'un ugsuz bucaksiz gorintisine takilamiyor bakiglari. Skyline’in Gstiinde simseklerle
dolu acgik gokyiizii zamanlan bitti. Simdi kaldigi New Yorker Otelinde, karsisinda kor bir
duvara bakan bir pencere ve arkasinda, ¢ ayakli sehpa Ustiinde, sabit duran doldurulmus
glvercin var sadece.

Glvercin 6ldiginde 6nce onu biyik bir cenaze toreniyle gémdirdi. Sonra birden kendine
gelerek onu topraktan cikarip cenazesini bir tahnitciye emanet etti. Ama bu sekilde artik
oturum izni alan hayvan cileden ¢ikmis Saint Regis miidiriyetine gore hala parazit
cekiyordu -bu bahane, aslinda onlara gbre en zararl sey 6denmeyen faturalardi ve
sonunda bu yuzden Gregor‘a terki diyar belgesini imzalatabildiler.

Iste tasinmak zorunda kaldi bdylece, her yil bir otelden bir digerine, hepsi de yaklasik
olarak ayni civarda bulunan ama gelirlerinin kig Gstl oturmasina orantili olarak her
defasinda biraz daha az itibarli oteller oldu bunlar. Once Pennsylvania‘’ya geldi, sonra
Governor Clinton’u yokladi, oradan da ¢ok daha az isiltili, cok daha az kalabaligin oldugu,
ama daha az masrafli olan ve 6zellikle de getirecedi diizinelerce kusa kimsenin ses
ctkarmadigi bu otele, New Yorker'e tikildi kaldi.

Yetmis yasinda, her zaman oldugu gibi odasinda tek basina, o sabah Ustlind giyinmeyi
bitiriyor. Giysileri her zaman 6zenlice temizlenmis ve Gtldlenmis olsa da 6nceki terzilerin
elinden ¢ikmiyor artik -Gregor ihtisamh glinlerinden kalma 6zenle sakladigi ve ancak 6zel
giinlerde giydigi bir iki giysiyi hala koruyor olsa da bu giysilerin sayisi giderek azalyor, iki
ylz gdmleginden geriye, 6rnegin, sadece alti tane kaliyor, diger giyecekleri de ayni
oranda azalmis durumda. Kol agizlan eprimis gémleklerinden bazilarinin yakalari da
yorulmus durumda, Gregor kopmus bir digmeyi kendi basina dikmeyi, aciimis bir kenari
berkitmeyi 6grenmis, ayrica yaka cok eskidiginde kosedeki terzide yakayi ters yiiz
ettirmek zorunda kaliyor. Zaten biraz 6nce giydigi gémlekte de tuhaf bir koku duydu,



acimsi tereyagiyla karisik hafif eksi bir toz kokusu. Yasi epey gecmis olsa da bu gémlegin
her giin milkemmel sekilde temizlendigini hesaba katarsak bu kokunun bizzat kendi
bedeninden geldigini, kendi bikkinligindan, kendi bedeninin ¢lirimesinden ileri geldigini
kabul edip i¢ cekiyor.

iste boylece coraplarini 6zenle giyiyor. Dize kadar cikan yarim ¢orap bunlar ve pantolon
pacasini Ustline indirmeden 6énce bir giyme teknigi uygulamak gerekiyor: Gregor topuk
yeri tam topuga denk gelsin diye, corabin ucunu parmaklarn hizasina 6l¢lip bicerek
yerlestiriyor. Sonra her bacakta 6zenle yukarn dogru cekmek gerekiyor, kiviim kalmamal
bu sirada. Sonra ayakkabiyi giymek, bagciklar yavasca ve yontemlice baglamak
gerekiyor, cift digimli kurdele yapiyor. Tek diigimli kurdele sik durmuyor, Gregor daha
dnce boyle baglamazdi, ama ¢ok zarif olmasa da daha saglam. Bagciklardan birinin glin
icinde ¢dzlilmesine engel oluyor, yoksa Gregor egilip yeniden baglamak zorunda kalacak -
ve bu tir hareketlerde simdi daha cok zorlaniyor, nefesi kesiliyor.

Saclarn giderek daha dokik ve grilesmis oldugundan kaslan gibi siyah kaldiklarini gériince
biyigini kesti sonunda, boyamak gibi bir suhluk diisiinmiyor. Bununla birlikte her zaman
eskisi gibi ince kiyim, tetikte, esnek olmasa da hareketli, ama vicut bigimi kuskusuz cok
siki bir besin rejimiyle ilgili. Cliinki New Yorker'in restorani dnceki otellerinkilerden daha
disiik kalitede, ama zaten sorun bu da degil, zira Gregor restorana gidemiyor. Normal
olarak beslenecek kadar bile parasi olmadigindan sadece sicak siit ve biskivilerle
besleniyor, bunlari hep ayni markanin parlak metal kutulari icinde aliyor ve bu kutular
bosalinca da atmiyor. Otel yoneticileri bir marangozun odasinin bir duvarina raf takmasini
kabul etmelerinden sonra buraya 6zenle numaralandirdigi bu kutulara elinde kalan mal
varligini yerlestiriyor. Karsi duvardaysa yatili misafirleri olan glivercinlerin kafesleri
bulunuyor, bunlar da ayni esnafin elinden ¢ikma, hatta Gregor'un cizdigi plana uyup,
perdesi olan kuiclik bir dus bile yapmis, burada her glivercin haftada Uc kez dus aliyor.

New Yorker'e yerlesmesini izleyen ilk haftalarda Ethel zaman zaman onu gérmeye gelirdi,
ama kisa siire sonra, onun bu disisun nerelere vardigini gérmesini istemeyecek kadar
gururlu oldugundan, Gregor ziyaretlerini kabul etmez oldu. Onunla sadece disarda, tam
olarak parklarda gdrusuyor, yem paketlerini bizzat alan Ethel ona eglik ediyor, bu sirada
sohbet giderek azalyor.

Sadece ask baglaminda i¢ cekiyor Ethel -asla gtin yiizii gdrmemis ask baglami- ¢linkii
Gregor projeleri acildiginda ¢enesi durmuyor, artik kimsenin ilgilenmedigi o yeni enerji
projesine dair eski hikayeye doniyor siirekli. Ethel’e ve dinlemek isteyenlere -giderek
daha az kisi onu dinlemek istiyor ama- stirekli her mevsim gece glindiz kullanilabilecek
tretimi ve iletimi incir cekirdeginden de basit bir aletle saglanacak olmasina inandirmaya
calistyor. Yasl bir hanim haline gelen Ethel onun bunlar anlatmasina ses ¢ikarmiyor,
klick dergiler de hosgoru gosterip sdylediklerini, en kotl ihtimal yazarinin hesabina ve
Norman'in gizli midahalesinden sonra, diger iki projenin semalarini yayinlyorlar: Deniz
suyundan elektrik Gretme projesi ve buharli bir jeotermik santral.



Bununla birlikte Gregor biliyor, bunlar sadece eski miisveddelerin yenilenmis hali, biraz
eskimeye baglamig dirimdalar, yenilerini bulmak iyi olacak: buluyor. Dlinyanin her yerini
tehdit eden savas zamanlarinda pek memnun olmadidi bir fikir geliyor aklina. Bu kez
bliylk bir giic tretecek goriinmez bir islem degil, yikici ve gururla 6lim 1sinlari adi verilen
IStk huzmesi bu. Mutlak silah.

Parcacik hizlandirma ilkesi tstline kurulmus -o kadar hizli gidiyorlar ki zarar vermek igin
hacimli olmalarina gerek yok- bu silah hareket halindeki bir arabayi, sular yaran bir
gemiyi ya da havadaki bir ucagi sadece eriterek yok edebilir. Boyle bir savunma silahi
buyik olsun kiguk olsun glcli olsun zayif olsun, her tir Ulkeyi havadan, karadan ya da
denizden gelen diisman giiclerince yenilmez hale getirebilecedi gibi kendi glivenliklerini
de teminat altina almaya uygun bir aygit olacaktir. Caydiric niteligi dyle bliylik olacak ki
savasa girme ihtimalini bile akil almaz, dislnilemez hale getirecektir. Elbette dinya
dizenini saglayacak sey, mutlak silah. Kirk bes yil dnce bu fikir, neyse ne, Alfred Nobel’in
patlayicilarla disiindigi de buydu.

New York Times bir iyilik yapip bilginin bu yeni icadindan soz ettiginde, haber gazete
okurlarinda canli bir etki birakiyor, ama bilim topluluklarinda hepimiz her zamanki gibi
siddetle omuz silkiyor ve 6zel efekt konusunda kisinti yapmazlarsa Hollywood'dakilerin bu
sayede glizel sahneler cekebilecegini sdyllyoruz. Kisaca hala konusmasina izin veriyorlar,
bu noktada haber degeri kalmamis Gregor aslinda pek de kendini ifade etmiyor. Bu
projelerin tamamini vermekten kaciniyorsa bu kez agzini siki tutarak iki kere distinip
tarttigi icin. Once hayatinda hep olageldigi gibi ve bilim tarihinde hep oldugu gibi bu fikrin
ayni anda baskalarinin beyninde de dogabilecedi korkusundan ve bir de elbette bu fikri
ondan calabileceklerinden -cok sik yaptilar bunu, neredeyse o buna alisti, bunu elinden
almalarim istemiyor. Ama 0zellikle cekindigi sey bu fikrinin sadece kendi Ulkesi bile olsa
tek Ulke tarafindan kullaniimasi, bu da evrensel baris amacinin dengesini bozacaktir.

Bunun bir tek gticlin eline gegcmesini engellemeye karar vererek ve iste bitin planlarini
allyor masaya seriyor, yanma tutkal kutusu ile makasi koyuyor ve alti parcaya ayiriyor,
her parcanin yeterli bilgi icermesine ama tek baslarina ise yaramayacak bicimde, 6te
yandan her parcanin diger besiyle birlestiginde anlam ifade edebilecek sekilde kalmasina
dzen gosteriyor, tipki bir yapboz parcasi gibi. Bitiin gecesini bununla geciriyor. Gin
dogarken her seyi ayarliyor. Geriye her parcayi zarfa koymak postanenin acilmasini
beklemek kaliyor ve saat geldiginde Gregor her birini alti diinya devinin savas bakanlarina
yazdigi bu zarflan postaliyor.

Pul biraz pahaliya mal oluyor ama, geregi neyse yapilacak. Clinkii bdylelikle birbirine
bagimh kilinmis bu alti parca 6niinde, alti hiikimet birbirleriyle konusmaya ve projeye
dair butlnsel bir géris ortaya koymaya mecbur kalacaklar. Cok gtizel bir fikir bu, aslinda
tek yol da bu, ancak bdyle olabilir, yalniz, bakanlar asla cevap vermeyecekler.
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Yine on yil sonra, ne savas sirasinda ne de savastan sonra gelmeyen postayi beklerken
geriye bir tek glivercinler kaliyor. Sadece odasindakileri degil ayrica Brynt Park'takileri de
gece vakti indirimden aldigi bayat yemlerle yemliyor.

Sahsen ben, bu glivercinlere artik dayanamiyorum. Siz de 6yle, biliyorum. Dayanamiyoruz
ve aslinda nankdr ve sipsevdi olduklar icin onlar da Gregor'a dayanamiyorlar. Tipinden
yorulmus ve yemlerinin kalitesini epey dusuk bulan glvercinler artik onunla hesaplasmaya
karar veriyor.

Uzun stire tartisilip karara baglanan operasyon bir kis aksami yapilacak, glinesin erken
battigi dondurucu bir kis aksami Gregor asansorciiyl selamlamadan, ki uzun siredir
kimseye selam vermiyor zaten, otelden cikiyor. Sokaklarda az sayida araba, hava
dondurucu oldugundan ¢ok az yaya. Hafif bir kar yagisi, dalgin, 6zensiz kar taneleri parka
dogru giden Gregor'un sapkasina distyor-parkin agaclarinda komando dizeniyle siper
almis glivercinler sessizce onu bekliyorlar. Mazgallarin karsisindaki kaldirnrmda, karsiya
gecmek icin trafigin azalmasini beklerken, givercinler soguk karanlik gecenin icinde,
uzaklardan bir otomobil goriyorlar. Bu aslinda paslanmis, harap, neredeyse hurdaya
doénmis bir Duesenberg, sarimtirak tekerleklerinin Ugte biri yere yapisiyor, camlari yag
baglamis ve catlamis, boyasi pul pul dokilmis, kaportayi kaplamis pasin arasindan
eskiden yesil mi mavi mi oldugunu pek belli etmeyen bir renk secilebiliyor. Epey yavas
geliyor, ama gorinlise gore, pek direksiyon hakimiyeti yok gibi sanki siirliclisii sarhos mu
ne, Oyle, dyle.

Bu araba Gregor‘un yanindan gecip gidecekken givercinler bir hamlede baskin ordusu gibi
arabaya hlicum ediyorlar ve hepsi birlikte dn camina konuyor, kanatlarini acarak orada
yigihyorlar, cami kaplayan ve sirticiyl bir anligina kér eden bir perde olusturuyorlar.
Aracin icinde sirlicl bir anda hicbir sey géremez oluyor ve yagmur sileceklerini
calistirmaya ne refleksi ne zamani ne de fikri yettiginden, alkoliin arttirdigi saskinhgi da
buna eklenince direksiyonu talihsiz bicimde kirtyor, bu da Duesenberg’i kontrolden
cikariyor, araba buzlanmis yolda kayiyor kaldirirma cikip Gregor‘a carpiyor. GOrevleri
tamamlanir tamamlanmaz glivercinler hemen agaclarina déndyorlar bu sirada sirticl
yeniden asfalti tutturuyor ve yalpalayacak kacip gidiyor.

Biraz ilerisinde yuvarlanmis sapkasi ters donmdus, Gregor kaldinmda bilingsiz yatiyor,
dondurucu gecede tek basina ve hic kuskusuz eger mucize eseri bir polis devriye gezerken
oradan gegiyor olmasaydi soguktan kisa sirede 6liirdi. Polis adami kaldiriyor, kendine
getirmeye calisiyor, paltosuyla Ustini ortiyor ve cilgin gibi diidik calip yardim gelmesi
icin alarm veriyor. Ama Gregor biraz kendine geldiginde asik suratla davraniyor, ambulans
denilen seye (¢ siddetli s6zciikle karsi gikiyor ve en kiguk bir minnet sozi sdylemeden
kendisini derhal oteline gétlrmelerini talep ediyor.

New Yorker'e dontiince, ancak yardimcisini telefonla arayip yanma cagirdiktan sonra
tedaviyi kabul ediyor: gelip hemen su yemleri alsin ve gidip Brynt Park’ta yarim kalan isi
tamamlasin. Sonra bir hekim beliriyor, Gregor bir kdpek gibi karsiliyor onu, maske ve



eldiven takmasini soyliyor muayeneden once. Pratisyen Ui¢ kaburga kirigi, catlak kalca
kemigi ve kaburga ezilmesi teshis ediyor ve (¢ hafta hi¢ yerinden kalkmadan dinlenmesini
soylliyor, ama adgir bir soguk alginhgi geciren Gregor'da akciger yetmezligi ortaya cikiyor,
bu da Uc¢ haftayi lc aya donlstlriyor.

Yz ginlik yalmzlik, bu stire boyunca Gregor’un zihni yolunu sasiriyor, mikrop saplantisi
giderek artiyor dyle ki ender gelen ziyaretgilerine, hatta en yakin olanlarina, hatta EthePe
bile 6nce oldugundan cok daha uzakta durmalarini sdyliyor -her aksam parklardaki ve
Saint Pat-rick Katedrali dnlinde yapmasi gereken gdrevler hakkinda rapor veren yardimcisi
harig.

Kazanin yaralan nihayet iyilesmis olsa da saghdi hassasiyetini koruyor. Kalp buhranlarina
maruz kaliyor, zaman zaman kalbi duruyor ve giderek zayifliyor, her gtin odasini
temizlemeye gelen bir hizmetci bakiyor ona. Bir sabah, yataginda yatan Gregor bu
kadindan kapinin koluna c¢ikarken rahatsiz etmeyin kartini asmasini séyluyor israrla.
Yataginin cevresinde, kafeslerinde, acikmis, deliye donmiis kuslarin giderek artan
cighklarina karsin ancak Ui¢ giin sonra rahatsiz etmeyin kartonuna aldins etmeyip igeri
daliyoruz.
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