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Herkes ne zaman doğduğunu bilmeyi yeğler, mümkünse elbette. Çarkın dönmeye
başladığı, hava, ışık, perspektif, geceler ve düş kırıklıkları, zevkler ve günlerle birlikte her
şeyin işlemeye başladığı o rakamsal anı öğrenmek isteriz. Öncelikle yaş günleriniz için bir
nirengi noktası, bir kayıt, yararlı bir sayı olur elinizde. Ayrıca, zamana dair basit bir kişisel
fikir sahibi olmak için başlangıç olur, hepimiz bunun öneminin farkındayızdır: öyle ki
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içimizden çoğu bu sayıyı sürekli yanında bulundurur, bir bilekliğin üstünde, kimi kez belli
belirsiz okunan, kimi kez de floresan gibi parlayan ayrı ayrı rakamlar halinde yazılmış
olarak taşımayı benimser, sağ bilekten çok sol bileğe takarız bunu bir de.

işte, saat yirmi üç ile sabah bir arasında doğmuş olan Gregor, tam doğum saatini hiç
öğrenemeyecek. Tam on iki mi, biraz önce mi, biraz sonra mı, bunu ona söyleyecek
bilgiye sahip olamayacağız hiç. Bu nedenle bütün yaşamı boyunca hangi gün yaş gününü
kutlaması gerektiğini bilmeyecek, önceki gün mü sonraki gün mü. işte Gregor, zamanla
ilgili bu meseleyi -ki herkesin sorunudur- ilk kişisel meselesi haline getirecek. Ama,
dünyaya geldiği saati tam olarak söyleyemememizin nedeni, olayın düzensiz koşullarda
gerçekleşmiş olmasıdır.

Öncelikle, annesinden çıkmasından birkaç dakika önce, tam da koca evde herkes telaşla
koşuştururken -ev sahiplerinin bağırmaları, uşakların toslaşmaları, hizmetçilerin itişip
kakışmaları, ebelerin dalaşları ve gebenin inlemeleri arasında- epey şiddetli bir fırtına
çıkıyor, iri taneli

ve çok yoğun bir yağmur, sanki sessizlik yaratmak ister gibi engin, boğuk, fısıltılı, baskın
bir gürültü yaratıyor, bu ses kesişen hava akımlarıyla burgaç gibi kıvrılarak yayılıyor.
Ayrıca ve dahası, forsmajöre zımbalı bir rüzgâr bu evi yıkmaya kalkıyor. Başaramıyor, ama
aralık pencereleri zorluyor, camlar patlıyor, çerçeveler pervazlara çarpmaya başlıyor,
perdeler ya tavana doğru uçuşuyor ya da dışarı doğru emiliyor, mekânı eline geçirip
içerde ne var ne yoksa yıkmaya, yağmurun içeri girip sel olmasını sağlamaya çalışıyor. Bu
rüzgâr her şeyi dans ettiriyor, halıları havalandırıp mobilyaları sürüklüyor, şömine
üstündeki bibloları kırıp dağıtıyor, duvardaki haçları, aplikleri, çerçeveleri ters çeviriyor,
manzara resimleri baş aşağı, portreler tepetaklak oluyor. Üstlerindeki mumların anında
sönüverdiği avizeleri salıncağa çevirip bütün lambalara da püf diyor.

işte böyle, Gregor'un doğumu bu gürültülü karanlık içinde süregidiyor ve sonunda kalın,
dallı budaklı, devasa bir şimşek, bir ağacı, bu ağacın köklerini ya da bir yırtıcının
pençelerini andıran, yampiri bir alev sütunu, doğum anını aydınlatıyor, sonra da
gürültüsüyle bebeğin ilk çığlığını örtüyor, aynı anda bir yıldırım çevredeki ormanı
tutuşturuyor. Durum öyle bir hal alıyor ki şaşkına dönmüş olduğumuz için, şimşeğin donup
kalmış canlı ışığından, bir anda her yeri gündüz gibi aydınlatmasından yararlanıp da saatin
tam olarak kaç olduğuna bakmayı akıl edemiyoruz -gerçi şu da var, eski sürtüşmelerin
anısını canlı tutan duvar saatleri uzun süredir artık birbiriyle uzlaşamıyor.

Zaman dışı bir doğum yani, ve ışıksız doğum, çünkü o çağda ancak böyle aydınlatma
yapıyoruz, mumla ve kandille, elektrik akımını bilmiyoruz henüz. Bu dalganın bizim bugün
kullandığımız haliyle o zamanın adetlerine nüfuz etmesine henüz daha var, ama zaman
kaybetmeden bununla ilgilensek fena olmayacak. Sanki bu diğer kişisel meseleyi de
halletmek gerekirmiş gibi, bu işi Gregor üstlenecek, elektrik akımını kotarmak ona
düşecek.



Dünyaya gelişini bu tarzda anlatmak sizi bir parça si-nirlendirebilir, uzatmayalım, kişiliği
çabucak oluşuyor: alıngan, kibirli, kuşkucu, kırıcı biri Gregor, sevimsizliği kısa sürede
ortaya çıkıyor. Kaprisleri, öfkeleri, sinsilikleri, aşırılıkları ve gelgit huyları, verdiği hasarlar,
eşyaları kırıp dökmesi, sabotajları ve yol açtığı diğer zararlarla dikkatleri erken yaşlarda
üzerine çekiyor, içine dert olan zaman meselesini halletmek için belki de, ulaşabildiği
andan itibaren evdeki bütün duvar ve kol saatlerini sökmeye koyuluyor -gerçi sonrasında
yeniden takmaya niyetlendiğinde bu sök tak işlerinin ilk kısmı hep yolunda giderken ikinci
kısmında başarısının çok nadir olduğunu gözlemleyip öfkeye kapılmıyor değil.

Bununla birlikte çok heyecanlı, sinirli, kırılgan bir çocuk haline geliyor ve pek normal
olmayan biçimde seslere karşı duyarlılığı ortaya çıkıyor, her tür gürültüden, mırıltı ya da
titreşimden, yankıdan aşırı derecede rahatsızlık duyuyor: bunlar alabildiğine uzakta,
başkalarınca duyulmaz olsalar da onda endişe verici öfkelere yol açabiliyor. Ayrıca zaman
zaman ciddi nöbetler geçiriyor, bu sırada güzel havada bile doğumu sırasındaki şimşeği
görüp o anı yaşıyor, kör numarası yapmasına neden olacak kadar ışığa maruz kaldığı
oluyor, bu durum ailesini şaşkına çeviriyor, derhal çağrılan doktorlarsa başlarını sallıyor,
işte Gregor bu düzensiz gelgitler ortasında, anormal bir hızla büyüyor: kısa sürede boyu
çok uzuyor, herkesten daha kısa sürede, herkesten uzun oluyor.

Bu buhranlı büyüme hikâyesi Güneydoğu Avrupa’da bir yerlerde, Adriyatik hariç her yerin
uzağında, yalıtık bir köyde, iki sıradağ arasına sıkışıp kalmış bir yerlerde gerçekleşiyor ve
yakınlarda başvuracak ruh doktoru olmadığından, Gregor kimi kez saatlerce kuşlan
izleyerek huzur bulabiliyor ancak. Ama ilk başta kişilik gelgitlerinin endişe verici bir
deliliğe doğru ilerlediği düşünülse de ailesi zekâsının bedeninden daha hızlı büyüdüğünü
görüp teselli buluyor.

Böylelikle beş dakikada altı yeni dil öğrenip, iki sınıftan birini elini kolunu sallaya sallaya
atlayıp okul işini de temize havale ettikten ve özellikle şu duvar saati meselesini
çözdükten sonra -kısa süre sonra saatleri içini dışına çıkarıp gözleri bağlı olarak bir çırpıda
takabiliyor, böylece bütün saatler bir nanosaniye bile yanılmadan, ilelebet tam saati
gösteriyor- önüne çıkan ilk mühendislik okulunu birincilikle kazanıyor, köyünden uzakta,
orada, göz açıp kapayıncaya kadar, matematik, fizik, mekanik, kimya, ne varsa yutuyor,
bu bilgiler sayesinde türlü türlü özgün nesneler tasarlama işine girişiyor, bu işte de
görülmemiş bir yetenek sergiliyor. Gerçekten de hafızası yenilerde keşfedilen fotoğraf
kadar keskin ve her şey bir yana, Gregor, nesneleri sanki bunlar var oluşlarından önce
varlarmış gibi kafasında yaratabiliyor, onları üç boyutlu olarak öyle ayrıntıyla can-
landırabiliyor ki icadını yaparken ne şekillere, ne plana, ne makete, ne de öncesinde bir
deneye ihtiyaç duyuyor. Hayal ettiği şeyi anında gerçekleşmiş olarak gördüğü için,
karşısına çıkan ve belki de hep çıkacak olan tek tehlike, tasarladığı şey ile gerçeği
birbirine karıştırmak olabilir.

Ve öngördüğü düzenekler ıvır zıvır, sıradan şeyler, incik boncuk değil, kaybedecek zamanı
yok bunlarla. Gregor bir sürgülü kilidi kusursuzlaştıracak, bir konserve açacağının daha
iyisini yapacak ya da ocak çakmağı geliştirecek kişilerden değil. Ona fikirler yukardan, çok



yukardan, uçsuz bucaksız kozmostan ve evrenin çıkarları için geliyor.

işte bu yüzden ilk fikirlerinden biri Atlantik’in dibine yerleştirilecek ve diğer hizmetlerin
yanında Amerika ile Avrupa arasında mektup alış verişini sağlayacak bir boru hattı oluyor.
Gregor önce ayrıntılı bir pompalama sistemi çiziyor, içinde mektupların olacağı küre
biçimli kabı itecek basınçlı su buradan geçecek. Ama borunun içinde çok fazla olan
sürtünme direnci sorunu yüzünden bu tasarıyı bir yana bırakıp aynı ölçüde iddialı bir
başkasına geçiyor.

Ekvatorun üstünde gezegenimizi saracak ve ona değmeden onunla aynı hızda dönen
devasa bir halka yapma fikri olacak bu. Tepki gücü sonradan bu halkayı durduracağından,
üstüne çıkıp saatte bin altı yüz kilometre hızla, manzaranın keyfini çıkarırken Dünyanın
çevresinde dolaşabileceğiz, ya da daha doğrusu Dünya altımızda dönecek: koltuklarımıza
kurulup -bu koltukların tasarımı ve ergonomi hesabı bizzat Gregor’a ait, dalgın olabilir,
ama ayrıntıları kaçırmıyor- böylece bir günde turu tamamlamış olacağız.

Görüldüğü gibi bunlar eften püften tasarılar değil, çünkü Gregor’a büyük işlerle uğraşmak
uygun görünüyor. Çok erkenden, bu işler içinde örneğin dalgaların gücü, tektonik
hareketler ya da güneş ışıklarıyla -ya da neden olmasın, gravürlerini kitaplarda gördüğü
ve ona tam dişine göre gibi görünen Niagara şelaleleriyle, maksat eli alışsın-bir şeyler
yapabileceğinden emin hale geliyor. Evet Niagara. Niagara, hiç fena olmaz.

Bu arada Gregor ceplerine tıkıştırdığı diplomalarıyla batıya, batı Avrupa’nın bir iki büyük
kentine çalışmaya gidiyor, oralarda yetenekleri, yeşerecek verimli topraklar bulacaktır
mutlaka, böyle söylüyoruz ona. Mühendis, uzman, danışman gibi farklı görevler alıyor,
ama hiçbiri onu tatmin etmiyor, sonra, mesaideki boş zamanlarında kendini meşgul etmek
için ilk ciddi makinesini yapıyor. Yeni türde indüksiyonlu ve alternatif akımla çalışan bir
motor bu, meslektaşlarına o bildik küstahlığıyla makineyi tanıtıyor, onlar da ilkin
burunlarını uzata uzata motoru süzüyorlar. Ardından, bütün kıskançlıklar sindirilip bu
makinenin her şeyi değiştirebileceği ister istemez kabul edildikten sonra çaba gösteriyor,
rahatsızlıklarını aşıp ona işi geliştirmesini söylüyorlar: belki de daha batıya gitmesi uygun
olacak, daha zengin ve iyi gübrelenmiş bir toprağın fikirlerini istediği ölçüde geliştirmesini
sağlayacağı yerlere. Bu öğütlerin hiçbir maksat gözetmiyor olmadığını ve meslektaşların
böylelikle Gregor’dan kurtulmanın yolunu bulmuş olduklarını düşünebiliriz, çünkü sadece
sevimsiz olmakla yetinmiyor, bir de ayak bağı olmaya başlıyor.

Ayrıca şu da var ki Gregor büyümenin dinlenmeye çekildiği yaşta bile büyümeye devam
ediyor.

Yirmi sekiz yaşında, boyu artık iki metreyi bulmuş Gregor işte böylece Amerika Birleşik
Devletlerine gitmek üzere gemiye biniyor, işte şimdi de New York rıhtımlarından birinde
gemiden iniyor, elinde pasaportu, melon şapkası, içinde birkaç eşya bulunan küçük bir
valiz, az sayıda gereç bulunan bir başka çanta, bir cepte katlanıp konulmuş yirmi dolar ve
diğer cebinde Thomas Edison’a hitaben yazılmış tavsiye mektubuyla.



Edison zengin ve güçlü bir mucit, General Electric şirketinin patronu ve dünya çapında
öyle ün kazanmış biri ki, daha yaşarken roman kahramanı oluyor, Villiers de LTsle
Adam’ın Paris’te, La Vie moderne dergisinde o zamanlar tefrika edilmiş bir romanında
başkişi, buyurun. Bin doksan üç icadın babası olarak -başkalarına ait diğer çok sayıda
icadın üstüne yatmaktan da çekinmiyor ayrıca- Edison özellikle telefonu, sinemayı ve ses
kaydını, ayrıca, burada bizi epey meşgul edecek elektriği de kendisinin bulduğunu
söylüyor.

Başka bir yığın şeyden sonra akkor ampulü tasarlayan Thomas Edison bu ampulleri
besleyecek akım için bir dağıtım sistemi kuruyor, ardından da iki yıl sonra dünyadaki ilk
elektrik santralını açıyor. Bu santral Gregor’un geldiği sıralar, Manhattan’da, Edison’un
laboratuvarının hemen yanında oturan elli dokuz müşteriye, 110 voltluk bir düz akım
sağlıyor. Ama Edison’un gözünde bu sadece bir başlangıç olmalı: fabrikaları ve atölyeleri,
ayrıca New York’un çeşitli yerlerindeki tiyatroları içeren bir şebeke

yaratarak bu sistemi genişleteli çok olmuyor. Geriye bütün bunları daha da büyütmek
kalıyor ama, fon bulmak ve yatırım yapmak gerekli. Oysa finansçılar elektrik denen şeyin
bütün üstünlüklerinin farkına henüz varmış değiller pek -en zenginleri dışında, John
Pierpont Morgan adında biri. Gücüyle ve pis kişiliğiyle korkutucu, herkesin ürktüğü John
Pierpont Morgan, ileri görüşlü oluşuyla da korkutucu biri: hiçbir şey söylemez, uygun
zamanı kollar, Arşimed’in vidayı icat etmesinden beri bütün bilim tarihinde bu enerjiden
daha iyi bir icadın olmadığını hemen anladı işte.

Dev gibi boyu olmasına karşın çok yakışıklı, atak, seçkin, kendine güvenli görünümlü
Gregor, işte zarif bir sakalın çevrelediği biçimli yüzüyle Gregor, Edison’un işyerine
geldiğinde epey sıkılgan davranıyor, oysa Edison aldırış etmiyor ona -ve işte belki de sırf
bu yüzden sıkılganlığı. Thomas Edison kaba saba biri, beli bükülmüş, hantal ve sevimsiz,
ayaklarını sürüyerek yürür, bakışlarını sürekli kaçırır, karısına diktirdiği grimsi mi
kahverengimsi mi belli olmayan kaba kumaştan, çeneye kadar iliklediği gömleklerin içine
gömülmüş gibi durur. Söylemesi ayıp, on üç yaşından beri de sağır, ağır bir kızıl hastalığı
yüzünden, ama bu durumu yedi yıl önce ilk fonografı hayal edip yapmasına engel
olmamış.

Üstelik Gregor şirkette arzı endam ettiğinde, Edison’un heyheyleri üstünde: birkaç günden
beri, çeşitli şirket merkezlerinde ya da özel konutlarda, düz akımla kurduğu sistemlerde
sürekli arıza çıkıyor. Bütün mühendislerini Beşinci Cadde üstünde, Vanderbilt’teki arızayı
gidermek üzere acilen gönderdikten hemen sonra bir gemicilik şirketinden haber geliyor,
Oregon adlı yük gemisinde Edison’un sattığı dinamolar da arızalanmış: gemi limanda
beklediğinden, şirket her gün abartılı meblağlar kaybediyor ve Edison’u dava etmekle
tehdit ediyor. Sevimsiz olduğu kadar cimri de olan Edison’un elinde hiç adam yok, ama
işte, tam o sırada Gregor tavsiye mektubunu uzatıyor çekinerek, iyi elektrikçidir diye
yazıyor mektupta. Edison genç adamın yüzüne bile bakmadan kâğıda şöyle bir göz atıyor,
umudu yok, şansına sığınıp onu Oregorida ne olup bittiğine bakmak üzere gönderiyor.



Gregor önce limanın ne tarafta olduğunu, sonra da geminin demirli olduğu rıhtımı
bulmakta zorlanıyor, üstünde gözlerini alamadığı martılar uçuyor, uçan şeyler ve bunlar
arasında, nedendir bilinmez, özellikle de güvercin, muhabbet kuşu vesaire türü kuşlar
öteden beri ilgisini çekiyor çünkü. Yani, beyaz martılar da bir o kadar ilginç sayılır aslında.
Kuşların süzülüşünü ve bir anda dalışlarını izledikten sonra asık suratlı bir gemi denetçisi
ona makine dairesini gösteriyor ve Gregor aletleriyle birlikte tek başına kalıyor orada.
Dinamolara girişiyor, o gece tamir ediyor. Ertesi sabah Edison’un bürosuna geldiğinde,
Edison onu, fazla söze gerek yok, çırak ücretiyle yanma asistan alıyor.

ŞİMŞEKLER
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Edison’un gözünde asistan demek ayak işlerini yapan kişi demek, güvenilecek değil sırtına
iş yüklenecek biri ve işte Gregor’un rolü de türlü türlü emirleri yerine getirmekten ibaret
olacak. Evdeki işleri, hatta ev işlerini, ağzını açıp tek söz etmeden yapacak, elbette,
General Electric’in sattığı sistemlerde giderek daha sık çıkan arızalara çare bulmak için her
an hazır ve nazır olacak ama. Bu arızaların çok sık çıkması Gregor’un aklında ufak bir
kuşku uyandırıyor, sonra bu kuşku bayağı büyüyor, yani Edison ekipmanlarının temel
prensibiyle, hadi söyleyelim, düz akımla ilgili bir kuşku bu.

Düz akım mı neyse, işte onu anlamaya çalışalım. Akım işte, - yani elektriğin yer
değiştirmesi, anlayın işte— bu akımda elektronlar sürekli aynı yöne doğru hareket eder.
Böyle dinamolar epey zayıf bir gerilim üretir, bu da büyük hacim demektir. Bu yüzden
fazla kablo kullanmak gerekir, işbu kabloların direnci akımın bir bölümünü ısıya çevirdiği
için önemli kayıplar ortaya çıkar, iyi de, ısı demek, hemen ardından kıvılcım demek,
yangın demek, felaket demek, sigortacısı gelir, itfaiyecisi gelir, ters durum yani. Öte
yandan düz akım bu kablolarla üç kilometreden fazla taşınmaz, çünkü bunlar elektriği
uzak yerlere iletmek için gerekli olan yüksek gerilimi kaldırmaz. Bu nedenle, elektrikten
yararlanmak istiyorsak, Edison’un komşuları gibi, bir santralin yakınında oturmamız
gerekir. Üstelik ve sonuç olarak bu sistemde ciddi işlev bozuklukları oluşur: sürekli çıkan
yangınlar, giderilemeyen arızalar ve sık mey-

dana gelen kazalar: şikâyetler, davalar, tazminatlar. Thomas Edison ne derse desin,
olmuyor böyle.

Okul yıllarında fizik hocasının ona gösterdiği aynı tür bir makineyi incelediğinde Gregor bu
işin böyle yürümediğini tespit etmişti zaten. Makine çok kıvılcım çıkardığı için Gregor düz
akım yerine alternatif akım, yani düzenli ve belli aralıklarla yön değiştiren bir akım
kullanmak gerektiğini söylemişti çekinerek -gerçekten daha iyi çalışmaz mıydı ki? Hoca
böyle bir fikrin sürekli hareketten ileri geldiği, yani imkânsız olduğu değerlendirmesinde
bulunup omuz silkmişti, Gregor da ısrar etmemişti.

Şimdi General Electric’te çalışıyordu, o yüzden Gregor bir iki kez bu alternatif akım
meselesini açtı, ama Edison bu söz karşısında Deccal övgüsü duymuş gibi kükrediğinden,



Gregor yine ısrar etmedi. Zaman geçtikçe, haftanın yedi günü günde on sekiz saat çalışıp
çok sayıda teknik sorunu çözerek patronunun gözüne girmeyi başarmış olmasına karşın,
Edison’un içine kurt düşmüştü bir kez: böyle yetenekli, çalışkan bir elemanın düz akımın
dışında başka bir çözüm önerebilmesi, içinde ona karşı bir güvensizlik uyandırdı, sonra bu
güvensizlik giderek arttı. Gregor Edison’a jeneratörünün randımanını hangi işlemle
artırabileceğini tarif ettiği bir seferinde: Peki, dedi patron ona, hadi yapın bakalım.
Başarırsanız size elli bin dolar. Gregor işe koyuldu, altı ayını harcadı, sonunda jeneratör
tam formunda çalışıyordu: Gregor koşup durumu patronuna bildiriyor.

iyi, diye haykırıyor koltuğuna kurulmuş Edison, iyi, çok iyi. Gerçekten mi, diye soruyor
Gregor, memnun oldunuz mu. Bayıldım, diyor Edison memnun mesut. Bu durumda, diye
şansını denemek üzere söze başlıyor Gregor, ama cümlesini bitiremiyor. Bu durumda ne,
diye sözünü kesiyor yüzü düşen Edison. Şey yani, diye cesaretleniyor Gregor, elli bin dolar
diye bir şey söylediydiniz ya. Ne yani Gregor, diye sözünü kesiyor Edison masasının
altında diğer bacağı üstündeki bacağını indirerek, Amerikan esprisini anlamadınız mı
yoksa?

Bu kez Gregor ayağa kalkıyor, askılığa yöneliyor, orada duran melon şapkasını alıyor,
sonra kapıya doğru yürüyor, tek sözcük söylemeden açıyor, kapıyı öylece açık bırakıp
çıkıyor, saymanlığa uğrayıp hesabını kestiriyor, atılan bu kazıktan sonra ne yapacağını
düşünerek sokağa yöneliyor.

Pekâlâ, çok basit, alternatif akım fikrini tek başına geliştirmeyi deneyecek. Edison’un
şirketinde geçirdiği üç yıl boyunca etkili becerisiyle, özgün çözümler üretmesiyle dikkatleri
çekmiş ve mühendis olarak şöhreti kısa sürede General Electric’in dışına taşmıştı. Böylece
Gregor bir fi-nans şirketinin merkezine gidip fikirlerini orada sergiliyor. Sistemin
halihazırdaki durumu, sistemin eleştirisi, iyileştirme yolları, tam süre ve rakamsal bütçe.

Pekâlâ, her şey yolunda gidiyor, fıstık gibi. Erken yaşta ortaya çıkan dil yeteneği ve
İngilizceyi de çok iyi bilmesi sayesinde Amerika’daki ilk yılları Gregor’a şiveyi kısa sürede
mükemmel biçimde kapmasını sağlıyor, ki buna bir de doğal bir konuşma becerisiyle söz
anlatma yeteneğini, ona her zaman yardımcı olacak ikna gücünü eklemek gerekiyor. O
gittikten sonra toplanan işadamları buradan mutlaka bir şeyler çıkacağı konusunda
uzlaşıyorlar. Ertesi gün tekrar çağırıp, araştırmalarını geliştirebileceği bir şirket kurmayı
düşündüklerini açıklıyorlar, şirketin adı da kendi adı olacak, Gregor Electric Light
Company. Gerçi finansman sağladıkları için şirketin çoğunluk hissesi onlarda olacak,
doğrudur, yalnız, bu işleri bilirsiniz, şirket adını ve yeni statüsünü yasallaştırmak için
Gregor’un biraz fon toka etmesi uygun olacaktır. Gregor bunun ziyadesiyle normal
olduğunu söylüyor ve General Electric’te üç yıl boyunca biriktirdiği bütün parayı bir anda
ortaya koyuyor: bütün para bu mu, azıcık bir şey bu, ama hepsi bu işte. Ve bütün para
dediği miktar yetmediği için, buyurun işte, cesurca kredi çekiyor.

Ve gerisi çabuk geliyor. Anında patenti alman yay biçimli lambayı icat edeyim, hizmete
sokulsun, kâra geçilsin, ortaklar yatırımdan hafiften vazgeçsinler, epey makul kâr payları



belirlesinler derken, Gregor kendi şirketinden ustaca kapı dışarı ediliyor, ortaklar şirkete el
koyuyor, mutluluk içinde bu yeni gemiye şampanyalı açılış yapıyorlar, işte gol, bacak
arasından hem de. Kendimizi sokakta buluyoruz hasılı kelam, borca batmış halde, inşaat
sektöründe betoncu, amele, hamal, dört yıl boyunca.
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Yeni bir kazık daha, ama mola verelim biraz, Gregor şantiyelerde melon şapkasını
başından hiç çıkarmıyor, yaz kış. işte tam kış ortasındayız ve ısınmak için patatesle sıcak
jambon yiyoruz. Jambon mumlu kâğıda sarılmış, kâğıdın üstünde yağı Gregor’un geldiği
Doğu Avrupa bölgesinin haritasına benzeyen bir leke bırakmış; Gregor bir taraftan
çiğnerken bir taraftan da kırıntıları kullanarak doğduğu köyü çevreleyen sıradağların
ayrıntılı maketini yapıyor, üstlerine de ekmek içinden birer küçük top konduruyor. Kesin
doğum saatini söyleyemese bile, hiç olmazsa doğduğu yeri, Gregor’la öylesine ahbaplık
eden -Gregor bu ahbaplık duygusuna dair hiçbir açık vermiyor ama- ustabaşına gösteriyor.

Brooklyn’in geniş caddelerinden birindeki bir şantiyenin ortasında, kum yığınına saplanmış
kürek ve kazma saplarının gölgesinde, çimento torbalarının, kasaların üstüne oturmuşuz.
Şantiye bu çamurlu ve gürültülü caddeden tel örgüyle ayrılmış, uğultusu başımızın
üstünden geçip gidiyor ve yayalardan, atlılardan, öküz arabalarından, el arabalarından,
birçok atın çektiği yolcu arabalarından, yani Gregor’un, karşısına çıkan her şeyi saymaya
alışkın olduğu için, kayıtsızca olsa da özenle saydığı her tür araçtan oluşan yoğun bir
trafiğin telaşı hâkim. Ayrıca caddede hep arızalanan, ki devrildiği de olur, hem içindeki
yolculara hem de yayalara korku salan ve herkesin şikâyet ettiği, elektrik motorlu şu yeni
tramvaylar da gidip geliyor.

Bu tramvaylar kesinlikle işlemez, diyor Gregor’un yanına oturmuş ustabaşı. Sokaklara
uygun değil. Yok, diyor

Gregor, değil öyle, önünde sonunda, günün birinde sokaklara uygun hale gelecekler.
Bütün sorun enerji sisteminde, işlemeyen şey bu, düz akım. Siz ne anlarsınız ki, diyor
ustabaşı kuşkuyla. Anlarım ben, mühendisim ya, diye karşılık veriyor Gregor sertçe,
gerçek mesleğim bu benim. Elektrik işi.

Ve işte kısa, açık, şaşırtıcı derecede anlaşılır cümlelerle düz akımın sakıncalarını
açıklamaya girişiyor, oysa bakın, alternatif akım olsa, gerilimi yükseltip alçaltabilecek
trafolar kurabiliriz. Bu trafolar sayesinde binlerce voltu yüksek gerilim hatlarıyla yüzlerce
kilometreye iletebiliriz, istediğimiz kadar bir de. Düşük amper, düşük kayıp demek, siz de
bilirsiniz.

Seninki önce alık alık bakıyor suratına, yabancı bir dili anında anlamış olmanın yarattığı
şaşkınlık mı desek, karşısındaki adamın kendisiyle dalga geçtiği kuşkusu mu, ikisi arası bir
şey, ama Gregor sözlerini sürdürdükçe ustabaşı-nın bakışları kuşkudan arınmaya başlıyor.



Yolun sonunda, diye bağlıyor sözlerini Gregor, kullanıcılarda kurulacak trafolar da nihai
kullanım için gerilimi düşürecek. Böylece akımı çok uzak mesafelere iletebiliriz: elektrik
bağlatmak için santralin yanında oturmak gerekmeyecek. İşte alternatif akımın bu iyiliği
var. Çok daha ucuza gelecek ve çok daha iyi işleyecek. Tramvaylarda da aynı. Ama bu
meselelerle kafanızı şişirmeyeyim şimdi.

Hiç olur mu, diyor ustabaşı, kesinlikle hayır. Neden ki, diye soruyor Gregor, ilginizi mi
çekti? Yok yok, diyor ustabaşı, yani, bir tanıdığım vardı da. Bir arkadaş.
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Ustabaşının arkadaş dediği kişi, aslında onun tanıdığının bir tanıdığı, yanında çalıştığı,
kâhyalığını yaptığı patronu. Ama işte, bir kâhya eğer iyi bir kâhyaysa, ayak işleri ya da ev
işleri dışında başka işlerin de emanet edildiği, aileye ya da işe dair özel sıkıntıların
açılabileceği biri olabilir, işte tam da o kâhyanın patronu Western Union Telegraph
Company’de önemli bir görevde bulunuyor ve bu şirket, tesadüf bu ya, Edison’un General
Electric’inin rakibi, işadamı George Westinghouse tarafından yönetiliyor.

Ustabaşının aklına kâhya dostuyla yaptığı bazı içki sohbetleri geliyor, bunlardan birinde
kâhya, iki kadeh attıktan sonra, patronla bir süre sonra sırdaş olduğunu söylemiş. Evle
ilgili sohbetler ve bir de çok genç karısı hak-kındaki kuşkuları konusunda üstü örtülü
yakınmalardan sonra, patron kâhyaya Western Union’un işleriyle ilgili, aralarında gaz ve
telefon dağıtımının yanında George Westinghouse,un esas alanı olan elektrik işinin de
bulunduğu bazı meselelerden söz etmiş. İşte ustabaşının hatırladığına göre bu
sohbetlerden birinde Gregor’un söylediği alternatif akım lafı da geçmiş. Eğer isterseniz
diyor ustabaşı, dostuma bundan söz edebilirim. Ne kaybederiz ki?

Gregor böyle bir girişime karşı çıkmayınca bu haberi kâhyanın patrona iletmesi birkaç gün
alıyor, sonra, kim bilir nasıl, George Westinghouse,un kulağına gidiyor, o ise, vay canına,
işin içyüzünü öğrenmek istermiş. Öğleye doğru gelmesi söylenen Gregor bu randevu
yüzünden mobilyalı küçük ve izbe dairesinde sıkıntı içinde. Kendisine değil görüntüsüne
güvenemediği için: böyle bir randevuya şantiyeye gider gibi gidilmeyip, azıcık özenli
giyinmek gerektiğinden, yeni bir manşetli gömlek ile bir yaka alıyor, sonra da
ayakkabılarını boyuyor, tek takımını ve melon şapkasını uzun uzun fırçalıyor.

Western Union merkezi: girişte bekleme salonu, ardından kilometrelerce uzanan diğer
bekleme salonları, -avizeler, mermer, halılar, heykeller, tablolar, duvar kaplamaları- her
birinde aşılması zor oda görevlileri, ağır tra-velling yani, ve işte karşınızda George
Westinghouse, stadyum büyüklüğünde bir salonun ortasındaki gotik masanın arkasında
koltuğuna kurulmuş halde. Sarkık yanaklı, uzun boylu, iri yarı, cüsseli, kafa ile omuzlar
arasında boyun yok, üstünden saat zincirleri sarkıyor, keçi sakal, kelimelerden tasarruf
ediyor, içe işleyen soğuk mavi gözler, kaybedecek zaman yok, Gregor’a dökme şövalye
yüzükten ağırlaşmış, bakımlı koca eliyle bir koltuk gösteriyor.



Koltuğun sağ tarafına doğru kaykılmış halde, ellerini dizlerine koymuş, ne kolçakları
kullanabilen ne de arkasına yaslanabilen, doğrudan sadede gelmesi gerektiğini bilen
Gregor hemen ve kısaca önceki çalışmalarından söz ediyor, -dönen manyetik alan,
asenkron bir makine tasarımlama sırf konuşmuş olmak için, bunları öylesine söylüyor,
esas iş alternatif akıma dair fikirlerini aktarmak. Bir tek bu konunun ayrıntısına giriyor,
onunla Edison’un patentini elinde bulundurduğu düz akımı karşılaştırma zahmetine bile
girmiyor. Ustabaşına anlattıklarını tekrarlamaktan öteye gitmese de bir mühendisin
önünde bunları derinleştirmesi gerektiğini de bilerek, kanıtlarını ve hesaplarını öyle
kararlıca sergiliyor ki sonunda yarım saatlik görüşmeden sonra danışman unvanıyla
deneme için işe alınıyor. Westinghouse sistemini geliştirmesi için gerekenleri verecek:
laboratuvar, iki yardımcı, gerekli alet edevat ve asgari ücret, kısa sürede başarılı sonuç
için gereği rica olunur.

Şantiyeyle hesabımı keseyim, ustabaşına bir kadeh bir şey ısmarlayayım derken öğleden
sonrası gidiyor, Gregor hemen ertesi sabah işe koyuluyor ve gecikmeyelim haydi, ay
dolmadan istediği gibi bir motor, bir jeneratör ve bir transformatör yapıyor. Denemeler,
düzeltmeler, patent başvurusu ve patent, Westinghouse’un onayı, sonra bu makinelerden
hemen her yerde üretime başlanması. Çalışıyor gibi bunlar, hayat biraz düzelmeye
başlıyor sanki.

Daha hoş bir hayat ve kimi akşamlar laboratuvardan çıkarken Gregor parklarda, özellikle
de Resevoir Park’ta vakit geçiriyor, kendisi için bir paket patlamış mısır, parktaki
güvercinlere atmak için de bir paket yem alıyor. Hep yalnız gidiyor, çünkü hep yalnız ve
benzerlerinin aksine, bu kanatlı hayvanları gözlemeyi, örneğin, kızları gözlemeye yeğliyor.

Westinghouse Gregor’a Western Union ile bir sözleşme imzalamasını önerdiğinde hayat
kısa süre sonra daha hoş bir görümüm alacak. Sözleşme maddeleri arasında maaşın yanı
sıra satılan her beygirgücü için iki buçuk dolar pay alacak -ilk bakışta çok görünmeyebilir
ama hiç yoktan iyidir, işte o andan sonra ciddi olarak satışa başlayacağız. Pazarlaması
başladıktan sonra çokfazlı alternatif akım bütün Kuzey Amerika’yı donatacak biçimde
büyük ölçekte dağıtılacak. Çok büyük bir proje olacağını düşünüyoruz. Müthiş bir iş.
Görülmemiş bir şey. Muazzam bir girişim. Bütün gazeteler bundan söz ediyor. Edison
gazeteleri okuyor.

Sonraki zamanlarda, General Electric’in laboratuvar-ları ve büroları civarında, Siyam’ından
İran’ına, mastifin-den finosuna, kayda değer sayıda kedi ve köpek, olağandışı bir hızla
azalmaya başlıyor.

işin aslı şu ki, Edison gazeteleri okuduktan sonra harekete geçmeye karar veriyor.
Alternatif akımın kendi tekelinde tuttuğu elektrik işi için yaratabileceği tehdit karşısında,
rekabetin üstesinden derhal gelmeli. Kamuoyunu uyarmalı, bu kârlı pazarı elinden
alabilecek bu yeni tekniği gözden düşürmeli. işte böylece, bir plan kuruyor ki kafalara
dank etsin.



General Electric’in yanında yöresinde oturanlar çevredeki çok sayıda hayvanın böyle
kaybolmasına şaşırıp endişeye kapıladursunlar, bölgede görülmemiş bir ticaret
başgösteriyor. Edison’un ajanları mahalledeki çocuklara buldukları bu insan dostu
hayvanları hangi tür olursa olsun, ne durumda olursa olsun, tutup getirmelerini, her biri
için yirmi beş sent alacaklarını söylüyorlar sırıta sırıta. Oldum bittim paragöz olan çocuklar
da tuttuklarını götürüp söylenilen fiyata teslim ediyorlar ajanlara, bunları bir gösteride
kullanacaklarmış.

Hayvanlar sokak ortasında bağlanmış gelip geçen kalabalığın önünde gösteri için bir
sunucu tarafından takdim ediliyor, küçük bir söylevden sonra baya yüklü miktar alternatif
akım veriyorlar, sonucu tahmin edebiliriz, işte bol duman, kıvılcımlar, cızırtılar ve
haykırışlar, yanık et kokusu, ceset sertliği. Sazanlarda büyük etki. Artık böyle işte,

bu teknolojinin korkunç tehlikeleri kanıtlandığına göre kötülemekten, istenmeyen
etkilerini kınamaktan, halka bu teknolojiyi evlerine sokmamalarını haykırmaktan başka
yapacak bir şey kalmıyor.

Küçük hayvanlar kısa süre sonra yetersiz görününce, bu deneyi daha büyük denekler
üstünde yinelemeye karar veriyoruz, giderek daha da kalabalıklaşan seyirci kitlesi
önündeyiz, bir yandan ayakçı memurlar kalabalığa karışıp alternatif akımın öldürücü bir
tehlike olduğunu söyleyen korkunç yergi şiirleri dağıtıyor, hâlâ ihtiyaç varsa tabii. Böylece
halk önünde çok sayıda koyuna, danaya, öküze, ata elektrik veriyoruz -Gregor bütün
bunları uzaktan izliyor ama pek heyecanlanmıyor, bütün bu memeliler vız gelir tırıs gider
onun için: kuşlara dokunmasınlar da, gerisi önemli değil- kısacası giderek daha iri
hayvanları infaz ediyoruz, ta ki en yüce hayvana girişinceye kadar.

iyi denk geldi, iyi bir fırsat çıktı tam o sıra. Coney Is-land Luna Park’ında bir fili ölüme
mahkûm ediyorlar. Yirmi üç yaşında, Topsy adındaki bu dişi fil bütün hayatı boyunca
sürekli sirklerde çalıştı ve ona yaptırmak istedikleri tek ayak üstünde durma talimlerine
artık dayanamıyor. Bu ayaklar bir zamanlar onun başarısını sağlamış olsalar da, şimdi
artık eklem ağrıları yüzünden çok acı veriyorlar, bu da onun davranışlarına iyi gelmiyor,
öyle ki öfkeye kapıldığı bir an, işin tadını kaçıran terbiyecilerinden üçünü bir güzel eziyor.
Hüküm: idamına arz rica. Bu iş için önce onu ipe çekmeyi düşündük -on üç yıl sonra
türdeşi ve meslektaşı Big Mary’yi ipe çekeceğiz, başarıyla hem de- sonra al ye şu siyanür
soslu havuç yemeğini dedik, ama kurnaz Topsy dokunmadı bile. Ne yapacağımızı
bilemiyoruz, sıkıştık kaldık, işte o anda Edison çıkıp kendi yöntemini öneriyor.

iyi denk geldi, tamam da, bu kez iş büyük, her şey ona göre büyük olmalı, ona göre
tanıtım yapmalı. Ve dahi, Thomas Edison bin bir şeyle birlikte sinemayla da hep ilgilendi -
sadece iş gereği, zaten bu yeni sanatla ilgili bir yığın sözleşme davası yürütüyor. Hatta
dünyada ilk western ve gangster filminin, The Great Train Robbery nin yapımcılığını
üstleniyor şu sıralar, son sahnesinde bir kanun kaçağı seyircilere doğru bir el ateş ediyor,
seyircilerin korkudan ödü patlıyor. Ama işte, hazır film işine girmişken, biraz da belgesel
filme el atsa şöyle.



File bin beş yüz kişi önünde elektrik verilirken çekilecek film bütün ülkede gösterilecek.
Orada mest olmuş bir kalabalığın önünde, dünyadan haberi olmayan kalın derili hayvan
kameranın önünde, serçe gibi pür neşe, herkes ona bakıyor, ama ve fakat ayakları ve
hortumu kablolarla bir jeneratöre bağlanmış durumda. Ama Topsy hiçbir şeyden
kuşkulanmıyor, böyle cenderelere alışık, çünkü Hinteli’nin Orissa ormanlarından birinde
doğmuş, hemen sonra da kafese tıkılmış. Neyse, metal bir plaka üstüne getirildikten
sonra altı bin altı yüz voltluk bir akım veriyoruz. Bedene bağlı kablolardan anında yoğun
bir duman bulutu yükseliyor, hayvan patlamış balon gibi bir anda olduğu yere yığılıyor, içi
birden boşalmış koca bir torba gibi, dört ayağı dört yöne doğru açılıyor. Biz de bunu
göstermeye çalışıyorduk. Alkış ki ne alkış.
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Edison kendini paralarken Gregor da bir dakikasını boşa geçirmiyor. Başka bir konuya
geçmek uyun olur. Orada duracak ya da mola verecek değil, Westinghouse’un verdiği ve
onurlandırdığı siparişe saplanıp kalacak değil. Bu aslında uzun süre önce, Doğu Avrupa’nın
parklarından birinde on yıl önce aklına gelen, o zamandan beri de kafasında evirip
çevirdiği bir fikrin uygulanmasından başka bir şey değil. Somutlaştırmak için bir süre
beklemek zorunda kalmış, ama zamanla aklından uçup gitmişti.

Böylece yeni maaşının üstüne yatıp da aklına fikir gelmesini beklemeksizin, hemen ışıkla
ilgili diğer tasarılarla birlikte yay lambasını geliştirme işine koyuluyor, sonra başka işlerle
birlikte termomanyetik bir motor, piroman-yetik bir jeneratör ve dinamoelektrik makinesi
için bir komütatör var. Üretmek zorunda olmasa da ya da birileri ondan yeni şeyler
üretmesini istemiyor olsa da o kendini tutamıyor, işin aslı bu, ona kalırsa, herkesten daha
yaratıcı olması bu yüzden -kendine dair oldukça yüksek bir kanaate sahip çünkü, bunu
söylemeliyiz.

Bütün tasarımlarının her zaman öngörülerine göre işlemesi -denemeler de hep
öngörülerine göre sonuç veriyor- bir makine yapmadan önce o makineyi üç boyutlu
olarak, bütün ayrıntılarıyla zihninde canlandırabilmek gibi tuhaf bir yetenekten ileri
geliyor. Aletin parçaları, her tür nitelikleriyle, hatta kullanma süreçlerinin hangi biçimlerde
ortaya çıkacağı bile son derece gerçek, elle tutulur biçimde, müthiş bir hızla ortaya
çıkıyor.

Ancak bu tür yetenekler ve özellikle gerçekliğin hayalin içine aşırı derecede girmiş olması,
kafanızı dolduru-veren fikri somut madde gibi görmeniz, sizi dünyadan, en azından o
maddeyle ilgilenen kişilerden koparma tehlikesi de taşır. Bu nedenle Westinghouse
Gregor’un hizmetine yardımcılar verdiğinde işler hiç düzgün yürümüyor. Onların çizim
masalarını kraliyet kibriyle küçümsüyor, anında kafasında çizdiği tasarımları yeğliyor.
Aniden ters davranarak, onları sürekli azarlayarak, hemen anlamazlarsa küçümseyerek,
çaresiz kalıp kendiliklerinden ayrılmazlarsa çabucak yerlerine başkalarını alarak
yardımcılarına dünyayı dar ediyor. Kısa süre sonra, yanında saymam hariç kimse olmadan,
tek başına çalışmayı yeğlediği anlaşılıyor.



Zaten yalnız kalmayı ve genellikle yalnız yaşamayı, diğerlerine bakmaktansa aynada
kendini seyretmeyi sevdiği, bir de kadınlarla işinin olmadığı da ortaya çıkıyor, oysa
kadınların hoşuna gidiyor, baya yakışıklı çünkü, uzun boylu, parlak, güzel de konuşuyor,
kırk yaşında bile değil, kısmetse artık. Hani, işin doğrusu, çevresinde kadınların gizli gizli
kendilerini belli etmeleri karşısında o da boş değil, erkekleri tercih ediyor değil çünkü,
ama oldum bittim belli bir eşiği aşıp da daha fazla yaklaşmalarını pek arzulamıyor. Ama,
bu da kişiliğinin bazı özel noktalarıyla ilgili.

Öte yandan yanma yaklaşılmaz bir kişilik zaten, sayalım mı özeliklerinden bir ikisini,
sayalım, ki bunlar da Gregor’un kafasını başka şeye yer bırakmayacak kadar kurcalıyor.
Öncelikle, mikrop, basil, virüs mirüs, kafasına takılmış durumda, bu yüzden, sonu gelmez
biçimde ve asla bu işi başkalarına bırakmaksızın çevresinde ne var ne yok her şeyi
temizleyip duruyor, başlarken ellerini yıkıyor, bitirince ellerini yıkıyor. Sonra her şeyi
sayma takıntısı, sürekli ama, dalıp gidiyor bu işe, yasanın emri gibi, çiğnenmez.
Caddelerdeki taşlar, merdivenlerin basamakları, binaların katları sayıla, bir yere giderken
kendi adımları sayıla, her defasında sonuçlar karşılaştırıla, sokakta gelip geçenler sayıla,
gökte bulutlar, parklarda ağaçlar, kuşlar, işbu ağaçlardakiler ve göktekiler de elbette,
ama onlar arasında hele hele işbu güvercinler, ihtimamla sayıla.

Bir tek parayı saymıyor Gregor, banka soymuş sanki, -o yüzden işte, yanında bir sayman
olmalı, hep olmalı- Gregor kafasını bu işe vermiyor. Bu sayma işi mekanik bir iş olarak
kalmayıp aynı zamanda duygu dünyasını da kavrayıverdiğinden, fazlasıyla zamanını
alıyor: aklını işgal eden sonsuz sayıdaki rakamlardan her biri Gregor’a özel bir duygu, ayrı
bir tat, kendine özgü bir renk sunuyor, ama hiçbir şey üçe bölünen sayılar kadar şefkati
hak etmiyor ona göre, ne güzel sayı, biliyoruz elbette, her yerde işe yarıyor. Üçe bölünen
her şey, Gregor’un gözünde, daha iyi. Ona göre üçün katlarından daha güzel bir şey yok.

Hayvanlara elektrik verme gösterileri her sokak başında sürekli yinelenip, ardından da ilk
ekranlarda görülmeye başladığında, önce büyük heyecan uyandırıyor, sonra etkisini
enikonu sürdürüyor, sürdürüyor elbette, ama bunlar kısa süre sonra belki de yetmeyecek,
fili bile denedik, insanlar kısa sürede usanıyor, adam olmayacak bu insanoğlu vesselam.
Bunu gördü ya, Edison ve General Electric şirketi, oldu olacak şu çarpma törenlerini
dosdoğru beşeri varlık üstünde denemek daha mertçe, açık ve şaşalı olmaz mı diye
soruyor kendine, zihinlere daha iyi işleyecek ve kamuoyunu alternatif akımın tehlikelerine
ikna edebilecek kadar hem de. Gönüllü birini bulduk mu, gerisi gelir.

Elbette aday sıkıntısı var, güle oynaya gelip kendilerini teslim etmek için birbirlerini
kırmıyorlar. Sığınma evleri, yurtlar, klinikler gibi çeşitli kurumlar uzun uzun aranıyor,
melankolik ve hayattan epey bıkmış denekler gizli kapaklı yoklanıyor, ihtimal bunlar yakın
gelecekte ipi, zehiri, eski 45’lik Long Colt’u ya da daha yeni 7,65’lik Browning,i deneyecek
ya da kendini bir yerden atacak, ama bunlardan hiçbiri elektrik kablosuna yapışmayı akıl
edecek seviyeye gelmemiş henüz, açıkça görülüyor bu. Cesaretimiz kırılıyor, boş verelim
diyoruz bu işe, ta ki ideal denek akla gelinceye kadar.



Sing Sing Hapishanesinde tutulan bu ilk müşteri, yakın tarihte beraber olduğu kadını bir
baltayla katledecek kadar inceldiği yerden kopsun demiş William Kemmler diye biri. Oysa
bu tür uygulamalar öyle pek hoş karşılan-

maz, sarhoştum, alkollüydüm, mazeret değil. Birlikte olduğu kişiyi böyle kıyma yapmanın
pek efendice bir davranış olmadığına hükmederek çarptırıyoruz idama, işbu karara
Kemmler nam şahıs da, mantık icabı, olur veriyor.

Şimdiye dek böyle durumlarda hep ipe çektik. Ama işte, Edison, bu yeni sistemin o vahşi
darağacından daha insani, daha hızlı, daha sıhhi olduğunu ve daha az acı verdiğini ileri
sürüyor, cezaevinde kullanılabilecek bir aygıt yerleştirilmesi işini, araya tanıdık sokup
ayarlıyor. Böyle muamelelere maruz kalıyoruz, hiç olmazsa rahat edelim düsturunu kabul
ederek, deneğin oturur halde olmasının daha iyi olacağına karar veriyoruz: bu amaçla
hapishanenin avlusunda etliye sütlüye karışmadan büyüyüp giden bir meşenin ümüğüne
çöküyoruz, kerestesiyle William Kemmler’in koğuş arkadaşları kaba saba bir koltuk
yapıyorlar. Bu möbleye nemli sünger sarılmış iki elektrot, bu elektrotları da gizlice ele
geçirdiğimiz Westinghouse model bir dinamoya bağlıyoruz. Ve işte bir ağustos sabahı saat
altıda, çelişkili biçimde gazla aydınlatılmış bir odada ve gazetecisi, papazı, hakimiyle yirmi
kadar şahit huzurunda William Kemmler’i bu yepyeni koltuğa oturtuyoruz.

ilk infaz girişimi başarısız oluyor: on yedi saniye süren bin voltluk bir elektrikten sonra
Kemmler hâlâ yaşıyor. Elbette işlemi derhal yenilemek istiyoruz, ama jeneratörün dolması
için süreye ihtiyaç var. Bu yüzden epey beklemek lazım, ne can sıkıcı bir boşluk, bu sırada
Kemmler’in böğü-rüp inlediğini duyabiliyoruz, fena halde yanmış durumda, mekândaki
müthiş ambiyansa bakın. Jeneratör şarj olunca, bir kez daha deniyoruz, bu sefer iki bin
voltu upuzun bir dakika boyunca veriyoruz: o zaman kesif bir yanmış et kokusu sarıyor her
yeri, aynı anda Kemmler’in uzuvlarından kıvılcımlar çıkıyor, oluk gibi akan ter bir süre
sonra kana dönüşüyor, başının üstünde koyu bir duman çıkmaya başlıyor ve gözleri
yuvalarından dışarı çıkmaya çalışıyor, başarıyor da ha, ta ki bir adli hekim gelip test edip
onaylayıp vefatı konusunda kuşkuya yer bırakmayıncaya kadar.

işte oldu. Köze çevrilen bu ilk mahkûmdan sonra alternatif akımın insan üstündeki asap
bozucu etkileri artık su götürmez. Thomas Edison memnun değil diyemeyiz. Kemmler’in
sonunu izleyen bütün seyircilerin müthiş korkmuş olması ve buna tanıklık etmeleri çok işe
yarıyor, çünkü artık bu sistem Westinghouse adıyla birlikte anılıyor. Edison’un
mutluluğunu anlayalım ve en güzel icatların çoğunlukla çok güzel hikâyelerinin olduğunu
asla unutmayalım. Örnek mi, buyurun işte, böyle doğdu elektrikli sandalye:
antipropaganda kampanyası sayesinde.

Ama Edison istediği kadar debelenip dursun Westing-house’la yaptığı savaşta güç
dengeleri değişmek üzere. Alternatif akımın üstünlüğünü anlayan, sonra da çevresini buna
ikna eden Westinghouse şimdi Amerikan kıtasını bununla donatmak istiyor, temaslarda
bulunuyor, itibar kazanıyor ve destek topluyor. Ona yardım etmek ve General Electric’in
başarı kazanan gösterisine karşı tepki göstermek amacıyla Gregor Birleşik Devletler’de



sonra da Avrupa’da bir dizi konferans vermeye girişiyor.

işte bu kamusal kaygıyla ve Western Union’un verdiği ilk ödenekleri -kartal bakışlı
saymanın gözlerinin üstündeki kaşlar çatılsa da- har vurup harman savurarak Beşinci
Caddenin en iyi giyinen adamı olma derdine düşüp kendine bir gardırop kuruyor. Siyah
takım alışkanlığı sabit, ama kesimlerini zarifleştiriyor, kaba kumaşın yerini gabardin,
olmazsa flanel alıyor, gömleklerde kumaşın yerini patiska ya da ince keten alıyor, kravat
biriktiriyor, keçi, kuzu derisinden, güderi eldivenler -bunlardaki mikrop florası korku
salınca kısa süre sonra bunları, tıpkı günlük olarak kullandığı beyaz ipekten üç mendil gibi,
sadece bir kez kullanma konusunda karar alıyor- nadir esanslı bir kamıştan, işçiliği iyi,
topuzu olan bir bastonla silahlanıyor, nihayet melon şapkasının yerine, ipek kaplı
fötrlerden, katlanır diplomat şapkalarından ve panama şapkalarından oluşan bir şapka
ordusu kuruyor. Bununla birlikte, bu zarafete karşın, asla takılara yüz vermiyor, bu ıvır
zıvırdan öyle nefret ediyor ki ne saatine zincir, ne kravatına iğne, ne de parmaklarına
yüzük takıyor.

Bu sohbetler sırasında Gregor’a güveni tam olan Wes-tinghouse’un öne sürdüğü yöntemi
tanıtmak gerekiyor. Ama bir tek bu gösteriyle yetinmeyip kendine ait yeni fikirleri de
açmak isteyen Gregor tribünlere oynayıp küçük bir gösteri hazırlıyor.

Sağda solda belli belirsiz ışık huzmeleri olsa da, tam bir karanlığa gömülmüş bir salon
önünde birden belirive-riyor, bembeyaz bir ışık topu içinde ve iliklenmiş siyah redingotu,
uzun solgun yüzü ve sahnedeki yükselti nedeniyle daha da uzamış bir halde, sanki
hiçlikten çıkıp geliyor, çevresinde acayip nesneler, görülmemiş aygıtlar -solenoid bobinler,
telli lambalar, çeşitli spiraller ve özellikle her biri düşük basınçlı gaz dolu çok sayıda
değişik cam tüp.

Muamma ve temaşa, işte Gregor aydınlatmayı ve efektleri ayarlamış, hitabet yeteneğini
oyunculuğuyla ve sihirbazlığa teğet geçen hokkabazlığıyla birleştiriyor. Her şeyden önce
alternatif sistemin güvenli olduğunu kanıtlamak gerektiğinden, sol eline yüksek gerilimli
bir akımın dolaştığı bir bobine bağlı bir teli, sağ eline de cam bir tüp alıyor ve işte, tüp
salondakilerin şaşkın bakışları altında anında yanıyor. Şahsının içinden geçen elektrik ona
hiç zarar vermiyor, işte kanıt ortada. Gerçi Gregor bu gösteriyi yapmak için, bedenin içine
girmeyen, hiç zarar vermeden bedenin çevresini şarabilen yüksek frekanslı bir akıma
başvuruyor, yani hafif bir hile söz konusu, çok hafif bir aldatmaca, ama ne önemi var,
seyirciler ikna oluyor, başarı kesin.

Bununla birlikte Westinghouse’un verdiği talimatlar doğrultusunda iş kanıtlanınca, Gregor
kısa süre sonra artık kendi başına işler yapmaya başlıyor. Alternatif akımı ve zararsızlığını
törenle arz etmekle yetinmeyip, velinimetine haber vermeden bütün fikirlerini çabucak
geliştirmeye bakıyor. Bunlardan ilk sırada gök kubbemiz altında ilk olacak, yeni bir
düşünce geliyor, programda olmayan bir keşif: serbest enerji, dağınık ve kinetik, Gregor’a
göre evrenin her noktasında bulunuyor ve sadece alıp kullanmamız için bizi bekliyor,
yeminle. Bu sadece zaman işi, diye üfürüyor Gregor ihtiyatsızca: insanoğlu, diye



haykırıyor, enerji tekniklerini doğanın büyük çarklarıyla er geç uyumlu hale getirecek.
Seyirciler arasına ne olur ne olmaz diye yollanmış, şaşkınlık içindeki ajanları gelip de
yetiştirdiklerinde Westinghouse hoşgörü gösteriyor, bir şey demiyor.

Gregor sahnedeki varlığı, ağzının laf yapması, şaşırtı-cılığı ve gerilim yaratma becerisiyle,
manipülasyonları ve el çabukluğu marifetiyle konferanslarında büyük başarı kazanıyor,
dilden dile dolaşan adı ününü hızla büyüttüğü, gün geçtikçe daha fazla insanı çektiği için,
görülmemiş biçimde gazetelerin birinci sayfalarına geçiyor. Kısa süre sonra kibar
çevrelerin akşam davetlerinde konuşulan tek konu haline geliyor, öyle ki Gregor birkaç ay
içinde dünyanın en ünlü bilgini haline geliyor, gördünüz ya, bu işler böyle hızlı gelişir işte.

Tam hızla bu ünden pay koparmaya koyuluyoruz. Birden ödüller ve madalyalar yağmaya
başlıyor. Yabancı hükümetler hizmetlerini talep ediyor. Ona sihirbaz, kâhin, peygamber,
deli dahi diyoruz, bütün zamanların en büyük mucidi yapıp çıkıyoruz. New York’un endüstri
ve finans sosyetesi, gazete müdürleri, üniversite yöneticileri, yazarlar, aktörler,
müzisyenler, şairler, heykeltıraşlar, başkanlar, krallar, artık aklınıza kim geliyorsa, herkes
gönlünü çelmek istiyor.

Zenginlerin, çok zenginlerin ve acayip zenginlerin davetlerini önce kabul ediyor sonra
gitmekten vazgeçiyor. Zenginler, gümüş ziyafet, altın ziyafet, platin ziyafet adlarını
verdikleri yemekler düzenlemeye alışmış. Aradaki farkı belirleyen, o akşam sofraya oturan
hanımların kolalı peçeteleri arasına sıkıştırılmış takının hangi metalden yapıldığı. Gregor
bir iki kez bunlara katılıyor, ama takılardan öyle nefret ediyor ki kısa sürede bir daha
gitmeme kararı alıyor. Çok zenginler de aşağı yukarı aynı şeyleri yapıyorlar, farkı sadece
şu ki, onlar davetlerinde yüz dolarlıklara sardıkları tütünleri içiyorlar ve açıkça söyleyelim
şunu, Gregor abuk sabuk buluyor bunu. Balatayı iyice sıyırmış olan acayip zenginlerse
garabetane davetler düzenliyorlar, örneğin mül-timilyoner davetlilerin, tıraşsız, saç sakal
birbirine karışmış, üstlerinde olabildiğince pis pılı pırtılarla gelip, iğrenç bir yere oturup
gazı kaçmış bira içmeleri, bir yandan da yemek artıklarıyla -peruklu, özel üniformalı, özel
uşakların kristal tepsilerde servis ettiği bayat ekmek parçalarıyla, kafa kazıntısıyla, pazar
tezgâhı kalıntılarıyla yani- kendilerine ziyafet çekmeleri pek münasip görülüyor. Gregor
hiçbir şey belli etmese de bunları en fazla beş dakika eğlenceli buluyor, ama kısa süre
sonra boş versene diyor.

L

Gidip geldiği ünlüler arasında Rudyard Kipling’den aşağısı yok, örneğin Mark Twain ya da
Ignace Paderewski, Gregor istese onlarla yakın dost olur, ama onların itibarına kendini
kaptıracak değil, asla, pek yakınlık kurmamaya özen göstererek mesafesini koruyor, her
zaman. Bunun için çaba da harcamıyor zaten: soğuk ve asık suratlı o, doğası böyle. Onun
nezdinde lütuf gören ve elinden geldiğince samimi olacağı bir tek çift var: insan severliği
meslek edinmiş Norman Axelrod ve karısı Ethel.

Sinemanın başladığı ve ilk sinema starları, ki o güne kadar bilinmeyen bir şey bu, ortaya



çıktığı için, Axelrod-ları anlatmak üzere onlardan yararlanmak en iyisi. Esnek olmasına
karşın iri yarı, kuru ama güler yüzlü Norman, biraz Lionel Barrymore’u hatırlatıyor, oysa
sessiz ve hülyalı Ethel, bakışlarıyla Pearl White’ı, gülümsemesiyle Gish, Lil-lian ve Dorothy
kardeşlerin bir karışımını andırıyor. Gregor onlarla karşılaştığında yanlarında hep M.
Axelrod’un yeni başlayan yardımcısı genç Angus Napier var -kısa boyu ve korkmuş gibi
görünen yüzü, Gregor’a kalırsa, çok daha sonra kariyerine başlayacak olan Elisha Cook’un
bazı yüz hatlarını andırıyor. Angus Napier Norman’a sekreterlik, naiplik, şoförlük yapıyor
ve onun bir dediğini iki etmemesine karşın, sanki gözlerini Ethel’in üstünden alamıyor gibi,
kuşkusuz parmaklarının hayali de bu.

Gregor Axelrodlara sıkça yemeğe geliyor, kısa süre sonra da haftada bir, sonra haftada
iki, salı ve cumaları. Salı günleri Angus Napier’nin olup olmamasına göre üç ya da dört
kişiyle özel bir gün olarak belirlenmiş, ama cumaları daha geniş, daha kalabalık bir
çevreyi, Gregor’un hayranlarından oluşan farklı ve seçilmiş bir ekibi buluşturuyor, işte bu
hayranlar çok farklı tarzlara ve mesleklere sahip ve dedik ya, sanat, bilim ya da siyaset
çevrelerinden istihdam ediliyor, ama mucit epey bir mistiğin ve ermişin tapınç nesnesi
haline de geliyor. İmdi, gizcisi, cincisi, kim varsa onunla ilgilendiğinden, giderek daha
acayipleşen beşerler, dervişin paçasına yapışıyor, onu uzak bir gezegenden çıkıp dünyaya
uzay gemisiyle -ya da, başka rivayetlere göre, büyük beyaz bir güvercinin kanatlarında-
inmiş Venüslü habibi ilan ediyorlar.

Gregor bunlarla eğleniyor ve hatta kuşlara, özellikle de güvercingiller familyasına karşı
sevgi duyduğu için, pek kötüye de yormuyor -ağzını açıp bir kelime söylemiyor, doğal
olarak. Ama bilim çevrelerinde böyle şeylere kötü gözle bakılır. Bilim toplulukları tarafında
diş gıcırtıları geliyor. Derken, işte yeni bir çan sesi, madalyonun öbür yüzü ve başarının
bildik bedeli: Gregor’u sahtekâr ve hilebaz olarak niteliyoruz. Kamusal kişilik konumuna
girip yerleşerek boy göstermeyi ve gazetelerde kendini övmeyi çok sevdiği için, ki bilim
alanındaki meslektaşlarının az onayladığı, affetmedikleri bir günah bu, onu hemen
şarlatan olarak damgalıyoruz.

Neylersin ki ustalığı kalabalıkları büyülüyor, hazırladığı sahnelerle ve aksesuarlarla şaşkına
dönüyorlar, hele hele çevresine dizdiği tüpler yok mu, onun markası haline geliyorlar, ama
o patent alıp da bunları piyasaya sürmeyi hep ihmal edecek. Yanlış yaptı, ne yazık, patent
alsaydı keşke -çünkü yine bir kazık daha yiyecek: bunların modern floresan lambaların ilk
hali olduklarını elli yıl sonra ortaya çıkaracağız, neon diyeceğiz adına, tutacak da.

Öte tarafta alternatif akımla düz akım savaşma dalmış olan ve kazanmak üzere olan
Westinghouse bu aşırılıklara göz yummayı sürdürüyor, Christophe Colomb’un

Amerika’ya ayak basışının dört yüzüncü yılını kutlamak üzere Chicago’da düzenlenecek ve
beş ay sürecek dünya fuarını aydınlatmak için kendi sisteminin kullanılacak olmasından
ötürü büsbütün coşkuya kaptırmış kendini çünkü.

Büyük ilgi görecek fuar bir başlangıç olacak aynı zamanda: yüksek makamları elektriği



uzun mesafelere taşıyabileceğine, ki Edison’un zayıf tarafı bu, ikna eden Westinghouse
önce Buffalo kentine elektrik sağlamakla görevlendiriliyor. Alternatif akımın bütün
altyapısının yapımına ilişkin sözleşme imzalanır imzalanmaz hemen yeni santraller inşa
etmeye girişiyoruz. Ve bu ilk hidroelektrik santrallerinden ilki Buffalo’dan kırk kilometre
uzaklıkta, Gregor’un gençlik yıllarında istediği, hayal ettiği, düşündüğü ya da öngördüğü
yerde yapılacak: Niagara şelalelerinde işte.

11

Chicago Fuarında Gregor yeni bir numara geliştirerek yine yıldızlaşıyor.

Parlatılmış, milimetrik hesapla biçim verilmiş bıyık, ip gibi sıkılmış dudaklar, ortadan
ayrılmış, abartılı bir alnı sergileyen yalım yalım siyah saçlar, tıklım tıklım dolu bir salonun
önünde yüksekçe bir sahnede dimdik duruyor, uzun süre salondakileri acımasız bakışlarla
süzerek tam sessizliğin sağlanmasını bekliyor -sadece poz veriyor desek de, yok değil,
salondakileri saymakla meşgul, taburelere oturmuş olanlar da dahil.

Kara kırlangıç kuyruğunu andıran uzun bacaklar üstündeki karaltısı, beyaz kravat ve cilalı
ayakkabılar -onu izole eden kalın dolgulu çift topukları var, uzun diplomat şapkasıyla iki
metreyi rahat rahat geçiyor- sahnenin karanlığında beliriyor önce, sonra da yavaş yavaş
projektörler çevresinde yüksek frekanslı çok sayıda aygıt gösteriyor. Bir yatak odasının
alacakaranlığında o ünlü tüpleriyle aydınlatılan panolar, spiraller ve diğer floresan
lambalar var, ışıkları esintiler gibi gidip geliyor. Orada burada, çarkların arasından çıkar
gibi kıvılcımlar çıtırdıyor. Küreler, oval biçimler, bakırdan küçük nesneler, kadife örtülü
masaların üstünde tek başlarına süratle, sürekli yön değiştirerek dönüp duruyor.

Gregor sessizlik iyice yerleşinceye kadar öylece bekliyor, sessizlik sürüyor, sonra birbiri
ardına hızla elektriğin mucizelerini sergilemeye başlıyor. Hareketleriyle birlikte, uzaktan,
sanki manyetik geçişler yaratırmış gibi, bir anda her yanda kıvılcımlar çıtırdamaya,
şiddetle parlamaya başlıyor, Gregor’un uzun kollarından çıkan bu kıvılcımlar havada dört
bir yana dağılıyor, -Gregor’un çok uzun parmakları, hele hele o bitmek bilmez işaret
parmaklarıyla daha da uzuyorlar- lambalara doğru dağılıyorlar, lambalarsa çıldırmış
titreşimlerle yanıp sönmeye başlıyor.

Bütün bu bilimsel ıvır zıvırdan benim anladığımdan fazlasını anlamamış olan seyircilerin
gözleri böyle bir gösteri karşısında fal taşı gibi, ağızları açık kalıyor. Ama Gregor, saniyede
bir milyon kez titreyen ve göz alıcı fosforlu yalımlar biçiminde görülebilen iki yüz bin voltu
geçen akımı gürültülü bir tantanayla elleri arasında dolaştırmaya başlayıp da, şahsen
kendisi de uzun bir ateş tufanına dönüştüğünde, bütün salon bu yaptığı bitinceye kadar
böğürüyor. Neden sonra giderek yerleşen sessizlik içinde Gregor’un hareketsiz bedeni ve
giysileri bir süre daha titreşimler ve ışık yalımları çıkarmayı sürdürüyor, bunlar giderek
zayıflıyor, ta ki bütün bütün karanlığa gömülün-ceye kadar, mezar sessizliği yerleşiyor,
nefesi kesilmiş seyirciden tıs bile çıkmıyor. Sonra salonda ışıklar birden yandığında,
birbirimize bakıyoruz gözlerimizi kıpıştıra-rak, alkışlamaya cesaret edemiyoruz, ardından



Gregor ile bütün alet edevatının bir anda kaybolduğunu görüyoruz, sahne parlak, lekesiz,
bomboş bir kutu gibi -tıpkı seyircilerin şaşkınlığını yansıtan bir ayna gibi- kalakalıyor.

Şaşkınlık geçince, seyirciler düzensizce kalkıyor ve çıkışa doğru yöneliyorlar, erkekler
rüyadaymış gibi şapkalarını takıyorlar, kadınlar kurdelelerini ve dantellerini parmak
uçlarıyla düzeltiyor, ta ki herkes gidinceye kadar, sonra da kâhyalar ve refakatçiler sıra
aralarında dolaşıp, yerleri gözleriyle süpürerek unutulmuş şeyleri, düşmüş saç iğnelerini,
kaybedilmiş yelpazeleri, atılmış broşürleri alıyor. Onlar da gittikten sonra geriye sadece
Ethel Axel-rod kalıyor, ilk sıradaki bir koltuğa oturmuş, düşüncelere dalmış gibi, üstünde o
gün sadece bol bir etek ve kıvrık kollu bir korse bulunuyor, boynunu sımsıkı saran asker
yakalı bir roze içinde ve her zamanki gibi ne bilezik, ne kolye, ne broş, ne de yüzük
takmış, sadece alyansı var. Epey bir süre geçtikten sonra, Gregor gücünün giderek
arttığına dair duyguyla dolu halde kulise, ellerini yıkamak için karşısına çıkacak ilk
lavaboya doğru yürüyüp kaybolduktan sonra Ethel koltuğundan kalkıyor.

Salondan çıkan Ethel Axelrod, Chicago’ya akın etmiş New York’un yüksek sosyetesinden
arkadaşlarının birbirini ezdiği ve ilk bulaşık makinesinden yeni icat Ec-lair marka fermuara
kadar hanımların hayatlarını basitleştirmeye yönelik şeylerin sergilendiği hanımlar
reyonuna gitmiyor. Ferris çarkının yanında, genç Angus Napier’nin yapıştığı kocasını
uzaktan fark ettiğinde onların yanma da gitmek istemiyor, fuar için özel tasarlanmış ışıklı
çeşmeye doğru yöneliyor. Sekreteriyle konuşmaya dalmış Norman Axelrod, biraz uzaktaki
karısına dikkat etmiyor, ama o, genç Napier, gördü onu.

Genç Angus Napier üstünde duralım biraz. Kısa boylu bir çocuk, tehlikeli görünse de,
korkmuş gibi bir yüz ifadesi var, bazen bakışlarında dağılıp giden, bir meleğinki gibi safça
ve inatçı bir masumiyet, bu içten pazarlıklı görünümle rekabet etse de ve birine
öldürünceye kadar işkence yapabilecek, ama aynı zamanda bağrına basıp onun için
gözyaşı dökebilecek, kızgın demirle dağladıktan sonra ona aşkını ve hayatını
vakfedebilecek kadar sinsi bir çocuk -yani, işte, aktör Elisha Cook Junior’un huyunu suyunu
önceden taklit etmiş gibi olacak, Cook on yıl sonra San Francisco’da, tıpkı Richard
Widmark gibi, 26 Aralık günü doğacak, sonra da burada büyüyecek, ardından Hollywood’a
gidip ikinci sınıf oyuncu olarak yeteneğini sergileyecek.

Bir konuda anlaşalım, Ethel’e karşı umutsuz bir aşk besleyen Angus Napier patronunun
karısırra olabildiğince yakın olabilmek amacıyla sekreterlik işini elde edip Norman’a
kendini vazgeçilmez olarak kabul ettirmeyi başardı -Ethel ise, şeker gibi ve ileri görüşlü
olmasına karşın,

Angus’u eli yüzü düzgün bir hizmetçiden öte görmüyor. Ama, Ethel’in Gregor'a duyduğu,
giderek kendini açıkça ele veren sessiz ilgiyi gözlemleyince, genç Napier’nin ruhuna
Gregor’a karşı mutlak bir kin yerleşiyor. Ethel’in çeşmelere doğru uzaklaştığını görünce, bir
şey söylemiyor.
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Bu sırada, çantasından çıkardığı tek kullanımlık mendille ellerini silen Gregor, elektrik
eksenli diğer gösterişli tasarıları sayıp döküyor içinden.

Örneğin, fikrince, soğuk ateş çarşafına sarılmalı, eski bir fikir bu, tasarısına göre Kuzey
Kutbu’nda çıplak bir adamı ısıtmaya yetecek, adam dışarı sadece sağ salim çıkmakla
kalmayacak, bir de eskisinden de iyi durumda çıkacak: zihni yenilenmiş, organları tamir
edilmiş, teni gençleşmiş halde. Yine tıbbi bir bakış açısından hastanelerde yüksek voltajla
anestezi fikrini geliştirmesi gerekecek. Ayrıca okullarda sınıf tabanına tembel öğrencileri
uyarmaya yarayacak yüksek gerilim kabloları döşetmek, tiyatro salonlarında
oyunculardaki şu trak sorununa son verecek elektrik duşu sistemini yerleştirmek iyi olur.
Hepsiyle ilgilenmeli.

Ama bunlar leblebi çekirdek, yeni tasarımı yanında küçük şeyler, daha müthiş bir şey,
geceleri aydınlatacak bir dünya lambası inşa etme tasarısı bu. Bir tek lambayla bütün
gezegeni aydınlatmak söz konusu. Bu amaçla kısmi bir boşluğun bulunduğu ve gazların
Gregor’un tasarladığı bazı ampullerin içindekilerle aynı olduğu yüksek atmosfere epeyce
üst perdeden frekans dalgaları göndermek yeterli olacak. Kentleri pahalı olduğu kadar da
istikrarsız, klasik lamba ve direklere başvurmadan aydınlatmanın yanında, yerdeki,
denizdeki ve havadaki trafiğin güvenliğini de artırmış olacağız.

Genellikle bu tür tasarılarını çok az açar, sadece onu ziyaret eden kimi uluslararası
uzmanlara. Ama onlar bu dalgaların böyle bir yüksekliğe nasıl gönderileceğini ona
sorduklarında: çok kolay, diyor, omuzlarını silkiyor, daha başka bir şey söylemiyor. Onun
olayı hep aynı, bunlar gerçekten olabilecek şeyler mi, düş mü yoksa blöf mü, asla
bilemiyoruz. Gerçek boyutta denemeden önce yöntemlerini asla ortaya koymamak gibi
büyük bir ilkeye sahip olduğundan, bütün bu şeyleri gerçekten geliştirmek istiyor mu
yoksa hinlik mi yapıyor bunu pek belirleyemiyoruz. Bu sırada, para olmadığından, bu
fikirler hep fikir olarak kalıyor.

Her neyse, Gregor tırnaklarını çok kısa kesip sonra da altlarında birikmiş olan parçacıkları
çıkarmak için ellerini ikinci kez yıkadıktan sonra saçlarını aynada tarayıp Chicago-New
York hızlı trenini yakalamak üzere gara koşuyor. Bütün bunları trende düşünecek, yemek
vakti oteline dönecek.

Bir süre sonra paradan bol bir şey olmayacak.

Yedi yıl sonra Gregor zengin oluyor, daha doğrusu sanal olarak zengin, Western
Union’daki durumu ve itibarı ona son derece konforlu, bolluk içinde bir hayat sağlıyor
çünkü. New York’un ve söylemesi ayıp, bütün dünyanın en şık oteli olan ve tek başına
koca süit dairesini tuttuğu Waldorf Astoria’da karargâh kuracak kadar zengin. Çoğunlukla
tek başına, hep aynı saatte yemek yiyor ve asla yemek listesine bakmıyor, mönüsünü
kendisi oluşturup telefonla sipariş veriyor, tam bir saat sonra aşağı, palmiyeli salona
iniyor -burası en şık otelin en şık restoranı- orada, rahatsız edilmekten korktuğu için sırtı
insanlara dönük oturuyor, soylu bir şef hizmet ediyor ona, uzun süre önce kendisiyle



sadece baş metrdotelin ilgilenmesini talep etti çünkü.

Kasım ayındayız ve Westinghouse akşam olmadan Waldorf,a geleceğini bildirdiği için bu
kez akşam yemeğini alışıldığından daha erken yemesi gerekiyor. Düzenli ve
alışkanlıklarına sadık biri olan Gregor’un gözünde biraz ters, ama hem minnet duygusuyla
hem de çıkarı için patronun kararlarını tartışmak pek uygun olmayacaktır.

Salona indiğinde, pirüpak yirmi bir mendil Gregor’a ayrılmış masanın üstünde yığılmış
duruyor. Bir kişi için neden bu kadar çok mendil var, diyeceksiniz: neden olacak, mikrop
takıntısı o raddeye vardı ki yemekten önce sofra takımlarını, tabaklarını ve palmiye
salonundaki kristaller gümüş takımlarla aynı parlaklığa sahip olsalar da, bardaklarını,
kendi eliyle özenle siliyor çünkü. Peki neden

tam yirmi bir mendil, diye ısrarla soracaksınız: daha önce söyledik ya, üçe bölünen bir sayı
bu, hatta laboratuvarının adresindeki kapı numarasından bile daha iyi bölünüyor üçe,
Üçüncü Cadde 33 numara.

Böylece bütün yemek takımlarını birer birer siliyor ve aslında pek silinmeye ihtiyacı
olmayan bütün her şeyi bitirdikten sonra, basit bir işaretle metrdotelden yemeği
getirmesin istiyor. Ama yemek servis edildikten sonra hemen yemeye başlamak söz
konusu bile olamaz, çünkü yemeklerin her birinin tam hacmini, -buna çok alışkın
olduğundan sanki farkına varmadan, ama yolu yordamın-ca- sonra her bardağın içindeki
içecek miktarını, sonra her çatalın ucundaki, her kaşığın üstündeki yiyeceği ölçüp biçmek
gerekiyor. Bu hesaplamalar çok gerekli, çünkü bunu yapmazsa karnı acıkmıyor, aslında bu
hesaplama işi onun beslenmesini sağlıyor. Zira yemek yemek, bunun dışında ve bu
olmadan, Gregor’un o kadar hoşlandığı bir şey değil.

Ama hacimleri ölçüp biçmekle iş bitmiyor, aynı biçimde kaç çatal yemek alındığını da
bilmek uygun olur, zaten giderek her şeyi -bu bakımdan nesneler huzura kavuşmuş değil
henüz- daha çok saymaya başlıyor. Otel ile labora-tuvarı arasındaki yolda attığı adım
sayısı. Bu yolda gidip gelirken gördüğü binaların, araçların, insanların, erkeklerin,
kadınların, güvercinlerin -her şeyden de öte güvercinlerin- sayısı. Her merdivendeki, hatta
her gün çıkarken ya da inerken kullandığı merdivenlerdeki basamaklar, maksat
sağlamasını yapmak, ya da düşüp bir tarafını kırmamak. Yürüyen merdiven o zamanlarda
henüz icat edilmiş değil, ama olsaydı Gregor onun da basamakların sayardı, boş bir iş
olurdu bu, hadi diğerleri neyse. Nefes alıp verişini niye saymıyor derseniz,
düşünmediğinden değil, kendini kaptırıp gidiyor bir başladı mı -zaten bu işten vazgeçtiği
için kendine kızıyor mu yoksa kurtulduğuna seviniyor mu belli değil, bir gün o bir gün bu.
Zamandan biraz kazanmış oluyor böylece, değil mi ama, her şeyi sürekli saymak sizi çok
meşgul eder, çok.

ilginçtir, bunu da söyledik, Gregor paraya böyle yaklaşmıyor. Oysa parası çok onun ve
herkes bilir, ne kadar çok paramız varsa genelde o kadar çok sayarız. Daha da zengin
olacağa benziyor, ama bununla pek ilgileniyor gibi görünmüyor, hayatının düzeninden



memnun ve daha fazlasını istemiyor sanki. Buna karşılık zamanı çok iyi sayıyor, elli yıldır
hiç yanılmadan hem de. Ama her yarım saatte bir saate baksa da amacı saati kontrol
etmek: tam saati her zaman doğru tahmin ediyor, her an, tıpkı bazılarında şaşmaz bir
kulak olması gibi onun içinde de şaşmaz bir saat var. Bu arada biraz önce saate bakmış
olması yemekten sonra, akşam vakti George Westinghouse’la buluşacak olmasından -
randevu alırken kıvranıp durmasından onunla konuşacak ciddi konuları olduğu anlaşılıyor.

Saat birazdan gelecek, Gregor masasından ayrılıyor, holü geçip kullanmaktan nefret ettiği
asansöre doğru yöneliyor, kullanacak, elinde olan bir şey değil, çünkü New York dikine bir
şehir, sonra asansör görevlisi şapkasına dokunarak yirmi birinci kata geldiklerini bildiriyor.
Gregor cebinden anahtarını çıkarıyor sonra da evine giriyor, o kadar da büyük bir süit
değil bu, nihayet Waldorf burası, çok ama çok güzel. Perdeleri, duvar kâğıdı, duvarlardaki
sanat yapıtları ve biblolar üstünde durmayalım, burada yatak odası son derece geniş,
ondan önce üç koltuğun, silindir kapaklı bir yazı masasının ve küçük bir kasanın bulunduğu
orta büyüklükte bir salon var. Biraz çeki düzen vereyim derken -Gregor’un dairesinde her
şey her zaman düzenli olsa da- kapı tokmağının tok sesi iki kez duyulunca hemen kapıyı
açmaya gidiyor.

Mister Westinghouse biraz sıkılgan, endişeli görünüyor, rahat değil, hatta Gregor ona en
iyi koltuğu önerdikten sonra bile, hadi bir puro, sonra da, bir şeyler içmek arzu eder mi
acaba -viski, burbon, konyak, brendi şişeleri sadece konukların kullanımına ayrılmış bir
tepsinin üstünde park etmiş bekliyor. Westinghouse oturuyor, her ikisini de kabul ediyor,
ama sanki zaman kaybetmek istemezmiş gibi, ne birini yakıyor ne diğerini dudaklarına
götürüyor, Gregor’un işbu lojmanı hakkında, tek telden ve tıngır tıngır da olsa, iltifat dolu
birkaç takdir sarf ediyor, ne güzelmiş daireniz böyle, vay vay, rahat ettiğinizi görmek
memnun etti beni, iyi hoş da, konuşmakta zorlanıyor gibi sanki. Neyse, sonunda
konuşabiliyor, ama sözcükler ağzından zor çıkıyor, bazen ilk hecede duraksıyorlar, bazen
de hızla ilerleyip birbiri üstüne yığılıyorlar, bazen haziru-nun huzuruna çıkmak için acayip
zaman harcıyorlar. Boğaz temizlemeler ve kuru kuru burun çekmeler noktalama işaretleri
görevi görüyor. Aman neyse, sadede gelelim.

Bazı dosyaları güncelleyen Westinghouse’un bankacıları Gregor’la on beş yıl önce
imzalanmış ve o zamanlar açılan işlerin sevinciyle herkesin biraz unuttuğu sözleşmeyle
karşılaşıyorlar. Bu sözleşmeye göre -zar zor hatırlıyoruz-Gregor satılan her beygirgücü için
iki buçuk dolar alacaktı, cüzi bir rakamdı bu, o zamanlar kimseye dokunmuyordu, imdi,
işler ilk başta düşünüldüğünden çok daha iyi gitti: şu son beş yıl bu beygirgücünden hiç
akla gelmeyecek kadar satıldı, öyle ki, astronomik rakam önünde korkuya kapılan
bankacılar, şimdiye kadar Gregor’a ödenmemiş hak edişleri hesapladılar: bu para şimdi
artık on iki milyon doları geçiyor. Bu para ödenecek olursa, ki Gregor isteyebilir de, mucit
dünyanın en zengin insanlarından biri gibi bir şey olacak, tamam ama, bu Western
Union’un altından kalkabileceği bir miktar değil. O yüzden bankacılar bu sözleşmeden
derhal kurtulması gerektiğini canla başla anlattılar, ama, dara düşen Westinghouse,un,
sözleşmeyi tek taraflı feshetmek gibi bir lüksü yok elbette. Yakışık almaz. Yasalar var.



Yargıçlar var, mahkemeler var, hükümler var. Özellikle cezalar var ki durumu daha da
zora sokabilir.

işte böylece durumu Gregor’a açıklıyor, o da tek söz söylemeden, sonuna kadar dikkatle
dinliyor. Sonra ayağa kalkıyor ve basit bir model olan çelik kasaya doğru gidiyor, yani
şifreli, kodlu, formüllü ya da herhangi bir şey-li değil, sade bir kasa işte, ki zaten her
zaman açık durur.

Sözleşmeyi çıkarıyor sonra sırtı dönük şöyle bir göz atıyor ve sonra da patrona doğru
dönüyor. Mister Westinghouse, diyor ona, bana inanan tek siz oldunuz. Bana destek
verdiniz, yardım ettiniz, dostluğunuzu verdiniz. Şimdi sizden tek istediğim, dünyanın
benim alternatif akımımdan yararlanmasını sağlamanız. Gerisini konuşmaya bile değmez.

Bunu söyledikten sonra sözleşmeyi gösteri yapar gibi yırtıyor. Yani, bazen kazıklanmayı
hak ediyor sanki. Bir kadeh daha alır mısınız?
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Böylece anlaşmaya varılıyor, buna göre Western Union Gregor’a bütün haklarının
karşılığında bir kereye özgü yüz doksan sekiz bin dolar ödeyecek. Payına düşen rakamın
yanında bu komik kalıyor, ama farkında değilmiş gibi davranıyor o. Sevimsiz ve eskiden
beri kendinden emin, ötekilerini ne denli küçümsüyorsa kendini de o ölçüde yükseklerde
gören biri olduğundan beklerdik ki haklarını ucuza kaptırmasın, ama hayır, maddi hayatta
kibrinin yol açtığı sonuçlardan ders almamışa benziyor. Ne yaptığını biliyor olsa gerek, o
kadar da değil, elbette biliyor. Elektriği ısı ve ışık kaynağı dışından başka alanlarda da
kullanıma açan ilk kişi o. ilk o başlatıyor elektriği yaygınlaştırmayı, biz de ilerde her
yerimize girdi diyeceğiz. Bu unvanla icatlarından daha iyi gelir elde edebilir aslında, hiç
olmazsa küçük bir yüzde isteyebilir. Bir kâr payı, hiç olmazsa küçük bir gelir ya da, ne
bileyim yahu, biraz zam. Ama yok, yok, bu yeter diyor.

Paranın peşinden koşmaması belki de parayı düşünmek istememesinden ileri geliyor.
Waldorf’ta yaşamak, orada epey düzenli bir hayat sürmek -veresiye yazdırıyor hep,
itibarını konuşturuyor- ve özellikle laboratuvarında tamamen özgür olmak yetiyor ona,
bundan belki. Ayrıca belki de zamanının az olmasından.

Çünkü sonraki on yılda aklına hep birden çok sayıda fikir geliyor, gerçekten çok fikir. Ama
sürekli yeni şeyler tasarlama takıntısı bunlardan biri üstünde durmasına, zaman
ayırmasına engel oluyor. Aklında birer birer derin-leştirıp uygulamaya geçirmek için
geliştirmesine ve piyasa değerinden yararlanmasına engel olacak kadar çok sayıda görüş
birbiri üstüne yığılıyor. Bu değerin farkında olmadığından değil, tam aksine, ilgilenecek
zamanı olmadığından. Sadece patent almaya, ardından, çok sevdiği şeyi, basını
tantanayla alarma geçirmeye zaman bulabiliyor, sonra da gözlerini başka yöne dikiyor.

Kısaca Gregor’un tam olarak icat yaptığını söyleyemeyiz, ama bunları kafasında



canlandırıp keşfederken, ilerde bunların gerçekleştirilmesini sağlayacak fikirleri ortaya
atıyor sadece. Çok hızlı gitmese iyi olur, bunlardan birinin üstünde sonuna kadar bitirmek
ve geliştirmek ve incelemek için beş dakika durması gerek, çünkü her defasında gelecek
vadeden olgular oluyor, buyurun kendiniz bakın. Radyo. X ışınları. Sıvı hava. Uzaktan
kumanda. Robotlar. Elektron mikroskobu. Parçacık hızlandırıcısı. Internet. Neler neler.

Oysa herkes her zaman aynı anda aynı şeyi düşünür, iyi biliyoruz bunu. Her durumda
sizinle aynı şeyi düşünmüş olan birisi mutlaka çıkar. Ama aynı şeyi düşünmüş olanlardan
biri daha sabırlı davranmıştır, daha yöntemli ya da daha şanslıdır, gözü daha açıktır,
Gregor kadar aklı dağınık değildir, kendini sadece o işe adar, ta ki bunu gerçekleştirip
diğerlerinin önüne geçinceye kadar. Ve işte, icada adını o verir. Piyasaya o sürüyor, o
pazarlıyor ve o kazanıyor. Bu belki de bazen sadece bir ada bağlıdır. Örneğin, sinemayı
ele alalım. Birçok kişi onu aynı anda icat etti, ama bunların içinde iki kardeş vardı ki adları
Lumieres’di, ışık yani. Bunlar aslında küçük şeylere bağlıdır, değil mi ama, azıcık bir şey
yeterli olur: böyle bir adla bu işin üstüne konmuş olmaları pek de anormal sayılmaz.

Gregor için de durum aynı olacaktır: diğerleri onun fikirlerini sessizce alacaklar, o ise
hayatını kafasında fikir kaynatarak geçirecektir. Ama fikirlerin kaynaması yetmez,
sonrasında soğutmak, süzmek, kurutmak, yoğurmak, öğütmek ve ayrıştırmak gerekir.
Say, tart, paylaştır. Gregor’un bunlarla uğraşacak zamanı yok hiç. Onlar kendi köşelerinde
Gregor’un fikirlerini geliştirmek için zaman ayıracaklar, oysa o, nefes nefese çoktan başka
bir şeye atlamış olacak. Patent başvuruları da işe yaramayacak, Röntgen’in X ışınlarının
icadına sahip çıkmasına, daha sonra Marconi’nin radyoyu sahiplenmesine engel
olamayacak.

Ayrıca Gregor keşiflerini tantanalı biçimde sunma eğiliminden hiç vazgeçmeyeceği, keşfine
yapışıp kalmak yerine onu olabildiğince fazla etki uyandıracak biçimde, bando mızıkayla
duyurmak derdinde olduğundan, bu durumu biraz da kendisi yaratıyor. Bunu abartıya
kaçarım korkusu olmadan, aşırıya varacak kadar, mübalağanın üstünde hiç durmadan
yapıyor. Örneğin robotlar, daha kavramı yeni bulmuşken işte fotoğrafçıların önünde boy
gösteriyor: çok yakında kendi kendine, dışardan herhangi bir emir almadan, kendi aklıyla
hareket edecek bir otomat sunacak. Tamam Gregor tamam, o kadar da uçma. Gerçi ilerde
bir gün, kim bilir.

Ama özellikle büyük bir işle uğraşıyor, elektro mıknatıs bobininden, patent no: 512.340,
büyük miktarda enerjiyi masrafsız sağlayacak bir düzenek bu, küçücük bir enerji, bunun
kendi kendine işlemesine yeterli olacak. Müthiş fikir. Tıpkı, yüz kilometrede sadece bir
litre harcayacağı için, deposu hep dolu kalacak bir araba gibi. Bu ilk aşama, ama esas
amaç: bütün dünyaya bedava enerji sağlayacak bir sistem.

Bu fikir parayla ilgili o tuhaf anlayışını ele veriyor yine. Çünkü bu fikir her zaman kâr
hesabı güden endüstriyle pek uyuşmuyor. Gazeteler Gregor’un bütün dünyayı elektrikle
donatacağını, hiç kimseye masrafı olmayan evrensel enerjiyi üretmenin yolunu bulduğunu
yazarak bu fikre hemen bayılmış olsalar da, bu haberden sonra, borsa-da işlem gören



şirketlerin yönetim kurullarında hesap defterlerinin açıldığını ve yüzlerin düştüğünü, önlem
alınması için seslerin yükseldiğini ve bu tür bir vakayı incelemek üzere toplanma
önerisinde bulunulduğunu gözümüzde canlandırabiliyoruz.

Buna karşılık akşamları aynı başarının rehavetiyle la-boratuvarında sık sık ünlü kişileri
kabul ediyor, burada yanıcı gazlı lambayla çekilmiş ilk fotoğraflar için neşe içinde poz
veriyor. Bu kişiler yüksek frekanslı transformatörlerin çıkardığı uzun kıvılcım yağmuru
altında kendini seve seve teşhir eden ya da bu kez diğer eliyle hiçbir kabloya değmeden,
kıvılcımlı uzun cam tüplerden birini elinde tutan -ne gizemli bir yenilik- Gregor’u izlemeye
bayılıyorlar.

Bir keresinde, bürodan çıktıktan sonra, kaldırımın kenarına sığınmış yaralı bir güvercin
görüyor, bir çöp kutusunun arkasında durmuş, sanki rahatça ölmek için oraya sürünmüş
gibi. Ona doğru eğilen Gregor kanadının ve ayağının kırık olduğu teşhisini koyuyor, ama
güvercin sanki boş ver gitsin der gibi, hayalleri sönmüş bir bakışla bakıyor, sonra da
yuvarlak gözünü başka yöne çeviriyor. Ama Gregor yine de muayeneyi sürdürünce kuş bu
ihtimamdan etkilenmişe benziyor, sonra yeniden ona bakıyor, uzun uzun birbirlerine
bakıyorlar, sanki sonunda birbirlerine bir şeyler söyleyecekler.

Hayvanı nazikçe alıyor, pirüpak üç mendilinden birine sarıyor sonra ceketinin içine,
koltuğun altına yakın bir yere, sanki kuluçkaya yatırır gibi yerleştiriyor. Sonra, o kadar
korktuğu mikroplardan hiç çekinmeden otele getiriyor -bu pis güvercinlerin tüyleri mikrop
kaynar oysa, herkes bilir bunu, bit, pire, kene, tahtakurusu, tavuk biti, köpek biti, ne
ararsanız vardır.

Gregor Waldorf’taki odasına geldiğinde, yap-tak işlerinde usta olduğu için, önce ona çarşaf
ve kartondan bir yuva yapıyor, sonra onu bu durumdan kurtarmaya girişiyor. Önce kanatlı
hayvanın dezenfekte edilmesi, sonra beslenmesi, ardından da lastikle tutturulmuş iğne ve
kibrit çöplerinden yaptığı küçük atellerle zarar görmüş organların sabitlenmesi uygun
olacaktır.

Gregor anatomide de fena olmadığından, hayvanın tamiratı aynı gün tamamlanıyor, sonra
odalarda hayvan beslemenin yasak olduğu otelin kurallarına uymaya özen gösteren
Gregor, hayvan için bir kafes yapıyor ve gizlice binanın çatısına çıkarıyor. Uç gün süren
nekahat döneminden sonra formunu bulan güvercini salıveriyor. Memnun değil diyemeyiz.

ı
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Angus Napier’nin o salı sabahki iş programı epey sıkışık görünüyor.

Birbiri ardına patronların toplantısına, şirket kokteyline, sonra sosyete yemeğine
katılacak, bunlar New York’un farklı yerlerinde ama neyse ki birbirlerine çok uzak değil. Bu
nedenle o sabah gardırobu önünde bütün bu toplantılara uyacak bir kıyafet seçiyor, yani



idareci ciddiyeti ile -üç parçalı takım elbise ve siyah kravat- yine ciddi olsa da nispeten
daha teklifsiz bir kokteylin rahatlığıyla -küçük cepte mendil ve renkli kravat- birleştirip
bunlara bir de yemeği düşünerek sosyetik bir parça zarafet ekliyor -yakada çiçek ve
fantezi kravat. Kolay iş değil bu, ama başarıyor, Cabrio’yla gidip gelirken arabada iki kez
kravat değiştirmeyi, en sonuncusunda da çiçeği takmayı öngörüyor.

Şirket patronlarının toplantısı, davet sahibi büyük güç olarak General Electric merkez
binasında yapılacak. Enerji kaynakları işinde -petrol, kömür, gaz, odun- faaliyet gösteren
çeşitli şirketlerin patronları orada bir araya geliyor, ulaştırma araçları -demiryolu ve
denizyolu- iletişim ve gayrimenkul -ortak miras yönetimi ve inşaat- bunlar arasında. Başta
Thomas Edison, elbette, hepsini bir araya toplayan o. Angus’un daha önceden düşündüğü
gibi konuşmalar sadece Gregor’un son yaptığı açıklamalar etrafında dönüyor. Bu işten söz
açılınca kaşlar daha da çatılıyor ve ses tonu yükseliyor, elbette zaten büyük fikir
ayrılıklarına neden oluyor çünkü. Kimileri Gregor’un ampulü yanmış bir şebelek olduğu
konusunda ısrar ederken -açıkladığı bu lafı güzaf keşfin iler tutar yanı yok çünkü- diğerleri
onunla ilgili endişelerini dile getirmek için Western Union’daki öngörülmez başarısını ileri
sürüyor: herifçioğlu icatçılığı-nı gösterdi, başarılı sonuçlar da aldı ve bu akla zarar fikir, az
masraflı enerji gibi tehlikeli bir fikir de sonunda gerçek olabilir. Herkesin elleri ayakları
birbirine dolaşmışken Angus Napier arada boy gösteriyor, Thomas Edison’la dirsek
temasına geçiyor.

Edison önceleri onun yüzüne bakmazken Angus dikkatini çekmeyi başarıyor, sonra ona
aynı şeyleri defalarca anlatarak, mucit sağır ya, konuşmaya başlıyor, bu arada diğerlerinin
duymamasına özen gösteriyor -kısaca yani bu sabah gardırobunun önünde uğraştığı işten
daha karmaşık bir iş bu. Ama Edison’un dikkatini çektikten sonra, Edison Angus’a doğru
eğiliyor ve kendini konferans salonunun daha sakin bir köşesine doğru sürüklemesine izin
veriyor. Kısa bir görüşmeden sonra Edison birkaç söz söylüyor, kargaşada işitilmeyen ama
sanki onayladığı anlamına gelen sözler. Kaçamak bir onay, bu işi bir yana bırakalım,
birilerine yıkıp işin içinden sıyrılalım denildiğinde yapılan küçük bir boş ver hareketiyle
tamamlanıyor, hemen ardından da zaten uzaklaşıyor. Ama bu hareket ve bu sözcükler
Angus’a yeterli görünüyor, zaman kaybetmek için hiçbir neden olmadığını gördükten sonra
eğilip selam veriyor, toplantıdan sessizce ayrılıp binanın çıkışında bir Cabrio’ya sesleniyor.

Westinghouse,daki şirket kokteylinde ortam çok farklı. Neredeyse kimse Gregor’dan söz
etmiyor, firmanın kârına yaptığı büyük katkıdan dolayı muhtemelen övgü şarkıları
söyleyenler dışında -aslında istediğini anlatması için her imkânı veriyoruz ona. Giderek çok
daha fazla elektrik altyapısı alındığını, daha büyük üretim birimlerinin inşa ediliyor
olduğunu, buhar tribünlerindeki yeni tekniklerin başarıyla geliştirilmiş olduğunu, yük
gemilerinde, feribotlarda ve diğer büyük tonajlı gemilerde motor kullanılmasına öncelik
verilmesinin düşünülüyor olduğunu sevinçle anlatıyoruz burada daha çok. Kadeh kaldırıp
duruyoruz, Angus oyalanmıyor.

Yemek vakti geldi, özel salonlarda ya da palas restoranlarında çok sık düzenlenen
yemeklere benziyor ve Gregor’un çevresine çoğunlukla hep sürekli yenisi gelen yıldızlar



ekleniyor -örneğin o gün Mark Twain- ama yanında hep samimi arkadaşları oluyor, yakın
koruması gibi yanlarında duran Axelrod çifti, Angus onlara doğru gidiyor dosdoğru. On beş
kadar kişi tek başına herkesin dikkatini mıknatıs gibi üstüne çeken Gregor’a dönük olarak
sohbet ediyor, hoşa gitme konusunda zıt kutupları bir arada barındırıyor çünkü: aynı
ölçüde canlı ve parlak, hatta heyecanlı, ama aynı zamanda yalın ve mesafeli, hatta
sevimsiz ya da donuk ve gizemli, hatta karanlık, herkesi baştan çıkarabiliyor ama yalnız
yaşıyor, çok farklı kişileri cezbediyor, hem erkekleri hem de kadınları.

Yeri gelmişken, kadınlar var orda, az da değil sayıları: çok sayıda evli kadın, ama ayrıca
Gregor’u gözlerine kestirip ona hülyalı, mesafeli ama dünden razı bakan bekâr kadınlar -
evli kadınların bakışları daha az vibratolu olsa da aynı telden çalıyor. Ama hiçbiri boşuna
heveslenmesin, Gregor fiziksel temastan pek hoşlanmıyor, hijyenden çok korku yüzünden
-saçların yarattığı korkunun bir benzeri daha olamaz, yani, çıplak elektrik kablosunun, o
hariç herkeste yaratabileceği korku kadar ürkütücü. Üstelik çıkardığı sesler rahatsızlık
veren, parlaklığı gözlerini kör eden ve fiyatı onu yere seren şu takılara karşı mutlak kini
hep sürüyor. Hele hele iğnesi kulağa girmiş küpeler kanını donduruyor ve onlardan da
fazla, midyenin içinde büyümesi ve sütümsü bir içeriğe sahip olduğu için incilerden
tiksiniyor vesselam. Ama cinsilatif durumu kavrayamayıp onu baştan çıkarmak için
birbirleriyle takıp takıştırarak yarışa girdiğinden sürekli kendi kendilerine gol atıyor, sonra
da türdeşlerine tanıdık ama sönmüş bakışlarla bakıp şaşkınlıklarını gizlemeye çalışarak,
saman çöpü gibi feri kaçmış kahkahacıklar atarak, geri dönüyorlar kös kös.

Sadece Ethel Axelrod Gregor’un hoşuna gidiyor aslında: yalın ama zarif -sıkı bir Harper’s
Bazaar okuru-belli belirsiz bir far sürmüş, asla takı takmıyor, alyansı dışında, ne yazık
yahu, her şeyi karmaşıklaştırıyor şimdi bu, Norman’ın mükemmel dostluğu Gregor’un
gözünün Ethel’e kaymasına engel oluyor çünkü. Belki başka koşullarda olsa bir başkasının
eşine yaklaşmayı deneyebilirdi, ama bu kocaya, hayır. Ve bizzat kendisi de onun için ideal
erkek olsa da ve öyle olduğunu hissetse de kocası oyken, Ethel’i düşünmesi aynı ölçüde
imkânsız, vb.

işbu koca Mark Twain’le bu yılki olaylara dair kısa bir sohbet ediyor, özellikle de Ispanya
Savaşını utanç verici buluyor. Mark Twain William James gibi anti emperyalist bir tarafın
oluşturulması için çağrıda bulunuyor, bu sırada Norman Amerikan ordusunun sağlık
ekipmanı konusundaki zayıflığıyla tatlı tatlı alay ediyor, savaşarak ölen askerlerin sayısı
dört yüzün altında, diğerleriyse sarı ateşten, dizanteriden ve gıda zehirlenmesinden öldü
çünkü. Angus bu sohbete tutunmayı deneyerek Axelrod çiftinin yanma, ardından Ethel’e
yanaşmak için yaklaşmaya çalışıyor, ama boşuna, kadın mıknatısın titrek iğnesi gibi inatla
Gregor’a bakıyor.

Kendini ihmal edilmiş, bir hiçe indirgenmiş, acısını ve aşağılanmışlık duygusunu gizlemeye
çalışan Angus yemek bitmeden önce, kimsenin ilgilenmediği bir bahane ile masadan
kalkıyor. Yine bir Cabrio’ya seslenerek jurnalcilik işini tamamına erdirmek için dosdoğru
General Electric’in bürolarına yollanıyor, bu sırada Gregor da, tatlıdan sonra kahve ve
oldum bittim kaçındığı likörlerden sonra yine, inatla, tek başına laboratuvarına dönüyor.
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O salı öğleden sonra laboratuvarına dönen Gregor hemen işe koyulmak yerine bir
sandalyeye oturuyor, hafif bir melankoliye kapılmış halde. Bütün bu cemiyet hayatı. Ne de
yorucu bir şey sürekli kendi içinde olmak, hiç çıkamamak, dünyayı içinde hapsolduğumuz
bu kapalı kutudan görmek ne yorucu. Ve bu dünyaya aynalar yardımıyla iyi kötü
makyajlanmış bir dış görüntü sunmanın ötesine geçememek. Birden, artık bir şey yapmak
gelmiyor içinden. Küçük bir üzüntü buhranı.

Tek başına tam zamanlı olarak ve her şeye rağmen neredeyse kendisinin kararı olmadan
sürekli çalışan düşüncelerinin ipliğiyle meşgul olduğundan avarelik onun harcı değil oysa.
Ortasından omurga gibi bütün binanın üstüne oturduğu masif döküm bir kirişin geçtiği
laboratuvarını gözleriyle süzüyor, sonra gözleri bu kirişe takılıyor, uzun uzun izliyor onu.
Sonra aklına bir deney yapmak geliyor, alet edevat kutusundan hızlıca bir şeyler arıyor,
sonunda buluyor: kendi yaptığı elektromekanik bir titreştirici, oyun kâğıdı destesinden
daha büyük de değil.

Titreştiriciyi bir kayışla kirişe bağlayıp açtıktan sonra Gregor koltuğuna oturup bekliyor,
neler olabileceğini görmek istiyor, meraktan. Oysa ilk bakışta zararsız gibi görünen bu
aygıtın titreşimleriyle laboratuvarın orasında burasında bulunan küçük nesneler yavaş
yavaş, birbiri ardına rezonansa başlıyor, Gregor önce kımıldadıklarını sonra titrediklerini,
önce mırıldandıklarını sonra ses çıkardıklarını görüyor. Titreşimler biraz sonra daha hacimli
eşyalara, mobilyalara ve aygıtlara geçince onlar da birer birer giderek daha fazla
titreşiyor, yerlerinden oynuyor, neredeyse kıvrılmaya başlıyor. Biraz sonra her şey dans
etmeye koyuluyor. Gregor koltuğuna oturmuş, biraz önceki iç sıkıntısını tamamen
unutmuş halde, bu olayı çok ilginç buluyor.

Ama o hiç farkında olmadan, bu çok düşük frekans giderek kirişe de geçiyor, kiriş
neredeyse bükülmek üzere, ama ilk başta belli belirsiz bu bükülme. O andan sonra bu
hareketin titremeye başlayan bodrum katma geçmesine, ardından sanki deprem
oluyormuş gibi, Manhattan’ın yeraltı katmanlarını aşmasına hiçbir şey engel olamıyor -
merkezinden uzaklaştıkça yoğunluğunun artıp artmadığını kimse bilmiyor. Önce belli
belirsiz sonra çok da açık biçimde çevredeki binalar sallanmaya, çatlamaya, yarılmaya,
camlar da önce birer birer sonra hepsi birden patlamaya başlıyor.

Birkaç dakika sonra çılgına dönmüş insanlar kargaşa içinde merdivenlere hücum ediyor,
kendilerini sokaklara atıyorlar, çoğu olduğu yerde durup sallanan binalara bakıyor,
diğerleri yetkililere haber vermek için koşuşturuyor. Bu kalabalık arasında genç Angus
Napier’nin olduğunu çabucak not edelim, derhal oraya koşmuş gelmiş, her zamanki gibi
korkmuş görünüyor ama fazla da değil. Kısa süre sonra tanıdık olduğu anlaşılan iki adam
katılıyor ona, biri bir tetikçi diğeri de iş arayan biri kılığına girmiş gibi -bu da aslında
toplumsal unvan bakımından biri gangster, diğeri boşgezen demeye geliyor.

Bölge karakolunda bu alışılmadık depremin kentin diğer mahallelerini etkilemediğini,



Gregor’un laboratuva-rımn bulunduğu binanın çevresiyle sınırlı kaldığını gözlemliyoruz. Adı
deli dahiye çıktığı için hakkında kuşkular münasipçe dillendiriliyor ve iki ajan işin aslını
öğrenmek için görevlendiriliyor, işte böyle, Gregor çevresindeki binalardan daha az
sallandığı için binasında olayın genişliğini önce fark etmiyor ama şimdi, laboratuvarın
duvarları ve tabanını saran büyük gürlemelerden endişeye kapılıyor, duvarlardaki
resimler, çerçevelerin içinde perdeye yansıyan filmler gibi kımıldamaya başlıyor, atmosfer
de kımıldıyor, hatta hava bile homurtu çıkarmaya başlıyor, dayanılmaz bir his bu, o
yüzden işte, deneyi bitirmeye karar veriyor.

Gregor polisler laboratuvara gelmeden hemen önce bir çekiçle titreşim aletini kırmakta
buluyor çareyi. Polisleri sertçe kapı dışarı ediyor, bunun yankılarını beklemeye koyuluyor,
ki çok gecikmiyor tepkiler: öngörüldüğü gibi gazeteciler ve fotoğrafçılar koşup gelince,
böyle durumlarda hep yaptığı gibi, megaloman ve küstah üslubuyla bir basın konferansı
veriyor -eğer aklına eserse birkaç dakikada Brooklyn Köprüsünü ya da New York World
Building’i, bunlardan herhangi birini ya da isterse her ikisini birlikte birkaç dakikada
yıkabilecek bir aracı icat ettiğini ilan ediyor. Şöhretine iyi gelecek bir şey değil bu elbette,
ama Gregor sözlerini sakınacak değil, tam aksine. Ve işte bu olaydan kısa süre sonra
güzel bir akşam laboratuvarında yangın çıkıyor.

Gregor’un deneylerinin büyük bir kentte, saftirik bir kalabalığın ortasında yapılamayacak
kadar tehlikeli hale geldiğini düşünmeye hakkımız var. Unutmayalım ki birkaç milyon
voltluk gerilim üreten bobinleri, muazzam büyüklükte ani parlamalar, birkaç metreyi bulan
şimşekler çıkarıyor. Bu aşırılıkların giderek daha tehlikeli olduğu ve bir gün er ya da geç
bir kazanın mutlaka meydana geleceğini gözden uzak tutmamak gerekir. Aklımıza gelen
başımıza gelebilir. Ayrıca o akşam tırnaklarını törpüleyerek alevleri seyreden, önceki gün
Angus’un yanında gördüğümüz boş-gezen ile gangsterin o civarda ne işi olduğunu da
sorgulayabiliriz. Nasıl çıktığı bir yana, yangın her şeyi küle çeviriyor: makineleri
mahvediyor, alet edevatı eritiyor, dosyaları ve arşivleri kül ediyor, birkaç saat içinde
yürütülmekte olan ve tasarı halindeki bütün çalışmaları kül edip bitiriyor.

Gregor’a atılan yeni bir kazık, o ise endişeli ama asla cesaretini yitirmiyor, gidip avukatına
danışıyor. Avukat sonu belirsiz davalara girişmektense daha izole, daha uzak bir yerde
başka bir çalışma mekânı bulmasını öğütlüyor.

Adam New York’un iki bin kilometre batısındaki bir elektrik şirketinin hissedarı
olduğundan, ona oraya, Colorado Springs’e yerleşmesini öneriyor, şirketi kendisine
cömertçe elektrik sağlayacak. Bilmem ki, diyor Gregor, hava değişikliği olur, neden
olmasın. Taşınalım bakalım.

Gerçekten de Colorado’nun tepelerinde, diğer yerlerden daha kuru ve daha aydınlık
havada statik elektriğin çıtırdadığını kayda geçirmek gerek: Gregor orada tasarılarına
uygun bir ortam bulacak, daha önce olmadığı kadar çok sayıda tasarıyı derhal masaya
yatırmak istiyor. Karasal ve atmosferin elektromanyetik dalgaları konusundaki
deneylerinden başka, bütün dünyada kablosuz bir telgraf sistemi ve özellikle de o takıntılı



fikrini geliştirmeyi düşünüyor: bedava ve sınırsız enerjiyi dünyanın en ücra köşelerine
kadar ulaştırabilmenin yolunu bulmak. Bu amaçla bir verici inşa etmek uygun olacak.

Gregor Colorado Springs’e varınca Alta Vista Otele geliyor. Asansörlerden çekinmesi
nedeniyle birinci kata yerleşiyor, 108 numaralı odayı seçiyor -oda diğerlerinden daha iyi
olduğu için değil, ama bu sayı bildiğimiz sayıya bölünebilen en iyi sayı olduğundan.
Bagajlarını yerleştirdikten sonra oda hizmetçisinden her gün on sekiz temiz mendil istiyor,
ayrıca oda temizliğini de kendisinin yapmayı tercih ettiğini belirtiyor. Bu iş bittikten sonra
öküzlerin çektiği bir arabaya binip yardımcılarıyla birlikte ona tahsis edilen yere gidiyor.

Colorado’da güneş iyi parlıyor ve çok şiddetli fırtınalar çıkıyor, hatta bir keresinde bir saat
içinde altı bin şimşek çakıyor: ideal araştırma yeri, Gregor’un çalışmaları için mükemmel
oyun alanı, mitoman olmasa da -bu onun bildik sorunu- hiperakustik Gregor, şimşeği bin
kilometre öteden duyduğunu ileri sürüyor, yardımcıları ancak

iki yüz kilometre öteden duymak için çırpınıyorlar ama. Dağda ona ayrılan yer giz ve
gizem konusundaki merakıyla uyumlu: çevresinde kayıtsızca gezinen atların olduğu
otlaklar var, en yakın bina sağır ve dilsizler için çalışan bir kurum. Gregor, manzarayı,
çeşitli hayvanları ve kuşları gözlemledikten sonra çantasından bir tomar taslak çıkarıyor,
döşemenin üstüne seriyor, sonra da yörenin şirketlerini toplantıya çağırıyor.

Yakında inşa edilecek olan verici kare, düz bir binadan oluşuyor, içinde bobinler ve
transformatörler, ortasında kuleye benzer bir çatı, bunun üstünde de ucunda bakır bir küre
takılmış bir metal direk olacak. Bu direk yüksek gerilimli ve yüksek frekanslı güçlü bir
titreştiriciye bağlı olduğundan Gregor önce küçük sonra da giderek daha gösterişli fırtına
simülasyonları yapmaya girişiyor. Bu tür deneyler bir süre sonra fazla gürültülü oluyor,
ama her yerden uzakta olduğumuz için muhtemelen kimseyi rahatsız etmiyoruz. Zaten
deneyler Colorado Springs’de her şey uykuya dalmışken, gece ortasında, elektrik tüketimi
en az düzeyindeyken yapılıyor ve Gregor hiç çekinmeden oranın elektrik şirketinin
sağladığı elektriği kullanabiliyor.

O gecelerde aygıtlarını çalıştırmaya başlar başlamaz önce kendimizi korumaya özen
gösteriyoruz. O ve yardımcıları çift topuklu ayakkabılar giyiyor, fötr ya da yalıtılmış
amyant eldivenler takıyorlar ve kulaklarının zarına kadar pamuk tıkıyorlar. Sonra
deklanşöre basıldığında birbiri ardına göz kamaştırıcı şimşekler çakıyor, doğal fırtınada
olduğundan daha yoğun ve uzun, peşleri sıra kıvılcımlı ateş damarlarını, düzenli,
çıtırdayan damarları sürüklüyor, sonra da bölgenin bütün paratonerlerini otuz kilometre
çapında, elektrikli kubbelerin tantanası içinde birbirine bağlıyor.

Çok gürültülü de olsa bütün bunlar yakındakileri çok rahatsız etmiyor ama bir gece şevke
gelen Gregor sınırını aşıyor ve abartılı bir tantana koparıyor. Colorado Springs’de artık
kimseyi uyku tutmuyor: muazzam gürültüyle yataklarından fırlayan, korkuya kapılmış
ahali pijamalarıyla dışarı fırlıyor, kimi atıyla kimi öküz arabasıyla hatta uzak da olsa kimi
de yürüyerek ne olup bittiğini görmeye geliyor. Ağızları açık kalmış ama yeterince uzakta



durarak, çünkü bu yapay yıldırım bir anda yok edebilir onları, önce şaşkınlık içinde
kalakalıyorlar sonra da kum tanecikleri arasında kıvrılarak gelen ve topuklarının altında
patlayıveren alev nehirleriyle hareketleniyorlar. Olduğumuz yerde düzensizce dans
etmeye başlıyoruz, hani hepimizin bildiği western filmlerinde kovboylar ayaklara doğru
ateş ettiğinde yapıldığı gibi -bu sırada laboratuvar çevresinde zemine bağlanmış metal
nesnelerden vızıltılarla uzun kıvılcımlar çıkıyor ve yandaki otlaklarda sakin sakin otlayan
atlar nallardan elektriğe kapıldıklarında şaha kalkıyorlar, öfkeden kudurup çırpınmaya
başlıyorlar, öyle vahşice kişniyorlar ki kesimhane önünde bekleşip birazdan parçalara
ayrılacaklarını bilseler o kadar olmaz.

Bu uzun uzun yorumlanan macera belediye bülteninde bitmek bilmez yazılara konu
oluyor, bunları okuyan yörenin sakinleri önce rencide oluyor, sonra sadece hoşnutsuzluk
bildiriyor, bir süre sonra da hoşgörü gösteriyor, bu kadar üstün ve güçlü bir bilgin kötü
kasabalarını tercih etti diye gururlanmadan da edemiyorlar. Colorado Sprins’de her şey
eski dinginliğine dönüyor, ta ki Gregor’un işleri çok ileri götürüp bu kez giderek daha da
güçlenen ve saklamaya gerek yok, hadi söyleyelim, bizzat yerküreyi rezonansa sokacak
bir elektrik dalgası vermeyi denediği geceye kadar.

Bu kez gereken akım daha öncekilerden çok yüksek olacak, gerilim milyonlarca voltu
bulacak. Bu vesileyle Gregor en güzel tören giysilerini giymiş durumda: ışıltılı şapka,
yepyeni açık renk domuz derisi eldivenler ve Prens Albert redingotu. Geri sayıma başlıyor
ve nefesini tutuyor, sonra yardımcısı marş düğmesine basınca istasyonun üstünde
muazzam bir yıldırım patlıyor, güçlü bir ozon kokusuyla buz gibi mavi bir aydınlık yayılıyor,
bu sırada gökdelenler oluşturan dev şimşekler daha önce görülmemiş büyüklükteki gök
gürültüleri eşliğinde direkten fışkırıyor. Durum birkaç dakika giderek artarak devam
ediyor, ta ki birden her şey duruncaya kadar: bir tek gürültü bile çıkmıyor, ışık kayboluyor
ve özellikle de hiç akım kalmıyor, küçük bir lambayı yakacak kadar bile elektrik yok.

Öfkeye kapılan Gregor yardımcılarından birini Colorado Springs elektrik şirketine
koşturuyor, bu kez şehir tamamen karanlığa gömülmüş durumda. Gönderdiği kişi, deliye
dönmüş gece bekçisinin söylediklerini dinledikten sonra, itfaiye müdüründen bu deney
yüzünden fazla yüklenen şirketin ana jeneratörünün patlayıp küle döndüğünün teyidini
alıyor. Ertesi gün toplantıya çağrılan Gregor’a müdür asık suratla şirketin elektrik
sağlamayı durdurduğunu söylüyor. Jeneratörü ancak kendi parasıyla onarırsa elektrik
vermeyi kabul ediyor, ki bu tamirat işini Gregor’un adamları bir haftada hallediyor.

Colorado Springs mucide yeniden surat asmaya başlıyor, yerel basın arıza olayını kötüye
yoruyor, sokakta selam verenlerimiz azalıyor ve otel odasında günlük mendil miktarı ve
temizlik düzeyi onun taleplerini karşılamaya yetmiyor. Hiç aldırış etmeden araştırmalarını
sürdürüyor, çoğunlukla laboratuvarında uyuyor ama birkaç saati geçmiyor bu, çünkü
bıkmadan usanmadan çalışıyor, ta ki kablosuz telgraf sistemini nihayet tamamlayıncaya
kadar, alelacele patent başvurusunda bulunuyor -ama çok çabuk elbette, ama
beceriksizce.



Güçlü radyo alıcısı işine daldığı bir başka gece Gregor çok uzaklardan geliyor olabilecek,
kesinlikle melodili, düzenli ritimli tuhaf gürültüler duyar gibi oluyor. Otuz yıl sonra bunların
gerçekten de yıldızlardan gelen mekanik dalgalar olduğunu belirleyeceğiz, ama her zaman
şevke gelmeye hazır Gregor bunları ciddi ciddi ve hiç tereddüt etmeden çok uzaklardaki
akıllı yaratıklara bağlıyor, başka gezegenlerde oturan -en azından Venüs ya da Mars-hatta
bilimsel açıdan bizlerden çok ileri olan ve onunla iletişim kurmaya çalışan akıllı varlıklar
bunlar. Buyurun başka bir iş.

Gizemli olmayı sevdiği kadar dikkat çekmeyi de seven Gregor’un Marslılarla iletişime
geçtiğini söylemesi uzun sürmüyor. Bu açıklama bu işlere bayılan ve Gregor’u uzun süredir
altın madeni gibi görüp onu gülünçleştirmek için bir tek fırsatı dünyalara değişmeyecek
gazetelerde neşe içinde duyuruluyor -bu sırada ciddi ve düzgün bilim toplulukları bu tür
numaraları pek tasvip etmiyor. Bu yeni reklamdan memnun olan ve her geçen gün
halkının gözünden biraz daha fazla düştüğü kır hayatından usanan Gregor New York’a
dönmeye karar veriyor. Sinirli sinirli valizini kapatıyor, bir yandan da düşünüyor, içi içine
sığmıyor, şimdi aklına takılan soru şu: Marslılara ne diyecek ve sesini nasıl duyuracak?

Bir de, yeter artık şu Colorado. Hava iyiymiş, tamam, bir süre iyi, ama artık dönelim.
Çabuk dönelim, harcadık elde avuçta ne var ne yoksa çünkü, yeni projeler sunmak için
sıcak para bulmak gerekiyor artık.

Gregor’u büyük kente döndüren şey yalıtılmış halde kalmanın ağırlığı değil, insanların
yanında olması değil özlediği şey, çünkü makineleriyle tek başına kalabilir, kadınların
yakınlığı da değil, çünkü yalnız yatabilir, -her gece zaten çok az uyuyor- aslında zengin
insanların yanında olmaya ihtiyacı var. Kendisine faydalı olabilecek sermaye sahiplerinin
sıkça gittikleri Players Club’deki, Delmoni-co’daki ve diğer mekânlardaki akşam yemekleri,
işte o sermaye sahiplerinden, çalışmaları için gereken fonları parlak ve incelikli bir
gevezelik sayesinde elde etmeye çalıştı, çoğunlukla da başarılı oldu. Dönüşünün sebebi
bu olsa da rahatlık açısından Waldorf Astoria'ya yeniden kavuşmak -orada her zaman
kredi ve itibar göreceği baştan bellidir— Alta Vista Otelinde geçirdiği sekiz aydan sonra
mutlu bir değişiklik olacağı da doğrudur.

işte böylece dağda geçirdiği neredeyse bir yıl boyunca -ve bu arada söyleyelim, on
dokuzuncu yüzyılın son yılı— Gregor yıldırımla istediği gibi oynadı, durağan dalgaları
keşfetti, yerküreyi laboratuvar malzemesi olarak kullandı ve uzaylılardan haberler aldı. Bu
fena bir bilanço değil, tamam, ama başka işlere bakalım. Başka iş, bu kez evrensel haber
istasyonu olacak devasa bir kule: işte, diyor Gregor içinden, bu fikir herkesin hoşuna
gider. Ve özellikle sermayeyi içeri buyur eder.

Bununla birlikte New York’ta onu çatık kaşlarımızla bekliyoruz. Bilim toplulukları
Marslılarla ilgili olayı hazmedemediği için Gregor bilim çevrelerinin gözünden düşmüş
durumda, adını duyduklarında mideleri bulanıyor, gözlerini yukarı dikiyorlar. Bu acayip
karikatürden büyük bir iştahla yararlanma peşindeki gazetelerse onunla alay etmeyi
sürdürüyor, ona gülünç bir şöhret biçiyor, yolda karşısına çıkanlar ona gülümsüyor,



asansöre bindiğinde Waldorf’un asansörcüleri arkalarını dönerek kahkahalarını elleriyle
kapatıyorlar ve bu gazetecilerin, yayaların, asan-sörcülerin çocukları bile sokakta
arkasından yürüyüp ona laf atıyorlar. Ama Gregor aldırış etmiyor, bu yeni kulenin inşası
artık aklındaki tek şey, ikinci fikri ise bunun için para bulmak. Başvuracağı finansçıların her
şeye karşın onu ciddiye alacaklarını biliyor.

Gerçekten de onlar gülünç şöhreti ve meslektaşlarının onu gözden düşürmek için sarf
ettikleri bütün çabalara karşın alternatif akımın icadı sayesinde Westinghouse’a
Amerika’da elektrik tekelini sağlayan kişinin o olduğunu, böyle bir işin de sonu gelmez bir
maden olduğunu unutamazlar. Demek ki aynı kişiden çıkacak benzer bir fikrin önlerine
aynı dolgunlukta bir serveti nazikçe sermeye yeteceğini düşünebiliriz. Gerçi sıradışı
olduğunu, her an zıvanadan çıkabileceğini biliyoruz, ama oyuna girmeye değer, sadece
dikkatli durmak, onu gözden kaçırmamak, uygun biçimde cendereye almak ve zaman
tanımak yetecektir. Gözlerini her zaman olası kârlara diktikleri için kötü ününü bir yana
bırakan finansçılardan her biri, yeni tasarıyı onların ilgisini mutlaka çekecek biçimde
anlatan Gregor’u dikkatlice dinler gibi görünüyorlar.

işte şimdiki tasarı, her tür radyo dalga boyundaki çok sayıda kanal yoluyla
gerçekleştirilecek bir dünya haberleşme sisteminden oluşuyor: radyo programları, özel
iletişim ağları, borsa seanslarının yaygınlaşması ve bu arada özellikle telefon bağlantı
ağları, ilk bakışta, somutlaşabilmesi kaydıyla, kablosuz yayınların tekelini büyük ölçüde
kârlı hale getirecek bu fikir kısa sürede büyük bankacıları da baştan çıkarmışa benziyor.
Daha fazla ayrıntı istiyoruz, yemeğe davet ediyoruz, onu güç sahibi zenginlerle
tanıştırıyoruz. Bunları görüp paralı insanlar nezdinde uyandırdığı ilginin farkına varan
Gregor onlarla yetinmeyip içlerinde en güçlüleri olan ünlü John Pierpont Morgan’la temasa
geçmeye çalışarak büyük oynamaya karar veriyor.

John Pierpont Morgan’a yaklaşmak kolay değil, önemli kişi olması onun bütün dünyadan
korunmasını sağlıyor, hatta bunu gerektiriyor. Oysa bakın işler nasıl gelişiyor, bankacı
çevresi dışında John Pierpont Morgan’la sık görüşen nadir kişilerden biri, aynı zamanda
Gregor’un da az sayıdaki yakınından biri: Norman Axelrod. Gregor Norman’la New York’a
döner dönmez temasa geçiyor, ama onunla kendi odasında değil dışarda bir yerde, baş
başa görüşmeyi tercih ediyor, alabildiğine belirsiz ve karşılıklı bir duygusallık içine girdiği
Ethel’den çekiniyor çünkü.

Günün birinde onlara yemeğe gitmesi gerekiyor. Çevrede ona karşı, zaman zaman göz
kırpmalarla lekelense de, samimi bir saygı gözlemliyoruz. Sohbet kahve faslına kadar iyi
kötü uzayıp gidiyor, kahveden sonra Norman, salondan purolarını almaya gideceğini
söylüyor. O çıktıktan sonra uzun bir sessizlik oluyor. Şey, diyor sonunda Ethel, Colorado da
uzun süre mi kaldınız. Eh işte, bir yıl kadar. Yani, sadece bir yıl. Ve bana bir kere bile
yazmadınız, diye belirtiyor. Affedersiniz, ama öyle meşguldüm ki, diye geveliyor Gregor
yalanını gizlemeye çalışmaksızın. Ama, zaten, hiç kimseye bir şey göndermedim. Ayrıca,
diye atılıyor, ben yaramazın tekiyim, biliyorsunuz. Ama diye karşılık veriyor Ethel
gülümseyerek, ben de yaramazın tekiyim.



Böyle bir karşılık o kadar fazla vaat içeriyor ki Gregor gözlerini kırpıştırarak ona bakıyor.
1900 yılında kadınlar böyle konuşmaz. Ethel, konuşur. Yine sessizlik, bu sırada Gregor ona
uzun uzun baktıktan sonra kahve fincanının dibine doğru, deruni düşüncelere dalıp gidiyor.
Buna

karşılık Ethel, Norman bir elinde puro kutusu, diğerinde John Pierpont Morgan’a yazılmış
bir tavsiye mektubuyla yemek salonunda belirdiğinde gülümsemeyi sürdürüyor.
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Gregor’un karşılaşma fırsatı bulacağı finansçılar içinde John Pierpont Morgan en zengini.
Aslında dünyanın en güçlü insanı, klasik olarak en kârlı ve değişik alanlarda faaliyet
sürdürüp kâr paylarını kasasına indiriyor: petrol, gaz, kömür, ormancılık, demiryolları,
denizcilik ve gayrimenkul, bunlar elbette belli başlı alanlar. Doların Jüpiter’i, iş dünyasının
Frankeştayn’ı olarak John Pierpont Morgan hissiz ve aniden öfkelenebilen bir kazma,
imrenilecek ilkesi tek cümleden oluşuyor. Çok düşünün, çok az konuşun, hiçbir şey
yazmayın.

Anormal derecede iri yarı, ayı gibi omuzlar, piton gibi bakışlar, John Pierpont Morgan
olabildiğince az kişiye görünmek ister, resminin sağda solda dolaşmasını istemez. Ama
fotoğrafının çekilmesi kadar nefret ettiği başka bir şeyin olmamasının nedeni aslında
kendi halinde kalma isteğinden çok, burnunun durumu. Hiçbir insanın böyle bir burnu
olmamıştır, olmayacak da, böyle devasa ve mosmor burundan hiç kimse onun kadar acı
çekmeyecektir, çatlamış derili, nodüllerle dolu, yarıklarla kaplı, yumrularla daha da uzun
görünen, içinden kıllar fışkıran bir burun. Elde bulunan bir iki fotoğrafına bakıldığında, ki
her zaman rötuşlanması gerekir, yoksa ölümlerden ölüm beğensin fotoğrafçı, sanki
fotoğrafçının ümüğünü sıkmaya hazırlanır gibi durur.

işte o acayibülmahlukat, bu arada kadınlar nezdinde başarıya doymuştur ha, işte Gregor
onu baştan çıkarma işine girişiyor gözü önünde işin tekelini ışıldatarak: bütün dünyadaki
bütün radyo istasyonlarını kontrol edebilme imkânı. Morgan’ın koltuğunun altındaki
karpuzlar arasında bu yok, ayrıca içgüdüleri bu işte çok para olduğunu fısıldar ona ve işte
bu iş finans adamını cezbetmek için bire bir. Bir de, Gregor’un hitabeti güçlü.

Hitabeti güçlü ama ağzı sıkı. Çünkü gerçek amacını söylemekten kaçınıyor ve onun için
asıl iş haberleşme istasyonu. Marslılarla konuşmayı sağlaması bir yana -gülüşmelere yol
açtığı için açılmaması gereken bir konu olduğunu sonunda anlıyor- bu istasyonun öncelikli
hedefi ilk çılgın projesini gerçekleştirmek: bütün dünyaya istenildiği kadar, herkesin
erişebileceği ve hiç kimsenin para vermeden kullanabileceği sınırsız enerjiyi üretmek. Bir
tek onun bildiği ve öyle kalması gereken işlemlerle Gregor’un gelecekteki jeneratörü
dışardan kaynak kullanmadan, fosil yakıtları çıkarmak için dünyanın karnını deşeceğiz diye
yırtınmamıza gerek kalmadan, kendiliğinden işleyecek. Bütün zahmetler bitti: yeni sistemi
sayesinde enerjinin geleceği özgür olacak.



Ama tasarısındaki bu en önemli amacı da kendine sak-lamalı. Konuya dair bir tek söz
etmemeli, haber istasyonu fikri istenen kredileri elde etmesine yetecek: yüz elli bin dolar
iki saniye içinde Morgan’ın kasasından Gregor’un bankadaki hesabına uçuveriyor.
Sevinçten havalara zıplayan Gregor finans adamını coşku dolu övgülere boğuyor, tevazu
gösterip diyor ki ona, onun gibi bilim sanat hamileri olmasa ne Christophe Colomb ne de
Leonardo da Vinci işlerinde başarılı olabilirdi. Daha sakin duran bilim sanat hamisi ise ona
bu kredi karşılığında patent haklarının yüzde 5 Tini kendine ayırdığını gösteren bir
sözleşme uzatıyor -ağır bir tonlamayla kredi sözcüğünü vurgulayarak.

Sözleşme imzalanıp kasaya kapatılınca bu yeni kazanç kapısının cazibesine kapılan John
Pierpont Morgan bunu kutlayalım diyor, Gregor’u yanına katıp bürolarının bulunduğu geniş
caddenin köşesindeki Tannenbaum’s Oys-ter adlı büyük debili içecek ırmağına götürüyor.
Finansçı, ortalıklarda dolaşmayı pek sevmese de, zaman zaman halk arasına karışmayı da
küçümsüyor değil.

Tannenbaum’s Oyster tıka basa dolu, duman, gürültü, haykırışlar, mekanik müzik ve iş
çıkışı saatinde tokuşturulan kadehler, ama herkesin hemen tanıdığı paralı adam, tıpkı özel
bir kortejin önündeki tepe lambalı bir araç gibi, ışıl ışıl, hacimli, o efsanevi burnu önde,
kendisi arkada, içeri girer girmez her şey donup kalıyor. Bir anda yerleşen saygı dolu
sessizlik içinde John Pierpoint Morgan ağır ağır bara yaklaşıyor ve koca kancalos sesiyle
iki bira söylüyor, barmen hafif titreyerek hızla siparişleri hazırlıyor. Sonra, çevresinde
halka olmuş, donmuş kalmış müşterilere bakıyor, her biri iki eliyle şapkasını göğüs
hizasında tutuyor, finansçı biraz havaya girmeye karar veriyor. Morgan içtiği zaman, diye
haykırıyor, herkes içer.

Tezahüratlar: bu perspektife bayılan kalabalık hemen en azından bir bira ısmarlıyor ve
tokuşturulan kadehlerle birlikte sohbetler yeniden başlıyor, müzik ve ona yakışan diğer
şeyler devam ediyor, ama John Pierpont Morgan, bardağını çabucak bitirip, barın üstüne
on sent çakıyor, onun etkisiyle tantana bıçak gibi kesiliyor yeniden. Yine bütün gözler
sessizlik içinde ona dönüyor, o ise kalabalığı şöyle bir süzüyor, sonra yeniden böğürüyor.
Morgan hesap ödediği zaman, diye haykırıyor bütün gücüyle, herkes öder. Peşinde Gregor
olduğu halde hızlı adımlarla kapıya yöneliyor, mat olmuş müşteriler ceplerini karıştırıyor,
kulenin inşaatı başlayabilir.
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Bu kule, işte Gregor’un planlarına göre şöyle olmalı.

Küp biçimli bir binanın üstüne oturtulacak üstünde devasa bir elektrot bulunacak kule,
tahtadan yapılacak, yüksekliği altmış metre olacak, içinde sekizgen ve kesik koni
biçiminde ve toprağın iyice derinine saplanacak çelik bir direk olacak, çevresinde de spiral
merdiven. Briketten duvarı olacak binada makine dairesi ve modern konfora sahip bir
barınağıyla bir laboratuvar bulunacak. Pütürlü bakır küre bulunan elektrota gelince,
Gregor onu önce çörek biçiminde düşündü, sonradan mantar biçimini tercih etti. Böylece



binanın mantar biçimli bir görüntüsü olacak, biraz dev bir mantara benzeyecek.

Kulenin planı böyle ortaya çıkınca, geriye nerde yapılacağını bulmak kalıyor. Long
Island’da, deniz kenarında, fiyatı ucuz ve ulaşımı kolay Brooklyn’e yüz kilometre uzaklıkta,
trenle bir buçuk saat mesafede bir yerden söz ediliyor sonunda. Yer seçimi yapılınca işe
koyulmak kalıyor geriye, işe koyuluyoruz.

Biz işe koyulurken, işçiler onar onar işbaşı yaparken Gregor bir dakika bile kaybetmiyor.
Her yerde aynı anda bulunuyor, sanki dörtle çarpılmış gibi, her yerde onu görüyorlar.
Şantiyede, bürolarda, laboratuvarda, salonlarda. Binanın ilerleyişini saat saat, tasarladığı
en küçük ayrıntıya kadar sürekli izlese de bütün gününü New York’ta Üçüncü Caddedeki
yeni yerinde, bütün dünyadan gelmiş diğer bilginlerle konuşmakla geçiriyor ve bu arada
kuleyle ilgisi olmayan yeni ve çok sayıda başka projeyle de yine tam za-manii olarak
ilgileniyor. Böylece önce daha önce hiç görülmemiş biçimde radyo dalgalarıyla
yönlendirilecek bir torpil düşleyerek -savaş durumunda, tıpkı İspanya Savaşında olduğu
gibi, yararlı olacaktır- boş zamanlarını çok çeşitli şeyler keşfedip geliştirmekle geçiriyor,
bir taraftan da yirmi otuz makale yazıyor ve bunları hiç kuşkusuz kendi kendinin asistanı
olarak kendisi daktiloyla yazıyor, ayrıca bu yeni keşiflerle ve uygulamalarıyla ilgili patent
başvuruları kaleme alıyor. Bu günlerden ve gecelerden arta kalan zamanlarında Gregor
Waldorf’un ya da DelmonicoYun salonlarında sosyete toplantılarına katılıyor, orada yine
bir tek onu görüyorlar.

Peki ne zaman uyuyor, bilmiyoruz, belki de hiç uyumuyor. Peki ne zaman sevişiyor, bu işle
uğraştığını gösteren hiçbir işaret yok, dört kişinin işini yapıyor, beşinci kişinin işini yapacak
zamanı kalmadığı gerçeğini dışlamamak gerekir. Hep kendinde, hep etkili, hep canlı olsa
da, bir tek şu patent başvuruları konusundaki ihmalkârlığını öne sürüp paylayabiliriz onu,
aceleci davranıyor çünkü.

Zaten, ne olursa olsun, hiç kimse onu azarlamaya cesaret edemez hatta ve özellikle Ethel,
onu Gregor’a eksik gedik de olsa bağlayan mahrem ve sessiz işbirliğine karşın, Gregor her
salı ve cuma Axelrodlara akşam yemeğine geliyor. Kendine itiraf etmese de ya da
farkında olmasa da, Ethel Gregor’un duygularını çok merak ediyor, onun kişiliğinden
meslek hayatının herhangi bir noktasıyla ilgili müdahalede bulunamayacak kadar
büyülenmiş durumda. Saçını yaptırmak, giyecek seçmek ve bu akşam için özel koku
sürünmekle çok daha fazla meşgul olduğundan, o geldiğinde yüzüne sürekli bakmayacak
kadar aşırı dikkatli davranıyor ve bu sırada Gregor Long Island’daki işlerinin ilerleyişi
konusunu habire konuşup duruyor -Norman ise neşeyle kokteylleri hazırlıyor, bu akşam
yemekleri sırasında kimi kez hazır bulunan genç Angus Napier korku ifadesi yerleşmiş
yüzüne, duygularının gemini bir an bile elinden bırakmadan, gergin bir gülümseme
ekliyor.

Bu arada, radyo dalgalarıyla ilk deneylerin yapılacağı kule yükselirken basından
Philedelphia Inquirer ın başyazısında ilginç ama sinir bozucu bir olay okuyoruz. Bo-logna
doğumlu, soyadı Marconi, adı Guglielmo olan biri Gregor’un bütün tasarısını yerle bir



ediyor, ince uzun burunlu, melankolik tebessümlü ve 7777 numaralı patentinden güç alan
bu genç adam, işte bu Marconi, utanmadan onun icadının, radyonun üstüne yatıyor.

Gerçekten de kablosuz olarak Atlantik ötesine Cor-nouailles kontluğundan Terre-Neuve
Adası’na ilk telgraf mesajını ulaştırıyor, böylelikle radyoelektrik dalgalarının yerkabuğunun
eğimini izleyerek çok uzun mesafelere iletilebileceğini kanıtlamış oluyor. Bu mesaj çok
basit, mors alfabesinde S harfine karşılık gelen üç noktadan oluşuyor, ama olan oldu bir
kez. ilk Marconi yapıyor bunu, bu tasarımın hakkı da ona düşer. Her yerde genel bir
şaşkınlık, özellikle de Gregor’un suratında.

Aynı zamanda, Marconi’nin hedefe bu kadar basit araçlarla ulaşmasına şaşırıyoruz.
Hakkında bilgi topluyoruz. Gregor tarafından birkaç yıl önce yapılan ama yeterli güvence
maddeleri içermeyen 645.576 no’lu patenti ustaca kullandığını bilmiyoruz. Bu patent
belgesinin kimliği belirsiz binlerince Marconi’ye postalandığını bilecek durumda değiliz.
Patentin olduğu zarfın üstündeki el yazısının Angus Napier’ninkiyle benzeştiği noktalar var
mı diye sormak aklımıza gelir mi, bunu sorabilir miyiz, haberimiz yok. Yüksek mahkeme
kırk iki yıl sonra Gregor’un radyo yayını konusunda çalışmalarının daha önceye ait olduğu
hükmüne varsa bile, aradan kırk iki yıl geçiyor, yine ona atılan bir kazık bu.

Philadelphia Inquirerm başyazısının mürekkebi kurumadan Gregor John Pierpont Morgan
tarafından acilen çağrılıyor. Pekâlâ, diyor finansçı, şu sizin zamazingo artık bir işe
yaramıyor değil mi? Şu Italyana baksanıza, yayın yapmak için sizin gibi koca bir makineye
ihtiyaç duymuyor. Bir dakika, diyor Gregor, izin verin her şeyi açıklayayım.

iyice sarılması gerekiyor işe, son kartını açıyor, anlatıyor, son meteliğini harcıyor.
Radyonun anıtsal kulesinin marifetlerinden sadece biri olduğunu söyleyerek, nihayet esas
konuyu açıklıyor: serbest enerji projesi. Piyasanın para anlayışıyla pek uyuşmayan bir
tasarı olduğunu ve ilke itibariyle ancak kâr getiren işlere yatırım yapıldığını bildiğinden, o
ana kadar bu konuda konuşmayı doğru bulmamıştı: piyasa perspektifi dışına çıktıklarında
yatırımcılar gıcırdamaya başlar. Neyse işte, bakarsınız koca John Pierpont Morgan işin
muazzamlığından etkilenebilir, belli olmaz.

Ama aksine, elbette biliyoruz. Morgan bununla hiç mi hiç ilgilenmeyecek. Finansçı,
insanseverlik mesleğinin yanma asla yaklaşmadığından, çulsuz Ainularla, Moldavlarla,
Senegallilerle dolu ülkelere beleş elektrik akımı verme fikri karşısında hiçbir coşku
duymuyor. Gregor’a karşı bütün sempatisinin ve manevi desteğinin daim olduğu
teminatını verip bir çırpıda bütün krediyi kesiyor. Parmak şıklatılıyor, kule yapımı
çalışmaları anında duruyor. Yine çuvalladı.

Anlatabiliyor muyum, diye atılıyor Morgan, sizin sistem işimize yaramaz. Eğer herkes
istediği kadar enerjiyi bedava kullanırsa, ben ne yapacağım peki? Elektrik sayacını nereye
takacağım?

Tıpkı bütün hayatı gibi bir çırpıda olup biten bu olaylarla birlikte Gregor elli beş yaşına



geliyor. Günler uzayıp giderken ve öğleden sonraları bitmek bilmezken nasıl da her şey
hızlı geçer, farkına bile varmayız. Her zaman tıpkı Gregor gibi, saatimize bakıp dursak,
saatimiz zamana dair eksik, keyfi, hadi açıkça söyleyelim, yanlış bir bilgi sunsa bile nasıl
olduğunu anlamadan birden kendimizi yaşlılığın içinde buluveririz.

Sürekli kımıldanıp durmaktan, ama özellikle bu tersliklerden ve başarısızlıklardan sonra -
ona attıklarını sandığı, bildiği ya da bilmediği kazıklar- belki de kendiyle ilgili kuşkuya
düşecekti, yöntemlerini gözden geçirecek ve dünyayla ilişkisini düzeltebilecekti. Bunu
yapmak için nedenleri olacaktı, buna karşın bunu hesaba katar gibi görünmüyor. Küstah,
kendinden emin Gregor alışkanlıklarını hiç değiştirmiyor, her akşam dışarı çıkmayı
sürdürüyor, giderek moda dergilerinin önerilerini daha çok dikkate alarak giyiniyor ve
Waldorf’taki odasında kalıyor. Metrdotelinden komisine kadar, kendine olan inancı kadar
gösterişli bahşişler saçmayı sürdürüyor, gazetelerde sayfa satın alıyor burada verdiği
ilanlarda her icadın babasının kendisi olduğunu söyleyip en küçük deneyden geçirmeksizin
yarım yamalak hayal ettiği fikirleri açıklıyor, rakiplerine ve genel olarak bütün
çağdaşlarına küçümseyici sözler sarf ediyor, giderek daha da sevimsizleşiyordu.

Oysa bütün bunlar pahalıya mal oluyor, ayrıca beş parası da kalmamış durumda, borç
içinde, giderleri gelirlerini

muazzam ölçüde aşıyor ve hayatını ancak kredilerle sürdürüyor. Onu bir kenara savurup
atmamaya özen gösteren Morgan kim kez iyilik olsun diye biraz para fırlatıyor, ama
maalesef bütün masrafları karşılamaya yetmiyor bu, sadece kredi alarak işlerin düzeleceği
yok. Gregor daha çok para bulmak için laboratuvarda yeniden şaşalı gösterilere başlıyor,
piyasada bulabileceği zengin cahiller nezdinde bunların sırrını bir tek o biliyor, fonlarını
toplayabilmek için onları tavlamaya çalışıyor. Bununla birlikte, aman dikkat: tehlike en
aza indirilmeli, çünkü özellikle çok zengin ama fikirlerini çakmayacak kadar cahil bir seyirci
kitlesi olmalı: önlem olarak artık hiçbir bilgini davet etmiyor.

Bunun dışında her gün saat tam on ikide şirketinin merkezine geliyor, iki yardımcısı onu
girişte karşılıyor, şapkasını, eldivenlerini, bastonunu alıyor, o da çalışma odasına geçiyor,
burada storlar indirilmiş, perdeler özenle çekilmiş, Gregor ancak tam karanlıkta işine
yoğunlaşabiliyor çünkü. Perdeler sadece fırtına çıktığında açılır, Gregor bu sırada siyah
moher kaplanmış kanepeye tek başına kurulup, gökyüzünü ve New York üstünde çakan
şimşekleri seyretmeye koyulur. Bu arada, giderek daha az sevimli hale gelmesi bir yana,
kişiliği de berbatlaşmaya başlıyor, dengesini de yitiriyor mu diyelim, ne diyelim, çünkü
kuşkulu işaretler beliriyor. Eskiden beri kendi kendine konuşuyor ve özellikle çalışmaları
sırasında sürekli kendiyle monolog halinde olsa da endişe içindeki yardımcılar kapitone
kaplı kapının arkasından onun bu fırtınalı günlerde ukala nutuklar attığını duyabiliyorlar.
Sanki, memurlarla, çocuklarla, öğrencilerle ya da sıra arkadaşlarıyla konuşur gibi, bizzat
şimşeklerle konuşuyor, üstelik şaşırtıcı değişkenlikte bir ses tonuyla: teselli edici, gaddar,
yakınan, şefkatli ya da tehditkâr, alaycı ya da gösterişli, mütevazı ya da megalomanca.

Daha da kötüsü fırtınadan sonra bile ve gökyüzünün





Daha da kötüsü fırtınadan sonra bile ve gökyüzünün durumu ne olursa olsun, Gregor kısa
süre sonra giderek ölçüden yoksun, öyle aşırı ve sık tekrarlanan büyüklük iddi-alan dile
getiriyor ki dostları ya da elinde kalan az sayıdaki dost onu kendi açıklamalarına karşı
korumaya çalışıyor.

Megaloman mı değil mi, her neyse, ama yeni bir türbini o sıralarda icat ediyor.
Diyeceksiniz ki alt tarafı bir türbin, ama öyle demeyin, bu sefer çok özel bir türbin, kabul
etmek gerek. Diğerlerinden su götürmez biçimde daha hafif ve daha güçlü olan bu türbin,
mucidi yeniden ilk sıraya çıkarmak, Gregor’a yeni bir ihtişam kazandırmak için her şeye
sahip. Ayrıntı tutkusuna sadık Gregor artık bütün otomobilleri, bütün kamyonları, bütün
uçakları ve bütün trenleri, Atlantik’i üç günde geçecek gemilere varıncaya kadar her şeyi
çalıştıracak bu türbinin uygulama alanları için hiçbir sınırın olmadığını tevazu içinde
açıklıyor, istendiğinde buhar istendiğinde benzinle işleyen, geleneksel türbo motorlardan
daha az maliyetle üretilebilen bu türbin, tarım, sulama, madencilik, hidrolik aktarım ve
soğutma gibi birbirinden farklı çok sayıda alanda yeri doldurulamaz bir buluş olacak.
Tezahüratlar, övgüler, saygılar, şan, şöhret ve yeni umutlar, Gregor’u daha önce hiç
olmadığı kadar kendini beğenmiş haliyle görüyoruz, elbette önce mükemmel performans
sergileyen türbinin ilk uygulamaları ışığı altında -ama kısa süre sonra türbinin haddi belli
oluyor.

Belki de Gregor’un bilimsel dehasının sonu: öngördüğü hesaplamalarda yanıldığı için
türbinin yapım maliyetinin hesaplanandan çok daha fazla olduğunu kabul etmesi
gerekiyor. Hiç aklına gelmeyen bir başka şey de, yüksek dönüş hızı türbinin niteliğindeki
eksikliği ele veriyor: gerçekten de güç bakımından önceki makinelerle karşılaştırılmaz olsa
da, hızı o kadar yüksek ki hiçbir metal bu hıza dayanamıyor. Dolayısıyla, türbin işi bitiyor.

Bu işler sırasında ölen John Pierpont Morgan’ın da sonu. Biraz mızmızlanarak da olsa
Gregor’un esas fon sağlayıcısı olan Morgan işleri oğluna miras bırakıyor, kısa süre sonra
Gregor ondan da taleplerde bulunuyor.

Bu arada yıl da bitiyor. Noel’ini kutlamak ve iyi yıllar dilemek için Gregor oğul Morgan’a bir
mektup yazıyor. Zamanlar kötü, diyor ona mektubunun sonunda, açıkça söylemek
gerekirse umutsuzum. Paraya çok ihtiyacım var, hiçbir yerden bulamıyorum. Bana bir tek
siz yardım edebilirsiniz, yardımlarınızı bekliyor, size mutlu Noeller diliyorum.

Sonra teselli bulmak için güvercinlere yem atmaya Reservoir Park’a gidiyor, parkın adı
artık bu değil, Brynt Park diye değiştirdiler, sonra da yanma büyük halk kütüphanesini
yaptılar, Gregor şimdi artık her gün oraya gidiyor. Sosyete hayatını giderek azaltan Gregor
kendini bu iğrenç hayvanlara adamış gibi, onlara olan sevgisinden hiçbir şey eksilmemiş
gibi.

Parka giriyor ve yılbaşı hediyesi sayılabilecek yem keseciklerini daha cebinden çıkarmaya
bile fırsat bulamadan, bu tiksindirici kanatlılar onu tanıyıp üstüne çullanıyorlar, onlarcası
birden korkunç biçimde gurgurlayarak yırtıcı hayvanlardan daha yırtıcı biçimde üstünü



kaplıyorlar, çadırmışçasına ceplerini gagalayıp yırtıyorlar. Tepeden tırnağa bu berbat
hayvanlarla kaplı halde, onları ürkütmemek için neredeyse nefes bile almayan Gregor
parkın demir korkuluklarının yanında kımıldamadan duruyor, bu sırada kurdelelerle
bağlanmış büyük paketler taşıyan yayalar kenarda durup kafa sallayarak onu izliyorlar.

O bayram zamanlarının ne olduğunu Gregor iyi bilir. Elinden geldiğince, özene bezene
önlemini alsa da, tekstil ve iyi niyetle donanmış olsa da, soğuk aralardan içine işliyor,
nöronlarını harap ediyor. Bu kez her şeyi öngörmüş olsa da, olguyla bağını koparmış, yani
darbeye dayanıp olayları üstlenmeye karar vermiş olsa da, her seferinde aynı şey oluyor
ve beceremiyor, kendini aşıyor bu. Yolunda gitmiyor.

Bu dönemde hiçbir şeyden zevk alamıyor, hatta küçücük bir düzgün fikir bile gelmiyor
aklına. Kar yağmazsa üzülüyor ve ne yazık diyor: hiç olmazsa, içinde olduğumuz sürece,
tabloyu güzelleştirirdi. Ama üzüntülerine kendini kaptırıp da kar yağmaya başlarsa bu
sefer yine daha fazla vah vah, çünkü hemen çamura dönüşüyor. Hediyeler de öyle. Biri bir
hediye mi veriyor ona, berbat bir şey bu. Veren kimse yok mu, olacak iş değil, insanların
mönü mükemmel olsun diye dörde yarılıp yemek davetleri düzenlemek için kendilerini
paralamaları da olacak iş değil: her şey ne kadar güzel ve ne kadar iyi görünüyorsa, o
kadar da kabak tadı veriyor.

işte böylece, keskin sirke kıvamında çıkıyor otelinden, Axelrodlara doğru yürüyor, boktan
bir akşam davetine doğru, alternatifi yok ki başka. O akşam sokak: üniformalı salütistler
ve zil sallayan her boyda Noel babalarla çevrili, zaten hüzünlü olan orfeonlar ağıtların
canına okuyor, korkunç renkli çelenkleriyle korolar, köşe başlarında saçma sapan ilahiler
söylüyor, küçük çanlar takılmış koşumlarla

atlı arabalar geçiyor, kaldırımlardan morarmış yanakları, koltuk altlarında hediye
paketleriyle sinirli ve şapkalı bir kalabalık akıyor. Gregor vaktinden önce sarhoşlamış
erkeklerin, şımarık çocuk gibi sağa sola fırça atan kadınların, faytonların, el arabalarının
ve tekerlekli sandalyelerin arasından kendine yol açmaya çalışıyor.

Ethel’in gülümseyen kırmızı dudakları ve Norman’ın elindeki süslü bir Bloody Mary
tarafından karşılanan Gregor, hediyesini göstermeden önce, bu durumlarda yaptığımız
gibi, şömine önünde önce ellerini birbirine sürtüyor. Camdan bir yıldız bu, farklı
seviyelerde ışık veren ve değişken renkli ve herhangi bir şeye bağlı olmaksızın gizemli
biçimde ışıldıyor. Bir sandalyenin üstüne çıkıyor ve Axel-rodların alkışları arasında yıldızı
bildik kürelerle, seramik küçük meleklerle ve küçük şamdanlarla önceden süslenmiş Noel
çamının tepesine yerleştiriyor. Sonra klasik bir Noel yemeği için masaya geçiyoruz -
değişmez mönüyü burada anmayalım- sonra da, tatlıya geçildiğinde, Axelrodlar Gregor’a
hediyelerini takdim ediyorlar -Norman’dan deri kaplı ciltli bir Wordsworth ve Ethel’den
ışıltılı Çin bürümcüğünden bir kravat.

Çok sayıda kravatı olsa da ve Wordsworth’un da ne işine yarayacağını bilemese de,
Gregor akşam daveti boyunca surat asmıyor: hiç gülümsememesinde olağanüstü bir



durum yok, ama gerektiğinde toplum içinde nasıl davranacağını bilir, zaten çok geçmeden
de, mükemmel bir zaman ayarlamasıyla, ama canı sıkıldı diye düşünmelerine izin
vermeyecek bir süre sonra, olabildiğince erkenden izin ister, içini ısıtan tek an: Norman
sırtı dönük halde o korkunç hazmettirici içkileri yenilerken, antreye kadar geçiren Ethel,
belki de biraz sarhoşladığından, şaka olsun diye boynuna yeni kravatını bağlıyor. Onunla
bile olsa fiziksel temaslardan kaçınmasına karşın -ve ani ve geri çevrilemez biçimde,
kadının onu boğmaya çalıştığı korkusu içini söyle bir yok-lasa da- bundan hoşlandığını
görüp şaşırıyor. Küçük bir ereksiyon da mı yok, Gregor? Hadi ama, bir kerecik olsun.

Boynunda kravatı, koltuğunun altında Wordsworth,la Waldorf’a döndüğünde akşam
postaları arasında oğul Morgan’ın cevap olarak yazdığı mektubu buluyor. Babasının verdiği
kredilerden kalan 684,17 dolarlık bir fatura var içinde, bir de yanında mirasçının yeni yıl
için iyi dilekleri. Artık o taraftan hiç umut kalmadı demek, yeni yıl hassas olacak, belli.

Zamanların biraz düzelmesini beklerken Gregor’un günleri neredeyse boş geçecek, asla
boş durduğu görülmemiş biri için alışılmamış biçimde kısır geçecek. Daha erken yatıp
daha geç kalkıyor, giderek büroya daha düzensiz uğruyor, zaten geldiğinde de siyah
kanepesinden hiç kalkmıyor. Bu kayıp zamanlarında, ki gözünde her şey kaybedilmiş gibi
görünüyor, sıvıların iletimiyle ilgili birbirini tutmaz fikirler geliştiriyor ve hemen terk
edeceği projeler hayal ediyor -otomobil takometresi, gelgit deklanşörü ya da kanatsız
uçak. Bu son fikir gerektiğinde bir pencereden girip çıkabilecek gaz ocağı biçiminde
pervanesi olan bir aygıt. Gülecek halimiz olsa bu fikir belki bizi gülümsetirdi, çünkü sonrası
olmayacak gibi görünüyor ilk bakışta. Ancak gülümsemekte hata etmiş olurduk: on beş yıl
sonra dikey kalkıp inebilen uçaklar büyük bir başarı kazanacak, ama Gregor patentini
alışkanlık gereği alsa da, çok geç olacak.

Yine de Gregor bütün bunlara inanıyor gibi görünmüyor. Küçük şöhreti ve sosyetedeki
başarısına karşın yaşadığı bir dizi yıkım ilk kez onu hiçbir şey yapmama isteğine
götürüyor, ne acı duyuyor ne de içerliyor bunlara: geriye sadece beklemek ve görmek
kalıyor, evet işte bu, hayat artık uzun bir bekleme odası, bir sehpanın üstünde buruşmuş
magazin dergileri ya da hastaların birbirlerine doğru attıkları kaçamak bakışlar bile yok.
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Alacaklıları da bekliyor sabırla. Gregor, sanki hiç var olmuyorlarmış gibi onları hep unutma
eğiliminde olduğundan, o kadar uzun zamandan beri bekliyorlar ki onlar da kendi
varlıklarından pek emin değiller. Sanki, bazıları eleştirse de, bu kadar dünya çapında
tanınan, böyle bir kişi o zavallı ünsüzleri kapısına bile yaklaştırmaz diye düşündüklerinden,
alacaklarını istemek üzere kendilerini göstermeye cesaretleri yok.

Tersine bir etkiyle, kendini yasaların da üstünde gören Gregor belki de onları sonunda
ebedi kredi tedarikçileri olarak görmeye başladı, onun gözünde alacaklı unvanı bir tür
soyluluk unvanına, bir onur payesine dönüşmüş durumda, öyle ki bu onun borçlarını bol
bol öder: bu açıdan bakıldığında alacaklıların paralarının peşine yasal yollardan düşmeleri



bile budalaca, hatta onursuzca bir şey. Oysa borçlar yığılıyor ve artıyor. Bununla birlikte
alacaklılar paralarını daha az düşünüyor değiller, daha az düşünmüyor oluşları giderek
daha da artıyor: her şeyin tersyüz olması için bir işaret bekliyoruz.

Bu sinir bozucu işaret sefilane bir belediye vergisi işi olacak, kuşkusuz Gregor’un sözünü
etmeye bile tenezzül etmeyeceği iyi huylu bir miktarla veriliyor: işlemlerin mekaniği öyle
gerektirdiği için herhangi bir sivil gibi kendini mahkeme önünde buluyor. Ve özel bir kişiliği
olmayan maliye işin içine girince, yasa özel kişilere kendilerini gösterme fikrini, örneğini
ve iznini veriyor gibi. O andan sonra her şey çabucak yoğunlaşıyor, her şey hızlanıyor ve
hiçbir şey yoluna girmiyor: Gregor’un bizim düşündüğümüzden de, kendi düşündüğünden
de parasız olduğu ortaya çıkıyor, sayman asla bu konuyu açma tehlikesini göze alamamış
çünkü. Sadece hiç parası kalmamış olsa iyi, ayrıca muazzam sayıda insana muazzam
miktarda borcu olduğunu kabul etmesi gerekiyor, ki bunlar arasında çok sayıda terzi,
ayakkabıcı, gömlekçi, bakkal, çiçekçi ve diğer tedarikçiler var, ayrıca bir esnaf ordusunu
ve özellikle de yıllardır lüks içinde ve veresiye yaşadığı Waldorf Asturia’yı saymayalım bile.

Gregor’un antipatik, oh olsun dedirtecek kadar sevimsiz olduğunu biliyorum, ama el insaf,
işte bakın, meteliksiz kaldı ve hatta hapse bile düşebilir, oysa bu sırada Edison,
Westinghouse, Marconi ve diğerleri, ondan, hadi basbayağı çaldıkları demeyelim ama,
ucuza aldıkları fikirlerinden yararlanıp iş dünyasında serpilip duruyorlar ve azami kârı elde
ediyorlar. Gregor, ütülmüş olması bir yana, alternatif akımdan telsiz telefona, bu arada X
ışınlarına kadar sadece ona ait birçok icatla geçinen çok sayıda şirketin, ona zırnık
koklatmadan kâr edip yürüdüğünü görüyor içi yanarak. Haksızlık bu, ama mucizelere dair
işaretler verme konusunda yetenekli olduğunu bildiğimiz Gregor mültimilyonerler
nezdinde turneye çıkarak bu işin üstesinden gelecek. Yüz bin dolar şuradan, yüz elli bin
buradan, borçlarının çoğunu karşılayacak kadar para topluyor, kalanını silmek için yarım
kalan kulenin yükseldiği Long Island’daki araziyi satıyor. Biraz da hayat tarzında tenzilat
yapmak zorunda ve Waldorf’tan ayrılıp Saint Regis Oteline yerleşiyor, burada on dördüncü
katta kalıyor -artık üçe bölünebilen bir sayı değil bu, artık bütün kaprislerini dile getirecek
durumu yok- ama yine de fena bir yer değil burası.

Bu sırada Long Island’daki kule epey yükselmiş durumda, ordu işkillenip altı ay sonra
kuleyi yıktırıyor, olası bir casusluk üssü gibi görüyor orayı, o sıralar Birleşik Devletler
savaşa girmiş durumda ve bu yirmi yıl önce Ispanya’yla olduğu gibi şakaya gelir bir savaş
da değil. Basitçe bir dünya savaşı bu, öldürücülüğü bambaşka ve hava
bombardımanlarının zamanı -yakın olsa da- henüz gelmemiş olduğundan, özellikle
denizlerde yapılıyor: her gün müttefik donanmasından otuz beş bin ton batıran Alman
denizaltıları gerçekten çok büyük sorun çıkarıyor.

Deniz kurmaylarının bu denizaltıları belirleyebilmek için saçlarını başlarını yolduklarını
gazetelerden okuyan, hep tetikte bekleyen Gregor kendisine ait eski bir fikri hatırlıyor.
Gerçek sorunu çözebilecek, belli belirsiz bir durağan dalga, atmosfer itiminden, ışınlardan
ve floresanlardan oluşan belli belirsiz bir dalga hikâyesi bu ve koşa koşa kurmaylara
sunuyor. Ortaya çıktığını görünce hepsi birlikte gözlerini yukarı kaldıran kurmaylar



gülümsüyorlar sonra da nazikçe teminat veriyorlar, biz size yazacağız. Gregor dışarı çıkar
çıkmaz da bu ampul kafalının yeni abukluğunu oybirliğiyle reddediyorlar. Bu fikrin aslında
o kadar fena fikir olmadığını anlamak için birincisi yetmeyecek ikinci Dünya Savaşını
beklemek gerekecektir, değil mi ki bu fikir evrensel bir savunma aracı haline gelir, adı da
basitçe radar olur.

Ayrıca, der Gregor ertesi sabah tekrar gelerek, isterseniz iki üç fikrim daha var. Omuzları
düşmüş kurmaylar, karşılarında onu görünce yeniden doğrulurlar, dinledikten sonra
yeniden omuzları düşer. Bu çok güzel bir şey, diye açıklar, uçan bir aygıt, içinde pilot yok,
kanat yok, motor da yok, uzaktan idare edeceğiz, dünyanın istediğiniz yerine bomba
atabileceğiz, istediğimiz kadar uzağa. Fena değil, ne dersiniz? Bu acayip, bu afaki, bu
istikbalsiz nesne tebliğinin önünde burunlar uzuyor koro halinde -oysa, oysa günümüzde
füze dediğimiz ve kullanımı da leblebi çekirdek olan şey bu, tıpkısının aynısı. Biraz
düşüneceğiz, diyorlar ona, biz size haber veririz. Pekâlâ, diyor Gregor, elimde bir robot
gemi modeli var, arzu etmez misiniz? Ama onu dinlemiyoruz bile, başka yerlere bakıyoruz,
puro yakıp kelleyi şerifeyi kaşıyoruz, bekliyoruz ki yorulsun da çekip gitsin yahu.

Antipatik biri, çok kusuru var, ama aptal değil. Gregor kendisini dinlemediğimizi, artık
dinlemeyeceğimizi görünce kafasında yarattığı ürünleri önerme fikrine boş veriyor, hatta
fikir kaynatmaktan da elini eteğini çekiyor. Yardımcılar belli belirsiz hayat tarzını
değiştirdiğini görüyorlar, sanki işsizliğe razı olmuş gibi, zaten bir süre sonra onlara para
da veremeyecek. Büroya ve laboratuvara da pek sık gitmiyor, trene binmek gibi bir niyeti
olmasa da Grand Central Garı'nda sürtmeye gidiyor çoğunlukla. Ve daha düzenli olarak ve
artık her gün Bryant Park’a, o ebedi hayvanatı yemlemeye gidiyor ve bir engeli
çıktığındaysa kendi yerine yemlemesi için, bizzat kendisi de boş zamanlarında posta
güvercini yetiştirmekle meşgul olan Western Union’daki gönüllü bir stajyerin yardımlarına
başvuruyor.
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Güvercin mi, yine mi yahu.

Tırsak güvecin, kalleş, pis, ruhsuz, hödük, uyuz, umutsuz, ucuz, utanmaz.

Hiçbir duygu uyandırmayan, deruni hislerden yoksun, sefil güvercin ve o aptal sesi. O
çirkin mi çirkin uçuşu. Bön bön bakışı. Anlamsız yere habire her şeyi gagalaması, sanki
gövdesine omurgadan bağlı değilmiş gibi başını sinir bozucu biçimde ileri geri götürüp
getirerek yürümesi. Utanç verici kararsızlığı, can sıkıcı cinselliği. Parazit besleme yeteneği,
hiçbir duygu barındırmaması, fukara sümüğü yararsızlığı.

Çekiciliği olan serçeyle, sesini kullanan karatavukla, sınıfsal bir duruşu olan kargayla, tarzı
olan saksağanla kıyaslanacak nesi var ya onun, hayatta bir amacı olan akbabadan da
beter o, akbaba hiç olmazsa bir fare kadar aşüfte, bir büvelek kadar soylu, o ise bir
solucandan daha az zarif, kendi kuyruğunu kemiren kanatlı ejderhadan daha salako.



Bir hamam böceği ezer gibi, hiç yüksünmeden güvercin öldürebiliriz, ama bundan
kaçınıyor olmamız da dayanılır gibi değildir ha. Tembellik mi diyelim, kendimize olan saygı
mı, bir tekme atmaktan kaçınırız şu pisliklere, biraz spor olsun demezsek elbette ve böyle
olduğunda bile o buna layık değildir, ayakkabımızı kirletme riskine katlanmak istemeyiz.
Bir de tutup da savaş zamanı, gezgin olduğundan, yararlı oldu diye karşı çıkmayın bana,
uçan makine olarak küçücük bir rol kaptıysa, canına minnet onun işte.

Pislik oğlu pislikler, yenmez bile, bezelye ezmesi gibi pisliklerinin üstünde iğrenç
güvercinler. Ama işte Gregor’un en sevdiği yemek o oluyor, kısa süre sonra da yediği tek
şey güvercin oluyor, çünkü mucit odasında tek başına sadece göğüs kemiğinin
çevresindeki beyaz etle beslenmeye başlıyor. Acayip.

Evet ilginç görünüyor bu ama anlamaya çalışabiliriz. Ona özgü bir mantık yürüterek
diyebiliriz ki, madem Gregor güvercinleri besliyor, karşılığında güvercinlerin de onu
beslemesi akla gelmeyecek şey değil. Ayrıca onları çok çok sevdiğini, sonuna kadar,
ölümüne kadar sevdiğini söylemeye de hakkımız var. Ayrıca kasapta güvercinin pek pahalı
olmadığını da hatırlayalım.

işin aslı, artık Gregor’un meteliği yok. Saint Regis müdürlüğü onu daha dar olan bu odaya
aktarıp ödenmeyen faturalara göz yumsa da artık onu otelin restoranına kabul etme
imkânı kalmıyor. Artık bir laboratuvar ve idari bürolara sahip olmanın da imkânı kalmıyor.
Gregor çalışıyorsa da bu sadece görünüşte, birbiri ardından idari işleri saymanına
aktarmak ve yardımcılarının yerine de ücret konusunda pek talepkâr olmayan ve yarı
zamanlı ayak işçisi olarak işe aldığı Western Union’daki güvercinsever genç stajyeri
geçirmek zorunda kalıyor.

Axelrodlar Blackstone Otelinin izbe bir dairesini büro olarak ona sunmuş olsa da Gregor
burada yeni birkaç makine projesini mektup yoluyla pazarlamaya çalışıyor. Ama bu
makineler inandığı için değil de kendiliğinden, sırf icat etme alışkanlığını tatmin için
yapılmış durumda, yoksa onun meşrebine uyan şey değil bunlar. Elastik sıvı kompresörü.
Bir sistemli paratoner. Bir lokomotif farı. Hidrolik bir türbo alternatör. Gregor’un tevazu
dolu üslubunu tanıyabileceğimiz açıklama notlarında bu makinelerin yenilikçi hatta
devrimci yönleri olduğu, kolay kullanımlı, yüksek verimli ve açıkça söylemek gerekirse
ezici bir üstünlüğe sahip olduğu söyleniyor övgüyle.

Oysa bu işlemlerin, tıpkı diğer birçoğu gibi, asla gerisi gelmeyecek. Bunun nedeni
Gregor’un yakındığı gibi sadece çağdaşlarının ilgisizliği değil. Bazen hayatta öyle zamanlar
olur ki, hiçbir şey yolunda gitmez, insanın muvazenesi kayar. Orasından burasından, küçük
noktalarla

ve belli belirsiz kafa nasıl aşınır, biliriz: tıpkı madde gibi. Bu durum fazlası olan ve eksiği
olan biçiminde kendini ele verir: sinsice birikir olaylar -pislik, toz, mantarla- diğer değerli
olanlarsa azalmaya başlar -yıpranma, yorgunluk, aşınma. Paslanmayı söylemeye gerek
bile yok, nöronları kafakola alır, kemirir ve yer bitirir, tıpkı pasın her tür yavaşlatmayla,



çatlamalarla, eğilip bükülmeyle, eksiklik ve gediklerle kendini belli ettiği atomlarda olduğu
gibi. Yavaş bir süreç bu, biraz işkenceli, önce belirsiz ve bazen de bir hamlede göze
çarpan bir süreç.

Gregor’un aklına ona kalırsa kimsenin daha önce düşünmediği bir fikir geliyor yine. Bakırın
gazını alıp, içerdiği bütün gazlardan arındırdıktan sonra daha yoğun, yani çok daha üstün
bir madde elde edileceği düşüncesine dayalı cüretkâr bir proje bu. Dişini tırnağına takan
Gregor bu gözüpek tasarımı maden araştırmaları şirketine önermeyi başarıyor.
Şöhretinden etkilenen mühendisler inceliyorlar, ama kısa sürede ne denli büyük bir
elektrikçi olursa olsun Gregor’un maden biliminden pek anlamadığı ortaya çıkıyor. Onunla
görüşme saati belirleyip, çok hassas olduğunu bildiğimizden, çok dikkatli olmaya özen
gösteriyoruz, üst üste birçok eldiven takıp, bu cüretkâr sistemin, son derece ilginç
olmasına karşın, sonuç vermeyeceğini anlatıyoruz: bakırdan gaz kabarcıklarını çıkarmak
oldukça zor, çünkü, gaz kabarcığı diye bir şey yok ki bakırda, anlıyorsunuz ya. Bu nedenle,
diye tatlı tatlı anlatıyoruz, daha önce kimsenin düşünmemiş olmasında, siz de kabul
edersiniz ki, anormallik yok. Gregor karşılık vermeden kâğıtlarını topluyor ve bıyığını
sıvazlayarak çekiliyor.

Ayrıca sonuna kadar götürmeksizin çok hoşgörülü olmadan ve biraz da surat asarak
kaydetmeyi kabul ettikleri, sıvılar mekaniğine dair bir dizi patent başvurusunda bulunduğu
oluyor. Gregor’un danışman olarak çalakalem yazdığı bilançolar, projeler, raporlar ve
görüşler sürekli olarak reddediliyor -her şeye karşın kurmakta direttiği kimi şirketler
kurulur kurulmaz verimsiz hale geliyor. Bütün bunlar, iyi yıl kötü yıl derken, tek kuruş gelir
getirmiyor, sadece uzayıp giden bir miktar borcu kapatmaya ve iki ayda bir de yamağın
parasını ödemeye yetiyor. Yarı zamanlı çalışma için iki ayda bir: az paraya razı olsa da
surat düşüyor, yamak iş ilanlarına bakmaya başlıyor.

Gregor’un artık daha az kişiyle görüşmesinin nedeni imkânlarının elvermemesinin yanında,
aslında pek de canının istememesi. Kendini içkiye verdiği söylenemez ama içki yasağı
konulalı beri bunun sonuçları hoşuna gitmiyor: yerleşen atmosfer pek onun hoşuna
gidecek gibi değil. Adına çılgın yıllar denilecek bu dönem -yeraltı barlarında ağaçtan alkol,
Al Capone, Al Johnson, borsa krizi ve yaldızlı gençlik- bütün bunlar onu eni konu şaşırtıyor.
Kadınlardan söz bile etmeyelim, erkeklerin dostluğu da nankör çıkınca geriye aslında bir
tek güvercinler kalıyor.

Gregor güvercinler konusunda biraz ileri gidiyor, aşçı rolünden hemşire rolüne geçiyor:
yem verme işini ilerletip bakımlarını da üstleniyor. Bu darı yiyiciler konusunda araştırma
yapıp kısa sürede gelenek ve görenekleri, alışkanlıkları ve özellikle de patolojik
anatomileri hakkında her şeyi öğreniyor. Yanında ilkyardım çantasıyla bıkmadan sokakları,
dokları, parkları dolaşıyor, bu hayvanları gözlüyor davranışlarında alarm veren bir şeyler
varsa hemen kaydediyor -üzüntülü hal, zayıflık, kesif öksürük, artrit ya da topallık, ishal ve
tutulma- ve hemen oracıkta yardımlarına koşuyor. Alçıya alma, enjeksiyon,
dezenfeksiyon, masaj, her vakaya uygun tedavi yöntemi uyguluyor, daha ciddi
semptomlar karşısında müdahale etmiyor: örneğin bir güvercin geri geri yürüdüğünde, iyi



göremediğinden yemleri gagalayamadı-ğında, Gregor bu davranışları türün atasözü haline
gelmiş budalalığa değil -zaten bunu kendisi inkâr ediyor- ama sonu ölüm olan ve yalnızca
ötenaziyle çözülebilecek -zaten böyle bir şey yapmayı reddediyor- bir paramixovirus
nöbetine bağlamak gerektiğini biliyor.

Sonra doğal olarak aklına, madem işe giriştik, gezici tedavi yerine kurumsal hasta
kabulüne geçmek ve güvercinler için bir klinik kurmak fikri geliyor. O vakit bir yer sorunu
peyda oluyor. Gregor, Saint Regis müdüriyetinin böyle bir projeye yüksek mevkide
çekimser kalacağını bildiğinden, odasında çok sayıda hastaya uzun süreli yataklı hizmet
veremez. Böylece vakaları kısa süreli tıbbi tedaviler için ve acil durumlarda birer birer
kabul etme yoluna gidiyor. Bu perspektifle otele yakın bir kuş mağazasından, bekleme
salonu görevi görecek ve konsültasyondan önce hastalarını koyacağı bir kuş kafesi alıyor
Bu arada kuramsal ve pratik etütlerini sürdürüyor, hasar görmüş, kırılmış, kangren olmuş,
tüyü dökülmüş kanatların tedavisinde mükemmelleşiyor, bir bakışta çiçek hastalığını
anlamada çok güçlü, gut tanısı koymada, tetramerusu bulmakta, amfi-zemi aerofazjiden
ayırt etmekte müthiş ilerliyor ve ancak fazlasıyla hassas ya da spesifik bir hastalığı
anlayamazsa veteriner yardımına başvuruyor.

Ama tutkusu bu ilk hamlelerle sınırlı kalmıyor. Hastalarından ayrılmakta giderek zorlanan
Gregor otel yönetmeliğini çiğneyip odasında bir grup hastayı yatılı alıyor, ama öncesinde
iplerle, tel ve pamukla bir dizi yuva yapıp bunları stokluyor. Sonra bir akşam geç bir
saatte, nöbetçi hizmetlinin dikkatini dağıtacak bir hile bularak, altı engelli hayvanın
bulunduğu büyük bir kafesi on dördüncü kata kadar gizlice çıkarttırıyor.

İlk önce odasına küçük bir güvercin grubu yerleştirmeli, altıdan fazla olmamalı, devridaim
olmalı. Gregor bazan Blackstone’daki bürosunda yapılacak azıcık iş için dışarı çıkmak
zorunda kaldığında hayvanları, çenesini tutması için cüzi bir miktar verdiği bir oda
hizmetçisine emanet ediyor, kesin talimatlarla hayvanlara göz kulak olmasını tembihliyor.
Ama kısa süre sonra kendini tutamayacak ve yuvalar çoğalacak, çünkü engelli başvuruları
sürekli artıyor. Bir süre sonra odada kalan yaralı güvercin sayısı on beş, sonra yirmi, sonra
otuz oluyor, sonra da oda hizmetçisi onlarla ilgilenmeye yetişemiyor, bu yüzden Gregor
diğer iki oda hizmetçisini hayvanların başucunda nöbet tutma işi için istihdam ediyor.
Bütün bu hayvanat fortissimo gurgurlamaya koyulacak, katta tuhaf kokular yayılmaya,
müşteriler şikâyetçi olmaya başlayacak ve Saint Regis idaresi görüşmeye çağırdığı
Gregor’a bu kuş kliniğini kapatması için yüklenecek.

Kurum kapatıldıktan, mekân dezenfekte edildikten sonra Gregor, tedavileri, sürekli yeni
hasta getirdiği ve iyileştirmek için müdahalede bulunduğu bir dispansere dönüşen
kuşhanedeki günlük vizitelerle sınırlayarak, mecburen tek başına kalmaya razı oluyor.
Ama artık önceki gibi değil, oradan hep biraz hüzünlü çıkıyor ve kimi kez otel odasını ıssız
bulmamak ve kafasını dağıtmak için Grand Central Garı’na doğu bir tur atıyor -ya da
örneğin o öğleden sonra olduğu gibi, saçlarını kestirmeye gidiyor.

ŞİMŞEKLER
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Yepyeni şapkası, sinekkaydı tıraşı, ince trapez biçiminde toparlanmış bıyığıyla Gregor
berberinin dükkânından bir saat geç çıkıyor. Dükkânın hemen yanında bir kadın kuaförü
var ve bir görevli modası geçtiği için kesilmiş olan uzun saçları kaldırımda süpürüyor, bu
birbiri içine geçmiş kestane, sarı, kızıl, siyah, daha nadiren beyaz ya da gri saçlar hareketli
ve bulanık bir zemin yaratıyor, işte sarı saçların çok olduğu yerde yolunu şaşırmış,
topallayan, sakat bir güvercin görüyor.

Gregor hayvanı inceliyor. Platin ya da kızılımsı benzeri uzun bir saç sağ ayağının
parmakları arasına, sonra da sol ayağının parmaklarına dolanmış, işte hayvancağız
debelenip duruyor. Her çırpındığında saç ayaklarını kaplayan pullar arasına daha fazla
giriyor, bu da kan dolaşımını engelleyecek sargılar haline geliyor. Böylece felç olmuş
durumdaki kuş havalanmak için hamle yapıyor ama boşuna, iniş takımından yoksun çift
motor, sadece kanat çırpmakla bunu yapamıyor.

Gregor, yaklaşıp onları bütün kalbiyle eline almaya çalışırken güvercinler saçma sapan bir
çekingenliğe kapılıp gaga ve tırnak darbeleriyle onu yaralayacak kadar saldırsa-lar ve
sizden hiçbir yardım istemediği halde karşıdan karşıya geçirmeye çalıştığınız yaşlı bir
hanım gibi debelenip dursalar da, bu güvercini eline almakta hiç zorlanmıyor. Sessiz
olmasını sağlamak için gagasına lastik geçirerek ceketinin içine gizliyor onu ve otel
yönetmeliğine meydan okuyarak sessizce Saint Regis’ye götürüyor.

Odasına girdikten sonra ılık su ve dezenfektanlı suyla güvercinin ayaklarını yıkıyor.
Ayaklarını marine edip uygun ameliyat malzemelerini hazırlıyor: bisturi, cımbız, kürdanlar.
Uç saat sonra banyonun teni yeterince yumuşattığına kanaat getirip tıkanıklığı hangi
yönde açması gerektiğini araştırıyor. Sonra ayaklar ile deriye geçmiş saç arasından
kürdanları geçirerek, saç telini küçük bisturi darbeleriyle kısım kısım ayırıyor, bu parçaları
cımbızla alıyor.

Bu ameliyat için yirmi dakika yeterli oluyor, sonra da, Gregor’a bakılırsa, hayvanın
yürüyebilmesi için iki ya da üç günlük bir dinlenme gerekli olacak. Ama bu arada onu
izliyor. Uzun uzun seyrediyor onu. izleyen saatlerde ona her saat başı o kadar çok ve
sanki elinde olmadan bakıyor ki, daha önce yaşamadığı büyüklükte, bilmediği bir tür
duyguya kapıldığını gözlemliyor. Dikkatli bir hayranlık duygusu, büyüleyici, alıp götüren,
gençleştiren bir duygu bu, voltajı bol bir duygu, o zamana kadar hiç kimseyle hissetmediği
bir duygu, gün biterken soruyor kendine, yoksa bu o mu, o güne kadar hep duyduğu, ama
hiç üstünde durmadığı o duygu mu, şu tanımlanması güç duygu, nasıl söylemeli bunu.
Tehlikeyi göze alıp söyleyelim hadi, aşk bu.

Aslına bakılırsa bu çok saf bir beyazlıkta tüyleri, kanatlarında açık gri zarif çizgiler olan,
kursağı açık mor yalımlı bir dişi güvercin. Lâl renkli gagasında safran sarısı noktalar,
yağmur grisinden canlı pembeye kadar çeşitli renkler taşıyan ayakları, lekesiz kuyruğu
tıpkı cennet ku-şununki gibi biraz havaya kalkık durumda. Soyu uzak diyarlardan geliyor



olmalı, çünkü darı yiyicilerde normalde yuvarlak olan gözler, biraz çekik olmakla kalmayıp,
görülmemiş şey bu, üstünde kaş bile var. Çekici biçimde kısık sesi, zarif ve ürkek
hareketleri kafasını nostaljik bir bakışla bakarak yana doğru eğme tarzı, Gregor’un kalbini
sıkıştırıyor ve sanki gözlerinden yaşlar boşanacak gibi.

Ondaki zayıflık işareti, büyüklük fikrinin yeniden kaynaşmaya başlaması, elbette bunama
değilse: bu güvercin, gençliğinde, ün kazanmaya başladığı yıllarda, onun insanlar arasına
bir güvercinin kanatlarında indiğini söyleyen ampul kafalıların söylediklerini aklına
getiriyor ve o akılcı zihni bu sözleri bir türlü kapı dışarı edemiyor. Sonra hâlâ doğurgan
beyninde güvercinle onun arasında bir tür iletişim olabileceği ve bunun Marslılarla
kurduğu diyalogdan daha akıldışı olamayacağı düşüncesi beliriyor.

Böylece onunla bütün hafta boyunca tam gün ilgileniyor, neden sonra motor arızaya
geçince, otelin yönetmeliğine uyarak onu serbest bırakmak gerekecek. Ama önce bu ayak
sakatlığı ustalıkla iyileştirilmiş olsa da güvercin hâlâ biraz acı çekiyor gibi, melankolik ve
yorgun görünüyor. Bu işaretlerin basit nekâhât işaretleri olduğu ve hayvanı kuşhanede
gözetim altına bırakmanın yeterli olabileceği düşünülebilir, oysa Gregor aynı zamanda
buna tahammül edemeyeceğini de biliyor. Bağlılığı o dereceye gelmiş durumda ki ondan
ayrıldığında acı çekecek. Kimsenin haberi olmadan ve otel yönetmeliğini altüst ederek,
onu daimi olarak odasına yerleştirmeye ve hayatına hiç girmemiş olan bir nişanlıyla yaşar
gibi, onunla birlikte yaşamaya karar veriyor.

Ancak bu gizli ilişki ilelebet füzyon halinde kalamaz, Gregor’un yapılacak azıcık iş
yüzünden kimi kez dışarı çıkması gerekiyor -ve bildiğimiz gibi karı koca hayatı, eşlerden
biri uzağa gittiğinde sevilen varlığa günde en az üç kere telefon etmeyi gerektiriyor. Bu
nedenle yeniden, o yokken hayvanla ilgilenmesi için çok büyük bir gizlilik içinde ve
bütçesine nazaran uçuk miktardaki bahşişler karşılığında kat hizmetçisine başvuruyor.
Gregor işleri ya da bazı zorunluluklar yüzünden gelemediğinde, hizmetli telefonla günde
altı kez bilgi verecek, özenli bir dozla belirlenmiş bir diyet uyarında hayvanı besleyecek,
taze ve çeşit çeşit darı sürekli olarak odada stoklanmış durumda.

Gregor’un zorunlulukları arasında sosyete hayatına ait tek kalıntı salı ve cuma akşamları
ritüel halini alan Axel-rodlardaki akşam yemekleri. Birkaç gün sonra onu tuhaf, dalgın,
düşünceli gördüklerinden mucit hayatında birinin olduğunu üstü örtük imalarla fark
ettiriyor, ama olgunun uçukluğunu bildiğinden bunun bir hayvan olduğunu söylemeye
cesaret edemiyor. EthePin zihninde bir yanlış anlama yerleşince önce sahte bir ilgi
gösteriyor, ardından örtük bir öfke, ardından soğukluk kılığı altına gizlenmiş bir kıskançlık
sergiliyor. Sonra bir âşık uzun süre susmayacağı için ya da fırsatını bulduğunda aşkını en
ince ayrıntılarına kadar anlatacağı için Gregor aşkına konu olanın metres dedikleri şey
değil ama güvercingiller familyasından bir aksesuar olduğunu belirtiyor ki bu da işi önce
şakaya vuran Ethel’de şiddetli bir rahatlama yaratıyor.

Ama Gregor bunu söyledikten sonra daha fazla bilgi vermekten kendini alamadığı için
güvercini sadece ona eşlik eden bir hayvan olarak değil de, bir insan için kullanılacak



terimlerle andığı için, ayrıca bir süre sonra da ondan başka hiçbir konu konuşmadığı için
EthePin eğlendirici rahatlaması yerini sıkıntıya, sonra öfkeye bırakıyor, ta ki bu kıskançlık
yeniden ortaya çıkıncaya kadar, ama bu kez bu kıskançlık daha şiddetli çünkü aklı almıyor,
küçümsemese de kırık aşktan öfkeye kapılıyor ve bu duygularını çok da şiddetli bir
soğukluk örtüsüyle gizliyor -işbu durum Angus Napier’yi bahusus memnun ediyor.

Bu arada korkmuş bir yüz ifadesine sahip genç adam, Norman’ın yanında gölge olmaktan
çıkıp, kişilik sahibi olacak kadar sağlam bir yer edinmiş durumda. Artık sadece sekreter
değil, ortak ile üvey evlat arasında bir konuma sahip, her ne kadar gün geçtikçe bunu
başarabileceğine daha az inansa da günün birinde Ethel’i baştan çıkarmayı başaracağı
fikrini bir yana bırakmaksızın Axelrodlardaki yerini konsolide ediyor.

Bununla birlikte Angus için iki küçük şey değişmiş durumda. Öncelikle, Norman’ın ona
ödediği yasal kâr payı, yaptığı birikimler sayesinde krediyle ikinci el bir Du-esenberg
marka, iğ biçiminde, üstü açılabilen güzel bir araba almasına sağladı, 8 düz silindir
motorlu, yeşil torpidolu ve mavi kaportalı, lekesiz lastikleri koruyan geniş koyu
çamurluklu, jantları ve çizgileri cırtlak sarı renkli bir araba. En şık, en pahalısından, Angus
kendisine çok büyük gelen bu araba yüzünden büyük borca girdi. Harcadığı miktar
yüzünden korku ifadesi daha da artmış gözlerinden belli olmasa da, Angus çok memnun.
Fırsat buldukça alışverişe götürmek için Duesenberg’ini EthePin hizmetine sunuyor. Ama o
çoğunlukla reddettiği için ve kısa süre önce içki yasağı kalktığından Angus’un ikinci küçük
değişikliği de bu aşk çıkmazını içerek unutmayı deniyor olması, hadi söyleyelim ama,
ölçüyü kaçırıyor içkide. Gregor’a bakışı hâlâ düşmanca ama aynı ölçüde belirsiz ve korku
ifadeli yüzünde bu pek fark edilmiyor.

Gregor’un güvercine bakışına gelince, giderek daha meşgul görünüyor. Güvercinin sağlığı
pek yerinde görünmediğinden onu forma sokmak için paralanıyor, beslenme rejimini
değiştiriyor ya da Hudson kıyısında ve Long Island sahillerinde deniz havasıyla, ya da eski
kuramları gereği eski bir dinamo yardımıyla verdiği küçük elektrik şokları yoluyla
güçlendirmeye çalışıyor. Hatta güzel bir sabah onu, ailesi kırda yaşayan yardımcısına sonu
gelmez talimat listesiyle birlikte emanet ederek tatile bile gönderiyor. Gerçi istemeyerek
ayrılıyor hayvanı iyileştirmek için her şeyi yapabilir, bir haftalık kır havası mutlaka iyi
gelecektir hayvana. O gün Gregor öğle başından beri yapayalnız kalıyor, öğleden sonrasını
odasından çıkmadan üzüntü içinde geçiriyor, çalışmıyor da, zaten giderek daha az çalışır
oldu, bakmaksızın karıştırdığı gazeteleri de okumuyor. Odasında her zamankinden daha
erken yemek yemeye hazırlanıyor, işte tam o anda penceresinde tıkırtılar duyup o yöne
bakıyor ve işte, bu o, gagasıyla yavaşça cama tıklatıyor, bitkin bir halde kendi başına
gelmiş. Ve pencereyi açtığında Gregor’un kalbi çarpıyor.

Sonraki günler hiçbir şey yolunda gitmiyor gibi. Kimi kez yem yemek istemeyen kuş
sonsuz bir bıkkınlık gösteriyor, bu boşluk anlarında bir süre sonra öksürük nöbetleri
geçiriyor, önce belli belirsiz sonra giderek daha tok ve kasılmak, alarm işareti, yüksek
ateş eşlik ediyor bunlara. Gregor’un bilgilerine karşın acilen bir veterinere başvurmak
gerekiyor. Uzun dinlemelerden ve elle muayenelerden sonra, göze bakma, tansiyon ölçme



ve refleks için üç çekiş darbesinden sonra sanat adamı Gregor’a öldürücü bir bakışla
bakıyor, başını yavaşça sallayıp teşhisini bildiriyor. Madam de Beaumont, Marguerite
Gautier, Germinie Lacerteux, Claudia, Fantine, Francine, namı diğer Mimi ve diğer klasik
kadın kahramanlar gibi, ne yazık ki güvercinin tüberkülozun bütün semptomlarını
gösterdiğini kabul etmek gerekiyor -ve bu hastalığın o zamanlar henüz çaresi yok.
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On yıl sonra Gregor çoraplarını giymekle meşgul, sonra da yatağın altındaki terliklerini
alıyor. Yavaşça, o yaşta bu tür işlerle meşgul insanların kimi kez yaptıkları gibi, yalnız,
özenli, titiz, dünyadan kopmuş ve kendini işine vermiş o yaşlı çocukların yüz ifadesiyle,
büyük bir ciddiyetle ayağına geçiriyor.

Bedeni ve dekor değişti, doğru. Otel mekânı çevresinde daraldı, artık iç avluya bakan
küçük bir oda ve saplantıları yaşla birlikte daha da artmış olsa da hareketleri giderek daha
yavaş ve daha düzensiz, kimi kez hafifçe titriyor. Pencereden dışarıya göz attığında nehre
kadar bütün kente hâkim olan Saint Regis’deki on dördüncü kattan görülebildiği gibi, New
York’un uçsuz bucaksız görüntüsüne takılamıyor bakışları. Skyline’ın üstünde şimşeklerle
dolu açık gökyüzü zamanları bitti. Şimdi kaldığı New Yorker Otelinde, karşısında kör bir
duvara bakan bir pencere ve arkasında, üç ayaklı sehpa üstünde, sabit duran doldurulmuş
güvercin var sadece.

Güvercin öldüğünde önce onu büyük bir cenaze töreniyle gömdürdü. Sonra birden kendine
gelerek onu topraktan çıkarıp cenazesini bir tahnitçiye emanet etti. Ama bu şekilde artık
oturum izni alan hayvan çileden çıkmış Saint Regis müdüriyetine göre hâlâ parazit
çekiyordu -bu bahane, aslında onlara göre en zararlı şey ödenmeyen faturalardı ve
sonunda bu yüzden Gregor’a terki diyar belgesini imzalatabildiler.

İşte taşınmak zorunda kaldı böylece, her yıl bir otelden bir diğerine, hepsi de yaklaşık
olarak aynı civarda bulunan ama gelirlerinin kıç üstü oturmasına orantılı olarak her
defasında biraz daha az itibarlı oteller oldu bunlar. Önce Pennsylvania’ya geldi, sonra
Governor Clinton’u yokladı, oradan da çok daha az ışıltılı, çok daha az kalabalığın olduğu,
ama daha az masraflı olan ve özellikle de getireceği düzinelerce kuşa kimsenin ses
çıkarmadığı bu otele, New Yorker’e tıkıldı kaldı.

Yetmiş yaşında, her zaman olduğu gibi odasında tek başına, o sabah üstünü giyinmeyi
bitiriyor. Giysileri her zaman özenlice temizlenmiş ve ütülenmiş olsa da önceki terzilerin
elinden çıkmıyor artık -Gregor ihtişamlı günlerinden kalma özenle sakladığı ve ancak özel
günlerde giydiği bir iki giysiyi hâlâ koruyor olsa da bu giysilerin sayısı giderek azalıyor, iki
yüz gömleğinden geriye, örneğin, sadece altı tane kalıyor, diğer giyecekleri de aynı
oranda azalmış durumda. Kol ağızları eprimiş gömleklerinden bazılarının yakaları da
yorulmuş durumda, Gregor kopmuş bir düğmeyi kendi başına dikmeyi, açılmış bir kenarı
berkitmeyi öğrenmiş, ayrıca yaka çok eskidiğinde köşedeki terzide yakayı ters yüz
ettirmek zorunda kalıyor. Zaten biraz önce giydiği gömlekte de tuhaf bir koku duydu,



acımsı tereyağıyla karışık hafif ekşi bir toz kokusu. Yaşı epey geçmiş olsa da bu gömleğin
her gün mükemmel şekilde temizlendiğini hesaba katarsak bu kokunun bizzat kendi
bedeninden geldiğini, kendi bıkkınlığından, kendi bedeninin çürümesinden ileri geldiğini
kabul edip iç çekiyor.

işte böylece çoraplarını özenle giyiyor. Dize kadar çıkan yarım çorap bunlar ve pantolon
paçasını üstüne indirmeden önce bir giyme tekniği uygulamak gerekiyor: Gregor topuk
yeri tam topuğa denk gelsin diye, çorabın ucunu parmakları hizasına ölçüp biçerek
yerleştiriyor. Sonra her bacakta özenle yukarı doğru çekmek gerekiyor, kıvrım kalmamalı
bu sırada. Sonra ayakkabıyı giymek, bağcıkları yavaşça ve yöntemlice bağlamak
gerekiyor, çift düğümlü kurdele yapıyor. Tek düğümlü kurdele şık durmuyor, Gregor daha
önce böyle bağlamazdı, ama çok zarif olmasa da daha sağlam. Bağcıklardan birinin gün
içinde çözülmesine engel oluyor, yoksa Gregor eğilip yeniden bağlamak zorunda kalacak -
ve bu tür hareketlerde şimdi daha çok zorlanıyor, nefesi kesiliyor.

Saçları giderek daha dökük ve grileşmiş olduğundan kaşları gibi siyah kaldıklarını görünce
bıyığını kesti sonunda, boyamak gibi bir şuhluk düşünmüyor. Bununla birlikte her zaman
eskisi gibi ince kıyım, tetikte, esnek olmasa da hareketli, ama vücut biçimi kuşkusuz çok
sıkı bir besin rejimiyle ilgili. Çünkü New Yorker’in restoranı önceki otellerinkilerden daha
düşük kalitede, ama zaten sorun bu da değil, zira Gregor restorana gidemiyor. Normal
olarak beslenecek kadar bile parası olmadığından sadece sıcak süt ve bisküvilerle
besleniyor, bunları hep aynı markanın parlak metal kutuları içinde alıyor ve bu kutular
boşalınca da atmıyor. Otel yöneticileri bir marangozun odasının bir duvarına raf takmasını
kabul etmelerinden sonra buraya özenle numaralandırdığı bu kutulara elinde kalan mal
varlığını yerleştiriyor. Karşı duvardaysa yatılı misafirleri olan güvercinlerin kafesleri
bulunuyor, bunlar da aynı esnafın elinden çıkma, hatta Gregor’un çizdiği plana uyup,
perdesi olan küçük bir duş bile yapmış, burada her güvercin haftada üç kez duş alıyor.

New Yorker’e yerleşmesini izleyen ilk haftalarda Ethel zaman zaman onu görmeye gelirdi,
ama kısa süre sonra, onun bu düşüşün nerelere vardığını görmesini istemeyecek kadar
gururlu olduğundan, Gregor ziyaretlerini kabul etmez oldu. Onunla sadece dışarda, tam
olarak parklarda görüşüyor, yem paketlerini bizzat alan Ethel ona eşlik ediyor, bu sırada
sohbet giderek azalıyor.

Sadece aşk bağlamında iç çekiyor Ethel -asla gün yüzü görmemiş aşk bağlamı- çünkü
Gregor projeleri açıldığında çenesi durmuyor, artık kimsenin ilgilenmediği o yeni enerji
projesine dair eski hikâyeye dönüyor sürekli. Ethel’e ve dinlemek isteyenlere -giderek
daha az kişi onu dinlemek istiyor ama- sürekli her mevsim gece gündüz kullanılabilecek
üretimi ve iletimi incir çekirdeğinden de basit bir aletle sağlanacak olmasına inandırmaya
çalışıyor. Yaşlı bir hanım haline gelen Ethel onun bunları anlatmasına ses çıkarmıyor,
küçük dergiler de hoşgörü gösterip söylediklerini, en kötü ihtimal yazarının hesabına ve
Norman’ın gizli müdahalesinden sonra, diğer iki projenin şemalarını yayınlıyorlar: Deniz
suyundan elektrik üretme projesi ve buharlı bir jeotermik santral.



Bununla birlikte Gregor biliyor, bunlar sadece eski müsveddelerin yenilenmiş hali, biraz
eskimeye başlamış dürümdalar, yenilerini bulmak iyi olacak: buluyor. Dünyanın her yerini
tehdit eden savaş zamanlarında pek memnun olmadığı bir fikir geliyor aklına. Bu kez
büyük bir güç üretecek görünmez bir işlem değil, yıkıcı ve gururla ölüm ışınları adı verilen
ışık huzmesi bu. Mutlak silah.

Parçacık hızlandırma ilkesi üstüne kurulmuş -o kadar hızlı gidiyorlar ki zarar vermek için
hacimli olmalarına gerek yok- bu silah hareket halindeki bir arabayı, suları yaran bir
gemiyi ya da havadaki bir uçağı sadece eriterek yok edebilir. Böyle bir savunma silahı
büyük olsun küçük olsun güçlü olsun zayıf olsun, her tür ülkeyi havadan, karadan ya da
denizden gelen düşman güçlerince yenilmez hale getirebileceği gibi kendi güvenliklerini
de teminat altına almaya uygun bir aygıt olacaktır. Caydırıcı niteliği öyle büyük olacak ki
savaşa girme ihtimalini bile akıl almaz, düşünülemez hale getirecektir. Elbette dünya
düzenini sağlayacak şey, mutlak silah. Kırk beş yıl önce bu fikir, neyse ne, Alfred Nobel’in
patlayıcılarla düşündüğü de buydu.

New York Times bir iyilik yapıp bilginin bu yeni icadından söz ettiğinde, haber gazete
okurlarında canlı bir etki bırakıyor, ama bilim topluluklarında hepimiz her zamanki gibi
şiddetle omuz silkiyor ve özel efekt konusunda kısıntı yapmazlarsa Hollywood’dakilerin bu
sayede güzel sahneler çekebileceğini söylüyoruz. Kısaca hâlâ konuşmasına izin veriyorlar,
bu noktada haber değeri kalmamış Gregor aslında pek de kendini ifade etmiyor. Bu
projelerin tamamını vermekten kaçınıyorsa bu kez ağzını sıkı tutarak iki kere düşünüp
tarttığı için. Önce hayatında hep olageldiği gibi ve bilim tarihinde hep olduğu gibi bu fikrin
aynı anda başkalarının beyninde de doğabileceği korkusundan ve bir de elbette bu fikri
ondan çalabileceklerinden -çok sık yaptılar bunu, neredeyse o buna alıştı, bunu elinden
almalarım istemiyor. Ama özellikle çekindiği şey bu fikrinin sadece kendi ülkesi bile olsa
tek ülke tarafından kullanılması, bu da evrensel barış amacının dengesini bozacaktır.

Bunun bir tek gücün eline geçmesini engellemeye karar vererek ve işte bütün planlarını
alıyor masaya seriyor, yanma tutkal kutusu ile makası koyuyor ve altı parçaya ayırıyor,
her parçanın yeterli bilgi içermesine ama tek başlarına işe yaramayacak biçimde, öte
yandan her parçanın diğer beşiyle birleştiğinde anlam ifade edebilecek şekilde kalmasına
özen gösteriyor, tıpkı bir yapboz parçası gibi. Bütün gecesini bununla geçiriyor. Gün
doğarken her şeyi ayarlıyor. Geriye her parçayı zarfa koymak postanenin açılmasını
beklemek kalıyor ve saat geldiğinde Gregor her birini altı dünya devinin savaş bakanlarına
yazdığı bu zarfları postalıyor.

Pul biraz pahalıya mal oluyor ama, gereği neyse yapılacak. Çünkü böylelikle birbirine
bağımlı kılınmış bu altı parça önünde, altı hükümet birbirleriyle konuşmaya ve projeye
dair bütünsel bir görüş ortaya koymaya mecbur kalacaklar. Çok güzel bir fikir bu, aslında
tek yol da bu, ancak böyle olabilir, yalnız, bakanlar asla cevap vermeyecekler.
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Yine on yıl sonra, ne savaş sırasında ne de savaştan sonra gelmeyen postayı beklerken
geriye bir tek güvercinler kalıyor. Sadece odasındakileri değil ayrıca Brynt Park’takileri de
gece vakti indirimden aldığı bayat yemlerle yemliyor.

Şahsen ben, bu güvercinlere artık dayanamıyorum. Siz de öyle, biliyorum. Dayanamıyoruz
ve aslında nankör ve şıpsevdi oldukları için onlar da Gregor’a dayanamıyorlar. Tipinden
yorulmuş ve yemlerinin kalitesini epey düşük bulan güvercinler artık onunla hesaplaşmaya
karar veriyor.

Uzun süre tartışılıp karara bağlanan operasyon bir kış akşamı yapılacak, güneşin erken
battığı dondurucu bir kış akşamı Gregor asansörcüyü selamlamadan, ki uzun süredir
kimseye selam vermiyor zaten, otelden çıkıyor. Sokaklarda az sayıda araba, hava
dondurucu olduğundan çok az yaya. Hafif bir kar yağışı, dalgın, özensiz kar taneleri parka
doğru giden Gregor’un şapkasına düşüyor-parkın ağaçlarında komando düzeniyle siper
almış güvercinler sessizce onu bekliyorlar. Mazgalların karşısındaki kaldırımda, karşıya
geçmek için trafiğin azalmasını beklerken, güvercinler soğuk karanlık gecenin içinde,
uzaklardan bir otomobil görüyorlar. Bu aslında paslanmış, harap, neredeyse hurdaya
dönmüş bir Duesenberg, sarımtırak tekerleklerinin üçte biri yere yapışıyor, camları yağ
bağlamış ve çatlamış, boyası pul pul dökülmüş, kaportayı kaplamış pasın arasından
eskiden yeşil mi mavi mi olduğunu pek belli etmeyen bir renk seçilebiliyor. Epey yavaş
geliyor, ama görünüşe göre, pek direksiyon hâkimiyeti yok gibi sanki sürücüsü sarhoş mu
ne, öyle, öyle.

Bu araba Gregor’un yanından geçip gidecekken güvercinler bir hamlede baskın ordusu gibi
arabaya hücum ediyorlar ve hepsi birlikte ön camına konuyor, kanatlarını açarak orada
yığılıyorlar, camı kaplayan ve sürücüyü bir anlığına kör eden bir perde oluşturuyorlar.
Aracın içinde sürücü bir anda hiçbir şey göremez oluyor ve yağmur sileceklerini
çalıştırmaya ne refleksi ne zamanı ne de fikri yettiğinden, alkolün arttırdığı şaşkınlığı da
buna eklenince direksiyonu talihsiz biçimde kırıyor, bu da Duesenberg’i kontrolden
çıkarıyor, araba buzlanmış yolda kayıyor kaldırıma çıkıp Gregor’a çarpıyor. Görevleri
tamamlanır tamamlanmaz güvercinler hemen ağaçlarına dönüyorlar bu sırada sürücü
yeniden asfaltı tutturuyor ve yalpalayacak kaçıp gidiyor.

Biraz ilerisinde yuvarlanmış şapkası ters dönmüş, Gregor kaldırımda bilinçsiz yatıyor,
dondurucu gecede tek başına ve hiç kuşkusuz eğer mucize eseri bir polis devriye gezerken
oradan geçiyor olmasaydı soğuktan kısa sürede ölürdü. Polis adamı kaldırıyor, kendine
getirmeye çalışıyor, paltosuyla üstünü örtüyor ve çılgın gibi düdük çalıp yardım gelmesi
için alarm veriyor. Ama Gregor biraz kendine geldiğinde asık suratla davranıyor, ambulans
denilen şeye üç şiddetli sözcükle karşı çıkıyor ve en küçük bir minnet sözü söylemeden
kendisini derhal oteline götürmelerini talep ediyor.

New Yorker’e dönünce, ancak yardımcısını telefonla arayıp yanma çağırdıktan sonra
tedaviyi kabul ediyor: gelip hemen şu yemleri alsın ve gidip Brynt Park’ta yarım kalan işi
tamamlasın. Sonra bir hekim beliriyor, Gregor bir köpek gibi karşılıyor onu, maske ve



eldiven takmasını söylüyor muayeneden önce. Pratisyen üç kaburga kırığı, çatlak kalça
kemiği ve kaburga ezilmesi teşhis ediyor ve üç hafta hiç yerinden kalkmadan dinlenmesini
söylüyor, ama ağır bir soğuk algınlığı geçiren Gregor’da akciğer yetmezliği ortaya çıkıyor,
bu da üç haftayı üç aya dönüştürüyor.

Yüz günlük yalnızlık, bu süre boyunca Gregor’un zihni yolunu şaşırıyor, mikrop saplantısı
giderek artıyor öyle ki ender gelen ziyaretçilerine, hatta en yakın olanlarına, hatta EthePe
bile önce olduğundan çok daha uzakta durmalarını söylüyor -her akşam parklardaki ve
Saint Pat-rick Katedrali önünde yapması gereken görevler hakkında rapor veren yardımcısı
hariç.

Kazanın yaraları nihayet iyileşmiş olsa da sağlığı hassasiyetini koruyor. Kalp buhranlarına
maruz kalıyor, zaman zaman kalbi duruyor ve giderek zayıflıyor, her gün odasını
temizlemeye gelen bir hizmetçi bakıyor ona. Bir sabah, yatağında yatan Gregor bu
kadından kapının koluna çıkarken rahatsız etmeyin kartını asmasını söylüyor ısrarla.
Yatağının çevresinde, kafeslerinde, acıkmış, deliye dönmüş kuşların giderek artan
çığlıklarına karşın ancak üç gün sonra rahatsız etmeyin kartonuna aldırış etmeyip içeri
dalıyoruz.
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