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itiraflar, Rousseau'nun ölümünden sonra yayımlanan oto

biyografik yapıtıdır. Rousseau ( l 7 l 2-1 778) bu yapıtta, bazen 

kin izme varan bir açık yüreklilikle, hayatının dogumundan 

1765 yılı na kadar süren kesimi n i n  öyküsünü anlatır. Ama Ro

usseau'nun kiŞiligi ve o "öykücük"lerini  anlatma biçimi, İtiraf
lara al ışılmış bir Amlar kitabından çok, otobiyografik bir ro

man n iteligi kazandırmıştır. 

/Uraflar, d üzenli ve süre kl i  bir yazı çalışmasının ürünü ol

madı; düzensiz ve sık sık kesi ntiye ugrayan bir çalışmayla, on 

yıl kadar süren bir  dönem içinde yazıldı. Ama kitabın nasıl ya

zıldıgı konusunda kesin  bir bilgi yok; Rousseau bu konuda be

lirsiz ve parça parça bilgiler vermiş. Sonradan uzman kişiler, 

bu bilgileri bir araya getirip yorumlamış, çeşitli  mektup ve bel

gelere dayanarak bu bilgileri tamamlamışlar. 

Kitabın adı, itiraflar, Saint Augustin ' in (354-430) aynı adı ta
şıyan ünlü yapıtından alınmış.  Saint Augustin,  içinde gençlik 

hatalarının ve dine baglanışının öyküsünü anlattıgı itiraflarını 

400 yılı na dogru yayımlamış. Rousseau 'nun kendi itiraflarını 

yazmaya başlamadan bir hayli süre önce. daha 1757 yılı nda, 

Montmorency şatosunda bulu nd ugu sıralarda düşünmeye 

başladıgı bilin iyor. Aslında Rousseau'yu böyle bir kitap yazma

ya zorlayan nedenler vardı. Bir yandan iyi bir işadamı olan 

Amsterdam'daki yayımcısı,  hemşerisi daha dogrusu yurttaşı 

olan Cenevreli Rey, o sıralarda üzeri nde ileri geri bunca söz 

seylenen bu tuhaf adamın hayat öyküsünün çok ilgi çekici ola

cagını, yani böyle bir kitabın çok satacagını d üşünerek, Amlatını 

yazması için onu sıkıştırıyor; öte yandan dostlarının "ihanet"i, Pa

ris'te onun üzerine ayyuka çıkarılan dedikodular, Rousseau'da 

hayatını anlatarak ve bazı olayların gerçek yüzünü ortaya koya

rak. kendini temize çıkarma gereksinimini uyandırıyordu. 



6 

Ne var ki Rousseau, anılarını bir çırpıda yazabilecek, onla
ra öyle bir çırpıda çekidüzen verebilecek bir adam degildi. Bu 
iş için, yazmasını daha sonraya bıraktıgı kitabında kullanmak 
üzere, önce çocuklugu ve gençlik yıllan üzerine belgeler ve 
mektuplar toplamaya girişti . Öyleki 1 76 1 - 1 762 yıllarında bile, 
henüz bu kitabın ne türlü bir yapıt olacagını bilmiyor, eni bo
yu üzerinde kesin bir fikir sahibi bulunmuyordu. 

1 762'de agır bir hastalıga tutuldu. Son günlerini yaşadıgını 
sanarak, Anılarını yazma konus_undaki tasarısının gerçekleşe
bileceginden umutsuzluga düştü ve koruyucularından ve en 
iyi dostlarından biri olan (ve öyle kalan !) Monsieur de Males
herbes'e dört mektupluk bir dizi yazdı. Bu dizi, itirafların ilk 
kısa taslagı olarak kabul olunabilir. 

Hastalıgını  atlattı. Ama daha iyileşir iyileşmez, Contrat So
cial (Toplum Sözleşmesi) ve Emile'in art arda yayımlanması 
üzerine (birincisi N isan, ikincisi Mayıs 1 762'de) , başı yeni ve 
çok daha ciddi belalara girdi .  Tutuklanmamak için Fransa dı
şına kaçtı. Sırasıyla, önce Yverdon'a, sonra Mötiers ve Prusya 
tarafından yönetilen Neuchatel Prensliginin Bienne gölündeki 
Saint-Pierre adasına sıgındı. işte bu sürgün yıllan içinde 
( 1 76.3- 1 766) , durmadan kovuşturulmasının verdigi tedirginli
ge ragmen, ama belki de bu nedenle ve Voltaire'in, onu ço
cuklarını terk etmiş olmakla sert bir biçimde kınadıgı Senti
ment des Cltoyens (Yurttaşların Duygusu) adlı yergisinden ada
makıllı yaralanmış olarak, daha önce toplamış bulundugu bel
geleri ele aldı, onları sınıflandırdı, düzenledi. aralarındaki iliş
kileri kurdu ve ömrünün, doguşundan ( 1 7 1 2) Paris'teki ilk gün
lerine ( ı 742) kadarki olaylarını anlatan ltiraflar\n ilk alb kitabı
nı,  ya da Birinci Bölüm'ünü yazmak üzere, çalışmaya koyuldu. 

Ama Neuchatel Prensligi halkı ,  ona kısa zamanda düşman 
kesilerek, ülkeden çıkarılmasını istedi .  Bunun üzerine, lngiliz 
filozofu David Hume'un çagnsını kabul etti ve 1 766 Ocagında 
lngiltere'nin yolunu tuttu. 

Martta Wooton'a yerleşti ve itirafların ilk beş kitabını orada 
yazdı .  Beklenebilecegi gibi, bir süre sonra David Hume ile de 
bozuştu ve itiraflarının, arası hanidir iyiden iyiye açılmış bu
lundugu "fı lozoflar"ın (öz.ell ikle Diderot ve Grimm) yardımcıları 
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tarafından çalınacagı kuşkusuna kapılarak, ı 767 Mayısında 
lngiltere'den kaçtı. Fransa'ya döndü, Prens Contl'nin yanına, 
Trye Şatosuna sıgındı, albncı kitabını da orada tamamladı. 
Ama anılarını yazdıgı haberi iyice yayılmışb. Rousseau, gerçek 
ya da düşsel düşmanlarının "komplo"sundan çok korkuyordu. 
Altıncı kitapla birlikte yazma işini birdenbire kesti ve kendini, 
kendi deyimiyle, "felaketleri üzerine uzun bir sessizlige mah
küm etti. 

"Gezginci" Rousseau, Trye'de çok kalmadı. Önce Lyon, son
ra da Bourgoin ve Monquin'e gitmek üzere, gene yollara düş
tü. Düşmanlarının bu "sessizlikten büyük yarar saglayacakları
nı düşünüyordu. Kimseye bir şey söylemeden, yeni baştan işe 
koyuldu. Uzun bir sessizlige iki yıldan çok sürmemişti . Ama 
"Duvarların bile kulagı var"dı , bir hırsız gibi saklanarak yazıyor
du. Özellikle Monquin'de, itirafların ikinci Bölüm'ünün V/I, Vl-
111 ve ıx. kitapları üzerinde çalıştı . Vlll. kitabın ilk sayfaları, Ro
usseau'nun her yerde düşmanlarının elini, gözünü, kulagını 
gören çılgınlıgını açık bir biçimde yansıbr. Ve 1 770'de gene 
Paris'e döndü. 

Paris ve bu kentte hüküm süren entelektüel yarışma; Rous
seau'ya iyi geldi. Durmadan onunla ugraşbklarını sandıgı "düş
man"larına karşı· kendisini savunmaya her zamankinden daha 
kararlı olarak, ltiraflalinı tamamlamaya girişti ve hayatının 
1 742 ile Saint-Pierre adasından çıkarıldıgı yıl olan 1 765 ara
sındaki olaylarını anlatbgı ikinci Bölüm'ü (Vll'den Xll 'ye, ikinci 
altı kitabı) , baştan başa Paris'te yazdı.  Yapıt kesin biçimini, 
l 770 sonunda aldı. 

Ertesi yıl ,  Paris'in kibar salonlarındaki edebiyat toplanbla
rında itirafları okumaya başladı. Ama Madame d'Epinay ve "fi
lozoflar klanı" , ltiraflar'da kendileri için zararlı olabilecek bazı 
açıklamalar yapılmasından korkarak, bu okuma seanslarını 
yasaklatblar. Bunun üzerine hem öfkelenen, hem de düş kı
rıklıgına ugrayan Rousseau, artık itiraflar ile ilgilenmez gibi gö
ründü. Gene de ölümünden az önce, l 778 Mayısında, Paul 
Moultou'ya ltirafla(ın ölümünden sonra yayımlanacak olan bir 
el-yazmasını verdi. 

işte, ltiraflar\n "küçük öykü"sü. 
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itirafların. ikisi de Rousseau tarafından aynı zamanda yazıl
mış olan iki el yazması var: Cenevre ve Paris el-yazmaları. Bi
rinci el-yazmasının ilk altı kitaplık Birinci Bölüm'ü iki cilt halin
de ı 782'de, ikinci altı kitaplık ikinci Bölüm'ü üç cilt halinde 
ı 789'da Cenevre'de; ikinci el-yazmasının ise. bütünü dört cilt 
halinde ı 704'de Paris'te yayımlanmış. Cenevre ve Paris el-yaz
maları adlarının nedeni de bu. 

Cenevre el-yazması yayını. ikincisinden daha tam. Bu çevi
ri, Cenevre el-yazmasının Fransa'daki yeni bir yayınından ya
pıldı. itiraflar' ın iki bölümünü iki ayn cilt halinde veren bu ya
yında, her cildin sonuna. o ciltteki her kitap için ayn ayn ol
mak üzere,  bazı dil degişiklikleri ,  tarih yanlışlıkları ve itiraflar' 
da adı geçen kimi kişiler üzerine, Fransız okuyucu için gerek
li görülen bazı notlar eklenmiş. Çeviride de bu düzenlemeye 
uyuldu ve bu notlardan Türk okuyucu için gerekl i görülenleri 
aynen alınarak, cilt sonuna. her kitap iÇin ayn ayn olmak üze
re. eklendi. Aynca metin içine, bu kez çeviren tarafından. ge
ne Türk okuyucu için gerekli görülen bazı dipnotlar da düşül
dü ve bunları Rousseau'nun kendi dipnotlarından ayırmak 
için,  çevirenin düştügü dip-notlar, köşeli ayraç içine ( l alındı . 



işte varolan ve ola ki herhangi bir zamanda varolacak 
olan insamn, dogaya göre ve bütün dogrulugu içinde be
timlenmiş tek portresi. Alm yazım ya da güvenimin bu def
ter üzerinde salt buyurucu yaptıgı siz, kim olursamz olun, 
insanlann, şüphesiz henüz başlaması gereken incelenmesi 
baklmmdan ilk karşJ/aştmna belgesi olabilecek tek ve ya
rarlı bir yapıtı ortadan kaldırmamamz ve ammm övüncesin
den, karakterimin düşmanlanm tarafmdan biçimi bozulma
mış tek gerçek amtmı yok etmemeniz için felaket/erim, 
sevgi duygulanmz ve tüm insan soyu adma size yalvannm. 
Sonunda o yatışma bilmez düşmanlardan biri de olsamz, 
külüme karşı öyle olmaktan vazgeçin ve klyıcı haksız/Jgmı
zı, hiç olmazsa kendinize bir kez, kötücül ve öç güdücü 
olabileceginiz zaman, gönlü yüce ve iyi olmuş oldugunuzu 
gösterebilmek için, artık ne sizin, ne de benim yaşayacagı
mız zamana kadar götürmeyin,- saya/Jm ki hiç kötülük yap
mamış ya da yapmak istememiş bir insana yönelen kötü
lük, öç admı taşıyabilsin. 

J. J. ROUSSMU 





BIRIN:Ct KiTAP 

171.2-17.28 

IııbJI, et in aıte1• 

Benzeri hiç görülmemiş ve hiç görülmeyecek olan bir işe 
girişiyorum. Benzerlerime, doganın tüm dogrulugu içinde bir 
insan gösterm�k istiyorum ve bu insan ben olacagım, 

Sadece ben. Kalbi�i duyuyor ve insanları tanıyorum. Gör
düklerimden hiçbiri gibi yaratılmamışım; yaşayanlardan hiçbi
ri gibi yaratılmış olmadıgıma inanmak cüretini gösteriyorum. 
Öteki insanlardan daha iyi degilsem bile, hiç olmazsa başka
yım. Doga beni içine döktügü kalıbı kırmakla iyi mi etti kötü mü, 
bu ancak ben okunduktan sonra yargılanabilecek bir şeydir. 

Kıyamet borusu ne zaman çalarsa çalsın, ben, elimde bu 
kitapla, yüce yargıcın huzuruna çıkacak ve yüksek sesle şöy
le diyecegim: ·tşte ben böyle düşündüm, böyle yaptım, böyle 
oldum. iyiyi de, kötüyü de aym içtenlikle söyledim. Hiçbir kö
tülügü saklamadım, hiçbir iyiligi eklemedim; eger bazı önem
siz süsler kullandıgım olduysa, bu ancak bellek kusurumdan 
ileri gelen bir boşlugu doldurmak için olmuştur; dogru olabi
lecegini bildigim şeyi dogru saydım, yanlış oldugunu bildigim 
şeyi asla. Kendimi nasılsam öyle gösterdim; kötü ve aşagılık 
oldugum zaman kötü ve aşagılık; iyi, gönlü zengin, yüce oldu
gum zaman iyi, gönlü zengin, yüce; içimi, ancak senin görmüş 
oldugun gibi, açıkça ortaya koydum. Ey sonsuz varlık, benzer
lerimin sayılmaz kalabalıgım çevremde topla; itiraflarımı din
lesinler, kötülüklerim karşısında inlesinler, acılarım karşısın
da yüzleri kızarsın. Onlardan her biri sırası gelince tahtının di
binde kendi kalbini aym içtenlikle açsın ve sonra, sadece bi
ri , eger buna cüret edebilirse, sana şöyle desin: "'Ben bu 
adamdan daha iyiydim"'. 
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Ben Cenevre'de l 7 l 2'de, Bay Isaac Rousseau ve Bayan Su
zan ne Bernard'ın çocugu olarak dogdum. On beş çocuk2 ara
sında paylaştırı lacak çok küçük bir mülk, payını hemen he
men hiçe düşürdügünden, babamın elinde yaşamak için ger
çekten çok ustası oldugu saatçılık zanaatından başka bir şey 
kalmamıştı. Protestan rahibi Bernard'ın kızı' olan annem daha 
zengindi; bilgil i  ve güzeldi; babamın onu elde etmesi kolay ol
mamıştı . Aşktan hemen hemen hayatları ile birl ikte başlamış: 
Daha sekiz dokuz yaşından beri her akşam Treille4 üzerinde 
birl ikte gezerlermiş; on yaşından sonra artık birbirlerinden ay
rılamaz olmuşlar. Duygudaşlık. ruhların uygunlugu, onlarda 
alışkanlıgın oluşturdugu duyguyu pekiştirmiş. Her ikisi de se
vecen ve duygulu dogmuş olduktan için,  sadece aynı egilimi 
bir başkasında bulacakları anı bekliyor, daha dogrusu bu an 
onlan bekliyormuş ve her biri kalbini. kendisi için açılan ilk 
kalbin içine attı . Duygularını engel ler gibi görünen kader, bu 
duyguyu canlandırmaktan başka bir şey yapmadı. Genç aşık, 
sevgilisini elde edememenin acısından eriyip bitiyordu; kız, 
kendisini unutması için,  ona geziye çıkmasını ögütledi. Genç 
aşık boş yere gezip dolaştı ve eskisinden daha aşık olarak 
döndü. Sevdigi kızı gene sevecen ve sadık buldu. Bu deney
den sonra, ömür boyunca birbirini sevmekten başka yapacak
tan bir şey kalmıyordu; buna yemin etti ler ve Tann yeminleri
ni kutsadı.  

Annemin erkek kardeşi Gabriel Bernard,  babamın kız kar
deşlerinden birine abayı yaktı; ama babamın kız kardeşi, an
nemin erkek kardeşiyle evlenmeye, ancak kendi erkek karde
şinin de onun kız kardeşiyle evlenmesi şartıyla razı oldu. Aşk 
her şeyi yoluna koydu ve iki dügün aynı günde yapıldı. 5 Böyle
ce, dayım halamın kocası ve onların çocukları da benim hem 
dayı, hem de hala tarafından yegenlerim oluyorlardı. Bir yıl 
sonra her iki tarafın da birer çocugu dogdu; sonra gene ayrıl
mak gerekti . 

Bernard dayım mühendisti: Prens Eugene'in6 komutası al
tında, imparatorlukta ve Macaristan'da hizmet etmeye gitti. 
Belgrad kuşatması ve savaşında7 kendini gösterdi .  Babam, tek 
erkek kardeşimin dogumundan sonra çagnlmış bulundugu ls
tan bul'a gitti ve Saray saatçısı oldu. Yoklugu esnasında, anne-



min üzel l igi , zekası, yetenekleri*. birçok kimsenin i lgisini çek
ti . Fransa orta elçisi Bay de la Closure, ona bu ilgiyi gösteren
lerin  en ateşl ilerinden biri oldu. Otuz yıl sonra bana ondan 
söz ederken yüreginin sızladıgını gördügüme göre, duygusu 
canlı olmalıydı.  Annem buna karşı kendini savunmak için if
fetten daha çok bir şeye sahipti, kocasını büyük bir içtenlikle 
seviyordu; onu geri dönmesi için sıkıştırdı; o da her şeyi bırak
tı ve geri döndü. Ben bu dönüşün hazin meyvesi oldum. On 
ay sonra sakat ve hasta olarak dogdum; annemin hayatına 
maloldum ve dogumum felaketlerimin i lki oldu. 

Babamın bu kayba nasıl dayandıgını bilmiyorum, ama bili
yorum ki asla tesell i  bulmadı. Onu elinden alanın ben oldugu
mu unutmaksızın, bende onu görür gibi oluyordu; beni ne za
man kucaklasa, iç çekmelerinden, çırpmıştı sanlmalanndan, 
okşamalanna acı bir üzüntünün kanştıgını duyuyordum; bu 
yüzden okşamalan daha da sevecen oluyordu. Bana: "Jean
Jacques. hadi annenden konuşalım" dedigi zaman ona: "Ey
vah! demek gene aglayacagız babacıgım" derdim ve sadece 
bu söz onu göz yaşlanna bogardı .  "Ah ! derdi inleyerek, onu 
bana geri ver, beni teselli et. onun ruhumda bıraktıgı boşlugu 

• Ona çok düşkün olan rahip babası eQitimine büyük bir özen gösterdiQinden, 
annemin durumuna göre çok parlak yetenekleri vardı .  Resim yapar, şarkı söy
ler, theorbe' ile eşlik eder, kitap okur ve şöyle böyle şiirler yazardı .  işte, karde
şinin ve kocasının yokluQunda, görümcesi ve her ikisinin de birer çocuguyla 
birlikte gezinirken, birinin kardeşi ve kocası konusunda söylediQi bir söz üzeri
ne, doQaçtan söylediQi şiir 

Ces deux Messieurs qui sont absents 

Nous sont chers de bien des manieres: 

Ce sont nos amis, nos amants; 

Ce sont nos maris et nos freres, 

Et les peres de ces enfants. 

{Türkçesi: Burada bulunmayan bu iki bay 

Bize birçok yönden azizdir; 

Onlar bizim dostlarımız, bizim işl:larımızdır; 

Onlar bizim kocalarımız ve erkek kardeşlerimizdir; 

Ve bu çocukların babalarıdır1ar.) 
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doldur. Sen benim sadece oglum olsaydın seni böyle sever 
miydim?" Annemi kaybettikten kırk yıl sonra, babam bir ikin
ci kadının kollannda öldü,  ama birincinin adı agzmda ve ha
yali kalbinin derinliklerinde olarak. 

Hayatımın yapıcılan böyle yaşadı.  Tannnın onlara verdlgi 
bütün armaganlardan bana sadece duygulu bir yürek bıraktı
lar; ama bu yürek onlann mutlulugunu saglamıştı, benimse 
hayatımdaki bütün mutsuzluklann nedeni oldu. 

Hemen hemen ölecek bir halde dogmuştum, yaşayacagım 
pek umulmuyordu. Kendimle birl ikte, yıllann güçlendirdigi ve 
şimdi ancak bir başka biçimde bana daha büyük bir acı çek
tirmek için bazen ara veren bir tedirginligin tohumunu getir
dim. 9 Babamın bir kız kardeşi. 10 sevimli ve akılh bir kız, bana 
öyle iyi baktı ki beni kurtardı. Bu satırlan yazdıgım anda he
nüz hayattadır; seksen yaşında, kendinden daha genç ama iç
kiden yıpranmış bir kocaya bakmaktadır. Sevgili hala, beni ya
şattıganız için sizi affediyorum ve hayatımın i lk günlerinde 
benden esirgemediginiz sevecen ilgilerinizi hayatınızın son 
günlerinde size gösteremedigimden acı duyuyorum. Bir de he
nüz hayatta olan, saglıklı ve saglam dadım Jacqueline 1 1  var. 
Dogdugumda gözlerimi açan eller, öldügümde onlan kapata
bileceklerdir. 

Düşünmeden önce hissetmeye başladım: Bu, insanlıgın or
tak yazgısıdır. Ama herkesten çok, bu yazgıyı ben fark ettim. 
Beş altı yaşıma kadar ne yaptıgımdan haberim yok; okumayı 
nasıl ögrendigimi bilmiyorum; sadece ilk okumalanmı ve on
lann üzerimdeki etkilerini hatırlıyorum; kendimin bilinci ke
sintisiz bir biçimde işte bu zamana kadar uzanır. Annem bir
çok roman bırakrmştı. Babam ve ben, akşam yemeglnden 
sonra bunlan okumaya koyulurduk. Söz konusu olan, ilkin eg
lenceli kitaplarla beni okumaya alıştırmaktı; ama az sonra ki
taplara duydugumuz ilgi öylesine canlı bir hale geldi ki durup 
dinlenmeksizin, sırayla okuyor ve gec�leri bu ugraşla geçiri
yorduk. Kitabın sonuna gelmeden bırakamıyorduk. Bazen, sa
bah kırlangıçl3:nnın sesini işiten babam, utangaç utangaç: 
"Hadi yatalım; ben senden daha çocugum" derdi. 
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Bu tehlikeli yöntemle, az zamanda sadece son derece bü
yük bir okuma ve anlama kolaylıgı degil ,  aynı zamanda duygu
lar üzerine yaşıma göre görülmemiş bir anlayış yetenegi de 
edindim. Olup biten şeyler üzerinde hiçbir fikre sahip olma
dan önce bütün duygulan tanıyordum. Hiçbir şeyi anlamıyor
dum, her şeyi algılıyordum. Üstüste duydugum bu karmakan
şık heyecanlar henüz sahip bulunmadıgım aklı hiç de bozmu
yorlardı; ama bende bambaşka yapıda bir akıl oluşturdular ve 
bana insan hayab üzerine sonradan deney ve düşüncenin be
ni asla kurtaramadıklan garip ve romansı fikirler verdiler. 

1 7 ı 9 yazı ile birlikte romanlar da bitti. Ertesi kış başka tür
lü oldu. Annemin kitaplıgı tükendiginden, babasının kitaplı
gından bize kalan paya baş vurduk. Bereket versin ki orada iyi 
kitaplar vardı ve bu kitaplık, aslında bir Protestan rahibi ve 
hatta o zamanki modaya göre bir bilgin olan ama zevk ve ze
ka sahibi bir adam tarafından kuruldugu için, bu pek başka 
türlü de olamazdı. Le Sueur'den Kilisenin ve lmparatorlugun 
Tarihi; Bossuet'nin Bvrensel Tarih Üzerine Konuşma'sı; Plutar
que'ın Ünlü Adamları : Nani'den Venedlli. Tarihi; Ovide'in Degi
şimleti; La Bruyere; Fontenelle'in Dünyaları, Ölülerin Konuş
ma/an ve Moliere'den birkaç cilt babamın çalışma odasına ta
şındı ve her gün ,  o çalışbgı sürece, ben bu kitaplan ona oku
yordum. Bu kitaplardan, yaşıma göre az görülen ve belki de 
hiç görülmemiş bir zevk aldım. Özellikle Plutarque gözde ya
zarım oldu.  Onu durmadan tekrar tekrar okumaktan aldıgım 
zevk beni  romanlardan biraz kurtardı ve az sonra Agelias, Bru
tus, Aristide'i ,  Orondate, Artamene ve Juba'ya tercih eder ol
dum. 1 2  Bu ilginç kitapların ve onlann babamla aramızda se
bep oldukları konuşmalann etkisi albnda, onu geliştirmeye 
pek uygun olmayan koşullar içinde hayatım boyunca bana 
acılar çektiren o özgür ve cumhuriyetçi kafa, boyunduruga ve 
kölelige baş kaldıran o baskıya gelmez ve gururlu karakter 
oluştu. Durmadan Roma ve Atina ile ugraşmak, adeta onlann 
büyük adamlarıyla birlikte yaşamaktan, kendim de bir cumhu
riyet yurttaşı olarak dogdugum ve yurt sevQ!si en büyük tutku
su olan bir babanın oglu oldugum için, onun gibi ben de bü
yük bir coşkunluk duyuyordum; kendimi Yunan ya da Romalı 
sanıyor, hayatım okudugum kişi haline geliyordum; beni etki-
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leyen sabır ve cesaret davranışlarının öyküsü gözlerimi parla
tıyor, sesimi güçlendiriyordu. Sofrada Scaevola'nın macerası
nı anlattıgım bir gün, onun yaptıgını canlandırmak için ilerle
digimi ve elimi bir mangala uzattıgımı görenlerin yürekleri 
agızlanna geldi .  

Benden yedi yaş daha büyük bir erkek kardeşim vard113• 
Babamın zanaatını ögreniyordu.  Bana gösteri len aşın sevgi 
onu biraz ihmal ettiriyordu ve ben bunu dogru bulmuyordum. 
Egitimi bu ihmalden etkilendi. Hatta gerçek bir haylaz olma 
yaşına gelmeden önce haylazlık yolunu tuttu. Onu başka bir 
ustanın yanına verdiler ama baba evinde yaptıgı gibi orada da 
kaçamaklar yapıyordu. Onu hemen hemen hiç görmüyordum, 
diyebil irim ki onu pek az tanırdım ama onu candan sevmek
ten geri kalmıyordum, o da beni bir haylazın bir şeyi sevebi
lecegi kadar seviyordu. Bir gün babam onu sert bir biçimde 
ve öfke ile cezalandırırken, ona sıkı sıkıya sarılarak, coşkun
lukla aralarına atıldıgımı hatırlıyorum. Böylece, ona gelen dar
beleri yiyerek, onu kendi vücudumla korudum ve bu durum
da öylesine direndim ki ya çıglıklanm ve göz yaşlarım karşısın
da eli kolu baglandıgı , ya da beni ondan çok dövmek isteme
digi için ,  babam onu affetmek zorunda kaldı. Sonunda karde
şim öyle kötü bir yol tuttu ki evden kaçtı ve büsbütün kaybol
du. Bir zaman sonra Almanya'da oldugu ögrenildi. Bir defa bi
le yazmadı. O zamandan beri ondan bir haber alınmadı ve iş
te böylece tek ogul olarak kaldım. 

Her ne kadar bu zavallı çocuk ihmal içinde büyütülmüşse 
de, kardeşi öyle olmadı; kral çocuktan bile benim ilk yıllarda 
gördügüm özenden daha çogunu görmüş olamazlardı; etra
fımdaki herkes tarafından tapılırcasına seviliyor ve daha da 
önemlisi, asla şımarık bir çocuk muamelesi degil, daima sevi
len bir çocuk muamelesi görüyordum. Baba evinden ayrılana 
kadar, beni öteki çocuklarla sokakta oynamaya tek başıma 
hiç bırakmadılar; dogaya atfedilen, aslında hepsi de egitim
den dogan o garip huyların hiçbirini, bende asla ne baskı altı
na almak, ne de hoşnut etmek zorunda kaldılar. Yaşımın ku
surlarına sahiptim; geveze, pisbogaz, bazen de yalancıydım. 
Meyveler, şekerler, yiyecek şeyler çalardım ama hiçbir zaman 
kötülük yapmaktan, zarar vermekten, başkalarına yük olmak
tan, zavall ı  hayvanlara acı çektirmekten zevk almadım. Gene 
de komşu larımızdan Madame Clot adlı birinin, o vaazda iken 
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tenceresine işemiş oldugumu hatırlıyorum. Hatta bu anının 
beni hala güldürdügünü itiraf ederim, çünkü Madame Clot. as
lında iyi bir kadın olmakla birlikte, hayatımda tanıdıgım en su
ratsız kocakarıydı. işte benim bütün çocukluk yaramazlıkları
mın kısa ve gerçek öyküsü. 

Gözlerimin önünde sadece tatlılık örnekleri ve etrafımda 
sadece dünyanın en iyi insanları bulunurken,  nasıl kötü olabi
lirdim? Babam, halam, dadım, akrabalarım, dostlarımız, kom
şularımız, beni çeviren her şey aslında bana boyun egmiyor 
ama beni seviyorlardı ve ben de aynı şekilde onları seviyor
dum. isteklerim o kadar az kışkırtılır ve onlara o kadar az kar
şı çıkılırdı ki bir şey istemek aklıma gelmezdi. Bir ustanın hük
mü altına girinceye kadar, heves denilen şeyin ne oldugunu 
bilmedigime yemin edebilirim. Babamın yanında okumak ya 
da yazmakla geçirdigim ve dadımın beni gezmeye götürdügü 
zamanın dışında, daima halamla birl ikte bulunur, nakış işle
mesini seyreder, şarkı söylemesini dinler, onun yanında otu
rur ya da ayakta dururdum ve bundan memnundum. Halamın 
neşesi, tatlılıgı, güzel yüzü bende öyle güçlü izlenimler bırak
tı ki halini, bakışını,  duruşunu hala görürüm; küçük okşayıcı 
sözlerini hatırlanm; o zamanın modasına göre, kara saçlarının 
şakakları üzerinde yaptıgı iki zülüfü de unutmaksızın, nasıl gi
yindigini ve saçlarını nasıl taradıgını söyleyebilirim. 

Bende çok zaman sonra gelişmiş olan müzik zevkini ya da 
daha dogrusu müzik tutkusunu ona borçlu oldugumdan kuş
kum yok. Çok tatlı hafif bir sesle söyledigi birçok hava, birçok 
şarkı bilirdi.  Bu kusursuz kızın ruh dinginligi, ondan ve onu 
çeviren her şeyden kuruntu ve hüznü uzaklaştırırdı. Şarkı söy
lemesi benim için öylesine çekiciydi ki şarkılarının çogu sade
ce bellegimde yer etmekle kalmadı, onu yitirmiş bulundugum 
bugün, çocuklugumdan beri tamamen unutmuş olduklarım 
bile, anlatamayacagım bir tatlılıkla, ihtiyarladıgım ölçüde ka
famda canlanıyorlar. Benim gibi türlü kaygı ve acılarla yıpran
mış ihtiyar bir zevzegin zaman zaman kısık ve titrek bir sesle 
bu küçük havalan mırıldanırken bir çocuk gibi agladıgını far
ketmesine ne demeli? Hele bunlardan biri var ki havasını ta
mamen hatırlıyorum; ama sözlerinin ikinci yansı, · uyakları bu
lanık bir biçimde aklıma gelmekle birlikte, hatırlamak için 
gösterdigim bütün çabalara durmadan karşı koyuyor. işte baş
langıcı ve geri kalandan hatırlayabildigim kadarı: 
İtiraflar / F:2 
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Tircis, je n'ose 

Ecouter ton chalumeau 
Sous l'ormeau; 

Car on en cause 
Deja dans notre hameau . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  un berger 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  s'engager 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  sans danger 
Et toujours l'eplne est sous la rose. •• 

Kalbimin bu şarkıda buldugu acıklı çekiciligln nerede oldu
gunu arıyorum; bu benim hiçbir şey anlamadıgım bir kapris; 
ama göz yaşlarımla kesilmeden bu şarkıyı sonuna kadar söy
lemek benim için imkansız. Belki hala onları bilen biri vardır 
diye, sözlerin geri kalanını aratmak için yüz kere Paris'e yaz
mayı tasarladım. Ama hemen hemen eminim ki zavallı Suzan
ne halamdan başkalarının da onu söylediklerinin kanıtını elde 
etseydim, bu havayı hatırlamaktan duydugum zevk kısmen 
yok olurdu. 

Hayata girişimin ilk duygulanımları böyle oldu; bende aynı 
zamanda hem o kadar gururlu ve hem de o kadar sevecen 
olan bu kalp, daima güçsüzlük ile cesaret, gevşeklik ile erdem 
arasında dalgalanarak beni sonuna kadar kendi kendimle çe
lişme halinde yaşatan ve el çekme ile yararlanmanın, zevk ile 
bllgellgin aynı zamanda elimden kaçması sonucunu veren bu 
kadınsı ama gene de baskıya gelmez karakter böylece oluş
maya, ya da kendini göstermeye başlıyordu. 

Egitimimdekl bu gidiş, sonuçlan bütün hayatım üzerinde 
etkili olan bir kaza yüzünden kesintiye ugradı. Babamın, fran
sa'da yüzbaşılık yapan ve mecliste akrabaları bulunan Monsi
eur Oautier diye biriyle bir kavgası oldu. Küstah ve alçak bir 
adam olan bu Oautier'nln bumu kanadı ve intikam almak için ,  
babamı şehirde kılıç çekmiş olmakla suçladı.  Hapse atılmak 
istenen babam, kanuna göre. suçlayıcının da kendisi gibi hap
se girmesini istemekte direndi; bunu elde edemeyince, ona 
şeref ve özgürlügün tehlikeye düşer gibi göründügü bir nokta 
üzerinde boyun egmektense. Cenevre'den çıkmayı ve ömrü
nün kalan kısmını yurt dışında yaşamayı sürdürdü. 
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Ben o sıralarda Cenevre istihkamlannda çalışan dayım Ber
nard'ın vasiligi altına girdim. Dayımın büyük kızı ölmüştü ama 
benimle aynı yaşta bir oglu vardı.  ikimiz de. Latince ile birlik
te. egitim adı altında toplanan bütün ufak tefek saçmalıkları 
ögrenmek üzere Bossey'e. protestan rahibi Lambercier'nin1 5 
yanına yatılı olarak yerleştirildik. 

Köyde geçen iki yıl benim Romalı sertligimi biraz yumuşat
tı ve beni gene çocuk haline getirdi. Bana hiçbir şeyin zorla 
yaptınlmadıgı Cenevre'de çalışma. okuma. hemen hemen be
nim tek eglencemdi; Bossey'de çalışma, bana ders aralarında
ki oyunlan sevdirdi. Kır benim için o kadar yeni bir şeydi ki 
onun tadını çıkarmaktan bıkıp usanamıyordum. Kırdan öyle 
büyük bir zevk aldım ki bu zevk artık hiç sönmedi. Kırda ge
çirdigim mutlu günlerin anısı, beni tekrar oraya götüren yaşa 
kadar, bütün yaşlarda bana kırda oturmanın ve kır zevklerinin 
hasretini çektirdi.  Monsieur Lambercier, ögretimimizi ihmal 
etmeksizin. bize asla agır ödevler-yüklemeyen çok aklı başın
da bir adamdı. Becerikli davrandıgının kanıtı şudur ki sıkıntı
ya karşı duydugum nefrete ragmen, çalışma saatlerimi hiçbir 
zaman nefretle hatırlamadım ve ondan çok bir şey ögrenme
dimse de ögrendigimi zahmetsizce ögrendim ve hiçbirini de 
unutmadım. 

Bu kır hayatının sadeligi, kalbimi dostluga açarak, bana pa
ha biçilmez bir iyilikte bulundu. O zamana kadar sadece yük
sek, ama hayali duygular tanımıştım. Gürültüsüz patırtısız bir 
ortamda birlikte yaşama alışkanlıgı beni yegenim Bemard'a 
sevecenlikle bagladı .  Az zamanda içimde ona karşı kardeşim 
için duydugumdan çok daha sevgi dolu duygular uyandı ve bu 
duygular hiçbir zaman silinmedi. Kupkuru. ince. bedence ne 
kadar güçsüzse ruhça o kadar tatlı, uzun boylu bir çocuktu ve 
evde vasimin oglu olarak benden üstün tutulmasını pek öyle 
kötüye kullanmıyordu. Çalışmalanmız, eglencelerimiz, zevkle
rimiz aynıydı; yalnızdık, aynı yaştaydık. ikimizin de bir arkada
şa ihtiyacı vardı; bizi ayırmak, adeta bizi öldürmek demekti. 
Birbirimize olan baglılıgımızı kanıtlama fırsatlannı pek bula
mamıştık ama bu baglılık son derece güçlüydü ve bir an bile 
birbirimizden ayn yaşayamamakla kalmıyor. günün birinde 
böyle bir şey olabilecegini de düşünmüyorduk. Her ikimiz de 
tatlı sözler karşısında yüzü yumuşak. bizi zorlamak istemedik
leri zaman hatır sayar oldugumuz için. daima her şey üzerin-
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de anlaşıyorduk. Her ne kadar bizi yönetenlerin onu kayırma
sı nedeniyle herkes içinde bana göre biraz üstünlüge sahip 
idiyse de, yalnız kaldıgımız zaman benim ona karşı dengeyi 
saglayan bir üstünlügüm vardı. Derslerimizde, o durakladıgı 
zaman ben ona söyleyecegini fısıldıyordum; kendi çeviri göre
vim bitince, onunkini yapmaya yardım ediyordum ve egtence
lerimizde, benim daha etkin olan zevkim daima ona yol gös
teriyordu. Nihayet karakterlerimiz birbirine o kadar uygun, bi
zi birbirimize baglayan dostluk o kadar gerçekti ki Cenevre'de 
oldugu kadar Bossey'de de hemen hemen birbirimizden ayrıl
madıgımız beş yıldan çok bir süre içinde sık sık dövüştügü
müz oldu, dogru, ama hiçbir zaman bizi ayırmalarına gerek 
kalmadı ,  h içbir zaman çekişmelerimiz bir çeyrek saatten çok 
sürmedi ve bir kez bile birbirimizden şikayette bulunmadık. 
Bu söylediklerime çocukça şeyler diyebilirsiniz ama bunlar
dan çocuklar var oldugundan beri belki de görülmemiş bir ör
nek çıkıyor. 

Bossey'de yaşadıgım hayat bana öyle uygun düşüyordu ki 
tek eksikl igi karakterimi kesinlikle saptamak bakımından da
ha uzun sürmemesi olmuştur. Sevecen,  sevgi dolu, barışık 
duygular bu hayatın temelini oluşturuyordu. insanlar arasında 
yaratılıştan kendini benim kadar az begenen bir kişi yoktur sa
nıyorum. Gönül atıl ışlarıyla yüce hareketlere yükseliyor ama 
hemencecik kendi bitkinligime düşüyordum. Bana yaklaşan 
herkes tarafından sevilmek, isteklerimin en canlısıydı. Yumu
şak huylu bir çocuktum; yegenim de öyleydi;  bizi yönetenler 
de yumuşak kimselerdi.  Tam iki yıl boyunca, zorlu bir duygu
nun ne tanıgı . ne de kurbanı oldum. Her şey kalbimde onun 
dogadan aldıgı egilimleri besl iyordu. Herkesi benden ve her 
şeyden memnun görmekten daha güzel bir şey bilmiyordum. 
Kilisede, din dersine cevap verirken kem küm ettigim zaman, 
Mademoiselle Lambercier'nin 1 6  yüzünde kaygı ve ısbrap izleri
ni görmek kadar hiçbir şeyin beni allak bullak etmedigin i  da
ima hatırlayacagım. Bu beni herkesin içinde cevap vermemek 
utancından daha çok üzerdi,  ama herkesin . içinde cevap ver
memek utancı da beni son derece etkilerdi; çünkü övgülere 
karşı pek de duygulu olmadıgım halde, utanca karşı daima 
çok duygulu oldum ve burada Mademoiselle Lambercier'nin 
azarlarını beklemenin, bana onu üzme korkusundan daha az 
ürküntü verdigin i  söyleyebilirim. 
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Bununla birlikte. gerektiginde agabeyinin yapamadıgı ka
dar sertlik yapmaktan da geri kalmazdı; ama hemen daima 
haklı olan bu sertlik hiçbir zaman öfkeli olmadıgı için. üzülür 
ve asla karşı gelmezdim. Gücendirmek. beni cezalanmaktan 
çok üzerdi ve hoşnutsuzluk işareti benim için beden cezasın
dan daha korkutucuydu. Düşüncemi daha iyi açıklamak can 
sıkıcı olacak. ama gene de gerekli .  Hiçbir zaman uzun boylu 
düşünmeksizin ve çogunlukla yerli yersiz kullanılan yöntemin 
uzak sonuçlan daha iyi görülseydi. gençlerin egitiminde kulla
nılan yöntem degiştirilirdi .  Kötü oldugu kadar yaygın bir ör
nekten çıkartılabilecek büyük ders. beni bu örnegi verme ka
ranna götürdü. 

Mademoiselle Lambercier bizlere karşı bir ana sevgisi bes
lediginden. bunun otoritesine de sahip bulunuyordu ve bu 
otoriteyi bazı bazı hakettigimiz zaman işi bize o çocuklara ve
rilen cezayı 11 vermeye kadar götürüyordu. Uzun zaman dayak 
tehdidiyle yetinmiş ve benim için yepyeni bir şey olan bu ce
za tehdidi bana çok korkutucu görünmüştü; ama dayagı ye
dikten sonra. denemesini beklemesinden daha az korkunç 
buldum ve asıl garip olanı da şu ki bu ceza onu veren kadını 
bana daha çok sevdirdi. Hatta onu hak ederek aynı muamele
nin tekrannı aramaktan beni alıkoymak için. bu sevginin su 
katılmamış gerçekligi ve benim dogal yumuşaklıgım gereki
yordu; çünkü acıda. hatta utançta. bana korkudan çok aynı el
den onu yeni baştan duyma istegi veren bir şehvet kanşımı 
bulmuştum. Şüphesiz buna vakitsiz bir cinsiyet içgüdüsü ka
nştıgından. aynı cezaya onun erkek kardeşi tarafından çarptı
nlmanın bana hiç de hoş görünmeyecegi dogrudur. Ama. er
kek kardeşinin mizacı nedeniyle, bu yer degiştirme pek de 
korkulacak bir şey degildi ve eger ben dayagı hak etmekten 
kaçındıysam. bu sadece Mademoiselle Lambercier'yi üzmek 
korkusundandı; çünkü içyakınlıgının. hatta şehvet duygulann
dan dogan içyakınlıgının bendeki etkisi böyledir. bu içyakınlı
gı içimdeki cinsiyet duygulannı daima dizginlemiştir. 

Bu korkmaksızın uzaklaştıgım suçun tekran. benim hatam. 
yani istegim olmaksızın başıma geldi ve ben ondan. diyebili
rim ki vicdan rahatlıgıyla yararlandım. Ne var ki bu ikinci olay 
aynı zamanda sonuncu oldu. çünkü Mademoiselle Lamberci
er. şüphesiz bu cezanın eregine ulaşmadıgının birkaç işareti-
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ni farketmiş oldugundan, bu cezadan vazgeçtigini ve bu ceza
nın kendisini çok yordugunu bildirdi.  O zamana kadar onu 
odasında ve hatta kışın bazen onun yatagında yabyorduk. iki 
gün sonra bizi başka bir odada yabrdılar ve bundan böyle 
onun tarafından, sevinerek vazgeçebilecegim büyük çocuk 
olarak muamele görme şerefine nail oldum. 

Sekiz yaşındayken 18 otuzluk bir kızın elinden ugranılmış bu 
çocuk cezasının, hayabm boyunca zevklerime, isteklerime, 
tutkularıma, benligime, hem de dogal olarak beklenen sonu
cun tam da karşıt yönünden damgasını vurmuş olduguna kim 
inanabilir? Cinsiyet duygularımın uyanmasıyla birlikte, arzula
rım öylesine bir oyuna geldi ki duymuş oldugum şeyle yetine
rek, başka bir şey aramaya hiç yönelmedi. Hemen hemen do
guşumdan beri şehvetten tutuşan bir kanla, en soguk ve en 
agır mizaçların bi le geliştigi çaga kadar kendimi her türlü kir
den an tuttum. Uzun zaman neden oldugunu bilmedigim bir 
acıyla kıvranarak, güzel kadınlan ateşli bir gözle yiyordum; 
sırf onları kendi tarzımda kullanmak ve her birinden birer Ma
demoisselle Lambercier yapmak için,  hayal gücüm durmadan 
bana onları hatırlatıyordu. 

Hatta erginlik çagından sonra bile yakamı hiç bırakmayan 
ve ahlak bozukluguna, delilige kadar giden bu garip zevk, 
bendeki yok etmesi gerekir gibi görünen temiz töreleri koru
du. Eger dünyada ölçülü 111 ve iffetli bir egitim olduysa, bu şüp
hesiz benim görmüş oldugum egitimdir. Benim üç hala ve tey
zem, sadece örnek alınacak bir iffete degil ,  aynı zamanda ka
dınların artık çoktan unutmuş bulundukları bir agır başhhga 
sahip kadınlardı. Zevkine düşkün, ama eski moda bir çapkın 
olan babam, en sevdigi kadınların yanında, hiçbir zaman bir 
bakirenin yüzünü kızartabilecek sözler söylememiş ve çocuk
lara gösterilmesi gereken saygı hiçbir yerde benim ailemin 
içinde ve benim önümde gösterilen saygıdan büyük olmamış
tır; aynı konuda Monsieur Lambercier'nin evinde daha az dik
kat bulmadım ve o evde çok iyi bir hizmetçi kadın bizim önü
müzde söyledigi biraz çapkınca bir kelime yüzünden kapı dı
şarı edildi. Erginlik çagıma kadar cinslerin birleşmesi üzerine 
sadece açık bir fikir edinmemiş olmakla kalmadım, aynca bu 
bulanık fikir hiçbir zaman tiksinç ve igrenç bir hayalden baş
ka bir şeki lde gözümün önüne gelmedi .  Orta mail kızlar için 



hiçbir zaman silinmemiş olan bir tiksinti duyuyordum; bir 
zamparaya hor görmeden, hatta ürkmeden bakamıyordum, 
çünkü ahlaksızhga karşı, çukur bir yoldan küçük Sacconex'e 
giderken yolun iki yanında gördügüm ayrıklar içinde o kimse
lerin çiftleştiklerini bana söyledikleri günden başlayan nefre
tim, o zamana kadar sürüyordu. Köpeklerin çiftleşmelerinde 
görmüş oldugum şey de ötekileri düşünürken daima aklıma 
geliyor ve sadece bu anıyla midem bulanıyordu. 

Ateşli bir mizacın ilk patlayışlarını geciktirici bir nitelik taşı
yan bu egitim önyargdarı, dedigim gibi, bendeki ilk cinsiyet 
belirtilerinin başka alana çevrilmesinden yardım gördü. Duy
muş oldugumdan başkasını düşünemedigimden, kanımın 
kaynamasına ragmen, bana igrenç gelen şehvet türüne kadar 
asla gitmeksizin ve bu türün ötekine ne kadar yakin oldugun
dan en ufak bir kuşkuya düşmeksizin, arzularımı sadece ken
di bildigim şehvet türüne yöneltebiliyordum. Budalaca hayal
lerimde, şehvet kudurganlıklarımda, onların zaman zaman ba
na yaptırdıgı zırva işlerde, bu yardımın aslında benim yanıp tu
tuştugum işten başka hiçbir işe yaramayacagını hiç düşün
meksizin, hayalen öbür cinsin yardımına baş vuruyordum, 

Çok ateşli, çok şehvetli, çok erken uyanmış bir mizaçla, sa
dece erginlik (bulug) çagımı böyle Mademoiselle Lamberci
er'nin bana çok masum bir biçimde telkin etmiş bulundugu 
şehvet duygularından başkasını istemeden, onlardan başkası
nı tanımadan geçirmekle kalmadım ama yılların geçişi beni er
kek haline getirdigi zaman da, beni mahvetmesi gereken şey 
beni gene böyle korudu. Eski çocukluk zevkim, yok olup gi
decegi yerde, öbürüyle öylesine birleşti ki onu şehvet duygu
larım tarafından alevlendirilen isteklerden hiçbir zaman ayıra
madım ve benim dogal sıkllganhgıma bagh bu çllgınhk, beni 
kadınlar yanında her zaman çok az girişken bir adam haline 
getirdi, her şeyi söylemeye cüret edememek ya . da her şeyi 
yapmamak yüzünden, öteki bence onun son haddinden baş
ka bir şey olmayan zevk türü, ne onu isteyen erkek tarafından 
zorla ahnabildi. ne de onu verebilecek kadın tarafından tah
min edilebildi. Böylece hayatımı en çok sevdigim kadınlar ya
nında can atarak ve susarak geçirdim. lstegimi hiçbir zaman 
açıklamaya cüret edemedigimden, onu hiç olmazsa hayal et
tigim ilişkilerle avutuyordum. Buyurgan bir sevgilinin dizlerin-
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de olmak, onun buyruklarına boyun egmek, ondan dilenecek 
özürlere sahip olmak, benim için çok tatil zevklerdi ve canlı 
hayal gücüm kanımı tutuşturdukça. donmuş bir aşık halini alı
yordum. Anlaşılması kolaydır ki aşk yapmanın bu türlüsü çok 
hızlı gelişmelere götürmez ve bu aşkın konusu olan kadınla
rın erdemi bakımından pek de tehlikeli degildir. Bu yüzden 
çok az kadın elde ettim, ama kendi tammda, yani hayal gücü 
ile onlardan adamakılh yararlanmaktan da geri kalmadım. iş
te sıkı lgan mizacım ve romansı ruhumla uyuşma halinde olan 
şehvetim, benim an duygularımı ve temiz törelerimi böyle ko
rudu, biraz daha yırtık olsaydım, aynı zevklerle, belki en kaba 
şehvetlere dalardım 

itiraflarımın karanlık ve çirkef dolu labirentinde ilk ve en 
güç adımı attım. Söylemesi en güç olan şey, suç olan şey de
gil,  gülünç ve utanılacak olan şeydir. Bundan böyle kendim
den eminim; söylemeye cesaret ettigim şeyden sonra, artık 
hiçbir şey beni durduramaz. Bu türlü itirafların bana neye mal 
oldukları şununla da anlaşılabilir ki bütün hayatım boyunca, 
zaman zaplan bende görme, işitme yetenegini yok eden bir 
tutku nöbetiyle, kendimden geçmiş ve tepeden tımaga sarsı
cı bir titreme içinde sevdigim kadınların yanına sürüklenmiş 
ama hiçbir zaman onlara çtlgınlıgımı açıklamayı ve onlardan, 
en içli dışlı teklifsizlik içinde bile, bütün lütuflarının yanında 
eksik kalan o tek lütfu dilemeyi göze alamamışımdır. Bu iş ço
cuklukta, kendi yaşımda bir kızla, ancak bir kez başıma geldi; 
ama ilk teklifi o yaptı. 

Bu tarzda hissedilir varhgımın ilk işlerine çıkarak, orada öy
le unsurlar buluyorum ki bazen birbirleriyle bagdaşmaz gibi 
göründükleri halde, tek biçimli ve basit bir sonuç meydana 
getirmek için birleşmekten geri kalmamışlardır ve gene öyle 
unsurlar buluyorum ki görünüşte aynı oldukları halde, bazı 
koşulların yardımıyla, aralarında herhangi bir ilişkinin varlıgı 
düşünülemeyecek çok çeşitli bagdaşımlar meydana getirmiş
lerdir. Örnegin, ruhumun en saglam zembereklerinden biri
nin, sefahat ve zevke düşkünlügün verdigl gevşekligin kanıma 
aktıgı aynı kaynakta tavlanmış olduguna kim inanır? Sözünü 
ettigim konuyu bırakmaksızın, ondan çok· farklı bir izlenimin 
çıktıgını görecegiz. 



Bir gün mutfaga bitişik odada tek başıma ders çalışıyor
dum. Hizmetçi Mademoiselle Lambercier'nin, taraklannı kuru
mak üzere duvardaki göze20 koymuştu. Onlan almaya geldi
ginde, bir tanesinin bir tarafındaki bütün dişleri kınlmış olarak 
buldu. Bu zarardan ötürü kime çatmalı? Odaya benden başka 
kimse girmemişti . Beni sorguya çektiler; taraga dokunmamış 
oldugumu söyledim. Monsieur ve Mademoiselle Lambercier 
bir araya geldiler, bana ögüt verdiler, sıkıştırdılar, tehdit etti
ler; inatla direndim, ama kanı çok güçlüydü, böylesine bir ya
lan söyleme küstahlıgını benden ilk defa görmekle beraber, 
bu kanı bütün karşı koymalanmı alt etti. iş ciddiye alındı; cid
diye alınmaya layıktı. Kötü davranış, yalan, inat, hepsi aynı de
recede cezaya müstahak görüldü; ama dayaga gelince, dayak 
bu defa Mademoiselle Lambercier tarafından atılmadı. Dayım 
Bernard'a mektup yazıldı; o da geldi. Zavallı yegenim benim
kinden daha hafif olmayan bir başka cürümle suçlandınlıyor
du; ikimiz de aynı cezaya çarptınldık. Bu ceza korkunç oldu .  
i lacı bizzat hastalıgın kendinde arayarak, benim bozulmuş 
duygulanmı bir daha canlanamamak üzere yok etmek istese
lerdi. bundan daha iyisini yapamazlardı. Bundan dolayı beni 
uzun zaman rahat bıraktılar. 

istedikleri itirafı benden koparamadılar. Tekrar tekrar azar
landım ve en kötü duruma düştüm, sarsılmadım. Ölüme da
yanırdım ve buna kararlıydım. Gücün bile bir çocuktaki şey
tan inadına boyun egmesi gerekti, çünkü benim sabnma şey
tan inadı adı verildi. Sonunda bu kıyıcı sınavdan parça parça 
ama zafer kazanmış olarak çıktım. 

Şimdi bu maceranın üzerinden elli yıla yakın bir zaman 
geçti ve bugün aynı olay için yeni baştan cezalandınlmaktan 
korkmuyorum; öyleys�. Tannnın yüzüne karşı söylüyorum ki 
ben bu işte suçsuzdum, taragı ne kırmış, ne· de ona el sür
müştüm, duvardaki göze yaklaşmamış, hatta yaklaşmayı bile 
düşünmemiştim. Bu kötülügün nasıl yapıldıgı bana sorulma
sın; bilmiyorum ve anlayamıyorum, kesinlikle bildigim şey şu
dur ki ben bu işte suçsuzdum. 

Günlük hayatta sıkılgan ve yumuşak başlı, ama tutkulann
da ateşli, gurur1u, baskıya gelmez bir karakter, daima aklın se
siyle yönetilmiş, daima tatlılık, hakkaniyet, gönül hoşlugu ile 
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muamele edilmiş, haksızlık fikrine bile sahip bulunmayan ve 
ilk defa olarak, bu kadar korkunç bir haksızlıgı en sevdigi ve 
en saydıgı kimseler tarafından duyan bir çocuk düşünülsün; 
bu çocugun kalbinde, beyninde, küçücük zihni ve manevi var
lıgının tümünde ne fikir yıkılışı, ne duygu kargaşası,  ne allak 
bullak oluş ! Bütün bunlar düşünülsün diyorum, eger müm
künse, çünkü kendi payıma o sırada bende olup biten şeyle
rin en küçük izini ayırt etmeye, izlemeye kendimi yetenekli 
duymuyorum. 

Henüz görünüşlerin beni ne kadar mahkum ettigini duya
cak ve kendimi başkalannın yerine koyacak kadar aklım yok
tu. Kendi aklımla yetiniyordum ve bütün duydugum, işler:nedi
gim bir suç için bana verilen korkunç bir cezanın sertligiydi .  
Beden acısı, şiddetli de olsa, bana pek dokunmamıştı; ben sa
dece nefreti , öfkeyi, umutsuzlugu duyuyordum. Hemen he
men benzer bir durumda bulunan ve istemeden yaptıgı bir ha
ta için düşünüp taşınarak işlenmiş bir suç gibi cezalandınlmış 
olan yegenim de benim gibi son derece öfkeleniyor ve benim
le, deyim yerindeyse, aynı telden çalıyordu. ikimiz de aynı ya
tagın içinde birbirimizi ani taşkınlıklarla kucaklıyor, tıkanıyor 
ve bir parça yatışmış genç yüreklerimiz öfkelerini dışa vurabil
dikleri zaman,  kaidemiz üzerinde dogruluyor ve tüm gücü
müzle yüz defa haykırmaya koyuluyorduk: camifex!.Camlfexr 
camlfeX! ZI. 

Bunlan yazarken nabzımın hala yükseldiginl duyuyorum; 
yüz bin yıl da yaşasam o anlar benim için daima canlı kalacak. 
Bu i lk şiddet ve haksızlık duygusu ruhuma öyle derin bir şe
kilde işlemiş olarak kaldı ki onunla ilgili  bütün düşünceler ba
na i lk heyecanımı veriyor ve kökeninde bana deggin olan bu 
duygu, kendi başına öyle bir dayanıklılık kazandı ve her türlü 
kişisel çıkardan öylesine koptu ki herhangi bir haksız eylemin 
görülmesi ya da anlatılması karşısında, bu haksız eylemin ko
nusu ne olursa olsun ve nerede işlenmiş bulunursa bulunsun, 
sanki bana karşı yapılmış gibi, kalbim alev alev yanıyor. Yırtı
cı bir zorbanın zulümlerini,  tezvirci bir papazın kurnazca kö
tülüklerini okudugum zaman, yüz kez ölecek de olsam, bu se
filleri hançerlemeye güle oynaya gidebilirim. Sadece kendini 
daha güçlü hissettigi için bir başkasına acı verdlgini gördü
güm bir hayvanı, bir horozu, bir lnegi, bir köpegi, koşarak ya 
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da taş atarak kovalarken kan ter içinde kaldıgım çok olmuş
tur. Bu hareket benim için dogal olabilir ve öyle oldugunu da 
sanıyorum; ama bana acı veren ilk haksızlıgın derin anısı uzun 
zaman ve sıkı sıkıya baglı kalarak, onu çok güçlendirdi. 

Çocukluk hayatımın dinginligi işte burada son buldu. O an
dan başlayarak an bir mutluluktan pay alamaz oldum ve bu
gün bile çocuklugumun güzelliklerle dolu anısının orada dur
dugunu hissediyorum. Bossey'de birkaç ay daha kaldık. Ora
daki yaşayışımız. henüz yeryüzü cennetinde kalan ama artık 
onun tadını duymaktan kesilen ilk insanın bize anlatılan duru
muna benzedi;  görünüşte her şey aynıydı ama gerçekte du
rum bambaşkaydı. Baglılık, saygı, içtenlik, güven, artık ögren
cileri yol göstericilerine baglamıyordu; artık onlara bizim kalp
lerimizi okuyan tanrılar gibi bakmıyorduk; kötülük yapmaktan 
daha az utanıyor, suçlanmaktan daha çok korkuyorduk; ken
dimizi saklamaya. baş kaldırmaya, yalan söylemeye başlıyor
duk. Yaşımızın bütün kötülükleri masumlugumuzu bozuyor, 
oyunlarımızı çirkinleştiriyordu. Kır bile, gözlerimizde o kalbe 
işleyen tatlılık ve sadelik çekiciligini yitirdi; bize boş ve karan
lık gibi görünüyordu; bizden onun güzelliklerini saklayan bir 
örtüyle kapanmış gibiydi. Küçük bahçelerimizi işlemeye, otla
nmızı, çiçeklerimizi yetiştirmeye son verdik. Artık topragı ha
fifçe kazmayacak ve ektigimiz tohumun yeşerdigini görerek 
sevinçten haykırmayacaktık. Biz bu hayattan bıkbk; onlar biz
den bıktılar; dayım bizi geri aldı ve Monsieur ve Mademoisel
le Lambercier'den, birbirimizden usanmış olarak ve birbirimi
zi terketmekten pek de üzüntü duymayarak ayrıldık. 

Bossey'den ayrılışımdan sonra otuz yıla yakın bir zaman, 
oradaki hayatımı biraz o hayata baglı anılarla hoş bir şekilde 
hatırlamaksizın geçti; ama olgunluk çagım geçip ihtiyarlıga 
dogru yönelmeye başladıgımdan beri, öbürleri silinirken o 
anıların yeniden dogduklannı ve güzellik ve güçleri gün gün
den artan çizgilerle bellegimde yer ettiklerini duyuyorum;san
ki hayatın elimden kaçtıgını daha şimdiden hissecıerek, onu 
başlangıçlarından yakalamaya çalışır gibiyim. O zamanın en 
küçük olaylan, sadece o zamana ait oldukları için hoşuma gi
diyor. Bütün yer, kişi, saat koşullarını habrlıyorum. Odada iş 
yapan hizmetçi ya da uşagı, pencereden giren bir kırlangıcı, 
dersime çalışırken bir sinegin elime kondugunu görüyorum; 
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yaşadıgımız yerin bütün düzenini görüyorum; sagda Monsieur 
Lambercler'nin çalışma odası, bütün papalan gösteren bir taş 
basması, bir barometre, büyük bir takvim. evin arka kısmının 
içine girdigi çok yüksek bir bahçeden pencereye gölge veren 
ve bazen içeriye kadar giren ahududu dallan. Okuyucunun 
bütün bunlan ögrenmeye büyük bir ihtiyacı olmadıgını bil iyo
rum. ama benim bunu ona söylemeye ihtiyacım var. O mutlu 
çagın,  hatırladıkça hala keyiften içimi titreten bütün öykücük
lerini  aynı şekilde ona anlatmaya bir cüret edebilseydim! 
Özellikle beş altı tanesini . . .  Gelin anlaşalım. Sizi beş tanesin
den kurtanyorum ama bir tanesini mutlaka istiyorum, yeter ki 
zevkimi uzatmak için onu mümkün oldugu kadar uzun anlat
mama izin verilsin .  

Sadece sizin zevkinizi düşünseydim, çayınn alt başında 
mutsuz bir tekerlenmeyle oradan geçen Sardenya Kralının22 
önünde tabak gibi açılan Mademoiselle Lambercier'nin arkası
nın öyküsünü seçerdim; ama aktörü oldugum taraçadaki ce
viz agacının öyküsü, benim için sadece seyirci oldugum teker
lenme öyküsünden daha eglenceli ve itiraf ederim ki aslında 
komik olmakla birl ikte, ana gibi, belki daha da çok sevdigim 
bir kadın hesabına beni telcişa düşürmüş olan bir kazaya gül
mek için de en küçük bir söz bulamadım. 

Ey taraçadaki ceviz agacının büyük öyküsünü merak eden 
okuyucular, onun korkunç trajedisini dinleyin de, elinizdeyse 
titremeyin ! 

Avlu kapısının dışında, girerken sol tarafta, ögleden sonra 
çogu zaman üzerinde oturmaya gidilen ama hiç gölgesi olma
yan bir taraça vardı.  Gölgelendirmek için Monsieur Lamberci
er oraya bir ceviz agacı diktirdi .  Bu agaç törenle dikildi; biz iki 
pansiyoner onun vaftiz babalan olduk ve çukuru doldurulur
ken,  biz zafer şarkılanyla agacı iki· tarafından tutuyorduk. Aga
cı sulamak için hemen dibinde bir çeşit havuz yapıldı. Bu su
lamanın ateşli seyircileri olan yegenim ve ben, her gün birbi
rimizi, taraça üzerine bir agaç dikmenin kale gedigine bir bay
rak dikmekten çok daha güzel oldugu dogal fikrinde dogrulu
yorduk ve bu şerefi kim olursa olsun kimseyle paylaşmaksızın 
kendimize maletrneyi kararlaştırdık. 



Bunun için taze bir sögüt agacından bir dal kesmeye gittik 
ve bu dalı taraçaya, ulu ceviz agacının sekiz on ayak ötesine 
diktik. Agacımızın etrafında bir çukur kazmayı da unutmadık; 
güçlük onu doldurmaktaydı ;  çünkü su hayli uzaktan geliyordu 
ve bizi su almak için oraya gitmeye bırakmıyorlardı. Bununla 
birlikte sögüdümüz için su mutlaka gerekliydi. Birkaç gün bo
yunca sögüde su saglamak için her türlü hileyi kullandık ve 
bunda o kadar başanlı olduk ki topraktan bir ayak yüksekte 
olmasa bile, bize gölge vermekte gecikmeyecegine inandıgr
mız sögüdün tomurcuklandıgını ve büyüyüşünü saatten saate 
ölçtügümüz küçük yapraklar verdigini gördük. 

Bütün vaktimizi alan agacımız, bizi her türlü işten, her tür
lü çalışmadan uzaklaştırdıgı, adeta del iye döndügümüz ve 
kimden geldigini kestiremedigimiz bir azizlikle bizi eskisine 
göre daha bir sıkıya soktuklan için, sudan yoksun kalacagımız 
ugursuz anın yakınlaştıgım anladık ve agacımızın susuzluktan 
kurumasını görmenin bekleyişi içinde üzülmeye başladık. So
nunda hünerin anası olan zorunluluk, agacı ve bizi mutlak bir 
ölümden kurtarmak için bize bir icat telkin etti ; bu, topragın 
altından, ceviz agacım suladıklan suyun bir kısmım gizlice sö
güte götüren bir hark açmaktı . Ama hararetle girişilen bu iş 
önce başanlı olmadı. Egimi öyle kötü yapmıştık ki su hiç ak
mıyordu; her şey tersine gidiyordu. Hiçbir şey bizi yıldırmadı: 
Omnia vincit Iabor improbus13• Suyun akışım saglamak için 
hem topragı hem havuzumuzu daha derin kazdık; kutu diple
rini küçük dar dilimler şeklinde kestik, bir kısmını çukurlama
sına24 sıraladık ve öbür kısmını da egrilemesine onlann üstü
ne yerleştirdik ve akacak yerimiz için üçgen biçiminde bir ka
nal yaptık. Kanalın agzına, bir çeşit parmaklık ya da taşlan alı
koyan ince ve ızgara döşemesi şekl inde küçük tahta parçala
n diktik. Eserimizi,  çigneyerek iyice düzelttigimiz toprakla 
özenli bir biçimde örttük ve her şeyin olup blttigi gün, umut 
ve korku nöbetled içinde sulama saatini bekledik. Yüzlerce 
yıllık bir beklemeden sonra, nihayet bu saat geldi; sulamada 
hazır bulunmak için, adeti oldugu üzere, Monsieur Lamberci
er de geldi. sulama sırasında, çok şükür ki sırtım dönmüş bu
lundugu agacımızı ondan saklamak için ikimiz de onun arka
sında duruyorduk. 



Onlar ilk su kovasını boşaltır boşaltmaz suyun bizim havu
zumuza aktıgını görmeye başladık. Bu görünüm karşısında ih
tiyatı elden kaçırdık; Monsieur Lambercier'yi geri döndüren 
sevinç çıglıkları koparmaya koyulduk ve yazık oldu, çünkü o 
cevizin topragının ne kadar iyi oldugunu ve suyunu ne kadar 
doymazcasına içtigini görmekten büyük zevk duyuyordu. Su
yun iki havuz arasında bölündügünü görmekten şaşırarak, o · 

da haykırdı, baktı, düzenbazlıgı farketti, hemen bir kazma ge
tirtti, vurdu, kutu dilimlerimizin iki üç parçasını havaya uçur
du ve bangır bangır: Bir su kemeri! Bir su kemeri! diye bagıra
rak, her yandan her biri yüreklerimizin ortasına inen kazma 
darbeleri savurdu. Bir anda, bu korkunç sefer boyunca, dur
madan tekrarladıgı haykırıştan başka agzından hiçbir kelime 
çıkmaksızın dilimler, su yolu, havuz, sögüt, her şey yıkıldı, her 
şey allak bullak oldu.  Bir su kemeri! diye haykırıyordu her şe
yi kırıp dökerken, Bir su kemeri! Bir su kemeri! 

Küçük mimarlar için maceranın kötü bittigini sanacaksınız. 
Yanılacaksınız; her şey bitti. Lonsieur Lambercier bizi tek ke
lime azarlamadı, surat asmadı ve bir daha bize bu işten söz 
etmedi; hatta biraz sonra onun .kız kardeşinin yanında kahka
halarla güldügünü işittik, çünkü Monsieur Lambercier'nin gü
lüşü uzaktan duyuluyordu ve daha da şaşırtıcı olanı şu ki ilk 
heyecan geçtikten sonra, biz de pek bir üzüntü duymadık. 
Başka bir yere başka bir agaç diktik ve aramızda tumturaklı  
bir biçimde: Bir su kemeri! Bir su kemeri! diye tekrarlayarak, 
sık sık birincinin felaketini hatırlıyorduk. O vakte kadar, Aris
tide ya da Brutus26 oldugum zaman, ara sıra gurur nöbetlerine 
tutulmuştum. Bu defaki, benim iyice belirli ilk övünme hare
ketim oldu. Ellerimizle bir su kemeri yapmış olmak, bir dal 
parçasını büyük bir agaçla yarışma durumuna sokmuş olmak, 
bana şan ve şerefin en yüksek derecesi gibi görünüyordu. On 
yaşında, şan ve şeref üzerine, otuz yaşındaki Cesar'dan daha 
iyi fikir  yürütüyordum. 

Bu ceviz agacı fikri ve onunla ilgili öykücük bende o kadar 
yer etmiş ya da öylesine aklıma gelmiştir ki 1 754'tekl Cenev
re yolculugumun en güzel tasarılarından biri de Bossey'e git
mek, orada çocukluk oyunlarımın anıtlarını ve özellikle o za
man bir yüzyılın üçte birine yakın bir yaşta olması gereken 
sevgili ceviz agacını görmek olmuştur. Ama öylesine sık dert-
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ten derde düştüm, kendime öylesine az sahip oldum ki bu is
tegimi giderme fırsabnı bulamadım. Benim için bu fırsatın bir 
kez daha dogma olasılıgı çok az. Bununla birlikte istegimi de, 
umudumu da yitirmedim ve hemen hemen eminim ki eger bir 
gün o sevgili yerlere dönerek sevgili cevizimi hala orada21 bu
lursam, onu göz yaşlarımla sulayacagım. 

Cenevre'ye döndükten sonra, benim için ne yapacaklarına 
karar vermelerini bekleyerek, dayımın yanında iki üç yıl geçir
dim28. ogıunun istihkamcı olmasını istedigi için, ona biraz re
sim ve Öklid geometrisinin esaslarını ögretti. Yanlarında oldu
gumdan bunları ben de ögreniyor ve özellikle resim çizmeden 
çok hoşlanıyordum. Bununla birlikte beni saatçı mı, dava ve
kili mi, yoksa Protestan rahibi mi yapacaklarını konuşma ko
nusu ediyorlardı. Beu daha çok rahip olmayı istiyordum, çün
kü vaaz vermeyi çok güzel buluyordum. Ama annemden ka
lan mülkün kardeşim ve benim aramda paylaşbrılacak küçük 
geliri ögretimimi ilerletmeye yetmiyordu. Yaşım bu seçimi he
nüz pek ivedi kılmadıgından, şimdilik hemen bütün zamanımı 
kaybederek ve haksız yere yüklü bir pansiyon parası ödeme
lerine sebep olmayarak, dayımın yanında kalıyordum. Babam 
gibi zevkine düşkün bir adam olan dayım, onun gibi görevle
rine kul köle olmayı:ıs bilmiyor ve bizimle çok az ugraşıyordu. 
Halam, ilahiler okumayı bizim egitimimize göz kulak olmak
tan daha çok seven biraz pietiste* bir sofuydu. Bize, hiçbir za
man kötüye kullanmadıgımız hemen hemen tam bir özgürlük 
veriyorlardı.  Yegenimle birbirimizden hiç ayrılmıyor, birbirimi
ze yetiyorduk ve biz yaştaki sokak çocuklarıyla düşüp kalkma
ya hiç girişmedigimizden, aylaklıgın bize esinleyebilecegi kö
tü alışkanlıklardan hiçbirini edinmedik. Hatta bizi aylak say
makta da haksızım, çünkü hayatta hiç aylak olmadık ve asıl  
iyi olanı da şuydu ki birbiri ardınca tutuldugumuz bütün eglen
celer, bize sokaga inme istegi vermeksizin evde ikimizi bir 
arada meşgul ediyordu. Kuş kafesleri ,  düdükler, uçurtmalar, 
davullar, evler, equlffle'ler'°, kundaklı yaylar yapıyorduk. 
Onun yaptıgı gibi saatler yapmak için, ihtiyar büyükbabamın31 
aletlerini bozuyorduk. Özellikle kagıt karalamak, resim çiz-

• [Pietiste: Pietisme'i, yani bazı Protestanların pertıize ve bütün inananların birliQi
ne yönelen dinsel doktrini kabul eden kimse -ç.) 



mek, resim boyamak renkleri z�yan etmek3l en büyük zevki
mizdi.  Cenevre'ye Oamba-Corta diye ltalyan bir şarlatan geldi; 
bir kez onu görmeye gittik ve sonra artık bir daha gitmek iste
medik. Ama o adamın kuklaları vardı,  biz de kuklalar yapma
ya koyulduk; onun kuklaları güldürüler oynuyorlardı, biz de 
bizimkiler için güldürüler yarattık. Alışkanlıgımız olmadıgın
dan, zavallı akrabalarımızın görmek ve dinlemek sabrını gös
terdikleri o şahane güldürüleri oynamak için, kambur kukla
nın (Polichinelle) sesini genzimizden taklit ediyorduk. Ama bir 
gün dayım Bernard aile içinde kendi yazdıgı çok güzel bir va
azı okuduktan sonra, güldürüleri bıraktık ve vaazlar yazmaya 
koyulduk. Bu ayrıntılar çok ilginç degil, bunu itiraf ederim, 
ama bu ayrıntı lar, o kadar nazik bir çagda, hemen bütün za
manımızı ve kendimizi istedigimiz gibi kullanacak durumda 
bulundugumuz halde bu durumu kötüye kullanmaya o kadar 
az girişmiş olmamız için, bizim ilk egitimimizin ne kadar iyi 
yönetilmiş olması gerektigini gösterir. Arkadaş edinmeye o ka
dar az ihtiyacımız vardı ki bu konuda çıkan fırsatları bile ihmal 
ediyorduk. Gezmeye çıktıgımız zaman, geçerken onların 
oyunlarına isteksizce, hatta bu oyunlara katılmayı bile düşün
meksizin bakıyorduk. Dostluk kalplerimizi öylesine dolduru
yordu ki en basit eglencelerin bize tatlı gelmesi için bir arada 
olmamız yetiyordu. 

Bizim birbirimizden hiç ayrılmadıgımızı göre göre, yegeni
min çok uzun benim çok kısa olmam, bunun da hayli hoş bir 
biçimde birbirine uygun bir çift meydana getirmesi ölçüsün
de, bu durumumuza dikkat etmeye başladılar. Yegenimin in
ce uzun çehresi, küçük pişmiş elma yüzü, yumuşak havası, 
sallapati yürüyüşü çocukların onunla matrak geçmesine se
bep oluyordu.  Ülkenin taşra agzıyla ona Bama Bredanmf3 adı
nı taktılar ve ne zaman sokaga çıksak etrafımızda Bama Bre
danna'dan başka bir şey duymaz olduk. O buna benden daha 
sakin bir biçimde katlanıyordu. Kızdım, dövüşmek istedim; 
küçük yaramazların istedigi şey de buydu. Dövüştüm, dayak 
yedim. Zavallı yegenim gücünün yettigince beni destekliyordu 
ama güçsüzdü, bir yumrukta onu yere yıkıyorlardı. O zaman 
kudurmuş gibi oluyordum. Ne var ki güçlü yumruklan yiyen 
ben olmakla birlikte, kötülük etmek istedikleri ben degildim, 
Barna Bredanna idi; ama dik kafalı öfkemle kötülügü öylesine 



büyütmüştüm ki artık okul çocukları tarafından yuhalanmak 
ve kovalanmak korkusuyla, ancak onların okulda bulundukla
rı saatlerde sokaga çıkmaya cesaret edebiliyorduk. 

işte ben daha o zamandan haksızlıga ugrayanlann öcünü 
almak için ülke ülke dolaşan bir şövalye kesildim. Nezaket ge
rekleri içinde bir gezgin şövalye olmak için bir kadına sahip 
olmaktan başka bir eksigim yoktu; oysa iki kadınım oldu. Za
man zaman Vaud bölgesinde, babamın yerleşmiş bulundugu 
küçük bir şehir olan Nyon'a, babamı görmeye gidiyordum. Ba
bam çok seviliyordu ve oglu bu iç yakınlıgını duyuyordu.  Ya
nında geçirdigim kısa süre içinde, babamı sevdikleri için beni 
nasıl agırlayacaklannı bilemiyorlardı. Özellikle bir Madame 
Vulson vardı ki bana çok güler yüz gösteriyordu ve bunu ta
mamlamak için, kızı da beni aşıgı olarak almıştı . Yirmi iki ya
şında bir kız için on bir yaşında bir aşıgın ne mene bir şey ol
dugu anlaşılır. Ama bütün bu hinoglu hin kızlar, büyük bebek
leri saklamak için küçük bebekleri ileri sürmekte, ya da çeki
ci yapmasını bildikleri bir oyunun hayaliyle onları ayartmakta 
o kadar ustadırlar ki !  Kendi payıma, onunla benim aramda 
hiçbir uygunsuzluk görmedigimden, işi ciddiye aldım; kendi
mi bütün . kalbimle, daha dogrusu bütün kafamla ona verdim, 
çünkü delicesine aşık olmama ve taşkınlıklarım, coşkunlukla
nm, kızgınlıklarım, gülmekten katılacak sahneler yaratmasına 
ragmen, sadece kafamla aşıktım. 

Ben birbirinden çok ayn, çok gerçek ve her ikisi de çok 
canlı ve her ikisi de dostluk ve sevecenlik yönüyle çok farklı 
olmalarına ragmen, hemen hemen ortak hiçbir taraftan bulun
mayan iki türlü aşk bilirim. Hayatımın bütün akışı birbirinden 
çok farklı yapıdaki bu iki aşk arasında bölündü ve hatta onla
rın her ikisini de aynı zamanda duydum; çünkü, örnegin, bu 
sözünü ettigim anda, bir yandan Mademoiselle de Vulson'u, 
hiçbir erkegin ona yaklaşmasına dayanamayacak kadar açık
ça ve zorbaca kendime malederken, bir ·yandan da bir küçük 
Mademoiselle Goton ile, onun bu konuşmalar sırasında ilko
kul ögretmeni rolü oynamaya tenezzül ettigi oldukça kısa ama 
oldukça canlı baş başa konuşmalarımız oluyordu ve hepsi bu 
kadardı ama bu hepsi, ki gerçekte benim için her şeydi. bana 
en büyük mutluluk gibi görünüyordu ve sadece çocuk olarak 
yararlanmasını bilmekle birlikte, sır denen şeyin degerini du
ltıranar / F:3 



yarak, hiçbir şeyden kuşkulanmayan Mademoiselle Vulson'a 
öteki . aşıklannı benden saklamakta bana gösterdigi özenin ay
nını gösteriyordum. Ama ne yazık ki sımm ortaya çıktı, ya da 
küçük i lkokul ögretmenim onu benim kadar iyi saklayamadı, 
çünkü bizi ayırmakta gecikmediler ve bir zaman sonra Cenev
re'ye dönüşte, Coutance'dan geçerken, küçük kızlann bana alçak 
sesle şöyle seslendiklerini duydum: Ooton tic tac Rousseaı/4. 

Bu küçük Mademoiselle Goton gerçekten acayip bir kızdı. 
Güzel olmadıgı halde unutulması güç bir yüzü vardı ve hala, 
ihtiyar bir deli için çok fazla denebilecek şekilde, o yüzü sık 
sık hatırlanm. Özellikle gözleri yaşına göre degildi. boyu da, 
duruşu da öyle. Oynadıgı role çok uygun ve aramızda bu fik
rin dogmasına ilk sebep olan egemen ve gururlu bir havası 
vardı. Ama bu kızda daha da garip olan şey, anlaşılması güç 
bir atılganlık ve sakıncalık kanşımıydı. Benim kendisine hiçbir 
teklifsizlikte bulunmama hiçbir zaman izin vermeksizin, ken
disi bana karşı en büyük teklifsizliklerde bulunabiliyordu; ba
na tamamen çocuk muamelesi ediyordu; bana öyle geliyor ki 
ya artık çocuk olmaktan çıkmıştı, ya da tersine, kendisini kar
şısında bıraktıgı tehlikede bir oyundan başka bir şey görmeye
cek kadar hala çocuktu. 

Bu iki kızın ikisine de kendimi tümüyle kaptırmıştım diye
bilirim ve öylesine tamamen ki, hangisiyle birlikte olsam öte
kini düşündügüm hiç olmuyordu. Ama bununla birlikte, ben
de uyandırdıkları duygular arasında hiçbir benzerlik yoktu. 
Kendisini bırakmayı düşünmeksizin  Mademoiselle Vulson ile 
birlikte bütün ömrümü geçirebilirdim; ama ona yaklaşırken 
duydugum sevinç sakin bir sevinçti ve heyecan derecesine 
yükselmiyordu.  Onu özellikle büyük topluluklarda seviyor
dum; şakalar, takılmalar, hatta kıskançlıklar beni baglıyor, be
ni ilgilendiriyorlardı; kötü davranır gibi göründügü büyük ra
kipler yanında bana gösterdigi tercih, gururla koltuklanmı ka
bartıyordu. Acı çekiyordum ama bu acıyı seviyordum. Alkışlar, 
yüreklendirmeler, gülüşler beni kızıştınyorlar, canlandınyor
lardı. Çocukça taşkınlıklanm5 vardı,  bir çevre içinde kendim
den geçiyordum; baş başa kalsak tutuk, soguk olacaktım, bel
ki canım sıkılacaktı . Bununla birlikte, ona karşı - büyük bir 
sevgi duyuyordum; hasta oldugu zaman üzülüyordum, onun
kini  düzeltmek için kendi saglıgımı verirdim ve unutmayın ki 



hastalıgın ve saglıgın ne oldugunu yaşanmış deney aracıyla 
çok iyi biliyordum. Ondan ayn, onu düşünüyor, eksikligini du
yuyordum; tatlı okşayışlan kalbime çok iyi geliyordu, cinsiyet 
duygulanma degil.  Onunla zarar görmeksizin senli benliydim; 
muhayyilem benden, onun bana verdiginden çok hiçbir şey 
istemiyordu; bununla birlikte başkalanna da aynı şekilde dav
randıgını görmeye dayanamazdım. Onu kardeş olarak seviyor
dum ama aşık olarak kıskanıyordum. 

Mademoiselle Goton'a gelince, eger onun bana yaptıgı mu
amelenin aynını bir başkasına yapabildigini sadece hayal et
seydim, ona karşı bir Türk gibi. saldırgan, bir kaplan gibi dav
ranırdım, çünkü bana karşı gösterdigi muamele ondan diz çö
külerek istenmesi gereken bir lütuftu. Mademoiselle Vulson'a 
çok canlı, ama sarsıntısız bir zevkle yaklaşıyordum; oysa Ma
demoiselle Goton'u sadece görmekle, artık başka hiç bir şey 
görmüyordum; bütün duygulanm altüst oluyordu. Birincisi ile 
teklifsiz olmaksızın senli benliydim; tersine, ikincisinin önün
de, en büyük teklifsizligin dorugunda bile elim ayagım titrer
di.  Sanıyorum ki onunla çok uzun zaman birlikte kalsaydım 
yaşayamazdım, yürek çarpıntılanndan tıkanırdım. Hoşlanna 
gitmemekten aynı derecede korkuyordum ama birisine karşı 
daha gönül alıcı, ötekine karşı daha uysaldım. Ne için olursa 
olsun Mademoiselle Vulson'u üzmek istemezdim; ama eger 
Mademoiselle Goton kendimi ateşe atmamı isterse hiç dur
maz, bunu yapardım. 

Mademoiselle Goton ile aşkım, ya da daha dogrusu buluş
malanm, onun için de benim için de hayırlı olarak, az sürdü. 
Mademoiselle Vulson ile olan il işkilerim aynı tehlikede olma
makla birlikte, biraz daha uzun sürdükten sonra, onlar da 
kendi felaketlerine sahip olmakta geri kalmadı. Bütün bu işle
rin sonlannın daima biraz romansı bir havaya bürünmesi ve 
ah vah'a sebep olması gerekiyordu. Mademoiselle Vulson ile 
alış verişim daha az canlı olmakla birlikte, belki daha baglayı
cı idi. Aynlışlanmız hiçbir zaman göz yaşsız olmuyordu ve şa
şılacak şeydir ki onu bıraktıktan sonra kendimi çok ezici bir 
boşluga dalmış hissediyordum. Sadece onun sözünü edebili
yor, sadece · onu düşünebiliyordum. Yerinmelerim gerçek ve 
canlı idi; ama ·sanıyorum ki aslında bu kahramanca yerinme
lerin hepsi onun için degildi ve ben farkında olmasam da, 



onun merkezi oldugu eglencelerin bunda büyük bir payı var
dı. Ayrılık acılarını hafifletmek için birbirimize kayaları erite
cek bir dokunaklıkla mektuplar yazıyorduk. Sonunda, onun 
kendini tutamaması ve Cenevre'ye beni görmeye gelmesi 
mutluluguna eriştim. Birdenbire başım döndü, onun Cenev
re'de kaldıgı iki gün içinde kendimden geçip, deliye döndüm. 
Gittigi zaman kendimi arkasından suya atmak istiyordum ve 
uzun zaman havayı çıgl ıklarımla çınlattım. Sekiz gün sonra, 
bana şeker ve eldiven gönderdi; eger aynı zamanda evlenmiş 
oldugunu ve bana şeref vermesinden hoşlandıgı bu yolculu
gun dügün elbiselerini satın almak için yapıldıgını ögrenmiş 
olmasaydım, bu bana çok aşıkane görünürdü. Ne kadar öfke
lendigimi anlatamayacagım, kendiliginden anlaşılır. Onun için 
daha korkunç bir ceza düşünemedigimden, asil öfkemin için
de vefasız kızı bir daha görmemeye yemin ettim. Ama gene 
de o bu cezadan ölmedi, çünkü yirmi yı l sonra babamı görme
ye gittigim ve onunla birlikte göl üzerinde gezindigimde, bi
zimkinden biraz uzaktaki kayıkta gördügüm kadınların kim ol
duklarını sordum. Babam bana gülümseyerek: ·Nasıl !  dedi, 
kalbin sana bunu söylemiyor mu? içlerinden biri eski aşkın 
senin; Madame Cristin, yani Mademoiselle Vulson... Hemen 
hemen unutmuş bulundugum bu adı duyunca yüregim oyna
dı. Öcümü almak için hayli elverişli bir durumda bulunmama 
ragmen, bunun adımı bozmaya ve kırk yaşında bir kadınla yir
mi yı llık bir kavgayı tazelemeye degmeyecegini düşünerek, 
kayıkçılara yolu degiştirmelerini söyledim. 

Böylece, hangi işe verilecegim kararlaştırılmadan önce, ço
cuklugumun en degerli zamanı saçmalıklar içinde kayboluyor
du. Dogal egilimlerimi göz önünde tutmak için yapılan uzun 
görüşmelerden sonra, sonunda en az yatkın oldugum egilim 
üzerinde karar kılındı ve kendisinden, Monsieur Bemard'ın de
digi gibi, yararlı sızdırmacılık36 zanaatim ögrenmek üzere beni 
şehrin zabıt katibi Monsieur Masseron'un yanına koydular. Bu 
sızdırmacılık lakabı canımı çok sıkıyordu; pis bir yoldan çok 
para kazanmak umudu benim gururlu mizacımı pek de okşa
mıyordu; ugraşım bana can sıkıcı, dayanılmaz gibi görünüyor
du; devamlılık, emir kullugu, beni bu işten büsbütün yıldırdı 
ve mahkeme kalemine gün günden artan bir tiksinti duyma
dan giremez oldum. Benden pek de memnun olmayan Monsi-



eur Masseron'a gelince, uyuşuklugumu, aptallıgımı durmadan 
yüzüme vurup, her gün dayımın kendisine o çok bilgilidir, o 
çok bilgilidir diye güvence verdigini, oysa gerçekte hiçbir şey 
bilmedigimi; kendisine iyi bir oglan vaat edildigini ama bir 
eşekten başka bir şey verilmedigini tekrarlayarak, beni 
küçültür tarzda davranıl ıyordu. Sonunda budalalıgım nedeniy
le mahkeme kaleminden kemali rezaletle kovuldum ve Mon
sieur Masseron'un çömezleri tarafından ege kullanmaktan 
başka bir işe yaramayacagım karan bildirildi. 

Yeteneklerim böylece belirlendikten sonra, bu defa bir sa
atçinin degil ama bir hakkak yanına çırak verildim. Zabıt kati
binin küçümsemeleri gururumu çok kırmıştı ve mınn kınn et
meden boyun egmiştim. Monsieur Ducommun adındaki us
tam, çok az bir zamanda, çocuklugumun bütün parlaklıgını 
karartmak, sevgi dolu ve canlı karakterimi alıklaştırmak ve ta
lih bakımından oldugu gibi ruh bakımından da beni gerçek çı
raklık durumuna indirmek başarısını gösteren kaba ve sert, 
genç bir adamdı. Latincem, ilk çag yapıtlarım, tarihim, hepsi 
uzun zaman için unutuldu; hatta dünyada Romalıların var ol
duklarını bile hatırlamıyordum. Kendisini görmeye gittigim za
man, babam bende artık eski gözbebegini göremiyordu, artık 
kadınlar için eski tatlı dilli Jean-Jacques degildim ve kendim 
de Monsieur ve Mademoiselle Lambercier'nin bende artık es
ki ögrencilerini bulamayacaklarını o kadar iyi hissediyordum 
ki karşılarına çıkmaktan utandım ve o zamandan beri onları 
artık bir daha görmedim. En aşagılık zevkler, en bayagı serse
rilikler, bende onlardan en küçük bir fikir bile bırakmaksızın 
benim sevimli eglencelerimin yerlerini aldılar. Egitimlerin en 
temizine, en namuslusuna ragmen. bende büyük bir yozlaş
ma egilimi olmal ıydı; çünkü bu yozlaşma çok çabuk, çok zah
metsiz oldu ve hiçbir zaman o kadar mevsimsiz Cesar bu ka
dar çarçabuk Larldon haline gelmedi37• 

Zanaatın kendisi bana göre degildi; resim çizmekten büyük 
bir zevk alıyordum, hakkak kalemini kullanma beni hayli oya
lıyordu ve hakkaklıgın istedigi yetenek saatçilige göre çok sı
nırlı olduguridan, bu işte olgunluga erişecegimi umuyordum. 
Eger ustamın kabalıgı ve aşın sıkıntı beni. işten yıldırmasaydı, 
. belki de erişirdim. Zamanımı, aynı türden olan ama benim 
için özgürlük çekiciligi bulunan işlerde kullanmak için, ondan 



çalıyordum. Benim ve arkadaşlarımın şövalye olduklarımızı 
gösterecek madalya çeşitleri yapıyordum. Ustam beni bu ka
çak çalışma üzerinde yakaladı ve madalyalarımız üzerinde 
cumhuriyet armaları bulundugundan. kalp para yapmaya ug
raştıgımı söyleyerek pestilimi çıkardı. Yemin edebilirim ki kalp 
para üzerinde hiçbir fikrim yoktu, sahicisi üzerinde de pek az 
fikrim vardı.  Eski Roma paralarının nasıl yapıldıgını. bizim üç 
solluk sikkelerin  nasıl yapıldıgından daha iyi biliyordum. 

Ustamın zorbalıgı . sevecegim işi benim için dayanılmaz bir 
hale getirmek ve bana yalan, tembellik, hırsızlık gibi nefret 
edecegim kusurlar kazandırmak sonucunu verdi. Evlatça ba
gımlılık ile kölece bagımlılık arasında var olan farklılıgı hiçbir 
şey bana bu dönemde bende meydana gelen degişikliklerin 
anısı kadar iyi ögretmedi. Sıkılgan ve utangaç bir yaradılışta 
oldugumdan, yüzsüzlüge karşı duydugum hoşnutsuzlugu, 
başka hiçbir kusura karşı duymadım. Ama o zamana kadar 
derece derece kınlan ve sonunda tamamen yok olan namus
luca bir özgürlükten yararlanmıştım. Babamın evinde cesur, 
Monsieur Lambercier'nin yanında özgür, dayımın yanında öl
çülüydüm; ustamın yanında korkak hale geldim ve ondan 
sonra kurtulması umarsız bir çocuk oldum. Yaşama biçimin
de büyüklerimle tam bir eşitl ige, elimin erişecegi yerde olma
yan bir zevk tanımamaya, payım olmayan bir yemek görme
meye, dışa- vurmadıgım bir istek duymamaya, nihayet kalbi
min bütün hareketlerini dudaklarıma koymaya alışmıştım; ag
zımı açmaya cesaret edemedigim; yemegin üçte biri kalınca 
sofradan38 ve yapacak bir şey kalmayınca odadan çıkrr\anın 
gerektigi; durmadan işime zincirlenmiş oldugumdan. başka 
bir şey görmedigim: usta ve kalfaların özgürlügü hayalinin hü
küm altında yaşamamın agırlıgını artırdıgı; en iyi bildigim şey
ler üzerindeki tartışmalarda agzımı açamadıgım: nihayet. her 
şeyden yoksun oldugumdan, gördügüm her şeyin kalbim için 
bir açgözlülük konusuna dönüştügü bir evde ne hale geldigim 
düşünülsün. Eskiden yaptıgım kusurlarda çogunlukla beni ce
zadan kurtarmış bulunan serbestlige, n ,  şeye. mutlu sözlere 
elveda. Bir akşam babamın yanında, bir afacanlık yüzünden 
yemek yemeden yatmaya gitmeye mahküm edildigimde ve 
hazin ekmek parçamla mutfaktan geçerken, şişte döne·n ke
babı gördügümü ve kokladıgımı gülmeden hatırlayamam. Her-



kes ateşin etrafındaydı; geçerken herkesi selamlamak gerek
ti . Devir tamamlandıktan sonra, o kadar iyi görünen ve o ka
dar güzel kokan o kebaba göz ucu ile bakarak, ona da bir re
verans yapmaktan ve acınacak bir sesle: Elveda, kebap de
mekten kendimi alamadım. Bu saflık nüktesi o kadar hoş gö
ründü ki beni yemege alıkoydular. Bu nükte belki ustamın 
evinde de aynı başanyı kazanırdı ama orada aklıma gelemeye
cegi ya da söylemeye cesaret edemeyecegimden şüphe yok. 

işte susarak göz dikmeyi , saklanmayı, gizlenmeyi, yalan 
söylemeyi ve nihayet o zamana kadar başıma gelmeyen ve o 
zamandan beri kendimi pek kurtaramadıgım bir heves olan 
çalmayı böyle ögrendim. Açgözlülü� ve güçsüzlük daima bu
na götürür. işte bu yüzden bütün uşaklar düzenbazdır ve bü
tün çıraklann da öyle olması gerekir; ama bu sonuncular, gör
dükleri her şeyin ellerinin erişebilecegi yerde bulundugu eşit 
ve sakin bir durumda, büyüdükçe bu utanılacak eginimi kay
bederler. Ben böyle bir avantaja sahip olmadıgım için, böyle 
bir ilerlemeyi gösteremedim. 

Çocuklara kötülüge dogru ilk adımı attıran şey, daima kö
tü yönetilmiş iyi duygulardır. Sürekli  yoksunluklara ve iç kış
kırtmalanna ragmen, ustamın evinde hiçbir şeye, hatta yene
cek şeylere bile el süremedim. ilk hırsızlıgım bir hatırsayarlık 
işi  oldu; ama bu kadar övülmeye deger bir sonu olmayan baş
ka hırsızlıklara kapıyı açtı. 

Ustamın yanında, yakınlardaki evinin bahçesinde çok güzel 
kuşkonmazlar yetişen Monsieur Verrat diye bir kalfa vardı. 
Pek parası olmayan Monsieur Verrat. annesinden turfanda 
kuşkonmazlar çalmak ve kendine güzel birkaç şölen çekmek 
için onlan satmak arzusuna kapıldı. Kendini tehlikeye atmak 
istemedigi ve pek de atik olmadıgından, bu iş için beni seçti . 
Eregini bilmedigim ölçüde beni büsbütün kazanan birkaç ilk 
pohpohlamadan sonra, hemen oracıkta aklına gelen bir fikir 
gibi, bu işi bana teklif etti . Çok çekiştim; ısrar etti. Tatlı sözle
re hiçbir zaman dayanamadım: teslim oldum. Her sabah en 
güzel kuşkonmazlan toplamaya gidiyor, onlan çaldıgımı anla
yan bir kadıncagızın kuşkonmazlan ucuza kapatmak için bu
nu yüzüme vurdugu Molard'a götürüyordum. Korkumdan ba
na ne verirse -onu alıyor ve Monsieur Verrat'ya veriyordum. Be-
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nim üstencisi oldugum bu para çabucak bir ögle yemegi hali
ne dönüşüyor ve Monsieur Verrat bu yemegi bir başka arka
daşıyla paylaşıyordu; çünkü ben bu yemegin birkaç kırıntısına 
sahip olmaktan çok memnun, şaraplanna bile dokunmuyor
dum. Hırsızı soymak, Monsieur Verrat'dan kuşkonmazlannın 
getirisi üzerinden bir vergi kesmek39 aklıma bile gelmeksizin, 
bu küçük dolap uzun süre devam etti . Düzenbazlıgımı çok bü
yük bir dogrulukla yapıyordum; tek maksadım bana bu işi 
yaptırana yaranmaktı. Bununla birl ikte, eger yakalansaydım 
kim bilir ne dayaklar yiyecek, ne küfürler işitecek, ne korkunç 
muamelelere ugrayacaktım, oysa o sefil beni yalanlayarak, o 
kalfa oldugu bense bir çıraktan başka bir şey olmadıgım için , 
herkesi sözüne inandıracak ve suçu ona yüklemek cüretinde 
bulundugum için, ben iki defa ·  cezalandınlacaktıml işte her 
durumda güçlü suçlu, güçsüz suçsuzun sırtından kendini böy
le kurtanr. 

Çalmanın öyle sandıgım kadar korkunç bir şey olmadıgını 
böylece ögrendim ve kısa zamanda bilgimden öylesine yarar
landım ki göz diktigim hiçbir şey artık elimin erişebilecegi yer
de güvenlikte degildi .  Ustamın evinde asla kötü beslenmiyor
dum ve kanaatkarlık, ancak ustamın hiç de kanaatkar davran
madıgını gördügümden bana güç geliyordu. Sofraya en hoşla
nna giden bir şey kondugu zaman gençleri sofradan kaldır
mak adeti . onlan yemege düşkün oldugu kadar düzenbaz yap
mak için de bence çok anlaşılır bir şeydir. Kısa zaman içinde 
hem yemege düşkün, hem de düzenbaz oldum ve bundan do
layı genellikle çok iyi, bazen de yakalandıgım zaman çok kö
tü bir durumda bulunuyordum. 

Beni hala hem tir tir titreten, hem de güldüren bir anı, ba
na pahalıya mal olmuş bulunan bir elma avcılıgı anısıdır. Bu 
elmalar, yüksek bir panjur aracıyla mutfaktan aydınlanan bir 
kilerin dibinde bulunuyordu. Evde yalnız oldugum bir gün, 
Hesperid'lerin bahçesinde* yaklaşamadıgım bu degerli mey- · 
veya bakmak için hamur teknesinin üstüne çıktım. Erişip eri-

• [Hesperid'ler ya da Hespera kızları , Yunan Mitolojisinde Atlas'ın üç kızı . Bu kız
ların, içinde altın elmalar veren aoaçları yüz başlı bir canavar tarafından koru
nan bir bahçeleri vard; .  Herakles canavarı öldürdü ve elmalara sahip oldu -ç.) 
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şemeyecegimi görmek için kebap şişini getirdim; çok kısa ge
liyordu. Küçük av hayvanlan için kullanılan bir başka küçük 
şişi (çünkü ustam avı seviyordu) ekleyerek onu uzattım. Başa
n elde edemeden birçok kez sapladım; sonunda bir elma ge
tirdigimi coşkunlukla hissettim. Yavaş yavaş çektim; artık el
ma panjura degiyordu; onu yakalamaya hazırdım. ıstırabımı 
kim anlatacak? Elma çok iriydi,  aralıktan geçemedi. Onu çek
mek için ne icatlarda bulunmadım! Şişi o durumda tutmak 
için destekler, elmayı yarmak için uzunca bir bıçak, düşmesi
ni önlemek için bir lata bulmak gerekti . Daha sonra parçalan 
birbiri ardınca çekmeyi umarak, ustalıkla ve zamanla elmayı 
bölmeyi başardım; ama daha birbirinden aynlır aynlmaz, par
çalann ikisi de kilerin içine düştü. Ey merhametli okuyucular, 
büyük acımı paylaşınız. 

Cesaretimi hiç kaybetmedim ama çok zaman kaybetmiş
tim. Yakalanmaktan korkuyordum; daha başanlı bir girişimi 
ertesi güne bıraktım ve kilerde bana karşı tanıklık eden iki 
boşbogaz tanıgı hiç düşünmeksizin, sanki hiçbir şey yapma
mışım gibi sükünetle yeniden işe koyuldum. 

Ertesi gün,  gene iyi bir fırsat bularak, yeni bir deneye giriş
tim, Cambaz oyununa çıktım, şişin boyunu uzattım, ayarla
dım; saplamaya hazırdım. . .  Maalesef canavar uyumuyordu; 
birdenbire kilerin kapısı açıldı; ustam ordan çıktı, kollannı ka
vuşturdu, bana bakb ve şöyle dedi: "Cesaret! . .  " Kalem elle
rimden düşüyor. 

Az zamanda, kötü muamelelere ugraya ugraya, bu muame
lelere karşı daha duyarsız oldum; bu muameleler, nihayat ba
na yaptıgım hırsızlıga devam hakkı veren bir çeşit ödünleme 
gibi göründü. Gözlerimi geriye çevirip de cezaya bakma yeri
ne, i leriye çevirip intikama bakıyordum. Beni hırsız diye döv
menin, bana hırsız olmak iznini verdigini düşünüyordum. 
Bence çalmak ve dövülmek bir arada bulunuyor ve bir çeşit 
meslek oluşturuyorlardı ve bu meslegin bana baglı olan kısmı
nı yerine getirerek, öbür kısmının yapılmasını ustama bırakabi
lirdim. Bu düşünce üzerine eskisinden . daha rahatlıkla çalma
ya koyuldum. Kendi kendime şöyle diyordum: "Nihayet ne ola-

. cak? Dövülecegim. Olsun; ben dövülmek için yaratılmışım". 
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Açgözlü olmamakla birlikte, yemegi severim; nefsime düş
künüm ama obur degilim. Bana bunu unutturan birçok başka 
zevkler var. Ben sadece kalbim boş kaldıgı zaman bogazımla 
ugraştım ve bu durum hayatımda başıma o kadar az geldi ki 
yiyecek iyi parçalar düşünmeye pek de zamanım olmadı. işte 
bu nedenle hırsızlıgımı uzun zaman yiyecek şeylerle sınırla
madım, az zaman sonra onu beni çeken her şeye yaydım ve 
eger dört başı mamur bir hırsız olmadımsa bu, paranın beni 
hiçbir zaman fazla çekmemiş olmasındandır. Ortak çalışma 
odası içinde, ustamın anahtarla kilitledigi ayn bir ç;;ılışma oda
sı vardı; kimseye görünmeden bu odanın kapısını açıp kapa
manın yolunu buldum. Orada onun en iyi aletlerini,  en güzel 
resimlerini ,  basmalannı40, bende istek uyandıran ve onun 
benden uzaklaştırmaya çalıştıgı her şeyi haraca kesiyordum. 
Aslında, onun işinde kullanılmaktan başka bir şey için yapıl
madıklanna göre, bu hırsızlıklar çok masum şeylerdi; ama bu 
ıvır zıvır şeylere sahip olmak beni sevinçten coşturuyordu; 
ürünleriyle birlikte, onun yetenegini de çaldıgımı sanıyordum. 
Bunun yanı sıra, kutular içinde altın ve gümüş yongalan•• , kü
çük mücevherler, degerli parçalar, para vardı. Cebimde dört 
beş sol * bulundugu zaman, bana yetip de artıyordu; bununla 
birl ikte bütün bunlardan hiçbirine, dokunmak şöyle dursun, 
onlara hayatım boyunca aşın bir istekle bakmış oldugumu bi
le hatırlamam. Para ve para getiren şeyler çalmaya karşı duy
dugum bu tiksinti. öyle sanıyorum ki büyük ölçüde egitimden 
geliyordu. Buna, eger çalmaya girişseydim beni korkudan tir 
tir titretecek olan gizli namus lekesi, hapis, ceza, daragacı fi
kirleri kanşıyordu; oysaki çevirdigim dolaplar bana çocuk şey
tanlıklanndan başka bir şey gibi görünmüyorlardı ve gerçekte 
başka bir şey de degildiler. Bütün bunlar ustam tarafından iyi
ce hırpalanmaktan başka bir şeye yarayamazdı ve bunun üze
rinde kendimi önceden hazırlıyordum. 

Ama, bir kere daha söyleyeyim, kendimi tutmaya mecbur 
olmak için, bir şeye yeteri kadar göz bile dikmiyordum; karşı 
koyacak hiçbir şey duymuyordum. Bir tek güzel resim kcigıdı 
beni bir top kcigıt almaya yetecek paradan daha çok çekiyor
du. Bu tuhaflık benim karakterimdeki aynksınlıklardan birine 
dayanır; benim gidişatım üzerinde bu tuhaflıgın öylesine etki
si olmuştur ki onu burada açıklamak gerekir. 

• [Soi , bir lsviçre para birimi -ç.) 



Çok ateşli tutkulanm vardır ve bu tutkular beni egemenlik
leri altına aldıktan zaman, coşkunlugumla hiçbir şey boy ölçü
şemez; artık ne ölçü tanının, ne saygı, ne korku, ne de kural. 
sinik, yüzsüz, sert, gözü pek biri olurum; ne beni durduracak 
bir utanç vardır, ne de korkutacak bir tehlike; beni meşgul 
eden tek şey dışında, dünya artık benim için bir hiçtir. Ama 
bütün bunlar sadece bir an sürer ve onu izleyen an beni bit
kinlik içine atar . .  

Pek rahat biri degilim, gevşekligin ve sıkılganlıgın ta kendi
siyim; her şey beni ürkütür, her şey beni yıldınr; uçan bir si
nek beni korkutur; söylenecek bir söz, yapılacak bir hareket 
tembelligime dehşet salar; korku 'Ve utanç beni öylesine etki
si altına alır ki bütün ölümlülerin gözünden silinip kaybolmak 
isterim. Hareket etmek gerekse, ne yapacagımı bilmem; ko
nuşmak gerekse, ne söyleyecegimi bilmem; bana baksalar, 
elim ayagım dolaşır. Bir şeye ilgi duydugum zaman, söyleye
cegim şeyi bazen bulabilirim; ama alelade konuşmalarda hiç, 
ama hiçbir şey bulamam; sırf beni konuşmaya mecbur etme
leri nedeniyle, bu konuşmalar benim için dayanılmaz şeylerdir. 

Egemen zevklerimden hiçbirinin para ile satın alınan şeyle
re dayanmadıgını da ekleyiniz. Bana sadece saf zevkler gerek, 
ama para bütün zevkleri zehirler. Örnegin sofra zevklerini se
verim; ama ne kibar arkadaşlann sıkıntısına, ne de meyhane
nin rezilce eglencesine katlanabildigimden, bu zevkleri ancak 
bir tek dostla birlikte tadabilirim; çünkü tek başıma, bu be
nim için mümkün degildir; o zaman zihnim başka şeyle ugra
şır ve yemek yeme zevkini duymam. Eger tutuşan kanım ben
den kadın isterse, heyecanlı kalbim benden daha da çok aşk 
ister. Parayla elde edilen kadınlar benim için bütün güzellikle
rini yitirirler, hatta onlardan yararlanabilip yararlanamayaca
gımdan bile şüpheliyim. Elimin erişebilecegi bütün zevkler 
için bu böyledir; eger parasız degillerse, onlan yavan bulu
rum. Ben sadece onlan tatmasını bilen ilk insandan başka 
kimsenin olmayan şeyleri severim. 

Para hiçbir zaman bana genellikle sanıldıgı kadar degerli 
bir şey olarak gelmedi. Dahası, o bana hatta hiçbir zaman çok 
kullanışlı bir şey olarak görünmedi; para kendi başına hiçbir · 
şeye yaramaz; ondan yararlanmak için onu dönüştürmek ge-



rekir; satın almak, pazarlık etmek, çogunlukla aldatılmak, çok 
ödemek, kötü şeyler almak gerekir. iyi nitelikte bir şey ister
dim, paramla kötüsüne sahip olacagımdan eminim. Yüksek fi
yatla taze bir yumurta satın alırım, bayattır, güzel bir meyve 
satın alırım, hamdır; bir kız satın alırım, bozuktur. iyi şarabı 
severim, ama nereden almalı? Bir şarap satıcısından mı? Ne 
yaparsam yapayım, beni zehirleyecektir. Mutlaka iyi bir şey mi 
satın almak istiyorum? Ne ugraşlar, ne sıkıntılar gerek! Dost
lar bulmak, yazışmalar yapmak, komisyonlar vermek, yap
mak, gitmek, gelmek, beklemek ve çogunlukla sonunda gene 
aldatılmak. Paramla ne kadar da zahmeti Ondan, iyi şarabı 
sevdigimden daha da çok korkuyorum. 

Çıraklıgım boyunca ve ondan sonra, şeker meker almak ni
yetiyle bin defa evden çıktım. Bir pastacı dükkanına yaklaşı
rım, tezgahta kadınlar görürüm; daha o anda onların kendi 
aralarında gülüştüklerini ve küçük oburla alay ettiklerini görür 
gibi olurum. Bir manavda tezgahtarın önünden geçerim, göz 
ucuyle güzel armutlara bakarım, kokulan beni çeker; hemen 
orada bulunan iki üç genç adam bana bakar; beni tanıyan bir 
adam dükkanının önündedir; uzaktan bir kızın geldigini görü
rüm; sakın evin hizmetçisi olmasın? Uzaktan iyi görememem 
bana bin hayal kurdurur. Bütün geçenleri tanıdık kimseler sa
nırım; her yerde bir engelle karşılaşır, yılanm; utancımla bir
likte istegim de büyür ve sonunda, cebimde duydugum istegi 
karşılayacak para oldugu halde, ama hiç bir şey satın almaya 
cesaret edemedigim için, istekten paramparça, bir aptal gibi 
eve dönerim. 

Kendi tarafımdan olsun, başkaları tarafından olsun, eger 
paramın kullanılışında her zaman duymuş bulundugum güçlü
gü, utancı, igrenmeyi, terslikleri ,  her türlü sıkıntıyı anlatsay
dım en tatsız ayrıntılara girerdim. Hayatımın öyküsünü izleyen 
okuyucu, mizacım üzerinde bilgi sahibi oldukça, ben bunu 
söylemekle ona yük olmaksızın, bütün bunları duyacaktır. 

Bu anlaşılınca, benim sözde çelişmelerimden biri ;  hemen 
hemen igrenç bir cimriligin,  paraya karşı en küçük küçümse
meyle birleşmesi çelişmesi de kolayca anlaşı lacaktır. Para be
nim için o kadar az kullanışlı bir nesnedir ki, bende olmadıgı 
zaman istemeyi aklımdan bile geçirmem ve oldugu zaman da, 



onu keyfime göre kullanmayı bilmedigimden, harcamaksızın 
uzun süre saklanın; ama uygun ve hoş bir fırsat çıkar çıkmaz, 
ondan öylesine yararlanınm ki, farkına varmadan kesem bo
şalır. Aynca, bende cimrilerin illetini, gösteriş yapmak için 
harcama fikrini aramayın, tam tersine, ben gizlice ve zevk için 
harcanın; para harcamakla övünmek şöyle dursun, bu işi ya
parken saklanınm. Paranın bana göre olmadıgını o kadar iyi 
duyanm ki, ona sahip olmaktan, hele onu kullanmaktan he
men hemen utanınm. Eger rahatça yaşamak için yeterli bir ge
lirim olsaydı, cimri olmaya asla bir egilim duymazdım, bun
dan çok eminim. Onu artırmayı düşünmeksizin, bütün geliri
mi harcardım; ama para yönünden saglam olmayan durumum 
beni korku içinde yaşatıyor. Özgürlüge tapıyorum. Sıkıntıdan, 
zahmetten, emir kullugundan nefret ediyorum. Cebimdeki pa
ra var oldukça, benim bagımsızlıgımı saglıyor; başka para bul
mak için beni dolaplar çevirmekten kurtanyor; ben bu zorun
luluktan her zaman tiksinti duydum ama paranın bittigini gör
mek korkusuyla, onun üstüne titriyorum. Sahip olunan para 
özgürlük aletidir; peşinden koşulan para kölelik aleti . işte bu 
yüzden parayı sıkı tutanm, ama onu ele geçirmek için hiç de 
can atmam. 

Demek ki paraya karşı ilgisizligim tembellikten başka bir 
şey degil; sahip olma zevki elde etme zahmetine degmez ve 
savurganlıgım da tembellikten başka bir şey degil; hoşça har
cama fırsatı çıktıgı zaman, bundan pek yararlanılamaz. Para 
beni şeylerden daha az çeker, çünkü para ile sahip olunmak 
istenen şey arasında her zaman bir aracı vardır; oysa şeyin 
kendisi ile yararlanım arasında hiçbir aracı yoktur. Şeyi görü
yorum, o beni çekiyor; eger sadece onu elde etme aracını gör
sem, o beni çekmez. Bu yüzden hırsız oldum ve zaman za
man, beni çeken ve istemekten çok almaktan hoşlandıgım 
ıvır zıvır şeyler karşısında gene de öyleyim; ama, küçükken ol
sun büyükken olsun, hayatımda kimseden tek mangır çalmış 
oldugumu hatırlamıyorum; bir tek kez hariç, on beş yıl kadar 
önce, yedi frank on sol çaldım. Macera anlatılmaya deger, 
çünkü bu macerada yüzsüzlük ile budalalık öylesine eglence
li bir biçimde el ele vermişti ki eger bana degil de bir başka
sına ait olsaydı, ben bile inanmakta güçlük çekerdim. 
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Bu iş Paris'te oldu. Saat beş sularında, Monsieur de Fran
cueil ile birlikte Palais-Royal'de geziniyordum. Saatini çıkardı, 
baktı ve bana: #Hadi operaya gidelim# dedi, kabul ettim; git
tik. i ki koltuk bileti aldı, birini bana verdi ve ötekiyle önd�n 
yürüdü; onu izledim, içeri girdi .  Ondan sonra girerken, kapıyı 
tıkanmış buldum. Baktım, herkesi ayakta gördüm; bu kalaba
hk içinde pekala kaybolabilecegimi, ya da hiç olmazsa Monsi
eur de Francueil'e kendimi kaybolmuş sandırabilecegimi dü
şündüm. Dışarı çıktım, çıkanlara verilen dönüş biletimi. son
ra da paramı aldım ve· ben kapıya varır varmaz herkesin otur
muş oldugunu ve Monsieur de Francueii'ün benim artık orada 
bulunmadıgımı apaçık gördügünü düşünmeden çıkıp gittim. 

Benim mizacıma hiçbir şey, hiçbir zaman bu davranış ka
dar uzak olmadıgından, insanlar üzerine asla eylemlerine gö
re hüküm verilmemesi gereken bir çeşit taşkınhk anlarının bu
lundugunu göstermek için bu macerayı yazıyorum. Benim bu 
davranışım aslında bu parayı çalmak degildi; onun kullanılışı
nı çalmaktı; ne kadar az hırsızlıksa, o kadar çok ahlaksızlıktı. 

Eger çıraklıgım süresince, kahramanlıgın yüceliginden ke
pazeligin alçaklıgına düştügüm bütün yollan izlemek istesey
dim, bu aynntılan bitiremezdim. Bununla birlikte, durumu
mun bütün kusurlarını alırken, bütün zevklerini tamamen al
mak benim için mümkün olmadı. Arkadaşlarımın egtencele
rinden sıkılıyordum ve gördügüm o büyük baskı beni işten de 
yıldınnca, her şeyden sıkılır oldum. Bu durum uzun süreden 
beri yitirmiş bulundugum okuma zevkini bende yeniden uyan
dırdı .  işimden çalınmış bu okumalar, beni yeni cezalara ugra
tan yeni bir suç haline geldi. Baskının yol açtıgı bu zevk, bir 
tutku, kısa zamanda aşın bir düşkünlük oldu. Ünlü kitap kira
layıcısı la Tribu, bana her türden kitaplar sagtıyordu. iyi kötü, 
hepsine razıydım; hiçbir şey seçmiyordum; hepsini eşit bir su
suzlukla okuyordum. Tezgah başında okuyor, emanetlerimi 
vermeye giderken okuyor, gardropta okuyor ve orada saatler
ce kendimi unutuyordum; okumadan başım dönüyor ve artık 
okumaktan başka bir şey yapmıyordum. Ustam beni gözetli
yor, yakalıyor, dövüyor, kitaplarımı alıyordu. Ne kadar kitap 
yırtıldı, yakıldı, pencereden atıldı ! La Tribu'deki ne kad�r ese
rin takınılan bozuldu! Ödeyecek bir şeyim olmadıgı zaman, 
ona gömleklerimi, kravatlarımı, pılı pırtllanmı veriyordum; her 
pazar bana harçlık olarak verilen üç sol düzenli olarak ona gi
diyordu.  



47 

Şimdi bana, bak para nasıl zorunlu oldu denecek. Dogru, 
ama bu okuma beni her türlü işten alıkoydugu zaman böyle 
oldu. Kendimi tamamen yeni zevkime kaptırdıgımdan, artık 
okumaktan başka bir şey yapmıyor, artık çalmıyordum. Be
nim karakteristik ayrımlarımdan biri de buradadır. Herhangi 
bir yaşama alışkanlıgı güçlendigi zaman, çok önemsiz bir şey 
beni oyalar, degiştirir, baglar, sonunda tutku uyandırır ve o za
man her şeyi unutur, artık sadece beni meşgul eden yeni şe
yi düşünürüm. Cebimdeki yeni kitabın sayfalarını karıştırmak 
için kalbim sabırsızlıkla çarpıyordu; yalnız kalır kalmaz onu 
cebimden çıkarıyor ve artık ustamın çalışma odasını karıştır
mayı düşünmüyordum. Daha masraflı tutkularım da olsaydı 
hırsızlık edecegime inanmakta güçlük çekiyorum. Yaşadıgım 
an içinde kapanıp kaldıgımdan, öyle kendimi gelecege göre 
ayarlamak benim anlayış tarzıma uymuyordu. La Tribu bana 
ödünç kitap veriyordu; alacagına karşılık verdigim öndelikler 
çok küçüktü; ve kitabı cebime koyduktan sonra artık hiçbir 
şey düşünmüyordum. Bana gelen para dogal olarak oldugu gi
bi bu kadına gidiyordu ve beni sıkıştırdıgı zaman, hiçbir şey 
kendi öteberilerimden daha çabuk elimin altında degildi. ön
ceden çalmak fazla öngörüydü ve ödemek için çalmak da bir 
iç kışkırtısı bile degildi. 

Çekişmeler, dayaklar, gizli ve kötü seçilmiş okumaların et
kisiyle, az konuşan, vahşi bir çocuk haline geldim; kafam bo
zulmaya başlıyor ve gerçek bir korkak olarak yaşıyordum. Bu
nunla birlikte, her ne kadar zevkim beni �egersiz ve yavan ki
taplardan korumadıysa da, talihim açık ve müstehcen kitap
lardan korudu; ama her bakımdan çok uysal bir kadın olan La 
Tribu'nün bana bu kitapları vermekte titizlik gösterdigi için de
gil .  Tersine, onları degerlendirmek için, bana bu türlü kitapla
rın adlarını beni tiksintiden oldugu kadar utançtan da reddet
meye zorlayan bir esrar havası içinde �öylüyordu ve raslantı 
benim edepli mizacıma öylesine yardımcı oldu ki dünyanın 
herhangi bir yerindeki güzel bir kadının ancak şöyle bir çırpı
da okunamamaiarı nedeniyle uygunsuz buldugu o tehlikeli ki
taplardan herhangi birine göz attıgım zaman, yaşım otuzu geç
miş bulunuyf<'rdu. 
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La Tribu'nün küçük sermayesini bir yıldan az bir süre için
de bitirdim ve o zaman kendimi boş zamanlarımda korkunç 
şekilde aylak buldum. Kitap okuma zevkim, hatta iyi seçilme
miş ve çogunlukla kötü de olsalar, kalbimi durumumun bana 
verdigi duygulardan daha soylu duygulara yükselten kitapları 
okumam sayesinde, çocukluk ve yaramazlık zevklerimden 
kurtulmuş; elimin erişebilecegi her şeyden tiksinmiş ve beni 
çekebilecek her şeyi benden çok uzakta hissederek, kalbimi 
okşayabilmesl mümkün hiçbir şey görmüyordum. Uzun süre
den beri uyanmış bulunan cinsiyet duygularım, benden konu
sunu hayal bile edemedigim bir zevk istiyorlardı. Bu zevkin 
gerçeginden sanki hiç cinsiyetim yokmuşçasına uzaktım ve 
artık eril ve duyarlı olarak, zaman zaman çılgınlıklanmı düşü
nüyor ama onun ötesinde hiçbir şey görmüyordum. Bu garip 
durumda, tedirgin hayal gücüm, beni kendi kendimden kurta
ran ve dogmakta olan nefis düşkünlügünü yatıştıran bir yol 
tuttu; bu yol. okudugum kitaplarda beni ilgilendirmiş bulunan 
durumlarla beslenmek, onları hatırlamak, degiştirmek, birbir
leriyle birleştirmek ve hayal ettigim kişilerden biri olacak, da
ima zevkime göre en hoş durumlarda yaşayacak, nihayet ken
dimi içine koydugum hayali durum, bana o kadar hoşnutsuz 
bulundugum gerçek durumumu unutturacak derecede, bu 
durumları kendime maletmek oldu.  Bu düşsel şeyler tutkusu 
ve onlarla kendimi bu oyalama kolaylıgı beni etrafımı çeviren 
her şeyden iyice tiksindirdi ve o zamandan sonra daima içime 
yerleşmiş bulunan o yalnızlık zevkini  dogurdu. Görünüşte o 
kadar insandan kaçar ve o kadar karanlık, ama gerçekte var 
olanlar arasında kendine benzer kalpler bulamadıgı için, ha
yallerle beslenmek zorunda kalmış çok sevgi dolu, çok seven, 
çok sevecen bir kalpten gelen bu egilimin tuhaf etkileri, iler
de bir çok kez görülecektir. Şimdilik, bütün tutkularımı degiş
tirmiş ve anlan birbirleri ile durdurarak, istemeye düşkünlük 
yoluyla, beni tembel kılan, tabiatımın kökenini ve ilk nedeni
ni göstermiş olmak bana yeter. 

Böylece, kaygılı, herkesten ve kendimden hoşnutsuz, duru
mumdan tat almayan, yaşımın sevincinden yoksun, konusunu 
bilmedigim isteklerden bitip . tükenmiş, sebepsiz aglayan, ne
den oldugunu bilmeden iç geçiren; nihayet etrafımda hayalle
rime deger hiçbir şey göremedigim için,  onlan sevecenlikle 
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okşayan bir çocuk olarak, on altı yaşıma bastım. Pazarları, 
kendileriyle birlikte koşup oynamam için vaazdan sonra beni 
almaya arkadaşlarım geliyorlardı. Eger yapabilseydim seve se
ve onlardan kaçardım; ama oyunlara kapıldıktan sonra, hep
sinden daha ateşli oluyor ve hepsinden daha ileri gidiyordum; 
kımıldatılması ve durdurulması güç bir çocuktum. Benim sü
rekli egilimim her zaman işte bu oldu. Şehir dışındaki gezinti
lerimizde, başkaları benim yerime düşünmedikçe, dönmeyi 
düşünmeksizin daima ileri giderdim. Bu yüzden başım iki kez 
derde girdi; ben varamadan şehir kapılan kapandı . Ertesi gün 
tasavvur edilebilecek muameleyi gördüm ve ikinci kez üçün
cüsü için bana öylesine bir karşılama vaat edildi ki. kendimi 
bu tehlikeye atmamaya karar verdim. Gene de o kadar kork
tugum bu üçüncü kez başıma geldi. Uyanıklıgım, nöbetçisi ol
dugu kapıyı daima öbürlerinden bir yarım saat önce kapayan 
Monsieur Minutoll diye mel'un bir yüzbaşı tarafından boşa çı
karıldı. iki arkadaşla birlikte dönüyordum. Şehre yanm fersah 
kala, dönüş borusunun çaldıgını duydum; adımlarımı çabuk
laştırdım; davulun vuruldugunu duydum, bacaklarımın bütün 
gücüyle koştum; nefes nefese, kan ter içinde vardım; kalbim 
çarpıyordu; uzaktan yerlerinde duran askerleri gördüm, koş
tum, boguk bir sesle haykırdım. Çok geç kalmıştım. Kale ka
pısının önündeki karakola yirmi adım kala, ilk köprünün kalk
tıgını gördüm. Bu anda benim için başlayan kaçınılmaz kade
rin kötü ve ugursuz falcısı gibi görünen o korkunç boynuzlan 
havada görerek korkudan tir tir titredim. 

ilk acı taşkınlıgı içinde, tabyanın üstüne atıldım ve topragı 
ısırdım. Felaketlerine gülen arkadaşlarım hemencecik kararla
rını verdiler. Ben de benimkini verdim; ama bu bir başka tür
lü oldu.  Hemen oracıkta bir daha ustamın evine hiç dönme
meye yemin ettim ve ertesi gün, kapıların açılış saatinde, on
lar şehre döndükleri zaman, sadece almış oldugum karan ve 
beni bir kez daha görebilecegi yeri yegenim Bernard'a gizlice 
bildirmelerini rica ederek, arkadaşlarıma bir daha birbirimizi 
görmemek üzere elveda dedim. 

Çıraklıga girişimden sonra, ondan daha çok aynldıgımdan, 
Bernard'ı  daha az gördüm; bununla birlikte, belirli bir süre bo
yunca pazarları birleşiyorduk; ama farkında olmadan ikimiz 
de başka alışkanlıklar edindik ve birbirimizi daha seyrek gör-
itiraflar / F:4 



dük; annesinin bu degişiklikte büyük katkısı oldugu inancın
dayım. o. yüksek tabakadan bir çocuktu; kötü bir çırak olan 
ben ise. artık bir Saint-Gervais çocugundan başka bir şey de
gildim, soya ragmen artık aramızda bir eşitlik yoktu; benimle 
düşüp kalkmak. kendine yakışmayan bir davranışta bulun
maktı . Bununla birlikte aramızdaki ilişkiler hiçbir zaman tama
mıyle kopmadı ve o iyi yaradılışta �ir çocuk oldugu için. anne
sinin derslerine ragmen zaman zaman kalbinin söylediklerine 
göre davranıyordu. Karanmı ögrendikten sonra. koşup geldi 
ama beni bu karardan caydırmak ya da onu paylaşmak için 
degil, küçük armaganlarla kaçışıma tatlı bir şey karaştırmak 
için;  çünkü kendi öz kaynaklanm beni pek uzaga götüremez
di.  Bana öteki şeyler arasında, çok hoşlandıgım bir de kılıç 
verdi ki Torino'ya kadar götürdüm ve orada paraya duydugum 
ihtiyaç beni onu elden çıkartmaya zorladı. ya da, denildigi gi
bi, onu yedım•2• O zamandan beri bu nazik anda bana karşı 
olan davranış tarzını ne kadar çok düşündümse, annesinin ve 
belki de babasının tembihlerine uygun hareket ettigine o ka
dar çok inandım; çünkü kendiliginden hareket etse. beni alı
koymak için herhangi bir çabada bulunmaması, ya da beni iz
lemeye kalkmaması mümkün degildi; ama hiçbirini yapmadı. 
Beni niyetimden caydırmaktan çok cesaretlendirdi; sonra, be
ni adamakı llı kararlı görünce, pek de fazla göz yaşı dökmeden 
beni terkettl . Ondan sonra birbirimize ne yazdık, ne de gör
dük. Yazık oldu; esas itibanyle iyi karakterde bir çocuktu; biz 
birbirimizi sevmek için yaratılmıştık. 

Kendimi kaderimin alın yazısına bırakmadan önce, eger 
daha iyi bir ustanın eline düşseydim, beni dogal olarak bekle
yen kader üzerine gözlerimi bir an çevirmeme izin verilsin. iyi 
bir zanaatkann. özellikle Cenevre'deki hakkaklar sınıfı gibi ba
zı sınıflarda bulunan iyi bir zanaatkann sakin ve kapanık du
rumu kadar benim mizacıma uygun, beni mutlu klimaya yete
nekli hiçbir şey yoktu. Rahat bir geçim saglamak bakımından 
hayli kazançlı, ama zengin etmek bakımından yeteri kadar ka
zançlı olmayan bu durum, yükselme hırsımı hayatım boyunca 
sınırlar, bana ölçülü zevkleri geliştirmek için uygun bir boş za
man bırakarak, hiçbir kaçma yolu sunmaksızın, beni kendi 
alemimde yaşatırdı.  Bütün durumlan kendi malihülyalan ile 
süsleyecek kadar zengin. beni bu durumlann birinden öteki-
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ne adeta keyfimce götürecek kadar güçlü bir hayal gücüne sa
hip bulundugum için, gerçekte içinde yaşadıgım durumun be
nim için pek bir önemi olmazdı. Bulundugum yer, lspanya'da
ki ilk şatodan, oraya kolayca yerleşemeyecegim kadar uzak 
olamazdı. Sadece bundan şu sonuç çıkardı ki en basit. en az 
tedirginlik ve tasa veren, kafayı en özgür bırakan durum, ba
na en uygun düşen durumdu ve bu da tastamam benim duru
mumdu. Dinimin, yurdumun, ailemin ve dostlarımın bagnn
da, zevkime göre bir iş ve kalbime göre bir toplumun düzen 
birligi içinde, karakterime uygun oldugu gibi, sakin ve tatlı da 
olan bir hayat geçirirdim. iyi Hıristiyan, iyi yurttaş, iyi aile ba
bası, iyi dost. iyi işçi, her şeyde iyi insan olurdum. Durumumu 
severdim, onu belki de onurlandınrdım ve kapanık ve basit 
ama eşit ve tatlı bir hayat geçirdikten sonra, ailemin koynun
da rahatça ölürdüm. Hemen unutulurdum şüphesiz, ama hiç 
olmazsa beni hatırladıkları sürece acım duyulurdu. 

Bunun yerine . . .  nasıl bir tablo çizecegim? Ahi Hayatımın 
sefaletlerini hiç öncelemeyelim; okuyucularımı bu hazin konu 
ile gereginden çok ugraştıracagım. 
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Korkunun kaçma fikrini kafama soktugu an bana ne kadar 
yürek karartıcı göründüyse, bu tasarıyı uyguladıgım an da o 
kadar iç açıcı göründü. Daha bir çocuk olarak ülkemi, akraba
larımı, dayanaklarımı, geçim kaynaklarımı terketmek; zanaatı
mı yaşayacak kadar ögrenmeksizin yanda kalmış bir çıraklıgı 
bırakmak; hiçbir çıkış yolu görmeksizin kendimi sefaletin deh
şetine teslim etmek; kendimi, güçsüzlük ve masumluk çagın
da, kötülük ve umutsuzlugun bütün iç kışkırtmaları karşısında 
bırakmak; katlanamadıgımdan çok daha sert bir boyunduruk 
altında, uzaklarda kötülükleri, hataları, tuzakları, kölelik ve 
ölümü aramak; işte yapacagım şey buydu, gözümün önüne 
getirmem gereken gelecek buydu. Oysa benim inceden ince
ye kurdugum gelecek ne kadar başkaydı !  Elde ettigimi sandı
gım bagımsızlık beni etkileyen tek duygu idi. Özgür ve kendi 
kendimin efendisi olarak her şeyi yapabilecegimi, her şeye 
erişebilecegimi sanıyordum; yükselmek ve havalarda uçmak 
için kendimi ileriye dogru atmaktan başka yapacak bir şeyim 
yoktu. Dünyanın geniş alanına güvenle giriyordum; degerim 
bu alanı dolduracaktı; her adımda şölenler, hazineler, mace
ralar, bana hizmete hazır dostlar, hoşuma gitmek için can 
atan sevgililer bulacaktım; kendimi göstererek dünyayı ken
dimle ugraştıracaktım, ama gene de bütün dünyayı degil, de
yim yerindeyse onu bagışlıyordum, bana o kadarı gerekli de
gildi. Geri kalanıyla kendimi sıkıntıya sokmaksızın, hoş bir 
topluluk bana yeterdi.  Ölçülülügüm, beni hüküm sürecegim
den emin oldugum dar, ama büyük bir zevkle seçilmiş bir 
alem içine yerleştiriyordu. Tek bir şato ihtirasımı sınırlandırı
yordu. Bey ve . hanımın gözdesi, genç kızın aşıgı, onun erkek 
kardeşinin dostu ve komşuların koruyucusu, bu kadarından 
memnundum; benim için bundan çogunun geregi yoktu. 



Bu şatafatsız gelecegi beklerken. hepsi de beni şehirlilerin 
yapabileceklerinden daha büyük bir iyil ikle kabul eden tanı
dık köylülerin evinde yatıp kalkarak, birkaç gün şehrin etrafın
da başıboş dolaştım. Onlar beni layık oldugumdan daha bü
yük bir iyilikle agırlıyorlar. yedirip içiriyorlardı. Buna sadaka 
vermek denemezdi; yaptıklannın içine bir üstünlük havası ka
nştırmıyorlardı. 

Gide gide ve dünyayı döne dolaşa. Cenevre'den iki fersah 
uzakta bulunan Savoie topraklanndaki Confignon'a kadar git
tim.  Papazın adı Monsieur de Pontverre 1 idi. Cumhuriyet tari
hindeki bu ünlü isim beni çok i lgilendirdi. Cueiller2 soylulan 
torunlannın nasıl insanlar olduklannı görmeyi merak ediyor
dum. Monsieur de Pontverre'i görmeye gittim; beni iyi karşı la
dı ,  Cenevre'nin mezhep sapkınl ıgından. kutsal Kilise ananın 
otoritesinden söz etti ve bana yemek verdi. Bu şekilde biten 
kanıtlara karşı söyleyecek çoz az şey buldum ve evinde bu ka
dar iyi yemek yenen papazlann en azından bizim protestan ra
hiplerimiz degerinde olduklannı düşündüm. lstedigi kadar 
soylu olsun. ben Monsieur de Pontverre'den şüphesiz daha 
bilgindim; ama o kadar iyi bir din .bilgini oldugumu göstere
meyecek kadar iyi bir sofra konuguydum ve onun bana mü
kemmel görünen Frangy şarabı onun yerine öyle kanıtlar ileri 
sürüyordu ki bu kadar iyi bir ev sahibinin agzını kapamaktan 
utanırdım. Bu nedenle aşagıdan alıyor. ya da hiç degilse açık
tan açıga karşı koymuyordum. Papazı nasıl koİladıgımı gören
ler, beni iki yüzlü sanırlardı. Ama yanılmış olurlardı, ben sade
ce namusluydum, bu kesindir. Koltuklama, ya da daha dogru
su alçak gönüllülük gösterme, her zaman bir kusur degildir, 
çogunlukla bir erdemdir. özellikle gençlerde. Bir insanın bize 
iyil ikle muamele etmesi, bizi ona baglar; onu aldatmak için 
degil,  onu mahzun etmemek, yaptıgı 'iyilige kötülükle karşılık 
vermemek için ona karşı aşagıdan alınır. Monsieur de Pont
verre'in beni agırlamakta, bana iyi muamele etmekte, beni 
inandırmak istemekte ne çıkan vardı? Benim öz çıkanmdan 
başka hiçbir şey. Genç kalbim böyle diyordu. Bu iyi papaza 
karşı minnet ve saygı duyuyordum. Kendi üstünlügümün far
kındaydım; konukseverl iginin ödülü olarak onu bu üstünlükle 
ezmek istemiyordum. Bu tutumda hiçbir iki yüzlü güdü yoktu; 
din degiştirmeyi hiç düşünmüyordum ve bu fikre bu kadar ça-



buk alışmak şöyle dursun, bu fikri ancak onu benden uzun 
zaman için uzak tutması gereken bir dehşetle düşünüyordum; 
ben sadece bu amaçla beni okşayan kimseleri üzmemek isti
yordum; gerçekte oldugumdan daha az bilgili görünerek, on
lann iyi dilekliliklerini geliştirmek ve onlarda başan umudu bı
rakmak istiyordum. Benim bundaki hatam, bazen ereklerine 
ulaşmak için,  hiçbir şeye izin vermeden, hiçbir şey vaat etme
den, tutmak istediklerinden daha çogunu umut ettirmesini bi
len namuslu kadınların kendini begendirme davranışlarına 
benziyordu. 

Akıl, merhamet, düzen aşkı, hiç şüphesiz, benim çılgıillıgı
ma katılmak şöyle dursun, aileme geri göndererek, kendisine 
dogru koştugum felaketten uzaklaştınlmamı gerektirirdi .  Ger
çekten erdemli her insanın yapacagı, ya da yapmaya çalışaca
gı şey buydu. Ama Monsieur de Pontverre iyi bir adam olsa da, 
hiç şüphesiz erdemli bir adam degildi; tersine, kutsal resimle
re tapmaktan ve tespih çekmekten başka bir erdem tanıma
yan bir sofuydu; iman aşkına, Cenevre'nin Protestan rahipleri
ne karşı yergi yazılan düzmekten daha iyi hiçbir şey düşüne
meyen bir tür misyonerdi .  Beni evime göndermeyi düşünmek 
şöyle dursun, dönmek istesem de dönemeyecek bir hale ge
tirmek için, oradan uzaklaşma yönünde besledigim istekten 
yararlandı. Bu davranışında, beni sefaletten ölmeye, ya da bir 
serseri olmaya gönderdigine dair bahse girmek için her şey 
vardı. Ama onun gördügü şey hiç de bu degildi; o sadece mez
hep sapkınlıgından kurtulmuş ve kiliseye geri verilmiş bir ru
hu görüyordu. Katolik kil isesinin pazar ayinine (messe) gittik
ten sonra, namuslu olmuşum, serseri olmuşum, bunun ne 
önemi vardı? Bununla birlikte bu düşünce tarzının sadece Ka
toliklere özgü bir şey oldugu da sanılmamalıdır; yapmanın de
gil. inanmanın temel sayıldıgı bütün dogmatik dinlerin düşün
ce tarzıdır bu. 

Monsieur de Pontverre bana şöyle dedi : ·Tann sizi çagırı
yor, Annecy'ye gidiniz; orada kralın ihsanlarının, bizzat kendi 
çıktıgı hata çukurundan başka ruhları da çekip çıkaracak bir 
duruma getirdigi çok iyiliksever iyi bir hanımefendi bulacaksı
nız·. Söz konusu hanımefendi yeni dönme Madame de Wa
rens idi; gerçekte papazlar onu,Sardenya kralının kendisine 
verdigi iki bin franklık bir ödenegi, imanını satmaya gelen 
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ayaktakımı ile paylaşmaya zorluyorlardı.  Kendimi iyiliksever 
bir kadına muhtaç olmaktan, çok küçülmüş hissediyordum. 
Bana benim için zorunlu olan şeyi vermelerini çok isterdim, 
ama sadaka vermelerini degil ve sofu bir kadın benim için 
çok çekici bir şey degildi. Bununla birlikte, Monsieur de Pont
verre tarafından, ardımı bırakmayan açlık tarafından sıkıştınl
mış, bir seyahat yapmaktan ve bir hedefi olmaktan da bir hay
li memnun, güçlükle de olsa kararımı verdim ve Annecy'nin 
yolunu tuttum. Bir günde kolayca orada olabilirdim; ama ace
le etmiyordum. Üç günde gittim. Sagda solda bir şato görür 
görmez, beni orada beklediginden emin oldugum macerayı 
arıyordum. Ne şatoya girmeye cesaret edebiliyordum, ne de 
kapısını çalmaya, çünkü çok sıkılgandım, ama arkadaşlarımın 
bana ögrettigi hayran olunacak şarkılar bildigim ve hayran 
olunacak bir şekilde söyledigim için, uzun süre akcigerlerimi 
yorduktan sonra, sesimin güzelligine ya da şarkılarımın tadına 
kapılan bir tek kadın ya da kız görmemekten çok şaşkın, en 
gösterişli pencere altında şarkı söylüyordum. 

Sonunda vardım; Madame de Warens'i gördüm. Hayatımın 
bu dönemi karakterimi belirledi; bu dönemi üstünkörü geç
meye razı olamam. On altı yaşımın ortasındaydım. Güzel de
necek bir çocuk olmaksızın,  kısa boyum içinde vücutça bi
çimliydim, güzel bir ayagım, ince bir bacagım, serbest bir ha
vam, canlı bir fızyonomim, küçük bir agzım, kapkara kaşlarım 
ve saçlarım, ufak ve hatta çökük, ama kanımı tutuşturan ate
şi kuvvetle etrafa saçan gözlerim vardı. Ne yazık ki bütün bun
lardan hiçbirinin farkında degildim ve hayatımda çehremi dü
şünmek, ancak artık ondan yararlanmak zamanı geçtikten 
sonra bana nasip oldu. Böylece, bende yaşımın sıkılganlıgıyla 
birlikte, sevmeye çok açık, daima hoşa gitmemek korkusuyla 
allak bullak bir yaratılışın sıkılganlıgı vardı. öte yandan, hayli 
işlek bir zekaya sahip olmakla birlikte, hiç dünya görmemiş 
oldugumdan, davranış uzlugundan tamamen yoksundum ve 
bilgilerim, bu eksigi tamamlamak şöyle dursun, ondan ne ka
dar yoksun oldugumu bana duyurarak, gözümü daha da çok 
korkutmaktan başka bir işe yaramıyordu. 

Bu nedenle, karşıs_ına çıkmamın yaranma bir etki yapma
masından korkarak, avantajlarımı başka türlü kullandım, ha
tip üslubuyle güzel bir mektup yazdım; bu mektupta, kitaplar-
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dan alınmış cümleleri çırak deyimleriyle birbirlerine baglaya
rak, Madame de Warens'in iç yakınlıgım kazanmak için bütün 
dil uzlugumu gösteriyordum. Monsieur de Pontverre'in mektu
bunu benimkinin içine koydum ve bu korkunç yargılanma 
oturumuna gittim. Ama Madame de Warens'i evde bulama
dım; bana kiliseye gitmek için biraz önce çıktıgını söylediler. 
O gün l 728 yıl Rameaux ayının ilk günü idi * .  Arkasından koş
tum; onu gördüm, ona yetiştim, onunla konuştum . . .  Bu yeri 
hatırlamalıyım; orayı o günden beri sık sık göz yaşlarımla ıs
lattım ve öpücüklerimle örttüm. Bu mutlu yeri altın bir par
maklıkla çevirebiimeyi, bütün dünyanın saygısını oraya çeke
bilmeyi ne kadar isterdim! insanların kurtuluş anıtlarına saygı 
göstermeyi seven herkes oraya ancak diz üstü yaklaşmalıdır. 

Burası evinin arkasında, sagda evi bahçeden ayıran bir de
re ile solda kullanılmayan bir kapıdan Cordelier'ler kilisesine 
götüren avlu duvarı arasında bir geçitti . Bu kapıdan girmeye 
hazırlanan Madame de Warens sesimi duyunca başını çevirdi. 
Onu görünce çarpılmışa döndüm! Asık suratlı sofu bir kocaka
rı düşünüyordum: Monsieur de Pontverre'in iyi hanımefendisi 
bence başka bir şey olamazdı. Güzelliklerden yogrulmuş bir 
yüz, tatlılıkla dolu güzel mavi gözler, göz kamaştırıcı bir ten. 
büyüleyici bir gerdan çizgisi gördüm. Genç yeni dönmenin 
hızlı bakışından hiçbir şey kaçmadı; çünkü bu türlü misyoner
ler tarafından vaaz edilen bir dinin dosdogru cennete götüre
ceginden emin olarak o anda onun dindaşı oldum. Titrek bir 
elle kendisine sundugum mektubu gülümseyerek aldı, açtı, 
Monsieur de Pontverre'in mektubuna şöyle bir göz attı, sonra 
benimkine geldi. baştan başa okudu ve eger uşagı kiliseye gir
me zamanının geldigini haber vermeseydi, bir kere daha okur
du. Bana yüregimi titreten bir sesle: ·Ah ! dedi. çocugum, siz 
çok genç yaşta bu yollara düşmüşsünüz, dogrusu çok yazık• . 
Sonra cevabımı beklemeden, ekledi: ·Gidin de evde beni 
bekleyin,  size yemek vermelerini söyleyin;  ayinden sonra si
zinle konuşacagım·. 

Louise-Eleonore de Warens, Waud bölgesi kentlerinden Ve
vay'nin soylu ve eski bir ailesi olan La Tour de Pil'lerin bir kı
zı idi. 3 Çok genç yaşta Lausanne'daki Loys ailesinden Monsi-

• [Yani paskalyadan 7 gün önce -ç.] 



eur de Villardln'in büyük oglu Monsieur de Warens ile evlen
mişti . Hiç çocuk vermeyen bu evlilik pek başarılı olmadıgı için 
Madame de Warens, bazı ailevi üzüntülerin zoruyla, benimki
ne çok benzeyen ve aynca daha sonra onu durmadan aglat
mış bulunan bir düşüncesizlikle kocasını, ailesini, ülkesini ter
kederek, gölü geçmek ve gelip bu prensin ayaklarına kapan
mak için, Kral Victor-Amedee'nin Evian'da oldugu zamanı seç
ti . Katolik gayretkeşliginden hoşlanan kral, onu himayesi altı
na aldı, ona bin beş yüz Piemont lirası ödenek bagladı ki bu 
pek de eli açık olmayan bir prens için çok paraydı ve bu kar
şılama üzerine kadına aşık oldugunu sandıklarını görerek, 
onu kendi muhafızlarından bir birligin refakatinde Annecy'ye 
gönderdi, o da Annecy'de, Cenevre Piskoposu Michel-Galoriel 
de Bernex'in4 yönetimi altında, Visitation manastırında dinin
den döndü. 

Ben oraya geldigim zaman o altı yıldan beri orada bulunu
yordu ve yüzyılın başında dogmuş olduguna göre, o zaman 
yirmi sekiz yaşındaydı.  Madame de Warens o bozulmayan gü
zell iklere sahipti, çünkü bu güzellikler çizgilerden çok fizyono
mide bulunur; bundan ötürü onun güzelligi henüz ilk parlak
lıgı içindeydi .  Okşayıcı ve sevecen bir havası, çok tatlı bir ba
kışı, melek gibi bir gülümsemesi, benimki kadar bir agzı, az 
görülen bir güzellikte kül rengi ve onu çok ilgi çekici kılan bir 
ihmal havası verdigi saçları vardı. Ufak tefek, hatta kısa boy
da ve biçimsiz olmamakla birlikte biraz tıknaz bir endamday
dı; ama onunkinden daha güzel bir baş, daha güzel bir gögüs, 
daha güzel eller ve daha güzel kollar görmek olanaksızdı. 

Egltimi çok karışıktı; o da benim gibi. annesini dogar dog
maz kaybetmişti ve bilgi diye ne verildiyse onu gelişigüzel ala
rak, biraz mürebbiyesinden, biraz b�basından, biraz ögret
menlerinden ve pek çok da aşıklarından, özellikle, zevk ve 
bilgi sahibi oldugundan, zevdigi kadını bunlarla süsleyen Mon
sieur de Taveı:ı diye birinden ögrenmişti .  Ama bu kadar farklı 
bilgiler birbirlerine zararlı olmuş ve bu bilgilere pek bir düzen 
verememesi, ögrendigi 

, 
çeşitli şeylerin zekasındaki dogal ya

nılmazlıgı genişletmesini engellemişti . Böylece, bazı felsefe 

• [Hıristlyanlarda, imek üzere bulunan bir kimseye şaraplı ekmek yedirilirken
çalınan çıngırak, viatik çıngıragı -ç.) 



ve fizik ilkeleri edinmiş bulunmakla birlikte, babasının ampi
rik hekimlik6 ve simyaya karşı duydugu zevki paylaşmaktan 
geri kalmadı; iksirler, boyalar, merhemler, büyülü ilaçlar7 ya
pıyor ve bir takım gizli şeyler bildigini söylüyordu. Şarlatan
lar", bu güçsüz yanından yararlanarak, onu avuçlan içine aldı
lar, ona tebelleş oldular, onu yıkıma ugrattılar ve onun en iyi 
toplulukların zevki yapabilecegi zekasını, yeteneklerini, güzel
ligini, ocaklar ve kocakarı ilaçlan arasında tükettiler. 

Ama aşagılık düzenbazlar her ne kadar aklının ışıklarını ka
rartmak için onun kötü yönetilmiş egitimini kötüye kullandı
larsa da mükemmel kalbi buna dayandı ve her zaman oldugu 
gibi kaldı; sevgi dolu ve tatlı karakteri. mutsuzlara karşı gös
terdigi duyarlılıgı, bitip tükenmez iyiligi ,  neşeli, açık ve içten 
mizacı hiç bozulmadı ve hatta yaşlılıgın yaklaştıgı yıllarda, 
yoksulluk, felaket, çeşitli belalar içinde bile, güzel ruhunun 
dinginligi onda en güzel günlerinin tüm neşesini ömrünün so
nuna kadar korudu. 

Onun hataları, durmadan ugraş isteyen tükenmez bir etkin
lik kaynagından gelmişti. Ona gereken şey kadın entrikaları 
degil,  yapılacak ve yönetilecek girişimlerdi. Büyük işler için 
dogmuştu. Onun yerinde Madame de Longueville9 olsaydı ,  
can sıkıcı bir  kadından başka bir  şey olmazdı; Madame de 
Longueville yerinde o olsaydı devleti yönetirdi. Yetenekleri 
saptırılmıştı; daha yüksek bir durumda mutlulugunu yapabile
cek olan şey, yaşadıgı durum içinde onu yıkıma götürdü. Ya
pabilecek oldugu işlerde, planını daima kafasında genişletir 
ve konusunu daima dogal büyüklükte görürdü. Bunun sonu
cu, yeteneklerinden çok ereklerine uygun araçlar kullandıgı 
için, başkalarının kusuru yüzünden başansızlıga ugrar ve tasa
rısı gerçekleşemediginden, başkalarının hemen hiçbir şey 
kaybetmedikleri yerde o yıkıma ugrardı.  Ona bu kadar kötü
lük yapan bu iş zevki, manastıra benzeyen sıgınagında, kalan 
ömrü boyunca gönlünden geçirdigi gibi orada yerleşmesini 
engelleyerek, hiç olmazsa büyük bir iyil ikte bulundu. 

Manastır rahibelerinin tekdüze ve basit hayatı, küçük ziya
retçi odası gevezelikleri, her gün yeni sistemler yarattıgı için, 

· kendini bu işe verme bakımından özgürlüge ihtiyaç duyan, 
·daima hareket halindeki zekayı oyalayamazdı.  iyi bir adam 
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olan Piskopos de Bernex, François de Sales'den daha az zeki 
olmakla birl ikte, birçok noktalardan ona benziyordu ve onun 
kızım diye çagırdıgı ve birçok noktalardan Madame de Chan
tal'a benzeyen Madame de Warens de, eger zevki onu bir ma
nastmn tem belliginden uzaklaştırmasaydı, inzivası içinde ona 
daha çok benzeyebilirdi * .  Eger bu sevimli kadın, kendini bir 
piskoposun yönetimi altında yaşayan bir yeni dönmeye daha 
uygun gibi görünen ufak tefek sofuluk pratiklerine vermediy
se, bu asla inanç eksikliginden olmadı. Din degiştirmesinin 
güdüsü ne olursa olsun, kabul ettigi din içinde içten oldu. Ha
ta işlemiş olmaktan pişmanlık duydu, ama bu hatadan dön
mek istemedi.  Sadece iyi bir Katolik olarak ölmedi,  öylesine 
bir iman sahi bi olarak da yaşadı ve onun ruhunun derinlikle
rini okumuş oldugunu sanan ben iddiaya cüret ediyorum ki 
herkes içinde hiçbir zaman sofuluk yapmaması, sadece gös
terişli davranışlara karşı duydugu tiksintidendi; o sofuluktan 
heyecan duymayacak kadar saglam bir dindarlıga sahipti. 
Ama onun i lkeleri üzerinde uzun boylu duracagım ye_r burası 
degil; onlardan söz etmek için başka fırsatlar bulacagım. 

Ruhlann yakınhgını yadsıyanlar, ilk karşılaşmada, i lk söz
de, i lk bakışta, Madame de Warens' in  bende nasıl sadece çok 
canlı bir baglılık duygusu degil, aynı zamanda tam ve hiçbir 
zaman yalanlanmamış bir güven duygusu da uyandırdıgını, 
eger açıklayabilirlerse, açıklasınlar. Sayalım ki onun için duy
muş bulundugum şey gerçekten aşk olsun, ki ilişkilerimizin 
öyküsünü izleyecek olan kimseye en azından şüpheli görüne
cektir bu, peki nasıl oldu da bu tutku, daha doguşundan baş
layarak kalp erinci, yatışıklık, dinginlik, güvenlik, inancı gibi, 
aşkın en az esinledigi duygularla bir arada bulundu? Nasıl ol
du da sevimli ,  nazik, göz kamaştmcı bir kadına, o zamana ka
dar benzerini görmedigim benden yüksek durumdaki bir ha
nımefendiye,  kaderimin adeta gösterecegi az ya da çok ilgiye 
baglı bulundugu birine ilk yaklaştıgım anda, soranın, nasıl ol
du da, bütün bunlara ragmen, o anda, sanki hoşuna gittigim
den tamamen eminmişim gibi, kendimi o derece serbest, o 
derece rahat buldum? Nasıl oldu da bir an bile güçlük, sıkıl-

(Aziz Frannços de Sales, 567-622; Azize Jeanne-Françoise Fremyot de Chan· 
tal , 572- 1 641 , birlikte Visitation tarikatını kurdular -ç.) 
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ganlık, sıkıntı duymadım? Yaratılıştan utangaç, sogukkanlılık
tan yoksun, hiç dünya görmemiş bir çocuk oldugum halde, 
nasıl oldu da ilk günde, ilk anda, ona karşı, ancak on yıl son
ra en büyük yakınlıgın dogal kıldıgı o serbest tavn, o sevecen 
dili, o teklifsiz sesi kullandım? isteksiz demiyorum, çünkü is
tegim vardı, ama tasasız, kıskançlıksız aşk olur mu? insan 
sevdigi kimseden, hiç olmazsa sevilip sevilmedigini ögren
mek istemez mi? Bu, hayatımda ona sormayı bir kere bile, 
kendime kendimi sevip sevmedigimi sormaktan daha çok ak
lımdan geçirmedigim bir sorudur ve o da benim karşımda hiç
bir zaman daha meraklı olmadı. Bu sevimli kadına karşı duy
gulanmda elbette şaşılacak bir şey vardı ve ilerde beklenme
yen tuhaflıklara rastlanacaktır. 

O gün ne olacagım sorunu söz konusu oldu ve bunu daha 
dara gelmeden konuşmak için beni yemege alıkoydu. Bu, ha
yatımda iştahımın kesildigi ilk yemek oldu ve bize hizmet 
eden oda hizmetçisi de ben yaşta ve ben halde iştahsız gör
dügü ilk yolcunun ben oldugumu söyledi. Hanımının kafasın
da bana zarar vermeyen bu gözlem, bizimle birlikte yiyen ve 
tek başına tastamam altı kişilik bir yemegi silip süpüren şiş
man bir köylünün üzerine biraz düşey10 düşüyordu. Kendi pa
yıma ben, yemek yememe izin vermeyen bir kendimden geç
me içindeydim. Kalbim, bütün varlıgımı kaplayan yepyeni bir 
duygudan besleniyor ve bu duygu bende başka hiçbir işe can 
bırakmıyordu. 

Madame de Warens, benim öykücügümün aynntılannı ög
renmek istedi; bunu ona anlatmak için ustamın yanında kay
betmiş oldugum bütün ateşi yeniden buldum. Bu iyinin iyisi 
ruhu kendimden yana ne kadar çok ilgilendirirsem, karşısın
da kalacagım kadere o kadar çok acınıyordu. Sevecen merha
meti . halinde, bakışında, hareketlerinde kendini gösteriyordu. 
Beni Cenevre'ye dönmek için yüreklendirmeye cesaret edemi
yordu. Onun durumunda bu, Katoliklige karşı agır bir suç olur
du ve o kendisinin ne derecede gözaltında oldugunu, sözleri
nin nasıl tartıldıgını bilmiyor degildi. Ama bana babamın yü
rek acısından o kadar dokunaklı bir sesle söz ediyordu ki ba
bamı teselli etmeye gitmemi onayacagı çok iyi görülüyordu. 
Kendine karşı olan bir davayı, düşünmeksizin, ne kadar sa
vundugunu bilmiyordu. Söylemiş oldugumu sandıgım gibi, ka-



ranmın verilmiş olması bir yana, onu ne kadar belagatli ,  ne 
kadar inandırıcı buluyorsam, sözleri ne kadar yüregime işli
yorsa, ondan ayrılmaya o kadar az karar verebilirdim. Cenev
re'ye dönmenin, onunla benim arama hemen hemen aşılmaz 
bir engel koymak oldugunu duyuyordum, meger ki daha önce 
vermiş bulundugum karan bir kez daha vereyim, ama bu ka
ran bir kez vermiş olmakla yetinmem daha yegdi. Onun için 
bir kez vermiş olmakla yetindim. Madame de Warens, çabala
rının yararsız oldugunu görerek, onlan kendini tehlikeye soka
cak kadar ileriye götürmedi; ama bana, bir acıma bakışıyle 
şöyle dedi: ·zavallı küçük, Tanrının seni çagırdıgı yere gitme
lisin; ama büyüdügün zaman beni hatırlayacaksın·. Sanırım ki 
bu kehanetin o kadar acı bir biçimde gerçekleşecegini kendi 
de düşünmüyordu. 

Güçlük oldugu gibi ortada duruyordu. Bu kadar genç yaşta 
ülkemin dışında nasıl geçinecektim? Çıraklıgımın ancak yan
sında, zanaatımı bilmekten çok uzakta bulunuyordum. Bilmiş 
de olsam, bu türlü zanaatlan barındıramayacak kadar yoksul 
bir ülke olan Savoie'da onunla yaşayamazdım. Bizim yerimize 
yiyen köylü, çenesini dinlendirmek için bir mola vermek zo
runda kalarak, ortaya Tann'dan geldigini söyledigi , ama arka
dan gelenlere göre bir yargıya varmak gerekirse daha çok kar
şıt yandan gelen bir görüş sürdü; şöyleydi ki ben Torino'ya git
meliydim, orada, Hıristiyan dinine girmeye hazırlananlar için 
kurulmuş bir yurtta, kilisenin koynuna girmiş olarak, iyi ruhla
rın yardımıyla kendime göre bir iş bulana kadar, dünyamı da 
ahretimi de saglama baglardım. Yol masraflanna gelince, diye 
devam etti adamım, eger Madame bu kutsal işi kendisine tek
lif ederse, Monseigneur Piskopos Hazretleri iyilik olsun diye o 
işin geregine bakmaktan geri kalmayacaktı ve o kadar iyilikse
ver olan Madame la Baronne da, dedi tabagına egilerek, bu 
işe katkıda bulunmakta mutlaka gayret gösterecekti. 

Bu kadar iyilikseverlik bana çok zor geldi;  içim çok sıkılı
yordu, bir şey söylemiyordum ve Madame de Warens, bu ta
sarıyı sunulmuş oldugu kadar hararetle tutmaksızın, herkesin 
iyilige gücüne göre katılması gerektigini ve bundan Monseig
neur'e söz edecegini söylemekle yetindi; ama onun bu işi ken
di istedigi gibi konuşmamasından korkan ve bu işte kendi kü
çük çıkan da bulunan baş belam, din adamlarına haber ver-



meye koştu ve papazcıklan öylesine doldurdu ki benim için 
bu yolculuktan korkan Madame de Warens bu işten piskopo
sa söz etmek istedigi zaman, bunun yoluna konmuş bir iş ol
d ugunu gördü ve piskopos benim küçük yol harçlıgımı o an
da eline sokuşturdu. Madame de Warens beni alıkoymak için 
ısrara cesaret edemedi; o yaşta bir kadının yola yönteme gö
re genç bir erkegi kendi yanında alıkoymak istemeyecegi bir 
yaşa yaklaşıyordum. 

Yolculugum benimle ilgilenenler tarafından bu şekilde dü
zenlenince, benim de boyun egmem gerekti ve bunu hatta 
pek de isteksizlik duymadan yaptım. Torino Cenevre'den da
ha uzak da olsa, başkent oldugu için, Annecy ile devleti ve di
ni yabancı bir şehirden daha sıkı ilişkileri bulunacagını düşün
düm ve sonra, Madame de Warens'e itaat için yola çıkmış ol
dugumdan, kendime daima onun yönetimi altında yaşayan bi� 
ri gibi bakıyordum; onun yakınında yaşamaktan da çok bir 
şeydi bu. Son olarak, büyük bir yolculuk fikri, benim daha o 
zamandan kendini göstermeye başlayan gezginci merakımı 
okşuyordu. O yaşta daglan aşmak ve Alplerin tepesinde arka
daşlarımın üstüne yükselmek bana güzel görünüyordu. Ülke 
görmek bir Cenevrelinin pek de dayanamayacagı bir dadanak
tır. Bu nedenle razı oldum. Köylüm karısıyla birlikte iki gün 
sonra yola çıkacaktı. Onlara emanet edildim. Madame de Wa
rens tarafından bol nasihatlerle birlikte bana gizlice verdigi bir 
miktar parayla takviye edilmiş bulunan kesem onlara teslim 
edildi ve kutsal çarşamba günü yola çıktık. 

Annecy'den ayrılışımın ertesi günü, babam dostu olan Mon
sieur de Rival 1 1  adında biriyle arkamı kovalayarak oraya gel
miş; kendi gibi saatçı olan bu Monsieur Rival, nükteli , hatta la 
Motte'dan1 2 daha güzel mısralar yazan ve hemen hemen onun 
kadar güzel konuşan akilli bir adamdı; üstelik, son derece na
muslu, ama yersiz edebiyatçılıgı ogullarından birini tiyatro 
oyuncusu yapmaktan başka bir sonuç vermeyen bir adam. 

Bu baylar, arkamdan gelip beni yakalayacakları yerde, çün
kü onlar atlı ben yaya oldugum için bunu kolayca yapabilirler
di, Madame de Warens'i görüp onunla birlikte benim kaderi
me aglamakla yetinmişler. Aynı şeyi dayım Bernard da yap
mıştı. O da Confignon'a gelmiş ve orada Annecy'de oldugumu 



ögrenerek, Cenevre'ye geri dönmüştü. Öyle görünüyordu ki 
yakınlarım beni,  yolumu bekleyen kadere teslim etmek için 
yı ldızımla elbirligi yapmışlardı. Kardeşim de benzer bir ihti
malle kaybolmuş ve öylesine kaybolmuştu ki ne oldugu bir 
daha hiç ögrenilmemişti . 

Babam yalnız şerefine düşkün bir adam degil, aynı zaman
da şüphe edilmez dürüstlükte bir adamdı ve büyük erdemler 
yaratan o güçlü ruhlardan birine sahipti; üstelik iyi babaydı, 
özellikle bana karşı. Beni büyük bir sevecenlikle severdi; ama 
keyfine de düşkündü ve ondan uzakta yaşadıgımdan beri 
öbür zevkleri babalık sevgisini biraz gevşetmişti . Nyon'da ye
niden evlenmişti ve kansı artık bana kardeşler verecek bir 
yaşta olmamakla birlikte, akrabaları vardı; bu durum, benim 
anımı artık o kadar sık hatırlatmayan başka bir aile, başka ko
nular, yeni bir ocak meydana getiriyordu. Babam yaşlanıyor
du ve yaşlılıgında dayanacagı hiçbir malı mülkü yoktu. Bizim, 
kardeşimle benim, biz uzakta bulundugumuz sürece geliri ba
bama ait olması gereken annemden kalma biraz bir şeyleri
miz vardı .  Bu fikir ona dogrudan dogruya gelmiyor ve onu gö
revini  yapmaktan alıkoymuyordu ama o farkına varmadan için 
için etkil i  oluyor ve bu etki olmasa daha i leri götürecegi gay
retin i  zaman zaman yavaşlatıyordu. Sanırım işte bu nedenle 
ki . önce arkamdan Annecy'ye kadar geldigi halde, beni orada 
yakalayacagından manen emin bulundugu Chambery'ye ka
dar izlemedi .  işte gene bu nedenledir ki. kaçışımdan sonra sık 
sık onu görmeye gittigim halde, ondan daima baba sevgisi 
gördüm, ama beni alıkoymak için büyük bir çaba görmedim. 

Sevgi gücünü ve erdemini o kadar iyi bildigim bir babanın 
bu davranışı, beni kendi üzerimde, kalbimi esen tutmamda az 
katkısı olmayan birtakım düşüncelere götürdü. Bundan, gö
revlerimi  çıkarlarımızla çatışma haline getiren ve bize kendi 
iyil igimizi başkasının kÔtülügünde gösteren durumlardan ka
çınmak şeklindeki. günlük hayatta kullanılır belki de tek kural 
olan o büyük ahlak kuralını çıkardım; çünkü, bu türlü durum
larda, erdem aşkı ne kadar içten olursa olsun, farkına varmak
sızın er geç güçsüzlük gösteri lecegi ve ruhta dogru ve iyi ol
maktan çıkmaksızın. davranışta haksız ve kötü olunacagı ke
sindir. 



Kalbimin içine kazıdıgım ve biraz geç de olsa tüm davranı
şımla uyguladıgım bu kural. bana herkes içinde ve özellikle 
tanıdıklarım arasında en tuhaf ve en çılgın bir kimse görünü
şünü vermiş bulunan kurallardan biridir. Beni özgün olmak ve 
herkesin yaptıgından başka türlü yapmak istemekle suçlandır
mışlardır. Gerçekte ben ne başkaları gibi, ne de onlardan baş
ka biçimde yapmayı pek de düşünmüyordum. iyi olan şeyi iç
tenlikle yapmayı istiyordum. Bana bir başka insanın çıkarına 
karşıt bir çıkar saglayan ve bunun sonucu, isteyerek olmasa 
bile, o insanın kötülügü için gizli bir istek veren durumlardan 
bütün gücümle kaçınıyordum. 

iki yıl önce ( ı 76.3) . Mylord Marechal beni vasiyetnamesine 
sokmak istedi. Bütün gücümle karşı koydum. Dünyada hiçbir 
şey pahasına, kimin olursa olsun ve hele kendisinin vasiyet
namesine girmek istemedigimi kendisine bildirdim. Kabul et
ti : Şimdi bana hayat boyu bir ödenek baglamak istiyor ve bu
na karşı çıkmıyorum. Bu degişikligi daha uygun buldugum 
söylenecektir, bu olabilir. Ama, ey benim velinimetim ve ba
bam, eger siz öldükten sonra yaşayakalma felaketine ugrar
sam, biliyorum ki sizi kaybetmekle her şeyi kaybedecegim ve 
kazanacak hiçbir şeyim olmayacak. 

Bana göre iyi , insan kalbine gerçekten uygun tek felsefedir. 
Onun derin saglamlıgına her gün daha çok giriyorum ve son 
yazılarımın hepsinde bu felsefeyi çeşitli biçimlerde evire çevi
re inceledim; ama havai olan halk buna dikkat edemedi. Eger 
bu girişim bittikten sonra bir başkasını ele almak" için yeteri 
kadar yaşarsam, Emile'in devamında bu kuralın öyle se\fimli 
ve öyle çarpıcı bir örnegini vermek istiyorum ki okuyucum 
ona dikkat etmeye mecbur olsun. Ama bir yolcu için bu kadar 
düşünce yeter; yola koyulmanın zamanıdır. 

Bu yolculuk bekledigimden daha hoş geçti ve köylüm gö
ründügü kadar asık suratlı çıkmadı.  Otuz kırk yaşlarında, kır
laşmaya yüz tutmuş siyah saçlarına kuyruk şekl i  veren, kum
baracı askeri tavırlı, gür sesli, oldukça neşeli ,  iyi yürüyen, da
ha da iyi yiyen ve hiç birini bilmedigi için her çeşit iş yapan 
bir adamdı. Sanırım Annecy'de bilmem ne çeşit bir imalatha
ne kurmayı önermiş, Madame de Warens kendini bu tasarıya 
kaptırmaktan geri kalmamış ve o da bakana bu tasarıyı hoş 
itiraflar / F:S 
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göstermekle ugraşmak için,  masrafı yeterince ödenmiş ola
rak, Torlno yolculugunu yapıyordu. Adamımızda, daima pa
pazlara yanaşarak ve onlara hizmet etmek de istekli görüne
rek, entrika çevirme yetenegl vardı; büyük bir vaiz olmakla 
övünerek, durmadan onların okulundan kaptıgı belli bir sofu
luk dil ini kullanıyordu. Hatta lncil'den Latince bir parça bile bi
liyordu ama sanki bin parça biliyor gibiydi, çünkü o parçayı 
günde bin defa yineliyordu; bununla birlikte, başkalarının ke
sesinde oldugunu blldigi zaman binde bir para sıkıntısı çeken, 
gene de düzenbaz olmaktan çok becerikli olan ve yobazca fık
ralarını  bir çıgırtkan edasıyla anlatan bu adam, kılıcı belinde 
haçlı seferi vaazına çıkan keşiş Pierre'e benziyordu. 

Kansı Madame Sabran'a gelince, gündüzleri gecelerden 
hayli daha sakin,  iyi bir kadındı. Dalma onların odalarında yat
tıgım için, gürültülü uykusuzlukları beni sık sık uyandırıyordu 
ve eger bu uykusuzlukların nedenini anlamış olsaydım daha 
da çok uyandırırdı. Ama bunun ne oldugunu aklımdan bile ge
çirmiyordum ve bu konu üzerinde bütün egltimlmi sadece do
ganın özenine bırakmış bulunan bir aptallıktaydım. 

Sofu kılavuzum ve şen şakrak karısıyla birlikte neşeyle yol 
alıyordum. Yolculugumu hiçbir aksilik bozmadı; hayatımda ol
dugum en mutlu beden ve ruh durumu içindeydim. Genç, 
güçlü, saglıkla, güvenlikle, kendime ve başkalarına karşı gü
venle dolu, hayatın o kısa ama genleşlcl bütünlügünün bütün 
d uyumlarımızla varlıgımızı adeta genişlettigi ve gözümüzde 
bütün dogayı varlıgımızın büyüsüyle süsledigl degerli an için
de yaşıyordum. Tatlı tedirglnliglmin, onu daha az gezici kılan 
ve hayal gücümü kendi üzerinde saptayan bir konusu vardı. 
Kendime Madame de Warens'in eseri, ögrencisi, dostu, he
men hemen aşıgı olarak bakıyordum. Bana söyledigi gönül alı
cı şeyler, yaptıgı küçük okşayışlar, gösterir göründügü o seve
cen ilgi. bende aşk q.yandırdıgı için bana aşkla dolu gibi görü
nen güzel bakışları, bütün bunlar yürüyüş boyunca fikirlerimi 
besliyor ve beni tatlı düşlere sürüklüyordu. Kaderim üzerine 
hiçbir korku, hiçbir kuşku bu hülyaları bozmuyordu. Beni To
rlno'ya göndermesi, bana göre, beni orada yaşatmayı, uygun 
bir yere yerleştirmeyi ·üzerine alması demekti. Artık kendim 
için bir kaygı duymuyordum; bu işi başkaları üzerlerine almış
lardı. Böylece, bu yükten kurtulmuş olarak, düşüncesizce yü-
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rüyordum; taze istekler, büyüleyici umut, parlak tasarılar ru
humu dolduruyordu. Gördügüm her şey istedigim mutlulugun 
tasanlan görünüyordu. Evlerde, köy şölenleri düşlüyordum; 
çayırlarda, çılgınca oyunlar; su boylarında, banyolar, gezinti
ler, balık avı; agaçlarda, tatlı meyveler; gölgeleri albnda, tadı
na doyulmaz baş başa konuşmalar; daglarda, süt ve kaymak 
tekneleri, güzel bir tembellik, dinginlik, sadelik, nereye gittigi
ni bilmeden gitme zevki. Kısacası, hiçbir şey kalbime bir zevk 
çekiciligi getirmeksizin gözüme çarpmıyordu. Görünümün bü
yüklügü, çeşitliligi, gerçek güzelligi bu çekiciligi akla yaraşır kı· 
lıyordu; hatta kendini gösterme merakı bile ucunu işe soku
yordu. Bu kadar genç yaşta ltalya·ya gitmek, bunca ülke gör
müş olmak, daglar arasında Annibal'i izlemek13, bana yaşımın 
üstünde bir övünç gibi görünüyordu. Bütün bunlara sık sık ve
rilen ve iyi duraklamaları, büyük bir iştahı ve onu hoşnut ede
cek şeyleri ekleyin; çünkü gerçekte iştahsız olmak zahmete 
degmezdi ve Monsieur Sabran'ın yemesi karşısında, benimki 
görünmüyordu. 

Hayatım boyunca, bu yolculukta geçirdigimiz yedi sekiz 
günlük tasa ve sıkıntıdan uzak bir süre geçirmiş oldugumu hiç 
habrlamıyorum; çünkü adımlarımızı kendisine uydurmamızın 
gerektigi Madame Sabran'ın adımlan, bu yolculugu uzun bir 
gezinti haline getirdi. Bu anı bende, onunla ilgili her şey, özel
likle daglar ve yaya yolculuklar için çok canlı bir zevk bırakb. 
Ben ancak iyi günlerimde ve daima zevk duygulan ile yaya yol
culuk ettim. Az zaman sonra görevler, işler, taşınacak bir yük, 
beni büyüklük taslamaya ve arabalara binmeye zorladı; yürek 
kemiren tasalar, güçlükler, sıkınblar o arabalara benimle bir
likte bindi ve o zamandan sonra, yolculuklarımda eskiden 
duydugum gitmek zevki yerine, varmak ihtiyacından başka bir · 

şey duymadım. Paris'te uzun süre, bir gece çantası taşıyacak 
bir çocuktan başka bir taşıt takımı•• olmaksızın, birlikte yaya 
ltalya turu yapmak için, her biri kesesinden elli altın ve zama
nından bir yıl vermek isteyen benimle aynı zevkte iki arkadaş 
aradım. Görünüşte bu tasarıyı son derece sevinçle karşılayan, 
ama sonuçta hepsi de aslında onu gerçekleştirmek istemeksi
zin sadece toplanblarda konuşulan tam bir ispanya şatosu ye
rine koyan çok adam çıkb. Diderot ve Grimm'e bu tasarıyı tut-
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kuyla anlata an lata, sonunda onlarda bir heves uyandırdıgımı 
hatırlanın. Bir defasında iş oldu bitti sandım; ama sonunda 
her şey, Grimm'in içinde Diderot'ya birçok dinsizlikler yapbr
mak ve kendi yerine beni Engizisyona sokmaktan daha eglen
celi bir şey bul�madıgı kagıt üstünde bir yolculuk yapmak is
temeye döndü15• 

Torino'ya o kadar erken varmış olmaktan duydugum üzün
tü, büyük bir şehir görme zevki ve orada kısa zamanda ken
dime uygun bir ortam bulma umudu ile hafifledi, çünkü daha 
şimdiden başımdan ihtiras dumanlan tütüyordu; daha şimdi
den kendime eski çırak durumumun daha üstündeymişim gi
bi bakıyordum; yakında onun çok altına düşecegimi öngör
mekten çok uzaktaydım. 

Daha uzaga gitmeden önce, okuyucuya, girmiş bulundu
gum küçük aynntılar üzerine oldugu kadar, bundan sonra da 
girecegim ve onun gözlerinde hiçbir ilginç yanı olmayan aynn
tılar üzerinde de özrümü bildirmeli ya da savunmamı yapma
lıyım. Kendimi herkese oldugum gibi göstermek için yaptıgım 
girişimde, benimle ilgili hiçbir şey ona karanlık ya da gizli kal
mamalıdır; kendimi daima onun gözleri önünde bulundurma
lıyım; kalbimin bütün yanılmalannda, hayatımın bütün köşe 
bucaklannda okuyucu beni izlemeli; anlatımımda en küçük 
bir eksiklik, en küçük bir boşluk görüp: Bu zaman içinde ne 
yaptı? diye sorarak, her şeyi söylemek istememekle suçlama
ması için, beni bir an bile gözden yitirmemeli. Anlatbklanmla 
insanlann kötü yürekliliklerine, susmamla daha çogunu ver
meden, yeteri kadar vesile veriyorum. 

Küçük gizli hazinem gitmişti; gizliligimi açıga vurmuştum 
ve boşbogazlıgım rehberlerim için kaçınlmış fırsat olmadı. 
Madame Sabran, Madame de Warens'in küçük kılıcım için ver
digi gümüş armalı küçük bir kurdeleye kadar onu benden sök
menin yolunu buldu ve buna hepsinden çok üzüldüm; eger 
daha az dik kafalı olsaydım kılıç bile onlann elinde kalırdı. 
Yolda masraflannı bana sadakatle ödetmişler ama bana hiçbir 
şey bırakmamışlardı. Torino'ya giysisiz, parasız, çamaşırsız ve 
yapacagım servetin tüm şerefini sadece kendi degerime bıra
karak vardım. 
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Mektuplarım vardı, onlan yerlerine götürdüm ve hemen, 
kendisi için bana geçimimi sagladıkları dinde egitilmek üzere, 
Katolik adayları yurduna16 götürüldüm. Girerken, geçer geç
mez arkamdan üst üste kilitlenen demir parmaklıklı büyük bir 
kapı gördüm. Bu başlangıç bana hoş olmaktan çok gösterişli 
göründü ve büyücek bir odaya soktukları zaman, beni düşün
dürmeye başladı. Orada eşya olarak sadece odanın öbür 
ucunda üstüne büyük bir lsa'lı haç yerleştirilmiş tahta bir su
nak ve etrafta cilalanmış gibi görünen, ama aslında kullanıla 
kullanıla ve ovula ovula parlayan gene tahta dört beş sandal
ye gördüm. Bu toplantı salonunda, ögrenim arkadaşiarım olan 
ve Tanrı çocugu olmaya özenenlerden çok şeytanın kollukçu
larına benzeyen dört beş korkunç haydut vardı. Bu alçaklar
dan ikisi. Yahudi ve Magripli olduklarını söyleyen ve bana iti
raf ettiklerine göre, karşılıgının zahmete degdigi her yerde Hı
ristiyanlıga dönüp kendilerini vaftiz ettirerek, ömürlerini is
panya ve ltalya'da serserilik etmekle geçiren iki Hırvatistanlı 1 1  
idi. Avluya bakan büyük bir balkonu ikiye bölen bir başka de
mir kapı açıldı. Bu kapıdan, benim gibi vaftizle degil parlak bir 
dönme töreniyle yeniden hayata dogacak olan, dine girmeye 
aday kız kardeşlerimiz girdi.  Bunlar, Tanrının evini kokuştur
maya gelmiş en büyük orospu ve en aşagılık sokak süprüntü
leri idiler. Sadece biri bana güzel ve hayli ilginç göründü. Aşa
gı yukarı ben yaşta, belki bir iki yaş daha büyüktü. Ara sıra be
nimkilere rastlayan hilekar gözleri vardı. Bu bende onunla ta
nışma arzusunu uyandırdı; ama yaşlı kadın gardiyanımıza öy
lesine emanet edilmiş ve din degiştirmesi için özenden çok 
didinmeyle çalışan kutsal misyoner tarafından öylesine musal
lat olunmuştu ki üç aydan beri bulundugu bu evde, ben gel
dikten sonra daha da kaldıgı iki aya yakın süre içinde yanına 
sokulmak, benim için imkansız oldu. Bu kız, öyle görünme
mekle birlikte, son derece alık olmalıydı, çünkü kimsenin ög
renimi onunki kadar uzun olmadı. Kutsal adam onu hiçbir za
man din degiştirecek durumda bulmuyordu. Ama kendisi bu 
manastıra kapanmasından sıkıldı ve Hıristiyan olsa da olmasa 
da çıkmak istedigini söyledi. Henüz Hıristiyan olmaya razı 
iken isyan etmesi ve artık Hıristiyan olmak istememesi korku
suyla bu istegi kabul etmek zorunda kaldı lar. 
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Küçük cemaat yeni gelen şerefine bir toplantı yaptı. Hepi
mize kısa bir ögüt konuşması yapıldı; bana, Tanrının bana 
yaptıgı lütfa cevap vermeye çagırmak; ötekilere, onları benim 
için dua etmeye ve kendi örnekleriyle beni yetiştirmeye davet 
etmek için .  Bundan sonra, bakirelerimiz kendi köşelerine 
döndüklerinden, ben de bulundugum köşede bu işe şaşmak 
için bol bol vakit buldum. 

Ertesi sabah ögretim için bizi yeniden topladılar ve ataca
gım adım ve beni  buna sürüklemiş bulunan girişimler üzerin
de ilk kez olarak işte o zaman düşünmeye başladım. 

Her gün derinHgine daha çok girdigim bir şeyi söyledim, yi
neliyorum ve belki, yineleyecegim; şöyle ki eger akla uygun 
ve saglam egitim görmüş bir çocuk varsa, o da bendim. Töre
leri halktan ayrılan bir aile içinde dogmuş, bütün büyüklerim
den sadece bilgelik dersleri ve şeref örnekleri almıştım. Ba
bam, zevk adamı olmakla birlikte, sadece şüphe edilmez bir 
dürüstlükte degil, aynca çok da dindardı.  Topluluk içinde za
rif, ev içinde Hıristiyan olan bu adam, içinde taşıdıgı duygula
n erkenden bana da aşılamıştı. Hepsi de akıllı uslu ve erdem 
sahibi olan üç hala ve teyzemden iki büyügü sofu idiler ve iyi
lik, zeka ve duygu dolu bir kız olan üçüncüsü ise, daha az gös
terişle de olsa, belki onlardan da daha sofuydu. Bu degerli ai
lenin bagnndan, kilise adamı ve vaiz olmakla birlikte iÇten 
inanan ve hemen hemen söyledigi kadar iyi yapan bir adam 
olan Monsieur Lambercier'nin yanına geçtim. Kız kardeşi ve o, 
kolay işlenir ve aklı başında bilgilerle, kalbimde bulduktan 
dindarlık ilkelerini geliştirdiler. Bu degerli insanlar bunun için 
öylesine gerçek, öylesine ölçülü, öylesine aklı başında araçlar 
kullandılar ki vaazdan sıkılmam şöyle dursun, bu derslerden 
hiçbir zaman,  içten etkilenmeden ve bile bile çok seyrek ay
nldıgım iyi yaşama kararlan vermeden çıkmıyordum. Bernard 
Halanın yanında sofuluk beni biraz daha çok sıkıyordu, çünkü 
o bunu bir meslek haline getiriyordu. Ustamın yanında, gene 
de başka türlü düşünmeksizin, artık dini pek de düşünmüyor
dum. Ahlakımı bozacak gençleri hiç bulmadım. Sokak çocu
gu oldum, ama ahlaksız olmadım. 
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Demek ki ben yaşta bir çocuk ne kadar dindar olabilirse o 
kadar dindardım. Hatta daha çok, çünkü düşüncemi burada 
neden saklayayım? Benim çocuklugum hiçbir zaman bir çocu
gun çocukJugu olmadı, her zaman bir büyük gibi duydum, her 
zaman bir büyük gibi düşündüm. Ancak büyüyerek alelade sı
nıfa girdim; dogarken, o sınıftan çıkmıştım. Alçak gönüllülük
le harika çocukluk taslamama gülünecektir. Olsun; ama iyice 
gülündükten sonra, altı yaşında, romanların bagladıgı , ilgilen
dirdigi, hüngür hüngür aglayacak derecede kendinden geçirdi
gi bir çocuk bulunsun; o zaman gülünç bir şeklide övündügü
mü duyacak ve haksız oldugumu kabul edecegim. 

Böylece, eger bir gün dindar olmaları isteniyorsa, çocukla
ra dinden hiç söz edilmemesi gerektigini ve onların Tanrıyı, 
hatta bizim tarzımızda bile tanımakta yeteneksiz olduklarını 
söyledigim zaman, kanımı kendi öz deneyimimden degil göz
lemlerimden çıkardım; kendi öz deneyimimin başkaları için 
hiçbir geçerligi olmadıgını biliyordum. Alb yaşında J. J.  Rous
seau'lar bulun ve yedi yaşında onlara Tanndan söz edin, hiç
bir tehlikeye koşmadıgınızı size temin ederim. 

Bir çocuk, hatta bir büyük için dindar olmanın, içinde dog
dugu dini izlemek olduguna inanılır, sanırım. Bazen ondan bir 
şey eksiltilir, seyrek olarak ona bir şey eklenir; dogmatik inan 
bir egitim meyvesidir. Beni babalarımın dinine baglayan bu 
genel ilkeden başka, kentimizin,  bize çok kötü bir putatapar
lık gibi gösterilen ve din adamları bize en kara renklerle anla
tılan Katoliklige karşı duydugu özel nefrete de sahiptim. 8u 
duygu bende o kadar ileriye gidiyordu ki önceleri bir dehşet 
ve ürküntü titremesine kapılmaksızın hiçbir zaman bir kilise
nin içine şöyle bir bakamıyor, hiçbir zaman beyaz üstünlüklü 
bir papazla karşılaşamıyor, hiçbir zaman bir ayin alayı çıngıra
gını işitemiyordum; az sonra bu duygu kentlerde beni terket
ti, ama onu ilk duydugum kiliselere çok benzeyen köy kilise
lerinde beni sık sık yokladı. Bu izlenimin, Cenevre dolayların
daki papazların şehir çocuklarını seve seve okşamalarının anı
sıyla tuhaf bir biçimde çatışbgı da dogrudur. Ölüm çıngıragı * 
beni korkuturken, pazar ayini ya da akşam duası çanı bana bir 
ögle yemegini, bir ikindi kahvalbsını, taze tereyagını, yemişle-

* [Hıristiyanlarda, imek üzere bulunan bir kimseye şarapyı ekmek yedirilirken ça· 
l ınan çıngırak, viatik çıngıraQı -ç.] 
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ri , süt ve süt ürünlerini hatırlatıyordu. Monsieur de Pontver
re'in iyi yemegi de bende büyük bir etki meydana getirmişti . 
Böylece, bütün bunlar üzerinde rahatça avunuyordum. Kato
likligi sadece eglenceler ve bogazına düşkünlük ile olan ilişki
leriyle düşünerek, Katolik olarak yaşamak fikrine kolayca alı
şıyordum; ama törenle Katolikl ige girme fikri aklıma ancak ka
çarken ve uzak bir gelecek için gelmişti . Şu anda artık kendi 
kendimi aldatmanın yolu yoktu; ne türlü baglanmış oldugumu 
ve bunun kaçınılmaz sonucunu canlı bir dehşetle gördüm. 
Çevremde gördügüm müstakbel yeni dönmeler, örnekleriyle 
benim cesaretimi desteklemeye elverişli degildiler ve yapaca
gım kutsal işin asl ında bir haydut işinden başka bir şey olma
dıgını da kendimden saklayamazdım. Henüz çok genç yaşta, 
hangi din hak dini olursa olsun, ben kendiminkini satacagımı 
ve iyi seçsem bile kalbimin derinliklerinde Kutsal-Ruha yalan 
söyleyecegimi ve insanların küçümsemesine hak kazanacagı
mı duydum. Bunu düşündükçe kendi kendimden tiksiniyor
dum ve sanki bu kader benim eserim degilmlş gibi, beni ora
ya getiren kaderden sızlanıyordum. Bu düşüncelerin öylesine 
güç kazandıgı anlar oldu ki eger bir saniye kapıyı açık bulsay
dım mutlaka kaçardım, ama bu benim için mümkün olmadı 
ve bu karar da öyle kuvvetl i olarak direnmedi. 

Onu yenmek için pek çok gizli istek bu kararla çatışma ha
lindeydi. Aynca, Cenevre·ye dönmeme konusunda oluşan ta
sarının inadı,  utanç, daglan tekrar aşmaktaki güçlük, kendimi 
ülkemden uzakta, dostsuz, parasız görmenin sıkıntısı, bütün 
bunlar, bana vicdan azaplanmı geç kalmış bir pişmanlık gibi 
göstermekte elbirligi ediyorlardı; yapacagım şeyi hoş görmek 
için yaptıgım şeyi kınamaya çalışıyordum. Geçmişin haksızlık
larını agırlaştırarak, gelecege onun zorunlu bir sonucu gibi ba
kıyordum. Kendi kendime, henüz iş işten geçmedi, eger ister
sen suçsuz olabilirsin demiyor ama şöyle diyordum: lşledigin 
ve şimdi tamamlamak zorunda bulundugun suç için inle. 

Gerçekten, bundan çıkabilecek her şeyi göze alarak, o za
mana kadar vaat edebilmiş ya da umut ettirebilmiş oldugum 
her şeyi geri almak, kendimi bagladıgım zincirleri kırmak, ata
larımın dininde kalmak istedigimi göz pekligi ile söylemek 
için,  o yaşta bana ne bulunmaz bir ruh gücü gerekliydi !  Bu 
güç benim yaşımın harcı degildi ve mutlu bir başarı kazanma
sı olanagı da pek azdı.  işler geri dönülemeyecek kadar ilerle
mişti ve direncim büyüdükçe, onun üstesinden gelmek için, 
şu ya da bu şekilde bir yol bulunacaktı . 
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Beni mahveden safsata, güç kullanmak için iş işten geçtik
ten sonra güç eksikliginden yakınan çogu insanın safsatasıdır. 
Erdem, sadece hatamız yüzünden bize pahalıya mal olur ve 
daima uslu akıllı olmak isteseydik, erdemli olmaya nadiren ih
tiyaç duyardık. Ama yenilmesi kolay eginimler bizi dirençsiz 
sürüklerler; tehlikesini küçümsedigimiz hafif eginimlere ken
dimizi bırakırız. Farkında olmadan, kendimizi kolayca koruya
bilecegimiz ama artık bizi ürküten kahramanca çabalar gös
termeden içinden çıkamayacagımız tehlikeli durumlara düşer 
ve sonunda Tanrıya: ·Beni neden bu kadar güçsüz yarattınr 
diyerek, uçuruma yuvarlanınz. Ama, bize ragmen. Tanrı vic
danlanmıza şu cevabı verir: • Seni uçurumdan çıkmak için 
çok güçsüz yarattım. çünkü oraya düşmemek için yeteri kadar 
güçlü yaratmıştım·. 

Katolik olmaya açıkça karar vermiş degildim; ama önümde 
daha hayli zaman oldugunu görerek, kendimi bu fikre alıştır
ma yolunu tuttum ve bu arada, beni güçlükten kurtaracak 
beklenmedik bir olay çıkabilecegini düşünüyordum. Zaman 
kazanmak için, elimden gelebilecek en güzel savunmayı yap
mayı kararlaştırdım. Az sonra, kendimi begenmişligim beni 
bu karar üzerinde düşünmekten kurtardı ve beni yetiştirmek 
isteyenleri zaman zaman güç durumlara düşürdügümü farke
der etmez. onlan tamamen yenmeye çalışmak için daha fazla 
düşünmem gereksiz hale geldi. Hatta bu işe çok gülünç bir 
gayretle giriştim; çünkü onlar benim üzerimde çalışırken, ben 
onlar üzerinde çalışmak istedim. Safça, Protestan olmaya razı 
etmek için, onlan inandırmaktan başka bir şeye gerek olma
dıgını sanıyordum. 

Bu yüzden, ne kafa açıklıgı . ne de istek yönünden, onlar 
bende bekledikleri kolaylıgı tamamen buldular. Protestanlar 
genellikle Katoliklerden daha bilgilidir. Bu şundan olmalı: Bi
rilerinin doktrini tartışma. öbürlerinin doktrini ise boyun egme 
ister. Katolik kendisi için verilen karan kabul etmek zorunda
dır; Protestan ise kendi kararını kendi vermeyi ôgrenmek zo
runda. Bunun böyle oldugu bi liniyordu ama ne durumumdan. 
ne de yaşımdan, tecrübeli insanlar için büyük güçlükler bek
leniyordu. Zaten daha ne ilk komünyonumu yapmış, ne de 
onunla ilgi li bilgileri almıştım; bu da biliniyordu, ama buna 
karşılık, Monsieur Lambercier'nin yanında iyi yetişmiş ve üste-
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i lk, babamın yanında hemen hemen ezberlemiş ve o zaman
dan beri az çok unutmuş bulundugum, ama tartışma kızıştık
ça aklıma gelen Kilise ve lmparator1uk Tarihi'nde18, bu baylar için 
çok tedirgin edici bir cephanelige sahip oldugum bilinmiyordu. 

Ufak tefek ama oldukça saygıdeger yaşlı bir papaz, bize ilk 
konferansı toplu olarak verdi. Bu konferans arkadaşlarım için 
bir dinsel tartışmadan çok bir din dersi oldu. Yaşlı papaz, on
lann itirazlannı çözmekten çok, onlan yetiştirmeye mecbur
du.  Ama benim için öyle olmadı. Sıram gelince, onu her şey 
üzerinde durdurdum: kendisine çıkartabilecegim güçlükler
den birini ondan esirgemedim. Bu, dinleyiciler için konferan
sı çok uzun ve çok sıkıcı yaptı . Benim yaşlı papaz çok konu
şuyor, kızışıyor, saçmalıyor ve Fransızcayı iyi anlamadıgını 
söyleyerek işin içinden çıkıyordu. Ertesi gun, saygısız itirazla
nmın arkadaşlanmı baştan çıkarması korkusuyla daha genç, 
güzel konuşan, yani uzun cümleler yapan ve hiçbir bilginin ol
madıgı kadar kendinden memnun bir başka papazla birlikte 
beni bir başka odaya koydular. Gene de onun gösterişli etki
si altında pek kalmadım ve nihayet görevimi yaptıgımı düşü
nerek, kendimden hayli güvenli bir biçimde cevap vermeye 
ve onu elimden geldigi kadar şuradan buradan hırpalamaya 
koyuldum. Saint Augustin, Saint Gregoire ve öteki kilise baba
lan ile beni bunaltacagını sanıyor ve benim butun bu babala
n hemen hemen kendisi kadar kolaylıkla çekip çevirdiglml 
inanılmaz bir şaşkınlıkla görüyordu; bu, babalan okumuş ol
mamdan ileri gelmiyordu, belki o da okumamıştı; ama benim 
Le Sueur'dan 111 alınmış birçok parçayı aklımda tutmuştum ve 
kendisi bunlardan birini bana söyler söylemez, alıntısı üzerin
de tartışmaksızın,  ona aynı babadan ve onu çogunlukla güç 
duruma düşüren bir başka alıntıyla karşılık veriyordum. Gene 
de sonunda iki nedenle o ustun geliyordu: Birincisi, o daha 
güçlü durumdaydı ve deyim yerindeyse, kendimi onun insafı
na kalmış hissederek, ne kadar genç olursam olayım, onu çok 
öfkelendirmemek gerektlgini çok iyi dUşunuyordum; çünkü 
kuçuk yaşlı papazın ne derin bilgimden, ne de benden hoşlan
dıgını yeteri kadar görüyordum; öbür neden de şu idi ki genç 
tahsilliydi, benim hiç tahsilim yoktu. Bunun sonucu, kanıtla
ma biçiminde benim izleyemeyecegim bir yöntem uyguluyor 
ve beklenmedik bir itirazla sıkıştıgını hisseder etmez, benim 
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konuşulan konunun dışına çıktıgımı söyleyerek bu itirazı erte
si güne bırakıyordu. Hatta bazen benim bütün alıntılarımı, uy
durma olduklarını söyleyerek reddediyor ve gidip kitabı karış
tırmama razı olarak, onları orada bulma konusunda bana 
meydan okuyordu. Büyük bir tehlikeye atılmadıgını hissedi
yordu ve bütün igreti derin bilgimle, onun orada olduguna 
emin olsam bile, koca bir ciltte bir parça bulmak için, biraz 
bilgince biraz Latlncemle bu kitaplardan yararlanıyordum. 
Onun Protestan rahiplerini suçladıgı sadakatslzligi asıl kendisi
nin yaptıgından ve kendisini tedirgin eden bir itirazdan sıyrılmak 
için bazen metin parçalan uydurdugundan bile şüpheliyim. 

incir çekirdeginl doldurmayacak kadar küçük çekişmeler 
devam eder ve günler tartışmak, dualar mırıldanmak ve kepa
zelik etmekle geçerken, başıma hayli lgrendlrlcl ve benim için 
az daha kötü bitecek çirkin bir iş geldi .  

Hiçbir baglılıga yetenekli olmayacak kadar aşagılık bir ruh, 
hiçbir baglılıga yetenekli olmayacak kadar barbar bir yürek 
yoktur. Magrlpll olduklarını söyleyen o iki hayduttan biri bana 
sevgi göstermeye başladı. Seve seve bana sokuluyor, çetrefil 
Frenkçesiyle benimle konuşuyor, bana küçük hizmetlerde bu
lunuyor, sofrada yemeginden zaman zaman bana ikram edi
yor ve özellikle çok tedirgin edici bir hareketle beni sık sık 
öpüyordu. Bu uzun bir bıçak yarasıyla süslü çavdar çöregl su
rattan ve sevecen olmaktan çok öfkeliye benzeyen bu ateşli 
bakıştan dogal olarak ne kadar büyük ürküntü duyarsam du
yayım, kendi kendime şöyle diyerek bu öpüşlere katlanıyor
dum: ·zavallı adam bana karşı çok canlı bir dostluk peyda et
ti; onu terslemekle haksızlık etmiş olurum·. Gitgide daha ser
best davranışlara geçiyor ve bana öyle garip şeyler söylüyordu 
ki zaman zaman aklını oynattıgını sanıyordum. Bir akşam be
nimle birlikte yatmak istedi; yatagımın çok küçük oldugunu söy
leyerek buna karşı çıktım. Beni kendi yatagına gitmek için sıkış
tırdı, gene reddettim; çünkü bu sefil öylesine pisti ve öylesine 
keskin çlgnenmlş tütün kokuyordu ki midemi bulandırıyordu. 

Ertesi gün, sabahın oldukça erken saatlerinde, ikimiz top-
· lantı salonunda yalnızdık; okşamalarına yeniden başladı, ama 
kendisini korkunç bir hale getirecek kadar şiddetli hareketler
le. Sonunda, gitgide en pis senlibenllliklere geçmek ve elimi 
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kullanarak, beni de aynı şeyi yapmaya zorlamak istedi .  Bir çıg
hk atarak ve geriye dogru sıçrayarak, ama ne hoşnutsuzluk, 
ne de öfke göstermeksizin,  çünkü söz konusu olan şey üze
rinde en küçük bir fikrim yoktu, coşkunlukla kendimi kurtar
dım; şaşkınlık ve tiksintimi öylesine şiddetle ifade ediyordum 
ki beni orada bıraktı ; ama çırpınmalarını tamamlarken, içimi 
bulandıran yapışkan ve beyazımtırak bir şeyin şömineye dog
ru gittigini ve yere düştügünü gördüm. Hayabmda hiç olmadı
gım kadar heyecanlı,  allak bullak, hatta korku içinde ve bayı
lacak gibi bir halde, kendimi balkona attım. 

Bu zavallının nesi oldugunu anlayamıyordum; saraya ya da 
ondan da korkunç bir çllgınlıga kapıldıgını sandım ve gerçek
ten sogukkanlı biri için bu edepsiz ve pis durumu ve en kaba 
şehvet istekleriyle tutuşmuş bu igrenç yüzü görmekten daha 
korkunç hiçbir şey bilmiyordum. Bu durumda başka insan hiç 
görmedim; ama eger kadınların yanındaki coşkunluklarımızda 
biz de böyle isek, bizden igrenmemeleri için gözlerinin iyice 
baglanmış olmaları gerekir. 

Başıma geleni koşup herkese anlatmaktan daha acele bir 
işim olamazdı. Yaşlı kadın kahyamız bana susmamı söyledi,  
ama bu hikayenin onu çok ilgilendirdigini gördüm ve dişleri 
arasından şöyle homurdandıgını duydum: can maledetl Brut
ta bestia20• Neden susmam gerektigini anlamadıgım için, yasa
ga ragmen, bildigim gibi gittim ve öyle gevezelik ettim ki erte
si gün idarecilerden biri,  az bir kötülük için çok gürültü yap
mak ve kutsal bir evin şerefiyle oynamakla suçlandırarak er
kenden bana hayli sert bir söylev2 1 çekmeye geldi. 

Kendimi, benden ne istendigini bile bile ama buna izin ver
mek istemedigimden savunmuş olduguma inandıgı için, bana 
bilmedigim, ne var ki onun bana ilk kez ögrettigini hiç de san
madıgı birçok şeyi açıklayarak, eleştirisini uzattı. Bana, ciddi 
ciddi, cinsi temasa düşkünlük gibi bunun da yasaklanmış bir 
iş oldugunu, ama işin sonunda niyetin, bu niyete konu olan 
kişi için pek de onur kıncı olmadıgını ve sevimli bulunmuş ol
makta bu kadar çok öfkelenecek bir şey bulunmadıgını söyle
di .  içtenlikle, kendisinin de gençliginde aynı şerefe sahip ol
dugunu ve direnme yapamayacak bir durumda bastırılmış ol
dugu için ,  bunda o kadar zalimce bir şey bulmadıgını anlatb. 
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Yüzsüzlügü her şeyi yerli yersiz söyleyecek kadar ileriye götür
dü ve direnmemin nedeninin can acısı korkusu oldugunu dü
şünerek, bana bu korkunun yersiz oldugunu ve hiçbir şeyden 
telaşa kapılmamak gerektigini temin etti . 

Bu alçagı, hiç de kendisi için konuşmadıgını gördügüm öl
çüde büyüyen bir şaşkınlıkla dinliyordum; sadece benim iyili
gim için bana ders verir gibiydi. Konuşması kendisine o kadar 
basit görünüyordu ki hatta baş başa konuşmanın gizliligine bi
le gerek görmemişti; yanımızda, üçüncü kişi olarak, bütün 
bunların kendisini ondan daha çok ürkütmedigi bir ki lise ada
mı vardı. Bu dogal hava beni öylesine etkiledi ki bunun şüp
hesiz herkes tarafından kabul edilmiş ve benim daha önce ög
renmek fırsatını  bulamamış oldugum bir adet oldugunu san
dım. Bunun sonucu, onu öfkelenmeden ama igrenerek dinle
dim. Başıma gelmiş olan şeyin, ama özellikle görmüş oldu
gum şeyin hayali bellegimde öylesine silinmez bir şekilde ka
zınıp kalmıştı ki onu düşündükçe hala midem bulanıyordu. 
Daha çogunu ögrenmeksizin, o şeye karşı duydugum nefret 
onun övgücüsüne de yayıldı ve derslerinin kötü etkisini gör
memesi için kendimi yeteri kadar tutamadım. Bana pek okşa
yıcı olmayan bir bakış fırlattı ve o zamandan sonra yurt haya
bnı bana zehir etmek için elinden geleni ardına komadı. Bun
da öylesine başarılı oldu ki ondan çıkmak için sadece bir tek 
yol oldugunu farkederek, o zamana kadar onu uzaklaştırmak 
için ne kadar çaba gösterdimse, tutmakta o kadar acele ettim. 

Bu macera, gelecek için beni manşet şövalyelerinin22 giri
şimlerine karşı emniyet altına aldı ve öyle olmakla tanınan 
kimseleri görmek, korkunç Magriplinin tavır ve hareketlerini 
hatırlatarak, bende her zaman öylesine bir tiksinti uyandırdı ki 
bunu saklamakta güçlük çekiyordum. Tersine, kadınlar bu 
karşılaştırmada kafamda çok kazandılar; bana öyle geliyordu 
ki duygularımın sevecenliginde, kişiligimin saygısında, ben 
onlara cinsiyetimin saldırılarının tamirini borçluydum ve en 
çirkin dişi maymun, o düzme Afrikalının anısıyla, gözlerimde 
tapılacak bir şey haline geliyordu. 

Düzme Afrikalıya gelince, ona ne söylenebildi bilmiyorum;. 
bana öyle geldi ki Lorenza kadın hariç, kimse ona eskisinden 
daha kötü bir gözle bakmadı. Bununla birlikte, o artık ne ya-
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nıma yanaştı. ne de benimle konuştu; Sekiz gün sonra, büyük 
bir törenle vaftiz edildi ve yeniden dogan ruhunun safhgını 
göstermek için tepeden tırnaga beyaz giyindi .  Ertesi gün yurt
tan çıktı ve onu bir daha hiç görmedim. 

Benim sıram bir ay sonra geldi; çünkü yöneticilerime güç 
bir din degiştirme şerefini vermek için bu kadar zaman gerek
ti ve yeni yumuşak başlılıgımı kutlamak için karşımda bütün 
dogmalara bir resmi geçit yaptırdılar. 

Sonunda. yeteri kadar yetişmiş ve ögretmenlerimin istegi
ne yeteri kadar hazır olarak, parlak bir din degiştirme yapmak 
ve beni gerçekten vaftiz etmedikleri halde vaftiz takımlannı 
almak için. ayin alayı ile Saint..Jean merkez kilisesine götürül
düm23; ama bunlar aşagı yukan aynı törenler oldugundan hal
kı Protestanlann Hıristiyan olmadıklanna inandırmaya yarar 
bu. Bana beyaz kordonlarla süslü ve bu türlü işlerde kullanı
lan gri bir giysi giydirmişlerdi. Önümde ve arkamda iki adam. 
üstüne bir anahtarla vurdukları ve herkesin sofuluguna ya da 
yeni dönmeye karşı gösterdigi ilgiye göre sadakasını koydugu 
bakır legenler taşıyorlardı. Kısacası. töreni halka iyice örnek 
olacak ve beni iyice küçük düşürecek bir şekle sokmak için. 
Katolik gösterişlerinden hiçbiri unutulmadı. Sadece. bana çok 
yararlı olabilecek olan. ama Yahudi olmak şerefinden yoksun 
bulundugum içiri,  Magripliye verildigi gibi bana verilmeyen be
yaz giysi eksikti. 

Hepsi bu kadarla bitmedi.  Daha sonra. din sapkınlıgı su
çundan bagışlanmak ve Henri IV'ün elçisi aracıyla tabi tutul
dugu törenin tıpkısıyla kilisenin bagrına dönmek için Engizis
yona gitmek gerekti. çOk saygıdeger engizitör babanın tavır 
ve hareketleri , bu binaya2• girerken beni sarmış bulunan gizli 
korkuyu dagıtacak gibi degildi. imanım. durumum. ailem üze
rindeki birçok sorudan sonra. birdenbire annemin cehennem
lik olup olmadıgını sordu. Korku. bana öfkemin ilk hareketini 
bastırtu; cehennemlik olmadıgını ümit etmek istedigimi. Tan
rının onu son saatinde aydınlatmış olabilecegini söylemekle 
yetindim. Keşiş sustu ama yüzünü. bana hiç de bir begenme 
işaret gibi görünmeyen bir şekl ide buruşturdu. 
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Bütün bunlar olup bittikten sonra, tam da nihayet umutla
nma göre bir işe yerleştirilmeyi düşündügüm bir anda, bagı
şımdan3' gelen yirmi franktan biraz fazla bir ufaklık parayla be
ni kapı dışarı ettiler. Bana iyi bir Hıristiyan olarak yaşamayı, 
Tanrının lütfuna sadık olmayı ögütlediler; iyi talih dilediler, ka
pıyı üstüme kapadılar ve her şey bitti . 

Böylece bütün büyük umutlarım bir anda yok oldu ve ba
na çıkarımı gözeterek girişmiş bulundugum bu işten, hem di
ninden dönmüş, hem de aldatılmış olmanın acısından başka 
bir şey kalmadı.  Parlak servet tasanlanmdan koyu bir sefalet 
içine düştügümü ve sabahleyin oturacagım sarayın seçimi 
üzerinde düşündükten sonra, akşam sokakta yatma duru
munda kaldıgımı gördügüm zaman, fikirlerimde ne sert bir 
dönüşüm olması gerektigini anlamak kolaydır. Sanılacakbr ki 
önce, bütün felaketimin kendi eserim oldugunu d üşünerek, 
i\endimi hataıarımdı:m duydugum pişmanlıgın büsbütün klş
klrtacagı amansız bir umutsuzluga kaptırdım. Ama hiç de böy
le olmadı. Hayabmda ilk kez olarak bir yere kapatılıp kalmak
tan yeni çıkmıştım; tattıgım ilk duygu, yeniden ele geçirmiş 
bulundugum özgürlük duygusu oldu. Uzun bir kölelikten son
ra, kendimin ve hareketlerimin yeni baştan efendisi olarak, 
kendimi kaynak bakımından zengin ve yeteneklerim ve dege
rimin, tanınır tanınmaz beni kabul ettirmekten geri kalmaya
cakları, toplumda yüksek yeri olan kimselerte dolu büyük bir 
kentin ortasında görüyordum. Üstelik bekleyecek çok zama
nım vardı ve cebimdeki yirmi frank bana bitmeyecek bir hazi
ne gibi görünüyordu. Kimseye hesap vermeden onu istedigim 
gibi kullanabilirdim. ilk kez olarak kendimi bu kadar zengin 
görüyordum. Cesaretsizlige ve göz yaşlarına kapılmaktan 
uzak, umutlarımı degiştirmekten başka bir şey yapmadım ve 
özsaygım bundan hiçbir şey yitirmedi. Hiçbir zaman kendimi 
bu kadar güven içinde duymamışbm; daha şimdiden serveti
mi yapbgımı sanıyor ve kendimden başka kimseye bir yüküm 
duymamayı güzel buluyordum. 

Yaptıgım ilk şey, sadece özgürce bir davranışta bu:unmak 
için de · olsa, tüm şehri dolaşarak merakımı gidermek oldu. 
Nöbet- törenine bakmaya gittim; askeri mızıka çok hoşuma gi
diyordu. Ayin alaylarını izledim; papazların okudugu ilahiyi se
viyordum; kral sarayım görmeye gittim; ona korkuyla yaklaş-
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tım ama başka kimselerin içeri girdigini görünce. ben de on
lar gibi yaptım; kimse bir şey demedi. Belki de bu iyiligi kolu
mun altında bulunan küçük pakete borçluydum. Ne olursa ol
sun. kendimi bu saray içinde bulunca. gelecegim üzerine bü
yük bir hayale kapıldım; daha şimdiden kendime bu sarayda 
oturanların biri gi bi bakıyordum. Sonunda, gide gele. yorul
dum; karnım acıktı . hava sıcaktı ; bir sütçü dükkanına girdim; 
bana yogurt ve yanında da o her şeyden çok sevdigim Pi
emont ekmeginden iki parça verdiler. beş ya da altı lokmada 
hayatımda yedigim en güzel yemeklerden birini yedim. 

Kalacak bir yer aramak gerekti. Meramımı anlatacak kadar 
Piyemonca bildigim için bulmam güç olmadı ve onu zevkim
den çok keseme göre seçmek ihtiyatını gösterdim. Bana Pô 
sokagında, hizmet dışındaki hizmetçilere gecesi bir soldan 
barındıran bir asker kansını salık verdiler. Onun yanında boş 
bir kerevet buldum ve oraya yerleştim. Genç ve beş altı çocu
gu olmasına ragmen yeni evlenmiş bir kadındı. Anne. çocuk
lar. konuklar. hepimiz aynı odada yattık ve ben orada kaldı
gım sürece bu böyle sürdü. Bununla birlikte. bir arabacı gibi 
küfür eden. her zaman hırpani ve saçı başı dagınık ama yu
muşak yürekl i,  yardımsever. benimle dostluk kuran ve hatta 
bana yararlı olan iyi bir kadındı. 

Birçok günü kendimi sadece bagımsızlık ve merak zevkine 
vermekle geçirdim. Bana degişik ve yeni görünen her şeyi 
araştırarak. ziyaret ederek. şehrin içinde ve dışında başıboş 
dolaşıyordum ve deliginden yeni çıkan. hiç başkent görmemiş 
bir genç kişi için her şey degişik ve yeniydi.  özellikle hüküm
dar bileligimde çok dakiktim ve her sabah kralın dini ayinin
de düzenli olarak hazır bulunuyordum. Kendimi bu prens ve 
bileligi ile aynı küçük kilisede görmeyi güzel buluyordum; 
ama bu titiz devamlılıgımda, kendini göstermeye başlayan 
müzik tutkumun, sarayın az zamanda görüldügü ve her za
man aynı kaldıgı için uzun süre etkili olmayan şatafatından 
daha çok payı vardı.  Sardenya Kralı o zamanlar Avrupa'nın en 
iyi senfoni orkestrasına sahipti . Somi'ler. Desjardin'ler. Bezuz
zi'ler26 bu orkestrada art arda parlıyorlardı. En önemsiz bir ale
tin çalınışının. yeter ki dogru olsun. keyiften kendinden geçir
digi bir genç adamı çekmek için bu kadarına gerek yoktu. Ay
nca. gözlerimi kamaştıran görkem karşısında şaşkın ve istek-
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siz bir hayranlıktan başka bir şey duymuyordum. Sarayın bü
tün parlaklıgı içinde beni ilgilendiren tek şey, orada saygıma 
layık ve kendisiyle bir roman yaratabilecegim genç bir prense
sin bulunup bulunmadıgını görmekti . 

Az kalsın o kadar parlak olmayan ama eger sonunu getire
bi lseydim bin defa daha tatlı zevkler bulacagım bir durumda 
öyle bir romana başlıyordum. 

Çok tutumlu yaşadıgım halde, kesem yavaş yavaş tükeni
yordu. Bununla birlikte, bu tutumluluk, ihtiyattan çok, bugün 
büyük sofralar alışkanlıgının bile hiç bozmadıgı bir zevk sade
liginin sonucuydu. Bir kır yemeginden daha iyi bir şölen bilmi
yordum ve gene de bilmem. Biraz süt. yumurta, salata, pey
nir, esmer ekmek ve zararsız bir şarapla, her zaman bana iyi 
bir şölen çekileceginden emin olunabilir; etrafımda bir metr
dotel ve uşaklar takımı can sıkıcı görünüşleriyle beni bıktırma
dıklan zaman, benim iyi iştahım geri kalanı tamamlayacaktır. 
O zamanlar altı yedi sola, sonralan altı yedi franka yedigim
den çok daha iyi yemek yiyordum. Demek ki kanaatkar olma
maya özendirecek bir şey bulunmadıgı için kanaatkardım; 
hatta bütün bunlara kanaatkarlık demekte de haksızım, çün
kü bu işi mümün olan tüm nefis düşkünlügü ile yapıyordum. 
Armutlanm, yogurdum, peynirim, ekmek parçalarım ve birkaç 
bardak dilim dilim kesilecek gibi koyu Montferrat şarabım, be
ni bogazına düşkünlerin en mutlusu kılıyordu. Ama böyle de 
olsa yirmi frankın sonu görülebilirdi. Günden güne bunu da
ha iyi farkediyordum ve yaşımın hoppalıgına ragmen, gelecek 
üzerindeki kaygım kısa sürede ürküntü halini aldı. lspanya'da
ki bütün şatolanmdan, bana sadece gerçekleştirilmesi kolay 
olmasa da beni yaşatacak bir iş aramak kaldı. Eski zanaabmı 
düşündüm; ama onu bir usta yanında çalışacak kadar iyi bil
miyordum ve Torino'da ustalar da öyle pek bol degildi. Bunun 
üzerine, daha iyisini beklerken kendimi dükkancıların insafı
na bırakıp ucuz fiyatla onları çekmeyi umarak, kap kacak üze
rine marka ya da armalar kazımak üzere dükkan dükkan do
laşmaya karar verdim. Bu son çare de pek başarılı olmadı. He
men her yerde baştan savuldum ve bulablldigim şey o kadar 
azdı ki onunla ancak birkaç övün yiyecek parası kazandım. 
itiraflar / F:6 



Bununla birlikte bir gün,  sabahın oldukça erken bir saatinde 
Contranova'dan21 geçerken, bir tezgahın vitrinleri arasından 
öylesine iyi yüzlü ve öylesine çekici havalı genç bir dükkancı 
kadın gördüm ki. kadınlar yanındaki sıkılganlıgıma ragmen, 
içeri girmekte ve ona küçük yetenegimi sunmakta duraksa
madım. Beni geri çevirmedi, oturttu, öykücügümü anlattırdı, 
acıdı, bana cesaret sahibi olmamı ve iyi Hıristiyanlann beni 
terketmeyeceklerini söyledi; sonra ihtiyacım oldugunu söyle
digim aletleri aramak üzere yakındaki bir kuyumcuya birini 
gönderirken,  mutfagına çıktı ve bana yiyecek getirdi.  Bu baş
langıç bana hayra alamet göründü; arkası da bunu yalanlama
dı .  Kadın benim küçük işimden, daha da çok içime biraz gü
ven geldikten sonraki küçük gevezeligimden memnun görün
dü; çünkü parlak ve süslü bir kadındı ve sevimli havasına rag
men, bu parlaklık bana çekingenlik vermişti. Ama iyilik dolu 
karşılaması, acıyan sesi. tatlı ve okşayıcı davranışı beni he
men rahatlattı . Başan kazandıgımı gördüm ve bu beni daha 
başanlı kıldı.  Ama ltalyan ve biraz koket olmamak için çok da 
güzel olmasına ragmen, gene de kadın o kadar alçak gönüllü 
ve ben de o kadar sıkılgandım ki bu işin hemen iyi bir sonu
ca baglanması güçtü. Bize macerayı tamamlayacak zaman bı
rakmadılar. Bundan ötürü, onun yanında geçirdigim kısa anla
n daha da büyük bir güzellikle hatırlanın ve bu anlarda aşkın 
en tatlı ve en saf zevklerini başlangıçlan içinde tatmış bulun
dugumu söyleyebilirim. 

Bu kadın son derece çekici bir esmerdi. ama güzel yüzüne 
çizilmiş iyi yaradılışı onun canlılıgını dokunaklı bir hale getiri
yordu. Adı Madame Basile idi .  Kendinden hayli yaşlı ve bir 
hayli de kıskanç olan kocası,  yolculuklan sırasında onu, ka
dınlan ayartmak için çok somurtkan ama kendi hesabına an
cak asık suratlılıgı ile gösterdigi iddialar taşımaktan da pek ge
ri kalmayan bir tezgahtann gözetimi altına bırakıyordu. Olduk
ça iyi becerdigi flüt çalışını dinlemekten hoşlanmama rag
men, bu tezgahtar bana çok surat astı. Bu yeni Egiste28, hanı
mının yanına girdigimi gördügü zaman daima homurdanıyor
du; kadının karşılıgında ona daha çogunu göstermekten geri 
kalmadıgı bir küçümsemeyle muamele ediyordu bana. Hatta 
kadın, ona eziyet etmek için,  onun gözleri önünde beni okşa-



maktan hoşlanır gibi görünüyordu ve intikamın bu türlüsü, ba
na çok zevk vermekle birlikte, baş başa konuşmalarda daha 
iyi olurdu. Ama kadın işi oraya kadar götürmüyor, ya da hiç ol
mazsa bu iş aynı biçimde olmuyordu. Ya beni çok genç bul
dugu, ya ilk adımlan atmasını bilmedigi . ya da gerçekten uslu 
akilli olmak istedigi için, baş başa konuşmalarda itici olma
yan, ama nedenini bilmeksizin beni yıldıran türden bir ihtiyat
hhgı vardı. Ona karşı Madame de Warens için duymuş oldu
gum o gerçek oldugu kadar sevecen saygıyı duymamakla bir
likte, daha çok korku ve çok daha az teklifsizlik duyuyordum. 
Güçlük içinde kalıyordum, elim ayagım titriyordu; ona bakma
ya, onun yanında nefes almaya cesaret edemiyordum; gene 
de ondan uzaklaşmaktan ölümden çok korkuyordum. Farke
dilmeden bakabildigim her şeyi aç bir gözle parçalayarak yi
yordum; giysisinin çiçeklerini.  güzel ayagının ucunu, dolgun 
ve beyaz bir kolun eldiven ile manşet arasından görünen par
çasını ve zaman zaman gögsü ile boyun atkısı arasından ken
dini gösteren parçayı. Her şey öbürlerinin etkisini artırıyordu. 
Görebildigim şeylere ve hatta daha ötesine baka baka gözle
rim bulanıyor, gögsüm sıkışıyor, gitgide daha çok tıkanan so
lugum nefes almamı güçleştiriyordu ve bütün yapabildigim 
şey, çogunlukla içinde bulundugumuz sessizlik içinde, gürül
tüsüzce çok münasebetsiz iç çekmeler koyuvermek oluyordu. 
Bereket versin ki işiyle gücüyle meşgul bulunan Madame Ba
sile, bana göründügüne göre, bunun farkına varmıyordu. Bu
nunla birlikte, boyun atkısının, bir tür iç kaynaşmasıyla sık sık 
kabardıgını zaman zaman görüyordum. Bu tehlikeli manzara 
bana kendimi büsbütün kaybettiriyor ve tam kendimi kapıp 
koyverecegim zaman, beni hemen kendime getiren sakin bir 
tonla bana birkaç söz söylüyordu.  

Bir  söz, bir  hareket, hatta çok anlamlı bir  bakış aramızda 
hiçbir zaman bir gizli anlaşma kurmaksızın, onu birçok kez bu 
şekilde yalnız gördüm. Benim için çok eziyetli olan bu durum, 
gene de bana çok tatil geliyor ve yüregimin safllgı içinde ne
den bu kadar acı çektigimi şöyle böyle düşünebiliyordum. Gö
rünüşe göre bu küçük baş başa kalışlar onun da hoşuna git
miyor degildi, hiç degilse bunun için sık sık fırsatlar hazırlıyor
du; şüphesiz bu fırsatları kullanma ve bana kullandırma bakı
mından boşuna zahmet. 



Bir gün tezgahtarın budalaca konferanslarından sıkılmış 
olarak odasına çıkmıştı , bulundugum dükkan arasında küçük 
işimi bitirmekte acele ettim ve onu izledim. Oda kapısı aralık
tı ; farkedilmeksizin içeri girdim. Yüzü kapının karşısına gelen 
duvara dönük. bir pencerenin yanında nakış işliyordu. Girdigi
mi göremez ve sokaktaki yük arabalarının yaptıgı gürültü yü
zünden beni işitemezdi.  Kendine her zaman iyi bakardı; o gün 
süsü koketlige yaklaşıyordu. Duruşu gönül okşayıcıydı, azıcık 
egilmiş başı boynunun beyazlıgını gösteriyordu, zariflikle top
lanmış saçları çiçeklerle bezenmişti . Bütün yüzünde, seyret
mek zamanını buldugum ve aklımı başımdan alan bir güzellik 
hüküm sürüyordu. Beni duymayacagından emin ve beni göre
bilecegini düşünmeksizin, ateşli biı: hareketle kollarımı ona 
dogru uzatarak, kapının girişinde kendimi diz üstü attım; ama 
şöminede, beni ele veren bir ayna vardı. Bu taşkınlıgın onun 
üzerinde ne etki yaptıgını bilmiyorum; bana hiç bakmadı, hiç 
bir söz söylemedi; ama başını yan döndürerek, basit bir par
mak hareketiyle ayaklan dibindeki hasırı gösterdi.  Yüregi oy
namak, bir çıgl ık atmak, bana gösterdigi yere atılmak, benim 
için birlikte yapılan bir şey oldu; ama inanılması güç olacak 
şey şu ki. bu durumda bunun ötesinde hiçbir şeye, ne bir tek 
kelime söylemeye, ne gözlerimi ona kaldırmaya, hatta ne de 
vücudumun böylesine güç bir durumunda, bir an dizlerine da
yanmak için ona dokunmaya cesaret edebildim. Dilsizdim, 
hareketsizdim, ama elbette sakin degildim; bendeki her şey 
çalkantımı. sevincimi, minnetimi. tercihinde belirsiz ve genç 
kalbimin güvenemedigi kimse üzerinde hoşnutsuzluk yarat
ma korkusuyla zaptedilen ateşli arzularımı gösteriyordu. 

O benden ne daha dingin,  ne de daha az sıkılgan görünü
yordu. Beni orada görmekten şaşırmış, oraya çekmiş olmak
tan donakalmış ve hiç şüphesiz düşünmeden yapılmış bir işa
retin bütün sonucunu sezmeye başlayarak, beni ne kabul edi
yor ne de reddediyordu, gözlerini  işinden kaldırmıyor. sanki 
beni ayaklarının dibinde görmüyormuş gibi yapmaya çalışıyor
du; ama tüm aptallıgım. onun da benim sıkıntımı, belki istek
lerimi paylaştıgını, benimkine benzeyen bir utançla kendini 
tuttugunu anlamama engel olmuyor. ne var ki bunu anlamak, 
bana o aptal lıgın üstesinden gelme gücünü vermiyordu. Ben
den beş ya da altı yaş büyük olması. bence bütün atılganlıgın 



onun tarafından gelmesini gerektiriyordu ve kendi kendime, 
benim atılganlıgımı kışkırtmak için hiçbir şey yapmadıgına gö
re, demek ki benim atılganlıkta bulunmamı istemiyor, diyor
dum. Hatta bugün bile dogru düşündügümü sanıyorum ve 
şüphesiz benim gibi toy birinin sadece yüreklendirilmeye de
gil ,  ama yetiştirilmeye de muhtaç oldugunu görmemek için o 
çok zekiydi.  

Eger aramıza bir giren olmasaydı, bu canlı ve dilsiz sahne 
nasıl biterdi, bu gülünç ve tadına doyulmaz durumda hareket
siz olarak ne kadar zaman kalırdım, bilmem. Çalkalanmalan
mın en yogun anında, bulundugumuz odanın bitişigindeki 
mutfak kapısının açıldıgını duydum ve telaşa kapılan Madame 
Basile sesi ve hareketiyle heyecanlı heyecanlı bana şöyle de
di: ·Kalkın,  Rosina geldi •. Aceleyle kalkarken, bana uzattıgı eli 
yakaladım ve ona iki ateşli öpücük kondurdum, bu öpücük
lerden ikincisinde bu güzel elin dudaklanma biraz sıkca bas
tmldıgını duydum. Ömrümde bu kadar tatlı bir anım olmadı; 
ama yitirdigim fırsat bir daha geri gelmedi ve genç aşklanmız 
burada kaldı. 

Belki de bu yüzdendir ki bu sevimli kadının hayali kalbimin 
derinliklerinde o kadar hoş çizgilerle kazılıp kaldı. Hatta bu 
hayal, dünyayı ve kadınlan daha iyi tanıdıgım ölçüde daha da 
güzelleşti. Azıcık deneyi olsaydı, küçük bir oglanı kıpırdatmak 
için başka türtü davranırdı; ama her ne kadar kalbi güçsüz 
idiyse de namusluydu; kendini sürükleyen egsinime elinde ol
madan boyun egiyordu; bütün görünüşe göre bu onun ilk sa
dakatsizligi idi ve belki onun utancını yenmek için, kendimin
kini yenmekten daha çogunu yapmak zorundaydım. işi oraya 
kadar götürmüş olmaksızın,  onun yanında anlablmaz zevkler 
duydum. Kadınlara sahip olmanın bana duyurdugu bütün şey
lerden hiçbiri, giysisine bile -dokunmaya cesaret etmeksizin 
onun ayaklan dibinde geçirdigim iki dakikanın tımagına deg
mez. Hayır, sevilen namuslu bir kadının verebilecegi zevke 
benzer hiçbir zevk yoktur; onun yanında her şey lütuftur. Kü
çük bir parmak işareti, agzıma hafifçe bastmlmış bir el Mada
me Basile'den hayatımda gördügüm biricik _lütuflardır, ama o 
kadar küçük olan bu lütuflann anısı onlan düşündükçe hala 
beni kendimden geçirir. 
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Sonraki iki gün, yeni bir baş başa kalmanın boş yere yolu
nu bekledim, bir an bile onunla baş başa kalmam mümkün 
olmadı ve bu anı hazırlamak için onun tarafından hiçbir çaba 
gösterildigini farketmedim. Hatta her zamankinden daha so
guk degil ama daha ölçülü davrandı ve sanıyorum ki, kendi 
baklşlanna yeteri kadar egemen olamayacagı korkusuyle, be
nim bakışlanmdan kaçınıyordu. Melun tezgahtan her zaman
kinden daha üzüntü verici oldu; hatta alaycı, igneleyici bir ha
le geldi; kadınlann yanında yolumu bulacagımı söyledi. Bir pa
tavatsızlık yapmış olmaktan titriyordum ve daha şimdiden 
kendime onunla gizli bir anlaşmaya varmış gibi baktıgımdan, 
o ·zamana kadar buna büyük bir ihtiyacı olmayan bir zevki es
rai- perdesiyle örtmek istedim. Bu durum beni bu zevki tatmin 
fırsatlannı yakalamaktan daha ihtiyatlı kıldı ve tehlikesiz fırsat
lar yakalamak isteye isteye, hiçbir fırsat bulamadım. 

işte kendimi hiçbir zaman kurtaramadıgım ve benim dogal 
sıkllganlıgıma katılınca, tezgahtann kehanetlerini iyice yalan
layan bir başka romansı çılgınlık daha. Ben çok içten, çok ek
siksiz seviyordum, kolayca mutlu olamayacak kadar çok diye
bilirim. Tutkular hiçbir zaman benim tutkulanmdan aynı za
manda hem daha canlı ve hem de daha saf, aşk hiçbir zaman 
benim aşkımdan daha sevecen, daha gerçek, daha çıkar gö
zetmez olmamışbr. Ben kendi mutlulugumu sevdigim kişinin 
mutluluguna bin defa feda ederdim; onun ünü bana kendi ha
yatımdan daha degerli idi ve dünyanın bütün zevkleri için hiç
bir zaman onun bir anlık iç dirligini tehlikeye atmak istemez
dim. Bu beni bütün girişimlerde o kadar özenli, o kadar gizli ,  
o kadar sakınblı yaptı ki girişimlerimden hiçbiri hiçbir zaman 
başanlı olmadı.  Kadınlara karşı pek başanil olmayışım her za
man onlan çok sevmekten ileri geldi. 

Gene flütçü Egiste'e dönersek, tuhaf olan şuydu ki daha 
çekilmez bir hale gelerek hain,  daha hatırsayar bir hale gelir 
gibi görünüyordu. Hanımı bana sevgi gösterdigi ilk günden be
ri , beni dükkanda yararlı yapmayı düşünmüştü. Aritmetigi şöy
le böyle biliyordum; kadın ona bana defter tutmayı ögretme
sini teklif etmişti ; ama asık suratlım, belki de yerine geçilme
sinden korkarak, öneriyi çok kötü karşllamışb. Böylece kazı 
kalemimden sonra bütün işim, birkaç hesap ve borç defteri
nin suretini  çıkarmak, bazı defterleri temize çekmek ve birkaç 
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ticaret mektubunu İtalyancadan Fransızcaya çevirmekti . Ada
mım birdenbire yapılmış ve reddedilmiş olan öneriye döndü 
ve bana ikil i  yönteme göre defter tutmayı ögretecegini ve be
ni,  yolculuktan döndügünde Monsieur Basile'e hizmetlerimi 
sunabilecek bir duruma getirmek istedigini söyledi. Sesinde, 
havasında, nasıl bilmem, bana güven vermeyen düzmece, kö
tücül. alaycı bir şey vardı. Madame Basile, cevabımı bekleme
den, soguk bir tarzda, ona bu hizmetlerinden dolayı minnet
tar oldugunu, talihin bir gün degerimi ortaya çıkaracagını um
dugunu ve bu kadar zeka ile bir tüccar yamagından başka bir 
şey olmazsam çok yazık olacagını söyledi .  

Bana birçok kez, beni bana yararlı olabilecek biriyle tanış
tırmak istedigini söylemişti. Beni kendisinden ayırma zamanı
nın geldigini sezmek için hayli akıllıca düşünüyordu. Dilsiz 
aşk itiraHanmız perşembe günü yapılmıştı. Pazar günü, benim 
ve onun bana tanıttıgı iyi yüzlü bir Jacobin'in:ııı de bulundugu
muz bir yemek verdi. Keşiş bana çok iyi davrandı, din degiş
tirmemden ötürü beni kutladı ve bana öyküm üzerine, Mada
me Basile'in bunu ona aynntılı bir şekilde anlattıgını gösteren 
birçok şey söyledi; sonra yanagımın üstüne elinin tersiyle iki 
defa hafifçe vurarak, bana uslu olmamı, cesaretimi yitirme
memi ve birlikte dara gelmeden daha çok konuşmamız için 
kendisini görmeye gitmemi ekledi.  Herkesin kendisine göster
digi saygıdan hatırlı bir insan ve Madame Basile'e karşı takın
dıgı babaca tavırdan da onun günah çıkartıcısı oldugu sonu
cunu çıkardım. Yollu yöntemli teklifsizliginin, kendisine gü
nah çıkartan kadına karşı duydugu takdir ve hatta saygı belir
tileriyle kanşmış bulundugunu da iyi hatırlıyorum, ki bu belir
tiler, o zaman beni bugün oldugundan daha az etkilemişti. 
Eger daha anlayışlı olsaydım, günah çıkartıcısı tarafından say
gı gören bir genç kadını duyguiandırabilmiş olmaktan ne ka
dar etkilenirdim! 

Masa hepimizi alacak büyüklükte degildi; ona, tezgahtar ile 
baş başa kalmak zevkine erdigim küçük bir masa eklemek ge
rekti. Orada yakınlık ve iyi yemek yönünden hiçbir şey kaybet
medim; küçük masaya gönderilen öyle tabaklar oldu ki tez
gahtar niyetine gönderilmedigi kesindi. Oraya kadar her şey 
çok iyi gidiyôrdu; kadınlar çok neşeli, erkekler çok naziktiler; 
Madame Basile büyüleyici bir sevimlilikle konuklannı agırlı-
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yordu. Yemegin ortasında, kapıda bir arabanın durdugu işitil
di; birisi yukarıya çıktı, bu Monsieur Basile idi. O günden beri 
nefret duydugum bir renk olan altın dügmeli ıaı rengi elbise
siyle, sanki şimdi giriyormuş gibi onu görüyorum. Monsieur 
Basile, çok gösterişli ,  uzun boylu ve yakışıklı bir adamdı. Gös
terişli bir biçimde ve orada dostlarından başka kimse bulun
madıgı halde gördügü kimselerden şaşıran biri havasıyla içe
riye girdi.  Kansı boynuna atıldı, ellerini tuttu ve ona, karşılık 
vermedigi bin türlü cilve yaptı. Monsieur Basile toplulugu se
lamladı, kendisine yemek verildi, o da yemege koyuldu. Yol
culugundan söz edilmeye daha yeni başlanmıştı ki gözlerini 
küçük masaya çevirerek, sert bir sesle, orada gördügü şu kü
çük çocugun neyin nesi oldugunu sordu. Madame Basile, saf 
saf, ona neyin nesi oldugumu söyledi. Evde kalıp kalmadıgımı 
sordu. Hayır dediler. ·Neden hayır? dedi kabaca; madem gün
düz kalıyor, gece de pekala kalabilir- .  Sözü keşiş aldı ve Ma
dame Basile'in ciddi ve gerçek bir övgüsünden sonra, kansı
nın dindar iyilikseverligini kınamak degil, bunda ölçülülük sı
nırlarını aşan hiçbir şey olmadıgına göre, kendisinin de buna 
katılmaya çalışması gerektigini ekleyerek, birkaç sözle benim 
de övgümü yaptı. Koca, keşişin karşısında kendini tuttugu için 
yan yanya gizledigi, ama hakkımda bilgiler edinmiş ve tezgah
tarın bana kendi tarzında hizmette bulunmuş oldugunu bana 
sezdirmek için yeterli,  kızgın bir sesle cevap verdi. 

Sofradan daha yeni kalkılmıştı ki efendisi tarafından gön
derilen tezgahtar, etekleri zil çalarak, bana onun tarafından 
hemen evinden çıkmamı ve bir daha da ömrüm boyunca ora
ya ayak atmamamı bildirmeye geldi . Geçici görevini, bu işi 
tahkir edici ve zalim bir hale getirebilecek ne varsa, onunla 
çeşnilendirdi. Hiçbir şey demeden,  ama bu sevimli kadından 
ayrılmaktan çok, onu kocasının hayvanlıgına yem olarak bı
rakmaktan kalbim burkulmuş olarak, çıktım. Kansının sada
katsiz olmasını istememekte şüphesiz haklıydı; ama kadın, 
uslu ve iyi huylu da olsa, ltaıyan yani duyarlı ve öç alıcı idi ve 
bence adam, kansına karşı, korktugu felaketi üzerine çekme
ye en uygun araçları kullanmakta haksızdı. 

i lk maceram . böylece sonuçlandı. Hiç olmazsa kalbimin 
durmadan acısını çektigi kadını bir kere daha görmek için iki 
üç kez sokaktan geçmeyi denemek istedim ama onun yerine 
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kocasından ve beni görünce bana dükkanın arşını ile çekici 
olmaktan çok anlamlı olan bir işaret yapan uyanık tezgahtar
dan başka kimseyi görmedim. Yolumun böylesine gözlendigi
ni görerek cesaretimi yitirdim ve bir daha oradan geçmedim. 
Hiç olmazsa Madame Basile'in beni salık verdigi koruyucuyu 
görmek istedim. Ne yazık ki adını bilmiyordum. Ona rastlama
ya çalışmak için,  manastırın etrafında uzun süre boşu boşuna 
dolaştım. Sonunda başka olaylar Madame Basile'in tatlı anıla
rını benden uzaklaştırdı ve az zaman içinde onu öylesine 
unuttum ki eskisi kadar basit ve eskisi kadar toy bir halde, 
hatta güzel kadınlara karşı istek bile duymaz oldum. 

Bununla birlikte onun el açıklıkları, benim küçük takım 
taklavatımı, dogrusu istenirse hayli gösterişsizce ve süsten 
çok giyilen şeyin yaraşmasına bakan ve beni parlak göster
mekten çok acı çekmemi önlemek isteyen bir kadının ölçülü 
davranışıyle, az biraz yenileştirmişti . Cenevre'den getirmiş ol
dugum giysim henüz iyi ve giyilebilir durumdaydı; o buna sa
dece bir şapka ve birkaç çamaşır ekledi. Hiç kollugum yoktu; 
çok heves etmeme ragmen bana kolluk vermek istemedi. Be
ni üstü başı düzgün bir duruma getirmekle yetindi ve bu, kar
şısında göründügüm sürece, bana bırakılması gerekmeyen bir 
özen oldu. 

Felaketimden birkaç gün sonra, daha önce söylemiş bulun
dugum gibi bana dostluk gösteren bir kadın olan ev sahibim, 
belki bana bir yer buldugunu ve yüksek tabakadan bir hanı
mefendinin beni görmek istedigini  söyledi. Bu söz üzerine, 
kendimi gerçekten yüksek maceralar içine girmiş sandım; 
çünkü dönüp dolaşıp daima oraya geliyordum. Bu macera 
sanmış oldugum kadar parlak çıkmadı. Kendisine benden söz 
etmiş olan uşakla birlikte bu hanımefendinin evine gittim. Be
ni sorguya çekti, inceledi; üzerinde hoşnutsuzluk dogurma
dım ve hemen onun hizmetine girdim, ama tamamen gözde 
olarak degil,  oda uşagı olarak. Adamlarının renginde giydiril
dim; tek üstünlük şu oldu ki onlar iki ucu maden kordon30 ta
şıyorlardı, bana bu kordondan vermediler ve kadının uşak giy
sisinde hiçbir rütbe işareti olmadıgından, giysim aşagı yukarı 
bir kentli giysisi gibiydi. işte bütün büyük umutlarımın sonun
da vardıgı beklenmez sonuç. 
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Yamna girdigim Madame la Comtesse de Vercellis. dul ve 
çocuksuzdu; kocası Piyemonlu idi; ona gelince. bir Piyemon
lu kadının bu kadar güzel Fransızca konuşmasını ve bu kadar 
temiz bir söyleyişe sahip olmasını düşünemedigim için. onun 
hep Savoie'lı oldugunu sandım. Çok soylu bir yüze. süslü bir 
zekaya sahip. Fransız edebiyatım seven ve onu iyi bilen. otuz 
kırk yaşlannda bir kadındı. Çok ve her zaman Fransızca yazı
yordu.  Mektuplannda Madame de Sevigne'nin mektuplanmn 
becerikliligi ve hemen hemen onlann çekiciligi vardı; onlar
dan bazılanm okurken insan aldanabilirdi. Ona çok acı çekti
ren bir gögüs kanseri artık kendisinin yapmasına izin verme
diginden. benim başlıca ve bana hoşnutsuzluk vermeyen 
işim, onun söyleyip yazd ırdıgı bu mektuplan yazmaktı . 

Madame de Vercellis. sadece keskin bir zekaya degil. yük
sek ve güçlü bir ruha da sahipti. Onu ölüm yatagında izledim; 
asla bir güçsüzlük am göstermeden, kendini tutmak için en 
küçük bir çabada bulunmadan, kadınlıgını kaybetmeden ve 
bunda mutlaka felsefe oldugunu aklından bile geçirmeden, -
çünkü felsefe henüz moda olmamış ve bugün taşıdıgı anlam
da hatta onun bilmedigi bir kelimeydi- acı çektigini ve öldügü
nü gördüm. Bu karakter gücü bazen kuruluga kadar gidiyor
du.  O bana her zaman. başkasına karşı. kendine karşı oldugu 
kadar az duygulu göründü ve mutsuzlara iyilik yaptıgı zaman. 
bunu gerçek bir acımadan çok, kendiliginden iyi olan bir şeyi 
yapmak için yapıyordu.  Yanında geçirdigim üç ay içinde bu 
duygusuzluktan biraz acı çektim. Ara vermeden gözü önünde 
bulunan az çok umut verici genç bir insana sevgi beslemesi 
ve ölecegi ni anladıgı için kendinden sonra onun yardım ve 
destege ihtiyaç duyacagını düşünmesi dogaldı ; bununla birlik
te. ya beni özel bir dikkate deger görmedigi. ya da ona tebel
leş olan kimselerin  onun kendilerinden başka kimseyi düşün
mesine meydan vermemeleri yüzünden. benim için hiçbir şey 
yapmadı. 

Gene de beni tanımak için biraz merak göstermiş oldugu
nu hatırlıyorum. Zaman zaman beni sorguya çekiyordu; Mada
me de Warens'e yazdıgım mektuplan kendisine göstermem
den. duygulanmı kendisine anlatmamdan memnunluk duyu
yordu.  Ama kendi duygulannı hiçbir zaman bana göstermeye
rek. benim duygulanmı anlamak için hiç şüphesiz iyi bir yol 
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tutmuyordu.  Kalbim açılmayı seviyordu, yeter ki bir başka kal
be açlldıgım duysun. Cevaplarım üzerine hiçbir onama ya da 
kınama işareti olmaksızın kuru ve soguk sorular sorulması, 
bana hiç de güven vermiyordu. Gevezeligimin hoşa gidip git
medigini bana gösterecek hiçbir şey olmadıgı zaman daima 
korkuya kapılıyor ve düşündügümü göstermekten çok bana 
zarar verebilecek hiçbir şey söylememeye çalışıyordum. O za
mandan beri ,  insanları tanımak için onları bu kupkuru sorgu
ya çekme tarzının, zeki olmakla övünen kadınlar arasında 
hayli yaygın bir illet olduguna dikkat ettim. Onlar kendi duy
gularım hiç göstermeyerek, sizin duygularınızı daha iyi anlama 
sonucuna ulaşacaklarını hayal ederler; ama bununla sizin 
duygulanmzı göstermek cesaretinizi yok ettiklerini görmezler. 
Sorguya çeki len bir adam, sadece bu nedenle kendini koru
maya başlar ve eger kendisine karşı gerçek bir i lgi gösteril
meksizin sadece gizlisini açıga vurdurmak istediklerini sanır
sa ya yalan söyler, ya susar, ya da kendi üzerindeki dikkatini 
iki kat artırır ve merakınız yüzünden aldanmış biri olmaktan
sa, aptal yerine konmayı yeg tutar. Kısacası, kendi kalbini sak
lamaya çalışmak, başkalarının kalbini okumanın her. zaman 
kötü bir yoludur . 

• 
Madame de Vercellis bana hiçbir zaman sevgi, acıma, iyi

lik kokan bir söz söylemedi.  O beni soguk bir tarzda sorguya 
çekerdi; ben sakıncallkla cevap verirdim. Cevaplarım öylesine 
çekingendi ki o her halde onları sıg buldu ve bundan sıkıldı . 
Son zamanlarda artık bana bir şey sormuyor, sadece kendi işi 
için benimle konuşuyordu. O benim üzerime, oldugum şeye 
göre degil beni yapmış oldugu şeye göre yargı verdi ve bende 
bir uşaktan başka bir şey görmeye görmeye, ona başka bir 
şey olarak görünmekten beni alıkoydu. 

Sanırım ki gizli çıkarların ömür boyu bana engeller çıkaran 
ve bu çıkarları oluşturan kurulu düzene karşı bende çok do
gaı bir nefret uyandıran o ugursuz oyununu, işte o zamandan 
beri duydum. Hiç çocugu olmadıgından Madame de Verceı
lis' in, mirasçısı olarak kendine canla başla yagcılık yapan ye
geni Kont de la Roque vardı. Bundan başka, hanımlarının so
nuna yaklaştıgım gören belli başlı hizmetçileri çıkarlarım unut
muyorlardı ve etrafında pervane gibi dö9en o kadar çok insan 
vardı ki beni düşünmek için zaman bµIması güçtü. Ev hizmet
çilerinin başında Monsieur Lorenzi diye becerikli bir adam 
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vardı, onun daha da becerikli kansı. hanımının gözüne öylesi
ne girmesini bilmişti ki onun yanında aylıklı bir kadından çok 
bir dost durumunda bulunuyordu. Hanımına oda hizmetçisi 
olarak, Mademoiselle Pontal adında son derece açıkgöz bir 
yegenini vermişti; kız kendine nedime havalan veriyor ve ha
nımlarına tebelleş olmakta halasına o kadar iyi yardım ediyor
du ki kadın sadece onların gözleriyle görüyor ve sadece onla
rın elleriyle hareket ediyordu. Ben bu üç kişi tarafından bege
nilmek mutluluguna eremedim; onlara itaat ediyor ama hiz
met etmiyordum; hepimizin hanımının hizmetinden başka, 
bir de onun uşaklarının uşagı olmayı düşünmüyordum. Aynca 
ben onlar için tedirgin edici türden bir kişiydim. Benim kendi 
yerimde olmadıgımı çok iyi görüyorlardı; Madame'ın da bunu 
görmesinden ve beni kendi yerime koymak için yapacagı şe
yin kendi paylarını azaltmasından korkuyorlardı; çünkü adil 
olmayacak kadar açgözlü olan bu türlü insanlar. başkaları için 
vasiyet edilen bütün bagışlara. kendi öz mallarından alınmış 
gibi bakarlar. Bu yüzden. beni Madame de Vercellis'in gözle
rinden uzaklaştırmak için birlik oldular. O mektup yazmayı se
viyordu; kendi durumunda, onun için bir eglenceydi bu; onu 
bundan soguttular ve bunun onu yoracagına inandırarak. dok
tor aracıyla bu işten vazgeçirdiler. işten anlamadıgım bahane
siyle. benim yerime onun etrafında iskemle taşıyıcısı iki kaba 
köylüyü çalıştırıyorlardı; sonunda öyle yaptılar ki vasiyetname
sini yazdırdıgı zaman. sekiz günden beri odasına girmemiş bu
lunuyordum. Gerçi bundan sonra oraya eskisi gibi girdim, hat
ta orada herkesten daha çok bulundum, çünkü bu zavallı ka
dının acılan beni çok üzüyordu; bu acılara katlanmakta gös
terdigi sabır onu benim gözümde son derece saygıdeger ve 
degerl i bir hale getiriyordu ve odasında, ne kendisi, ne de baş
kaları farkına varmaksızın, içten gelen çok göz yaşı döktüm. 

Nihayet onu yitirdik. Sorı nefesini verdigini gördüm. Hayatı 
bir zekci ve düşünce kadınının hayatı olmuştu; ölümü bir bil
genin ölümü oldu. Görevlerini savsamasız ve yapmacıksız bir 
biçimde yerine getirirken gösterdigi ruh dinginligi ile Katolik 
dinini benim gözümde sevimli bir hale getirdigini söyleyebili
rim. Yaradılıştan ciddi bir kadındı. Ha8talıgının sonlarına dog-

. ru, yapmacık olamayacak kadar kararlı ve durumunun hüznü
ne karşı aklın kendisi tarafından verilmiş bir denkleştirme 
agırlıgından başka bir şey olmayan . bir çeşit neşeye kavuştu. 



Ancak son iki gün yataktan çıkmadı ve herkesle rahatça ko
nuşmaya devam etti . Sonunda, artık konuşamaz bir hale gel
di ve can çekişme mücadeleleri içine girdigi bir anda, şiddet
le yellendi ve başını çevirip bakarak: "iyi !  dedi, yellenen kadın 
ölmemiş demektir" . Agzından çıkan son kelimeler bunlar oldu. 

Alelade hizmetçilerine bir yıllık aylıklarını vasiyet etmişti ; 
ama ev hizmetçileri kütügünde kayıtlı olmadıgımdan, bana 
hiçbir şey düşmedi. Bununla birlikte Kont de la Roque bana 
otuz frank verdirtti ve üstümde bulunan ama Lorenzi'nin ben
den almak istedigi yeni elbiseyi bana bıraktı . Hatta beni bir ye
re yerleştirmeye çalışacagını da vaat etti ve kendisini görme
ye gitmeme izin verdi. Kendisiyle konuşmaksızın iki ya �a üç 
kez ona gittim. Benim geri çevrilmem kolaydı; bir daha oraya 
dönmedim. Haksız oldugum birazdan görülecektir. 

Madame de Vercellis' in evindeki egleşmem üzerine söyle
yecegim şeylerin hepsini daha bitirmedim! Ama, görünür du
rumum aynı kalmasına ragmen, onun evinden oraya girmiş oı
dugum gibi çıkmadım. Oradan agır suç anılarını ve kırk yıl 
sonra bile hala vicdanımı ezen acı duygusu, hafiflemek şöyle 
dursun yaşlandıgım ölçüde agırlaşan vicdan azaplarının daya
nılmaz yükünü alıp götürdüm. Bir çocuk hatasının bu kadar 
kıyıcı sonuçlan olabilecegine kim inanırdı? Olasılıktan daha 
çok bir şey olan bu sonuçlardan dolayıdır ki kalbim avunma 
bilmiyor. Ben sevimli, namuslu, saygıdeger ve şüphesiz ben
den çok daha degerli bir kızı, belki de yüzkarası ve sefalet 
içinde mahvettim. 

Bir ocagın dagılmasının evde biraz karışıklık dogurmaması 
ve birçok şeyin ortadan yok olmaması çok güçtür; bununla 
birlikte, hizmetçilerin sadakati ve Monsieur ve Madame Loren
zi'nin uyanıklıgı öylesine büyüktü ki eşya listesinde hiçbir ek
sik çıkmadı. Sadece Mademoiselle Pontal, pembe renkte ve 
gümüş işlemeli, hayli eski bir küçük kurdele kaybetti. Başka 
çok daha iyi şeyler elimin altındaydı; sadece bu kurdele beni 
çekti , onu çaldım ve pek de saklamadıgım için onu bende ça
bucak buldular. Nereden aldıgımı ögrenmek istediler. Şaşır
dım, kem küm ettim ve sonunda, kızararak, onu bana Mari 
on'un verdigini söyledim. Marion, çekici yemeklerden çok iyi 
haşlama sularına ihtiyacı olan Madame de Verceliis'in, yeme
den içmeden kesilerek aşçısına yol verdikten sonra onun ye-



rine aşçı yaptıgı Maurienne'li bir genç kızdı. Marion sadece gü
zel degildi, ama onda ancak daglarda bulunan bir renk tazeli
gi ve özellikle bir alçak gönüllülük ve tatil havası vardı ki in
san sevmeden on'a bakamazdı; aynca iyi, uslu ve her şeye da
yanır sadakatte bir kızdı. Adım söyledigim zaman şaşkınlık ya
ratan şey de bu oldu. 

Bana ondan daha az güvenleri yoktu ve ikimizden hangisi
nin hırsız oldugunu meydana çıkarmayı önemli gördüler. Kızı 
getirttiler; toplantı kalabalıktı, Kont de la Roque da oradaydı. 
Kız geldi, ona kurdeleyi gösterdiler, ben onu küstahça suçla
dım; şaşkınlıga ugradı, sustu, bana iblisleri insafa getirecek 
ama benim barbar kalbimin dayandıgı bir bakışla baktı. So
nunda güvenle ama öfke göstermeden inkar etti, bana çıkıştı , 
düşünüp taşınmamı, bana hiçbir zaman kötülük yapmamış 
suçsuz bir kızın namusunu lekelemememi ögütledi ve ben, 
iblisçe bir küstahlıkla, söylediklerimi dogruladım ve yüzüne 
karşı kurdeleyi bana onun verdigini söyledim. Zavallı kız agla
maya koyuldu ve bana sadece şu sözleri söyledi: ·Ahi Rous
seau, ben sizi iyi karakterli biri sanıyordum. Beni çok mutsuz 
ediyorsunuz; ama sizin yerinizde olmak istemezdim·. Hepsi 
bu. Temiz yüreklilikle oldugu kadar sarsllmazlıkla, ama bana 
karşı hiçbir zaman en küçük bir saldmda bulunmaksızın ken
dini savunmaya devam etti. Bu ılımlılık, benim kararlı tavn
mm karşısında onu haksız çıkarttı. Bir yanda böylesine iblisçe 
bir küstahlık ve öte yanda böylesine melekçe bir yumuşaklık 
düşünmek dogal gibi görünmüyordu. Kesin bir karara varmış 
görünmediler ama sezilen kamlar benden yanaydı. içinde bu
lunulan gürültü patırtı içinde, işi derinleştirmek için zaman ay
nlmadı ve Kont de la Roque ikimize de yol vererek, suçlunun 
vicdammn suçsuzun öcünü yeteri kadar alacagam söylemekle 
yetindi.  Kehaneti boş çıkmadı; bir gün bile gerçekleşmekten 
geri kalmadı. 

i ftiranın bu kurbanı ne oldu bilmiyorum, ama bu işten son
ra kendine kolayca iyi bir yer bulmuş olması pek mümkün de
gil. Her bakımdan onuruna yüklenmiş acı bir suçu sürüklüyor
du. Çalman şey bir ıvır zıvırdan başka bir şey degildi ama ni
hayet bu bir hırsızlıktı ve daha da kötüsü, genç bir oglam baş
tan çıkarmakta kullanılmış bir hırsızlık; sonunda yalan ve dik 
kafalılık, kendinde bu kadar kötülügün toplanmış bulundugu 
bu kız için umulacak hiçbir şey bırakmıyordu. Ben sefalet ve 
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terkedilmişllge, onu karşı karşıya bıraktıgım en büyük tehlike 
olarak bakmıyorum. Onun yaşında, degerden düşürülmüş 
masumluk yılgınlıgının onu nereye götürebilecegini kim bilir? 
Ehi Eger onu mutsuz edebilmiş olmanın vicdan azabı dayanıl
maz bir şeyse, onu kendimden daha kötü edebilmiş olmanın 
vicdan azabı ne olur, düşünülsün! 

Bu acı anı zaman zaman beni heyecanlandırır ve uykusuz
luklarımın içinde bu zavallı kızın, sanki daha dün işlenmiş gi
bi, suçumu kınamaya geldigini görecek derecede beni allak 
bullak eder. Dingin yaşadıgım sürece, bu anı bana daha az acı 
verdi; ama fırtınalı bir hayatın içinde, zulme ugramış masum
ların en tatlı tesellisini benden uzaklaştırıyor; bana vicdan 
azabının mutlu bir yaşantı süresince uyudugu ve talih tersligi 
içinde hırçınlaştıgı konusunda, bir eserimde söyledigimi san
dıgım şeyi adamakıllı duyuruyor. Bununla birlikte, bir dostun 
gönlünde kalbimi bu itirafın agırlıgandan kurtarmayı hiçbir za
man göze alamadım. En sıkı içli dışlılık bunu bana kimseye, 
hatta Madame de Warens'e bile hiçbir zaman yaptırmadı. Bü
tün yapabildigim şey kendimi kınayacak tüyler ürpertici bir 
şey yapmış bulundugumu itiraf etmek oldu, ama bunun ne ol
dugunu hiçbir zaman söylemedim. Bundan ötürü bu yük hiç 
hafiflemeden bugüne kadar vicdanım üzerinde kaldı ve diye
bilirim ki bir çeşit kendimi bundan kurtarma istegi, itiraflarımı 
yazma konusunda aldıgım karar üzerinde çok etkili oldu. 

Yapmış oldugum itirafta açık yürekle davrandım ve burada 
müthiş cinayetimin kara lekesini örtbas ettigim her halde dü
şünülmeyecektir. Ama eger aynı zamanda iç niyetlerimi açık
lamasaydım ve gerçege uydugu zaman kendimi kusursuz gös
termekten korksaydım, _ bu kitabın ereginl yerine getirmemiş 
olurdum. Hiçbir zaman kötü yüreklilik o kıyıcı anda oldugu ka
dar benden uzak olmadı ve suçu bu mutsuz kıza yükledigim 
zaman bunun nedeni, gariptir ama dogrudur ki ona karşı duy
dugum dostluk oldu. O hep kafamdaydı,  suçumu aklıma ge
len ilk şeye yükledim. Onu kendi yapmak istedigim şeyi yap
mış olmakla ve kurdeleyi bana vermiş olmakla suçladım, çün
kü benim niyetim kurdeleyi ona vermekti. Ondan sonra orta
ya çıktıgını  gördügüm zaman yüregim parçalandı, ama o ka
dar insanın varlıgı pişmanlıgımdan daha baskın çıktı. Cezadan 
pek korkmuyordum, asıl korktugum utançtı; ama utançtan, 
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ölümden çok, cinayetten çok, dünyadaki her şeyden çok kor
kuyordum. Yerin d ibine batmak, yok olmak isterdim; yenil
mez utanç her şeyi yendi. küstahlıgımın tek nedeni utanç ol
du ve ne kadar suçlu haline gelirsem, bunu kabul etme kor
kusu beni o kadar gözü pek yapıyordu. Hırsız, yalancı, iftiracı 
diye tanınmak, herkesin içinde yüzüme karşı öyle ilan edil
mek korkusundan başka bir şey düşünmüyordum. Tam bir 
şaşkınlık bütün öteki duygularımı yok ediyordu. Eger beni 
kendime gelmeye bıraksalardı, her halde her şeyi açıklardım. 
Eger Monsieur de la Roque beni bir köşeye çekse, bana: '"Bu 
zavallı kızı mahvetmeyin; eger suçluysanız bana itiraf edin" 
deseydi,  hemen o an ayaklarına kapanırdım, bundan tama
men eminim. Ama bana cesaret vermek gerektigi zaman be
ni korkutmaktan başka bir şey yapılmadı .  Yaş da dikkat edil
mesi dogru olan bir şeydir; çocukluktan daha yeni çıkıyor
dum, ya da daha dogrusu henüz çocukluk içindeydim. Genç
likte gerçek kötülükler, olgun yaşta oldugundan daha da kı
yıcı; ama sadece güçsüzlük olan şey, çok daha az kıyacıldır ve 
benim kusurum da neticede güçsüzlükten pek başka bir şey 
degildi .  Bundan ötürü kusurumun anısı, onun kendi başına 
bir kötülük olması nedeninden çok, sebep olması gereken kö
tülük nedeniyle beni acılara salıyor. Hatta bu anı bana, öm
rümde işlemiş bulundugum tek suçtan bende kalan korkunç 
izlenim aracıyla, ömrümün geri kalan kısmında suça yönelen 
her eylemden beni korumak gibi bir iyil ikte de bulundu ve öy
le anladıgımı sanıyorum ki yalana karşı duydugum nefret. ba
na büyük ölçüde, bu kadar kötü bir yalan söyleyebilmiş olma 
pişmanlıgından geliyor. Eger bu suç, inanmak cüretinde bu
lundugum gibi. kefareti ödenebilir bir suçsa, ömrümün sonu
nu bunaltan bunca felaketle, güç durumlar içindeki kırk yıllık 
dogruluk ve şerefle, kefareti ödenmiş olmak gerekir ve zaval
lı Marion'un şu dünyada o kadar çok öç alıcısı oldu ki, ona kar
şı kusurum ne kadar büyük olursa olsun, bunun günahını ken
dimle birlikte götürmekten pek korkmuyorum. Bu konu üzeri
ne söyleyeceklerim bundan ibaret. Bundan bir daha hiçbir za
man söz etmememe izin verilsin31 • 
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Madame de Vercellis'in evinden, aşagı yukan oraya girdi
gim gibi çıktıktan sonra, eski ev sahibimin yanına döndüm ve 
orada beş altı hafta kaldım; bu süre içinde saglık, gençlik ve 
işsizlik, mizacımı tedirgin edici bir hale getirdi. Tasalı, dalgın, 
halayperesttim; aglıyor, iç çekiyor, ne oldugunu bilmedigim 
ama gene de yoksunlugunu duydugum bir mutluluk istiyor
dum. Bu durum anlatılamaz ve hatta az insan onu hayal ede
bilir, çünkü çogu, istek sarhoşlugu içinde, zevkin ilk tadımını 
veren hayatın bu hem acı verici ve hem de tatlı bütünlügünü 
önceden doyurma yoluna gitmiştir. Tutuşmuş kanım beynimi 
durmadan kızlar ve kadınlarla dolduruyordu; ama, gerçekten 
nasıl yararlanılacagını bilmedigimden, daha çok hiçbir şey ya
pamaksızın,  onları kafamda geçici istek ve heveslerime göre 
tuhaf bir şekilde kullanıyordum ve bu saçma düşünceler be
den isteklerimi, bereket versin ki bana kendimi kurtarmayı 
ögretmedikleri çok yorucu bir etkinlik içinde tutuyorlardı. Bir 
Demoiselle Goton'u çeyrek saatligine yeniden bulmak için ha
yatımı verirdim. Ama zaman artık çocuk oyunlarının adeta 
kendiliklerinden oraya gitikleri zaman degildi. Yıllarla birlikte, 
kötülük bilincinin yoldaşı olan utanç da gelmiş, benim dogal 
sıkı lganlıgımı yenilmez bir hale getirecek derecede artırmıştı; 
ve ne o zaman, ne de daha sonra, hiçbir zaman, ilk adımlan 
atarak beni adeta buna zorlayan kadınlar dışında hiçbir kadı
na, hatta pek titiz olmadıgını bildigim ve bir sözde elde ede
cegimden hemen hemen emin oldugum kadınlara bile, �eh
vet uyandmcı bir öneride bulunamadım. 
itiraflar / F: 7 
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Çalkantılarım öylesine büyüdü ki isteklerimi doyuramadı
gımdan. onları en zırva manevralarla körükiüyordum. Kadınla
rın uzagında. kendimi onların yanında olabilmek istedigim du
ruma koyabilecegim loş agaçlıklı yollar. gizli köşeler arıyor
dum. Bende gördükleri şey edepsizce bir şey degildi, bunu 
düşünmüyordum bile. gülünç bir şeydi. Bunu onların gözleri
ne sermekten duydugum budalaca zevk anlatılamaz. Aranan 
karşılıgı duymak için atılacak tek adım kalmıştı ve şüphem 
yok ki eger bekleme cesaretim olsaydı. herhangi bir yigit ka
dın. geçerken. bana bu zevki verirdi. Bu çılgınlık. henıen he
men bir o kadar gülünç ama benim için pek o kadar hoş ol
mayan bir acıklı bitimle sonuçlandı. 

Bir gün. içinde evin kızlarının sık sık su çekmeye geldikle
ri bir kuyu bulunan bir avlunun dip tarafına gidip kuruldum. 
Bu tarafta birçok geçitle aşagıdaki içki mahzenlerine götüren 
küçük bir iniş vardı. Karanlıkta bu yeraltı geçitlerini iskandil 
ettim ve onları uzun ve karanlık bularak. hiç bitmeyecekler! 
ve eger görülür ve yakalanırsam. orada güvenli bir sıgınak bu
labilecegim sonucunu çıkardım. Bu güven içinde. kuyuya ge
len kızlara hoşa gidici olmaktan çok gülünecek bir manzara 
sunuyordum. En akıllı uslu olanları hiçbir şey görmezden gel
diler; bir kısmı gülmeye koyuldu. bir kısmı da hakarete ugra
dıkiarını sandı ve gürültü çıkardı. Kendimi sıgınagıma attım; 
ama izlendim. Bana güven vermeyen ve telaşa düşüren bir er
kek sesi işittim. Kaybolma tehlikesini göze alarak yeraltı yolla
rına daldım; gürültü. sesler. erkek sesi beni durmadan izliyor
lardı. Karanlıga güvenmiştim. ışık gördüm. Korkudan tir tir tit
redim, daha derinlere daldım. Bir duvar beni durdurdu ve da
ha uzaga gidemeyerek. orada ka�rimi beklemek gerekti. Bir 
anda ele geçtim ve koca bıyıklı. koca şapkalı ,  koca kılıçlı, ara
larında beni ele veren ve hiç şüphesiz yüzümü görmek iste
yen küçük yaramazı da farkettigim ve her biri bir süpürge so
pasıyla silahlı dört beş yaşlı kadın eşliginde koca bir adam ta
rafından yakalandım. 

Kılıçlı adam, beni kolumdan yakalayarak. sertlikle orada ne 
yaptıgımı sordu. Cevabımın hazır olmadıgı kolay anlaşılır. Bu
nunla birlikte kendimi topladım ve bu nazik anda çalışıp ça
balayarak. kafamdan benim için başarılı sonuç veren bir çare 
çıkardım. Yalvarır bir sesle. yaşıma ve halime acımasını; yük-
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sek tabakadan, aklı pek yerinde olmayan genç bir yabancı ol
dugumu; beni kilit altına almak istedikleri için baba evinden 
kaçtıgımı; eger beni tanıtırsa mahvolacagımı; ama eger beni 
bırakmak lı1tfunda bulunursa, belki bir gün bu lyilige karşılık
ta bulunabilecegimi söyledim. Bütün umulanın tersine, ko
nuşmam ve tavrım etkili oldu; korkunç adam bundan duygu
landı ve kısa bir azarlamadan sonra, beni daha çok sorguya 
çekmeden tatlılıkla bıraktı . Genç kızla yaşlı kadınların gidişi
me bakmalanndaki havadan, o kadar korktugum adamın ba
na çok yararlı oldugu ve sadece ötekilerle bu kadar ucuza fit 
olamayacagım sonucunu çıkardım. Onların bir şeyler mırıl
dandıklarını duydumsa da, pek de tasa etmedim; çünkü, elve
rir ki kılıç ve adam bu işe karışmasın, o zaman çevik ve güç
lü oldugumdan. kendimi onların kovalamasından da ellerin
den de çabucak kurtaracagımdan emindim. 

Birkaç gün sonra, komşum olan bir genç papazla biı1ikte 
bir sokaktan geçerken. kılıçlı adamla burun buruna geldim. 
Beni tanıdı ve alaycı bir sesle benim taklidimi yaparak: "Ben 
prensim, dedi bana, ben prensim; ben de hıyarın biriyim; ama 
prens hazretleri bir daha bizim oralara ugramasın·. Başka hiç
bir şey eklemedi, ben de başımı önüme egerek ve içimden 
gösterdigi agız sıkılıgı için ona teşekkür ederek görünmeden 
sıvıştım. Öyle anladım ki o lanetli kocakarılar onu saflıgından 
utandırmışlardı. Ne olursa olsun, bütün Piyemonluguna rag
men iyi bir adamdı ve hiçbir zaman onu bir minnet duygusu 
duymadan düşünmem; çünkü öykü o kadar gülünçtü ki onun 
yerinde olan başka herkes, sırf güldürmek istegiyle, beni ke
paze ederdi.  Bu macera, korkabilecegim sonuçlara yol aç
maksızın, beni uzun zaman için uslandırmaktan geri kalmadı. 

Madame de Vercellis'in yanındaki egleşmem, bana yararlı 
olabilecekleri umudu içinde devam ettirdigim bazı tanışıklık
lar saglamıştı . Başkaları arasında, bazen, Kont de Mellarede'in 
çocuklarının egitmeni olan Monsieur Gaime1 adlı Savoie'lı bir 
papazı görmeye gidiyordum. Henüz genç ve az tanınmış ama 
sagduyu, dogruluk, aydınlık dolu ve tanıdıgım en namuslu in
sanlardan biriydi. Beni evine çeken konu bakımından bana 
hiçbir yardımı· dokunmadı; beni bir yere yerleştirmek için ye
teri kadar saygınlıgı yoktu ama ben onun yanında ömrümce 
işime yaramış olan daha degerli yararlar, sag-töre dersleri ve 
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sagduyu kuralları buldum. Zevklerimin ve fikirlerimin art arda 
geliş düzeni içinde, ben her zaman ya çok yüksekte, ya çok 
aşagıda, ya Achille, ya Thersite2• bazen kahraman ve bazen ke
paze olmuştum. Monsieur Gaime, ne gözümün yaşına bakma, 
ne de cesaretimi kırma yoluna giderek, beni kendi yerime 
koymak ve bana kendimi göstermek için çalıştı . Bana çok uy
gun bir şeki lde karakterimden ve yeteneklerimden söz etti; 
ama bunlardan, onlardan yararlanmamı önleyecek engeller 
dogdugunu gördügünü de �kledi; öyleki ona göre bu engeller, 
başarıya yükseltecek basamaklar olmaktan çok, beni bundan 
vazgeçirecek kaynaklar olma hizmetini göreceklerdi. üzerinde 
yanlış fikirlerden başka bir şeye sahip olmadıgım insan haya
tının bana gerçek bir tablosunu çizdi; ters bir kader içinde, 
bana bilge bir insanın her zaman mutluluga nasıl yönebildigi
ni ve ona ulaşmak için rüzgara karşı nasıl koşabildigini; bilge
lik olmadan gerçek mutlulugun neden olmadıgını ve bütün 
durumlarda bilgeligin nasıl bulundugunu gösterdi. Başkaları
na egemen olanların, onlardan ne daha bilge, ne de daha 
mutlu olduklarını bana kanıtlayarak, büyüklüge karşı duydu
gum hayranlıgı çok azalttı . Bana sonradan sık sık aklıma gel
miş bulunan bir şey söyledi, şöyle ki eger her insan bütün öte
ki insanların kalbini okuyabilseydi, aşagı inmek isteyen kim
seler, yukarı çıkmak isteyenlerden çok olurdu. Dogrulugu in
sanı çarpan ve hiçbir aşın yönü olmayan bu düşüncenin, be
ni kendi yerimde rahatça tutmak bakımından, hayatımın akışı 
içinde bana büyük bir yaran dokundu. Şişirme yetenegimin 
ancak aşırılıkları içinde kavramış bulundugu namusluluk üze
rindeki ilk dogru fikirleri bana o verdi. Yüce erdemler hayran
lıgının toplumda çok yer tutmadıgını, çok yüksege atılarak dü
şüşlere ugranıldıgını; her zaman yerine getirilmiş küçük görev
lerdeki sürekliligin, kahramanca eylemlerden daha az güç is
temedigini; şeref ve mutluluk bakımından bu süreklilikten da
ha iyi yararlanıldıgını ve insanların her zaman saygısını kazan
manın, ara sıra hayranlıklarını  kazanmaktan son derece daha 
degerli oldugunu bana o duyurdu. 

insanın görevlerini  saptamak için, bu görevlerin ilkelerine 
çıkmak gerekiyordu. Zaten atmış oldugum ve şimdiki duru
mumun nedeni olan adım, bizi dinden söz etmeye götürüyor
du. Şimdi anlaşılır ki namuslu Monsieur Gaime, hiç olmazsa 
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büyük ölçüde, Vicaire Savoyard'ın aslıdır* . Yalnız ihtiyat onu 
daha bir ihtiyatlılıkla konuşmaya zorladıgından, bazı konular 
üzerinde düşündüklerini ondan daha bir üstü kapalı açıkladı; 
ama gene de kuralları,  duygulan, görüşleri onunkilerin tıpkı
sıydı ve kendi ülkeme dönmem ögütüne kadar her şey ondan 
sonra yazdıgım gibi oldu. Böylece özünü herkesin anlayabile
cegi konuşmalar üzerinde uzun boylu durmaksızın, bilgece 
ama önceleri etkisiz olan derslerinin, kalbimde hiçbir zaman 
çürümeyen ve meyvelerini vermek için daha sevgili bir elin 
özenlerinden başka bir şey beklemeyen bir erdem ve din to
humu oldugunu söyleyecegim. 

O zamanki din deglştirmem pek de saglam olmamakla bir
likte, heyecanlanmaktan geri kalmıyordum. Konuşmalarından 
sıkılmam şöyle dursun açıklıktan, sadelikleri ve hele dolu ol
duklarını duydugum bir çeşit kalp yakınlıgı nedeniyle onlar
dan zevk aldım. Seven bir ruhum var ve ben insanlara her za
man bana yapmış olduktan iyilik ölçüsünde olmaktan çok, ba
na yapmak istedikleri iyil ik ölçüsünde baglandım ve bu nokta 
üzerinde davranış lnceligim beni pek yanıltmadı. Bundan ötü
rü Monsieur Oaime'i gerçekten seviyordum: deyim yerindeyse 
onun bir başka örnegiydim ve bu o zaman için işsiz güçsüzlü
gümün beni sürükledigl kötülük uçurumundan geri çevirmek
te bana paha biçilmez bir iyilikte bulundu. 

Hiç düşünmedigim bir gün, Kont de la Roque tarafından 
beni çagırmaya geldiler. Oraya gitmek ve onunla konuşama
maktan sıkılmıştım, artık oraya gitmiyordum; beni unuttugunu 
ya da üzerinde benden kötü izlenimler kaldıgını sanmıştım. 
Yanılmışım. Halasının yanındaki görevimi yerine getirirken 
duydugum zevke birçok kereler tanık olmuştu; hatta bunu 
ona da söylemişti ve ben artık bunu düşünmedlgim zaman 
bana gene bundan söz etti. Beni iyi karşıladı ve boş sözlerle 
oyalamaksızın, beni bir yere yerleştirmeye çalıştıgını, bunu 
başardıgını, beni bir şey olma yoluna koydugunu, üst tarafını 
yapmanın bana kaldıgını; beni soktugu evin güçlü ve saygın 
bir yer oldugunu, ilerlemek için başka koruyuculara ihtiyacım 
bulunmadıgını, daha önce oldugum gibi önce basit bir hiz
metkar muamelesi görsem bile, eger duygularım ve davranı-

• 
[Vicaire savoyard, Savoirelı papaz yardımcısı , 1 no.lu nota bakınız -ç.) 
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şımla beni bu durumun üstünde degerlendirirlerse, beni bu 
durumda bırakmamaya hazır olduklarından emin olabilecegi
mi söyledi. Bu söylevin sonu, başlangıcının bana vermiş bu
lundugu parlak umutlan kıyarcasına yalanladı. Kendime duy
dugum güvenin hemen sildigi acı bir gücenmeyle kendi ken
dime: Ne! her zaman uşak! dedim. Beni o durumda bırakma
larından korkma bakımından, kendimi pek de o durum için 
yaratılmamış hissediyordum. 

Kont de la Roque beni kraliçenin binicilik ögretmeni ve ün
lü Solar ailesinin başkanı olan Kont de Gouvon'un evine gö
türdü3. Bu saygıdeger yaşlı adamın özsaygılı havası, karşılayı
şındaki gönül okşayıcılıgı benim için daha etkili kıldı . Beni il
giyle sorguya çekti ve ben ona içtenlikle cevap verdim. Kont 
de la Roque'a hoş ve zeka vaat eden bir çehrem oldugunu; 
gerçekten de ona zekadan yoksan degil gibi göründügümü, 
ama her şeyin bununla bitmedigini ve geri kalanı görmenin 
gerektigini söyledi; sonra bana dönerek: ·çocugum, dedi, he
men hemen her şeyde başlangıç güçtür; bununla birlikte si
zinki çok güç olmayacak. Uslu olun ve burada herkesin hoşu
na gitmeye çalışın; işte, şimdilik sizin tek işiniz bu; bununla 
birlikte cesur olun; sizinle meşgul olunacak·. Hemen gelini 
Markiz de Breil'in odasına geçti , beni ona, sonra da oglu Ab
be (Papaz) de Gouvon'a tanıştırdı.  Bu başlangıç bana hayra 
alamet göründü. Bir uşagı karşılamak için bu kadar merasim 
yapılmadıgını  anlamak bakımından yeterince şey ögrenmiş 
bulunuyordum. Gerçekten bana uşak gibi davranmadılar. Sof
ra hizmeti için ayrılmış odada yiyecektim; bana uşak giysisi 
(livree) de verilmedi ve düşüncesiz bir genç olan Kont de Fav
ria4, beni arabasının arkasına bindirmek istedigi zaman, bü
yükbabası hiçbir arabanın arkasına binmeme ve ev dışında 
kimsenin arkasından gitmeme izni olmadıgını söyledi. Bunun
la birlikte, sofra hizmetinde bulunuyor ve ev içinde aşagı yu
karı bir uşak görevi yapıyordum ama bu işi ismen kimseye 
baglı olmaksızın, adeta serbestçe yapıyordum. Bana yazdırı
lan birkaç mektup ve Kont de Favria'nın bana kestirdigi resim
ler dışında, gün içindeki bütün zamanımı hemen hemen iste
digim gibi kullanıyordum. Farkına varmadıgım bu sınav, şüp
hesiz çok tehlikeliydi; hatta çok insani bir şey de degildi; çün
kü bu büyük aylaklık, bana onsuz edinemeyecegim kusurlar 
edlndirebil irdi.  
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Ama bereket versin ki bu olmadı. Monsieur Gaime'in ders
leri kalbimde iz bırakmıştı ve onlardan öylesine zevk almıştım 
ki gene gidip onlan dinlemek için zaman zaman kaçıyordum. 
Samnm ki böyle gizlice çıktıgımı gören kimseler nereye gitti
gimi pek kestiremiyorlardı. Gidişatım üzerine bana verdigi 
ögütierden daha sagduyulu hiçbir şey olamazdı. Yeni görevde
ki başlangıcım hayranlıga deger oldu; herkesi büyüleyen bir 
kendini işe verme, bir dikkat, bir çaba içindeydim. Abbe Ga
ime, gevşemeye başlaması ve buna dikkat edilmesi korkusuy
la, bu ilk aşın çabayı haflfletmem için bana bilgece uyanda 
bulundu. Başlangıcınız, dedi bana, sizden istenecek olan şe
yin kuralıdır; kendinizi sonradan daha çogunu yapacak biçim
de kullanmaya çalışın, ama hiçbir zaman daha azım yapmak
tan sakının. 

Küçük yeteneklerimi pek incelemedikleri ve bende doga
nın vermiş olduklarından başka bir yetenek varsaymadıklan 
için, Kont de Gouvon'un bana söylemiş oldugu şeye ragmen, 
benden yararlanmayı düşünür gibi görünmüyorlardı. işler ter
sine gitti ve ben hemen hemen unutuldum. Kont de Go
uvon'un oglu Marki de Breil, o zaman Viyana'da elçiydi. Saray
da, kendini aile içinde de hissettiren beklenmedik kaynaşma
lar oldu ve birkaç hafta, beni düşünmelerine pek de vaki� bı
rakmayan bir çalkantı içine yaşandı. Bununla birlikte, o zamana 
kadar kendimi pek gevşetmemiştim. Bir şeyin, beni bütün dış 
dagımklıklardan uzaklaştırarak, ama görevlerim üzerinde biraz 
daha dalgın yaparak, bana hem iyiligi hem kötülügü dokundu. 

Mademoiselle de Breli, aşagı yukarı ben yaşta, güzel en
damlı, hayli güzel, kapkara saçlarıyla birlikte çok beyaz ve ko
yu saçlı olmasına ragmen yüzünde kalbimin hiçbir zaman da
yanmadıgı sanşınlann o tatlılık havasım taşıyan genç bir kızdı. 
Genç kızlara çok yaraşan saray kıyafeti, güzel endamını belir
tiyor, gögsünü omuzlarım meydana çıkarıyor ve o zaman giyi
len yas giysisiyle5, yüzünün rengini daha da göz kamaştırıcı bir 
hale getiriyordu. Bu şeyleri farketmek bir uşaga düşmez dene
cek. Haksızdım, şüphesiz; ama gene .de farkediyordum ve hat
ta bunda yalnız da degildim. Metrdotel ve oda uşakları, zaman 
zaman sofrada bana kıyasıya acı veren bir kabalıkla bundan 
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söz ediyorlardı .  Bununla birlikte, düpedüz aşık olacak ölçüde 
başım dönmemişti . Kendimi hiç unutmuyordum; kendimi 
kendi yerimde tutuyordum ve isteklerim bile hadlerini biliyor
lardı. Mademolseile Brell'I görmekten, ondan zeka, anlayış, 
dürüstlük kokan birkaç söz işitmekten hoşlanıyordum; ona 
hizmet etme zevkiyle sınırlı ihtirasım, haklarımın ötesine hiç 
gitmiyordu. Sofrada, bu haklan degerlendlrme fırsabnı ara
makta dikkatliydim. Eger kendi uşagı onun sandalyesini bir 
terkederse, hemen benim oraya yerleştigim görülüyordu; bu
nun dışında, onunla karşı karşıya duruyordum; gözlerinde ne 
lsteyeceglnl araştırıyor, tabagını deglştlrme anını gözlüyor
dum. Bana bir şey buyurmaya, bana

· 
bakmaya, bana bir tek 

kelime söylemeye tenezzül etmesi için yapmayacagım hiçbir 
şey yoktu ! Ama nerde; onun için bir hiç olmak onurumu kırı
yordu; benim orada oldugumu farketmlyordu bile. Bununla 
birlikte, sofrada ara sıra bana hitap eden erkek kardeşi, bir 
gün pek de gönül okşayıcı olmayan bir şey söylediglnde, ona 
o kadar ince ve o kadar biçimli bir cevap verdim ki buna dik
kat etti ve gözlerini bana çevirdi. Kısa süren bu bakış beni 
kendimden geçirmekten geri kalmadı. Ertesi gün, ikinci bir 
bakış elde etme fırsab kendini gösterdi ve bu fırsattan yarar
landım. O gün, ilk kez olarak metrdotelin belde kılıç ve başta 
şapkayla hizmet ettigini hayretler içinde gördügüm büyük bir 
şölen veriliyordu. Rasgelerek, Solar ailesinin Tel ftert qui ne 
tue pas armasıyla duvar halısı üzerinde yer alan dövizinden 
söz açıldı. Piyemonlular çogunlukla Fransız dilinde yetkin ol
madıklanndan, birisi bu özlü sözde bir sagyazı (imla) yanlışı 
buldu ve flert kelimesinde t'nin hiç gerekli olmadıgını söyledi. 

Yaşlı Kont de Gouvon cevap verecekti ;  ama gözleri · bana 
il iştlginden, hiçbir şey söylemeye cesaret etmeksizin gülüm
sediglmi gördü; konuşmamı emretti. O zaman, t'nin fazla ol
dugunu sanmadıgımı, ftert'in gururlu,  tehdit edici anlamında
ki ferus adından degll, vurur, yaralar anlamındaki ferlt ftilin
den gelen eski bir Fransızca kelime oldugunu; böylece dövi
zin bana: O ki tehdit eder degil ama o ki vurur, öldürmez di
yor gibi geldlgini söyledim. 
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Herkes, hiçbir şey söylemeksizin bana ve birbirine bakıyor
du. Dünyada böyle bir şaşkınlık görülmemiştir. Ama benim 
koltugumu en çok kabartan şey, Mademoiselle de Breil 'in yü
zünde bir hoşnutluk havasını açıkça görmek oldu. Öylesine 
hor görücü olan bu kız, bana en azından birincisi kadar deger
li ikinci bir bakış atmaya tenezzül etti ; sonra, gözlerini büyük
babasına dogru çevirerek, onun bana borçlu bulundugu övgü
yü, bir çeşit sabırsızlıkla bekler gibi göründü ve büyükbaba 
bu borcu gerçekten o kadar tam ve eksiksiz bir şeklide ve o 
kadar memnun bir tavırla ödedi ki , bütün masa agız blrligi et
mekte ivedilik gösterdi.  Bu an kısa ama her bakımdan tatlı ol
du. Bu an, her şeyi kendi dogal düzeni içine yerleştiren ve ta
lihin haksızlıklanyla alçalmış degerln öcünü alan o çok nadir 
anlardan biri oldu. Birkaç dakika sonra Mademoiselle de Bre
li ,  gözlerini bir daha bana kaldırarak, nazik oldugu kadar çe
kingen bir ses tonuyla, benden su vermemi rica etti. Onu bek
letmedigim kolay anlaşılır; ama ona yaklaşırken öyle bir titre
meye tutuldum ki bardagı çok doldurdugumdan, suyun bir 
kısmını tabagın ve hatta onun üstüne döktüm. Erkek kardeşi 
düşüncesizce neden o kadar titredigimi sordu. Bu soru bana 
güven vermeye yaramadı ve Mademoiselle de Breil gözlerinin 
akına kadar kızardı. 

Madame Basile ile oldugu gibi, ömrümün daha sonraki tüm 
kısmında da aşklarımın sonunda mutlu olmadıgımı gösteren 
roman burada bitiyor. Madame de Breil ' in giriş odasına boş 
yere baglandım; kızı tarafından artık tek bir yakınlık belirtisi 
görmedim. Bana bakmadan girip çıkıyordu ve ben ancak ona 
bir göz atmaya cesaret edebiliyordum. Hatta öylesine aptal ve 
öylesine beceriksizdim ki geçerken eldivenini düşürdügü bir 
gün, öpücüklere bogmak istedigim bu eldivenin üstüne atıla
cak yerde, yerimden kıpırdamaya cesaret edemedim ve eldi
venin yerden seve seve ezebilecegim kütük bir uşak tarafın
dan alınmasına göz yumdum. Yılgınlıgımı tamamlamak üzere, 
Madame de Breil'in hoşuna gitme mutluluguna eremedigimi 
de fark ettim. Bana hiçbir şey buyurmamakla kalmıyor, üste
lik hizmetimi de hiçbir zaman kabul etmiyordu ve iki defa, be
ni giriş odasında görerek, çok kuru bir tavırla yapacak hiçbir 
işim olup olmadıgını sordu. Bu sevgili giriş odasından vazgeç
mek gerekti. Önce buna üzüldüm, ama araya başka avuntular 
girdi ve az sonra artık orasını düşünmez oldum. 
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Sonunda benim orada oldugumu farkeden kayınpederinin 
iyillklerinde, Madame de Breil'in küçümsemesine karşı beni 
teselli eden bir şeyler buldum. sözünü ettigim şölen akşamı, 
Kont de Gouvon benimle memnun göründügü ve beni çok se
vindiren yanm saatlik bir konuşma yaptı. Bu iyi yürekli yaşlı 
adam, zeki olmakla birlikte Madame de Vercellis kadar zeki 
degildl ama daha çok sevgi duygusuna sahipti. bu nedenle 
onun yanında daha başanlı oldum. Bana, beni sevmeye baş
lamış bulunan oglu Abbe de Gouvon'un hizmetine girmemi; 
eger yararlanmasını bilirsem, bu sevginin bana yararlı olabile
cegini ve benim için amaçlanan şeyler bakımından bende ek
sik olan şeyi bana kazandırabileceginl söyledi. Hemen ertesi 
sabah papaz efendinin evine uçtum. Beni hiç de bir uşak gibi 
karşılamadı; ocagının köşesine oturttu ve çok büyük bir tatlı
lıkla beni sorguya çekerek, kısa sürede, birçok şey üzerinde 
başlamış bulunan egitimimin bunlardan hiçbiri üzerinde ta
mamlanmamış oldugunu gördü. özellikle Latlncemi az bula
rak, bana daha çogunu ögretmeye girişti . Her sabah onun ya
nında olmamı kararlaştırdık ve ertesi günden itibaren başla
dım. Böylece, ömrümün akışı içinde sık sık görülecek olan o 
tuhaflıklardan biriyle, aynı ev içinde hem ögrenci hem de 
uşaktım ve köleligim içinde, köleligime ragmen, ancak kral 
çocuklanna layık soylu bir egltmene sahiptim. 

Abbe de Gouvon ailesi tarafından piskopos olması istenen 
bir küçük oguldu, bu nedenle ögrenimi soylu çocuklanna ve
rilmesi adet olan ögrenimden daha ileriye götürülmüştü. Onu 
uzun yıllar kaldıgı ve dönüşte vaktiyle Papaz Dangeua11 Paris'te 
ne idlyse, Torino'da aşagı yukan o olmak için hayli yüksek 
dozda bir cruscantisme7 getirdigi Sienne Üniversitesine gön
dermişlerdi. ilahiyat bıkkınlıgı onu edebiyata sürüklemişti, ki 
bu durum, ltalya'da papalık maiyet piskoposlugu meslegine 
koşan kimselerde çok olagan bir şeydir. Ozanlan iyiden iyiye 
okumuştu; Latince ve ltalyanca zararsız şiirler yazıyordu. Kısa
cası, zevkimi oluşturmak ve kafama yıgmış bulundugum kar
makanşık şeyler yıgınını bir düzüne koymak için gerekli zev
ke sahipti . Ama, ya gevezeligimin bilgim üzerine onda bazı ha
yaller uyandırması, ya da ilkel Latincenin sıkıntısına dayana
maması nedeniyle, önce işe çok yüksekten başladı ve daha 
Phedre!ln birkaç masalını çevirtir çevirtmez, beni hemen hiç-
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bir şey anlamadıgım Virgile'e atıverdi. ilerde görülecegi gibi, 
Latinceyi sık sık yeniden ögrenmek ve onu hiçbir zaman bil
memek benim alnıma yazılmıştı. Bununla birlikte hayli gayret
le çalışıyordum ve papaz efendi anısı hala yüregimi sızlatan 
bir iyil ikle emeklerini benden esirgemiyordu. Sabah saatleri
nin büyük bir kısmını onunla birlikte geçiriyordum, ögreni
mim için oldugu kadar, onun hizmeti için de; ama kişisel hiz
meti için degil,  çünkü kendisine herhangi bir kişisel hizmette 
bulunmamı hiçbir zaman kabul etmedi, sadece onun söyle
diklerini yazmak ve kopya etmek için ve sekreterlik görevim 
bana ögrencilik görevimden daha yararlı oldu. Böylece sade
ce ltalyancayı en saf şekli içinde ögrenmekle kalmadım, ayn
ca bir edebiyat zevki ve Tribu'den elde edilemeyen ve sonra
lan, yalnız çalışmaya başladıgım zaman, bana çok yardımı do
kunan bir iyi kitaptan seçme yetisi de edindim. 

Bu dönem hayatımın, romansı tasanlar kurmaksızın,  ken
dimi en akla uygun biçimde ilerleme umuduna verebildigim 
dönemi oldu. Benden çok memnun olan papaz efendi, bunu 
herkese söylüyordu ve babası benim için öyle garip bir sevgi 
beslemeye başlamıştı ki Kont de Favria bana, onun krala ben
den söz ettigini söyledi. Madame de Breli bile bana karşı ta
kındıgı küçümseyici havasını bırakmıştı . Sonunda, efendileri
nin oglundan ders almakla onurlandınldıgımı görerek, bunun 
uzun süre onlann düzeyinde kalmak için olmadıgını çok iyi 
anlayan öteki hizmetkcirlann büyük kıskançlıgı karşısında, ai
le içinde bir çeşit gözde haline geldim. Üstünkörü kaptıgım ve 
ancak sonradan düşündügüm birkaç sözcük yardımıyla be
nim için amaçlanan şeylerden çıkarabildigim kadanyla, elçilik
lerde diplomatlık meslegi peşinde koşan ve hatta uzaktan 
kendilerine dışişleri bakanlıgı için yol açmak isteyen Solar ai
lesi bana, deger ve yetenek sahibi, sadece o aileye baglı oldu
gu için ilerde güvenini elde edebilecek ve kendilerine yararlı 
bir biçimde hizmet edebilecek bir uyruk yetiştirmekten çok 
memnun olacak gibi göründü. Kont de Gouvon'un bu tasansı 
soylu, yerinde, yüce ve yardımsever ve öngörüşlü bir büyük 
beye gerçekten yaraşan bir tasanydı; ne var ki o zaman bütün 
genişllgini görememem bir yana, bu tasan benim düşünceme 
göre fazla sagduyulu bir şeydi ve çok uzun bir baglılık istiyor
du. Çılgın ihtirasım talihini ancak macera yollannda anyordu 
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ve bütün bu tasarıda hiç kadın parmagı görmedigimden, bu 
ilerleme biçimi bana agır, güç ve hüzünlü görünüyordu; oysa
ki kadınların kayırdıgı degerler bende varsayılandan şüphesiz 
daha aşagı degerler oldugu için, kadınların karışmadıgı ölçü
de benim bu tasarıyı onurlu ve güvenli bulmam gerekirdi. 

Her şey yolunda gidiyordu. Herkesin takdirini kazanmış, 
hemen hemen söküp almıştım; sınamalar bitmişti ; evde bana 
genellikle kendi yerinde olmayan ve oraya ulaşması beklenen 
genç bir adam olarak bakıyorlardı. Ama benim yerim bana in
sanlar tarafından ayrılan yer degildi ve oraya çok farklı yollar
dan ulaşacaktım. O bana özgü ve okuyucuya hiçbir düşünce 
eklemeksizin sunulması yeterli, karakteristik çizgilerden biri
ne dokunuyorum. 

Torino'da benim gibi birçok yeni dönme bulundugu halde, 
onları sevmiyor ve hiç birini görmek istemiyordum. ama öyle 
olmayan birkaç Cenevreli, onlar arasında da minyatür ressa
mı ve biraz da akrabam olan Tord- Gueule adı takılmış bir 
Monsieur M ussard görmüştüm. Bu Monsieur Mussard benim 
Kont de Gouvon'un yanında oldugumu keşfetti ve çıraklıgım 
sırasında arkadaşlık etmiş bulundugum Bacle adlı bir başka 
Cenevreli ile birlikte beni orada görmeye geldi. Bu Bacle çok 
eglendirici , çok şen ve yaşının hoş bir hale getirdigi güldürü
cü nüktelerle dolu bir çocuktu. Birdenbire Monsieur Bacle'e, 
onu terkedemeyecek derecede, baglandım. Az zaman sonra 
Cenevre'ye dönmek için gidecekti. Ne büyük bir kayba ugra
yacaktım!  Bu kaybın bütün büyüklügünü iyiden iyiye duyuyor
dum. Hiç olmazsa bana bırakılmış olan zamandan yararlan
mak için, onu hiç terketmiyordum ya da daha dogrusu o ken
disi beni bırakmıyordu; çünkü önceleri günü onunla birlikte 
geçirmek için izinsiz olarak evden dışarı çıkacak derecede ba
şım dönmemişti ; ama az sonra, bana tamamen tebelleş oldu
gunu görerek, kapıyı yüzüne kapadılar ve ben öylesine kızış
tım ki dostum Bacle dışında her şeyi unutarak, ne papaz efen
dinin, ne de Monsieur Kont'un yanına gidiyordum ve artık be
ni ev içinde görmüyorlardı. Kulak asmadıgım azarlamalarda 
bulundular. Bana yol vermekle tehdit ettiler. Bu tehdit mah
vım oldu; Bacle'ın tek başına gitmemesinin mümkün oldugu
nu bana sezdirdi.  Ondan sonra, böyle bir yolculuk yapmaktan 
başka bir zevk, başka bir kader, başka bir mutluluk görmez 
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oldum ve bu yolculukta sadece yolculugun sözle anlatılmaz 
mutlulugunu görüyor, sonunda, üstüne üstlük, Madame ve 
Warens'i sezinler gibi oluyordum, ama uçsuz bucaksız bir 
uzaklık içinde; çünkü Cenevre'ye dönmek için, bu hiç düşün
medigim bir şeydi. Daglar, çayırlar, ormanlar, dereler, köyler, 
yeni yeni güzelliklerle durup dinlenmeden birbirlerini kovalı
yorlardı; bu mutlu yolculuk bütün hayatımı dolduracakmış gi
bi görünüyordu. Aynı yolcuıugun gelişte bana ne kadar güzel 
görünmüş oldugunu zevkle hatırlıyordum. Bagımsızlıgın bü
tün çekiciligine, kendi yaşımda, kendi zevk.imde ve neşeli bir 
arkadaşla birlikte, sıkıntısız, görevsiz, baskısız, canımızın iste
digi yere gitmek ya da canımızın  istedigi yerde kalmaktan baş
ka bir mecburiyet olmaksızın yolculuk etmenin çekilciligi ka
tıldıgı zaman, kim bilir ne mene bir yolculuk olmalıydı. Böyle 
bir talihi, gerçekleştirilmesi agır, güç, belirsiz ve bir gün ger
çekleştikleri varsayılsa bile, bütün parlaklıkları içinde gençlik
teki bir çeyrek saatlik gerçek zevk ve özgürlüge degmeyen ih
tiraslı tasarılara feda etmek için, deli olmak gerekiyordu. 

Bu bilgece fanteziyle dolu olarak, öylesine davranışlarda 
bulundum ki sonunda kendimi kapı dışarı ettirdim ve aslında 
bu iş pek de kolay olmadı. Bir akşam eve döndügüm sırada, 
metrdotel Kont tarafından işten çıkanldıgımı bana bildirdi . Bu 
tam da benim istedigim şeydi; çünkü davranışımın zırvalıgını 
kendime ragmen hissederek, kendimi hoş görmek için buna 
bir de haksızlık ve nankörlük ekliyor, böylece insanları haksız 
duruma düşürdügümü ve önceden zorunlulukla verilmiş bir 
karan kendi kendime haklı gösterdigimi sanıyordum. Bana, 
Kont de Favria tarafından, ertesi sabah hareketimden önce 
kendisiyle konuşmaya gitmem söylendi; ama, başımın dönme
si nedeniyle bunu hiç de yapmayacak durumda oldugum gö
rüldügü için, metrdotel bana ayrılmış bulunan ve şüphesiz hiç 
de hak etmedigim bir miktar paranın bana verilmesini bu ziya
retten sonraya bıraktı; çünkü, beni uşak durumunda bırakmak 
istemediklerinden, bana hizmetkar aylıgı baglamamışlardı. 

Çok genç ve çok düşüncesiz olan Kont de Favria, bu vesi
leyle bana çok sagduyulu ve hemen hemen çok sevecen de
meye cesaret edebilecegim sözler söyledi,  amcasının emekle
rini ve büyükbabasımının niyetlerini pohpohlayıcı ve -doku
. naklı bir biçimde bana bir bir saydı. Sonunda, felaketime koş-
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mak için feda ettigim her şeyi canlı canlı gözlerimin önüne 
koyduktan sonra, tek şart olarak beni baştan çıkarmış olan o 
küçük bedbahtı bir daha görmememi ileri sürerek, beni Kont
la barıştırmayı önerdi.  

Bütün bunlan kendiliginden söylemedigi o kadar açıktı ki, 
alıkça düşüncesizl igime ragmen, yaşlı efendimin bütün iyligi
ni duydum ve bundan duygulandım; ama bu degerli yolculuk, 
hayalimde hiçbir şeyin onun güzelligini dengeleyemeyecegi 
kadar çok yer etmişti . Aklın fikrin tamamen dışındaydım; ken
dimi pekiştirdim, katılaşbrdım, kurumlandım ve yüksekten 
bakarak, bana izin verildigine göre bu izni aldıgımı, artık bun
dan dönmenin zamanı olmadıgını ve hayatımda başıma ne ge
lirse gelsin, kendimi bir evden iki kez kovdurmamakta kesin 
kararlı oldugumu söyledim. o zaman haklı olarak tepesi atan 
bu genç adam, bana hak ettigim isimleri sıraladı, omuzlarım
dan iterek odasının dışına atb ve kapıyı arkamdan kapadı. 
Ben, sanki en büyük zaferi kazanmışım gibi çıktım ve ikinci 
bir savaşla karşı laşmak korkusuyla, iyiliklerinden ötürü papaz 
efendiye teşekkür etmeye gitmeksizin yola düşme alçaklıgını 
gösterdim. 

Bu anda taşkınlıgımın nereye kadar gittigini anlamak için, 
kalbimin en küçük şeyler üzerinde kızışmaya ne derecede yat
kın oldugunu ve kendini çeken şey bazen ne kadar saçma 
olursa olsun, bunun hayaline ne büyük bir güçle daldıgını bil
mek gerekir. En tuhaf, en çocukça, en çılgın planlar, en deger 
verdigim düşünceleri okşamaya, onu dogru gibi göstermeye, 
kendimi ona verdirmeye gelirler. On dokuzuna yaklaşan biri
nin ömrünün geri kalan kısmında geçimini boş bir küçük şişe
ye baglayabilecegine inanılır mı? Öyleyse, dinleyin. 

Abbe de Gouvon, bir kaç hafta önce, bana çok güzel ve be
ni kendimden geçiren küçük bir Heron çeşmesi8 armagan et
mişti . Bu çeşmeyi işlete işlete ve yolculugumuz üzerinde ko
nuşa konuşa, bilge Bacle ve ben, bu çeşmenin yolculugumu
za yarayabilecegini ve onu uzatabilecegini düşündük. Yeryü
zünde bir Heron çeşmesi kadar merak uyandırıcı ne vardı? Bu 
görüş, üzerine talih binamızı kurdugumuz temel oldu. Her 
köyde, köylüleri çeşmemiz etrafında toplayacakbk ve yiyecek 
şeylerin onlan elde edenlere bedavaya maloldugu ve geçenle-
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ri tıka basa doyurmadıklan zaman bunun geçenlerin kötü ni
yetinden ileri geldigine ikimiz de inandıgımız ölçüde, büyük 
bir bollukla sofralar ve iyi yemekler yagacagına inanıyorduk. 
Çigerlerimizin havası ve çeşmemizin suyundan başka bir şey 
harcamaks_IZln,  çeşmenin Piemont'da Savoie'de, Fransa'da ve 
bütün dünyada bizim masrafımızı ödeyebilecegini hesaplaya
rak, her yerde şölenler ve dügünlerden başka bir şey düşlemi
yorduk. Hiç bitmeyen yolculuk tasanlan kuruyor ve sonunda 
bir yerde durma zorunlulugundan çok, Alpleri geçme zevkin
den ötürü, yürüyüşümüzü önce kuzeye yöneltiyorduk. 

Gerçek bir serseri hayatına başlamak için koruyucumu, 
egitmenimi, umutlanmı ve hemen hemen güvenlik albna alın
mış bir gelecek bekleyişini pişmanlık duymadan terkederek, 
beni yola koyduran plan işte bu oldu. Elveda başkent; saray, 
yükselme hırsı, gösteriş, aşk, güzel kadınlar ve bir yıl önce 
umudu beni buraya getirmiş bulunan bütün büyük maceralar, 
elveda. Kesem hafifçe donatılmış ama kalbim sevinçle dolu, 
çeşmem ve dostum Bacle ile birlikte ve parlak tasanlanmı bir
denbire kendisiyle sınırlandırdıgım bu gezici mutluluktan ya
rarlanmadan başka bir şey düşünmeksizin, gidiyordum. 

Bu zırzop yolculugu gene de istedigim gibi hoş bir biçimde 
yaptım, ama tamamen bekledigim tarzda degil; çünkü çeşme
mizin meyhanelerde hancı kadınlan ve onların hizmetçi kızla
rını birkaç dakika eglendirmesine ragmen, gene de çıkarken 
hesabı ödemek gerekiyordu. Ama bu bizi pek de ürkütmüyor
du ve bu kaynagın tüm iylliginden ancak paranın dibi görün
dügü zaman yararlanmayı düşünüyorduk. Bir kaza bizi bu zah
metten kurtardı; çeşme Bramant yakınlarında kırıldı ve tam da 
zamanıydı, çünkü birbirimize söylemeye cesaret etmeksizin, 
onun bizi sıkmaya başladıgını duyuyorduk. Bu felaket bizi es
kisinden de neşeli kıldı ve giysilerimiz ve kunduralanmızın es
kiyecegini unutmuş, ya da bunlan çeşmemizin işleyişi ile ye
nilemeye inanmış olma sersemligimize bir hayli güldük. Yol
culuguınuza, başlamış oldugumuz kadar neşeli bir şekilde de
vam · ettik, ama dibi görünen kesemizin bize vannayı bir zo
runluluk haline getirdigi sonuca dogru biraz daha kestirme
den giderek. 
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Chambery'de düşünceli daldım, ama yaptıgım budalalık 
üzerinde degil, çünkü insan geçmiş üzerine asla bu kadar ça
buk ve bu kadar dogru karar vermez, Madame de Warens'in 
evinde beni bekleyen kabul üzerine; çünkü onun evini baba 
evimin ta kendisi gibi düşünüyordum. Kont de Gouvon'un ya
nına girişimi ona yazmıştım; orada ne durumda oldugumu bi
liyordu ve beni kutlayarak, bana karşı gösterilen iyiliklere ne 
biçimde karşılık vermem gerektigi üzerine bana çok bilgece 
dersler vermişti . Gelecegime, eger ben onu kendi yanılgımla 
bozmazsam, güvenlik altına alınmış olarak bakıyordu. Benim 
geldigimi görünce ne diyecekti? Bana kapısını kapayabilecegi 
aklıma bile gelmedi ama ona verecegim üzüntüden korkuyor
dum; benim için sefaletten daha acı olan sitemlerinden kor
kuyordum. Her şeye sessizce katlanmayı ve onu yatıştırmak 
için her şeyi yapmayı kararlaştırdım. Artık dünyada sadece on
dan başka kimseyi görmüyordum; onun gözünden düşmüş 
olarak yaşamak olamayacak bir şeydi. 

Beni en çok kaygılandıran şey. fazlalık haline getirmek is
temedigim ve kendimi kolayca kurtaramamaktan korktugum 
yolculuk arkadaşımdı. Son günü onunla hayli soguk bir biçim
de yaşayarak bu ayrılmayı hazırladım. Maskara beni anladı; 
budala olmaktan çok çılgındı. Degişkenligimden üzülecegini 
sandım; yanılmışım: dostum Bacle hiçbir şeyden üzülmüyor
du. Daha Annecy'ye girerken, şehre ayak basar basmaz, bana: 
' işte evine geldin' dedi, beni öptü, Allaha ısmarladık dedi, bir 
çark etti ve kayboldu. Bir daha ondan söz edildigini hiç duy
madım. Tanışıklıgımız ve dostıugumuz, hepsi hepsi altı hafta 
kadar sürdü, ama sonuçlan ben yaşadıkça devam edecek. 

Madame de Warens'in evine yaklaşırken kalbim ne kadar 
çarptı ! Bacaklarım altımda titriyor, gözlerim bir perde i le örtü
lüyordu, hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey işitmiyordum, kimse
yi tanıyacak halde degildim; nefes almak ve aklımı başıma 
toplamak için sık sık durmak zorunda kaldım. Muhtaç oldu
gum yardımları elde edememek korkusu mu beni böylesine 
allak bullak ediyordu? Benim o zaman bulundugum yaşta, aç
lıktan ölme korkusu insanı bu derecede teıaşıandınr mı? Ha
yır, hayır; dogrulugu ölçüsünde gururla da söylüyorum ki, öm-
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rümün hiçbir çagında ne çıkar, ne de yoksulluk, hiçbir zaman 
kalbimi ne açıp neşelendirmiş, ne de sıkmıştır. Kararsız ve bir 
günü bir gününe uymamakla anılabilir bir hayatın akışı içinde, 
çogu kez sıgınaksız ve ekmeksiz, bollugu ve sefaleti ben, her 
zaman aynı gözle gördüm. Gerekirse bir başkası gibi dilenebi
lir ya da çalabilirdim, ama o duruma düşmekten allak bullak 
olmaksızın. Hayatında az insan benim kadar inlemiş, az insan 
benim kadar gözyaşı dökmüştür; ama ne yoksulluk, ne de 
yoksulluga düşme korkusu, hiçbir zaman benden ne bir inilti 
çıkarttı, ne de bana tek göz yaşı döktürdü. Ruhum, talihin sı
namaları karşısında, kendine baglı olmayanlardan başka ne 
gerçek iyilikler tanıdı, ne de gerçek kötülükler, ve zorunlu 
olan hiçbir şey bende eksik olmadıgı zaman, kendimi insanla
rın en mutsuzu bildim. 

Madame de Warens'in karşısına çıkar çıkmaz havası tasamı 
dagıttı. Sözünün ilk sesini duyunca yüregim oynadı; kendimi 
ayaklarına attım ve en canlı sevincin coşkunlukları içinde ag
zımı eline yapıştırdım. Havadislerimi ögrenmiş olup olmadıgı
nı bilmiyorum; ama yüzünde az bir şaşkınlık gördüm ve hiç
bir üzüntü görmedim. Okşayıcı bir sesle: ·zavallı küçük, dedi, 
demek gene geldin? Senin bu yolculuk için çok genç oldugu
nu biliyordum; hiç olmazsa korktugum kadar kötü gitmemiş 
olmasından çok memnunum. · Sonra bana öykümü anlattırdı; 
öyküm uzun olmadı ve her şeyi ona büyük bir dogrulukla, 
ama gene de bazı kısımlan çıkartarak, ne var ki sonuç bakı
mından kendimi ne esirgeyerek, ne de hoş görerek, anlattım. 

Başımı nereye sokacagım söz konusu oldu. Oda hizmetçi
sine danıştı. Bu konuşma sırasında nefes almaya cesaret ede
medim; ama evde yatacagımı duydugum zaman, kendimi tut
makta zorluk çektim ve küçük paketimin bana ayrılan odaya 
götürülüşüne, az çok arabasının Madame de Wolmar'ın9 ara
balıgına konmasına bakan Saint- Preux gibi baktım. Üstelik bu 
lütfun hiç de geçici bir şey olmadıgını ögrenmek zevkine er
dim ve beni çok başka bir şeyle meşgul sandıklan bir anda, 
Madame de Warens'in şöyle d.edigini duydum: "istedikleri şeyi 
söylesinler; ama mademki Tanrı onu bana geri gönderdi, onu 
terketmemekte kararlıyım·. 
itiraflar / F:B 
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Sonunda işte böylece onun evine yerleştim. Bununla birlik· 
te bu yerleşme, henüz ömrümün mutlu günlerini başlattıgım 
yerleşme olmadı ama onu hazırlamaya yaradı. Bizi kendimiz
den gerçekten memnun bırakan o kalp duygululugu her ne 
kadar doganın eseri ve belki örgenligin bir ürünü de olsa, ken
disini geliştirecek durumlara muhtaçtır. Bu durumlan yaratan 
nedenler olmaksızın, çok duygulu dogmuş bir insan bile hiç
bir şey duymaz ve kendi varlıgını tanımadan ölüp gider. Ben 
o zamana kadar aşagı yukan böyle olmuştum ve eger Mada
me de Warens'i tanımasaydım, ya da hatta onu tanıdıgım hal
de bana esinledigi sevgi dolu duygular tatlı alışkanlıgını edin
mek için yanında uzun süre yaşamasaydım, belki de her za
man böyle olacaktım. Şunu söylemeye cesaret edecegim ki 
sadece aşkı duyan kimse, hayatta olan en tatlı şeyi duymuş ol
maz. Ben, bazen aşka baglı ve çogunlukla ondan ayn olan, 
belki daha az coşkun ama bin kez daha tatlı bir başka duygu 
bilirim. Bu duygu sadece dostluk da degildir; daha tat düşkü
nü, daha sevencendir; bu duygunun aynı cinsten biri için et
ken olabilecegini aklım almıyor; hiç degilse ben her insandan 
çok dost oldum bu duyguyu erkek dostlarımın hiçbiri yanında 
hiçbir zaman duymadım. Bu dedigim açık degil, ama ilerde 
açık bir hale gelece·k; duygular ancak sonuçlan aracıyla iyi be
timlenebilir. 

Mademe de Warens eski ama konuk odası yaptıgı ve beni 
yerleştirdikleri güzel bir yedek odası bulunacak kadar büyük 
bir evde oturuyordu. Bu oda, daha önce sözünü ettigim birin
ci görüşmemizin oldugu geçit üzerindeydi ve derenin ve bah
çelerin ötesinde kır görünüyordu. Bu görünüş konuk için ka· 
yıtsız kalınacak bir şey degildi. Bossey'den beri , pencereleri
min önünde ilk kez olarak yeşillik görüyordum. Her zaman du
varlarla örtülü, gözlerimin önünde damlardan ya da sokakla
rın kül renginden başka bir şey olmamıştı . Bu yenilik benim 
için ne kadar duygulandırıcı ve tatlı oldul Acıma egilimlerimi 
daha da artırdı. Bu güzel görü çevresini sevgili koruyucumun 
iyiliklerinden bir başkası gibi görüyordum: Bana bu görünümü 
orayı sırf benim için koymuş gibi geliyordu; orada kendimi ra
hatça koruyucumun yanına koyuyordum; çiçekler ve yeşillik· 
ler arasında her yerde onu görüyordum; onun ve ilkbaharın 
güzellikleri gözümde birbirine karışıyordu. O zamana kadar sı
kışmış kalbim, bu alan içinde bolluga kavuşuyor ve solukla
rım bu meyve bahçeleri arasında daha serbest çıkıyordu. 



Madame de Warens'in evinde Torino'da görmüş bulundu
gum parlaklık yoktu; ama orada gösterişin hiçbir zaman bag
laşmadıgı yaraşırlık10, uygunluk ve peygamberce bir bolluk* 
bulunuyordu. - Gümüş kap kacagı azdı, porseleni hiç yoktu, ne 
mutfagında av etleri ,  ne de mahzeninde yabancı şaraplar var
dı; ama her ikisi de herkesin hizmetine açık ve iyi donatılmış
b ve çini fincanlar içinde nefis bir kahve veriyordu. Onu gör
meye gelen herkes ya onunla birlikte, ya da onun evinde ye
mege davet edilirdi ve hiçbir posta arabacısı ya da yolcu ora
dan yemeden içmeden çıkmazdı. Hizmetkan 1 1 , Merceret adlı 
oldukça güzel Fribourg'lu bir oda hizmetçisi, daha sonra sözü 
edilecek olan Claude Anet1 2 adlı kendi bölgesinden bir uşak, 
bir aşçı kadın ve seyrek olarak ziyarete gittlgi zaman kiraladı
gı iki taşıyıcıdan meydana geliyordu. işte iki bin franklık bir 
gelir için bir sürü şey; bununla birlikte iyi yöneti lmiş küçük ge
liri, topragın çok bol ve paranın çok kit oldugu bir ülkede bü
tün bunlara yetebilirdi. Maalesef tutumluluk hiçbir zaman 
onun gözde erdemi olmadı; borçlanıyordu, ödüyordu, para 
mekik dokuyordu ve her şey olup bitiyordu. 

Evinin kuruluş düzeni tam da benim istedigim düzendeydi; 
bundan zevkle yararlandıgıma inanılabilir. Hoşuma gitmeyen 
tek şey sofrada uzun süre ot4rmak zorunda kalmamdı. Çorba
nın ve yemeklerin ilk kokusuna güçlü15ie katlanıyordu; bu ko
ku onu ·baygın düşürüyordu ve bu igrenme uzun zaman sürü
yordu. Yavaş yavaş kendime geliyor, konuşuyor ve hiç yemi- · 
yordu. Ancak yanm saat sonra ilk lokmanın tadına bakıyordu. 
Bu arada ben üç defa yiyebilirdim; o kendi yemegine başla
madan çok zaman önce benim yemegim bitmiş bulunuyordu. 
Onunla birlikte gene başlıyordum; böylece iki kişilik yemek yi
yor ve bundan da pek rahatsız olmuyordum. Sonunda bu re
fah, onu destekleyen araçlar üzerinde bir kaygı duygusu kanş
madıgı ölçüde, kendimi onun yanında duydugum rahatııgın 
tatlı duygusuna bırakıyordum. Henüz işlerinin iç düzeninden 
hiç haberdar olmadıgımdan, onlann hep aynı düzende gide
cek durumda oldukiannı varsayıyordum. Sonradan da evinde 

• 
[Bizim Halil lbrahim bereketi dediOimiz şey -ç.) 
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gene aynı hoşluklan buldum; ama gerçek durumu üzerinde 
daha bilgili ve gelirlerini önceden harcadıgını görerek, artık 
onlan o kadar kaygısızca tadamadım. öngörü bende hep key· 
fıml kaçırdı. Gelecegi boşuna gördüm; ondan hiçbir zaman 
kaçınamadım. 

Daha ilk günden başlayarak, onun geri kalan ömrü boyun· 
ca sürdürdügü derecede çok tatlı bir teklifsizlik kuruldu. Be· 
nim adım Küçük, onunki Anne oldu ve hatta yıllann sayısı ara· 
mızdaki farkı hemen hemen sildigi zaman bile, her zaman Kü· 
çük ve Anne olarak kaldık. Bu iki isim tavnmız, davranışımı· 
zın sadeligi ve özellikle kalplerimiz arasındaki ilişki üzerine 
eksiksiz bir fikir verir sanının. O benim için annelerin,  hiçbir 
zaman kendi zevkini aramayan ama her zaman benim iyiligi· 
mi arayan en seveceni oldu ve eger ona karşı duydugum bag. 
lıl ıga cinsel duygular kanştıysa bu, o baglılıgın niteligini degiş· 
tirmek için degil ama sadece onu çok daha tatlı kılmak, okşa· 
maktan hoşlandıgım genç ve güzel bir anneye sahip olmak 
büyüsüyle beni coşturmak içindi; kelime anlamıyla okşamak 
diyorum, çünkü ne öpücüklerini ne de en sevecen ana'ca ok· 
şamalannı benden esirgemeyi hiçbir zaman düşünmedi ve 
bunu kötüye kullanmak hiçbir zaman kalbimden geçmedi. 
Gene de sonunda bir başka cinsten ilişkilerimiz oldugu söyle· 
necek; bunu kabul ediyorum; ama beklemek gerek, her şeyi 
birden aynı anda söylemem. 

i lk karşılaşmamızdaki bakış onun bana duyurup duyuraca· 
gı gerçekten tutkulu tek an oldu; kaldı ki bu an şaşkınlık ese· 
riydi. iyi gizlenmemiş bir kabanklık gözlerimi pekala oraya çe· 
kebilecek bir durumda da olsa, patavatsız bakışlanm hiç de 
onun boyun atkısının altında bir şeyler aramıyordu. Onun ya· 
nında ne coşkunluk ne de istek duyuyordum; neden oldugu· 
nu bilmedigim bir zevkle dolup taşarak, gönül çekici bir din· 
ginlik içinde bulunuyordum. Bir an sıkılmaksızın ömrümü ve 
hatta sonsuzlugu öylece geçirebilirdim. Madame de Warens, 
karşılıklı konuşmanın sürdürülme görevini benim için bir iş· 
kence yapan o kurulugu, karşısında hiçbir zaman duymadıgım 
tek kadındır. Baş başa sohbetlerimiz konuşmadan çok, bit· 
mek için kesilmiş olması gereken tükenmez bir gevezelikti . 
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Beni konuşturmak için zorlamak şöyle dursun, daha çok sus
turmak için zorlamak gerekirdi. O tasarılarını düşüne düşüne, 
sık sık tatlı kuruntulara kapılırdı. Ehi ben de onu düş kurma
ya bırakır, susar, hayran hayran seyreder ve insanların en 
mutlusu olurdum. Çok garip bir merakım daha vardı. Baş ba
şa kalma ayncalıgı iddiasında bulunmaksızın, durmadan baş 
başa kalmayı arar ve tedirgin edici kimseler onu bozmaya gel
digi zaman çılgınlık nöbeti halinde yozlaşan bir tutkuyla bun
dan yararlanırdım Erkek kadın, kim olursa olsun, biri gelir gel
mez onun yanında üçüncü kişi olmaya katlanamayarak, mırıl
dana mırıldana odadan çıkardım. Bu sonu gelmez ziyaretçile
ri bin kez lanetleyerek ve benim daha da çok söyleyecek şe
yim oldugundan söyleyecek bu kadar neleri oldugunu anlaya
mayarak, giriş odasında dakikaları saymaya giderdim. 

Ona olan baglılıgımın gücünü onu görmedigim zaman 
daha çok fark ederdim. Onu gördügümde memnunluk 
duyardım ama yoklugundaki kaygım acı verici olmaya kadar 
gidiyordu. Onunla birlikte yaşamak ihtiyacı, bana sık sık göz 
yaşlarına kadar giden yürek sızlaması atılışları veriyordu. Bir 
büyük bayram günü, o akşam duasında iken, kalbim onun ha
yali ve ömrümü onun yanında geçirme istegiyle dolu, şehir dı
şında gezmeye gittigimi her zaman hatırlayacagım. Şimdilik 
bunun mümkün olmadıgını ve böylesine tattıgım bir mutlulu
gun kısa sürecegini görecek kadar aklım vardı. Bu benim hüs
nükuruntuma, hiç de karamsar olmayan ve çekici bir umudun 
hafiftettigi bir hüzün veriyordu. Bana her zaman anlaşılmaz 
bir şekilde dokunmuş bulunan çanların sesi, kuşların ötüşü, 
günün güzelligi, görü çevresinin tatlılıgı ,  dagınık evler ve içle
rinde ortak yuvamızı düşledigim kırlar, bütün bunlar beni can
lı, sevecen, hüzünlü ve dokunaklı bir izlenimle öylesine etki
liyordu ki kendimi, esrime halindeymiş gibi isteyebilecegi bü
tün mutluluga ermiş kalbimin, duyuların şehvetini aklına bile 
getirmeksizin bu mutıulugu anlatılmaz sevinçler içinde tattıgı 
·o mutlu çaga ve o mutlu yere uçmuş olarak gördüm. Hiçbir 
zaman o günkü kadar güç ve hayalle gelecege dogru atılmış 
oldugumu hatırlamıyorum ve beni bu hüsnükuruntunun anı
sında en çok şaşırtan şey, hayal gerçekleştigi zaman· tam da 
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düşünmüş oldugum gibi şeylerle karşılaşmış olmaktır. Eger 
uyanık bir adamın düşü hiç peygamberce bir keşif havasına 
büründüyse, bu mutlaka bu düş oldu. Sadece düşsel süresin
de aldandım; çünkü günler, yıllar ve bütün bir ömür, orada 
degişmez bir dinginlik içinde geçiyordu; oysa gerçekte bütün 
bunlar sadece bir an sürdü. Yazık! En şüphe götürmez mutlu
lugum rüyada geçti; tamamlanması hemen hemen o anda 
uyanışla izlendi. 

Bu sevgili Anne'nin anısını. gözleri önünde bulunmadıgım 
zaman bana yaptırdıgı bütün çılgınlıkların ayrıntısına girersem 
bitiremem. Onun orada yatmış oldugunu düşünerek yatagımı; 
onun olduklarını, güzel elinin onlara dokunmuş bulundugunu 
düşünerek perdelerimi, odamın bütün eşyalarını; hatta yürü
müş oldugunu düşünerek üzerinde secde ettigim döşemeyi 
kaç kez öptüm! Hatta ara sıra onun yanında bile, elimde ol
madan. ancak en büyük aşkın esinleyebilecegi gibi görünen 
zırzopluklar yapıyordum. Bir gün sofrada, agzına bir lokma 
soktugu sırada, bir saç gördügümü haykırdım; lokmayı tabagı
na attı; doymazcasına yakaladım ve yuttum. Tek sözle, benim
le en tutkulu aşık arasında sadece bir tek. ama esaslı ve be
nim durumumu hemen hemen akılla anlaşılmaz bir hale geti
ren bir fark vardı. 

ltalya'dan, tamamen oraya gitmiş oldugum gibi degil ama 
belki de benim yaşımda oradan hiç dön ülmemiş oldugu gibi 
dönmüştüm. Oradan el degmemişligimi degil, bozulmamışlı
gımı getirmiştim. Yılların ilerleyişini duymuştum; kaygılı miza
cım nihayet kendini göstermiş ve çok istek dışı olan ilk taşkın
lıgı , bende saglıgım üzerine. o zamana kadar içinde yaşamış 
bulundugum masumlugu başka her şeyden iyi gösteren telaş
lar uyandırmıştı . Az sonra kaygım dagılmış olarak, dogayı al
datan ve benim mizacımdaki genç kişileri saglıklan, güçlükle
ri ve bazen hayatları pahasına birçok karışıkl ıklardan kurtaran 
o tehlikeli oyunu ögrendim. Utanç ve sıkılganlıgın çok elveriş
li buldugu bu kusur, canlı muhayyileler için çok büyük bir çe
kicilige sahiptir: bütün kadın cinsini,  deyim yerindeyse keyif
lerine göre kullanmak ve kendilerini  çeken· güzeli, rızasını al
ma geregini duymadan zevklerine alet etmek. Bu ugursuz ko
laylık tarafından baştan çıkarılmış olarak, doganın bende ye-
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niden kurdugu ve iyi yetişmesi için zaman verdigi sagiam ya
pıyı yıkmaya çalışıyordum. Bu egilime o zamanki durumumun 
yeri 1 3  katılsın; hayalini kalbimin derinliklerinde okşayarak, gün 
içinde durmadan onu görerek, güzel bir kadının odasına yer
leşmiş; akşam onu bana hatırlatan şeylerle çevrili olarak, 
onun yattıgını bildigim bir yatakta yatmış bulunuyordum. Uya
ncısına bereketi Bunlan kafasında canlandıran bir okuyucu 
bana şimdiden yan ölüye bakar gibi bakar. Tam tersine, beni 
mahvetmesi gereken şey, beni kurtaran şeyin ta kendisi oldu.  
O olsun olmasın, onun yanında yaşamanın büyüsü,  ömrümü 
onun yanında geçirmenin ateşli istegiyle sarhoş. onda her za
man sevecen bir ana, sevgili bir bacı. tatlı bir dost görüyor ve 
başka hiçbir şey görmüyordum. Onu her zaman böyle, her za
man aynı görüyor ve hiçbir zaman ondan başka bir şey gör
müyordum. Her zaman kalbimde olan hayali,  orada başka hiç
bir hayale yer bırakmıyordu; o benim için dünyada var olan 
tek kadındı ve bana esinledigi duygulann sonsuz tatlılıgı, cin
siyet duygulanma başkalan için uyanma zamanı bırakmaya
rak, beni ondan ve bütün onun cinsinden koruyordu. Kısaca
sı. usluydum, çünkü onu seviyordum. Pek iyi gösteremedigim 
bu sonuçlar üzerine, ona karşı duydugum baglılıgın ne tür bir 
baglılık oldugunu söyleyebilen söylesin. Kendi payıma, benim 
bu baglılık üzerine bütün söyleyebilecegim şudur ki, eger da
ha şimdiden çok olaganüstü görünüyorsa, ilerde çok daha 
olaganüstü görünecektir. 

Zamanımı, bana en az zevk veren şeylerle ugraşarak, dün
yanın en tatlı şeklinde geçiriyordum. Ugraştıgım şeyler, yazıla
cak tasanlar. temize çekilecek andıçlar. kopya edilecek reçe
telerdi; ayıklanacak otlar, havanda dövülecek kocakan ilaçla
n, gözetilecek14 imbiklerdi. Bütün bunlar arasında yıgınla yol
cu, dilenci ve her çeşit ziyaretçi geliyordu. Bir askerin, bir ec
zacının, bir piskoposluk meclisi üyesinin, bir güzel kadının, 
bir lay kardeşin1 !1 ihtiyaçlannı aynı zamanda saglamak gereki
yordu. Söyleniyor, homurdanıyor, sövüp sayıyor, bu mel'un 
kalabalıgı şeytana havale ediyordum. Her şeyi neşe ile karşı
layan ona gelince, benim kızgınlıklanm onu gözlerinden yaş 
gelene kadar güldürüyordu ve onu daha da çok güldüren şey. 
beni kendimi gülmekten alıkoyamayacak kadar kızgın görmek 
oluyordu. Homurdanma zevkine erdigim bu küçük aralar çok 
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hoştu ve çekişme sırasında eger yeni bir can sıkıcı çıkıp gelir
se. o ziyareti muzipçe uzatarak ve bana kendileri için yeni sı
kıcıyı seve seve tepeleyebilecegim bakışlarla yan yan baka
rak, eglenmek için bundan yararlanmasını da biliyordu. Be
nim kendisine hırçın gözlerle baktıgımı görerek, davranış ge
regi kendini zorluyor, boşanmak için kendini tutmakta güçlük 
çekiyordu; oysa ben kalbimin derinliklerinde ve hatta kendi
me ragmen, bütün bunları çok komik buluyordum. 

Bütün bunlar, hoşuma gitmeksizin gene de beni eglendiri
yordu, çünkü bana çok hoş gelen bir yaşama biçiminin bir 
parçasıydı. Etrafımda yapılan şeylerden hiçbiri ,  bana yaptırı
lan bütün şeylerden hiçbiri benim zevkime göre deglldi, ama 
hepsi kalbime göreydi. Hekimligi sevmeye kadar gidebilirdim 
sanıyorum, eger onun için duydugum tiksinti bizi durmadan 
neşelendiren delişmence sahnelere sebep olmasaydı; bu sa
natın belki de ilk kez olarak böyle bir etkisi oldu. Bir hekim
lik kitabını kokusundan tanıdıgımı iddia ediyorum ve hoş ola
nı da şu ki bunda çok seyrek yanılıyordum. O bana en berbat 
kocakarı ilaçlarını tattırıyordu. Boşuna kaçıyor ya da kendimi 
savunmak istiyordum; direnmeme ve korkunç yüz buruştur
malanma ragmen, bana ve dişlerime ragmen, ilaçlara bulaş
mış o güzel parmakların agzıma yaklaştıklarını gördügüm za
man, agzımı açmak ve emmek gerekiyordu. Onun bütün kü
çük hane halkı 1 6 aynı oda içinde toplanmış bulundugu zaman, 
bizim kahkaha gürültüleri arasında koşuştugumuzu ve bagnş
tıgımızı duyanlar, orada afyonlu macun 1 1 ya da iksir yapıldıgı
nı degil,  bir kaba güldürü oynandıgını sanabilirlerdi. 

Zamanım gene de tamamen bu haylazlıklarla geçmiyordu. 
Yerleştigim odada birkaç kitap bulmuştum: Le Spectateur, 1 8 

Puffendorf, 1 9 Saint-Evremond, zo La Nenrlade. 21 Artık eski oku
ma düşkünlügüm olmasa da, aylaklık nedeniyle bütün bunlar
dan biraz okuyordum. Özellikle Spectateur çok hoşuma gitti 
ve bana yaran dokundu. Abbe de Gouvon bana daha az aç
gözlülük ve daha çok düşünceyle okumayı ögretmişti; okuma 
bana daha yararlı oluyordu. Anlatış üzerine, zarif cümle kuru
luşları üzerine düşünmeye alışıyor; kendimi saf fransızcayı 
taşra lehçemden ayırt etmeye atıştırıyordum. ömegln, bizim 
bütün Cenevrelilerle birlikte yaptıgım bir sag-yazı yanlışından 
La Nenriadeİn şu iki dizesiyle kurtuldum: 
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Soit qu 'un ancien respect pour le sang de leurs maitres 

Parlat encore pour lui dans le coeur de ces traitres • 

Dikkatimi çeken bu Parlat sözcügü, bana dilek kipinin (sub
jonctif) üçüncü şahsına bir t'nin gerekli oldugunu ögretti, oysa
ki eskiden onu bildirme kipinin geçmiş zamanı gibi (le parfait 
de l'indicatlf) parla olarak yazıyor ve öyle telaffuz ediyordum. 

Bazen okudugum şeyler konusunda Anne ile konuşuyor; 
bazen onun yanında okuyordum; bundan büyük bir zevk alı
yordum; kendimi iyi okumaya alıştırıyordum ve bu benim için 
yararlı da oldu. Onun işlek bir zekaya sahip oldugunu söyle
dim; bu zeka o zaman en parlak durumundaydı. Birçok ede
biyat adamı kendilerini ona begendirmeye çalışmış ve ona dü
şün yapıttan üzerinde yargıya varmc...yı ögretmişlerdi. Biraz Pro
testan23 bir zevki vardı diyebilirim, Bayle'den2• başkasından 
söz etmiyor ve çok zaman önce Fransa'da ölmüş bulunan Sa
int-Evromond'u çok sayıyordu. Ama bu, iyi edebiyatı tamması
m ve ondan çok iyi söz etmesini engellemiyordu. Seçkin top
luluklarda yetişmişti ve Savoie'ya henüz genç yaşta geldigin
den, bu ülke soylulanmn sevimli meclislerinde, kadınların nük
teyi zeka sandıkları ve sadece kısa igneleyici sözlerle konuş
mayı bildikleri Vaud bölgesinin o yapmacıklı tavrım yitirmişti. 

Sarayı ancak şöyle geçerken görmüş olsa da oraya, onu ta
nıması için yeten hızlı bir göz atmıştı . Orada her zaman dost
lar bulundurmuş ve gizli kıskançlıklara, davranışının ve borç
larının sebep oldugu mırıltılara ragmen, ödeneglni hiçbir za
man kaybetmemişti. insanlar üzerine deneyi ve bu deneyden 
yararlanmasını bilen bir kafası vardı. Bu deney konuşmalan
mn en gözde konusu ve benim hayalci fikirlerim göz önüne 
alınırsa en çok muhtaç oldugum ögrenim türünün ta kendisiy
di. La Bruyere'i birlikte okuyorduk; bu yazardan, özellikle in
sanı oldugu gibi görmenin pek sevilmedigi gençlik çagında ha
zin ve üzüntü verici olan La Rochefoucauld'dan çok hoşlanı
yordu. Ahlak üzerine konuştugu zaman, bazen biraz ipin ucu
nu kaçırırdı; ama zaman zaman agzından ya da ellerinden 
öperek, sabrımı toplardım ve uzun sözleri beni sıkmazdı. 

• [Ola ki efendilerinin kanı için eski bir saygı 

Henüz bu hainlerin kalbinde ondan yana konuşsun ... -ç.] 
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Bu hayat uzun süremeyecek kadar tatlıydı. Bunu seziyor
dum ve bu hayatın bittigini görme tasası, onun keyfini kaçıran 
tek şeydi. Gülüp oynamaya devam ederek, Anne beni inceli
yor, gözlüyor, sorguya çekiyor ve gelecegim için pek de umu
rumda olmayan tasarılar kuruyordu. Bereket versin ki egilim
lerimi, zevklerimi, küçük yeteneklerimi tanımakla her şey bit
miyordu; bunlardan yararlanma fırsatlarını bulmak ya da ya
ratmak gerekiyordu ve bütün bu işler bir günün işi degildi. Za
vallı kadının degerim üzerine besledigi önyargılar bile, araçla
rın seçimi konusunda onu daha güç begenir bir hale getire
rek, bu degeri kullanma zamanını geciktiriyordu. Kısacası, 
hakkımda sahip bulundugu iyi kanı sayesinde, her şey istedi
gim gibi gidiyordu; ama gidişatı degiştlrmek gerekti ve o an
dan sonra, elveda dinginlik. 

Akrabalarından Monsieur d'Aubonne adlı biri onu görmeye 
geldi. Bu çok zeki, entrikacı, onun gibi tasan delisi ama bun
dan zarar görmeyen, bir çeşit maceracı bir adamdı. Kardinal 
de fleury'ye çok bileşik, ama hoşlanılmamış bulunan bir pi
yango planı önermişti. Bu planı, sonradan kabul edilmiş ve 
uygulamaya konmuş bulundugu Torino sarayına önerecekti . 
Annecy'de bir zaman kaldı ve yönetim görevlisinin (lntendant) 
çok sevimli, benim zevkime çok uygun ve Anne'nin yanında 
hoşlanarak gördügüm tek kadın olan karısına (Madame L'in
tendante) cişık oldu.  Monsieur d'Aubonne beni gördü; Mada
me de Warens ona benden söz etti; o da beni incelemeyi, ne
ye yarayacagımı görmeyi ve eger bende cevher bulursa yerleş
tirecek bir yer aramayı üstüne aldı. 

Madame de Warens, bazı işler bahanesiyle ve bana hiçbir 
şeyden haber vermeksizin, üstüste iki üç sabah beni onun ya
nına gönderdi.  Monsieur d'Aubonne, gizlimi açıga vurdurmak 
için çok becerikli davrandı, benimle senli benli oldu, müm
kün oldugu kadar sıkıntıdan kurtardı, bana saçma sapan şey
lerden ve her çeşit konudan söz etti ve bütün bunlar, bana 
hiç dikkat eder görünmeksizin, en ufak bir yapmacıga düşme
den ve sanki benden hoşlandıgı için benimle rasgele konuş
mak istermiş gibi oldu. Bu adama bayılmıştım. Gözlemlerinin 
sonucu şu oldu ki dış görünüşümün ve canlı fizyonomimin va
at ettigi şeye ragmen, ben tamamen budala degilsem de, en 
·azından geri zekalı, düşüncesiz, hemen hemen hiçbir şey bil-
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meyen, tek kelimeyle her bakımdan çok smırlı bir oglandım 
ve günün birinde köy papazı olma şerefi, benim özlemini çek
mem gereken en büyük gelecekti. Madame de Warens'e benim 
hakkımda verdigi rapor bu oldu. Bu, benim bu şekilde yargıya 
baglanmamm ikincisi ya da üçüncüsü oldu; ama sonuncusu ol
madı ve Monsieur Masseron'un hükmü sık sık dogrulandı. 

Bu yargıların nedeni burada açıklamaya gerek kalmayacak 
derecede benim karakterime baglıdır; çünkü gerçekten anla
şılır ki bu yargılan içtenlikle onayamam ve mümkün olan bü
tün tarafsızlıkla, Monsieur Masseron, Monsieur d'Aubonne ve 
başka birçokları ne derse desin, bu yargılan hemencecik ka
bul edemem. 

Hemen hemen birleşmez iki şey, nasıl oldugunu bilemiyo
rum, bende birleşiyor: Çok ateşli bir mizaç, canlı, coşkun tut
kular ve yavaş yavaş dogan, karmakarışık ve ancak iş olup bit
tikten sonra kendini gösteren fikirler. Kalbimin ve zekamm ay
nı bireyin malı olmadıgı söylenebilir. Duygu, şimşekten daha 
tez gelir, ruhumu doldurur; ama, beni aydmlatacak yerde ya
kar ve gözümü kamaştırır. Her şeyi duyanın ve hiçbir şeyi gör
mem. Coşkun, ama şaşkm olurum, düşünmek için sogukkan
lı olmam gerekir. Şaşılacak olan şey şudur ki gene de hayli 
saglam bir kavrayış, hatta ince bir seziş yetenegim var, yeter 
ki beni beklesinler; dara gelmezsem, beklenmedik, iyinin iyi
si şeyler yapanın, ama hemen anmda hiçbir zaman ne işe ya
rar bir şey yaptım, ne de söyledim. lspanyollann satranç oy
naması için söylendigi gibi, posta ile çok güzel bir konuşma 
yapardım. Bir hayli yol aldıktan sonra: Ben senin agzma, Paris 
esnafı diye haykırmak için arkasma dönen bir Savoie dükü
nün öyküsünü okudugum zaman: "'işte ben" dedim. 25 

Duyma canlılıgma bitişik bu düşünme agırlıgı, bende sad�
ce karşılıklı konuşmalarda degil ,  tek başıma ve çalışırken de 
kendini gösterir. Fikirlerim kafamda inanılmaz bir güçlükle 
düzene girer; gizli gizli dolaşır, beni heyecanlandırıncaya, 
ateşlendirinceye, yürek çarpmtılan verinceye kadar mayalanır
lar ve bütün bu telaş ortasmda hiçbir şeyi apaçık göremem, 
bir tek kelime yazamam. beklemem gerekir. Yavaş yavaş bu 
büyük kaynaşma yatışır, bu karışıklık düzene girer, her şey 
yerli yerine oturur. ama agır agır ve uzun ve kanşık bir çalkan-
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tıdan sonra. Hiç ltalya'da opera görclügünüz oldu mu? Sahne 
degişikliklerinde bu büyük tiyatrolarda tatsız ve hayli uzun su
ren bir kargaşalık hüküm sürer; bütün dekorlar birbirine karı
şır; her tarafta kaygı verici bir çekişme görülür, her şeyin al
tüst olacagı sanılır; ama gene de yavaş yavaş her şey düzene 
girer, hiçbir eksik kalmaz ve bu uzun kargaşalıgı nefis bir tem
silin izledigini görmekle büyük bir şaşkınlıga düşülür. Yazmak 
istedigim zaman kafamda olan manevra aşagı yukarı budur. 
Eger önce beklemesini, sonra kafamda bu şeklide biçimlenen 
şeyleri güzellikleri içinde vermesini bilseydim, çok az yazar 
beni geçebilirdi.  

Yazmakta buldugum son derece büyük güçlük bundan ge
lir. Kazınmış, lekelenmiş, karmakarışık, okunmaz el yazmala
nm, bunların bana maloldugu gO.çlO.ge tanıklık eder. Baskıya 
vermeden önce dört beş kez yeniden yazmamın gerekmedigi 
bir tane bile el yazmam yoktur. Hiçbir zaman, bir masa ve ka
gıdımla karşı karşıya, elde kalem hiçbir şey yapamadım; an
cak gezintide, kayalar ve ormanlar ortasında, ancak gece ya
tagımda ve uykusuzluklarım esnasındadır ki beynimin içinde 
yazarım; özellikle söz belleginden tamamen yoksun ve hayat
ta ezberinde altı dize tutamamış bir insan için, bunun ne ya
vaşlıkta oldugu anlaşı labilir. Öyle dönemlerim oldu ki yazaca
gım şeyi kagıt O.zerine konacak duruma gelmeden önce dört 
beş gece kafamda evirip çevirdim. Emek isteyen yapıtlarda, 
örnegin kendimi hiçbir zaman alıştıramadıgım ve ugraşması 
bana işkence veren mektup türü gibi belirli  bir hafiflikle yazıl
ması gereken yapıtlardan daha başarıil olmam da bundan ge
lir. En önemsiz konular üzerine bana saatlerce yorgunluga 
malolmayan hiçbir mektup yazmadım, ya da eger aklıma ge
len şeyi hemen yazmak istersem, ne başlamasını bilirim ne 
de bitirmesini; mektubum uzun ve karışık bir boş laf yıgını 
olur; okundugu zaman güçlükle anlaşılır. 

Fikirleri sadece ifade etmek degil ,  onları edinmek bile ba
na güç gelir. insanları inceledim ve hayli iyi bir gözlemci oldu
gumu sanıyorum; bununla birlikte gördugüm şeyde hiçbir şey 
görmesini bilmem, ancak hatırladıgım şeyi iyi görürüm ve an
cak anılarım içinde zeka sahibiyim. Karşımda söylenen, kar
şımda yapılan, karşımda olup biten hiçbir şeyden ne bir şey 
.duyar, ne bir şey anlarım. Dikkatime çarpan tek şey dış belir-
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tidir. Ama sonra bütün bunlar bana yeniden gelir; yeri . zama
nı. tavn. bakışı. hareketi, şartlan hatırlanın; hiçbir şey dikka
timden kaçmaz. O zaman, yapılan ya da söylenen şeyden. dü
şünülen şeyi bulurum ve yanılmış oldugum azdır. 

Kendi kendimle tek başıma kafama bu kadar az sahip bu
lunduguma göre. yerli yerinde konuşmak için. bin şeyi aynı 
zamanda ve hemen düşünmenin gerektlgi karşılıklı konuşma
larda ne olacagım düşünülsün. En azından birkaç tanesini 
unutacagımdan emin bulundugum bu kadar çok toplu yaşa
ma kuralının sadece düşüncesi bile benim gözümü korkutma
ya yeter. Bir toplulukta konuşmaya nasıl cesaret edildigini bi
le anlamam; çünkü her kelimede orada bulunan bütün insan
lan gözden geçirmek gerekir; birini incitebilecek hiçbir şey 
söylememekten emin olmak için, hepsinin karakterini tanı
mak. geçmişini bilmek gerekir. Bu konuda. kalabalık içinde 
yaşayan kimselerin büyük bir üstünlügü var; susmak gereken 
şeyi iyi bildiklerinden. söyledikleri şeyden daha emindirler; 
gene de ellerinde olmadan sık sık hödüklük yaptık.lan olur. Bir 
de oraya çınlçıplak düşen kimse düşünülsün; başı belaya gir
meden bir dakika konuşması hemen hemen olanaksızdır. Baş 
başa konuşmalarda, daha da kötü buldugum bir başka sakın
ca var, durmadan konuşma zorunlugu; size bir şey söyledik
leri zaman cevap vermek ve eger bir şey söylemezlerse ko
nuşmayı sürdürmek gerekir. Sadece bu dayanılmaz baskı bile 
beni toplumdan sogutmaya yeterdi. Derhal ve durmadan ko
nuşma mecburiyetinden daha korkunç hiçbir sıkıntı düşüne
miyorum. Bunun her türlü uyrukiuga karşı duydugum şiddetli 
nefrete baglı olup olmadıgını bilmem; ama hiç şaşmadan yer
siz bir söz söylemem için,  mutlaka konuşmuş olmamın gerek
mesi yeter. 

Daha da kötü olan şu ki, söyleyecek hiçbir şeyim olmadıgı 
zaman susmayı bilecek yerde, borcumu bir an önce ödemek 
için kendimi konuşmak isteme çılgınlıgına kaptınnm. Çarça
buk, hiçbir şey ifade etmedikleri zaman çok mutlu, düşünce
siz sözler gevelemekte acele ederim. Budalalıgımı yenmek ya 
da saklamak isterken, onu göstermekten pek seyrek geri kalı
nın. Verebilecegim bin örnek arasından, gençlik çagımla de
gil,  yıllarca insan içinde yaşadıktan sonra, eger mümkün ol
muş olsaydı,  buna alışmış olabileceglm bir zamanla ilgili biri
ni alıyorum. Bir akşam iki soylu kadın26 ve adı söylenebilir bir 
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adamla birlikteydim; adam Dük de Gontaut idi. Odada başka 
kimse yoktu ve ben, üçünün benim katkıma şüphesiz ihtiyaç 
duymadıgı bir konuşmaya, Tann bilir ne türlü birkaç sözcük 
katmaya çalışıyordum. Ev sahibi kadın her gün midesi için iki 
kez aldıgı bir afyon macunu getirtti. Öbür kadın, onun yüzünü 
buruşturdugunu görünce, gülerek: ·Monsieur Tronchin'in af
yon macunu21 mu?" dedi. Birincisi aynı ton üzerinden: Sanmı
yorum, diye cevap verdi. Nükteci Rousseau, zarafetle: Ondan 
daha matah bir şey olmadıgını sanınm, diye ekledi. Herkes şa
şakaldı; ne tek bir söz, ne en küçük bir gülümseme oldu ve 
bir an sonra, konuşma başka bir yola dökı)ldü. Bu hödüklük, 
bir başkasına karşı, sadece eglendirici olabilirdi; ama, biraz 
kendinden söz ettirmek için çok sevimli ve onuruna hiç de bir 
saldın niyeti beslemedigim bir kadına karşı korkunç olmuştu 
ve sanınm ki kadın erkek iki tanık, kahkahalannı tutmakta bü
yük güçlük çektiler. Söyleyecek hiçbir şeyim olmadan konuş
mak istedigim için agzımdan işte bu türlü zeka belirtileri ka
çar. Bu anlattıgımı çok güç unutacagım; çünkü, kendiliginden 
çok hatırlanmaya deger olması bir yana, bana bunu çok sık 
hatırlatan sonuçlar dogurmuş oldugunu da düşünüyorum. 

Bu iş, budala olmadıgım halde, iyi düşünebilecek durum
da bulunan kimselerce bile çogunlukla neden öyle görüldügü
mü yeteri kadar anlatır sanıyorum; fızyonomimin ve bakışlan
mın daha çogunu vaat ettigi ve boşa çıkan bu bekleyişin alık
lıgımı başkalan için daha göze çarpıcı bir hale getirdigi ölçü
de acınacak bir durum. Özel bir vesilenin sözünü ettirdigi bu 
aynntı, daha sonra anlatılacak şeyler için yararsız olmayacak. 
Yaptıgım görülen ve asla sahip olmadıgım vahşi bir mizaca at
fedilen birçok olaganüstü şeylerin anahtan, bu ayrıntıda bulu
nur. Eger orada kendimi sadece kendi zaranma degil,  aynca 
oldugumdan bambaşka bir biçimde gösterdigimden de emin 
olmasaydım, ben de bir başkası gibi toplum hayabnı sever
dim. Yazmak ve gizlenmek konusunda aldıgım karar, bana en 
uygun düşen karann ta kendisidir. Ben göz önünde bulunduk
ça, degerimin ne oldugu hiçbir zaman bilinmeyecek, hatta bir 
degerim oldugu bile akla getiri lmeyecekti ve zeki bir kadın ol
masına ve evinde birçok yıl yaşamış bulunmama ragmen, Ma
dame Dupin için bu böyle oldu; o zamandan sonra birçok kez 
bunu bana kendisi söyledi. Bununla birlikte, bütün bunlann 
bazı istisnalan da var ve ilerde bunlar üzerine dönecegim. 
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Yeteneklerimin ölçüsü böylece saptandıktan, bana uyan 
meslek böylece belirlendikten sonra artık ikinci kez olarak 
yetenegimin geregini yerine getirmekten başka bir sorun kal
madı. Güçlük şu oldu ki ögrenim görmemiştim ve hatta papaz 
olmak için yeteri kadar Latince bile bilmiyordum. Madame de 
Warens beni bir süre seminerde okutmayı düşündü. 28 Bu işi 
oranın başkanıyla konuştu. Başkan, Monsieur Gros adında, 
Saint-Lazare tarikatından ufak tefek, tek gözü yarı yarıya kör, 
zayıf, kıranta bir papazdı, tamdıgım en zarif ve en az ukala la
zarist, ama benim tamdıgım en zarif ve en az ukala lazarist ol
ması, dogrusu o kadar önemli degil. 

Monsieur Gros ara sıra Anne'nin evine gelirdi, Anne onu 
çok iyi karşı lar, tatlı sözler söyler, hatta tahrik eder ve bazen 
onun seve seve üstlendigi bir işi yaptırır, korsesini ona bagla
tırdı. O iş başındayken, Anne odada bazen şunu, bazen bunu 
yaparak, oradan oraya koşardı. Elinde korse bagı, başkan ho
murdana homurdana ve durmadan: "Ama Madame, rahat du
run" diyerek arkasından sürüklenirdi.  Bu durum, resmi yapıl
mak için hayli çekici bir konu meydana getirirdi.  Monsieur 
Gros, Anne'nin tasarısını memnunlukla karşıladı. Çok ucuz bir 
pansiyon ücreti ile yetindi ve ögretimi üzerine aldı. Piskopo
sun onayım almaktan başka bir sorun yoktu ki piskopos sade
ce bu onayı vermekle kalmadı, aynca pansiyon ücretini de öde
mek istedi. Piskopos, benden beklenecek başarı bir sınavla ka
rarlaşbrılıncaya kadar, layik giysiyle kalmama da izin verdi. 

Ne degişiklik! Buna boyun egmem gerekti . Seminere, iş
kenceye gider gibi gittim. Özellikle sevimli bir kadının evin
den çıkan biri için bir seminer ne hazin bir ev! Oraya, An
ne'den bana vermesini diledigim ve benim için büyük bir yar
dım kaynagı olan bir tek kitap götürdüm. Bunun ne tür bir ki
tap oldugu tahmin edilemeyecektir: Bir müzik kitabı. Anne'nin 
geliştirdigi yetenekler arasında, müzik unutulmamıştı. Sesi gü
zeldi, oldukça iyi şarkı söyler ve biraz da klavsen çalardı; ba
na birkaç şan dersi vermek hatırsayarlıgında bulunmuştu ama 
gerilerden başlamak gerekti, çünkü ben ancak bizim meza
mirlerin müzigini biliyordum. Bir kadın tarafından veri len ve 
sık sık kesintiye ugramış sekiz on ders, notaları dogru dürüst 
okuyacak bir duruma getirmek şöyle dursun, bana müzik işa
retlerinin dörtte birini bile ögretmedi. Gene de bu sanata kar-
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şı öylesine bir tutkum vardı ki kendi kendimi yetiştirmeye ça
lışmak istedim. Oötürdügüm kitap en kolaylanndan biri de de
gildi; Clerambault'nun kantatlanydı.  29 Ne perde degişmesin
den (transposition) ,  ne ölçüden (quantite) haberim olmaksı
zın, Alphee ve Arethuse kantatının birinci resitatif ve birinci 
şarkısını yanlışsız deşifre etmek ve söylemek başarısını gös
terdigimi söyleyecegim zaman, özen ve inadımın ne kadar bü
yük oldugu anlaşılacaktır; gerçi bu şarkı öyle dogru kesimlen
miştir ki şarkıyı ölçüsüne göre söylemek için dizeleri kendi öl
çüleriyle okumaktan başka bir şey gerekmez. 

Seminere beni alaya alan ve bana ögretmek istedigi Latin
ceden gözümü korkutan mel'un bir lazarist geliyordu. Düz, 
yaglı ve kara saçtan, çavdar ekmegi renginde bir suratı, man
da gibi bir sesi, kukumav bakışı, sakal yerine yaban domuzu 
kı llan vardı; gülüşü acıydı, kol ve bacaktan bir mankenin ma
karaları gibi oynuyordu; igrenç adını unuttum ama korkutucu 
ve iyilik taslayan suratı kafamda iyice kaldı ve onu titremeden 
hatırlamakta güçlük çekerim. Ona hala benim için bir zindan
dan daha korkunç olan odasına girmemi işaret etmek için kir
li dört köşe takkesini nazik nazik ileriye dogru uzatarak, kori
dorlarda rastlar gibi olurum. Bir saray papazından ders almış 
biri için böylesine bir ögretmenin nasıl bir karşıtlık meydana 
getirdigi düşünülsünl 

Eger iki ay bu canavarın elinde kalsaydım, eminim ki ka
fam buna dayanamazdı. Ama mahzun oldugumu, yiyip içmek
ten kesildigimi, zayıfladıgımı farkeden iyi yürekli Monsieur 
Oros. üzüntümün sebebini tahmin etti; bu güç bir şey degildi .  
Beni baş betamın pençesinden kurtardı ve daha da göze ba
tan bir karşıtl ıkla. insanların en tatlısına teslim etti ; bu, Mon
sieur Oatier' adında, seminerini yapan ve hem Monsieur 
Oros'ya karşı duydugu saygı, hem de sanının insanlık geregi, 
benim ögrenimim için kendi ögreniminden zaman ayırmak is
teyen Fancigny'li genç bir papazdı; ben Monsieur Oatier'nin 
çehresinden daha duygulandırıcı bir çehre hiç görmedim. 
Kumraldı ve sakalı kızıla çalıyordu. Kaba bir: tavır altında, hep
si de ince bir zeka saklayan eyaletinin . insanlarına özgü bir 
davranışa sahipti; ama onda gerçekten kendini belli eden şey 
duygulu, sevgi dolu, seven bir ruhtu. Büyük mavi gözlerinde, 



129 

ilgi duymaksızın ona bakamamak sonucunu veren bir tatlılık, 
sevecenlik ve hüzün karışımı vardı. Bu zavallı genç adamın 
bakıştan, tavrı karşısında, kaderini önceden gördügü ve mut
suz olmak için dogdugunu sezdigi söylenebilirdi. 

Karakteri çehresini yalancı çıkarmıyordu; sabır ve gönül alı
cılıkla dolu, bana ögretmekten çok benimle birlikte ögreniyor 
gibi görünüyordu. Onu bana sevdirmek için bu kadarına ge
rek yoktu; önceli bunu çok kolay bir hale getirmişti . Bununla 
birlikte, bana verdigi bütün zamana ragmen, birbirimize karşı 
gösterdigimiz bütün iyi niyete ve onun çok becerikli davran
masına ragmen, çok çalışarak az ilerliyordum. Tuhaftır ki ye
terince anlama yetisine sahip olmakla birlikte, babam ve Mon
sieur Lambercier hariç, ögretmenlerin yanında hiçbir zaman 
hiçbir şey ögrenemedim. Fazladan bildigim az bir şeyi de, da
ha sonra görülecegi gibi . ·kendi başıma ögrendim. Her türlü 
baskıya karşı tahammülsüz olan aklım, günün kuralına boyun 
egemezdi; hatta ögrenmek korkusu bile beni dikkatli olmak
tan alıkoyar; benimle konuşmanın sabrını tüketmek korku
suyla anlamış gibi görünürüm, o ileri gider ve ben hiçbir şey 
anlamam.- Aklım kendi eşref saatine göre yürümek ister, baş
kasmm keyfine ayak uyduramaz. 

Papazlık aşaması verme törenleri zamanı geldiginden, 
Monsieur Gatier eyaletine diyakos aşamasıyla döndü. Üzüntü
lerimi, baglılıgımı, minnetimi bi�\iJ,��e götürdü. Onun için, ken
dim için bulundugum dileklerden daha çok yerine gelmemiş 
olan dileklerde bulundum. Birkaç yıl sonra, bir bölgenin pa
paz yardımcılıgını yaparken, bir kızı gebe bıraktıgını ögren
dim; bu kız, çok sevecen bir kalbi olmasına ragmen, onun ha
yatı boyunca sevmiş bulundugu tek kızdı. Bu olay, çok sıkı bir 
biçimde yönetilen bir piskoposlukta korkunç bir rezalet oldu. 
Papazlar, kurala uygun olarak, evli kadınlardan başkasını ge
be bırakmamalıdırlar. Bu toplu yaşama kuralına uygun dav
ranmamış oldugu için,  o hapse atıldı, lekelendi, kovuldu. Son
radan işlerini düz�ltebilip düzeltemedigini bilmiyorum; ama 
mutsuzlugunun yüregime derinden derine işlemiş bulunan 
duygusu Emile'i yazdıgım zaman bende yeniden canlandı ve 
Monsieur Gatier'yi Monsieur Gaime ile birleştirerek, bu iki say
gıdeger papazdan, Savoie'lı  papaz yardımcısmm (Vicaire Savo
yard) asımı yaptım. Taklidin modellerimin şerefini lekeleme
mesiyle övünürüm. 
itiraflar / F:9 
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Ben seminerde bulundugum sırada, Monsieur d'Aubonne 
Annecy'den aynlmak zorunda kaldı. Yönetim görevlisinin" ' ,  
onun kansıyla aşk yapmasını kötü bulacagı tuttu. Bu, bahçı
van köpegi gibi davranmanın ta kendisiyde"2; çünkü, Madame 
Corvezi sevimli bir kadın olmakla birlikte, kocası onunla çok 
kötü yaşıyordu,  Roma kilisesinin inançlanna uygun olan zevk
ler", kadını kocası için gereksiz bir hale getiriyordu ve kadına 
o kadar kaba m uamele ediyordu ki aynlmalan söz konusu ol
du. Monsieur Corvezi, köstebek gibi kara, gece kuşu gibi dü
zenbaz ve ceb�rrutluk ede ede sonunda kendini işinden kov
duran berbat bir adamdı. Provence'lilerin düşmanlanndan şar
kılarla öç aldıktan söylenir: Monsieur d'Aubonne kendi düş
manından bir komediyle öç aldı; bu oyunu, onu bana göste
ren madame de Warens'e gönderdi. Komedi hoşuma gitti ve 
gerçekten yazann söylemiş oldugu kadar budala olup olmadı
gımı denemek için bende de bir komedi yazmak hevesini 
uyandırdı;  ama Kendi kendinin aşıgı'nı34 yazarak bu tasanyı 
gerçekleştirmem ancak Chambery'de mümkün oldu. Böylece, 
bu oyunun önsözünde onu on sekiz yaşımda yazmış oldugu
mu söyledigim zaman, birkaç yıl yalan söyledim. 

Aslında pek önemli olmayan, ama benim için bazı sonuç
lar dogurmuş ve ben onu unuttugum zaman herkes içinde 
söylentiye yol açmış bulunan bir olay, aşagı yukan bu zama
na denk düşer. Her hafta bir kez dışan çıkma iznim vardı; bu 
izni nasıl kullandıgımı söylemeye ihtiyaç duymuyorum. An
ne'nin yanında oldugum bir pazar günü, onun oturdugu evin 
bitişiginde bulunan Cordelierlerin bir binasında yangın çıkb. 
Cordelierlerin fınnının bulundugu bu bina, çatı kabna kadar 
kuru çalı çırpı doluydu. Çok kısa bir süre içinde hepsi tutuş
tu; ev büyük bir tehlike içinde ve rüzgarın getirdigi alevlerle 
sanlmış bulunuyordu. ivedilikle evi boşaltma ve eşyalan be
nim eski pencerelerimle karşı karşıya ve sözünü etmiş bulun
dugum derenin ötesinde olan bahçeye taşıma işine koyulduk. 
Öylesine heyecanlanmıştım ki başka herhangi bir zamanda 
kaldırmakta güçlük çekecegim büyük bir taş havan eline ka
dar, elime geçen her şeyi rasgele pencereden atıyordum. Eger 
beni biri tutmamış olsaydı,  aynı şekilde oradan büyük bir ay
nayı da atacaktım. O gün Anne'yi görmeye gelmiş · bulunan pis
koposcuk da : boş durmadı; onu bahçeye çıkardı ve orada 
onunla ve orada bulunan herkesle birlikte dua etmeye koyul-
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du; öyleki bir zaman sonra gelince herkesi diz üstü gördüm ve 
ben de onlar gibi yaptım. Mübarek adamın duası esnasında 
rüzgar yön degiştirdi,  ama o kadar birdenbire ve o kadar za
manında ki evi saran ve daha şimdiden pencerelerden içeri 
girmeye başlayan alevler avlunun öbür tarafına yüz çevirdi ve 
ev hiçbir zarara ugramadı.  i ki yıl sonra" Monsieur de Bernex 
öldügünden, antonin'ler6, onun eski meslektaşları,  Papanın 
onu kutsallaştırmak ayinine yarayabilecek belgeleri toplama
ya başladılar. Peder Boudet'nin ricası üzerine, bu belgelere 
anlatmış bulundugum olayın bir tanıklıgını ekledim, bunda iyi 
yaptım; ama kötü yaptıgım şey, bu olayı bir mucize olarak 
göstermek oldu. Piskoposu dua ederken görmüştüm ve duası 
esnasında rüzgarın, hem de tam zamanında yön degiştirdigini 
görmüştüm; işte benim söyleyebilecegim ve dogrulayabilece
gim şey buydu; ama bu iki şeyden biri öbürünün nedeni ol
sun, işte benim tanıklık etmemem gereken şey de buydu, 
çünkü bunun böyle oldugunu bilemezdim. Bununla birlikte, 
düşüncelerimi hatırlayabildigim kadarıyla, o zaman içtenlikle 
Katolik olarak, iyi niyetliydim. insan kalbi için o kadar dogal 
olan tansık aşkı, bu erdemli din adamına karşı duydugum say
gı, mucizeye belki benim de katkıda bulunmuş olmamın gizli 
gururu, beni baştan çıkarmaya yardım ettiler ve muhakkak 
olan şey şudur ki, eger bu mucize en ateşli duaların eseri ol
saydı, ben bundan kendime bir pay ayırabilirdim. 

Otuz yıldan ço� bir zaman sonra, Dagdan Mektuplar'ı (Lett
res de la Montagne) yayınladıgım zaman, Monsieur Freron37 
bu belgeyi, bilmem nasıl bulup meydana çıkardı ve yazıların
da kullandı. itiraf etmek gereki r  ki bulgu başarılıydı ve tam za
manındalıgı bana bile çok eglenceli göründü. 

Bütün mesleklerin istenmeyen kişisi olmak alnıma yazıl
mıştı . Monsieur Gatier bendeki i lerlemeyi, onun için mümkün 
olan en az elverişsiz biçimde açıklamış olmasına ragmen, bu 
ilerlemenin çalışmamla orantılı olmadıgı görülüyordu ve bu 
durum, ögrenimimi i leri götürtmek için cesaret verici degildi. 
Bundan ötürü, piskopos ve başkanın gözleri yıldı ve papaz ol
mak için bile uygun bulunmayan biri olarak Madame de Wa
rens'e geri verildim, bununla birlikte hayli iyi ve asla kötü yol
da olmayan bir çocuk deniliyordu; bunun sonucu şu oldu ki 
hakkımdaki bunca olumsuz önyargıya ragmen, Madame de 
Warens beni bırakmadı. 
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O kadar yararlanmış bulundugum müzik kitabını, büyük 
sevinç gösteri leriyle kendisine geri götürdüm. Alphee et Aret
huse şarkım, aşagı yukan seminerde ögrenmiş oldugum tek 
şeydi. Bu sanata karşı kendini gösteren egilimim, onda beni 
müzisyen yapma düşüncesini uyandırdı; fırsat uygundu; evin
de, haftada en az bir kez, müzik yapılıyordu ve bu küçük kon
seri yöneten katedralin� müzik ögretmeni, onu sık sık görme
ye geliyordu. Bu, iyi bir besteci , çok canlı, çok şen, henüz 
genç, eli yüzü düzgün, zekası az ama gene de çok iyi bir adam 
olan Monsieur Le Maitre adında bir Parisliydi.  Anne beni onun
la tanıştırdı; ona baglanıyor, onda hoşnutsuzluk uyandırmıyor
dum; pansiyon konusunda konuşuldu, anlaşmaya vanldı. Kı
sacası, onun yanına girdim ve müzik okulu. Anne'nin evinden 
ancak yirmi adım uzakta bulundugundan, bir anda onun ya
nında oldugum ve sık sık birlikte akşam yemegi yedigimiz öl
çüde, orada çok hoş bir kış geçirdim. 

Müzisyenler ve kilise korosu çocuklanyla birlikteki, her za
man şarkılı ve şen müzik okulu hayatının, Saint-Lazare baba
lanyla birlikteki seminer hayatından daha çok hoşuma gittigi 
kolay anlaşılacaktır. Gene de bu hayat, daha özgür olmakla 
birlikte, öbüründen daha az kararlı ve düzenli degildi. Ben ba
gımsızlıgı sevmek ve onu hiçbir zaman kötüye kullanmamak 
için yaratılmıştım. Tam altı ay boyunca, Anne'nin evinden ya 
da kiliseden başka bir yere gitmek için bir tek defa dışan çık
madım, hatta böyle bir istek bile duymadım. Bu dönem, en 
büyük dinginlik içinde yaşadıgım ve en büyük zevklerle hatır
ladıgım dönemlerden biridir. içinde bulunmuş oldugum çeşit
li durumlardan bazılan öyle bir rahatlık duygusuyla belirlen
miştir ki onlan hatırladıgım zaman, kendimi sanki hala o du
rum içindeymişim gibi duyanın. Sadece zamanlan, yerleri, ki
şileri degil ,  aynca o durumlan çevreleyen her şeyi . havanın sı
caklıgını, kokusunu, rengini, kendini sadece orada duyuran 
ve canlı anısı beni yeniden oraya götüren belirli  bir yerel izle
nimi de hatırlanın. Örnegin,  müzik okulunda yinelenen her 
şey, koroda söylenen bütün şarkılar, orada yapılan bütün şey
ler, piskoposluk meclisi üyelerinin güzel ve soylu giysisi, pa
pazlann ayin kaftanlan, mezamircilerin sivri külahtan, müzis
yenlerin yüz çizgileri, kontrabas çalan ihtiyar bir topal dülger, 
keman çalan kumral saçlı ufak tefek· bir papaz, Monsieur le 



Maitre'in, kılıcını çıkardıktan sonra layik giysisinin üstüne ge
çirdigi rahip cüppesinin yırtıgı ve koroya gitmek için bu giysi
nin yırtıklannı örtmek üzere üstüne aldıgı ince güzel beyaz 
üstlük; küçük dilli flütümü tutarak, Monsieur Le Maitre'in özel
l ikle benim için besteledigi küçük bir resital39 parçasını çal
mak üzere orkestra içinde kürsüye giderken duydugum gurur, 
daha sonra bizi bekleyen yemek, bu yemek için duyulan iş
tah, bir arada canlı olarak göz önüne gelmiş bütün bu şeyler, 
beni hatırlayışım içinde, gerçekte oldugu kadar, hatta gerçek
te oldugundan çok, yüz kez büyüledi. Conditor alme side
rum'un40 inip çıkarak giden bir şarkısı için bende her zaman 
sevecen bir duygulanım kaldı, çünkü Noelden önceki dört pa
zann birinde, Katerdralin basamaklı sekisi üzerinde, bu ki lise
deki bir ayin usulüne göre gün dogmadan önce bu ilahinin 
okundugunu yatagımdan duydum. Anne'nin oda hizmetçisi 
Mademoiselle Merceret biraz müzik biliyordu; Monsieur Le 
Maitre'in bana onunla birlikte söylettigi ve hanımının büyük 
bir zevkle dinledigi Afferte41 adlı küçük bir Latince ilahiyi (mo
tet) hiç unutmayacagım. Kısacası her şey, çok iyi bir kız olan 
ve korodaki çocuklann o kadar kızdınp küstürdükleri saf hiz
metçi kız Perrine'e kadar her şey, bu mutluluk ve masumluk 
zamanlannın anılan içinde, sık sık beni sevindirmek ve mah
zun etmek için aklıma gelir. 

Hemen hemen bir yıldan beri yüzüme vurulacak en küçük 
bir şey olmaksızın Annecy'de yaşıyordum; herkes benden 
memn�ndu. Torino'dan aynlışımdan beri hiçbir budalalık yap
mamıştım ve Anne'nin gözleri önünde oldukça hiç yapmaz
dım da. O beni yönetiyordu ve her zaman iyi yönetiyordu; ona 
karşı duydugum baglılık tek tutkum haline gelmişti ve bunun 
çılgın bir tutku olmadıgını kanıtlayan şey şudur ki aklımı oluş
turan kalbimdi.  Gerçi bir tek duygu, sanki bütün yetilerimi yok 
ederek, beni hiçbir şey, hatta gösterdigim bütün çabalara rag
men müzik bile ögrenemeyecek bir hale getiriyordu. Ama 
bunda benim hiçbir kusurum yoktu; tam bir iyi niyet ve titiz
lik gösteriyordum. Dalgındım, hayalciydim, içimi çekiyordum; 
buna karşı ne yapabilirdim? l lerlememde bana baglı olan hiç
bir eksiklik yoktu; ama yeni çılgınlıklar yapmam için bir vesi
lenin bana bu çılgınlıklan esinlendirmesinden başka hiçbir 
şey gerekli degildi. Bu vesile kendini gösterdi; rastlantı işleri 
düzenledi ve ilerde görülecegt gibi, dik kafam bundan yaraı1andı. 
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Çok soguk bir şubat akşamı, hepimiz ocak başında oldu
gumuz sırada, sokak kapısının vuruldugunu duyduk. Perrine 
fenerini aldı, indi, kapıyı açtı ; genç bir adam onunla birlikte 
girdi,  yukarı çıktı, serbest bir tavırla kendini tanıttı ve yoluna 
gitmek için kötü mali durumunun kendisini naiplik etmeye"2 

zorladıgı bir Fransız müzikçisi sözü karşısında saf Le Maitre'in 
kalbi yerinden oynadı; ülkesini ve sanatını çılgınca seviyordu. 
Genç yolcuyu iyi karşıladı, ona büyük ihtiyacı oldugu görülen 
ve onun da pek nazlanmadan kabul ettigi bir barınak sundu. 
O ısınır ve akşam yemegini bekleyerek gevezelik ederken, 
ben de onu inceledim. Boyca kısa ama vücutça genişti; hiçbir 
özel biçimsizlik olmaksızın,  yapısında nasıl bilmem, bir eciş 
bücüşlük vardı; sanki düşük omuzlu bir kamburdu, ama sanı
rım biraz topallıyordu. Eski olmaktan çok yıpranmış ve parça 
parça dökülen kara bir giysisi, çok ince ve çok kirli bir gömle
gi , güzel saçaklı kolluklan43, her birine iki bacagını birden so
kabilecegi tozlukları ve kara karşı korunmak için kol altında 
taşınabilecek küçük bir şapkası vardı.  Bu gülünç giyiniş için
de, gene de duruşunun yalanlamadıgı soylu bir şey vardı; çeh
resi incelik ve tatlı lıga sahipti; kolay ve güzel. ama oldukça 
yüksek perdeden konuşuyordu. Onda her şey, bir dilenci gibi 
degil, bir deli gibi el açarak giden genç bir sefihi gösteriyordu. 
Bize adının Venture de Villeneuve oldugunu, Paris'ten geldigi
ni.  yolunu şaşırmış bulundugunu söyledi ve müzikçi rolünü 
biraz unutarak, Grenoble'a parlamentodaki bir akrabasını gör
meye gittigini  ekledi .  

Akşam yemegi boyunca müzikten söz edildi ve o konuda 
iyi konuştu. Bütün büyük virtüözleri, bütün ünlü yapıtları , bü
tün erkek oyuncuları ,  bütün kadın oyuncuları, bütün güzel ka
dınlan, bütün büyük soyluları tanıyordu. Söylenen her şey 
üzerinde bilgili gibi görünüyordu; ama daha bir konu açılır 
açılmaz, herkesi güldüren ve söylenmiş olan şeyi unutturan 
birkaç açık saçık sözle, konuşmayı gargaraya getiriyordu.  O 
gün cumartesi idi; ertesi gün katedralde müzik vardı; Monsi
eur Le Maitre ona kilisede şarkı söylemesini önerdi: Büyük bir 
memnunlukla; sesinin ne oldugunu sordu: Yüksek-kontr" . . .  
ve hemen sözü degiştirdi.  Kiliseye gitmeden önce öngörme45 
partisini verdiler; göz bile atmadı. Bu övüngenlik Le Maitre'i 
şaşırttı . K.ulagıma: #Göreceksiniz, dedi. tek müzik notası bil-
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miyor. - Bundan çok korkuyorum" diye cevap verdim. Onlan 
büyük bir kaygıyla izledim. Başlandıgı zaman. kalbim korkunç 
bir güçle çarptı. çünkü onunla çok ilgileniyordum. 

Az sonra kaygım dagıldı. Kendi iki resitatifini. düşünülmesi 
mümkün tam bir dogruluk ve tam bir begeniyle ve üstüne üst
lük çok güzel bir sesle söyledi. Bundan daha hoş bir şaşkınlık 
pek duymamıştım. Pazar ayininden sonra Monsieur Venture. 
piskoposluk meclisi üyeleri ve müzikçilerin bitmez tükenmez 
iltifatlanna boguldu; o bu iltifatlara, açık saçık şeyler söyleye
rek. ama daima büyük bir sevimlilikle cevap veriyordu. Mon
sieur Le Maitre onu candan yürekten kucakladı; ben de aynı 
şeyi yaptım; rahatladıgımı gördüm ve bu hoşuma gider gibi 
göründü. 

Eminim ki eninde sonunda bir köylüden başka bir şey ol
mayan Monsieur Bacle'a tutulmuş olduktan sonra egitimi, ye
tenekleri. zekası. dünya görgüsü olan ve sevimli bir sefih ola
rak kabul edilebilen Monsieur Venture'e tutulabilmem anlayış
la karşılanacaktır. Bu benim başıma gelen şey. benim yerim
deki herhangi başka bir gencin başına. öyle sanıyorum ki de
geri sezmek için daha iyi bir düşünce inceligi ve ona baglan
mak için daha iyi bir begenisi oldugu ölçüde. daha kolay ge
lebil irdi; çünkü Venture. hiç şüphesiz. deger sahibiydi ve özel
l ikle kendi yaşında çok seyrek görülen bir degere. edinimini 
göstermekte hiç acele etmemek degerine sahipti. Gerçi o hiç 
bilmedigi birçok şeye burnunu sokuyordu; ama bildigi ve hay
li büyük sayıda olan şeyler için hiçbir şey söylemiyordu; onla
n gösterme fırsatını bekliyordu; o zaman acele etmeksizin 
bunlan gösteriyor ve bu. en büyük etkiyi yapıyordu. Her şey
den sonra gerisinden söz etmeksizin durdugu için. her şeyi ne 
zaman göstermiş olacagı bilinmiyordu. Şakacı. delişmen. tü
kenmez. konuşmada çekici. her zaman gülümser ve hiçbir za
man gülmez. en kaba şeyleri en zarif bir tavırla söyler ve on
lan kabul ettirirdi. En ölçülü kadınlar bile onda katlandıktan 
şeye şaşıyorlardı. Kızmak gerektigini boş yere sezinliyorlardı, 
buna güçleri yoktu. Ona hafifmeşrep kızlardan başkası gerek
li degildi. Sanmıyorum ki aşk serüvenleri için yaratılmış olsun. 
ama aşk serüvenleri olan insanlar topluluguna sonsuz bir tat 
getirmek için yaratılmıştı . Böylesine hoş yeteneklerle. · bu ye
teneklerin bilindigi ve sevildigi bir ülkede, uzun süre. müzik
çiler alanı içinde kapanıp kalması güçtü. 
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Monsieur Venture için duydugum, nedeni bakımından da
ha akla uygun baglıl ık, Monsieur Ba.cle için duymuş bulundu
gum baglılıktan daha canlı ve daha sürekl i  olmakla birlikte, 
sonuçlan bakımından da daha az zırzopça oldu. Onu görmek
ten,  onu dinlemekten hoşlanıyordum; yaptıgı her şey bana 
hoş görünüyordu; ama tutku nlugum kendimi ondan ayırama
yacak dereceye kadar da gitmiyordu. Yakınımda bu aşınlıga 
karşı iyi bir koruyucu vardı.  Aynca, kendi davranış kurallannı 
onun için çok iyi bulmakla birlikte, bana uygun şeyler olma
dıklannı seziyordum; bana, onun fikir sahibi olmadıgı ve şüp
hesiz benimle eglenecegi için ona söylemeye cesaret edeme
digim başka türlü bir tatlanma gerekiyordu.  Bununla birlikte, 
bu baglıl ıgı beni egemenlik altında tutan baglılıkla birleştirme
yi isterdim. Anne'ye ondan coşkunlukla söz ediyordum; Le 
Maitre övgülerle söz ediyordu. Anne onun kendisine getirilme
sine razı oldu. Ama bu görüşme hiç de başanlı olmadı; o An
ne'yi yapmacıklı, Anne onu çıgnndan çıkmış buldu ve benim 
için bu kadar kötü bir ahbaplıktan telaşa düşerek, sadece onu 
bir daha eve getirmemi yasaklamakla kalmadı, aynca bana bu 
genç adamla birlikte koştugum tehlikeleri öylesine güçlü bir 
biçimde betimledi ki kendimi ona kaptırmakta biraz daha öl
çülü oldum ve ahlakım ve kişil igim için çok mutlu olarak, az 
sonra birbirimizden aynldık. 

Monsieur Le Maitre sanatının özel egilimlerine sahipti; şa
rabı seviyordu. Sofrada gene de ılımlıydı,  ama odasında çalı
şırken içmesi gerekiyordu. Hizmetçisi bunu o kadar iyi bil iyor
du ki, beste yapmak için kcigıdını hazırlar ve viyolonselini eli
ne alır almaz, şarap şişesi ve bardagı hemen geliyor ve şarap 
şişesi ikide bir yenileniyordu. Hiçbir zaman tamamen sarhoş 
olmaksızın. hemen her zaman çakırkeyfti ve gerçekte yazık 
oluyordu, çünkü aslında iyi ve o kadar şen bir çocuktu ki An
ne onu küçük kedi'den başka bir adla çagırmıyordu. Ne yazık 
ki Monsieur Le Maitre yetenegini seviyor, çok çalışıyor ve ay
nı şekilde de içiyordu. Bu durum saglıgı ve sonunda mizacı 
üzerinde zararlı oldu; ara sıra kuşkulu ve alıngan oluyordu. 
Kabalık etmek, kimseye karşı kusurlu davranmak elinden gel
mez biriydi, hatta korodaki çocuklanndan birine bile hiçbir 

- zaman kötü bir söz söylemedi; ama ona karşı da kusur işlen
memeliydi,  dogrusu da buydu. işin kötüsü ·şuydu· ki, pek zeki 
olmadıgından, tavır ve karakterleri ayırt edemiyor ve sık sık 
hiç yoktan alın ıyordu. 
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Bir zamanlar birçok prens ve piskoposun girmekle onur 
duyduktan eski Cenevre Rahipler Meclisi .  sürgün yerinde eski 
göz kamaştırıcı parlaklıgını kaybetti ama gururunu korudu. 
Oraya kabul edilebilmek için her zaman ya soylu, ya da Sor
bondan doktor olmak gerekir ve eger bagışlanabilir bir gurur 
varsa, bu da kaynagını kişisel degerden alan gururdan sonra, 
kaynagını doguştan alan gururdur. Zaten hizmetlerine layık ki
şiler çalıştıran bütün rahipler, onlara çogu kez hayli yüksekten 
muamele ederler. Piskoposluk meclisi üyeleri zavallı Le Mait
re'e sık sık işte böyle muamele ediyorlardı. özellikle, aslında 
çok ince, ama soylulugu ile dopdolu bir adam olan Monsieur 
L'abbe de Vidonne adlı mezamirci papaz, ona karşı yetenek
lerinin hakkı olan ilgi ve saygıyı her zaman göstermiyor ve 
öbürü de bu küçümsemelere gönül hoştuguyla katlanmıyor
du. O yıl, kutsal hafta esnasında, piskoposun meclis üyeleri
ne verdigi ve Monsieur Le Maitre'in her zaman çagnlı bulundu
gu kuralsat" bir şölende, aralarında her zamankinden daha 
şiddetli bir dalaşma oldu. Mezamirci ona karşı bazı haksızlık
lar yaptı ve onun hazmedemedigi birkaç söz söyledi; o da he
men ertesi gece kaçma kararını verdi ve her ne kadar veda
laşmak için gittigl Madame de Warens onu yatıştırmak için hiç
bir şeyi esirgemediyse de, hiçbir şey onu bundan vazgeçire
medi.  Onları, kendisine en çok ihtiyaç duyduktan zaman olan 
Paskalya bayramında güç durumda bırakarak, zorbalarından 
öç alma zevkinden vazgeçemedi. Ama kendisini de güç duru
ma düşüren şey, birlikte götürmek istedigi müzik takımı idi; 
bu kolay bir iş degildi; bu takım, koltuk altında götürülemeye
cek hayli büyük ve çok agır bir kasa meydana getiriyordu. 

Anne, onun yerinde olsam yapacak oldugum ve gene de 
yapacagım şeyi yaptı. Onu alıkoymak için birçok boşuna ça
badan sonra, ne olursa olsun gitmekte kararlı oldugunu göre
rek, ona elinde olan bütün yardımı yapmaya karar verdi. Bu
na mecburdu diyebilirim. Le Maitre kendini adeta onun hiz
metine adamıştı . ister sanatına baglı şeylerde, ister çabaları
na baglı şeylerde olsun, tamamıyla onun buyrugundaydı ve 
onun buyruklarını canla başla yerine getirmesi. hatırsayartıgı
na yeni bir deger kazandırıyordu. Öyleyse Madame de Wa

. rens, önemli bir fırsatta, bir dostun kendisi için üç dört yıldan 
beri parça parça yaptıgı şeyi ona geri vermekten başka bir şey 
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yapmıyordu; ama onun, bu türlü görevleri yerine getirmek 
için, bunların kendisine borç oldugunu düşünmeye muhtaç 
bulunmayan bir ruhu vardı. Beni çagırttı ve Monsieur Le Mait
re'i hiç olmazsa Lyon'a kadar izlememi ve bana ihtiyacı oldu
gu sürece ondan ayrılmamamı buyurdu. Bana sonradan, beni 
Venture'den uzaklaştırma isteginin de bu düzenlemede çok 
etkil i  oldugunu itiraf etti. Sandıgın taşınması için sadık uşagı 
Claude Anet'ye danıştı. O, Annecy'den mutlaka bizi ele vere
cek bir yük hayvanı tutmak yerine, gece olunca, belirli  bir 
uzaklıga kadar sandıQI elde taşımak ve sonra, Fransa toprak
lan üzerinde oldugundan, korkacak hiçbir şeyimiz kalmaya
cak Seyssel'e kadar onu götürmek için, bir köyden bir eşek ki
ralamak gerektigini söyledi.  Bu fikir uygun görüldü; aynı ak
şam saat yedide yola çıktık ve Anne, benim masrafımı ödeme 
bahanesiyle, zavallı Küçük kedi'nin küçük kesesini, onun için 
yararsız olmayan bir ekle kabarttı. Claude Anet. bahçıvan ve 
ben, kasayı ıkına sıkına ilk köye kadar taşıdık, orada bizim ye
rimizi bir eşek aldı ve aynı gece Seyssel'e vardık. 

Beni tamamen karşıt karakterde bir insan sanabileceklerl 
kadar kendime az benzedigim zamanlar olduguna daha önce 
işaret etmiş bulundugumu sanıyorum. Şimdi bunun bir öme
gi görülecek. Seyssel papazı (cure) Monsieur Reydelet. Saint
Pierre piskoposluk meclisi üyesi, dolayısıyla Monsieur Le Ma
itre'i tanıyanlardan ve onun en çok saklanması gereken insan
lardan biri idi. Benim fikrim, tam tersine, gidip kendimi ona 
tanıtmak ve ondan sanki orada meclisin onayıyla bulunuyor
muşuz gibi bir bahaneyle, yatacak yer istemek oldu. Le Mait
re, öcünü alaycı ve eglenceli bir hale getiren bu fikirden hoş
landı. Bunun üzerine küstahça. bizi çok iyi kabul eden Monsi
eur Reydelet'nin evine gittik. Le Maitre ona, piskoposun ricası 
üzerine Belley'e, paskalya bayramı müziglnl yönetmeye gittigi
ni, birkaç güne kadar dönmeyi hesapladıgmı söyledi ve ben, 
bu yalana dayanarak, yüz başka yalanı öylesine rahatça sıra
ladım ki, Monsieur Reydelet. sevimli çocuk bularak, benimle 
dost oldu ve bin tatil söz söyledi .  Bize iyi bir şölen çekildi. iyi 
bir yere yatırıldık. Monsieur Reydelet bizim için ne yapacagım 
bilemiyordu ve dönüşte daha uzun zaman kalmak vaadiyle, 
dünyanın en iyi dostları olarak birbirimizden ayrıldık. Kahka
halarımıza başlamak için yalnız kalmayı güç · bekleye bildik ve 
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itiraf ederim ki bunu düşünürken hala beni bir gülme tutar, 
çünkü bundan daha iyi yutturulmuş ve daha başanlı bir . afa
canlık düşünülemezdi. Eger durmadan içen ve durmadan saç
malayan Monsieur Le Maitre, iki üç kez onu çok sarsan ve sa
raya çok benzeyen bir hale ugramasaydı,  bu afacanlık bütün 
yol boyunca bizi eglendirecekti . Bu durum beni çok korkutan 
güçlükler içine atb ve kendimi en kısa sürede bundan kurtar
mayı düşündüm. 

Monsieur Reydelet'ye söylemiş oldugumuz gibi Paskalya 
bayramını geçirmek için Belley'ye gittik ve orada hiç beklen
medigimiz halde, müzik ögretmeni olarak kabul edildik ve 
herkes tarafından büyük bir sevinçle karşılandık. Monsieur Le 
Maitre'in sanatında saygınlıgı vardı ve bu saygınlıga layıkb. 
Belley'in müzik ögretmeni en iyi eserleriyle övündü47 ve bu ka
dar iyi bir yargıcın begenmesini saglamaya çalıştı ; çünkü Le 
Maitre, müzikten iyi anlar bir kişi olması bir yana, hakkaniyet
liydi, kıskanç ve dalkavuk hiç degildi. Bütün bu taşra müzik 
ögretmenlerinden öylesine üstündü ve onlar da bunu öylesi
ne seziyorlardı ki ona meslektaşlanndan çok önderleri olarak 
bakıyorlardı. 

Belley'de çok hoş dört beş gün geçirdikteR sonra, gene yo
la düştük ve az önce sözünü ettigim olaydan başka bir olayla 
karşılaşmaksızın  yolumuza devam ettik. Lyon'a vannca, Notre
Dame-de-Pitie'ye yerleştik ve bir başka yalan · sayesinde bizim 
saf koruyucumuz Monsieur Reydelet'nin çabalanyla Rhöne 
üzerinde bir nehir taşıtına yükletmiş bulundugumuz kasayı 
beklerken, Monsieur Le Maitre tanıdıkiannı, bu arada daha 
sonra kendisinden söz edilecek olan cordelier Peder Caton'u 
ve Lyon Kontu abbe Dortan'ı görmeye gitti . Her ikisi de onu iyi 
karşıladı; ama birazdan görülecegi gibi onu ele verdiler; mut
lulugu Monsieur Reydelet'nin evinde sona ermiş bulunuyordu. 

Lyon'a gelişimizden iki gün sonra.hanımızdan uzakta olma
yan küçük bir sokaktan geçerken, Le Maitre bunalımlanndan 
birine ugradı ve bu kez bunalım o kadar şiddetli oldu ki deh
şete kapıldım. Çıglıklar attım, yardım çagırdım, hanının adını 
söyledim ve onu oraya taşıtmalan için yalvardım; sonra, ken
dini bilmeyecek bir durumda ve agzından köpükler saçarak 
sokagın ortasına düşmüş bir adamın çevresinde toplanılır ve 
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onunla ugraşılırken, o adam güvenmek durumunda bulundu
gu tek dostu tarafından yüzüstü bırakıldı. Kimsenin beni düşün
medigi anı seçtim; sokagın köşesini döndüm ve toz oldum. Tan
nya şükür, bu üçüncü güç itirafı bitirdim. Eger daha yapılacak 
buna benzer çok itirafım kalsaydı, başladıgım işi bırakırdım. 

Şimdiye kadar söyledigim bütün bu şeylerden, yaşadıgım 
yerlerde bazı izler kaldı; ama bundan sonraki kitapta söyleye
cek oldugum şeyler hemen kimse tarafından bilinmiyor. Bun
lar hayatımın en büyük zırzopluklandır ve daha kötü bitmemiş 
olmalan büyük bir mutluluktur. Ama yabancı bir aletin ses 
perdesine (ton) takılmış kafam, kendi ses perdesinin (diapo
son) dışındaydı; oraya kendiliginden geri geldi ve o zaman çıl
gınlıklanma son verdim, ya da hiç olmazsa kendi karakterime 
daha uygun çılgınlıklar yaptım. Gençligimin bu dönemi, en ka
nşık anısına sahip oldugum dönemdir. Anımı canlı olarak an
latabilmem için, kalbimde yeteri kadar ilginç hemen hiçbir 
şey geçmedi ve öylesine gidip gelmeler, öylesine ardı ardına 
yer degiştirmeler içinde, bazı yer ve zaman degiştirmeleri yap
mamam güçtür. Anıtsız, 411 elimde bana bu dönemi hatırlatabi
lecek belgeler olmaksızın, tamamen bellegime dayanarak ya
zıyorum. Hayatımda öyle olaylar var ki sanki daha biraz önce 
başıma gelmiş gibi gözlerimin önündedir; ama ancak bende 
bıraktıkları anı kadar kanşık anlatılar yardımıyla doldurabile
cegim eksiklik ve boşluklar da var. Öyleyse, zaman zaman ba
zı yanlışlıklar yapabilmişimdir ve kendim hakkında daha gü
venli bi lgi lere sahip oldugum zamana kadar, önemsiz şeyler 
üzerinde daha başka yanlışlıklar da yapabilirim; ama konu ba
kımından gerçekten önemli olan şeylerde, dogru ve sadık ol
dugumdan eminim, her şeyde her zaman öyle olmaya çalışa
cagım gi bi: işte güvenilebilecek olan şey de budur. 

Monsieur Le Maitre'i bırakır bırakmaz, karanını verdim ve 
Annecy'nin yolunu tuttum. Yola çıkışımızın nedeni ve gizemi. 
aynlışımızın güvenligi konusunda bende büyük bir ilgi uyan
dırmıştı ve bu ilgi, beni tamamen doldurarak, beni geriye ça
gıran düşünceyi birkaç günlügüne başka alana çevirmişti; 
ama güvenlik beni daha dingin bırakır bırakmaz, egemen duy
gu kendi yerini aldı. Hiçbir şey bana hoş gelmiyor, hiçbir şey 
beni çekmiyordu, An ne'nin yanına dönmekten başka hiçbir 
şey için hiçbir istek duymuyordum. Ona olan baglılıgımın se-
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vecenlik ve gerçekligi , bütün düşsel tasanlan, bütün ihtiras 
çılgınlıklannı kal bimden söküp atmıştı . Artık onun yanında ya
şama mutlulugundan başka mutluluk görmüyor ve bu mutlu
luktan uzaklaştıgımı duymaksızın tek adım atmıyordum. Bun
dan ötürü mümkün olur olmaz onun yanına döndüm. Dönü
şüm o kadar tez oldu ve zihnim o kadar dalgındı ki bütün 
öbür yolculuklanmı büyük bir zevkle hatırlamama ragmen,  bu 
yolculuktan bende en küçük bir anı kalmadı; Lyon'dan aynlı
şım ve Annecy'ye vanşımdan başka, bu yolculuktan hiçbir şey 
hatırlamıyorum. Özellikle bu son tarihin aklımdan çıkmasının 
mümkün olup olmadıgı düşünülsün !  Ne var ki vanşımda Ma
dame de Warens'i bulamadım; Paris'e gitmişti . 

Bu yolculugun sırnnı hiçbir zaman iyi ögrenemedim. Eger 
bunun için onu sıkıştırsaydım, çok enimin, bana söylerdi; 
ama insanoglu dostlannın sımna karşı hiçbir zaman benden 
daha az meraklı olmadı; sadece şimdiki zamanla ugraşan kal
bim, tüm sıgasını, tüm uzayını şimdiki zamanla doldurur ve 
bundan böyle benim tek zevkim olan geçmiş kıvançlar dışın
da, artık olmayan şey için orada boş bir köşe kalmaz. Bana bu 
konuda söyledigi az bir şeyden sezinler gibi oldugumu sandı
gım şey şu ki Sardenya kralının tahtı bırakması üzerine Tori
no'da meydana gelen kanşıklık içinde unutulmaktan korktu 
ve Monsieur d'Aubonne'un çevirdigi dolaplardan yararlanarak, 
büyük işlerin çoklugundan dolayı insanı öyle hoşa gitmeyecek 
biçimde göz altında tutmadıklan için tercih edecegini bana 
sık sık söylemiş oldugu Fransa sarayında aynı avantajı elde et
mek istedi. Eger bu böyle ise, döndügünde ona hiç surat edil
memiş olması ve hiçbir kesinti olmaksızın ödeneginden her 
zaman yararlanmış bulunması çok şaşılacak bir şeydir. Çok 
kimse onun, ya o zaman kendisi de gitmek zorunda kaldıgı 
Fransa sarayında birtakım işleri bulunan piskopos, ya da ona 
mutlu bir dönüş saglamasını bilen daha güçlü biri tarafından, 
gizli bir işle görevlendirildigini sandı. Eger bu dogruysa, mu
hakkak olan şudur ki elçi kadın kötü seçilmemişti ve hala 
genç ve hata güzel olarak, konuşulan bir işten başanyla çık
mak için zorunlu bütün yeteneklere sahipti . 
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Geliyorum ve onu bulamıyorum. Duydugum şaşkınhk ve 
acı düşünülsünl  işte o zaman Monsieur Le Maitre'i alçakça bı
rakmış olmanın pişmanhgı kendini duyurmaya başladı; başına 
gelen felaketi ögrendigim zaman bu pişmanhk daha da büyü
dü. O.nun bütün servetini içinde taşıyan müzik kasası, o kadar 
zahmetle kaçmlmış olan o degerli kasa, kendisine bu gizli ka
çırmayı haber vermek için Meclisin mektup yazdırdıgı Kont 
Dortan'ın ugraşmasıyla, Lyon'a geldiginde el altına ahnmıştı. 
Le Maitre kendi öz mahm, ekmek parasını, tüm hayatının 
emegini boş yere geri istemişti. En azından bu kasanın mülki
yeti anlaşmazhk konusuydu; ama hiç de öyle olmadı. iş en 
güçlünün kanununa göre hemen o anda kesilip atıldı ve zaval-
11 Le Maitre yeteneklerinin meyvesini, gençliginin yapıtım, yaş
hhk günlerinin geçim kaynagım böylece yitirdi .  

Yedigim darbeyi ezici hale getirmek için hiçbir şey eksik 
deglldi. Ama ben büyük üzüntülerin pek yıkamayacaklan bir 
yaştaydım ve az zamanda kendime teselliler uydurdum. Adre
sini bilmedigim halde ve onun da benim dönmüş oldugumu 
bilmemesine ragmen, yakında Madame de Warens'den haber 
alacagımı hesaphyordum ve görevden kaçmama gelince, her 
şeyi iyice tarttıktan sonra, bu işi. pek büyük bir suç bulmuyor
dum. Monsieur Le Maitre'e ayrılmasında yararh olmuştum, ba
na bagiı olan tek görev buydu. Eger onunla birlikte Fransa'da 
kalsaydım, onun hastahgım lyileştirmeyecektim, kasasını kur
taramayacakl:lm, ona hiçbir şeyde yararlı olamamaksızm, 
masrafım bir kat arl:lrmaktan başka hiçbir şey yapmayacak
tım; işte o zaman işi böyle görüyordum; bugün başka türlü gö
rüyorum. Kötü bir iş bize yapıldıktan hemen sonra degil ,  onu 
uzun süre · sonra hal:lrladıgımız zaman acı verir; çünkü onun 
acısı hiç sönmez. 



Anneden haber almak için yapmak zorunda oldugum tek 
şey bu haberi beklemekti ; çünkü onu Paris'in neresinde arar 
ve yolculugu ne ile yapardım? Onun nerede oldugunu er geç 
ögrenmek için Annecy'den daha emin hiçbir yer yoktu. Böyle 
oldugu için orada kaldım. Ama hayl i kötü davrandım. Beni ko
rumuş ve gene de koruyabilecek olan piskoposu görmeye git
medim. Artık onun yanında koruyucum yoktu ve kaçışımız 
üzerine azarlanmaktan korkuyordum. Seminere de gitmedim; 
Monsieur Gros artık orada degildi. Tanıdıklarımdan kimseyi 
görmedim; gene de yönetim görevlisinin kansın1 1 görmeye git
meyi çok isterdim, ama cesaret edemedim. Bütün bunlardan 
daha kötüsünü yaptım; hayranlıgıma ragmen aynldıgımdan 
beri aklımdan bile geçirmedigim Monsieur Venture'ü bir daha 
gördüm. Onu bütün Annecy'de pırıl pırıl ve el üstünde bul
dum; soylu kadınlar ondan ayrılamıyorlardı . Bu başarı büsbü
tün başımı döndürdü. Artık Monsieur Venture'den başka hiç
bir şey görmedim ve o bana Madame de Warens'i hemen he
men unutturdu.  Derslerinden daha rahat yararlanmak için, 
yattıgı yeri benimle paylaşmasını önerdim, buna razı oldu.  
Monsieur Venture. kansını, taşra agzıyla, onun hayli hak ettigi 
bir ad olan pis kan'dan başka bir adla çagırmayan şakacı ve 
soytarı bir kunduracının yanına yerleşmiş bulunuyordu. Kun
duracı karısıyla, Venture'un tam tersini yapmak istermiş gibi 
görünerek sürdürmek için çaba gösterdigi kavgalara tutuşu
yordu. Venture onlara, sakin bir tavır içinde ve kendi Proven
ce'lı aksanıyla, kavgayı büsbütün kızıştıran sözler söylüyordu; 
bunlar gülmekten katılacak sahnelerdi. Sabah vakitleri , ne ya
pılacagı düşün ülmeksizin,  böyle geçiyordu: Saat iki ya da üç
te, bir lokma bir şey yiyorduk; Venture, başını alıp. akşam ye
megi yedigi toplantılara gidiyordu ve ben, onun büyük degeri 
üzerinde düşüncelere dalarak. bulunmaz yeteneklerine hay
ranlık duyup onlara sahip olmak için can atarak ve beni bu 
mutlu hayata hiç çagırmayan can sıkıcı yıldızıma lanet ederek, 
tek başıma gezmeye gidiyordum. Eh! O mutlu hayatı ne kadar 
kötü tanıyordum! Eger daha az aptal olsaydım ve ondan daha 
iyi yararlanmasını bilseydim, benim hayatım yüz kez daha gü
zel olurdu. 



Madame de Warens, kendisiyle birlikte Anet'den başka 
kimseyi götürmemişti; daha önce sözünü ettigim oda hizmet
çisi Merceret'yi evde bırakmıştı . Onu hala hanımının dairesin
de oturur buldum. Mademoiselle Merceret benden biraz daha 
büyük, güzel degil ama hayli hoş bir kızdı; içinde kötülügü ol
mayan ve kendisinde bazen hanımına karşı biraz dik kafalı ol
maktan başka bir kusur görmedigim saf bir Fribourg'Iu. Sık sık 
onu görmeye gidiyordum. Eski bir tanıdıktı ve onu görmek, 
bana onu sevdiren daha sevgil i  birini hatırlatıyordu. Birçok kız 
arkadaşı, bunlar arasında, günahlanm yüzünden benden hoş
lanmak cüretini gösteren Cenevreli bir Mademoiseile Giraud 
vardı. Beni evine götürmesi için her zaman Merceret'yi sıkıştı
nyordu; ben de Merceret'yi çok sevdigim ve görmekten hoş
Iandıgım başka genç kızlar da bulundugu için, oraya gitmeye 
razı oluyordum. Bana her türlü cilveyi yapan Mademoiseile Gi
raud'ya gelince, ona karşı duydugum nefrete hiçbir şey ekle
nemezdi.  Enfiyeye bulanmış kara kuru hayvan suratını yüzü
me yaklaştırdıgı zaman, suratına tükürmemek için kendimi 
zor tutuyordum. Ama sabrediyordum; bunun dışında, ya Ma
demoiselle Giraud'ya hoş davranmak bakımından, ya da be
nim kendim için, hepsi de beni agırlamakta yanş ediyorlardı. 
Ben bütün bunlarda dostluktan başka bir şey görmüyordum. 
Sonradan daha çok bir şey görmenin sadece bana baglı bu
lundugunu düşündüm; ama o zaman bundan haberim yoktu, 
bunu düşünmüyordum. 

Aynca terzi kızlar, oda hizmetçileri, küçük satıcı kızlar be
ni pek çekmiyorlardı. Bana demoiselleler, soylu kızlar gerek
ti . Herkesin kendine göre hevesleri var; benimki her zaman 
bu oldu ve ben bu konuda, Horace gibi düşünüyorum. Gene 
de beni çeken şey hiç de durumun ve sınıf düzeyinin boş gu
ruru degildir; daha iyi korunmuş bir yüz rengi, çok daha güzel 
eller, daha gönül okşayıcı bir süs, tüm kişilik üzerindeki bir in
celik ve yaraşıriık havası, insan içinde oturma ve duygu ve dü
şünceleri açıklamada daha büyük bir zevk, daha degerli ve 
daha iyi dikilmiş bir giysi, daha sevimli bir kundura, kurdele
ler, dantelatar, daha iyi düzeltilmiş saçlardır. Bütün bunlara 
sahip olan daha az güzeli daima tercih ederdim. Kendim de 
bu tercihi çok gülünç buluyorum ama kalbim bana ragmen 
böyle istiyor. 
itiraflar / F: 1 O 
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Ehi Böyle bir durum da kendini gösteriyordu, üstelik bun
dan yararlanmak da sadece bana baglıydı. Zaman zaman 
gençligimin hoş anlan üzerine kapanmayı ne severiml Onlar 
benim için ne kadar tatlıydılar; ne kadar kısa, ne kadar seyrek 
oldular ve ben onlan ne kadar ucuza tattım! Ah! Cesaretimi 
canlandırmak ve geri kalan yıllanmın sıkıntılanna dayanmak 
için muhtaç oldugum saf bir şehveti kalbime sadece onlann 
anısı veriyor. 

Bir sabah tan kızı llıgı bana o kadar güzel göründü ki çabu
cak giyinerek güneşin doguşunu görmek için kıra çıkmakta 
acele ettim. Bu zevki bütün çekici ligi içinde tattım; Saint-Jean 
yortusundan sonraki haftaydı .  Toprak, en büyük süsü içinde, 
ot ve çiçeklere bürünmüştü; hemen hemen susmak üzere 
olan bülbüller, seslerini yükseltmekten tioşlanır gibiydiler; bü
tün kuşlar bir arada ilkbahara veda ederek, güzel bir yaz gü
nünün, benim yaşımda artık görülmeyen ve bugün üzerinde 
yaşadıgım hüzünlü toprakta2 hiçbir zaman görülmemiş olan o 
güzel günlerden birinin doguşunu övüyorlardı.  

Yavaş yavaş şehirden uzaklaşmıştım, sıcaklık artıyordu ve 
ben bir vadideki dere boyunca agaç gölgeleri altında gezini
yordum. Arkamda nal şıkırtılan ve bir güçlüge ugramış gibi gö
rünen, ama gene de yürekten gülen kız sesleri duydum. Dön
düm, beni adımla çagırdılar, yaklaştım, tanıdıgım iki genç kız
la, iyi binici olmadıklan için atlannı dereyi geçmeye nasıl zor
layacaklannı bilmeyen Mademoiselle de Graffenried ve Made
moiselle Gal ley ile karşılaştım. Mademoiselle de Graffenried, 
yaşının bir çılgınlıgı yüzünden ülkesinin dışına atıldıgı için, 
kendisini zaman zaman evinde görmüş bulundugum madame 
de Warens'I örnek edinen çok sevimli Berne'li bir genç kızdı 
ama, onun gibi bir ödenege sahip olmadıgından, kendisini 
dost edinerek, herhangi bir şekilde bir yere yerleştirilinceye 
kadar, annesini onun kendisine kız arkadaş olarak verilmesi
ne razı eden Mademoiselle Galley'ye yamanmaktan çok mut
luydu.  Ondan bir yaş daha küçük olan Mademoiselle Galley, 
daha da güzeldi; bilmem nasıl ,  daha ince, daha saf bir şeye 
sahipti; hem çok çıtı pıtı, hem de iyiden iyiye gelişmişti ki bu 
bir genç kız için en güzel zamandır. ikisi de birbirini candan 
seviyordu ve ikisinin · de iyi karakteri, eger bir aşık gelip de 
bozmazsa, bu birligi uzun zaman devam ettirebilirdi.  Bana To
une'a3, ·. Madame Galley'ln mülkü olan eski şatoya gittiklerini 
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söylediler; kendi başlarına beceremediklerinden, atlarını ge
çirtmek için yardımımı dilediler. Atlan kamçılamak istedim; 
ama benim için atların çifte atmalarından, kendileri için irkil
melerinden korkuyorlardı. Başka bir çareye baş vurdum. Ma
demoiselle Galley'in atını dizgininden yakaladım, sonra ar
kamdan çekerek, su bacaklanmın yansında oldugundan dere
yi geçtim ve öteki at güçlük çıkarmadan izledi. Bunu yaptıktan 
sonra, bu demoiselleleri selamlamak ve bir enayi gibi çekip 
gitmek istedim; alçak sesle birbirlerine bir şeyler söylediler ve 
Mademoiselle de Graffenried bana dönerek: "Olmaz, olmaz, 
dedi, bizden böyle kaçılmaz. Bize yardım için ıslandınız; ger
çekten sizi kurutmakla ugraşmak zorundayız; lütfen, bizimle 
birlikte gelmeniz gerek; sizi tutsak alıyoruz•. Kalbim çarpıyor
du, Mademoiselle Galley'ye bakıyordum. Korku içindeki yüzü
me gülerek: "Evet, evet, diye ekledi , savaş tutsagı; onun arka
sına terkiye bininiz; hesabınızı görmek istiyoruz. -Ama Made
moiselle, anneniz Madame tarafından tanınmış olmak şerefi
ne ermiş degilim; benim geldigimi görünce ne diY.ecek? - An
nesi Toune'da degil, diye sözü aldı Mademoiselle de Graffen
ried, biz yalnızız; bu akşam dönecegiz ve siz de bizimle birlik
te döneceksiniz". 

Elektrik etkisi bu sözlerin benim üzerimde yaptıgı etkiden 
daha çarpıcı degildir. Kendimi Mademoiselle de Graffenried'in 
atı üzerine atarken sevinçten titriyordum ve kendimi tutmak 
için ona sarılmak gerektigi zaman kalbim öylesine çarpıyordu 
ki kendisi de bunu farketti; bana. düşme korkusundan kendi 
kalbinin de çarptıgını söyledi; bu, benim durumumda, hemen 
hemen söyledigini  denetlemeye bir çagnydı; cesaret edeme
dim ve bütün yol boyunca, benim iki kolum, ona gerçekte çok 
sıkı ama bir an biJe yerini degiştirmeyen bir kemer hizmeti 
gördü. Bunu okuyacak olan bir kadın beni seve seve tokatlar
dı ve haksız da olmazdı. 

Yolculugun neşesi ve bu kızların gevezeligi benim geveze
ligimi öylesine keskinleştirdi ki akşama kadar, birlikte oldugu
muz sürece, bir an konuşmazlık etmedik4• Bana o kadar tek
lifsiz davranmışlardı ki aynı şeyleri söylemese bile, gözlerim 
kadar dilim de konuşuyordu. Sadece bazı anlarda. biri ya da 
ötekiyle baş başa kaldıgım zaman, konuşma biraz güçleşiyor
du; ama aramızda bulunmayanı çabucak dönüyor ve bu güç
lügü anlamamıza zaman bırakmıyordu. 
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Toune'a vardıktan ve ben iyice kuruduktan sonra, kahvaltı 
ettik. Sonra ögle yemegi hazırlamak işine girişmek gerekti. iki 
demoiselle, bir yandan yemek pişirirken bir yandan da zaman 
zaman yancı kadının5 çocuklarım öpüyorlar ve zavallı ahçı ya
magı, istemeye istemeye katlanarak, bu yaptıklarına bakıyor
du.  Şehirden öteberi göndermişlerdi, özellikle şekerli madde
ler bakımından çok iyi bir şölen çekmek için gerekli çok şey 
vardı, ama ne yazık ki şarap unutulmuştu. Bu unutma pek de 
şarap içmeyen kızlar bakımından şaşılacak bir şey degildi 
ama benim canımı sıktı , çünkü yüreklenmek için bir parça da 
bu cankurtarana güvenmiştim. Buna kızların da cam sıkıldı, 
belki aynı nedenden ötürü, ama hiç de sanmıyorum. Canlı ve 
sevimli neşeleri masumlugun ta kendisi idi ve zaten ikisi ara
larında beni ne yapabilirlerdi? Çevrede her yana şarap aramak 
için adam gönderdiler; hiç bulunamadı, bu bölgenin köylüleri 
öylesine kanaatkar ve yoksul insanlardı. Kızlar şarap buluna
madıgı için bana üzüntülerini belirttikleri zaman. bu yüzden 
çok üzülmemelerini,  beni sarhoş etmek için şaraba ihtiyaçla
rı olmadıgım söyledim. Bu, gün boyu onlara söylemeye cesa
ret ettigim tek dokundurmalı söz oldu; ama o yaramazlar bu
nun bir gerçek oldugunu da görüyorlardı sanmm. 

ögıe yemegini, iki kız arkadaş uzun masanın iki yanındaki 
sıralar üzerinde ve erkek konuklan ikisi arasında üç ayaklı ar
kalıksız bir iskemlede oturmuş olarak, yancı kadının mutfa
gında yedik. Ne şölen! Güzellik dolu ne anıl Bu kadar az mas
rafla böylesine saf ve böylesine gerçek zevkler tadabildikten 
sonra, başka zevkler nasıl aranır? Paris'in küçük lokallerinde 
yenilen hiçbir gece yemegi, sadece neşe bakımından. şenlik 
bakımından söylemiyorum. şehvet bakımından da söylüyo
rum, bu yemege yaklaşamaz. 

Yemekten sonra bir tutumluluk yaptık. Kahvaltıdan kalan 
kahveyi içme yerine, onu yanlarında getlrdikleri kaymak ve 
pastalarla birlikte ikindi kahvaltısı için sakladık ve iştahımızı 
idmanlı bir halde tutmak için, meyve bahçesine, yemek biti
mimizi kirazlarla tamamlamaya gittik. Agacın üstüne çıktım, 
dallar arasından çekirdeklerini bana geri gönderdikleri kiraz
lardan onlara avuç avuç atıyordum. Bir defasmda, önlügünü 
ileri uzatan ve başını geriye atan Mademoiselle Gall�y öyle gü-
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zel göninüyordu ve ben o kadar iyi nişan aldım ki, bir avuç ki
razı gögsünün içine düşürdüm ve kahkahalarla güldük. Kendi 
kendime şöyle diyordum: ·oudaklanm da kiraz olsaydı!  Onla
n da böyle nasıl candan yürekten atardım·. 

Gün, en büyük özgürlük ve her zaman en büyük yol yön
tem içinde, böyle şen şakrak geçti . Bir tek dokundurmalı söz, 
bir tek açık saçık şaka olmadı ve bu yol yöntemi biz kendimi
ze zorla kabul ettirmiyorduk, o kendi başına geliyordu, kalp
lerimizin bize verdigi tavn takınıyorduk. Sonunda utangaçlı
gım, başkalan budalalıgım diyeceklerdir, öylesine büyüktü ki 
elimde olmadan yaptıgım en büyük senli benlilik, Mademo
iselle Galley'nin elini bir tek kez öpmek oldu. Gerçi hal ve 
şartım: bu küçük lütfa deger kazandınyordu. Yalnızdık, güçlük
le nefes alıyordum, o önüne bakıyordu. Agzım, söylecek söz
ler bulacak yerde, onun hiç de kızgın olmayan bir havayla ba
na bakarak, öpüldükten sonra hafifçe çektigi eli üzerine yapış
mak cüretini gösterdi. Ona ne söyleyebilecegimi bilmiyor
dum; arkadaşı içeri girdi ve o anda bana çirkin gönindü. 

Sonunda şehre dönmek için geceyi beklememek gerektigi
ni hatırladılar. Ancak aydınlıkta varmak için gerekli zamanımız 
kalmıştı ve gelmiş oldugumuz gibi dagılarak yola çıkmakta 
acele ettik. Eger cesaret etseydim, bu düzeni degiştirirdim; 
çünkü Mademoiselle Galley'nin bakışı kalbimi şiddetle kışkır
tıyordu; ama hiçbir şey söylemeye cesaret edemedim ve bu
nu önermek de ona düşmezdi. Giderken birbirimize günün 
bitmekle haksızlık ettigini söylüyorduk, ama kısa sürmüş ol
masına yakınmak şöyle dursun, içine sıgdırmasını bildigimiz 
bütün eglencelerle, onu uzatmanın sımna sahip bulundugu
muzu göniyorduk. 

Onlan hemen hemen beni almış oldukian aynı yerde bırak
tım. Birbirimizden ne kadar üzüntüyle aynldıkl Birbirimizi ge
ne görmeyi ne kadar büyük bir zevkle tekrarladık! Birlikte geç
miş on iki saat bizim için yüzlerce yıllık içli dışlılık degerindey
di. Bugünün tatlı anısı bu sevimli kızlara hiçbir şeye mal olmu
yordu; üçümüz arasında hüküm süren sevecen birlik en can
lı hayat zevklerine bedeldi ve bu türlü zevklerle bir arada ya
şayamazdı: birbirimizi gizemsiz ve utançsız seviyorduk ve bir
birimizi her zaman böyle sevmek istiyorduk. Ahlaki. ma
sumluk kendine göre bir şehvete sahiptir ki öteki şehvetten 
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hiç de aşagı kalmaz, çünkü hiç ara vermez ve ardı arası kesil
meksizin etkili olur. Kendi payıma, bu kadar güzel bir günün 
anısının, beni hayatımda tatmış bulundugum bütün zevklerin 
anısından daha çok duygalandırdıgını, daha çok çektigini,  da
ha çok aklıma geldigini biliyorum. Bu iki sevimli kızdan ne is
tedigimi pek iyi bilmiyordum ama her ikisi de beni çok ilgilen
diriyorlardı. Hayatımı düzenlemek elimde olsaydı, kalbim iki
ye bölünürdü demiyorum; kalbimde belirli  bir tercih duyuyor
dum. Mademoiselle de Graffenried'e sevgili  olarak sahip ol
mak daha çok isterdim. Ne olursa olsun, onlardan ayrılırken, 
bana artık ikisi de olmaksızın yaşayamazmışım gibi geliyordu. 
Ömrüm boyunca onları bir daha görmeyecegimi ve geçici aş
kımızın orada bitecegini bana kim söyleyebilirdi? 

Bunu okuyacak olanlar, birçok hazırlıktan sonra, en ileri gi
denlerinin el öpmeyle bittigine dikkat ederek, benim aşk ma
ceralanma gülmekten geri kalmayacaklardır. Ey okuyucula
rımı Buna aldanmayın.  Ben bu öpülmüş elle biten aşklarımda, 
sizin en azından böyle başlayan aşklarınızda belki de hiçbir 
zaman duyamayacagınız kadar büyük bir zevk duymuşumdur. 

Bir önceki gün çok geç yatmış bulunan Venture, benden az 
sonra döndü.  Bu kez onu her zamanki kıvançla görmedim ve 
günümü nasıl geçirmiş oldugumu ona söylemekten sakındım. 
Bu genç kızlar bana ondan pek deger vermeyerek söz etmiş
ler ve benim böylesine kötü ellerde bulundugumu ögrenmek
ten hoşnut olmamış gibi görünmüşlerdi; bunun kafamda ona 
zararı dokundu; zaten beni onlardan uzaklaştıran şey benim 
için ancak tatsız bir şey olabilirdi.  Bununla birlikte, bana du
rumumdan söz ederek, beni kendine ve bana döndürdü. Du
rumum böyle süremeyecek kadar nazikti. Çok az şey harcamış 
olmamla birlikte, küçük para kesem tükenmişti; yardım kayna
gından yoksundum. Anne'den hiçbir haber yoktu; ne olacagı
mı bilmiyordum ve Mademoiselle Galley'nin dostunu sadakaya 
muhtaç görmekten korkunç bir kalp sıkıntısı duyuyordum. 

Venture bana, benden yargıç-vekiline6 söz ettigini; ertesi 
�ün beni ona akşam yemegine götürmek istedigini; bu ada
mın dosttan aracıyla bana yardım etme durumunda bulunan 
bir adam oldugunu; aynca, yeteneklen · olan ve yetenekli kişi
leri seven sözü sohbeti tatlı bir kafa ve edebiyat adamını tanı
manın,  iyi bir tanışma sayılacagını  söyledi; sonra, her zama�-
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ki gibi en ciddi şeylere en hafif havailigi karıştırarak, bana Mo
uret'nin 7 o zaman oynanan bif opera havası üzerine, Paris'ten 
gelmiş güzel bir dörtlügü gösterdi.  Bu dörtlük Monsieur Si
mon'un (yargıç-vekilinin adı buydu) o kadar çok hoşuna git
mişti ki, cevap olarak aynı hava üzerinden o da bir başka dört
lük yazmak istiyordu; bir tane de Venture'e yazmasını söyle
mişti ve o da bana bir üçüncüsünü yazdırma çılgınlıgına kapıl
dı, öyle ki diyordu, dörtlüklerin ertesi gün Komik Roman'daki" 

sedyeler gibi yetiştikleri neden görülmesin? 

Gece, uyuyamayarak, elimden geldigi kadar kendi dörtlü
gümü yazdım. Yazmış oldugum ilk dizeler olarak fena degildi, 
hatta çok iyiydi, ya da kalbimin o anda tamamen yatkın oldu
gu çok sevecen bir konu üzerine yazıldıgı için,  hiç olmazsa bir 
gün önce yazılabileceginden daha büyük bir istekle yazılmış
tı . Sabahleyin dörtlümü Venture'e gösterdim, güzel bularak, 
kendininkini yazıp yazmadıgını bana söylemeksizin onu cebi
ne koydu. Akşam yemegine, bizi iyi karşılayan Monsieur Si
mon'un evine gittik. Konuşma hoş oldu; okumanın kazanç 
sagladıgı iki zeki adam arasında da başka türlü olamazdı. Ken
di payıma, ben kendi rolümü oynuyor, dinliyor ve susuyordum. 
Dörtlüklerden ikisi de söz etmedi; ben de hiç söz etmedim ve 
bildigime göre benimki hiçbir zaman söz konusu olmadı. 

Monsieur Simon benim davranışımdan memnun göründü; 
bu buluşmada bende gördügü bütün şey de hemen hemen 
bu oldu. Beni daha önce bana büyük bir dikkat göstermeksi
zin Madame de Warens'in evinde birçok kez görmüştü. Böyle
ce onu tanımanın, bana bunu yaptıran konu bakımından hiç
bir yararını görmedigim, ama sonradan anısını bana zevkle 
hatırlatan başka yararlar sagladıgım bu tanışmanın tarihini, bu 
akşam yemeginden başlatabilirim. 

Eger o konuda hiçbir şey söylemezsem, yüksek memur ki
şiligi ve övünç duydugu akıllı görünüşü düşünülerek göz önü
ne getirilmesi pek de mümkün olmayan dış görünüşünden 
söz etmemekle hata etmiş olurum. Bay yargıç-vekili, taş çatla
sa iki kadem* boyunda yoktu. Dal gibi ince ve hatta hayli 
uzun bacakları, eger dikey olsalardı boyunu uzatabilirlerdi; 
ama çok açılmış bir pergelin bacakları gibi egri basıyorlardı. 

• (Kadem ya da ayak, 33 cm'lik eski bir uzunluk ölçüsü -ç.) 
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Gövdesi sadece kısa degil ama ince ve her anlamda şaşılacak 
bir küçüklükteydi. Çıplak oldugu zaman her halde bir çekirge 
gibi görünmeliydi. Dogal büyüklükteki başı, iyi biçimlenmiş 
bir çehre, soylu bir hava ve oldukça güzel gözlerle, kesilmiş 
bir kol ya da bacaktan arta kalan kısım üzerine dikilmiş egre
ti bir kafaya benziyordu. Kendini giyim kuşam masrafından 
bagışık tutabilirdi, çünkü sadece büyük perukası onu tepeden 
brnaga mükemmelen giydiriyordu. 

Konuşurken önce çok eglenceli, ama az sonra çok tatsız 
bir karşıtlıkla durmadan birbirine kanşan, birbirinden tama
men farklı iki sesi vardı. Biri kalın ve ölümlüydü; bu, eger böy
le diyebilirsem, kafasının sesiydi. Öbürü ince, keskin, tiz, göv
desinin sesiydi.  Sözlerine çok dikkat ettigi , acele etmeden ko
nuştugu, solugunu idare ettigi zaman, daima kalın sesiyle ko
nuşabiliyordu; ama azıcık heyecanlansa ve agzından daha 
canlı bir vurgu çıksa, bu vurgu bir anahtar gıcırbsı haline geli
yor ve kalın sesini yeniden bulmak için dünyanın sıkınbsını 
çekiyordu. 

Betimlemiş ve hiç de şişirmemiş bulundugum bu dış görü
nüşüyle Monsieur Simon tatlı dilli ,  çok güzel çapkınlık öyküle
ri anlatan biriydi ve süslenmekte gösterdigi özeni, kendini be
gendirme merakına kadar götürüyordu. Elverişli yönlerinden 
yararlanmak istedigi için, dinlenilmeleri gereken sabah ziya
retçilerini yatagında kabul etmekten hoşlanıyordu; çünkü yas
bk üzerinde güzel bir baş görüldügü zaman, kimse her şeyin 
bundan ibaret oldugunu düşünmeyecekti. Bu durum ara sıra 
bütün Annecy'nin hala hatırladıgından emin oldugum sahne
lere sebep oluyordu. Pembe renkli iki büyük kurdele kelebek
le süslü ipince ve bembeyaz gece takkesi başında, bu yatagın 
içinde ya da daha dogrusu üstünde, davacılan bekledigi bir 
sabah, bir köylü gelir, kapıyı çalar. Hizmetçi kadın dışan çık
mışbr. Bay yargıç-vekil i  kapının gene vuruldugunu duyarak: 
·oiriniz· diye bagınr; ama bunu biraz yüksek söyledigi için, 
sesi ince çıkar. Adam girer: bu kadın sesinin nerden geldlglni 
araştınr ve o yatak içinde bir külah, bir fontange" gördügü 
için, Madame'dan özürler dileyerek, gene dışanya çıkmak is
ter. Monsieur Simon kızar ve kızdıgı için daha da ince haykı
nr. Köylü,  fikri dogrulanmış olarak ve kendisine sataşıldıgını 
sanarak; bayramlık agızını açar10, ona şüphes'z bir sokak şır• 
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fıntısından başka bir şey olmadıgını ve bay yargıç-vekllinin 
evinde o kadar iyi örnek vermedlgini söyler. Yargıç-vekili. öf
keden kudurmuş bir halde ve silah olarak elinde sadece gece 
oturagı bulundugu için, tam onu bu zavallı adamın kafasına 
atacakken hizmetçisi yetişir. 

Gövdesinde doga tarafından o kadar talihsizlige ugramış 
bulunan bu cücenin, zeka yönünden zaran karşılanmıştı; ya
radılıştan hoş bir zekaya sahipti ve bu zekayı süslemek için 
çaba da göstermişti . Söylendigine göre hayli iyi bir hukukçu 
olmasına ragmen, zanaatını sevmiyordu. Ebediyata merak 
sarmış ve bunda da başan kazanmıştı . Edebiyatın,  özellikle 
görüşmeye, hatta kadınlarla olan görüşmeye bile hoş ve tatlı 
bir şeyler katan o çiçeginl. o parlak dış yüzünü benimsemişti. 
Nükteli öykü dergilerinin bütün fıkralarını ve benzeri başka 
şeyleri ezbere biliyordu; ilgiyle, gizemle ve altmış yıl önce geç
miş bir şeyi dün olmuş bir öykü gibi anlatarak, onlann dege
rine deger katma sanatını iyi beceriyordu. Müzikten anlar ve 
erkek sesiyle çok hoş şarkı söylerdi; kısacası bir yargıç için 
çok güzel yeteneklere sahipti . Annecy kadınlannı piyazlaya pi
yazlaya onlar arasında aranan bir adam haline gelmişti; kadın
lar küçük bir maymun gibi onu peşlerinde taşıyorlardı .  Hatta 
aşk maceralarına girişmeye kalkışır ve bu, kadınlan çok eglen
dirirdi. Madame Epagny adında biri ,  onun için en yüksek lüt
fun,  bir kadını dizinden öpmek oldugunu söylüyordu. 

iyi kitaptan tanıdıgı ve onlardan seve seve söz ettigi için, 
konuşması sadece eglendirici degil, ögreticiydi de. Sonradan. 
ögrenmeye merak sardıgım zaman. onunla atıbaplıgı ilerlet
tim ve bundan çok yarar sagladım. O zamanlar bulundugum 
Charnbery'den ara sıra onu görmeye gidiyordum. Bendeki iler
leme çabasını övüyor, canlandınyor ve okuyacagım kitaplar 
için bana çogunlukla yararlandıgım iyi fikirler veriyordu. Ne 
yazık ki o kadar narin bu gövdede çok duygulu bir ruh bulu
nuyordu. Birkaç yıl sonra, başına onu üzen bilmem nasıl kö
tü bir iş geldi ve bu yüzden ölüp gitti. Yazık oldu; şüphe yok 
ki önceleri gülünen. ama sonralan sevilen iyi bir adarncagız
dı .  Hayab benimkine pek baglanmış olmamakla birlikte, on
dan yararlı dersler aldıgım için. minnet borcu olarak ona kü
çük bir anı ayırmayı dogru buldum. 
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Serbest kalır kalmaz, birinin çıktıgını, ya da hiç olmazsa bir 
pencerenin açıldıgını görmek umuduyla, Mademoiselle Gal
ley'nin sokagına koştum. Hiçbir şey, bir kedi bile görünmedi 
ve orada oldugum sürece ev, sanki orada hiç oturulmamışça
sına kapalı kaldı .  Sokak küçük ve tenha idi, insan orada dik
kat çekiyordu; zaman zaman komşulardan biri geçiyor, giriyor 
ya da çıkıyordu. Görünüşümden çok sıkılıyordum; neden ora
da oldugumu anlıyorlar gibime geliyor ve bu fikir bana işkence 
ediyordu, çünkü ben benim için degerli olan kadınların onur ve 
iç dirligini her zaman kendi isteklerimden üstün tuttum. 

Sonunda lspanyol aşıgı rolü oynamaktan yorularak ve gita
nm da olmadıgı için, Mademoiselle de Graffenried'e mektup 
yazmaya karar verdim. Arkadaşına yazmayı tercih ederdim 
ama cesaret edemedim ve öbürünü tanımayı borçlu bulundu
gum ve kendisiyle daha teklifsiz oldugum kişiden başlamak 
daha uygundu. Mektubum bittikten sonra, aynlırken bu hanım 
kızlarla uyuşmuş oldugum gibi, onu Mademoiselle Glraud'ya 
götürdüm. Bu yolu bana gösteren onlar oldu. Mademoiselle 
Giraud minder dikişçisiydi ve ara sıra Madame Galley'nin evin
de çalıştıgından, onun evine girip çıkabiliyordu. Gene de ha
berci bana pek iyi seçilmiş gibi görünmedi; ama eger bu kız 
üzerinde güçlük çıkartırsam, bana başkasını önermemelerin
den korkuyordum. Üstelik, onun kendi hesabına çalışmak is
tedigini söylemeye de cesaret edemedim. Onun benim için 
bu demoisellelerle aynı cinsten oldugunu sanmaya cüret et
mesinin beni küçülttügünü duyuyordum. Ne var ki hiç yoktan
sa bu depoyu tercih ediyordum ve her şeyi göze alarak bu yo
lu tuttum. 

Giraud daha ilk kelimede beni anladı; bu güç degildi. Genç 
kızlara götürülecek bir mektup kendlliginden konuşmasa bile, 
budala ve sıkıntılı tavnm beni tek başına ele verirdi.  Bu işin 
ona yerine getirmek için büyük bir istek vermedigine inanıla
bilir; gene de işi yüklendi ve sadakatle yerine getirdi. Ertesi sa
bah onun yanına koştum ve orada cevabımı buldum. Onu ra
hat rahat okumak ve öpmek için oradan çıkmakta ne acele et
tim !  Bunun söylenmeye ihtiyacı yok; ama söylenmeye asıl  ih
tiyacı olan şey, Mademoiselle Giraud'nun tuttugu yoldur ve 
ben bunda, ondan bekledigimden çok daha fazla incelik ve 
ölçülülük buldum. Otuz yedi yaşı, tavşan gözleri, enfiyeli bur-
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nu, cırlak sesi ve kara derisiyle, sevimlilik dolu ve güzelligin 
tüm parlaklıgı içindeki iki genç kız karşısında elverişli durum
da bulunmadıgını görecek kadar sagduyuya sahip oldugun
dan, onlara ne ihanet. ne de hizmet etmek istedi ve beni on
lar için bilemektense, kaybetmeyi tercih etti . 

Hayli zamandan beri Merceret. hanımından hiçbir haber 
alamadıgı için, Fribourg'a dönüp gitmeyi düşünüyordu; Made
moiselle Glraud onu buna tamamen karar verdirdi. Dahasını 
da yaptı, ona birisinin onu babasının evine kadar götürmesi
nin iyi olacagını anlattı ve beni önerdi. Kendisinde de hoşnut
suzluk uyandırmadıgım küçük Merceret, bu fikri uygulamak 
için çok iyi buldu. Bana bundan aynı gün, düzenlenmiş bir iş 
olarak söz açblar ve ben, benden bu yararlanılma biçiminde 
hoşuma gitmeyen hiçbir şey bulmadıgım için, bu yolculuga en 
çok sekiz günlük bir iş gibi bakarak, razı oldum. Aynı şekilde 
düşünmeyen Giraud her şeyi yoluna koydu. Mali durumumu 
itiraf etmek gerekti. Çaresi bulundu: Merceret masrafımı öde
meyi üzerine aldı ve bir yandan harcadıgını öbür yandan ka
zanması için, benim ricam üzerine, küçük bagajını önden 
göndermesi ve bizim, kısa kısa sürelerle, yaya gitmemiz karar
laşbnldı . Böyle de yapıldı. 

Bu kadar kızı kendime cişık etmekten üzgünüm. Ama bü
tün bu aşklardan çıkardıgım sonuçta çok kibirli 1 1  olacak bir 
şey bulunmadıgı için, gerçegi egip bükmeden söyleyebilirim 
sanıyorum. Merceret, Giraud'dan daha genç ve daha az gözü 
açılmış oldugundan, bana hiçbir zaman o kadar canlı cilveler 
yapmadı; ama tavırlanma, söyleyişlerime öykünüyor, sözleri
mi tekrar ediyor, benim ona göstermem gereken yakınlıklan 
o bana gösteriyor ve çok korkak oldugu için, hep aynı odada 
yatmamıza çalışıyordu; yirmi yaşında bir oglan ve yirmi beş 
yaşında bir kız arasındaki bir yolculukta nadiren orada kala
cak bir durum. 

Gene de bu kez orada kaldı.  Saflıgım öyleydi ki Merceret 
hoşa gitmeyecek bir kız olmadıgı halde, bütün yolculuk süre
since en küçük çapkınlık egilimi demiyorum ama hatta o yol
da en · küçük bir fikir, aklıma bile gelmedi ve eger bu fikir ak
lıma gelseydi, ondan yararlanmasını bilemeyecek kadar buda
laydım. Bir kız ve bir oglanın nasıl birlikte yatabileceklerini  ak-
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hma sıgdıramıyordum; bu korkunç düzenlemeyi hazırlamak 
için yüzyılların gerekli oldugunu sanıyordum. Eger zavallı Mer
ceret, benim masrafımı öderken bir karşıhk bekliyorduysa, 
bunda aldandı ve biz Annecy'den nasıl çıktıksa Fribourg'a tas
tamam öyle vardık. 

Cenevre'den geçerken kimseyi görmeye gitmedim, ama 
köprüler üzerinde bayılacak gibi oldum. Aşın bir yufka yürek
lilikten dogan bir kalp agnsı duymaksızın hiçbir zaman bu 
mutlu kentin surlarını görmedim, hiçbir zaman bu surlardan 
içeri girmedim. Özgürlügün soylu imgesi ruhumu yükseltirken 
eşitlik, birlik, törelerin tatlıhgı imgeleri beni gözlerimden yaş 
getirtecek kadar duygulandınyor ve bana bütün bu iyilikleri yi
tirmiş olmanın amansız acısını duyuruyorlardı. Nasıl bir yanıl
gı içinde bulunuyordum, ama bu yanılgı ne kadar dogaldı l  Bü
tün bunları ülkemde gördügümü sanıyordum, çünkü bunları 
kalbimde taşıyordum. 

Nyon'dan geçmek gerekiyordu. Babacıgımı görmeden geç
mek! Eger buna cesaretim olsaydı,  pişmanhktan ölürdüm. 
Merceret'yi handa bıraktım ve her şeyi göze alarak onu görme
ye gittim. Ahi Bundan korkmakta ne kadar haksızdım. Ruhu, 
beni görür görmez, dolu bulundugu babahk duygularına açıl
dı. Birbirimize sanhrken ne göz yaşlan döktük! önce kendisi
ne döndügümü sandı. Ona öykümü anlattım ve kararımı söy
ledim. Buna güçsüz bir şekilde karşı koydu. Bana karşı karşı
ya bulundugum tehlikeleri gösterdi, en kısa çılgınhklann en iyi 
çılgınlıklar oldugunu söyledi. Bununla birlikte, beni zorla alı
koymaya da girişmedi ve bunda onu haklı buluyorum; ne var 
ki ya atmış bulundugum adımdan sonra, bundan geri dönme
mem gerektigini düşündügünden, ya da belki bu yaşta beni 
ne yapabilecegini bilememe sıkıntısına düştügünden, beni yo
lumdan çevirmek için yapabilecegi her şeyi yapmadıgı da ke
sindir. Sonradan, yolculuk arkadaşım üzerine çok haksız ve 
gerçekten çok uzak, ama gene de oldukça dogal bir kanı sa
hibi oldugun u  ögrendim. Biraz yüze gülücü, iyi bir kadın olan 
üvey annem, beni akşam yemegine alıkoymak istiyormuş gibi 
yaptı . Kalmadım; ama onlara dönüşte kendileriyle daha uzun 
zaman kalmayı düşündügümü söyledim ve gemiyle getirtmiş 
oldugum ve bana yük olan küçük paketimi onlara emanet ola
rak bıraktım. Ertesi sabah, babamı görmüş ve görevimi yap
maya cesaret edebilmiş olmaktan çok memnun, erkenden yo
la çıktım. 
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Uygun bir biçimde Fribourg'a vardık. Yolcuıugun sonuna 
dogru Mademoiselle Merceret'nin özenli davranıştan biraz 
azaldı. Vanşımızdan sonra, artık bana sogukluktan başka bir 
şey göstermedi ve bolluk içinde yüzmeyen babası da, beni 
çok büyük bir kabulle karşılamadı; geceyi handa geçirmeye 
gittim. Ertesi gün onlara göründüm, ögle yemegine kalmamı 
teklif  ettiler, kabul ettim. Birbirimizden göz yaşı dökmeden 
aynldık; akşam gene hanıma döndüm ve vanşımın daha erte
si sabahı, nereye gitmek niyetinde oldugumu pek bilmeksizin, 
gene yola çıktım. 

işte hayatımın, mutlu günler geçirmek için bana ne gereki
yorsa Tann'nın tastamam onu verdigi bir olayı daha. Merceret, 
hiç de parlak, hiç de güzel, ama aynı zamanda hiç de çirkin 
olmayan; az hareketli, aglamakla geçen ve hiçbir zaman gü
rültülü sonuçlar vermeyen ufak tefek huysuzluklar dışında 
çok aklı başında, çok iyi bir kızdı. Beni gerçekten begeniyor
du; onunla kolayca evlenebilir ve babasının meslegini tutabi
lirdim. Müzik zevkim bana o işi sevdirebilirdi. Az güzel, ama 
çok iyi insanlarla dolu küçük bir kent olan Fribourg'a yerleşir
dim. Hiç şüphesiz, büyük zevkler kaybeder ama son saatime 
kadar dinginlik içinde yaşardım ve bu alışverişte kararsızlık et
memek gerektigini herkesten iyi bilmeliydim. 

Nyon'a degil,  Lausanne'a döndüm. Orada en büyük genişli
gi içinde görülen o güzel gölün görünüşüyle isteklerimi doyur
mak istiyordum. Benim egemen gizli güdülerimin çogu bun
dan daha saglam olmamıştır. Uzak amaçlar beni harekete ge
tirmek için nadiren yeteri kadar güçlü olmuştur. Gelecegin 
bellisizligi, gerçekleşmesi uzun süre gerektiren tasanlara beni 
her zaman aldatıcı tuzaklar olarak baktırdı. Herkes gibi ben 
de umuda kapılınm, yeter ki beslenmesi bana hiçbir şeye mal 
olmasın; ama, eger uzun süre zahmet gerekiyorsa, ben artık 
orada yokum. Kendini elimin erişebilecegi yerde sunan en bü
yük zevk. beni cennet zevklerinden daha çok çeker. Gene de 
arkasından acı getirece zevki aynk tutanm; zevkin böylesi be
ni çekmez. çünkü ben saf zevklerden başkasını sevmem ve 
bir pişmanlık hazırlandıgı bilindigi zaman. bu türlü zevkler hiç 
duyulmaz. 
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Neresi olursa olsun, bir yere varmaya büyük ihtiyacım var
dı ve en yakını en iyisiydi; çünkü yolumu şaşırdıgım için ak
şam kendimi Moudon'da buldum, ertesi gün ögle yemegine gi
den on kreutzer1 2  dışında, bana kalan az bir parayı orada har
cadım ve ertesi akşam Lausanne yakınında küçük bir köye va
nnca, yatacak paramı ödeyecek tek solum olmaksızın ve ne 
olacagımı bilmeksizin, orada bir meyhaneye girdim. Çok acık
mıştım; çok gayret gösterdim ve sanki ödeyecek bir şeyim 
varmış gibi akşam yemegi istedim. Hiçbir şey düşünmeden 
yatmaya gittim, rahat rahat uyudum ve sabahleyin kahvaltı et
tikten ve meyhane sahibine hesap çıkarttıktan sonra, borç tu
tanm olan yedi batza1" karşılık, ona rehin olarak ceketimi bı
rakmak istedim. Bu iyi adam kabul etmedi; bana, Tann saye
sinde, hiçbir zaman kimseyi soymadıgını, yedi batz için buna 
başlamak istemedigini, ceketimi alıkoymamı ve ödeyecek du
rumda oldugum zaman ödeyebilecegimi söyledi. Adamın iyili
ginden duygulandım, ama duygulanmam gerektiginden ve 
sonradan bunu her düşünüşte duygulanmış oldugumdan da
ha az. Parasını, teşekkürlerimle birlikte, güvenilir bir adam 
aracılıgıyla ona göndermekte pek gecikmedim; ama on beş yıl 
sonra, ltalya'dan dönüşümde Lausanne'dan bir kez daha ge
çerken, meyhanenin ve sahibinin adını unutmuş olmaktan 
gerçek bir üzüntü duydum. Onu görmeliydim; ona iyiligini ha
tırlatmaktan ve bu iyil igin boş yere yapllmadıgını göstermek
ten gerçek bir zevk duyardım. Şüphesiz daha önemli ama da
ha büyük bir çalımla yapılmış görevler, bana bu iyi adamın ba
sit ve gösterişsiz insanlıgı kadar minnete deger görünmedi. 

Lausanne'a yaklaşırken, içinde bulundugum sıkıntıyı ve se
faletimi üvey anneme göstermeye gitmeksizin bundan kurtul
manın yollannı düşünüyor ve kendimi, bu yaya hac yolculugu 
içinde, Annecy'ye gelen dostum Venture'e benzetiyordum. Bu 
fikre o kadar ısındım ki ne onun sevimliligine, ne de yetenek
lerine sahip olmadıgımı düşünmeksizin, Lausanne'da küçük 
Venture rolü oynamayı, müzik bilme(,;ligim halde müzik dersi 
vermeyi, Paris'e hiç ayak basmadıgım halde Parisli oldugumu 
söylemeyi kafama koydum. Bu güzel tasannın sonucu olarak, 
orada naiplik edebilecegim hiçbir müzik okulu bulunmadıgı 
ve aynca gidip sanat adamlan arasına sokulmak niyetinde de 
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olmadıgım için,  işe içinde rahat edebilecek ve ucuz küçük bir 
han üzerine bi lgi edinmekle başladım. Bana pansiyoner kabul 
eden Perrotet diye birini ögrettiler1 •. Bu Perrotet dünyanın en 
iyi adamı çıktı ve beni çok iyi karşıladı. Küçük yalanlanmı ona 
düzenlemiş oldugum gibi hikaye ettim. Benden söz edecegini 
ve bana ögrenciler bulmaya çalışacagını vaat etti ve ancak ka
zandıgım zaman benden para isteyecegini söyledi.  Pansiyon 
ücreti beş beyaz ecus idi, aslında bu para söz konusu iş için 
az ama benim için çoktu. Bana önce sadece, ögle yemegi ola
rak iyi bir çorbaya ve başka hiçbir şeye, ama akşam iyi bir ak
şam yemegine dayanan yan pansiyon şeklinde yerleşmemi 
ögütledi. Buna razı oldum. Bu zavallı Perrotet dünyanın en iyi 
yüreginin bütün bu kolaylıklannı gösterdi ve bana yararlı ol
mak için hiçbir şey esirgemedi. Gençligimde bunca iyi adam 
görmüş oldugum halde, ileri bir yaşta öylesine az görmem ne
den ileri geliyor? Soylan mı tükendi? Hayır; ama bugün onlan 
aramak zorunda oldugum sınıf, artık o zaman onlan buldu
gum sınıfın kendi degil .  Büyük tutkulann ancak ara sıra dile 
geldigi halk arasında, dogal duygular kendilerini daha sık işit
tirirler. Daha yüksek tabakalarda bu duygular kesin olarak bo
gulmuştur ve duygu maskesi altında hiçbir zaman çıkar ya da 
gururdan başka konuşan bir şey yoktur. 

Lausanne'dan babama mektup yazdım, bana paketimi gön
derdi ve dikkatimi, daha iyi yararlanmış bulunmam gereken 
çok güzel şeyler üzerine çekti. Benim artık ben olmaktan çık
tıgım anlaşılmaz taşkınlık anlanndan daha önce söz etmiştim. 
işte onlann en belirginlerinden biri daha. O zamanlar başımın 
ne derecede döndügünü, deyim yerindeyse ne derecede Ven
ture'leşmiş oldugumu anlamak için, sadece aynı zamanda ne 
kadar zırzoplugu bir araya getirdigimi görmek yeter. Şarkı ög
retmeni olmuştum, ama bir şarkıyı notadan okumasını bil
meksizin; çünkü her ne kadar Le Maitre ile birtikte geçirdigim 
altı ay yararlı olmuşsa da hiçbir zaman benim için yeterli ola
mazdı; bundan başka tek ögretmenden ögreniyordum; kötü 
ögrenmek için bu kadan yeterdi. Cenevreli Parisli, Protestan 
ülkenin Katoligi olarak, dinim ve yurdum gibi adımı da degiş
tirmeyi şart saydım. Elimden geldigi kadar durmadan büyük 
modelime yaklaşıyordum. Onun adı Venture de Villeneuve 
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idi .  ben Vaussore adında Rousseau adının anagrammeını * 
yaptım ve kendime Vaussore de Villeneuve adını taktım. Ven
ture, bu konuda hiçbir şey söylememiş olmakla birlikte, kom
pozisyon biliyordu; ben, kompozisyon bilmeksizin, herkese 
kompozisyon bilmekle övündüm ve en önemsiz vodvllln 1 5 no
tasını yazamazken, kompozitör olarak geçindim. Bu kadar da 
degll; müzigi seven ve evinde konserler düzenleyen hukuk 
profesörü Monsieur de Treytorens'a tanıştınldıgım zaman, ona 
yetenegimden bir örnek vermek istedim ve sanki nasıl bece
recegimi bil irmişim gibi küstahçasına, konseri için bir parça 
bestelemeye koyuldum. Bu güzel yapıt üzerinde, onu temize 
çekmek, partisyonlar çıkarmak111 ve bu partisyonları sanki bu 
bir armoni şaheseriymlş gibi büyük bir güvenle dagıtmak için, 
on beş gün boyunca çalışmak sabnnı gösterdim. Sonunda, 
inanmakta güçlük çekilecek ama gene de çok dogru olan şey 
şu ki , bu yüce yaratıyı layık oldugu biçimde taçlandırmak için, 
sonuna herkesin blldlgi ve belki herkesin hala hatırladıgı vak
tiyle o kadar ünlü şu sözler üzerine besteiemiş güzel bir me
nuet oturttum: 

Quel caprice! 

Quelle injisticel 

Quoil ta Clarisse 

Trahirait tes feux, ete • •. 

Venture bu havayı bas partisiyle birlikte bana başka rezil
ce sözler üzerinden ögretmlştl , o sözler yardımıyla havayı ak
lımda tutmuştum. Böylece, sözlerini kaldırarak, bu menuetyi 
ve basosunu bestemin sonuna oturttum ve sanki aydaki in
sanlarla konuşuyormuşçasına bir gözüpeklikle, kendi eserim 
olarak sundum. 

* [Anagramme: Bir kelimedeki harflerle yapılan bir başka kelime. Rousseau, kendi 
adının anagramının başına U yerine V getiriyor -ç.] 

• •  Amma yelteklikll 

Amma döneklik! 

Ne! Senin Clarisse'in 

Aşkına yüz çevirsin , vb. 
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Parçamı çalmak için toplanıldı.  Temposunu, icra biçimini, 
partisyonların sırasını açıkladım; çok meşguldüm. Bana beş 
altı yüzyıl gibi gelen beş altı dakika süreyle akort yapı ldı . So
nunda, her şey tamam oldugu için. güzel bir kagıt degnekle 
şef kürsüsünün üzerine baş altı Hazır ol darbesi vurdum. Su
suldu. Ciddi ciddi tempo tutmaya koyuldum; başlandı . . .  Ha
yır. Fransız operaları var olalı beri, hayatta böyle bir curcuna 
işitilmemiştir. Benim sözde yetenegim için ne düşünülmüş 
olursa olsun, sonuç bütün beklenenlerden kötü oldu. Müzik
çiler gülmekten kabl ıyorlardı; dinleyiciler gözlerini iri iri açı
yorlardı ve kulaklarını tıkamayı her halde çok isterlerdi; ama 
buna imkan yoktu. Matrak geçmek isteyen senfonici 1 1  cellatla
rım, yaylılarını bir körün kulak zannı patlatırcasına gıcırdatı
yorlardı. iri ter damlaları dökerek, dogru, ama utançtan kımıl
dayamaksızın, sıvışmaya cesaret edemeyerek ve orada dim
dik, sonuna kadar dayanmak yigitligini gösterdim. Avunmak 
için,  etrafımdaki dinleyicilerden birbirlerinin ya da daha dog
rusu benim kulagıma, birinin: Dayanılır şey degil; ötekinin: Ne 
çılgın müzik; bir başkasının: Ne Allahın belası gürültü dedigi
ni işitiyordum. Zavallı Jean-Jacques, bir gün Fransa kralı ve 
bütün sarayı önünde seslerinin şaşkınlık ve alkış ugultuları 
doguracagını ve etrafındaki bütün localarda, en sevimli kadın
ların birbirlerine alçak sesle: Ne hoş sesler! Ne büyüleyici mü
zik! Bütün bu şarkılar kalbe işliyor! diyeceklerini. bu zalim an
da arbk pek umamazdın. 

Ama herkesi keyiflendiren şey menuet oldu. Daha onun 
birkaç ölçüsü çalınmıştı ki her yandan kahkahaların koptugu
nu duydum. Güzel müzik zevkim üzerine herkes beni kutlu
yordu; bu menuetnin beni ünlü kılacagını ve her yerde övül
meye deger oldugunu bana temin ediyorlardı. Ne yürek sıkın
tımı anlatmaya, ne de buna adamakıllı müstahak oldugumu 
itirafa gerek görüyorum. 

Ertesi gün senfonicilerimden Lutold adlı biri beni görmeye 
geldi ve başarım üzerine beni kutlamayacak kadar insanca 
davrandı. Aptallıgımın derin duygusu. pişmanlık, içine düştü
güm durumun umutsuzlugu, kalbimi derin acılan içinde kapa
lı tutma imkansızlıgı, beni ona açılmaya götürdü, iki gözüm iki 
çeşme agladım ve bilgisizligimi itirafla yetinecek yerde; agzın ı  
sıkı tutmasını rica ederek, ona her şeyi anlattım. O agzını sıkı 
itiraflar / F: 1 ı 
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tutacagı nı vaat etti ve bu vaadini  tahmin edi lebi lecegi gi bi ye
ri ne getird i .  Daha o akşam bütü n Lausanne kim oldugumu ög
re ndi;  ama di kkate deger olan şu ki kimse bana renk verme
di, hatta bütü n bun lara ragmen beni barındırmak ve besle
mekten vazgeçmeyen iyi yürekli Perrotet bile. 

Yaşıyord um. ama çok acınacak bir biçimde. Böyle bir baş
langıcın sonuçları . Lausan ne'ı benim için çok hoş bir egleşme 
yeri haline getirmedi .  ögrenciler kalabalık halde görünmüyor
lardı ;  bir tek kız ögrenci ve kentten kimse yoktu. Topu topu. 
ben ne kadar bi lgisizsem o kadar alık iki üç şişman Teutsc
he"üm1 8  oldu ki onlar da son derecede canımı sıkıyorlardı ve 
ben im ellerimde büyük nota-yiyicileri 1 9  olmadılar. Bir tek eve 
çagnldım. orada küçük bir yılan kız bana tek notasını  okuya
madıgım birçok müzik parçası göstermek zevkine erdi ve da
ha sonra. bunlann nasıl  okunacagı nı ona göstermek için, bay 
ögretmen önünde şarkı söylemek muzipl iginde bulundu. Bir 
parçayı i lk bakışta okuyacak durumda olmaktan o kadar uzak
tım ki. sözünü ettigim o parlak konserde, gözümün önünde 
duran ve kendi bestelemiş old ugum şeyin iyi çalınıp çal ınma
dıgını anlamak bakımından d inletiyi bir an bile izlemek benim 
için mümkün olmadı .  

Bu kadar alçalma ortasında zaman zaman iki sevimli dost
tan *  aldıgım haberlerde çok tatlı avunuşlar buluyordum. Ben 
cinsiyette her zaman büyük bir avundurucu etki buldum ve ta
lihsizliklerim içinde yürek acı larımı hiçbir şey sevimli bir kadı
nın onlarla ilgilenmesini duymak kadar yumuşatmadı. Gene 
de bu mektuplaşma hemen az sonra kesildi ve bir daha hiç 
başlamadı; ama bu benim hatam oldu. Yer degiştirirken adre
simi onlara vermeyi ihmal ettim ve durmadan kendimi düşün
mek zorunda oldugumdan. az sonra onları tamamen unuttum. 

Uzun zamandır benim zavallı An ne'den söz etmedim; ama 
onu da un uttugum sanıl ırsa çok hata edilir. Sadece geçim ih
tiyacım degil ama daha çok kalp ihtiyacım için onu düşünmek 
ve onu yeniden bulmayı istemekten bir an bile geri kalmıyor
dum. Ona karşı duydugum baglılık, ne kadar canlı .  ne kadar 
sevecen olursa olsun .  beni başka kadınlan sevmekten alıkoy
muyordu; ama bu sevgi aynı biçimde degildi.  Öteki kadınların 

[Mademoiselle de Graffenried ve Mademoiselle Galley -ç.) 
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hepsi benim sevecenl igimi güzel l iklerine borçluydular; ama 

bu sevecenl ik  sadece başkalan nın  güze l l igine dayanıyordu ve 

o güzel l ikler yok olduktan sonra devam edemezdi ;  oysaki An

ne. ben onu daha az sevecenl ikle sevmeksizin,  yaşlanabil ir  ve 

çirki nleşebi l ird i .  Kal bim. önce güzel l igi ne karşı duydugu say

gıyı tamamen on un kişi l igi ne aktarmıştı ve hangi degişikl i kle

re u�tarsa ugrası n o, o olarak kaldı kça, d uygulanm degişe

mezdi .  Ona min net borçlu old ugumu çok iyi bil iyordum ama 

gerçekte bunu d üşünmüyordum. Onun benim için yaptıgı ya 

da yapmadıgı ne olursa olsun,  bu her zaman aynı  şey olurdu.  

Onu ne görev, ne çıkar, ne de yakışırl ık  geregi seviyord um. Bir  
başkasına aşı k  oldugum zaman, bu d u rum düşüncemi başka 

yöne çeviriyord u ,  bunu itiraf ederim ve onu daha az düşünü

yord um; ama gene de onu aynı istekle d üşün üyord um ve h iç
bir zaman, aşı k ya da degi l ,  ondan ayn kaldıkça hayatta be

nim için gerçek mutlu luk olamayacagı n ı  d uymaksızın  onu ak
l ıma getirmedim.  

O kadar uzun süreden beri ondan h içbir  haber alamadıgım 
içi n,  hiçbir zaman ne onu tamamen kaybetmiş olduguma, ne 

de on u n  beni  un utabi lmiş olacagı na inandım. Kendi  kendime 

şöyle diyordum: Evsiz barksız oldugumu er geç ögrenecek ve 

bana bir hayat işareti verecek; onu gene bulacagım, buna 

eminim. Bu arada, onun ülkesi nde bulunmak, onun geçtigi 

sokaklardan, oturd ugu evleri n  önünden geçmek benim için 

bir d ingin l ikti ve her şey görünüşe dayanan sanı üzerine kuru

luyord u,  çünkü ben im budalaca tuhaflıklanmdan biri de, çok 

büyük bir zorunlu luk olmaksızın ,  ne onun üzeri ne bi lgi edin
meye, ne de ad ını  anmaya cesaret edebi lmemdi .  Adın ı  söyler

ken,  onun bana esin ledigi her şeyi söyl üyormuşum, agiım 

kal bimin sırnnı  açıkl ıyormuş, onu herhangi bir şekilde lekel i
yormuşum gi bi gel iyordu bana. Hatta buna, onun hakkı nda 

bana kötü bir şey söylemeleri korkusu da karışıyordu sanırım. 

Onun gidişi üzerine çok ve tutumu üzeri ne az biraz söz edil

mişti. Duymak istedigim şeyi söylemeleri korkusuyla, ondan 

hiç söz edi lmemesini  yeg tutuyord um. 

ögrenci lerim çok vaktimi almad ıktan ve onun dogdugu şe

hir  Lausanne'dan sadece dört fersah ötede bulundugu için ,  

orada bu süre içinde çok tatl ı bir heyecanın beni  hiç terket
medigi iki üç gü nlük bir gezinti yaptım. Cenevre göl ünün ve o 
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hayran olunası kıyılan nın görünüşü, benim gözlerimde her za
man, açıklayamayacagım ve sadece görünüm güzelligine de
gil ama beni etkileyen ve yüregimi sızlatan bilmem nasıl daha 
da ilginç bir şeye dayanan özel bir çekicilige sahip olmuştur. 
Vaud bölgesine yaklaştıgım her zaman, orada yaşamış olan 
babamın, kalbimin ilk çiçeklerini orada derlemiş olan Made
moiselle de Vulson'un,  orada çocuklugumda yapmış oldugum 
birçok eglence gezisinin ve bana öyle gelir ki bütün bunlardan 
daha gizli ve daha güçlü olan herhangi bir nedenin anısında 
oluşan bir izlenim duyanın. Benden kaçan ve kendisi için dog
muş bulundugum o mutlu ve tatl ı hayatın yakıcı arzusu mu
hayyilemi tutuşturdugu zaman, muhayyilem daima büyüleyici 
kırlar içinde, göl yakınında, Vaud ülkesinde mekan tutar. Ba
na mutlaka bu göl kenannda bir meyve bahçesi olmalı ,  bir 
başkası degil; bana güvenilir bir dost, sevilmeye deger bir ka
dın,  bir inek ve küçük bir kayık olmalı .  Ben yeryüzünde ancak 
bütün bunlara sahip olacagım zaman tam bir mutluluk duya
cagım. Bu ülkeye, orada sadece bu düşsel mutlulugu aramak 
için birçok kez gitmiş olmamdaki saflıga gülüyorum. Orada, 
aradıgımdan bambaşka bir karakterde insanlar, özellikle ka
dınlar bulmakla her zaman şaşkınlıga düşüyordum. Bu bana 
ne kadar tutarsız geliyordu!  Ülke ve onun üstünü dolduran 
halk, bana hiçbir zaman biri öbürü için yaratılmış gibi görün
medi. 

Bu Vevay yolculugunda, bu güzel kıyıyı izlerken. kendimi 
melankolinin en tatlısına kaptınyordum. Kalbim bin masum 
mutluluk üzerine hararetle atılıyordu; içim sızlıyor, iç çekiyor 
ve bir çocuk gibi agl ıyordum. Kaç kez rahat rahat aglamak için 
durarak, büyük bir taş üzerine oturmuş. göz yaşlanmın suya 
döküldügünü görmekle oyalanmıştım! 

Vevay'de başıma sokmak için La Clefye * gittim ve kimseyi 
görmeden orada kaldıgım iki gün boyunca. bu şehir için beni 
bütün yolculuklanmda izleyen ve sonunda romanımın* * kah
ramanlannı oraya yerleştiren bir sevgi duydum. Zevk sahibi ve 
duygulu kişilere seve seve şöyle derdim: Vevay'e gidin, ülkeyi 
ziyaret edin, kır görülerini inceleyin, göl üzerinde gezinin ve 

• [La Clef Anahtar. Rousseau'nun Vevay'de kaldıgı hanın adı -ç.] 

• •  [La Nouvelle Heloise -ç.] 
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doganın bu güzel ülkeyi bir Jul ie, bir  Claire ve bir  Saint-Preux 

için yaratıp yaratmadıgını  söyleyin ;  ama onları orada arama

yın .  Öyküme dönüyorum.  

Katol i k  old ugum ve öyle geçindigim iç in ,  kabul ettigim di

n i gizemsiz ve kı l ı  kırka yarmadan izl iyordum. Pazarları, hava 

güzel old ugu zaman, Lausan ne'dan iki fersah uzaklıktaki As
sens'e, messe ayi n ine gid iyordum. Bu yürüyüşü her zaman 

öteki Katoliklerle, özell ikle adını unuttugum Parisli  bir işleme

ci ile birl ikte yapıyordum.  Bu benim gibi bir Parisl i  degi ldi ,  ger

çek bir Paris Parislisi ,  Tanrı 'n ın  bir Champagne'lı  kadar saf 

olan bir Parisl i  oglu Parislisiyd i .  Ülkes in i  o kadar seviyordu ki 
ondan söz etme fırsatını yitirme korkusuyla benim Parisl i  ol

d ugumdan hiç şüphe etmek istemedi .  Yargıç-yardımcısı Mon

sieur de Crouzas' ın da Parisl i ,  ama daha az hatırsayar bir bah

çıvanı vardı ve bu şerefe sahip olmayanların kendileri n i  Paris

li gi bi göstermeye cüret etmeleri n i  ü lkesin in  şanına sürülmüş 

bir  leke sayıyordu.  Beni  suçüstü yakalamaktan emin bir adam 

edasıyle sorguya çekiyor ve sonra kötü kötü gülümsüyordu. 

Bir kez bana Marche-Neufde d i kkate deger şeyin ne oldugunu 

sordu.  Tahmin  edilebilecegi gib i  kem küm ettim.  Paris'te yir

mi yıl geçird ikten sonra, ş imdi bu kenti tanımam gerekir; ne 

var ki eger bugün de bana böyle bir soru sorsalardı,  bu soru

ya cevap vermekte daha az güçlük d uymazdım ve bu güçlük

ten de Paris'e h iç gitmedigim sonucu pekala çıkartılabi l ird i ;  

bazen gerçegi elde ettigimiz olsa bile, ne  kadar da aldatıcı il

keler üzeri ne d ayanma d urum u nda bulunuyoruz. 

Lausan ne'da ne kadar zaman kaldıgımı  tastamam söyleye

meyecegim.  Bu kentten çok hatırlatıc120 anı lar getirmedim.  Sa

dece, orada yiyecek içecek bulamadıgım için ,  oradan Neucha

tel 'e gittigimi  ve kışı orada geçird igimi bi l iyorum. Bu son kent

te daha başarıi ı  oldum; ögrencilerim oldu ve kendisine epey

ce para borçlu bulund ugum halde, küçük bagajımı dogruluk

la bana göndermiş olan iyi kalpl i  dostum Perrotet'ye karşı be

ni borçtan kurtaran bir şeyler kazandım. 

M üzi k ögreterek, yavaş yavaş müzik ögreniyordum. Haya

tım hayli · tatl ıydı ;  uslu akı l l ı  bir adam bu hayatla yetinebil ird i ;  

ama tedirgin kal bim benden başka şey istiyordu. Pazarları ve 

boş old ugum günler, daima başıboş, d üşler içinde, iç çeke-
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rek, dolaylardaki kırlara ve ormanlara gezmeye gidiyordum ve 
bir kez kentten çıktım mı, artık oraya ancak akşama dönüyor
dum. Bir gün, Boudry'de oldugumdan, ögle yemegi yemek 
için bir meyhaneye girdim; orada yunani mor bir giysisi, kürk
lü bir kalpagı, hayli soylu bir giyiniş ve havası olan, koca sa
kallı ve hemen hemen anlaşılmaz, ama başka her dilden çok 
ltalyancaya benzeyen bozuk bir dilden başkasıyla konuşmadı
gı için meramını anlatmakta çogunlukla güçlük çeken bir 
adam gördüm. Hemen bütün söylediklerini anllyordum ve tek 
anlayan da bendim; meyhane sahibi ve yerli halkla ancak işa
retlerle anlaşabiliyordu. Ona ltalyanca birkaç söz söyledim, 
çok iyi anladı, ayaga kalktı ve sevinçle beni kucaklamaya gel
di .  Bag çabucak kuruldu ve o andan başlayarak ona dilmaçllk 
yaptım.  Onun yemegi iyi . benimki ortadan da aşagıydı .  Beni 
kendi sofrasına davet etti; çok nazlanmadım. içerek ve başım 
gözünü yara yara konuşarak, teklifsizligimizi tamamladık ve 
yemek sonundan başlayarak birbirimizden ayrılmaz hale gel
dik. Bana yüksek aşamah bir Yunan papazı ve Kudüs arki
mandra's12 1  oldugunu, lsa'mn mezanmn onanmı için Avru
pa'da yardım parası toplamakla görevli bulundugunu anlattı . 
Çariçeden ve imparatordan alınmış patentalar22 gösterdi; da
ha başka hükümdarlardan ahnmış birçok patentası vardı. O 
zamana kadar toplamış oldugu şeyden hayli memnundu; ama 
ne Almanca ne Latince ne de Fransızca tek kelime anlamadı
gı ve Rumcasına, Türkçeye ve Frenk diline23 kaldıgı için Al
manya'da inanılmaz güçlükler çekmişti; bu durum fmnlan
mış24 bulundugu ülkede ona çok yardım parası saglamıyordu. 
Ona sekreterl ik ve dilmaçhk yapmak üzere kendisine eşlik et
memi önerdi .  Yeni satın ahnmış ve yeni görevime pek de kö
tü gitmeyen küçük mor giysime ragmen, öyle kıhksız bir halim 
vardı ki beni elde etmeyi güç görmedi ve bunda da hiç yanıl
madı.  Anlaşmamız çarçabuk yaplldı; ben hiçbir şey istemiyor
dum ve o çok şey vaat ediyordu. Hiçbir inanca, hiçbir güven
lik, hiçbir tanışıklık olmaksızın, kendimi onun eline bıraktım 
ve ertesi sabahtan tezi yok Kudüs'ün yolunu tuttum. 

iş gezimize, orada çok bir iş yapamadıgı Fribourg kanto
. nundan başladık. Yüksek piskoposluk onuru dilencilik yapma

ya ve özel kimselerden yardım parası istemeye izin vermiyor
du; ama görevini senatoya arzettik, senato da ona az bir para 
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verdi. Oradan Berne'e geçtik. Burada birçok merasim gerekti 
ve görev belgitlerinin incelenmesi bir günün işi olmadı. O za
manlar iyi bir han olan Faucon'da kalıyorduk, orada kibar ar
kadaşlar bulunuyordu. Sofra kalabalıkb ve iyi hazırlanıyordu. 
Uzun süreden beri kötü yemek yiyordum; kendimi toparlama
ya büyük ihtiyacım vardı, fırsabnı bulmuştum ve bu fırsattan 
yararlandım. Sofrasını başkalarına açmayı çok seven, neşeli, 
kendisini anlayanlar için iyi konuşan, bazı bilgilerden yoksun 
bulunmayan ve Yunanlılara deggin derin bilgisini hayli tatlı bir 
biçimde belirten Monseigneur arkimandra da arkadaşlıgı ki
bar adamlardandı. Bir gün, yemek bitiminde fındık kırarken, 
parmagını oldukça derin bir biçimde kesti ve çok kan akbgı 
için, parmagını arkadaş topluluguna gösterdi ve gülerek şöyle 
dedi: .. Mirate, signori ; questo e sangue pelasgo25•. 

Beme'de hizmetlerim onun için yararsız olmadı ve bu işi 
korktugum kadar kötü yapmadım. Kendim için olabilecegin
den çok daha girişken ve çok daha konuşkandım. işler Fribo
urg'daki kadar basit olmadı.  (Devlet ileri gelenleriyle uzun ve 
sık görüşmeler yapmak gerekti ve onun görev belgitlerinin in
celenmesi bir günün işi olmadı26) .  Sonunda, her şey düzenle
nince, senatonun dinlenilme ziyaretine kabul edildi. Dilmaçı 
olarak onunla birlikte girdim ve konuşmamı söylediler. Bunu 
hiç beklemiyordum ve üyelerle uzun uzadıya konuşup danış
tıktan sonra, sanki hiçbir şey söylenmemiş gibi, sözü bir de 
kurula yöneltmenin gerekecegi aklıma gelmemişti. Ne güç du
rumda kaldıgım düşünülsün! Bu kadar utangaç bir adam için, 
sadece herkesin önünde degil ama Berne senatosu karşısın
da konuşmak ve kendimi hazırlamak için bir dakika vakit bu
lamadan dogaçtan konuşmak, bunda beni yok etmek için ge
rekli her şey vardı. Yılgınlık bile göstermedim. Arkimandra'nın 
görevini kısaca ve açıkça anlattım. Toplamaya geldigi para 
yardımına katkıda bulunmuş olan prenslerin dindarlıgını öv
düm. Ekselanslarının dindarlık yarışmasını körükleyerek, alı
şılmış el açıklıklarından daha azının umulamayacagını söyle
dim ve sonra bu hayırlı işin mezhep ayrılıgı olmaksızın bütün 
Hristiyanlar için aynı derecede hayırlı bir iş oldugunu kanıtla
maya çalışarak, sözü buna katılmak isteyecek kimselere Tan
rı'nın lütuflarını vaat etmekle bitirdim. Konuşmamın etkili ol
dugunu söylemeyeceglm; ama hoşa gittigi ve dinlenilme ziya-
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retinden çı karken arkimandra'n ın  çok e lverişl i  b i r  armagan ve 
üste l ik  sekreterin i n  zekası üzerine,  d i lmaçı olmak zevkl i göre

v ine  erd igim ama ona kelimesi kel imesine çevirmeye cesaret 
edemedigim i lt ifatlar kazandıgı da kesindir. işte hayatımda bir  

kez herkesin  iç inde ve bir h ükümdar önünde kon uştum ve 

bel ki de i lk  defa ki çekinmeden ve iy i  konuştum. Ayn ı  i nsan ı n  

anıkl ıklan nda ne fark! Üç yı l önce Yverdun 'e eski dostum Mon

sieur Rogui n ' i  görmeye gittigimde, bu kentin kitaplıgına ver

miş bu lundugum birkaç kitap dolayısıyla bana teşekküre ge

len bir  kuru l u  kabul  ettim.  lsviçre l i ler büyük söylev çekici ler

d i r; b u  baylar bana söylev çekti ler. Kendimi cevap vermek zo

runda görd ü m ;  ama cevabımda o kadar güçlük çektim ve ka

fam öyles ine kanştı ı�i yanda kald ı m  ve kendimle alay ettir

d i m .  Yaradı lıştan sıkı lgan olmakla b irl i kte, gençligimde ara sı
ra atı lgan oldum, i leri yaşımda hiçbir  zaman. Dünyayı ne ka

dar çok görd ü mse. onun hal ine o kadar az alışabi ldim. 

Berne'de n çıktıktan sonra, Soleure'e gittik; çünkü arkl

mandra' n ı n  n iyeti gene Al manya yolu n u  tutmak ve oradan Ma
caristan ya da Polonya yoluyla geri dönmekti ki bu uçsuz bu

caksız bir yol yapıyordu;  ama gide gide kesesi boşaldıgından 

d aha çok dold ugu içi n ,  dolam baçlardan pek korkmuyordu.  
Ken d i  payıma, atla gitmekten hemen hemen yaya gitmek ka

dar hoşlandıgım içi n ,  bütün ömrümce böyle yolcul u k  etmek
ten daha iyi bir  şey isteyemezdim;  ama o kadar uzaga gitme

mem yazı lıymış. 

Soleure'e vannca yaptıgımız ilk iş Fransa elçisin i  selamla

maya gitmek oldu.  Ben im piskopos bakımından ne yazık ki 

bu elçi.  Babıal i 'de elçi l ik  yapmış ve Kutsal-Mezarla i lgi l i  her 

şeyden haberdar olması gereken Marki de Bonac id il7 • Arki

mandra bir çeyrek saatli k  �i r  d i n leni lme ziyaretinde bulundu, 

bu ziyarete ben kabul ed ilmedim,  çünkü elçi  frenk d i l i n i  anl ı

yor ve ltalyancayı en az ben im kadar iyi konuşuyordu.  Ben im 

Yunanl ı  çıktıktan sonra onu izlemek istedim; ben i  alıkoydular; 
e lçi n i n  yanına girme sırası bana geldi .  Parisl i l i k  tasladıgım 

içi n ,  Paris l i  olarak Ekselansı n  yargı lama yetkisi altı nda bulunu

yordum. Kim oldugumu sord u ,  gerçegi söylemem için beni 

yüreklendird i ;  özel bir  d in len i lme ziyareti isteyerek kendisine 

gerçegi söyleyecegimi vaat ettim, istegimi  kabul etti . Elçi  be

ni çalışma odası na götürdü,  kap:yı üzerimize· kapadı ve orada, 
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ayaklarına kapanarak. ona verdigim sözü tuttum. Hiçbir şey 

vaat etmiş olmasaydım da daha azını  söylemezdim, çünkü sü

rekli bir iç dökme ihtiyacı benim kal bimi her an d udaklarımın 

ucuna koyar; ve müzi kçi Lutold'a çekinmeden açı ldıktan son

ra. Marki de Bonac'a karşı gizemliymiş gibi davranmaya niye

tim yoktu. Küçük öykümden ve bunu kal bimi dökerek anlatı

şımdan öylesine memnun oldu ki elimden tuttu, kansının 

odasına gird i  ve öykünün bir özetini yaparak beni  ona tan ıttı . 

Madame de Bonac beni  iyi l i l�le karşıladı ve o Yunanlı keşişle 

birl ikte bırakmamal' gerektigini  söyledi .  Benim ne işe yaraya

bilecegim görü lünceye kadar evde kalmam kararlaştırıld ı .  

Kendisine karşı bagl ı l ık  d uydugum zaval l ı  arkimandramla ve

dalaşmaya gitmek istiyordum; bunun için izin veri lmedi .  Be

nim oda hapsimi28 bi ldirmek için ona adam gönderildi ve bir 

çeyreli saat sonra küçük asker çantamın geldigini  g5rdüm. El

çi l i k  sekreteri Monsieur de la Martiniere benimle ugraşmakla 
görevlendiri ldi .  Bana ayrı lmış bulunan odaya götürürken, ba

na şöyle dedi:  "Bu oda Kont de Luc zamanında sizin le aynı adı 

taşıyan ünlü bir adam tarafından işgal edi lmişti; her bakımdan 

onun yeri ni  tutmak ve bir gün birinci Rousseau. i kinci Rom;;

seau dedirtmek sadece size baglı29• .  Eger bir gün onu hangi fi

yata satın alacagım; öngörebilseydim, o zamanlar pek u mut 

baglamadıgım bu benzerli k, istekl�rimi dah? az okşardı .  

Monsieur de l a  Martiniere'in söyledigi şey bende merak 

uyandırdı .  Odasını işgal ettigim kişinin eserlerini okudum ve 

bana yapılmış bulunan iltifat üzerine, şiir için özel bir egili

mim oldugu kanısına kapıl ıp, i lk denemem olarak Madame de 

Bonac'ı öven bir kantat yazdım. Bu özel egi l im devam etme

di .  Zaman zaman orta degerde bazı şi irler yazdım; bu, zarif 

devriklemelere * alışmak ve d üz yazıda daha iyi yazmayı ög

renmek için hayli iyi bir alıştırmadır; ama kendimi büsbütün 

şiire vermek için Fransız şiiri nde hiçbir zaman yeteri kadar çe

kici l ik bulamadım. 

Monsieur de la Martiniere üslubumu görmek arzusuna ka

pıldı ve benden elçiye anlattıgım ayn ntın ın aynını yazıl ı  olarak 

istedi .  Ona. bugün uzun zaman Marki de Bonac'ın  yanında ça

lışmış ve sonradan Monsieur de Courteil les'in elçiligi zamanın-

* 
[Devriklsme: Tümcede sözcüklerin s ırasını deQiştirme -ç.) 
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da Monsie ur de la Martin iere ' in ye ri ne geçmiş bulunan Monsi

eur de Marianne tarafından saklanmış oldugunu ögrendigim 

uzun bir mektup yazdım. Monsieur de Malesherbes'e, bana bu 

mektubun kopyasın ı  saglamaya çalışmasını rica ettim. Eger 

onun ya da başkalan nın yardımıyla elde edebilirsem. bu mektup 
ltiraflarıma eşl ik  edecek olan derleme içinde görülebilecektir. 

Elde etmeye başlad ıgım de ney. romansı tasanlanmı yavaş 

yavaş hafi fletiyord u ve örnegi n sadece Madame de Bonac'a 

aşık ol mamakla kal mad ım.  ama i lk in  onun kocasın ın  evinde 

büyü k bir yol yapamayacagı mı da sezdim.  Monsieur de la Mar

t in iere görevinde ve Monsieur de Marianne deyim yeri ndeyse 

on un hal i fel igi nde30, bana tüm gelecek olarak ben i  çok da 

çekmeye n bir se kreter-yardımcı l ıgı ndan başka umacak bir şey 

bırakmıyorlard ı .  Bu n u n  son ucu, ne yapmak istedigim üzerin

de bana fi ki r sorul dugu zama n. Paris'e gitmek için büyü k bir 

istek gösterdim.  Elç i .  hiç olmazsa onu benden ku rtarmaya yö

nelen bu fikirden h oşlandı .  Elçi l igi n d i lmaç sekreteri Monsieur 
de Merveil leux.  Fransız ord usunda bir  lsviçre al bayı olan dos

tu monsieur Gobard ' ın ,  çok ge nç yaşta hizmete giren yegen i

n in  yan ı na koymak iç in bi rin i  arad ıgı n ı  söyledi ve benim onun 

hoşuna gidebi lecegimi  düşündü.  Hayl i  d üşüncesizce edini l 
miş bu fi kir üzeri ne hareketim kararlaştınldı  ve sonunda yapı

lacak bir yolcul uk  ve Paris'te n başka bir şey görmeyen ben, 
d ügü n bayram içinde bu karan ben imsed im. Bana birkaç 

mektup, seyahatim iç in çok iyi derslerle birl i kte yüz de frank 

veri ld i  ve yola d üştüm.  

Bu yolculu kta. ömrümün mutl u  gü n leri arasında sayabi le
cegim on beş gü n kadar bir zaman geçird im.  Gençti m, gücüm 

kuvveti m yeri ndeyd i .  yeteri kadar param. bir dolu umudum 
vard ı ,  yolculuk ed iyordum, yaya yolcu luk  ed iyordum ve tek 

başıma yolculuk ed iyordum.  Eger daha önce mizacımla
· 
bir ya

kı n l ık  kurul ması ge re kmiş ol masaydı ,  böyle bir avantaj say
mamı görmekle şaşkı nl ıga düşülürd ü .  Tatlı hayal leri m  bana 

arkadaşl ık ed iyorlard ı  ve mu hayyilemin coşkunl ugu h içbir za

man bundan daha parlak hayal ler yaratmadı .  Bana bir araba
daki boş bir yeri s u n d u kları. ya da yolda biri yan ıma yaklaştı

gı zaman.  yürürke n kurd ugum gelecek yapıs ın ın  alt üst oldu
gu n u  göre re k suratı mı  asıyordum. Bu kez d üşü ncelerim hep 
savaşla i lgi l iyd i .  Bir askeri n h izmeti ne girmeye ve kendim de 
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asker olmaya gidiyordum; çünkü iş cadef11 olarak başlamam 
şekl inde d üze nlen mişti. Daha şimdiden ke ndimi.  güzel bir be
yaz sorguçla birl i kte su bay giysisi içinde görür gi bi ol uyordum.  
Bu soylu hayal le gögsüm ka banyord u.  Geometri ve  isti h kancı
lık üzerine üstü n körü bir bilgiye sah i ptim; m ü hendis bir da
yım vard ı ;  az buçuk asker çocugu sayı l ırd ım.  gözü m ü n  zayıflı
gı biraz engel çı kartıyor ama bu be ni pek o kadar sı kmıyord u ;  
sogu kkanl ı l ık  v e  göz pekl igi gücüyle bu eksigi dold uracagımı 
hesapl ıyord u m .  M areşal Schom berg' in32 gözleri n in  çok zayıf 
oldugu n u  okum uştum;  neden Mareşal Rousseau öyle olma
sındı? Bu çı lgı nca hayaller üzeri ne öylesine kızışıyord u m  ki 
birl iklerden .  s iperlerden.  tabya sepetleri nden33 ve ateş ve du
man ortasında.  d ürbün elde. saki n sakin emirler veren ke n
dimden başka bir şey görmüyord um.  Gene de hoş kırlar için
den geçerken .  koru l u klar ve dereler görd ügüm zama n .  bu 
duygu landırıcı görün üş bana pişmanl ıkla iç çektiriyord u;  şan 
ve şeref içinde yüzerken.  kalbimin böylesine gürültü ve patır
tı için yaratı l madıgı nı  d uyuyor ve az son ra. nası l  oldugu n u  bil
meksizi n ,  Savaş Tan nsı n ın  işlerinden ebediye n  vazgeçerek 
kendimi gene sevgi l i  kı r şi irlerimin içinde bul uyord um. 

Paris'e yaklaşma bu kent üzerine besledigi m hayal i  ne ka
dar bozd u !  Tori no'da görmüş bulundugum dış görü n üş.  so
kaklann güzel l igi. evleri n  bakışım ve dizi l işi  Paris'te bana da
ha başka bir şey aratıyord u.  içinde anl ı  şan l ı  sokaklar. mer
mer ve altı n saraylardan başka bir şey görü nmeyen.  çok gös
terişl i .  büyük old ugu kadar güzel bir kent düşünmüştüm. Sa
int-Marceau mahal lesi nden girerke n .  pis ve igrenç kokulu so
kaklardan.  çirki n kara evlerden.  pis l ik  ve yoksul luk havasın
dan,  di lenci lerden.  yük arabacı lan ndan.  el bise tamircilerin
den,  seyyar i laçlı  su ve eski şapka satıcısı kadın lardan başka 
bir şey görmed i m .  Bütün bunlar önce beni  öylesine etkiled i ki 
sonradan Paris'te gerçe k görkem olarak ne gördümse bu i lk  iz
lenimi yok edemedi ve bu başke ntte oturmak için bende her 
zaman gizli bir t iksi nti kaldı .  Diyebi l iri m  ki sonradan orada ya
şadıgı m bütü n zaman.  sadece ke ndimi oradan uzakta yaşaya
bilecek d u ru m a  getirmek için gerekli  kayna klan aramakta kul
lanı ld ı .  Her şeyi herkesten çok abartan ve her zaman kendisi
ne söylenen şeyden daha çogu n u  gören çok hareketli bir mu
hayyi lenin meyvesi böyle olur. Paris'i ba na o kadar övmüşler
di ki onu eski Ba bi lonya gi bi d üşünmüştüm;  ne var ki eger es-
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ki Ba b i l o nya'yı da görm üş olayd ı m .  bel ki de hayal imdeki port
resi n d e n  i n d i ri lecek b ir  o kad ar şey b u l u rd u m .  Geld igi m i n  h e
m e n  ertesi gü n ü  gitmekte acele e ttigi m Operada başıma ne 
geld iyse,  sonrad a n  Versa i l les'da, daha da sonra d e n i zi görd ü
gümde başıma ayn ı  şey ge l d i  ve her zaman bana çok sözü 
ed i l e n  şeyleri görd ügü ınde başıma ay n ı  şey ge lecek; ç ü n k ü  
ze ngi n l i k  bakı m ı n d a n  be n i m  hayal güc ü m ü  geçmek i nsanlar 
i ç i n  i m kansız ve doga iç in  de ço k güçtür. 

Kend isine göt ürecek mektu bum b u l u nan bütü n kimseler 
tarafı n d a n  ka bul  e d i l i ş  b iç i m i m  karşısı nda,  ge lecegi m sagla n
dı sa n d ı m .  Ke n d i s i n e  en çok tavsiye e d i l m i ş  oldugum ve ben i  
e n  az iyi karşı laya n kimse,  h i zmette n çeki lmiş  v e  birçok kez 
görmeye gi ttigi m ve bana bir  bardak su bile i kram etmed igi 
Bagn e u x 'de fi l ozofça yaşaya n Monsieur d e  S u rbech i d i .  Di l ma
ç ı n  ye ngesi Madame de Mervei l l e u x  ve m u h a fı z  su bayı olan 
yege n i  tarafı n dan daha iy i  karş ı l a n d ı m ;  ana oguı  sadece bana 
iyi ka b u l  gösterm e kle ka lmadı lar  ama Paris'te kaldıgım sürece 
s ı k  sık yararland ıgım sofralan n ı  da açtı lar. Madame de M e rve
i l l e u x  bana vaktiyle güze l m i ş  gi b i  görü n d ü ;  saçları güzel b ir  si
ya h l ı ktayd ı ve şaka kları üzeri nde,  eski modaya göre kıvrı l ıyor
d u .  O n d a  güze l l i kle b i rl i kte yok olmayan b i r  şey, çok hoş bir  
ze ka kal mıştı . Be n i m  zekamdan hoş l a n ı r  gi bi  görün d ü  ve ba
na yard ı mda b u l u n ma k  i ç i n  e l i n d e n  ge l e n  her şeyi yaptı ; ama 
kimse ona yard ı mcı olmad ı  ve az sonra bana gösteri l iyor gibi 
görü n e n  o büyü k i lgide yan ı l d ıgı mı  a n l ad ı m .  G e n e  de Fransız
ları n  hakkı n ı  ye memek gere k: O n l ar vaat etm e k  içi n kon uş u l
d ugu s ü rece h i ç  yoru lmazlar ve yapt ı kları vaatler hemen her 
zaman içte n d i r; ama sözlerd e n  de çok ya n ı l tan bir  s izi n l e  i lgi
l e n i r  görü n m e  tarz ları vard ı r. İsviçre l i leri n  ka ba i l ti fatları a n
cak budalal arı a ldata b i l i r; Fransızları n davra n ışı  daha sade ol
d ugu iç i n daha ka n d ı rıcı d ı r; sizi  d a h a  h oş bir  şeki lde şaşırt
mak iç i n ,  ya pmak isted i kleri her şeyi s i ze söylemiyorlar sanı
l ı r. Dah ası n ı  söyleyecegi m: Dost luk gösteri leri nde asla i ki yüz
l ü  d egi l le rd i r; yarad ı l ıştan yard ı mseve r, i nsancı l ,  iyi d i l e kl i  ve 
h atta . n e  d e n i rse densin  bütün öteki u l uslardan daha dogru
d u rlar, ama h a fi f  ve d egişke nd irler. G e rçe kte n size gösterd i k
leri d uyguya sahi ptir ler, ama bu d uygu ge ld igi g ibi  gider. Sizin
l e  kon u ş u rke n ,  s i zi n l e  dolud urlar ama artık sizi  görmed i ler 
mi ,  s iz i  u n uturlar. Yüre kleri nde h iç b i r  şey s ü re k l i  degi ld ir; on
l a rda h e r  şey anın eseri d i r .  
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Bu yüzd e n  çok u m u tla n d ı rı l d ı m ,  az yarar görd ü m .  Be ni  ye
ge n i n i n  h i zmeti ne verd i kleri o Al bay G odard ,  kötü bir yaş l ı  
pi nti  çı ktı , alt ı n ba bası old ugu halde,  darl ıgımı görere k. ba na 
bedavadan sah i p  olmak iste d i .  Gözü,  yege n i n i n  ya n ı nda ge r
çek bir  yö netic iden çok, bir çeş i t  ücrets i z  uşak olmamdayd ı .  
O n a  göre, s üre kl i  olarak yege n i n e  bagl ı v e  b u n u n  sonucu as
kerl i k  h i zmeti n d e n  bagışı k olacagı m i ç i n  cadet. ya ni  askerl i k  
ödenegi mle yaşamam ge re kiyord u ;  bana ü n i forma vermeye 
zar zor razı ol uyord u ;  alayı n ü n i formasıyle yeti nmemi terc i h  
ederd i .  Madame d e  Merve i l l e u x ,  on u n  bu öneri leri nden öfke
lend igi içi n ,  o n l arı kabul  etmekte n beni  cayd ı rd ı ;  ogı u da ayn ı  
şeki lde d ü ş ü n d ü .  Başka şey ara n ıyor v e  h iç b i r  ş e y  b u l u namı
yord u .  Ama ben s ı kışmaya başl ıyord u m  ve yolc u l ugumu yap
tıgı m yüz fra n k  beni  çok uzaga götüre mezd i .  Bere ket vers i n  
e l ç i  tarafı n d a n ,  b a n a  ç o k  yararı d o k u n a n  küç ü k  bir  tahs i lat3• 
daha yapmıştı m ve sanırım eger b i raz daha sabır l ı  olsayd ı m  
e l ç i  b e n i  b ırakmazd ı ;  a m a  eriyi p gitmek, beklemek, l ü t u f  d i l e
mek be n i m  içi n i m kansız şeylerd ir. Y ı l d ı m ,  artık ki mseye ke n
dimi göstermedim ve her şey bitti .  Zava l l ı  Anne'mi  u n utma
mıştı m; ama o n u  nası l  b u l malı? N e rede aramalı? Öykümü bi
len Madame de Merve i l l e ux bu aramada bana ve uzun s ü re 
hiçbir  yararı o l m a ksızı n ,  yard ı m  etm işti . Son unda,  Mademe de 
Ware ns' in  i ki aydan çok bir zaman önce gitmiş oldugu n u ,  ama 
Savoie'ya m ı  yoksa Tori no'ya mı gi ttigi n i n  bi l i n med igi n i  ve ba
zı ları n ı n  lsviçre'ye geri dönd ügü n ü  söyled i kleri n i  haber verd i .  
Nerede ol u rsa ols u n ,  taşrada Paris'te bulabi lecegimden çok 
daha kolay b u lacagı mdan e m i n ,  o n u  iz leme kararı n ı  verd i r
mek için ba na daha fazlası ge re kmezd i .  

Yola çı kmad a n  önce. ye n i  ş i ir  yete negi mi Al bay Godard'a 
yazd ıgı m bir  manzum mektu pta k u l l a n d ı m ,  bu mektupta onu 
e l imden gel d igi kadar te fe koyd u m .  Bu şi ir  m üsveddesi n i  Ma
dame de Merve i l l e ux"ye gösterd i m ,  yap ması gerektigi gi bi be
ni sansür edecegi yerde alaylanma çok güldü,  t ıpkı Monsieur 
Godard ' ı  sevmedigi n i  sand ıgım ogl u gibi ve it iraf etme k gere-

. kir ki o adam ı n  da sevilecek bir tarafı yokt u .  Ona dizeleri m i  
gönderme kte iste kl iyd im,  be n i  b u n d a  teşvi k  ett i ler; ş i i ri paket 
edere k  üst ü n e  adresi ni yazd ı m  ve o zaman .Paris'te küç ü k· pos-
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ta olmadıgı için .  paketi ona geçerken Auxerre'den gönderd i m .  
O n u n ,  içinde el i fi  el ifine betimlenmiş bulundugu bu övgü söy
levi n i  okurken yüzün ü n  almış olması gere ken şekil leri d üşü
nere k  hala zaman zaman güleri m .  Bu övgü söylevi şöyle baş
l ıyord u:  

Tu croyais, vieux penard'�. qu 'une folle manie 

D'e/ever ton neveu m 'inspirerait / 'envie •. 

Aslında kötü yazı lmış ama tattan yoksun olmayan ve bir  
yergi yete negi ni haber veren bu küçük parça, gene de kale
mimden çı kmış bulu nan tek taşlama yazısıdı r. Böyle bir yete
nekle övünmek içi n çok az ki n tutan bir  kal bim var; ama sa
n ı n m  zaman zaman kendimi savunmak için yazdıgım bazı po
l e m i k  yazı lan karşısında öyle d üş ü n ü le bi l i r  ki eger dögüşken 
m izaçta biri olsayd ım,  bana saldıran lar çogun l ugu nadiren 
ken d i  yanlarında bulurlard ı .  

H ayatı mın .anısı n ı  u n utmuş bulu n d ugum ayn ntılannda en 
çok üzüld ügüm şey, yolcu l u klanmın gün l ü kleri n i  tutmamış ol
m a ktır. Tek başıma ve yürüyere k  yaptıgım yolcu l u klar dışında, 
hiçbir  zaman o kadar d üş ü n medim,  h içbir zaman o kadar var 
olmad ı m ,  h içbir zaman o kadar yaşamad ı m ,  hiçbir zaman, 
eger böyle diyebi l irsem, o kadar ben olmadım. Yürüyüşte fi
kirlerimi can landıra n  ve parlatan bir  şey var; durd ugum yerde 
kald ıgı m  zaman hemen hemen düşünemem; zekamı içine 
yerleştirmek için gövdemin hareket halinde olması gerek. Kır
lan görme, hoş görü n üşleri n  art arda gelmesi ,  açık  hava, bü
yü k iştah,  yürürken kazandıgım sagl ık ,  meyhanenin özgürl ü
gü, bana bagıml ı l ıgımı  d uyura n ,  bana d uru mumu hatırlatan 
her şeyden uzaklaşma, bütün bunlar ru h u m u  başı boş bırakır, 
bana �aha büyük bir d üşünme atılganl ıgı verir, beni adeta, sı
kı l m a ksız ın ve korkmaksı zı n .  onları d ü ze n lemek, seçmek, on
ları keyfime göre kendime maletme k iç in,  var olan şeylerin 
uçsuz bucaksızl ıgı içine atar. Tüm dogadan onun efendisi gi
bi yararlanırım;  bir şeyden öbürüne başı boş dolaşan kal bim, 
ken d i n e  hoş gelen şeylerle özdeşleşi r, güzel hayallerle sarılır, 

[Ey koca pinpon. &enin 

YeQeni yetiştirmek gibi çılgın bir merak 

Sanıyordun ki bende istek uyandıracak.)  
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tatlı  duygularla kendinden geçer. Eger saptamak için ke ndi 
içimde anlatmaya çal ışsam. onlara ne fırça gücü.  ne renk ta
zeligi, ne i rade enerjisi veriri m !  Ömrümün son una dogru yazı l
mış olsalar da. yapıtlanmda bütün bunlann bulundugu söyle
nir. Ah ! Bir de i l k  gençligimin yapıtlan.  yolcul u klanm boyu nca 
yarattıgım. ürettigim ve hiçbir zaman yazmad ıgım yapıtlar gö
rülmüş olsaydı . . .  Onlan neden yazmadın? diyeceksiniz. Ve si
ze; neden yazsaydım? ceva bını  verecegi m: başkalan na zevk 
aldıgımı  söylemek için.  zevkin güncel çekicil igi nden kendimi 
neden yoksun bıraksayd ım? Be n göklerde süzülürken okuyu
cular. bir kam u ve bütün yeryüzü ne umurumdaydı? Aynca. 
üstümde kagıt. kalem taşıyor muyd u m? Eger bütün bunlan 
d üşü nseyd im. aklıma h içbir şey gelmezd i .  Daha izlenimlerim 
olmadan önce. izlenimlerim olacagı n ı  bi lmiyord um; fikirler 
kendi canları istedigi zaman gel irler. benim canım istedigi za
man degi l .  Ya hiç gel mezier. ya da s ü rü hal inde gel irler. çok
l u ktan ve güçleriyle bunaltırlar ben i .  G ü nde on cilt yetişmez
di .  Onlan yazmak için nereden zaman bulmalıydım? Bir yere 
van nca iyi bir yemekten başka bir  şey d üşünmüyordum.  Bir 
yerden aynl ırken sadece iyi yürü meyi d üşün üyordum. Kapıda 
beni  yen i  bir cen netin bekledigin i  d uyuyordum. Gidip onu 
aramaktan başka bir  şey düşünmüyordum.  

Bütün bunlan h içbir  zaman ş imdi  sözün ü  ettigim dön üşte
ki kadar iyi d uymadım. Paris'e gel irken.  orada yapacagım şe
yin hayalleriyle sı nırlanmıştım. Kendimi.  girecegim meslek içi
ne atmış ve orada h ayli şan ve şerene dolaşmıştım; ama bu 
meslek kal bimin ben i  çagırdıgı meslek degi ldi  ve gerçek var
l ı klar d üşsel varl ıklara zarar veriyord u. Al bay Godard ve yege
ni benim gibi bir kahramanla iyi gitmiyorlardı .  Tannya şü kür. 
şimdi bütün bu engellerden kurtulmuştum; d üşler ü lkesi ne is

. tedigim gibi dalabil irdim. çünkü önümde bundan başka bir şey 
kalmıyord u .  Bundan ötürü, yolu  öylesine şaşırdım ki birçok 
kez yol umu gerçekten yitirdim ve daha dogru gitmek beni çok 
üzecekti ,  çünkü Lyon'da kendimi gene yeryüzünde bulacagımı 
sezdigim içi n,  oraya hiçbir zaman varmamayı isteyecektim. 

G ü n lerden bir gün, bana çok güzel . görünen bir yeri yakın
dan görmek amacıyla yol umu degiştird i kten sonra. oradan öy
lesine hoşla ndım ve orada öylesine dön ü p  dolaştım ki son un-
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da ta m a m e n  kaybol d u m .  Saatlerce boş yere yürü d ü kten son
ra . yorg u n  ve açl ı k  ve susuzl u kta n ölecek halde. bir  köyl ü n ü n  
güzel b i r  görü n üşte ol maya n a m a  o yakı n larda görd ügüm te k 
ev o lan e v i n e  gird i m .  Bu işi n .  s ı k ı n tıs ı  ol mayan herkes i n  ko
n u kseverl i k  gösterecek d u rumda b u l u n d ugu Cenevre ya da ls
viçre'd e ki g ib i  old ugu n u  san ıyord u m .  Köyl üden para karşı l ıgı 
yiyecek vermes i n i  ri ca etti m .  Bana, e l i nd e  b u l u nan her şeyi n 
b u n d a n  i baret oldugu n u  söyleyere k, yagı a l ın mış süt ve kaba 
arpa e k m egi i kram ett i .  Bu sütü zevkle içiyor ve samandan 
başka b i r  şey ol mayan bu e kmegi yiyord u m ;  ama bu yorgu n
l a ktan bitmiş biri için pek d e  can l a n d ı rıcı b ir  şey degi l d i .  Be n i  
i n ce l e m e kte olan bu köyl ü ,  işta h ı m ı n  gerçe kl igi n d e n  öykü
m ü n  gerçe kl igi son ucu n u  çı karttı . Hemenceci k, orada kendi
s in i  satmak36 iç in b u l u n mayan namuslu b i r  ge nç oldugu m u  iyi
ce görd ügü n ü *  söyled i kte n sonra.  m utfagı n ı n  ya n ı ndaki kü
çük bir d öşeme kapısı n ı  açtı ve bir s ü re sonra has bugdayd a n  
esmer b i r  e kmek, ucundan b i raz kesi lmiş  d e  olsa ç o k  iştah 
çekici  b i r  jam bon ve görü n üşü kal b i m i  hepsinden çok sevin
d i re n  bir şişe şarap la b i rl i kte ge ri dönd ü .  B u n l ara old u kça ok
kal ı  b i r  omlet  eklendi  ve b i r  yaya n ı n  h içbir  zaman görmemiş 
old ugu kadar başka bir  ögle yemegi yed i m .  Sıra ödemeye ge
l i n ce .  ada m ı n  kaygı ve korkul arı ye n id e n  başladı ;  paramı h i ç  
istem iyor. oıagan üstü b i r  ü rke kl i kl e  geri çevi riyord u ve eglen
d i rici  olanı  da şuyd u  ki neden korktugu n u  anlayamıyord u m .  
Son u n d a ,  korkudan t i r  t i r  titreye re k, agzı ndan o korku nç me
m u r  ve m a h zen sıçanlan38 sözc ü kleri n i  ç ı kard ı .  Bana. şarabını  
dolayl ı  v e rgi (aid es139, e kmegi n i  h araç (tai l le).a yüzü nden sak
ladıgı n ı  ve eger açl ı ktan ö l m ed igi n d e n  kuşku d uyulabi l i rse,  
mahvol m uş bir  adam olacagı n ı  a n l attı . Bana,  hiçbir  fi krim ol
maya n bu konuda söyled igi şeyler. üzerimde hiç s i l i n m eyece k 
b i r  iz le n i m  bıraktı . O zamandan beri m u ts u z  halka yapı lan 
baskı lara ve ona bas kı yapa nlara karşı kal b i mde gel işe n o 
sön d ü rü l e mez h ı ncın toh u m u  işte orada e ki l d i .  Bu adam, ha
l i  vakti yeri nde olsa da, al n ı n ı n  teriyle kazan m ış old ugu e kme
gi yemeye cesaret edemiyor ve ancak çevresinde h ü küm sü-

Besbel l i ,  daha sonra portrelerimde bana verilen fizyonomiye henüz sahip deOil
dim". 
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re n sefaleti n ayn ı n ı  göste re re k yı kı mdan kaçı nabi l iyord u .  
Evi nde n .  yüregi m ne kadar s ızlam ışsa o kadar öfkelen miş ola
rak ve d oga n ı n ,  sonu nda ancak barbar sarraflara• • yem hal ine 
gel mesi iç in arm aganları n ı  esirgemed igi bu güzel toprakları n  
kaderi ne ya narak çıktım. 

işte bu yolc u l u kta başıma gel e n l erd e n  bende ka lan te k be
l i rl i  a n ı  b u .  Sadece bir de Lyon·a yaklaşırke n Lignon kıyı l a n n ı  
görm eye gitmek içi n yol u m u  uzatmaya girişmiş old ugu m u  ha
tı rlıyoru m ;  ç ü n kü ba bamla birl i kte okumuş b u l u n d ugum ro
manlar ·arasında,  L 'Astree42 u n utu l mamıştı ve en çok akl ıma 
gel e n  roman da oyd u .  Forez yol u n u  sord u m  ve bir yandan bir  
hancı  kad ı n l a  kon uşurke n ,  bir yandan da ondan bura n ı n  işçi
ler için geçi m  kayn agı saglamak bakımı ndan iyi bir  ü l ke oldu
gu n u .  b irçok dökümevi b u l u nd ugu n u  ve bu dökümevleri n d e  
çok iyi d e m i r  işleri yapı ld ıgı n ı  ögre n d i m .  Bu övgü b e n i m  ro
mansı merakımı bird e n b i re yatıştırdı  ve bir  demirci ler  h a l kı 
içi nde Diane' lar ve Sylvandre' lar43 aramaya gitme n i n  yeri nde 
bir  iş olmayacagı son ucuna vard ı m .  Be n i  bu şeki lde teşv i k  
e d e n  s a f  kad ı n ,  mutlaka b i r  ç i l i ngir ç ıragı old ugu m u  sanmıştı . 

Lyon'a büsbütün amaçsız gitm iyord u m .  Varışımda Ch asot
tes·a.  M adame de Warens' i n  dostu olan ve M onsieur Le M aitre 
i l e  bir l i kte gel d igi m zaman Madame d e  Warens ' in  bana ke n d i
s i  içi n b i r  mektup vermiş b u l u n d ugu M ademoisel l e  d u  Chate
let'yi görmeye gitt im; böylece, bu daha önce yapı l mış bir ta
nışmayd ı .  M ademoise l l e  du Chate let. bana dostun u n  ge rçe k
te n Lyon'dan geçmiş b u l u n d ugu n u ,  ama yol u n u  Piemont'a ka
dar uzatı p uzatmad ıgı n ı  b i l med igi n i  ve giderke n Savoie'da du
ru p d u rmamakta ke n d isi n i n  de kararsız old ugu n u  b i ld ird i ;  ve 
ege r istiyorsam, ondan h a ber almak içi n m e ktup yazab i lece
gi n i  ve a labi lecegi m en iyi kararı n  Lyon'da bu haberi be kle
mek o l d ugu n u  söyle d i .  Öneriyi kabul etti m ;  ama hemen ce
vap almak zoru nda oldugu m u  ve d i bi görü n m üş küçük kese
m i n  b e n i  uzun s ü re bekleme d u ru m unda bırakmad ıgı n ı  Made
moise l l e  d u  Chatelet'ye söylemeye cesaret edeme d i m .  Be n i  
tutan şey o n u n  b e n i  kötü karşı lamış ol ması degi l d i .  Ters i n e ,  
ona gerçe k d uru m u m u  gösterme k  ve ki bar arkadaş rol ünden 
zaval l ı  b ir  d i lenci  rol ü n e  d üşmek cesaret inden beni  yoks u n  
edece k kad ar çok g ü l e r  y ü z  gösteriyor ve e ş i t  i nsan m uame
lesi yapıyord u .  

itiraflar / F: / 2 
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Bu kitapta bel irttigi m her şeyin arkası nı old ukça açı k bir bi
çimde görü r gi biyim. Ama. aynı dönem içinde. yeri ni  bel irle
yemeyecegim ve çok sıkışık bir d u rumda bulundugum bir 
başka Lyon yolculugunu da hatırladıgımı  sanıyorum. Anlatma
sı h ayli güç küçük bir öykü o yolcul ugu bana hiçbir zaman 
u n u tturmayaca k. Bir akşam, çok hafi f  bir akşam yemegi nden 
son ra.  başıma açılan işten kurtulma yolları üzeri nde dal ıp d ü
ş ü nerek. Bellecour'da oturmuştum ki tam o sırada. kafası be
re l i  bir  adam gel ip  yanıma oturdu;  bu adam. Lyon'da taftacı lar 
adı veri len o ipek işçi lerinden birine ben ziyord u .  O bana söz 
söyled i ,  ben ona cevap verdim;  böylece soh bet koyulaştı . Da
ha bir  çeyrek saat kon uşmuştuk ki daima aynı sogu kkanl ı l ık
la ve sesin in  ton u n u  degiştirmeksizi n .  bana birl i kte eglenme
mizi önerd i .  Bu eglencenin ne old ugu n u  bana açıklamasını  
bekl iyordum;  ama.  hiçbir şey eklemeksi zi n .  o bana bu eglen
ce n i n  bir örnegi ni  göstenne işine koyuldu.  Hemen hemen bir
birimize dokun uyord u k  ve gece onun ne işe hazırlandıgın ı  
görmeme engel olacak kadar karanl ık  degi ldi .  Bana hiçbir  kö
t ü l ü k  yapmak istemiyord u ;  hiç olmazsa bu n iyeti gösterecek 
hiçbir  şey yoktu ve yer de böyle bir niyete elverişl i  degi ldi .  
Gerçekte n .  tıpkı bana söylemiş old ugu gi bi,  bir yanda kendi
si n i n .  bir yanda benim.  herkesin kendi  payı na eglenmesinden 
başka bir şey istemiyord u ve bu ona o kadar basit görün üyor
d u  ki bana da kendisine old ugu gi bi görün memesini  aklından 
bi le geçirmemişti . Bu küstahl ı ktan öylesine ürkmüştüm ki ona 
karşı l ıkta bulunmaksızı n .  birdenbire yerimden kalktım ve bu 
se fi l i n  ardıma d üştügü n ü  sanarak. bacaklarımın bütü n gücüy
le kaçmaya koyu ldum. Öylesine şaşırmıştı m ki Sai nt-Domi ni
q ue sokagı ndan odama dönecegim yerde.  rı htım yakı nı nda 
koştum ve bir cinayet işlemişim gi bi tir tir titreyerek. ancak 
tahta köprü n ü n  ötesinde d urd um.  Sı k sık ben de aynı şeytana 
uyuyordum;  bu anı .  ben i  o kötü h uydan uzun süre kurtard ı .  

Bu yolcu lukta başımdan aşagı yu karı ayn ı türde, a m a  beni 
daha büyü k bir teh l ikeye sokan bir başka macera geçti . Ma
d e n  paralarımın tükenmek üzere old ugun u  görerek. geri ka
lan az bir şeyi çok idarel i  kul lanıyord um. Yattıgım handa gitgi
de daha seyrek yemek yiyord um ve az· sonra .  orada yinni beş 
sol i le  yaptıgı m kadar köşe meyhanesinde beş altı sola karnı
mı pe kala doyurabi ldigi m · iç in .  handa h iç yemek yemez ol-
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dum.  Artı k orada yemek yemed igi m içi n .  yatmaya nasıl gide
cegimi bi lmiyord u m .  büyük bir şey borçlu olmamdan degi l 
ama hancı kadın ıma hiçbir şey kazandırmaksızın bir oda işgal 
etmekten utan mamdan. Mevsim güzeldi .  Havanın çok sıcak 
old ugu bir akşam .  geceyi meydanda geçirmeyi kararlaştı rd ım 
ve bir  sıranın üzeri ne daha yeni yerleşmiştim ki  tam o sırada 
yoldan geçen bir papaz be ni bu biçimde yatmış görerek. ba
şımı sokacak bir yerim olup olmadıgı n ı  sord u.  Ona d u rumu
mu itiraf ettim,  bundan d uygulanmış gi bi göründü; yanıma 
oturd u  ve kon uşmaya koyulduk. Çok hoş konuşuyord u ;  bana 
söyledigi her şey üzerimde on un içi n çok iyi bir kanı  uyandır
dı .  Beni  iyice hazır görünce.  pek gen iş bir yerde oturmad ıgını .  
sadece bir tek odası bulundugu nu.  ama el bette beni böylece 
meydanda yatmaya bırakamayacagı n ı ;  başımı sokacak bir yer 
bulmak için vaktin geç old ugunu ve bu gecel ik  bana yatagı nın 
yarısını tekl i f  ettigi n i  söyledi .  Daha şimdiden bana yararlı ola
bi lecek bir dost kazanmayı umarak, tekl ifi kabul ettim. Gitti k; 
çakmagı•• çaktı . Odası bana küçü kl ügü içinde temiz göründü; 
ben i  büyük bir nezaketle kabul etti.  Bir dolaptan,  içinde rakı
da yatınlmış kiraz bul unan bir cam kavanoz çıkardı ;  her biri
miz i ki kiraz yedi k  ve yattık. 

Bu adam ben i m  yurttaki Yahudi ile aynı  egi l imlere sahipti 
ama bu egi l imleri o kadar kaba bir biçimde göstermiyord u.  Ya 
sesimin duyulabi lecegin i  bildiginden,  ben i  kendimi savunma
ya zorlamaktan korktugu, ya da gerçekte tasan lannda daha az 
kararlı oldugu içi n ,  bu işi n yapı lmasını  bana açı kça önermeye 
cesaret edemedi ve ben i  tedirgi n  etme ksizin heyecanlandır
maya çal ıştı . i l k  seferden daha bilgi l i  oldugu m için .  n iyeti n i  ça
bucak kavradım ve titredim; ne hangi evde ne de kimin e l in
de old ugumu bi ldigi mden, gürültü yaparak. bunu hayatımla 
ödemekten korktum. Benden isted igi şeyi bi l mezden geldim; 
ama okşamalan ndan çok ted irgi n ve bunun i leri gitmesi ne 
katlanmamaya çok kararlı görünerek, öylesi ne davrandım ki 
ke nd ini  tutmak zorunda kaldı .  O zaman onunla el imden gelen 
en büyük tatl ı l ık  ve en büyük sarsılmazl ı kla konuştum ve hiç 
kuşkulanmış gi bi görü n meksizi n .  eski maceram üzeri ne ona 
karşı göstermiş bulundugum tedirgin l i kten ötü rü özür d i ledim 
ve eski maceramı ona öylesine tiksi nti ve dehşet dolu kel i me
lerle anlattım ki san ırım onun da midesi ni  buland ı rd ı m  ve pis 
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n i yeti nden büsbütü n vazgeçt i .  Gece n i n  geri kal an kısmı n ı  d i n
gi n l i k le geçi rd i k . Hatta bana çok iyi . çok sagduyu l u  b irçok şey 
söyled i .  bu adam büyük bir soysuz olsa da, ş ü p hesiz d egersiz  
b i r  adam degi l d i .  

Sa b a h ,  kırgı n gi b i  görü nmek iste meye n papaz. ka hvalt ıdan 
söz ett i  ve ev sah i bi n i n  kızları n d a n  güzel olanı na. kahvalt ı  ge
t i rtmesi n i  rica etti . Kız ona va kti ol mad ıgı nı  söyl ed i ;  bu ke z sö
zü kard eş i n e  yön eltti . o da ona cevap vermeye tenezzül etme
d i .  D u rmadan be kl iyord u k; ka hvaltı  ge lm iyord u .  Son u n d a  bu 
d e moise l l e l e ri n  od as ı n a  geçtik .  Papazı çok okşayıcı b ir  havay
l a  karşı lad ı l ar, be n i  karşı lamalan daha da az övü n ü lecek gi bi  
o l d u .  Büyü k kız arkas ı n ı  dönerke n ,  s ivri topugu n u  ayagı m ı n  
u c u n a ,  ç o k  a c ı  vere n  bir  nasırı n be n i  ku n d u ramı kesmeye 
m e c b u r  ettigi yere bastı ;  öbürü ,  oturmak üzere old ugum bir  
i s kem leyi bird e n bire alt ımdan çekt i ;  a n n e l eri pencerede n  s u  
d ö ke rke n ,  yüzüme s u  sıçrattı ; nereye otu rursam oturayı m. b i r  
ş e y l e r  aramak içi n be n i  orad a n  kal d ı rıyorlard ı ;  hayatımda böy
l e s i n e  bozul mamıştı m .  O n u r  kırıcı  ve alaycı bakış lannda,  h i ç
b i r  şey an lamamak a l ı kl ıgı içi nde b u l u n d ugum gizl i b ir  öfke 
görüyord u m .  Agzı açı k, donakalmış.  heps i n i n  c i n l e re kanşmış 
o l d uguna i n a n m aya hazır.  d ü pedüz korkmaya başl ıyord u m  ki 
tam o sırada, h içbir  şey görm üyor ve h içbir  şey işitmiyor gi bi  
ya pan papaz. u m u lacak hiçbir  kahvaltı ol mad ıgı sonucuna va
rara k, çı kmaya karar verd i  ve be n .  bu üç ş i rrette n kurtul mak
tan çok mem n u n ,  h e m e n  o n u  izled i m .  Yürürken bana ka hve
de kahvaltı etmeye gitmeyi önerd i .  Çok aç old ugu m halde bu 
te k l i fi ka bul  etmed i m ,  o d a  pek ısrar etmedi  ve be n .  bu lanet
li e v l e  i lgi l i  her şeyi u n u tmakta n büy ü l e n m iş .  o.  sand ıgıma gö
re b e n i  bu evd e n  kolayca tan ıyamayaca k kadar uzaklaşt ırmış 
o l m a ktan çok me m n u n ,  üçüncü ya da dörd ü n c ü  sokak başın
d a  b i rb i ri m izden ayrı l d ı k. Ne Paris 'te , ne de baş ka herhangi bir  
ke n tte, başıma hiçbir  zaman bu i k i  maceraya be nzer b ir  şey 
ge lmed igi içi n ,  bende Lyon hal kı üzeri n e  pek iyi ol maya n bir  
i zl e n i m  kald ı  ve ben b u  kente her zaman Avrupa' n ı n  e n  kor
k u nç ahlak bozu kl ugu n u n  h ü küm s ü rd ügü ke nt olarak baktı m .  

O rada içi ne d üştügüm s e falet in a n ısı  da,  bu k e n t i  b a n a  hoş 
b i r  şeki lde hatı rlatmaya yard ı mcı o lmaz. Eger başkaları gi bi  
ya ratı lmış olsayd ı m .  eger meyh anemle veresiye iş görm e k  ve 
borç l a n ma k· yete negi m olsayd ı ,  başıma ge len işte n · kolayca 



1 8 1  

sıyrı l ı rd ı m ;  ama bu ko n udaki yete n e ksizl igi m ti ksi ntime eşitti 
ve her i kis i n i n  de ne dereceye vard ıgı n ı  anlamak içi n .  hemen 
tüm ömrü m ü  s ı kı n tı iç inde ve çogu kez ekmege m u h taç ola
ca k halde geçi rd i kten sonra, h içbir  zaman bir  alacaklı tarafı n
dan,  ona hemen o anda vermeksizi n .  be nden para istetmen i n  
b i r  kez b i l e  başıma gelmemiş old ugu n u  bi lmek yeter. H içbir  
zaman öde n i l mesi iç in  zorlanı lan u fak tefe k  borçlar yapma
d ı m  ve her zaman acı çe kmeyi borçlu olmaya yeg tuttum.  

G eceyi soka kta geçirecek d u ruma d üşmek el bette acı  çek
me kti ve b u  iş Lyon'da b irçok kez başıma geldi .  Bana kalan 
bi rkaç sol u yatacagı m yer içi n harcama ktansa. yiyecegi m e k
mek için harcamayı üstü n tutuyord u m ;  çünkü uyku neden iyle 
ölme te h l i kesi açl ı k  ned e n iyle ölme te h l i kesi nden daha azd ı .  
Şaşı lacak o l a n  şey ş u  k i  bu çok kötü d urumda n e  kaygı l ı .  n e  
de h üzü n l üyd ü m .  Gelecek üze ri n e  e n  küçük bir  tasam yoktu , 
açı k havada yatarak ve toprak ya da b ir  s ıra üzerinde gül ler
den yapı lmış b ir  yatak üzeri ndeki kadar ra hat uyuyarak. Made
moiselle d u  Ch atel et' n i n  alacagı cevaplan bekl iyord u m .  Hatta 
şeh i r  dış ında,  i kis inden hangisi old ugu akl ıma gel miyor. Rhö
ne ya da Saöne' u n  kıyısı boyu nca uzanan bir yolda tad ı n a  do
yul maz bir  gece geçird igimi hatırl ıyoru m.  Set biçi mi nde yü k
selen bahçeler yola karşı taraftan b i r  şerit çe kiyorlardı .  O gün 
hava çok sıcak geçm işti, akşam çok güzeld i ;  çiy sol m uş otla
n nemle n d i riyord u ;  h iç  rü zgar yoktu.  d i ngi n b ir  geceydi ;  hava 
sogu k olmaksızı n .  seri n d i ;  güneş. batışından sonra gökte, 
yansıma�ı s uya gü l re ngi veren kızıl  bugular b ı rakmıştı ; setler
d e ki a�çlar .  b irbiri ne cevap veren bülbül lerle doluyd u .  Ben. 
d uygu larımı ve kiıl b i m i  bütün bunların zevkine vererek ve sa
dece bundan te k başıma yararlanma üzüntüsünden biraz içi
mi  çe kerek, bir  tür esri me içinde gezin iyord u m .  Tatl ı h ü lyam 
içine dalmış.  yorgu (I old ugu m u  fa rketmeksi zi n .  gezi nti m i  ge
ce n i n  çok geç saatleri ne kadar u zattım.  Son unda yorgu n l ugu
mu farketti m .  Bir set d uvarı na gömü l m üş bir çeşit yuva ya da 
kapı takl idi  d uvar süsü n ü n  korkul ugu üzeri ne tadına doyul
maz bir biçimde yattı m; karyolamın üstl ügü agaçlann dal lan 
tarafından ol uştu ru l m uştu ; tam üstü mde bir bül bül  vardı ;  
o n u n  şarkısıyla uyud um; uykum tatl ı  old u ,  uyanışım daha da 
tatl ı .  Orta l ı k  gü pegü n d üz olmuştu;  gözlerim.  açı l ı r  açı l maz su
yu,  yeşi l l igi , hayra n l ıga dege r bir  görü çevres i n i  görd ü.  Kalk-
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tı m .  s i lk indim.  açl ıgı mı duyd u m .  bana hala kalan altı gü mü
şü n4� ikisi ni iyi  bir kahvaltı için harcamakta kararl ı .  neşe için
de kenti n yolu n u  tuttum. Öylesine keyi fl iyd im ki bütün yol bo
yunca şarkı söyleyerek gid iyord um ve hatta Batisti n ' i n46, ezbe
re bi ldigim Les Bains de Thomery (Thomery'n i n  Banyolan) ad
l ı  bir ka ntatı n ı  söyledigimi hatırl ıyorum. Bana umd ugumdan 
daha iyi  bir ögle yemegi ve hiç ummadıgı m daha da güzel bir 
akşam yemegi kazandıra n  kutsal Batisti n'den ve onun güzel 
kantatı ndan Allah razı ols u n .  G idişimin ve şarkı söylememi n  
en keyi fli  ye ri nde. arkamda biri n i  işittim.  geriye döndüm. be
ni izleye n  ve zevkle di nler görü nen bir anton i n * gördüm.  Ya
n ıma soku ldu.  selam verd i .  müzik bi l ip bilmed igimi sord u .  
Çok bild igim kanısını  uyand ırmak içi n ,  biraz d iye cevap ver
d i m .  Bana soru sormakta devam etti ; ona öykümün bir kısmı
nı  an lattım.  Hiç müzik kopyası yapıp yapmamış oldugumu sor
d u .  "Sık sık" dedim. Ve bu dogruydu ;  benim en iyi müzik ög
re nme biçimim müzik kopyası yapmaktı . " Pekala, ded i .  be
n imle gel i n ;  sizi birkaç gün çal ıştırabi lecegim, bu esnada hiç
bir e ksigi niz olmayacak. yeter ki siz odadan çıkmamaya razı 
ol u n " .  Seve seve razı old um ve onu izledim. 

Bu antonin ' in  adı Monsieu r  Rolichon idi ;  müzigi seviyor, bi
l iyor ve dostlanyla birli kte yaptıgı küçük d i n leti lerde şarkı söy
l üyord u .  Bunda masum ve namuslu olmayan hiçbir şey yoktu; 
ama bes bel l i  bu egi l im bir kısmı nı  saklamak zorunda kald ıgı 
aşı n  d üşkü n l ü k  şekl inde yozlaşıyord u .  Beni  yerleştigim küçük 
bir  odaya götürd ü ve orada on u n  kopya ettigi birçok müzik 
parçası bu ldum.  Bana kopya edi lecek başka parçalar, özel l ik
le söylemiş oldugum ve bi rkaç gü ne kadar kendisi n in  de söy
leyece k old ugu kantatı verd i .  Orada yemek yemedigim bütün 
zamanı  kopya etmekle geçird igi m üç dört gü n kaldım; çünkü 
ömrümde ne bu kadar acı ktım, ne de bu kadar iyi  besle ndim. 
Yemeklerimi mutfaklan ndan ke ndi  getiriyord u ve eger her za
man ki yemekleri benimki gi biyse,  m utfaklannın  iyi olması ge
re kiyord u .  Ömrümde yemek yemekten bu kadar zevk alma
d ı m  ve itiraf etmek de gere kir  ki bu lokmalar bana tam zama
n ı n d a  gel iyord u ,  çünkü tahta gi bi  kurumuştum. Hemen he
men yemek yedigim kadar candan yürekten çalışıyord u m  ki.  

• f Saint-Antoine tarikatından bir papaz -ç.) 
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bu da az çalışıyordum anlamına gelmez. Gerçi hamarat oldu
gum kadar kusursuz degi ldim. Birkaç gün sonra sokakta rast
ladıgım Monsieur Rol ichon, bana kopya ettigim parçalann mü
zigi çal ın ıp  söylenemez bir hale getirdigin i  bi ldird i ,  atlamalar. 
yinelemeler ve perde degişmeleriyle öylesine dol u bulunuyor
lard ı .  it ira f  etmek gerekir ki bu işte. birçok meslekler içinde 
d ü nyan ı n  en az yatkı n old ugum meslegi ni  seçtim.  Nota yaz
mamı n güzel olmamasından ve çok okunaklı kopya etme
memden degi l ;  ama uzun bir çalışmanın  sıkıntısı bana öylesi
ne büyük dalgın l ıklar verir ki yazmaktan çok kazımak için za
man harcanm ve eger kopya ettigi m parçalan ası l larıyla karşı
laştırmakta çok büyük bir d i kkat göstermezsem, her zaman 
çalın ıp  söylenemez bir halde kal ı rlar. Bu nedenle,  iyi yapmak 
isteyerek çok kötü yaptım ve hızlı gitmek için tam tersine git
tim. Bu, Monsieur Rol ichon'u sonuna kadar bana iyi muame
le etmekten ve giderken de pek hak etmed igim ama bel imi 
iyiden iyiden dogrultan bir küçük ekü vermekten alı koymadı;  
çünkü birkaç gün sonra. Chambery'de bulunan An ne'den ha
ber ve yanına gitmek için para geldi ,  sevinçten uçarak yan ı na 
gittim. O zamandan beri el imdeki para çogun l u kla çok yeter
siz old u ,  ama h içbir zaman aç gezmeye mecbur olacak kadar 
degi l .  Bu dönemi Tann'n ın  l ütuflarına karşı çok d uygulu bir 
kalple belirtiyorum. Bu dönem, sefalet ve açlıgı hayatımda 
son kez olarak duydugum dönemdir. 

An nenin Mademoiselle d u  Chatelet'ye yüklemiş old ugu iş
leri beklemek için Lyon'da yedi  sekiz gü n daha kaldım, onun
la dostu üzerine konuşma zevkine erdigim ve d u rumum üze
ri ndeki.  ben i  onu saklamaya zorlayan o zal im yi nelemeler ta
rafından artık engellenmedigim içi n ,  bu süre içi nde Mademo
iselle du Chcitelet'yi eskisinden daha sık gördüm. Mademoisel
le du Chcitelet ne genç. ne de güzeldi ,  ama seviml i l ikten yok
sun degi ldi ;  uysal ve te kl i fsizdi ve zekası bu tekl i fsizl ige deger 
kazandırıyordu.  l nsan lan i ncelemeye götüren o gözlemci ah
lak egi l imine sahipti ve bu egi l im bana, i lk  kaynak olarak on
dan geçti . Le Sage'ın romanlannı ve özel l ikle Gi l  Blas·1•1 sevi
yordu;  bana o romandan söz etti , okumak üzere verdi ,  zevk
le okud um; ama bu tür kitaplar içi n henüz olgunlaşmış degil
dim; bana büyük duygularla dolu romanlar gerekti .  Böylece 
zaman ımı  zevkli old ugu kadar da yararl ı bir biçimde Mademo-
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ise l l e  d u  Chatelet' n i n  ka fes i n d e  geçiriyord u m  ve degerli  bir 
kad ı n ı n  i lgi nç ve sagd uyul u  ko n uşmalan n ı n ,  ge nç bir  ada m ı n  
yetişmesi i çi n ,  kitapl arı n bütün ukala d ü m belegi felsefesi n
d e n  daha yararlı old ugu m u h akkaktır. Chasottes'da baş ka 
pansiyonerler ve onlann kad ı n  dostlarıyle, b u n lar arasında 
Mademoise l l e  Se rre ad l ı  on dört yaşında genç bir  kızla ta nış
tı m ;  bu kıza o zama n büyük bir  i lgi d uymad ım,  ama sekiz do
kuz yı l  son ra içimde büyü k bir  tutku uyandı ve bu haklı  bir  tut
kuyd u ,  çün kü o gön ü l  çekici b ir  kızdı. 

Be n i m  iyi An ne'mi  yakı nda ye n i d e n  görme be kleyişi iç inde, 
hayal lerime biraz ara verd i m  ve ben i  be kleyen gerçek m utlu
l u k, on u ham hayal ler iç inde aramaktan be ni  bagışı k tuttu. 
Yal n ı z  ona kavuşmuyord um ama o n u n  ya nı nda ve o n u n  el iy
le yaşatı lan hoş bir  d u ruma da kavuşuyord u m ;  ç ü n kü be n i m  
içi n ,  hoşlanacagı m ı  umd ugu v e  be n i  ondan uzaklaştı rm aya
cak b i r  iş buld ugu n u  b i l d i riyord u .  Bu işi n ne olabi lecegi n i  keş
fetmek içi n türl ü  sanı lar iç inde kendimi yiyi p biti riyord u m  ve 
dogrus u n u  bulmak içi n gerçekte n kehanette bulunma k  gere
ki rd i .  Yolcu l ugu ra hat rahat yapmak iç in  yeteri kadar param 
vard ı .  Mademoisel le du Chate let bir at tutmamı istiyord u ;  bu
na razı olmad ı m  ve hakl ı  ç ıktı m ;  hayatımda yaptıgı m son yaya 
yolc u l u k  zevki n i  kaybetmiş olacaktı m; ç ü n kü Motiers'de kaldı
gı m sırada, yakı n ı mda b u l u n a n  yerlerde sık s ık  yaptıgı m gez i n
ti lere bu ad ı veremem. Çok tuhaf bir  şeydir  ki m uhayyilem a n
cak d uru m u m  pek hoş olmad ıgı zaman larda en hoş bir biçim
de y ü kselir  ve tersine,  yüzü e n  az etrafımdaki her şey gü l d ü
gü zaman güler. Ele avuca sıgmaz kafam olan bite n  şeylere 
bagl ı kalamaz. G üze l leştirmesi n i  bece remez, yaratmak ister, 
gerçek nesneler orada en çok old u klan gi bi  beti m l e n i rler, o 
sadece d üşsel nesneleri süslemes i n i  bi l ir. Eger i lkbaharı be
ti mlemek istersem, kış iç inde olmam gere kir; eger güzel  bir 
kır resmi çizmek istersem ,  d uvarlar arası nda olmam gerekir 
ve yüz kez söyled i m  ki eger Basti l le'e atı lsayd ı m ,  orada özgür
lügün ta blos u n u  yapard ı m .  Lyon'dan ayn lı rke n hoş bir  gele
cekten baş ka bir  şey görm üyord um; Paris'ten ayn lırke n ne ka
dar az mem n u n  id iysem, Lyon'dan ayrıl ırken o kadar çok 
mem n u n d u m  ve öyle olmam iç in  de h er türl ü  neden vard ı .  
Bu n u nla b i rl i kte, öbür yolcu l u kta be n i  i zlemiş o l a n  o tatl ı h a
ya l lere bu yolc u l u kta h i ç  kapı l m ad ı m .  Kal bi m  d i ngi n l i k  iç in-
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deydi,  ama hepsi bu kadard ı .  Gene görecegim eşsiz dosta se
vecenlikle yaklaşıyord um. Onun yanında yaşamak zevkini ön
ceden, ama esrik.lige d üşmeden tadıyordum; bunu her zaman 
beklemiştim; sanki bana yeni hiçbir şey olmamış gibiydi. San
ki bu çok kaygılandırıcı  b ir  şeymiş gibi, ne yapacagımdan kay
gılanıyordum. Hayal lerim d i ngin ve tatlıydılar, tanrısal ve ka
pıp götürücü degil .  Yanı ndan geçtigim her şey gözümü çeki
yordu; görünümlerle i lgi len iyordum; agaçlara, evlere, derele
re dikkat ediyordum; yol kavşaklarında düşünüyordum, kay
bolmaktan korkuyord um ve hiç kaybolmuyordum. Tek söz
cükle, göklerin yedi nci  katı nda degildim, bazen oldugum, ba
zen gittigim yerdeydim, asla daha uzakta degil. 

Yolculuklarımı an latı rken ,  sanki anlan yaparkenki gibiyim; 
bir türlü varmasını bi lemiyorum. Sevgili  Anne'me yaklaşırken 
kalbim sevinçle çarpıyord u ama gene de daha hızlı gitmiyor
dum. Keyfimce yürümeyi ve canım istegi zaman durmayı se
verim. Bana gerekli olan hayat, gezginci hayattır. iyi bir hava
da, güzel bir ülkede, ace le etmeksizin yaya yürümek ve yürü
yüşümün sonunda hoş bir şeye kavuşmak; işte bütün yaşama 
biçimlerinden bana e n  uygun olanı budur. Bununla birlikte, 
güzel bir ülkeden ne anlad ıgım bilinmektedir. Ovalık ülke, ne 
kadar güzel olursa olsun,  bana hiçbir zaman güzel görünme
di .  Bana çaglayanlar. kayalar, çamlar, karanlık ormanlar, dag
lar, çıkılıp inilecek bozu k yol lar. dört bir yanımda yüregimi ag
zıma getirecek uçurumlar gerek. Bu zevke erdim ve Cham
bery'ye yaklaşırken onu bütün çekiciligi içinde tattım. Pas-de
l 'Echelle denilen kes ik  bir  dagın yakınlarında, kaya içinde 
oyulmuş büyük yol u n  altı nda, Chailles adlı yerde, korkunç 
gayya kuyuları içinde, bu su çevrimlerini kazmak için binlerce 
yüzyıl çalışmış gibi görünen küçük bir çay akar ve kaynaşır. 
Kazaları önlemek için yol un  kenarına bir korkuluk duvarı çe
kilmiştir; öyleyse uçurumun dibini istedigim gibi seyreder ve 
baş dönmelerine tutulabi l i rdim, çünkü sarp yerler için duydu
gum egilimde hoş olan şey, bu yerlerin başımı döndürmeleri
dir ve ben bu fırdönüşü çok severim, yeter ki güvenlik içinde 
olayım. Korkuluk duvarı na iyice yaslanmış, burnumu uzatıyor 
ve yüz kulaç altımda kayadan kayaya ve çalılıktan çalılıga uçu
şan kargalar ve yırtıcı kuşların çıglıklan arasından gürüldeyişi
n i duydugum o · köpük ve o mavi suyu zaman zaman hayal 
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meyal görür gibi olarak, orada saatlerce kalıyordum. inişin ye
teri kadar düz ve çalılıgın çakll taşlarım geçirtecek kadar sey
rek oldugu yerlerde, uzaklara taşıyabilecegim kadar çok çakıl 
taşı aramaya gidiyordum; onları yıgm halinde korkuluk duvarı 
üstünde topluyordum; sonra, onları birer birer atarak, uçuru
mun dibine gitmeden önce, yuvarlandıklarını, hoplayıp zıpla
dıklarını ve bin parça halinde uçtuklarını görmekle kendimi 
eglendiriyordum. 

Chambery'nin daha yaklmnda, bunun tam karşıtı bir görüy
le karşılaştım.  Yol, ömrümde gördügüm en güzel çaglayanın 
altından geçer48. Dag o kadar sarptır ki . su oluk halinde akar 
ve bir kemer halinde, çaglayan ile kaya arasından bazen ıslan
madan geçi lebilmesi için, oldukça uzaga dökülür. Ama eger 
önlem alınmazsa, benim oldugum gibi, kolayca aldamlır; çün
kü, yüksekligin büyüklügü nedeniyle, su havada dagılır ve toz 
halinde dökülür ve bu toz bulutuna biraz çokça yaklaşıldıgı 
zaman, önce ıslamldıgımn farkına varılmaksızın, bir anda sırıl
sıklam olunur. 

Sonunda varıyor, onu gene görüyorum. Yalnız degildi. Ben 
girdigim sırada genel yönetim görevlisi• onun yanındaydı. Ba
na bir şey söylemeksizin elimden tuttu ve bütün kalpleri ken
disine açan o çekicilikle beni ona takdim etti . ·ışte, Monsieur, 
o zavallı genç; layık oldugu sürece onu korumak lütfunda bu
lununuz, ömrünün geri kalan klsmı için artık kaygı duymuyo
rum·. Sonra sözü bana yönelterek: ·çocugum, dedi, kralın 
hizmetindesiniz; size ekmek veren sayın bakana teşekkür 
edin·. Hiçbir şey demeksizin, ne düşünecegimi pek de bil
meksizin,  gözlerim fal taşı gibi açılıyordu; uyanan ihtirasın ba
şımı döndürmesine ve kendimi daha şimdiden küçük bakan 
yapmama az kaldı. Talihim, bu başlangıç üzerine düşündü
güm kadar parlak çıkmadı; ama şimdilik, bu kadarı yaşamak 
için yeterliydi ve benim için de bu çoktu. Neyin söz konusu ol
dugunu anlatayım. Kral Victor-Amedee, önceki savaşların tali
hi ve atalarının eski mülkünün durumu karşısında, bu mülkün 
elinden kaçacagım düşünerek, onu tüketmekten başka bir şe
ye çalışmıyordu. Birkaç yıl önce, soyluları haraca (taille) bag
lamayı karariaşbrdıgından, vergilemeyi gerçek bir hale getire
rek, onu daha büyük bir hakkaniyetle dagıtmak için. bütün ül-



187 

kenin genel bir kadastrosunun yapılmasını emretmişti . Baba 
zamanında başlamış bulunan bu iş, oguı zamanında tamam
landı. Bu işte, geometrici denilen yer ölçıicıilerlnden oldugu 
kadar, sekreter denilen yazıcılardan da oluşan iki uç yıiz kişi 
çalıştırıldı ve Anne beni işte bu sonuncular arasına yazdırmış
tı . Görev, çok kazançlı olmamakla birlikte, bu ıilkede rahatça 
yaşayacak bir şeyler getiriyordu. Kötıisıi şu ki bu iş geçiciydi. 
ama iş aramak ve beklemek durumunu saglıyordu ve Anne, 
ilerisini göz önünde tutarak, bu iş bittikten sonra daha saglam 
bir işe geçebilmem için, bakandan özel bir yardım elde etme
ye çalışıyordu. 

Dönıişıimden birkaç gıin sonra göreve başladım. Bu işte 
hiçbir gıiçlıik yoktu ve kısa zamanda her şeyi kavradım. Böy
lece, Cenevre'den çıkışımdan sonraki dört beş yıllık koştur
ma, çılgınlık ve acılardan sonra, ilk kez olarak ekmegimi yıiz 
�kıyla kazanmaya başladım. 

i lk gençllglmin bu uzun ayrınbları hayli çocukça görüne
cektir ve ben bundan dolayı ıizgıinıim: Bazı bakımlardan er
gin bir adam olarak dogmuş olmakla birlikte, uzun sure çocuk 
kaldım ve başka birçok bakımlardan da hata çocugum. Kamu
ya bir buyuk kişi sunmayı vaat etmedim; kendimi oldugum gi
bi betimlemeyi vaat ettim ve beni ileri yaşımda tanımak için, 
gençllgimde iyi tanımış olmak gerekir. Genellikle nesneler be
nim üzerimde anılardan daha az etkili oldukları ve bıitıin dıi
şıincelerlm görıintıi biçimine bıirıindıiklerl için, kafama kazı
nan ilk çizgiler orada kalmış ve sonradan kafamda yer eden
ler, ilk çizgileri silmekten çok onlarla birleşmişlerdir. Duygula
nım ve dıişıincelerln, kendilerini izleyen duygulanım ve dıi
şıinceleri degiştlren ve onları yargılamak için bilinmesi gere
ken belirli bir art arda gelişleri vardır. Sonuçların zincirlenişi
ni iyice sezdirmek için, her yerde ilk nedenleri adamakıllı ge
liştirmeye dikkat ediyorum. Ruhumu okuyucumun gözlerinde 
adeta saydam bir hale getirmek isterdim ve bunun için, onu 
ona bıitıin bakış açılarından göstermeye, bıitıin ışıklarla ay
dınlatmaya, ruhumdaki hareketleri meydana getiren ilk nede
ni onun kendi başına bulabilmesi amacıyla, orada onun far
ketmedlgi bir hareket geçmeyecek biçimde davranmaya çalı
şıyorum. 
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Sadece sonucu yüklensem ve okuyucuya, işte benim ka

rakterim budur deseydim, o eger kendisini  degilse, en azın

dan kendimi aldattıgımı sanabilird i .  Ama başıma gelen her şe

yi. yaptıgım her şeyi . düşündügüm her şeyi, duyd ugum her şe

yi ona temiz yürekl i l ikle ayrıntılı bir biçimde anlatırsam, yan

lışlıga d üşürmek istemedikçe. onu yanl ışlıga düşüremem; hat

ta istesem bile, bu biçimde bunu kolayca yapamam. Bu öge

leri toplamak ve onların meydana getirdigi varlıgı beli rlemek 

okuyucunu n  işid ir; sonuç onun eseri olmalıdır ve o zaman ya

n ı lırsa, bütün yan l ışl ık kendisin in  olacaktır. Ama, bu erek için,  

anlatı larımın  sadık olması yetmez. dogru da olması gerekir. 

Olguları n  önemin i  yargılamak benim işim degil, ben her şeyi 

söylemek ve seçme işin i  okuyucuya bırakmak zorundayım. 

Ş imd iye kadar bütün cesaretimle bunu yapmaya çal ıştım ve 

bundan sonra da bunu gevşetmeyecegim.  Ama orta yaşın anı

lan her zaman ilk gençligin anılarından daha az can lıdırlar. 

Ben i l k  gençl i k  anılarımdan elimden gelen en iyi biçimde ya

rarlanmakla başladım. Eger öbürleri de aklıma aynı güçle ge

l irlerse, sabırsız okuyucular belki de sıkı lacaklardır  ama ben 

kendi  işimden hoşnutsuz olmayacagım .  Bu girişimde korkaca

gım sadece tek şey var; o da çok söylemek ve yalan yan lış 

şeyler söylemek degil, ama her şeyi sÇ>ylememek ve dogrula

n gizlemektir. 



BEŞiNCi KİTAP 

1 732 (?) - 1 739 

Söylemiş old ugum gi b i .  Cham bery'ye varış ı m  ve kra l ın  h i z
metinde kadastroda çal ıştırıl maya başlayış ım,  öyle san ı rı m  ki 
l 7.'.52'de old u .  Yirmi yaşımı geçmiş,  yirmi b i re yaklaşmıştım.  
Yaşıma göre ze ka bakı mından hayl i o l uşmuştum ama sagd u
yu yönüm pek öyle degi l d i  ve ken d i m i  çe kip çev i rmes i n i  ög
renmek için . e l i ne d üştügü m kad ı na büy ü k  i htiyacım vard ı ;  
çünkü birkaç de ney y ı l ı  h e n ü z  be n i  romansı hayal leri mden 
kurtaramamıştı ve acı çe ktigi m bütün felaketlere ragmen,  
d ünyayı ve insan ları sa n ki bu bi lgi leri satı n almamışçası na az 
tanıyord um. 

Kendi evimde, yani Anne' n i n  evinde yerleşti m ;  ama An
necy'dek.i odamı bulamad ı m .  Art ı k  n e  bahçe vard ı ,  n e  dere ,  
ne de kır man zarası .  Oturd ugu ev kara n l ı k  ve h ü z ü n l üyd ü v e  
benim odam evi n e n  kara n l ı k  ve e n  h ü z ü n l ü  odasıyd ı .  G örü
nüm olarak bir d uvar. sokak olarak b i r  çı kmaz sokak, az ha
va, az ışık, az a lan.  cırcır böce kleri,  fareler. ç ü rü m üş tahtalar; 
bütün bunlar hoş bir  kon u t  meydana getirmiyord u .  Ama onun 
evinde, onu n  yan ı ndayd ım; her zaman ya büromda ya da 
onun odasında old ugu mdan.  ke n d i  odamın çirki n l igi n i  pek 
farketmiyord u m ;  orada dal ı p  d üşü necek vakt i m  yoktu.  O n u n  
tek bu kötü e v d e  oturmak i ç i n  Cham bery'ye yerleşmiş b u l u n
ması tuhaf görü necektir; ama bu,  o n u n  tarafı ndan.  gizleme
mem gereken ustal ık l ı  bir davranış old u .  H e n ü z  d umanı tüte n  
kanşılıklı klard a n  sonra ve sarayda h e n ü z  h ü kü m  süren çal
kantı içinde, orada görü n m e n i n  hiç de zaman ı  olmadıgı n ı  iyi  
sezd iginden, Tori no'ya istemeye istemeye gidiyord u .  B u n u n l a  
birl ikte işleri orada görü n mes i n i  gere kti riyord u ;  u n utulmuş ya 
da terkedilmiş olmaktan korkuyord u .  Öze l l i kle Mal iye G e n e l  
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De netçisi Kont d e  Sai nt-Laurent' in  kendisini  kayı nnadıgı nı iyi 
b i l iyord u .  Kontun Cham bery'de eşki . kötü yapı lmış ve her za
man boş kalacak kadar çirki n bir kon u mda bulunan bir evi 
vard ı ;  onu kiraladı ve orada yerleşti .  Bu ona bir yolculuktan 
daha büyük bir başan sagladı ;  ödenegi kesi lmed i ve o zaman
dan beri Kont de Sai nt-Laurent 1  daima dostları ndan biri oldu.  

Orada Madame d e  Warens'ın ev toplulugunu hemen he
men eskisi gi bi kuru l m uş. ve sadık Claude Anet'yi hep onunla 
birl i kte buld um.  Bu adam, söylemiş oldugumu sandıgım gi bi .  
çoc u kl ugunda lsviçre çayı yapmak için Jura'da bitki derleye n 
ve Madame de Ware ns'ı n ,  uşagı nda bir kökçüye sah i p  olmayı 
elverişli  bularak, yaptıgı kocakarı i laçlan neden iyle hizmeti ne 
aldıgı bir Moutru köyl üsüydü.  Bitki leri i ncelemek için öylesine 
i lgi göstermiş ve Madame de Warens onun bu egi l imin i  öyle
sine kolaylaştı nnıştı ki gerçek bir botan i kçi hal ine gelmişti ve 
eger ge nç yaşta ölmeseydi ,  namuslu i nsanlar arasında bir is
me layı k old ugu gi bi ,  bu bi l imde de kendine bir isim yapard ı .  
O ciddi,  hatta agır başl ı  v e  b e n  o n d a n  d a h a  genç old ugum
d a n ,  benim için bir çeşit mürebbi hal ine geld i ,  ben i  birçok çıl
gın l ı klardan korud u ;  çünkü bana çeki ngenl ik  veriyord u ve 
o n u n  karşısı nda kendimi  kapıp koyuvermeye cesaret edemi
yordum.  Hatta namusu n u ,  dogru l ugu n u  ve kendisine karşı bo
zulmaz bagl ı l ıgın ı  bi len ve ona aynı baglı l ıgı göstere n  hanımı
na bi le bir çeki nge n l i k  veriyordu .  Claude Anet hi lafsız az bu
l u n u r  ve hatta kendi  türünden gönnüş old ugum tek i nsandı .  
Yavaş, agı r başl ı ,  d üşü nerek hareket eden,  tutumunda ölçülü,  
davranışında soguk, kon uşmalannda özl ü ve düşüncel i ,  tutku
ları nda h içbir zaman bel l i  etmed igi ama onu için için yiye n ve 
ona ömründe sadece bir tek, ama müthiş bir budalalık, ken
d i n i  zehirleme budalal ıgı yaptı ran coşku nlukta biriydi .  Bu feci 
sa h ne gelişimden az sonra old u ve bu oglan ın hanımıyla içli 
dışl ı l ıgı n ı  bana ögretmek için gerekliyd i ;  çünkü eger Mademe 
de Ware ns bunu bana kendisi söylemeseydi ,  hiçbir zaman bu 
içl i  dışl ı l ıgı akl ımdan geçirmezdim.  Şüphesiz bagl ı l ık, çaba va 
sadakat, eger böyle bir öd üle degerse, Madame de Warens 
ona bu öd ü l ü  borçluyd u  ve onun bu öd ülü hiçbir zaman kö
tüye kul lanmaması ,  buna layı k old ugu n u  kanıtlar. Aralarında 
nadiren çekişmeler olur  ve bunlar her zaman tatl ıya baglanır
d ı .  Gene de acıya baglanan biri old u;  hanımı  öfke içinde ona 
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içine sindiremed igi onur kırıcı bir söz söyled i .  Umutsuzl ugun
dan başka bir şeye kulak asmadı ve el in in  altı nda bir lauda
num * şişeçigi bu larak agzı na d ikti . sonra hiçbir zaman uyan
mayacagı nı  hesaplayarak. saki n sakin yatmaya gitti . Bereket 
versin ki kend isi de tedirgin ve çalkantıl ı  olan Mademe de Wa
rens. evi n in  içinde dolaşı rke n boş şişecigi buldu ve üst tarafı
nı  kesti rdi .  i mdadına koşarken.  beni  ke ndine çe ken çıgl ı klar 
kopardı ;  bana her şeyi an lattı . yardımımı d i ledi ve büyü k güç
l ü klerle ona afyon u  kusturmayı başardı .  Bu sahnenin tanıgı 
olarak. Mademe de Warens' ın bana açı kladıgı i l işki ler üzeri ne 
hiçbir zaman en küçük bir kuşku d uymamış olmaktaki buda
lal ıgıma hayran oldum. Ama Claude Anet'n in  agzı o kadar sı
kıydı ki benden daha keskin görüşl ü olanlar bile bu işte yanı
labil irlerdi .  Barışmaları öyle old u ki ben de adamakı l l ı  d uygu
landım ve o zamandan sonra.  ona verdigim degere saygımı 
daha katarak. Claude Anet'n in  bir çeşit ögre ncisi haline gel
d im ve bundan pek bir kötülük görmedim. 

Bu n unla birli kte . başka biris in in  Madame de Warens'la 
be nden daha büyü k bir içli dışl ı l ık  içinde yaşayabildigin i  acı 
d uymaksızın ögre nmedim.  Bu yeri kendim için istemeyi dü
şünmemiştim bile.  ama bir başkası tarafından dold uruld ugu
nu görmek bana güç gel iyord u;  bu çok dogaldı .  Gene de ba
na bu güçl ügü duyuran kişiye nefret besleyecek yerde, Mada
me de Warens'a olan bagl ı l ıgımın  gerçekten ona yayı ldıgın ı  
duydum.  Her şeyi n üstünde Madame de Warens' in  mut lu  ol
ması nı  istiyord u m  ve mademki bunun içi n ona ihtiyacı vardı .  
onun da mut lu  olmasından memn undum.  Kendi payına. o da 
hanımın ın  görüşlerin i  tamamen paylaşıyord u ve hanımın ın  
seçmiş bulund ugu dostla içten b ir  dostlu k  kurd u .  Bana karşı . 
görevin in  kul lanma hakkı nı  verdigi otoriteyi kullanmaya özen
meksizi n ,  ister istemez sagd uyusunun benimki üzeri ne ona 
kazandırdıgı otoriteyi kullandı.  Onun bege n mez göründügü 
hiçbir şeyi yapmaya cesaret edemiyord u m  ve o sadece kötü 
olan şeyi bege n miyord u .  Böylece hepimizi mutlu kılan ve sa
dece ölümün bozabild igi bir birl ik içinde yaşıyordum. Bu se
vimli  kad ı n ı n  karakteri ndeki yetki n l igi n kanıtları ndan biri de 
şud ur ki onu bütün seve nler kendi  aralarında birbirlerin i  de 

• 
[Laudanum: Afyon temeline dayanan sıvı bir ilaç -ç.) 
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seviyorlard ı .  Kıskançl ık .  re ka bet bi le  o n u n  esi n ledigi egemen 
d uyguya boyu n egiyord u ve o n u  çevre leye n i nsan lardan h içbi
ri n i n  birbiri n i n  kötü l ügü n ü  isted igi n i  h içbir  zaman görmed i m .  
Be ni  okuyan lar bu övgü karşısında okumalan na b i r  zaman ara 
versi nler ve eger bunun üzeri nde d üşünürken aynı şeyi söyleye
bi lecekleri bir  başka kad ın bulurlarsa, o kadı n  orospulan n en 
aşal ıgı da olsa hayatlan nın dingi n l igi içi n ona dört el le sarılsı nlar. 

Cham be ry'ye ge l işimd e n ,  1 7 4 1  'de Paris'e gidiş ime kadar. 
sekiz dokuz yı l l ı k  bir ara burada başlar, bu süre iç inde a n lata
cagı m pek az olay olacak. ç ü n k ü  bu arada hayatı m sade oldu
gu kadar tatl ı geçti ve bu d üzen b i rl igi .  art arda gelen kanşı l ı k
l ı kl a n n  saptanmas ı n ı  engel led igi kara kteri m i n  biçimlenmes i n i  
tamamlamak iç in  e n  çok i h tiyacı m  o l a n  şeyd i .  Karışı k  v e  de
vamsız egiti m i m .  işte bu degerl i  ara esnası nda kararl ı l ı k  ka
za n d ı  ve be n i .  b e n i  bekleyen fı rtınalar arası nda artık degişme
d e n  ka ld ıgım şey ne ise o yaptı . Bu gel işme belirsiz ve agır. 
a n ı l acak az olayla yüklü old u ;  ama ge ne de iz lenmeye ve an
latı l maya d eger. 

Önce l e ri iş imden başka şeyle pek ugraşmıyord u m ,  büro
n u n  s ık ıntısı  bana baş ka şey d ü ş ü n d ü rm üyord u .  Boş kaldıgım 
az bir zaman An n e ' n i n  ya nı nda geçiyord u.  okuyacak zaman 
bi le ol madıgı ndan,  okuma hevesi d uym uy<?rd um. Ama bir çe
şit göre n e k  h a l i n e  ge len iş im ka famı  daha az ugraştı rmaya 
başlayınca.  ka fa m  ge ne eski ted i rgi n l i kleri iç ine d üştü; okuma 
be n i m  iç in  gen e  zoru n l u  bir  hale gel d i  ve sanki b u  zevk ken
d i m i  ona verme güçl ügüyle her zaman kamçı lanırmışças ı na,  
eger ona ters d üşen başka zev kler o n u  enge l l emeseyd i .  usta
m ı n  evi ndeki gibi  ge ne bir tutku h a l i n e  ge l i rd i .  

iş lemleri mi z  içi n çok yü ksek bir  ari tmeti k gere kmese d e .  
za man zaman be n i  güçl üge d üş ürece k kadan gerekiyord u .  B u  
güçl ügü ye n me k  i ç i n  ari tmeti k kitapları satı n a l d ı m  v e  aritme
tigi iyi ögre n d i m ,  ç ü n kü te k başıma ögre n d i m .  Tam bir belgi n
l ik vermek iste n d igi zama n ,  prati k aritmetik sa nı ld ıgı ndan da
ha öte lere gider. Baze n ortaları n d a  e n  iyi  geometrici leri n şa
ş ı rd ıgı n ı  görd ügü m aşırı uzu n l u kta iş lemler vard ır. Görgüyle 
bir leş i k  d üş ü nce açık fi kirler  verir ve o zaman,  icadı öz saygı
s ı n ı  o kşaya n .  d ogrul ugu kafayı doyura n  ve asl ında n a n kör b i r  
iş i  zevkle ya ptı ran kısa l t ı lmış  yönte mler b u l u n u r. Bu i ş e  öyle
s i n e  d a l d ı m  ki bana güçl ü k  verecek salt ra kamlarla çözümle-
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nebil ir  h içbir soru n kalmadı ve bi ldigim her şeyi n her gü n ak
l ımdan si l indigi şu anda, otuz yı l l ık  bir kesintiden sonra bu 
ed in im kısmen hala yerl i yeri nde dunnaktadır. Birkaç gün ön
ce Davenport'a yaptıgım bir yolculukta. ev sahibimin çocu kla
nnın  aritmeti k dersinde bulu narak, e n  bileşiklerinden bir işle
mi olaganüstü bir zevkle, yanl ışsız yaptım. Rakamları.mı yeri
ne koyarke n,  hala Chambery'de,  mutlu günleri mdeymişim gi
bi gel iyord u.  Bu.  uzaktan bir geriye dön üştü. 

Geometrici lerimizin harita yalama yöntemi2 be nde resim 
zev.ki ni yeniden uyandırdı .  Ren k  ren k  boyalar satı n aldım ve 
çiçekler ve kı r resimleri yapmaya koyuld um. Yazı k ki bu sana
ta karşı pek yetenekli  çı kmadım; ona olan sevgi m çok büyük
tü .  Kalemleri m  ve fı rçaları m  arası nda, dışanya çı kmadan aylar 
geçire bi l ird im.  Bu iş benim için çok baglayıcı bir hale geldigin
den, be ni ondan çekip koparmak zoru nda kal ıyorlardı .  Ke ndi
mi vermeye başladıgım bütün zevklerde bu böyledir; yüksel ir
ler, tutku hal ine gel irler ve az sonra ugraştıgım eglenceden 
başka d ünyada artık hiçbir şeyi görmez olurum.  Yaş beni bu 
kusurdan kurtarmadı ve hatta onu azaltmadı bile ve bu satır
ları yazdıgım şu anda. yaşl ı  bir zevzek gi bi,  hiçbir şey anlama
dıgım ve gençl iklerinde kendileri n i  o işe venniş kimseleri n  bi
le ben i m  başlamak istedigim yaşta bırakmak zorunda kaldık
lan bir başka yararsız çalışmaya merak sarmış d u rumdaydım.  

Bu çalışma ancak o zaman yeri nde ol urd u .  Fırsat güzeldi  
ve bu fırsattan yararlanmak için bel irl i  bir  egi l im d uym uştum. 
Yen i  bitki lerle yüklü olarak dönen Anet'n in  gözlerinde görd ü
güm memn u n l u k, beni  i ki üç kez onunla  birlikte bitki topla
maya gidecek hale getird i .  Hemen hemen eminim ki eger 
onunla birl i kte bitki toplamaya bir tek kez gitmiş olsaydım bu 
iş beni saracak ve belki bugü n büyü k bir botanikçi olacaktım; 
çünkü d ü nyada bitki incelemeleri kadar benim dogal zevkle
rime uygun d üşen hiçbir çalışma bi lmiyorum ve on yı ldan be
ri kırda sürdügüm hayat, gerçekten hedefsiz ve i lerlemesiz sü
rekli bir bitki derleyici l iginden başka da pek bir şey degil ;  ama 
o zamanlar botanik  üzerinde h içbir fi krim olmadıgından,  bu 
işe karşı  bir çeşit küçümseme ve h atta tiksinti d uyuyordum;  
ona sadece bir eczacı çalışması olarak bakıyordum.  Bitki der
leyeci l igi n i  seven An ne de bu işten başka türlü yararlanmıyor
du;  sadece koca kan i laçlannda kul lanmak için.  kul lanı lagelen 
itiraflar / F:  / .J 
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bitki leri arıyord u.  Böylece. kafamda i laç adı alt ında birbiriyle 
karışmış bir halde bulu nan botanik.  kimya ve anatomi .  bana 
bütün gün eglenceli  sarakalar saglamaktan ve zaman zaman 
şamar yedi rmekten başka bir işe yaramıyord u.  Zaten başka ve 
o işe çok karşıt bir zevk yavaş yavaş büyüyord u ve az sonra 
bütün öbür zevkleri yok etti. M üzikten söz ed iyoru m. Onu ço
cukl ugumdan beri sevmeye başladıgıma ve her zaman sürek
li olara k  sevdigim te k şey o old ugu na göre. şüphesiz bu sanat 
iç in dogmuş olmalıyım. Şaşı rtıcı olan şey. kendisi içi n dogmuş 
bulu nd ugum bir sanatı n .  hem de bütün hayatımca süren bir 
ugraşmadan son ra. notaya baka baka bile korkusuzca şarkı 
söylemeyi h içbir zaman beceremeyecek kadar yavaş başarı
larla birli kte . gene de ögre n mek için bana o kadar güçlüge 
mal olmasıdır. Bu çalışmayı o zaman benim için özel l ikle hoş 
kı lan şey. o n u  Anne i le birl ikte yapabi lmemdi.  Aynca birbirin
den çok farklı zevklere sahip old ugumuzdan. m üzik bizim için 
yararlanmasın ı  sevdigim bir birleşme noktasıydı .  Bundan o da 
hoşlanıyord u ;  o zamanlar hemen hemen onun kadar i lerle
m iştim ;  i ki ya da üç kezde bir şarkıyı söylüyordu k. Ara sıra 
onu bir  ocak başı nda sıkışmış görerek: ·An ne, işte bana ko
cakarı i laçları nızın agır kokusu n u' meydana çıkartacak gibi gö
rünen hoş bir  iki l i ,  derdim.  - Ah ! i nan olsun.  derd i .  eger ba
na onları yaktınrsan, sana yediri rim".  Çekişe çekişe. onu klav
seni ne sürü klerdim;  orada kendimizi u nuturd u k, ardıç ya da 
pelin özü kireçleşird i :  O da b u n u  yüzüme gözü me bulaştırırdı  
ve bütün b u n lar tadına doyul maz şeylerdi .  

Görülüyor ki bana kalan az zamana karşı l ık, bu zamanı kul
lanacagım çok şey vardı .  Gene de bana fazlada n .  bütün öbür
leri n i  bastıra n  bir eglence daha çıktı. 

Öyle bogucu bir zindanda oturuyord u k  ki ara sıra d ışarda 
h ava almaya gitmek ihtiyacı duyul uyord u .  Anet, Anne'yi bitki 
d i kmek için bir dış mahallede, bir bahçe kiralamaya zorladı. 
Bu bahçe n i n  bitişiginde yasak savacak biçimde• döşenen h ay
li güzel bir  pavyon5 vardı .  içine bir yatak kondu; s ık s ık oraya 
yemek yemege gid iyorduk ve ben ara sıra orada yatıyord um. 
Yavaş yavaş d ünyadan u zak bu küçük köşeye tutuldum; ora-

. ya birkaç kitap, birçok basma resi m  getirip yerleştirdim; za
manımın bir  kısmını  orayı süslemek ve gezmeye geld igi za
man Anne'ye birkaç hoş sürpri z  hazırlamakla geçiriyordum.  
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Onunla meşgul olmaya gelmek, onu orada daha büyük bir 
zevkle d üşü nmek için onu terked iyord u m ;  ne hoş gördügüm, 
ne de açıkladıgım,  ama iş in  böyle old ugu n u  itiraf ettigim bir 
başka kapris.  M adame de Luxembourg'u n  bir kez bana sevgi
l isine mektup yazmak için onu terkeden bir adamdan alayla 
söz ettigi ni  hatırl ıyoru m.  Ona benim pekala o adam gi bi ola
bi lecegimi  söyledim ve ki mi zaman o adam gi bi old ugumu da 
ekleyebi l ird im.  Bununla birl ikte, Anne'n i n  yanı nda onu daha 
çok sevmek için ondan uzaklaşmak ihtiyacı nı  h içbir zaman 
duymadım; ç ü n kü onunla baş başa, san ki te k başı maymışı m 
kadar rahatl ı k  içindeyd i m  ve bunu ke ndi lerine karşı ne ölçü
de bagl ı l ıgım ol ursa olsu n ,  ne erke k ne kad ı n ,  başka hiç kim
sen i n  yanında d uymadım.  Ama o, o kadar sık ve o kadar az 
hoşlandıgım ki mselerle çevri l i  bulunuyord u ki küskünlük ve 
can sıkıntısı be ni ona, ted irgi n edici kimseleri n  bizi izlemeye 
gel melerinden korkmaksızı n ,  istedigim gi bi sahip old ugum sı
gınagıma kovuyordu.  

Ben öyle iş ,  eglence ve ögrenim arasında bölü n m üş, en tat
lı d i ngin l ik  içinde yaşarken ,  Avrupa benim kadar sakin degi l
d i .  Fransa ve i mparator birbirlerine savaş açmış bulun uyorlar
dı6, Sardenya kral ı  çekişmenin içine kanşmıştı ve Fransız or
d usu M i lano devleti ne girmek için Piemont'a akıyord u. Fransız 
ordusun u n  bir kol u  ve öbürleri arası nda al bayı kendisine tak
dim olundugum ,  bana çok şeyler vaat eden ve her halde bir 
daha beni h iç düşün meye n Monsieur le Duc de la Trimoui l le 
olan Champagne alayı Chambery'de n geçti . Küçük bahçemiz 
tam da askeri birl i kleri n  gi rdigi dış mahallen i n  üstündeydi ,  öy
leki onlann geçişin i  gid ip  görme zevkine doyuyor ve san ki be
n im için. pek önemliymiş gi bi bu savaşı n son ucuyla dehşetl i i l
gi len iyordum.  O zamana kadar devlet işleri n i  d üşünme duru
munda pek bulunmamıştım ve i lk  kez olarak gazeteleri oku
maya koyuldum, ama Fransa için öylesine bir  tarafgirl ikle ki 
onun en küçü k başanlan üzerine kalbim sevinçle çarpıyor ve 
başansızlı klan sanki üstüme çökm üş gi bi ben i  yıkıp bitiriyor
du.  Eger bu çılgın l ık  sadece geçici bir şey olsaydı ,  ondan söz 
etme geregin i  d uymazdım;  ama bu çılgı n l ı k  kal bimde hiçbir 
neden olmaksızın öylesine kök saldı ki sonradan Paris'te bir 
müstebit d üşmanı ve ünlü bir cumhuriyetçi oldugum zaman,  
aşagı l ık· buldugum bu aynı u lus ve başkaldınr görü nd ügüm bu 
hükümet içi n ,  kendime ragmen içimde gizl i bir yegleme duyu-
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yord u m .  i ş i n  hoş tarafı şuyd u ki i lkeleri me böylesine aykırı bir 
egi n imden utanç d uyarak, bunu kimseye it irafa cesaret ede
miyor ve ye n i lgi leri nden ötürü Fransızlarla alay ediyordum. 
oysaki kal b im onları n kinden çok kan agl ıyord u.  Her  halde 
be n .  ke n d is i ne iyi muamele eden ve hayran old ugu bir ulusu n 
ü l kesi nde yaşarken .  ona karşı san ki onu küçümsüyorm uş gi
bi yapma bir  tavır takı nmış olan tek i nsan ı m .  Sonu nda. bu egi
n i m  be n i m  bakımımdan öylesine çıkargözetmez. öylesine 
güçl ü ,  öylesi ne süre kl i .  öylesine yen i lmez çı ktı ki hatta kra l l ık  
ü l kesi n d e n  ayrı l ış ımdan .  h ü kümeti n .  büyük görevl i leri n .  ya
zarları n orada bana karşı  birbiriyle yarışırcasına saldırıya geç
meleri n d e n .  haksızl ı klar ve hakaretlerle bana göz açtırmamak 
bir moda hal ine geldi kten son ra bile.  ke ndimi  bu çı lgı n l ıgım
dan kurtaramadım.  Ba na kötü de davransalar. ben onları ken
d ime ragmen seviyorum. l ngi ltere' n i n ,  zaferleri arasında önce
d e n  h a ber verdigi m geri lemes i n i n  ş imdiden başlad ıgın ı  göre
re k. s ırası gel i nce başarıya erişecek Fransız u lusu n u n .  bel ki 
bir  gü n be n i  iç inde yaşad ıgım hazi n tutsaklıktan1 kurtarm aya 
gelecegi çı lgı n umud uyle kendimi  avu n d u ruyorum. 

B u  tarafgirligin neden i n i  uzun zaman aradı m  ve onun dog
d ugu n u  gören vesi leden başka bir yerde bu lamadım.  Edebiya
ta karşı artan bir egi l i m .  ben i  Fransız kitapları n a. bu kitapların 
yazarlarına ve bu yazarları n ü l kesi ne bagl ıyordu.  Fransız ord u
su n u n  gözleri m i n  önü nden geçtigi sıralarda.  Brantöme'un8 Les 
G ra n ds Capita ines' i n i  (Büyük Askerler) okuyordum.  K.afam 
Clisson lar. Bayard lar. Lautrecler. Colignyler. Montmorencyler. 
La Tri mouil lelar i le doluyd u ve onları n toru nlarına on ları n  de
ger ve cesaretleri n i n  m i rasçıları olarak baglan ıyord um. Geçen 
her a layda, vaktiyle Piemonl'da onca savaş başarısı gösterm iş 
olan o ü n l ü  kara çeteleri görür gi bi ol uyord u m .  Kısacası .  kitap
lard a n  ald ıgım fikirleri görd ügüm şeylere uygul uyord um; sü
re kli  ve h e p  ayn ı  ul ustan seçi lmiş okumalarım. o u lusa karşı 
d uyd ugum sevgiyi besl iyor ve bu sevgiyi bende artı k hiçbir şe
yi n üstes inden gelemeyecegi kör bir tutku hal ine getiriyord u .  
Sonradan . yolcul u kları mda, bu izlen i m i n  bana özgü b i r  şey ol
madıgı n ı .  az çok bütün ü l kelerde, u lus u n  okumayı seve n ve 
ede biyatla ugraşan kısmı üzeri nde etki l i  olarak. Fra nsızları n  
ke n d i n i  begenmiş h avası ndan dogan genel  nefreti dengeledi
gi n i  görr6.e-k olanagı n ı  buld u m .  Erkeklerden çok roman lar bü
tü n ·  ü l keleri n  kad ı n ları n ı  onlara baglar. d ramati k şaheserler 
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ge nçl igi tiyatroları n a  aşı k  eder. Paris tiyatrosunun ü n l ü l ügü , 
oradan coşku n l u k  içi nd� dönen ya bancı yıgı n lan oraya çe ker; 
kısacası edebiyatlan n ı n  eşsiz tad ı ,  bütün zevk sah i bi zekaları 
onları n egeme n l igi alt ına sokar ve ben ,  içinden çıktı ktan o 
çok mutsuz savaşta, onlann yazar ve fı lozoflan n ı n ,  savaşçı la
rı tarafı ndan gölge d üşürülen Fransız ad ı n ı n  ü n ü n ü  aya kta tut
tu klan n ı  gördüm.  

Yani  ateşli  bir Fra nsızdım ve bu be n i  haberci9 yapt ı .  Sinek
çil  kuşlan ' 0  ka labal ıgı i le birl ikte meydana,  habercileri n  gel işi
ni beklemeye gid iyord u m  ve masaldaki eşekten "  daha kafa
sız bir halde, hangi e fendin in  semeri n i  taşıma şerefine erece
gi mi ögrenmek için büyü k tasa çekiyord u m ;  çünkü o zaman 
bizim Fransa'n ı n  mal ı  olacagımız i leri sürül üyor ve Savoie M i
lano i le degişti ri l iyord u .  Bu n u n la birl i kte, bazı korktugum şey
ler old ugu nu da söylemek gerek; ç ü n kü eger bu savaş mütte
fi kler için kötü son u çlan ırsa, Anne' n i n  ödenegi büyü k bir te h
l i keye düşüyord u .  Ama benim iyi dostları ma karşı güvenle do
luydum ve son unda,  Monsieur de Brogl ie ' n i n  baskı na ugrama
sına ragme n 1 2 , hiç d üşü nmemiş oldugum Sardenya kral ı  saye
sinde, bu güven boşa çı kmazd ı .  

l talya'da dövüşül ürke n ,  Fransa'da şarkı söylen iyord u .  Ra
meau' n u n ' 3  operalan yan kı yapmaya başl ıyor ve anlaşı lmazl ı k
lan yüzünde n az kimse tarafı ndan kavranan teori k eserleri 
üzerine i lgi uyandınyorlard ı .  Rastlantı eseri, Traite de l 'Harmo
nie'sinden (Armoni  Kitabı)  söz edi ldigi n i  d uyd um ve bu kitabı 
el ime geçirmeden ra hat edemedi m .  Bir başka rastlantıyla has
ta old um. Hastal ık  yangı lıydı ;  şiddetli  ve kısa oldu ,  ama neka
hatim uzun sürd ü  ve bir ay evden ç ıkamad ı m .  Bu süre içi nde, 
Traite de l 'Harmon ie'ye başladım,  bitird im;  ama o kadar uzu n ,  
o kadar dagı n ı k, o kadar kötü d ü zenlenmişti k i  onu i ncelemek 
ve çözme k içi n ba na çok büyük bir  zaman gere ktigi n i  anla
dım.  Di kkatime ara veriyor, gözlerimi  m ü zi kle eglendiriyor
dum. Üzerleri nde al ıştırma yaptıgım Bern ier' n i n 1 4  kantatlan ak
l ımdan çıkmıyord u.  Bu kantatlardan dört beşin i ,  öbürleri ara
sı nda o zamandan beri görmedigim ve tı p kı Clerambault' n u n  
aşagı yukan ayn ı  zamanda ögrend igim çok güzel kantatı 
L'Amour Pique Par Une Abei l le (Arı n ı n  Soktugu Aşk) gibi hala 
heme n tamamen hatırladıgım Amours Dormants (Uyuyan Aşk
lar) kantatı n ı  ezberled im.  
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Be n i  tamamlamak içi n .  Val-d 'Aost'dan abbe Palais ad l ı  
ge nç bir  orgçu geldi ;  bu genç. iyi b ir  m üzikçi ve iyi b ir  i nsan
dı  ve klavsende çok güzel eşl ik  ed iyord u .  Kendisiyle tanıştım 
ve hemen bi rbi rinden ayn lmaz hale geldik.  Büyük bir orgçu 
olan bir  l ta lyan keşişin ögre ncisiyd i .  Ba na onun i l kelerinden 
söz ed iyord u ;  on ları be nim Rameau · n u n  i lkeleriyle karşı laştırı
yor. kafa m ı  eşli kler. uygu n l u klar. armoni i le dold uruyord u m .  
Kulagı bütü n bu n lara al ıştı rmak gerekiyordu;  An ne'ye h e r  ay 
küçük bir  d in leti önerdim; razı oldu .  Bu dinletiyle birden bire 
öyles ine dold u m  ki ne gü ndüz ne gece. başka h içbir şeyle ug
raşmıyord u m; ve bu ben i  gerçekten ve müzigi . müzi kçileri .  
aletleri toplamak. partisyonlan çı karmak vb.  için çok ugraştı
nyord u .  Anne şarkı söylüyord u ;  daha önce sözünü ettigim ve 
daha da edecek old ugum Peder Caton da şarkı söyl üyord u ;  
Roche a d l ı  b i r  dans ögretme ni  v e  ogl u keman çal ıyord u ;  ka
dastroda çal ışan ve daha sonra Paris'te evlenmiş bulunan Pi
yemo n l u  müzikçi Canavas viyolonsel çal ıyord u ;  abbe Palais 
klavsende eşl ik  ed iyord u ;  müzigi yönetme şerefi,  oduncu so
pası n ı ' �  u n u tmaksızı n .  bana aitti .  Bütün bun lann ne kadar gü
zel oldugu tahmin edilebil ir. tamamen Monsieur de Treyto
rens' in  evindeki gi bi degi l ;  ama ondan pek de aşagı kalmıyord u .  

Yen i  bir  d ö n m e  o l a n  v e  kra l ı n  i hsanlanyla yaşadıgı söyle
nen M adame de Warens' in küçük d i n letisi sofu yardakçı takı
m ı n ı  homurdandınyord u ;  ama bu birçok namuslu insan için 
hoş bir  egle nceyd i .  Bu vesileyle namusl u insanlann başına ki
mi koyd ugu m tahmin edi lebi l ir  mi? Bir keşiş. ama çektigi acı
lar be n i  son radan şiddetle etki lemiş ve güzel günlerimin a n ı
s ına bagl ı an ısı be nim için hala aziz olan deger sahibi .  hatta 
sevim l i  bir  keşiş. Bu keşiş. Peder Caton'dur, Kont Dortan' la 
birli kte , Lyon'da zaval l ı  küçük kedi 'n in  m üzik kasasına el  koy
d u rta n .  ama bu iş hayatı n ı n  en güzel davranışı ol mayan cor
del ier keşişi .  Peder Caton Sorbon ne'dan mezundu: Paris'te 
uzun zaman en yüksek tabaka içinde yaşamış ve özel l ikle o 
zaman lar Sarde nya elçisi olan Marq uis d 'Entremont'u n  evine 
çok gi ri p  çı kmıştı . Uzun boyl u,  saglam yapı l ı .  dolgun yüzlü ,  
gözleri kafa h izası nda. a ln ı n ı n  ke narinda kendi l igi nden zülüf  
yapan kara saçl ı ;  onu özentisiz ve iy i  gösteren aynı  zamanda 
hem soyl u .  hem açık. hem de alçak gönül lü  tavırl ı ;  ne keşiş
lerin yalancı  sofu ' "  ya da yüzsüz d u ruşuna.  ne de. asl ı nda öy-
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le olmasına ragmen.  çok tutulan bir adamı n  sert ve yü ksekten 
bakan görünüşüne degi l ,  sadece giydigi urbadan utanç d uy
maksızın kendi kendini  on urlandıran.  kendini  namuslu kişiler 
arası nda her zaman kendi yeri nde d uyan namuslu bir i nsanı n  
güvenine sahip b i r  adamdı .  Peder Caton. b i r  doktor için degil
se de bir topl um adamı için çok ögrenim görm üştü ve bi lgisi
ni göstermekte hiç de aceleci olmadıgından.  onu o kadar yer
li yerinde kul lanırd ı  ki oldugu ndan daha bi lgi l i  görü n ürdü.  
Topluluk içinde çok yaşadıgı içi n ,  saglam bir bi lgiden çok hoş 
yeteneklere baglanmıştı . Zeka sahi biydi ,  ş i ir  yazıyord u,  güzel 
kon uşuyordu.  konuştugundan iyi şarkı söyl üyord u ,  güzel sesi 
vardı .  org ve klavsen çalıyord u .  Aranı l ır  biri olmak için bu ka
dar çogu gerekl i degi ldi ;  bundan ötürü aranan bir adamdı;  
ama bu ona meslegin i n  görevlerin i  o kadar az i hmal ettird i  ki. 
söylend igi gi bi,  tarikatı n büyük gerdanl ı kları ndan biri olarak 
seçi lme başarısın ı  gösterdi .  

B u  Peder Caton, Anne i l e  Marki d 'Entremont'un evinde ta
n ıştı . Bizim d i n letilerden söz edildigi n i  d uydu,  bu d i n letilere 
katı lmak istedi ;  katı ldı  ve onlan parlak bir  hale getirdi .  Her iki
mizde de çok canl ı  bir tutku olan müzige karşı d uyd ugumuz 
ortak zevk aracıyla az zamanda birbirimize baglandık; şu fark
la ki o gerçekte n müzi kçiydi ,  bense bir curcunacıdan başka 
bir şey degi ldim. Canavas ve Papaz Palais i le birl i kte. odasın
da ve ara sıra bayram günlerinde ki l isedeki orgunun yanında, 
müzik yapmaya gidiyorduk. Sık sık onun merasimsiz sofrasın
da yiyordu k, çünkü onda bir keşiş için şaşılacak bir şey daha 
vardı  ki o da yürekli ,  e l i  açık ve kabal ıga d üşmeksizi n nefsine 
düşkün olmasıydı .  Dinleti gü nlerimizde akşam yemegi ni An
ne'de yiyord u.  Bu yemekler çok neşel i ,  çok hoştu; orada her 
şey konuşulurd u ;  ikil i  şarkılar söylenird i ;  rahattım. ona buna 
takılır. nükteler yapardım; Peder Caton gön ül  çekiciydi .  Anne 
tapımaya degerdi ,  abbe Palais öküz gibi  sesiyle,  alemin mas
karasıydı .  Çı lgın gençl igin ey o tatl ı anlan, çok zaman var ki 
uçup gittiniz!  

Bu zavall ı  Peder Caton'dan artık söz etmeyecegim içi n .  ha
zin öyküsünü şurada i ki söz içinde tamamlayayım. Onda ma
nastır hayatın ı n  rezi lce zevk ve eglence d üşkünlügü i le hiçbir 

· i lgisi bulunmayan bir deger ve bir ahlak zariO igi görmekle kıs
kanç ya da daha çok öfkel i  bir hale gelen öteki keşişler ona 
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garez old u lar. ç ü n kü o, onlar kadar igrenç degi ldi .  Ele başlan 
ona karşı birleşti ler ve mevki i n i  çekemeyen ve daha önce ona 
bakmaya bile cesaret edemeyen keşiş çömezlerin i  kışkırttı lar. 
Ona bin hakaret edi ld i ,  görevinden azledi ld i .  sadeli kle de ol
sa. zevkle döşemiş old ugu odası e l inden al ındı .  bilmem nere
ye sü rü ld ü ;  k ısacası bu sefiller onu bunca haksı zl ı kla öylesine 
bu nalttı lar ki namusl u ve haklı  olara k  gururlu ru hu buna da
yanamadı ve en sevimli  toplul uklan n zevk duygu lan nı yaşa
d ı kta n sonra. duyd ugu acıdan.  kendisini  tanıyan ve onda ke
şiş olmaktan başka bir kusur bulamayan bütün namuslu in
sanlann üzüntü ve gözyaşlan içinde.  herhangi bir hücre ya da 
zi ndan köşesi nde. kuru tahtalar üstünde öld ü.  

Bu basit yaşayış tarzına çok kısa bir süre içinde öylesi ne 
uyd um ki .  kendimi  tamamen müzige verdigimden. başka bir 
şey düşünemez hale geldim.  Artı k büroma istemeye istemeye 
gid iyord u m .  iş i n  s ıkı ntı ve devaml ı l ıgı onu benim için dayanı l 
maz bir işkence hal ine getird i ve son unda kendimi tamame n 
m üzige .vermek iç in işimden ayn lmak isteyecek kadar i leriye 
gitt im. Bu ç ı lgı n l ıgı n ,  ona karşı konulmaksızı n  geçmedigi tah
min olunabi l i r. Bel i rsiz ögrenci ler peşi nden koşmak için na
muslu ve sabit ge l irl i  bir  görevi bıra kmak. Anne'nin hoşuna gi
decek kadar sagd uyu lu  bir karar d egi ld i .  Hatta gelecekteki ge
l işmemin d üşündügüm kadar büyü k olacagı kabul edi lse bi le.  
kendimi  ömür boyu m üzikçi d u ru m u na i ndirmek, yükselme 
hırsımı çok alçak gön ül lü  bir biçimde s ın ırlandırmak demekti .  
Parlak olmayan hiçbir tasan kurmayan ve beni  artık tamamen 
Mosie ur d'Aubonne'un söyled igi gi bi kabul  etmeyen Anne ise. 
be nim ke ndisi nce o kadar havai bu lu nan bir yetenekle ciddi 
ciddi ugraşmama üzüntüyle bakıyor ve bana. Paris için pek o 
kadar dogru olmayan şu taşra atasözü n ü  sık s ık  yi nel iyordu:  
iy i  şarkı söyleye n ve iyi oynayan kişi . az i lerleyen bir  iş tutmuş 
olur. Öte yandan beni dayanı lmaz bir zevk tarafından sürü kle
n i r  görüyord u; müzi k  tutkum aşın bir  d üşkü n l ü k  hal in i  al ıyor
d u  ve oyalan ışları m ı n  etkisi altı nda kalan çal ışmamın .  bana 
kendi  tarafı mdan al ı nması çok daha iyi olacak bir izin veri lme
sine sebep ol ması korkulacak bir şeyd i .  Ayrıca ona. bu işin 
uzun zaman sürmeyecegi n i .  yaşamak için bana bir yetenek 
gere ktigi n i  ve zevki m i n  beni  yönelttigi ve onun da benim için 
seçmiş b u l u n d ugu yete negi prati kle gel iştirmenin .  kaderimi 
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onun bunun kayırması na bıra kma k ya da kötü sonuçlanabile
cek ve be n i  ögrenme yaşım geçti kten son ra ekmegim i  kazan
mak için daya n ı ksız bırakabi lecek ye ni deneylere girişmekten 
daha emin old ugu nu göstermeye çalışıyordum.  Son u nda. ak
l ı n ı n  yattıgı nedenlerden çok. usandırma ve okşama gücüyle 
onamasını  kopardım.  Heme n, sanki en kahramanca hareketi 
yapıyormuşum gi bi gurur içinde kadastro genel müd ü rü Mosi
eur Coccel l i 'ye teşe kkür etmeye koştu m ve ortada hiçbir  vesi
le, hiçbir  neden.  hiçbir bahane olmaksızı n .  daha iki yı ldan az 
önce gird igim zaman ki kadar. hatta daha da büyük bir sevinç
le, iş imi isteye isteye bıraktım.  

Bu gi riş im.  ne kadar çı lgı nca olursa olsun ,  ü l kede bana bir  
çeşit saygı n l ı k  kazandırdı  k i  ben im iç in çok yararl ı old u. Bazı
lan ben i  sahip bulunmadıgım geçim kaynaklanna sah i p  sand ı ;  
başka bazı lan da,  kendimi tamamen müzige verdigi mi göre
rek. yetenegimi özveri mle degerlendirdi  ve bu sanat iç in böy
lesi ne·  bir  tutku gösterd igi me göre onu üstün bir derecede bil
d igime i nandı .  Körler ü lkesi nde şaşılar kral olur; orada iyi bir 
ögretme n olarak geçindim. çünkü sadece kötü ögretme nler 
vardı .  Bununla  birl i kte. bel l i  bir  müzik zevkinden yoksun ol
madıgı m. aynca yaşım ve görün üşüm de işimi kolaylaştırdıgı 
içi n .  az zamanda bana sekreter ayl ıgımı  karşı lamak iç in  gerek
l i  olandan çok kız ögrenciye sahip old um. 

M u hakkak ki yaşamanın  tadı bakımından bir uçtan öbürü
ne bundan daha çabuk geçilemezd i .  Kadasroda, en can sı kıcı 
işle, daha da can sı kıcı i nsan larla birl i kte günde sekiz saat do
lu,  çogu saçı başı darmadaganık ve kir pas içinde bütün bu 
kaba saba adamları n  sol ugu ve teriyle pis pis kokan iç sı kıcı 
bir büroda kapal ı .  zaman zaman d i kkat. koku.  kötü durum ve 
can sıkıntısından başım dönecek kadar bunaldıgımı d uyuyor
dum. Bun u n  yeri ne şimdi ke ndimi birde n bi re ki bar i nsanlar 
arasına atı l mış. en iyi evlerde ka bul göre n .  aranan biri olarak 
buluyorum; her yerde nazik. okşayıcı bir  karşı lama, bir  bay
ram havası;  süslü püslü sevimli  genç kızlar ben i  bekl iyor. be
n i  özenle karşı l ıyorlar; gön ül  çekici şeylerden başka bir şey 
görm üyor, gül ve çiçek kokusundan başka bir  koku d uym uyo
rum; şarkı söylen iyor. konuşul uyor. gü l ü n üyor. egleni l iyor; 
oradan ancak başka yerde ayn ı  şeyleri yapmaya gitmek iç in  çı
kıyorum : i l k  işin saglad ıgı maddi yarardaki eşitl i k  karşısında. 
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seçmede kararsızl ı k  gösterece k bir şey olmad ıgı kabul edile
cektir. Bundan ötürü. ben yaptıgım seçimi o kadar iyi buldum 
ki ondan pişman l ı k  duymak aklıma h iç gel medi ve hatta haya
tım ı n  eylemlerin i  akıl terazisi nde tarttıgım ve ben i  sürü klemiş 
olan mantıksız neden lerden kurtul muş bulundugum şu anda 
bile, ondan pişman l ı k  duym uyoru m. 

işte hemen hemen bir tek bu kez. sadece eginimlerimi din
leyerek. bekleyişimin boşa çıktıgını  görmedim. Ülke i nsanlarının 
sıkıntısız kabulü,  hatırsayar karakteri. uysal mizacı. insanlarla 
düşüp kal kmayı bana sevimli kıldı ve o zaman bundan aldıgım 
zevk. eger i nsanlar arasında yaşamayı sevmiyorsam. bunun ben
den çok onların kusuru oldugunu bana iyiden iyiye kanıtladı .  

Savoie' l ı ların zengin olmaması yazı k. ya da bel ki zengin ol
maları yazık  olurdu;  çün kü içinde bulundugu d urumuyla bu 
halk.  tan ı d ıgım en iyi ve en toplumcu! halktır. Eger d ünyada 
i nsan larla hoş ve güve nl i  bir biçimde yaşayıp hayatın zevkinin 
tadı ld ıgı bir  küçük kent varsa, bu kent Cham bery'dir. Orada 
toplanan taşra soyl ulugu . sadece yaşamak içi n gerekli olan 
şeye sahi ptir; zengi n olmak içi n yeterl i varl ıgı yoktur ve kendi
n i  ihtirasa kaptıramadıgı içi n .  zoru nlu l ukla Cyneas'ın 1 8  ögütü
ne uyar. G e nçl igi n i  askerl i k  meslegi ne adar. sonra evine ra
hatça yaşlanmaya döner. Bu paylaştırmayı şeref  ve akıl yöne
tir. Kadın lar  güzeldirler ve güzel ol maktan vazgeçebil irlerdi ;  
güzel l igi degerlendirebi lecek ve hatta onu n  yerine geçe bile
cek her şeye sahiptirler. işim birçok genç kız görmeyi gerek
tird igi halde, Chambery'de sevimli  olmayan bir tek kız görmüş 
old ugum u  hatırlamayışım şaşı lacak şeydir. Onlan sevimli bul
maya hazır oldugum söylenecek. bunda haklı olunabil ir; ama 
bu n u n  iç in bana düşeni yapmaya i htiyacım yoktu. Gerçekte 
genç kız ögre ncilerimin anısı n ı  kıvanç d uymaksızın hatırlaya
mam. Burada en sevimli leri n i n  adlan nı  sayarak. onlan ve on
larla birli kte kendimi.  yan larında geçird igim masum oldugu 
kadar tatlı  a n lar esnasında yaşadıgım mutl u çaga aynı şekilde 
gene bir götürebilsem! Birincisi. komşum. Monsieur Gaime' in 
ögrencisi n i n  kız kardeşi Mademoiseile de Mallarede oldu.  Çok 
canl ı ,  ama okşayıcı. seviml i l ik  dolu ve hoppal ıktan uzak bir 
canl ı l ıkta bir  esmerd i .  Kendi yaşı ndaki 111  kızlardan çogunun ol
d ugu gi bi b iraz zayı ftı ; ama parlak gözleri. ince gövdesi ve çe
kici havası ,  begeni lmek için tombul l uga ihtiyaç d uymuyord u .  
O n a  saba h leyin gid iyordum. h e r  zaman hen üz ev kıl ıgında bu-
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ıunur. ben gel ince takılan ve be n gid i nce başını  yapmak için 
çıkartı lan birkaç çiçekle süslü gelişigüzel  toplanmış saçlan n
dan başka bir tuvalet yapmazdı .  Süssüz bir güzelden korktu
gum kadar dü nyada hiçbir şeyden korkmam; süslendigi za
man ondan yüz kez daha az korkarı m.  öglede n sonra gittigi m 
Mademoisel le de Menthon10, her zaman süsl üyd ü ve bende 
aynı  derecede tatl ı .  ama farkl ı bir izlenim bırakıyordu.  Saçlan 
külrengi bir  kumral l ıktayd ı ;  çok çıtı pıtı. çok çekingen ve çok 
beyazdı ;  d uru. pürüzsüz. tatl ı  ve ince, ama yükselmeye cesa
ret edemeyen bir  sese sahipti . Gögsünde. t ırtı l bir boyun atkı
s ın ın2 1  tamamen gizleyemed igi b ir  kaynar su yanıgı iz i  vardı .  
Bu işaret. zaman zaman. az sonra artı k yanık iz i  için ol mayan 
di kkatimi o yöne çekiyord u .  Komşu kızlan mdan bir başkası 
olan Mademoisei le de Chal len.  olgu n çagda bir kızd ı ;  uzun 
boylu.  güzel endamlı, etli  butlu;  vaktiyle çok güzel  olmalıyd ı .  
Artı k b i r  güzel degi ldi  a m a  iyi l i k. kararl ı  mizaç. iyi karakter için 
örnek gösteri lecek biriyd i .  Ablası Madame de Charly. Cham
bery'n in  en küzel kadını .  artı k müzik ögren miyor. ama henüz 
çok genç olan kızına ögrettiriyord u;  eger bu kız maalese f bi
raz kızı l san olmasaydı .  ol uşan güzel l igi an nesi n in  güzel ligi ne 
erişecegin i  vaat edebi l ird i .  Visitation'da * .  adını  unuttugum 
ama terci hler l istemde yer almaya layı k bir Fransız küçük ha
nımım vardı .  Sofu kadınlann agır ve tek d üze kon uşma tarzı
nı almıştı ve bu cansız tarzla d urumuna uyar görünmeyen çok 
canl ı  şeyler söyl üyord u.  Bununla  birl i kte tem beldi .  zekasını 
gösterme zah metine katlanmayı sevmiyordu ve bu zahmete 
katlanması herkese göstermedigi bir l ütuftu. Ancak bir ya da 
iki ayl ık  bir ders ve savsama döneminden sonradır  ki beni da
ha vakti n i  şaşmaz bir hale getirme k içi n bu çareye baş vurdu;  
çünkü hiçbir  zaman vakti n i  şaşırmaz olma başarısını  göstere
medim.  Ders verdigim zaman derslerimden çok hoşlanıyor
dum. ama ne ders vermeye gitmek zoru nda olmayı seviyor
dum. ne de saati n bana h ü kmetmesi n i .  Her şeyde sıkı ntı ve 
uyru klu k  benim için dayanı lmaz şeylerdir; bunlar beni zevke 
bile düşman ediyorlardı .  M üslümanlar arasında, kocalara kan
larına karşı olan görevi yapmalarını  emretmek için .  sokaklar
dan gü n aganrken bir adamın geçtigi söylenir. Ben o saatler
de kötü bir Türk olurdum. 

• (Visitation: Bir kadın tarikatı manastın -ç.) 



Burjuva aileler içinde de birkaç kız ögrencim ve öteki ler 
arasında, sonunda her şeyi söylemek zoru nda olduguma göre 
nasıl olsa sözünü edecegim bir ilişki degişikl iginin dolaylı ne
deni olan bir kız vardı. Bir bakkalın kızıydı ve Mademoisel le 
Lard adındaydı, gerçek bir Yunan heykel i  modeli ve ben, eger 
cansız ve ruhsuz bir gerçek güzellik olsayd ı .  onu dünyada gör· 
dügüm kızların en güzeli olarak anard ım. Tasasızlıgı, umursa
mazlıgı , duygusuzıugu akıl almaz bir dereceye varıyordu. Onu 
sevindirmek de, üzmek de aynı derecede imkansızdı ve emi
nim ki,  eger ona sataşılsa, zevkten degi l ama alıklıktan buna 
izin verirdi .  Böyle bir tehlikeye <;tüşmek istemeyen anne

_
si, on

dan bir adım ayrılmıyordu. Ona şarkı söylemeyi ögrettirerek. 
ona genç bir ögretmen bularak, onu keyi flendirmek için kadı n  
elinden geleni yapıyordu; ama b u  hiçbir  son uç vermedi. ög
retmen kızı ayartmaya çalışırken, anne de  ögretmeni ayartma
ya çalışıyor ve bu daha iyi bir son uç vermiyordu. Madame 
Lard, kendi dogal canlılıgına, kızının sah i p  olması gereken bü
tün canlılıgı ekliyordu. Keyifli, yorgu n.  çiçek bozugu, küçük 
bir sevimli çehreydi. Çok ateşli ve hemen her zaman agndıgı 
için biraz kızarık küçük gözleri vardı. Her sabah kapıdan girdi
gimde, sütlü kahvemi hazır buluyordum ve anne, nasıl karşı
layacagını görmeyi merak ettigim için kıza tıp kısını yapmak is
tedigim şekilde, tam agız üzerine oturtulmuş bir öpücükle be
ni karşılamaktan hiçbir zaman geri kalmıyordu. Bununla bir
likte bütün bunlar o kadar sade ve öylesine önemsiz bir bi
çimde yapıl ıyordu ki, Monsieur Lard orada oldugu zaman da, 
cilveler ve öpücükler yolunda gidiyordu.  Monsieur Lard. tam 
kızının babası. kendi halinde bir adamdı ve kansı onu aldat
mıyordu, çünkü buna ihtiyaç yoktu. 

Ben bütün bu öpüp okşamalara. on ları temiz yürekle saf 
bir dostluk belirtileri gibi kabul ederek, her zamanki hödükl ü
gümle katılıyordum. Bununla birlikte bazen bu öpüp okşama
lardan tedirgin oluyordum; çünkü Madame Lard titizlenir ol
maktan geri kalmıyordu ve eger gün içi nde dükkanın önün
den durmaksızın geçersem, gürültü çı kardı .  Onun yanından 
çıkmanın onun yanına girmek kadar kolay olmadıgını bi ldi
gimdem, sıkışık oldugum zaman başka bir sokaktan geçmek 
için yolumu degiştirmek gerekirdi. 
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Onunla  h iç  meşgul olmamam içi n Madame Lard be n i mle 
çok meşgul ol uyord u .  Gösterdigi i lgi be n i  çok etki l iyord u; An
ne·ye bundan gizemsiz bir şey olarak ·söz ed iyordum. zaten 
saklayacak bir şey olsaydı da ona gene an latırdım; çünkü ne 
olursa olsun bir şeyi ondan saklamak be n i m  içi n mümkün de
gi ldi ;  kalbim o n u n  karşısında Tan n karşısında old ugu gibi 
açıktı . O bu işi ben i m  kadar önemsiz karşı lamad ı .  Ben i m  dost
l u ktan başka bir şey görmedigim yerde o te�li bir adım 
görd ü ;  Madame Lard ' ın ,  ben i  bulmuş old ugu k�r budala bı
rakmayı bir onur meselesi yaparak. şu ya da bu biçimde me
ram ı n ı  anlatmayı başarabi lecegi ni  d üşü n d ü  ve kendi  ögrenci
s i n i n  ögreti m i n i  bir başka kad ı n ı n  y ü klenmes i n i n  dogru olma
ması dışında.  be n i  yaşımın  ve durumumun karşı karşıya bırak
tıgı tuzaklardan koru mak içi n .  onun ke ndine yaraşır  başka ne
denleri vard ı .  Ayn ı  zamanda. bana daha da teh l i kel i  ci nsten 
bir tuzak kuruldu.  bu tuzaktan kurtuldum ama bu ona. be n i  
d urmadan tehdit  e d e n  teh l i kelerin. onun bunlara karşı  ku l la
nabi lecegi bütün önleyici ted birleri zorun l u  bir  hale getird igi
ni d uyurd u .  

ögrencilerimden birinin  annesi o l a n  Madame la Comtesse 
de Menthon22 çok zeki bir  kadındı  ve kötü yüre kl i l igi n i n  zeka
sından daha aşagı kalmamasıyla tan ı n ıyord u .  Söylendigine gö
re birçok dargı n l ı kl ara ve öbürleri arasında Entremont ai lesi 
içinde çok kötü sonuçlar veren bir dargın l ıga sebep ol muştu. 
Anne onunla  karakteri n i  tanımak içi n yeterl i bir i lgi kurmuştu; 
çok masum bir biçi mde. M adame de Menthon'un üzerinde id
dia sahi bi bulund ugu bir erkekte istek uyandırd ıgı içi n .  onun 
gözü nde asl ı nda ne aramış ne de kabul  etmiş old ugu bu ter
cih c inayeti n i n  suçlusu olarak kaldı ve Madame de Menthon. 
o zamandan beri raki besine hiç biri sonuç vermeyen bir çok 
oyu nlar oynamaya çal ıştı . Örnek olarak. bunlann en komi kle
rinden biri n i  a n latacagım.  Madame de Warens ve Madame de 
Menthon. çevredeki soylu kişiler ve öbürleri arasında söz ko
n usu iste kl i  i le  bir  tari hte kırda birl ikteydi ler. Madame de 
Menthon bir  gü n bu baylardan biri ne Madame de Warens' in  
rüküş ü n  biri oldugu nu,  hiç zevki bu l u n madıgı n ı .  kötü giyi n d i
gin i ,  bir  burjuva kadın ı  gi bi gögüsünü örttügün ü  söyler. #Bu 
son maddeye gel ince.  der ona şakacı n ı n  biri olan adam . Ma
dame de Ware ns' in sebepleri var, ben onun gögsünde koca 
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bir fare dövmesi oldugu n u  bil iyorum .  ama öylesi ne can l ı  gi bi 
ki dolaş ıyor sanı l ır" .  Aşk gi bi kin de insa n ı  ça buk kanıcı  yapar. 
Madame de Methon bu keşiften yararlan maya karar verdi  ve 
Anne' n i n  hanımefendi n i n  nankör gözdesiyle kagıt oynadıgı bir  
gün.  beri ki raki bes i n i n  arkası na geçmek içi n zamanını  seçti .  
son ra sandalyes i n i  yan devirerek. ustal ı kla boyun atkısı n ı  aç
tı . Ama koca fare yeri ne adam, un utması görmesi kadar kolay 
ol mayan b.aşka bir şey görd ü ve bu,  hanımefendinin lehi
ne olmadı .  

Ben ,  çevresinde sadece parlak ki mseler isteyen Madame 
de Menthon'u meşgul edecek bir  kişi degi ldim. Gene de, şüp
hesiz ke ndi ne h iç tasa etmedigi çeh rem için degi l ama bende 
var sayı lan ve ben i  zevkleri ne yarar hale getirebilen zekam 
içi n ,  bana biraz i lgi gösterdi .  Yergiden büyü k bir zevk duyuyor
d u .  Hoş u n a  gitmeyen kimseler üzeri ne şarkı lar ve şi irler d üz
mes i n i  seviyord u .  Eger bende şi irleri n i  olgunlaştırmak içi n ye
terl i bir yetenek ve onlan yazmak için yeterl i bir hatırsayarl ı k  
bu lsaydı .  i kimiz e l  e l e  verere k a z  zamanda Chambery'nin  altı
n ı  üstüne getirird i k. Bu yergi yazı lan n ı n  kaynagı bul unurd u :  
Madame de Menthon ben i  feda edere k  i ş i n  içinden sıyı l ı r  ve 
ben ,  h a nımefendi lere karşı Phebus' l ü k  taslamanın23 ne demek 
old ugun u  ögrenmek içi n ,  belki de ömrü m ü n  geri kalan kısmı
nı  hapiste geçiri rd i m .  

Ç o k  ş ü kür bun lardan h i ç  biri olmadı.  M adame de Menthon 
ben i  kon uşturmak için i ki üç kez yemege al ıkoyd u ve bir bu
daladan başka bir şey olmadıgımı görd ü. Bunu ben de d uyu
yor ve dostum Venture'ün yetenekleri n e  imrenerek. ah vah 
ed iyord um; oysaki ben i  kurtardıgı te h l i kelerden ötürü budala
l ıgı ma şü kretmel iyd im.  Madame de Menthon içi n sadece ve 
sadece kızın ı n  şarkı ögretmeni olara k  kaldım; ama Cham
bery'de di ngin ve her zaman istenenı� b iri olarak yaşadım. Bu, 
onun için kafal ı  bir kişi  ve ü l kenin geri kalan kısmı için bir yı
lan olmaktan çok daha iyiydi .  

N e  olursa olsu n ,  Anne beni gençligimin tehl ikelerinden sö
küp ku rtarmak için bana erkek muamelesi etmenin zamanı 
old ugu n u  görd ü ve öyle de yaptı , ama böyle bir durumda ·hiç
b ir  kad ı n ı n  düşün meyecegi e n  tuhaf biçimde. Onu her zaman 
old ugu ndan daha ciddi ve kon uşmas ı n ı  her zaman ki nden da-
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ha ahlaki buldum. Nasi hatleri ne her zaman kanştıgı del işmen 
neşe yeri ne. birden bire ne se nl i  be n l i .  ne de sert olan .  ama 
bir açı klama hazırl ıyora benzeyen kararl ı bir tarz geçti .  Bu de
gişikl igi n nede n i n i  kendi ke ndime boş yere aradı ktan son ra, 
ona sordum; on un da bekled igi buyd u .  Bana ertesi gün için 
küçük bahçede bir gezinti önerd i ;  sabah sabah orada olduk. 
Bizi bütü n gü n yaln ız  bırakmalan için ön lemleri n i  almıştı ; bü
tün gü n ü  be nim içi n yapmak isted igi iyi l i klere beni  hazı rla
makta kul landı ,  ama bir baş ka kadı n  gi bi ustalık ve çekici ta
vırlarla degi l ,  beni  baştan çıkarmaktan çok yetiştirmek içi n ha
zırlanmış ve d uygulanmdan çok kal bime seslenen sagd uyu ve 
akıl dol u kon uşmalarla. Bununla birli kte, bana çektigi söylev
ler çok yetki n ve çok yararl ı oldugu ve hiç de soguk ve hüzün
lü bir tarafı bulun mad ıgı halde, layık olduktan d i kkati göster
medim ve başka herhangi bir zamanda yapacagım gi bi.  o söy
levleri bel legi me kazımadım. Başlangıcı , o hazırlayıcı havası 
bana ted irgin l i k  vermişti : o kon uşurke n ,  kendime ragmen dü
şünceli ve dalgı n olan ben ,  bana söyled ikleri nden çok nereye 
gelmek istedigin i  araştırmakla meşguldüm ve bunu anlar an
lamaz, ki bu benim için kolay olmadı ,  onun yanında yaşadı
gımdan beri aklıma bir tek kez bi le gelmemiş bulunan bu fik
rin yeni l igi o zaman ben i  tamamen kavradıgı ndan, artı k  söyle
d igi şeyler üzeri nde d üşünmek yeteneginden ben i  yoksun bı
raktı. Sadece onu d üşün üyor ve kendisi n i  d i n lemiyordum. 

Son unda onlar için çok i lginç bir şey göstererek, gençleri n 
d ikkatin i  onlara anlatılan şey ü zeri n e  çekmek istemek, ögret
menler içi n çok olagan ve benim de Emile'imde kaçınamadı
gım bir sagd uyuya aykırı l ıktır. Kendisi ne gösteri len şeyi n etki
si altında kalan genç, sadece onunla meşgul olur ve sizin ken
di  istegiyle agı r  agır  götürd ügü nüz yere hemen gitmek içi n ,  ha
zırlayıcı sözleri n i z  üzerinden bir sıçrayışta atlar. Onu d ikkatli 
kı lmak istend igi zaman ,  işin son u önceden sezdiri lmemelidir 
ve Anne işte bunda beceriksiz davrand ı .  Sistematik zekasın ı n  
sonucu o l a n  bir tuhaflıkla, şartlarını  bi ldirmek gibi çok hoş bir 
sakınırl ık  gösterdi ve ben ödü l ü n ü  görür görmez. bu şartlan 
d i n lemedim bile ve her şeye razı olmakta acele ettim. Hatta 
böyle bir durumda, yeryüzünde pazarl ık  etmeye cüret edecek 
kadar açık yürekli  ya da cesur bir erkegin ve bunun yapılmış 



208 

ol ması n ı  hoş görebi lecek bir tek kad ı n ı n  bulunabi leceginden 
şüphe ederi m .  Aynı  tuhanıgı n bir devamı olarak. bu anlaşma
yı en ciddi formalitelere bagladı ve ü zerinde d üşü n mek için 
ba na sekiz gün ve rdi .  yalan yere bu süreye i htiyacım olmadı
gı n ı  tem i n  etti m; çünkü.  bu d üşünce leri n  yen i l igi ben i  öylesi
ne şaşalatmıştı ve d ü zene sokulmaları için be nden zaman is
teyen fi kirleri mde öylesine bir karışı l ık l ık  duyuyord u m  ki,  tu
haflık  yetmiyormuş gi bi .  bir de bu süreye sahip  olmaktan 
mem n u n l u k  d uyd u m !  

B u  sekiz gü n ü n  bana sekiz yüzyı l gi bi geld igi sanı lacak. 
Tam tersine;  gerçe kte n sekiz yüzyıl  sürmesin i  isterd im.  lstedi
gim şeyd e n .  bazen kafamda ciddi ciddi mutlu olmaktan kaçın
ma n ı n  uygu n bir yol u n u  arayacak kadar korkan bir sabırsızl ı k
la karış ık bel l i  bir ürkü ntüyle dolu d u rumumu nası l anlatmalı 
b i lmem. Ateşl i  ve şehvetli mizacı m,  kaynayan kanım.  aşktan 
sarhoş kal b im.  gücüm, sagl ıgım.  yaşım göz önüne getirilsin ;  
kad ı n  susuzı uguyla ya nd ıgı m bu d u ru mda. henüz hiçbirine 
yaklaşmamış oldugum; hayal gücü n ü n .  ihtiyacın ,  gururu n .  
mera kı n ,  erkek ol mak v e  erkek görü nmek yakıcı istegiyle be
ni yiyip bit irmek için bir araya geldi kleri düşün ülsü n .  Buna 
öze l l i kle u n utulmaması gereken bir  şey, onun için d uyd ugum 
can l ı  ve sevece n bagl ı l ıgı n .  gevşemek şöyle dursun gü nden 
gü ne arttıgı ; ancak on u n  yan ında iyi  old ugum; ondan sadece 
o n u  düşünmek için uzaklaştıgı m;  kal bimin,  sadece iyi l i kleri 
ve sevi ml i  karakteri i le degi l ,  ayn ı  zamanda cinsiyeti , yüzü. ki
ş i l igi , ke ndis i .  tek sözcü kle onu beni m  için sevgi l i  yapabi len 
ne varsa hepsiyle dolu old ugu e klensi n ;  ve ondan on on i ki 
yaş küçük olmanı n  onu yaşlandırd ıgı ya da bana yaşl ı  göster
d igi akla bi le getiri lmes i n .  Onu i l k  görüşümde o tatl ı  coşkun
l u kları d uymuş old ugum beş al� ı y ı ldan beri ,  gerçekten pek az 
degişmişti ve bana hiç degişmemiş gi bi görü n üyord u .  O be
n i m  iç in  her zaman çok güzel bir kadın olm uştu ve henüz her
kes iç in de öyleydi .  Sadece gövdesi biraz daha dolgtı n laşmış
tı . Geri yan ı .  ayn ı  göz. ayn ı yüz rengi. ayn ı gögüs,  ayn ı  çizgi ler. 
ayn ı  güzel kumral  saçlar, aynı  neşe, ayn ı  ses, bugün bile gü-

. ze l bir kız ses i n i  heyecan d uymaks ı zı n işitemeyecek ölçüde 
üzeri mde her zaman etki l i  olan o gençl ikle pırıl pırıl sesine ka
dar her şey aynıyd ı .  
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Besbel l i .  böylesine candan sevi len bir kadın ı  elde etme 
bekleyişi iç inde korkmam gere ken bir şey varsa. o da ke ndi
mi  vakti nden önce bu sah i p  olma anı  içinde görmek ve ip in  
ucunu kaçırmamak içi n iste kleri me ve hayal gücüme yeteri n
ce egemen olamamaktı . Daha i leri bir yaşta. sadece sevi len 
kad ı n  yan ı nda ben i  bekleye n birkaç küçük lütfu n  düşüncesi
n i n  bile be n i  ondan ayı ra n  kısa yol u zarar görmeksizi n aşma
yı ben i m  için i m kansız kılacak derecede kanıma dokundugu 
görü lecektir. Nası l .  ha ngi mucize i le.  gençligi m i n  en parlak ça
gı nda. i l k  zevk için o kadar az ivedi l ik  gösterd im? Nası l  oldu 
da i lk zevk saati n i n  yaklaştıgın ı  sevinçte n çok üzüntü i le göre
bi ld im? Nasıl  ol uyord u da be n i  sarhoş etmesi gereke n zevk 
d uygu lan yerine .  hemen hemen tiksinti  ve korkular d uyuyor
d um? Eger mutlu l ugu mdan yolu  yöntem iyle kaçınabi lseydim.  
bunu candan yürekten yapacagı mda şüphe edi lece k hiçbir 
şey yok. Ona karşı d uydugum bagl ı l ıgın öyküsünde tuhafl ı klar 
vaat ettim ;  işte on lardan hiç be klenmeyen bir tanesi .  

Daha şimdiden canına tak d iyen okuyucu. başka bir  erke k 
tarafından sah i p  ol undugu içi n onun kendisi n i  paylaştı rarak 
gözümde alçald ıgı n ı  ve bir  kötü görme d uygus u n u n .  bana 
esi n lemiş old ugu duyguları yok ettigi n i  düşün ür; yanı l ı r. Bu 
paylaşma. evet dogru. çok dogal bir i ncel i kte n old ugu kadar. 
gerçekte b u n u  ona ve kendime pek yaraşır  bulmadıgım iç in 
de bana büyü k bir  acı  veriyord u ;  ama onun içi n besled igi m 
d uygulara gel i nce. bu onlan hiç bozmuyordu ve yemi n  ede bi
l i rim ki onu h içbir  zaman.  ona en az sah ip olmak istedigim za
mandaki kadar büyük bir sevecenl ikle sevmedim.  Onun bakir 
ka lb in i  ve sogu k mizacı n ı .  bu ke nd i n i  verişte beden zevkin i n  
en küçü k b i r  payı bulu nduguna b i r  an bile inan mayacak kadar 
çok tan ıyord um; tamamen emindim ki sırf beni başka türlü 
kaçı nı l ması hemen hemen imkansız te h l ikelerden ku rtarmak 
ve baştan başa kendim ve görevlerim için korumak tasası .  bu 
kısı mdan sonra söylenecegi gi bi.  ona öteki kad ı nları n  baktıgı 
gözle bakmad ıgı töre dışı bir işi yaptırıyordu.  Ona da. ke ndi
me de acıyordum.  Ona: "Hayır Anne. bu şart degi l ;  ben bun
suz da size kendimden ke fil olurum" demek isterdim.  Ama 
cesaret edemiyordum; önce çünkü bu söyle nece k şey degi ldi  
ve son ra çünkü asl ında bunun dogru ol madıgın ı  duyuyord um 
ve gerçekte be n i  öte ki kad ın lardan koruyabi lecek ve kötü l ü k  
itiraflar / r: 1 4  
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egin imle rinden kurtarabi lece k tek kad ı n  vardı .  O n a  sahip ol
mak istemeksizi n .  başka kadı n lara sahip ol ma istegi ni  içim
den atmasına çok memnundum; beni  ondan ayı rabi lecek her 
şeye öylesi n e  büyü k bir felaket olarak bakıyordum. 

Uzun birl i kte yaşama ve masum yaşama alışkanl ıgı. ona 
olan duygu lanmı güçsüzleşti rme k şöyle dursun,  güçlendirmiş. 
ama onlara aynı zamanda. onlan daha sevgi dolu,  bel ki daha 
sevecen ama daha az şehvani bir hale geti ren bir başka biçim 
vermişti . Ona Anne d iye diye, ona karşı bir ogu l tekl i fsizl igi n i  
göstere göstere.  ke ndime b i r  ogul gi bi bakmaya alışmıştım .  
Ben i m  i ç i n  o kadar sevgi l i  olmasına ragmen.  ona sah ip olmak
ta göste rd igi m az ivedi l igi n gerçek nedeni sanınm bud ur. i l k  
d uyguları m ı n ,  daha canl ı  olmaksızın daha şehvetli old uklan nı 
çok iyi  hatırl ıyorum.  Annecy'de sarhoşluk içindeydim; Cham
bery'de artı k öyle degi ld im.  Onu her zaman ne kadar tutkuyla 
sevmek m ü m künse o kadar tutkuyla seviyordum; ama onu 
daha çok kendisi ve daha az kendim için seviyor ya da h iç ol
mazsa on u n  yanı nda zevkimden çok mutlu lugumu anyordum; 
o ben i m  için bir abladan ,  bir an neden ,  bir dosttan.  hatta bir  
sevgi l iden daha çok bir şeydi ve işte bu yüzdendir k i  bir sev
gil i  degi ld i .  Kısacası onu.  sah ip olmak için göz d ikmeyecek ka
dar çok seviyordum; işte fi kirleri mde e n  açı k olan şey bu. 

Beklenmekten Çok korkulan o gü n,  sonunda geldi çattı . 
Her şeyi vaat ettim ve yalan söyle med i m .  Kal bim karşılıgını  is
temeksizin sözleri mi  dogrul uyord u.  G e ne de bu karşılıgı elde 
ett im.  Kendimi  i lk kez olarak bir kadın ın ,  hem de taptıgım bir 
kadın ın  kol lannda görd üm. M utlu old u m  m u? Hayır, zevki tat
tım.  Bi lmem hangi yeni lmez h üzün onun büyüsünü zehirl iyor
d u .  San ki bir  mahrem zi nası yapmış gi biydim.  Onu coş�unluk
la kollarımda sıkarken,  i ki üç kez gögsü n ü  göz yaşlanma bog
dum.  Ona gel ince, ne h ü zü n l ü  ne d e  can l ıydı ;  okşayıcı ve d i n
gindi .  Nefsine çok d üşkün olmad ıgı ve şehveti hiç aramadıgı 
içi n şehvetin zevk duygularına ermedi  ve pişmanl ıklarını  hiç
bir zaman d uymadı.  

Tekrar ediyorum: Onun bütü n kusurları yanlış davranışla
n ndan i leri gel iyord u, hiçbir  zaman tutkularından degi l .  iyi 
soydandı .  kalbi temizd i ,  temiz şeyleri seviyordu,  eginimleri 
d ü rüst ve ·erdemliyd i,  zevki i nceyd i ;  her zaman sevd igi , ama 
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ona iyi yol gösteren kal bini  d in leyecegi yerde kötü yol gQ.ste
ren akl ın ı  din ledigi için hiçbir zaman izlemedigi bir ahlak za
rin igi içi n yaratı lmıştı . Yanl ış i lkeler onu dogru yoldan çı kardık
ları zaman, gerçek d uygulan o i lkeleri hep yalanladı ;  ama ne 
yazı k ki felsefeyle övünüyordu ve ke ndi yaptıgı ahlak, kal bin in  
ona emrettigi ahlakı bozd u.  

Bi ri nci aşıgı Monsieur de Tavel ,  onun felsefe ögretmeniydi 
ve ona bulaştırd ıgı i lkeler, onu baştan çı karmak için ihtiyaç 
duyd ugu i lkeler old u .  Onu kocasına, görevlerine bagl ı ,  her za
man soguk düşünen ve nefis yol undan el uzatılamaz buld ugu 
için safsatalar yolundan sataştı ve ona o kadar bagl ı bulundu
gü görevleri n i  sadece çocukları eglend i rmek için uyduru lmuş 
bir din dersi gevereligi . cinsleri n  birleşmesi ni  kendi liginden 
ne iyi  ne de kötü olan çok önemsiz bir iş, kan koca sadakati
ni tüm ahlaki degeri kamuoyuna bagl ı zorunlu  bir dış görü
nüş, kocanın iç d inginligin i  kadın ları n  te k görev kural ı  olara k  
göstermeyi başard ı ,  öyleki küçü k d üşürd ü kleri koca i ç i n  bir 
hiç olan gizli  kalmış sadakatsizli kler, vicdan için de öyleyd i ;  
son unda, bu i ş i n  kend i l iginden hiçbir şey olmadıgı na, ancak 
rezaletle varl ık  kazandıgına ve usl u akıl l ı  görünen bir kadın ın ,  
sadece bu görü n üşle gerçekten usl u akı l l ı  old uguna onu inan
dırd ı .  işte böylece sefil  herif kal bin i  bozamadıgı bir çocugu n 
akl ını  bozarak amacı na ulaştı . Buna karşı l ık, kocasına i hanet 
etmeyi ögretmiş old ugu şeki lde, onun kendisine de ihanet et
tigi ne aklı yatarak, en yıkıcı kıskançlıkla cezalandı.  Bu nokta 
üzeri nde yanı l ıp yanı lmadıgı nı bi lmem. Bakan Perret onun ar
dı l ı  olarak tanındı .  Bild igim şey şu ki bu genç kadın ın  onu bu 
sisteme karşı koruması gereken sogu k mizacı, son radan onu 
bu sistemden vazgeçmekte n engelleyen şey old u.  Onun için 
hiçbir önemi olmayan bir şeye bu kadar önem veri lmesini  ak
l ına sıgdıramıyord u .  Kendisi için o kadar kolay olan bir perh i
zi h içbir zaman erdem adıyla onurlandırmad ı .  

Böylece bu yanl ış i l keyi kendisi i ç i n  p e k  kötüye kullanma
dı ;  ama başkası için kötüye kullandı ve bu, hemen hemen ay
nı derecede yanl ış ,  ama kal binin iyi l igine daha uygun bir baş
ka i lke yol uyla oldu .  Bir erkegi bir kad ına ona sahip olmak ka
dar hiçbir şeyi n baglamadıgı na her zaman inandı ve kendini  
seven erkekleri dostlu ktan başka bir d uyguyla sevmese de,  
bu öylesine sevecen bir dostl uktu ki  onları kendisine daha 
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güç l ü  bir biçimde baglamak içi n el i nde olan her  çareyi kulla
n ıyord u .  Olagan üstü olan da şu ki hemen her zaman başan 
kaza n d ı .  Öylesine gerçek bir seviml i l igi vard ı  ki onunla birl ik
te yaşanan içl i  dış l ı l ı k  ne kadar büyü k olursa, onu sevmek içi n 
o kadar çok yen i  sebepler bulun uyord u.  i l k  zaafından sonra 
hemen sadece mutsuzları kayı rması d i kkate deger bir başka 
şeyd ir; parlak i nsanları n  hepsi onu elde etmek içi n boşuna ça
baladı ;  ama acımaya başlad ıgı biri n i  eger sonradan sevme
mişse, o pek de sevi lecek gi bi bir adam olmamalıydı .  Kendi
ne az yaraşı r  seçmeler yaptıgı zaman,  bu on un soyl u kal bine 
hiç yaklaşmamış aşagı l ı k  sevgi ler sonucu olmaktan uzak, sa
dece ve sadece her zaman yeterl i bir ayırt etme yetisiyle yö
netemed igi çok cömert, çok iyi l i ksever, çok merhametl i ,  çok 
d uygul u  kalbi  yüzü nden olm uştur. 

Eger bazı yan l ış i l keler ona yolu n u  şaşırttıysa, hiç vazgeç
med igi ne kadar çok hayra n  olunacak i l keleri vard ı !  Eger nef
s i n  o kadar az payı olan hatalara zaaf ad ı veri lebi l i rse, zaafla
n n ı n  kefaretin i  ne kadar çok erdemle öded i !  Onu bir nokta 
üzeri nde aldatmış olan o ayn ı adam, bin  başka nokta üzeri n
d e  ona çok güzel şeyler ögretti ve ateşl i  olmayan tutkulan, bi l 
gile ri n i n  ışıgı n ı  her zaman izlemes i n i  mümkün kıldıgı ndan saf
sataları o n u  yoldan saptırmadıgı zaman iyi gidiyordu.  Hatala
n nda bi le övül meye deger güdüleri vard ı ;  aldanarak kötü ya
pab i l ird i  ama kötü olacak h içbir şey isteyemezd i .  i ki yüzl ü l ü k
ten ,  yalandan t iksi n ird i ;  dogru, hakkan iyetl i ,  iyi l i ksever, ç ıkar 
gözetmez, sözü ne ve görev bi ld igi şeylere sad ı k, öç ve ki nden 
uzak ve bagışlamakta en küçük bir deger old ugunu bi le aklın
dan geçi rmeye n bir kad ı n d ı .  Son olarak, onda en az bagışla
n a b i l i r  şey üzeri ne dönmek için ş u n u  söyleye bi l irim ki ,  l ütuf
ları n ı  degerleri nce degerlendirmemekle birl i kte, onları h içbir  
zam a n  aşagı l ı k  bir al ışveriş kon usu yapmad ı ;  onları saçıp sa
v u ruyor ama geçinmek iç in  durmadan her çareye başvurmak 
zoru nda b u l u n d ugu halde, onları satmıyord u ve Sokrates, As
pasya·a2� deger verebi ld igi ne göre, Madame de Ware ns'e say
gı d uyard ı demeye cesaret ede bi l i ri m .  

O n a  d uygu lu b i r  karakter v e  soguk bir  mizaç vererek, her 
zam a n ki gi bi ve bir  o kadar da haklı  olarak, çelişmeyle suçlan
d ı rı lacagı mı öncede n bil iyorum. Ola ki d oga bir  yan lışl ı k  yap
mıştır  ve bu bagdaşı mın  olmaması gerekir; sadece onun öyle 



oldugu n u  bi l iyoru m. Madame de Warens' i  tanı mış olan ve bu
gü n bir çogu hayatta bulunan kimselerin hepsi. onun öyle ol
dugunu bi lebi l i r. Hatta onun dü nyada bir tek gerçek zev k  ta
nıdıgın ı  eklemeye cesaret edebi l i rim:  Sevdigi kimseleri hoş
nut etmek. Gene de herkes bu kon uda isted igi gi bi düşünmek 
ve bunun dogru ol madıgı n ı  bi lgi nce kanıtlamakta özgürd ür. 
Benim görevim dogruyu söylemektir. ona inandırmak degi l .  

Bu ded i kleri m i .  birleşmemizi i zleyen ve on u tadına doyul
maz bir hale getiren tek şey olan konuşmalanmızda yavaş ya
vaş ögrendim.  Lütufkarl ıgı n ın  be nim için yararlı olacagın ı  um
makta hakl ı  ç ıktı ; yetişmem için bundan büyü k yararlar sagla
dım.  O zamana kadar bir çocuga old ugu gi bi bana sadece 
benden söz etmişti . Ondan sonra bana erkek muamelesi et
meye başladı ve kendi nden söz ett i .  Bana söyledigi her şey 
benim için o kadar i lginçti. be ni  o kadar duygu landı rıyordu ki 
ke ndi üzerime kapanarak. bana açtıgı s ırlardan. bana vermiş 
oldugu derslerden daha çok yararlanmaya çalışıyordum. Ger
çekten kal bin kon uştugu sezi ld igi zaman. onun iç dökmeleri 
karşısında bizi m ki de açı l ı r  ve bir egitici n i n  tüm törebi l imi .  
h içbir  zaman ken d isi  iç in bagl ı l ı k  d uyulan sagduyul u  bir kadı
n ın  sevgi dolu ve sevecen gevezel igi kadar degerl i olamaz. 

Onunla birl i kte yaşadıgım içl i  dışl ı l ı k. onu beni  eskisi nden 
daha elverişl i  b ir  biçimde degerlendirece k hale getirdiginden.  
becereksiz havama ragmen. toplum hayatı için yetişt iri lme 
zahmetine degdigim ve eger bir gün herhangi bir  nedenle top
lum içinde kendi m i  gösteri rsem. orada i lerleye bilecek durum
da olacagım son ucuna vardı .  Bu d üşünce üzeri ne. sadece dü
şünme yetimi gel işti rmeye degi l .  aynı zamanda dış görün üşü
mü, davranışımı düzeltmeye. ben i  degerl i old ugu kadar se
vimli  bir hale de getirmeye çal ışıyordu;  ve kendi payı ma i nan
d ıgım bir şey olmamakla birli kte . eger toplum hayatı nda başa
nların  erdemle birleştiri lebi ldigi dogruysa. h iç olmazsa bunun 
içi n onun tutmuş bulundugu ve bana ögretmek isted igi yol
dan başka bir yol olmadıgı na eminim.  Çünkü Madame de Wa
rens i nsanlan tanıyor ve onlarla yalan söylemeden ve sa
kı ncasızl ı k  yapmadan. aldatmadan ve kızd ırmadan i l işki kur
ma sanatı n ı  çok iyi bi l iyord u .  Ama bu sanat onun dersleri nden 
çok karakterindeyd i ;  onu uygulamayı ögretme kten iyi bi l iyor
du ve ben d ü nyan ı n  ögrenmeye e n  az yatkı n adamıydım.  Bun-
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d a n  ötürü , o n u n  bu bakıma yaptıgı h e r  şey. a z  e ksigiyle, t ıpkı 
ba na dans ve es kri m ögretmenleri tutmak için gösterd igi ça
ba gi bi boşuna zah met old u.  Çevi k  ve d üzgü n bir gövdem ol
d ugu halde, bir men uet oynamasın ı  ögrenemedim.  Nası rlanm 
yüzünden topu klanma basarak yürümeye öylesine al ışmıştım 
ki Roche be n i  bu ndan vazgeçiremed i ve h içbir zaman yeterin
ce ati k bir havayla ufacı k bir çukur üzerinden atlayamadım.  
Bu, eskrim salon u nda daha da kötü old u .  Üç ayl ı k  dersten 
son ra,  sald ın yapamayacak halde, hala d uvara kı l ıç çal ıyor
du m26 ve h içbir  zaman, ögretme n i n  can ı  havaya uçurmak is
ted igi nde, kamçı kı l ıcımı elde tutabi lecek kadar yumuşak bir 
avuç ya da sagla m  bir kola sah i p  olmadım.  Bu kıl ıç  tal imi  ve 
bana bu n u  ögretmeye ugraşan ögretmen içi n korku nç bir  t ik
sint i  d uyd ugu m u  da ekleyi n .  Bir i nsan öldürme sanatıyla böy
lesine guru r d uyulabi lmesine azla i n a nmazdım. Geniş dehası
nı ben i m  u laşa bi lecegim düzeye ind irmek için eskrim ögret
men i ,  düşünceleri n i  sadece h iç b i l med igi müzikten al ınmış 
karşı laştı rmalarla açıkl ıyord u .  Üçü ncü ve dörd ü ncü vuruşlar' 
ve aynı addaki müzik ara l ıktan arasında göze çarpan benzer
l ikler buluyord u .  Bir aldatmaca (fe i n te) yapmak istedigi za
man, ban a  bu d iyeze dikkat edi lmesi n i  söylüyord u, çünkü 
vaktiyle d iyezle re fei n tes deni l i rd i ;  kamçı kı l ıcımı el imden ha
vaya uçurttugu zaman ,  sıntarak b u n u n  bir d uraklama (pause) 
old ugu n u  söyl üyord u.  Kısacası,  ömrümde, sorgucu ve eskrim 
gögüsl ügü ile b i rl i kte, bu zaval l ı  adamdan daha dayanı lmaz 
bir u kala görmedim.  

Burı u n  son u c u ,  az sonra katı ksız bir  t iksi nti nedeniyle bı
ra ktıgım kı l ıç  ta l i mlerimde az bir i lerleme gösterdim,  ama da
ha yararl ı  bir sanatta, tal ih imden memn un olmak ve ke ndisi 
için dogmamış oldugu m u  sezmeye başladıgım daha parlak bir 
tal i h  istememek sanatında daha çok i lerled im. Kendimi tama
men Anne'ye h ayatı mutlu kı lma istegine kaptırmış bir şekil
de, onun yan ı n d a  olmaktan durmadan daha çok hoşlanıyor ve 
evin dışı nda oraya buraya gitmek içi n ondan uzaklaşmam ge
rektigi zaman,  müzik için d uyd ugum tutkuya ragmen, dersle
rimden s ı kı n tı d uymaya başlıyord um. 

Claude Anet' n i n  i l işki lerimizdeki içl i  dışl ı l ıgı farkedi p  etme
digi n i  bi lmiyoru m .  Bun u n  ondan saklı  kalmadıgı na i nanmak 
içi n sebeplerim var. O çok keski n görüşl ü ,  ama h içbir zaman 



d üşünd ügü n ü n  tersi ni  söylememekle birl ikte, her zaman d ü
şündügü n ü  de söylemeyen çok agzı sıkı bir çocuktu . Haber
dar old ugu konusunda bana hiç ren k  vermeksizin ,  davranışıy
la haberdar gi bi görü nüyordu ve bu davranış, şüphesiz ru h ba
yal ıgı ndan degi l ama sevdigi kadının i lkeleri n i  benimsedigi 
içi n,  onun bu i l kelere göre hareket etmesini  kı nayamamasın
dan i leri gel iyord u .  Madame de Warens kadar genç olması na 
ragmen, öylesine olgu n ve öylesine agır başlı  idi ki bize aşagı 
yukarı hoşgörüye layı k i ki çocuk gi bi bakıyord u ve biz ikimiz 
ona gözetilmesi bizim için deger taşıyan saygıdeger bir adam 
olarak bakıyord uk. Madame de Warens' in  ona karşı besledigi 
bagl ı l ıgı n gücün ü  ancak ona sadakatsizl ik  ettikten sonra iyice 
anladım.  Ancak kendisiyle d üşünd ügümü, kendisiyle duydu
gumu, kendisiyle soludugumu bi ldigi nden Madame de Wa
rens, be nim de onu aynı şekilde sevmem içi n  Claude Anet'yi 
ne kadar sevd igini  bana gösteriyor ve bunu yaparken ona kar
şı duyd ugu dostluk d uygusundan da çok takdir d uygusuna da
yanıyord u, çü n kü en tam paylaşabilecegim d uygu buydu.  Bi· 
ze ikimizin de hayatının mutlulugu için zorunlu oldugumuzu 
söyleyere k, kaç kez kalplerimizi sızlattı ve bizi göz yaşlan içi·n
de birbirimize kucaklattırdı !  Ve bun u  okuyacak olan kadınlar 
muzip muzip gülümsemesinler. Onun sah i p  oldugu mizaçla, 
bu ihtiyaç şüpheli  bir şey degi ldi ;  sadece kal binin i htiyacıydı .  

Bel ki d ü nyada başka örnegi ol mayan bir topluluk üçümüz 
arasında böyle kuruldu.  Bütün di leklerimiz, tasanlanmız, sev
gilerimiz ortaklaşaydı .  Bunlardan hiçbir şey bu küçük çevre
nin  dışına çı kmıyord u .  Birl ikte yaşamak ve yal nız onda yaşa
mak alışkanl ıgı öylesine büyü k bir alışkanl ık hal ine geldi ki ye
meklerimizde üçümüzden biri eksik olsa, ya da bir dördüncü 
kişi gelse, her şey bozul uyord u ve özel i l işkilerimize ragmen, 
baş başa konuşmalar bizim için bir arada olmak kadar tatlı de
gi ldi .  Aramızda rahatsızlıgı önleyen şey son derece büyük kar
şı l ıkl ı  bir güven ve can sıkı ntıs ını  önleyen şey de hepimizin 
çok meşgul bulunmamızdı .  Her zaman tasarılarla dolu ve her 
zaman hareketli olan Anne, bizim i kimizi de pek boş bırakmı
yord u ve her birimizin de kendi hesabımıza zamanımızı iyi 
·dolduracak bir şeylerimiz vard ı .  Bence aylaklık, ' yal nızl ı k  afe
ti nde n hiç de aşagı kalmayan bir toplum afetidir. Bir oda için
de d u rup · d in lenme�izin çene çalma zoru nluluguna mah-
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k ü m ,  sonsuzl uga d e k  burun buruna kapanıp kalmış olmak ka
dar h içbir  şey ze kayı daraltmaz, hiçbir  şey bundan daha çok 
boş şeyler, ded i kod ular, atışmalar, çatışmalar, yalan yanl ış 
şeyler meydana getirmez. Herkes meşgu l oldugu zaman, an
cak söylenecek bir şey olu nca kon uşulur, ama hiçbir şey ya
pı lmad ıgı zama n ,  mutlaka d u rmadan konuşmak gerekir ve 
bütü n kötü l ü klerin en sı kıcı ve en teh l i kel isi de işte bud ur. 
Ben hatta daha i leri gitmeye cesaret ed iyor ve bir toplulugu 
gerçekten hoş bir hale geti rmek içi n ,  o topluluk içinde herke
s i n  sadece bir şey yapmasın ın  degi l ama biraz di kkat isteyen 
bir  şey yapmasın ın  gerekli  oldugu n u  söylüyorum. Fiyangolar 
yapmak, h içbir  şey yapmamak demektir ve fıyangolar yapan 
bir kad ı n ı  eglendirmek, kol ları nı  kavuşturu p oturan bir kad ı n ı  
egle ndirmek kadar çaba gere kti ri r. Ama o kad ı n  nakış işledigi 
zaman iş degişi r; sessizl ik  aral ı kları nı  doldurmak için yeteri 
kadar ugraşır. Hoş karşılanmayan,  gül ü nç olan şey, bu esna
da bir  d üzine s ırı k  gi bi adamı n  kal ktıgı n ı ,  oturd ugun u ,  gittigi
n i ,  ge ldigin i ,  topuklan üzerinde fır döndügünü,  şöminenin 
üzeri ndeki porselen heykelci kleri i ki yüz kez çevird igin i  ve tü
kenmez bir söz boll uguyla M i nerva'ları n ı28 yord ugu n u  görmek
tir; ne güzel meşgale!  işte bu adamlar, ne yaparlarsa yapsın
lar, başkaları n a  ve kendi lerine her zaman yük olacaklardır. 
M otiers'de bulundugum zaman, komşu kad ı n lara kaytan ör
meye giderdim;  eger gene toplum hayatı na dönseydim, ce
bimde her zaman bir hacıyatmaz taşır ve söyleyecek hiçbir şe
yi m ol madıgı zaman kendimi kon uşmakla yükümlü gömemek 
içi n ,  bütün gü n onunda oynardım.  Eger herkes böyle yapsay
dı i nsanlar daha az kötü ol ur, i l işki leri daha guvenl i  ve sanırım 
daha hoş bir  hale gel ird i .  Kısacası ,  şakacılar isterlerse gülsün
ler, .ama ben inanarak söyl üyorum ki yaşadıgı mız yüzyı la uy
gun tek ahlak, hacıyatmaz ahlakıdır. 

Bu n u n la birl i kte, can s ıkı ntısı ndan kaçı nmak için kendigi l i
mizden bir şey yapma işi bize pek bıra kı lmıyordu ve tedirgi n  
edici i nsanlar, a k ı n  akın  gel meleriyle, yal nız kaldıgımız zaman 
hiç s ı kı lmayacak kadar çok canımızı sıkıyorlardı .  Bu türlü in
sanları n vaktiyle bana verdi kleri tahammülsüzlük azalmıştı , 
bütü n fark kendimi  buna kaptırmak içi n  daha az vaktim olma
sıydı .  Zavall ı  Anne eski girişimler ve yöntemler hevesini  hiç yi
t irme mişti. Tersine,  ev ihtiyaçları daha zorl u bir hale geld igi 
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ölçüde , bu ihtiyaçları karşı lamak için kendi n i  hayal lerine da
ha çok kaptı rıyordu.  Mevcut geçim kaynaklan azaldıgı ölçüde, 
gelecek için kafasında kurd ugu kaynaklar çogalıyord u.  Yı l ları n  
i lerlemesi onda b u  hastalıgı artırma ktan başka bir şey yapmı
yord u ve d ü nya ve gençl i k  istekleri zevki n i  yitird igi ölçüde, bu
nun yeri ne gizemler ve tasarı lar zevki n i  koyuyord u.  Ev şarla
tan lar, imalatçı lar, üfürücüler29, serveti n i  milyon larla dagıttı k
tan sonra metel ige kurşun atan her tür girişimcilerle dolup ta
şıyord u .  Hiçbiri evi nden el i  boş çıkmıyord u ve e n  şaştıgım 
şeylerden biri de,  onun kaynagı n ı  kurutmadan ve alacakl ı ları
nı usand ı rmadan bu kadar el açıkl ıgı na dayanabi lmesidir. 

Sözü n ü  ettigi m zamanda onu en çok saran ve kurmuş bu
lundugu en saçma tasan ol mayan tasarı , ayl ı kl ı  bir uygulama
cı ögretmenle  birl i kte , Cham bery'de kral l ık  adına bir Bitki Bah
çesi kurmaktı , tabii uygulamacı ögretmenl igi n ki min içi n d ü
şünüldügü hemen anlaşı l ı r. Alplerin ortasında bulunan bu 
ke nti n kon umu botanik  için çok elverişliydi  ve bir tasarıyı her 
zaman bir başka tasarıyla kolaylaştıran Anne bu tasarıya, he
kimleri hemen hemen sadece eczacılar olan bu kadar yoksul 
bir ü l kede gerçekten çok yararl ı görünen bir eczacı l ık  koleji 
tasarısı e kl iyord u .  Kral Victor'un ölümü nden sonra başhekim 
Grossi ' n i n30 Cham bery'ye çeki lmesi , ona bu fikri çok kolaylaş
tı racak gi bi göründe ve belki bu fi kri ona telki n etti . Her ne 
olursa olsun ,  G rossi'yi tavlamaya koyu ldu,  ne var ki G rossi öy
le pek tavlanmaya gelir  biri degi ld i ;  çü n kü o, d ünyada tanıdı
gım en ısırıcı  ve en kaba adamdı .  Örnek olarak anlatacagım 
iki üç olayla bunun böyle oldugu anlaşı lacaktır. 

Bir gü n G rossi ,  içlerinden biri Annecy'den getirti lmiş ve 
hasta n ı n  her zamanki doktoru olan başka doktorlarla birl i kte 
konsültasyondaydı .  Bir doktor için henüz toy olan bu genç 
adam, baş e fendin in  fi kri ne katı lmamak cüretin i  gösterd i .  Be
riki ,  cevap olarak ona sadece ne zaman dönecegi n i ,  nereden 
geçecegi n i  ve hangi arabaya binecegi n i  sordu.  Öteki ,  gerekli  
cevaplan verdi kten sonra, bu kez ona yapabilecegi bir h izmet 
olup olmadıgı n ı  sord u .  ·Hiçbir şey, hiçbir şey, dedi Grossi , sa
dece ata b i nmiş bir eşegin geçtigi ni  görme zevki ne ermek is
tiyorum·.  Zengi n  oldugu kadar cimri ve katıydı .  Dostlarından 
biri bir gün ondan saglam inancalarla borç para istedi .  Grossi 
ona, kol u n u  sı karak ve dişleri ni gıcırdatarak: ·oostum, ded i .  
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benden on p istol borç istemek i ç i n  gökten Saint Pierre i nse ve 
bana kutsal Tesl is' i  ke fi l  gösterse. gene de vermezdim#.  Bir 
gü n .  Savoie valisi  ve de çok soru bir i nsan olan Monsieur le 
Comte Pico n · u n  evine yemege davet edilen Grossi .  vakti nden 
önce ge l i r  ve o sırada dua etmekle meşgu l bulunan Ekselans
ları . ona dua ederek vakit geçirmesi n i  önerir. Ne söyleyecegi
ni pek bi l meyen Grossi .  korkunç bir şekilde yüzün ü  buruştu
rur ve diz çöker. Ama daha i ki Ave okur okumaz. artı k daya
namayarak birden bire ayaga kal kar. bastonunu al ır ve tek ke
l ime söylemeden çeker gider. Kont Picon arkadan koşar ve 
ona bagırı r: H M onsieur Grossi !  Monsieur G ross i !  G itmeyin ca
nım,  ş işte m ü kemmel bir bartavel le" varH . Öteki dönere k: 
HMonsieur le Comte ! d iye cevap verir, bana kızarmış bir me
lek de verseniz  kalmam#. işte An ne'n i n  i nsanlara al ıştırmaya 
giriştigi ve hakkından da geld igi saray baş doktoru Grossi böy
le bir adamd ı .  Son derece meşgul olması na ragme n .  ona çok 
sık gelmeye al ıştı, Anet i le  dostl u k  kurd u ,  gen iş bi lgisi n i  göz 
ön ü nde tutar göründü,  ondan deger vererek söz ediyor ve 
böyle bir  ayıdan beklenmeyecek biçimde, geçmişin izlenimle
ri n i  s i lmek içi n  ona saygı i le muamele etmeye özeniyord u.  
Ç ü n kü her n e  kadar Anet artık bir  h i zmetkar durumunda de
gilse de, vaktiyle öyle old ugu b i l in iyor ve ona karşı bir h izmet
kar gi bi  davranı lmamasına önayak olmak için saray baş dok
toru n u n  örn e k  ve otoritesinden aşagısı da gerekmiyordu.  Eger 
tasarlanan kurum kuru lsaydı ,  Claude Anet, kara bir giysi ,  iyi 
taran mış bir peru ka, agır başl ı  ve yol l u  yöntemli  bir duruş, us
lu akı l l ı  ve ölçülü bir gid iş,  t ıbbi alanda ve botanikte hayli  ge
niş bi lgi ler  ve Fakülte başka n ı n ı n  kayrası i le,  bitkiler kral l ık  uy
gulamacı ögretme n l i k  görevi n i  a lkışla dold urmayı akla uygun 
olarak umabi l irdi  ve gerçekten G rossi bu kuru luşun plan ı n ı  
bege n miş.  be n i msemişti v e  o n u  saraya önermek içi n ,  sadece 
barışı n yararlı  şeyler d üşü n ü l mesine ve bu şeyler için bir mik
tar para kul lan ılması na iz in verecegi zamanı  bekl iyord u .  

A m a  gerçekleşmesi be n i  bel ki de kendisi için dogmuş bu
lundugum u  sandıgım botanige atacak olan bu tasan, o en iyi 
hazırlanmış tasarı lan al lak bul lak eden beklenmez darbeler
den biriyle başarısızl ıga ugradı.  Ben derece ·derece, i nsanl ık  
sefaletleri n i n  bir  örnegi o lmak iç in  yaratı lmıştım. Denebi l ir  ki 
be ni bu büyük Fe laketlere çagı ran ·Tan n .  on lara ulaşmamı en-
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gel leyece k her şeyi ke ndi el iyle ortadan kaldırıyord u .  Claude 
Anel' n i n .  sadece Alplerde yetişe n ve Monsieur Grossi ' n in  ihti
yaç d uyd ugu çok az bulunur  bir bitki olan ge nipi32 aramak için 
dag tepeleri n de yaptıgı bir araştırmada, bu zavall ı  oglan öyle
sine terledi ki , söylendigine göre tam da bu hastal ıgı n i lacı 
olan gen ipi ' n i n. onu kurtaramadıgı satl ıcana tutu ldu ve şüphe
siz çok us�a bir adam olan G rossi 'n in  bütün sanatına ragmen 
bizi m. iyi kalpl i  hanımı i le benim ona gösterdigimiz bütün 
özenlcre ragmen.  o esnada benim yüreklendirici sözlerimden 
başka bir  şey d uymadıgı korku nç bir can çekişmeden sonra. 
hastalıgı n ın  beşi nci gü n ü  kol larımız arasında öld ü; eger an la
yacak d u rumda bulu nsaydı ,  acı ve gayret atışlarıyla söyledi
gim yüreklendirici sözler onun için bir tesel l i  olabi l irdi .  işte 
bütün ömrümde sah ip oldugum en saglam dostu. kendisinde 
egitimin  yeri n i  doganın  tuttugu. kölel ik içinde büyük adamla
rın tüm erdemlerin i  besleyen ve herkese büyü k adam olarak 
görü n mek için bel ki de yaşamak ve mevki sahibi ol maktan 
başka bir  eksigi bulunmayan degerli ve eşi az bul unur bir ada
mı .  böyle yitirdim. 

Ertesi gü n en canlı  ve en içten bir yürek acısı içinde. Anne 
i le ondan kon uşuyordum ve birden bire .  kon uşma ortasında, 
onun giyim kuşamlan nın ve özel l i kle  görün üşü beni hayran 
eden güzel bir kara giysinin bana kald ıgı gibi aşagı l ık  ve yakı
şıksız bir d üşünceye kapıldım. Düşü ndüm. o halde söyledim;  
çünkü onun yanında bu benim iç in  aynı şeydi .  Çı kar-gözetme
me ve ruh soylu lugu ölenin yüksek derecede sahip bulundu
gu yetenekler oldugundan. ona ugrad ıgı kaybın büyüklügün ü  
hiçbir şey bu alçakça v e  tiksinç söz kadar d uyurmadı .  Zavall ı  
kad ın hiçbir cevap vermeksizin, başını  öte yana çevirdi ve ag
lamaya koyuldu.  Sevgi l i  ve degerli göz yaşlan ! Hepsi kal bim
de d uyuld u ve hepsi kal bime aktı ; orada aşagı l ık  ve namus
suzca bir d uyguyu son izlerine kadar yı kadılar; içime o zaman
dan beri böyle bir duygu bir daha hiç girmedi .  

Bu yitik, Anne'ye verdigi acı kadar zarara da sebep oldu.  O 
andan sonra işleri gün günc:ıen kötüleşti. Anet. hanımının 
evindeki d ü zeni  ayakta tutan saat gi bi ve derli toplu bir  çocuk
tu. Uyanıklıgı ndan çekin i l iyord u ve savurganl ık en d üşük de
recedeydi .  An ne bile onun kınaması ndan çekiniyor ve saçıp 
savurmalan nda33 kendin i  daha ·bir tutuyord u .  Anet'n in  bagl ıl ı-
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gı o n u n  iç in  yeterl i degi ld i .  onun gözü nde taşıdıgı degeri koru
mak istiyor ve Anet' n i n ,  zaman zaman kendi  malı kadar baş
kası n ı n  mal ın ı  da saçıp savurd ugu şekl i nde yapmaya cesaret 
ettigi h a kl ı  sitemde n  öd ü patlıyordu .  Ben de Anet gi bi d üş ü n ü
yor, hatta b u n u  söyl üyordum; ama o n u n  üzeri nde aynı söz 
d i n letme gücüne sahip degi ldim ve be n i m  sözleri m Anet' n i n
ki ler gi bi çekinge n l i k  vermiyord u .  Anet artı k  hayatta olmayı n
ca, ben on u n  duyd ugum zevk kadar az yetenekli  old ugum ye
ri n i  a lmak zoru nda kaldım; bu yeri kötü doldurdum. Az özen
li. çok çeki nge n d i m ;  kendi kendime homurdanıp d u rarak, her 
şeyi oluruna bıra kıyordum.  Aynı güve n i  elde etmiş olmakla 
beraber, aynı  otoriteyi elde edememişti m .  Yaşayışımızdaki ge
l işgüzel l igi görüyor, bundan üzül üyor, bu ndan yakın ıyor ama 
sözümü d i n lete miyordum.  Akı l l ı  usl u  olmaya hak kazanmak 
iç in  çok ge nç ve çok can l ıydım ve denetçi l i k  taslamaya kalkış
mak isted igi m zaman Anne bana hafi f  okşama şamarlan atı
yor, ke ndisi n i n  küçük akıl  hocası ad ı n ı  takıyor ve beni  kendi
me uygu n d üşen role dönmeye zorl uyord u .  

Ölçüsüz harcamaları n ı n  onu er geç zoru n l u  olarak içi ne 
atacagı darl ıgı n deri n  sezgisi bende öyle güçlü bir  etki yaptı ki , 
evi n i n  m ü fettişi old ugum içi n ,  borç ve a lacak arasındaki den
ge eşitsizl igi n i  ke ndi l igi nden düş ü n üyord u m .  O zamandan be
ri ken d i mde hep d uyd ugum cimri l i k  egi n imini  bu dönemden 
başlatırı m .  Gelip geçici nöbetler d ışı nda h içbir zaman çılgın
casına savurgan olmamışımdı;  ama o zamana kadar paramın 
az mı çok m u  old ugu beni h içbir zaman çok tasalandırmamış
t ı .  O zamandan son ra bu i lgiyi göstermeye ve kesemin kaygı
sını  çekmeye başladı m .  Çok soylu bir  nedenle soysuzlaşıyor
d u m34 ; ç ü n kü asl ı nda,  öngördügü m yıkımda Anne içi n bir kay
nak kol lamaktan başka bir şey d üş ü n m üyordum.  Alacakl ı lan
n ı n  ödenegi ne el  koydurmalan ndan,  öde negin tamamen ke
si lmesi nden korkuyor ve dar anlayışı ma göre,  benim küçük 
gizli para ç ıkı n ı m ı n  o zaman ona büyü k bir yardımda bulun a
bi lecegi n i  hayal ed iyordum.  Ama bu giz l i  para çıkın ın ı  yapmak 
ve öze l l i kle onu korumak içi n ondan gizli hare ket etmem ge
re kiyord u ;  ç ü n k ü ,  geçi nmek için her çareye baş vuru rken,  be
n i m  keyi f paramın3� oldugu n u  bilmesi yakışı k almazdı . · Bun u n  
son uc u ,  ş u rada burada depo hal inde bi rkaç Louis altı n ı. so
kuşturd ugum gizli  del ikler aramakla ugraşıyor ve bu depoyu 
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on u n  ayaklanna serecegi m zamana kadar d u rmadan büyüt
meyi hesapl ıyord u m .  Ama gizleme yerlerin i  seçmekte öylesi
ne beceri ksizdi m  ki o her zaman onları n kokusu n u  al ıyord u;  
sonra onlan bulmuş oldugu n u  bana haber vermek iç in oraya 
koydugum altı n ı  al ıyor ve başka ci nsten daha çok para koyu
yord u.  Bu n u n  üzeri ne küçük hazi nemi utanç içinde ortak kese
ye e kl iyord u m  ve o da bunu h içbir zaman gümüş kıl ıç, saat. ya 
da benzeri bir başka şey gi bi b�n i m  işime yarayacak giyim ku
şam ya da döşeme eşyası için kul lanmaktan geri kalmıyord u .  

Biri ktirme n i n  be n i  hiçbir  zaman başanya ulaştıramayacagı
na ve o n u n  iç in  de çok yetersiz bir  kaynak olacagı na a kl ım iyi
ce yatınca. son u nda korktugum felakete karşı ke ndimi ,  ben i m  
geçimimi  sagıamak şöyle d u rsun kendisi hazır ekmege muh
taç bir d u ruma geld igi n i  görecegi zaman o n u n  geçim i n i  sagla
yacak bir d u ru m a  getirmekten baş ka hiçbir çaremin olmadıgı
nı sezd im.  Ne yazı k ki tasarı lanmı zevkleri m i n  yakı n ı nda kur
d ugum içi n ,  tal i h imi  müzi ,{te aramakta çı lgı ncasına ayak d iri
yord um ve kafamda fikirleri n ve şarkı ları n dogd ugu n u  d uyd u
gu m içi n de b u n lardan yararlanacak duruma gel ir  ge lmez ü n
lü bir adam. çı kardıgı sesler Peru ' n u n  bütü n gümüşü n ü  çeke
cek modern bir  Orphee olacagıma inandım.  Be n i m  için söz 
kon usu olan şey. şöyle böyle nota okumaya başladıgıma gö
re. kompozisyon ögrenmekti . Güçlük, bana kompozisyon ög
retecek biri n i  bulmaktaydı ;  ç ü n kü sadece ben i m  Rameau i le  
ke ndi  başıma bu işi n üstesinden gelebi lecegimi  ummuyor
d u m  ve Monsieur Le Maitre gitt ikten son ra.  Savoie'da armo
n i'den bir  şey anlayan hiç kimse kalmamıştı . 

Burada hayatı mın  baştan başa dol u bulundugu ve dosdog
ru amacıma yönel meyi düşünd ügüm zaman bile ben i  ona ters 
düşüre n  o tutarsızlı klardan biri daha görülece ktir. Venture ba
na,  o zama n lar Besa nçon kated ral inde,  şimdi de Versail les ki
l isesinde müzik ögretme nl igi yapan.  degerli ve çok yete nekli  
bir adam olan kendi  kompozisyon ögretmeni  abbe Blanc
hard'dan çok söz etmişti . Abbe Blanchard'dan ders almak için 
Besançon'a gitmeyi kafama koydu m  ve bu fi kir  bana öylesine 
a kla yatkın görü ndü ki Anne'ye de öyle göstere bi ld im.  Hemen 
ve her işte gösterd igi el açı klıgıyla,  be n i m  küçük takım takla
vatı mı d üzmeye başlad ı .  Böylece, hep bir  yı kımı önlemek ve 
savurganl ıgı n ı n  son ucu nu i lerde tamir etmek tasansıyla. onu 
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hemen o anda sekiz yüz fran k  masrafa sokmakla işe başla
dım;  ke ndimi  buna çare bu lacak bir duruma getirmek için 
onun yı kı m ı n ı  hızlandınyordum.  Bu tutum ne kadar del ice 
olursa ols u n ,  hüsnükuruntu be nim payıma, hatta onun payına 
dört dörtl ü ktü.  i kimiz de, ben onun yararına çal ıştıgıma, o 
ke ndi yararıma çal ıştıgıma, inanıyorduk. 

Venture'ü hala Annecy'de bul mayı ve ondan abbe Blanc
hard için bir  mektup istemeyi hesaplamıştım.  Oradan ayrı l
mıştı . Bütün bi lgi olarak, bana bırakmış bulundugu kendi bes
tesi ve kendi  e l iyle yazdıgı dört parçal ık bir messe'le yetin
mem gere kti . Bu iyi tanıtma belgesi i le birl ikte, akrabalarıma 
görü ndügüm Cenevre'den ve beni her zamanki gi bi karşılayan 
ve atlı oldugum için bavulumu arkamdan göndermeyi üstle
nen babama görü ndügüm Nyon'dan geçerek. Besançon yolu
n u  tuttum. Besançon'a vardım.  Abbe Blanchard beni  iyi karşı-

· ıadı ,  yetişti rmeyi vaat etti,  yardımlarda bulundu.  Tam işe baş
lamak üzereyd i ki babamdan gelen bir mektuptan,  bavuluma 
lsviçre s ın ın ndaki Rousses Fransız güm rü k  bürosunda el ko
nulup müsadere eldigini  ögrendim. Bu haberden ürkerek, bu 
müsadere n i n  nedenin i  ögre n mek için Besançon'da tanışmış 
bulundugum ki mselere başvurdum; çünkü hiçbir kaçak eşya 
bulunmad ıgı ndan emin,  bavulumu ne bahaneyle müsadere 
edebi ldikleri n i  bir türlü anlayamıyord u m .  Son unda ögrendim: 
Bunu anlatmak gerek, çünkü tuhaf bir  olay. 

Cham bery'de, Regence * döneminde vize dairesinde çalış
mış ve işsizl i k  neden iyle kadastroda çalışmaya gelmiş, çok iyi 
bir adam olan Monsieur Duvivier adı nda yaşlı  bir Lyon' luyla 
görüşüyord u m .  Toplum içinde yaşamıştı; çeşitli yetenekleri 
vardı ,  az b iraz bi lgi , yumuşaklı k, nezaket sahi biydi ;  müzikten 
anl ıyord u ve o n u n la ayn ı odada kapatı l mış old ugum içi n bizi 
çeviren yontulmamış ayı lar ortasında birbirimize özel l ikle bag
lanmıştık. Monsieur Duvivier'n in  Paris'te muktuplaştıgı ve ona 
neden agızda n  agıza dolaştı kları ve artık üzerinde kon uşulma
dıgı zaman b i r  daha hiç kimsen i n  aklı na bile gelmeksizin ,  na
sıl  yok ol u p  gittikleri bi l i nmeyen o ıvır zıvır boşlukları, o gelip 

[Regence: Philippe d"Orleans' ın.  Frarısa Kralı XV.  Louis"nin küçüklü!)ü esnasın· 
da. 1 7 1 5- 1 723 arasındaki naiplik dönemi -ç. J 



geçici yeni l ikleri yazıp gönderen bazı ki mseler vardı .  Onu za
man zaman Anne"ye yemege götürdügüm için bana bir çeşit 
yagcı l ıkta bulunur ve gözüme hoş görün me k amacıyla. haya
tımda ke ndi başıma bir teki ni  bile okumayacak kadar tiksi nti 
duyd ugu m bu tatsız tuzsuz şeyleri bana sevd i rmeye çalışırd ı .  
Onu hoşnut etmek i ç i n  bu degerli k ı ç  si leceklerini  al ır, cebi
me koyar ve onlan kullanı lacaklan tek iş dışında bir daha ak
l ıma bile getirmezdim.  Maalesef bu melun kagıtlardan biri ,  
gümrükçülere karşı kal ıp  kıyafet yeri nde görü nmüş olmak için 
iki üç kez giyd igim ye ni bir giysinin ceket ce binde kaldı .  Bu 
kagıt. Raci ne'in Mithrldate' ın ın o güzel sah nesi nin hayli yavan 
Jansetiste bir yansılaması (parodisi) idi .  On dizesi ni  bile oku
mamış ve unutkanl ıkla cebimde bırakmıştım.  Takım taklavatı
mı müsadere ettiren şey işte bu old u.  G ümrük memurlan bu 
bavuldaki eşya l istesinin başına, bu yazı nın Cenevre'den Fran
sa'da basılmak ve dagıtılmak için geldigin i  varsayarak, içinde 
Tann ve Kil ise d üşmanlarına uzun uzun kutsal sövgüler ve bu 
ibl isçe tasannın gerçekleşmesini  önlemiş bulunan kendi din
dar uyanıkl ı klanna da uzun uzun övgüler yagdırd ı klan göz ka
maştıncı bir  tutanak döktürdüler. Herhalde gömleklerimin de 
mezhep sapkın lıgı koktugun u  görd üler; çünkü bu korkunç ka
gıt yüzünden. ne yaptımsa nafi le ,  ne derdimi anlatabildim. ne 
de zavall ı  tapon eşyalanmdan bir haber alabildim. Kendisine 
başvurulan saglam kişiler o kadar çok açı klama. bi lgi, belge, 
hatırlanacak şey istiyorlardı  ki kendimi bu labirent içinde kay
bedere k, her şeyi bırakmak zoru nda kaldım.  Rousses gümrük 
bürosunun bu tutanagı nı saklamamış olmaktan gerçek bir piş
man l ık d uyuyordum. Bu belge bu kitaba eşl i k  etmesi gereken 
belgeler arasında ayn bir yer alacak bir parçaydı .  

Bu kayıp, abbe Blanchard i le birl ikte h içbir  şey yapmaksı
zın .  beni hemen Cham bery'ye dönd ürd ü  ve her şeyi iyice tart
tı ktan sonra. felaketin beni  bütün girişimlerimde izledigini  gö
rerek, sadece Anne·ye baglanmaya. onun tal ih i  ardından koş
maya, hiçbir şey yapamayacagım bir gelecek için boş yere 
kendimi üzmemeye karar verdim.  Beni  sanki hazineler getir
mişi m gibi karşıladı ,  küçük giysi dolabımı .yavaş yavaş eski ha
l ine getird i  ve her ikimiz için de hayl i büyük olan felaketim. 
hemen hemen başıma geld igi anda unutuld u .  



Bu fe laket ben i  müzi k  üzeri ndeki tasarı larımdan sogutmuş 
olmakla birl i kte, gene de durmadan Rameau'mu i nceleme k
ten geri kal mıyordum;  ve çalışa çabalaya, son unda onu an lar 
ve başarı lan be n i  yüreklendiren birkaç küçü k kompozisyon 
dene mesi yapar hale geld im.  Marki d'Entremont'u n  ogı u Kont 
de Bel legarde"'.  Kral Auguste 'ün  ölümünden son ra Dres
de'den geri dönm üştü. Kont de Bel legarde uzun süre Paris'te 
yaşamıştı;  müzigi son derece seviyor ve Rameau ' n u n  m üzigi
ne tutku n l u k  d uyuyord u .  Erkek kardeşi Kont de Nangis37 ke
man çal ıyor, kız kardeşleri Kontes de la Tour"' biraz şarkı söy
l üyord u .  Bütü n bun lar müzigi Chambe ry'de moda hal ine getir
d i  ve yöneti mi  önce bana veri lmek istenen bir halk d i n letisi 
d üzen lend i ;  ama az zamanda b u n u n  ben i m  gücümü aştıgı gö
rü l d ü  ve başka bir  yol bul u n d u .  Bu d i n letide birkaç küçük par
çayı . bun lar arasında çok hoşa giden bir  kantatı yönetme kte n 
geri kal mad ı m .  Bu kantat iyi bestelen miş bir parça degi ld i ,  
ama benden umul mayan yen i  şarkı lar ve etki l i  şeylerle dol uy
d u .  Notaları o kadar kötü okud ugum içi n ,  bu baylar zararsız 
bir beste yapacak d urumda old ugu ma inanamadılar ve bir  
başkas ı n ı n  eseri n i  ke ndime malettigi rriden hiç kuşkulan kal
mad ı .  işi denetlemek içi n ,  bir sabah Monsieur de Nangis, ses 
uygu n ı u9u n u  saglama bakımı ndan bir başka ses perdesi ne 
geçirmiş old ugu n u ,  ama bu transpozisyonun parçayı aletle ça
l ı namaz bir hale getirdigi içi n ,  ona bir başka basonun yazı l ma
sı gere ktigi n i  söyled igi Cleram bault' n u n  bir  kantatıyla birl i kte 
be n i  görmeye geld i .  Bu n u n  büyü k bir iş old ugu ve hemen ya
pı lamayacagı cevab ı n ı  verd i m .  Bir kaçamak aradıgımı sandı 
ve hiç olmazsa ona bir resitati fi n  basosunu yazmam içi n be n i  
sı kıştı rd ı .  B u n u n  üzeri ne isted igi n i  yaptım,  şüphesiz kötü bir 
şey old u,  çü n kü iyi  yapmak için bana her şeyde rahatl ı k  ve öz
gürl ü k  gere k; ama bu işi h iç olmazsa kural lara uygun bir  bi
çimde yaptım ve o da yan ımda bulundugu içi n kompozisyon 
öge leri n i  b i ld igi mden kuşkuya d üşemed i .  Böylece ögrenci leri
mi yit irmed i m  ama bir d i n leti d üze n led i kleri n i  ve bunda ben
den vazgeçtikleri n i  görerek, müzikten biraz sogudum. 

Barış yap ı l m ış old ugu ndan,  Fransız ordusu daglan yen i  
baştan aşagı yu karı o sıralarda geçti"'.  Birçok su bay Anne'yi 
görmeye geld i .  araları nda Anne' n i n  be n i  ke ndisine tan ıştırdıgı,  
daha son ra Ce nevre büyükelçisi ve n i hayet Fransa Mareşal i  



olan Orleans Alayı Al bayı Monsieur le Comte de Lautrec de 
vardı .  Anne'n in  söyledigi şeyler üzerine,  Kont de . Lautrec be
nimle çok i lgi lenir  göründü ve bana, ancak hayatının son yı
l ında, artık kendisine ihtiyacım kalmadıgı zaman hatırladıgı 
birçok şey vaat etti . Babası o zaman Tori no'da elçi olan genç 
Marki de Se nnecterre de Cham bery'den o sırada geçti . Genç 
Marki . Madame de Me nthon'da yemek yedi ,  o gün ben de ora
da yiyord um. Yemekten sonra söz müzikten açıldı;  marki mü
zigi çok iyi bi l iyord u.  Jephte operas1•0 o zaman yeni l igi için
deydi ;  marki ondan söz etti , operanın notası getirti ldi .  Bu ope
rayı i kimizin seslendirmemizi önererek, genç marki ben i  kor
kudan tir tir titretti ve kitabı açar açmaz, tam da şu ünlü i ki 
sesl i  parça üzeri n e  d üştü: 

La terre, / 'enfer, le Ciel meme, 

Tout tremble devant le Seigneur•. 

Bana: "Kaç parti yapmak istersin iz? dedi .  Ben kendi payı
ma şu altıs ını  yapacagım".  Bu Fransız taşkınl ıgına henüz alış
mış degi ldim ve zaman zaman partisyonlar kekelemiş olsam 
da, aynı i nsanın aynı zamanda altı ,  hatta i ki partiyi nası l yapa
bildigi n i  an lamıyordum.  M üzik egzersizi nde bana hiçbir şey, 
böyle bir partiden öbürüne hafi fl i kle atlamak ve bütün bir par
tisyonu aynı zamanda göz önünde tutmak kadar güç gelmedi .  
Bu iş in  iç inden çı kma biçimim karşısında, Monsieur de Sen
necterre m üzik bi lmedigi m kanısı na kapılmış olmalıydı .  Bel ki 
de bu kuşkuyu de netlemek içi n,  bana Mademoiselle de Ment
hon·a vermek istedigi bir şarkı nın notasını  yazmamı önerdi .  
Bundan kaçı namazdım. O şarkıyı söyled i,  ben de, hatta çok 
te�ar ettirmeksizin,  yazdım. Sonra okud u, onu gerçekten ol
dugu gi bi.  çok dogru yazı lmış buldu.  Sıkı ntımı görm üştü, bu 
küçü k  başanyı degerlendirmekten zevk aldı.  Gene de bu çok 
basit bir işti .  Asl ında müzigi çok iyi bi l iyordum; bende eksik 

• 
Dünya, cehennem, hatta cennet, 

Her şey Tanrı karşısında titrer. 

itiraflar / F: 1 5  
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olan şey sadece hiçbir zaman hiçbir şey üstünde sahip olma
dıgım ve müzi kte ancak eksiksiz bir prati kle elde edilen o i lk  
bakışta kavrama gücüyd ü .  Ne ol ursa olsun,  duyd ugum küçük 
utancı başkalan n ı n  ve benim zi h n imden si lmek için gösterdi
gi d ü rüst ça ba karşısında duygulandım ve on iki ya da on beş 
yı l sonra. Paris ' i n  çeşitli evleri nde kendisiyle karşılaştıgımda 
içimde birçok kez ona bu olayı hatırlatmak ve anısın ı  un utma
dıgımı göstermek istegini  duydum. Ama o zamandan sonra 
gözleri ni  yiti rmişti ; ona gözlerin i  nasır kullanmasını  bi lmiş oldu
gu n u  hatırlatarak acılan nı  tazelemekten korktum ve sustum. 

G eçmiş varl ıgımı şimd i ki varl ıgı ma baglamaya başlayan 
ana degi n iyorum.  O zamandan bu zamana kadar uzamış bazı 
dostlu klar ben i m  için çok deg�rli bir hale geld i .  Bu dostlu klar 
bana sık s ık. dostum old u klann ı  söyleyen kimseleri n  gerçek
ten dostum old u kları ve ben i .  tan ı n mış bir adamla ah bapl ık  
kurm uş olma böbürlenmesi ya da böylece ona daha çok za
rar verme fırsatı bulma gizl i istegiyle degi l ,  ben oldugum içi n 
katı ksı z  bir  iç yakınlıgıyla sevdi kleri o mutlu tanınmamışlıgı 
acı acı aratmışlardır. Onu benden uzaklaştırmak için gösteri
len çabalara ragmen,  her zaman bana kalmış olan eski dos
tum Gauffecourt i le  i l k  tan ışmamı işte bu tarihten başlatırım. 
Her zaman kal mış ! Hayır. degi l .  Yazı k! Kısa bir süre önce onu 
yitird im.  Ama o beni  ölünceye kadar sevdi ve dostıugumuz 
ancak onunla b irl i kte son buldu. Monsieur de Gauffecourt bu 
d ü nyada yaşamış e n  sevilesi adamlardan biriydi .  Onu görüp 
de sevmemek. ona iyice baglanmadan on unla birl ikte yaşa
mak olanaksı zdı .  Ömrümde on u n kinden daha dingi n l i k  dolu ,  
daha duygu ve zeka işareti taşıyan,  daha çok güven veren,  da
ha açık. daha okşayıcı bir çehre görmedim. Ne kadar sakı nım
lı ol u n ursa ol unsun,  insan onunla daha i lk  görüşten başlaya
rak san ki yirmi  yı ldan beri tan ıyormuş gi bi tekl i fsiz olmaktan 
ken d i n i  alamazdı ve yen i  çehreler karşısı nda rahatlık d uymak
ta o kadar güçl ü k  çeke n  ben bile o n u n la i l k  anda içl i  dışlı  ol
dum.  Sesi .  söyleyişi,  sözü. çehresine tamamen · uyardı .  Sesi
n i n  tı n ısı d uru. dolgun.  çın laktı . kulagı dolduran ve yüre kte 
yan kı lar bırakan gür ve dokunaklı güzel bir bas sesi vardı .  Da
ha kararlı ve daha tatl ı bir  neşeye, daha gerçek ve daha sade 
iyi l i klere ,  daha dogal ve daha bir zevkle işlenmiş yeteneklere 
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sah i p  olmak olanaksızdır. Buna sevgi dolu .  ama herkesi biraz 
çok seven bir kalp.  dostlanna yırtı nırcasına h i zmet eden ya da 
daha dogrusu h izmet edebilecegi kimselerle dost olan ve baş
kası n ı n  işleri n i  canla başla yaparken.  kendi işleri n i  de çok us
tal ı kla yapmasını  bi

.
len.  i nsanlar arasında pek aynm gözetme

yen yardımsever bir  karakter ekleyi n .  Gauffecourt basit bir sa
atçın ı n  ogt uyd u ve kendisi de saatçı l ık  yapmıştı . Ama tavn ve 
degeri , on u girmekte geci kmedigi bir başka aleme çagınyor
d u .  Onunla dostlu k  kuran Fransa'nın Cenevre elçisi Monsieur 
de la Closure i le tan ıştı . Elçi ona Paris'te, kend isi için çok ya
rarl ı olan başka tanıdıklar sagladı ve bu tanıdıktan aracıl ıgıyla, 
kendisi ne yirmi b in  frank getiren Valais tuzlan üstenci l igin i  el
de etmeyi başard ı .  Hayli güzel olan tal ih i .  erkekler yön ünden 
orada s ın ırlandı ama kadı n lar yönünden çok daha açı k oldu;  
içlerinden seçme k  zoru nda kaldı ve ne isted iyse onu yaptı . 
Onun benzeri en az bulunan ve en yüz agartıcı yön ü  şu oldu 
ki her s ın ıftan i nsanlarla i l işkileri bulundugu halde, hiçbir za
man kimsen i n  ne kıskançlıgı na. ne de kin ine hedef olmaksı
zın .  her yerde sevildi ,  herkes tarafından arandı ve sanırım ha
yatında bir tek d üşmanı olmaksızı n  öld ü.  M utlu adam ! Her yı l .  
komşu ü l kelerden kibar arkadaşlann toplandıgı Aix kaplıcala
n n a  gel iyord u .  Bütün Savoie soylularıyla tanıştıgı içi n ,  Aix'den 
Chambery'ye. Kont de Bel legard' ı ,  Anne'n in  onunla evinde ta
n ıştıgı ve ben i  de tanıştırdıgı kontun babası Marki d 'Entre
mont'u görmeye gel i rd i .  Hiçbir sonuç vermeyecek gi bi görü
nen ve birçok yı l  kesi ntiye ugrayan bu tanışıkl ık. aşagıda an
latacagım vesi leyle tazelendi ve gerçek bir bagl ı l ık  hal ine gel
di. Kendisiyle o kadar sıkı fı kı baglanmış bulundugum bir 
dosttan söz etmeye kendimi yetki l i  kı lmak için bu kadan ye
ter; ama anısıyla hiçbir kişisel ilgim olmasaydı bi le,  öylesine 
sevi lmeye deger ve öylesine mutlu dogmuş bir i nsandı ki ,  in
san soyun u n  övüncesi ad ına. bu anın ın  her zaman saklan ma
ya deger olduguna inanırdım.  Bu böl ümden sonra görüle bile
cegi üzere, öteki insanlar gi bi bu o kadar sevilesi i nsan ı n  da 
kusurlan vardı;  ama eger bu kusurlara sahip bulunmasaydı, 
bel ki de daha az sevi lmeye deger olurdu.  Onu olabild igi kadar 
i lginç bir hale getirmek için .  onda bagışlanacak bir şeyin bu
l u n ması gerekird i .  
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Aynı çagı n bir başka bagt ı t ıgı da henüz solmadı ve i nsan 
kalbi nde öylesine güçl ükle yok olan o dünya mutl ulugu umu
duyla ben i  hala avutuyor. O zaman genç ve seviml i  bir i nsan 
olan Savoiel ı  soylu Monsieur de Conzie, müzi k ögrenmek ya 
da daha dogrusu müzi k ögreten kimseyle tan ışmak hevesine 
kapı ld ı .  G üzel tanışmalar için gösterdigi egi l im ve istekle Mon
sieur de Conzie, onu çok hatırsayar kı lan bir karakter tatl ı l ıgı
na sah i pti ve ben de öyle buldugu m kimseler için hatırsayar
l ı k  beslerdim.  Az sonra aramızda bir i l işki kuruldu.  Kafamda 
mayalan maya başlayan ve gel işmek için biraz kültür ve i lerle
me yardımlaşmasından başka bir şey be klemeyen ede biyat ve 
felsefe toh umu,  bun lan onda buluyordu.  Monsieur de Con
zie'n i n  müzige egi l imi  azd ı ;  bu . ben i m  için bir n imet old u; ders 
saatleri sol fej okumaktan bam başka bir şe kilde geçiyord u .  
Yemek yiyor. konuşuyor, bazı yen i  kitaplar okuyor v e  müzi k
ten tek söz etmiyord u k. Voltaire ' in  Prusya veliaht prensi4 1  i le  
mektu plaşması o zaman çok yankı yapıyord u ;  biz de aramız
da sık s ık  bu i ki ü n l ü  adamdan kon uşuyord u k  ki, bunlardan 
az zamandan beri tahta çıkmış b u l u nan biri, az sonra ne ola
cagı nı  daha o zamandan haber veriyor ve şimdi ne kadar yü
celtil iyorsa, o zaman o kadar yeri len öteki, bizi kendisi n i  izli
yora benzeyen ve büyük yete neklere özgü bir şey oldugu çok 
sık görülen felaketi ne içtenl ikle acındınyord u.  Prusya prensi 
gençl igi nde pek mutlu olmamıştı ve Voltaire hiçbir zaman 
mutlu olmamak için yaratı lmışa benziyordu.  Her ikisine karşı 
duyd ugumuz i lgi . on larla i l işigi olan herşeye yayılıyord u.  Vol
taire' in yazd ı klanndan hiçbiri gözümüzden kaçmıyordu. Bu ya
zılan okumaktan d uydugum zevk, bende i ncel ikle yazmasını  
ögrenmek ve beni b üyülemiş b u l u nan bu yazann güzel üslu
bunu takl ide çal ışmak istegi uyandırdı .  Bir süre sonra Felsefe 
Mektuplar'ı (Lettres Phi losophiques) yayımland1•1• Onun şüp
hesiz e n  iyi yapıtı olmamakla birl i kte, beni yazı yazma üzeri
ne en çok çe ken yapıtı bu oldu ve bu doguş halindeki zevk, 
o zamandan beri bir daha hiç sönmedi .  

Ama kendimi ciddi olarak bu işe verme zamanı gelmemiş
ti. içimde hala, sön m üş olmaktan çok sınırlanmış olan ve Ma
dame de Ware ns�in evin i n  ben i m  yalnız  mizacım için çok gü- · 
rü ltül ü gid işi n i n  · besledigi biraz gelgeç bir mizaç. bir d urup 
din lenmeme istegi kalmıştı. Her gün ona her yandan üşüşen 
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bu ya bancılar yıgı nı  ve bu adamlardan her biri n i n  onu ke ndi 
tarzı nda aldatmaktan başka bir şeye çalışmad ı klan yol undaki 
inancı m, bu evdeki varl ıgımı benim için gerçek bir işkence ha
Hne geti riyord u .  Hanımın ın  mahremiyeti nde Claude Anet'n in  
yeri n i  almış oldugumdan beri ,  onun işleri n i  daha yakı ndan izi
yor. onlarda kötüye dogru bana ürküntü veren bir ge l işme gö
rüyord u m .  Yüz kez ve her zaman boş yere uyarmış. rica et
miş, s ı kıştırmış, yalvanp yakarmıştım .  Ayaklan na kapanmış, 
ke ndis in i  tehdit eden felaketi ona iyice anlatmış . harcamasını  
düzeltmesini43, işe benden başlamasın ı ,  borçlan nı  ve alacak
l ı lan n ı  d urmadan çogaltarak, yaşlı l ı k  gü nlerinde onlan n i nciti
ci d�vranışı ve sefalet karşısında kalmaktansa. henüz genç
ke n kendi n i  biraz s ıkı ntıya sokmasını  ögütlemişti m.  Çabamın 
içtenl igi k,arşısı nda duygu lanarak, benimle birl i kte yüregi sızl ı 
yor ve bana d ü nyanın en güzel şeylerin i  vaat ediyordu.  Sefi l in  
biri gelmiyor mu, her şey o anda u n utuluyord u .  Uyan lanmın 
boşlugu n u  bin kez dened i kten son ra, bana ön leyemed igim 
zarara gözümü kapamaktan başka yapacak ne kalıyord u? Ka
pısı n ı  gözetemedigi m evden uzaklaşıyor, Nyon'a, Cenevre'ye, 
Lyon'a küçü k yolculuklar yapıyord um; bu yolculuklar gizl i acı
mı avutuyor, ama aynı  zamanda yaptıgım harcamayla bunun 
nedenin i  daha da artınyorlardı .  Yemin ede bi l iri m  ki.  eger An
ne bu tasarruftan gerçekten yararlansaydı ,  bu yolculu klardan 
yapı lacak bütün kısıntı lara sevi nçle katlanırdım; ama benim 
yoksun kalac�gım şeyin dolandıncılara gideceginden emin 
olarak, onlarla birlikte paylaşmak için Anne'nin iyiliksevertigini  
kötüye kullanıyor ve kasap dükkanından dönen köpek gibi, kur
taramadıgım parçadan kendi payımı kopanp götürüyordum. 

Bütün bu yolculuklar iç in bahanelerim eksik olmuyord u ve 
her yerde o kadar çok i l işkisi.  iş kon uşması,  işi ,  güvenl i  biri
ne veri lecek görevi vardı  ki Anne tek başına geregi nden çok 
bahane saglayabi l ird i .  O ben i  göndermekten başka bir şey is
temiyord u ,  ben gitmekten başka bir şey istemiyordum, bu da 
hayli gezgi nce bir hayat yaratmaktan geri kalmıyord u .  Bu yol
culu klar, sonradan benim içi n hoş ya da yararlı olmuş bulu
nan birkaç iyi tanışma yapabi lmemi sagladı ;  Lyon'da, bana 
gösterd igi iyili kler göz önüne al ın ı rsa. kendimi ah baplıgı yete
ri kadar koyulaştı rmış olmamakla kı nadıgım Monsieur Perric
hon•• i le yaptıgı m tanışma; sırası gel i nce sözü nü edecegi m iyi 



kalpl i  Parisot i le yaptıgım tanışma; G renoble'da, Madame Dey
bens ve çok zeki ve kendisi ni  daha sık göre bi lecek d u ru mda 
bulunsaydı m  be nimle dostl uk kurabi lecek bir kadın olan baş
kan " kansı Madame de Bardonanche ile yaptıgım tanışmalar; 
Cenevre'de, bana ölüme ve zamana ragmen kalbin in  bir türl ü  
ayrı lamadıgı annemden sık sık söz eden Fransa elçisi Monsi
eur de la  Closure ile yaptıgı m tanışma; iki Bari l lot43 i le yaptı
gı m tanışma bunlar arasındadır. Ben i  toru n u  olarak çagıran 
baba Bari l lot. çok sevi ml i  ve tanımış bulu nd ugum en iyi i nsan
lardan biriyd i .  Cumhuriyet ayakla nması süresince bu i ki va
tandaş iki karşıt partide yer aldı lar; ogul burj uvazi, baba yük
sek görevl i ler partisi nde ve 1 737 'de si laha sanl ındıgı zaman•6, 
ben Ce nevre'de oldugu mdan, baba i le ogulun,  iki saat sonra 
birbirleri n i  bogazlamak için karşı karşıya gelecekleri nden 
emin, b iri beled iye dairesine,  öteki kendi karargahına gitmek 
üzere si lahlan mış olarak ayn ı evden çıktıklannı  gördüm.  Bu 
korkunç görü bende öylesine canl ı  bir etki bıraktı ki , eger gü
nün birinde yurttaşl ık haklanma kavuşacak olursam, hiçbir 
zaman ,  hiçbir iç savaşa kanşmamaya ve ne kişi l igim ne de ta
n ı klıgı m la,  içerde özgürlügü h içbir zaman si lah aracıyla des
teklememeye yemin ettim .  Nazik bir durumda bu yemi ni tut
muş olduguma tan ı kl ık  eder ve insanlarca bu ölçül ülükte bir 
deger bulu nacagı n ı ,  en azı ndan d üşünürüm.  

Ama henüz silaha sanlmış Cenevre'nin kalbimde uyardıgı bu 
i lk  yurtseverfik heyecanını duyacak halde degildim. Sırasında söy
lemeyi u nuttugum. ama söylenmekten geri kalınmamış olması 
gereken aleyhimdeki çok önemli bir olay aracıyla, o zamanlar bu 
heyecandan ne kadar uzak bulundugum anlaşılacakbr. 

Dayı m Bernard,  birkaç yı l önce, planın ı  yapmış old ugu 
Charlestown kenti ni  kurmak için Carol i ne'e gitmiş bulun uyor
d u .  Az son ra orada öld ü;  zaval l ı  yegenim de Prusya kral ı n ı n  
hizmeti nde ölmüş v e  halam * böylece h e m  ogl u n u  h e m  de ko
casın ı  hemen hemen aynı zamanda yitirmişti . Bu yitikler ken
disine kalan en yakın akra basına,  yan i  bana karşı d uyd ugu ya
kı n l ıgı biraz hararetlendird i .  Ne zaman Cenevre'ye gitsem 
onun evinde kal ıyor ve dayı m ı n  bırakmış bulundugu kitaptan 

· ve kagıtıan araştırmak ve kanştırmakla vakit geçiriyord um.  

• · [Roussea·nun yengesi, aynı zamanda halasıydı da. Birinci Kitaba bakınız -ç.) 
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Onlar arasında çok i lginç belgeler, hiç akla gelmeyecek mek
tuplar buld um.  Bu kcigıt parçalanna pe k önem vermeyen ha
lam, eger istemiş olsaydım, hepsini  al ıp götürmeme izi n  verir
d i .  Ben sadece içleri nde Protestan rah i bi büyükbabam Ber
nard' ın  el iyle açıklamalar yapılmış ve araları nda Rohault' n u n47,  
sayfa kenarları bana matematigi sevdiren yetki n notlarla dolu 
Oeuvres posthumes'ü (Öldükten sonra yayımlanmış eserleri ) 
de bulunan iki üç kitapla yeti ndim. Bu kitap Madame de Wa
rens' i n  kitaplan arasında kald ı ;  onu saklamamış olduguma 
her zaman üzülmüşümdür. Bu kitaplara beş altı el-yazması ve 
bir tek de, büyük bir yetenek sahibi ,  görgülü bir bilgin ,  ama 
çok yerinde durmaz bir adam olan ve son gü nlerde söylendi
gine göre Berne h ükümet darbesi ne karışmış old ugu için 
uzun yı l lardan beri kapatı lmış bulundugu Arberg kalesinde 
ölen ünlü M icheli  Ducret'n i n08 kaleminden çıkma basıl mış 
muhtıra ekledim.  

Bu mu htıra, Meclisin bu göz kamaştıncı girişimin uygulan
masındaki gizli eregin i  bilmeyen meslek adamlann ı n  alaylı 
kah kahalan karşısında, Cenevre'de kısmen gerçekleştiri lmiş 
olan o büyük ve gülünç tahkimat plan ı n ı n  hayl i yerinde bir 
eleştiris iydi .  Monsieur M ichel i ,  bu planı kötüledigi için tah ki
mat komisyon u ndan çıkanlmış old ugundan, i ki Yüzler Meclisi 
üyesi ve hatta yurttaş olarak bu konudaki düşüncesin i  daha 
uzun boylu söyleyebilecegi ne inanmıştı ve bastırmak sakıntı
sızl ıgı nda bulundugu, ama yayımlayacak kadar sakıntısız dav
ranmadıgı bu muhtıra ile yaptıgı şey de işte buydu; çün kü sa
dece i ki Yüzlefe gönderecegi sayıda bastırmıştı ve hepsine de 
küçük konseyin emriyle postada el kon uldu.  Ben bu muhtıra
yı ona karşı yazmakla görevlendiri lmiş old ugu cevapla birl i k
te, dayımın kagıtlan arasında bulmuş ve i kisi ni  de almıştı m.  
Bu yolcul ugu kadastrodan aynl ışı mdan az sonra yapmıştım ve 
kadastro başkanı  avukat Cocell i  ile bel irl i  bir il işki halinde bu
l u nuyord um. Bir zaman sonra,  gümrü k  · müdürü bend�n bir 
çocugu n vafiiz babası olmam ricası nda bulundu ve çocugun 
vaftiz babası na göre vaftiz anası olarak da yanıma Madame 
Cocel l i'yi verdi .  Yüksek görev başımı döndürmüştü; ve avu kat 
beye böylesine yakın bulunmaktan büyük bir gurur duyarak, 
bu şere fe layık görü nmek içi n ke ndime önemli bir kişi süsü 
vermeye çalışıyordum. 



Bu h ayal iç inde.  ona Ce nevre 'n in  devlet sırlannı bi len halı
n sayı l ı r  kişi lerine mensup bulundugumu göstermek iç in ,  
Monsieur  M ichel i 'n i n  bendeki gerçekte n nad ir b ir  belge olan 
bası lmış mu htırasını  göstermekte n daha iyi  bir  şey yapamaya
cagımı  sandım. Bun unla  birl i kte , neden in i  göstermekte güç
l ü k  çe ktigi m bir yarı-sakıncal ıkla. dayımın bu mu htıraya ceva
bın ı ,  bel ki de el-yazması old ugu ve avukat beye ancak basıl
mış yazı gere kli bulundugu iç in,  ona h iç  göstermedim.  Ama o 
kendisine amenet etme k budalalıgında bulundugum yazı n ı n  
degeri n i  o kadar iyi sezdi k i .  b i r  d a h a  onu ne geri alabi ld im,  
ne de görebi ld im ve çabalarımın boşluguna akl ım iyice yattıgı 
iç in bu işten bir övünç çı kardım ve bu hırsızl ıgı armagan biçi
mine dön üştürdüm.  Onuiı,  asl ı nda yararl ı olmaktan çok i lgi nç 
olan b u  belgeyi Torino sarayı nda iyice degerlendirdigi nden ve 
onu elde etmek için sözümona harcadıgı parayı şu ya da bu 
şekilde kendisine ödetti rdigi nden h iç kuşkum yok. Bere ket 
versi n ki gelecekteki olumsall ı klardan en az olası olan biri ,  bir 
gün Sardenya kra l ın ın  Cenevre'yi kuşatmasıdır. Ama bu iş iç in 
de olanaksızl ı k  olmadıgından,  bu müsta h kem kentin en bü
yük kusurlarını  onun en eski düşmanına göstermiş olmak şek
l i ndeki budalaca övünge n l igimi  · her zaman kınamak zorunda 
kalacagım .  

Bu şekilde müzi k, kocakarı i laçlan , tasarı lar, yolcu l u klar 
arası nda,  birinden öbürüne gid ip  gelerek, ne üzerinde oldugu
nu bi lmeksizin bir şey üzeri nde karar kı lmaya çal ışarak, ama 
gen e  d e  edebiyat adamlarını görüp.  edebiyattan söz etti kleri
ni  işitip, zaman zaman kendim de ede biyattan söz etmeye 
kal karak ve içlerindeki bilgiden çok kitapların anlaşılmaz d i l i
n i  kapara k. derece derece yazı çal ışması na sürü klenmiş bir  
biçi mde, i ki üç yıl geçirdim.  Cenevre yolculuklarımda, edebi
yat c u m h u riyeti üzeri ne Bai l let ya da Colomies'den al ınmış en 
taze h a berlerle benim i lerleme yarışmamı çok kamçılayan es
ki iyi d ostu m Monsieur Simon'a geçerke n ugruyordum. Cham
bery'de fizi k  ögretme ni .  ad ını  u n uttugum ve sık sık beni  son 
derece egle ndiren küçük deneyler yapan iyi bir keşiş olan bir 
Jacobin ' i  de çok görüyord um.  Be n de onu örnek alarak görün
mez m ü re kkep49 yapmak istedim.  Bu amaçla, bir ş işeyi yan
dan çok sön memiş kireç. sarı arse n i k  asidi  ve suyla doldur
d u ktan sonra.  sı msı kı tı kadı m .  Hemen o anda çok şiddetl i bir 



kaynaşma başlad ı .  Şişeyi açmaya koştum. ama zamanı nda ye
tişemed im; yüzüme dogru bir bom ba gi bi patlad ı .  Bir hayl i sa
n arse n i k  asidi  ve kireç yuttum; az kaldı  ölüyordum. Atı hafta
dan çok gözü kapal ı kald ım ve böylece temel i lkeleri n i  bi l
meksizin deneysel fızige burn umu sokmamayı ögrendim. 

Bu macera.  bir süreden beri duyulur  derecede bozulan 
sagl ıgı m içi n çok kötü zamanda başıma geldi . Bü nye bakımın
dan iyi yapı l ış old ugum ve hiç bir aşı rı l ı kta bu lunmad ıgı m hal
de, neden bi lmem. göz göre göre düşkünleşiyordum. Hayl i iyi 
bi r vücuda, ge niş bir gögse sah i bim.  cigerleri m  orada rahatça 
çalışıyor·  olsa gerek; gene de sol ugum kesil iyor. gögsümü sı
kışmış h issed iyor. istemeyerek içimi çekiyor. yürek çarpı ntı la
rı na ugruyor. kan tükürüyordum; bunlara hafif bir ateş katı ldı  
ve bu ateşte n h içbir zaman adamakı l l ı  kurtulamad ı m .  H içbir 
iç bozu kl ugu olmaksızın ,  sagl ıgımı bozmak içi n hiçbir şey yap
maksızı n .  genç yaşta bu duruma nası l  düşülebi l ir? 

Kimi vakit. kı l ıç k ın ın ı  yı pratır derler. işte ben i m  öyküm. 
Ben i  tutku larım yaşattı .  ben i  tutkuları m  öldürdü.  Hangi tutku
lar? denecek. Boş şeyler; en çocu kca. ama ben i  sanki Hele
ne'e ya da dü nya tahtı n a  sah ip olmak söz kon usuymuş gi bi et
ki leyen şeyler. Önce kadın lar. On lardan birine sahip old ugum 
zaman,  d uyguları m  yatıştı ama kal bim hiç yatışmadı .  Aşk i hti
yacı , zevkin bagnnda beni  yiyip biti riyord u.  Sevecen bir an ne
ye, candan sevdigim bir dosta sahiptim; ama bana bir sevgi l i  
gere kl iydi .  Anne'n i n  yeri ne sevgi l iyi d üşünüyor, kendimi aldat
mak için bin türl ü  şekilde onu kafamda kuruyordum. Eger 
onu kol larımın arasında tuttugum zaman Anne olarak tutmuş 
olsaydım, sanl ışlanm daha az ateşl i  olmazdı ;  ama bütün istek
lerim sönerdi ,  sevece n l i kten h ıçkıra hıçkıra aglar, ama zevke 
erişemezdim.  Zevke erişmek! Bu tal i h  i nsan için mi yaratı l mış
tı r? Ah ! Eger aşkı n büyük zevk d uyguları n ı  bütünlükleri içinde 
ömrümde bir  tek kez tatmış olsaydım,  sanırır.n ki kırı lgan var
l ıgım buna dayanamazdı ;  o anda ölürdüm.  

O halde nesnesiz bir aşkla yanıp tutuşuyordum ve aşk bel
ki e n  çok bu şekilde yiyip bitiri r. Zaval l ı  Anne'n in  işlerin in  kö
tü durumundan ve az zamanda tam yıkımı son ucunu verece
gi muhakkak olan sakı ntısız gidişinden kaygı l ı .  sı kıntı l ıydım.  
Her zaman felaketleri karşı lamaya giden zal im hayal gücüm. 



bana durmadan bütün aşınl ıgı ve bütün sonuçlan içinde bu 
felaketi gösteriyordu.  Ke ndimi önceden hayatımı adamış bu
lundugum ve onsuz hayattan zevk alamayacagım kadından.  
onun sefaleti nedeniyle zorla aynl mış olarak görüyordum. iş
te ru hum her zaman böyle bir çal kantı içindeydi .  istekler ve 
korkular beni  nöbetleşe yiyip bitiriyorlardı .  

M üzik benim iç in  daha az ateşl i .  ama kendimi ona verişim
deki hararet. Rameau'nun anlaşıl maz kitaplannın direngen i n
cele nişi .  her zaman karşı koyan bel legimi hep bu kitaplarla 
yükleme k istemekte ki alt edilmez d i k  kafal ı l ık. art arda gelen 
dersleri m .  çogu kez geceleri sabahlara kadar kopya etmekle 
geçirere k üst üste yıgdıgım tükenmez müzik der1eştirmeleriy
le, daha az tüketici olmayan bir başka tutkuydu.  Ve kararsız 
kafamdan geçen bütü n çılgın l ıklar. bir tek gü nün kaçamak 
zevkleri.  bir yolculuk. bir d i n leti, bir akşam yemegi. yapılacak 
bir gezi nti . okunacak bir roman .  görülecek bir komedi ,  eglen
ce ya da işleri mde önceden hiç düşünülmemiş olan her şey 
benim için ,  gü lünç coşku n l u klan içinde, bana en gerçek kay
gıyı vere n  şiddetli  tutkular hal ine gel irken.  sürekli şeyler üze
ri nde d u rmamı n ne anlamı vardı? Cleveland'ın düşsel felaket
leri n i n!IO. h ı rsla ve çogu kez ara vere vere yapılmış okuması.  
ben i  sanınm kendi  felaketlerimden çok tasalandırdı .  

Büyü k Petro zamanında Rusya sarayı nda istihdam edilmiş 
olan Monsieur Bagueret adı nda bir Cenevreli  vardı ;  her zaman 
kendisi kadar çı lgın tasanlarla dol u .  mi lyonlan yagmur gibi 
yagdıran ve sıfı rlara hiç deger vermeye n .  dünyada gördügüm 
en berbat adamlardan ve en büyü k çı lgı nlardan biri. Bu adam. 
senatodaki bir dava için Chambery'ye gelmiş oldugundan. An
ne'yi haklı olarak avucun u n  içine aldı ve el  açı klıgıyla esi rge
med igi sı fır  hazinelerine karşll ık. ondan zavallı paracıklannı 
parça parça çe kmeye başlad ı .  Onu h iç sevmiyordum. bunu 
görüyord u;  bende bunu görmek güç degil;  ben i  tavlamak iç in  
baş vurmadıgı bayagı l ık  yoktu . Bana biraz oynadıgı satrancı 
ögretmek önerisinde bulund u.  Hemen hemen kendime rag
men denedim ve oyu nun gid işi n i  iyi kötü ögrendikten sonra o 
kadar h ı zl ı  i lerled im ki . başlarken onun bana verdigi kaleyi i lk  
seans bitmeden önce ben ona verdim.  Benim için daha çogu 
gerekmed i:  işte artı·k satranç del isiyim. Bir satranç tahtası alı
yorum; bir satranç kitabı al ıyorum; odama kapanıyorum; gün-



leri ve geceleri .  orada bütün oyunlan ezbere ögrenmeye çalış
mak. onlan ister istemez kafama sokuşturmak ve durup din
lenmeden tek başıma oynamakla geçiriyorum. Bu sı kı çalışma 
ve akla hayale gelmez çabalardan i ki üç ay sonra. sıska. sol
gu n ve hemen hemen şaşkın bir halde. kahvt;ye gidiyorum. 
Kendimi deniyor. Monsieur Bagueret i le yeniden oyn uyorum; 
ben i  bir kez. i ki kez. yirmi kez yeniyor; kafamda kombinezon
lar öylesine birbirine kanşmış ve hayal gücüm öylesine güçten 
d üşmüştü ki karşımda bir buluttan başka bir şey görmüyor
dum.  Phi l idor ya da Stamma'nın  kitabıyla kendimi oyunlan in
celemeye alıştırmak istedigim her kez. aynı şey başıma geldi  
ve yorgun l u ktan bitip tükendikten sonra, kendimi eskisinden 
daha kötü buldum. Bun unla birlikte. ister satrancı bırakayım .  
ister oynayarak kendimi idmanl ı  b i r  halde tutayım; h içbir za
man o i l k  seanstan sonra bir kertik i lerlemedi m  ve her zaman 
kendimi o seansı bitirirken bulundugum noktada buldum. 
Binlerce yüzyıl satranç çalışır ve sonunda kaleyi Bagueret'ye 
vermekten başka bir şey yapamazdım. işte iyi kullanılmış za
man da buna derler. d iyeceksiniz. Ve onu bu şekilde az kul
lan madım. Bu i l k  denemeye. ancak devam etmeye artı k gü
cüm kal madıgı zaman son verdim. Odamdan çıkıp i nsan içi ne 
girdigim zaman. topraktan çıkmış ölü gi bi solgun görünüyor
d u m  ve aynı  yolda devam ederek. uzun süre topraktan çıkmış 
kalamazdım. Böylesine bir kafanın ve özel l ikle gençl ik  ateşli
l igi içinde. vücudu her zaman saglıkta bırakmasın ı n  güç old u
gu kabul edilecektir. 

Sagtıgımın bozulması mizacımı  da etkiledi ve boş hayal le
rimdeki ateşl i l igi yatıştı rdı .  Zayıfladıgımı görünce. daha dingin 
bir hale geldim ve yolculuk düşkünlügümü biraz yitirdim.  Da
ha yerleşik  bir yaşam içinde. can sıkıntısına degil ama melan
koliye kapı ldım; tutku lanm yerine keyi fsizl ik  geçti ; bitki nl igim 
h üzün haline geldi,  durup dururken agl ıyor ve iç çekiyordum; 
tadın ı  tatmaksızın hayatın el imden kaçtıgını  seziyord um; za
vallı Anne'mi bıraktıgım durum karşısında. onun düşmek üze
re old ugun u  gördügüm d urum karşısı nda in l iyordum; diye bi l i
rim ki tek üzüntüm onu terketmek. onu acınacak bir d urum
da bırakmaktı . Sonunda büsbütün hastalandım. Bana hiçbir 
annenin çocugu na göstermedigi kadar özen gösterdi  ve bu
nun, düşü ncesin i  tasanlardan başka alana çevirerek ve tasan 



sahiplerini ondan uzakta tutarak, ona da iyiligi dokundu. 
Ölüm eger o zaman gelseydi, ne tatlı bir ölüm olurdul Eger ha
yabn iyiliklerini az tatmışsam, felaketlerini de az duymuştum. 
Barışık ruhum, insanlan n hayab ve ölümü zehirleyen zalim 
haksızlık duygusunu duymaksızm çekip gidebilirdi.  Kendimin 
en iyi yansmda yaşamaya devam etmek tesellim vardı; bu çok 
az ölmek demekti. Onun kaderi üzerindeki kaygılarım olma
saydı, uyurmuş gibi ölürdüm ve bu kaygılarda bile ölümün 
acılıgını azaltan sevgi ve sevecenlik dolu bir şey vardı. Ona 
şöyle diyordum: "'Siz ben im bütün varl ıgımı eline verdigim in
sansınız; öyle yapın ki bu varhk mutlu olsun"'. En agırlaşbgım 
zaman, ona gidlşab üzerine dogruluk ve sagduyu dolu diyebi
lecegim, ama kaderi hakkında duydugum ilginin kendini her 
şeyden çok belli  ettigi ögütler vermek için iki üç kez gecele
yin yataktan kalktıgım ve odasına kadar sürükiendigim oldu.  
Göz yaşlan sanki benim beslnim ve i lacımmış gibi, onun ya
nında, yatagına oturmuş ve ellerini ellerimin içinde tutan 
onunla birlikte döktügüm gözyaşlarından güç kazanıyordum. 
Saatler bu gece konuşmaları içinde geçiyor ve geldiglmden 
çok daha iyi bir durumda yarımdan dönüyordum; bana yapb
gı vaatlerden memnun ve yabşık, ondan aldıgım umutlar için
de, bunun üzerine kalp dinginligi ve Tann'ya teslimiyetle uy
kuya dalıyordum. Tann'dan dilerim ki hayattan nefret ettiren 
bunca nedenden, hayatımı sarsan ve onu artık sadece bir yük 
haline getiren bunca fırtınadan sonra, onu sona erdirecek 
olan ölüm, benim için o andaki kadar az klyıcı olsun. 

Bin bir çaba, bin bir özen göstererek, inanılmaz güçlüklere 
katlanarak beni kurtardı ve hiç kuşku yok ki beni sadece o 
kurtarabilirdi.  Hekimlerin hekimligine pek inanmam, ama ger
çek dostların hekimligine büyük imanım var; mutlulugumu
zun bagh bulundugu şeyler her zaman bütün öbür şeylerden 
çok daha iyi yapılır. Eger hayatta tad ına doyulmaz bir duygu 
varsa, o da birbirimize adanmış olmaktan duymuş bulundugu
muz duygudur. Karşıhklı baghlıgımız bundan ötürü daha da 
büyümedi, bu mümkün degildi; ama büyük sadeligi içinde, 
bilmem nasll daha içli d ışlı, daha dokunaklı bir biçim aldı. 

· Büsbütün onun yapıtı, büsbütün ve gerçek annem olmasın
dan çok onun çocugu haline geliyordum. üzerinde düşün
meksizin-, arbk birbirimizden ayrılmamaya, tüm varhgımızı bir 
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çeşit ortaklaşa mal haline koymaya başladık ve karşılıklı ola
rak birbirimiz için sadece zorunlu degil ama yeterli oldugumu
zu da sezerek, artık bize yabancı hiçbir şey düşünmemeye, 
mutlulugumuzu ve bütün isteklerimizi, kesin olarak o karşılık
lı ve belki de insanlar arasında bir eşi daha bulunmayan elde
cilikle (zilyedlikle), daha önce söyledigim gibi, asla bir aşk el
deciligi degil ama nefis, cinsiyet, yaş, çehre gözetmeksizin, ki- . 
şiyi kendisi yapan ve ancak yok olmakla yitirilebilen şeylere 
dayanan daha esaslı bir eldecilik olan o şeyle sınırlandırmaya 
alıştık. 

Bu degerli bunalımın onun da benim de geri kalan günleri
mizi mutluluga götermemesi neden ileri geldi? Bunun suçu 
bende olmadı, buna avundurucu tanıklık ederim. Onda, hiç 
olmazsa onun isteginde de olmadı. Yenilmez yaradılışın ege
menligini yeniden kazanması kaçınılmaz bir şeydi. Ama bu mu
kadder dönüş birdenbire olmadı. Tann'ya şükür, araya bir dö
nem, benim kusurumia sona ermeyen ve kendimi kötü yarar
lanmış olmakla kınamayacagım kısa ve degerli bir dönem girdi! 

Büyük hastaııgımdan kurtulmuş olmakla birlikte, eski gü
cümü kazanmamıştım. Oögsüm düzelmemişti; bir ateş kalın
tısı bir düziye devam ediyor ve beni bitkinlik içinde bırakıyor
du. Ömrümü benim için sevgili olan kadının yanında tamam
lamak, onu iyi kararlan içinde tutmak, mutlu bir hayatın ger
çek çeklciliginin neye dayandıgım ona duyurmak, onun haya
tım elimden geldigi kadar mutlu kılmaktan başka, artık hiçbir 
şeyden zevk almıyordum. Ama iç karartıcı ve hüzünlü bir ev
de başabaşa kalmanın sürekli yalmzlıgımn da sonunda hüzün
lü bir hale gelecegini görüyor, hatta duyuyordum. Bunun ça
resi kendiliginden ortaya çıktı . Anne süt içmemi salık vermiş
ti ve süt içmek için köylere gitmemi istiyordu. Onun da be
nimle birlikte gelmesi şartıyla buna razı oldum. Ona bu kara
n verdirmek için daha çok ısrar göstermem gerekmedi; artık 
yerin seçiminden başka bir sorun söz konusu degildi. Şehir 
dışındaki bahçe gerçekten köylük bir yer sayılmazdı; evler ve 
başka bahçelerle çevrili olarak, bir kir köşesinin çekicilikleri
ne sahip· degildi. öte yandan, Anet'nin ölümünden sonra, ar
tık orada bitki yetiştirmeyi kalbimiz götürmedigi ve başka 
erekler· bize bu kuytu köşeyi pek aratmadıgı için, tasarruf ne
deniyle bu bahçeden ayrılmıştık. 



Şimdi kente karşı duydugunu gördügüm bıkkınlıktan yarar
lanarak, ona kenti büsbütün bırakmayı ve hoş bir yalnızlık 
içinde, tedirgin edici kimselerin · yolunu şaşırtmak için yeteri 
kadar uzak küçük bir evde oturmamızı önerdim. Bu işi yapar
dı ve onun ve benim iyi meleklerlmizin bana telkin ettikleri bu 
karar, öyle görünür ki ölümün ayıracagı ana kadar bize mutlu 
ve dingin günler saglamış olurdu. Ne var ki bu yaşayış, bizim 
çagnlmış bulundugumuz yaşayış degildi. Anne, ömrünü bol
luk içinde geçirdikten sonra, onu daha az üzüntüyle bırakabil
mek için yoksulluk ve sıkıntının bütün güçlüklerini çekecekti; 
ve ben, her tür felaketin bir araya gelmesiyle, sadece kamu 
yararı ve dogruluktan esinlenmiş, sadece kendi masumluguy
la güçlü olarak, aynı düşüncede olanlar tarafından desteklen
meksizin, onu korumak için etrafında taraftarlar olmaksızın, 
gerçegl insanlara açıkça söyı·emeye cesaretli herhangi birine 
ibret dersi olacakbm 

Ugursuz bir kaygı onu alıkoydu. Ev sahibini kızdırmak kor
kusuyla, kötü evini bırakmaya cesaret edemedi. Bana: "Senin 
bir köşeye çekilme tasarın çok hoş, dedi, ve tam da bana gö
re; ama o köşede yaşamak gerek. Zındanımı bırakırsam, ek
megimi tehlikeye atarım ve agaçlıklar içinde ekmeksiz kalaca
gımız zaman, onu aramak için kente geri dönmek gerekecek. 
Kente dönmeye daha az muhtaç olmak için, onu büsbütün bı
rakmayalım. Benimkini bana bırakması için, bu küçük ödene
gl Kont de Saint-Laurent'a ödeyelim. Dinginlik içinde yaşamak 
için kente yeteri kadar uzak, ama zorunlu oldugu zaman dön
mek için yeteri kadar yakin bir köşe arayalım". Öyle yapıldı. 
Biraz aradıktan sonra Charmettes'e, Monsieur de Conzie'nin 
Chaml>ery'nin burnunun dibinde, ama sanki dünyanın öbür 
ucundaymış gibi ıssız ve tenha olan bir mülküne yerleştik. Ol
dukça yüksek iki tepecik arasında, dibinde çakıl taşlan ve 
agaçlar arasından bir hark akan kuzey.güney dogrultusunda 
küçük bir vadi. Bu vadi boyunca, vadinin bir yanında, biraz 
vahşi ve ıssız bir sıgınagı sev�n herhangi biri için çok hoş bir
kaç dagımk ev. Bu evlerden iki üçünü gezdikten sonra, sonun
da orduda görevli Monsieur Noiret adında bir soylu kişiye ait 
olan en güzelini seçtik. Ev oturmaya çok elverişliydi. Önde set 
şeklinde bir bahçe, yukarda bir üzüm bagı, aşagıda bir meyve 
bahçesi, küçük bir kestane korulugu karşısında, hemen yakin-



da bir çeşme; tepenin daha yükseglnde, sürü hayvanlan bes
lemek için çayırlar; kısacası yerleşmek lstedigimiz küçük kır 
evcigl için gerekli her şey. Zamanlan ve tarihleri habrlayabildl
gim kadanyla, bu evi 1 7.36 yazının sonuna dogru tuttuk. Ora
da yatbgımız ilk gün, kendimden geçmiştim. Onu kucaklaya
rak ve yürek sızlaması ve sevinç yaşlanna bogarak, o sevgili 
dosta: • Annel dedim, bu yuva mutluluk ve masumluk yuvası. 
Eger birini öbürüyle birlikte burada bulmazsak, onlan hiçbir 
yerde aramamalı· 
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Hoc erat in votls: modus agri non ita magnus, 

Hortus ubl et tecto vlclnus jugls aquoe fons 

Et pau/Jum sylvoe super his foret' . . .  

Buna: Auctius atque dl mellus fecere2 dizesini ekleyemem, 
ama ne önemi var, bana bundan çogu gerekli degildl; hatta 
bunun sahibi olmak bile gerekli degildi, yararlanmak yeterdi; 
ve çok zaman önce söyledim ve sezdim ki, hatta kocalarla 
aşık.lan bir yana bıraksak bile, mülk sahibi ve eldeci (zilyed), 
çogunlukla birbirinden çok faklı iki insandır. 

Ömrümün kısa mutlulugu burada başlar; bana yaşadıgımı 
söyleme hakkını veren dingin, ama çabuk geçen anlar burada 
gelir. Degerli ve yitirdigime o kadar üzüldügüm anları Ahi Be
nim için o sevimli akışınıza yeniden başlayın, anımda, eger 
mümkünse, gerçekte kısa süren art arda gelişinizden daha ya
vaş akını Aynı şeyleri tekrar tekrar söylemek, onları durmadan 
yeni baştan yaşayarak kendim nasıl sıkılmamışsam okuyucu
larımı da öylece sıkmamak için, öylesine dokunaklı ve öylesi
ne sade olan bu öyküyü keyfimce uzatarak nasıl anlatacagım? 
Kaldı ki eger bütün bunlar sadece olgulardan, eylemlerden, 
sözlerden ibaret olsaydı, onları herhangi bir şekilde betimle
yebilir ve anlatabilirdim; ama ne söylenmiş, ne yapılmış, hat
ta ne de düşünülmüş, sadece tadılmış, sadece duyulmuş olan 
şeyi, mutlulugumun bu duygusundan başka hiçbir şeyi anlata
bilecek durumda olmaksızın, nasıl anlatmalı? Güneş dogar
ken kalkıyordum ve mutluydum; geziniyordum ve mutluy- . 

itiraflar / /': l 6 
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dum; koruluklan, tepeleri aşıyordum, vadilerde başıboş dola
şıyordum, okuyordum, işsiz güçsüzdüm; bahçede çalışıyor
dum, meyve topluyordum, ev işlerine yardım ediyordum ve 
mutluluk beni her yerde izliyordu; mutluluk hiçbir belirli şeyde 
degildi, benim içimdeydi ve benden tek bir an aynlamıyordu. 

Bu sevgili dönemde başımdan geçmiş olan şeylerden hiç
biri, bu dönem boyunca yapmış, söylemiş ve düşünmüş oldu
gum şeylerden hiçbiri aklımdan çıkmamıştır. Ondan önceki 
ve ondan sonraki zamanlar aklıma ara sıra gelir; onları düz
gün olmayan ve kanşık bir biçimde habrlanm; ama o dönemi, 
sanki hala devam ediyormuş gibi eksiksiz hatırlanın. Gençll
glmde her zaman ileriye yönelen ama şimdi geriye dönen ha
yal gücüm, arbk tamamen kaybetmiş bulundugum umudu, bu 
tatlı anılarla ödünlüyor. Artık gelecekte beni çeken hiçbir şey 
görmüyorum; sadece geçmişe dönüşler beni oyalayabiliyor ve 
sözünü ettigim döneme öylesine canlı ve öylesine gerçek olan 
bu geri dönüşler, beni çogu kez felaketlerime ragmen mutlu 
yaşatıyor. 

Bu anılardan, onlann güç ve içtenliklerini gösterebilecek 
bir tek örnek verecegim. Charmettes'e yatmaya glttigimiz ilk 
gün, Anne tahtırevana binmişti ve ben onu yürüyerek izliyor
dum. Yol yokuş; o hayli agırdı ve taşıyıcılanm yormaktan çeki
nerek, geri kalam yürümek için aşagı yukan yolun yansında in
mek istedi. Yürürken çit içinde mavi bir şey gördü ve bana: 
•işte çiçek açmış bir Cezayir menekşesi• dedi.  Ben hiç Ceza
yir menekşesi görmemiştim, onu incelemek için egllmedim 
ve topraktaki bitkileri ayakta dururken ayırt etmek için gözle
rim çok güçsüzdür. Çiçek üzerine sadece geçerken şöyle bir 
göz attım ve bir daha Cezayir menekşesi görmeksizin ya da 
-ona dikkat etmeksizin otuz yıla yakın bir zaman geçti. 1 764 
yılında� dostum Monsieur du Peyrou ile birlikte Cressier'de bu
lunurken, tepesinde onun haklı olarak Belle-Vue (Güzel Baka
cak Yer) adım verdigl güzel bir ev bulunan küçük bir daga çı
kıyorduk. O sıralarda biraz bitki derlemeye başlamıştım. Çı
karken ve çalılıklar arasına bakınırken, bir sevinç çıgiıgı ko
pardım: •Ahi işte bir Cezayir menekşesi !" ve gerçekten Ceza
yir menekşesiydi. Du Peyrou taşkınlıgı farkettl; ama nedenini 
bilmiyord u; bir gün bu sabrlan okuyacagı zaman, umanm ög
renecektir. Okuyucu, bu kadar küçük bir şeyin etkisinden, o 
döneme nit tüm şeylerin benim üzerimdeki etkisini çıkartabilir. 



Bununla birlikte kır havası beni tam saglıga kavuşturmadı. 
Bitkindim; daha da bitkin bir hale geldim. Süte daha çok da
yanamadım; onu bırakmak gerekti. O zamanlar her derde de
va olarak su modası vardı; kendimi suya ve öylesine ölçüden 
uzak olarak suya vurdum ki az kaldı beni dertlerimden degll, 
ama hayattan kurtanyorc;lu. Her sabah, kalkar kalkmaz, büyük 
bir bardakla çeşmeye gidiyor ve dolaşa dolaşa, art ardına iki 
şişe kadar su içiyordum. Yemeklerde şarabı büsbütün bırak
bm. lçtlglm su, dag sulannın çogu gibi biraz sert ve sindirimi 
güç bir suydu. Kısacası, öylesine davrandım ki iki aydan az bir 
zaman içinde, o zamana kadar çok iyi olan midemi harap et
tim. Artık midem de işe yaramadıgı için, iyi olmaktan umudu 
kesmek gerektlglnl anladım. Aynı zamanda başıma, ancak be
nimle birlikte sona erecek sonuçlan kadar kendisi de tuhaf 
olan bir kaza geldi. 

Her günkünden daha kötü olmadıgım bir sabah, küçük bir 
masayı ayagı üzerine kaldınrken bütün vücudumda apansız 
ve hemen hemen anlaşılmaz bir deglşlkllk sezdim. Bu deglşlk
ligl, ancak kanımda kopan ve bir anda bütün organlanmı kap
layan bir çeşit fırtınaya benzetebilirim. Atardamarlanm öylesi
ne büyük bir güçle atmaya başladı ki onlan sadece sezmiyor 
ama ve özellikle şahdamarlann atışını işitiyordum da. Buna 
büyük bir kulak çınlaması eklendi ve bu çınlama üçlü, ya da 
daha dogrusu dörtlü bir çanlamaydı, şöyle ki: Agır ve boguk 
bir ugultu, bir akarsu gibi daha açık bir çagılb, çok keskin bir 
ıslık sesi ve az önce sörunü ettlglm ve nabzımı yoklamaksı
zın, vücuduma ellerimle dokunmaksızın vuruşlannı kolayca 
sayablldlglm çarpıntı .  Bu iç çınlama öylesine büyüktü ki beni 
daha önce sahip bulundugum işitim lnceliglnden yoksun bı
rakb ve büsbütün sagır degllse de, o zamandan beri oldugum 
gibi, agır kulaklı biri haline getirdi. 

Ne kadar şaşırdıgım ve korktugum anlaşılablllr. Kendimi öl
müş sandım; yataga uzandım; hekim çagnldı; ona korkudan 
tir tir titreyerek ve çaresiz oldugunu düşünerek durumumu 
anlatbm. Durumu o da aynı şeklide düşündü sanının; ama sa
natının gereglnl yerine getirdi. Hiçbir şey anlamadıgım birta
kım düşünceler yürüttü; sonra yüce teorisinin sonucu olarak, 
girişmekten hoşlandıgı deneysel tedaviye in anıma vlll' başla
dı. Bu tedavi öylesine yorucu, öylesine usandıncıydı ve öyle-



sine az etkisi oluyordu ki ondan az zamanda usandım ve bir
kaç hafta sonra, ne daha iyi ne de daha kötü oldugumu göre
rek, yataktan kalktım ve o zamandan, yani otuz yıldan beri be
ni bir dakika bırakmamış olan damar atışım ve ugultulanmla 
birlikte, her günkü hayatıma döndüm. 

O zamana kadar büyük uykucuydum. Bütün bu belirtilere 
katılan ve bugüne kadar onlara sürekli olarak eşlik etmiş bu
lunan tam bir uyku yoksunlugu, önümde yaşayacak az zaman 
kaldıgma aklımı iyiden iyiye yatırdı. Bu inanış, beni bir zaman 
için tedavi ·çabasından kurtardı. Hayatımı uzatmak elimde ol
madıgma göre, bana kalan az bir zamandan mümkün oldugu 
kadar yararlanmaya karar verdim ve bu, böylesine felaketli bir 
durumda, dogamn beni kapılmam gerekir gibi görünen acılar
dan bagışık tutan tuhaf bir kayırmasıyla mümkün oluyordu. 
Kulaklanmdaki bu çınlamadan tedirgindim ama acı çekmiyor
dum; bu çınlamaya, geceleri uykusuzluktan ve gece gündüz 
bütün zamanlarda da astıma kadar gitmeyen ve kendini an
cak koşmak ya da biraz hızlıca davranmak istedigim zaman 
duyuran bir nefes darlıgından başka alışılmış hiçbir sıkıntı eş
lik etmiyordu. 

Vücudumu öldürmesi gereken bu kaza, sadece tutkulanmı 
öldürdü ve ruhum üzerinde yaptıgı mutlu  etki nedeniyle her 
gün Tann'ya şükrettim. Diyebilirim ki ben ancak kendime öl
müş bir adam olarak baktıgım zaman yaşamaya başladım. Bı
rakmak üzere oldugum şeylere gerçek degerlerini verdigim 
için ,  yakında yapmak zorunda kalacagım ve o zamana kadar 
çok savsaklamış oldugum işleri öncelermiş gibi, daha soylu 
şeylerle ugraşmaya başladım. Çogu kez dini kendi yoluma uy
gun bir klhga sokmuş ama hiçbir zaman büsbütün dinsiz olma
mıştım. Birçok kişi için öylesine hüzünlü ama onu kendine bir 
teselli ve umut kaynagı yapan kişi için öylesine tatil olan bu ko
nuya dönmelt bana pek güç gelmedi. Bu konuda, Anne benim 
için bütün dinbilginlerinin olabileceginden daha yararlı oldu. 

Her şeyi sistem haline koyan Anne, dini ·  de sistem haline 
koymaktan geri kalmamıştı ve bu sistem, kimi çok saglam, ki
mi çok çılgınca olan çok tutarsız fikirlerden, karakterine uy
gun duygulardan ve egitimine bagh ön-yargılardan meydana 
geliyordu .  Genel olarak iman sahipleri , kendileri nasılsalar 



Tann'yı da o hale getirirler, iyiler onu iyi yapar, kötüler de kö
tü; kinci ve geçimsiz sofular, herkesi cehennem azabına ug
ratmak istedikleri için, cehennemden başka bir şey görmez
ler; sevgi dolu ve tatlı ruhlar cehenneme pek inanmaz ve be
nim en çok şaştıgım şeylerden biri de, iyi yürekli Fenelon'un, 
sanki ona gerçekten inanıyormuş gibi, Telemaque'ında cehen
nemden söz ettigini görmektir; ama umanm ki cehennemden 
söz ederken yalan söylüyordu; çünkü nihayet, ne kadar dog
ru sözlü olunursa olunsun, piskopos olunca insanın ara sıra 
yalan söylemesi gerekir. Anne bana yalan söylemiyordu; ve 
bu intikamcı ve her zaman öfkeli bir Tann düşünmekten çok 
uzak tatlı ruh, sofuların adalet ve cezadan başka bir şey gör
medikleri yerde, sadece yarlıgama (şefaat) ve acıma görüyor
du. Sık sık, Tann'nın bize karşı adil olmasında hiçbir adalet 
bulunmadıgını, çünkü adil olmak için gereken şeyi bize ver
mediginden, bunun bizden bize verdiginden çogunu istemek 
demek oldugunu söylüyordu. Tuhaf olanı şuydu ki cehenne
me inanmamakla birlikte, arafa inanmaktan geri kalmıyordu. 
Bu, kötülerin ruhunu ne cehenneme atabildigi, ne de iyileşin
ceye kadar iyi ruhlarla bir araya · koyabildigi için, onları ne ya
pacagını bilemeyişinden ileriye geliyordu ve itiraf etmek gere
kir ki hem bu dünyada hem de öbür dünyada kötüler, gerçek
ten insanı güçlüge ugratan şeylerdir. 

Bir başka tuhaflık. Bu sistemle bütün ilk-günah ve kurtar
ma ögretisinin yıklldıgı , alelade Hristiyanlık temelinin sarslldı
gı ve hiç olmazsa Katolikligin ayakta kalamadıgı açıkça görü
lür. Oysa Anne iyi Katolikti, ya da öyle oldugunu ve hiç kuşku
suz büyük bir iyi niyetle iddia ediyordu. Ona göre Kutsal Ki
tap, çok harfi harfine ve çok dar bir biçimde açıklanıyordu. Bu 
kitapta sonsuz cehennem acılan üzerine okunan her şey, ona 
gözdagı verici ya da mecazlı şeyler olarak görünüyordu. 
lsa'nın ölümünü, insanlara Tann'yı ve birbirlerini sevmeyi ög
retmek için gerçekten tannsal bir iyil ikseverlik ömegi sayıyor
du. Kısacası, sarıldıgı dine sadıktı, onun tüm amentüsünü iç
tenlikle kabul ediyordu; ama sıra her maddenin ayn ayn tar
_µşmasına gel ince, kiliseye her zaman boyun egerek, ondan 
Çok başka bir biçimde inandıgı görülüyordu. Din konusunda 
bir kalp sadeligi, önemsiz tartışmalarından daha uz dilli, on
dan· hiçbir şey saklamadıgı için çok kez günah çıkartıcısını bi-



le güç durumlara sokan bir açık yürekllllgl vardı. Ona şöyle di
yordu: ·Ben iyi bir Katollglm, her zaman öyle olmak istiyorum; 
kutsal Kilise ananın kararlarını ruhumun tüm güçleriyle kabul 
ediyorum. Dinime egemen degllim ama irademe egemenim. 
irademi kayıtsız şartsız dinime baglıyor ve her şeye inanmak 
istiyorum. Benden daha ne istiyorsunuz?· 

Hırlstlyan ahlakı hiç olmasaydı bile, sanırım o gene de onu 
izlerdi, bu ahlak onun karakterine öylesine uygun düşüyordu. 
Buyurulmuş olan her şeyi yapıyordu; ama buyurulmuş olma
saydı da aynı şeyi yapardı. Kayıtsız kaldıgı şeylerde boyun eg
meyl seviyordu ve eger et yemesine izin verilmiş, hatta buyu
rulmuş olmasaydı, işin içine sakıntı karışmasına hiç de gerek 
olmaksızın, O Tanrı ve kendisi arasında perhiz yapardı. Ama 
bütün bu ahlak Monsleur de Tavel'ln ilkelerine bagımlıydı, ya 
da daha dogrusu o bunda o ilkelere aykırı hiçbir şey görmedi
·ginl ileri sürüyordu. Her gün vicdan rahatlıgı içinde ve hatta en 
küçük bir istek gibi en küçük bir iç tedlrglnligl duymaksızın, 
yirmi erkekle yatabilirdi. Bu konuda birçok sofu kadının on
dan daha titiz olmadıklarını biliyorum; ama fark şurada ki on
lar bu işe tutkuları nedeniyle sürüklenirler, o ise sadece saf
sataları nedeniyle sürüklenmişti. En duygulandırıcı, hatta en 
dindarca dlyebileceglm konuşmalarımızda, ne tavrını ne de 
ses tonunu deglştlrmekslzln, kendi kendisiyle çelişmeye düş
tügünü aklına bile getirmeksizin, bu konu üzerine geldlgl ol
du. Hatta gerekirse o iş için konuşmayı keser ve sonra aynı 
dinginlik içinde yeniden başlayabilirdi; bunun, aklı başında 
herkesin, Tanrı'ya en küçük bir saygısızlıkta bulunma tehlike
sine düşmeden, işin gereglne göre yorumlamasını, uygulama
sını, ayrık tutmasını becerebilecegl bir toplumsal düzen kura
lından başka bir şey olmadıgına öylesine candan yürekten 
inanıyordu. Bu konuda hiç kuşkusuz onun kanısında olma
makla birlikte, itiraf ederim ki oynamam gereken rolün pek de 
hoş düşmeyeceglnden sıkılarak, bunu tartışmaya cesaret ede
miyordum. Kendimi ayrık tutma çabası göstererek, başkaları 
için kural koymaya pekala çalışabilirdim; ama ilkelerinin kötü
ye kullanılmasını mizacının yeter derecede önledigl bir yana, 
onun oyuna gelecek bir kadın olmadıgını ve kendim için ay- . 
rıklama. istemenin, onu hoşuna giden herkes için bunu tanı
makta özgür bırakacagı anlamına geleceglni biliyordum. Bu-
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nunla birlikte, onun gidişab üzerinde hiçbir zaman pek de etki
li olmadıgı ve benimle başkaları arasında hiçbir ayrıklama gö
zetmedigi halde, bu başkalarıyla tutarsızlık üzerinde rasgelerek 
duruyorum; çünkü onun ilkelerini dogrulukla açıklamaya söz 
verdim ve bu sözü tutmak isterim. Gene kendime dönüyorum. 

Ruhumu ölOmün ve sonuçlarının dehşetlerinden korumak 
için muhtaç oldugum bütün ahlak kurallarını onda buldugum
dan. bu inan kaynagından güvenlikle kana kana içiyordum. 
Ona her zamankinden daha çok sarılıyordum; beni bırakmak 
üzere oldugunu sandıgım tüm hayabmı ona aktarmak istiyor
dum. Ona karşı duydugum bu iki katlı bagiılıktan, yaşayacak 
az bir zamanım kaldıgı yolundaki inanışımdan, gelecekteki ka
derim üzerindeki derin güvenimden, çok dingin ve hatta nef
sani, alışılmış bir durum doguyor, korku ve umutlarımızı bü
yülten bütün tutkuları yatıştıran bu durum, bana kalmış bulu
nan sayılı günlerden kaygısız ve sıkıntısız bir biçimde yararlan
mama olanak saglıyordu. Bu günleri daha da tatlılaştırmaya 
yardım eden bir şey vardı, o da orada bir araya getirebildigim 
bütün eglencelerle onun kıra karşı duydugu zevki besleme ça
basıydı. Ona bahçesini, kümesini. güvercinlerini, ineklerini 
sevdirirken, bütün bunlara kendim de baglanıyordum ve din
ginligimi bozmaksızın günümü dolduran bütün bu küçük ug
raşlar, zavallı makinemi korumak ve hatta mümkün oldugu 
kadar iyileştirmek için bana sütten ve bütün ilaçlardan daha 
iyi geldi. 

Bagbozumlan, yemişlerin toplanması, bu yılın geri kalan 
kısmında bizi oyaladı ve çevrilmiş bulundugumuz iyi insanlar 
arasında, bizi kır hayatına git gide daha çok bagladı. Kışın gel
digini büyük bir üzüntüyle gördük ve sürgüne gidermiş gibi 
kente döndük; özellikle ilkbaharı bir daha görmekten kuşku 
duyan ben, Charmettes'e büsbütün elveda diyorum sanıyor
dum. Oradan, topragı ve agaçları öpmeksizin ve uzaklaşırken 
birçok kez dönüp arkama bakmaksızın ayrılmadım. Kız ögren
cilerimi uzun süreden beri bırakmış. kent eglence ve toplantı
ları zevkini yitirmiş bulundugum için, artık evden çıkmıyor, 
Anne'den ve bir süreden beri onun ve benim doktorum olan 
Monsieur Salomon'dan başka kimseyi görmüyordum. Monsi
eur Salomon namuslu. zeki, dünya sistemi üzerine oldukça iyi 



konuşan ve hoş ve ögretici konuşmaları bana bütün reçetele
rinden daha iyi gelen cartesien * bir adamdı. Alelade konuş
maların o şaşkın ve budala boşluguna hiçbir zaman katlana
madım; ama yararlı ve gerçek konuşmalar bana her zaman 
büyük zevk verdi ve böylesine konuşmalardan hiçbir zaman 
kaçınmadım. Monsieur Salomon'un konuşmalarından çok 
zevk aldım", bana öyle geliyor ki onunla konuşurken, engelle
rinden kurtulacagı zaman ruhumun elde edecegi o yüksek bil
gileri önceli-yordum. Ona karşı duydugum bu zevk, onun ele 
aldıgı konulara yayıldı ve onu daha iyi anlamama yardım ede
bilecek kitapları aramaya başladım. Bana en uygun gelen ki
taplar, bilimlere sofulugu karıştıran kitaplardı, Oratoire ve 
Port-Royal (tarikatlarının. -ç. ) kitapları özellikle bu türlü kitap
lardı. Onları okumaya ya da daha dogı-usu yemeye başladım. 
Bu kitaplardan elime Peder Lamy'nln5 Entretiens sur les Scien
ces (Bilimler Üzerine Konuşmalar) başlıklı bir kitabı geçti. Bu, 
bilimsel kitaplar için bir çeşit girişti. Bu kitabı yüz kez tekrar 
tekrar okudum; onu kendime rehber yapmaya karar verdim. 
Sonunda, durumuma ragmen ya da daha dogı-usu durumum 
yüzünden, karşı konmaz bir güçle okumaya dogı-u yavaş ya
vaş sürükiendlglmi gördüm ve her güne ömrümün son günü 
gibi bakaraktan, sanki hiç ölmeyecekmişim gibi bir hararetle 
çalışıyordum. Bunun bana kötü gelecegl söyleniyordu; bana 
gelince, sanının ki bu bana ve sadece ruhuma degll ama vü
cuduma da iyi geldi; çünkü kendisi için tutku duydugum bu 
dikkatli çalışma öylesine tatlı bir hal aldı ki artık acılarımı dü
şünmedlglm için onların çok daha az etkisinde kalıyordum. 
Gerçi . gene de hiçbir şey bana gerçek bir yatışma saglamıyor
du, dogı-u; ama şiddetli acılarım olmadıgı için, mum gibi eri
meye, uyku uyumamaya, hareket edecek yerde düşünmeye 
ve nihayet makinemin süreki ve agır yok oluşuna, sadece ölü
mün durdurabilecegi kaçınılmaz bir gelişme olarak bakmaya 
alışıyordum. 

Bu düşünce beni sadece hayatın boş çabalarından ayır
makla kalmadı ama o zamana kadar bana zorla dayattıkları 
ilaçların tedirgin ediciliginden de kurtardı. Berbat ilaçlarının 
beni kurtaramayacagına aklı yatan Salomon, beni onların acı 

• (Cartesien: Descartes'çı , onun felsefesinden yana -ç.) 



tadından korudu ve hastanın umudunu aldatmak ve doktorun 
itibannı ayakta tutmaktan başka o hiçbir işe yaramaz reçete
lerin birkaçıyla, benim zavallı Anne'min acısını avutmakla ye
tindi. Sıkı perhizi bıraktım; yeniden şarap içmeye ve güçleri
min ölçüsüne göre her şey üzerinde azla yetinir ama kendimi 
hiçbir şeyden yoksun bırakmaz bir biçimde, saghkh bir insa
nın hayabnı yaşamaya koyuldum. Hatta evden çıktım ve tanı
dıklanmı, özellikle düşüp kalkmaktan çok hoşlandıgım Monsi
eur de Conzie'yi yeniden görmek için gitmeye başladım. Kısa
cası, ister son saatime kadar ögrenmek bana güzel göründü
gü, isterse kalbimin derinliklerinde bir yaşama umudu kmnb
sı gizlendigi için olsun, ölümü bekleyiş, çalışma zevkimi ya
vaşlatmak şöyle dursun, onu canlandırmışa benziyordu ve 
sanki orada buradan götürecegimdem başka bir şeye sahip 
olmayacagıma inanıyormuşum gibi, öbür dünya için biraz bil
gi toplamakta acele ediyordum. Birkaç edebiyatçının gelip git
tigi Bouchard adil bir kitapçının dükkanına dadandım ve tek
rar göremeyecegimi sandıgım ilkbahar yaklaştıgından, belki 
gene oraya dönme mutluluguna erişirim düşüncesiyle, kendi
me birkaç kitap edindim. 

Bu mutluluga eriştim ve bundan elimden geldigince yarar
landım. i lk tomurcuklan görünce duydugum sevinç anlatıla
maz. l lkbahan yeniden görmek benim için cennette yeniden 
dirilmekti. Karlar daha yeni erimeye başlamışb ki zindanımızı 
bıraktık ve bülbülün ilk ötüşlerini duymak için hayli erken 
Charmettes'te olduk. O zamandan sonra artık ölecegime inan
madım ve gerçekten tuhaftır ki kırda hiçbir zaman büyük has
talıklar geçirmedim. Orada çok acı çektim ama hiçbir zaman 
yataga düşmedim. Çogu kez, kendimi her günkünden daha 
kötü duydugumda, şöyle dedim: ·Beni ölecek halde gördügü
nüz zaman, bir meşenin gölgesine götürün, size vaat ederim 
ki oradan geri dönecegim·. 

Güçsüz olmakla birlikte, kırsal görevlerime yeniden başla
dım, ama güçlerime uygun bir biçimde. Bahçeyi tek başıma iş
leyememekten gerçek bir üzüntü duydum; ama topragı alb 
kez belledigim zaman solugum kesiliyor, oluk olur ter boşanı
yor, bir şey yapacak halim kalmıyordu. Egildigim zaman çar
pıntılanm iki kat artıyor ve kan öylesine kafama çıkıyordu ki 
hemen dogrulmam gerekiyordu. Daha az yorucu işlerle yetin-



me zorunda kalarak, başkaları arasında güvercinlik işiyle ug
raşmayı üzerime aldım ve bu işe öylesine baglandım ki çogu 
kez bir an bile sıkılmaksızın orada uzun saatler geçiriyordum. 
Güvercin çok ürkektir ve insana alışması güçtür. Gene de be
nim güvercinlere öylesine bir güven vermeyi başarabildim ki 
her yerde beni izliyorlar ve istedigim zaman kendilerini yaka
latıyorlardı. ikisi üçü hemen kollanma, kafama konmaksızın, 
ne bahçede görünebiliyordum ne de avluda ve sonunda, bun
dan aldıgım zevke ragmen bu bllelik alayı beni o kadar rahat
sız etti ki bu teklifsizlige bir son vermek zorunda kaldım. Ben 
hayvanları, özellikle korkak ve vahşi olanlarını kendime alış
tırmaktan her zaman şaşılacak bir zevk aldım. Onlara hiçbir 
zaman boşuna çıkarmadıgım bir güven esinlemek bana çok 
hoş görünüyordu. Beni özgürlük içinde sevmelerini istiyordum. 

Birkaç kitap getirdigimi söylemiştim; onları kullandım, ama 
bilgi edinmekten çok kendimi bunaltacak bir biçimde. Olup 
biten şeyler üzerine edinmiş bulundugum yanlış fikir, bana bir 
kitabı yararlı bir biçimde okumak için çogunlukla yazarın bile 
o bilgilere sahip olmadıgını ve ihtiyaç duydugu ölçüde onları 
başka kitaplardan aldıgını düşünmekten uzak, o kitabın da
yandıgı bütün bilgilere sahip olmak gerektigi kanısını veriyor
du. Bu çılgınca düşünüyle, durmadan bir kitaptan öbürüne 
koşma zorunda kalarak, her an okumayı kesiyor ve bazen 
okumak istedigim kitabın onuncu sayfasına bile gelmeden ön
ce kütüphaneleri devirmem gerekiyordu. Böyle olmakla birlik
te, bu zırva yöntemde öylesine direndim ki çok büyük bir za
man yitirdim ve kafamın artık hiçbir şey görüp anlamayacak 
derecede karışmasına az kaldı. Bereket versin ki uçsuz bucak
sız bir labirent içinde bana kendimi kaybettiren yanlış bir yo
la koyuldugumu farkettim ve büsbütün kaybolmadan önce o 
yoldan çıktım. 

Bilimlere karşı, ne kadar az olursa olsun gerçek bir istek 
duyuldugunda, kendini onlara verirken sezilen ilk şey, arala
rındaki baglantıdır; bu baglantı sonucu, bilimler karşılıklı ola
rak birbirini çeker, yardım eder, aydınlatır ve biri öbüründen 
vazgeçemez. Her ne kadar insan zekası hepsine birden yet
mez ve her zaman içlerinden birini esas olarak seçmek gere
kirse de, insan eger öbürleri üzerinde belirl i . bir bilgiye sahip 
olmazsa, esas olarak seçtiginde de çogunlukla karanlık içinde 
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kalır. Tuttugum yolun aslında iyi ve yararlı oldugunu, yöntem
den başka degiştirilecek bir şey bulunmadıgını sezdim. Ben 
önce ansiklopediyl6 alıp, onu kollarına bölerekten gidiyor
dum. Gördüm ki bunun tam tersini yapmak, her birini ayn ay
n almak ve birleştikleri noktaya kadar her birini kendi başına 
izlemek gerekiyordu. Böylece bilinen senteze döndüm, ama 
yaptıgı şeyi bilen biri olarak döndüm. Bu işte bilginin yerini 
bende düşünce tutuyor ve çok dogal bir düşünce kendimi iyi 
yönetmeme yardım ediyordu. ister öleyim ister kalayım, yitire
cek hiç zamanım yoktu. Yirmi beş yaşına yakın hiçbir şey bil
memek ve her şeyi ögrenmek istemek, zamandan iyi yararlan
ma yoluna girmek demektir. Kaderin ya da ölümün çabalama
mı hangi noktada durdurabilecegini bilmedigimden, dogal 
egilimlerimi yoklamak için oldugu kadar en çok işleyip geliş
tirmeye deger olan şey konusunda kendi başıma bir yargıya 
varabilmek için de, ne olursa olsun her şey üzerine fikirler 
edinmek istiyordum. 

Bu planın uygulanmasında önceden düşünmedigim bir 
başka üstünlük, zamanı yararlı olarak kullanma üstünlügünü 
buldum. Ben belirli bir konuda özel bir çalışma yapmak için 
dogmuş olmasam gerek, çünkü uzun bir dikkat beni öylesine 
yorar ki aynı konuda arası kesilmeden yarım saat ugraşmam 
olanaksızdır, özellikle bir başkasının fikirlerini izlerken; çünkü 
bazen kendimi kendi fikirlerime daha uzun zaman ve hatta ol
dukça başarıyla da verdigim oldu. Dikkatle okunması gereken 
bir yazan birkaç sayfa izlediglm zaman, kafaıp onu bırakır ve 
bulutlar içinde dagılır gider. Eger direnirsem, boş yere kendi
mi tüketirim; gözlerim kararır, artık hiçbir şey görmem. Ama 
çeşitli konular, hatta arası kesilmeksizin birbiri arkasından ge
lirse, birinin yorgunlugunu öbüi"ü çıkarır ve dinlenme ihtiyacı 
duymaksızın, onları çok daha rahat izlerim. Çalışma planımda 
bu gözlemden yararlandım ve çalışmalarımı öylesine birbirine 
kanşbrdım ki bütün gün çalışıyor ve hiç yorulmuyordum. Ger
çi bahçe ve ev işleri yararlı degişiklikler meydana getiriyorlar
dı; ama gitgide büyüyen aşın gayretim içinde, az zamanda ka
fa çalışması için de zaman ayırmanın ve böylece .her birinin 
daha· kötü gideceglni düşünmeksizin, aynı zamanda iki şeyle 
birden ugraşmanın yolunu buldum. 



Beni büyüleyen ve okuyucumu çogu kez bezd ird igim bü
tün bu ufak tefek ayrıntılar içinde gene de, eger d i kkati n i  çek
meseydim okuyucumun aklından bile geçmeyecek olan bir  
agız sıkılıgı gösteriyorum. ömegin burada zaman ımı .  onda ay
nı zamanda mümkün oldugu kadar tat ve müm kü n old ugu ka
dar yarar bulacak biçimde bölmek için yaptıgı m çeşitl i  dene
melerin hepsini derin bir zevkle hatırlıyorum ve d iyebi l irim ki 
dünyadan uzak bir köşede ve daima hasta olarak yaşadıgım 
bu zaman, hayatımın en az aylaklık ettigim ve en az sı kı ldıgım 
zamanı oldu.  Böylece, kafamın eginimini yoklamak ve yı l ın  en 
güzel mevsiminde, o mevsimin büyüledigi bir yerde, degeri n i  
çok iyi sezdigim hayatın, eger bu kadar kusursuz bir  birl ige 
topluluk adı verilebilirse, tatlı oldugunca özgür olan bir toplu
lugun ve elde etmeyi akl ıma koydugum güzel bi lgi leri n sevim
l iginin tadını çıkarmakla iki üç ay geçti ; çünkü benim için san
ki bu bilgilere daha şimdiden sahip olmuşu m  gi biydi ,  ya da 
daha dogrusu ögrenmek zevkinin mutlulugumda büyük bir 
payı olduguna göre durumum daha da iyiydi .  

Hepsi benim için � bir zevk, ama açı klanabi lmek için 
çok basit olan bu denemeler üstünde d urmamak gerek. Biz 
kez daha, gerçek mutluluk anlatılmaz, duyulur ve ne kadar az 
anlatılabilirse o kadar iyi duyulur, çünkü o bir olgular topla
mından7 dogmaz, sürekli bir durumdur. Söyled i klerimi sık sık 
yineliyorum, ama aynı şeyi her akl ıma geldiginde söyleseydim 
daha çok yinelerdim. Sık sık degişen yaşayış tarzım , sonunda 
tek düzeli bir gidiş alınca, çeşitli işler arasındaki dagıl ımı aşa
gı yukan şöyle oldu: 

Her sabah güneşle birlikte kalkıyordum. Komşu bir yemiş 
bahçesinden bagın üstünde bulunan çok güzel bir yola çıkıyor 
ve Chambery'ye kadar bayın izliyordum. Orada bir  yandan ge
zinerek, bir yandan da boş bir dudak mınltısı ndan i baret ol
mayan ama güzellikleri gözümün önünde bu l unan bu sevimli  
doganın yaratıcısına içten bir gönül yükselişine dayanan .du
amı ediyordum. Oda içinde dua etmekten hiçbir  zaman hoş
lanmadım; bana duvarlar ve insanlann bütün o u fak tefek eş
yalan Tann ile benim arama giriyorlar gibi ge l ir. Kal bim Tan
n'ya yükselirken, onu kendi yapıtları içinde hayran hayran sey
retmesini . severim. Diyebilirim ki dualanm tertemizdi ve böy-



le old ugu için yeri ne getiri lmeye layı ktı lar. Kendim içi n ve di
leklerimin  ben i  hiç ayırmadıgı kadın  için kötülükten .  acıdan.  
zahmetli ihtiyaçlardan bagışık bir  hayat. Tann gözünde mak
bul kimseleri n  ölümü ve onları n gelece kteki kaderi nden baş
ka bir şey istemiyordum. Öte yandan bu davranış. isteklerden 
çok hayranl ık  ve temaşa içi nde oluşuyordu ve gerçek iyi l i kler 
dagıtıcısından bize zorunlu  olan iyi l i kleri elde etmen i n  en iyi 
yol u n u n .  onları istemekten çok onlara layı k olmak oldugu nu 
bil iyordum.  Çevri l miş bulundugum. gözü ve kal bi h iç  yorma
yan tek şey olan kır manzaralarını ngi ve zevk içinde incele
mekle meşgul oldu kça büyük bir tur atarak gezine gezi ne ge
ri dön üyordum.  Uzaktan Anne' n i n  kalkıp kalmadıgına bakıyor
dum; pencere kepengin i  açık görd ügüm zaman. sevi nçten tit
riyor ve koşuyord um. Eger kapalıysa. bahçeye giriyor. bir gün 
önce ögrendigim şeyleri akl ımdan geçirmek. ya da bahçe işle
ri yapmakla vakit geçirerek. uyanması n ı  bekl iyordum. Pence
re kepengi açıl ıyordu.  çogu kez henüz yan uykuda, onu yata
gında öpmeye gid iyord um ve sevecen old ugu kadar temiz 
olan bu öpüş.  inasumlugundan ötürü, ci nsel şehvetle hiçbir i l 
gisi  olmayan bir  çekici l ik  taşıyord u. 

Hemen her zaman sütlü kahve i le  kahvaltı ediyorduk. Bu. 
gü nun e n  d ingin pld ugumuz. e n  rahatl ı k  içinde konuştugu
muz zamanıyd ı .  Çogun l u kla hayl i uzu n olan bu oturumlar. 
bende kahvaltı lara karşı canl ı  bir zevk bıraktı ve ben kahvaltı
n ı n  herkesi bir araya toplayan gerçek bir yemek oldugu l ngil
tere ve lsviçre adetin i .  herkesin odasında tek başına kahvaltı 
ettigi ya da hiç etmedigi Fransa adeti ne son derece yeg tuta
rım.  Bir i ki saatl ik  bir yare n l i kten sonra, ögle yemegi ne kadar 
kitaplarıma gid iyordum. Port-Royal ' ın  Mantı k'18, Locke'un De
neme'si9, Malebranche. Leibnitz. Descartes 10,  vb gi bi bazı fel
sefe kitaplarından başlıyordum. Az sonra.  bütün bu yazarların 
kendi  aralarında hemen her kon uda çelişme hal inde bulun
dukları n ı  farkettim ve onları uzlaştırmak gi bi ben i  çok yoran 
ve çok zaman kaybettiren d üşsel bir tasan oluşturdum. Kafam 
iyiden iyiye karışıyor ve hiç i lerlemiyordum.  Son unda bu yön
temden de vazgeçerek. çok daha iyi bir başka yöntem be nim
sedim; yetenek el�i kl igime ragmen gösterebildigim bütü n 
i lerlemeyi bu yönteme veriyorum; çünkü ciddi çalışmalar için 



her zaman çok az yetenegi m oldugu kesindir. Herhangi bir ya
zan okurke n ,  ne kendi  fikirlerimi,  ne de bir başkasın ı n kileri 
işe kanştırmaksızın ve o yazarla hiçbir tartışmaya girişmeksi
zi n,  oİı u n  bütü n fi kirleri n i  kabul etmeyi ve son una kadar izle
meyi kendime kural edindim. Kendi kend ime şöyle diyordum: 
"Kafamı n bu fi kirlerle, onlan karşı laştırabi lmek ve aralannda 
bir seçi m yapabi lmek için yeteri kadar beslenmiş olması nı 
be klerke n kendime, dogru ya da yan l ış, ama apaçı k fi kirler
den bir  am bar meydana getirmekle başlayal ım·.  Bu yöntem 
sakı ncasız degi l ,  bi l iyorum, ama kendimi yetişti rme konusun
da be n i  başanya götürdü.  Adeta düşünmeksizi n ve hemen he
men kafa yormaksızın ,  sadece tıpkı tıpkısı na başkasına göre 
düşünmekle geçmiş birkaç yı l ın  son unda, kendime yetecek 
ve başkası n ı n  yardımı olmaksızı n düşünecek hayli büyük bir 
bi lgi sermayesine sahip olmuş bulun uyordum.  O sıralarda, 
yolcul u klar ve işler kitaplara baş vurma çarelerin i  el imden al
d ı klan zaman ,  kendimi okumuş old u klanmı aklımdan geçir
mek ve birbirleriyle karşılaştırmak, her şeyi akıl terazisine vur
mak ve baze n üstatlanmı yargılamakla oyaladım. Yargı yetimi 
kul lan maya geç başlamış olmaktan,  onu gücünü yitirmiş bul
mad ı m  ve kendi öz fi kirlerimi yayımladıgım zaman, kimse be
ni bagımlı bir çömez olmak ve i n  verba magistd 1 yemin et
mekle suçlamadı.  

Oradan i lkel geometriye geçiyordum; çünkü, yüzlerce kez 
geri döne döne ve aynı yürüyüşe durmadan yeniden başlaya 
başlaya, h içbir zaman geometride daha öteye gidememiştim. 
Fi ki rle.ri n baglantısı ndan çok kanıtlamalar zincirine yönelen 
Eucl ide geometrisi nden hoşlanmadım; o zamandan beri be
n i m  gözde yazarlarımdan biri olan ve yapıtlannı  hala zevkle 
okud ugum P. Lamy'nin  Geometrisl 'n i  yeg tuttum. Sonra cebir 
gel iyord u ve reh ber olara k  aldıgım hep P. Lamy oldu. Daha 
i lerled igimde, Peder Reynaud'n u n 1 2  önce Science du caı
cul'ü n ü  (Hesap Bil imi) .  sonra da şöyle bir inceleyip geçtigim 
Analyse Demontre'si n i  (Kanıtlanmış Çözümleme) ele aldım. 
Hiçbi r zaman cebiri n  geometriye uygulanmasını  iyi anlayabile
cek kadar i leriye gidemedim.  Bu ne yaptıgını  görmeden çalış
ma biçim i n i  hiç sevmiyord u m  ve bir geometri problemini  
den klemlerle çözmek, bana bir şarkıyı bir  çalgı makinesinin 



kol u n u  çekerek çalmanın ta kendisi gi bi gel iyord u. Bir bi

nom·un • karesinin,  terimleri nden her birin in  karesi i le bunla

nn birbiriyle çarpımının iki katı ndan meydana geldigini  hesap

la buldugum i lk  kez, çarpımımın dogruluguna ragmen ,  şekl ini  

çizinceye kadar buna hiç de inanmak istemedim. Bu benim 

sadece soyut mi ktann dikkate al ındıgı cebire karşı büyü k bir 

zevk duymamamdan degildi; ama uzama uygulandıgı zaman, 

işlemi çizgiler üzeri nde görmek istiyord um; başka türl ü  ol un

ca artık hiçbir şey anlamıyordum. 

Bundan son ra Latince gel iyordu.  Bu çalışma, benim en güç 

ve hiçbir zaman büyük gel işmeler göstermedigim çalışmamdı .  
Önce Port-Royal ' ın Lati nce yöntemini izlemeye koyuldum, 

ama sonuç alamadım. Bu barbar dizeler gönlümü bulandın

yor ve bir türlü  kulagıma girmiyorlardı .  Bu kural lar kalabal ıgı 

içinde kendimi yiti riyor ve son kuralı  ögrenirken bütün daha 

öncekileri unutuyordum. Bir kel ime çalışması belleksiz bir 

adam içi n gerekli bir şey degildir ve ben sırf bel legimi yetenek 

kazanmaya zorlamak için bu çalışmada diren iyordum. Sonun

da bu işi  bırakmak gerekti. Kolay bir yazan bir sözl ük yardı

mıyla okuyabi lmek için kelime dizi l işi n i  yeteri kadar anl ıyor

dum. Bu yolu izledim ve bundan yarar gördüm. Çeviriye. ama 

yazı l ı  degil zi h insel çeviriye dikkatle çalıştı m ve orada kaldım. 

Zamanla ve kendimi alıştıra al ıştıra. Lati n yazarlan hayl i kolay

l ıkla okumasını  becerdim ama biı di lde konuşmayı olsun yaz

mayı olsun hiçbir zaman beceremed im; bu durum kendimi, 

nasıl  bilmem edebiyat adamlan arasına kanşmış gördügüm 

zaman beni çogu kez sıkıntıya soktu. Bu ögrenme biçiminin 

son ucu olan bir başka terslik de şudur ki sagdeyiyi "  • , hele ko

şuk sanatının kurallannı hiç ögrenemed im. Gene de manzum 

ve mensur dilin ahengi ni duymayı istedigimden, buna eriş

mek için çok çaba gösterdim; ama ögretmen olmadan bunun 

hemen hemen olanaksız old ugun u  anladım. Dizelerin en ko

layı olan hexametre' in (egzametr, altı ölçülü dize. -ç. ) bi leşi-

• (Binom: iki terimli, öme(lin a + b gibi. Rousseau'nun sözünü ettigi işlem: (a+bı2 = 
a2+tfl. +2 ab ifadesiyle gösterilebilir -ç.) · 

• •  (SaOdeyi: Tecvit. konuşurken ya da bir metin okurken. seslerin çıkak (mahreç). 
wrgu. uzatma gibi bakımlardan hakkını veriş -ç.) 
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m i n i  ögrendikte n sonra, hemen bütün Virgi le ' i  kesimlemek, 

heceleri ve okuma süresin i  belirtmek sabn nı gösterdim; son

ra, bir hecenin  uzun mu kısa mı old ugundan ne zaman kuş

kuya d üşsem, baş vurmaya gi ttigim benim Virgi le oluyordu.  

Koş u k  sanatı kurallan tarafı ndan iz in  veri len katıştırmalar ne

den iyle, bunun bana ne kadar yanlışl ı klar yaptırd ıgı kolay an

laşı l ı r. Ama eger te k başına çalışmanı n  iyil igi varsa, büyük sa

kı ncalan ve özel l ikle inan ı lmaz bir güçl ügü de var. Ben bunu 

herkesten iyi b i l i rim.  

Ögleden önce kitaplanmı bırakıyor ve eger ögle yemegi ha

zır degilse, vakti n gelmesin i  beklerken güverci n dostlanmı 

yoklamaya ya da bahçede çalışmaya gid iyord um. 

Çagnldıgı mı d uyunca, çok memnun ve büyük bir iştahla 

donatı lmış olarak koşuyord um; çünkü şu da bel irti lecek bir 

şeydir  ki ne kadar hasta olursam olayım, iştahım hiç kesi lmez. 

ögıe  yemegimizi işleri mizden kon uşarak, Anne'n in  yiyebilme

s in i  bekleyerek, çok hoş bir biçimde yiyord uk. Hava iyi oldu

gu zaman, haftada i ki üç kez, evin arkasına, şerbetçi otuyla 

süsledigim ve sıcakl ık  esnasında bize ferahl ık  veren serin  ve 

sık yapraklarla örtülü bir köşede kahve içmeye gidiyorduk; 

orada se bzelerimizi ,  çiçekleri mizi yoklamak, yaşayışımızla i l

gi l i  ve bize onun tadın ı  daha iyi d uyuran konuşmalar yapmak

la kısa süren bir saat geçiriyordu k. Bahçenin  d i binde bir kü

çük ai lem daha vardı :  Anlar. Çok kez Anne yanımda oldugu 

halde,  onları yoklamaktan pek geri kalmıyordum; yaptıktan iş

le çok i lgi len iyor, küçük oyl u klan baze n i lerlemelerini güçleş

tirece k kadar yükl ü ,  çapuldan dönüşleri n i  görme kle son dere

ce eglen iyordum.  i lk  günler merakım bana patavatsızl ık  ettir

d i  ve be n i  iki üç kez soktular; ama ondan sonra öylesine ah

bap otd u k  ki.  ne kadar yakına gel irsem geleyim, bana dokun

madı lar ve ogul lannı  d ışan atmaya h azır kovan lar ne kadar 

dolu olursa olsun,  hiçbiri beni hiçbir zaman sokmaksızın ,  ba

zen çevremi sardı lar, el lerime, yüzüme kondular. Bütün hay

vanlar ve hiç de haksız olmayarak, insana güvensizl ik  göste-

. ri r; ama bir  de onun kendi lerine kötül ük
. 
etmek istemedigin

den emin  old ular mı ,  güvenleri o kadar büyür ki bu güveni kö

tüye kul lanmak için barbardan da öte bir şey ol mak gerekir. 
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Gene kitaplarıma dönüyord um; ama ögleden sonraki ug

raşlanmın iş ve çalışmadan çok, d in lenme ve eglenme adın ı  

taşıması gerekird i .  ögıe yemegimden son ra kapalı oda çalış

masına hiçbir zaman dayanamadım ve genel l ikle gü ndüz sı

caklıgında her sıkıntı bana agır gel ir. Gene de, ama kendimi 

sıkıntıya sokmadan ve hemen hemen rasgele. öyle pek i nce 

eleyip s ık dokumaksızı n okumakla vakit geçiriyord um. En 

özenle izledigim şey, tari h ve cografya idi  ve bu hiç kafa çal ış

ması istemedigi iç in,  güçsüz bel legimin izin verd igi ölçüde ta

ri h ve cografyada gel işme gösterdim.  Peder Petau'yu incele

mek istedi m  ve kronoloj i  b i l iminin koyu karanl ıgına daldım; 

ama ne başı ne de sonu olan eleştiri kısmından sıkı ldım ve 

kendimi  özel l i kle zamanları n  gerçek ölçüsüne ve gök cisimle

rin in  hare ketine verdim.  Eger aletlerim olsaydı ,  astronomiden 

de zevk alabi l i rd im;  ama gökyüzün ü n  genel durumunu ögren

mek içi n .  kitaplardan edin i lmiş birkaç i l kel  bi lgi ve dürbü nle 

yapı lmış birkaç kaba gözlemle yeti nmem gerekti;  çünkü gör

me kısalıgım,  çıplak gözle yıldızlan açıkça ayırt etmeme izin 

vermiyordu.  Bu konuda ben i  çok kez güldüren bir macera ha

tırlarım.  Takım yıld ızları i ncelemek için bir gök haritası satın 

almıştım. Bu haritayı bir çerçeve üstü ne yapıştırdım ve gökyü

zünün açık old ugu geceler bahçeye çıkıyor, gökyüzü haritası 

aşagıya dogru dönük olmak üzere.  çerçevemi kendi  boyumda 

dört kazık üzerine  yerleştiriyordum ve rüzgar mumumu sön

d ürmeden haritayı aydın latmak için, mumu dört kazı k arasın

da bir toprak kovasının içine koydum; sonra haritaya gözle

rimle. yı ldızlara da d ürbü nümle baka baka. yı ldızlan tanımaya 

ve takı m yı ld ızlan birbirinden ayırt etmeye çal ışıyordum. Mon

sieur Noiret'n in bahçesin i n  sed hal inde oldugunu söyledim sa

nırım; orada yapılan her şey yoldan görün üyordu.  Bir akşam, 

geç vakit yoldan geçen köyl üler. ben i acayip bir kı l ık  içinde 

işimle meşgul gördüler. Haritamı n  üzeri ne vuran ve kovanın  

kenarları mumu gözlerinden sakladıgı iç in  nedenin i  göreme

d i kleri ölgün ışık, o dört kazık, eciş bücüş şeki l lerle dol u o bü

yük kagıt. o çerçeve, gid ip geldigin i  gördükleri d ürbünümün 

hareketi , duruma onları ürküten esrarl ı bir  hava veriyordu.  Kı

l ık  kıyafeti m onlara güven verecek gi bi degi ld i ;  takkemin üze

ri nde sarkık kenarl ı  bir şapka ve Anne' n i n  zorla giydird igi pa

m u kl u  bir ev ceketi , ben i  onlara gerçek bir büyücü gi bi göste

ltiranar / F: ı 7 



riyordu ve vakit gece yansına yaklaştıgı için, bunun sabbat* 
başlangıcı oldugundan hiç şüphe etmediler. Daha çogunu gör
meyi pek merak etmeyerek, teliş içinde kaçışblar, gördükle
rini anlatmak için komşulanm uyandırdılar ve öykü öyle ça
buk yayıldı ki daha ertesi gün, etraftaki herkes sabbat'nın 
Monsieur Noiret'nin evinde toplandıgım ögrendi. Eger yapbk
lanmı gören köylülerden bİri, şikayetini aynı gün bizi görmeye 
gelen ve ne olup bittigini bilmeksizin onlan şimdilik yanhş yol
dan döndüren iki cizvit papazına anlatmış olmasaydı, bu söy
lenti ne sonuç verirdi bilmem. Cizvitler bize öyküyü anlattı, 
ben onlara işin içyüzünü söyledim ve çok güldük. Ama gene 
de yanhşhgın tekran korkusuyla, bundan böyle ışıksız gözlem 
yapmam ve gökyüzü haritasına evde bakmam kararlaşbnldı. 
Lettres de la Montagne'da (Dag Mektuplan) Venedik büyümü 
okuyanlar, eminim bende büyücü olmak için çoktan beri bü
yük bir egilim bulundugunu göreceklerdir. 

Hiçbir kir işiyle ugraşmadıgım zaman Charmettes'teki ya
şanbm böyle geçiyordu; hiçbir kir işiyle ugraşmadıgın zaman, 
çünkü kir işlerini her zaman öbür işlere yeg tutuyor ve gücü
mü aşmayan işlerde bir köylü gibi çahşıyordum; ne var ki o sı
ralarda büyük güçsüzlügümün, bende kir işlerinde çahşmaya 
karşı besledigim iyi niyetten başka pek bir şey bırakmadıgı da 
dogrudur. Aynca aynı zamanda iki işi birden yapmak istiyor
dum ve bu nedenle onlardan hiçbirini iyi yapamıyordum. Zor
la bellek sahibi olmayı kafama koymuştum; çok şeyi ezberle
mek istemekte direniyordum. Bunun için yanımda her zaman 
inanılmaz bir güçlükle okumaya çahşbgım ve kir işlerinde ça
hşırken hep akllmdan geçirdigim bir kitap taşıyordum. Bu boş 
ve sürekli çabalardaki dikkafahhk, sonunda beni nasıl aptal 
etmedi bilmem. Bir tek kelimesini hatıriamadıgım Virgile'in 
çoban şiirlerini bugün yirmi kez iyice okumam ve yeniden 
okumam gerek. Oüvercinlige, bahçeye, yemiş bahçesine, ba
ga, her yere, üstümde kitap taşıma ahşkanhgı yüzünden, bir
çok kitabı ya yitirdim, ya da takımım bozdum. Başka bir şey
le ugraşırken, kitabımı ya bir agaç dibine, ya da çit üzerine ko
yuyordum; her yerde almayı unutuyor ve çok kez on beş gün 

• [Sabbat Şeytanının başkanlıQında büyilcülerin her cumartesi gece yansı yaptık· 
lan toplanb -ç.J 



· sonra, onu çürümüş ya da kanncalar ve salyangozlar tarafın
dan kemirilmiş olarak buluyordum. Bu ateşli ögrenme lstegi 
beni · şaşkına döndüren bir hastalık halini aldı, her zaman dişle
rimin arasında durmadan bir şeyler mırıldanmakla meşguldüm. 

Port-Royal ve Oratolre tarikatlannın yazılan en sık okudu
gum yazılar oldugundan, beni yan-Jenseniste bir hale getir
mişlerdi ve bütün güvenime ragmen katı dinbilimleri beni za
man zaman korkutuyordu. Cehennemin, o zamana kadar pek 
az korkmuş bulundugum dehşeti, yavaş yavaş güvenligiml 
sarsıyordu ve eger Anne ruhumu yatıştırmasaydı bu korkunç 
ögreti beni büsbütün allak bullak ederdi. Onun da günah çı
kartıcısı olan günah çıkartıcı papazım, kendi payına başımı 
dinç tutmama yardımda bulunuyordu. Bu, anısı benim için 
her zaman kutsal kalacak iyi ve uslu akıllı bir cizvlt papazı 
olan Peder Hemet1 3 idi. Cizvit olmasına ragmen bir çocuk sa
dellgi vardı ve gevşek olmaktan çok yumuşak olan ahlakı, tam 
da Jansenisme'in hüzünlü izlenimlerini kovmak için bana ge
rekli olan şeydi. Bu iyi adam ve arkadaşı Peder Coppier, yolun 
o yaşlardaki kimseler için çok sarp ve hayli uzun olmasına 
ragmen, sık sık Charmettes'e bizi görmeye geliyorlardı. Ziya
retlerinin bana büyük iylligi dokunuyordu: Tann ruhlannı kur
tarsın, çünkü onlan bugün hala hayatta saymam için, o sırada 
çok yaşlıydılar. Ben de onlan görmek için Chambery'e gidiyor
dum, yavaş yavaş evlerine alışıyordum; kitaplıklan bana açık
tı; bu mutlu dönemin anısı, bana biri öbürünü sevdirecek de
recede clzvitlerin anısına baglanır ve ögretilerini her zaman 
tehlikeli bulmakla birlikte, onlardan içtenlikle nefret etme gü
cünü kendimde hiçbir zaman bulamadım. 

Bazen benim kalbimden geçen çocukluklara benzer ço
cukluklann, zaman zaman başka insanlann kalbinden de ge
çip geçmediklerini bilmek isterdim. Çalışmalanmın ve yaşana
blldlgl kadar masum bir hayatın arasında ve bana söylenebil
miş olan her şeye ragmen cehennem korkusu beni hali sık 
sık kurcalıyordu. Kendi kendime soruyordum: ·Ne durumda
yım? Eger şu anda ölsem, cehenneme gider miyim?· Janse
nlste'lerime göre bu şüphesiz bir şeydi, ama vicdanıma göre 
bana tam tersi görünüyordu. Her zaman ürkek ve bu kıyıcı be
lirsizlik içinde sallantılı olarak, bu sorudan kurtulmak için en 
gülünecek ve aynı şekilde davrandıgını gördügüm bir başkası-



nı seve seve tımarhaneye kapatabilecegim çarelere baş vuru
yordum. Bir gün, bu hüzünlü konuyu düşünerek. mekanik bir 
biçimde ve her zamanki ustalıgamla, yani hemen hiçbirini isa
bet ettiremeksizin, agaç kütüklerine taşlar atıyordum. Bu gü
zel işin tam ortasında, kaygımı yatıştırmak içi n bir çeşit teşhis
te bulunmaya karar verdim. Kendi kendime şöyle dedim: ·Bu 
taşı karşımda bulunan agaca atacagam; vurursam kurtuluş işa
reti; vuramazsam, cehennemligim·. Böyle diyerekten, titrek 
bir el ve korkunç bir yürek çarpmtasıyla, ama öyle isabetli bir 
biçimde taşımı attım ki gitti agacm tam ortası ndan vurdu, ne 
var ki aslında bu güç bir şey degildi, çünkü çok kaim ve çok 
yakın bir agacı seçmekte kusur etmemiştim. O zamandan be
ri artık ruhumun kurtuluşundan şüphe etmedim. Bu işi hatır
larken, kendime gülmem mi aglamam mı gerek. bilmem. Siz 
ey büyük insanlar, siz ki şüphesiz gülüyorsunuz, kendinizi 
kutlayan; ama benim acınacak halime sataşmayın .  çünkü ye
min ederim ki onun iyice farkındayım. 

Bununla birlikte, belki de sofuluktan aynlmaz bir şey olan 
bu kargaşalık, bu korku ve telaş, sürekli bir durum degildi . 
Genel olarak oldukça dingindim ve yakın bir ölüm düşüncesi
nin ruhum üzerinde yaptaga etki, hüzünden çok üzüntüsüz ve 
hatta tatlı bir bitkinlikti. Bu yakınlarda eski kagatıar arasında 
kendime cesaret vermek için yazılmış bir parça buldum; bu 
yazıda, kendinde ölümü düşünmek için yeteri kadar cesaret 
bulundugu bir yaşta ve ömrüm boyunca büyük beden ve ruh 
acılan çekmeksizin ölecegimden dolaya kendi kendimi kutlu
yordum. Ne haklıymışıml Bir önsezi. beni acı çekmek için ya
şamaktan korkutuyordu. Sanki yaşlılık günlerimde beni bekle
yen kaderi önceden görüyordum. Bilgelige hiçbir zaman bu 
mutlu dönemde oldugum kadar yakın olmadım. Geçmiş üze
rine büyük pişmanlıklar duymaksızın. gelecek kaygısından 
kurtulmuş olarak, ruhumda durmadan agır basan duygu yaşa
nan günün tadını çıkarmakta . Sofular çogu kez, kendilerine 
izin verilen masum isteklerin, onlara derin bir zevkle tadını çı
karttıran çok yogun küçük bir nefis düşkünlügüne sahiptirler. 
Dünya hayatına baglı kişiler, bunu onlar için bir suç sayarlar, 
neden bilmem, ya da daha dogrusu iyi bilirim:  Kendilerinin yi
tirdigi basit zevklerin tadını başkalannın çı karmasını çekeme
diklerinden. Ben bu zevke sahiptim ve iç d irl igi ile onun tadı· 
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m çıkarmayı hoş buluyordum. Henüz toy olan kal bim. kendi

ni her şeye bir çocuk istegiyle ya da daha dogrusu. deyim ye

rindeyse. bir melek şehvetiyle veriyordu;  çü n kü gerçekte bu 

kaygısız zevkler, cennet zevklerinin  di ngi n l igine sahipti .  Mon

tagnole'da, çayır üzerinde yenen ögle yemekleri. çardak altı n

daki akşam yemekleri, yemişlerin toplan ması.  bagların bozu

mu, adamlarımızla birlikte kenevir tel leri ayı klamakla geçiri

len akşam yemegi sonralan, bütü n  bun lar bizim için,  Anne'n in  
de benim kadar zevk aldıgı şenlikler oluyord u. Daha yalnız ge
zintilerin daha da büyük bir çekicil igi vardı .  çünkü kalp  daha 

özgürlük içinde açılıyordu. Öbürleri arasında. Anne'n in  adın ı  

taşıdıgı bir  Saint-Louls gününde yaptıgı mız bir gezi nti bende 

unutulmaz bir anı bıraktı. Mont-carmel tari katından bir rah i

bin, evin bitişigindeki bir küçük kil isede gü n dogarken bize 

okumaya geldigi sabah duasından sonra, birl ikte ve yaln ız, er

kenden yola çıktık. Bulundugumuz sırtı n .  henüz hiç gitmemiş 

oldugumuz karşı yönünü dolaşmayı önermiştim. Yiyip içeçe k

lerimizi önceden göndermiştik, çünkü yürüyüş bütün gün sü

recekti. Anne, biraz tombul ve yagl ı olmakla birli kte kötü yü

rümüyordu; ara sıra güneş altında ve çogu kez gölgede, za

man zaman dinlenerek ve saatlerce kendimizi unutarak; ken

dimizden, birligimizden, talihimizin tatl ı l ıgından kon uşarak ve 
bunun sürmesi için yerine gelmemiş d i leklerde bulunarak, te

peden tepeye ve korudan koruya gid iyord uk. Her şey bugü

nün mutıulugu için elbirligi etmişe benziyordu. Az önce yag

mur yagmıştı; hiç toz yoktu ve dereler şınl şınl akıyordu;  kü

çük bir serin rüzgar yapraklan kımıldatıyordu, hava temiz, 

ufuk bulutsuzdu, kalplerimizde old ugu gi bi gökte de dingin l ik  

hüküm sürüyordu. ögıe yemegimiz bir  köylünün evinde yeni l

di ve bize candan yürekten dualar eden ailesiyle paylaşıldı .  Şu 
yoksul Savole'hlar ne iyi insanlar! Yemekten son ra büyük 

agaçlar altındaki gölgelige çekildik,  ben orada kahvemizi pişir

mek için kuru dal parçalan toplarken .  Anne de çalı l ıklar ara

sında bitki derlemekle oyalanıyord u ve yürürken onun için 

yapbgım buketin çiçekleriyle, onların  yapıl ışlannda beni  çok 

eglendiren ve botanige karşı içimde bir istek uyandırabi lecek 

bin tuhaf şey üzerine dikkatimi çekti ; ama zamanı gelmemiş

ti ; kendimi aşın derecede başka çal ışmalara ve rmişti m. Ka

famda birdenbire canlanan bir anı .  bana çiçe kleri de bitki leri 
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de u n uttu rd u .  i ç inde bulundugum ru hsal durum. o gü n söyle

digimiz ve yaptıgı mız her şey, di kkatime çarpan bütün kon u
lar, bana yed i sekiz yıl önce Annecy'de uyan ık olarak görm üş 

ve yeri nde an latmış bulundugum d üşü hatırlattı . Benzerl ikler 

o kadar çarpıcıyd ı ki o düşü d üşünürken aglayacak kadar he

yecanlandım.  Bir acıma coşku nl ugu içinde. bu sevgi l i  dosta 

sarı ld ım,  ona büyü k bir tutkuyla: H Anne,  Anne, dedim, bugün 

bana uzu n zamandan beri vaat edi lmişti ve ondan öte h içbir 

şey görmüyorum.  M utl u lugum. sizin sayenizde doruguna var

d ı ;  bu ndan böyle h iç i n mese ! Tadın ı  saklayacagım sürece de
vam edebilse! O a ncak be nimle birl i kte sona erecekti�. 

M utlu ve onları bulandıracak hiçbir şey göremedigim içi n ,  
sonları n ı  ancak kendi  son umla birl ikte düşünebi lecegim ka
dar mutlu günleri m  işte böyle geçti . Bu.  tasalanmın kaynagı
n ı n  kes i n  olarak kurumuş olması demek degi ld i ,  ama bu kay
nagı n .  i lacı n ı  da ke nd isiyle birli kte geti rmesi içi n .  el imden gel
digince yararlı şeyler üzeri ne yönelttigim bir başka akış aldıgı
nı görüyord um. Anne kın dogal olarak seviyordu ve bu zevk 
benimle birl i kte hafi flemiyord u .  Yavaş yavaş kır çalışmaların ın  
zevki n i  ald ı ;  topraklan işlemeyi seviyordu ve bunun üzerine 
zevkle kul land ıgı bi lgi lere sahipti .  Tuttugu eve bagt ı topraklar
la yetin meyerek, bazen bir tarla. bazen bir çayır kiralıyordu .  
Kısacası .  girişke n mizacı n ı  tarımsal konular üzerine yönelte
re k, evi nde işsiz güçsüz oturacak yerde. yakı nda büyük bir 
çiftçi olma yol u n u  tutuyordu .  Onun bu şekilde yayı lmasını  
görmekten pek hoşlanmıyor ve her zaman aldatı lacagından 
ve el i  açık ve savurgan mizacın ın  masrafı her zaman kazancın 
ötesine götürecegi nden emin olarak. elimden geld igi kadar 

buna karşı çı kıyordum.  Ama gene de hiç degi lse bu kazancı n 
s ıfı r  olmayacagı nı  ve onun yaşamasına yardım edecegi ni dü
şünerek. kendimi avutuyordum. Onun girişebilecegi bütün iş
ler içinde. bu bana en az yıkıcısı gi bi görü nüyor ve bu girişimi 
on un gi bi  bir kazanç konusu olarak degi l ,  on u kötü işlerden 

ve dolandırıcı lardan koruyacak sürekli  bir  ugraş olarak düşü
n üyord um.  Bu d üşünceyle onun işlerini  gözetmek, işçilerinin 
kahyası ya da onun baş işçisi olmak için bana gerekli bulunan 
güç ve sagl ıga kavuşmayı hararetle istiyord um ve bunun ister 
istemez bana yaptırdıgı çalışma. beni çok kez kitaplarımdan 
kopararak ve d üşü ncemi sagl ı k  durumumdan başka yöne çe
virerek. onu daha iyi b ir  hale getirecekti . 



Ertesi kış, l talya'dan dönen Bari l lot. bana aralannda Peder 
Banchieri ' n i n  bende müzik tari hi  ve bu güzel sanat üzeri nde
ki teori k araştırmalar için istek uyandıran Bontempi ve Cartel
la per musica'sı da bulunan birkaç kitap getird i .  Baril lot bir sü
re bizimle birl i kte kaldı ve aylardan beri erginl ik  yaşıma gim ıiş 
bulundugu m içi n ,  ge lece k i lkbaharda annemin mülkünü ya da 
h iç olmazsa kardeşimin ne oldugu ögreni l i nceye kadar bun
dan bana d üşen payı istemek içi n Cenevre'ye gitmem uygu n 
görüld ü .  Bu iş kararlaştınld ıgı gi bi yapıldı .  Be n Cenevre'ye git
ti m, babam da bulundugu yerden oraya geldi .  Cezasını  çek
memiş old ugu halde, kendisine karşı  bir mesele çıkanlmaksı
zı n ,  uzun zamandan beri oraya gel ip gid iyord u ;  cesaretine de
ger veri ld igi ve dürüstlügüne karşı saygı duyuld ugu için dava
sı un utulmuş görünülüyor ve az sonra patlak veren büyük ta
sanyla meşgul bulunan yargıçlar, burjuvaziye hiç yoktan eski 
taraf kayırıcı l ıklan nı hatırlatarak, on u vaktinden önce ürküt
mek istemiyorlardı .  

Bana d i n  degiştirmem üzerine güçl ükler çıkartılmasından 
korkuyordu m ;  h içbir güçlük çıkartı lmadı .  Cenevre yasalan bu 
bakımdan, din degiştiren birinin sadece toplumdaki yerini  de
gil ama mülkünü de yitird igi Berne yasalanndan daha yumu
şaktır. Bundan ötürü benim mülküm tartışma kon usu yapıl
madı ama nasıl bilmem, çok az bir şeye indiril iverdi .  Kardeşi
min ölmüş bulundugu aşagı yu kan kesin oldugu halde, elde 
hiç h u kuki kanıt yoktu. Onun payı nı  istemek için yeterl i belge
lerden yoksundum ve bu payı , h içbir üzüntü d uymaksızı n,  ge
çimine yard ı mcı olmak için,  yaşad ıkça ondan yararlanmış bu
lu nan babama bıraktım.  Adalet formaliteleri biter ve paramı 
alır almaz, b u n u n  bir kısmını  kitaplara yatırdım ve geri kalanı
nı Anne' n i n · ayaklanna sermek için kuş gi bi uçtum. Kal bim yol 
boyunca sevinçte n çarpıyord u ve bu parayı on u n  el lerine koy
d ugum an,  be nim ellerime geçtigi andan bi n kez daha tatlı ol
du. O bunu,  böyle şeyleri güçlük çekmeden yaptıkları için 
bunlara hayranl ık duymadan bakan o güzel ruhlara özgü sa
del ikle aldı .  Bu paranın hemen hepsi ve gene aynı sadel ikte, 
benim için kul lanı ldı .  Bu paranın  kul lanı l ışı,  eger başka yer
den de ge leyd i,  gene tıpatıp aynı  ol urdu.  
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Bu sırada sagl ıgım hiç d üzelmiyord u ;  tersine,  gözle görülür
cesine bozul uyordum; ölü gi bi solgu n ve iskelet gi bi zayı ftı m; 
damar atışlanm korku nç, yüre k  çarpı ntı lanm daha sıktı ; sü
re kli olarak bunal ıyord um ve son unda güçsüzl ügüm kımılda
makta güçl ük çekecek bir hale geld i ;  tı kanmaksızın yürüyüşü
mü h ızlandıramıyor, başım dönmeksizin egi lemiyor, en hafi f  
yükü kaldıramıyordum; benim kadar yeri nde d unnaz b i r  i nsan 
için en ted irgi n edici bir hareketsizl ige d üşmüştüm. Bütün 
bunlara büyü k bir sinir  bozukl ugun u n  karıştıgı da kesindir. Si
nir bozukl ugu mutlu insan lan n hastal ıgıdır, benimki de buy
d u ;  çogu kez h içbir aglama nedeni olmaksızı n döktügüm göz 
yaşlan, bir yaprak ya da bir kuş gürültüsü üzerine d uyd ugum 
şiddetli ürkü ntüler, en tatl ı  hayatın d i ngi nl igi içi ndeki mizaç 
kararsızl ıgı , bütün bunlar, d uygul u luga adeta zırzopluk ettiren 
o vücut ve zi h in  rahatlıgı sıkıntısı n ı n  bel irtisiydi .  Bu dünyada 
mutlu olmak için öylesine az yaratı lmışız ki , i kisi birden acı 
çekmed igi zaman ,  zoru n l u  olarak ya ru h u n  ya da bedenin acı 
çekmesi gerekir ve biri n i n  iyi d u rumda olması n ın ,  öbürüne 
hemen her zaman zaran doku n u r. Hayatın tadını  büyük bir  
zevkle çı karabi lecek gi bi old ugum zaman, derd i n  gerçek yeri
nin nerede bulundugu söylen meksizi n ,  d üşkün leşme içindeki 
makinem 14  beni bundan alı koyuyord u.  Sonralan yı l lann geçi
şine,  çok gerçek ve çok agır acı lara ragmen vücudum, felaket
lerimi  daha iyi d uymak için gücün ü  yeniden kazanmışa ben
zer ve şimdi,  hastal ıkl ı  ve hemen hemen altmışlı k, her çeşit 
acı larla i ki büklüm bir adam olarak şu satırlan yazdıgım şu an
da, kendimde acı çekmek iç in,  gençligimin en parlak çagında 
ve en gerçek mutl u l u k  içinde hayatı n tad ını  ç ıkannak için sa
h i p  oldugumdan daha çok güç ve can l ı l ı k  d uyuyorum. 

Kendimi bitirme k içi n ,  okud u kları m  arasına biraz da fizyo
loji katı p ,  anatom iyi incelemeye koyulmuştu m ve maki ne.mi 
meydana getiren parçaları n çokl ugu n u  ve işleyişini  gözden ge
çirerek, günde yi nni kez bütün bunlann bozul uşunu duymayı 
bekl iyord u m ;  kendimi ölüm hal inde bulmama şaşmak şöyle 
d u rsun,  hala yaşayabilmeme şaşıyor ve ke ndi hastal ıgım oldu
gu nu sa n madıgım h içbir hastal ık  betimlemesi okumuyordum. 
Eminim ki , eger hasta olmamış olsaydım,  bu ugl:lrsuz i ncele
meyle ol urd u m .  Her hastal ıkta kendi m i n kin in  belirti lerini  bu
larak, hepsine tutuldugu mu sanıyord u m  ve üstel ik  kurtulmuş 



oldugumu sandıgım çok daha kıyıcı bir hastal ıga yakalandım: 
iyi  olmak hevesi;  hekimlik kitaplan okumaya koyulunu nca. 
kaçını l ması güç hastal ıklardan biri de budur. Araya araya. d ü
şüne d üşüne.  karşılaştıra karşılaştıra.  derdimin esası n ı n  bir 
kalp pol ipi ' �  old ugunu tasarladım ve Salomon bile bu fiki rden 
şaşakalmış göründü.  Önceki kararıma uygu n davranmak içi n .  
akla uygun olarak bu kanıdan hareket etmeliydim. Böyle yap
mad ım. Bu tansıklı tedaviye girişmekte kararl ı .  bir kal p poli
pinden nası l  kurtulunabilecegi ni araştırmak için kafamı ada
makı l l ı  yordum.  Anet'n in .  Bitki ler Bahçesini  ve bahçenin uygu
lamacı ögretmeni  Monsieur Sauvages' i  görmek içi n Montpel l i
er'ye yapmış oldugu bir yolcul ukta. ona Monsieur Fizes' i n  böy
le bir pol ipten kurtuldugunu söylemişlerdi .  Anne hatırladı ve 
bana bundan söz etti. Bende gidip  Monsieur Fizes'e danışma 
istegi ni  uyandırmak için de bundan çogu gere kli  degi ldi .  iyi
leşme umudu.  bu yolcul uga girişmek için gerekli cesaret ve 
gücü bana yeniden kazandırdı .  Cenevre'den gelen para bunun 
çeresin i  saglad ı .  Anne.  beni  bu yolculuktan caydı rmak şöyle 
dursun.  tersine yüre klendird i  ve böylece Montpell ier'n in  yolu
nu tuttum.  

Bana gerekli  olan hekimi bulmak iç in  o kadar uzaga gitme
me gerek kalmadı .  At beni çok yord ugundan. Grenoble'da bir 
tahtırevan tutmuştum. Moirans'da, benimkinden sonra arka 
arkaya beş altı tahtırevan daha geldi .  Bir anda. bu gerçekten 
bir sedyeler macerası olmuştu. Bu tahtırevanlardan çogu Ma
dame d u  Colom bier adl ı  bir yeni  gel i n i n  d ügün alayıydı .  Onun
la birl i kte. Madame de Lamage adı nda. Madame d u  Colom bi
er'den daha az ge nç ve daha az güzel .  ama onun kadar sevim
li  ve onun kalacagı Romans'dan son ra. Sai nt-Esprit  Köprüsü 
yakı n ı ndaki Bourg Sai nt-Andeol'a kadar yol una devam edecek 
olan bir başka kad ın daha vardı .  Bi l inen sı kılganl ıgımla. bu 
parlak kad ı n lar ve anlan çeviren bilel i kle hemen o anda tanış
mam beklen mez; ama aynı  yolda gidere k. aynı hanlarda kala
rak ve bir ürkürük ( i nsanlara karışmaktan korkan kimse) gibi 
görü nme tehdidi altında aynı masaya oturmak zoru nda kaldı
gı m içi n .  bu tanışmanın yapılması gere kliydi .  N itekim yapıldı 
ve hatta isteyebi lecegimden daha da tez; çünkü bütün bu gü
rültü patırtı . bir hasta ve özel l ikle be nim mizacı mdaki bir has
ta için pek de uygu n bir şey degi ldi .  Ama merak o çapkı n ka-



266 

d ı n ları öylesine soku lgan kı lar ki bir erkegi tanıyabilmek için 
işe önce on u n  başını  döndürmekle başlarlar. Benim başıma 
da bu geldi .  Etrafı genç kabadayı taslaklarıyla iyice çevril i  bu
l u nan Madame du Colom bier'n in  ben i  baştan çı karmak için 
pe k vakti yoktu ve ayrıca yakı nda birbirimizden aynlacagımı
za göre, zah mete de degmezdi ;  ama yakası daha serbest olan 
Madame de Larnage' ın ,  yolu için saglanacak yedeklikleri var
d ı .  işte bana sataşan Madame de Larnage ve elveda zavall ı  Je
an-Jacq ues ya da daha dogrusu elveda ateş, keyi fsizlik  ve po
l ip ;  be nde kalan ve beni kurtarmak istemedigi bazı yürek çar
pı ntı ları d ışında, onun yan ı nda hepsi uçup gitti . Kötü saglık 
d u rumum i lk  tanışma kon umuz old u. Hasta old ugum görülü
yor, Mon pell ier'ye gittigim bi l in iyor ve her halde halim tavrım 
bir sefihten haber vermiyord u, çünkü sonradan oraya bir kırık 
tedavis i 1 6  yaptırmaya gittigimden kuşkulanı lmadıgı ortaya çık
tı .  Hastal ı k  d urumu her ne kadar bir erkek için kadınlar yanın
d� büyük bir sal ı k  verme degi lse de beni  bu kadınlar için il
ginç kı ldı .  Sabahleyin be nden haber almak ve beni kendileriy
le birli kte sütl ü çikolata içirmek için adam gönderiyorlar; ge
ceyi nası l  geçird igim üzerine bi lgi edin iyorlardı .  Bir kez, o övü
lesi d üşünmeden kon uşma al ışkanl ıgımla, bilmed igim cevabı
nı verdim.  Bu cevap anlan del i  old uguma inandırdı;  beni da
ha çok i n celediler ve bu i nceleme benim için zararlı olmadı.  
Bir kez M adame d u  Colombier'n in  arkadaşına şöyle dedigini  
d uydum:  #Dü nyadan haberi yok, ama sevimli"' .  Bu söz bana 
çok güven verd i  ve gerçekten sevimli  olmamı etkiledi. 

Tanışmayı i lerlettikçe kend inden söz etmek, nerden geldi
gi n i .  kim old ugu n u  söylemek gerekiyord u .  Bu beni sıkıyordu; 
çünkü ki bar arkadaşlar arasında va zarif kadınlara karşı, şu 
yeni  dönme sözü nün beni  öldürecegi ni çok iyi seziyordum. 
Bi lmem hangi tuhafl ı kla ke ndimi l ngi l iz d iye tanıtma yolunu 
tuttum, Jacobite 1 1  gi bi gösterdim, ben i  öyle aldı lar; kendime 
Dudding adın ı  verdim ve ben i  Monsieur Dudding diye çagırdı
lar. Orada bu lunan, benim gi bi hasta, üstelik de yaşlı ve hay
li h uysuz olan bir mel 'un Marki de Toringan, Monsieur Dud
d i ng ile yare n l i k  . etmeye kal kıştı . Bana Kral Jacq ues'dan, hü

· kümdarl ı k  tahtı davacısından,  eski Sai nt-Germain sarayından 
söz açtı . Diken üstünde oturuyord um; bütün bunlar üzerine; 
Kont Homllton 'da 1 8  ve gazetelerde okumuş bulundugum az 
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bir şeyden başka h içbir şey bilmiyordum;  ama gene de bu az 
şeyi öyle iyi kul landım ki işin içinden sıyrı ld ım; bere ket versin 
ki beni bir tek kel ime bi lmedigim l ngi l iz  d i l i  üzeri nde sorguya 
çekmek d üşü nülmed i .  

Bütü n arkadaş toplulugu birbirinden hoşlanıyor v e  ayrı lma 
zaman ının  yaklaştıgı n ı  üzüntüyle görüyord u .  G ü nleri tembel
likle geçiriyord u k. Bir pazar Sai nt-Marcel l in'de bulunduk.  Ma
dame de Larnage ayi ne gitmek istedi ,  ayi nde onunla birli kte 
oldum; bu az kaldı işleri m i  berbat ediyord u .  Her zaman yaptı
gım gi bi davrandım. Alçak gön ül lü ve iç alemine dalmış tavrı
ma bakarak Madame de Larnage ben i  sofu sandı ve i ki gü n 
sonra iti raf ettigi gi bi .  üzeri mde d ü nyan ı n  en kötü kanısı nı  
edindi .  Bu kötü izlen imi si lmek için sonradan çok i nce numa
ralar yapmam gerekti; ya da daha dogrusu Madame de Larna
ge, tecrü bel i  ve kolay yı lmayan bir kadı n  olarak, benim bu iş
ten nasıl  sıynlacagımı görmek içi n i l k  adı mlan atma tehl ikesi
ni göze almak istedi.  Bana öyle paslar verdi  ki bunların has su
ratım için yapı ldıgına inanmak şöyle dursun,  benimle matrak 
geçiyor sandım.  Bu çılgın l ık  üzeri ne, yapmadıgım budalal ık 
kalmadı ;  Legs 1 9  markis in i  fersah fersah geçtim. Madame de 
Larnage iyi dayandı,  bana öyle ci lveler yaptı ve öylesine seve
cen şeyler söyledi ki benden çok daha az budala bir erkek bi
le bütün bunları ciddiye almakta güçl ük çekerdi .  O ne kadar 
i leri giderse, kanım o kadar güçleniyord u ve beni daha da çok 
üzen şey şuyd u ki h iç yoktan ciddi ciddi aşı k  ol uyordum. Acık
lı bir şekilde, kendime ve ona şöyle d iyordum: N Ah ! Bütün 
bunlar gerçek olsaydı !  O zaman i nsanları n en mutlusu olur
dum·. Sanırım ki benim toy sadeligi m onun hevesini  kamçı la
maktan başka bir şey yapmadı;  hevesin in  kursagı nda kalma
sını da istemedi. 

Madame d u  Colom bier ve bilel igin i  Romans'da bırakmıştık. 
Madame de Larnage, Marki de Torignan ve ben ,  d ü nyanın en 
yavaş ve en tatlı gid işiyle yol um uza devam ed iyord u k. Monsi
eur de Torignan,  hasta ve ters olmasına ragmen hayl i iyi bir 
adamdı ama olup bitene uzaktan seyirci kalmasını  pek sevmi
yordu. Madame de Larnage bana karşı d uyd ugu istegi öylesi
ne az saklıyord u ki marki bunu benden bile erken farketti ve 
eger sadece bana özgü bir kafa tersligiyle, benimle eglenmek 
için aralarında anlaştıkları nı d üşünmeseyd im, h iç olmazsa 
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o n u n  muzip şakalan kad ı n ı n  hayırseverliginden almaya cesa
ret edemed igi m güveni  bana vermiş ol urd u .  Bu gül ü nç düşün
ce kafamı büsbütü n şaşkına çevird i  ve kal bimin,  gerçekten tu
tu lmuş old ugu iç in ben i  hayl i  parlak bir  kişi  olmaya zorlayabi
lecegi bir d u rumda, dünyan ı n  en yavan kişisi hal ine getird i .  
Nası l old u da Madame de Larnage be nim tatsızl ıgımdan usan
madı ve büyük bir küçümsemeyle başı ndan savmadı,  anlamı
yorum .  Ama o çevresi ndekileri ayrt etmesin i  bilen ve be nim 
davranışlanmda isteksizl i kten çok budalal ı k  b u l u nd ugu n u  iyi 
gören zeki bir kadındı .  

Son unda meramı nı  anlatmayı başard ı ve bu da zah metsiz 
ol mad ı .  ögıe yemegi içi n Vale nce'a varmıştı k ve övülmeye de
ger adeti m i z  uyannca,  gü n ü n  geri kalan kısmı n ı  da orada ge
çird i k. Şe h i r  dışında,  Saint-Jacques'da konaklamıştık;  bu hanı  
ve Madame de Larnage· ın yerleştigi odayı her zaman hatırlaya
cagı m .  Madame de Larnage, ögle yemegi nden sonra gezi n
mek isted i ;  Monsieur de Torignan' ın gezmeyi sevmedigi n i  bi l i
yord u ;  yararlanmakta iyice kararlı old ugu bir baş başa kalma 
fı rsatı sagıamanın en iyi yoluyd u bu,  ç ü n kü bu fırsatı kul lan
mak için artık yiti ri lece k zaman kalmamıştı . Kenti n etrafında 
hendekler boyu nca gezi n iyord u k. Orada acıkl ı  nagmelerimin  
uzun öyküsüne yeniden başlad ım;  o bütün bu yakı nmalanma, 
zaman zaman tutmakta old ugu kol umu kal bin in  üstü ne bastı
rarak öyle sevecen bir tavırla cevap veriyord u ki kendimi cid
di kon uşup kon uşmadıgı nı  dogrulamaktan a l ıkoymak içi n .  be
n i m ki ne benzer bir  a l ıkl ı k  gerekl iyd i .  En eglendirici olanı da 
şuyd u ki ke ndim de aşın derecede heyecanlanmıştım.  Sevim
l i  oldugu n u  söyledim; aşk onu gönül  çekici bir hale geti riyor
d u ;  ona i l k  ge nçligi n  tüm parlakl ıgı n ı  veriyor ve o da cilveleri
n i  öyle usta l ıkl ı  bir biçimde kul lan ıyord u ki görmüş geçirm iş 
bir e rkegi bi le baştan çıkarabi l i rd i .  Çok sıkıntı l ı  ve her an kaç
maya hazır bir  d u rumdaydım;  ama i ncitmek ve gücendirmek 
korkusu,  daha da büyük olan yuhalanmak, ıslıklanmak, tefe 
kon mak, bir  sofra h i kayesi konusu olmak ve girişimlerim üze
ri ne i nsafsı� Torignan tarafı ndan i lt ifat görmek ürküntüsü, bu
dalaca utangaçlıgım yüzünden ke ndi ken d i me öfkelenece k ve 
bundan· ötü rü kendimi  kı nayarak onu yenemeyecek derecede 
be n i  tuttu . iç im sızl ıyord u ;  böylesi ne güzel bir yolda bütün gü
lü nçl ügü nü sezd igi m Celadonvari2" lafaza n l ı klanmı çoktan bı-
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rakmıştı m; a rtı k nasıl davranacagı mı,  ne diyecegimi bi lemek
sizi n ,  susuyord um; somurtkan bir hal im vardı ,  kısacası kork
tugum muameleye ugramak için gere ken her şeyi yapıyor
dum.  Bereket versin ki Madame de Larnage daha insanca bir 
yol tuttu . Kol u n u n  biri n i  boyn uma dolayarak birdenbire bu 
sessizl igi bozd u ve o anda agzı, ben i yanı lgımdan kurtarmak 
için ,  agzımın üzeri nde çok açık konuştu . Dananın kuyrugu 
bundan daha zamanında kopamazd ı .  Sevimli  bir adam ol
d um. Sevim l i  olmanın  zamanıydı .  O bana, yoklugu beni  he
men her zaman ben olmaktan al ı koyan o güveni  vermişti . O 
zaman ben ben old um. Gözlerim, nefsim, kalbim ve agzım 
h içbir zaman bu kadar iyi kon uşmad ı ;  h atalarımı hiçbir zaman 
bu kadar eksiksiz bir biçimde tamir etmedim ve her ne kadar 
bu küçük feti h M adame de Larnage'a büyü k çabalara mal ol
d uysa da bundan pişmanl ık  duymadıgı na inanmak için nede
n im vard ı .  

Y ü z  yı l da yaşasam, bu gön ül çekici kadın ın  anısını  zevk 
d uymadan hatırlamam. Ne güzel ,  ne de genç old ugu halde, 
gönül  çekici d iyorum; ama aynı  zamanda ne çirkin ,  ne de yaş
lı old ugu içi n ,  yüzünde zekası ve sevimli l igin i  tüm etkileri n i  
göstermekten al ı koyacak hiçbir şey yoktu.  Öteki kadı n ları n  
tam tersine,  onda en a z  taze olan şey çeh reydi v e  sanırım çeh
resini  sürd ügü al l ı k bozm uştu.  Uysal olmak için nedenleri var
d ı ,  kendini  tam degerine satabi lmenin  yolu  buydu.  i nsan onu 
sevmeden göre bi l irdi ,  ama hayran olmadan sahip olamazdı . 

. Ve bu da, sanırı m ,  hayırseverl i klerinde her zaman bana karşı 
old ugu kadar el i  açı k  davran madıgı n ı  kanıtl ar. Hoş görüleme
yecek kadar tez ve canl ı  bir istege kapı lmıştı . ama bu istekte 
kalbin en azından nefis kadar payı vardı  ve yanında geçird i
gim kısa ve tatl ı zaman süresince beni ölçülü  davranışlara zor
lamasına bakarak, nefsine düşkün ve şehvetli olmasına rag
men, benim sagl ıgımı ke ndi isteklerinden üstün tuttuguna 
inandım.  

G izli  an laşmamız M arki de Torignan' ın gözünden kaçmadı .  
Ama gene de bana sataşmaktan geri kalmıyordu; tersine, ba
na her zamanki nden çok, sevgi l isi n i n  sertlikleri n i n  kurbanı ,  
açıkta kalmış zaval l ı  aşı k  muamelesi ediyord u .  Hiçbir zaman, 
beni aramızdaki işi  anladıgı ndan kuşkuya düşüren bir sözü, 
bir  gü l üşü,  bir bakışı olmadı ve eger gerçegi benden iyi gören 
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madame de Larnage, onun bu işi yutmad ıgı nı  ama ki bar bir 
adam old ugu için öyle görü nd ügü nü söylemeseydi .  onu aldat
tıgı mıza inanırd ı m  ve gerçekten,  özel l ikle başanmdan sonra 
yaptıgı şakalar bir  yana, bana karşı bile onun her zaman gös
terdigi nden d a h a  uygun yakı nl ıklar gösterilemez, onun her za
man davrand ıgı ndan daha nazi kçe davranı lamazdı .  Bu başan
nın şere fi n i  bel ki bana atfediyor ve beni görü nd ügümden da
ha az budala sayıyordu.  Görüldügü üzere, aldanıyord u ;  ama 
ne önemi var. yanı lgısı ndan yararlan ıyord um ve o zaman ço
gu n l u k  benden yana old ugu için ignelemelerine memn uniyet
le ve büyük bir  gönül  hoşluguyle katlanıyor ve bu ignelemele
re karşı ,  Madame de Larnage'ın esin ledigi nü kteyle.  onun gö
zü nde saygı n l ı k  kazanmaktan koltu klanm kabararak, zaman 
zaman hatta h ayli  uygun bir biçimde, cevabı yapıştınyord um. 
Artık aynı  i nsan degi ldim. 

Bir güzel yemekler ü l kesinde ve bir güzel yemekler mevsi
mindeyd i k; Monsieur Torignan'ı n h i mmetleri sayesinde her 
yerde m ü kemmel yeme kler yiyord u k. Böyle olmakla birl ikte, 
h immetleri n i  odalanmıza kadar uzatmasa daha memnun ol ur
dum; ama o, odalan tutmak için uşagı nı  önden gönderiyor ve 
namussuz uşak. ya kendi başı na, ya da efendisin i n  emriyle, 
onu her zaman Madame de Larnage'ın yanındaki odaya yerleş
ti riyor, beni de evin öbür ucuna tıkıyord u.  Ama bu beni  pek o 
kadar sıkı ntıya sokmuyor ve buluşmalanmız bundan ötürü 
çok daha çekici bir  hale gel iyordu.  Bu zevkli hayat dört beş 
gün sürdü,  bu günler boyu nca en tatl ı zevklerle dolup taştım, 
en tatlı zevklerle sarhoş old um.  Bu zevkleri h içbir üzüntüyle 
kanşmaksızı n saf. can lı zevkler olarak tattı m;  bunlar. bu şekil
de tatmış oldugum ilk ve tek zev klerd i r  ve kıvancı tanımaksı
zı n ölmemeyi Madame de Larnage·a borçlu oldugumu söyle
ye bi l iri m .  Ona karşı d uyd ugum şey her ne kadar aşkı n ta ken
disi degi l id iyse de h iç olmazsa on u n  bana gösterdigi aşk içi n 
çok sevecen bir  karşı l ık, zevkte çok yakıcı bir  nefsaniyet ve 
Madame de Larnage'ı n,  tutkun u n  baş döndüren ve işin tadını  
çıkaramama son ucun u  vere n  coşku n l uguna sahip olmaksızın .  
o n u n  bütün çekici l igi ni  taşıdıgı sevişmelerde, çok tatlı b ir  iç
ten l i kti . Ben gerçe k aşkı ömrümde sadece bir tek kez duydum 
ve bu onun ya n ı nda olmadı .  Onu Madame de Ware ns'i sevmiş 
bulundugum ve sevd igim gibi de sevmiyordum; ama işte bu-
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n u n  içindir ki ona yüz kez daha iyi sahip ol uyordum. An ne'nin 
yanında zevkim her zaman bir  hüzün d uygusu, kolayca yene
medigim gizli  bir kalp sı kışmasıyla allak bul lak ol uyordu;  ona 
sahip  olmaktan mutlu luk duyacagım yerde, onu alçalttıgım 
içi n kendi kendime kızıyord u m .  Madame de Larnage'ın yanın
da ise. tersine erkek ve mutlu olmaktan gurur duyarak, ken
dimi sevi nçle, güvenle nefsime bırakıyord um; on un nefsinde 
uyandırdıgı m izlenimi paylaşıyordum; zaferimi  şehvetli old ugu 
kadar guru rla da seyretmek ve ondan, onu i ki kat artıracak bir 
şey çı karmak için yeteri kadar kendi mdeydim.  

Ülkenin yerl isi olan Marki de Torignan' ın bizden ayrıld ıgı ye
ri hatırlamıyorum, ama Montelimar'a varmadan önce biz bize 
kaldık ve o andan başlayarak madame de Larnage oda hiz
metçisini  benim tahtırevanıma yerleştird i ve ben de onunla 
birl ikte o n u n kine geçtim .  Bu biçimde yolu n  bizi h iç sıkmadı
gın ı  temin edebil irim ve geçtigimiz ü l kenin nasıl  bir yer oldu
gu nu söylemek benim içi n çok güç olur. Montel imar'da, onu 
orada üç gü n al ıkoyan işleri vardı ,  böyle olmakla birl ikte bu 
üç gün içinde, başı na üzüntü verici can sıkıcı l ı klar ve kabul et
mek n iyetinde olmadıgı davetler saran bir ziyaret dolayısıyla 
beni ancak bir çeyre k saat yalnız bıraktı.  Bu davetlere karşı,  
bizi gene de her gün d ü nyanı n  e n  güzel ü lkesinde ve en güzel 
gögü altında başbaşa gezintiler yapmaktan al ıkoymayan rahat
sızl ıkları bahane etti . Ah bu üç gün !  Onları zaman zaman has
retle aradı m ,  bir daha onlara benzer günler gel medi .  

Yolculuk aşkları u z u n  sürmez. Ayrılmamız gerekti v e  itiraf 
ederim ki ayrı lmanın da zaman ıydı, bı kmış ya da bıkmak üze
re oldugum için degi l ,  her gün daha çok baglanıyordum, ama 
kadının bütün ölçülü l ügü ne ragmen, bende iyi n iyetten başka 
pek bir şey kalmamıştı ve ayrılmamızdan önce. bu kal ıntıyı 
tehl ikeye koymak istedim, o da Montpel l ier kızlarına karşı .  ih
tiyaten buna katlandı .  Üzü ntülerimizi birleşme tasarılarıyla ya
tıştırd ı k. Bu yaşayış d üzeni bana iyi geldigine göre. buna de
vam etmem ve kışı, Madame de Larnage' ın yönetimi altı nda 
Bourg-Saint-Andeol'da geçirmem kararlaştırıldı .  Sadece ona iş
leri boşbogazl ı kları önleyecek biçimde hazırlama zamanı bı
rakmak için ,  ben beş altı hafta Montpel l ier'de kalacaktım. Bil
mem, söylemem gereken şeyler üzerine,  takın mam gereken 
tavır üzerine bana geniş bilgi ler verd i .  Bu -arada birbirimize ya-
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zacaktı k. Sagl ıgımın  ba kımı üzeri ne be ni mle uzun uzu n ve 
ciddi ciddi kon uştu ; beceri kli  adamlara danışmamı, benden 
yapmamı istedi kleri her şeye karşı çok dikkatl i olmamı ögüt
ledi ve reçeteleri ne kadar agır olursa olsun,  yan ı nda olacagım 
zaman bunu bana uygulatmayı üzeri ne aldı .  Sanınm ki içten 
kon uş uyord u ,  ç ü n kü ben i  sev iyord u ;  bana bunun lütufların
dan daha güve n i l i r  bir kanıtı n ı  verd i .  Kıl ık kıyafe�imden bol luk 
iç inde yüzmed igimi anladı ;  kendi  de zengin olmadıgı halde ay
n lmamızda, G renoble'dan hayli dol u getird igi kesesini  paylaş
mak için be n i  zorlamak istedi ve buna karşı kendimi savun
makta çok güçl ü k  çektim.  Son u nda, yüregi m on unla dopdolu 
ve sanınm onda bana karşı  gerçek bir bagl ı l ı k  bırakarak, on
dan aynldım.  

Yol u m u ,  ona a n ı larımda yeniden başlayarak ve tatmış ol
d ugum ve bana vaat edi lmiş bulunan zevkleri daha rahat ha
yal etmek için iyi bir tahtırevanda olmaktan çok mem n u n  bir 
biçimde tamamladım.  Bourg-Sai n t-Andeol 'dan ve orada ben i  
bekleyen gön ü l  çekici hayattan başka b i r  şey düşünmüyor
d u m ;  M adame de Larnage'dan ve çevresinden başka bir şey 
görmüyord u m ;  d ü nyan ı n  geri kalanı  ben i m  iç in hiçten başka 
bir şey degi ld i ,  Anne bi le u n utulm uştu.  M adame de Larnage' ın 
evi ,  komşulan,  dostl uklan, bütün yaşama biçimi üzeri nde ön
ceden bir fikir sah i bi olmak içi n ,  onunla i lgi l i  bütün aynntılan 
kafamda bir d üzene sokmaya çal ışıyord u m .  Bana sık sık yav
rusuna tapan bir  anne olarak sözü n ü  ettigi bir kızı vardı .  Bu 
kız on beş yaşın ı  dold urmuştu; canl ı ,  hoş ve sevimli  karakter
de bir  kızd ı .  Ondan güler yüz görecegim vaat edi lmişti; bu va
adi u n u tmam ıştı m ve Mademoiselle de Larnage' ın an nesi n in  
dostuna nası l davranacagın ı  çok merak ed iyordum. Pont-Sa
int-Esprit'den Remouli ns'e kadar hayallerimi n  kon usu bunlar 
old u .  Ba na Gard köprüsünü görmeye gitmem söylenmişti ; 
bu ndan geri kalmad ı m .  iyi n i n  iyisi incirlerle yapılmış bir kah
valtıdan sonra, b ir  reh ber tuttum ve G ard köprüsünü görme
ye gitti m.  Romalı lan n görd ügüm i l k  yapıtıydı bu. Kendis in i  
yapmış olan el lere deger bir  anıt  görmeyi bekl iyordum. Yapıt 
bekled igi mi  geçti ve bu, hayatımda tek b u  kez oldu.  Bu etkiyi 

. uyandırmak ancak Romalı lara vergi id i .  Bu sade ve soyl u yapı
tı n be ni bu kadar çok etki lem�s i n i n  neden i ,  sessizl i k  ve yal
nızl ıgı n onu daha çarpıcı ve hayranl ıgı daha canl ı  bir hale ge-
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t ird igi bir çöl ortasında ol masıydı .  çünkü bu sözde köprü bir 
su kemerinden başka bir şey degi ld i .  i nsan ke ndi ke ndine.  
hangi gücün bu koca taşları bütün taş ocakları ndan bu kadar 
uzaga taşıdıgı n ı  ve h iç ki msenin  oturmad ıgı bir yerde binlerce 
ve binlerce i nsan kol u n u  bir araya getird igi n i  soruyor. Saygı
n ı n .  ayaklarım ı n  altında çignemek cesareti nden ben i  hemen 
hemen alı koyd ugu bu görkemli  yapı n ı n  üç katı n ı  baştan başa 
dolaştım .  Adımlarımın  bu geniş ku bbeler altı ndaki yan kısı, ba
na o ku bbeleri yapmış olanları n güçl ü sesin i  d uyd ugumu san
d ırıyord u.  Bu sonsuz büyü kl ügü n içinde bir böcek gi bi kaybo
luyord um.  Bir yandan küçülürken.  bir yandan da bi lmem na
sıl bir şeyin ru h u m u  yücelttigi n i  d uyuyor ve içimi çekere k  ken
d i  kendime: "Ah ! Neden Romalı dogmamışım" d iyordum.  Gö
nül  çekici bir seyredalma içinde. orada saatlerce kaldım. Son
ra dalgın ve düşü nceli  döndüm ve bu hülya Madame de Lar
nage için elveriş l i  olmadı .  Ben i  Montpell ier kızlarına karşı ko
rumayı iyi düşü n m üş, ama Gard köprüsüne karşı korumayı 
aklına getirmemişti . H içbir zaman her şey düşünülmez. 

N i mes'de amfiteatrı görmeye gitt im. Amfiteatr, Gard köprü
sünden çok daha görkemli  bir yapıt, ama ya hayranl ıgımın  bi
ri nci yapıt üzeri nde tükenmesi ,  ya da öbürü n ü n  bir kent  orta
sındaki d uru m u n u n  hayranl ık  uyandırmaya daha az elverişl i  
olması nede niyle. beni  çok daha az etki ledi .  Bu gen iş ve gös
terişli sirk, çirkin küçük evlerle çevri lmiştir ve daha küçük ve 
daha da çirkin başka evler onun oyun yerin i  dold urur, öyleki 
hepsi birden,  acı nma ve öfkelenme n i n  sevinç ve şaşkın l ıgı 
bastırd ıgı uyumsuz ve karışı k bir etkiden başka bir şey ol uş
tu rmaz. Daha sonra Verone sirki n i  gördüm; Nimes sirki nden 
son derece daha küçük ve daha az güzel bir sirkti ama müm
kü n olan bütün özen ve temizlikle koru n m uştu ve işte bu ne
den ledir ki be nde daha güçlü ve daha hoş bir etki yaptı . Fran
sızlar h içbir şeye bakım ve hiçbir anıta saygı göstermezler. 
Her şeye ateş gibi girişir, ama hiçbir şeyi ne bitirmesini  bi l ir
ler, ne de korumasını .  

Öylesine degişmiştim ve eyleme geçmiş nefis düşkünlü
güm öylesine uyanmıştı ki, orada bulu nan toplu lukla birl ikte 
güzel şeyler yiyi p içmek içi n ,  bir gün Pont de Lunel'de mola 
verd im.  Avrupa'n ı n  en begeni len meyhanesi olan bu içki l i  lo
ka nta, o sırada begeni lmeye layı ktı . Burayı işlete nler. onu bol 
liiraflar- I .  Cilt / F': 1 8  
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ve iyi seçilmiş azıklarla donatılmış tutmak için elverişli duru
mundan yararlanmasını bilmişlerdi. Kır ortasında tek başına 
ve yalıtık bir lokantada, ancak büyük ve zengin evlerinde gö
rülen dikkat ve özenle hizmet edilen, deniz ve tatlı su bahgı, 
en iyi av hayvanlan, ince şaraplarla donatılmış bir masa bul
mak ve bütün bunlar için cebinizden otuz beş sol ödemek, 
gerçekten şaşılacak bir şeydi. Ama Pont de Lunel uzun süre 
bu durumda kalmadı ve şöhretini kulana kullana, sonunda 
onu büsbütün yitirdi. 

Yol boyunca, hasta oldugumu unutmuştum; Monpelller'ye 
gelince bunu hatırladım. Sinir bozukluklanm geçmiş ama bü
tün öbür sıkıntılanm geçmemişti ve alışkanlık beni daha du
yarsız bir hale getirmekle birlikte bu durum, buna birdenbire 
tutulan bir kimsenin kendini ölmüş sanması için yeterdi .  Ger
çekten, bu sıkıntılar acı verici olmaktan çok ürkütücüydüler 
ve yıkılışını haber verir göründükleri vücuttan çok zihne üzün
tü veriyorlardı. Bunun sonucu, şiddetli tutkulara kapıldıgım 
zaman, durumumu hiç düşünmüyordum; ama bu düşsel bir 
durum olmadıgından, sogukkanhhkla yaşamaya başlar başla
maz onu duyuyordum. Böyle oldugu için, Madame de Lama
ge'ın ögütlerinl ve yolculugumun ereglni ciddi bir biçimde dü
şündüm. En ünlü hekimlere, özelllke Monsieur Fizes'e danış
maya gittim ve aşın bir sakınırlıkla, bir hekimin yanına pansi
yon olarak yerleştim. Bu, tıp ögrencilerinden hayli kalabalık 
bir sofra kuran Fltz-Moris adil bir lrlandah idi ve bu sofraya 
oturmakta bir hasta için elverişli olan şuydu ki Monsleur Fltz
Moris yiyecek için uygun bir pansiyon ücretiyle yetiniyor ve 
hekim olarak yaptıgı hizmetler için pansiyonerlerinden hiçbir 
şey almıyordu. Monsleur Fizes'in reçetelerini uygulamak ve 
sıhhatimi gözetmek işini üzerine aldı. Perhiz bakımından bu 
görevi çok iyi yerine getirdi; bu pansiyonda sindirim güçlügü
ne ugranılmıyordu ve bu türlü yoksunluklara karşı pek duyar
lı olmamakla birlikte, karşılaştırma konulan öylesine yakındı 
ki , zaman zaman Monsleur de Torignan'ın Monsieur Fitz-Mo
ris'den çok daha iyi bir azık üstenclsl oldugunu düşünmekten 
kendimi alamıyordum. Böyle olmakla birlikte, açlıktan da 
ölünmedlgl ve bütün bu gençlik çok neşeli oldugu için bu ya-
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şayış tarzı bana gerçekten iyi geldi ve gene iç çöküntüleri içi
ne düşmemi engelledi. Sabah saatlerini ilaçlar yutmak, özel
likle bilmem hangi sulan, sanınm Vals sulan içmek ve Mada
me de Lamage'a yazmakla geçiriyordum; çünkü mektuplaşma 
yolunda gidiyor ve Rousseau, dostu Dudding'in mektuplannı 
postadan çekme işini kendi üzerine alıyordu. ögteyln, hepsi 
de çok iyi çocuklar olan genç sofra arkadaşlanmızdan biri ile 
birlikte, Canourgue'a2 1  bir tur atmaya gidiyordum; toplanılıyor, 
ögle yemegine gidiliyordu. ögıe yemeginden sonra önemli bir 
iş içimizden çogunu akşama kadar ugraştınyordu; bu önemli 
iş, ikindi kahvaltısına iki üç parti çevgen*  oynamak için şehir 
dışına gitmekti. Ben oynamıyordum, oynamak için ne gücüm, 
ne de ustalıgım vardı; ama bahse giriyordum ve bahsin ben
de uyandırdıgı ilgiyle, oyunculanmızı ve tahta yuvarlaklannı 
bozuk ve taşlarla dolu yollarda izleyerek, bana çok iyi gelen 
hoş ve iyileştirici bir idman yapıyordum. Kent dışında bir mey
hanede ikindi kahvaltısı ediliyordu. Bu kahvaltı lann neşeli ol
duklannı söylememe gerek yok; ama meyhane kızlannın gü
zel olmalanna ragmen, hayli edepli geçtiklerini ekleyecegim. 
Büyük bir çevgen22 oyuncusu olan Monsieur Fltz-Moris başka
nımızdı ve ögrencilerin kötü şöhretine ragmen, bütün bu 
gençlik arasında, aynı sayıdaki yetişkin erkekler içinde kolay 
kolay bulunamayacak kadar çok ahlak ve namus buldugumu 
söyleyebilirim. Onlar rezilce eglenceler düşünü olmaktan çok 
gürültücü, çıgınndan çıkmış olmaktan çok neşeliydiler ve ben 
bir yaşama tarzına, istemli oldugu zaman, öylesine sıkıntısız
ca uyanm ki bu hayatın her zaman sürüp gittigini görmekten 
daha iyi bir şey istemiyordum. Bu ögrenciler arasında, Bourg
Saint-Andeol için ihtiyaten kendilerinden birkaç lngilizce keli
me ögrenmeye çalıştıgım birçok · lrlandalı vardı, çünkü oraya 
gitme zamanım yaklaşıyordu. Madame de Larnage, bunun için 
beni her postada sıkıştınyordu. ben de ona boyun egmeye ha
zırlanıyordum. Hastalıgımdan hiçbir şey anlamayan hekimleri
min, bana bir hastalık hastası olarak baktıktan ve bu nedenle 
beni sürdürücü bitkileri, sulan ve kesik süt sulanyla iyi etme
ye çalıştıktan açıktı . Din bilginlerinin tam tersine hekimler ve 

* (Çevgen (mail): DeOnekle oynanan bir 99şit top (tahta yuvarlak) oyunu: Not 22'ye 
bakınız -ç.) 
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filozoflar, sadece açıklayabildikleri şeyi gerçek olarak kabul 
ederler ve kendi anlayışlannı olabilir şeylerin ölçüsü sayarlar. 
Bu baylar hastalıgımdan hiçbir şey anlamıyorlardı, öyleyse 
hasta degildim; yoksa doktorlann her şeyi bilmemesi kabul 
edilebilir miydi? Onlann beni oyalamaktan ve bana paramı ye
dirmekten başka hiçbir şey yapmadıklannı gördüm ve Bourg
Saint-Andeol'daki meslektaşlannın bu işi onlar kadar, ama on
lardan daha hoş bir biçimde yapacagını düşünerek, onu yeg 
tutmayı kararlaştırdım ve bu bi lgece maksatla Montpellier'den 
aynldım. 

Eger Monsieur Fitz-Moris'in yönetimi altında başlayıp, kesi
lip biçilen kadavralann dayanılması benim için imkansız olan 
tiksinç kokusu nedeniyle bırakmak zorunda kaldıgım bir ana
tomi dersi sayılmazsa, ne saglıgım, ne de ögrenimim için hiç
bir yarar saglamaksızın bir düzine kadar Louis altını bıraktıgım 
bu şehirde altı hafta ya da iki ay kaldıktan sonra, Kasım sonu
na dogru yola çıktım. 

Almış oldugum karardan ötürü içimde bir rahatsızlık duya
rak, aynı zamanda hem Bourg-Saint-Andeol'un ve hem de 
Chambery'nin yolu olan Pont Saint-Esprit'ye dogru ilerlerken 
derinden derine bu karan düşünüyordum. Anne'nin anılan ve 
Madame de Larnage'ınkilerclen daha seyrek de olsa mektupla
n, kal bimde ilk yolculugum sırasında bastırmış bulundugum 
pişmanlık acılan uyandınyordu. Bu pişmanlık acılan dönüşte 
öylesine şiddetlendi ki, eglence sevgisini dengeleyerek, beni 
sadece aklın sesini dinleyecek bir duruma getirdi. Önce, yeni
den başlayacagım maceraperest rolünde, ilk öncekinden da
ha az başanlı olabilirdim; yüzümden maskemi kaldırmak için 
bütün Bourg-Saint-Andeol'da lngiltere'ye gitmiş, lngilizleri tanı
yan ya da onlann dilini bilen bir tek kişiden başkası gerekli 
degildi.  Madame Larnage'ın ailesi bana karşı kızgınlık duyabi
lir ve nazik olmayan bir muamelede bulunabilirdi. Elimde ol
madan bana gerektiginden çok d üşündügüm kızı da beni kay
gı landınyordu; ona aşık olmaktan ödüm patlıyordu ve bu kor
ku daha şimdiden işin yansını tamamlıyordu. Anne'nin iyil ik
lerinin ödülü olarak, kızını baştan çıkarmaya, ilişkilerin en ig
rencini  kurmaya, evine geçimsizlik, şerefsizlik, rezalet ve ce
hennem sokmaya mı çalışacaktım? Bu düşünce beni dehşete 
düşürdü; eger bu ugursuz eginim kendini gösterirse, kendim-
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le savaşmaya ve kendimi yenmeye karar verdim. Ama kendi
mi neden bu boguşma tehlikesine atacaktım? Bıkmış olaca
gım anne ile yaşamak ve kızı için ona kalbimi göstermeye ce
saret edemeksizin yanıp tutuşmak ne sefil bir durumdu! Bu 
durumu aramaya gitmek ve en büyük çekiciligini önceden tü
ketmiş bulundugum zevkler için kendimi felaketlere, yüzkara
larına, pişmanlık acılarına sürüklemekte ne zorunluluk vardı? 
Çünkü hevesimin ilk canlılıgını kaybetmiş oldugu kesindi; 
zevk istegi hala vardı ama artık tutku kalmamıştı . Buna, ken
di durumum, görevlerim, o borçlarla yüklü oldugu halde be
nim çılgınca harcamalarım yüzünden daha da batan, benim 
için tükenen ve bu kadar yakışıksızca aldattıgım öylesine iyi , 
öylesine eli açık Anne ile ilgili düşünceler de karışıyordu. Bu 
yüzleme öyle şiddetli oldu ki sonunda agır bastı. Saint-Esp
rit'ye yaklaşırken, Bourg-Saint-Andeol'a ugramama ve dosdog
ru geçme kararını aldım. Bu karan biraz iç çekerek, itiraf ede
rim, ama kendi kendime: ·Kendi saygıma layıgım, görevimi 
zevkimden üstün tutmayı biliyorum· demenin ömrümde ilk 
kez olarak tattıgım o iç hoşnutıugu ile yigitçe uyguladım. işte 
kitaplara karşı duymak zorunda oldugum ilk gerçek gönül bor
cu. Bana düşünmeyi, karşılaştırma yapmayı ögreten, kitaplar 
aracıyla yaptgım inceleme, irdelemeydi. Az bir zaman önce 
kabul etmiş oldugum öylesine temiz ilkelerden sonra, kendim 
için meydana getirmiş ve izlemekten öylesine gurur duymuş 
bulundugum bilgelik ve erdem kurallarından sonra, kendi 
kendimle bu kadar az tutarlı olmak ve kendi öz ahlak kuralla
rımı böylesine çabuk ve böylesine yüksek sesle yalanlamak 
utancı, şehvete üstün geldi. Kararlılıgımda belki erdem kadar 
gururun da payı vardı; ama bu gurur erdemin ta kendisi degil
se de öylesine benzer etkilere sahip ki , onu erdem sanmak 
bagışlanabilir bir aldanmadır. 

iyi davranışların yararlarından biri de ruhu yüceltmek ve 
onu daha iyi davranışlara hazırlamaktır; çünkü insan öylesine 
güçsüzdür ki yapılmak istenen kötülükten vazgeçmeyi iyi dav
ranışlar arasına koymak gerekir. Karanını alır almaz bir başka 
adam · oldum ya da daha dogrusu yeni baştan, daha önce ol
dugum ama o sarhoşluk anının yok ettigi adam haline geldim. 
iyi duygular ve iyi kararlarla dolu, bundan böyle gidişimi er
dem kurallarına göre düzenlemek, kendimi hiçbir şey gözet-
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meksizin anneleri n en iyisi n in  h izmeti ne adamak, ona ke ndi
si için duydugum bagl ı l ık  kadar sadakat göstermek ve artı k 
görevleriminkinden başka bir aşk d i nlememek dışında bir şey 
düşünmeyerek, günahımın kefaretin i  ödemek iyi niyeti içinde 
yoluma devam ettim. Heyhat! iyiye dönüşümün içtenl igi bana 
bir başka kader vaat edecege benziyordu; ama benim kaderim 
yazılmış ve daha şimdiden başlamıştı ve iyi ve namuslu şeylere 
karşı sevgi dolu kal bim, hayatta masumluk ve mutluluktan baş
ka bir şey görmedigi zaman, arkasından felaketlerimin uzun 
zincirini sürükleyecek olan ugursuz anın eşigine varıyordum. 

Varmakta ivedi l ik  göstermem beni  umdugumdan çabuk 
götürdü. Vanş gü n  ve saati mi ona Valence'dan bi ldirmiştim.  
Hesabıma göre bir yanm gü n kazanmış oldugumdan, tam bil
dirdigim zamanda varmak için o kadar zaman Chaparillan'da 
kaldım.Onu yeni baştan görme zevki ni  bütü n çekiciligi içinde 
tatmak istiyordum. Ona beklenmiş olma zevki ni  katmak içi n ,  
bu zevki biraz geci ktirmeyi tercih ed iyordum.  B u  sakı nırl ı k  be
nim için her zaman iyi son uç vermişti . Gel işimin her zaman 
bir küçük şenlikle damgalandıgı n ı  görmüştüm; bu kez daha 
azını beklemiyordum ve beni öylesi ne duygulandıran bu dav- · 

ranış lar, düzenlenme zah meti ne degerdi .  

Bu nedenle eve tam zaman ında vardım. Ta uzaktan,  onu 
yoldan görür müyüm diye bakıyord um; yaklaştıgım ölçüde 
kalbim gitgide daha çok çarpıyord u .  Eve solu k  soluga vardım,  
çünkü arabamı şehirde bırakmıştım ;  avluda, kapıda, pencere
de kimseyi görmedim; şaşırm aya başladım, bir kazadan kork
tum. Girdim; her şey saki n d i ;  işçi ler mutfakta i kindi  kahvaltı
sı ediyorlardı; başka h içbir hazırl ık  yoktu .  H izmetçi beni  gör
mekten şaşmr gibi old u;  gelecegimi  bi lmiyordu.  Yukan çıktım 
ve sonunda öylesine sevecen l i kle,  öylesine deri nden,  öylesi
ne temiz olarak sevd igim o sevgi l i  Anne'yi gördüm; koştum, 
ayaklanna atıldım. Beni öpere k: N Ah ! Geldin mi, dedi ;  iyi yol
culuk ettin mi? Nasılsın?" Bu karşı lama beni  biraz şaşırttı.  
Mektubumu alıp al madıgı n ı  sord u m .  Ald ıgın ı  söyledi .  N Almadı
nız sanmıştım" dedim ve açı klama orada bitti .  Yan ı nda genç 
bir erkek vardı. Yola çı kmamdan önce evde gömıüş old ugum
dan tanıyordum onu;  ama bu kez oraya yerleşmiş gi bi görü nü
yordu;  oraya yerleşmişti . Kısacası ,  yerimi  al ınmış buldum. 
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Bu genç Vaud bölgesindendi;  Vintzen ried adı ndaki babası, 
Chillon şatosunun kapıcısı ya da sözde kahyası idi .  Kahya 
efendinin oglu berber çıragı idi ve onu bütü n gel ip geçenlere, 
özellikle kendi ülkesinden olanlara yaptıgı gi bi iyi karşı layan 
Madame de Warens'in karşısına çı ktıgı zaman, oradan oraya 
bu sıfatla dolaşıyordu. Bu, güzel i..iandre2·' gi bi konuşan ; mes
leginin bütün davranışlarını,  bütün zevklerin i .  aşk serüvenle
rinin uzun öyküsüyle karıştıran ;  yattıgı markizleri n ancak yarı
sının adını söyleye� ve kocaları nın da başını  süslemeden hiç
bir güzel kadının başını süslememiş old ugu n u  iddia eden; ki
birli,  budala, cahil, küstah, ama gene de d ü nyanın  en iyi ogla
nı, hayli iyi yapılı, boş yüzlü, boş kafal ı ,  çok yavan kumral bir 
geçti . işte , yoklugumda yerime geçmiş bulu nan veki l ,  dönü
şümden sonra bana önerilmiş bul unan ortak bu old u .  

Ah ! Eger dünyadaki ayak baglarından kurtulmuş bulunan 
ruhlar, tükenmez ışıgın bagrında, ölümlüler arasında olup bi
ten şeyleri hala görüyorlarsa, ey sevgi l i  ve saygıdeger gölge, 
eger sizin kusurlarınızı kendi  kusurları mdan çok bagışlamıyor
sam, eger aynı zamanda her ikimizin de kusurları n ı  okuyucu
ların gözleri önüne seriyorsam, beni affedin.  Kendime karşı 
oldugu gibi size karşı da dogru olmaya mecburum, kendime 
karşı oldugu gibi size karşı da dogru olmak isteri m; siz her za
man bunda benden çok daha az kaybedeceksiniz. Eger tek 
başına aklınızın yanlışlıkları na zaaf adı veri lebi l irse, sevimli  ve 
tatlı karakteriniz, tükenmez iyi kalpl i l iginiz, içtenl igi niz ve bü
tün öteki erdemleriniz, hangi zaafı n ızın kefareti ni  ödemez! 
Yanlışlıklarınız oldu, ama kötül ü klerin iz  olmadı;  gid işatı nız kı
nanacak gibi oldu, ama kal biniz her zaman temiz kaldı .  iyi l ik  
ve kötülük teraziye konsun ve hakkan iyetl i olunsun ;  hangi 
başka kadın, eger gizli hayatı sizi n ki gi bi açıga vuru lsaydı ,  
kendini sizinle karşılaştırmaya cesaret edebil irdi? 

Yeni gelen, Madame de Warens' i n  her zaman çok sayıda 
olan ufak tefek işleri için kendini  gayretkeş, hamarat, titiz gös
termiş ve işçilerinin kahyası olmuştu. Ben ne kadar sessizsem 
o, o kadar kendini gösteriyor ve özel l ikle din letiyord u .  Savsak
ladıgı şey sadece bahçeydi.  çünkü bu çok di ngin ve hiç gürül
tü yapmayan bir işti . En büyü k zevki araba yüklemek ve ara
ba sürmek, odun kesmek ya da yarmaktı ; her zaman balta ya 
da kazma elde görülüyor, avazı çı ktıgı kadar bagırd ıgı işiti l iyor-



du.  Kaç adamı n  işi n i  yaptıgı n ı  bi lmem. ama her zaman on.  on 
iki ada m ı n  gürültüsünü yapıyord u.  Bütü n bu gürültü patırtı za
val l ı  An ne'mde ona karşı bir saygı uyandırdı .  Bu genci n kendi 
işleri için bir  hazi ne old ugu n u  sand ı .  Onu kendine baglamak 
isteyere k, b u n u n  içi n elveriş li  sandıgı bütün çarelere baş vur
d u  ve en çok güve nd igi çareyi de u n utmad ı .  

Kal b i m  ve on u n  en sürekl i .  en gerçek, özel l ikle ş u  anda be
ni on u n  yan ı n a  çeken d uygulan anlaşı lmış olsa gerek. Bütü n 
varlıgı mda ne beklenmez ve ne tam bir altüst oluş!  Bun u  an
lamak için ke ndin izi ben im yerime koyun .  Bir anda kendime 
çizd igim bütün mutlu luk gelecegi n i n  sonsuz olarak uçup gitti
gini  görd ü m .  Öylesine sevgiyle besled igim bütün tatlı  hayaller 
yok oldu ve çoc u kl ugumdan beri kendi varlıgımı ancak onun 
varlıgı i le  birl i kte göre bilen ben .  kendimi i lk kez olarak tek ba
şıma görd ü m .  Bu korkunç bir  andı ;  onu izleyen anlar hep ka
ranlık a n lar oldu.  Henüz gençtim,  ama gençl igi canlandıran o 
tatlı zevk ve umut d uygusu be ni  sonsuz olarak bıraktı . O an
dan sonra .  d uygul u  varl ık  yan yanya öld ü.  Artı k ön ümde tat
sız bir  hayatı n hüzünlü kal ı n tı lanndan başka bir şey görme
dim ve eger zaman zaman gen e  de bir mutl u l u k  hayali  istek
lerime şöyle bir doku nup geçtiyse, bu mutl u l u k  artı k bana uy
gun olan mutl u l u k  degi ldi;  o n u  elde etmekle gerçekten m utlu 
olamayacagı mı seziyordum. 

Öylesi ne budalayıdım ve güvenim öylesine tamdı k i  yeni  
gelen i n ,  Anne'nin herkesi kendisine yaklaştıran o mizaç yu
muşakl ıgı n ı n  bir sonucu olarak baktıgım teklifsiz tavnna rag
men, eger Anne ke ndisi söylememiş olsaydı ,  bu tekl i fsizl igi n 
gerçek nedeni nden kuşkulan mayı aklımdan bile geçirmez
dim; ama o, kendi payı na bu işi çok basit bularak. evdeki 
özensizl igi mi yüzüme vurarak ve s ık sı k evden uzaklaşmamı. 
sanki b u n l a n n  boşl u klan n ı  doldu rmakta çok aceleci bir miza
ca sahipmiş gi bi .  neden diye i leri sürerek, eger kal bim o yöne 
dönebi lseydi ,  öfkemi artırabi lecek bir içtenlikle bana bu itiraf
ta bul u n mak içi n acele etti . Ona.  kalbim acıyla dolu :  ·Ah ! An
ne, ded i m .  ne d iyorsunuz! Benimki gibi bir baglı l ıga ne güzel 
bir karşı l ı k! Hayatımı .  onu bana degerli kılan her şeyi benden 
almak için m i  o kadar kez koru d u nuz? Ben bu yüzden ölece
gim ve siz benim içi n üzüleceks i n iz· .  Beni  del i  edecek bir din
ginlikle cevap- verd i ;  bun� göre ben bir çocuktum, bu türlü iş-
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lerden hiç de ölünmezdi ;  hiçbir şey kaybetmiyord um; bu yüz

den daha az dost, her an lamda daha az içl i  dışl ı  olacak degi l

d ik; ben im için duydugu sevecen bagl ı l ık  ancak kendisiyle bir

l i kte azalabi l i r, ancak kend isiyle birl i kte bite bi l i rd i .  Sözün kı

sası ,  bana bütün haklanmın aynı kaldıgın ı .  bir başkasıyla pay

laştıgı m için bun ları yitirmedigimi anlattı . 

Ona karşı besledigim duygulann temizl igi . gerçekl igi . güç

lü lügü. ru humun içtenl igi . dogrulugu, ke nd in i  bana hiçbir za

man o andaki kadar iyi d uyurmadı .  Kendimi ayakları na attı m. 

oluk gi bi yaşlar dökerek d izleri ne sarı ld ım.  Ona çoşku n l u kla: 

•ttayır. Anne, ded im. sizi küçültmeyecek kadar çok seviyo

rum; size sah i p  olmama eşl ik  eden üzüntüler aşkımla birl ikte 

arttı ; hayır. onu aynı acılar pahası na devam etti remem. Size 

her zaman tapacagım. her zaman buna layık ol u n .  Size saygı

lı olmak. ben im için size sah ip olmaktan daha da zorunlu  bir 

şey. Sizi .  ey Anne!  size bırakıyorum; bütün isteklerimi  kalple

rimizin birl igi ne feda ed iyorum. Sevdigimi ·degerden düşüre

cek istekleri tatmaktansa bin kez ölebi l i ri m ! #  

B u  karan. bana onu aldıran duyguya layı k d iye bi lecegim 

bir ru h yigitl igiyle yerine getirdim.  O andan başlayarak o çok 

sevgi l i  Anne'ye ancak gerçek bir ogul gözüyle baktım ve bel i r

ti lmesi gerekir ki karanın. adamakıl l ı  farketmiş oldugum gibi 

onun gizl i  onayından geçmemiş old ugu halde, ben i  bu karar

dan vazgeçirmek için hiçbir zaman ne kaçamaklı sözlere. ne 

gönül  okşamalarına, ne de kad ın ları n şerefleri n i  teh l ikeye 

koymaksızın kullanması nı  bi ld ikleri ve nadiren başarısızl ıga 

ugradıklan o ustal ı kla oyu nlardan herhangi birine baş vurdu.  

Kendime ondan bagı msız b ir  kader aramaya mecbur ve böy

le bir şeyi hayal bi le edemeyerek. hemen öteki uca geçtim ve 

bu kaderi hepten onda aradım.  Bunı,.ı orada o kadar iyi aradım 

ki kendimi u n utmayı hemen hemen başardım.  Onu.  ne paha

sına olursa olsun mutlu görme istegi. bütün d uygulanımlarımı 

kendinde topluyord u ;  o kendi mutıuıugunu benimkinden bo

şuna ayırmıştı , ben onunki nde, ona ragmen.  kendi  mutl u l ugu

mu görüyord um. 

Toh umu ruhumun deri nl ikleri nde bulunan. kitapları n  işle

yip gel işti rd igi ve açı lmak için ters tal ih in  mayasından başka 

bir şey beklemeye n erdemler de böylece fe laketlerimle birl ik-
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te fi l iz vermeye başlad ı .  Bu hiç yarar gözetmeye n egi l imin  i lk  

meyvesi .  yerime geçmiş bulunan kimseye karşı kal bimden 

bütü n  k in  ve kıskançl ık d uygu lannı s i lmek oldu .  Ters ine ve de 

içte n l i kl e  bu gence baglanmak. onu yetiştirme k. egitimi içi n 

çal ışmak. ona mutı u ı ugu nu duyurmak. eger mümkünse on u 

buna layı k bir hale getirmek ve sözün kısası .  Anet' n in  benzer 
bir d urumda be nim için yapmış old ugu her şeyi onun için yap

mak isted im.  Ama kişi ler arasında eşdegerl i k  eks ikti . Daha yu

m uşak ve daha bilgi l i  oldugum halde. bende ne Anet'deki so

gukka n l ı l ı k  ve azi m.  ne de onun ,  başarıya ulaşmak içi n muh

taç b u l u n d ugum. başkalannda saygı uyandıran o karakter gü

cü vard ı .  Anet'n in  bende bulmuş old ugu n itel i kleri ; yumuşak

l ıgı .  bagl ı l ıgı . iyi l ik  b i lmeyi . özel l ikle onun çabalanna karşı gös

terd igim i htiyaç d uygusunu ve on lan yararl ı kı l ma yol undaki 

ateşl i  istegi . ben bu ge nç adamda daha da az buldum. O bü

tü n bunlardan yoksundu.  Yetişti rmek istedigim kimse. bende 

gevezel i kten baş ka bir şeyi bu lunmayan.  can sı kıcı bir u kala

dan baş ka bir şey görm üyord u .  Tersine,  kendi ne evi n  içinde 

önemli b ir  adam gi bi hayranl ık  d uyuyor ve yaptıgı nı  sandıgı 

h izmetleri yaptıgı gürültüye göre ölçerek balta ve kazmalanna 

ben i m  bütü n kitaplarımdan son derece daha yararlı olarak ba
kıyord u .  Bir bakıma haksız degi ld i ;  ama bundan har�ketle i n
sanı gü lmekten öldürecek tavırlar takı nıyord u .  Köylülere karşı 

kır soylu l ugu tasl ıyordu;  az sonra aynı  şeyi bana ve son u nda 

Anne'n in  kendisine karşı da yaptı . V intzenried adı ona yeteri 

kadar soylu görü nmediginden.  onu bırakıp Monsieur de Cour

ti l les adı n ı  aldı  ve sonradan Cham bery'de ve evlenmiş oldugu 

Maurien ne'da bu adla tanındı .  

Kısacası .  öylesine ün salmış bir kişi g ib i  davrandı ki o ev

de her şey ve ben h iç  old um.  Onda hoşn utsuzluk uyandırmak 

felaketi ne ugradıgım zaman. azarlad ıgı ben degi l An ne old ugu 

içi n ,  An ne'yi on u n  hayvanl ıktan karşısında bırakma korkusu. 

beni  onun isted igi her şeye boyun egd iriyordu ve onun eşsiz 

bir  gururla yeri ne getird igi bir görev olan her od un yanşı nda, 

işsiz güçsüz bir seyi rci ve mari feti n in  sessiz bir hayranı  olarak 

orada bulunmam gerekiyord u .  Böyle olmakla birli kte bu oglan 

kes i n  olarak kötü bir yaradı l ışta degi ld i ;  Anne'yi seviyordu, 

ç ü n kü o n u  sevmemek imkansızd ı ;  hatta bana karşı da bir nef

reti yoktu ve huys u l u kların ın  aralan ke ndisine bir  şey söylen-



mesi ne müsaade edi nce, bir budaladan başka bir şey olmadı

gın ı  açık yürekle kabul ederek, bazen bizi hayli uysal l ıkla d in

l iyordu;  d i n ledikten sonra da yeni budala l ıklar yapmaktan ge
ri kalmıyordu.  Ayrıca öyle s ın ırlı bir an layışı ve öyle aşagı l ık 

zevkleri vardı  ki ona dogruyu söylemek güç ve hoşuna gitmek 

hemen hemen imkansızdı .  G üzel l ik  dolu bir kad ının sahipl igi

ne, An ne' n i n  midesin i  bulandırsa da igrendirici  h izmetine kat

lanma sabrın ı  gösterdigi yaşl ı ,  kızıl sarı ,  dişleri dökülmüş bir 

oda h i zmetçis in in  çekici l igin i  ekledi .  Bu yen i  d üzeni  farkettim 

ve çok öfkelendim; ama her şeyden de deri n  bir bezgin l ik  içi

ne düşüren bir başka şey daha farkettim; bu, An ne'n in ben
den soguması oldu.  

Benim kendime zorla kabul etti rdigim ve on un onaylar gi
bi göründügü yoksunluk, kadın ların , nası l  karşılarlarsa karşıla

' 
sınlar, bundan kendi leri için çı kan yoksunluktan çok kendi le
rine sah ip  olun ması bakımından görd ükleri kayıtsızl ık nede

n iyle hiç hoş görmed i kleri şeylerden birid ir. En aklı başında, 

• en fi lozof, cinsiyet d uygularına en az baglı kad ını  a l ın ız; asl ın
da pek tasasın ı  çekmedigi erkegin ona karşı işleye bilecegi en 

bagışlanmaz ci nayet. onunla yatabilecegi halde bu işi yapma

masıdır. Bun u n  ayrıklaması olmamak gerek, çünkü öylesi ne 
dogal ve öylesine güçlü bir sempati , sadece erdem, bagl ı l ık  ve 

saygıdan başka hiçbir güdüsü olmayan bir perhiz yüzünden, 

, onda soguyup gitti . Bundan böyle, kal b in in  en tatl ı zevkini 

meydana getiren o yürek yakı n lıgın ı  onda bulamaz oldum. Ar

tık bana ancak yen i  gelenden bir şi kayeti old ugu zaman açıl ı

yordu;  aralan iyi oldugu zaman bana pek yakın l ık  göstermiyor-

• du.  Kısacası,  yavaş yavaş artık benim içine katı lmadıgım bir 

yaşama biçi min i  benimsiyord u. Varlıgım onu hala hoşlandın

yo,rd u, ama bu onun için artık bir
· 
i htiyaç degi ldi  ve onu gör

meden ,  o bunun farkında olmaksızın .  günler geçirebi l i rdim.  

Vaktiyle ru h u  oldugum ve içi nde adeta iki katl ı yaşadıgım 

bu evde, yavaş yavaş kendimi yalıtık ve yalnız duydum. Yavaş 

yavaş orada yapılan her şeyden,  hatta orada oturan kimseler

den bile kendimi ayırmaya al ıştım ve sürekli  acılardan kurtul

mak için ya kitaplarımla birl ikte yere kapanıyor. ya da agaçla

nn ortasında rahat rahat iç çekmeye ve aglamaya gidiyordum. 
Bu hayat az sonra benim için büsbütün dayanı lmaz bir hale 

geld i .  Be nim için o kadar sevgi l i  olan bir kadın ın  kişisel varl ı-
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gı ve kalp uzakl ıgı n ın  acımı artıracagı nı  ve artı k onu görme

mekle ondan daha acısız ayrı lmış olacagı mı sezdim.  Evi nden 

ayrı lma tasarısı nı ol uşturdum; bu n u  ona söyledim ve karşı 

d u rmak bir yana. bunu kolaylaştırd ı .  Onun G reone ble'da. ko

cası Lyon büyü k askeri yargıcı Monsieur de Mably'n inı• dostu 

olan Madame Deybens ad ında bir arkadaşı vard ı .  Monsieur 

Deybens bana Monsieur de Mably'n in  çocu kların ın  egiti mini  

önerd i ;  ka bul  ettim ve vaktiyle sadece hayal i  bi le bize ölüm 

korkulan verece k olan bir ayrı l ıktan arkamda en küçük bir 
üzüntü bırakmaksızın ve hemen hemen en küçük bir üzüntü 

de d uymaksızın .  Lyon'a yol land ım.  

Bir egitmen için zorun lu  olan bilgi lere aşagı yukarı sahip

tim ve b u n u n  için yetenekli  old uguma inanıyordum.  Monsieur 
de Ma bly' n i n  yan ı nda geçird igim bir yı l  içinde. yanı ldıgımı gör

me zamanın ı  buldum. Eger taşkı n l ık  iş in içine tersl i kleri n i  ka

rıştırmasaydı .  karakteri min yumuşaklıgı be ni  bu meslege elve

riş l i  bir hale getirebi l i rd i .  Her şey iyi gittigi ve emek ve zahmet

lerimin  boşa gitmedigi n i  görd ügüm sürece, h içbir şeyi esirge

miyord um. bir melektim;  işler tersine gittigi zaman bir şeytan 

ol uyord u m .  ögrencilerim beni an lamadı kları zaman zırzoplu k  

ed iyord u m  v e  kötü yürekl i l ik  gösterd ikleri zaman .  onları öld ü- · 

re bi l i rd im;  on ları bi lgin ve bilge kı lmanın yol u bu degi ld i .  i ki 

ögrencim vard ı ;  çok degiş ik mizaçlardayd ılar. Biri sekiz dokuz 

yaşlarında, Sai nte-Marie adl ı .  kafası hayl i açı k, hayli canl ı ,  afa- . 

can , şakacı, muzip,  ama neşel i  b ir  muzip l ikte, güzel yüzlü bir 

çocuktu.  Avare,  katır gi bi d ik  kafalı ve h iç bir  şey ögreneme

ye n Cond i l lac adındaki küçügü. hemen hemeiı al ık gibi görü

nüyord u .  Bu i ki yaratı k arasında. işimin iş olmadıgı kolay an- . 

!aş ı l ı r. Sabır ve sogu kkan l ı l ıkla belki başarabi l i rd im;  ama ben

de bunların i kisi de olmadıgından.  d işe dokunur  h içbir şey ya

pamad ım ve ögrenci lerim başta n kara gitt i ler. Ke ndimi bir işe 

vermeden yoksun degi ldim, ama düzgünlükten .  özel l ikle sa

kı ntıdan yoksundum.  Onlara karşı .  çocu klar üzerinde her za

man yararsız ve çogu n l u kla zararlı olan üç aletten25 başka bir 

şey kul lan mayı b i lmiyordum: d uygu .  akı lyürütme. öfke.  Bazen 

Sai nte-Mari e  i le  birl i kte. aglayacak kadar gevrekleşiyord um; 

san ki çoc u kl u k  gerçek bir kalp heyecan ı na yetenekliymiş gi bi.  

onu da gevre kleştirmek istiyord um;  bazen.  sanki beni  anlaya

b i l i rmiş gi bi .  ona söz an latmakla kendimi  tü ketiyordum ve 
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ukala old ugu için bazen bana karşı çok ustaca kanıtlar i leri 

sürd ügü nden, onu ciddi ciddi akı l l ı  bi ri ye ri ne koyuyord um. 

Küçük Cond i l lac daha da can sı kıcıydı ,  ç ü n kü hiçbir şey anla

mayarak, hiçbir cevap vermeyerek, hiçbir şeyden üzü ntüye 

kapılmayarak ve her şeye dayanır bir d i kbaşl ı l ıkla, ancak be

ni kud urttugu zaman be nden men un ol uyordu;  o zaman bi lge 

olan o. çocuk olan bendim. Bütün kusurlarımı görüyor, onla

rı seziyord um; ögrencilerimin kafaları nı incel iyor, onları .çok 

iyi anl ıyord u m  ve bir tek kez bile h i leleri n i n  kurbanı olmuş ol

d ugumu sanmam. Ama i lacını kullan ması nı  bi l meksizi n derdi  

görmek ne işime yarardı? t1er şeyi anlayarak. hiçbir şeyin önü

ne geçemiyor. hiçbir  şey beceremiyordu m  ve bütü n yaptıgım, 

yapı lmaması gereken şeyi n ta kend isiyd i .  

Ke ndim i ç i n  d e ,  ögrenci lerim i ç i n  old ugu ndan daha iyi bir 

başarı pek elde edemiyordum. Madame de Mably'ye Madame 

de Deybe ns tarafından sal ık  veri lmiştim.  Madame de Deybens 

ondan davranışımı düzeltmesin i  ve bana ki bar bir tavır verme

sin i  rica etti . Madame de Mably bunun iç in biraz çaba göster

di ve evine gelen leri nezaketle kabul  etmeyi ögrenmemi iste

d i ;  ama öylesine beceri ksiz davrandım. öylesine utangaç. öy

lesi ne şaşkı ndım ki yı ldı  ve beni orada bırakıp gitti .  Bu durum 

beni ,  adetim üzere. ona aşık olmaktan a l ıkoymadı .  Bu n u  far

ketmesi için e l imden geleni  yaptım; ama açıkça söylemeye as

la cesaret edemed im. O i lk  adımlan atacak mizaçta çı kmadı 

ve h içbir sonuç vermedi klerin i  görerek az sonra kendim de 

usandıgım o göz ucuyle bakışlarım ve iç çekişlerim yanıma 

kar kaldı .  

An ne' n in yan ında ufak tefek hı rsızlı kları n  zevki n i  iyiden iyi

ye yitirmiştim, çünkü her şey be nim old ugu ndan, çalacagım 

h içbir şey yoktu.  Zaten be nimsemiş oldugum yü ksek i lkelerin 

be ni  bundan böyle bu tür bayagı l ıklann çok üstünde tutmala

rı gerekird i  ve kuşkusuz o zamandan beri çogu nlukla öyle ol

d u ;  ama bu, egin imlerimi  yen meyi ögrenmiş olmaktan çok. 

onları n kökün ü  kesmiş olmaktandır; eger aynı  isteklere kapıl

saydım, çocu klugumda old ugu gi bi çalmaktan çok korkardım. 

Madame de Mably' n in  yanı nda bunun kanıtını  gördüm. Başımı 

çevi rip de bakmadıgı m kolayca çal ınabi l ir  birçok ufak te fek 

şeyle çevri l i  old ugu m halde, şurda burda sofrada içtigim bir-
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kaç bardagı bende büyü k bir tamah uyandıran çok güzel bir 

beyaz Arbois şarapçıgı na göz d ikecegi m tuttu. Şarap biraz 

şüphel iyd i26; şarap d u rulaştırmay1 21 iyi bi ld igimi san ıyordum, 

bununla öv ündüm, onu bana verdi ler; durulaştı rd ım ve boz

dum,  ama sadece görü nüşte; yoksa şarap hep içimi hoş kaldı  

ve d u rum, küçük odamda rahat ra hat içmek içi n ,  zaman za

man bu şaraptan kendime bi rkaç şişe ayarlamak sonucunu 

verd i .  Yazı k ki hiçbir zaman bir şeyler yemeksizin içemed im.  

Ekmek bul mak iç in  ne yapmalı? Bir  köşeye e kmek saklamam 

imkansızd ı .  Uşaklara satı n aldırmak demek, kendimi meyda

na çı karmak ve hemen hemen ev sah i binin onuruna saldır

mak demekti .  Ke ndim satı n almaya h iç  cesaret · edemedim.  

Yakışı kl ı  b ir  bay, kı l ıcı bel inde,  ekme kçi dükkanına gid ip  bir  

parça ekme k satı n alsı n ,  bu olacak şey miyd i? Sonu nda, ken

dis ine köyl ü leri n ekmegi olmad ıgı söylendiginde: ·çörek ye

sin ler# ceva bını  veren bir büyü k prensesin kötü örnegi ni ha

tırlad ım.  Çörek ald ım.  Ama ne merasimlerle !  Bu niyetle evden 

tek başıma çı karak, bazen bütün ke nti dolaşıyor ve hiçbirine 

girmeden önce otuz pastacın ın  önünden geçiyordum. G i rme 

karannı  vermeye cesaret edebi lmem için,  d ü kkanda sadece 

bir kiş in in  bulunması ve yüzünün be ni çok çekmesi gerekiyor

d u .  Ama bir  de  sevgi l i  çörekçigime kavuştuktan ve odama iyi

ce kapandıktan sonra, bir dolabın d i binden şişemi çı kanyor 

ve orada tek başıma, birkaç sayfa roman okuyarak, ufak ufak 

ne güzel  demleniyord u m !  Çünkü yemek yerken,  bir başbaşa 

kon uşma yerine kitap okumak, benim için her zaman bir zevk 

old u .  Bu , yoksun oldugum toplulugun yerini  tutar. Sırayla bir  

sayfa ve bir  lokma yogaltırım; sanki kitabım da benimle birl ik

te yiyormuş gi bi .  

Hayatı mda hiçbir zaman ne sefihl ik  ettim,  ne rezi lce eglen

ce d üşkü n l ügü gösterd im ve ne de sarhoş oldum. Demek olu

yor ki küçü k h ı rsızl ı klanm öyle pek patavatsızca şeyler degil

d i ;  ama gene de ortaya çıktı; şişeler beni ele verdi. Yaptıgımı 

yüzüme vurmadılar ama içki mahzenin  yönetimi benden alın

dı.  Bütün bu işte Monsieur de Mably nezaketle ve sakıntıyla 

davrandı .  Bu adam, görevi kadar sert bir tavır altı nda, gerçek 

bir karakter yumuşakl ıgı ve az bulunur bir kalp iyi ligine sahip 

çok mert bir adamd ı .  Akl ı başında,  hakkaniyetli ve hatta bir 
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mareşal l ik bölgesi * su bayı ndan be klenmeyecek bir şey ola

rak. iyi l ikseverd i .  Hoşgörürl ügü nü sezerek. ona daha çok bag

landım ve bu d u rum. evi ndeki egleşmemi .  bana böyle olma

saydı kalacagı mdan daha çok uzattırd ı .  Ama son unda. uygu n 

olmadıgım bir  işten ve benim için hiçbir hoş tarafı olmayan 

çok sıkıcı bir d u rumdan bıkmış. çabalarımı hiç esirgemed igi m 

bir yı l l ık  deneyden sonra. ögre nci lerimi asla iyi yetiştirme ba

şarısın ı  gösteremeyecegime iyice inanmış olarak, onları bırak

maya karar verdim.  Monsieur de Mably de bunu benim kadar 

iyi görüyord u.  Gene de eger onu bana yol vermek zahmetin

den kurtarmış olmasaydım. sanırım bunu hiçbir zaman kendi 

üzeri ne almayacaktı ve böyle bir d u rumda benim bege ndigim 

şey el bette bu aşın alçak gönül lü lük degi ldir. 

Durumumu benim için daha da dayanı lmaz kılan şey. onu 
sürekli  olarak bırakmış oldugum durumla karşılaştırmamdı; 

sevgi l i  Charmettes ' imin.  bahçemin.  agaçlarımın.  çeşmemin.  
yemiş bahçemi n  ve özel l ikle kendisi için dogmuş bulundu

gum ve bütün bunlara bir ruh veren kadın ın  anısıydı .  Onu.  eg
lencelerimizi.  masum hayatımızı d üşü nürken beni.  herhangi 

bir şey yapma cesaretimi  yok eden kalp sı kıntıları . nefes dar
l ı kları al ıyord u. Onun yanına dönmek için yüz kez hemen ve 

yürüye yürüye yola düşmeye kalktım; yeter ki onu bir kez da

ha göreyim, hemen o anda ölmekten kıvanç d uyardım. So

n unda, ne pahasına olursa olsun beni onun yanına çagıran bu 

tatl ı anı lara karşı koyamadım. Kendi  kendime. yeteri kadar sa

bırl ı .  yeteri kadar geniş mezhepl i .  yeteri kadar okşayıcı dav

ranmadıgımı;  çok tatlı bir dostl uga kendi  dostlugumu. yapmış 

old ugu mdan daha da çok katarak, gene de mutlu yaşayabile

cegimi söyl üyordum. Dünyanın en güzel tasarıların ı  koruyor. 

onları uygulamak için yanıp tutuşuyordum. Her şeyi bıraktım. 

her şeyden vazgeçtim. yola çıktım. kuş gi bi uçtum. ilk gençli

gi min tüm coşkunlukları içinde vardım ve kendimi on un ayak

larında buldum. Ah ! Eger _karşı layışında. okşayıcı sözlerinde. 

n ihayet kalbinde, vaktiyle onda buldugum ve gene ona götür

d ügüm şeyi n dörtte birini bulmuş olsaydım. orada sevinçten 

ölürd üm. 

• [Marechaussee: Eskiden Fransa'da bir mareşalin yönetimindeki bölge. Mareşal
lik. Not- 24'e de bakınız -ç.) 
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l nsa nogl u n u n  korku nç kuru ntus u !  Be ni  hep ancak kendi
siyle birl i kte ölebi lecek olan o iyin in  iyisi kal biyle karşılad ı ;  
a m a  be n artı k var ol maya n v e  yeniden var olamayacak olan 
bir geçmişi bul maya gel iyord um.  Onunla birl ikte ancak yarım 
saat kalmıştı m ki eski mutl u lugumun sonsuz olarak öldügünü 
sezd i m .  Kend i m i ,  be ni  kaçmak zorunda bırakmış olan aynı 
üzüntü verici d u rum iç inde buldum ve bunda kimsenin kusu
ru oldugu n u  da söyleyemem; çünkü aslı nta Courti l les kötü bi r 
i nsan degi ldi  ve be ni  üzüntüden çok sevi nçle karşılar gi bi gö
rü ndü.  Ama bir zama nlar kendisi için her şey oldugum ve be
n im için her şey olmaktan çı kamayacak olan kad ın ın  yanı nda 
gerekl i  sayıyı aşan artık biri hal ine gelmeye nası l  katlanmalı? 
Bir zaman lar çocugu old ugum evde yabancı olarak nasıl yaşa
malı? Geçmiş mutl u l ugumun tan ıktan olan şeylerin  görü n üşü.  
karşı laştı rmayı be n im için daha da kıyıcı bir  hale getiriyord u .  
Başka b i r  evde d a h a  a z  acı d uyard ım.  Ama habire bunca tatl ı 
an ıyı hatırlad ıgımı  görmek, yiti klerimin  acıs ın ı  artırmak de
mekti . Boş üzü ntülerle eriyi p bitmiş, en kötü iç kapanıkl ıgına 
kapı lmış olarak. yemek saatleri d ışında tek başıma kalma yo
l u n u  tuttum.  Kitaplarımla birl ikte kapan mış. yararlı bir biçim
de oyalanmaya çal ışıyor ve vaktiyle o kadar korktugum tehl i
ken i n  e l i  kulagı nda old ugu n u  sezerek, Anne geçim kaynakla
rı ndan yoks u n  kalacagı zaman ona bakma çareleri n i  kendim
de aramak içi n ye n i  baştan üzül üyordum.  Evi n in  işlerin i .  daha 
kötü leşmeksizin gidecek bir duruma sokmuştum;  ama ben
den sonra her şey degişmişti . Veki l harcı har vuru p  harman sa
vuran ın  biriyd i ;  iyi at, iyi araba; komşu ların  gözleri önünde 
soyluca yayı l ıp  otu rmayı seviyordu ;  hiç anlamadıgı şeyler üze
ri ne d u rmadan işlere girişiyord u .  Ödenek önceden yeniyor, üç 
ayl ı kları kırd ı rı l ıyor, kiralar geci kti ri l iyor ve borçlar sürüp gid i
yord u .  Bu ödenegi n hacze ugramakta ve belki kesi lmekte geç 
kalmayacagı n ı  tah m i n  ed iyordum.  Kısacası yıkım ve fe laket
ten başka bir şey d üşünmüyordum ve bu yı kı m ve felaket anı  
bana öyle yakın görü nüyord u ki  bütü n korku nçlugunu önce
den d uyuyord u m .  

Sevgi l i  odam b e n i m  biricik oyalanma yerimdi .  Hazır orada 
ru h u m u n  karışı kl ıgı na karşı çareler ararke n ,  öngörd ügüm fela
ketlere karşı da bir çare aramayı d üşündüm ve eski hayalleri
me dönerek, o zaval l ı  Anne'yi d üşmek üzere old ugu nu gördü
güm kıyıcı sefaletlerden kurtarmak içi n hemen lspanya'da ye
ni şatolar kurmaya başlad ım.  Edebiyat cumhuriyetinde parla
mak ve bu yoldan zengi n olmak için ke ndimi  yeteri kadar bil-
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gi l i  bu lmuyor ve yeteri kadar ze ki old ugu mu sanmıyordum.  
Kafamda çakan ye ni  bir  fi kir. bana yeteneklerimin şöyle böy
lel igi n i n  veremeyecegi güveni  esi nled i .  M üzik ögretmekten 
vazgeçmekle müzigi bırakmış degi ld im; tersine müzi k  teorisi
ni, kendime hiç olmazsa bu konuda bi lgi l i  olarak bakabi lmek 
içi n .  hayli incelemişti m. Nota oku ması n ı  ögrenmekte vaktiyle 
çektigi m ve notaya bakarak şarkı söyleme kte ge ne de duydu
gum güçl ük üzeri nde d üşü nürken .  özel l ikle genel olarak mü
zik ögrenmenin kimse için kolay bir iş ol madıgı nı bi ldigimden. 
bu güçlügü n benden old ugu kadar işin ke ndinden de gelebi
lecegi sonucuna vardım. Müzik işaretleri nin  yapı l ışını  inceler
ken,  onlan çogun l u kla çok kötü türeti lmiş buluyordum. En 
küçük bir havayı notaya almak gerektigi zaman durmadan çiz
gi ler ve porteler çizme k zorunda kalmaktan sakınmak için .  
uzun süre önce ıskalayı rakamlarla yazmayı düşünmüştüm. 
Ama gerek oktavlann.  gerekse ölçü ve degerlerin güçlü kleri 
ben i  engel lemişti .  Bu eski fi kir gene aklıma geldi  ve üzeri nde 
yen i  baştan d üşünerek, bu güçlüklerin  başa ç ıkı lmaz şeyler 
olmadıklannı  gördüm. Başanyla dalıp düşündüm ve en büyük 
bir  dogru luk ve diyebi l irim ki en büyük bir  basitl i kle,  hangi 
müzigi olursa olsun.  rakamlann aracıyla notaya almasın ı  ba
şardım. O andan başlayarak servetimi  yaptıgıma inandım ve 
onu her şeyi kendisine borçlu old ugum kadı n la paylaşma ate
şi içinde, tasanmı Akademiye sunarken bir  devri m  yapacagım
dan kuşkusuz. Paris'e gitmekten başka bir şey düşünmedim. 
Lyon'dan biraz para getirmiştim; kitaplanmı da sattım.  Kara
nm on beş gün içinde al ındı ve uygulandı .  Sonunda. bana bu 
karan esin leyen göz kamaştıncı saçma d üşüncelerle dolu ve 
her yaşta her zaman aynı ,  bir zamanlar Torino'dan Heron çeş
memle birl ikte yola çıkmış old ugum gi bi .  Savoie'dan müzik 
sistemimle birl ikte yola çıktım.  

Gençl igimin  yanlışl ık ve kusurlan işte bunlar old u. Onlann 
öyküsünü kal bimin hoşnut oldugu bir dogrulukla an lattım.  
Eger sonradan olgunluk çagımı kimi erdemlerle övünçlendir
dimse, onlan da aynı  açık yüre kl i l ikle söylerdim ve n iyetim de 
buydu.  Ama burada durmam gerek. Zaman birçok örtüyü kal
dırabi l i r. Eger anım gelecek kuşaklara erişirse, belki bir gün 
onlar söylemek istedigim şeyi n ne old ugunu ögrenirler. O za
man neden sustugum anlaşılacaktır. 

itiraflar / F: 1 9  



Türlü yanlışlarla dolu ve yeniden okumaya zaman bile 

b u/amadıgım bu defterler, her gerçek dostunu gerçek yolu

na koymaya ve ona gerçegi kendi öz bilgileriyle saglama 

araç/an vermeye yeter. Ne yazık ki düşmanlanmm göz aÇ1k

lıgmdan kurtulma/an bana çok güç, hatta olanaksız görü

n üyor. t:ger namuslu bir insanm eline geçerlerse, (bu insan 

Monsieur de Choiseu/ 'ün dostlarmdan biri, hatta Monsieur 

de Choiseu/ 'ün kendisi bile olsa, gene de ammm şerefinin 

çıkmaza düşecegini sanmam. Ama, ey masumlugun koru

yucusu Tann, amm üzerindeki bu son bilgileri Madame de 

Boufflers 'in, Madame de Verdelin 'in ve onlann dostlannm 

ellerinden koru. Saglıgmda ellerine bıraktıgm bir mutsuzun 

hiç olmazsa amsmı o iki şirret kadmdan sakla} * 

J..J. ROUSSl!AU 

• Köşeli  ayraç içindeki metin .  RoL!sseau tararından büyük bir dikkatle çizil
miştir. 
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i ki yıllık sessizl ik  ve sabırdan sonra, venniş bulundugum 
karara ragmen kalemi gene el ime al ıyorum. Okuyucu, beni 
buna zorlayan nedenler üzeri ndeki yargınızı başka bir zama
na bırakın.  Ancak ben i  okud uktan sonra bu kon uda bir yargı
ya vara bilirsi niz.  

G ürültüsüz, patırtısız gençl igimin,  büyük tersl ikler ve bü
yük mutl ul uklardan yoksun, kararl ı ,  hayli tatlı bir hayat içinde 
geçtigi görüld ü.  Bu aleladelik, büyük ölçüde benim ateşli  ama 
güçsüz, girişkin l ikten çok bezginl ige yatkın yarablışımın; d in
gin l i kten sarsıntı larla çıkan ama bezginl ik  ve dogal egil imle 
gene d i ngin l ige dönen ve ben i  her zaman büyük e�emler
den, hele büyük kusurlardan uzak, kendisi için dogdugumu 
sezdigim aylak ve d i ngin hayata götüren,  ister iyi , ister kötü, 
bana hiçbir büyük iş yaptırmamış bulunan yaratılışımın eseri 
oldu. 

Birazdan bundan ne kad ar başka bir tablo çizecegim l  Otuz 
yıl boyunca egi nimlerime kolayl ık  saglayan kader, öteki otuz 
yıl boyunca onları engelledi ve d urumum ve egi l imleri m  ara
sındaki bu sürekli karşıtlı ktan çok büyük yanılgıları n ,  duyul
mamış mutsuzlu kları n  ve tal ih  tersligini  on urlandıra bilen güç
ten gayrı bütün erdemleri n  dogdugu görülecektir. 

Biri nci böl ümüm baştan başa bellekten yazılmıştı ve o bö
lümde birçok hatalar yapmış olmalıyım. i ki nci bölümü de bel
lekte n yazma zoru nda oldugumdan, bu bölümde her halde 
daha çok hata yapacagım. Dingin l ikle old ugu kadar masum
lukla .geçen.  güzel yıl lanmın tatlı  anılan, bende hatırlamaktan 
hoşlandıgım binlerce hoş izlenim bıraktı . Ömrümün geri kalan 
kısm ına ait anı ıann bun lardan ne kadar başka old u ktan biraz-
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dan görülecektir. Onlan hatırlamak, acılan nı  tazelemekten 

başka bir şey degi l .  Bu hazi n geriye dönüşlerle durumumun 

acı klıgı n ı  artı nnak şöyle d u rsun,  el imden geld igi nce onlan 
u zakta tutuyor ve çogu n l u kla bu işi, gerektigi zaman onlan ha

tırlayamayacak derecede başanyorum.  Acı lan bu un utma ko

layl ıgı , kaderi n bir  gün üzerime yı kacagı acı larda Tannnın  ba

na l ütfettigi bir tesell idir. Kafamda sadece hoş şeyleri canlan

d ı ran bellegi m,  bana korkunç gelecekleri önceden göstermek

ten başka bir şey yapmayan yı lgı n hayal gücümün mutlu kar

şı agırl ıgıdır. 

Bel legimin  eksikleri n i  dold unnak ve bu grişimde kendime 

yol göstennek üzere toplamış bulundugum bütün belgeler, 

başka e l lere geçmiş old u klan için artı k benim el ime dönme
yecekler. G üvenebi lecegim bir tek saglam yol göstericim var; 

varlıgımın akış ın ı  bel i rleyen d uygular ve on lan n neden ya da 
sonucu olan olaylar zinciri .  Felaketlerimi  kolay u nuturum; 

ama hatalarımı u n u tamam ve iy i  d uygulanmı daha da az unu

turum. Onlann an ısı ben im içi n kal bimden hiç s i l inmeyecek 
kadar degerl id ir. Olaylarda u n utkanl ıklar, yer degiştinneler, 

tarih yanlışl ı ktan yapabi l irim;  ama ne d uymuş oldugum, ne de 

d uygularımın bana yaptınnış oldugu şeyler üzeri nde yanılabi
lirim ve ası l  söz kon usu olan şey de işte budur. ltiraflanmın 

ası l  konusu, hayatımın bütün d u rumlannda iç dünyamı oldu
gu gi bi tanıtmaktır. Vaat ettigim şey ruhumun öyküsüdür ve 

onu dogrulukla yazmak için başka anı lara ihtiyacım yok; ş im

d iye kadar yaptıgım gi bi  kendi  içime dönmem yeter. 

Bun unla birl i kte ve bereket versin ki ası llan Monsieur du 

Peyrmf n u n  el inde bulunan bir mektup kopyalan derlemesin
de güveni l i r  bilgilere sahip bulundugum altı yed i  yıl l ık bir ara 

var. l 760'da sona eren bu derleme, Hennitage'da geçirdigim . 

ve sözde dostlanmla aramın fe na halde açıldıgı bütün bir sü

reyi içine alıyor; hayatımda hatırlamaya deger ve bütün öteki 

felaketlerimin kaynagı olan dönem. Bana kalabilen ve çok az 

sayıda olan daha yen i  orj inal mektuplara gelince, onlan, Ar

guslerimin 1 uyanıklıgından kaçırmayı umabilmem için çok ha

ciml i  bulunan d erlemenin arkasına kopya edecek yerde.bana 

ister leh imde, ister aleyh imde herhangi bir açıklama sagtaya

cak gibi göründükleri zaman, bu yazının içine aktaracagım; 

çünkü okuyucunun itiraflanmı yaptıgımı unutarak savunmamı 
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yaptıgımı sanacagı ndan· korkmuyorum; ama o leh imde kon uş

tugu zaman. gerçegi gizl i  tutmamı da beklememelidir. 

öte yandan bu i ki nci böl ümün,  birinci  böl ümle ne bu iç
ten l i kten başka bir ortak yanı .  ne de olayları n öneminden baş
ka bir üstü nlügü var. Bu n u n  dışında. ancak her bakımdan on
dan daha aşagı olabi l i r. Birinci böl ümü Wooton'da ya da Trye 
şatosunda zevkle. gön ü l  hoşl uguyla. rahat rahat yazıyord um; 
hatırlama d urum u nda bulundugum her anı  benim için yen i  bir 
mutl u l u ktu.  Her an ıya durmadan ye ni  bir zevkle dön üyor ve 
anlattıgı m şeyleri. hoşuma gidinceye kadar. kolayca isted igim 
biçime sokabi l iyordum.  Bugün yorgun bel legim.  yorgu n ka
fam. ben i  hemen her türl ü  çalışmaya karşı yeteneksiz bir ha
le getirmiş b u l u nuyor: bu işle de zorla ve kal bim sıkı ntıdan 
daralarak ugraşıyorum.  Bu iş gözlerimin önüne felaketlerden.  
ihanetlerden.  kal leşl i klerde n.  birçok iç karartıcı ve yürek par
çalayıcı anı lardan başka bir şey sermiyor. Dünyada her şey
den çok. söyleyecegim şeyleri geçmişin karanl ıgı na gömebil
meyi isterd im ve kendime ragmen konuşmak zoru nda kalarak 
kendimi  gizlemeye. kurnazl ı k  etmeye. göz boyamaya. bana 
hiç uygun olmayan şeylere daha da batmaya mahküm oluyo
rum; altı nda bu lundugum tavanlann gözleri .  beni saran duvar
lann kulaklan var. kötü n iyetl i  ve gözü açık casuslar ve gözcü
lerle çevri l i .  kaygı l ı  ve dalgı n .  kagıt üzeri ne ivedi l ikle,  okuma
ya ancak. düzeltmeye ise daha da az vakit bu labi ldigim birkaç 
kesik  söz serpiştiriyorum.  Etrafıma d urmadan yıgı lan uçsuz 
bucaksız engel lere ragmen. herhangi bir yanktan gerçegin dı
şan çı kmasından her zaman korkuld ugu n u  bi l iyorum .  Bu yan
gı açmak için nası l  davransam? Az bir başan umuduyla bu n u  
den iyorum. Bunun hoş tablolar çizilecek ve onlara çekici bir 
zevk veri lecek bir şey olup olmadıgı düşü n ü lsün ! Öyleyse bu 
yazd ı klanmı okumaya kal kışacak olanlara önceden haber ve

reyim ki okumaya devam ederlerse. bir i nsanı son una kadar 
tan ıma istegi ve içten bir adalet ve dogru l u k  sevgisinden baş
ka h içbir şey. onları can sı kı ntısı ndan koruyamaz. 

Kendimi  birinci bölüm ümde. kal bimi Channettes'de bıra
kıp lspanya'daki son şatomu orada kurarak. kazanacagım ha
zineleri ke ndi başına bırakı lmış Anne' n in  ayaklan d i bine bir 
gü n orada sermeyi tasarlayarak ve müzik sistemime kazanı l
mış bir  servete güvenir  gi bi güvenerek. üzüle üzüle Paris'e gi
derken bırakmıştı m.  



Tanıdıklarımı görmek, Paris için kendime birkaç tavsiye 
mektubu edinmek ve yanımda getirmiş bulundugum geomet
ri kitaplanmı satmak için bir süre Lyon'da kaldım. Herkes be
ni iyi karşıladı. Monsieur ve Madame de Mably beni gene gör
mekten sevinç duydular ve birçok kez yemege çagırdılar. Ab
be de Mably2 ile, daha önce Abbe de Condlllac3 ile de oldugu 
gibi, onların evinde tanıştım; her ikisi de erkek kardeşlerini 
görmeye gelmişlerdi. Abbe de Mably, bana Paris için, öbürle
ri arasında biri Monsieur de Fontenelle'e" ve biri de Kont de 
caylus'a5 olmak üzere, mektuplar verdi. Her ikisi de, özellikle 
ölümüne kadar bana dostluk göstermek ve baş başa konuş
malarımızda daha iyi yararlanmış olmam gereken ögütler ver
mekten h içbir zaman geri kalmayan birincisi, benim için çok 
hoş tanıdıklar oldu. 

Kendisiyle uzun süreden beri tanıştıgım ve çok kez bana 
gönülden ve büyük bir istekle iyilikte bulunmuş olan Monsi
eur Bordes'u gördüm. Onu hep eskisi gibi buldum. Kitapları
mın satılmasında aracılık eden o oldu ve bana Paris için ken
dinden ya da başkalarından degerli tavsiye mektuplan verdi 
ya da sagladı. Tanışıkiıgını Monsieur Bordes'a borçlu oldugum 
ve o sırada Lyon'da bulunan Monsieur le duc de Richeli
eu'nün6 tanışıkiıgını da kendisine borçlandıgım Monsleur l'in
tendant'ı 7 gördüm. Monsieur Pallu (intendant, yönetim görev
lisi, -ç-J beni ona (Richelieu'ye, -ç,J  tanıştırdı. Monsieur de Ric
helieu beni iyi karşıladı ve Paris'te kendisini gidip görmemi 
söyledi, bl.! dedigini birçok kez yaptım, ama ilerde sözünü sık 
sık edecegim bu yüksek tanıdıgın bana hiçbir yaran dokun
maksızın.  

Daha önceki yolculukianmdan birinde sıkıntıya düşmüş
ken bana yardımda bulunan müzikçi David'i8 gördüm. Bana, 
ödünç ya da armagan olarak, kendisine bir daha geri verme
digim ve o zamandan beri birbirimizi sık sık görmemize rag
men, benden bir daha geri istemedigi bir başlık ve birkaç ço
rap vermişti. Bununla birlikte sonradan ona aşagı yukan aynı 
degerde bir armagan verdim. Eger borçlu bulundugum bir şey 
söz konusu olsaydı daha iyi anlatırdım: ama söz konusu olan 
yaptıgım bir şey ve ne yazık ki ikisi aynı şey degil. 



Soylu ve gönlü zengin Perrichon'u gördüm11 ve bu her za
manki cömertligini bir kez daha görmeksizin olmadı; çünkü 
posta arabasındaki yerimin parasını ödeyerek, vaktiyle soylu 
Bemard'a10 yapmış bulundugu ikramın aynını bana da yaptı. 
insanların en iyisi ve en iyi davrananı olan cerrah Parisot'yu1 1  
gördüm; onun on yıldan beri birlikte yaşadıgı sevgili Godef
roi 'sını gördüm; bu kadının aşagı yukarı bütün meziyetini ka
rakter yumuşaklıgı ve iyi yürekliligi oluşturuyordu, ama insan 
ne ilgi duymadan yanına yaklaşabilir, ne de yüregi sızlamadan 
yanından ayrılabilirdi, çünkü az sonra öldügü bir ıssıska12  ille
tinin son devresinde bulunuyordu. Bir insanın gerçek eginim
lerini, bagiılıklarının türü kadar hiçbir şey göstermez* . insan 
tatlı Godefroi'yi gördügü zaman, iyi kalpli Parisot'yu tanıyordu. 

Bütün bu nazik insanlara iyilik borcum vardı. Sonradan 
bunların hepsini ihmal ettim, şüphesiz nankörlükten degil 
ama bana çogu kez nankör görünümünü veren o yenilmez 
tembellik yüzünden. Yardımlarının duygusu hiçbir zaman kal
bimden çıkmadı; ama benim için duydugum minnettarlıgı ta
nıtlamak, bunu onlara sık sık göstermekten daha kolay olur
du. Sık sık mektup yazmak her zaman gücümün üstünde bir 
iş oldu; bir kere gevşemeye başladım mı, kusurumu düzeltme 
utanç ve sıkınbsı bana bu kusuru daha da büyülttürür ve ar
bk hiç yazmam. Bu nedenle sessizlige gömüldüm ve onları 
unutmuş gibi g"?ründüm. Parisot ve Perrichon buna dikkat bi
le etmediler ve ben onları hep aynı buldum; ama ihmal edil
digini sandıgı zaman, akıllı geçinen birinin özsaygısının öç 
duygusunu nerelere kadar götürebildigi, yirmi yıl sonra Monsi
eur Bordes'da görülecektir. 

• Yeter ki o insan ilkin seçiminde yanılmamış. ya da kendisine baglanmış 
bulundugu kimse olaganüstü nedenler etkisiyle daha sonra karakterini 
deglştlrmemlş olsun; ki bu durum büsbütün olanaksız deglldlr. f.ger bu 
sonuç oldugu gibi kabul edilmek istenseydi, o zaman Sokrates üzerine 
kansı Xantlppe ve Dlon üzerine dostu Callppus göz önünde tutularak bir 
yargıda bulunmak gerekirdi": Bu ise dünyanın en haksız ve en yanlış yar
gısı olurdu. Bununla blrilkte, burada kanm için aşagılatıcı bir pay çıkarıl
masın. Gerçi o, sanmış oldugumdan daha sıg ve aldatılması daha kolay 
bir kadın; ama temiz, kusursuz, kötülükten uzak karakterinden dolayı 
tüm saygıma liyıkbr ve ben yaşadıkça da buna sahip olacaktır". 



Lyon'dan aynlmadan önce, her zamankinden daha büyük 
bir zevkle gördügüm ve kalbimde çok tatlı anılar bırakan se
vimli bir kişiyi unutmamalıyım. Bu, birinci bölümümde sözü
nü etmiş ve Monsieur de Mably'nin yanındayken kendisiyle ah
baplıgı tazelemiş oldugum Mademoissele Serre'dir.Bu yolcu
lukta daha çok boş zamanım oldugu için onu daha çok gör
düm; kalbim ona tutuldu, hem de iyiden iyiye. Onun kalbinin 
de bana karşıt olmadıgını düşünmek için bazı sebeplerim ol
du; ama bana gösterdigi güven, bunu kötüye kullanmamı en
gelledi. Ne onun herhangi bir şeyi vardı, ne de benim; durum
lanmız birleşmemize imkan vermeyecek kadar birbirine ben
ziyordu ve beni ugraştıran erekler içinde, evliligi düşünmek
ten çok uzak bulunuyordum. Bana Monsieur Geneve adlı 
genç bir tüccann kendisiyle evlenmek ister gibi göründügünü 
söyledi. Bu genci onun evinde bir ya da iki kez gördüm; bana 
namuslu bir insan gibi göründü, namuslu bir insan olarak ta
nınıyordu. Mademoiselle Serre'in onunla mutlu olacagına ak
lım yattıgı için ,  bu gencin daha sonra yaptıgı gibi, onun Made
moiselle Serre ile evlenmesini istedim ve masum aşklannı bu
landırmamak için onlardan aynlmakta acele ederken, bu se
vimli kızın mutluluguna dualar ettim, ama ne yazık ki duala
nm bu dünyada ancak bir zaman için kabul olundu. Çünkü 
sonradan onun iki üç yıllık bir evlilikten sonra ölmüş oldugu
nu ögrendim. Bütün yol boyunca taze acılarla dolu olarak, gö
rev ve erdem adına yapılan fedakarlıklar her ne kadar pahalı
ya mal oluyorlarsa da, bunlann kalbin derinliklerinde bıraktık
lan tatlı anılarla adamakıllı ödendiklerini duydum ve o zaman
dan beri bu olayı ne zaman düşünsem, bunu duymuşumdur. 

Bundan önceki yolculugumda Paris'I ne kadar elverişsiz yö
nünden gördümse, bu yolculugumda o kadar parlak yönün
den gördüm; ama kaldıgım yer bakımından gene de öyle de
gil; çünkü Monsieur Bordes'un bana vermiş oldugu bir adres 
üzerine, Sorbonne yakınında, Cordier sokagında, Saint-Quen
tin oteline indim; çirkin bir otel, çirkin bir oda, ama gene de 
burada Gresset1 5, Bordes, Abbe de Mably, Abbe de Condillac 
ve ne yazık ki artık orada hiçbirini bulamadıgm daha birçok 
başkalan gibi degerli adamlar oturmuştu. Ama orada topal · 

taşra soylusu,  dava açma meraklısı, dilde özleştirmeci geçi
nen bir Monsieur de Bonnefond buldum; şimdi dostlanmın en 
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kıdemlisi olan Monsieur de Roguin ve onun aracıyla da ilerde 
sözünü çok edecegim filozof Diderot ile tanışmamı bu Monsi
eur de Bonnefond'a borçluyum. 

Paris'e, cepte on beş louis (altın).  Narcisse adlı güldürüm, 
tek güven kaynagım olan müzik tasanmla birlikte ve buna gö
re bu kaynaktan yararlanmak için yitirilecek az bir zamana sa
hip olarak, 1 74 1  güzünde vardım. Tavsiye mektuplarımı de
gerlerdinnekte acele ettim. Paris'e düzgünce bir yüzle gelen 
ve bazı yetenekler gösteren bir genç, iyi karşılanacagından 
her zaman emindir. Ben de öyle oldum; bu güven, büyük bir 
şeye götürmeksizin, hoşça vakit geçirmemi sagladı. Salık ve
rildigim kimseler arasında, sadece üçü benim için yararlı ol
du; o zamanlar henüz şövalye olmamış ve sanınm Madame la 
Princesse de Carignan'ın gözdesi, Savoie'lı bir soylu olan Mon
sieur Damesin; Yazıtlar Akedemisi sekreteri ve mabeyin ni
şancısı Monsieur de Boze ve Clavecin Oculaire 16  yazan, cizvit 
papaz Peder castel. Bütün bu tavsiyeler, Monsieur Dame
sin'inkinin dışında, bana Abl>e de Mably'den geliyordu. 

Monsieur Damesin bana iki  tanıdık sag!adı :  Biri ,  Bordeaux 
parlamentosu başkanı olan ve çok güzel keman çalan Monsi
eur de Gasc; öteki, o sıralarda Sorbonne'da yerleşen, yüksek 
tabaka arasında bir süre şövalye de Rohan adı albnda ün ka
zandıktan sonra gençliginin en parlak çagında ölen, çok se
vimli genç bir soylu olan Monsieur L'abbe de Leon. Her ikisi 
de kompozisyon ögrenme hevesine kapıldı. Onlara birkaç ay 
kompozisyon dersi verdim; bu dersler dibi görünen kesemi 
biraz destekledi. Abbe de Leon benimle dostluk kurdu ve be
ni sekreteri yapmak istedi; ama zengin deglldi, bana topu to
pu ancak sekiz yüz frank verebilecekti. büyük bir üzüntüyle 
reddettim, çünkü bu para oda kiralamama, beslenmeme ve 
bakımıma yetmeyecekti. 

Monsleur de Boze beni çok iyi karşıladı. Bilgiyi seviyordu, 
bilglllydl ama biraz ukalaydı. Madame de Boze kızı yaştaydı; 
parlak ve hoppacık bir kadındı. Evlerinde birkaç kez akşam 
yemegine kaldım. Bu kadın karşısında takındıgım tavırlardan 
daha becereksiz ve daha budalacası olamazdı. Serbestçe dav
ranışı beni ürkütüyor, davranışlarımı daha da gülünçleştlrlyor
du. Bana bir tabak uzattıgı zaman, çatalımı sundugu şeyden 



alçak gönüllülükle küçük bir parça almak için batınyordum, 
öyleki güldügünü görmemem için arkasını dönerek. bana 
uzatbgı tabagı uşagına geri veriyordu.  Davranışının bu köylü
nün kafasında akıl bırakmadıgının pek farkında degildi . Monsi
eur de Boze beni, Bilimler Akademisinin toplanb günü olan 
her cuma onlara akşam yemege gelen dostu Monsier de Re
aumur'e1 7 tanıştırdı. Ona tasarımdan ve bu tasarıyı Akademi
nin incelemesine sunma isteglmden söz etti. Monsieur de Re
aumur Akademiye öneride bulunmayı üstüne aldı,  öneri kabul 
edildi; verilen günde, Monsieur de Reaumur tarafından Akade
miye götürüldüm ve takdim edildim ve aynı gün, 22 agustos 
1 742'de, bunun için hazırlamış bulundugum muhbrayı Akade
miye okuma şerefine nail oldum. Bu ünlü kurul şüphesiz üze
rimde çok heybetli bir etki yapbysa da orada Madame de Bo
ze'un karşısında duydugumdan daha az bir yılgınlık duydum 
ve gerek muhtırayı okuma, gerekse sorulan sorulara cevap 
verme işlerinin içinden yüzümün akıyla çıkbm. Muhtıra başa
rı sagladı ve bana, bir Akademi karşısında oradan olmayan bi
rinin düşünce birligi elde edebilmesini pek de düşünemedi
gimden,  beni hoşlandırdıgı kadar da şaşırtan iltifatlar kazan
dırdı. Bunun için görevlendirilen komisyon üyeleri Monsleur 
de Mairan, Hellot ve de Fouchy oldu; şüphesiz her üçü de de
gerli kişilerdi, ama içlerinden biri bile müzikten, hiç olmazsa 
benim tasarımı yargılayabilecek durumda olacak kadar anla
mıyordu. 18 

Bu baylarla yaptıgım toplanblar sırasında, hayretle oldugu 
kadar kesinlikle de inandım ki, kimi vakit bilginler her ne ka
dar öteki insanlardan daha az önyargıya sahip olsalar da, bu
na karşılık bu sahip olduklarına çok daha sıkı sanlıyorlar. iti
razlarının çogu ne kadar güçsüz, ne kadar yanlış olursa olsun 
ve ben onlara utana sıkıla, itiraf ederim, ve kötü terimlerle 
ama kesin nedenlere dayanarak cevap vermiş oldugum hal
de, bir kez bile meramımı anlatmak ve onları hoşnut etmek 
mükün olmadı. Birkaç parlak cümle yardımıyla, beni anlamak
sızın söylediklerimi çürütmekte gösterdikleri kolaylık karşısın
da agzım açık kalmışb. Nerden bilmem, vaktiyle Peder Souha
itti adlı bir keşişin gamı rakamlarla yazmayı düşünmüş oldu
gunu ortaya çıkardılar; benim sistemimin yeni olmadıgını ve 
yeni olarak kabul edilemeyecegini iddia etmek için bu yetti; 



çünkü Peder Souhaitti 'den söz edildigini hiç duymamış bulun
mama, onun gregorien müzigin (le plain-chant) yedi notasını 
oktavları bile düşünmeden yazma tamrun111 benim her türlü 
müzigi, Souhaitti 'nin aklından bile geçmeyen şeyleri, notaların 
anahtar, durak, oktav, ölçü, zaman ve degerlerini rakamlarla 
kolayca yazmaya yarayan basit ve kullanışlı buluşumla karşı
laştırılmaya hiç de layık olmamasına ragmen, gene de yedi no
tanın basit ifadesi söz konusu olunca, bunu ilk onun buldugu
nu söylemek çok dogru bir şeydi. Ama bu baylar bu ilkel bu
luşa gereginden çok önem vermekle yetinmeyip de sistemin 
esasından söz etmeye kalkışır kalkışmaz, adamakıllı saçmala
maktan başka bir şey yapmadılar. Benimkinin en büyük üs
tünlügü, perde degişmelerini (transpozisyonlan) ve anahtarla
rı kaldırmaktı, öyleki aynı parça, havanın başındaki bir tek 
başlangıç harfinin degişmesiyle, hangi tonda istenirse isten
sin, istenildigi zaman yazılmış ve perdesi degiştirilmiş oluyor
du. Bu baylar, Paris'in kötü müzikçilerine, perde degiştirmesi 
aracıyla çalma yönteminin metelik etmez bir yöntem oldugu
nun söylendindigini duymuşlardı . Sistemimin en belirgin üs
tünlügünü ona karşı yenilmez bir itiraz olarak kullanmak için 
buna dayandılar ve notalama yöntemimin sesli müzik için iyi, 
aletli müzik için kötü oldugu sonucuna vardılar; oysa sesli 
müzik için iyi , aletli müzik için çok iyi sonucuna varmaları da
ha dogru olurdu. Onların raporu üzerine akademi bana, altın
da sistemimi ne yeni, ne de yararlı buldugu anlaşılan takdir
lerle dolu bir sertifika (şahadetname) verdi. Kendisi aracıyla 
halka baş vurdugum Dissertation Sur La Musique Modeme 
(Yeni Müzik Üzerine inceleme) başlıklı eseri böyle bir belgey
le süslemeyi gerekli bulmadım. 

Bu vesileyle, sadece belli bir şeyin tek, ama derin bilgisi
nin, hatta sınırlı bir kafayla o şeyi iyi yargılayabilmek için, söz 
konusu şeyin özel incelemesi ile bir ilişkisi kurulmadıgı za
man, bilimler kültürünün verdigi bütün bilgilere ne kadar yeg 
oldugunu görme fırsatım buldum. Sistemime yapılabilecek 
tek saglam itiraz Rameau tarafından yapıldı. Daha kendisine 
anlatır anlatmaz, sistemimin güçsüz yönünü gördü. Bana şöy
le dedi: "işaretleriniz, degerleri dolambaçsız ve açıkça belirle
meleri bakımından, . aralıktan açık açık göz önüne sermeleri 
ve karmaşık içinde her zaman basiti göstermeleri bakımından 



çok iyi, bütün bunlar alışılmış notalama sisteminin yapmadıgı 
şeyler; ama yorumun hızını her zaman izleyemeyen bir zihin 
işlemi istemeleri bakımından kötü. Bizim notalann konumu, 
böyle bir işlem istemeksizin göz önüne sergilenir. f.ger biri 
çok tiz, öteki çok pes olan iki nota, bir ara notalar tiradı ile 
birleşirse, bitişik derecelerle birinden ötekine dogru olan ge
lişmeyi ilk göz atışta görürüm; ama sizin sistemde bu tiradı 
kavramam için, zorunlu olarak bütün rakamlannızı birbiri ar
kasından heceleye heceleye okumam gerekir; bir göz atmak
la hiçbir şey yapılamaz·. itiraz bana söz qötürmez göründü ve 
hemen kabul ettim; basit ve apaçık olmasına ragmen, böyle 
bir itirazı ancak büyük bir sanat pratigi esinleyebilir ve bu iti
razın hiçbir akademisyenin aklına gelmemiş olması şaşılacak 
birşey degildir; ama o kadar çok şey bilen bütün bu büyük bil
gelerin,  her birinin ancak kendi mesleginde yargıda bulunma
sı gerektigini böylesine az bilmeleri şaşılacak bir şeydir. 

Komisyon üyelerine ve öteki akademisyenlere sık sık yap
tıgım ziyaretler, beni Paris'te edebiyat alanında kalburüstü 
kim varsa hepsiyle tanışma yapacak bir hale getirdi ve sonra
dan, kendimi birdenbire onlar arasına alınmış görünce, bu ta
nışıkl ık tamamlanmış oldu. Şimdilik müzik sistemimden baş
ka bir şey düşünmeyerek, onunla bu sanatta bir devrim yap
mak ve böylece Paris'te güzel sanatlar alanında her zaman · 
servetle20 birleşen bir üne ulaşmak istemekte direniyordum. 
Odama kapandım ve Akademide okumuş oldugum muhtırayı, 
halka hitap eden bir kitapta yeniden yazmak için anlatılmaz 
bir çabayla iki üç ay çalıştım. Yeni harfler için yapılması gere
ken bir masraf oldugu, kitapçılar paralannı acemilerin başına 
saçmadıgı ve onu yazarken yedigim ekrnegi eserimin bana ge
ri "vermesini çok dogru buldugum için, kitabımı basmak iste
yecek bir kitapçı bulmakta güçlük çıktı . 

Bonnefond bana, tek başıma ödedigim imtiyazı hesaba 
katmaksızın,  benimle kann yansı üzerinden bir antlaşma ya
pan baba Quillau'yu buldu. Bu Quillau tarafından iş öylesine 
çevrildi ki imtiyazım2 1 yanıma kar kaldı ve Abbe Desfoutalnes 
bana kitabın sürümünü vaat etmiş ve öteki gazeteciler de hay
li lehinde konuşmuş olmalanna ragmen, şöyle. böyle bir satış 
yaptıgı anlaşılan bu baskıdan elime bir mangır bile geçmedi.  
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Sistemimin denenmesinde en büyük engel, eger kabul 
edilmezse, onu ögrenmek için harcanacak zamanın yitirilme
si korkusuydu. Ben de buna karşılık, benim sistemimin fikir
leri çok açık bir hale getirdigini, öyleki alışılan notalarla müzik 
ögrenmek için ise benimkilerle başlamanın daha da zaman 
kazandıracagını söylüyordum. Bunu deneyle kanıtlamak için 
Monsieur Roguin'in bana tanıtmış bulundugu Mademoiselle 
Desroulins adlı genç bir Amerikalıya parasız müzik dersi ver
dim; üç ayda hangi parça olursa olsun benim nota sistemim 
üzerinde okuyabilecek ve hatta güçlüklerle dolu bulunmayan 
her şarkıyı notaya bakarak benden bile iyi söyleyebilecek bir 
duruma geldi. Bu, apaçık, ama bilinmeyen bir başan oldu. Bir 
başkası bu başanyla gazeteleri doldururdu; ama ben yararlı 
şeyler bulmakta az biraz yetenek sahibi oldugum halde, onla
n degerlendirmekte hiçbir yetenek gösteremedim. 

Heron çeşmem bir kez daha işte böyle kırıldı; ama bu ikin
ci kez otuz yaşımdaydım ve çok ucuza yaşanmayan Paris so

kaklarında bulunuyordum. Bu sefil durum içinde aldıgım ka
rar, ancak birinci bölümümü okumamış olacak kimseleri şa
şırtacaktır. Yararsız oldugu kadar büyük işler peşinde koşmuş
tum, bir soluk almaya ihtiyacım vardı. Kendimi umutsuzluga 
kaptıracak yerde, sessiz sedasız tembelligime ve Tanrının el
lerine bıraktım ve ona eserini yapmak zamanı vermek için, 
gevşek zevklerimin masrafını azaltmaksızın ayarlayarak, kah
veye sadece iki günde bir ve tiyatroya da haftada sac:tece iki 
kez giderek, kendimi hiç sıkmaksızın, cebimde kalmış bulu
nan birkaç louisyi yemeye koyuldum. Kan kız masrafına gelin
ce, eger birazdan anlatac:agım bir tek kez sayılmazsa, ömrüm
de bu işe tek sol vermedigimden, o konuda yapılacak bir re
formum yoktu. 

Kendimi üç ay bile sürdürecek olanaga sahip bulunmadı
gım bu tasasız ve yalnız hayata bırakışımdaki güven, tat. inan, 
hayatımdaki benzersizliklerden ve mizacımdaki tuhaflıklardan 
biridir. Beni düşünmeleri için duydugum büyük ihtiyaç kendi
mi gösterme cesaretini elimden alan şeyin ta kendisiydi ve zi
yaretlerde bulunma zorunlulugu benim ·için bu ziyaretleri kat
lanılmaz· bir hale getiriyordu, o derecede ki akedemisyenleri 
ve daha önce aralarına karışmış bulundugum öteki edebiyat
çıları bile görmez oldum. Zaman zaman evlerine gitmeye de
vam ettiklerim, hemen hemen sadece Marivaux22, Abbe de 



Mably ve Fontenelle oldu. Hatta birinciye Narcisse komedimi 
gösterdim. Komedi hoşuna gitti ve bazı yerlerini düzeltme ha
tırsayarlıgında bulundu. Onlardan daha genç olan Diderot, 
aşagı yukarı ben yaştaydı. Müzigi seviyordu; müzik teorisini bi
liyordu; birlikte müzikten konuşuyorduk; bana yapıt tasarıla
rından da söz açıyordu. Bu durum, az sonra aramızda on beş 
yıl süren ve eger, ne yazık ki gene onun kusuruyla, onun ken
di meslegine atılmamış olaydım daha da sürecek olan çok sı
kı ilişkiler kurdu. 

Ekmegimi dilenme zorunda kalmadan önce bana kalmış 
bulunan bu kısa ve degerli zamanı neyle geçirdigim ne kadar 
düşünülse bulunamaz: Yüz kez unuttugum şiirleri ezberle
mekle. Her sabah, saat ona dogru, cebimde bir Virgile ya da 
bir Rousseau23, Luxembourg parkına dolaşmaya gidiyor ve 
orada, o günkünü gözden geçirirken bir gün öncekini unut
muş olmaktan hiçbir yılgınlıga ugramaksızın, ögle vaktine ka
dar bazen kutsal güfteyi, bazen de bir çoban şiirini yeniden 
ezberliyordum. Nicias'ın Siracuse yenilgisinden sonra tutsak 
Atinalılan n  Homere'in şiirlerini ezbere okuyarak hayatlarını 
kurtardıklarını hatırlıyordum24• Bu allamelik belirtisinden ken
dimi sefalete karşı korumak için elde ettigim yarar, başarılı 
bellegimi bütün ozanları ezbere bilmeye alıştırmak oldu. 

Maugis kahvesinde, tiyatroya gitmedigim günlerin ögleden 
sonralarını düzenli olarak kendisine ayırdıgım satrançta, daha 
az sagiam olmayan bir başka kurtuluş yolum vardı. Orada 
Monsieur de Legal ile, Monsleur Husson adında biri ile, Phili
dor25 ile, o zamanın bütün büyük satranç oyuncularıyla tanış
tım ama gene de daha usta bir oyuncu olamadım. Bununla 
birlikte, sonunda hepsinden daha güçlü bir oyuncu olacagım
dan kuşkum yoktu ve benim için dayanak olarak bu kadan da 
yeterdi .  Kendimi hangi çılgınlıga kaptırırsam kaptırayım, hep 
aynı düşünce tarzına dayanıyordum. Kendi kendime şöyle di
yordum: "Herhangi bir şeyde üstünlük gösteren biri, mutlaka 
her zaman ardından koşulan biri olur. Öyleyse ne olursa ol
sun bir şeyde üstünlük gösterelim; aranan biri olacagım, fır
satlar çıkacak ve geri kalanını da yetenegim yapacak". Bu ço
cukluk, aklımın degll gevşekligimin safsatasıydı. Kendimi ye
tiştirmek için gereken büyük ve hızlı çabalardan ürkerek, tem
belligimi pohpohlamaya çalışıyor ve onun utancını ona lciyık 
kanıtlarla örtüyordum. 



Böylece dinginlikle paramın sonunu bekliyordum ve kah
veye giderken ara sıra ugradıgım Peder casteı eger beni bu 
aşın uyuşuklugumdan çekip çıkarmasaydı, samnm daha da 
heyecanlanmaksızm son metellge kadar giderdim. Peder cas
tel manbksız, ama gene de iyi adamdı; benim böyle hiçbir şey 
yapmaksızın kendimi tüketmemi görmekle üzülüyordu. Bana 
şöyle dedi: "Mademki müzikçiler, bilginler sizin perdeden söy
lemiyorlar, sazımzın telini degiştirin ve kadınlara bakin. Belki 
o yönde daha başarılı olursunuz. Madame de Besenval'e26 siz
den söz ettim, onu benim tarafımdan görmeye gidin. ogıunun 
ve kocasının bir yurttaşım sevinçle karşılayacak iyi bir kadın
dır. Onun yanında zeki bir kadın olan kızı Madame de Brog
lie'yi göreceksiniz. Madame Dupin sizden kendisine de söz et
tigim bir başka zeki kadındır: Eserinizi ona götürün; sizi gör
mek istiyor ve sizi iyi karşılayacakbr; Paris'te kadın olmadan 
hiçbir şey yapılmaz. Kadınlar bilgelerin sunuşmazları (asymp
totes) oldukları egriler gibidirler; bilgeler durmadan onlara 
yaklaşırlar ama hiç degmezler". 

Bu korkunç angaryaları bir günden öbürüne ata ata, sonun
da cesaretimi topladım ve Madame de Besenval'I görmeye git
tim. Beni güler yüzle karşıladı. Madame de Broglie odasına gi
rince ona; "Kızım, dedi, işte Peder Castel'in bize sözünü ettigi 
Monsieur Rousseau·. Madame de Broglie bana eserim üzerine 
iltifatta bulundu ve beni klavseninin yanma götürerek, onun
la llglenmiş bulundugunu gösterdi. Sarkaçlı saatte vaktin bire 
yaklaştıgım görerek, evden ayrılmak istedim. Madame de Be
senval: ·semtinizden uzaktasınız, dedi, kalınız, ögle yemegini 
burada yiyeceksiniz" .  Nazlanmadım. Bir çeyrek saat sonra, sö
zün gelişinden, beni davet ettigi sofranın hizmetçilerinin sof
rası oldugunu anladım. Madame de Besenval çok iyi ama sıg 
ve ünlü Polonya soyluluguyla çok dolu bir kadındı; yetenekli 
kimselere karşı gösterilmesi gereken saygı üzerine pek bir fik
ri yoktu. Bu durumda bile beni, çok sade olmakla birlikte ter
temiz ve hiç de hizmetçi sofrasında yemek yiyecek bir adamı 
haber vermeyen kılık kıyafetimden çok, . durumla degerlendi
riyordu. Hizmetçilerin yemek yedlgi Odanın yolunu, onu yeni 
baştan ögrenmek istemeyecek kadar uzun bir zamandan beri 



unutmuştum. canımın ne kadar sıkı ldıgını göstermeksizin Ma
dame de Besenval'e, aklıma gelen küçük bir işin beni semti
me gitme zorunda bırakbgını söyledim ve ayrılmak istedim. 
Madame de Broglie annesine yaklaşa ve kulagına etkisini gös
teren bir şeyler söyledi.  Madamde Besenval beni alıkoymak 
için ayaga kalktı ve bana: ·umanm ki. dedi, bize bizimle bir
likte yemek yeme şerefini bahşedersin iz". Kurum satmanın 
budalalık etmek olacagını düşündüm ve kaldım. Zaten Mada
me de Broglie'nin iyiligi beni etkilemişti ve onu benim için il
ginç kılıyordu. Onunlu birlikte yemek yemekten çok memnun 
oldum ve beni daha tanıdıgı zaman bana bu şerefi vermiş bu
lunmaktan pişmanlık duymayacagını umdum. Evin büyük 
dostu başkan Monsieur de Lamoignan21 da birlikte yemek ye
di.  Onun da Madame de Broglie gibi hep küçücük sözcükler, 
hep küçücük ince anışbrmalarla dolu, o küçücük Paris agzı bir 
konuşması vardı.  Orada zavallı Jean Jacques için kendini gös
termenin yolu yoktu. Minervaya ragmen yabanlık taslamak28 
istememe sagduyusunu gösterdim ve sustum. Her zaman bu 
kadar akıllı uslu olsaydım, ne mutluydu!  Bugün dibinde bu
lundugum uçurumda olmazdım. 

Gerektigi gibi davranamamak ve Madame de Broglie'nin 
benim için yapbgı şeyi ona haklı gösterememekten üzülmüş
tüm. Yemekten sonra aklıma beylik marifetim geldi. Cebim
de, Lyon'da bulundugum sırada Parisot'ya yazdıgım manzum 
bir mektup vardı. Bu, coşkunluktan yoksun olmayan bir par
çaydı; okuma tarzına da coşkunluk katbm ve her üçünü de ag.. 
lattım. ister kendimi begenmekten,  ister yorumlamanın dog
rulugundan olsun, Madame de Brogiie'nin bakışlarının annesi
ne şöyle dedigini görür gibi oldum: "Nasıl anne, size bu ada
mın hizmetçilerinizden çok sizinle yemek yemeye layık oldu
gunu söylemekte haksız mıymışım?" O ana kadar biraz üzgün
düm; ama bu şekilde öcümü aldıktan sonra rahatladım. Ma
dame de Broglie, hakkımda verdigi elverişli yargıyı biraz fazla
ca ileri götürerek, Paris'te heyecan doguracagıma ve aşk serü
venleri bakımından çok başarılı bir adam olacagıma inandı. 
Bu konudaki deneysizligimi gidermek için, bana Confessions 
du Comte de xxx'i (Kont de xxx'in ltiraflan)211 verdi. "Bu kitap, 



dedi, sizin kibar kimseler arasında ihtiyaç duyacagınız bir 
Men tor' dur* : zaman zaman açıp bakmakla iyi yaparsınız·. Bu 
kitabı, onu bana veren el için duydugum minnet duygusuyla 
ama bu kadmm çapkınlık degerim üzerine edinir göründügü 
kanıya da sık sık gülerek, yirmi yıldan çok zaman sakladım. 
Bu kitabı okudugum anda, yazannm dostlugunu kazanmak is
tedim. Eginimim beni çok iyi esinliyordu; bu adam edebiyat
çılar arasında edinmiş oldugum tek gerçek dosttur* * .  

O günden sonra Madame la Baronne de Besenval ve Mada
me la Marquise de Broglie'nin benimle ilgilenerek, beni uzun 
zaman ellerim bögrümde bırakmayacaklarını hesapladım ve 
yanılmadım. Şimdi, daha uzun sonuçlar vermiş bulunan Ma
dame Dupin'in yanma girişimden söz edelim. 

Madame Dupin30 bilindigi gibi, Samuel Bemard ve Madame 
Fontaine'in kızıydı. Bunlar üç güzellik tanrıçası denilebilecek 
üç kız kardeştiler: Kingston dükü ile birlikte lngiltere'ye kaçan 
Madame de la Touche; yumuşaklıgı, cana yakın karakterinin 
iyiligi ile oldugu kadar zekasının tatlılıgı ve mizacının tüken
mez şenligi ile de hayranlıga deger bir kadın, Monsieur prince 
de Conti 'nin metresi ve ondan da öte dostu, tek ve içten dos
tu olan Madame d'Arty; nihayet. üçünün de en güzeli ve gidi
şatında kınanabilecek hiçbir şey bulunmayan teki olan Mada
me Dupin. Madame Dupin, ilinde kendisine karşı gösterdigi iyi 
karşılama hatırına, annesinin onu bir vergi kesenekçiligi göre
vi ve çok büyük bir servetle birlikte verdigi Monsieur Dupin'in 
konukseverliginin ödülü oldu.  Onu ilk olarak gördügüm za
man, hala Paris'in en güzel kadmlanndan biriydi. Beni yan çıp
lak kabul etti. Kollan çıplak, saçları dagınık, ev içi giysisi açık 
saçıktı . Bu karşılanış benim için çok yeni bir şeydi; soguk kan
hlıgımı yitirdim, altüst oldum, şaşırdım ve uzun sözün kısası 
Madame Dupin'e şıpın işi vuruldum. 

• (Mentor: Akıl hocası. -ç.)  
• • . Ona öyle uzun zaman ve öylesine eksiksiz olarak inandım ki  Parls'e dön

dükten sonra ltlraflanmın el yazmasını ona emanet ettim. Güvensiz J.J. , 
· kalleşlik ve iki yQzlQlüge ancak bunlann kurbanı olduktan sonra inanabildi. 
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Altüst oluşumun bana bir yaran dokunmadı, o bunun far
kına bile varmadı. Kitabı ve yazan iyi karşıladı, benimle tasa
rım üzerine bilgi li bir kimse olarak konuştu, şarkı söyledi, 
klavsene eşlik etti, beni yemege alıkoydu, sofrada kendi yanı
na oturttu; beni deli etmek için bu kadarı gerekli degildi; ak
lim başımdan gitti. Kendisini gelip görmeme izin verdi; bu iz
ni kullandım, yeterinden çok kullandım. Hemen her gün ora
ya gidiyor, haftada iki üç kez orada yemek yiyordum. Konuş
ma istegiyle ölüyordum; ama hiçbir zaman cesaret edemiyor
dum. Birçok neden dogal sıkılganllgımı daha da artırıyordu. 
Zenginlik içinde yüzen bir eve giriş, talihe dogru açılmış bir 
kapı demekti; içinde bulundugum durumda, bu kapının yüzü
me kapatılması tehlikesiyle karşılaşmak istemiyordum. Mada
me Dupin, çok sevimli olmakla birlikte, ciddi ve soguktu; dav
ranışlarında bana cesaret vermek için yeteri kadar baştan çı
karıcı olan hiçbir şey göremiyordum. O sıralar Paris'te hiçbir 
evin olmadıgı kadar parlak olan evi, her tür içinde sivrilmiş ol
mak için biraz az sayıda olmaktan başka bir eksigi bulunma
yan seçkin toplulukları bir araya getiriyordu. Işık saçan herke
si, büyük adamları, edebiyatçıları güzel kadınlan görmekten 
hoşlanıyordu. Evinde düklerden, elçilerden, yüksek din adam
larından başkası görülmezdi. Madame la Princesse de Rohan, 
Madame la comtesse de Forcalquier, Madame de Mirepoix, 
Madame de Brignole, milady Hervey dostu olarak tanınırlardı. 
Monsieur de Fontenelle, abbe de Saint-Pierre31 , abbe Sallier, 
Monsieur de Fourmont. Monsieur de Bernis32, Monsieur de 
Buffon33, Monsieur de Voltaire, çevresinde ve sofrasında bulu
nan kimselerdi. Sakınımlı davranışı her ne kadar gençleri pek 
çekmiyorduysa da, daha saygıdeger kimselerden oluşan top
lulugu, bunun sonucu daha gösterişli bir görünüm kazanıyor
du ve bütün bunlar arasında zavallı Jean-Jacques'ın kendini 
göstermekle övünecegi hiçbir şeyi yoktu. Böyle oldugu için 
konuşmaya cesaret edemedim; ama artık susmadıgım için. 
yazmayı göze aldım. Bana ondan hiç söz etmeksizin, mektu
bumu iki gün sakladı. Üçüncü gün, beni dehşet içinde bırakan 
soguk bir tavırla birkaç yüreklendirici söz söyleyerek, geri ver
di.  Konuşmak istedim, söz dudaklarımda kaldı; ani tutkum 
umudumla birlikte söndü ve nezaket gerekleri içinde bir aşk 
itirafından sonra, artık onunla, hatta gözlerle bile hiçbir ·şey 
konuşmaksızın, eskisi gibi yanında yaşamaya devam ettim. 
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Budalalıgımın unutuldugunu sandım; aldandım. Monsieur 
Dupin'in ogıu ve madamın üvey ogıu olan Monsieur de Fran
cueil34, aşagı yukan onun ve benim yaşımdaydı. Zekası, kalıp 
kıyafeti yerindeydi; kadınlar ona can atabilirlerdi; belki de sa
dece onu çok çirkin, çok uysal bir kadınla evlendirdigi ve her 
ikisiyle de çok iyi geçindigi için,  Madame Dupin'in onda gözü 
oldugu söyleniyordu. Monsieur de Frı;tncueil yetenekli kişileri 
seviyor ve yetiştiriyordu. Çok iyi bildigi müzik, aramızda bir 
ilişki aracı oldu. Onu çok gördüm; ona baglanıyordum; bir
denbire bana Madame Dupin'in ziyaretlerimi çok sık buldugu
nu, onlara ara vermemi rica ettigini bildirdi. Bu iltifat, bana 
mektubumu geri verdigi zaman yerinde olurdu; ama sekiz on 
gün sonra ve başka hiçbir neden olmaksızın, bana yersiz gibi 
geliyordu. Hele Monsieur ve Madame Francueil tarafından ge
ne de eskisinden daha az iyi karşılanmayışım, ortaya daha ga
rip bir durum çıkarıyordu. Bununla birlikte oraya daha seyrek 
gittim ve eger beklenmedik bir başka yeltek.Jikle (kaprisle) Ma
dame Dupin, mürebbisi degiştigi için bu süre içinde tek başı
na kalan ogluna sekiz on gün göz kulak olmamı benden rica 
ettirmeseydi, büsbütün gitmez olurdum. Bu sekiz günü, an
cak Madame Dupin'e boyun egme zevkinin benim için katla
nılabilir hale getirdigi bir işkence içinde geçirdim; çünkü za
vallı Chenonceaux daha o zamandan, az kalsın ailesinin na
musunu lekeleyecek olan ve onu Bourbon adasında öldür
müş bulunan o dik kafalılıga sahipti'5• Yanında oldugum süre
ce, onu kendisine ya da başkalanna kötülük etmekten alıkoy
dum, hepsi bu; ama bu kadan da az buz bir ceza olmadı; Ma
dame Dupin ödül olarak kendini bana verseydi bile, bu işi bir 
sekiz gün daha üstlenmezdim. 

Monsieur de Francueil bana dostluk gösteriyordu, onunla 
birlikte çalışıyordum: Birlikte Rouel le'den kimya dersi almaya 
başladık. Ona yakınlaşmak için Saint-Quentin otelini bıraktım 
ve Monsieur Dupin'in oturdugu Platriere sokagına bakan Ver
delet sokagındaki Jeu de Paume'a yerleştim. Orada, ihmal 
edilen bir nezle sonucu az daha beni öldürecek olan bir gö
güs hastalıgına tutuldum. Gençligimde, burada sayıp dökme 
geregi duymadıgım ve hepsi de bana ölümü ona alıştıracak 
kadar yakından gösteren o yangı lı gögüs hastalıklanna, özel
likle bademcik iltihaplarına sık sık tutulmuşumdur. Nekaha-



tim sırasında, durumum üzerinde düşünecek ve beni coştur
dugunu duydugum ateşe ragmen kafa dagınıkhgı içinde beni 
sefaletin eşiginde süründürüp duran çekingenligime, güçsüz
lügüme, gevşekligime acınacak zamanım oldu. Hastalanmam
dan bir gün önce, Royer'nin o zaman oynanan ve şimdi adını 
unuttugum bir operasına gitmiştim. Başkalarının yetenekleri 
lehinde, beni kendi yeteneklerimden her zaman kuşkuya dü
şürmüş bulunan önyargıma ragmen bu müzigi güçsüz, duygu
suz, hayalden yoksun bulmaktan kendimi alamıyordum. Za
man zaman kendi kendime: "Galiba ben bundan iyisini yapa
bilirim" demeye cesaret edebiliyordum. Ama bir opera beste
leme üzerine sahip oldugum korkunç fikir ve sanat adamları 
tarafından bu girişime verilmesini bekledigim önem, beni bu 
işten o anda yıldırıyor ve bunu düşünmeye cesaret etmiş ol
maktan utandırıyordu. Aynca bana sözleri yazacak ve onları 
istegime göre degiştirmek zahmetine katlanacak birini nere
den bulacaktım? Bu müzik ve opera fikirleri hastalıgam boyun
ca aklımdan çıkmadı ve ateş nöbeti içinde şarkılar, düolar, 
korolar besteleyip durdum. Eger dinleyebilselerdi, belki usta
ların bile hayran olabilecegi iki üç di prima intenzione36 parça 
bestelemiş oldugumdan eminim. Ah ! Eger nöbetler içindeki 
birinin düşleri kaydedilebilseydi, onun sayıklamasından ne 
büyük, ne yüce şeylerin çıktıgı görülürdü. 

Bu müzik ve opera konulan, nekahatim sırasında da aklı
mı kurcaladı ,  ama daha dinginlikle. Bunu, hatta kendime rag
men düşüne düşüne, bu iş için besledigim bütün kuşkulardan 
kurtulmak ve sözleri ve müzigiyle, tek başıma bir opera bes
telemeye girişmek istedim. Bu benim ilk denemem sayılmaz
dı. Chambery'de, ateşe atmak akllll llganda bulundugum lphix 
et Anaxarete adil bir opera-trajedi bestelemiştim. Lyon'da da, 
La Decouverte du Nouveau Monde (Yeni Dünyanın Keşfi) adil, 
başlangıç ve birinci perde müzigini bitirmeme ve David bu 
müzigi görerek, bana içinde Buononcini 'ye'1 layık parçalar ol
dugunu söylemiş bulunmasına ragmen, Monsieur Bordes, ab
be de Mably, abbe Trublet ve başkalarına okunduktan sonra, 
aynı şeyi yapmış oldugum bir başka opera bestelemiştim. 

Bu kez, işe başlamadan önce planım üzerinde uzun uzun 
düşündüm. Heroique (kahramanca ) bir bale içinde, her biri 
ayn bir ·müzik karakterinde olan birbiriyle ilgisiz üç perde ha-



linde üç ayn konu tasarladım ve her konu için bir ozanın aşk
larını ele alarak, bu operaya Les Muses Galantes (Sevdalı Şiir 
Dehaları) adını verdim. Forte müzik türündeki birincisi per
dem Tasso38, yumuşak müzik türündeki ikincisi Ovidius39 ola
cak ve Anacreon"° adındaki üçüncüsü de ditiramp'ın neşesini 
soluyacaktı. Önce birinci perdeyi denedim ve kendimi bu işe, 
bana ilk kez olarak kompozisyondaki düş gürlügünün derin 
zevklerini tatbran bir hararetle verdim. Bir akşam tam Ope
ra'ya girerken, fikirlerimin zorlaması, fikirlerimin egemenligi 
albnda oldugumu duyarak, paramı cebime koydum, evime 
kapanmaya koştum; gün ışıgının içeri girmesini engellemek 
için bütün perdelerimi kapattıktan sonra yataga yerleştim ve 
orada kendimi şiir ve müzigin dürtüsüne bırakarak, hızla yedi 
sekiz saat içinde perdemin en iyi bölümünü besteledim. Diye
bilirim ki Prenses de Ferrare için duydugum aşk (çünkü o an
da ben Tasso idim) ve onun insafsız erkek kardeşine karşı bes
ledigim soylu ve mert duygular, bana bizzat prensesin kolların
da bulabilecegimden yüz kez daha tatlı bir gece verdi. Sabahle
yin kafamda yapmış oldugumun çok küçük bir kısmından baş
ka bir şey kalmadı; ama bu yorgunluk ve uyku nedeniyle he
men hemen silinmiş bulunan azıcık şey bile, sadece kınnblan
nı sundugu parçalardaki gücü göstermekten geri kalmıyordu. 

Bu kez başka işler tarafından caydırılmış oldugumdan, bu 
çalışmayı öyle pek ileriye götürmedim. Ben Dupin ailesine ka
pılanırken, ara sıra görmeye devam ettigim Madame de Be
senval ve Madame de Broglie beni unutmamışlardı, muhafız 
alayında yüzbaşılık yapan Monsieur le comte de Montaigu Ve
nedik'e büyükelçi olarak atanmış bulunuyordu. Bu adam, can
la başla yagcılıgını ettigi Barjac4 1 biçiminde bir büyükelçi idi. 
Veliaht hazretlerinin refakat soylusu•2 olan erkek kardeşi Şö
valye de Montaigu, bu iki hanımın ve gene zaman zaman gör
dügüm Fransız Akademisi'nden Monsieur l 'abbe Alary'nin43 ta
nıdıklanndandı. Büyükelçinin bir sekreter aradıgını bilen Ma
dame de Broglie beni önerdi. Pazarlıga giriştik. Ben elli louis 
aylık istiyordum, aslında bu doldurulması gereken görev için 
çok az bir şeydi. O ise yüz pistoletden çogunu vermek isteme
digi gibi, yol masrafımı da kendi cebimden ödememi istiyor-_ 
du. Öneri gülünçtü. Uyuşamadık. Beni alıkoymak için çaba 
gösteren Monsieur de Francueil kazandı. Ben kaldım ve Mon-
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sieur de Montaigu, kendisine dışişleri bürosu tarafından veril
miş bulunan Monsieur Follau adlı bir başka sekreteri götüre
rek, gitti . Daha Venedik'e vanr varmaz bozuştular. Bir deliye 
çattıgını gören Follau, onu orada ekti ve Monsieur de Monta
igu, elinde sekreter yardımcılıgı yapan ve o görevi dolduracak 
bir durumda bulunmayan Binis adlı genç bir papazdan başka 
kimse kalmayınca, bana başvurdu. Şövalye kardeşi, zeki 
adam, sekreterlik görevine baglı başka gelirler oldugunu anla
tarak, beni öylesine evirip çevirdi ki bin franga razı oldum. 
Yolculugum için yirmi louis aldım ve yola koyuldum. 

Lyon'da geçerken zavallı Anne'mi görmek için Mont Cenis 
yolunu tutmayı çok isterdim. Ama savaş yüzünden ve ekono
mi nedeniyle oldugu kadar, o sıralarda Provence eyaletini  yö
neten ve kendisine gönderilmiş bulundugum Monsieur de Mi
repoix'dan44 bir pasaport almak için de Rhön'u indim ve To
ulon'dan gemiye bindim. Benden vazgeçemeyen Monsieur de 
Montaigu, yolculugumu çabuklaştırmak için bana mektup üze
rine mektup yazıyordu. Araya karışan bir olay, onu geciktirdi. 

Messina'da veba salgını zamanıydı. lngiliz donanması ora
da demir atmıştı ve üzerinde bulundugum filikayı45 yokladı. 
Bu bizi, uzun ve güçlüklerle dolu bir yolculuktan sonra Ceno
va'ya vardıgımızda, yirmi bir günlük bir karantinaya soktu. Yol
culara bu süreyi isterlerse gemide, isterlerse henüz döşeme 
zamanı bulunamadıgı için dört duvardan başka bir şey bula
mayacagımızı önceden bildirdikleri tahaffuzhanede46 geçirme
yi seçme hakkı verildi. Herkes filikayı seçti. Dayanılmaz sıcak
lık, yerin darlıgı,yürüme olanaksızlıgı, haşarat, bana her şeye 
ragmen tahaffuzhaneyi seçtirdi.  iki katlı ,  çınlçıplak, içinde ne 
pencere, ne yatak, ne masa, ne sandalye, hatta ne oturmak 
için bir arkalıksız iskemle, ne de yatmak için bir saman tulu
mu buldugum büyük bir binaya götürüldüm. Paltomu, gece 
çantamı,  iki bavulumu getirdiler; koca koca kapılan üstüme 
kapadılar ve ben, her yanda aynı yalnızlıgı ve aynı çıplaklıgı 
bularak, odadan odaya ve kattan kata istedigim gibi dolaş
makta özgür, orada kaldım. 

. Bütün bunlar beni filikayı bırakıp tahaffuzhaneyi seçtigime 
pişman etmedi ve yeni bir Robenson gibi, sanki bütün ömrüm 
için yapıyormuşcasına, yirmi bir günüm için kendimi ayarla-



maya koyuldum. Önce filikada kazanmış bulundugum bitleri 
avlamakla eglendim. Çamaşır ve pılı pırtı degiştire degiştire 
sonunda kendimi tertemiz edince, seçmiş oldugum odayı dö
şemeye davrandım. Kendime ceketlerim ve gömleklerimden 
iyi bir şilte, biribirine diktigim havlulardan çarşaflar, sabahlı· 
gımdan bir örtü, yuvarladıgım paltomdan da bir yastık yaptım. 
Yanlamasına koydugum sandıklardan biri iskemle, diklemesi
ne koydugum öbürü de masa oldu. Kagıtlanmı, yazı takımını 
çıkardım, yanımda bulunan bir düzine kadar kitabı kitaplık bi
çiminde düzenledim. Kısacası kendimi öyle ayarladım ki per
deler ve pencereler bir yana bırakı lırsa, bu çırılçıplak tahaffuz
hanede hemen hemen Verdelet sokagında olan odamdaki ka
dar rahattım. Yemeklerim büyük bir törenle geliyordu; iki 
humbaracı askeri, süngü tüfegin ucunda, onlara koruyuculuk 
ediyorlardı; merdiven yemek odamdı, sahanlık bana masa, alt 
basamak da oturacak yer hizmeti görüyordu ve yemegim ha
zır oldugu zaman, getirenler çekilirken masaya oturmamı ha
ber vermek için, bir çıngırak çalıyorlardı. Yemeklerim arasın
da, okuyup yazmadıgım ya da döşememle ugraşmadıgım za
man, bana avlu hizmeti gören Protestan mezarlıgında dolaş
maya gidiyor, orada limana bakan ve üstünden girip çıkan ge
mileri görebildigim bir fenere•1çıkıyordum. Bu biçimde on 
dört gün geçirdim ve eger kendisine sirkeli, kokulu, yan yarı
ya kavrulmuş ... bir mektup ulaştırdıgım Monsieur de Jouville, 
Fransa'dan görevli olarak gelip de zamanımı sekiz gün kısalt· 
mış olmasaydı ,  orada yirmi bir günümü de bir an bile sıkıl· 
maksızın geçirirdim; bu sekiz günü onun evinde geçirdim ve 
itiraf ederim, orada tahaffuzhaneden daha iyi bir barınak bul
dum. Monsieur de Jouville bana çok güler yüz gösterdi.  Beni 
Cenova'da oldugu kadar kent dışında da oldukça iyi eglenilen 
birçok eve götüren sekreteri Dupont iyi bir çocuktu, onunla 
ahbaplık kurdum ve çok uzun süre de mektuplaştık. Yoluma 
Lombardiya üzerinden hoş bir biçimde devam ettim. Mila
no'yu, Verona'yı, Brescia'yı , Padua'yı gördüm ve sonunda bay 
elçi tarafından sabırsızlıkla beklendigim Venedik'e vardım. 

Kimi saraydan, kimi başka elçiliklerden gelmiş ve elçinin 
elinde bunun için gerekli bütün şifreler bulundugu halde şif
reli olanlarını okuyamamış oldugu bir sürü resmi yazı buldum. 
Daha önce hiçbir dairede çalışmamış ve ömrümde de bir el-
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çilik şifresi görmemiş oldugum için, önce güçlük çekmekten 
korktum; ama bundan daha kolay bir iş olmadıgını gördüm ve 
sekiz günden az bir zamanda hepsinin şifres.ini  çözdüm, aslın
da çözme zahmetine de degmezdi; çünkü Venedik elçiliginin 
her zaman öyle pek bir işi gücü olmayan bir elçilik olması bir 
yana. bu adam en küçük bir müzakere işinin bile kendisine 
verilebilecegi bir adam degildi. Ne söyleyip yazdırmasını. ne 
de okunaklıca yazmasını becerebildiginden, benim gel işime 
kadar büyük bir sıkıntı içinde kalmıştı. Ona çok yararlıydım; 
bunu anlıyor ve bana iyi davranıyordu. Bunun bir başka nede
ni de vardı. Kafa dengesi bozulan eski elçi Monsieur de Fro
ulay'den49 sonra. elçilik işlerini Monsieur le Blond adlı Fransa 
konsolosu üzerine almış bulunuyor ve Monsieur de Monta
igu'nün gelişinden sonra da, onun işleri kavramasını bekle
mek üzere, bunu yapmaya devam ediyordu. Kendisi buna ye
teneksiz de olsa, birisinin kendi işini yapmasını çekemeyen 
Monsieur de Montaigu, konsolasa kötü gözle baktı ve ben ge
lir gelmez elçilik sekreterligi görevlerini ondan alıp bana ver
di.  Bu görevler, ünvandan ayrılması mümkün olmayan görev
lerdi; bu nedenle ünvanı da almamı söyledi. Yanında kaldıgım 
sürece, senatoya olsun, senato danışmanına50 olsun, bu ün
van altında benden başka kimseyi göndermedi ve aslında, el
çilik sekreteri olarak bir konsolos ya da saray tarafından atan
mış bir büro memuruna sahip olmaktansa, kendine baglı bir 
adama sahip olmayı istemesi çok dogal bir şeydi. 

Bu, durumumu oldukça hoş bir hale getirdi ve bileliglnde
ki ltalyan soylulan (gentilshommes) ile soylu delikanlılann 
(pages) ve adamlanndan çogunun. konagında benimle üstün
lük yanşına çıkmalannı önledi. Konagın liste hakkını. yani 
semt dokunulmazlıgını, onu çignemek için birçok kez yelteni
len ve elçil igin Venedikli  görevlilerinin direnme niyeti besle
medikleri girişimlere karşı korumak üzere, konaga baglı yet
keyi başanyla kullandım. Ama bundan kendime, Ekselanslan
nın kendi payına düşeni hiç de hor görmeyecegi yararlar sag
layabilecek olmama ragmen, konaga haydutlann sıgınmasına 
da hiçbir zaman razı olmadım. 

Ekselanslan, kançılarlık denilen sekreterlik harçtan üzerin
den pay istemeye bile kalkıştı . Savaş içinde bulunuluyordu; 
pek çok pasaport işi olmuyordu. Bu pasaportlkrdan her biri .  



onu düzenleyen ve parafe eden sekretere bir sekino51 ödüyor
du. Bütün ·öncellerim (seleflerim), yabancılardan oldugu ka
dar Fransızlardan da, hiçbir ayrım gözetmeksizin bu sekinoyu 
almışlardı. Ben bu adeti haksız buldum ve Fransız olmadıgım 
halde, Fransızlar için bunu kaldırdım; ama başka herkesten 
hakkımı öylesine sertlikle istedim ki, ispanya Kraliçesinin göz
desinin erkek kardeşi Marki Skotti, sekinoyu göndermeksizin 
benden bir pasaport istettigi zaman, ben de ondan sekinoyu 
istettim ve bu göz pekligini öç alıcı ltalyan unutmadı. Pasaport 
harçlarında yapmış bulundugum reform duyulur duyulmaz. 
artık sekreterlige korkunç çetrefil dilleriyle kimi Provanslı, ki
mi Pikardiyalı, kimi de Burgonyalı oldugunu söyleyen sözde 
Fransız yıgınlarından başka kimse gelmez oldu. Kulagım hay
li keskin oldugu için pek aldanmadım ve sanmam ki bir tek 
ltalyan benden sekinomu kaçırmış ve bir tek Fransız da onu 
ödemiş olsun. Yapmış oldugum şeyi, hiçbir şeyden haberi 
blunmayan Monsieur de Montaigu'ye söylemek budalalıgında 
bulundum. Bu sekino sözcügü ona gözlerini açbrdı ve Fransız
lardan alınan sekinolann kaldırılması üzerine ne düşündügü-· 
nü söylemeksizin,  bana eşdeger çıkarlar vaat ederek, öbürle
ri üzerinden kendisiyle hesaplaşmaya girişmemi istedi. Kendi 
çıkarıma dokunulmasından çok bu bayagılıktan tiksinmiş ola
rak, önerisini yüksek perdeden geriye çevirdim; ısrar etti, ka
fam kızdı: "Hayır efendim, diye çıkışbm, Ekselansları kendinin 
olanı alsın ve benim olanı bana bıraksın; benim olandan ek
selanslarına bir sol bile vermeyecegim. • Bu yoldan hiçbir şey 
kazanamayacagını görerek bir başka yol tuttu ve bana, kançı
laryasından çıkar sagladıgıma göre, onun giderlerini  de karşı
lamamın dogru olacagını söylemekten utanç duymadı. Bu ko
nu üzerinde bir hır çıkarmak istemedim ve o günden sonra 
kançılarya giderleri karşılıgı ondan bir mangır bile almaksızın 
mürekkebi, kagıdı ,  mumu.ince şeridi, hatta yeniden kazdırdı
gım mühüre kadar her şeyi, kendi paramla sagladım. Bu du
rum beni,  iyi ve buna benzer herhangi bir şey istemekten çok 
uzak bir adam olan abbe Binis'ye pasaport gelirinden küçük 
bir pay ayırmaktan alıkoymadı. O bana karşı ne kadar hatırsa
yar davranıyorsa, ben de ona karşı o kadar namuslu davranı
yordum ve bir arada her zaman iyi yaşadık. 
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Görevime alıştıktan sonra kendinden daha tecrübeli olma
yan ve üstelik cahilligi ve dik kafalılıgı, sagduyu ve bilginin ba
na onun ve kralın yararına esinledigi her şeyi öylesine yerli 
yersiz engelleyen bir elçi yanında çalışan teçrübesiz bir insan 
için bu görevi korktugumdan daha az güçlük verici buldum. 
Bu adamın yaptıgı en akıllı iş,  istese onu burnundan sürükle
yebilecek ama iki taç arasında çıkar biriigi bulundugu için be
riki uygularken burnunu sokarak berbat etmese ona her za
man oldukça iyi ögütler veren becerekli  ve kurnaz bir adam 
olan ispanya! elçisi Marki Mari ile i lişki kurmak oldu.  El birli
giyle yapmaları gereken tek şey, Venediklileri tarafsızhgı koru
maya razı etmekti52 • Venedikliler bir yandan Avusturya birlik
lerine açıktan açıga cephane. hatta asker kaçaklıgı bahanesiy
le asker yetiştirirken, bir yandan da tarafsızlıga sadık kalacak
ları konusunda inanca vermekten geri kalmıyorlardı.  Sanırım 
Cumhuriyete yaranmak isteyen Monsieur Montaigu de, uyar
malarıma ragmen bütün resmi yazılarında bana Venedik' in ta
rafsızlıgı asla çignemeyecegini temin ettirmekten geri kalmı
yordu. Bu zavallı adamın dik kafahlıgı ve alıklıgı bana her an, 
o istedigine göre yapmak zorunda oldugum ama kimi zaman 
işimi benim için dayanılmaz, hatta hemen hemen çalışılmaz 
bir hale getiren zırvalıklar yazdırıyor ve yaptırıyordu. Örnegin 
krala ve bakana gönderdigi resmi yazılardan büyük bir kısmı
nın, bunlarda böyle bir sakınırlık gerektiren hiçbir şey bulun
madıgı halde, mutlaka şifreli olmasını istiyordu. Onu, saray
dan gönderilen yazıların geldigi cuma ile bizimkilerin gittigi 
cumartesi arasında, aynı postaya yetiştirmek zorunda bulun
dugum bu kadar şifre ve böylesine yüklü bir yazışma için ye
teri kadar zaman olmadıgı konusunda uyardım. Buna karşı 
hayranlıga deger bir çare buldu: Daha perşembeden, ertesi 
gün gelecek olan resmi yazıların cevabını hazırlamak. Bu fikir 
ona öyle dahiyane bulunmuş bir fikir olarak göründü ki uygu
lamasındaki olanaksızlık, saçmalık üzerine ne dedimse nafile, 
o yoldan geçmek gerekti; ve yanında kaldıgım sürece, bana 
hafta içinde şöylesine söyledigi birkaç sözü ve şundan bun
dan derledigim birkaç bilinen haberi not ettikten sonra, sade
ce bu gereçle donatılmış olarak, cuma günü gelecek ve bizim
kilerin cevap hizmeti görecekleri resmi yazılara göre çabucak 
yaptıgım bazı ekleme ya da düzeltmeler dışında, cumartesi 
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günü gitmeleri gereken resmi yazı taslaklarını ona perşembe 
sabahı götürmekte hiçbir kusur etmedim. Çok hoş ve yazış
masına akla sıgmaz bir gülünçlük veren bir başka illeti vardı. 
Bu da her haberi, ona kendi akışını izlettirecek yerde kayna
gına göndermekti . Monsieur Amelot'ya saray haberlerini, Mon
sieur de Maurepas'ya Paris haberlerini, Monsieur d'Havrinco
urt'a lsveç haberlerini,  Monsieur de Chetardie'ye Petersburg 
haberlerini" ve bazen de her birine kendinden çıkan ve be
nim biraz degişik ifadelerle süsledigim haberleri bildiriyordu. 
imzaya götürdügüm yazılardan sadece saraya gideceklere 
şöyle bir göz gezdirdigi ve öbür elçiliklere gidecek olanları 
okumadan imzaladıgı için, bu durum beni bu sonuncu yazıla
n kendime göre kaleme almakta daha özgür bir hale getiriyor, 
hiç olmazsa haberlere bir çeki düzen veriyordum. Ama en 
önemli yazılara akla uygun bir biçim vermem mümkün olma
dı: Aklına esip de bunların şurasına burasına dogaçtan birkaç 
satır serpiştirerek, şifrelenme şerefi verilmesi gereken yoksa 
imzalamayacagı bütün yazıyı, bu yeni densizlikle süslü bir bi
çimde çabucak yeni baştan yazmam için beni zorlamaya kalk
madıgı zaman gene ne mutlu!  Aklımdan yirmi kez, şerefini ko
rumak için söylediginden başka bir şeyi şifrelemeyi geçirdim; 
ama böyle bir sadakatsizlige hiçbir şeyin izin veremeyecegini 
düşünüp, onunla açık yüreklilikle konuşmak ve onun yanın
daki görevimi elimden geldigi kadar iyi bir biçimde yerine ge
tirmekle yetinerek, onu kendi sqrumlulugu albnda istedigi gi
bi saçmalamaya bıraktım. 

Görevimi her zaman, sonunda ondan gördügümden başka 
bir ödüle layık bir dogruluk. bir çaba ve bir cesaretle yerine 
getirdim. Artık beni mutlu bir dogayla bezeyen Tanrının, ka
dınların en iyisinden aldıgım" egitimin. kendi kendime verdi
gim egitimin beni var etmiş bulundugu şey olmanın zamanı 
gelmişti ve öyle oldum. Yabancı bir ülkede, yabancı bir ulusa 
hizmet ederek dostsuz, ögütsüz, deneysiz, kendi çıkarlarını 
saglamak ve rezaleti iyi örnekten uzakta tutmak için beni de 
kendilerine benzetmeye çalışan bir düzenbazlar yıgını ortasın
da tek başıma kalmış, o düzenbazların istedigi herhangi bir 
şeyi yapmaktan uzak, bana baglı olan her şeyde hiçbir - şey 
borçlu olmadıgım Fransa'ya iyi , elçiye, yapılması dogru oldu
gu gibi daha da iyi hizmette bulundum. Hayli gözde bir görev-
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de kusur işlemeksizin, Cumhuriyetin ve kendileriyle yazışma
da bulundugumuz bütün elçilerin takdirini  ve ona düştügünü 
bildigim ve bana zevkten çok üzüntü veren görevlerde isteme
ye istemeye yerini aldıgım konsolos bile dahil, Venedikte yer
leşmiş bütün Fransızların sevgisini hak ettim ve de kazandım. 

Görevlerinin ayrıntılarına girmeyen, kendini tamamen Mar
ki Mari 'ye bırakmış Monsieur de Montaigu, bu görevleri öylesi
ne savsaklıyordu ki ben olmasam, Venedik'teki Fransızlar ora
da kendi uluslarından bir elçinin bulundugunu farketmezler
di.  Elçinin yardımına ihtiyaçları oldugu zaman dinlenmek bile 
istenmeksizin baştan savulmaktan bıkmışlardı ve artık ne bi
leliginde, ne de onları hiçbir zaman çagırmadıgı sofrasında, 
hiçbir Fransız görülmüyordu. Onun yapması gereken şeyi ço
gu kez ben kendi başıma yaptım: Ona ya da bana baş vuran 
Fransızlara elimden gelen her türlü yardımda bulundum. Baş
ka herhangi bir ülkede daha çogunu yapardım; ama görevim 
nedeniyle hiçbir görevliyi göremedigimden, çogu kez konso
losa başvurma zorundaydım ve ailesinin oldugu ülkede yer
leşmiş bulunan konsolosun da onu istedigini yapmaktan alı
koyan bazı baglantılan, aşmaması gereken bazı sınırlan vardı. 
Bununla birlikte zaman zaman, onun dayamklılıgım yitirdigini 
ve konuşmaya cesaret edemedigni görerek, birçogunda başa
rı kazandıgım bazı sakıncalı girişimlerin tehlikesine atılıyor
dum. Bunlardan amsı beni hala güldüren birini hatırlarım. Pa
ris tiyatroseverlerinin, Coralline ve klz kardeşi camille'iM gör
meyi bana borçlu bulundukları kimsenin aklına gelmez; gene 
de bundan dogru hiçbir şey yok. Babalan Veronese, çocukla
rıyla birlikte ltalyan oyuncuları toplulugu adına bir sözleşme 
yapmış ve yolculugu için iki bin frank aldıktan sonra, yola çı
kacak yerde Coralline'in henüz küçücük bir çocuk olmasına 
ragmen büyük bir kalabalıgı çektigi Venedik'teki Saint-Luc* ti
yatrosuna kaygısızca yerleşmişti . Monsieur le duc de Gesvres, 
mabeyin birinci soylusu olarak, baba ile kızın gönderilmesini 
istemek için elçiye mektup yazdı .  Monsieur de Montaigu, 
mektubu bana verdi ve bütün talimat olarak da şöyle dedi: 
Şuna bakm. Ben de, Kralın hizmetine girmiş bulunan Verone-

• Bunun Salnt-Samuel olup olmadıgından şÔpheltylm. ôzel isimler aklım
dan tamamen çıkıyor. 
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se'i göndermesi için Saint-Luc tiyatrosunun sahibi ve adı da 
sanırım Zustiniani olan beyzadeyle konuşmasını rica etmek 
üzere, Monsieur le Blond'un yanına gittim. işi pek ciddiye al
mayan le Blond, görevi kötü yaptı. Zustiniani dalga geçti, Ve
ronese gönderilmedi. canım sıkı lmıştı . Karnaval zamanıydı. 
Maskeli balo giysisi giyip bir de maske takarak, Zustiniani sa
rayına gittim. Gondolumun elçinin kavasıyla birlikte girdiginl 
görenler donakaldı; Venedik böyle bir şey hiç görmemişti. içe
ri girdim, kendimi Una Stora Maschera55 adı altında tamttır
dım. Ev sahibinin yanına alınır alınmaz, maskemi çıkardım ve 
adımı söyledim. Senatör sarardı ve şaşakaldı. Ona Venedik di
liyle: "Monsieur, dedim, Ekselanslarım ziyaretimle rahatsız et
mekten üzgünüm; ama sizin Saint-Luc tiyatronuzda kralın hiz
metine girmiş ve sizden boş yere istetilmiş Veronese adında 
bir adamınız var: Majesteleri adına onu sizden istemeye gel
dim". Kısa söylevim etkili oldu.  Daha ben çıkar çıkmaz, ada
mım macerasının hesabını vermek için onu iyice haşlayan 
devlet enkizitörlerine koştu. Veronese hemen o gün işten çıka
rıldı. Sekiz güne kadar yola çıkmazsa onu tevkif ettirecegimi 
söylettim ve yola çıktı. 

Bir başka seferinde de tek başıma ve hemen kimsenin yar
dımı olmaksızın. bir ticaret gemisi kaptanım cezadan kurtar
dım. Adı Kaptan Olivet idi, . Marsilyahydı; geminin adını unut
tum. Gemi tayfası Venedik Cumhuriyeti hizmetindeki hırvat
larla kavga etmişlerdi; zor kullanma yollarına gidilmiş ve gemi 
öylesine bir sertlikle göz hapsine alınmıştı ki sadece kaptan 
hariç, hiç kimse gemiye ne izinsiz girebiliyor, ne de çıkabili
yordu. Kaptan elçiye baş vurdu, elçi onu başından savdı; kon
solosa gitti , konsolos bunun bir ticaret işi olmadıgım, bu işe 
karışamayacagını söyledi; artık ne yapacagım bilemeyerek, 
bana geldi. Monsieur Montaigu'yü bu iş üzerine senatoya bir 
muhtıra vermeme müsaade etmesi için uyardım; bunu onay
layıp onaylamadıgını ve muhtırayı sunup sunmadıgımı hatırla
mıyorum; ama, girişimlerimin hiçbir sonuç vermedigini ve 
ambargonun kaldırılmamakta devam ettigini görerek, benim 
için başarıh olan bir yola başvurdugumu çok iyi hatırlıyorum. 
Monsieur de Maurepay'ye yazılan bir resmi yazı içine bu işin 
öyküsünü kattım ve hatta Monsieur de Montalgu'yü bu mad
deyi geçirmeyi razı etmek için hayli güçlük çektim. Resmi ya-
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zılanmızın, açılmaya pek de deger olmadıktan halde, Vene
dik'te · açılıp okunduklarını bil iyordum. Resmi yazılarımızı keli
mesi kel imesine buldugum gazete makalelerinde bunun kanı
tına sahiptim: Elçinin şikayet etmesini boş yere istemiş oldu
gum bir sadakatsizlikti bu. Maksadım, resmi yazıda bu aşın 
sertlikten söz ederek onları korkutmak ve gemiyi bırakma yo
l una sokmak için meraklarından yararlanmaktı; çünkü eger 
bunun için sarayın cevabını beklemek gerekseydi. bu cevap 
gelmeden önce kaptan yıkılıp gitmişti . Dahasını da yaptım, 
tayfayı sorguya çekmek için gemiye gittim.  istemeye istemeye 
gelen konsolosluk kançılan abbe Patizel'i de yanıma aldım; 
bütün bu zavallı adamlar senatoda hoşnutsuzluk uyandırmak
tan ne kadar korkuyorlardı !  Yasak nedeniyle gemiye çıkama
dıgım için gondolümde kaldım, bütün tayfaları yüksek sesle 
ve teker teker sorguya çekerek ve sorularımı onlar için elve
rişli olacak cevaplar alacak biçimde düzenleyerek, tutanagımı 
hazırladım. Sorgulamaları ve tutanagı Patizel'in kendisine yap
tırmak istedim, çünkü bu gerçekte benden çok onun işiydi.  
Hiç oralı olmadı, agzından bir tek kelime çıkmadı ve tutanagı 
benden sonra güç bela imzalamak istedi. Biraz cüretli olan bu 
girişim gene de başarı kazandı ve gemi bakandan cevap gel
meden çok önce bırakıldı. Kaptan bana bir armagan vermek 
istedi. Kızmaksızın, omuzuna vurarak ona şöyle dedim: 'Kap
tan Olivet, yerleşmiş bir usul olarak buldugu halde Fransızlar
dan pasaport harcı almayan birinin, onlara kralın himayesini 
satacak adam olacagını mı sanırsın?' Hiç olmazsa gemisinde 
bana bir şölen çekmek istedi, kabul ettim ve oraya daha son
ra Paris'te elçil ik sekreteri ve maslahatgüzar olarak görülen, 
elçilerimizi örnek alarak kendisiyle sıkı bir ilişki kurmuş bu
lundugum, zeki ve çok sevimli bir adam olan carrio adlı is
panya elçilik sekreterini de birlikte götürdüm. 

Tam bir çıkar gözetmezlikle elimden gelen her iyiligi yapar
ken, eger bütün bu ufak tefek işlerde oyuna gelmemek ve 
başkalarına kendi zararıma hizmette bulunmamak için yeterli 
düzen ve dikkati gösterebilmişsem, ne mutlu!  Ama benimki 
gibi, en küçük hataların bile sonuçsuz kalmadıgı bir yerde, gö
revime karşı hiçbir kusur işlememek için bütün dikkatimi kul
lanıyordum; asıl  ödevimle i lgil i  bulunan her şeyde, sonuna ka
dar çok büyük bir düzenlilik ve çok büyük bir titizlik göster-
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dim. Şifrelerken zorunlu bir ivecenligin yaptırdıgı ve Monsieur 
Amelot'nun memurlarının bir kez şikayette bulundukları bir
kaç yanlışım dışında ne elçinin, ne de başka kimsenin görev
lerimden hiçbirinde kınayabilecekleri bir ihmalim olmadı, bu 
da benim kadar ihmalci ve benim kadar düşüncesiz bir adam 
için dikkate deger bir şeydi; ama üstüme aldıgım özel işlerde 
kimi zaman unutkanlık ve özensizlik gösteriyordum ve dogru
luk aşkı, kimse şikayet etmeyi düşünmeden önce, bunların 
zararına beni her zaman kendi istegimle katlandırdı. Bunlar
dan sadece Venedik'ten ayrılışımla ilgili ve tepkisini sonradan 
Paris'te duymuş oldugum bir tekini anlatacagım. 

Rousselot adlı ahçımız Fransa'dan, dostlarından bir peru
kacının, sattıgı perukalara karşılık Zanetto Nenni adlı Venedik
li bir soyludan aldıgı iki yüz franklık eski bir bono getirmişti . 
Rousselot, uzlaşma yoluyla bir şeyler koparmaya çalışmamı ri
ca ederek, bu bonoyu bana verdi. Venedikl i  soyluların degiş
mez adetinin, yabancı ülkelerde yaptıkları borçlan, kendi ül
kelerine döndüklerinde hiç ödememek oldugunu ben de bili
yordum o da; ödemeye zorlandıkları zaman savsaklamalar ve 
masraflarla zavallı alacaklıyı öylesine yiyip bitirirler ki adamın 
gözü yılar ve sonunda ya her şeyi bırakır, ya da hemen hemen 
bir hiç üzerinden uzlaşır. Zanetto ile konuşması için Monsieur 
Le Blond'a rica ettim; Zanetto ödemeyi degil ama bonoyu ka
bul etti. Çekişe çekişe, sonunda üç sekino vaat etti. Le Blond 
bonoyu ona götürdügü zaman üç sekino hazır degildi; bekle
mek gerekti. Bu bekleme sırasında işin içine, benim elçi ile 
çekişmem ve onun yanından ayrılmam karıştı. Elçilik evrakla
rını çok büyük bir düzen içinde bıraktım, ama Rousselot'un 
bonosu bir türlü bulanamadı. Monsieur Le Blond, bonoyu ba
na geri verdiginl söylüyordu; onu bundan şüphelenemeyecek 
kadar namuslu bir adam olarak tanıyordum; ama bu bononun 
ne oldugunu hatırlamak da benim için mümkün olmadı. Za
netto borcu kabul etmiş oldugu için, Monsieur Le Blond'dan 
ya üç sekinoyu ondan bir alındı karşılıgı almaya, ya da onu bo
noyu bir ikinci nüsha ile yenilemeye razı etmeye çalışmasını 

. rica ettim. Bononun kayboldugunu ögrenen Zanetto, ne birini 
yapmak istedi ne de öbürünü. Bononun ödenmiş olması için 
. Rousselot'ya üç sekinoyu kendi kesemden vermek istedim. 
Reddetti ve bana Paris'te adresini verdigi alacaklı ile anlaşabi-
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lecegimi söyledi .  Olup bitenleri ögrenen perukacı, ya bonosu
nun, ya da parasının tamamını istedi. Tiksintim içinde, o me
lun bonoyu bulmak için verrneyecegim şey yoktu ! iki yüz fran
gı, hem de büyük bir darlık içinde, ödedim. işte böylece bo
nonun kaybolması alacaklıya parasının tamamını kazandırdı, 
oysa onun için bir talihsizlik eseri eger bu bono bulunsaydı ,  
Ekselansları zanetto Nenni tarafından vaat edilmiş bulunan 
on eküyü güçlükle elde edecekti . 

Görevim bakımından sahip oldugumu sandıgım yetenek, 
bana onu istekle yaptırdı; ve dostum carrıo ve birazdan sözü
nü edecegim erdemli Altuna ile bir arada olmanın, Saint-Marc 
meydanındaki masum kafa dinlendirrnelerin, tiyatroya gitme
nin ve hemen her zaman birlikte yaptıgımız birkaç ziyaretin dı
şında, ödevlerim tek eglencem oldu.  işim, özellikle abbe Bi
nis'nin de yardımıyla, çok agır olmamasına ragmen, yazışma 
çok geniş oldugu ve savaş içinde bulunuldugu için yeterince 
çalışmaktan geri kalmıyordum. Her gün sabah saatlerinin bü
yük bir kısmında ve posta günleri bazen gece yansına kadar 
çalışıyordum.Geri kalan zamanı, yeni başladıgım ve başlangıç
taki başarıma bakarak ilerde daha yararlı bir biçimde kullanı
lacagını umdugum meslek üzerinde çalışmaya ayırıyordum. 
Gerçekten, hizmetimi açıkça öven, bundan hiçbir şikayette 
bulunmayan ve sonradan bütün kızgınlıgı, bazı şikayetlerde 
bulunup sonuç alamayınca ayrılmak istemiş olmamdan ileri 
gelen elçininkinden başlamak üzere, hakkımda sadece bir tek 
düşünce vardı. Kendileriyle yazışmada bulundugumuz elçiler 
ve bakanlar, sekreterinin degerinden ötürü ona, koltuklarını 
kabartması gereken ama dik kafasında tam tersine bir etki 
meydana getiren iltifatlarda bulunuyorlardı. Hele çok önemli 
bir durumda öyle bir takdir kazandı ki bundan ötürü beni hiç 
affetmedi.  Bu olay anlatılmaya deger. 

Kendini sıkıntıya o kadar az sokabiliyordu ki hemen bütün 
mektupların gönderildigi gün olan cumartesileri bile çıkıp git
mek için işin bitmesini bekleyemiyordu; ve kralın ve bakanla
rın yazılarını usulüne uygun bir biçimde yazmak için beni dur
madan sıkıştırarak, bunları bir acele imzalıyor ve öteki mek
tupların çogunu imzasız bırakarak, nereye bilmem, koşup gi
diyordu:· Bu durum beni.  sadece haberler söz konusu oldugu 
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zaman, onlan bülten şeklinde düzenlemeye zorluyordu; ama 
kralın hizmetiyle ilgili işler söz konusu oldugu zaman, birinin 
imzalaması gerekiyordu ve ben imzalıyordum. Kralın Vlya
na'daki işleriyle görevli Monsieur Vincent'den almış bulundu
gumuz önemli bir haber için de böyle davrandım. Bu iş, Prens 
de Lobkowitz'in!lll Napoli'ye yurudugu ve Kont de Gages'ın bu
ton yüzyılın en güzel savaş manevrası olan ve Avrupa'mn sö
zunu çok az ettigi o unutulmaz geri çekilişi yaptıgı sıralarda 
oluyordu. Haber, Monsieur Vlncent'in bize şekli şemailini açık
ladıgı bir adamın Viyana'dan aynldıgım ve Avusturyalılar yak
laştıgı zaman _şehir halkım ayaklandırmakla görevli olarak giz
lice Abruzze'ye giderken Venedik'ten geçecegini bildiriyordu. 
Hiçbir şeyle ilgilenmeyen Monsieur le Comte de Montalgu'nun 
yoklugunda, bu haberi Monsieur le Marquis de l 'Hopital'e57 o 
kadar zamanında ulaştırdım ki Bourbon Hanedanı Napoli kral
lıgının elde tutulmasını belki de bu öylesine maskaraya dön
durulmuş fakir Jean..Jacques'a borçludur. 

Marki de l 'Hopital, gerekli oldugu gibi meslektaşına şukran
lanm sunarak ona sekreterinden ve sekreterinin ortak davaya 
yapmış bulundugu hizmetten söz etti . Bu işteki ihmalinden 
öturu kendini kusurlu gören kont de Montaigu, bu iltifatta bir 
kınama sezer gibi oldu ve bana bundan kızgınlıkla söz etti . 
Daha önemsiz işler konusunda da olsa aynı şeyi, Marki de 
l 'Hopital 'e yaptıgım gibi lstanbul elçisi kont de Castellane'a 
yapmış bulunuyordum. lstanbul'a senatonun zaman zaman 
oradaki balyozuna58 gönderdlgi ulaklardan başka hiçbir posta 
olmadıgından, Fransa elçisine, eger uygun görürse bu yoldan 
oradaki meslektaşına yazabilmesi için bu ulaklann hareketin
den haber veriliyordu. Bu haber genellikle bir iki gun önceden 
geliyordu; ama Monsieur de Montaigu o kadar az sayılıyordu 
ki ona adet yerini bulsun diye kuryenin hareketinden ancak 
bir iki saat önce haber veriliyordu; bu durum beni birçok �ez 
resmi yazıyı onun yoklugunda hazırlama zorunda bıraktı. Mon
sieur de Castellane, bu yazılara cevap verirken, bana nazik 
sözlerle atıfta bulunuyordu; Cenova'daki Monsieur de Jonville 
de aynı şekilde davranıyordu; butun bunlar yeni eleştirilere 
yol açıyordu. 
itiraflar / F:21  



Kendimi tanıtma fırsatını kaçırmadıgımı itiraf ederim ama 
yerli yersiz de fırsat aramıyordum ve iyi hizmet ettigim için, iyi 
hizmetlerin dogaı karşılıgını, yani bu hizmetleri degerlendirme 
ve ödüllendirme durumunda bulunan kimselerin takdirini el
de etmeye çalışmak bana çok haklı görünüyordu. Görevlerimi 
yerine getirmekte gösterdigim tltizligin elçi için haklı bir şika
yet konusu olup olmadıgını söyleyemem, ama aynldıgımız gü
ne kadar tek şikayet konusunun bu oldugunu söyleyebilirim. 

Hiçbir zaman şöyle bir çeki düzen veremedigi konagı, ayak 
takımıyla dolup taşıyordu; Fransızlar itilip kakılıyor, ltaiyanlar 
el üstünde tutuluyordu; hatta ltaiyanlar arasında bile, elçilige 
uzun süreden beri baglı iyi hizmetkarlann hepsi terbiyesizce 
kovulmuştu; bunlardan biri de Kont de Froulay'den kalma, adı 
sanının Kont Peati ya da buna çok yakın bir şey olan elçilik bi
rinci soylusuydu. Monsieur de Montaigu'nün cinsinden olan 
ikinci soylu ise, elçi tarafından konagın işleri kendisine bıra
kılmış ve ona yaltaklana yaltaklana, cimrilik ede ede, başlann
da sekreter olmak üzere konagında hala kalmış birkaç namus
lu adam zaranna, onun güvenini kazanmış ve gözdesi haline 
gelmiş bulunan Dominique Vitali adlı Mantoue'lu haydutun bi
riydi .  Namuslu bir adamın dogruluktan aynlmaz gözü, düzen
bazlar için her zaman tedirgin edici bir şeydir. Bu düzenbazın 
bana kin beslemesi için bundan daha çogu gerekli degildi; 
ama bu kinin, onu çok daha kıyıcı kılan bir başka nedeni da
ha vardı. Haksızsam suçlandırmanız için bu nedeni anlatmam 
gerek. 

Usule göre, elçinin beş tiyatronun her birinde bir locası var
dı. Her gün ögle yemegi sırasında o gün gitmek istedigi tiyat
ronun adını söylüyordu; ben ondan sonra seçiyordum ve öbür 
locaları da soylular kullanıyordu. Çıkarken seçmiş bulundu
gum locanın anahtannı alıyordum. Bir gün, Vitali orada olma
dıgı için ,  bana hizmet eden uşagı locamın anahtarını ona tarif 
ettigim bir eve getirmekle görevlendirdim. Vitali anahtarımı 
bana gönderecek yerde, locamı kendisinin kullanacagını bil
dirdi. Uşagın bu haberi herkesin içinde vermesi beni büsbü
tün kızdırdı. Akşam Vitali bana birkaç özür sözü söylemek is
tediyse de hiç dinlemedim. Ona: "Bayım, dedim, yarın bu ha" 
karete ugradıgım evde ve buna tanık olan kimseler önünde 
benden özür dilemeye geleceksiniz; yoksa öbür gün, ne olur-



sa olsun, bilmiş olun ki ya siz buradan çıkp gidersiniz, ya da 
ben". Bu kararlı tavır ona çekingenlik verdi. Kendine yaraşan 
bir bayagılıkla yerinde ve zamanında benden özür dilemeye 
geldi; ama hiç sıkıntı çekmeden tedbirlerini de aldı ve bir yan
dan önümde yerlere kadar egilirken, öte yandan ltalyan usulü 
öylesine çalıştı ki elçiyi beni işten çıkarmaya kadar götüreme
diyse de beni işten ayrılmak zorunlulugu içinde bıraktı . 

Böylesine bir sefil şüphesiz beni tanıyabilecek bir adam 
degildi; ama işine yarayacak tarafımı tanıyordu. Benim isten
meyerek yapılan haksızlıklara katlanma bakımından son dere
ce iyi ve yumuşak, önceden tasarlanmış hakaretlere karşı 
onurlu ve hoşgörüsüz, yaraşır şeylerde terbiye ve agırbaşlı lıgı 
seven ve başkalarına borçlu bulundugum saygıyı göstermede 
dikkatli davrandıgım kadar, bana gösterilmesi gereken saygı 
konusunda da öylesine titiz biri oldugumu biliyordu. işte bu
radan işe girişti ve beni yı ldırmayı başardı. Konagın altını üs
tüne getirdi; disiplini,  aşama sırasını, temizligi, düzeni koru
mak için orada yapmaya çalıştıgım ne varsa hepsini yok etti. 
Kadınsız bir ev, orada agır başlılıktan ayrılmaz bir şey olan öl
çülülügün hüküm sürdürülmesi için biraz disiplin ister. Vitali ,  
bizimkini az zamanda rezilce bir zevk ve başıbozukluk yuva
sı, bir düzenbazlar ve sefihler yatagı haline getirdi. Ekselans
larına, ikinci soylu olarak, kovdurtmuş bulundugumun yerine 
kendisi gibi ve Croix-de Malte'da genelev işleten bir başka pe
zevenk gösterdi ve birbirine çok uygun bu iki namussuz, küs
tahlıklarına denk bir patavatsızlık içindeydiler. Elçinin, o bile 
pek de düzenli olmayan odası dışında, köşkte namuslu bir 
adam için dayanılabilir bir tek köşe kalmamıştı. 

Ekselansları akşam yemegi yemedigi için bize, soylulara 
(gentilshommes) ve bana, abbe de Binis ve soylu delikanlıla
rın (pages) da oturdukları özel bir sofra kuruluyordu. En aşa
gılık koltuk meyhanesinde bile daha az pis örtülerle, daha te
miz, daha uygun servis yapılır ve yenecek daha iyi şeyler bu
lunur. Bize kapkara bir tek şamdan, bakır tabaklar, demir ça
tallar veriliyordu. Gizli kapaklı daha neler olup bitti bilmem 
ama gondolüm elimden alındı; bütün elçilik sekreterleri için
de bir tek ben ya bir gondol kiralamak, . ya da yaya gitmek zo
rundaydım ve Ekselanslarının kavasını da ancak Senatoya git
tigim zaman yanıma alabiliyordum: öte yandan, · içerde olup 



bitenler üzerine şehirde bilinmeyen hiçbir şey yoktu. Bütün el
çilik görevlileri avaz avaz yakınıyorlardı. Her şeyin tek nedeni 
olan Dominique, bize yapılan uygunsuz muamelenin bana bü
tün öbürlerinden daha çok dokundugunu bildigi için, herkes
ten çok yakınıyordu. Konakta bir ben dışarda hiçbir şey söyle
miyor, ama körü körüne baglı bulundugu kimse tarafından 
gizli gizli kışkırtılarak bana her gün yeni bir hakarette bulunan 
elçiye, hem bu olup bitenlerden hem de kendinden acı acı ya
kınıyordum. Kendimi meslektaşlanmla bir düzeyde tutmak ve 
görevime uygun bir biçimde yaşamak için çok para harcamak 
zorunda oldugum halde, aylıklanmdan bir sol bile koparamı
yordurn ve kendisinden para istedigim zaman o bana takdir 
ve güveninden söz ediyordu, sanki bu güven kesemi doldura
cak ve her ihtiyacımı karşılayacakmış gibi. 

Sonunda bu iki haydut, efendilerinin zaten pek yerinde ol
mayan aklını  büsbütün başından aldılar ve onu kelepir alışve
rişler olduguna inardırdıklan dalavereli alışverişler aracıyla, 
sürekli  bir eski eşya alışverişi içinde mahvetmeye koyuldular. 
Ona Brenta üzerinde, degerinin iki katına, fazlasını ev sahibi 
ile paylaştıktan bir plazzo" klralattılar. Daireleri ülke üslubun
da, mozaik döşemeli ve çok güzel mermerlerden sütunlar ve 
dört köşe direklerle süslü idi. Monsieur de Montaigu, sırf Pa
ris'te apartman daireleri tahta kaplamalı olduktan için, bütün 
bunlan bir çam kaplamayla kibirlenerek maskelettirdi. Gene 
buna benzer bir nedenle, Venedik'te bulunan bütün elçiler 
içinde bir o, soylu delikanlılannın belindeki kılıcı ve uşaklan
nın elindeki bastonu kaldırdı.  Sırf kendisine dogrulukla hiz
met ettigim için, belki de hep aynı nedenle bana düşmanlık 
besleyen adam, işte böyle bir adamdı. 

Küçümsemelerine, kabalıgına, kötü davranışlanna, bunlar
da sadece kızgınlık görerek kin olmadıgını sandıgım sürece 
sabırla katlandım; ama iyi hizmetim karşılıgı hak ettigim say
gınlıktan beni yoksun bırakma yolunda oluşmuş bir niyet gö
rür görmez, bundan vazgeçmeye karar verdim. Kötü niyetinin 
ilk işaretini ,  Venedik'te bulunan Monsieur le duc de Modene 
ve ailesine verecegi ve bana sofrasında yerimin olmayacagını 
bildirdigi bir şölen vesilesiyle gördüm. Ona sinirlenmiş ama 
kızmaksızın,  her gün o sofrada yemek şerefine nail olduguma 
göre, eger Monsieur le duc de Modene geldigi zaman benim 



orada bulunmamı istemezse, buna razı olmamanın Ekselans
larının yüksek onuru ve benim görevim geregi bulundugu ce
vabım verdim. Öfkeyle: ·Anlamadım! dedi. benim soylu bile 
olmayan sekreterim, soylularımın bile yer almadıgı bir sofra
da, bir hükümdarla birlikte yemek yemeye mi kalkışıyor? -
Evet Monsieur; diye cevap verdim, Ekselanslarının beni şeref
lendirdigi görev, o görevi yaptıgım sürece bana öyle bir soylu
luk veriyor ki kendimi sizin soylularımz ya da sözde soylulan
mızdan üstün bir durumda ve onların giremedikleri yerlere 
girme hakkına sahip görüyorum.  Göreve resmen başladıgımız 
gün, hem teşrifat. hem de eski bir gelenek geregi, tören giysi
siyle size eşlik etmek ve Saint-Marc sarayında sizinle birlikte 
yemek yemek şerefine ermek üzere, törene benim de çagnl
dıgımı biliyorsunuz; Venedik Dükası (Cumhurbaşkanı) ve Se
nato üyeleri ile birlikte herkesin önünde yemek yiyebilen ve 
yemek yeme durumunda bulunan bir adamın, Monsieur le 
duc de Modene ile özel bir toplantıda nedenyemek yiyemeye
cegini anlamıyorum·. Kanıt çürütülmez cinsten olmasına rag
men, elçi buna katılmadı; ama Monsieur le duc de Modene 
ona yemek yemeye hiçbir zaman gelmedigi için, tartışmayı ta
zelemek fırsatım bulamadık. 

O günden sonra, görevime bagll ufak tefek ayncallkları 
sevgil i  Vitali'sine vermek için benim elimden almaya çallşa
rak, bana eziyet etmekten, haklarımı çignemekten geri kalma
dı ve eminim, eger Senatoya benim yerime onu göndermeye 
cesaret edebilseydi, bunu da yapardı. Kendi odasında özel 
mektuplarım yazdırmak için her zaman abbe de Binis'yi kulla
nıyordu: Monsieur de Maurepas'ya Kaptan Oliver işiyle ilgili 
olarak, içinde bu işe karışmış tek kimse olan benden söz et
mek şöyle dursun, ona bir suretini gönderdigi tutanagın şere
fini bile agzından bir tek kelime çıkmamış olan Patizel'e atfet
mek için, benden aldıgı bir rapor yazdırma işinde de onu kul
landı. Benim onurumu kırmak ve gözdesine yaranmak istiyor
du; ama beni başından atmak degi l . Yerime bir başkasını bul
manın, kendisinin göstermiş bulund ugu gi bi, Monsieur Fal
lau'nun yerini doldurmak kadar kolay ol ınayacagım seziyordu. 
Ona mutlaka, Senatoya verilecek cevaplar nedeniyle ltalyan
ca bilen; hiçbir · şeye karışmaksızın bütün resmi yazılarım ya
zan, bütün işlerini yapan ve ona iyi hizmet etme meziyetine, 



o kendini bir şey sanan soylu efendilerinin gönlünü okşama 
aşagılıgım ekleyen bir sekreter gerekliydi. Bunun için bir yan
dan beni alıkoymak, bir yandan da oralara dönmek için para
sız bırakıp,  beni hem kendi ülkemden hem de kendisinin ül· 
kesinden uzakta tutarak, ezmek istiyordu ve eger ölçülü dav
ransaydı,  bunu belki de başarırdı: Ama başka amaçlan olan 
ve beni başımın çaresine bakmaya zorlamak isteyen Vltali, bu 
işin hakkından geldi. Bütün emeklerimin boşa gittigini, elçinin 
hizmetlerimden hoşnut olacak yerde bunları suç saydıgını, ar
tık onun yanında içerde üzüntüden, dışarda haksızlıktan baş
ka bir umarım kalmadıgım, kendi kendini düşürdügü genel 
saygınsızlık içinde, iyi işlerinden yararlanamaksızın kötü işle
rinin benim için zararlı olabileceklerini görür görmez, kararı
mı verdim ve ona bir sekreter bulması için zaman bırakarak, 
ayrılma iznimi istedim. Bana ne evet ne de hayır demeksizin,  
bildigi yolda devam etti . Hiçbir şeyin düzelmedigini ve kimse
yi arama işine de girişmedigini görünce erkek kardeşine mek
tup yazdım ve ona sebeplerimi bir bir açıklayıp. şu ya da bu 
biçimde kalmanın benim için olanaksız oldugunu da ekleye
rek, Ekselanslarından ayrılma iznimi saglamasını rica ettim. 
Uzun süre bekledim ve hiçbir cevap alamadım. camın sıkıl
maya başlıyordu ama elçi sonunda kardeşinden bir mektup 
aldı .  Mektup sert olmalıydı, çünkü çok sert öfkelere kapılmış 
olsa da onu böyle hiç görmemiştim. Agza alınmaz sövme sel
lerinden sonra, artık ne diyecegini bilemeyerek beni şifreleri
ni satmış olmakla suçladı. Gülmeye koyuldum ve alaycı bir 
sesle ona bütün Venedik'te o şifrelere bir ekü verecek kadar 
budala bir adam olup olmadgım sordum. Bu cevap onu öfke
den köpürttü. Sözde beni pencereden attırmak üzere adamla· 
nm çagıracak gibi yaptı . O ana kadar çok dingindim ama bu 
tehdit üzerine öfke ve kızgınlık sırası bana geldi. Kapıya dog
ru atıldım ve onu içerden kapayan bir sürmeyi sürdükten son
ra, ciddi bir yürüyüşle ona dönerek: "Olmaz, kont hazretleri 
dedim, adamlanmz bu işe karışmayacak, müsaade edin de bu 
aramızda halledilsin . "  Davranışım, halim, onu o anda yatıştır
dı; üzerinden şaşkınlık ve korku akıyordu.Öfkesinden kurtul· 
dugunu görünce, birkaç sözle ona veda ettim; sonra, cevabı
m beklemeden, gidip kapıyı açtım, dışarı çıktım, ve sofada. 
her zamanki gibi ayaga kalkan ve samnm bana karşı ona yar-



dım etmekten çok, ona karşı bana yardım edecek olan adam
larının arasından agır agır geçtim. Odama çıkmadan, hemen 
merdiveni indim ve bir daha dönmemek üzere vakit geçirme
den konaktan ayrıldım. 

Macerayı anlatmak için dogru Monsieur Le Blond'un evine 
gittim. O buna pek şaşmadı; adamı tanıyordu. Beni ögle ye
megine alıkoydu. Bu ögle yemegi, önceden karar1aştınlma
mıştı ama parlak oldu. Venedik'te olan bütün hatırı sayılır 
Fransızlar orada bulundu. Elçinin sofrasında kimseler yoktu. 
Konsolos öykümü topluluga anlattı . Bu öykü üzerine, Ekse
lansları lehine tek bir ses çıkmadı. Ekselansları hesabımı kes
memiş, bana bir sol bile vermemişti ve bütün varım yogum 
olarak üzerimdeki birkaç louisye kalmış, dönüşüm için sıkın
tı içinde bulunuyordum. Bütün keseler benim için açıldı.  Mon
sieur Le Blond'un kesesinden yirmi sekino kadar, ondan son
ra kendisiyle en sıkı ilişki kurmuş bulundugum Monsiur de Sa
int-Cyr'inkinden de bir o kadar aldım; bütün öbürlerine teşek
kür ettim ve gidiş günüme kadar kalmak üzere, ulusun elçinin 
haksızlıklarının suç ortagı olmadıgını herkese iyice kanıtlamak 
için, konsolosluk kançılarının evine yerleşmeye gittim. Elçi 
ise, benim mutsuzlugum içinde el üstünde tutuldugumu ve 
kendisinin, elçi olmasına ragmen, yüzüstü bırakıldıgını gör
mekten öfkelenerek, aklını büsbütün yitirdi ve bir çılgın gibi 
davrandı. Beni tutuklattırmak için Senatoya bir muhtıra vere
cek kadar kendinden geçti . Abbe de Binis'nin bunu bana ha
ber vermesi üzerine, hesaplamış bulundugum gibi iki gün 
sonra yola çıkma yerine, on beş gün daha kalmaya karar ver
dim. Tutumum görülüyor ve onaylanıyordu; herkesin takdirini 
kazanmış bulunuyordum. Senato elçinin zırva muhtırasına ce
vap vermeye bile tenezzül etmedi ve bana, konsolos aracıyla, 
bir delinin girişimlerinden tasalanmaksızın, Venedik'te canı
mın istedigi kadar kalabllecegimi bildirdi.  Dostlarımı görmeye 
devam ettim; beni çok iyi karşılayan ispanya Elçisine ve yerin
de bulamadıgım ama kendisine mektup yazdıgım ve mektu
buma dünyanın en gönül okşayıcı cevabını veren Napoli orta 
elçisi Kont de Finochietti'ye vedalaşmaya gittim. Sonunda, bü
tün sıkıntılarıma ragmen, arkamda az önce sözünü ettigim 
ödünçlerden ve Morandi adlı bir tüccardan aldıgım, Car
rio'nun ödemeyi üstlendigi ama o zamandan beri birbirimizi 



sık sık görmemize ragmen, kendisine hiçbir zaman geri ver
memiş oldugum elli ekü kadar bir paradan başka hiçbir borç 
bırakmaksızın, yola çıktım; ama sözünü etmiş oldugum iki 
ödünce gelince, mümkün olur olmaz bunlan tamamı tamamı
na ödedim. 

Bu kentin ünlü eglencelerinden ya da hiç olmazsa orada 
kaldıgım sürece bu eglencelerden aldıgım çok küçük paydan 
bir söz etmeksizin Venedik'ten aynlmayalım. Gençlik yıllanm
da o çagın zevkleri ya da hiç olmazsa bu şekilde adlandınlan 
zevkler peşinde ne kadar az koşmuş bulundugum görüldü. Bu 
tutumu Venedik'te degiştirmedlm; ama zaten beni bu türlü eg
lencelerden engelleyecek olan işlerim, sakınca görmedigim 
basit eglenceleri daha çekici bir hale getirdi. Bunlann birinci
si ve en tatlısı Le Blond, de Saint-Cyr, carrio, Altuna ve adını 
unutmuş olmaktan büyük üzüntü duydugum ve sevimli anısı
nı heyecan duymaksızın hatırlamadıgım Frioullu bir soylu60 gi
bi degerl i kimselerin topluluguydu. Bu Frioullu soylu, hayatım
da tanıdıgım insanlar içinde, kalbi benimkine en çok benze
yen insandı. Zeka ve bilgi dolu, bizim gibi müzige düşkün iki 
üç lngilizle de ilişki kurmuştuk. Bütün bu baylann ya kanlan, 
ya kadın dostlan, ya da metresleri vardı; bu sonunculann he
men hepsi, evlerinde müzik yapılan, balolar verilen yetenekli 
kızlardı.  Bu kızlann evlerinde kumar da oynanırdı, ama az; 
canlı zevkler, yetenekler, tiyatrolar bu eglenceyi bizim için tat
sız bir hale getiriyordu. Kumar, yaşamaktan usanmış insanla
nn imdat bekiedigi bir yoldan başka bir şey degildir. Paris'ten, 
ltalyan müzigine karşı orada beslenen önyargıyı getirmiştim; 
ama bende, önyargılann para etmedigi dogadan gelme o ince
lik duyarlıgı da vardı. Az sonra bu müzik için, bu müzigin onu 
anlamak için yaratılmış olanlara esinledigi sevgiye tutuldum. 
Barkarolleri dinlerken, bana o zamana kadar şarkı söylendigi
ni duymamışım gibi geldi ve az sonra operaya öylesine bir me
rak sardım ki localarda gevezelik etmek, yemek yemek ve 
oyun oynamaktan usanarak, dinlemekten başka bir şey iste
medigim zaman,  bir başka köşeye gitmek için çogu kez arka
daşlann arasından kaçıyordum. Orada, tek başıma, locama 
kapanmış, kendimi oyunun uzunıuguna ragmen rahat . rahat 
ve sonuna kadar onu dinleme zevkine bırakıyordum. Bir gün 
Saint-Chrysostome tiyartosunda uyudum ve yatagımdakinden 



çok daha derin bir biçimde uyudum. Gürültülü ve parlak ha
valar beni uyandıramadı. Ama beni uyandıran havanın tatlı 
ahengi ve meleklere yaraşır şarkllannın üzerimde bıraktıgı tat
lı duyguyu kim anlatabilir? Kulaklarımı ve gözlerimi aynı anda 
açtıgım zaman o ne uyanış, o ne kendinden geçme, o ne es
rimeydl l  ilk düşüncem kendimi cennette sanmak oldu. Hala 
hatırladıgım ve ömrüm oldukça unutmayacagım o kapıp götü
rücü parça, şöyle başlıyordu: 

"Conservami la be//a 

Che si m'accende il co�'.  • 

Bu parçayı elde etmek istedim; elde ettim ve uzun süre de 
sakladım; ama kagıt üstünde anımdaki gibi degildi. Nota aynı 
notaydı,  ama gene de aynı şey degildi.  Bu tanrısal hava, beni 
uyandırdıgı gün çalınıp söylendigi gibi, ancak kafamın içinde 
çalınıp söylenebilir. 

Bana göre operaların müzigiriden çok yüksek ve benzeri 
ne ltalya'da ne de dünyanın bir başka yerinde bulunan müzik, 
scuolelerin62 müzigidir. Scuoleler, cumhuriyetin daha sonra ya 
evlenme, ya da manastır hayatı için çeyizledigi varlıksız genç 
kızlan egitmek üzere kurulmuş yetiştirme yurtlarıdır. Bu genç 
kızlarda geliştirilen yetenekler arasında, müzik başta gelir. 
Her pazar, bu dört scuoleden her birinin kilisesinde, akşam 
duaları (vepres) sırasında, ltalya'nın en büyük ustaları tarafın
dan bestelenip yönetilen, kafesli tribünler içinde en yaşlısı yir· 
misine varmamış genç kızlar tarafından çalınıp söylenen. bü
yük koro ve büyük orkestra için motetler (Latince Hristiyan ila
hileri )  dinlenir. Bu müzik kadar tadına doyulmaz, bu müzik ka
dar dokunaklı hiçbir şey bilmiyorum: Sanat zenginlikleri, şar
kılardaki ince zevk, seslerin güzelligl. çalıp söylemedeki dog
ruluk, bu nefis dinletilerde her şey, şüphesiz yerine uygun ol
mayan6"' ama hiçbir erkek kalbinin kapılmaktan kurtulamadı
gını sandıgım bir etki uyandırmak için elbirligi ediyordu. Ne 
carrio ne de ben, bu Mendicanti64 ayinlerini hiç kaçırmıyorduk 
ve bu işte yalnız da degildik. Kilise müzikseverlerle dolup ta
şıyordu: Gerçek şarki zevkini bu yetkin örneklere göre oluş
turmak için Opera sanatçıları bile geliyorlardı. Beni üzen şey, 
sadece sesleri geçiren ve bu seslerin layık oldugu güzellik me
leklerini benden saklayan o melun kafeslerdi. Kafesler diyor, 
başka bir şey demiyordum. Bir gün Monsieur Le Blond'un 



evinde bu kafeslerden söz ettim. "Eger bu kızcagızlan o kadar 
görmek istiyorsanız, dedi memnun etmek kolay. Ben yurt yö
netici lerinden biriyim. Size orada onlarla birlikte bir ikindi 
kahvaltısı ettirmek isterim'. Sözünü tutana kadar ona rahat 
vermedim. Öylesine can attıgım bu güzellerin içinde bulundu
gu salona girerken, o zamana kadar hiç duymadıgım bir aşk 
titremesi duydum. Bildigim tek şey sesleri ve adlan olan bu 
ünlü şarkıcıları, Monsieur Le Blond bana birbiri ardına tanıttı. 
Geliniz. Sophie . . .  Korkunçtu. Geliniz, Cattina . .  tek gözü kör
dü. Geliniz, Betti na. . .  Yüzü çiçekten bozulmuştu. Önemli bir 
kusuru olmayan hemen tek kız yoktu. Taş yürekli adam acı 
şaşkınlıgıma gülüyordu. Gene de iki üç tanesi bana şöyle böy
le göründü; bunlar sadece korolarda söylüyorlardı. Üzülmüş
tüm. ikindi kahvaltısı sırasında kızlara takıldılar; onlar da ne
şelendi. Çirkinlik sevimliligi yok etmez; onlan sevimli buldum. 
Kendi kendime şöyle diyordum: • Ruh olmadan böyle şarkı söy
lenmez; bunlar ruh sahibi'. Sonunda onlan görüş tarzım öyle
sine degişti ki bütün bu çehre zügürtlerinden hemen hemen 
aşık ayrıldım. ikindi ayinlerine bir daha gitmeye pek cesaret 
edemiyordum. Kendime güven verecek bir şeyler buldum. Şar
kılarını tadına doyulmaz bulmakta devam ettim ve sesleri çeh
relerinin ayıbını öylesine örtüyordu ki şarkı söyledikleri sürece, 
gözlerime ragmen, onlan güzel bulmakta direniyordum. 

ltalya'da müzik öyle ucuza malolur ki ondan hoşlanıldıgı 
zaman yoklugunu çekmeye degmez. Bir klavsen kiraladım ve 
bir ekücük karşılıgında evime dört beş müzisyen getirtiyor, 
onlarla birlikte haftada bir kez operada en hoşuma giden par
çalan çalmaya çalışıyordum. Onlara benim Muses galantes'ım
dan birkaç senfoni de çaldırdım. Ya hoşuna gittigi ya da beni 
tavlamak için, Saint-Jean-Chrysostome'un bale ögretmeni 
bunlardan ikisini, bu hayranlıga deger orkestra tarafından fa
goaga adlı bir lspanyolun metresi ve geceleri sık sık evinde 
geçirmeye gittigimiz güzel ve özellikle sevimli bir kız olan bir 
Bettinacık tarafından oynanan ikisini,  benden istetti. 

Ama kızlar konusunda. Venedik gibi bir şehirde kıtlık çekil
mez; bu konu üzerinde itiraf edecek bir şeyiniz yok mu? de
nilebilir bana. Evet. gerçekten söyleyecek birkaç şeyim var ve 
bu itirafta bulunurken de, bütün öbürlerinde oldugu gibi, ay
nı açık yüreklilikle davranacagım. 
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Genel kadınlar için her zaman bir tiksinti duymuşumdur, 
ama görevim yüzünden ülkedeki evlerin çoguna girip çıkmak 
bana yasak oldugundan, Venedik'te elimin altında başka bir 
şey yoktu. Monsieur Le Blond'un kızlan çok sevimli ama yana
şılması güç kızlardı ve bu klzlann babalanyla annelerini, onla
ra ·kötü gözle bakmayı aklımdan bile geçiremeyecek kadar 
çok sayıyordum. Prusya elçisinin kızı olan Mademoiselle de 
cataneo adil bir genç kızdan çok hoşlanabilirdlm; ama carrio 
ona cişıktı , hatta evlenmeleri bile söz konusu olmuştu. Car
rio'nun hali vakti yerindeydi, benim hiçbir şeyim yoktu; onun 
yüz louis ayhgı vardı, benimse sadece yüz pistol; ve bir dost
la eşitl ik gütmek istemedlgim bir yana, dünyanın hiçbir yerin
de, hele Venedik'te bu kadar yufka bir keseyle çapkınlık tas
lamaya kalkışılmaması gerektigini biliyordum. lhtiyaçlanmı al
datma yolundaki o kötü ahşkanhgımdan vazgeçmemiştim; ik
limin uyandırdıgı ihtiyaçlan şiddetle duymayacak kadar meş
gul oldugumdan, bu kentte bir yıla yakin bir zaman Paris'teki 
gibi uslu yaşadım ve on sekiz ay sonunda, anlatacagım şaşıla
cak fırsatlarla sadece iki kez dışında hiçbir kadına yaklaşmak
sızın oradan aynldım. 

Birinci fırsat bana. namuslu soylu Vitali tarafından. onu 
benden bütün nezaket gerekleri içinde dilemeye zorladıgım 
özürden az bir zaman sonra saglandı. Sofrada Venedik eglen
celerinden konuşuluyordu. Bu baylar. Venedikli kibar fahişe
lerin sevimliligini överek ve dünyada onlardan daha tatil hiç
bir şey olmadıgını söyleyerek. bütün eglencelerin en çekicisi 
için gösterdigim kayıtsızlıktan ötürü beni kınıyorlardı. Domini
que bu fahişelerden en sevimlisiyle tanışmam gerektigini. be
ni ona götürmek istedlgini ve bundan memnun kalacagımı 
söyledi. Bu iyilikçi sunu karşısında gülmeye koyuldum ve yaş
lı ve saygıdeger bir adam olan kont Paeti, bir ltalyandan um
dugumdan daha büyük bir açık yüreklil ikle, beni kendini düş
manı tarafından fahişelere götürtmeyecek kadar akilli uslu 
sandıgını söyledi.  aslında buna ne niyetim, ne de eginimim 
vardı ve buna ragmen. benim de anlamakta güçlük çektiglm 
o tutarsızlıklardan biriyle, zevkime. kalbime. aklıma. hatta is
tegime karşı. sırf güçsüzlük yüzünden. güvensizlik gösterme 
korkusuyla ve o ülkede söylendigl gibi, per non parer troppo 
coglione6!> sürüklenip gittim. Evine gittigimiz Padoana. olduk-



ça şirin, hatta güzel, ama benim hoşlandıgım güzellikte olma
yan bir yüze sahipti . Dominique beni onun yanında bıraktı; 
sorbetti'le� getirttim; kadına şarkı söylettim ve bir yarım saat 
sonra masanın üstüne bir duka (altını) bırakarak gitmek iste
dim; ama o kazanmamış oldugu parayı almamakta şaşılacak 
bir titizl ik gösterdi ve ben ona bu · parayı kazandırmak, onun 
bu titizligine sebep bırakmamak için şaşılacak bir budalalık 
yaptım. Oradan konaga frengiye yakalanmış oldugumdan öy
lesine emin döndüm ki, geldigimde yaptıgım ilk şey ilaç iste
mek için cerrah aratmak oldu. Ortada hiçbir gerçek rahatsız
lık, bu hastalıgı dogrulayacak hiçbir belirti olmadıgı halde, üç 
hafta boyunca çektigim ruhsal sıkıntıyı hiçbir şey geçemez. 
Padoanna'nın kollarından zarar görmeksizin çıkılabilecegini 
aklım almıyordu. Cerrah bile beni yatıştırmak için dünyanın 
bütün sıkıntılarını çekti. Ancak vücudumun kolayca hastalık 
kapmayacak özel bir yapıda olduguna beni inandırarak bu 
işin üstesinden gelebildi ve bu deney karşısında belki bütün 
öteki erkeklerden daha az kalmış da olsam, saglıgımın bu 
yönden hiçbir bozukluga ugramamış bulunması,  benim için 
cerrahın haklı oldugunu gösteren bir kanıttır. Gene de bu ka
nıt beni hiçbir zaman atak bir hale getirmedi ve doganın bu 
üstünlügüne gerçekten sahip olmama ragmen, onu kötüye 
kullanmadıgımı söyleyebilirim. 

i kinci maceram da bir sokak kadınıyla geçmesine ragmen. 
gerek başlangıcı gerekse sonuçlan bakımından bambaşka bir 
biçimde oldu. Kaptan Olivet'nin bana gemisinde bir şölen 
çektigini ve oraya ispanya elçiligi sekreterini de birlikte götür
dügümü söylemiştim. Selam topu bekliyordum. Mürettebat 
bizi saf halinde karşlladı; ama bir kuru sıkı atış bile olmadı, 
bu durum, bundan biraz alındıgını gördügüm Carrio nedeniy
le bana çok dokundu; aslında ticaret gemilerinde bizim den
gimizde olmayan kimseler için bile selam topu atılırdı: Kaldı 
ki kaptanın bir ayrım gözetmesini de hak etmiş oldugumu sa
nıyordum. Duygularımı gizlemedim, çünkü bu benim için her 
zaman imkansız bir şeydi ve yemegin çok güzel olmasına, Oli
vet'nin bizi çok iyi agırlamasına ragmen, az yiyerek ve daha da 
az konuşarak, yemege keyifsiz başladım. Hiç olmazsa kadeh
lerin ilk kalkışında bir salvo bekliyordum: Boşuna. içimden 
geçenleri okuyan carrio, bir çocuk gibi homurdandıgımı göre-



rek gülüyordu. Yemegi yarılamıştık ki bir gondolün yaklaştıgı
nı gördüm. Kaptan bana: ' inan olsun, monsieur, dedi, kendi
nizi koruyun, düşman geliyor. · Ne demek istedigini sordum: 
Şaka yollu cevaplar verdi. Gondol yanaştı , içinden göz kamaş
tırıcı, çok şık giyinmiş ve çok çevik, üç sıçrayışta kamarada 
olan genç bir kadının çıktıgını ve bir sofra takımı kondugunu 
bile farketmeden, gelip yanıma yerleştigini gördüm. Canlı ol
dugu kadar sevimli, en çok yirmisinde, esmerce bir kadındı. 
Yalnız İtalyanca konuşuyordu; söyleyişi (aksanı ) başımı dön
dürmeye yeterdi .  Bir yandan yer, bir yandan konuşurken, ba
na baktı, beni bir an süzdü, sonra: 'Aman Tanrım! Ahi Sevgili 
Bremond'um, seni ne kadar zamandır görmedim!'  diye haykı
rarak kollanma atıldı, agzını agzıma yapıştırdı ve beni bogar
casına kollarında sıktı . Dogulu kadınlara özgü kara gözleri kal
bime ateşten oklar yagdınyordu ve beklenmedik olay önce bi
raz şaşırtmış olsa da, şehvet beni hızla sardı, o derecede ki et
raftaki seyircilere ragmen, az sonra bu güzelin beni zaptetme
si gerekti; çünkü sarhoş, daha dogrusu kudurmuş bir haldey
dim. lstedigi kıvama geldigimi görünce, ateşliligini degil ama 
okşamalarını biraz hafifletti ve canı bize bütün bu taşkınlıgın 
dogru ya da yanlış nedenini açıklamak istedigi zaman, benim 
Toskana gümrükleri müdürü Monsieur de Bremond'a tıp. ı tıpı-

,,_ 
na benzedigimi; bir zamanlar Monsieur de Bremond'a deli ol
dugunu; onu gene de çılgınca sevdigini; bir budalalık ederek 
ondan aynldıgını; beni onun yerine koydugunu; bu iş hoşuna 
gittigi için beni sevmek istedigini; aynı nedenle, bu iş hoşuna 
gittigi sürece, benim de onu sevmem gerektigini  ve beni ekip 
gittigi zaman, sevgili Bremond'unun yaptıgı gibi, benim de sa
bırla beklememi söyledi. Söyledigi gibi de oldu. Kendine ait 
bir adam gibi bana el koydu; eldivenlerini,  yelpazesini, cinda
sını67, hotozunu gözetmem için bana veriyor; şuraya buraya 
gitmemi, şunu bunu yapmamı buyuruyordu; ben de boyun 
egiyordum. Gondolünü göndermemi, çünkü benimkiyle dön
mek istedigini söyledi, yaptım; yerimden kalkmamı ve Car
rio'dan oraya oturmasını rica etmemi, çünkü onunla konuşa
cak bir şeyi olaugunu söyledi, yaptım. Kendi aralarında uzun 
uzun ve alçak sesle konuştular; sesimi çıkarmadım. Beni ça
gırdı,  yanına gittim. 'Dinle Zanetto, dedi bana, ben Fransız 
usulü sevilmek istemem, hem zaten o türlüsü iyi olmaz! Sıkıl· 



dıgın ilk anda, çek git; ama yan yarıya kalma, sana önceden 
haber vereyim'. Yemekten sonra Murano'ya cam işleri görme
ye gittik. Parasını teklifsizce bize ödettigi birçok ufak tefek in
cik boncuk aldı;  ama her yerde bizim harcadıgımızdan daha 
çok bahşiş verdi. Parasını saçmaktaki ve bizimkini de saçtır
maktaki kayıtsızlıgından, onun için paranın hiçbir degeri ol
madıgı görülüyordu. Bize para ödetmesi, sanırım cimrilikten 
çok kurum satmaktan ileri geliyordu. Lütuflarına verilen de
gerden sevinç duyuyordu. 

Akşam onu evine götürdük. Dereden tepeden konuşurken, 
tuvalet masası üzerinde iki tabanca gördüm. Bunlardan birini 
elime alarak: 'Ah ! Ahi dedim, işte yeni icat bir sinek kutusu; 
bunun ne işe yaradıgı ögrenilebilir mi? Ben sizde bunlardan 
daha iyi ateş eden başka silahlar biliyorum'. Buna benzer bir
kaç şat<adan sonra, onu daha sevimli kılan saf bir gururla bi
ze şöyle dedi; 'Sevmedigim erkekler için bir hayır işledigim za
man, bana verdikleri sıkıntıyı onlara ödetirim; bundan haklısı 
olmaz: Ama onlan n okşamalarına katlandıgım halde, saldınla
nna �anmak istemem ve paramı ödemeyecek ilk adamı vu
racagım·. 

Ondan ayrılırken ertesi gün için randevu almıştım. Verdigi 
saatte.gittim. Onu ancak güney ülkelerinde bilinen, açık saçık 
bir sabahlık içinde, in vestito di confidenza68 buldum. Çok iyi 
hatı rladıgım halde, bu sabahlıgı betimlemekle zaman kaybet
meyecegim. Sadece kol agızlan ve gerdan çevresinin, pembe 
ponponlarla süslü ipek bir şeritle zırhlanmış oldugunu söyle
yecegim. Bu durum bana güzel bir cildi çok açar gibi görün
dü. Sonradan bunun Venedik'te moda oldugunu gördüm ve 
etkisi öylesi.ne hoş ki, bu modanın Fransa'ya geçmemiş olma
sına şaşıyorum. Beni bekleyen zevkler üzerine hiçbir fikrim 
yoktu. Madame de Larnage'dan, anısının beni hala zaman za
man kaptırdıgı taşkınlıklar içinde söz etmiştim; ama o Zuliet
ta'nın yanında ne kadar yaşlı, ne kadar çirkin ve ne kadar so
guktul Bu büyüleyici kızın güzelligini  ve çekiciligini hayal et
meye kalkışmayın, gerçekten çok uzakta kalırsınız. Manastır
ların genç bakireleri o kadar taze, saray dilberleri o kadar di
ri , cennet hurileri o kadar çekici degildir. Böylesine tatlı bir 
zevk bir ölümlünün ruhuna ve nefsine hiçbir zaman kendini · 

sunmamıştır. Ahi Hiç olmazsa, bu zevki tam ve eksiksiz bir 



tek an tadabilseydim! . . .  Tattım, ama çekimsiz. Onun bütün 
tatlarını körelttlm, onun bütün tatlarını boş yere yok ettim. Ha
yır, doga beni zevk almak için yaratmamış. Ele avuca sıgmaz 
kafama, kal bime açlıgını koydugu bu anlatılmaz mutlulugun 
zehirini  akıtmış. 

Eger ömrümde yaratılışımı iyi gösteren bir olay varsa, o da 
şu anlatacagımdır. Şu anda kitabımın konusunu aklımda tut
mak, bu olayı anlatmamı engelleyebilecek o ikiyüzlü davranış 
töresini bana hiçe saydıracak. Siz ki bir insanı tanımak istiyor
sunuz, kim olursanız olun, şu iki üç sayfayı okumaya cesaret 
edin; J.J. Rousseau'yu ad

_
amakıllı tanıyacaksınız. 

Bir kibar fahişenin odasına, bir aşk ve güzellik tapınagına 
girer gibi girdim; onun kişiliginde tanrısallıgı gördügümü san
dım. Saygı duymaksızın ve deger vermeksizin, onun bana du
yurduguna benzer bir şeyin duyulabilecegine hiç inanmaz
dım. Daha ilk teklifsizce davranışta. gü�elliginin ve okşamala
rının degerini anlar anlamaz, bunun meyvesını yitirme korku
suyla, onu devşirmekte acele etmek istedim. Birdenbire, be
ni yakıp bitiren alevlerin yerinde, damarlarımda öldürücü bir 
soguklugun koşuştugunu duydum, bacaklarım tiredi ve bayıl
maya hazır bir halde oturdum ve bir çocuk gibi agladım. 

Gözyaşlarımın nedenini ve o onda kafamdan geçen şeyi 
kim tahmin edebilirdi? Kendi kendime şöyle diyordum: ·şu 
sahip oldugum nesne doganın ve aşkın bir şaheseri; ruh, be
den, onda her şey kusursuz; sevimli ve güzel oldugu kadar iyi 
ve cömert bir kadın. Büyükler, prensler, onun kölesi olmalıy
dı;  krallık asaları onun ayaklarına serilmeliydi. Oysa haline 
bak, zavall ı  bir sefih kadın, orta malı; bir ticaret gemisi kapta
nı onu koynuna alıyor; gelip kendini bana abyor, hiçbir şeyim 
olmadıgını bildigi bana, bilmesine imkan olmayan degerimin 
onun gözlerinde bir hiç olması gereken bana. dunda anlaşıl
maz bir şey var. Ya kalbim beni aldaby�r. nefsimi büyülüyor 
ve beni iki paralık bir kahpenin oyuncagı ediyor, ya da bilme
digim gizli bir kusurun, güzelliginin etkisini yok etmesi ve onu 
kendisini paylaşamayacak kimseler için tlksinç kılması gereki
yor". Eşsiz bir zihin çabasıyla bu kusuru aramaya koyuldum, 
ama bunda frenginin payı olabilecegi aklıma bile gelmedi. Te
ninin tazeligi, renginin parlaklıgı, dişlerinin beyazlıgı, solugu-



nun tatıılıgı, bütün kişiligine yayılmış temizlik havası , bu fikri 
benden öylesine uzaklaşbnyordu ki, Padoana'dan beri durumum 
üzerine hcila kuşku içinde bulundugumdan, daha çok onun için 
yeteri kadar saglam olmadıgım kuruntusuna kapılıyordum ve iyi
ce inanıyorum ki bu konuda güvenim beni aldatmıyordu. 

Yerli yerine öylesine iyi oturmuş bu düşünceler, zihnimi ag
layacak derecede karıştırdı. Bunun kendisi için bu durumda 
şüphesiz yepyeni bir sahne meydana getirdigi Zulietta, bir an 
şaşırıp kaldı. Ama odada bir dolaşıp aynasının önüne geçince 
işi anladı ve gözlerim bu maymun iştahlılıkta igrenmenin hiç
bir payı olmadıgını ona gösterdi.  Beni bu durumdan sagalt
mak ve bu küçük yüzkarasını silmek onun için güç olmadı.  
Ama, erkek agzı ve erkek eli i lk kez degiyormuşa benzeyen 
bir gögüs üzerinde tam kendimden geçecegim anda, uçsuz 
bir memesi oldugunu farkettim. Korkuya kapıldım, inceledim, 
bu memenin öbürünün yapılışında olmadıgını gördüm. Bunun 
üzerine uçsuz bir  memeye nasıl sahip olunabilecegini kafam
da araştırmaya koyuldum ve bunun önemli bir dogal kusur
dan ileri geldigine aklım yatarak, bu fikri evire çevire, hayal 
edebilecegim en çekici kadının kişiliginde, kollarımın arasın
da doganın, insanların ve aşkın tortusu, bir çeşit ucubeden 
başka bir şey tutmadıgımı apaçık gördüm. Alıklıgı bu uçsuz 
memeden ona söz edecek kadar ileri götürdüm. Önce işi şa
kaya aldı ve delişmence davranışı içinde, beni aşktan öldüre
cek şeyler söyledi ve yaptı. Ama içimde ondan gizleyemedi
gim bir tedirginlik taşımam karşısında, sonununda kızardıgını ,  
üstünü başını düzelttiginl. kalktıgını ve bir tek kelime söyle
meksizin pencerenin yanına oturmaya gittigini gördüm. Yanı
na oturmak istedim; oradan kalktı, bir divana oturdu, az son
ra oradan da kalktı ve yelpazelenerek oda da dolaşırken, ba
na soguk ve küçümser bir tavırla şöyle dedi . : "Zanetto, lascia 
le donne, e studia la matematıca· 69• 

Ondan ayrılmadan önce, ertesi gün için bir başka randevu 
istedim; alaycı bir gülüşle, dinlenmeye ihtiyacım olması gerek
tigini ekleyerek, bunu üç gün sonrasına atb. Bu zamanı, kal
bim onun güzelligi ve çekiciligiyle dolu, zırzoplugumu seze-

. rek, kendimi bundan ötürü kınayarak-, hayatımın en tatlı anla
n haline getirmek sadece bana baglı bulunan anlan o kadar 
kötü kullandıgıma üzülerek, bunun · zararını çıkaracagım anı 



büyük bir sabırsızlıkla bekleyerek, ama bu hayranlıga deger 
kızın eksiksizliklerini ,  çalışmış olmama ragmen,  durumunun 
kötülügüyle uzlaştırabilmekten gene de endişeli, çok keyifsiz 
geçirdim. Söylenen saatte evine koştum, kuş gibi uçtum. 
Ateşli mizacı bu ziyaretten memnun olacak mıydı bilmem. Hiç 
olmazsa gururu okşanmış olurdu ve hatalarımı düzeltmesini 
nasıl bildigimi ona göstermekten önceden tatlı bir zevk duyu
yordum. Bana bu fırsatı vermedi. Yanaşınca evine gönderdi
gim gondolcü, bana onun bir gün önce Floransa'ya gittigi ha
berini getirdi. Ona sahip oldugum zaman duymadıgım bütün 
aşkımı, onu yitirdigim zaman acı acı duydum. Çılgınca üzün
tüm beni hiç bırakmadı.  Gözümde ne kadar sevimli, ne kadar 
çekici olursa olsun, onu yitirdigim için kendimi avutamayaca
gım şey, itiraf ederim, benden hor görücü bir anıdan başka bir 
şey götürmemiş olmasıdır. 

işte benim iki öyküm bu. Venedik'te geçirdigim on sekiz 
ay, en çogundan, bana bundan başka söylenecek basit bir ta
sarıdan gayn bir şey kazandırmadı. carrio çapkındı. Hep baş
kalanna baglı kızlarla düşüp kalkmaktan usanarak, kendisi de 
onlardan birine sahip olmak hevesine kapıldı ve birbirimizden 
ayrılmaz oldugumuz için bana, Venedik'te pek görülmez bir 
şey olan, ikimize bir kız ayarlama önerisinde bulundu. Razı ol
dum. G üvenilir bir kız bulmak gerekiyordu. Öyle aradı ki so
nunda hayırsız anasının satmaya çalıştıgı on bir, on iki yaşın
da küçük bir kız bulup çıkardı. Birlikte görmeye gittik. Bu ço
cugu görünce sevgi duygulanm ayaklandı .  Sanşın ve bir kuzu 
gibi yumuşak başlıydı: ltalyan olduguna kimse inanamazdı: 
Venedik'te çok ucuza yaşanır. Anneye biraz para verdik ve kı· 
zın bakımını üstümüze aldık. Kızın sesi vardı; kamını doyura
cak bir yetenek saglamak için, ona küçük bir klavsen aldık ve 
bir şarkı ögretmeni tuttuk. Bütün bunlar her birimize ayda an
cak ikişer sekinoya patlıyor ve bize öbür harcamalar üzerin
den daha çok tasarruf saglıyordu; ama kızın olgunlaşmasını 
beklemek gerektiginden bu iş, ürün derlemekten çok önce 
ekmek demekti. Gene de bu çocukla birlikte akşamlan geçir
mek, konuşmak ve temiz yürekle oynamak için ' oraya gitmek
ten memnun, belki de ona sahip olmaktan daha hoş bir bi
çimde egleniyorduk; bizi kadınlara en çok baglayan şeyin, se
fihlikten çok onlann yanında yaşamaktan aldıgımız belirli bir 
itiraflar / F:22 



tat oldugu ne kadar dogrul Kalbim yavaş yavaş küçük Anzo
letta'ya baglanıyordu, ama içinde cinsel duygulann, bu baglı
lık arttıkça onlan içine sokmak benim için daha da imkansız 
olacak ölçüde az bir payı bulundugu babaca bir baglıhkla; ve 
bu kız erginlik çagına erlştlgl zaman, ona yaklaşmaktan kor
kunç bir mahrem zinası gibi dehşet duyacagımı seziyordum. 
iyi yürekli carrlo'nun duygulannın da, haberi olmaksızın, aynı 
yola döküldügünü görüyordum. Kendimizi, rarkında olmadan, 
daha önce düşündügümüz zevklerden çok rarklı ama onlar
dan daha az tatlı olmayan zevklere veriyorduk ve ben eminim 
ki, ilerde bu zavallı çocuk ne kadar güzelleşirse güzelleşsin, 
biz onun ahlak temlzllglnln bozuculan olmak şöyle dursun, 
bu temlzllgln koruyuculan olurduk. Az sonra başıma gelen re
laket, bana bu hayır1ı işte pay sahibi olma zamanı bırakmadı 
ve bu işte övünç duyacagım tek şey, kalbimin eglnlml olarak 
kaldı .  Yolculuguma dönelim. 

Monsleur de Montalgu'nün yanından aynhrken ilk tasanın, 
daha iyi bir talihin engelleri ortadan kaldırarak. beni zavallı 
Annemle blr1eştlrebllmeslnl beklemek için, Cenevre'ye çekil
mekti; ama kavgamızın yaptıgı gürültü ve onun bu işi saraya 
yazmakla gösterdigl budalalık bana, tutumumun hesabını ver
mek ve bir çılgının tutumundan yakınmak için saraya gitmek 
karannı aldırdı. Karanını Venedlk'ten, Monsleur Amelot'nun70 
ölümünden sonra dış işlerine vekaletle görevli Monsleur du 
Thell'e1 1 bildirdim. Mektubumdan sonra hemen yola çıktım: 
Bergamo, Como ve Domodossola yolunu tuttum, Slmplon'u 
geçtim. Slon'da, Fransa temsilcisi Monsleur de Chalgnon ba
na büyük dostluk gösterdi; Cenevre'de, Monsleur de la Closu
re de aynı biçimde davrandı. Orada bir miktar alacaklı oldu
gum Monsleur de Oaurrecourt ile ahbaplıgı tazeledim. 
Nyon'dan babamı görmeden geçmiştim; bu işin bana çok 
masrafta olacagından degll, ama başıma gelenlerden sonra be
ni dinlemeden hakkımda ileri geri konuşacagından emin oldu
gum üvey anneme görünmek lstemedlglmden. Babamın eski 
dostu kitapçı Duvlllard, bu kusuru acı acı yüzüme vurdu. Ona 
nedenini söyledim ve üvey anneme görünmek tehlikesine 
düşmeksizin bu kusuru düzeltmek için, bir araba tuttum ve 
blr1 1kte Nyon'da bir lokantaya indik. Duvlllard koşa koşa beni 
kucaklamaya gelen zavallı babacıgımı aramaya gitti. Birlikte 



akşam yemegl yedik ve kalbime göre çok tatlı bir gece geçir
dikten sonra, bu vesileyle bana yapmış oldugu lylllgln minne
tini hiçbir zaman unutmadıgım Duvlllard ile birlikte ertesi sa
bah Cenevre'ye döndüm. 

Lyon yolu benim için en kestirme yol deglldl. ama Monsl
eur de Montalgu'nün çok adi bir düzenbazlıgını meydana çı
karmak için oradan geçmek istedim. Paris'ten içinde sırma iş
lemeli bir ceket. birkaç çift kolluk ve alb çift beyaz ipek çorap 
bulunan küçük bir sandık getirtmiştim; hepsi bu kadardı. Biz
zat kendi önerisi üzerine bu sandıgı, ya da daha dogrusu bu 
kutuyu, onun bagajına ekletmlştlm. Aylıklarıma karşılık bana 
vermek lstedlgl ve kendi eliyle yazmış oldugu karmakarışık 
hesap pusulasında küçük denk diye adlandırdıgı bu kutunun 
on bir kental çektlglnl göstermiş ve bana büyük bir taşıma pa
rası yüklemişti . Kendisine amcası Monsleur Roguln tarafından 
tavsiye edilmiş bulundugum Monsleur Boy de la Tour'un yar
dımıyla, Lyon ve Marsllya gümrükleri kayıtlan üzerinden, adı 
geçen küçük dengin sadece kırk beş llvre • çektlgl ve taşıma 
parasının da sadece bu agırlık üzerinden ödendlgl meydana 
çıkarıldı . Bu resmi hesap özetini Monsleur de Montalgu'nün 
hesap pusulasına ekledim ve bu belgeler ve aynı güçte başka 
birçok belgeyle pusatlı, bunları kullanmak için büyü� bir sa
bırsızlık içinde, Paris'ln yolunu tuttum. Bütün bu uzun yol bo
yunca Como'da, Valls'de ve başka yerlerde, küçük macerala
rım oldu. Birçok şey, bu arada anlablmaya deger yerler olan 
Borromee adalarını gördüm. Ama zamanım kıt. casuslar pe
şimde; zaman ve dinginlik gibi bende olmayan şeyler gerekti
ren bir işi acele ve kötü yapmak zorundayım. Eger Tanrı, ba
na bir göz atarak, sonunda daha dingin günler nasip ederse, 
o günleri, eger yapabilirsem bu yapıtı yeniden yazmaya ya da 
en azından büyük ihtiyacı oldugunu sezdlglm bir ek bölüm ek
lemeye adıyorum• • .  

Öykümün gürültüsü beni geride bırakmıştı ve vardıgımda, 
devlet dairelerinde olsun, halk arasında olsun, elçinin çılgın
lıklarının herkesin kanına dokundugunu gördüm. Buna rag-

• (Uvre, yanm klloluk eski bir agırlık birimi. buna göre Rousseau'nun den· 
gl 22.5 kg. çekiyor. -ç. 1 
Bu tasandan vazgeçtim. 



men, Venedik'teki kamuoyuna ragmen, ortaya koydugum söz 
götürmez kamtlara ragmen, hiçbir hak kazanamadım. Gönlü
mün onanlması, zararlanmın karşılanması bir yana, aylıklan
mın ödenmesi için bile elçinin insafına bırakıldım ve bunun 
tek nedeni de Fransız olmadıgımdan ötürü ulusal korunma 
hakkımın bulunmaması ve bu işin onunla benim aramda özel 
bir iş olmasıydı. Küçük düşürüldügümü, hakkımın yendigini, 
perişan edildigimi; elçinin kıyıcı, haksız bir zırzop oldugunu 
ve bütün bu işlerin onun namusunu her zaman için lekeledi
gini benimle birlikte herkes kabul etti. Ama ne de olsa o bir 
elçiydi; bana gelince, ben sadece bir sekreterdim. Toplum dü
zeni ya da bu adı verdikleri şey, hiçbir hak elde etmememi is
tiyordu ve hiçbir hak elde edemedim. Yakına yakına ve bu çıl
gına herkesin içinde layık oldugu gibi muamele ede ede so
nunda susmamı söyleyeceklerini düşündüm ve ancak böyle 
d�nmesinden sonra boyun egmeye iyice kararlı olarak, bekle
digim şey de buydu. Ama o sıralarda dışişleri bakansızdı.  Va
kitsiz havlamama12 ses çıkarmadılar; ama hep haklı olmaktan 
ve hakkımı hiç alamamaktan yorularak, sonunda cesaretimi 
yitirip her şeyi orada bırakıncaya kadar iş hep yerinde saydı.  

Beni kötü karşılayan ve bu haksızlıgı kendisinden en az 
bekledigim tek kişi Madame de Bezenval oldu. Sınıf ve soylu
lar ayncalıklanyla dopdolu bulunan bu kadın, bir elçinin sek
reterine karşı haksız olabilecegini kafasına sıgdıramıyordu. 
Bana gösterdigi kabul bu önyargıya uygun oldu. Bu bana öyle 
dokundu ki evinden çıktıktan sonra ona belki ömrümde yaz
dıgım en sert ve en acı mektuplardan birini yazdım ve bir da
ha da oraya hiç ugramadım. Peder Castel beni daha iyi karşı
ladı; ama cizvitlere özgü o kurnazca uysal tavırlar altında, top
lumun güçsüzü her zaman güçlüye feda etmekten ibaret o bü
yük ahlak kurallanndan birini büyük bir sadakatle izledigini 
gördüm. Davamın haklılıgı duygusu ve dogal gururum, bu ta
raf kayıncılıgına sessiz sedasız katlanmama meydan vermedi. 
Bir daha Peder Castel'i görmez ve böylece içlerinde sadece 
onu tamdıgım Cizvitlere gitmez oldum. Zaten meslektaşlannın 
iyi yürekli Peder Hamet'nin saflıgından çok farklı baskıcı ve 
entrikacı zihniyeti beni onlarla düşüp kalkmaktan öylesine 
uzaklaştınyordu ki , eger Monsieur Dupin'in evinde iki üç kez 
gördügüm, onunla birlikte Montesquieu'yü çürütmek için var 



gücüyle çalışan Peder Berthier1' sayılmazsa, o zamandan beri 
onlardan hiçbirini  görmedim. 

Bir daha o konuya dönmemek için, Monsieur de Montaigu 
üzerine son söyleyeceklerimi de tamamlayalım. Ona, dalaş
malanmız içinde, kendisine bir sekreter degil bir manastır ve
kilharç çömezinin gerekli oldugunu söylemiştim. Bu ögüdü 
tuttu ve ardll olarak benim yerime, bir yıldan az bir süre için
de yirmi otuz bin lirasmı çarpan gerçek bir manastır vekilhar
cı getirdi. Onu kovdu, hapse attırdı, soylulanm rezalet ve ke
pazelikle kapı dışan etti, her yerde hır çıkardı, bir uşagm kat
lanamayacagı hakaretlere ugradı ve sonunda çılgmlık yapa ya
pa işten almdı ve bahçesinde lahana ekmeye gönderildi. Bes
belli sarayda işittigi azarlar arasmda, benimle olan işi de unu
tulmadı. Hiç olmazsa, dönüşümden az sonra hesabımı kes
mek ve bana para vermek için vekilharcım gönderdi.  O sırada 
param yoktu; o olabildigi kadanyla şeref borçlan diyebilece
gim Venedik'teki borçlanın, kalbimi sıklştmyordu. Zanetto 
Nenni'nin bonosuyla birlikte onlan ödemek için çıkan fırsatı 
yakaladım. Bana verilmek isteneni aldım; bütün borçlanmı 
ödedim ve gene eskisi gibi meteliksiz kaldım, ama benim için 
dayamlmaz bir yükten kurtulmuş olarak. O günden sonra bir 
daha Monsieur de Montaigu'den söz edildigini.  ancak genel 
duyuru aracıyla ögrendigim ölümünde duydum. Tarın bu za
vallı adamm taksiratım affetsin ! Ben çocuklugumda para sız
dmcılıgı * meslegine ne kadar uygun düştümse, o da elçilik 
meslegine o kadar uygundu. Bununla birlikte, hizmetlerime 
dayanarak yüzünün akıyla durumunu korumak ve gençligim
de kont de Gouvon'un yöneltmiş bulundugu ve kendi payıma 
daha ileri bir yaşta yetenekli oldugumu anladıgım meslekte 
beni hızla ilerletmek sadece onun elindeydi. 

Şikayetlerimin haklılık ve yararsızhgı, gerçek kamu yaran 
ve gerçek adaletin görünürdeki bilmem hangi düzene her za
man kurban edildigi , gerçekte her türlü düzeni yakan ve güç
süzün ezilmesi ve güçlünün haksızhgma kamu yetkesinin 
onaylamasım eklemekten başka bir şey yapmayan bizim gü
lünç uygar kurumlanmıza karşı ruhumda bir hoşnutsuzluk to
humu bıraktı. Bu tohumun, sonradan oldugu gibi gelişmesini. 

• (Dava vekili  yerine kullanılan küçümseme sözü. Kitap ı. Not 36'yıİ ve bu 
notla tıglll metne bakınız. -ç.J  
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o zaman için iki şey engelledi:  Biri, bu işte benim söz konusu 
olmam ve hiçbir zaman büyük ve soylu hiçbir şey meydana 
getirmeyen özel çıkarın, kalbimde ancak haklıya ve güzele yö
nelen en saf aşkın meydana getirebilecegi tanrısal atılımları 
yaratamamasıydı. Öbürü, öfkemi daha tatlı bir duygunun etki
siyle durultup yatıştıran dostluk büyüsü oldu. Venedik'te dos
tum Carrio'nun dostu ve bütün iyi insanların dostu olmaya la
yık bir Bişkaylı14 ile tanışmıştım. Bütün yetenekleri ve bütün 
erdemleri edinmek için dogmuş olan bu sevimli genç, güzel 
sanatlar zevkini geliştirmek amacıyla bütün ltalya'yı dolaşmış 
bulunuyordu ve artık bu konuda elde edebilecegi hiçbir şey 
kalmadıgını düşünerek, dosdogru ülkesine dönmek istiyordu. 
Ona güzel sanatlarla ugraşmanın, kendisi gibi bir bilim yap
mak için yaratı lmış üstün yetenekli birinin bir dinlenme konu
sundan başka bir şey olmadıgını söyledim ve bilimin tadını al
mak için Paris'e gitmesini ve orada altı ay kalmasını ögütle
dim. Bana inandı ve Paris'e gitti . Ben geldigimde o Paris'teydi 
ve beni bekliyordu. Kaldıgı yer onun için çok büyüktü; yansı
nı bana vermek istedi; kabul ettim. Onu ateşli bir bilim tutku
su içinde buldum. Yetenegi üstünde olan hiçbir şey yoktu; her 
şeyi olaganüstü bir çabuklukla yutuyor ve sindiriyordu. Bilme 
ihtiyacının, kendisi farkında bile olmaksızın acı çektirdigi ru
huna bu besini saglamış oldugum için bana ne kadar teşek
kür etti ! Bu güçlü ruhta ne bilgi ve ne erdem hazineleri bul
dum! Bu gencin bana gerekli bulunan dost oldugunu sezdim; 
içli dışlı olduk. Zevklerimiz eş degildi; her zaman tartışıyor
duk. i kimiz de dik kafalı, hiçbir zaman, hiçbir şey üzerinde an
laşamıyorduk. Gene de birbirimizi bırakamıyorduk ve durak
samadan birbirimize karşı geldigimiz halde. ikimizden hiçbiri 
öbürünün başka türlü olmasını istemezdi. 

lgnatio Emanuel de Altuna75 ancak lspanya'nın hem de 
övüncesi olarak çok az yetiştirdigi o ender bulunan insanlar
dan biriydi.  Ülkesinde yaygın olan o şiddetli ulusal tutkular on
da yoktu. Öç fikrinin kafasında, öç isteginin kalbinde yeri yok
tu. Öç alıcı olamayacak kadar gururluydu ve büyük bir soguk
kanlılıkla, bir ölümlünün onun ruhunu küçük düşüremeyece
gini  söyledigini sık sık duydum. Kadınlara karşı sevecen ol
maksızın zarifti. Kadınlarla, güzel çocuklarla oynar gibi oynar
dı. Arkadaşlarının metreslerinden hoşlanırdı; ama onda ne bir 
metres, ne de metres tutmak için en küçük bir istek gördüm. 



Yüregini yakan erdem ateşi, nefis ateşinin harlamasına hiçbir 
zaman izin vermedi.  Yolculuklanndan sonra evlendi; genç 
yaşta öldü; arkada çocuklar bıraktı ve kendi varlıgım gibi emi
nim ki kansı ona aşk zevklerini tattıran ilk ve tek kadındır. Dı
şardan, bir lspanyol gibi sofuydu, ama içinden bir melek din
darlıgındaydı. Kendim dışında ömrümde ondan hoşgörülü 
kimse görmedim. Hiçbir insanın din konusunda nasıl düşün
dügünü hiçbir zaman araştırmadı. Dostu Yahudi, Protestan, 
Türk, ham sofu, Tanntanımaz olmuş, onun için pek bir önemi 
yoktu, yeter ki namuslu insan olsun.  Önemsiz konulann tartı
şılmasında dik kafalı ,  inatçı oldugu halde din, hatta ahlak ko
nusu açılır açılmaz, kendini toplar, susar ya da sadece şöyle 
derdi: '"Ben yalnız kendimden sorumluyum·. Böylesine bir ruh 
yüceliginin kili kırk yarmaya varan aynntı lara düşkün bir zeka 
ile birleşebilmesi inanılmaz bir şeydir. Gününün kullanılışını 
önceden saatlere, çeyrek saatlere ve dakikalara göre ayınp 
saptar ve bu dagılımı öylesine bir titizl ikle izlerdi ki, eger bir 
cümleyi okurken vakit dolarsa, cümleyi tamamlamadan kitabı 
kapardı. Birbirinden bu şekilde aynlmış bütün bu zaman ölçü
leri içinde, belli bir çalışma için aynlmış zaman vardı, başka 
bir çalışma için aynlmış zaman vardı; düşünce için, konuşma 
için.ayin için, Locke için, tespih çekme için, ziyaretler için, 
müzik için, resim için aynlmış zaman vardı ve bu düzeni bo
zabilecek hiçbir zevk, hiçbir eginim, hiçbir habrsayarhk yok
tu. Sadece yerine getirilecek bir ödev bu düzeni bozabilirdi. 
Kendimi uydurmam için bana zaman dagılımı listesini göster
digi zaman, önce güler, sonra hayranlıktan aglardım. Hiçbir 
zaman ne kimseyi sıkar. ne de sıkıntıya katlanırdı; onu neza
ket geregi sıkmak isteyen kimselere sert davranırdı. Somurt
kan olmaksızın öfkeliydi.  Onu sık sık öfkeli gördüm, ama gü
cenik hiç görmedim. Hiçbir şey onun mizacı kadar neşeli de
gildi; şaka kaldınr ve şaka etmesini severdi. Hatta bu işin us
tasıydı ve igneleme yetenegi vardı. Klzdırdıklan zaman bagıra 
çagıra konuşurdu, sesi uzaktan duyulurdu. Ama bagınrken 
güldügü görülür ve tam öfkeli zamanında herkesi gülmekten 
katıltan hoş bir söz söyledigi olurdu. Agır kanlıl ıg116 gibi benzi
nin rengi de lspanyol'a benzemezdi. Beyaz bir cildi, al al ya
nakları, sanya yakin kestane rengi saçlan vardı. Uzun boylu ve 
güzel endamlıydı. Bedeni ruhunu banndırmak için yapılmıştı . 



Bu kafa ve gönül bilgesi. insanları yargılayabilecek bir du
rumdaydı ve benim dostum oldu. Dostum olmayanlara tek ce
vabım budur. Birbirimize öylesine baglandıkki ömrümüzü bir
likte geçirmeyi tasarladık. Onun ülkesinde onunla birlikte ya
şamak için, birkaç yıl sonra Ascoytia'ya gidecektim. Bu tasarı
nın bütün noktalan, gitmesinden bir gün önce aramızda karar
laştırıldı. En iyi hazırlanmış tasarılarda bile insanlara baglı ol
mayan şeyden başka bir eksigi yoktu. Sonraki olaylar, başına 
gelen felaketler, evlenmesi, en sonunda da ölümü, bizi son
suz olarak ayırdı.  

Ancak kötülerln karanlık niyetleri gerçekleşiyor denilebilir; 
iyilerin tasanlan hemen hemen hiç gerçekleşmiyor. 

Bagımlılıgın sakıncasını sezdigim için, bir daha bu duruma 
düşmemeye ant ettim. Rastlantının bende oluşturdugu öze
nişli tasanlann daha dogar dogmaz altüst olddklannı görmüş, 
o kadar iyi başladıktan sonra kovulmuş bulundugum meslege 
girmekten yılmış olarak, artık klseye baglanmamaya, ama de
gerini daha yeni yeni sezinlemeye başladıgım ve o zamana ka
dar çok aşagıdan alarak düşündügüm yeteneklerimden yarar
lanarak, bagımsız kalmaya karar verdim. Venedik'e gitmek 
için yanda bıraktıgım operamı77 yeniden ele aldım ve kendimi 
bu işe daha dingin bir biçimde verebilmek için,  Altuna gittik
ten sonra ıssız ve Luxembourg'dan az uzak bir semtte. rahat
ça çalışabilmek bakımından benim için gürültülü Saint Hono
re sokagından daha uygun bir yer olan eski otelim Saint-Qu
entin'e döndüm. Kaderin sefaletim içinde bana tattırdıgı ve 'bu 
sefaleti benim için dayanılır bir hale getiren tek şey olan biri
cik gerçek teselli beni orada bekliyordu. Bu gelgeç bir tanışık
lık degil; bu tanışıklıgın nasıl kuruldugu üzerine biraz ayrıntı
ya girmem gerek. 

Yeni otelcimiz Orleanslı bir kadındı. Çamaşırda çalıştırmak 
için ,  kendi memleketinden yirmi iki ,  yirmi üç yaşlarında, otel
ci kadın gibi bizimle birlikte yemek yiyen bir kız tuttu. Adı The
rese Le Vasseur78 olan bu kız iyi bir ailedendi; babası Orleans 
Darphanesinde memurdu; annesi satıcıydı.  Birçok çocukları 
vardı.  Orleans darphanesi kapanınca, baba kendini sokakta 
buldu; anne, iflasa ugrayarak, işlerinde zarar etti . Ticareti bı
raktı ve kocası ve çalışarak her üçünü de besleyen kızıyla bir
likte Paris'e geldi. 



Bu kızı sofrada ilk gördügümde, alçak gönüllü duruşundan 
ve daha da çok benzerine hiç raslamadıgrm canh ve tatil ba
kışından etkilendim. Sofra, Monsieur de Bonnefond dışında, 
birçok lrlandah, Qaskonyah papaz ve aynı kumaştan başka 
adamlardan kuruluydu. Otelci kadın da ömrünü derbederce 
geçirmişin biriydi; yola yönteme göre konuşan ve davranan 
bir ben vardım. Kıza sataşblar; savunmasını üzerime aldım. 
Kafama hemen dokunaklı sözler yagdı. Bu zavallı kıza karşı 
kendiligimden hiçbir yakınhk duymamış olsam bile, acıma, 
uyuşmazhk, bende böyle bir duygu uyandırabilirdi. Davranış 
ve konuşmada, özellikle kadınlara karşı, dürüstlügü her za
man sevdim. Açıkça kızın savunucusu kesildim. Kendisini sa
vunmak için yaptıklanmdan duygulandıgrnı gördüm ve agzıyla 
söylemeye cesaret edemedigi minnetle canlanan bakışlan, 
bundan ötürü daha da etkili bir hal aldı. 

Çok sıkılgandı; ben de öyleydim. Bu ortak egillmin güçleş
tirmesi beklenen baglanb, gene de çok çabuk kuruldu. Bunu 
farkeden otelci kadın öfkesinden köpurdü ve kabahklan, ev
de benden başka dayanagı olmadıgı için çıkbgrmı üzüntüyle 
gören ve koruyucunun dönüşünden sonra derin bir nefes alan 
kızcagızın yanındaki işlerimin daha ileriye gitmesine yaradı .  
Kalplerimizin baghhgı, egilimlerimizin rastlaşması, az zaman
da oıagan sonucunu verdi .  O bende dürüst bir adam gördügü
ne inandı; aldanmadı. Ben onda duygulu, sade, gönül avcıh
grndan uzak bir kız gördügüme inandım; ben de aldanmadım. 
Onu hiçbir zaman bırakmayacagrmı, ama onunla hiçbir za
man da evlenmeyecegimi kendisine önceden söyledim. Aşk, 
saygı, yapmacıksız içtenlik, zaferimin başhca araçlan oldu ve 
onun kalbi sevecen ve dürüst oldugu içindir ki ben, girişken 
olmaksızın mutlu oldum. 

Benim kendisinde aradıgımı sandıgı şeyi onda bulamamak
tan ötürü kızacagımdan duydugu korku, mutiulugumu başka 
her şeyden çok engelledi .  Onu kendini vermeden önce şaş
kınlıga ugramış ve karmakanşık, meramını anlatmak ister 
ama söylemeye cesaret edemez bir halde gördüm. Sıkınbsı
nın gerçek nedenini hayalimden geçirmekten uzak, a�aki ba
kımından çok yanhş ve çok aşagılatıcı bir neden düşündüm 
ve bana saghgrmın tehlikeye düştügünü haber verdigini sana
rak, beni alıkoymayan ama günler boyu mutlulugumu zehirle-



yen şaşkınlıklar içine düştüm. Birbirimizi hiç anlamadıgımız 
için,  bu konudaki konuşmalarımız çok gülünç oldugu kadar 
da bilmece ve saçma sapan sözler olmaktan öteye gitmiyor
du. O nerdeyse beni zırdeli sanacaktı; ben nerdeyse onun 
hakkında ne düşünecegimi bilmez haldeydim. Sonunda birbi
rimize davramşlarımızm nedenlerini açıkladık: Bana agtaya ag
laya, çocukluktan çıkma çagındaki, kendi bilgisizligi ve bir ırz 
düşmammn ustalıgı sonucu olan ömrünün tek kusurunu itiraf 
etti. Daha bunu anlar anlamaz, bir sevinç çıglıgı kopardım: 
"Kızlık hal diye haykırdım; hem de Paris'te, üstelik yirmi yaşın
da bir kazda kızhk aramak! Ah i Therese'cigim, sana aklı başın
da ve saglam bir kaz olarak sahip olmaktan ve aramadıgım şe
yi bulamamaktan ötürü çok mutluyum". 

Ben önce kendime bir eglenceden başka bir şey aramamış
tım. Daha çogunu yaptıgımı ve kendime bir eş buldugumu 
gördüm. Bu eksiksiz kaza biraz alışmak, durumun üzerinde bi
raz düşünmek, bana zevkimden başka birşey düşünmezken 
mutlulugum için çok şey yapmış oldugumu sezdirdi. Bana, 
sönmüş ihtiras yerine, kalbimi dolduracak canlı bir duygu ge
rekliydi .  Daha açık söyleyeyim, Anne'ye bir ardıl gerekliydi; ar
tık onunla yaşayamayacagıma göre, bana onun ögrencisiyle 
yaşayacak, kendisinde onun bende bulmuş oldugu kalp sade
ligini ,  kalp uysallıgam bulacagam biri gerekliydi. Özel aile haya
tmm tatlılıgmm, vazgeçtigim parlak gelecegin zararım karşlla
ması gerekliydi.  Bir başıma oldugum zaman, kalbim bomboş
tu; ama onu doldurmak için bir kişiden çogu gerekli degildi .  
Talih, dogamn beni kendisi için yarattagı kişiyi elimden almış, 
hiç degilse kısmen, beni ondan yoksun bırakmıştı . O zaman
dan beri yapayalnızdım; çünkü benim için hep ve hiç arasın
da ortalama durum hiçbir zaman olmadı. Therese'de ihtiyaç 
duydugum avuntuyu79 buldum; onunla, olayların akışma göre 
mutlu olabilecegim kadar mutlu yaşadım. 

Önce kafasını geliştirmek istedim. Çabam boşa gitti. Kafa
sı anadan nasıl dogduysa öyle, içine kültür ve egitim girmiyor. 
Şöyle böyle yazabilse de hiçbir zaman dogru dürüst okuyama
dıgım itiraf etmekten hiç utanmıyorum. Neuve-des-Petits
Champs sokagma taşmdıgım zaman, Pont-Chartrain otelinde, 
pencerelerimle karşı karşıya, üzerinde bir aydan uzun bir sü
re ona saatleri ögretmeye çalıştagım bir saat vardı. Şimdi bile 



saatleri şöyle böyle bilir. Yılın on iki ayını sırasıyla saymasını 
bir türlü beceremedi ve ona ögretmek için gösterdigim bütün 
çabalara ragmen, bir tek rakam bile bilmez. Ne para sayması
nı bilir, ne de herhangi bir şeyin fiyabnı .  Konuşurken agzından 
çıkan söz, çogu kez söylemek istedigi sözün karşıtıdır. Bir za. 
manlar Madame de Luxemboury'u eglendirmek için onun 
tümcelerinden bir sözlük yapmışbm ve kullandıgı ters sözler, 
içinde bulundugum topluluklarda ün kazandı.  Ama bu öylesi
ne dar kafalı ve eger istenirse öylesine alık kadın, güç durum
larda eşsiz bir akıl hocasıdır. Çogu kez lsviçre'de, Fransa'da, 
lngiltere'de düşmüş bulundugum acıklı durumlar içinde, be
nim bile görmedigim şeyi gördü: Bana izlenecek en iyi yollan 
gösterdi; körü körüne üstüne gittigim tehlikelerden beni kur
tardı ve en yüksek tabakadan hanımefendilerin karşısında, 
büyüklerin ve prenslerin karşısında, duygulan, sagduyusu, ce
vaplan ve davranışı, ona herkesin takdirini, bana da onun de
geri üzerine, içtenligini sevdigim iltifatlannı kazandırdı. 

Sevilen kişilerin yanında duygu. kalbi oldugu gibi kafayı da 
besler ve başka yerde fikir arama ihtiyacı az duyulur. There
se'imle birlikte, dünyanın en yetenekli  kişisiyle yaşarcasına 
hoş bir biçimde yaşıyordum. Vaktiyle Markise de Monpipe
au'nun yanında yetişmiş olmaktan gurur duyan annesi , nükte
danlık taslıyor, onun konuşmalannı da kendisininkine benzet
mek istiyor ve bu çankiı kumazlıgıyla konuşmalanmızın sade
ligini berbat ediyordu. Bu tediryinligin sıkınbsı. bana Therese 
ile birlikte herkesin içine çıkmaktan duydugum o budalaca 
utancı biraz yendirdi ve baş başa benim için tadına doyulmaz 
kır gezintileri ve ikindi kahvaltılan yapmaya başladık. Beni iç
ten sevdigini görüyordum ve bu benim sevgimi bir kat daha 
artınyordu. Bu tatlı içli dışlılık bana başka hiçbir şey aratmı
yordu; gelecek artık beni ilgilendirmiyor; şimdiki zamanın de
vamını saglamaktan başka hiçbir şey istemiyordum. 

Bu baglılık, başka her eglenceyi benim için gereksiz ve ya
van kıldı. Artık sadece Therese'in yanına gitmek için dışan çı
kıyordum; onun evi hemen hemen kendi evim haline geldi. 
Bu topluluktan uzak yaşanb, çalışmam için öylesine elverişli 
oldu ki üç aydan az bir zamanda operam, sözleri ve müzigiy
le, tamamen bitti . Sadece yapılacak birkaç eşlik ve boşluk 
doldurma işi kalmıştı. Bu kötü sanatçı işi beni çok sıkıyordu. 



Bu işi yapmasını, kazançtan bir pay karşılıgı Philidor'a öner
dim. i ki kez geldi ve Ovlde perdesinde birkaç doldurma 
(remplissage) yaptı, ama uzak ve belki de elde edilemeyecek 
bir kazanç için kendini bu titiz işe baglayamadı. Sonra bir da
ha gelmedi ve işimi kendi başıma tamamladım. 

Operam blttigine göre, ondan yararlanmak gerekiyordu; 
ama bu çok daha güç bir başka operaydı .  Paris'te herkesten 
uzak yaşandıgı zaman hiçbir şeyin üstesinden gelinemez. 
Kendime, Oauffecourt'un Cenevre'den dönüşte beni evine gö
türmüş oldugu Monsleur de la Popliniere80 aracıyla bir yol aç
mayı düşündüm. Monsleur de la Poplinlere Rameau'nun koru
yucusuydu (Mecene'i); Madame de la Poplinlere de çok saygı
lı ögrencisi. Bu konakta asıl söz sahibi olan, söylendigine gö
re, Rameau idi. Çömezlerinden birinin yapıtını seve seve ko
ruyacagını düşünerek, kendiminkini ona göstermek istedim. 
Partisyonları okuyamadıgını ve bu işin kendisini çok yordugu
nu söyleyerek, yapıtımı görmeyi reddetti . Bunun üzerine La 
Popliniere yapıbmın ona dinlettirilebilecegini söyledi ve yapı
tımdan parçalar çaldırmak için bana müzikçiler çagırmayı 
önerdi; bundan iyisi can saglıgıydı. Rameau homurdanarak ve 
durmadan meslekten yetişmiş olmayan ve müzigi kendi başı
na ögrenmiş bulunan bir adamın bestesinin güzel bir şey ol
ması gerektigini söyleyerek razı oldu. Hemen beş altı seçilmiş 
parçanın partisyonunu çıkardım. Bana on kadar çalgıcı ve şar
kıcı olarak da Albert, Berard ve Mademoiselle Bourdonnais 
verildi. Rameau, daha uvertürde, aşın övmeleriyle bunun be
nim yapıbm olamayacagını anlatmaya başladı . Hiçbir parçayı 
sabırsızlık belirtileri göstermeksizin dinlemedi; ama, şarkısı 
canlı ve ötümlü (sonore) ve eşlik müzlgl çok parlak olan bir 
hautecontre* parçasında, artık kendini tutamadı; dinlemiş bu
lundugu şeyin bir kısmının sanatta usta bir adamın ve geri ka
lanınsa müzikten hiç anlamayan bir cahilin işi oldugunu söy
leyerek, herkesi inciten bir kabalıkla bana çıkıştı ; ve gerçek
ten de kararsız ve kuralsız yapıtım, ancak zaman zaman bazı 
deha ablımlanyla yükselen ve bilimle hiç desteklenmeyen 
herhangi bir kimsenin yapıtının olması gerektigi gibi, bazen 

(Haute-contre: Yılksek perdede tenorunklnden daha geniş tiz erkek sesi. 
Birinci Bölılm. Kitap i l i .  Not 44'e bakınız.  ·-ç. J  
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yüce ve bazen çok yavandı. Rameau bende yeteneksiz ve 
zevksiz bir küçük aşırmacıdan başka bir şey göremedigini 
söyledi. Dinleyiciler, özellikle ev sahibi, aynı biçimde düşün
mediler. O sıralarda Monsieur ve bilindigi gibi, Madame de la 
Popliniere'i  sık sık gören Monsieur de Richelieu, yapıtımdan 
söz edildigini duydu ve onu eger begenirse sarayda çaldırmak 
tasarısıyla, tüm olarak dinlemek istedi. Yapıt, egience yönet
meni81 Monsieur de Bonneval'in konagında, masrafı kıraldan 
olmak üzere, büyük koro ve büyük orkestrayla çalındı. Dinle
tiyi Francoeur"2 yönetiyordu. Yapıtın etkisi şaşırtıcı oldu. 
Dük* * ,  durmadan haykırıyor ve alkışlıyordu ve Tasso perde
sindeki bir koro parçasının sonunda, ayaga kalktı, yanıma gel
di ve elimi sıkarak bana: .. Monsieur Rousseau, dedi, işte insa
nı alıp götüren müzik diye buna derler. Bundan daha güzelini 
hiç dinlemedim; bu yapıtı Versailles'da dinletmek isterim•. 
Orada olan Madame de la Popliniere, tek kelime söylemedi.  
Rameau, çagnlı oldugu halde gelmek istememişti. Ertesi gün 
Madame de la Popliniere beni süslenme odasında çok kötü 
karşıladı, yapıtımı kötülemeye ugraştı ve biraz yalancı parlak
lık önce Monsieur Richelieu'nün gözlerini kamaştırmışsa da 
sonra düşüncesini degiştirdigini ve kendi payına, bana opera
ma bel baglamamı hiç de ögütlemedigini söyledi. Az sonra 
dük geldi ve bambaşka bir dil kullandı, yeteneklerim üzerine 
pohpohlayıcı şeyler söyledi ve bana, yapıtımı Kral huzurunda 
oynatıp dinletmeye her zaman hazır gibi göründü. ·vaınız, de
di. Tasso perdesi saraya göre degil; onun yerine bir başka per
de yapmalı... Bu tek söz üzerine odama kapanmaya gittim ve 
üç hafta içinde Tasso'nun yerine konusu bir musa (ilham pe
risi) tarafından esinlenen Hesiode olan bir başka perde beste
ledim. Bu perdede yeteneklerimin ve Rameau'nun bu yetenek
leri onurlandırmak istedigi kıskançlıgın öyküsünün bir kısmını 
göstermenin de yolunu buldum. Bu yeni perdede Tasso'da ol
dugundan daha düşük ama daha degişmez bir yükselme var
dı. Müzigi aynı soylulukta ve çok daha iyi yapılmıştı ve eger öte
ki iki perde de bunun degerinde olsaydı, bütün oyun büyük bir 
başarı kazanırdı; ama ben bu girişimi tamamlarken, bir başka 
girişim bunun yapılmasını bir başka zamana bıraktırdı. 

(Rlchelleu. -ç. J 



Fontenoy savaşını83 izleyen kış Versailles'da çok şenlikler 
tertiplendi, öbürleri arasında Petites-Ecuries tiyatrosunda bir
çok opera oynandı. Bu arada Voltaire'in, müzigini Rame
au'nun yapmış oldugu ve fetes de Ramire (Ramire Şenlikleri) 
adı altında degiştirilmiş ve düzeltilmiş bulunan La Princesse 
de Navarre84 adlı dramı da vardı. Bu yeni konu eski dans ve 
şarkılarda, müzikte oldugu kadar dizelerde de birçok degişik
likler gerektiriyordu. Bu ikisi de Temple de la Gloire (Şeref Ta
pınagı) operasıyla ugraşan ve o zaman Lorraine'de bulunan 
Voltaire ve Rameau bu işle ugraşamadıklanndan, Monsieur de 
Richelieu beni düşündü, bu işi bana teklif ettirdi ve yapılacak 
olan şeyi daha iyi inceleyebilmem için şiiri ve müzigi bana ay
n ayn gönderdi. Her şeyden önce sözlere ancak yazarın onaş
masıyla (rızasıyla) dokunmak istedim ve ona bu konuda, ge
rektigi gibi çok terbiyeli, hatta saygılı bir mektup yazdım. işte, 
aslı tomar A. no l 'de bulunan cevabı: 
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Siz, Monsieur, şimdiye kadar hep birbirinden ayn bulunmuş olan iki 

yetenegi birleştiriyorsunuz. işte daha şimdiden sizi takdir etmem ve sev
meye çalışmam için iki güzel neden. Bu iki yetenegi, buna pek de layık 
olmayan bir yapıt için kullanmanızdan ôtürü sizin hesabınıza üzgünüm. 
Birkaç ay ônce Monsieur le duc de Richelieu, bana gôz açıp kapayıncaya 
kadar, aslında hiç de o sahneler için yapılmış olmayan şarkı ve danslara 
uyarlanacak tatsız ve ötesi berisi kırpılmış birkaç sahnelik küçük ve kôtü 
bir deneme yapmamı kesinlikle emretti. Emre tam bir sadakatle uydum: 
çok çabuk ve çok kôtü yazdım. Bu kötü taslagı kullanmayacagını ya da 
onu düzeltebilecegimi umarak, Monsieur le duc de Richelieu'ye gönder
dim. iyi ki sizin elinizde bulunuyor, istediginiz gibi kullanın: ben onu ta
mamen gôzden çıkarmış bulunuyorum. Basit bir denemenin böylesine 
hızlı bir yazılışında zorunlu olarak yapılmış bütün yanlışlık/an düzeltmiş, 
bütün eksiklikleri tamamlamış oldugunuzdan kuşkum yok. 

Şarkı ve dans/an birbirine baglayan bu sahnelerde, ôbür hödüklükler 
arasında Prenses Orenadine'in, bir zindandan bir bahçe ya da bir saraya 
bir anda nasıl geçtiginin anlatılmamış oldugunu da anımsıyorum. Onun 
için şenlikler tertipleyen kişi bir büyücü degil bir lspanyol soylusu oldu
guna göre, bana hiçbir şeyin büyü yoluyla çözülmemesi gerekiyor gibi ge
lir. Ancak bulanık bir anısına sahip bulundugum o parçayı bir iyice göz
den geçirmek lütfunda bulunmanızı dilerim. Zindan kapısının açılmasının 

ve prensesimizin bu zindandan kendisi için hazırlanmış yaldızlı ve cilalı 
güzel bir saraya geçirilmesinin zorunlu olup o/madıgına bakınız. Bütün 
bunlann çok kôtü o/dugunu, bu kıvır zıvırlarla ciddi ciddi ugraşmanın dü

şünen bir insanın işi olmadıgını çok iyi biliyorum: ama sonunda, elden 
geldigince az hoşnutsuzluk dogurmak sôz konusu olduguna göre, kötü 
bir opera ara oyununda (divertissement) bile, işleri elden ge/digince akla 
uydurmak gerek. 

Size ve Monsieur Ballod'ya85 her şeyde güveniyor ve pek yakında size 
teşekkürlerimi sunma şerefine erecegimi umuyor, ve . . .  vb. 



Daha sonra bana yazdıgı yan sert mektuplara bakarak, bu 
mektuptaki büyük nezakete şaşılmasın. Beni Monsieur de Riche
lieu'nün çok tuttugu biri sanmışb ve herkesçe bilinen dalkavuk 
bükülgenligi onu, itibar derecesini daha iyi anlayıncaya kadar, 
bir yeni türedi için büyük ilgi ve saygı gösterilerine zorluyordu. 

Monsieur de Voltaire'den ruhsat almış ve bana kötülük et
mekten başka bir şey düşünmeyen Rameau'ya karşı da tüm 
baglardan bagışık olarak çalışmaya koyuldum ve işim, iki ay 
içinde bitti. Koşuk bakamından çok bir iş çıkmadı. Sadece üs
luplar arasındaki aynhgın anlaşılmamasına çalıştım ve bunu 
başarmış olduguma inanmak cüretinde bulundum. Müzik ça
hşmam daha uzun ve daha zahmetli oldu. Başta uvertür ol
mak üzere, birçok cafcafll86 parça bestelemek zorunda kal
mam bir yana, birbirinden çok farklı tonlardaki senfoni ve ko
ro parçalanm çogu kez birkaç dize içinde ve çok hızh modü
lasyonlarla (perde çeşitlemeleriyle) birbirine baglamak gerek
tiginden, üstlenmiş bulundugum bütün resitatlf beni çok ug
raştırdı; çünkü Rameau'nun beni havalanm bozmuş olmakla 
suçlandırmaması için, bunlardan hiçbirini ne degiştirmek iste
dim, ne de transpoze etmek (başka bir ses perdesine geçir
mek) . Bu resitatifin üstesinden geldim. Rasitatif iyi vurgulan
mış, enerji dolu ve özellikle ses perdeleri çok güzel çeşitlen
dirilmişti. Beni kendilerine ortak etmek lütfunda bulunulan iki 
üstün adam düşüncesi yeteneglmi yükseltmişti ve diyebilirim ki 
halkan ruhunun bile duyamayacagı bu nankör ve övüncesiz iş
te, kendimi hemen her zaman ömeklerimln düzeyine çıkardım. 

Oyun, vermiş oldugum biçim içinde, operanın büyük sah
nesinde prova edildi. Provada üç sanatçıdan, bir ben bulun
dum. Voltaire yoktu, Rameau ise gelmedi. ya da gizlendi.  

i lk monologun sözleri çok iç karartıcıydı. Şöyle başhyordu: 

O mort! Viens terminer /es malheurs de ma vle * 

Buna uygun bir müzik yapmak gerekiyordu. Gene de Mada
me de la Popliniere, büyük bir acıhkla beni bir cenaze müzigi 
yapmış olmakla suçlandırarak, eleştirisini buna dayandırdı. 
Monsieur de Richelieu, iyi düşünerek, işe bu monologun dize
lerini  kimin yazdıgım sormakla başladı. Ona, bana göndermiş 

• Ey ölQml Gel de ömrümün dertlerini bitir. 



bulundugu ve dizelerin Voltaire tarafından yazılmış oldugunu 
gösteren el yazmasını sundum. ·Bu durumda, dedi, kabahatli 
olan sadece Voltaire·. Prova boyunca, bana alt olan her şey, 
art arda Madame de la Popllniere tarafından kınandı ve Mon

. sieur de Richelieu tarafından begenildi. Ama ne de olsa hasım 
taraf çok güçlüydü ve bana, yaptıgım işte, üzerlerinde Monsi
eur Rameau'ya danışılması gereken düzeltilecek birçok şey ol
dugu bildirildi .  Bekledigim ve şüphesiz hakkım olan övgüler 
yerine böylesine bir sonuçtan üzgün, kalbimden vurulmuş 
olarak, evime döndüm. Yorgunluktan bitmiş, kederden mah
volmuş bir halde, hastalandım ve altı hafta dışarı çıkmadım. 

Madame de la Popliniere tarafından salık verilen deglşiklik
leri yapmakla görevlendirilmiş bulunan Rameau, bestelemiş 
oldugum uvertür yerine koymak üzere benden büyük opera
mın uvertürünü istetti. Bereket versin ki çelmeyi sezdim ve bu 
istegi geri çevirdim. Temsile ancak beş altı gün kaldıgı için, bir 
uvertür besteleyecek vakit bulamadı ve benimkine dokunma
mak gerekti. Bu uvertür ltalyan tarzında ve Fransa'da o zaman 
için yepyeni bir üsluptaydı. Bununla birlikte begenildi ve Kra
lın sofracısı ve benim hem akrabam, hem de dostum olan 
Monsieur Mussard'ın damadı Monsieur de Valmette'den, mü
zikseverlerin yapıtımdan çok memnun kaldıklarını ve halkın 
onu Rameau'nun yapıtından ayırt edemediglni ögrendim. Ama 
Rameau, Madame de la Popliniere ile birlikte, benim bu yapıt 
üzerinde çalışmış oldugumun ögrenllmemesl için gerekli ön
lemleri aldı. Seyircilere dagıtııan ve müellif adlan her zaman 
belirtilen broşürler üzerinde, Voltaire'den başka adı yazılan 
yoktu ve Rameau, adını benimkiyle birlikte görmektense hiç 
yazılmamasını yeg tuttu. 

Dışan çıkacak duruma gelir gelmez, Monsieur de Richell
eu'nün evine gitmek istedim. Geç kalmıştım. lskoçya'ya yapı
lacak çıkarmaya87 komutanlık etmek üzere Dunkerque'e git
miş bulunuyordu. Dönüşünde, tembelligime bahane bulmak 
için, kendi kendime artık çok geç dedim. Ondan sonra da onu 
bir daha görmedigim için, yapıtımın layık oldugu övünceyi, 
bana saglayacagı emek ödentisini yitirdim ve vaktim, eme
gim, üzüntüm, hastaııgım ve bunun maloldugu para bana bir 
sol kazanç, daha dogrusu zarar karşılıgı getirmeksizin, hepsi 
benden gitti . Bununla birlikte her zaman, Monsieur de Riche
ltiraflar / F:23 



lleu'nün bana karşı dogal bir sevgisi vardı ve yeteneklerimi 
takdir ediyordu gibi geldi. Ama mutsuzlugum ve Madame de 
la Popllniere. ondaki bu iyi niyetin bütün etkisini engelledi . 

Hoşuna gitmek için elimden geleni yaptıgım ve ilgisini ka
zanmak için her zaman hoş davrandıgım bu kadının nefretin
den hiçbir şey anlayamıyordum. Gauffecourt bana bunun ne
denlerini açıkladı. •önce. dedi. baş övgücüsü oldugu ve hiç
bir rakip çıkmasını istemedigi Rameau için duydugu dostluk, 
sonra da onun gözünde sizi lanetleyen ve hiçbir zaman bagış
lamayacagı bir ilk günah, Cenevrell olmanız• Bu Cenevrell ol
ma konusunda Gauffecourt bana. Cenevrell ve Monsieur de la 
Popllniere'in yakın dostu olan abbe Hubert'Iİı811, Monsieur de la 
Popllnlere'ln çok iyi tanıdıgı bu kadınla evlenmesini engelle
mek için elinden geleni yapbgını ve kadının da evlendikten 
sonra. ona ve bütün Cenevrelilere sönmek bilmez bir düş
manlık beslediglnl anlatb. ·oerçi La Popllniere, diye ekledi, si
ze karşı dostluk besliyor. biliyorum. ama onun destegine gü
venmeyin. O kansına aşık; kadınsa sizden nefret ediyor, kötü 
kalpli, becerikli; siz bu evde hiçbir zaman hiçbir şey yapamaz
sınız-. Bu söylenene mim koydum. 

Bu Gauffecourt, aşagı yukan aynı sıralarda, bana çok ihti
yacım olan bir hizmette bulundu. Altmış yaşlannda bulunan 
erdemli babamı yeni yitirmiştim. 89 Bu kaybı, durumumdaki sı
kıntılann beni daha az ugraştıracagı başka zamanlarda duya
bileceglmden daha az duydum. Saglıgında, annemin mülkün
den kalan ve onun küçük gelirinden yarariandıgı şeyi geri al
mayı hiç istememişimdir. Ölümünden sonra artık bu konuda 
bir iç tedirginllglm kalmadı. Ama erkek kardeşimin öldügünü 
gösteren hukuki kanıt yoklugu, Gauffecourt'un ortadan kaldır
mayı üzerine aldıgı ve Avukat de LOrme'un uzlaşbncı aracılı
gıyıa da gerçekten ortadan kaldırdıgı bir güçlük meydana geti
riyordu. Bu küçük servete çok ihtiyacım oldugu ve olay da 
şüpheli bulundugu için, kesin haberi büyük bir sabırsızlıkla 
bekliyordum. Bir akşam eve döndügümde, içinde bu haberi 
taşıması gereken mektubu buldum ve onu, içimden utanç 
duydugum bir sabırsızlık titremesiyle açmak için elime aldım. 

· ·Nel dedim, horgörüriükle kendi kendime, Jean..Jacques çıkar 
ve merakın bu derecede esiri mi olacak?• Mektubu hemen şö
mlnemln üstüne bırakbm; Soyundum, dinginlikle yataga gir-



dim, her zamankinden daha iyi uyudum ve ertesi gün, artık 
mektu bumu düşünmeksizin, hayli geç kalktım. Giyinirken gö
züme ilişti; acele etmeden açtım; içinde bir poliçe buldum. 
Birçok sevinç birden duydum, ama en canlısının kendimi yen
mesini bilme sevinci olduguna yemin edebilirim. Ömrümde 
buna benzer yirmi olay sayabilirim, ama herşeyi anlatamaya
cak kadar acelem var. Bu paranın küçük bir kısmını, her şeyi 
ayakianna serebilecegim o mutlu çagı göz yaşlarıyla arayarak. 
zavallı Anne'me gönderdim. Bütün mektuplan darlık içinde ol
dugunu gösteriyordu Bana hem kendimin, hem de onun ser
vetini yapacagımı ileriye sürdügü bir sürü reçete ve sırlar gön
deriyordu. Sefaletinin duygusu daha şimdiden kalbini sıkıştırı
yor, zekasını daraltıyordu.  Ona gönderdigim azıcık şey, yaka
sını bırakmayan düzenbazlara yem oldu. Ona hiçbir yaran do
kunmadı. Benim için zorunlu olan şeyleri bu alçak heriflerle 
paylaşmak, özell ikle bundan sonraki kitapta anlatılacagı gibi, 
onu onların pençesinden kurtarmak için yaptıgım boşuna giri
şimden sonra, bana usanç verdi.  

Zaman ve onunla birlikte para, akıp gidiyordu. iki, hatta 
dört ya da daha dogrusu yedi sekiz kişiydik. Çünkü, Therese 
ömegi az bulunur bir çıkar gözetmezlikte olsa da, annesi 
onun gibi degildi. Destegimle durumunun biraz düzeldigini 
görür görmez, bununmeyvesini paylaşmak için bütün ailesini 
yanına getirtti. Angers arabacılar kahyasıyla evli büyük kızı dı
şında kız kardeşler, ogullar, kızlar, torunlar, hepsi geldi. The
rese için yaptıgım her şey, annesi tarafından bu kurtlara akta
rılıyordu. Açgözlü bir yaratıga çatmadıgım ve delice bir aşkla 
tutulmadıgım için, çılgınlıklar yapmıyordum. Therese'i uygun 
bir şekilde, ama lükse kaçmaksızın, sıkıştına ihtiyaçlar dışın
da tutmaktan memnun, kendi emegiyle kazandıgı şeyi tama
men annesine bırakmasına razı oluyor ve bununla da kalmı
yordum. Ama ardımı bırakmayan bir alınyazısı ile, Anne o de
gersiz heriflerinin sıkıntısı içindeyken Therese de ailesinin sı
kıntısı içindeydi ve ben kendisine verdlgim şeyden yararlan
ması için hiçbir yanda hiçbir şey yapamıyordum. Gariptir ki 
Madame Le Vasseur'ün çocukianndan çeyizlendlrilmemiş tek 
kız olan en küçügü, babasını ve anasını besleyen tek evlattı 
ve uzun süre agabeyleri, ablaları, hatta yegenleri tarafından 
dövüldükten sonra bu zavallı kız, kendini hırsızlıklarına karşı 



yumruklarına karşı oldugundan daha iyi savunamaksızın, şim
di de onlar tarafından soyulup sogana çevriliyordu. Yegenle
rinden sadece Goton Leduc adlı olan bir teki, öbürlerinin ör
negi ve derslerinden bozulmuş olsa da, oldukça nazik ve ol
dukça yumuşak karakterdeydi.  Onları çogu kez birlikte gördü
gümden, onlara kendi aralarında birbirlerine verdikleri adlan 
veriyordum; yegene yegenim, teyzeye de teyzem diyordum. 
Her ikisi de bana enişte diyorlardı. Therese'i çagırmakta de
vam ettigim ve dostlarımın bazen şakacıktan tekrarladıkları 
teyze adı buradan çıktı. 

Böyle bir durumda, kendimi bu durumdan kurtarmaya ça- · 

lışmak için yitirilecek bir anım bile bulunmadıgı kolay anlaşı
lır. Monsieur de Richelieu'nün beni unuttugu sonucuna vardı
gım ve saray yönünden de artık hiçbir şey ummadıgım için,  
operamı Paris'le oynatmak yolunda birkaç girişimde bulun
dum; ama üstlerinden gelinmek için çok zaman isleyen güç
lüklerle karşılaştım. oysa durumum gün günde!l daha sıkışık 
bir hal alıyord u. Küçük Narcisse komedimi ltalyanlara oynat
mayı düşündüm; komedim kabul edildi ve tiyatroya, bana çok 
zevk veren serbestçe girip çıkma hakkını kazandım. Ama hep
si bu oldu. Oyunumu oynatmayı ne yaptımsa başaramadım ve 
oyunculara kavuk sallamaktan sıkılarak, hepsini orada bırak
tım. Sonunda bana kalan son ve başvurmuş olmam gereken 
tek çareye başvurdum. Monsieur de la Popliniere'in evine gi
dip gelmeye başlayalı, Monsieur Dupin'in evinden uzaklaşmış
tım.  i ki evin hanımı, akraba olmalarına ragmen dargındılar ve 
birbirleriyle hiç görüşmüyorlardı.  iki ev arasında hiçbir ortak
lık yoktu, sadece Thieriot her iki eve de girip çıkıyordu. Beni 
Monsieur Dupin'in evine yeniden götürmeye çalışmakla o gö
revlendirildi.  Monsieur de Francueil o sıralarda dogal tarih 
(dogal bilimler) ve kimya çalışıyor ve bir derleme yapıyordu.90 
Bilimler Akademisine hazırlanıyordu sanırım; bunun için bir 
kitap yazmak istiyor ve benim bu çalışmada kendisine yararlı 
olabilecegimi d üşünüyordu. Kendi payına bir · başka kitap ta
sarlayan Madame Dupin de, benim üzerimde aşagı yukarı 
benzer niyetler besliyordu. Her ikisi de beni bir çeşit sekreter . 
olarak tutmak - istiyordu ve Thieriot'nun paylamalannın konu
�u da işte buydu.  i lk iş olarak yapıtımı operada prova ettirmek 



için Monsieur de Francueil 'ün, Jelyote'un111 saygınlıgıyla birlik
te kendi saygınlıgını kullanmasını şart koştum; razı oldu. Mu
ses Galantes, önce birçok kez depoda, sonra büyük tiyatroda 
prova edildi. Genel provada çok kalabalık vardı ve birçok par
ça çok alkışlandı . Bununla birlikte, Rebel tarafından çok kötü 
yönetilen yorum sırasında oyunun kabul edilmeyecegini, hat
ta büyük d üzeltmeler yapılmaksızın  ortaya çıkacak durumda 
olmadıgını  ben de sezdim. Bunun üzerine hiçbir şey söyleme
den ve geri çevirmelerine meydan bırakmadan oyunu geri al
dım; ama birçok gösterge aracıyla açıkça gördüm ki yapıt ek
siksiz de olsa kabul edilmeyecekti . francueil bana onu prova 
ettirmeyi �aat etmişti, kabul ettirmeyi degil .  Bana verdi�i �Cız•"t 
tastamam tuttu . Bu ve başka birçot< vesileyle her zaman inan
dım ki ne o ne de Madam Dupin, belki de kitaplar ını gördüll· 
terinde benim yeteneklerimden yararlandıklarının �anılması 
korkusuyla, benim yüksek tabaka içi nde belli bir ün kazanma
mı pek istemiyorlardı. Bununla birlikte Madame Dupin benim 
yeteneklerimi · her zaman çok yetersiz saymış ve beni hiçbir 
zaman dik�e ederek yazdırmak ya da salt bilgi toplama l�lr:ri�
de çalıştırmaktan başka türlü kullanmamış oldugu için bu 
suçlama, özellikle ona karşı çok haksız olabilir. 

Bu son başarısızlık cesaretimi büsbütün kırdı. Bütün ilerle
me ve şöhret tasarı:annı bir yana bıraktım ve bana bu kadar 
az başarı saglayan gerçek ya da boş yetenekleri artık düşün
meksizin, zamanımı ve emeklerimi bana ekmek verme işini 
üzerine alan kimselerin hoşuna gidecek biçimde, kendimin 
ve Therese'in geçimini saglamaya adadım. Yani tamamen Ma
dame Dupin ve Monsieur de Francueii'e baglandım. Bu beni 
büyük bir bolluk içine atmadı; çünkü ilk iki yıl aldıgım yılda 
sekiz-dokuz yüz franklık bir parayla, onların yakınında dayalı 
döşeli bir odada oldukça pahalı bir semtte oturmak zorunda 
oldugum ve Paris'in bir ucunda, Saint-Jacques sokagının ta 
üst başında, hava nasıl olursa olsun hemen her akşam yemek 
yemeye gittigim bir başka evin kirasını da ödedigim için, en il
kel ihtiyaçlarımı ancak karşılıyordum. Az sonra yeni ugraşları
ma alıştım, hatta onlardan zevk almaya başladım. K.end!mi 
kimyaya verdim. Monsieur de francueil ile birlikte, Monsieur 
Rouelle' ir. evinde birçok kimya dersi112 yaptım ve en ilkel bilgi-



terine ancak sahip bulundugumuz bu bilim üzerine iyi kötü 
kagıt karalamaya koyulduk. ı 747'de, sonbaharı Touraine'de, 
Cher nehri üzerinde, ikinci Henri tarafından adının oraya iş
lenmiş ilk harfleri hala görünen Diane de Poitiers için yaptırıl
mış bir kral şatosu olan ve şimdi vergi kesenekçisi Monsieur 
Dupin tarafından elde bulundurulan Chenonceaux şatosunda 
geçirmeye gittik. Bu güzel yerde çok eglendik, orada nefis ye
mekler yapıl ıyordu; bir keşiş gibi semirdim. Bol bol müzik 
yaptık. Hayli güçlü bir uyumla dolu ve belki, eger birgün bu ki
taba bir ek yazarsam, o ekte gene sözünü edecegim birçok 
şan üçlüsü besteledim. Komedi oynadık. On beş gün içinde, 
kagıtlanm arasında bulunacak ve çok neşeli olmaktan başka 
bir degeri bulunmayan L'Engagement Temeraire (Qözüpek 
Baglanma) adında üç perdelik bir komedi yazdım. Başka bir
çok küçük yapıt, bu arada adını Cher kıyısınca uzanıp giden 
bir park yolunun adından aldıgım L'Al lee de Sylvie adlı man
zum bir oyun yazdım ve bütün bunlar, kimya üzerindeki çalış
mamı ve Madame Dupin'in yanında gördügüm işi kesintiye ug
ratmaksızın oldu. 

Ben Chenonceaux'da semirirken, zavallı Therese'cigim de 
Paris'te bir başka türlü semiriyordu ve Paris'e döndügümde, 
tezgaha koymuş bulundugum yapıtın sandıgımdan daha çok 
ilerlemiş oldugunu gördüm. Eger sofra arkadaşları beni kurta
rabilecek tek kurtuluş yolunu göstermemiş olsalardı, durumu
ma göre bu iş beni çok büyük bir güçlük içine sokardı. Bu be
nim öyle büyük bir saflıkla anlatamayacagım o esaslı öyküler
den biridir, çünkü bu öyküleri açımlayınca, kendimi ya hoş 
görmem, ya da suçlamam gerekecek, oysa burada ne birini 
yapmalıyım, ne de öbürünü. 

Altuna'nın Paris'teki egleşmesi sırasında, bir aşçı dükkanı
na gidecek yerde her ikimiz de her zaman yemeklerimizi bir 
terzi kansı olan Madame La Selle adlı bir kadının yakınımızda, 
opera çıkmazıyla hemen karşı karşıya bulunan evinde yiyor
duk. Madame La Selle oldukça kötü yemekler çıkarıyordu 
ama orada bulunan seçkin ve güvenilir arkadaşlar nedeniyle, 
sofrası aranılır bir yer olmaktan geri kalmıyordu; çünkü oraya 
hiçbir yabancı kabul edilmezdi ve her zaman orada yiyen kim
selerden biri tarafından getirilmek gerekti. Nezaket ve zeka 



dolu ama �depsiz, eski hovarda komandör* de Oraville bu ev
de kalıyor ve muhafız alayı ve mousqutaires (kral bllelik atlıla
n) subaylanndan oluşan çılgın bir gençllgl oraya çekiyordu. 
Bütün opera kızlannın şövalyesi olan komandör de Nonan, 
oraya bu batakhanenin bütün haberlerini gün gününe getiri
yordu. iyi ve uslu akıllı bir ihtiyar olan emekli yarbay Monsieur 
de Plessis ile bilelik atlılannın komutanı Ancelet* * ,  bu gençler 
arasında belirli bir düzen saglıyorlardı . Oraya tüccarlar, mali
yeciler, yiyecek üstencileri de geliyorlardı ama terbiyeli, nazik 
ve mesleklerinde tanınmış kimselerdi bunlar; Monsieur de 
Besse, Monsieur de Forcade ve adlannı unuttugum başkalan 
gibi. Kısacası bu evde her sınıftan kalburüstü kimseler görü
lüyordu, orada hiç görmedigim papazlar ve yargıçlardan baş
ka ve oraya bu adamlan getirmemek için bir uzlaşma vardı. 
Hayli kalabalık olan bu sofra, gürültücü olmaksızın çok neşe
liydi ve orada kabalıga düşmeksizin çok açık saçık konuşulur
du. Yaşlı komandör, bütün o kaba saba öyküleriyle, eski sa
ray nezaketinden hiçbir şey yitirmiyor ve agzından hiçbir za
man kadınlann hoşgörebllecegi kadar eglenceli olmayan töre
ye aykın hiçbir söz çıkmıyordu. Onun konuşma tarzı bütün 
sofrada kural hükmündeydi; bütün bu gençler çapkınlık serü
venlerini aynı açık saçıklıkla oldugu kadar aynı sevimlilikle an
latıyorlardı ve kızlann magazası hemen kapıda oldugu için ka
dın kız öyküleri de eksik olmuyordu; çünkü o sıralarda bizim 
baylann yemekten önce ya da sonra kendileriyle çene çalma
ya gittikleri çok güzel kızlann bulundugu ünlü kadın eşyası sa-

• (Commandeur, şövalyelikle bir aşama. -ç. )  
Kendi tarzımda, Les Prisonnlers de Querre (Savaş Tutsak.lan) adlı küçük 
bir komediyi verdlglm kişi işte bu M. Ancelet oldu. Bu komediyi fransız
lann Bavyera ve Bohemya'dakl yenilgilerinden sonra yazmış ve hiçbir za
man ne söylemeye. ne de göstermeye cesaret edebllmlşUm. Şu garip ne
denle ki ne kral. ne fransa. ne de fransızlar, bu oyunda oldugu kadar bel
ki hiçbir yerde ne bu kadar iyi. ne de bu kadar candan yürekten övülmüş
tür ve herkesçe cumhuriyetçi ve itirazcı olarak tanındıgım için. bütün il
keleri benimkilere karşıt bir ulusun övücüsü olarak görünmeye cesaret 
edemiyordum. fransa'nın felaketlerine fransızlardan bile daha üzgün. bi
rinci bölümümde zamanını ve nedenini anlattıgım ve dışavurmaktan utan
dıgım içten bir baglılıgın belhtllerinln dalkavukluk ve alçaklıkla damgalan
masından korkuyordum. 



tıcısı Madame Duchapt'ın dükkanı, Mademe La Selle'in evine 
gidilen yol üzerinde bulunuyordu. Eger daha gözüpek olaydım 
ben de orada onlar gibi hoşça vakit geçirirdim. Onlar gibi dük· 
kana dalmaktan başka yapacak bir şey yoktu; ama buna hiç
bir zaman cesaret edemedim. Madame La Selle'e gelince, Al· 
tuna gittikten sonra da sık sık yemek yemek için oraya gitme
ye devam ettim.  Orada çok eglendirici yıgınla öykü ögreniyor
dum ve yavaş yavaş, Tannya şükür, orada yerleşmiş oldugu
nu gördügüm töreleri degil ama ilkeleri benimsedim. Kötü du
ruma düşürülmüş namuslu insanlar, aldatılmış kocalar, baş
tan çı kanlmış kadınlar, gizli dogumlar en beylik konulardı ve 
Kimsesiz Çocuklar Yurdu'nu en çok dolduran kişi, her zaman 
en çok alkışlanan kişi oluyordu. Bunun etkisinde kaldım; dü
şünce tarzımı bu çok sevimli ve aslında çok da namuslu kişi
ler arasında hüküm sürdügünü gördügüm düşünce tarzına gö
re oluşturdum ve kendi kendime şöyle dedim: ·Mademki ül
kenin adeti bu, burada yaşandıkça buna uyulabili�. Aradıgım 
çare de işte buydu. Kararımı, en küçük bir iç tedirginligi duy
maksızın,  güle eglene verdim ve yenmek zorunda kaldıgım 
tek tedirginlik, kendisine şerefini kurtarmanın bu tek çaresini 
kabul ettirmekte dünyanın bütün güçlüklerini çektigim There
se'in tedirginligi oldu. Yeni  bir çocuk sıkı ntısından aynca kor
kan annesi imdadıma yetiştiginden, boyun egdi. Kendisine bu 
emaneti vermek için Mademoiselle Gouin adında, Sainte-eus
tache tepesinde oturan sıkıntılı ve güvenilir bir ebe seçildi ve 
zamanı  geldlginde dogumunu yapmak üzere Therese, annesi 
tarafından Gouin'in evine götürüldü. Onu birçok kez orada 
görmeye gittim ve ona iki kart üzerine işledigim, biri çocugun 
kundak takımı içine konulan bir marka götürdüm ve çocuk 
ebe kadın tarafından, alışılmış biçim içinde Kimsesiz Çocuk
lar Bürosuna bırakıldı . ertesi yıl, ihmal edilen marka dışında, 
aynı terslik ve aynı çare. Benim tarafımdan daha çok düşünül
meksizin.anne tarafından daha çok onanmaksızın; inleye inle
ye boyun egdi. Bu ugursuz davranışın düşünce tarzımda ve 
kaderimde meydana getirdigi bütün degişik durumlar art arda 
görülecek. Şimdilik, bu ilk dönemle yetinelim. Bunun önce
den düşünülmemiş oldugu kadar feci de olan sonuçlan, beni 
bu kon uya sık sık dönmeye zorlayacak. 
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Burada, adı bu anılarda sık sık geçecek olan Madame d'Epl
nay ile ilk tamştıgım dönemden söz açmak istiyorum. Adı Ma
demoiselle d'Esclavelles idi ve vergi kesenekçisi Monsleur de 
Lallve de Bellegarde'ın ogıu Monsieur d'Epinay ile az zaman 
önce evlenmiş bulunuyordu. Kocası, Monsieur de francuell 
gibi. müzikle ugraşıyordu. Kendisi de müzigi seviyordu ve bu 
sanata karşı duyduklan tutku, bu üç kişi arasında büyük bir iç
li dışlıhk kurdu. Beni Madame d'Epinay'nln evine Monsieur de 
francuell götürdü; orada onunla birkaç kez akşam yemegi ye
dim. Nazik bir kadındı, zeka ve yetenek sahibiydi; kendisiyle 
tanışmak şüphesiz bir kazançtı. Ama onun Mademoiselle d'Et
te adında, kötü olarak tanınan ve iyi olarak tanınmayan şöval
ye de Valory i le birlikte yaşayan bir arkadaşı vardı. Bu iki in
sanla düşüp kalkmak, dogamn kendisine çok güç begenir bir 
mizaçla birlikte bu mizacın aşmhklanm düzenlemek ya da ba
gışlatmak için yetkin nitelikler de vermiş bulundugu Madame 
d'Epinay'nin sanmm zaranna oldu. Monsieur de francuell be
nim için besledigi dostlugun bir kısmım ona geçirdi ve bana 
onunla olan ilişkilerini itiraf etti ki, bu nedenle, eger bu ilişki
ler Monsieur d'Epinay'den bile saklanmış olmayacak derecede 
açık bir duruma gelmeseydller, burada sözünü etmezdim. 
Hatta Monsieur de francueil , bana bu kadın üzerine çok garip 
açıklamalarda bile bulundu, öyleki Madame d'Eplnay bana bu 
sırlardan hiç söz etmedigi gibi, bunları bildigimi de hiçbir za
man aklından geçirmedi; çünkü bu konuda ne ona ne de her
hangi birine ömrümde en küçük bir şey ne söyledim ne de 
söylerim. Her iki tarafın da bana karşı duydugu bu güven, 
özellikle rakibesiyle ilişki halinde olsam da beni benden şüp
helenmeyecek kadar iyi tanıyan Madame de francuell karşı
sındaki durumumu çok güçleştiriyordu. Kocası için duydugu 
sevgiyi kocasından görmeyen bu zavalh kadım elimden geldi
gince avunduruyordum. Bu üç kişiyi ayn ayn dinliyordum; sır
larım, üçünden hiçbiri öbür ikisinin sımm agzımdan alamak
sızın ve iki kadından hiçbirinden rakibesine karşı duydugum 
baghhgımı gizlemeksizin, büyük bir dogrulukla saklıyordum. 
Birçok şey için benden yararlanmak isteyen Madame de fran
cueil, defasında kez kesin ret cevaplarıyla karşılaştı ve bir kez 
benimle Monsieur francuell'e bir mektup göndermek isteyen 
Madame d'Epinay, sadece böyle bir ret cevabı degil, aynca 



eger beni evinden kovmak istiyorsa, ikinci bir kez böyle bir 
öneride bulunmasından başka. bir şey yapmasının gerekli ol
madıgı yolunda çok kesin bir ihtar da aidı .  Madame d'E.pi
nay'nin hakkını yememeli, bu davranışıma kızmak şöyle dur
sun, bundan Francueil'e övgüyle söz etti ve ben de az övgüy
le karşılaşmadım. işte böylece, bir çeşit uyruktan oldugum ve 
kendileri için baglılık duydugum, gözetip kollamam gereken 
bu üç kişi arasındaki fırtınalı ilişkiler içinde, tatlılık ve hatırsa
yarlıkla, ama her zaman dogruluk ve sarsılmazlıkia davrana
rak dostluklarını,  takdirlerini. güvenlerini sonuna kadar kay
betmedim. Budalalık ve beceriksizligime ragmen Madame 
d'Epinay, Saint-Denis yakınında Monsieur de Bellegarde'a ait 
bir şato olan la Chevrette'teki eglencelerde bana da yer ver
mek istedi .  Orada sık sık oyunlar oynanan bir tiyatro vardı. Ba
na altı ay durup dinlenmeden çalıştıgım, ama temsilde baştan 
sona sufle etmeleri gereken bir rol verildi. Bu denemeden 
sonra, bana bir daha rol önerilmedi.  

Madame d'E.pinay ile tanışarak, az sonra Kontes de Houde
tot olan görümcesi Mademoiselle de Bellegarde ile de taniş
tım. Onu ilk gördügümde evlenmek üzere bulunuyordu; ken
dine özgü o sevimli tekl ifsizlikle benimle uzun uzun konuştu. 
Onu çok cana yakın buldum; ama bu genç kadının bir gün 
ömrümün kaderini çizecegini ve çok temiz yürekle de olsa be
ni bugün içinde bulundugum uçuruma sürükleyecegini öngör
mekten çok uzaktım. 

Venedik'ten dönüşümden beri ne Diderot'dan, ne de dos
tum Monsleur Roguin'den söz etmiş bulunmama ragmen, ne 
birini savsaklamıştım, ne de öbürünü ve özellikle birincisiyle 
gün günden daha sıkı fıkı olmuştum. Benim bir Therese'im ol
dugu gi bi, onun da bir Nanette'i vardı; bu durum aramızda faz
ladan bir benzerlik meydana getiriyordu. Aynm şuradaydı ki 
benim Therese'im, onun Nanette'i görünüşünde olmakla bir
likte, namuslu bir erkegi baglamak için yaratılmış uysal bir mi
zaç ve sevimli bir karaktere sahipti; oysaki onunki,  geçimsiz 
ve kaba, başkalarının gözünde kötü egitimlni bagışlatabilecek 
hiçbir şey göstermiyord u.  Ama Diderot gene de onunla evlen
di; eger bunu ona vaat etmişse, çok iyi oldu. Buna benzer hiç
bir şey vaat etmemiş bulunan bana gelince, ona öykünmekte 
ivedilik göstermedim. 



O zaman edebiyatta tıpkı benim gibi hiçbir şey olmayan, 
ama bugün neyse o olmak için yaratılmış bulunan abbe de 
Condillac ile de yakınlık kurmuştum. Onun önemini gören ve 
degerini takdir. eden ilk kişi belki de benim. O da benden hoş
lanır gibi görünüyordu ve ben, opera yakınında, Jean-Saint
Denis sokagındaki odamda kapanmış, Hesiode perdemi ya
zarken o, zaman zaman benimle başbaşa, ortaklaşa93 yemek 
yemeye geliyordu. Abbe de Condillac o sıralarda ilk yapıtı 
olan Essai Sur /'Origine des Connaissances Humaines ( insan 
Bilgisinin Kaynagı Üzerine Deneme) üzerinde çalışıyordu. Ya
pıt tamamlanınca, güçlük onu basmak isteyecek bir kitapçı 
bulmakta çıktı . Paris kitapçılan yazmaya yeni başlayan herke
se karşı kibirli ve serttir ve o sıralarda pek moda olmayan me
tafizik de çok çekici bir konu degildi. Diderot'ya Condillac'dan 
ve yapıtından söz ettim; onları tanıştırdım. Birbirlerinden hoş
lanmak için yaratılmışlardı; birbirlerinden hoşlandılar. Diderot 
kitapçı Durand'a abbenin el yazmasını almasını söyledi ve bu 
büyük metafizikçi ilk kitabından, hemen hemen bir lütuf ese
ri olarak, ben olmasam belki de alamayacak oldugu yüz ekü 
aidı. Birbirimizden çok uzak semtlerde oturdugumuz için, her 
üçümüz de haftada bir kez Palais-Royal'de buluşuyor ve Pani
er-fleuri otelinde birlikte yemek yemeye gidiyorduk. Bu küçük 
haftalık şölenler Diderot'nun son derece hoşuna gitmiş olma
lıydı; çünkü hemen bütün randevulannı savsaklayan o, bun
lardan hiçbirini savsaklamadı. Orada, Le Persifleur (Alaycı) ad
l ı ,  Diderot ve benim almaşarak çıkaracagımız süreli bir gaze
te tasansı oluşturdum. i lk sayının hazırlıkianna ben giriştim ve 
bu beni, Diderot'nun kendisine bu tasarıdan söz ettigi d'Alem
bert ile tanıştırdı. Hesapta bulunmayan olaylar bize engel ol
du ve bu tasan da orada kaldı. 

Bu iki yazar, önceleri Chambers'in, aşagı yukan Dide
rot'nun yeni tamamladıgı James'in Dictionnaire de Medeci
ne'ine (Tıp Sözlügü) benzer bir çeşit çevirisinden başka birşey 
olamayacak olan Dictionnaire Encyclopedique (Ansiklopedik 
Sözlük) işine girişmiş bulunuyorlardı .  Diderot bu ikinci girişim 
içine bir şeyler yapmak için beni de sokmak istedi ve müzik 
l'Jsmını bana önerdi, kabul ettim ve bu işi ,  bu girişime katıla
cak bütün yazarlara oldugu gibi bana da verdigi üç aylık süre 
içinde, çok acele ve çok kötü yaptım; ama kararlaştınlan sü-



re sonunda işimi yapan da bir tek ben oldum. Monsieur de 
Francueil 'ün çok güzel yazı yazan ve kendisine cebimden, ba
na hiçbir zaman ödenmeyen on ekü ödedigim bir uşagı tara
fından temize çekilen el yazmamı Dlderot'ya verdim. Diderot 
bana, kitapçılar tarafından, bir daha ne onun bana, ne de be
nim ona sözünü ettlglm bir ücret vaat etmişti . 

Bu Encylopedie girişimi Dlderot'nun tutuklanmasıyla kesin
tiye ugradı . Pensees Ph//osophiques (Filozofça Düşünceler) 
başına pek uzun sürmeyen bazı dertler açmıştı. Ama, içinde 
Madame Dupre de Saint-Maur ve Monsieur de Reamur'ün alın
dıkları birkaç kişisel belirtiden başka kınanacak hiçbir şey bu
lunmayan ve onlar yüzünden Vincennes kalesine atlldıgıM 
Lettre Sur Les Aveug/es (Körler Üzerine Mektup) konusunda iş 
böyle olmadı. Dostumun felaketinin bana verdigl yürek sıkın
tısını hiçbir şey anlatamaz. Kötüyü daha kötü yapan ugursuz 
hayal gücüm harekete geçti . Onu ömrünce orada kalacak san
dım. Az daha aklım başımdan gidiyordu. Ya onun bırakılması
nı, ya da benim onunla birlikte hapsedilmemi saglamasını ri
ca etmek için Madame de Pompadour'a mektup yazdım. Mek
tubuma hiçbir cevap gelmedi;  etkili olacak kadar akla yatkın 
deglldi ve zavallı Diderot'nun özgürlük yoksunluguna bir süre 
sonra getirilen yumuşamalar üzerinde bir katkıda bulunmuş 
oldugunu sanmam. Ama bu tutsaklık bir zaman daha aynı 
sertlikte sürseydi,  sanırım ki o ugursuz kalenin duvarları di
binde üzüntümden ölürdüm. Bununla birl ikte, eger mektu
bum pek bir işe yaramadıysa, ben de kendime bundan pek 
bir pay çıkarmadım; çünkü bu mektuptan pek az kimseye söz 
ettim, Diderot'ya ise hiçbir şey söylemedim. 



SEKIZtrlCI KiTAP 

1748-1755 

Bundan önceki kitabın sonunda bir mola vermek zorunda 
kaldım. Bu kitapla felaketlerimin. ilk kökeni içinde, uzun zin
ciri başlar. 

Paris'in en parlak evlerinden ikisine girip çıktıgımdan, pek 
girgin olmamama ragmen bazı kimselerle tanışmaktan geri 
kalmamıştım. Öbürleri arasında. Madame Dupin'in evinde Sa
xe-Gotha' nın genç veliaht prensi ve onun genel yönetmeni 
baron da Thun ile tanıştım. Monsieur de la Popliniere'in evin
de, Baron de Thun'ün dostu ve edebiyat çevresinde o güzel 
Rousseau baskısıyla tanınmış olan Monsieur Segui ile tanış
tım. Baron, Monsieur Segui ile beni. prensin bir evinin bulun
dugu fontenay-Sous-Bois'da bir iki gün geçirmeye çagırdı. Kal
kıp gittik. Vincennes'ın önünden geçerken, kalenin görünüşü 
karşısında, Baron'un etkisini  yüzümden farkettigi bir yürek sı
kıntısı duydum, Akşam yemeginde. prens Diderot'nun tutuklu
lugundan söz etti . Baron, beni konuşturmak için, tutukluyu 
sakıntısızlıkia suçladı;  onu coşkunlukla savunma tarzımla ben 
de bir sakıntısızlıkta bulundum. Mutsuz bir dostun esinledigi 
bu gayretkeşlik hoş görüldü ve başka şeylerden konuşuldu. 
Orada prense baglı iki Alman vardı. Bunlardan Monsieur 
Klupffel adlı çok zeki bir adam olan biri ,  prensin papazıydı, ve 
daha sonra, baronun ayagını kaydırarak, onun genel yönetme
ni oldu. öteki, bir iş bulmasını beklerken ona okutmanlık 
eden ve çok yoksul kılıgı bir iş bulma ihtiyacını ortaya koyan 
Monsieur Grimm adlı bir gençti. Daha o akşam Klupffel ve 
ben, az sonra dostluk -haline .gelen bir ilişki kurduk. Monsieur 
Grimm ile dostıugumuz ise o kadar çabuk gelişmedi. Görevi
nin ona daha sonra verdigi o kendini begenmişlikten uzak. 



çok çekingen davranıyordu. Ertesi gün ögle yemeginde müzik
ten söz açıldı; bu konuda iyi konuştu. Klavsen çaldıgını ögre
nlnce sevinçten kendimden geçtim. Yemekten sonra çalgı ta
kımı getirtildi .  Bütün gün prensin klavsenin! çaldık ve benim 
için önce o kadar tatlı ,  sonunda o kadar felaketli olan ve bun
dan böyle sık sık sözünü edeceglm bu dostluk böyle başladı. 

Paris'e dönüşte, Diderot'nun kalenin zindanından çıkanldı
gı ve verdigi söz üzerine, ona cezaevi olarak, dostlannı görme 
izniyle birlikte Vlncennes şatosu ve parkının aynldıgı haberini 
ögrendim. Oraya hemen. koşamamak bana ne kadar güç gel
dl l  Ama zorunlu işler yüzünden iki üç gün Madame Dupln' in 
yanında alıkonduktan sonra, üç dört yüzyıllık bir sabırsızlıkla 
dostumun kollanna uçtum. Anlatılmaz ani Dostum yalnız de
gildi .  D' Alambert ve Sainte..Chapelle sandık emini onunla bir
l ikteydi .  içeri girince sadece onu gördüm, sadece ona atıldım, 
bir çıglık attım, yüzümü yüzüne yapıştırdım, göz yaşlanın ve 
hıçkınklanmdan başka bir şey söylemeksizin ona sıkı sıkıya 
sarıldım; sevecenlik ve sevinçten bogulayazdım. Kollanmdan 
çıktıktan sonra ilk hareketi, kilise adamına dogru dönmek ve 
şöyle demek oldu: • Görüyorsunuz, Monsieur, dostlanm beni 
nasıl seviyorlar • .  Heyecanımla dopdolu oldugum için, o za
man bu durumdan bu çıkar saglama biçimi üzerinde durmak 
aklıma gelmedi. Ama bunu o zamandan beri zaman zaman 
düşünerek şu .sonuca vardım ki, Dlderot' nun yerinde ben ol
saydım aklıma gelen ilk fikir bu olmazdı. 

Onu hapis cezasından çok etkilenmiş buldum. Zindan 
on un üzerinde korkunç bir izlenim bırakmıştı ve şatoda çok 
rahat oldugu, çevresinde duvar bile bulunmayan bir parkta is
tedigi gibi dolaşabildigi halde, kendini hüzünlü düşüncelere 
kaptırmamak için dostlannın yanında bulunmasına ihtiyacı 
vardı.  Acisını herkesten çok paylaşan kişi ben oldugum için, 
görmekten en çok teselli duyacagı kişinin de ben olduguma 
inandım ve savsaklanmaya hiç gelmez yıgınla işe ragmen, en 
geç i ki günde bir bazen yalnız, bazen kansıyla birlikte, ögle 
son ralannı onun yanında geçirmeye gidiyordum. 

Bu 1 749 yılı, yaz çok sıcak oldu. Pans'ten Vincennes'a iki 
fersah tutar. Araba tutacak durumda pek olmadıgımdan, yal· 
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nız oldugum zaman ögleden sonra ikide tabana kuvvet yola 
çıkıyor ve bir an önce varmak için hızlı hızlı yürüyordum. Yo
lun agaçlan, ülkenin modasına göre her zaman budanmış ol
dugundan, hemen hiç gölge vermiyorlardı ve çogu kez sıcak 
ve yorgunluktan bitmiş, kendimden geçerek topraga uzanıyor
dum. Yürüyüşümü hafifletmek için yanıma bir kitap almayı 
düşündüm. Bir gün Mercure de France'1 1  aldım ve bir yandan 
yürür bir yandan da ona göz gezdirirken, gelecek yılın yanş
ması için Dljon akademisi tarafından önerilen şu konuyu gör
düm: Bilimlerin ve sanatlann gelişmesi, ahla/un bozulmasma 
mı, yoksa düzelmesine mi yaradı? 

Bunu okur okumaz başka bir evren gördüm ve başka bir 
insan oldum. Bu evrenden aldıgım izlenimin canlı bir anısına 
sahip bulunmama ragmen, onlan Monsieur de Malesherbes'e 
yazdıgım dört mektuptan birinde anlattıgımdan beri, aynntıla
n aklımda kalmadı. Bellegimin söylenmeye deger tuhaflıkla
nndan biridir bu. Bellegime ne kadar güvenirsem bana o ka
dar yardım eder: içindekileri kagıda döktügüm anda, beni bı
rakır ve bir şeyi bir kez yazdıktan sonra artık onu hiç hatırla
mam. Bu tuhaflık müzikte de ardımı bırakmaz. Müzik ögren
meden önce birçok şarkıyı ezbere biliyordum: Noktaya alınmış 
havalan okumaya başladıgı� günden beri hiçbirini aklımda tu
tamaz oldum ve en çok sevdigim şarkılardan bir tekini bile bu
gün baştan başa ezbere söyleyebileceglmden kuşkuluyum. 

Bu olayda büyük bir açıklıkla habrladıgım şey şu ki, Vln
cennes'a geldlglmde coşkunıuga benzer bir çalkanb içinde 
bulunuyordum. Diderot bunu farketti: Ona bunun nedenini 
söyledim ve bir meşe agacının albnda kalemle yazılmış Fabrl
cius'un prosopopee'slnl2 (teşhis ve intakını * J  okudum. Fikirle
rimi geliştirmek ve yarışmaya kablmak için beni yüreklendir
di. Dedlginl tuttum ve o anda hapı yuttum. Ömrümün ve fela
ketlerimin bütün geri kalanı, bu şaşkınlık anının kaçınılmaz 
sonucu oldu. 

• (Prosopo�e ya da teşhis ve lnbİk: Duygusu, harekeU, konuşması olma
yan şeyleri, insan gibi duyar. hareket eder, konuşur gibi anlatma, klşlleş
tlnne. -ç.J 



Duygulanm, akla hayale sıgmaz bir çabuklukla, düşüncele
rim katma yükseldi .  Gerçek özgürlük, erdem hayranhgı, be
nim bütün küçük tutkulanmı bastırdı ve asli şaşılacak olan 
şey de şu ki bu kaynaşma, belki de hiçbir insan kalbinde hiç
bir zaman görülmemiş bir yükseklikle, kalbimde dört beş yıl
dan çok sürdü. 

Bu konuşmaya çok tuhaf ve öbür yapıtlanmda da hemen 
her zaman izledigim bir biçimde çahştım. Ona gecelerimin uy
kusuz saatlerini ayınyordum. Yatagımda gözlerim kapalı düşü
nüyor ve cümlelerimi kafamın içinde inanılmaz güçlüklerle 
evirip çeviriyordum; ama yataktan kalkmak ve giyinmek için 
geçen zaman bana hepsini unutturuyordu ve kagldımm başı
na oturd ugumda, hazırlamış oldugum şeylerin hemen hiçbiri 
akhma gelmiyordu. Mademe Le Vasseur'ü sekreter olarak kul
lanmayı düşündüm. Onu, kızı ve kocası ile birlikte, yaklnım
dakl bir eve yerleştirmiştim ve o da, beni bir hizmetçi tutmak
tan kurtarmak için, her sabah ateşimi yakmaya ve ufak tefek 
hizmetlerimi yapmaya geliyordu. Geldiginde, gece çahşmamı 
ona yatagımdan yazdırıyordum ve uzun süre izledigim bu uy
gulama, beni birçok unutkanhktan kurtardı. 

Bu konuşma bittigi zaman Diderot'ya gösterdim, begendi 
ve birkaç düzeltme yaptı . Bununla birlikte, canhhk ve güçle 
dolu olan bu yapıt, mantıktan ve düzenden tamamen yoksun
dur; kalemimden çıkmış bütün yapıtlar içinde, düşünce bakl
mmdan en güçsüz, birlik ve uyum baklmmdan en yoksul ola
nı odur; ama insan ne kadar yetenekli dogarsa dogsun, yazma 
sanatı bir çırpıda ögrenilmez. 

Bu parçayı, Kont de friese'in hizmetine girdiginden beri 
kendisiyle büyük bir içli dışhhk içinde yaşamaya başladıgım 
Grlmm sayılmazsa, kimseye sözünü etmeksizin, (Dijon Akade
misine-ç. l gönderdim. Grlmm'in bize birleşme yeri hizmeti gö
ren ve bütün boş zamanlanmı etrafında onunla birlikte sabah
tan akşama. daha dogrusu akşamdan sabaha kadar durup 
dinlenmeksizin ltalyan şarkllan ve barkaroller söylemekle ge
çirdigim bir klavseni vardı ve beni Madame Dupin'i n evinde 
bulamayanlar, Monsieur Grlmm'in evinde ya da hiç olmazsa 
onunla birlikte, ya gezintide ya da tiyatroda bulacaklanndan 
emin olabilirlerdi. Onunla birlikte onun çok sevdigi Comedie 
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Française'e para ödeyerek gitmek için, parasız girdigim ama 
onun sevmedigi Comedie /talienne'e gitmekten vazgeçtim. Kı
sacası, öylesine güçlü bir çekim beni bu gence baglıyordu ve 
ondan öylesine ayrılmaz bir hale gelmiştim ki, bu yüzden za
vallı teyze bile ihmale ugruyordu; yani onu daha az görüyor
dum, çünkü onun için duydugum baglılık bundan ötürü haya
tımın hiçbir anında gücünden bir şey yitirmedi. 

Sahip bulundugum az bir boş zamanı sevdiklerim arasında 
bu paylaştırma olanaksızlıgı, Therese ile aynı evde oturma yo
lunda uzun süreden beri besledigim istegi her zamandan çok 
tazeledi; ama kalabalık ailesinin sıkıntısı ve özellikle ev eşya
sı satın almak için para yoklugu, beni o zamana kadar bundan 
alıkoymuştu. Bir çaba gösterme fırsatı çıktı ve bu fırsattan ya
rarlandım. Monsieur de Francueil ve Madame Dupin, yılda se
kiz dokuz yüz frangın bana yetmeyecegini anlayarak, yıllık üc
retimi elli louisye yükselttiler, üstelik kendime ev eşyası al
mak istedigimi ögrenen Madame Dupin, bana bu iş için bazı 
yardımlarda bulundu. Therese'in eşyalarıyla birlikte, hepsini 
birleştirdik ve rue de Grenelle-Saint-Honore'de, , çok iyi insan
ların yanında, Languedoc otelinde küçük bir daire kiralayarak, 
elimizden geldigince yerleştik; ve ben Ermitage'a yerleşmek 
için ayrılıncaya kadar, yedi yıl boyunca rahat ve hoş bir biçim
de orada kaldık. 

Therese 'in babası çok halim selim, karısından son derece 
korkan ve bu yüzden ona, Grimm'in sonralan şakacıktan kızı
na aktardıgı cinayet yargıcı adını verdigi yaşlı bir adamcagızdı. 
Madame Le Vasseur zekadan, yani ustalıktan yoksun degildi, 
hatta nezaket ve kibarlıgı kimseciklere bırakmıyordu; ama kı
zına oldukça kötü ögütler veren, onunla aramıza girmeye ça
lışan, dostlarımı birbirlerine ve bana karşı ayn ayn pohpohla
yan bu kadının, benim için dayanılmaz, gizemli bir kumazlıgı 
vardı; bunun dışında, kendi çıkarına oldugu için kızın kusur
larını örtecek iyi bir anneydi, çünkü öyle olmak işine geliyor
du. Yakınlıklara, i lgilere, ufak tefek armaganlara bogdugum 
ve kendimi sevdirmek için her şeyi yaptıgım bu kadın, küçük 
yuvamda duydugum tek üzüntü nedeniydi.  Bunun dışında, bu 
altı yedi yıl boyunca, insan güçsüzlügünün kaldırabilecegi en 
eksiksiz aile mutıuıugunu tatmış oldugumu söyleyebilirim, 
itiraflar / f':24 
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Therese'cigimin kalbi bir melek kalbiydi; baglılıgımız içli dışlı
lıgımızla birlikte artıyor ve gün geçtikçe nasıl birbirimiz için ya
ratılmış oldugumuzu daha iyi anlıyorduk. Eger eglencelerimiz 
anlatılabilir şeyler olsaydı, sadelikleri nedeniyle insanı güldü
rürdü. Bir kır meyhanesinde bol keseden sekiz on sol harca
dıgım kent dışındaki baş başa gezintilerimiz. Penceremin 
önündeki sandık üzerine konulmuş iki küçük iskemle üzerin
de karşı karşıya oturmuş, pencere sahanlıgında yenilen küçük 
akşam yemeklerimiz. Bu durumda pencere bize masa hizme
ti görür, hava alır, bir yandan yemek yerken, bir yandan da et
rafı , gelen geçeni ve dördüncü katta olmamıza ragmen, tepe
den sokagı görebilirdik. Yemek olarak topu topu bir çeyrek 
somun, birkaç kiraz, bir parçacık peynir ve sadece ikimizin iç
tigi bir çeyrek şaraptan meydana gelen bu sofraların tadını 
kim anlatabilir, kim duyabilir? Ey dostluk, ey güven, ey içten
lik, ey gönül hoşlugu, sizin yemeklere kattıgınız çeşni ne tatlı 
şeyi Eger yaşlı ana bizi uyarmazsa, bazen vaktin nasıl geçtigi
ni anlamadan gece yansına kadar orada kalıyorduk. Ama ya
van ya da gülünç görünecek bu ayrıntıları bırakalım. Her za
man dedim, her zaman duydum ki gerçek zevk anlatılamaz. 

Hemen hemen o sıralarda çok kaba, bu yüzden kendimi kı
nayabilecegim sonuncu bir zevke daha erdim. Rahip Klupf
fel ' in sevimli bir adam oldugunu söylemiştim; onunla olan iliş
kilerim Grimm'le olanlardan pek geri kalmıyordu ve bir o ka
dar da teklifsiz hale gelmişti ; ara sıra ikisi de bende yiyorlar
dı. Basit' ln biraz üstünde olan bu yemekler, Klupffel'in ince ve 
şakrak konuşmaları ve henüz di lde aşın özleştirmeci olmayan 
Grimm'in gülünç alman agızlan (germanismes) ile süsleniyor
du. Küçük alemlerimizde neHs düşkünlügü baş yeri tutmuyor, 
ama onun yerini neşe dolduruyordu ve bir arada o kadar iyi 
vakit geçiriyorduk ki artık birbirimizden aynlamıyorduk. Klupf
fel' in, tek başına bakamadıgı için orta malı olmaktan geri kal
mayan bir küçük yosması vardı. Bir akşam kahveye giderken, 
yosmasıyla akşam yemegi yemeye gitmek için onun kahveden 
çıktıgını gördük. Alaya aldık; aynı akşam yemegine bizi de ka
tarak ve sonra o da bizimle alay ederek, bunun öcünü kibar
ca aldı. Bu zavallı yaratık bana hayli iyi huylu, halim selim ve 
yanında oturdugu bir cadalozun onu elinden geldlgince yetiş-
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tlrdigi zanaat için pek uygun düşmeyen bir kız gibi göründü. 
Söyleşi ve şarap bize kendimizi unutturdu. iyi yürekli Klupffel 
bize eksik ikramda bulunmak istemedi ve her üçümüz de sı
rayla, bu işe aglamak mı gülmek mi gerektigini kestiremeyen 
zavalh küçükle birlikte bitişik odaya geçtik. Grimm her zaman 
kıza elini bile sürmediglni söyledi; öyleyse kızla birlikte o ka
dar uzun süre kalması bizi sabırsızlandırarak eglenmek içindi 
ve eger bu işten çeklndlyse, Kont de Friese'in yanma girme
den önce aynı Saint-Roch mahallesindeki uygunsuz kadmlann 
yanında kaldıgma göre, bunun iç tedirginllginden ileri gelme
si pek de olası degildir. 

Bu kızın Rue des Molneaux'daki evinden, Saint-Preux'nün 
sarhoş edlldigl evden çıkarken utandıgı kadar utanarak çıktım 
ve onun öyküsünü yazarken kendi öykümü çok hatırladım. 
Therese herhangi bir belirtiden ve hele benim utanmış halim
den, kendimi kınayacak bir şeyim oldugunu farketti; açık yü
rekli ve tezelden itirafımla bunun yükünü hafiflettim. iyi de et
tim, çünkü daha ertesi gün Grlmm büyük sevinç gösterileriy
le müthiş cinayetimi ona bire bin katarak anlatmaya geldi ve 
o zamandan beri bunun anısını kötü yürekle hatırlatmaktan 
da hiç geri kalmadı; onu sımma özgürce ve isteye isteye ortak 
ettigime göre, ondan beni bu işten pişman etmemesini bekle
mek ne kadar hakkımsa, bu yaptıgmda da o kadar suçluydu. 
Therese'imin iyi yürekliligini hiçbir zaman o günkü kadar iyi 
sezmedim; benim sadakatsizllglmden çok Grimm'in davranışı
na gücendi ve bana sadece, içinde en küçük bir güceniklik 
eseri görmedigim dokunakh ve sevecen sitemlerde bulundu. 

Bu iyinin iyisi kızın zeka sadellgi iyi yüreklil igiyle bir düzey
deydi ve böyle demekle her şeyi söylemiş oluyorum; ama ak
hma gelen bir örnek gene de eklenmeye deger. Ona Klupf
fel'in protestan rahibi ve Saxe-Gotha prensinin özel papazı ol
dugunu söylemiştim. Bir Protestan rahibi onun için öylesine 
önemli bir adamdı ki en tutarsız fikirleri gülünç bir biçimde 
birbirine karıştırarak, Klupffel'I papa yerine koydu çıktı; bir 
gün eve döndügümde, papanın beni görmeye geldigini söyle
digi i lk kez, onu deli sandım. Durumu açıklattım ve ilk işim bu 
öyküyü Grimm'e ve adı bundan ötüm aramızda papa olarak 
kalan Klupffel'e anlatmaya gitmek oldu. Moineaux sokagmda-
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ki kıza da papesse (kadın papa) Jeanne" adını takbk. Kahka
halann ardı arası gelmiyordu; gülmekten kablıyorduk. Bana 
maletmekten hoşlandıkları bir mektupta, bana ömrümde sa
dece iki kez güldügümü söyleten kimseler beni ne o sıralarda 
ne de gençligimde tanımamış olan kimselerdir, yoksa bu fikir 
hiçbir zaman akıllanna gelemezdi.  

Ertesi yıl .  ı 750, artık Konuşma 'mı (Discours) hiç düşün
medigim bir sırada, onun Dijon ödülünü kazanmış oldugunu 
ögrendim. Bu haber bana o yazıyı yazdıran bütün fikirleri ye
niden uyandırdı, onları yeni bir güçle canlandırdı ve kalbimde, 
babamın, yurdumun ve Plutarque'ın çocuklugumda oraya koy
muş bulundukları o ilk kahramanlık ve erdem mayasını büs
bütün kabarttı. Artık servetin ve kamuoyunun üstünde, özgür 
ve erdemli olmak ve kendi kendine yetmekten daha büyijk ve 
daha güzel hiçbir şey görmez oldum. Kötü utanç ve yerilme 
korkusu, beni önceleri bu ilkelere göre davranmak ve yüzyılı
mın kurallarına birdenbire dirsek çevirmekten alıkoyduysa 
da, bundan böyle bu yolda kesin kararımı verdim ve bu kara
n uygulamakta, ancak onu kamçılamak ve yenici kılmak bakı
mından itirazlar için gerekli olan zaman kadar geciktim. 

insanın ödevleri üzerinde felsefe yürütürken, bir olay beni 
kendi ödevlerim üzerinde daha iyi düşündürttü. Theres üçün
cü kez olarak gebe kaldı.  Kendime karşı çok açık yürekli ve il
kelerimi eserlerimle yalanlamak istemeyecek kadar da büyük 
bir gurur sahibi olarak, çocuklanmın gelecegini ve anneleriy
le olan ilişkilerimi doga, adalet ve akıl yasalan üzerinde ve in
sanların arıtmak ister görünerek kirlettikleri ve kendini yü
kümlü görmedigi zaman olanaksız olanın yapılmasını buyur
mak kolay oldugu için birtakım formüllere baglayarak, sadece 
bir kuru söz dini haline getirdikleri o saf, kutsal ve kurucusu 
gibi sonsuz olan dinin yasaları üzerinde incelemeye koyuldum. 

Eger vardıgım sonuçlarda yanıldımsa, onlara uyarken duy
dugum ruh güvenliginden daha şaşılacak hiçbir şey yoktur. 
Eger o soysuz, doganın tatlı sesine kulaklan tıkalı, içlerinde 
hiçbir gerçek adalet ve insanlık duygusu hiçbiİ' zaman yeşer
memiş insanlardan olsaydım, bu vurdumduymazlık kolay an
laşılırdı.  Ama bu kalp sıcaklıgı, bu canlı duygululuk, bu baglı
lıklar kurma kolaylıgı, onlann beni etki altına alrnalanndaki bu 



güç, bozulmaları gerektigi zaman duydugum bu kıyıcı yürek 
acısı ,  benzerlerime karşı bu doguştan gelme iyi dileklilik, bu 
ateşli  büyük, gerçek, güzel, dogruluk aşkı, her türlü kötülüge 
karşı duydugum bu kin, bu nefret etme, zarar verme, hatta 
bunu isteme olanaksızlıgı, erdemli, yüce gönüllü, sevimli olan 
her şey karşısında duydugum bu yürek sızlaması, bu canlı ve 
tatlı heyecan; bütün bunlar, ödevlerin en tatlısını kılı kıpırda
maksızın ayaklar altına aldıran ahlak bozukluguyla birlikte, ay
nı ruhta hiç bir arada bulunabilir mi? Hayır, bunu duyuyor ve 
yüksek sesle söylüyorum, bu mümkün degildir. Ömrünün hiç
bir anında Jean-Jacques hiçbir zaman duygusuz, sevgiden 
yoksun bir insan, hayırsız bir baba olmadı. Aldanmış olabili
rim, ama katı yürekli hiç olmadım. Eger nedenlerimi söyleye
cek olsam, çok şey söylerdim. Bu nedenler beni kandırdıkla
rına göre, başkalarını da kandırır; beni okuyabilecek olan 
gençlerin kendilerini aynı hataya kaptırmalarını istemem. Ha
tamın şu oldugunu söylemekle yetinecegim ki, kendim yetiş
tiremedigim için çocuklarımı kamu egitimine bırakarak, onla
rı maceracı ya da servet avcısı olma yerine işçi ve köylü olma
ya yöneltmekle, bir yurttaş ve bir baba davranışında bulundu
gumu sandım ve kendime Platon cumhuriyetinin bir üyesi ola
rak baktım. O günden bu yana, bir çok kez, yürek pişmanlık
larım bana yanılmış oldugumu ögretti; ama aklımın bana aynı 
uyanda bulunması şöyle dursun, böylece onları babalarının 
kaderinden ve bırakmak zorunda kalacagım zaman onları teh
dit eden kaderden korumuş oldugum için sık sık Tanrıya şük
rettim. Eger onların bakımını, ister dostluk, ister gönlü yüce
lik, isterse bir başka nedenle, sonradan üzerlerine almak iste
miş olan Madame d' Epinay ya da Madame de Luxembourg'a 
bıraksaydım, daha mı mutlu olacaklar, hiç degilse daha na
muslu insanlar olarak mı yetişeceklerdi? Bunu bilemem; ama 
eminim ki onları ana babalarına kin beslemeye, belki de on
lara hainlik etmeye götüreceklerdi; onları hiç tanımamış olma
ları bundan yüz kez iyidir. 

Böylece üçüncü çocugunt da, daha öncekiler gibi, Kimse
siz Çocuklar Yurduna teslim edildi ve daha sonraki ikisi için 
de aynı şey yapıldı; çünkü hepsi beş çocugum oldu. Bu çö
züm şekli bana öylesine iyi, öylesine akıllı, öylesine haklı gö
ründü ki, eger bundan ötürü açık açık övünmediysem, bu sa-
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dece anaya besledigim saygıdan ötürüdür; ama bunu ilişkile
rimizi açıklamış bulundugum herkese söyledim; Diderot'ya, 
Grimm'e söyledim; sonradan Madame d'Epinay'e ve daha da 
sonra Madame de Luxembourg'a anlattım, hem de özgürce, 
açık yürekle, hiçbir zorunluluk olmaksızın ve herkesten kolay
ca saklamak elimdeyken; çünkü Gouin kadın namuslu, agzı 
çok sıkı ve son derece güvendigim bir kadındı. Kendisine açıl
makta bir yaranm bulunan tek dostum, çok güç geçen do
gumlarından birinde zavallı teyzeme bakan Doktor Thierıy ol
du. Kısacası, sadece dostlarımdan hiçbir şey saklamasını bil
medigim için degil ama aslında bunda hiçbir kötülük görme
digim için de davranışımı kimseden saklamadım. Her şeyi 
tarttıktan sonra, çocuklarım için en iyi olanı ya da öyle oldu
gunu sandıgım şeyi seçtim. Ben de onlar gibi yetiştirilip bakıl
mayı isterdim, gene de isterim. 

Ben böylece sırlarımı döküp saçarken, aynı şeyi Madame 
Le Vasseur de yapıyordu, ama daha az çıkar gözetmez erek
lerle. Onları , onu ve kızını, bana olan dostlugundan ötürü on
lara bin bir iyilik gösteren Madame Dupin ile tanıştırmışbm. 
Ama onu kızının sırrından haberdar etti. iyi yürekli ve eli açık 
olan ve kendisine elimin darlıgına ragmen her şeyi karşılamak 
için ne kadar dikkatli davrandıgımı söylemedigi Madame Du
pin, kendi köşesinden büyük bir vergililikle ona keseninin ag
zını açmışb. Ananın buyrugu üzerine, Paris'teki egleşmem bo
yunca kız bunu benden sıkı sıkıya sakladı ve ancak Hermita
ge'da, birçok başka kalp açılımlarından sonra itiraf etti. Bana 
hiç renk vermeyen Madame Dupin'in işten böylesine haberdar 
oldugunu bilmiyordum; gelini Madame de Chenonceaux'nun 
da haberdar bulunup bulunmadıgını hala bilmem; ama üvey 
kızı Madame de Francueil işten haberdar oldu ve dilini tuta
madı.  Ertesi yı l ,  evlerinden ayrıldıktan sonra bana bu işten 
söz etti . Bu beni, ona bu konuda belgelerim arasında buluna
cak ve içinde Madame Le Vasseur ve ailesini lekelemeden 
söyleyebilecegim nedenleri açı kladıgım bir mektup yazmak 
zorunda bırakb; ama nedenlerimin en belirleyici olanları on
larla ilgili  olanlarıydı ve onların sözünü etmedim. 

Madame Dupin'in agız sıkıl ıgı ve Madame de Chenonce
aux'nun dostlugundan eminim; zaten sımmın kulaktan kulaga 
yayılmasından çok önce ölen Madame de Francueil 'ün dostlu-
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gundan da emindim. Sımm ancak bunu kendilerine söyledi
gim kimseler tarafından yayılabilirdi ve gerçekte de ancak on
larla bozuşmamdan sonra öyle oldu. Sadece şu olguyla onlar 
üzerine bir yargı verilebilir: Onların kötülüklerinin layık oldu
gu kınamaya ugramaktansa, kendi layık oldugumdan kınan
maya razıyım (ve buna seve seve katlamnm) . Kusurum bü
yük, ama bu bir yanılgı; ödevlerimi savsakladım, ama kötülük 
etme istegi kalbimde yer etmedi ve babanın sevgi duygusu 
hiç görülmemiş çocuklar için yüksek sesle konuşamaz; ama 
dostluk güvenine ihanet etmek, bütün baglılıkiann en kutsalı
m çignemek, gönlümüze dökülmüş sırlan yaymak, aldatılmış 
ve bizden aynldıgı halde bize hata saygı duyan bir dostun na
musunu boş yere lekelemek, bunlar kusur degil ruh düşkün
lügü ve kötülüktür. 

itirafımı vaat ettim, kendimi haklı çıkarmayı degil; bu ne· 
denle bu konu üzerinde sözü burada kesiyorum. Dogru olmak 
benim, adil olmak okuyucunun işi.  Ondan başka hiçbir şey is· 
temeyecegim. 

Monsieur de Chenonceaux'nun evlenmesi, çok sevimli bir 
genç kadın olan ve beni Monsieur Dupin'in yazıcıları arasında 
ayrık tutar gibi görünen yeni gelinin yetenek ve zekasından 
ötürü, annesinin evini benim için daha hoş kıldı. Yeni gelin, 
Kont de Friese'in ve dolayısıyla ona baglı bulunan Orimm'in 
yakın dostu olan Madame la vicomtesse de Rochechouart'ın 
tek kızıydı.  Bununla birlikte, Grimm'i Madame de Rochecho
uart'ın kızına tamşbran ben oldum; ama mizaçtan bagdaşma
dıgından bu ilişkinin sonu gelmedi ve daha o zamandan sag
lamı gözeten Orimm, kibar çevre kadını olan anneyi, ne her
hangi bir entrikaya karışan, ne de büyükler arasında itibar pe
şinde koşan, güvenilir ve kendine uygun dostlar arayan kıza 
yeg tuttu. Madame de Chenonceaux'da ondan bekledigi yu
muşak başlılıgı bulamayan Madame Dupin, ona evini zindan 
etti ve yeteneginden, belki de soylulugundan gurur duyan Ma
dame de Chenonceaux ise, yaradılışına uygun düşmeyen bir 
boyunduruk altına girmektense topluluk zevklerinden vaz 
geçmeyi ve dairesinde hemen hemen tek başına yaşamayı 
tercih etti . Bu bir çeşit sürgün yaşamı, beni mutsuzlara dogru 
çeken o dogal egilimle, onun için duydugum baglılıgı arbrdı. 
Onda, bazen biraz mugalataya da kaçsa, metafizik ve düşünür 
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bir kafa buldum. Hiç de manasbrdan yeni çıkmış bir genç ka
dın konuşmasına benzemeyen konuşması, benim için çok çe
kiciydi.  Oysa daha yirmisinde bile yoktu. Teni göz kamaşbrıcı 
bir beyazlıktaydı; eger dik dursa uzun boylu ve endamlı dene
bilirdi ;  külrengi bir sarılıkta ve seyrek görülür bir güzelikte 
olan saçları, bana zavallı Anne'nin gençlik çagındakl saçlarım 
habrlatıyor ve içimi titretiyordu. Ama benimsemiş bulundu
gum ve ne pahasına olursa olsun izlemekte kararlı oldugum 
sert ilkeler, beni ona ve güzelligine karşı korudu. Bütün bir 
yaz boyunca, günde üç dört saati onunla baş başa, ne çapkın
ca bir tek söz söyleyerek, ne de şöyle bir göz ucuyla bakarak, 
ona ciddi ciddi matematik ögretmek ve onu sonu gelmez ra
kamlarımla sıkmakla geçirdim. Beş altı yıl sonra o kadar akil
li ya da � kadar deli olmazdım; ama ömrümde bir kez sevece
gim ve ondan başkası için kalbimin ilk nefesinin son nefesi ol
ması alnıma yazılmış. 

Madame Dupin'in yanında yaşadıgımdan beri talihimden, 
düzelmesi için hiçbir istekte bulunmaksızın, her zaman hoş
nut kalmıştım. Onun, Monsieur de Francueil ile birlikte öden
time yapmış bulundugu artırım, sadece kendilerinden gelmiş
ti. O yıl, bana gün günden daha büyük bir yakınlık gösteren 

· Monsieur de Francueil, beni biraz daha rahat ve daha saglam 
bir d uruma koymayı d üşündü. Kendisi genel maliye tahsilda
rıydı. Veznedarı olan Monsieur Dudoyer yaşlı, zengin bir 
adamdı ve işten çekilmek istiyordu. Monsieur de francueil ba
na bu işi teklif etti ve onu yapabilecek bir hale gelmek için ge
rekli bilgileri almak üzere birkaç hafta süreyle Monsieur Dudo
yer'nin yanma gittim. Ama ya bu iş için pek yetenegim olma
ması, ya da bana kendi yerine bir başkasını koymak ister gibi 
görünen Dudoyer'nin beni iyi niyetle yetiştirmemesi yüzün
den, ihtiyacım olan bilgileri yavaş yavaş ve kötü bir biçimde 
edindim ve kasten anlaşılmaz bir hale getirilmiş bütün bu he
sap d üzeni bir türlü şöyle dogru dürüst kafama giremedi. Ge
ne de, meslegin inceligini kavramış olmakslZln, işi geregl gibi 
yürütebilmek için günlük işlemleri ögrenmekten geri kalma
dım. Hatta işe başladım; kayıtlan ve kasayı tutuyordum; para
yı, ·makbuzları alıp veriyordum ve bu meslekten aldıgım zevk, 
bu meslek için sahip oldugum yetenekten de az oldugu hal
de, yılların olgunlugu aklımı başıma getirmeye başladıgından, 



kendimi tamamen görevime vermek için isteksizligimi yen
mekte kararlıydım. Ne yazık ki tam ben işe alışmaya başlar gi
bi olmuşken Monsieur francueil küçük bir yolculuga çıkb, bu 
arada kasası da benim üstüme kaldı,  gerçi o sırada kasada yir
mi beş, otuz bin franktan çok bir para yoktu. Bu paranın ver
digi üzüntü ve rahatsızlık, bana veznedar olmak için yaratıl
madıgımı sezdirdi ve bu yokluk boyunca duydugum sinirlili
gin ,  o döndükten sonra tutuldugum hastalık üzerinde etkili  ol
dugundan hiç kuşkum yok. 

Birinci bölümümde, ölecek halde dogdugumu söylemiş
tim. Sidik torbasındaki bir yapılış kusuru, bana ilk yıllarım bo
yunca, hemen hemen sürekli bir sidik tutuklugu çektirdi ve 
bana bakan halam Suson, beni yaşatabilmek için akıl almaz 
güçlüklere ugradı.  Gene de bu işin üstesinden geldi; saglam 
yapım sonunda agır basb ve saglıgım öylesine düzeldi ki genç
ligim boyunca, öyküsünü anlatbgım bitkinlik hastalıgı ve en 
küçük bir tutuklugu beni her zaman tedirgin eden sık sık çiş 
etme ihtiyacı dışında, ilk hastalıgımı hemen hiç duymaksızın 
otuz yaşıma kadar ulaşbm. Bu hastalıgı yeni baştan ilk duyu
şum Venedik'e varışımda oldu.  Yol yorgunlugu ve beni bitiren 
korkunç sıcaklar, bana kış başına kadar çektigim bir sidik yan
ması ve böbrek agnları verdt Padoana ile görüşmemden son
ra ölüyorum sandım ve en küçük bir rahatsızlık duymadım. 
Zuliettam için kendimi bedenen olmaktan çok hayalen yiyip 
bitirdikten sonra da her zamandan daha saglıklı bir hale gel
dim. Ancak Diderot'nun tutuklanmasından sonradır ki , o sıra
larda ortalıgı kasıp kavuran korkunç sıcaklar boyunca, ugradı
gım sidik tutuklugu bana şiddetli bir nefretik" verdi, o zaman
dan beri de ilk saglıgıma bir daha hiç kavuşamadım. 

Sözünü ettigim sıralarda, belki o lanetli kasanın can sıkıcı 
işlerinden biraz yorgun düştügümden, eskisinden de kötü 
hastalandım ve düşünülebilecek en yürek kararbcı bir durum 
içinde, beş alb hafta yatagımda kaldım. Madame Dupin bana, 
ustaııgına ve elinin hafifligine ragmen inanılmaz acılar çekti
ren, gene de sondalamasını başaramayan ünlü Morand'ı5 gön
derdi.  Bunun üzerine Morand bana, daha bükülgen sondalan 
gerçekten mesaneme girebilen Daran'a6 baş vurmamı ögütle
di; ama · Madame Dupin'e saglıgım konusunda bilgi vererek, 
ona alb . aya kadar ölecegimi söyledi. Kulagıma gelen bu ko-
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nuşma, beni durumum ve bana kalan birkaç günlük ömrün 
dinginlik ve tadını, tiksintiden başka bir şey duymadıgım bir 
işin köleligine feda etmekteki budalalık üzerinde ciddi ciddi 
düşündürdü. öte yandan, benimsemiş bulundugum sert ilke
leri, onlara pek az uyan bir durumla nasıl bagdaştıracak ve bir 
genel maliye tahsildarı veznedarı olarak çıkar gözetmeme ve 
yoksulluk üzerine yapacagım övgülerde ne kadar inandırıcı 
olacakbm? Bu fikirler, hastalık ateşiyle birlikte, kafamda öyle
sine mayalandı, birbirleriyle öylesine kaynaşb ki o zamandan 
beri hiçbir şey onları kafamdan sökemedi ve nekahatim sıra
sında o hummalı durum içinde aldıgım kararlan sogukkanlılık
la pekiştirdim. Her türlü servet ve ilerleme tasarısından vaz
geçtim. Geri kalan birkaç günlük ömrümü bagımsızlık ve yok
sulluk içinde geçirmeye kararlı, ruhumun bütün güçlerini ka· 
muoyu zincirlerini kırmak ve insanların verecegi yargıya hiç al
dırmadan bana iyi gelen her şeyi cesaretle yapmak için kullan
dım. Savaşmak zorunda kaldıgım engelleri ve onları yenmek 
için gösterdigim çabalan akıl almaz. Mümkün oldugu kadar ve 
kendi umdugumdan da çok başarı kazandım. Eger kamuoyu 
boyundurugundan oldugu kadar dostluk boyundurugundan 
da silkinip kurtulsaydım tasarımın, insan aklından geçebile
cek belki en büyük, hiç olmazsa erdem için en yararlı tasarı
nın üstesinden gelirdim; ne var ki bir yandan sözde büyük ve 
bilgeler aşagılık güruhunun saçma sapan yargılarını ayakları
mın altında çignerken, öte yandan kendimi, beni yepyeni bir 
yolda tek başıma yürür görmekten kıskanç, mutlulugum için 
ugraşır görünerek aslında gülünç düşürmekten başka bir şey
le ugraşmayan ve daha sonra lekeleyebilmek için işe beni al
çaltmakla başlayan sözde dostlar tarafından boyunduruk alb· 
na alınıp sürüklenmeye bırakıyordum. Kıskançlıklarını üzeri
me çeken şey, edebiyat alanındaki ünlülügümden çok, çagı nı 
burada belirledigim kişisel reformum oldu; yazma sanabnda 
ün kazanmamı belki hoş görürlerdi, ama tutumumla onları te
dirgin eder görünen bir örnek vermemi hoş göremediler. Ben 
dostluk için dogmuştum; uysal ve yumuşak mizacım dostıugu 

. kolayca besliyordu. Halkın bilmedigi bir kişi olarak yaşadıgım 
sürece, beni tanıyan herkes tarafından · sevildim ve bir tek 
düşmanım olmadı .

. 
Ama bir ad sahibi olur olmaz, tek dostum 

kalmadı.  Bu çok büyük bir mutsuzluktu; daha da büyügü, bu 
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adı alan ve bunun verdlgi haklan sadece beni mahva sürükle
mek için kullanan kişiler arasında bulunmak oldu. Bu anıların 
devamı, bu tlkslnç entrikayı enine boyuna anlatacak; burada 
sadece kökenini gösteriyorum: i lk dügümün atılışı az sonra 
görülecek. 

Yaşamak istedlgim bagımsızlık içinde de geçinmek gereki-. 
yordu. Bunun çok kolay bir yolunu düşündüm: Bu, sayfası şu 
kadara nota kopya etmek oldu. Eger daha saglam bir başka iş 
aynı eregi saglasaydı, onu tutardım; ama bu iş zevkime uygun 
ve kişisel bagımlılık olmaksızın, bana günü gününe ekmegimi 
verebilen tek iş oldugu için, onu tuttum. i lerisi için hazırlıklı  
olmaya artık ihtiyaç kalmadıgına inanarak ve kendini begen
mişligi de bir yana bırakarak, bir maliyecinin veznedarlıgından 
nota kopyacılıgına atladım. Bu seçmeden çok şey kazanmış 
olduguma inandım ve bundan o kadar az pişmanlık duydum 
ki bu işi, mümkün oldugu zaman hemen yeniden başlamak 
üzere, ancak bir zorunluluk sonucu bıraktım. ilk konuşmamın 
(discour5) başarısı, bu kararın uygulanmasını daha da kolay
laştırdı .  Yapıt ödülü kazanınca, Diderot bastırma işini üzerine 
aldı .  Ben hasta döşegimde yatarken, yayımlanmasını ve etki
sini bildirmek için bana bir pusula yazdı .  Yapıt. diyord u bana, 
herkesin agzını açık bıraktı; böyle bir başan ömegi yoktur. 
Halkı n  hiçbir entrikayla aldatılmaksızın ve tanınmamış bir ya
zar için gösterdigi bu sevgi bana, içimdeki duyguya ragmen, o 
zamana kadar hep kuşku duydugum yetenegimin ilk gerçek 
inancını verdi. Almak üzere bulundugum karar bakımından 
bundan saglayabilecegim bütün yaran kavradım ve edebiyat
ta az çok ün kazanmış bir nota kopyacısının gerçekten işsiz 
kalmayacagı sonucuna vardım. 

Kesin kararımı alıp iyice pekiştirir pekiştirmez, onu bundan 
haberdar kılmak ve Madame Dupin'e oldugu gibi ona da bü
tün iyilikleri için teşekkür etmek ve izinlerini istemek üzere, 
Monsieur de francueil'e bir pusula yazdım. Bu pusuladan hiç
bir şey anlamayan ve beni hala ateş sayıklaması içinde sanan 
Monsieur de francueil yanıma koştu; ama kararımı o kadar 
kesin alınmış buldu ki onu sarsamadı.  Madame Dupin'e ve 
herkese çıldırmış oldugumu söylemeye gitti. Söylenenlere 
boş verdim ve kendi bildigim yolda devam ettim. Reformuma 
kılık kıyafetimden başladım; yaldızı ve beyaz · çoraplan bırak-



tım, degirmi bir peruka taktım, kılıcı çıkardım, olaganüstü bir 
sevinçle kendi kendime: "Tannya şükür, saatin kaç oldugunu 
bilmeye artık ihtiyacım olmayacak" diyerek, saatimi sattım. 
Monsieur de f'rancueil, kasasına el koymadan önce daha ol
dukça uzun bir süre beklemek nezaketini gösterdi. Sonunda 
karanının kesin oldugunu görünce, kasayı vaktiyle genç Che
nonceaux'nun genel yönetmenligini yapmış ve botanikte Flo
ra Parisiensis* adlı yapıtıyla tanınmış olan Monsieur d'Ali
bard'a verdi. 

Gösteriş harcamalanna karşı giriştigim reform ne kadar 
bagnaz olursa olsun, önceleri bu reformu Venedik'teki takım 
taklavatımdan artakalan ve kendisi için özel bir baglılık duy
dugum güzel ve kaliteli çamaşınma kadar ileri götürmedim. 
Bu işi bir temizlik konusu yapa yapa, bana pahalıya oturmak
tan geri kalmayan l:Sir lüks konusu haline getirmiştim. Adamın 
biri beni bu külfetten kurtarma hizmetinde bulundu. Noel ari
fesi,  yönetici hanımlar7 akşam duasında ve ben kilise konse
rindeyken, bizim yeni yıkanmış bütün çamaşırların asılı bulun
dugu tavan arasının kapısı kırıldı Her şey ve bu arada benim 
çok güzel kumaştan yapılma ve çamaşır dolabımın servetini 
oluşturan kırk iki gömlegim çalındı. Komşulann aynı saatte 
otelden paketler taşıyarak çıktıgını gördükleri bir adam üzeri
ne söylediklerine göre, Therese ve ben, onun çok kötü bir ki
şi oldugu bilinen erkek kardeşinden kuşkulandık. Anne bu 
kuşkuyu şiddetle reddetti; ama bunun böyle oldugunu göste
ren o kadar çok gösterge vardı ki , onun kızmasına ragmen, 
kuşkumuz degişmedi. lstedlgimden çogunu bulmak korku
suyla sıkı araştırmalar yapmaya cesaret edemedim. Bu erkek 
kardeş bir daha evimde görünmedi, sonunda da büsbütün 
kayboldu.  Böylesine karışık bir aileye baglı olmaktan hem 
Therese'in talihine hem de kendiminkine küstüm ve bu kadar 
tehlikeli bir boyundurugu silkip atmak için onu her zamandan 
çok yüreklendirdim. Bu serüven beni güzel çamaşır tutkusun
dan kurtardı ve o zamandan sonra sadece ucuz cinsten, kılık 
kıyafetime daha uygun çamaşırlarım oldu. 

• Şimdi bQtQn bunlann f'rancuell ve hempalan tarafından çok başka tQı1Q 
• . anlabldıgından hiç kuşkum yok; ama ben bu konuda onun o zaman v� 

daha sonra, komplonun kuruluşuna kadar, uzun sQre herkese sôyledlgl 
ve sagduyu sahibi ve iyi niyetli klmseleı1n unutmaması gereken şeylere 
gôre yazıyorum. 
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Reformumu böylece tamamladıktan sonra, hala insanların 
yargısıyla ilgili her şeyi, aslında iyi ve dogru oldugundan kınan
ma korkusuyla beni geri çevirebilecek her şeyi kalbimden sö
küp atmaya çalışarak onu saglam ve sürekli kılmaktan başka 
bir şey düşünmedim. Yapıtımın yaptıgı gürültü yardımıyla, ka
rarım da gürültü yaptı ve bana birçok müşteri çekti; öyle ki işi
me oldukça başarılı bir biçimde başladım. Bununla birlikte 
birçok neden, başka koşullar içinde olabilecegim kadar başa
rılı olmamı engelledi. Önce kötü saglık durumum. Geçirdigim 
bunalım, eski saglıgımdan eser bırakmayan sonuçlar verdi ve 
sanırım kendimi teslim ettigim doktorların da bana hastalık 
kadar kötülükleri dokundu. Hepsi de çok bilgili, hepsi de dos
tum olan Morand, Daran, Helvetius8, Malouin, Thierry'yi art ar
da gördüm, her biri beni kendine göre tedavi etti, hiçbiri acı
mı dindiremedi ve beni iyiden iyiye güçten düşürdüler. Teda
vilerine uydukça, gitgide sararıp soluyor, zayıflıyor, güçten dü
şüyordum. Ürküntüye ugrattıklan hayal gücüm, saglıgımı ver
dikleri i laçların etkisiyle ölçtügünden, bana ölümden önce si
dik tutuklukları, kum, taş gibi bir sürü acıdan başka bir şey 
göstermiyordu.  Başkalarına iyi gelen her şey, ilaçlı sular, ban
yolar, kan aldırmalar, benim acılarımı daha da artırıyordu. 
Üzerimde az çok bir etki yapan ve onlar olmasa yaşayamaya
cagımı sandıgım Daran'ın sondalarının bana geçici de olsa bir 
rahatlık verdiklerini gördügümden, Daran'da tükendikleri tak
tirde bile ömrüm boyunca el altında bulundurabilmek için, 
dünyanın parasını harcayarak büyük sonda stoklan yapmaya 
koyuldum. Sekiz on yıldan beri sık sık kullandıgıma göre, 
elimde kalanlarla birlikte bu sondalardan elli louislik kadar sa
tın almış olmalıyım. Böylesine pahalı, böylesine acılı, böylesi
ne yorucu bir tedavinin beni oyalanmaksızın çalıştırmayacagı 
ve ölmekte olan birinin günlük ekmegini kazanmak için şevk-
li bir çaba göstermeyecegi açıktır. 

· 

Edebiyat ugraşlan, günlük çalışmam üzerinde daha az za
rarlı olmayan bir başka oyalanma oldu. Daha konuşmam ya
yımlanır yayımlanmaz, edebiyat savunucuları söz birligi etmiş
çesine üzerime çullandılar. Daha sorunu bile kavramamış 
bunca küçük Monsieur Josse'un9, konuşmam üzerine ahkam 
yürütmek istemesine öfkelenerek kalemi elime aldım ve bir
kaçına, onların tarafında yüzü gülen kimse kalmamacasına 



haddini bildirdim. Kalemimin altına ilk düşen, Nancy'den Mon
sieur Gauthier1 0 adında biri ,  Monsieur Grimm'e bir mektupta 
adamakıllı hırpalandı. ikincisi, benimle tartışmaya girişmek te
nezzülünde bulunan Kral Stanlslas'ın 1 1  ta kendisi oldu. Bana 
verdigi şeref, beni kendisine cevap vermek için tonumu de
giştirmeye zorladı; daha agır başlı ama daha az güçlü olmayan 
bir ton kullandım ve yazara karşı saygıda kusur etmeksizin, 
yazıyı baştan başa çürüttüm. Peder de Menou1 2  adlı  bir cizvi
tin bu yazıda eli oldugunu bil iyordum. Prense ait olanla rahi· 
be ait olanı ayırt etme işinde inceligime güvendim ve bütün 
Jesuitique • cümlelere gözünün yaşına bakmaksızın saldıra
rak, bu arada ancak Muhterem'e ait olabilecegini sandıgım bir 
tarihe aykmlıgı da (anachronisme) gösterdim. Neden bilmem, 
öteki yazılanmdan daha az gürültü uyandırmış bulunan bu 
parça, şimdiye kadar kendi türünde benzeri yazılmamış bir ya
pıttır. Bu yapıtta herhangi bir kişinin, hatta bir krala karşı bile 
gerçek davasını nasıl savunabilecegini halka göstermek için 
bana verilen fırsatı kaçırmadım. Krala cevap vermek için kul
landıgım tondan hem daha gururlu hem de daha saygılı bir 
ton kullanmak güçtür. Kendisi için saygı dolu kalbimin, dalka· 
vukluga düşmeksizin bunu ona gösterebilecegi bir hasımla 
karşı karşıya gelme mutluluguna sahiptim; bu işi de oldukça 
başanlı bir biçimde ama agır başlılıgı hiç elden bırakmadan 
yaptım. Benim için korkan dostlanm, Basti lle'i boyladıgımı sa
nıyorlardı .  Bu korkuyu bir an bile duymadım ve hakl ı  çıktım. 
Bu iyi prens, cevabımı okuduktan sonra şöyle demiş: Payımı 
aldım: artık bu işte yokum. O günden sonra kendisinden, i ler
de birkaçının sözünü edecegim birçok takdir  ve teveccüh işa
reti gördüm ve yazım, kimse içinde kınanacak birşey bulmak
sızın, Fransa ve Avrupa'yı dinginlikle dolaştı . 

Az zaman sonra hiç beklemedigim bir başka hasımla kar
şılaştım: Şu on yı l önce Lyon'da bana büyük dostluk gösteren 
ve birçok iyil iklerde bulunan Monsieur Bordes. Onu unutma
mıştım, ama tembell ikten ihmal etmiştim; hazır bir fırsat bu
lamadıgımdan, yazı lanmı ona göndermemiştim. Şu halde hak
sızdım ve bana sataştı, ama nezaketle ben de aynı şekilde ce-

* (Rousseau, burada j9ultlq ue kelimesın·ı .  hem clzvlt papazına alt. hem de 
iki yüzlü anlamında kuııa·narak, bir kelime oyunu yapıyor. -ç.)  



vap verdim. Bu cevabı daha kararlı bir tonla karşıladı. Bu du
rum, benim son cevabıma' "  yol açtı , bundan sonra da artık se
si çıkmadı;  ama benim en ateşli düşmanım kesildi, bana kar
şı korkunç yergiler yazmak için felaketli zamanımı fırsat bildi 
ve sırf bana kötülük etmek için bir Londra yolculugu yaptı. 

Bütün bu polemik, kopya işim için çok zaman kaybı, ger
çek için az ilerleme ve kesem için az kazançla birlikte, beni 
çok ugraştınyordu; o zaman kitapçım olan Plssot. kltaplanma 
karşılık her zaman bana çok az bir şey veriyor, çogu kez hiç
bir şey vermiyordu. Örnegin ilk Konuşma'm için beş para al
mamıştım: Dlderot bu konuşmayı ona parasız vermişti. Uzun 
süre beklemek ve bana verdigi az bir şeyi metelik metelik 
çekmek gerekiyordu. Bununla birlikte kopya işi de hiç iyi git
miyordu. iki işi birden görüyordum; bu ikisini de kötü yapmak 
için birebirdi .  

Bu işler, beni zorladıktan çeşitli yaşama biçimleriyle de bir 
başka şekilde birbirlerini engelliyorlardı.  ilk yazılanmın başa
nsı beni günün adamı yapmıştı . Elde ettigim durum merak 
uyandınyordu; herkes, kimseyi aramayan ve kendine göre öz
gür ve mutlu yaşamaktan başka hiçbir şeyin kaygısını çekme
yen bu tuhaf adamı tanımak istiyordu; onun özgür ve mutlu 
olamaması için de bu kadan yetiyordu. Odam, çeşitli bahane
lerle vaktimi almaya gelen kimselerle dolup taşıyordu. Kadın
lar beni sofralannda bulundurmak için bin türlü düzen kulla
nıyorlardı.  insanlara ne kadar sert davransam, o kadar tebel
leş oluyorlardı. Herkesi de tersyüz edemiyordum. Bir yandan 
tersyüz etmelerimle kendime bin düşman kazanırken, öte 
yandan durmadan hatırsayarlıgımın boyundurugunda yaşıyor 
ve nasıl davranırsam davranayım, günde bir saatimi bile lste
digim gibi kullanamıyordum. 

Yoksul ve bagımsız olmanın her zaman düşünüldügü kadar 
kolay olmadıgını o zaman anladım. Ben kendi işçlligimle yaşa
mak istiyordum, halk bunu istemiyordu. Bana kaybettirdikleri 
zamanın zarannı ödemek için bin küçük çare düşünüyorlardı. 
Nerdeyse adam başına şu kadara kendimi göstermem gereke-

. cektl. Bundan daha küçültücü, daha kıyıcı bir uyrukluk bilmi
yorum. Buna karşı, irili ufaklı tüm armaganlan geri çevirmek 
ve bu yolda kimse için bir aynklama yapmamaktan başka bir 



çare göremedim. Ama bu da direncimi yenme şerefini kaza
nıp, beni zorla kendilerine minnettar etmek isteyen bagışçıla
n üzerime çekmekten başka bir işe yaramadı .  Eg�r istesem 
bana bir ekü bile vermeyecek olan biri ,  para verme istekleiiy
le beni tedirgin etmekten geri kalmıyor ve reddedildigini gör
menin öcünü almak için, istedigini kabul etmememi kibir ve 
gösterişçilikle damgalıyordu. 

Almış bulundugum karann ve izlemek istedigim yolun, Ma
dame Le Vasseur'ün hiç de hoşuna gidecek bir şey olmadıgı 
kolay anlaşılacak. Kızın tüm çıkar gözetmezligi , onu Anne'nin 
sözlerini izlemekten alıkoymuyor ve Gauffecourt'un onlara 
taktıgı adla Yönetici-kadınlar, bagışlan geri çevirmede her za
man benim kadar sert davranmıyorlardı. Benden birçok şey 
saklanmış olsa da, her şeyi görmedigimi anlayacak kadar şey 
gördüm ve bu durum, bence öngörülmesi çok kolay olan bir 
suç ortaklıgı suçlamasından çok, kendime ve evime hiçbir za
man egemen olamamak gibi kıyıcı bir fikirle beni üzdü. Rica 
ediyor, yalvanp yakanyor, öfkeleniyordum, hepsi boş; Anne 
beni iflah olmaz bir paylayıcı, bir asık suratlı yerine koyuyor
du.  Dostlanmla bir fiskostur sürüp gidiyordu; evimde her şey 
benim için bir gizem, bir sırdı ve durmadan tersliklerle karşı
laşmamak için, artık orada olup biten şeyleri ögrenmeye ce
saret edemiyordum. Bütün bu tedirginliklerden kendimi kur
tarmak için, benim göstermeye yetenekli olmadıgım bir sert
lik gerekirdi.  Ben sadece yakınmasını biliyordum, davranma
sını degil,  söylediklerime kulak asılmıyor ve herkes bildigini 
okuyordu. 

Bu sürekli  çekişmeler ve her gün karşılaştıgım bu can sıkı
cı işler, sonunda evimi de Paris'i de benim için 

_
çekilmez bir 

hale getirdi. Tedirginliklerim dışan çıkmama izin verdigi ve 
kendimi tanıdıklar tarafından şurda burda sürüklenmeye bı
rakmadıgı zaman tek başıma gezmeye gidiyordum; büyük sis
temimi düşünüyor, her zaman cebimde taşıdıgım bir küçük 
defter ve bir kalem yardımıyla, kagıt üzerine bir şeyler karalı
yordum. işte seçtigim bir meslegin üzüntüleri ,  oyalanma kabi
linden beni edebiyata büsbütün böyle atb ve beni edebiyatla. 
ugraştıran öfke ve kızgınlıgı, bütün ilk yapıtlanma işte böyle 
taşıdım. 



Buna başka bir şey de katkıda bulunuyordu. Tonuna sahip 
olmaksızın .  bu tonu elde edecek ve kendimi ona uydurabile
cek bir durumda olmaksızın, kendime ragmen kibar çevreye 
girmiştim, beni bu çevreden bagışık tutacak, kendime özgü 
bir ton tutturmayı düşündüm. Bir türlü yenemedigim o buda
laca ve can sıkıcı utangaçlıgımın asıl nedeni toplu yaşama ku
rallannda kusur etme korkusu oldugundan, kendimi yüreklen
dirmek için onlan ayaklar altına alma yolunu tuttum. Utanç 
yüzünden, kendimi kinik ve ısıncı biri haline soktum; b�cere
medigim nezaketi küçümser gibi göründüm. Gerçi yeni ilkele
rime uygun düşen bu sertlik ruhumda soyluluk kazanıyor, ora
da erdem gözü pekligini alıyordu ve diyebilirim ki bu sertlik, 
dogama böylesine aykırı bir çabadan beklenmeyecek kadar 
köklü ve uzun ömürlü oldu. Bununla birlikte, dış görünüşü
mün ve bazı cuk oturmuş sözlerin bana kibar çevrede kazan
dırdıgı ürkürüklük (insandan kaçma) ününe ragmen, özel ya
şantımda kişiligimi her zaman kötü sürdürdügüm, dostlanm 
ve tanışlanmın bu öylesine yabani ayıyı bir kuzu gibi yönettik
leri ve acı alaylanmı sert, ama genel gerçeklerle �ınırlandıra
rak, kim olursa olsun, kimseye gönül kıncı bir söz söyleyeme
digim de kesindir. 

Le Devin du Village (Köyün Kahini) ünümü büsbütün artır
dı ve Paris'te benden çok aranan bir adam kalmadı. Dillere 
destan olan bu oyunun öyküsü, o zamanki ilişkilerimin öykü
süne baglanır. Daha sonra gel�cek olan şeylerin anlaşılması 
bakımından. içine girmem gereken bir ayrıntıdır bu. 

Birçok tanıdıgım, ama sadece iki yakın dostum vardı: Dide
rot ve Grimm. Sevdigim herkesi birleştirme yolundaki istegi
min etkisiyle, her ikisinin de onlan az zamanda birbirlerine 
baglayacak kadar dostuydum. Onlan birbirine bagladım, bir
birlerinden hoşlandılar ve birbirleriyle, benimle oldugundan 
daha çok kaynaştılar. Diderot'nun sayısız tanıdıgı vardı; ama 
yabancı ve yeni gelmiş olan Grimm tanıdık edinmeye muhtaç
tı . Ben de ona tanıdık saglamaktan başka bir şey istemiyor
dum. Diderot'yu tanıştırmıştım, Gauffecourt'u da tanıştırdım. 
Onu Madame de Chenonceaux'nun, Madame d'Epinay'nin, 
kendisiyle hemen hemen . kendime ragmen dost bulundugum 
Baron d'Holbach'ın 1 " evine götürdüm. Benim bütün dostlanm 
onun da dostu -oldu, bu çok dogal bir şeydi; ama onun hiçbir 
itiraflar / F:25 



dostu benim dostum olmadı, işte o kadar dogal olmayan şey 
de buydu. Kont de Frlese'in evinde kaldıgı sıralarda, bizi sık 
sık eve yemege çagınrdı; ama hiçbir zaman ne Kont de fri
ese'den, ne onun akrabası ve Grimm'le sıkı fıkı dost olan Kont 
du Schomberg'den. ne de Grimm'ln onlar aracıyla ilişki kurdu
gu kadın erkek kimselerin hiçbirinden ne herhangi bir dostluk 
belirtisi gördüm. ne de herhangi bir yakınlık. Sadece, onun 
dostu olmasına ragmen benim de dostlarım arasına giren ve 
sırasında görülmemiş bir cömertlikle bana kesesini açan ab
be Raynal' l 1 5  bundan aynk tutarım. Ama ben abbe Raynaı·ı. 
Grimm'ln onu tanımasından çok önce tammış ve bana karşı 
çok önemsiz ama hiç unutmadıgım bir olayda gösterdlgl ince
lik ve nezaket dolu bir davranıştan sonra. ona baglanmışbm. 

Bu abbe Raynal şüphesiz candan bir dost. Bunun kambm, 
aşagı yukarı sözünü ettlgim sıralarda, sıkı sıkıya baglı bulun
dugu Grimm'e karşı davranışında gördüm. Grimm. Mademo
iselle fel 1 6  ile bir süre "tatil tatil ahbaplık ettikten sonra, bir
denbire ona çılgınca cişık olmaya ve Cahusac'ın17  yerini alma
ya kalktı. Sadakati kimseciklere bırakmayan güzel, bu yeni 
cişıga yüz vermedi. Aşık, işi facia haline soktu ve bu yüzden 
ölmelere kalkb. Birdenbire bel.ki de hiç duyulmadık çok garip 
bir hastahga tutuldu. Günleri ve geceleri, gözler apaçık. nabız 
atıştan düzgün ama konuşmadan. yemeden. kımıldamadan, 
bazen söylenenleri anlar gibi görünerek ama hatta işaretle bi
le hiçbir cevap vermeksizin.  gene de çarpınmasız. acısız. ateş
siz ve öyle ölü gibi bir kalıp yatarak. sürekli bir baygın-uyku 
(lethargie) içinde geçiriyordu. Abbe Raynal ve ben. başında 
bekleme işini aramızda paylaştık; birlikte hiçbir zaman ayrıl
maksızın. daha güçlü ve daha saglıklı olan rahip. orada gece
leri geçiriyordu, bense gündüzleri; ve birimiz gelmeden öbü
rümüz hiç ayrılmıyordu. Telaşlanan Kont de friese ona. iyice 
muayene ettikten sonra hiçbir şeyi olmadıgım söyleyen ve hiç
bir ilaç vermeyen Senac'ı 18 getirdi. Dostum için duydugum 
korku, bana doktorun tavrına iyice dikkat ettirdi ve çıkarken 
gülümsedlglni gördüm. Gene de hasta ne çorba, ne de zaman 
zaman dilinin üstüne koydugum ve lüppedek yuttugu şekerle
me kirazdan başka ne olursa olsun hiçbir şey ylylp içmeksi
zin. günlerce hareketsiz kaldı. Sabahın birinde yataktan kalk-
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tı, üstünü başını giydi ve ne bu garip uyuşukluktan, ne de bu 
uyuşukluk boyunca kendisine gösterdigimiz ilgiden ne bana, 
ne de bildlgim kadarıyla abbe Raynal ya da bir başkasına hiç 
söz açmaksızın,  her zamanki yaşantısına yeniden başladı. 

Bu macera yankı uyandırmaktan geri kalmadı ve gerçekten 
bir opera kızının lnsafsızlıgının bir adamı üzüntüden öldürme
si harikulade bir öykü olabilirdi. Bu güzel tutku Orimm'I günün 
adamı haline soktu; az sonra bir aşk, dostluk ve her türlü bag
lılık harikası kesildi. Bu kanı, onu kibar çevrede aranan ve baş 
tacı edilen biri yaptı ve onun için hiçbir zaman bir ehveni şer
den başka bir şey olmayan benden uzaklaştırdı. Benden büs
bütün kaçmaya hazır oldugunu gördüm, çünkü çalımlandıgı 
bütün o canlı duygular, benim daha az bir gürültüyle kendisi 
için besledigim duygulardı. Kibar çevrede başarı kazanmasın
dan memnundum, ama bunun dostunu unutarak olmasını is
temezdim. Bir gün ona şöyle dedim: "Orimm, beni savsaklı
yorsunuz; böyle yapmanızı hoş görüyorum. G ürültülü başarı
ların ilk sarhoşlugu geçtlgi ve siz bu başarıların boşlugunu 
duydugunuz zaman, umarım ki gene bana döneceksiniz ve 
beni her zaman bıraktıgınız gibi bulacaksınız. Bugüne gelince, 
kendinizi hiç sıkmayın; sizi kendi halinize bırakıyor ve bekli
yorum". Bana haklı oldugumu söyledi ve kendini buna göre 
ayarlayarak öylesine teklifsiz davrandı ki onu bir daha ancak 
ortak dostlarımızla birlikte gördüm. 

Madame d'Epinay ile de daha sonra oldugu gibi dostluk 
kurmadan önce başlıca buluşma yerimiz, Baron d'Holbach'ın 
eviydi. Bu adı geçen baron bir sonradan görmenin ogluydu, 
evine edebiyatçıları ve degerli kişileri kabul ederek ve bilgisi 
ve yetenekleriyle onlardan hiç de aşagı kalmayarak, soyluca 
harcadıgı oldukça büyük bir servetten yararlanıyordu. Uzun 
süreden beri Dlderot ile dost oldugu için, onun aracılıgıyla, 
hatta adım tanınmadan önce benimle tanışmak istemişti. Do
gal bir tiksinti, beni iltifatlarına cevap vermekten uzun zaman 
ahkoydu. Bana bu tiksintinin nedenini sordugu bir gün, ona 
şöyle dedim: "Çok zenginsiniz". Ayak diredi ve sonunda üstün 
geldi. En büyük felaketim hiçbir zaman tatlı sözlere direneme
mek oldu. Bu yüzden başım hiç dertten kurtuimadı.  



i leri sürülecek bir adım olur olmaz dostluk haline dönüşen 
bir başka tanışıklık da, Monsieur Duclos'nunki 1 9  oldu. Onu ilk 
olarak yıllar önce Chevrette'te, aralannın çok iyi oldugu Mada
me d'Epinay'nin evinde görmüştüm. Birlikte ancak bir yemek 
yiyebilmiştik; aynı gün yola çıkmıştı . Ama yemekten sonra bi
raz konuşmuştuk. Madame d'Epinay ona benden ve Muses 
Galantes operamdan söz etmişti. Yetenek sahiplerini  sevecek 
kadar büyük yeteneklerle donatılmış bulunan Duclos. benden 
etkilenmiş,  beni kendisini görmeye çagırmıştı . Tanışıklıkla 
güçlendirilmiş eski eginimime ragmen çekingenligim, tembel
ligim, onun yanında hatır sayarlıgından başka hiçbir pasapor
ta sahip bulunmadıgım sürece beni bundan alıkoymuştu; ama 
ilk başanmdan ve onun kulagıma gelen övgülerinden cesaret
lenerek, ben ona gittim, o bana geldi ve aramızda, onu benim 
için her zaman degerli kılacak ilişki ler böyle başladı ve kendi 
öz kalbimin tanıklıgı dışında, dogruluk ve namuslulugun bazen 
edebiyat kültürü ile birleşebilecegini ben ondan ögrendim. 

Daha köksüz ve burada sözünü . etmedigim öteki birçok 
il işki de ilk baş11nıanmın sonucu oldu ve merak yatışıncaya 
kadar sürdü. Ben bir kez görüldükten sonra, artık ertesi gün
den başlayarak yeniden görülmesinde hiçbir yarar olmayan 
bir adamdım. Gene de o sıralarda beni görmek istemiş olan 
bir kadın bütün öbürlerinden daha saglam çıktı; bu da o ülke
den döndügümde görmüş bulundugum, kardeşi Venedik elçi
liginde Monsieur de Montaigu'ye öncel olan, Malta elçisi. yar
gıç ( bailli) Monsieur de Froulay'nin yegeni, Madame la Marqu
ise de Crequi20 oldu. Madame de Crequi bana mektup yazdı; 
evine gittim: Beni dostluguna kabul etti. Ara sıra sofrasında 
bulundum, orda birçok edebiyatçı ve bu arada babasının2 1 
çok alçakça zulmettigi bir adamın adını taşımaktan başkasını 
düşünemedigim bir nedenle. o zamandan beri benim en kıyı
cı düşmanım kesilen Spartacus, Barnevelt, vb. kitaplann yaza
n Monsieur Saurin' i22 gördüm. 

Görülüyor ki sabahtan akşama kadar işiyle ugraşması gere
ken bir nota kopyacısı için, günümü pek de kazançlı kılmayan 
ve beni yaptıgımı iyi yapmak için yeteri kadar dikkatli olmak
tan alıkoyan bir sürü başka ugraşım vardı; bu yüzden bana bı
rakılan ·zamanın yansından çogunu, yanlışlıklanmı silmek ya 
da kazımak veya yazdıgım sayfaya yeniden başlamakla yitiri-
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yordum.  Bu tedirginl ik Paris'i benim için gü nden güne daha 
dayanı lmaz bir hale getiriyor ve bana kır yaşamını aratıyordu.  
Birçok kez birkaç gün l ügüne,  Madame Le Vasseur'ün,  evine 
hepimizin onu rahatsız etmeyecek biçimde yerleştigimiz pa
paz yardımcısını tanıdıgı Marcoussis'ye gittim. Grimm de ora
ya bir kez bizimle birlikte geld i * .  Papaz yardımcısın ı n  sesi gü
zeld i .  iyi şarkı söylüyordu ve müzi k  bilmemesine ragmen par
tisi n i  büyük bir kolaylıkla ve yan lışsız bell iyordu.  Zamanı  be
n i m  C h e n onceaux ü ç l ü l erim i  söylemekle geçi riyord u k. 
G rimm ve papaz yardımcısın ı n  iyi kötü d üzdükleri sözler üze
rine,  orada iki üç yen i  üçlü besteledim. Katıksız sevinç anlan 
içinde bestelenip söylenmiş ve bütün notalanmla birl ikte Wo
oton'da bırakmış bulundugum bu üçlüler için yan maktan ken
dimi alamıyorum. Onları Mad emoisel le Davenport24 belki çok
tan saç kıvırma zıvanaları yapmıştır; ama saklanmış olmaya 
degerlerdi  ve büyük bir kısmın ı n  kontrpuanı çok iyiydi .  işte 
teyzeyi keyfi yerinde, çok neşel i  görme zevkine erdigim, be
n im de çok eglendigim bu küçük yolculukları n biri nden son
rad ır ki papaz yardımcısına, çok çabuk ve çok kötü bir biçim
de, kagıtıanm arasında bulunacak koşuklu (manzum) bir 
mektup yazdım. 2s 

Paris' i n  daha yakı n ı nda yurttaşım, akrabam ve dostum 
Monsieur Mussard' ın,  Passy'de başını  dinleme k için edindigi 
çok şirin ,  içinde çok di ngin anlar geçirdigim evinde, çok sev
digim bir başka geçici kon utum daha vardı .  Monsieur de Mus
sard bir kuyumcuydu, ticarette namuslu bir servet edindikten 
ve tek kızı n ı  bir borsa memuru n u n  oglu ve kral ın sofracı başı
sı olan Monsieur de Valmette ile evlendirdikten sonra, son 
gü nlerinde ticaret ve alışverişten çekilmek ve h ayat yorgun
l uktan ile ölüm arasında bir d in lenme ve zevk molası vermek 
gibi bi lgece bir karar almış bulunan aklı başında bir adam. 
Gerçek bir hayat filozofu olan yaşl ı  Mussard, kendi yaptırdıgı 

• Saint- Vandrille. çeşmesinde ögle yemegi yemeye gldecegimiz bir sabah, 
orada b u  sözü geçen Monsieur G rlmm ile aramda geçen küçük ama 
un utulmaz bir macerayı burada anlatmadan geçtigime göre. bundan 
sonra da üzerinde durmayacagım; ama .sonradan bu macerayı düşünerek, 
Grlmm'in ondan sonra eşsiz bir başanyla uyguladıgı komployu, daha o 
zamandan kalbin in  deri n l i klerinde gizl i  gizli  sakladıgı sonucuna 
vardım2.3. 
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çok hoş bir evde ve çiçeklerini kendi elleriyle diktlgi çok gü
zel bir bahçe içinde, tasasız yaşıyordu. Bu bahçenin setlerini 
derinligine kazarken, kabuklu hayvan fosilleri buldu ve bu fo
sillerden o kadar çok buldu ki coşkunlaşmış hayal gücü artık 
dogada hayvan kabuklarından başka bir şey görmedi ve so
nunda, ciddi ciddi. evrenin hayvan kabuklarından, hayvan ka
bugu kalıntılarından başka bir şey olmadıgına, dünyanın bir 
kum ve kabuk yıgınından başka bir şey olmadıgına inandı. 
Her zaman bu konuyla ve garip keşifleriyle meşgul ,  kendini 
bu fikirlere öylesine kaptırmıştı ki eger, aklı hesabına çok 
mutlu ama onu çok seven ve evinde en hoş sıgınagı bulan 
dostları hesabına çok mutsuz bir şey olan ölüm, çok garip ve 
çok kıyıcı bir hastalıkla onu dostlarından almaya gelmiş olma
saydı,  bu fikirler sonunda kafasında sistem haline, yani çılgın
lık haline dönebilirdi.  Hastalıgı, uzun süre nedeni bulunamak
sızın onu yiyip içmekten alıkoyan ve sonunda, uzun acı yılla
rından sonra onu açlıktan öldüren, durmadan büyüyen bir mi
de uruydu. Çektigi acılan görmenin ölüm saatine kadar ondan 
uzaklaştırmadıgı tek dostları olan Lenieps26 ve beni hala güler 
yüzle karşılayan, biraz sonra dışarı çıkartacagı birkaç damla 
çok açık çayı bile içecek hali olmaksızın, bize getirttigi yeme
ge büyük bir istekle bakacak duruma gelmiş bu zavallı ve say
gıdeger adamın son zamanlarını, yüregim sızlamadan hatırla
yamam. Ama bu acı lı zamanlardan önce onun evinde, edindi
gi seçme dostlarla birlikte ne hoş zamanlar geçirdim! Bu seç
me dostların başına, kalbi yazılarına can veren, ölümsüzlüge 
layık ve ne mizacında, ne de dostlugunda yazılarına verdigi 
karamsar renkten eser bulunmayan, çok sevimli ve çok sade 
bir adam olan abbe Prevöt'yu koyuyorum; sonra küçük çapta 
ama aşk yönünden daha bahtlı bir Esope olan Doktor Proco
pe21: ölümünden sonra yayımlanan Despotisme Oriental'ın 
(Dogu Despotizmi) ünlü yazan olan ve sanırım Mussard'ın 
dünyanın · süresi üzerindeki sistemlerini genişleten Boulan
ger28. Kadınlardan, o sıralarda sadece halktan bir kadın oldu
gu için henüz akıllı ve nükteli geçinmeyen, Voltaire'in yegeni 
Madame Denis211; şüphesiz güzel degil ama gönül çekici olan 
ve bir melek gibi şarkı söyleyen Madame Vanloo; gene şarkı · 
söyleyen ve çok · zayıf olmasına ragmen, eger daha az sevimli 
olma iddiasında bulunsaydı çok sevimli olabilecek olan Mada-
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me de Valmalette'in kendisi.  Monsieur Mussard'm, eger ka
buk-bilimi-hastalıgı (Conchyliomanie) ile birlikte onunla baş 
başa geçircligimiz zamanlar daha çok hoşuma gitmemiş olay
dı, -ki alb aydan çok bir süre, çalışma odasında ,onun kadar 
zevkle çalışmış oldugumu söyleyebilirim,- yeteri kadar hoşla
nacak oldugum dost toplulugu, aşagı yukarı işte buydu . 

. 
Nice zamandır Passy sularının saglıgım için iyi gelecegini 

ileri sürüyor ve evinde kalıp bu sulardan içmemi salık veriyor
du. Kendimi şehrin kalabalıgından biraz kurtarmak için, so
nunda boyun egdim ve Passy'de, oranın sularını içmekten çok 
kırda yaşadıgım için bana çok iyi gelen sekiz on gün geçirelim. 
Mussard viyolonsel çalıyor ve ltalyan müzigini çok seviyordu. 
Bir akşam, yatmadan önce uzun uzun bir müzikten ve özellik
le ltalya'da ikimizin de gördügümüz ve ikimizin de bayıldıgı
mız opere buffe'lerden söz ettik. Gece, uykum tutmadıgı için, 
Fransa'da bu türlü bir dram fikrinin nasıl verilebilecegini dü
şündüm; çünkü Amours de Ragonde30 buna hiç benzemiyor
du.  Sabah bir yandan dolaşır bir yandan da su içerken, alela
cele birkaç dize düzdüm ve bunları düzerken aklıma gelen 
şarkıları bu dizelere uyguladım. Hepsini bahçenin üst başın
daki kubbeli salonumsu bir yerde kagıt üzerine karaladım ve 
çay vakti bu havalan Mussarcl'a ve aslında çok iyi ve çok se
vimli bir kız olan kahya kadını Mademoiselle Duvernois'ya 
göstermekten kendimi alamadım. Taslagını yaptıgım üç parça 
şunlardı: Birinci monolog. J'ai Perclu Mon Serviteur (Dostumu 
Yitirdim), Kahin'in şarkısı, L'Amour Cröit S'il S'inquiete, (Kuş
ku Aşkı Artırır) ve son ikili, A Jamais, Colin, Je T'engage (Co
lin, Sana Ebediyen Baglanıyorum), vb. Bunun dinlemeye de
ger bir şey oldugunu öylesine az umuyordum ki, her ikisinin 
de alkış ve teşvikleri olmasaydı, o kadar kez en azından bun
lar kadar iyi şeyler için yapmış oldugum gibi kagıtlarımı ateşe 
atacak ve onları bir daha düşünmeyecektim; ama beni öylesi
ne coşturdular ki altı gün içinde, birkaç dize dışında dramım 
yazılmış ve bütün müzigimin ilk taslagı yapılmış oldu, öyleki 
Paris'te biraz resltatif ve boşlukların doldurulmasından başka 
yapacak işim kalmadı ve hepsini öyle bir çabuklukla tamam
ladım ki üç hafta içinde sahnelerim temize çekildi ve oynana
cak duruma geldi. Sadece, ancak çok zaman sonra tamamla
nan divertissement1 1 eksikti. 



Bu yapıtın meydana gelmesinin heyecanı içinde, onu dinle
mek için büyük bir istek duyuyordum ve Lulli 'nin bir kez Ar
mide'i salt kendisi için oynattıgını söyledikleri gibi, fantezimi11 
kapalı kapı temsil edildigini görmek için dünyada her şeyi ve
rirdim. Benim için bu zevke ermek ancak halkla birlikte müm
kün olduguna göre, oyunumu oynatmak için onu operaya ka
bul ettirmek zorunluydu. Ne yazık ki oyunum kulakların hiç 
alışık olmadıgı yepyeni bir türdeydi; öte yandan Muses Oalan
tes'ın başansızl ıgı, eger kendi adımla verirsem Devin'in başa
nsızlıgını da bana önceden gösteriyordu. Duclos beni güçlük
ten kurtardı ve oyunu yazarın adını açıklamadan prova ettir
meyi üzerine aldı . Kendimi belli  etmemek için ben bu prova
da bulunmadım ve provayı yöneten küçük kemanlar* bile ya
zarın kim oldugunu, ancak genel bir alkış yapıtın iyiligini gös
terdikten sonra ögrenebildiler. Dinleyen herkes yapıttan hoş
lanmıştı, o derecede ki ertesi günden başlayarak bütün toplu
luklarda ondan başka bir şey konuşulmuyordu. Provada bu
lunmuş olan saray eglence yönetmeni Monsieur de Cury, sa
rayda oynatmak üzere yapıtı istedi. Niyetlerimi bilen Duclos, 
oyunuma sarayda Paris'tekinden daha az sahip olabilecegimi 
düşünerek, bu istegi geri çevirdi. Cury oyunu resmen istedi; 
Duclos direndi ve aralarındaki tartışma öylesine şiddetlendi ki 
eger ayırmasalar, bir gün dövüşmek üzere operadan birlikte 
çıkacaklardı. Bana başvurmak istediler: Ben bu konudaki ka
ran Monsieur Duclos'ya havale ettim. Gene ona başvurmak 
gerekti.  işe Monsieur le duc d'Aumont'2 karıştı. Duclos sonun
da otoriteye boyun egmek zorunda kaldı ve oyun, Fontaineb
leau'da oynanmak üzere veri lmiş oldu. 

En sevdigim ve alışılmış yoldan en çok uzaklaştıgım kısım 
resltatif kısmıydı. Benimki yepyeni bir biçimde vurgulanmıştı 
ve sözün akışıyla birlikte yürüyordu.  Bu korkunç yeniligi oldu
gu gibi bırakmaya cesaret edemediler, koyuna dönmüş kulak
tan isyan ettirmesinden korkuyorlardı .  Francueil ve Jelyot
te'un bir başka resitati f yapmalarına razı oldum, ama bu işe 
karışmak istemedim. 

• Gençllklerlnden beri, kendilerini her zaman konaklarda birlikte keman 
çalmaya giderek tanıtmış bulu nan Re bel ve francoeur böyle (Küçüle Kf:
manlar olarak -ç.) adland ınlıyorlardı.  



Her şey hazır olup da temsil günü saptanınca, hiç olmazsa 
son provayı görmem için bana bir Fontainebleau yolculugu 
önerildi. Bu yolculugu bir saray arabası içinde, Mademoiselle 
Fel, Grimm ve sanının abbe Raynal ile birl ikte yaptım. Prova 
kötü olmadı; bekledigimden çok begendim. Opera orkestrası 
ve kralın çalgı takımından kurulu orkestra kalabalıktı. Jelyot
te Colin'i oynuyordu; Mademoiselle Fel,  Colette'i;  Cuvilier, Ka
hini; koro, Opera korosuydu. Ben pek söze kanşmadım: Her 
şeyi yöneten Jelyotte idi; ne yaptıgını denetlemek istemedim 
ve Romalı tonuma ragmen, bütün bu kalabalık ortasında bir 
ögrenci gibi utangaçtım. 

Ertesi gün, temsil günü, Grand-Commun kahvesine kahval
tı etmeye gittim. Kahve çok kalabalıktı . Bir gün önceki prova
dan ve oraya girmenin güçlügünden söz edil iyordu. Orada bu
lunan bir subay provaya güçlük çekmeden girdigini söyledi,  
orada olup bitenleri uzun uzadıya hikaye etti , yazan betimle
di,  ne yaptıgını, ne dedigini anlattı ; ama yalınlıkla oldugu ka
dar güvenle anlatılan bu oldukça uzun öyküde beni asıl hay
rette bırakan şey, içinde bir tek dogru söz bulunmaması oldu. 
Gözlerinin önünde durdugu halde, o kadar görmüş oldugunu 
söyledigi o yazan tanımadıgına göre, o provadan böylesine 
bilgince söz eden bu adamın orada hiç bulunmadıgı benim 
için çok açıktı. Bu sahnede daha da tuhaf olan şey, benim 
üzerimde yaptıgı etki oldu. Otuz kırk yaşlannda bir adamdı 
bu; üzerinde budala ve kendini begenmiş bir hal. bir tavır 
yoktu; yüzü degerli bir insan, gögsündeki Saint-Louis haçı es
ki bir subay oldugunu gösteriyordu. Küstahlıgına ve kendime 
ragmen beni ilgilendiriyordu; o yalanlannı anlatırken ben kıza
rıyor, gözlerimi yere indiriyor, diken üstünde oturuyordum; 
zaman zaman kendimde, yanılma ve iyi niyet içinde ona inan
manın bir yolu olup olmadıgı nı araştınyordum. Sonunda beni 
tanıyan biri çıkar da ona kötü bir şey söyler korkusuyla titre
yerek, bir şey demeksizin kakaomu bitirmekte acele ettim ve 
önünden geçerken başımı egerek, orada bulunanlar öyküsü 
üzerine uzun söylevler çekerken, elimden geldigi kadar çabuk 
kahveden çıktım. Sokakta ter içinde kaldıgımı farkettim ve 
eminim ki . eger çıkmadan önce bi'ri beni tanısa ve adımı söy
leseydi .  sırf bu zavallı adamın yalanı meydana çıkınca çekece
gi güçlük duygusuyla, bende bir suçlunun utanç ve sıkıntısı 
görülürdü. 



işte hayatımın anlatmaktan başka bir şey yapılmasının güç 
oldugu o bunlukla (kritik) anlanndan biri ,  çünkü anlatmanın 
bile bir eleştiri ya da övgü izi taşımaması hemen hemen ola
naksız. Gene de ne övgü ne de yergi katarak, nasıl ve hangi 
nedenlerle davrandıgımı anlatmaya çalışacagım. 

O gün de her günkü özensiz kılık kıyafetim içinde bulunu
yordum; uzun bir sakal" ve oldukça kötü taranmış bir peru
ka. Bu yol yöntem kusurunu bir cesaret işi sayarak, az sonra 
Kral, Kraliçe, krallık ailesi ve bütün sarayın gelecekleri salona 
bu biçimde girdim. Monsieur de Cury'nin beni götürdügü ve 
kendi locası olan locaya kuruldum. Bu, sahnenin üzerinde, 
Kralın Madame de Pompadour ile birlikte yer aldıgı daha yük
sek küçük bir locayla karşı karşıya, büyük bir locaydı. Etrafım 
kadınlarla çevrili ve locanın önünde tek erkek olarak, beni 
oraya herkese göstermek için özellikle oturttuklanndan şüphe 
edemezdim. Işıklar yandıgı zaman, kendimi aşın derecede 
süslü insanlar arasında bu kılık içinde görünce, rahatsız olma
ya başladım: kendi kendime, kendi yerimde olup olmadıgını, 
oraya uygun olarak oturtulup oturtulmadıgımı sordum ve kay
gılı birkaç dakikadan sonra, belki de nedenlerimin saglamlı
gından çok bunun tersini söylemenin olanaksızlıgından gelen 
bir gözü peklikle, evet diye cevap verdim. Kendi kendime şöy
le dedim: "Mademki kendi oyunumun oynandıgını görüyo
rum, mademki buraya çagnldım, mademki bu oyunu sadece 
bunun için yazdım ve nihayet mademki emegimin ve yetenek
lerimin ürününden yararlanmaya kimsenin benden çok hakkı 
yok, kendi yerimdeyim. Her günkü gibi giyindim, ne daha iyi , 
ne daha kötü. Eger herhangi bir şeyde kamuoyuna boyun eg
meye bir başlarsam, yeni baştan her şeyde boyun egdigimin 
resmidir. Her zaman kendim olmak için, nerde olursa olsun 
kendi seçtigim durumda bulunmaktan utanmamalıyım: Dış 
görünüşüm sade ve özensiz, ama ne kirli ne de pis; sakal da, 
bize doga tarafından verildigine ve zamana ve modaya uyarak 
bazen bir süs olduguna göre, aslında hiç de pis bir şey degll .  
Beni gülünç, densiz bulacaklarmış; püf! Umurumdaydı !  Gü
lünç görünme ve ayıplanmaya katlanmasını bilmeliyim, yeter 
ki bunlar hak edilmiş şeyler olmasın". Bu küçük kendi kendi-

. ne konuşmadan sonra öylesine yüreklendim ki, eger gözü pek 
olmam gerekseydi gözü pek olurdum. Ama ister Kralın orada 
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bulunması etkisiyle, ister insan yüreginin dogal egilimiyle ol
sun, konusu oldugum merakta iyilikçilikten ve namusluluktan 
başka bir şey görmedim. Bu durumdan, beni alkışlamaktan 
başka bir şey aramıyora benzeyen o çok elverişli ön yargılan 
silmekten korkarak, kendim ve piyesimin kaderi üzerinde ye
ni baştan kaygılanmaya başlayacak kadar etkilendim. Alaylan
na karşı pusatlanmıştım: ama hiç beklemedigim okşayıcı ha
valan elimi kolumu öylesine bagladı ki oyuna başlandıgı za
man bir çocuk gibi titriyordum. 

Az sonra rahatladım. Oyun oyuncular bakımından çok kö
tü oynandı ama müzik bakımından iyi söylendi ve iyi çalındı. 
Gerçekten dokunaklı bir safhkta olan ilk sahneden başlayarak 
localarda o zamana kadar bu türlü oyunlarda duyulmamış bir 
şaşkınlık ve begenme mmltısının yükseldigini duydum. Artan 
kaynaşma giderek bütün toplulugu sardı ve Montesquieu gi bi 
söylemek gerekirse, kendi etkisiyle etkilenerek arttı. i ki saf 
adamcagız sahnesinde bu etki doruguna vardı. Kral huzurun
da el çırpılmaz; bunun sonucu oyundaki her şey iyi duyuldu; 
oyun ve yazar bundan kazançlı çıktı . Etrafımda bana melekler 
gibi güzel gelen kadınlann fıslldaştrklanm ve alçak sesle bir
birlerine şöyle dediklerini işitiyordum: ·çok hoş, çok güzel; 
içinde yürege işlemeyen tek ses yok" . Bunca güzel kadını he
yecanlandırma zevki beni de gözlerimi dolduracak kadar he
yecanlandırdı ve ilk ikilide, aglamakta yalnız olmadıgımı göre
rek, göz yaşlanmı tutamadım. Monsieur de Treytorens'ın kon
serini hatırlayarak bir an kendimi toparladım. Bu anımsama, 
aklıma zafer kazanmışlann başı üzerinde çelenk tutan köleyi 
getirdi ama kısa sürdü, az sonra kendimi tamamen ve başka 
hiçbir şey düşünmeksizin zaferimin tadım çıkarma zevkine bı
raktım.  Bununla birlikte o anda cinsel zevkin işin içine yazar
lık gururumdan daha çok kanştıgından eminim ve şüphesiz, 
orada sadece erkekler bulunsaydı, döktügüm tadına doyul
maz göz yaşlanm dudaklanmda toplamak istegiyle, durmadan 
oldugum gibi bitip tükenmezdim. Büyük hayranlık duygulan 
uyandıran çok oyun gördüm, ama bütün bir oyunda ve özel
likle sarayda, bir ilk temsil gününde, böylesine dolu, böylesi
ne tatil, -böylesine dokunaklı bir esrimenin hüküm sürdügünü 
hiç görmedim. O temsili görenler hatırlayacaktır; çünkü hiç 
görülmemiş bir etkisi oldu. 



Aynı  akşam. Monsieur le duc d'Aumont. ertesi gün saat on 
bir sulan nda şatoda bulunmamı ve beni  Krala takdim edece
gin i  bi ldird i .  Bana bu haberi getiren Monsieur de Cury. bir 
ödenek baglanması nın  söz konusu oldugu n u n  ve bunu bana 
Kral ın ken d i  agzından d uyurmak istedigi n in  sanı ldıgını  ekledi .  

Böylesi n e  parlak bir  gün ü  izleyen gecenin .  benim iç in  bir  
yürek sıkı ntısı ve şaşkınl ık  gecesi olduguna inanı labi l ir  mi? Bu 
takd im haberi nden sonra aklıma gelen i l k  şey. bana temsil ak
şamı çok acı çektiren ve ertesi gün, majesteleri n i n  geçiş in i  
beklerken ,  bütün o u lu  kişiler arasında. Kral galerisi ya da da
ireleri nde bulunacagım zaman da işke nce edebi lecek olan o 
sık sı k d ışan çıkma i htiyacı oldu .  Ben i  toplantılardan uzak tu
tan ve kad ı n larla kapanmaya gitmemi engelleyen başlıca ne
den bu i l letti . Sadece bu i htiyacın ben i  nasıl  bir durum içine 
düşürebi lecegi fikri bile bana b u  ihtiyacı.  ölümü yeg tutaca
gım bir kepazel igi göze almadıkça fenalıklar geçirecek derece
de uyarmaya yetiyordu.  Bu teh l ikeye atı l manın korkunçlugu
n u .  ancak bu d urumu bilenler anlar. 

Sonra kendimi kral ın h uzurunda. durmak ve bana h itap et
mek tenezzülünde bulunan Majestelerine takdim edilmiş ola
rak düşün üyord um. işte cevap vermek için hazırcevapl ık  ve 
zeka uya n ı kl ıgı n ı n  gerekli old ugu yer de tam orasıydı .  Tanıma
dıgım en önemsiz kimse karşısında beni  allak bullak eden 
melu n  sı kılganl ıgım,  Fransa Kralı  karşısında beni bırakacak ve 
söylenmesi gere ken şeyi anında söylememe izin verecek miy
di? Takı nd ıgım agır başlı hava ve edayı elden bırakmaksızın .  
bu kadar büyük b ir  hükümdann bana bahşettigi şeref karşı
sı nda d uygulandıgımı gösterme k  istiyordum. Büyük ve yararlı 
bir  gerçegi, güzel ve degerl i l ik  gösteren bir övgü içine sarma
lamak gere kiyord u .  Önceden uygun bir cevap hazırlamak için .  
bana söyleyebi lecegi şeyi önceden tam olarak kestirmek ge
rekirdi ;  ve b undan sonra da düşünmüş oldugum sözlerden bir 
teki n i n  bile o n u n  karşısında aklıma gelmeyeceginden emin
dim.  Ya her zamanki  hödükl ü klerimden biri şaşkınlıkla agzım
dan kaçarsa, o anda ve bütün sarayın gözleri önünde ne olur
d u m? Bu teh l i ke .  n e  olursa ols u n ,  kendimi buna atmamayı ka
rarlaştıracak derecede beni telcişlandırdı,  korkuttu. tir tir titretti. 
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Gerçi bana baglanacak olan ödenegi yitiriyordum; ama bu
nun bana yükleyecegi boyunduruktan da kurtuluyordum. El
veda gerçek, elveda özgürlük, elveda cesaret. Bu boyunduruk 
altında bagımsızlık ve çıkar gözetmemekten söz etmeye nasıl 
cesaret edebilirdim? Bu ödenegi aldıktan sonra ya dalkavuk
luktan başka bir şey yapmamam gerekirdi, ya da susmam; üs
telik bunun bana verilecegini de kim temin edebilirdi? Atıla
cak bir sürü adım, yüz suyu dökülecek bir sürü adam! Onu 
korumak, bana ondan vazgeçmekten daha çok ve çok daha 
tatsız çabalara malolacaktı . Bu ödenekten vazgeçmekle, ilke
lerime çok uygun bir karar almış ve görünüşü gerçege feda et
miş olduguma inandım. Karanını Grimm'e söyledim, hiçbir 
karşı koymada bulunmadı. Öbürlerine sagtıgımı ileri sürdüm 
ve o sabah yola çıktım. 

Gidişim gürültü uyandırdı ve herkesçe kınandı . Nedenlerim 
herkes tarafından anlaşılamazdı. Beni budalaca bir gururla 
suçlamak daha kolaydı ve içinde böyle davranamayacagını 
duyan herhangi birinin kıskançlıgına daha uygun düşüyordu. 
Ertesi gün, Jelyotte bana oyunumun başansını ve Kralın bu 
oyuna duydugu tutkunlugu anlatan bir pusula yazdı .  Bütün 
gün, diyordu, Majesteleri, krallıgının en bozuk sesiyle: J'ai per
du mon serviteur: J'ai perdu tout mon bonheur• diye şakıyıp 
duruyor. Jelyotte, on beş gün içinde, Kahin'in, herkesin gö
zünde birincinin başansını meydana çıkaracak bir ikinci tem
silinin verilecegini de ekliyordu. 

i ki gün sonra, akşam saat dokuz sulannda, akşam yemegi 
yiyecegim Madame d'Epinay'nin evine girerken, kapıda bir ki
ra arabasıyla karşılaştım. Bu arabanın içinde bulunan biri ,  ba
na binmemi işaret etti ; bindim: Diderot'ydu bu. Bana, böyle 
bir konuda bir filozoftan beklemedigim bir ateşlilikte ödenek 
işinden söz açtı. Krala takdim edilmeyi istememiş olmamı suç 
saymadı; ama ödenege karşı gösterdigim kayıtsızlıgı büyük bir 
suç saydı. Bana, kendi hesabıma çıkar gözetmez olsam bile, 
Madame Le Vasseur ve kızı hesabına öyle olmama izin verile
meyecegini; onlara karşı, onlara ekmek vermenin hiçbir 
mümkün ve namuslu yolunu ihmal etmemekle yükümlü oldu
gumu söyledi ve böyle olmakla birlikte, bu ödenegi reddetmiş 

• (Dostumu yitirdim: tılm mutlulugumu yitirdim. ) 



oldugum söylenemeyecegi ıçın, bunu bana vermeye yatkın 
göründüklerine göre, ne pahasına olursa olsun onu istemek 
ve elde etmek zorunda oldugumu ileri sürdü. i lgisinden hoş
landımsa da felsefesinden hoşlanamadım ve bu konuda çok 
şiddetli bir tartışmaya giriştik, onunla olan ilk tartışmamdı bu; 
ve ondan sonra da o benden yapmak zorunda oldugumu ile
ri sürdügü şeyleri yapmamı isteyerek, bense öyle gerekmedi
gine inandıgım için kendimi bunlara karşı savunarak, aramız
da hep bu türlü tartışmalar oldu. 

Birbirimizden aynldıgımız zaman vakit geçti. Onu Madame 
d'Epinay'nin evine akşam yemegine götürmek istedim; o iste
medi ve sevdigim herkesi birleştirme istegi, Diderot'yu onu 
görmeye razı etmek için Madame d'Epinay'yi Diderot'nun bize 
açmadıgı kapısına götürmeye kadar, bana çeşitli zamanlarda 
ne yaptırdıysa boşuna, Diderot ondan sadece çok küçük gö
rücü kelimelerle söz ederek, bundan her zaman kaçındı. An
cak her ikisiyle de bozuşmamdan sonradır ki birbirleriyle dost 
oldular ve Diderot Madame d'Epinay'den saygınlıkla söz etme
ye başladı. 

O günden sonra Diderot ve Grimm, Therese ve annesine, 
eger daha rahat degillerse bunun benim kötü niyetimden ile
ri geldigini ve beni hiçbir zaman adam edemeyeceklerini  an
latarak, bizim yöneticileri benden -sogutmayı iş edinir görün
düler. Onlara Madame d'Epinay'nin yardımıyla bir tuzcu dük
kanı, bir tütüncü dükkanı ve daha bilmem ne vaat ederek, be
ni bıraktırmaya çalışıyorlardı.  Hatta Duclos ve d'Holbach'ı da 
kendi aralarına sürüklemek istediler, ama Duclos buna hiçbir 
zaman yanaşmadı .  O zaman bütün bu dolap biraz kulagıma 
çalınmıştı ama işin içyüzünü ancak uzun zaman sonra ögren
dim ve benim gibi hastalıklı bir adamı en iç karartıcı bir yal
nızl ıga mahkum etmeye çalışarak, aslında dostlarımın gözü 
baglı ve ölçüsüz gayretkeşliginden sık sık yakınma durumun
da kaldım. 

Bir sonraki karnavalda, ı 75.3, Kahin Paris'te oynandı ve 
ben de bu arada uvertür ve divertismanını tamamlama zama
nını  buldum.· Bu divertisman, düşünüldügü biçimde, baştan 
sona hareket halinde ve bana göre çok hoş tablolar veren tu
tarlı bir konuda olacaktı. Ama bu fikri operaya önerdiglm za-



man beni dinlemediler bile ve şarkıları ve danstan birbirine 
alışıldıgı gibi eklemek gerekti; bunun sonucu, sahnelerin gü
zelligini hiç bozmayan çekici fikirlerle dolu bu divertisman 
pek başarılı olmadı. Jelyotte'un resitatifini çıkardım ve yerine, 
önce hazırladıgım ve tasarlanmış oldugu biçimdeki kendi re
sitatifimi koydum ve itiraf ederim, biraz Fransızlaştmlmış, ya
ni oyuncular tarafından çekilip götürülmüş olan bu resitatif, 
kimseye batmak şöyle dursun, şarkılardan daha az başarılı ol
madı ve hatta seyircilere bile en az onlar kadar iyi bestelen
miş göründü. Oyunumu, onu korumuş olan Monsieur Duc
los'ya ithaf ettim ve bunun benim tek ithafım olacagım açıkla
dım. Bununla birlikte, onun onamasıyla ikinci bir ithafta daha 
bulundum; ama o bu aynklamadan, hiç ayrıklama yapma
mamdan daha büyük bir onur duymuş olsa gerek. 

Bu oyun konusunda, anlatacak daha önemli şeylerin bura
da üzerlerinde uzun boylu durmama olanak vermedigi çok öy
küm var. Belki bir gün ekte bu öyküleri anlatacagım. Gene de 
bundan sonra yazılacaklarla ilgili olabilecek birini anlatmadan 
geçemeyecegim. Bir gün Baron d'Holbach'ın çalışma odasında 
onun notalarım yokluyordum; bunlardan birçogunu gözden 
geçirdikten sonra, bana bir klavsen parçalan derlemesini gös
tererek şöyle dedi: "işte benim için bestelenmiş bulunan par
çalar; zevkle dolu, kolay söylenir şeyler; bunları benden baş
ka ne kimse bilir, ne de gôrecegi var. Divertismammza koy
mak için birkaçını seçmelisiniz". Kafamda kullanabilecegim
den çok şarkı ve senfoni konulan oldugundan, onunkilerle 
pek ilgilenmiyordum . .  Bununla birlikte beni öylesine sıkıştırdı 
ki gönlü hoş olsun diye, kısalttıgım ve Colette'in kadın arka
daşlanmn girişi için üçlü haline getirdigim bir pastoral seçtim. 
Birkaç ay sonra ve Kahin temsil edilirken,  bir gün Orimm'e git
tigimde herkesi. ben içeri girer girmez onun birden bire aya
ga kalktıgı klavseni başında buldum. Mekanik bir biçimde no
talıgının üzerine baktıgımda, orada Baron d'Holbach'ın elin
den hiçbir zaman çıkmayacagım temin ederek, almam için 
beni sıkıştlrdıgı o mahut derlemesini, tam da o mahut parça 
açılmış olarak gördüm. Bir zaman sonra aynı derlemeyi, evin
de müzik toplantısı oldugu bir gün, bu kez Monsieur d'Epi
nay'nin klavseni üzerinde açılmış gördüm. Ne Orimm, ne de 
bir başkası bana bu parçadan hiç söz açmadı ve ben, bir za-



man sonra Köyün Kahini 'nin yazarının ben olmadıgım yolunda 
bir dedikodu yayıldıgı içindir ki burada bundan söz ediyorum. 
Hiçbir zaman büyük bir nota yiyicisi (croque-note) olmadıgım 
için ,  benim Dictionaire de Musique (Müzik Sözlügü) olmasay
dı, emi nim ki sonunda müzik bilmedigimi de söylerlerdi * .  

Köyün Kahini oynanmadan bir zaman önce Paris'e, orada 
yapacaktan etki önceden düşünülmeksizin opera sahnesinde 
oynattıktan ltalyan soytarılar gelmişti . Çok kötü olmalarına ve 
o zaman çok bilgisiz olan orkestranın oynadıktan oyunları boş 
yere berbat etmesine ragmen bu oyunlar, Fransız Operasına 
bir daha tamir edilmez bir zarar vermekten de geri kalmadı. 
Aynı  gün, aynı sahnede dinlenen bu i ki  müzigin karşılaştınl
ması , Fransız kulaklarının tıpasını çıkardı.  ltaıyan müziginin 
canlı ve belirgin vurgusundan sonra, kendi müziklerinin agır 
aksaklıgına katlanabilecek tek kulak kalmadı. Soytarılar bitirir 
bitirmez, herkes çekip gidiyordu. Oyunların sırasını degiştir
mek ve soytanlan sona koymak zorunda kaldılar. t:gle, 
Pygmalion, Le Sylphe oynanıyordu; ama hiç biri tutmuyordu. 
Bir tek Köyün Kahini karşılaştırmaya dayandı ve Serva PadrO. 
na 'dan34 sonra da o begenildi .  Perde arası eglencemi (interme
de) bestelerken, kafamda hep ltalyan operaları vardı; bana 
bunun fikrini  veren onlar olmuştu ve benimkinin yanında on
lannkileri .göstereceklerini  öngörmekten çok uzaktım. Eger bir 
aşırmacı olmuş olsaydım, ne hırsızlıklar ortaya çıkacak ve 
bunları göstermek için ne çabalar harcanacaktı! Ama hiçbir 
şey olmadı; boşuna çabalandı, benim müzigimde başka hiç
bir müzigin en küçük bir izi görülemedi ve bütün şarkıl�nm, 
sözde asıl lanyla karşılaştınldıktan sonra, yaratmış oldugum 
müzigin karakteri kadar yeni bulundu.  Eger Mondonvil le" ya 
da Rameau'yu böyle bir sınavdan geçirselerdi,  bu sınavdan 
parça parça çıkarlardı. 

Soytarılar ltalyan müzigine çok ateşli müritler kazandırdı. 
Bütün Paris sanki bir devlet ya da din İşi söz konusuymuş gi
bi çok ateşli iki partiye bölündü. Daha güçlü, daha kalabalık, 
büyüklerden, zenginlerden ve kadınlardan meydana gelen bi
ri, Fransız müzigini tutuyordu; daha canlı ,  daha magrur, daha 

• Sôzlüge ragmen. sonunda bunu da sôyleyeceklerlnl o zaman tahmin et
m iyordum. 
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coşkun olan öbürü, m üzikten gerçekten anlayan kişilerden, 
yetenekli insanlardan, sanatçılardan meydana geliyordu.  Bun
ların  küçük mangası operada, Kraliçenin locası altında topla
n ıyordu.  Parterin ve salonu n  bütün geri kalan kısmını  öbür 
parti dolduruyordu; ama bu partinin esas yeri Kralı n locasının 
altındaydı .  işte o zamanlar Kral Köşesi ve Kraliçe Köşesi deni
len o ünlü  parti adlan bundan kalmadır. Tartışma kızışarak 
broşürler yayımlandı.  Kral köşesi alay etmek istedi; Le Petit 
Prophete (Küçük Yalvaç) tarafından alaya alındı;  burnunu akıl
yürütmeye sokmak istedi;  Lettre sur la Musique Française 
(Fransız M ü zigi Üzerine Mektup) tarafından ezildi .  36 Bu çekiş
meden, sadece biri ·arimm'in,  öteki de benim olan bu i ki kü
çük yazı artakaldı; bütün öbürleri yok oldu gitti. 

Ama benim olmadıgı halde bana maledilmekte uzun süre 
direnilen Le Petit Prophete hafife alındı ve yazarına en küçük 
bir s ıkıntı çıkarmadı;  oysa Lettre sur la Musique ciddiye alındı 
ve müzigi aracıyla saldırıya ugradıgına inanan bütün u l usu ba
na karşı ayaklandırdı .  Bu broşürü n  inanılmaz etkisinin betim
lenmesi Tacite ' in kalemine layıktır. Parlamento ile Kil isenin 
büyük çatışması sırasındaydı .  Parlamento yeni sürülmüştü, 
kaynaşma dorugundaydı ;  her şey bir ayaklanmanın yakın ol
d ugun u  gösteriyordu .  Broşür yayımlandı; o anda bütün öteki 
çatışmalar u n utuldu; sadece Fransız müzigin in  karşılaştıgı teh
l ike d üşünüldü ve bana karşı olandan başka bir ayaklanma ol
madı .  Hem de öylesine bir ayaklanma ki ulus bir daha yatış
ma nedir bi lmedi .  Sarayda sadece Bastille ile sürgün arasında 
kararsızlık gösteril iyordu ve eger Monsieur de Voyer bunun 
gülünçlügünü anlatmamış olsaydı ,  kral buyrultusu (tutuklama 
buyrugu) yazılmış olacaktı . Bu broşürü n  belki de devlet içinde 
bir ihtilali  önledigi okunacagı zaman, d üş görüld ügü sanıla
cak. Ama bu tuhaf olgun u n  üzerinden bugün on beş yıldan 
çok bir zaman geçmedigine göre bu,  henüz bütün Paris' i n  
dogrul uguna tan ı kl ık  edebilecegi çok gerçek b i r  haki kattir. 

Özgürlügüme dokunulmadı ama, sataşmalar da esirgenme
di ;  hatta hayatım bile tehl ikeye girdi .  Opera orkestrası ,  Opera
dan çıkarken beni öldürme namuslu komplosunu kurdu.  Bu
nu bana söyledi ler, bunun üzerine operaya daha sık gitmek
ten başka bir şey yapmadım ve ancak uzun zaman sonra,  ba
na karşı dostluk besleyen kralın bilel i k  atl ı ları komutanı  Mon
ltiraflar / F: 26 
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sieur Ancelet'nin, tiyatro çıkışında haberim olmadan bana eş
lik ederek komployu önlemiş bulundugunu ögrendim. Beledi
ye, operanın yönetimini eline almıştı . Esnaflar kahyasının ilk 
marifeti, serbest giriş hakkımı elimden aldırmak oldu, hem de 
mümkün olan en terbiyesiz bir biçimde, yani içeri girerken 
herkesin önünde geri çevirterek; öyleki o gün oradan geri 
dönme utancından kurtulmak için, bir amfiteatr bileti almak 
zorunda kaldım. Oyunumu onlara verirken, istedigim tek fiyat 
ömür boyu serbest giriş olduguna göre haksızlık ortadaydı; 
çünkü bunun bütün yazarlar için bir hak olmasına ve ben bu 
hakka iki sıfatla birden sahip bulunmama ragmen, bunu Mon
sieur Duclos'nun yanında kesinlikle özel bir şart olarak ileri 
sürmekten geri kalmamıştım. Gerçi bana telif hakkım karşılı
gı, ben istemeden, opera veznedarı aracıyla elli louis gönder
diler, ama bu elli louis'nin, kurallara göre bana düşen tutan 
bile karşılamaması bir yana, bu ödemenin açıkça ileri sürül
müş ve bu ödemeden tamamen bagımsız bulunan giriş hak
kıyla hiçbir i lgisi yoktu . Bu davranışta öylesine bir haksızlık ve 
kabalık karmaşası vardı ki o sırada bana karşı en büyük öfke
si içinde bulunan halk, bundan oybirligiyle güceniklik duy
maktan geri kalmadı ve bir gün önce bana saldırmış olan bi
ri , ertesi gün salonda, serbest girişe böylesine hak kazanmış, 
hatta bunu iki kişi için bile isteyebilecek durumda bulunan bir 
yazan bu haktan bu biçimde yoksun bırakmanın utanılacak 
bir şey oldugundan yüksek sesle yakınıyordu. Ogn 'un ama la 
giustizia in casa d'altruf7 ltalyan atasözü ne kadar dogru. 

Bu durumda yapacagım tek şey vardı: üzerinde anlaştıgı
mız karşılıgı elimden aldıklarına göre, yapıtımı geri istemek. 
Bu amaçla, opera yönetimini denetleyen Monsieur d'Argen
son'a38 bir mektup yazdım ve mektu buma, hiç söz götürme
yen ve mektubum gibi cevapsız ve etkisiz kalan bir muhtıra 
ekledim. Bu adaletsiz adamın suskusu yüregime oturdu ve ka
rakteri ve yetenekleri için her zaman duymuş oldugum çok 
küçük saygının artmasına bir katkıda bulunmadı. Oyunum, 
kendisi için onu vermiş bulundugum karşılıktan yoksun edile
rek, operada işte böyle alıkondu. Güçsüzden güçlüye, bu hır
sızlık olur; güçlüden güçsüze, bu sadece başkasının malına 
sahip çıkmadır. 
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Bu yapıtın parasal ürününe gelince, bir başkasının elinde 
getirecek oldugunun dörtte birini bile getirmemiş olsa da be
ni birkaç yıl kendimi besleyecek duruma getirmekten ve hep 
kötü giden kopya işinin yerini doldurmaktan geri kalmadı. Yüz 
louis Kraldan, kendisinin de Colin rolünü oynadıgı Bellevue 
temsili için elli louis Madame de Pompadour'dan; elli louis 
operadan ve baskı için beş yüz louis de Pissot'dan aldım; öy
leki bana beş alb haftalık bir çalışmadan çoguna malolmayan 
bu ara oyunu ( intermede), talihsizligime ve hôdüklügüme rag
men, bana hemen hemen yirmi yıllık bir düşünce ve üç yıllık 
bir çalışmaya malolmuş bulunan tmııe'in o zamandan beri getir
digi kadar para getirdi. Ama bu oyunun beni kavuşturdugu pa
rasal rahatlıgı, başıma sardıgı sonsuz üzüntülerle kat kat öde
dim. Bu oyun, ancak uzun süre sonra taşıp boşalan gizli kıs
kançlıklann tohumu oldu. Başansından sonra, o zamana ka
dar kendilerinde buldugumu sandıgım o candan sevgiyi, o iç
tenligi, o beni görme istegini bir daha ne Grimm'de, ne Dide
rot'da, ne de tanıdıgım edebiyatçılann hemen hemen birinde 
görebildim. Ben Baron'un salonuna girer girmez, konuşma ge
nel olmaktan çıkıyordu. Küçük topluluklar halinde toplanılı
yor, kulaktan kulaga fısıldaşılıyor ve ben kiminle konuşacagı
mı bilmeksizin, tek başıma kalıyordum. Bu gücendirici bırakı
lışa uzun süre katlandım ve tatlı ve sevimli bir kadın olan Ma
dame d'Holbach'ın beni her zaman iyi tuttugunu görerek ko
casının kabalıklanna, dayanılabilecek gibi oldugu sürece da
yandım. Ama bir gün bu adam, tek kelime söylemeyen Dide
rot'nun ve o günden beri sık sık cevaplanmın tatlılıgı ve ölçü
lülügüne hayran kalmış oldugunu söyleyen Margency'nin 
önünde, beni hiç yoktan, hiç sebepsiz ve öylesine bir kabalık
la tersledi ki, sonunda bu yakışık almaz muameleyle evinden 
kovulmuş olarak, bir daha ayak basmama karanyla oradan 

. çıkbm. Bu beni, ondan ve ailesinden her zaman saygıyla söz 
etmekten alıkoymadı; oysaki o beni hep şu küçük türedi adıy
la anarak, ama gene de ne kendisine, ne de ilgili oldugu her
hangi bir kimseye en küçük bir kötülügümün dokundugunu 
söylemeksizin, benim hakkımda onur kıncı, hor görücü keli
melerden başkasını kullanmıyordu. Kendisi üzerindeki düşün
celerimi ve korkulanmı işte böylece dogrulamış oldu. Bana 



gel i nce. sözün ü  ettigim dostlar kitaplar. hem de yetkin kitap
lar yazmamı bagışlamışlardır sanının. çünkü bu şeref onlara 
yabancı degi ld i ;  ama ne bir opera bestelemiş olmamı, ne de 
bu yapıtın kazandıgı parlak başarıyı bagışlayamadılar, çünkü 
içleri nden hiçbiri ne bu işe girişecek, ne de aynı başarıyı ka
zanacak duru md aydı .  Sadece Duclos bu kıskançlıgın üstünde, 
hatta bana karşı olan dostlugun u  daha da artırmış gibi görün
d ü  ve beni .  Monsieur d 'Holbach' ın evinde pek bulamadıgım 
di kkat. n ezaket ve iltifatı onun evinde buldugum Mademoisel
le Quinault39 ile tanıştırdı .  

Köyün Kah i n i  operada oynanırken,  yazan da Comedie
Française'de, ama biraz daha az başarıl ı  bir biçimde söz ko
nusu edil iyord u .  Benim Narcisse'i yedi sekiz yılda l talyanlara 
oynatamayınca, aktörl_erin Fransızcadaki kötü oyun u  nedeniy
le bu tiyatrodan sogumuştum ve oyun umu onları n  tiyatrosun
da oynatmaktansa. Fransızlara kabu l  ettirmiş olmayı yeg tutu
yordum. Bu istekten .  kendisiyle tanıştıgım ve bil indigi gibi de
gerli bir i nsan ve yazar olan oyuncu La Noue'ya söz etti m. Nar
cisse hoşuna gitt i .  onu yazarın ı n  adını  gizli tutarak oynatmayı 
üzerine aldı  ve bu arada bana serbest giriş hakkı sagladı ki bu
na çok sevindim, çünkü Fransız-Tiyatrosu n u  öbür ikisine her 
zaman tercih etmişimdir. Oyun begeni lerek kabul edildi ve ya
zarın ın  adı açıklanmadan oynandı;  ama oyuncuların ve başka 
birçokları n ı n  b u n u  bildikleri ne inanmak için nedenim var. De
moisel le G aussin ve Demoisel le Grandvaı. aşık kadınlar rol ü
n ü  oyn uyorlard ı  ve bence bütün halinde kavranışı eksik ol
makla birl ikte, buna büsbütün kötü oynanmış bir oyu n  dene
mezdi .  Gene de ona baştan sona ses çıkarmadan dayanma 
sabrı n ı  gösteren ve hatta e n  küçük bir sabırsızl ık  belirtisi gös
termeden bir i kinci temsil ine de katlanan halkı n  hoşgörüsü 
beni hem şaşırttı , hem de etki ledi .  Kendi  payıma ilk temsilde 
öylesine sıkıldım ki, sonuna kadar dayanamadım ve tiyatro
dan çıkarak, orada her halde ben i m  gi bi sıkılmış olan Boissy 
ve başka birkaç kişiyi buldugum Procope kahvesine girdim.  
Orada, a lçak gönül lü  ya da gururla oyu n u n  yazan old ugumu 
itiraf ederek ve oyundan herkesi n d üşündügü gibi söz ederek, 
açıkça Peccavi 'mi40 söyledim. Tutmayan kötü bir oyun u n  yaza
rın ı n  bu açık itirafı çok begeni ldi  ve bana da pek güç gelme-



di.  Hatta bu itirafın yapılmasındaki cesarette kınlan onuru
mun acısını karşı layan bir şey buldum ve sanınm bu durum
da konuşmakta, budalaca bir utançla susmaktan daha çok gu
rur vardı. Bununla birlikte, temsilde iyi gitmese de okumaya 
iyi gittigi açık oldugundan, bu oyunu bastırdım ve iyi yazıla
nmdan biri olan önsözünde, ilkelerimi o zamana kadar yaptı
gımdan daha açık bir biçimde ortaya koymaya başladım. 

Az sonra bu ilkeleri çok daha önemli bir yapıtta iyiden iyi
ye geliştirme fırsatını buldum: Çünkü, Dijon Akademisinin Ori
gine de l'inegalite parmi fes hommes ( insanlar arasındaki eşit
sizligin kökeni) üzerindeki programı, sanırım bu ı 7 53 yılında 
yayımlandı. Bu büyük sorunla heyecanlanarak, bu akademi
nin bunu önermeye cesaret edebilmesine şaştım; ama o bu 
cesareti gösterdigine göre, ben de bu sorunu işleme cesareti
ni gösterebilirdim ve bu işe giriştim. 

Bu büyük konuyu rahat rahat düşünebilmek için Therese, 
yaşlı bir kadıncagız olan ev sahibemiz ve onun dostlarından 
bir kadınla birlikte, yedi sekiz günlük bir Saint-Germain yolcu
lugu yaptım. Bu gezintiyi ömrümün en hoş gezintilerinden bi
ri sayanm. Hava çok güzeldi; bu yaşlı kadınlar işi gücü ve mas
rafı üzerterine almışlardı; Therese onlarla birlikte hoşça vakit 
geçiriyordu ve ben, hiçbir şey düşünmeksizin,  yemek saatle
rinde umursamadan keyfime bakmaya geliyordum. Günün ge
ri kalan kısmında ormana dalıyor, orada öyküsünü gururla 
yazdıgım ilk çagların hayalini arıyor ve buluyordum; insanların 
küçük yalanlannı yakalıyor; dogalarını çırılçıplak ortaya koy
maya, zamanın ve olayların onları bozan gelişmesini izlemeye 
ve insanın yaptıgı insanı dogal insanla karşılaştırarak, onlara 
mutsuzluklarının sözde yetkinlikleri içindeki gerçek kaynagını 
göstermeye cesaret ediyordum. Bu yüce seyredalmalarla co
şan ruhum, tanrısal lık katına yükseliyor ve orada benzerleri
min, önyargılarının gözü baglı yolunda hatalarının, felaketleri
nin, cinayetlerinin yolunu izlediklerini görerek, işitemeyecek
leri güçsüz bir sesle onlara şöyle haykırıyordum: "Durmadan 
dogadan yakınan çılgınlar, bütün kötülüklerinizin size sizden 
geldigini ögrenin". 



işte bu d üşüncelerden, Diderot'nun zevkine bütün öbür ya
zılanmdan daha uygun düşen ve onu yazmak için ögütlerin
den çok yararlandıgım * ,  ama bütün Avrupa' da onu anlayacak 
pek az okuyucu bulan ve onlardan hiçbirinin de kendisinden 
söz etmek istemedigi yapıt, Discours sur /'lnegalite (Eşitsizlik 
üzerine kon uşma) çıktı . Bu yapıt, yanşmaya katılmak için ya
zılmıştı, nitekim gönderdim de, ama ödülü kazanmayacagın
dan önceden emin olarak ve akademi ödüllerinin bu türlü ya
pıtlar için konulmadıgını iyice bilerek. 

Bu gezi ve bu çalışma, keyfime ve saglıgıma iyi geldi. Yıllar 
vardı ki sidik tutukiugumun zoruyla, kendimi büsbütün acımı 
hafifletmeksizin gücümü tüketmiş ve keyfimi bozmuş bulu
nan doktorlann eline bırakmıştım. Saint-Oermain'den dönüş
te kendimi daha güçlü ve çok daha iyi buldum. Bu tedavi yo
lunu izledim ve doktorsuz ilaçsız iyileşmeye ya da ölmeye ka
rarlı, onlara sonsuz olarak veda ettim ve gidemeyecegim za
man köşemde kalıp, yürüyecek gücüm olur olmaz yürüyerek, 
günü gününe yaşamaya koyuldum. Paris'te iddialı kişiler ara
sında sürülen hayat zevkime öylesine az uygundu; edebiyatçı
lann entrikalan, utanç verici çekişmeleri, kitaplanndaki iyi ni
yet yoksunluk.lan, herkes içindeki tafralı havalan benim için 
öylesine tiksinç, öylesine sevimsizdi; dostlanmın davranışla
nnda bile öylesine az tatlılık, öylesine az kalp açıklıgı, öylesi
ne az içtenlik buluyordum ki, bu gürültülü hayattan bezmiş, 
kırdaki egleşmemden sonra ateşli ateşli iç çekmeye başlamış
tım ve meslegimin bana kıra yerleşme olanagı vermedigini 
göz önünde tutarak, hiç olmazsa boş saatlerimi orada geçir
meye koşuyordum.Aylar boyunca, ögle yemegimden hemen 
sonra, yazacagım konulan düşünerek, tek başıma Boulogne 
ormanına gezmeye gidiyor ve ancak geceleyin dönüyordum. 

Bunu yazdıgım sırada Dlderot ve Qrlmm'ln buyük komplolan Qzerlnde he· 
nQz hiçbir kuşku duymuyordum; yoksa birincisinin yazılanma, artık beni 
yönetmez olduktan sonra ortadan kalkan o sert tonu ve o karamsar hava· 
yı vermek için guvenlml ne kadar kOtuye kullandıgını kolayca anlardım. 
Bir zavallının yakınmalan karşısında du)'Qusuzlaşmak için kendine kulak· 
lannı bkayarak hak veren filozof parçası onun buluşudur ve bana, kullan· 
maya karar veremedlglm daha guçlQ başka buluşlar da sagtanmışb. Ama 
Dlderot'nun C/a/tVaflnde" hayli guçlQ bir dozda bulunan bu karamsarlıgı, 
ona Vlncennes Kalesinin verdlgl karamsarlıga atfederek, bunda en kQçQk 
bir kOtQIQkten kuşkulanmak aklıma hiç gelmedi. 
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O sıralarda kendisiyle sıkı fıkı dost oldugum Gauffecourt, 
görevi nedeniyle Cenevre'ye gitmek zorunda kaldıgından, ba
na bu yolcuıugu birlikte yapmamızı önerdi; razı oldum. Saglık 
durumum Therese'in bakımından vazgeçecek kadar iyi degildi; 
onun da yolculuga katılması, annesinin eve göz kulak olması 
kararlaştırıldı ve bütün hazırlıklarımız tamamlandıktan sonra, 
üçümüz birlikte 1 754 haziranının ilk günü yola koyulduk. 

Bu yolculugu, o zaman varmış oldugum kırk iki yaşıma ka
dar, kendisiyle dogmuş ve kendimi her zaman kayıtsız şartsız 
ve hiçbir sakınca görmeden kendisine bırakmış bulundugum 
o insanlara tamamen güvenen yaradılışımı sarsan ilk deney 
tarihi olarak kaydetmeliyim. Bizi aynı atlarla her gün azar azar 
götüren ucuz bir araba tutmuştuk. Sık sık arabadan iniyor ve 
yaya yürüyordum. Daha ancak yolumuzun yansındaydık ki 
Therese, Gauffecourt ile arabada yalnız kalmakta büyük bir is
teksizlik göstermeye ve ricalarına ragmen inmek istedigim za
man da inmeye ve benimle birlikte yürümeye başladı. Bu kap
risten ötürü onu uzun süre azarladım, hatta nedenini söyle
mek zorunda kalana kadar ona tamamen karşı koydum. Ama 
altmışını aşkın, ayaklan damlalı, sakat, zevk ve hovardalıktan 
yıpranmış dostum Monsieur Gauffecourt'un, yola çıktıgımız
dan beri artık ne güzel, ne de genç olan, arkadaşına ait bir ka
dım, üstelik ona para teklif etmeye, igrenç bir kitabın okun
ması ve o kitaptaki bir dolu rezilce resmin gözden geçirilme
si yoluyla onu heyecanlandırmaya kalkışacak kadar, en aşagı
lık,en utanç verici araçlarla baştan çıkarmaya çalıştıgım ögren
digim zaman, düş görüyorum sandım, büyük bir şaşklnlıga ug
radım. Öfkelenen Therese, bir kez onun o pis kitabım araba
nın penceresinden aşagı atmış ve ögrendim ki ilk gün, şiddet
li bir baş agnsı beni akşam yemegi yemeden yatırınca, o bü
tün bu baş başa geçen zamanı, eşimi ve kendimi emanet et
tigim namuslu bir adamdan çok bir kösnücüle (şehvetperest) , 
bir tekeye yaraşır girişim ve manevralarla geçirmiş. Ne beklen
medik olayı Benim için ne yeni bir kalp üzüntüsül O zamana 
kadar dostlugun, ona bütün çekiciligini veren her türlü güzel 
ve soylu duygudan ayrılmaz bir şey olduguna inanan ben, öm
rümde ilk kez olarak onu hor görürlükle birleştirmek ve sev-

. digim ve beni sevdigini sandıgım bir adama karşı duydugum 
· güven ve saygıyı geri almak zorunda kaldıgımı gördüm. Sefil 
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adam alçaklıgım benden saklamıştı . Therese'i  ele vermemek 
için, hor görmemi ondan gizlemek ve onun bilmemesi gere
ken duygulan kalbimin derinliklerine gömmek zorunda kal
dım. Tatlı ve kutsal dostluk hayali ! Senin gözlerimdeki perde
ni ilk Gauffecourt kaldırdı. o zamandan beri · nice zalim el 
onun yeniden inmesine engel oldu! 

Lyon'da, Anne'nin bu kadar yakınından gene onu görme
den geçmeye gönlüm razı olmadıgı için, Savoie yolunu tut
mak üzere Gauffecourt'dan aynldım. Onu gene gördüm . . .  Ne 
durumda, Tannml Ne düşüş içinde! i lk sililiginden (iffetinden) 
geriye ne kalmıştı? Rahip Pontverre'in beni kendisine gönder
digi, bir zamanlar o kadar parlak olan aym Madame de Wa
rens miydi bu? Yüregim ne kadar yandı!  Onun için başka ye
re göçmesinden başka bir çıkar yol göremedim. Ömrümü ve 
Therese'in ömrünü, onu mutlu kılmaya adamak isteyen be
nimle birlikte rahatça yaşamaya gelmesi için mektuplanmda 
birçok kez ettigim ricalan ona şiddetle, ama boşu boşuna yi
neledim. Tastamam ödendigi halde uzun zamandan beri eli
ne hiçbir şey geçmeyen ödenegine bel bagladıgı için beni din
lemedi. Kendisine gene, eger meteliginin bile ona kalmayaca
gından emin olmasaydım daha çogunu yapmam gereken, da
ha çogunu yapabilecegim küçük bir para yardımında bulun
dum. Cenevre'deki egleşmem sırasında, Chablais'ye bir yolcu
luk yaptı ve Grange-canal'a beni görmeye geldi. Yolculugunu 
tamamlamak için parası kalmamıştı; bunun için gerekli para 
üstümde yoktu; bunu ona bir saat sonra Therese'le gönder
dim. Zavallı Anne ! Kalbinin şu yönünü de anlatayım. Son mü
cevher olarak ona sadece bir küçük yüzük kalmıştı. Onu ken
di parmagından çıkanp Therese'in parmagına takmış, Therese 
de göz yaşlanyla ıslattıgı bu soylu eli öperek, yüzügü hemen 
gene onun parmagına geçirmiş. Ah i Borcumu ödemenin sıra
sı işte o zamandı. Onu izlemek için her şeyi bırakmalı, son ne
fesine kadar kendimi ona baglamalı ve ne olursa olsun, onun 
kaderini paylaşmalıydım. Bunların hiçbirini yapmadım; başka 
bir baglılıkla oyalanmış olarak, bunu ona yararlı yapabilme 
umudundan yoksun, ona olan baglılıgımın gevşediglni duy .. 
dum. Onun için inledim, ama ardından gitmedim. Ömrümde 
duydugum vicdan azaplarının en canlı  ve en süreklisi işte bu 
oldu. Bununla, o . günden beri bana göz açtırmayan korkunç 



cezalara hak kazandım; bari bu cezalar nankörlügümün kefa
reti ni ödeyebilsel Nankörlük davranışımda oldu; ama bu kalp 
hiçbir zaman bir nankörün kal bi olmayacak kadar kalbimi 
parçaladı .  

Paris'ten aynlmadan önce. Discourts sur l negalite'nin itha
fının taslagını hazırlamıştım. Bunu Chambery'de tamamladım 
ve her türlü hırgürden kaçınmak için ne Fransa, ne de Cenev
re'de günlemenin dogru olmadıgını düşünerek. ithafı bu yerin 
adıyla günledim. Bu kente vanr varmaz kendimi, beni oraya 
getirmiş bulunan cumhuriyetçi esrimeye bıraktım. Bu esrime, 
bana gösterilen kabulle daha da arttı. Bütün devletlerde agır
lanıp okşanarak, kendimi büsbütün yurtseverce duygulara 
kaptırdım ve atalanmın dininden başka bir dini benimsemek
le yurttaşlık haklanmı yitirmiş olmaktan utanç duydugum için.  
gene açı kça atalanmın dinine dönmeye karar verdim. l ncil bü
tün Hristiyanlar için bir ve dogmanın özü ancak anlaşılamayan 
şeyin açıklanmaya kalkışılması yüzünden farklı olduguna gö
re, her ülkede hem dini hem de bu anlaşılmaz dogmayı sap
tamanın sadece hükümdara ait bir iş ve bunun sonucu dog
mayı kabul etmenin ve yasa tarafı ndan buyurulan dini izleme
nin de yurttaşın görevi oldugunu düşünüyordum. Ansiklopedi
cilerle düşüp kalkma, imanımı sarsmak şöyle dursun, çekiş
meye ve partilere karşı duydugum dogal tiksinti yüzünden da
ha da pekiştirmişti. i nsan ve evren üzerindeki irdeleme, bana 
her yerde ereksel nedenleri ve onlan yöneten zekayı göster
mişti. Kutsal Kitabı ve özellikle üzerinde birkaç yıldan beri 
özenle çalıştıgım incili okumak. lsa-Mesihi en anlamayacak ki
şilerin  onun üzerindeki aşagılık ve budalaca yorumlannı gö
zümden iyice düşürmüştü. Kısacası felsefe, beni dinin özüne 
baglayarak, insanlann onun görünmesine engel olduktan o 
küçük formüller yıgınından uzaklaştırmıştı. Aklı başında bir in
san için Hristiyanlıgın iki türlüsünün olmadıgını düşündükten 
sonra. biçim ve disiplinle ilgili her şeyin, her ülkede yasalann 
işi oldugunu da düşündüm. Bu öylesine akla uygun, öylesine 
toplumsal, öylesine banşçı ve başıma öylesine belalar getiren 
ilkeden şu sonuç çıkıyordu ki, yurttaş olmak istediglme göre 
Protestan olmalı ve ülkemde yürürlükte bulunan dine girme
liydim. Karanmı verdim; hatta şehir dışında bulunan oturdu-
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gum yer ruhani bölgesi Protestan papazının yönergesine bo
yun bile egdim. Sadece Protestan papazlar meclisi önüne çık
maya mecbur olmamak istiyordum. Oysa bu konudaki kilise 
buyrultusu kesindi; benim için buna aykırı davranmak istendi 
ve özellikle benim iman bildirimi kabul etmek üzere beş altı 
kişilik bir komisyon atandı. Ne yazık ki kendisiyle dostlugum 
bulunan, sevimli ve tatil bir adam olan Rahip Perdrian, bana 
bu küçük toplantıda konuşmamı dinlemekle sevineceklerini 
söylemiş bulundu. Bu bekleniş beni öylesine korkuttu ki ha
zırlamış bulundugum küçük bir söyleve, üç hafta boyunca ge
ce gündüz çallştıgım halde, ezbere okumak gerektlgi zaman 
tek kelime söyleyemeyecek derecede heyecanlandım ve bu 
toplantıda en budala ögrenci rolünü oynadım. Komisyon üye
leri benim hesabıma konuşuyorlardı; ben alık alık evet ve ha
yır diye cevap veriyordum; ondan sonra inan birliglne kabul 
olundum ve yurttaş haklarımı yeniden elde ettim; sadece yurt
taşlar ve burjuvaların ödedikleri vergiler kütügüne yurttaş ola
rak yazıldım ve syndic* Mussard'ın ant içmesini dinlemek üze
re, olaganüstü bir genel toplantıya katıldım. Bu vesileyle kon
seyin, Protestan papazlar meclisinin bana gösterdikleri iyilik
lerden, rahip ve yurttaş bütün yüksek görevlilerin gönül okşa
yıcı ve nazik davranışlarından öylesine duygulandım ki, yaka
mı hiç bırakmayan iyi yürekli De Luc tarafından ve daha çok 
kendi öz eginimim tarafından sıkıştırı lmış olarak, Paris'e an
cak evimi dagıtmak, ufak tefek işlerimi düzene koymak, Ma
dame Le Vasseur ve kocasını bir yere yerleştirmek ya da ge
çimlerini saglamak için dönmeyi ve ömrümün geri kalan kıs
mında yerleşmek üzere Therese ile birlikte Cenevre'ye geri 
gelmeyi düşündüm. 

Bu karan aldıktan sonra, ayrılma zamanıma kadar dostla
rımla birlikte eglenmek için ciddi işlere ara verdim. Bütün bu 
eglencelerden en hoşuma gideni, baba De Luc42, gelini, iki og
lu4" ve Therese'lmle birlikte göl çevresinde yaptıgım bir gemi 
gezintisi oldu. Bu gezi, dünyanın en güzel havasıyla, yedi gün 
sürdü. Gölün öbür ucunda beni çarpan ve birkaç yıl sonra La 
Nouvelle Helois'de uzun uzun anlattıgım kir görülerlnin canlı 
anısı aklımdan hiç çıkmadı.  

• (Bir toplulugun yararlannı gözebnek üzere seçilen üye, sendik. -ç. I 
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Cenevre'de, sözünü ettigim De Luc'lerden başka, ilişki kur
dugum belli başlı kişiler şunlar oldu: Daha önce Paris'te tanı
mış oldugum ve sonradan umdugum gibi çıkmayan genç Pro
testan papaz Vemes44; o zamanlar köy papazı, bugün edebi
yat profesörü, benden uzaklaşmayı kibarlık geregi sanmış ol
masına ragmen tatlılık ve cana yakınlık dolu arkadaşlıgını her 
zaman arayacak oldugum Monsieur Perdrian; o zaman fizik 
profesörü, daha sonra danışman ve sendik olan, kendisine 
Eşitsizlik Üzerine Konuşma'mı (ama ithafı degil) okudugum ve 
ona hayran olmuş görünen Monsieur Jalabert; kendisiyle ölü
müne kadar mektuplaşmakta devam ettigim, hatta Kütüpha
ne•� için bana kitaplar ısmarlayan Profesör Lullin; eger bir din
bilimci herhangi bir şeyden etkilenebilseydi, ona kendisini et
kilemeleri gereken baglılık ve güven kanıtlarımı gösterdikten 
sonra, herkes gibi bana sırt çeviren46 Profesör Vemet; Gauffe
court'un, onun ayagını kaydırmak isteyen ve az sonra kendi 
ayagı kaydırılan memuru ve halefi Chappuis; babamın eski 
dostu ve bana da dostluk gösteren, ama vaktiyle vatana layık 
olduktan sonra işi tiyatro yazarlıgına döküp i ki Yüzler arasına 
girmeye kalkışınca ilkelerini degiştiren ve ölümünden önce 
maskara olan Marcet de Mezieres. Ama bütün bunlar arasın
da kendisinden en çok şey bekledigim kimse, bana karşı ço
gu kez ikircikli davranmasına ve benim en kıyıcı düşmanla
rımla ilişkileri bulunmasına ragmen, gene de bir gün anımın 
savunucusu ve dostunun öç alıcısı olmaya aday biri gibi bak
maktan kendimi alamadıgım, o yetenekleri ve ateş dolu zeka
sıyla büyük umutlar veren genç, o her zaman sevdigim Moul
tou47 oldu. 

Bu tembellikler arasında, ne tek başıma dolaşma zevkini, 
ne de alışkanlıgını yitirdim ve sık sık göl kıyılarında, çalışma
ya alışkın kafamın boş durmadıgı büyükçe gezintiler yapıyor
dum. Az sonra sözünü edecegim Institutions Politiques1min 
(Siyasal Kurumlar) daha önce tasarlanmış planı üzerinde ince
den inceye düşünüyordum; bir Histoire de Valais (Valais Tari
hi),  gerçi o zavallıyı artık hiçbir Fransız tiyatrosunda oynana
mayacagı bir zaman yayımlamaya cesaret ettiysem de, Lucre
ce'den aşagı kalmayan konusu benimle eglenenleri yere ser
me umudumu yok etmeyen düzdeyili bir trajedi yazmayı ku
ruyordum. Aynı zamanda kendimi Tacite üzerinde de deniyor
dum ve onun tarihinin, kagatıanm arasında bulunacak olan bi
rinci kitabını çevirdim. 
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Cenevre'de dört ay kaldıktan sonra. ekim ayında Paris'e 
döndüm ve yolda Gauffecourt ile karşılaşmamak için 
Lyon'dan geçmekten kaçındım. Cenevre'ye ancak gelecek ilk
baharda dönmeyi kararlaştırmış bulundugum için kış boyun
ca eski alışkanlık ve çalışmalarıma devam ettim. ilk işim. Ce
nevre'de tanımış oldugum kitapçı Rey aracıyla Hollanda'da 
bastırttıgım Eşitsiz/il< üzerine Konuşma'mın provalarını gör
mek oldu. Bu kitap cumhuriyete ithaf edilmiş oldugu ve bu it
hafın konseyin hoşuna gitmemesi ihtimali bulundugu için. Ce
nevre'ye dönmeden önce kitabın orada yapacagı etkiyi bekle
mek istiyordum. Bu etki benim için elverişli olmadı ve en ka
tıksız bir vatanseverligin yazdırmış bulundugu bu ithaf. bana 
konseyde düşmanlar ve burjuvazi içinde kıskançlar kazandır
maktan başka bir sonuç vermedi.  O zamanlar birinci sendik 
olan Monsieur Chouet bana. belgelerim arasında tomar A. no 
.3'de bulunabilecek olan nazik. ama soguk bir mektup yazdı.  
Bazı kimselerden. bu arada De Luc ve Jalabert'den bazı iltifat
lar geldi ve hepsi de bu oldu: Bu kitapta sezilen büyük kalp 
çabasından (>türü bana karşı gerçek bir gönül borcu duyan 
hiçbir Cenevreli görmedim. Bu kayıtsızlık. bunun farkına va
ran herkesin kanına dokundu. Bir gün Clichy'de Madame Du
pin' in evinde, cumhuriyet temsilcisi48 Grommelin ve Monsieur 
de Mairan ile birlikte ögle yemegi yerken.  Monsieur de Ma
iran'ın, sofranın ortasında, konseyin bu kitap için bana bir ar
magan ve yüksek bir kamu görevi borçlu bulundugunu. eger 
bunu yapmazsa kendini lekelemiş olacagını söyledigini hatır
larım. K.ötü ve lyiden iyiye aşagılık bir adam olan Grommelin. 
benim önümde bir şey söylemeye cesaret edemedi ama yüzü
nü Madame Dupin'i  gülümsetecek kadar korkunç bir biçimde 
buruşturdu. Gönlümü doyurmuş olma yaran dışında bu yapı
tın bana sagladıgı tek yarar. bana dostlarım sonra onlara uya
rak halk tarafından verilmiş ve daha sonra çok iyi hak ettigim 
için yitirmiş bulundugum yurttaş payesi oldu.  

Eger kalbimdeki daha güçlü nedenlerin de yardımı olma
saydı .  bu başarısızlık gene de beni Cenevre'ye yerleşmekten 
vazgeçiremezdi.  Chevrette Şatosuna eksik olan bir kanadı ek
lemek isteyen Monsieur d'Epinay. bunu tamamlamak için bü
yük bir masraf yapıyordu.  Bir gün Madame d'Epinay ile birlik
te bu işleri görmeye gittigimizde. gezintimizi bir çeyrek fersah 
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öteye ve l 'Hermitage denilen çok harap küçük bir kulübe ile 
güzel bir sebze bahçesinin bulundugu, park sularının Mont
morency ormanı sınırındaki deposuna kadar uzattık. Bu kim
sesiz ve çok hoş kulübe, Cenevre yolculugumdan önce onu 
ilk olarak gördügümde beni çok etkilemişti . Coşkunlugum 
içinde şöyle demekten kendimi alamamıştım: ·Ah ! Madame, 
ne tadına doyulmaz yer! işte tam bana göre bir sıgınak· . Ma
dame d'Epinay bu sözlerin üzerinde pek durmadı; ama bu 
ikinci gidişte. eski yıkık kulübenin yerinde, hemen hemen 
yepyeni, çok güzel tertiplenmiş ve üç kişilik küçük bir aile için 
çok kullanışlı küçük bir ev görünce şaşırıp kaldım. Madame 
d'Epinay bu yapıyı, şatodaki inşaattan biraz gereç ve birkaç iş
çi alarak, sessiz sedasız ve çok az bir masrafla yaptırmıştı . 
ikinci gelişte, şaşkınlıgımı görerek bana şöyle dedi: ·vabani 
ayım. işte sıgınagınız; onu seçen siz oldunuz. size sunan da 
dostluktur; bunun, benden uzaklaşmak için beslediginiz o 
korkunç fikri aklınızdan çıkaracagını umanmH. Ömrümde bun
dan daha şiddetl i, bundan daha derin bir zevkle heyecanlan
mış oldugumu sanmam; dostumun yardımsever elini göz yaş
larıyla ıslattım ve eger hemen o anda yenilmedimse de, son 
derece sarsıldım. Başansızlıga ugramak istemeyen Madame 
d'Epinay, öylesine sıkıştırdı, bu iş için Madame Le Vasseur ve 
kızını kazanmaya kadar öylesine yollar, öylesine kimseler kul
landı ki sonunda kararımı degiştirdi. Ülkeme yerleşmekten 
vazgeçerek l 'Hermitage'da oturmaya karar verdim, bunu vaat 
ettim ve yapı kuruyuncaya kadar. eşyasını hazırlatmaya girişti, 
öyleki gelecek ilkbaharda oraya girmek için her şey hazır oldu. 

Bu karara varmama çok yardımı dokunan bir şey de Volta
ire'in Cenevre yakınında yerleşmesi oldu. Bu adamın orada 
devrim yapacagını, beni Paris'ten kaçıran çalımı. ortamı, töre
yi bu kez ülkemde bulacagımı, durmadan savaşmam gereke
cegini ve gidişatımda ya dayanılmaz bir ukala, ya da korkak 
ve kötü bir yurttaş olmaktan başka bir seçenegim kalmayaca
gını anladım. Voltaire'in son yapıtım üzerine bana yazdıgı 
mektup, cevabımda kaygılarımı hafifçe bel irtmeme sebep ol
du; cevabımın meydana getirdigi etki bu kaygılan dogruladı. 
O günden sonra Cenevre'yi elden çıkmış saydım ve aldanma
dım. Eger kendimi buna yetenekli bulsaydım. belki gidip fırtı
naya gögüs germem daha dogru olurdu. Ama sıkılgan ve çok 



414 

kötü konuşan ben, kibirli, zenginlik içinde yüzen, büyüklerin 
itibarını kazanmış, parlak bir konuşmaya sahip ve kadınlarla 
gençlerin gözbebegi olmuş bir adama karşı, tek başıma ne ya
pabilirdim? Cesaretimi boş yere tehlikeye atmaktan çekindim; 
sadece, eger beni aldattıysa aynı konuda bugün de aldatan 
yumuşak yaratılışıma, dinginlik sevgime kulak verdim. Cenev
re'ye çekilmekle, kendimi büyük felaketlerden koruyabilir
dim; ama bütün ateşli ve yurtseverce çabamla birlikte, ülkem 
için büyük ve yararlı herhangi bir şey yapabilmiş olacagımdan 
şüphe ederim. 

Aşagı yukan bu sıralarda Cenevre'ye yerleşmiş bulunan 
Tronchin411, bir zaman sonra Paris'e şarlatanlık yapmaya geldi 
ve oradan hazineler götürdü. Oeldiginde şövalye de Jauco
urrı> ile birlikte beni ziyaret etti . Madame d'Epinay ona aynca 
danışmayı çok istiyordu, ama insan kalabalıgının yarılması ko
lay degildi. Bana baş vurdu. Tronchin'den onu görmeye gitme
sini rica ettim. Sonradan benim zararıma sıkılaştırdıklan ilişki
lerine, benim yardımımla böyle başladılar. Kaderim her za
man böyle oldu; ne zaman iki ayn dostumu birbirine yaklaş
tırdıysam, hiçbir zaman bana karşı birleşmekten geri kalmadı
lar. Tronchin'leri n  hepsi . o zamandan beri ülkelerini köleleş
tirmek için tezgahladıkları komploda benden öldürecek dere
cede nefret etmiş olmalarına ragmen, doktor uzun süre bana 
iç yakınlıgı göstermeye devam etti . Hatta Cenevre'ye dönüşün
den sonra bana onursal kitaplık müdürlügü önermek için 
mektup yazdı. Ama kararım alınmıştı ve bu teklif onu sarsmadı. 

O sıralarda Monsieur d'Holbach'a yeniden gittim. Kansının, 
Madame de Francueil'ün ölümü gibi ben Cenevre'deyken ge
lip çatan ölümü, buna vesile oldu.  Dlderot bu ölüm haberini 
verirken,  bana kocanın derin yürek acısından söz etti. Adamın 
acısı yüregime dokundu. Bu sevimli kadına ben de çok acıyor
dum. Bu konuda Monsieur d'Holbach'a bir mektup yazdım. Bu 
acıklı olay bana bütün haksızlıklarını unutturdu ve ben Cenev
re'den, o da Orimm ve başka dostlarıyla birlikte avunmak için 
yapmış oldugu bir Fransa turundan dönünce, kendisini gör
meye gittim ve L'Hermitage'a taşınana kadar buna devam et
tim. Yaranı arasında, Monsieur d'Holbach'ın henüz hiç görüş
medigi Madame d'Epinay'nin bana orada bir ev hazırladıgı ög
renildigi zaman,· pohpohlanmaya ve şehir eglencelerine ihtiya-
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cım oldugundan, yalnızlıga ancak on beş gün dayanabilece
gim iddiasıyla, üzerime dolu gibi alaylar yagdırdı. Ne durumda 
oldugunu sezdigimden, söylediklerine kulak asmadım ve bil
digim gibi yaptım. Monsieur d'Holbach, seksenini aşmış bir 
adamcagız olan ve bir yük haline geldigi kansını kendisinden 
kurtarmak için bana durmadan yalvaran yaşlı Le Vasseur'ü bir 
yere yerleştirmek üzere bana yararlı olmaktan geri kalmadı * .  
Adamcagız, yaş ve kendini ailesinden uzakta görme üzüntüsü
nün onu hemen gelir gelmez mezara götürdügü bir düşkünler 
yurduna konuldu. Kansı ve öbür çocuktan onun için pek bir 
üzüntü duymadılar. Ama onu sevecenlikle seven Therese, onu 
yitirdigi ve ömrünün son günlerinde kendinden uzakta can ver
meye gitmesinden acı çektigi için kendini bir türlü avutamadı.  

Aşagı yukan aynı sıralarda, çok eski bir tanıdık olmasına 
ragmen kendisini pek beklemedigim bir ziyaretçim oldu. Ak
lımda hiç yokken, bir sabah çıkagelen dostum Venture'den 
söz ediyorum. Yanında biri daha vardı. Bana ne kadar degiş
miş göründül Eski zarif tavırlan yerine, onda beni onunla bir
likte neşelenmekten alıkoyan sefıhçe bir havadan başka bir 
şey göremedim. Ya gözlerim aynı gözler degildi, ya sefihlik ze
kasını köreltmişti, ya da o ilk parlaklıgı artık uçup gitmiş olan 
gençligin parlaklıgından geliyordu. Onu hemen hemen kayıt
sızlıkla karşıladım ve birbirimizden hayli sogukça ayrıldık. 
Ama o gidince eski ilişkilerimizin anısı, bana şimdi ondan pek 
de az degişmiş olmayan o melek kadına öylesine tatlı, öylesi
ne usluca adanmış gençlik yıllanmın anısını, o mutlu çagın öy
kücüklerini, öpülmüş bir elin tek kayrası oldugu ve buna rag
men bana öylesine canlı, öylesine duygulu, öylesine sürekli 
hasretler bırakmış bulunan o iki sevimli genç kız arasında öy
lesine bir masumluk ve zevkle geçen o romansı Toune günü
nü, genç bir kalbin o zaman bütün güçleri içinde duymuş ol
dugu ve artık zamanının sonsuz olarak geçtiglni sandıgım bü
tün o kapıp götürücü taşkınlıklannı öylesine canlı bir biçimde 

• işte belleglmln bana oynadıgı oyunlardan bir örnek. Bu sabrtan yazdıktan 
çok zaman sonra. kanmla onun yaşlı babacıgı üzerine konuşurken. onu 
düşkünler yurduna yerteştlrenln Monsleur _d'Holbach degll ama o zaman
lar Hotel-Dleu yöneticilerinden biri olan Morisleur de Cherionceaux oldu
gunu Ogrendtm. Onu öylesine unutmuştum ve Monsleur d'Holbach öyle
sine aklımdaydı ki bu sonuncusu için yemin edebilirdim. 
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hatırlattı ki, bütün bu tatlı anılar bana akıp gitmiş gençligim, 
gençligimin artık benim için yok olmuş coşkunluktan üzerine 
göz yaşlan döktürdü. Ah i Eger bana malolacaklan acılan ön
ceden görmüş olaydım, o coşkunluklann gecikmiş ve ugursuz 
dönüşleri üzerine ne kadar göz yaşı dökerdim! 

Paris'ten ayrılmadan önce, köşeme çekilmeme öngelen kış 
boyunca tam gönlüme göre bir zevke erdim ve bu zevki bü
tün saflıgı içinde tattım. Birkaç oyunuyla tanınmış olan 
Nancy'li akademisyen Palissot. bunlardan birini Polonya Kralı 
huzurunda, Luneville'de oynatıyordu. Bu oyunda51 , elde ka
lem Kralla boy ölçüşmeye cüret eden bir adamı oynayarak 
Kralın gözüne girecegini sanmıştı anlaşılan. Mert yaradılışlı bir 
insan olan ve alayı sevmeyen Stanislas, huzurunda böyle kişi
sel eleştiriler yapılmasına cüret edilmesine kızdı. Monsieur le 
comte de Tressan , bu hükümdarın emriyle, majestelerinin ni
yetinin Palissot Efendinin akademisinden kovulması oldugu
nu bild irmek için d'Alambert'e ve bana birer mektup yazdı .  
Cevabım, Palissot Efendinin affını saglaması için Krala şefaat
te bulunması yolunda Monsieur de Tressan'a ısrarlı bir rica ol
du.  Palissot affedildi ve Monsieur de Tressan, bunu bana Kral 
adına bildirirken, bu olayın akademi kayıtlarına geçirilecegini 
de ekledi. Cevap olarak, bunun bir aftan çok cezanın sürdü
rülmesi oldugunu bildirdim. Sonunda israr ede ede, kayıtlar
da hiçbir şeyden söz edilmemesini ve bu işten hiçbir resmi iz 
kalmamasını sagladım. Bütün bunlar, Monsieur de Tressan ta
rafından oldugu kadar Kral tarafından da gögsümü son dere
ce kabartan takdir ve saygı belirtileriyle karşılandı ve bu vesi
leyle , kendileri takdire deger kişilerin takdirini kazanmanın,  
ru hta kendini begenmeden çok daha tatlı ve çok daha soylu 
bir duygu yarattıgını duydum. Monsieur de Tressan' ın mektup
larının, cevaplanmla birlikte birer suretlerini belgelerimin içi
ne koydum ve bunların asılları tomar A, no. 9, ı O ve 1 1 için
de bulunacaktır. 

Eger bir gün bu anılar gün ışıgına çıkarsa, burada izini sil
mek istedigim bir olayın anısını kendi elimle sürdürdügümü 
iyi bil iyorum; ama daha böyle birçok olayın anısını istemeden 
aktarıyorum. Girişimimin gözümden hiç uzak tutmadıgım bü
yük amacı, onu bütü n genişligi içinde yerine getirme kaçınıl
maz görevi, beni eregimden saptıracak önemsiz düşüncelerle 
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yolumdan dönmeme hiçbir zaman izin vermeyecek. içinde 
bulundugum şu garip, şu eşi bulunmaz durumda gerçege, bir 
başkasına daha çogunu borçlu olamayacak kadar çok borçlu
yum. Beni iyi tanımak için, iyi kötü bütün ilişkilerim içinde ta
nımak gerek. ltiraflanm, zorunlu olarak birçok kişinin itirafla
nna baglı ;  benimle ilgili olan her şeyde, kim olursa olsun, 
kimseyi kendimden çok gözetme zorunda olmadıgıma inana
rak, ama gene de onlan daha çok kollama istegiyle, kendi iti
raflanmı da onlannkileri de aynı açık yüreklilikle yapıyorum. 
Her zaman dogru ve gerçek olmak, başkalan üzerine elimden 
geldigi kadar iyi konuşmak ve sadece benimle ilgili kötülügü, 
o da mecbur oldugum kadar, söylemek istiyorum. Beni düşür
dükleri durum içinde, benden daha çogunu istemeye kimin 
hakkı var? ltiraflanm ne benim saglıgımda, ne de ilgili kimse
lerin  saglıgında yayımlanmak için yazıldı. Eger kaderimin ve 
bu yazının kaderinin sahibi olsaydım, bu belge ancak benim 
ve onlann ölümünden uzun zaman sonra gün ışıgı görürdü. 
Ama gerçek korkusunun güçlü zorbalanna, onun izlerini sil
mek için yaptırdıgı çabalar beni, onlan korumak için en açık 
hak ve en sert adaletin izin verdigi her şeyi yapmaya zorluyor. 
Eger anım benimle birlikte sönecek olsaydı,  herhangi birini le
kelemektense haksız ve geçici bir yüz karasına ses çıkarma
dan katlanırdım; ama eninde sonunda adım yaşayacagına gö
re, onunla birlikte onu taşımış olan mutsuz adamın anısını da 
haksız düşmanlann her zaman betimlemeye çalıştıklan gibi 
degil, gerçekt.e oldugu gibi aktarmaya çalışmalıyım. 

itiraflar / F:27 
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L'Hermitage'da oturma sabırsızlıgı, bana ilkbaharın gelme
sini bekletmedi ve evim hazır olur olmaz, yalnızlıga üç ay da
yanamayacagım ve az sonra oradan hiçbir şey yapamadan Pa
ris'e kendileri gibi yaşamaya gelecegim kehinetinde bulunan 
Holbach takımının yuhalamaları arasında, acele yola çıkbm. 
On beş yıldan beri kendi dünyamın dışında yaşayan ben, tam 
oraya dönmek üzere oldugum için onların alaylarına kulak bi
le asmıyordum. Kendimi kendime ragmen toplum içine attı
gımdan beri, sevgili Channettesimi ve orada sürmüş oldugum 
tatlı hayatı aramaktan geri kalmamıştım. Yalnızlık ve kır haya
b için yarablmış oldugumu seziyordum; başka bir yerde mut
lu yaşamak benim için olanaksızdı. Venedik'te resmi işlerin 
akışı, bir çeşit devlet temsilciliginin vekarı, ilerleme tasarıları
nın gururu içinde; Paris'te kibar çevrenin kasırgası, gece sof
ralarının nefts düşkünlügü, tiyatroların parlaklıgı, böbürlenme
nin baş döndürmesi içinde, agaçlıklarım, dereciklerim, tek ba
şıma yapbgım gezintiler, anılarıyla her zaman beni avutmaya, 
beni üzmeye, bende iç çekişleri, istekler uyandırmaya geliyor
lardı. Kendimi köle edebildigim her işin, zaman zaman beni 
gayrete getirmiş olan her büyük tasarının, bir gün şu anda ka
vuşmakla sevindigim o mutlu kır zevklerine erişmekten baş
ka bir eregi yoktu. özel durumumdan ötürü, beni oraya götü
rebilecek tek şey oldugunu sandıgım geçim kolaylıgına kavuş
maksızın bu zenginlikten vazgeçebilecek bir durumda oldugu
mu, aynı erege tam karşıt bir yoldan da varabilecegimi düşü
nüyordum. Metelik gelirim yoktu; ama bir adım, yeteneklerim 
vardı; kanaatkardım ve kendimi herkesin duydugu bütün o 
masraftı ihtiyaçlardan sıyırmışbm. Bunun dışında, tembel ol-
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sam da çalışkan olmak istedigim zaman pekala çalışkandım 
ve benim tembelligim, çalışmayı sevmeyen birinin tembelli
ginden çok, ancak eşref saatinde çalışmayı seven bagımsız 
bir adamın tembelligiydi. Nota kopyacılıgı işim ne parlak, ne 
de çok para getirici, ama güvenli bir işti . Bu işi seçme cesare
tini  göstermiş olmam toplumda hoş karşılanıyordu. işten yok
sun kalmayacagıma güvenebilirdim ve iyi çalışırsam yaşamak 
için bu iş bana yetebilirdi.  Köyün Kahini ve öteki yazılarımın 
hasılatından kalan iki bin frank darda kalmamak için bir ye
dek akçe meydana getiriyor ve tezgahta olan birçok yapıt. ki
tapçıları haraca kesmeksizin, kendimi çok yormadan ve hatta 
gezinti zevklerinden de yararlanarak, rahat rahat çalışabil
mem için yeterli bir gelir vaat ediyordu. Hepsi de yararlı bir iş 
yapan üç kişiden kurulu küçük ailemin geçimi çok bir para ge
rektirmiyordu. Kısacası, ihtiyaç ve isteklerime uygun olan kay
naklarım, egilimimin seçtirmiş oldugu yolda bana mutlu ve 
sürekl i  bir hayat vaat edebilirdi.  

Kendimi tamamen en karlı köşeye atabilir ve kalemimi 
kopyacılıkta kullanacak yerde, onu başlangıçta kazandıgım ve 
sürdürebilecek durumda oldugumu sezdigim başarı sayesin
de tamamen iyi kitaplar yayımlama çabasına azıcık da yazar 
manevraları katarak, beni bolluk hatta büyük zenginlik içinde 
yaşatabilecek yazılara adayabilirdim. Ama ekmek parası için 
yazmanın çok geçmeden dehamı bogacagını, kalemimden 
çok kalbimde yaşayan ve sadece onu besleyebilecek tek şey 
olan yüksek ve gururlu bir düşünce biçiminden dogmuş bulu
nan yetenegimi öldürecegini  seziyordum. Satılık bir kalemden 
saglam, büyük hiçbir şey çıkamaz. Zorunluluk, belki de açgöz
lülük, bana iyi olmaktan çok hızlı yazdıracaktı . Başarı ihtiyacı 
beni entrikalar içine atmasa bile, yararlı ve dogru şeylerden 
çok, kalabalıgın hoşuna giden şeyler söyletecekti ve seçkin 
bir yazar olabilecekken, bir kagıt karalayıcısından başka bir 
şey olamayacaktım. Hayır, hayır; yazarlıgın ancak bir meslek 
olmadıgı ölçüde parlak ve saygıdeger oldugunu ve ancak o öl
çüde öyle olabilecegini her zaman sezdim. Ancak yaşamak 
için düşünüldügü zaman soylu bir biçimde düşünmek çok 
güçtür. Büyük dogrulan söyleyebilmek, büyük dogrulan söyle
meye cesaret edebilmek için, insanın başarısına baglı olma
ması gerekir. Ben kitaplarımı halkın önüne, halkın iyiligi için 
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konuşmuş olma inancıyla, başka hiçbir kaygı duymadan koyu
yordum. Eger yapıt begenilmediyse, ondan yararlanmak iste
meyenler için yazıktı ; kendi payıma, yaşamak için ben onların 
begenmesine muhtaç degildim. Kitaplarım satmasaydı da 
işim beni besleyebilirdi ve onları sattıran şey de işte buydu. 

9 Nisan ı 7 56'da, bir daha orada oturmamak üzere şehri bı
raktım; çünkü o zamandan sonra Paris'te oldugu kadar Lond
ra'da ve öteki şehirlerde yaptıgım birkaç kısa egleşmeyi otur
ma degil ,  her zaman süreksiz, her zaman istemeden yapılmış 
bir şey sayıyorum. Madame d'Epinay her üçümüzü de gelip 
arabasına aldı; çiftlik kiracısı küçük bagajımı yüklendi ve da
ha aynı gün eve yerleştim. Küçük yuvamı sadelikle ama temiz, 
hatta zevkle dayanıp döşenmiş buldum. Bu işe emegi geçen 
el ler, o eşyaya gözümde paha biçilmez bir deger kazandırıyor
du ve ben, kendi seçtigim ve onun sırf benim için yaptırdıgı 
bir evde, dostumun konugu olmayı tadına doyulmaz bir şey 
buluyordum. 

Hava soguk, hatta yerler henüz karlı oldugu halde, toprak 
yeşermeye başlıyordu; çevrede menekşeler ve çuha çiçekleri 
görülüyordu; agaçlann tomurcuklan baş veriyordu ve daha 
geldigim gece, evin yanıbaşındakl bir agaçta, hemen hemen 
penceremin önünde öten b(ılbülün ilk şarkısıyla seslendi. Ha
fif bir uykudan sonra uyandıgımda, yer degiştirdigimi unuta
rak kendimi hala Grenelle sokagında sanıyordum ki bu çileme 
yüregimi oynattı ve sevinç coşkunlugu içinde şöyle haykırdım: 
"Hele şükür, bütün dileklerim yerine geldi l"  i lk işim, kendimi 
beni çevreleyen kır manzaralarının izlenimine bırakmak oldu. 
Evime yerleşmeye başlamak yerine, gezintilerimi düzenleme
ye başladım ve daha ertesi günden başlayarak, evimin etrafın
da gezip dolaşmadıgım bir keçi yolu, bir baltalık, bir agaçlık, 
bir izbe kalmadı.  Bu cana yakın köşeyi ne kadar incelesem, 
tam bana göre oldugunu o kadar görüyordum. Bu vahşi ol
maktan çok ıssız olan yer, beni hayalimde dünyanın öbür ucu
na götürüyordu. Burada şehirlerin yakınında pek görülmeyen 
o dokunaklı güzellikler vardı ve insan kendini birden bire ora
da bulunca, Paris'ten dört fersah ötede olduguna hiç mi hiç 
inanamazdı. 



Kendimi birkaç gün kır coşkunluguma bıraktıktan sonra, 
kagıtlarımı kitaplarımı sıralamayı ve işlerimi bir düzene koy
mayı d üşündüm. ögıe öncelerimi, her zaman yaptıgım gibi 
nota kopyacılıgına ve ögle sonralarımı da, küçük not defterim 
ve kalemimle donanmış olarak, gezintiye ayırdım; çünkü an
cak sub dio1 rahatça yazıp düşünebildigim için, bu usulü de
giştirmeye kalkışmamıştım ve hemen hemen kapının önünde 
bulunan Montmorency ormanının, bundan böyle çalışma 
odam olabilecegini umuyordum. Başlanmış birçok yazım var
dı; onları gözden geçirdim. Tasan bakımından oldukça zen
gindim; ama şehrin can sıkıntıları içinde, bunların gerçekleş
mesi o zamana kadar agır gitmişti . Ugraşacak daha az kıvır zı
vır işlerim oldugu zaman, bu gidişi biraz daha hızlandıracagı
mı hesaplıyordum. Bu bekleyişi oldukça iyi bir biçimde yerine 
getirmiş oldugumu sanıyorum ve çogu kez hasta, çogu kez 
Chevrette, Epinay, Eaubonne, Montmorency şatosu arasında 
mekik dokuyan, çogu kez evinde yakası işsiz güçsüz meraklı
lar elinde ve her zaman günün yansı nota kopyacılıgıyle meş
gul bir adam için, L'Hermitage ve Montmorency'de geçirdigim 
altı yıl içinde yazdıgım yazılar hesaplanır ve ölçülürse, eger bu 
süre içinde zamanımı yitirmişsem, bunun hiç olmazsa tembel
lik içinde yitirilmiş olmadıgından eminim. 

Tezgahta olan çeşitli  yapıtlarım arasında kendisini çok 
uzun zamandan beri düşündügüm, en büyük zevkle ugraştı
gım, üzerinde ömrümce çalışmak istedigim ve bence ünüme 
damgasını vuracak olan yapıt, lnstitutions Politiques (Siyasal 
Kurumlar) adlı yapıtımdı. Kafamda bu yapıtın ilk fikri, on üç 
on dört yıl önce Venedlk'teyken, o kadar ögülen bu hüküme
tin kusurlarını görme fırsatlarını buldugum zaman dogmuştu. 
O zamandan beri, ahlakın tarihsel irdelemesiyle görüşlerim 
daha da genişlemişti . Görmüştüm ki her şey kökünden siya
sete dayanıyordu ve nasıl davranılırsa davranılsın her halk, 
hükümetinin niteligi onu ,ne yapıyorsa ancak o olabilirdi; böy
lece o büyük mümkün olan en iyi hükümet sorunu, bana şu 
soruya dönüşmüş gibi görünüyordu: En erdemli, en bilgili, en 
akıllı, kısacası bu kelimeyi en geniş anlamında alma şartıyla, 
en iyi halkı meydana getirmeye özgü hükümetin niteligi nedir? 
Bana öyle geliyordu ki bu sorunun, aralarında farklılık bulun
sa da şu soruyla sıkı bir ilgisi vardı: Nlteligi bakımından, yasa-



ya her zaman en yakın bulunan hükümet hangisidir? Buradan 
da kanun nedir? ve bu gibi bir sorular zinciri çıkıyordu. Bütün 
bunların beni insan cinsinin, ama özellikle yurdumun mutlu
lugu için yararlı büyük hakikatlere götürdügünü görüyordum. 
Yurduma yapmış oldugum yolculukta, orada istedigim kadar 
dogru ve açık yasa ve özgürlük kavramları bulamamışbm ve bu 
kavramları onlara bu dolaylı verme yolunun, yurttaşlarımın onu
runu korumaya ve bu konuda onlardan biraz daha uzagı göre
bilmiş olmamı bagışlatmaya en uygun yol oldugunu sanmışbm. 

Bu yapıt üzerinde beş altı yıldan beri çalışmış bulunmama 
ragmen, henüz pek ilerlememişti . Bu türlü kitaplar derin dü
şünce, boş zaman, dinginlik ister. üstelik ben bu kitabı, söy
lendigi gibi kaçamak2 yazıyor ve tasarımı hiç kimseye, hatta 
Diderot'ya bile açmak istemiyordum. Bu yapıbn, yazdıgım yüz
yıl ve ülke için çok cüretkar görülmesinden ve dostlarımın * 
kapılacagı büyük ürküntünün onun gerçekleşmesini engelle
mesinden korkuyordum. Zamanında ve saglıgımda yayımlana
bilecek biçimde yazılabilip yazılamayacagını da bilmiyordum. 
Konuma kendimi zorlamadan, benden bekledigi her şeyi ve
rebilmek istiyordum; şüphesiz ki yergici bir mizaca sahip ol
madıgım ve hiçbir zaman kimseyi yermek istemedigim için", 
her zaman hakkında kötü söylenmemesi gereken biri olarak 
kalacakbm. Doguştan sahip bulundugum düşünme hakkımı, 
elbette sonuna kadar kullanmak istiyordum, ama yönetimi al
bnda yaşamak zorunda oldugum hükümete her zaman saygı 
göstermekle birlikte, onun yasalarına hiçbir zaman karşı gel
meden ve uluslararası hukuku Çignememe�e çok dikkat ede
rek, korku yüzünden onun yararlarından vazgeçmek de iste
miyordum. 

Hatta Fransa'da yaşayan bir yabancı olarak, gerçegi söyle
meye cesaret edebilme bakımından durumumu çok uygun 
buldugumu da itiraf ederim; çünkü yapmak istedigim gibi, 

• Bana bu korkuyu, Ozelllkle Duclos·nun bilgece sertllgl eslnllyordu: ÇQnkQ 
Dlderot'ya gelince. nasıl bllmem onunla olan bQbln konuşmalanm beni 
her zaman yaradılışımın gOtQrdügQnden daha alaycı ve daha lgneleylcl bir 
hale getiriyordu. Hiçbir kızgınlık ve tarar kayıncılıgı izi olmaksızın� sadece 
bQtQn dQşQnme gQcQmQ koymak lstedlglm bir girişimde beni oıia danış
maktan alıkoyan şey de işte bu oldu. Bu yapıtta kullandıgım ton, ondan çık
mış olan Contrat Sacların (Toplum Sözleşmesi) tonuyla degerlendlıileblllr. 
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devlet sınırlan içinde izinsiz hiçbir şey bastırmamaya devam 
ettikçe, fikirlerimden ve bunlann başka herhangi bir yerde ya
yımlanmasından ötürü kimseye hesap vermek zorunda olma
dıgımı çok iyi biliyordum. Hatta kitaplanm nerede basılırsa ba
sılsın, yargıcın onlann içerigini ince eleyip sık dokuma, onlar
da bir kusur arama hakkının bulundugu Cenevre'de bile bu 
kadar özgür olamazdım. Bu düşüncenin, bana Madame d'Epi
nay'nin ısrarlanna boyun egdirtmek ve gidip Cenevre'ye yer
leşme tasansında vazgeçirtmek üzerinde büyük etkisi olmuş
tu. Emile'de dedigim gibi, yurdun gerçek iyiligi için kitaplar 
yazmak istendigi zaman, entrika adamı olmadıkça, onlan hiç
bir zaman yurt içinde yazmamak gerektigini seziyordum. 

Bana durumumu daha mutlu buldurtan şey, Fransa hükü
metinin bana çok iyi bir gözle bakmaksızın, beni korumayı de
gilse de hiç olmazsa rahat bırakmayı kendisi için bir şeref say
dıgı yolunda besledigim inançtı . Bana öyle geliyordu ki engel
leyemedigi bir şeye göz yummayı bir erdem haline getirmek 
çok basit ama gene de çok becerikli bir siyasal davranıştı ; 
çünkü eger beni Fransa'dan kovsalardı, ki yapmaya haklan 
olan tek şey buydu, kitaplanm yazılmaktan geri kalmayacak 
ve belki daha ölçüsüz bir dille yazılacaktı; oysa beni rahat bı
rakmakla, yazan yapıtlannın kefili olarak tutmuş ve üstelik 
uluslararası hukuka karşı aydın bir saygı besliyorlarmış gibi 
görünerek, Avrupa'nın geri kalan kısmında kökleşmiş bulunan 
önyargılan silmiş oluyorlardı.  

Başıma gelenlere bakıp güvenimin beni aldattıgı sonucunu 
çıkaracak kimselerin kendileri aldanmış olabilir. Beni batırmış 
olan fırtınada kitaplanm bahane edildi ama ası l kötülük edil
mek istenen bendim. Yazara aldınldıgı pek yoktu, ama Jean
Jacques yok edilmek isteniyordu ve yazılanmda bulunmuş 
olan en büyük kötülük, bana kazandırabildikleri saygınlıkta. 
Gelecek üzerine atlamayalım. Benim için henüz gizli kalan bu 
sımn, ilerde okuyucularımın gözünde aydınlanıp aydınlanma
yacagın ı  bilmem. Sadece şunu bilirim ki ugradıgım kötü mu
ameleler eger açıga vurdugum ilkeler yüzünden başıma gel
miş olsaydı, bunlann başıma daha önce gelmesi gerekirdi; 
çünkü bütün yazdıklanm içinde bu ilkelerin, en büyük cüret
le dememek için en büyük cesaretle açıklanmış bulundugu 
yapıt, kimsenin aklına bana çatmak demiyorum ama sadece. 



Fransa'da da Hollanda'da oldugu kadar açıkça satılan bu yapı
tın bu ülkede yayımlanmasını engellemek gelmeksizin yayım
lanmış, hatta L'Hermitage'a çekilmemden önce etkisini yap
mıştı . Ondan sonra La Nouvelle Heloise de aynı kolaylıkla, ay
nı alkışla diyebilirim, yayımlandı ve hemen hemen inanılmaz 
gibi görünen şey de şu ki bu Heloise'in ölüm döşegindeki 
iman açıklaması, Vicaire Savoyard'ın iman açıklamasının tas
tamam aynıdır. Contrat Socialde göz pekligi ile yazılmış ne 
varsa, daha önce Discours sur l'lnegalite'de de vardı; Emile'de 
göz pekligi ile yazı lmış ne varsa, daha önce Julie'de de vardı. 
Nedir ki bu göz pekligi ile yazılmış şeyler ilk iki yapıta karşı 
hiçbir hoşnutsuzluk uyandırmadı; öyleyse son iki yapıta* kar
şı hoşnutsuzluk uyandıran şey de bunlar olmadı. 

Aşagı yukarı aynı türde, ama tasarısı daha yeni olan bir baş
ka girişim o sırada beni daha çok ugraştınyordu: Öykümün 
akışına kapıldıgım için, buraya kadar sözünü edemedigim ab
be de Saint-Pierre'in yapıtlarının özetiydi bu. Bu fikir, Cenevre 
dönüşümden sonra bana abbe de Mably tarafından aşılanmış
tı , ama dogrudan degil, bu fikri bana kabul ettirmekte bir çe
şit çıkan bulunan Madame Dupin aracılıgıyla. Madame Dupin, 
yaşlı abbe de Saint-Pierre'in şımarık çocuktan oldugu Paris' in 
üç dört güzel kadınından biriydi ve eger mavi boncuga belli 
bir şekilde sahip degilse, onu en azından Madame d'Aiguillon4 
ile birlikte paylaşıyordu. lhtiyarcıgın anısına karşı her ikisine 
de saygınlık kazandıran bir saygı ve sevgi besliyordu ve dos
tunun ölü dogmuş yapıtlarının kendi sekreteri aracıyla yeni
den dogduklannı görmekle özsaygısı okşanmış olacaktı. Bu 
yapıtlarda çok güzel şeyler yok degildi ama öyle kötü söylen
mişlerdi ki sonuna kadar okunmaları çok güçtü ve okuyucula
rına büyük çocuklar olarak bakan abbe de Saint-Pierre'in, ken
dini dinletmek için özen göstermeyerek, onlarla büyük adam
larmış gibi konuşması da şaşılacak bir şeydi. işte bu yüzden
dir ki hem kendiliginden yararlı ,  hem de ırgatlıkta çalışkan, 
ama düşünme zahmetini çok yorucu buldugu için kendi yaz
maktansa, hoşuna giden şeylerde bir başkasının fikirlerini ay
dınlatma ve geliştirmeyi yeg tutan yazar olarak tembel bir ada
ma uygun bir iş diye, bu iş bana önerilmişti . Öte yandan, ak-

• (Contrat Soclal ve Emile. -ç. J  



tarıcılık görevimle yetinmeyerek, zaman zaman kendi başıma 
düşünmem de yasaklanmıyordu ve yapıtıma öyle bir biçim ve
reblllrdlm ki orada birçok önemli hakikat, abbe de Salnt-Pier
re'ln cüppesl altında, benim adım altında oldugundan daha ra
hat yer alablllrdl .  Gene de iş kolay deglldl, en azından dagımk, 
karışık, uzatmalar, yinelemeler, aralarında bu zahmetli çalış
maya katlanma cesaretini veren birkaç büyük, güzel görüşün 
yakalanması gereken dar ya da yanlış görüşlerle dolu yirmi üç 
cildi okumak, düşünmek, özetlemek söz konusuydu. Eger uy
gun bir biçimde sözümden dönebllseydlm, bu işten ben bile 
çoktan vazgeçerdim; ama abbenln Saint-Lambert'ln ricası üze
rine bana yegenl Kont de Salnt-Pierre tarafından verilmiş olan 
el yazmalarım almakla, bu el yazmalarım kullanmak için ade
ta söz vermiş bulunuyordum ve ya onları geri vermek, ya da 
yararlanmaya çalışmak gerekiyordu. Bu el yazmalarım işte bu 
son niyetle l 'Hermltage'a getirmiştim ve boş zamanlarımı ver
meyi düşündügüm ilk yapıt da işte buydu. 

Fikrini kendi üzerimde yaptıgım gözlemlere borçlu bulun
dugum üçüncü bir yapıt daha tasarlıyordum ve gerçekleşme
si çlzdlglm plana uydugu takdirde, insanlar için gerçekten ya
rarlı, hatta onlara sunulabilecek en yararlı kitaplardan birini 
yazmış olacagımı ummak, bu işe girişme cesaretimi bir kat 
daha artırıyordu. insanlardan çogunun, hayatlarının akışı için
de, çogu kez kendilerine benzemez oldukları ve bambaşka in
sanlar haline dönüşmüş gibi göründükleri blllnlr. Bir kitap yaz
mayı, bu kadar iyi blllnen bir şeyi ortaya koymak için istemi
yordum; daha yeni, hatta daha önemli bir amacım vardı; ama
cım, bu degişmelerin nedenlerini araştırmak ve kendimizi da
ha iyi ve kendimizden daha güvenil bir hale getirme bakımın
dan, bizim tarafımızdan nasıl yönetllebileceklerlni göstermek 
için bize baglı olan nedenleri bulup yakalamaktı. Çünkü aklı 
başında bir adam için, yenmesi gerektigl kökleşmiş isteklere 
karşı koymak, eger bu isteklerin kaynagına kadar çıkabilecek 
bir durumdaysa, onları orada önlemek, deglştlrmek ya da baş
kalaştırmaktan hiç kuşkusuz daha güçtür. istek duyan bir 
adam güçlü oldugu için bir kez dayanır ve güçsüz oldugu için 
bir başka kez yenik düşer, eger öncekinin tıpkısı olsaydı, ye
nik düşmüş olmazdı. 
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Bu çeşitli varoluş biçimlerinin neye dayandıgını kendimde 
ve başkalarında yoklayıp araştırarak, büyük ölçüde dış nesne
lerin geçmiş izlenimine baglı olduklarını ve duyularımız ve or
ganlarımız tarafından durmadan degiştirildigimiz için fikirleri
mizde, duygularımızda, hatta eylemlerimizde, farkına varmak
sızın bu degişikliklerin etkisini taşıdıgımızı gördüm. Toplamış 
bulundugum çarpıcı ve çok sayıdaki gözlem her turlu tartış
manın üstündeydi ve fizik ilkeleri bakımından bana, şartlara 
göre degiştirilince, ruhu erdeme en elverişli durum içine ko
yabilecek ya da bu durum içinde tutabilecek bir dış rejim sag
layabilecek gibi görünüyorlardı. Eger bedenin öylesine sık 
bozdugu ruhsal düzeni kolaylaştırmaya zorlanması bilinseydi, 
akıl ne sapmalardan kurtarılır, nice kusurun dogması engelle
nirdi! iklimler, mevsimler, sesler, renkler, karanlık, ışık, cisim
ler, besinler, gurultu, sessizlik, hareket, hareketsizlik, hepsi 
vücudumuz ve ruhumuz üzerinde etki yapar; bunun sonucu, 
kendimizi egemenligine bıraktıgımız duygulan kaynaklarında 
yönetmek için, hepsi bize hemen hemen sagiama baglanmış 
bir vesile verir. Taslagını daha önce kagıt üzerine geçirmiş ol
dugum ve erdemi içtenlikle sevdikleri için kendi guçsuzlflkle
rinden korkan insanlar üzerine, bana okunması da yazılması 
kadar zevkli bir kitap yazmayı kolay gösterecek ölçüde güve
nilir bir etki yapmasını bekledigim ana fikir buydu. Gene de 
adı la Morale Sensitive, ou le Materialisme du Sage (Duyusal 
Ahlak, ya da Bilgenin Maddeciligi) olan bu yapıt üzerinde çok 
az çalıştım. Nedeni birazdan ôgrenilecek olan engeller, beni 
bu yapıtla ugraşmaktan alıkoydu ve bu engellerle birlikte, ka
derimle görflndugunden daha sıkı bir ilgisi bulunan taslagımın 
kaderinin ne oldugu da ögrenilecektir. 

Bütün bunlar dışında, bir sureden beri, kocasının uyguladı
gı egitim sisteminden ogiu hesabına buyuk korku duyan Ma
dame de Chenonceaux'nun ugraşmamı rica ettigi bir egitim 
sistemi üzerinde düşünüyordum. Dostluk otoritesi, aslında 
beni pek sarmasa da bu konuya kalbimde bütün öbürlerinden 
daha çok yer verdirtiyordu. Bundan ötürü, sözünü etmiş bu
lundugum bütün konular arasında sonuna erdirdigim tek ko
nu bu oldu. Ona çalışırken, yazara layık oldugunu duşundu
gum kader bir başka kaderdi. Ama bu acı konuyu burada ön
celemeyelim. Bu yazının devamında bundan söz etmek zo
runda kalacagım. 
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Bütün bu tasarılar bana gezintilerim için çeşitli düşünme 
konulan veriyordu: Çünkü, söylemiş oldugumu sandıgım gibi, 
ben ancak yürürken düşünebilirim; bir kez durmayayım, artık 
düşünemem ve kafam ancak ayaklarımla birlikte işler. Gene 
de yagmurlu günler için, kendime bir de çalışma odası işi 
edinme önlemini almıştım. Bu iş dagınık, parçalanmış, biçimi
ni yitirmiş malzemesinin, yapıtın hemen hemen yeni baştan 
ele alınmasını  zorunlu kıldıgı benim Dictionnaire de la Musi
que'imdi (Müzik Sözlügü) . Bu iş için ihtiyaç duydugum birkaç 
kitabı birlikte getirmiştim; Krallık Kütüphanesinden ödünç al
dıgım, hatta birkaçını l 'Hermitage'a götürmeme izin verdikleri 
başka birçok kitabın özetini çıkarmak için iki ay geçirmiştim. 
Hava çıkmama izin vermedigi ve kopya işimden sıkıldıgım za
man, evde derleştirme yapmak için yedekliklerim işte bunlar
dı.  Bu tertip bana öyle uygun geliyordu ki l 'Hermitage'da oldu
gu kadar Montmorency'de, hatta daha sonra bir yandan baş
ka işler yaparak ve bir işten öbürüne geçmenin her zaman 
gerçek bir dinlenme oldugunu görerek bu işi tamamladıgım 
Motiers'de de hep bu tertipten yararlandım. 

Kendime çizmiş oldugum programı bir süre hayli titizlikle 
izledim ve bundan çok iyi sonuç aldım; ama ilkbahar Madame 
d'Epinay'yi sık sık Epinay'ye ya da Chevrette'e çekmeye başla
yınca, önceleri bana agır gelmeyen ama hesaba katmamış bu
lundugum hizmetlerin,  benim öteki tasanlanmı iyiden iyiye 
bozduklarını gördüm. Madame d'Epinay'nin çok sevimli nite
likleri oldugunu daha önce söyledim; dostlarını çok sever, on
lara candan yürekten yardım ederdi ve onlardan ne zamanını,  
ne de hizmetlerini esirgediginden, buna karşılık şüphesiz o da 
onların kendisi için ilgi göstermelerine layıktı . O zamana ka
dar bu görevi, bunun bir görev oldugunu düşünmeden yerine 
getirmiştim; ama sonunda, sadece dostlugun agırlıgını duyma
mı engelledigi bir zincire vurulmuş oldugumu anladım; kala
balık topluluklara karşı duydugum tiksintiyle bu yükü agırlaş
tırmıştım. Madame d'Epinay, benim işime gelir gibi görünen 
ama daha çok kendi işine gelen bir öneride bulunmak için bu
nu bahane etti . Önerisi , ne zaman yalnız kalırsa ya da aşagı 
yukan yalnız sayılırsa, bana haber vermekti . Nasıl bir yükün 
altına girdigimi görmeden, buna razı oldum. Bunun sonucu 
olarak, artık onu kendi uygun zamanıma göre degil ama an-
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cak onunkine göre ziyaret edebiliyor ve bir gün bile zamanı
mı istedigim gibi kullanabilecegime güvenemiyordum. Bu iş
kence, o zamana kadar onu görmeye gitmekten duymuş oldu
gum zevki çok azalttı. Bana o kadar vaat ettigi bu özgürlügün, 
ancak ondan hiçbir zaman yararlanmamam şartıyla verilmiş 
oldugunu gördüm ve ondan yararlanmayı denedigim bir iki 
kez öylesine haberler, öylesine pusulalar yagdı,  öylesine telaş
lar gösterildi ki ilk sözü üzerine ona koşmaktan, beni yataga 
düşmüş olma özründen başka hiçbir şeyin kurtaramayacagını 
anladım. Bu boyunduruga katlanmam gerekiyordu; katlan
dım, hem de Madame d'Epinay'ye karşı duydugum içten bag
lılık, bu baglılıga eklenen mahpus zincirini duymamı büyük öl
çüde engellediginden, bagımlılıgın bu kadar büyük bir düşma
nı için hayli gönül hoşluguyla. O da, her günkü bileliginin eg
lencelerinde bıraktıgı boşlukları böylece iyi kötü dolduruyor
du. Bu onun için çok önemsiz, ama gene de katlanamadıgı 
tam bir yalnızlıktan daha iyi bir ek eglenceydi. Bununla birlik
te, edebiyata merak sarmış ve kafasına ister istemez roman
lar, mektuplar, komediler, öyküler ve bu türlü başka saçma
lıklar yazmayı koymuş oldugundan beri, bu yalnızlıgı daha sı
kıntısızca doldurma olanagı vardı .  Ama onu asıl eglendiren 
şey, bunları yazmaktan çok okumaktı ve eger art arda iki üç 
sayfa karalayacagı tutarsa, bu muazzam çalışmadan sonra en 
azından iki üç gönüllü dinleyici bulmaktan emin olması gere
kiyordu. Gözdeler arasında olma şerefini ancak bir başkasının 
yardımıyla kazanıyordum. Tek başıma, hemen hiçbir şeyde 
hesaba katılmıyordum ve bu sadece Madame d'Epinay'nin 
meclisinde degil, Monsieur d'Holbach'ın meclisinde ve Monsi
eur Grimm'in ön ayak oldugu her yerde böyleydi. Bu hiçlik, ne 
ahkam kesmenin haddime düşmedigi edebiyattan söz etme
ye, ne de çok sıkılgan olman:ı ve yaşlı aşık gülünçlügüne düş
mekten ölümden çok korkmam nedeniyle zendostluga kalkış
maya cesaret edebildigim için, nasıl davranacagımı şaşırdıgım 
baş başa konuşmalar dışında başka her yerde çok işime geli
yordu. Gerçi zendostıuga kalkışmak Madame d'Epinay'nin ya
nında aklıma hiç gelmedi ve belki bütün ömrümü onun yanın
da da geçirsem bir tek kez gelmez; kendisine karşı hiçbir tik
sinti duydugum için degil; tersine, belki onu bir dost olarak, 
bir 3.şık olarak sevemeyecek kadar çok seviyordum. Onu gör-



mekten, onunla konuşmaktan zevk duyuyordum. Konuşması 
toplulukta hayli hoş Olsa da, baş başayken kuruydu; daha süs
lü olmayan benim konuşmam ise, onun için büyük bir destek 
degildi. Çok uzun bir sessizlikten utanarak, konuşmayı can
landırmaya çalışıyordum ve bu beni çogu kez yorsa da, hiçbir 
zaman sıkmıyordu. Ona küçük hizmetlerde bulunmaktan, sa
nırım onda da cinsel duygular uyandırmayan öpücükler kon
durmaktan çok hoşlanıyordum; hepsi o kadar. Son derece za
yıf, son derece beyazdı, gögsü dümdüzdü. Sadece. bu kusur 
beni sogutmaya yeterdi. Ne gönlüm, ne de nefsim memeleri 
olmayan birinde hiçbir zaman bir kadın göremedigi ve söylen
mesi yararsız başka nedenler, bana onun yanında onun cinsi
yetini  her zaman unutturdu. 

Zorunlu bir uyrukluk üzerine böylece kararımı aldıktan 
sonra, kendimi direnmeden bu uyrukluga bırakbm ve onu hiç 
degilse ilk yıl bekledigim kadar agır bulmadım. Her zaman he
men bütün yazı kırda geçiren Madame d'Epinay, ya işlerinin 
onu Paris'te daha çok alıkoyması, ya da Orimm'in yoklugunun 
Chevrette'te egleşmeyi onun için daha az hoş kılması nedeniy
le, yazın ancak bir kısmını kırda geçirdi. Ben de onun kırda ol
madıgı ya da başının kalabalık oldugu aralardan, Therese'ci
gim ve annesiyle birlikte yalnızlıgımın tadını çıkarmak için 
kendime bunun degerini duyuracak biçimde yararlandım. 
Gerçi birkaç yıldır kıra hayli sık gitmiş olsam da, bu hemen 
hemen onun tadını tatmaksızın olmuştu ve her seferinde ken
dini begenmiş kişi lerle birlikte yapılmış, her seferinde işken
ceyle berbat edilmiş bu yolculuklar, yoksunluklarını daha iyi 
duymak için hayalini daha yakından şöyle bir gördügüm kır 
zevklerine karşı duydugum istegi daha da kamçılamaktan baş
ka bir şeye yaramamışb. Salonlardan, fıskiyelerden, koruluk
lardan, çiçek bahçelerinden ve bütün bunların daha da can sı
kıcı gösterişçilerinden öylesine usanmış, kabartma nakışlar
dan, klavsenlerden, adam seçmelerden, bag kurmalardan, 
budalaca nüktelerden, tatsız kırıtmalardan, küçük gevezeler
den ve büyük sofralardan öylesine bezmiştim ki ne zaman 
göz uç:uyla zavallı bir dikenli çalıya, bir çite,  bir samanlıga, bir 
çayırlıga baksam; ne zaman küçük bir köyden geçerken ala 
bir maydanozlu omletin buharını içime çeksem; ne zaman 
uzaktan dantelacı · kızların söyledigi şarkının kırsal nakarabnı 



işitsem, kırmızısını da, farbalasını da, amberin! de cehenne
min dibine gönderiyor ve ev yemegi ve yerli şaraba hasret, ba
na akşam yemegi yedigim saatte ögle yemegi, uyudugum sa
atte akşam yemegi yediren garson başı ve sofracı başının, he
le hele gözleriyle lokmalanmı yutan ve susuzluktan ölme teh
didi altında bana efendilerinin hileli şarabını, meyhanede en 
iyisine ödeyecegimden on kat daha pahalıya satan uşak efen
dilerin suratlanna bir yumruk indirmeyi çok istiyordum. 

işte arbk kendi evimde, hoş ve kalabalıktan uzak bir yuva
da, ömrümü kendisi için dogmuş oldugumu sezdigim bu ba
gımsız, kararlı ve dingin hayat içinde geçirmekte özgürdüm. 
Benim için yepyeni olan bu durumun kalbimin üzerinde yap
tıgı etkiyi anlatmadan önce, bu yeni degişikliklerin gelişmesi
nin kendi nedenleri içinde daha iyi izlenmesi için, bu duru
mun gizli duygulanımlannı özetlemek dogru olacak. 

Beni Therese'ime baglayan güne, her zaman manevi varlı
gımı saptayan gün olarak baktım. Bana yetecek olan baglılık 
sonunda öylesine kıyarcasına kopanlmış olduguna göre, bir 
baglılıga ihtiyacım vardı. Mutluluk susuzlugu insan kalbinde 
hiç dinmez. Anne yaşlanıyor ve bayagılaşıyordu. Arbk onun 
bu dünyada mutlu olamayacagı benim için açıktı. Onun mut
lulugunu paylaşma umudunu sonsuz olarak yitirince, bana 
kendime uygun bir mutluluk arama kalıyordu. Bir zaman fikir
den fikire ve tasandan tasanya bocaladım durdum. Eger yanı
na girdiglm adam aklı başında bir adam olmuş olaydı, Vene
dik yolculugum beni devlet işlerine atmış olacaktı. Ben yılgın
lıga kolay kapılınm, özellikle güç ve uzun soluklu girişimlerde. 
Bu girişimin başansızlıgı beni bütün öteki girişimlerden tiksindir
di ve uzak amaçlara, eski inanama göre enayi tuzaklan olarak 
baktıgım için hayatta artık beni ugraşmaya çekecek hiçbir şey 
görmeyerek, bundan böyle günü gününe yaşamaya karar verdim. 

işte tam bu sırada birbirimizi tanıdık. Bu kızcagızın tatlı ka
rakteri bana benimkine o kadar uygun göründü ki ona zama
nın ve olaylann sarsamayacagı bir baglılıkla baglandım ve bu 
baglılıgı koparması gereken her şey, onu daha da saglamlaş
tırmaktan başka bir şey yapmadı. Kalbime en acı günlerimde 
açtıgı yaralann üzerindeki örtüyü kaldıracagım zaman bu bag
lılıgın gücü anlaşılacak, şu satırlan yazdıgım ana kadar bu konu
da agzımdan kimseye bir tek yakınma sözü kaçırmış degilim. 



Ondan aynlmamak için her şeyi yaptıktan, herşeye meydan 
okuduktan, kadere ve insanlara inat onunla yirmi yıl bir arada 
yaşadıktan sonra, ortada ne onun böyle bir bekleyiş ve istegi. 
ne de benim yükümlülügüm ya da verilmiş sözüm varken, 
ahir ömrümde onunla evlendigim ögrenilince, daha i lk gün
den başımı döndüren delice bir aşkın beni derece derece zır
zoplugun doruguna götürmekten başka bir şey yapmadıgı sa
nı lacak ve beni bu işi yapmaktan kesinlikle engelleyecek özel 
ve güçlü nedenler ögrenilince buna daha da çok inanılacak. 
Onu gördügüm ilk andan bugüne kadar hiçbir zaman onun 
için en küçük bir aşk panltısı duymadıgımı, ona Madame de 
Warens'e olmak istedigimden daha çok sahip olmak istemedi
gimi ve onun yanında giderdigim nefis ihtiyaçiannın, benim 
için sadece onun kişiligiyle hiçbir ilgisi bulunmayan cinsel ih
tiyaçlar oldugunu, artık tanımış olması gereken bütün dogru
lugum içinde kendisine söyleyince okur ne düşünecek. Beni 
en sevdigim kadınlara baglayan duygularda aşkın yeri olmadı
gına göre, herhangi bir erkekten başka türlü yapılmış, aşkı 
duymaya yeteneksiz biri olduguma inanacak. Sabır, ey okuyu
cum! Fena halde yanıldıgınızı göreceginiz ugursuz an yaklaşıyor. 

Kendimi yineliyorum, evet; ama gerekli bu. lhtiyaçlanmın 
başta geleni, en büyügü, en güçlüsü, en dindirilmezi, bütü
nüyle kalbimin içindeydi;  bu, içten ve olabildigi kadar içten 
bir topluluk ihtiyacıydı; işte e� çok bu yüzdendir ki bana bir 
erkekten çok bir kadın,  bir erkek dosttan (ami) çok bir kadın 
dost (amie) gerekti. Bu öyle garip bir ihtiyaçtı ki  vücutlann en 
sıkı birligi bunu karşılamıyordu: Bana aynı vücutta iki ruh ge
rekti; bunsuz her zaman bir boşluk duyuyordum. Artık bu 
boşlugu duymayacagım anın geldigini sandım. Bir yetkin nite
likten yoksun ve hatta o sıralarda ne yapmacık ne de süs ese
ri bulunan yüzüyle sevimli bu genç kız, eger umdugum gibi 
ben onun varlıgını  kendimde sınırlandırabilseydim, benim 
varlıgımı sadece kendinde sınırlandırabilirdi.  Erkekler yönün
den korkacak hiçbir şeyim yoktu; onun gerçekten sevdigi tek 
erkek olduguma eminim ve dingin nefsi, hatta ben bu bakım
dan onun için bir erkek olmaktan çıktıktan sonra bile ondan 
başka erkekler pek istemedi.  Benim hiç kimsem yoktu; onun 
bir ailesi vardı ve bütün huylan onunkinden çok farklı olan bu 
aile, kendi ailem olarak benimseyebilecegim gibi çıkmadı. 



Mutsuzlugumun ilk nedeni bu oldu. Kendimi onun annesinin 
ogıu yapmak için ne vermezdim ki l Bunun için her şeyi yap
tım, ama başaramadım. Boş yere çıkarlarımızı birleştirmek is
tedim, olmadı. Bu kadın kendi çıkarlarını her zaman benim
kinden ayn, benimkine hatta artık benimkinden ayn olmayan 
kızınınkine karşıt tuttu. o, öteki çocukları ve torunları, There
se'e yaptıktan en küçük kötülük onu soymak olan birer sülük 
kesildiler. Yegenlerine bile boyun egmeye alışmış bulunan za
vallı kız, kendisini soymalarına ve yönetmelerine ses çıkarma
dan katlanıyordu ve ben, harcadıgım bütün paralar, verdigim 
bütün ögütıere ragmen onun için, onun yararlanabildigi hiçbir 
şey yapmadıgımı acıyla görüyordum. Onu annesinden ayırma
ya çalıştım; buna her zaman karşı koydu. Direnişine saygı gös
terdim ve bundan ötürü ona daha da deger verdim; ama kar
şı koması gene de hem onun zararına oldu hem de benim. 
Kendini annesinin ve öbürlerinin eline bıraktıgı için benden 
çok, kendinden çok onların oldu. Açgözlülükleri yüzünden ug
radıgı yıkım, ögütlerinden gördügü zararlar yanında küçük kal
dı. Kısacası, her ne kadar bana olan sevgisi, her ne kadar iyi 
yaradılışı sayesinde boyunduruk altına büsbütün girmediyse 
de bu durum, ona esinlemeye çalıştıgım davranış ilkelerinin et
kisini büyük ölçüde engellemeye, ona karşı nasıl davranırsam 
davranayım her zaman iki ayn insan olarak kalmamıza yetti. 

işte böylece, kalbimin bütün sevecenligini koymuş bulun
dugum içten ve karşılıklı bir baglılık içinde, bu kalbin boşlugu 
gene hiçbir zaman tam olarak dolmadı. Bu boşlugu doldura
bilecek çocuklar dogdu; durum daha kötü oldu. Onlan, daha 
da kötü yetişmemeleri için, bu kötü yetişmiş aileye bırakmak
tan korktum. Kimsesiz çocuklar egitiminin tehlikeleri çok da
ha küçüktü. Aldıgım kararın, Madame de Francueil'e yazdıgım 
mektupta açıkladıgım bütün nedenlerden daha güçlü olan bu 
nedeni, gene de ona söylemeye cesaret edemedigim tek ne
den oldu. Böylesine yüz kızartıcı bir ayıptan daha az temize 
çıkmış olmayı ve sevdigim bir kadının ailesini kollamayı yeg 
tuttum. Ama ne denirse densin, çocuklarımı onunkine benzer 
bir egitim görme tehlikesi karşısında bırakmamın dogru olup 
olmadıgı konusunda, zavallı erkek kardeşinin ahlakı göz 
önünde tutularak bir sonuca varılabilir. 
itiraflar / F:28 



ihtiyacım duydugum o içten toplulugu bütünlügü içinde ta
damadıgım için, onun boşlugunu doldurmayan ama bu boşlu
gu bana daha az duyuran tamamlayıcılar anyordum. Büsbü
tün benim olan bir dost yoklugunda, itici hareketsizllglmi ye
necek dostlar gerekiyordu bana: Diderot ile, abbe de Condil
lac ile ilişkilerimi bu yüzden geliştirdim, sıkılaşbrdım, öyküsü
nü anlattıgım o ugursuz konuşmayla bir daha dönmemek üze
re çıktıgımı sandıgım edebiyata, aklımda hiç yokken bu yüz
den yeni baştan atıldım. 

Başlangıcım beni yeni bir yoldan, sade ve yüce düzenini 
hayranlık duymadan göz önüne getiremedigim başka bir kafa 
dünyasına götürdü. Az sonra, bu dünya ile ugraşa ugraşa, bil
gelerimizin ögretisinde hata ve çılgınlıktan, toplumsal düzeni
mizde de baskı ve sefaletten başka bir şey görmez oldum. Bu
dala gururumun hayali içinde, bütün bu aldatıcı şeyleri dagıt
mak için yaratıldıgımı sandım ve kendimi dinletmek için dav
ranışımı ilkelerime uydurmak gerektigini düşünerek, izleme
me izin verdikleri bir garip gidişi, sözde dostlanmın beni ön
ce gülünç düşüren ama eger direnmem mümkün olsaydı so
nunda saygıdeger kılacak olan bir ömegini vermiş olmamı ba
gışlayamadıklan bir garip gidişi benimsedim. 

O zamana kadar iyi olmuştum; o zamandan sonra erdemli 
ya da en azından erdem sarhoşu oldum. Bu sarhoşluk kafam
da başlamış, ama kalbime geçmişti. Orada kökü kazınmış 
kendini begenmişllgin kalıntılan üzerinde en soylu bir gurur fi
lizlendi. Hiç numara yapmadım: Nasıl göründümse gerçekten 
öyle oldum ve bu kaynaşmanın bütün gücüyle sürdügü en az 
dört yıl boyunca, büyük ve güzel olarak bir insan kalbine gire
bilecek hiçbir şeyi Tann benden esirgemedi: Birdenbire mey
dana çıkan dil uzlugum (belagatim) işte bundan dogdu; beni 
yakan ve henüz tutuşmamış oldugu için kırk yıl boyunca en 
küçük bir kıvılcım bile saçmamış bulunan o gerçekten göksel 
ateş, ilk kitaplanmda işte bundan kendini gösterdi. 

Gerçekten degişmiştim; dostlanm, tamşlanm artık beni ta
nıyamaz olmuşlardı. Artık o ne kendini göstermeye, ne de ko
nuşmaya cesaret edebilen, şakacı bir sözün şaşkına döndür
dügü, bir kadın bakışının kıpkırmızı ettigi sıkılgan ve alçak gö-



nüllü olmaktan çok utangaç adam degildim. Atılgan, gururlu, 
gözü pek ve her yere sarsılmazlıgını sadeliginden ve davranış
larımdan çok ruhumda olmaktan alan bir güven taşıyan biri 
olmuştum. Derin düşüncelerimin yüzyılımın ahlaki,  davranış 
kuralları ve önyarglları için bana esinlemiş oldugu küçümse
me, beni bu kusurlarla dolu kimselerin alaylarından acı duy
maz kılıyordu ve sagsözlerimle (hikmetlerimle) onlann küçük 
nüktelerini bir böcegi parmaklanmın arasında ezer gibi eziyor
dum. Ne degişlklikl Bütün Paris, iki yıl önce ve on yıl sonra ne 
söylemesi gereken şeyi, ne de kullanacak oldugu kelimeyi bir 
türlü bulamayan bu aynı adamın acı ve lgneleyici sarakalarını 
yineliyordu. Dünyada yaradılışıma en aykln durum aransın, bu 
bulunacaktır. Hayatımın bir başkası haline geldigim ve ben ol
maktan çıktıgım o kısa anlarından biri hatırlansın, bu da sözü
nü ettlgim zaman içinde bulunur; ama bu durum altı gün, al
tı hafta sürecek yerde, altı yıla yakin sürdü ve ona son veren 
ve beni üstüne yükselmek istemiş oldugum dogaya geri götü
ren özel şartlar olmasaydı, belki daha da sürerdi.  

Bu degişiklik, ben Paris'i terkeder ve bu büyük kentin ku
surlannın seyri, bunun bana esinledigi öfkeyi beslemekten 
kesilir kesilmez başladı. Artık insanları görmeyince, onları kü
çümsemez oldum; artık kötüleri görmeyince, onlardan nefret 
etmez oldum. Kine pek yatkın olmayan kalbim, kötülüklerini 
sefaletlerinden ayırt etmeksizin, artık onların sefaletine acı
maktan başka bir şey yapmadı. Daha tatlı ama çok daha az yü
ce olan bu durum, az sonra beni öylesine uzun zaman coştur
muş bulunan ateşli esrimeyi yatıştırdı ve kimse, hemen he
men kendim bile farkına varmadan ürkek. uysal, tek kelimey
le sıkılgan, önceleri oldugum aynı Jean-Jacques haline geldim. 

Eger degişikllk, beni kendime döndürmekten başka bir şey 
yapmasa ve orada kalsaydı her şey iyiydi; ama ne yazık ki da
ha öteye gitti ve beni hızla öbür uca götürdü. Ondan sonra sa
lınım halindeki ruhum, dinginlik çizgisine ancak geçmek için 
ugradı ve durmadan yenilenen salınımlann o çizgide kalması
na hiçbir zaman izin vermedi. Bu ikinci degişikligin,  ölümlüler 
arasında hiçbir ömegi olmayan bu korkunç ve ugursuz döne
min aynntısına girelim. 



Köşemizde topu topu üç kişi oldugumuzdan, boş zaman 
ve yalmzlık içli dışlılıgımızı ister istemez sıkllaştıracaktı. The
rese ile benim aramda yaptıktan da bu oldu. Gölgelikler altın
da başbaşa, tadını daha önce hiç duymadıgım güzel saatler 
geçiriyordum. Therese de bu tadı o zamana kadar oldugun
dan daha çok çıkanr gibi göründü. Kalbini hiçbir şey sakla
maksmn açtı ve annesi ve ailesi üzerine uzun süreden beri 
benden gizleme gücünü gösterdigi şeyler anlattı . Her ikisi de 
Madame Dupin'den, benim yaranma verilmiş ama hinoglu hin 
kocakanmn beni kızdırmamak için Therese'e hiçbir şey bırak
maksızın ve zavallı kmn akli almaz bir yumuşak başlılıkla iz
ledigi bir buyrukla, bana bundan söz etmesini sıkl sıkıya ya
sakladıgı bir sürü armagan almışlardı. 

Ama beni daha da çok şaşırtan şey, Diderot ve Grimm'in 
ana ve klzla, onlan benden ayırmak için sık sık yaptıktan ama 
Therese'in aralannda ne döndügünü bir türlü ögrenemedigi 
sık ve gizli konuşmalarda bulunduklanm ögrenmek oldu. The
rese sadece bu işe küçük armaganlann da kanştıgım ve bu iş 
için ondan gizlemeye çahştıklan ve nedenini hiç bilmedigi kü
çük gelgitlerin oldugunu biliyordu. Paris'ten aynldıgımız za
man Madame Le Vasseur ayda iki üç kez Grimm'i görmeye git
mek ve orada Grimm'in uşagınınher zaman evden dışan gön
derilecegi kadar gizli konuşmalarla birkaç saat geçirmek allş
kanlıgı içinde bulunuyordu. 

Bu küçük gelgitlerin nedeninin, Madame d'Epinay'nin yardı
mıyla onlara bir tuz satıcılıgı, bir tütüncü dükkam vaat ederek 
ve kısacası onlan kazanç yemiyle sürüklemeye girişerek, klzı 
da içine sokmaya çalıştıktan mahut tasan oldugu sonucuna 
vardım. Onlar için hiçbir şey yapabilecek bir durumda olma
dıgımdan, onlar yüzünden kendim için de herhangi bir şey 
yapmayı beceremeyecegim anlatılmıştı onlara. Bunda iyi ni
yetten başka bir şey görmedigim için onlara karşı hiçbir hoş
nutsuzluk duymuyordum. Beni çileden çıkaran tek şey, özel
likle kocakan tarafından bu işe verilen gizemli havaydı. Üste
lik bana karşı günden güne daha dalkavuk ve daha uysal bir 
hale geliyordu; ama bu, kızına gizl i - gizli beni çok sevdigini.  
bana her şeyi söyledigini, kafasız bir hayvandan başka bir şey 
olmadıgım ve bundan çok şey kaybedecegini söyleyerek dur-

. madan sitem etmekten onu engellemiyordu. 



Bu kadın, bir koyundan iki post çıkarma, birinden aldıgını 
bir başkasından ve herkesten aldıgını ben.den saklama sana
tında ustalık derecesine varmıştı . Açgözlülügünü bagışlayabi
lirdim, ama bu duygugizlerligini bagışlayamıyordum. Benim 
hemen tek mutlulugumun kızının ve kendinin mutlulugu oldu
gunu o kadar iyi bildigine göre, benden saklayacak nesi olabi
lirdi? Hadi kızı için yaptıgımı kendim için yapıyordum; ama 
onun için yaptıgım şey bir minnet duymasına degerdi; bundan 
ötürü hiç degilse kızına karşı bir gönül borcu duymalı ve beni 
seven kızının batın için beni sevmeliydi. Onu tam bir sefalet
ten kurtarmıştım; geçimini bana borçluydu, o kadar yarar sag
ladıgı bütün o tanıdıklan kendisine ben saglamıştım . . .  There
se onu uzun süre kendi emegiyle beslemişti ve şimdi de be
nim ekmegimle besliyordu. Her şeyi. kendisi için hiçb!;- şey 
yapmamış oldugu bu kıza borçluydu ve kendileri için her şe
yi yaptıgı, çeyizlemiş oldugu öteki çocuklan, onun geçimine 
yardım etmek şöyle dursun hala onun ve benim nafakamı yu
tuyorlardı. Sanıyordum ki böyle bir durumda, onun bana tek 
dostu, en güvenilir koruyucusu olarak bakması ve benim ken
di işlerimi benden gizleyecek, benim kendi evimde bana kar
şı komplo kuracak yerde, beni ilgilendirebilecek her şeyden, 
benden önce duydugu zaman hemen beni haberdar etmesi 
gerekiyordu. iki yüzlü ve gizemli davranışına ne gözle bakabi
lirdim? Özellikle kızına aşılamaya çalıştıgı duygular üzerine ne 
düşünebilirdim? Onda nankörlük uyandırmak istedigi zaman, 
bu kadının nankörlügü ne korkunç bir nankörlük olmalıydı ! 

Bütün bu düşünceler, sonunda kalbimi bu kadından artık 
onu tiksinmeden göremeyecek derecede uzaklaştırdı. Gene 
de eşimin annesi saygısıyla muamele etmekten ve ona her 
şeyde hemen hemen bir ogul ilgi ve saygısı göstermekten ge
ri kalmadım; ama dogrusu uzun süre onunla bir arada bulun
maktan hoşlanmıyordum ve sıkıntıya da pek gelemem. 

Hayatımın mutlulugu, ona erişememeksizin ve ona erişe
memiş olmakta hiçbir kusurum bulunmaksızın çok yakından 
gördügüm o kısa anlanndan biri de işte bu. Eger bu kadın iyi 
huylu çıksaydı, her üçümüz de ömrümüzün sonuna kadar 
mutlu · olurduk; sadece hayatta son kalanın durumu acıklı 
olurdu. Bunun yerine, işlerin gidişini görecek ve bunu degişti
rebilip degiştiremeyecegini yargılayacaksınız. 



Kızının kalbinde yer kazandıgımı ve kendisinin bu yeri kay
bettigini gören Madame Le Vasseur, o yeri yeniden kazanma
ya çalıştı ve onun aracıyla bana yaklaşacak yerde, onu ben
den büsbütün uzaklaştırmaya girişti . Kullandıgı araçlardan bi
ri de ailesini yardımına çagırmak oldu. Onlardan hiç birini 
l 'Hermitage'a getirtmemesini Therese'den rica etmiştim; o da 
bana söz vermişti. Ben yokken, ona danışmaksızın onlar ge
tirtildi ve sonra bana hiçbir şey söylememesi için ondan söz 
alındı. i lk adım atıldıktan sonra, gerisi kolay oldu; bir kez se
vilen birinden bir şey saklanınca, az sonra artık ondan her şe
yi saklamakta pek bir tedirginlik duyulmaz. Ben Chevrette'e 
gider gitmez l'Hermitage oranın tadını çıkaran bir kalabalıkla 
dolmuştu. Bir anne, iyi huylu bir kızdan her zaman daha güç
lüdür; gene de kocakarı ne yaptıysa Therese'i kendi yoluna so
kamadı ve onu bana karşı birlik olmaya razı edemedi. Kendi 
payına, kocakarı sarsılmaz kararım verdi ve bir yanda kızım ve 
evinde ancak yaşanabilen ama hepsi de bu olan beni, öte 
yanda çok şey vaat eden ve bir şeyler veren Diderot, Grimm, 
d'Holbach ve Madame d'Epinay'yi görerek, vergi kesenekçisi 
bir kadınla bir baron tarafında hiçbir zaman zararlı çıkllabile
cegine aklı yatmadı. Eger gözlerim daha iyi olsaydı, daha o za
mandan koynumda bir yılan besledigimi görürdüm; ama şim
di bile hiçbir şeyin sarsmadıgı kör güvenim öylesine büyüktü 
ki sevilmesi gereken birine kötülük edilmek istenebilecegini 
düşünemiyordum bile; etrafımda birçok işlerin çevrildigini göre
rek, dostlarım dedigim ve bana göre beni kendi tarzımda olmak
tan çok kendileri tarzında mutlu olmaya zorlamak isteyen kim
selerin zorbalıgından yakınmaktan başka bir şey bilmiyordum. 

Therese her ne kadar annesiyle birlikte bana karşı kurulan 
birlige girmeyi reddettiyse de annesinin sımm bir kez daha 
sakladı: Bu davranışının nedeni övgüye degerdi; iyi mi, kötü 
mü yaptıgım söylemeyecegim. Sırlan olan kadınlar birlikte çe
ne çalmasını severler; bu durum onları yaklaştırıyordu ve The
rese, ikiye bölünerek, bazen bana yalnız oldugumu duyuru
yordu, çünkü üçümüzden meydana gelen toplulugu artık top
luluk sayamıyordum. Onu ilk ilişkilerimiz sırasında, bizi çekil
dlglmiz köşede birbirimize daha yakin tutarak baş başa geçen 
zamanımı hoşça dolduracak yetenek ve bilgilerle süslemek 
için aşkının verdlgl uysallıktan yararlanmamakla ettigim hata
yı işte o zaman acı acı duydum. Bunun nedeni aramızda ko-



nuşacak bir şeyin kalmaması ve gezintilerimizde onun sıkıl
mış gibi görünmesi degildi, bol bol kullanacak yeteri kadar or
tak fikirlerimizin olmamasıydı: Artık durmadan, bundan böyle 
yaşadıgımız hayatın tadım çıkarmakla sınırlı kalan tasanlan
mızdan da söz edemezdik. Ortaya çıkan konular bana onun 
anlayamayacagı düşünceler esinliyordu. On iki yıllık bir bagiı
lık artık söze ihtiyaç duymuyordu; birbirimize yeni bir şey ög
retemeyecek kadar iyi tanıyorduk birbirimizi.  Geriye bir dedi
kodu, adam çekiştirme ve abuk sabuk kelime oyunları yapma 
kaynagı kalıyordu. Düşünmesini bilen biriyle yaşamanın yara
n özellikle yalnızlıkta anlaşılır. Benim onunla birlikte hoşça 
vakit geçirmem için bu kaynaga ihtiyacım yoktu; ama o be
nimle birlikte her zaman hoşça vakit geçirmek için buna ihti
yaç duymuş olabilirdi. Daha da kötüsü şuydu ki baş başa ko
nuşmalarımızı sevişirken yapmak gerekiyordu; usandırıcı bir 
hale gelmiş bulunan annesi beni buna zorluyordu. Evimde ra
hatsızdım, kısacası bu; aşk havası dostlugu bozuyordu: içten
lik içinde yaşamaksızın, içli dışlı bir düşüp kalkmamız vardı. 

Önerdigim gezintilerin içinden ustalıkla sıyrılmak için The
rese'in ara sıra bahaneler aradıgım sezer sezmez, bundan be
nim kadar hoşlanmadıgından ötürü gücenmeksizin, ona ge
zinti önermekten vazgeçtim. Zevk istege bagiı bir şey degildir. 
Kalbinden emindim, bu da bana yetiyordu. Benim zevklerim 
onun da zevkleri oldugu sürece, bunları onunla birlikte tadı
yordum; bu böyle olmadıgı zaman, onun hoşnutlugunu kendi� 
minkine yeg tutuyordum. 

işte böylece, kendi seçtigim bir yerde, sevdigim bir kadın
la birlikte zevklmce bir hayat sürdügüm halde, bekleyişimde 
yan yarıya yanılmış olarak kendimi hemen hemen yalnız bul
dum. Bende eksik olan şey, elimde olanın tadını çıkarmamı 
engelliyordu. Gerçekte mutluluk ve zevkten, bana ya hep ya 
da hiç gerekliydi. Bu ayrıntının bana neden zorunlu gibi geldi
gi görülecek. Şimdi öykümü kaldıgı yerden alıyorum. 

Kont de Salnt-Pierre'in bana vermiş bulundugu el yazmala
rında hazineler oldugunu sanıyordum. Bunları inceleyince, 
bunun hemen hemen gün ışıgı görmemiş önemsiz birkaç baş
ka parçayla birlikte, arfk.asımn kendi eliyle notlandınlmış ve 
düzeltilmiş bir basılmış yapıtları derlemesinden başka bir şey 
olmadıgım gördüm. Ahlak üzerindeki yazılan, Madame de Cre-



qui'nin gösterdigi birkaç mektubunun bana onun sandıgım
dan daha zeki biri oldugu yolunda vermiş bulundugu fikri dog
ruladı; ama siyasal yapıtlannın derin bir incelemesi, yazann 
insanlann tutkuianndan çok bilgilerine göre davrandık.lan yo
lundaki hiç kurtulamadıgı fikirden ötürü bana yüzeysel görüş
lerden, yararlı ama uygulanmaz tasanlardan başka bir şey 
göstermedi. Modern bilgilere karşı besledigi büyük inanç, ona 
önerdigi bütün kurumlann temeli ve bütün siyasal safsatalan
nın kaynagı olan o yanlış yetkin akıl ilkesini kabul ettirmişti. 
Yüzyılının ve türünün yüz akı ve belki de insan türünün varlı
gından beri akıl tutkusundan başka tutkusu olmayan bu az 
bulunur adam, insanlan oldukian ve olmaya devam edecekle
ri gibi alma yerine, onlan kendine benzer kılmak lstedigi için 
gene de bütün sistemlerinde hatadan hataya sürüklenmekten 
başka bir şey yapmamıştı . Çagdaşlan için çalıştıgını düşüne
rek, sadece düşsel varlıklar için çalışmıştı. 

Bütün bunlan gördükten sonra, kendimi yapıtıma verilecek 
biçim konusunda bir güçlük içinde buldum. Yazann boş ha
yallerine ilişmemek, yararlı hiçbir şey yapmamak demekti; ye
ri geldikçe onlan çürütmek, kabul etmiş hatta istemiş bulun
dugum el yazmalannın inamı (emaneti) ,  bana bunlann yazan
na yüzünün akıyla davranmak zorunlulugunu yükledigine gö
re, yakışıksız bir iş yapmak olacaktı . Sonunda bana en yollu 
yolunca, en yerinde, en yararlı gibi görünen kararı aldım. Bu, 
yazann ve benim fikirlerimi ayn ayn vermek ve bunun için de 
görüşlerinin içine girmek, onları aydınlatmak, genişletmek ve 
bütün degerlerini göstermek için hiçbir şeyi esirgememek oldu. 

Öyleyse yapıtım birbirinden kesinlikle ayn iki bölümden 
meydana gelecekti: Biri ,  yazann çeşitli tasanlarının söyledigim 
biçimde açıklanmasına aynlacak, ancak birinci bölümün etki
sini yapmasından sonra yayımlanacak öbüründe ise bu tasan
lar üzerindeki yargım yer alacaktı ; bu da, itiraf ederim, onlan 
zaman zaman Misanthrope'daki sonnetnin durumuna düşüre
bilecekti. Bütün yapıtın başında yazann bir hayat öyküsü bu
lunacaktı, bunun için kullanırken ziyan etmemekle övündü
güm hayli iyi bilgiler toplamıştım. Abbe de Saint-Pierre'i yaşlı
lıgında biraz görmüştüm ve anısı için besledigim yüce saygı, 
kontun akrabası üzerine yazacaklanmdan hoşnutsuz kalma
yacagına inancamdı. 
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Denememe, bu derlemeyi meydana getiren bütün yapıtla
rın en önemlisi ve en çok işlenmişi olan Paix Perpetuelle (Son
suz Barış) üzerinde başladım ve kendimi düşüncelerime bı
rakmadan önce, uzatmalarından ve yinelemelerinden hiç yıl
maksızın, abbenin bu güzel konu üzerinde bütün yazdıklarını 
baştan sona okuma çabasını gösterdim. Halk bu özeti gördü, 
bundan ötürü onun üzerine söyleyecek hiçbir şeyim yok. 
Onun üzerine vardıgım yargıya gelince, bu hiç basılmadı ve 
günün birinde basılıp basılmayacagını da bilmiyorum; ama 
özetle aynı zamanda hazırlandı. Bundan sonra, begendigi yö
netimi övmek için Regent döneminde yazılmış ve daha önce
ki yönetime karşı, Maine düşesi ve kardinal de Polignac·ı� öf
kelendiren bazı sözler yüzünden abbe de Saint-Pierre'i Fransız 
Akademisinden kovdurmuş olan Polysynodie ya da kuralların 
çogulculuguna geçtim. Bu çalışmayı da, özet konusunda oldu
gu kadar yargı konusunda da bundan önceki gibi tamamladım 
ama, başlamamam gereken bu işe devam etmek istemeksi
zin,  orada kestim. 

Beni bu işten vazgeçiren düşünce kendiliginden anlaşılır 
ve daha önce aklıma gelmemiş olması da şaşılacak şeydi. Ab
be de Saint-Pierre'in yazılarından çogu, Fransa hükümetlnin 
bazı yönleri üzerine yazılmış eleştirel gözlemlerdi ya da bu 
türlü gözlemleri içeriyordu ve hatta öyle özgürce yapılmış 
eleştiriler vardı ki bunları bir zarar görmeksizin yazmış olma
sı kendisi için büyük bir mutluluktu. Ama hükümet dairelerin
de abbe de Saint-Pierre'e her zaman ve gerçek bir politikacı
dan çok bir çeşit vaiz olarak bakılmış ve kimsenin onu dinle
medigi açıkça görüldügü için, her şeyi istedigi gibi söylemesi
ne göz yumulmuştu. Eger ben onu dinletmeyi başarsaydım, 
durum degişirdi. O Fransız'dı,  ben degildim ve onun eleştirile
rini, onun adı albnda da olsa, yinelemeye kalkmakla kendimi, 
bu işlere ne diye karıştıgımı kendime biraz sertçe, ama haksız 
olmayarak sordurma tehlikesine atıyordum. Bereket versin ki 
daha ileriye gitmeden, başıma saracagım kavga gürültüyü gör
düm ve çabucak geri çekildim. insanların, hem de hepsi ben
den daha güçlü insanların içinde tek başıma yaşadıgım için, 
nasıl davranırsam davranayım, bana yapmak istedikleri kötü
lükten hiçbir zaman kendimi kurtaramayacagımı biliyordum. 
Bu konuda bana baglı olan sadece bir şey vardı,  bu da bana 



bir kötülük yapmak , istedikleri zaman, hiç degilse bunu haksız 
olarak yapabilecekleri biçimde davranmaktı . Bana abbe de 
Saint-Pierre'i bıraktıran bu davranış kuralı, beni sık sık çok de
gerli tasanlardan da vazgeçirtti. Talih tersligini  bir suç sayma
ya ht::r zaman hazır bu insanlar, eger felaketlerim içinde bana 
haklı 

'oıarak: "Sen bunlan hak ettin" dememeleri için hayatım 
boyunca gösterdigim bÜtün özenleri bilselerdi, çok şaşarlardı. 

Bu bırakılmış yapıt. beni onun yerine koyacagım yapıt üze
rinde bir zaman kararsız bıraktı ve bu aylaklık süresi .  beni ug
raştıracak yabancı konu yoklugundan, düşüncelerimi kendi 
üzerime çevirterek zaranma oldu. Artık gelecek için hayalimi 
avutabilecek bir tasanın yoktu; hatta böyle bir tasan kurmak 
benim için mümkün bile degildi. çünkü içinde bulundugum 
durum, tam da bütün isteklerimin bir araya gelmiş oldugu du
rumdu; artık isteyecek bir şeyim kalmamıştı ve kalbim hala 
bomboştu. Bu durumun acıhgı, ona yeg tutulacak hiçbir du
ru m  düşünemedigim ölçüde artıyordu. En sevecen duygulan
mı, bana aym duygulan gösteren gönlüme göre bir kadm üze
rinde toplamıştım. Onunla birlikte umursamadan ve deyim ye
rindeyse cammm istedigi gibi yaşıyordum. Gene de onun ne 
yaklnmda ne de uzagmda gizli bir kalp sıklntısmdan kurtula
mıyordum. Onu kollanmm arasında tutarken bile benim ol
madıgım duyuyor ve sadece onun için her şey olmadıgım fik
ri,  onu benim için hemen hemen hiç yapıyordu.  

Her iki cinsten, kendilerine en temiz dostluk, en yetkin tak
dirle bagh bulundugum dostlanm vardı!  Onlar yönünden de 
en gerçek karşıhga güveniyordum ve içte�liklerinden kuşku 
duymak bir kez bile aklıma gelmemişti. Bununla birlikte bu 
dostluk, dostlanmm bütün zevklerimi, egilimlerimi, yaşayış 
tarzımı engellemekte gösterdikleri dik kafalılık, hatta gösteriş 
nedeniyle, benim için tatil olmaktan çok acı verici bir şeydi; 
öyleki hepsinin, beni bir şeyden vazgeçmeye zorlamak üzere 
hemencecik bir araya geldiklerini görmek için benim, sadece 
beni ilgilendiren ve onlarla hiçbir ilişigi olmayan bir şeyi ister 
gibi  görünmem yetiyordu. Ben onlannkini denetlemek şöyle 
dursun üzerlerinde bilgi bile edinmedigim ölçüde haksız olan 
beni degişik zevklerimde bu hepten denetleme inadı bana öy
lesine agır geldi ki, sonunda mektuplanndan birini açarken 
okunmasıyla her zaman dogrulanan belirli bir ürküntü duy-



maksızın alamaz oldum. Hepsi benden genç ve hepsi de ba
na bol bol verdikleri ögütlere bizzat kendileri muhtaç olabile
cek kimseler için,  bana çocuk muamelesi etmeyi çok buluyor
dum. Benim sizi sevdigim gibi sevin beni, diyordum onlara ve 
bunun ötesinde, benim işlerime, benim sizinkilere kanştıgım
dan çok karışmayın; işte sizden bütün istedigim bu. Eger bu 
istekten birini yerine getirdilerse, hiç olmazsa bu sonuncu is
tek olmadı. 

Hoş bir yalnızlık içinde, herkesten uzak bir evim vardı; evi
min efendisi olarak, kimse beni denetlemeye kalkmaksızın 
orada istedigim gibi yaşayabilirdim. Ne var ki bu ev, bana ye
rine getirilmesi tatlı ama zorunlu ödevler yüklüyordu. Bütün 
özgürlügüm, egreti olmaktan öte gitmiyordu; emirlerle sıkıya 
alınmış olmaktan çok, kendi istegimle kul köle olmak zorun
daydım. Yataktan kalkarken: Bugünü istedigim gibi kullanaca
gım, diyebildigim bir tek günüm yoktu. Üstelik, Madame d'Epi
nay'nin tertiplerine olan bagımlılıgımın dışında, yanında bulu
nanlara ve ansızın çıkagelenlere olan çok daha tedirgin edici 
bir başka bagımlılıgım daha vardı. Paris'ten olan uzaklıgım, 
bana her gün zamanlarını ne yapacaklarını bilmedikleri için 
benimkini de rahatça ziyan eden bir sürü işsiz güçsüzün gel
mesini engellemiyordu. Hiç aklımda yokken, biri başıma mu
sallat oluyordu ve bir zıpçıktı tarafından altüst edildigini gör
meksizin, günüm için güzel bir tasan yaptıgım az oldu. 

Kısacası: Ele geçirmek için can attıgım iyi şeyler ortasında, 
katıksız zevki bulamadıgım için, kendimi ikide bir gençligimin 
dingin günlerine atıyor ve zaman zaman içimi çekerek haykı
rıyordum: ·Ahi Artık burası Charmettes degiı ı -

Ömrümün çeşitli dönemlerinin anılan, beni erişmiş bulun
dugum an üzerinde düşünmeye götürdü ve kendimi, hastalık 
acılan içinde kıvranarak ve kalbimin susuzlugunu çektigi 
zevklerden hemen hiçbirini kana kana tadamadan, ruhumda 
yatan canlı  duygulan harekete getiremeden orada gizli olarak 
duydugum ve konu yoklugundan kendini iç çekrnelerimden 
başka türlü dışavuramayarak her zaman orada sıkışıp kalan o 
sarhoş edici şehvetin tadını çıkaramadan, hiç degilse yanına 
yaklaşamadan hayatımın sonuna yaklaşbgıma inanarak, daha 
şimdiden yaşlanmış gördüm. 



Kendisi için yaşamak sevmek demek olan açık yürekli bir 
ruhla, gerçek bir dost olmak için yaradılmış oldugumu sezen 
ben, nasıl olabil iyordu da o zamana kadar sadece benim olan 
bir dost. gerçek bir dost bulamıyordum? Alevlenmeye o kadar 
hazır duygular ve aşkla yogrulmuş bir kalple, nasıl olabiliyor
du da belirli bir kimse için hiç degilse bir kez aşk atesivle tu
tuşmuyordum? Bu ihtiyacı hiçbir zaman iyice gideremeksizin,  
sevme ihtiyacıyla tükenmiş olarak yaşlılık kapılarına vardıgımı 
ve yaşamadan öldügümü görüyordum. 

Bu can sıkıcı ama acıklı  düşünceler, tattan yoksun olma
yan bir üzüntüyle beni kendi içime kapatıyordu. Bana öyle ge
liyordu ki kader, bana vermemiş oldugu bir şey borçluydu. 
Beni üstün yetilerle dogurtmak, bunları sonuna kadar kullandır
madıktan sonra neye yarardı? iç degerimin bilinci, bu haksızlı
gın bilincini vererek, bundan duydugum acıyı bir çeşit karşılıyor 
ve bana akıtmaktan hoşlandıgım göz yaşlan döktürüyordu. 

Bunları yılın en güzel mevsiminde, haziran ayında, serin 
agaçlar altında, bülbülün şarkısını, derelerin şırıltısını dinleye: 
rek düşünüyordum. Her şey yeni baştan beni kendisi için dog
muş bulundugum o çok çekici gevşekligin içine atmakta elbir
ligi etti, oysa bende uzun bir kaynaşma uyandırmış olan sert 
ve acı yaşantı beni bundan sonsuz olarak kurtarmalıydı. Ney
lersin ki aklıma Toune şatosundaki yemek ve gene bu mev
simde, şimdi bulundugum yerlere aşagı yukarı benzer yerler
de, o iki sevimli kızla olan karşılaşmam geldi. Kendisine katı
lan masumlugun benim için daha da tatlı bir hale getirdigi bu 
anı, bana aynı türden başka anılan hatırlattı . Az sonra, gençli
gimde beni heyecanlandırmış olan bütün varlıktan etrafımda 
toplanmış gördüm. Mademoiselle Galley, Mademoiselle de 
Graffenried, Mademoiselle de Breil, Madame Basile, Madame 
de Larnage ve kalbimin unutamadıgı dilber Zulietta'ya kadar, 
hepsini. Kendimi bir huriler sarayıyla, kendilerine karşı canlı 
bir istegin benim için yeni bir duygu olmadıgı eski tanıdıklar
la çevrilmiş gördüm. Agarmış saçlanma ragmen kanım tutu
şup kaynadı,  başım döndü ve o ciddi Cenevre yurttaşı ,  o agır 
başlı Jean-Jacques, kırk beş yaşlarında, işte böylece birdenbi
re yeni baştan serseri çoban olup çıktı . Yakalandıgım sarhoş
luk, birdenbireligine ve çılgıncalıgına ragmen, öyle sürekli ve 
öyle güçlü oldu ki hızlandırdıgı felaketlerimin beklenmedik ve 
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korkunç bunalımı patlak vermeden ondan kurtulamadım. Bu 
sarhoşluk, ne dereceye vanrsa varsın, gene de bana yaşımı ve 
durumumu unutturacak, hala aşk uyandırabilirim umuduna 
düşürecek, sonunda çocuklugumdan beri kalbimi boş yere 
yaktıgını d uydugum o yiyip bitiren ama kısır ateşi başkalanna 
geçirmeye giriştirecek kadar ileriye gitmedi . Böyle bir şeyi hiç 
umma�ım, istemedim bile. Sevme vaktinin geçtigini biliyor, 
günü geçmiş cişıklann gülünç durumunu, o duruma düşmeye
cek kadar iyi seziyordum ve gençlik yıllanmda bile pek kendi
ni begenen ve kendine güvenen biri olamadıktan sonra, öm
rünün sonunda öyle olacak bir adam degildim. öte yandan, 
dirlik düzenligi sevdigim için evde gürültü patırtı çıkmasından 
korkardım ve Therese'imi içtenlikle, onu başkalanna karşı ben
de uyandırdıgından daha güçlü duygular besledigimi görme 
üzüntüsüne düşürmek istemeyecek kadar çok seviyordum. 

Bu durumda ne yaptım? Beni buraya kadar azıcık izlemiş 
olan okuyucum bunu tahmin etmiştir bile. Gerçek varlıklara 
ulaşma olanaksızlıgı beni hayaller ülkesine attı ve coşkunlu
guma deger hiçbir canlı göremedigim için onu, yaratıcı haya
limin gönlüme göre varlıklarla doldurmakta gecikmedigi dü
şüncel bir dünyada besledim. Bu cankurtaran hiçbir zaman 
bu kadar zamanında yetişmedi ve bu kadar dogurgan olmadı. 
Sürekli esrimelerim içinde, bir insan kalbine hiçbir zaman gir
memiş olan en tatlı duygulann selleriyle kendimden geçiyor
dum. insan soyunu büsbütün unutarak, erdemleriyle oldugu 
kadar güzellikleriyle de tannsal, kusursuz yaratıklarla şu dün
yada hiçbir zaman bulamadıgım güvenilir, sevecen, sadık 
dostlarla düşüp kalkmaya başladım. Böyle, çevrilmiş bulundu
gum gönül çekici varlıklar arasında yedi kat göklerde uçmak
tan öyle bir tat almıştım ki orada nasıl geçtigini bilmeden sa
atler, günler geçiriyordum ve başka her şeyin anısını unuttu
gumdan, çabucak bir lokma yer yemez, agaçlanmın altına 
koşmak için evden kurtulmaya can atıyordum. Ben tam büyü
lü dünyaya gitmeye hazırlanırken, zaval lı fanilerin beni bu 
dünyada tutmaya geldiklerini gördügüm zaman, can sıkıntımı 
ne hafifletebiliyor ne de saklayabiliyordum ve artık kendimi 
tutamadıgım için, onları kabalık adı verilebilecek kadar sert 
karşılıyordum. Bu durum, eger kalbim daha iyi okunabilseydi 
bana tam karşıt bir ün kazandırabilecek herkes tarafından, 
benim ürkürüklük ünümü artırmaktan başka bir sonuç vermedi. 



Coşkunlugumun en civcivli zamanında doga tarafından, 
hastahgımın oldukça şiddetli bir nöbetinin yardımıyla, birden
bire bir uçurtma gibi ipimden çekildim ve yerime oturtuldum. 
Sancılanmı dindiren tek çareye, yani bükülgen sondalara baş 
vurdum ve bu benim melekçe aşkianma son verdi; çünkü acı 
çekilirken pek aşık olunamayacagı bir yana, benim kırda ve 
agaçlar altında canlananhayal gücüm, oda içinde ve tavan ki
rişlerinin altında canhhgam yitirir ve ölür. Orman perilerinin ol
mamasına çogu kez üzülmüşümdür, her halde onlardan biri
ne baglamrdım. 

Bu sırada üzüntülerimi artıran başka aile dertleri çıkb. Ma
dame Le Vasseur, bana dünyanın en güzel okşanblanm(iltifat
lanm) yaparken, kızını elinden geldigi kadar benden uzakiaş
tmyordu. Eski kornşulanmdan bana kocakanmn, benim habe
rim olmadan, bu işi bilen ve bana hiçbir şey söylemeyen The
rese adına birçok borçlar yapmış oldugunu bildiren mektup
lar aldım. Ödenecek borçlar, beni bu işin benden saklanmış 
olmasından çok daha az gücendiriyordu. Öyle ya, kendisine 
karşı hiçbir gizli işim olmayan bir kadının bana karşı nasıl giz
lisi olabilirdi? Sevilen kimselerden bir şey saklanabilir mi? Pa
ris'e hiç ugramadıgımı gören Holbach takımı, kırdan hoşlan
mam ve orada kalacak kadar deli olmamdan ciddi ciddi kork
maya başlamışb. Beni dolaylı yoldan şehre döndürmek için 
baş vurulan can sıkıcıhkiar bunun üzerine başladı. Hemen 
kendini göstermek istemeyen Diderot, işe Deleyre'i6, kendisi
ne tamşbrmış oldugum ve Diderot'nun ona vermek istedigi iz
lenimleri bunun gerçek amacını anlamadan ondan alıp bana 
aktaran Deleyre'i, benden ayırmakla başladı. 

Her şey beni tatil ve çılgın hülyamdan çekip çıkarmak için 
elbirligi etmişe benziyordu. Daha hastalıgım geçmemişti ki 
Llsbonne'un yıkılması üzerine şiir'in7, bana yazar tarafından 
gönderildigini sandıgım bir nüshası geldi. Bu beni ona yazmak · 

ve ona yapıtından söz etmek yükümü altına soktu. Bu işi, bun
dan sonraki bölümde söylenecegl gibi, uzun zaman sonra rı
zam olmaksızın basılmış bulunan bir mektup aracıyla yaptım. 

Gönenç ve ünden, deyim yerindeyse bunalmış bulunan bu . 
zavallı adamın, gene de bu hayabn sefaletlerine karşı acı acı 

· atıp tuttugunu ve her zaman her şeyi kötü buldugunu görmek-
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ten şaşırarak, aklını başına getirmek ve ona her şeyin iyi oldu
gunu kanıtlamak yolunda çılgınca bir tasan kurdum. Voltaire, 
her zaman Tanrıya inanır görünerek, aslında şeytandan başka 
hiçbir şeye inanmadı, çünkü onun sözde Tanrısı. ona göre sa
dece zarar vermekten hoşlanan kötücül bir varlıktan başka 
bir şey degildir. Bu ögretinin gözlere batan saçmalıgı, özellik
le mutlu dünyasından benzerlerini kendi bagışık oldugu bü
tün musibetlerin korkunç ve kıyıcı hayali ile umutsuzluga dü
şürmeye çalışan her türlü nimete garkolmuş bir adamda insa
nı çileden çıkartır. insan hayatının acılarını sayıp tartmaya on
dan daha yetkili biri olarak, bunun denksever (hakkaniyetli) 
bir incelemesini yaptım ve bütün bu acılar içinde, Tanrının 
suçsuz olmadıgı ve kaynagını doganın kendinden çok insanın 
kendi yetilerlni kötüye kullanmasından almayan bir tek acı bi
le bulunmadıgını ona kanıtladım. Bu mektupta ona, en büyük 
ilgi, en büyük dikkat, en büyük özen ve diyebilirim elden ge
len en büyük saygıyı gösterdim. Gene de, onuruna son dere
ce düşkün oldugunu bildigim için, bu mektubu onun kendisi
ne degil, uygun bulursa vermek, uygun bulmazsa yok etmek 
konusunda tam bir yetkiyle birlikte, hekimi ve dostu olan 
Doktor Tronchin'e gönderdim. Tronchin mektubu verdi. Volta
ire bana birkaç satırla, hem hasta hem de kendi kendinin has
tabakıcısı oldugu için, cevabını bir başka zamana bıraktıgı ce
vabını verdi ve sorun üzerine tek kelime söylemedi. Tronchin 
bana bu mektubu gönderirken, ona içinde kendisine bu mek
tubu veren kimse için pek de övücü davranmadıgı bir başka 
mektup ekledi. Bu türlü küçük zaferlerle gösteriş yapmaktan 
hiç hoşlanmadıgım için, bu iki mektubu ne yayımladım hatta 
ne de kimseye gösterdim; ama bunların asılları belgelerimin 
içindedir. Tomar A, no. 20 ve 2 ı .  Daha sonra, Voltaire bana 
vaat etmiş ama göndermemiş oldugu o cevabı yayımladı. Bu 
cevap, okumadıgım için üzerinde bir şey söyleyemeyecegim 
candide8 romanından başka bir şey degildir. 

Bütün bu oyalanışlann beni acayip aşklanmdan büsbütün 
kurtarması beklenirdi ve belki de bu, onların felaketli sonuç
larını önlemek için Tanrının bana gönderdigi bir araçtı; ama 
kötü yıldızım daha güçlü çıktı ve dışarı çıkmaya daha yeni baş
lamıştım ki kalbim, kafam ve ayaklarım gene aynı yollan tut
tu. Bazı bakımlardan aynı diyorum; çünkü coşkunlugu biraz 



yatışan hayallerim bu kez yeryüzünde kaldı, ama her türden 
yeryüzünde sevilmeye deger olarak bulunabilen her şeyden 
öylesine ince bir seçmeyle ki , bu seçkin topluluk bırakmış bu

. ıundugum düş dünyasından hiç de daha az düşsel degildi. 
Aşkı, dostlugu, kalbimin bu iki gözbebegini  en gönül çeki

ci biçimler altında düşündüm. Onları her zaman hayran oldu
gum cinsin bütün çekicilikleriyle süslemekten hoşlandım. iki 
erkek dosttan çok iki kadın dost tasarladım, çünkü her ne ka
dar bunun ömegi daha azsa da, çok daha hoştu. Onları ben
zer ama birbirinden farklı iki karakterle, iyilik ve duyarhgın 
canlandırdıgı çok güzel olmayan ama gönlüme göre iki yüzle 
süsledim. Birini esmer öbürünü sarışın,  birini canh öbürünü 
yumuşak, birini uslu öbürünü hoppa yaptım; ama öyle duygu
landırıcı bir hoppahkta ki erdem bunda üste çıkmışa benziyor
du. Bunlardan birine, öbürünün candan dostu, hatta dosttan 
da öte bir şeyi oldugu bir cişık verdim; ama ne rekabet kabul 
ettim, ne kavga, ne de kıskançhk, çünkü her acı duygu beni 
üzer ve bu güler yüzlü tabloyu dogayı bozan hiçbir şeyle ka
rartmak istemiyordum. iki sevimli modelime vurgun, kendimi 
aşık ve dostla elimden geldigi kadar çok özdeşleştiriyordum; 
ama onu sevimli ve genç yaptım, üstelik kendimde sezdigim 
erdem ve kusurları da ona verdim. 

Kişilerimi kendilerine uygun düşecek bir yere yerleştirmek 
için, yolculuklarımda görmüş oldugum en güzel yerleri birer 
birer gözden geçirdim, ama hiçbir agaçhgı istedigim kadar se
rin, hiçbir kir görüsünü istedigim kadar duygulandırıcı bulma
dım. Eger görmüş olsaydım. Teselya vadileri beni hoşnut bıra
kabilirdi;  ama uydurmaktan yorgun düşmüş hayal gücüm. 
kendine dayanak noktası olabilecek ve oraya yerleştirmek is
tedigim kimselerin gerçekllgi üzerine bana hayal kurdurtablle
cek gerçek bir yer arıyordu.  Uzun süre. nefis görünüşü beni 
kendimden geçirmiş bulunan Borromees adalarım düşün
düm; ama orasını kişilerim için çok süslü ve çok yapmacıkh 
buldum. Gene de bana bir göl gerekti ve sonunda gönlümün 
çevresinde gezmekten hiç vazgeçmedigi gölü seçtim. Kaderin 
beni içine kapadıgı düşsel mutluluk ·içinde dileklerimin uzun 
zamandan beri eglegimi (ikametgahımı) yerleştirmiş bulundu
gu bu gölün kıyı şeridi kısmında karar kıldım. Zavalh Anne'min 
dogum yerinin, benim için hala bir üstün tutma çekiciligi var-
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dı. Konumların karşıtlıgı, kır görülerinin zenginlik ve çeşitliligi, 
duygulan kapan, kalbi heyecanlandıran, ruhu yücelten bütü
nün parlaklıgı, ululugu karanını pekiştirdiler ve genç gözbe
beklerimi Vevay'ye yerleştirdim. ilk hamlede bütün düşündük
lerim işte bunlar oldu; geri kalanı sonradan eklendi. 

Uzun süre bu kadar belirsiz bir planla yetindim, çünkü bu 
hayalimi hoş şeyler ve kalbimi beslemekten hoşlandıgı duygu
larla doldurmaya yetiyordu. Bu yapınblar kurula kurula, so
nunda kararlılık kazandı ve belirli bir biçim albnda kafamda 
yerleşti kaldı. Bu yapıntıların bana sundugu durumlardan bir
kaçını kagıt üzerinde dışavurmak ve gençliglmde duymuş ol
dugum her şeyi anımsayarak, doyuramadıgım ve beni yiyip bi
tiren sevme istegine böylece bir çeşit ablım vermek hevesine 
işte o zaman kapıldım. 

Önce kagıt üzerine düzensiz. birbiriyle ilgisi olmayan, dagı
nık birkaç parça karaladım ve bunları birbirine baglamak iste
digim zaman, çogu kez çok güçlük çektim. inanılması güç 
ama gene de çok dogru olan bir şey varsa, o da ilk iki bölü
mün hemen hemen tamamen bu biçimde, iyice kurulmuş hiç
bir planım olmaksızın, hatta bir gün bunlardan kurala uygun 
bir yapıt çıkarmaya girişecegimi aklıma bile getirmeksizin ya
zılmış olmasıdır. Bundan ötürü, iş işten gçtikten sonra bulun
duktan yere göre hazırlanmış olmayan gereçlerle meydana ge
tirilmiş bulunan bu iki bölümün, öteki bölümlerde rastlanma
yan agzı kalabalık bir şişirmeyle dolu oldugu görülür". 

Tatlı hülyamın en civcivli anında Madame d'Houdetot bana, 
hayatında yapbgı ilk ama ne yazık ki bu bölümden sonra gö
rülecegi gibi sonuncu olmayan bir ziyarette bulundu. Kontes 
d'Houdetot, müteveffa vergi kesenekçisi Monsieur de Belle
garde'ın kızı, Monsieur d'Epinay ve sonradan her ikisi de elçi 
mihmandarı olan Monsieur de Lalive ile Monsieur de La Bric
he'in kız kardeşleri idi. Kızlıgında onunla olan tanışmamdan 
daha önce söz ettim. Evliliginden sonra onu ancak la Chevret
te şenliklerinde, yengesi Madame d'Epinay'nin evinde görmüş
tüm. Sık sık, la Chevrette'te oldugu kadar Epinay'de de onun
�a birlikte birçok günler geçirdikten sonra, onu sadece çok se
vimli bulmakla kalmamış, onda bana karşı bir iç yakınlıgı da 

· görür gibi olmuştum. Benimle birlikte gezinmekten hoşlanı
ltiraflar / F:29 



yordu; her ikimiz de yürümeyi seviyorduk ve aramızda konuş
ma konusu tükenmiyordu. Gene de benden rica etmiş, hatta 
bunda birçok kez direnmiş olmasma ragmen, Paris'te onu gör
meye hiç gitmemiştim. Kendisiyle ilişki kurmaya başlamış bu
lundugum Monsieur de 5aint-Lambert10 ile olan ilişkileri, onu 
benim için daha da ilginç kllmışb ve l'Hermltage'a beni görme
ye gelmesi de o sıralarda samnm Mahon'da bulunan bu dost
tan bana haberler getirmek içindi. 

Bu ziyaret biraz bir roman başlangıcı havasmı taşıdı. Mada
me yolunu şaşırmış. Arabacısı dolambaçll yolu bırakarak, Cla
lrvaux'dan l'Hermitage'a kestirmeden gitmek istemiş; arabası 
vadinin dibinde batakiıga saplanmış; o da inmek ve yolun ge
risini yaya yürümek istemiş. Çıtı pıb iskarpinleri az sonra de
linmiş; çamura batıyormuş; adamları onu kurtarmak için dün
yanm güçlügünü çekmişler ve sonunda, ayaganda çizmeler ve 
onu bu halde görünce benimkileri de kanşbrdıQlm kahkaha
larla havaya çmlatarak, l'Hermitage'a varmış. Üstündekilerin 
hepsini degiştirmek gerekti; Therese bu işin geregine bakb ve 
ben de yemekten sonra kendini çok iyi buldugu hafif bir kir 
kahvaltısı yapması için onu kibarllgı unutmaya zorladım. Va
kit gecikmişti, az kaldı; ama buluşma öyle neşeli oldu ki bun
dan h0şlandı ve gene gelmeye istekli göründü. Bununla birlik
te bu tasarıya ancak bir sonraki yal gerçekleştirdi; ama, heyhatl 
Bu gecikme beni hiçbir şeyden koruyamadı.  

Sonbaharı hiç akla gelmeyecek bir işle, Monsleur d'Epi
nay'nln yemiş bekçiligiyle geçirdim. l'Hermitage, la Chevrette 
parkl sularınm haznesi idi. Orada duvarlarla çevrili ve içinde 
ürünlerinin dörtte üçünü çaldıkian halde Monsieur d'Eplnay'ye 
la Chevrette'teki yemiş bahçesinden daha çok meyve veren 
agaçlar bulunan bir bahçe vardı. Büsbütün yararsız bir konuk 
olmamak için, bahçenin yönetimi ve bahçıvanm gözetimini 

· üzerime aldım. Yemiş zamamna kadar her şey iyi gitti; ama ye
mişler olgunlaşbkça, ne olduklarım anlamaksızm yok oldukla
nm görüyordum. Bahçıvan hepsini tarla sıçanlarınm yediginl 
bana temin etti . Tarla sıçanlarına savaş açbm, blrçogunu yok 
ettim ve yemişler gene de yq_k olmaktan geri kalmadı. Öyle iyi 
gözledim ki sonunda büyük sıçanm bahçıvanın ta kendisi ol
dugunu anladım. Montmorency'de yabp· kalkan bu adam, ge
celeri oradan kansı ve çocuklanyia birlikte, gündüzden hazar-



ladıgı ve Paris Halinde sanki kendisinin bir bahçesi varmışça
sına açıktan açıga sattırdıgı yemiş depolarını kaldırmaya geli
yordu. iyiliklere bogdugum, Therese'in çocuklannı giydirip ku
şattlgı, benim dilenci babasını hemen hemen besledigim bu 
sefil herif, üçümüzden hiçbiri farkına varacak kadar uyanık ol
madıgı için, bizi yüzsüzce oldugu kadar da kolayca soyuyordu 
ve sadece bir tek gecede içki mahzenimi boşaltmasını becer
di, ertesi gün hiçbir şey bulamadım. Sadece bana yönelir gibi 
göründügü sürece, her şeye katlandım; ama yemişlerin hesa
bını vermek isteyince, hırsızı ele vermek zorunda kaldım. Ma
dame d'Epinay herifin hesabını görmemi, kapı dışan etmemi 
ve bir başka bahçıvan aramamı rica etti; dedigini yapbm. Bu 
serseri, elinde lobuta benzer koca bir demirli sopa ve yanın
da kendi gibi başka rezillerle birlikte, her gece l 'Hermitage'ın 
etrafında kötü kötü dolaşbgı için, bu adamdan fena halde kor
kan kadınlara güven vermek amacıyla yeni bahçıvanı her ge
ce l'Hermitage'da yabrdım ve korkulannı bu da gidermeyince, 
Madame d'Epinay'den bir tüfek istetip, ancak ihtiyaç halinde, 
kapıyı zorlamaya ya da bahçe duvarından aşmaya giriştikleri 
taktirde ve sadece hırsızlan korkutmak için kuru sıkı ateş et
mesi tembihiyle, tüfegi bahçıvanın odasına koydum. Şüphe
siz, iki çekingen kadınla birlikte tek başına, kışı agaçlar orta
sında geçirme durumunda bulunan tedirgin bir adamın alabi
lecegi en küçük önlemdi bu. Sonunda, nöbetçi olarak kullan
mak için bir küçük köpek edindim. Deleyre o sıralarda beni 
görmeye geldiginde, durumumu ona anlattım ve askeri hazır
lıgıma onunla birlikte güldüm. 

Paris'e döndügünde, o da bu öyküyü anlatarak Diderot'yu 
eglendirmek istedi ve böylece d'Holbach takımı benim kışı 
ciddi ciddi L'Hermitage'da geçirmek istedigimi ögrenmiş oldu. 
Hiç ummadıkları bu kararlılık onlan şaşırtb ve L'Hermitage'da
ki egleşmemi burnumdan getirmek için bir başka can sıkıcılık 
icat edinceye kadar başıma, Diderot aracıyla, önceleri önle.m
lerimi çok saf bulurken, sonraları acı ve eger ters tarafıma gel
seydi onurumu kıracak kadar dokunaklı alaylarla dolu mek
tuplannda, onlan ilkelerime aykln ve gülünç olmaktan da kö
tü bulmaya kalkan aynı Deleyre'i sardılar. Ama o zaman sevgi 
ve dostluk duygularıyla dolu ve başka hiçbir duyguya açık ol
madıgım için, bu acı alaylarda şakadan başka bir şey görmü-



yor ve başka herkesin onu zırzop bulacagı yerde, ben sadece 
şen ve şakrak buluyordum. 

Büyük bir uyanıklık ve çaba göstererek bahçeyi öyle iyi ko
rudum ki , o yıl yemiş rekoltesi düşük olmasına ragmen, ürün 
daha önceki yı llann üç katını buldu ve dogrusu ben de onlan 
korumak için la Chevrette'e ve Epinay'ye yaptıgım sevkiyata 
kolculuk etmeye, sepetleri kendim taşımaya kadar, elimden 
gelen her şeyi yapıyordum. Ve hatırlanın, bir kez teyze ile ben 
öyle agır bir sepet taşıdık ki, yük altında ezilecek halde, on 
adımda bir dinlenmek zorunda kaldım ve varacagımız yere 
kan ter içinde vardık. 

Kötü havalar beni eve kapamaya başladıgı zaman, ev çalış
malanmı ele almak istedim; ama mümkün olmadı. Her yerde 
sadece iki gönül çekici dostu, onlann erkek dostunu, çevrele
rini, oturduklan ülkeyi, onlar için hayal gücüm tarafından ya
ratılmış ya da güzelleştirilmiş şeyleri görüyordum. Artık bir an 
bile kendi kendime degildim, hayaller yakamı hiç bırakmıyor
du. Bütün bu yapıntılan kendimden uzaklaştırmak için birçok 
boşuna çabadan sonra, sonunda kendimi büsbütün onlara 
kaptırdım ve bu hayallerden bir çeşit roman meydana getir
mek için, artık onlan belirli bir düzen ve belirli bir sıraya koy
maktan başka bir şeyle ugraşmaz oldum. 

Duydugum en büyük sıkıntı, böylece kendimi bu kadar 
açık ve bu kadar belirli bir biçimde yalanlamış olmanın utan
cıydı.  O kadar gürültüyle ortaya atmış bulundugum sert ilke
lerden, öylesine ögütlemiş bulundugum agırbaşlı davranış ku
rallanndan, aşk ve gevşeklik soluyan kadınsı kitaplara karşı 
onca dokunaklı atıp tutmalardan sonra, kendi adımı birdenbi
re o kadar sert bir biçimde eleştirmiş oldugum o kltaplann ya
zarlan arasına kendi elimle yazdıgımı görmekten daha beklen
medik, daha dokunucu bir şey düşünülebilir miydi? Bu tutar
sızlıgı bütün gücüyle duyuyor, bundan ötürü kendi kendimi kı
nıyor, utanıyor, kendi kendime kızıyordum; ama bütün bunlar 
aklımı başıma getirmeye yetmedi. Kendimi tamamen bu işe 
kaptırmış bir durumda, her şeyi göze almak, dedikodulara ku
·lak asmamaya karar vermek gerekti, yapıtımı ortaya çıkanp çı
karmamaya karar vermeyi sonradan düşünmek hariç: Çünkü 
işi bu yapıtı yayımlamaya kadar vardırabilecegiırıi henüz tah
min etmiyordum. 



Bu karan verdikten sonra, kendimi düşlerime kapıp koy
verdim ve onları kafamda evire çevire, sonunda bu yapıtın 
gerçekleştigi görülen planını hazırladım. Çılgınlıklanmdan çı
kartılabilecek en iyi şey de şüphesiz buydu: Kalbimden hiç 
çıkmayan iyilik aşkı, bunları yararlı ve ahlakın yararlanabilece
gi şeylere yöneltti. Şehvetli tablolarım, eger onlarda masum
lugun tatlı rengi eksik olsaydı, bütün güzelliklerini yitirirlerdi.  
Hafifmeşrep bir kız, aşkın ilginç kılabildigi ve çogu kez daha 
az sevimli olmayan bir acıma konusudur; ama yürürlükteki 
ahlakın seyrine tiksinti duymadan kim katlanabilir? Ve bütün 
ödevlerini açıkça ayaklar altında çignedikten sonra, kocasına 
kendini suçüstü yakalatmamak lütfunda bulundugu için onun 
kendisine minnettar oldugunu iddia eden sadakatsiz bir kadı
nın gururundan daha isyan ettirici ne vardır? Dogada yetkin ki
şi yoktur ve böylelerinin verdigi dersler bize uzak görünür. 
Ama, temiz oldugu kadar sevecen bir kalple dogmuş bir genç 
kadın, eger kızlıgında aşka yenilir, kadın olunca da bu kez 
kendisinde onu yenecek ve yeni baştan erdemli bir kişi ola
cak gücü bulur ve eger her kim ki size bu tablonun bütünüy
le utanç verici ve yararsız oldugunu söylerse, o yalancının, iki
yüzlünün biridir; onu dinlemeyin. 

Tüm toplumsal düzenin temeli olan bu ahlak ve kan-koca 
sadakati konusu dışında, dirlik düzenlik ve toplum barışını da 
daha üstü örtülü bir biçimde konu edindim; bu daha büyük 
ve belki aslında daha önemli bir konuydu, hiç degilse içinde 
bulunulan an bakımından. Encyclopedie (Ansiklopedi) tarafın
dan kopartılan fırtına, yatışmak şöyle dursun, o sıralarda en 
yüksek derecesindeydi. Birbirine kudurmuşçasına saldıran iki 
parti , birbirini aydınlatmak, inandırmak ve gerçek yoluna gö
türmek isteyen Hristiyanlardan ve filozoflardan çok, birbirini 
parçalamak isteyen azgın kurtlara benziyorlardı. Bu kavganın 
bir iç savaşa dönüşmesi için belki her iki tarafta da itibar sa
hibi sürükleyici önderlerden başka bir şey eksik degildi ve en 
korkunç bagnazlıgın aslında her iki yanda da aynı oldugu bir 
din savaşı ne sonuç verirdi Tann bilir. Her türlü parti egilimi
ne doguştan düşman oldugum için, her iki tarafa da hiç kulak 
asmadıklan katı gerçekleri açık açık söyledim. O zaman, saf
lıgım içinde, bana hayranlıga deger görünen bir başka çare 
buldum: Bu çare, önyargılannı çürüterek karşılıklı kinlerini ya-



tıştırmak ve her partiye öteki partideki genel takdire ve bütün 
ölümlülerin saygısına layık deger ve erdemi göstermekti . in
sanların iyi n iyetine dayanan ve beni abbe de Saint-Pierre'de 
kınadıgım yanılgıya düşüren pek de akıl kan olmayan bu tasa
n, vermesi gereken sonucu verdi; partileri banştırmadı ve on-

. lan ancak bana göz açtırmamak için birleştirdi. Deneyin bana 
çılgınlıgımı duyurmasını beklerken kendimi, onu bana esinle
yen nedene layık diyebilecegim bir çabayla bu çılgınca işe ver
dim ve bana her iki partiyi de sevimli, üstelik birbiri için se
vimli kılma umudunu veren bir kendimden geçme içinde, 
Wolmar ve Julie l.arakterlerini çizdim. 

Planımı kabataslak tasarlamış olmaktan memnun, çizmiş 
bulundugum ayrıntı durumlarına döndüm ve onlara verdigim 
düzenlemeden, yazmak için en iyi nh, defterlerimi dikmek 
için ince mavi kurdele kullanarak, sonunda bir başka Pygma
lion 1 1  gibi delisi oldugum bu gönül çekici kızlar için hiçbir şe
yi yeteri kadar zarif, hiçbir şeyi yeteri kadar ince bulamayarak, 
o kış boyu yazıp temize çektigim Julie'nin ilk iki bölümü mey
dana geldi. Her akşam ocagımın başında, bu iki bölümü bizim 
yöneticilere tekrar tekrar okuyordum. Kız bir şey söylemeksi
zin, iç sızlamasından benimle birlikte hıçkırıyordu; bunda hiç
bir iltifat bulamayan anne, okuduklarımdan bir şey anlamıyor, 
hareketsiz kalıyor ve sessizlik anlarında bana durmadan: 
·Monsieur, bu çok güzeı· diye yinelemekle yetiniyordu. 

Kışın agaçlar ortasında, yalıtık bir evde yapayalnız kaldıgı
mı bildiginden merak içinde olan Madame d'Epinay, haber al
mak için bana sık sık adam gönderiyordu.  Bana karşı olan 
dostlugunun böylesine gerçek belirtilerini hiçbir zaman gör
medim ve ona karşı duydugum dostluk hiçbir zaman bu ka
dar canlı olmadı.  Bu belirtiler arasında, bana portresini gön
derdigini ve benim La Tour1 3 tarafından yapılmış ve Salon'da 
sergilenmiş bulunan portreme sahip olmak için benden yö
nerge istedigini  belirtmezsem haksızlık etmiş olurum. Bana 
gösterdigi ilgilerden, belki gülünç bulunacak ama üzerimde 
yaptıgı etkiyle karakterimin öyküsüne katkıda bulunan bir 
başkasını da unutmamalıyım. Havanın çok üşüttügü bir gün, 
bana gönderdigi bir paketi açınca, üstlenmiş bulundugu bir
çok sipariş arasında, giymiş oldugunu belirttigi ve kendime 
bir iç yelek yaptırmamı istedigi lngiliz fanilasından bir iç etek-



lik buldum. Pusulasının dili çok hoştu, okşama ve saflık do
luydu. Dostça olmaktan da öte bu ilgi , bana öyle sevecen gö
ründü ki sanki beni giydirmek için kendisi soyunmuş gibi gel
di, heyecan içinde, aglayarak, pusulayı da etekligi de yirmi 
kez öptüm. Therese deli oldugumu sanıyordu. Madame d'Epi
nay'nln benden eslrgemedlgl bütün dostluk belirtileri içinde, 
hiçbirinin beni bunun kadar duygulandırmaması ve hatta bo
zuşmamızdan sonra bile bunun hiçbir zaman yüreglm sızla
maksızın aklıma gelmemesi çok tuhaftır. Küçük pusulamı 
uzun süre sakladım ve aynı zamandaki öteki mektuplarımın 
başına gelen onun da başına gelmeseydi hala elimde olurdu. 

Sidik tutukluklarımın o zaman bana kışın pek rahat verme
mesine ve kışın bir kısmını sondalar kullanarak geçirmek zo
runda kalmış olmama ragmen gene de bu, bütünüyle, Fran
sa'ya yerleşmemden beri geçirdlglm en tatlı ve en dingin mev
sim oldu. Kötü havanın beni beklenmedik ziyaretçilerden da
ha çok korudugu dört beş ay boyunca, yanımda gerçekte iki 
yönetici kadından, hayalen de iki kuzlnden başka kimse bu
lunmaksızın, yaşamanın benim için degerlni daha da artırdıgı 
o bagımsız, kararlı ve sade hayatın tadını, ne ondan önce, ne 
de ondan sonra çıkarablldlglm kadar çıkardım. Zorbalıkların
dan kendimi kurtardıgımı görmekle üzülen dostlarımın hoş
nutsuzluk ugultularına kulak asmaksızın almak akıllılıgını gös
terdiglm karardan ötürü işte en çok o zaman kendimi kutlu
yordum ve bir çılgının sulkastlnl 1 3 ögrendlglm, Deleyre ve Ma
dame d'Eplnay ·mektuplarında bana Parls'te hüküm süren ka
rışıklık ve çalkantıdan söz ettikleri zaman, halk ayaklanmala
rına tanık olmanın bende uyandırdıgı geçimsiz mizacı besle
mekten, hırçınlaştırmaktan başka bir sonuç vermeyecek olan 
o dehşet ve cinayet manzaralarından beni uzak tuttugu için 
Tanrıya ne kadar şükrettim; oysa çeklldlglm köşede güler yüz
lü ve tatlı şeylerden başka bir şey görmedlglm için, kalbim 
kendini sadece iç açıcı duygulara veriyordu. Burada bana bı
rakılmış olan son dingin anların akışını gönül hoşlugu ile an
latıyorum. Öylesine dingin geçen "o kışı izleyen ilkbahar, bana 
anlatması düşen ve örgüleri içinde rahat bir nefes alma zama
nı bulablleceglm benzer bir döneme rastlanamayacagı fela
ketlerimin tohumunun yeşerdiglnl gördü. 



Bununla birlikte, bu dinginlik dönemi boyunca ve çeklldl
gim yalnızlık köşesinde bile, d'Holbach takımı tarafından büs
bütün rahat bırakılmadıgımı da hatırlar gibi oluyorum. Dlderot 
başıma bir dert açtı ve birazdan sözünü edecegim Le Fils Na
tureı 1 • eger bu kış içinde yayımlanmadıysa çok yanılıyorum. 
Bir de sonradan ögrenilecek nedenlerden ötürü, bu dönem
den bana güvenilir az belge kaldı, bana bırakılmış olanlar da 
tarih bakımından pek belgin degil. Dlderot mektuplarına hiç 
tarih atmıyordu. Madame d'Epinay, Madame d'Houdetot mek
tuplarına tarih yerine sadece günün adını yazıyorlardı ve De
leyre de çogu kez onlar gibi yapıyordu. Bu mektuplan tarihle
rine göre sıralamak istediglm zaman, bu işi güvenemeyece
glm belirsiz tarihlere göre, kararlama yapmak gerekti. Bundan 
ötürü, bu dargınlıkların başlangıcını kesinlikle saptayamadı
gım için, hatırlayabildiklerimin hepsini bundan sonra bir tek 
bölüm içinde anlatmayı yeg tutuyorum. 

ilkbaharın gelişi sevecen taşkınlıgımı bir kat daha artırmış 
ve aşk coşkunluklanm içinde, Julie'nin son bölümleri olarak, 
onları yazarken içinde bulundugum hayranlıgı yansıtan birçok 
mektup yazmışbm. Öbürleri arasında, eger iyi habrlıyorsam, 
dördüncü bölümün sonunda bulunan Elysee ve göldeki gezin
ti ile ilgili mektupların adını anabillrim. Bu iki mektubu okur
ken, kalbinin bana onları yazdıran acıma duygusu içinde yu
muşayıp eridlglnl duymayan biri kitabı kapamalı;  o, gönül iş
lerini anlamak için yaratılmamıştır. 

Tam bu sıralarda, Madame d'Houdetot'nun ikinci bir umul
madık ziyaretiyle karşılaştım. Jandarma komutanı olan koca
sının ve gene askeri hizmette bulunan aşıgının yoklugunda, 
Montmorency vadisi ortasında, çok güzel bir ev kiralamış ol
dugu Eaubonne'a gelmişti. L'Hermitage'a yeni bir gezi yapma
ya işte oradan geldi. Bu yolculukta atlı ve erkek kılıgındaydı. 
Bu türlü maskaralıklardan pek hoşlanmadıgım halde, ondaki 
romansı havaya tutuldum ve bu kez bu, aşk oldu. Bu, bütün 
hayatımdaki ilk ve tek aşk oldugu ve sonuçlan onu bellegim
de her zaman hatırlanır ve korkunç kılacagı için, bu konuda 
bazı aynntalara girmeme izin verilsin. 
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Madame la comtese d'Houdetot otuzuna yaklaşıyordu ve 
hiç de güzel degildi; yüzü çiçek bozuguydu; teni incelikten 
yoksundu, uzagı iyi görmeyen ve biraz yuvarlakça gözleri var
dı; ama bütün bunlara ragmen genç bir görünüşe sahipti ve 
hem canlı hem de tatlı fizyonomisi, okşayıcıydı. Kendinden 
dalgalı, dizine kadar dökülen uzun kara saçtan vardı; yapısı 
ufak tefekti ve bütün davranışlarında aynı zamanda hem be
ceriksizlik hem de zarafet bulunuyordu. Çok dogal ve çok hoş 
bir havası vardı; neşe, yelteklik ve saflık kişiliginde ölçülü bir 
biçimde bagdaşıyordu: Hiç aramadıgı ve bazen kendine rag
men agzından kaçıveren tatlı nüktelerle dolup taşıyordu. Bir
çok hoş yetenegi vardı, klavsen çalıyor, iyi dans ediyor, olduk
ça güzel şiirler yazıyordu. Karakterine gelince, melek gibiydi; 
esasını ruh yumuşaklıgı meydana getiriyordu; ama sakıntı ve 
güç dışında, bu karakter bütün erdemleri kendinde topluyor
du. Ahbaplıgında öylesine bir güvenilirlik, arkadaşlıgında öyle
sine bir baglılık vardı ki düşmanları bile ondan bir şeylerini 
gizleme ihtiyacını duymuyorlardı. Düşmanları derken ondan 
nefret eden kimseleri, daha dogrusu ona kin besleyen kadın
lan düşünüyorum: Çünkü, kendi payına, onda kin duyabile
cek bir kalp yoktu ve sanırım bu benzerlik bende ona karşı bir 
ilgi uyandırmakta çok etkili oldu. En içli dışlı dostluk mahre
miyetleri içinde başkaları, hatta yengesi hakkında bile kötü bir 
şey söyledigini hiç duymadım. Kimseden ne düşündüklerini, 
ne de herhangi bir duygusunu saklayabilirdi ve dostlarına, ta

nıdıklarına, ayrım gözetmeden herkese oldugu gibi, kocasına 
bile aşıgının sözünü ettiginden eminim. Kısacası, en büyük dal
gınlıklara, en gülünecek düşüncesizliklere yatkın oldugundan, 
kendi hesabına çok sakıntısız, ama kim olursa olsun, başkala
rı için hiçbir zaman onur kıncı olmayan dalgınlık ve düşünce
sizliklere sık sık düşmüş bulunması, iyinin iyisi yaradılışının 
saflık ve içtenligini söz götürmez bir biçimde kanıtlayan şeydir. 

Onu çok genç yaşta ve kendi istegi dışında, mevki sahibi. 
iyi bir asker ama kumarbaz, kavgacı, kaba bir adam olan ve 
hiç sevmedigi Kont d'Houdetot ile evlendirmişlerdi. Monsieur 
de Saint-Lambert'de zeka, erdem, çeşitli yetenekler gibi daha 
hoş niteliklerle birlikte, kocasının bütün degerli yanlarını bul
du. Yüzyılın ahlakında bir şeyi hoş görmek gerekirse bu, şüp
hesiz sürmesi arıtan, etki leri övünç getiren ve sadece karşılık
lı bir takdir duygusu tarafından pekiştirilen bir baglılıktır. 



Beni görmeye gelmesi. sanabildigime göre biraz bundan 
hoşlandıgı, ama daha çok Saint-Lambert'e yaranmak içindi .  
Ona bunu o ögütlemişti ve aramızda kurulmaya başlayan 
dostlugun, bu toplulugu her üçümüz için de hoş bir hale geti
recegine inanmakta haklıydı. Madame d'Houdetot. ilişkilerin
den haberli oldugumu biliyordu ve bana ondan ·rahatça söz 
edebildigi için, benden hoşlanması dogaldı. Geldi; onu gör
düm; konusuz bir aşktan sarhoştum; bu sarhoşluk gözlerimi 
büyüledi, bu konu onun üzerinde saptandı; Julie'mi Madame 
d'Houdetot'da gördüm ve az sonra, ama kalbimin gözbebegi
ni süslemiş bulundugum bütün yetkinliklere bürünmüş ola
rak, gözüm Madame d'Houdetot'dan başka kimseyi görmez ol
du. işimi tamamlamak için, bana Saint-Lambert'den tutkun 
aşık olarak söz etti . Aşkın bulaşıcı gücü; onu dinlerken onun 
yanında oldugumu duyarak, o zamana kadar kimsenin yanın
da duymadıgım tatlı bir titremeye kapılmışbm. O konuşuyor
du ve ben heyecanlandıgımı seziyordum, onunkilere benzer 
duygulara kaplldıgım zaman, onun duygulanyla ilgilenmekten 
başkc:! bir şey yapmadıgımı sanıyordum; henüz tatllllgından 
başka bir şey duymadıgım zehirli içkiyi tadını çıkara çıkara yu
dumluyordum. Sonunda ne o ne de ben farkına varmaksızın, 
8şıgı için söyledigi her şeyi bende kendisi için uyandırdı. Hey
hatl Kalbi bir başka aşkla dolu bir kadın için, mutsuz oldugun
dan daha az şiddetli olmayan bir tutkuyla, çok geç, çok kıyıcı 
bir biçimde yanmaktı bu. 

Onun yanında duydugum olaganüstü kaynaşmalara rag
men, önce başıma neyin geldiglni farketmedim; ancak o git
tikten sonradır ki Julie'yi düşünmek istedlgim zaman artık Ma
dame d'Houdetot'dan başka kimseyi düşünemedigimi anlayın
ca şaşıp kaldım. o zaman gözlerim açıldı; felaketimi sezdim, 
inledim, ama sonuçlanm göremedim. 

Sanki gerçek aşk insanda verdigi karartan tutacak bir akıl 
bırakırmış gibi, ona karşı takınacagım tavır üzerinde uzun sü
re duraksadım. Bir daha gelip beni ansızın basbrdıgı zaman, 
henüz nasıl davranacagımı kararlaştırmış degildim. Şu halde 
işin farkındaydım. Utanç. üzüntünün yoldaşı. beni onun karşı- · 
sında dilsiz, titrek kıldı; ne agzımı açabiliyor. ne de gözlerimi 
kaldırabiliyordum; görmemesi olanaksız otan tarifsiz bir şaş-



kınlık içindeydim. Bu şaşkınlıgı ona itiraf etmek ve nedenini 
bulmayı ona bırakmak kararını verdim: Bu, işin nedenini ona 
oldukça açık bir biçimde söylemek demekti. 

Eger genç ve yakışıklı olsaydım ve bunun sonucu Madame 
d'Houdetot güç.siıİzlük gösterseydi, burada tutumunu kınar
dım; ama bunların hiçbiri. olmadıgından, onu alkışlamak ve 
ona hayranlık duymaktan başka bir şey yapamam. Bana karşı 
hem gönlü gani,  hem de sakıntılı davrandı. Onu beni görme
ye kendisi itelemiş olan Saint-Lambert'e nedenini söylemeden 
benden birden bire uzaklaşamazdı; bu iki dostu bir bozuşma 
ve belki de meydan vermek istemedigi bir dedikodu tehlike
siyle karşı karşıya bırakmak demekti. Bana karşı takdir ve iç 
yakınlıgı besliyordu. Çılgınlıgıma acıdı; pohpohlamaksızın ona 
merhamet gösterdi ve beni ondan kurtarmaya çalıştı . Saydıgı 
bir dostu, aşıgı ve kendisi için kaybetmemekten çqk mem
nundu; bana hiçbir şeyden, akıllı uslu davranacagım zaman 
üçümüz arasında kurabilecegimiz içlidışlı ve tatlı topluluktan 
daha büyük bir zevkle söz etmiyordu; her zaman bu dostça 
ögütlerle yetinmiyor ve gerektiginde iyice hak ettigim sitemle
ri benden esirgemiyordu. 

Ben o sitemleri kendimden daha da az esirgiyordum. Yal
nız kalır kalmaz kendime geldim; içimi döktükten sonra daha 
dingindim; onu esinleyen kadın tarafından bilinen aşk, daha 
dayanılır bir hal alır. Aşkımdan ötürü kendime kızmakta gös
terdigim şiddet, eger mümkün olsaydı beni bu aşktan · kurta
rırdı. Onu bastırmak için hangi güçlü nedenleri yardımıma ça
gırmadıml Ahlakım, duygularım, ilkelerim, utanç, suç, dostluk 
tarafından verilmiş bir emanete hıyanet, nihayet ben yaşta, 
dolu kalbi karşılık olarak bana ne aşk, ne de herhangi bir 
umut verebilecek bir kadın için en zırzopça bir tutkuyla, üste
lik sabırla herhangi bir şey kazanmak şöyle dursun, günden gü
ne daha dayanılmaz hale gelen bir tutkuyla yanma gülünçlügü. 

Bütün öbürlerinin agırlıgını daha da artırması gereken bu 
son düşüncenin, onları yok eden düşünce olduguna kim ina
nabilir? Sadece kendim için zararlı bir çılgınlıktan ne gibi bir 
tedirginlik duyabilirim? diye düşündüm. Yoksa Madame d'Ho
udetot hesabına korkulacak genç bir kavalye miyim? Kendini 
begenmiş pişmanlık acılarımı duyanlar, çapkınlıgım, halim 



tavnm, süsüm püsüm onu baştan çıkaracakb demezler mi? 
Eh! Zaval lı Jean-Jacques, rahatça, iç dirligi ile sev ve iç çek
melerinin Saint-Lambert'e zarar vereceginden korkma. 

Gençligimde bile hiçbir zaman kendimi begenmlş olmadı
gım görüldü. Bu düşünce biçimi kafa yapımdan geliyor, tutku
mu pohpohluyordu; kendimi kayıtsız şartsız ona bırakmak ve 
hatta akıldan çok kendini begenmişlik tarafından başıma sa
nldıgını sandıgım o densiz iç tedirginliklerine gülüp geçmek 
için bu kadan yetti. Kötülügün hiçbir zaman açıkta saldırma
dıgı ama her zaman bir safsata ve çogu kez bir erdem altında 
gizlenerek bir şaşırtma çaresi buldugu, namuslu ruhlar için 
büyük bir dersttir. 

Pişmanlık acısı duymayan bir suçlu iken, az sonra ölçüsüz 
bir suçlu oldum ve tutkumun, sonunda beni uçuruma sürük
lemek için yaradılışımın yolunu nasıl izledigi lütfen görülsün. 
Önce bana güven vermek için alçak gönüllü bir havaya bürün
dü ve beni girişken bir hale getirmek için bu alçak gönüllülü
gü güvensizlige kadar götürdü. Madame d'Houdetot ödevimi 
hatırlatmaya, beni akıl yoluna çagırmaya ara vermeksizin, çıl
gınlıgımı bir an bile pohpohlamaksızın, gene de büyük bir tat
lılıkla muamele ediyordu ve bana karşı en sevecen dostluk 
havasını takındı. Eger içten olduguna inansaydım, temin ede
rim, bu dostluk bana yeterdi; ama onu gerçek olmayacak ka
dar aşın buldugumdan, bundan böyle yaşıma başıma pek ya
kışmayan bu aşkın beni Madame d'Houdetot'nun gözlerinde 
küçülttügünü, bu genç çı lgının benimle ve benim günü geç
miş duygulanmla gönlünü eglendirmekten başka bir şey iste
medigini,  bu sım Saint-Lambert'e söyledigini  ve sadakatsizligi
me karşı duydugu hoşnutsuzlugun, aşıgını onunla amaç birli
gine sokarak, her ikisinin de büsbütün, çılgına çevirmek ve 
benimle alay etmek için anlaştıklannı kafama sokmaz mıyım? 
Bana yirmi alb yaşımda, tanımadıgım Madame de Lamage kar
şısında zırzopluk ettiren bu budalalık, eger onun ve aşıgının 
böylesine insafsız bir eglenceyi benimsemeyecek kadar dü
rüst insanlar olduklannı bilmeseydim, kırk beş yaşımda Mada
me d'Houdetot karşısında hoş görülebilirdi.  
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Madame d'Houdetot bana, iade etmekte gecikmedigim zi
yaretlerde bulunmaya devam ediyordu. O da benim gibi yürü
meyi seviyordu; güzelligine doyum olmayan bir yerde uzun 
gezintiler yapıyorduk. Sevmekten ve bunu söylemeye cesaret 
edebilmekten memnun, eger zırzoplugum bunun bütün gü
zelligini bozmuş olmasaydı,  dünyanın en tatil durumu içinde 
yaşamış olurdum. Tatlı sözleri karşısında gösterdigim budala
ca terslikten önce hiçbir şey anlamadı; ama içinde olup biten
lerden hiçbir zaman hiçbir şey saklamasını bilmeyen kalbim, 
onu kuşkulanmdan uzun süre habersiz bırakmadı; buna gül
mek istedi; bu yol geçit vermedi; bu yolun sonucu öfke çılgın
lıkları olabilirdi: Tutum degiştirdi. Sevecen yumuşaklıgı etkili 
oldu: Bana içime işleyen sitemlerde bulundu; haksız korkula
rım üzerine, kötüye kullandıgım kaygılar gösterdi. Benimle 
alay etmediginin kamtıanm istedim. Beni inandırmak için baş
ka hiçbir çarenin kalmadıgım gördü. Sıklşbrdım, durum nazik
ti. Pazarlık etmeye kadar gelebilmiş olan bir kadının, işi böy
lesine ucuz atlatabilmesi şaşılacak, belki de görülmemiş bir 
şeydir. En sevecen dostıugun verebilecegi şeylerden hiçbirini 
benden esirgemedi. Bana onu sadakatsiz yapabileçek hiçbir 
şey vermedi ve ufak tefek ihsanlarının duygularımı tutuşturan 
yangınının onun duygularına en küçük bir klvllcım bile sıçrat
madıgım görme utancına ugradım. 

Bir yerlerde, nefisten bir şey esirgenmek istendigi zaman 
ona hiçbir şey vermemek gerekir demiştim. Bu özdeyişin, Ma
dame d'Houdetot ile ne kadar yanlış çıktıgım ve onun kendi
ne güvenmekte ne kadar haklı oldugunu göstermek için bizim 
uzun ve sık baş başa kalmalarımızın ayrıntılarına girmek ve 
bunları içinden hiç çıkmadıgımız sınırlara kendi kendilerini 
kapatan ayn cinsten iki dost arasında hemen hiç görülmemiş 
bir içli dışhhk içinde birlikte geçirdigimiz dört ay boyunca bü
tün canlılıklarıyla izlemek gerekirdi. Ah! Gerçek aşkı duymak
ta ne kadar çok geciktimse, o zaman kalbim ve nefsim onun 
alacaklarım o kadar çok ödedi !  Ve paylaşılmayan bir aşk bu 
türlü taşkınlıklar esinleyebildigine göre, bizi seven bir varlıgın 
yanında duyulacak olanlar neler olmalı? 

Ama paylaşılmayan bir aşk demekte hakslZlm; benimki bir 
çeşit paylaşılıyordu; karşılıklı olmasa da, her iki tarafta eşitti. 
Her ikimiz de, o aşıgı, ben onun için, aşktan sarhoştuk; iç çek-



melerimiz, tatlı göz yaşlarımız birbirine karışıyordu. Birbirinin 
sevecen gizdeşleri olarak, duygulanmız arasında öylesine iliş
kiler vardı ki bir şeyde kaynaşmamalan olanaksızdı ve gene 
de, bu tehlikeli sarhoşluk ortasında o kendini bir an bile unut
madı ve ben, her ne kadar nefsime kapılarak onu sadakatsiz
lige sürüklemeye �kıştım ise de, temin ederim, yemin ede
rim ki hiçbir zaman gerçekten arzulamadım. Tutkumun şidde
ti, onu kendiliginden durduruyordu. Yoksunluk ödevi ruhumu 
yüceltmişti . Tüm erdemlerin panltısı gözümde kalbimin sevgi
lisini süslüyordu; onun tannsal hayalini lekelemek, onu yok 
etmekle bir olurdu. Suçu işleyebilirdim, bu suç kalbimde yüz 
kez işlenmişti; ama Sophie'mi kirletmek? Ahi Bu hiç olabilir 
miydi? Hayır, hayır, bunu kendisine de yüz kez söyledim, iste
gimi yerine getirmek elimde olsaydı, kendi öz istenci onu ba
na teslim etseydi bile, birkaç kısa çılgınlık anı dışında, bu fi. 
yata mutlu olmak istemezdim. on·u, ona sahip olmak isteme
yecek kadar çok seviyordum. 

L'Hermitage Eaubonne arası hemen hemen bir fersah tu
tar; sık sık yapbgım yolculuklarda, zaman zaman orada yattı
gım oldu; bir akşam, yemegi baş başa yedikten sonra, çok gü
zel bir ay ışıgı albnda bahçede dolaşmaya çıktık. Bu bahçenin 
sonunda bizi, fikrini benim verdigim onun da yaptırtmış oldu
gu bir çaglayanla süslü güzel bir koruya götüren oldukça bü
yük bir baltalık vardı. Masumluk ve zevkin ölmez anısı ! Kalbi
min duygulannı anlatmak için, bu duygulara gerçekten layık 
bir dili, işte, çiçeklerle dolu bir akasya albnda, çimen yıgını 
üzerine onunla birlikte oturmuş olarak bu koruda buldum. Bu 
hayatımda ilk ve tek kez oldu; ama eger en sevecen ve en 
ateşli aşkın bir erkek kalbinde uyandırabilecegi hoş ve çekici 
şeylerin hepsi böyle adlandmlabilirse, yüceldim. Dizleri üze
rinde ne coşturucu göz yaşlan döktüm!  Kendine ragmen ona 
ne göz yaşlan döktürdüm! Sonunda, elinde olmayan bir taş
kınlık içinde şöyle haykırdı: •ttayır, hiçbir erkek bu kadar se
vimli olmamış ve hiçbir aşık sizin gibi sevmemiştir! Ama dos
tunuz Saint-Lambert bizi dinliyor ve benim kalbim iki kez se
vemez-.  içimi çekerek sustum; onu kucakladım; ne kucakla
maydı ol Ama hepsi bu kadar. Altı aydan beri yalnız, yani 3şı
gından ve kocasından uzak yaşıyordu; · üç aydan beri onu he
men her gün ve her zaman aşk aramızda üçüncü kişi olarak 



görüyordum. Akşam yemegini baş başa yemiştik, ay ışıgı altın
da bir korulukta yalnızlık ve iki saatlik en canlı ve en sevecen 
bir konuşmadan sonra, gecenin ortasında bu korudan ve 3şı
gının kollanndan, bedeni ve kalbi oraya girdigi kadar el deg
memiş, oraya girdigi kadar temiz çıktı. Okuyucu, bütün bu ko
şullan tartın, ben başka hiçbir şey eklemeyecegim. 

Ve Therese ve Anne'nin yanında oldugu gibi, nefsimin be
ni burada rahat bıraktıgı düşünülmesin. Daha önce de söyle
dim, bu defaki aşktı, hem de bütün gücü ve bütün çılgınlık 
nöbetleri içindeki aşk. Sürekli olarak duydugum çalkantılan, 
titremeleri, çarpıntılan, klvramşlan, kalp bitkinlikierini betim
lemeyecegim; bunlar sadece onun hayalinin üzerimde yaptıgı 
etkiyle anlaşılabilir. L'Hermltage'dan Eaubonne'a yolun uzun 
oldugunu söylemiştim; gönül çekici Andilly tepeclkierinden 
geçiyordum. Yürürken görmeye gittigim kadım, bana göstere
cegi okşayıcı karşılamayı, vanşında beni bekleyen öpücügü 
düşünüyordum. Sadece bu öpücük, bu ugursuz öpücük, da
h'1 onu almadan önce bile başım dönecek, bir göz kararması 
beni köreltecek, titreyen dizlerim beni taşımayacak derecede 
kamını tutuşturuyordu; durmak, oturmak zorunda kalıyor
dum; bütün· makinem anlaşılmaz bir düzensizlik içine düşü
yordu; bayılacak gibi oluyordum. Tehlikeyi bildigim için, yola 
çıkarken kendimi oyalamaya ve başka şey düşünmeye çalışı
yordum. Daha yirmi adım atmadan, aym anılar ve onlann so

nucu olan tüm ilinekier (araz), kendimi onlardan kurtarmak 
mümkün olmaksızın beni tedirgin etmeye geliyorlardı ve nasıl 
davranmış olursam olayım, bu yolculugu bir kez bile kazasız 
belasız yapmış oldugumu sanmıyorum. Eaubonne'a güçsüz, 
tükenmiş, bitkin, ayakta güç duracak bir halde vanyordum. 
Onu görür görmez her şey düzeliyordu, onun yanında tüken
mez ve her zaman yararsız bir güçlülügün tedirgin edlciligin
den başka bir şey duymuyordum. ·Yolumun üstünde Olympe 
tepesi denilen, zaman zaman buluştugumuz, Eaubonne'a kar

·şı hoş görünümlü bir set vardı. Önce ben vanyordum; ben 
onu beklemek için yaratılmıştım; ama bu bekleyiş bana ne pa
halıya mal oluyordul Oyalanmak için kal�mimle, sanki kanı
ma banarak yazarcasına, pusulalar yazmaya çalışıyordum: Bu 
mektuplardan okunabilir gibi olan bir · tanesini bile bltlreme-



dim. Kararlaştırdıgımız oyukta bu pusulalardan birini buldugu 
zaman, onu yazarken içinde oldugum gerçekten acıklı durum
dan başka birşey göremiyordu. Bu durum ve özellikle süresi, 
üç aylık sürekli irkilme ve yoksunluk boyunca, beni kendimi 
yıllarca kurtaramadıgım bir bitkinlik içine attı ve sonunda, ba
şıma mezara götürecegim ya da beni mezara götürecek bir fı
tık illeti açtı. Dünyanın en ateşl i  ama aym zamanda belki de 
dogamn meydana getirdigi en sıkılgan mizaçlı adamının tek 
aşk zevki işte bu oldu. Yeryüzünde bana düşen son güzel gün
ler işte bunlar oldu: Felaketlerimin koptugu pek görülemeye
cek olan uzun zinciri burada başlar. 

Hayatımın tüm akışı içinde, billur kadar saydam olan kalbi
min, oraya saklanmış şiddetlice bir duyguyu bir dakika bile 
saklayamadıgı görüldü. Madame d'Houdetot'ya olan aşkımı 
uzun süre saklamanın benim için mümkün olup olmadıgı bu
na göre hesaplansın. lçlidışlılıgımız bütün gözlere çarpıyordu, 
bunu gizli kapaklı tutmuyorduk. Madame d'Houdetot buna ih
tiyaç duyacak bir yaradılışta degildi ve o bana karşı kendini 
hiç kusurlu görmedigi en sevecen bir dostluk besledigi gibi, 
ben de ona karşı dogrulugunu kimsenin benden iyi bilmedigi 
bir takdir duyuyordum; o, açık yürekli ,  dalgın, düşüncesiz; 
ben, dogru, beceriksiz, gururlu, sabırsız, öfkeli, aldatıcı gü
venligimiz içinde, eger suçlu olsaydık verecek oldugumuzdan 
çok daha fazla açık veriyorduk. Her ikimiz de la Chevrette'e gi
diyor, hatta bazen sözleşerek, çogu kez orada birlikte bulunu
yorduk. Orada, Madame d'Epinay'nin durmadan bizi gözetledi
gi ve kendisine meydan okudugumuzu sanarak, kalbinin öfke 
ve tiksintisini gözleriyle giderdigi pencereleri altında, dairesiy
le karşı karşıya bulunan parkta, her gün baş başa gezinerek, 
aşklarımızdan,  ödevlerimizden, dostumuzdan, masum tasarı
larımızdan söz ederek, her zamanki gibi yaşıyorduk. 

Kadınlar, öfkelerini saklama sanatını, özellikle şiddetli ol
dugu zaman iyi bil irler; zorlu bir kadın olan ama düşünüp ta
şınarak davranan Madame d'Epinay ise bu sanata adamakıllı 
sahipti. Hiçbir şey görmemiş, hiçbir şeyden kuşkulanmamış 
gibi davranıyor ve bir yandan bana karşı olan yakınlık, i lgi ve 
hatta çekici tavırlarım artırırken,  bir yandan da görümcesini 
kaba muameleler ve bana da geçirmek ister göründügü bir 



hor görürlük belirtileriyle bunaltmak için elinden geleni yapı
yordu. Başarı kazanamadıgı kolay anlaşılır; ama cehennem 
azabı içindeydim. Karşıt duygularla parça parça. bir yandan 
tatil sözleriyle duygulanırken, öte yandan Madame d'Houde
tot'ya saygısızlık ettigini gördükçe öfkemi tutmakta güçlük çe
kiyordum. Madame d'Houdetot'nun melek gibi yumuşaklıgı, 
onu her şeye yakınmaksızın,  hatta ona karşı pek bir hoşnut
suzluk duymaksızın, katlandmyordu. Öte yandan Madame 
d'Houdetot çogu kez öylesine dalgan ve her zaman bu gibi şey
lere karşı öylesine kayıtsızdı ki, çok zaman bunların farkında 
olmuyordu. 

Tutkuma öylesine kapılmıştım ki,  Sophie'den hiçbir şey 
görmedigim için (Madame d'Houdetot'nun adlarından biri de 
Sophie idi) ,  bütün evin ve gelip gidenlerin alay konusu oldu
guma bile dikkat etmiyordum. Bu sonuncular arasında, bildi
gime göre o zamana kadar la Chevrette'e hiç gelmemiş bulu
nan Baron d'Holbach da vardı. Eger sonradan oldugum kadar 
kuruntulu olsaydım, bu yolculugu ona, yurttaşı aşık  durumda 
göstermek gibi eglenceli bir armagan sunmak için Madame 
d'Epinay'nin düzenlemiş oldugundan iyice kuşkulamrchm. 
Ama o sıralar öylesine budalaydım ki herkesin gözüne batan 
şeyi bile görmüyordum. Gene de bütün ahklıgım, beni �ronu 
her zaman oldugundan daha memnun, daha neşeli bulmak
tan engellemedi .  Adeti üzre bana kötü kötü bakma yerine, 
sinsi sinsi hiçbir şey anlamadıgım yüz alaycı söz yumurtluyor
du. Hiçbir cevap vermeksizin gözlerimi fal taşı gibi açıyor
dum; Madame d'Epinay gülmekten katılıyordu; ne dümen çe
virdiklerini bilmiyordum. Henüz hiçbir şey şaka sınırlarım aş
madıgı için, eger işin farkına varmış olsaydım yapacagım en 
iyi şey, benim de bu şakaya katılmam olurdu. Ama dogrusu 
baronun alaycı neşesi arasında, eger o zaman sonradan hatır
ladıgım kadar dikkat etmiş olsaydım, belki de beni kaygılandı
racak olan muzip bir sevincin parladıgı görülüyordu. 

Eaubonne'a Madame d'Houdetot'yu görmeye gittigim bir 
gün, Paris yolculuklarından birinin dönüşünde onu üzgün bul
dum ve aglamış oldugunu gördüm. Kendimi tutmak zorunda 
kaldım, çünkü kocasının kız kardeşi Madame de Blainville 
oradaydı; ama bir fırsat bulur bulmaz ona tedirginligimi gös
ltlraflar / F:30 



terdim. "Ahi dedi içini çekerek, korkanın ki çllgınlıklannız ha
yatımı altüst edecek. Saint-Lambert haberli ve bana sordu. 
Hakkımı teslim ediyor ama kızgın, daha da kötüsü, kızgınlıgı
nın bir kısmını benden saklıyor. Bereket versin ki onun yardı
mıyla kurulmuş olan ilişkilerimizin hiçbir yönünü ondan gizle· 
memiştim. Mektuplanm, kalbim gibi, sizinle doluydu; ondan 
sadece sizi kurtaracagımı umdugum ve bana sözünü etmeme
sinden benim için bir suç saydıgını gördügüm o çılgın aşkını
zı sakladım. Bizi ele verdiler; bana kötülük ettiler; ama önemi 
yok. Ya artık hiç görüşmeyelim, ya da olmanız gerektigi gibi 
olun. Artık sevgilimden hiçbir şey saklamak zorunda kalmak 
istemiyorum·. 

Haklı sitemlerine ugradıgım ve akıl hocası olmam gereken 
bir genç kadın karşısında hatamı anlayarak, kendimi küçül
müş görme utancını işte ilk o zaman duydum. Eger kurbanın 
bende uyandırdıgı sevecen acıma kalbimi daha da yumuşat
mamış olsaydı, kendime karşı duydugum kızgınlık belki de 
güçsüzlügümü yenmeme yeterdi. Heyhat! Kalbim dört bir yan
dan göz yaşlanna bogulurken, onu duygusuzlaştırabilmenin 
zamanı mıydı? Az sonra bu acıma, suçlu ama elde olmayan 
bir duyguda onun günahlannı bagışlatan içten kalp temizligini 
bile düşünmeksizin, sadece kötülük görmüş olan gizli haber
cilere karşı öfke haline dönüştü. Darbenin geldigi el üzerinde 
uzun süre kuşkuda kalmadık. 

Madame d'Epinay'nin Saint-Lambert ile mektup alışverişin
de bulundugunu ikimiz de biliyorduk. Bu, Saint-Lambert'den 
ayırmak için bin çabada bulundugu ve bu çabalardan birkaçı
nın başansının sonuç olarak onu çok korkuttugu Madame 
d'Houdetot'nun başına açtıgı ilk terslik degildi. öte yandan, 
sandıgıma göre Monsieur de Castries'yi 1 :ı orduda izlemiş bulu
nan Grimm de, Saint-Lambert gibi. Westphalie'de idi; zaman 
zaman birbirlerini görüyorlardı. Orimm Madame d'Houdetot'ya 
karşı birkaç başansız girişimde bulunmuştu. Başansızlıgına 
canı çok sıkılan Orimm, onu görmekten büsbütün vazgeçti. O 
bilinen alçak gönüllülügü ile kendisinden daha yaşlı ve büyük 
kişilerle düşüp kalkmaya başlayalı, ancak korudugu biriymiş 
gibi sözünü ettigi bir adamın kendisine yeg tutulmasını ne ka
dar sogukkanlı karşıladıgı düşünülsün. 
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Bizim evde olup bitenleri ögrendigim zaman, Madame 
d'Epinay üzerindeki kuşkularım kesinlige dönüştü. Ben la 
Chevrette'te iken, ya mektuplarımı getirmek ya da bozuk sag
lıgım için zorunlu özeni göstermek üzere Therese sık sık ora
ya geliyordu. Madame d'Epinay ona, Madame d'Houdetot ile 
benim mektuplaşıp mektuplaşmadıgımı sormuş. Mektuplaştı
gımızı söylemesi üzerine, okuduktan sonra zarftan belli olma
yacak biçimde yeniden kapayacagını temin ederek, Madame 
d'Houdetot'nun mektuplannı kendisine vermesi için onu sıkış
tırmış. Therese, bu önerinin ne kadar kanına dokundugunu 
göstermek için ve hatta bana haber vermeksizin, bana getir
digi mektuplan daha iyi saklamakla yetinmiş; çok başanlı bir 
önlem, çünkü Madame d'Epinay onun gelişini gözetletip yol 
üstünde onu bekleyerek, cüreti birçok kez önlügünün gögsü
nü aramaya kadar ileri götürmüş. Daha da çogunu yapmış: Be
nim oraya yerleştigimden beri i lk kez olarak bir gün Monsieur 
de Margency ile birlikte L'Hermitage'a yemek yemege çagnldı
gında, anne ve kız ile birlikte çalışma odama girmek ve onla
rı Madame d'Houdetot'nun mektuplarını göstermeye zorlamak 
için, benim Margency ile dolaştıgım zamanı seçmiş. Eger an
ne mektupların nerede oldugunu bilseydi mektuplar teslim 
edilmişti : ama bereket versin ki mektupların nerede oldugu
nu sadece kız biliyordu ve o da hiç birini saklamadıgımı söy
lemiş. Şüphesiz namusluluk, sadakat, gönül yüceligi dolu bir 
yalan; oysa dogru söylemek, bir kalleşlikten başka bir şey ol
mazdı .  Madame d'Epinay onu ayartamadıgını görünce, iyiligini 
ve düşüncesizligini yüzüne vurarak kıskançlık damannı ka
bartmaya çalışmış. "Onların arasında kirli bir alışveriş oldugu
nu nasıl olur da görmezsiniz? demiş ona. Eger gözünüzün 
önünde olup biten her şeye ragmen başka kanıtlara ihtiyacı
nız varsa, o zaman onları elde etmek için yapılması gereken 
şeyi yapın: Madame d'Houdetot'nun mektuplarını okur oku
maz yırttıgını söylüyorsunuz. Pekala, parçalan dikkatle topla
yın ve bana verin; onları birleştirme işini ben üzerime alıyo
rum·. Dostumun eşime verdigi ögütler işte bunlardı. 

Therese bütün bu girişimleri uzun süre benden gizleme sı
kı agızlılıgını gösterdi;  ama şaşkınlıklarımı görünce, kiminle 
karşı karşıya bulundugumu bilerek, bana karşı hazırlanan iha
netlerden kendimi korumak için önlemlerimi alabilmem üze-



re bana her şeyi söylemek zorunda olduguna inandı. Hoşnut
suzlugum, öfkem anlatılamaz. Madame d'Epinay'ye karşı. 
onun yaptıgı gibi duygularımı belli etmemek ve karşı kurnaz
lıklar kullanmak yerine, kendimi ölçüsüz bir biçimde yaradılı
şımın coşkunluguna bıraktım ve her zamanki düşüncesizli
gimle, açıktan açıga patladım. Sakıntısızlıgım üzerine, bu du
rumda her ikimizin de davranış biçimini yeterince gösteren 
aşagıdaki mektuplar aracıyla bir yargıya varılabilir. 

Mme D'Ull'IAY'IYlrl MI!EIVIJU 

(Tomar A, no 44.) 

Sizi neden göremiyorum, sevgili dostum? Merak ediyorum 
sizi. Hermitage'dan buraya sık sık gelip gideceginizi bana o ka
dar vaat etmiştiniz. Bunun üzerine sizi özgür bıraktım: ama 
nercJe, sekiz gün oldu. t;ger bana saglıgımzm iyi oldugunu söy
lemeselercJi, hasta oldugunuza inamrcJım. Sizi önceki gün, ya 
da dün bekliyordum ve hala geldiginizi görmüyorum. Neyiniz 
var Allah aşklna? Hiçbir işiniz yok: üzüntüleriniz de yok, çün
kü olsa on/an hemen bana açmaya gelircJiniz sanıyorum. öy
leyse hastasmız! Rica ederim, beni çabucak meraktan kurta
nn. Allaha ısmarladık, sevgili dostum: dilerim ki bu veda ba
na sizden bir merhaba getirsin. 

CZVAP 

Çarşamba sabahı 

Henüz size hiçbir şey söyleyemem. Daha bilgili olmayı bek
liyorum ve er geç daha bilgili olacagım. Şimdilik, suçlanmış 
masumiyetin, kim olursa olsun, kara çalıcllan pişman edecek 
kadar ateşli bir savunucu bulacagmdan emin olun. 

Mme D'Ull'IAY'l'flrl IKIJYCI MDm.JBU 

(Tomar A, no 45.) 

Mektubunuzun beni ürküttügünü biliyor musunuz? Ne de
mek istiyor bu. mektup? Onu yirmi beş kezden çok okudum. 
Dogrusu hiçbir şey anlamadım. Sadece kaygılı ve sıkmtllı ol
dugunuzu ve on/an bana anlatmak için bu dertlercJen kurtul-



469 

mayı beklediglnizi gördüm. Sevgili dostum, sözleşmemiz böy
le miydi? O dostluk, o güven ne oldu pekl? Ve ben onu nasıl 
yitirdim? Bana karşı mı, yoksa benim için mi gücenlkslnlz? 
Her ne olursa olsun, hemen bu akşam gelin, yalvannm size: 
Hatırlayın ki hiçbir derdinizi saklamayacagınıza ve hemen ba· 
na söyleyeceginlze söz verdiniz, daha sekiz gün blle olmadı. 
Sevg/11 dostum, ben bu güven içinde yaşıyorum . . .  Bakin, mek
tubunuzu bir kez daha okudum: Daha çok bir şey anlamadım, 
ama bu mektup beni korkutuyor. Bana öyle geliyor ki canınız 
fena halde sıkılmış. Sizi yatıştmnak isterdim; ama kaygılannı
zın nedenini b//medlglm için, sizi görünceye degin sizin kadar 
mutsuz oldugumu söylemekten başka, size ne diyeceglml bll· 
miyorum. t;ger bu akşam saat altıda burada olmazsanız, ben 
yann, hava nasıl olursa olsun ve ben ne durumda olursam 
olayım, L'Hennltage'a geliyorum; çünkü bu üzüntüye dayana
mam. Merhaba, benim sevgili iyi dostum. Her ihtimale karşı, 
ihtiyacınız olup olmadıgını bllmekslzln, kaygının yalnızlık için-· 
deki gelişmesinden sakınmaya ve onu durdunnaya çalışmanı
zı size söyleme tehlikesini göze alıyorum. Bir sinek bir cana
var olur, bu çogu kez paşıma geldi. 

Çarşamba akşamı 

Tedlrglnllglm devam eWkçe ne sizi gönneye ·geleb//lr, ne 
de ziyaretinizi kabul edebilirim. Sözünü eWglnlz güven artık 
kalmadı ve onu yeniden elde etmek sizin için kolay olmaya
cak. Çırpınma/annızda, şimdi başkasının ltlraflanndan kendi 
amaçlannıza uygun herhangi bir yarar saglama lsteglnden 
başka bir şey gönnüyorum ve onu kabul etınek için açılan bir 
kalbe hemencecik dökülüveren kalbim, h//e ve kurnazlık kar· 
şısında kapanıyor. Mektubumu anlamakta karşılaştıgınız güç
lükte her zamanki ustalıgınızı görüyorum. Beni onu anlamadı· 
gınızı düşünecek kadar kolay aldatılır mı sanıyorsunuz? Hayır: 
ama sizin kumazlıklannızı açık yüreklilik gücüyle yenmesini 
b//ecegim. Beni daha az anlamanız için, düşüncem/ daha açık 
anlatacagım. · 
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Kendilerini çok sevdigim birbirine iyice baglı ve birbirini 
sevmeye layık iki aşık var: size adlanm söylemedikçe kimler
den söz etmek istedigJmi anlamayacagmın umuyorum. Sa.Yi
yorum ki bunlan birbirinden a.YJnnaya girişildi ve ikisinden bi
rinin klskançllk damarlanm kabartmak için benden yararlaml
dı. Seçme pek ustalıklı degJJ, ama kötülüge uygun görülmüş 
ve bu kötülük konusunda da sizden kuşkulamyorum. Bunun 
daha açık oldugunu umanm. 

Buna göre, dünyada en deger verdigim kadm, gözümün 
önünde, kalbini ve kendini iki aşık arasmda paylaştlnna alçak
lıgma düşecek ve ben de bu iki alçaktan biri olacagim, öyle 
mi? t:ger hayatlmnn bir tek anmda onun ve benim için böyle 
düşünebilmiş oldugunuzu bilsem, sizden ölünceye kadar nef
ret ederdim. Ama sizi buna inanmış olmakla degil, bunu söy
lemiş olmakla suçlandmyorum. Bu durumda, bu üç kişiden 
hangisine kötülük etmek {stediginizi anlamıyorum: ama eger 
dinginligi seviyorsamz, başan kazanmak mutsuzluguna eriş
mekten korkun. Ban ilişkilerden duydugum bütün üzüntüyü 
ne sizden sakladım ne de ondan: ama bu ilişkilerin nedeni ka
dar temiz bir sonuca baglanmasım ve gayri meşru bir aşkln 
sonsuz bir dostluga dönüşmesini isterim. Kimseye kötülük 
yapmamış olan ben, temiz yürekle dost/anma kötülük yapma
ya mı hizmet edecegim? Hay1r; böyle düşünmenizi hiçbir za
man bagışlamam, banşmaz düşmammz olurum. Sadece sırla
nmz sayg1 görür, çünkü hiçbir zaman güvenilmez bir adam ol
mayacagmı. 

Şaşklnlıklanmm çok uzun sürecegini sanmıyorum. Yamlıp 
yamlmadıgımı ögrenmekte gecikmeyecegim. O zam�n, belki 
düzeltilmeleri gereken ve ömrümde hiçbir şeyi o kadar seve 
seve yapmayacagım büyük haksızlıklanm olacak Ama yam
mzda geçinnek için bana kalan az zaman içinde hatalanmm 
kefaretini nasıl ödeyecegim biliyor musunuz? Benden başka 
hiç kimsenin yapmayacagI bir şeyi yaparak: herkesin sizin için 
ne düşündügünü ve ününüzde onannamz gereken gedikleri 
size açık açık söyleyerek. Oittigimi göreceginiz gün, sizi çev
releyen bütün o sözde dostlara ragmen, gerçege elveda diye
bilirsiniz: artık size onu söyleyecek kimse bulamayacaksmız. 



Mme. D'UllfAY'rllrl (Jç(JrfC() MDm/BU 

(Tomar .A, na 46.) 

.f.11 

Bu sabahki mektubunuzu anlamamıştım; anlamadıgım için 
de size anlamadıgımı söyledim. Bu akşamkini anlıyorum; ona 
herhangi bir cevap verecegimden de korkmayın: Onu hemen 
unutmak istiyorum ve bende ,acıma uyandırmanıza ragmen, 
kendimi o mektubun ruhumu doldurdugu acılıktan kurtara
madım. Size karşı hlle ve kurnazlık kullanmak, ve ben! Alçak
lıklann en karasıyla suçlanmak, ve beni Elveda; · esef ederim 
ki siz. . .  Elveda; ne söyledigimi bilmiyorum. . .  Elveda, sizi ba
gışlamak için kendimi çok zor1ayacagım. Jstediginiz zaman ge
lini Kuşkulannınn gerektlrdiginden çok daha iyi karşılanacak
sınız. Yalnız benim ünüm için kendinizi sıkıntıya sokmayın. 
Hakkımda söylenenler benim için pek önemli degll. Oidişim 
iyi, bu da bana yeter. Bununla birlikte, kendilerini sizin kadar 
benim de sevdigim o iki kişinin başına ne geldiglnden hiç ha
berim yok. 

Bu son mektup beni korkunç bir sıkınbdan kurtardı ve da
ha hafif olmayan bir başka sıkınb içine attı. H_er ne kadar bü
tün bu mektup ve cevaplar, büyük bir hızla, bir gün içinde gi
dip geldilerse de bu süre beni öfke çılgınlıklarım arasında sa
kınbsızlıgımın büyüklügü üzerinde düşündürmek için yetmiş
ti . Madame d'Houdetot bana sessiz kalmamı, bu işten tek ba
şına sıyrılmayı kendisine bırakmamı ve hele o sıralarda, her 
türlü bozuşma ve kapışmadan kaçınmamı tekrar tekrar tem
bih etmişti ve ben, en açık ve en dayanılmaz hakaretlerle, bu
na zaten hazır olan bir kadının kalbini büsbütün kinle doldur· 
maya kalkışıyordum. Ondan elbette, en adi alçaklıga düşmek
sizin evini hemen bırakmaktan geri kalamayacak kadar mag
rur, son derece hor görücü, son derece küçümseyici bir ce
vaptan başkasını bekleyemezdim. Bereket versin ki benim öf
kelillgimden daha becerikli oldugundan, cevabının ustaııgıyla, 
beni bu duruma düşürmekten kaçındı. Ama ya çıkıp gitmek, 
ya da hemen onu görmek gerekiyordu; başka yolu yoktu. Ben, 
öngördügüm açıklamadaki davranışım konusunda çok sıkıntı
lı bir biçimde ikinci yolu seçtim. Çünkü ne Madame d'Houde
tot'yu, ne de Therese'i kötü bir duruma düşürmeksizin bu işin 
içinden nasıl sıynlacakbm? Adını anacak oldugumun vay ba-
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şına geleceklere !  Buna hedef olacak kadın hesabına, beni 
amansız ve entrikacı bir kadının öcünden daha çok korkutan 
hiçbir şey yoktu. işte bu felaketi önlemek içindir ki kamtlan
mı ortaya koymak zorunda kalmamak amacıyla, mektuplanm
da sadece kuşkulardan söz etmiştim. Ama bu da, hiçbir basit 
kuşku bir kadına ve özellikle bir dosta, benim Madame d'Epi
nay'ye etmiş bulundugum gibi muamele etme hakki vereme
yecegi için, taşklnllklanmı büsbütün bagışlanmaz bir hale ge
tiriyordu. Ama yapamayacagım ve hiçbir zaman yapmadıgım 
en agır hatalan üzerime alarak gizli kusur ve güçsüzlüklerimln 
kefaretini ödeme yolunda gereglnce yerine getirdiglm büyük 
ve soylu görev, burada başlar. 

Korktugum kavgayla karşılaşmadım ve korktugumla kal
dım. Beni görür görmez Madame d'Epinay, göz yaşlan içinde 
boynuma atıldı. Beklemediglm- ve eski bir dosttan gelen bu 
karşılama, beni son derece heyecanlandırdı; ben de bir dolu 
agladım. Ben ona pek anlamll olmayan birkaç söz söyledim; 
o bana daha da anlamsız birkaç söz söyledi ve her şey orada 
bitti . Sofra hazırdı; yemege oturduk, masada, yemekten son
raya bıraklldıgım sandıgım hesaplaşmanın bekleyişi içinde, 
keylfslzllglm göze çarptı, çünkü içimdeki en küçük bir tedir
ginlik beni öylesine egemenllgi altına allr ki onu keskin görüş
lülükten en uzak kimselerden bile saklayamam. Sıklntıll tavn
mın onu cesaretlendirmesi gerekirdi; gene de kendini tehlike
ye atmadı; yemekten sonra da hiçbir hesaplaşma olmadı. Er
tesi gün de öyle ve sessiz baş başa kallşlanmız, sadece önem
siz şeyler ya da ona kuşkulanmın dayanagı üzerine henüz hiç
bir şey söyleyemeyecegiml gösteren, eger temelsiz çıkarlarsa 
bütün ömrümün onlann haksızhgım tamir için kullamlacagım, 
büyük bir içtenlikle temin ettlgim birkaç uygun sözle doldu. 
Ne bu kuşkulann neler oldugunu, ne de benim bu kuşkulara 
nasıl kaplldıgımı ögrenmek için en küçük bir merak gösterdi 
ve bütün banşmamız, onun tarafından oldugu kadar benim 
tarafımdan da, ilk andaki kucaklaşmadan ibaret kaldı. Haka
rete ugrayan, hiç degilse görünüşte, sadece o olduguna göre 
bana_. onun lstemedlgl açıklamayı istemek düşmez gibi görün
dü ve gelmiş oldugum gibi geri döndüm. Bununla birlikte 
onunla eskisi gibi yaşamaya devam ettlglmden, az sonra bu 
çekişmeyi hemen tamamen unuttum ve o da artık hatırlamaz gi
bi göründüc'l'1 için onun da bunu unuttuguna budalaca inandım. 



Az sonra görülecegi gibi, güçsüzlügümün başıma açtıgı tek 
üzüntü bu olmadı; bunun yam sıra, başıma hiç de kendim aç
madıgım ve tek nedeni, tedirgin ede ede, beni çekildigim yal
nızhk köşemden çekip almak olan * daha aşagı kalmaz başka 
üzüntülerim de vardı. Bu üzüntüler bana Diderot ve d'Holbach 
takımı tarafından geliyordu. L'Hermitage'a yerieştigimden beri 
Dlderot, ya dogrudan dogruya, ya da Deleyre aracıhgı ile ora
da beni tedirgin etmekten geri kalmamıştı ve Deleyre'ln be
nim orman gezintilerim üzerindeki aiaylan karşısında, çok 
geçmeden münzeviyi ne büyük bir zevkle çapkın çoban kıhgı
na soktuklannı gördüm. Ama Diderot ile kavgalanmda söz ko
nusu olan bu degildi; onlann daha önemli nedenleri vardı. Flls 
Naturel yayımlandıktan sonra, bir dostun yapıtlanna gösteri
len ilgi ve dikkatle okumuş oldugum bu kitaptan bana bir nüs
ha göndermişti . Kitaba ekli bulunan diyalog biçimindeki f?ir 
tür poetikayı okurken, orada birçok gönül kıncı ama hoş gö
rülebilir şey arasında, yalnız yaşayanlara karşı, hiçbir hafiflet
me olmaksızın,  şu acı ve sert yargıyı görünce şaşırdım ve hat
ta biraz üzüldüm: Ancak kötü kişi yalnız yaşar. Bu yargı ikir
ciklidir ve bana kalırsa biri çok dogru, öteki çok yanhş iki an
lam taşır; hatta yalnız olan ve yalnız olmak isteyen bir adamın 
kimseye kötülük edebilmesi ve kötülük etmek istemesi im
kansız olduguna göre, kötü olması da imkansızdır. Öyleyse 
yargının kendisi bir yorum gerektiriyordu; hele bu yargıyı bas
tlrdıgı zaman, bir köşede kendi başına yaşayan bir dostu bu
lunan bir yazar tarafından bunu daha da gerekli kıhyordu. Bu 
yargıyı yayımlarken ya bu yalnız dostu unutmuş ya da, eger 
ak.ima gelmişse, hiç degilse gene ahlak bakımından yalnız bu 
dosta karşı degil ama dünya kuruldu kurulalı sessizlik ve din
ginlik aramış olan ve dünya kuruldu kurulah ilk kez olarak bir 
yazann bir kalemde serseri yerine koymaya kalktlgı onca say
gıdeger bilgeye karşı borçlu bulundugu şerefli ve haklı bir ay
nklama yapmamış olması, bana incitici ve kaba bir davranış 
gibi geldi. 

• Yani komployu düzenlemek için ihtiyaç duyulan yaşlı kadını (Therese'ln 
annesi. -ç.) oradan çekip almak. Budalaca güvenimin. bütün bu uzun ka
nşıklık boyunca. Parls'e beni degll ama onu almak lstedlklerfnl anlamama 
engel olması şaşılacak bir şeydir. 
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Diderot'yu sevecenlikle seviyordum; ona içtenlikle deger 
veriyor ve onun da bana karşı aynı duygulan besledigine tam 
bir inanla güveniyordum. Ama zevklerim, eginimlerim, yaşa· 
ma biçimim üzerinde, benden başka kimseyi ilgilendirmeyen 
şeyler üzerinde durmadan bana karşı çıkmakta gösterdigi yo. 
rulmak bilmez dik kafahhgından bezmiş; benden daha genç 
bir adamın bütün gücüyle beni bir çocuk gibi yönetmek iste· 
mesini görmekten isyan etmiş; söz vermedeki kolayhgı ve s� 
zünü tutmadaki savsaklamasından yılmış; onun tarafından ve· 
rilmiş ve gelinmemiş bir sürü randevudan ve gene gelmemek 
üzere durmadan yeni randevular verme huyundan usanmış; 
ayda üç dört kez onun tarafından belirlenmiş günlerde onu 
boş yere beklemekten ve Saint·Denis'ye kadar onu karşılama· 
ya gidip, bütün bir gün onu bekledikten sonra, akşam yeme· 
gini tek başına yemekten sıkılmış olarak, kalbim durmadan 
artan haksızhklanyla dolup taşmış bulunuyordu. Bu son hak· 
sızhgı daha da agır geldi ve daha çok yaraladı .  Ona bundan ya. 
kanmak için bir mektup yazdım, ama göz yaşlarımla bana ka· 
gıdımı ıslattıran bir tatlılık ve yürek sızlamasıyla; ve mektu· 
bum onun gözlerinden de yaş getirtecek kadar dokunaklıydı. 
Buna karşı cevabının ne oldugu asla kestirilemez; kelimesi 
kel imesine şöyle (Tomar A, no 33) : 

Yapıtımın hoşunuza gitmiş, sizi duygulandmmş olmasına 
çok sevindim. Münzeviler üzerinde benim görüşümde degilsi· 
niz; onlar hakklnda istediginiz kadar iyi şeyler söyleyin; benim 
dünyada haklunda iyi şeyler düşünecegim tek münzevi siz 
olacaksınız; eger sizi Juzdmnadan konuşulabilseydl, bu konu· 
da daha çok şey söylenebilir. Seksen yaşında bir kadın, vb. 
Bana M<t,dame d'Eplnay'nln og/unun bir mektubundan sizi çok 
üzmesi gereken bir cümle söylediler, ya da ben sizin ruhunu· 
zun derinliklerini pek iyi tammworum. 

Bu mektubun son iki cümlesini açıklamak gerek. 

L'Hermitage'a yerleşmemin başında, Madame Le Vasseur 
oradan hoşlanmaz ve evi çok yalnız bulur gibi göründü. Bu 
konuda söyledikleri kulagıma gelince, eger Paris'ten daha çok 
hoşlanıyorsa onu oraya göndermek ve kirasını ödemek · ve 
sanki yanımdaymış gibi orada da kendisine aynı ilgiyi göster· 
mek teklifinde bulundum. Teklifimi kabul etmedi, bana L'Her· 
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mitage'dan çok hoşlandıgını, kir havasının kendisine iyi geldi
gini temin etti ve bunun dogru oldugu da görülüyordu, çünkü 
orada adeta gençleşiyor ve sagiıgı Paris'tekinden çok daha iyi 
gidiyordu. Hatta kızı da, yönetimi elinde bulunan bahçe ve ye
miş işlerini çok sevdiginden, gerçekten hoş bir yer olan L'Her
mitage'dan aynlmamızın aslında onu çok üzecegi konusuda 
bana inanca verdi; ama beni Paris'e döndürtmek için, kendi
sine söyletilmiş olan şeyleri söylemişti. 

Bu girişim başarı sagiamayınca, habrsayarlıgın vermedigi 
sonucu iç tedirginligi aracıyla elde etmeye çalıştılar ve beni, o 
yaşta ihtiyaç duyabilecegi yardımlardan uzak, bu yaşlı kadını 
orada tutmakla suçladılar; ülkenin o güzel havasının hayatıa
nnı uzatbgı onun ve başka birçok yaşlı kişinin, kapımın önün
de bulunan Montmorency'den bu yardımları sagiayabilecekle
rini düşünmeksizin ve sanki Paris'ten başka yerde yaşlı kişiler 
yokmuş ve Parls'ten başka hiçbir yerde yaşlı kişiler yaşamaz
mış gibi. Çok ve aşın bir oburlukla yiyen Madame Le Vasse
ur'ün, safra akınbsı ve birkaç gün süren ve ona ilaç hizmeti 
gören şiddetli sürgünler gibi bir illeti vardı. Parls'te iken bu il
lete karşı hiçbir önleme baş vurmuyor ve işi dogaya bırakıyor
du. Yapacak daha iyi hiçbir şey olmadıgını bildiginden, L'Her
mitage'da da böyle yapıyordu. Ne .çıkar: Orada istedigi kadar 
iyi olsun, kırda hekim ve eczacı olmadıgına göre. onu orada 
bırakmak, ölmesini istemek demekti . Katil sayılmamak için, 
yaşlı kimselerin hangi yaştan sonra Paris dışında yaşatılmaya
cakiannı belirlemek Diderot'nun işiydi. 

Diderot'nun, ancak kötü kişi yalnız yaşar yargısında beni 
aynk tutmadıgı o iki tüyler ürpertici suçlamadan biri işte buy
du ve Seksen yaşında bir kadın, vb. cümlesindeki o dokunak
lı haykmşı ve ona yumuşakça ekledlgi ve başka işte bu anla
ma geliyordu. 

Bu kınamaya, işi Madame Le Vasseur'ün kendine havale et
mekten daha iyi bir cevap veremeyecegimi düşündüm. Ona 
duygusunu Madame d'Epinay'ye oldugu gibi yazmasını rica et
tim. Rahatça yazması için, mektubunu görmek bile istemedim 
ve oria, aşagıda ömegini çıkaracagım ve Diderot'nun daha da 
sert bir başka mektubuna vermek istedigim, ama Madame 
d'Epinay'nin göndermeme engel oldugu bir cevap konusunda, 
Madame d'Epinay'ye yazdıgım mektubu gösterdim. 
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Perşembe 

Madame Le Vasseur size yazacak, sevgili dostum: onun ne 
düşündügünü size içtenlikle söylemesini rica ettim. Rahatça 
yazabilmesi için, kendisine mektubunu gönnek bile istemed/
glml söyledim ve sizden 'de bana bu mektubun içindekilerden 
hiç söz etmemenizi rica ederim. 

Siz karşı çıktıgınız için mektubumu göndenneyeceg/m; 
ama kendimi agır bir saldmya ugramış duydugum için, haksız 
oldugumu kabul etmek, katlanamayacagım bir bayagılık ve iki 
yüzlülük olacak. /nc/I bir tokat yiyen adama öbür yanagını çe
vlnnes/nl emreder, ama özür dilemesini deg/I. Bir yandan so
pa atarken bir yandan da feryadı basan o komedideki adamı 
hatırlıyor musunuz? işte filozofun rolü. 

Kötü havanın onu buraya gelmekten engelleyeceg/ umudu
na kapılmayın. Dostlugun veTlfJedigl zamanı ve gücü öfkesi 
ona verecek ve ömründe ilk kez vaat ettlgi günde gelmiş ola
caktır. Mektuplannda bana ettlgi küfürleri agızdan yinelemeye 
gelmek için elinden geleni yapacaktır: ben onlann hepsine sa
bırla katlanacagım. Bu yüzden Paris'e hasta dönecek ve ben, 
adet üzere, çok tlksinç bir adam olacagım. Elden ne gelir? 
Çekmek gerek. 

Ama beni yemek yemeye Salnt-Den/s'ye araba ile götürüp, 
araba ile getinnek isteyen (Tomar A, no .3.3), ve sekiz gün son
ra (Tomar A, no .34) serveti L'Henn/tage'a ancak yaya gitmeye 
elveren bu adamın bllgellgine hayran olmaz mısınız? Onun di
liyle söylemek gerekirse, bu işte iyi niyet tanımının bulunma
ması büsbütün olanaksız degildir: ama bu taktirde, sekiz gün 
içinde servetinde garip degişiklikler olmuş olması gerekir. 

Anneniz hanımefendinin hastalıgının size verd/g/ üzüntüye 
kati/mm: ama üzüntünüzün benimkine yaklaşmadıgını görü
yorsunuz. Sevilen insan/an hasta gönnek, on/an haksız ve kt
yıcı gönnekten daha az acı veriyor. 

Allahaısmarladık, sevgili dostum: bu ugursuz öyküden size 
son kez olarak söz ediyorum. Bana Parls'e gitmekten, bir başka 
zaman beni sevindirecek bir sogukkanlılıkla söz ed/yorsunıız. 

Bizzat Madame d'Epinay'nin önerisi üzerine, Madame Le 
Vasseur konusunda ne yapbgımı Diderot'ya yazdım ve Mada

. me Le ·Vasseur, kolayca tahmin edilebilecegi gibi, saghgma iyi 
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gelen, her zaman arkadaş buldugu ve çok hoş bir hayat yaşa
dıgı L'Hermitage'da kalmayı seçince, bana ne suç bulacagını 
bilemeyen Diderot. bu sakıntılı davranışımı bir suç saydı ve 
Madame Le Vasseur'ün L'Hermitage'da kalmaya devam etme
sini, bu kalış onun seçimi olmasına ve yanımda gördügü yar
dımların aynını görerek Paris'te yaşamaya dönmesi sadece ve 
sadece ona baglı bulunmasına ragmen, benim için bir başka 
suç saymaktan geri kalmadı. 

işte Diderot'nun 33 no. lu mektubundaki birinci kınamanın 
açıklaması bu. ikincinin açıklaması, 34 no. lu mektubundadır. 

&Jlp (Orimm Madame d'Eplnay'nln ogluna şakacıktan bu 
adı takmıştı), Edip surlar üzerinde açlıktan ve soguktan ôlen 
ve kendilerine vereceginiz mangm bekleyen y/mıl yoksul bu/un
dugunu size yazmış olmalı. Bu küçük geveze/Jglmlzden bir ôr
nek . . .  eger gerisini dinleseydiniz, sizi bunun kadar eglendlrlrdi. 

işte Diderot'nun çok magrur göründügü bu korkunç kanıta 
karşı cevabım: 

&Jip'e, yani bir vergi kesenekçislnin ogluna, surlar üzerin
de gôrdügü sadakamı bekleyen yoksullara acımadıgımı; her 
halde onlann zarannı iyiden iyiye karşılamış o/acagını; onu 
kendi yerime vekil bıraktıgımı; bu degişimden Paris yoksulla
nnın yakınmama/an gerektigini; onlardan daha muhtaç du
rumda bulunan Montmorency yoksul/an için kolayca o kadar 
iyi bir vekil bulamayacagımı yazmış oldugumu sanıyorum. Bu
rada, ômrünü çalışmakla geçirdikten sonra, artık iş bulamadı
gı için son günlerinde açlıktan ôlmek üzere olan saygıdeger 
bir yaşlı adamcık var. Vicdanım ona her pazartesi verdigim iki 
soldan, surlardaki dilencilerin hepsine dagıtacagım yüz man
gırdan daha büyük bir huzur duyuyor. Siz filozoflar, sadece 
şehirlerde yaşayanlara ôdevlerinizin sizi bagladıgı tek insanlar 
olarak baktıgınız zaman, ômür adamlarsınız. Jnsanlıgı sevme 
ve ona hizmet etme ancak kırda ôgrenilir; şehirde onu hor 
gômıekten başka bir şey ôgrenilmez. 

Zeki bir adamın kendilerine dayanarak, Paris'ten uzaklaş
mamı ciddi ciddi bir suç sayma avanaklıgını gösterdigi ve ba
na, benim kendi ömegim aracıyla, kötü bir adam olmaksızın 
başkent dışında yaşanamayacagını kanıtlamaya kalkbgı tuhaf 
kuruntular işte bunlardı. Gülüp geçecek yerde ona cevap ver-
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me ve gücenme budalılıgım nasıl göstermiş oldugumu bugün 
anlamıyorum. Bununla birlikte Madame d'Epinay'nin kararlan 
ve d'Holbachçı takımın ugultulan kafaları onun yararına öyle
sine bulandırmıştı ki ben bu işte herkes tarafından haksız ola
rak görülüyordum ve Diderot'ya büyük bir hayranlık duyan Ma
dame d'Houdetot bile Paris'e onu görmeye gitmemi ve benim 
tarafımdan içtenlikle ve eksiksiz yapılan ama gene de pek sü
rekli olmayan bir banşmamn ilk adımlarım atmamı istemişti. 
Madame d'Houdetot'nun kullandıgı başarılı kanıt, o sıralarda 
Dlderot'nun mutsuzluk içinde bulundugu oldu. Encyclope
d/e'ye karşı kışkırtılan fırtına dışında Diderot, başına koymuş 
bulundugu küçük öyküye ragmen, tamamen Goldoni'den111 al
mış olmakla suçlandmldıgı oyunu konusunda o sırada çok 
şiddetli bir saldmya ugruyordu. Eleştirilere karşı Voltaire'den 
daha da duyarlı olan Diderot, bu saldmdan bunalmışb. Hatta 
Madame de Grafftgny benim onunla bu yüzden bozuşmuş ol
dugum dedikodusunu çıkartmak kötülügünü de göstermişti . 
Bunun tam tersini açıkça kanıtlamakta dogruluk ve yüreklilik 
oldugunu düşündüm ve sadece onunla birlikte degil, ama 
onun evinde iki gün geçirmeye giWm. Bu, L'Hermltage'a yer
leştigimden beri Paris'e ikinci yolculugum oldu. i lk  yolculugu
mu, hiçbir zaman kurtulamadıgı bir beyin inmesine ugrayan 
ve krizi atlabncaya kadar baş ucundan aynlmadıgım zavallı 
Gauffecourt'a koşmak için yapmışbm. 

Diderot beni iyi karşıladı. Bir dostun kucaklaması hangi 
haksızlıgı silmez ki l Ondan sonra kalpte hangi acı kalabilir? 
Birbirimizle pek tartışmadık. Karşılıklı sövüp sayma için tartış
maya gerek yoktur. Yapacak tek şey, onlan unutmasını bil
mektir. Aramızda, hiç degllse benim blldlgime göre, üstü ör
tülü hiçbir şey yoktu; durum, Madame d'Epinay ile oldugu gi
bi degildi. Bana Pere de Famllle'in (Aile Babası) planını göster
di. "işte, dedim ona, Flls Naturel'ln en iyi savunusu. Kimseye 
bir şey söylemeyin, bu yapıta özenle çalışın ve sonra cevap 
yerine onu düşmanlanmzın surabna birdenbire çarpın". Öyle 
yaptı ve yararım da gördü. Hemen hemen altı ay vardı ki ba
na düşüncesini söylemesi için ona Julie'nin ilk iki bölümünü 
göndermiştim. Henüz okumamıştı. ·Bir defterini birlikte oku
duk. Bunun hepsini yapraklı buldu, kullandıgı terim bu oldu; 
yani boş söz ve tumturakia dolu.  Bunu daha önce ben de far-
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ketmlştim: Ama bu ateş sayıklamasıydı; bir türlü düzelteme
. miştim. Son bölümler böyle degildir. özellikl� dördüncü ve al
bncı bölümler, birer anlatma şaheseridir. 

Gelişimin ikinci günü, beni mutlaka Monsieur d'Holbach'ın 
evine akşam yemegine götürmek istedi. Monsieur d'Holbach 
ile aramızda bir ilişki kalmamışb; çünkü bu adama karşı beni 
yüküm albnda bıraktıgı için kendime kızdıgım kimya elyazma
sı 1 1 anlaşmasını bile bozmak istiyordum. Diderot her şeyin üs
tesinden geldi. Monsieur d'Holbach'ın beni bütün kalbiyle sev
digine yemin etti, herkese karşı takındıgı ve herkesten çok 
dostlarım üzen bir tavn hoş görmek gerektigini söyledi. iki yıl 
önce kabul ettikten sonra, bu elyazmasının kazancım reddet
menin bagış sahibine hak etmedigi bir hakaret oldugunu ve 
bu geri çevirmenin, hatta alışverişi sonuçlandırmakta bu ka
dar uzun süre beklemiş olma karşısında üstü örtülü bir sitem 
olarak yanlış yorumlanabilecegini anlatb. ·o·ttolbach'ı her gün 
görüyorum, diye ekledi; ruh durumunu sizden iyi bilirim. Eger 
memnun olmanız için bir neden olmasaydı, dostunuz sizi kü· 
çük düşürecek bir duruma sokar mıydır Sözün kısası, her za. 
mankl güçsüzlügümle boyun egdim ve beni her zamanki gibi 
karşılayan baronun evine akşam yemegine gittik. Ama kansı 
beni sogukça ve hemen hemen kabaca karşıladı. Klzllganda 
bana karşı o kadar iç yakınllgı göstermiş bulunan o nazik ca
roline'i tanıyamadım. Orimm d'Aine'lerin evine girip çıkmaya 
başlayalı beri, orada bana eskisi kadar iyi gözle bakllmadıgım 
nice zamandır sezer gibiydim. 

Ben Parls'teyken, Salnt-Lambert ordudan Paris'e dönmüş. 
Bundan haberim olmadıgı için onu ancak kıra dönüşümden 
sonra, önce la Chevrette'te, sonra da Madame d'Houdetot ile 
birlikte beni yemege davet etmeye geldigi L'Hermitage'da gör
düm. Onları sevinçle karşılayıp karşılamadıgım tahmin oluna
bilirl Ama daha da çok aralanmn iyi oldugunu görmekle sevin
dim. Mutluluklarım bozmamış olmaktan memnun, ben de 
mutluydum ve yemin edebilirim ki, bütün çılgınca tutkunlu
gum sırasında, ama özellikle şu anda, Madame d'Houdetot'yu 
onun elinden alabilecek durumda olsaydım, gene de bu işi 
yapmak istemez, hatta buna girişmezdim bile. Saint-Lambert'i 
sevdigi için onu öyle sevimli buluyordum ki, beni sevmekle o 
kadar sevimli olabilecegini pek düşünemiyordum ve birlikleri-
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ni bozmak istemeksizin,  coşkunlugum içinde ondan gerçek
ten bekledigim tek şey, kendisini sevmeme izin vermesiydi. 
Kısacası, onun için ne kadar güçlü bir tutkuyla yanarsam ya
nayım, gizdeşl olmayı sevgilisi olmak kadar tatlı buluyordum 
ve aşıgına hiçbir zaman rakibim olarak degil ama her zaman 
dostum olarak baktım. Bunun henüz aşk olmadıgı söylene
cek; olsun, ama öyleyse daha fazla bir şeydi. 

Saint-Lambert'e gelince, nazik ve aklı başında bir adam 
olarak davrandı; tek suçlu ben oldugum için, tek cezalandırı
lan da ben oldum ve hatta hoş görürlükle. Bana sertçe, ama 
dostça muamele etti ve bana verdigi degerden bir şey kaybet
miş, ama dostlugundan hiçbir şey kaybetmemiş oldugumu 
gördüm. Birini  yeniden elde etmenin benim için öbürünü ye
niden elde etmekten çok daha kolay olacagını ve onun elde 
olmayan bir güçsüzlügü bir karakter kötülügü ile kanşbrmaya
cak kadar akıllı bir kişi oldugunu bildigimden, kendimi teselli 
ettim. Her ne kadar bütün bu olup biten işlerde benim kusu
rum vardıysa da, aslında kusur çok azdı. Sevgilisinin peşine 
düşen ben miydim? Onu bana gönderen kendisi degil miydi? 
Beni arayan sevgilisi degil miydi? Onu kabul etmekten kaçına
bilir miydim? Ne yapabilirdim? Kötülügü sadece onlar yapmış
tı ve acıyı çeken bendim. Benim yerimde olsa, o da benim 
yapbgımı, belki daha kötüsünü yapardı: Çünkü sonunda, Ma
dame d'Houdetot ne kadar baglı ,  ne kadar degerli olursa ol
sun kadındı, o yanında yoktu; fırsatlar çok, eginimler canlıydı 
ve daha girişken bir erkege karşı her zaman kendini aynı ba
şanyla savunması çok güç olurdu. Kendimize aşmaya hiçbir 
zaman izin vermemiş bulundugumuz sınırlar koyabilmiş ol
mak, böyle bir durumda şüphesiz onun için de, benim için de 
büyük bir işti . 

Her ne kadar kalbimin derinliklerinde kendim için yeterin
ce yüz agartıcı bir tanıklıkta bulunsam da, görünüş öylesine 
bana karşı idi ki, beni her zaman egemenligi altında bulundur
muş olan o yenilmez utanç, bana onun karşısında bir suçlu 
havası veriyor ve o da beni küçük düşürmek için bunu kötü
ye kullanıyordu. Bir tek çizgi bu karşılıklı durumu betimleye
cek. Yemekten sonra, bir yıl önce Voltaire'e yazdıgım ve onun 
Saint-Lambert'in sözünü duymuş oldugu mektubu ona oku- · 

yordum. Okuma sırasında uyudu ve bir zamanlar o kadar 
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onurlu, şimdi bu kadar şaşkın olan ben, okumamı kesmeye 
cesaret edemedim ve o horlamaya devam ederken, ben de 
okumaya devam ettim. Ben böyle durumlara düştüm, o böy
le öçler aldı; ama gönül yüceligi bunlan sadece üçümüz ara
sında yapmasına izin verdi. 

O kıtasına dönünce, Madame d'Houdetot'yu bana karşı çok 
degişmiş buldum. Sanki beklememeliymişim gibi, buna çok 
şaştım; bu bana gerektiginden fazla dokundu ve beni çok üz
dü. iyi olmayı bekledigim her şey, sonunda çekip çıkarmaktan 
çok kırdıgım oku kalbime daha çok saplamaktan başka bir 
şey yapmamışa benziyordu. 

Kendimi tamamıyla yenmeye ve çılgınca tutkumu saf ve sü
rekli bir dostluk haline dönüştürmek için elimden gelen her 
şeyi yapmaya kararlıydım. Bunun için gerçekleşmeleri bakı
mından Madame d'Houdetot'un yardımına muhtaç bulundu
gum dünyanın en güzel tasanlanm kurmuştum. Konuşmak is
tedigim zaman, onu dalgın,  sıkıntılı buldum; artık benden 
hoşlanmadıgım sezdim ve açıkça gördüm ki, bana söylemek 
istemedigi ve hiçbir zaman ögrenemedigim bir şey olmuştu. 
Açıklamasını elde etmek benim için olanaksız olan bu degi
şiklik içime işledi. Mektuplanm benden geri istedi; hepsini, 
bir an kuşkuya düşme haksızlıgında bulundugu bir sadakatle 
ona geri verdim. Bu kuşku, onun çok iyi tanıması gereken kal
bim için beklenmedik bir yara daha oldu. Hakkımı teslim etti, 
ama bu hemen olmadı; verdigim paketi incelemenin ona hak
sızlıgını duyurmuş oldugunu anladım; hatta bu haksızlıktan 
ötürü kendini kınadıgım gördüm ve bu bana yeniden bir şey
·ıer kazandırdı. Benim mektuplanmı geri vermeden kendi 
mektuplanm geri alamazdı. Onlan yakmış oldugunu söyledi; 
bu sefer ben kuşkuya düşme cüretini gösterdim ve hcila kuş
kulu oldugumu itiraf ederim. Hayır, böyle mektuplar ateşe atı
lamaz. Julie'nin mektuplanm ateşli bulmuşlardı. Hey Tannml 
O mektuplar için acaba ne derlerdi ! Hayır, hayır, böyle bir tut
kuyu esinleyebilen bir kadın, onun kamtlanm yakma katı yü
rekliligini hiçbir zaman gösteremez. Ama onlan kötüye kullan
masından da korkmuyorum: Bunu yapabilecegini sanmıyo
rum ve üstelik, onlara bir çeki düzen de vermiştim. Alaya alın
maktan duydugum budalaca, ama güçlü korku, beni bu mek
tuplaşmaya, mektuplarımı başkalanna gösterilmekten koru
ltıranar / F:3 1 



yan bir ton üzerinden başlatmışb. Esrimem içinde edindlgim 
tekllfslzllgi, ona sen diye yazmaya kadar ileri götürmüştüm; 
ama ne sen demet Her halde onuruna dokunmamalıydı. Ge
ne de bundan birçok kez yakındı, ama bir sonuç alamadı: Şi
kayetleri korkularımı uyandırmaktan başka bir şey yapmıyor
du ve öte yandan gerilemeye razı olamıyordum. Eger bu mek
tuplar hala duruyorsa ve bir gün görülecek olurlarsa, nasıl 
sevdigim anlaşılacakbr. 

Madame d'Houdetot'nun sogumasının bende uyandırdıgı 
acı ve bunu haketmemlş olma inancı, bana bundan Saint
Lambert'e yakınma gibi garip bir karar aldırtb. Bu konuda ken
disine yazdıgım mektubun sonucunu beklerken, kendimi da
ha önce aramam gereken egiencelere attım. La Chevrette'te 
şenlikler oldu, bunlar için müzik besteledim. Sevdigi bir yete
nekten ötürü Madame d'Houdetot'nun gözünde saygınlık ka
zanma zevki, düş gürürlügümü uyardı ve bir başka şey, yani 
Devin du Village (Köyün Kahini) yazarının müzik blldigini gös
termek istegi de, onu canlandırmaya katkıda bulunuyordu, 
çünkü birinin bunu, hiç degllse bestecilik konusunda, kuşku
lu bir hale getirmek için gizli gizli çahşbgını uzun süreden be
ri farkediyordum. Paris'te atbgım ilk adımların, Monsieur Du
pin'in evinde oldugu kadar Monsieur de la Popllniere'in evin
de de birçok kez geçirdigim sınamaların, en ünlü sanatçılar 
arasında ve onların gözleri önünde, on dört yıl boyunca bes
telemiş oldugum bunca müzigin, nihayet Muses galantes, hat
ta Devin operasının, Mademoiselle Fel için besteledigim ve 
onun ruhani konserde okudugu bir motet'in, bu güzel sanat 
üzerine en büyük ustalarla yapmış bulundugum onca konuş
maların, bütün bunların böyle bir kuşkuyu önlemesi ya da da
gıtması gerekir gibi görünüyordu. Gene de böyle bir kuşku, 
hatta la Chevrette'te bile vardı ve Monsieur d'epinay'nin de bu 
kuşkudan bagışık olmadıgını görüyordum. Bunun farkında ol
dugumu göstermeksizin, la Chevrette "kilisesine vakfetmek 
üzere. ona bir motet bestelemeyi üstlendim ve bunun için be
gendigl bu. güfteyi bana vermesini rica ettim. Monsleur d'epı
nay, ogiunun egltmenl de Llnant'ı bu güfteyi hazırlamakla gö
revlendirdi. De Llnant konuya uygun sözleri hazırladı ve bu 
sözler bana verildikten sekiz gün sonra motet tamamlandı. Bu 
kez Apollonum küskünlük oldu-•• ve bir daha elimden bundan 



daha zengin bir müzik çıkmadı. Güfte şu sözlerle başlar: t:c
ce sedes hlc Tonantls1" * .  Başlangıçtaki şatafat sözlere uygun 
düşer ve motetln bütün üst yam herkesi çarpan bir ezgi güzel
llglyle doludur. Büyük orkestra için bestelemiştim. D'Eplnay 
en iyi müzikçileri bir araya getirdi. Motetl ltalyan şarkıcı Mada
me Bruna okudu ve orkestra kendisine çok güzel eşlik etti. 
Motet öyle büyük bir başarı kazandı ki sonradan, gizli entrika
lara ve kötü yoruma ragmen, iki kez aynı alkışları topladıgı ru
hani konserde de dinletildi. Monsleur d'Eplnay'nln dogum gü
nü için, metnini Madame d'Eplnay'nln yazdıgı, müzlglnl gene 
benim besteledlglm, yan dram yan pantomim bir oyun fikrini 
verdim. Grlmm gelince, benim müziksel başanlanmdan söz 
edlldlglnl duydu. Bir saat sonra, artık bu başarılardan söz edil
mez oldu; ama hiç olmazsa beste yapmasını blllp bllmedlglm, 
blldlglm kadarıyla, bir daha konuşma konusu yapılmadı. 

Grlmm, hanidir pek hoşlanmaz bir halde bulundugum la 
Chevrette'e gelir gelmez, kimseden gôrmedlglm ve aklımdan 
bile geçmeyen tavırlarla, orada egleşmeyi benim için büsbü
tün dayanılmaz bir hale getirdi. Gelişinden bir gün önce, yer
leştlglm Madame d'Eplnay'nln odasına bitişik itibarlı odadan 
beni çıkardılar; onu Monsleur Grlmm için hazırladılar ve bana 
daha uzak bir başka oda verdiler. •işte, dedim gülerek Mada
me d'Eplnay'ye, yeni gelenler eskilerin yerini böyle deglştlrir"'. 
Sıkılmış gibi göründü. Bunun nedenini, onun odasıyla benim 
çıkbgım oda arasında, bana göstermeyi yararsız saydıgı gizli 
bir geçiş kapısı bulundugunu ögrenerek daha o akşam anla
dım. Grlmm ile olan alışverişi ne kendi evinde, ne başkaları 
arasında blllnmez deglldi, kocası tarafından bile blllnlyordu: 
Gene de bunu çok daha önemli sırlarım söyledigl ve çok gü
ven duydugu bana karşı kabul etmek şöyle dursun, her za
man şiddetle inkar etti. Bu sakıncahgın, benim bütün sırlarımı 
blldigl halde kendisinin hiçbir sımm bilmemi istemeyen 
Grlmm'den geldlglnl anladım. 

Sönmemiş olan eski duygularım ve bu adamın gerçek de
geri, bende onun yararına ne kanaat uyandırırsa uyandırsın, 
bu kanaat onun bunu yok etmek için gösterdlgl çabalar karşı-

• Sonradan bu sözlerin Santeull'e alt oldugunu ve Monsleur Unant'ın ses 
çıkannadan kendine· malettlglnl ögrendlm. 



sında dayanamadı. Davranışı kont de Tuffier'nin20 davranışı ol
du; selamımı lütfen aldı; bana bir kez bile bir söz yöneltmedi 
ve bana hiçbir cevap vermeyerek, az sonra beni de ona bir 
söz söylemekten vazgeçirdi. Bana hiç aldırış etmeksizin, her 
yerde öne geçiyor, her yerde baş köşeye kuruluyordu. Buna 
insana dokunan bir yapmacık kanştırmasa, o kadar önemi 
yoktu; ama bin marifeti arasından alınmış bir tek marifeti ara
cıyla bu konuda bir yargıya vanlabilir. Kendisini biraz rahatsız 
hisseden Madame d'Epinay bir akşam odasına bir lokma yiye
cek getirilmesini söyledi ve ocagının başında akşam yemegi 
yemek üzere odasına çıktı . Bana kendisiyle birlikte çıkmamı 
önerdi;  ben de öyle yaptım. Sonra Grimm geldi. Küçük sofra 
kurulmuş bulunuyordu; yalnız iki kişilik takım vardı. Yemek 
verildi; Madame d'Epinay ocagın bir köşesine yerleşti; Monsi
eur G rimm bir koltuk aldı, öteki köşeye kuruldu, küçük masa
yı aralanna çekti, peçetesini açtı ve bana bir tek söz söyleme
den yemege hazırlanmaya koyuldu. Madame d'Epinay kızardı 
ve ona kabalıgını düzelttirmek için, bana kendi yerini verdi.  
Grimm hiçbir şey söylemedi, yüzüme bakmadı.  Ocaga yakla
şamadıgım için bana da bir takım getirmelerini beklerken, 
odada dolaşmak zorunda kaldım. Bana, rahatsız, yaşça büyü
gü, onu soktugu bu evde ondan daha eski olan ve evin hanı
mının gözdesi olarak ikramda bulunması gereken bana, en 
küçük bir nezaket göstermeksizin, ocaktan uzakta, masanın 
öteki ucunda yemek yedirtti. Ba;ha karşı bütün davranıştan bu 
örnege tastamam uyuyordu. Bana kendisinin astı gibi muame
le etmekle kalmıyor, bir hiç olarak bakıyordu.  Onda, Saxe
Gotha prensinin yanındaki o kendini bakışlanmla onurlanmış 
sayan eski hademeyi tanımakta güçlük çekiyordum. Bu derin 
suskuyu, bu onur kıncı büyüklenmeyi, bana karşı sevgi duy
duklannı bildigi kimseler yanında benim için beslemekle 
övündügü sevecen dostlukla bagdaştırmakta daha da çok 
güçlük çekiyordum. Gerçi bu sevecen dostıugu, sadece be
nim hiç yakınmadıgım talihime yakınmak, benim memnun ol
dugum acı kaderime acımak ve bana yapmak istedigini söyle
digi iyilikleri kabaca geri çevirdigimi görmekten aglayıp sızla� 
mak için gösteriyordu. işte bu ustalıktadır ki kendi sevecen 
gönül yüceligine hayranlık uyandırıyor, benim nankör ürkü
rüklügümü ayıplatıyor ve yavaş yavaş herkesi eşitler arasında, 



hatta olanak halinde bile bir dostluk akla getirmeksizin, onun 
gibi bir koruyucu ile benim gibi bir zavallı arasında, bir yanda 
iyilik ve öte yanda gönül borcu ilişkilerinden başka bir ilişki 
düşünmemeye alıştırıyordu. Kendi payıma, ben bu yeni koru
yucuya neden ötürü gönül borcu duyabilecegimi boş yere 
araştırdım. Ben ona ödünç para vermiştim, o bana hiç verme
di; ben onun hastahgında başında beklemiştim, o benim has
tahklarımda şöyle bir yoklamaya geldi; ben bütün dostlarımı 
onun da dostu yapmıştım, o dostlarından hiçbirini benim dos
tum yapmadı; ben onu elimden geldigi kadar övmüştüm; o . . .  
Eger o beni övdüyse, daha az açıkça ve bir başka biçimde öv
müştür. Hiçbir zaman bana ne herhangi bir yardımda bulun
du, ne de herhangi bir yardım teklif etti . Öyleyse o nasıl be
nim Mecene'im oluyordu? Ben nasıl onun korunugu oluyor
dum? Bunu anlayamıyordum ve hala anlayamıyorum. 

Gerçi en büyügünden en küçügüne, herkese karşı büyük
lük taslardı, ama kimseye karşı bana oldugu kadar kabaca de
gil .  Bir kez kendisine kabaca: Bu dogru degil diyerek, sofra or
tasında yapbgı bir çeşit yalanlama üzerine, Saint-Lambart'in 
tabagını onun kafasına atmasına ramak kaldıgını hatırlarım. 
Kendiliginden kesin kararlı olan tavrına, bir sonradan görme
nin kendini begenmişligini kattı ve densizlik ede ede gülünç 
hale bile düştü. Büyüklerle düşüp kalkma, onların ancak en 
akılsızlannda görülen tavırları kendine maledecek ölçüde onu 
bozmuştu. Sanki adam bollugundan, Beyefendi hangisinin gö
revde oldugunu bilmiyormuş gibi, uşagını hiçbir zaman bana 
bak'dan başka türlü çagırmıyordu. Ona bir şeyler aldıracagı 
zaman, parayı eline verecek yerde yere atıyordu. Nihayet, 
onun da bir insan oldugunu büsbütün unutarak, ona her şey
de öylesine güce giden bir küçümseme, öylesine sert bir hor 
görmeyle muamele ediyordu ki, ona Madame d'Epinay'nin ver
miş bulundugu çok iyi bir yarabk olan bu zavallı çocuk, bu 
türlü davranışlara katlanma olanaksızhgından başka bir yakın
mada bulunmaksızın, işini bıraktı; bu yeni Glorieux'nün La 
Fleur'üydü2 1 bu uşak. 

Kibirli oldugu kadar budala, kocaman bozuk gözleri ve sar
sak tavrıyla, kadınlar yanında kendini bir şey sanıyordu ve Ma
demoiselle Fel ile olan münasebetsizliginden beri, onlardan 
birçogu arasında çok duygulu bir erkek olarak tanınıyordu. Bu 
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ona ilgi kazandırmış ve onu süs merakına düşürmüştü: Güzel
miş gibi davranmaya koyuldu; süslenmesi büyük bir iş haline 
geldi; yüzüne düzgün sürdügünü herkes ögrendi ve buna hiç 
inanmayan ben, sadece yüz renginin güzelleşmesi ve tuvale
tinin üzerinde düzgün çanaktan görmüş oldugum için degil, 
ama bir sabah odasına girdigimde onu özel olarak yapılmış 
küçük bir fırçayla tımaklannı fırçalarken de görmem üzerine 
söylenenlere inanmaya başladım; tırnaklarını fırçalama işine 
benim önümde de kurumla devam etti . Tımaklannı fırçala
mak için her sabah iki saat geçiren bir adamın, derisinin kın
şıklıklannı düzgünle doldurmak için pekala birkaç dakika ge
çirebilecegi sonucuna vardım. lgneleyici bir adam olmayan iyi 
yürekli Gauffecourt, ona çok hoş bir biçimde Tyran-le-Blanc 
(Düzgünlü zorba) lakabını takmıştı. 

Bütün bunlar sadece gülünç şeylerdi, ama benim karakte
rime çok sevimsiz gelen şeyler. Sonunda onun karakterini  be
nim gözümde kuşkulu bir duruma düşürdüler. Kendini böyle
sine kaybeden bir adamın ruhunu temiz tutabilecegine inan
makta güçlük çektim. Ruh duyarlıgı ve duygu gücüyle övündü
gü kadar hiçbir şeyle övünmüyordu. Küçük ruhlara özgü bu 
kusurlarla bu durum nasıl bagdaşıyordu? Duygulu bir ruhun 
kendi dışına yaptıgı canlı ve sürekli atılımlar, ruhu durmadan 
kendi küçük benligi için bunca küçük işlerle ugraşmaya nasıl 
bırakabilir? Tannml O tannsal ateşle ruhunun yandıgını duyan 
kişi, onu dışarı vurmanın yolunu arar ve içini göstermeye ça
lışır. O ruhunu yüzüne koymak isteyecek, hiçbir zaman başka 
düzgün düşünmeyecektir. 

Grimm'in ahlakının, Madame d'Epinay'nin bana söylemiş 
ve kabul etmiş bulundugu özetini hatırladım. Bu özet bir tek 
maddeden ibaretti; şöyle ki insanın tek ödevi, her şeyde kal
binin eginimlerine uymaktır. Bu ahlak, ilk duydugum zaman 
her ne kadar onu bir zeka oyunu olarak aldımsa da, beni kor
kunç bir halde düşündürdü. Ama çok geçmeden bu ilkenin 
gerçekten onun davranış kuralı oldugunu gördüm ve sonra, 
bunun kendi zaranma çok kanıtıyla karşılaştım. Bu ögreti, Di
derot'nun bana sözünü çok ettigi ama hiçbir zaman açıklama
dıgı ahlak ögretisidir. 
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Bu adamın iki yüzlü oldugu, kendini duygulu biri gibi gös
terdigi ve özellikle beni sevmedigi yolunda, yıllarca önce ba
na çok şey söylendigini habrladım. ikisi de onu sevmeyen ve 
Madame de Chenonceaux müteveffa Kont de Friese'in içli dış
lı dostu Madame de Rochechouart'ın kızı olduguna ve o sıra
lar vikont de Polignac'tan aynlmayan Monsieur de Francueil, 
tam da Grimm'in oraya girip çıkmaya başladıgı zaman Palais 
Royal'de çok yaşamış bulunduguna göre, ikisinin de onu tanı
ması gereken Monsieur de Francueii ile Madame de Chenon
ceaux'nun bana bu konu üzerinde anlatmış olduktan birçok 
küçük öykü aklıma geldi. Kont de Friese'in ölümünden sonra
ki üzüntüsünden bütün Paris haberdar oldu. Mademoiselle 
Fel'in terslemelerinden sonra, edinmiş bulundugu ve eger o 
zaman basiretim daha az baglanmış olsaydı boşlugunu her
kesten iyi görmüş bulunacagım ününü sürdürmek söz konu
suydu. Onu, kendini en korkunç yürek acısına kapılmış rolü
nü geregince oynadıgı Castries konagına sürüklemek gerek
mişti. Orada her sabah, konaktan görüldügü sürece, göz yaş
lanyla yıkanmış mendilini gözlerinin albnda tutarak, rahatça 
aglamak için bahçeye gidiyordu; ama, agaçlı bir yolun döne
mecinde, farkına varmadıgı kimseler, mendilini hemen cebi
ne koydugunu ve bir kitap çıkardıgını görmüşlerdi. Birkaç kez 
yinelenen bu gözlem, az sonra bütün Paris'e yayıldı ve hemen 
de unutuldu. Ben de unutmuştum; benimle ilgili bir olay bu
nu bana habrlatmaya yaradı. Grenelle sokagında, yatagımda 
ölüm halinde yabyordum: O kırda bulunuyordu; bir sabah, az 
önce döndügünü söyleyerek, nefes nefese beni görmeye gel
di; bir zaman sonra bir gün önce dönmüş oldugunu ve aynı 
gün onu tiyatroda gördüklerini ögrendim. 

Aklıma bu türlü bin olay geldi; ama bu kadar geç yapbgıma 
şaşbgım bir gözlem beni hepsinden çok etkiledi. Grimm'e, ay
nk tutmaksızın bütün dostlanmı tanıtmışbm, hepsi de onun 
dostu olmuşlardı. Ondan o �dar az aynlabiliyordum ki, onun 
girme hakkına sahip olmadıgı bir eve girme hakkından yarar
lanmayı pek istemiyordum. Bir tek Madame Crequi onu evine 
kabul etmek istemedi, bunun üzerine o günden sonra ben de 
Madame Crequi'ye hemen hemen ugramaz oldum. Grimm, 
kendi köşesinde, kendi girişimiyle oldugu kadar kont de Fri
ese'in · girişimiyle de başka dostlar edindi. Bütün bu dostlar-
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dan bir teki bile hiçbir zaman benim dostum olmadı; Grimm 
hiç olmazsa onlarla tanıştırmak için hiçbir zaman bana tek 
söz söylemedi ve zaman zaman evinde rastladıgım kimseler
den hiçbiri, hatta ne yanında oturdugu ve bu yüzden kendisiy
le belirli bir il işki kurmak benim için çok hoş olacak olan Kont 
de Friese, ne de Grimm'in kendisiyle daha da içli dışlı bulun
dugu, akrabası olan Kont de Schomberg bana hiçbir zaman 
en küçük bir iç yakınlıgı göstermedi.  

Dahası var: Onunla dost ettiglm ve bu tanışmadan önce 
hepsi de bana sevecenlikle baglı bulunan kendi öz dostlanm, 
bu tanışmadan sonra bana karşı gözle görülür biçimde degiş
tller. O kendi dostlanndan hiçbirini hiçbir zaman bana tanış
brmadı; ben bütün dostlanmı ona tanıştırdım ve sonunda o 
dostlanmın hepsini elimden aldı .  Eger bunlar dostluk eseriy
se, düşmanlık eseri neler olacak? 

Diderot bile başlangıçta, kendisine o kadar güven duydu
gum Grimm'in benim dostum olmadıgı konusunda beni bir
çok kez uyarmışb. Sonradan kendisi de dostum olmaktan çı
kınca, dil degiştirdi. 

Çocuklanmı yetiştirme biçimim kimsenin yardımına muh
taç deglldi . Gene de dostlanmı, sadece onlan bundan haber
dar etmek, onlann gözüne oldugumdan daha iyi görünmemek 
için, bu işten haberdar etmiştim. Bu dostlann sayısı üçtü: Dl· 
derot. Grlmm, Madame d'Epinay; sımmı açmaya en layık olan 
Duclos, sımmı açmadıgım tek dost oldu. Bununla birlikte bu
nu ögrendi; kimden? Bilmiyorum. Bu sadakatsizligin, eger bu
nu yapabilseydim, kendisini izleyerek, korkunç bir öç alabile
cek durumda bulundugumu bilen Madame d'Epinay'den gel
miş olması pek akla yakin degll. Geriye, o sıralarda birçok şey
de, özellikle bana karşı öylesine birleşmiş bulunan Grimm ile 
Diderot kalıyor ki, bu cinayetin onlann ortak eseri olması, ak· 
la yakın olmaktan da öte bir şeydir. Kendisine sımmı söyleme
digim ve bunun sonucu onu saklamak zorunda olmayan Duc
los'nun, sımmı saklayan tek kişi olduguna bahse girerim. 

Grimm ve Diderot, evdeki kadınlan elimden alma tasanla
nnda Duclos'yu da görüşlerine ortak etmek için çok çaba gös
terdiler; o bunu her zaman nefretle reddetti . Bu konuda ara
lannda geçmiş olan her şeyi ondan ancak daha sonra ögren
dim; ama bütün bu işlerde gizli bir tasan bulundugunu ve Is-
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teglme karşı degllse bile, en azından haberim olmadan ben
den yararlanmak ya da bu iki kadım gizli bir maksada alet et
mek istediklerini görmek için, Therese'den daha o zamandan 
başlayarak çok şey ögrendlm. Bütün bunlar elbette dürüstlük 
sayılmazdı. Duclos'nun karşı çıkışı söz götürmez biçimde bu
nu kanıtlar. Bunun dostluk olduguna kim isterse o inansın.  

Bu sözde dostluk, benim için evimin dışında oldugu kadar 
içinde de ugursuz bir şeydi.  Madame Le Vasseur ile yıllardan 
beri süren uzun ve sık sık yapılan konuşmalar bu kadını bana 
karşı gözle görülür biçimde deglştirmişti ve bu degişiklik şüp
hesiz benim yaranma deglldl. Peki bu garip baş başa flskos
larda ne konuşuyorlardı? Bu derin sır nedendi? Bu ihtiyar ka· 
dının konuşması, onu böyle bir nimet sayacak kadar tatil ,  
böylesine büyük bir sır haline getirecek kadar önemli miydi? 
Bu konuşmalann sürüp gittigl üç dört yıldan beri, bunlar bana 
gülünç şeyler olarak görünmüştü; o zaman onlan yeni baştan 
düşünerek şaşkınlık duymaya başladım. Eger bu kadının ba
na ne hazırladıgım daha o zamandan bilmiş olaydım, bu şaş
kınlık kaygıya kadar giderdi. 

Grimm'in ötede beride benim için göstermekle böbürlendi· 
gi ve benimle yüz yüze takındıgı tavırla bagdaşbnlması güç 
sözde gayrete ragmen, ondan bana yaranma olacak hiçbir şey 
gelmiyordu ve bana karşı besler gibi yapbgı merhamet. bana 
yardım etmekten çok beni alçaltmaya yöneliyordu. Hatta beni 
kötü bir kopyacı diye yererek, seçmiş bulundugum meslegln 
kazancım da gücü yettlglnce elimden alıyordu; bunda dogru
yu söyledlgini kabul ederim, ama bunu söylemek ona düş
mezdi. Bir başka kopyacı kullanarak ve elimden alabilecegl 
müşterilerin hiçbirini bana bırakmayarak, bunun şaka olmadı
gım da kanıtlıyordu. Maksadının, geçimim için beni kendisine 
ve kendi saygınhgma bagımh kılmak ve ben o duruma düşe
ne kadar geçim kaynagımı kurutmak oldugu söylenebilirdi. 

Bütün bunlan kısaca düşününce, sonunda aklım haıa onun 
yaranna konuşan önyargımı susturdu: Karakterinin en azın
dan çok şüpheli ve dostluguna gelince onun da ikiyüzlü oldu
gu sonucuna vardım. Sonra artık onu göstermekte kararlı ,  ka
ranını birçok söz götürmez ama şimdi unutmuş bulundugum 
olayla destekleyerek, bundan Madame d'Epinay'yl haberdar 
ettim. 



Madame d'Epinay, kararımın dayandıgı nedenlere karşı ne 
diyecegini pek bilmeksizin, bu karara şiddetle karşı çıktı. He
nüz Grimm ile bu işin çıkar yolunu konuşmamıştı. Ama ertesi 
gün, düşüncesini sözlü olarak açıklama yerine, bana birlikte 
yazdıkları ve içinde olayların hiçbir ayrıntısına girmeksizin, içi
ne kapamk karakterinden ötürü onu haklı buldugu ve dostu
na karşı kalleşlik kuşkusu beslemiş olmamı bir suç sayarak 
beni onunla barışmaya teşvik ettigi çok ustalıklı bir mektup 
gönderdi. Tomar A, no 48 içinde bulunabilecek olan bu mek
tup, beni sarstı. Daha sonra yaptıgımız ve onu ilk seferinkln
den daha iyi hazırlanmış buldugum bir konuşmada, kendimi 
büsbütün yendirmeyi becerdim: Kötü yargılamış olabilecegi
me ve bu durumda bir dosta karşı, gerçekten tamir etmem ge
reken haksızhklarda bulunduguma inanacak kadar ileri gittim. 
Kısacası Diderot'ya, Baron d'Holbach'a karşı yan isteyerek, ya
n güçsüzlükten daha önce birçok kez yapmış oldugum gibi, 
atllmasım istemek hakkım olan bütün adım\an kendim attım; 
hep tatlıhk ve iyi davramşlara karşı koyabilecek hiçbir düş
manhgın bulunmadıgı, oysa kötülerin kininin, tersine, dayana
bilecek bir destek bulma olanaksızhgı yüzünden daha da art
tıgı ve kendi öz haksızhgım duymamn, bu haksızhga ugrayan 
kimseye karşı yeni bir şikayet nedeninden başka bir şey olma
dıgı yolundaki, ömrümde bana sözde dostlarım karşısında bin 
bayagıhk yaptırmış olan o yanhş kam içinde, bir başka Geor
ge Dandin22 gibi, bana yaptıgı hakaretlerden ötürü özür dile
mek üzere Monsieur Grimm'in evine gittim. Bana ikisinden 
hiçbirine karşı yapmış oldugum herhangi bir haksızhk yükle
yemeksizin. sırf zevk olsun, eglence olsun, tuhafllk olsun di
ye benim en amansız iki düşmamm kesilmiş bulunan ve ku
durganhklan, onu gidermek için buldukları kolayhk karşısında 
günden güne kaplanların kudurganhgı gibi büyüyen Grlmm ve 
Tronchin'in kişiliklerinde bu kuralla i lgili, kendi öz öykümün 
dışına çıkmayan çok güçlü bir kanatım var* . 

• Sonradan. bana karşı açıkça diişman kesilmesinden ve Cenevre'de ol· 
.sun, başka yerlerde olsun başıma çok sert zuliimler açmasından uzun sii· 
re sonradır ki bunlardan ikincisine Jongleur (Hokkabaz) adını taktım. Hat· 
ta az sonra. tamamen onun kurbanı oldugumu gôriince. bu adı bıraktım. 
Bayagı Oç almalar kalbime gôre degll ve kin oraya hiçbir zaman adımını 
atamaz. 
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Orimm'in beni, alçak gönüllülügümden ve ilk adımlan at
mış olmamdan utanarak, büyük bir dostlukla, kollan açık kar· 
şılayacagım umuyordum. Kimsede görmedigim bir kurumla, 
bir Roma imparatoru gibi karşıladı. Bu karşılanmaya hiç hazır
lanmamıştım. Pek de bana göre olmayan bir rolün sıkıntısı 
içinde, birkaç sözle ve sıkılgan bir tavırla, beni onun yanma 
götüren nedeni söyleyip bitirince, beni bagışlamadan önce, 
büyük bir azametle hazırlamış oldugu ve içinde özellikle dost
luk konusundaki nadir erdemlerinin kalabalık bir listesi bulu
nan uzun bir söylev çekti . Önce beni çok etkileyen bir şey 
üzerinde uzun zaman durdu; bu, onun her zaman aynı dost
ları muhafaza ettiginin görülmesiydi. O konuşurken, ben de 
içimden kendi kendime bu kurala tek istisna meydana getir
menin benim için çok acı olacagım söylüyordum. Bu konuya 
o kadar sık ve öylesine bir gösterişle döndü ki bana, eger bu 
işte kalbinin duygularından başka bir şey izlemese bu kurala 
daha az baglanacagım ve bu kuralı ilerleme araçları içinde 
ereklerine yararlı bir sanat haline getirdigini düşündürdü. O 
zamana kadar ben de öyle olmuştum, her zaman bütün dost
larımı muhafaza etmiştim; kendimi bildim bileli, ölüm bir ya
na, bir tek dostumu yitirmemiş ama gene de bunun üzerinde 
düşünmemiştim; bu durum benim için bir kural olmamıştı. 
Dostlarım muhafaza etmek o zaman ikimizde de bulunan or
tak bir üstünlük olduguna göre, eger önceden bunu benim 
elimden almayı düşündügü için degilse, öyleyse neden sade
ce kendi payına bir üstünlükle övünüyordu. Daha sonra, ortak 
dostlarımızın onu bana yeg tuttuktan yolundaki kanıtlarla be
nim gururumu kırmaya çalıştı . Bu tercihi onun kadar ben de 
biliyordum; ama sorun, bu tercihi ne sıfatla elde ettigini bilme 
sorunuydu; bunu degerlilik gücüyle ya da ustalıkla, kendi ken
dini yükselterek ya da beni düşürmeye çalışarak elde edip et
medigini bilme sorunu. Sonunda kendisi ile benim arama, be
ni bagışlamasma bir deger kazandırabilecek olan bütün mesa
feyi canmm istedigi gibi koyduktan sonra, kralın yeni şövalye
lerin omzuna kılıcın yanıyla üç kez vurmasına benzer hafif bir 
kucaklama içinde, bana banş öpücügünü lütfetti. Şaşakalmış
tım, afallamıştım, ne söyleyecegimi bilemiyor, tek söz .bulamı
yordum� Bütün bu sahne, ögrencisini kamçılama cezasını af
feden bir egitmenin, onu azarlaması havasını taşıyordu. Bu 
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sahneyi, aşagı halkın o kadar önem verdlgl görünüşler üzeri
ne dayanan yargıların ne kadar aldatıcı olduklarım ve cüret ve 
gururun çogu kez ne kadar suçlu tarafında, utanç ve sıkıntının 
çogu kez ne kadar suçsuz tarafında bulundugunu düşünmek
sizin hiçbir zaman aklımdan geçiremem. 

Barışmıştık; her türlü kavganın korkunç sıkıntılar içine attı
gı kalbim için bu her zaman bir yatışmaydı.  Böyle bir barışma
nın onun davranışlarım deglştlrmedlgl tahmin olunur; sadece 
benim bunlardan yakınma hakkımı elimden aldı .  Bundan ötü
rü ben de her şeye katlanma ve artık hiçbir şey söylememe 
yolunu tuttum. 

Üst üste bunca üzüntü beni. kendimi toplama gücü bırak
mayan bir bitkinlik içine attı. Salnt-Lambert'den bir cevap ala
mamış, Madame d'Houdetot tarafından savsaklanmış, artık 
kimseye açı lmaya cesaret edemez bir halde, dostlugu kalbi
min sultam yaparak ömrümü boş hayallere kurban etmekle 
harcamış olmaktan korkmaya başladım. Deneyden sonra, bü
tün baglılıklarımdan geriye tüm saygımı koruyan ve kalbimin 
güvenebllecegl sadece iki kişi kalıyordu: L'Hermltage'a çeklll
şlmden beri gözden kaybetmiş oldugum Duclos ve Salnt-Lam
bert. Bu sonuncuya verdlglm zararları ancak ona kalbimi ol
dugu gibi dökerek tamir edeblleceglml düşündüm ve sevgili
sinin saygınlıgına dokunmayacak her konuda ona tam bir iti
rafta bulunmaya karar verdim. Bu kararın, beni Madame d'Ho
udetot'ya daha yakın bulundurmak için tutkumun yeni bir tu
zagı oldugundan kuşkum yok; ama kendimi hiçbir şey gözet
meksizin onun aşıgının kollarına atacak, tamamen onun yöne
timi altına koyacak ve açık yüreklll lgl ne kadar uzaga gidebi
lirse oraya kadar götürecek oldugum da kesindir. ilk mektup 
üzerindeki suskusunun üzücü nedenini ögrendlglm zaman, 
ona cevap vereceglne emin oldugum bir ikinci mektup yaz
maya hazırdım. Bu seferin yorgunluklarına sonuna kadar da
yanamamıştı . Madame d'Eplnay bana onun bir inme krizi ge
çirmiş oldugunu haber verdi ve büyük acısı yüzünden kendi
si de hasta düşen ve bana hemen yazacak durumda olmayan 
Madame d'Houdetot iki üç gün sonra, o sıralarda bulundugu 
Paris'ten, Salnt-Lambert'ln banyo almak üzere kendisini Aix-la
Chapelle'e taşıtbgım bildirdi. Demiyorum ki bu acıklı haber 
beni onun kadar yıkıp geçirdi; ama bu haberin bana verdigl 



kalp sıkıntısının onun acı ve göz yaşlarından daha az üzücü ol
dugunu sanmam. Onun bu durumda oldugunu bilmenin, kay
gının onu bu duruma getirmiş olması korkusuyla artan üzün
tüsü bana o zamana kadar başıma gelmiş bulunan her şeyden 
çok dokundu ve kendimde bunca can sıkınbsına dayanmak 
için muhtaç oldugum gücün kalmadıgım acı acı duydum. Be
reket versin bu yüce gönüllü dost, beni uzun zaman bu buna
lım içinde bırakmadı; hastalıgına ragmen beni unutmadı ve 
duygulan ve durumu üzerine çok yanlış şeyler düşünmüş ol
dugumu kendisinden ögrenmekte gecikmedim. Ama şimdi 
kaderimdeki büyük degişlkl ige, ömrümü çok farklı iki parçaya 
bölmüş ve çok küçük bir nedenden öylesine korkunç sonuç
lar çıkarmış bulunan felakete dönmenin tam sırası. 

Hiç düşünmedigim bir gün Madame d'Epinay beni çagırttı. 
Yanma girdigimde gözlerinde ve her halinde, dünyada kimse 
yüzüne ve davramşlanna onun kadar egemen olmasını bilme
digi için, onda görmeye alışık olmadıgım ölçüde beni çarpan 
bir karışıklık havası sezdim. ·oostum, dedi bana. Cenevre'ye 
gidiyorum; gögsümün durumu kötü, saglıgım her şeyi bir ya
na bırakıp Tronchin'e gidip muayene olmamı gerektirecek de
recede bozuk·. Öylesine birdenbire ve kışa girerken alınmış 
bu karar, daha otuz altı saat önce böyle bir şey söz konusu ol
maksızın ondan ayrılmış bulundugum için beni çok şaşırttı . 
Kendisiyle birlikte kimi götürecegini sordum. Bana oglu ile 
Monsieur de Unant'ı götürecegini söyledi, sonra da baştan 
savma ekledi: ·va siz, koca oglamm, siz de gelmez misiniz?• 
Glrdigimiz mevsimde odamdan güç çıkacak durumda oldugu
mu bildigi için ciddi olarak konuştuguna inanmadım, bir has
tanın bir başka hastaya eşlik etmesinin yaran üzerine şaka 
yollu bir şeyler söyledim; o da bunu ciddi olarak teklif etme
miş gibi göründü ve bu iş bir daha söz konusu olmadı. Artık 
on beş güne kadar gitmeye kararlı oldugu için, büyük bir can
lılıkla ugraştıgı yolculuk hazırlıklarından başka bir şeyden ko
nuşmadık. 

Bu yolculukta benden saklanan gizli bir neden bulundugu
nu anlamak için, büyük bir kavrayış gücüne ihtiyacım yoktu. 
Bütün evde sadece benim için bir sır .olan bu neden, bunu 
oda hizmetçisinden ögfenen sofracı başı Teissier'nin kendisi
ne açımladıgı ·Therese tarafından daha ertesi gün keşfedildi. 



Bu sım Madame d'Eplnay'den ögrenmedlgime göre, ona borç
lu olmamama ragmen ondan ögrendlglm sırlara, bunu onlar
dan ayıramayacagım kadar baglıdır; bundan ötürü bu konu 
üzerinde susacagım. Ama ne agzımdan ne de kalemimden 
hiçbir zaman çıkmamış ve çıkmayacak olan bu sırlar, Mada
me d'Eplnay'nln tüm çevresinde bilinmeyen bir şey olamaya
cak kadar çok kimse tarafından bilinmektedir. 

Bu yolculugun gerçek nedenini ögrenlnce, beni bu yolcu
lukta Madame d'Eplnay'nln agır başlı eşlikçisi yapma girişimin
de düşman bir elin gizli klşklrtıcılıgım anlardım; ama Madame 
d'Eplnay o kadar az ısrar etmişti ki bu girişime ciddi bir şey 
olarak bakmamakta devam ettim, sadece eger bu işin albna 
girmiş olma budalalıgım gösterseydim oynayacak oldugum ro
le güldüm. Bununla birlikte, Madame d'Eplnay benim kabul 
etmememden kazançlı çıktı, çünkü kocasını kendisine eşlik 
ettirmenin yolunu buldu. 

Birkaç gün sonra, Dlderot'dan aşagıya aktaracagım mektu
bu aldım. içindekilerin kolayca okunabllecegl biçimde, sade
ce ikiye katlanmış bulunan bu mektup, bana Madame d'Epl
nay'nln evine ve ogulun egltmenl ve annenin gözdesi olan 
Monsleur de Llnant aracıyla gönderilmişti. 

DIDIZOT'l'IVll Ml!.lrlVBU 

(lbmar Ar no 52) 

Ben sizi sevmek ve üzmek için yaratılmışım. Mada
me d'Eplnay'nln Cenevreye glttlglnl ögrendlm, ama sizin 
ona eşlik ettlg/nlz üzerine hiçbir şey duymadım. Dos
tum, Madame d'Eplnay'den hoşnutsanız onunla birlikte 
gitmeniz, degllsenlz çok daha çabuk gitmeniz gerek. 
Ona karşı duydugunuz gônül borçlanmn yükü altında 
mısınız? işte onlann bir klsmmı ödemeniz ve yükünüzü 
hallfletmenlz için bir flrsat. Ona mlnnetlnlzi göstennek 
için ömrünüzde bir başka flrsat bulab/Jecek misiniz? 
Oôkten düşmüş gibi olacagı bir ülkeye gidiyor. Hastadır: 
Eglenmeye ve oyalanmaya ihtiyacı olacak. Kişi diyecek
siniz. Saglık engeliniz sandıgımdan daha güçlü olablllr. 
Ama bugün bir ay ônce oldugunuzdan ve /Jkbahar baş
langıcında olacagmızdan daha mı hastasınız? Yolculugu 



bundan üç ay sonra bugünkünden daha mı rahat yapa
caksınız? Ben olsam, itiraf ederim, eger tahtırevana da
yanmıyorsam, elime bir baston alır ve onu izlerdim. 
Hem sonra davranışınızın yanlış yorumlanmasından 
korkmuyor musunuz? Ya nankörlügünüzden ya da bir 
başka gizil nedenden kuşkulanacaklar. Ne yaparsanız 
yapın, vicdanınızın her zaman sizden yana tanıklık ede
ceglnl iyi biliyorum, ama sadece bu tanıklık yeter mi? 
Ve bir noktaya kadar öteki lnsanlann da tanıklıgını he
saba katmak gerekmez mi? Bununla birlikte, dostum, 
size bu mektubu hem size, hem de kendime karşı olan 
borcumu ödemek için yazıyorum. Eger hoşunuza git
mezse onu ateşe atın ve böyle bir mektubun yazılıp ya
zılmadıgı hiç sôz konusu olmasın. Sizi selamlar, sever 
ve kucaklanm. 

Bu mektubu okurken beni saran ve bana onu güçlükle ta
mamlatan öfke titremesi, göz kararması, Dlderot'nun bu mek
tupta, bana dost adını vermeye tenezzül etmedlgl ve en çok 
azizim demekle yetlndlgl bütün öteki mektuplarından daha 
tatlı, daha okşayıcı, daha nazik bir dil kullanmakta gösterdlgl 
ustalıgı farketmeme engel olmadı. Bu mektubun bana geliş 
yolunun, ifadesi, biçimi ve gidişinin hayli acemice ortaya koy
dugu lçyüzünü kolayca gördüm; çünkü birbirimize her zaman 
ya posta, ya da Montmorency'dekl ulak aracıyla yazıyorduk ve 
onun bu yolu kullanması ilk ve tek kez oldu. 

Kızgmhgımın ilk taşkınhgı yazmama izin verdigl zaman, 
ona acele acele, gözü görmez öfkem içinde, Dlderot'nun mek
tubu gibi onu da kendim okumak lstedlglm Madame d'Epl
nay'ye göstermek üzere, o sırada bulundugum L'Hermltage'dan 
hemen la Chevrette'e götürdügüm şu cevabı hazırladım: 

Aziz dostum, siz ne benim Madame d't;plnay'ye karşı 
duydugum gônül borçlannın gücünü blieblllrslnlz, ne 
onlann beni ne dereceye kadar bagladıklannı, ne yolcu
ıııgunda bana gerçekten ihtiyacı olup olmadıgını, ne 
ona eşlik etmemi isteyip Jstemedlglnl, ne bunu yapma
nın benim için mümkün olup olmadıgını, ne de bundan 
çeklnmemln dayanabllecegl nedenleri. Bütün bu konu
lan sizinle tartışmaktan kaçınmam; ama bu arada, aziz 



filozofum, kendinizi bu konularda yargıda bulunacak bir 
duruma getirmeden, bana yapmam gereken şeyi bu ka
dar kesinlikle buyurmanızın tam bir düşüncesizlikle ah
kam kesmek oldugunu kabul edin. Bu işte gördügüm da
ha da kötü şey, tavsiyenizin sizden gelmedigidir. Kendi
mi sizin adınız altında üçüncü ve dördüncü kişiler tara
fından yönelttirmeye pek yatkın olmayışım bir yana, bu 
dolambaçlı işlerde sizin açık yüreklJJJginize yaraşmayan 
ve bundan böyle vazgeçmekle hem kendiniz ve hem de 
benim için iyi yapacagınız bazı gizli noktalar görüyorum. 

Davranışımın yanlış yorumlanmasından korkuyorsu
nuz; ama sizinki gibi bir kalbin benim kalbim üzerine 
kötü bir şey düşünecegini sanmam. Başka/an, eger on
lara daha çok benzeseydim, belki benden daha iyi söz 
ederlerdi. Tann beni kendimi onlara begendirmekten 
korusun! Varsın kötü yürekliler beni gözlesin ve yorum
lasın: Ne Rousseau onlardan korkmak için yaratılmıştır, 
ne de Diderot onlara kulak asmak için. 

Mektubunuz hoşuma gitmezse onu ateşe atmamı ve 
bir daha sözünün edilmemesini istiyorsunuz! Sizden ge
len bir şey böylece unutulur mu sanıyorsunuz? Azizim, 
kendime bakmak için almamı istediginiz önlemlerde ha
yatımı ve saglıgımı ne kadar hafife alıyorsanız, bana ver
diginiz üzüntülerde de göz yaşlarımı o kadar hafife alı
yorsunuz. Eger bu konuda kendinizi düzeltebilseydiniz, 
dostlugunuz benim için daha tallı olurdu ve ben daha 
az acınacak biri haline gelirdim. 

Madame d'Epinay'nln odasına girince, Grimm'i onunla bir
likte buldum ve buna çok sevindim. Her iki mektubu da onla
ra kendimden hiç ummadıgım bir gözü peklik içinde yüksek 
ve duru bir sesle ok1,1dum ve bitirdikten sonra da bu gözü 
pekligi yalanlamayan birkaç söz ekledim. Her zaman öylesine 
ürkek bir adamdaki bu beklenmedik cüret karşısında, her iki
sinin de tek söz söylemeksizin yıldırımla vurulmuşa döndük
lerini ,  şaşırıp kaldıklarını gördüm; özellikle o kendini bir şey 
sanan adamın gözlerini yere indirdigini ve gözlerimin parıltısı
na bakmaya cesaret edemedigini gördüm; ama·aynı anda, kal
binin derinliklerinde beni mahvetmeye ant içiyordu ve ayrıl
madan önce, bunun çıkar yolunu konuşacaklarından emindim. 
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Uzun zaman yolda gecikmiş bulunan mektubuma, Saint
Lari1bert'in daha Wolfenbutel'de, hastalıgından birkaç gün ön
ce yazılmış olan cevabını (Tomar A, no 57), Madame d'Houde
tot eliyle aşagı yukan işte bu sıralarda aldım. Bu cevap, dolu 
bulundugu ve onlara layık olma cesaret ve gücünü veren tak
dir ve dostluk belirtileriyle, bana o sırada çok muhtaç oldu
gum teselliyi getirdi. O andan başlayarak ödevimi yaptım; 
ama şüphe götürmez ki eger Saint-Lambert daha az akıllı, da
ha az gönlü yüce, daha az nazik bir adam çıkmış olaydı, mah
volup gitmiştim. 

Mevsim kötüleşiyor ve kırdan aynlmaya başlanıyordu. Ma
dame d'Houdetot vadiye vedalaşmaya gelecegi günü bana bil
dirdi ve Eaubonne'da randevu verdi. Bu gün Madame d'Epi
nay'nin yolculuk hazırlıklannı tamamlamak üzere Paris'e git
mek için la Chevrette'den aynldıgı güne rast geldi. Bereket 
versin sabahleyin yola çıktı ve ben de ondan ayrtl&r aynlmaz, 
görümcesiyle ögle yemegi yemeye gitmek için vakit bulabil
dim. Cebimde Saint-Lambert'in mektubu vardı; yürürken onu 
birçok kez yeniden okudum. Bu mektup güçsüzlügüme karşı 
kalkan23 hizmeti gördü. Artık Madame d'Houdetot da bir dost
tan ve dostumun sevgilisinden başka hiçbir şey görmeme ka
rannı verdim ve bu karan tuttum ve o zamana kadar onun ya
nında duymuş oldugum o . ateşli coşkunluk nöbetlerinden, 
hatta zevkten bile son derece üstün olan tadına doyulmaz bir 
dinginlik içinde onunla birlikte baş başa dört beş saat geçir
dim. Kalbimin degişmemiş oldugunu çok iyi bildiginden, ken
dimi yenmek için gösterdigim çabalar karşısında duygulandı; 
bundan ötürü bana daha çok deger verdi ve bana karşı besle
digi dostlugun sönmemiş oldugunu görme zevkine erdim. Ma
dame d'Houdetot bana, hastalıgını atlatmış olmakla birlikte 
artık savaşın yorgunluklanna dayanacak durumda olmayan ve 
kendi yanında rahatça yaşamak için askerligi bırakan Saint
Lambert'in yakın dönüşünü haber verdi. Üçümüz arasında sı
kı bir dostıugun tatlı tasansını kurduk ve duygulu ve dürüst 
kalpleri birleştirebilen bütün duygular bu dostlugun temelini 
meydana getlrdigi ve her üçümüz de kendi kendimize yetmek 
ve hiçbir yabancının aramıza katılmasına ihtiyaç duymamak 
itiraflar / F:32 



bakımından yeterli yetenek ve bilgileri topladıgımız için bu ta
sarının gerçekleşmesinin sürekli olacagını umabillyorduk. 
Heyhatl Kendimi böylesine tatlı bir hayat umuduna kapbrır
ken, beni bekleyen hayatı pek düşünmüyordum. 

Daha sonra Madame d'Epinay ile aramızdaki mevcut du
rum üzerine konuştuk. Ona, cevabımla birlikte, Diderot'nun 
mektubunu gösterdim; olup biten her şeyi ayrıntılanyle anlat
bm ve Hermltage'dan ayrılma yolundaki kararımı açıkladım. 
Buna şiddetle ve kalbimin dayanamayacagı nedenlerle karşı 
çıktı . Diderot'nun mektubunun önceden haber verir gibi gö
ründügü üzere, bu yolculugu reddetmemde kendisine leke 
sürmekten geri kalmayacaklarını tahmin ederek, Cenevre yol
culuguna katılmış olmamı ne kadar istedlglnl gösterdi. Bunun
la birlikte, gitmeyiş nedenlerimi kendisi de benim kadar iyi 
bildlgi için, bu konu üzerinde ısrar etmedi; ama, ne pahasına 
olursa olsun, bir dedikoduya meydan vermememi ve kendisi
nin bu işte bir payı olabilecegi yolunda haksız bir kuşkuyu 
uzaklaşbrmak için, yolculuk önerisini kabul etmememi kabul 
edilebilir nedenlerle desteklememi rica etti. Kendisine, bana 
kolay bir iş yüklemedlgini; ama haksızhklarımın kefaretini 
ünüm pahasına da olsa ödemekte kararlı olarak, şerefimin 
katlanmaya izin verdigl her şeyde, onun ününü kendiminkin
den yeg tutmak lstediglmi söyledim. Bu sözü yerine getirme
sini bilip bilmedlglm az sonra anlaşılacak. 

Mutsuz tutkum gücünden hiçbir şey yitirmiş olmamakla 
birlikte, Sophle'ml hiçbir zaman o günkü kadar derinden, o 
günkü kadar sevecenlikle sevmedigime yemin edebilirim. 
Ama Saint-Lambert'in mektubu, ödev duygusu ve kalleşlik 
korkusu üzerimde öyle bir etki yapb ki, bütün bu görüşme bo
·yunca, duygularım onun yanında beni rahat bıraktı ve elini öp
me girişiminde bile bulunmadım. Giderken, uşaklarının önün
de beni öptü. Yapraklar altında zaman zaman ondan gizlice al
dıgım öpücüklerden öylesine farklı bu öpücük, benim için 
kendime yeni baştan egemen hale geldlgimin inancası oldu; 
eger kalbim dinginlik içinde kendini toplamaya zaman bulsay
dı, tamamen iyileşmek için bana üç .ay bile gerekmeyecegin
den hemen hemen eminim. 



Madarne d'Houdetot ile olan kişisel ilişkilerim burada sona 
erer. Herkesin, görünüşlere bakarak kendi kalbinin egilimleri
ne göre degerlendirebildigi bu ilişkiler içinde, o sevimli kadı
nın bana esinledigi, belki hiçbir erkegin hiçbir zaman duyma
dıgı kadar güçlü olan tutku, her ikimiz tarafından da ödev, şe
ref, aşk ve dostluk ugruna yapılmış bulunan az görülür ve kat
lanması güç fedakirhklaria, Tann ile bizim aramızda her za
man onurlanacaktır. Birbirimizin gözünde, birbirimizi kolayca 
alçaltmayacak kadar yüceydlk. Böylesine yüksek bir degeri yi
tirmeye karar vermek için, her türlü degerden yoksun olmak 
gerekirdi ve bizi suçlu yapabilecek olan duygulann gücü, suç
lu olmamızı engelleyen şeyin ta kendisi oldu. 

işte böylece, bu iki kadından biri için Öylesine uzun bir 
dostluk ve öbürü için öylesine güçlü bir aşktan sonra, her iki
sine de aynı günde ayn ayn veda eWm; birini ömrümde bir da
ha hiç görmemek, öbürünü bundan sonraki bölümde anlata
cagım rastlanblarda ancak iki kez görmek üzere. 

Gidişlerinden sonra kendimi, hepsi de sakıntısızhklanmın 
sonucu olan bir sürü ivedi ve çelişik ödevin yerine getirilmesi 
bakımından büyük bir sıkıntı içinde buldum. Eger dogal duru
mumda olsaydım, bu Cenevre yolculugunun önerilmesi ve 
reddedilmesinden sonra, rahat rahat oturmaktan başka yapa
cak şeyim kalmazdı ve her şey bitmiş olurdu. Ama bu işi artık 
oldugu durumda kalamayacak budalaca bir iş haline getirmiş
tim ve kendimi gelecekteki her türlü hesaplaşmadan ancak 
L'Hermitage'dan aynlarak kurtarabilirdim; bunu, hiç degilse 
şimdilik yapmamak için de Madame d'Houdetot'ya söz vermiş
tim. Üstelik, bu reddin kendisinden bilinmemesi için, bu yol
culugu reddetmemden ötürü sözde dostlanmdan özür dile
memi de istemişti. Bununla birlikte, benim için yapmış bulun
dugu her şeyden sonra, kendisine k<İrşı şüphesiz gönül borcu 
duydugum Madame d'Epinay'yi incitmeden bunun gerçek se
bebini ileri süremezdim. Her şeyi düşündükten sonra, kendi
mi ya Madame d'Epinay, ya Madame d'Houdetot. ya da kendi
me karşı saygısızlıkta bulunma gibi sert, ama zorunlu bir se
çenek içinde buldum ve sonuncu yolu tuttum. Bu yolu açık
ça, tamamıyla, hık mık etmeden ve beni bu çaresiz duruma 
düşürmüş bulunan hatalan temizlemeye layık bir yüce gönül
lülükle tuttum. Düşmanlanmın yararlanmasını bildlgl ve belki 



de bekledikleri bu fedakarlık, ünümü mahvetti ve onların ça
balarıyla, herkesin gözündeki degerimi sıfıra indirdi; ama ken
di degerimi bana yeniden kazandırdı ve felaketlerlm içinde 
beni avuttu. Görülecegi gibi, bu türlü fedakarlıklardan bu ne 
son kez yaptıgım fedakarlıktır, ne de beni yerle bir etmek için 
üzerine çullanılan fedakarlıkların sonuncusu. 

Bu işte hiçbir payı yokmuş gibi görünen tek kişi Grlmm idi; 
ona baş vurmaya karar verdim. Kendisine, içinde bu Cenevre 
yolculugumun benim için bir ödev haline getirilmek istenme
sinin gülünçlügünü, bu yolculukta Madame d'Epinay için ya
rarsızlıgımı, hatta ona çıkarabilecegim güçlügü ve bu yolcu
luktan benim için çıkabilecek sakıncaları açıkladıgım uzun bir 
mektup yazdım. Bu mektupta her şeyden haberdar oldugu
mu, o kendini bu yolculukla yükümlü görmez ve kimse de 
onun adını anmazken, bu işi yapmanın bana düştügünü ileri 
sürmelerinin bana garip geldigini göstermek istegine dayana
madım. Nedenlerimi açıkça söylememekten ötürü, çogu kez 
hık mık etmek zorunda kaldıgım bu mektup, .bana herkes 
içinde çok haksız bir görünüş verebilirdi; ama Grlmm gibi,· üs
tü kapalı geçtigim ve davranışımı tamamen dogrulayan şeyle
rin içinde bulunan kimseler için, bir ölçülülük ve sıkı agızlılık 
örnegiydi .  Hatta Madame d'Houdetot'nun da nedenlerimi ög
rendikten sonra düşünce degiştirmlş oldugunu gizleyip, aslın
da oldugu gibi aynı şekilde düşündügünü sinsice kafasına 
sokmak için Diderot'nun düşüncesini öbür dostlarıma yükle
yerek, ortaya kendime karşı yeni bir önyargı koymaktan bile 
çekinmedim. Madame d'Houdetot'yu benimle birlikte kötülük 
hazırlamak şüphesinden en iyi , ancak bu konuda ondan hoş
nutsuz görünerek temize çıkarabilirdim. 

Bu mektup, başka her insanı duygulandıracak bir güven 
davranışıyla bitiyordu; çünkü Grlmm'i nedenlerimi tartmaya 
ve bundan sonra bana düşüncesi ni bildirmeye çagınrken ona, 
ne olursa olsun bu düşüncenin izlenecegini gösteriyordum ve 
bu düşünce yolculuga katılmam yönünde de olsa, niyetim 
buydu; çünkü Monsieur d'Epinay bu yolculukta kansının göze
ticisi haline geldigi için, benim durumum bambaşka bir görü
nüş kazanıyordu; oysa bu iş önce bana yüklenmek istenmiş 
ve Monsieur d'Epinay ancak benim kabul etmeyişim üzerine 
söz konusu olmuştu. 
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Orimm'in cevabı gecikti; bu, garip bir cevap oldu. Onu bu
raya aktaracagım. (Bakınız, Tomar A, no 59.) 

Madame d'Bpinay'nin yolculugu geri kaldı; oglu has
ta, iyileşmesini bekleme/< gere/<. Mektubunuz üzerinde 
da/ip düşünecegim. L'Hennitage'mızda rahat rahat otu
run. Düşüncemi zamam gelince size bildirecegim. Ma
dame birl<aç gün içinde l<esinlil<le yola çıl<mayacagma 
göre, hiç acelesi yol<. Bu arada, eger uygun görürseniz, 
bana göre hava hoş o/masma ragmen, kendisine hiz
metlerinizi sunabilirsiniz. Çünl<ü, durumunuzu sizin /<a
dar iyi bildigimden, Madame d'Bpinay'nin hizmet tekl/f
lerinize vennes/ gereken cevabı vereceginden hiç l<uş
l<um yol< ve bunda l<azamlacagmı gôrdügüm tel< şey, si
zin sıl<lştlran /<imse/ere, eger yo/culuga l<atllmadmızsa, 
bunun hizmetten l<açmmış olmamzdan ileri gelmed/gini 
söyleyebilmeniz olacal<tır. Aynca, fllozofun neden mut
laka herl<esin sözcüsü olmasmı istediginizi ve onun fll<
ri sizin gitmeniz oldugu için neden bütün dostlanmzm 
da aym şeyi istedig/ni düşündügünüzü anlayaımyorum. 
Dostlanmza l<arşllıl< venneyi o /<adar /sted/ginize göre, 

' eger Madame d'Bpinay'ye yazarsamz, onun cevabı bü
tün bu dostlara bir l<arşllıl< hizmeti görebilir. Allaha ıs
marladı/<; Madame Le Vasseur ile caniye • selamlar: 
Bu mektubu okurken şaşkınlıktan donakalmış, kaygıyla ne 

demek istedigini araştırıyor ve hiçbir şey bulamıyordum. Bak 
seni Mektubuma temiz yı1reklilikle cevap verecek yerde, san
ki geçirdigi zaman yetmezmiş gibi, üzerinde dalıp düşünmek 
için zaman geçiriyor. Hatta, sanki çözümlenecek derin bir 
problem söz konusuymuş. ya da sanki kanısını bana bildir
mek isteyecegi ana kadar onu anlama araçlannı elimden al
mak amaçlan bakımından pek önemliymiş gibi, beni içinde 
tutmak istedigi kararsızlık konusunda da uyanda bulunuyor. 
Peki, bu önlemlerin, bu geciktirmelerin, bu gizemlerin anlamı 
ne? Güvene böyle mi cevap verilir? Bu tutum, dürüstlük ve iyi 
niyetle bagdaşır bir tutum mu? Boş yere bu davranış yaranna 

• Kansının kendisine biraz sertçe muamele ettigl Monsleur le Vasseur, ona 
Lleutenant Crhnlnel (Cinayet Yargıcı) adını takmıştı. Ortmm, şaka olsun dl· 
ye. kıza da aynı adı veriyor ve kısalbnak için ilk kelimesini çıkanyordu. 



bir yorum arıyor ama bulamıyor�um. Niyeti ne olursa olsun, 
eger bana karşı idiyse durumu, kendi durumumla ona engel 
olmak benim için mümkün olmaksızın, bunun gerçekleştiril· 
mesini kolaylaştırıyordu. O büyük bir prensin konagında göz
de, yüksek tabaka içinde tanınmış ve bilgesi oldugu ortak çev
remizde toplulugun her işine önayak bir durumda bulundugu 
için bütün dolaplarını, her zamanki ustalıgıyla, rahat rahat çe
virebiliyordu ve ben, L'Hermitage'ımda yalnız, her şeyden 
uzak, kimseden fikir alamaz, kimseyle bag kuramaz bir du
rumda, beklemek ve sessiz sedasız oturmaktan başka yapacak 
bir işim yoktu. Sadece Madame d'Epinay'ye, oglunun hastalıgı 
üzerine olabilecegi kadar nazik, ama içinde onunla birlikte git· 
meyi teklif etme tuzagına düşmedigim bir mektup yazdım. 

Bu barbar adamın beni sokmuş bulundugu kıyıcı kararsız
lık içinde bana yüzyıllar gibi gelen sekiz on günlük bir bekle
meden sonra Madame d'Epinay'nin gitmiş oldugunu ögrendim 
ve Orimm'den ikinci bir mektup aldım. Mektup, hepsini sonu
na kadar okumadıgım yedt" sekiz sabrdan ibareW. Bu bir bo
zuşma mektubuydu, ama korkunç bir nefretin dile getirdigi ve 
onur kıncı olmak isteye isteye işi hayvanlıga vardıran terimler
le yazılmış bir bozuşma mektubu. Bana devletlerinin sınırları
nı yasaklarmış gibi, huzuruna çıkmamı yasaklıyordu. Mektu
bunda, güldürmek için, daha bir sogukkanlılıkla okunmuş ol
maktan başka bir eksiklik yoktu. Ömegini çıkarmadan, hatta 
okumasını bile tamamlamadan, bu mektubu ona şu mektup
la birtikte hemen geri gönderdim: 

Haklı güvenslzllglme karşı direniyordum; sizi iyice ta
nımakta çok geç kaldım. 

Düşünmek için o kadar zaman harcadıgmız mektup 
demek bu. Size geri gönderiyorum, o bana alt degll. Be
nlmklnl bütün dünyaya gôstereblllr ve benden açıkça 
nefret edeb//lrslnlz; bu, lklyüzlülüklerlnlzden birinin ek· 
sllmesl olur. 

Ona bir önceki mektubumu gösterebilecegini söylemem, 
mektubunun bütün bu işteki derin ustalıgını ortaya koyacak 
bir parçasıyla ilgiliydi. işin içinde olmayan kimseler için,  mek
tubumun bana karşı birçok ipuçları verebilecegini söylemiş
tim. Bunu sevinçle farketmiştj; kendine toz kondurmadan bu 



avantajdan nasıl yararlanacaktı? Mektubu gösterirse, dostu
nun güvenini kötüye kullanmış olmakla kınanacaktı . 

Bu güçlükten sıyrılmak için, benimle mümkün olan en ba
tıcı biçimde bozuşmayı ve mektubumu göstennemekle yaptı
gı lütfu mektubunda bana karşı bir koz olarak kullanmayı dü
şündü. Öfkemin gücenikligi içinde, sözde agız sıkllıgım kabul 
etmeyecegimden ve mektubumu herkese göstermesine izin 
verecegimden emindi; istedigi de işte buydu ve her şey onun 
düzenledigi gibi oldu. Mektubumu kendi tarzında, ama gene 
de umdugu bütün başanyı elde edemeyen yorumlarla birlikte, 
bütün Parls'te dolaştırdı. Benden koparmasını bildigi mektu
bumu gösterme izninin, onu bana kötülük etmek için sözüme 
büyük bir düşüncesizlikle mim koymuş olma kınamasından 
bagışık tuttugu kabul edilmedi. Böylesine güçlü bir nefreti 
haklı göstermek için, hep ona karşı ne gibi kişisel haksızlıklar
da bulunmuş oldugum soruluyordu. Sonunda, onu benimle 
bozuşma zorunda bırakan bu türlü haksızlıklarda bulunmuş 
olsam bile, dostlugun, hatta sönmüş bir dostıugun, onun ha
la saygı göstermesi gereken haklan oldugu sonucuna vanlı
yordu. Ama ne yazık ki Paris havaidir; böyle bir anlık gözlem
ler unutulur, gözden uzak olan mutsuz hesaba katılmaz, mut
lu adam göz önünde olmasıyla çekingenlik verir; entrika ve 
kötülügün oyunu sürer, yenilenir ve az sonra durmadan can
lanan etkisi kendisine öngelen her şeyi silip süpürür. 

işte beni onca zaman aldattıktan sonra, işleri getirmiş bu
lundugu durumda artık ihtiyacı kalmadıgıria inandıgı maskesi
ni, bu adam sonunda benim için yüzünden böyle çıkardı. Bu 
alçaga karşı haksızlık etmiş olma korkusundan kurtulunca, 
onu kendi kalbiyle baş başa bıraktım ve bir daha düşünmez 
oldum. Bu mektubu aldıktan sekiz gün sonra, Madame d'Epi
nay'nin benim bir önceki mektubuma, Cenevre'den yazılmış 
cevabını aldım. (Tomar B, no 1 O. )  Madame d'Epinay'nin öm
ründe ilk kez olarak kullandıgı ifadeden, her ikisinin de ön
lemlerinin başansına güvenerek birlikte hareket ettiklerini ve 
bana yardım kaynagından yoksun mahvolmuş bir adam gö
züyle bflkarak bundan böyle kendilerini tehlikesizce beni iyi
den iyiye ezme zevkine bıraktıklarım anladım. 



Durumum, gerçekten içler acısıydı. Ne nedenini ne de na
sılını bilmek benim için mümkün olmaksızın, bütün dostlan
mın benden uzaklaştıgım görüyordum. Tek dostum kaldıgım 
söylemekle övünen ve üç aydan beri bana gelecegini vaat 
eden Diderot, bir türlü gelmiyordu. Kış ve onunla birlikte be
nim alışılmış hastahk belirtilerim kendini duyurmaya başhyor
du. Bünyem, güçlü olmasına ragmen bunca karşıt tutkunun 
savaşımına dayanamamıştı . Bende hiçbir şeye dayanmak için 
ne güç ne de cesaret bırakan bir bitkinlik içindeydim. Baglan
blanm, Diderot ve Madame d'Houdetot'nun sürekli uyanlan o 
anda L'Hermitage'dan aynlmama izin verselerdi bile, ne nere
ye gidecegimi, ne de kendimi nasıl sürükleyecegiml biliyor
dum. Ne bir şey yapabiliyor, ne düşünebiliyor, hareketsiz ve 
şaşkın oturup duruyordum. Atılacak bir adımın, yazılacak bir 
mektubun, söylenecek bir sözün sadece düşüncesi bile beni 
ürpertiyordu. Gene de Madame d'Epinay'nin mektubunu, 
onun ve dostunun bana göz açtırmayan muamelelerine layık 
oldugumu · kabul etmedikçe, cevapsız bırakamazdım. lnsan
hk, yüce gönüllülük, yaraşırhk, kötü kalpliliglne ragmen onda 
görür gibi oldugum yüksek duygular geregi olumlu karşılaya
cagından bir an bile kuşkuya düşmeksizin, ona duygulanmı 
bildirmeye karar verdim. işte mektubum: 

L'Hermitage, 23 Kasım 1 75 7  

Eger acıdan ölünseydi, hayatta olmazdım. Ama artik kara
nmı verdim. Aramızdaki dostluk ölmüştür, madame; ama ar
tık var olmayan dastlugun saygı göstermesini bildigi haklan 
var. Benim için yaptıgmız iyilikleri hiç unutmadım ve artik se
vilmeyecek birine karşı duyulabilecek bütün gönül borcu ko
nusunda bana güvenebilirsiniz. Başka her türlü açıklama ya
rarsız olacak; benim vicdamm bana yeter, sizi de kendi vicda
mmza bırakıyorum. 

L'Hermitage'dan aynlmak istedim ve buna mecburdum. 
Ama ilkbahara kadar burada kalmam gerektlgi öne sürülüyor 
ve dostlanm böyle istedigine göre, eger·izin verirseniz, ilkba
hara kadar burada kalacagım. 



Bu mektup yazılıp gönderildikten sonra, artık saglıgıma 
özen göstererek ve dedikoduya meydan vermeksizin ve bir 
bozuşma oldugunu duyurmaksızın, ilkbaharda oradan çıkıp 
gitmek için önlemler almaya çalışarak, L'Hermitage'da dingin
lige kavuşmaktan başka bir şey düşünmedim. Ama biraz son
ra görülecegi gibi, Monsieur Grimm ve Madame d'Epinay'nin 
hesabı bu degildi .  

Birkaç gün sonra nihayet Diderot'nun o sık sık vaat edilmiş 
ve tutulmamış ziyaretini kabul etme zevkine erdim. Bundan 
daha zamanında gelemezdi; en eski dostum, hemen hemen 
elimde kalan tek dostum oydu; bu koşullar içinde onu gör
mekten duydugum sevinç kolay anlaşılır. Kalbim doluydu, 
derdimi onun kalbine döktüm. Onu kendisinden gizledikleri, 
degiştirdikleri, ya da dogru diye ileri sürdükleri birçok olay 
üzerinde aydınlattım. Bütün olup bitenlerden, söyleyebilecek 
olduklarımı ona söyledim. Gereginden çok bildigi bir şeyi. çıl
gınca ve mutsuz bir aşkın mahvıma sebep oldugunu ondan 
gizlemeye hiç girişmedim; ama Madame d'Houdetot'nun bun
dan haberdar oldugunu, ya da en azından benim ona bunu 
açıklamış bulundugumu söylemedim. Madame d'Epinay'nin, 
görümcesinin bana yazdıgı çok masum mektuplan ele geçir
mek için çevirdigi yakışıksız manevralardan söz ettim. Bu ay
rıntıları Madame d'Epinay'nin baştan çıkarmaya giriştigi kimse
lerin kendi agzından ögrenmesini istedim. Therese bunu ona 
oldugu gibi anlattı; ama sıra anneye geldigi ve onun bu konu
da hiçbir şey bilmedigini söyledigini duydugum zaman ne ha
le geldim! Nuh dedi peygamber demedi ve dediginden de hiç 
dönmedi. Daha dört gün olmamıştı ki öyküyü bana yinelemiş
ti ve dostumun önünde, yüzüme karşı beni yalancı çıkardı. Bu 
davranış beni kendime getirdi ve o zaman böyle bir kadını o 
kadar uzun süre yanımda tutmuş olmakla yaptıgım sakıntısız
lıgı iyice anladım. Ona karşı sövüp saymaya girişmedim; an
cak birkaç aşagsama sözü söylemeye tenezzül ettim. Sarsıl
maz dürüstlügü annenin adi alçaklıgıyla karşıtlanan kıza neler 
borçlu oldugumu sezdim. Ama o andan başlayarak kocakarı
nın hesabı üzerindeki kararım verilmiş oldu, artık- bu kararın 
uygulanacagı anı beklemekten başka yapacagım bir şey kal
mamıştı. 



Bu an umdugumdan daha çabuk geldi. 1 O arahkta, Mada
me d'Epinay'den bundan önceki mektubumun cevabım al
dım. Şöyle yazıyordu: 

Cenevre, l aralık 1 75 7. (Tomar B, no 1 1 .) 

Size karşı yıllar boyunca, mümkün olan bütün dost
luk ve ilgi belirtilerini gösterdikten sonra, bana size acı
maktan başka bir şey kalmıyor. Çok zavallısınız. Vicda
nınızın benimki kadar rahat olmasını isterim. Hayatını
zın dinginligi için bu zorunlu olmalı. Mademki L'Hermi
tage'dan ayn/mak istiyorsunuz ve buna mecbursunuz, 
dostlannızın sizi tutmuş olma/anna şaşıyorum. Kendi 
payıma, ben ödevlerim üzerine dost/anma hiç danış
mam ve sizin ödev/eriniz üzerine artık size söyleyecek 
hiçbir sözüm yok. 

Böylesine beklenmedik, ama böylesine açıkça ifade edil
miş bir yol verme, bana kararsızhk içinde geçirilecek bir an bi
le bırakmadı. Hava nasıl olursa olsun, ne durumda olursam 
olayım, ormanlarda ve o sırada topragın kaph bulundugu kar 
üzerinde yatma zorunda da kalsam ve Madame d'Houdetot ne 
derse desin, hemen çıkıp gitmek gerekiyordu; çünkü onu her 
şeyde hoşnut etmek, ama işi alçaklıga kadar götürmemek is
tiyordum. 

Kendimi ömrümde düştügüm en korkunç sıkmb içinde bul
dum; ama kararımı vermiştim; ne olursa olsun, sekizinci gün 
L'Hermitage'da yatmamaya yemin ettim. Anahtarları sekiz gün 
içinde teslim etmemektense, eşyalarımı açıkta bırakmaya ka
rarh, onlan taşıma hazırhgına koyuldum; çünkü Cenevre'ye ya
zıhp cevap alınabilmesinden önce her şeyin tamamlanmış ol
masını özellikle istiyordum. Kendimi hiç bu kadar cesur gör
memiştim: Bütun güçlerim geri gelmişti. Şeref ve güceniklik, 
Madame d'Epinay'nin. hesaba katmadıgı bu güçleri bana yeni
den kazandırmışb. Talih cüretime yardım etti. Monsieur le 
prince de Conde'nin mali vekili Monsieur Mathas, güç duru
mumdan söz edildigini duymuş. Montmorency'de, Mont-Louis . 
parkında sahip bulundugu küçük bir evi bana teklif ettirdi. He
men ve minnetle kabul ettim.  Pazarhk çabucak tamamlandı; 
Therese ve benim yatmamız için, daha önce sahip oldugum 
eşya ile birlikte, hemen birkaç parça eşya aldırttım. Eşyaları-
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mı büyük bir güçlük ve büyük masraflarla taşıttım: buza ve ka
ra ragmen, taşınmam iki günde tamamlandı ve kendi kiramı 
ödeyemedigim için, bahçıvanın aylıklannı ödedikten sonra, 
1 5  aralıkta L'Hermitage'ın anahtarlannı teslim ettim. 

Madame Le Vasseur'e gelince, ona aynlmamız gerektigini 
bildirdim; kızı beni sarsmak istedi; egilip bükülmedim. Onu 
posta arabasında, kızı ve kendisinin ortaklaşa sahip bulun
dukları bütün ev ve döşeme eşyasıyla birlikte, Paris'e gönder
dim. Eline biraz para tutuşturdum ve ister çocuklannın yanın
da, isterse başka yerde otursun, ev kirasını ödeyecegime, 
elimden geldigince geçimini saglayacagıma ve kendim ek
meksiz kalmadıkça onu da hiçbir zaman ekmeksiz bırakma
yacagıma söz verdim. 

Sonunda, Mont-Louis'ye gelişimin daha ertesi günü, Mada
me d'Epinay'ye şu mektubu yazdım: 

Montmorency, 1 7  aralık 1 75 7  

Siz orada kalmamı istemedikten sonra, evinizden ta
şınmam kadar kolay ve gerekli hiçbir şey yok, madame. 
Kışın geri kalan kısmını L'Hermltage'da geçirmeme razı 

olmayı kabul etmemeniz üzerine, 1 5  aralıkta oradan ay
nldım. Kaderim, oraya kendime ragmen girmek ve ora
dan aynı şekilde çıkmakmış. Beni orada oturmaya çagır
dıgınız için teşekkür ederim ve eger bunu daha ucuza 
ödemiş olsaydım, daha da çok teşekkür ederdim. Bu
nunla birlikte, zavallılıgıma inanmakta haklısınız; ne ka
dar zavallı olmam gerektlglnl dünyada kimse sizden da
ha iyi bilemez. t:ger dosUannın seçiminde aldanmak bir 
zavalılıksa, böylesine tatlı bir hatadan dönmek ondan 
daha az kıyıcı olmayan bir başka zavallılıktır. 

L'Hermitage'da oturmamın ve beni oradan çıkartan neden-
lerin dosdogru öyküsü işte budur. Bu öyküyü kesemedim ve 
hayatımın bu dönemi. onun geri kalan kısmı üzerinde son ne
fesime kadar sürecek bir etkide bulundugu için, bu dönemi 
çok büyük bir titizlikle izlemek önem taşıyordu. 





ornmcu KiTAP 

1 758 - 1 759 

Geçici bir taşkınlıgın L'Hermitage'dan aynlmak için bana 
vermiş bulundugu olaganüstü görünüş, oradan ayrılır aynlmaz 
beni bırakb. Yeni evime daha yeni yerleşmiştim ki şiddetli ve 
sık sık yoklayan sidik tutuklugu nöbetlerim, ne oldugunu an
lamaksızın bana bir süredir sıkınb veren yeni bir fıtık rahatsız
lıgıyla karıştı. Az. sonra en korkunç çaparızlar içine düştüm. 
Eski dostum Hekim Thierry geldi ve saglık durumum üzerinde 
beni aydınlattı. Sondalar, fitiller, kasık baglan, çevremde top
lanmış bulunan bütün o yaşlılık sakatlıkları aygıtı, vücut genç 
olmaktan çıkınca gönlün cezasını çekmeden genç kalamaya
cagını bana acı acı duyurdu. ilkbahar da bana gücümü kuvve
timi kazandıramadı ve bütün 1 758 yılını bana ömrümün so
nuna eriştigimi sandıran bir bitkinlik hali içinde geçirdim. So
numun bir çeşit ivedilikle yaklaşbgını görüyordum. Dostluk 
hayallerinden vazgeçmiş, bana hayab sevdirmiş bulunan her 
şeyden kopmuş, arbk hayatta onu tatlı kılabilecek hiçbir şey 
görmüyor, sadece beni varlıgımın tadını çıkarmaktan engelle
yen acılar ve sefaletler görüyordum. Özgür olma ve düşman
larımdan kurtulma anını bekliyordum. Ama gene olaylar zinci
rine dönelim. 

Anlaşılan Montmorency'ye çekilişim Madame d'Epinay'yi şa
şırtb; görünüşe bakılırsa bunu beklemiyordu. Kötü durumum, 
mevsimin sertligi, herkes tarafından bırakılmışlıgım, her şey 
onları, Grimm ile Madame d'Epinay'yi, sefalet uçurumuna ite
rek şerefin çıkmamı .buyurdugu barınakta bırakılmak için be
ni merhamet dilenme durumuna düşürebileceklerine, alçaklı
gın son derecesine indirebileceklerine inandırmıştı. Öylesine 
ansızın taşındım ki darbeyi önleyecek zaman bulamadılar ve 
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ya hep ya hiçe oynamaktan ve ya beni büsbütün yitirmek, ya 
da geri getirmeye çalışmaktan başka bir çareleri kalmadı. 
Grlmm birinci yolu seçti , ama samnm Madame d'Eplnay öbür 
yolu yeg tutardı; bunu son mektubuma verdlgl ve daha önce
kilerde kullanmış bulundugu ifadeyi çok yumuşatbgı ve kapı
yı bir banşmaya açar gibi göründügü cevabından çıkanyorum. 
Bu cevabın, beni tam bir ay bekleten uzun gecikmesi, Mada
me d'Eplnay'nln ona uygun bir ifade vermek için çektlgl sıkın
byı ve onu yazmadan önce uzun uzun düşündügünü açıkça 
gösterir. Şerefini tehlikeye koymaksızın daha ileri gidemezdi; 
ama daha önceki mektuplanndan ve benim evinden birdenbi
re çıkışımdan sbnra, bu mektupta bir tek gönül kıncı kelime 
kullanmamak için gösterdlgl özen dikkate deger. Bir yargıya 
vanlabllmesl için, bu mektubu tamamen aktaracagım (Tomar 
B, no 23. ) 

· 

Cenevre, 1 7  ocak 1 758 

Monsleur, l 7 aralık tarihli mektubunuzu ancak dün 
aldım. Onu bana, bütün bu zaman içinde yolda bulunan 
çeşitli şeylerle dolu bir sandık içinde yollamışlar. Ben 
sadece haşlyeyl cevaplandıracagım, mektuba gelince, 
onu pek iyi anlamadım ve eger birbirimize hesap vere
cek durumda olsaydık, bütün olup bitenleri bir yanlış 
anlama hesabına yazmak isterdim. Haşiyeye geliyorum. 
L'Hermlt.age'dakl bahçıvanın ücretinin, size baglı oldu
gunu ona daha iyi duyurmak ve sizi ondan önceki bah
çıvanın yapmış oldugu kadar gülünç ve yakışıksız sah
nelerden kurtarmak için, sizin elinizden geçmesi üzerin
de uyuşmuş bulundugumuzu hatırlayabilirsiniz, monsl
eur. Kanıtı da şu ki yıllık ücretinin ilk üç aylıgı size veril
mişti ve hareketimden birkaç gün önce, öndeliklerinlzln 
(avanslannızın) size ödettirilmesi üzerinde sizinle anlaş
mıştım. Bu konuda önce güçlük çıkardıgınızı biliyorum: 
ama bu öndelik/eri vermenizi sizden rica etmiştim; be
nim bun/an size ödemem kolaydı ve bu konuda anlaş
mıştık. Cshuet bana sizin bu parayı almak lstemedlglnl
zl bildirdi. Bu işte mutlaka bir yanlış anlama var. Bu pa
rayı gene size getirmelerini emrettim ve anlaşma şartla-
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nmıza ragmen, hem de L'Hermitage'da kaldıgmız süre
nin de ötesinde, bahçıvammm ücretini neden ödemek 
lstedlglnlzl anlamıyorum. Bu maruzatımdan sonra, mon
sleur, benim hesabıma vermek lütfunda bulundugunuz 
ôndellgln size ödenmesini reddetmeyeceglnlzl umanm. 

Bütün olup bitenlerden sonra Madame d'Eplnay'ye artık gü-
venemedlglm için, onunla yeniden ilişki kurmak istemedim; 
bu mektuba hiçbir cevap vermedim ve yazışmamız burada 
son buldu. Benim kararımı verdlglml görünce, o da kendi ka
rarım verdi ve ondan sonra Orlmm ve d'Holbach takımının bü
tün ereklerini benimseyerek, beni tamamen başarısızhga ug
ratmak için çabalarım onların çabalarıyla birleştirdi. Onlar Pa
rls'te çalışırken, o da Cenevre'de çalışıyordu. Sonradan Ce
nevre'ye, onun yanına giden Orlmm, onun başlamış oldugu 
şeyi tamamladı. Kazanmakta güçlük çekmedikleri Tronchln, 
onlara geniş ölçüde yardım etti ve tıpkı Orlmm gibi, benden 
en küçük bir yakınma konusu olmaksızın can düşmanlarımın 
en azgını kesildi. Üçü birlikte, Cenevre'de dört yıl sonra yeşer
dlgl görülen tohumu gizlice ektiler. 

Daha tanınmış oldugum ve kine daha az yatkın olan kalp
lerin o kadar kolay etkllenmedlgl Parls'te daha çok güçlüge ug
radılar. Darbelerini daha büyük bir ustalıkla indirmek için, işe 
onları terk edenin ben oldugumu söylemekle başladılar. (De
leyre'ln mektubuna bakınız, Tomar B, no 30. )  Arkadan, hep 
dostummuş gibi görünerek. kötü yürekli suçlamalarım, sanki 
dostlarının haksızlıgından yakınırmış gibi ustaca ortalıga yay
dılar. Bunun sonucu, işin pek farkında olmayanlar daha çok 
onlara kulak verme ve beni kınama eglllml gösteriyorlardı. 
Gizli kalleşlik ve nankörlük suçlamaları, büyük bir sakımrlıkla 
ve bundan ötürü daha büyük bir etkiyle sürdürülüyordu. Bun
ları neye dayandırdıklarını hiçbir zaman ögrenemekslzln, ba
na korkunç kötülükler yüklediklerini duydum. Agızdan agıza 
dolaşan dedikodulardan bütün çıkarablldlglm, bunun şu dört 
agır suçta toplandıgı oldu: 1 Kıra çekllişlm;2 Madame d'Haude
tot'ya olan aşkımı;3 Cenevre yolcuıugunda Madame d'Epl
nay'ye eşlik etmekten kaçınmam;• L'Hermltage'den ayrılmam. 
Eger buna başka yakınmalar da eklemlşlerse, önlemlerini öy
le isabetli almış olmalılar ki konusunun ne oldugunu ögren
mek benim için hiçbir zaman mümkün olmadı. 
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O zamandan beri bana karşı, insanların kötülüklerini kolay
laştıran her şeyin ne kadar büyük bir kolaylıkla yerleştlgini bil· 
meyen biri için mucize sayılabilecek kadar hızlı bir ilerleme ve 
başarıyla kullanan kimseler tarafından benimsenmiş bulunan 
bir yöntemin meydana gelişini işte burada saptayabilirim sa
nıyorum. Bu anlaşılmaz ve derin sistemin görebildigim kada
rını birkaç sözle açıklamaya çalışmak gerek. 

Bütün Avrupa'da ünlü ve tanınmış bir ada sahip olmakla 
birlikte, ilk egilimlerimin sadeligini korumuştum. Parti, hizip, 
takım adı verilen her şeye karşı duydugum korkunç nefret, be· 
ni kalbimin bagtanndan başka bir zincir bilmeksizin özgür, 
bagımsız tutmuştu. Yalnız, yabancı, tek başına, dayanaksız, 
kimsesiz, ilkelerimden ve ödevlerimden başka hiçbir şeye sa
nlmayarak, adalet ve gerçek zararına kimseyi koruyup gözet
meyerek, göz pekligiyle dogruluk yollarını izliyordum. üstelik 
iki yı ldan beri inzivaya çekilmiş, olup bitenlerden habersiz, 
dünya işlerinden elini etegini çekmiş, hiçbir şey bilmeden ve 
hiçbir şeyi merak etmeden, Paris'ten dört fersah uzakta, bu 
başkentten Tinian adasında 1 denizler tarafından aynlmışçası
na ayn yaşıyordum. 

Grimm, Diderot. d'Holbach tersine, anaforun merkezinde, 
en seçme topluluklar içinde yaşıyorlar ve bütün çevreleri he
men hemen kendi aralarında paylaşıyorlardı. Büyük adamlar, 
akıllı kişiler, yazarlar, mevki sahipleri, kadınlar arasında el bir
ligi ile kendilerini her yerde dinletebiliyorlardı. Bu durumun, 
benim bulundugum durumdaki bir dördüncüye karşı bu üç 
adama sagtadıgı üstünlük daha şimdiden görülse gerek. Ger
çi Diderot ve d'Holbach büyük komplolar kuracak kişiler de
gildi (hiç degilse öyle olmadıklarına inanıyorum); ne birinde o 
kötülük vardı * ,  ne öbüründe o ustalık; ama işte bu nedenle
dir ki ortalıktan iyi kurulmuştu. Orimm kafasında planını tek 
başına kuruyor ve öbür ikisine sadece uygulamaya katılmak 
için görmeleri gereken şeyi gösteriyordu. Onlar üzerinde sa
hip oldugu etki , bu işbirligini kolaylaştırıyor ve bütünün sonu
cu, yeteneginin üstünlügüne uygun düşüyordu. 

• Bu kitap yazıldıktan sonra, beni çeviren sırlar arasından gôn1r gibi oldu· 
gum her şeyin, beni Dlderot'yu tanımamış olmakla korkuttugunu itiraf 
ederlm2• 
Bu satırlar yazıldıktan sonra. en tam ve en akıl almaz bir başanyla b 4na 
karar verdi. Ona bunun cesaret ve araçlannı veren. sanınm ki TrOnc· 
hlm'dlr. 
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işte bu üstün yetenekledir ki karşılıklı durumlarımızdan el
de edebilecegi üstünlügü sezip, etrafımda oyunlarını ortaya çı
karmam ve yüzündeki maskeyi atmam için delinmesi imkan
sız bir karanlık duvarı yükseltmekle işe başlayarak, kendini 
tehlikeye atmaksızın ünümü tepeden tırnaga altüst etmek ve 
bana tamamen karşıt bir ün kazandırmak tasarısını kurdu. 

Bu girişim güçtü, çünkü bunun haksızlıgını bu işe katılacak 
kimselerin gözlerinden saklamak gerekiyordu. Dürüst insanla
rı aldatmak gerekiyordu; herkesi benden uzaklaştırmak, ne 
küçük ne büyük, bana bir tek dost bırakmamak gerekiyordu. 
Dost ne kelime, bir tek dogru sözün bana kadar gelmesini en
gellemek gerekiyordu. Eger bir tek gönlü yüce adam çıksa da 
bana: ·Erdemlilik taslıyorsunuz, ama bakın sizin için şunları 
söylüyorlar ve bunları söylerken de şunlara dayanıyorlar; ne 
dersiniz?. demiş olsa, gerçek ortaya çıkacak ve Orimm mah
volacaktı. Bunu biliyordu, ama o kendi kalbini yokladı ve insan
lara ne kadar ediyorlarsa o kadar deger biçti . Onun bu kadar 
dogru hesaplamış olmasına, insanlık şerefi adına üzgünüm. 

Bu gizli yollarda yürürken adımlan, emin olmak için agır 
atılmalıydı. On iki yıldır plaoını izliyor ve en güç yanı: bütün 
halkı kandırma işi, daha başarılamadı. Onu sandıgından çok 
daha yakından izlemiş bulunan gözler var. Bundan korkuyor 
ve entrikasını orta yere çıkarmaya henüz cesaret e ·1emiyor* * .  
Ama bu işe güçlü kişileri karıştırmak gibi daha kolay olan bu 
çareyi buldu ve bu güç beni istedigi gibi kullanıyor. O bu des
tege dayanarak, daha az tehlikeyle ilerliyor. Güçlü kişilerin uy
duları genel olarak dogrulukla az ve açık yüreklilikle çok da
ha az övündükleri için, iyi bir insanın boşbogazlıgından da 
korkacak pek bir şeyi yok; çünkü aglannı hangi ustalıkla ör
müş olursa olsun, bakışlarıma dayanamayacagını çok iyi bildi
gi için,  onun özellikle benim ışık geçirmez karanlıklarla çevri
li olmama ve komplolarının benden her zaman gizli kalması
na ihtiyacı var. Onun büyük ustalıgı, beni lekelerken gözetir 
görünmek ve kalleşligine hala yüce gönüllülük havası vermektir. 

Bu yöntemin ilk etkilerini ,  bu suçlamaların neye dayandıgı
nı ögrenmek hatta kestirmek benim için mümkün olmaksızın ,  
d'Holbach takımının gizliden gizliye yaptıgı suçlamalar aracıy
la duydum. Deleyre mektuplarında bana birtakım kötülüklerin 
itiraflar / F:33 
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yüklendigini yazıyordu. Diderot da daha kapalı bir biçimde ba
na aynı şeyi söylüyordu ve ikisiyle de açık açık konuşmaya gi
riştigim zaman, her şey daha önce yazdıgım belli başlı suçla
malardan ibaret kalıyordu. Madame d'Houdetot'nun mektupla
rında gitgide artan bir sogukluk seziyordum. Bu soguklugu, 
bana aynı dostlukla yazmaya devam eden ve hatta döndükten 
sonra beni görmeye gelmiş bulunan Saint-Lambert'e yükleye
miyordum. Bunun suçunu kendime de yükleyemiyordum, 
çünkü birbirimizden çok memnun ayrılmıştık ve o zamandan 
beri zorunlulugunu onun da sezdigi L'Hermitage'dan ayrılışım
dan başka, benim tarafımdan hiçbir şey olmamıştı . Böylece 
onun kabul etmedigi, ama kalbimin aldanmadıgı bu soguklu
gu neye yükleyecegimi bilmedigimden, her şeyden tedirgin 
bir durumdaydım. Saint-Lambert ile olan ilişkileri nedeniyle, 
Madame d'Epinay ve Grimm'i son derece gözettigini biliyor
dum; onların marifetinden korkuyordum. Bu çalkantı yaraları
mı yeniden deşti ve mektuplarımı onu büsbütün bıktıracak 
derecede gürültülü bir hale getirdi. Hiçbir şeyi açıkça göre
meksizin, bin korkunç şey seziyordum. Hayal gücü kolayca 
ateş alan bir insan için en dayanılmaz bir durum içindeydim. 
Eger büsbütün tek başıma olmuş olaydım, eger hiçbir şeyden 
haberim olmamış olaydı, daha dingin olurdum; ama kalbim, 
düşmanlarıma benimle istedikleri gibi oynama olanagı veren 
gönül ilişkilerine hala baglıydı ve çekildigim köşeye sızan güç
süz ışıklar bana benden saklanan sırların k3ranlıgını göster
mekten başka bir şeye yaramıyordu. 

Eger mutlu bir rastlantıyla kalbimi oyalayan başka konular 
ortaya çıkıp da beni kendime ragmen ugraştıran konulardan 
kurtarmasaydı, duygularımı gizleme olanaksızlıgı yüzünden, 
benden gizlenen duygulardan beni çok korkutan açık ve içten 
yaradılışım için çok korkunç, çok dayanılmaz birşey olan bu 
işkence, hiç kuşkum yok beni öldürürdü. Hermitage'da yaptı
gı son ziyarette Diderot bana d'Alembert'in.3 Encyclopedie'de 
yazdıgı Cenevre maddesinden söz etmiş; yüksek düzeydeki 
Cenevrelilerle anlaşmaya varılarak yazılmış olan makalenin 
Cenevre'de tiyatro kurulması eregini taşıdıgını, bunun için ge
rekli önlemlerin alındıgını ve bu tiyatronun kurulmasının ge
dkmeyecegini söylemişti . Diderot bütün bunları çok iyi karşı
lar göründügü, başarıdan şüphe etmedigi ve onunla ·bu maka-
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le üzerinde uzun boylu tartışmayacak kadar çok başka anlaş
mazhgım bulundugu için ona hiçbir şey demedim; ama yur
dumdaki bütün bu aldatmaca oyunundan öfkelenmiş olarak, 
bu ugursuz darbeyi önleyebilecek bir cevap verme olanagının 
bulunup bulunmadıgım görmek için, bu makalenin bulundu
gu Encyclopedie cildini sabırsızlıkla bekliyordum. Montlo
uis'ye yerleşmemden az sonra cilt elime geçti ve makaleyi bü
yük bir ustalık ve sanatla yazılmış ve çıktıgı kaleme deger bul
dum. Bunun böyle olması beni gene de ona cevap vermek is
temekten vazgeçirmedi ve içinde bulundugum bitkinlige rag
men, üzüntü ve acılanma, mevsimin sertligine ve henüz dogru 
dürüst yerleşme zamanı bulamadıgım yeni evimin rahatsızhgına 
ragmen, her şeyin üstesinden gelen bir gayretle işe koyuldum. 

Oldukça sert bir kış esnasında, şubat ayında ve yukarda 
anlattıgım durumda, evimin bulundugu bahçenin ucundaki 
her yam açık bir kulede, her gün sabahlan iki saat ve ögleden 
sonra da bir o kadar zaman geçirmeye gittim. Set şeklindeki 
bir geçidin sonunda bulunan bu kule, Montmorency vadisi ve 
gölüne bakıyordu ve ufuk olarak bana erdemli Catinat'mn4 
çekildigi yer olan sade, ama saygıdeger Saint-Gratien şatosu
nu sunuyordu. işte, Lettre a d'Alembert sur /es Spectac/es'ımı 
(Tiyatro üzerine d'Alambert'e Mektup), üç hafta içinde, rüzga
ra ve kara karşı korunaksız ve kalbimin ateşinden başka bir 
ateş olmaksızın, o sıralarda buza kesen bu yerde meydana ge
tirdim. Çalışmakta güzellik buldugum yazılarımın ilkini (çünkü 
Julle daha yarılanmış bile degildi) işte burada yazdım. O za
mana kadar erdem öfkesi bende Apollon5 yerini tutmuştu; se
vecenlik ve ruh dinginligl bu kez onun yerine geçti . Sadece 
seyircisi oldugum haksızlıklar beni kızdırmıştı; bana yapılmış 
olanlar beni hüzünlendir<ti ve içine kırgınlık karışmayan bu 
hüzün, kendisi gibi sanmış oldugu kimseler tarafından aldatıl
mış oldugu için kendi içine kapanma zorunda kalmış sevgi 
dolu, sevecenlik dolu bir kalbin hüznüydü. Başıma gelmiş 
olan şeylerle dolu, bunca şiddetli kaynaşmayla hala heyecan
lı kalbim, acılarımın duygusunu konumun düşüncesinin ben
de uyandırdıgı fikirlere karıştırıyordu; çalışmam bu karışımın 
etkisi altında kaldı .  farkına varmaksızın, içinde bulundugum 
durumu anlattım; Grimm'i, Madame d'Epinay'yi, Madame d'Ho
udetot'yu, Saint-Lambert'I .  kendimi betimledim, Yazımı yazar-
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ken, ne tatlı göz yaşlan döktüm! Heyhat! Aşk tüter bu yazıdan; 
kendimi kurtarmaya çalıştıgım o ugursuz aşk daha kalbimden 
çıkmamıştı . Bütün bunlara ölmekte oldugunu, herkese veda 
ettigini  sanan kendime karşı belirli bir acıma karışıyordu. 
Ölümden korkmak şöyle dursun, onun yaklaştıgını sevinçle 
görüyordum; ama beni daha iyi tanıyamadıklarından, bütün 
degerimi anlayamayan, onlar tarafından sevilmeye ne kadar 
layık oldugumu ögrenemeyen benzerlerimden aynlacagıma 
da üzülüyordum. Bu yapıtta hüküm süren ve bundan önceki 
yapıttan * şaşılacak derecede ayrılan garip edanın gizli neden
leri işte bunlardır. 

Bu mektubu düzeltip temize çektigim ve bastırmaya hazır
landıgım sırada, uzun bir suskudan sonra Madame d'Houde
tot'dan, beni o zamana kadar hiç duymadıgım yeni bir yürek 
acısına atan bir mektup aldım. Bana bu mektupta (Tomar B, 
no 34) , kendisine olan tutkumu bütün Paris'in bildigini ,  bun
dan onu herkesin diline düşüren kimselere söz etmiş oldugu
mu; aşıgının kulagına giden bu dedikoduların az daha onun 
hayatına malolacagını; sonunda aşıgının kendisine hak verdi
gin i  ve aralarının düzeldigini; ama her ikisinin de benimle ilgi
lenmekten hiçbir zaman geri kalmayacaklarını, beni herkese 
karşı savunacaklarını ve kendisinin benden haber almak için 
zaman zaman adam gönderecegini  de temin ederek hem aşı
gı, hem de kendisi ve ünü için benimle her türlü ilişkiyi kes
mek zorunda oldugunu bildiriyordu. 

"Sen de mi, Diderot! diye haykırdım. Hayırsız dost! . . ·  Ama 
gene de onu suçlandırmaya razı olamadım. Zaafım onu ko
nuşturabilmiş olan başka kimselerce ögrenilmişti. inanmak is
temedim . . .  Ama çok geçmeden inanmak zorunda kaldım. Sa
int-Lambert az sonra yüce gönüllülügüne layık bir harekette 
bulundu. Ruhumu iyi tanıdıgı için, dostlarımın bir kısmı tara
fından ihanete ugramış, bir kısmı tarafından yüzüstü bırakıl
mış olarak ne durumda bulunmam gerektigin i  anlıyordu.  Beni 
görmeye geldi .  ilk kez bana ayıracak az bir zamanı vardı. Ge
ne geldi. Ne yazık ki onu beklemedigim için evde bulunama
dım. Evde bulunan Therese, onunla iki saatten çok süren ve 
birbirlerine bence hem onun hem de benim bilmemiz gere- · 

• Discours sur l ' l negalite (Eşitli k  Üzerine Kon uşması) .  
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ken şeyler söyledikleri bir konuşma yapmış. Madame d'Epinay 
ile, şimdi Grimm'in yaşadıgı gibi yaşamış oldugumdan kibar 
alemde kimsenin kuşkusu olmadıgını onun aracıyla ögrendi
gim zaman düştügüm şaşkınlık, ancak onun bu dedikodunun 
ne kadar yanlış oldugunu ögrenerek duydugu şaşkınlıkla ölçü
lebilir. Saint-Lambert, hanımefendinin (Madame d'Epinay -ç. ) 
büyük hoşnutsuzlugu karşısında benimle aynı durumda bulu
nuyordu ve bu konuşmadan çıkan bütün açıklamalar, onunla 
iyiden iyiye bozuşmuş olmanın bendeki tüm üzüntüsünü yok 
etti. Madame d'Houdetot konusunda Saint-Lambert, Therese'e 
sadece benim bildigim ve dost olarak saklamak üzere sadece 
Diderot'ya söylemiş bulundugum, onun da bu sım açmak için 
bula bula Saint-Lambert'i buldugu. ne Therese hatta ne de Ma
dame d'Houdetot tarafından bilinen birçok özel durumu bir 
bir anlatmış. Bu son davranış beni bir sonuca vardırdı ve Di
derot ile sonuna kadar bozuşmaya kararlı olarak, sadece bu
nun biçimi üzerinde düşündüm; çünkü gizli bozuşmalann, 
dostluk maskesini en korkunç düşmanlarıma bıraktıgı için be
nim zararıma döndügünü farketmiştim. 

Bu konuda kibar çevrede yerleşmiş davranış kuralları, ya
lan ve ihanet ruhu tarafından kabul ettirilmişe benzer. Artık 
dostu olunmayan bir adamın hata dostu görünmek, namuslu 
klşileri şaşırtarak, ona kötülük etme araçlarım kendine sakla
mak demektir. Ünlü Montesquieu Peder de Tournemine6 ile 
bozuştugu zaman, herkese: "Birbirimizden söz edersek ne Pe
der de Tournemine'i dinleyin, ne de beni; çünkü artık dost de
gil iz" diyerek bunu açıkça bildirmekte acele ettigini hatırla
dım. Bu davranış çok alkışlanmış ve herkes bunun açık yürek
lilik ve yüce gönüllülügünü övmüştü. Diderot'ya karşı aynı ör
negi izlemeye karar verdim; ama bu bozuşmayı köşemden ol
dugu gibi ve gene bir rezalete meydan vermeden nasıl açıga 
vuracaktım? Bu bozuşmayı, hatta konusunu, Ecclesiastique'in 
( Vaizin) kitabından1, işten haberdar olan birine açıkça göste
ren ama geri kalanlar için hiçbir anlam taşımayan bir parçayı, 
üstelik vazgeçtigim dostun kimligini,  sönmüş de olsa dostlu
ga karşı her zaman gösterilmesi gereken bir saygınlıkla belirt
meye dikkat ederek, not halinde kitabıma katmayı düşün
düm. Bütün bunlar kitabın kendinde görülebilir. 
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Bu dünyada her şey talihe baglı ve talih tersllgi içinde her 
cesurca davranış bir suç olur. Montesquieu'de hayran olunu
lan davranış bana kınama ve sitemden başka bir şey kazan
dırmadı.  Kitabın basılıp da nüshaları elime geçer geçmez, bir 
tanesini daha bir gün önce bana Madame d'Houdetot ve ken
di adına en sevecen dostlukla dolu bir mektup (Tomar, B, no 
.37) yazmış bulunan Saint-Lambert'e gönderdim. işte kitabımı 
geri çevirirken bana yazdıgı mektup (Tomar B, no .38): 

t;aubonne, 1 O ekim 1 758 

Hiç şüphesiz, monsieur, göndermiş bu/undugunuz 
armaganı kabul edemem. Önsözünüzün, Diderot do/ayı
sıyla �ccleciaste'dan · (yanıl1Yor, dogrosu &clesiastique 
olacak) bir parça aktardıgmız yerinde kitap ellerimden 
düştü. Bu yazki konuşmalardan sonra bana, kendisine 
yüklediginiz sözde boşbogazlıklar konusunda Dide
rot'nun suçsuz o/duguna inanmış gibi görünmüştünüz. 
Size karşı haksızlıklarda bulunmuş olabilir: Bunu bil
mem: ama bu haksızlıklann size ona karşı aÇ1k bir ha
karette bulunma hakkini vermedigini iyi bilirim. LJgradı
gı sa/dm/an bilmiyor degilsiniz ve klskançlık Ç1glıklanna .  
eski bir dostun sesini katacaksmız. B u  canavariıgm be
ni ne kadar isyan ettirdigini sizden saklayamam, monsi
eur. Diderot ile hiç dostlugum yok, ama ona saygım var 
ve kendisini, hiç degilse benim yüzüme karşı, biraz gev. 
şeklikten başka hiçbir şeyle klnamadıgınız bir adama 
verdiginiz üzüntüyü çok iyi anl1Yorom. Birbirimizle hiç 
anlaşamayacak kadar farklı ilkelerimiz var, monsieur. 
Benim varlıgımı unutun: bu güç bir şey olmasa gerek. 
insanlara hiçbir zaman uzun süre hatırlanacak ne bir iyi
ligim dokundu, ne de kôtülügüm. Ben de size, monsi
eur, kişiliginizl unutup sadece yeteneklerinizi hatırlaya
cagımı vaat ederim. 

Bu mektup beni onurumu kırclıgından daha az üzmedi ve 
zavallı lıgımın son haddinde; sonunda gururuma kavuşarak 
ona şu mektupla cevap verdim: 
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Monsieur, mektubunuzu okurken, bana böyle bir 
mektup yazmanıza şaştım ve bundan üzülmek budalalı
gmda bulun.dum; ama mektubu cevaba deger görme
dim. 

Madame d'Houdetot'nun kopyalanna devam etmek 
istemiyorum. t:ger e/indel<i/eri alıkoymak hoşuna git
mezse, bana geri gönderebilir, parasmı ona geri veririm. 
t:ger alıkoymak isterse, el yazmasmm ve parasmm geri 
kalan klsmmı aldırmak için birini göndermesi gerek. Ay
nı zamanda kendisine emanet edilmiş bulunan tanıtma 
yazısını da bana göndermesini rica ederim. Allaha ıs
marladık, monsieur. 

Mutsuzluk içindeki cesaret alçak kalpleri kızdırır. Ama mert 
kalplerin hoşuna gider. Öyle görünüyor ki bu mektup Salnt
Lambert'I kendine getirdi ve yaptıgı şeyden pişmanlık duydu; 
ama bu konuya açıkça dönemeyecek kadar gururlu oldugu 
için bana indirmiş bulundugu darbeyi yumuşatma fırsatım ya
kaladı, belki de hazırladı. On beş gün sonra, Monsleur d'Epl
nay'den şu mektubu aldım (Tomar B, no 1 0) :  

26 perşembe 

Monsieur, bana göndermek lütfunda bu/undugunuz 
kitabı aldım ve büyük bir zevkle okudum. Kaleminizden 
çıkmış bütün yapıt/an okudugumda her zaman duymuş 
oldugum duygu budur. Bundan ötürü teşekkürlerimi ka
bul edin. t:ger işlerim bir süre yaklmmzda kalmama izin 
verseydi, gelir kendim teşekkür ederdim: ama bu yll 
Chevrette'te çok az kaldım. Monsieur ve Madame Du
pin, gelecek pazar bana oraya ögle yemegine geliyorlar. 
Umanm l<i Monsieur de Saint-Lambert, Monsieur de 
Françueil ve Madame d'Houdetot da yemekte buluna
caklar; eger aramıza katılmak isterseniz, monsieur, ba
na gerçek bir zevk vermiş olacaksmız. Bütün konukla
nm sizi istiyorlar ve günün bir klsmmı sizinle geçirme 

. zevkini benimle birlikte paylaşmaktan büyük bir klvanç 
duyacaklardır. 

En derin saygllanm/a, vb. 
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Bu mektup bana korkunç yürek çarpıntıları verdi. Bir yıldan 
beri Paris'te destan olduktan sonra, Madame d'Houdetot'nun 
karşısına çıkma düşüncesi beni titretiyordu ve bu sınamaya 
dayanmak için yeterli cesareti bulmakta güçlük çekiyordum. 
Bununla birlikte, mademki o ve Saint-Lambert bunu istiyorlar
dı,  mademki d 'Epinay bütün çagrılılar adına konuşuyor ve gör
mekten hoşlanmayacagım kimsenin adını anmıyordu, adeta 
herkes tarafından çagnlmış oldugum bir yemegi kabul etmek
le kendimi tehlikeye atmadıgımı düşündüm. Bunun üzerine 
yemekte olacagımı bildirdim. Pazar günü hava bozdu. Monsl
eur d'Eplnay bana arabasını gönderdi ve gittim. 

Gidişim hadise oldu. Bundan daha okşayıcı bir karşılama 
hiç görmedim. Herkesin bana güven verilmesine ne kadar ih
tiyacım oldugunu sezdigl söylenebilirdi .  Bu türlü incelikleri 
bilmek sadece Fransız gönüllerine vergidir. Bununla birlikte 
bekledlglmden çok kalabalık buldum. Başkaları arasında, hiç 
tanımadıgım Kont d'Houdetot ile pek hoşlanmadıgım kız kar
deşi Madame de Blainville dt; vardı.  Madame de Blalnville ge
çen yıl birçok kez Eaubonne'a gelmiş ve yengesi baş başa ge
zlntllerlmlzde onu çogu kez tek başına sinek avlamaya bırak
mıştı . Bundan ötürü bana karşı bir hınç beslemişti ve bu ye
mek boyunca bunun acısını rahat rahat çıkardı; çünkü Kont 
d'Houdetot ve Salnt-Lambert'in varlıgının çogunlugu benim et
rafımda toplama sonucu vermedlgl ve en basit konuşmalarda 
bile sıkıntı çeken bir adamın bu durumda pek parlak olama
yacagı kolay anlaşılır. Ömrümde ne bu kadar azap çektim, ne 
kendimi böylesine kötü yönettim, ne de bu kadar beklenme
dik saldırılara ugradım. Sonunda, sofradan kalkılınca, bu ca
dalozdan uzaklaştım; Salnt-Lambert ve Madame d'Houde
tot'nun bana yaklaştıklarını görme zevkine erdim ve yemek
ten sonra bir süre, gerçi önemsiz şeylerden, ama benim yolu
mu şaşırmamdaklnden önceki içtenlikle, birlikte konuştuk. 
Bu davranış kalbimde boşa gitmedi ve eger Saint-Lambert 
onu okuyabilmiş olsaydı, bundan mutlaka sevinç duyardı. Ye
min edebilirim ki oraya geldigimde, Madame d'Houdetot'yu 
görmek bana her ne kadar kendimden geçecek derecede 
kalp çarpıntıları verdiyse de, oradan ayrılırken onu hemen he
men düşünmüyordum: Kafam sadece Saint-Lambert ile doluy
du. 
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Madame de Blainvllle'in şeytani sarakalanna ragmen bu ye
mek bana çok iyi geldi ve bu çagnyı reddetmemiş oldugum 
için kendimi kutladım. Orada sadece Grimm ve d'Holbach ta
kımı tarafından çevrilen dolaplann eski tanıdıklarımı benden 
ayırmamış oldugunu degil * ama bana çok daha hoş gelen bir 
şeyi , Madame d'Houdetot ve Saint-Lambert'in bana karşı bes
ledikleri duygulann sandıgımdan daha az degişmiş oldugunu 
da gördüm ve sonunda, Saint-Lambert'in onu benden uzak 
tutmasında, kötü görmeden çok kıskanma oldugunu anladım. 
Bu beni avuttu ve dinginlige kavuşturdu. Deger verdiglm kim
seler için bir hor görme konusu olmamaktan emin, kendi kal
hirrı üzerinde daha büyük bir cesaret ve başarıyla çalıştım. 
Her ne kadar suçlu ve mutsuz bir tutkuyu kalbimde büsbütün 
söndüremedimse de, bunun kalıntılarını öylesine bir düzen al
tına aldım ki o zamandan beri bana bir tek hata yaptırmadı
lar. Madame d'Houdetot'nun beni yeniden başlamaya razı et
tigi kopyaları, yayımlandıkça ona göndermeye devam ettigim 
yapıtıanm, bana ondan zaman zaman bazı önemsiz ama gö
nül okşayıcı haber ve mektuplar gelmesine sebep oldu. Hat
ta, ilerde görülecegl gibi, dahasını da yaptı ve aramızdaki il iş
ki kesildikten sonra her üçümüzün de karşılıklı davranışı, dü
rüst insanların artık birbirlerini görmeyi uygun bulmadıklan 
zaman birbirlerinden ayrılma biçimi üzerine örnek hizmetini 
görebilir. 

Bu yemegln bana sagladıgı bir başka yarar da Paris'te bun
dan söz edilmesi ve orada bulunan herkesle, özellikle Monsi
eur d'Epinay ile aramın ölesiyle açık buluiıdugu yolunda düş
manlanm tarafından her yerde yayılan dedikoduyu söz götür
mez bir biçimde çürütmeye yaraması oldu. L'Hermitage'dan 
taşınırken Monsieur d'Epinay'ye çok nazik bir teşekkür mektu
bu yazmıştım. o da buna daha az olmayan bir nezaketle ce
vap vermişti ve onunla oldugu kadar Montmorency'ye beni 
görmeye gelen ve bana gravürlerini gönderen erkek kardeşi 
Monsieur de Lalive8 ile de karşılıklı ilgilerimiz hiç kesilmedi.  
Madame d'Houdetot'nun iki görümcesi dışında, ailesinde hiç
kimse ile hiçbir zaman kötü kişi olmadım. 

• ·  işte, yureglmln saflıgı içinde, ltlraflanmı yazarken henQz inanmakta oldu
gum şey 



Lettre a d'Alembert (d'Alembert'e Mektup) adlı yapıtım bü
yük bir başan kazandı. Bütün yapıtlarım başan kazanmıştı; 
ama bu haşan benim için çok yararlı oldu. Herkese d'Holbach 
takımının kaçamaklı sözlerine güvenme.meyi ögretti. L'Hermi
tage'a gittigim zaman bu takım, her zamanki kendini begen
mişligiyle, orada üç ay bile tutunamayacagım kehanetinde bu
lunmuştu. Orada yirmi ay tutundugumu ve ayrılmak zorunda 
kalınca gene kırda yerleştigimi görünce de bunun dik kafalı
lıktan başka bir şey olmadıgım, çekildigim köşede aşın dere
cede sıkıldıgımı ama, kibrime yediremedigim için tükürdügü
mü yalayıp Paris'e dönmektense, orada dik kafalılıgıma kur
ban gitmeyi yeg tuttugumu ileri sürdü. Lettre a d'Alembert hiç 
de yapmacık olmadıgı sezilen bir ruh dinginligi gösteriyordu. 
Eger çekildigim köşede sıkıntıdan çatlamış olsaydım, ifadem 
bundan etkilenirdi. Paris'te yazdıgım bütün yazılarda böyle bir 
sıkıntı havası hüküm sürüyordu; kırda yazdıgım ilk yazıda ise 
artık böyle bir hava görünmüyordu. Dikkat etmesini bilenler 
için bu gözlem çok önemliydi.  Kendi yaşama alanıma girmiş 
bulundugum görüldü. 

Gene de baştan sona dinginlikle dolu bu tatlı yapıt, hödük
lügüm ve her zamanki talihsizligim yüzünden edebiyatçılar 
arasında bana yeni bir düşman daha kazandırdı. Marmontel11 
ile Monsieur de la Popliniere'in evinde tamşmışbm ve bu tanı
şıklık Baron'un 1 0  evinde pekişmişti. O sıralarda Mercure de 
France'ı çıkartıyordu. Yapıtlarımı dergi yazarlarına gönderme
me haysiyetine sahip oldugum, ama bu yapıtı ona ne dergi ya
zan oldugu, ne de Mercure'de sözünü etmesi için gönderdigi
mi sanmadan göndermek istedigim için, ona yolladıgım kita
bın üstüne bunun Mercure yazan için degil, Monsieur Mar
montel için oldugunu yazdım. Ona çok güzel bir okşanbda bu
lundugumu sanmıştım, o bunu korkunç bir saldın sandı ve 
benim uzlaşmaz düşmanım kesildi. Bu sunmaya karşı nazik
çe ama kolay seziiir bir kırgınlıkla bir mektup yazdı ve o za
mandan sonra toplum içinde bana zarar vermek ve yapıtların
da dolaylı olarak zarara sokmak için hiçbir fırsatı kaçırmadı; 
edebiyatçıların o çok çabuk öfkelenen öz saygılarım gözet
mek ne kadar güçse, onlara yapılan okşantılarda, hatta en kü
çük bir anlaşılmazlıga yer vermemek için o kadar dikkat et
mek gerekir. 



Her yönden dinginlige kavuşunca, çalışmalarımı daha dü
zenli bir biçimde ele almak için sahip oldugum zaman ve ba
gımsızlıktan yararlandım. O kış Julie'yi tamamladım ve Rey'e 
gönderdim, o da onu ertesi yıl bastırdı. Ama bu çalışma kü
çük ve hatta hayli tatsız bir oyalanma yüzünden gene de ke
sintiye ugradı.  Devin du Village'ın (Köyün Kahini) operada ye
ni bir temsilinin hazırlandıgını ögrendim. Bu adamların benim 
malımı yüksekten bakarak kullanmalarını görmekten son de
rece öfkelenmiş, Monsieur d'Argenson'a göndermiş oldugum 
ve cevapsız kalmış bulunan muhtırayı yeniden ele aldım ve 
onu düzelttikten sonra, Cenevre elçisi Monsieur Sellon aracıy
la, yazmak lütfunda bulundugu bir mektupla birlikte opera yö
netiminde Monsieur d'Argenson'un yerine geçmiş bulunan 
Monsieur le Comte de Saint-Florentin'e verdirttim.  Monsieur 
de Saint-Florentin bir cevap vaat etti ve hiçbir cevap vermedi. 
Yapmış oldugum şeyi kendisine yazdıgım Duclos, bundan kü
çük kemanlara söz etmiş, onlar da bana operamı degil ama 
artık yararlanmayacagım serbest giriş kartımı geri vermeyi tek
lif etmişler. Hiçbir yan�an umulacak hiçbir adalet olmadıgını 
görerek, bu işi bıraktım ve opera yönetimi, ileri sürdügüm ka
nıtlara ne cevap vermek, ne de kulak asmak geregi duymak
sızın, söz götürmez bir biçimde sadece bana ait bulunan Kö
yün Kahinl'ni kendi öz malı gibi kullanmaya ve ondan yarar 
saglamaya devam etti • .  

Zorbalarımın boyundurugunu atmış bulundugumdan beri 
hayli kararlı ve dingin bir hayat sürüyordum; çok canlı baglı
lıkların çekiciliginden yoksun kalmış ama bu baglılık zincirle
rinin yükünden de kurtulmuştum. Mutlaka kaderimi ellerine 
almak ve beni sözde iyiliklerine zorla kul köle etmek isteyen 
koruyucu dostlardan bıkmış, bundan böyle özgürlügü engelle
meksizin yaşamayı tatlandıran ve temelini eşitligin oluşturdu
gu basit iç yakınlıgı ilişkileriyle yetinmeye karar vermiştim. Bu 
türlü dostluklardan, dostluk bagımlılıgının acısını çekmeksizin 
özgürlügün tadını çıkarma bakımından bana gerekli oldugu 
kadarına sahiptim ve bu yaşama biçimini dener denemez bu-

• Bu opera. son zamanlarda benimle yapbgı bir anlaşmayla, artık Opera yö
netimine alt bulunuyor. 
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nun, hayatımı yan yanya batmış bulundugum iç fırtınası, kü
çük dargınlıklar ve tedirgin ediciliklerden uzak, dinginlik için
de bitirmek için yaşıma en uygun yaşama biçimi oldugunu 
sezdim. 

L'Hermitage'da oturdugum sırada ve Montmorency'ye yer
leştigimden beri ,  komşular arasından benim için çok hoş olan 
ve beni hiçbir yüküm altına sokmayan birkaç tamdık edinmiş
tim. Bunlann başında, o sırada baroya yeni  girdiginden orda
ki yerinin ne olacagım bilmeyen genç Loyseau de Mauieon1 1  
geliyordu. Ben onun gibi bu kuşkuyu duymadım. Az sonra 

· ona bugün elde ettigi görülen parlak meslegi gösterdim. Ona, 
eger davalann seçiminde titiz davranır ve eger sadece dogru
luk ve erdemin savunucusu olursa, bu yüce duygu tarafından 
yükseltilmiş yeteneginin en büyük hatiplerin yetenegi düzeyi
ne çıkacagını o zamandan söyledim. ögüdümü tuttu ve etki
sini de gördü. Monsieur de Portes için yaptıgı savunma De
mosthene'e yaraşır bir savunmadır. Her yıl tatillerini  geçirme
ye., Mauleon yurtıugunda (malikanesinde) annesine ait bulu
nan ve vaktiyle büyük Bossuet'nin oturmuş oldugu L'Hermita
ge'dan bir çeyrek fersah uzaklıktaki Saint-Brice'e gel iyordu. iş
te bu türlü sahiplerden bir kalıtımın, soylulugunun sürdürül
mesini güçleştirebilecegi bir yurtluk. 

Gene bu Saint-Brice köyünde zeki, okumuş, sevimli ve 
mesleginin yüksek aşamasında bulunan kitapçı Guerin vardı. 
Guerin,  beni sonradan Emi/e'i basan muhabiri ve dostu, Ams
terdam'da kitapçılık yapan Jean Neaulme i le de tanıştırdı. 

Saint-Brice'den daha berideki Grosley köyünde, köy papa
zı olmaktan çok devlet adamı olmak için yaratılmış ve eger 
mevkiler yeteneklere göre dagıtılsaydı kendisine en azından 
yönetilecek bir piskoposluk verilebilecek olan bu köyün papa
zı Monsieur Maltor vardı. Kont du Luc'e sekreterlik yapmış ve 
Jean-Baptiste Rousseau'yu çok yakından tanımıştı . Bu ünlü 
sürgünün anısına, ona kalleşlik eden Saurin' in anısına karşı 
duydugu tiksinti ölçüsünde saygı dolu. her ikisi üzerine de* 
Sequi'nin birincinin henüz el yazması halinde bulunan hayatı
na koymamış oldugu birçok ilginç öykü biliyor ve Kont de 
Luc'ün, bundan yakınmak şöyle dursun. kendisine karşı haya-

• (Yani hem Kont de Luc, hem de J. B. Rousseau Qzeı1ne. -ç:J 



tının sonuna kadar çok derin bir dostluk beslemiş oldugunu 
bana temin ediyordu. Koruyucusunun ölümünden sonra, ken
disine Monsieur de Vintimille'in 1 2  bu dolgun emeklilik aylıgım 
baglamış bulundugu Monsieur Maltor o zaman, şimdi yaşlı ol
masına ragmen hala hatırladıgı ve çok iyi anlattıgı birçok işte 
kullanılmıştı . Eglendirici oldugundan daha az ögretici olma
yan konuşması, köy papazı oldugunu hiç göstermiyordu:  Bir 
cemiyet adamı havasıyla kendini okumaya vermiş bir adamın 
bilgileri onda bir araya geliyordu. Bütün sürekli komşularım 
içinde, arkadaşlıgı benim için en hoş olan ve aynldıgıma en 
çok üzüldügüm kimse oydu. 

Montmorency'de oratorienler ve onlar arasında da hafif bir 
ukalalık havasına ragmen onda buldugum babacan bir tavır 
yüzünden kendisine baglandıgım fizik profesörü Peder Berti
er1 3 vardı. Gene de o büyük sadeligi, onun her yere, büyükler, 
kadınlar, sofular, filozoflar arasına sokulma istek ve sanatıyla 
bagdaştırmakta güçlük çekiyordum; her renge boyanmasını 
biliyordu. Ondan çok hoşlanıyordum. Herkese sözünü ediyor
dum. Anlaşılan kendisi için söylediklerim kulagına gitmiş. Bir 
gün, bıyık altından gülerek, kendisini babacan bulmuş oldu
gum için bana teşekkür ediyordu. Gülümsemesinde, nasıl bil
mem, gözlerinde çehresini tamamen degiştirmiş ve o zaman
dan beri aklıma sık sık gelmiş bulunan alaycı bir şey gördüm. 
Bu gülümsemeyi, ancak Dindenaut'nun koyunlarım satın alan 
Panurge'ün gülümsemesine benzetebilirim1 4. Tamşıklıgımız 
beni sık sık görmeye geldigi L'Hermitage'a varışımdan az bir 
zaman sonra başlamıştı . O gene Paris'te oturmak için gittigi 
zaman, ben Montmorency'ye yerleşmiş bulunuyordum. Orada 
Madame Le Vasseur'ü sık sık görüyordu. Hiç aklımda olmadı
gı bir gün, Monsieur Grimm'in onun bakımını üzerine almak 
istedigini bildirmek ve bu teklifin kabulüne iznimi istemek 
için, bu kadın tarafından bana bir mektup yazdı. Bu teklifin üç 
yüz franklık bir ödenek ve Madame Le Vasseur'ün Chevrette 
ile Montmorency arasında, Deuil'de oturmasından ibaret oldu
gunu ögrendim. Eger Grimm'in on bin franklık bir geliri ya da 
bu kadınla anlaşılması daha kolay bir ilişkisi bulunsaydı ve 
sanki o zamandan beri gençleşmiş gibi. vaktiyle bu kadını 
şimdi onun yeniden götürmek istedigi kıra götürmüş olmam 
öylesine büyük bir suç sayılmasaydı beni daha az şaşırtacak 



olan bu haberin üzerimde yaptıgı etkiyi anlatamam. Yaşlı ka
dıncagızın, vermedigim taktirde hiç kulak asmayacagı bu izni, 
sadece kendini ona kendi payıma verdigim şeyi yitirme tehli
kesine atmamak için istedigini anladım. Bu iyilikseverlik bana 
çok olaganüstü görünmesine ragmen, o zaman beni daha 
sonra irkilttigi kadar irkiltmedi. Ama daha sonra ögrenmiş ol
duklanmın hepsini bilmiş olsaydım bile, vermiş oldugum ve 
Monsieur Grimm'in teklifini artırmadıkça vermek zorunda bu
lundugum gibi. gene de iznimi vermekten geri kalmazdım. O 
günden sonra Peder Bertier, ona bu kadar eglenceli görünen 
ve kendisine o kadar düşüncesizce yüklemiş oldugum baba
canlık yüklemesinden beni biraz kurtardı. 

Bu Peder Bertier'nin tanıdıgı, benimle de tanışmak isteyen 
iki adam vardı, neden tanışmak isterlerdi bilmem; çünkü on
lann zevkleriyle benimkiler arasında şüphesiz pek bir ilişki 
yoktu. Ne ülkeleri ,  ne aileleri, ne de muhtemelen gerçek ad
lan bilinen Melchisedech'in 1 '  ogullanydı bunlar. Jansenlste 
idiler ve belki de bellerine taktıklan ince kılıçlan gülünç taşı
ma biçimleri nedeniyle kılık degiştirmiş papazlar olarak tanı
nıyorlardı. Bütün hareketlerinde bulunan olaganüstü gizem 
onlara bir parti şefi havası veriyordu ve Oazzette &clesiasti
que'i1 6 onlann çıkardıgından hiç kuşkum yoktu. Uzun boylu, 
yumuşak huylu, uysal olan birinin adı Monsieur Ferrand; kısa 
boylu, bodur, bıyık altından gülen, igneleyici olan ötekinin adı 
da Monsieur Minard idi. Birbirlerine yegen diyorlardı. Paris'te 
d'Alembert ile birlikte, onun Madame Rousseau adlı dadısının 
yanında oturuyorlardı ve yazlan geçirmek için Montmo
rency'de küçük bir daire tutmuşlardı.  Ne hizmetçileri vardı ne 
de iş gösterecek adamlan, kendi işlerini kendileri görüyorlar
dı.  Erzak almak, yemek pişirmek ve evi süpürmek için her 
hafta sırayla biri çalışıyordu. Zaten temiz pak adamlardı; za
man zaman birbirimizde yemek yiyorduk. Benimle neden ilgi
lendiklerini bilmiyorum, kendi payıma ben onlarla satranç oy
nadıklan için i lgileniyordum ve bir particik oynayabilmek için, 
dört sıkıntılı saate katlanıyordum. Her yere sokulduklan ve 
her şeye karışmak istedikleri için Therese onlara Oeveze kan
lar diyordu ve Montmorency'de adlan bu kaldı .  

Kırdaki belli başlı tanıdıklanm, iyi bir  insan olan ev sahibim 
Monsieur Mathas ile birlikte, bunlardı.  Paris'te de, edebiyatçı-
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lar çevresi dışında hoşça vakit geçirmek istedigim zaman, bu 
türlü hayli tamdık kalmıştı . Edebiyatçılar çevresinde sadece 
Duclos'yu dost sayıyordum; çünkü Deleyre henüz çok gençti 
ve filozof takımının bana karşı çevirdigi manevralan yakından 
gördükten sonra onlardan büsbütün kopmuş olmasına, hiç 
degilse benim öyle sanmış bulunmama ragmen, bana karşı 
bütün o adamlann sözcüsü olmakta gösterdigi kolayhgı da 
unutamıyordum. 

önce eski ve saygıdeger dostum Monsieur Roguin vardı. 
Monsieur Roguin, yazılanına degil kendime borçlu bulundu
gum ve bu nedenle hiç yitirmedigim eski bir dosttu. Yurtta
şım, iyi yürekli Lenieps ve o zaman henüz hayatta olan kızı 
Madame Lambert vardı. Daha L'Hermitage'a taşınır taşınmaz 
beni görmeye gelmiş ve kimse kendini buyur etmeksizin, az 
sonra, bana ragmen evime yerleşmiş bulunan özenli, yardım
sever, gayretli ama bilisiz, kendine güvenen, bogazına düş
kün, burnu havada, sandıgıma göre iyi bir oglan olan Coindet 
adil genç bir Cenevreli vardı. Biraz resime yatkındı ve sanatçı
lan tanıyordu. Julie'nin estamplan için bana yararlı oldu; de
sen ve levhaların çekilip çevrilmesini üzerine aldı ve bu işten 
yüzünün akıyla çıktı. 

Monsieur Dupin'in, Madame Dupin'in gençlik günlerindeki 
kadar parlak olmayan ama gene de ev sahiplerinin degeri ve 
orada toplanan kimselerin seçimiyle Paris'in en iyi evlerinden 
biri olmaktan geri kalmayan evi vardı. Kimseyi onlara yeg tut
mamış, sadece özgür yaşamak için onlan bırakmış bulundu
gum için bana hep dost olarak bakmışlardı ve Madame Dupin 
tarafından her zaman iyi karşılanacagımdan emindim. Hatta 
onu zaman zaman bir iki gün geçirmeye gittigim ve eger Ma
dame Dupin ile Madame de Chenonceaux daha iyi bir anlaş
ma içinde olsalardı daha da çok kalacagım Clichy'ye yerleştik
lerinden beri, kır komşularımdan biri olarak da sayabiliyor
dum. Ama aym evde, birbirine yakınlık duymayan iki kadın 
arasında kendini bölmenin güçlügü, Clichy'yi benim için çok 
sıkıcı bir hale getiriyordu. Madame de Chenonceaux'ya daha 
kararlı ve daha içli dışlı bir dostlukla bagh bulundugum için, 
onu Denil'de, hemen hemen kapımın önünde kiralamış bu
lundugu küçük bir evde, hatta sık sık beni görmeye geldigi 
evimde daha rahat görme zevkine eriyordum. 
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Koyu bir dindarlıga kapıldıgı için sanırım o sıralar kendini 
de çok sıkan abbe Trublet hariç, d'Alembertleri , Marmontelle
ri ve edebiyatçıların çogunu görmekten vazgeçmiş bulunan 
Madame de Crequi vardı. Görmek istedigi bana gelince, ben 
ne iç yakınlıgını yitirdim, ne de mektuplaşmasını. Bana yılba
şı armagam olarak Mans piliçleri gönderdi ve ertesi yıl beni 
görmeye gelmek kararım vermişti ki Madame de Luxembo
urg'un bir yolculugu onunkiyle çatıştı. Burada ona ayn bir yer 
borçluyum; anılarımda her zaman seçkin bir yeri olacak. 

Roguin hariç, hesapta başa koymam gereken bir adam var
dı:  Bundan önce Venedik'te, sonra sarayı tarafından işgüder 
(maslahatgüzar) yapıldıgı lsveç'te ispanya elçiligi vekil sekre
teri olan ve sonunda Paris'te gerçekten elçilik sekreteri tayin 
edilen eski meslekdaşım ve dostum de Carrio. Hiç bekleme
digim bir sırada Montmorency'de karşıma çıktı. üzerinde de
gerli taşlardan bir haç bulunan bir ispanya nişanı taşıyordu. 
Yararlıkları içinde, Carrio adına bir harf eklemek zorunda kal
mıştı ve şövalye de Carrion adını taşıyordu. Onu hep aynı, hep 
aynı iyi yürekli insan, günden güne daha da sevimli bir yaradı
lışta buldum. Eger Coindet, her zamanki adetiyle aramıza gi
rerek, benim yerime ve benim adıma onun güvenini kazan
mak ve bana hizmet gayretiyle benim yerime geçmek için 
uzaklıgımdan yararlanmamış olsaydı, onunla eski içtenligimi
zin aynını yeniden kurardım. 

Carrion'un anısı, bana ondan söz etmemekle kendisine 
karşı işledigim affedilmez bir haksızlıgı itiraf etmem gerektigi 
ölçüde büyük bir haksızlıkta bulunmuş olacagım, kır komşu
larımdan birinin anısını hatırlattı . Bu nazik adam, Venedik'te 
bana yardım etmiş ve Fransa'ya ailesiyle birlikte bir yolculuk 
yapmaya geldiginde, Montmorency'den uzak olmayan La Bric
he'de bir kır evi kiralamış bulunan Monsieur Le Blond'du� . 
Komşum oldugunu ögrenir ögrenmez, kalbim sevinç içinde 
kaldı ve onu ziyarete gitmeyi kendim için bir ödevden çok bir 
şenlik saydım. Bunun için hemen ertesi günü gittim. Ama yol
da beni görmeye gelen kimselerle karşılaştım ve onlarla bir
likte dönmem gerekti . iki gün sonra gene gittim; bütün aile-

• Bu satırlan yazdıgım zaman. eski ve kör güvenimle dolu. bu Paıis yolcu· 
lugunun gerçek neden ve sonucundan kuşku duymaktan çok uzaktım. 
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siyle birlikte Paris'e yemege gitmişti. Bir üçüncü kez evindey
di: Kadın sesleri işittim, kapıda beni korkutan bir araba gör
düm. Hiç olmazsa ilk kez olarak onu rahat rahat görmek ve 
kendisiyle eski il işkilerimizden söz etmek istiyordum. Sonun
da ziyaretimi bir günden öbürüne öylesine attım ki, böyle bir 
ödevi bu kadar geç yerine getirme utancı, onu hiç yerine ge
tirmemem sonucunu verdi; bu kadar beklemeye cesaret ettik
ten sonra, artık kendimi göstermeye cesaret edemedim. Mon
sieur Le Blond'un haklı olarak gücenebilecegi bu savsaklama, 
onun karşısında tembelligime bir iyilik bilmezlik havası verdi; 
gene de kalbimi öylesine suçsuz görüyordum ki eger Monsi
eur Le Blond'un, hatta haberi bile olmaksızın, gerçekten ho
şuna gidecek bir şey yapabilseydim, eminim ki beni tembel 
bulmazdı. Ama gevşeklik, savsaklama ve yerine getirilebile
cek ufak tefek ödevlerdeki gecikmelerin, bana büyük kusur
lardan çok zaran dokundu. En büyük hatalanm geri kalmadan 
ileri gelmiştir; yapılmaması gereken şeyi nadiren ve ne yazık 
ki , yapılması gereken şeyi daha da nadiren yaptım. 

Sözü Venedik tanışıklıklanmdan açtıgıma göre, orayla ilgili 
ve öbürleri gibi ancak çok kısa bir zamandan beri kesmiş bu
lundugum tanışıklıklanmdan birini unutmamam gerek. Bu, 
Cenova'dan dönüşünden beri, bana çok yakınlık göstermekte 
devam etmiş olan Monsieur de Jonville ile olan tanışıklıgım
dır. Beni görmekten ve benimle ltalya işleri ve kendi payına 
birçok il işkisi bulundugu dışişleri bürolanndan birçok öyküsü
nü ögrendigi Monsieur de Montaigu'nün çılgınlıklan üzerine 
konuşmaktan hoşlanıyordu. Onun evinde, eyaletinde bir dev
let görevi satın almış bulunan ve işleri kendisini zaman zaman 
Paris'e getiren eski arkadaşım Dupont'u görme zevkine de er
dim. Monsieur de Jonville yavaş yavaş yakama öylesine yapış
tı ki bundan ötürü sıkıcı bir hale bile geldi ve birbirinden çok 
uzak yerlerde oturmamıza ragmen, ona yemege gitmeden bir 
hafta geçirdigim zaman aramızda gürültü çıkıyordu. Ne zaman 
Jonville'e gitse, beni de hep götürmek istiyordu; ama orada 
bir kez bana çok uzun gelen bir sekiz gün geçirdikten sonra, 
bir daha oraya gitmek istemedim. Monsieur de Jonville şüp
hesiz nazik ve zarif, hatta bazı bakımlardan sevimli bir adam
dı; ama pek zeki degildi, güzel, az biraz Narcisse * ve oldukça 

• (Kendi gQzelliglne tutkun. -ç. )  

itiraflar / F::34 



can sıkıcı biriydi. Çok ugraştıgı, bazen kendisi kadar hoşlan
mayan konuklanm da ugraştırdıgı garip ve belki dünyada eşi 
bulunmayan bir derlemesi vardı. Bu derleme, içinde başka 
yerde boş yere aranacak birçok öykünün bulundugu, elli yıl
dan çok bir zamandan beri Sarayda ve Paris'te oynanmış bütün 
vodvillerin tam bir koleksiyonu idi. işte, Fransa tarihi için baş
ka hiçbir ulusta pek bulunamayacak olan Anılar'ın ta kendisi. 

Bir gün, ahbaplıgımızın en koyu oldugu bir sırada, beni öy
le soguk, öyle dondurucu, her zamanki halinden öylesine 
uzak bir biçimde karşıladı ki kendisine bir açıklama yapma fır
satı verdikten, hatta bunun için ricada bulunduktan sonra 
evinden, artık bir daha oraya ayak atmama karanyle çıktım ve 
bu karan da tuttum; çünkü bir kez kötü karşılandıgım bir yer
de beni bir daha gören pek olmamıştır ve burada Monsieur de 
Jonville yaranna savunma söylevi çekecek bir Diderot da yok
tu. Ona karşı nasıl bir kusur işlemiş olabilecegimi kafamda 
boş yere araştırdım; hiçbir şey bulamadım. Kendisinden ol
sun, ailesinden olsun, her zaman en saygılı bir biçimde söz et
miş bulundugumdan emindim, çünkü ona içtenlikle baglıy
dım ve onun için söyleyecek sadece iyi şeylerim olması bir ya
na, benim en dokunulmaz davranış kuralım, her zaman girip 
çıktıgım evlerden ancak saygınlıkla söz etmek olmuştu. 

Sonunda, kafamda evire çevire, işte görünüşe göre düşün
dügüm şey: Birbirimizi son görüşümüzde, çok sevimli kimse
ler olan ve hiç de uçan bir hava ve davramşlan bulunmayan 
iki üç dışişleri memuru ile birlikte, tamdıgı birkaç yosmanın 
evinde bana bir akşam yemegi vermişti ve kendi payıma, ge
cenin bu yaratıklann kara bahtı üzerine hazin hazin düşün
mekle geçtigine yemin edebilirim. Yemegi bize Monsieur de 
Jonville verdigi için, masraf payımı ödemedim ve o kızlara da 
hiçbir şey vermedim, çünkü kendilerine verebi leceglm parayı, 
Padoana'ya oldugu gibi, onlara da kazandırmamıştım. Evden 
hepimiz çok neşeli ve canciger kuzu sarması çıktık. O kızlann 
evine bir daha ugramaksızın, üç dört gün sonra, o zamandan 
beri görmemiş oldugum Monsieur de Jonville'in evine yeme
ge gittim ve bana anlattıgım karşılamayı yaptı . O akşam yeme
giyle ilgili bir yanlış anlamadan başka bir neden düşünemedi
gim ve Monsieur de Jonville'in de bir açıklama yapmak iste• 
medigini gördügüm için, karanını verdim ve ona ·ugramaz ol-
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dum; ama yapıtlarımı kendisine göndermeye devam ettim; 
bana sık sık okşantılannı iletti ve bir gün Comedie'nin fuaye
sinde ona rastlayınca, artık kendisini görmeye gitmemem üze
rine, beni kararımdan döndürmek için gönül okşayıcı sitem
lerde bulundu. Böylece bu iş için bozuşmadan çok bir so
murtma havası vardı. Böyle olmakla birlikte, o zamandan be
ri kendisini bir daha görmedigim ve ondan söz edildigini işit
medigim için, yıllarca süren bir kopuntudan sonra kendisini 
aramam yersiz düşerdi. Evine hayli uzun süre girip çıkmış ol
mama ragmen, Monsieur de Jonville burada işte bu nedenle 
listeme girmedi. 

Bu listeyi, daha az teklifsiz olan ya da yoklugum yüzünden 
öyle olmaktan çıkmış bulunan, ama örnegin abbe de Condil
lac, abbe de Mably, Monsieur de Mairan, Monsieur de Lalive, 
Monsieur de Boisgelou, Monsieur Wateıee 7, Monsieur Ancelet 
ve adlarını saymak çok uzun sürecek öbürleri gibi kırda, za
man zaman evimde oldugu kadar yakınlarımda da görmekten 
geri kalmadıgım başka birçok tanışıklık.tarla şişirmeyecegim. 
Kralın bilelik soylusu, d'Holbach takımının, benim gibi bu ta
kımdan ayrılmış eski dostu olan Monsieur de Margency'nin ta
nışıklıgı üzerinde de, lmpertinent (Densiz) komedisinin ünlü 
ama ününü çabuk yitiren yazan, dostu Desmahis'nin18 tanışık
lıgı üzerinde de çok durmayacagım. Birincisi, Margency yurtıu
gu Montmorency yakınında oldugundan, kır komşumdu. Eski 
tanışlardandık; ama komşuluk ve belirli bir hayat benzerligi 
bizi birbirimize daha çok yaklaştırdı. ikincisi az sonra öldü. 
Deger ve zeka sahibiydi; ama komedisinin biraz orijinaliydi, 
kadınlar karşısında biraz kendini begenmiş bir budalaydı ve 
bu nedenle arkasından o kadar çok acınmadı. 

Ama o zamanın, ömrümün geri kalan kısmı üzerinde baş
langıcını göstermeyi savsaklayamayacagım kadar çok etki 
yapmış olan yeni bir tanışıklıgının sözünü etmeden geçemem. 
Sözünü etmek istedigim kişi ,  dolaylı vergiler mahkemesi bi
rinci başkanı olan ve o sıralarda, edebiyatçıların büyük hoş
nutlugu karşısında, tatlılıkla oldugu kadar bilgiyle de yönettigi 
kitaplık işleriyle görevlendirilmiş bulunan Monsieur de Lamo
ignon de Malesherbes'dir. 19 Ona Paris'te bir tek kez görünme
miştim; ama sansür konusunda onun tarafından her zaman 
en gönül okşayıcı kolaylık.lan görmüştüm ve bana karşı yazan 
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kimselere çogu kez çok kötü muamele ettigini  bil iyordum. Ju
lie'nin basılması konusunda iyiliginin yeni kanıtlarını gördüm; 
çünkü bu kadar büyük bir kitabın provalarının Amster
dam'dan posta ile getirtilmesi çok masraflı oldugundan, pos
ta ücretinden bagışık oldugu için onların kendisine gönderil
mesine izin verdi ve onları bana, Adalet Bakanı olan babası
nın imzası altında, gene posta ücretinden bagışık olarak gön
deriyordu. Kitap basılınca krallık içindeki satışına, ancak kita
bın bana ragmen, benim yaranma yaptırdıgı bir baskısından 
sonra izin verdi; bu kazanç benim tarafımdan, kendisine el 
yazmamı satmış bulundugum Rey'den yapılmış bir hırsızlık 
olacagından, sadece bana bunun için ayrılmış bulunan arma
ganı onun büyük bir yüce gönüllülükle verdigi onayını almak
sızın kabul etmek istememekle kalmadım, ama bu armaganın 
tutan olan ve onun hiçbir şey almadıgı yüz pistol'ü onunla 
paylaşmak da istedim. Bu yüz pistole karşılık, Monsieur de 
Malesherbes'in bana önceden bildirmemiş oldugu bir duru
mu, kitabımın korkunç bir biçimde budandıgını ve kötü baskı 
sürülünceye kadar iyi baskının satışının engellendigini gör
mek üzüntüsüne ugradım. 

Ben Monsieur de Malesherbes'e her zaman her şeye daya
nır dogrulukta bir adam olarak baktım. Başıma gelen şeyler
den hiçbiri beni hiçbir zaman onun dogrulugundan bir an bi
le kuşkuya düşürmedi; ama dürüst oldugu kadar da güçsüz ol
dugundan, ilgilendigi kimseleri korumak isteye isteye, bazen 
onlara zararı dokunuyordu. Paris baskısından yüz sayfadan 
çok çıkartmakla kalmadı, Madam de Pompadour'a yolladıgı 
tam basılmış nüshadan da aldatıcı lık adı verilebilecek bir çı
kartma yaptı. Bu kitabın bir yerinde, bir kömürcünün kansı
nın, bir prensin metresinden daha saygıdeger oldugu söylenir. 
Bu cümle aklıma, yemin ederim ki hiçbir yakıştırma düşün
meksizin, yazma ateşi içinde gelmişti . Yapıtı okurken, bu ya
kıştırmanın yapılabilecegini gördüm. Bununla birlikte, yapıla
bilecek yakıştırmaları hesaba katarak, hiçbir şey çıkarmama 
yolundaki o çok sakıntısız davranış kuralıyla, vicdanımda ya
zarken bu yakıştırmaları yapmamış olmanın tanıklıgına da sa
hip bulununca, bu cümleyi çıkarmak istemedim ve önce yaz
mış oldugum kral kelimesini, prens kelimesiyle degiştirmekle 
yetindim. Bu yumuşatma Monsieur de Malesherbes'e yeterli 



görünmedi;  özel olarak bastırttıgı ve Madame de Pompado
ur'un nüshasına mümkün oldugu kadar temiz bir biçimde ya
pıştırttıgı bir yaprakta. bütün cümleyi çıkarttı. Bu hokkabazlık 
Madame de Pompadour'dan gizli kalmadı. Bu konuda onu ay
dınlatan hayır sahipleri eksik olmadı. Kendi payıma, ben bu 
işi ancak çok zaman sonra. sonuçlarını duymaya başlayınca 
ögrendim. 

Aynı durumda bulunan. ne var ki bu cümleyi yazarken öy
le oldugunu bilmedigim. hatta kendisini bile tanımadıgım bir 
başka hanımefendinin20 üstü örtülü, ama amansız kininin ilk 
kaynagı da burada olsa gerek. Kitap yayımlandıgı zaman tanış
mış bulunuyorduk ve çok kaygılıydım. Bunu şövalye de Loren
zi'ye söyledim. benimle eglendi ve bana bu hanımın bu işten. 
buna dikkat bile etmeyecek kadar az alındıgını temin etti. Buna 
belki biraz safçasına inandım ve çok yersiz olarak rahatladım. 

Kış başında Monsieur Malesherbes'in iyiliklerinin, yararlan
mayı uygun bulmamakla birlikte beni çok duygulandıran yeni 
bir işaretiyle karşılaştım. Journal des Savans'da (Bilginler Ga
zetesi) boş bir yer vardı. Margency bunu bana kendiliginden
miş gibi önermek için bir mektup yazdı . Ama mektubunun ifa
desinden (Tomar C, no 33),  bu iş için görevlendirilmiş oldu
gunu anlamak benim için kolay oldu ve sonradan, bana bu 
öneride bulunmak için görevlendirilmiş oldugunu bana kendi
si bildirdi (Tomar C, no 4 7) .  Bu görevin işi azdı. Paris'e, hatta 
ilgil i  yöneticiye bir teşekkür ziyareti yapmak için bile hiçbir 
yolculuk zorunda kalmaksızın. her ay bana getiri lecek iki kita
bın özetini çıkarmaktan ibaretti. Böylece, ilk ikisiyle daha ön
ce tanışmış bulundugum ve öbür ikisiyle de tanışmam çok iyi 
olacak olan Monsieur de Mairan, Monsieur Clairaut. Monsieur 
de Guigues ve abbe Barthelemy21 gibi birinci derecede bir ya
zarlar toplulugu içine giriyordum. Son olarak. bu kadar az zah
metli ve o kadar kolaylıkla yapabilecegim bir iş için, bu göre
vin sekiz yüz franklık bir ödenegi vardı. Karanını vermeden 
önce birkaç saat düşündüm ve yemin edebilirim ki beni tered
düte düşüren tek şey Margency'yi üzmek ve Monsieur de Ma
lesherbes'de hoşnutsuzluk uyandırmak oldu: Ama sonunda, 
istedigim zaman çalışamamanın ve zamana baglı bulunmanın 
dayanılmaz sıkıntısı. daha da çok üzerime almam gereken iş
leri yerine iyi getirememe inancı her şeye agır bastı ve beni. 



kendisi için uygun olmadıgım bir görevi kabul etmemeye gö
türdü.  Bütün yetenegimin, çahşma durumunda bulundugum 
konular üzerindeki belirli bir ruh coşkunlugundan geldigini ve 
büyük, gerçek ve güzel aşkından başka hiçbir şeyin dehamı 
canlandıramayacagım biliyordum. Ve özetini çıkartacagım ki
taplardan çogunun konuiannın ve hatta kitapların kendilerinin 
benim için ne önemi vardı? Karşı karşıya bulundugum şeye 
karşı duydugum kayıtsızhk, kalemimin coşkunlugunu söndü
rür, kafamı sersemleştirirdi.  Benim, bütün öbür yazarlar gibi, 
meslek ahşkanhgıyla yazabildigim düşünülüyordu, oysa ben 
her zaman ancak tutkuyla yazabildim. Joumal des Savans'a 
gerekli olan şey elbette bu degildi. Bunun üzerine Mar
gency'ye, mümkün olan bütün nezaketle kaleme alınmış bir 
teşekkür mektubu yazdım ve bu mektupta nedenlerimi, ne 
onun ne de Monsieur de Malesherbes'in önerilerini kabul et
meyişimde ne mizaç ne de gurur payı bulundugunu düşünme
lerine olanak vermeyecek kadar aynntıh bir biçimde açıkla
dım. Bundan ötürü her ikisi de bana karşı hiçbir klrgınhk gös
termeksizin, kabul etmeyişimi onadı ve bu iş üzerindeki gi
zem o kadar iyi saklandı ki kimse bu konuda en küçük bir şey 
duymadı. 

Bu öneri, onu kabul etmem için uygun bir anda gelmiyor
du. Çünkü bir süreden b�ri edebiyatı ve özellikle yazarhk işi
ni büsbütün bırakma tasarımı oluşturuyordum. Başıma gelmiş 
olan şeyler beni edebiyatçılardan adamakılh bıktırmıştı ve on
larla bazı i l işkiler kurmaksızın aym meslekte devam etmenin 
olanaksız oldugunu sezmiştim. Kibar kişilerden ve genel ola
rak yansını kendi dünyamda, yansım yaradıhşıma hiç de uy
mayan çevrelerde sürmüş bulundugum o karma hayattan da 
daha az bıkmış degildim. Eşitlige dayanmayan her birl igin, 
hep güçsüz taraf zararına oldugunu her zamandan çok ve sü
rekli bir deneyle seziyordum. Onlar gibi kurulmuş bir ev sahi
bi olmaksızın, zenginlik içinde yüzen ve benim seçmiş bulun
dugum durumdan başka bir durumda bulunan kimselerle bir
likte yaşadıgım için birçok şeyde onlara öykünmek zorunday
dım ve onlar için hiçbir şey olmayan ufak tefek harcamalar, 
benim için kaçınllmaz oldugundan daha- az yıkıcı degildi. Baş
ka biri bir kir evine gitmeye görsün, sofrada oldugu kadar ya
tak odasında da uşagı tarafından hizmet görür; ihtiyacı olan 



her şeyi ona aldırtır; evdeki hizmetçilerle dogrudan dogruya 
hiçbir işi olmadıgı, hatta yüzlerini bile görmedigi için, onlara 
ancak canı istedigi zaman ve canı istedigi gibi bahşiş verir; 
ama ben, tek başıma, hizmetk&rsız, benim kaderim çok sıkın
tı çekmemek ve efendileri derecesinde muamele görmek için 
hoşnutluklarını ustalıkla elde etmenin gerektigi evdeki hiz
metkarların insafına baglıydı, bundan ötürü onlara efendileri 
gibi muamele �tmek ve hatta onlar için daha cömert davran
mak gerekiyordu, çünkü gerçekte benim onlara daha çok ih
tiyacım vardı. Hizmetkar az oldugu zaman hadi neyse; ama 
benim gittigim evlerde, hepsi de kurum kurum kurumlu, hin 
oglu hin, tabii kendi çıkarları bakımından çok uyanık birçok 
hizmetkar vardı ve namussuzlar her birine ayn ayn ihtiyacım 
olacak biçimde davranmasını biliyorlardı. O kadar zeki olan 
Parisli kadınların, bu konu üzerinde hiçbir dogru fikri yoktur 
ve kesemi korumak isteye isteye, beni yıkıma ugratıyorlardı. 
Eger dışarda, evimden biraz uzakta akşam yemegi yesem, 
evin hanımı bir araba çagırtmama katlanacak yerde, beni evi
me göndermek için arabasını koşturuyordu; bana yirmi dört 
sol araba kirası tasarruf ettirdigi için çok memnundu; uşaga 
ve arabacıya verdigim eküye gelince, onu hiç düşünmüyordu. 
Bir kadın bana Paris'ten L'Hermitage'a ya da Montmorency'ye 
bir mektup mu yazdı, mektubunun bana malolacagı dört sol 
posta ücretine acıdıgı için, onu bana kan ter içinde yürüye yü
rüye gelen ve kendisine yiyecek yemek ve şüphesiz iyice hak 
etmiş bulundugu bir ekü verdigim adamlarından biriyle gön
deriyordu. Bana kır evinde kendisiyle birlikte bir hafta ya da 
on beş gün geçirmeye gitmeyi mi önerdi. kendi kendine şöy
le diyordu: Bu iş bu zavallı çocuk için bir ekonomi olacak; bu 
zaman boyunca bogazına hiçbir şey harcamayacak. Bundan 
ötürü, bu zaman boyunca işimi gücümü bıraktıgımı; ev mas
rafımın, kiramın gene işledigini. çamaşırlarımın, giysilerimin 
gene eskidigini;- berberime iki kat para ödedigimi ve bu süre
nin bana onun evinde, kendi evimde olacagından daha fazla
ya malolmaktan geri kalmadıgını düşünmüyol"f:lu. Küçük el 
açıkiıkiarımı sadece her zaman kaldıgım evlerle sınırlandırmış 
da olsam, bu hovardalıkiar gene de benim için yıkıcı olmak
tan geri kalmıyordu. Madame d'Houdetot'nun, ancak dört beş 
kez yattıgım Eaubonne'daki evinde yirmi beş ekü ve Epinay'de 



olsun, Chevrette'de olsun en sık bulundugum beş altı yıl bo
yunca yüz pistol harcadıgımı temin edebilirim. Hiçbir ihtiyacı
m karşılamasını bi lmeyen, hiçbir şey beceremeyen, homurda
nan ve size surat asarak hizmet eden bir uşak görmeye katla
namayan ben mizaçta bir adam için bu masraflar kaçınılmaz 
şeylerdi. Hatta ev halkından sayıldıgım ve hizmetkarlara bin 
iyil ikte bulundugum Madame Dupin'in evinde bile, onlardan 
her zaman ancak paramın gücüy�e hizmet gördüm. Sonralan, 
durumumun yapmama artık elvermedigi bu küçük el açıkhk
lanndan büsbütün vazgeçmek gerekti ve işte o zamandır ki 
kendi durumumda olmayan insanlarla düşüp kalkmanın sa
kıncası bana çok daha sert bir biçimde duyuruldu. 

Kaldı ki eger bu hayat gönlümce bir hayat olsaydı, keyfim 
için yaptıgım bu yüklü harcamaya acımazdım; ama can sıkın
tısı çekmek için yıkıma ugramak çok dayanılmaz bir şeydi ve 
bu yaşayışın agırhgım öylesine duymuştum ki , o sırada içinde 
bulundugum özgürlük arahgından yararlanarak, bu özgürlügü 
sürdürmeye, kibar alemden, kitap yazmaktan, her türlü ede
biyat ilişkisinden büsbütün vazgeçmeye ve ömrümün geri ka
lan kısmında, kendisi için dogmuş oldugumu sezdigim dar ve 
dingin aleme kapanmaya karar vermiştim. 

Lettre a d'Alembert ve La Nouvelle n�olsem geliri, L'Her
mitage'da çok bozulmuş olan mali durumumu biraz düzelt
mişti . Önümde bin ekü kadar bir paranın bulundugunu görü
yordum. Heloise' i  bitirdikten sonra ciddi ciddi yazmaya koyul
dugum Emile çok ilerlemişti ve geliri bu parayı en azından iki 
katma çıkartacaktı . Bu parayı, kopya işimle birlikte, artık beni 
yazmadan yaşatabilecek ömür boyu bir gelir getirecek biçim
de yatırma tasarısını kurdum. Tezgahta iki yapıtım daha vardı. 
Birincisi benim lnstitutions politiques (Siyasal Kurumlar) idi. 
Bu kitabın durumunu inceledim ve üzerinde daha yıllarca ça
hşmak gerektigini  gördüm. Kendimde ona devam etmek ve 
kararımı uygulamak için tamamlanmasmi beklemek cesareti
ni bulamadım. Böylece bu yapıttan vazgeçerek, bundan çıkar
tılabilecek parçalan basmaya, sonra bütün geri kalam yakma
ya karar verdim ve bu çahşmayı gayretle sürdürerek, Emile'ln 
çahşmasma ara vermeksizin, iki yıldan az bir süre içinde Cont
rat Sociali (Toplum Sözleşmesi) bitirdim. 
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Geriye Dictionnaire de Musique (Müzik Sözlügü) kalıyordu. 
Bu. her zaman yapılabilecek ve para kazanmaktan başka bir 
eregi olmayan alelade bir işti . Bu işi bırakmak ya da tamamla
makta, toplanmış bulunan kaynaklarımın bana onun getirece
gi parayı zorunlu ya da gereksiz kılacagına göre, kendimi öz
gür bıraktım. Taslak halinde kalmış bulunan Morale Sensiti
ve'e (Duyusal Ahlak) gelince, onu büsbütün bıraktım. 

Son tasan olarak, eger kopya işinden büsbütün vazgeçebi
lirsem, gelip giden bollugunun geçimimi pahahlaştırdıQI ve 
onu saglamak zamanımı elimden aldıQI Paris'ten uzaklaşmayı 
tasarladıQlmdan, çekildigim köşede kalemi bırakan bir yazann 
içine düştügü söylenen sıkıntıyı önlemek için kendime, yalnız
lıQlmın boşlugunu üstelik beni saglıgımda hiçbir şey bastırma
ya özendirmeksizin doldurabilecek bir ugraş saklıyordum. Bil
mem hangi geçici hevesle Rey, uzun zamandan beri hayatı
mın Anılar'ını yazmam için beni sıkıştmyordu. Anılarımın, 
olaylar bakımından o zamana kadar çok ilginç olmasalar da, 
vermeye yetenekli oldugum içtenlik bakımından i lginç olabi
leceklerini sezdim ve hiç olmazsa bir kez, bir insanın gerçek
te oldugu gibi görülebilmesi için, görülmemiş bir dogrulukla 
bundan benzersiz bir yapıt çıkarmaya karar verdim. K.usurlan
nı itiraf eder gibi yaparak, onlardan sadece sevimli olanlarını 
belirtmek için çok çaba gösteren Montaigne'in düzmece açık 
yürekliligine her zaman gülmüştüm, oysa, uzun sözün kısası, 
kendinin insanların en iyisi olduguna her zaman inanmış bu
lunan ve gene de inanan ben, ne kadar temiz olursa olsun, 
tiksinç bir kötülük saklamayan hiçbir insan içi olmadıQlnı se
ziyordum. Halk içinde beni  benimkilere öylesine az benzeyen 
ve bazen öylesine biçimsiz çizgilerle betimliyorlardı ki. hiç de 
saklamak istemedigim kötülüge ragmen, gene de kendimi ol
dugum gibi göstermekten sadece kazançlı çıkabilecegimi bili
yordum. öte yandan bu iş, öbür insanlara da kendilerini ol
duktan gibi göstertmeksizin yapllamayacagı ve bunun sonucu 
bu yapıt ancak benim ve başka birçoklarının ölümünden son
ra yayımlanabilecegi için bu durum beni. kimseye karşı hiçbir 
zaman utanç duymayacagım itiraflarımı yapmakta daha çok 
yüreklendiriyordu. Bundan ötürü boş zamanlarımı bu işin ger
çekleştirilmesine ayırmaya karar verdim ve o zamana kadar 
yakmış, yırtmış, yitirmiş olduklarıma çok üzülerek, bellegimi 
yönetebilecek ya da canlandırabilecek mektup ve belgeleri 
toplamaya koyuldum. 



o zamana kadar kurmuş bulundugum en sagduyulu tasan
larclan biri olan bu mutlak çekilme tasansı, kafamda iyiden iyi
ye iz bırakmıştı ve bana bir başka kader hazırlayan Tanrı be
ni yeni bir kasırga içine atbgı zaman, bu tasarımın gerçekleş
mesi için çalışmaya başlamış bulunuyordum. 

Montmorency, bu addaki ünlü ailenin bu eski ve güzel yurt
lugu, zorahmından (müsadereden) beri artık o ailenin mail de
gil .  Bu yurtluk, Montmorency adını d'Enguien adına dönüştü
ren dük Henri'nin kız kardeşi22 aracıyla Conde ailesine geçti ve 
bu dükalıkta, arşivlerin saklandıgı ve bagımhların (vassallann) 
saygı borçlarının kabul edildigi eski bir kuleden başka şato 
bulunmaz. Ama Montmorency ya da Enguien'de, yoksul adı 
verilen Crolsat tarafından yaptırılmış, en gösterişli şatoların 
parlaklıgına sahip bulundugu için bu ada layık olan ve bu adı 
taşıyan özel bir ev görülür. Bu güzel yapının etkileyici görünü
şü, üzerine yapı lmış oldugu set. dünyada belki de eşi bulun
mayan manzarası,  usta bir el tarafından süslenmiş geniş salo
nu, ünlü Le Nôtre'un düzenledigi bahçesi, bütün bunlar, çar
pıcı ululugu gene de bilmem nasıl hayranlık uyandırıcı bir sa
delige sahip bir bütün meydana getirir. O sırada bu evi elinde 
tutan Monsieur le Marechal duc de Luxembourg2", basit bir ev 
sahibi olarak, ama ailesinin eski göz kamaştırıcıhgım hiç unut
turmayan bir parlaklıkla, her yıl vaktiyle atalarının sahibi ol
dukları bu yurtlukta, iki seferde beş altı hafta geçirmeye geli
yordu.  Benim Montmorency'ye yerleşmemden sonra onun 
oraya yaptıgı i lk yolculukta, Monsieur ve Madame la Marecha
le, kendi taraflarından okşantıda bulunmak ve canım istedigi 
her kez evlerinde akşam yemegine davet etmek üzere bana 
bir oda uşagı gönderdiler. Oraya yeniden geldikleri her kez, 
aynı okşantı ve aynı çagnyı yinelemekten geri kalmadılar. Bu 
bana, beni sofra hizmetçilerinin odasına yemek yemege gön
deren Madame de Bezenval'i hatırlatıyordu. Zamanlar degiş- . 
mişti ; ama ben aynı kalmıştım. Hizmetçilerin odasına yemek 
yemege göndermelerini istemiyor ve büyüklerin sofrasında ol
maya da pek önem vermiyordum. Beni yüceltmeksizin ve al
çaltmaksızın, oldugurri gibi bırakmalarını yeg tutuyordum. 
Monsieur ve Madame de Luxembourg'un nazikliklerine, neza- · 
ketle ve saygıyla karşılıkta bulundum; ama davetlerini kabul 
etmedim ve rahatsızlıklarım kadar çekingen mizacım ve ko-



nuşmakta çektigim güçlük de beni sadece saray adamların
dan bir topluluk içinde kendimi gösterme fikri karşısında tir tir 
titrettigi için, istenenin bir teşekkür ziyareti ve bütün bu çaba
nın bir iç yakınhgından çok bir merak işi oldugunu çok iyi an
lamama ragmen, bir teşekkür ziyareti yapmak için bile şatoya 
gitmedim. 

Bununla birlikte dostluk kurma girişimleri devam etti, hat
ta gitgide artb. Madame la Marechale lie çok sıkı dost olan Ma
dame la comtesse de Boufflers, Montmorency'ye geldiginde 
haberlerimi ögrenmek ve gelip beni görmeyi önermek için bir 
adam gönderdi. Gerektigi gibi cevap verdim, ama yerimden 
kımıldamadım. Ertesi yılın 1 759 Paskalya gezisinde, Prens de 
Conti 'nin bileliginden ve Madame de Luxembourg'un çevre
sinden olan şövalye de Lorenzy, beni birçok kez görmeye gel
di: tanıştık; beni şatoya gitmek için sıkışbrdı: gitmedim. So
nunda, hiç düşünmedigim bir ögleden sonra, ardında beş altı 
kişi, Monsieur le Marechal de Luxembourg'un geldigini gör
düm. Bundan böyle artık bu işi reddetmemin çaresi kalmadı 
ve bumu büyük ve görgüsüz biri durumuna düşmemek için 
kendisine ziyaretini iade etmekten ve adına beni en gönül ok
şayıcı sözlere garketmiş bulundugu Madame la Marechale'e il
gi çekici hoş şeyler söylemeye gitmekten kaçınamadım. Artık 
kendimi uzun süre savunamadıgım, ama çok hakli bir önsezi
nin kabul edene kadar beni korkuttugu kötü sonuç verecek 
gibi görünen ilişkiler böyle başladı. 

Madame de Luxembourg'dan aşın derecede çekiniyordum. 
Sevimli bir kadın oldugunu biliyordum. On, on iki yıl önce, 
düşes de Boufflers24 oldugu ve henüz gençlik güzelligiyle par
ladıgı sıralarda, onu birçok kez tiyatroda ve Madame Dupin'in 
evinde görmüştüm. Ama kötü yürekli olarak tanınıyordu ve 
böylesine büyük bir hanımefendide bu ün beni korkutuyordu. 
Daha onu görür görmez etkisi albnda kaldım. Onu gönül çeki
ci, o zamana dayanıklı, o tam gönlüme uygun bir gönül çeki
cilikte buldum. Onda alaycı ve igneleme dolu bir konuşma 
bulmayı bekliyordum. Hiç de öyle degildi, çok daha iyiydi .  Ma
dame de Luxembourg'un konuşması zeka saçmaz. Sözlerinde 
umulmadık nükteler, hatta gerçek anlamda bir zarafet bulun
maz ama hiçbir, zaman çarpıcı olmayan ve her zaman hoşa gi
den seçme bir incelik vardır. Pohpohlamaları sade oldugu de-



recede şaşırtıcıdır; bunların o düşünmeksizin agzından kaçtı
gı, çok dolu oldugu için açılan kalbinden geldigi söylenebilir. 
Daha ilk ziyaretimde, beceriksiz tavnma ve tutuk konuşmama 
ragmen, onda hoşnutsuzluk uyandırmadıgımı görür gibi ol
dum. Bütün saray kadınlan, istedikleri zaman, dogru ya da de
gil, sizi buna inandırmasını bilir; ama hepsi, Madame de Lu
xembourg gibi bu inancı, sizi artık ondan kuşkuya düşmek is
temeyecek kadar tatil bir hale getirmesini bilmez. Eger deliş
men, hayli muzip ve sanmm biraz da tedirgin edici biri olan 
üvey kızı Madame la Duchesse de Montmorency, bana sataş
maya kalkışmış ve annesi için yaptıgı zoraki övgüler ve kendi 
payına takındıgı yapmacık tavırlar ortasında, beni alaya alınıp 
alınmadıgımdan kuşkuya düşürmüş bulunmasaydı, ona karşı 
duydugum güven, daha ilk günden, olmakta gecikmedigi ka
dar eksiksiz olurdu. 

Eger Monsieur le Marechale'in aşın iyilikleri onlann iyilikle
rinin de ciddi oldugunu bana göstermeseydi ,  iki kadın karşı
sında duydugum bu korkudan belki güç kurtulurdum. Çekin
gen karakterim göz önünde tutulursa, onun benimle kurmak 
istedigi eşitlik ilişkisini kabul etmekte gösterdigim çabukluk
tan daha şaşırtıcı bir şey, belki içinde yaşamak istedigim mut
lak bagımsızhgı kabul etmekte onun gösterdigi çabukluk ola
bilir. Durumumdan memnun olmak ve onu degiştirmek iste
memekte hakli bulunduguma her ikisinin de aklı yatmış oldu
gu için ne o, ne de Madame de Luxembourg, kesem ya da ser
vetimle bir an bile ugraşmak ister göründüler; her ne kadar 
her ikisinin de bana karşı gösterdigi sevecen i lgiden şüphe 
edemezsem de, bana hiçbir zaman ne bir iş, ne de saygınhk
lanndan yararlanmamı önerdiler. Yalnız bir kez Madame de 
Luxembourg benim Fransız Akademisine girmemi ister gibi 
göründü. Buna karşı mezhebimi ileri sürdüm. Bana bunun bir 
engel olmadıgını ya da bu engeli kaldırmayı üzerine aldıgını 
söyledi.  Böylesine ünlü bir toplulugun üyesi olmak benim için 
ne kadar büyük bir şeref olursa olsun, Nancy Akademisine gir
me işinde Monsieur de Tressan'ın, dolayısıyle Polonya Kralmm 
önerisini vaktiyle kabul etmemiş bulundugum için, artık uy
gun bir biçimde hiçbir akademiye giremeyecegim cevabını 
verdim. Madame de Luxembourg ısrar etmedi ve artık bir da
ha bunun üzerinde konuşulmadı. Bu kadar büyük ve Monsi-
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eur de Luxembourg Kralın özel dostu oldugu ve buna layık 
bulundugu için yaranma herşeyi yapabilecek soylularla düşüp 
kalkmadaki bu yalınlık, ayrılmış bulundugum ve bana yardım 
etmekten çok beni alçaltmaya çalışan koruyucu dostların, 
gayretkeş olduklarından daha az tedirgin edici olmayan sürek
li tasarılarıyla adamakıllı karşıt düşer. 

Monsieur le Marechal Montlouis'ye beni görmeye geldigi za
man, onu ve bileligini biricik odama kaygıyla aldım; onu kirli 
tabaklarım ve kınk kaplanın arasında oturtmak zorunda kaldı
gım için degil ama çürümüş döşemem çökmek üzere oldugu 
ve bileliginin agırlıgının onu büsbütün çökertmesinden kork
tugum için. Kendi başıma gelecek tehlikeden çok, bu iyi yü
rekli soylunun gönül okşayıcılıgının onu koşturdugu tehlikeyi 
düşünerek, havanın hcila soguk olmasına ragmen onu her ya
nı açık ve ocaksız kuleme. götürmek için oradan çıkarmakta 
acele ettim. Oraya vardıgı zaman, bana onu oraya getirten ne
deni söyledim: O da bunu Madame la Marechale'e söylemiş ve 
her ikisi de, döşemem onarılıncaya kadar, şatoda ya da eger 
istersem parkın ortasında bulunan ve küçük şato denilen ay
n bir binada, bir konut kabul etmem için beni sıkıştırdılar. Bu 
güzel konut anlatılmaya deger. 

Montmorency parkı ya da bahçesi,  Chevrette'inki gibi ova
da degildir. Usta sanatçının korulukları, süsleri ,  sulan, gürü
nüşleri çeşitlendirmek ve aslında hayli sıkışık olan bir alanı, 
deyim yerindeyse sanat ve yetenek gücüyle çogaıtmak için ya
rarlandıgı dalgalı ,  inişli yokuşlu, tepecik ve çukurcuklardan 
oluşan bir yerdir. Bu park tepede set ve şato ile taçlanmıştır; 
aşagıda, vadiye dogru açılan ve genişleyen ve açıldıgı yer bü
yük bir su birikintisi tarafından doldurulmuş bulunan bir bo
gaz meydana getirir. Bu genişligi· dolduran portakal bahçesi ile 
korular ve agaçlarla süslü tepeciklerle çevrilmiş bu su birikin
tisi arasında, sözünü ettigim küçük şato bulunur. Bu yapı ile 
onu çevreleyen alan, vaktiyle ünlü Le Brun'ün malıydı, bu ün
lü ressam onu, o ince süsleme ve mimari zevkiyle, seve seve 
yapmış ve süslemişti. Bu şato o zamandan beri yeniden, ama 
hep ilk sahibinin tasarısına göre yapılmıştı. Küçük, sade, ama 
zarif. Portakal bahçesi ile su birikintisi arasında bir çukurda 
bulundugu, bunun sonucu rutubete maruz kaldıgı için ortasın
da, iki kat sütun arasına, bütün yapı içinde dolaşan havanın 
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onu durumuna ragmen kuru tuttugu bir ışık galerisi açmışlar
dı. Kendisine bakışımlı (mütenazır) karşı tepeden bu yapıya 
bakıldıgı zaman, tamamen su ile çevriliymiş gibi görünür ve 
büyülü bir ada ya da Majeur gölünde lsola bella adil, üç Bor
romees adasından en güzeli görülüyor sanılır. 

içinde bir balo salonu, bir bilardo odası ve bir mutfaktan 
meydana gelen zemin katından başka, var olan dört eksiksiz 
daireden birini seçmenin bana bırakıldıgı yapı, bu yapı oldu. 
Mutfakla birlikte, onun üstündeki en küçük ve en sade daire
yi seçtim. Bu daire iç açıcı bir temizlikteydi; döşeme takımı 
mavi ve beyazdı. işte, agaçlar ve sular, kuşlann cıvıltısı, por
takal çiçegl kokusu ortasında, bu derin ve tadına doyulmaz 
yalnızlık içindedir ki sürekli bir esrime halinde Emile'in, olduk
ça parlak üslup renkiiligini büyük ölçüde onu yazdıgım yerin 
canlı etkisine borçlu bulundugum beşinci kitabını meydana 
getirdim. 

Her sabah güneş dogarken güzel kokulu bir hava solumak 
için sütunlu galeri üzerine ne büyük bir ivedilikle koşuyor
dum! Orada Therese'lmle baş başa ne güzel bir sütlü kahve 
içiyordum! Dişi kedim ve köpeglm bize eşlik ediyorlardı. Sa
dece bu bilelik, bir an bile can sıkıntısı duymaksızın, bana bü
tün ömrümce yeterdi. Orada yeryüzü cennetlndeydlm, o ka
dar saflıkla yaşıyor ve aynı mutlulugu tadıyordum. 

· 

Temmuz gezisinde Monsieur ve Madame de Luxembourg 
bana o kadar ilgi gösterdiler, öylesine güler yüzlü davrandılar 
ki . evlerinde oturdugum ve iyiliklerine garkolmuş bulundu
gum için, onlan sık sık yoklayarak karşılık vermekten daha 

• 
azım yapamadım. Yanlanndan hemen hiç aynlmıyordum; sa-
bahleyin Madame la Marechale'a baghhgımı göstermeye gidi
yordum; ögleden sonra Monsieur le Marechale ile birlikte do
laşmaya çıkıyordum; ama kibar takımı ve benim için çok geç 
yenmesi nedeniyle, akşam yemeglni orada yemiyordum. O za
mana kadar her şey iyi gidiyordu ve eger orada kalmasını bil
seydim, hiçbir kötülük de olmazdı. Ama ben .baghhkianmda 

. bir orta yol tutturmayı ve topluluk ödevlerini basitçe yerine 
· getirmeyi hiçbir zaman bilememişimdir. Her zaman ya hep ya 

hiç olmuşumdur; az sonra hep oldum; ve bu önemdeki kim-



seler tarafından pohpohlanmış, şımartılmış oldugumu görün
ce sınırlan aştım ve onlara karşı, insanın ancak kendi eşitleri
ne gösterebilecegl bir dostluk göstermeye başladım. Onlar 
davranışlarında beni alıştırmış bulundukları nezaketi hiçbir 
zaman elden bırakmadıktan halde, ben senli benli davran
dım. Ama gene de Madame la Marechale karşısında hiçbir za
man çok rahat olamadım. Karakteri üzerindeki tasam büsbü
tün dagılmış olmamakla birlikte karakterinden, zekasından 
çekindiglmden daha az çekiniyordum. Özelllkle bu yönden 
bana korku veriyordu. Konuşmalarda güç begenlr oldugunu 
ve böyle olmakta hakli bulundugunu biliyordum. Kadınların, 
özellikle yüksek tabakadan hanımefendilerin mutlaka eglendi
rilmek istediklerini, onların canını sıkmaktansa onurlarına do
kunmanın daha iyi oldugunu biliyordum ve gitmiş bulunan 
kimselerin söyledikleri şeyler üzerindeki yorumlarından, be
nim hödüklüklerim üzerine ne düşünecegini çıkartıyordum. 
Onun yanında konuşma güçlügünden kendimi kurtarmak için 
bir çare buldum; bu çare, okumak oldu. kabul etti. Her sabah 
saat on sularında dairesinde oluyordum. Julie'den söz edildi
gini işitmişti ; basılmakta oldugunu biliyordu: bu yapıtı gör
mekte ivecenlik gösterdi; okuma önerisinde bulundum; kabul 
etti. Her sabah saat on sularında dairesinde oluyordum. Mon
sieur de Luxembourg da oraya geliyordu; kapı kapatıhyordu. 
Yatagının yanında okuyordum ve okuma seanslanmı öylesine 
düzenlemiştim ki, kesilmiş olmasaydı bile bütün gezileri bo
yunca sürecekti * .  Bu çarenin başarısı umdugunu geçti. Mada
me de Luxembourg, Julie'ye ve yazarına tutuldu; artık sadece 
benden söz ediyor, sadece benimle ugraşıyor, bütün gün ba
na tatlı sözler söylüyor, günde on kez beni kucaklıyordu. Sof
rada her zaman kendi yanında oturmamı istedi ve bazı soylu
lar bu yeri almak istedikleri zaman, onlara oranın benim ye
rim oldugunu söylüyor ve onları başka bir yere oturtuyordu. 
Bu gönül çekici davranışların, en küçük sevgi belirtilerinin 
egemenlikleri altına aldıkları benim üzerimdeki etkisi kolay 
anlaşıhr. · Bana gösterdigi bagiıhk oranında, ona gerçekten 

• Büyük bir savaşın25 Kralı çok üzen kaybı. Monsleur de Luxembourg'u ace· 
le saraya dönmeye zorladı. 



baglanıyordum. Bütün korkum, bu tutkunlugu görerek ve ka
famın bunu sürdürmeye pek yatkın olmadıgımı sezerek, onun 
bıkkınlık haline dönüşmesiydi ve benim hesabıma ne ya�k ki 
bu korku çok yerinde çıktı . 

Konuşmada, hatta mektuplarımda her an c;tgzımdan kaçan 
bir sürü hödüklükten bagımsız olarak ve onunla en iyi oldu
gum zamanlarda bile hoşuna gitmeyen ve neden gitmedigini 
bir türlü anlayamadıgım şeyler bulunduguna göre, onun ruh 
yapısı i le benimki arasında dogal bir karşıtlık olması gereki
yordu. Bunun sadece bir örnegini verecegim ve yirmi örnegi
ni verebilirim. Madame d'Houdetot için sayfası şu kadardan 
bir Heloise kopyası çıkardıgımı ögrendi. Aynı biçimde bundan 
kendisine de bir kopya çıkarmamı istedi. Bunu ona söz ver
dim ve bundan ötürü kendisini müşteri lerim arasında saydı
gımdan, bu konuda ona gönül okşayıcı ve nazik bir şey yaz
dım; hiç degilse niyetim buydu. işte beni şaşkınlıga düşüren 
cevabı (Tomar C, no 43): 

Versailles, salı 

Çok sevinçliyim, memnunum; mektubunuz bana 
sonsuz bir zevk verdi ve bunu size bildirmek ve bundan 
ötürü size teşekkürde bulunmak için acele ediyorum. 

işte mektubunuzun gerçek anlamı: Şüphesiz çok iyi 
bir müşteri olmanıza ragmen, sizin paranızı almakta 
güçlük çekiyorum; aslında sizin için çalışmaktan duya
cagım zevki ödemek bana düşer. Size bu konuda daha 
çok şey söylemiyorum. Bana saglıgmızdan hiç söz etme
menizden yakmıyorum. Hiçbir şey beni daha çok ilgilen
dirmez. Sizi bütün kalbimle seviyorum; ve sizi temin 
ederim, bunu size yazı ile bildirmekten üzüntü duyuyo
rum, çünkü kendi agzımla söylemekten büyük bir zevk 
duyardım. Monsieur de Luxembourg da sizi sever ve bü
tün kalbiyle kucaklar. 

Bu mektubu alınca, her türlü gönül kıncı yoruma karşı iti
raz etmek için daha geniş bir incelemeyi beklerken, ona ce

. vap vermekte acele ettim ve anlaşılabilecek bir tedirginlikle 
ve hep hiçbir şey anlamaksızın birkaç gün bu incelemeyle ug
raştıktan sonra, bu kon udaki son cevabım işte şu oldu: 
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Son mektubumdan bu yana, söz konusu parçayı yüz
lerce kez inceledim. Onu kendi ve dogal anlamıyle tart

tım; ona verilebilecek bütün anlamlarla tarttım ve itiraf 
ederim ki, Madame la Marechale, benim mi sizden, yok
sa sizin mi benden özür dilemesi gerektigini artık bile
miyorum. 

Şimdi bu mektupların yazılmasının üzerinden on yıl geçti. 
O zamandan beri bu işi sık sık düşündüm ve bugün bile bu 
konu üzerindeki şaşkınhgım o kadar büyüktür ki onun bu par
çada, onur kıncı demiyorum, ama hatta kendisinde hoşnut
suzluk uyandırabilecek ne bulabilmiş oldugunu sezebilmiş 
degilim. 

Madame de Luxembourg'un sahip olmak istedlgi Heloise'in 
bu elyazması nüshası konusunda, bu nüshaya onu bütün 
öbürlerinden ayıracak bir üstünlük vermek için tasarladıgım 
şeyi burada söylemeliyim. Mylord Edouard'ın serüvenlerini ay
nca yazmışbm ve bu serüvenleri ,  bana eksik gibi göründükle
ri bu yapıt içine ya tam olarak, ya da parça parça sokmak için, 
uzun süre kararsızlık içinde kalmıştım. Sonunda bu serüven
leri büsbütün çıkarma kararını verdim, çünkü yapıtın öteki kı
sımlanyla aynı tonda olmadıgından, onun duygulandırıcı sade
ligini bozabilirdi.  Madame de Luxembourg'u tanıdıktan sonra, 
çok daha güçlü bir başka nedenim oldu: Şöyle ki bu serüven
lerde, bazı davranıştan ona yakışbrablllr olmamakla birlikte, 
Madame de Luxembourg'u sadece ününden tanıyan kimseler 
tarafından ona yakıştırılabilecek çok tiksinç karakterde Roma
lı bir markiz vardı. Böyle oldugu için, almış bulundugum ka
rardan ötürü kendimi kutladım ve yaptıgımı dogru buldum. 
Ama onun nüshasını başka hiçbir nüshada bulunmayan bir 
şeyle zenginleştirme istegi içinde, bu mutsuz serüvenleri dü
şünmeye ve o nüshaya eklemek için bu serüvenlerden aktar
ma yapma tasansmı kurmaya gitmeyeyim mi? Zırzoplugu an
cak beni mahvıma sürükley�n gözü bagiı alın yazısıyle açıkla
nabilecek çılgın tasan! 

itiraflar / F::SS 



Quos vult perdere Jupiter dementaf6. 

Büyük bir özen ve büyük bir çabayla bu aktarmayı yapmak 
ve bu parçayı, gerçekte de oldugu gibi asımı yakmış bulundu
gumu, aktarmanın sadece kendisi için oldugunu ve kendisi 
göstermedikçe kimse tarafında hiçbir zaman görülemeyecegl
nl de bildirerek, dünyanın en iyi şeylymlşçesine ona gönder
mek ahkiıgında bulundum; bu, ona benim sakıntı ve sıkı agız
hhgımı göstermek şöyle dursun, üzerine almabllecegl benzer
liklerin benim de ona uygun düştügü yolunda düşündügümü 
aklına getirmekten başka bir şey deglldl. Budalalıgım o kadar 
büyüktü ki, davranışımdan büyük bir kıvanç duyacagından 
şüphe etmiyordum. Bu konuda bekiediglm büyük okşanblar
da bulunmadı ve kendisine göndermiş bulundugum defter
den, büyük şaşkınhgım karşısında, bana hiç söz etmedi. Bu iş
teki davranışımdan çok memnun olan bana gelince, bu dav
ranışın vermiş bulundugu sonucu, başka belirtiler üzerine an
cak uzun bir zaman sonra düşündüm. 

Onun elyazması için, daha akla yatkın ama daha uzak so
nuçlanyla, �nim için daha az zararlı olmayan bir başka fikir 
daha geldi aklıma; kader bir adamı felakete sürükiedlgl za
man, onun işine her şey ne kadar yardımcı olur! Bu elyazma
sım, Julle'nln basma resimleriyle süslemeyi düşündüm, bu re
simler el yazmasıyle aynı büyüklükte yapılmışlardı. Coln
det'den, büyük bir sürüm saglayan kalıplann kazancım kendi
sine ·bırakmış oldugum için, her türlü hakki büsbütün bana ait 
olan resimlerini istedim. Ben ne kadar safsam, Colndet o ka
dar kurnazdır. Bu resimleri kendisinden lstete lstete, sonunda 
ne yapmak lstedlglml ögrendl. O zaman bu resimlere bazı 
süsler eklemek bahanesiyle onlan kendinde bırakbrttı ve son-
ra da onlan bizzat kendisi sundu. 

· 

Ego versiculos feci, tulit alter honores17• 

Bu iş onu belirli bir durumla Luxembourg konagına kaplla
ma sonucunu verdi. Küçük şatoya yerleştlglmden beri Coln
det, özellikle Monsleur ve Madame de Luxembourg Montmo
rency'de oldukian zaman, sık sık ve_ her zaman sabahtan baş
· ıayarak oraya beni görmeye geliyordu.·  Bunun sonucu, günü 
onunla birlikte geçirmek için şatoya hiç gidemiyordum. Bun
dan ötürü bana sitem edildi; nedenini ·söyledim. Monsleur Co-
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indet'yi de birlikte getirmem için beni sıkıştırdılar; götürdüm. 
Rezil herifin istedigi de buydu. Böylece bana karşı gösterilen 
ışın iyilikler sayesinde, Monsieur Thelusson'un yemekte konu
gu olmadıgı zaman ara sıra sofrasına oturtmak istedigi bir me
muru, kendini birdenbire prensler, düşesler ve bütün saray 
büyükleriyle birlikte, bir Fransa mareşalinin sofrasına kabul 
edilmiş buldu. Paris'e erken dönmek zorunda oldugu bir gün, 
Monsieur le Marechal'in sofrada bulunanlara: '"Hadi, Saint-De
nis yolunda gezmeye gidelim, Monsieur Coindet'ye eşlik etmiş 
oluruz'" dedigini hiç unutmayacagım. Zavallı çocuk bunu kal
dıramadı; aklı büsbütün başından gitti. Kendi payıma, kalbim 
öylesine heyecanlıydı ki bir tek kelime bile söyleyemedim. Bu 
çocuk gibi aglayarak ve bu iyi yürekli Mareşal'in ayaklarını öp
mek için büyük bir istek duyarak, arkadan gidiyordum. Ama 
bu kopya öyküsünün devamı, bana burada zamanı öncelettir
di. Bellegimin izin verdigi ölçüde, zamanı kendi sırası içinde 
ele alalım. 

Montlouis'deki küçük ev hazır olur olmaz, onu temiz, sade 
bir biçimde döşettim ve orada yerleşmeye döndüm; çünkü 
L'Hermitage'dan ayrılırken, her zaman kendi evime sahip ol
ma yolunda koymuş bulundugum o kuraldan vazgeçemiyor
dum; ama küçük şatodaki dairemi bırakmaya da razı olama
dım. Anahtarını korudum ve sütunlu galerideki kahvaltılara 
can attıgım için, sık sık orada yatmaya gidiyor ve bir kır evi gi
bi bazen orada iki üç gün geçiriyordum. Ben belki o zaman 
Avrupa'nın en iyi ve en hoş biçimde yerleşmiş kiracısıydım. 
Dünyanın en iyi adamı olan ev sahibim Monsieur Mathas, 
Montlouis'nin onanmmın yönetimini tamamen bana bıraktı ve 
kendisi hiç karışmaksızın, işçilerini istedigim gibi kullanmamı 
istedi. Böylece birinci kattaki bir tek odadan kendime bir oda, 
bir sofa ve bir sandık odasından meydana gelen tam bir daire 
yapma olanagını buldum. Mutfak ve Therese'in odası zemin 
katındaydı. Kule, güzel bir camlı bölme ve oraya yaptınlmış 
bir ocak yardımıyla, bana çalışma odası hizmeti görüyordu. 
Oraya yerteştikten sonra, iki sıra genç ıhlamur agacının daha 
şimdiden gölgelendirdigi seti süslemekle oyalandım; yeşil bir 
çalışma odası yapmak için oraya iki ıhlamur agacı daha eklet
tim; taştan bir masa ve oturaklar koydurttum; çevresini leylak, 



yabani yasemin ve hammeliyle kuşattım; iki sıra agaca koşut 
güzel bir çiçek tarhı yaptırttım ve manzarasının en az o kadar 
güzel oldugu şatonun setinden daha yüksekte bulunan ve 
üzerinde birçok kuşu kendime alıştırmış bulundugum bu set. 
şatodan çok yorucu bir çıkışla Montlouis ziyaretini yapma te
nezzülünde bulunan Monsieur ve Madame de Luxembourg, 
Monsieur le duc de Villeroy, Monsieur le prince de Tingry, 
Monsieur le marquis d'Armentieres, Madame la duchesse de 
Montmorency, Madame la duchesse de Bouffiers, Madame la 
comtesse de Valentinois, Madame la comtesse de Bouffiers 
ve bu düzeyde başka kimseleri kabul etmek üzere bana ko
nuk odası hizmetini görüyordu. Bütün bu ziyaretleri Monsieur 
ve Madame de Luxembourg'un kayırmasına borçluydum, bu
nu seziyordum ve bundan ötürü kalbim onlara büyük minnet 
doluydu. Bu kalp coşkunluklarından biri içinde, bir kez Mon
sieur de Luxembourg'a onu kucaklayarak şöyle dedim: ·Ah! 
Monsieur le Marechale, sizi tanımadan önce büyüklerden nef
ret ediyordum, kendilerini sevdirmenin onlar için ne kadar ko
lay olacagım bana bu kadar iyi sezdirdiginizden beri onlardan 
daha da çok nefret ediyorum·. 

Bununla birlikte, bu parlaklıgın bir an bile gözümü kamaş
brdıgım, bu övgü sarhoşlugunun başıma vurdugunu görüp 
görmediklerini; beni, gidişatımda daha az tek düze, davramş
lanmda daha az sade, komşulanmla daha az teklifsiz, elim
den geldigi zaman, durmadan bunaldıgım sayısız ve çogu kez 
saçma tedirginliklerden yılmaksızın herkese hizmet etmekte 
daha az istekli görüp görmediklerini, bu dönem boyunca be
ni tammış bulunan herkese soranın. Eger kalbim sahiplerine 
karşı duydugum içten baglılıktan ötürü beni bir yandan Mont
morency şatosuna çekiyorsa, öte yandan da kendisi dışında 
bence hiçbir mutluluk bulunmayan o kararlı ve sade hayatın 
tatlarını tatmak için komşularıma götürüyordu. Therese, kom
şum olan Pilleu adlı bir duvarcının kızıyla dostluk kurmuştu; 
ben de babayla dostluk kurdum ve sabah, biraz sıkınblı, ama 
Madame la Marechale'i hoşnut etmek için şatoda ögle yemegi 
yedikten sonra, akşam bu adamcagız ve ailesiyle birlikte bazı 
onun, bazı benim evimde akşam yemegi yemek için ne ivedi
likle dönüyordum. 
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Bu iki konuttan başka, az sonra Luxembourg konagında 
bir üçüncü konutum oldu. Konak sahipleri kendilerini ara sı
ra ziyaret etmem için beni o kadar çok sıkıştırdılar ki L'Hermi
tage'a çekildikten sonra, yukarda sözünü ettigim iki kez dışın
da hiç gitmemiş bulundugum Paris için duydugum nefrete rag
men buna razı oldum. Gene de oraya sadece akşam yemegi 
yemek ve ertesi sabah kendi evime dönmek üzere, ancak ka
rarlaştınlan günlerde gidiyordum. Bulvara bakan bahçeden gi
rip çıkıyordum; öyleki en büyük bir dogrulukia, Paris sokakla
rına ayagımı basmadıgımı söyleyebilirdim. 

Bu geçici mutlulugun bagnnda, uzaktan uzaga onun sonu
nu belirleyecek olan felaket hazırlanıyordu. Montlouis'ye dö
nüşümden az zaman sonra ve her zamanki gibi kendime rag
men, öykümde hala unutulmaz bir anı bırakan yeni bir tanı
şıklık kurdum. Bunun iyi mi kötü mü olduguna aşagıda karar 
verilecektir. Bu yeni tanış, kocası Montmorency yakınında So
isy'de bir kır evi satın almış bulunan komşum Madame la Mar
quise de Verdelin'dir. Soylu ama yoksul bir adam olan kont 
d'Ars'ın kızı Mademoiselle d'Ars yaşlı, çirkin, sagır, sert, kaba, 
kıskanç, yüzü bıçakla yaralı, tek gözlü, bununla birlikte kul
lanması bilinince iyi bir adam olan ve kızın evlendirilmiş bu
lundugu on beş yirmi bin frank gelir sahibi Monsieur de Ver
delin ile evlenmişti. Söven, haykıran, homurdanan, kıyamet 
koparan ve bütün gün kansını aglatan bu ufak tefek adam, so
nunda her zaman onun istedigi şeyi yapıyordu ve bunu yap
ması da ona işkence etmek içinde, çünkü kadın bunu isteye
nin o olduguna, istemeyenin de kendisi olduguna onu inandır
masını biliyordu. Yukarda sözünü ettigim Monsieur de Mar
gency önce kadının dostu idi, sonra adamın dostu oldu. Bir
kaç yıl önce onlara Eaubonne ve Audilly yakınında bulunan 
kendi Margency şatosunu kiralamıştı ve tam da benim Mada
me d'Houdetot'ya aşkım sırasında orda bulunuyorlardı. Mada
me d'Houdetot ve Madame de Verdelin, ortak dostları Mada
me d'Aubeterre aracıyla tanışıyorlardı ve Margency bahçesi 
Madame d'Houdetot'nun gözde gezinti yeri olan Olympe tepe
sine gitmek için yolu üzerinde bulundugundan, Madame de 
Verdelin ona ·geçmek için bir anahtar verdi. Bu anahtar saye
sinde oradan çogu kez onunla birlikte geçiyordum; ama bek
lenmedik rastlaşmaları hiç sevmiyordum ve Madame de Ver-



delin beklenmeden yolumuz üzerine çıktıgı zaman, kendisine 
hiçbir şey söylemeksizin onları birlikte bırakıyor ve ben hep 
önden gidiyordum. Pek zarif olmayan bu davranış, onun gö
zünde bana iyi bir ün kazandırmayacaktı. Gene de Soisy'ye 
geldigi zaman, beni aramaktan geri kalmadı. Birçok kez, evde 
bulamaksızın, Montlouis'ye beni görmeye geldi ve ziyaretine 
cevap vermedigimi görünce, beni buna zorlamak amacıyla, 
setim için çiçek saksıları göndermeyi düşündü. Ona teşekkür 
etmek için gitmek gerekti; bu kadarı da yetti . Tanışıklıgı kur
duk gitti. 

Kendime ragmen yapbgım bütün tanışıklıklar gibi bu ilişki 
c;te gürültülü başladı. Hatta bu ilişkide hiçbir zaman gerçek bir 
dinginlik hüküm sürmedi . Madame de Verdelin'in ruh yapısı 
benimkiyle büyük bir uzlaşmazlıktaydı. Muzip nükteler ve ig
neleyici sözler ondan öylesine bir sadelikle çıkar ki ne zaman 
alay edildigini sezmek için sürekli ve benim için çok yorucu 
bir dikkat gerekir. Aklıma gelen bir saçmalık, bu konuda bir 
yargıda bulunmaya yeter. Erkek kardeşi, lngillzlere karşı sa
vaşta bulunan bir firkateynin komutanlıgını almış bulunuyor
du. Bu firkateynin hafifligine zarar vermeksizin donatılma bi
çiminden söz ediyordum. Madame de Verdelin çok sade bir 
tonla: "Evet, dedi, dövüşmek için gerektiginden çok top alın
maz". Aleyhine bir söz sokuşturuvermeksizin, orada olmayan 
dostlarından herhangi birinin lehinde söz ettigini çok az işit
tim. Kötü olarak görmedigi şeyi, gülünç olarak görüyordu ve 
dostu Margency ayrık tutulmuş degildi. Onda çekilmez buldu
gum bir şey de, cevap vermek için boşuna ugraşmamın ve te
şekkür ya da ret etmek için her zaman yeni güçlüklere katlan
mamın gerektigi küçük gönderilerinin, küçük armaganlarının, 
küçük pusulalarının sürekli sıkıntısıydı. Bununla birlikte, göre 
göre, sonunda ona baglandım. Benim gibi onun da üzüntüle
ri vardı. Karşılıklı sır açmalar baş başa konuşmalarımızı bizim 
için i lginç bir hale getirdi. Birlikte agiamanın tatlılıgı kadar hiç
bir şey kalpleri birbirine baglamaz. Avunmak için birbirimizi 
arıyorduk ve bu ihtiyaç bana sık sık çok şeyi bagışlattı. Onun-

. la olan açık yürekliligime o kadar çok sertlik katmışbm ki, ka
rakterine karşı zaman zaman o kadar az saygı gösterdikten 
sonra, beni içtenlikle bagışlayabilmiş olmasına inanmak için 
onun· bana gerçekten çok deger vermiş olması gerekiyordu. 
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işte o zaman zaman yazmış bulundugum ve onun hiçbir za
man, cevaplarından hiçbirinde, hiçbir biçimde incinmiş gö
rünmediginin göz önünde tutulması gereken mektuplarımdan 
bir örnek: 

Montmorency, 5 kasım l 760 

Bana, düşüncemi kötü açıkladıgımı anlatmak için, 
düşüncenizi iyi açıklayamamış oldugunuzu söylüyorsu
nuz, Madame. Bana benimkini sezdirmek için, kendi 
sözde budalalıgınızdan söz ediyorsunuz. Sözünüze mim 
konulacagından korkuyormuşsunuz gibi, saf bir kadın
dan başka bir şey olmamakla övünüyor ve size özür 
borçlu o/dugumu göstermek için, benden özür dlllyor
sunuz. /!,vet, Madame, iyi blllyorum, budala, saf ve eger 
mümkünse daha da kötü olan benim; sözlerine o kadar 
dikkat eden ve sizin kadar güzel konuşan güzel bir Fran
sız hanımefendisine karşı, terimlerini kötü seçmiş olan 
benim. Ama benim o terimleri, erdemll Parls sosyetele
rinde onlara verilen nazik anlamlardan haberdar olmak
sızın, ya da bu anlamlara kulak asmaksızın, dllln genel 
anlamı içinde kullandıgıma da dikkat edin. t:ger anlatı
mım bazen lklrclkllyse, davranışımın onun anlamını be
llr/emeslne çalışınm, vb. 

Mektubun geri kalan kısmı da aşagı yukan aym tonda. Bu
nun cevabım görün (Tomar D, no 4 1 )  ve böyle bir mektuba 
karşı, bu cevabın ortaya koydugundan daha çok bir hmç duy
mayabilen ve bunu da bana hiçbir zaman göstermemiş bulu
nan bir kadm kalbinin inanılmaz ölçülülügü üzerine bir kara
ra vann. Yüzsüz denecek kadar girişken, cüretli ve bütün 
dostlarımın üzerine ablmaya hazır bir durumda bulunan Coin
det, Madame de Verdelin'in evine benim adıma kapılanmakta 
gecikmedi ve az sonra, haberim olmaksızın, orada benden 
daha teklifsiz oldu. Bu Coindet tuhaf bir yaratıktı . Benim na
mıma bütün tamdıklanmm evine gidiyor, orada yerleşiyor, 
teklifsiz tekellüfsüz orada yiyordu. Benim için çabalamaktan 
kendinden geçmiş, iki gözü iki çeşme olmadan benden hiç 
söz etmiyordu; ama beni görmeye geldigi zaman, bütün bu 
ilişkiler ve · beni ilgilendirecegini bildigi her şey üzerinde en 
koyu bir suskiıya gömülüyordu. Benimle ilgili, ögrenmiş, de
miş ya da görmüş oldugu bir şeyi bana söyleyecek yerde be-



ni dinliyor, hatta sorguya çekiyordu. Paris üzerine, hiçbir za
man benim ona ögrettiklerimden başka hiçbir şey bilmiyordu; 
kısacası, herkes bana ondan söz ettigi halde, o bana hiçbir za
man hiç kimseden söz etmiyordu: Sadece dostuna karşı agzı 
sıkı ve gizemliydi.  Ama şimdilik Colndet ve Madame de Ver
delin' i  bırakalım. Sonradan bu konuya dönecegiz. 

Montlouis'ye dönüşümden bir zaman sonra La Tour, res
sam, oraya beni görmeye geldi ve bana birkaç yıl önce Sa
lon'da sergilemiş oldugu pastel portremi getirdi .  Bu portreyi 
bana vermek istemiş, ben kabul etmemiştim. Ama bana ken
di portresini veren ve benimkine sahip olmak isteyen Mada
me d'Epinay, beni bu portreyi La Tour'dan istemek zorunda bı
rakmıştı . Ressam, portreyi düzeltmek için zaman istemişti . Bu 
arada Madame d'Epinay ile bozuşmam patlak verdi; ona ken
di portresini geri verdim ve artık ona benimkini vermek söz 
konusu olmadıgından, onu da küçük şatodaki odama astım. 
Monsleur de Luxembourg onu orada gördü ve begendi; port
reyi ona armagan ettim, kabul etti; kendisine gönderdim. O 
ve Madame la Marechale, benim de onlann portrelerine sahip 
olmaktan çok sevinç duyacagımı anladılar. Portrelerini çok iyi 
elden çıkmış birer minyatür biçiminde yaptırdılar, onlan altın 
kakmalı necef taşından bir şekerleme kutusuna yerleştirttiler 
ve beni çok sevindiren çok zarif bir biçimde bana armagan et
tiler. Madame de Luxembourg portresinin kutunun üstünde 
bulunmasına hiçbir zaman razı olmak istemedi. Bana birçok 
kez Monsieur de Luxembourg'u kendisinden çok sevdlglm si
teminde bulunmuştu ve ben de buna karşı kendimi hiç savun
mamıştım, çünkü bu dogruydu. Portresini bu biçimde koy
durtmakla, bana bu _tercihi unutmadıgını çok zarif ama çok 
açık bir biçimde gösterdi.  

Aşagı yukan bu sıralarda, bana gösterdlgl güler yüzün sü
rüp gitmesine yardımda bulunmayan bir budalalık yaptım. 
Monsieur de Sllhouette'i28 tanımış olmamama ve onu sevme
ye yatkın bulunmamama ragmen, yönetimi üzerine büyük bir 
güvenim vardı. Maliyeciler üzerindeki elini agırlaştırmaya baş
ladıgı zaman, işine uygun bir zamanda başlamadıgını gördüm; 
gene de başarısı için daha az ateşli dileklerde bulunmadım ve 
yerinin degiştlrildigini  ögrendigim zaman,  usanmak bilmeyen 
düşüncesizligim içinde kendisine, şüphesiz haklı çıkarmaya 
girişmeyecegim şu mektubu yazdım: 



Montmorency, 2 aralı/< ı 759 

Sizi tanımamış bulunan, ama yetenel<lerinlzden ötü
rü size deger veren, yönetiminizden ötürü size saygı du
yan ve size, bu görevin uzun süre sizde l<almayacagına 
inanma şerefini bahşeden bir yalnız yaşayanın saygısını 
l<abul etme/< tenezzülünde bulunun, monsieur. Devleti, 
anca/< onu mahveden sennayenin zaranna l<urtarabile
ceginiz için, para l<azanıcılann çıglıl<lanna meydan oku
dunuz. Bu sefilleri ezdiginizi görerek, yerinize imreniyor
dum; kendinizi yalanlamadan oradan aynldıgınızı göre
rek, size hayranlı/< duyuyorum. Kendinizden memnun 
olun, mons/eur, bu görev size uzun zaman ral<lpslz ya
rarlanacagınız bir şeref bıral<ıyor. Düzenbazlann ilenme
leri dognı adamın övüncüdür. 

Bu mektubu yazmış oldugumu bilen Madame de Luxembo
urg, Paskalya gezisinde bana bu mektuptan söz etti; mektubu 
kendisine gösterdim; bir kopyasını istedi, verdim; ama mek
tubu verirken, onun ikinci elden kesenek işleriyle i lgilenen ve 
Silhoutte'in yerini degiştirtmiş bulunan o para kazamcılardan 
biri oldugunu bilmiyordum. Bütün hödükiüklerim karşısında, 
gerçekte kendisine günden güne daha çok baglandıgım ve be
ceriksizlikierim yüzünden gözünden düşmek için gereken her 
şeyi yapmış olmama ragmen gözünden düşmeyi istemekten 
çok uzak bulundugum sevimli ve güçlü bir kadının kinini boş 
yere körükiedigim söylenebilirdi .  Birinci bölümümde sözünü 
etmiş bulundugum Monsieur Tronchin'in afyonlu macun öykü
sünün onunla ilgili oldugunu hatırlatmak pek gerekli degildir 
samnm; öbür hanımefendi de Madame de Mirepoix idi. Her 
ikisi de ne bir daha bana bu öykünün sözünü ettiler, ne de 
onu hatırlar gibi göründüler; ama Madame de Luxembourg'un 
bunu gerçekten unutabilmiş oldugunu düşünmek, ondan son
raki olaylar üzerine hiçbir şey bilinmiyorsa da, bana çok güç 
görünüyor. Bana gelince, ben bunlann h içbirini onu incitmek 
niyetiyle yapmış olmadıgımı bildigim için,  budalallklanmın so
nucu karşısında serseme dönüyordum; sanki kadın, hatta is
tegin bunda en küçük bir payı olmadıgı konusunda en büyük 
bir inançla bile, bu türlü budalallklan dünyada bagışlayabilir
miş gibi. 



Bununla birl ikte hiçbir şey görmez, hiçbir şey duymaza 
benzemesine ve henüz ne saygı ve nezaketinde bir azalma, 
ne de davranışlarında bir degişiklik görmeme ragmen, çok 
güçlü bir önsezinin sürmesi, hatta artması beni durmadan bu 
tutkunıugun yerine bir bıkkınlıgın geçmesinden korkutuyor
du. Bu kadar büyük bir hanım efendiden, benim beceriksizli
gim karşısında, ona katlanmaya dayanıklı  bir sabır bekleyebi
lir miydim? Beni tedirgin - eden ve daha can sıkıcı bir hale ge
tirmekten başka bir sonuç vermeyen bu gizli önseziyi ondan 
saklamasını bile bilmiyordum. Bu konuda, içinde çok garip bir 
kehanet bulunan şu mektup aracıyla bir karara ttanlacaktır. 

N . B. karalama defterimde tarihsiz bulunan bu mektup, en 
geç 1 760 ekim ayında yazılmıştır . 

. . . iyilikleriniz ne kadar kıyıcı! Artık hayatın sıkıntılan
nı duymamak için onun zevklerinden vazgeçen bir yal
nız yaşayanın dinginligini bozmak neden? Saglam baglı
lıklar aramakla ômrümü boş yere geçirdim. Erişebildi
gim durumlarda bu baglılıklan kuramadım; acaba bunu 
sizin durumunuzda mı aramalıyım? Ne ihtiras, ne çıkar 
beni kendine çekiyor; az kibirli, az korkagım; tatlı sôz
ler dışında, her şeye dayanabilirim. Bizi ayıran uzaklık 
içinde, duygulu kalplerin iç dôkmeleri benimkini sizinki
ne yaklaştıramayacagına gôre, neden her ikiniz de yenil
mesi gereken zayıf bir noktadan ôtürü bana saldınyor
sun uz? Kendini vermenin iki türlüsünü bilmeyen ve 
kendini dostluktan başka hiçbir şeye yetenekli duyma
yan bir kalp için suçunu kabul etme yetecek mi? Dost
luk, Madame la Marechale! Ah! işte benim felaketimi Si
ze, Monsieur le Marechale'e bu kelimeyi kullanmak ko
lay geliyor ama ben size hemen inanmakla çılgınlık edi
yorum. Siz egleniyorsunuz, bense baglanıyorum ve oyu
nun sonu bana yeni üzüntüler hazırlıyor. Bütün ünvan
lannıza ne kadar diş bJJJyor, onlan taşıdıgınız için size 
ne kadar acıyorum! Bana ôzel hayatın güzelliklerini tat
maya ne kadar layık gôrünüyorsunuz! Keşke Cla
rens'da • otursaydınız! Ömrümün mutlulugunu aramak 

• (Clarens. Cenevre gOIQ üzerinde, J.J. Rousseau'nun egleşmeslyle ·ünlü; 
küçük bir lsvlçre köyü. -ç. )  



için oraya gidiyordum: ama Montmorency şatosu, ama 
Luxembourg konagı! Jean Jacques oralarda mı görül
meli? Bir eşitlik dostu, kendisine verilen degeri böylece 
ödediginden, aldıgı kadannı verdigine inanan duygulu 
bir kalbin sevgilerini oralarda mı taşımalı? Siz de iyi ve 

duygulusunuz, biliyorum, gördüm; buna daha önce ina
namamış olmaktan üzgünüm: ama sizin bulundugunuz 
düzeyde, sizin yaşama biçiminiz içinde, hiçbir şey sü
rekli bir etki yapamaz ve yeni şeyler birbirlerini karşı/Jk
lı olarak öylesine siler ki hiçbiri kalmaz. Sizi taklit ede
meyecek duruma koyduktan sonra, madame, beni unu
tacaksınız. Beni mutsuz etmek ve bagışlanmaz olmak 
için çok şey yapmış olacaksınız. 

Ululama söylevini ona karşı daha kolay bir hale getirmek 
için,  Monsieur de Luxembourg'u orada ona ekliyordum; çün
kü sonuçta, Monsieur de Luxembourg'dan öylesine güvenliy
dim ki dostlugunun suresi üzerine herhangi bir korku aklıma 
bile gelmemişti . Madame la Marechale yönünden gözümü kor
kutan şeylerden hiçbiri, bir an bile ona kadar yayılmamıştı. 
Güçsüz ama güvenilir oldugunu bildigim karakteri üzerine, 
hiçbir zaman en küçük bir güvensizlik duymamıştım. Ondan 
kahramanca bir baglılık beklemedigim gibi, onun yönünden 
bu sogumadan da o kadar korkmuyordum. Birbirimize karşı 
davranışlarımızın sadelik ve teklifsizligi, karşılıkl ı  olarak birbi
rimize ne kadar guvendigimizi gösteriyordu. Her ikimiz de 
haklıydık; bu buyuk senyörün anısına yaşadıkça saygı göstere
cek, yaşadıkça baglı kalacagım ve onu benden ayırmak için 
ne yapılmış olursa olsun, dostum olarak öldugunden, son ne
fesini kucagımda vermişçesine eminim. 

ikinci Montmorency gezisinde, ı 760 yılında, Julie'nin oku
ması bittiginden, kendimi Madame de Luxembourg'un yanın
da dik tutmak için Emile'i okuma çaresine baş vurdum; ama 
bu, ya konunun pek hoşuna gitmemiş, ya da bunca okuma
nın sonunda onu sıkmış olması yüzünden, o kadar başarılı bir 
sonuç vermedi. Bununla birlikte, beni kendimi kitapçllanma 
aldattırmakla eleştircliginden, bu kitaptan daha iyi yararlan
mam için onun bastırılması işini kendisine bırakmamı istedi. 
Kitabın Fransa'da basılmaması kesin şartıyla, buna razı oldum 
ve bu konu üzerinde, ben altık bir iznin alınmasının olanak-



sız, hatta istenmesinin sakıntısızlık oldugunu ileri sürdügüm 
ve krall ık içinde basılmasına başka türlü izin vermek isteme
digim, o ise hükümetin kabul etmiş bultindugu yöntem içinde 
bunun sansüre bir güçlük çıkarmayacagını savundugu için,  
aramızda uzun bir  tartışma oldu. O, Monsieur de Malesher
bes'e görüşlerini  kabul ettirmenin yolunu buldu ve Monsieur 
de Malesherbes bana bu konuda, Savoie'lı Papaz Yardımcısı
nm inanç Bildirisinin her yerde insan türünün ve bugünkü du
rumda sarayın onamasını kazanacak bir yapıtın ta kendisi ol
dugunu kanıtlamak için,  hepsi kendi elinden çıkma uzun bir 
mektup yazdı. Her zaman o kadar ürkek olan bu yargıcın,  bu 
işte bu kadar uysal bir hale geldigin i  görmekten şaştım. Onun 
onadıgı bir kitabın basılması, sadece onun onamasıyle yasal 
oldugu için, artık bu kitabın basılmasına karşı ileri sürecek bir 
itirazım kalmıyordu.  Bununla birlikte olaganüstü bir kuruntuy
la, kitabın hep Hollanda'da ve hatta sadece salık vermekle ye
tinmedigim ama bu işten haberdar da ettigim kitapcı Neaulme 
tarafından basılmasını istedim; ne var ki baskının bir Fransız 
kitapcısı yararına yapılmasına ve baskı yapıldıktan sonra, sa
tış ben i  i lgilendirmedigi için, kitabın ister Paris'te isterse baş
ka yerde satılmasına da razı oldum. işte Madame de Luxem
bourg ile benim aramda noktası noktasına kararlaştırılan şey; 
bundan sonra el yazmamı ona verdim. 

Madame de Luxembourg bu geziye, bugün Madame la duc
hesse de Lauzun olan torunu Mademoiselle de Boumers'i de 
getirmişti . Kız Amelie diye çagnlıyordu. Çok hoş bir kızdı.  Ger
çekten saf, temiz ve masum bir yüzü, hoş bir tatlılıgı , vardı.  
Çehresinden daha sevimli ve daha ilginç, esinledigi duygular
dan daha sevecen, daha sili (afif) h içbir şey yoktu. Zaten bir 
çocuktu; daha on bir yaşında yoktu. Onu çok utangaç bulan 
Madame la Marechale, kızı canlandırmak için çaba gösteriyor
du. Birçok kez onu öpmeme izin verdi; bu işi her zamanki so
murtkanlıgımla yaptım. Benim yerimde bulunan bir başkası
nın söyleyecegi hoş sözler yerine, karşısında dilsiz, şaşkın ka
lakalıyordum ve kimin,  zavallı küçük kızın mı, yoksa benim 
mi daha utangaç oldugunu bilmiyorum. Bir gün ona küçük şa
tonun merdiveninde yalnız rastladım; Therese'i görmekten ge
liyordu, dadısı daha Therese' in yanındaydı. Ona ne diyecegimi 
bilmedigimden, bir öpücük istedim. Aynı ·sabah, büyükanne-
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sinin emriyle ve onun yanında, bir öpücük almış oldugum 
için, kalbinin masumlugu içinde bu istegimi reddetmedi.  Erte
si gün, Madame la Marechale'in başucunda �mile'I okurken, 
tam da bir gün önce yapmış bulundugum şeyi haklı olarak 
eleştirdigim bir parça üzerine düştüm. Madame la Marechale 
düşünceyi çok dogru buldu ve bunun üzerine beni kıpkırmızı 
eden çok sagduyulu bir şey söyledi. Şaşkın ve acemiden baş
ka bir şey olmadıgım halde, bana çok kez alçak ve suçlu ha
vası vermiş olan akıl almaz budalalıgımı ne kadar kargışladıml 
Herkesin kafasız olmadıgını bildigi bir adamda düzmece bir 
özrün ta kendisi olarak kabul ettigi budalalık. Yemin edebili
rim ki, o kadar kınanması gereken bu öpücükte, Mademoisel
le Amelie'nin kalbi ve nefsi benimkilerden daha temiz degildi 
ve hatta yemin edebilirim ki eger o anda ona rastlamaktan ka
çınabilseydim, bunu yapardım; onu görmek bana büyük bir 
kıvanç vermedigi için degil ama geçer ayak ona söyleyecek 
hoş bir söz bulmanın güçlügü yüzünden. Kralların gücünün 
ürkütmedigi bir adamın gözünü, nasıl olur da hatta bir çocuk 
yıldırır? Neye karar vermeli? Kafada her türlü hazırlıksız karar
dan yoksun, nasıl davranmalı? Eger kendimi rastladıgım kim
selerle konuşmaya zorlasam, hiç şaşmadan hödükçe bir şey 
söylerim; eger bir şey söylemezsem, bir ürkürük, yabani bir 
hayvan, bir ayı olurum. Tam bir budalalık benim için daha el
verişli olurdu; ama herkes içinde elden kaçırdıgım yetenekler, 
kendi kendime sahip oldugum yetenekleri mahvımın aletleri 
haline getirdi .  

' Bu aynı gezinin sonunda Madame de Luxembourg, içinde 
benim de bir payım bulunan iyi bir iş yaptı . Diderot, Monsieur 
de Luxembourg'un kızı Madame la Princesse de Robech'e kar
şı çok sakıntısız bir biçimde saldırıda bulundugundan, Mada
me de Robech'in korudugu Palissot, içinde benim maskaraya 
çevrildigim_ ve Diderot'nun fena halde hırpalandıgı Filozoflar 
güldürüsüyle onun öcünü aldı.  Yazar, bana karşı olan iyilik 
borcundan çok, tarafından sevildigimi bildigi koruyucusunun 
babasında hoşnutsuzluk uyandırmak korkusuyla sanının, bu 

. güldürüde beni daha çok kolladı. O sıralarda hiç tanımadıgım 
kitapçı Duchesne, basıldıgı zaman bu oyunu bana gönderdi 
ve bunun belki de kendisiyle bozuşmuş bulundugum bir ada
mın rahatsız edilmesini sevinçli gözle görecegimi sanan Pallis-



sot'nun buyruguyla yapılmış olmasından kuşkuluyum. Çok al
dandı. Kötü yürekli olmaktan çok boşbogaz ve güçsüz oldu
guna inandıgım Diderot ile bozuştuktan sonra. ruhumda her 
zaman ona karşı bir baghlık, hatta bir deger verme ve uzun 
süre onun payına da benimki kadar içten olmuş oldugunu bll
digim eski dostlugumuza karşı bir saygı sakladım. Bu iş, beni 
hiç sevmemiş bulunan, hatta birini sevmeye yetenekli bile ol
mayan ve durup dururken, hiçbir yakınma konusu olmaksızın 
ve sadece kendi pis kıskançlıgım hoşnut etmek için benim en 
kötü kara çalıcım kesilen, karakter bakımından iki yüzlü 
adam Grimm'le bambaşka oldu. Bu adam artık benim için hiç
bir şey degll; öbürü her zaman eski dostum olacak. Bu tiksinç 
oyun karşısında sevgi duygulanm ayaklandı; okumasına daya
namadım ve tamamlamadan, onu şu mektupla birlikte Duc
hesne'e geri gönderdim: 

Montmorency, 21 mayıs 1 760 

Bana göndermiş bulundugunuz oyunu gözden geçirirken, 
Monsieur, orada kendimi övülmüş görmekten duyctugum öf
keyle Ur Ur Utredim. Bu igrenç armagam kabul etmiyorum. 
Onu yollamakla, bana bir sataşmada bulunmak istemedigini
ze inamyorum; ama, bir zamanlar bu taşlamada yaklşıksızca 
kötülenen ve kara çalman sayg1deger bir adamm dostu olmak 
şerefine ermiş oldugumu bilmiyor ya da unutmuş bulunuyor
sunuz. 

Duchesne bu mektubu gösterdi. Dlderot'nun, duygulana
cak yerde, bundan cam sıkıldı. Özsaygısı, gönlü yüce bir dav
ranışın üstünlügünü bana yakıştıramadı ve kansının. herkes 
tarafından kaba bir kadın olarak tamndıgım bildigim için beni 
pek üzmeyen bir acılıkla, her yerde bana karşı abp tuttugunu 
ögrendim. 

Diderot. sırası gelince, Palissot'ya karşı PeUt Prophete (Kü
çük Yalvaç) benzeri ve La Vision (Görü) başlıklı küçük bir ki
tap yazan abbe Morellet'nin kişiliginde bir öç alıcı buldu211• Ab
be Morellet bu kitapta Madame de Robech'e karşı çok sakın
bsız bir biçimde saldırdı, Madame de Robech'ln dostları da 
onu Bastille'e attırdılar; dosttan. çünkü yarabhştan pek öç .al ı
cı olmayan ve o sıralarda ölüm halinde bulunan Madame de 
Robech'e gelince, onun bu işe kanşmadıgından eminim. 
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Abbe Morellet ile çok sıkı fıkı olan D'Alembert, karşılık olarak 
kendisine Encyclopedie'de övgüler vaat ederek, Madame de Lu
xembourg'a onun özgürlügüm1 saglaması yolunda ricada bulun
mama davet etmek için bana bir mektup yazdı* .  işte cevabım: 

Abbe Hore/let'nin tutuklanmasının bende uyandırdıgı 
üzüntüyü Hadame la Harechale de Luxembourg'a gös
tennek için mektubunuzu beklemedim, Honsieur. Ona 
gösterdigim ilgiyi biliyor, sizin gösterdiginiz ilgiyi ögrene
cek ve onun da ona ilgi duyması için abbe Horellet'nin 
degerli bir adam oldugunu bilmesi yetecek. Böyle ol
makla birlikte, her ne kadar gerek o, gerekse Honsieur 
le Harechal beni ömrümün avuncunu oluşturan bir iç 
yakınlıgıyle onurlandınyorlar ve dostunuzun adı her ne 
kadar onlann gözünde abbe Horellet yaranna bir deger 
belgesi yerine geçiyorsa da, toplumsal düzeylerine bag
lı saygınlıgı ve kişiliklerinin uyandırdıgı saygıyı bu vesi
leyle kullanmanın onlara ne dereceye kadar uygun gele
cegini bilmiyorum. Ben hatta söz konusu öç almanın, 
Hadame la princesse de Robech 'le sizin inanır göründü
günüz kadar ilişigi oldugunu da sanmıyorum, kaldı ki 
öyle de olsa, öç alma zevkinin sadece filozoflara ait ol
masını ve onlar kadın olmak istedikleri zaman, kadınla
nn da filozof olacaklannı beklememeli. 

Mektubunuzu kendisine gösterdigim zaman Hadame 
de Luxembourg'un bana söyleyecegi şeyi size açıklaya
cagım. Şimdilik, abbe Horellet'nin özgürlüge kavuşma
sına katkıda bulunma zevkine erecegi zaman, �ncycio
pedie'de kendisine vaat ettiginiz iyilik borcu karşılıgını, 
gerçi bundan övünç duysa da, iylligi hiçbir zaman övgü 
için degil ama kendi iyi kalbini hoşnut etmek için yaptı
gından, kesinlikle kabul .etmeyecegini size önceden te
min edebilecek kadar onu tanıdıgımı sanıyorum. 

Zavallı tutsak yararına Madame de Luxemboury'un çaba ve 
acımasını uyarmak için hiçbir şeyi esirgemedim ve başarı ka
zandım. Madame de Luxemboury, özellikle Monsieur le com- · 

• Bu mektup öteki birçok mektupla birlikte, klgıtlanm Luxembourg kona· 

gında emanet bulunurken, orada kayboldu. 



te de Saint-Florentin'i"° görmek için Versailles'a bir yolculuk 
yaptı ve bu yolculuk, Kralın kendisini parlamentonun bastırıl
mak istenen bazı hareketleri nedeniyle Normandie Genel Yö
netmeni olarak gönderdigi Rouen'da bulunmak üzere, Monsi
eur le Marechal ' in de aynı zamanda aynlmak zorunda kaldıgı 
Montmorency gezisini kısalttı . işte gidişinden iki gün sonra 
Madame de Luxembourg'un bana yazdıgı mektup (Tomar D, 
no 2.3): 

Versailles, çarşamba 

Monsieur de Luxembourg dün sabahın altısında gitti. 
Ben gidip gitmeyecegimi daha bilmiyorum. Haberlerini 
bekliyorum, çünkü orada ne kadar zaman kalacagım 
kendisi de bilmiyor. Monsieur de Saint-Florentin'i gör
düm, abbe Morellet için yardıma hazır; ama bu işte, ge
ne de gelecek halta Kralla yapacagı ilk çalışmasında üs
tünden gelecegini umdugu engeller görüyor. Onu bir ye
re sünnemelerl iyiliginde bulunmasını da istedim, çün
kü böyle bir şey söz konusuydu; onu Nancy'ye gönder
mek istiyorlardı. işte, Monsieur, elde edebildigim şey; 
ne var ki iş sizin istediginiz gibi bitmeden Monsieur de 
Saint-Florentin 'i rahat bırakmaktan duymuş bulundu
gum üzüntüyü söylemeliyim, ama sizin bundan kuşku
nuz olmadıgını umuyorum. Sizi bütün kalbimle ve bü
tün ömrümce seviyorum. 

Birkaç gün sonra d'Alembert'den, bana gerçek bir kıvanç 
veren şu pusulayı aldım (Tomar D, no 26): 

1 agustos 

Emekleriniz sayesinde, sevgili filozofum, abbe Bastil
le'den çıktı ve tutuklanmasının başka bir sonucu olma
yacak. Kira gidiyor ve size, benim gibi, binlerce teşek
kür ve saygı sunuyor; Vale et me ama'' . 

Abbe de birkaç gün sonra, bana belirl i  bir kalp sıcaklıgı ta
şır gibi gelmeyen ve içinde ona yapmış bulundugum hizmeti 
adeta küçültür gibi göründügü bir teşekkür mektubu yazdı 
(Tomar D, no 29) ve bundan bir süre sonra, d'Alembert ile 
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onun, Madame de Luxembourg'un yanında, adeta benim yeri
mi almış demeyecegim, ama benden sonra geldiklerini ve 
onun gözünde onların kazanmış oldukları kadar benim yitir
miş bulundugumu gördüm. Bununla birlikte abbe Morellet'nin 
gözden düşmeme katkıda bulunmuş oldugunu düşünmekten 
çok uzagım; ona bundan kuşkuya düşmeyecek kadar çok de
ger veriyorum. Monsieur d'Alembert'e gelince, burada onun 
için hiçbir şey demiyorum, ilerde ondan gene söz edecegim. 

Bu sıralarda başıma, Monsieur de Voltaire'e yazdıgım son 
mektuba; o tiksinç bir sövgüymüş gibi bagıra çagıra yakındıgı 
ama hiçkimseye göstermedigi mektuba meydan veren bir 
başka iş geldi. Onun yapmak istemedigi şeyi burada ben ya
pacagım. 

Biraz tanıdıgım, ama çok az görmüş oldugum abbe Trub
let. dostu ve yazıştıgı Monsieur Formey'in'2 gazetesinde, be
nim Monsieur de Voltaire'e Lizbon yıkımı üzerindeki mektubu
mu basmış bulundugunu bildirmek için, 1 3  haziran l 760'da 
bana bir mektup yazdı (Tomar D, no 1 1  ) . Abbe Trublet bu işin 
nasıl olabildigini bilmek istiyor ve kurnaz ve düzenci zekasıy
la, kendi düşüncesini söylemeksizin bu mektubun yeniden 
basılması üzerine benim ne düşündügümü soruyordu. Bu tür
lü kurnazlıklardan son derece nefret ettigim için, kendisine 
borçlu oldugum teşekkürlerde bulundum; ama bu işi, sezdigi 
ve bilmek istedigi her şeyi ögreninceye kadar, onu bana daha 
iki üç mektupla ikiyüzlülük etmekten alıkoymayan sert bir 
tonla yaptım. 

Trublet ne derse desin, ben Formey'in bu mektubu basılı 
olarak bulmadıgını ve onun ilk baskısının ondan geldigini çok 
iyi anladım. Ben onu, henüz daha önce yayımlanmış bir kitap
tan yazarın adını çıkarmak, kendi adını koymak ve onu kendi 
yararına satmak yolundaki akıl almaz küstahlıgı göstermiş ol
masa da* , başkalarının yapıtlarından, teklifsiz tekellüfsüz ka
zanç saglayan yüzsüz bir aşırmacı olarak tanıyordum. Ama bu 
el yazması onun eline nasıl geçmişti? Çözmesi güç olmayan 
ama benim güçlük çekme saflıgını gösterdigim sorun işte bu-

• Sonradan Emlle'I kendine bu biçimde malettl . 
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radaydı. Voltaire . bu mektupta her ne kadar aşın derecede yü
celtilmişse de, eger ben bu mektubu onun eremi (nzası) ol
maksızın bastırsaydım, kaba davranışlanna ragmen sonunda 
yakınmakta haklı olacagı için, kendisine bu konuda yazmaya 
karar verdim. işte bu hiçbir cevap vermedigi ve kabalıgını da
ha rahat göstermek için kudurganlık derecesinde öfkelenmiş 
gibi göründügü ikinci mektup: 

Montmorency, 1 7  haziran 1 760 

Sizinle mektuplaşmada bulunacagımı hiç düşünmü
yordum, monsieur. Ama size l 756'da yazdıgım mektu
bun Berlin'de basllmış bulundugunu ôgrendiglmden, bu 
konudaki davramşımı size aÇ1klamak zonındaYJm ve bu 
ödevi dogruluk ve açık yüreklil/kle yerine getireceg/m. 

Bu mektup, gerçekten size gönderilmiş oldugu için, 
basklya verilmesi söz konusu deg/Jdl. Ben bu mektubu, 
dostluk haklannm bana böyle bir şeyi kendilerinden 
esirgeme hakki vermedigi ve aym haklann, sözlerini çig
neyerek, emanetlerini kötüye kullanmak için kend/Jeri
ne daha da az izin verdlgl üç kişiye, şart altmda ilettim. 
Bu üç kişi, Madame Dupln1n gelini Madame de Chenon
ceaux, Madame la comtesse d'Houdetot ve Monsieur 
Orimm admda bir Alman'dır. Madame de Chenonceaux 
bu mektubun basılmasmı diliyordu ve bunun için be
nim onamamı istemişti. Ona bunun sizin onamamza 
baglı oldugunu söyledim. Onamamz istendi, siz kabul 
etmediniz ve artlk bu iş bir daha söz konusu olmadı. 

Ne var ki kendisiyle hiçbir ilişkim bulunmayan Mon
sleur abbe Tnıblet, Monsleur f'ormey taralindan çıkartl
lan bir gazetenin eline geçen sayılanna göz gezdirirken, 
orada 23 ekim 1 759 tarihi altmda, yaymcmm içinde bu 
mektubu birkaç halta önce Bertin kltapÇJlannda buldu
gunu ve bunun bir daha bulunmamak üzere çabucak 
kaybolan o tek yapraldı kagıtlardan biri oldugu için ga
zetesinde yer verme gerektigine inandıgmı bildirdigi bir 
aÇ1klamayla birlikte, bu aym mektubu okumuş oldugu
nu ilgi dolu bir nezaketle bana yazmış bulunuyor. 



işte, monsieur, bu konuda bütün bildlglm bu. Şimdi
ye kadar Parls'te bu mektuptan söz edildiginl Jc/msenln 
duymadıgı çok kesindir. Monsleur F'ormey'in el/ne ister 
el yazması, ister basılmış olarak geçmiş bulunan bu 
nüshanın, ona ancak ya sizden, ki bu pek olacak bir şey 
gibi görünmüyor, ya da adlannı saydıgım üç kişiden bi
rinden gelebilecegl çok kesindir. Son olarak, iJc/ hanı
mefendinin böyle bir sadakatsizllge yetenekli olmadık
/an da çok kesindir. Çekilmiş bulundugum köşede daha 
fazlasını bilemem. Mektuplaştıgınız kimseler var, eger 
bu iş zahmete degerse, onlar aracıyla kaynaga çıkmak 
ve işin dogrusunu araştırmak sizin için kolay olur. 

Aynı mektupta, Monsieur abbe Trublet bana, gazete
yi saJc/adıgını ve şüphesiz JcJ vermeyeceglm onayımı al
madıkça onu Jc/mseye göstermeyeceglnl bildiriyor. Ama 
bu nüsha, Parls 'teJcl tek nüsha olmayabilir. Bu mektu
bun Parls'te basılmamasını dil/yorum, monsieur, ve bu
nun için elimden geleni yapacagım; ama eger basılma
sını önleyemezsem ve bunu zamanında haber alırsam, 
o zaman bu mektubu kendim bastırmakta duraksa
mam. Bu bana dogru ve dogal görünüyor. 

Sizin aynı mektuba vermiş bulundugunuz cevaba ge
lince, o hiç kimseye iletilmedi ve bir adamın başka biri
ne yazdıgı şeyi herkese yazmadıgını iyi bildlglmden, siz
den istemek patavatsızlıgında elbette bulunmayacagım 
ereminiz olmadıkça onun hiçbir zaman basılmayacagı
na güvenebilirsiniz. Ama eger yayımlanmak için bir 
mektup yazmak ve bana göndermek isterseniz, onu ol
dugu gibi mektubuma eklemeyi ve bir tek kel/meyle ce
vap vermemeyi size vaat ederim. 

Sizi hiç sevmiyorum, monsieur; siz bana, sizin çıragı
nız ve hayranınız olan bana, beni en çok yaralayabile
cek kötülükleri yaptınız. Orada kazandıgınız bannaga 
karşılık Cenevre'yi bozdunuz; onlar arasında sizden esir
gemedlgim alkışlara karşılık yurttaşlanmı bana yabancı
laştırdınız: Yurdumda oturmayı benim için dayanılmaz 
bir hale getiren sizsiniz; ölenlerin bütün tesellilerinden 
yoksun ve her türlü şeref adına bir çöplüge atılmış du-



rumda, beni yabancı topraklarda öldürecek olan sizsi
niz, oysa bir insanm erişebilecegi bütün şerefler yur
dumda size eşlik edecek. Klsacası, sizden nefret ediyo
rum, çünkü bunu siz istediniz; ama sizden, eger istemiş 
olsaydmız, sizi sevmeye daha layık bir adam olarak nef
ret ediyorum. Kalbimin sizin için dolu bulundugu bütün 
duygulardan, dehamzdan esirgenemeyecek olan hayran
lık ve yazllanmz için duyulan sevgiden başka bir şey kal
madı. t:ger sizde yeteneklerinizden başka bir şeye saygı 
gösteremiyorsam, kabahat bende degil. Ne o yetenekle-
re borçlu bulunulan saygıdan, ne de bu saygmm gerek
tirdigi davramşlardan hiçbir zaman geri kalmayacagım. 

Beni kararımda gün günden daha çok pekiştiren bütün bu 
küçük edebi tedirginlikler ortasında, edebiyatın bana kazan
dırdıgı ve beni en çok duygulandıran en büyük şerefe, Monsi
eur le prince de Conti'nin biri küçük şatoda ve öbürü Montlo
uis'de olmak üzere, bana iki kez yapma tenezzülünde bulun
dugu ziyarette eriştim. Hatta her iki seferinde de sadece beni  
görmeye geldigini daha açık bir  biçimde göstermek için, Ma
dame de Luxembourg'un Montmorency'de olmadıgı zamanı 
seçti. Bu prensin ilk iyiliklerini  Madame de Luxembourg ve 
Madame de Boufflers'e borçlu bulundugumdan hiçbir zaman 
kuşku duymadım; ama o zamandan beri bana övünç vermek
ten geri kalmadıgı iyiliklerini onun kendi duygularına ve ken
dime borçlu bulundugumdan da kuşkum yok* . 

Montlouis'deki dairem çok küçük ve kulenin manzarası iç 
açıcı oldugu için, yaptıgı iyi l ikler yetmiyormuş gibi bana ken
disiyle satranç oynama şerefini bahşetmek isteyen prensi ora
ya götürdüm. Benden daha iyi oynayan chevalier de Lo
renzy'yi yendigini bil iyordum. Gene de, Şövalye ve öbür hazır 
bulunanların görmezlikten geldigim işaret ve yüz buruşturma� . 
larına ragmen, oynadıgımız iki partiyi kazandım. Bitirirken, 
ona saygılı, ama ciddi bir tonla şöyle dedim: ·Monseigneur, Al
tesleri Serenissime'i onu satrançta her zaman yenemeyecek 
kadar sayarım·. Zeka ve bilgi dolu ve dalkavuklukla aldatılma-

• Bana yanıldıgımı apaçık gösterecek muameleler ortasında, o kör ve alık 
güvenin direnişine bakın. Bu güven,  ancak 1 770'de Parfs'e dönüşümden 
sonra yok oldu.  



maya öylesine layık bu büyük prens, orada kendisine insan 
olarak bir benim muamele ettigimi gerçekten sezdi. hiç degil
se ben öyle sanıyorum ve bundan ötürü benden hoşnut kal
mış olduguna inanmak için her sebebim var. 

Kaldı ki bundan ötürü benden hoşnut kalmış olmasaydı bi
le, onu hiçbir şeyde aldatmak istememiş oldugum için kendi
mi kınamazdım ve o bana iyiliklerini gösterme tarzına sonsuz 
bir incelik katarken, zaman zaman hoşnutsuzluk duymaktan 
başka, kalbimde iyiliklerine kötü karşılık vermiş olmaktan 
ötürü de kendimi kınayacak hiçbir şeyim yoktu. Birkaç gün 
sonra, bana gerektigi gibi kabul ettigim bir sepet av hayvanı 
gönderdi ve avcı takımı subaylarından biri, onun emriyle, bu
nun alteslerinin av alanından ve kendi eliyle vurulmuş av hay
vanlarından oldugunu bildiren bir pusula yazdı 1 Bu sepeti de 
kabul ettim; ama Madame de Boufflers'e bir daha kabul etme
yecegimi yazdım. Bu mektup herkes tarafından kınandı ve kı
nanmaya da layıktı. Üstelik gönderiş biçimine o kadar nezaket 
katan soydan bir prensin av armaganlannı kabul etmemek, 
bagımsızlıgını korumak isteyen gururlu bir adamın lnceligin
den çok, kendini bilmeyen bir görgüsüzün kabalıgıdır. Belge
lerim içinde bulunan bu mektubu hiçbir zaman yüzüm kızar
madan ve onu yazmış oldugum için kendimi kınamadan oku
madım. Ama sonunda ben itiraflanma budalalıklanmı gizle
mek için girişmedim ve bu budalalık beni bile onu saklayama
yecak kadar çok çileden çıkartıyor. 

Her ne kadar onun rakibi olmaya kalkmak budalalıgını yap
madlmsa da, buna da az kaldı: Çünkü o sıralarda Madame de 
Boumers henüz onun metresiydi ve ben bunu bilmiyordum. 
Madame de Boufflers, Şövalye de Lorenzy ile birlikte sık sık 
beni görmeye geliyordu. Henüz genç ve güzeldi; o Romalı ru
huna özeniyordu, bense her zaman romansı olmuştum; bun
lar birbirine hayli yakın şeyler<li.  Az kaldı tutuluyordum; sanı
nın bunu sezdi; Şövalye de sezdi; hiç degilse bana bundan ve 
beni cesaretsizlige düşürmeyecek bir biçimde söz etti. Ama 
bu kez akıllı çıktım ve elli yaşında, akıllı olmanın zamanıydı.  
Lettre a diVembert'imde pinponlara vermiş bulundugum 
derslerle dolu, kendim bu dersten bu kadar kötü yararlan
maktan utandım; öte yandan, bilmemiş oldugum şeyi ögre
nince, isteklerimi bu kadar yüksege çıkarmak için başımın 



dönmüş olması ger:ekiyordu. Sonunda, belki de henüz Mada
me d'Houdetot için duydugum tutkudan iyice kurtulamadıgım 
için, kalbimde hiçbir şeyin onun yerini alamayacagını sezdim 
ve ömrümün geri kalan kısmı için aşka veda ettim. Bu sabrla
n yazmamdan az bir süre önce, çekici tavırları ve tedirgin edi
ci gözleriyle Madame d'Houdetot'ya benzeyen genç bir kadına 
sahiptim; ama o her ne kadar benim altmış yaşımı unutur gi
bi göründüyse de, ben bunu hatırladım. Kendimi bu çarktan 
kurtardıktan sonra, artık bir daha kaptırmaktan korkuyorum 
ve ömrümün geri kalan kısmı için kendime güveniyorum. 

Madame de Boufflers, bana vermiş oldugu heyecanı farket
tigi için, onu yenmiş oldugumu da sezdi. O yaşımda onda is
tek uyandırabilmiş olduguma inanacak kadar ne deli, ne de 
kibirliyim; ama Therese'e söyledigi bazı sözlerden, onda ilgi 
uyandırmış oldugumu sandım; eger bu böyle ise ve o benden 
bu düş kınklıgına ugramış ilgiyi esirgememişse, yenen aşk be
nim için o kadar ugursuz ve yenilen aşk daha da ugursuz ol
duguna göre, güçsüzlüklerimin kurbanı olmak için dogmuş 
bulundugumu kabul etmek gerekir. 

Bana bu iki kitapta yol gösterici görevi gören mektuplar 
derlemesi burda bitiyor. Artık sadece anılarımın izi üzerinde 
yürüyecegim, ama bu kıyıcı dönemde öylesine anılarım var ve 
onlardan bende öylesine güçlü bir izlenim kaldı ki, felaketle
rimin engin denizinde kaybolmuş bir halde, sonuçlan artık 
bende karışık anılardan başka bir şey uyandırmasa da, ilk ba
tışımm ayrıntılarını unutamam. Böylece bundan sonraki kitap
ta daha büyük bir güvenle yürüyebilirim. Eger daha ileri gider
sem, bu ancak el yordamıyla olacak. 



on BIRlnCI KiTAP 

1 760 . 1 762 

Uzun zamandan beri baskıda bulunan Julle, 1 760 sonun
da henüz yayımlanmamış olmasına ragmen, büyük yankı yap
maya başlamışb. Madame de Luxembourg sarayda, Madame 
d'Houdetot Paris'te ondan söz etmişti. Hatta Madame d'Ho
udetot Saint-Lambert için,  bu kitabı çok begenen Polonya Kra
lına onu el yazması halinde okutma iznini almışb. Kitabı ken
disine de okutmuş oldugum Duclos, Akademide ondan söz 
etmişti. Bütün Paris bu romanı gönne sabırsızlıgı içindeydi; 
Saint..Jacques sokagındaki kitapçılar ve Palais-Royal'deki ki
tapçı ondan haber soran kimselerle kuşablmışb. Roman so

nunda yayımlandı ve her zamankine karşıt başarısı, beklen
miş olmasındaki sabırsızlıga uygun düştü. Onu ilk okuyanlar
dan olan kralın büyük gelini, kitaptan Monsieur de Luxembo
urg'a çok çekici bir yapıt olarak söz etti. f..deblyatçılar arasın
da duygular birbirine karşıt iki kısma ayrıldı; ama halk içinde 
herkes aynı kanıdaydı ve özellikle kadınlar, eger elde etmeye 
girişseydim hatta yüksek tabakalardan bile elde etmeyeceglm 
çok az kadın kalacak derecede hem kitaptan, hem de yazar
dan hoşlandılar. Elimde bunun, yazmak istemedlgim ve dene
ye gerek bırakmaksızın kanımı dogrulayan kanıtlan var. Fran
sızlar, kadın erkek, içinde pek iyi gösterilmedikleri halde, bu 
kitabın Fransa'da Avrupa'nın öteki ülkelerinden daha çok ba
şarı kazanması gariptir. Bekledigimin tam tersine, en küçük 
başarıyı lsvlçre'de ve en büyügünü de Paris'te kazandı. Acaba 
dostluk, aşk, erdem, Paris'te başka her yerde oldugundan da
ha mı çok hüküm sürüyordu? Kuşkusuz hayır; ama orada kal
bi benzerlerine geçiren ve arbk yitirmiş bulundugumuz saf, 
sevecen, temiz duygulan, bize başkalarında candan sevdiren 
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o ince duyu hala hüküm sürer. Bozulma her yerde aynı; artık 
Avrupa'da ne ahlak. ne de erdem var. ama eger bunlar için bir 
sevgi hala yaşıyorsa. onu da Paris'te aramalı * .  

Bunca yapmacık önyargı ve tutku arasında. doganın gerçek 
duygularını meydana çıkarmak için insan kalbini iyi çözümle
mesini bilmek gerek. Bu yapıtın. eger deyim yerindeyse dolu 
bulundugu kalp inceligini sezmek için. ancak yüksek tabaka 
egitiminde elde edilen bir davranış inceligi gerek. Bu yapıbn 
dördüncü bölümünü. çekinmeksizin La Princesse de Cle
ves'in * * yanına koyanın ve eger bu iki parça sadece taşrada 
okunmuş olsaydı. gerçek degerleri hiçbir zaman anlaşılmazdı 
derim. Öyleyse. eger bu kitap en büyük başarıyı sarayda ka
zandıysa. buna şaşmamak gerek. Bu kitap. onları anlamaya 
daha alışılmış oldugu için. sarayda hoşa gidecek canlı ama üs
tü örtülü çizgilerle dolu. Bununla birlikte. burada bir aynın 
yapmak da gerek. Bu okuma, kurnazlıktan başka bir şeyleri 
olmayan. ·  sadece kötülügü anlamak için ince olan ve iyilikten 
başka görülecek bir şey bulunmayan bir yerde hiçbir şey gör
meyen yapıdaki kimselere özgü bir okuma elbette degil. Eger 
örnegin Julie düşündügüm bazı belirli ülkelerde yayımlanmış 
olsaydı. eminim ki kimse onun okunmasını tamamlamazdı ve 
o da dogarken ölmüş bulunurdu. 

Bana bu yapıt üzerine yazılmış mektupların çogunu, Mada
me de Nadaillac'ın 1 elinde bulunan bir tomardan topladım. 
Eger bir gün bu mektup derlemesi yayımlanırsa, orada çok ga
rip şeyler ve halkla işi olmanın ne demek oldugunu gösteren 
bir yargı karşıtlıgı görülecektir. Bu yapıtta en az göze çarpmış 
ve onu her zaman benzersiz bir yapıt yapacak olan şey. konu� 
mun sadeligi ve üç kişi arasında yogunlaşmış. alb cilt boyun
ca ara olaysız. romansı serüvensiz. ne kişilerde, ne de davra
nışlarda hiçbir kötülük olmaksızın sürüp giden ilgi zinciridir. 
Diderot, tablolarının çeşitıiligi ve kişilerinin çoklugu üzerine 
Richardson'a2 büyük okşanblarda bulundu. Richardson ger
çekten.  kişilerinin hepsini iyi karakterize etmek yetenegine 
sahiptir; ama çokluklanna gelince. bu 1şte fikirlerinin kısırlıgı-

• Bu sabrlan l 769'da yazıyordum. 

(Madame de la l"ayette'ln l l678'de yazdıgı incelik ve melankoH oaheserl 
sayılan roman. -ç.J 
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nı kişilerin ve serüvenlerin çokluguyla örtmeye çalışan en ya
van romancılarla aynı durumdadır. Durmadan sihirbaz feneri 
şekilleri gibi geçen olaganüstü olaylar ve yeni çehreler suna
rak ilgiyi çekmek kolaydır; ama bu ilgiyi aynı şeyler üzerinde 
ve olaganüstü serüvenler olmaksızın durmadan sürdürmek, 
şüphesiz daha güçtür; ve eger, her şeyi bir yana, konumun sa
deligi yapıtın güzelligine katılırsa, başka birçok şeyde üstün 
olan Richardson'ın romanları bu konuda benimkiyle karşılaş
tırılamaz. Gene de benimki öldü, biliyorum ve bunun nedeni
ni de biliyorum; ama yeniden dirilecek. 

Bütün korkum, sadelik yüzünden anlatımın sıkıcı olması ve 
sonuna kadar sürdürmek için i lgiyi yeterince uyanık tutama
mamdı. T�k başına beni bu yapıtın kazandırdıgı bütün okşan
tılardan çok sevindiren bir olayla rahatladım. 

Kitap karnavalın başlangıcında yayımlandı.  Operada bir ba
lo günü gezgin satıcı onu Madame la princesse de Talmon·a• 
götürmüş Madame de Talmon, akşam yemeginden sonra ba
loya gitmek için giyinmiş ve gitme saatini beklerken, yeni ro
manı okumaya koyulmuş. Gece yansı. atlannın koşulması em
rini vermiş ve okumaya devam etmiş. Atlannın koşuldugunu 
söylemeye gelmişler, hiçbir cevap vermemiş. Kendini unuttu
gunu gören hizmetkarları, ona saatin iki oldugunu haber ver
meye gelmişler. Okumaya devam ederek; ·Acelesi yok· de
miş. Bir zaman sonra, saati durmuş oldugundan saatin kaç ol
dugunu ögrenmek için zille adam çagırmış. Saatin dört oldu
gunu söylemişler. •öyleyse, demiş, baloya gitmek için vakit 
çok QeÇ: atlarım çözülsün". Soyunmuş ve gecenin geri kalan 
!J&mını okumakla geçirmiş. 

Bu olay bana anlatıldıktan sonra� sadece bunun gerçekten 
dogru olup olmadıgını ögrenmek için degil, ama o altıncı du
yu, öylesine az kalbin sahip bulundugu ve onsuz kimsenin be· 
nim kalbimi anlayamayacagı o ahlak duyusu olmaksızın, He
loise'e bu kadar canlı bir ilginin gösterilemeyecegine her za
man inanmış bulundugum için de Madarne de Talmon'u hep 

·görmek istedim. 

• Ona degll, ama adını unuttugum bir b-.ka hanımefendiye. 
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Kadınlan bana karşı böylesine kayralı (lütufkar) kılan şey, 
benim kendi öz öykümü yazdıgım ve bu romanın kahramanı 
oldugum yolunda besledikleri inanç oldu. Bu inanç öylesine 
yerleşmişti ki Madame de Polignac, beni kendisine Julie'nin 
resmini göstermeye razı etmesi ricasında bulunmak için Ma
dame de Verdelin'e bir mektup yazdı. Herkes ancak kendinde 
duyulmuş duyguların bu kadar canh anlablabilecegine, ancak 
kalbinde yaşanmış aşk coşkunluklanmn böyle betimlenebile
cegine inanmıştı. Bunda haklan vardı ve bu romanı en ateşli 
esrimeler içinde yazdıgım kesindir; ama bu esrimeleri yarat
mak için gerçek nesnelerin gerekli oldugunu düşünürken ya
mhyorlardı; düşsel varhklar için benim ne derecede ateşlene
bilecegimi anlamaktan uzak bulunuyorlardı. Bazı gençlik anı
lan ve Madame d'Houdetot olmaksızın, duydugum ve betimle
digim aşk ancak esin perileriyle olurdu. Benim için elverişli 
olan bir yamlgıyı .. ne dogrulamak, ne de ortadan kaldırmak is
tedim. Aynca basbrdıgım ikili konuşma biçimindeki önsözde, 
okuyucuyu bu konuda nasıl kesinsizlik içinde bıraktıgım görü
lebilir. i lkelere (\prü körüne bagiı olan kimseler, gerçegi oldu
gu gibi açıklamakla daha iyi yapmış olacagımı söylerler. Ken
di payıma ben kendimi buna zorlayan bir şey görmüyorum ve 
zorunluluk olm�dan yapılmış bu açıklamada içtenlikten çok 
budalahk olacagım sanıyorum. 

Elyazmasını bir yıl önce, isteyim istemeyim bütün el yaz
malarımı içine \Okuşturmak istedigi Le Monde adli bir gazete
nin sahibi Mon.sieur de Bastide diye birine vermiş bulundu
gum La Paix Perpetuelle (Sonsuz Barış) de aşagı yukarı aym 
zamanda yayımlandı. Monsieur de Bastide, Monsieur Duc
los'nun tamşlalJPdandı ve Le Monde'u doldurmakta kendisine 
yardım etmemi istemek için, bana onun adına gelmişti. Ju
lie'den söz edildigini işitmişti, onu gazetesinde yayımlamamı 
istiyordu: &n/le'i orada yayımlamamı istiyordu: eger varlıgın
dan haberi olsaydı, Le Contrat Socla/I (Toplum Sözleşmesi) 
de orada yayımlamamı isterdi. Sonunda tedirginliklerinden 
bezerek, on iki louis (aitim) karşıhgı La Paix Perpetuelle parça
mı ona verme yolunu tuttum. Anlaşmamız bu parçanın ·gaze
tesinde basılmasıydı, ama bu elyazmasının sahibi olur olmaz, 
sansürün istedigi bazı çıkarmalarla birlikte onu aynca basbr
mayı uygun buldu. Eger bu eser üzerindeki, çok şükür Monsi-
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eur de Bastlde'e sözünü hiç etmedigim ve pazariıgımıza hiç 
girmemiş bulunan yargımı da ona ekleseydim, ne olacaktı? Bu 
yargı hala kagıtlanmın arasında elyazması halindedir. Eger bir 
gün ortaya çıkarsa, orada Voltaire'in bu konudaki alayları ve 
kendini begenmiş tonunun, bu zavallı adamın siyasal konular
da kaç para ettigini çok iyi anlamış bulunan beni ne kadar gül
me zorunda bırakbgı görülecektir. 

Halk içindeki başanlanm ve kibar kadınların sevgisi arasın
da, Luxembourg konagındaki durumumun, bana karşı iyilik 
ve dostluklarını her gün daha da artırır gibi görünen Monsieur 
le Marechal yanında degil ama Madame la Marechale yanında 
kötüleştigini sezdim. Artık ona okuyacak hiçbir şeyim kalma
dıgından beri, dairesi bana daha az açıktı ve Montmorency ge
zileri sırasında ziyaretlerimde kusur etmemekle birlikte, onu 
sofradan başka bir yerde pek göremiyordum. Oradaki yerim 
bile artık onun yanında o kadar belirgin degildi. Artık orayı ba
nı:t vermedigi, benimle az konµştugu ve benim de ona söyle
yecek çok bir şeyim olmadıgı için, ben de özellikle akşamlan, 
daha rahat ettlgim bir başka yerde oturmayı seviyordum; çün
kü elimde olmadan, yavaş yavaş Monsieur le Marechal'e daha 
yakın oturma adetini ediniyordum. 

Akşam konusunda, şatoda akşam yemegi yemedigimi söy
lemiş oldugumu hatırlıyorum ve bu tanışıklıgın başlangıcında 
dogruydu; ama Monsieur de Luxembourg ögle yemegi yeme
digi ve hatta sofraya bile oturmadıgı için, aradan birçok ay 
geçtigi ve arbk evde çok teklifsiz oldugum halde, henüz onun
la birlikte hiç yemek yememiştim. Buna işaret etmek lütfunda 
bulundu. Bu bana, kalabalık olmadıgı zaman ara sıra orada 
akşam yemegi yeme kararını verdirdi ve hemen hemen açık 
havada ve denildigi gibi sıranın ucu üzerinde yenildigi için, bu 
bana çok iyi geliyordu; oysaki akşam yemegi çok . uzun sürü
yordu, çünkü uzun bir gezinti dönüşünde, orada zevkle dinle
niliyordu; çok iyi yeniyordu, çünkü Monsieur de Luxembourg 
iyi yemege düşkündü; ve çok hoş geçiyordu, çünkü Madame 
de Luxembourg hayran olunacak bir nezaket gösteriyordu. Bu 
açıklama olmaksızın, Monsieur de Luxembourg'un bana, ge
zintilerimizi derin bir zevkle hatırladıgını söyledigi, her sabah 
avlunun kumlan üzerinden tekerlek izlerini silmek üzere br-
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mık geçirildiginden. ögleden �onra çıkagelen kalabalıgı bu iz
lerin sayısıyla tahmin ettigim için. •özellikle. akşamlan avluya 
döndügümüzde orada hiçbir araba tekei1egi izi bular:rıadıgımız 
zaman· diye de ekledigi bir mektub.unun sonu (Tomar c. no 
.36) güç anlaşılır. 

· 

Bu ı 76 ı yı lı . bu iyi yürekli soylunun onu tanıma ·şerefine 
erdigimden beri durmadan ugradıgı kayıpları- doruguna çıkar
dı; sanki kaderin benim için hazırladıgı felaketler, kendisine 
karşı en büyük baglılıgı duydugum ve buna en yaraşır olan 
adamdan başlamak zorundaymış gibi. Birinci yıl kız kardeşi 
Madame la duchesse de Villeroy'yı yitirdi ;  ikinci ,yıl kızı Mada
me la princesse de Robech'i yitirdi;  üçüncü yıl .  tek oglu dük 
de Montmorency ve torunu Kont de Luxembourg'un kişilikle
rinde, soyunun ve adının tek ve son dayanaklarını yitirdi.- Bü
tün bu kayıplara görünür bir katı yüreklil ikle katlandı; ama kal
bi ömrü boyunca için için kanamaktan geri kalmadı ve saglıgı 
günden güne bozuldu. ogıunun beklenmeyen ve acı ölümü, 
tam da Kralın onu muhafız birlikleri komutanlıgı görevini ken
dinden sonra ogluna geçirme hakkını vermiş ve torununa ge
çirme hakkını da vaat etmiş bulundugu bir anda geldigi için. 
onu daha da sarsmış olsa gerek. En büyük umudun çocugu 
olan torununun yavaş yavaş öldügünü görmenin acısını çekti 
ve bu da bu zavallı çocugu, bütün besin olarak ilaçlarla bes
lenme yetersizligi yüzünden mahveden doktora karşı annenin 
gösterdigi gözü baglı güven nedeniyle oldu. Heyhat! Eger be
ni dinleselerdi,  büyükbaba ile torun henüz hayatta olurlardı. 
Doktoruna olan güveni yüzünden. Madame de Montmo
rency'nin ogluna uygulattıgı sıkının sıkısı perhiz üzerine. Mon
sieur le Marechale'e neler demedim. neler yazmadım. Mada
me de Montmorency'ye ne uyarmalarda bulunmadım! Benim 
gibi düşünen Madame de Luxembourg annenin yetkisini eline 
almak istemiyordu. yumuşak ve güçsüz bir adam olan Monsi
eur de Luxembourg. can sıkmaktan hiç hoşlanmıyordu. Mada
me de Montmorency Bordeu'ye3 oglunun kurbanı oldugu bir 
güven besliyordu. Bu zavallı çocuk. Madame de Bouffiers'le 
birl ikte Montlouis'ye gelme iznini alıp da Therese'den yiyecek 
bir şeyler istedigi ve boş midesine birkaç lokma indirdigi za
man ne kadar memnundu! Bu kadar büyük bir mülkün. bu ka
dar büyük bir adın, bu kadar ünvan ve görevin bu tek kalıbın-
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cısının kuru bir ekmek parçasını bir dilenci doymazlıgıyla yut
tugunu gördügüm zaman, kendi kendime büyüklügün sefalet
lerine ne kadar acıyordum! Sonunda, ne dedimse, ne yaptım
sa boşuna, doktor üstün geldi ve çocuk açlıktan öldü. 

Şarlatanlara karşı gösterilen ve torununu mahvettiren aynı 
güven, büyükbabanın da mezarını kazdı ve o bu güvene, yaş
lılık kusurlarını gizlemek isteme korkaklıgını da ekledi. Monsi
eur de Luxembourg zaman zaman ayagının baş parmagında 
bir agn duyuyordu; Montmorency'de bu agrının, ona uykusuz
luk ve biraz da ateş veren bir saldırısına ugradı.  Agzımdan 
damla s�zcügünü çıkarma cüretinde bulundum, Madame de 
Luxembourg beni haşladı. Monsieur le Marechal'in cerrahı 
olan oda uşagı, bunun damla olmadıgını savundu ve agrıyan 
yeri uyuşturucu merhemle tedaviye koyuldu. Maalesef agn 
dindi ve gene başladıgı zaman, onu dindirmiş bulunan ilacın 
kullanılmasından geri kalınmadı;  bünye bozuldu, agrılar arttı 
ve agrılarla birlikte i laçlar da aynı oranda artırıldı . En sonunda 
bunun damla oldugunu anlayan Madame de Luxembourg bu 
çılgınca tedaviye karşı çıktı. Ondan gizli devam ettiler ve M on
sieur de Luxembourg birkaç yıl içinde, iyileşmemekte ayak di
redigi için kendi kusuru yüzünden yaman bir ölümle öldü. 
Ama felaketler konusunda bu kadar öteye gitmeyelim: Benim 
bundan önce anlatacak çok felaketim var! 

Madame de Luxembourg'un iç yakınlıgına en çok sahip ol
mak istedigim zaman bile, söyledigim ve yaptıgım her şeyin 
nasıl bir alın yazısıyla onda hoşnutsuzluk uyandırmak için ya
pılmış gibi göründügü şaşılacak bir şeydir. Monsieur de Lu
xembourg'un üst üste duydugu acılar beni ona ve dolayısıyla 
Madame de Luxembourg'a daha çok baglamaktan başka bir 
sonuç vermiyordu; çünkü onlar bana her zaman öylesine iç
tenlikle birleşmiş olarak görünmüşlerdi ki biri için beslenen 
duygular kaçınılmaz bir biçimde öbürüne de yayılıyordu .  M on
sieur le Marechal yaşlanıyordu. Saraya sık sık gidişi. sarayın 
gerektirdigi çabalar, özellikle görevi sırasındaki4 hizmet yor
gunlugu, genç bir adamın güçlülügünü istiyordu ve be n  bu 
meslekte onun gücünü destekleyebilecek hiçbir şey görmü
yordum. Yüksek görevleri kendinden sonra dagılmaya ve adı 
da sönmeye mahküm olduguna göre, başlıca amacı hüküm
darın çocuklarına kayrasını saglamak olan sıkıntılı bir hayatı 
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sürdürmek onun için pek önemli degildi. Üçümüzden başka 
kimsenin bulunmadıgı ve yitiklerinin bezdirdigi bir adam ola
rak sarayın yorgunluklanndan yakındıgı bir gün bir köşeye çe
kilmekten söz etmek ve ona Cyneas'ın Pyrrhus'e verdigi ögü
dü3 vermek cesaretinde bulundum; içini çekti ve kesin bir ce
vap vermedi. Ama beni yalnız olarak gördügü ilk anda Mada
me de Luxembourg, onu telaşlandırmış gibi görünen bu ögüt 
üzerine beni şiddetle payladı. Dogrulugunu sezdigim ve beni 
bir daha aynı konuya dönmekten vazgeçiren bir şey ekledi:  
Uzun süre sarayda yaşama alışkanlıgının gerçek bir ihtiyaç ha
line geldigini, bunun şu anda Monsieur de Luxembourg için 
bir oyalanma oldugunu ve ona ögütledigim bir kenara çekil
menin, onun için bir dinlenmeden çok aylaklıgının, can sıkın
tısının, üzüntüsünün az zamanda onu bitirecek bir sürgün ola
cagını söyledi. Her ne kadar beni inandırmış oldugunu gör
müş, her ne kadar kendisine verdigim ve tuttugum söze gü
venmiş olması gerekiyorduysa da, bu bakımdan hiçbir zaman 
iyice yatışmış gibi görünmedi ve o günden sonra Monsieur le 
Marechal ile baş başa konuşmalanmızın çok seyrekleşmiş ve he
men her zaman kesintiye ugramış bulundugunu hatırlıyorum. 

Hödüklügüm ve şanssızlıgım Madame de Luxembourg'un 
yanında bana böyle el birligi i le zarar verirken, onun en çok 
gördügü ve en sevdigi kimseler de bir işime yaramıyordu. 
Özellikle, ne kadar parlak olmak mümkünse o kadar parlak 
bir genç olan abbe de Boufflers6, hiçbir zaman bana yardıma 
hazır gibi görünmedi ve sadece Madame la Marechale'in top
lulugunda bana hiçbir zaman en ufak bir ilgi göstermeyen tek 
kişi olmakla kalmadı ama onun Montmorency'ye yaptıgı her 
gezide Madame de Luxembourg'un gözünde bir şeyler yitirdi
gimi görür gibi oldum ve bunun için, gerçi o istemese de, sa
dece varlıgı yetiyordu: Konuşmalanndaki güzellik ve tatlılık 
benim agır spropositilerimi7 daha da agırlaştınyordu. i lk iki yıl, 
Montmorency'ye hemen hiç gelmemişti ve Madame la Marec
hale' in hoşgörürlülügüyle,  durumumu şöyle böyle korumuş
tum; ama biraz sıkça görünür görünmez, bir daha belimi dog
rultamamak üzere egildim. Onun kanadı altına sıgınmak ve 
beni dostıuguna alacak biçimde davranmak isterdim; ama 
onun hoşuna gitmeyi benim için bir ihtiyaç haline getiren so
murtkanlık, bunda başan kazanmamı engelledi ve bunun için 
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beceriksizce yaptıgım şey, onun yanında yarar saglamaksızın, 
beni Madame la Marechale'in yanında iyiden iyiye gözden dü
şürdü. Bu kadar zekayla, her şeyde başarı kazanabilirdi; ama 
kendini bir şeye adamakıllı verme olanaksızlıgı ve sefahat 
düşkünlügü, ona sadece her türlü yan yetenek kazandırdı. Bu
na karşılık, bu türlü birçok yetenege sahipti ve onun parlamak 
istedigi kibar alemde gerekli olan da budur. Çok güzel şiircik
ler düzer, çok güzel mektupçukiar yazar, biraz lavta çalar ve 
biraz da pastel resim karalar diye tanınırdı. Madame de Lu
xembourg'un portresini yapmaya kalkıştı ; bu portre korkunç 
bir şey oldu. Madame de Luxembourg bu portrenin kendisine 
hiç benzemedigini söylüyordu ve bu da dogı-uydu. Hain pa
paz• benim fikrimi sordu ve ben, bir budala ve bir yalancı gi
bi, portrenin benzedigini söyledim. Papazı pohpohlamak isti
yordum; ama bunu defterine yazan Madame la Marechale'i 
pohpohlamıyordum ve papaz, oyununu oynadıktan sonra, bir 
de benimle alay etti . Ben de, bu gecikmiş deneyimin başarı
sıyla, bir daha dalkavukluga kalkışmayı ve Minervaya ragmen8 
pohpohlamamayı ögrendim. 

Benim yetenegim, yeteri kadar güç ve cesaretle, insanlara 
yararlı ama sert gerçekleri söylemekteydi, orada kalması gere
kiyordu. Ben, pohpohlamak için demiyorum ama övmek için 
dogmamıştım. Yapmak istedigim övgülerin beceriksizligi, ba
na eleştirilerimin sertliglnden çok kötülükte bulundu. Burada 
bunun, sonuçlan sadece ömrümün geri kalan kısmında kade
rimi belirlemekle kalmayan ama belki bütün gelecek kuşaklar 
içinde ünümü kararlaştıracak olan çok korkunç bir ömegini 
verecegim. 

Montmorency gezileri sırasında, Monsieur de Choiseul11 za
man zaman şatoya akşam yemegine geliyordu.  Bir gün ben 
oradan çıkarken o geldi. Benden söz edilmiş. Monsieur de Lu
xembourg ona benim Monsieur de Montaigu ile olan Venedik 
öykümü anlatmış. Monsieur de Choiseul,  benim bu meslek
ten ayrılmamın yazık oldugunu ve eger bu meslege dönmek 
istersem beni işe almaktan daha iyi bir şey düşünemeyecegi
ni söylemiş. Monsieur de Luxembourg bana bunu anlattı; ba
kanlar tarafından şımartılmaya alışık olmadıgırn için bundan 

• (Abbe de kBouffiers'ln kendisi. -ç.J  
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çok duygulandım ve verdigim karara ragmen, eger saglıgım 
bu iş üzerinde düşünmeye uygun olsaydı her halde yeni bir 
çılgınlık yapmaktan kaçınmazdım. ihtiras bende ancak bütün 
öteki tutkulann beni özgür bıraktıgı kısa aralıklarda hüküm 
sürmüştür, ama bu aralıklann biri beni yeniden bu işe atmak 
için yetebilirdi. Monsieur de Chouseul'ün iyi niyeti beni ona 
bagladıgından, bakanlıgının bazı işlemleri üzerine, yetenekle
ri için dllydugum saygıyı artırdı ve özellikle Aile Antlaşmas110 
bana birinci dereceden bir devlet adamını haber verir gibi gö
ründü. Benim kafamda, bir çeşit başbakan olarak baktıgıtn 
Madame de Pompadour'u aynk tutmaksızın, öncellerine pek 
vermedigim bir önem kazanıyordu ve ya Madame de Pompa
dour'un, ya da onun, ikisinden birinin öbürünü ·yerinden ata
cagı dedikodusu yayıldıgı zaman Monsieur de Choiseul'ün ka
zanmasını dileyerek, Fransa'nın şerefi için bir dilekte bulundu
guma inandım. Ben Madame de Pompadour için her zaman, 
hatta yükselmesinden önce, henüz Madame d'Etioles adını ta
şırken, onu Madame de la Popliniere'in evinde görmüş oldu
gum zaman bile sogukluk duymuştum. O · zamandan beri 
onun Diderot konusundaki suskusundan, ve Fetes de Ramire 
(Ramire Şenlikleri) ve Muses Qalantes (Aşık Musalar) konu
sunda oldugu kadar, bana başansı ölçüsünde hiçbir kazanç 
ve yarar saglamamış bulunan Devin du Village (Köyün Kahini) 
konusunda da benimle ilgili bütün davranışlanndan hoşnut
suz kalmış ve onu bütün fırsatlarda, beni kendisine gönül bor
cu duyurmaya çok az yatkın bulmuştum; ama bunun böyle ol
ması Şövalye de Lorenzy'yi, bana bunun yararlı olacagını aşı
layarak, bu hanımefendiyi övmek için bir şeyler yapmamı 
önermekten alıkoymadı. Hiçbir kişiligi olmadıgını, ancak baş
kasının itelemesiyle düşünüp davrandıgını bildigim bu ada
mın, bunu kendiliginden yapmadıgını çok iyi anladıgım için 
bu öneri beni çok kızdırdı.  Ne bu öneriye karşı duydugum öf
keyi ondan, ne de hükümdar gözdesine karşı çok bir sevgi 
beslemedigimi herhangi bir kimseden saklamış olmak için 
kendimi pek zorlamadıgımı bil iyorum; bunu Madame de Pom
padour da bil iyordu, bundan emindim ve bütün bunlar, Mon
sieur de Choiseul için duydugum dilekte benim öz çıkarımla 
dogal egilimimi birleştiriyordu.  Monsieur Choiseul üzerine bil
digim tek şey olan yeteneklerinden ötürü besledigim saygının 
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etkisi altında, iyi niyetine karşı duydugum gönül borcuyla do
lu. öte yandan çekildigim köşede egilimleri ve yaşama biçimi 
konusunda hiçbir şey bilmedigim için. ona halkın ve kendi
min öç alıcısı olarak bakıyordum ve o zaman Contrat Social'e 
son bir el atarak orada, daha önceki bakanlar ve onlan gölge
de bırakmaya başlayan bakan konusunda ne düşündügümü 
kısaca belirttim. Bu olayda, en degişmez davranış kuralıma 
uymakta kusur ettim ve üstelik aynı parça içinde, kişilerin ad
lannı anmaksızın övmek ya da yermek isteyince, övgüyü ilgili 
kimselere, en kuşkulu. en alıngan kimseleri bile birini başka
sı sanma yanlışlıgına düşürmeyecek biçimde yöneltmek gerek
tigini düşünmedim. Bu konuda öylesine çılgın bir güven içinde 
bulunuyordum ki herhangi birinin oyuna getirilebi lecegi aklı
ma bile gelmedi. Haklı olup olmadıgım birazdan görülecek. 

Şanslanmdan biri de. il işkilerim içinde her zaman kadın ya
zarlann bulunmasıydı. Hiç degilse büyükler arasında bu şans
tan kurtulacagımı sanıyordum. Hiç de öyle olmadı:  Bu şans 
beni orada da izledi .  Bununla birlikte Madame de Luxembo
urg. bildigim kadanyla hiçbir zaman bu garip meraka tutulma
dı; ama Madame la contesse de Boufflers tutuldu. Düz deyi bi
çiminde bir trajedi yazdı ,  bu trajedi önce Monsieur le prince 
de Conti 'nin çevresinde okundu, elden ele gezdirildi, övüldü 
ve bu kadar övgüyle yetinmeyen Madame de Boufflers. bana 
da övdünnek için bu trajedi üzerine benim de fikrimi almak 
istedi. Bana da övdürdü, ama orta karar. yapıtın degdigi dere
cede. Üstelik Esclave Oenereux (Yürekli Köle) adlı oyununun. 
çok az tanınmış ama gene de çevrilmiş bulunan Oroonoko ad
lı bir lngi liz oyununa büyük bir benzerlik gösterdigi yolunda, 
ona borçlu oldugumu sandıgım bir uyanda bulundum. Mada
me de Boufflers bu fikrimden ötürü. ama gene de oyununun 
öbürüne hiç benzemedigine inanca vererek. bana teşekkür 
etti . Bu aşırmadan. dünyada ondan başka kimseye söz etme
dim ve ona da bana yükledigi bir görevi yerine getirmek için 
söz ettim; bu, o zamandan beri,  bana Gil Blas'nın Piskopos va
ize karşı yerine getirdigi görevin kaderini sık sık hatırlatmak
tan geri kalmadı 1 1 •  

Beni sevmeyen abbe de Boufflers dışında, kendisine karşı 
ne kadınlann ne de yazarlann bagışlayacaklan haksızlıklarda 
bulundugum Madame de Boufflers dışında, Madame la Marec
ltiraflar / F:3 7  
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hale'in bütün öteki dostları bana her zaman dostum olmaya 
çok az yatkın gibi göründüler. Yazarlar arasına kanştıgı için, 
onların kusurlarından bagışık olmayan Monsieur le president 
Henault12 bunlar arasındaydı; her ikisi de Voltaire'le büyük bir 
ilişki içinde bulunan ve d'Alembert'in yakın dostları olan Ma
dame de Deffand 1 3  ile Mademoiselle de Lespinasse14 da gene 
bunlar arasındaydı; hatta bu sonuncusu. sonunda d'Alem
bert'le birlikte yaşamaya başladı, onunla her türlü iyilik ve her 
türlü  şerefte anlaştı ve zaten bu başka türlü de olamazdı. Ön
ce, gözlerinin kaybı benim gözümde bir acıma konusu olan 
Madame du Deffand için büyük bir ilgi göstermekle başlamış
tım ama, birimizin kalkma saati öbürünün hemen hemen yat
ma saati olacak kadar benimkine aykırı bulunan yaşama biçi
mi, akıllı geçinen zavallılara karşı sınırsız tutkusu, yayımlanan 
en önemsiz yapıtlara bile, lehte olsun aleyhte olsun verdigi 
önem, kesin tavırlarının zorbalık ve coşkunlugu, her şeye kar
şı ona en önemsiz şeylerden çarpma çarpma söz ettiren lehte 
ya da aleyhte aşın tutkunlugu, akıl almaz ön yargılan, yenil
mez dik kafalılıgı , tutkulu yargılarındaki direngenligin onu gö
türdügü akı lsızlık esrimesi, bütün bunlar, az zamanda ona 
göstermek istedigim ilgilerden beni caydırdı; ben onu savsak
ladım; o bunu farketti; bu kadarı onu öfkeden kudurtmak için 
yetti ve bu karakterde bir kadının ne kadar korkulacak bir şey 
oldugunu yeterince sezmeme ragmen, kendimi onun dostlu
gunun afeti karşısında bırakmaktansa, nefretinin afeti karşı
sında bırakmayı yeg tuttum. 

Madame de Luxembourg'un çevresinde bu kadar az dosta 
sahip olmak, eger ailesi içinde düşmanlarım olmasaydı o ka
dar önemli degildi. Ailesi içinde bir tek, ama bugün içinde bu
lundugum durum bakımından yüz düşmana bedel bir düşma
nım vardı. Bu şüphesiz erkek kardeşi Monsieur le Duc de Vil
leroy15 degildi; çünkü o sadece gelip beni görmekle kalmamış 
ama birçok kez Villeroy'ya gitmeye de davet etmişti ve bu çag
nya bence mümkün olan bütün saygı ve nezaketle cevap ver
miş oldugumdan, bu belirsiz cevabı bir erem (muvafakat) gi
bi aldıgı için, Madame de Luxembourg ile birlikte benim de 
bulunacagım ve bana önerilen on beş günlük bir yolculuk dü
zenlemişti. Saglıgımın gerektirdigi özenler o sırada tehlikesiz
ce yer degiştirmeme izin vermediginden, Monsieur de Luxem-
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bourg'dan beni bu güçlükten kurtarmak kayrasında bulunma
sını rica ettim. Cevabından bu işin dünyanın en büyük sevim
liligiyle yapıldıgı görülebilir (Tomar D, no 3) ve Monsieur le 
duc de \!illeroy, bana bundan ötürü eskisinden daha az iyilik 
göstermedi. Yegeni ve kalıtçısı olan genç marki de Villeroy, ne 
amcasının beni onurlandmllgı iç yakınlıgına katıldı, ne de, iti
raf ederim, amcası için duydugum saygıdan pay aldı. Onun 
duygusunu belli etmeyen tavırları, onu benim için dayanılmaz 
bir hale getirdi ve benim soguk tavrım onun nefretini üstüme 
çekti. Hatta bir akşam sofrada içinden iyi sıynlamadıgım bir 
çılgınlık yaptı, çünkü ben hiçbir zihin çevikligi olmayan bir bu
dalayım ve öfke, zat�n azıcık olan zihin çevikligimi bileyecek 
yerde, onu da elimden alır. Bana hemen L'Hermitage'a geldi
gimde yavru olarak verdikleri ve o zaman adını Duc koydu
gum bir köpegim vardı. Kendime bir arkadaş, bir dost edindi
gim ve dost adına şüphesiz onu almış bulunanların çogundan 
çok daha layık olan bu çirkin, ama türü içinde az bulunur kö
pek, sevgi dolu, duygulu yaradılışı ve birbirimize karşı duydu
gumuz baglılık nedeniyle, Montmorency şatosunda ünlü ol
muştu; ama çok ahmakça bir korkaklık yüzünden,  sanki hiç
bir marki bundan ötürü kızmaksızın Marquis adım taşıyan bir 
sürü köpek yokmuş gibi, adım Turc olarak degiştirmlştim. Bu 
ad degişikligini ögrenen Marki de Villeroy, beni bu konuda öy
lesine dürttü ki yapmış oldugum şeyi sofranın ortasında anlat
mak zorunda kaldım. Bu öyküde dük adı bakımından onur kı
ncı olan şey, onu köpege vermiş olmaktan çok, köpekten al
mış olmaktı. Daha da kötüsü orada birçok dükün bulunması 
oldu; Monsieur de Luxembourg düktü, ogıu düktü. Dük olmak 
için dogmuş ve bugün dük olan Marki de Villeroy, beni içine 
soktugu güç durumdan ve bu güçlügün verdigi sonuçtan kıyı
cı bir zevk aldı. Ertesi gün bana teyzesinin onu bu yüzden 
adamakıllı haşladıgı yolunda inanca verildi ve bu azarlama
nın, eger dogruysa, dükün yanındaki işlerimi ne derecede yo
luna koydugu tahmin edilebilir. 

Bütün bunlara karşı, Luxembourg konagında oldugu kadar 
Temple'da da, destek olarak bir tek dostum olmakla övünen 
şövalye de Lorenzy'den başka kimsem yoktu; ama o daha da 
çok, sayesinde kadınlar arasında büyük bir geometri bilgini 
olarak geçindigi d'Alembert'in dostu idi. Öte yandan o, kendi-
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si de d'Alembert'in yakın dostu olan Madame la comtesse de 
Boufflers'in hizmetkar kavalyesi. ya da daha dogrusu gönül eg
lencesiydi ve şövalye de Lorenzy ancak Madame de Boufflers 
aracıyla varlık kazanıyor ve ancak onun aracıyla düşünüyordu. 

Böylece, Madame de Luxembourg'un yanında kendi dışım
da budalalıgımı dengeleyecek bir karşı agırlıga sahip bulun
mam şöyle dursun, onun yakınında bulunanların hepsi beni 
onun gözünde kötülemekte elbirl igi etmişe benziyordu. Bu
nunla birl ikte, bastırma işini üzerine almak istedigi [;mile dı
şında, bana aynı sıralarda, benden bıkmış olsa bile birçok kez 
bana karşı ömrünce sürecegini vaat etmiş bulundugu dostlu
gu her zaman koruduguna ve koruyacagına beni inandıran bir 
başka ilgi ve yakınlık belirtisi gösterdi. 

Onun bu duygusuna güvenebilecegim kanısına kapılır ka
pılmaz, dostlarıma karşı degişmez davranış kuralı olarak onla
ra kendimi nasılsam öyle, ne daha iyi , ne de daha kötü gös
terme yolunu benimsemiş bulundugum için,  bütün kusurları
mın itirafıyla onun yanında kalbimi hafifletmeye başlamıştım. 
Ona Therese'le olan ilişkilerimi ve çocuklarıma karşı nasıl 
davrandıgımı da atlamaksızın, bu ilişkilerin bütün sonuçlarını 
açıklamıştım. itiraflarımı, beni hak ettigim eleştirilerden esir
geyerek pek iyi ,  hatta çok iyi karşılamıştı ve beni en çok he
yecanlandıran şey de küçük armaganlar vererek, aratarak, 
kendisini görmeye çagırarak, yüz okşantıyla karşılayarak ve 
herkesin  önünde sık sık öperek, Therese'den esirgemedigi iyi
l ikleri görmek olmuştu. Bu zavallı kız, Monsieur ve Madame 
de Luxembourg'un bana onun kişiliginde gösterdikleri dost
luklar beni dogrudan dogruya gösterdikleri dostluklardan da
ha da çok duygulandırdıgı için, şüphesiz benim de iyiden iyi
ye paylaştıgım sevinç ve gönül borcu taşkınlıkları içindeydi.  

Uzunca bir süre işler böyle gitti ; ama sonunda Madame la 
Marechale iyiligi çocuklarımdan birini kimsesizler yurdundan 
çıkartmak istemeye kadar götürdü. En büyügünün kundak 
bezlerine bir rakam koydurtmuş oldugumu biliyordu; benden 
bu rakamın suretini istedi,  verdim. Bu araştırma için, oda uşa
gı ve güvenilir adamı olan La Roche'u kullandı, o da sonuçsuz 
aramalar yaptı ve aradan sadece on iki. ·on dört yıl geçtikten 
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sonra. eger Kimsesiz Çocuklar Yurdunun kayıtlan düzgün tu
tulmuş ya da araştırma iyi yapılmış olsaydı bu rakamın bulun
mayacak bir şey olmamasına ragmen, hiçbir şey bulamadı. Ne 
olursa olsun bu başansızlıktan, eger bu çocugu dogumundan 
başlayarak izlemiş olsaydım, o zaman üzülecegimden daha az 
üzüldüm. Eger verdigim bilgi yardımıyla bana benim çocugum 
olarak herhangi bir çocuk verilmiş olsaydı, bunun gerçekten 
benim çocugum olup olmadıgı, bir başka çocukla degiştirilip 
degiştiri lmedigi kuşkusu kalbimden hiç çıkmayacak ve ben 
de doganın gerçek duygusunu bütün güzelligl içinde hiç tada
mayacaktım; bu duygunun ayakta durması için, hiç degilse 
çocukluk boyunca alışkanlık üzerine dayanmış olması gere
kir. Artık tanınmayan bir çocugun uzun aynlıgı , sonunda ana
lık ve babalık duygulannı güçten düşürür, yok eder ve bir süt 
anneye verilmiş olan bir çocuk, hiçbir zaman kendi gözü 
önünde beslenen bir çocuk gibi sevilmez. Burada yürüttügüm 
düşünce haksızlıklarımı sonuçlannda hafifletebilir, ama bu iş 
onlan kaynagında agırlaştırarak olur. 

Bu sözü geçen La Roche'un, Therese aracıyla, Grimm'in 
Chevrette'in kapı komşusu ve Montmorency'nin çok yakınında 
bulunan Deuil'de tutmakta devam ettigi Mad�me Le Vasseur 
ile tanıştıgını belirtmek belki de yararsız degildir. Oradan ayn
lınca, bu kadına göndermeye hiç ara vermedigim parayı ona 
Monsieur La Roche aracıyla verdirmeye devam ettim ve sanı
nın Monsieur La Roche, ona Madame la Marechale tarafından 
da sık sık armaganlar götürüyordu; böylece bu kadın her za
man yakınmasına ragmen, hiç de yakını lacak bir durumda bu
lunmuyordu. Grimm'e gel ince, nefret etmem gereken kimse
lerden söz etmesini hiç sevmedigim için, Madame de Luxem
bourg'a ondan ancak istemeksizin söz ediyordum: ama Mada
me de Luxembourg, bana onun üzerine ne düşündügünü söy
lemeksizin ve bu adamı tanıyıp tanımadıgını anlamama hiçbir 
olanak bırakmaksızın,  beni birçok kez o konuya getirdi. Sevi
len ve özellikle kendileriyle ilgili işlerde bize karşı h içbir sakı
nım göstermeyen kimselere karşı sakınımlı davranma hoşlan
dıgım bir şey olmadıgı için,  o zamandan sonra zaman zaman 
bu sakınım üzerinde düşündüm; ama sadece başka olaylar 
bu düşünceyi dogal kı ldıktan zaman. 



J;mile'den, onu Madame de Luxembourg'a vermiş oldu
gumdan beri uzun süre söz edildigini duymaksızın kaldıktan 
sonra, sonunda Paris'te kitapçı Duchesne ve onun aracıyla 
Amsterdam'daki kitapçı Neaulme ile pazarlıgının sonuçlanmış 
bulundugunu ögrendlm. Madame de Luxembourg Duchesne 
iie anlaşmamın iki nüshasını imzalanmak üzere bana gönder
di .  Yazının, bana kendi eliyle yazmayan Monsieur de Males
herbes'in mektuplannın çıkbgı elden çıkbgını gördüm. Anlaş
mamın yargıcın tanıkhgı ve gözleri önünde yazıldıgı yolundaki 
bu inan, bana onu güvenle imzalattı . Duchesne bana bu el
yazmasından, yansı peşin altı bin frank ve sanmm yüz ya da 
iki yüz kitap veriyordu. iki nüshayı da imzaladıktan sonra, her 
ikisini de istemiş oldugu gibi Madame de Luxembourg'a gön
derdim; o, onlardan birini Duchesne'e verdi;  öbürünü de ba
na geri gönderecek yerde kendinde ahkoydu ve bu nüshayı 
bir daha hiç görmedim. 

Monsieur ve Madame de Luxembourg'u tanımak, bir köşe
ye çekilme tasarımda bir oyalama yapmış ama beni ondan 
vazgeçirmemişti. Madame la Marechale yanında en gözde ol
dugum sıralarda bile, çevrelerini benim için dayanılabilir kılan 
tek şeyin gerek Monsieur le Marechal, gerekse onun için duy
dugum içten baglıhk oldugunu her zaman sezmiştim ve bütün 
güçlügüm, bu baghlıgı zevkime daha uygun ve bozulmaması 
için gösterilen bütün özenlere ragmen,  bu sıklnb ve bu akşam 
yemeklerinin sürekl i  bir bozulma içinde tuttugu saghgıma da
ha az aykln bir yaşama biçimi ile uzlaştırabilmekteydi.  Saghgı
mın bozulmaması konusunda, bütün öbür konularda oldugu 
gibi gösterilen ilgi mümkün olan en ileri dereceye kadar götü
rülmüştü ve örnegin her akşam yemekten sonra erkenden 
yatmaya giden Monsieur le Marechal , isteyim istemeyim be
nim de gidip yatmam için beni götürmekten hiçbir zaman ge
ri kalmıyordu. Ancak felaketimden az bir zaman önce, neden 
bilmem bu i lgiyi göstermekten vazgeçti . 

Hatta Madame la Marechale'in benden sogudugunu farket
meden önce, böyle bir duruma ugramamak için eski tasarımı 
gerçekleştirmek istiyordum; ama bunun için gerekli araçlar 
bende olmadıgından, J;mile anlaşmasının yapılmasını bekle-



mek zorunda kaldım ve bu arada Contrat Social'i bitirdim ve 
bu elyazmasının fiyatını, Rey'in bana verdigi bin frank olarak 
saptadıktan sonra, onu ona gönderdim. Sözü geçen elyazma
sıyle ilgili küçük bir olayı belki atlamamam gerekir. Bu elyaz
masını, zaman zaman beni görmeye gelen ve onu kendisiyle 
ilişki halinde bulundugu Rey'e göndermeyi üzerine alan Vaud 
bölgesi ortaelçisi ve Hollanda Saray Papazı Duvoisin'e iyice 
kapatılmış olarak vermiştim. Küçük harflerle yazılmış bu el
yazması çok küçüktü ve cebini doldurmuyordu. Bununla bir
likte, kara gümrügünü geçerken paketi, nasıl oldu bilmem, 
memurlann eline geçti; memurlar paketi açtılar, incelediler ve 
büyükelçi adına isteyince ona geri verdiler; bu olay, yapıtın 
büyük övgüleriyle ve şüphesiz kitap yayımlanacagı zaman 
Hristiyanlıgın öç alıcısı olmayı kafasına koydugundan bir tek 
eleştiri sözü etmeksizin yapmış oldugunu bana safça belli et
tigi gibi, onu elyazmasını okuyabilecek bir duruma getirdi.  El
yazmasını yeniden kapattı ve Rey'e gönderdi. Bana bu işi an
lattıgı mektupta yaptıgı açıklama özet olarak bu oldu ve bu 
konuda bütün bildigim de budur. 

Bu iki kitap ve zaman zaman çalıştıgım Dictionnaire de Mu
sique'imin dışında, hepsi de yayımlanacak durumda ve ya ay
nca ya da eger bir gün o işe girişirsem genel derlemem için
de yayımlamayı düşündügüm daha az önemli başka birkaç ya
zım daha vardı. Çogu henüz Peyrou'nun elinde elyazması ha
linde bulunan bu yazılann en önemlisi, bana onun üzerine iyi 
şeyler söyleyen Monsieur de Malesherbes ve Şövalye de Lo
renzy'ye okuttugum bir Essai sur l'Origlne des Langues (Dille
rin Kökeni Üzerine Deneme) idi. Bütün bu yazılann bir arada, 
bana en azından bütün masraflar çıktıktan sonra kendim için 
oldugu kadar Therese için de ömür boyu gelir getirecek biçim
de yatırmak istedigim sekiz on bin franklık bir sermaye getire
cegini hesaplıyordum; ondan sonra, söylemiş bulundugum gi
bi bir taşra köşesinde, kimseyi kendimle ugraştırmaksızın ve 
kendim de etrafıma elimden gelen iyiligi yapmaya devam ede
rek, ömrümü dinginlik içinde tamamlamak ve boş zamanla
nmda yazmayı düşündügüm anılanmı yazmaktan başka hiçbir 
şeyle ugraşmaksızın, birlikte yaşamaya gidecektik. 



işte, Rey'in söylemeden geçmemem gereken bir eli açıklı
gının gerçekleşmesini daha da kolaylaştırdıgı tasarım buydu. 
Paris'te bana o kadar kötü şeyler söylenen bu kitapçı, gene de 
kendisiyle iş yaptıgım kitapçılar arasında her zaman hoşnut 
kalacagım tek adamdır* . Gerçekte kitaplarımın baskısı konu
sunda çogu kez tartışma halindeydik; o düşüncesizdi, ben öf
keliydim. Ama çıkar konusunda ve bu konuyla ilgi li işlerde, 
hiçbir zaman kendisiyle usulüne uygun bir anlaşma yapmadı
gım halde, onu daima tam bir dogruluk ve namusluluk içinde 
gördüm. Hatta o benimle iyi iş yaptıgını bana açık yürekle iti
raf etmiş bulunan tek kişidir de ve çogu kez, servetinden pay 
teklif ederek, onu bana borçlu oldugunu söyledi. Gönül bor
cunu bana dogrudan dogruya ödeyemedigi için, onu bana hiç 
degilse, senette bunun ona saglamış bulundugum yararlara 
karşı bir gönül borcu oldugunu belirterek, kendisine üç yüz 
franklık ömür boyu bir ödenek bagladıgı kadınımın kişil iginde 
ödemek istedi. Bunu bana kendiliginden, gösterişsiz, çalım
sız, gürültüsüz patırtısız yaptı ve eger ben ilk olarak herkese 
sözünü etmemiş olaydım, kimse bu konuda hiçbir şey bilmez
di .  Bu davranıştan öylesine duygulandım ki o günden sonra 
Rey'e gerçek bir dostlukla baglandım. Bir süre sonra çocukla
rından birinin vaftiz babası olmamı istedi; razı oldum ve beni 
düşürdükleri durum içindeki üzüntülerimden biri de, bundan 
böyle vaftiz kızıma ve onun ana babasına baglılıgımı yararlı kı
lacak bütün olanakların elimden alınmış bulunmasıdır. Bu ki
tapçının gösterişsiz el açıklıgı karşısında bu kadar duygulu 
olan ben, yüksek mevki sahibi bunca kişinin bana yapmak is
tediklerini söyledikleri ve benim hiç farkına varmadıgım o 
dünyayı şatafatla dolduran gürültücü iyi likleri karşısında ne
den o kadar az duyguluyum? Bu kusur onların mı, yoksa be
nim mi? Onlar mı kendini begenmiş, yoksa ben mi nankö
rüm? Sagduyulu okuyucular, tartın, karar verin; kendi payıma, 
ben susuyorum. 

• Bu satın yazdıgım zaman, daha sonra yazı lanmın baskılannda buldugum 
ve onun da kabul etmek zorunda kaldıgı oyunlan tasarlamak, aklıma ge
tlmtek ve bunlara inanmaktan henüz çok uzak bulunuyordum'". 



Bu ödenek Therese'in bakımı için büyük bir kaynak ve be
nim için büyük bir destek oldu. Ama gene de, ona gönderilen 
bütün armaganlardan oldugu gibi, bu kaynaktan da kendim 
için dogrudan dogruya bir yarar saglamaktan çok uzaktaydım. 
O her zaman her şeyinden kendisi yararlandı. Onun parasını 
sakladıgım zaman, hatta benden daha zengin oldugunda bile, 
ortak masrafımız için tek mangır ayırmaksızın ona bu paranın 
tam bir hesabım verirdim. Benim olan şey bizimdir, diyordum 
ona, ve senin olan şey de senin. Ona karşı, kendisine sık sık 
yineledigim bu davranış kuralına göre davranmaktan hiç vaz
geçmedim. Beni kendi ellerimle kabul etmedigim şeyi onun 
el leri aracıyla kabul etmekle suçlamak alçakhgını göstermiş 
olan kimseler, benim kalbimi şüphesiz kendi kalplerine göre 
yargıhyorlar ve beni çok kötü tanıyorlardı. Onun kendi kaza
nacagı ekmegi onunla birlikte seve seve yerdim, ama başka
sından kabul ettigini hiçbir zaman.  Şimdi de, doganm akışma 
göre benden sonra yaşayacagı zaman da, bu konuda onun ta
mkhgma baş vururum. Ne yazık ki o, gösteriş merakı ya da bo
gazına düşkünlügünden degil ama sadece ihmal yüzünden, 
ekonomide her bakıma az becerikli, az dikkatli ve çok savur
gandır. Bu dünyada kimse kusursuz degil ve üstün nitelikleri
nin denkleştirilmesi gerektigine göre, bu kusurlann ikimize de 
belki daha çok kötülükleri dokunmalanna ragmen,  kötülükle
ri olmaktansa kusurlan olmasını yeg tutanm. Bir gün ona da
yanak hizmeti görebilecek biraz dünyahk biriktirmek bakımın
dan, vaktiyle Anne için oldugu gibi onun için de göstermiş bu
lundugum çabalar akla hayale sıgmaz; ama bunlar hep boşu
na çabalar otctu. Ne biri ,  ne öteki . hiçbir zaman kendi kendi
leriyle hesaplaşmadılar ve bütün çabalanma ragmen, her şey 
hep geldigi gibi gitti . Therese ne kadar sade giyinirse giyinsin 
Rey'in ödenegi, ben her yıl kendiminkinden de eklemeden, 
hiçbir zaman onun giyinip kuşanması için yetmedi.  Ne o, ne 
de ben zengin olmak için yaratıldık ve kuşkusuz ben bunu fe
laketlerimiz arasında saymıyorum. 

Contrat Soclal oldukça hızh basıhyordu. Bir köşeye çekil
me tasanmı gerçekleştirmek için yayımlanmasını bekledigim 
Emile konusunda durum böyle degildi .  Duchesne bana seç
mem için zaman zaman baskı örnekleri gönderiyordu; ne za
man seçsem, işe başlayacak yerde bu kez başka baskı örnek-
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leri gönderiyordu. Tam forma üzerinde, harfler üzerinde uyuş
tugumuz ve elinde de basılmış birçok yaprak bulundugu bir 
anda, bir prova üzerinde yapbgım küçük bir degişiklik üzeri
ne her şeye yeniden başladı ve aradan altı ay geçtikten sonra 
kendimizi ilk günkünden daha az ilerlemiş bulduk. Bütün bu 
denemeler boyunca, kitabın hem fransa'da hem Hollanda'da 
basıldıgım ve aym zamanda iki baskısının birden yapıldıgım 
gördüm. Ne yapabilirdim? Artık elyazmamın sahibi degildim. 
fransa'daki baskıya katılmış olmak şöyle dursun, ona hep kar
şı çıkmıştım; ama sonunda, bu baskı ben istemesem de yapıl
dıgına ve öbürüne örnek hizmeti gördügüne göre, kitabımın 
sakatlanmaması ve bozulmaması için ona bir göz atmak ve 
provaları görmek gerekiyordu. öte yandan kitap öylesine yar
gıcın tamklıgı albnda basılıyordu ki , işi yöneten adeta oydu, 
bana sık sık mektup yazıyordu ve hatta bu konuda, birazdan 
anlatacagım bir vesi leyle, beni görmeye bile geldi. 

Duchesne kaplumbaga adımıyla ilerlerken, onun alıkoydu
gu Neaulme daha da yavaş ilerliyordu. Basılan k3Qltlar, basıl
dıkça ona tastamam gönderilmiyordu. Duchesne'in, yani ora
daki görevlisi olan G uy'nin bu davranışında bir kötü niyet gö
rür gibi oldu ve anlaşmaya uyulmadıgım gördügü için, bana 
kendi hesabıma yapılanlardan daha az çare bulabildigim sız
lanma ve yakınmalarla dolu mektup üzerine mektup yazdı.  
Neaulme'un o sıralarda beni çok sık gören dostu Guerin, ba
na durmadan ama her zaman çok büyük bir sakıncalıkla, bu 
kitaptan söz ediyordu. Onu fransa'da basbklarım hem biliyor, 
hem bilmiyordu; bana bu kitabın başıma açacagı güçlükler
den dolayı acınırken, sakıntısızlıgımın ne oldugunu söylemek 
istemeksizin, beni sakıntısızlıkla suçlar gibi görünüyordu; dur
madan dolambaçlı yollara baş vuruyor, hık mık ediyordu; sa
dece beni konuşturmak için konuşuyora benziyordu. O sıra
larda güvenim o kadar tamdı ki bu işten söz ederken kullan
dıgı sakınmalı ve gizemli tona, bürolarına sık sık ugradıQI ba
kan ve yüksek görevlilerden kapılmış bir hastalık olarak gülü
yordum. Bu yapıt konusunda her bakımdan kurala uygun bir 
durumda bulundugumdan emin, onun sadece yargıcın izni ve 
korumasına degil ama bakanın bile kayrasına layık olduguna 
ve aym şekilde bu kayraya sahip olduguna iyiden iyiye inan-
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mış olarak, geregi gibi davranmakta gösterdigim cesaretten 
ötürü kendi kendimi kutluyor ve benim için kaygılanır gibi gö
rünen korkak dostlarıma gülüyordum. Duclos da bunlardan 
biri oldu ve Duclos konusunda itiraf ederim ki onun sagduyu 
ve bilgisine duydugum güven, eger yapıtın yararlılıgına ve ya
pıtı koruyanların dogruluguna duydugum güven daha az olsay
dı beni ürküntüye kaptırabilirdi.  Emile baskıdayken, Duclos 
Monsieur Baille'in evinde beni görmeye geldi; bana kitaptan 
söz etti: Ona Profession de Foi du Vicaire Savoyard'ı (Savoie'lı 
Papaz Yardımcısının iman Bildirisi) okudum. Sessiz sedasız ve 
bana öyle geldi ki büyük bir zevkle dinledi. Bitirdigim zaman 
bana şöyle dedi: ·Ne, yurttaş? Bu Paris'te basılan bir kitaptan 
mı? -Evet. dedim ona ve Kralın emriyle onu Louvre'da basa
caklardı. - Pekala, dedi bana; ama bu parçayı bana okumuş 
oldugunuzu kimseye söylememek lütfunda bulunun·. Düşün
cesini bu çarpıcı açıklama biçimi. beni ürkütmeksizin şaşırttı. 
Duclos'nun Monsieur de Malasherbes'i sık sık gördügünü bili
yordum. Aynı konu üzerinde ondan nasıl bu kadar farklı dü
şündügünü anlamakta güçlük çektim. 

Dört yıldan çok bir süreden beri, bir gün bile saglıgım ye
rinde olmaksızın, Montmorency'de yaşıyordum. Orada hava 
çok iyi olmasına karşın sular kötüdür ve benim eski agnlan
mın daha da kötüleşmesi nedenlerinden biri pekala bu olabi
lir. 1 76 1  sonbaharı sonlarına dogru büsbütün hastalandım ve 
bütün kışı hemen hemen arasız acılar içinde geçirdim. Bin 
kaygı ile daha da artan fizik sıkıntı ,  bana bu kaygılan daha da 
duyulur kıldı. Bir süreden beri , ne konusunda oldugunu bil
medigim belirsiz ve hüzünlü önyargılar beni allak bullak edi
yordu. Hayli garip imzasız mektuplar ve hatta daha az garip ol
mayan imzalı mektuplar alıyordum. Paris Parlamentosunda, 
işlerin gidişatından hoşnutsuz ve sonuçlarını iyiye yormadıgı 
için ailesiyle birlikte çekilmek üzere Cenevre ya da lsviçre'de 
bir barınak seçimi üzerine benim fikrimi soran bir danışman
dan bir mektup aldım. Bana o sıralarda sarayla arası bozuk 
bulunan parlamentosu için, bir bakıma ihtiyaç duyacagım bü
tün belge ve gereçleri saglamayı teklif ederek, muhtıra ve uya
nlar yazmamı öneren . . . Parlamentosu başkanı Monsieur de 
. .  . 'dan 1 7  bir mektup aldım. Acı çektigim zaman ters olurum. 
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Bu mektuplan aldıgım zaman da öyleydim. ben istenen şeyle
ri tamamen geri çevirerek, yazdıgım cevaplarda bu tersligimi 
gösterdim; bu terslikten ötürü şüphesiz kendimi kınamıyo
rum. çünkü bu mektuplar düşmanlanmın tuzaktan olabilirdi * .  
ve benden istenen şeyler her zamandan daha az vazgeçmek 
istedigim ilkelere aykınydı. Ama tatlılıkla geri çevirebilecek
ken. sertlikle geri çevirdim ve işte bunda haksızdım. 

Sözünü ettigim iki mektup kagıtlanm arasında bulunacak
tır. Danışmanın mektubu beni hiç şaşırtmadı, çünkü ben de 
onun ve başka birçoklannın gibi, işlerin kötü gidişatının Fran
sa'yı yakın bir bozuklukla tehdit ettigini bil iyordum. Hepsi de 
hükümetin kusuru yüzünden meydana gelen tal ihsiz bir sava
şın yıkımlan 18; maliyenin akıl almaz kanşıklıgı , o zamana ka
dar birbiriyle açık bir savaş halinde bulunan ve birbirine zarar 
vermek için krall ıgın yıkımına sebep olan iki üç bakan arasın
da paylaşılmış yönetimin sürekli anlaşmazlıktan; halkın ve bü
tün devlet kademelerinin genel hoşnutsuzlugu; kendisinde ol
dugu söylenen bütün bilgileri egillmlerine feda ederek, en çok 
hoşuna giden kimseleri iş başına geçirmek için, hemen her 
zaman en yeteneklileri işbaşından uzaklaştıran direngen bir 
kadının dik kafalılıg1 1 9; bütün bunlar, danışmanın. halkın ve 
benim öngörülerimizi haklı çıkarmakta elbirligi ediyordu. Bu 
öngörü. krallıgı tehdit eder gibi görünen kanşıklıklardan önce. 
krallık dışında bir bannak arayıp aramamak gerektigi konu
sunda, hatta beni birçok kez kararsızlıga düşürdü; ama mis
kinlik ve yumuşak mizacımın etkisiyle yatışmış olarak, yaşa
mak istedigim yalnızlık içinde, hiçbir kanşıklıgın bana kadar 
gelemeyecegine inandım; sadece, bu durumda Monsieur de 
Luxembourg'un hükümet içinde kendisini daha az istenir biri 
yapacak görevlere katılmasından üzgün bir halde işlerin o 
günkü durumunda korkulacak ve bana bugün bile eger hükü
metin bütün dizginleri sonunda bir tek adamın eline geçme
seydi20, Fransız monarşisinin şimdi umutsuz bir durumda bu
lunacagı kuşku götürmez bir şey olarak göründügü gibi. bü
yük makine çökecek olursa. onun her ihtimale karşı kendisi
ne bir emekli l ik ayarlamış olmasını isterdim. 

• Örnegln, Başkan de . . .  'un Anslklopedlstler ve d'Holbach takımıyla sıkı l llş
klsl oldugunu blllyorduın.  



589 

Saglık durumum kötüleştikçe, Emile'in basılması yavaşlı
yordu, sonunda nedenini anlayamaksızın, Guy artık bana yaz
mak ya da cevap vermek tenezzülünde bulunmaksızın, Mon
sieur de Malesherbes o sıralarda kırda bulundugundan kimse
den bir haber alıp olup biten şeyler üzerine hiçbir şey ögrene
meksizin, büsbütün durdu. Bir felaket. ne olursa olsun, neye 
dayandıgını bildikçe beni hiçbir zaman şaşırtmaz ve yıkmaz; 
ama benim dogal egilimim, bilgisizl iklerden korku duymaktır; 
onların karanlık havasından korkar ve nefret ederim; gizem 
beni her zaman tedirgin eder; sakınbsızlık derecesinde açık 
yaratıl ışıma gizem çok aykırı düşer. Öyle sanırım ki en kor
kunç canavarın görünüşü beni pek korkutmaz; ama gece be
yaz bir çarşaf altında bir surat görsem korkarım. işte bu ne
denle, bu uzun suskunun alevlendirdigi hayal gücüm, karşım
da hayaletler çizmeye başladı .  Son ve en iyi yapıtımın yayım
lanmasını ne kadar istiyorsam, onu engelleyebilen şeyi ara
mak beni o kadar üzüyordu ve her şeyi aşın derecede büyüt
tügüm için, kitabın baskısının durdurulmasında onun yasak
landıgını görür gibi oluyordum. Bununla birlikte, bunun ne ne
denini, ne de biçimini anlayabildigimden, büyük bir belirsizlik 
içinde bulunuyordum. Guy'ye, Monsieur de Malesherbes'e, 
Madame de Luxembourg'a mektup üzerine mektup yazıyor ve 
cevaplar ya gelmedigi. ya da bekledigim zaman gelmedigi 
için, büsbütün altüst oluyor, çıldırıyordum. Ne yazık ki tam o 
sırada, bir cizvit olan Peder Griffet'nin Emi/e'den söz etmiş ve 
ondan parçalar nakletmiş oldugunu ögrendim. O anda hayal 
gücüm bir şimşek gibi çaktı ve büyük haksızlıgın bütün gize
mini aydınlattı ; bu haksızlıgın oluşumunu, sanki bana açım
lanmış kadar açık, bana açımlanmış kadar güvenle gördüm. 
Kolejlerden söz ederken kullandıgım küçümseyici tona kızan 
cizvitlerin yapıtımdan alındıklarını, yapıtımın basılmasını en
gel leyenlerin onlar olduklarını, dostları Guerin'den saglık du
rumumu ögrendikleri ve benim kuşku duymadıgım yakın ölü
mümü öngördükleri için, yapıtımı bozmak, degiştirmek ve 
kenc;li ereklerini yerine getirmek üzere, bana kendi duygula
rımdan farklı duygular yüklemek niyetiyle kitabın baskısını o 
zamana kadar geciktirmek istediklerini sandım. Bu çılgınl ıgı 
desteklemek ve ona bir dogruluk havası vermek, dogruluk ha
·vası ne demek, onu bana dogrunun ta kendisi olarak göster-
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mek için aklıma yıgınla şey ve olayın gelmiş bulunması şaşıla
cak şeydir. Guerin tamamen cizvitlerin elindeydi, biliyordum. 
Bana yaptıgı bütün dostluk gösterilerini onlara bagladım ve 
beni Neaulme ile anlaşmak için onlann itelemesiyle sıklştırdı
gına, cizvitlerin adı geçen Neaulme aracıyla yapıtımın ilk for
malanm elde ettiklerine, daha sonra da kitabın Duchesne'de
ki baskısının durdurulmasının ve belki de ölümümün onu 
kendilerine göre degiştirilmiş bir biçimde yayımlamakta anla
n özgür bırakmasına kadar üzerinde rahat �hat çahşmak için 
elyazmamı ele geçirmenin yolunu bulmuş olduklanna inan
dım. Peder Berthier'nin yaltaklanmalanna ragmen, cizvitlerin 
beni sadece Encyclopediste olarak degil ,  ama bütün ilkelerim 
onlann davramş kurallan ve saygınhgına, meslektaşlanmın 
imansızhgından çok daha aykln oldugu için sevmediklerini 
her zaman sezmiştim; çünkü tanntammaz bagnazhk ile sofu
ca bagnazhk, ortak hoşgörüsüzlükleri nedeniyle birbirine ka
nştıgından cizvitler, Çin'de yapmış olduklan ve bana karşı 
yaptlklan gibi, meslektaşlanmla birleşebilirlerdi de; oysa, ak
la ve ahlaka uygun din, vicdanlar üzerindeki her türlü ege
menligi ortadan kaldırdıgı için, bu egemenligin buyuruculugu
na hiçbir olanak bırakmaz. Monsieur le Chancelier'nin de 
(Adalet Bakam)21 cizvitlerin iyi dostu oldugunu biliyordum; ba
ba tarafından gözü yıldmlan oglun kendini, korudugu yapıtı 
onlara bırakma zorunda görmüş olmasından korkuyordum. 
Hatta hiç yoktan bazı sayfalanm degiştirme yolunda ilk iki cilt 
üzerine çıkanlmaya başlanan mlZlkçıhklarda bu bırakmanın 
etkisini görür gibi oluyordum; öte yandan, herkesin bildigi gi
bi, öbür iki cilt öylesine dokunakh şeylerle doluydu ki ilk iki 
cilt gibi sansür ettikten sonra, onlan baştan başa yeniden yaz
mak gerekirdi.  Üstelik bu baskının denetimiyle görevli abbe 
de Grave'ın da, cizvitlerin bir başka Yandaşı oldugunu biliyor
dum ve bunu bana Monsieur de Malesherbes'in kendisi söyle
mişti . Yok edilmelerinin arifesinde ve hepsi de can derdine 
düşmüşken, kendilerinin söz konusu edilmedigi bir kltabın 
baskısı üzerine güçlükler çıkarmaktan çok daha önemli işleri 
olacagım düşünmeksizin, her yerde cizvitlerden başka bir şey 
görmüyordum. Düşünmeksizin demekte hakslZlm, çünkü bu
nu pekcila düşünüyordum ve hatta Monsieur de Malesherbes 
görüşümü ögrenir ögrenmez bana özellikle bu itirazda bulun-
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du; ama çekildigi köşede hiç bilmedigi büyük işlerin gizemini 
bulmak isteyen bir adamın o tersliklerinden bir başkasıyla, 
cizvitlerin tehlikede olduklanna inanmak istemiyor ve bu ko
nuda yayılan dedikoduya, onlann düşmanlarını uyutmak için 
çıkardıktan bir aldatmaca olarak bakıyordum. Hiçbir zaman 
yadsınmamış bulunan geçmiş başarılan, onlann gücü üzerine 
bana öyle korkunç bir fikir veriyordu ki Parlamentonun deger
den düşmesine daha o zamandan acıyordum. Monsieur de 
Choiseul'ün onlann yanında okudugunu, Madame de Pompa
dour'un onlarla arasının hiç de kötü olmadıgını ve hükümdar 
gözdeleri ve bakanlarla olan birliklerinin, ortak düşmanlarına 
karşı her iki taraf için de her zaman elverişli görülmüş bulun
dugunu biliyordum. Saray hiçbir şeye karışmaz gibi görünü
yordu ve eger toplum bir gün acı bir terslige ugrarsa, Parla
mentonun onlara bir darbe indirmek için hiçbir zaman yeteri 
kadar güçlü olmayacagından emin, güvenliklerinin dayanagını 
ve zaferlerinin kehanetini sarayın bu hareketsizliginden çıka
rıyordum. Kısacası, günün dedikodularında onlann bir yapma
cık ve tuzaklarından başka bir şey görmedigim ve güvenlikle
ri içinde her şeyle ugraşacak zamanlan olduguna inandıgım 
için, az sonra Jensenisme'i, Parlamentoyu, Ansiklopedistıeri ,  
ve boyunduruktan altına girmeyen her şeyi ezeceklerinden ve 
sonunda eger kitabımı yayımlatırlarsa, bunun ancak okuyucu
larımı şaşırtmak için adımla övünerek, onu kendilerine bir si
lah yapacak derecede degiştirdikten sonra olabileceginden 
kuşku duymuyordum. 

Bitkin bir haldeydim; bu zırzoplugun beni nasıl öldürmedi
gini anlamakta güçlük çekiyorum, benden sonra benim en de
gimli ve en iyi kitabımda anımın kirletilmesi fikri benim için 
öylesine ürküntü verici bir şeydi. Ölmekten hiçbir zaman o ka
dar korkmadım ve bu durum içinde ölseydim, sanınm umut
suzluk içinde ölmüş olurdum. Bir adamın anısına karşı tertip
lenmiş en kötü, en tiksinç komplonun gerçekleşmesine dog
ru engelsiz yürüdügünü gördügüm bugün bile, yazılarımda 
kendimden insanların komplolarını er geç yenecek bir tanık
lık bırakmaktan emin, çok daha dingin ölecegim. 

Çalkantılanmın tanıgı ve gizdeşi olan Monsieur de Males
herbes, bunları yatıştırmak için tükenmez iyi yürekl iligini ka
nıtlayan çabalar gösterdi .  Madame de Luxembourg, bu iyi işe 
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yardımcı oldu ve birçok kez, bu baskı işinin ne durumda ol
dugunu ögrenmek için Duchesne'e gitti. Sonunda, ben daha 
önce neden durmuş oldugunu hiçbir zaman ögrenemeksizin, 
baskı yeniden başladı ve daha hızlı yürüdü. Monsieur de Ma
lesherbes, beni yatıştırmak için Montmorency'ye gelme zah
metinde bulundu; bu işin üstesinden geldi ve dogruluguna 
karşı besledigim eksiksiz güven zavallı kafamın şaşkınlıgını 
bastırdıgından, beni yatıştırmak için yaptıgı her şeyi etkili kı l
dı. Korkularımı ve taşkınlıgımı gördükten sonra, beni acınacak 
bir durumda bulması çok dogaldı. Böyle de oldu. Kendisini 
çeviren felsefi entrikacıların durup dinlenmeden yineledikleri 
sözler yeniden aklına geldi. Onlar, L'Hermitage'da yaşamaya 
gittigim zaman, orada uzun zaman kalamayacagımı yaymışlar
dı. Dayandıgımı görünce, bunun dik kafalılık, gurur, sözünden 
dönme utancı yüzünden oldugunu, ama oradan ölecek dere
cede sıkıldıgımı ve çok mutsuz yaşadıgımı söylediler. Monsi
eur de Malesherbes buna inanmış ve bana da yazmıştı. O ka
dar deger verdigim bir adamın böyle bir yanılgıya düşmesi 
karşısında üzgün, davranışımın gerçek nedenlerini açıklaya
rak, ona art arda zevklerimi, egilimlerimi, karakterimi ve kal
bimde olup biten her şeyi oldugu gibi anlattıgım dört mektup 
yazdım. M üsveddesiz, çabucak, kalemin ucuna geldigi gibi. 
hatta yeniden okumaksızın yazı lmış bu dört mektup, bütün 
ömrümde belki kolayca yazılmış olan tek şeydir ki bu da, o za
man içinde bulundugum acılar ve büyük umutsuzluk içinde 
şaşmaya deger. G üçten düştügümü sezerek, dürüst insanların 
aklında kendimden pek dogru olmayan bir kanı bıraktıgım dü
şüncesiyle inl iyor ve bu dört mektuptaki acele çizilmiş taslak 
aracıyla, ilerde yazmayı düşündügüm anıların bir çeşit boşlu
gunu doldurmaya çalışıyordum. Monsieur de Malesherbes'in 
hoşlandıgı ve Paris'te gösterdigi bu mektuplar, burada daha 
ayrıntılı bir biçimde yazdıgım şeyin bir çeşit özetidir ve bu ba
kımdan, saklanmış olmaya deger. Monsieur de Malesherbes' in 
ricam üzerine çıkarttırdıgı ve birkaç yı l  sonra bana gönderdigi 
kopya, kagıtlarım arasında bulunacaktır. 

Yakın ölümümün düşüncesinde bundan böyle beni acıya 
salan tek şey, benden sonra seçmesini yapmak için, kagıtıarı
mı eline bırakabilecegim güvenilir hiçbir okur yazar adamımın 
bulunmamasıydı. -Cenevre yolculugundan sonra, Moultou ile 



dostluk kurmuştum; bu genç adama karşı sevgi duyuyordum 
ve gözlerimi kapamaya onun gelmesini isterdim; bu istegi 
kendisine söyledim ve eger işleri ve ailesi izin verseydi, bu in
sanlık davranışını seve seve yapardı sanıyorum. Bu avunçtan 
yoksun, Professlon de Fol du Vicaire'i yayımlanmasından ön
ce göndererek, ona hiç olmazsa güvenimi göstermek istedim. 
Bundan memnun oldu; ama cevabında kendisinden bekledi
gim güveni paylaşır gibi görünmedi. Benden, başka kimsede 
bulunmayan bir parçaya sahip olmak istedi .  Ona abbe Darty 
için yazmış oldugum ve okumakla görevlendirilen kişi, bekle
diginin tersine kendisi olmadıgı için okunmamış bulunan bir 
Oraison Funebre du Feu Duc d'Orleans (Müteveffa Dük d'Or
leans'ın Ölübaşı Söylevi) gönderdim. 

Baskı işi, yeniden başladıktan sonra devam etti , hatta ol
dukça sessiz sedasız bir biçimde tamamlandı ve tuhafıma gi
den şu oldu ki, ilk iki cildin bazı sayfalarını degiştirip yeniden 
basma yolunda sert bir şekilde ileri sürülen isteklerden son
ra, son iki cilt hiçbir şey söylenmeksizin ve içerikleri kitabın 
yayımlanmasına hiçbir engel çıkarmaksızın bası ldı. Gene de 
susarak geçmemem gereken bir tedirginlik daha duydum. Ciz
vitlerden korktuktan sonra, Jansenistelerden ve filozoflardan 
korktum. Parti, hizip, tarikat adı verilen her şeyin düşmanı ola
rak, bu türlü topluluklar içinde bulunan kimselerden hiçbir 
zaman iyi bir şey beklemedim.  Geveze kanlar bir zamandan 
beri eski evlerini bırakmışlar ve hemen benim yanıma yerleş
mişlerdi. öyleki odalarından benim odamda ve taraçamda 
söylenen her şey işitil iyor ve bahçelerinden onu benim ku
lemden ayıran küçük duvar büyük bir kolayl ıkla aşı labil iyor
du. Bu kuleyi çalışma odası haline getirmiştim, orada Emile 
ve Contrat Socialtn prova ve formalarıyla kaplı bir masam var
dı ve bu formaları bana gönderildikçe birbirlerine diktigim 
için, bütün ciltlerim yayımlanmalarından çok zaman önce ora
da bulunuyordu. Düşüncesizligim, savsaklamam, bahçesinde 
kapalı bulundugum Monsieur Mathas'a güvenim yüzünden, 
akşam kulemi kil itlemeyi unuttugum için, çogu kez sabah ora
yı açık buluyordum; eger kagıtlarımın düzeninde bir karışıklık 
görür gibi olmasaydım, bu durum beni pek kaygılandırmazdı. 
Bu karışıklıgı birçok kez gördükten sonra, kuleyi ki litlemekte 
daha dikkatli bir hale geldim. Kilit kötüydü, anahtar ancak ya
itiraflar / F:38 
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rı yarıya kilitliyordu. Daha dikkatli olduktan sonra, kapıyı açık 
bıraktıgım zamankinden çok daha büyük bir karışıklık gör
düm. Sonunda, ciltlerimden biri ,  onun masamın üzerinde ye
niden buldugum üçüncü günün sabahına kadar başına ne gel
digini ögrenmek benim için mümkün olmaksızın, bir gün ve 
iki gece boyunca kayboldu. Her ikisinin de beni sevdiklerini 
blldigim ve kendilerine tam bir güven beslediglm için ne Mon
sieur Mathas'dan, ne de yegeni Monsieur Dumolin'den herhan
gi bir kuşku duydum. Geveze Kanlara karşı beslediglm güven 
azalmaya başlıyordu. Janseniste olmalarına ragmen, d'Alem
bert ile bir ilişkileri bulundugunu ve aynı evde oturduklarım 
bil iyordum. 

Bu bana bir tedirginlik verdi ve beni daha dikkatli bir hale 
getirdi. Kagıtlanmı odama taşıdım ve öte yandan, kendilerine 
ödünç verme sakıntısızlıgında bulundugum Emile'in birinci cil
diyle birçok evde gösteriş yaptıklarım ögrenmiş oldugumdan, 
bu adamlarla görüşmekten büsbütün vazgeçtim. Ayrılışıma 
kadar komşum olmaya devam etmelerine ragmen, o zaman
dan sonra artık onlarla hiçbir ilişkim olmadı. 

Contrat Social, Emile'den bir ya da iki ay önce yayımlandı . 
Kitaplarımdan hiçbirini Fransa'ya hiçbir zaman gizlice sokma
masını kendisinden her zaman istemiş bulundugum Rey, bu 
yapıtı denizyoluyla gönderdigi Rouen'dan sokturma iznini al
mak için görevlilere başvurdu. Rey hiçbir cevap alamadı; ki
tap balyaları aylarca Rouen'da kaldı, sonunda zoralımına giriş
tikten sonra, balyalarını geri çevirdiler; ama o öylesine gürül
tü yaptı ki balyaları ona geri verdiler. Meraklılar Amster
dam'dan, gürültüsüz patırtısız elden ele dolaşan birkaç nüsha 
getirtmişler. Bundan söz edildlglni işitmiş, hatta bir şeyler gör
müş bulunan Mauleon, beni şaşırtan ve hatta eger her yönden 
kurallara uygun davranmak ve kınanacak hiçbir kusur işleme
mekten emin olarak büyük davranış kuralım tarafından yatış
tırılmamış olsaydım beni tedirgin edebilecek bir tonla, bana 
bu işten söz etti. Bana yardıma hazır ve kendisi için duydu
gum saygının bana bu yapıtta yaptırdıgı övgü karşısında duy
gulanmış bu!unan Monsleur de Choiseul'ün, bu vesileyle beni 
Madame de ·Pompadour'un kötü yürekliligine karşı destekleye
ceginden kuşkum bile yoktu. 
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O sırada Monsieur de Luxembourg'un iyiliklerine ve gerek
tiginde destegine her zamanki gibi güvenmekte kuşkusuz 
haklıydım; çünkü hiçbir zaman bana bu kadar sık ve bu kadar 
duygulandırıcı dostluk belirtileri göstermemişti. Paskalya gezi
sinde, saglık durumum şatoya gitmeme izin vermediginden, 
bir gün bile gelip beni görmekten geri kalmadı ve sonunda, 
durup dinlenmeden acı çektigimi görünce, beni frere Cö
me'u22 görmeye razı etmek için her şeyi yaptı, onu çagırttı, ba
na kendisi getirdi ve korkunç ve uzun süren ameliyat boyun
ca yanımda kalmak gibi büyük bir soyluda şüphesiz az bulu
nur ve övülecek bir yüreklilik gösterdi.  Aslında sondalanmak
tan başka bir şey söz konusu degildi; ama birçok kez ve her 
zaman başarısızlıkla bu işe girişmiş bulunan Morand tarafın
dan bile hiçbir zaman sondalanamamıştım. Eşsiz bir ustalık 
ve hafiflikte bir ele sahip bulunan frere Cöme, iyi yürekli ma
reşalin kalbini parçalamamak için iniltllerimi tutmaya çalıştı
gım iki saatten çok bir süre boyunca büyük bir acı çektirdik
ten sonra, küçücük bir sonda sokmasını başardı. i lk yoklama
da frere Cöme, büyük bir taş buldugunu sandı ve bunu bana 
da söyledi; ikincide, artık o taşı bulamadı .  Yoklamayı, bana 
zamanı çok uzun bulduran bir dikkat ve özenle ikinci ve üçün
cü bir kez yineledikten sonra, sidik torbasında taş olmadıgını, 
ama prostatta olaganüstü büyüklükte bir ur bulundugunu. söy
ledi; sidik torbasını büyük ve iyi durumda buldu ve sözünü 
bana çok acı çekecegimi ve uzun süre yaşayacagımı bildir
mekle bitirdi.  Eger ikinci kehanet birincisi kadar dogru çıkar
sa, acılarım daha bitmeyecek demektir. 

Böylece, yıllar yılı bende bulunmayan yirmi illetten ardı ar
dına tedavi gördükten sonra, en sonunda öldürücü olmayan 
ama onulmaz olan hastalıgımın ben yaşadıkça sürecegini ög
rendim. Bu bilgi ile bastırılmış olan hayal gücüm, artık bana 
önümde taş agnlan içinde kıyıcı bir ölüm göstermez oldu. 
Çok zaman önce sivekte (uretre) kalmış bulunan bir sonda 
parçasının, bir taş çekirdegi olması kuşkusundan kurtuldum. 
Benim için gerçek illetlerden daha kıyıcı olan düşsel illetler
den kurtulduktan sonra, bu birincilere daha üzüntüsüzce kat
landım. Kuşkusuzdur ki o andan sonra hastalıgımdan o zama
na kadar çekmiş oldugumdan çok daha az acı duydum ve bu 
rahatlamayı Monsieur de Luxembourg'a borçlu bulundugumu, 
anısı üzerine yeniden göz yaşı dökmeksizin hiç aklıma getiremem. 
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Hayata, deyim . yerindeyse yeniden dönmüş ve ömrümün 
geri kalanını kendisine göre geçirmek istedigim planla her za
mandan daha dolu olarak, bu planı uygulamak için Emile'in 
yayımlanmasından başka bir şey beklemiyordum. Daha önce 
gitmiş ve ikliminin oldugu kadar halkının tathhgından da hoş
lanmış bulundugum Touraine'i düşünüyordum. 

La terra molle e lieta e dilettosa 

Simlli a se gli abitator producez3• 

Tasanmdan, beni ondan vazgeçirmek istemiş bulunan 
Monsieur de Luxembourg'a daha önce söz etmiştim; ama 
bundan kararlaştmlmış bir şey olarak yeniden söz ettim. O za
man, bana uygun bir bannak olarak ve beni içine yerleştir
mekten her ikisinin de zevk alacaktan, Paris'ten on beş fersah 
uzakhktaki Merlou şatosunu önerdi .  Bu teklif beni duygulan
dırdı ve hoşuma gitmekten geri kalmadı. Her şeyden önce, ye
ri görmek gerekiyordu; Monsieur le Marechal' in, beni oraya 
götürmek için,  bir araba ile oda uşagını gönderecegi günü ka
rarlaştırdık. O gün kendimi çok rahatsız buldum; bu işi başka 
bir güne bırakmak gerekti ve ortaya çıkan beklenmedik ters
likler beni bu işi yapmaktan ahkoydu. Sonradan topragın Mon
sieur le Marechal' in degil ama Madame'ın oldugunu ögrendi
gim için, oraya gitmemiş olmaktan ötürü kendimi daha kolay 
avuttum. 

Sonunda, ne kitabın arasına sokuşturulacak düzeltilmiş 
yapraklardan, ne de herhangi bir güçlükten söz edildigini işit
meksizin, Emile yayımlandı. Yayımlanmasından önce, Monsi
eur le Marechal.  Monsieur de Malesherbes'in bu yapıtla ilgi li 
bütün mektuplannı benden geri istedi .  Her ikisine olan büyük 
inancım, derin güvenligim, beni bu istek içinde bulunan ola
ganüstü, hatta kaygı verici şey üzerinde düşünmekten ahkoy
du. Dikkatsizlikle kitaplar arasında kalmış bir iki mektup dı
şında, bütün mektuplan verdim. Bir zaman önce Monsieur de 
Malesherbes, cizvitler konusundaki korku ve telcişım sırasında 
Duchesne'e yazmış bulundugum mektuplan geri alacagını ba
na bildirmişti ve bu mektuplann sagduyuma büyük bir ün ka
zandırmadıgını kabul etmek gerek. Ama hiçbir şeyde oldugun· 
dan daha iyi görünmek istemedigimi ve mektuplan ona bıraka
bilecegini kendisine bildirmiştim. Ne .yaptıgını bilmiyorum. 
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Bu kitabın yayımlanması. hiç de bütün yazılarımın yayım
lanmasını izleyen o alkış gürültüsüyle birlikte olmadı. Hiçbir 
yapıt ne bu kadar büyük özel övgüler. ne de bu kadar az açık 
onama kazanmıştır. Bu kitabı yargılamakta en yetkili kimsele
rin bana söyledikleri , bana yazdıkları şeyler, bu kitabın yazıla
rımın en önemlisi. en iyisi oldugunda beni dogruladı. Ama bü
tün bunlar. sanki onun üzerine düşünülen iyi şeylerin sır ola
rak saklanması önemli bir şeymiş gibi, en tuhaf sakınırlıklarla 
söylendi. Bu kitabın yazarının heykellere ve bütün insanların 
saygısına deger oldugunu belirten Madame de Bouffiers, pu
sulasının sonunda, duyarlı biçimde onu kendisine geri gön
dermemi rica etti . Bana, bu yapıtın benim üstünlügümü gös
terdigini ve beni bütün yazarların başına geçirecegini yazan 
d'Alembert, o zamana kadar bana yazdıgı bütün mektuplan 
imzalamış oldugu halde, bu mektubu imzalamadı. Güvenilir 
bir dost. gerçek, ama dilini tutmasını bilen bir adam olan ve 
bu kitaba önem veren Duclos. bana ondan yazı ile söz etmek
ten kaçındı; La Condamine24 Profession de Foi üzerine atıldı 
ve saçmaladı; Clairaut. mektubunda aynı parça üzerinde dur
makla yetindi, ama bu parçayı okumanın üzerinde uyandırdı
gı heyecanı açıklamaktan çekinmedi ve bana. kendi terimle
riyle. bu okumanın yaşlı ruhunu canlandırmış oldugunu bildir
di; kitabımı göndermiş olduklarım içinde, bu kitap üzerine dü
şündügü bütün iyi şeyleri herkese açıkça ve özgürce söyleyen 
tek kişi o oldu. 

Kitap satışa çıkmadan önce kendisine de bir nüsha vermiş 
bulundugum Mathas. onu Parlamento danışmanı, Strasbourg 
denetmeninin (intendant) babası Monsieur de Blaire'e ödünç 
vermiş. Monsieur de Blaire'in Saint-Gratien'de bir kır evi vardı 
ve eski tanışı Mathas. vakit buldukça zaman zaman oraya onu 
görmeye gidiyordu. Ona yayımlanmadan önce Emile'i okut
muş. Kitabı geri verirken, Monsieur de Blaire kendisine harfi 
harfine bana aynı gün yetiştiri len şu sözleri söylemiş: "Monsi
eur Mathas. işte çok güzel ama çok geçmeden üzerinde yazar 
için istenmeyecek derecede konuşulacak bir kitap".  Mathas 
bana bu sözleri naklettigi zaman. sadece ·güldüm ve bu söz
lerde, her şeye bir gizem katan yargıçlık mesleginden bir ada
mın kendine verdigi önemden başka bir şey görmedim. Kula
gıma gelen bütün kaygılandıncı sözler beni bundan daha çok 
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etkilemedi ve kıyısına vardıgım felaketi herhangi bir biçimde 
öngörmekten uzak, yapıtımın yararlılıgından, güzelliginden 
emin, kurallara her yönden uygun olmaktan emin, Madame 
de Luxembourg'un bütün saygınlıgından ve bakanlıgın sevgi
sinden, öyle olduguna inandıgım için emin, başarılarımın or
tasında ve bütün çekemeyenlerimi ezmiş bulundugum bir za
manda almış oldugum bir köşeye çekilme kararımdan ötürü 
kendimi alkışlıyordum. 

Bu kitabın yayımlanmasında beni bir tek şey telaşlandırı
yordu ve bu da güvenligimden çok, kalbimin dinginligi bakı
mındandı .  L'Hermitage'da, Montmorency'de, prens eglencele
rine baglı bir işin ,  kendilerini gürültü yapmaktan başka türlü 
savunmaya cesaret edemeksizin,  av hayvanlarının tarlalarına 
verdigi zarara katlanmak ve geceleri yaban domuzlarını uzak
laştırmak için kazanlar, kasnaklar, çıngıraklarla, baklaları ve 
bezelyeleri içinde geçirmek zorunda kalan zavallı köylüler 
üzerine yükledigi sıkıntıları yakından ve öfkeyle görmüştüm. 
Monsieur le comte de Charolais'nin bu zavallı insanlara bar
bar bir sertlikle yaptırdıgı muamelenin tanıgı olarak, Emile'in 
sonuna dogru bu yavuzluga karşı bir çıkış yapmıştım. Davra
nış kurallarına, cezasız kalmamış olan bir başka karşı geliş. 
Monsieur le Prince de Conti'nin görevlilerinin de onun toprak
lan üzerinde daha yumuşak davranmadıklarını ögrendim; 
kendisine karşı saygı ve gönül borcuyla dolu bulundugum bu 
prensin, baş kaldırmış insanlıgın bana amcası için söylettigi 
şeyi kendi üzerine almasından ve kendini saldırıya ugramış 
saymasından ödüm patlıyordu. Gene de vicdanım bu konuda 
bana tam bir güven verdigi için,  onun tanıklıgı üzerine yatış
tım ve iyi de yaptım. Hiç c;>lmazsa bu büyük prensin, kendisi 
tarafından tanınmış olma şerefine ermezden çok önce yazmış 
bulundugum bu parçaya en küçük bir d ikkat bile göstermiş ol
dugunu hiç duymadım. 

Kitabımın yayımlanmasından birkaç gün önce ya da sonra, 
çünkü zamanını tastamam hatırlamıyorum, aynı konu üzerin
de, araya karıştırılmış bazı yavanlıklar dışında, kelimesi keli
mesine benim birinci cildimden aktarılmış bir başka yapıt ya
yımlandı. Bu kitap Balexert diye bir Cenevrelinin adını taşıyor
du ve kitabın başlıgında bu adamın Harlem akademisinin ödü
lünü kazandıgı söyleniyordu.  Bu akademi ve bu ödülün, aşır-
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mayı halkın gözlerinden saklamak için yepyeni bir icat oldu
gunu kolayca anladım; ama bu işte ya elyazmamın bir başka
sına verilmesi aracıyla, yoksa bu hırsızlık yapılamazdı, ya da 
bir temele oturtulması gereken bu sözde ödül öyküsünü uy
durmak için çevrilmiş, bir türlü anlayamadıgım daha eski bir 
dolap bulundugunu da gördüm. An91k yıllarca sonradır ki d'lver
nois'nin25 agzından kaçan bir söz üzerine, bu işin sımna vardım 
ve Balexert efendiyi oynatan kimseleri sezinler gibi oldum. 

Fırtınaya öngelen boguk gürüldemeler kendini duyurmaya 
başlıyordu ve biraz kavrayışlı olan herkes, kitabım ve benim 
üzerime. patlak vermekte gecikmeyecek bir komplonun hazır
landıgını iyiden iyiye gördü. Bana gelince. güvenligim. alıklı
gım o kadar büyük oldu ki felaketimi öngörmek şöyle dursun, 
sonucunu duyduktan sonra onun nedenini bile aklıma getir
medim. Önce oldukça 

·
ustalıkla cizvitlere karşı sert davranır

ken. dine saldıran kitaplar ve yazarlar için taraf kayırıcı bir 
hoşgörü gösteri lemeyecegi yayılmaya başlandı. Beni Emile'e 
adımı koymuş olmakla kınıyorlardı. sanki hiçbir şey söyleme
dikleri bütün öteki yazılarıma da koymamışım gibi. istenmeye 
istenmeye yapılacak ama şartların zorunlu kıldıgı ve sakıntı
sızlıgımın sebep oldugu bazı girişimlere mecbur kalınmaktan 
korkuluyor gibi görünüyordu. Bu söylentiler bana kadar geldi 
ve beni pek kaygılandırmadı; kendimi öylesine kusursuz. öy
lesine arkası saglam. her yönden öylesine kurala uygun bulu
yor ve Madame de Luxembourg'un, eger varsa, tamamen ken
disinin olan bir kusur yüzünden beni sıkıntı içinde bırakaca
gından öylesine korkmuyordum ki, bütün bu işte beni kişisel 
olarak ilgilendirecek en küçük bir şey bulunabilecegi aklıma bi
le gelmedi. Ama bu gibi durumlarda işlerin nasıl olup bittigini 
ve adetin yazarları kollayarak kitapçılara karşı sert davranmak 
oldugunu bildigimden. zavallı Duchesne için. eger Monsieur de 
Malesherbes onu bırakmış bulunuyorsa. kaygısız degildim. 

Sessiz durdum. Söylentiler arttı ve az sonra tonları da de
gişti . Halk ve özellikle Parlamento. kaygısızlıgımdan öfkelen
mişe benziyordu. Birkaç gün sonra ortalıktaki heyecan kor
kunç bir hal aldı ve tehditler hedefini degiştirerek. dogrudan 
dogruya bana yöneldi. Parlamenterlere açıktan açıga. kitapla
rı yakmakla bir sonuç alınamayacagının ve yazarları yakmak 
gerektiginin· söylendigi işitiliyordu. Kitapçılara gelince. onlar-
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dan hiç söz edilmiyordu. Bir senatörden çok bir Goa enkizitö
rüne yaraşan bu sözler kulagıma ilk geidigi kez, bunun beni 
ürkütmek ve kaçmaya kışkırtmak için d'Holbach takımının bir 
uydurması oldugundan şüphe etmedim. Bu çocukça kurnazlı
ga güldüm ve onlarla eglenerek kendi kendime. eger işin iç
yüzünü bilselerdi, beni korkutmanın bir başka yolunu ararlar
dı dedim; ama sonunda hoşnutsuzluk ugultusu öyle bir hale 
geldi ki , bunun adamakıllı ciddi oldugu ortaya çıkb. Monsieur 
ve Madame de Luxembourg, o yıl ikinci Montmorency gezisi
ni, haziran başında orada olacak biçimde ileriye almışlardı. 
Yeni kitaplanmdan, Paris'te yaptıklan gürültüye ragmen, ora
da çok az konuşuldugunu işittim ve ev sahipleri bana onlar
dan hiç söz etmediler. Bununla birlikte, Monsieur de Luxem
bourg ile birlikte yalnız oldugum bir sabah, bana şöyle dedi: 
·contrat Social'de Monsieur de Choiseul'den kötü mü söz et
tiniz? - Ben mi? dedim ona, şaşkınlıktan gerileyerek, hayır, ye
min ederim; ama tam tersine, orada, hem de övgücü olmayan 
bir kalemden, bakana ömründe yapılan en güzel övgüyü yap
tım#.  Ve hemen ona parçayı naklettim. ·va Emile'de? diye ge
ne sordu. - Tek kelime yok, diye cevap verdim; onunla ilgili 
tek kelime yok. - Ah ! dedi, her zamankinden daha bir canlı
lıkla. ya öbür kitapta da aynı şeyi yapmak, ya da daha açık ol
mak gerekiyordu!  - Açık oldugumu sandım. diye ekledim; bu
nun için kendisine çok deger veriyordum·. Yeniden söze baş
layacakb; onu açılmaya hazır gördüm; kendini tuttu ve sustu. 
En iyi kalplerde dostıugu bile susturan zavallı saray politikası!  

Bu konuşma, kısa da olsa, hiç degilse belirl i  bir bakımdan 
beni durumum üzerinde aydınlattı ve bana kötülügü dilenen 
kimsenin ben oldugumu anlattı . iyi olarak dedigim ve iyi ola
rak yaptıgım her şeyi benim zaranma döndüren bu görülme
miş alın yazısına acındım. 

Bununla birlikte, Madame de Luxembourg ile Monsieur de 
Malesherbes'i bu işte kendime gögüs zırhı olarak gördügüm
den, onlan bir yana bırakmak ve bana kadar gelmek için na
sıl davranılablldigini anlamıyordum; çünkü zaten artık ne 
denkseverlik, ne de dogrulugun söz konusu olmayacagını ve 
gerçekten haklı ya da haksız bulundugumu incelemekte ivedi
lik gösteri lemeyecegini o zamandan sonra iyice anladım. Ama 
fırtına gitgide daha çok gürlüyordu: Gevezeliginln yayılması 
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içinde, bana bu yapıta karışmış olmaktan duydugu üzüntüyü 
ve kitabı ve yazan tehdit eden kaderi her halde kendisinin de 
paylaşacagı inancını gösteren sadece Neaulme degildi .  Bu
nunla birlikte bir şey bana hep güven veriyordu: Madame de 
Luxembourg'u o kadar dingin, o kadar memnun, hatta o ka
dar güleç görüyordum ki, benim için en küçük bir kaygı duy
maması, bir tek acıma ya da mazeret sözü söylememesi, bu 
işin alabilecegi duruma, sanki ona hiç karışmamış ve bana en 
küçük bir ilgi duymamış kadar büyük bir sogukkanlılıkla bak
ması için, iddiasının dogruluguna emin olması gerekiyordu. 
Beni şaşırtan şey bana hiçbir şey söylememesiydi; bana bir 
şey söylemeliydi gibime geliyordu. Madame de Boufflers daha 
az kaygısız görünüyordu. Büyük bir çaba içinde ve bana karşı 
hazırlanmış bulunan ve Parlamento için kendini cizvitler tara
fından din konusunda kayıtsızlıkla suçlatmamanın önemli oı
dugu mevcut koşullara yükledigi darbeyi önlemek için Prens 
de Conti'nin de çok çaba gösterdigini temin ederek, bir karı
şıklık havasıyla gidip geliyordu. Bununla birlikte, prensin ve 
kendisinin girişimlerinin başarısına pek güvenmez gibi görü
nüyordu. Yatıştırıcı olmaktan daha çok telaşlandırıcı olan ko
nuşmalarının hepsi beni bir köşeye çekilmeye razı etmeye yö
neliyordu ve bana her zaman, aralarında uzun zamandan be
ri dostu olan ünlü Hume da bulunmak üzere birçok dost sun
dugu lngiltere'yi ögütlüyordu. Dingin kalmakta devam ettigimi 
görünce, beni sarsmaya daha yetenekli bir yol tuttu. Bana, 
eger tutuklanır ve sorguya çekilirsem, Madame de Luxembo
urg'un adını vermek zorunda kalacagımı ve onun bana karşı 
besledigi dostıugun, kendimi onu bu işe karıştırma tehlikesi
ne sokmamaya degecegini sezdirdi .  Böyle bir durumda kaygı
sız kalabilecegi ve onu bu iŞe hiçbir zaman kanştırmayacagım 
cevabını verdim. Buna karşılık bu kararın alınmasının uygu
lanmasından daha kolay oldugunu söyledi ve bunda da, özel
likle, gerçegi söylemekte ne gibi bir tehlike bulunursa bulun
sun, yargıçlar önünde hiçbir zaman yalan yere ant içmemeye 
ve yalan söylememeye iyiden iyiye kararlı olan benim bakı
mımdan haklıydı. 

Bu düşüncenin, kaçmaya karar .verdirmese de, üzerimde 
bir etki yapmış oldugunu görünce, kendimi devlet tutukluları
na karışmayan Parlamentonun yargılama yetkesinden kurtar-
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mamın bir yolu olarak, bana birkaç haftalıgına Bastille'den 
söz etti . Bu garip kayraya karşı hiçbir karşı komada bulunma
dım, elverir ki benim adıma istenmiş olmasın. Bana bir daha 
bundan söz etmedigi için, sonradan bu fikri sadece beni yok
lamak üzere önerdigi ve her şeyi sona erdiren bir çareye baş
vurulmak istenmedigi sonucuna vardım. 

Birkaç gün sonra Monsieur le Marechal. Grimm ile Madame 
d'Epinay'nin dostu olan Deuil papazından, içinde Parlamento
nun bana karşı çok sert davranacagını ve belirledigi fılanca 
günde hakkımda tutuklama buyrultusu çıkartılacagını iyi yer
lerden duydugu haberini taşıyan bir mektup aldı. Bu haberin 
d 'Holbach takımı tarafından uyduruldugu sonucuna vardım; 
Parlamentonun kurallara çok dikkatli oldugunu ve bu olayda, 
kitabı kabul edip etmedigimi ve gerçekten onun yazan olup 
olmadıgımı hukuki bakımdan ögrenmeden önce. işe bir tutuk
lama buyrultusuyle başlamanın bütün bu kuralları çignemek 
demek oldugunu biliyordum. Mademe de Boufflers'e: ·Basit 
bir ipucu üzerine sadece kamu güvenligini bozan suçlarda, 
suçluların cezadan kaçması korkusuyla tutuklama buyrultusu 
çıkartıl ır. diyordum. Ama benimki gibi onur ve ödüle layık bir 
suç cezalandırılmak istendigi zaman, kitaba karşı harekete ge
çirilir ve yazara çatmaktan elden geldigince kaçınılır. · Made
me de Boufflers. dinlenmek için yargı yerine çagnlmam yeri
ne, tutuklanma istegimin benim yaranma bir şey oldugunu ka
nıtlamak üzere, unutmuş bulundugum ince bir ayrım yaptı. Er
tesi gün Guy'den bana aynı gün savcının yanına gittiginde, 
savcının masası üzerinde Emile'e ve yazarına karşı bir iddi
aname karalaması görmüş oldugunu bildiren bir mektup al
dım. Sözü geçen Guy'nin, yapıtı basmış bulunan Duchesne'in 
ortagı olduguna dikkat edin, kendi payına çok rahat olan bu 
adam, bu haberi yazara iyil ikseverliginden veriyordu. Bütün 
bunların bana ne kadar inanılır göründügü kolayca anlaşılabi
lir! Savcının yanına alınmış bir kitapçının, bu hukuk adamının 
masası üzerindeki dagınık el yazmalarını ve karalamaları ra
hat rahat okuması o kadar kolay. o kadar dogaldı l  Madame de 
Boufflers ve başkaları da bana aynı şeyi dogruladılar. Durma
dan kulaklarıma doldurulan saçmalıklar üzerine, herkesin de
li olduguna inanacak hale geldim. 



Bütün bu işin altında bana söylenmek istenmeyen bir gize
min bulundugunu sezdigimden, bütün bu işteki dogruluk ve 
suçsuzluguma güvenerek ve beni bekleyen zulüm ne olursa 
olsun, gerçek için acı çekme şerefine adanmış olmaktan mut
lu, işin sonunu dinginlikle bekliyordum. Korkmak ve gizlen
mek şöyle dursun, her gün şatoya gidiyor ve ögleden sonrala
n her zamanki gezintimi yapıyordum. Tutuklama isteginden 
bir gün önce, 8 haziran günü, gezintimi iki oratorien profesör, 
Peder Alamanni ve Peder Mandard26 ile birlikte yaptım. Cham
peaux'ya büyük iştahla yedigimiz bir ikindi kahvaltısı götür
dük. Bardak götürmeyi unutmuştuk; onun yoklugunu çavdar 
saplarıyla giderdik, daha iyi çekmek için geniş boru seçmekle 
övünerek, şişenin içindeki şarabı onlarla emiyorduk. Ömrüm
de o kadar neşelenmemiştim. 

Gençligimde uykumu nasıl yitirdigimi anlatmıştım. O za
mandan beri, her akşam yatagımda gözlerimin kapandıgını 
duyuncaya kadar okuma alışkanlıgını edinmiştim. O zaman 
mumu söndürüyor ve pek uzun olmayan bir süre uyuklamaya 
çalışıyordum. Genellikle her akşam okudugum kitap Kutsal 
Kitaptı ve bu kitabı bu biçimde baştan başa en azından beş 
altı kez okudum. O akşam her zamandan daha uykusuz oldu
gumdan, okumamı daha çok uzattım. Ve L.evite d'Ephraim ile 
biten ve eger yanılmıyorsam, çünkü o zamandan beri bu kita
bı bir daha görmedim, Yargıçlar 27 kitabını baştan başa oku
dum. Bu öykü bana çok dokundu ve tam bu öykünün bir çe
şit düşü içindeydim ki, birdenbire bu düşten bir gürültü ve 
ışıkla çıkarıldım. lşıgı tutan Therese, Monsieur la Roche'u ay
dınlatıyordu. Kıçımın üzerinde birdenbire dogruldugumu gö
ren La Roche, bana şöyle dedi: "Telaşlanmayın; size bir mek
tup yazan ve Monsieur la prince de Conti'nin bir mektubu11u 
gönderen Madame la Marechale tarafından geliyorum·. Ger
çekten, Madame de Luxembourg'un mektubunun içinde, bu 
prensin bir ulagının ona getirmiş oldugu ve prensin bütün ça
balarına ragmen, bana karşı şiddetli bir dava açılmasının ka
rarlaştınldıgı haberini taşıyan mektubu buldum. Ortalıktaki 
heyecan, diye yazıyordu prens, son haddinde; hiçbir şey dar
beyi savuşturamaz; bunun indirilmesini saray gerekli görüyor, 
Parlamento istiyor; sabah yedide tutuklanma buyrugu çıkmış 
ve hemen tutuklanması için adam gönderilmiş olacak; eger 
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kaçarsa izlenmemesini sagladım; ama kendini tutuklatmak is
temekte diretirse tutuklanacak. La Roche, Madame la Marec
hale tarafından, kalkmam ve gidip bu işi onunla konuşmam 
için bana yalvanp yakardı.  Saat ikiydi; o yatmış bulunuyordu. 
La Roche: #Sizi bekliyor, diye ekledi,  ve sizi görmeden uyu
mak istemiyor". Çabucak giyindim ve dogru ona koştum. 

Bana heyecanlı göründü. Bu i lk kez oluyordu. Sarsılmış ha
li bana dokundu. Bu şaşkınlık anında, gecenin ortasında, ben 
de heyecansız degildim; ama onu görünce, sadece onu ve, 
eger kendimi tutuklatırsam, oynayacagı hazin rolü düşünmek 
üzere kendimi unuttum; çünkü gerçegi söylemek bana zarar 
verse ve beni mahvetse bile, kendimi hiçbir zaman gerçekten 
başka bir şey söylemeyecek kadar cesur gördügümden, eger 
adamakıllı sıkıştınlırsam onu işe kanştırmaktan kaçınmak için 
kendimde ne yeterince zihin çevikligi. ne yeterince ustalık, 
hatta ne de yeteri kadar dayanıklılık buluyordum. Bu durum 
bana, ünümü onun dinginligine feda etmeye, bu vesileyle 
onun için bana hiçbir şeyin kendim için yaptıramayacagı şeyi 
yapmaya karar verdirdi.  Karanını alır almaz, fedakarlıgımı sa
tın aldırarak degerini bozmak istemedigim için, ona hemen 
bildirdim. Bana bu kararı aldıran neden üzerine aldanmamış 
oldugundan eminim; gene de bana bundan duygulandıgını 
gösteren bir söz söylemedi .  Bu kayıtsızlıktan,  sözümden dön
meyi düşünecek derecede canım sıkıldı; ama tam bu sırada 
Monsieur le Marechal içeri girdi; birkaç dakika sonra da Mada
me de Boufflers Paris'ten geldi. Madame de Luxembourg'un 
yapması gereken şeyi onlar yaptılar. Kendimi pohpohlattım; 
sözümden dönmeye u�andım ve artık sıgınacagım yerden ve 
ayrılmanın zamanından başka bir şey söz konusu edilmedi.  
Monsieur de Luxembourg, bu iş üzerinde konuşmak ve ön
lemlerimi daha geniş bir: zamanda almak için,  birkaç gün giz
lice kendi yanında kalmamı önerdi; ne buna, ne de gizlice 
Temple'a gitme önerisine razı oldum. Nerede olursa olsun giz
lenmektense, hemen o gün gitmek istemekte direndim. 

Krallık içinde gizli ve güçlü düşmanlarım oldugunu sezdi
gimden, Fransa için duydugum baglıtıga ragmen, dinginligimi 
saglamak için oradan çıkmak zorunda oldugum sonucuna 
vardım. Aklıma gelen ilk şey Cenevre'ye çekilmek oldu; ama 
bir anlık bir düşünme beni bu budalalıgı yapmaktan caydır-
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mak için yetti. Cenevre'de Paris'ten daha da güçlü olan Fran
sız hükümetinin, eger rahatsız etmekte kararlıysa, beni bu şe
hirlerden birinde öbüründen daha rahat bırakrnayacagını bili
yordum. Discours Sur l ' lnegalite'nin (Eşitsizlik Üzerine Konuş
ma) Cenevre meclisinde, bana karşı açıklamaya cesaret ede
medigi ölçüde tehlikeli bir nefret uyandırmış oldugunu biliyor
dum. Son olarak, La Nouvelle Heloise yayımlandıgı zaman, 
Doktor Tronchin'in kışkırtması üzerine meclisin onu hemen
cecik yasakladıgını, ama Paris'te bile kimsenin aynı görüşte ol
madıgını görünce. bu düşüncesizlikten utanarak yasaklama 
kararını geri aldıgını bil iyordum. Bu kez daha uygun bir fırsat 
buldugu için, bundan yararlanmakta büyük bir istek göstere
ceginden kuşkum yoktu. Güzel görünüşlere ragmen, bütün 
Cenevrelilerin kalbinde, bana karşı. giderilme fırsatından baş
ka bir şey beklemeyen gizli bir kıskançlıgın hüküm sürdügü
nü biliyordum. Böyleyken, yurt sevgisi beni gene de kendi yur
duma çekiyordu ve eger orada dinginlik içinde yaşama umu
dum olsaydı, kararsızlık göstermezdim; ama ne şeref, ne de 
akıl oraya bir kaçak gibi sıgınmama izin verdiginden, sadece 
oraya yaklaşmak ve Cenevre'de benim için alınacak karan 
beklemek üzere lsviçre'ye gitme kararını aldım. Bu kararsızlı
gın çok sürmedigi birazdan görülecek. 

Madame de Boufflers bu karan hiç onamadı ve beni lngil
tere'ye geçmeye razı etmek için yeni çabalar gösterdi.  Ama ka
rarımı degiştiremedi.  Hiçbir zaman ne lngi ltere'yi . ne de lngi
lizleri sevmişimdir ve Madame de Boufflers'in bütün dil uzlu
gu (belagati) ,  neden bilmem, nefretimi azaltmak şöyle dursun 
daha da artırıyor gibiydi.  

Aynı gün gitmeye karar verince, herkes için daha sabahtan 
başlayarak gitmiş oldum ve kagıtıanmı getirtmeye gönderdi
gim La Roche, Therese'e bile orada olup olmadıgımı söylemek 
istemedi .  Bir gün Anılarımı yazmaya karar vermiş oldugum 
günden beri . birçok mektup ve başka belgeler toplamıştım. 
Öyleki birçok yolculuklar yapmak gerekmişti. Bu kagıtlann da
ha önce ayıklanmış bulunan bir kısmı ayrılmıştı ve bana yarar
lı olabilecekleri . birl ikte götürmek ve geri kalanını yakmak 
için, sabahın geri kalan kısmını öbürlerini ayıklamakla geçir
dim. Monsieur de Luxembourg bu işte bana yardım etme tüt-



funda bulundu, ama iş o kadar uzun sürdü ki ögleye kadar bi
tiremedik ve hiçbir şey yakacak zamanım olmadı. Monsleur le 
Marechal .  bu ayıklama işinin geri kalan kısmını üzerine alma
yı , işe yaramayacak kagıtlan kim olursa olsun kimseye güven
meyerek kendi yakmayı ve aynlacak olanlann hepsini bana 
göndermeyi önerdi. Bu işten kurtulmuş olmaktan çok mem
nun, bana kalan birkaç saati büsbütün aynlacagım sevdigim 
kişilerle geçirebilmek için, bu öneriyi kabul ettim. Monsleur 
de Luxembourg, bu kagıtlan bıraktıgım odanın anahtannı aldı 
ve üstelemell ricam üzerine, benim ne oldugumun ve kendi
sinin ne olacagının öldürücü şaşkınlıgı içinde ve onlara karşı 
nasıl davranacagını ve ne cevap verecegini bilmeksizin, her 
an beni tutuklayacak kimselerin gelmesini beklerken eriyip bi
ten zavallı teyzemi getirtmek için adam gönderdi. La Roche, 
hiçbir şey söylemeksizin, onu şatoya getirdi; daha şimdiden 
çok uzaklarda oldugumu sanıyordu; beni görünce çıglıklanyle 
gögü çınlattı ve kendini kollanma attı. Ey dostluk, kalpler ara
sındaki bag, alışkanlık, içli dışlılık! On yedi yıla yakın bir süre
den beri hemen hemen bir tek gün bile birbirimizin gözünden 

• 
ırak olmadıktan sonra, bir i lk aynlışın acısını bana daha iyi du-
yurmak için, birlikte geçmiş onca mutluluk, sevecenlik ve din
ginlik günleri bu tatlı ve kıyıcı an içinde toplandı .  Bu kucaklaş
maya tanık olan Mareşal, göz yaşlannı tutamadı. Bizi yalnız bı
raktı . Therese artık benden aynlmak istemiyordu. O anda be
nimle birl ikte gelmesinin sakıncasını ve malımın mülkümün 
hesabını görmek ve paramı toplamak için kalmasının zorunlu
lugunu ona anlattım. Bir adamın tutuklanma karan çıkınca, 
kagıtlanna el koymak, malını mülkünü resmi mühürle mühür
lemek, ya da listesini çıkarmak ve oraya bir bekçi atamak 
adettir. Olup biteceklere göz kulak olmak ve her şeyden 
mümkün olan en iyi biçimde yararlanmak için kalması gereki
yordu.  Az sonra yanıma gelecegine söz verdim: Monsieur le 
Marechal sözümü dogruladı; ama beni tutuklamaya gelecek 
kimseler tarafından sorguya çekilecegi zaman, bu konu üze
rindeki bilglsizligini dogrulukla ileri sürebilmesi için nereye 
glttigimi ona söylemek istemedim. Aynlacagımız anda onu ku
caklarken, kendimde çok olaganüstü bir esinlenme sezdim ve 
ona, heyhat! çok peygamberce bir taşkınlık içinde şöyle de
dim: "Çocugum, cesur olman gerek. iyi günlerimin mutlulugu-
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nu paylaştın; şimdi sana, mademki istiyorsun, mutsuzluklan
mı paylaşmak kalıyor. Artık benim yanımda hakaret ve musi
betten başka bir şey bekleme. Bu kara gün benim için başla
yan talih, beni son nefesime kadar izleyecek·. 

Artık bana gitmeyi düşünmekten başka bir şey kalmıyordu. 
Beni tutuklayacak görevliler saat onda geleceklerdi. Ben yola 
çıktıgım zaman saat ögleden sonra dört olmuştu ve görevliler 
henüz gelmemişlerdi .  Konaktan konaga at degiştirerek git
mem kararlaştınlmıştı . Benim arabam yoktu; Monsieur le Ma
rechale bana bir gezinti arabası armagan etti ve almış oldugu 
önlemler sayesinde bana at saglamakta hiçbir güçlük çıkartıl
mayan ilk konaga kadar da bana at ve sürücü verdi. 

Sofrada yemek yemedigim ve şatoda kendimi gösterme
miş oldugum için kadınlar benimle vedalaşmaya, günü geçir
miş bulundugum zemin katına geldiler. Madame la Marechale 
hayli üzgün bir havayla beni birçok kez kucakladı; ama artık 
bu kucaklamalarda, iki üç yıl önce benden esirgemedigi ku
caklamalann sıcaklıgını duymadım. Madame de Boufflers de 
beni kucakladı ve çok güzel şeyler söyledi. Beni en çok şaşır
tan kucaklama, Madame de Mirepoix'nın kucaklaması oldu, 
çünkü o da oradaydı.  Madame la Marechale de Mirepoix son 
derece soguk, yollu yöntemli ve sakınımlı bir kadındır ve ba
na, Lorraine ailesinin dogal kurumlulugundan büsbütün bagı
şık gibi gelmez. Bana hiçbir zaman çok bir ilgi göstermemişti. 
ister ben beklemedigim bir şereften koltuklanm kabardıgı için 
bu şerefin degerini artırmak istemiş olayım, ister o bu kucak
lamaya biraz o yüce gönüllere özgü acımadan katmış bulun
sun, Madame de Mirepoix'nın davranışında ve bakışında içime 
işleyen güçlendirici bir şey buldum. Sonradan, onu yeni baş
tan düşündügümde, hangi gelecege mahküm bulundugum 
meçhulü olmadıgı için, çogu kez kaderim üzerine bir an olsun 
bir acıma duymaktan kendini kurtaramadıgı kanısına vardım. 

Monsieur le Marechale agzını açmıyordu; bir ölü gibi sol
gundu. Yalakta bekleyen arabama kadar bana mutlaka eşlik 
etmek istedi. Bütün bahçeyi tek bir söz söylemeden geçtik. 
Bende bahçenin, kapıyı açmak için kullandıgım bir anahtan 
vardı; kapıyı açtıktan sonra cebime koyacak yerde, onu hiçbir 
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şey söylemeden ona uzattım. Anahtan, o zamandan beri sık 
sık düşünmekten kendimi alıkoyamadıgım şaşırtıcı bir canlı
lıkla aldı. Ömrümde, bu aynlış anından daha acı bir an pek 
bilmiyorum. Kucaklaşma uzun ve sessiz oldu; bu kucaklaşma
nın bir son aynlık oldugunu her ikimiz de sezdik. 

Barre ile Montmorency arasında, bir kira arabası içinde be
ni gülümseyerek selamlayan karalar giyinmiş dört adama rast
ladım. Therese'in bana sonradan, beni tutuklamaya gelen gö
revlilerinin çehreleri ,  geliş saatleri ve davranış biçimleri üzeri
ne anlattıktan üzerine, özellikle sonradan bana bildirdikleri gi
bi saat yedide degil, ancak ögle vakti geldiklerini  ögrenince, 
bunlann onlar olduklanndan hiçbir kuşkum kalmadı. Bütün 
Paris'i baştan başa geçmek gerekti. Her yanı açık bir gezinti 
arabasında pek iyi saklanılmaz. Sokaklarda beni tanıdık bir 
havayla selamlayan, ama hiçbirini tanımadıgım birçok kimse 
gördüm. Aynı akşam, Villeroy'dan geçmek için yön degiştir
dim. Lyon'da, yolculann komutana götürülmeleri gerekir. Bu, 
ne yalan söylemek, ne de adını degiştirrnek isteyen biri için sı
kıcı olabilirdi .  Madame de Luxembourg'un bir mektubuyla, bu 
angaryadan kurtulmamı saglamasını rica etmek için Monsieur 
de Villeroy'ya gittim. Monsieur de Villeroy bana, Lyon'dan geç
medigim için yararlanma geregini duymadıgım bir mektup 
verdi .  Bu mektup, kagıtıanmın arasında hala kapalı olarak kal
dı .  Monsieur le duc, geceyi Villeroy'da geçirmem için beni çok 
sıkıştırdı; ama yola devam etmeyi yeg tuttum ve aynı gün iki 
konak daha yaptım. 

Arabam yorucuydu ve ben günlük yollan yaya yürüyebil
mek için çok keyifsizdim. Öte yandan kendime iyi h izmet et
tirecek kadar önemli bir havam yoktu ve Fransa'da posta atıa
nnın sopayı sadece sürücünün omuzunda duyduktan bilinir. 
Görünüşün ve sözün eksikl igini,  sürücülere bol para vererek 
doldurabilecegimi sandım; durum daha da kötü oldu. Beni 
başkasının işini kovalayan ve ömründe ilk kez postayla giden 
aşagı tabakadan biri sandılar. O andan başlayarak bana sadece 
güçsüz atlar verildi ve sürücülerin oyuncagı oldum. Sonunda, 
önceden yapmam gerektigi gibi sabırlı davranmaya, hiçbir şey 
dememeye ve onlann canı nasıl isterse öyle gitmeye başladım. 
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Kendimi, başıma gelmiş bulunan şeyler üzerine akla gelen 
düşüncelere bırakarak, yolda canımın sıkılmaması için elimde 
gerekli şeyler vardı; ama ne kafamın yapısı buna uygundu, ne 
de gönlümün egilimi. Geçmiş kötülügü, ne kadar yakın olursa 
olsun, büyük bir kolaylıkla unutmam şaşılacak şeydir. Kötülü
gü gelecekte gördügüm sürece, onu önceden görmek beni o 
ölçüde ürkütür ve sarsar, başıma gelir gelmez, anısı aklıma o 
ölçüde az gelir ve kolayca yok olur. Henüz var olmayan kötü
lükleri önceden görmek için durup dinlenmeden kendine iş
kence eden benim kıyıcı hayal gücüm, bellegimi oyalar ve be
ni artık yok olan kötülükleri hatırlamaktan alıkoyar. Olmuş 
olan şeye karşı alınacak sakıntı önlemleri yoktur ve onunla 
ugraşmak yararsızdır. Ben felaketimi adeta önceden tüketiyo
rum; onu öngörmekte ne kadar acı çekiyorsam, unutmakta o 
kadar kolaylık duyuyorum; oysa tersine, geçmiş mutlulugum
la durup dinlenmeden meşgul, onu hatırlıyor ve deyim yerin
deyse, ondan istedigim zaman yeni baştan tat alacak derece
de, kafamda evirip çeviriyorum. lJgranılmış saldınların sürek
li anısıyla öç alıcı bir kalpte mayalanan ve düşmanına yapmak 
istedlgi tüm kötülükle ona işkence eden o kinci mizacı hiç bil
memiş olmamı, öyle sanıyorum ki işte bu mutlu egilime borç
luyum. Yaradılıştan ateşli oldugum için, yaradılışımın i lk kay
naşmalarında kızgınlıgı , hatta öfkeyi duydum; ama hiçbir za
man bir öç alma istedigi içimde kök salmadı. Saldınyla, bu 
saldırıyı yapan kimseyle hiç ugraşmayacak kadar az ugraşmm. 
Ugradıgım kötülügü, ancak kendisinden daha da kötülük gö
rebilecegim kimse nedeniyle düşünürüm ve eger o kimsenin 
artık bana kötülük yapmayacagından eminsem, yapmış oldu
gu kötülügü hemen unuturum. Bize hep saldınların bagışlan
ması ögütlenir: Bu kuşkusuz çok güzel, ama hiç de bana gö
re olmayan bir erdem. Kalbimin nefretine egemen olabilip 
olamayacagını bilemem, çünkü o hiçbir zaman nefret duyma
dı ve ben düşmanlarımı, onları bagışlama meziyetine sahip 
olamayacak kadar az düşünürüm. Beni üzmek için, düşman
larımın kendilerini ne derecede üzdüklerini söylemeyecegim. 
Kaderim onların elinde, onlar her türlü güce sahip, bu gücü 
kullanıyorlar. Güçlerinin üstünde olan ve kendilerine meydan 
okudugum bir tek şey var: Bu da, onlar benden ötürü üzüntü 
çekerlerken, beni de kendilerinden ötürü üzüntü çekme zo
runda bırakmalarıdır. 
itiraflar / f':.39 
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Daha yola düştügümün ertesi günü, olup bitmiş bulunan 
her şeyi , Parlamentosunu. Madame de Pompadourunu, Mon
sieur de Choiseulünü, Grimmini, d'Alembertini, komplolarını. 
suç ortaklarını öyle bir unutuş unuttum ki, almak zorunda ol
dugum önlemler olmasaydı, bütün yolculugum boyunca bir 
daha aklıma bile gelmezlerdi. Bütün bunlar yerine aklıma ge
len tek anı, yola çıkmamdan bir gün önce yapmış bulundu
gum son okumanın anısı oldu. Gessner'in, çeviricisi Hubner 
tarafından bana bir süre önce gönderilmiş bulunan ldylle'leri
ni de hatırladım. Bu iki anı aklıma o kadar sık geldi ve kafam
da birbiriyle öylesine karıştı ki. L.evite d'Ephraim'ın konusunu 
Gessner biçiminde işleyerek, onları birleştirmeye çalışmak is
tedim. Bu kırlara özgü ve saf üslup, böylesine tüyler ürpertici 
bir konuya pek uygun görünmüyordu ve içinde bulundugum 
durum da bana bu konuya neşe katacak fikirler verecek gibi 
degildi. Gene de, sadece arabamın içinde kendimi eglendir
mek için ve hiçbir başarı umudu olmaksızın işe giriştim. Daha 
yeni başlamıştım ki fikirlerimin tatlılıgı ve onları ifade etmek
te duydugum kolaylıktan şaşkınlıga ugradım. Sonradan Moti
ers'de tamamladıgım bu küçük poemin ilk üç şarkısını üç gün 
içinde yazdım ve ömrümde bundan daha yürek sızlatıcı bir 
ahlak tatlllıgının, bundan daha parlak bir üslup renkliliginin. 
bundan daha yapmacıksız betimlemelerin, bundan daha uy
gun bir giysinin211, her şeyde bundan daha eski zaman işi bir 
sadeligin egemen oldugu hiçbir şey yazmamış oldugumdan 
eminim ve bütün bunları, aslında tiksinç olan konunun kor
kunçluguna ragmen başardım; öylekl her şey bir yana, güçlü
gü yenmiş olmanın da övüncünü duydum. t.evite d'Ephraım, 
yapıtlarımın en iyisi olmasa bile, her zaman en sevileni ola
caktır. Bu yapıtı , içimde felaketlerinden ötürü hırçınlaşmak 
şöyle dursun, kendi kendini avutan ve felaketlerini dengele
mek için gerekli şeyleri kendinde bulan kırgınlıktan uzak bir 
kalbin alkışını duymaksızın hiçbir zaman yeni baştan okuma
dım, hiçbir zaman yeni baştan okumayacagım. Hiçbir zaman 
içine düşmedikleri tal ih tersligi karşısında kitaplarında öylesi
ne yıkılmaz olan bütün o büyük filozoflar bir araya getirilsin; 
benim durumuma benzer bir durum içine konulsun ve onlar
dan saldırıya ugramış şerefin ilk öfkesi içinde. böyle bir yapıt 
vermeleri istensin;  bu işin içinden nasıl çıkacakları o zaman 
görülecektir. 
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lsviçre'ye gitmek için Montmorency'den yola çıkarken Yver
dun'a, birkaç yı ldan beri oraya çekilmiş ve hatta beni oraya 
çagırmış bulunan eski dostum Monsieur Roguin'e ugrama ka
rarını almıştım. Yolda Lyon'un bir kıvrınb yaptıgını ögrendim; 
bu beni oraya ugramaktan vazgeçirdi. Ama buna karşılık sa
vaş alanı olan ve bunun sonucu aynı sakıncaya sahip Besan
çon'dan geçmek gerekiyordu. Sakınmak için yolumu degiştir
mek ve tuz ocagında bir görevi olan ve vaktiyle beni sık sık 
oraya kendisini görmeye çagırmış bulunan Monsieur Dupin'in 
yegeni Monsieur de Miran'ı görmeye gitmek bahanesiyle, Sa
lins'den geçmek çaresini buldum. Bu çare benim için iyi so
nuç verdi; Monsieur de Miran'ı bulamadım; durmaktan kurtul
muş olmaktan çok memnun, kimse bana tek söz söylemeksi
zin yoluma devam ettim. 

Beme topragına girince, arabayı durdurdum; indim, yere 
kapandım, topraga sarıldım, öptüm ve coşkunluk içinde şöy
le haykırdım: ·ey erdemin koruyucusu Tanrı! Sana şükürler ol
sun, bir özgürlük topragına vardımr işte böyle umutlarım 
içinde kör ve güvenli, felaketim olacak şey için her zaman tut
ku duymuşumdur. Şaşıran sürücüm, beni deli sandı; yeniden 
arabama bindim ve birkaç saat sonra, saygıdeger Roguin'in 
kollan arasında sıkıldıgımı duymanın güçlü oldugu kadar saf 
sevincine erdim. Afı! Bu saygıdeger ev sahibinin yanında bir
kaç dakika nefes aldım! Orada yeniden cesaret ve güç kazan
ma ihtiyacındayım; az sonra onları kullanacak yer bulacagım. 

Anlatmış bulundugum öyküde, hatırlayabildigim bütün ay
rıntılar üzerinde uzun uzun durmuş olmam nedensiz degll .  
Bunlar çok aydınlık görünmeseler bile, yumagın ucu bir kez 
yakalandıktan sonra, onun gidişi üzerine ışık tutabilir ve öme
gin, ileri sürecegim sorunun ilk fikrini vermeksizin, onun çö
zümüne büyük bir yardımda bulunabilirler. 

Hedefi bulundugum komplonun gerçekleştirilmesi için 
uzaklaşmamın mutlaka zorunlu oldugunu, uygulanması için 
her şeyin aşagı yukarı oldugu gibi olmasının gerektigini varsa
yalım; ama, eger Madame de Luxembourg'un gece aracılıgın
dan büyük bir korkuya kapılmaksızın ve tehlike işaretlerinden 
allak bullak olmaksızın, başlamış bulundugum gibi kararlı 
davranmakta devam etmiş ve şatoda kalacak yerde sabah se-



rinl iginde rahat rahat uyumak için yatagıma dönmüş olsay
dım, gene de tutuklanma buyrugumla karşılaşacak mıydım? 
Başka birçok sorunun çözümünün kendisine baglı bulundugu 
ve incelenmesi için gözdagı verici tutuklama buyrugu saati ile 
gerçek tutuklama buyrugu saatinin göz önünde tutulması ya
rarsız olmayan büyük sorun. Gizli nedenleri araştırılan olgula
rın açıklanmasında, bu nedenleri tümevarım yoluyla bulmak 
için, en küçük ayrıntıların önemini gösteren kaba, ama elle tu
tulur örnek. 



ON IKtnCt KİTAP 

1762 - 1765 

Nasıl davranırsam davranayım, korkunç karanlıgını yarmak 
mümkün olmaksızın sekiz yıldan beri içine gömülmüş bulun
d ugum kötü iş burada başlar. Daldıgım felaket girdabı içinde, 
bana yönelen darbelerin indigini duyuyor, bunun dolaysız ale
tini farkediyor, ama ne bu aleti yöneten eli, ne de kullandıgı 
araçlan görebil iyordum. Yüzkarası ve felaketler, üzerime san
ki kendilikierindenmiş gibi ve belli olmaksızın yagıyorlardı.  
Parçalanmış kalbim kendini tutamayıp da inledigi zaman, ne
densiz yakınan bir adam durumuna düşüyordum ve felaketi
min yapıcılan herkesi de bu işten hiç kuşkuya düşmeden ve 
bunun sonucunu farketmeden, kendi komplolanna suç ortagı 
yapmanın akıl almaz ustalıgını göstermişlerdi. Böyle oldugu 
için kendimle ilgili olaylan, acı çektigim davranışlan ve bütün 
başıma gelenleri anlatırken, hareket ettirici ele kadar çıka
cak, olgulan söylerken nedenlerini gösterecek durumda degi
lim. Bu ilk nedenlerin hepsi bundan önceki üç kitapta belirtil
miş, benimle ilgili bütün çıkarlar, bütün gizli güdüler o üç ki
tapta açıklanmıştır. Ama ömrümün garip olaylannı meydana 
getirmek için bu çeşitli nedenlerin birbirleriyle nasıl birleştik
lerini söylemeye gelince, işte bunu açıklamak, hatta görünü
şe dayanan sanı biçiminde bile benim için olanaksızdır. Eger 
okuyuculanm arasında bu gizemleri derinleştirmek ve gerçegi 
bulmak isteyecek kadar yüce gönüllü kişiler çıkarsa, bundan 
önceki üç kitabı dikkatle yeni baştan okusunlar, sonra bun
dan sonrakilerde okuyacakları her olay üzerine toplayabile
cekleri bi lgileri toplasınlar, entrikadan entrikaya ve etkenden 
etkene her şeyin ilk nedenlerine kadar çıksınlar, araştırmala
rının ne sonuca varacagını ben kuşkusuz biliyorum ama onla
rı oraya götürecek dehliz ıt· ı i n karanlık ve dolambaçlı yolunda 
kendimi yitiriyorum. 
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Yverdun'daki egleşmem sırasında Monsieur Roguin'in bü
tün ailesiyle ve bu arada sonunu daha önce de söylemiş oldu
gum gibi, vaktiyle Lyon'da babasını tammış bulundugum yege
ni Madame Boy de la Tour ve kızlarıyla da tanıştım. Madame 
Boy de la Tour Yverdun'a dayısı ve kız kardeşlerini görmeye 
gelmişti ; on beş yaşlarındaki büyük kızı büyük anlayış ve ku
sursuz karakteriyle beni büyüledi. Anneye ve kıza en sevecen 
bir dostlukla baglandım. Bu kız Monsieur Roguin tarafından, 
daha şimdiden oldukça yaşlı bulunan ve kendisi de bana kar
şı büyük bir sevgi gösteren yegeni albaya verilmek isteniyor
du; ama amcanın bu evl ilik için tutku duymasına, yegenin bu 
işi çok istemesine ve ben her ikisinin de gönlünün olmasına 
çok yatkın bulunmama ragmen, yaşlar arasındaki büyük uy
gunsuzluk ve genç kızın aşın isteksizligi, beni anneyle birlikte 
gerçekleşmeyen bu evlillgi engellemek için elbirligi etmeye 
götürdü. Daha sonra albay, tam kalbime göre bir karakteri ve 
güzelligi olan ve onu kocaların ve babaların en mutlusu yapan 
akrabası Mademoiselle Dillan ile evlendi.  Buna ragmen Mon
sleur Roguin, bu işte isteklerine karşı çıkmış olmamı bir türlü 
unutamadı. Bense bu işte ona karşı oldugu kadar, ailesine 
karşı da her zaman hoş görünmek degil ama her zaman en iyi
yi ögütlemek olan en kutsal dostluk görevimi yerine getirmiş 
olma inancıyla avundum. 

Cenevre'ye dönmek istedigim taktirde, orada beni bekle
yen karşılama biçimi üzerine uzun süre kuşkuda kalmadım. 
Kitabım yakıldı, 1 8  haziranda yani Paris'tekinden dokuz gün 
sonra orada da tutuklanma buyrugum çıkartıldı. Bu ikinci buy
rukta öylesine inanılmaz saçmalıklar vardı ve kilise fermam o 
kadar açık bir biçimde çignenmişti ki kulagıma gelen i lk hava
dislere inanmak istemedim ve bu haberler dogru çıktıgı za
man, sagduyu yasasından başlamak üzere bütün yasalara bu 
kadar açık ve bu kadar gözle görülür biçimde karşı gelmenin 
Cenevre'nin altını üstüne getirmesinden korktum. Korktugum 
olmadı; her şey dingin kaldı. Eger halk arasında bir hoşnutsuz
luk dedikodusu olduysa, bu ancak bana karşı oldu ve bütün 
gevezeler ve bütün ukalalalar tarafından açıkça, din dersini iyi 
ezberlemedigi için kırbaçlanmakla korkutulacak bir ögrenci 
muamelesine ugradım. 
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Bu iki tutuklama buyrugu, bütün Avrupa'da benzeri hiç gö
rülmemiş bir kızgınlıkla bana karşı yükselen lanetleme çıglıgı
nın işareti oldu. Bütün gevezeler, bütün gazeteler, bütün bro
şürler korkunç bir alarm çanı çaldı. Özellikle Fransızlar, mut
suzlara karşı iyi davranmakla övünen bu öylesine yumuşak, 
öylesine nazik, öylesine yüce gönüllü halk, en begenilen er
demlerini birdenbire unutarak, beni yarışırcasına bunalttıgı 
haksızlıkların çoklugu ve agırlıgıyla ün kazandı. Ben bir dinsiz, 
bir tanrı tanımaz, bir deli, bir kudurmuş, bir vahşi hayvan, bir 
kurttum. Journal de Trevoux'nun yeni sahibi, benim sözde 
/ycanthropiem' üzerine, kendi hastalıgını adamakıllı ortaya 
koyan bir sapıklık gösterdi.  Kısacası, hangi konu üzerinde 
olursa olsun, Paris'te bir yazı yayımlarken, eger o yazıda bana 
karşı bir saldırıda bulunmaktan geri kalınırsa, polisle bir me
sele çıkartılacagından korkuluyordu diyebilirdiniz. Bu oybirli
glyle gösterilen öfkenin nedenini boş yere ararken, herkesin 
deli olduguna inanacak hale geldim. Nel Paix Perpetuellein 
(Sonsuz Barış) yazıcısı düzensizligi körüklüyor; Vicaire Savo
yardın yayımlayıcısı bir dinsiz; La Nouvelle Heloise'hı yazan 
bir kurt; Emile'inki bir kudurgan hal Ah i Tanrım, eger Esprlt* 
adlı kitabı ya da ona benzer bir başka yapıtı ben yayımlasay
dım, acaba ne olacaktım? Ve bununla birlikte, bu kitabın ya
zarına karşı kopartılan gürültüde halk, kendi sesini yazara zul
medenlerin sesine katmak şöyle dursun, övgüleriyle onlardan 
yazarın öcünü aldı. Onun kitabıyla benimkiler, bunların gör
dügü farklı kabul, iki yazara Avrupa'nın çeşitli ülkelerinde ya
pılan muameleler karşılaştırılsın; bu farklılıklara aklı başına 
bir adamı doyurabilecek nedenler bulunsun; işte bütün istedl
gim bu ve susuyorum. 

Yverdun'daki egleşmemden öylesine memnundum ki Mon
sieur Roguin ve bütün ailesinin kalmamda direnmeleri üzeri
ne orada kalma kararını aldım. Bu kentin yöneticisi Monsieur 
de Moiry de Gingins de iyilikleriyle kendi bölgesinde kalmam 
için beni yüreklendirdi.  Albay evinde, avlu ile bahçe arasında 
bulunan küçük bir kulübede kalmayı kabul etmem için beni 
öylesine sıkıştırdı ki buna razı oldum ve o da burasını hemen 

• (Materyalist fllozor Helvetlus'ün l 758'de yayımladıgı ve ahlAkl çıkara da· 
yanarak açıklayan De'I t:sprlt (Ruh Üzerine) adlı kitabı.  -ç. J  
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benim küçük evim için gerekli olan şeylerle dayayıp döşeme
ye girişti . Çevremde eh çok dolaşanlardan tımarcı2 Roguin, 
bütün gün beni bırakmıyordu. Bunca ilgiden her zaman çok 
duygulanıyor, ama bazen iyiden iyiye tedirgin oluyordum. Ta
şınmamın günü daha önce belirlenmiş ve Therese'e yanıma 
gelmesini yazmış bulunuyordum ki, tam o sırada Beme'de ba
na karşı sofulara yüklenen ve ilk nedenini hiçbir zaman ögre
nemediglm bir fırtınanın patlak verdigini ögrendlm. Kim tara
fından kışkırtıldıgı bilinmeyen Senato, beni çekildiglm köşede 
rahat bırakmak istemez gibi görünüyordu. Monsieur de Gln
gins bu kaynaşmadan haberdar olur olmaz birçok hükümet 
üyesine, katı hoşgörüsüzlüklerinden ötürü onları kınayarak ve 
onca haydutun bölgeleri içinde yararlandıgı sıgınma hakkını 
baskıya ugramış degerli bir adama tanımak istemediklerinden 
ötürü onları utandırarak, mektup yazdı. Aklı başında adamlar, 
bu eleştiri lerin acılıgının kafaları yumuşatmaktan çok kızdırdı
gı sonucunu çıkardılar. Her ne olursa olsun Monsieur de Gin
glns'in ne saygınlıgı , ne de dil uzlugu darbeyi önleyebildi. Ba
na bir süre sonra bildirecegi emri sezen yönetici , beni bundan 
daha önce haberdar etti ve bu emri beklememek için hemen 
ertesi günü gitmeye karar verdim. Cenevre ve Fransa'nın ba
na kapalı olduklarını gördügüm ve bu işte herkesin komşusu
na öykünmekte özen gösterecegini çok iyi anladıgım için güç
lük, nereye gidecegimi bilmekteydi .  

Madame Boy de la Tour, Neuchatel kontlugu olan Val-de
Travers'de, Notlers köyünde ogluna ait boş ama dayalı döşeli 
bir evde yerleşmemi önerdi. Oraya varmam için aşılacak bir 
dagdan başka bir şey yoktu. Prusya Kralının egemen oldugu 
yerlerde izlemelere karşı korunmuş olacagım ve hiç degllse 
onlarda din bir bahane hizmeti göremeyecegi için, öneri tam 
zamanında geliyordu. Ama söylemeyi uygun bulmadıgım gizli 
bir güçlük, beni tereddüt ettiriyordu. Fransa için duydugum 
gizli egilime eklenmiş o kalbimi her zaman yiyip bitiren doguş
tan gelme adalet aşkı , gerek davranış kuralları, gerekse tutu
muyla dogal yasa ve tüm insanlık görevleri için her türlü say
gıyı ayaklar altında çigner gibi gördügüm Prusya Kralına karşı 
bende bir nefret uyandırmıştı . Montmorency'deki kulemi · süs
ledlgim çerçeveli resimler arasında bu hükümdarın, altında 
aşagıdaki gibi biten bir beyit bulunan bir portresi vardı:  
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il pense en philosophe, et se conduit en Rol " 

Başka her kalem altında oldukça güzel bir övgü meydana 
getirebilecek olan bu dizeler. benim kalemim altında ikircikli 
olmayan ve bir önceki dizenin" de çok iyi açıkladıgı bir anla
ma sahipti. Bu beyit beni görmeye gelen ve az sayıda olma
yan herkes tarafından görülmüştü. Hatta Şövalye de Lorenzy, 
d'Alembert'e vermek üzere bunu yazmıştı ve d'Alembert'in bu 
beyit aracıyla beni bu hükümdara hoş göstermeye çalıştıgın
dan kuşkum yoktu. Bu ilk falsoyu Emile'deki , Daunien'lerin 
kralı Adraste adı altında kimi düşündügüm iyice belli olan ve 
Madame de Boufflers beni birçok kez bu konu üzerine getir
digine göre, kılı kırka yaranlann gözünden kaçmamış bulunan 
bir parça aracıyla daha da agırlaştırmışbm. Bundan ötürü, adı
mın Prusya Kralının defterinde kırmızı mürekkeple yazılmış ol
dugundan emindim ve öte yandan ona yüklemek cesaretinde 
bulundugum ilkelere sahip oldugu varsayılırsa, yazılanm ve 
onlann yazan sadece bu nedenle onda hoşnutsuzluk uyandı
rabilirdi;  çünkü kötü yürekl ilerle zorbalann, hatta beni tanı
maksızın ve sadece yazılanmı okumakla bana her zaman kor
kunç bir kin besledikleri bilinir. 

Gene de cesaret gösterip Prusya Kralının insafına sıgındım 
ve büyük bir tehlikeye atı lmadıgımı düşündüm. Aşagılık tutku
lann ancak güçsüz insanlan egemenlikleri altına aldıklannı ve 
öyle oldugunu her zaman kabul etmiş bulundugum onunki gi
bi güçlü bir ruh üzerinde pek etki li olmadıklannı biliyordum. 
Bu gibi durumlarda kendini gönlü yüce göstermenin onun hü
küm sürme sanatına glrdigini ve gerçekten gönlü yüce olma
nın onun karakteri üzerinde bulunmadıgını sanıyordum. Aşa
gılık ve kolay bir öç almanın onda bir an bile şan ve şeref aş
kının yerini tutmayacagı sonucuna vardım ve kendimi onun 
yerine koyarak, kendisi hakkında kötü düşünmeye cüret et
miş bir adamı yüce gönüllülügünün agırlıgı altında ezmek için 
bu durumdan yararlanmasını olanaksız bulmadım. Bunun 
üzerine, degerini anlamak için yaratı lmış oldugunu sandıgım 
bir güvenle Motler'ye yerleşmeye gittim ve kendi kendime şöy
le dedim: • Jean-Jacques Coriolan'ın yanına yükselirken, fre
deric Volsquelann başkanının altına mı düşecek?·". 

• [Filozof olarak düşünülür, kral olarak davran ır. ) 
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Albay Roguin dagı mutlaka benimle birlikte aşmayı ve Mo
tier'ye gelip beni yerleştirmeyi istedi . Madame Boy de la To

ur'un, yerleşecegim ev kendisine çok uygun gelen Madame 
Oirardier adındaki bir görümcesi gelişimi hoş karşılamadı;  ge

ne de oturacagım yeri bana gönül hoşluguyla devretti ve The

rese'in gelmesini ve küçük evimin düzenlenmesini bekledi

gim sürece onun evinde yedim. 

Montmorency'den aynldıgım günden beri, bundan böyle 

yeryüzünde bir kaçak olarak yaşayacagımı iyice sezdigimden, 

Therese'in yanıma gelmesine ve mahküm oldugumu gördü

güm serseri hayatı paylaşmasına izin vermekte kararsızlık gös

teriyord um. Bu felaketle i lişkil.erimizin degişecegini ve o za

mana kadar benim tarafımdan yapılmış bir lütuf ve iyilik olan 
şeyin, bundan böyle onun tarafından yapılmış bir lütuf ve iyi

lik olacagını anlıyordum. Eger baglılıgı felaketlerime karşı da
yanıklı kalacaksa, bundan çok üzüntü çekecek ve onun acısı 

benim acılanma eklenecekti . Eger talihsizligim kalbinin sıcak
lıgı nı azaltacaksa, ruh yigitligini bana bir fedakarlık gibi göste
recek ve son ekmek parçamı kendisiyle paylaşmaktan aldıgım 

zevki duyacak yerde, talihin gitmeye zorlayacagı her yerde be
ni izlemek istemiş olma erdeminden başka bir şeyin farkında 
olmayacaktı . 

Her şeyi söylemek gerek: Ne zavallı Anne'nin kusurlannı 
gizledim, ne de kendi kusurlanmı; Therese'i daha çok kayıra

cak degilim ve benim için onca sevgili olan bir kadına saygılı 

davranmaktan ne kadar büyük bir zevk alırsam alayım, eger 

kalp duygulanımlannda elde olmayan bir degişiklik bile ger
çek bir kusur sayılırsa, onun kusurlannı da saklamak iste

mem. Uzun süreden beri kal binin sogudugunu farkediyor

dum. Artık benim için iyi yıllanmızda oldugu gibi olmadıgını 
seziyor ve bunu, ben onun için her zaman aynı oldugum ölçü

de daha iyi anlıyordum. Anne'nin yanında etkisini duydugum 

aynı tersligin içine bir kez daha düştüm ve bu etki Therese'in 
yanında da aynı oldu: Doganın dışında hiçbir kusursuzluk ara

mayalım; hangisi olursa olsun, her kadın için de durum böy
ledir. Çocuklanm konusunda almış bulundugum karar bana 

ne kadar iyi düşünülmüş görünürse görünsün, kalbimi · hiçbir 

zaman · rahat bırakmamıştı . Traite de l 'Education'umu (Egitim 
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üzerine inceleme) düşünürken. hiçbir şeyin beni bagışık tuta

mayacagı görevleri savsaklamış bulundugumu sezdim. So

nunda pişmanlık acısı öyle şiddetlendi ki Emile'in baş tarafın

da hatamın açık itirafım benden hemen hemen zorla kopardı 

ve bunun böyle oldugu o kadar açıktır ki, böyle bir parçadan 

sonra kusurumun yüzüme vurulması cesaretinin gösterilmiş 

bulunması şaşılacak bir şeydir. Bununla birlikte durumum o 

zaman gene aynı ve beni kusurlu bir halde yakalamaktan baş

ka bir şey peşi nde koşmayan düşmanlarımın öfkesi yüzünden 

daha da kötüydü. Suçun tekrarından korktum ve tehlikeyi gö

ze almak istemedigim için Therese'i gene aynı duruma düşür

mektense kendimi perhize mahküm etmeyi yeg tuttum. Zaten 

cinsel il işkilerin saglıgımı görü nür biçimde bozdugu da dikka

timi çekmişti; bu ikili neden. bana bazen oldukça kötü tuttu

gum ama üç dört yı ldan beri daha büyük bir sabırla direndi

gim bazı kararlar aldırmıştı ; Therese'deki sogukluk da işte bu 

dönemden başlayarak dikkatimi çekmişti: Görev bakımından 

bana aym baghhgı gösteriyor ama aşk bakımı ndan artık aynı 

baghhgı göstermiyordu. Bu durum. kaçınılmaz bir sonuç ola

rak. ortak yaşantımıza daha az tat katıyordu ve nerde olursa 
olsun kendisine gösterecegim ilginin devamından emin oldu

gu için benimle birlikte serseri serseri dolaşmaktansa belki 

Paris'te kalmayı yeg tutacagım düşündüm. Bununla birlikte ay

rılışımız karşısında o kadar üzüntü göstermiş. birleşmemiz ko

nusunda benden öylesine kesin vaatler istemiş. ayrılışımdan 

sonra buluşmamız istegi ni Monsieur le Prince de Conti'ye ol

dugu kadar Monsieur de Luxem bourg'a da öyle canlı bir bi

çimde ifade etmişti ki. ona ayrılıktan söz etme cesaretini gös

termek şöyle dursun, bunu kendi kendime düşünme cesare

tini bile güç buldum ve kal bimde ondan vazgeçmenin benim 

için ne kadar olanaksız bir şey oldugunu duyduktan sonra, ar

tık onu durmadan yanıma çagırmaktan başka bir şey düşün

medim. Bunun üzerine ona yola çıkmasını yazdım; geldi. Onu 

bırakalı ancak iki ay olmuştu; ama bu. bunca yıldan beri ilk 

aynlışımızdı. Bunu her ikimiz de acı acı duymuştuk. Birbirimi

zi kucaklarken o ne zorlu heyecan ! O sevgi ve sevinç yaşlan 

ne kadar tatil i  Sanki kalbim bunlarla yıkanıyor! Neden bana 

bu yaşlardan o kadar az döktürdüler? 



Motiers'ye varınca, Majestelerinin devletleri içinde bir köşe
ye çeki ldigimi bildirmek ve kendisinden himayesi ni istemek 

için Neuchatel Val isi.  lskoçya Mareşali Milord Keith'a bir mek
tu p yazdım. Bili nen ve kendisinden bekledigim yüce gönüllü
lükle bana cevap verdi.  Be ni kendisi ni görmeye çagırdı. Ekse
lansları gözünde büyük bir saygınlıgı bulunan Yal-de-Travers 

şatosu sah ibi Monsieur Martinet ile birli kte gittim. Bu ünlü ve 
erdemli lskoçyalının saygısında, bende hep aynı kalan ve ha
yatın bütün avuntularını elimden alan hainler, yaşlılıgını kötü
ye kullanmak ve beni onun gözünden düşürmek için uzaklı
gımdan yararlanmasalardı onda da hep aynı kalacak olan o sı
kı baglılık hemen o anda başladı . 

Doguştan lskoçya mareşali ve şanlı şerefli yaşamış ve şe
ref meydanında ölmüş ünlü General Keith'in kardeşi olan Ge
orge Keith5, ülkesini gençliginde terketmiş ve bu ai lede gördü
gü ve her zaman bu ailenin egemen karakterini  oluşturmuş 
bulunan adaletsiz ve zorba zihniyet yüzünden kısa zamanda 
tiksindigi Stuart hanedanına intisap ettigi için oradan sürül
müştü. i kl imi çok hoşuna giden lspanya'da uzun süre kaldı ve 
son unda agabeyi gi bi,  adamdan anlayan ve onları layık olduk
ları gibi karşı layan Prusya Kralının hizmeti ne girdi .  Prusya Kra
lı,  Mareşal Keith ' in kendisine yaptıgı büyük hizmetler ve daha 
da degerli bir şey olan Milord Marechal'in içten dostluguyla, 
bu karşılamanın yararı nı fazlasıyla gördü. Bu degerli adamın 
tepeden tırnaga cumhuriyetçi ve magrur büyük ruhu, ancak 
dostluk boyund urugu altında egilebilirdi;  ama bu boyund uruk 
altında öylesine bir egi l iş egildi ki , ondan çok farklı davranış 
kurallarına sa hip olmakla birli kte, hizmeti ne girdigi andan 
başlayarak gözü Frederic'ten başkasını görmedi. Kral onu 
önemli işlerle görevlendirdi ,  Paris'e, lspanya'ya gönderdi ve 
sonunda yaşlandıgını,  dinlenmeye ihtiyacı oldugunu görünce, 
emeklil ige çekilmesi için ömrünün geri kalan kısmını bu kü
çük hal kı mutlu kılmakla geçirmek gibi tatlı bir ugraşla, Neuc
hatel ' in yönetimini ona verdi .  

Sadece süs ve yaldızı seven,  iyi kumaştan hiç anlamayan 
ve cafcaflı cümleleri zeka eseri sanan Neuchatelliler, soguk ve 
tekel lüfsüz bir adam görünce onun sadeligi ni kibir, içtenligini 
yontulmamışlık, özsözlülügünü budalalık olarak aldılar; piyaz
cı degil yararlı olmak istediginden, deger vermedigi kimseleri 
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pohpohlamasını hiç bilmedigi için onun yardımsever çabaları
na karşı şahlandılar. Sonsuz olarak lanetlenmelerini istemedi
ginden ötürü bakan arkadaştan tarafından kovulan o gülünç 
Petitpierre işinde Milord, bakanların zorbalıklarına karşı çıktı
gı için tarafını tutmuş bulundugu bütün ülkenin kendine kar
şı ayaklandıgını gördü ve ben oraya geldigim zaman, bu alık
ça homurtu hala dinmemiş bulunuyordu. En azından etki al
tında kalan bir adam olarak tanınıyordu ve ona yüklenen bü
tün suçların belki de en haksızı buydu. Bu saygıdeger ihtiyarı 
görünce ilk duygum, yıllarla kurumuş bedenin güçsüzlügüne 
acımak oldu; ama gözlerimi canlı, açık ve soylu yüzüne kaldı
rınca, bütün öbür duygulara agır basan güvenle kanşık bir 
saygı tarafından kavrandıgımı sezdim. Konuşmaya girişirken 
yaptıgım çok kısa okşantıya, sanki sekiz günden beri oraday
mışım gibi başka şeyden söz ederek cevap verdi. Bize otur
mamızı bile söylemedi.  Yapmacıklı şato sahibi ayakta kaldı .  
Bana gelince, ben Milordun delici ve saf gözlerinde öylesine 
okşayıcı bir şey gördüm ki, kendimi çok rahat duydugumdan, 
sedirini teklifsiz tekellüfsüz paylaşmaya ve yanına oturmaya 
gittim. O anda takındıgı teklifsiz tavn karşısında bu rahatlıktan 
hoşlandıgını ve kendi kendine şöyle dedigini sezdim: "Bu 
adam Neuchatelli biri degil'". 

Karakterler arasındaki büyük uygunlugun garip sonucu! 
Kalbin dogal sıcaklıgını çoktan kaybettigi bir yaşta, bu yaşlı 
adamcıgın kalbi bana karşı herkesi şaşırtan bir biçimde ısın
dı. Bıldırcın avlama bahanesiyle Motiers'ye beni görmeye gel
di ve tüfege el sürmeden orada iki gün geçirdi. Aramızda öy
le bir dostluk kuruldu ki , kelimenin tam anlamıyla birbirimizi 
görmeden edemez olduk. Yazın oturdugu Colombier şatosu 
Motiers'den altı fersah uzaklıktaydı;  en geç her on beş günde 
bir yirmi dört saat geçirmek için oraya gidiyor, sonra kalbim 
hep onunla dolu, gene yürüye yürüye geri dönüyordum. Vak
tiyle L'Hermitage'dan Eaubonne'a yaptıgım seferlerde duydu
gum heyecan şüphesiz çok farklıydı; ama o heyecan Colom
bier'ye yaklaşırken duydugum heyecandan daha tatlı degildi. 
Bu saygıdeger yaşlı adamın babaca iyiliklerini, sevimli erdem
lerini,  tatlı fetsefesini düşünürken, yolda çogu . kez ne sıcak 
göz yaşlan döktüm! Ben ona babacıgım diyordum, o bana ço
cugum diyordu. Bu iki ad bizi birleştiren baglılık üzerine kıs-



men bir fikir verebilir, ama birbirimize karşı duydugumuz ge
reksinim ve birbirimize yaklaşmak için duydugumuz sürekli 
istek üzerine kısmen de olsa bir fikir veremez. Mutlaka Co
lombier şatosuna yerleşmemi istiyordu ve orada kaldıgım da
irede yerleşmem için beni uzun sure sıkıştırdı. Sonunda evim
de daha özgiir oldugumu ve ömriimii onu görmeye gelmekle 
geçirmeyi yeg tuttugumu söyledim. Bu açık yiirekliligi begen
di ve bir daha bana bu işten söz etmedi. En iyi kalpli Milord!  
Ey benim degerli babam! Şimdi bile sizi diişiiniirken kalbim 
nasıl heyecanlanıyor! Ah! Barbarlar! Sizi benden ayırarak bana 
nasıl bir darbe indirdiler! Ama hayır, hayır, biiyiik adam, her 
zaman aynı olan ben için, siz her zaman aynı adamsınız ve her 
zaman aynı kalacaksınız. Onlar sizi aldattı, ama degiştirmedi. 

Milord Marechal kusursuz degil; bir bilge, ama bir insan. En 
delici bir zeka, sahip olunması miimkiin en duygun bir davra
nış inceligi. insan üzerine en derin bir bilgiyle birlikte bazen 
başkalarına inanır ve sonunda şaşar kalır. Garip bir mizacı, 
kafa yapısında tuhaf ve yabancı bir şey var. Her giin gördiigii 
kimseleri unutmuş gibi göriiniir ve en az diişiindiigii anda on
ları hatırlar: Davranışları damdan diişer gibidir; yaraşan şeyle
ri degil, gönliiniin istedigi şeyleri armagan eder. Kafasından 
geçen şeyi, bu ister çok degerli bir şey, isterse hiçbir degeri 
olmayan bir şey olsun, hemen verir ya da gönderir. Bir giin 
Prusya Kralının hizmetine girmek isteyen genç bir Cenevreli 
ona gelir: Milord ona mektup yerine kendisini Krala götürmek
le görevlendirdigi bezelye dolu kiiçiik bir torba verir. Bu garip 
tavsiyeyi alan Kral, onu getireni hemen hizmetine alır. Bu yii
ce zekalar, kendi aralarında alelade zekaların hiçbir zaman 
anlayamayacaklar bir dille konuşurlar. Giizel bir kadının kap
rislerine benzeyen bu kiiçiik tuhaflıklar, Milord Marechal'i be
nim için daha da ilginç kılıyordu. Bu tuhaflıkların, ciddi du
rumlarda dostlugun ona buyurdugu duygular ve çabalar üze
rinde etkili olmadıklarından emindim ve sonradan bunun böy
le oldugunu da çok gördüm. Ama davranışlarındaki tuhaflıgı, 
birine iyilik yapma biçiminde de gösterdigi dogrudur. Bunun 
çok önemsiz bir olay üzerindeki bir tek örnegini anlatacagım.  
Motiers'den Colombiers'ye bir  giinliik yol benim için çok çetin 
oldugundan, ögle yemeginden sonra yola çıkıp Brot'da gece
leyerek, yolu her zaman ikiye böliiyordum. Brot'da kaldıgım 



evin Sandoz adlı sahibi, Berlin'den kendisi için son derece 
önemli bir lütuf dileme durumunda bulundugundan, bunu 
kendi adına Ekselanslanndan dilememi benden rica etti ; seve 
seve kabul ettim. Kendisini birlikte götürdüm, bekleme oda
sında bıraktım ve işinden, bana hiçbir cevap vermeyen Milor
da söz ettim. Sabah vakti geçti; ögle yemegine gitmek için sa
londan geçerken, beklemekten sıkılıp duran zavalll Sandoz'u 
gördüm. Milord'un unuttugunu sandıgımdan, sofraya oturma
dan önce ondan bir kez daha söz ettim; önceki gibi gene tek 
söz söylemedi. Kendisini ne kadar tedirgin ettigimi bana bu 
anlatma biçimini biraz sert buldum ve içimden zavallı San
doz'a acıyarak sustum. Ertesi gün Sandoz'un evine döndügüm 
zaman, üstelik dilekçesini de kabul etmiş bulunan Ekselans
lannın evinde gördügü iyi muamele ve yedi� iyi yemekten 
ötürü bana teşekkür etmesi karşısında adamakllll şaşaladım. 
Üç hafta sonra Milord ona, istemiş bulundugu, bakan tarafın
dan yazılmış ve Kral tarafından imzalanmış cevabı gönderdi 
ve bütün bunlar, üstüne almak istemedigini sandıgım bu iş 
üzerine ne bana, ne de ona bir tek söz söylemeksizin oldu. 

Oeorge Keith'den söz etmeye son vermemek isterdim: Son 
mutlu amlanm ondan geliyor; ömrümün bütün geri kalam, on
dan sonra büyük acılardan ve kalp sıklntılanndan başka bir 
şey olmadı. Bunların anısı o kadar acı ve aklıma öyle karışık 
biçimde geliyor ki, anlatılarımı herhangi bir düzene koymak 
benim için olanaksız: bundan böyle onları rasgele ve aklıma 
geldikleri gibi sıralama zorunda kalacagım. 

Kral tarafından, kendisinde tahmin edilebilecegi gibi, iyi bir 
avukat bulmuş oldugum Milord Marechal'e verilen cevap üze
rine, sıgınacak yer konusunda duydugum kaygıdan kurtul
makta gecikmedim. Majesteleri sadece yapmış oldugu şeyi 
onamakta kalmadı ama, her şeyi söylemek gerek, onu bana 
on iki ıouis (altını) vermekle de görevlendirdi. Kendisine böy
le bir görev verilmesinden cam sıkılan ve bu işin üstesinden 
uygun bir biçimde nasıl gelecegini bilemeyen iyi kalpli Milord, 
bu parayı gereç haline dönüştürerek ve bana ufak tefek ev ih
tiyaçlanmı karşılamaya başlamak için odun ve kömür saglama . 
emri almış oldugunu söyleyerek, işin onur kıncı yönünü hafif
letmeye çalıştı; hatta ve belki de kendiliginden, eger yerini 



seçmek istersem Kralın bana gönlüme göre küçük bir ev yap
tırmaktan sevinç duyacagı nı da ekledi. Bu ikinci sunu beni 
çok duygulandırdı ve öbürünün bayagılıgını unutturdu. iki su
nudan hiçbirini kabul etmeksizin, Frederic'e velinimetim ve 
koruyucum olarak baktım ve ona öylesine içtenlikle baglan
dım ki, o zamana kadar başarılarında ne kadar adalete aykırı
lık buldumsa, ondan sonra şan ve şerefine karşı o kadar gö
nül yakınlıgı duymaya başladım. Az bir zaman sonra yaptıgı 
banşta6, sevincimi çok zevkl i bir ışık donanmasıyla göster
dim; oturdugum evi süsledigim ve dogrusu hemen hemen ba
na vermek istedigi kadar para harcamanın öç alıcı gururunu 
duymuş bulundugum bir çiçek kordonuydu bu. Banş imzalan
dıktan sonra askeri ve siyasal ünü doruguna vardıgı için, ege
menligl altındaki devletleri canlandırarak, oralarda ticareti, ta
rımı geliştirerek, yeni bir ülke yaratarak, o ülkeyi yeni bir halk
la doldurarak, bütün komşuları arasında barış kurarak, Avru
pa'nın ürktügü adam olduktan sonra onun yargıcı haline gele
rek, kendine başka türlü bir ün kazanmaya çalışacagını san
dım. Kılıcını yeni baştan eline almak için kendisini zorlamaya
caklanndan emin olarak, onu tehlikesizce bırakabilirdi. Silahı
nı bırakmadıgını görünce, üstünlüklerinden kötü bir biçimde 
yararlanmasından ve ancak yan yanya büyük bir adam olma
sından korktum. Bu konuda kendisine yazmak ve onun yapı
sındaki adamların hoşuna gidecek teklifsiz bir tavır takınarak 
ancak çok az kralın işitmek için yaratı ldıgı gerçegin o kutsal 
sesini ona kadar iletmek cüretini gösterdim. Bu iş gizlice ve 
ikimiz arasında oldu. Bundan Milord Marechal'e bile haber 
vermedim ve Krala yazdıgım mektubu ona kapalı olarak gön
derdim. Milord mektubu içeriginden bilgi sahibi olmaksızın 
gönderdi.  Kral bu mektuba hiçbir cevap vermedi ve bir süre 
sonra, Milord Marechal Berlin'e gittiginde, ona sadece kendi
sini iyi azarlamış oldugumu söyledi. Bunun üzerine mektubu
mun kötü karşılanmış ve çabamın açık yürekl iliginin, bir uka
lanın yontulmamışlıgı olarak degerlendirilmiş oldugunu anla
dım. Gerçekte, bu çok iyi olabilirdi; belki ben söylenmesi ge
reken şeyi söylemedim ve kullanılması gereken dili kullanma
dım. Ben sadece kalemi elime vermiş bulunan duygudan so
rumlu tutulabilirdim. 



Motier-Travers'e yerleşmemden az sonra beni orada rahat 
bırakacaklan konusunda içime güven geldiginden, Ermeni giy
sisi giymeye başladım. Bu yeni bir fikir degildi. Ömrümün akı
şı içinde bu fikir bana birçok kez gelmişti ve sık sık sonda kul
lanmanın, çogu kez odamda kalma zorunda bırakarak, bana 
uzun giysinin bütün yararlannı daha iyi sezdirdigi Montmo
rency'de bunu sık sık düşünmüştüm. Montmorency'deki bir 
akrabasını sık sık görmeye gelen bir Ermeni terzinin kolayhgı, 
pek kulak asmadıgım acaba ne derler tehlikesine ragmen, bu 
yeni kılıga bürünmek için beni bundan yararlanmaya götürdü. 
Gene de bu yeni süsü kabul etmeden önce, Madame de Lu
xembourg'un fikrini almak istedim; o da bunu bana ögütledi. 
Bunun üzerine küçük bir Ermeni giysileri takımı yaptırdım; 
ama bana karşı kışkırtılan fırtına bu takımın kullanılmasını da
ha dingin zamanlara erteletti ve ancak birkaç ay sonradır ki , 
yeniden sonda kullanmak zorunda kalınca, özellikle oranın 
bu kı lıgı kilisede bile rahatça taşıyabilecegimi söyleyen Protes
tan papazına danıştıktan sonra, Motiers'de hiçbir tehlike ol
maksızın bu yeni giyimi kullanabilecegim kanısına vardım. Bu
nun üzerine ceketi, kaftanı, tüylü kalpagı giydim, kuşagı ku
şandım ve bu kılıkla dinsel ayinde bulunduktan sonra, onun
la Milord Marechal 'in evine gitmekte hiçbir sakınca görmedim. 
Ekselanslan beni böyle giyinmiş görünce, okşantı olarak sade
ce Salamaleki7 dedi; bundan sonra herşey bitmiş oldu ve ar
tık başka kılık taşımadım. 

Edebiyatı büsbütün bırakmış oldugumdan, bana baglı kal
dıgı ölçüde dingin ve tatlı bir ömür sürmekten başka bir şey 
düşünmüyordum. Yalnızken, hatta dört başı mamur işsizlik 
içinde bile, hiçbir zaman can sıkıntısı duymamışımdır; bütün 
boşluktan dolduran hayal gücüm, beni oyalamak için tek ba
şına yeter. Sadece karşı karşıya oturup çeneden başka hiçbir 
şeyi çalıştırmadan yapılan hareketsiz oda gevezeligine hiçbir 
zaman katlanamadım. Yürürken, dolaşırken, hadi neyse; 
ayaklar ve gözler hiç degilse bir şey yapar; ama kollan kavuş
turup degişen havadan ve uçan sineklerden söz ederek ya da 
daha kötüsü birbirine okşantılar yagdırarak bir yerde kapanıp 
kalmak, işte bu benim için dayanılmaz bir işkencedir. Yaban 
olarak yaşamamak için kaytan yapmasını ögrenmeye karar 
verdim. Ziyaretlerimde torbamı taşıyor ya da kadınlar gibi 
itiraflar / F:40 
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kapımda çalışmaya ve gelip geçenlerle çene çalmaya qidiyor
dum. Bu beni gevezeligin boşluguna katlandırıyor ve çogu ol
dukça sevimli olan ve zekadan yoksun bulunmayan komşu 
kadınlann yanında sıkılmadan zaman geçirmeme yarıyordu. 
Bunlar arasında Neuchatel savcısının kızı , isabetle d'lvemois 
adlı biri ,  bana kendisiyle özel bir dostluk kurulacak kadar de
gerl i göründü; bu dostluk, verdigim ögütler ve önemli durum
larda gösterdigim çabalarla işine az yaramadı; öyleki şimdi 
saygıdeger ve erdemli bir anne olarak tuttugu dogru yolu, ko
casını, hayatını ve mutlulugunu belki de bana borçlu. Bana 
gelince, ben ona ve özellikle agnlanmın ve üzüntülerimin en 
çetin zamanlannda, zekasının hoşlugu ve kalplerimizin karşı
lıklı açı lmalanyla bizim için çok kısa bir hale getirmesini bildi_

gi için akşamlan Therese ve benimle birlikte geçirmeye geldi· 
gi çok yürek karartıcı bir kış boyunca, çok tatlı avunçlar borç
luyum. O beni babası olarak çagınyordu, ben ona kızım diyor
dum ve hala birbirimize verdigimiz bu adlar, umanm benim 
için oldugu kadar onun için de sevgili kalacaktır. Kaytanlanmı 
bir şeye yarar kılmak için onlan, çocuklannı emzirmeleri şar
tıyla, evlendiklerinde genç kadın dostlanma armagan ediyor
dum. Ablası bu biçimde bir armagan aldı ve onu hak etti; isa
betle de aynı biçimde bir armagan aldı ve niyet bakımından 
onu daha az hak etmedi; ama istegini yerine getirebilmek 
mutluluguna eremedi.  Onlara bu kaytanlan gönderirken, her 
ikisine de birer mektup yazdım; bunlardan birincisi elden ele 
dolaştı ; ama ikincisine bu kadar parlaklık gitmiyordu; dostluk 
o kadar büyük bir gürültüyle yürümez. 

Komşulanm içinde kurdugum ve aynntılanna girmeyece
gim dostluklar arasında, dagda yazlan geçirmeye geldigi bir 
evi bulunan Albay Pury'nin8 dostlugunu kaydetmeliyim. Onun
la tanışmakta pek istekli degildim, çünkü sarayın ve hiç görüş
medigi Milord Marechal'in gözünde çok kötü oldugunu biliyor
dum. Bununla birlikte, beni görmeye geldigi ve bana çok iyi
likte bulundugu için, benim de gidip onu görmem gerekti; bu 
durum devam etti ve zaman zaman birbirimizin evinde yemek 
yer olduk. Monsieur de Peyrou9 ile Albay Pury'nin evinde tanış
tım ve sonra da kendimi ondan söz etmekten bagışık tutama
yacak kadar içli dışlı bir dostluk kurdum. 
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Bir Surinam komutanının oglu olan Monsieur du Peyrou, 
Amerikalıydı. Dul kalan annesi, Neuchatelli Monsieur Le 
Chambier ile evlendi. Kadın ikinci kez dul kalınca, ogluyla bir
likte ikinci kocasının ülkesine yerleşmeye geldi. Tek oguı, 
adamakıllı zengin ve annesi tarafından içtenlikle sevilen du 
Peyrou, hayli özenli yetiştiri lmiş ve egitimi onun için yararlı ol
muştu. Biraz bölük pörçük bilgi, biraz sanat sevgisi edinmişti 
ve özellikle aklını geliştirmiş olmakla övünüyordu: Hollandalı, 
soguk filozof havası, yagız benzi, sessiz ve kapalı mizacı, bu 
kanıyı iyice destekliyordu. Henüz genç olmasına ragmen, sa
gır ve nikrisliydi. Bu durum bütün davranışlarını çok agır baş
lı ,  çok ciddi bir hale getiriyordu ve tartışmasını, hatta bazen 
biraz uzunca tartışmasını sevmesine ragmen, kulaktan duy
madıgı için genellikle az konuşuyordu. Bütün bu dış görünüş 
beni etkiledi. Kendi kendime: '" işte dostluguyla mutlu oluna
cak bir düşünür, akıllı bir adam'" dedim. Beni büsbütün etkisi 
altına almak için hiçbir sevgi gösterisinde bulunmaksızın,  sık 
sık benimle konuşmaya yöneliyordu. Bana daha çok benden, 
biraz kitaplanmdan, kendinden söz ediyordu; görüşten yok
sun degildi ve bütün söyledikleri oldukça dogruydu. Bu dog
ruluk ve bu eşitlik beni çekti . Kafasında Milord Marechal'in ne 
yüceligi ne de inceligi vardı, ama onun sadeligine sahipti:  Bu 
onu biraz ona benzetiyordu. Tutkunluk duymadım ama say
gıyla baglandım ona ve bu saygı yavaş yavaş dostluga götür
dü ilişkimizi . Onu tanıdıktan sonra Baron d'Holbach'a zengin 
oldugu için yapmış oldugum muhalefeti tamamen unuttum ve 
sanının ki bu muhalefette haksızdım. Kim olursa olsun, bü
yük servet sahibi bir adamın da benim ilkelerimi ve o ilkele
rin sahibini sevebllecegini kabul etmesini ögrendim. 

Uzun süre boyunca Du Peyrou'yu az gördüm, çünkü ben 
Neuchatel'e hiç gitmiyordum ve o albay Pury'nin dagına yılda 
sadece bir kez geliyordu. Neuchatel'e neden hiç gitmiyor
dum? Bu saklanmaması gereken bir çocukluktur. 

Prusya Kralı ve Milord Marechal tarafından korunmama rag
men, ilkin her ne kadar sıgınagımda zulümden kaçınabildim-

- se de halkın, belediye yetkililerinin, Protestan papazlarının 
homurtularından kaçınamamıştım. Fransa tarafından atılan ilk 
adımdan sonra, bana hiç olmazsa bir saldırıda bulunmamak 
kibarlıga sıgmıyordu; bana zulmedenlere benzememekle on-
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lan dogru bulmaz gibi görünmekten korkuluyordu. Neuchatel 
sınıfı, yani bu kentin Protestan papazlan toplulugu, Devlet 
Meclisini bana karşı kışkırtmaya girişerek ilk adımı attı . Bu gi
rişim başan kazanmayınca papazlar, kitabımı hemen yasakla
yan ve bana her fırsatta pek nazik olmayan bir biçimde dav
ranarak. şehirde yerleşmek istedigim takdirte bunun hoş kar
şılanmayacagını gösteren, hatta bunu açıkça söyleyen beledi
ye başkanına baş vurdular. Mercure'lerini.  akl ı  başında adam
lan güldürmekle birlikte halkı kızıştırmak ve bana karşı hare
kete geçirmekten geri kalmayan budalalık ve en yavan ham 
sofuluklarla doldurdular. Onlara bakılırsa bütün bunlar, hiçbir 
yetkiye sahip bulunmadıktan Motiers'de beni yaşatmakla yap
tıktan büyük lütuf karşısında gönül borcu duymam geregini 
engellemiyordu; pahalı ödemiş olmam şartıyla. havayı bana 
ölçekle seve seve satabilirlerdi .  Kralın bana onlara ragmen 
gerdigi ve onlann durmadan beni yoksun etmeye çalıştıktan 
koruma kanadından ötürü kendilerine gönül borcu duymamı 
istiyorlardı .  Sonunda, bunu başaramadıktan için ellerinden 
gelen bütün haksızlıgı yaptıktan ve bütün güçleriyle kara çal
dıktan sonra. ülkelerinde bana katlanmakla gösterdikleri iyi
l ikligi överek. güçsüzlüklerini bir deger haline getirdiler. Buna 
cevap olarak yüzlerine karşı alay etmem gerekirdi; etkilene
cek kadar kafasızlık ettim ve Neuchatel'e hiç gitmek isteme
me budalalıgında bulundum ve bu kararı da, sanki bu türlü 
yaratıklann her zaman ancak başkalannın itişiyle hareket et
tiklerine göre iyi ya da kötü kendilerinden bilinemeyecek dav
ranışlanna dikkat etmek onlara gereginden çok deger vermek 
olmazmış gibi. iki yıla yakın bir süre tuttum. Zaten saygınlık, 
güç ve paradan başka saygı konusu tanımayan kültürsüz ve 
ışıksız kafalar, yetenekl i  kimselere bir saygı duyulması gerek
tigini ve onlara saldırmakta onursuzca bir şey bulundugunu 
akıllanna getirmekten bile çok uzaktadırlar. 

Görevini kötüye kullanmaktan . ötürü işten el çektiri lmiş bir 
köy belediyesi başkanı. lsabelle'imin kocası Vat-de-Travers 
ikinci başkanına şöyle diyordu: "Şu Rousseau için çok zeki di
yorlar, getirin bana. dogru olup olmadıgını göreyim". Şüphe
siz böyle bir dil kullanan birinin hoşnutsuzluktan. hoşnutsuz
luklara hedef olan kimseleri pek gücendirmemek gerekir. 
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Paris'te, Cenevre'de, Berne'de hatta Neuchatel'de bana kar
şı gösterilen davranıştan sonra, bulundugum yerin Protestan 
papazından daha iyi bir muamele beklemiyordum. Bununla 
birlikte kendisine Madame Boy de la Tour tarafından salık ve
rilmiştim ve beni çok iyi karşılamıştı ; ama herkesin aynı bi
çimtte pohpohlandıgı bu ülkede tatlı sözler hiçbir anlam taşı
maz. Gene de, Protestan kilisesine törenle katı lışımdan sonra, 
Protestan bir ülkede yaşadıgım için verttigim sözde ve yurttaş
lık görevlerimde kusur etmeksizin, yeniden girmiş bulundu
gum dinin kamusal törenlerini  savsaklayamazdım; bu neden
le dinsel ayinlere katılıyordum. Öte yandan, kutsal sofraya ka
tıldıgımda, bir kabul edilmeme utancıyla karşılaşmaktan da 
korkuyordum ve Cenevre'de Meclis, Neuchatel'de Protestan 
papazları toplulugu tarafından yapılmış bulunan gürültü patır
tıdan sonra, bizim papazın kilisesinde Kudas ayinimi • dingin
l ikle yönetmek istemesi hiç de olası degildi. Bu nedenle. ku
das ayini zamanının yaklaştıgını görünce, iyi niyetimi göster
mek ve Protestan kil isesine kalpten baglı bulundugumu açık
lamak için Monsieur de Montmollin'e, sözü geçen rahibin adı 
buydu, bir mektup yazma karan verdim ve ona aynı zamanda, 
inanç konulan üzerinde uyuşmazlıklardan kaçınmak için, dog
ma üzerine hiçbir özel açıklama istemedigimi söyledim. Bu 
yönden böyle dürüst davrandıgım için, Monsieur de Montmol
lin' in hazırlık tartışması yapmaksızın beni kabul etmeyi redde
deceginden ve böylece her şeyin benim kusurum olmaksızın 
olup biteceginden kuşku duymaksızın, rahatladım. Ama dü
şündügüm gibi olmadı. Hiç ummadıgım bir anda Monsieur de 
Montmollin, sadece beni koymuş bulundugum şart altında ku
das ayinine kabul edecegini degil, aynca kendinin ve eskileri
nin • • beni onun cemaati içinde görmekle büyük bir övünç 
duyduklarını da bildirmeye geldi. Ömrümde ne buna benzer, 
ne de bundan daha avundurucu bir sürprizle karşılaştım. Yer
yüzünde her zaman herkesten uzak yaşamak, özellikle talih 
tersligi içinde, bana çok yürek karartıcı bir kader olarak görü-

• (Protestan kilisesinde şarapla ekmek yeme töreni.  -ç . )  
(Eskiler, Consistolre üyelerini, yani Protestan papazları meclisini oluştu
ran köylüler. -ç.)  



m1yordu. Bunca surgimh1k ve zulilm ortasında: •ttiç degilse 
kardeşlerimin arasındayım· diyebilmekte çok buyuk bir din
ginlik buluyordum ve belki de Tanrıya, ona götilrillebilecek en 
hoş hazırlık olan bir kalp heyecanı ve sıcak göz yaşlarıyla, ku
das ayinine şaraplı ekmek yemeye gittim. 

Bir sure sonra Milord bana Madame de Bouftlers'in, hiç de
gilse benim Milord Marechal'i tanıyan d'Alembert aracıyla gel
miş oldugunu sandıgım bir mektubunu yolladı. Montmo
rency'den ayrılmamdan beri bana yazdıgı ilk mektup olan bu 
mektupta, Monsieur de Montmollin'e yazmış bulundugum 
mektuptan ve özellikle kudas ayinine katılarak şaraplı ekmek 
yememden ötilril, bu kadın beni şiddetle azarlıyordu. Cenev
re yolculugumdan beri Protestan oldugumu açıkça bildirmiş 
ve Hollanda elçilik konagında, kimse bunu kötil bir şey bul
maksızın, Protestan oldugumu herkese söylemiş bulundugum 
için,  bu kadının sert eleştirileriyle kime kızdıgını pek iyi anla
yamadım. Madame la comtesse de Boufflers'in din konusun
da vicdanımı yönetmeye karışmak istemesi bana eglenceli gö
rilnilyordu. Böyle olmakla birlikte niyetinin, ben hiçbir şey an
lamasam da, dunyanın en iyi niyeti oldugundan kuşku duyma
dıgım için bu garip çıkıştan ötilril hiç gücenmedim ve neden
lerimi söyleyerek, kendisine öfkesiz bir cevap verdim. 

Gene de basılı sövgiller butun şiddetiyle devam ediyor ve 
bunların temiz yiirekl i  yazarları bana çok yumuşak davrandık
larından ötilril yetkililere sitemde bulunuyorlardı. Teşvikçileri 
el altından çalışmaya devam eden bu havlama yarışmasında 
ugursuz ve korkunç bir şey vardı. Kendi payıma heyecanlan
maksızın, söylenenlere kulak asmadım. Bana Sorbonne'un bir 
eleştirisi oldugunu söylediler; buna hiç inanmadım. Sorbonne 
bu işe ne diye karışacaktı? Katolik olmadıgımı mı göstermek 
istiyordu? Bunu herkes biliyordu. iyi bir calviniste olmadıgımı 
mı kanıtlamak istiyordu? Bunun onun için ne önemi vardı? Bu 
çok garip bir çabaydı; kendini bizim Protestan papazların ye
rine koyması demekti. Bu yazıyı okumadan önce, onu Sor
bonne ile alay etmek için onun adı altında dolaştırdıklarını 
sanmışbm; okuduktan sonra, buna daha çok inandım. Sonun
da bu yazının gerçekliginden kuşku duyamaz hale gelince, 
inanmak zorunda kaldıgım şey, Sorbonne'un tımarhaneye ka
patılması gerektlgi oldu. · 
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Bir başka yazı beni daha çok üzdü, çünkü kendisi için her 
zaman saygı besledigim ve düşüncesizligine acımakla birlikte 
ruh yigitligine hayranlık duydugum bir adamdan geliyordu. Pa
ris başpiskoposunun 10  bana karşı çıkardıgı buyrultudan söz 
ediyorum. Ona cevap vermek zorunda oldugumu düşündüm. 
Bunu kendimi alçaltmadan yapabilirdim; bu aşagı yukarı Po

lonya Kralı ile olana benzer bir durumdu. Voltairevari kaba çe
kişmelerden hiçbir zaman hoşlanmadım. Ben ancak agır baş
lılıkla dövüşmesini bilirim ve bana saldıran kişinin, kendimi 
savunmaya tenezzül etmem için darbelerimi kirletmemesini 
isterim. Bu buyrultunun cizvit işi birşey oldugundan hiç kuş
kum yoktu ve o sırada kendileri mutsuz olmakla birlikte, bu 
buyrultuda hep onların o mutsuzları ezme yolundaki eski dav
ranış kurallarını görüyordum. Öyleyse ben de yazara saygı 
göstermek ve yapıta saldırmak biçimindeki eski davranış ku
ralına uyabilirdim ve oldukça başarılı bir biçimde yaptıgımı 
sandıgım şey de bu oldu.  

Motiers'de oturmayı çok hoş buldum ve ömrümü orada ta
mamlamaya karar vermem için bir tek geçim sorunum güven 
altına alınması bir gerekti; ama orada oldukça pahalı yaşadık 
ve evimin dagılması, bir yenisinin kurulması, bütün eşyaları
mın satılması ya da yok olması ve Montmorency'den ayrıldık
ta� sonra yapmam gereken masraflar nedeniyle, bütün eski 
tasarılarım altüst old u. Elimdeki küçük sermayenin günden 
güne azaldıgını görüyordum. Geri kalanlar iki üç yıl yeterdi, 
daha önce vazgeçmiş bulundugum o ugursuz işe, kitap yaz
maya yeniden başlamadıkça, onu yenilemenin hiçbir yolu 
yoktu. 

Benim için her şeyin yakında degişeceginden ve öfkesin
den kurtulmuş bulunan halkın, yetkililerin yüzünü kızartaca
gından emin, beni karşıma çıkabilecek olanaklar arasında da
ha iyi bir seçme yapabilme durumuna getirecek bu mutlu de
gişiklige kadar, elimdeki kaynaklan idare etmekten başka bir 
şey peşinde koşmuyordum. Bunun için, on yıllık bir çalışma
nın oldukça ilerletmiş bulundugu ve bitirilmek ve temize çe
kilmekten başka bir eksigi kalmamış olan Dictionnaire de Mu

. sique'imi (Müzik Sözlügü) yeniden ele aldım. Bir süre önce 
gönderilmiş bulunan kitaplarım. bana bu yapıtı bitirme ola
naklarını sagladı; aynı zamanda gönderilmiş olan kagıtlanm 



beni, bundan böyle sadece kendisiyle ugraşmak istediglm 
Anılanmı yazma işine başlayacak duruma getirdi.  Mektuplan, 
olaylann ve zamanlann düzeni içinde bellegimi yönetebilecek 
bir derleme içine kopya etmekle işe başladım. Bu iş için sak
lamak istedigim mektuplann aynmını daha önce yaptırmıştım 
ve hemen hemen on yıldan beri bu aynmın arkası hiç kesinti
ye ugramamıştı . Gene de onlan kopya etmek için düzenler
ken, beni şaşırtan bir eksiklik gördüm: l 756 ekiminden bir 
sonraki yılın martına kadar, altı aya yakın bir eksiklikti bu. Di
derot'nun, Deleyre'in, Madame d'Epinay'nin, Madame de Che
nonceaux'nun vb. bu boşlugu dolduran ve artık bulunmayan 
birçok mektuplannı, ayırmış bulundugum mektuplar içine 
koydugumu çok iyi hatırlıyordum. Bu mektuplar ne olmuştu? 
Luxembourg konagında kalmış bulunduklan birkaç ay içinde, 
birisi kagıtlanma el mi koymuştu? Bu akla sıgacak şey degildi 
ve onlan koymuş bulundugum odanın anahtannı Monsieur le 
Marechal'in aldıgını görmüştüm. Birçok kadın mektuplan ile 
Diderot'nun mektuplan tarihsiz olduklan ve bu mektuplan ta
rihlerine göre sıralamak üzere, onlan ezberden ve el yorda
mıyla doldurmak zorunda kalmış bulundugumdan, önce tarih 
hatalan yapmış oldugumu sandım ve bu boşlugu dolduracak 
mektuplan bulup bulamayacagımı görmek için, tarihi olma
yan ya da kendi kendime tarih koydugum mektuplann h�psi
ni gözden geçirdim. Bu deneme hiçbir olumlu sonuç verme
di; boşlugun iyice gerçek oldugunu ve mektuplann mutlaka 
alınmış bulundugunu gördüm. Kim tarafından ve neden? işte 
bunu anlayamıyordum. Büyük çekişmelerimden öncesine ve 
Julie'nin ilk sarhoşluk zamanına alt bulunan bu mektuplar 
kimseyi ilgilendiremezdi. Bunlar olsa olsa Diderot'nun birkaç 
zınltısı , Deleyre'in birkaç alayı, Madame de Chenonceaux'nun 
ve hatta o sıralarda aramızın çok iyi oldugu Madame d'Epi
nay'nin dostluk belirtileriydi.  Bu mektuplar kimin işine yaraya
bilirdi .  Bunlarla ne yapmak isteniyordu? Bu hırsızlıgın korkunç 
amacını ancak yedi yıl sonra anladım. 

Gerçekligi ortaya çıkmış bulunan bu açık, bana karalama
lanm arasında başka bir açık olup olmadıgını arattı. Bellek ku
surumu göz önünde tutarak, bana kitgıtlanmın çoklugu içinde 
daha başkalannın da bulundugünu düşündüren birkaç açık 
buldum. Dikkatimi çeken açıklar, Morale Sensitive (Duyusal 



Ahlak) karalaması ile Aventures de Milord Eduard (Milord Edu
ard'ın Serüvenleri) parçasının karalaması oldu. Bu sonuncusu. 
itiraf ederim, beni Madame de Luxembourg'dan kuşkuya dü
şürdü. Bana bu kcigıtlan gönderen onun oda uşagı La Roche 
idi ve bu kagıt parçasıyla dünyada ondan başka ilgilenecek 
kimse yoktu; ama öbür karalama ile. kötü niyetle bile alınmış 
olsa tahrif edilmedikçe bana zarar verebilecek biçimde kulla
nılmalan mümkün olmayan mektuplara karşı nasıl bir ilgi du
yabilirdi? Sarsılmaz dogrulugunu ve bana karşı olan dostlugu
nun gerçekl igini iyi bildigim Monsieur le Marechale'e gelince, 
ondan hiç kuşku duymadım. Hatta Madame la Marechale üze
rinde duydugum kuşku bile sürekli olmadı. Bu hırsızlıgı yapa
nı uzun süre araştırmakla kendimi yorduktan sonra, bana en 
akla uygun gelen tek şey bu hırsızlıgı, Madame de Luxembo
urg'a ustaca sokulmuş oldugundan, bu kcigıtlan kanştırmanın 
veya bana bir güçlük çıkarmak, ya da işine yarayabilecek şey
lere sahip olmak ' için karalama olsun, mektup olsun, bunlar
dan hoşuna gidenleri almanın yolunu bulmuş olan d'Alem
bert'e yüklemek oldu. �orale Sensitlve başlıgından aldanarak, 
bana karşı kolayca anlaşılabilecek biçimde yararlanacagı ger
çek bir materyalizm incelemesi planı elde ettigini sanmış bu
lundugunu düşündüm. Karalamanın incelenmesiyle az sonra 
yanılgıdan kurtulacagından emin ve edebiyatı büsbütün bırak
makta kararlı oldugum için,  aynı elin yakınmaksızın katlanmış 
bulundugum ilk marifeti olmayan bu hırsızlıklara pek kulak 
asmıyordum * .  Az sonra sanki benden hiçbir şey çalınmamış 
gibi bu hırsızlıgı artık düşünmez oldum ve itiraflanma çalış
mak için bana bırakılmış buluna� gereçleri bir araya getirme
ye koyuldum. 

Uzun zaman Cenevre'de Protestan papazlar toplulugunun. 
ya da hiç olmazsa yurttaşlar ve burjuvalann. benim için çıka
nlmış bulunan tutuklama buyrugunda yasanın çignenmesine 

D'Alembert'in t:lements de Musique'lnde (Müzigin ögeleri), benim bu sa
nat üzerine t:nyc/opedle için yazmış oldugum ve bu ôgeler'in yayımlan
masından çok önce kendisine verilmiş bulunan bir yazıdan alınan çok şey 
görmüştüm. Dictionnaire des Beaux-Arts (Güzel Sanatlar Sözlügü) başlık
lı bir kitapta ne hissesi bulundugunu bilmiyorum, ama o kitapta benim ya
zılanmdan ve bu yazılar t:nyclopedle'dooe basılmadan çok zaman önce 
kelimesi kelimesine kopya edilmiş parçalar gördüm. 



karşı çı kacaklarını sanmıştım. Hiç olmazsa dışta, her şey din

gin kaldı; çünkü kendini göstermek için bir fırsattan başka bir 
şey beklemeyen genel bir hoşnutsuzluk vardı.  Dostlarım ya da 

öyle olduklarını söyleyenler, Meclis tarafından açık bir gönül 
onarımı (tarziye) konusunda teminat vererek, beni gelip baş
larına geçmeye teşvik için mektup üzerine mektup yazıyorlar

dı.  Varlıgımın sebep olabilecegi düzensizlik ve karışıklık kor
kusu, yalvarıp yakarmalarına boyun egmemi engelledi ve ül
kemde hiçbir iç anlaşmazlıga karışmama yolunda vaktiyle et
miş bulundugum anta sadık kalarak, saldırının devam etmesi
ni ve ülkeme zora dayanan ve tehlikeli yollardan dönmekten
se oradan sonsuz olarak sürülmeyi yeg tuttum. Gerçi burjuva

zi tarafından, kendisini son derece ilgilendiren bir kanunsuz
luga karşı yasal ve barışçı uyanlar beklemiştim. Hiçbir şey ol
madı. Burjuvaziyi yönetenler, yakınmaların gerçekten düzeltil
mesinden çok, kendilerini vazgeçilmez gösterme fırsatı peşin
de koşuyorlardı.  Topluca entrika çevriliyor ama ses çıkartılmı
yor ve Meclisin beni ayak takımına tiksinç göstermek ve sapık
lıgını din gayretine atfettirmek için öne sürdügü geveze ve ya
lancı sofular, ya da öyle oldukları söylenenler, havlattırılıyordu. 

Birinin olsun kanunsuz bir davranışa karşı çıkmasını bir yıl
dan çok boş yere bekledikten sonra, sonunda başımın çaresi
ne baktım ve yurttaşlarım tarafından bırakılmış oldugumu an
layınca, içinde hiç yaşamamış, ne bir iyiligini  ne de yardımını 
görmüş bulundugum ve ona kazandırmaya çalıştıgım övünce 
karşılık, konuşması gerekenler hiçbir şey söylemedigine göre, 
genel bir onamayla öylesine yakışıksız bir muameleye ugradı
gım iyil ik bilmez yurdumu yadsımaya karar verdim. Bunun 
üzerine o yılın, sanırım Monsieur Favre olan birinci syndic'ine 
( belediye başkanı),  burjuvalık hakkımdan resmen vazgeçtigi
mi bildiren, ama gene de düşmanlarımın yırtıcılıgının felaket

lerim içinde beni sık sık mecbur bıraktıgı gururlu davranışlara 
her zaman katmış bulundugum edep ve ölçülülugü göster
mekte kusur etmedigim bir mektup yazdım. 

Sonunda bu girişim yurttaşların gözünü açtı : Beni savun
mamakla kendi öz çıkarları bakımından hata ettiklerini anla
dıkları için, iş işten geçtikten sonra beni · savunmaya başladı
lar. Savunmama ekledikleri başka şikayetleri de vardı ve bu 
şikayetleri, Fransa hükümeti tarafından desteklendigini bilen 



Meclisin sert ve hırçın itelemeleri kendilerini köleleştirme yo
lunda oluşturulmuş bulunan tasanyı onlara daha iyi sezdirdi
gi ölçüde, temsilcileri aracıyla yayıp güçlendirdikleri çok iyi 
düşünülmüş birçok uyannın konusu yapblar. Bu agız <talaşı, 
Meclisten yana büyük bir ustallkla yazılmış ve yayımlanması 
üzerine sesi solugu kesilen temsilci partinin bir zaman için 
ezilmiş bulundugu bir yapıt olan Lettres Ecrites de la Campag
ne (Kırdan Yazılmış Mektuplar) birdenbire yayımlanıncaya ka
dar, hiçbir etkisi olmayan çeşitli broşürlerin yayımlanması so
nucunu verdi. Yazannın az bulunur yeteneklerinin sürekli bir 
amtı olan bu yapıt zeki, bilgili ,  yasalara ve Cumhuriyet hükü
metine çok bagll bir adam olan Savcı Tronchin 1 1 tarafından ya
zılmıştı. Siluit terra1 2• 

i lk yılgınllklanm üzerlerinden atan temsilciler, bir cevap 
vermeye giriştiler ve zamanla bu yılgınllktan şöyle böyle kur
tuldular. Ama, böyle bir düşmanla tarbşmaya girişebilecek tek 
kişi sanki benmişim gibi, onu yere serme umuduyla, hepsi de 
gözlerini bana diktiler. itiraf ederim ki ben de aym biçimde 
düşündüm ve düşmelerine sebep olmuş bulundugum bir güç
lük içinde kendilerine kalemimle yardım etmeyi benim için 
bir görev haline getiren eski yurttaşlanm tarafından dürtülmüş 
olarak, Lettre Ecrites de la campagane'ı çürütmeye giriştim ve 
yapıtıma verdigim Lettres Ecrites de la Montagne (Dagdan Ya
zılmış Mektuplar) adıyla, onun adım alaylı bir biçimde yansıla
dım. Bu işi öylesine gizli tuttum ve öylesine gizli gerçekleştir
dim ki Thonon'da, temsilcilerin başlan ile onlann işleri üzerin
de konuşmak için yaptıgım ve bana kendi cevaplanmn tasla
gım gösterdikleri bir görüşmede, yetkililerin olsun, kişisel düş
manlanmın olsun, kulaklanna en küçük bir şey giderse baskı
da bir engel çıkmasından korktugum için, çoktan yazılmış bu
lunan benimki üzerine tek söz söylemedim. Gene de yayım
lanmadan önce bu yapıbn Fransa'da haber alınmasından sakı
namadım; ama sımmın nasıl ögrenildigi bana iyice belli edil
mektense, yapıbn yayımlanmasına engel olunmamak yeg tu
tuldu. Bu konuda, bildigim ve çok az olan şey üzerinde konu
şacagım; tahmin ettigim şey üzerinde bir şey söylemeyecegim. 

Motiers'de, hemen hemen L'Hermitage ve Montmorency'de 
oldugu kadar ziyaretçim vardı; ama çogu çok -başka bir tür
deydi. O zamana kadar beni görmeye gelen kimseler, benim-



le yetenek. begeni, kanı yakınlıklanna sahip bulunduktan için, 
ziyaretlerine neden olarak bu yakınlıktan gösteren ve beni il
kin kendileriyle konuşabilecegim konular üzerine çeken kim
selerdi.  Motiers'de, özellikle Fransa yakınında, durum böyle 
degildi. Bunlar, edebiyata karşı hiçbir egilim duymayan, hatta 
çogu yazılanmı hiç okumamış ve söylediklerine göre ün sal
mış, ünlü, çok ünlü, büyük vb. adamı görmeye ve ona hayran 
olmaya gelmek için otuz. kırk, altmış. yüz fersah yol yürümek
ten geri kalmayan subaylar ve başka kimselerdi.  Çünkü o za
mandan sonra, o zamana kadar bana yanaşan kimselerin say
gısının beni korudugu en küstah dalkavukluklann yüzüme 
karşı gösterilmesinin sonu gelmedi .  Bu kendiliginden gelenle
rin çogu ne adlannı, ne de neyin nesi olduklanm söylemeye 
tenezzül ettikleri, bilgilerimiz aynı konular üzerinde toplanma
dıgı ve yapıtlarımı ne okumuş ne de gözden geçirmiş oldukta
n için onlarla ne konuşacagımı bilmiyordum; beni neden gör
meye geldiklerini bilmek ve söylemek onlara düştügüne göre, 
onlann konuşmasını bekliyordum. Bu durumun benim için 
pek i lginç konuşmalara sebep olmadıgı kolay anlaşı lır, her ne 
kadar ögrenmek istedikleri şeye göre konuşmalar onlar için il
ginç olsa da; çünkü güvensizlik taşımadıgımdan, bana sorma
yı uygun bulduktan her soru üzerinde ne düşündügümü sakı
nımsızca söylüyordum ve durumumun bütün aynntılan üze
rinde, çogu kez benim kadar bilgi sahibi olarak dönüyorlardı. 

Ömegin, Motiers'de uzun günler geçirme ve hatta her iki
mizin de Mademoiselle Fel'i tanımamız ve hacıyatmaz oyunu 
oynamamızdan başka benimle birleştigi hiçbir nokta olmaksı
zın, atım yedegine alarak La Ferriere'e kadar benimle birl ikte 
yürüme sabnm gösteren Kraliçenin binicilik ögretmeni ve bi
lelik alayında süvari yüzbaşısı Monsieur de Feins'e böyle dav
randım. Monsieur de Feins'den önce ve ondan sonra çok da
ha olaganüstü bir başka ziyarete maruz kaldım. Her biri ken
di küçük sefer eşyasıyla yüklü  bir katın güderek, yürüye yürü
ye iki adam geldi,  hana indi. katırtanm kendileri tımar etti ve 
gelip beni görmek istedi .  Bu katırcılann kılık kıyafetine baka
rak, onlan kaçakçı sandılar ve o anda kaçakçılann beni ziya-

. ret etmeye geldikleri haberi yayıldı. Sadece yanaşma biçimle
ri bile, bana bunlann bir başka kumaştan adamlar olduklannı 
anlatmaya yetti; ama kaçakçı olmamakla birlikte, maceracı 
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kimseler olabilirlerdi ve bu kuşku beni bir zaman tetikte tut
tu. Adamlar beni yatıştırmakta gecikmediler. Biri ,  Dauphine 
soylusu, Kont de la Tour du Pin denilen Monsieur de Monta
uban 1 3, öbürü, Carpentras'dan, Saint-Louis haçını gögsüne ta
kamadıgı için cebine koymuş bulunan eski asker Monsieur 
Dastier idi. Çok sevimli olan bu adamların her ikisi de hayl i ze
ka sahibiydi; konuşmaları hoş ve ilginçti ; benim zevkime çok 
uygun, ama Fransız soyluların zevkine pek uygun olmayan 
yolculuk biçimleri bende onlar için, dostluklanmn pekiştir
mekten başka bir şey yapmadıgı bir baglılık uyandırdı. Bu ta
nışıklık daha da sürdügüne ve onlar, ama artık yayan degil, bu 
başlangıç için iyiydi, birçok kez beni görmeye geldiklerine gö
re. orada bitmedi; ama bu baylan ne kadar çok gördümse, 
zevklerimiz arasında o kadar az ilişki bulundugunu gördüm, 
davranış kurallarının benimkilere o kadar az uydugunu, yazı
larımı o kadar az tamdıklanm ve aramızda hiçbir gerçek duy
gudaşlık olmadıgını sezdim. Öyleyse benden ne istiyorlardı? 
Neden bu kılık içinde beni görmeye geliyorlardı? Neden birçok 
kez geliyorlardı? Neden bu kadar çok konugum olmak istiyor
lardı? O zaman bu sorulan sormak aklıma gelmedi. o zaman
dan beri zaman zaman bu sorulan kendi kendime sordum. 

Dostluk girişimlerinden duygulanarak. kalbim pek düşün
meksizin kendini, özellikle içten tavn hoşuma daha çok giden 
Monsieur Dastier'ye veriyordu. Hatta onunla mektuplaşmayı 
sürdürdüm ve Lettres de la Montagne'ı bastırmak istedigim za
man, elyazması paketini Hollanda yolu üzerinde bekleyen 
kimseleri aldatmak için ona başvurmayı düşündüm. Avig
non'daki basın özgürlügünden çok ve belki de kasten söz et
mişti; eger orada bastıracak bir şeyim varsa, bana yardımları
m teklif etmişti; bu tekliften yararlanarak ona ardı ardına, pos
ta ile ilk defterlerimi gönderdim. Uzun süre alıkoyduktan son
ra, hiçbir kitapçının bu işi üzerine alma cesareti gösteremedi
gini bildirerek, · onlan bana geri gönderdi; bunun üzerine, def
terlerimi biri öbüründen sonra göndermeye dikkat ederek ve 
daha öncekilerin  yerine ulaştıgı haberini almadan daha sonra
ki leri elden çıkarmayarak, gene Rey'e dönmek zorunda kal
dım. Yapıt yayımlanmadan önce, onun bakan odalarında gö
rülmüş oldugunu ögrendim ve Neuchatel'den d'Escherny1•  ba
na, d'Holbach'ın ona benim oldugunu söylemiş bulundugu 



Homme de la Montagne (Dag Adamı) diye bir kitaptan söz et
ti . Ona, dogru olarak, hiçbir zaman bu adda bir kitap yazma
mış oldugumu söyledim. Mektuplar yayımlandıgı zaman, ona 
gerçekten başka bir şey söylemiş olmadıgım halde çok kızdı 
ve beni yalancılıkla suçladı. Elyazmamın okunmuş oldugunu 
işte böyle anladım. Rey'in dogrulugundan emin oldugum için, 
tahminlerimi başka yöne çevirmek zorunda kaldım ve üzerin
de en çok durdugum sanı, paketlerimin postada açılmış ol
duktan oldu. 

Aşagı yukan aynı zamanda, ama ilkin sadece mektuplaşma 
yoluyla olan bir başka tanışma, söyledigine göre kitaplıgına 
koymak amacıyla Le Moine'a1 5 yaptırdıgı mermerden büstüm 
için ihtiyaç duydugu siluet profilimi kendisine göndermemi ri
ca etmek üzere bana Paris'ten yazan Nimes'li Monsieur Lali
aud adlı biriyle oldu.  Eger bu beni tavlamak için icat edilmiş 
bir pohpohlama idiyse, tamamen başan kazandı. Kitaplıgında 
benim mermerden büstümü bulundurmak isteyen bir adamın 
yapıtlanmla, dolayısıyla i lkelerimle dolu bulundugunu ve ruhu 
benimkine denk oldugu için beni sevdigini  düşündüm. Bu dü
şüncenin beni ayartmaması güçtü. Sonradan Monsieur Lali
aud'yu gördüm. Onu bana ufak tefek yardımlarda bulunmak, 
ufak tefek işlerime kanşmak için çok istekli buldum. Ama ge
ne de, ömründe okumuş oldugu çok az kitap arasında benim 
yazılanmdan birinin bile bulundugundan kuşkuluyum. Bir ki
taplıgı olup olmadıgını ve bunun kullandıgı bir eşya olup oı
madıgını bilmiyorum ve büste gelince, Le Moine tarafından ya
pılmış ama üzerine sanki benimle bir benzerl igi varmış gibi 
benim adımla tanınmaktan geri kalmayan gudubet bir portre 
kazdırdıgı çamurdan ve kötü bir taslak olarak kaldı. 

Duygulanmdan ve yapıtlanmdan hoşlandıgı için beni gör
meye gelmiş görünen tek Fransız, Monsieur Seguier de Saint
Brisson adlı,  Paris'te ve kibar çevrelerde oldukça sevimli yete
nekleri ve zeki görünme iddialan ile tanınmış ve belki hala ta
nınmakta bulunan Umousin alayından genç bir subay oldu. 
Felaketimden önceki kış Montmorency'ye beni görmeye gel
mişti. Onda hoşuma giden bir duygu canlıl ıgı buldum. Sonra
dan bana Motiers'ye yazdı veya beni pohpohlamak istedigi, ya 
da başı Emile'den gerçekten döndügü için, bana bagımsız ya
şamak üzere askerlikten çekllecegini ve marangozluk ögrene-



cegini bildirdi. Kendisiyle aynı alayda yüzbaşı bir agabeyi var
dı. Aşın derecede sofu ve bilmem hangi ikiyüzlü papazın 
oyuncagı olan anneleri ona karşı büyük bir sevgi gösteriyor, 
dinsizlik ve hatta benimle ilişki kurmuş olma gibi bagışlanmaz 
bir cinayetle suçladıgı küçük ogluna karşı çok kötü davranı
yordu. işte bu nedenle, sadece küçük Emile rolü oynamak 
için, annesiyle ilgisini kesmek ve sözünü etmiş bulundugum 
karan almak istedi. 

Bu taşkınlıktan telcişa kapılarak, kararını degiştirtmek için 
ona yazmakta acele ettim ve ögütlerime yetenekli oldugum 
bütün gücü kattım; ögütlerim dinlendi. Annesine karşı görevi
ni yeniden benimsedi ve albayına vermiş ve albayın da ona 
daha iyi düşünme zamanı bırakmak için yürürlüge koymama 
sakınbsını göstermiş bulundugu istifasını ondan geri aldı. Bu 
çılgınlıktan kurtulmuş bulunan Saint-Brisson, bundan biraz 
daha az zararlı ama artık pek hoşuma gidecek gibi olmayan 
bir başka çılgınlık yaptı; yazar olmaya kalktı. Üst üste, yete
neksiz bir adamı haber vermeyen ama bu meslege devam et
mesi için kendimi yüreklendirici bir biçimde övmüş olmakla 
kınamayacagım iki üç broşür yayımladı. 

Bir süre sonra beni görmeye geldi ve birlikte Saint-Pierre 
adasını ziyaret ettik. Bu yolculukta onu Montmorency'de gör
müş oldugumdan farklı buldum. i lkin pek gözüme çarpma
yan, ama daha sonra sık sık aklıma gelmiş bulunan nasıl bil
mem yapmacıklı bir hali vardı. lngiltere'ye gitmek üzere Pa
ris'ten geçişimde, Saint-Simon oteline bir kez daha beni gör
meye geldi.  Bana söylememiş oldugu şeyi . yüksek çevrelerde 
yaşadıgını ve Madame de Luxembourg'u oldukça sık gördügü
nü orada ögrendim. Trye'de bana hiçbir hayat işareti göster
medi ve komşum olan ve bana hiç de iyi gözle bakar gibi gö
rünmemiş bulunan akrabası Mademoiselle Seguier aracıyla 
hiçbir haber göndermedi. Kısacası, Monsieur de Salnt-Bris
son'un bana olan düşkünlügü, Monsieur de Feins'in dostlugu 
gibi, birdenbire sona erdi; ama Monsieur de Feins bana hiçbir 
şey borçlu degildi, oysa öbürü bir şey borçluydu, meger ki 
onu- yapmaktan alıkoymuş bulundugum. budalalıklar bir oyun
dan başka bir şey olmasın; çünkü gerçekte bu .pekala bir oyun 
olabilirdi. 



Cenevre'den de bir o kadar, hatta daha da çok ziyaretçim 
oldu. Baba ogul De Luc'ler, beni sırayla hastabaklcıları olarak 
seçtiler: baba yolda hastalandı; ogul Cenevre'den ayrılırken 
hastaydı; her ikisi de gelip bende iyileştiler. Cenevre'den ve ls
viçre'den,  Fransa'dan gelenler gibi bana hayran olmak ve be
nimle alay etmek için degil ama beni azarlamak ve Hristiyan
lıgm temellerini ögretmek için Protestan papazlar, akrabalar, 
sofuluk gösterişçileri ve her türlü herifler geliyorlardı. Bana 
zevk veren tek kişi, benimle üç dört gün geçirmeye gelen ve 
daha çok kalmasını istedigim Moultou oldu. Hepsinin en inat
çısı, en çok ayak direyeni ve beni en tedirgin edeni Cenev
re'de tüccarlık yapan, Fransız mülteci ve Neuchatel savcısının 
akrabası, Monsieur d' lvernois adlı biri oldu. Bu Monsieur 
d' lvernois, sırf beni görmeye gelmek için yılda iki kez Cenev
re'den Motiers'ye geçiyor, aramızda hiçbir fikir, egilim, duygu, 
bilgi ortaklıgı olmadıgı halde arka arkaya günlerce sabahtan 
aşama kadar bende kalıyor, gezintilerime katılıyor, bana bin 
türlü küçük armagan getiriyor, istemedigim halde mahremiye
time sokuluyor, bütün işlerime burnunu sokuyordu. Bütün 
ömründe ne türden olursa olsun bir kitabı baştan sona oku
muş oldugundan ve hatta benimkilerin neden söz ettiklerini 
bildiginden kuşkuluyum. Ben bitki derlemeye başladıgım za
man, bu eglenceden zevk almadıgı ve ne onun bana, ne de 
benim ona söyleyecek herhangi bir şeyimiz oldugu halde bo
tanik yürüyüşlerimde beni izledi. Hatta Goumoins'da canını sı
ka sıka kaçırtmayı ve beni ne kadar sıktıgmı ona sezdirmeyi 
düşündügüm bir meyhanede tam üç günü benimle baş başa 
geçirme yürekliligini de gösterdi ve bütün bu iş, inanılmaz 
sabrını kırmak ve bu sabnn nedenini anlamak benim için 
mümkün olmaksızın oldu. 

istemeye istemeye kurdugum ve zorla devam ettirdigim 
bütün bu ilişkiler arasında, benim için hoş olan ve gerçek bir 
kalp ilgisi duydugum tek dostlugun sözünü etmeden geçme
meliyim: Neuchatel'e ve oradan da benim yerleşmemden bir
kaç ay sonra Motiers'ye yerleşmeye gelen genç bir Macar'la 
kurdugum dostluktur bu. Ona ülkede, Zürich'den tavsiye edil
miş bulundugu adla Baron de Sauttern diyorlardı. Uzun boy
lu, güzel endamlı, hoş bir yüzü, baglayıcı ve tatlı bir· arkadaş
hgı olan bir gençti . Neuchatel'e sadece benim yüzümden ve 
benimle düşüp kalkarak gençligini erdemli kalmak için geldigi-
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ni herkese söyledi ve bana da duyurdu. Çehresi, davranışı, ta
vırları, bana sözleriyle uyuşur göründü ve kendisinde sevimli
likten başka bir şey görmedigim ve beni böylesine saygıdeger 
bir nedenle arayan bir genç adamı başımdan savmayı en bü
yük ödevlerden birini yerine getirmeme saydım. Kalbim ken
dini yan yarıya vermesini hiç bilmez. Az sonra bütün dostlu
gumu, bütün güvenimi elde etti; birbirimizden ayrılmaz hale 
geldik. Bütün yaya yürüyüşlerimde vardı; bundan zevk alıyor
du. Onu kendisine bin okşantıda bulunan Milord Marechal'e 
götürdüm. Meramını henüz Fransızca anlatamadıgı için, be
nimle sadece Latince konuşuyor ve bana hep Latince yazıyor
du; ben ona Fransızca cevap veriyordum ve bu iki dilin karışı
mı, konuşmalarımızı her yönden ne daha az akıcı, ne de da
ha az canlı kılıyordu. Bana ailesinden, işlerinden, serüvenle
rinden en küçük ayrıntılarını çok iyi bilir gibi göründügü Viya
na sarayından söz etti . Sonunda, en büyük bir içli dışlılık için
de geçirdigimiz iki yıla yakın bir süre boyunca, onda her şeye 
dayanır bir karakter tatlılıgı, sadece namuslu degil ama aynı 
zaı:nanda zarif bir ahlak, kişiligi üzerinde büyük bir titizlik, bü
tün konuşmalarında yola yönteme son derece uygunluk, kısa
cası onu bana sevdirecek kadar çok saygıdeger kılan iyi dog
muş bir adamın bütün belirtilerinden başka bir şey görmedim. 

Onunla olan dostlugumun en civcivli zamanında d'lvernois 
bana Cenevre'den, yanıma yerleşmeye gelmiş olan genç Ma
car'a karşı dikkatli davranmamı, kendisine onun Fransa hükü
metinin yanıma koymuş bulundugu bir casus oldugunu temin 
ettiklerini yazdı. Bu haber, bulundugum ülkede herkes bana 
ne ölçüde tetik üzerinde bulunmamı, bana pusu kurduklarını 
ve kötü bir oyun oynamak için beni Fransa topragına çekmeye 
çalıştıklarını söylüyorduysa, o ölçüde kaygı verici görünebilirdi. 

Bu budala haber yetiştiricilerin agzını ilk ve son kez olarak 
kapatmak için, hiçbir şeyden haberdar etmeksizin Sauttem'e, 
Pontariier'ye yaya bir gezi önerdim; razı oldu. Pontarlier'ye var
dıgımız zaman, d'lvernois'nın mektubunu okuması için ver
dim ve sonra sevgiyle kucaklayarak, ona şöyle dedim: ·saut
tem'in ona güvenimi kanıtlamama ihtiyacı yok, ama halkın 
ona güvenimi kullanmasını iyi bildigimi kanıtlamama ihtiyacı 
va�. Bu kucaklaşma çok tatlı oldu; zalimlerin ne tanımasını, · 
ne de mazlumların elinden almasını bildikleri o ruh zevklerin
den biri oldu. 
itiraflar / F:4 l 
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Sauttem'in bir casus olduguna ve bana ihanet ettigine hiç
bir zaman inanmadım; ama o beni aldattı. Ben ona hiç çekin
meden kalbimi açarken, o bana kendi kalbini sürekli olarak 
kapama ve yalanlarla beni aldatma çabasını gösterdi. Bana, 
varlıgımn ülkesinde zorunlu oldugunu düşündüren bir öykü 
uydurdu. Hemen gitmesini ögütledlm; gitti ve artık onu Maca
rlstan'da sandıgım zaman, Strasbourg'da oldugunu ögrendlm. 
Bu kentte ilk kez bulunmuyordu. Orada bir aile içinde uyuş
mazlık çıkarmışb; onunla görüştügümü bilen koca, bana mek
tup yazmışb. Genç kadını erdeme ve Sauttem'i ödevine dön
dürmek için hiçbir çabayı esirgememlştim. Ben onların birbir
lerinden büsbütün aynldıklanm sandıgım sırada, onlar birbir
lerine büsbütün yaklaşmışlardı ve koca genç adamı yeniden 
evine kabul etme habr sayartıgım bile göstermişti; ondan son
ra arbk söyleyecek hiçbir sözüm kalmadı. Sözde baronun ba
na kendini bir sürü yalanla yutturdugunu ögrendim. Adı Saut
tern degil, Sauttersheim idi. Ona lsviçre'de verdikleri baron 
sanma gelince, onu bundan ötürü kmayamazdım, çünkü o bu 
sam hiçbir zaman kullanmamıştı; ama soylu biri oldugundan 
hiç kuşkum yok ve insanları iyi tanıyan ve onun ülkesinde bu
lunmuş olan Milord Marechal, ona her zaman soylu biri olarak 
bakmış ve öyle davranmıştı. 

Gider gitmez, Motiers'de yemek yedlgi hanın hizmetçisi, 
onun tarafından gebe kalmış oldugunu bildirdi. Kadın öylesi
ne aşagılık bir orospuydu ve bütün ülkede davranışı ve na
muslu ahlakıyla herkes tarafından sevilip sayılan Sauttern te
mizligiyle öylesine övünüyordu ki, bu küstahlık herkesi şaşırt
tı . Ülkenin ona boş yere her türlü cilveyi göstermiş bulunan en 
sevimli kadınlan öfke içindeydiler; ben de çok kızmıştım. Bü
tün masraftan ödemeyi ve Sauttersheim'e kefil olmayı teklif 
ederek, bu yüzsüzü, zaptetmek için elimden gelen bütün ça
bayı gösterdim. Bu gebeligin sadece onun işi olmadıgına de
gil ama aynı zamanda uydurma bir şey oldugu ve bütün bu 
işin onun ve benim düşmanlarımız tarafından oynanan bir 
oyundan başka bir şey olmadıgı yolunda güçlü bir inanç için
de, ona yazdım; bu alçak karıyı ve onu kQnuşturanlan sustur
mak -için ülkeye dönmesini istiyordum. Cevabının yumuşaklı
gı beni şaşkmlıga düşürdü. Orospunun ruhani çevresinde bu
lundugu papaza yazdı ve işi yabşbracak biçimde davrandı; bu-



nu görünce, böylesine sefih bir adamın sakınımıyla, en içten 
teklifsizlik içinde beni aldatabilecek kadar kendine egemen 
olabilmesinden büyük bir şaşkınlıga düşerek bu işe kanşmak
tan vazgeçtim. 

Sauttersheim, talihini aramak için Strasbourg'dan Paris'e 
gitti ve orda sefaletten başka bir şey bulamadı. Peccav/sini 
söyleyerek* bana yazdı .  Eski dostlugumuzun anısı karşısında 
sevgi duygum uyandı; ona biraz para gönderdim. Ertesi yıl Pa
ris'ten geçişimde, onu gene aşagı yukarı aynı durumda ama 
bu tanışıklıgın nerden geldigini ve eski bir tanışıklık mı, yoksa 
yeni bir tanışıklık mı oldugunu ögrenemeden, Monsieur Lali
aud'nun büyük dostu olarak gördüm. iki yıl sonra Sauttershe
im, bana mektup yazdıgı ve orada öldügü Strasbourg'a dön
dü. işte ilişkilerimizin ve serüvenlerinden bildigim kadannın 
kısa öyküsü; ama bu zavallı gencin talihine acırken, onun soy
lu bir aileden geldigine ve davranışındaki bütün kanşıkiıgın, 
içine düşmüş bulundugu durumlann sonucu olduguna inan
maktan hiçbir zaman vazgeçmeyecegim. 

Motiers'de dostluk ve ahbaplık konusunda elde ettiklerim 
bunlar oldu.  Zaten aynı zamanda ugradıgım büyük kayıplan 
karşılamak için de böyleleri gerekirdi! 

Birinci kayıp, doktorlar tarafından uzun süre işkence edil
dikten sonra, bir türlü kabul etmek istemedikleri damla has
talıgı tedavi edebildikleri bir hastalık gibi bakıldıgı için, sonunda 
onlann kurbanı olan Monsieur de Luxembourg'un kaybı oldu. 

Eger Madame la Marechale'in güvenli adamı La Roche'un 
bu konuda bana yazdıgı öyküye inanmak dogru olursa, büyük
lügün sıkıntılaniıa işte bu acı oldugu kadar unutulmaz olan ör
nek aracıyla acımak gerek. 

Bu iyi yürekli soylunun kaybı, Fransa'da edindigim tek ger
çek dost o oldugu için beni çok sarstı ve karakterinin tatlılıgı 
öyleydi ki onun toplumsal düzeyini, kendisine bir eşitime bag
lanırmış gibi bagianacak kadar bana unutturdu. ilişkilerimiz 
benim bir köşeye çekilmemle kesilmedi ve eskisi gibi bana 
yazmakta devam etti. Gene de yokiugum ya da felaketim, sev
gisini azaltmıştı gibi geldi bana. Sarayla ilgili birinin, büyükle
rin gözünden düşmüş bulundugunu bildigi birine karşı baglılı
gını koruması çok gü�tür. 

• (Günahını itiraf ederek. -ç. J 



öte yandan Madame de Luxembourg'un onun üzerindeki 
bUyük etkisini benim yaranma kullanmamış ve beni onun gö
zünden düşürmek için uzaklaşmamdan yararlanmış oldugu 
sonucuna vardın:ı. Madame de Luxembourg'a gelince, · birkaç 
gösterişli ve giderek seyrekleşen dostluk gösterisine ragmen, 
bana karşı olan degişikligini günden güne daha az sakladı.  ls
viçre'de, zaman zaman, bana dört beş kez yazdı ,  sonra hiç 
yazmadı ve onda bana karşı sogukluktan da öte bir şey bulun
dugunu görmemek için, o zaman kapılmış bulundugum ön
yargının, güvenin, körlügün ta kendisi gerekiyordu. 

Benden sonra Luxembourg konagına sık sık devam eden 
Duchesne'in ortagı kitapçı Guy, bana Monsieur le Marechal'in 
vasiyetnamesinde yer aldıgımı yazdı .  Bu çok dogal ve çok ina
nılır bir şeydi; dogrulugundan hiçbir kuşku duymadım. Bu du
rum bana, bu vasiyetle bagış üzerinde nasıl davranacagımı 
düşündürdü. Her şeyi iyice tarttıktan sonra, ne olursa olsun 
bagışı kabul etmeye ve dostlugun içine pek giremedigi bir top
lumsal düzeyde benim için gerçek bir dostluk besleyen na
muslu bir adama bu saygıyı göstermeye karar verdim. Bu ger
çek ya da uyduruk bagış konusundan söz edildigini bir daha 
duymadıgım için, bu ödevden bagışık tutuldum ve hiç kuşku
suz, sevdigim birinin ölümü nedeniyle yarar saglamakla, ahla
kımın büyük davranış kurallanndan birini incitmekten güçlük 
duyacaktım. Dostumuz Mussard'ın son hastalıgı sırasında, ona 

. yaranmıza bazı niyetler aşılamak için Lenieps bana, çabalan
mız karşısında gösterdigi duyarlıktan yararlanmayı önerdi. 
"Ah ! Sevgili Lenieps, dedim ona, ölmek üzere bulunan dostu
muza karşı yerine getlrdigimiz acı ama kutsal ödevlerimizi çı
kar düşünceleriyle kirletmeyelim. Kimsenin ve hiç olmazsa 
dostlanmdan hiçbirinin vasiyetnamesinde hiçbir zaman yer al
mayacagımı umarım". işte aşagı yukan bu sıralarda Milord Ma
rechal bana kendi vasiyetnamesinden, orada benim için yap
ma niyetinde oldugu şeyden söz etti ve ona birinci bölümde 
sözünü etmiş bulundugum cevabı verdim. 

Daha da üzücü ve çok daha onanlmaz olan ikinci kaybım, 
artık yıllar ve sürekl i  hastalıklarla yüklü olarak, bu dünyada ya
pılan iyiligin sevimli anısının orada onun ölümsüz ödülünü · 

meydana getirdigi iyi insanlann bulundugu yere geçmek üze
re bu göz yaşı vadisini bırakan kadınların ve annelerin 1 6  en iyi-



sinin kaybı oldu. Ey tatlı ve yardımsever ruh, Fenelon'lann, 
Bernex'lerin, catinat' lann ve daha gösterişsiz bir durumda on
lar gibi kalplerini gerçek iyilikseverlige açmış olan kimselerin 
yanma gidiniz; kendi iyilikseverliginizin meyvesini tatmaya ve 
ögrencinize bir gün sizin yanınızda tutmayı umut ettigi yeri ha
zırlamaya gidiniz! Çektiginiz acılar içinde, onlara son vererek 
Tann, benim çektiklerimi görmekten kurtardıgı için size ne 
mutlu!  i lk yıkımlanmm öyküsüyle kalbini üzmekten korktu
gum için, lsviçre'ye geldigimden beri ona hiç yazmamıştım; 
ama ondan haber almak için Monsieur de Conzie'ye yazmış
tım ve onun acı çeken kimselerin acısını dindirmeye son ver
miş ve kendinin de acı çekmekten kurtulmuş bulundugunu 
bana bildiren Monsieur de Conzie oldu. Yakın zamanda acı 
çekmekten ben de kurtulacagım; ama eger öbür hayatta onu 
yeni baştan görecegime inanmasaydım, cılız hayal gücüm ora
da umdugum eksiksiz mutluluk fikrinden yoksun kalırdı. 

Üçüncü ve son kaybım, çünkü o zamandan beri artık kay
bedecek dostum kalmadı, Milord Marechal' in kaybı oldu. Öl
medi;  ama nankörlere hizmet etmekten yorgun, Neuchatel'i 
bıraktı ve o zamandan beri kendisini bir daha görmedim. Ya
şıyor ve umanın benden sonra da yaşayacak; yaşıyor ve onun 
sayesinde yeryüzündeki bütün baglanm kopmuş degil ;  hala 
dostıuguma layık bir adam, çünkü dostıugumun gerçek ödülü 
onun esinlediginden çok duyurdugundadır; ama onun dostlu
gunun benden esirgemedigi tatlı sözleri yitirdim ve artık onu 
hala sevdigim ama kendisiyle ilişkim kalmamış kimseler ara
sına koymaktan başka bir şey yapamam. Kralın affma sıgm
mak ve bir zamanlar el konulmuş bulunan mallanru geri al
mak üzere lngiltere'ye gidiyordu. Birbirimizden, benim için ol
dugu kadar onun için de tatlı görünen yeniden buluşma tasa
nlan kurmaksızın aynimadık. Aberdeen yakınında, kendi K.e
ith-Hall şatosuna yerleşmek istiyordu ve ben de onun yanma 
gidecektim; ama bu tasan bana gerçekleşmeyecek kadar hoş 
geliyordu. lskoçya'da kalamadı. Prusya K.ralmm sevecen çagn
ları onu Berlin'e döndürdü ve oraya onun yanma gitmekten 
nasıl alıkonuldugum az ilerde görülecek. 

Gidişinden önce, bana karşı patlak vermeye başlayan fırtı
nayı önceden sezerek bana kendiliginden, beni ülkeden çıkar
tamamalan için çok güvenli bir önlem olacak gibi görünen 



yurttaşlıga girme belgeleri gönderdi. Val-de-Travers'deki Co
uvet komünü de ona öykündü ve ilk belgeler gibi kendiligin
den, bana communier1 1 belgeleri verdi. Böylece her bakım
dan ülkenin yurttaşı haline gelmiş oldugumdan, hatta hüküm
dar tarafından bile her türlü yasal çıkarılmadan korunmuş bu
lunuyordum; ama bütün insanlardan yasalara her zaman en 
çok uymuş olan kimsenin ugradıgı zulüm, hiçbir zaman yasal 
yollardan olmadı. 

Abbe de Mably'nin ölümünü, bu sıralarda ugramış bulun
dugum kaygılar arasında saymam gerektigini sanmam. Karde
şinin evinde kaldıgından onunla, ama hiçbir zaman çok sıkı 
olmayan bazı il işkilerim olmuştu ve ondan daha ünlü olduk
tan sonra, bana karşı besledigi duyguların nitelik degiştirmiş 
bulunduguna inanmak için bazı nedenlerim var. Ama bana 
karşı kötü niyetinin ilk işaretini görmem, ancak Lettres de la 
Montagne'ın yayımlanması üzerine oldu. Madame Saledin'e 
mektup diye, ona mal edilen ve içinde bu yapıttan dizginsiz 
bir demagogun kışkırtıcı hoşnutsuzluk çıglıklan olarak söz et
tigi bir yazı, Cenevre'de elden ele dolaştırıldı. Abbe de Mably 
için besledigim saygı ve bilgisine verdigim önem, bu zırzop 
mektubun onun tarafından yazılmış olduguna bir an bile inan
mama engel oldu. Bunun üzerine, bana açık yürekli ligimin 
esinledigi karan aldım. Bu mektubu ona malettlklerini bildire
rek, mektubun bir kopyasını kendisine gönderdim. Bana hiç
bir cevap vermedi.  Bu susku beni şaşırttı; ama Madame de 
Chenonceaux bana yazarak, mektubun gerçekten abbenin ol
dugunu ve mektubumun onu çok güç bir duruma düşürdügü
nü bildirdigi zaman, duydugum şaşkınlık düşünülsün. Çünkü 
sonuçta haklı olmuş olsaydı bile, sırf her zaman iç yakınlıgı 
göstermiş bulundugu ve kendisine karşı hiçbir kusurda bulun
mamış olan bir adamı, felaketlerinin en civcivli zamanında ez
mek amacıyla, hiçbir gerek, hiçbir zorunluluk yokken, durup 
dururken girişilmiş besbelli ve apaçık bir işi nasıl hoş görebi
lirdi? Bir süre sonra, içinde yazılarımdan rezilce ve hayasızca 
yapılmış bir derleştirmeden başka bir şey görmedigim Dialo
gues de Phocion 18 (Phocion'un Diyalogları) yayımlandı.  Bu ki
tabı okuduktan sonra, yazarın bana karşı kararını .  vermiş bu
lundugunu ve bundan böyle ondan kötü düşmanım olamaya
cagını sezdim. Ne gücünün çok üstünde bulunan Contrat So-



cial, ne de La Paix Perpetuelle'den ötürıl beni bagışlamış ol
dugunu ve abbe Saint-Pierre'den bir özet yapmamı da sadece 
işin içinden o kadar iyi çıkamayacagımı düşünerek ister gibi 
görılndügünü sanıyorum. 

Anlattıklarımda ilerledikçe, anlattıgım şeylerin sırası ve dü

zeni bozuluyor. Ömrılmün geri kalan kısmının çalkantısı, olay
lara kafamda bir düzene girme zamanı bırakmadı. Bunlar, 
unutulmaksızın anlatılamayacak kadar çok, karışık ve tatsız 
olaylardır. Üzerimde bırakmış bulundukları tek güçlü izlenim, 
nedenlerini örten korkunç gizemin ve beni içine düşürmüş ol
dukları acıklı durumun yarattıgı duygudur. Artık öyküm ancak 
gelişigüzel ve anıların aklıma gelişlerine göre yürılyebilir. Sö
zünü ettiglm sıralarda, hep ltlraflarımla ugraşıyor, kimsenin 
bu işe engel olmakta ne bir çıkan, ne böyle bir lstegl buluna
bileceglnl, ne de buna gücü yetebileceglnl aklıma bile getlr
medigim için herkese bu girişimden sakıntısızca söz ediyor
dum; hoş böyle bir şeyi aklıma getirseydim bile, duydugum ve 
düşündügüm hiçbir şeyi gizli tutamama alışkanlıgımın verdlgl 
olanaksızlıktan ötürıl, gene de daha sıkı agızlı olamazdım. Bu 
girişimin ögrenilmesi, anlayabildlglm kadarıyla, beni lsvlç
re'den çıkartmak ve bu girişimi engelleyecek ellere teslim et
mek için koparılan fırtınanın gerçek nedeni oldu. 

Bu birinci nedenden korkanlar tarafından daha iyi bir göz
le görıllmeyen bir başka neden daha vardı: Bütün yazılarımın 
bir arada basılması. Benim adımı taşıyan ve gerçekten benim 
olan kitapları saptamak ve halkı düşmanlarımın beni lekele
mek ve alçaltmak için bana malettlkleri o takma adlı yazılar
dan benimkileri ayırt edebilecek bir duruma getirmek bakı
mından, bu baskı bana zorunlu görılnüyordu. Bundan başka 
bu baskı, ekmeglml saglamanın basit ve namuslu bir çaresi 
ve kitap yazmaktan vazgeçmiş bulunduguma, Anılarım saglı
gımda yayımlanamayacagı, başka biçimde bir sol bile kazan
madıgım ve durmadan harcadıgım için geçim kaynaklarımın 
sonunu son yazılarımın getirdigi paranın sonunda gördügüme 
göre, tek çaresiydi. Bu neden, henüz son şeklini almamış bu
lunan Dictionnalre de Musique'imi yayımlamakta beni acele 
ettirmişti. Bu yapıt bana peşin yüz louis ve ö.mür boyu yüz 
ekülük gelir kazandırmıştı ama yılda altmış louisden çok har
candıgına göre yüz louisnin sonu ·çok geçmeden görıllecekti 



ve yüz ekülük yıllık gelir, ne idügü belirsizlerin ve baldın çıp
lakların sıgırcık kuştan gibi durmadan gelip çattıktan bir adam 
için hiçbir şey degildi. 

Bütün kitaplarımı basma işi için Neuchatel tüccarlarından 
bir topluluk çıktı ve Reguillat adında Lyon'lu bir matbaacı ya 
da kitapçı, nasıl bilmem, bu işi yönetmek için geldi onlar ara
sına karıştı .  Benim şartlanma uygun bir biçim üzerinde anlaş
maya varıldı. Gerek basılmış, gerekse henüz elyazması halin
de, büyük forma (in quarto) altı cilt kadar tutan yapıtım vardı; 
üstelik baskıya göz kulak olmayı da üzerime aldım; buna kar
şılık, bana ömür boyu bin altı yüz Fransız liralık bir ödenek 
baglayacaklar ve bir kez ödenmek üzere bin ekülük bir arma
gan vereceklerdi. 

Lettres Ecrites de la Montagne (Dagdan Yazılmış Mektuplar) 
yayımlandıgı zaman antlaşma yapılmış, daha imzaianmamıştı . 
Bu iblisçe yapıt ve onun tiksinç yazarına karşı baş gösteren 
korkunç patlama, toplulugu ürküttü ve girişim suya düştü. Bu 
son yapıtın etkisini, eger o mektup nefreti üzerime çekmek ve 
beni tehlikeyle karşı karşıya bırakmakla birlikte, bana hiç ol
mazsa saygı ve deger kazandırmış olmasaydı, Lettre Sur la 
Musique Française'in (Fransız Müzigi Üzerine Mektup) etkisine 
benzetebil irdim. Ama bu son yapıttan sonra, Cenevre ve Ver
sailles'da benim gibi bir canavara nefes aldırtılmasından şaş
kınlık duyulmuş gibi görünüldü. Fransız elçisi tarafından kış
kırtılan ve savcı tarafından yönetilen küçük meclis, yapıtım 
üzerine en berbat nitelendirmelerle, onun cellat tarafından 
yakılmaya bile layık olmadıgını ilan eden ve gülünçlüge varan 
bir ustalıkla, kendini lekelemeden ona cevap verilemeyecegi
ni, hatta adının bile anılamayacagını ekleyen bir bildiri yayım
ladı. Bu tuhaf t;>elgeyi buraya aktarabilmek isterdim; ama ne 
yazık ki elimde yok ve tek kelimesini bile hatırlamıyorum. 
Okuyucularımdan, gerçek ve hakkaniyet aşkıyla harekete ge
len birinin Lettres Ecrites de la Montagne'ı baştan başa yeni
den okumasını çok isterim; o okuyucu, yazarını yarışırcasına 
ezmek istedikleri acı ve kıyıcı saldınlardan sonra, bu yapıtta 
hüküm süren, söylemeye cesaret ediyorum, stoacı agır başlı
lıgı sezecektir. Ama yapıtta hiçbir sövgü olmadıgı için ne söv
gülere, kanıtlar söz götürmez oldugu için ne de kanıtlara ce
vap verebildiklerinden, cevap vermek istemeyecek kadar öf
kelenmiş gibi görünme kararını aldılar ve eger çürütülmez kanıtla
n sövgü olarak alsalardı, kendilerini iyice sövülmüş sayacaklardı. 
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Temsilciler bu tiksinç bildiri üzerine herhangi bir yakınma
da bulunmak şöyle dursun, onun kendilerine çizdigi yolu izle
diler ve bir kalkan olarak ardına saklandıkları Lettres de la 
Montagne'ı bayraklarına arma yapacak yerde, onların savun
ması için ve ricaları üzerine yazılmış bu yazıya ne saygı gös
termek, ne hakkını vermek; bütün kanıtlarını sessizce bu ya
pıttan almış olmalarına ve bu yapıtın sonundaki ögüdü izle
mekte gösterdikleri titizlik, kurtuluş ve zaferlerinin tek nede
ni olmuş bulunmasına ragmen, onun ne sözünü etmek, ne de 
adını anmak alçaklıgını gösterdiler. Bu ödevi bana onlar yük
lemişti; ben yerine getirmiştim; yurda ve onların davasına so
nuna kadar hizmet etmiştim. Onlardan benim davamı bırak
malarını ve kavgalarında sadece kendilerini düşünmelerini ri
ca ettim. Ricamı hemen kabul ettiler ve dik kafalılıkla ayak di
remekte devam ederlerse, Fransa tarafından ezileceklerinden 
kuşkum olmadıgından, artık onları durmadan banşa çagır
maktan başka hiçbir şey için işlerine karışmadım. Korktugum 
olmadı; bunun nedenini anlıyorum, ama bunu söylemenin ye
ri burası degil. 

Lettres de la Montagne'ın etkisi, Neuchatel'de önce çok gü
rültüsüz oldu. Monsieur de Montmollin'e bir nüsha gönder
dim; iyi karşıladı ve karşı koymadan okudu. Benim gibi o da 
hastaydı; iyileştigi zaman dostça ziyaretime geldi ve bana hiç
bir şeyden söz etmedi. Bununla birlikte hoşnutsuzluk ugultu
su başlamıştı ; kitabı bilmem nerde yaktılar. Kaynaşma Cenev
re'den, Berne'den ve belki de Versail les'dan, az zamanda Ne
uchatel'e ve özellikle, hatta Protestan papazlar hiçbir görünür 
harekette bulunmadan önce bile, halkın gizli yollardan kışkır
tılmasına başlandıgı Val-de-Travers'e geçti. Avuç dolusu sada
ka verdigim, çevremdeki hiçbir yerliyi yardımsız bırakmadı
gım, kimseden elimden gelen ve haklı olan hiçbir hizmeti esir
gemedigim, herkesle belki fazla teklifsiz oldugum ve kıskanç
lık dogurabilecek her üstünlükten gücümün yettigince kaçın
dıgım için, söylemeye cesaret ediyorum, · yaşamış bulundu
gum bütün ülkelerde oldugu gibi bu ülkede de halk tarafından 
sevilmeliydim. Bütün bunlar, gizlice kim tarafından kışkırtıldı
gını bilmedigim ayak takımının bana karşı derece derece, çıl
gınlık nöbetine varıncaya kadar ayaklanmasına ve sadece kır
da ve şehir dışındaki yollarda degil ,  şehir içinde, yol ortasın-



da bile, güpegündüz herkesin içinde sövmesine engel olma

dı. En çok iyilik etmiş bulundugum kimseler en azgın olanlar

dı ve iyilik etmekte devam ettiglm kimseler bile, kendilerini 

göstermeye cesaret edemediklerinden, başkalanru kışkırtıyor 

ve böylece bana borçlu olmaktan duyduklan utancın öcünü 

almak istermiş gibi görünüyorlardı. Montmollin hiçbir şey gör

müyora benziyor ve henüz kendini göstermiyordu. Ama, bir 

kudas ayini zamanı yaklaştıgı için, gene de hiçbir kötülügümü 

dilemedigini ve beni rahat bırakacagını temin ederek, ayinde 

bulunmamamı ögütlemek üzere bana geldi. Okşantıyı garip 

buldum; bana Madame de Boufflers'in mektubunu hatırlatı

yordu ve kudas ayinine gidip gitmememin kimi bu kadar çok 

ilgilendirdigini anlayamıyordum. Tarafımdan gösterilecek bu 

alçak gönüllülüge alçakça bir davranış olarak baktıgım ve öte 

yandan halka dinsizligi bu yeni protesto bahanesini vermek 

istemedigim için, Protestan papazın istedigini kabul etmedim. 
O da bundan pişman olacagımı sezdirerek, hoşnutsuz bir bi
çimde geri döndü. 

Salt kendi yetkesiyle bana kudas ayinini yasaklayamıyordu; 
beni kabul etmiş bulunan Protestan papazlar Meclisinin (Con
sistoire) yetkesi gerekiyordu ve bu meclis bir şey demedikçe, 
geri çevrilme korkusu olmaksızın, çekinmeden ayinde bulu

nabilirdim. Montmollin, Protestan papazlar meclisinde ima
nım üzerine hesap vermek için beni oraya çagırma ve kabul 
edilmemem halinde aforoz etme işini, Protestan papazlar top

lulugu tarafından ke ndine verdirtti. Bu aforoz da ancak Protes

tan papazlar meclisi tarafından ve oy çokluguyla olabiliyordu. 

Ama, eskiler adı altında bu meclisi meydana getiren ve kolay

ca anlaşılabilecegi gibi kendi Protestan papazlan tarafından 

yöneti len köylüler, özellikle ondan daha az anladıktan dinsel 

konular üzerinde el bette başkanlanndan bir başka kanıda ola

mazlardı. Meclise çagnldım ve meclis önüne çıkmaya karar 
verdim. 

Eger konuşmasını bilseydim ve deyim yerindeyse kalemim 

agzımda olsaydı,  benim için ne mutlu rastlantı ve ne büyük 

zafer olurdu!  Bu zavallı Protestan papazı, kendi altı köylüsü 
ortasında ne büyük bir üstünlük, ne büyük bir kolaylıkla yere 

sererdim! Baskı altında tutma susamışhgı ·Protestan din adam-
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lanna reformasyonun bütün ilkelerini unutturmuş oldugu için, 
bu ilkeleri ona hatırlatmak ve onu susturmak için, Protestan 
din adamlannın beni onlara dayanarak eleştirme budalalıgını 
gösterdikleri ilk Lettres Sur la Montagne'lanmı yorumlamaktan 
başka yapacak bir şeyim yoktu. Metnim hazırdı, onu genişlet
mem yeterdi ve adamım hapı yutmuş demekti. Savunmada 
kalacak kadar akılsız olmayacaktım; hatta o farkında olmadan 
ya da buna karşı kendini koruyamadan saldırgan olmak be
nim için kolaydı. Cahil olduklanndan daha az kafasız olmayan 
Protestan papazcıklar, beni onlan keyfimce ezebilecegim en 
iyi duruma kendiliklerinden koymuş bulunuyorlardı.  Ama ne 
var ki konuşmak ve hemen konuşmak, fikirleri, anlabş biçim
lerini, sözcükleri ihtiyaç anında bulmak, hep tetik üzerinde 
durmak, her zaman sogukkanlı olmak, bir an bile şaşırmamak 
gerekiyordu!  Düşüncelerimi hazırlanmadan söylemekteki ye
teneksizligimi o kadar iyi bildigim kendimden ne umabilir
dim? Cenevre'de tamamen benden yana ve her şeyi kabul et
meye çoktan hazır bir meclis önünde en utandıncı bir sessiz
lik içine düşmüştüm. Burada durum tamamen tersineydi: Bu
rada, kumazlıgı bilgi yerine koyan, ben birini farketmeden ba
na yüz tuzak kuracak, ne pahasına olursa olsun kusurumu ya
kalamaya kararlı can sıkıcı biriyle işim vardı. Bu durumu ne 
kadar inceledimse. bana o kadar tehlikeli göründü ve bu işin 
içinden başanyla çıkma olanaksızlıgını sezdigim için, başka 
bir kurtuluş yolu tasarladım. Protestan papazlar meclisi önün
de, onu reddetmek ve kendimi cevap vermeden bagışık tut
mak için söylenecek bir söylev düşündüm; iş çok kolaydı. Bu 
söylevi yazdım ve görülmemiş bir istekle onu ezberlemeye 
koyuldum. Therese, kafama sokmak için durmadan aynı tüm
celeri mınldandıgımı ve yineledigimi işiterek, benimle egleni
yordu. Sonunda söylevi ezberledigime aklım yatb; şato sahibi
nln 19 hükümdar görevlisi olarak Mecliste hazır bulunacagını, 
Montmollin'in dolaplanna ve içki şişelerine ragmen, eskiler
den çogunun bana iyice yatkın olduklannı biliyordum; akıl, 
gerçek, dogruluk, Kralın koruması, Danıştay yetkesi, bu soruş
turmanın ( lnqulsition) düzenlenmesiyle ilgilenen bütün iyi 
yurttaşlann dilekleri benden yanaydı; her şey beni yüreklen
dirmek için elbirligi ediyordu. 



Belirlenen günden bir gün önce, söylevimi ezbere biliyor
dum; onu ezberden yanlışsız okudum. Bütün gece kafamın 
içinde yineledim: Sabah, artık bilmiyordum; her sözcükte du
ralıyor, kendimi daha o zamandan ünlü meclis önünde sanı
yor, şaşmyor, kekeliyordum, kafam dagılmıştı; sonunda, tam 
gitme zamanı, cesaretimi büsbütün yitirdim; evde kaldım ve 
nedenlerimi çarçabuk anlatarak ve o sırada içinde bulundu
gum durumda beni bütün bir oturuma gerçekten güç dayan
dırabilecek olan rahatsızlıklanmı bahane ederek, papazlar 
meclisine yazma karannı verdim. 

Mektubumdan ötürü güç durumda kalan papaz, işi bir baş
ka oturuma erteledi .  iki oturum arasında, onun esinlerinden 
çok vicdanlannın esinlerini izledikleri için, kanılannı Protestan 
papazlar toplulugunun ve onun keyfince söylemeyen eskilerin 
duygulannı kendine çevirmek için gerek kendi eliyle, gerekse 
korunuklan eliyle bin dolap çevirdi.  Mahzeninden çıkardıgı ka
nıtlar bu türlü adamlar üzerinde ne kadar etkili  olursa olsun, 
onlardan kendisine daha önce canla başla baglı bulunan ve 
onun körü körüne baglı adamlan olarak adlandmlan iki üç ki
şiden başka hiçbirini kazanamadı .  Hükümdar görevlisi ile bu 
işe büyük bir çabayla katılan Albay Pury, öbürlerini ödevlerin
den saptırmadılar ve Montmollin aforoz etmeye kalkışmak is
tedigi zaman kendi meclisi, oy çokiuguyla, onu düpedüz red
detti . O zaman ayak takımım kışkırtma yolundaki son çareye 
baş vurma durumunda kalarak, meslektaşlan ve başka kimse
lerle birlikte açıkça bu işe çalışmaya koyuldu ve öyle bir ba
şanyla çalıştı ki, Kralın güçlü ve sık buyrultulanna, Danıştayın 
bütün buyruklanna ragmen, hükümdar görevlisini beni savu
narak kendini öldürtme tehlikesiyle karşı karşıya bırakmamak 
için,  sonunda ülkeden aynlmak zorunda kaldım. 

Bütün bu işten bende öylesine kanşık bir anmalık kaldı ki , 
bu işle ilgili  anılanmı bir düzene koymak, birbirine baglamak 
benim için olanaksız, onlan ancak aklıma geldikleri gibi, dagı
nık ve tek tek anlatabilirim. Protestan papazlar topluluguyla, 
Montmollin'in aracı oldugu bir çeşit pazarlık yapıldıgını hatırlı
yorum. Montmollin yazılanmla, yazma özgürlügümden ötürü 
kendisine kızılacak olan ülkenin rahatını kaçıracagımdan kor
kuyorlarmış gibi davranmıştı . Bana, eger kalemi bırakmaya 
söz verirsem, geçmiş üzerinde uysal olunacagını sezdirmişti . 



Ben kendi kendime bu sözü zaten vermiş bulunuyordum; Pro
testan papazlarla böyle bir anlaşma yapmakta kararsızlık gös
termedim, ama şartlı olarak ve sadece dinsel konularda. Ya
pılmasını istedigi bir degişiklikten sonra, bu anlaşma yazısını 
iki nüsha olarak elde etmenin yolunu buldu: Şart Protestan 
papazlar tarafından kabul edilmemiş oldugu için, yazılı belgi
timi geri istedim, nüshalardan birini bana verdi ve yitirmiş bu
lundugu bahanesiyle öbürünü alıkoydu. Bundan sonra, Pro
testan papazlar tarafından açıkça kışkırtılan halk, Kralın buy
rultularını, Danıştayın buyruklarını umursamadı ve artık gem
lenmez oldu. Kilise kürsüsünde Deccal adıyla lanetlendim ve 
kırda bir gulyabani gibi izlendim. Ermeni giysim ayak takımı
na işaret hizmeti görüyordu:  Bu giysinin sakıncasını acı acı se
ziyordum; ama bu şartlar altında onu çıkarmak bana bir alçak
lık gibi geliyordu. Buna bir türlü karar veremedim ve ayak ta
kımının yuhaları ve bazen de çakıl taşlarıyla çevrili olarak, ül
kede kaygısızca gezinmeye devam ettim. Çogu kez evlerin 
önünden geçerken, orada oturanlara şöyle dendigini işitiyor
dum: "Bana bir tüfek getirin, şunun üzerine ateş edeyim". Bu
nu duyduktan sonra daha hızlı yürümüyordum: Bu da onları 
büsbütün kızdırıyordu; ama hiç degilse ateşli silahlar konu
sunda, her zaman gözdagı vermekle yetindiler. 

Bütün bu kaynaşma boyunca, beni çok duygulandıran iki 
büyük zevke ermekten geri kalmadım. Birincisi Milord Marec
hal aracıyla bir iyil ik bilme davranışında bulunabilmek oldu. 
Neuchatel'in, ugradıgım muameleler ve kurbanı oldugum ma
nevralardan hoşnutsuzluk duyan bütün namuslu insanları, 
Protestan papazların yabancı güçler tarafından yönetildiklerini 
ve onları oynatarak kendileri saklanan başka kimselerin uydu
larından başka bir şey olmadıklarını iyice sezdikleri ve benim 
başıma gelenlerin gerçek bir lnquisition kurulması bakımın
dan · kötü bir sonuç vereceginden korktukları için, Protestan 
papazlardan nefret ediyorlardı. Yüksek görevliler ve özellikle 
savcılık görevinde Monsieur d'Ivernois'nın yerine geçmiş olan 
Monsieur Meuron, beni savunmak için ellerinden gelen çaba
yı gösteriyorlardı.  Albay Pury, hiçbir yetkesi olmamasına rag
men daha çok çaba gösterdi ve daha büyük bir başarı sagla
dı. Eskileri ödevleri içinde tutarak, · Montmollin'i kendi papaz
lar meclisinde başarısızlıga ugratmanın yolunu bulan o oldu. 
Saygınlıgı oldugundan, ayaklanmayı durdurmak için kullana-



bildigi sürece bu saygmlıgı kullandı; ama paranın ve şarabın 
yetkesine karşı yasaların, adaletin ve akim yetkesinden başka 
hiçbir yetkesi yoktu. Güçler eşit degildi ve bu bakımdan Mont
mollin onu yendi. Gene de yardım ve çabası karşısında çok 
duygulandıgımdan, hizmetine karşi hizmette bulunabilmek ve 
onunla herhangi bir biçimde ödeşebilmek isterdim. Bir Danış
tay üyeligi görevini çok istedigini biliyordum; ama bakan Pe
titpierre işinde sarayın istedigine aykırı davranmış oldugun
dan, hükümdar ve vali yanında gözden düşmüş durumdaydı. 
Böyle oldugu halde, Milord Marechal'e onun yararına bir mek
tup yazma tehlikesini göze aldım; hatta istedigi görevden söz 
etme cesaretini bile gösterdim ve öylesine başarılı bir biçim
de ki, herkesin beklediginin tersine, bu görev Kral tarafından 
ona hemen çabucacık verildi. işte her zaman beni aynı za
manda hem çok yflksege çıkarmış hem de çok aşagıya indir
miş bulunan talih, böylece bir uçtan bir uca savurmakta de
vam ediyordu ve bir yandan ayak takımı beni çirkefe bular
ken, öte yandan ben bir Danıştay üyesi yaratıyordum. 

Öbür büyük zevkim, Madame de Vardelin'in Bourbonne 
banyolarına götürdügü kızıyla birlikte bana yaptıgı bir ziyaret 
oldu. Bourbonne banyolarından Motiers'ye kadar uzandı ve iki 
üç gün bende kaldı. Yakınlık ve ilgi göstere göstere, sonunda 
uzun süre besledigim hoşnutsuzıugun üstesinden gelmişti ve 
okşantılanyla yenilmiş bulunan kalbim, bana o kadar zaman
dır göstermiş bulundugu bütün dostıugu ona gösteriyordu. Bu 
yolculuktan,  özellikle içinde bulundugum ve cesaretimi sür
dürmek için dostluk avuntularına ihtiyaç duydugum durumda, 
çok duygulandım. Ayak takımı tarafından ugradıgım saldırıla
rın onu üzmesinden korkuyordum ve canını sıkmamak için 
onu bunları görmekten kurtarmak isterdim; ama bu benim 
için mümkün olmadı ve onun vartıgı her ne kadar gezintileri
mizde küstahları biraz durdurduysa da, başka zamanlarda ne 
olup bittigini  anlayacak kadar küstah gördü.  Hatta evimde kal- . 
dıgı sırada bile, geceleyin kendi öz evimde saldırıya ugramak
ta devam ettim.  Oda hizmetçisi bir sabah penceremi gecele
yin atılmış bulunan taşlarla dolu buldu. Sokakta kapımın ya
nında ve adamakıllı çakılmış bulunan çok agır bir bank sökül
dü, kaldırıldı ve kapıya karşı dikine kondu, öyleki eger farkına 
varılmamış olaydı, çıkmak için sokak kapısını açacak ilk kim
se muhakkak altında kalarak ölecekti.- Madame de Verdelin 



olup biten her şeyi biliyordu; çünkü kendi gördügü şey dışın
da, güvenilir bir adam olan uşagı köyde çok sık görünen biriy
di. orada herkesin yanına sokuluyordu ve hatta onu Montmol
lin ile konuşurken de gördüler. Bununla birlikte başıma gelen
lerden hiçbirine dikkat etmiyormuş gibi göründü, bana ne 
Montmollin'den ne de bir başka kimseden söz etti ve bu ko
nuda zaman zaman kendisine söylediklerime de pek bir ce
vap vermedi.  Sadece, lngiltere'nin benim için başka her yer
den uygun bir yerleşme yeri olacagına inanmış göründügün
den, bana o sıralarda Paris'te bulunan Monsieur Hume'dan, 
onun bana karşı duydugu dostluktan, ülkesinde bana yararlı 
olma isteginden çok söz etti. Şimdi bu Monsleur Hume20 üze
rine bir şeyler söylemenin sırası geldi. 

Hume Fransa'da ve özellikle anslklopedistler arasında, tica
ret ve siyaset üzerindeki incelemeleri ve son olarak, yazılan 
içinde abbe Precost'un çevirisinden bir şeyler okumuş bulun
dugum tek şey olan Histoire de la Maison Stuart'ı (Stuart Ha
nedanı Tarihi) ile büyük bir ün kazanmıştı. Öbür yapıtlarım 
okumamış oldugumdan, bana onun üzerine söylenenlere gö
re Monsieur Hume'un, lüksten yana lngiliz aykırı düşünceleri
ne çok cumhuriyetçi bir ruhu da kattıgına inanmıştım. Bu ka
nıya dayanarak, ı .  Charles2 1  üzerindeki bütün övgüsüne bir ta
rafsızlık mucizesi olarak bakıyor ve dehası için oldugu kadar, 
erdemi için de büyük bir saygı besliyordum. Bu az bulunur 
adamı tanımak ve dostlugunu kazanmak istegi, Monsieur Hu
me'un içli dışlı dostu olan Madame de Bouffiers'in ısrarlarının 
bende uyandırdıgı lngiltere'ye geçme egsinimlerini çok artır
mıştı. lsviçre'ye geldigimde ondan, bu kadın aracıyla, içinde 
deham üzerine en büyük övgülere, ivedi lngiltere'ye geçme 
çagnsını ve bana orada oturmayı hoş kılmak için bütün say
gınlıgımn ve bütün dostlarının teklifini ekledigi son derece 
pohpohçu bir mektup aldım. Söz konusu yerde Monsieur Hu
me'un yurttaşı ve dostu olan Milord Marechal'i buldum, onun 
hakkında düşündügüm bütün iyi şeyleri dogruladı ve hatta ba
na onun üzerine kendisini çok etkilemiş bulunan ve aynı bi
çimde beni de etkileyen bir öykü anlattı. Eski topluluklar ko
nusunda Hume'a karşı yazmış olan Wallace, yapıtı basılırken 
uzakta bulunuyordu. Hume, provaların düzeltilmesi ve baskı
ya göz · kulak olma işin i  üzerine aldı. Bu davranış benim kafa
ma· uygundu. Bana karşı yazılmış bir şarkının nüshalarını, ta-



nesi altı sol'dan, ben de böyle satmıştım. Bundan ötürü Mada
me de Verdelin'in onun bana karşı duydugunu söyledigi dost
luktan ve beni lngiltere'ye nezaketle kabul etmek için göster
digi telaştan -çünkü kadın böyle diyordu- ateşli  ateşli söz et
meye geldigi zaman, Hume üzerine çok olumlu önyargılara sa
hip bulunuyordum. Madame de Verdelin, bu sevgiden yarar
lanmam ve Monsieur Hume'a yazmam için beni çok sıkıştırdı. 
lngiltere'ye karşı doguştan bir yakınlık duymadıgım ve bu ka
ran ancak son dakikada vermek istedigim için, yazmayı ve ge
lecegimi haber vermeyi kabul etmedim; ama Hume'un iyi ni
yetlerini sürdürmek için uygun görecegi her şeyi yapmakta 
onu özgür bıraktım. Madame de Verdelin Motiers'den ayrılır
ken, bu ünlü adam üzerine söyledigi şeylerle beni onun dost
larımdan biri ve kendinin de onun dostlarından biri olduguna 
inanmış olarak bıraktı. 

Onun gidişinden sonra Montmollin, manevralarını daha ile
ri götürdü ve ayak takımı artık gem tanımaz oldu. Ben gene 
de yuhalar ortasında rahat rahat gezinmeye devam ediyordum 
ve Doktor d'lvemois'nın yanında almaya başlamış bulundu
gum botanik zevki gezintilerime yeni bir çekicilik verdigi için,  
bu sogukkanlılıgın öfkesini artırmaktan başka bir şey yapma
dıgı bütün bu ayak takımının kopardıgı yaygaradan telaşa ka
pılmaksızın, bana bitki toplayarak ülkeyi baştan başa dolaştı
rıyordu. Beni en çok üzen şeylerden biri de d'lvernoislar, hat
ta bu arada lsabelle'imin babası ve erkek kardeşi, beni evin
de oturtan kadın dostun akrabası Boy de la Tour ve yengesi 
Madame Girardier gibi dostlarımın, ya da bu adı taşıyan kim
selerin ailelerinin, oldukça açık bir biçimde bana zulmeden
ler arasına girdiklerini görmek oldu* .  Bu Pierre Boy öylesine 

• Bu alın yazısı daha Yverdun'daki egleşmem sırasında başlamıştı; çünkü b· 
marcı Roguin ben bu kentten ayrıldıktan bir ya da iki yıl sonra ölünce, yaş
lı baba Roguin, onun beni Yverdun ve Beme devletinden çıkarmak için 
kurulana komploya girmiş bulundugu üzerine, oglunun k4gıtları arasında 
bulmuş oldugu kanıtlan üzüntüyle bana göstermek dürüsUügünde bulun
du.  Bu durum. inandınlmak istendigl gibi, bu komplonun bir sofuluk gös
terişçiligi işi olmadıgını kanıtlıyordu; çünkü tımarcı Roguin, sofu olmak 
şöyle dursun, materyalizm ve imansızlıgı, hoşgörüsüzlük ve bagnazlıga 
kadar götürüyordu. öte yandan Yverdun'da hiç kimse,  bana bu sözü ge
çen tımarcı Roguin kadar sarılmamış, o kadar okşanb, övgü ve pohoh yag
dırmamıştı . o; bana zulmedenlerin gözde planını harfi harfine izliyordu. 
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odun, öylesine budalaydı ve öylesine hoyratça davrandı ki, 
kızgınhga kapılmamak için onunla eglenmekte sakınca gör
medim ve içinde o sıralar zulme ugramamın en büyük baha
nesini oluşturan mucizelerle alay etmenin bir yolunu buldu
gum La Vision de Pierre de la Montagne, dit le Voyant (Bakıcı 
denilen Dagh Pierre'in keşfi) adil, Petit Prophete (Küçük Yal
vaç) çeşnisinde birkaç sayfalık küçük bir broşür yazdım. Du 
Peyrou'nun Cenevre'de bastırdıgı bu broşür, ülkede ancak 
şöyle böyle bir başan kazandı; Neuchatelliler, bütün zekcilan
na ragmen biraz ince olmaya görsün, ne bıyık altından gülün
mesini pek anlarlar, ne de şakayı. 

Aynı sıralarda yazdıgım. el yazması kcigıtıanmın arasında 
bulunacak olan ve burada konusundan söz etmek gereken bir 
başka yazıya biraz daha özen gösterdim. 

Emir ve baskının en hararetli anında Cenevreliler, bütün 
güçleriyle yuhalayarak, kendilerini özellikle göstermişlerdi ve 
öbürleri arasında dostum Vemes bana karşı, ortaya Hristiyan 
olmadıgımı kanıtladıgını öne sürdügü birtakım mektuplar çı
karmak için, gerçekten teolojik bir yüce gönüllülükle tam da 
bu zamanı seçti . Kendini begenmiş bir havayla yazılmış olan 
bu mektuplar, gene de pek iyi şeyler degildi, hem de bu mek
tuplarda doga bilimci Bonnet'nin parmagı oldugu söylenmesi
ne ragmen; çünkü bu Bonnet. her ne kadar materyalistse de, 
ben söz konusu olur olmaz çok hoşgörüsüz bir dindar kesil
mekten geri kalmaz. Elbette bu yapıta cevap vermeye kalkış
madım; ama Lettres de la Montagne'da bu konuda bir söz söy
leme fırsatı çıkınca, araya Vemes'i küplere bindiren oldukça 
küçümser bir not sokuşturdum. Vernes Cenevre'yi öfke çıghk
lanyla doldurdu ve d'lvernois bana onun iyice tozuttugunu bil
dirdi . Bir zaman sonra ortaya, mürekkep yerine Phlegeton22 

suyuyla yazılmışa benzeyen imzasız bir mektup çıktı . 23 Bu 
mektupta, çocuklanmı sokaklarda bırakmış bulunmak, bir ka
rakol orospusunu arkamdan sürüklemek, sefihlikten yıpran
mış, frengiden çürümüş olmak ve buna benzer başka incelik
lerle suçlanıyordum. Adamımı tanımak benim için güç olma
dı. Bu yergi yazısını okuduktan sonra ilk düşüncem, ömründe 
kerhaneye ayak basmamış ve en büyük eksikligi her zaman 
bir bakire gibi çekingen ve utangaç olmak olmuş bir adama, 
kerhaneden kerhaneye koşan biri gibi davranıldıgını ve öm-
ltiraflar / f':42 



rümde bu türden hiçbir hastahga ugramamış olmam bir yana, 
uzmanlar bu hastahga yakalanmayacak bir yapıda oldugumu 
söylemiş bulunmalanna ragmen, frengiden çürümüş biri gibi 
gösterildigimi görerek, insanlar arasında ün ve tanınmışhk de
nilen şeylere gerçek degerini vermek oldu; Her şeyi iyice tart
tıktan sonra bu yergi yazısını en iyi ancak, en çok yaşamış bu
lundugum şehirde bastırarak çürütebilecegimi düşündüm ve 
Monsieur Vemes'in adını andıgım bir uyarma yazısı ve olgula
n aydınlatacak birkaç kısa notla birlikte, onu oldugu gibi bas
tırmak üzere Duchesne'e yolladım. Bu mektubu bastırmakla 
yetinmeyerek, onu birçok kimseye ve bu arada bana karşı çok 
nazik dostluk girişimlerinde bulunmuş ve o sıralarda mektup
laşmakta oldugum Monsieur le Prince Louis de Wurtemberg'e 
gönderdim. Bu prens, du Peyrou ve başkalan, yerginin yazan
nın Vemes oldugundan kuşkuya düşer göründüler ve beni 
onun adını çok düşüncesizce anmış olmakla kınadılar. Uyar
malan üzerine, iç tedirginligine düştüm ve Duchesne'e bu bro
şürü yok etmesini yazdım. Ouy bana onu yok etmiş oldugunu 
yazdı; bunu yapıp yapmadıgını bilmiyorum; onun o kadar çok 
yalan söyledigini gördüm ki, bir de bu yalanı söylemesi olma
yacak şey degildl; ve ondan sonra, arasından hiçbir gerçegin 
girmesi mümkün olmayan o derin karanhklaria sanlmış olarak 
kaldım. 

Monsieur Vemes, daha önce göstermiş bulundugu öfke
den sonra, bu suçlamaya buna layık olmayan bir adamda şa
şılacak olandan da çok bir ölçülülükle katlandı. Bana, eregi 
cevaplanmdan ne derecede bilgi sahibi oldugumu ve elimde 
kendisine karşı bir kanıt bulunup bulunmadıgını anlamaya ça
hşmak gibi görünen, çok ölçülü iki üç mektup yazdı.  Ona kı
sa, kuru,  anlamca sert ama ifadece nezaketsiz olmayan ve hiç 
gücenmedigi iki cevap yazdım. Üçüncü mektubu üzerine, bir 
çeşit mektuplaşma kurmak lstedigini görünce, artık cevap 
vermedim; beni d'lvemois aracıyla konuşturttu. Madame Cra
mer24du Peyrou'ya yergi yazısının Vemes'e ait olmadıgından 
emin bulundugunu yazdı.  Bütün bunlar kanımı hiç sarsmadı; 
ama en sonunda yanılmış olabileceghn ve bu durumda Ver

. nes'e .olan ödemem gereken gönül borcumu yerine getirmek 
için, ona d'lvemois aracıyla eger bana yerginin gerçek yazan-
nı gösterebilir ya da hiç olmazsa bunun kendisi olmadıgını ka-
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nıtlayabilirse, hoşnut kalacagı biçimde bir gönül borcumu ye
rine getirecegimi söylettim. Dahasını yaptım: Her şeyden son
ra, eger suçlu degilse bana herhangi bir şey kanıtlamasını is
teme hakkına sahip olmadıgımı iyice sezdigimden, oldukça 
geniş bir muhtırada kanımın nedenlerini yazmak ve bunları 
Vernes'in reddedemeyecegi bir yargıcının yargısına bırakmak 
kararını aldım. Seçtigim bu yargıcmm kim oldugu bilinemez. 
(Cenevre Meclisi). Muhtıranın sonunda, eger Meclis onu ince
ledikten ve gerekli görecegi ve başarıyla yapacak durumda 
bulundugu araştırmaları yaptıktan sonra Monsieur Vernes'in 
yazman yazan olmadıgma karar verirse, o andan başlayarak 
yazarın o olduguna inanmaktan içtenlikle vazgeçecegimi, 
ayaklarına kapanmaya ve beni bagışlayana kadar ondan af di
lemeye gidecegimi bildirdim. Diyebilirim ki ateşli denksever
lik gayretim, ruhumun dogrulugu, yüceligi, bütün kalplerde 
doguştan bulunan o dogruluk aşkına karşı duydugum güven, 
kendini hiçbir zaman, iftiracı ile kendim arasında en amansız 
düşmanlarımı hiç duraksamadan yargıcı olarak aldıgım bu bil
ge ve dokunaklı muhtırada oldugundan daha tam, daha duyu
lur bir biçimde göstermedi .  Bu yazıyı du Peyrou'ya okudum; 
onu kimseye göstermememi söyledi ve kimseye gösterme
dim. Vemes'in söz verdigi kanıtlan beklememi ögütledi; bek
ledim, hala da bekliyorum: Beklerken susmamı ögütledi; sus
tum ve içimden, onun yergi yazısmm yazan olduguna ken�i 
varlıgımdan emin oldugum kadar emin bulunmama ragmen, 
Vemes'e agır, asılsız ve kanıtsız bir suç yüklemiş olmaktan kı
nanarak, ömrümün sonuna kadar susacagım. Muhtıram Mon
sieur du Peyrou'nun elinde. Eger bir gün ortaya çıkarsa, kanıt
larım görülecek ve umanm, çagdaşlannın öylesine az tanımak 
istedikleri Jean Jacques'm ruhu, orada tanınacak. 

Şimdi Motiers'deki felaketime ve iki buçuk yıl oturduktan 
ve en yakışıksız davranışlara sekiz ay sarsılmaz bir katlanma 
sabn gösterdikten sonra, Val-de-Travers'den ayrılışıma dön
menin sırası.  Bu hoş olmayan dönemin aynntılannı hatırla
mam olanaksız; ama bu ayrıntılar, du Peyrou'nun yayımladıgı 
ve aşagıda sözünü edecegim öyküde bulunacaktır. 

. Madame de Verdelin'in gidişinden sonra, kaynaşma daha 
şiddetli bir durum alıyordu ve Kralın yinelenen buyruklarına 
şato sahibi ve oradaki yüksek görevlilerin · çabalarına ragmen 



halk bana düpedüz Deccal olarak bakbgı ve bütün yaygarala
nnın boşa gittigini gördügü için, sonunda zor kullanma yolla
nna başvurmak ister gibi göründü; yollarda arkamdan daha 
şimdiden, ne var ki henüz bana gelemeyecek kadar uzaktan 
atılmış taşlar yuvarlanmaya başladı. Sonunda, eylül başında 
açı lan Motiers fuan akşamı evimde, orada oturanlann hayatı
nı tehlikeye koyacak biçimde, saldınya ugradım. 

Gece yansı, evin arkasında bulunan balkonda büyük bir 
gürültü işittim. Bu balkona açılan pencere ve kapıya atılan bir 
çakıl taşı dolusu, öylesine bir gürültüyle yagdı ki bu balkonda 
yatan ve önceleri havlamaya başlamış bulunan köpeglm, kor
kudan sustu ve kaçmaya çalışmak için tahtalan kemirip tırma
layarak bir köşeye kaçtı . Gürültü üzerine kalktım; tam mutfa
ga geçmek için odamdan çıkmak üzereydim ki güçlü bir el ta
rafından atı lmış bir taş, camımı kırdıktan sonra mutfaga geç
ti . odamın kapısını açtı ve yatagımın ayak ucuna düştü; öyle
ki eger bir an önce davranmış olsaydım taşı kamıma yiyecek
tim.  Gürültünün beni çekmek için yapılmış ve taşın çıkarken 
bana gelmek üzere atılmış oldugu sonucuna vardım. Mutfaga 
sıçradım. Kalkmış ve titreye titreye bana dogru koşan There
se'I buldum. Taşlann gelmesinden kaçınmak ve ne yapacagı
mızı düşünmek için pencereye karşı olmayan bir duvar dibine 
sıgındık; çünkü imdat istemek üzere dışanya çıkmak kendimi
zi öldürtmenin resmiydi. Neyse ki altımda oturan yaşlı bir 
adamcagızın hizmetçisi gürültü üzerine kalktı ve kapı kapıya 
oldugumuz şato sahibini çagırmaya koştu. Adam yatagından 
sıçradı, çarçabuk sabahlıgını giydi ve o gece fuar nedeniyle 
devriye gezen ve hemen yakında bulunan muhafız blrllgiyle 
birlikte o anda geldi. Olayın verdigi zaran görünce, korkudan 
sarardı ve balkonun dolu bulundugu taşlar karşısında şöyle 
haykırdı: ·Tannm ! Burası bir taş ocagı olmuşr Evin alt kısmı 
gezilince, küçük bir avlunun kapısının zorlanmış ve eve bal
kondan girmeye çalışılmış oldugu görüldü. Muhafız birliglnin 
kanşıklıgı neden görmemiş ya da engellememiş oldugu araş
tınlınca, başka bir köyün nöbet sırası oldugu halde Motiersll 
muhafızlann bu nöbeti kendi sıralan dışında tutmak istemek
te ayak diremiş bulunduktan ortaya çıkb. Şato sahibi ertesi 
gün Danıştaya raporunu yolladı, Danıştay da iki gün sonra, 
onu bu iş üzerine bilgi toplaması, suçlulan ele verecek kimse-
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lere bir armagan ve adlannın gizli tutulacagını vaat etmesi ve 
bu arada masraftan Prense ait olmak üzere evime ve yanında
ki şato sahibinin evine muhafızlar koyması emrini verdi. Erte
si gün Albay Pury. savcı Meuron, şato sahibi Martinet, tahsil
dar Ouyenet. sandık emini d'lvernois ve babası, kısaca ülke
de seçkin kişi olarak kim varsa, beni görmeye geldiler ve fır
tınaya boyun egmeye ve artık ne güvenlik içinde, ne de şeref
le yaşayabilecegim bir çevreden hiç degilse bir süre için çıkıp 
gitmeye razı etmek için birlikte ricada bulundular. Hatta bu 
çılgın halkın azgınlıkianndan ürkmüş bulunan ve bu azgınlık
lann kendisine kadar uzanmasından korkan şato sahibinin, 
artık beni koruma sıkıntısından kurtulmak ve benden sonra 
yaptıgı gibi, kendisi de oradan ayniabilmek için beni bir an ön
ce gitmiş görmekten çok memnun olacagını da farkettim. Bun
dan ötürü ve hatta kolayca boyun egdim; çünkü halkın nefre
tini görmek, bende artık dayanamadıgım bir acı uyandınyordu. 

Çeki lebilecegim birçok yer vardı. Madame de Verdelin Pa
ris'e döndükten sonra, birçok mektupta bana Milord dedigi 
Monsieur Walpole:ıs adlı birinden söz etmiş, bana karşı büyük 
bir sevgi duyan bu adamın bana çiftliklerinden birinde, konut 
ve geçimle ilgili olarak adı geçen Milord Walpole'un kendisiy
le birlikte bu tasanyla ne kadar ugraştıgını gösteren aynntıla
ra girerek en hoş betimlemelerini yaptıgı bir bannak ônerdigi
ni yazmıştı. Milord Marechal de bana hep lngiltere ya da lskoç
ya'yı salık vermiş ve oradaki çiftliklerinde bir bannak sunmuş
tu; ama beni daha çok Potsdama, kendi yanına çeken bir ba
nnak sunuyordu. Bana Kralın kendisine benim üzerime söyle
digi ve oraya gitmem için bir çeşit çagn niteligi taşıyan bir sö
zünü bildirmiş bulunuyordu ve Madame la Duchesse de Saxe
Ootha26 bu yolculugu o kadar kesin görüyordu ki, geçerken 
ona ugramam ve bir zaman kendisinin yanında kalmam için 
bana mektup yazmıştı; ama lsviçre'ye karşı öyle bir baglılık 
duyuyordum ki orada yaşamam mümkün oldukça, oradan ay
nlmaya karar veremiyordum ve bu zamanı, birkaç aydan beri ug
raşmakta oldugum ve öykümün akışını kesmemek için henüz 
sözünü edemedigim bir tasanyı uygulama yolunda kullandım. 

Bu tasan, Bienne gölünün ortasında, Berne hastanesinin 
yurtıugu olan Saint-Pierre adasına yerleşmeye gitmekti. Bir ön
ceki yaz du Peyrou ile birlikte yapmış bulundıigum bir yaya 



gezintide bu adayı ziyaret etmiştik ve öylesine begenmiştim ki 
o günden sonra hep evimi oraya kurmanın yollarım düşün

müştüm. En büyük engel, adanın beni üç yıl önce ülkelerin
den kabaca kovmuş bulunan Bemelilerin mail olmasıydı ve 

gururumun beni bana bu kadar kötü davranmış kimselerin ül

kesine dönmekten allkoymasından başka, onların beni Yver
dun'da bırakbklanndan daha rahat bırakmayacaklarından 

korkmakta da haklıydım. Bu konuda Milord Marechal'e damş
bm. O da benim gibi, Beme'lilerin beni bu adaya sürülmüş 

görmekten ve yazmaya kalkışabilecegim yazılara karşı beni 
orada tutsak (rehine) olarak bulundurmaktan çok memnun 
olacaklarım düşündügü için, Colombiel"'deki eski komşusu 
Monsieur Sturler aracıyla onların bu konudaki niyetlerini yok

latb. Monsieur Sturler21 Bemelilerin önderlerine baş vurdu ve 
onların cevabı üzerine, Milord Marechal'e geçmiş davramşla
nndan utanç duyan Bemelilerin beni Saint-Pierre adasına yer
leşmiş görmek ve orada rahat bırakmaktan daha iyi bir şey is
temedikleri yolunda inanca verdi. Önlem fazlası olarak, orada 
yerleşme tehlikesini göze almadan önce, Albay Chaillet28 ara
cıyla yeni bilgiler toplatbm, o da bana aym şeyleri dogruladı 
ve ada tahsildarı üstlerinden beni orada oturtmak iznini almış 

bulundugundan, hükümdarın oldugu kadar mülk sahiplerinin 
de sessiz izniyle onun evine yerleşmekle hiçbir tehlikeye gir
medigimi düşündüm; çünkü Bemeli efendilerin bana yapmış 
bulundukları haksızllgı açıkça tammalanm ve böylece bütün 
hükümdarların en sarsllmaz davranış kuralına karşı kusurda 
bulunmalarıı:u bekleyemezdim. 

Blenne gölünün ortasında bulunan, Neuchatel'de la Motte 
adası adı verilen Saint-Pierre adası, yarım fersah kadar bir çev
reye sahiptir; ama bu küçük alan içinde yaşamak için gerekli 

belli başll bütün ürünleri verir. Tarlalan, çayırlan, yemiş bah
çeleri, koruluklan, üzüm bagları vardır ve adanın bütünü, çe
şitli ve dagllk bir toprak sayesinde, parçalarının hepsi bir ara
da görünmedikleri için her birinin degeri ayn ayn ortaya çıkb
gı ve adayı asllnda oldugundan büyük gösterdikleri ölçüde ho
şa giden bir bölümlenme gösterir. Çok yüksek bir set, adanın 
Gleresse ve la Bonneville'e bakan bab kısmım oluşturur. Bu 
set, bag bozumu sırasında bütün komşu kıyıların oynamak ve 
eglenmek için her pazar toplandıgı büyük bir salon tarafından 



ortasından kesilen uzun bir agaçlıklı yol biçiminde agaçlandı

nlmıştır. Adada sadece tahsildann oturdugu, ama geniş ve 

kullanışlı ve onu rüzgardan koruyan bir kıyı girintisinde yapıl
mış bir tek ev vardır. 

Adanın beş altı yüz adım ötesinde, güney yönünde, vaktiy

le büyügünden boralar tarafından kopanlmış gibi görünen ve 

çakıllı kumlan arasında sögüt ve pire otlanndan29 başka bir 

şey yetiştirmeyen ama gene de adamakıllı çayırlık ve çok hoş 

yüksek bir türnsegi bulunan çok daha küçük bir başka adacık 

vardır. Bu göl hemen hemen düzgün bir yumurta biçiminde

dir. Cenevre ve Neuchatel göllerinin kıyılan kadar zengin ol

mayan kıyılan, özellikle çok kalabalık olan ve aşagı yukan Cô

te-Rötie'deki gibi bir daglar zinciri eteginde boydan boya 

üzüm baglan bulunan ama o kadar iyi şarap
" 

vermeyen batı 

kısmında oldukça güzel bir görünüm göstermekten de geri 

kalmaz. Gölün sonunda, güneyden kuzeye dogru, hepsi de 

çok hoş köylerle iç içe, Saint-Jean, la Bonneville, Bienne ve 

Nidau bulunur. 

Val-de-Travers'den aynlırken * kendime seçtigim ve gidip 

yerleşmeye karar verdigim bannak işte böyle bir yerdi. Bu se

çim benim banşçı egilimime, yalnızlıga düşkün ve tembel mi

zacıma öylesine uygun bir şeydi ki, onu en tatlı düşlerim ara

sında sayanm. Bana öyle geliyordu ki bu adada insanlardan 

daha aynlmış, onlann saldınlanndan daha iyi korunmuş, on

lar tarafından daha unutulmuş, kısacası kendimi aylaklıgın ve 

kendi iç dünyamın zevklerine daha çok vermiş olacaktım. Bu 

adada artık insanlarla hiçbir alışverişim kalmayacak ölçüde ka

panıp kalmak istiyordum ve kendimi onlarla düşüp kalkma zo

runlulugundan kurtarmak için akla gelen her önlemi de aldım. 

• Orada, ülkede pek sayılmayan ama Monsleur de Salnt-florentln'ln lşyerle
rlnde namuslu biri oldugu söylenen bir erkek kardeşi bulunan Monsleur 
de Terraux diye birinin klşlllglnde özel bir düşman bıraktıgımı haber ver
mek belki yararsız olmaz. Belediye reisi benim serüvenimden bir süre ön
ce onu görmeye gitmişti. Kendi başına hiçbir anlamı olmayan bu türlü kü
çük gözlemler, sonradan birçok gizli iŞierin meydana çıkanlmasına götü-
rülebilirler. 

· 



Geçinip gitmek gerekiyordu ve yiyecek maddelerinin paha
lılıgı kadar, ulaştırma güçlükleri yüzünden de tahsildann insa

fına kalınmış bulunulan bu adada geçim pahalıydı.  Bu güçlük, 
du Peyrou'nun bütün yapıtlanmı basma işine girişmiş ve son
ra bırakmış bulunan topluluk yerine geçerek benimle varmak 

isted igi bir anlaşma aracıyla ortadan kalktı. Bu baskının bütün 
gereçlerini kendisine teslim ettim. Düzenleme ve bölümleme
sini yaptım. Buna hayatımın Anılannı kendisine verme sözünü 

de ekledim ve artık kendimi halka hatırlatmaksızı n  ömrümü 
kaygısızca tamamlama niyeti besledigimden, ancak ben öl

dükten sonra kullanması şartıyla onu genel olarak bütün bel
gelerimin mutemedi atadım. Buna karşılık bana ömür boyu 
ödemeyi üzerine aldıgı ödenek, geçimim için yetiyordu. Bütün 
mallannı yeniden edinen Milord Marechal, bana bu mallardan 
ancak yansına indirdikten sonra kabul ettigim bin iki yüz 
franklık bir pay sunmuştu. Bana bunun tutannı göndermek is
tedi,  parayı yatırma güçlügü yüzünden kabul etmedim. O da 

bu sermayeyi, onu hala elinde tutan ve bagışta bulunan kim
seyle vanlmış anlaşmaya göre bana ömür boyu gelirini öde
yen du Peyrou'ya gönderdi.  Buna göre, du Peyrou ile yaptıgı 
antlaşmayı, Milord Marechal'in ben öldükten sonra üçte ikisi 
Therese'e geçecek olan ödenegini ve Duchesne'den alacaklı 
oldugum üç yüz franklık geliri birbirine ekleyince, hem ken
dim hem de gerek Rey'in, gerekse Milord Marechal'in ödene
ginden kendisine yedi yüz frank gelir bıraktıgım Therese hesa
bına uygun bir geçim olanagına güvenebilirdim: Böylece ken
dimin olsun,  onun olsun, ekmeksiz kalacagımızdan korkacak 
bir şeyim yoktu . Ama namusun, beni talihin ve emegimin 
önüme koyacagı bütün kaynaklan itelemeye zorlaması ve ya
şadıgım kadar yoksul ölmem bir kez alnıma yazılmıştı. insan
ların en alçagı olmadıkça, namussuzlugu kabule zorlamak 
için bütün öteki kaynaklan dikkatle elimden alarak, her za
man beni rezil etme çabası gösterilmiş olan anlaşmalara uy
gun davranabilip davranamayacagım kolay anlaşılacaktır. Bu 
d urumda alacagım karardan nasıl kuşku duyabilirlerdi? Onlar 
benim kalbimi hep kendi kalplerine göre yargıladılar. 

. Geçim yönünden rahata erdikten sonra, başka hiçbir kay
gım kalmıyordu. Dünyada meydanı düşmanlarıma boş bırak
mış olsam da, bana yazılanmı yazdırmış bulunan soylu esrime 



ile ilkelerimin degişmez tek düzeliginde, bütün davranışımın 
yaradılışımı yeniden kazandırdıgı kişiye uygun düşen ruhum
dan bir tanıklık bırakıyordum. Kara çahcılarıma karşı bir baş
ka savunmaya gereksinimim yoktu. Onlar benim adıma bir 
başka adam betimleyebilirlerdi; ama ancak aldanmak isteyen 
kimseleri aldatabHirlerdi. Bir uçtan öbür uca kusur aramaları 
için onlara hayatımı verebilirdim; kusurlarım ve güçsüzlükie
rlm arasında, herhangi bir boyunduruga katlanmaktaki yete
neksizligim arasında, her zaman dogru, iyi , kimseye kırgınlık, 
kimseye kin, kimseye kıskançlık duymayan, kendi haksızlıkla
rını tanımaya hazır, başkasının haksızlıklarını unutmaya daha 
da hazır, bütün mutlulugunu sevgi dolu ve tatil tutkularda ara
yan, her şeyde içtenligi sakıntısızhga, en akıl almaz çıkar gö
zetmezlige kadar götüren bir adam bulacaklarından emindim. 

Bu nedenle yüzyıhmdan ve çagdaşlarımdan bir çeşit ayrılı
yor ve ömrümün geri kalan günleri için kendimi bu adaya ka
patarak dünyayla vedalaşıyordum; çünkü kararım böyleydi ve 
bu aylak hayabn, o zamana kadar Tanrının bana vermiş bu
lundugu azıcık etkinligin hepsini boş yere kendisine ayırdıgım 
büyük tasarısını sonunda orada gerçekleştirmeyi hesaplıyor
dum. Bu ada, benim için orada uyunan, hatta daha çogu ya
pılan, hiçbir şey yapılmayan' * Papimanie"1 adası, o mutlu ülke 
olacakb. 

Bu daha çogu benim için her şeydi, çünkü ben uykuyu hiç
bir zaman pek aramadım; aylaklık bana yeter ve hiçbir şey 
yapmamak şartıyla, uyanık düş kurmayı, uykuda düş görmek
ten çok severim. Romansı tasarılar çagı geçtigi ve böbürlen
menin baş döndürmesi beni okşamaktan çok serseme dön
dürdügü için, son umut olarak bana sonsuz bir aylaklık için
de hiçbir şeyi umursamadan yaşamak umudundan başka bir 
şey kalmıyordu. Bu hayat, mutluların öbür dünyadaki hayatı
dır ve ben bundan böyle onu bu dünyadaki en büyük mutlu
lugum yapıyordum. 

Beni birçok çelişmelerden ötürü kınayan kimseler, burada 
bir çelişmeden daha kınamaktan geri kalmayacaklar. Toplu
luklardaki ·aylakiıgın onları benim için dayanılmaz kıldıgını 
söylemiştim ve işte sadece kendimi aylakiıga vermek için yal-

• Oi.ı l 'on falt plus, oi.ı l'on falt nulle chose"°. 



668 

nızlık peşinde koşuyorum. Ne yapayım ki ben böyleyim; eger 
bunda çelişme varsa, bu benim degil, doganın eseri; ama o 
kadar az çelişme var ki, salt bundan ötürü ben her zaman 
kendimim. Topluluklann aylaklıgı öldürücüdür, çünkü zorun
luluktan dogar. Yalnızlıgın tembelligi çekicidir, çünkü özgür 
bir aylaklıktır ve istekten dogar. Bir arkadaş toplulugu içinde 
hiçbir şey yapmamak, buna zorunlu oldugum için beni öldü
rür. Orada söylenen bütün budalalıklara ve yapılan bütün ok
şantılara dikkatli olmaya ve sıram gelince araya kendi bulma
camı ve kendi yalanımı sokuşturmaktan geri kalmamak için 
Minervamı • durmadan yormaya mecbur, elimi ayagımı kımıl
datmaksızın,  canım istedigi zaman ne koşmaya, ne sıçrama
ya, ne şarkı söylemeye, ne haykırmaya, ne de ötemi berimi 
oynatmaya cüret ederek, hatta hem aylaklıgın bütün sıkıntısı 
ve hem de zorlamanın bütün işkencesi içinde düş kurmayı bi
le göze alamayarak, bir iskemle üzerine mıhlanmış ya da ka
zık gibi ayakta dikilmiş olarak kalmam gerekir. Ve siz de bu
na aylaklık  diyorsunuz ha? Bu bir kürek mahkumlugudur. 

Benim sevdigim aylaklık, tam bir hareketsizlik içinde kolla
n baglı duran ve hareket ettiginden çok da düşünmeyen bir 
tembelin aylaklıgı degildir. Aynı zamanda hem hiçbir şey yap
mamak için durmadan hareket halinde olan bir çocugun, hem 
de eli kolu dinlenme halindeyken saçmalayan bir gevezenin 
avareligidir. ıvır zıvır şeylerle ugraşmayı, yüz şeye birden baş
layıp hiçbirini bitirmemeyi, aklıma estigi gibi gidip gelmeyi, 
her an bir tasan degiştirmeyi, bir sinegi bütün gidişi içinde iz
lemeyi, altında ne oldugunu görmek için bir kayayı yerinden 
oynatmaya kalkmayı, on yıllık bir işe hararetle başlayıp on da
kika sonra üzülmeden bırakmayı, bütün gün boş şeylerle oya
lanıp her şeyde gelip geçici heveslerden başka hiçbir şey pe
şinde koşmamayı severim. 

Botanik, onu her zaman düşünmüş bulundugum ve benim 
için bir tutku olmaya başladıgı biçimiyle, hayal taşkınlıgına ve 
tam bir işsizligin can sıkıntısına yer bırakmadan, boş zaman
lanmın bütün boşlugunu doldurmaya birebir aylakça bir çalış
manın ta kendisiydi.  Ormanlarda ve kırlarda gevşek dolaş
mak, şuradan buradan gelişigüzel bazen bir çiçek, bazen bir 

• (Beynimi. -ç. ) 
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dal parçası koparmak, aynı şeyleri binlerce kez ve her zaman 
unuttugum için hep aynı i lgiyle gözlemek, bir an bile sıkı lma
dan dünyanın zamanını geçirmenin en iyi yoluydu. Bitkilerin 
yapısı ne kadar zarif, ne kadar hayranlık verici, ne kadar çe
şitli olursa olsun, bu işin erbabı olmayan bir göze onu ilgilen
direcek kadar çarpmaz. Onlann yapısındaki bu sürekli benzer
lik ve bu sürekli benzerlik içindeki baş döndürücü çeşitlilik, 
ancak bitkisel sistem üzerinde daha önce bir fikir sahibi bulu
nan kimseleri kendinden -geçirir. Öbürleri, doganın bütün bu 
zenginlikleri karşısında alıkça ve tekdüze bir hayranlıktan baş
ka bir şey duymazlar. Hiçbir aynntıyı görmezler, çünkü bakıl
ması gereken şeyi bile bilmezler, bütünü de görmezler, çün
kü harikalanyla gözlemcinin aklını allak bullak eden ilişki ve 
bagdaşımlann o zincirlenmesi üzerinde hiçbir fikirleri yoktur. 
Ben bu konuda, her şey benim için yeni olacak kadar az ve 
anlaşılabilir olacak kadar çok bilmek gibi mutlu bir durumda 
bulunuyordum ve bellegimin güçsüzlügü beni hep bu durum
da bulundurmak zorundaydı .  Adanın küçük olmasına ragmen 
parçalanmış bulundugu çeşitli topraklar, bana ömrümün ince
leme ve eglencesi için yeterli bir bitki çeşitliligi sunuyorlardı. 
incelemeksizin bir tek ot bile bırakmak istemiyordum ve da
ha şimdiden, geniş bir ilginç gözlemler birikimiyle, Flora Pet
rinsularis'i yazmak için hazırlanıyordum. 

Therese'i kitaplanm ve eşyalanmla birlikte yanıma getirt
tim. Ada tahsildannın evine pansiyon girdik. Kansının Ni
dau'da, sırayla onu görmeye gelen ve Therese'e arkadaşlık 
eden kız kardeşleri vardı. Orada ömrümü içinde geçirmek is
tedigim ve ondan aldıgım zevk çok geçmeden onun yerine ge
çecek olan hayatın acılıgını bana daha iyi duyurmaktan başka 
bir şeye yaramayan tatlı bir hayatın denemesini yaptım. 

Suyu her zaman çılgıncasına sevdim ve onun görünüşü ço
gu kez belirli  bir -neden olmaksızın da olsa beni hep tatlı bir 
hayal içine attı. Hava iyi oldugu zaman, kalkar kalkmaz sag
lam ve serin sabah havasinı içime çekmek için set üstüne 
koşmaktan ve kıyılan ve daglan bakışımı okşayan bu gölün uf

- ku üzerinde gözlerimi gezdirmekten hiç geri kalmıyordum. 
Tannya, yapıtlannı seyredalmanın uyandırdıgı ve açıkça anla
tılması mümkün olmayan bu dilsiz hayranlıktan daha layık bir 
saygı bilmiyorum. Duvarlardan, sokaklardan ve suçlardan 
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başka bir şey görmeyen şehir insanlannın nasıl az imanlı ol
duklannı anlıyorum; ama kır insanlannın, özellikle kırlarda 
yalnız yaşayanlann, nasıl imansız olabildiklerini anlayamıyo
rum. Nasıl oluyor da ruhlan günde yüz kez onlan hayran bıra
kan harikalann yaratıcısına esrimeyle yükselmiyor? Kendi pa
yıma uzun bir alışkanlık, uykusuzluklanmla bitkin olarak, her 
zaman daha kalkar kalkmaz beni hiçbir düşünce yorgunlugu 
yüklemeyen bu kalp yücelişlerine götürür. Ama bunun için 
gözlerimin, doganın iç açıcı görünüşüyle karşılaşmış olması 
gerekir. Odamda çok seyrek ve çok soguk bir biçimde dua 
ederim; ama güzel bir kır görünümü karşısında, neden oldu
gunu söyleyemeksizin kendimi heyecanlanmış duyanın. Bilge 
bir piskoposun, ruhani çevresini gezerken, dua olarak Eyi de
mekten başka bir şey bilmeyen yaşlı bir kadın gördügünü oku
muştum. Piskopos yaşlı kadına şöyle diyordu: "Anacıgım, hep 
böyle dua edin; sizin duanız bizimki lerden çok daha makbul ."  
işte benim duam da böyledir. 

Sabah kahvaltısından sonra, artık hiç yazmayacagım o 
mutlu anı hararetle özleyerek, surat asa asa birkaç ugursuz 
mektup yazmakta .acele ediyordum. Kitaplanm ve kagıtıanm 
yöresinde, onlan okumaktan çok sandıktan çıkarmak ve dü
zenlemek için bir süre oyalanıyordum ve benim için Penelop
pe'un halı dokuması haline gelen bu düzenleme işi. bana bir
kaç dakika avarelik etme zevkini veriyordu; sonra bu işten sı
kılarak onu bırakıyor, ögleye kadar bana kalan üç dört saati, 
botanik ve özellikle kendisine karşı hatta boşlugunu sezdik
ten sonra bile kurtulamadıgım bir tutku duydugum Linnaeus32 

sisteminin incelemesi ile geçiriyordum. Bu büyük gözlemci, 
bana göre Ludwig3' ile birlikte, şimdiye kadar botanigi dogabi
limci ve filozof olarak görmüş bulunan tek kişidir; ama bota
nigi, doganın kendinden çok kurutulmuş bitki derlemelerinde 
ve bahçelerde incelemiştir. Bütün adayı bahçe olarak alan ba
na gelince, bir gözlem yapmak ya da bir gözlemi dogrulamak 
ihtiyacını duyar duymaz, kitabım koltugumda, korulara ya da 
çayırlıklara koşuyordum; orada, söz konusu bitkinin yanında, 
onu hemen rahat rahat incelemek için topraga uzanıyordum. 
Bu yöntem bitkileri, insanlann eliyle yetiştirilip degiştirilmele
ri nden önce, dogal durumlan içinde tanıma bakımından işime 
çok yaradı.  Krallık bahçesindeki bütün bitkileri teker teker ta-
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nıyan XIV. Louis'in başhekimi Fagon'un34, kırda artık hiçbir şey 
tanıyamayacak kadar büyük bir bilgisizlik içine düştügü söylenir. 
Ben bunun tam tersi bir durumdayım; doganın yapıbnda bir şey
ler tanıyor, ama bahçıvanın yapıbnda hiçbir şey tanımıyorum. 

ögıe sonlarına gelince, onları tamamen aylak mizacıma ve 
gelişigüzel her aklıma geleni yapmaya ayırıyordum. Çogu kez, 
hava düzgün oldugu zaman; sofradan kalkar kalkmaz kendi
mi hemen tahsildarın bana tek kürekle hareket etmesini ög
retmiş oldugu küçük bir kayıga abyor, suyun ortasına dogru 
açılıyordum. Kıyıdan aynldıgım an, bana yürek hoplamasına 
kadar giden ve eger bu durumda kötülerin saldmsı dışında 
bulunmak belki de gizl i bir mutluluk degilse. nedenini bilmek 
ve söylemek benim için imkansız olan bir sevinç veriyordu. 
Sonra, zaman zaman kıyıya yaklaşarak ama hiç yanaşmaya
rak, tek başıma bu gölde dolaşıyordum. Çogu kez kayıgımı ha
vanın ve suyun keyfine bırakarak kendimi, ipsiz sapsız ve ahk
ça olmakla birlikte gene de tatil olmaktan geri kalmayan düş
lere kaptmyordum. Bazen yürek sızlamasıyla haykırıyordum: 
·Ey doga! işte sadece senin kanatların altındayım; burada se
ninle benim arama girecek becerikli ve kalleş kimse yok·. 
Böylece topraktan yarım fersaha kadar uzaklaşıyordum; o gö
lün Okyanus olmasını isterdim. Bununla birlikte, su üzerinde 
bu kadar uzun duraklamalardan benim kadar hoşlanmayan 
köpekçigimi memnun etmek için,  çogu kez bir gezinti eregi 
gözetiyordum; bu da gidip küçük adaya çıkmak, orada bir iki 
saat gezinmek ya da bu göl ve dolaylarına hayran olma zev
kiyle kendimi doyurmak, elimin uzanabildigi yerde bulunan 
bütün otlan incelemek ve açımlamak ve bu küçük adada, bir 
başka Robinson" gibi kendime düşsel bir barınak kurmak 
için, tümsegin tepesinde çimenlerin üzerine uzanmaktı. Bu 
küçük tepeye adamakıllı baglanmıştım. Therese'i oraya tahsil
darın kansı ve onun kız kardeşleriyle birlikte gezmeye götüre
bildigim zaman, onların kılavuzları ve rehberleri olmaktan ne 
kadar gurur duyuyordum! Orayı şenlendirmek için törenle tav
şanlar götürdük; bu da Jean..Jacques için bir başka şenlik ol
du. Bu topluluk adayı benim için daha. ilginç bir hale getirdi. 
Yeni sakinlerin gelişme izlerini araştırmak için, o günden son
ra oraya daha sık ve daha büyük bir zevkle gider oldum. 
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Bu eglencelere, bana Charmettes'tekl tatlı hayatı hatırlatan 
ve mevsimin beni özellikle çagırdıgı bir başka eglenceyi ekle
dim. Bu da sebze ve meyvelerin toplanması için gösterilen ve 
Therese'le birlikte tahsildarın kansı ve ailesiyle paylaşmayı 
kendimize bir zevk haline getirdigimiz küçük bir kırsal çabay
dı. Beni görmeye gelmiş bulunan Monsieur Kirkebergher adın
da bir Bernelinin, beni belimin çevresinde kımıldayamayaca
gım kadar elma dolu bir torbaya baglı, büyük bir agaç üzerin
de tünemiş bir biçimde bulmuş oldugunu hatırlarım. Bu kar
şılaşmadan ve başka benzerlerinden ötürü üzülmedim. Boş 
zamanlarımı nasıl kullandıgımı gören Bernelilerin, artık onla
rın dinginligini bozmayı düşünmeyeceklerini ve beni yalnızlı
gım içinde rahat bırakacaklarını umuyordum. Oraya kendi is
tegimden çok onların istegiyle kapatı lmış olmayı çok isterdim; 
o zaman rahatımın bozuldugunu görmeme konusunda daha 
güvenli olurdum. 

işte, hayatımın tüm akışı içinde kendilerininkine hiç benze
meyen bin türlü iç duygulanım görme zorunda kalmış bulun
malarına ragmen, beni hep kendilerine göre yargılamakta 
ayak direyen okuyucuların inanmazlıgından önceden emin ol
dugum o itiraflardan biri daha. En garip olanı da, kendilerin
de bulunmayan bütün iyi ya da zararsız duygulan bana layık 
görmezken, bir insan kalbine giremeyecek kadar kötü duygu
lan bana maletmeye her zaman hazır olmalarıdır; o zaman be
ni doga ile çelişme durumunda görmeyi ve varlıgı bile müm
kün olmayan bir canavar haline getirmeyi çok kolay bulurlar. 
Beni karalamaya yarayan hiçbir saçma onlara inanılmaz, onur
landırmaya yarayan hiçbir olaganüstülük de olası bir şey ola
rak görünmez. 

Ama onlar bu konuda neye inanırlarsa inansınlar ya da ne 
derlerse desinler ben, duygu ve düşüncelerinin benzersizligi
ni ne açıklamaya ne dogrulamaya, ne de başkalarının onun gi
bi düşünmüş olup olmadıklarını araştırmaya kalkışarak, J.J. 
Rousseau'nun ne oldugunu, ne yaptıgını ve ne düşündügünü 
dogrulukla sergilemeye devam etmekten geri kalmayacagım. 
Saint-Pierre adasından öylesine hoşlanmıştım ve orada otur
mak bana o kadar iyi geliyordu ki, bütün isteklerimi bu adada 
bula bula, oradan hiç ayrılmama istegini oluşturdum. Komşu
lara iade zorunda oldugum ziyaretler, · Neuchatel'e, Bienne'e, 
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Yverdun'a, Nidau'ya yapmam gereken yürüyüşler, daha şimdi
den kafamı tedirgin ediyordu. Ada dışında geçirilecek bir gün, 
bana mutlulugumdan eksilmiş bir gün olarak görünüyordu ve 
bu gölün çevresinden çıkmak benim için varlıgımın dışına çık
mak demekti. Öte yandan geçmişin deneyi beni ürkek yap
mıştı. Bir iyiligi kaybetmeyi bekler bir hale gelmem için, onun 
kalbimi okşaması yetiyordu ve ömrümü bu adada tamamlama 
yolunda besledigim ateşli istek, oradan aynlma zorunda kal
ma korkusundan aynlmaz bir şeydi. Akşamlan, özellikle göl 
dalgalı oldugu zaman, gidip kumsalda oturma alışkanlıgını 
edinmiştim. Dalgalann ayaklanma çarpıp kınlmasını görmek
ten g�rip bir zevk duyuyordum. Buna bakarak, dünyanın pa
brtısını ve evimin sessizligini düşünüyordum ve bazen içim 
sızlıyordu. Bu tatlı düşünceyle gözlerimden yaşlann aktıgım 
duyacak kadar tutkuyla zevkini çıkardıgım bu rahatlık, ancak 
onu yitirme kaygısıyle bozuluyordu; ama bu kaygı da onun ta
dını kaçıracak dereceye vanyordu. Durumumu, güvenmeye 
cesaret edemeyecek kadar çürük buluyordum. ·Ah ! diyordum 
kendi kendime, hiç umurumda olmayan buradan çıkma öz
gürlügünü, hep burada kalabilmek güvenligiyle ne kadar iste
yerek deglştirirdim! Burada lütfen katlanılan biri olacak yerde, 
keşke zorla tutulan biri olsaydım! Bana katlanmaktan başka 
bir şey yapmayan kimseler, beni buradan her an kovabilirler 
ve ardımı bırakmayan zalimlerin, burada mutlu oldugumu gö
rünce, bunun devamına göz yumacaklannı umabilir miyim? 
Ahi Burada yaşamama izin verilmesi bir şey degil, beni bura
da yaşamaya mahküm etmelerini ve buradan çıkartılmamak 
için burada kalmak zorunda olmamı isterdim·. Asberg şato
sunda sessiz sedasız yaşayan, mutlu olmak için mutlu olmayı 
istemekten başka yapacak bir şeyi bulunmayan mutlu Miche
li Ducret'ye imrenerek bakıyordum. Sonunda, kendimi bir 
yandan bu düşüncelere, bir yandan da her an gelip çatmaya 
hazır yeni tersliklerin önsezisine kaptıra kaptıra, bu adada 
oturmama sadece hoşgörü gösterecekleri yerde, orasını bana 
ömür boyunca cezaevi olarak vermelerini. hem de inanılmaz 
bir hararetle isteyecek kadar ileri vardım; ve yemin edebilirim 
ki , eger kendimi mahküm ettirmek sadece bana baglı olsaydı, 
ömrümün geri· kalan kısmını orada geçirme zorunlulugunu 
oradan atılma tehlikesine bin kez yeg tuttugum için, bunu bü
yük bir sevinçle yapardım. 
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Bu korku, uzun süre boş bir korku olarak kalmadı. Hiç bek
lemedigim bir anda, Saint-Pierre adasının yönetimi içinde bu
lundugu Nidau yargıcından bir mektup aldım; yargıç bu mek
tupla, Ekselanslarının adadan ve devletlerinden çıkmam buy
rugunu bana resmen bildiriyordu. Mektubu okurken rüya gö
rüyorum sandım. Böyle bir buyruktan daha az dogaı. daha az 
akla uygun, daha az tahmin edilen hiçbir şey olamazdı; çün
kü ben önsezilerime, en küçük bir dayanagı bulunan bir ön
görüden çok, felaketleri tarafından ürkütülmüş bir adamın te
dirginlikleri olarak bakmıştım. Hükümdarın sessiz iznini sagla
mak için almış bulundugum önlemler, evimi rahatça yerleştir
meye bırakmaları, birçok Bernelinin ve bizzat beni dostluk ve 
gönül okşamalarına garkeden yargıcın ziyaretleri, o sırada 
hasta bir adamı sürmenin barbarca bir şey oldugu mevsimin 
sertligi , bütün bunlar beni başka birçok kimseyle birlikte bu 
emirde bir yanlış anlama bulunduguna ve kötü niyetlilerin, ba
na bu darbeyi ansızın indirmek için, kasten bag bozumu za
manını ve Senatonun toplanamadıgı bir vakti seçmiş oldukla
rına inandırdı.  

Eger ilk öfkelenmeme kulak vermiş olsaydım, hemen git
miş olurdum. Ama nereye? Kış başlangıcında, ereksiz, hazır
lıksız, yol göstericisiz, arabasız, ne olmaya? Her şeyi, kcigıtla
rımı, eşyalarımı yüzüstü bırakmadıkça, bana bunlan bir düze
ne koymak için zaman gerekiyordu ve emirde bana zaman ve
rilip verilmedigi belirtilmemişti. Felaketlerin sürekliligi cesare
timi kırmaya başlıyordu. i lk kez olarak dogal gururumun, zo
runluluk boyundurugu altında egildigini sezdim ve kalbimin 
homurtulanna ragmen, bir önel (mühlet) istemek için küçül
mem gerekti. Buyrugu yorumlatmak için,  bana onu gönder
miş olan Monsieur de Graffenried'e baş vurdum. Mektubu, ba
na çok büyük bir üzüntüyle bildirmiş oldugu bu buyrugu şid
detle kınıyordu ve mektubun dolu bulundugu acı ve saygı be
lirtileri, bana kendisiyle açık kalple konuşmam için çok tatlı 
bir çagrı gibi geldi; öyle de yaptım. Mektubumun, bu haksız 
adamların gözlerini barbarlıktan üzerine açacagından ve böy
lesine acımasız bir buyruk geri alınmasa bile, hiç olmazsa 
kendimi bir köşeye çekmeye hazırlamak ve çekllecegim köşe
nin yerini seçmek için daha akla uygun ve belki de bütün kış
lık bir önel verileceginden kuşku bile duymuyordum. 
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Cevabı beklerken, durumum üzerinde düşünmeye ve al
mam gereken karar üzerinde kafa yormaya koyuldum. Her 
yönde öylesine güçlükler gördüm, üzüntü beni öylesine etki
lemişti ve saglıgım o anda öylesine bozuktu ki kendimi büs

bütün yılgınlıga kaptırdım ve yılgınlıgımın sonucu, acıklı duru
mumdan elden gelen en iyi biçimde yararlanmak için aklımda 

kalmış bulunan birkaç çareyi de yok etmek oldu. Hangi kaça
maga baş vurmak istersem isteyeyim, kendimi beni bu ada
dan atmak için tutulmuş iki yolun hiçbirinden kurtaramayaca
gım açıktı. Bu yollardan biri, ayak takımını gizli manevralarla 
bana karşı kışkırtmak, öteki de hiçbir neden göstermeden, 
beni açıkça kovmaktı. Buna göre, gücümün ve mevsimin 
mümkün kıldıgından . daha uzak yerlerde aramadıkça, hiçbir 
güvenilir yere bel baglayamazdım. Bütün bunlar beni gene 
kurmuş oldugum fikirlere getirdiginden, seçecegim bütün ba
rınaklardan ardı ardına kovarak beni yeryüzünde durmadan 
serseri serseri gezdireceklerine, ömür boyu bir tutsaklık için
de tutmalarını istemek ve önermek cüretinde bulundum. i lk 
mektubumdan iki gün sonra, bunu Ekselanslarına önermesi
ni kendisinden rica etmek için, Monsieur de Graffenried'e 
ikinci bir mektup yazdım. Beme'in her iki mektuba da cevabı, 
adadan ve cumhuriyetin yakın ve uzak bütün topraklarından 
yirmi dört saat içinde ve en agır cezalara çarptırılmak istemi
yorsam bir daha oralara dönmemek üzere çıkmam konusun
da en kesin ve en sert terimlerle yazılmış bir emir oldu. 

Bu, korkunç bir andı.  O zamandan beri çok daha kötü sı
kıntılar içine düşmekle birlikte, bu kadar büyük bir güçlük içi
ne hiç düşmedim. Ama beni en çok üzen şey, bana kışı ada
da geçirmeyi isteten tasarıdan vazgeçmek zorunda kalmak ol
du. Artık felciketlerimi doruguna çıkaran ve doguş halindeki 
erdemleri, daha şimdiden bir gün Isparta ve Romalıların er
demleri düzeyine çıkacak umudunu veren talihsiz bir halkı yı
kımına sürükleyen ugursuz öyküyü anlatmanın sırası. 

Contrat Social'de Korsikalılardan yeni bir halk, Avrupa'nın 
yürürlükteki yasalar yüzünden bayagılaşmamış tek halkı ola
rak söz etmiş ve eger akıllı bir kurucu bulma mutluluguna 
ererse, böyle bir halk için beslenmesi gereken büyük umudu 
belirtmiştim. Yapıtım, kendilerinden yüz agartıcı bir biçimde 
söz etmem karşısında duygulanan bazı Korsikalı lar tarafından 

itiraflar / f':43 
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okundu ve Cumhuriyetlerini kurmaya çalışma bakımından 
içinde bulunduk.lan durum, önderlerine bu önemli iş üzerin
deki flkirlerimi sormayı düşündürttü. Ülkenin ileri gelen ailele
rinden birine mensup ve Fransa'da Royal-ltalien'de yüzbaşı 
olan Monsieur Buttafoco36 adında biri bana bu konuda yazdı 
ve halkın tarihi ve ülkenin durumu üzerine bilgi sahibi olmak 
için kendisinden istemiş bulundugum birçok belgeyi sagladı .  
Monsieur Paoli"7 de birçok kez yazdı ve böylesine bir  girişimi 
gücümün üstünde bulmama ragmen, bu kadar büyük ve gü
zel bir işe yardımcı olmak için, hele bu bakıma ihtiyacım olan 
bütün bilgileri edindikten sonra, onları reddedemeyecegimi 
düşündüm. Her ikisine de verdigi cevap bu yönde oldu ve bu 
mektuplaşma ayrılışıma kadar sürdü. 

Tam da bu sırada Fransa'nın Korsika'ya asker yolladıgını ve 
Cenovalılarla bir antlaşma yapmış oldugunu ögrendim. Bu 
antlaşma, bu asker yollanması beni kaygılandırdı ve bu işler
le hiçbir ilişkim oldugunu sanmamakla birlikte, belki de bo
yunduruk altına girecegi bir anda bir halkın anayasası gibi de
rin bir dinginlik isteyen bir iş için çalışmayı olanaksız ve gü
lünç buluyordum. Kaygılarımı Monsieur Buttafoco'dan sakla
madım ama o. eger bu antlaşmada ulusunun özgürlügüne ay
kırı şeyler bulunsaydı, onun .kadar iyi bir yurttaşın, onun yap
tıgı gibi Fransa hizmetinde kalmaya devam etmeyecegi konu
sunda beni kesinlikle temin etti . Gerçekten,  Korsikalılann ya
saları için gösterdigi büyük çaba ve Monsieur Paoli ile olan sı
kı ilişkileri, bende onun üzerine hiçbir kuşku bırakmıyordu ve 
Versailles ve Fontainebleau'ya sık sık yolculuklar yapbgını ve 
Monsieur de Choiseul ile ilişkileri bulundugunu ögrendigim 
zaman bundan, Fransa sarayının gerçek niyetleri üzerine ba
na sezdirmekle yetindigi ama düşüncelerini  mektupla açıkça 
bildirmek istemedlgi saglam bilgilere sahip oldugundan başka 
bir sonuç çıkartamadım. 

Bütün bunlar beni kısmen yatışbnyordu. Gene de Fransız 
birliklerinin gönderilmesinden hiçbir şey anlamadıgım, oraya 
Cenovalılara karşı kendisini pekala savunacak bir durumda 
bulunan Korsikalıların özgürlüklerini korumak için gönderil
miş olmalarını akla yakın bulmadıgım için, bütün bunların be
nimle alay etmek için bir oyun olmadıgının saglam kanıtlarına 

· sahip olana kadar ne iyice rahatlayabiliyor, ne de önerilen ya-
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sama işine ciddi ciddi kanşablllyordum. Monsleur Buttafoco 
ile bir görüşmeyi çok isterdim; ihtiyacım olan açıklamalan el
de etmenin en iyi yolu buydu. Bana bu umudu vermişti ve bü
yük bir sabırsızlıkla bunu bekliyordum. Onun hesabına, ger
çekten böyle bir tasansı olup olmadıgını bilmiyorum; ama ol
muş olsaydı bile, felaketlerim beni bundan yararlanmakta en
gellerdi. 

Önerilen iş üzerinde düşündükçe, elimde bulunan belgele
rin incelenmesinde ilerledikçe, hem yasaması yapılacak halkı, 
hem bu halkın oturdugu topragı ve hem de bu yasamanın uy
durulması gereken tüm ilişki leri yakından irdeleme zorunlulu
gunu daha iyi seziyordum. Kendimi yöneltmek için zorunlu 
bütün bilgileri uzaktan edinmenin olanaksız oldugunu her 
gün daha çok anlıyordum. Buttafoco'ya böylece yazdım; bunu 
o da sezmişti ve Korsika'ya geçme cesaretini açıkça gösterme
dimse de, bu yolculugu yapma yollannı çok aradım. Bundan, 
vaktiyle Monsleur de Malllebois'nın38 komutası altında orada 
hizmet gördügü için bu adayı tanıması gereken Monsleur Das
tler'ye söz ettim. Beni bu niyetten vazgeçirmek için elinden 
gelen çabayı gösterdi ve itiraf ederim ki bana Korslkalılar ve 
ülkeleri üzerine yaptıgı korkunç betimleme, gidip onlar arasın
da yaşama isteglml çok hafifletti . 

Ama Motlers'dekl baskılar lsvlçre'den aynlmayı düşündü
rünce, bana hiçbir yerde verilmek istenmeyen o iç dinginligi
nl sonunda bu adalılar arasında bulma umuduyla bu istek ye
niden canlandı.  Beni bu yolculuk üzerinde sadece bir şey ür
kütüyordu; bu da, mecbur olacagım etkin hayata karşı her za
manki yeteneksizlik ve nefretlmdl. Ben yalnızlık içinde dara 
gelmeden düşünmek için yaratılmış; insanlar arasında konuş
mak, hareket etmek, iş görmek için yarablmamışbm. Bana ilk 
yetenegi vermiş bulunan doga, öbürünü vermemişti . Ama ge
ne de kamu işlerine dogrudan dogruya kanşmamakla birlikte, 
Korslka'ya varır varmaz kendimi halkın hizmetine vermek ve 
halk önderleriyle sık sık konuşup danışmak zorunda kalacagı
mı seziyordum. Yolculugumun eregi, yalnızlıgı arama yerine, 
ulusun bagnnda ihtiyaç duydugum bilgileri aramamı gerektiri
yordu. A.-tlk kendime sahip olamayacagım ve lstemedlgim 
halde hiç de kendisi için dogmamış bulundugum bir akıntıya 
sürül;Jenmlş oldugum için zevkime tamamen aykın bir hayat 
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sürecegim ve gerçek benligimi ancak kendi zararıma göstere
cegim açıktı. Yetenegim üzerine kitaplarımın onlara verebildi
gi kanıyı varhgımla destekleyemeyecegim için .  Korsikahların 
gözünden düşecegimi ve benim için duydukları ve onsuz ben
den bekledikleri işi başarıyla yapamayacagım güveni,  kendi
min oldugu kadar onların zararına da yitirecegimi öngörüyordum. 
Böyle kendi aıemimden dışarı çıkarak onlar için yararsız bir hale 
gelecegimden ve kendimi mutsuz kllacagımdan emindim. 

Acılı, her cins karışıklıkla çalkalanmış. yıllardan beri kaç
malar ve kovalamalardan yorgun. barbar düşmanlarımın beni 
yoksun bırakmayı kendileri için bfr oyun yapbkları dinginlik ih
tiyacını iyiden iyiye duyuyordum; ele geçirmek için o kadar 
can atbgım ve aşk ve dostluk hayallerinden uyanmış bulunan 
kalbimin en yüce mutluluk bildigi o sevimli aylaklık, o tatil ruh 
ve beden dirligi ardından her zamandan çok iç çekiyordum. 
Girişecegim işleri ,  kendimi verecegim dagdagalı hayab kor
kuyla düşünüyordum ve eregin büyüklügü, güzelligi, yararlılı
gı her ne kadar cesaretimi canlandmyorsa da, kendimi bu işe 
başarıyla atmanın olanaksızlıgı onu büsbütün yok ediyordu. 
Tek başıma yirmi yılllk derin düşünce, bana insanların ve işle
rin ortasında ve başaramayacagımdan emin altı aylık bir etkin 
hayattan daha hafif gelirdi. 

Bana her şeyi uzlaştırabilecek gibi görünen bir çare düşün
düm. Gizli düşmanlarımın el albndan çevirdikleri dolaplarla 
bütün sıgınaklarımda izlendigim, son günlerimde onların ba
na hiçbir yerde vermek istemedikleri iç dinginligini umabile
cegim tek yer olarak Korsika'yı gördügüm için, olanak bulur 
bulmaz. Buttafoco'nun yardımıyla oraya gitmeye; ama orada 
rahat yaşamak için, hiç degilse görünüşte, yasama çalışmasın
dan vazgeçmeye ve ev sahiplerime konukseverliklerinden 
ötürü bir çeşit karşılıkta bulunma bakımından, eger başara
cak gücü görürsem, onlara daha yararlı olmak için zorunlu bil
gileri sessiz sedasız toplama dışında, onların tarihini söz ko
nusu oldugu yerde yazmakla yetinmeye karar verdim. Böyle 
hiçbir şeye baglanmamakla başlayarak. sevgil i  yalnızhgımdan 
pek ayrılmaksızın ve benim için dayanılmaz olan ve yetene
gim bulunmayan bir yaşama biçimine katlanmaksızın, onlara 
uygun gelebilecek bir plan üzerinde gizlice ve daha rahat dü
şünecek bir durumda olacagımı umuyordum. 
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Ama bu yolculuk, benim durumumda, yapılması kolay bir 
şey degildi. Monsieur Dastier'nin bana Korsika üzerine söyle
diklerine bakılırsa, götürecegim şeyler dışında, orada en basit 
ihtiyaç maddelerini bulamayacaktım; çamaşır, giysi, kap ka
cak, mutfak takımı, kagıt, kitap, bütün bunlan birlikte götür
mek gerekiyordu. Beni çekip çeviren kadınımla birlikte oraya 
gôçmem için, Alpleri aşmak ve iki yüz fersahlık bir yolculukta 
koca bir yükü ardımdan sürüklemek gerekiyordu; birçok hü
kümdann devletleri arasından geçmek gerekiyordu ve bütün 
Avrupa tarafından takınılmış bulunan tavra göre, felaketlerim
den sonra her yerde engellerle karşılaşmayı ve herkesin beni 
yeni bir talihsizlikle bunaltmayı ve benim kişiligimde bütün 
uluslararası ve insanlık hukukunu çignemeyi kendileri için şe
ref bildiklerini görmeyi ister istemez beklemeliydim. Böylesi
ne bir yolcuıugun büyük masraftan, yorgunluklan,  tehlikeleri ,  
beni bunlan önceden düşünmek ve bütün güçlüklerini iyice 
tartmak zorunda bırakıyordu. Kendimi sonunda bu yaşta pa
rasız pulsuz, tek başıma ve bütün tanıdıklanmdan uzakta, 
Monsieur Dastier'nin betimlemesine göre bu barbar ve yırtıcı 
halkın insafına kalmış bulma düşüncesi, beni böyle bir karan 
uygulamadan önce onun üzerinde uzun uzun düşündürmek 
için birebirdi. Buttafoco'nun bana umdurdugu görüşmeyi çıl
gınca istiyor ve kesin karanmı almak için bu görüşmenin so
nucunu bekliyordum. 

Ben böyle kararsızlık gösterirken Motiers'deki, beni bir kö
şeye çekilmeye zorlayan kıyıcılıklar geldi çattı. Uzun bir yolcu
luk, özellikle Korsika yolculugu için hazır degildim. Buttafo
co'dan haber bekliyordum; daha önce söyledlgim gibi, kış ba
şında kovulmuş bulundugum Saint-Pierre adasına sıgınmış
tım. Karla örtülü Alp daglan, özellikle bana buyurulan aşın 
ivecenlikle, o zaman bu göçü benim için yapılamaz bir hale 
getiriyordu. Gerçi böyle bir buyrugun zırvalıgı onun gerçekleş
tirilmesini olanaksız kı lıyordu: Çünkü sular arasındaki bu ka
palı yalnızlık içinde, buyrugun bildirilmesinden sonra yolculu
ga hazırlanmam, adadan ve bütün ülkeden çıkmak üzere ka
yık ve araba bulmam için sadece yirmi dört saatim vardı; ka
natlanm bile olsa buna uyabilmekte güçlük çekerdim. Mektu
buna cevap olarak, bunu Nldau yargıcına yazdım ve bu hak
sızlık ülkesinden aynlmakta özen gösterdim. işte sevgili tasa-
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nmdan böyle vazgeçmem gerekti ve yılgınlıgım içinde beni is
tedikleri gibi kullanmalannı saglayamayınca Therese'i eşyala
nm ve kitaplanmla birlikte Saint-Pierre adasında kışı geçirme
ye bırakarak ve kagıtlanmı du Peyrou'nun ellerine teslim ede
rek, Milord Marechal'in çagnsı üzerine Berlin yolculuguna böy
le karar verdim. Öyle bir çabukluk gösterdim ki daha ertesi 
sabah adadan aynldım ve ögle olmadan önce de Bienne'e var
dım. · Anlatılmadan geçilmemesi gereken bir olay yüzünden, 
az kaldı yolculugumu tamamlayamıyordum. 

Sıgındıgım yeri bırakma buyrugu aldıgım haberi yayılır ya
yılmaz, komşulann ve özellikle çok lgrenç bir ikiyüzlülükle ba
na yaltaklanmaya, yatıştırmaya ve bütün iki Yüzler'in oldugu
nu söyledikleri bu buyrugun hazırlanması ve bana bildiri lme
si için Senatonun tatil ve devamsızlık zamanının seçilmiş bu
lunmasını protesto etmeye gelen Bemelllerin ziyaret bollugu
na ugradım. Bu avundurucular yıgını arasinda, Beme devleti 
topraklan arasına sıkışmış, özgür bir devletçik olan Blenne 
şehrinden gelen ve içlerinde ailesi bu küçük şehirde ilk sırayı 
tutan ve en büyük saygınlıga sahip Wlldremet adında bir genç 
bulunan birileri de vardı. Wildremet, yurttaşlannın beni arala
rında görmeyi çok istediklerini; çektigim zulümleri unutturma
yı kendilerine bir şeref ve bir ödev bileceklerini; onlar üzerin
de Bemelllerin hiçbir etkisinden korkmamam gerektigini; Bi
enne'in kimseden buyruk almayan ve yurttaşlarının bana za
rarlı olacak hiçbir ricayı dinlememekte oybirligiyle kararlı öz
gür bir şehir oldugunu temin ederek, yurttaşları adına, çekile
cegim köşeyi onlar arasında seçmem için bana uzun uzadıya 
yalvarıp yakardı .  

Beni etkileyemedlginl gören Wlldremet, aralarında lsviç
re'de bir köşeye çekilmemden beri beni arayıp sormuş ve ye
tenekleri ve ilkeleri kendisini benim için ilginç bir hale getir
miş bulunan yukarda sözünü ettigim Kirkebergher de olmak 
üzere, kendini Blenne ve dolaylarından oldugu kadar Ber
ne'den de başka birçok kimseye destekletti. Ama daha az 
beklenen ve daha agır basan ricalar, Wlldremet ile. birlikte zi
yaretime gelen, onun çagnsına uymam için çok ısrar eden ve 
bana karşı gösterir göründ ügü içten ve sevecen ilgi beni çok 
şaşırtan Fransa elçilik sekreteri Monsleur Barthes'in ricalan ol
du. Monsleur Barthes'i hiç tanımıyordum; bununla birlikte, 
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sözlerine dostluk sıcaklıgı, dostluk gayreti kattıgını, Bienne'e 
yerleşmem için beni ikna etmeyi çok istedigini görüyordum. 
Bana bu şehrin ve onun, kendilerinden koruyucuları ve baba
lan olarak söz edecek derecede bagh göründügü insanlarının 
çok parlak bir övgüsünü yaptı. 

Barthes'ln bu girişimi bütün sanılanmı allak bullak etti . ls
vlçre'de ugradıgam bütün zulümlerin gizli tertipçisi olarak hep 
Monsleur de Cholseul'den kuşkulanmıştım. Fransa'nın Cenev
re'dekl temsilcisinin, Soleure'dekl elçisinin tutumu bu kuşku
lan daha da artırmaktan geri kalmamıştı; Beme'de, Cenev
re'de, Neuchatel'de başıma gelen her şey üzerinde Fransa'nın 
gizil etkisini görüyor ve Fransa'da bir tek Dük de Choiseul'den 
başka herhangi bir güçlü düşmanım oldugunu sanmıyordum. 
Bu durumda, Barthes'in ziyareti ve kaderime karşı gösterir gö
ründügü sevecen ilgi üzerine ne düşünebilirdim. Felaketlerim 
kalbimdeki o dogal güveni henüz yıkmamış ve deney bana 
her yerde tatil sözler altında tuzaklar görmeyi henüz ögretme
mişti . Barthes'in bu iyi dllekllliginln nedenini hayretle araştırı
yordum; onun bu girişimi kendillginden yaptıgına inanacak ka
dar budala degildlm; bunda gizil bir niyet gösteren bir açıkça
lık. hatta özel bir gösteriş seziyor ve bütün bu ast görevlilerde, 
böyle bir görevde kalbimi sık sık dalgalandırmış o yüce gönül
lü göz pekllglnl görmüş olmaktan çok uzak bulunuyordum. 

Vaktiyle Monsleur de Luxembourg'un evinde şövalye de 
Beautevllle'l:ı.ıı biraz tanımıştım; bana bir iç yakınlıgı göstermiş
ti; elçi olduktan sonra beni gene hatırladıganın bazı işaretleri
ni vermiş ve hatta Soleure'e kendisini ziyarete çagırtmıştı: Git
memiştim ama yüksek görevlerdeki kişiler tarafından bu ka
dar nezaketle muamele görmeye alışık olmadıgam için, bu 
çagn beni çok duygulandırmıştı . Bundan ötürü, Cenevre işle
riyle ilgili konularda aldıgı yönergelere uymak zorunda bulu
nan Monsleur de Beautevllle'in, gene de felaketlerim içinde 
bana acıyarak, özel çabalarla, orada kendi yardımıyla, rahatça 
yaşayabilmek üzere, bana bu Bienne sıgınagını ayarladıgı so
nucuna vardım. Bu ilgi karşısında duygulandım ama bundan 
yararlanmak istemeksizin ve Berlln yolculugunda iyiden iyiye 
kararlı ,  ancak onun yanında gerçek bir dinginlik ve sürekli bir 
mutluluk bulacagıma inanmış olarak, Mllord Marechal'e ka
vuşma anını hasretle bekliyordum. 
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Adadan ayrılışımda Kirkebergher, Bienne'e kadar bana eş
lik etti . Oradan vapurdan inişimi bekleyen Wildremet ile bir
kaç başka Berneliyi buldum. Hep birlikte handa yemek yedik 
ve oraya vannca, hemen ertesi sabah yola çıkmak lstedigim 
için, ilk işim bir araba aratmak oldu. Yemek sırasında bu bay
lar, beni aralannda tutmak için yeniden yalvanp yakarmaya 
başladılar ve bu işi öyle büyük bir istek ve öylesine dokunak
lı inançlarla yaptılar ki bütün kararlanma ragmen, tatlı sözlere 
dayanmasını hiç bilmeyen kalbim, onlannkl kadar heyecana 
kapıldı; sarsılmış bulundugumu görür görmez, çabalannı öyle
sine artırdılar ki sonunda yenik düştüm ve hiç degllse gelecek 
ilkbahara kadar Bienne'de kalmaya razı oldum. 

Wlldremet beni hemen bir konuta yerleştirmekte acele et
ti ve bir evin arka tarafında, üçüncü katta, manzara olarak sa
dece bir güderi işçisinin kokmuş deri sergisini gördügüm bir 
avluya bakan kötü bir küçük odayı bulunmaz bir şeymiş gibi 
öve öve göge çıkardı. Ev sahibim, ertesi gün sefih, kumarbaz 
ve mahallede çok kötü tanınmış biri oldugunu ögrendiglm ba
yagı görünüşlü ve oldukça düzenbaz ufak tefek bir adamdı; 
ne kansı, ne çocuklan, ne de hizmetçisi vardı; ve kimsesiz 
odamda üzgün üzgün kapanmış, dünyanın en hoş ülkesinde 
birkaç gün içinde iç kararmasından ölecek biçimde yerleşmiş 
bulunuyordum. En çok üzüldügüm, lnsanlann beni karşıla
mak için gösterdikleri sabırsızlık üzerine bütün söylenenlere 
ragmen, sokaklardan geçerken bana karşı ne davranışlannda 
nazik, ne de bakışlannda gönül okşayıcı herhangi bir şey gör
mek oldu.  Gene de, tam orada kalmaya iyice karar verdigimin 
ertesi günü,  şehirde bana karşı korkunç bir kaynaşma oldugu
nu ögrendlm, gördüm ve duydum; benden yana birçok kim
se, teşekküre deger bir biçimde devletten, yani şehirden he
men çıkmam için bir buyrugun, hemen ertesi günü, mümkün 
olacak en sert şekilde bana resmen bildirilecegini haber ver
meye geldi. Kendisine bel baglayacagım kimsem yoktu; beni 
tutmuş olanlann hepsi dagılmışlardı; Wildremet yok olmuştu; 
bir daha Barthes'den söz edlldiginl işitmedim ve tavsiyesi, 
önümde koruyuculan ve babalan olduklarını söyledlgi kimse
lerin gözünde bana büyük bir sevgi kazandırmış gibi görün
medi .  Gene de, şehir yakınında güzel bir evi bulunan Bernell 
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bir Monsieur de Vau-Travers"°. orada taşa tutulmaktan kaçına
bileceglml umdugunu söyleyerek, bana bir sıgınak önerisinde 
bulundu. Bu konuksever halk arasındaki egleşmeml uzatma
ya kalkışmak için durum bana pek iç açıcı gibi görünmedi. 

Bununla birlikte, bu gecikmeden ötürü üç gün yltirdiglm
den, Bernelilerin bütün devletlerinden çıkmak için bana ver
miş olduktan yirmi dört saatl ik süreyi hayli geçirmiş bulunu
yor ve sertliklerini blldlglmden, beni bu ülkelerden nasıl geçi
recekleri üzerinde kötü kötü düşünmekten geri kalmıyordum 
ki , Nldau yargıcı tam o sırada beni bu sıkıntıdan kurtarmaya 
geldi. Ekselanslannın sert davranışını begenmemlş oldugun
dan, yüce gönüllülügü içinde, bu işte hiçbir payı olmadıgını 
bana açıkça göstermesi gerektlglni düşünmüş ve Bienne'de 
beni ziyarete gelmek üzere, kendi yargı çevresinin dışına çık
maktan çekinmemişti. Hareketimden bir gün önce geldi ve 
kendini tanıtmadan. gizlice gelmek şöyle dursun, hatta mera
simle, resmi arabası içinde sekreteriyle birlikte in fiocchl41 gel
di ve Berne devletini rahat rahat ve· tedirgin edilmekten kork
maksızın geçmem için, bana kendi adına bir pasaport getirdi. 
Ziyaret beni pasaporttan çok duygulandırdı. Bu ziyaret benden 
başka birine de yapılmış olsaydı, daha az duygulanmazdım. 
Haksız yere ezilen güçsüz yaranna zamanında yapılmış bir ce
saret gösterisi kadar kalbimi etkileyen hiçbir şey bilmem. 

Sonunda, kendime güçlükle bir araba bulduktan sonra, ba
na saygı göstermeye gelecek temsilciler kurulunun gelmesin
den önce, hatta Bienne'de kalacagımı sandıgım zaman kendi
sine yanıma gelmesini yazmış ve şimdi yeni felaketimi bildire
rek, kısa bir mektupla bunu geri alacak zamanı güç bulmuş 
oldugum Therese'i bile yeni baştan göremeden önce, ertesi 
sabah bu insan öldüren topraktan aynldım. Berlln'e gidiyorum 
derken, aslında lngiltere'ye nasıl gittigim ve beni istedikleri gi
bi kullanmak isteyen iki kadının, entrikalar çevire çevire, ye
teri kadar ellerinde bulunmadıgım lsviçre'den kovdurduktan 
sonra dostlannın42 eline teslim etmeyi sonunda nasıl başar
dıktan, eger kendimde onu yazacak gücü bulursam, üçüncü 
bölümümde görülecektir* . 

• (Rousseau. burada sOzılnıl ettlgl ılçılncıl bölılmıl yazamadı .  -ç. J  



Bu yazıyı, Monsieur ve Madame la comtesse d'Egmont. 
Monsieur le prlnce Pignatelll, Madame la marquise de Mesme 
ve monsieur le marquis de Juigne'ye4' okurken, aşagıdaki par
çayı ekledim. 

Dogruyu söyledim. Eger bu açıkladıklanma aykm bir şeyler 
bilen biri varsa, bunlar bin kez kanıtlanmış şeyler de olsa ya
lan ve düzmece şeyler biliyor ve eger bu bildiklerini ben da
ha yaşarken benimle birlikte derinleştirmek ve aydınlatmak 
istemiyorsa, ne adaleti, ne de dogruyu seviyor demektir. Ba
na gelince, en açıkça ve korkusuzca bildiriyorum: Her kim ki, 
hatta yazılarımı okumuş olmaksızın, yaradılışımı, karakterimi. 
ahlakımı, eglnlmlerlml, zevklerimi, ahşkanhklanmı kendi öz 
gözleriyle görecek ve benim namussuz bir adam olduguma 
inanacaktır, o bogulacak bir adamdır. 

Okumamı böyle bitirdim ve herkes sustu. Bana heyecan
lanmış gibi görünen tek kişi Madame d'Egmont oldu; yüregl 
gözle görülürcesine titredi, ama kendini çabuk topladı ve bü
tün orada bulunanlar gibi sesslzllglnl korudu. Bu okumadan 
ve bildirimden elde ettlglm sonuç da işte bu oldu. 



NOTLAR 

BIRtrtd KttAP 
1 .  'içten ve derinin altında' (PERSE. Yergi 1 1 1 ,  dizi 30). 

2. Qerçekte on dört çocuk. 

!5. Samuel Bemard'ın kızı degll ,  yegenl. 

4. Cenevre şehrinin surian üzerindeki gezinti yeri. 

5. Aynı gün degll. beş yıl arayla. 

6. Prens Eugene, 1 66.3- 1 7 36. l 683'te Avusturya ordulannda yüzbaşı ve 
1 7  33'de imparatoriuk ordusunda başkomutan. 

7 .  1 7 1 7 'de Belgrad, Prens Eugene ordulan tarafından Türklerden alın-
dı. Ama hata var: Qabrlel Bemard o yıl Cenevre'de bulunuyordu. 

8. Theorbe, lavtalar ailesinden, vurma telli bir müzik aleti . 

9. Bir sistik, sidik torbası hastalıgı. 

1 0. Suzanne Rousseau. 1 682- 1 77!5. 

1 1 .  Jacqueline faramand, 1 696- 1 777,  bir kunduracı kızı, Rousseau'dan 
bir yıl önce öldü. 

1 2 . Agellas, Brutus ve Arlstide, Plutarque'ın Paralel Hayat/atının kahra
manlandır. Orondate, La Calprenede'in ( 1 6 1 4- 1 663) Cassandre'ının 
bir kişisidir. Attamene ya da Büyıik Cyrus, Mme de Scudery'nln 
( 1 60 1 - 1 70 1 )  ünlü bir romanının adıdır: Juba, La caıprenede'ln C/e
opatre'ının erkek kahramanı. 

1 3. françois Rousseau, dogumu 1 705. 

1 4. Şarkının son dört dizesi (ve bütününün Türkçe çevirisi) şöyledir. 

Un Coeur s'expose 

A trop s'engager 

Avec un berger 

Et toujours l'epine est sous la rose 

Tlrcis. cesaretim yok 

Kavalını dinlemeye 

Karaagaç Hdanı altında: 

Çünkü bu konuşuluyor 

Şimdiden küçük köyümüzde 



Bir kalp kendini bırakıyor 

fazla baglanmaya 

Bir çobanla 

Ve diken daima gülün altındadır. 

1 5. Jean-Jacques Lambercier. 1 676- 1 7.38, 1 708'den başlayarak Bossey 
papazı . 

1 6. Gabrielle Lambercier, rahip Jean-Jacques Lambercier'nin kız karde-
şi, 1 68.3- 1 7 5.3. 

1 7.  Kaba etlere vurmak. 

1 8. Jean-Jacques on ve Gabrielle Lambercier otuz dokuz yaşındaydı. 

1 9. Toplu yaşama kurallanna uygun egitim. 

20. Eski mutfak ocaklannın duvarlannda açılan oyuk. 

2 1 .  Cellat. 

22. Victor-Amedee il, Sardenya Kralı. 

2.3. 'Zorlu bir çalışma her şeyin hakkından gelir" (VIRGILE, Çitçilik Şiirle
ri, kitap ı .  dize 1 45- 1 46). 

24. Düzlemesine. 

25. Çöplerin girmesini engellemek için bir havuz borusunun agzına ko
nan kurşun plaka. 

26. Not 1 2'ye bakınız. 

27.  Henüz yaşamakta. 

· 28. Gerçekte sadece 1 724- 1 725 kışının birkaç ayı. 

29. Boyun egmeyi, razı olmayı . 

.30. Equiffle, patlangıç ya da su fışkırtıcısı (canonnieres) için Cenevre'de 
kullanılan deyim: Kelimenin aslı  eclisse'dir, bir tür agız tüfegi (sarba
cane) . 

.3 1 .  Davit Rousseau, 1 64 1 - 1  7.38, Jean-Jacques'ın babası gibi, o da saat-
çı . 

.32. Bol miktarda boya tüketmek . 

.3.3. Yularlı eşek . 

.34. Tic tac: Dövüşen kimselerin birbirlerine vuruşlannı ifade eder. (Ga-
ton tic tac Rousseau: Goton Rousseau'yu marizledi. - ç. )  

.35. Karakter degişiklikleri • 

.36. Dava vekil i  yerine kullanılan küçümseme sözü . 

.37. La fontaine'in, Cesar ve Laridon adlannı taşıyan iki köpekle ilgili bir 
masalına anıştırma (kitap Vl l l ,  masal XXIV) . 

.38. Çıraklann sogukluk yemek hakkı yoktu ve yemek bitmeden önce 
sofrayı terk ederlerdi. 

.39. Önceden kendine bir pay ayırmak. 



40. Basma şekli .  

4 1 .  Madenlerin yontulmasından artakalan kınntılar. 

42. Yani.  kamını doyurabilmek için onu sattı (alay yollu söyleme) . 

IKtrfcJ KiTAP 
1 .  Benoit de Pontverre. Confignon papazı. özellikle din degiştirici ola

rak Cenevre kapılannda önemli bir rol oynadı. 

2. Bir içki alemi esnasında Cenevrelileri kaşıkla yemekle övünen Vaud 
bölgesi soylularının xvı. yüzyılda aldıklan ad • 

.3. Louis-Eleonore de la Tour du Pil. baronne de Warens. 1 699- ı 762; 
kocası Sebastien-lsaac de Loys'dan aynldı ve Protestan dininden çık
b. 

4. Michel-Oabriel de Rosillon. 8emex markisi, 1 657- 1 7.34. Cenevre-An
necy piskoposu. 

5. Etienne-Sigismond de Tavel. Fransa hizmetinde eski yüzbaşı; 
1 7.34'te, Vevey şehrinin adalet görevlisi . 

6. Görgü ve deneye dayanan hekimlik. 

7. Magisteres. bileşimi gizli tutulan olaganüstü etkiye sahip ilaçlar. 

8. Cahil  hekimler. 

9. Anne Qenevieve. duchesse de Longueville, 1 6 1 9- 1 679, Büyük Con
de'nin kız kardeşi. Mazarin'in düşmanı. Frende ayaklanmasında 
önemli bir payı oldu. 

1 O. Biraz düşey düşmek (tomber un peu ıi plomb) sözü, mecazi anlam
da kullanılıyor: Bir çekül kurşunu gibi dik olarak düşmek anlamında. 

1 1 . David Rivaı. 1 696- 1 759. saatçı. eşref saatıannda ozan. 

1 2. La Motte. 1 672- 1 7.3 ı .  adamisyen, komedileri, trajedileri ve şiirleri 
var. XVl l l .  yüzyıl başında edebiyat dünyasında önemli bir yer tuttu 
(Eskiler ve Yeniler kavgası) .  

1 .3. Romalılarla savaşan ünlü Kartacalı önder tarafından lsa'dan önce 
2 1  7 'de Alplerin geçilmesine anıştırma. 

1 4. Atlı maiyet. şatafatlı arabalar. uşaklar. 

1 5. Diderot. 1 7 1 .3- 1 784; Orimm, 1 72.3- 1 807, özelikle Edebi Yazışma'sı 
ile ünlü Alman eleştirici. Bir ara ikisi de, Rousseau için çok sıkı fıkı 
dostlar oldu. 

1 6. Bu yurt, Spiro Santo'nun meslek aşkı ile yönetiliyordu. 

1 7. Eski Yugoslavya'nın dogu bölgesi halkından. 

18 .  Histoire de /'Eglise et de /'Empire, Jean le Sueur'ün eseri (XVl l l .  yüz-
yıl).  

1 9. yukardaki nota bakınız. 

20. Melun. pis hayvan. 

2 1 .  Azarlama. 

22. Qglancılar. 



2.3. Rousseau kiliseye 2 1  Nisan l 728'de götürüldü, ama gerçekten var
tiz edildigi tarih 2.3 Nisan l 728'dir. 

24. Englzlsyon'un yerleşmiş bulundugu Torino'dakl San Domenico kilisesi. 

25. Rousseau tararından anlatılan ayin alayı sırasında sokakta toplanan 
para. 

26. Birincisi kemancıydı; öbür ikisi obuacı. 

27. Bugünkü Via Roma. 

28. Clytemnestre'in aşıgı ve kocası Agamemnonun katili .  

29. Salnt-Dominique tarikatından din adamı . 

.30. xvı ı .  yüzyılda giyi len bir giyside kullanılan ve dize kadar gelen pan
tolonlan (hauts-de-chausses), gövdeyi boyundan bele kadar kaplayan 
bir üstlüge (pourpoint) baglamaya yarayan iki ucu madeni kordon . 

.3 1 .  Rousseau, Dördüncü Hülya'smda (Quatrlame RtverleJ bundan gene 
söz edecektir. 

OçOnCO KiTAP 
l .  Jean-Claude Qaime, 1 692- 1 76 1 ,  Torino'daki genç soylular Krallık 

Akademisi proresörü, Vicaire Savoyard\n (Savoieli papaz yardımcısı) 
prototiplerinden biri. ( Vicaire Savoyard'ın iman ikran), Emfle'ln dik
kate deger epizodlanndan biridir. Kitap içinde ikinci derecede bir yer 
tutan bu parçada Rousseau, aynı zamanda hem doganın hayranlıkla 
seyrine, hem de iç du.muya dayanan. tamamen kişisel bir dinin zo
runlulugunu göstermeye çalışır - ç. J 

2. Achille, l lyada'nın Yunanlı kahramanı; Therslte, gene llyada'nın kişi
lerinden. ama gülünç bir korkaklık ömegi . 

.3. Ottavlo francesco Solaro, comte de Qouvon; Vlctor Amedee l l 'nin 
sarayında ve lsviçre ve fransa'da elçi olarak önemli görevlerde bu
lundu. 

4. Kont de Qouvon'un torunu. 

5. Sardenya sarayında bir yas. 

6. Louis de Courci llon, Abbe de Dangeau, 1 64.3- 1 72.3, Kral Louis 
XIV'ün okutmanı ve ünlü dilbillmci. 

7 .  floransa'dakl della Crusca Akademisi, ltalyan dilini yetkinleştirmek 
ve iyi kullanılmasını gözetmekle yükümlüydü. Dilde aşın özleştirme
ciligin eşanlamlısı olan cruscantisme sözcügü buradan gelir. 

8. · Milattan sonra 1 .  yüzyı lda yaşayan Yunan matematçl lskenderiye'li 
Heron tararından icat edilen çeşme. Bu çeşme, basınçla su rışktrtan 
iki havuzcuktan meydana geliyordu. 

9. Nouvele Heloise'ın dördüncü kısmındaki VI. mektuba anıştırma. 

1 0. Burada bu söz, Madame de Warens'in evindeki eşyanın zarir sadeli
ginl  gösteriyor. 

1 l .  Kolektır isim: Hizmetkar takımı, hizmetkarlann tümü. 
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1 2. Claude Anet. Mademe de Warens'den az sonra Annecy'de Protestan-
lıktan döndü. 

1 .3. Egilimine göre yer. 

1 4. Bir şeyin iyi durumda kalmasına özen göstermek. 

1 5. Tarikattan olmadan bir manastırda yaşayan layik. 

1 6. Bir aileyi (ev toplulugunu - ç. ) meydana getiren herkes. 

1 7 . Afyondan yapılan bir ilaç (opiat). 

18 .  Josef Addison ( 1 672- 1 7 1 9) tarafından kaleme alınan bir lngiliz der
gisi. Edebiyat. ahlak ve siyaset konulannı inceler. 

1 9. Puffendorf. 1 6.32- 1 694. tarihçi. Saxe'da dogdu, lsveç'te yaşadı. Baş
lıca yapıtı Doganın ve lnsanlann Hukuku üzerine Latince yazılmış bir 
kitaptır. 

20. Saint-Evremond, 1 6 1 3- 1  70.3, Fransız yazar. fouquet'nin gözden düş
mesinden sonra sürgüne gönderildi. bir yandan ünlü bir edebi yazış
mayı sürdürerek, çeşitli eleştiri ve tarih eserleri yazdı .  

2 1 .  Voltaire'in destansı şiiri .  

22. Şarkı i l ,  dize .3.37-.3.38. 

2.3. Rousseau şüphesiz Madame de Warens'in Protestan edebiyatında 
hayli bilgili oldugunu söylemek istemiştir. 

24. Pierre Bayle, 1 647- 1 706, tarihsel ve eleştirel bir sözlük yazan. 

25. Şu fıkraya anıştırma: Savoie dükü bir Paris dükkanında pazarlık eder. 
Satıcı, kızarak bir küfür mınldanır. Savoie dükü. bu cümleyi söyledi
gi zaman ülkesinin dönüş yolu üzerinde olduguna göre. karşılıkta bu
lunmak için son derece agır davranmış demektir. 

26. Madame de Luxembourg ve Madame de Mirepoix. 

27. Bazı cinsel temas hastalıklannın tedavisinde kullanılan bir ilaç. 

28. Lazaristler tarafından yönetilen Annecy semineri. 

29. Louis de Clerambault. 1 676- 1 748, Paris Saint-Sulpice kil isesi ve Sa
int-Cyr sarayı orgçusu • 

.30. Jean-Baptiste Qatier, 1 703- 1 760, faucigneran, yani Savoie'daki fa
ucigny şehri kökenli, College de Cluses ögretmeni. Rousseau'nun 
onunla ilgili olarak sözünü ettigi rezalet. şüphesiz ya bir yanlışlık. ya 
da bir kanşıklıkbr . 

.3 1 .  Corvezy, Annecy Polis. Adalet ve Maliye yönetim görevlisi ( inden
dant'ı) • 

.32. Kastilya atasözü: 'Bahçıvan köpegi mancasını begenmez. ama öküz
ler yerse homurdanır'. Bu söz. bir şeyden yararlanamadıgı için, on
dan başkasının yararlanmasını yasaklayan kimse için söylenir . 

.3.3. Oglancılık . 

.34. L'Amant de lui-meme. l 752'de oynandı . 

.35. Gerçekte Monseigneur de Bemex on iki yıl sonra öldü . 

.36. Saint-Antoine tarikatından din adamlan. 
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:37. Elie Freron, 1 7 1 9- 1 776, Fransız eleştirici. L'Annee Lltteraire'ln kuru
cusu; özellikle Voltaire'e karşı saldınlanyla ün kazandı. 

:38. Cenevre Saint-Pierre katedrali. 

:39. Tek bir ses tarafından söylenen ya da tek bir alet tarafından çalınan 
parça. 

40. Gögün besleyici yaratıcısı . 

4 1 .  Veriniz. 

42. Vicarier: Hizmetlerini sunmak için şehirden şehre giden kilise müzik
çileri hakkında böyle denirdi. 

4:3. Matemde giyilen kenan iplik püsküllü çamaşır. 

44. La haute-contre: Yüksek perdede tenorunklnden daha geniş. tiz er-
kek sesi. 

45. Önceden okuma ya da inceleme. 

46. Geleneksel 

4 7.  Bu vesileyle en iyi eserlerini dinleterek, anlan onurlandırdı. 

48. Anıyı saklayan her şey. 

DÖRDOrt:CO KiTAP 
1 .  Madame Corvezy. kitap i l i .  not :3 1  'e bakınız. 

2. Paris elyazmasında Rousseau. Wooton en Stratfordshire ( lngiltere -
ç. J olarak belirtiyor. 

:3. Yukan Savole'dakl Th6nes kenti. 

4. Konuşmayı kesmedik. 

5. Ürünün yansını mülk sahibiyle paylaşma şartıyla bir çlftligi tutan kadın. 

6. Bütün medeni davalar ve hatta bazı ceza davalan ile i lk merci olarak 
görevli yüksek memur. 

7 .  Mouret. 1 682- l 7 :32, kralın oda müzikçisi. 

8. Scarron'un ( 1 6 1 0- 1 660) Roman comlque'lne anıştırma. 

9. Louis XIV'ün metresi Mademoiselle de Fontanges tarzında. kadınla-
nn başlıklan üzerinde taşıdıklan kurdela fiyangosu. 

1 0. Ona, sövmeyle kanşık kınamalarda bulunur. 

1 1 .  Magrur. kurumlu. 

1 2 . Moudon o zaman Bemeliler tarafından işgal edildigl için, onlann pa-
rasını kullanıyordu. 

1 :3. Bir önceki nota bakınız. 

1 4. Gösterdiler. 

1 5. Herkesin bildigl şarkı . 

1 6. Yapıttan, her müzikçi için bir kopya çıkarmak. 

1 1 . Müzik aletleri çalan kimse. 

1 8. Alman-lsviçreliler. 



1 9. Croque-notes: Yeteneksiz müzikçiler. 

20. Qöze çarpan. 

2 1 .  Archlmandrite: Bazı Yunan manastıı1an başkanlanna verilen görev sanı. 

22. Bir hükümdar tarafından verilmiş imtiyaz beratı. 

23. Dogu ülkelerinde kullanılan. Fransızca. ltalyanca. lspanyolca ve baş-
ka diller kanşımı bir bozuk dil (jargon). 

24. Qlrmlş. içinde. 

25. 'Bakınız. baylar. işte bu pelasglann kanıdır". 

26. Bu cümle. elyazmasının kenanna Rousseau tarafından sonradan ka
tılmışbr. 

27. Jean-Louls d'Usson. marquls de Bonac. 1 672- 1 738. lsvlçre'de 1 727-
1 7 36 arasında Fransa elçlllglnde bulundu. 

28. Oda hapsinde olmak (bir asker için). 

29. Ozan Jean-Baptlste Rousseau ve yazar Jean..Jacques Rousseau. 

30. Ôldügünden sonra bir adamın yerine geçme yetkisi. 

3 1 .  Askerlik zenaabnı ögrenmek için önce asker ve az sonra astsubay 
olarak hizmet eden soylu çocugu. 

32. Mareşal Schomberg. 1 6 1 8- 1 690: Louls XIV devrinde Fransa'ya par
lak hizmetlerde bulundu. Nantes Fermanı'nın görevden çıkarması 
onu Fransa'yı terk etmek ve Prens Orange'ın hizmetine girmek zorun
da bıraktı. 

33. Toprakla doldurulan ve kuşatmalarda işçileri ve askerleri korumak 
için kullanılan büyük sepet. 

34. Biraz para. 

35. Çok yıpranmış yaşlı adam (pinpon · ç. ) 

36. Ona ihanet etmek için: köylü gerçekte vergi ödememek için deger
slz varlıklannı saklıyordu. 

37. Rousseau tarafından el-yazmasının kenanna eklenmiş cümle. 

38. Mahzen sıçanlan (Rats-de-Cave): içki mahzenlerlni teftiş eden dolay-
lı vergi memurlan. 

39. Aides: Şaraptan alınan vergi. 

40. Tallle: Soylular ve klllse adamlan dışında. esnaftan toplanan vergi. 

4 ı .  Maliyeciler. 

42. Honore d'Urfe'nln ( 1 567- 1 625) kır hayabnı anlatan 'yapmacıklı' ro

manı. 

43. l'Astree'nln kişileri .  

44. Kav'ı tutuşturmak için ateş taşına (çakmak taşı) vurulan küçük çelik 
parçası (fusll). 

45. Küçük bozuk para (sol - ç. J. 

46. Jean-Baptlste Struck. 1 680· 1 755. Floransalı ama Alman kökenli. 
Duc d'Orleans'ın müzikçisi. 

itiraflar / 1':44 
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4 7. Ala in-Rene Le Sage. 1 668- 1 7  4 7. Turcaret ve 1 7 1 5- 1  7 35 arasında ya
yımlanan on iki kitaplık büyılk bir roman olan 011 81as'nın yazan. 

48. Couz çaglayanı. 

49. Don Antolne PetlW. Savole Maliye Oenel Yönetim görevlisi ( lnten
dant Oeneral des Flnances. Maliye 8akanı). 

Br.Şlnd KiTAP 
ı .  Vlctor-Amedee Chapel, comte de Salnt-1..aurent. 1 682- 1 756. 1 7  33'te 

Maliye genel denetçisi . 

2. Çini mürekkebi ya da sulu boya ile kadastro haritalan boyamak. 

3. tmpyreume: 81tklsel ya da organik özlerin yanmasından meydana 
gelen hoş olmayan tat ve koku. 

4. Çok zorunlu olan eşyayla döşenen. 

5. Oulnguette: Küçük kır evi. 

6. Polonya Taht Savaşı. Charles VI. imparator Saxe'lı Auguste l ll'ü ve 
Louls XV. kaynatası Stanislas Leczlnskl'yi tutuyordu. 

7. Rousseau. Le Contrat Soclal (Toplum Sözleşmesi) ve tmlle'I yayım
ladıgı için kovuşturmaya ugrayarak. lngiltere'ye sıgınmak zorunda 
kaldı ( 1 766). 

8. Plerre de 8ourdeilles. seigneur de 8rantöme, 1 540- 1 6 1 4. askerlik 
mesleglne girdi: sonradan. Rousseau tarafından birkaçının adı anılan 
8üyük Askerler üzerine bir kitap yazdı. 

9. Haber arayan ya da haber yayan kişi . 

1 O. Sütün haberlere safça inanan kimse: Oobe-mouche. 

1 1 . La Fontalne'ln masalına anıştırma. Yaşlı Adam ve [Şek. (kitap vı. se
kizinci masal). 

1 2. 14 tylül 17 34 gecesi. Monsieur de 8roglle imparatorluk ordulan ta-
rafından baskına ugradı ve güç beli kaçmak zorunda kaldı. 

1 3. Jean-8aptlste Rameau. 1 683- 1 764, birçok operanın besteci ve yazan. 

1 4. Nlcolas Bernler. 1 664- 1 734, Sainte-Chapelle müzik ôgretmenl. 

1 5. Orkestra şefi degnegl. 

1 6. iki yüzlü. mürai, riyakir. 

1 7 . 8azı dinsel tarikatlarda. tarikatın genel başkanı ya da bölge başkanı 
yardımcısı. 

1 8. lsa'dan önce 1 11 .  yüzyılda tplı kralı olan Pyrrhus. ltalya'ya saldırma-
dan önce, Cyneas ona tasanlanndan vazgeçmesi ôgüdünü vermişti. 

1 9. Mile. de Mellar�d� on beş yaşındaydı. 

20. Mile. de Menthon on dört yaşındaydı. 

2 1 .  ipekten yapılmış. kadife gibi yumuşak bir çeşit şerit. 

22. Le comte 8emard VI de Menthon'un kansı. 

23. Oüzel konuşurluk taslamak. (Phebus. Apollon'un öteki adıdır · ç. J. 
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24. Kibar kişiler tarafından de.ger verilen. 

25. Mllefde dogmuş. güzelllgl ve zekisıyla ünlü Yunanlı kadın. CM.O. V. 
yüzyılın ikinci yansı, Perikles"in metresi ve danışmanı · - ç. J. 

26. ilkel eskrim alışbrması. 

27. Eskrim terimi: Kamçı kılıç darbesi. 

28. '8eyin zarlan yorulmak'. 

29. fınnlannın korunu boşu boşuna üfteyen acemi simyacılar. 

30. Victor-Amedee l l'nln baş doktoru. 

3 1 .  Qüney ülkelerinin. alelide keklikten daha iri olan kızıl kekligl. 

32.Şlfalı ve güç artınr bir bitki. 

33. Harcamalar. 

34. Clmrileşlyordum. 

35. Nakit para. 

36. Claude-Marle. comte de 8ellegarde. 1 700- 1 775. Sax.e elektôrü Au
guste l l'nln mabeyincisi. 

37. Jean-Baptlste-françols. comte de Nangy. 1 70 1 - 1 778. Sardenya kralı 
ordulan piyade generali ve müfettişi. 

38. Jeanne-Lucie Noyel de 8ellegarde. kocası daha sonra ispanya Kralı 
yanında elçi oldu. 

39. Kardinal de fleury'nin. 1 735 ekiminde lmparatar Charles VI ile gizli 
görüşmesinden sonra. 

40. Abbe Pelegrin'ln ( 1 663- 1 7  45), Monteclalr tarafından bestelenen kut
sal kitaptan alınma trajedisi. 

4 1 .  ı 7 40'da. babası Çavuş-Kral'ın (f'R:derlc-Ouillaume 1 - çl yerine geçe
cek olan müstakbel frederic ı ı .  ı 7 1 2- 1  786. 

42. 1 734 nisanında yayımlandı. Voltaire. felsefe Mektuplan'nda ahlikl 
ve siyasi teorilerini açıkça ortaya koyuyordu. 8u teoriler yıkıcı olarak 
degerlendlrlldl; şüpheli bir durumda bulunan Voltaire, Clrey'dekl şa
tosunda. Madame de Chitelet'nln yanına sıgınmak zorunda kaldı. 

43. Harcamalannı kısmak. 

44. Camille Perrlchon, tüccarlar kethüdası ve Lyon komutanı. 

45. Baba ve ogul Barlllot'lar: iki ünlü kitapçı. başka kitaplar arasın
da. Montesquieu'nün l'Esprit des Lols'sını (Kanunlann Ruhu) bastılar. 

46. 8ir kargaşalık. bir dava dolayısıyle ayaklanmış bulunan burjuva mi
lisleri. Cenevre garnizonu birliklerinin karşısına dikti. 

47. Jacques Rohault. 1 620- 1 672. matematikçi. 'Eserler"I ölümünden 
sonra yayımlandı. 

48. Jean-Barthelemy Micheli du Crest. 1 690- 1 766. mühendis. Cenevre 
istihkıimlannın onanmı tasansını eleştirmişti. 8u. Rousseau'nun sö
zünü ettigl feliketlerln kökeni oldu. 

49. Bazı kimyasal etkenlere tabi tutuldugu zaman kararan renksiz mü
rekkep. 
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50. Histolre de Monsieur Cleveland, flls Naturel de Cromwell (Crom
well'in Gayri Meşru Oglu Bay Cleveland'ın Öyküsü), l 'Abbe Pre
vost'nun ( 1 697- 1 76.3) romanı. 

ALTlrlCI KiTAP 
1 .  " işte lstedlgim her şey var: Yeteri kadar toprak, bir bahçe, evin önün

de bereketli bir su kaynagı ve aynca küçük bir koru" (HORACE, Yer
giler). 

2. "Tannlar, isteklerimin ötesine geçti" (aynı) • 

.3. Kelimesi kelimesine: Aşagılık bir varlık üzerinde. 

4. Jean-8aptiste Salomon, Chambery ve Miolans hapishanelerinin dok-
toruydu. 

5. Bemard Lamy, 1 645- 1 7 1 6, oratorien (oratolre tarikatından papazı� 

6. Bütün bilimlerin birbirine zincirlenişi, toplu halde bütün blllmler. 

7.  Çeşitli hal ve koşullann bir rastlaşma durumu. 

8. l 662'de yayımlanmış ve Amauld ve Nlcole gibi iki ünlü Jansenlste 
tarafından eleştiri lmiş bulunan felsefi eser. 

9. 1 690'da yayımlanmış, insan anlıgı (müdrikesl) ile ilgil i  felsefi dene-
me. 

1 0. Rousseau'nun sevdigi birkaç üstat. 

1 1 . Üstadın sözlerine göre. 

1 2. Peder Lamy (not 5) gibi, oratorien papaz. 

1 .3. 1 768'de seksen dokuz yaşında öldü. 

1 4. insan vücudunu meydana getiren organlar bütünü. 

1 5. Zararsız (habis olmayan) ur. 

ı 6. Belsoguklugu tedavisi yaptırmak. 

1 7 .  Kral Jacques l l'den ve Stuart'lardan yana. Jacques i l ,  Katolik, 
ı 688'de tahttan indirildi ve 1 70 1  'de Saint-Qermain-en-Laye'de sür
günde öldü. 

1 8. Antony Hamilton ( 1 646- 1 720), Stuart'lan fransa'da izledi ve Memo-
ires du Chevalier de Qrammonfda Jacques ll 'nln sarayını anlattı . 

1 9. Le Legs, Marivaux'nun komedisi. 

20. Celadon: Astree'nln sıkılgan aşıgı . 

2 1 .  Montpellier belediye dairesi meydanı. 

22. (Çevgen, fransızca mail karşılıgı - ç. ) :  Kroke oyununun atası. (Kroke 
(croquet): tahta yuvarlaklan tokmakla sürerek oynanılan bir lngillz 
oyunu - ç. J. 

2.3. Commedia dell'Arte kişisi; genç ve sevimli işık tipi. 

24. Jean Bonnot, selgneur de Mably, l 696'da dogdu, Lyon, Forez ve Be
aujolals illeri mareşalligi genel askeri yargıcı. iktisatçı l'Abbe de 
Mably ve filozof Condillac'ın kardeşiydi.  



25. Çare. araç. 

26. Bulanık. 

27. Şarabı durulaştınnak (Coller le vin): Şarabı antrnak, durulaşbnnak 
için. onu tutkal ya da yumurta akıyla çalkalamak. 

YEDlrld KiTAP 
1 .  {Argus: Masala göre. elli tanesi her zaman açık kalan yQz gözlü Ar· 

gos'lu prens. Hafiye yerine kullanılır · ç. ). Rousseau. bir çeşit esinlen
meyle. onu ölümüne kadar izleyecek olan zulümleri görür gibi olu
yor. 

2. L'Abbe Gabrlel Bonnet de Mably. 1 709- 1 785. 1 742'de Dışişlerl Ba· 
kanlıgı Danışmanı. daha sonra edebiyatta başan kazandı; öbürleri 
arasında, ObsetVations sur l'Histoire de France (f'ransa Tarihi Üzeri
ne Gözlemler) gibi birçok eser verdi. 

3. Etienne Bonnot de Condillac. 1 7 1 5- 1 780. bir öncekinin küçügü; fi. 
lozof ve sensuallste okulun başı. 

4. f'ontenelle. 1 65 7 • I 7 5 7. Comellle'in yegeni; Bilimler Akademisi de
glşmez sekreteri; özellikle Entretlens sur la Pluralite des Hondes 
(Dünyalann Çoklugu Üzerine Konuşmalar) ve akademisyenler için 
yazdıgı E/oges (Övgüler) adlı yapıtıanyla ünlüdür. 

5. Comte de Ceylus. 1 692· I 765, Yazıtlar Akademisi üyesi. llkçag arke
olojisi ile ilgili yapıtlar yazan. 

6. Duc de Richelieu. 1 696- 1 788. kardinal de Richelleu'nün torun yege
nl; f'ransa mareşali. l 745'te. f'ontenoy galiplerinden biri. 

7. Bertrand-Rene Pallu, 1 693- 1 758. Lyon kenti ve mali bölgesinin Ada· 
let ve Maliye yönetim görevlisi (lntendanb). 

8. l 683'te dogan David, önce Paris'te müzik ögretmenllgl yapb. sonra 
ispanya Kralı Phllippe V'ln müzikçisi ve yerleşmiş bulundugu Lyon'da 
Güzel Sanatlar Akademisi üyesi oldu. 

9. Cemille Perrlchon. Lyon askeri yargıç ve komutanı. 

1 0. Gentll Bemard, L'Art d'Aimer (Sevme Sanab) adlı bir şiirler derleme· 
si yazan olan Pierre..Joseph Bemard'a ( 1 7 1 0- 1 755) Voltaire tarafın· 
dan takılan lakap, takma ad. 

1 1 . Qabrlel Parisot. Şehir Hastanesi baş cerrahı. 

1 2. lssıska (etisie): Süregen (kronik) bir hastalıgın neden oldugu anklık, 
zayıflama. 

1 3. Xantippe. geçimsiz ve buyurgan bir kadındı; Slrakuza Kralı Dion, 
dostu callppe tarafından öldürüldü. 

1 4. Rousseau tarafından sonradan eklenmiş bulunan not; burada kansı 
olarak sözü edilen. Therese Levasseur'dür. 

1 5. Jean-Baptiste-Louis Gresset. 1 709- 1 777.  dinsel görevlerinden aynl
dıktan sonra. içinde Vlsltatlon tarlkabndan Neveİ'sli rahibelere ait bir 
papaganın maceralannı anlatbgı on heceli dizelerinden meydana gel
miş uzun bir şiir olan Vert-Vert'i yayımladı. 



1 6. Clavec/n Oculalre. gözlerin önılnden renklerin art arda gelişini geçi
ren alet. 

1 7. Rene-Antoine de Reaumur. 1 68.3- 1 757, 8ilimler Akademisi ılyesl. Pa· 
rls'in en ıln salmış bilginlerinden biri; araştırmalan esas ltlbanyle do
gal tarih ve fizikle ilgi lidir. 

1 8. 8irincisi matematikçi. ikincisi kimyacı. ılçılncılsıl de astronomdur. 

1 9. Qregorlen mılzik (le plain<hant), genellikle oktav'ı aşmadıgı için dört 
çizgili  bir porte ılzerine yazılır. 

20. 8aşanyla. 
2 1 .  8ir kitabı basmanın yazara ya da kitapçıya tanınmış imtiyaz hakkı . 

22. Marlvaux o zaman ılnılnıln dorugunda bulunuyordu ve Voltalre'e kar· 
şı Fransız Akademisl'ne seçilecekti. 

23. Jean-8aptlste Rousseau. şair. 

24. lsa'dan önce 4 1 5'te Slrakılza'ya karşı bir sefer esnasında. Atinalılar 
yenildi ve tutsak edildiler. işte o zaman. kendilerini eglendirmek 
için, Homeros'un degil Öripides'in şiirlerini ezbere okudular. 

25. Philldor denilen François-Andre Danlcan. 1 726- 1 795. bılyılk satranç 
oyuncusu. ama gene de daha çok opera ve opera-komik yazan ola· 
rak ılnlıl. 

26. Fransa'daki lsviçreli Muhafızlann albayı baron Jean-Vlctor de 8esen
val'in ( 1 67 1 - 1 7:56) kansı. 

27. Quillaume Lamoignon de Malesherbes. 1 68.3- 1 772. Paris Parlamen
tosu başkanı. 

28. Zeki görılnmek. 

29. Aslında tarih yapıtlanyla daha ılnlıl olan Charles-Plnot Duclos'nun 
( 1 70 1 - 1 772) romanı. 

30. Kocası Claude Dupln. kralın vergi kesenekçisi ve sekreteriydi. 

3 1 .  Charles Castel de Salnt-Pierre. 1 658- 1 7  43, içinde Louis XIV'e '8ıl· 
yılk' unvanının verilmesine karşı çıkbgı Dlscours sur la Polysynodie 
adlı bir eser yazdı. 

32. 8ilgin ve şarkiyatçı. 

33. Qeorge-Louis Leclerc de 8uffon, 1 707- 1 788, dogal bİlimtl. 

34. Charles-Louis Dupin de Francueil. 1 777'de ikinci eşi olarak mareşal de 
Saxe'ın kızı ve George Sand'ın bılyılkannesi olan Aurore ile evlendi. 

35. Jacques-Arrnand Dupin de Chenonceaux. 1 730- 1 767. aile servetini 
har vurup harman savurdu ve babasının emri ılzerine, san humma
dan ölecek oldugu 8ourbon adasına sılrüldıl. 

36. 8ir çırpıda çıkmış. 

37. Buononcini, ltalyan, XVl l l .  yılzyıl başında ünlıl opera bestecisi. 

38. ·Torquato Tasso. 1 544- 1 595, Kurtulmuş Kudüs yaian. Delirerek tı· 
marhaneye kapatı ldı. 



.39. OVldlus. lsa'dan önce 4.3 • lsa'dan sonra 1 7. Auguste çagının Latin 
ozanı; en önemli yapıb Degişim/et'dlr. 

40. Anacreon. Toos'lu lirik ozan. lyonya'lı, lsa'dan önce v. yılzyıl. 

4 1 .  Kardinal de fleury'nln baş hlzmetkAn. 

42. Qörevl f'ransa veliahtlanna eşlik etmek olan soylu. 

4.3. Louls XV'ln egitmen-yardımcısı. 

44. Marquls de Mlrepolx. 1 699- 1 7  58. Viyana 8ılyılkelçlsl. sonra 1 7  44'te 
olaganılstıl kral vekili. 

45. Fe/ouque: Oılverteslz, yelkenli kılçılk deniz teknesi. 

46. Karantina yeri. bir salgın hastalıga yakalanmış olmaya elverişli kim· 
selerin oturtuldugu bina. 

4 7. Kılçılk kule. 

48. Yani. dezenfekte edilmiş. 

49. Tılmgeneral ve Salnt·Louls şövalyesi. 1 7.3.3- 1 74.3 arasında f'ransa'nın 
Venedlk elçlllglnde bulundu. 

· 

50. Venedlk Senatosu tarafından elçilerle mılzakere etmek için görev· 
lendlrilmlş yılksek makam sahibi kimse. 

5 1 .  Venedlk albn parası. (Sequln ya da sekino, eskiden ltalya ve Yakın
dogu'da kullanılan bir altın sikke. · ç. ). 

52. ispanya taht savaşı sırasında. 

5.3. Amelot. Dışlşleri 8akanlıgı mılsteşan; Maurepas. Bahriye 8akanlıgı 
mılsteşan; marki de Lanmary (d'Havrincourt degll). f'ransa'nın Salnt· 
Petersbourg bılyılkelçlsl. 

54. ltalyan Komedisi sanatçılan. 

55. Maskeli bir kadın. 

56. Oeorges-Chretlon. prince de Lobkowltz. 1 702· 1 75.3, Avusturya-Ma· 
caristan ordusu komutanı. 

57. Le comte Oalluclo de l'Hospltal. f'ransa'nın Napoli elçisi. 

58. Venedlk'ln lstanbul'dakl elçisinin unvanı. 

59. Saray. 

60. Oentithomme Forlan: Venetle'nln (ltalya'nın kuzeydogu bölgesi. • ç. ) 
dogu kısmı olan f'rioul'da oturan soylu. 

6 1 .  Kalbimi tutuşturan gılzeı. yakamı bırakmıyor. 

62. Kelime olarak çevirisi: Okullar. 

6.3. Dinsel davranış gereglne uygun olmayan. 

64. Dilenciler. 

65. f'azla hıyar görılnmemek için. 

66. ltalyan dondurması. 

67. Bel kemeri. 

68. içli dışlılık giyinişi. 



69. Zanetto. kadınlan bırak ve matematik çalış. 

70. J . .J. Amelot du Challlou. 1 689· l 7 49, 1 7  44'e kadar Louls XV'in Dışiş
leri Bakanı.  

7 1 .  Jean-Oabriel de la Portr.. du Theil, 1 683- 1 755, Dışişleri Bakanlıgı bl· 
rinci sekreteri. 

72. ileri geri bagınp çagırmak. 

73. Quillaume-l"rançols 8erthler. 1 704- 1 782. cizvlt; Voltalre. Ansiklope· 
dlstler ve sonunda Toplum .56z/eşmes/nden ötüni Rousseau ile da· 
laşmalan oldu. 

74. lspanyol 8ask'ı .  

75. Don Manuel lgnacio Altuna Portu. 1 722- 1 763. 

76. Karakteri. 

77. Les /lfuses Oalantes (Aşık Musalar). 

78. Marie-Ther�e le Vasseur. ı 72 1 • t80 ı .  

79. ı·r:k·. 'yerini dolduran' anlamına gelen le supp/ement sözcügü yeri· 
ne. çeviride 'avuntu' sözcügü kullanıldı. · ç. J. Rousseau'nun kafasın
da TMrese le Vasseur. Madame de Warens'in yerine geçiyordu. 

80. Alexandre.Jean.Joseph le Rlche de la Popliniere. 1 693- 1 762. vergi 
kesenekçlsl , Paris'te sanatçılann. özellikle edebiyatçılann toplandıgı 
parlak bir salonu vardı. 

8 1 .  lntendant des Menus-Plalslrs. yani çeşitli saray eglenceleri için yapı· 
lan harcamalan yöneten saray görevlisi. 

82. l"ralçols de l"rancoeur. 1 698- 1 787. kralın baş müzik işleri yönetme· 
nl; daha sonra. françois Rebel ile birlikte. Opera'nın müdüni. 

83. Mareşal de Saxe tarafından komuta edilen l"ransızlann bir Avusturya
lnglltere-Holianda koalisyonuna karşı kazandıklan zafer. 1 1  Mayıs 
1 745. 

84. Veliaht prensin dügünü için yazılmış bir komedi-bale. 

85. Opera livrelerl yazan. 

86. Şatafatlı müzik parçası. 

87. Avusturya taht savaşıyla ilgili  bir olay. 

88. Jean.Jacques Hubert. l 699'da dogdu. Tıpkı Rousseau gibi. Tori· 
no'daki San • Spiritlo yurdunda Protestanlıktan çıkb; Parls'ln edebiyat 
salonlanna devam etti; Dışlşleri tarafından; Cenevre ve lsvlçre'de giz
li işlerle görevlendirildi. 

89. Rousseau'nun babası gerçekte 1 747'de ( 1 746'da de.gil), yetmiş beş 
yaşında öldü. 

90. Küçük bir odada sıralanmış kitaplar derlemesi. 

9 1 .  Plerre Jelyotte. Paris Operasından haute-contre. 

92. Çalışması. incelenmesi. 

93. Herkesin kendi payına düşeni ödedigi yemek (en plque-nique). 

95. l 7 49'da. 



SF.KIZlnd KiTAP 
1 .  1 672 yılında kurulmuş edebiyat gazetesi. 
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2. Rousseau. bu ünlü metinde. hayabnın büyük sadellglyle tanınmış 
ünlü Romalı general fabricius'un ruhunu yardıma çagınr • 

.3. Bir menkıbeye göre. IX. yüzyılda Jeanne Vl l l  adıyla bir süre papalık 
tahtında oturmuş olan kadın. 

4. Colique nephretlque. böbrek sancısı. 

5. Sauveur-françols Morand. 1 697- 1 77.3, önce la Charlte. sonra da 
l'Hotel des lnvalldes baş cerrahı. 

6. Jacques Daran. 1 70 1  - 1 787. kralın cerrahlanndan biri. 

7.  Therese le Vasseur ve annesi. 

8. Jean-Claude-Adrlen Helvetlus. kendisini 1 7 1 9'da ciddi bir hastalık
tan kurtardıgı için Louls XV tarafından ödenek baglanan doktor. 

9. Josse. kuyumcu. Moliere'ln "L'Amour /lfedec/n" komedisinin kişilerin
den Sganarelle'e, kızını acı çektigl esrarlı bir hastalıktan kurtarmak 
için onu mücevherle süslemesini ôgüUer. 

1 0. Oauthler. piskoposluk meclisi üyesi. matematik ve tarih ôgretmenl. 
Nancy Akademisi üyesi. Rousseau'nun DiscoulS'una karşı bir reddiye 
yayınlandı. 

1 1 . Stanlslas 1. Leczlnskl, Polonya Kralı, 1 677- 1 766, Louls XV'ln kaynatası. 

1 2. Joseph de Menoux. 1 695- 1 760, cizvlt papaz. Kral Stanlslas'ın pisko
pos vaizi. 

1 .3. Dem/ere Reponse de J . ..J. Rousseau de Oeneve (Cenevrell J . ..J. Ro
usseau'nun Son Cevabı). 

1 4. Paul Thlry. baron d'Holbach. ı 7 2.3- 1 789. başlıca Ansiklopedicilerin 
dostu. kendini özsel olarak din düşmanı yazılan ve Le Systeme de la 
Nature ou des lols du /lfonde Physlque et Moral (Doga Sistemi ya da 
Maddi ve Manevi Dünyanın Yasalan) adlı yapıbyle tanıttı. 

1 5. Oulllaume-Thomas Raynal. 1 7 1 .3- 1 796, aslında clzvlt papaz. filozof
larla dosUuk kurdu. felsefe ve tarih yapıtlan yazdı. 

ı 6. Marie feeı. şarkıcı. 

ı 7. Louls de Cahusac. 1 706- 1 759. dram yazan. Anslklopedl'ye katılan
lardan. 

1 8. Jean-8aptlste Senac. 1 69.3- 1 770, Louls XV'ln başhekimi.  

1 9. Charles Plnot Dudos. 1 704- 1 772, Fransa vakanüvlsl (hlstoriograp
he). akademisyen. önemli yapıb: Consideratlons sur /es /lfoeu15 de 
ce Siecle (Yüzyılımızın Ahllkı Üzerine Düşünceler). 

20. Renee-Caroline de froulay. marqulse de Crequl. 1 7 1 4- 1 80.3. salon
lan uzun süre Paris'ln yazar ve düşünce adamlannın buluştugu yer
ler oldu. 

2 ı .  Joseph Saurln. 1 659- 1 7.37. 811lmler Akademisi üyesi. ozan Jean-
8aptlste 

Rousseau'ya karşı yapbgı haksızlıklarla ün kazandı.  
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22. Bemard.Joseph Saurln, 1 706- 1 78 1 .  dram yazan ve akademisyen. 

23. Daha sonra eklenmiş bulunan bir not. 

24. Rousseau'nun Wooton'da konuk kaldıgı evin kızı. 

25. Epltre et M. de l'Etang. Vlcalre de Marcoussls ( 1 75 1 ) . 

26. Toussalnt-Pierre Lenleps. 1 694- 1 774. l iberal Cenevrell, kentinden 
kovuldu ve banker olarak Parls'e yerleşti. 

27.  Procope Couteau denilen Mlchel Coltelll. 1 684- 1 753. birkaç tiyatro 
oyunu yazan. 

28. Nlcolas-Antolne 8oulanger. 1 722- 1 759. mühendis. Encylopedle'del<i 
Deluge (Tufan) maddesinin yazan. bu maddede, lnsanlann dinsel 
inanç ve pratiklerini tufan ürküsüyle açıklar. 

29. Marle-Loulse Mlgnot. 1 7 1 2- 1 790. Voltalre'ln kız kardeşlerinden biri· 
nln kızı ve Denls adlı bir savunma komiserinin kansı. l 754'ten son
ra dayısıyla birl ikte yaşadı. 

30. Ragonde'un Aş/dan. komedi Nerlcault-Destouches'un, müzik Mo
uret'nin.  

3 1 .  Bir operada perde arası dans ve şarkılan. 

32. Louls-Marle-Augustln. duc d'Aumont. 1 709- 1 782, Mabeyn birinci 
soylusu. 

33. Şüphesiz. Rousseau'nun sadece birkaç günlük bir sakalı vardı. 

34. Hammefendl Olan Hizmetçi, ltalyan Pergolese'ln ( 1 7 1 0- 1 736) operası. 

35. Jean.Joseph Cassanea de Mondoville. 1 7  1 5- 1 7 7 3. viyolonselci ve 
besteci. 

36. Kasım 1 753'te. 

37. Başkasının evinde dogruıugu (adaleti) herkes sever. 

38. Marc-Pierre le Voyer. marquls d'Argenson. 1 696- 1 764. Parls polis 
mıldürü. 1 743- 1 75 7 arasında savaş bakanı: Parls polis mıldürıl ola
rak. özellikle tlyatrolann gözetimiyle ugraşıyordu. Anslldopedlnln ilk 
ciltleri ona ithaf edildi. 

39. Jeanne-Françols Qulnault. 1 699- 1 783. Comedle-Françalse oyuncu
lanndan. Paris'ln en parlak salonlanndan birinin sahibi olmak üzere. 
1 7  4 1  'de tiyatroyu bırakb.  

40.  Kelimesi kelimesine: Oünah işledim; andınşma yoluyla aldıgı anlam: 
Kusurumu kabul ettim. 

4 1 .  Yanlışlık: burada söz konusu edilen Claitval, aslında Dlderot'nun F'lls 
Naturel (Piç) adlı yapıtının kahramanı olan Dorval'dlr. 

42. Saatçi. 

43. ikisi de fizikçi. 

44. Jacob Vemes. 1 7 28- 1 79 1 .  pastör (Protestan papaz). Emile yayımla
nınca 

Rousseau'ya karşı çıktı. 

45. Cenevre Kütüphanesi. 
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46. Oene Em//e'in yayımlanmasından sonra. 

4 7. Paul Moultou. 1 725- 1 785. Protestan papaz. ltiraflat'ın son şeklini al
mış el yazmalan Rousseau tarafından ölümünden iki ay önce ona 
emanet edildi. 

48. Cenevre Cumhuriyetl'nln Fransız Sarayındaki temsilcisi (küçük elçi). 

49. Theodore Tronchln. 1 709- 1 78 1 ,  Cenevrell doktor, duc d'Orieans'ın 
başhekimi oldu. 

50. Louls de Jaucourt. 1 704- 1 779. Anslklopedf için birçok madde yaz
dı. 

5 1 .  Le Cercle ou /es Orlginaux (Demek ya da Oarip Kişiler) .  

DOKUZUrfCU KlTAP 
1 .  Kelimesi kelimesine: Dünya kubbesi altında: anışbrma yoluyla: Açık 

havada. 

2. Olzlice. 

3. Rousseau. kim olursa olsun. yazılanyla herhangi birine sataşmayı 
kendine yasaklıyor. 

4. Anne-Chariotte de Crussol-florensac. duchesse d'Aigulllon. 1 700-
1 772. Paris'te XVll l .  yüzyılın büyılk zekilannın buluştugu edebiyatçı

. lara açık bir salonu vardı. 

5. Duchesse du Maine: 8üyılk Conde'nin torunu. Louls XIV'ün meşru
laşbrilmış bir piçinin kansı. Kardinal de Pollgnac: Polonya'da elçi. Ut
recht Antlaşması ( ı 7 ı 3) aracılanndan biri. 

6. Alexandre Deleyre, 1 726- 1 797. · Ansil<lopedi ile lşblrligl etti. 8acon 
felsefesi üzerine bir kitap yazdı. 8üyılk lhtllıll'de Olronde'dan millet
vekili oldu. özellikle milli egltlm işleriyle ugraştı. 

7.  81r  deprem 1 755'te Llsbonne kentini yıktı. Voltalre bunda. Tann'nın 
yoklugunun bir kanıbnı gördü ve dılşüncesinl bir şiirde açıkladı. Rous
seau. ona bunun karşıbnı kanıtlamaya girişerek bir cevap verecektir. 

8. ı 759'da yayımlanmış felsefi öykü. 

9. 8u satırlara bakarak, La Nouvelle He/oise'in ,oluşumu ve içinde yazıl
mış bulundugu koşullar üzerine bir fikir sahibi olunabilir. 

ı O. Jean-françols. marquis de Saint-Lambert, 1 7 1 6- 1 803. Nancy'de kral 
Stanlslas'ın muhafız kıtasında görev aldı. Madame du Chıltelet ile 
metres hayatı yaşadı: sonra kendini edebiyat mesleglne verdi, Ansil<
lopedi ile işblrilgl yapb: şiirler ve kendisine Fransız Akademisinin ka
pılannı açan ünlü Poeme des Sa/sons'u (Mevsimler Şiiri) yayımladı. 

1 1 . Efsanevi Kıbns kralı.  8ir genç kız heykeli yaptı ve ona ılşık oldu: Ve
nüs'ün yardımıyla heykel canlandı ve Pygrnalion onunla evlenebildi. 

1 2  .. Maurice Quentln La Tour. 1 '704- 1 788. özell ikle zamanının ünlü kişi
lerinin pastel portreleriyle ünlü ressam. 

1 3 .  Damlens'ln l 755'te XV. Louls'ye yaptıgı başansız suikast. 

1 4 .  Oerçekte Diderot'nun bu beş perdelik komedisi 1 757'de yayımlandı. 
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1 5. Charles-Eugene Gabriei de la Croix, marquls de castries. 1 727-
1 80 1 .  Yedi Yıl Savaşı boyunca askerlik etti . 1 78.3'te Fransa mareşa
li; Büyük lhtilal'den sonra f'ransa'dan ayrılacak ve f'ransa'dan kaçan
lann önderlerinden biri olacakbr. 

1 6. Le Veritable Ami (Gerçek Dost). carlo Goldoni'nln ( 1 707- 1 79.3) oyu
nu. Goldoni. töresel komedyayı kaba güldürüye yeg tutarak. Come
dia de//'Arte'yi yenileştirdi. 

1 7 .  Muhtemelen d'Holbach tararından çevrilen ve Rousseau'nun gözden 
geçirmekle görevlendigi kimya üzerine bir Alman kitabı. 

1 8. Küskünlükten esinlendim (Apollon. Güzel sanatlar ve şiir Tannsıdır). 

1 9. işte gürleyen Jüpiter'in tahtı. 

20. Destouches'un ( 1 684- 1 754) Le Olorieux (Övüngen) adlı güldürüsü-
nün kahramanı. 

2 1 .  Kont de Tuffiere'ln uşagı (bir önceki nota bakınız). 

22.  Moliere'in bir komedi kahramanı: Saf ve aldanmış adam tipi. 

2.3. Gerçek anlamda: Pallas'ın kalkanı .  Mecazi anlamda: Bu mektup. be
ni güçsüzlüge karşı korudu. 

orruncu KiTAP 
1 .  Pasifik Okyanusunda, f'ilipinlerin dogusunda, Marian takımadalann

dan biri. 

2. Kitabın yazılmasından sonra eklenen notlar . 

.3. Alembert (d'), 1 7 1 7- 1 78.3. matematikçi. geometrici, edebiyatçı, 
Encyc/opedie'nin başlıca yazarlanndan biri; ömür boyunca Fransız 
Akademisi sekreteri. 

4. Nicolas catinat. 1 6.37- 1 7 1 2, Fransa mareşali. Savoie dükü Victor 
Amedee'ye karşı Staffarde ( 1 690) ve Marsilya ( 1 69.3) savaşlannı ka
zandı. Am/al'ını yazmak için Saint-Oratien şatosuna çekildi. 

5.  Esin. ilham kaynagı. 

6. Le pere Toumemine. 1 66 1 - 1 7.39. ünlü cizvit, din-bilimi kitaplan yazdı. 

7. Kutsal Kitap. Kitap Xll. 24-.32 ayetler: Bu ayetlerde, dostluga gösteril
mesi gereken saygıdan söz edilir. 

8 .  M.  de Lalive, ressam ve koleksiyoncuydu. 

9. Jean-f'rançoise Marmontel, 1 72.3- 1 799, şair ve dram yazan. Encyc/o
pedie'nin yayımlanmasına katılanlardan biri ve d'Alembert'in ölü
münden. sonra Fransız Akademisi sekreteri. 

ı O. Baron d'Holbach. 

1 1 . Alexandre-Jeröme Loiscau de Mauleon. 1 728- 1 77 ı .  Paris Parlamen
tosunda avukat; Calas'nın avukab olarak ün kazandı. 

1 2. Paris Arşöveki. 

1 .3. Joseph-Etienne Bertier. 1 702- 1 78.3 (Kitap Vll, not 7.3'te sözü geçen 
Guillaume-françois Berthier ile kanşbnlmaması gerekir). 
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1 4. Rabelais'in Pantagruel'indekl ılnlü Panuıge'ün koyunlan öykılsü. 

1 5. Melchisedech, Kutsal Kitap'ta lbrahlm'e ekmek ve şarap veren kral 
ve Tann adamı, Mesih'in simgesi. Nereden geldlgl, kimin nesi oldu· 
gu ılzerine hiçbir şey bilinmiyor. 

1 6. Cizvitlere karşı gizli olarak çıkartılan gazete. 

1 7 . Paul-Louis Roualle de Boisgelou. müzikçi. 1 7.34- 1 806, müzik üzeri
ne bir teori yazan. Claude-Henri Watelet. 1 7 1 8- 1 786, Orleans mali 
bölgesi genel maliye tahsildan. Birçok yapıt yayımladıktan sonra. 
Fransız Akademisine girdi. 

1 8. r:douard de Corsembleu-Desmahis. 1 722- 1 76 1 .  ozan. Voltaire'ln 
dostu. l!ncyclopedie yazarlanndan. 

1 9. Chretien-Ouillaume de Lamoignon de Malesherbes, 1 7 2 1 - 1 794, 
l 750'de Dolaylı Vergiler Mahkemesi birinci başkanı ve kitaplık mil· 
dılrıl. Fransız Akademisi üyesi, özellikle dogruluktan aynlmazlıgıyla 
tanınmıştı. l 792'de Louls XVl'nın avukatlıgını yapb ve bu nedenle gi
yotin altında can verdi. 

20. La Comtesse de Boufners, Campet-Saujon'da dogmuştur. 1 725-
1 800, Prens de Conti'nin metresi. 

2 1 .  Mairan, Vll .  kitapta daha önce adı geçti. Alexis-Claude Clalraut, ge
ometrici. Joseph de Ouigues. sinolog. Jean..Jacques Barthelemy, 
1 7 1 6- 1 795, arkeolog, Voyage du Jeune Anacharsis en Orece (Oenç 
Anacharsls'in Yunanistan Yolculugu) adlı yapıtın yazan. 

22. Charlotte-Maıguerite de Montmorency, 1 594- 1 650. Montmerency 
dılkü Henri ll 'nln kız kardeşi, Montmorency dılkıl l 6.32'de idam edil· 
dlgi zaman. Montmorency yurtlugunu eline geçiren Henri il de Con
de ile evlendi. 

2.3. Charles-François-Frederic de Montmorency, duc de Luxembourg. 
ı 702- 1 764, Fransa mareşali. ikinci kocası olarak Madeleine Angeli
que de Villeroy ile evlendi. 

24. Madeleine-Angelique de Vllleroy, 1 707- 1 787, duc de Boufners'den 
dul kaldıktan sonra. Luxembouıg dılkünün kansı (bir önceki nota ba· 
kınız). 

25. Fransızlann Minden Bozgunu ( 1  agustos 1 759). Bu şehir. Yedi Yıl Sa· 
vaşı esnasında duc de Brunschwick tarafından onlardan alındı. 

26. 'Juplter mahvetmek istedigl kimselerin aklını alır'. 

27. 'Kılçılk dizeleri ben yazdım. şerefini bir başkası topladı'. 

28. Etienne de Silhouette, 1 709- 1 767. l 759'da Maliye genel denetçisi . 

29. Andre Morellet. 1 727- 1 8 1 9, l!ncyclopedie!ye din-bilim ve felsefe 
maddeleri yazdı. ı 785'te Academie Françalse'e girdi . 

.30. Polisi de kapsayan. Paris bölgesi yönetim görevlisi . 

.3 1 .  'Saglıcakla kal ve beni sev' . 

.32. Jean-Henri-Samuel Formey, 1 7 1 1 - 1 797, ömür boyu Berlin Akademi· 
si sekreteri. 
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on BIRlrld KiTAP 
1 .  Rouen plskoposlugu kadın manastın Oomer-f'ontalne'ln baş rahibesi. 

2. Samuel Rlchardson. 1 689- ı 76 ı . lngillz romancı; romanlan (Clarlsse 
Harlowe, Sir Charles Orandison} mektup biçimindedir ve toplumun 
çeşlUI sınınannı betimleme çabası gösterir. Dlderot. onun için bir öv
gü yazdı . 

.3. Theophile de Bordeu, ı 722- 1 776. ünlü hekim, anatomiyle oldugu 
kadar pratik hekimlikle de ilgili  yeni düşüncelerin sahibi. l!Jıcyc/ope
diede katkısı bulunanlardan. 

4. üç aylık süre. 

5. Kitap v. not 1 8'e bakınız. 

6. Stanlslas de Bouffiers; ı 7.38- ı 8 ı 5, açık saçık romanlar yazmak için 
din adamlıgı mesleglnl bıraktı ve kibar salonlara devam etti. 

7 .  Damdan düşercesine söylenen sözler. 

8. Akıl ve mantıga karşı. 

9. r:tlenne-f'rançols, duc de Cholseul, ı 7 ı 9- 1 785, Kral Louls XV'ln dı
şlşlerl bakanı;  l 770'te gözden düştü. 

1 O. Pacte de Famille, ı 76 1 yılında Fransa. ispanya, Napoll ve Parma'da 
hüküm süren tüm Bourbon'lar arasında imzalanan antlaşma. 

1 1 .  Le Sage'ın roman kahramanına anıştırma; gerçekten 011 Blas. Orena
de baş piskoposunu açıkça eleştirir. 

1 2. Charles-Jean-f'rançols Henault. 1 685- 1 770, Parls Parlamentosu 1 .  
Soruşturma Odası başkanı; Akademi üyesi. tarihi yapıtlar. şiirler, ko
medi ve trajediler yazan. 

1 .3. Marie de Vlcky-Chambron, Marqulse du Deffand, 1 697- 1 780, kibar 
bir edebiyat salonu açtı ve zamanının önemli adamlanyla sürekli bir 
mektuplaşmada bulundu. 

1 4  • .  Julle-Eleonore de Lesplnnase. 1 7.32- 1 777. onun salonu da düşünce 
ve sanat adamlan için entelektüel bir merkez oldu. 

1 5. Louis-f'rançols-Anne de Neuvllle. Vllleroy ve Retz dükü. 1 695- 1 765, 
büyük bir soylu ve Lyonnals. f'ores ve Beaujolals genel yönetmeni. 

1 6. Sonradan Rousseau tarafından eklenen not. 

1 7 . Charles de Brosses. 1 709- 1 777.  Dljon Parlamentosu başkanı; bu 
adam aynca derin bilgisi begenllen biri ve LettetS sur l'ltalle ( ltalya 
Üzerine Mektuplar) yazanydı. Yazıtlar ve Edebiyat Akademisi üyesi. 

1 8. Yedi Yıl Savaşı ( 1 756- 1 76.3). Paris Antlaşması ( 1 76.3) aracıyla Fran
sa. Kanada'yı lngillzlere bırakıyor ve Hint üzerindeki tüm siyasal lddl
alanndan vazgeçiyordu. 

1 9. Madame de Pompadour. 

20. Cholseul'ün eline (Not 9'a bakınız). 

2 1 .  Ouillaume de Lamolgnon de Malesherbes, Malesherbes'in babası. 

22. f'rere (tarikat kardeşi) Cosme denilen Jean Baseilhac, f'eulllants Ta
rikatı'ndan. sidik torbası hastalıklan uzman hekimi, özellikle yoksul
lar için bir bakımevl kurdu. 



23. Tasso'nun Kurtulmuş Kudüs destanından: 

"Ülke güzel g6n1nılşlü, hoş, ekimi kolay bir ülkedir, 

Ve orada oturanlar her bakımdan ona benzer". 
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24. Charles-Marie de la Condamlne, 1 70 1 · 1 774. Fransız Akademisi üye
si, dünyanın hemen her köşesinde yaptıgı yolculuk ve açıksama (is
tikşaf) yazılanyla ünlü. 

25. françols-Henri d'lvemols. 1 722· 1 778, Cenevre Temsilciler Partisi 
önderlerinden biri. 

26. Jean-françols Mandard. 1 7.32-180.3, Oratorien'ler Tarikatı gene/ baş

kanı. 

27. Yargıçlar Kitabı, Kutsal Kitabın XIX-XXI. kitap/an. 

28. Alışkılar. 

on IKlrld KiTAP 
ı .  Lycanthrople: Hastaya kendini kurt haline geldlglnl sandıran bir akıl 

hastalıgı. Sözü geçen durumda, Rousseau bir kurt kadar vahşi bir du
ruma gelmekle suçlanıyor. 

2. Tımarcı (Le banneret). Rousseau zamanında, belediye medlsl başkanı. 

3. "La glolre. l'lnteret, voli� son Dieu. sa Lor. (Ün, kazanç. işte onun 
Tannsı. yasası).  

4. Romalı General Coriolan sürgün edildlgi zaman, savaşmış bulundu· 
gu ltalya halklanndan Volsquelann başkanı ona konukseverlik gös
termişti. 

5. George Kelth. 1 685- 1 778. 

6. 15 şubat 1 763 günü imzalanan ve Avusturya Kraliçesi Marie-There
se ile Prusya Kralı Frederic i l .  arasındaki toprak anlaşmazlıklarını dü
zenleyen Hubertsbourg Antlaşması: bu antlaşmayla Sllezya. frede
ric'te kalıyordu. 

7 .  Selamünaleyküm'ün Fransız agzıyla söylenişi. 

8. Abraham de Pury. 1 724- 1 807. Sardenya kralı hizmetinde bulunmuş 
eski bir asker. 

9. Pierre-Alexandre du Peyrou. Rousseau'nun sadık dostu. Yazann ölü· 
münden sonra Moultou ile birlikte, Rousseau'nun eserlerini yayımla· 
maya girişecek. 

1 0. Christophe de Beaumont. gerçekten Emile'I suçladı. 

ı ı .  Jean-Robert Tronchln. 1 7 1  1 - 1 793, doktor Theodore Tronchln'ln (da
ha yukanya bakınız) yegenl, çeşitli yazılar yazmış ve Fransız fllozof
lanyla mektuplaşmıştır. 

1 2. Toprak sustu. 

1 3. Louis-Henri.Jean Thomas. comte de La-Tour-du-Pin, l 726'da dogdu. 
duc d'Orleans'ın mabeyincisi. 



704 

1 4. François-Lois d'Eschemy. 1 734- 1 8 1 5, comte du Salnt E.mpire. Wür
temberg kralının mabeyincisi . Rousseau'nun hayranı oldugu için, 
l 796'da Eloge de J.-J. Rousseau (J . .J. Rousseau'ya Övgü) adlı bir ya
pıt yazdı.  

1 5. Jean-Baptiste Le Moine. 1 704- 1 778. Kardinal de Fleurynin anıt-kab
rini yapan üntü yontucu. 

1 6. Madame de Warens. 

1 7 .  Fransız lsviçresinde, basit yurttaştan farklı olarak özel ayncalıklar
dan yaraı1anan bir kent yurttaşı (Komün burjuvası). 

1 8. Entretien de Phocion sur le Rapport de la Morale avec la Politique 
(Phocion'un Ahlakın Siyasetle i lişkisi Üzerine Konuşması) .  

1 9. Daha önce adı geçen. Val-Travers şatosu sahibi Martlnet. 

20. David Hume. 1 70 1 - 1 776, lngiliz filozof ve tarihçi. Kendisine ünlülük 
kazandıracak bir lngiltere Tarihi yazdı. Paris'te elçilik sekreteriyken, 
ı 766'da kendisiyle biı1ikte Londra'ya giden Rousseau ile dostluk kur
du. Birkaç ay sonra. iki dost bozuştu. 

2 1 .  Charles 1. Stuart. 1 600- 1 649. iktldann Cromwell tarafından alınma-
sından sonra kafası kesildi. 

22. Phlegeton: Yunan mitolojisinde, alev alev akan cehennem ırmagı. 

23. Voltaire'in Sentiment des Citoyensl (Yurttaşlann Duygusu). 

24. Voltaire'in basımcısının kansı. 

25. Horace Walpole, 1 7 1 7- 1 797, Avam Kamarası üyesi. her şeyden ön
ce Madame de Deffand ile olan il işkisiyle tanınmış bir yazar oldu. 

26. Louls-Dorothee de Saxe-Meinigen, ı 7 1  O'da dogdu, Saxe-Ootha dükü 
Frederic ili ile evlendi. 

27. Beme Küçük Meclis üyesi. 

28. Jean-Frederic Chaillet. Sardenya kralı hizmetinde yarbay. 

29. Kırmızı ya da beyaz çiçekli bir bitki. 

30. Dogrusu: 'On y fait plus. on y fait nulle chose': Orada daha çogu ya
pılır. orada hiçbir şey yapılmaz. (La Fontaine'in Rabelais'den aldıgı Le 
Diable de Papefiguiere: Papenguiere Şeytanı Masalı). 

3 1 .  Rabelals'nin Quart Livre' lnln papa yandaşlannın bolluk ve mutluluk 
içinde yaşadıklan düşsel ada. 

32. Charles Linne. 1 707- 1 778, ünlü lsveçli botanikçi. bir bitkileri sınıf
landırma yöntemi sahibi. 

33. Chretien-Theophlle Ludwig. ı 709- 1 77 3. Alman botanikçi. Linne ile 
hemen hemen aynı zamanda botanik yöntemini yenilemek için ug
raştı. 

34. Guy-Crescent Fagon, 1 638- 1 7  1 8. 1 694 'ten başlayarak hem Louis 
XIV'ün hekimligl. hem de yöneticisi oldugu Bitkiler Bahçesi botanik 
ve kimya profesörlügü görevini yürüttü. 

35. Daniel Defoe'nin ( 1 663- 1 7  3 I )  Robinson Crusoe"sine anıştırma. 
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.36. Mathieu Buttafoco, 1 7.3 1 - 1 806, önce Royal-ltalien, sonra Royal-Cor
se birl iklerinde hizmet etti . l 789'da Etats-Generaux'da Korsika soy
lulugunun temsilcisi olduktan sonra, aynı yıl göç etti . 

.37. Pascal Paoli, 1 7 25- 1 805, general. Korsika'nın Cenovalılar tarafından 
Fransa'ya bırakılmasına karşı çıktı ( 1 768) ve ihti lal döneminde adayı 
onlann hükümranlıgı altına koymak için lngi lizlerle birleşti . 

.38. Marquis de Maillebois, 1 682- 1 762, Korsika'daki Fransız birlikleri ko
mutanı . 

.39. Pierre de Buisson de Beauteville, l 76.3'ten 1 7 75'e dek lsviçre'de 
Fransa elçisi . 

40. Rodolphe de Vautravers, 1 7 2.3- 1 8 1 5, lngiltere Sarayına baglı Palatin 
Elektörünün önce egitmen, sonra danışmanı.  

4 1 .  Tören giysisi içinde. 

42. Rousseau'nun, Madame de Verdelin ve Madame de Boufners'in 
ayartmasıyla yanına gittigi ve kısa bir süre sonra bozuştugu David 
Hume. 

4.3. Comtesse Sophie d'Egmont, mareşal de Richelieu'nün kızı, lspanyol 
kont d'Egmont'un kansı. Prince Pignatelli, ispanya kral ının Fransa el
çisi . Marquis de Juigne: Kral Ordulan başkomutan vekil i .  

itiraflar / F:45 





J. · J. ROUSSEAU'rruri YAŞAMI 

1 7 1 2  - (28 haziran) Jean-Jacques Rousseau'nun Cenevre'de, Fransız 
kökenli Protestan bir aileden doguşu. 

(7 temmuz) Annesinin ölümü ve böylece, agabeyini oldugu gibi 
onu da babası lsaac Rousseau'nun ona verecek durumda olma
dıgı bir sevgi ve egitimden yoksun bırakışı. 

1 7 1.3 - (5 ekim) Diderot'nun doguşu. 

1 7 2 1 - Jean..Jacques'ın, kendini serserilige veren agabeyi ortadan kay
boluyor. 

1 7 22 - (2 1 ekim) Rousseau'nun, şiddetl i bir kavga sonucu yurdundan 
ayrılmak zorunda kalan babası , oglunu Bossey'de Protestan pa
pazı Lambercier'nin yanına bırakıyor. 

1 7 26 - ( l mayıs) Dayısı Bemard'ın yanında kaldıktan ve bir mahkeme 
yazmanı yanında staj yaptıktan sonra Rousseau, Cenevre'de bir 
hakkak yanına çırak giriyor. 

1 7 28 - ( 1 4  mart) Bir gezintiden dönüşte, kentin kapılannı kapalı bulu
yor ve o zaman macerayı yeg tutuyor. 

(2 1 mart) Annecy'de, Katoliklige yeni dönmüş genç bir dul olan 
Madame de Warens, onu yanına alıyor. 

(2 1 agustos) Rousseau, koruyucusunun kendisini göndermiş 
bulundugu Katolik adaylan yurdunda, Protestanlıktan çıkıyor. 

(aralık) Bir hırsızlık sonucu Madame de Vercelis'in hizmetinden 
çıktıktan sonra, Monsieur le comte de Gouvon'un hizmetine gi
riyor. Abbe Gaime'in ögütlerini dinlemeyerek, Cenevreli bir ser
seri ile birlikte yollara düşüyor. 

ı 729 - (nisan) Madame de Warens'in yanına döndükten sonra, semi
nerde Abbe Gatier'nin derslerini izliyor. 

(agustos) Altı ayhgına Annecy katedrali müzik okuluna giriyor. 

1 7.30 - Lyon yolculugu. Madame de Warens'in yoklugunda Annecy'ye 
dönüş. Lausanne'da mola vererek Nyon, Fribourg yolculugu; kış 
boyunca Neuchatel. Beme ve Soleure'de serseril iklerine devam 
ediyor. 

1 7.3 1  - Albay Godard'ın yegenine egitmenlik ettigi Paris'e ilk yolculuk; 
yıl sonunda Chambery'de koruyucusunun yanına dönüyor. 

1 7.32 - Müzik dersleri vermek için, saglam bir iş sahibi oldugu kadast
royu bırakıyor. 
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1 7.3 7 - ( l l eylül) Rousseau. sürüp giden hastal ıklanndan usanarak, bir 
teşhis koydurmak için Montpellier Tıp Fakültesine gidiyor. 
( 15 eylül) Madame de Warens 'Charmettes'de, önce Revil Çiftli
gini tutuyor. 

1 7.38 - (24 haziran) Madame de Warens. Rousseau'nun 1 7.38'den 
1 740'a dek kalacagı Charmettes'in en güzel çiftligi olan Monsi
eur de Noeray'nin çiftligi üzerinde karar kıl ıyor. 

1 740 - ( l ma)'ls) Lyon'da Monsieur de Mably'nin çocuklannın egitmenligi. 
1 742 - (agustos) Rousseau'nun yeni bir müzik notalama sistemiyle Pa

ris'e gelişi .  

(22 agustos) Bilimler Akademisine, bu Akademi tarafından ye
terl i bulunmayan Bir müzik nota/ama tasansı üzerine Muhtı
ra'nın sunuluşu. Aynı zamanda. Rousseau.  Diderot i le dostluk 
kuruyor. 

1 7 4.3 - (26 haziran) Fransa elçisi Monsieur de Montaigu'nün peşinden, 
sekreter olarak Venedik'e gidiyor. Boş zamanlan. Modern Müzik 
Üzerine Bir Tez yayımlamasını mümkün kıl ıyor. 

1 744 - (22 agustos) Elçiyle bir kavga sonucu Venedik'ten aynlıyor. 
1 745 - (ekim-kasım) Voltaire' in 22 aralıkta Versail les'da temsil edilen 

Les Fetes de Ramire (Ramire Şenlikleri) operasını elden geçiri
yor. 

ı 746 - Therese Levasseur  ile karşılaşma. 
(sonbahar) Madame Dupin ile damadı Monsieur de Francueil 'ün 
Chenonceaux'daki şatolarında önce sekreter, sonra konuk ola
rak, L'Allee de Sylvie'yi yazıyor. 
(sohbahar sonu) Rousseau'nun Kimsesiz Çocuklar Yurdu'na ve
ri len i lk  çocugunun doguşu. 

1 747 - (9 mayıs) Jean-Jacques'ın  babası lsaac Rousseau'nun ölümü. 
1 748 - Rousseau'nun, birincisi gibi Kimsesiz Çocuklar Yurdu'na veri len 

ikinci çocugunun doguşu. 
1 749 - (25 agustos) Körler Üzerine Mektup (Lettre sur /es Aveug/es) ad

l ı  yapıtı yüzünden Vincennes'a hapsedilmiş bulunan Diderot'ya 
i lk  ziyaret. 
(ekim) Mahpusla ikinci önemli görüşme. Bu görüşme sırasında. 
Dijon Akademisi tarafından. bu Akademinin yıllık ödülü için 
önerilen konu olan: 'Bilim ve sanatların gelişmesi ahlakın bozul
masına mı, yoksa düzelmesine mi yaradı (Si le progres des sci
ences, et des arts a contri bue a corrompre ou a epurer les mo
eurs)' üzerinde duruldu. Rousseau, Grimm ve Diderot arasında 
dostlugun gelişmesi bu yıla rastlar. 

1 750 - (2.3 agustos) Dijon Akademisi, Rousseau'nun cevabına: Bil imler 
ve Sanatlar Üzerine Konuşma'ya (Discours sur les Sciences et 
les Arts) ödül veriyor. Voltaire, ününün dorugunda, Prusya Kra
lı Frederic l l 'nin yanına katıl ıyor. 
(kasım) Konuşma'mn (Discours) yayımlanması. 
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1 75 1  - ( l kasım) Konuşma yüzünden ortaya çıkan tartışmalarla ilgi l i  
olarak Orimm'e Mektup (Lettre a Grimm). 

1 ,152 - (24 ekim) i lk başanları Fontainebleau'da. saray erkanı önünde, 
Le Devin de Vil lage (Köyün Kahini)  adlı bir opera-komik oynat
masına olanak veriyor. 

( 1 8  aralık) Rousseau'nun, Narcisse ou l'amant de /ui-meme 
(Narcisse ya da Kendi Kendinin Aşıgı ) adlı güldürüsü başansızlı
ga ugruyor. 

1 7 5.3 - ( l mart) Le Devin de Village Opera'da oynanıyor. 

(kasım) Basın,  'Soytanlar' (des 'bouffons') denilen müzik çekiş
mesi içinde. ' ltalyanlar'ın bir savunucusu olan Lettre sur la M u
sique Française'ı (Fransız Müzigi Üzerine Mektup) ilan ediyor. 
Aynı zamanda. Mercure. ikinci bir yanşma konusu yayımlıyor: 
'Quelle est l'origine de l'inegalite parmi /es hommes et si elle 
est autorisee par la loi naturelle' ( insanlar arasında eşitsizl igi n 
kökeni nedir ve bu eşitsizlik dogal kanuna uygun mudur?).  Öte 
yandan Muses Galantes (Aşık Musalar) . La Poupliniere'de yinele
niyor. 

1 754 - insanlar Arasmdaki Eşitsiz/igin Kökeni ve Temelleri Üzerine Ko
nuşmahın (Discours sur l'Origine et les Fondements de l ' Inega
lite Parmi les Hommes) yazılışı. calvinisme'e dönüş dönemi.  

1 755 - (maYfS) Eşitsizlik Üzerine Koquşmahın Hollanda'da yayımlanışı 
(Amsterdam. M.M.  Rey. in-8). 

( l kasım) Lizbon depremi kafalan çok sarsıyor ve Voltaire'e 
uzun bir şiirin yazılmasını saglıyor. 

1 756 - (9 nisan) Jean..Jacques. Montmorency ormanı sınınnda. velini
meti Madame d'Epinaynin yurtlugu içinde bulunan I '  Hermita
ge'a yerleşiyor. 

(25 maYfS) Madame d'Houdetot. birdenbire gelişiyle, La Nouvel
/e He.ıorse1 yazmakla ugraşan filozofu şaşırtıyor. 

( 1 8  agustos) Rousseau. Voltaire'e, Sur le loi ffaturelle et le De
sastre de Usbonne (Dogal Kanun ve Lizbon Felaketi Üzerine) şi
irine cevap olarak. Lettre sur la Providence'ını (Tann Üzerine 
Mektup) yolluyor. 

1 757 - (mart) Rousseau ile Diderot arasında Fils Nature/ (Piç) konusun
da çekişme. 

( 1 1  temmuz) Madame d'Epinay, Saint-Lambert ve Madame d'Ho
udetot'yu Jean..Jacques'ın yanında bulur ve kıskançlıgı kabanr. 

( l O ekim) Encyclopediehin. içinde d'Alembert'in Cenevre üzeri· 
ne makalesi bulunan vıı. cildinin yayımlanması. 

(.3 kasım) Grimm'in Jean..Jacques ile bozuşma mektubu. 
( l O aralık) Rousseau'ya yol veren Madame d'Epinay'nin bozuş
ma mektubu. 
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( 15 aralık) Marechal de Luxembourg filozofu. Montmorency'de 
Montlouis'deki yurtlugunda konuk ediyor. Bu yılın sonunda Ro
usseau. tüm eski dostlannı yitirmiş bulunuyor. 

1 758 - (20 mart) D'Alembert ve Voltaire'e karşı çıktıgı, Lettre sur fes 
Spectac/esın önsözü . 

(6 ma)'ls) Madame d'Houdetot. Jean.Jacques ile il işkisini kesiyor. 

(20 ekim) Lettre sur /es Spectaclesın satışa çıkışı . 

1 76 1  - (ocak) La Nouvel/e Heloise'in Hollanda baskısının (Amsterdam. 
M .M .  Rey. 6 cilt. in- 1 2) Paris'e gel işi . 

( 1 6  şubat) La Nouvel/e Heloise'in önsözünün yayımlanışı. 

1 762 - (20 ocak) Rousseau Moultou'ya. Profession de Fol du Vicaire Sa
voyarı (Savoielı Papaz Yardımcısının iman Bildirisi) gönderiyor. 

(nisan) Contrat Social ou Principes du Droit Politique'in (Toplum 
Sözleşmesi ya da Siyasal Hukukun ilkeleri) yayımlanışı (Amster
dam. M .M .  Rey. in- 1 2). 

(mayıs) Emile'in yayımlanışı. 

(.3 haziran) Yayımlanışı bir ay bile olmayan Emile'in zoralımına 
çarpılması. 

(9 haziran) Marechal de Luxembourg'un yardımıyla lsviçre'ye ka
çan Rousseau'ya karşı tutuklama buyrugu çıkanlması. 

( 1 1  haziran) Emile'in Paris Adalet Sarayı basamaklannda yakıl ışı. 

( 18 haziran) Cenevre. Contrat ve Emi/'e el koydurtuyor. 

(28 agustos) Paris piskoposu. Emi/e'e karşı papazlara buyrultu 
yazıyor. 

1 76.3 - (mart) Cenevre'de. Lettre a /'Archeveque de Beaumont (Beau
mont Piskoposuna Mektup) yayımlanıyor. 

( 1 2  ma)'ls) Rousseau. Cenevre yurttaşı sanından vazgeçiyor. 

(2 1 eylül) Tronchin Rousseau'ya karşı. ilk dört Lettres tcrites de 
la Campagne'ı (Kırdan Yazılmış Mektuplar) yayımlıyor. Beşincisi 
2.3 ekimde yayımlanacak. 

1 764 - (9 haziran) Cevap gelmekte gecikmiyor: Rey, Emile yazannın 
kendini savundugu Lettres de la Montaigne'ı (Dagdan Mektup
lar) al ıyor. 

( 1 8  aralık) Dagdan Mektuplar Cenevre'ye vanyor. 

1 765 - (2 1 ocak) Dagdan Mektuplar. Hollanda'da mahküm ediliyor. 

( 1 2  şubat) Cenevre. muhalefetini gösteriyor. 

( 1 9  mart) Paris. yaktınyor. 

(29 mart) Rousseau, 1 O temmuz 1 762'den beri egleştigi Môti
ers-Travers Protestan Papazlar Meclisi önüne çagnlıyor. 

(6 eylül gecesi) Môtiers-Travers halkı. evini kuşatıyor. 

l 1 2  eylül) Saint-Pierre adasına sıgınıyor. 

(2 1 ekim) Beş gün içinde adadan aynlması ·  buyruluyor. 
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( 1 6  aralık) Strasbourg'dan geçtikten sonra. Paris'e vanyor. Ora
da. Confe.ssions 1annı (itiraflar) yazmayı düşünüyor (Kitap iV). 

1 766 - (4 ocak) Hume. onu lngiltere'ye gelmeye razı ediyor. 

( 13 ocak) Londra'ya vanş. 

( 1 6  ocak) London Chronicle. filozofa yapılan zulümleri anlatı
yor. 

( 1 9  mart) Wootton'a (Staffordshlre) yerleşme. 

(nisan) Voltaire'in Emile yazarıyla alay eden Lettre au Docteur 
Pansophe\J (Doktor Pansophe'a Mektup). 

(1 0 temmuz) Rousseau'nun Hume'a yazdıgı ve bozuşmalan so

nucunu veren suçlama mektubu. 

1 767 - (8 ocak) Paris'te. Les Reflexions Posthumes sur le Orand Proces 
de Jean-Jacques avec David (Jean-Jacques'ın David ile Olan Bü
yük Davası Üzerine Öldükten Sonra Yayımlanan Düşünceler) el-
den ele geziyor. 

· 

( 1 6  mayıs) Rousseau. Fransa'ya dönmek için Douvres'dan gemi
ye biniyor. Dönüşünde. önce Meudou yakınındaki Fleury'de (5 
haziran). sonra Normandlya'da Trye'de (2 1 haziran) kalıyor. 

1 768 - (agustosJ Dauphine'de. bitki derleyebllecegl Bourgoin'a yerleşi
yor. 

(30 agustos) Therese Levasseur ile yasal olarak evleniyor. 

1 769 - (30 ocak) Jean-Jacques. Monquin'e yerleşiyor. 

1 770 - (24 haziran) Küçük konaklamalarla. Lyon (8 haziran). Dljon ( 1 O 
haziran). Montbard ( 1 5  haziran). Auxerre (2 1 haziran) üzerin
den. yeniden Paris'e gidiyor ve Rue Plltriere'de yerleşiyor. Pezay 
ve Dorat'nın salonlannda. itiraflarını okuma oturumlan düzenli
yor. 

ı 77 1 - ( l O mayıs) Madame d'Eplnay Sartlne'den. Rousseau'nun itiraf
larını okumasını yasaklamasını rica ediyor. 

(7 temmuz) Rousseau. Madame Latour'a bir el-yazması gönderi
yor: Les Reflexions sur ce qui s'est Passe au SUjet de la Ruptu
re de J.-J. Rousseau avec Hume (J.-J. Rousseau'nun Hume ile 
Bozuşması Konusunda Olup Bitenler üzerine Düşünceler). 

ı 772 - Bu yıl .  Rousseau. Juge de Jean-Jacques (Rousseau. Jean-Jacqu
es'ın Yargıcı) diyaloglannın yazılmasına aynldı. 

(haziran) Bemardin de Saint-Plerre. Rousseau'ya ilk ziyaretini ya
pıyor. 

ı 774 - (mayıs) Rousseau. Dictionnaire des Termes d'Usage en Botan/
que'lnin (Botanikte Kullanılan Terimler Sözlügü) girişini yazıyor. 

1 776 - (sonbahar) Reveries du Promeneur Solitaire'e (Yalnız Gezenin 
Düşleri) başlıyor. 

(24 ekim) Menilmontant'da. bir C.::.nlmarka köpegi tarafından 
perişan ediliyor. 
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(kasım) ikinci Promenade'ın (Gezinti ) yazılışı. 

1 7 7 7  - (yaz) Yedinci Promenadeın yazılışı. 

( 15 aralık) Dokuzuncu Promenade'm Tamamlanışı. 

1 7 78 - (.30 mart) Voltaire. Comedie-Française'de taçlandınl ıyor. 

(20 mayıs) Le marquis de Girardin. Rousseau'yu Ermenonvil
le'de konuk ediyor. 

(.30 mayıs) Voltaire'in ölümü. 

(2 temmuz) Jean-Jacques Rousseau'nun koruyucusu marki de 
Girardin'in evinde. sabahın on birinde ölümü. 

(4 temmuz) Cesedinin. akşamın on birinde. Peupliers adasında. 
Ermenonville parkının ortasına gömülmesi. 








