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NEREYE GiDiYORUZ BABA? 



Sevgili Mathieu, 
Sevgili Thomas, 

Siz küçükken, Noel'de birkaç kez size kitap hediye etmek geçti 
içimden, mesela bir Tenten. Okuduktan sonra beraberce üzerin
de konuşabilirdik. Tenten'i iyi bilirim, bütün maceralarını birçok 
kez okudum. 

Ama hediye etmedim, zahmet etmeye değmezdi, çünkü 
okumayı bilmiyordunuz. Asla okuyamayacaksınız. Noel hedi
yeleriniz hep oyun küpleri ya da küçük arabalar olacak ... 

Madem Mathieu, topunu almasına yardım edemeyeceğimiz 
bir yere gitti; madem Thomas, kafası daha da dumanlı biçimde 
hala dünyada, size yine de bir kitap hediye edeceğim. Sizin için 
yazdığım kitabı. Unutulmamanız için, engelli kartı üzerinde 
sadece bir fotoğraf olarak kalmamanız için. Hiçbir zaman dile 
getirmediklerimi yazmak için. Belki de çektiğim acıları. Çok iyi 
bir baba olmadım. Çoğu kez size katlanamıyordum, sizi sevmek 
zordu. Size peygamber sabrı göstermek gerekiyordu, ben de 
peygamber değilim. 

Beraber mutlu olamadığımızdan pişmanlık duyduğumu 
söylemek ve belki de başarısız bir baba olduğum için sizden 
özür dilemek için. 

Şanssızdık, hem siz hem biz. Gökten indi bahtsızlığımız, 
buna görünmez kaza denir. 

Yakınmaktan vazgeçiyorum. 
Nasıl ki bir felaketten bahsedildiğinde üzüntü insanların 

yüzlerine yansır, engelli çocuklardan bahsedildiğinde de in
sanların yüzlerinde aynı ifade belirir. Bir kereliğine, sizlerden 
gülümseyerek söz etmeyi denemek istedim. Beni güldürdünüz, 
hem de çoğunlukla kasıtlı olarak. 
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Sayenizde, normal çocukların ebeveyinlerine göre avantajla
rım vardı. Eğitiminiz ya da mesleki yönelimleriniz hakkında en
dişe duymadım. Fenci mi, sosyalci mi olacaksınız diye iki arada 
bir derede kalmadık. İleride ne olacağın konusunda kaygı duy
madık, çünkü çabucak anladık ki, hiçbir şey olmayacaksınız. 

Özellikle de yıllar boyunca ücretsiz taşıt pulundan yararlan
dım*. Sayenizde, dev Amerikan arabaları kullanabildim. 

• Kalıcı sakatlık kartı verilmiş engelli çocukların ana babalan bedelsiz taşıt pulu 
alma hakkına sahipti. 199l'de taşıt pulu uygulaması kaldırıldı, yani artık engelli 
çocuk sahibi olmanın bir anlamı kalmadı. 
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Thomas on yaşında ilk kez Chavrolet Camaro'ya bindiğin
den beri her zaman sorduğu gibi soruyor: "Nereye gidiyoruz 
baba?" 

Önceleri cevap veriyordum: "Eve gidiyoruz." 
Bir dakika sonra, aynı saflıkla, aynı soruyu soruyor, iletişim 

kurmuyor. Onuncu sefer "Nereye gidiyoruz baba?" diye soru
yor, artık cevap vermiyorum ... 

Artık nereye gittiğimizi ben de pek bilmiyorum, benim za
vallı Thomas'm. 

Sürükleniyoruz. Duvara toslayacağız. 
Engelli bir çocuk, sonra ikincisi. Neden üçüncüsü de olma-

sın ... 
Bunu beklemiyordum. 
Nereye gidiyoruz baba? 
Ters yönden otobana gireceğiz. 
Alaska'ya gideceğiz. Ayıları seveceğiz. Kendimizi ayılara 

yedireceğiz. 
Mantar toplamaya gideceğiz. Zehirli mantarlar toplayaca

ğız ve harika bir omlet yapacağız. 
Havuza gideceğiz, büyük tramplenden içinde su olmayan 

havuza atlayacağız. 
Denize gideceğiz. Mont-Saint-Michel'e gideceğiz. Bataklık

larda gezineceğiz. Batıp gömüleceğiz. Cehenneme gideceğiz. 
Thomas istifini bozmadan devam ediyor: "Nereye gidiyoruz 

baba?" Belki de rekorunu geliştirecek. Yüzüncü kez söylediğin
de, artık gerçekten dayanılmaz oluyor. Onunla, insan sıkılmıyor, 
Thomas art arda espiri patlatma konusunda bir numara. 
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Anormal bir çocuk sahibi olmaktan hiç korkmamış olanlar 
el kaldırsın. 

Kimse elini kaldırmadı. 
Herkes bunu düşünür, tıpkı depremi, dünyanın sonunu, sa

dece bir kez olacak bir şeyi düşünmek gibi. 
Benim dünyam iki kez karardı. 
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İnsan, yeni doğmuş bir bebeğe baktığında hayran kalır. Ne ka
dar da mükemmeldir. Ellerine bakılır, minimini parmakları sa
yılır, her elinde beş tane olduğu farkedilir, aynı şey ayaklar için 
de geçerlidir, donup kalır insan, dört değil, altı değil, hayır, tam 
tamına beş tane. Her seferinde bir mucize sanki. İçinden söz et
miyorum bile, orası daha da karmaşık. 

Çocuk yapmak, risk almaktır ... Her seferinde kazanılmaz. 
Yine de insan çocuk yapmaya devam eder. 

Dünyada her saniyede bir, bir kadın bir çocuk doğurur ... Bu 
kadını hemen bulmak ve durmasını söylemek gerekir, diye ek
ledi mizahçı. 
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Mathieu'yü, Mont-Carmel rahibesi olan Madeleine Teyzeyle ta
nıştırmak için dün Abbeville manastırına gittik. 

Duvarları kireçle boyanmış ziyaretçi odasına alındık. Dip
teki duvarda, kalın bir perdeyle örtülmüş olan bir açıklık vardı. 
Kukla Tiyatrosu'nda olduğu gibi, perde kırmızı değil, siyahtı. 
Perdenin arkasından gelen bir ses duyduk: "Merhaba çocuklar." 

Bu Madeleine Teyzeydi. Manastıra kapandığı için bizi görme
ye izni yoktu. Bir süre onunla sohbet ettik, ardından Mathieu'yü 
görmek istedi. Mathieu'nün içinde olduğu sepeti açıklığın önüne 
koymamızı istedi, sonra da duvara doğru dönmemizi. Manastı
ra kapanan rahibelerin küçük çocukları görmeye izinleri vardır, 
ama büyükleri göremezler. Küçük yeğenini sevmeleri için rahi
beleri çağırdı. Cüppe hışırtısı, kıkırdamalar ve gülüşmeler, ar
dından da açılan perdenin sesini duyduk. Bu elbette mükemmel 
çocuğa bir övgü, kıkırdama, gıdıklama konseriydi. "Ne kadar da 
çıtı pıtı! Bakınız Ana Rahibe, bize gülümsüyor, sanki minik bir 
melek, minik bir İsa!" Neredeyse ileri olduğunu söyleyecekler
di. 

Rahibeler için çocuklar, herşeyden önce Tanrı'nın yaratıkla
rıdırlar, bu yüzden de mükemmeldirler. Tanrı'nın yaptığı herşey 
mükemmeldir. Hataları görmek istemez rahibeler. Ayrıca bu ço
cuk Ana Rahibe'nin küçük yeğeni. Bir ara, onlara doğru dönüp 
alay etmenin yersiz olduğunu söylemek istedim. 

Ama söylemedim, iyi de yapmışım. 
Bir kerecik olsun zavallı Mathieu'ye iltifat ediliyordu. 
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Mathieu'nün kesin olarak geri olduğunu bize söylemeye cesa
ret eden ilk doktoru asla unutamam. Adı Profesör Fontaine'di, 
Lille'deydi. Kendimizi kandırmamamız gerektiğini söyledi. 
Mathieu geriydi, hep öyle kalacaktı, yapılacak hiçbir şey yoktu, 
fiziksel ve zihinsel olarak engelliydi. 

O gece iyi uyuyamadık. Kabus gördüğümü hatırlıyorum. 
O zamana kadar konulan teşhisler net değildi. Mathieu ge

riydi, bize probleminin zihinsel olmadığı, sadece fiziksel olduğu 
söylenmişti. 

Bir sürü ana baba ve arkadaş, çoğu zaman beceriksizce, bizi 
teskin etmeye çalışıyorlardı. Onu her gördüklerinde, gösterdi
ği ilerleme karşısındaki şaşkınlıkları dile getiriyorlardı. Bir gün 
onlara, gösteremediği ilerleme karşısındaki şaşkınlığımı söyle
diğimi hatırlıyorum. Başkalarının çocuklarına bakıyordum. 

Mathieu gevşekti. Sanki boynu kauçuktanmış gibi başını 
dik tutamıyordu. Başkalarının çocukları gururla ayağa kalkıp 
yemek istediklerinde, Matieu uzanmış vaziyette kalıyordu. Hiç 
acıkmıyordu, onu yedirmek için peygamber sabrı gerekiyordu, 
çoğunlukla da peygamberin üzerine kusuyordu. 
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Eğer yeni doğan bir bebek mucizeyse, engelli bir çocuk da tersi
ne bir mucizedir. 

Zavallı Mathieu'nün gözleri iyi görmüyordu, kemikleri has
sastı, ayakları çarpıktı, çok çabuk kamburlaşmıştı, saçları hırpa
niydi, güzel değildi ve bilhassa, hüzünlüydü. 

Onu güldürmek kolay değildi, tekdüze bir biçimde "Aa, la, 
la, la Mathieu ... aa, la, la, la Mathieu ... " diye şarkı söylerdi. San
ki bize hiçbir şey söyleyemediği için dayanılmaz acılar çekiyor
muşçasına, bazen yürek parçalayıcı ağlama krizlerine girerdi. 
Ne halde olduğunun farkındaydı sanki. "Bilseydim, asla gelmez
dim" der gibiydi. 

Kara talihinden onu korumayı isterdik. İşin korkunç tarafı, 
elimizden bir şey gelmiyordu. Onu avutamıyorduk bile, onu ol
duğu gibi sevdiğimizi söyleyemiyorduk, bize sağır olduğu söy
lenmişti. 

Onun dünyaya gelmesine neden olduğum için, benim yü
zümden dünyada korkunç günler geçirdiği için ondan özür di
lemek istiyorum. 
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Bir çocuğun normal olmadığı nasıl anlaşılır? Bulanık, biçimsiz 
bir çocuktur. Sanki mat bir camın arkasından görülüyormuş 
gibi. 

Mat cam yok. 
Asla net olmayacak. 
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Anormal bir çocuğun pek de eğlenceli bir hayatı yoktur. Her şey 
en başından kötü başlar. 

Gözlerini ilk açtığında, beşiğinin üzerine eğilmiş, ona bakan 
iki mahvolmuş yüz görür. Baba ve anne. Şunu düşünmektedir
ler: "Bunu biz mi yaptık?" Pek de gururlu değildirler. 

Bazen sorumluluğu birbirlerine atarak ağız dalaşına girerler. 
Soyağaçlarında bir yerlerde saklanmış alkolik bir büyük büyük 
baba ya da yaşlı bir amca arar bulurlar. 

Bazen de ayrılırlar. 
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Mathieu çoğu zaman ağzıyla "vrın vrın" diye ses çıkarıyor. Ken
dini araba zannediyor. En kötüsü de, 24 saat süren Mans yarı
şına katıldığında. Bütün gece egzoz borusu olmadan turlayıp 
duruyor. 

Birçok sefer ona motoru durdurmasını söyledim, nafile. 
Onu ikna etmek mümkün değil. 

Uyuyamıyorum, yarın erken kalkmam gerekiyor. Bazen ak
lıma korkunç fikirler geliyor, onu camdan atmak istiyorum, ama 
pek işe yaramaz, zemin kattayız, sesi gelmeye devam eder. 

Normal çocukların da ana babalarının uyumalarına engel 
olduklarını düşünerek kendimi avutuyorum. 

Oh olsun onlara. 
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Mathieu dik duramıyor. Kas tonusu eksikliği var, bez bebek gibi 
yumuşak. Nasıl gelişecek? Büyüdüğünde nasıl olacak? Ona bir 
vasi mi bulmak gerekecek? 

Araba tamircisi olabileceğini düşündüm. Ama arabanın altı
na yatarak çalışan bir tamirci. Hidrolik lif ti olmayan tamirhane
lerde arabaların altlarını tamir edenlerden. 
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Mathieu'nün fazla bir eğlencesi yok. Televizyon izlemez, zihin
sel engelli olmak için ona ihtiyacı olmadı. Şüphesiz, okumuyor 
da. Onu biraz olsun memnun eder görünen bir tek şey var, o 
da müzik. Duyduğunda, davula vurur gibi ritmik bir biçimde 
topuna vuruyor. 

Topu, hayatında büyük önem taşıyor. Vaktini, kendi başına 
gidip alamayacağı yerlere topunu atmakla geçiriyor. Böyle olun
ca yanımıza geliyor, elimizden tutarak bizi topu attığı yere götü
rüyor. Topu alıp ona veriyoruz. Beş dakika sonra, topu yeniden 
atmış, yine yanımıza geliyor. Aynı oyunu gün içinde onlarca kez 
tekrarlayabiliyor. 

Şüphesiz bu bizimle bir bağ kurmak için, elinden tutmamız 
için bulduğu tek yol. 

Şimdi Mathieu topunu kendi başına almaya gitti. Fazla uza
ğa attı topunu. Almasına yardım edemeyeceğimiz bir yere ... 
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Yakında yaz gelecek. Ağaçlar çiçek açtı. Eşim ikinci bir çocuk 
bekliyor, hayat güzel. Kayısılarla aynı zamanda gelecek. Sabır
sızlık, biraz da endişeyle bekliyoruz. 

Eşim kesinlikle endişeli. Beni kaygılandırmamak için, en
dişesini dile getirmeye cesaret edemiyor. Ben cesaret ediyorum. 
Endişelerimi kendime saklayamıyorum, paylaşmam gerekiyor. 
Kendime engel olamıyorum. Ona, her zamanki nezaketimle: "Bu 
seferkinin de anormal olduğunu düşünsene" dediğimi hatırlıyo
rum. 

Sadece ortamı yumuşatmak değil, daha çok kendimi teskin 
etmek ve kötü talihin kapımızı çalmasını engellemek istiyor
dum. 

Bunun ikinci sefer olmayacağını düşünüyordum. Çok seven 
çok çektirir, iyi biliyorum. Ama Tanrı'nın beni bu kadar sevdiği
ni düşünmüyorum; benmerkezciyim ama bu ölçüde değil. 

Mathieu'de bir kaza olmuş olmalı ve kaza bir kez olur, genel
de tekrar etmez. 

Öyle görünüyor ki talihsizlikler beklemeyenlerin başına ge
liyor. O zaman, başına gelmemesi için beklemek lazım ... 
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Thomas yeni doğdu, ne kadar da harika bir bebek, sarışın ve 
kara gözlü, bakışları canlı, yüzünde sürekli bir gülümseme. 
Duyduğum sevinci asla unutmayacağım. 

Kusursuz görünüyor, kıymetli ve kırılgan bir şey. Sarı saç
ları var, Botticelli'nin küçük meleklerinden birine benziyor. Onu 
kollarıma almaya, mıncıklamaya, onunla oynamaya, onu gül
dürmeye doyamıyorum. 

Arkadaşlarıma, normal bir çocuk babası olmak ne demek
miş şimdi anlıyorum, diye itirafta bulunduğumu hatırlıyorum. 
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İyimserliğe çok erken kapılmışım. Thomas çok kırılgan, sürekli 
hasta oluyor, birçok kez onu hastaneye kaldırmamız gerekti. 

Bir gün doktorumuz cesaret ederek bize gerçeği söyledi. 
Thomas da ağabeyi gibi engelliydi. 

Thomas, Mathieu'den iki sene sonra doğmuştu. 
Her şey düzene giriyor, Thomas gün geçtikçe ağabeyine 

benzeyecek. Dünya ikinci kez başıma yıkıldı. 
Doğa beni kötü cezalandırdı. 
Fransız Televizyonu bile, kahramanı sarsıcı kılmak ve hane 

halkını göz yaşlarına boğmak için böyle bir durumu bir filmde 
kullanmaya cesaret edemezdi; abartılı kaçar, ciddiye alınmaz ve 
de komik olur endişesiyle. 

Doğa bana, hayran olunacak baba başrolünü bahşetti. 
Benim yapım bu role uygun mu? 
Hayran olunacak mıyım? 
Ağlatacak mıyım yoksa güldürecek miyim? 
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"Nereye gidiyoruz baba? 
-Lourdes'a gidiyoruz." 
Thomas, anlıyormuş gibi gülmeye başladı. 
Büyükannem, hayır işleriyle uğraşan bir hanımı da arkası

na alarak, beni iki oğlumla birlikte Lourdes'a gitmem için ikna 
etmeye çalıştı. Seyahatin parasını ödemek istiyor. Bir mucize 
umuyor. 

Lourdes oldukça uzakta, laftan anlamaz iki yavrucukla do
kuz saatlik bir tren yolculuğu. 

Dönüşte daha uslu olacaklar, dedi büyükanne. "Mucizeden 
sonra" demeye cesaret edemedi. 

Nasıl olsa mucize olmayacak. Engelli çocuklar, dedikleri 
gibi, Tanrı'nın bir cezasıysa, Meryem Ana'nın mucizeyle uğra
şacağını hiç sanmam. Yukarıda verilen bu karara kesinlikle ka
rışmayacaktır. 

Hem sonra aşağıda, kalabalığın arasında, tören alayları, 
gece, onları kaybetme ve bir daha asla bulamama riskiyle karşı 
karşıyayım. 

Yoksa mucize bu olmasın? 
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Engelli çocuklarınız olduğunda, bir sürü saçmalığa tahammül 
etmek zorunda olmanız da cabası. 

Onu hak ettiğimizi düşünenler var. İyiliğimi isteyen biri, 
bana genç papaz adayının hikayesini anlattı. Papaz olmak üze
reyken genç bir kızla karşılaşmış ve ona çılgınca aşık olmuş. 
Okulu terk edip kızla evlenmiş. Bir çocukları olmuş, engelliymiş. 
Oh olsun onlara. 

Engelli çocuğu olanların tesadüf kurbanı olmadığını söyle
yenler var. "Baban yüzünden böyle ... " 

Bu gece rüyamda babamla bir meyhanede karşılaştım. Onu 
çocuklarımla tanıştırdım, onları hiç görememişti, doğumların
dan önce ölmüştü. 

"Bak bakalım baba. 
- Kim bunlar? 
- Torunların, nasıl buldun onları? 
- Fena değil. 
- Senin yüzünden böyleler. 
- Ne demek istiyorsun? 
- Byrrh* yüzünden. Bilirsin, ana babalar içtikleri için." 
Bana sırtını döndü ve yeni bir Byrrh söyledi. 

• Byrrh, kırmızı şarapla hazırlanan bir aperitif markasıdır. (Ç. N.) 
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Şöyle söyleyenler var: "Doğduğunda onu bir kedi gibi boğar
dım." Hayal güçleri hiç çalışmıyor. Hayatlarında hiç kedi boğ
madıklan belli. 

Öncelikle, bir çocuk doğduğunda, fiziksel bir bozukluğu ol
madıkça, engelli olup olmadığı anlaşılmaz. Benim çocuklanm 
bebekken diğer bebeklere çok benziyorlardı. Onlar gibi kendi 
başlarına yemek yemesini bilmezlerdi, onlar gibi konuşmayı bil
mezlerdi, onlar gibi yürümeyi bilmezlerdi, bazen gülümserler
di, özellikle de Thomas. Mathieu daha az gülümserdi ... 

Engelli bir çocuğunuz olduğunda, bunu hemen anlayamı
yorsunuz. Sanki bir sürpriz. 

Şöyle diyenler de var: "Engelli çocuk, Tann'nın bir armağa
nıdır." Bunu şaka niyetine söylemiyorlar. Bunlar nadiren engelli 
çocuklan olan insanlar. 

Bu hediyeyi aldığınızda, Tanrı'ya şöyle demek geçiyor insa
nın içinden: "Aa! Ne gereği vardı ... " 
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Doğduğunda Thomas'ya çok güzel bir hediye verildi, bir tas, bir 
tabak ve bir gümüş kaşık. Kaşığın sapında ve tabağın etrafında 
küçük midye kabartmaları var. Bunları hediye eden vaftiz ba
basıydı, yakın arkadaşlarımızdan biri olan, bir bankanın genel 
müdürü. 

Thomas büyüyüp de engelli olduğu ortaya çıkınca, vaftiz 
babasından bir daha hiç hediye almadı. 

Normal olsaydı, daha sonraları şüphesiz altın uçlu güzel bir 
dolmakalemi olacaktı, sonra bir tenis raketi, bir fotoğraf makine
si ... Ama normal olmadığı için, artık hiçbir şeye hakkı yoktu. Suç 
vaftiz babasında değildi, bu çok normal. Kendine şöyle demiştir: 
"Doğa ona hediye vermedi, o zaman benim de ona hediye ver
mem için hiçbir sebep yok." Nasıl olsa hediyeyi ne yapacağını 
bilemeyecekti. 

Tabağı hala bende, küllük olarak kullanıyorum. Thomas ve 
Mathieu, onlar sigara içmiyorlar, içemezler, kendilerini zehirler
ler. 

Onları sakinleştirmek için onlara her gün sakinleştirici ve
riliyor. 
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Engelli bir çocuk babasının yüzünde her zaman hüzünlü bir ifa
desi olması gerekir. Yüzünden düşürmediği bu hüzünlü ifadey
le ıstırabına katlanmalıdır. Güldürmek için kırmızı bir palyaço 
burnu takmak söz konusu dahi değildir. Artık gülmeye hakkı 
yoktur, bu beğenisizlik anlamına gelir. İki engelli çocuğu oldu
ğunda, bu ikiyle çarpılır, iki katı mutsuz görünmelidir. 

İnsanın şansı olmayınca, durumuna uyum sağlamaya çalış
mak, mutsuz bir havaya bürünmek gerekir, bu adap meselesi
dir. 

Ben çoğunlukla adaptan madaptan anlamadım. Bir gün, 
Mathieu ve Thomas'nın kaldıkları Engelliler Sosyal Sağlık Eği
tim Merkezinin başhekiminden bir görüşme talep ettiğimi ha
tırlıyorum. Ona endişelerimi anlattım: Bazen kendime soruyor
dum, acaba Thomas ve Mathieu tamamen normal miydiler ... 

Bunu hiç komik bulmadı. 
Haklıydı, hiç komik değildi. Bunun, nefes almamın tek yolu 

olduğunu anlamamıştı. 
Kendi burnuyla dalga geçmeyi tercih eden Cyrano de Ber

gerac gibi, ben de kendi çocuklarımla dalga geçiyorum. Bu be
nim babalık imtiyazım. 
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Engelli iki çocuk babası olarak, yaşadıklarımı anlatmam için bir 
televizyon programına davet edildim. 

Çocuklarımdan bahsettim, yaptıkları saçma sapan şeylerle 
beni sık sık güldürdüklerini söyledim ve engelli çocukların biz
leri güldürme imkanından yoksun bırakılmamaları gerektiğinin 
üzerinde durdum. 

Bir çocuk çikolatalı krema yerken üzerini batırdığında her
kes güler; ama bu engelli bir çocuksa, gülünmez. Engelli bir 
çocuk kimseyi güldüremeyecek, asla ona gülerek bakan yüzler 
göremeyecek ya da birkaç aptalın alaylı gülüşlerine muhatap ka
lacak. 

Kaydedilmiş olan programı izledim. 
Gülmeyle ilgili olan her şeyi kesmişlerdi. 
Kanal, ailelerin düşünülmeleri gerektiğine karar vermişti. 

Bu onları şoke edebilirdi. 
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Thomas kendi başına giyinmeye çalışıyor. Gömleğini giydi bile, 
ama nasıl düğmeleyeceğini bilmiyor. Şimdi de kazağını giymek
le meşgul. Kazağında bir delik var. Güç olanı seçti, normal bir 
çocuğun yapacağı gibi başını kazağın boğazından geçirmek ye
rine, delikten geçirmeye karar verdi. Kolay değil, delik beş san
tim kadar olmalıydı. Uzun bir süre uğraştı. Onu izlediğimizi ve 
gülmeye başladığımızı anladı. Her denemesinde deliği daha da 
genişletti, yılmadı, biz güldükçe daha da abarttı. On dakika son
ra başardı. Işıldayan yüzü kazaktaki delikten dışarı çıktı. 

Skeç bitmişti. İnsanın içinden alkışlamak geliyordu. 
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Noel yaklaşıyor, bu yüzden hediye almak için bir oyuncakçıda
yım. Satıcının biri illa benimle ilgilenmek istiyor, halbuki ondan 
bana yardımcı olmasını istemedim. 

"Oyuncak alacağınız çocuk kaç yaşında?" 
Düşünmeden cevap vermiş bulundum. Mathieu on bir, Tho

mas dokuz yaşında. 
Satıcı, Mathieu için bana teknik oyuncaklar öneriyor. Kendi 

kendine bir radyo alıcısı yapabildiğin bir kutuyu hatırlıyorum, 
içinde bir lehim aleti ile bir sürü elektrik kablosu vardı. Tho
mas içinse yap-boz şeklinde bir Fransa haritası, üzerinde bölge 
ve şehir adlarının yazılı olduğu, birleştirilmesi gereken parça
lar var. Bir an için Mathieu'nün monte ettiği bir radyo alıcısı ve 
Thomas'nın yap-boz parçalarını birleştirerek yaptığı Fransa ha
ritasını düşündüm, Strasbourg Akdeniz kıyısına gelmiş, Brest 
Auvergne'e ve Marsilya da Ardennes'e. 

Satıcı Küçük Kimyacı'yı da önerdi. Bununla, evde deneyler 
yapılıyor, her renkten ateş çıkarılıp küçük patlamalar yapılabili
yormuş. Sorunu kökünden halletmek için bedenini patlayıcılarla 
sarmış Küçük Kamikaze yok mu? 

Satıcının açıklamalarını büyük bir sabırla dinledim, kendi
sine teşekkür ettim, sonra karar verdim. Her sene olduğu gibi 
Mathieu için bir kutu oyun küpü, Thomas içinse küçük oyuncak 
arabalar aldım. Satıcı anlamamıştı; sesini çıkarmadan iki ayrı 
hediye paketi yaptı. Hediye paketleriyle dükkandan ayrılırken 
gözü üzerimdeydi. Dükkandan çıktıktan sonra meslektaşına, 
"üşütüğün teki" dercesine eliyle bir hareket yaptı. 
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Tbomas ve Mathieu ne Noel Baba'ya ne de çocuk İsa'ya inandı
lar. Haklı nedenleri vardı. Bir şey istemek için ona hiç mektup 
yazmadılar. Çocuk İsa'nın niçin hediye vermediğini biliyorlardı. 
Ya da hediye verdiğinde, bundan sakınmanın daha iyi olduğu
nu. 

Onlara yalan söylemek zorunda kalmadık. Oyun küplerini 
ya da küçük oyuncak arabalarını satın almak için saklanmak 
zorunda kalmadık, numara yapmak zorunda kalmadık. 

Ne kreşle işimiz oldu ne de Noel ağacını süslemekle. 
Yangın korkusundan mum yakılmadı. 
Hayran hayran bakan çocuk yoktu. 
Noel, diğerleri gibi bir gündü. Kutsal çocuk henüz doğma

mıştı. 
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Bugün, engellilerin iş dünyasına katılabilmeleri için çaba sar
fediliyor. Onları işe alan firmalar daha az vergi ödeyerek vergi 
indiriminden yararlanacak. Ne güzel bir düşünce, Taşrada, hafif 
zeka özürlüleri yemek servisinde çalıştıran bir restoran sahibi 
vardı. Çok dokunaklılar, sonsuz iyi niyetleriyle size hizmet edi
yorlar, ama dikkat, sulu yemeklerden kaçının ya da yağmurluk 
giymeyi unutmayın. 

Mathieu ve Thomas'nın iş dünyasına adım attıklarını hayal 
etmekten kendimi alamıyorum. 

Sürekli "vrın-vrm" diyen Mathieu şoför olabilirdi, ön camı 
oyuncak ayılarla dolu tonlarca ağırlıktaki bir tırın direksiyonun
da, Avrupa'yı baştan sona katederdi. 

Küçük uçaklarla oynamayı ve onları kutulara yerleştirmeyi 
seven Thomas, hava kontrol memuru olabilir, kocaman uçakları 
yere indirmekle görevli olabilirdi. 

Sen, Jean-Louis, babaları, kendilerini savunmaktan bile aciz 
iki yavrucukla dalga geçmekten hiç utanmıyor musun? 

Hayır. Bu hislerime engel değil. 
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Bir süre, çocuklarla ilgilenmek için bizimle kalan bir bakıcımız 
oldu. Adı Josee'ydi, Kuzeyliydi, sarışın ve renkli tenliydi, köy
lü bir havası vardı, onu gören çiftçi olduğunu sanabilirdi. Lille 
banliyösünde oturan büyük ailelerinin yanında çalışmıştı. Onu 
çağırırken kullanmamız için küçük bir çan almamızı istedi. 
Gümüş takımlar nerede, diye sorduğunu hatırlıyorum. Önceki 
çalıştığı yerde, haftada bir gümüşleri parlatırmış. Eşim ona gü
müşlerin köyde olduğunu söyledi ama günün birinde Josee köye 
geldi... 

Çocuklarla çok iyi anlaşıyordu, sağduyuluydu. Onlara aşı
rı merhamet göstermeden normal çocuklarmış gibi davranıyor, 
gerektiğinde sert davranmasını da biliyordu. Sanırım onları çok 
seviyordu. Yaramazlık yaptıklarında, onlara şöyle diyordu: "Ka
fanızda saman mı var sizin!" 

Bu şimdiye dek yapılmış tek doğru teşhisti. Josee haklıydı, 
kafaları şüphesiz saman doluydu. Doktorlar bunu görememiş
lerdi bile. 
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Ailemizin fotoğraf albümü çok dolu değildir. Onların fazla fo
toğrafı yok, göstermek gelmiyor insanın içinden. Normal bir ço
cuğun her haliyle fotoğrafını çekersiniz, her duruşunu, her fır
satta; ilk mumunu üflerken görürsünüz, ilk adımlarını atarken, 
ilk banyosu yaptırılırken. İnsan etkilenir ona bakarken. Gelişimi 
adım adım izlenir. Engelli bir yumurcağın kötüye gidişini kimse 
izlemek istemez. 

Mathieu'nün birkaç fotoğrafına baktığımda, pek de güzel ol
madığını fark ediyorum, normal olmadığı belli oluyor. Biz, ana 
babası, bunu görmedik. Bizim için güzeldi, ilk çocuğumuzdu. 
Ne olursa olsun, yine de "güzel bir bebek" deniyor her zaman. 
Bir bebeğin çirkin olmaya hakkı yoktur, zaten bunu söylemeye 
kimsenin hakkı yoktur. 

Thomas'nın çok sevdiğim bir fotoğrafı var. Üç yaşlarında ol
malı. Onu büyük bir şöminenin içine yerleştirmiştim, ateş yakı
lan yerde, ızgara ve küllerin ortasındaki küçük bir koltukta otu
ruyordu. Şeytanın yerinde, narin, küçük bir melek gülümsüyor. 

Bu sene bazı arkadaşlarım yeni yıl kartı olarak, çocuklarıyla 
çekilmiş fotoğraflar gönderdiler. Herkes mutlu, bütün aile gülü
yor. Bunlar, bizim çektiremeyeceğimiz türden fotoğraflar. Tho
mas ve Mathieu'yü önceden güldürmek gerekir. Bize gelince, her 
zaman içimizden gülmek gelmiyor. 

Hem benim iki küçük yavrucuğumun kirpi gibi saçları ve 
eğri büğrü kafalarının hemen üzerinde, altın sarısı harflerle İn
gilizce "mutlu yıllar" yazısı kötü görünür gözüme. Bunun bir 
tebrik kartından çok, bir mizah dergisinin kapağına benzeme 
tehlikesi var. 
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Bir gün Josee'yi lavabonun deliğini bir pompayla pompalarken 
gördüğümde, bundan bir tane daha alacağımı söyledim. Sordu: 
"Neden iki tane beyefendi? Bir tane yetiyor." 

Şöyle cevap verdim: 
"İki çocuğum olduğunu unutuyorsunuz Josee." 
Anlamadı. Ben de, Mathieu ve Thomas'yı gezdirirken, on

ları bir derenin üzerinden geçirmek gerektiğinde, pompa kul
lanmak pratik olur diye açıkladım. Pompayı çocuğun kafasına 
tutturuyorsun. Sonra da pompanın sapından tutup çocuğu kar
şıya geçiriyorsun, böylece ayakları ıslanmıyor. Onları kucağına 
almaktan daha kolay. 

Josee'nin ödü patlamıştı. 
O günden sonra pompa ortalıktan kayboldu. Onu saklamış 

olsa gerek. 
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Mathieu ve Thomas uyuyorlar, onlara bakıyorum. Ne görüyorlar 
acaba rüyalarında? 

Diğerleri gibi rüya görüyorlar mı? 
Belki de geceleri, zeki olduklarını görüyorlardır rüyaların-

da. 
Belki de geceleri intikamlarını alıyorlardır, üstün yetenekli 

olduklarını görüyorlardır rüyalarında. 
Belki de geceleri teknik okul öğrencileridirler, araştırmacı ve 

mucittirler. 
Belki de geceleri yasalar keşfediyorlardır, ilkeler, postulat-

lar, teoriler. 
Belki de geceleri bitmek bilmez hesaplar yapıyorlardır. 
Belki de geceleri Yunanca ve Latince konuşuyorlardır. 
Ama gün doğar doğmaz, kimse şüphelenmesin ve huzurla

rı kaçmasın diye, yeniden engelli çocuk kılığına bürünüyorlar. 
Rahat etmek için, konuşmayı bilmiyorlarmış gibi davranıyorlar. 
Onlara hitap edildiğinde, cevap vermek zorunda kalmamak için 
anlamazlıktan geliyorlar. Okula gitmek, ödev yapmak, ders ça
lışmak istemiyorlar. 

Onları anlamak lazım, bütün gece ciddi davranmak zorun
dalar, gün içinde gevşemeye ihtiyaçları var. Bu yüzden aptalca 
davranıyorlar. 
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Başarılı olduğumuz tek şey, seçtiğimiz isimlerinizdi. Mathieu ve 
Thomas adlarını seçerek çok şık ve yerinde davranmış hem de 
dine de göz kırpmış olduk. Çünkü ne olacağını kim bilir, herkes
le arayı iyi tutmakta fayda var. 

Tanrı'nın sizi esirgemesini umduk, ama fena halde çuvalla
dık. 

Minik vücutlarınızı düşünüyorum da, Tarzan gibi değilsi
niz ... Sizi ormanda daldan dala atlarken, vahşi hayvanlara mey
dan okurken ve kollarınızla bir aslanın ağzını açırken ya da bir 
su aygırının boynunu bükerken hayal etmekte zorlanıyorum. 

Siz daha çok Tarzoon'sunuz, ormanın yüzkarası. 
Bilmenizi isterim ki sizi kibirli Tarzan'a tercih ederim. 
Siz daha heyecan vericisiniz, benim küçük kuşlarım. Bana 

E.T.'yi hatırlatıyorsunuz. 
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Thomas'nın gözlükleri var, küçük kırmızı gözlükler, ona çok ya
kışıyor. Tulumuyla tam bir Amerikalı öğrenciye benziyor, çok 
sevimli görünüyor. 

Gözlerinin iyi göremediğini nasıl fark ettik, hatırlamıyorum. 
Şimdi gözlükleriyle her şeyi, Snoopy'yi, yaptığı resimleri net gö
rüyor olmalı. Bir an için, büyük bir saflıkla nihayet okuyabile
cek, diye düşündüm. Ona önce çizgi romanlar alacaktım, sonra 
da "Signe de Piste" serisinin romanlarından, ardından Alexand
re Dumas, Jules Verne, Koca Meaulnes ve hepsinden sonra Proust, 
neden olmasın. 

Hayır, asla okuyamayacak. Sayfalardaki harfler netleşmiş 
olsalar da, kafasında hep bulanık olacak. Kitapların sayfalarını 
kaplayan bütün bu küçük, kargacık burgacık yazıların bize hika
yeler anlattıklarını ve bizi başka diyarlara götürebildiklerini asla 
anlayamayacak. Ben hiyerogliflere nasıl bakıyorsam o da bu ya
zılara öyle bakıyor. 

Bunların resim olduklarını düşünüyor olmalı, hiçbir anlamı 
olmayan minicik resimler. Ya da sıra sıra ilerleyen karıncalar ol
duklarını düşünüyordur ve bunları ezmek için elini uzattığında 
kaçmadıklarına şaşırıyordur. 
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Dilenciler, önlerinden geçenlerin yüreklerini sızlatmak için se
filliklerini; sakat ayaklarını, kesik uzuvlarını, yaşlı köpeklerini, 
zavallı kedilerini, çocuklarını sergilerler. Onlar gibi yapabilir
dim. Benim insanların içini sızlatacak iki iyi çığırtganım var: İki 
oğluma hırpalanmış deniz mavisi montlarını giydirmek yeterdi. 
Onlarla birlikte yere, bir kartonun üzerine oturur, acındırıcı bir 
ifade takınabilirdim. Sürükleyici müzikler çalacağım bir müzik 
çalar alabilirdim, Mathieu de topuna vurarak ritim tutardı. 

Hep bir oyuncu olmak isteyen ben, Vigny'nin "Kurdun 
Ölümü"nü oynayabilirdim, Thomas da "aalıyo, uuğuuğ . . .  " diye 
ağlayan kurt taklidi yapardı. 

Belki de insanlar performansımızdan çok etkilenip heye
canlanacaklardı. Büyükbabalarının şerefine bir Byrrh içelim 
diye bize bozuk para verirlerdi. 
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Bir çılgınlık yaphm, kendime bir Bentley aldım. Eski bir araba, bir 
Mark VI, 22 CV, yüz kilometrede yirmi litre yakıyor. Deniz mavi
si ve siyah, içi kırmızı deri kaplı. Gösterge paneli mazı ağacından. 
Değerli taşlar gibi işlenmiş bir sürü küçük, yuvarlak kadranlar
la ve kontrol lambalarıyla dolu. Bir saltanat arabası kadar güzel; 
durduğunda, İngiltere kraliçesinin ineceğini sanıyor insan. 

Thomas ve Mathieu'yü Engelliler Sosyal Sağlık Eğitim Mer
kezinden alıp eve getirmek için kullanıyorum arabayı. 

Onları prensler gibi arka koltuğa yerleştiriyorum. 
Arabamla gurur duyuyorum, herkes ona saygı gösteriyor ve 

arka koltukta ünlü bir yolcu var mı yok mu diye bakıyor. 
Arkada olanı görseler, hayal kırıklığına uğrarlardı. İngilte

re kraliçesi yerine, salyaları akan yamuk yumuk iki yavrucuk 
var. Üstün yetenekli olanı sürekli tekrarlıyor: "Nereye gidiyoruz 
baba? Nereye gidiyoruz baba? ... " 

Hatırlıyorum, bir keresinde, bir babanın çocuklarını okul
dan aldıktan sonra arabada onlarla konuşacağı gibi konuşmayı 
denedim. Eğitimleriyle ilgili sorular uydurdum. "Ee Mathieu, 
Montaigne ödevin ne oldu? Kompozisyondan kaç aldın? Peki sen 
Thomas, Latince çevirinde kaç yanlış çıktı? Trigonometri nasıl 
gidiyor?" 

Onlara derslerinden bahsederken, dikiz aynasından boş ba
kışlı, hırpani, küçük yüzlerine bakıyordum. Belki de bana ciddi 
ciddi cevap vereceklerini düşünüyordum, engelli çocuk numara
sını burada kesecektik, çünkü hiç komik değildi bu oyun, nihayet 
herkes gibi ciddileşecektik, nihayet diğerleri gibi olacaklardı . . .  

Bir an için bir cevap bekledim. 
Thomas, "Nereye gidiyoruz baba? Nereye gidiyoruz baba?" 

diye tekrar tekrar sorarken Mathieu "vrın-vrın" diyordu. 
Bu bir oyun değildi. 
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Thomas ve Mathieu büyüyorlar, on bir ve on üç yaşındalar. Bir 
gün sakallarının çıkacağını düşündüm, tıraş etmek gerekecekti. 
Onları bir an sakallı hayal ettim. 

Büyüdüklerinde, her birine büyük birer ustura hediye et
mek gibi bir fikir geldi aklıma. Onları banyoya kapatıp ustu
ralarıyla baş başa bırakacaktık. Artık hiç ses gelmediğinde, bir 
paspasla banyoyu temizlemeye gidecektik. 

Eşimi güldürmek için bunu ona anlattım. 
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Thomas ve Mathieu, her hafta sonu, Engelliler Sosyal Sağlık Eği
tim Merkezinden çizik ve yara bere içinde dönüyorlardı. Hay
dutlar gibi kavga ediyor olmalılar. Ya da, şehir dışında bulunan 
merkezin öğretmenleri, horoz dövüşleri yasaklandığından beri, 
rahatlamak ve ay sonunu getirebilmek için, çocuk dövüşleri dü
zenliyorlar. 

Yaralarının derinliklerine bakılacak olursa, çocukların par
maklarına metal mahmuzlar geçiriyor olmalılar. Bu hiç hoş de
ğil. 

Engelliler Sosyal Sağlık Eğitim Merkezi yönetimine buna 
son vermeleri için bir mektup yazmam gerekecek. 
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Thomas artık ağabeyini kıskanmayacak, onun da bir korsesi ola
cak. Etkileyici bir ortopedik korse, krom kaplı metalden ve deri
den. O da çökmeye başladı, ağabeyi gibi kamburlaşıyor. Yakında 
ikisi de, hayatlarını tarlada pancar toplayarak geçirmiş minik 
yaşlılar gibi olacaklar. 

Korseler servet değerinde, Paris'te, La Motte-Picquet yakın
larında, La Maison Lepretre adında özel bir atölyede tamamen 
elde yapılıyor. Yeni korse için ölçü aldırmak üzere onları her 
sene oraya götürmek gerekiyor, çünkü büyüyorlar. Ölçü alırken 
hiç ses çıkarmıyorlar. 

Korselerini taktığımızda, parlayan krom yüzünden zırh giy
miş Romalı savaşçılara ya da bilimkurgu çizgi romanlarındaki 
karakterlere benziyorlar. Onları kollarımıza aldığımızda, sanki 
bir robota sarılıyormuşuz gibi geliyor. Demirden bir bebek. 

Akşamları, korselerini çıkarmak için bir kurbağacığa ihti
yacımız oluyor. Zırhlarını çıkardığımızda, çıplak gövdelerinde 
metal iskeletin bıraktığı mor izleri fark ediyoruz ve ortaya titre
yen, tüysüz iki küçük kuş çıkıyor. 
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Televizyonda, engelli çocuklarla ilgili birçok program yaptım. 
İlkini hatırlıyorum, en güzel bebek yarışmasının arşiv görüntü
leriyle başlamıştım. Görüntülere Andre Dassary şarkısıyla eşlik 
ediyordu: "Şöhretle dalga geçen, zafere kanat çırpan gençliği 
övelim ... " 

En güzel bebek yarışmaları bana biraz tuhaf görünüyordu. 
En güzel çocuklara sahip insanları neden kutlayıp ödüllendirir
ler, hiç anlamıyorum, sanki bu onların suçuymuş gibi. O zaman 
neden engelli çocuğu olanları cezalandırılıp para cezasına çarp
tırmıyorlar? 

Şaheserlerini jürinin önünde havada sallayan şu kibirli ve 
kendinden emin anneleri yine görüyorum. 

Ellerinden düşürsünler istiyordum. 
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Eve erken döndüm. Josee çocukların odasında tek başına, iki ya
tak da boş ve pencere ardına kadar açık. Belli belirsiz endişeli 
bir halde dışarı sarkıp aşağı bakıyorum. 

On dördüncü kattayız. 
Çocuklar nerede? Sesleri gelmiyor. Josee onları camdan at

mış. Bir kriz geçirmiş olabilir, böyle şeyleri bazen gazetelerde 
okuyoruz. 

Ona soruyorum, ama ciddi bir şekilde: "Josee, neden çocuk
ları camdan attınız?" 

Eğlence olsun diye, bu fikri kafamdan kovmak için sor
dum. 

Cevap vermedi, anlamıyor, dondu kaldı. 
Aynı ses tonuyla devam ediyorum: "Bu yaptığınız hiç hoş 

değil Josee. Engelli olduklarını ben de biliyorum ama bu onları 
pencereden atmanızı gerektirmezdi." 

Korku içindeki Josee bana bir şey söylemeden bakıyor, ben
den korktuğunu düşünüyorum. Bizim odamıza gidiyor, kolla
rında çocuklarla geri gelip onları önüme koyuyor. 

Gayet iyiler. 
Josee epeyce sarsıldı, kendisine: "Beyefendinin deli çocuk

ları olduğuna şaşmamalı" diyor olmalı. 
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Mathieu ve Thomas Bach'ı, Schubert'i, Brahms'ı, Chopin'i asla 
bilemeyecekler ... 

Bazı hüzünlü sabahlarda, keyfimiz yokken ve kaloriferler 
arızalıyken, yaşamamıza yardım eden bu müzisyenlerin gü
zelliklerinden faydalanamayacaklar. Mozart'ın bir adagio'sunun 
insanın tüylerini nasıl diken diken ettiğini; Beethoven'in kükre
melerinin ve Liszt'in ataklarının verdiği enerjiyi; insanda, kalkıp 
Polonya'yı istila etmeye gitme isteği uyandıran Wagner'i; Bach'ın 
kuvvet veren danslarını ve ılık gözyaşları akıtan Schubert'in şar
kılarının ezgisini bilemeyecekler. 

Onlarla gidip Hi-Fi müzik setleri bakmak ve onlara bu set
lerden bir tane almayı çok isterdim. Onların ilk CD koleksiyonla
rını oluşturmayı, onlara ilk CD'lerini hediye etmeyi ... 

CD'leri onlarla birlikte dinlemeyi, besteleri eleştirmeyi, fark
lı yorumlar üzerine tartışmayı ve en iyisinin hangisi olduğuna 
karar vermeyi çok isterdim ... 

Benedetti'nin, Gould'un, Arrau'nun piyanolarıyla, Menu
hin'in, Oistrakh'ın, Milstein'ın kemanlarıyla onları heyecanlan
dırmak. .. 

Ve cenneti şöyle bir görmelerini sağlamak. 
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Sonbahar geldi. Bentley'imle, Thomas ve Mathieu arka koltukta, 
Compiegne ormanından geçiyorum. Manzara sözle anlatılama
yacak kadar güzel. Orman renk cümbüşü içinde, bir Watteau 
tablosu kadar güzel. "Bakın, ne kadar güzel" dahi diyemiyo
rum, Thomas ve Mathieu manzaraya bakmıyorlar, umurlarında 
değil. Beraber asla hiçbir şeye hayran olamayacağız. 

Watteau'yu asla bilmeyecekler, asla müzeye gitmeyecekler. 
İnsanlığın yaşamasına yardım eden bu büyük keyiflerden mah
rum kalacaklar. 

Geriye sadece patates kızartması kalıyor. Patates kızartma
sına bayılıyorlar, özellikle de Thomas, "patases" diyor. 
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Thomas ve Mathieu ile arabada yalnızken, aklıma bazen garip 
fikirler geliyor. İki şişe satın alacağım, bir Butagaz ve bir de viski, 
ikisini de dibine kadar içeceğim. 

Eğer ağır bir trafik kazası geçirsem, belki de daha iyi olur, 
diyorum kendi kendime. Özellikle de eşim için. Gittikçe katla
nılmaz biri oluyorum ve büyüyen çocuklar hayatı gittikçe daha 
da zorlaştırıyorlar. O zaman gözlerimi kapıyorum ve mümkün 
olduğunca uzun süre gözlerimi kapalı tutarak gaza basıyorum. 
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Eşim üçüncü kez hamile kaldığında ona bakan olağanüstü dok
toru asla unutmayacağım. Bebeği aldırmayı düşünüyorduk. Bize 
şöyle dedi: "Sizinle çok açık konuşacağım. Durumunuz drama
tik. Zaten iki engelli çocuğunuz var. Bir engelli çocuğunuz daha 
olduğunda, durumunuz gerçekten değişecek mi? Ama bir de, bu 
sefer normal bir çocuğunuz olduğunu düşünün. Her şey değişe
cektir. Başarısızlığınızdan kurtulacaksınız, bu hayatınızın şansı 
olacaktır." 

Şansımızın adı Marie oldu, normal ve de çok güzeldi. Böyle 
olması normaldi, önceden iki tane müsveddemiz olmuştu. Ön
cekilerden haberi olan doktorların içi rahatlamıştı. 

Doğumdan iki gün sonra, bir pediatri doktoru kızımızı gör
meye geldi. Uzun bir süre ayağını inceledi, sonra yüksek sesle: 
"Sanki ayağında bir sakatlık var ... " dedi ama hemen ardından 
ekledi: "Hayır, yanılmışım." 

Bunu şüphesiz eğlenmek için söylemişti. 
Kızım büyüdü, milli gururumuz haline geldi. Güzel, zeki. 

Kaderden alınmış ne harika bir intikam, ta ki . . .  
Ama yeterince eğlendik, bu başka bir hikaye. 
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Sabrını sonuna kadar zorladığım çocuklarımın annesi, artık ca
nına tak edince, beni terk etti. Eğlenmek için başka yere gitti. Oh 
olsun bana. Layığımı buldum işte. 

Şimdi yalnız ve şaşkınım. 
Yeniden genç bir kadının girmesini isterim hayatıma. 
Evlilik ilanımı hayal ediyorum: 
"Yetişkin, 40 yaşında, ikisi engelli üç çocuk babası, eğitimli, 

güzel, mizah anlayışı olan genç bayan arıyor." 
Mizah anlayışının hayli gelişmiş olması gerekiyor, özellikle 

de kara mizah anlayışının. 
Biraz budala birkaç çıtı pıtı kızla tanıştım. Çocuklarımdan 

qahsetmekten kaçındım, yoksa kızlar benden kaçarlardı. 
Çocuklarım olduğunu bilen bir sarışın vardı, ama onların 

ne durumda olduklarını bilmiyordu. Hala hatırlıyorum ne de
diğini: "Beni ne zaman çocuklarınla tanıştıracaksın, istemiyor 
gibisin, benden utanıyor musun yoksa?" 

Mathieu ve Thomas'nın kaldıkları merkezde, genç eğitmen 
bayanlar var, hele bir tanesi, uzun boylu, çok güzel bir esmer. 
Şüphesiz, ideal kadındı, çünkü çocuklarımı ve kullanım klavuz
larını çok iyi biliyor. 

Sonuçta, yürümedi. Kendine şöyle demiş olmalı: "Hafta içi 
engellilerle olmak, tamam, bu benim işim, ama hafta sonu da on
larla olacaksam ... " Belki ben onun tipi değildim ya da belki: "Bu 
adam engelli çocuklar konusunda uzman, benden de böyle bir 
çocuğu olabilir, o yüzden kalsın, almayayım ben" demiş olabilir 
kendi kendine. 

Sonra bir gün, hoş, eğitimli, mizah anlayışı olan bir kız var
dı. Bana ve iki küçük yavrucuğuma ilgi duydu. Şanslıydık, kaldı. 
Onun sayesinde, Thomas fermuar açıp kapamayı öğrendi. Uzun 
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süre değil. Ertesi gün hiçbir şey hatırlamıyordu, her şeyi unut
muştu, sıfırdan öğretmeye başlamak gerekiyordu. 

Söz konusu olan çocuklarım olduğunda, tekrarlamaktan 
çekinmemek gerek, çünkü her şeyi unutuyorlar. Onlarda bık
kınlık yok, alışkanlıklar yok, sıkılmak yok. Hiçbir şeyin modası 
geçmiyor, her şey yeni. 
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Küçük kuşlarım, hayatımın en önemli anlarını oluşturan şeyleri 
asla bilemeyecek olmanızı düşünmek beni üzüyor. 

Dünyanın bir tek kişinin etrafında döndüğü, sadece bu bir 
tek kişi için var olduğumuz, ayak seslerini, konuşmasını duydu
ğumuzda titrediğimiz, onu gördüğümüzde elden ayaktan kesil
diğimiz o olağanüstü anları. Sarılırken onu incitmekten korktu
ğumuz, onu öperken yanıp tutuştuğumuz ve etrafımızdaki dün
yanın bulanıklaştığı anları. 

Tepeden tırnağa sizi saran, altüst eden, taşınmadan, elektrik 
çarpmasından ya da infazdan daha beter olan bu zevkli ürper
meyi asla tadamayacaksınız. Sizi darmadağın eder, hayatınızı 
altüst eder, sizi aklınızı kaçıracağınız ve buz keseceğiniz bir gir
dabın içine sürükler. İçinizi kıpır kıpır ettirir, yüzünüzü yakar, 
kızarmanıza neden olur, tüylerinizi diken diken eder, kekeletti
rir, ağzınıza geleni söylemenize yol açar, sizi güldürüp ağlatır. 

Çünkü ne yazık ki, benim küçük kuşlarım, siz birinci tekil 
şahısta ve şimdiki zamanın haber kipinde, birinci grup fiillerden 
"sevmek"i asla kullanamayacaksınız. 
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Sokakta giderken, engelli çocuklar için bağış isteyenlere hiçbir 
şey vermiyorum. 

Alay ettiğimi düşünürler diye, iki engelli çocuğum olduğu
nu söylemeye cesaret edemiyorum,. 

Rahatça ve gülümseyerek, "Engelli çocuklara daha önce ba
ğış yaptım" deme hakkını kendime tanıyorum. 
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Bir kuş icat ettim. Uçmazkuş koydum adını, tuhaf bir kuştur. Di
ğerleri gibi değildir. Yüksekten başı döner. Bir kuş için gerçekten 
talihsizlik. Ama ahlaklıdır. Engeli yüzünden kendini acındır
mak yerine, bununla dalga geçer. 

Ne zaman birisi uçmasını istese, bunu yapmamak için mut
laka eğlenceli bir bahane bulur ve herkesi güldürür. Hem yüz
süzdür de, uçan kuşlarla dalga geçer, normal kuşlarla. 

Sanki Thomas ve Mathieu sokakta karşılaştıkları normal ço
cuklarla alay eder gibiler. 

Tersine dünya. 
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Yağmur yağıyor, Josee çocuklarla gezintiden erken döndü, 
Mathieu'ye yemek yediriyor. 

Thomas'yı göremiyorum. Odadan çıkıyorum. Koridorda, 
portmantoda tulumu asılı, kabarık duruyor, vücudunun şeklini 
koruyor, Ciddi bir ifadeyle odaya dönüyorum. 

"Josee, neden Thomas'yı portmantoya astınız?" 
Anlamadan yüzüme bakıyor. 
Şaka yapmaya devam ediyorum: "Engelli bir çocuk diye, 

portmantoya asmanıza gerek yok herhalde." 
Josee bozuntuya vermeden: "Kısa bir süreliğine, kurusun 

diye orada efendim, sırılsıklam olmuştu" 
·
diye cevap veriyor. 
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Çocuklarım sevgi dolu. Thomas alışverişe gittiğimiz dükkanlar
da önüne geleni öpmek istiyor: gençleri, yaşlıları, zenginleri, fa
kirleri, işçileri, soyluları, beyazları, siyahları, ayrım gözetmeden 
herkesi. İnsanlar on iki yaşında bir çocuğun onları öpmek için 
Üzerlerine atladıklarını görünce biraz rahatsız oluyorlar. Bazıla
rı geri çekilirken, diğerleri öptürüyorlar ve ardından yüzlerini 
mendilleriyle silerken: "Ne kadar da tatlı!" diyorlar. 

Bu doğru, çok tatlılar. Hiçbir şeyde kötülük görmüyorlar, 
masumlar gibi. İlk günahtan önceki, herkesin iyi olduğu, doğa
nın iyiliksever, bütün mantarların yenilebilir ve tehlike olmaksı
zın kaplanların sevilebildiği zamandan kalma onlar. 

Hayvanat bahçesine gittiklerinde, kaplanlara öpücük ver
mek istiyorlar. Kedinin kuyruğunu çektiklerinde, garip bir şe
kilde, kedi tırmalamıyor, kendine şöyle diyor olmalı: "Bunlar 
engelli, hoşgörülü olmak lazım, kafaları tam çalışmıyor." 

Thomas ve Mathieu kaplanın kuyruğunu çekselerdi, kaplan 
da mı aynı şekilde davranırdı acaba? 

Deneyeceğim ama önce kaplanı uyaracağım. 
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İki oğlumla gezinirken, kollarımın ucunda kukla ya da kumaş 
bebekler varmış gibi geliyor bana. Hafifler, küçük, narin kemik
leri var, büyümüyorlar, şişmanlamıyorlar, on dört yaşındayken 
yedi yaşında gibi görünüyorlar, küçük birer cin ikisi de. Kendi
lerini Fransızca ifade edemiyorlar, cince konuşuyorlar ya da mi
yavlıyorlar, kükrüyorlar, havlıyorlar, cıvıldıyorlar, gıdaklıyorlar, 
gevezelik ediyorlar, zırlıyorlar, gıcırdıyorlar. Onları her zaman 
anlamıyorum. 

· 

Benim cinlerimin kafalarında ne var? Sigorta yok. Samanın 
dışında pek fazla bir şey olmasa gerek, en fazla bir kuş beyni ya 
da eski püskü şeyler, miyadını doldurmuş eski ya da antika bir 
radyo. İyi lehimlenmemiş birkaç elektrik kablosu, bir transistör, 
sık sık sönen titrek bir ampul ve sürekli tekrarlanan birkaç kay
dedilmiş kelime. 

Bu beyinle pek başarılı olmamalarına şaşırmamak gerek. 
Asla üniversitede okuyamayacaklar, çok yazık, oysa matematik
ten hiç de anlamayan ben, onlarla nasıl da gurur duyardım. 

Kısa süre önce büyük bir heyecan yaşadım. Mathieu kitap 
okumaya dalmıştı. Heyecanla yaklaştım. 

Kitabı ters tutuyordu. 
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Mizah dergisi Hara-Kiri'ye hep hayran olmuşumdur. Bir ara 
onlara bir kapak önermek istedim. Teknik üniversitede öğren
ci olan kardeşimden, iki uçlu şapkasıyla birlikte üniformasını, 
Mathieu'ye giydirip fotoğrafını çekmek için ödünç almak iste
dim. Resmin altındaki yazıyı düşünmüştüm: "Bu sene teknik 
üniversite birincisi bir erkek öğrenci."* 

Özür dilerim Mathieu. Bu çarpık düşüncelerin aklımdan 
geçmesi benim suçum değil. Seninle dalga geçmek istememiş
tim, belki de kendimle dalga geçmek istemiştim. Kendi zavallılı
ğırnla dalga geçebileceğimi kanıtlamak istemiştim. 

• Geçen sene ilk defa bir kız öğrenci, Anne Chopinet birinci olmuştu. 
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Mathieu iyice kamburlaştı. Fizyoterapistler de metal korse de 
hiçbir işe yaramadı. On beş yaşında ve görünüşü, ömrü tarla 
bellemekle geçmiş bir köylününküne benziyor. Onu gezdirirken 
sadece ayaklarını görebiliyor, artık gökyüzünü bile göremiyor. 

Bir an, ayakkabılarının uçlarına küçük aynalar yerleştirme
yi hayal ettim, gökyüzünü yansıtacak dikiz aynaları. 

Omurgasındaki eğrilik arttı, yakında nefes alma sıkıntıla
rına yok açacak. Omurgasını düzeltmek için riskli bir ameliyat 
geçirmesi gerekiyor. 

Risk aldık, tamamen doğruldu. 
Üç gün sonra, ölüverdi. 
Sonuç olarak, gökyüzünü görmesini sağlayacak olan ameli

yat, başarılı oldu. 
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Benim küçük oğlum çıtı pıtıdır, sürekli güler, kara ve parlak küçük göz
leri var, fareler gibi. 

Onu kaybedeceğim diye çoğu zaman korkuyorum. Boyu iki santi
metre. Halbuki, on yaşında. 

Doğduğunda, biraz endişelendik, şaşırdık. Doktor hemen içimizi 
rahatlattı: ''Tamamen normal, sabredin, bu küçük bir gecikme, büyüye
cek" dedi. Sabrediyoruz, sabırsızlanıyoruz, büyüdüğünü göremiyoruz. 

Bir yaşındayken boyunu ölçmek için süpürgeliğe çentik atmıştık, 
on yıl sonra boyu hdld aynı. 

Hiçbir okul, diğerleri gibi olmadığı gerekçesiyle, onu almayı ka
bul etmedi. Ona evde bakmak zorunda kaldık. Eve bir bakıcı almamız 
gerekti. Böyle bir işi kabul edecek birini bulmak çok zor. Fazla tasa ve 
sorumluluk gerektiriyor, öyle küçük ki, onu kaybetmekten korkuyor in
san. 

Çok oyuncu olduğundan saklanmaktan hoşlanıyor ve çağrıldığın
da cevap vermiyor. Onu aramakla uğraşıyor insan, bütün kıyafetlerin 
ceplerini boşaltmak ve bütün çekmeceleri aramak, bütün kutuları aç
mak gerekiyor. Son sefer, bir kibrit kutusuna saklanmıştı. 

Onu yıkamak zor, banyo küvetinin içinde boğulacağından korku
yor insan. Ya da lavabonun giderinden akıp gideceğinden. En zoru da 
tırnaklarını kesmek. 

Kilosunu öğrenmek için, postaneye gidip onu bir mektup terazisi
nin kefesine koymak gerekiyor. 

Yakın zamanda, dişleri çok ağrıdı. Hiçbir doktor onu tedavi etmek 
istemedi, onu saatçiye götürmem gerekti. 

Aileler ya da arkadaşlar onu her gördüklerinde şöyle diyorlar: "Ne 
kadar da büyüdü." Onlara inanmıyorum, bunu bizi memnun etmek 
için söylediklerini biliyorum. 

Bir gün, diğerlerinden daha cesur bir doktor, onun asla büyümeye
ceğini söyledi bize. Bu, ağır bir darbeydi. 
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Yavaş yavaş alıştık, avantajlarını gördük. 
Onu üzerimizde tutabiliyoruz, hep elimizin altında, canımızı sık

mıyor, onu hemen cebimize koyuyoruz, toplu taşıma araçlarında para 
ödemiyor, özellikle de çok sevecen, kafamızda bit aramaya bayılıyor. 

Bir gün onu kaybettik. 
Geceyi, ölü yaprakların teker teker altına bakmakla geçirdim. 
Sonbahardı. 
Rüyaydı. 
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Engelli bir çocuğun ölümünün insanı daha az üzdüğünü dü
şünmemek gerek. Böyle bir çocuğun ölümü, normal bir çocuğun 
ölümü kadar üzücüdür. 

Hiç mutlu olmamış, dünyaya sadece acı çekmek için ufak bir 
gezinti yapmaya gelmiş olan birinin ölümü korkunç bir şeydir. 

Bir gülümseyişinin anısını saklamak bile çok zor. 
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Öyle görünüyor ki, bir gün üçümüz buluşacağız. 
Birbirimizi tanıyacak mıyız? Nasıl olacaksınız? Ne giyiyor 

olacaksınız? Ben sizi hep tulumlarınızla hatırlıyorum, belki de 
üç _parça bir kıyafet giyiyor olacaksınız ya da melekler gibi be
yazlar içinde mi olacaksınız? Belki de ciddi görünmek için bıyı
ğınız ya da sakalınız olacak. Değişmiş olacak mısınız, büyümüş 
olacak mısınız? 

Beni tanıyacak mısınız? Çok kötü bir halde yanınıza gele
bilirim. 

Hala engelli olup olmadığınızı sormaya cesaret edemeye
ceğim ... Cennette de engelliler var mı? Belki de diğerleri gibi ol
muş olacaksınız? 

Fransızcayı anlamadığınızdan ve ben de cince bilmediğim
den dünyada size söyleyemediklerimden bahsedebilecek miyiz? 
En sonunda oturup erkek erkeğe önemli konulardan konuşabi
lecek miyiz? 

Cennette belki de nihayet birbirimizi anlayabileceğiz. Sonra 
da, özellikle, büyükbabanızı bulacağız. Size hiç bahsetmediğim 
ve hiç tanımadığınız büyükbabanızı. Göreceksiniz, şaşırtıcı bir 
kişiliği vardır, şüphesiz hoşunuza gidecek ve sizi güldürecektir. 

Arabasıyla bizi kısa gezintilere götürecek, içirecek, yukarı
da bal şurubu içiliyor olmalı. 

Arabasını hızlı sürecek, çok hızlı, fazla hızlı. Korkmayaca-
ğız. 

Endişelenecek hiçbir şey yok, zaten ölüyüz. 
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Bir an, Thomas'nın, ağabeyi öldüğü için üzüleceğinden endişe 
ettik. Önceleri onu aradı, dolapları, çekmeceleri açıyordu ama 
kısa sürdü. Resim çizmek, Snoopy'nin bakımı gibi faaliyetler 
daha ağır bastı. Thomas çizmeye ve boyamaya bayılıyor. Daha 
çok soyut çalışıyor. Simgesel dönemini yaşamadı, doğrudan so
yuta geçti. Çok üretici, sonra asla düzeltme yapmıyor. Hep aynı 
şekilde isim verdiği seriler yapıyor. "Babam için" resimler, "an
nem için" resimler ve "kız kardeşim Marie için" resimler. 

Tarzı pek gelişmiyor, Pollock'ınkini fazlasıyla andırıyor. Pa
leti renkli. Ebatlar aynı. Heyacana kapılıp sık sık kağıdının dışı
na taşıyor ve eserine masada devam ediyor. 

Bir resmi bitirdiğinde, onu bize veriyor. Güzel olduğu söy
lendiğinde, halinden memnun görünüyor. 
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Çocuklarım bana gittikleri tatil kamplarından bazen kartpostal 
gönderirler. Manzara genellikle deniz ya da pırıldayan bir dağ 
üzerinde turuncu bir güneşin batışı oluyor. Arkasında: "Sevgili 
babacığım, keyfim yerinde, çok eğleniyorum. Seni özledim" ya
zıyor. İmza, Thomas. 

Yazı güzel, düzgün, yazım hatası yok, eğitmen dikkatle ça
lışmış. Beni memnun etmek istemiş. İyi niyetini anlıyorum. 

Beni memnun etmiyor. 
Thomas'nın şekilsiz ve okunaksız çiziktirmelerini tercih 

ederim. Soyut resimleriyle belki de bana daha çok şey anlatı
yor. 
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Bir gün Pierre Desproges benimle Thomas'yı Sosyal Sağlık Eği
tim Merkezinden almaya geldi. Pek istemiyordu, ısrar ettim. 

Buraya ilk kez gelen herkes gibi, her zaman pek çekici olma
yan, sendeleyen, salyası akan ve onu öpen çocukların saldırısına 
uğradı. Hemcinslerine zorlukla dayanabilen adam, çocukların 
kendisine bu şekilde davranmalarına hiç ses çıkarmadı. 

Bu ziyaret onu çok sarstı. Oraya yeniden gitmek istedi. 
Oyuncak ayılarını öpücüklere boğan, gelip elinizi tutan ya da 
makasla sizi ikiye bölmekle tehdit eden yirmi yaşındaki çocuk
ların bu garip dünyası onu büyülemişti. 

Absürde bayılan adam, absürdün üstatlarını bulmuştu. 

66 



Mathieu ve Thomas'yı düşündüğüm zamanlar, tüyleri karma 
karışık iki küçük kuş görüyorum. Kartal değil, tavuskuşu hiç 
değil, gösterişsiz iki kuş, iki serçe. 

Deniz mavisi kısa mantolarından, küçücük ayakları çıkı
yordu. Onları yıkadığımız zamanlardan hatırlıyorum şeffaf ve 
mor derilerini, tüyleri çıkmadan önce yavru kuşlarınki gibi, öne 
çıkan göğüs kemiklerini, kaburga kemiklerini. Beyinleri de kuş 
beyni gibiydi. 

Sadece kanatları eksikti. 
Ne yazık. 
Onlar için olmayan bir dünyayı terk edebilirlerdi. 
Daha hızlı çekip gidebilirlerdi, kanatlarını çırparak. 
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O güne kadar iki oğlumdan hiç bahsetmemiştim. Neden? Utanı
yor muydum? Acınmaktan mı korkuyordum? 

Hepsinden biraz var. Özellikle de şu korkunç sorudan kaç
mak için sanırım: "Ne yapıyorlar?" 

Uydurabilirdim ... 
"Thomas Amerika'da, Massachusetts Institute of Techno

logy'de. Parçacık hızlandırıcılar üzerine tezini hazırlıyor. Ha
liiı.den memnun, her şey yolunda. Genç bir Amerikalı kızla ta
nışmış, adı Marilyn, dünyalar güzeli. Thomas şüphesiz oraya 
yerleşecek. 

- Uzakta olması sizin için zor değil mi? 
- Amerika, dünyanın öbür ucu değil ya. Hem önemli olan 

onun mutlu olması. Sürekli haberlerini alıyoruz, her hafta anne
sine telefon ediyor. Diğer taraftan, Sydney'de bir mimarın yanın
da staj yapan Mathieu'nün hiç sesi soluğu çıkmıyor ... " 

Gerçeği de söyleyebilirdim. 
- Neler yaptıklarını gerçekten bilmek istiyor musunuz? 

Mathieu hiçbir şey yapmıyor, artık bizimle değil. Bilmiyor muy
dunuz, özür dilemeyin, engelli bir çocuğun ölümü genelde far
kedilmez. Yükün ortadan kalktığı söylenir ... 

"Thomas hala bizimle. Sıkı sıkı sarıldığı eski oyuncak bebe
ğiyle, Sosyal Sağlık Eğitim Merkezinin koridorlarında sürünü
yor, tuhaf çığlıklar atarak eliyle konuşuyor. 

- Ama büyümüştür artık, öyle değil mi, kaç yaşında? 
- Hayır, büyümedi; yaşı ilerledi belki ama büyümedi. Asla 

büyümeyecek. Kafan saman dolu olunca asla büyümezsin." 
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Ben küçükken, dikkat çekmek için ilginç şeyler yapardım. Altı 
yaşındayken pazar kurulduğu günler, balıkçının tezgahından 
bir ringa balığı çalardım ve en sevdiğim oyunu oynar, kızların 
peşinden gidip balığımı çıplak bacaklarına sürerdim. 

Okulda romantik olmak ve Byron'a benzemek için, kravat 
yerine kolye takardım ve ikon düşmanı olmak için helaya Mer
yem Ana heykeli koyardım. 

Ne zaman bir mağazaya kıyafet bakmak için girsem, bana: 
"Bu çok beğeniliyor, on tane kadar sattım dün" demeleri, satın 
almamam için yeterli oluyordu. Diğerlerine benzemek istemi
yordum. 

Daha sonraları, televizyonda çalışmaya başladığımda, kü
çük çekimleri bana verdiklerinde, kamerayı yerleştirmek için 
şansın da yardımıyla alışılmadık bir yer bulmaya her zaman 
gayret ederdim. 

Televizon için hakkında bir belgesel hazırladığım ressam 
Edouard Pignon'un bir anekdotunu hatırlıyorum. Zeytin ağaç
larının gövdelerini resmederken bir çocuk geçiyormuş; tablosu
na baktıktan sonra, ona: "Bu yaptığın hiçbir şeye benzemiyor" 
demiş. Pohpohlanan Pignon: "Bana en güzel iltifatı yaptın, baş
ka hiçbir şeye benzemeyen bir şey yapmaktan daha zor bir şey 
yoktur." 

Çocuklarım kimseye benzemiyorlar. Sürekli diğerlerinden 
farklı olmaya çalışmış birisi olarak bu durumdan memnun ol
malıydım. 

69 



Her devirde; her şehirde, her okulda, sınıfın arka sıralarının bi
rinde, çoğunlukla radyatörün yakınında, boş bakışlı bir öğrenci 
hep olmuştur, hep olacaktır. Her ayağa kalktığında, bir soruya 
cevap vermek için ağzını her açtığında, bilir ki ona gülecekler. 
Öylesine cevap verir, çünkü anlamamıştır, asla da anlamayacak
tır. Öğretmen, bazen sadistçe, izleyenleri eğlendirmek, neşelen
dirmek ve reytingini arttırmak için ısrar eder. 

Kışkırtılmış öğrencilerin ortasında ayakta duran boş bakışlı 
çocuğun güldürme isteği yoktur ve kasıtlı değildir bu. Güldür
memeyi tercih eder, anlamak ister, kendini verir, ama çabasına 
rağmen saçmalar çünkü kavrayışı o kadardır. 

Çocukken, buna ilk gülen ben olurdum, şimdiyse bu boş 
bakışlı okul çocuğuna çok acıyorum. Kendi çocuklarımı düşü
nüyorum. 

Allahtan okulda onlarla kimse alay edemeyecek. Asla okula 
gitmeyecekler. 
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"Handicape"* kelimesini sevmiyorum. Bu İngilizce bir kelime ve 
"şapkanın içindeki el" anlamına geliyor. 

"Anormal" kelimesini de sevmiyorum, özellikle de bir ço
cuğa yakıştırıldığında. 

Peki normal ne demek? Olması gerektiği gibi, insanın olma
sı gerektiği gibi, yani ortalama. Ortalamaya dahil olanları pek 
sevmiyorum, ortalamanın dışında olanları, üzerinde olanları 
ve elbette, altında olanları tercih ediyorum, sonuçta herkes gibi 
değiller. "Diğerleri gibi değil" ifadesini tercih ediyorum. Çünkü 
diğerlerini her zaman sevmiyorum. 

Diğerleri gibi olmamak, bu illa ki diğerlerinden daha az iyi 
olmak demek değil, diğerlerinden farklı olmak demek. 

Diğerleri gibi olmayan bir kuş, ne demektir bu? Mozart'ın 
bütün flüt sonatlarını partisyonsuz ıslıkla çalabilen bir kuş di
ğerleri gibi değildir, yüksekten başı dönen başka bir kuş da. 

Diğerleri gibi olmayan bir inek, telefon etmeyi bilen bir inek 
olabilir. 

Çocuklarımdan söz ederken, "diğerleri gibi değiller" diyo
rum. Bu, şüphelendiriyor. 

Einstein, Mozart, Michelangelo diğerleri gibi değillerdi. 

� Engelli (Ed. N.) 

71 



Diğerleri gibi olsaydınız, sizi müzeye götürürdüm. Beraberce 
Rembrandt'ın, Monet'nin, Turner'ın ve yine Rembrandt'ın tablo
larına bakardık. .. 

Diğerleri gibi olsaydınız, size klasik müzik CD'leri hedi
ye ederdim, beraberce önce Mozart'ı, sonra Beethoven'i, sonra 
Bach'ı, sonra yine Mozart'ı dinlerdik. 

Diğerleri gibi olsaydınız, size Prevert'in, Marcel Ayme'nin, 
Queneau'nun, Ionesco'nun ve yine Prevert'in bir sürü kitabını 
hediye ederdim. 

Diğerleri gibi olsaydınız, sizi sinemaya götürürdüm, 
Chaplin'in, Eisenstein'ın, Hitchcock'un, Buftuel'in ve yine 
Chaplin'in eski filmlerini izlerdik. 

Diğerleri gibi olsaydınız, sizi büyük restoranlara götürür
düm, size Chambolle-Musigny içirirdim ve yine Chambolle-Mu
signy içirirdim. 

Diğerleri gibi olsaydınız, beraberce tenis oynar, basket ve vo
leybol maçları yapardık. 

Diğerleri gibi olsaydınız, kuş bakışı manzara için gotik kili
selerin çan kulelerine çıkardık. 

Diğerleri gibi olsaydınız, en güzel olmanız için size moda 
olan kıyafetler alırdım. 

Diğerleri gibi olsaydınız, sizi nişanlılarınızla birlikte, eski 
üstü açılır arabamla baloya götürürdüm. 

Diğerleri gibi olsaydınız, size büyük bir düğün yapardık. 
Diğerleri gibi olsaydınız, torunlarım olurdu. 
Diğerleri gibi olsaydınız, gelecekten belki de daha az kor-

kardım. 
Ama diğerleri gibi olsaydınız, herkes gibi olurdunuz. 
Belki de okulda başarılı olamazdınız. 
Belaya bulaşırdınız. 
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Daha çok gürültü çıkarmak için küçük motorsikletinizin 
egzoz borusuyla oynardınız. 

İşsiz güçsüz gezerdiniz. 
Jean-Michel Jarre'ı severdiniz. 
Bir aptalla evlenirdiniz. 
Boşanırdınız. 
Belki de engelli çocuklarınız olurdu. 
Aman, ucuz atlattık. 

73 



Kedimi kısırlaştırdım, ona haber vermeden, bunun için ondan 
izin istemeden. Avantajlarını ve sakıncalarını açıklamadan. Ona 
sadece bademciklerinin alınacağını söyledim. O zamandan beri 
sanki bana surat asıyor. Gözlerinin içine bakmaya cesaret edemi
yorum artık. Vicdan azabı duyuyorum. 

Engelli çocukların kısırlaştırılmak istenildikleri bir dönemi 
düşünüyorum. Aman iyi toplumun içi rahat olsun, çocuklarım 
üremeyecekler. Torunlarım olmayacak, yaşlı elimin içinde oyna
şan küçük bir elle gezintiye çıkın.ayacağım, kimse bana güneşin 
battığında nereye gittiğini sormayacak, kimse bana büyükbaba 
demeyecek, yeterince hızlı gitmediğim için arka arabadaki genç 
aptallar hariç. Soyum tükenecek, buraya kadar. Böylesi daha 
iyi. 

Aileler sadece normal çocuklar yapmalılar, hepsi en güzel 
bebek yarışmasında birincilik ödülünü kazanacaklar, sonra da, 
genel yarışmada birincilik ödülünü. Anormal çocuk yasaklan
malı. 

Benim küçük kuşlarım için böyle bir sorun yok, endişelen
meme gerek yok. Minik bir bamyayı andıran pipileriyle fazla za
rar vermeyecekler. 
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Kelepir bir Camaro aldım, bir Amerikan arabası. Koyu yeşil, içi 
parlak beyaz, biraz gösterişli türden. 

Portekiz'e tatile gidiyoruz. 
Thomas'yı da yanımıza alıyoruz, denizi görecek. Onu al

mak için Tours yakınlarındaki La Source Engelliler Sosyal Sağ
lık Eğitim Merkezine uğradık. 

Camaro yolda sessizce, yağ gibi kayıyor. 
İspanya'da bir gece geçirdikten sonra hedefimiz olan 

Sagres'e varıyoruz. Otel beyaz, gök mavi ve denizin üzerindeki 
ışık yoğun, neredeyse Afrika. 

Nihayet varmış olmak ne güzel. Thomas'yı indiriyoruz, ha
linden memnun, otele bakıyor, ellerini çırparak: "La Source, La 
Source!" diye çığlık atıyor. La Source'a döndüğünü düşünüyor. 
Belki güneşten gözü kamaştı ya da şaka olsun diye, bizi güldür
mek için böyle diyor. 

Otel biraz havalı, personel bordo renkli, yaldızlı düğmeli 
üniforma giyiyor. Garsonların hepsi, üzerinde isimlerinin yazılı 
olduğu rozetler takıyorlar, bizimkinin adı Victor Hugo. Thomas 
herkesi öpmek istiyor. 

Thomas'ya küçük bir prensmiş gibi hizmet ediliyor. Sev
mediği şey, başgarsonun servis yapmadan önce, masada duran 
tabakları kaldırması. Sinirleniyor, tabağına yapışıyor, alınmasını 
istemiyor, bağırıyor: "Hayır bayım! Tabak olmaz! Tabak olmaz!". 
Tabağı alınırsa, yemek yiyemeyeceğini düşünüyor olmalı. 

Thomas okyanustan, büyük dalgalarının sesinden korku
yor. Onu alıştırmaya çalışıyorum. Onu kucağıma alarak denize 
giriyorum, korku içinde bana yapışıyor. Yüzündeki korku ifade
sini asla unutmayacağım. Bir gün, çektiği eziyetten kurtulmak 
ve sudan çıkmak için bir kurnazlık yaptı, trajik bir hava takındı 
ve dalgaların gürültüsüne rağmen sesi duyulsun diye yüksek 
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sesle bağırdı: "Kaka!" Acil bir durum olduğunu düşünerek onu 
sudan çıkardım. 

Bunun doğru olmadığını hemen anladım. Çok şaşırmıştım. 
Thomas aptal değil, kuş beyninin içinde yine de birkaç kıvılcım 
var. 

Yalan söyleyebiliyor. 
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Mathieu ve Thomas'ın cüzdanlarında asla ne kredi kartı ne de 
park kartı olacak. Asla cüzdanları olmayacak; tek kartları, bir 
engelli kartı olacak. 

Rengi turuncu, neşeli gözüksün diye. Yeşil harflerle şöyle 
bir ifade var üzerinde "Öncelik Sahibi Engelli". Paris Valisi tara
fından verilmiştir. 

Sakatlık oranı, % 80. 
İyileşmeleri konusunda hiç umudu olmayan vali, kartı onla

ra "daimi olarak" verdi. 
Kartın üzerinde fotoğrafları var. Garip kafaları, boş bakışla

rı ... Ne düşünüyorlar? 
Bugün hala işime yarıyor. Bazen hatalı park ettiğimde ara

banın ön camına koyuyorum. Onların sayesinde para cezasın
dan kurtuluyorum. 
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Çocuklarımın asla CV'leri olmayacak. Ne yaptılar? Hiçbir şey. İyi 
oldu, onlardan hiçbir şey istenmeyecek. 

CV'lerine ne konulabilirdi? Anormal çocukluk, Engelliler 
Sosyal Sağlık Eğitim Merkezine temelli yerleşme, önce La Sour
ce, ardından Le Cedre, ne de güzel isimler. 

Çocuklarımın asla adli sicilleri olmayacak. Onlar masum. 
Kötü hiçbir şey yapmadılar, zaten yapamazlardı da. 

Bazen kış aylarında, onları kar maskeleriyle gördüğümde, 
onları banka soyguncuları olarak hayal ediyorum. Kararsız ha
reketleri ve titreyen elleriyle pek de tehlikeli olmazlardı. 

Polis onları kolayca yakalayabilirdi, kaçmazlardı, koşmayı 
bilmiyorlar ki. 

Neden bu kadar ağır cezalandırıldıklarını asla anlamayaca
ğım. Bu son derece haksız bir durum, onlar hiçbfr şey yapmadı
lar. 

Bu, korkunç bir adli hataya benziyor. 
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Pierre Desproges, unutulmaz skeçlerinden birinde, Anneler ve 
Babalar gününde çocuklarından kendisine hediye ettikleri çir
kin şeylerin intikamını alır. 

Benim intikam alacak hiçbir şeyim olmadı. Bana hiçbir şey 
verilmedi. Ne hediye aldım ne iltifat gördüm, hiçbir şey. 

O gün yine de, Mathieu'nün ıvır zıvır kutusuna dönüştü
receği yoğurt kabı için neler vermezdim ki! Onu leylak rengi 
keçeyle kaplayıp üzerine altın sarısı kağıttan kendi kestiği yıl
dızları yapıştırmış olurdu. 

O gün, Thomas'nın yanlış yunluş yazdığı bir iltifat için neler 
vermezdim ki! Üzerine de büyük zorlukla "seni cok seviyom" 
diye karalamayı başarmış olurdu. 

O gün, Mathieu'nün kilden yaptığı ve üzerine "baba" diye 
kalemle oyduğu, yerelmasına benzeyen biçimsiz bir küllük için 
neler vermezdim ki! 

Diğerleri gibi olmadıkları için, bana diğerlerinin vermedik
leri türden hediyeler verebilirlerdi. O gün, bir çakıl, kurutulmuş 
bir yaprak, yeşil bir sinek, bir kestane, allahlık bir hayvan için 
neler vermezdim ki! 

Diğerleri gibi olmadıklarından, bana diğerlerinin yapma
dıkları türden resimler yapabilirlerdi. O gün, Dubuffet'nin 
komik develerine ve Picasso'nun atlarına benzeyen eğri büğrü 
hayvanlar için neler vermezdim ki! 

Hiçbir şey yapmadılar. 
Niyetleri kötü olduğundan, istemediklerinden değil, ister

lerdi sanırım, ama yapamadılar. Titreyen elleri, iyi görmeyen 
gözleri ve saman dolu kafaları yüzünden. 
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Sevgili baba, 

Babalar günü için sana bir mektup yazmak istedik. İşte mektu
bumuz. 

Yaptığından dolayı seni kutlamıyoruz: Bize bir bak. Diğerle
rinin yaptığı gibi çocuklar yapmak bu kadar mı zordu? Her gün 
doğan normal çocukların sayısını bilince ve bazı ana babaların 
suratını görünce, insan kendine bunu yapmanın çok da zor ol
maması gerektiğini söylüyor. 

Küçük dahiler yaratmanı istemedik senden, sadece normal 
olsunlar istedik. Bir kez daha diğerleri gibi yapmak istemedin, 
sen kazandın ve biz kaybettik. Engelli olmanın eğlenceli olduğu
nu mu düşünüyorsun? Birkaç avantajımız var. Okuldan sıyırdık, 
ödev yok, ders yok, sınav yok, ceza yok. Karşılığında hediye de 
yok, bir sürü şey kaçırdık. 

Mathieu belki de futbol oynamak isteyecekti. İzbandut sürü
sünün arasında kırılgan haliyle, onu futbol sahasında düşünebi
liyor musun? Oradan canlı çıkamazdı. 

Ben, biyoloji araştırmacısı olmayı çok isterdim. Kafamdaki 
samanla imkansız bu. 

Hayatını engellilerle geçirmek eğlenceli mi sanıyorsun? So
runlu olanları var, sürekli bağırıp uyumamızı engelleyenler, bir 
de ısıranlar. 

· 

Kin tutmadığımız ve seni yine de sevdiğimiz için, sana gü
zel bir babalar günü diliyoruz. 

Mektubun arkasında senin için yaptığım bir resim var. Re
sim yapamayan Mathieu de seni öpüyor. 

80 



Diğerleri gibi olmayan çocuk, milli bir özellik değildir, birçok 
değişik biçimi mevcut. 

Thomas ve Mathieu'yü yerleştirdiğimiz Engelliler Sosyal 
Sağlık Eğitim Merkezinde Kamboçyalı bir çocuk var. Anne ba
bası pek iyi Fransızca bilmiyor, kurumun başhekimiyle olan gö
rüşmeleri zorlu geçiyor, hatta bazen destansı. Canları sıkılmış 
olarak çıkıyorlar görüşmeden. Doktorun teşhisini şiddetle hep 
reddediyorlar. 

Oğulları "Mongol"yalı değil, Kamboçyalı. 
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Genetikten bahsetmemek lazım, uğursuzluk getiren bir sözcük. 
Genetiği düşünen ben değilim, genetik beni düşünüyor. 
Kamburlaşmış iki küçük çocuğuma bakıyorum, diğerleri 

gibi olmamalarının benim suçum olmadığını umuyorum. 
Konuşmayı bilmiyorlarsa, yazmayı bilmiyorlarsa, yüze ka

dar saymayı bilmiyorlarsa, bisiklete binmeyi bilmiyorlarsa, yüz
meyi bilmiyorlarsa, piyano çalmayı bilmiyorlarsa, potinlerinin 
bağcıklarını bağlamayı bilmiyorlarsa, midye yemeyi bilmiyor
larsa, bilgisayar kullanmayı bilmiyorlarsa, onları kötü yetiştirdi
ğimden değil ya, çevreleri yüzünden de değil ... 

Bakın onlara. Aksıyorlarsa, kamburlarsa, benim yüzümden 
değil. Şanssızlıktan. 

Belki de "genetik", şanssız kelimesinin bilimsel karşılığıdır. 
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Kızım Marie okuldaki arkadaşlarına iki engelli ağabeyi oldu
ğunu söylemiş. Ona inanmak istememişler. Ona, bunun doğru 
olmadığını, övündüğünü söylemişler. 
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Bazı anneler, çocuklarının beşikleri önünde: "Hiç büyümese, 
hep böyle kalsa" derler. Engelli çocukların anneleri çok şanslılar, 
daha uzun süre bebekle oynayacaklar. 

Ama bir gün bebek otuz kilo olacak, her zaman uslu da ol
mayacak. 

Babalar çocuklarıyla biraz daha büyüdüklerinde ilgilenirler, 
meraklı olduklarında, sorular sormaya başladıklarında. 

Bu anı boş yere bekledim. Sadece bir soru vardı sorulan: 
"Nereye gidiyoruz baba?" 

Bir çocuğa verilebilecek en güzel hediye, merakını gider
mektir, güzel şeyleri tattırmaktır. Mathieu ve Thomas'yla böyle 
bir şansım olmadı. 

İlkokul öğretmeni olmak; çocuklara sıkılmadan bir şeyler 
öğretebilmek isterdim. 

Benimkilerin izlemediği çizgi filmler yaptım, okumadıkları 
kitaplar yazdım çocuklar için. 

Benimle gurur duymalarını isterdim. Arkadaşlarına: "Be
nim babam seninkinden daha iyi" demelerini. 

Eğer çocukların babalarından gurur duymaya ihtiyaçları 
varsa, belki de babaların da, kendilerini rahatlatmak için, çocuk
larının hayranlıklarına ihtiyaçları var. 
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Programlar arasında ayar resmi olduğu dönemde, Mathieu ve 
Thomas saatlerce televizyonun önünde bunu izlerlerdi. Thomas 
televizyon izlemeyi sever, özellikle de beni bir programda gör
düğünden beri. Pek iyi göremese de küçük bir ekranda, beni di
ğerler insanların arasından seçmeyi başardı. Beni tanıdı, "Baba!" 
diye bağırdı. 

Programdan sonra yemek yemek istemedi, ekranın başında 
kalmak istiyordu, "Baba!" diye bağırıyordu. 

Onun için fazla değerim olmadığını ve bensiz de yaşayabi
leceğini düşünmekle belki de yanılıyorum. Bu bana dokunuyor, 
hatta kendimi suçlu hissetmeme neden oluyor. Onunla yaşamak 
kolay değil, mesela her gün Carrefour'a Snoopy'leri görmeye 
gitmek. 

Thomas yakında on dört yaşına basacak. Onun yaşındayken 
ben ortaokul diplomamı almıştım. 
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Thomas'ya bakıyorum. Onda kendimi göremiyorum, birbirimi
ze benzemiyoruz. Böylesi belki de daha iyi. İkimizden hangisi 
için daha iyi olduğunu söyleyemem. Nasıl oldu da baba olmak 
istedim? 

Kibirli olduğumdan mı? Kendimle öylesine gurur duyuyor
dum ki, dünyaya küçük "ben"ler mi salmak istedim? 

Tamamen ölmek istemiyordum, ardımda iz bırakmak iste
dim, beni takip edebilmeleri için mi? Bazen iz bıraktığım hissine 
kapılıyorum, ama çamurlu ayakkabılarla cilalı bir parkenin üze
rinde yürüyerek bırakılan ve küfrettiren izlerden. 

Thomas'ya baktığımda, Mathieu'yü düşündüğümde, onları 
dünyaya getirmekle iyi mi ettim, diye düşünüyorum. 

Aslında onlara sormak lazım. 
Yine de umuyorum ki Snoopy, ılık bir banyo, bir kediyi ok

şama, biraz güneş parıltısı, bir top, Carrefour'da bir gezinti, diğer 
insanların gülümsemeleri, küçük arabalar, patates kızartması 
gibi küçük mutluluklar birbirine eklenince, burada geçirdikleri 
hayat, tahammül edilebilir bir hayat olmuştur. 
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Beyaz bir güvercini hatırlıyorum. Çocukların, Engelliler Sosyal 
Sağlık Eğitim Merkezinde el işleri yaptıkları, yani bir kısmının 
sayfaları boyaya buladıkları atölyedeydi. Diğerleriyse bitkindi 
ya da yüzlerinde gülümseme, uyuyorlardı. 

Beyaz güvercin odanın içinde uçtuğunda, bazı çocuklar 
hayranlıkla el çırpıyorlar. Bazen, beyaz bir tüy havada zikzak 
çizerek düşüyor ve çocuklardan biri de bunu bakışlarıyla takip 
ediyor. Belki de güvercinin sayesinde, atölyede bir çeşit dingin
lik var. Bazen masaya, daha da iyisi çocuklardan birinin omzu
na konuyor. Picasso akla geliyor, Güvercinli Çocuk. Bazı çocuklar 
güvercinden korkar ve dehşet içinde çığlık atar ama güvercin 
uysaldır. Thomas "mini tauk" diyerek peşinden koşturuyor, onu 
yakalamak istiyor, acaba tüylerini mi yolmak istiyor? 

Hayvanların ve insanların dünyası nadiren böyle bir ahengi 
yakalamıştır. Kuşların beyinlerinden akım geçer. Aziz Franço
is d'Assise pek uzakta değil ve kuşlarla dolu tablolarıyla Giotto 
da. 

Masumların elleri doludur. Boyayla doludur. 
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Thomas on sekiz yaşında, büyüdü, ayakta zor duruyor, korsesi 
yeterli gelmiyor, bir vasiye ihtiyacı var. Ben seçildim. 

Vasinin ayakları yere sağlam basmalıdır, dayanıklı, istikrar
lı olmalıdır, rüzgara karşı durabilmelidir, fırtınaların ortasında 
ayakta kalabilmelidir. 

Neden beni seçtilerse. 
Şimdi parasının kontrolü bende olduğundan, çekleri imza

laması gereken de benim. Para Thomas'nın umurunda değil, ne 
olduğunu bile bilmiyor. Bir gün Portekiz'de bir restoranda cüz
danımdan bütün kağıt paralarımı çıkardığını ve insanlara dağıt
tığını hatırlıyorum. Thomas'ya fikrini sorsaydım ve bana söyle
yebilseydi, eminim ki şöyle derdi: "Haydi baba, fırsat bu fırsat, 
eğleneceğiz, sakatlık maaşımı beraber çarçur edeceğiz." 

Thomas hiç cimri değil. Parasıyla kendimize güzel bir üstü 
açılır araba alacağız. İki eski arkadaş gibi alem yapıp eğlenece
ğiz. Filmlerdeki gibi Côte d'Azur'e gideceğiz, ışıl ışıl otellerde 
kalıp, büyük restoranlarda akşam yemekleri yiyeceğiz, şampan
ya içeceğiz, birbirimize hikayeler anlatacağız, arabalardan, eski 
kitaplardan, müzikten, sinemadan ve kızlardan konuşacağız ... 

Gece deniz kenarında, ıssız büyük kumsallarda dolaşacağız. 
Fosforlu balıkların koyu renk sularda bıraktıkları ışıltıları izleye
ceğiz. Hayat, ölüm, Tanrı üzerine felsefe yapacağız. Yıldızları ve 
deniz kıyısının titrek ışıklarını izleyeceğiz. Çünkü her konuda 
hemfikir olmayacağız, tartışacağız. Beni aptal ihtiyar yerine ko
yacak, ben de ona: "Biraz saygılı ol lütfen, ben senin babanım" 
diyeceğim, o da bana: "Gurur duyacak bir şeyin yok" diyecek. 
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Engelli bir çocuğun oy kullanma hakkı vardır. 
Thomas artık reşit, oy kullanabilecek. Eminim epeyce dü

şündü, olumlu ve olumsuz taraflarını tarttı, kılı kırk yararak iki 
adayın da seçildiklerinde uygulayacakları programları, ekono
mik anlamda güvenilirliklerini inceledi, her partinin kurmayla
rının listesini çıkardı. 

Yine de tereddüt ediyor, karar veremiyor. 
Snoopy mi, Minou mu? 
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Sessizliğin ardından aniden: "Peki ya oğulların?" dedi. 
Çocuklarımdan birinin yıllardır aramızda olmadığının far

kında bile olmasa gerek. 
Sohbet bitmek üzereydi ve ortalığı yine sıkıcı bir sessizliğin 

kaplamasından endişe ediyordu. Yemek bitmişti, herkes o aralar 
ne yaptığından söz etmişti, ortamı canlandırmak gerekiyordu. Ev 
sahibi, sanki çok ilginç bir şey söylermiş gibi: "Jean-Louis'nin iki 
engelli çocuğu olduğunu biliyor muydunuz?" dedi. 

Bunu büyük bir sessizlik izledi, ardından da bilmeyenler
den gelen acıma, şaşkınlık ve merak dolu garip bir mırıldanma. 
Hoş bir hanım, ressam Greuze'ün kadınlarının yüzünde görülen 
hüzünlü bir gülümseme ve nemli gözleriyle bana bakmaya baş
ladı. 

Evet, benim engelli çocuklarım, benim gündemim, ama her 
zaman da onlardan bahsetmek istemiyorum. 

Ev sahibi, misafirleri güldürmemi bekliyordu. Tehlikeli bir 
alıştırma, ama elimden geleni yaptım. 

Çocuklarımın kaldığı Engelliler Sosyal Sağlık Eğitim Mer
kezindeki geçtiğimiz Noel kutlamasını anlattım onlara. Çocuk
ların devirdikleri Noel ağacı, her birinin farklı bir şarkı söylediği 
koroları, ardından tutuşan Noel ağacı, gösterim esnasında dev
rilen film oynatıcısı, altüst edilen kremalı pasta ve dikkatsiz bir 
babanın oğluna hediye ettiği ve onun da havaya attığı petank 
toplarından kaçmak için masaların altında dört ayak üzerinde 
duran ana babalar, bütün bunlara fon oluşturan "Kutsal çocuk 
doğdu" şarkısı ... 

Başlangıçta biraz rahatsız oldular, gülmeye cesaret edemi
yorlardı. Sonra yavaş yavaş cesaret ettiler. Çok sükse yaptım. Ev 
sahibi memnundu. 

Sanırım yeniden davet edileceğim. 
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Thomas eliyle konuşuyor, ona Martine diyor. Martine'le uzun 
sohbetler ediyor, ona cevap veriyor olmalı, ama Martine'i sadece 
Thomas duyabiliyor. 

Ona tatlı şeyler söylerken sesini alçaltıyor. Bazen tartışıyor
lar, hiç memnun bir hali olmuyor, Martine hoşuna gitmeyecek 
bir şey diyor olmalı, o zaman sesini yükseltip kızıyor. 

Belki de, fazla bir şey yapamıyor olmasını yüzüne vuruyor
dur, kim bilir? 

Martine'in pek becerikli olmadığını ve günlük hayatta gi
yinmek, yemek yemek için yardımı dokunmadığını kabul etmek 
gerek. Martine pek özenli de değil, Thomas su içerken bardağı 
deviriyor, duraksıyor, gömleğini iliklemeyi, bağcıklarını bağla
mayı bilmiyor, sürekli titriyor ... 

Kediyi doğru düzgün okşamayı bile bilmiyor, okşamak ye
rine vuruyor ve korkan kedi kaçıyor. 

Piyano çalmasını bilmiyor, araba kullanamıyor, yazamıyor 
bile, sadece soyut resimler yapabiliyor. Belki de Martine bunun 
kendi suçu olmadığını, belki de emir beklediğini söylüyor. İnisi
yatif onda değil, Thomas'da. 

O sadece bir el. 
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"Alo, merhaba Thomas, benim, baban." 
Uzun bir sessizlik. 
Güçlükle soluduğunu duyuyorum, sonra da öğretmenin se-

sini: 
"Duyuyor musun Thomas? Baban telefonda. 
- Merhaba Thomas, beni tanıdın mı? Benim, baban. Nasılsın 

Thomas?" 
Sessizlik. Sadece güçlükle soluduğunu duyuyorum. 
Sonunda Thomas konuşmaya başlıyor. Ergenliğe girdiğinden 

beri sesi daha kuvvetli. 
"Nereye gidiyoruz baba?" 
Beni tanıdı. Konuşmaya devam edebiliriz. 
"Nasılsın Thomas? 
- Nereye gidiyoruz baba? 
- Baban, annen, kız kardeşin Marie için güzel resimler yap-

tın mı?" 
Sessizlik. Sadece güçlükle soluyor. 
"Eve gidiyor muyuz? 
- Güzel resimler yapıyor musun? 
- Martine. 
- Martine nasıl? 
- Patases, patases, patases! 
- Patates mi yedin, güzel miydi? ... Patates mi yemek istiyor-

sun?" 
Sessizlik ... 
"Babaya bir öpücük verecek misin? Hoşçakal diyecek misin? 

Öpücüğüm nerede?" 
Sessizlik. 
Boşlukta sallanan ahizeyi, uzaktan gelen sesleri duyuyorum. 
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Öğretmen telefonu alıyor, Thomas'nın ahizeyi bırakıp gittiğini 
söylüyor bana. 

Kapahyorum. 
Önemli olanları konuşmuştuk zaten. 
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Thomas pek iyi değil. Sakinleştiricilere rağmen sinirli. Bazen çok 
hiddetlendiği krizleri oluyor. Bazen onu psikiyatri kliniğine ka
patmak gerekiyor ... 

Onu önümüzdeki hafta göreceğiz, birlikte kahvaltı edeceğiz. 
Yakında Noel olduğu için ona bir şey hediye etmek istediğimi 
söyledim eğitmenine, ama ne? 

Bütün gün müzik dinlediklerini söyledi. Her tür müzik, 
klasik müzik bile. Ana babası müzisyen olan çocuklardan biri 
Mozart ve Berlioz dinliyor. Variations Goldberg'i düşündüm, J. S. 
Bach'ın, çok sinirli bir bey olan Keyserling Kontu'nu sakinleştir
mek için bestelediği bir partisyon. Engelliler Sosyal Sağlık Eği
tim Merkezinde sakinleşmeye ihtiyacı olan bir sürü Keyserling 
Kontu olduğu aşikar, J. S. Bach onlara iyi gelir. Onlara CD'sini 
getirdim. Eğitmen deneyecek. 

Bir gün Bach, Prozac'ın yerini alabilse ... 
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Otuz yıl sonra bir çekmecenin dibinde Thomas ve Mathieu'nün 
doğum ilanlarını buldum. Klasik türden ilanlardı, sadeliği se
verdik, çiçeksiz, leyleksiz. 

Kağıt sararmış ama anglez yazı karakterleriyle basılmış ya
zılar okunuyor, size Mathieu'nün doğumunu bildirmekten mut
luluk duyarız, sonra da Thomas'nınkini. 

Elbette bu mutluluktu, nadir bir an, eşsiz bir deneyim, bü
yük bir coşku, sözle anlatılamaz bir saadet... 

Hayal kırıklığı da bir o kadar büyük oldu. 
Mathieu ve Thomas'nın engelli olduklarını, kafalarında 

saman olduğunu, hayatları boyunca saçma sapan şeyler yapa
caklarını, Mathieu'nün çok bahtsız olacağını ve kısa süre sonra 
bizi terk edeceğini size bildirmekten son derece üzgünüz. Kırıl
gan Thomas bizimle daha uzun süre kalacak, gittikçe kambur
laşacak. .. Eliyle konuşuyor, zorlukla hareket ediyor, artık resim 
yapmıyor, önceye göre daha neşesiz, nereye gidiyoruz baba diye 
sormuyor artık. 

Belki de bulunduğu yerden memnundur. 
Ya da artık hiçbir yere gitmek istemiyordur. 
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Ne zaman bir doğum ilanı alsam, içimden ne cevap vermek ne 
de şanslı kahramanları kutlamak geliyor. 

Elbette kıskanıyorum. Ardından da bilhassa sinirleniyo
rum. Özellikle de birkaç yıl sonra huzurlu ve hayranlık dolu ana 
babalar sevimli çocuklarının fotoğraflarını gösterdiklerinde. 
Çocuklarının son nüktelerini söyleyip başarılarından söz ediyor
lar. Onları kibirli ve bayağı buluyorum. Eski bir 2 CV sahibine, 
Porsche'nin performansından bahseden birisi gibi. 

"Dört yaşında, ama şimdiden okuyup sayabiliyor ... " 

Benden sakınmıyorlar, bana doğumgünü fotoğraflarını gös
teriyorlar, tatlı ufaklığın saydıktan sonra üflediği dört mumu, 
kamerayla kayıt yapan babayı. Benim de aklıma nahoş fikirler 
geliyor, sofra örtüsünü, perdeyi, bütün evi tutuşturan mumları 
görüyorum. 

Şüphesiz ki sizinkiler dünyanın en güzel, en zeki çocukları. 
Benimkiler en çirkin ve en aptalları. Benim hatam; onların böyle 
olmaları benim kabahatim. 

Thomas ve Mathieu, on beş yaşındayken ne okumayı ne yaz
mayı biliyorlardı, konuşabildikleri bile söylenemezdi. 
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Uzun zamandır Thomas'yı görmemiştim. Dün görmeye gittim. 
Gittikçe daha uzun süre tekerlekli sandalyede oturuyor. Zorluk
la hareket ediyor. Bir süre sonra beni tanıdı, sordu: "Nereye gi
diyoruz baba?" 

Artık daha da kambur. Dışarıda gezmek istedi. Sohbetimiz 
özlü ve yinelenen türden. Eskiye nazaran daha az konuşuyor, 
sürekli eliyle konuşuyor. 

Bizi odasına götürdü. Aydınlık ve duvarları sarı renkte, 
Snoopy hala yatağının üzerinde. Duvarda eski, soyut çalışmala
rından biri var, ağma dolanmış bir örümceğe benziyor. 

Kaldığı yer değişmiş, on iki kişilik ufak bir grupta, yaşlı ço
cuklara benzeyen yetişkinlerle birlikte. Yaşları yok aslında, yaş
larını söylemek imkansız. 30 Şubatta doğmuş olmalılar ... 

En yaşlıları pipo içiyor ve eğitmenlere dilini çıkarıyor. El yor
damıyla duvarları izleyerek koridorlarda gezinen bir kör var. Ba
zıları bize merhaba diyor, çoğu bizi umursamıyor. Bazen bir çığ
lık duyuyoruz, sonra sessizlik, sadece körün terliklerinin sesi. 

Odanın ortasında yere uzanmış, gözlerini tavana dikmiş 
birkaç kişinin üzerinden atlamamız gerekiyor, rüya görüyorlar, 
mutlu mutlu gülümsüyorlar. 

Bu hüzünlü değil, sadece garip, bazen de güzel. Kollarıyla 
havayı karıştıranların yavaş hareketleri koreografiye, modern 
dans hareketlerine ya da Kabuki tiyatrosuna benziyor. Yüzünün 
önünde kollarını büküp duran bir diğeri, Egon Schiele'nin kendi 
portrelerini düşündürüyor. 

Gözleri az gören iki kişi, bir masada oturmuş, birbirlerinin 
ellerini okşuyorlar. Bir başka masada, tepesi açılmış gri saçlı biri 
oturuyor; onu gri bir takım içinde hayal etmek lazım. Bebek ön
lüğü ve ara vermeden: "Kaka, kaka, kaka ... " demesi haricinde 
bir noteri andırıyor. 
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Her şeye izin var, bütün eksantrikliklere, bütün deliliklere, 
kimse yargılanmıyor. 

Burada ciddi olunduğunda ve normal davranıldığında in
san neredeyse rahatsız oluyor, diğerleri gibi olmadığı ve biraz 
gülünç kaçtığı gibi bir izlenime kapılıyor. 

Oraya gittiğimde, onlar gibi, aptalca şeyler yapmak istiyo
rum. 
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Engelliler Sosyal Sağlık Eğitim Merkezinde her şey zor, bazen de 
imkansız. Giyinmek, bağcıklarını bağlamak, kemerini takmak, 
fermuarını açmak, çatal tutmak. 

Yirmi yaşındaki yaşlı bir çocuğa bakıyorum. Eğitmeni kendi 
başına bezelye yemesini sağlamaya çalışıyor. Gündelik hayatın
daki en küçük hareketlerin bile nasıl birer başarı ifadesi olduk
larını fark ediyorum. 

Bazen olimpiyat altın madalyasını hak eden küçük zaferler 
vardır. Çatalıyla bir sürü bezelye yakalamayı ve hepsini düşür
meden ağzına götürmeyi başardı. Çok gururlandı, ışıldayan 
gözlerle bize bakıyor. Onun ve antrenörünün şerefine milli marş 
çalınabilirdi. 
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Gelecek hafta Engelliler Sosyal Sağlık Eğitim Merkezinde büyük 
bir spor gösterisi olacak, asgari düzeydeki engellilere yönelik 
XIII. Engelli Oyunları. Birçok dal var: bilye oyunları, üç tekerlek
li bisiklet yarışı, basketbol, dikkat oyunları, motor yarışı ve şut 
çekme. Reisner'in, engellileri olimpiyatlarda temsil eden resmini 
düşünmeden edemiyorum. Stadyum, üzerinde: "Gülmek yasak
tır" yazan büyük afişlerle kaplı. 

Elbette Thomas katılmıyor. O izleyici olacak. Gösteriyi izle
mesi için onu dışarı çıkarıp koltuğunu spor sahasının karşısına 
yerleştireceğiz. Oyunlara ilgi duyacağını sanmıyorum, çünkü 
gittikçe daha çok içine kapanıyor. Acaba ne düşünüyor? 

Otuz yıldan fazla oldu, ışık saçan minik, sürekli gülen sa
rışın melek, benim için ne ifade ettiğini biliyor mu acaba? Şimdi 
çörtene benziyor, salyası akıyor ve artık gülmüyor. 

Gösteri sonunda, dereceye girenlere madalya ve kupaları 
veriliyor. 

Gurur duyacağım çocuklarım olmasını isterdim. Diploma
larınızı, ödüllerinizi ve stadyumlarda kazanacağınız bütün ku
palarınızı arkadaşlarıma gösterebilmeyi de. Bunları salonda bir 
vitrine, beraber çekilmiş fotoğraflarımızın yanma koyardık. 

Yakaladığı kocaman balıkla fotoğrafını çektiren huzurlu ve 
tatmin olmuş bir balıkçı gibi olurdum. 
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Gençken, sürüsüne bereket çocuğum olsun isterdim. Kendimi, 
şarkılar söyleyerek dağlara tırmanırken, bana benzeyen küçük 
tayfalarla okyanusları geçerken, meraklı, keskin bakışlı çocuk
lardan oluşan, ağaçların, kuşların ve yıldızların isimlerini öğre
teceğim neşeli bir orduyla dünyayı dolaşırken hayal ederdim. 

Basketbol ve voleybol oynamayı öğreteceğim, maçlar yapa-
cağımız ama her seferinde yenemeyeceğim çocuklar. 

lar. 

Tablolar gösterip müzik dinleteceğim çocuklar. 
Gizliden gizliye küfür öğreteceğim çocuklar. 
Osurmak fiilinin çekimini öğreteceğim çocuklar. 
İçten yanmalı motorun nasıl çalıştığını öğreteceğim çocuk-

Güldürmek için komik hikayeler uyduracağım çocuklar. 
Şanssızdım. Genetik tombala oynadım, kaybettim. 
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"Çocuklarınız şimdi kaç yaşındalar?" 
Sanki umurunuzda. 
Benim çocuklarımın yaşı yok. Mathieu'nün yaşı yok, Tho

mas da yüz yaşlarında olmalı. 
Onlar iki küçük, kambur ihtiyar. Artık akılları yerinde değil 

ama hala tatlı ve sevecenler. 
Çocuklarım yaşlarını asla bilmediler. Thomas eski oyuncak 

bir ayıyı dişlemeye devam ediyor, ihtiyarladığını bilmiyor, ona 
kimse bunu söylemedi. 

Küçüklerken, ayakkabılarını değiştirmek, her sene bir nu
mara büyüğünü almak gerekiyordu. Ama sadece ayakları büyü
dü, zekaları değişmedi. Zamanla gerileme eğilimi bile gösterdi. 
Tersine gelişim gösterdiler. 

Hayatı boyunca, küplerle ve oyuncak ayılarla oynayan ço
cukları olan insan genç kalıyor. Hayatta nerede olduğunu pek 
bilemiyor. 

Ben artık kim olduğumu pek bilmiyorum, hayatta nerede 
olduğumu bilmiyorum, yaşımı bilmiyorum. Hep otuz yaşında 
olduğumu zannediyorum ve her şeyle alay ediyorum. Kocaman 
bir oyunun içine demirlemişim gibi geliyor, ciddi değilim, hiçbir 
şeyi ciddiye almıyorum. Aptalca şeyler yapmaya ve yazmaya de
vam ediyorum. Yolum çıkmaz sokakta bitiyor, hayatım çıkmaz 
sokakta son buluyor. 
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"Anormal bir çocuğun pek de eğlenceli bir hayatı yoktur. 
H er şey en başından kötü başlar. 

Gözlerini ilk açtığında, beşiğinin üzerine eğilmiş, ona 
bakan iki mahvolmuş yüz görür. Baba ve Anne. Şunu 

düşünmektediri er: 'Bunu biz m i  yaptık?' 
Pek de gurur/u değildirler. 

Bazen sorumluluğu birbirlerine atarak ağız dalaşına 
girerler. Soyağaç/annda bir yerlerde saklanmış alko/ik bir 

bü yük büyükbaba ya da yaşlı bir amca arar bulurlar. 
Bazen de ayrılırlar." 

Asla Kimseyi Öldürmedi Benim Babam'la (YKY, 

2009) sıra dışı bir baba fıgürünün gölgesinde geçen 
çocukluğunu anlatanJean-Louis Fournier, bu kez "sıra 

dışı çocuklar"a sahip bir baba olmanın deneyimini 
paylaşıyor. 

Fournier'ye 2008 Prix F emina ödülünü kazandıran 
Nereye Gidiyoruz Baba? hayatı olduğu gibi kabul 

etmenin bunaltıcı sınırlarında � 

ironik bjr anlatı. 




