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Yumuşak huylu bir insan olan Vincent Artus, karısından 
başka kimseyi öldürmüş degildi. Hoş, Beatrice yasal eşi de 
degi ldi,  ama bu ayrıntı, Hayra ormanındaki acıklı  olayı 
anımsadıgında duydugu tedirginliği ortadan kaldırmıyordu. 

O dönemde Artus henüz bir kamyonda yaşamaya başla­
mamıştı. Onu, o siyah saçlı ,  canlı, ufak tefek kadınla ve 
pembe kuyruklu beyaz papaganıyla birlikte oturdugu But­
te-aux-Cailless'da, Cinq-Diamand Sokagı'ndaki aparıman 
dairesinde görmeniz mümkündü. 

Oysa bugün geride, isminin hoş tınısından başka bir şey 
kalmamıştı, Beatrice'den. Roncevaux yakınlarında, Pyrene­
es Dagları'nın ıssız ve sevimsiz bir uçurumunda, her cins­
ren leş yiyici larva, böcek, kuş ya da sürüngen, etlerini bü­
yük bir coşkuyla yiyip bitirmişlerdi bile. 

Bcatrice'in bakışlarında, gelişmekte olan olayların gerçek­
liği karşısında anlamı kalmayan bir kuşku ışığı yansımıştı 
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birkaç saniye boyunca. Patikanın kenarında, gözleri Vin­
cent'a dikili halde, bir an havada asılı kalmıştı. Şaşkınlık­
tan, leylak rengi lekeler belirrnişti yüzünde, ve sanki uça­
cakrnış gibi kollarını çırprnıştı. 

Oysa uçrnadı. Bedeni, düşüşüne eşlik eden taşların tan­
gırtısı arasında, bir sitem gibi giderek ağırlaşarak, zıplaya 
zıplaya yuvarlandı hayırdan aşağı. 

Anus kimseyi Beatrice kadar sevrnemiştİ ve sevrneyecek­
tL Vücudunda henüz cılk yaralar ve kan oturması yüzün­
den oluşan şişlikler belirrneden birkaç saat öncesine kadar, 
kendisini keyiile bırakıp sarmaş dolaş olduğu, o bembeyaz, 
esnek, anason kokan, güzel kokulu tenden geriye kalan şu 
şekilsiz ve tozlu paçavraya bakarken, gözlerinden yaşlar bo­
şalrnak üzere o lduğunu h issetrnekteydi .  Ve şimdi, aşağı 
doğru fırlattığı, iri, ağır, kesici ve mika pırıltılı taşların kaçı­
nılmaz bir şekilde, Beatrice'in henüz yumuşaklığını yitir­
memiş olan bedenine doğru yönderek hayır aşağı yuvarla­
nışlarını ağlayarak izlernekteydi. Kısa bir süre sonra, aşkın­
dan geriye, kala kala, rüzgarla dalgalanan siyah bir saç de­
metiyle, taş yığınının arasından tuhaf bir biçimde dışarı fır­
larnış olan yumuşak, çaput parçasına benzeyen bir şey kal ­
mıştı: onun, okşayışlarını ömür boyu özleyeceğinden emin 
olduğu, yumuşak ve becerikti eli. 

Artus isterneye istemeye yürüdü kendi -geleceğine doğru. 
Bulutlar, dağların dorukları arasında kayboluyordu;  yamaç 
boyunca, Bask bölgesine özgü bir yabani rnidilli sürüsü, gri 
gök kubbenin tam altında, koşuşturup durrnaktaydı. 

2 
Tepedeki dört köşe aydınlatma penceresinde toplaşan ber­
rak su damlacıkları, yağmurun, sac v:e camlar üzerinde, 
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klavsen sesini andıran çiseleyişine ayak uydurarak dans et­
mekteydiler. Kapı kenarlanndan sızan rüzgar, ıslık çalarak 
dolaşıyordu buz kesmiş odacığın üstünde. Yattığı yerin te­
pesinde, siyah plastikten bir rafın üstüne konulmuş olan 
çalar saat, aldırışsız, bangır bangır Çalıp duruyordu. Pumb­
lechook, tüneğine yapışmış, kafasını kanadının altına sak­
muş, titriyordu. Kuyruğundan ensesine doğru esen hava 
akımından rahatsızdı. 

Artus uykusunu alamamıştı; ama görmekteyken uyandığı 
son rüya, artık tarazlanarak, parça parça kaybolmaktaydı. 

Haydi, kalkma zamanı. 
Günler birbirini izliyor. Kalktı, çalar saatin üzerine çay­

danlığın pamuklu bez asıarlı kılıfını geçirerek susturdu; 
uzun uzun gerindi, bir süre kolları açık vaziyette kaldı, 
nemli soğuğun içinde. Dünkü gibi diyordu sanki, kılıfının 
altındaki saatin tiktakı. Evet, Vincent, yine dünkü gibi, ye­
mi teneke kaba yerleştirdi, ama hamurdanan papağan ona 
dokunmakta acele etmedi. 

Yağmur. Şoför mahallinin üstünde sevimsiz notalar çalan 
yağmur. 

Ve bugün pazardı. 
Vinccnt Anus gözlerini açtı ve yaşamına doğru şöylece 

bir göz attı: kirli aynalarda sonsuza dek yansıyıp giden bir 
sürü yağmurlu pazar günü. Buna da yaşamak mı diyorsun 
diye homurdandı Pumb. Anus, pantolonunu giydi, parkası­
nı sırtına geçirdi, arka kapıyı açtı ve kamyonun birkaç met­
re ötesinde, bir duvarın üstüne işedi. Döndüğünde, papa­
ğan, ayçiçeği tanelerini halının üstüne teker teker dökmek­
le mcşguldü. Vincent, bu hakareti görmezden gelerek, kalo­
riferi yaktı, c,;aydanlığı ocağın üstüne koydu ve bidondaki 
suyla elini yüzünü yıkayarak traş olmaya başladı. 

7 



Şimdi artık camlar buğulanmış olduğundan , dışarıdaki 
manzara hakkında fikir yürütmek, fazlasıyla iddialı bir çaba 
olacaktı. Mazot kokuyordu; nemli toz, kauçuk ve birçok kez 
cvrilip ı,;cvirilmiş düşünceler . . .  Kuşetin üzerine bağdaş kur­
muş olarak oturan Artus, finc.:anın kokusunu iı,;ine çekti. 

Acıkmıştı. Teneke kaptan, sivri gagasını parmağının dol­
gun yerine batırınaya niyedenen Pumblechook'a fırsat ver­
mcden bir ayçiçeği tanesi yürüttü, taneyi dişleyerek, kah­
valulık bir şeyler aramaya çıktı. 

3 
llcaıricc'in anısının sabah sabah kendisini tedirgin elmesin­
den h iç hoşlanınıyordu Vincent. Gece gördükleriyle gün­
düz gördüğü kabuslar arasında bir mala verebilıneyi çok is­
terdi; ne var ki, böyle bir soluklanmaya pek nadir olarak 
imkan bulabiliyordu ve Pumblechook'un yusyuvarlak vr 
kırmızı gözü tasalarını yatışllrmasına hiç de yardımcı olmu­
yordu. 

Bu arada Tolbiac.: Sokağı'nda yağmur hızını artırıyor ve 
arada sırada yoldan geçen insanlar, buzluktan çıkmış birer 
balığa dönüşüyariard ı. 

Pazar. kişinin, geri dönüşsüz lanetlenmişliğinin tüm bo­
yutlarını algılayabildiği tek gündü. Artus, diğerlerinden 
farksız bir pazar gününün dondurucu somutluğu iı,·indc 
yürümekteydi. Binaların cepheleri, gözlerini kırpmadan 
onu gözleınliyorlar, bulutlar, onu izlemek için, çatıların 
arasından süzülüyorlardı. 

Bir kahvehanenin -örneğin Le Petil Pompon'un- canılı 
kapısından içeri girmek ve daha sabahın köründe havayı 
hira ve sigara kokusuyla ağırlaştırmış olan insan kardeşleri­
mizin böğürtülü samimiyetieri arasına yerleşmeyi göze ala-

8 



bilrnek için, gerçekten çok acıkmış olmak gerekiyordu. O 
da kahramanca yerleşti tezgahın önüne ve bir ayçöreğine 
dişlerini geçirdi; barmen onun bir şey ısrnarlamasına fırsat 
vermeden. içinde çaytozu keseciği yüzen sıcak su dolu fin­
canı önüne sürdü. 

Hiçbir zaman düş kırıklığına yolaçmayan tek dostluk, 
sarhoşların dostluğudur. Onlar da Vincent Artus'a yanaştı­
lar, sırtını sıvazladılar, fıkralardan oluşmuş sıcak bir palto 
ilc sarıp sarmaladılar. Neredeyse o da Calvados'larını ya da 
Stella Artois biralarını onlarla paylaşacak, pazar günlerinin 
yokolması şerenne kadeh tokuşturacaktı. Kır saçları, gri 
renkli gözleri ve garip kılıktı görünümüyle, kırk yaşlarında­
ki doktor Artus\ı iyi tanırlardı; çay içtiğini, sabahları gencl­
lilde langırtın yanında, dipteki bir masaya yerleşerek, rnek­
LUp olduğunu tahmin ettikleri bir şeyler çiziktirdiğini ve 
tüm öğleden sonralarını, Esperance Sokağı'nın dispanserin­
de, bilimsel yeteneklerini konuşturarak geçirdiğini bilirler­
di. Onun hakkında daha ne bilinebiiirdi ki? Adam gibi bir 
adamdı, diğer adamlar gibiydi, onlardan aşağı kalmaz, kim­
se de ondan aşağı kalmazdı: kahvehanderin sade ve sağlam 
fclsefesiydi bu. 

Sabahları, cildinin kırışıklıkları ve koyulaşmış gözaltı tar­
hacıklarının dağımklığı arkasına gizlenmiş gözleriyle ve 
yastığının izlerini taşıyan bir suratta çıkıp gelmesine alış­
mışlardı. Günün birinde artık gelrneyecekti, ancak Buuc­
aux-Caillcs, bundan ötürü dostluğu çağrışnrmal<Lan vaz­
geçmeyecek, biranın eskisi gibi köpürmesine ve pazar gün­
lerinin sürüp gitmesine engel olmayacaktı. Bir başka adam 
gibi bir adam, Anus'un yerine tezgahın kenarına, diğer i<;­
kicilerin hizasına ihşecek, sütsüz bir kahve ya da bir bira ıs­
marlayacak, kır saçlı adamın çay fincanları kısa bir süre 
sonra unuıulup gidecekti. 

Vin cent'ın parkası kahvedeki sıcaklığın etkisiyle buhar 
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saçıyordu. lçsel nitelikli bu düşüncelerle avunuyordu. Dün­
yanın akışını sağlamada bu denli vazgeçilebilir olmaktan 
dolayı mutluyclu ve sıcak suyunu yudumlarken, kardeşlik 
ve iyi yüreklilik dolu tatlımsı bir duygunun içini doldurma­
sına izin veriyordu. Çevresini izlerken, bir tanesi ileri dere­
ce bir siroz vakası olmak üzere, birçok karaciğer bozuklu­
ğu, bir sinüzit, bir anroz ve iki kansızlık tanısı koydu. Ak­
lından bir iki reçete yazdı ve nihayet, pazar gününün defte­
rini dürrnek niyetiyle oradan ayrılmaya karar verdi. Ancak 
sokağa adımını atar atmaz, soğuk bir yağmur fırtınası ve 
boğucu bir hava baskısı ile bodoslamasına saldırıya geçen 
pazar günü ile burun buruna geldi. Artus, bu saldırıya kah­
ramanca direnerek, zaman zaman rüzgarlı kapı eşiklerine 
sığına sığına kamyona doğru koştu ve sonunda ona ulaştı. 

Akşam olana kadar uzayacaku bu savaş. 
Sonunda, nemin engellemesine karşın motoru çalıştırma­

yı başardı ve düşmanı kuşatma stratejisini uygulayarak, Pa­
ris çevresinde, çevre yolunda yörüngeye oturmayı başardı. 
Deposu doluydu ve müziğin yardımıyla, birkaç saat menzil 
dışı kalabilirdi. Kuşun itirazları, Vincent'ı Arvo Part'ın bir 
kaseelini koymaktan alıkoyamadı. Pumb, Tabula Rasa'ya ta­
hammül edemiyordu; bu müzik Beatrice'i anımsatıyor ve 
onu sancılı, yaralı ve sahibine karşı giderek artan bir hında 
dolu melankolik bir ruh haline sürüklüyordu. 

4 
Her pazarın bir sonu vardır. Anus, aslında tartışma götür­
m<!z bu söz,lerin doğruluğundan sık sık şüphe etse bile so­
nunda, geceyi geçirmek üzere hazırlanması gereken an ge­
lip çatu. Küçük Lahire Sokağı'nda park edecek bir yer bul­
du; kısa bir yürüyüşten sonra döntip yatağa girdi, sokakta, 
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bir sıranın üzerinde bulduğu rami des jardins* dergisine 
göz attı, ve doğmakta olan pazartesiye doğru sıkıntılı bir 
uykuya daldı. Geceleri, tavana asılı mavi bir çarşaftan bir 
çeşit cibinliğin korumasındaki Pumb, kafasını kanadının 
altına sokmuş, pazartesi sabahının dinginliğine hazırlıyor­
du kendisini: gün boyu şoför mahallinde tek başına düşün­
celere datacak ve şarkılar söyleyecekti, çünkü hafta başla­
rında sahibinin programı yüklü oluyordu. 

Vincent, Hayra'dan beri, elde edilmesi hayli pahalıya ma­
lolan düzeninde en ufak bir sarsıntıya neden olabilecek her 
türlü değişiklikten uzak kalmaya yemin etmişti. Bu bahar 
pazartesisindeki karşılaşmayı ve bunun yaşamında aynaya­
cağı önemli rolü üngörebiimiş olsa, herhalde uyarımamayı 
yeğlerdi. Ne var ki, çalar saatin o sabahki tepinmeleriııde 
onu uyaran hiçbir belirti yoktu; saati rafın öbür ucuna fırla­
tan tokatı da alışılagelmiş tokatlardan biriydi: sıradan bir 
hafta başıydı bu. 

Aylar önce bir daha değiştirmernek üzere saptamış oldu­
ğu ve güneşliğin iç kısmına yapışurdığı bir kağıt parçasına, 
haftanın öteki beş günününkileric birlikte kayelettiği (pazar 
günü kuşkusuz haftanın günlerinden sayılmazdı) pazartesi 
programına titizlikle uydu. Artus bu şekilde, bir panik ya 
da kuşku anında, şaşmaz bir programa başvurma olanağına 
sahip oluyordu: 

7. 00 - Uyanma. Oyalanılmayacak. 
7.05 - P.'yi besleme+ banyosunun suyu+ su püskürtme. 
7. 15 Petit Pompon'da çay. Gazete. Sigara içilmeyecek. 
7 45 - Kamyona dönüş. S.OO'de Parking Esperancc'ta 

olunacak. 
8.05 9.30'a kadar boş zaman. 

(*) B;ıhçelcriıı dosıtı. (ç.ıı.) 
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lJ.30 - Tolbiac Posı.anesi. Mektup varsa Petit Pompon. 
10.00 - Havuz. 
11.00 - Kamyona dönüş. Çamaşır. Çamaşırhane. 

Vs., Vs. Başlangıçta, bu pazartesi de, birçok başka pazar­
tesi gibi, evrenin şaşmaz işleyişini doğrular nitelikteydi. 

Hayra'dan sonra,.beklenenin aksine, dünya hala dönmek­
teydi Olsa olsa yola çıkmadan önce bir iki kez hıçkırmıştır. 
Artus, tabii, bu konuda deneyimsiz olduğu için, Paris so­
kaklarında yerini bulmakta biraz güçlük çekmişti. Sokak­
larda, duvarlara yasıanmadan yürüyebilecek hale gelmesi 
de birkaç haftasını almıştı. Beatrice'in -üstelik ona gülüm­
scyen- şiş yüzünü gözlerinin önünden uzaklaştırmak için 
ikide bir gözlerini kapatması gerekmiş, bu yüzden, birçok 
kez, bir sokakta ya da bir mağazada durmak zorunda kal­
mıştı! O her yerdeydi; hatta gözünü kapattığın da, göz ka­
paklarının altında bile beliriyorrlu ve ona, kan lekeli dişleri­
ni göstererek iğrenç ve gevşek bir öpücük yolluyordu. 

7. 05'de yem kabını ayçiçeği taneleriyle doldurdu. Son ra, 
hayvanın banyosunun içindekileri -anncsinden kalma bü­
yük bir fırın güveciydi bu- minnacık Javaboya boşalttı ve 
bidondaki suyla yeniden doldurdu. Pumblechook bunları 
görmezden geliyordu; başkalarının yanında kesinlikle yı­
kanmazdı ve sahibine karşı, çok urak da olsa, minnet duy­
gusu beslediği izlenimini uyandırucak bir görüntü vermek 
dr istemiyordu. Vincent'ın, Nalianale Sokal<'taki bir kuşçu­
lltın öğütlerine uyarak, eline aldığı bir püskurteçle tüylcri­
lll' plastik kokan bir su fışkırtmasını, gururlu bir küçümsr­
ım·ylr karşıladı. 

Saat 8.00'de kamyonu, henüz açılmış olan d.ispanserin 
park yerine yerleştirdi. Her pazartesi sabahı gibi. bu kadar 
uzun bir boş zaman olmasına hayıOanch; ancak, mahallenin 

r 
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vitrinierinin bir listesini çıkartarak oldukça keyiOi bir vakit 
geçirdi ve hoş bir rastlanu eseri yolunun üzerinde bulunan 
modern bir umumi tuvalete girerek postaneden önceki son 
çeyrek saatini de burada harcadı. 

Posta kutusunda öbür dünyadan yollanmış bir mesaj 
yoktu. Bankadan gelen bir zarfı, açmadan çantasına koydu 
ve Paui-Verlaine alanındaki yüzme havuzuna gitti. Yüzeyin­
de, camiara çarpıp yansıyan ıslık sesleri ve su yutanların çı­
kardığı hırıltılar arasında, kauçuktan bazı kafaların yüzüş­
lüğü ılık sulara, tek hamlede attı gövdesini. 

Dispanserden içeri girdiğinde saat 14.50 idi. 

5 
Bekleme salonu dolmuştu bile. Koridora geçişi sağlayan 
camlı kapıdan içeri süzülürken, neon lambasının ıslak ışı­
ğında denizanaları gibi yüzen on kadar surat gördü. 

Bruno Semione'un odası açıktı. Artus, müdür ve dostu 
olan Semione'u, her zaman olduğu gibi, kollarını arkasında 
kavuşıurmuş, ak saçları tavanın yarıkiarına doğru duman 
gibi yükselmiş, yüzü pencereye dönük, düş kurar halde 
buldu -insanın bu koşullarda düş kurabilmesi için, bu 
alanda hayli yetenekli ve inatçı olması gerekirdi, çünkü, 
tozla kaplı camların arkasında görünen manzara, çamurlu 
bir ışığın güç bela sızdığı iki metrekarelik bir avludan iba­
reni. 

- Demek geldin, dedi Bruno istifini bozmadan. Gel baka­
lım, ihtiyar Semione'un semaveriyle ısın biraz. Abseler bek­
leyedursunlar hele. 

Müdür, Çehov'un öykü kahramanlarını andırabilmek 
amacıyla, soyadının yarattığı Slav çağırışımlarını abartmak­
tan hoşlanıyordu. Aslında, Fransa'nın Auvergne bölgesin-
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den gelmişti; babası, Clermont-Ferrand'daki·Michelin fabri­
kasının Michelin okulunun Michelinli çocuklarının Alman­
ca öğretmenliğini yapmıştı. Semaver dediği ise, dispanserin, 
büyük olasılıkla, l912'de, dönemin başbakanı Raymond 
Poincare tarafından açıldığı tarihten kalma teneke bir çay­
danlıktı, üstelik içi ve dışı öyle bir kireç bağlamıştı ki, üst­
neojen dönemi mağaralarından birinden getirilmiş bir kireç 
taşı sanı labilirdi. 

Çaylarını ayakta, fincanlardan çıkan dumanların arasın­
dan birbirlerine kaçamak bakışlar atarak içtiler. Konuşma­
ları bir süre, kaynar sıvıyı höpürdeterek içerken sırayla çı­
karttıkları seslerden ibaret oldu. Artus ve Semione birbirle­
rine, çay ve sessizlik temeline dayanan bir sevgiyle bağlan­
mışlardı. Artık çoktandır, geçen zamana karşı ürümekten 
vazgeçmiş iki köpek gibiydiler, damaklarında sadece eski 
bir et tadı kalmış, kendi burunlarına şaşı şaşı bakan iki kır­
ma. Birbirlerini görür görmez, aynı soysuzluktan gelme, ay­
nı inançsızlıkları paylaşan, insanlığın ilerlemesini aynı kuş­
kucu sabırla, asfalttan bir alacakaranlıkta, Paris'in fakir bir 
semti olan onüçüncü bölgedeki bir dispanserin kirli camla­
rı arasından izleyen kişiler olarak tanımışlardı. Aynı şekil­
de, gözleri kapalı, varlıklı semtlerin genç ninelerinin aero­
bik salonlarında şişirilmiş kaslı kalçalarını ya da kokainci 
yöneticilerin morarmış derilerini değil, sıska kolları bacak­
ları, şişmiş bezeleri ya da yumuşak karınları yokluyorlardı. 

Onları ölünceye kadar maddi refaha kavuşma umudundan 
uzaklaştıran böylesine bir tercihin nedeninin, çok hayırse­
ver olmalarından ya da keskin bir onur ve adalet duygu­
sundan kaynaktanmadığının bilincindeydiler; mesele, basit 
bi r sapıamadan ibaretti: yaşam zaten, zamanlama sorunları, 
duygular ve faturalada yeterince karmaşıktı, bir de bunlara 
vicdan zorlamalarının sıkıntılarını eklemenin alemi yoktu. 
Böylece, yaşam çizgilerinin dar bir yolda, ağır bir tempoyla 
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ilerleyişini, özverilerinden kaynaklanan rahatlığa kurula­
rak, izleyebiliyorlardı. 

Senıione, sonunda, suratını buruşturarak son bir yudum 
daha çay içmeden önce, 

-Bu sabah biri seni görmeye geldi, dedi. 
Artus yanıt vermedi. Bu tür ziyaretlerden hayırlı bir so­

nuç çıkmazdı. 
Artus'un Semione'dan başka dostu kalmamıştı, o da zaten 

hiçbir zaman onu ziyarete gelmezdi. Bazen birlikte yemek 
yemeye giderlerdi, ya da Petit Pompon'da iki tek atarlardı. 
Beatrice artık Vincent'ı dispanserden almaya gelmeyeli, bu 
daha sık tekrarlanır olmuştu. Buna bir de, cuma akşamları, 
birlikte gittikleri, Clisson Sokağı'ndaki geleneksel poker 
partilerini eklemek gerekirdi. Ancak, müdür, Pumblecho­
ok'un -ve aynı zamanda Artus'un- dört tekerlekli kafesinc 
bir kez bile adımını atmış değildi. 

- Kim olduğunu sormadın, diye gözlemledi Semione, ça­

yından bir yudum daha alarak. 
Artus, gülümseyerek, başıyla hayır işareti yaptı. Duvar sa­

atine göz attıktan sonra, fincanın içindekini bir dikişte mi­
desine indirdi ve tam, sakat ve hasta kullarının yanına git­
mek üzere odadan çıkıyordu ki, Bruno'nun sözlerine yaka­
landı. 

-Öğleden sonra tekrar uğrayacağını söyledi. 
Kaderine razı olan Vincent geri döndü. 
- Hadi anlat bakalım. 
Semione önce çayını bitirdi. 
-Onsekiz yaşında, esmer. Yüzü ... çok çarpıcı. 
Artus, siyah saçlarla çevrili ve çok çarpıcı nitelikteki bir 

yüze benzeyecek her türlü şeyi büyük bir özenle ayıklayıp 
çıkartmıştı yaşantısından; elini uzunca bir süre alnına bastı­
rarak, oradan tanıdık bir görüntü çıkartmaya çalışmak zo-
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runda kaldı; ama anımsayabildiği tek şey, o bildik ve hazin 
hayalet oldu, acımasız yerçekimi yasalarına karşı clirenebil­
mek için havaya tutunmaya çalışarak kollarını çırpan genı.; 
bir kadının görüntüsüydü bu. Allahtan bu hayalet onsekiz 
değil, otuzbeş yaşındaydı: bu sayede katil Artus derin bir 
nefes alabildi ve Semione'a, geveleyerek, gerçekten bunun 
kim olabileceğini bilmediğini söyledi ve odadan çıktı. 

Müdür, yüzünde tasalı bir ifadeyle izledi onun odadan çı­
kışını. 

T üm öğleden sonra boyunca, doktor Artus yara sardı, te­
davi etti, göğüs dinledi, muayene etti, tanı koydu, tahminde 
bulundu, açıklamalar yapu, tavsiyelerini iletti, reçete yazdı, 
açıkladı, rahatlattı, iğne yapu, pansurnan ye1pLı, yasakladı, 
şal<alaştı, dinledi, ferahlauı, vazgeçirdi, teşvik elli ve Semi­
one'un söylediğini düşünmeye fırsat bulamadı. 

18.35'e doğru son müşterisi olan, Corvisart lst asyo­
nu'nda, metronun merdivenlerini kaykayla inmeye kalkan 
genı.; bir Çiniiyi kapıya kadar geçirdi ve kapıyı kapatmadan 
önce, tentürdiyottan sararmış parmaklarıyla, cl saliayarak 
uğurtadı onu. 

18.42'de, bir dosyanın eksiklerini tamamlamak üzerey-
ken kapı çalındı. 

Tek bir vuruş, açık ve seçik. 
Artus başını kaldırdı. 
Kapı açıldı ve Camillc, bir bomba gibi düştü hayatının 

ortasına. 

6 
Kamyonun içine kar yağmaya başladı. Şoför mahallinde 
uçuşan beyaz ve pamuksu pullar, kuşun, çeperin sadarına 
çarparken çıkarttığı gong sesinin temposuna uygun olarak 
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dans etmekteydiler. Umutsuzca bir çıkış yolu arayan Pumb­
lechook, sıkıntısından çevresine tüycükler ve kuş pisliği sa­
çıyordu. Bir süre, tavanda aralık duran küçük vasistasın ke­
narına tutundu, kırılmaz camı gagalayarak zorla dışarı sü­
zülmek istedi. Kapılara saldırdı, kendinden geçerek sürücü­
nı:ın lwltuğunu ısırdı, hiçbir sonuç elde edemeden, bağırdı 
durdu çölünün ortasında, ama kimse onu duyamazdı. 

Kriz şiddetliydi ama kısa sürdü. Tünek, düşerken, kascı­
leri raftan aşağı yuvarlamıştı; yerlere ve kuşetin üstüne yem 
taneleri saçılmıştı. Papağan sonunda soluk soluğa kaldı, gö­
zü yarı kapanmış vaziyette hızlı hızlı soluk alıp verirken çı­
karttığı gıcırtıyı andıran küçük sesler dışında ses çıkartama­
dan yere yığıldı. Bu sırada son kar taneleri çevresine düş­
mekteydi. 

Artus dön düğünde onu böyle buldu. Şoför mahallinin 
görünümü, Lam da o akşamki ruh haline benziyordu. 

Viııcent, yumuşak bir hareketle kuşu ellerinin arasma al­
dı. Hayvanın uzun pembe kuyruk telekieri sarkmıştı. Alı 
tarafındaki etin titreşimlerini belli edecek kadar dikilmiş 
olan tüyleri yatışurdı, bundan nefret ettiğini bile bile, onu 
canlandırmak umuduyla gözlerinin ve gagasının üstüne ha­
fifçe üOcdi. 

Pumblcchook bu tür nöbetiere öyle sıkça tutulmazdı. Ar­
ıus onu bir kez, Bcatricc'in öldüğü gün bu halde görmüştü. 
Vinccnt, cesedini yaprak-kayaçit taşlardan oluşmuş bir kc­
fcııe sardığı kadının, o ani ve kesin yok oluşunun şaşkınlığı 
içinde külllstür Volvo'suna döndüğünde, Pumb'u, pislcnmiş 
kafcsinin dibinde, pcnçcleri hala demiriere yapışık, barına­
ğının leş kokulu ıslaklığı içinde, küçük ıiz scsieric S.O.S.'Icr 
ı.;ıkartır vaziyette bulmuştu. 

O gün de kuşu ellerinin arasına almış ve Beatrice'e artık 
bir daha hiçbir zaman göstereıncyeceği tüm şefkatini ona 
yoııcltnıişti. Alçak sesle, özenle en yumuşak sözcükleri se-
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c,:erek, olan biteni ona anlatmış, artık her gün her ayrıntısı­
nı kusacak hale gelinceye kadar tekrarlamak zorunda kala­
cağı tüm mutsuzluğunu dua edercesine ona anlatmıştı, ilk 
olarak. 

Bir önceki seferde olduğu gibi, birkaç dakika sonra, 
Pumblechook'un, göz kapaklarınin çevresindeki kırışık kül 
rengi deri katmanının ortasındaki kırmızı gözü, kor parlak­
lığına yeniden kavuştu. 

Hava kararınıştı ve dispanserin park yeri, ince bir yağmu­
run ıslattığı, kökeni belirsiz kavuniçi bir parlaklık içinde 
yüzüyordu. Artus haftanın her günü, kamyonunu, hırsız­
lardan ve polislerden uzak olan buraya park ediyordu. An­
cak, akşam olup da bekçi, avlunun parmaklıklarını kapat­
maya geldiğinde oradan ayrılıyordu; o zaman da geceyi ge­
çirmek üzere, semtin sakin sokaklarından birine gidip yer­
leşiyordu. 

Pumb hırıldadı, sahibinin ellerinden kurtuldu ve rafın 
üstüne, çalar saatin kenarına kondu, heyecanı henüz yatış­
mamıştı ve hala litriyordu. 

Anus, küçük masanın önündeki tabureye oturdu. Yüzü­
nil avuçlarının arasına alarak kuşu seyrctnıeye başladı. 
Puınb ise, zaten bildiği, az önce birden bütün vücudunu til­
retmiş olan o şeyin, onu sac duvarlara fırlatmış olan, o al­
tüst edici gerçeğin doğrulanmasını bekler gibiydi. 

- Hey gidi Pumb, ne oldu biliyor musun diye mınldanclı 
Yincent. O geri döndü. 

7 
Dekorun bulanık manzarası üzerinde ani olarak karşısına 
çıkan görüntü, çok belirgin bir biçimde Beatrice'in hatlarını 
taşıyordu: kısa ve siyah saçlar, siyah ceket ve pantolon, kö-
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nıür rengi bir bakış. Karanlıklardan fışkıran bu görüntü 
karşısında gözleri kanıaşan Artus'un dili tutuldu. 

Görüntü, Vincent'ın sessizliğine karşın, ona doğru yürü­
dü. Attığı her adımda, Artus'un vicdanında kara bir leke 
büyüyor ve yakın belleğinde biriktirdiği her şeyi silip atı­
yordu. Beş yıldır Hayra ormanıyla arasına çektiği tüm kü­
çük zihinsel setler yıkılıyordu. Beş yıl, beş adım. Ve işte, 
birden kararan gecenin ortasında, Beatrice'in yüzü, siyah ve 
beyaz, kan kırmızısı dudaklarıyla adeta pathyordu. 

Geri dönen hortlak, Beatrice, kendisinin hiç tan ımamış 
olduğu onsekiz yaşını gözler önüne sererek kazandığı güçle 
karşısına dikilmişti. Ve ona gülümseyerek, mahallenin tüm 
yara ve berelerine destek olmuş olan yeşil plastik koltuğa 
kuruluyorrlu-bu oydu, tereddüte yer yoktu. 

Gülümsüyordu, ama belli belirsizeli bu tebessüm: Ar­
tus'un istemeyerek ele olsa dışa vurduğu heyecan, onu belki 
de tedirgin etmişti. 

Gülümsernesi donup kaldı ve dudaklarından -Beatrice'in 
dudaklarından, daha dün, kan köpükleri içindeki dudakla­
rından-birkaç sözcük döküldü. Vincent geriye doğru kay­
kıldı. 

-Ona bu kadar çok mu benziyarum? 
- Hortlağın sesinde acıma izleri vardı. 
Evet ona benziyordu. Ona benziyordu! Belki çen enin 

şeklinde daha bir kararlılık vardı... Bakışı da daha pariaktı 
(daha da parlaklaştırmak için gözbebeklerinin içine porta­
kal sıkan Andaluzya kadınlarının bakışı aklına geleli) ... Be­
atrice'in bakışı daha yumuşaktı, daha derindi, sizi öyle sen 
biçimde kendi kendinizle başbaşa bırakmazdı - bunurıkl, 
sizi içine çeken isli bir bakıştı. 

Artus, tek sözcük söylemekten aciz bir halde, yüzüne ki­
harca soru soran bir ifade vermeye çabalayarak, bir dizi tu­
rarsız davranışa yeltendi. lşini bilirmiş olduğu dosyayı önce 
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kapattı, sonra yeniden açtı, Semione'u yardımına çağırmak 
üzere telefonun almacını kaldırdı, sonra vazgeçti, çekmece­
nin birinde, orada bulunması olanaksız olan bir paket siga­
ra arandı - tüm bunları yaparken de, henüz Camille adını 
almamış olan ve sakin bir tarzda sorduğu sorunun yanıtını 
bekleyen bu genç kadından gözünü ayırmıyordu. 

Sonunda, kaçmamayacağı varlığa boyun eğerek konuş­
maya çabaladı, ses tonunun, -başarısız bir biçimde- kayıt­
sızmış gibi görünmesine çalışıyordu, ama aslında bu ses to­
nu, tüm görünümünün yansıuığı dokunaklı felaketzcde ifa­
desini pekiştirmekten başka bir işe yaramıyordu. 

-Özür dilerim ... Kime benziyor olabileceğinizi çıkarama­
dı m. (Böyle dedi. Masanın üstünde, çaprazlama birbirlerine 
�cçirdiği parmaklarının üzerinde havaya kalkık duran baş­
parmakları, bunun tam tersini iddia edercesinc sinirli sinirli 
sallanmaktaydı.) 

- Bir yanlışlık söz konusu değil bay Artus. 
Vincent dirsekierini yan yana masanın üzerine koydu; iki 

başparmak, hafif titremesini engelleyemedikleri çenesine 
destek oldular. Karşısındakinin konuşmasını sürdürmeyc 
teşvik eLmek için kaşlarını kaldırdı. 

- Size gelip gelmemektc epey tereddüt enim. Tüm bunla­
rı. .. yeniden gündeme getirmek şart ını diye düşündüın. 
Ayrıca. sizi bulmak da kolay olmadı. 

Bu son sözleri, çok alçak sesle, neredeyse duyulmayacak 
bir biçimde, başı hafifçe kenara eğilmiş bir şekilde söyle­
mişti, bakışları ise masa boyunca, ebruli mantar muşaınba­
ya doğru süzülmüştü. 
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Artus gözlerini yumdu. 
Yeşil duvarlar dalgalanıyordu. 

Önündeki kara alev, odanın havasını titreştiriyordu. 
Midesi bulanmıştı. 
Tüm ağırlığıyla başparmaklarının üzerine abanmış bulu-



nan kafasını dengede tutmakta güçlük çekiyordu. 
- Size bir öykü anlatmaya geldim doktor. Annesini sev­

meyen bir küçük kızın öyküsünü . . .  Yoo. Başlangıcım yanlış. 
Annesini önce ı.;ok seven, sonra ondan nefret eden bir kızın 
öyküsü ... Benim adım Camille. Annem, Beatrice. 

Camille'in eli büyük siyah deri torbasında kayboldu ve 
içinden bir paket Craven sigarası çıkardı. 

Bowling'de, sıyırıp geçerken dokunulan bir tek kuka, 
tüm diğer kukaları devirebilir: Artus, akşam için öngördü­
ğü programı değiştirmek zorunda kalacağını hissetti. Bu 
kaydırma, denetlenmesi olanaksız bir zincirleme etkileşim­
le, tüm yaşarnını altüst edebilecek bir nitelik taşımaktaydı. 

Ortamda kötü bir sessizlik vardı. Artus kalktı, pencercyi 
aı;tı, bir işe yaramaclığını gördü, pencereyi kapattı. 

Geri dönerek duvara yaslandı, derin bir soluk aldı. 
- Bana sizden hiç söz etmemişti. 

8 
Aldı sazı Camille. 

Uzaklaştıkça insanın içini yakan bir ateş: annesi. 
Camille beş yaşında, dokuz yaşında, on yaşında. Ateş her 

şeyi aydınlatıyor. Altında dinlenebilecek tek bir gölge yok. 
Keşfedecek bir şey de yok, ne renk, ne de ışık. Her şey orta­
da, daha şimdiden; dünyayı yeniden inşa etmeye gereksini­
mi yok onun. Cami!lc bu tutsaklıktan hoşnut. Mutlu, gülü­
yor, ve Beatricc'i çevreleyen o yumuşak ve titrek havanın 
içinde yaşıyor. 

Oysa çocukluk anlatılamaz. O, kendini anlatıyor, sözcük­
lerin bulanıklığında değil, yüzünün şeklinde, ellerinin ha­
reketlerinde, kaçırılan ya da aranan bakışlarında, artık ye­
tişkin olmuş bir çocuğun o sayısız ve değerli yanlışlarında, 
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unutulmaya karşı direnen bir gerçekliğin açığa çıkmasını 
sağlayarak: işte o çocuk, hepimizin geçmişte olduğumuz 
çocuk, halen olduğumuz çocuk, olmaya devam edeceğimiz 
çocuk, özlemekle ya da beklemekle ömrümüzü tükettiği­
miz, içinde yaşadığımız çocuk. 

Artus, et ve kemik konusunda tam bir profesyoneldir. 
Camille'in sözlerini dinliyor, ancak genç kızın bedeni, söz­
cüklerinden çok daha fazla şey öğretiyar ona. Buradan ge­
çip giden bütün hastalar gibi, Camille de kendisinin bilme­
diği bir hastalıktan sözediyor. 

Artus, konuşturuyor ama bedenleri dinliyor. 
Alışkın. Boğuk ya da soluksuz bir ses, sarı ya da fildişi bir 

deri, gevşek ya da gergin, ıslak bakışlar, bir sarmaşık gibi 
önkol boyunca iç içe geçmiş ya da süt gibi beyaz bir derinin 
içine mavi ince saçlarını salıvermiş damarlar, sabırsız ya da 
boyun eğmiş eller, kokular da tabii, ekşi, tatlı, sakatianmış 
bedenierin acılı ya da tasalı kokuları, bazen kaçamak bir li ­
mon ya da ınisk gülümseyişi her şey bir işaret, saç şeklin­
den ayakkabılara kadar. Artus bedenleri tıpkı bir şifre gibi 
çözüyor, sözcüklerin koruyucu siperi ardında korumasız 
bırakılmış bedenleri. 

Camille, Beatrice isimli bir hastalıktan söz ediyor. Vin­
cent, hayır aşağı devrilen taşlar gibi aralıksız yağan sözcük­
lerin sesini duymamak için genç kadının vücudunu izliyor. 

Camille'in dizlerinin üstünde uçuşan elleri. Parmakları­
nın arasında kendiliğinden sönen sigaralar; ağzına neredey­
se hiç götürınüyor. Bakışları dobra dobra, iki türnce arasın­
da çikletini bir avurdundan ötekine aktarırken, dudakları 
küçümseyici bir ifade alıyor; omuzları dik, göğsü öne çıkık, 
hacak bacak üstüne atıyor, sonra tekrar indiriyor: tüın ben­
liği bir başkaldırı ve hiçbir zaman tatminlc sonuçlanmamış 
akşamaların yaratuğı eksikliği yansıtıyor. 

Vincent da sonu gelm�yen bir hayırdan aşağı yuvarlanı-
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yor. Hic.: küllenrneyen bir bellekten fışkıran hep aynı taş 
sürtünrneleri, aynı bitmeyen inilti, yaklaştığında toz ve kan 
parçacıkianna ayrışarak çürüyen, ama az ötede, sivri taşları 
yenrniş, yeniden bütünleşmiş, ulaşılrnaz ve arzu uyandıran 
Beatrice'in bedeni. 

Sonunda beklenen sessizlik. Ama iş işten geçmiş durum­
da ve Vincent, Artus'un programındaki gecikrneyi telafi 
edemeyeceğini anlaması için, saatine bile bakmasına gerek 
yok. 

Şu anda Camille önden yürüyerek koridora çıkıyor. Om­
zundan arkasına attığı büyük çanta sırtım dövüyor. 

Camlı kapının arkasında, Esperance* Sokağı dingin bir 
şekilde akıyor. 

9 
Pumb yanıt vermedi. Hala şokun etkisi altındaydı, tüyleri 
diken diken ve ateşli. Gözlerinin kırmızısı solmuş gibiydi 
ve gözbebeklerinin çevresinde ince bir hale oluşturuyordu. 

- Haberin sende yarattığı bütün etki bu mu? Sana, o geri 
geldi diyorum. 

Kuş, kafasını hafifçe yana yatırdı, belirgin bir bitkinlik ve 
iğrenme ifadesiyle gözlerini kıstı. Yaşayabileceği her şeyi 
yaşamıştı ve kendisini en karmaşık işkencelere dayanabile­
cek güçte hissediyordu. Sadece oradaki varlığının bile Artus 
için sürekli ve tükenmez bir kınama oluşturduğunu bilmek 
ona yetiyordu. Bal gibi biliyordu, o geri gelmemişti. Geri 
gelmeyecekti . tkisi birlikte, onsuz yaşamaya hükümlüydü­
lcr, sevecen ve acı bir nefretle, vicdan aza bı ve kinle besle­
nen bir şelkatle. Sahibinin gözlerinde, her gün, sonuca var­
mayan dürtüler okuyordu. Tek bir hareket, boşaltılmış tü-

(*) Unıuı Sok.ıj\ı. (ç.n.) 
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neği basit bir duvar askısına çevirmeye yeterdi - tek bir ha­
reket tali bir yolda açık bırakılmış bir pencere; kargaların 
kararttığı "kışın ortasına fırlatılıp atılmış bir beyaz tüy yu­
mağı; iş bitirici üç beş hava kabarcığı yüzeye çıkıncaya ka­
dar, dolu bir lavabonun içine bastırılmış bir kuş kafası; be­
lediyenin çöp kutularından birine özensizce aulmış, içinde 
tüyleri yolunmamış bir kümes hayvanıyla, hala yarı yarıya 
fare zehiri bulunan yem kabının sokuşturulduğu naylon 
torba (belki pembe kuyruk teleklerinden biri, yine de, elikiz 
aynasına asılarak, süs niyetine saklanmış olabilir). Fikir 
üretme ve bunları hayata geçirme isteğinden yana sıkıntı 
yokttı. Ne var ki, adam fazla yufka yürekliydi ve Puınb, l<a­
nuşan hayvan kurnazlığıyla bunun fazlasıyla farkındaydı. 

Adam, bazen, ağlıyordu, unutması, kan kırmızısı gözleri­
ni üzerine dikmemesi için kuşa yalvarıyordu. Bazen de ter­
sine, içler acısı bir melankoliye kapılan papağan oluyordu; 
gözyaşı barındıran keseleri olmadığı için de, gagası ya da 
pençeleriyle tüylerini yoluyordu. 

- Bana inanmıyorsun. 
Vincent içini çekti. 
- Haklısın, o geri dönmedi. Gelen, kızıydı. 
Pumb kafasını kaldırdı. 
- Ve bil bakalım ne istiyordu, diye ekledi Vincenı, işareı 

parmağını kuşun gagasının üzerinde usulca gczdirerck. 

Kapanıştan önce kamyonu park yerinden çıkartmal< gere­
kiyordu. Artus, en sevdiği köşelerden birine, dağının garı­
nııı iki adım ötesinde, onüçüncü bölgenin tam göbeğinde 
olmasına karşın, küçük, sakin bir kenar mahalle köşesi 
olan Chef-de-la-Ville Çıkınazı'na gidip park etti. 

Yerleştikten sonra, buzdolabından bir bira aldı ve arka 
koltuğa uzandı. 

-Beni korkuttu biliyor musun? ... Ona çok benziyor. Hele 
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o karanlık ve ısıran bakış ... Onu sepetlemeliydim, elbette. 
Teselli edilmesi olanaksız dul rolü oynamalıydım. Aslında 
da öyle değil miyim? Olanaksız. Sesinden olsa gerek ... Bun­
lar insanı aşan şeyler. Sanırım bir budalalıl< yapıyorum, ih­
tiyar Pumb. Onun böylece yaşantımıza girmesine izin vcr­
memeliyim. Bana öyle bakma artık. 

Artus kalktı, şoför mahallinin daracık alanını sessizce ar­
şınladı. Bir peksimetin üstüne reçel sürdu, bir parçasını pa­
pağana uzattı, o da homurdanarak, gagasının uc:uyla kaptı. 

- Bana onun ne iş yaptığını sormayacak mısın? Soru sor­
nıayacak mısın? 

Vincent, en çok, barınaklarının sükuneti içindek i bu 
uzun sohbetleri seviyordu. Pumblechook'un ona, kah şıkır­
tılı, kah tatlı ve ince sesiyle, sözü bazen, tüylü hayvanların 
üstünlüğüne getiren nutuklar atarak, ya da, sahibini düşün­
celere daldıran, aşkın tehlikeleri üzerine ahlaki söylcvlcr 
çekerek yanıt verişini dinliyordu. Ancak bu akşam, geçirdi­
ği nöbetin etkilerini üzerinden tam olarak atamayan papa­
ğan, keyifsiz bir sessizliğe bürünmüş, yem kabının içinde 
kırılmış peksirnet parçalarını isteksizce tırtıklıyordu. 

-Bu kız ne arıyor biliyor musun Pumb? Gerçeği. işte bu. 
Gerçeği. Istediğin kadar omuz silk. Tuttuğunu koparacak 
güce de sahip görünüyor. 

Gece, kamyonun çevresinde boğuk boğuk gürlüyordu, 
kapkara dalgaları boş arsalara çarpıp, tavan lambasının ışı­
ğının yapayalnız sallandığı çıkmaz sokakta çalkalanıyordu. 

- Beni bulmakta epey zorlanmış. Polislere gitmiş. Bu iyi 
kalpli insanlar, onu bu eski hikayeleri kurcalamaktan vaz­
geçirmeye çalışmışlar. Herhalde bana söylediklerini tekrar­
lamışlardır. Anımsıyor musun, her yıl kaybolan insanların 
yarısı bile bulunamıyor... Üstelik, onların deyimiyle, "aile­
lerin çıkarlarını gözeten" araştırma kapandı. .. Ama bu inat­
çı keçi, gördüğün gibi, onlardan benim izimi bulacak kadar 
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bilgi sızdırmayı başarmış. 
Anus, Camille'i tekrar gözünde canlandırıyor. Açık teniy­

le aynaşan tüm bu karalık O yedi yaşındayken evden ayrı­
lıp, onüç yaşındayken onalıktan tamamen kaybolan Beatri­
ce için kullandığı kırıcı sözler. Camille hesaplaşmak istiyor. 
Annesinin nerede olduğunu öğrenmek istiyor. Onun hala 
yaşadığından emin, bir yerlerde. Uyuduğundan, yemek ye­
diğinden, düş gördüğünden, şarkı söylediğinden, açık bir 
pencere önünde saçlarını güneşte taradığından . . .  

- Tabii buna tahammül edemiyor. Ve ne istiyor bıliyor 
musun? 

Pumb yanıt vermeden gürültülü bir biçimde soluk aldı. 
Artus kalktı, hayvanın uyuyabilmesine yardımcı olmak için 
tüncğin üstünü önmeye yarayan mavi çarşafı tavana astı. 

Çarşafın kenarını kaldırıp baktı. Purnb, onu artık yeterin; 
cc dinlemiş olduğuna inandığı için, kafasını kanadının altı­
na yerleştirmişti bile. Artus, başını çarşaftan içeri soktu: iki­
si birlikte kumaştan cibinliğin mahremiyeti içinde hapsol­
muşlardı: hayvanın kalbinin dakikada yediyüz kere çarptığı 
cluyulabiliyordu, hızlı hızlı soluk alışı görülüyordu. Arlus, 
beyaz tüylcrin ahına doğru fısıldadı. 

- Ne istiyor biliyor musun? Reddettirn, merak etme. An­
nesini bulmasına yardırncı olmarnı istiyor. 

10 
Geri geldi. Bir cuma günüydü, onbeş gün sonra. Hava so­
ğul<tu. 

Park yerindeki kamyonda yalnız kalan Pumblcchook, 
nnun dispansere yaklaştığını hissetmiş olmalıydı; aniden 
bır ürperme krizine tutuldu ve kırmızı gözleriyle, açık du­
ran vasistastan, insanın içini burkan bir melankoli ifadesiy-
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le, dışarısını seyretmeye koyuldu. Kırılmaz camdan, Paris 
göğünün sayısız bulutlarla kaplı olduğunu görebiliyordu 

Artus'un bürosunun kapısında tek bir vuruş, açık ve se-
çik. Kamyonda Pumb ürperdi. 

Çok fazla kalmadı. Topu topu birkaç saniye. 
-Hasta kabullerim bitmedi henüz. Sizinle görüşemem. 
-O halde daha sonra tekrar uğrarım, dedi Camille. yarım 

bir tebessüm lütfederek. 
Vincent, kurtuluşu cuma günü programına sarılmakla 

buldu, haftanııı en yüklü programıydı bu; bir yandan bakış­
larıyla genç kızı yeşil kolLuğa oturmaktan alıkoymaya çalı­
şıyor, bir yandan da güneşliğe yapıştırılmış beşinci notu ak­
lından çıkartmamaya çalışıyordu: 18.00 - Seınio nc'la top­

lantı. Bilanço 1 projeler. 18.30 - Kamyonu park et. Pumb'ın 
bakımı. 19.30 - Petit Pompon'da aperitif. Semionc yemek. 
21.00 pok. 

- Saat ondokuza doğru, olur mu diye diretiyordu Camille. 
- Olanaksız. Üstelik bunun bir faydası da yok. Size anla-

Lacal< bir şeyim yok benim, size yardımcı olamam. Neden 
derslerinizle ya da dostlarınızla ilgilenmiyorsunuz? Sizin 
yaşınızda, hayalet peşinde koşmaktan çok daha ilginç şeyle 
yapılabilir. Beni rahat bırakın. 

Artus pek bitkin görünüyordu, ama bu Camille'i pek eı­

kilemişe benzemiyordu. Elmacık kemikleri soğuktan kızar­
ınışlt, gözleri parlıyordu ve büronun bağucu havası içinde 
adeta çevresini serinletiyordu. Üstünde petrol mavisi bir 
gocuk, bir bluciıı, kırmızı yün eldivenlcr vardı. Son demle­
rini yaşayan kış. Paris'in üstüne nemli bir rüzgar salmış, 
Camille'in siyah saçlarını öfkeli tutarnlar halinde dağiLmıştı. 
Kıpırdamıyor, yanıt bekliyordu, kendinden emindi. 

Vincent hüzünle bakıyordu ona. Annesi de emindi bir za­
manlar kendinden. Beatrice de aynı çocuksu güveni, haklı 
bir nedeni olmayan aynı iyimserliği taşırdı. 
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- Lütfen. 
Sonunda yerini, düzenli aralıklarla ruhunu cici doktor 

Artus'a tedavi ettirmeye gelen yaşlı bir Srilankalı'ya bıraka­
rak gitti: uzman bir sessizlikle, egonun ülserlerini, benliğin 
kasıntılarını hafifletmede Vincent'ın üstüne yoktu. 

Hasta kabulleri bitti. Hastalar, doktorsuz ve dispansersiz 
geçecek olan iki günle başa çıkmak üzere evlerinin yolunu 
tuttuktan sonra, Artus, şiirsel bir anlatırola "Bilanço /proje" 
olarak adlandırılan ve iki hemşireyle gencecik sosyal danış­
manın da katıldığı haftalık toplantı için Semione'un büro­
suna geçti. Bir süre sonra toplantıdan çıktığında, o yine 
karşısında tüyleri yolunmuş ılılarnur ağacının altında gocu­
ğunun yakası kalkık, Esperance Sokağı'nı boydan boya ka­
teden buz gibi rüzgara karşı, tek ayağının üzerinde zıplaya­
rak onu beklemekteydi. 

Artus, başı önde, park yerine giden girişe daldı. Anahtarı­
nı ön kapının kilidine soktuğunda Camille yanıbaşındaydı. 

Sodyum buharlı bir lamba avluya zayıf bir ışık sızdırı­
yordu. 

Camille'in şaşkınlık ya da düş kırıklığını yansıtan sesi: 
"Gerçekten benimle konuşmak istemiyor musunuz?" Vin­
cent koltuğuna tırmandı, kapıyı çarptı, motoru çahştırdı. 
Ama kız, öbür tarafa dolanınıştı bile ve yan koltuğun kapı­
sının camını, işaret parmağını kıvırarak sabırsızca tıklatı­
yordu. 

Artus hoyratça geri gitti, onu koruyan istem dışı hareket­
leri arlarda sıralayarak önden çıkmak için manevra yapll 
(18.30 Kamyonu park et. Pumb'ın bakımı. 19.30 Pelit 
Pompon'da aperitif. Semione yemek. 21.00 Pak. Poker par­
tisi büyük olasılıkla gece geç vakte kadar sürecekti, hatta 
belki de, sık sık olduğu gibi, gün ağarıncaya kadar. Semi­
one'la, Clisson Sokağı'nda, koz helvasından yapılmışa ben­
zeyen dev binanın dibinde, birbirlerini başlarıyla selamlaya-
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rak ayrılacaklardı; birkaç saatlik uykudan sonra, gününün 
gerisini, cumartesinin pazardan önce gelen gün olduğunu 
unutınaya çalışarak geçirecekti. 

Birden sol kapı açıldı. Camille bir kez daha karnyonun 
çevresini dolanınıştı ve bu kez, bir eli direksiyana yapışmış 
olarak, hasamağın üstünde dikilivermişti. Ağzından buğu­
lar fışkırıyordu. 

Bari bir cevap verseydiniz! Hey, buraya bakın: sizinle 
konuşuluyor burada! 

Artus gözlerini yurndu ve zaman, zor anların alışılagel­
miş eğilimine uygun biçimde, ağır çekime geçti. Sol tarafm­
da, bir hışırtı içinde, Camile'in elinin kapı takınağının üstü­
ne konduğunu, kapıyı ardına kadar açtığını, hic; bitmeye­
cekmiş gibi geriJip daha büyük bir şiddetle çarprnaya hazır­
landığını hissetti. Birl<aç ufak sonsuz zaman aralığından 
sonra, sımsıkı kapanmış bir bölme, onu bu geveze ve zıp 
zıp zıplayan kudurganlıktan soyutlayacaktı. Gözkapakları­
nın koruması altında, kapının çarpmasını beklerken akşam 
programını yeniden düzenlemeye çalıştı. (Değişiklik olsun 
diye, Villa Auguste Blanqui'ye park edecekti. Böylece bu ge­
ce, kağıL oyun undan sonra kamyona ulaşmak ic;in iki adım­
lık yeri kalacaktı. Petit Pompon'a birazcık geç kalsa da 
olurdu; Semione belderdi. Pumb'la ilgilenmeyi salon unuı­
mamalıydı) . 

Birden, kapı daha yarı yoldayken, büyük bir beyaz tüy 
kükremesi kontrol panelinde patladı. Papağanın şaşkın gö­
z� Camille'in üstüne dikilmişti. Kuş, bağışlanabilir bir yan­
lışlığın kurbanıydı öyle işte, kız anasına ço.k benziyordu. 

Zaman normal akışına döndü. 
-Bu da ne böyle? 

Purnblechook. Albinos. Ayrıca, bir gördüğünü bir daha 
unutmaz, diye yanıtladı Artus, kaderine razı olmuş bir hal­
de, ama gözleri hala inatla kapalı. 



Bir iki lafladıktan sonra, kamyon Vincem-Auriol Bulva­
rı'ndan, Bercy Köprüsü'ne doğru yola çıktı. 

Poniatowski Bulvarı, Soult Bulvarı. 
Konuşmak gerekecekti. 

11 
Kamyon, öylesine gidiyordu, başına buyruk gibi. 

La Vilette'de, Bilim Merkezi'nin önünden geçerken Ge­
ode'un* pırıltılı topunu gördüler, Ourcq Kanalı boyunca 
uzandılar, Quai de Valmy'den tekrar güneye indiler. 

Paris, yanlarından ışıl ışıl sallanarak akıyordu. Arkada 
Pubmlechook, tüneğine yapışmış, gözünü yolcudan ayır­
madan, sallantılara direnmeye çabalıyordu. 

- Annem Paris'ten nefret eder. Burada kapana kısıldığını 
düşünür. Benimle yaşadığında, bütün zamanını kaçış plan­
ları kurmakla geçirirdi. Sizle de öyle miydi? 

-Evet, çekip gitmek, onun takımılarından biriydi. 
- Geçmiş zamanı kullanıyorsunuz, elbette. Sizin için o 

öldü. Kabulleniyorsunuz. Özünde onu pek fazla sevmiyor­
dunuz. Onun tepkisi kesinlikle böyle olmazdı. 

Kamyon bir kırmızı ışıkta durmuştu. Camille, doktor Ar­
tus'un tepesine kırkbir yele kondurulmuş derin ve belirgin 
kınşıktarla kaplı yüzüne bakıyordu. 

- Biliyor musunuz, sizi bulmakta epey zorlandım. Evi 
terk eLtiğinde annem bize hiçbir şey söylememişti. Ne se­
beple gittiğini de, kiminle gittiğini de. Bir hırsız gibi. Sonra­
ları, neredeyse gizli gizli görmeye gelirdi beni. Bir hırsız gi­
bi, evet. Bir hırsızdı o. Bu nedenle ben de onu bulmak isti­
yorum. Bana gen verilmesi gereken pek çok şey var. Yıllar-

(•) Paris'teki Uı Villeııe Bilim Merkezi'nde bulunan, içinde 1000 ml'lik dev bir sı· 

ııema ekranı olan. çelik tüp ve üçgenlerle kaplı yapı. tç.n.) 
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ca hayat. Onu bulacağım. 
-Onu bulamayacaksınız. Üstelik bulsanız bile, daha ön­

ce çaldığından da çok şeyinizi alıp götürecektir. Boşverin. 
Inanın bana. 

Camille, ayakları torpido gözüne yaslanmış durumda,. bir 
sigara yaktı. 

- Babam gibisiniz. Morukluğunun verdiği alışkanlıklara 
rahatça gömülmek için, geçmişe yeterince sünger çektiğine 
inanıyor. Ben de aynı şeyi yapmalıymışım. Cici cici hulmk 
öğrenimimi sürdürüp, birkaç yıl sonra da bir avukatlık bü­
rosunda pıneklemeliymişim, boşanma hesaplaşmalarını, ara 
kapı dramlarını, çöp tenekesi trajedilerini çözmeliymişim. 
Ve en kısa zamanda, sizler gibi olmalıymışım: ödlekliğin ve 
her şeyden elini eteğini çekmenin turşusunu kuran tipler ! 
lsteınez, kalsın! 

- Göründüğü kadarıyla savcılığı avukatlıktan daha iyi be­
cerircliniz. Ama bu zeminde tartışmaya niyetim yok. Genel 
olarak sohbet etmekten sıkılırım, ama sizinle sohbet etmek 
özellikle daha da sıkıcı. 

Camille kaşlarını kaldırdı, gülümsedi. 
- Daha ilk buluşmalarda bu kadar iyi anlaşmak ne hoş. 

Izini bulacağımıza eminim. Sonra, bana ondan söz edersi­
niz. 

Vincent, yan camı açınca, kabinin içini Pumblechook'u 
isyan ettirten hırslı bir rüzgar doldurdu. Paris caddelerinde­
ki bu aptalca gezintiye ve bu saçma sapan konuşmalara bir 
son vermeliydi artık. Hayra Vadisi'nde, istenmeyen bir ko­
nuğun yaklaşması ile birlikte, ürkmüş atların huysuz çığ­
lıklarını andıran ısrarlı alarm zilleri çalmaya başlamıştı. Ar­
tus, sakin saldırganlığını yanı başına yerleştirivermiş olan 
bu yeni yetme kıza hayretle bakmaktaydı. Beatrice'in ezil­
miş elinin taşlarm altında yavaş yavaş kayboluşu yeniden 
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gözlerinin önüne geliyordu. 1 9 . 1 5. Semione ile buluşması­
na zamanında yetişme şansını henüz yilirmemişli. Bastille 
rıhtımının kenarında, Bourdon Bulvan'na gelince, kamyo­
nu park etmiş araçların yanında, ikinci sırada durdurdu. 

- Inin. Birbirimize yeterince zaman kaybeuirdik. Biliyor 
musunuz, ırsiyete karşı koymak pek olası değildir. Anneniz 
de tahammül edilmez biriydi. Kaybolmasına sevindim. O 
gün bugün, yaşantım ne kadar huzura kavuştu, bilemezsi­
niz. Lütfen siz de öyle yapın. Kaybolun, Bir daha da beni 
görmeye gelmeyin. 

Pumblechook, arkasında, hafif hafif inliyordu. 
Camille, Artus'a baktı. 
- Gözlüklerinizi değiştirseniz iyi olur, bunlar fazla genç işi. 
Kapıyı yavaşça kapattı. Uzaklaşırken, Artus arl<asından 

bakmadı. 

12 
Onu bir süre görmedi. Camille'in görüntüsü yavaş yavaş ra­
hatlatıcı bir sis perdesinin ardında siliniyordu. Öyk birisi 
gelmiş miydi sahi? 

Evet. Bunu anlamak için Pumblechook'u gözlemlemek 
yetiyorcl u :  tüyleri, birkaç günde, Cinq-Diamand Sokağı dö­
nemindeki gibi yeniden canlı ve parlak bir görünüş almıştı; 
Vincent, kuşun hiç eksik olmayan minnacık gri pirelerini 
araştırırken,  karnındaki .yumuşak tüylere üflcdiğinde, bir 
kadın cildi gibi, her zamankinden daha pembe ve esnek bir 
ciltic karşılaşıyordu. Oysa bu olağanüstü papağan, Hay­
ra'dan sonra, tüm görkemini yitirmiş, donuk, soluk, çoğu 
zaman nezleli, yıkık, soluksuz, hasta balık bakışlı. eklemle­
ri şişmiş, ka�ası gereğinden sık kanadının altında duran kü­
çücük bir yaratığa dönüşmüştiL 
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Camille'i görmek, tüylerine o kusursuz ihtişamını yeni­
den kazandırmaya yetmişti. Yeniden neşeli ve muzip bir 
kuş olmuştu; gündüzleri saatlerce, sabırla Tabula Rasa'nın 
melodisini taklit etmeye ı,:abalıyordu. Hatta bazen, formika 
masanın üstünde dans ettiği bile oluyordu ve sahibinin gö­
züne, sürekli olarak, silinmez, canlı bir sitem gibi görünme­
rnek için çaba harcıyordu. 

Artus, bu yeni ruh haline sevinmekle birlikte, nedenini 
kestirebiliyordu ve, günleri gediksiz düzenlerine yeniden 
kavuştuğu halde, her yıl olduğu gibi, yaklaşan ilkbaharın 
yarattığı nedeni bilinmez ve dokunaklı metankolinin de et­
kisiyle, daha da şiddetlenen bir kaygının etkisinde kalıyor­
du. 

13 
Çünkü ilkbahar yerleşmekteydi ve Artus açısından, Babillot 
sokağındaki ıhlamur ağaçlarının üzerinde taze genç tomur­
cukların ışıldamasından daha hüzünlü bir şey düşünüle­
mezdi; her bakışta işaretlerini gördüğü ve kendini dıştan­
mış hissettiği bu evrensel yeniden doğuştan daha yürek pa­
ralayıcı bir şey olamazdı. 

Oysa o, Artus, yeniden doğmuyordu. Bu tatsız ortamda 
ona hayat veren bir özsuyu yoktu. Hiçbir güç onu kuzeye 
doğru kıtaları aşmaya, nehirleri, akıntıya karşı geçmeye yö­
neltmeyecekti. Ne de, tüm mahallenin hayvanlannın niyet­
lendikleri gibi, Sainte-jeanne-d'Arc Kilisesi'nin arkasında, 
Blumenthal Parkı'nın çalılıklarında, ya da Quai de la Garc 
kıyısındaki terk edilmiş arsalarda çılgınca çiftleşmeye! Ar­
Lus, ilkbaharın geçersiz olduğu tekdüze bir hayırdan aşağı 
kaymaktaydı, giderek koyulaşan, soluklaşan bir sisin içine 
dalıyordu ve kuşların giderek artan cıvıldaşmaları, her yıl, 
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sanki onunla alay ediliyormuşçasma onu yaralıyordu. 
Hava az önce kararmıştı. Uygun bir yer aramak için ma­

halleyi bir uçtan öbür uca dolaştığı sırada, bir motosikletin 
ışıklannın onu dispanserden beri inatla izlemekte olduğu­
nu fark etmemişti. 

Tolbiac Sokağı'nın altından geçip, aşağıya doğru, Masse­
na Bulvan'na açılan ve iki sıra bina arasına bir lağım gibi 
dalan Chevaleret Sokağı'nda alışılmadık bir yer buldu. 

Zar zor park etti. Gelen geçeni bol bir yer olduğundan, 
gece için perdeleri çekmek zorunda kaldı. Pumblechook'a 
uzun uzun su püskürttü, sonra kuruttu, karnını doyurdu. 
Gününün nasıl geçtiğini anlatarak onu tavlamaya çalıştı. 
Sonra, bir süre uzandı, birkaç sayfa kitap okudu ve sonun­
da mideye indirecek bir şeyler aramanın vakti geldiğine ka­
rar verdi. Kuşu cibinliğinin altına soktuktan sonra, loş kal­
dırıma indi. Kapıyı daha yeni kilitlemişti ki, o sesi duydu. 

- Yine ben. Kapıyı çalmaya çekindim. Sizi yemeğe götür­

mek isterdim ... 
Oradaydı. Cüzzamlı duvara yaslanmış, motosikletinin se­

lesinin üstünde, bacaklarını bitiştirmiş olarak otunnaktaydı. 
- Sivrisinekler gibisiniz, diye iç çekti Artus. Işığı söndü-

rür söndürmez o iğrenç vızıltı başlıyor. 
- Ama ben sokmam ... Eee? 
- Eesi ne? 
- Yani gidiyor muyuz? 
- Hayır, gitmiyoruz. Uslu uslu vedalaşıyoruz. Ayrılıyoruz. 

Bir daha hiç görüşmüyoruz. 
- Benim ne kadar sabırlı olduğumu bilemezsiniz. Annem 

bile buna çok şaşardı. 
- Hayatta ne istediğini bilmek, düş kırıklığına uğrarna­

manın en sağlam yoludur. Kendinizi akıntıya bırakmalısı­
nız, başladığınız eğitimi paşa paşa sürdürmeli, işler i oluru­
na bırakmalısınız ... Şu sıralar hiç sınavınız yok mu? 
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- Nasıldı? Hayatta istediğini bilmek . . .  Özdeyişlere bayıh­
rırn. Bana öğretecek çok şeyiniz olduğunu hissediyorum. 
Hemen yakında, bir şeyler atıştırabileceğirniz bir bar biliyo­
rum. 

Artus, dibini delrnek isterrnişçesine ellerini parkasının 
cebine soktu. Belli belirsiz bir endişe çökrneye başlamıştı 
üstüne, sebebiyse, kızın küstahça inadından çok, bu karşı­
laşmalardan aldığı beklenmedik ve yepyeni zevkti. Tehlike, 
asıl kendi içindeydi. lnsan ilişkilerine pek yatkın olmadığı­
nı bilse de, bunların her seferindeki kaçınılmaz ve yıkıcı 
olan sonuçlarından çekinse de, elbette yaşarnında tek bir 
tıayra olayı vardı, buna karşı, nice gölgede kalmış batışlar, 
nice elle tutulrnayan fiyaskolar! Carnille'e karşı, ne genelde 
gayet iyi başardığı gibi, kendini koruma cesaretini buluyor, 
ne de bu karşılaşmanın ona verdiği aldatıcı zevkten vazge­
çecek gücü bulabiliyordu. 

Motosiklet Dessous-des-Berges Sokağı'ndan geçerken, 
hem sevgili Sernione'u düşündü hem de aynı anda gülünç 
duruma düştüğü duygusuna kapıldı, bu duygu ise, bildik 
bir şey gibi rahatlatıcıydı. Camille'in arkasında, selede otu­
ruyordu, kafasında, kendisine ufak gelen bir koruyucu baş­
lık vardı\ elleri ise, ona dokunmak zorunda kalmamak için 
bagaja yapışrnıştı. 

Tolbiac Sokağı, Espcrance Sokağı, rnotosikletin, yıllardır 
gitrnekten kaçındığı bir sokağa girrnek üzere olduğunu his­
setti. Karşı çıkmak istedi, ancak rüzgar, sözcüklerini havada 
yakalayıp gerilere doğru fırlatıyordu. 

Motosiklet, sokağı boydan boya geçti ve Cing-Diarnands 
Sokağı'nın aşağısında, Passage des Artistes* tabetasının 
önünde durdu. 

(*) Sanatçılar Geçidi. (ç.n.) 
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14 
Tezgahının arkasında oturan patron, daracık salonun içine 
hiç durmadan, dünyanın dört bir yanından gelen üzücü ha­
berleri aktaran radyoyu dikkatle dinlernekteydi. Sanki her 
an, Bağdat'tan, Phnorn Penh'den ya da Manila'dan gelecek 
serseri bir havan topu, dükkanının orta yerine düşecekmiş 
gibi, çevresine şaşkın bakışlar fırlatarak başını sallıyordu. 

El sürülrnerniş omlet, Vincent'ın tabağında yıvışarak so­
ğumaya başladı. Camille ise, her lokrnadan sonra bir yu­
dum süt içerek, büyük bir iştahla yiyiyordu yemeğini. Ar­
tus, iyice iştahını kaçıran üçüncü birasım da içti. 

Carnille, suskunlugunu fırsat bilerek onu gözlernliyordu. 
Kıza kaçamak bakışlar fırlattığında, pürüzsüz ve taze yüzün­
de, kötü niyetli bir hoşnutluk ifadesi yakalar gibi oluyordu. 

Artus, Cinq-Diarnands Sokağı'nı bir uçtan öbür uca ge­
çen binlerce hayaletin baskısını hissediyordu üzerinde, san­
ki, şeytani bir sinemacı, barın carnekanının arkasında, aynı 
anda, Btatrice'le birlikte buradaki ortak yaşarnları boyunca 
yaptıkları tüm gezintiterin filmini oynatıyordu. Hatta henüz 
gencecik bir Purnblechook'un, o zamanlar çevrelerine mut­
luluk saçan bir çift tarafından, Nationale Sokağı'ndaki ma­
ğazadan alınarak, kafesinin içinde törenle taşınması sırasın­
da koyuverdiği ilk ıslık sesini duyar gibi oldu. 

Ve France-lnfo radyosu istediği kadar dünyadaki felaket­
lerle uğraşadursun, o sadece, bu binlerce adım sesini ,  hu 

gülüşmeleri bu fısıldaşrnaları, evde ekmek kalrnadığını ha­
ber verrnek için pencereden bağırmalan duyuyordu. 

Kendisini de bu gölgelerden biri, kendine benzeyen ve 
sonsuza dek, amaçsızca, dur durak bilmeden, her adımında 
Beatrice'in muzaffer anısıyla karşılaşarak, Cinq-Diarnands 
Sokağı'nda gezinmeye hükürnlü bu hayaletlerden biri ola­
rak algılıyordu. 
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Yemek bitti. Camille, konuşmayı tek başına sürdürmüştü. 
Boşalan kahve fincanını masaya bırakırken, "Bu sokakta 

oturuyordunuz", dedi. "lzini bulmakta epey zorlandım, bi­
liyor musunuz? " 

Vincent yanıt vermedi.  
Pencereden, bir sürü Artus ve Beatrice geçiyor ve onları 

izliyordu. Bazıları el ele tutuşarak birbirlerine gülümsüyor­
du; kimilerinin elleri ıorbalarla, pakellerle doluydu; ama 
çogu kez birbirlerinden metrelerce uzaklıkt.ı yürüyorlardı. 
Artus zıvanadan çıkmış bir halde önde, kadın ise, adımları­
nı yavaşlatıp erkeği frenlemeye, görünmez bir tasmayla 
boğmaya çalışarak, eninde sonunda yavaşlayıp beklemek 
zorunda kalacağını ve böylece de onu iğneleyerek taciz et­
meye devam edebileceğini bile:rek, arkadan geliyordu: işte 
Ueatrice buydu, tiksindirici, tapınılan, çekilmez, vazgeçil­
mez. 

Kör ve sağırdı da üstelik, ona yalvaran bu kara bakışlarda 
Hayra bulutlarının dalaştığını göremiyordu. Çığrından çık­
mış parmakların bir panjur ya da kaporta üzerindeki bu u­
kırtılarında, Hayra'nın yabani midillilerinin nal seslerini 
duymuyordu. Ne de Vincent'ın sinirli sinirli boğzını tcmiz­
leyişinde, molozların Hayra'nın bir bayırından aşağı yuvar­
lanışını... 

Şu an, onlarca Beatrice geçiyordu sokaktan, her türden, 
her halleriyle Beatrice, ama hiçbir uçurum onları yok ecle­
ıneyecekti. Hatta, onunla konuşuyorlardı bile: üstelik vi<.·­
dan azabmm acı sesiyle degil, onlara bir türlü yakıştırama­
dığı cnatun bir melankoliyle. 

Hayır, Artus vicdan azabı nedir bilmezdi. Kendisini rası­
Iantısal bir katil olarak görüyordu, meslek grubu için ne 
utanç, ne de iftihar vesilesi olan sıradan bir amatör. Eylemi­
nin cezasız kalmış olmasıyla övünmüyordu. Aslında cinayet 
onu rahatlatmamıştı bile, yeryüzündeki temsilcisi Pumblec-
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hook'un aracılığını kullansa da, kullanmasa da, Beatrice 
onu taciz etmeye devam ediyordu ve de devam edecekti. 
Vincent'ın yaşamında cinayet yeni bir gereksiz eylemden, 
fazladan bir yorgunluktan öte bir şey değildi. 

Bir gün, Babillot Sokağı'nda yürürken, Monmartre'daki 
Sacre-Coeur'ün minyatür bir kopyası olan Sainte-Anne Ki­
lisesi'ne girmişti. Arabaların vızırtısıyla sarsılan sahanlıkta 
ilerlerken günah çıkartma kulübesini görmüş, içine girip 
diz çökmüştü. 

Rahiple arasındaki bölmenin küçük aralığını örten pan­
jurun sesi, tahta kulübenin gıcırdaması, rahibin kekremsi 
ağız kokusu: birden her şey ona tanıdık, yatıştıncı, hoş gel­
mişti. 

- Aziz peder, bazen karımı bağmak istiyorum, dedi, çok­
tan köpüklenmiş taşların altına hatarak boğulmuş olan 
Hayra'daki kadını düşünerek. 

- Hangimiz zaman zaman kötülük güçlerinin, kötü dü­
şüncelerin etkisi altında kalmayız ki? Önemli olan zayıflığı­
mızr kabullenmek ve kendimizi Efendimize emanet etmek­
tir. Madem ki onunla konuşmaya geldiniz, demek ki ona 
güveniyorsunuz, diye mırıldanıyordu, kül rengi suratı tahta 
gerginin arkasında süzülen rahip. 

- Peki aziz peder, ya size onu gerçekten öldürdüğümü, 
yüce Tanrı'nın bir kulunun yaşamını çaldığıını söylersem? 
Onu silip attığıını söylersem . . .  

Rahip gözlerini kırprnaya başlamıştı. 
- O zaman size, bize dayatılan sınavlan hafife almamak 

gerektiğini söylerdim. Kutsal günah çıkartma eylemiyle 
oyun oynamamak gerekir. Eğer gerçekten böyle bir suç işle­
miş olsaydınız, insanların adaleti, Tanrı'nın adaletinden ön­
ce gereğini yapardı ve siz şu anda burada olamazdınız. Ra­
hibin sesi giderek daha yumuşak, neredeyse okşayıcı bi r tı­
m kazanıyordu. 
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- Size şöyle derdim, geçmiş ya da gelecek yanlışlarınız ne 
olursa olsun, Tanrı tüm kullarını sever. Siz seviliyorsunuz. 

Lafından bile iğrendiği bir sevgiyi değil, bağışlanmanın 
başlangıcı olabilecek lanetienmeyi aramaya gelmiş olan Ar­
tus, rabibe hakaret ederek oradan savuşmuştu. 

- Düş mü kuruyorsunuz? 
- Hayır, sizi düşünüyordum. 
Camille'in sesi onu bir anda Cinq-Diamands Sokağı'na ve 

hayaletlerine geri döndürdü. Kendini yılgın hissediyordu. 

15 
- Girebilir miyim? 

- Hayır. Papağanım uyuyor. Eğer onu uyandırırsak, keyfi 
kaçar. Bunun ne anlama geldiğini bilemezsiniz. 

- Bana bir kahve ikram edebilirsiniz. Fazla uzun kal­
mam. 

Artus kendini çaresiz, köşeye sıkışmış hissetti. Şimdiye 
kadar hiç bu kadar zorlamaya maruz kalmamıştı. Camille 
zorla yaşamına girmek istiyordu ve o buna karşı kendisini 
nasıl savunacağını bilemiyordu. Yalnızlığın rahatına alış­
mlştı bir kez. Bu nedenle, aniden gelişen beklenmedik sal­
dırının savuşturolması daha da zor oluyordu. Beatrice bile 
vakti zamanında, ona bu kadar açık ve rahat bir patavatsız­
lıkla yanaşmamıştı. 

Passage des Artistes'den nisbeten erken çıkmışlardı. Ca­
mille'in atkısı suratma çarpa çarpa Place d'ltalie'yi son sürat 
geçtiklerinde Vincent korktuğuyla kalacağını umuyordu. 
Ne var ki, kamyonunun yanına geldiklerinde gerçeklerle 
yüz yüze gelmek zorunda kaldı, kız kolay kolay avını bırak­
mak niyetinde değildi. 

Radyatör kısık düzeyde yanıyordu ve kamyonun içi ol-
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dukça ılıktı. Camille gocuğunu çıkartırken Vincent da su 
ısilmaya koyuldu. 

- Aslında şimdi canım daha çok şunu çekti, dedi kız, 
buzdolabının üstüne konmuş bulunan ]ack Daniel's şişesini 
işaret ederek. 

Artus, sesini çıkartmadan gazın altını söndürdü ve koltu­
ğun altındaki kasadan iki küçük bardak çıkarttı. 

Kız, Artus'un bu kadar biçimli ve gösterişli olacağını um­
madığı memelerini saran V yaka siyah bir kazak giymişti; 
ancak en şaşırtıcı olanı, üzerinde hafifçe kabarmış soluk 
borusunun halkalarının ineelikle şekillendiği o uzun ve be­
yaz, kırışıksız boyundu. Yüz hatları ve öne çıkık çenesinin 
keskin çizgileri ,  göğsünün yumaşlığıyla çelişiyordu. Camii­
le, dudaklarını hiç değdirmeden Bourbon'un kokusunu içi­
ne çekiyordu. 

- Çok hoş kokuyorsunuz, diye ağzından kaçınverdi Vin­
cent, nedenini bilmeden ve derhal feci şekilde kızardı. 

Aklı karalı genç kız, bardağını çenesine dayadı ve hiç se­
sini çıkartmadan gözlerini Artus'a dikti. 

Ara sıra, cibinliğin altındaki papağanın hemurdaması du-
yuluyordu. 

Kadehler sessizce mideye indirildi. 
Buğu camlardan aşağıya aktı. 
Sıcaklık iyice arttı. 

16 
Dieulafoy* Sokağı, Papa Sokağı'na çıkıyordu. 

Kader, diye düşündü Semione. 
Artus'la, kayağantaşlı çatı altları olan, yeniden boyanmış 

parmaklıklı, küçük bahçeli, gül ve asmalarla süslenmiş du-

(*) Tanrı'ya inanç sokatıı. (ç.ıı.) 
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varları olan sevimli evlerin yanından geçiyorlardı. 
Az ötede, minnacık bir parkın etrafında dans eden çınar 

ağaçları görünüyordu.  Şafak vaktinin serinliğine karşın, 
parkta oturdular. 

Clisson Sokağı'ndaki binadan, içki kadehleriyle iskambil­
lerin elden ele dolaştığı duman kaplı odadan yeni ayrılmış­
lardı. 

Güneş, kaygı verici ve tatsız bir cumartesinin üzerine do­
ğuyordu. tki adam, bir iki tek heceli söz, birkaç iç çekme ve 
esnemeyi paylaştılar. 

Ve pazar günü daha da beter olacaktı. 
Semione, birdenbire oturdukları sıranın yanında aynaşan 

iki serçeye dönerek bir söylev çekti. 
- Anus yorgun, diye ilan etti. Dinlenmeli, tatil yapmalı, 

bir yolculuğa çıkmalı. Ne var ki, birazcık olsun mutlu olma 
tehlikesini göze almak istemiyor. Bir hortlakla yaşıyor o,  
anlıyor musunuz? Bu yaratıklar çok kıskançtır, yas konu­
sunda olağanüstü titizdirler. 

Yincent, keyiften dört köşe, gülümsedi. 
- Ve dostlarım, diye sürdürdü Semione, cici doktor niye 

yorgun, biliyor musunuz? 5emione böyle şeyleri iyi anlar. 
Artus'u kemiren bir sıkıntı var. Bildik hortlağıyla bu yeni sı­
kıntı arasında kendini sıkışıp kalmış hissediyor. Hangisi da­
ha güzel, daha büyüleyici, daha çekici, daha korkunç bir 
şekilde sevilmeye değer? 

Vincen t' ın gülümsernesi kaybolmuştu. tkisini b irden, 
anayla kızı gözünün önünde canlandırıyordu. Camille, taze 
ve esnek. Beatrice, Hayra'nın tozu dumanı altında, neredey­
se kaybolmuş. 

Serçeler, sıranın solunda, bir ekmek kırıntısı yığını bul­
muşlardı. Semione, Peterson marka piposundan derin bir 
soluk çekti ve yeniden, bu kez daha ölçülü bir sesle konuş­
maya başladı: 
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- Eski hortlakla genç sıkıntı birbirine fazlasıyla benziyor. 
lşte bu yüzden doktor Artus tatile çıkmalı diyorum. Sıkıntı 
da hortlağa dönüşmeden önce. Genç kızlardan sakınmak 
gerek. Hepsi de kötü niyetli ve hoyrattır. Her şeyi kırarlar. 

Anlaşıldığı kadarıyla , ne Camille'in kimliği, ne de yapma­
ya çalıştıkları kaçınıştı Semione'un gözünden. Ama ne de­

mek istiyordu? Tam olarak ne biliyordu? Artus, aklı karış­
mış, ama yorgun, kendisini �mione'a duydugu sonsuz gü­
venin ellerine bırakınayı yeğledi. Soru sormadı. 

Dostluk bazen böyle hassas kimliklere bürünür. Uçucu 
bir duygudur o, aşkın boğa güreşlerinden, bağrış çağrışla­
rından, sıvılarından kıvılcımlarından binlerce fersah uzak­
ta, ruhların sizli bizli konuştuğu, zaman ötesiz sessiz ve öl­
çülü, iki kişilik bir danstır, ilansız, yeminsiz. 

Semione onu uyarıyordu. lyi niyetli sezgileriyle; büyük 
olasılıkla haklıydı da. Ancak bu dünyada kim eylemlerine 

hakim olabiliyordu ki? Artus yakında, Pumblechook'u Se­
mione'a tano�ştırmaya karar verdi. Adeta, birbirleriyle dost 

olmak için yaratılmışlardı. 

17 
Kız bazen onu akşam dispanser çıkışında beklerdi. Bazen 
de, ikindi üstü, Semione'un neden bilinmez, semaverinin sı­

cak suyunu pek gönülsüzce paylaşmasına ve her seferinde 
dilsiz oyunu oynamasına karşın, onunla ve Semione'la çay 

içmeye getirdi. Müdürün düşmanlığı pek umurunda değildi, 
kendisi de zaten pek konuşkan olmuyordu bu gelişlerinde. 

Pubmlechook, her zamankinden çok parıldıyordu. Bü­
yük bir olasılıkla, heyecandan·ve endişeden kaynaklanan o 
ilk krizden sonra, yeni gelenin sevgili Beatrice'ine olağanüs-
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tü benzemekte olmasına karşın, hiç değilse şimdilik aynı 
akibete uğrama tehlikesinin bulunmadığını anlamıştı. Gün­
düzleri kamyonun yanından geçerken, onun, tüneğinc 
konmuş, Artus'un kasetlerinden çıkma neşeli parçaları avaz 
avaz, şarkı söyleyerek ya da ıslık çalarak çığırdığını duymak 
olasıydı. 

Vincent ise kendisini daha az endişeli hissediyordu. Baş­
taki öfkesi hafiflerneye yüz tutmuştu: Camille, temkinli 
davranarak, çok ender durumlar dışında annesinden söz et­
miyordu. Tabii Artus da her şeyi yutmuyordu: er ya da geç, 
inatçı kızın yeniden hücuma geçeceğini, yeniden annesini 
aramasını isteyeceğini biliyordu. Beatrice ilelebet sürdüre­
cekti taş kefenini zorlamayı, yeniden ortaya çıkacaktı, kan­
lar içinde, yabanıl, dudağının ucunda, sağken bile onu çile­
den çıkartınayı beceren o küçük acı gülümsemesiyle. 

Şimdilik, Camille'in, günlerinin akışının düzenini fazla 
alt üst etmemesini sağlamaya çabalıyordu, oysa onunla 
kanıyanda geçirdiği ilk akşam bu düzene ölümcül bir darbe 
vurmuştu bile. 

Ne olmuştu o akşam? Hiç. Bir iki laflama, uzun sessizlik­
ler, bir kadeh içki, ve Artus'un, günün birinde bu kıza zin­
cirle bağlanıp Hayra yollarına düşmesi gerekeceğini kesin­
likle anlamış olması. 

O akşam Camille'in varlığı tabii onu çok etkilemişti, ama 
kısa bir sürede toparlanıp aralanna yeniden gerekli uzaklığı 
koymasına engel olacak kadar değil. Onun yanındayken, 
her fırsatta sakin, hatta otoriter bir insan görüntüsü verme­
ye özen gösteriyordu. Hasta ziyaretleri sırasında kız ona te­
lefon edecek olursa, ya da dispansere habersiz olarak gel­
meye kalktığında, onu terslemekten, okuluna ve yaşııları­
nın yanına yollamaktan çekinmiyordu, ama kızın bu tür ar­
kadaşları yoktu ki! 

Bu azarlamalann etkisi sıfırdı elbette. Bu tehlikeli durum-
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da ona bir tek şey kazandınyorlardı: geri adım atıyordu, 
ama hiç degilse görüntüyü kurtarıyordu. 

Bir gün kız onu sinemaya davet etti. Gobelins Cadde­
si'nde, La Fauveue Sineması'nda, Dokunulmazlar1 oynuyor­
du. Her şey, her zamanki gibi cereyan eni, kesinlikle red­
detti, ama iki gün sonra kendisini sinemanın kapısında bul­
du. Ne kadar da zayıfsın, zavallı Vincent'ım. 

Artus hiç gitmezdi sinemaya. Ona sanki her sinema salo­
nunda Beatrice varmış gibi geliyordu, çünkü o, Iki Başlı 
Karlal'daki2 Edwige Feuillere'in repliklerinden birini anın­
da ezbere söyleyebilirdi, ya da Joan Crawford'un Hümo­
resk'deki dut gibi sarhoş halini taklit edebilirdi, ya da Annie 
Girardot'nun, Rocco ve Kardeşleri'ndeki3 o muhteşem umut­
suzluktaki küstah hareketlerini tekrarlayabilirdi (Tıpkı ro­
man kahramanları için yaptıgı gibi, arka arkaya, hatta aynı 
anda, kendini Kamelyalı Kadın'la,4 Molly Bloom'la, Alberti­
ne'le ve Külkedisi'yle özdeşleştirebiliyordu) , bu da Vin­
cent'a, tek bir kadınla degil, kalabalık bir sürüyle yaşadıgı 
hissini veriyordu. 

Vardıklarında, film başlamıştı ve ilk sıralara oturmak zo­
runda kaldılar. Artus, görkemli sinernatografik beceri göste­
risi karşısında kayıtsız kaldı - tüm bu kaba cinayetler, bu 
gürültü, bu şamata! - ancak, yanıbaşında, Camille'in vücu­
dunun irkilmelerle, ürpermelerle, zor tutulan çıghklarla, 
hıçkırıklarla sarsıldıgını hissediyordu. Ve Robert de N iro, 
yere düşmüş bir kabadayıya acımasızca yüklendiginde, 
bögrüne tekıneleri yiyenin esas Camille oldugu ortaya çıktı. 
Artus, Camille'in heyecan içinde ansızın eline yapıştıgını ve 

1 Başrolunıi Robert de Niro'nun oynadı�ı. Martin Scorsese'in filmi ( 1 990) .  

(ç.n.) 

2 Jean Cocıeau'nun filmi ( 1948). (ç.n.) 

3 Başrolunu Alain Delon'un oynadı�ı. Luchino Viscami'nin filmi 0960). (ç.ıı.) 

4 Alexandre Dumas'nın (oğul) yapııı. (ç.n.) 
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cinayet kurbanının bir metreküp sağlam Amerikan toprağı 
altına gömülmesinden sonra, yorgun düşmüş katillerin, 
aralarından birinin annesinin hazırlamış olduğu pastırmalı 
yumurtayı yemeğe gitmelerinden sonra bile elini bırakma­
rlığını hissetti. 

Artus kaçmak istedi. Sanki ekran sürekli olarak üzerine 
yıkılıyormuşçasına, şelale gibi akan görüntülerin altında 
ezildiğini hissediyordu. Ama nasıl kaçacaktı? Bir sıranın 
tam ortasında sıkışıp kalmışlardı ve Camille'in ılık eli onu 
adeta felç ediyordu; dışanda ise yağmur, Gobelins Cadde­
si'ni, parlak yıkınnların sürüklendiği geniş bir kanala dö­
nüştürmeye devam ediyordu muhakkak. Dayanılmaz bir sı­
kıntı kapladı içini. Pumblechook'u yardımcı çağırası geldi. 

Sonunda ışıklar yeniden yandı. 
Camille ağlıyordu. 
En son onlar kalktı ve duraksayan bir seyirci kalabalığı­

nın caddeye dağılma anını geciktirmekte olduğu hole çıktı­
lar. 

Gözleri kızarmış Camille, Vincent'ı dışarıya sürükledi. 
Kolunda mucizevi bir şekilde bir şemsiye belirdi. 

Artus, somurtkan, sordu: 
- Nereden buldunuz bunu? 
- Bir bayan şemsiyesini kasaya yaslamış duruyordu, on-

dan yürüttüm. Korkarım zatürreeden ölüp gidecek. Üzgü­
nüm, ama onunla bizim aramızda tercih yapmam gereki­
yordu. 

Şiddetli bir rüzgar esiyordu cadde boyunca. Küçük so­
kaklardan birine daldılar. Artus, özel bir yön seçmeden yü­
rüyordu. Belki Camille'in gittiği bir yer vardı, ona çok yak­
laşmamaya özen göstererek, kızın bir meşale gibi yüksek­
lerde tuttuğu şemsiyenin koruması altında kalmakla yetini­
yordu. 

Camille, en sonunda, "Size nerede oturduğumu göster-
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rnek isterim" dedi, durup, gözlerini Artus'unkilere dikerek; 
ancak Artus'un gözlükleri buğulanrnıştı: filmden sonra çı­
kartrnayı unutrnuştu. 

- Yaktim yok, dönrneliyirn. Sağolun. Ayrıca, sizin eviniz­
de ne işirn var? 

- Ama uzak değil ki. Kapıcı her halde sizi ihbar eder, 
çünkü benim reşit olmadığımı sanıyor. Ama artık reşitirn, 
biliyorsunuz. Gelin canım. Bir kez olsun beni kırrnayın. 

- N eresi? 
Camille döndü ve tam arkalarındaki kapı aralığını işaret 

etti başparrnağıyla. 
. 

18 
Paris'e özgü, bitrnek bilmeden dönen merdivenlerden biriy­
di, bir deniz fenerindeki gibi. Tam tepede, çatı katı�ın al­
tında, üç tavan penceresiyle aydınlanmış dar bir koridor, 
çatının ön eğimi boyunca uzanıyor ve yağmurun öfkeli dar­
belerinin gürlerneyi andıran sesiyle yankılanıyordu. 

Artus, Camille'in bir metre gerisinde, kapatılmış şemsiye­
nin ayrık döşeme taşlarına düşürdüğü su darnlacıklarının 
izini sürüyordu. 

Camille ondan korkrnuyordu. Arkasına bakmıyor, kapı­
nın çift kilidini telaşsızca açıyordu. 

Artus'un ellerinin soğukluğunu açık tenli boğazında his­
setrnekten korkrnuyordu. 

Vincent için, eşiği aşıp kapıyı kapatır kapatmaz, bu süt 
beyazı derinin altındaki hassas kıkırdakları pararnparça et­
mek işten bile değildi. 

N için öyle yapmalıydı ki? Daha doğrusu, niçin yapmıyor­
du? Kendine göre nedenleri vardı: beni rahatsız ediyorsun, 
tedirgin edi yorsun, üstürne varıyorsun. Bir gürültüsün. 
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Ama aynı zamanda yapınama nedenleri de vardı. Temkinli­
lik, elbette, ama bir kez daha, yeterince öldürmeye yatkın 
olmayışı, uğraşmaya üşenmesi ve daha beklenmedik, belli 
belirsiz bir duygu, Camille isimli bu yenilik karşısında bir 
bekleyiş"'.bir merak, bir zevk gibilerden. 

Pencereden çatılar, duvarlar, hacalar ve bir parça yeşillik 
görmek mümkündü. jardin des Plantes belki, ya da An�nes 
Parkı. Oda oldukça büyüktü; tek kişilik bir yatak, bir halı, 
kitap dolu bir iki raf, köşede bir duş, bir lavabo ve pencere­
nin yakınına konmuş bir masa. Sıradan bir öğrenci odası 
manzarası, Vincent da yirmi yıl önce hekimlik sanatını öğ­
renirken böylelerini çok görmüştü - onun zamanında pek 
yaygın olmayan ve görüntüsünden bile her halde hastalık 
derecesinde tiksindiği bir araç hariç: televizyon, yatağın di­
bine kurulmuş, dörtköşe gözünü üzerine dikmiş ve tavana 
doğru V şeklinde ikili antenini alay edercesine uzatmıştı. 

Camille yağmurluğunu bir sandalyenin üzerine attı, tele­

vizyonu açtı, su ısıttı ve bir dolaptan iki fincan çıkarttı. 
- Evde sadece çay var. Bourbon'suz idare edeceksiniz. 
Omuz silkti ve göstere göstere itfaiyecilerin bir gölet ya 

da kanalın derinliğini ölçmekte oldukları ekrana sırtını 
döndü. Ses kapalıydı, ama görmese bile arkasında bu bık­
mayan varlığı, odaya sinsice yayılan, insanlıktan çıkarılmış 
gerçeğin bu yapışkan akışını hissediyordu. 

Camille masanın üzerine fincanları, şekeri, kaşıkları ve 
bir paket bisküviyi yerleştiriyordu; koşuştururken sık sık 
da televizyona göz atıyordu. 

- Hazır, diye ilan etti. 
Artus, düğmeye basarak sunucunun porselen bebek gü­

lümseyişini yok etti. 
- Televizyonu sevmiyorsunuz. Tahmin etmeliydim, dedi 

Camille, fincanları doldururken. Yalvarırım, bu konuda va­
az vermeyin.•Biliyorum. 
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Sustular. Artus bakışlarını eğri duvardaki  bir yarıkta gez­
diriyordu. 

Camille'in sessizliği neler gizliyordu ? Vincent el inden 
geldiğince dinliyordu: ama elle tutulur bir şey yoktu. 

Buna karşı ,  kendi sessizliğinin huyunu iyi biliyordu: sı­
kıntı, bıkkınlık, o çok tanıdık başka yerde alına isteği. 

Sadece aşağıdaki arabalann tok mmlusı ve Cami lle' i n ,  
Artus'un yüzünü inceleyerek kemirmekıe olduğu bisküvHe­
rin çatırdayışı duyuluyordu. 

- lyi ki geldiniz. 
Sesinin tınısı pek neşeli değildi.  
- Konuşmuyorsunuz. Babam da öyledir. Annemi n  her-

halde dilsizlere zaafı var. 
- Sizin yol< mu? 
- Ben mi? Keşke benim de zaaflarım olsa. 
Bunu söylerken gülümsüyordu - ama �"!.e gülümseyişti o !  
- Oysa, sizi tek başınıza hayal edemiyorum, demeyi de-

nedi Artus. Bir sevgiliniz vardır herhalde, ne bileyim ben ,  
sınıf arkadaşı mesela? 

- Benim müstakbel bir hakimle çıkabileceğimi düşünebi­
liyor musunuz? 

Hukuk fakültesine sırf babamdan kurtulmak için yazıl­
dım, o kadar. 

Yen i  bir sessiz lik. Camille bir sigara yakmıştı. Masanın 
üzerindeki mimar lambası hafifçe sallanıyordu. 

Odada bir gölge dans ediyordu. 

19 
Paris, çevrelerinde bir dönme dolap gibi dönüyordu. Ne ka­
dar süre öyle sessiz ve hareketsiz kaldılar, o ışık kubbesinin 
altında, gecenin çalkantılarının titrettiği odada? Temkinli  -
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Artus kıza pek bakmıyordu bile -ve neredeyse düşmanca­
bu noktaya nasıl geldiklerini anlayamadan. 

- Size bir şey göstereceğim. 
Camille bir  çekmece açtı , içinden, hemen karışu rmaya 

koyulduğu darmadağıAık fotoğranar barındıran bir teneke 
kutu ç ı karttı. 

Artus, masanın üzerindeki beyaz tepsiden , fincanları n 
arasından süzülerek önüne gelen fotoğrafa baklı. Camillc. 
sekiz ya da dokuz yaşında, panjurları yarı kapalı bir pence­
rede n sızan ışığa karşı. lri siyah gözlü bu yüzde en ufak bir 
mutlulul{ izi yok. Daha o zamanlardan bu ciddi su rat ifade­
si, bu gergin öfke ve sitem havası. Ancak Vim:ent'ı fotoğra­
fın öznesinden çok çevresindekiler tedirgin ediyordu, pen­
cere nasıl bir manzaraya bakıyordu? Panjurların arasından , 
aşı rı ışık alma nedeniyle akkor halinde görünen penceresiz 
yüksek bir duvar seçilebiliyordu; belki bir kiliseydi. Fotoğ­
rafı kim çekmişti? Bu bakış kime yönelikti? Soru sormad ı . 
Bir başka fotoğraf geldi önüne. 

Denize hak im bir duvarın üzerine o turmuş, arkadan gö­

rünen iki kadın .  Fiyonklu bir saç örgüsüyle lunurulmuş 

aynı uzun siyah saçlar. Daha küçük ve narin olanı yüzünü 
hafi fçe ötekine çevirm iş; Camille' in elleri görünm üyor. 
muh temelen bacaklarının üzerine koymuş. Ancak öteki ka­
dın ın  elleri belirgin ,  küçük duvarın üzerinde, gergin kol la­
rını destekleyerek arkaya yaslanmış. Artus o n ları tanıyor, 

tıpkı bu sırtı, enscyi ve bu kolsuz kırmızı giysiyi Lamdığı gi­
bi .  Resme iyice yakından bakıyor: elleri, belirgin damarbrı ,  
uzun parmakları ayrımsamak istiyor, ne var k i  görüntü ye­
terince net deği l ,  hiçbir zaman da yeterince nel o l mayacak ;  

fotoğrafı iyice burnunun dibine kadar sokmak istiyor, sank i  

sald ı  bir takım kokular, görünmez işaretler varm ışcas ı na.  

Oysa Camil le onu izliyor, ne tepki vereceğini beklediği n i  
h issed iyor. Fotoğrarı. masanın üzerine atıyor, fotoğraf dö-
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nerek kayıyor. 
Yeni bir görüntü, bu bir nikah fotoğrafı. Yirmi küsur da­

vetli, yemeğin sonları, parlak yüzler, Oaşdan kızarmış albi­
no gözler, tıpkı Pumblechook'unkiler gibi. Masanın ucunda 
ayakta duran evli çift, birkaç katlı pastayı kesmeye hazırla­
nıyor. Fotoğraf biraz !lu ve bu Vincent'ı mutlu ediyor. Yine 
de, kolu beyaz ipekten bir dar elbisenin içine güzelce otur­
muş gülümseyen yüzü tanıyor. Damadın başı tanınmaz hal­
de: resmin üstüne Führer bıyıkları, sivri dişler ve burundan 
çıkan buhar dalgaları çizilmiş. 

Artus bu resmi çarçabuk ve aşırı kaba bir hareketle iade 
ediyor, dörtköşe parlak kağıt parçası yıldırım hızıyla masa­
nın üzerinden fırlayıp yere düşüyor. 

Karın ağrısı. Çekip gitme, koşup kamyona sığınma, 
Pumb'la konuşma isteği. 

Ama Camille dikkatli ve avını bırakmıyor, bir başka. re­
sim geliyor, öncekilerden daha büyük. Siyah beyaz bir port­
re bu. 

Artus, Hayra'dan sonra, yaşamında Beatrice isimli bir ka­
dının varlığını kanıtiayabilecek her şeyi, resim, mektup, eş­

ya, kitap, yok etmişti. Belleğinin düzenli olarak yeniden 
basmakta inat ettiği anılar dışında hiçbir şey kalmamıştı. Ve 
papağan tabii. Yok edilmesi olanaksız şey. Göz. 

Ve şimdi birden Beatrice ona bakıyor. En son ne zaman 
görmüştü bu bakışları? Dün gece. Bu sabah. Scorsese'nin 
filminde, az önce: bu bakışlar hapishanenin görüşme oda­
sında kocasıyla kavga etmeye gelmiş öfkeli kadının bakışla­
rıyd ı ;  ters bir laf etti diye, ısrarlı yumruk ve bıçak darbeleri 
alt ında ölmekte olduğunu hisseden adamın bakışlarıydı ;  
yağmurun altında koşuşanların bakışlarıydı; ve sonunda, 
odaya geldiğinden beri kaçmaya çalıştığı Camille'in bakışla­
rıydı. Hayra'dan bu yana, Beatrice'in ona bakışlarını fırlat­
madığı tek bir gün, tek bir saat geçmemişti. Zaman gözleri-
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nin rengini almıştı, turba çıkarnlan su delikleri gibi kara ve 
balçıklı. 

Başının bir yanına atılmış saçların koyu kitlesi çıplak bir 
omuza doğru dağını.k olarak iniyor. Dörtte üç profilden çe­
kilmiş, sanki Beatrice başını çevirirken yakalanmış gibi, ya 
da fondaki beyazlığa gömülüp yok olmadan önce objektife 
son bir bakış atmış gibi. 

Kaç yaşında? Belki yirmibeş. Cilt düzgün, neredeyse kırı­
şıksız, saçlarda ise son zamanlarda artan o beyaz teller yok. 

Dudağının kenarındaki bu alaycı ufak kıvrımı daha önce 
hiç görmemişti. Yirmibeş yaşındayken nasıl bir insandı? 
Kendisine benzeyen, daha o zamandan büyümüş bir kızın 
annesi: Birkaç yıl sonra kapacağı bir adama -belki de resmi 
çeken odur- aşık bir kadın. Oysa o andaki bu bakış bile 
Hayra'daki ölünün bakışı. En son gördüğü şey, Artus'un 
kollarını uzatarak onu yok eden hareketiydi: dev bir Artus, 
cinayetin inanılınazlığının devleştirdiği, aşağı doğru yuvar­
lanmakta olan kadının tepesine dikilmiş, saçlarının bir ha­
leye benzeyen griliği ovanın üzerine çöken bulutların gri 
rengine karışmış bir Artus. Yaratıcısı olduğu bir sonsuzluğa 
sabitlenmiş bu bakış, daha o zamandan ona ait. Halbuki 
ona bu kadar yabancı olan, onu bu kadar dışlayan başka bir 
şey olamaz. Şimşek gibi bir düşünce çakıyor V incent'ın ka­
lasında: insan anlayamadığı şeyleri yok ediyor. 

Bir el işaretiyle Carnille'i başka fotoğraf gösterrnekten alı­
koyuyor. Olabildiğince yumuşak bir hareketle elindeki fo­
toğrafı dik olarak şekerliğin üzerine yerleştiriyor. Bir süre 
seyrediyor. Sonra kalkıyor. 

- Gidiyor musunuz? 
Cevap vermiyor. Televizyona doğru gidiyor, onu açıyor, 

sessizce kapıyı kapatarak odadan çıkıyor. Fotoğraftaki Bcat­
rice'in bakışları son ana kadar onu süzüyor. 
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20 
- Dur! 

Hasta muayenelerine geç kalan Vincent Artus, dispanse­
rin koridorundan koşarak geçerken Bruno Semione ona 
seslendi. 

Dur, sola dön, marş! Artus büroya girdi. 
- Emredersiniz. Ama çabuk. 

- Doktor Artus, bana verilen yetkilere istinaden size iki 
şeyi hatırlatmak isterim. 

- Çabuk ol S�mione, geç kaldım. 
- Müdürünle konuşuyorsun. Ne diyorduk, bir. Seni dü-

şünerek hazırladığım çay soğurnaya başlıyor. Onu derhal iç­
meni rica edeceğim. 

Artus emirlere uyarak Semione'un ona uzattığı Cincanın 
içindekini bir dikişte içti. 

- Mükemmel, diye onayladı öteki, piposunun tütününCı 
baş parmağıyla sıkıştırarak. lki. Müessesenin sınırları dahi­
linde özel ziyaretler kesinlikle yasaklanmıştır. Yönetmelik 
bunu çok açıkça belirtmiyor, ama bu eksikliği hemen bu 

akşam bir yazıyla giderrneyi düşünüyorum. 

- Ne demek istiyorsun? 
- Sadece belirtiyorum, diye vurguladı Semione, bir Capo-

ral tütünü dumanının arkasında kaybolarak. Şu an, muaye­
ne odasında, bende sağlık fışkırdığı izlenimi yaratan biri ta­
rafından beklenmektesin. 

- O mu? 
Semione bakışlarıyla onayladı.  

- Yapamam. Üstelik bal gibi biliyorsunuz, diye yakındı 
Art us. 

Cami lle , bekleme salonundan geçerken aldığı Paris 
Match dergisini kapattı. 
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- Sizi mutlaka görmeliydim. Geçen akşam çok erken git­
tiniz. 

- Bekleme salonu uka basa dolu. Bu insanların acelesi 
var, yorgunlar. Hatta aralannda bazen hasta olanlarına dahi 
rastlamyor. Başka bir zaman görüşelim. 

- Hep aynı şey. Bir türlü dogru zamanı, doğru mekanı se­
çemiyorum. Bir türlü uyuşmuyor. 

- Camille, benimle böyle başa çıkamazsınız. Gitmeniz 
gerek. Eğer beni gerçekten görmek istiyorsanız, gerçekten 
bana aktarmanız gereken ö nemli bir bilgi varsa, telefon 
edin, randevulaşınz. 

- Bana ilk defa Camille diye hitap ediyorsunuz. 
Yan alaycı, yazı zafer kazanmış bir edayla gülümsüyordu. 

Dudaklarının kenarında, Beatrice'in fotoğraftaki alaycı kıv­
rımının aynısı vardı. 

Artus akşam dispanserden çıktığında, Camille onu kuş­
kusuz kamyonun yanında bekliyordu ve camın arkasında 
Pubmlechook'la oynaşıyordu. 

21 
- Bu kuşlarla konuşma işi sende hastalık halini almaya baş­
ladı. Tıpkı Assisi li Aziz Fransis gibisin. 

- Sen de papağamnla konuşuyormuşsun. Kendin söyle­
din. 

- Ama o bir kuş değil ki. Bir canavar. Bir hayalet. Seni 
onunla tamştırınayı düşünüyorum. 

Semionc sustu. Birlikte ağır adımlarla Petit Pompon'a gi­
diyorlardı. Artus sözünü kesligine pişman oldu.  Serni­
one'un öğütlerine büyük değer verirdi, her ne kadar aracı 
olarak kuşları kullanma ihtiyacım hissetse de. Vincent Ar­
tus yegane dostuna kaçamak bakışlar atıyordu: ak saçları 
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arkaya doğru taran-mış, bakalil kaplı iri lamboz gibi gözlük­
ler, yanlardan sarkan deri ceket; ve tumturaklı bir Ukrayna 
daçasının hacası gibi rludağının kenarına rahatça yerleşmiş 
Peterson marka piposu. Sinir sistemi y�y gibi gerilmiş bir 
kablo keşmekeşini andıran Vincent için gıpta edilecek bir 
dinginlik görüntüsü. O da mı pipo içmeye başladı yoksa? 

- Beni av sürer gibi izliyor, anyor, Sürekli peşimde. Ve ni­
çin? Ne ben, ne de kimse annesini geri getirebilir. Başka bir 
şeyin peşinde olsa gerek. Ama ne? 

Semione konuşmadan önce bir süre düşündü. 
- Ondan kurmlmahsın. 
Artus kişner gibi güldü. 
- Ondan, kendimi kurtarmalıyım. Tabi!-Acıklı bir öksü­

rük nöbetine boğulan yeni bir kahkaha.-Ama nasıl diye ek­
ledi, müdürüne temkinli bir bakış atarak. 

Belki de bunu pek istemiyorsun. Yoksa çoktan hallecler­
din. Bunu sağlayacak yöntemden bol ne var. (Semione'dan 
garip bir bakış, Artus'tan ilgiyle bakış.) Örneğin onu baba­
sına şikayet etmekle tehdit edebilirdin. 

Düş kırıklığına uğrayan Vincent, onu tanımadığını ve ta­
nımak da istemediğini geveledi. 

- Aslında bu durum o kadar da seni rahatsız etmiyor. Bir 
genç kızın bu denli inatla ve kendiliğinden, beş parasız bi r 
göçebeyle ilgilenmesi çok ender rastlanan bir durumdur. 
Belki de onunla evlenmelisin. 

- Bunu güven:inlere anlat, belki gülerler. 
Petit Pompon'a gelince, müzik dolabının yanındaki tek 

boş masaya yerleştiler. Uzun saçlı, saçakl ı süet ceket giymiş 
kırk yaşlarında bir adam makinaya para auı. Be careful with 
t!ıaı axe, Eugene. 

O kızdan kurtulmak. Artus yeniden tüm bedeninde Hay­
ra kramplarını hissetmeye başladı-bir görüntüyü gömmek 
için onca taş kaldırmak-günler geceler süren sancılı bel ağ-
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rıları, çok zor, gerçekten, çok yorucu ve etkisiz. Başka bir 
yöntem bulmalıydı. 

- Iyi ki sen varsın, diye iç çekti, henüz Suze* dolu kade­
hine elini sürmemiş olan Semione'u kastederek 

22 
- Kabul edin Vincent. 

- Bana Vincent diye hitap etmeyin. 
- Peki ya nasıl hitap etinemi isterdiniz? Doktor mu diye-

yim? Bana kaprisli ve yapışkan bir cadıymışım gibi davran­
manızdan da bıktım. Ben yetişkinim, hukuken, cinsel ola­
rak, adalet önünde ve geri dönüşsüz biçimde. Ve eğer ca­
nım istiyorsa size Vincent diye hitap ederim. Ve hatta şu 
andan itibaren senli benli konuşacağım seninle. Engel mi 
olacaksın? 

Bu diyalog, Camille'in onu zorla götürmeyi başardığı 
Platre Sokağı'ndaki bir sanat galerisindc, Texier'nin bir tab­
losu önünde alçak sesle sürdürulüyordu. 

Hayra'dan beri, Arıus açısından, al resmi, sanat galerileri­
ni, vur sinemaya! 

Her türden tahtoyu büyük bir iştahla yman 13eaırice, kav­
ramcılara, neoavangarckılara, l irik soyutçulara, yeni figür­
cülerc, neo-yenicilere ve postsimgecilcre ilişkin her şeyi bi­
tirdi. (Buna karşm insan taş parçalarından oluşmuş bir yor­
ganın altına gömülüveriyordu işte.) 

Bürosuna kurulmuş w Art-Pre.s.se dergisini okur gibi yapan 
galerinin bekçisi konuştuklannın tek bir sözcüğünü bile ka­
çırınıyor ve Arıus'un mahremiyet tutkusunu yaralıyordll. 

- Ee, kabul ediyor musun? 
- Yeter! diye bağırdı Vincent. Yeter, diye fısıldaclı tekrar. 

(•) Kızıl kantarım hitkısiııdcn yapılan bir tur aperitil. (ç.n.) 
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Gidelim. Camille, tabloları ayrıntılı olarak incelemeye kal­
kıştı, zıvanadan çıkan Artus, galeriyi terk eni ve Archives 
Sokağı'nın köşesinde volta atmaya başladı. 

Kız daha sonra Bcaubourg merkezine gidip çatı katına 
çıkmak, olaylara biraz tepeden bakmak istedi. Neden peşin­
den gidiyordu ki? Gözüne Beatrice'den de daha güzel gö­
ründüğü için mi,  kendinde redderlecek gücü bulamadığı 
için mi, oyun oynamaktan hoşlandığı için mi, yoksa kız 
onu kamyonun yalnızlığından ve Pumblechook'un hırçınlı­

ğından kurtardığı için mi? Her halde hepsi birden. Ama 
özellikle de onu geriye dönmeye, artık ona yabancıtaşmış 
bir gerçeğin anahtarını bulmaya zorladığı için. Camille, ya­
şantısında hoş bir kader  olarak karşısına çıkıyordu. 

Ve biraz eğlcnmeyi de hak etmişti. 

Camille'in kolları korkuluğun üzerinde, çenesi avuçları­
nın içinde. Aşağıda, garip şekilli bulutların tadını kaçırdığı 
bir Mayıs havası altında Paris, deniz kabuğu gibi cilalı çatı­
larıyla ışıldıyordu. Tüm bu güzellikler, kendi sefaletini ona 
hatırlatarak Artus'u bunaltıyordu. 

- Belki de burada bir yerde, yanı başımızdadır. 
- Olanaksız. 
- Nereden biliyorsun ?  -Camille dikilmişti- Bana yardım 

etmelisin Vincem, o benim annem. 
Artus'un gri bakışları bu taş ve arduaz alacakaranlıkta ge­

ziniyordu. Ufuk çizgisinde Pyrenees Dağları'nın l<apkara, 
kocaman, ürkütücü görüntüsünü arıyordu, tam da, Hayan­
ne yolundan Cambo ve Saint-Etienne-de-Baigorry istikame­
tine sapıldığında göründükleri gibi. 

- Anneniz idi. Eğer öldüyse, onu bulmanın ne anlamı 
var. Yok eğer hala yaşıyorsa, demek ki her şeyi terk etmek 
istedi . Bizi terk etmek. Kendinizi zorla scvdirebileceğinizi 
mi düşünüyorsunuz? 
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- Bana bu sevgiyi borçlu. Onsekiz yaşındayım, hayat yol­
culuğuna çıkarken delik bir sırt çantasıyla yola çıkmak iste­
miyorum. Öncelikle borcu olanlara borçlarını ödeterek işe 
başlamak istiyorum. , 

- Bu babanız için de geçerli mi? 
- O  zaten ödüyor. Ödemeye de devam edecek. 
Artus gülümsedi. 
- Aramak gerek. Gidebileceği her yeri. Bilmek istiyorum, 

doktor Artus. 
Bana yardım edecek misin? 
Vincent lahavle çekti .  

23 
- Hiç mektup kalmadı mı? 

- Hayır. 
- Ya fotoğraf, kitap, anılar? 
- Hiçbir şey. 
- Ama bu olanaksız !  Bir şeyler saklamış olmalısın, bir iz ! 

Düşün. 
- Her şeyi yok ettim. 
Seine nehrine karşı, bir hankın üzerindeler. 
Ama sonuçta her şeyi yok eden kimdi? 
Beaubourg'dan sonra yürüyerek karşı sahile geçmişler, 

heyket ve kuş dolu Tino Rossi bahçesine kurulmuşlardı .  
Zaman, sevgisizhk, kendinden nefret etme duygusu her şe­
yi yok etmişti. 

- Bir tek Pumblechook kaldı, tabii. 
- 0  da ne? 
- Papağan. Beatrice hakkında çok şey biliyor, yaşam hak-

kında da. Ama çok ketumdur. 
- Her şeyi baştan almalı. Evi terk ettiği günden başlaya-
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lım. Seninle hemen karşılaşmadı. D aha önce, doktor Ar­
tus'la rastlaşmadan önce neler yapmış olabileceği konusun­
da bir fikrin vardır. 

- Hiç yok. 
- Bana yardım etmek istemiyorsun, öyle mi? Açıkça söy-

lesene şunu! 
- Bana geçmişinden hiç söz etmedi. Sizin varlığınızdan 

bile haberdar değildim. Bana sen diye hitap etmekten vaz­
geçin. 

Camille dizlerini çenesinin altına yerleştirdi. Mavnalar 
suyun tam üstünde sürünüyordu. Başını Vincent'ın omzuna 
koydu, gözlerini yuındu ve iç çekti. 
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Anus kamyonu Chef-de-la-Ville Çıkmazı'na park elli, orada 
rahatsız edilmeden temizlik yapabileceğini biliyordu. Paris 
üzerinde serin ve güneşli bir rüzgar esiyordu. 

Tüneğin zincirini Pumb'un hacaklarından birine geı.; ird i ,  
asfa l t ın üstüne koydu. Halıyı duvarda çırparken bir  yandan 
da Bahar geldi, ama nasıl, kimse bilmez, diye bir şarkı söy­
lüyordu. 

Kuş bu dönemsel hijyenik nöbetlerden nefret ederdi. Ga­
ga ve pençe darbeleriyle hacağını hapseden halkanın kilidi­
ni açmaya çalışıyordu. Neydi bu önlemin sebebi, uçarak 
Gabon'a dönmesinden mi korkuluyordu? Oysa hiç kimseye 
bu zevki tanırmaya niyeti yoktu. 

Her şey elden geçti ,  ön ve a rka kol tuklar ın yüz ler i ,  barı­
nağın ve bagaj ın iı.; bölümler i .  Artus halıyı yerine yc rlcşti r­

mc k tcyken Pumb tiz bir ısl ı k  çald ı : Camille yandaki hanga­
rı n köşesinde görün müştü. 

- Erkencisiniz. 
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- Kaybolmaktan korktum, o nedenle daha erken çıktım. 
Papağan, tüneğinin üstünde gülücükler saçıyordu. Camil­

le gagasını okşadı; kuş da onun bu hareketini karşılıksız bı­
rakmadı ve tıpkı bir kumru gibi kuğurdayarak kızın parma­
ğını kibarca gagasının arasına aldı. Canı sıkılan Artus tüneği 
kamyonun içine yerleştirdi ve arkadaki çift kapıyı kapattı. 

Çevre yolu, Porte Maillot çıkışı. 
- Bana yol gösterin, bu taraflan pek bilme"}. 
Artus kesinlikle hızlı metroya binrnek istememişti. Toplu 

taşıma araçlarını sevmezdi. Bir süre sonra, kamyon coşkun 
süs erikleriyle çevrili bir sokağın girişinde durdu. 

Bolluk taşan evler, ferah ve bakımlı bahçeler ; tam bir bur­
juva olan bahar, sanki marifetlerini ö,ncelikle zengin mahal­
lelerde konuşturup onlara, sıradan kenar rriaha:llelerinkin­
den daha nezih bir ışık saçma telaşma kapılmış gibiydi. 

Kamyon park edildi. Sokak yürüyerek geçildi. 
Camille yeni yapılmış bir evin önünde durdu - işte bura­

sı: Mallet-Stevens stili camlı kapılar, kübik yapılar, silindir­
ler; gerçek bir uyum aray�ndan çok, yapı özellikle bir tak­
lit ya da gösteriş medkım yansıtıyordu. 

- Babam bunu evlenmeden hemen önce yaptırtmış. 
- Babanız zengin mi? 
- Miras. Zaten fazla pahalıya mal olmadı: bir mimar dos-

tu planları çizdi. Gerisini halletmek içinse babam h e r  za­
manki gibi bir yolunu bulmuştur. Ulaşabildiği tüm zavallı­
lardan tırtıklamıştır. 

Öğle yemeğini yandaki cadelede, bir lukantada yediler. 
Sancerre şarabının da yardımıyla Artus, yaşamı oluınluya 
yakın bir şekilde algılamaya başladı. Kübik şekilli evi.  Beat­
rice'in evliliğini. o güne kadar gizlenmiş bir geçmişin ay­
dınlanmaya başlamasını düşünüyordu. neatrice'i tanıma­
ınıştı. Onu sevmek ve öldürmekle yetinmişti. lşin kolayına 
kaçmıştı. 
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Aşk bir gecedir, cinayet de öyle. Camille, ipe sapa gelmez 
projesiyle ona şimdi bir kurtuluş olanağı sunar gibiydi,  gü­
neş bir anlamda yeniden doğabilecekti. Öldürmek, biraz da 
kendinden bir şeyler yitirmekti. Beatrice'le birlikte o da bi­
raz ölmüştü. Kendi işlediği cinayeti araştırarak, Artus, ken­

dine, yaşamının kaybolmuş çizgisini yakalama şansını veri­
yordu. Hayra'dan beri bir ölü kadının karnında doğacağı 

anı bekliyordu. Temiz hava, sonunda ! Ve seni neden öldür­

düğümü anlamak, Beatrice. 
Şarap, dışardaki güneş, vakti zamanında sevmiş ve arzu­

lamış olduğu kadına inatla benzeyen Camille'in varlığı ve -
belki de her şeyden önemlisi - pazar günü oluşu, tüm bun­
lar, Artus'un içini beklenmedik sıcak bir coşkunun k�pla­
masına neden oluyordu. 

Ellerini oğuşturdu, Camille için bir bardak daha süt ıs­
marladı ve şarabın geri kalanını bardağına hoca etti . 

- Karşıdaki şu okula gidiyordum. 
Camille'in yüzü gölgelenmişti. Camlı kapının ardından, 

karşı kaldırımdaki ılılarnur ağaçlarıyla çevrili avluya, bas­
ketbol potalarına, değirmen taşından yapılmış binaya bakı­
yordu .  

Anus b u  yaşamla ilgili hiçbir şey bilmiyordu. Bcatrice her 
sabah kızını bu kapıya kadar götürmüştü. Akşamları da ge­
lip alıyordu, büyük olasılıkla diğer annelerden uzak durma­
ya özen göstere rek .  Benden önce varolduğuna değd i mi 
sanki, diye sordu Vincent, Beatrice'e, nasıl olsa kaderde son 
sözü benim söylemem varmış. 
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Anus yatağının üzerinde yarı oturur durumdaydı. Kitap 
okumuyordu, ama rafın üzerindeki gece lambası yanıyordu. 
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Elleri ensesinde, gece için cibinliğinin altına sokulmayan 
Pumb'la konuşuyordu. Zaman zaman, esen rüzgar kamyo­
ntın tam tepesindeki çınar ağacının dallarını sallıyordu ve 
kamyonun üstüne avuç avuç yağmur damlacıkları çınlaya­
rak düşüyordu. 

- Onu tanrmak, evet. Öyle tavana bakma, lutfen, o Beatri­
ce'le ilgili sen de benden fazla bir şey bilmiyorsun. Unutma 
ki seni ,  Aralık 1984'de, Nationale Sokağı'ndan onunla bir­
likte gidip satın almıştık. Noel armağanımızdın. Bizden ön­
ce bir kafesin üzerine yazılmış bir etiketten ibarettin; albi­
nos papağan , Gabon ve keçe kalemle yazılmış bir  fiyat - ki 
abartılı bir rakamdı. Yaşını bile bilmiyorsun. Satıcı l<aı,; ya­
şında olduğunu söyleyememişti. Pumblechook ö fkeyle i ç  
çekti. Tüneğinden atlayarak Javaboya kondu, kafasını kum­

taşından yapılmış su dolu kaba soktu, sahibinin üstüne de 
gelecek şekilde su sıçratarak hırıldadı. 

- Zaten satıcının bize söylediğine bakılırsa, aptalca bö­
bürlenmene neden olan şu beyaz rengin de bir hastalıktan 
ibaretmiş. Duyuyor musun? Sadece cahil değilsi n, zaval l ı  
Pumb'um. Hastasın da aynı zamanda. 

Kuş, bu tür alayları ne kadar küçümsediğini göstermek 
için kanatlarını açıp bacaklarını çırparak bir iki cambazlık 
yaptı ve şarkı söyledi. 

- N eyse, eğer sözümü tekrar kesmezsen sana Beaı r i ­
cc'i ıniz hakkında neler öğrendiğimi anlatırım.  Onsekiz ya­
şı nda, hamileyken, otuzbeş yaşında bir fotoğrakı-araşt ır­
macı  gazeteciyle evlenmiş. Birkaç ay sonra doğan Camil­
le' in babası , o .  Bugün bile hala sağda solda röportaj yap­
makla meşgul. Kızı ona ulaşmak istediğinde önce bürosunu 
arayıp Bangkok'da ını ,  Valparaiso'da mı öğrenmesi gerek. 
Yine de, öğreniminin sonuna kadar kızına bakıyor. Ama ba­
ba sevgisi olarak da bununla yetiniyor. Kız annesine fazla­
sıyla benziyor ve bu yüzden baba ona da kızıyor. Ne yapa-

61  



l ım, biz insancıklar böyleyiz işte . Peki.  Beatrice işte bu 
adamla yaşıyor. Onu sevip sevmediğini anlamak zor, çünkü 
Camille'in bu konudaki tanıklığı pek güvenilir değil. Geçen 
gün gördüğüm Beatrice'in siyah beyaz portresini , ayrılmala­
rından az önce, o adam çekmiş. 

Artus ayağa kalkmış, artık sesini kısrnış olan papağanı 
eline alıp tekrar tüneğine yerleştirrnişti. Bir sigara yaktı, va­
sistası ardına kadar açıp içeriye gecenin serin havasının 
dalmasını sağladı .  

- Bakıyoruro sustun Pumb. Artık eskisi gibi uzun nutuk­
lar atrnıyorsun. Bana ne güzel eşlik ederdin oysa. Hırçın,  
küstah, sağı solu belli olmayan bir yaratık oldun. Ha senle 
yaşamışı m, ha bir kargayla . . .  

Artus birden, camın belli belirsiz yansımasında kendini 
gördü: parmak kemikleri arasında anlaşılmaz şekilde kırmı­
zı  uçlu bir  izrnarit tutan bir  mumyaya dönmüştü .  A lçak 
sesle monoloğunu sürdürdü. 

- Demek ki banliyöde, bu züppe evinde, çocuklarıyla bir­
likte yaşıyorlar. Çok geçmeden, tam da o evi yapan mima­
rın bürosunda bir iş buluyor Beatrice. Önceleri sekreterlik 
yapıyor, sonra giderek farklı görevler üstleniyor. Kendini 
vazgeçilmez kılma becerisine sahipti. Ne var ki, kısa sürede 
evlilikleri bozulmaya başlıyor. Kocası hep dışarlarda, ben­
cil ,  çapkın. O ise, bildiğin gibi ,  bağımsız, inatçı, kindar. Yir­
mi altı yaşında her şeyi b ırakıp gidiyor. 

Kuş yere athyor, sonra da mekanik küçük hareketlerle 
tekrar tüneğin üstüne tırmanmaya başlıyor. Tepeye vardı ­
ğında, kafasını çatıdaki vasİstasa uzatıp gürültülü bir  şek i l ­
d e  soluk alıyor. 

- Biliyor musun, ufaklığın okulunun tam karşısında ye­
rnek yedik. Konyağı da içtikten sonra babasını görmeye git­
meyi önerdim ona. 

- Al lah Allah,  dedi Pumblechook. 
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- Araştırmaya başlamak amacıyla. Şaşırdığını söyledi ba­
na, çünkü daha önce, baban mı, hayır, katiyen olmaz, sade­
ce evini görmeye razı olurum, demiştim ona. 

Kamyona dışardan bakıldığında, pek fazla ışık almayan 
kapalı perdelerin ardında hareket eden bir gölge seçilebili­
yordu. Çatıdaki açık vasistastan zaman zaman duman yük­
seliyorclu.  

Yandaki binaları n yüksek pencerelerinden ancak aracın 
tıknaz gövdesi ve aralıklardan sızan ışık demetleri görülebi­
liyordu muhtemelen. 

Paris semalarında yüksekten uçan bir yırtıcı gece kuşu, 
tavan penceresi nin aralığından, köz gibi ışık saçan Pumb­
lechook'un gözünü bir an için görebildi, ama bu belki de 
sadece bir katafontım yansımasıydı. Gerçekte olmayan bir 
yırtıcı kuşu, belki de papağanın bizzat kendisi icat etmişti .  

26 
- Saşırdım: baban mı, hayır, katiyen olmaz, sadece evini 
görmeye razı olurum, demiştİn bana daha önce. 

- Hazır adam kırk yılda bir evindeyken,  d iye yanl llad ı 
An us. 

- Nasıl ıstersen. Her hal-ü karda annemden söz etmesini 
pek bekleme. Bu ziyaretin antropoloj ik merak dışında i lgi 
çekici bir yanının olacağını sanmam. 

Kapının önüne geldiklerinde, "Eminsin değil mi .  lçin cız 
etmeyecek?" diye son bir kez daha sordu CamiHe, Vincent'ı 
birçok kereler daha şaşınmış olan, o acımayla a laycılık ka­
rışımı, tarif edil mesi olanaksız bakışıyla. 

Zi l i  bizzat Vincent çaldı .  
Kapı derhal açıldı. 
- Sen misin, dedi ,  asıl adı N aclege olan Belle. 
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- Babam evde mi? Sahi, sizi tamştırayım: Vincent Artus. 

Belle, üvey annem. 
- Baban uyuyor, yorgun. Para istemeye gelmiş o lınalısın. 
Camille, Artus'a bakarak gülümsedi:  "Hayır, o Kerçekten 

hep böyledir" , der gibiydi. 
Belle: rludakları ve tırnakları pırıl pırıl, kahverengiye ça­

lan koyu kırmızı bir renge boyalı, takılan plastikten. Cildi 
�;ok sigara içenlere özgü bir donuklukta. Gözleri kahveren­
gi, saçları kül rengi ve alabros kesilmiş. Üzerinde kuzu pos­
tundan bir yelek ve pantalon, ipek bluz. Bıkkın ve kibirli 
bir yüz ifadesi. Hareketleriyle zerafet sergilerneye çalışıyor. 
Muhtemelen bakaliL bir ağızhkla Gitanes marka sigara içi­
yordur. Jasper Johns'u, La Defense* mahallesini,  Woody Al­
lcn'i seviyor. Globe, LAne, Maisons eL]ardins dergilerini oku­
yar. Sık sık beli ağnyor ve bunu açıkça belirtiyor. Erkeğin i ,  
onu ötekisi gibi terk etmeyeccğine ikna etmiş. Sürekli seya­
haue oluşuna gayet iyi uyum sağlamış. Böylece, kendi feda­
karlığına olan saygısı artmış. Tamam. Artus, �lle'in ölçüle­
rini  yeterince aldığını düşünerek onu katiadı ve b ir  çckme­
ccye yerleştirdi.  

O sırada baba, üzerinde kanarya sarısı bir sabahl ık la ,  
merdivenlerden aşağı indi. TanışıldL Salondaki modern ve 
rahatsız kolluklara oturuldu. Karşılıklı susuldu ve içi  boş 
lanar edildi.  Belle kahve ikram edip odadan çıktı. 

- Demek siz . . .  diye söze girdi, asıl adı Jef olan Georgcs. 
- Evet, diye gönülsüzce kabullendi Artus. 
- Baba, diye lafa girdi Camille, Bay Artus benimle aynı fi-

k i rdc. Onu bulmalıyız. 
Bc:urice de oradaydı. Camh kapının yanındal<i siyah par­

lak ci lalı hankın üstüne oturmuş, ya da düşüneel i  düşü nce­
li adayı arşınl ıyor, süs erikleriyle süslü sokağı scyrcderek ve 
aklı l<açıp gitmelerde. 

( * )  Paris'in gökddeıılcrlt· dolu modern oaııliyö semt i .  (ç.ıı . )  
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- Böyle bir domuzla nasıl evlenebildin diye, kötü niyelle 
sordu ona Artus. 

- O kadar da çirkin deği l,  diye yan ıtladı Beatrice; alın­
mıştı. Üstelik onu yirmi yıl önce tanımalıydın. 

- Baldırları kaba saha. Sabahlıkla insan içine çıkıyor. Pu­
ro içiyor. 

- Onu maceraperest biri sanmıştım, dedi Beatrice. Tek bir 
düşüncem vard ı ,  bir yerlere gitmek. Yolculuk etmeyi hep 
sevdim. Hayat doluydu. Güçlüydü. 

- Parası da vardı. 
- Beni güzel buluyordu. 
- Fotoğraf çekiyordu o. N için savunuyorsun ki onu? Toy 

bir taze gibi gözün kamaştı. Yirmi yaşına bile basmamıştın 
daha. Seni kolayca elde etti ve sana hiç uymayan bu eve se­
ni hapsetti. Daha başka ne verdi ki sana? 

- Bir çocuk. Bana bir çocuk verdi.  
- Bilerek yaptığını iddia edecek değilsin herhalde. Senin 

içindeyken kendini tutamamıştır ve adab-ı muaşeret bilen 
bir mnccraperest olduğu için de seninle evlendi :  gelinlik, 
kaL kat pastalar, kabız gülücükler, taşrah akrabalar. l nl<ar 
etme, fotoğrafını gördüm. 

- Senin hiçbir şeyden haberin yok, Vincent. Olamaz da 
zaten. Seni tanımadan önce yirmidokuz yıl yaşadım ben. 

- Tüm bir yaşam, doğru, diye kabullendi Artus. çökmüştü. 
- Beatricc yavaş yavaş odanın içinde kayboluyordu. Artus 

arLık sadeec yarısaydam ve titrek bir görüntü algılayabili­
yordu .  

- Ama seni ben mutlu euim. O değil. O pura içen adamı­
nı çabucak terk ettin. Sen benim için yaratılmıştın, bizim 
için, bu gevşek Narkisos bozuntusu için değil. Baksana şu­
na, o seni hiç sevmedi. 

- Ama beni öldürmerli de, diye hatırlattı Beatrice, fısılda­
yarak. 
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- Artık ben o defteri tamamen kapattım, diye ilan etti 
jefr, dişlerine yapışıp kalmış tütün parçacıklarını tükürükle 
saçarak. Ve inanın, siz de öyle yapsanız iyi olur. Bu kadın, 
bana haber bile vermeden yaşantımdan kendi isteğiyle çıktı 
gitti. Hiç peşinden koşmaya niyetlenmedim. Hangi cehen­
neme gitmiş olabileceğini bilmiyorum ve zaten artık urou­
rumda da değil. 

- O kadar da değildir, diye itiraz eder gibi oldu, pencere-
den dışarsını seyreden Vincent. 

- Siz baş başa tartışadurun, dedi Camille. 
Kalktı ve odadan çıktı. 
- Kızımdan sakının, dedi Jeff. O da annesi gibi uyuzun 

tekidir. 
Fincanlarında kalan kahveyi birl ikte höpürdett i ler ve 

sustu lar. 

27 
Camil le iki adamı inatçı yüzleşmelerine terk edip odadan 
çıkıyor. Halde bir an duraksıyor: bir kapıya yaklaşıyor, Bel­
le'in sesini işitiyor - uzun sessizlik anları, cümlelerin dü­
zenli akışı, iyice uzama olasılığı o lan dostlar arası bir tele­
fon konuşması olsa gerek. 

Camille beton merdivenleri koşar adım çıkıyor. Bir odaya 
giriyor. Gömme dalabm kapısını açıyor. Cepleri karıştırı­
yor. Bir şey bulamayıp banyoya gidiyor, orada da bir şey 
yok, büroya giriyor. Koltuğun üstünde deri bir cekel. Ca­
mille onu kapıyor, anahtarlığı bulup aşağıya iniyor. Giriş 
katında durup, Belle'in hala gevezeliğini sürdürdüğünden 
ve iki erkeğin salonda fincanlarının dibine bakarak karşılık­
l ı  guruldadıklarından emin olduktan sonra badruma gidi­
yor. Merdivenlerin sonunda iki kapı var. Biri garaja açılıyor. 
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Ötekinin üstünde sönük duran bir kırmızı ışık var. Birkaç 
anahtarla kapıyı açmayı denedikten sonra sonunda fotoğraf· 
atölyesine dalıyor. Ipiere asılı mandaila tutturulmuş nega­
tifier, lavabonun yanında plastik büyük boş leğenler, dev 
bir agrandisör, duvara iğnderle tutturulmuş planşlar. Bir 
duvar boyu rafta arşiv kutuları var, her birinin üstünde ül­
ke ya da kent isimleri, tarihler, gizemli kısaltmalar. Camille 
onlara bakarak oyalanmıyor. Doğrudan metal dalaba yöne­
liyor ve hemencecik anahtarının hangisi olduğunu buluyor. 

Birkaç saniye sonra yukarı çıkıp anahtarlığı deri cekete 
koyuyor, tekrar bodruma inip garajın kapısını açıyor, evin 
arka kısmına çıkıyor. 

Tüm bunlar beş dakikayı geçmeyen bir zaman dilimine 
sığıyor. Camille, öyle soluk soluğa kalmadan şimdi yeniden 
giriş katında. 

Tuvaletİn kapısını açıyor, sifonu çekip salona, Vincent'ı 
kurtarmak üzere dönüyor. 

- Şurada dur. 
Camille kamyondan iniyor, evin arka tarafındaki kapıyı 

açıyor, erguvan ağacının altına gizlenmiş bavulu kapıp, tek­
rar, soru sormarlan gaza basan Artus'un yanına yerleşiyor. 

Bu senli benli konuşma savaşı bayağı hoşuna gitmeye 
başlamıştı, Artus'un. 

28 
Kızıl Meydan'da, binlerce nankör, glasnost isteyen bir yeni 
çarı ıslıklamaktaydı; Yugoslavya iç savaşın eşiğindeydi; Za­
ire'de öğrenciler, Gazze'de Filistinliler katlediliyordu; Van 
Gogh imzasını taşıyan bir portre, Christie's'de seksen mil­
yon dolara alıcı buluyordu; Luigi Nono ölüyor, Sammy Da­
vis öte dünyaya göçüyor, Philippe Soupault mum gibi eri-
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yip sönüyordu; altı tane üşütük Antarktika'yı kayakla gc�_:­
meye niyetleniyordu; Mop;ollar tibet öküzlerini özelleştiri­
yordu;  yer �üre, delik deşik ozon hattaniyesinin al tında 

ateşlenip titriyor, Manila'da deprem oluyor, Uma'da yer sar­
sılıyordu; bir de tabi yağmurlu günlerin alışılagelmiş kokusu 
altında dolup taşmaya başlayan bekleme salonu vardı: An­
cak tüm bunlar, Esperance Sokağı'ndaki bürosuna kurulmuş 
olan Bruno Semione'u günlük çay pişirme töreninden ve sc­
maverinin üstünde oynaşan beyaz buğu örtüsünü büyük bir 
mutlulukla izlemekten alıkoymak için yeterli değildi .  

Ne var ki, o gün, ister istemez bunu ertelernek zorunda 

kaldı. 
Kapı çalındığında su henüz ısınmamışu. 
Tek bir vuruş, açık ve seçik. 

29 
Artus, Paris'e ulaşmak için, La Muette Meydanı'nda Boulog­
ne Ormanı'na dalarak Neuilly istikametine saptı. Camille'i 
evinin önüne bıraktı. 

Kız, kamyonun uzaklaşışını izledi. Muhtemelen Pumb, 
sarsılan tüneğinin üstünde, ona doğru umutsuzca bağınşa­

rak olay çıkartıyordu ve Vincent, kuşun sesini bastırmak 
için teybi sonuna kadar açmış olmalıydı. 

Bir süre öylece, elinde bavulu, kaldırırnda kımıldamadan 
kaldı.  Babasını düşündü , kızacaktı kuşkusuz. A nı tarına 
düşkündü o. 

Evine geldiğinde bavulu masanın üzerine koydu. Kil i tle­
rini zorlamak çocuk oyuncağıydı. Ancak acele etmedi. Bir 
bardak süt içti. Yatağına uzanarak sesini açmadan televiz­
yon seyretti .  Uyuya kaldı. Uyandığında yanan bir köyün 
içinde kaçışan çocukları gördü. 
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Kalktı ve masaya yaklaştı. Tenekeden bir asker bavuluy­
du bu. Bu koca kilitler neyi korumaya yanyordu. Annesiyle 
i lgili anılan. 

Babası kuşkusuz bu bavulu hiç açmamıştı, saklamasının 
tck nedeni, kazara bir gün geri dönerse suratma atabilmek 
içindi, al, şunu burada unutmuşsun, al ve çek git; kaldı ki, 
geçmişin, sımsıkı kapalı teneke bir bavula sığdırılabileceği 
düşüncesi hoşuna gidiyordu onun: arada sırada fotoğraf 
atelyesinin dolabını açıp bavula alaycı ve kindar bir bakış 
atıyor olmalıydı, sanki Beatrice içinde hapismiş ve böylece 
kaybolup gitmeye olan aşm düşkünlüğünü, kurtuluşu ola­
naksız bir büyünün kurbanı olarak ödüyormuş gibi. 

Camille çekınceeden bir bıçak çekip aldı, ki lide yaklaştır­
d ı ,  iç çekti, bıçağı bıraktı. Masanın etrafında iki üç kez dön­
dü durdu. Gocuğunu giydi ve kapıyı çarpıp çıktı .  

Geç vakit döndüğünde hava kararmıştı. Oda televizyo­
nun sıvı aydınlığında dalgalanıyordu. 

Masaya geçti ve çizim lambasını yaktı. 
Birkaç dakika sonra, yaldızlı ışık hüzmesinin içinde açıl­

mış bavulun içine yüzünü gömdü, tıpkı kazanının elibini 
seyreden bir cadı gibiydi. 

Bu mektup, anahtar, kağıt ve küçük cansız eşya yığınının 
içine gizlenmiş bir anne var mıydı? Aniden, bir sis bulutu 
içinde, sıradan bir cin gibi, cisimleşecek miydi? Yoksa buz 
gibi ve küçümseyici parçacıklar halinde mi ortaya çıkmaya 
devam edecekti, kızını sırtında bir yük gibi taşıyan bir Beaı­
rice, onu yüksek sesle gülen yctişkinlerle dolu dumanlı  
bariara sürükleyen, öğleden sonraları onu saatlerce yalnız 
hırakan, hatta bazen o kul ya da piyano dersi çıkışında gelip 
onu alınayı unutan Beatrice? 

Bcatrice, kızının yüreğine, onu ağırlaştıran bu sert ve so­
ğuk taşı basmıştı. 

Camille uyandığında süt gibi bir şafak sökmüştü. Dağı-
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nık kağıt parçalarına ve fotoğrafiara yaslanmış olan yanağı, 
uzun süre, uykudan kalma kırmızıhğı taşıdı. 

30 
Gerçekten de, ona çok benziyordu.  Ayn ı  bakış, benimle 
aşık atmaya kalkışma diyen o bakış. Bu ürkütücü dudaklar, 
yangın kırmızısı. Yani Beatrice'in ta kendisi, tam da onu ha­
tırladığı gibi, dispanserin kapanış saatinde dışarda Artus'u 
bekleyen ve onu, Semione'u görmemek için içeriye girmeyi 
reddeden Beatrice. Kadınlar bana ters düşüyor diye hayıf­
landı, Vincent'ın genç kaygısıyla boy ölçüşmeye hazırlanır­
ken, şu kara ve kızıl Camille, her şeye karşın ve ister iste­
mez aşık atmaya kalkışacağı Camille, anında yüzünün ifa­
desinden başına bir bela geleceğini anlamıştı: 

- Vincent henüf gelmedi. Beklerken çay içmek ister misi­
niz? 

- Bir kahve ahrım. Sizi  görmeye gelmiştim.  
Kahve. lşler aksi gitmeye başlamıştı. Semione, stajyeri n 

birinden miras kalma ve içi nemden yapış yapış olmuş siya­
hımırak bir toz dolu kavanozu bulup çıkarttı . 

Fincanlar tütüyordu. Camille bir sigara yaktı, içmeden 
bıraktı . Sessizlik, aralarında sağlam ve dokunaklı bir duvar 
örüyordu. Bir kuşa benziyor, dedi içinden Semionc. Ger­
çekten de, alev rengi gagalı siyah bir papağan gibiydi, ya da 
kuşbilim uzmanlarının düşlerini süsleyen bir tür ateş kuşu 
- tüylerin yumuşaklığı, malımuzların sertliği, gözleri n  par­
laklığı. Camille konuşmaya başladı, tıpkı çok üstüne düşül­
düğünde tüm kuşların eninde sonunda konuştukları gibi .  

- Annemi arıyorum. 
- Hepimiz aynı dertten muzdaribiz, dedi Semionc, nos-

tal jik bir edayla. 
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- Vincent size bundan söz etmiştir sanırım. Hatta belki 
bana vermeyi reddettiğı bazı bilgileri size aktarmıştır. 

- Artus hassas bir kişidir. Böyle devam ederseniz onu pa­
ramparça edeceksiniz. Fazla ısrarcısınız. Sizi burada çok sık 
görüyorum. Bu ona zarar verir. 

- Aslında en az Vincent Artus kadar ilgimi çekiyorsunuz. 
Siz de geçmişte annemi sık sık görürdünüz. Söylenene göre 
bana çok benziyormuş. 

Senıione bir süre sessiz kaldı, ama yançizmesini sağlaya­
cak bir şey bulamad ı. 

- O da , tıpkı sizin gibi ,  Vincent'ı almaya gelirdi. O da ıs­
rarc ı  bir kişiydi. Ama arada bir fark var, bu Vincent'ı mutlu 
ediyor gibiyd i.  Gibiydi diyorum, çünkü sandığınızın aksi­
ne , meslekdaşım Art us bana sırlarını açmaz. 

- Zaten sizin de onları bana iletmeniz için bir sebep yok .  
Bunun için gelmedim. Bana Vincent'dan söz etmenize gerek 
yok,  onunla başımın çaresine bakanın. Bana annemden söz 
ed in .  

- Nedir öğrenmek istediğiniz? Anlayamıyorum. 
- Bal gibi anlıyorsunuz, dedi Camille, büronun üzerinde ,  

ö n ün e  konmuş piponun iç inde izmari t i n i  söndürerek.  
U marım siz de beni onu bulmaktan alıkoymaya l<alkışma­
yacaksınız? Siz ki  çok şey biliyorsunuz,  ba na yard ımc ı 
olun.  

Yakarma havasının ardında tehdit gizliydi. Semione çok 
!azla şey b i lmenin yılgınlığını taşıyordu.  Konuşmak, bir kez 
uaha. Bundan daha anlan{sız ve tehlikeli bir şey o lamazd ı .  

Ağır ve sağlam bir zemine oturtulmamış sırlar taşıyordu,  
kımıldamaması gerekiyordu.  Bu beyinsiz kız öğrenme tut­
kusuyla,  ann e  bulma tutkusuyla, sözcük duyma aç t ığıyin 
ı.;ıkıp gelmişti, sanki herkes kendi eksiklikleriyle idare et­
mesin i  öğrenmek zorunda değilmiş gibi. Yaşının küçük ol­
ması ise, bulunabilecek en köhne özürdı::ı .  
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- Ne bildiğimi sanıyorsunuz? Bir �imseyi gerçekten tanı­
mak mümkün mü? Ne bir başkasını, ne de insanın kendisi­
ni, diye savsakladı Semione, oysa öğrenimini papaz oku­
lunda yapmamıştı. 

Camille sabırla lafın gerisini bekliyordu. 
- Neler yaşamış olabileceklerini nasıl bilebiliriz, diye sür­

dürdü konuşmasını. Gizem, Artus ve annenizin ortak tut­
kusuydu. 

- Herhalde kendimi yeterince iyi ifade edernedim sayın 
doktor. Benim istediğim bana Vincent'dan ve annemle iliş­
kilerinden söz etmeniz değil. Sanırım en basiti işi başından 
a lmaktır. Aniatın bakalım. Onu ne zaman ve nasıl tanıdı­
nız . . .  Lütfen. 

5emione'un yüz hatları gerildi. Bu yumurcak şeytan gi­
biydi. Saatine kaçamak bir bakış attı. Artus'un, bu sorgula­
maya son vermek üzere gelme saati yaklaşıyordu. Tam ola­
rak ne istiyordu bu kız. Neleri biliyordu? 

- Size yanıt  vermeden önce, konuşmamızın içeriğinin 
mahremiyetine saygı göstermenizi rica edeceğim. l ncelik 
sanatıyla başınız pek hoş değil sanırım ve bu nedenle, an­
neniz hakkında söyleyebileceğim ve Artus'a dikkatsizce ak­
tarılabilecek sözler nedeniyle onun ineinmesini istemem. 
Kahve istiyordunuz galiba, diye ekledi, derin bir soluk al­
dıktan sonra. 

Hafif sinirlenmeye yüz tutan Camille başıyla onayladı. 
- Daha önce de beliruiğim gibi, annenizi tanımadım. 
Öteki ikna olmadığını belirtir şekilde başını salladı. 
- Ancak onu çok gözlemledim. 
Camille, bu abartılı girizgahları kısaltmak amacıyla çan­

tasından bir fotoğraf çıkartmak üzereydi ki, kapı açıldı. 
- Çay hazırdır umarım diye sordu Vincent. Bir an durak­

ladıktan sonra, müdürüyle çok özel bir sohbete dalmış olan 
Camille'i görmezlikten geldi. 
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- Hatta istersen kahve bile var, dedi,  birden ağzı kulakla­
rına varan Semione. 

31 
- Çok ilginç belgeler. Bir Lanesini sana getirdim. 

Anus, küçük buzdo labı ndan Camil le'in şerefine aldığı 
süt şişesini çıkartıp bir bardakla birlikte kızın önüne koy­
du. 

- Bakıyoruro bunları nereden bulduğumu sormuyorsun. 
Vim:ent başıyla hayır dedi. 
- Babamın evinden çalmama yardımcı olduğun bavuldan 

çıktı, diye yanıtladı Camille. 
Pumb'un boş yem kabına vurduğu gaga darbeleri duyul­

du.  

"Be n ,  Neuvy-Saint-Sepulcre noteri, Gui l laume Mainrro­
ide, aşağıda imzaları bulunan, 15 Ekim 1 90 1 ,  Mcziercs-en­
l3renne, l ndres doğumlu bay Emile Ciron ile birlikte huzu­
ruma gelen . . .  " 

Viıu:ent'ın gözleri bir an gözlüklerinin üzerinden Camil­
le'c doğru bir bakış rırlatıp, tekrar çerçevedeki yerlerini al­
dılar. 

bay Georges Passarat'la mal ayrılığı temelinde evli 
olan, 17 Şubat 1 954 Fosse-d'Avant, lndres doğumlu, bay;m 
Bcatrice Cency'nin . . .  " 

- Hepsini o kumam mı gerekiyor? 
Camille göz kırparak evet işareti yaptı. 

Rosnay-en-Brenne belediye sınırları içindeki, du GreJ­
fie r isimli gölün kenarında bulunan evin ve arsanın satış iş­
lemlerini gerçekleştirme kararlarını beyan ettiklerini tasdik 
ederim . . .  " 
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Artus'un gözünün önünde bir manzara canlanmaya başl ı­
yordu: bir sıra kavak ağacı, bir vadinin ortasındaki göl ,  ka­
yağantaş çatılı bir küçük ev ve hareket unsuru olarak, gökte 
uçuşan birkaç karga. 

"Işbu belge, şahitlerin huzurunda okunmuş ve imzalan­
mıştır." 

- Daha böyle çok belge var mı elinizde? 
- Evet ,  birkaç tane var. Ama sana hepsini göstermek iste-

miyorum. Malum, aile sırları. Ölüleri mezarlarında rahat 
bırakalım . 

Bu benzetme, Vincent'ın hoşuna gitmedi; bir yuduııı Bo­
urban yuvarladı. 

Sallş senediyle birlikte bir takım anahtarlar buldum. Ik i  

takım olması gerekiyordu , anahtarlığın üstünde pylc yaz ı ­
yor. Ama tek bir takım var. Vincent, annem belki şimdi ora­
dadır. 

- Hayır, dedi kadehini masaya koyarak. Hayır. 
Kesin bir dille konuşuyordu; ama gerekçelerini sırala­

maktan çekiniyordu , üçüncü bir kez inkar edip etmemektc 
tereddüt etti .  Sonunda bir kez daha hayır dedi .  Pumblecho­
ok şarkı söylemeye başladı .  

- Bu evi l 978'de, babamdan gizli satın almış. Bu ana ka­
dar varlığından haberdar değildim. Bizi l 980'de terk eni . 
Son zamanlardaki tüm bu seyahatleri, beni bir bakıcıya bı­
rakarak ortadan kayboluşları . . .  Aslında oraya gidiyordu . . .  
Eminim, Vincent. Bil iyorum.  

Camille aklını karıştırıyordu ve bu durumun en rahatsız 
ed ici yönü de, nedenini bilmemekti: Beatrice'le benzerliğin­
den kaynaklanıyor olsa gerek , hakkını almaya gelmiş, ken­
dinelen emi n ,  affetmcyen , anlaşılmaz bir amacın peşinelen 
ka rarl ı  adımlarla gi.den, onsekiz yaşında bir Beatricc;  b i r  
başka neden d e  karşısındaki vücudun cömert tazeliği olabi­
lirdi ,  daracık barınağın içinde, birkaç santimetre ötesinde 
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neredeyse onun titreşimlerini hissedebiliyordu , bu vücu­
·dun esnekliğini ve yuvarlak hatlarını sezebiliyor, taze koku­
sunu içine çekebiliyor, cildin ve kasların gerginliğini ,  hare­
ketlerine olan kusursuz uyumlarını ve bulunduğu her me­
kanda, zamanın akışına etten kemikten bir ünlem gibi dala­
rak, kendine en ideal yeri edinebilme özelliğini kavrayabili­
yordu; belki de asıl gizli neden, günün birinde, onu böyle 
olduğu için, kendisini suçlayan taze bir yaşam kıvılcımı ol­
duğu için, cezalandırmak zorunda kalabileceğinin korku­
suydu. 

Ancak, Artus'un kargaşası henüz bu kadar açık bir ifade­
ye kavuşmamıştı. Vincent şimdilik Camille'den değil, sözü­
nü ettiği tarihlerden kaynaklanan bir başka garip duygula­
nımla cebelleşiyordu, ev 1 978'de satın alınmıştı, kocasının 
evini 1 980'de terketmişti. Yani, l983'de Art us' la  aşk hayatı­
nın başlamasından ve Cinq-Diamands Sokağı'nda yuva kur­
malarından üç yıl önce. Camille'in bile hakkında pek bilgi 
sahibi olmadığı anlaşılan üç yıllık bir esrarengiz göçebelik 
dönemi.  Ta o zamandan kaybolmuştu. Bir tür yokluk ant­
renmanı, sil inip gitme hazırlığı. Ancak bu yeteneğini kızına 
miras bırakmamıştı. 

Artus bir bardak su içti. Şimdi kız ona birlikte oraya git­
meyi önerecekti. Bu saçma öneriyi reddetmesi gerekiyordu .  
Kendisiyle·tehlikeli işbirliğini daha fazla sürdürmekten vaz­
geçirmeliydi onu. Ama sonuçta, yine kabul edecekti. 

32 
Batıda gök ,  frenküzümü renklerine bürünüyordu ve alaca­
karanlığın mayhoş ışığında tüm şekiller daha belirgin bir 
hal alıyordu. Artus ve Semione acele etmeden Quai de la 
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Garc boyunca ilerliyorlardı. Ikisinin de belki gözü korktu­
ğu için kamyona dönmeden önce biraz dolaşmaya karar 
vermişlerdi .  

Çünkü Vincenl birkaç gün önce bir karara varmıştı, git­
meden önce Semione'u davet edecekti. Camille'le gidecek­
lerdi .  Araşurına yapmak üzere. Öyle demişti kız. Brennc 
yöresine gideceklerdi. Tabii giderlerse. 

Öyle ya, söz vermemişti. 
Nuon Ly'nin Yeri adlı birahanenin yanından geçtiler. Bi­

nanın bir tek ön cephesi ayakta kalmıştı, arkada yıkımılar 
vardı, yarılmış sundurmalar, eciş bücüş hurdalar ve yakında 
yerinde Fransız düşünce hayatının dev buzdolabı niteliğin­
deki l<ü tüphanenin yükseleceği talan edilm iş hektarlarca 
arsa. Sirndilik kimi yerliler, toprak döşemenin kraLerieri içi-' 
ne Polinczya Adaları'ndan esinlenmiş ateşler yakmışlardı; 
diğerleri ise, sırtüstü uzanmış, başlarını iki yüzlü bir bağta­
şına yaslamış ilk yı ldızların belirmesini beklerken şarkı 
söylüyorlardı .  Yıkık çitterin ardında bir sirkin aL arabaları 
yerleştirilınişti; patates kızartması ve lokma satanlardan bi­
ri nin üzerinde davetl«ir b�r yazı vardı: Ramuz ve Stravins­
ki'nin Yeri. Birkaç kiş i ,  tekerlekli zemine otunulmuş kar­
Londan bir züraraayı kimbilir nereye doğru sürüklüyordu. 
Tüm bunlar, artık tertemiz olan karşı sahilin iç karartıcı gö­
rünüşünü iyice belirgin leştiren kibar bir kıyamet günü ha­
vası yaratıyordu. 

Uzun bir yürüyüşten sonra, kamyonun durduğu Chef­
dt·-la-Vi lk Çıkınazı'na varmaktan mutlu oldular. 

Artus, daha o sabah köşe bucak temizlik yapm ıştı; ancak 
tabi i ki beyaz papağan,  barınağın dört bir köşesine yemleri­
ni saçmaya özen göstermişti. Tanıştırıldı lar. Puınb, karşıs ın­
daki nin ki m olduğunu bildiğini belirten bir ciddiyetic başı­
lll sal lad ı .  Scmioııe da onu taklit eui. 
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Sessizce aperati f içildi.  Semione düşüneeli bir şekilde 
dostunun evine bakıyordu. Buzlar kadehlerde eriyordu. 

Vincent, önceden soğuk mezeler hazırlamıştı . Ortam sa­
kin, dostluk huzur vericiydi;  zaman zaman Chevaleret So­
kağı'ndan geçen bir arabanın gürültüsü bile pek duyulmu­
yordu, karoyanun ve ışıklannın uzağında, içindeki Sancerre 
şarabı şişesinin bir müzik dolabı ezgisiyle dönüp durduğu 
buz kovasının uzağında, Paris'in dingin mırıltısı da ancak 
hayal meyar seçilebiliyordu. Bir Volney şarabı soğuk rastoya 
kibarca eşlik eui , Epoisse peyniriyle de bir Fronsac şarabı 
içildi. Bruno da Vincent da, üçüneO bir şişe şarabın -tatlı 
için öngörülen bir Loupiac- pek de gerekli olmadığına ka­
rar verdiler. Doğrudan doğruya yıllanmış Armagnac'a gc�·­
mekLe yarar vardı .  TOneğinin tepesindeki Pumb bu işi pek 
onaylamadı. 

Iki dost, birbirlerine duygulanmış gözlerle bakıyorlardı .  
Gözleri, parlak ve berrak bir şurup içinde yüzüşen erik ho­
şafı taneleri gibiydi. 

Uzun uzun sohbet ettiler, akıl yürüttüler. Rostoyu yerken 
dünyanın varoluşunu kesin bir şekilde açıklayabildi ler. 
Peynirden sonra ise kutupların erimesi sorununu kolayı.:a 
çözümlediler, lmelda Marcas'un iki bin pabucunun nasıl 
kullanılabileceğini keşfeuiler, Batı'daki doğum oranlarının 
düşüşünü engellemenin yolunu buldular, Pal Pot'u yeniden 
eğittiler, lslami başörtüsü sorununu tartıştılar, Salıra Çö­
lü'nü nemlendirdiler; ve artık sosyalist bloktın çöküşü, 
dünya dengeleri için bir tehdit olmaktan çıktı. 

İnsanlığın acılarını dindirdikten sonra biraz dinlendiler. 
Kehribar renkli içki, hardal kabından bozma bardakları n 
içinde ışıldıyordu. 

Birden ortamın havası ağırlaştı. Saniyeler kurşun gibi  ağır 
ağır geçmeye başladı. 

Sessizlik, garip bir bitkinlik havası içinde uzadıkça uzad ı. 
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Bu sessizliği tek bozan şey, kendisine defalarca ve kesinlikle 
yasaklanmış olmasına karşın ,  perdeye tırmanan Pumb'un 
mırıldanmalarıydı. 

- Sahi, diyebildi sonunda Artus. 
Ancak, açılan bu gedikten yararlanmasına fırsat verme­

den, sessizlik yeniden hakim oldu. 
Bardaklar bir kez daha dolduruldu. Ardına kadar açık du­

ran vasistas, dumanları emiyordu; tıpkı demir atmış bir bu­
harlı geminin hacası gibi, kıpırtısız gökyüzüne doğru tütü­
yordu. 

- Sahi, diye tekrarlayabildi Artus, uzun bir süre sonra. 
Semione piposunu ağzından çekti ve beklerneye koyuldu.  
- Birkaç günlüğüne şehir dışına gideceğim. Tabi müdü-

rüm bana izin verirse. 
Papağanın ağırlığının ve pençelerinin zedelediği perde, 

seni bir biçimde sarkıyordu. Yaptığı işten hoşnut o lan kuş, 
kanatlarını gıcırdatarak Semione'un yanına, sıranın üstüne 
kondu. 

Beatrice'in kesin olarak ortadan kalkmasından bu yana, 
Artus hiç izin kullanmam�şu; Ağustos ayları boyunca çeşitli 
Paris dispanserlerinde, izinli doktorların yerine bakıyordu. 

- Ne dersin, diye sordu kuşa müdür. Kabul etmeli miyim 
sence? 

Pumb, umursamaz bir biçimde omuz silkti. Sanki onun 
fikrini dikkate alacaklardı. Üstelik doğal bir şeymiş gibi 
kuşlarla konuşanlar, tüylerin\ diken diken ediyordu.  Üste­
lik, nedeni bilinmez ama, pipo içen bu sakallı adam ona 
pek güven telkin etmiyordu. Onunla sahibi arasında, iyiye 
alarnet olmayan bir suç ortaklığı vardı. 

- Ve tabii ki yalnız gitmiyorsun ,  dedi Semione; ancak bu 
sorusuna yanıt beklemiyordu. 
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33 
Canları biraz yürümek istedi. Kamyonu, huysuz papağanı, 
o olağanüstü şölenin artıklarıyla kaplı masayı ve buz kova­
sının nemli bir leke bıraktığı kağıt masa örtüsünü bırakıp, 
kendilerini aydınlık gecenin serinliğine attılar. 

- Gitmekle pek iyi etmiyorsun, doktor Artus. Izin verme­
sem mi diye düşünüyorum. 

- Sadece birkaç gün, dedi Vincent, şaşırmıştı. Sadece bir­
ka�; gün gideceğim. 

- O kadar emin olma. Yolculuk sana pek yaramıyor. Son­
ra sonu kötü bitiyor. Bir kez böyle gitmeye başladınmı,  
kimbilir sonu nereye varır. 

- Ihtiyacım var. Gitmeye, anlamaya, ihtiyacım var. Kusu­
ra bakma, sen bunun ne demek olduğunu bilemezsin. 

- Oysa biliyorum. Biliyorum , diye iç çekerek tekrartadı 
Semione. 

Nesi vardı tüm bu insanların? Neyi bildiklerini ve nasıl 
bildiklerini söylemeden, bir şeyler bildiklerini iddia edip 
duruyorlard ı !  Üstelik, neden ona, b ir şeyler bi ld iklerini 
söyleme ihtiyacını hissediyorlardı? 

Kolkola, sessiz sokaklarda yürüyorlardı; gecenin bu geç 
saatinde sıkça olduğu üzere, zemin adımlarının al tında 
kaprisli bir şekilde kaydığı için de, birbirlerine destek veri­
yorlardı. 

- Evet müdürü m, iznimi veriyor musun? 
Semione bir süre sustu. 
Sonra gizemli bir şekilde ağzından şu sözler döküldü: 
- Sır paylaşmaktan hoşlanmam. 
- Ben sana sırlarımı açmadım ki ,  dedi Artus, aklından 

hızlıca son iki saatin ses kayıtlarını geçirdikten sonra. 
- Şimdi ben, sana bir sır vereceğim. Beni buna mecbur 

ediyorsun. Oysa pek akıl karı bir iş değil bu. 
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34 
Oğlan, fakülteden beri kene gibi yapışıp peşine takılmıştı. 
Öğrenim yılı başlar başlamaz, Camille kırk yı lda bir can s ı ­
kıntısından derslere girdiğinde, hemen yanına ilişmcyi alış­
kanlık haline getirmişti. Adı Paul'dü. Kumral bi r perçem ,  
alnını çaprazlamasına örtüyorrlu ve sık sık ani bir baş hare­
ketiyle onu arkaya atardı. Her şeyiyle tiksindirici bir masu­
miyet, inatçı bir dürüstlük ve sürekli bir iyilikseverlik sergi­
liyordu. Camille onunla az konuşur, konuştuğunda da dob­
ra dobra ve sertçe konuşurdu. Oğlansa, onun kendisini red­
dedişlerini ,  kaprislerini ve aniden ulaşamayacağı mesa[elerc 
çekilivermesini alınganlıkla karşılamazdı .  

Camille, Paul'a karşı hüzünlü bir şerkat hissedcrdi. Ama 
aynı zamanda ondan nefret de ederdi, sadeliğinden, sık sık 
cici çocuk yüzünü aydı nlatan gülüşünden nefret ederd i .  
Her şeyi kusursuz ve düzenliydi, tıpkı dişleri gibi. Oğlan 
yanı nda o lduğunda , Cami lle,  içinden, senden ne kadar 
farklı o lduğurnun farkında değilsin derdi,  ve bu farklılık 
beni çirkinleştiriyor. Sen beni güzel sanıyorsun, zavall ı  Pa­
ul. Oysa iğrenç biriyim. Beni zayıf sanıyorsun, oysa güçlü­
yüm. Hem de senin bilemeyeceğin kadar güçlüyüm, gücü­
mön ölçüsünü hayal dahi edemezsin, çünkü hiçbir zaman 
bu kadar güce gereksinimin olmadı senin. 

Peşinden geliyor, ona yetişiyordu, ama kız da her seferin­
de daha hızlı yürüyordu. 

Arenes Sokağı'na vardıklarında, oğlan onu ceketinin ya­
kasından tuttu ve duvara yapıştırdı. Hava ılıktı .  llkbahar, 
parkın yeşillikleri arasından süzülüyordu. Yoldan geçenler 
başlarını çevirdiler. 

Israrla. "ben varım" ,  diyordu Paul ve yüzü şimdiye kadar 
hiç onunkine bu kadar yaklaşmamışll. "Ben varım Camille. 
Sanki şeffafmışım gibi davranmaktan vazgeç. l nan,  beni 
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sevmeni beklemiyorum. Sadece beni görmeni istiyorum. 
Bana bakmanı Camille, bana bakmanı ! "  

Camille bu dolgun rludakları ısırmak, dilinin ucunda ka­
nının tadını hissetmek isterdi .  Ceza hukuku kitabının aftır­
laştırdığı çantasını kavradı. Nefesini içine çektiği bu oğlan­
dan ne de uzak hissediyordu kendini ve bu nedenle ona m· 

de çok kızıyordu ! Çanta, Paul'ün yüzüne doğru fırlayıp  ya­
pıştı . Paul dizinin üstüne düştü, kıpkırmızı yanağını e lledi. 

- Peki ya ben, sen hiç baktın mı bana? Söyle, hiç baktın 
ını bana, zavallı küçük Pau l  diye avaz avaz bağırdı ona doğ­
ru eğilerek. 

Ve oğlan onu i lk kez gördü. 
Camilk, çantasını  göğsüne yapıştırıp koşmaya başlad ı .  

Odasına vardığında çantayı bütün gücüyle duvara fı rlanı , 
yatağının dibine çöktü, ancak gözyaşlarında aradığı tesc il iyi 
bulamadı .  Kupkuru hıçkırıklarla aralıksız sarsıldı durdu.  

Yatmadan ö nce, annesinin resmini yatağının sağ tarafına 
iğneyle tutturdu.  

Gece yarısı, şarkıyla yakınma karışımı bir  r,;ağrıyla u�ran­
dı.  

Bir yıldır, hatta daha uzun bir süredir onu aramaya başla­
dığından beri, her gece olduğu gibi. Sonuna kadar gitmcl.; 
zorunda olduğunu anlad ığından beri. Vincent'ı bulduğun­
elan ve huzura kavuşuncaya kadar, u nutabil i nceye kadar aş­
ması gereken yolun ne olduğunu öğrendiğinden beri. 

Kan ter içinde kalkt ı .  
Bcalrice onu seyrediyordu. 
Soluk bir gecenin aydın lanığı odada, çırılçıplak gezini ­

yordu .  
Simsiyah bir gece artık, lütfe n !  Ve lütfen ,  bir daha adıını 

sayı klayarak şarkı söylediğini duymayayım. 
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35 
Ay, gökyüzünde görü.nmez bir  ipliğe asılı olarak sallanıyor­
du. Yan yana duran iki adam, bir süre onu seyreuilcr. 

- Bu kız tehlikeli. lnan bana. 
- Bir veleuen mi korkacağım! Yok canım. Pumb korur 

beni. 
- Mesele belki de ondan korkmak değil. Ama senden. Sc­

ni nerelere kadar sürükleyebileceğini bil m iyorsun. Sen so­
ğukkanlı bir aulgansın. 

- Aferin. Bu muydu vereceğin sır? 
- Hayır. 
Sessizce, ChMeau-des-RenLiers Sokağı'ndan jcan ne-d'Arc 

Meydanı'na doğru ilerlediler. 
- Sana vereceğim sır şu, diyebildi sonunda Senı ionc.  Bc­

atriı:e'i Lanıyordum. 
Artus ona doğru döndü. 
- Saçmalıyorsun, eski dost!  Tabii ki bi liyorum Bemricc'i 

tan ıdığını. Kaç kez üçümüz birlikte, iş çıkışında, Pet i t  Poın­
poıı'da aperatif almaya giLLik. 

- Artus. Saçmalamıyorum.  Beatrice'i senden önce tanıclıın . 
- Dak o başka, demekle yeLindi Artus. 
Aslında, gecenin bu saatinde ve o kadar Armagnac içtik­

ten sonra, böyle bir bilgin i n  anlamını pek kestirerniyordu . . .  
- Dur bir dakika. "Tanıdım" derken neyi kastediyorsun? 

Hem de benden önce? 
Semione başını sallıyordu ve piposu bir buhurdan gibi , 

bir sağa bir sola gidip geliyordu. 
- Sana onu tanıştırdığırn geceyi hatırlıyorum ,  _dedi Artus,  

muzaffer bir edayla. 1 983'de. Kışın.  Kar yağmıştı . Bcatr i ­
ce' i ıı başında -birkaç saniye sustu, gözlerinin önünde can­
landırdığı görüntü nedeniyle bağazı düğürnlenrniş-ti- kürk 
bir takke vardı .  diye kısık sesle sürdürdü konuşmasın ı .  Ya , 
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gördün mü? 
- Onu ı 978'de tanıdım. 
- Ama seni daha önce hiç görmemişti ki! O akşam bana, 

kusura bakma, seni antipatik ve kendinden fazla emin biri 
bulduğunu söylemişti. Tabii sonradan fikir değiştirdi. El­
bette. Ama yine de öyle söylemişti. 

- ı 978'de, Art us. 
- ı 978, diye ,  kahkahayla gülerek tekrarladı Art us .  Ve 

sonra, sükunetle, o halde o zaman bana yalan söylediniz, 
diye tamamladı sözünü. 

- Doğru söze ne denir, diye kabullendi Semione. 
Yürüyüşlerini sürdürüyorlardı ,  ama artık birbirlerinden 

uzaklaşmışlardı. 
- Yanlış anlama. Sadece dosttuk, o kadar. 
- Dost mu? 
- Dost. 
Artus şaşıra şaşıra bir hal o lmuştu. Insan nasıl Beatrice'in 

dostu olabilirdi ki? 
Bu açıklamalar, onları küçük adımlarla ve uzun süren . . 

sessizliklerle Reculettes Sokağı'na kadar sürükledi. 

Semione, Beatrice'le, tesadüfen, onüçüncü bölgeyle ilgili 
mimari tasarım projelerinin halka tanıtımı sırasında tanış­
mıştı. Kocasıyla birlikte yaşıyordu ve daha yirmidört yaşın­
daydı.  Dost oldular, düzenli olarak görüşmeye başladılar. 
Muhtemelen Semione ona güven veriyordu. ı 980'de her şe­
yi terk etti: kocasını, sekiz yaşındaki kızını. Ve aynı zaman­
da Semione'u da. 

Üç yıl boyunca onu bir daha hiç görmedi. 
- Veda bile etmedi. Düş kırıklığına uğradığıını söyleyebi­

lirim. Sonra alıştığım düzen ağır bastı. Eski alışkanlıklar. 
Yalnız başına yaşamak. Bilirsin. 

Üç yıl sonra tekrar ortaya çıkıverdi. Telefon etti. Özür de 
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dilemedi, bir şey açıklama gereksinimini de duymadı . l l iş­
kilerini kaldıkları yerden sürdürmek istiyordu.  Hey gidi Se­
mione, hüzünlü kalpterin kurtarıcısı. Cevabı ,  özetle, git işi­
ne, oldu. 

Bir gece, ansızın, onu Artus'un kolunda görünce ne kadar 
şaşırdığını tahmin etmek güç değildi . . .  Tek bir bakışta an­
laştılar: hiçbir şey söylemeyeceklerdi .  

36 
Semione erken gitmek zorundaydı. Dispanseri Artus kapa­
tacaktı. Artus, yalnız yaşıyordu:  Reine-Blanche Sokağı"nda­
ki evine yürüyerek dönecekti. 

Ecza dolabını yerleştirirken, koridorda ayak sesleri duy­
du:  sekreter gidiyordu;  geçerken ona selam verdi .  Dolabı 
yerleştirmesini bitirdi, parkasını giydi, büroyu kilitledi. 

Onu ilk kez dispanserin holünde gördü. O görüntü, yedi 
yıl sonra bile, bir yara izinin acılı netliğini koruyacaktı için­
de. Sırtında dağda giyilen cinsten siyah bir anorak, siyah 
beyaz kareli bir tayt ve kürk bir takke vardı. Kadının o an 
neler dediğini anımsamayacak. Onu gördüğüne şaşırmış gi­
biydi. Beklediği o değildi; ne var ki Artus bunu, çok sonra, 
bir bahar akşamı ,  Semione'la Croulebarbe Sokağı civarı nda 
yürüderken anlayacaktı . 

Bir şeyler uyduruyordu, daha o zaman. Bir iş arıyormuş 
da, ya da bir zamanlar orada çalışmış olan bir k ız arkadaşı­
nı  bulmayı umuyormuş da . . .  Dispanserden çıktıklarında ay­
nı yöne gidiyorlardı,  o zaman biraz birlikte yürümeyi teldir 
etti  kadına. 

Yarım saat sonra, Gobelins Caddesi'ndeki Çin lokantasın­
da yemek yiyorlardı .  

Iki  saat  sonra da, işte , Artus'un Reine-Bianche Sol<a-
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ğı'ndaki tek adalı evindeler. 
Sanki tek bir gün gibi iki yıl ve birkaç ay ve sonra: Ron­

cevaux yakınlarında, Hayra'nın bir uçurumunda, taş şangır­
tıları. 

37 
- Sen Beatrice'in dostu, öyle mi? Sen, Semione. 

Semione, Peterson'unun ucunu dişlerinin arasına iyice sı­
kıştırarak ciddi bir ifadeyle doğruladı. 

- Peki ama bunu bana neden bu akşam söylüyorsun? 
Keşke bu sırrını kendine saklasaydın. 

- Sanki bu tür açılıp saçılmaları ben pek mi seviyorum 
sanıyorsun? Gereksiz sözleri diye diye öfkelendi Scmione. 
Tüm bunlar onun yüzünden. Ufakhğın. Ne de çok ona ben­
ziyor, değil mi. 

- Ne olmuş yani? 
- O bunların hepsini biliyor. Eminim. Geçen gün bildiği-

ni hissettirdi bana. Bunları ondan öğrenmeni istemedim. Bu 
kızdan her şey beklenir. Ona sakın inanma Artus. 

Kendilerini bi tkin hissediyorlardı ,  mideleri kalkmıştı .  
Yürüyüş alkolün etkilerini silmişti. içlerinde tek kalan şey, 
ihanetin acı badem tadıydı.  Ama ashnda yanılsamalada 
avunmak gibi bir adetleri de hiç olmamıştı ve dostlukları­
nın bu sınavdan daha da güçlenerek çıkacağını biliyorlardı,  
çünkü sahip oldukları başka bir şey yoktu. 

Ayrılma vaktinin geldiğini hissettiler . . Artus, kamyonu ki­
litlemeyi ve kuşu cibinliğin altına sokmayı unuttuğunu ha­
tırladı. Ertesi günün yoğun programını hatıriayarak rahatla­
dı .  Pek düşünecek vakitleri olmayacaktı. 

- Ne zaman gitmeyi düşünüyorsun? 
- Önümüzdeki hafta, yortu tatilinde. 
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- Onunla mı gidiyorsun? 
- Ona güvenmeyeceksin, değil mi? 
- Ben her zaman kuşkucuyumdur. 
- Nereye gittiğİnizi sorabilir miyim? 
- Sorabilirsin tabii. 
- Peki nereye gidiyorsunuz? 
- Cevap vermemeyi yeğlerim. 
- Bana kızgın mısın? 
- Hayır. Sadece anlamaya çalışıyorum. Bu daha başlangıç. 

Keşke yok olmadan önce onu anlayabilmiş olsaydım. 
- Nerede o, Artus, nerede Beatrice? 
- Nerede olduğunu bilmek istemiyorum. Bilmek istedi-

ğim tek şey, benim yanımda olduğunu sandığımda onun 
nerede olduğu. 

- Dikkatli ol. Beatrice'i aradığını sanıyorsun, ama onun 
yerine Camille'i bulabilirsin. 

- Hadi git uyu, eski dost. Haydi,  git. 
- Yemek için teşekkürler. Günün birinde papağınınla ko-

nuşmaya gelirim yine. Pek konuşkan değildi bu akşam. 
Ayrıldılar. Her ikisi de, rüyasız geçmesini yeğledikleri bir 

uykuya doğru adımlarını hızlandırdılar. 
Kamyonuna yaklaştığında Artus, ışığı söndürmeyi unut­

muş olduğunu farketti. Kapıyı açtığı anda bir ses duydu.  
Camille oradaydı,  yatağın üzerine bağdaş kurup o tur­

muş , saçları dağınık yüz hatları gergin , Pumblechook' la 
sohbet ediyordu. 

38 
Kız yatakta uyudu,  o ise kanepeye oturmuş olarak. 

Sabahleyin onu yürüyerek bıraktı evine. Camille'i karşı­
sında ilk kez zayıf ve zedelenmiş olarak görüyordu; ancak, 
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i l k  karşılaşmalarında varlığını ve ağırlığını hissetmiş oldu­
ğu , ondaki o buz gibi ve sert çekirdeğin varlığını sürdürdü­
ğünü kanıılamaya tek bir bakış bile yeterdi. 

Kız, onu kahve içmeye davet etti. Vincent, odanın karına­
karışık hal ini gördü,  yapılmamış yata k ,  halının üzerine 
içindekileri kusmuş olan çanta, kalemler, ruj ,  Ceza Kanu­
nu. Gözleriyle odanın içinde onu izleyen Beatrice'in, duva­
ra iğnetenmiş olan portresini gördü. Yere kapalı olarak bıra­
kılan bavulu ve Camille'in gecenin yarısında çıkıp gitme­
sinden sonra, sesi kısık olarak açık kalan televizyonu gör­
dü. Içinden, yalnız olduklarını ve ileride fotoğraflarını du­
vara asacak kimse olmayacağını düşündü.. 

Yeniden Beatrice'e baktı. Onu öldürdüğüne pişman değil­
di. Sonuçta, onun kaybolduğu dik yokuşta, Artus da onun 
peşinden geliyordu, hem de çok yakından. 

Ve sonra, yatağın dibine, dizinde sıcak bir Cincanla otur­
muş olan genç kıza doğru eğildi. Elini, saçları açılmış ense­
sine koydu. Ve orada bıraktı. 

39 
Arkalarında Paris, çamurlu b i r  magma içine gömülüyordu. 
Dünden beri yağmur yağıyordu. Gece boyunca, yağmurun 
makineli tü.fek gibi sacların üstüne düşüşünü diniemiştİ Ar­
tus. Kararlaştırdıldarı saatte gidip Camille'i evinin önünde 
almıştı. 

Otoyolda kamyonlar, şaklayan yük örtüleri ve gri su kıv­
rımları altında ağır ağır seyrediyorlardı. Tekerlekler ötüyor, 
motorlar kükrü.yordu ve parlak karoserler, su basmasından 
kaçışan bokböcekleri gibi, çılgınca bir yarış içindeydiler. 
Gökyüzünde devasa boyutlarda kirli çamaşırlar sıkılıyordu. 
Donuk bir parlaklık, tüm manzarayı bir gri bulamaç içinde 
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yoğurarak, şekillerin ve çevrenin netliğini ortadan kaldırı­
yordu. Her taraftan küf ve çamur kokusu yayılıyordu. 

Chanres'ı geçince, aniden gökyüzü ,  üstündeki çaputlar­
dan kurtuldu ve bulutlar doğuya doğru yığılmaya gittiler. 
Beauce ovasını ıslak bir ışık kapladı ve seyrek dikey çıkıntı­
lara, su kulelerine, silolara, tek başına duran ağaçlara, ova 
boyunca dizili duran dev elektrik direklerine yaldızla kap­
lanmış gibi süslü bir görüntü verdi, her bir fidanı ve ot par­
çasını parlattı. Kamyonun ön camında çılgın su damlacıkla­
rı parlıyordu ve kapıya yaslanarak uyuya kalan Camille'in 
yüzü ılıl< bir renge bürünmüştü. 

Sologne bölgesindeki bir kasahada öğle yemeği için mola 
verdiler. Camille konuşmuyordu. Uyandığından beri yüzü, 
Artus'a hiç yabancı gelmeyen asık suratlı bir ifade almıştı. 

Buzançais ve Vendoeuvre'den geçerek Brenne bölgesine 
ulaştılar. Her yer su kaplıydı, toprağın üzerinde, fundalık­
larla , çınar ağaçlarıyla, sazlıkların istilasına uğramış kum 
bölgeleriyle çevrili göletler oluşmuştu. Bazı su alanları iki 
üç kilometre boyunca uzanıyordu. Korulukların arasına 
yerleşmiş kimileri ise ufak su birikinti leri o lmaktan ileri 
gitmiyordu. Rosnay Köyü'ne vardıklarında, Greffier Gö­
lü'nün nerede olduğunu bilen birine rastlayamadılar. O tür 
yerlerden o kadar çok var ki, der gibiydiler, omuzlarını sil­
kerek. Iki saati aşkın bir süre kamyon, daracık yollarla pati­
kalar arasında ağır ağır dalandı durdu, çoğu kez de bu yol­
lar terk edilmiş bir çiftliğin avlusuna ya da bir batakl ığın 
kenarına varıyordu. Içinden geçtikleri nadir köylerde yol 
soruyorlar, bir sonuç alamıyorlardı. 

lyi ısıtan bir güneş, yaprakların yeşilini ortaya çıkarıyor­
du.  Artus, kamyonu bir  patikanın girişine park ett i .  Sıl< 
ağaçlı,  bol yosunlu, kuş ve su sesleriyle titreşen bir orma­
nın içinde i lerlediler. Bir göletin yanından geçtiklerinde, ga­
rip bir borazan sesi çıkaran bir balahan kuşu Lam önlerin-
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den havalandı. 
- Neredeyiz, diye sordu, sanki Paris'ten ilk kez o sabah 

ayrılmış gibi duran Camille. 
- Buue-aux-Cailles'dan epeyce uzakta, diye yanıtladı Ar­

tus. 
Yol harabe halindeki bir eve çıkıyordu. Kapıları kırılmış 

odalara girdiler. Evin arka taraflarında bogürtlenler kepenk­
lere doğru tırmanmaya başlamış, pencerelerin kırık camla­
rından içerilere dogru sarkmışlardı. 

Camille birden bir çıglık attı. Vincent derhal yanına geldi. 
Bir zamanlar mutfak olması gereken bir odanın girişindey­
diler. Odanın tam ortasında, omzunda bir dirgen, ayakta 
duran bir adam onlara bakıyordu. 

40 
Daha sonra, hala omzunda dirgeni duran ve onlara orman 
içinde yol gösteren adamın peşine takıldılar. 

Az önce onları gördügüne pek şaşırmamış gibiydi. Evet 
Greffier Gölü'nün nerede oldugunu biliyordu. Evet, gölün 
yanında bir ev vardı. Evet onlara yolu gösterecekti. Ama 
önce onu dinlemeleri gerekiyordu. Konuşma fırsatları pek 
sayıhydı. 

Adı Rene idi . Içinde bulundukları bu harabe halindeki 
evin, eski patronlarına ait oldugunu söyledi. Zaman zaman 
o şanslı dönemin kalıntılarını izlemeye geliyormuş. Şimdiy­
se, az ötede Freres-Tondus'ye dogru bir yerde tek başına ya­
şıyormuş. Burası artık çöle dönmüş. Avcılar bile gelmiyor­
muş artık, Solognes ormaı;ılarını ve gelip insanın avucun­
dan yem yiyen besleme sülünleri yegliyorlarmuş. Bu da bu­
ranın geyiklerinin işine geliyormuş. Geçen gün, bir komşu­
suyla birlikte, bir arsanın çalılarını temizlerken, sekiz boy-
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nuz hudaklı bir geyiğin saldırısına uğramışlarmış. Bu ilk 
kez oluyormuş, birkaç yıl önce de, Rene, sabahtan öğleye 
kadar bir meşe ağacının tepesinde sıkışıp kalmış, aşağıda 
ise, on saniyede bir ağacın gövdesine boynuz darbeleri vu­
ran pis bir azgın hayvan. Rene soluk almadan ve çok konu­
şuyor, onları sarhoş ediyordu; küçücük gözleri sürekli ola­
rak yuvalarında fırdönüyordu. 

Sonunda, susup yeniden düş dünyasına daldı, patikanın 
çatallaştığı bir yerde durdu. 

- Siz burdan gidiyorsunuz, dedi, sol taraftaki yolu işaret 
ederek. Bense öbür taraftan, diye sürdürdü, bir Rimbaud şi­
iri okurmuşçasına. Bana ihtiyacınız olursa, dümdüz devam 
edin, kaçınılmaz olarak bana rastlarsınız. 

Vincent ile Camille adamın gidişini izlediler. Yolun kulla­
mlabilir olduğunu umarak, dönüp kamyonu almaları gere­
kiyordu. 

41 
Yolu kesen bir kütük yüzünden kamyonu gölün sınırında 
bırakmak zorunda kaldılar. 

Sazlar ve hasırotları su kenarını istila etmişti. Öbür taraf­
ta, kıyı yamacında, çamlarla kaplı küçük bir yar duruyordu. 
Evi ilk olarak, önden giden Artus gördü, durdu, ornzunda 
papağanı taşıyan Camille de onun yanına gelip durdu . Ne 
taş duvar, ne de kayağantaşlı çatı: tek katlı yapısıyla, tahta 
dikmeleriyle, boyalı çimento bölmeleriyle, daha çok bir ba­
lıkçı kulübesini andırıyordu. Kazık temelleri suya dalan ah­
şap terasıyla genişçe bir kulübeydi. Kazıklardan birine, tah­
taların altında korunan bir kayık bağlıydı. 

Eve yaklaştıklarında bir çHt balıkçı! havalanarak, diğer 
balıkçıların tünediği kurumuş büyük ağaçların üstüne kon-
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du, çıplak dallar ve kütük, kuşların pislikleriyle yanıp kav­
rulmuştu. Brenne bölgesine geldiklerinden beri belki yirmi 
kadarını görmüşlerdi bu kuşların. Camille, o andan itibaren 
kesin ve mutlak bir şekilde onlardan nefret etmeye karar 
vermişti: Parisli güvercinler kadar pis ve aptal görünüyor­
lardı, üstelik daha iriydiler. 

Bir süre hareketsiz kaldılar. Brenne Ovası'nın üstünde, 
yamyassı düzlügü silindir gibi geçen kümebulu tlar yığıl­
mıştı. Rene'ye bakılırsa, ovadaki o tek tük tepecikler, bu 
killi bölgeden geçerken çizmelerine yapışan toprakları çırp­
mayı alışkanlık haline getiren Gargantua'nın* çizmelerin­
den düşen toprak yığınlanndan ibaretti; uzakta, Mer-Rougc 
Gölü'nün üstündeki Bouchet Şatosu görünüyordu. 

Kımıldamıyorlardı. Belki de B�atrice'in çıkıp bir korkulu­
ga yasianmasını ve hatta, kim bilir, onlara el sallamasını 
bekliyorlardı. 

Büyücek bir oda, ona bitişik bir yatak odası. Birkaç eşya, 
kalın tahtalardan oluşmuş bir zemin. Tek lüks ögesi,  kütük­
lere asılmış beş altı gaz lambası. 

Kapının eşiğini geçer geçmez, Camille çantasını bırakıp 
orayı burayı kanştırmaya başladı. Kendini pek rahat hisset­
meyen Artus, hemen içeri girmemeyi yeğledi .  Kamyona dö­
nüp Rosnay'den geçerken aldıklan erzağı ve Pumb'ın tüne­
ğini getirmeye gitti. 

Döndüğünde , Cami lle'in düş kırıklığına uğramış i fade­
sinden, bir şey bulamaclığını anladı. 

- Tek bir iz dahi yok. Bir çekmecede çatlamış bir eski pi­
po. Bir adet Meryem'e Müjde. * *  Elli sayfası eksik. Bir blok 
mektup kağıdı. Balık takımları. lki atkı.  Ve, allahtan,  gaz 
larnbası için yakıt. Daha henüz sundurmaya bakmadırn.  

(*)  Rabelais'ııiıı ölümsuzleşıirdigi c!sanevi obur dev. (ç.ıı.) 

(**) Paul Claudel'in bir tiyatro yapıtı. (ç.n.) 
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Bulduklarını masanın üzerine yaymışu. Vincent,  bir 1 7  
Ekim'de, doğum günü için ona hediye etmiş olduğu atkıyı 
tanıdı ;  kendisi seçmişti onu. Beyaz sarmallı ve ok desenli 
siyah bir atkıydı bu. Artus, kumaş parçasının üstüne atla­
yıp, yüzünü gömerek, kalmış bir kokuyu, bir nebze parfü­
ınü yakalamaya çalışmak istedi, ne var ki, bedeni, bu tür bir 
dışavuruma ortak olmayı reddetti. 

Gölün çevresini dolandılar, Su, üremekte olan yüzlerce 
sazan balığının hareketleriyle çalkalanıyordu. Yüzeyden ge­
çen, esritici, oynak sonra da haşin çalkantılar içinde kaybo­
lan sırt yüzgeçleri görünüyordu. Deprem gibi bir çiftleşınc, 
gölü sarsıyordu; sular durulduğunda bile sesini duymaya 
devam ettiler. 

42 
Camille yatak odasında Pumb'la birlikte uyuyordu.  Vin­
cent, büyük odaya kamyondan bir sünger yatak getirip yer­
leştirdi. Uyku tutmuyordu, iri gövdeli ağaçların üzerinden 
ayın zayıf ışığının yansıyışını seyrediyordu. Gece, bastırıl­
mış çağrıtarla fısıldaşmalarla, ayak seslerini andıran çatırda­
matarla ve gece kuşlarının ötüşüyle titreşiyordu.  Yandaki 
odada, samyanın ara ara Camille'in huzursuz uykusunun 
q}lkanusıyla gıcırdadığı duyuluyordu. 

Artus kalktı , bir kazakla pantalon giydi ve terasa çıktı .  
- Hele şükür gelebildin, ded i ,  az önce dışarı çıkartmış ol­

dukları hinthurması ağacından yapılmış koltuğa kurulu Be­
atrice. 

Vincent yanıt vermedi. Beatrice, onunla birlikte korkulu­
ğa doğru yürüdü ve ayakta, elleri tahta korkuluğa yaslan­
mış ,  sessiz bir biçimde, kendilerini gecenin sükunetine 
kaptırd ı lar. Birbirlerine bakmıyorlardı.  Artus, bulut dolu 
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gökyüzünde, bir oradan bir buradan esen rüzgarın serinl i­
ği ni hissetmiyordu. 

- N eden kızımı getirelin diye sorabileli sonunda Beatrke. 
Biraz boğuk olan sesi clegişmemişti. 
- O getirdi beni buraya. Hemen sitem etmeye başlama 

lütfen. 
Bcatrice'e dogru döndü. Boynuncia o siyah beyaz atkı du­

ruyordu. Rüzgar ara ara alnındaki koyu perçemleri hava­
landırıyordu. Neredeyse bir karı koca kavgasına tutuştukla­
rını düşünerek ikisi de gülümsedi. 

- Sanırım oldukça kişilikiL Onu o kadar az tanıdım ki. 
Onunla daha fazla ilgilenmeliydim. Ama artık dayanamı­
yordum. Yeni bir yaşarnch bu. Seninle . . .  

Sence kızım bana benziyor mu? 
- Fazlasıyla, diye itiraf etti Vincent. 
- Bu durumda, anlaşılan , onu da öldüreceksin? 
Düşünmek iç i n  kendi ne süre tanıdı. 
- Canım istemiyor. Bu benim doğamda yok, bil iyorsun. 
- Bil iyorum,  doğru, diye hüzünle kabullendi Bcatricc. 

Ama belki mecbur kalırsın? 
- Sus. Bunu düşünmek bile istemiyorum. 
- Ölmek bir şey değil ,  diye fısıldadı, ölmek bir şey değil 

Vinccnt. O kadar çabuk oluyor ki. En çok can yakan şey, 
şaşkınlık anı.  Ama o da uzun sürmüyor. 

- Bir teknc gezinlisi yapalım, diye önerdi Vincent .  
Kayık, suyun üzerinde sessizce kayıyordu. Aşka cloyımış 

olan sazanlar, dibe, çamurun üstüne çökmüş lcrdi .  Artus 
kürekleri usulca çekiyordu; önde oturan Bcatrice, bir şarkı 
mırıldanıyordu. 

Bir tek güneş şemsiyen ve dantelli beyaz entarin eksik, 
dedi  Vincent gülümseyerek.  

Bcatrice şarkı söylemekten vazgcçti. 
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- Ne oldu bize, Vincent? Neden yaşantımız ay ışığında 
bir kayık sefası olamadı? 

- O  zamanlar bu kadar romantik değildin, hatırlasana. Ya 
deniz tutardı ,  ya da üşürdün. Fazla hızlı kürek çektiğimi 
düşünürdün, iyi bir kayık seçemediğimi  ya da doğru gölü 
seçmediğimi düşünürdün. 

- Ama hoşça vakit geçirdiğimiz anlar da o ldu Vincent, 
hem de çok hoş anlarımız oldu. Unuttun mu? 

- Keşke hiç olmazsa işin bu tarafını unutabilseydim. 
Gölün Lam o rtasına ulaşmışlardı. Artus kürekleri içeri 

çekti. 
Suda bazı sesler yankılanıyordu. Kıyıda parlak bir leke 

şeklinde, arınanın ınınitısı içine sakince gömülmüş kulübe 
görünüyordu. 

- Beatrice . . .  Neden bana hiç bu evden söz etmedin? Ne­
den beni hiç buraya getirmedin? 

Beatrice susuyordu. Bir elini karanlık suların içine daldır­
mıştı. Artus kayıktan aşağı sarktı. Tek görebildiği şey, bulut­
ların altında dalgalanan kendi saçlarının halesi oldu. 

- Sakın kendini suya atma. Yeterince derin değil ve üste­
l i k  bu durumda yürüyerek dönmen gerekir. Zavallı Vi n­
ce nt ' ım, kendine ne yaptın böyle? Bir kamyonda yaşıyor­
sun,  hem de sana eziyet eden o kuşla birlikte. Hem zamanı­
nı, hem de davranışlarını ölçüp biçiyorsun. Tek derdin ken­
dini kollamak. 

- Özgürüm. Beni zorlayan hiçbir şey yok,  kira ödemiyo-
ruın, demiriediğim bir liman yok. 

- Kadının da yok. 
- Dostlarım var. 
- Dostların mı var diye sordu Beatrice. yumuşak bir sesle. 
- Bi r  dostum var. 
- Ha, evet. Cici doktor Semione. 
- Alay etme, r ica ederim .  Sen insanın bir dostunun o l ma-
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sı ne demek bilir misin? Her şeyini söyleyebilecegin değil, 
hiçbir şey söylemeyebileceğin birisinin olması .  Birlikte su­
sabileceğin biri. Her an ulaşabileceğin bir dinlenme gibi. lş­
te, böyle bir şeyim var benim. Her şeyden daha sağlam, da­
ha değerli. Böyle bir şeye sahibim ben. 

- Ne mutlu sana . . .  
Artus dönüp ona baktı. Yüz ifadesinde en ufak bir alaycı ­

l ık yoktu, aksine, şimdiye kadar onda hiç rastlamadığı,  dik 
sığmaz bir yumuşakl ık ,  sınırsız bir merhamet. Onu faka 
bastırmayı umarak aniden tavır degiştirdi. 

- Ama sen de onu tanıdın. benimle karşılaşmadan önce 
onunla arkadaş o lmuşsunuz. 

- Dönelim Vincent. Üşüdüm. 
- Cevap vermedin ama. 
- Ama Vincent, bana soru sormadınki. Her zamanki ı:ı;ibi, 

bi lmedigin bir şeyi iddia ediyorsun. Bunları o mu söyledi 
sana. Dostum oldugunu? 

- Evet. Bir tür abi, sırdaş. 
- Ona inanabilirsin. lnanmalısın .  O senin dostun. Artık 

tüm bunlar benden çok uzakta. 

Kayığın birkaç metre üzerinden, neredeyse tamamen ses-
sizce ve ipeksi bir uçuşla bembeyaz bir kukumav kuşu geçti .  

- Üşüyoruro Vincent. 
- Bekle, söyle bana, seni neden öldürdüm. 
- Bunu da m ı  unuttun? 
- Başka hiçbir  şey unutmadım, Beatrice. Söyle bana. 
- lşte bu yüzden Camille'in peşine takı ldı n .  Senin unuı-

tugunu onun keşfetmesini umuyorsun. Zaval l ı  Camille. 
- Hareketlerimi haurlıyorum. Seni hatırlıyorum. Artık se­

nin yanında yaşayanıayacak hale gelmiş olduğumu hatır l ı ­
yorum. Sana bakmak bile gözlerimi kör ediyordu. Ama ne­
den öldürdüğümü unuttum. 

.... 
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Serin bir rüzgar kayıgı sazlıklara dogru iterek suyun yü­
zeyini karışurmaya başladı.  

- Burada mullulugu tanım. Büyücüler ve gulyabanilcr ül­
kesi. Yoruldum. 

- Bana yardım etmeyecek misin? 
Bcatrice gülümsedi. 

43 
Benimle geliyor musunuz? 

Artus'un kamyonuna sığındı�ı geceden beri , Cam il le  ona 
yeniden siz diye hitap etmeye başlamıştı. Ama o,  hu ufacık 
zaferden pek tad alamıyordu. 

Hayır, Siz işinize bakın. Zaten benim burada ne işim var, 
hala anlayabilmiş değilim. 

Güneşin  alt ında, koltuğa kurulmuş bir vazi yette onun 
uzaklaşışını izledi, csmer saçlar, saman sarısı paınuklu ka­
zal< , beyaz keten pantalon. 

Müjde'den arta kalan sayfaları okumaya çalış u .  S:.\decc 
M a ra'nın repliklcri ni  okuyordu.  Göz leri kapa n d ığı nda, 
genç kadının yumuşak hatları hala göz kapaklarının al tında 
sal iamyord u. 

Sonra uyuyakaldı. 

Ön üne di kilen Camille'in bedeni göz kamaştırıcı gökyü­
zünde kara bir delik açtı. 

- Böyle güneşte kalmamalıydınız. lstakoz gibi kızarınışs ı ­
nız. 

Artus eve döndü. lyice geri lmiş yanak derileri can ı nı acı ­
tıyordu. Göreec karanl ığa uyu m sağlamakta zorlnndı. Cn­
ınil lc tozları süpürmüş, temizlemiş, yok etmişti . Oda, bir  
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gü n önceki hüzünlü ve terk edilmişlik havasını yitirmişti.  
U facık bir şey bile onu canlandırmaya yetmişti. Şu an odayı 
tam Beatrice' in bildiği gibi, kaçamakları için hazırlamış ol­
duğu şekliyle görüyordu. 

Ne zaman geliyordu buraya? Ve kiminle? 
- Rene'yi gördün, dedi arkasındaki Camille. 
Öğle güneşi amyant-çimento karışımı çatıyı iyice ısıtınış­

tı. Açı k  duran kapının karşısında, masanın iki ucuna otur­
dular. Gölün yüzeyi sıcaktan pişmiş balık pullarıyla kaynı­
yordu. Balıklar sıcak suyun içinde sevişiyorlardı. Öte yan­
dan , bir denizkazı sürüsü bir kumsal parçasının üzeri nde 
uyuyordu; sazların arasında d ikilmiş bitkin bir balıkçıl ku­
şu , gagasını i nce uzun bacaklarının  üzerine sarkıtmıştı. Öğ­
le güneşi ortalığı kavuruyordu. Beatrice tüm bunları yaşa­
nı ıştı .  Hüzünle yoğrulmuş bu doğayı sevmişti. Seç ınişti .  
Günlerini nasıl geçiriyordu acaba? Odun sobasının  arkasın ­
da, bölmeye yaslanmış bir resim sehpası duruyordu. 

- Size geyik hikayeleri mi anlattı. Acıkmadınız mı?  
- Daha çol< büyücü hikayeleri anlanı .  
Demek k i  resim yapıyordu.  Burada ası l ı  duran tek tük 

tablolar onun elinden çıkm ıştı. Vincent, Beatricc' in resim 
yaptığını hiç görmemişti.  

Düşüneeli duran Pumblechook, yerde volta atıyord u .  
Adımların ın çıkardığı sesler b i r  saat gibi düzenliydi. Camil­
le sofrayı kurmak üzere kalku. Dışarıda, kervançullukları , 
aralıklı ve monoton sesler çıkarıyordu. 

Bcatrice, tabloianna bu sert şekilleri ç iziyor, Vincent' ın 
hi<.; bakamadığı derinliklerinden çıkarttığı renkleri tualin 
üzerine püskürtüyordu. 

Camille, tabaklara jambon ve domates doldurmuştu; onu 
beklemeksizin yemeğe başladı. Anus kımıldamadan onu iz­
liyor, telaşlı hareketlerini ,  sessiz ve ürkütücü oburluğunu 
gözlemliyordu. Dişlerinin,  damatesi ya da ekmek dilimini 
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kesiş biçiminde, yutmadan önce yiyeceklere gözünü diki­
şinde, şaşmaz bir tıbbi kesinlik vardı.  

- Siz bir şey yemiyor musunuz diye duraksadı bir sü re 
sonra. 

- Sizin yemek yiyişinizi seyretmek beni doyuruyor zate n ,  
Camille.  

- Bana kalırsa iştahınızı kaçırıyor olmalıyım. Bana bakar­
ken ne geçiyor aklınızdan? 

Kuşun adımlarının tahta üzerinde çıkarttığı liktak ses i .  
Terasın korkuluğuna konan bir sutavuğu, hemen tekrar ha­
valanıp uzaklaşıyor; Vincent martı sanıyor onu. Artus'un 
yaşamı, adını bilemediği bir sürü kuşla dolu. 

- Ressam olsaydım, alacakaranlıkta yemek yiyişinizin 
portresini yapardım. 

- Resmi yapılacak biri değilim. 
- Allahtan, zaten ben de. ressam değilim. 
Vincent yemeğe başladı.  Karnı doyduğunda sofrayı topla­

dılar ve bulaşık yıkamak için tulambadan bir kova su çekti­
ler. Vincent tabakları yıkarken, Beatrice'in kızı da orta lığı 
süpürüyordu. 

Bir an, gıdaklayan bir büyük tüy hışırtısı duydu. Camille 
küfür ederek Pumblechook'un yemek yediği, kuş pisliği ve 
yem dolu yeri işaret ediyordu. 

- Bu hayvan çok pis. Tam bir balıkçı! kuşu ! 
Başına gelenlere inanmakta güçlük çeken kuş, büfenin a l ­

tına sığınmış, ikinci bir süpürge darbesinden sakınmaya ça­
lışıyordu. 

Camille , Vincent'ın tepkisini hesaba katmamıştı. Süpür­
genin hırsla ellerinden çekilip alındığını hissetmesiyle, ka­
pıdan fırlatılıp doğrudan bulutlara doğru uçuşunu görmesi 
bir oldu; ancak süpürgenin fırçası pervaza takıld ı ve mermi, 
sıradan bir füze gibi,  büyük bir pıtırtı kopararak yere düştü . 

- Kimse, diye avaz avaz bağırıyordu, tanınmaz hale gelen 
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Vincent, hiç kimse papa�anıma el süremez - sesinde, sanki 
konuşurken soluk alıyormuşçasına, bo�uk kükreme tınılan 
vardı.  Kimsenin böyle bir hakkı yok!  Kılına dokundu rt­
mam !  Hele size! 

Kızın burnunun dibine kadar gelmişti, yumrukları sıkılı, 
kasları kaskatı, tüm gri saçlarından öfke buharları yüksele­
rek. 

- Baya�ı kızdınız, diye belirtti Camille, kılını kıpırdat­
madan . 

- Evel, diye doğruladı anında sakinleşen Vincent. Pek en­
derdir. 

Pumb, temkinli bir şekilde sı�ınağından çıktı. Ama Ca­
mille'in tek bir bakışı, son sürat odanın öbür ucuna fırla­
masına yetti. 

- Ne yaparsınız peki, öteki benliğiniz olan o kuşa dokun­
sam? 

- Ben i  ciddiye alın, önerisinde bulundu Artus, kısa bir 
sessizlikten sonra. Hatta benden sakının. Bu bir tehdit de­
ğil, bir ricadır. 

- Neyse canım, Pumb'u severim aslında. Zaten o da beni 
sever. Onu tanıdı�ımdan beri tüm sırlarımı açıyorum ona. 
Umarım gidip size yetiştirmez. Ama olsun, onu biraz eğite­
bilirdiniz, adab-ı muaşeret öğretebi lirdiniz. Neskafe yapsam 
içer misiniz? 

Şişe suyunu bir tencereye doldurup ocağın üzerine koy­
du. 

- Annem Pumb'u gördü mü? 
- Onu birlikte almıştık. Bir papağın sahibi o lmak isteyen 

oydu. Hayvanlar hakkında bazı boş hayallere kapıhyordu. 
Bize fıkralar anlatıp bizi güldüreceğini sanıyordu. 

- Giderken neden onu da götürmerli peki? Kendinizi da­
ha az yalnız hissedin diye mi? 

- Belki de kendimi daha da çok yalnız hissedeyim diye 
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yapmıştır öyle. İnsanlara acı çektirmenin, kendini sevdir­
rnek için en iyi yöntem olduğuna inanırdı. 

Göğü bulutlar kaplamıştı. Kahvelerini içmek için dışarıya 
yerleştiler. Güneş bir bulutun ardına gizlenir gizlenmez, 
keskin bir küçük rüzgar onları titretiyor ve gölün sularını 
dalgalandırıyordu. 

44 
- Peki şu büyücü hikayelerinden ne haber? 

- Böyle sırttmasanız iyi olur. Büyücülere inanmıyor mu-
sunuz? 

- Inanmaktan başka çarem yok. Neler anlattı size Rene? 
- Sizin gibi değil Rene, ne büyücülere, ne de tanrıya ina-

nıyor. Sadece ayrıcalıkları ortadan kaldıran Cumhuriyete 
inanıyor. Bana öyle dedi. 

- Onu yobazlığıyla baş başa bırakalım. Daha daha ne an-
lattı? 

- Bana annemden haber getirmiş. 
-::- Ya, yakın bir zamanda mı görmüş onu? 
Birbirlerine bakmadan, hinthurmasından koltuklarında 

yarı sızmış gibi, kayıtsız bir edayla konuşuyorlardı. Ne var 
ki, koltuğun dirsekliğini sıkıca kavramış olan Artus'un par­
maklarından kan tamamen çekilmişti ve sağ gözkapağı sey­
riyordu. O an birden, canı hoş ve upuzun bir roman oku­
maya dalmak istedi. Örneğin, papağanın adına kaynak 
oluşturan Büyük Umutlar* olabilirdi bu. Ama elinin altında 
Müjde'nin sayfalan eksik cildinden başka bir şey yoktu, üs­
telik, matbu bir yastığa gömülüp sızmasına izin vermeye de 
hiç niyeti yoktu Camille'in, Neden sanki, erince kavuşmuş 
sözcüklerin rahatlatıcılığına ulaşmasına, aralarına adeta bir 

(*) Charles Dickens'in yapıtı. (ç.n.) 
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resif gibi girerek engel olan bir kadın çıkıyordu hep? 
- Yok canını, lafın gelişiydi bu. Çoktandır görmemiş onu.  

Ama bana ondan söz eni. Ara sıra gelip burada iki üç gün 
geçirirıniş. 

Gökyüzünü artık Lamamen bulutlar kapiannştı ve suyun 
üzerine birkaç yağmur damlası çiseledi. 

- Vincenl. . .  onunla birlikte yaşıyordunuz. Buradan habe­
rin iz ol manıası olanaksız . . .  

Susuyordu. Aldı o iğrenç abiası tarafından "özel o larak 
yetiştirilmiş" Pip'e gi ui .  Düğün gecesi kocası tarafı ndan 
terk edilince düğün pastasını, saatleri durmuş, kepenkleri 
indirilmiş evinde yıllarca kokuşmaya terk eden M iss Havis­
ham·ı düşündü. 

- Vi ncenı . . .  Buraya hiç gelınediğinize emin misiniz? 
- Yeter, Cam illc. 
- Rcne'ye sizi tanıyıp tanımadığını sordum. Emin değildi,  

ama annemle biri il< Le buraya gelen erkek siz de ola hi lirsiniz. 

45 
Kısa süren bir sağanak onları b u  baş başa sohbetten kurtar­
dı .  Eve sığındılar. Kısa sürede birbirlerinden ayrılma arzusu 
basl< ın çıkt ı .  Yağmur diner dinmez, Canıil le sundurmada 
bu lduğu iki bisikletten birini aldı, tekerleklerini şişirnıesi 
ye terliydi;  Rosnay'e alış verişe gitti .  Boynuna siyah beyaz 
aLkıyı sarmışt ı .  

Artus papağanla yalnız kaldı .  
- Görüyor musun, dedi büfenin üzerindeki tabloya baka­

rak. görüyor musun dostum Punıb, bir kadınla birlikte ya­
şad ığın ı sanıyar insan .  Onun seni sevdiği gibi sen de onu 
sev iyorsun, canavarca. 

Puınh.  gözyaşı dökcrmişcesine hıçkırdı. 
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- Tüm oksijeni yakıp bitiren ateşli bir aşk bu.  Söndür­
mek zorunda kalıyorsun. Sonra bir gün, tek bir kadınla de­
ğil de, iki kadınla yaşamakta olduğunu fark ediveriyor in­
san. Bu, erkeklerin çoğu için geçerli olsa gerek, ama acaba 
kaç tanesi bunun farkındadır? Sönen iki kadın, Pumb, so­
ğı.ıkkanlılık yetersizliğinden. Onlardan biriyle yaşamam ar­
tık olanaksız hale gelmişti gelmesine, ama belki de . .  

Tablolardan birini eline aldı , bir yüz, siyah,  beyaz, sarı , 
düzgün renk kümelerinden oluşmuş, ortasında öfkeli bir 
neşe dolu isli bir bakış. Beatrice dışında kim yapabi l irdi ki 
böyle bir resmi? Çerçevenin arkasına baktı ve el  yazısını ta­

mdı: Ben, 1 984. Bir başka tabloda -kalın, kararsız gri ve bej 
lekeler -şu ifade yer alıyordu: Erhehlerim.  1 985. Daha ufak 
olan diğer tablolarda ise ne yazı ne de imza vardı .  

- Ondan tek arta kalan şey, cansız, donı.ık eşyalar, Pumh,  
ulaşılmaz eşyalar, Tek istisna sensin. Ama sen d e  bir hatıra 
değilsin .  bir vicdan azabısın. 

Kuş, inliyerek başını Artus'un hacağına sürtüyordu. Son ­

ra, pantolonunun üzerinden yukarı tırmandı , omztına ka­
dar. Bu tırmanış boyunca, adam, canını yakan pençekn: 
karşın sesini çıkarmadı. 

Artus duvara asılı aynaya kadar yürüdü. 
- Doğru söyle, Şuna benziyor muyum gerçekten? 
Papağan başıyla onayladı ve ayna bulanarak Beatrice' iıı 

tablosunun şekil ve renklerine büründü. 
Vincent titremeye başladı.  
- In aşağı . Allah'ın cezası. 
Omzı.ınu şiddetle salladı, ama gömleğin üzerinden ckriy(' 

sıkıca yapışan kuş sımsıkı duruyordu yerinde. 
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Islak bir rüzgar kır saçlarını dağllıyordu. Düzenli adımlarla; 
çatırdayan kuru yapraklar ve çalıların çıkarttığı sesler için­
de hızlı hızlı yürüyordu; fundalıklardan, ormanlardan,  kü­
tükler arasında birbirinin ardından ortaya çıkan göletlerden 
oluşan manzara urourunda deği ldi.  Günlerden neydi aca­
ba? Butte-aux-Cail les Sokağı'nın ve elispanserin özlemi içini 
sızlatıyordu, hafifletmesini bildiği için onu rahatlatan, baş­
kalarının çektiği acıların ve Bruno Semione'un yokluğunu 
hissediyordu. 

Soluk soluğa kaldı ,  kurumuş bir göletin karşısında, bir  
çınar ağacına yaslanarak, yosunlardan oluşmuş bir yaslığın 
üzerine oturdu. Dibinin yeniden oluşmasına olanak vermek 
için yedi yılda bir göletlerin suyu boşaltılıyor, demişti Rene. 
Geniş , yassı, pek derin olmayan, çil ardıçlarının cıvıldadığı 
yeşil ve pas renginde otlarla kaplı çukur bir araziyeli burası. 

Akşam üstü serinliğinde uyuya kalmak üzereyken, Beat­
rice sonunda geldi .  Yanına uzand ı ,  başını e l ini n  üzerine 
koymuş, yan yatıyordu. 

- Nefes almakta zorlanıyorsun Vincent.  Sıkıntılısın. Böy­
le devam edemezsin .  Bunların nedeni Camille mi? 

- Her yere gidiyor, karıştırıyor, öğrenmek istiyor. Sorular 
soruyor, insanlar da yanıtlıyor. Bu konuda bayağı becerikl i .  
Eğer olaya müdahale etmezsem, sonunda seni bulacak. 

- Daha henüz Hayra'dan çok uzaklardayız. Zavall ı  Vin­
cent. Ne diye hayatında kadınlar var sanki? ded i Beatrice. 
Bunu söylerken gülümseyip gülümsemediğini anlayamadı 
Vi n cent. 

Önünde dans eden kuşlara bakıyordu. 
- Neler saklamışsın benden Beatrice. lnanamıyorum. Ne­

ler varmış görmediğim .  
- Kim her şeyi gördüğünü iddia edebilir ki? Üzülme . Sa-
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na acı çektirdim. Ve daha da çektirirdim, biliyorsun. 
- Demek ressamdın. 
- Canım bir iki deneme yaptım. Sonuç pek parlak değil. 
- Tabloların olağanüstü guzellikte, Beatrice. Tıpkı sana 

benziyorlar. Seni yeni keşfetmekteyim. 
- lş işten geçti Vincent. Boş ver. 
- Nerem çekici gelmişti sana? Sanatçılıkla o kadar az il-

gim var ki. 
- O kadar güzel duş kuruyordun ki. Duşlerini seviyor­

dum. Oysa surekli bana odaklanınam istiyordum, uzaklaş­
ınana tahammül edemiyordum. Bu yüzden o kadar acı çek­
tin. Sen de bir tur sanatçı sayılırdın. Sonra, beni çok güzel 
öldürdün. Silip yok etmesini bilmek. .. bu çok ender rastla­
nan bir yetenekdir. 

- Çok naziksin. Ama Camille her şeyi paramparça etme­
ye hazırlanıyor. 

- Canım, hiçbir şeyden şüphelenmiyor ki o. Sadece beni 
bulma arzusuyla yanıp tutuşuyor, bana söyleyecek çok şeyi 
olmalı. Onu ne derecede terk ettiğimin farkında değil. 

- Daha çok sana sitem etmek istiyor o. Bana söylemişti. 
Hesaplaşmak istiyor seninle. 

- Ona nasıl kızabilirim ki? Ona da acı çektirdim. Üstelik 
senin kadar da hak etmemişti. Çünkü o beni seçmemişti. 

- Ne yapmam gerektiğini söyle bana. Yardım et. 
- t ki şık görebiliyorum sadece. llki ve en tehlikesizi: artık 

beni aramak ve sana kötülük etmek istememesini sağla­
mak. Unutmasını sağlamak. 

- Anlamadım. 
- O da seni benim gözlerimle görsün. Ne diye beni açık 

açık söylemeye zorluyorsun ki? Seni arzulasın .  Zaten bun­
dan pek de uzak deği l ,  biliyor musun. Ufacık bir şey yeter. 

- Dalga geçmesen iyi olur. Bundan hoşlanmadım. 
- Üstelik senin de onu arzulanabilir bulmak için çok faz-
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la çaba sarfetmen gerekmeyecek, de�il mi? Paris'ten beri 
birbirinizi kokluyorsunuz. Güzel bir kadın o. Vücudu ben­
den daha güzel. Dikkat ettin mi? 

- Pezevenklik yapan bir anne gibi konuşma. 
- Birbirinizi bulduğunuzda, artık korkacak bir şeyin kal-

maz. Inan bana Vincent. 
- Yapamam. Yapamam. (Bir es.) O da zaten buna yanaş­

mayacaktır. 
- O  zaman geriye bir tek öteki şık kalıyor. 

47 
- Nerelerdeydiniz, dedi Camille? Beni burada terk edip git­
tiniz sanmıştım. 

- Size hem papağanı hem de kamyonu bırakıp gidecek 
değildim her halde. Döneli çok oldu mu? 

- Hava kararmadan az önce döndüm. Bir i ki alışveriş 
yaptım. lyi ki ne yemek yiyeceğimizi düşünmek için size 
güvenmemişim. 

- Rosnay'ye kadar gittiniz mi? 
- Hı. 
- Birileriyle konuştunuz mu? 
- Konuşmadan nasıl kıyma alabilirdim ki. 
- Konuşmak, Camille, Yani soru sordunuz mu? 
- Elbette. Buraya tatile gelmedim. Bir sürü insana bir sü-

rü soru sordum. 
- Izini bulabildiniz mi? 
- Tamam tamam. Hiçbir şey bulamadım. Memnun oldu-

nuz mu? Onu tanıyan da yok, gören de yok. Greffier Gö­
lü'nü bilen cnder kişiler de, ihtiyar Ciron'un oradaki kulü­
beyi sattığını bilmiyorlardı. Rene olmasaydı, neredeyse an­
nemin buraya hiç gelmemiş olduğunu düşünecektim. Boşu-
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na geldik. Annem kaybolduktan sonra burada hi<,; kalma­
mış. 

Vincent, Camille'in yüzünü daha iyi görebilmek iç in  
ikinci gaz lambasını da  yaktı. 

Sünger yatağının i<,;inde, yorganın altına uzanan Vincent, 
Meryem 'e Müjde'yi , daha doğrusu ondan arta kalanı, bir kez 
daha okuyordu. Her seferinde değişik bir  biç imde okuyor­
du, ya sadece Violaine'nin repliklerini, ya da sadece soldaki 
sayfaları okuyordu, kah sondan başlıyordu, kah yarım ya 
da çeyrek sayfalık değişik kombinasyonlar halinde okuyor­
du. 

Bölmeye vurulduğunu duydu. 
- Vi ncent, uyuyor musunuz? 
- Evet. 
- Ama ışığınız yanıyor. 
- Karanlıktan korkarım. 
- Birkaç saniye sonra Camille kapının eşiğinde belirdi, sı r-

tında baldıriarını yarısına kadar örten siyah bir  tişört vardı. 
- Uyku tutmadı .  
Vincenl, ters tutmakta olduğu kitabından gözlerini ayı r­

madı. 
- Biraz sizin yanınızda kalabilir miyim ?  
Cevap beklemeden şiltenin ucuna ilişt i , sırtını duvara 

yasiadı ve bir çırpıcia tişörtüyle örttüğü dizlerini karnma 
çekti .  

Anus, iç çekerek kitabını"bıraktı ve o da oturarak, Canı i l­
le' i n  üzerindeki bir tabioyu seyrelmeye koyuldu. 

Her ikisi ele, solukları kesilmiş bir durumda, yaşamlarını 
alt üst edebilecek bir gelişmenin kaygısını taşıyorclu, tel< b i r  
sözle, tek bir hareketle başlatılabilecek olan bir  arzumın o r­

taya çıkması halinde alacaklara karşı önlemleri ni almaya 
akıl etmemişlerdi. 
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- Bana bakmıyor musunuz, diyebildi Camille, alçak sesle. 
Artus felç olmuş gibiydi, belden yukarısı çıplak, kasıkla­

rından aşağısım örten yorgamn içinde bagdaş kurmuş o tu­
ruyordu. Boynunun çillerine ve yüzündeki derin kırışıkhk­
lara karşın ,  gaz lambasının halesinin cildine yansıttıgı bakır 
kırmızısı renk sayesinde, Camille'in Louvre müzesinde gör­
dügü eski Mısırlı oturan katip heykclini andırıyordu; do­
nuk, görkemli ve sanki kuşku götürmez gizli görüntülere 
dalmış, ağır ağır bakışlarını Camille'e doğru çevirdi. 

Camille bir şeyler söylemek istedi ,  sözcükleri bulamadı. 
O zaman Artus'a yanaştı, şiltenin üzerinde onun yanında 
diz çöktü, bir süre öyle kaldı, kımıldamadan, sonra, yavaş 
yavaş tişörtünü çıkarttı. Hareketleri beceriksizceydi, sanki 
dehşete kapılmış gibi. Siyah pamuklu, Camille'in taze ve 
hoş kokulu cildinden kayarken, Vincent'ın başı, belli belir­
siz, şaşkın bir karşı koyma hareketi içinde sarsıldı. 

Insan bu tümsekli karından, bu kara üçgenden, bu yu­
varlak ve kaymak gibi memelerden bakışlarını nasıl ayırabi­
tirdi ki ,  içine gömülüp kaybolma arzusuna nasıl karşı koya­
hilirdi ki? Ve neden karşı koyulsun ki? Beatrice demişti za­

ten ve Artus, şu apaçık kaba gerçek karşısında çaresizdi: 
Camille ona, tensel bir tepside, kurtuluşunu sunuyordu,  
sonunda huzura kavuşmamn, yaşamla barışmanın yolunu. 
Bu memeleri ya da kalçaları kavramaya yönelik tek bir ha­
reket. bu apış arasının ayrık duran etine dalan bir el Camil­
le'in , binbir sabırla oluşturulmuş koruyucu düzenine karşı 
oluşturduğu tehdidi ortadan kaldırmaya yeterdi. Hangi güç 
onu bu şansı yakalamaktan ve Camille'i uslu bekleyişinden 
kurtarıp kendine sunulan bu çıplak mucizenin tadına var­
maktan ahkoyuyordu? 

Camille, Artus'un elini alıp memelerinin arasına koydu 
ve karnma dogru kaydırdı. bir an, buz gibi elin etkisi altın­
da kızın tüyleri diken diken oldu. 

107 



Hayd i , sahip ol ona ! Ne du ruyorsun? Nedir seni enge l le­
yen? Kurt gibi açsın, ne bekliyorsu n? Karşındal<i aba n ı l ı  

gcnı; l i kte n m i  korkuyorsun ?  Ya d a  Cam ille'in, se n i  tcdbi ri 
elden hı raktırmaya çal ışıyor olmasından mı çckiniyorsun ?  

Çok ımı genç? Daha iyi .  Annesinin tam bir kopyası m ı ?  lyi 

ya. Teh l ikeli mi? Onu reddederek aşağılarsan çok daha ıciı ­
l ikeli o l maz ını ?  Onu etkisizleştirebilirsin: b ir  daha höyll' 
bi r fırsat ı;ıkmaz. tki şık var, unutma. Sahip o lsana ona , Gl­

nun. Arıus. Ona sahip ol.  
O gücü kendinde bulamadı .  Eli kıvrı ldı ,  düştü. Ca nı i l ­

le'in vücudu değildi onu Liksindire n , kendi vücud u n u  acı ­

nacak d urumda buluyordu.  

Cami l le  eği l d i ,  memeleri Vincent'ın yüzüne sürt ündlı w 

kokusunu her zamankinden daha yakın ve daha hoş o laral< 

içine çekebildi. Yatağın baş ucuna konulmuş olan gaz lam­
basın ı l<avradı ve sakin hir  hareketle odanın ortasına hrlat ı p 

parçaladı .  

48 
C i n q-Dia mands Sokağı'nda ı l ık rüzar dalgalar ı  t•si yord u .  

Zaman zaman,  aı;ık pencerelerden yükselen gece kuşlarının 
kah kahalari içerisi ni dolduruyordu. 

Vi nce nt , sallanan ko l tuğuncia kitap okuyn r  - La PIC iatlc 
se r is ind en Gogo l :  bu akşam iyi bir  i laca gere ksin im i var. 

Kaşlarını ı;atmış, basılı saurlann oluşturduğu parmakl ı lda­

rın esi r i o l maya ve istenmeye n bir gerçekliğe ke ndin i  kap­

urmamaya çal ışıyor. 
Kapı -;essizcc aç ılıyor. Bcatrice, seyahat ı,;antas ıyla i(cri g i ­

rıyor. VincenL ki taptan başın ı kaldırnuyor. 
Lkatrice kapıyı kapatıyor, çanlayı yere koyuyor. Bek l iyor 

G i d i p  yatağın üzerine oturuyor. Bel< l iyo r. 
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Dizinin üzerine koydu�u elleriyle oynuyor. 
Üzerinde bir blucin, kırmızı ayakkabılar ve siyah gö mlek. 

Güzell i�i üzerinde, ışık, terli  c ildinin nemli yansımalarını 
okşuyor, barut rengi göz torbalarını belirginlcştiriyordu. 

Artus onu görmüyordu. 
Korkuyordu. 
Içini kemiren bir acı vardı .  Sessizce birilerini yardıma ça­

�ırıyordu, Taras Bulba'ya, bir süre daha onu yanından ayır­
maması için yalvarıyordu. Bir süre daha kamp kurdukları 
yerin çamur kokusunu, ateş ve tütün kokusunu içine çcl<­
nıc l i ,  kuşatılan kent in önündel<i kazakların şarkı ların ı vr 
çı�l ıklarını, Zaporog atlarının öfkeyle tepinmelerini din le­
meliydi. Ancak kitap satırlarından oluşan parmaklıklar da­
ğılmaya başlıyordu bile, art ık  düşüncelerini esi r almaktan 
aciz hale geliyorlardı.  karasını kaldırması gcrekecckti .  

Bir süre daha dayanmalı. 
Beatrice bekliyor, iç çekiyor. Bir süre sonra cebinden bir 

çakmak çıkartıyor. Vincenı'a yaklaşıyor, çakmağı kitabın al­
tına uzaııyor, yakıyor. 

La Pleiade'ın çok ince özel kii�ıdı kolayca tutuşuyor. Ar­
tus kıınıldamıyor. 

Başını kaldırmıyor. Bozkırlardaki ateşin kokusu nu içine 
çekiyor, Kazakların çığlıklarını duyuyor. Alevler parmakla­
rını yalıyor. Kımıldamıyor. Beatrice ki tabı yakaladığı gibi 
hırsla kapauyar ve alevler mavi bir duman içinde sönüyor. 
Sonra onu, açık duran pencereden aşa�ı rırlauyor. Çığırtkan 
Kazak çetesinin park yerindeki bir arabanın üzerine düşüşü 
duyuiLıyor. 

- Arl lıs!  diye bağınyar Beatrice. Bana bak!  Nereden gel ­
diğimi  sor. 

- Sen m isin Beatri ce.  N as ılsın? diye soruyo r Vincen t ,  
kendisine ait olmayan bir sesle. 

Sonunda Beatrice'e bakıyor. Kime benziyor o labilir? Ta-
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ras'ın oğlunun aklını başından alan kadına mı? Yoksa Ler­
mantav'un kahramanının kaçırdığı asi Çerkez kadın Bel­
la'ya mı? Aslında daha çok şeytanın ta kendisi bu. Bir daki­
kaya kalmaz, kendilerini cehennemde buluverirler. Üç gün­
lüğüne, nereye ve kirninle olduğunu söylerneden çekip git­
ti . Şimdi ağzını açıp konuşacak, her sefer olduğu gibi yalan 
söyleyecek. Sonra da ona bu yalanların, bu ortadan kaybo­
tuşun bedelini ödetecek. 

Şimdilik Beatrice, raftaki kitaplan teker teker eline alıp, 
sayfalarını yırtıp yere, ya da pencereden aşağı fırlatrnakla 
uğraşıyordu. Biliyordu ki kitaplar, evin içinde Artus'un sığı­
nabildiği ve hala onun elinden kaçabildiği yegane yerlerdir. 

Vincent titriyor, sapsarı, sözcüklerini bulmaya çalışıyor. 
- Yeter Beatrice, kendirnden korkuyorum. 
Beatrice bir an ağzı açık kalıyor. 
- Kendinden mi korkuyorsun! Bir sen varsın öyle korka­

cak. Kendini herhangi bir eylem koyabilecek çapta mı sanı­
yorsun? 

- Artık kitaplarıma dokunma. 
- Kitapların ha. Tam da kitaplarınla ilgilenecek zamanı 

buldun. Benim için tasalanman gerekirdi. Nasıl da seyredi­
yorsun onları! Nasıl da okşuyorsun . . .  Nasıl da sana, benim­
le yaşamarnaya yardırncı oluyorlar, kendinle yaşarnarnaya, 
hiç yaşarnarnaya! Keşke Flaubert'ine, Çehov'una dokundu­
ğun gibi bana da dokunsaydın. Belki de o zaman gitrnez­
dirn, Vincent. Belki de sana ihanet etrnezdirn, sana yalan 
söylernezdim. Ama beni aldatan asıl sensin, ezelden beri. 

Soğukkanlı bir hareketle elinin altındaki Usta ile Margari­

ta* kitabını yakalıyor, bir süre orta sayfalarından birinden, 
ölü bir kuş tutar gibi havada asılı tutuyor, sonra bırakıyor. 

- Benimle seviştiğin zaman, benimle sevişrnek aklına gel­
diğinde, asıl yattığın ben değilim, kütüphanenden çıkmış 

( *) Mihail Bulgakov'un yapıtı. (ç.n.) 
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bilmem hangi orospu. Ben kagıttan degilim Artus, dikkat 
et. Benimle ilgilenmeni istiyorum. Bana dokunmanı, bana 
sahip o lmanı. Seni asla rahat bırakmayacagım. 

Vincent, kitaplarını toplayıp düzgü_n bir şekilde raflarına 
yerleştirmeye başlamıştı. 

- Üç gün ortalıktan kayboluyorum ve bana hiçbir şey 
sormuyorsun. lçimi dolduran meninin kime ait olduğunu 
bile. 

Kitapların sözcükleri yumuşaktır, huzurludur, parlayıcİ 

özelliklerini yitirmişlerdir. Yaraları sararlar, aydınlatırlar, 
yaşamın ta kendisidir pnlar. Artus o nlardan başka bir yaşa­
mı olmamasını isterdi. Beatrice'in ağzından dökülen söz­
cüklerse diken dolu, içini darmadagın ediyor, kımıldamak 
istediği an onu parça parça etmek için, içerisine derinleme­
sine yerleşiyorlar. 

O, yatakta kendisini uzak tutmak isterken, Beatrice iyice 
sokuluyor. 

- Okşa beni Vincent. 
- Git yıkan. 
- Söylediklerim doğru değildi ki. Temizim. Yemin ederim. 
Yalan söylediğini biliyor. Ve bu yalanın ona zevk verdigi­

ni de. 
Az sonra, onun cinsel organının içinde, kendi spermini 

diğerininkiyle kanştırdığında, bunu kendisine itiraf edece­
ğini de biliyor. 

Aglayacağını da biliyor. Ona, her şeyi mahvediyorum di­
yecek. Beni terket Vincent, ben bir hiçim, diyecek, sana 
çektirdiğim acıya değecek bir kadın değilim ben. Bunları 
söyleyerek de Vincent'ı daha da sağlam bir biçimde aşkına 
tutsak edecekti. 
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Vincent yangın başlangıcını söndürmeyi başardı. Camille, 
yükselmekle olan alevlerin ışı�ında, onun, elinde kova, çı­
nlçıplak koşuşturuşunu seyrediyordu; hatta, manzarayı ka­
çırmamak için, ikinci bir gaz lambası yaktı. Ama bir süre 
sonra işin tadı kaçmıştı. Tişörtünü giyip, gazya�ı ve cam kı­
rı�ıyla karışık suları süpürmesine yardım etti. 

- Gidip giyinin bakalım. Bir genç kızın huzurundasınız, 
dedi, okşarmışcasına avcunu sırtına yaslayarak. 

Vincent, sırtı yanmışcasına sıçradı ve giyindi. 
- Burada kapalı kalaca�ımıza çıkıp biraz dolaşsak Ma­

dem ikimizi de uyku tutmuyor. Üstelik belki o zaman ben­
den bu kadar korkmazsınız. 

- Korkmuyorum ki, diye iç çekti Vincent. 

Ayın altında bulutlar süzülüyordu. Rüzgarın etkisi altın­
da ağaçlar inliyor ve kütüklerden dertli bir mırıltı yükseli­
yordu. Rüzgarda şaklayan çamaşırlar gibi çığlıklar ve çağrı­
lar duyuluyordu. Kayık İstralyaya çarpıyordu. 

- Suya açılalı m. Kayıkla gezinelim. 
- Her taraf kapkaranlık 
- Tam bize göre. Kızmasamza Vincent, asıl ben_ kızmalıy-

dım. 
- Kayık asma kilitle kilitlenmiş. 
- Dün bir çekmecede bir anahtar buldum. Onun anahtarı 

olsa gerek. 
- Kürek yok. 
- Sundurmada. bisikletlerin yanında. Haydi, gelin, emi-

nim çoktandır kürek çekmemişsinizdir. Romantikleşelim. 

Her yer iç karartıcı ve kapkaranlık Artus, küreklerini ka­
lın bir mürekkep kitlesinin içine daldırıyormuş hissine ka-
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pılıyor. Camille karşısına oturmuş. Bulutlar zaman zaman 
aralandığında yüz ünü seçebil iyor. Gül ümsernesi kaybol­
muş. Sadece ağzını  ve siyah gözlerini görebiliyor. Gece, bir 
mahzendeymişcesine yankılanıyor. 

- Duydunuz mu? 
Vincent  kürek çekmeyi durdurdu. 
- Ayak sesleri, diye mırıldandı Camille. 
- Ben bir şey duymadım. Çocuk gibi davranmaktan vaz-

geçin.  
- Çamaşırcı kadınların sesi bu.  
- Çamaşırcı kadınlar mı? 
- 6ece göl kıyısına gelip, vaftiz edilmeden ölen çocukla-

rın ruhları nı temizlerler. Siz vaftiz edildiniz mi? 
- Evet. 
- llen edilmedim. Sizce ruhumun temizlen ıneye gereksi-

nimi olacak mı? 
- Ne acelesi var. Bana çamaşırcı kadınlan anlatın. 
- Ölülerin çamaşırlarını da yıkarlar. Gördüğünüz gibi ,  

eğer burada ölürsem çamaşır sorunuro olmayacak. 
- Burada mı ölmeyi düşünüyorsunuz Camille? 
- Bu benim elimde değil. 
Kayık, rüzgarın etkisiyle açıklara gidiyordu.  
- Neden beni buraya getirdiniz? diye sordu Vincent, yu­

m uşak bir sesle. 
- Belki de çamaşırcı kadınları bulmak için . . .  Ama yo k. 

Asimda herhangi bir şey bulmayı ummuyordum. Kendimi 
o kadar kirli  hissediyorumki, Vincem. Hiç kimseye, hiçbir 
şeye yaramıyorum.  

- Annenizi bulmak istiyordunuz. Size yardım etmcmi is­
tiyordunuz. 

- Belki de . . .  Ona kavuşmama yardım etmenizi istiyor­
dum . . .  Anlamıyor musunuz? Ama yeterince cesareti n iz 
yok. Bana doku n ınaya bile korkuyorsunuz . . .  
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- Ya ben . . .  Bana kim yardım edecek? 
- Siz mi? Ama aynı şey değil ki. Sizin dostunuz Sernionc·-

unuz var, öyle değil mi. Hastalarımı var, kitaplarınız, alışkan­
lıklarınız. Papağanınız. Bir anlarnda işe yarar sayılırsınız. 

Canıil le sustu.  Kül ve mürekkepten bir  gecede, suyu n 
üzerinde kayıp gidiyorlard ı ,  yalnızdılar, h er şeyden uzakta, 
çamaşırcı kadınlarla , beyaz geyiklerle, kurtlarla dol u  bir do­
ğayla çevriliydiler. 

so 
Ikatrice kocasın ı ,  yeniden zincire vurulmuş olarak yaşa­
mak üzere terk etmemişti l Oysa her şey, onun gözü nde 
zi ncirdi .  Artus'un şcfkati ,  tabii ifade ettiği zama n .  Zay ı rl ıj"tı ,  
tepki  vermeden inci tUmeye katlandığında. Gücü , kay ı tsız 
ka l ıp,  her şeyden çok nefret ettiği, o kitapların içine gö­
nıü ldüğünde. Her şey onun için bir zincirdi , engeldi , pro­
vo kasyondu , meydan okumayd ı .  Tüm enge l l e m e l e r  Ar­
tus'La odaklanıyordu. 

Oysa Vincent, pek de Bcatrice'i engellemeye çalışmıyor­
d u .  Beatrice, tıpkı, tüneğinin üzerinde, aslında k i msen i n  
ayağına bağlamadığı b i r  ipe ya d a  sadece kend i kendine 
koyd uğu bir kaçma yasağına karşı ç ıkan Pumb gib iyd i .  O 
da,  t ı pkı Punıb gib i ,  ken d i  kanatlarını suçlayacağı na Ar­
tus'u suçlamayı yeğliyorcl u. 

Ancak,  e lbcue Vince n t  Artus'u da temize çı kartmaya <;a­

lışnıamal ı .  
Aşkta kurban yoktur. Sadece cellatlar vardır. 
Kendisini incitme�scs çıkartm� kabullencre l< ,  lk­

atricc'e acı çektiren o değil miydi? 
Onun öfkelerine , sinirl i l iğine, hakaretlerine, ortadan kay­

boluşlarına boyun eğerek, baş kaldırmayarak, hatta daha da 
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kötüsü, bunları anlamaya çalışarak, Beatrice'e işkence et­
memiş miydi? 

Cinayetten sonra huzura kavuşmanın tek yolu unutmak­
tan geçiyordu. 

Onu neden ö ld ürdüğünü hatırlamıyord u .  Hiçbir  haz 
duymadan öldürmüştü onu, neredeyse istemeye istemeye. 
Ona yol gösteren bir gizli el vardı sanki. Onu öldürmüştü, 
çünkü her şey öyle den k düşmüştü : Hayra tepeterindeki 
kaçamak bulutlar, yabani midillilerin koşturması, Ronceva­
ux civarlarında yüzyıllardır yankılanan,  yamaçlardan yu­
varlanan, yarıkiarın içine sızan, sellerden aşağı akan ve bir 
türlü dost birisinin kulağına ulaşamayan, Charlemagne'ın 
yeğeni RoBand'nın borusunun çağırısı. Onu öldürmüştü. 
Başka türlü davranabilirmiydiki? Kitap okumasını engelle­
mesine daha fazla katlanabilir miydi?  

Bu işe bir  son vermesi gerekiyordu , son noktayı koymal�y­
dı. Paris'e içi çok rahat dönmemişti, ama en azından man­
tıklı davrandığı, kendisini aşan bir kadere boyun eğdiği duy­
gusunu taşıyordu. Buna karşı direnmek anlamsız olurdu. 

Beatrice'li ve onunla birlikte aylarca paylaşılmış yaşamı 
taşların altına gömmek onu çok yormuştu. Ama bu bedel 
karşılığında yeniden dispanserin dinginliğine, Semione'un 
katıksız dostluğuna kavuşabilecekti,  içinde hiçbir zaman 
susmayacak olan Hayra'nın yuvarlanan taşlarının tangırtısı 
dışında hiçbir şeyin bozamayacağı yeni bir yaşamın huzu­
runa erişecekti. 

Aslında Beatrice'in dünyevi yaşamına son vermek için tek 
bir sözcük yetmişt i .  Fosse-d'Avant (Indre, ı 7 Temmuz 
ı 954 )'da başlayıp, Paris ve ci varlarında karmaşık bir yu mak 
oluşturan, ara sıra Londra, Brugges ve Floransa'ya uğrayıp. 
Atlas Okyanusu kıyılarından Hayra vadisine kadar uzanan 
(güz 1985) bir çizginin bitiş noktasını işaretleyen kara bir 
namaya benzeyen tek bir sözcük: tüm bir yaşam. 

n s 



Ne diye telarruz etmişti ki o sözcüğü? Beatrice hiçbir şeyi 
kendine saklamazdı. Sözcükler duraklamadan onu aşar gi­
der ya da kış aylarında ağaçlardan fırlayan sığırcıklar gibi 
ağzından dökülüverirdi. Ne onlan tutmaya çalışır, ne de ne­
reye gittiklerini merak ederdi. 

O gece Vincent'la Beatrice, çevrelerinde denizin uğultu­
sunu dinliyorlardı. Biarrilz'de, Rocher de la Vierge'de, ayak­
ta, tek başınaydılar. Yıldızlar rüzgarda titriyorlardı. Ölüm­
cül ve kapkaranlık sözcük, birden Rhune çemberinin doğu­
sunda, Pyn!nees dağlarına doğru fırladı. Artus, sözcüğün 
uzaklarda kayboluşunu izledi, üzülmüş ve rahatlamıştı. Ar­
tık yol çizilmişti: iki gün sonra için, Aldudes Vadisi'ne doğ­
ru bir gezinti yapmayı önerdi .  

51 
Ay ışığındaki son tekne gezintileri olacak bu. 

Kim bilir, belki de Camille için en son gezinti. Çünkü Ar­
tus, kürek çektiği sıradan kalkmış, solgun ve kırılgan Ca­
mille'in oturmakta olduğu pupanın yakınındaki ikinci sıra­
ya geçmişti. Dizleri neredeyse birbirlerine değiyordu. Orada 
durdukları yerden, Pumblechook'un evde, cibinliğin altın­
da tepinerek tüneğini düşürdüğlınü, aralık duran kapıdan 
soluk soluğa çıkıp, tahta korkuloğun üzerine çökerek, kır­
mızı ve miyop gözleriyle umutsuzca göle bakmakta olduğu­
nu görmeleri olanaksızdı. 

Kayık arkaya doğru eğildi ve su, Camille'in ellerini yasla­
dığı kenarın birkaç santimetre yakınına kadar yükseldi. Ka­
ranlık bir odadaki iki çocuk gibi alçak sesle konuşuyorlar­
dı. Karanlıkta kuşlar avlanıyordu. 

- lşte vardığımız nokta bu, dedi Yincent, üzgündü, Ca­
mille yanıt vermedi. 
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Evet, vardıklan nokta buydu. Bunu Camille istemişti, bu 
l<ayı k, bu gece, bu sessizlik ve kurt. Artık kızın, Vincenı'ın 
sözcüklerine gereksinimi kalmamıştı. Yalnızca onun ellerini 
bekliyordu. 

Ve Artus'un elleri ağır ağır genç kızın başına doğru yük­
seldi .  Lanet olsun, hiç sevmiyar bu işi. Ve eller o başı yaka­
lıyor, d ini bir ayinde kurban etmeye hazırlanıyorlarmış gi­
bi. Yüzünün ortasında sadece iki kara delik ve kımıldama­
dan duran rludaklar görünüyorlar. Camille ona hiç yardım­
cı  olmaya niyetli değil. 

Kolay mı sanıyar bu işi? 
Yo, hayır, Hayra'daki o eski coşkusu kalmamış. Hava daha 

serindi o zaman, Vincem da daha sinirli ,  daha girişimciydi. 
EHer boynun kaidesine doğru iniyor, başparmaklar, bir 

sayfa gibi duran beyaz ci ldin üzerinde çaprazlaşıyor. 
Ama beceremiyor. Çok erken, çok yumuşak bu cilt.  E ller 

Camille'in dizlerinin üzerine düşüyor. 
- Bana yardımcı olmuyorsunuz. Karksaydınız, karşı koy­

saydınız . . .  
- Niye korkacakmışım k i ?  Yapmayacağınızı biliyordum, 

diye yanıtlıyor buz gibi bir ses. 
- Yapmaktan aciz olduğumu düşünüyorsunuz, d iye iç çe­

kiyor Artus. Hakl ısınız. 
- Vincent, saf dt>ğilim. Aciz , kesinlikle değilsiniz . . .  ama 

yeterince endişelenmediniz. Şimdilik. 
- Ne aradığınızı söyleyin,  adam gibi. Ne istediğinizi. Bi l­

sin bu iş.  
- Sizt> söylemiştim: annemi arıyorum. Er  ya da geç bana 

nerede o lduğunu söyleyeceksiniz.  Bu konuda kendimle 
bahse girdim. 

- Peki ben nerede olduğunu nasıl bilecek mişim? 
- Canım, nerede o lacak,  Vincent. N ereye koyduysanız 

oradadı r. 
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Ne kadar uzakta kalmıştı az önce ona doğru eğilen o hoş 
kokulu memeleri olan genç kız, kınlgan, kaybolmuş, sevgi 
dilenen Camille ı Ya o yakıp yıkan, öfkeli Camille!  

- Sık sık kendi kendinizle bahse girer misiniz? 
- Can'ım gerçek bahis sayılmaz onlar: kaybedecek bir şe-

yim yok. 
- Peki o baştan çıkartma oyunlan neydi, Camille? O bil­

mezlik numaraları, o sabır, aylarca .. .  O sevgi gösterileri, o 

sevilme arzusu, ölme arzusu . . .  Benimle oyun mu oynad ı­
nız? 

- Katiyen. Oyun oynamıyordum: yanılsamalara kapılmış­
tım. Bir daha yapmam - fırsat bulacağımı varsaysak dahi .  
Artık sizden ne bekleyebileceğim i  biliyorum. 

- Beni sınadınız. Kendini beğenmişlik bu, çok da tehlike-
li. Peki beni buraya neden getirdiniz? Gerçekten burayı bil­
diğimimi sanıyordunuz, beni daha önce buraya getirdiğini? 

- Aksine, buraya hiç gelmediğinizden emindim. Ancak 
bazı şeyleri keşfetmenin yarattığı şokun etkisiyle s.izin de 
biraz açılabileceğinizi düşündürn. O kadar içinize kapalısı­
nız ki .  Yanı lmadırn, değil mi? Şimdi söyleyin bakalım ,  söy­
leyin annemin nerede olduğunu . . .  

Seslerini yükseltmemişlerdi. Giderek şiddetlenen rüzga­
rın etkisiyle kayık yavaş yavaş olduğu yerde dönüyordu. 
Kuş ve hayvan sesleri, uzakta da bir motor sesi. 

- Bilsem bile . . .  Bu bilgilerimi paylaşmaktan benim çıka­
rım ne? 

- Bu bir değiş tokuş olacak. Ben de size annemi anlama­
nızcia yardımcı olabilirim, onun ele geçirernediğiniz yönle­
rini. Örneğin size buraya neden geldiğini ve kiminle geldi­
ğini söyleycbihrim . . .  

- Riske girmeyi seviyorsunuz, Camille. O zaman önce siz 
başla yın. 

Endişe verici bir şekilde gülümsedi ve başıyla onayladı. 
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- Bavulda. Bavulu hatırlıyorsunuz değil mi? O bavulun 
içinde bu evin tapusoou ve anahtarlarını bulmuştum . Ayn ı  
zamanda bazı fotoğraflar d a  buldum. Ve bazı mektuplar. 

Bir sessizlik. İstediği kadar lafı uzatabilir: Artus'un acclesi 
yok, daha gece yeni  başlıyor. Camille mırıldanıyor. 

- Bazı mektuplar a n nemin el yazısıyla yazılmış. Hiç yol ­
lanmamış. t ık bakışta , duygusal arkeolaj i k  araştırmalara 
konu olabilme özelliklerin in  dışında ilgi çekic i yönleri yok .  
D ü n  senin canını yaktım, evvelsi gün beni mahvettin ,  birbi­
rimize tapıyoruz. birbirimize işkence ediyoruz, neden,  ne­
den , yani  _uzun lafın kısası, mutfakta olmayıp soğumuş ko­
kularla yetinmek zorunda kal:ınlar için ekşi ve tezzetsiz ge­
len hep aynı aşk teraneleri. Ayrın tılara girmeye gerek yok, 
1.1ynılarını beş yıl sonra size de yollamıştır. Ay pardon, yoksa 
sizi incitiyor muyum? Ne kadar da hoyratım. 

Camille yorgun düşmüş gibiydi. Sesindeki alaycı tımlar 
gücünü yitiriyordu. 

- Devam edin,  dedi Vincent'ın yumuşak sesi. 
- Diğer mektuplar annemin el yazısı değil .  Ve elbette ilk 

mektupları alan kişinin imzasını taşıyorlar. Çoğu gözyaşla­
rıyla ıslanmış. Tabii eğer annem onları salata yıkarken oku­
madıysa. 

- Peki o mektuplarda ne yazıyor? 
- Gene aynı terane canım. Ama parçalar biraz daha hoş 

ve çeşitli , anlatabiliyor muyum. Aşk üzerine güzel bir mek­
tupltı çeşitleme, ekşisi ve tatlısı daha iyi ölçülüp biçi lmiş. 
Yazar yakışıklı bir adam. Fotoğrafı var. Ve şu tesadüfe bakı­
nız ki, fotoğraf burada, bu evin önünde çekilmiş. 

- Aynı kişi olduğun u  nereden biliyorsunuz? 
- Fotoğrafın arkasına a nnem bir tarih düşmüş: Temmuz 

1 98 1 .  Ve bir isim. Mektuplardakinin ayn ısı . 
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52 
Bitsin artık. 

Camille'in ağzından, annesinin, bir yaz gecesi, Rocher de 
la Vierge'de telaffuz ettiği sözcük dökülecek. Artus sonun­
da, geçmişteki coşkulu gücün ellerine geri geldiğini hisse­
diyor. Yeterli hararetle gerekliliği ortaya çıktığında, ödür­
mek o kadar da zor değil. Bu hareketin onu çok üzeceğini 
biliyor, belki de bir öncekinden bile çok, ama ne yapabilir­
ki? Yaşam sevecen kişilere gülümsernez pek. Kötü huylu­
dur, oyun bozandır. 

Beatrice deniz serpintilerinin seriniettiği yüzünü o na 
doğru çevirdi ve o sözcüğü telaffuz etti. Bruno, biricik dos­
tunun adı ve Beatrice'in cildinin solgunluğunda o kadar 
çok kötülük, rüzgarın havalandırdığı esmer perçeminin ha­
reketinde o kadar çok gaddarlık vardı ki, rüzgar aniden o 
kadar dehşet verici bir güçle çevrelerine çarpıp gürledi ki, 
Beatrice'in sonradan söylediği cümleler o an unutuluverdi; 
ve iki gün sonra Vincent, Ronceaux yakınlannda Pyrenees 
Dağları'nın bir uçurumunda, sevdiği bedenin üzerine taşlar 
yağdırdığında, bunu, intikam arzusunun yarattığı sarhoş­
lukla değil -çünkü o isim rahatlatıcı bir bellek kaybına uğ­
ramıştı bile- açık ve karşı konulamaz bir gereklilik olduğu 
bilinciyle yapmıştı: ağladı, evet, tıpkı bir tren istasyonunda 
sevilen kişinin bir daha geri dönmernek üzere uzaklaşışını 
seyrederken ağlandığı gibi .  

Kimileri gider, kimileri kalır: bu korkunç bir yasadır ve 
adil olup olmadığını değerlendirmek b ize düşmez. Artus 
bir süre, yamaçta taşların son yankıları uzaklaşırken, yaba­
ni n'ıidi llilerin koşuşunu seyretti. O kalıyordu .  

O akşam ise, o kayığın içinde, tüm sözcükler, unutulan 
sözcükler, sürü halinde geri geldiler, taşkın ,  ışıl ışıl. 
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Beatrice, Semione'un adını telaffuz etti, ardından da bir 
dizi cümle kustu, o kadar korkunç sözlerdi ki bunlar, Vin­
cent doğruluklanndan bir an olsun kuşku duymadı: Bruno, 
evet. Onu seviyorum, uzun süredir, iyi dinle, çok uzun sü­
redir. Kocamı, kızımı, evimi terk etmeden çok önce. Bruno 
Semione. Beni bir süre terk etti, doğru. Ama onun kalbini 
yeniden fethetmektcyim. Duyuyor musun? Seninle yaşa­
mak sadece onu ineitmenin bir yoluydu benim için. Onu 
yeniden fethetmckte bir ara aşama . . .  Canın acıyar mu? Be­
nim de canım acıyor. N e  kadar acı çektiğimi bile mezsin 
Vincent. Seninle geçirdiğim her günün bana nelere malol­
duğunu bilemezsin. Seni sevmeye çalıştım oysa, yemin ede­
rim. Ama bana hiç yardımcı olmadın. Sen ve kitapların . . .  
Sen ve sessizliğin . . .  Sözcüklerimden daha beterdi sessizli­
gın . . .  korkunç cümlelerdi bunlar, düşünülemeyecck ka­
dar, anında belleğe kaydalmayan bir yokluğa gömüldüler. 

Camille de şimdi o sözcüğü telaffuz ediyordu. Bruno Sc­
m ione'un annesinin sevgilisi olduğunu , Semione'un,  Beatri­
ce' in  o rtadan kayboluşunu mutlaka kuşkuyla karşılamış 
olacağını söylüyordu. Beatrice'in yollamamış olduğu, ama 
Mayıs 1985 tarihini taşıyan son mektubu , ortadan kaybol­
masından az önce, kısa bir süre önceki bir telefon konuş­
masına atıfta bulunuyordu. Beatrice, Artus'tan ayrılıp onun­
la eskisi gibi birlikte yaşamaları için Semione'u sürekli ola­
rak sıkıştırıyor olmalıydı. 

- Demek onu ö ldürdüğümü d üşünüyorsunuz . . .  Sern i ­
one'un d a  kuşkulanmasına karşın sessizl iğini bozmadığı 
kanısındasınız . . .  Oysa beni görmeye geldiğinizde, anneni­
zin hala yaşadığına inanıyor gibiydiniz. Demek yalan söylü­
yordunuz. 

- Laf olsun diye yalan söylemedim, Vincent. Başka türlü 
ne elde edebilirdim ki? Artık söyleyin bana nerede olduğu-
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nu, söyleyin de bitsin bu iş. 
- Neden polise haber vermediniz? Beni konuşturrnakta 

onlardan daha başarıl ı  alacağınızı mı düşünüyordunuz,  
gerçekten? 

- Daha önce sorguya çekilip aklanrnıştınız. Onlardan da­
ha şanslıyırn, öyle değil mi? Benimle konuşacaksınız. Onu 
ne yaptınız? Nerede o lduğunu bilmem gerek,  açıkta kalmış 
bir ruh gibi gezinrnerneli. Anlatroadıkça peşinizi bırakmam. 
Nerede olduğunu öğrenmek, sanki ona bir mezar bulrnarnı 
sağlayacak, onunla hesapiaşmayı sonuçlandıracak. 

Bu işi bitirrneli, evet. Beklediğini vermeli ona. Peki, anne­
sine kavuşturalırn onu, huzura kavuşturalırn, herşeyin ce­
vabını verelim. Artus'un elleri kanatlanırrnışcasına havalan­
dı, bırakıver kendini, bırak taşıyayım seni, ölüm o kadar da 
soğuk değildir. Zavallı küçük kız, gerçekten de konuşacağı­
mı mı sandın? Hayra sözcüğünü telaffuz edeceğirni, kendi 
surlarımda gedik açacağırnı? 

Ne var ki, elleri tam da Camille'in boynuna u laşmak üze­
reyken, dev bir kütle Vincent'ın göğsünü eziverdi. Genç kı­
zın bitişik bacaklarının birer piston gibi boşalışını görerne­
den, soluğu kesilip arkaya doğru havalandı ve başı sertçe 
bir ıskarrnoza çarptı. Ancak Camille de bu hareketi yapar­
ken dengesini yitirrnişti: gövdesi, bir an kayıkla su arasında 
tereddüt ettikten sonra, ay ışığında parıldayan nilüiÇrlerin 
ortasına düştü. Vincent doğruldu, gırtlağından gelen ve ge­
cenin sessizliğinde çınlayan bir sesle soluk alıyordu; kayı­
ğın kenarına doğru fırlayıp suyun içinde Camille'in boynu­
nu yakalamaya çalıştı, ancak kafa ve saçlar, parmaklarının 
arasından kayıp yeniden kayboldular. 

Bir alacabaykuşun çağrısı duyuldu, gece çatırdadı. 
Kürek havada yükseldi ve siyah saçların kabarcıklar için­

de yok olduğu noktaya sulu bir patırtı çıkartarak indi. l kin­
ci darbede, Artus yumuşak bir kitleye vurduğunu hissetti: 
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bir omuz, bir kalça? Duyar gibi o lduğu kof sese bakılırsa 
daha çok sırt bölgesi olsa gerekti. lşte orada, sol tarafta, bir 
metre ötede: boğuk bir çığlık, bir tür kükreme gibi - Ca­
mille havasız kalıp su üstüne çıkıyor ve hemen tekrar kay­
boluyor. Ok gibi süratli kürek yeniden havalanıyar ve su­
yun direncinden başka bir dirençle karşılaşmadan birkaı,: 
kez iniyor. 

Uğursuzluk taşıyıcısı efsanevi.J.ııpruıı: kuşunun vırakladı­
ğı ağır bir Brenne gecesiydi ,  tahtanın suya çarpmasının çı­
karttığı tok seslerle, Artus'un haklamalarıyla -neredeyse in­
lercesine- yarılan bir gece. Kürek, bir ölüm metronomu gibi 
kamçılıyor, şaklıyor, Camille onun, tam kafasının üzerinde, 
bu dansı sona erdirmek üzere göğe doğru yükselişini belki 
de son kez görüyordu. 

Ama hayır: sağda bir yaprak kıpırtısı, bir su çalkantısı !  
Kızın bedeninin yüzeyde kaydığını görür gibi oluyor Vin­
cenl. Derhal küreği bir sırık gibi kullanarak kayığı o yöne 
doğru çekiştiriyor. 

Çok geç, yanılmış. Kız arkada, sazlıkların arasında. Bir­
kaç metre gerisinde, kamışlar çatırdıyor bir kaç kez. Artık 
kız yere basabiliyor ve son sürat kıyıya doğru i lerliyor. Ka­
yık bir uğultunun peşinden telaşta fırlıyor. Camille çamura 
takıl ıyor, adımlarının çıkarttığı emme basma sesleri duyu­
luyor. Vincenl kayığı sazlığa doğru sürüklüyor, elinde hala 
aya doğru kaldırdığı küreğiyle suya atlıyor. Beline kadar ge­
len su direniyor, onu tutmaya çalışıyor, lanet su, zift gibi 
yapışıyor. Artık Camille'in ayak seslerinin kuru zemin üze­
rinde daha hızlı bir tempoda yankılandığını,  lmı lan dalların 
çıtınısı arasında uzaklaştıklarını duyuyor. 

Işlevsiz kalan son bir defa suya çarpıyor. 
Soluğu yetmeyecek. 
Dizlerinin bağı çözülüyor. 
Yen ilgiye uğrayan Artus, suyun içine oturuyor. 

1 23 



Yeniden koşmak, bu ayak sürüyen vücutla diken di ken 
çal ı ların arasına dalmak. 

Ev. Camil le belki oraya sı�ınmıştır. 
Kütüklere, görünmeyen çukurlara takılıyor. Yüreği ağz ın­

da .  Belki aşırı ve  ani bir çaba sarfetmekten, ya da her  tarafı­
na bulaşmış çamur kokusundan, ya da ıslak elbiselerin in  
soğukluğundan. Veya tiksintiden. Kendini  yaşlı ve  acınacak 
bir halde hissediyordu. Yaşam onu sevmiyor. Ona şans ge­
tirmedi. Her şeyi daha güçleştireli acılaşurdı. Neredeyse Ca­
mille'c seslenecek. Gel yahu, gelsene yavrucuğuın. Nasıl da 
özlüyor Hayra'yı , oksi jenini ,  bulutlarını ve yaban i midi l l i  
koşuşlll rmalarını ,  taşların üzerinden çın layarak akan sel 
suları n ı ,  her şey ne kadar basitti o zaman. Koşarken papuç­
ları gülünç bir sünger sesi çıkartmaktaycl ı .  Islak ayakla do­
laşmaktan nefret ediyordu,  bu geceden, bu gölde n n dreı 
ediyordu, önünü görmeden eve doğru koşuyor, el leriyle di­
ken dolu dallardan korunmaya çalışıyordu, ciğerleri yanı­
yordu, görüyor musun beni ne hale getirdiğini Beatricc ! 

Vincent eve birkaç metre kala soluk alıp kendine ge lmek 
iı;in durdu. Sessizce arkadan yanaştı ve pencereden içerisini 
görebilmek için azami dikkatle ilerledi. Bıraktıkları gibi da­
ğımk duran odada, görünüşte kimse yoktu. Sütümsü bir 
ışık karşı cephenin pencerelerinden ve aralık d uran kap ı ­
dan içeri sızıyorclu.  Yatak odasında d a  kimse yoktu. Artus 
binanın etrafında bir tur attı, ahşap sahanhkta sessizce iler­
ledi .  Dikkat. Kendisi dışarıda kalarak,  kapıyı bir e l iyle itti. 
Tam bir sessizlik hakimdi. 

Arkası nda birinin varlığını h issedcr gibi oldu. Ani bir gü­
rültü, kulağının yanıbaşında liz bir çı�lık, o muzuncia acı 
veren bir basınç. Artus yana doğru sıçradı, kalbi göğsünden 
dışarı fırlayacakmış gibi atıyordu ve Pumblechook'un bil­
elik .  kekremsi kokusunu neden sonra ayrımsayabildi.  Kuşu 
el lerin in  arasma aldı, göğsüne yasladı, eve girdi .  
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Odanın görüntüsü tıpkı yaşarnı gibiydi .  Canı orada kal­
mak istemiyordu. Camille tabii ki buraya gelmemişti: aksi 
takdirde, o da, Vincent'ın şu an yapmakta olduğu gibi ,  par­
kcnin üzerine ıslak izler bırakmış olurdu. Ürpcrdi ,  ama ku­
ru giysiler giymekle oyalanmak istemedi . Kızın kaçmasına 
fırsat vermemeliydi. 

Yer ve zaman cinayete davet ediyordu:  bu sevimsiz ger­
çekliğe boyun cğmesi gerekird i .  Daha sonra ve başka bir 
yerde genç kızın çenesini kapatmak fazlasıyla güç olurdu. 
Artus papağanı tüneğinin üzerine yerleştirdi ,  kapıyı kapata­
rak çıktı. 

Kamyon.  Allah verc de . . .  Hayır. Anahtarlar cebindc duru­
yordu. Yine de, yolun başına doğru koşmaya başladı. Bu 

sirret karı motordan da anl ıyor olabi lird i ,  ya da sırf _kamyo­
na elleriyle dokunarak bile onu çalıştırabilirdi .  Az önce bir 
motor sesi duyar gibi olduğunu anımsayıverdi .  

Kamyon hala orada duruyordu,  dostça, farları gölgeele 
faltaşı gibi açık. Artus ön kapıyı açtı: kimse yoktu. Koltuğa 
tırmandı, barınağa geçti .  Boş. Bildik boşluk. Cami l le arına­
na sığınmış olmalıydı,  orada şafak val<tin i  bekleyip, yaka­
lanma tehlikesi olmadan ,  orman içinden Rosnay'e daha ko­
lay ulaşabilirdi .  Vim:elll, her şeye karşın, yolda şansını de­
ne meye karar verdi .  Belki de, onlarca göleti çevreleyen dch­
liz gibi yol larda kaybolrnal<tan korkup, yola çıkmak gibi bir 
tedbirsizlik yapardı kız. Farlarını yakmadan, ağır ağır ilcrlc­
yip, köye iki ki lometre uzaklıkta, arınanın bitiminde pusu­
ya yatmaya karar verd i .  Huzurun bedeli fazla pa hal ı ,  d iye 
söylcnd i, motoru çalıştırırken.  

Tanı geri vitese ıakacaktı k i ,  barınak üç kez parlak bir  ış ı ­
ğın isti lasına uğradı.  

Sakin ol  bakalım, Artus. Korkudan titre meye gerek yok .  
Daha önce selektör yakıldığın ı görmedin m i  hiç .  
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54 
Vincent ağır ağır kamyondan aşağı indi .  N e  olduğunu öğ­
ren mek için acelesi yoktu.  Huzur pahalıydı ve hiçbir za­
man sürekli değildi .  Yere bakarak aracın arka tarafına dağ­
nı yürüdü. Başını kaldırdığında, birkaç metre ötede, yo­
lun ortasında duran eski Volvo'yu derhal tanıdı .  Bir yaz , 
sevgilisiyle birlikte Pyrenees Dağları'na tatile gitmesi için 
ona ödünç veri len Volvo, o zamanlar daha kamyonu yok­
tu. Karanlık olmasına karşın , bi l iyordu ki karaseri soluk 
ılı larnur rengindeydi ,  tavanın üç yerinde darbe izleri vard ı  
(Cl isson Sokağı'n daki bir  inşaattan düşen aletlerin izi ) ,  
sağ cepheele dalgalı bir çizik vardı (uyuşturucu bağımlıia­
rına yapı lan konsü ltasyon c.: ı kışından kal ma) ve ön cam­
lardan hayal meyal gördüğü kişi, Paris onüçün cü bölgede­
ki el ispa nserin müd ü rü ,  Çe hov'un bir öykü s ü n ü n  eski  
kahramanı, çay, pipo ve suskunluk tutkunu do kto r Bruno 
Sc ı n  ione'du ve o kişi , aynı  zamanda da,  evet ,  Art  us şi md i 
art ık  hatırlıyordu,  elbette, eski sevgi lisiyd i ,  şey i n  esk i  scv­
gi l isiyd i ,  evet. 

Yo lcu tarafındaki kapı gıcırdayarak açıld ı .  Vincen t girip 
oturdu,  kapıyı örttü. Peterson marka pipodan gelen tü tü­
nün tanıdık çıtırtı larını duydu ve zayı f  bir kırmızı ışık bir 
an arabanın ic,:ini aydınlattı. 

- Caınur kokuyorsun, saptamasında bulundu Semionc.  
- Bir sigara istiyorum . 
Semione torpiclo gözünü karıştırdı ,  nuh nebiden ka l ma 

bi r Gauloise paketi çıkarttı .  
- Titriyorsun.  U faklık nerede? 
Arıus, sigarasından derin bir soluk çekip, ellerin i  havaya 

kaldırarak muğlak bir hareketle gölü işaret etti .  
- Başka çare yoktu, d iye iç çekti, hareketi yanlış yorum la­

yan Semione. 
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- Yo, yo, diyt düzeltti Artus. Oralarda bir yerde, orman­
da. Koşuyor. 

- Niye koşuyar ki? Ve nereye koşuyor? 
- En yakın jandarma karakoluna sanırım. Kurtların ona 

engel olmasına da fazla güvenınernekte yarar var. 
- Yapabilecek bir şey var mı? 

Üç dakika sonra, farları sönük Volvo, ağı r  ağır patikada 
ilerliyordu. Her iki tarafta da bulutlar göletlerin yüzeyine 
yansıyordu: arabadaki iki adam gökyüzünde gidiyorlarmış 
hissine kapılmıştu 

Köyden önce, bir çitin arkasında pusuya yattılar. Camille 
ancak buradan gelebilir, tabii eğer Bouc het Ormanı'ndan 
dolanmazsa, diye açıkladı Semione. 

- Doğru ya, sen buraları biliyorsun, dedi Vincent. 
- Sana bu kızın peşinden gitmemeni söylemiştim. 

Yol hala ıssızdı. Kol saatleri saatin üç buçuk olduğunu 
gösteriyordu. Semione arka koltuğa doğru eğildi ve oradan 
bir termosla plastik bardaklar çekip aldı. Birkaç saniye son­
ra çayın buharı burunlarının dibinden yükselmeye başla­
mıştı ve camların buğulanmasını önlemek için pencereleri 
açmak zorunda kaldılar. Plastik bardaklar boşalınca da, iyi­
lik meleği Semione içlerine, bereketli torpido gözünden çı­
kan uzun hasırlı bir şişeden Bourbon doldurdu. 

- Demek Beatrice için olup biteni biliyordun. Tahmin et­
miştin. Herhalde anında. Üzgünüm ,  her şey için üzgünüm. 

- Başka çare yoktu, diye kestirip atn Semione, teselli et­
me sanatında yaratıcılığı da becerisi kadar kıttı . 

- Bana gerçekten kızmamış mıydın? 
- O  kadın o kadar büyük bir karmaşaydı ki. Benim de ba-

şımın etini yiyordu. Tekrar benimle birlikte yaşamak isti­
yordu.  Aslında ikimiz i de sevmiyordu. Şey . . .  -Semione biraz 
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mahçup bir şekilde tereddüt etti- dostluğumuzdan nefret 

ed iyordu . Onu yok etmek istiyord u . Sonu kötüye varacakl l  
bunun .  Yani  daha da kötüye demek ist iyoru m . Başka scc,:e­

neğin yokttı . 
- Ona acı çektirmenıeye çalıştım, d iye mırıldandı Anus. 

So nrası nda gidip kendimi i hbar etmeyi d üşünüyord u ın , 
a ına can ı nı istemedi .  

- l<adcrl' niye karşı lwyasın ki? Sen , suskunluk,  ketum­
luk i<,:in yarau lnı ışs ın . Seyretmek için.  Yaşam seni hiç lwl lıı­
mad ı . Oysa sen yine de patın ı  çıkartmamayı başard ın . Kim­

se sana bundan dolay ı kızamaz. 

- �ansım yaver gi tt i ,  dedi Artus, mütevazı bir şekilde.  
Saatler geçt i .  
Birime,: kez Cami lle' in  l<enardan süzülüşünü görür gibi o l ­

dular. Her seferinde ikisinden biri e l ini  aniden ötekinin  kn­
lunun ustün c koyuyord u, onu susturmak istermişcesinc -

tabii tamamen gereksiz bir önlerndi bu. 

Bir süre sonra, önceleri belli belirsiz olan bir ışık, doğu­
dan karan lığı dağıtmaya başladı.  Çay, Bourbon ve tütün rc­

zcrv leri n i tüke tnı işlerd i . D i lleri paslanmış , boğazları kuru­

muş,  gözleri yannı ıştı. Doğan güneşin ışığı nda b irbirlerine 

kaı,;aınak bal< ış lar atab i ldi lcr : her ikisi de ötekinin sapsarı 
ve soğuktan donmuş olduğunu görebi.ld i ,  i k isi de yaşlanmı­

şız d iye  düşünd ü. 
Camille aruk gcl ıncyecekti. 

- Peki ş i mdi diye sordu Semi.onc, arabas ı n ı kaınyon u ıı 
a rkas ına park ettikten sonra. 

- Şimdi ,  hiç. Gidip h i raz evde beklerim .  Olur a, jandar­
ınalada ı;ıkı p ge l i rse. Kaçt ığ ım sanılsın istemem. 

- Ben de sen in l e ka lıyorunı . 
- Benim iı;i n yapahilcceğin en kötü şey bu .  Hay ı r: sen Pa-

ris'c. dön üyorsun . Dispanserle i lgi leniyorsun . 
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- Hiı,; ge reği yok. Bir  hafta izin aldım , ycrinıc bakan var. 

- O  zaman git Butte-Chaumont Parkı'nda dolaş .  Eminım 

Sc ı ııe  Neh ri'nin öbür yakas ı na hiç geçmemişsindir. So nra 

Cuma akşamı pokerini  unutma. Yerim i  ısıt ,  uzu n  sürmez. 

Semione duraksadı, sol u k  aldı ,  sonunda başın ı sallayaral< 

onayladı .  

Anus, arabanın yanında,  ayakta ,  aç ık  pencereden kol u n u  

uzatarak dostça saçm ı dağl lt ı .  

- Meral< etme.  Kendini  güçlü sand ı . Gerçeği , ada leti ken­
dine �öre yorumladı .  Ama şu an enerjisin i n  boyutların ı  faz­

la aba rl l ığını  an lam ışL ı r. Bunlar pahalı düşünce l erd i r . . .  Ya­
k ı nda ne o ld uğun u anları m: ya yardım iste meye gitmişt i r ­

a ın a  m· bulabi l ir  k i?  H i ç .  Ya da kır ı lgan gu rurun u o narı p 
ders ler ine çalışmak iç in ,  Paris'e, evine dönmüşt ür. 

55 
Bir iht imal daha vardı elbette, ben onu yo l kenarında b u l u p  

yakalamak i ç i n  zatürrec olma tehlikesi atlatı rken, o dö nüp 
beni evde beklemiş, dedi ViılCent iç i nden, Camil lc' i , Pumb­

lcchook'un şeO<atli bakışları alt ında, yorganı ııa sarı t ı p  yat ­
mış vaziyelle bulunca. 

- ArL ık  söyleyeceksin iz  bana,  diye idd ia ell i ,  Vinceı ı t  oda­
ya girer gi rmez doğrula n Cam i l le .  

- Yi ne başladı ,  dedi  Artus, b ıkkın bir ses tonuyla Puı ııh'a 

h i tap ederek.  

Vi ncent  ağda l ı  bir  hareketle gidip kapıyı kapall ı .  Ki l i l le­

d i l<ten sonra da anahtarı cebine koydu. 

- Sizden korkmuyorum, diye uyardı kız onu.  

Ccreksiz sözcüklereli  bun lar: tüm bedeni zaten bunu yete­

ri nce i fade ed iyordu,  iç çanıaşırlarıyla sünger yatağın üstüm· 
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dikilmiş o güzel ve esnek vücudu, her an hoplayıp zıplayıp, 
kaçmaya, hatta belki de karşısındakinin canını yakmaya ha­
zır, daha şimdiden zafer naralan atan alaycı bedeni . . .  

Artus bir sandalyeye oturdu, cebinden anahtarı çıkarıp 
kıza doğru fırlattı. O da yerden alıp, kapıyı açtı ve kapı ara­
lığında durdu , bir kolu havada, pervaza dayalı ,  sırtı Vin­
cent'a dönüktü, şafakla birlikte gölden yükselen kokuları 
içine çekti. 

Vincent kalktı, kıza yaklaştı. Kız dönüp arkasına bakma­
dı bile. 

- Gerçekten de korkmuyorsunuz, dedi Artus, tam kulağı­
nın dibinde. Bu çok aşağılayıcı. 

Cevap yok. Hafifçe başını sallamakla yetindi Camille ve 
saçlan başdöndürücü bir parfüm saçtı. Artus, ellerini genç 
kızın koltu k  altlarına soktu ve memelerini avuçlannın içine 
hapsetti. Sütyenin naylon kumaşının altında sert ve şendi­
ler. 

Camille kollarını indirdi, dönerek Artus'un ellerini, şid­
det içermeyen bir hareketle tutup kendinden uzaklaştırdı. 

- Dün gece, böyle değildiniz, diye belirtti Vincent. 
- O, kayık gezintisinden önceydi, diye hatırlattı ona kız, 

gülümseyerek. Artık öyle şeyler düşünmeyin. Görüldüğü 
kadarıyla kaderimizde yakında ayrılmak var. lzin verin de 
giyineyim. Artus peşinden odaya girdi ,  sırtına bir kazakla 
ayağına bir blucin geçirişini ve eşyalarını toplayıp bir çanta­
ya tıkıştınşını seyretti. 

- Siz de hazırlansanız iyi olur. Burada daha fazla vak i t  
kaybetmenin anlamı yok.  

- Gidiyor muyuz? 
- Elbette. 
- Paris'e mi dönüyoruz? 
- Bal gibi biliyorsunuz Vincent. N ereye gittiğimizi bil i -

yorsunuz. 
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- Bunu gerçekten istiyor musunuz? 
lstiyordu,  gerçekten .  N iye, d iye sordu kendi kendi ne 

Vincent ,  niye onu bu son zevkten mahrum etsin ki?  Hipok­
rat yeminini ve merhamete dayalı kurallarını hatırladı .  Onu 
an nesinin yanına götürecekti. Hayra'yla tanıştıracaku. 

Arıus, duygulu bir şekilde, sevgili Semione'un, tam da şu 
sıralarda, Mczieres ya da Vendoeuvres yakınlarında, dikkat­
le yolun kenarını izliyor olması gerektiğini düşündü, olur 
a ,  o to-stop yapan bir genç kıza rastlayabilirdi ; ve arabanın 
kazara kontrolden çıkmasıyla kızı havalara uçuraral< , dos­
tunu,  gözleri fazla siyah, dudakları fazla kırmızı ve meme­
leri fazla anlamlı bir kabustan kurtarabilirdi .  

56 
Sabah olunca göldeki evden ayrıldılar. Az söz, az hareket. 
Artus yavaş gidiyordu . Ana yol lardan gitmek is temediği 
için, iyi bilmediği ara yollara sapıyar ve sık sık yanılıyordu. 
Akşam saat selüze doğru ,  nasıl o lduğunu anlayamada n ,  
kendilerini Azur Köyü'nde buluverdiler v e  orada akşam ye­
meği yediler. Camille denizi görmek istedi; uzun süre, İs­
panya'ya doğru Adour Nehri'nin denize açıldığı yere kadar 
aralıksız uzanan plajda yürüdüler. Bulutlar bir önceki gün­
den daha kalın, daha da yoğundu sanki; ay sadece kısa sü­
rekrle ortaya çıkıyordu. Bir kum tünelinin içinde yürüyor­
larcl ı ,  bir yanda kum tepeleri, öte yanda,  sağ tarafları nda, 
tepelerinde rüzgarın parçalar koparttığı beyaz köpükler bu­
lunan, bitip tükenıneden patlayan dalgalar. Martı lar, iuı­
nıun üzerine saçılmış ve tulum gibi şişmiş yığınla yunus ce­
sedini,  sabahleyin geri gelmek üzere bırakıp gitmişlerdi .  

Kamyonun içinde uyudular, tedirgin bir uykuydu bu .  Ara 
ara yukarıdan düşen bir kozalak, kamyonun sacına sertçc 
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çarpıyordu. Pumb fazla hareketli buldugu bu yaşam koşul­
larına sert bir tepki gösteriyordu; iştahı ve uykusu kaçmıştı ; 
yola çıktıklarından beri keyifsizligi ve bitmek bi lmeyen şi­
kayetleri ortamın gerginligini daha da artırıyordu. 

Sabaha karşı Bayonne'a giden anayola saptılar. Bulutlar, 
Pyrenees sıra dağlarının sınırına yıgılmıştı .  Cambo ve Bi­
darray'den sonra, kamyon sağ tarafta Saint-Etienne-dc Ba­
igorry yönüne dogru saptığında, bardaktan boşanırcasına 
yağmur yagmaya başladı. 

Burası denizin ortasında, açıklara dogru sürüklenen bir 
balıkçı teknesinin güvertesi de olabilirdi. Kamyon sal lanı­
yor, çatırdıyor, sivri bir kayanın oluşturduğu engeli aşmak 
için burnu havalanıyar ve az öteye, bitkin bir amortisör pı­
tırtısı içinde düşüyordu. Silecekler, her iki yönde camiara 
çarpan gri demetler halindeki su kütlelerini boşu boşuna 
uzaklaştırmaya çalışıyordu. Motor öksürüyor, ötüyor, te­

kerlekler kayıyor, selin altında kalan yolun çakılları arasın­
da gömülüp kalıyordu. 

Kamyon bulutların içindeydi. Su, etrafiarındaki herşeyi 
tokatlıyordu, çılgına dönmüş bir şekilde, kapıların arasın­
dan ve çatıdan sızıyor, dolu şeklinde yağarak tepelerinde 
davul çalıyordu. Vincent üç adım ötesini görmüyordu. Ca­
mille, elleri ön paneli sıkı sıkı kavramış, rengi sapsarı, susu­
yordu. Kamyon yokuşta, yükselen sulardan kaçmak isterce­
sine adım adım ilerliyordu. Bu kıyamet Artus'a çok yaban­
cıydı. Hayra'dan aklında kalan , pas rengi akbabalar, kara 
koyunlar ve yabani midillilerle dolu bir ışık ve tazelik dün­
yasıydı; ama kendini bir su ve rüzgar, çamur ve kaygan taş­
lar, sarı otlar cehenneminin içinde bulmuştu, süngerimsi ve 
tirşe bir cehennem, sonsuz bir bogulma. Ah nerede o Beat­
rice'in bedenine yagan kupkuru taşların ağır ve dokunaklı 
ezgisi . kurtuluşun o yumuşak ve melankolik türküsü ! Ca-
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millc'iıı eline böyle bir fırsat gcçmeyecel<ti .  O, bağucu bir 
<;aınur dcryasında sönüp gidecekti, ölümü ses çıkartınaya­
cakt ı .  

Aniden şiddetli b ir  sarsınll oldu. Kamyonun burnu dağ­

ların tepesine doğru dikildi ,  yana yauı, sağ ön tekerleğin al­
t ı nda toprağın kaydığı duyuldu. Artık, sis bulutlarının ara­
sından, tam önlerinde açı lmış bulunan uçur u m u görebili­
yorlard ı .  Artus ancak son dakikada frene basabilnı işti .  Yo l­
daki ani virajı görememişti.  Motor stop elli .  Bir tek silecek­

ler, motora inat, gidip gelmelerini sürdürüyorlard ı .  

57 
Sağanak halinde yağan yağmurun altında ikisi birlikte tem­

kinli  bir biçimde indiler kamyondan. Kamyon, uçuru mun 
kenarında, üç  tekerlek üzeri nde dengede duruyordu. Vin­
cent, geri geri gitmeye kal karsa sol tarafta da toprağın kay­
masından korkuyordu. Bagajdan çıkarttığı kayışiarı ön tarn ­

po na bağladı .  Vitesi boşa aldı, tekerleklerin önüne taşlar 
yerleştirdi .  Birlikte asılıp çekselcr, belki aracı manevra ya­
pabilecek kadar geriye alabilirlerdi .  

Ama ayakları yerden kesi liyor, naylon kayışiardan kayan 
elleri yaralanıyor, kamyon kınuldamıyord u.  

Soluk soluğa, sırılsıklam, karşı karşıya doğruldular. Ca­
mille Vincent'a yaklaşıp elini, destek bulmak isternıişcesinc 

göğsüne dayıyor Artık ne soğuğu, ne de boyunlarından, ba­
caldarıııdan ya da kollarından aşağı akan suları hissedebi l i ­

yorlardı.  Dayanacak güçleri kalmamışt ı .  Artus, Beatricc'lc 

olduğu gibi, daha öteye gitmeyi düşünmüştü: Volvoyu bu­
ralarda bir yerde, bu yol üzerinde bırakıp, Ispanya ve Ron­
ccvaux'ya doğru, arabayla gidi lmesi olanaksız olan paı i ka­

lardan yaya olarak devanı e tmişlerdi yollarına. Ne yapalım. 
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Kanıyonun tekerleği ne bakıyor: başka seçeneği kalmadı ,  

geri geri gitmeye çalışacak. 

Camille, yalvaran bir sesle "daha çok var mı?"  diye sor­

du; yağmurun gürü ltüsü sesini  yuttu. 

Vincent'ın kolu, belirsiz bir yönü gösterdi, şuralarda bi r 

yerde ama artık çok uzakta, çok yol yürümek gerek, acı çek­

mek, ısianmak - orası olmuş, burası o lmuş ne önemi var? 

Canıille e l in i  çekmemişti. Parmakları soğuktan uyuşınuş­

t u ,  h içbir  şey hissetnıiyordu,  Vincent'ın kal p  atışları n ı  bile. 

Bakışları her zanıankindoı de daha sert ve karanl ı kt ı ,  şinı­

diye kadar Artus'un hiç görmediği bir telaş içindeydi .  

- Onu öldürdünüz mü, Anus? - şimdi neredeyse bağı rı­

yo rd u ,  Hayra' m n yağmurunun sesini  bastırmasından kor­

kar gibiydi . Yemin ediyor musunuz? E m in olmak istiyo­

rum.  Siz in kendi sesinizden duymak istiyorum .  

Artus'un burnundan s u  damlıyordu , düzenli a ral ıklarla. 

Hiçbir şeyi temizleyemeyecekti bu su. 

- Benim kitap okurnama engel oluyord u .  Siz bi lemezsi-

niz. Herşeyi yakıyord u .  Onu öldürdüm, evet ö ldü rdürn . 

- Bu rada m ı ?  

- Burada. Ç o k  yakın  bir yerde. 

Cam i l l e  ko lunu indiriyor. Yüzünde hiçbir ifade kalma­

mış. Dudaktan morarmış buzdan bir yüz. 

Artus ,  uçurumun kenarına yaklaştı . D i k  ve karanl ık t ı ,  

öküz kanı renginde kayalarla kaplıydı. Dibi görünmüyorcl u .  

Kızın d irenmcyeceğini  hissetti .  Artık hazırdı .  Sadece öğ­

renmek istem işt i .  

Ke ndini sakin v e  ş imdiden özlem d o l u  hissediyordu .  Se­

ın ione'u n Brenne'deki sözlerini  anımsayarak, yasanı ben i 

h iç kol la mad ı ded i  iç inden .  Arkasını döndü:  Camil le  işte 

orada , bir metre ötede, kımıldamıyor, çözülmüş t i trek, ha­

zır, evet ,  elinde hala artık bir işe yaramayan ve metal uç l u 

kil idi  yerdeki bir su birikinLisinde sürünen naylon kayışı 
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LU Luyor. Canın ı acıtmayacaktı onun . 

- B ir sigara , dedi Caıni l le ,  ilk kez Litreye n b ir  ses le. Acle ı ­
tcnd ir. Kuru  b i r  yerde , kamyomın iç inele lütfe n .  

Artus gözkapaklarıyla onay lad ı . Şöför mahal l ine  oturdu ,  

Cam il le  ise aracın etraf ında b i r  t u r  attı . B u  yağmur hiı,; d i n ­

ıneyecek mi!  Artus kamyon:.ı b inmeden önce, yerden i ri yu­

varlak bir taş alarak ka huğunun altı na yerleştirmiş ı i .  Kızın 

sigarasın ı içmesini beklcyecekti .  

Ama , kap ı a rkadan açı ldı  v e  Vincenı ,  Camil le' i n  neden 
yo lcu kapısından bi nmed iğin i düşünme fı rsat ı  b i le  bulama-. 

d ı :  kaşla göz arasında, kızın e l i n de tuttuğu kay ış ın göğsü­

nün üzerinden göbeği ne doğru kayd ığı n ı ve,  onu şiddetle 

sı kış t ı r ıp so luğu nu keserek kol tuğa yapıştırd ığı n ı  hisseıı i .  

Ve ayn ı anda ,  kayışın k i l id in i n  koltuğun gerisi nden k i J i ı le n ­
me ses i n i duyd u.  Hemen arkasından,  ik inci  b i r  kayış, ko l la­
rı n ı  çekmesine rı rsal vermeden o n u  omuz hizas ı ndan hare­

ketsiz  ha le get ird i . Arıus, şaşkı nca açtı ağzın ı  ve gözleri ni ; 

inanmakta güç l ük çek iyordu ve kahkahadan bağu lacak gi b i  

bir  lıa ldcycl i . A m a  Camille,  koltuğun üzerinden atiamışlı bi­

le, Vi nceııt ,  kemen tle yaka lanm ış bir at gib i kişnedi v e  ıe­

pind i .  Kız,  e l indeki ka nıyonun elektrik kablosunu çabucak 

b<lcakların ın ve kalı.;alarının etrafı na doladı. Cami l le  bir  sürü 

diz darbesi yeınişti ,  ama Vincenı da iyice kapana kıs ı lmışu .  

Dehşete kap ı lan Pu mblcchook, barınağ ın içinde, kenarlam 

ı;arparak sağa sola w,;uşuyo rclu , sonunda pa ne l i n üzeri n e  

kondu v e  b i r  süre daha bağırcl ı ktan sonra sakin lcşti .  

58 
- Hal i n iz hiç ele iı.; açıcı değil , saptamasında bu l und u Ca­

m i l k, Vinceııı' ı n  d ud:.ı k ları nı ıı amsı ııa yanan b i r  sig:.ıra ı u ­
ıu�ıurarak. Oysa i ki miz ele aynı c i ns i nsaıı larız. i\ ına hu ı ıu  
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bir ıürlu kabul lcnemiyoruın. Kusabilmek isterd i m ,  Anus. 
- Size güvcnınişıiın . Can ınızı  acılmak istemiyordum.  
- Bu güvenin iz de  midcmi bulandırıyor. Şansl ısınız: ya-

k ında artı k bütün bun ları görmeyeceksiniz. Aniatın bana , 
Vinccnı .  Buraya arabayla geldi niz. Sonra yürüdünüz. Söyle­
yin bana, nereye kadar? 

Vincent gözlerini kaldırıyor. Bakışları ön camı kaplayan 
yağın ur perdesini deliyor. 

- Yürüdük. Hava yumuşaktı.
.

Beatricc d ingin gibiyd i .  Bir 
saat kadar pali kayı izledik .  Yukarıda eski  b ir  çoban kulülw­
si vardı .  Ispanya'ya doğru tı rmanmaya devam ettik.  Bir saat 
daha. Sonra vardık Yer mükemmeldi. Hava yumuşakt ı .  b­
Le. Asl ı nda size herşeyi Paris'teykcn an latmalıyd ı m .  

- I nsan hiçbi r zaman gere ktiği gibi davra.naınıyor. 
- Her şeyi bil iyordunuz, başından beri. 
- Emin olmak istiyordum. "Onu öldürdüm" dediğin izi 

d uymak istiyordum.  Yerin i görmek. Sizi tanır tammaz onu 
öldürdüğünüzü düşünmüştüm. I lk günden, Vinccn ı .  Ve o 

i l i< gün karar verdim:  sizin yaptığınızı ben de yapacaktı m .  
Ama ö nce an lamanı ge rekiyordu. Kanıta da gereksi n i m İ nı 
vard ı .  Arlll< o noktaya vard ık.  Sonra cici dokto r  Semione\ı 
bulmaya gideceğim .  Onun da çayını acılaştırmanın bi r yo­
lunu bulurum elbet. 

Herşeyden uzaktaydı lar, barınağı sürekli döven ve cam la­
rı saydaınsızlaşuran şiddetli yağmur onları tecrit ediyordu.  
Ses tonları önceki gece gölün üzerindeki kadar yumuşakt ı .  

- B u  an ı ,  Vincent i l k  karşılaşınamızdan beri bekliyoru m .  
Yaşamıma bir anianı vereceğini sanıyordum, düşünebil iyor 
m usunuz? Yola ç ıkugı mızdan beri sizi ,  konuşturmak um u­
duyla, çileden çıkan maya çalışıyorum. Kendimi de öldürt­
nıeyi kabullcneceği mi sanınamzı sağladım Gerçekler tatsız. 

- Ya şimdi? 
- Şimd i ,  katianan kürcği alacağını, dedi Camille. donuk 
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bir sesle. Tekerleğin altını kazacağım, sonra da kamyonun 
şasisinin altını. lşi bitirmek için ne kadar gerekiyorsa o ka­
dar. Kamyonun devrilme sesin i  duymak için sabırsızlanıyo­
ru m. Şimdiden yarın olsun isterdim. 

- Beni bağlı bir halde bulacaklar. Kaza süsü vermektc 
zorlanacaksınız. 

- Kamyonu ateşe vermek için aşağı inmem gerekecek na­
sıl olsa, öyle değil mi? lnmişken, yardım çağırmaya gitme­
den önce, bağlarınızı çözerim. 

Hüzünle Vincent'ın yüzünü okşuyor. 
- Sizinle inmek isterdim. inanın. Tüm bunlar tiksindiri­

yor beni.  Ama yapamam. Araştmisın istiyorum. Onun bu­
lunmasını istiyorum .  O hırsızın. Onun adam gibi göm ü l ­
mesini sağlayacağım .  S ı k  sık d a  o n u  görmeye gid eri m 
Onunla konuşuruın. Artık bu kadar yeter. 

59 
Kamyon bir süre dengede kaldı. Devrildiği anda iki ön kapı 
kanat gibi açıldı .  

Yağmur hafiflemişti. Hava ağır, karanlık, tehdit ediciyd i .  
Kuşlar, sığındıkları deliklerden dışarı çıkmıyorlard ı .  

Kanıyon d i k  yamaçtan aşağı kaymaya başladı ; sonra b i r  
kayaya çarptı, ağır ve hantal bir biçimde yerinde döne döne 
yuvarlandı .  Bir çocuğun dansına benziyordu ,  iyi niyet ve 
deneyimsizlik dolu. Kamyon havadayken, birkaç eşya düş­
tü: bir çanta, bir şişe, pembe bir tüy. 

Darbelerin sertliği sadece çıkan seslerden anlaşılıyordu,  
kemi k  çatırdamasına benzer. Sarhoş olan araç giderel< daha 
yükseklere zıplıyordu. Sonunda durdu , ters dönmüştü, aşa­
ğıda,  uzakta , neredeyse görülemeyecek bir mesafedeyd i .  
Birkaç taş dünyaya doğru neşeli düşüşlerini sürdürdü; bi r 
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süre daha patırtıları duyuldu. 

60 
Yumuşak huylu bir insan olan Vincent Artus, olayların ba­
yağı kabalığını hiçbir zaman kabullenmemişti. Yaşam yu­
muşak değildi, hiç. Onu hiçbir zaman kollamamış, sürekli -
hangi bilinmez nedenden dolayı?- onu Pyrenees dağlarının, 
Roncevaux yakınlarındaki ,  yabani midilli ve sarı akbaba 
dolu bu yağrnurlu vadisine dönüp getirmişti. 

Son anlarını yaşarken, annesinin tam tersine, Carnille, 
gelişmekte olan olayların gerçekliğini hemen kabullenrniş­
ti, uçmaya, itiraz etmeye, yok oluşunun uygunluğunu tar­
tışmaya kalkışmarnıştı; bu tür tereddütler, ölüm adı verilen 
o geçici tatsızlığı daha da sıkıntılı hale getirrnekten başka 
bir işe yararnazdı zaten. 

Bir kez daha Artus kendi geleceğine doğru yürüdü. Beat­
rice ona eşlik ediyordu, sessiz ve merhamet dolu.  

Bruno Sernione onu biraz daha aşağıda bekliyordu. Uçu­
rumun tepesinde saygı duruşunda bulunması için, dostunu 
bir süre yalnız bırakrnıştı. Dostluk bazen böyle hassas kim­
liklere bürünür. Uçucu bir duygudur o, aşkın boğa güreşle­
rinden, bağınş çağırışlarından, sıvılarından, kıvılcımların­
dan binlerce fersah uzakta, ruhların sizli bizli konuştuğu, 
zaman ötesi sessiz ve ölçülü, iki kişilik bir danstır. 

Sernione, Artus'un tavsiyelerine karşın,  Brenne bölgesin­
den beri karnyonu izlemişti, akşam Landes bölgesinde bir 
ara onu gözden kaçırmış, sabaha karşı, Bayanne'dan az ön­
ce, lO numaralı anayoldaki bir dinlenme alanında urnut­
suzca trafiği izlerken yeniden bulmuştu. 

Neredeyse çok geç kalıyordu. Volvo'nun eskimiş motoru, 
yokuşu tırmanmak için gerekli çabayı göstermekten aciz 
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kaldığından, Semione yolun gerisini yürüyerek çıkmak zo­
runda kalmıştı. Camille, saçlarını darmadağın, sırılsıklam ,  
her kürek atışında zorlanıp çığlıklar atarak, kamyonun altı­
nı kazmaya kendini o kadar kaptırmıştı ki ,  Semione'un gel­
d iğini duymadı. Son anda , arkasını döndüğünde, alnına 
doğru yaklaşan armut şeklinde bir taşın masum görüntüsü­
ne bürünen kendi ölümünü, şaşırmadan ve korkusuzca iz­
ledi. 

Artus, Semone'un yanına geldi. 
- Zavallı kız, dedi Semione. Araba kullanmasını b ilmi­

yordu. Ne diye kamyonla yola çıkmaya kalkıştı ki? Bu yol­
lar da çok tehlikeli .  

- Kon takt anahtarını kamyonun üzerinde bırakmarnam 
ge rekird i ,  diye i tiraf etti Vincent. Tüm bunları açıklamamız 
ve sorulara yanıt vermemiz gerekecek. 

Aynı zamanda, papağansız ve kamyonsuz bir yaşantıya da 
a l ışmak gerekecekti , yeni bir program oluşturmak, daha 
önce hiç karşılaşmamış olduğu türden yeni pişmanlıklarla 
birlikte yaşamak gerekecekti. 

Yürümeye koyuldular, yan yana, elleri ceplerinde. 
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