%ﬁ; JEAN-MARIE LACLAVETINE

>~ DEVILL

-
<
R




JEAN-MARIE LACLAVETINE 1954'de Bordeaux'da dogdu. Edebiyat 6greniminden
sonra, gegit bekgiligi dahil gesitli islerde cahsti. Halen Tours kentinde yasamaktadir.
1989'dan beri Gallimard Okuma Komitesi tyesidir. Onemli romanlan arasinda Loin
d’Aswerda (Aswerda'min Uzaginda, 1982), Les Emmures (Duvara Gémiilmasler,
1981), Hotel Yalta (1990), Le Rouge et le Blanc (Kirmizi ve Beyaz, 1994) gibileri olan
l.aclavetine oyun, deneme ve cevirialanlannda da eser vermistir.

En Douceur
© 1992 Editions Gallimard

lletisim Yayinlar1 216 ¢ Cagdas Dunya Edebiyan 47
ISBN 975-470-491-0

© 1995 lletisim Yayincihik A. S.

1 BASKI 1995, Istanbul

KAPAK Umit Kivang

DIZG! Maraton Dizgievi
1YGULAMA Husna Abbas
2111 Yasar Uzunlar

KAPAK BASKIST Sena Ofset

It. BASNKI ve CILT Sefik Matbaasi

lletisim Yaymlari
Klodtrer €z lletisim Han No. 7 Cagaloglu 34400 Istanbul
Tel: 212.5106 22 60-61-62 » Fax: 212.516 12 58



JEAN MARIE LACLAVETINL

Usulca

En Douceur

CEVIREN Yigit Bener






1

Yumusak huylu bir insan olan Vincent Artus, karisindan
bagka kimseyi 6ldurmus degildi. Hos, Béatrice yasal esi de
degildi, ama bu ayrinti, Hayra ormanindaki acikli olayi
ammsadiginda duydugu tedirginligi ortadan kaldirmiyordu.

O donemde Artus henuz bir kamyonda yasamaya bagla-
mamisti. Onu, o siyah sagh, canh, ufak tefek kadinla ve
pembe kuyruklu beyaz papaganiyla birlikte oturdugu But-
te-aux-Cailless’da, Cinq-Diamand Sokagrndaki apartman
dairesinde gormeniz mamkundu.

Oysa bugun geride, isminin hos timisindan bagka bir sey
kalmamisti, Béatrice’den. Roncevaux yakinlarinda, Pyréné-
es Daglar’nin 1ss1z ve sevimsiz bir ugurumunda, her cins-
ten les yiyici larva, bocek, kus ya da sarangen, etlerini bu-
yuk bir coskuyla yiyip bitirmislerdi bile.

Bcatrice’in bakislarinda, gelismekte olan olaylarin gercek-
ligi karsisinda anlami kalmayan bir kusku 15181 yansimisti
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birka¢ saniye boyunca. Patikanin kenarinda, gozleri Vin-
cent’a dikili halde, bir an havada asili kalmisu. Saskinlik-
tan, leylak rengi lekeler belirmisti yuzunde, ve sanki uca-
cakmis gibi kollarini ¢irpmist.

Oysa ugmadi. Bedeni, dususune eslik eden taslarin tan-
girusi arasinda, bir sitem gibi giderek agirlasarak, ziplaya
ziplaya yuvarlandi bayirdan asag).

Artus kimseyi Béatrice kadar sevmemisti ve sevmeyecek-
ti. Vacudunda henuz cilk yaralar ve kan oturmasi yuzin-
den olusan sislikler belirmeden birka¢ saat 6ncesine kadar,
kendisini keyifle birakip sarmas dolas oldugu, o bembeyaz,
esnek, anason kokan, guzel kokulu tenden geriye kalan su
sekilsiz ve tozlu pagavraya bakarken, gozlerinden yaslar bo-
salmak uzere oldugunu hissetmekteydi. Ve simdi, asag:
dogru firlatugy, iri, agr, kesici ve mika pinluli taglarin kagi-
mlmaz bir sekilde, Béatrice’in henuiz yumusakhgim yitir-
memis olan bedenine dogru yonelerek bayir agag: yuvarla-
nislarini aglayarak izlemekteydi. Kisa bir sure sonra, agkin-
dan geriye, kala kala, ruzgarla dalgalanan siyah bir sa¢ de-
metiyle, tas yigininin arasindan tuhaf bir bicimde disar fir-
lamis olan yumusak, caput parcasina benzeyen bir sey kal-
musti: onun, oksayislarini omur boyu 6zleyeceginden emin
oldugu, yumusak ve becerikli eli.

Artus istemeye istemeye yurudu kendi gelecegine dogru.
Bulutlar, daglarin doruklar: arasinda kayboluyordu; yamac
boyunca, Bask bolgesine 6zgu bir yabani midilli surusu, gri
gok kubbenin tam altinda, kosusturup durmaktayd.

2

Tepedeki dort kose aydinlatma penceresinde toplasan ber-
rak su damlaciklari, yagmurun, sac ve camlar uzerinde,
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klavsen sesini andiran ciseleyisine ayak uydurarak dans et-
mekteydiler. Kapr kenarlarindan sizan ruzgar, 1shk calarak
dolasiyordu buz kesmis odacigin ustiinde. Yattuig: yerin te-
pesinde, siyah plastikten bir rafin ustine konulmus olan
calar saat, aldinigsiz, bangir bangir ¢calip duruyordu. Pumb-
lechook, tunegine yapismis, kafasim kanadinin altina sok-
mus, titriyordu. Kuyrugundan ensesine dogru esen hava
akimindan rahatsizd.

Artus uykusunu alamamisti; ama gérmekteyken uyandigi
son ruya, artik tarazlanarak, parca parca kaybolmaktaydi.

Haydi, kalkma zamanu.

Gunler birbirini izliyor. Kalkt, calar saatin uzerine cay-
danligin pamuklu bez astarli kilifin1 gecirerek susturdu;
uzun uzun gerindi, bir sure kollan acik vaziyette kalda,
nemli sogugun icinde. Dunkua gibi diyordu sanki, kilifinin
alundaki saatin tiktaki. Evet, Vincent, yine dunku gibi, ye-
mi teneke kaba yerlestirdi, ama homurdanan papagan ona
dokunmakta acele etmedi.

Yagmur. Sofér mahallinin iistunde sevimsiz notalar ¢alan
yagmur.

Ve bugun pazard.

Vincent Artus gozlerini acti ve yasamina dogru soylece
bir goz atti: kirli aynalarda sonsuza dek yansiyip giden bir
suru yagmurlu pazar guna. Buna da yasamak m1 diyorsun
diye homurdandi Pumb. Artus, pantolonunu giydi, parkasi-
ni sirtina gecirdi, arka kapiy1 acti ve kamyonun birka¢ met-
re Otesinde, bir duvann ustune isedi. Dondugunde, papa-
gan, aycicegi tanelerini halinin tstune teker teker dokmek-
le mesguldu. Vincent, bu hakareti géormezden gelerek, kalo-
riferi yakt, caydanligl ocagin ustine koydu ve bidondaki
suyla elini yuzunu yikayarak tras olmaya basladi.



Simdi aruk camlar bugulanmis oldugundan, disanidaki
manzara hakkinda fikir yaratmek, fazlasiyla iddiali bir ¢aba
olacakti. Mazot kokuyordu; nemli toz, kaucuk ve bir¢ok kez
cvrilip ¢evirilmis dusuanceler... Kusetin uzerine bagdas kur-
mus olarak oturan Artus, fincanin kokusunu i¢ine ¢ekti.

Acikmisti. Teneke kaptan, sivri gagasim parmaginin dol-
gun yerine batirmaya niyetlenen Pumblechook’a [irsat ver-
meden bir aycicegi tanesi yuaruttd, taneyi disleyerek, kah-
valulik bir seyler aramaya ¢ikti.

3

Beatrice'in anisinin sabah sabah kendisini tedirgin etmesin-
den hi¢ hoslanimiyordu Vincent. Gece gordukleriyle gun-
duz gorduga kabuslar arasinda bir mola verebilimeyi ¢ok is-
terdi; ne var ki, boyle bir soluklanmaya pek nadir olarak
imkan bulabiliyordu ve Pumblechook’un yusyuvarlak ve
kirmiz1 goza tasalarim yatistirmasina hi¢ de yardimet olmu-
yordu.

Bu arada Tolbiac Sokagr'nda yagmur hizimt artinyor ve
arada sirada yoldan gecen insanlar, buzluktan ¢ikmis birer
baliga dénusuyorlardi.

Pazar, kisinin, geri donussuz lanetlenmisliginin tam bo-
yutlarim algilayabildigi tek gandu. Artus, digerlerinden
farksiz bir pazar gununin dondurucu somutlugu i¢inde
yuramekteydi. Binalarin cepheleri, gozlerini kirpmadan
onu gozlemliyorlar, bulutlar, onu izlemek icin, catilarin
arasindan suzualuyorlardi.

Bir kahvehanenin —6rnegin Le Petit Pompon'un—~ caml
kapisindan iceri girmek ve daha sabahin korunde havayi
hira ve sigara kokusuyla agirlastirmis olan insan kardesleri-
mizin bogurtulu samimiyetleri arasina yerlesmeyi goze ala-



bilmek i¢in, gercekten ¢ok actkmis olmak gerekiyordu. O
da kahramanca yerlesti tezgahin 6nune ve bir aycoregine
dislerini gecirdi; barmen onun bir sey ismarlamasina firsat
vermeden, icinde ¢aytozu kesecigi yuzen sicak su dolu lin-
can1 6nune surdu.

Hicbir zaman dus kirikhigina yolagmayan tek dostluk,
sarhoslarin dostlugudur. Onlar da Vincent Artus’a yanasti-
lar, sirium sivazladilar, fikralardan olusmus sicak bir palto
ilc sarip sarmaladilar. Neredeyse o da Calvados’larim ya da
Stella Artois biralarim onlarla paylasacak, pazar ginlerinin
yokolmasi sereline kadeh tokusturacaku. Kir saglan, gri
renkli gozleri ve garip kilikl goranumauyle, kirk yaslarinda-
ki doktor Artus’u iyi tanirlards; ¢ay igtigini, sabahlan gencl-
likle langirtin yaninda, dipteki bir masaya yerleserek, mck-
tup oldugunu tahmin ettikleri bir seyler ciziktirdigini ve
tam ogleden sonralarini, Espérance Sokagi'min dispanserin-
de, bilimsel yeteneklerini konusturarak gecirdigini bilirler-
di. Onun hakkinda daha ne bilinebilirdi ki? Adam gibi bir
adamda, diger adamlar gibiydi, onlardan asag: kalmaz, kim-
se de ondan asag kalmazdi: kahvehanelerin sade ve saglam
[clsefesiydi bu.

Sabahlar, cildinin kinsikliklar ve koyulasmis gozalu tor-
baciklarinin dagimikhg) arkasina gizlenmis gozleriyle ve
yastiginin izlerini tasiyan bir suratla ¢ikip gelmesine ahs-
mislardi. Ganun birinde aruk gelmeyecekti, ancak Buttc-
aux-Cailles, bundan oturu dostlugu ¢agrnistirmaktan vaz-
gecmeyecek, biranin eskisi gibi kopurmesine ve pazar gun-
lerinin suruap gitmesine engel olmayacaku. Bir baska adam
gibi bir adam, Artus'un yerine tezgahin kenarina, diger i¢-
kicilerin hizasina ilisecek, sutsuz bir kahve ya da bir bira 1s-
marlayacak, kir sach adamin ¢ay fincanlari kisa bir stire
sonra unutulup gidecekti.

Vincent'in parkasi kahvedeki sicakhigin etkisiyle buhar
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saciyordu. Igsel nitelikli bu diisiincelerle avunuyordu. Diin-
yamn akisim saglamada bu denli vazgecilebilir olmaktan
dolay1 mutluydu ve sicak suyunu yudumlarken, kardeslik
ve iyi yureklilik dolu tatlimsi bir duygunun i¢ini doldurma-
sina izin veriyordu. Cevresini izlerken, bir tanesi ileri dere-
ce bir siroz vakasi olmak uzere, bircok karaciger bozuklu-
gu, bir sinuzit, bir artroz ve iki kansizhk tamsi1 koydu. Ak-
lindan bir iki recete yazdi ve nihayet, pazar giniinun defte-
rini durmek niyetiyle oradan aynlmaya karar verdi. Ancak
sokaga adiminm atar atmaz, soguk bir yagmur firtinas: ve
bogucu bir hava baskisi ile bodoslamasina saldiriya gecen
pazar ginu ile burun buruna geldi. Artus, bu saldinya kah-
ramanca direnerek, zaman zaman ruzgarh kapi esiklerinc
sigina sigina kamyona dogru kostu ve sonunda ona ulasti.

Aksam olana kadar uzayacaku bu savas.

Sonunda, nemin engellemesine karsin motoru ¢alistirma-
yt basardi ve dismam kusatma stratejisini uygulayarak, Pa-
ris ¢evresinde, cevre yolunda yorungeye oturmay: basardi.
Deposu doluydu ve muzigin yardimiyla, birka¢ saat menzil
dist kalabilirdi. Kusun itirazlari, Vincent1 Arvo Part'in bir
kasedini koymaktan ahkoyamadi. Pumb, Tabula Rasa’ya ta-
hammul edemiyordu; bu miizik Béatrice'i ammsatiyor ve
onu sancili, yarah ve sahibine karsi giderek artan bir hincla
dolu melankolik bir ruh haline suruakliyordu.

4

Her pazarin bir sonu vardir. Artus, aslinda tartisma gotar-
mdz bu sozlerin dogrulugundan sik sik suphe etse bile so-
nunda, geceyi gecirmek uzere hazirlanmasi gereken an ge-
lip ¢catu. Kucuk Lahire Sokagi’nda park edecek bir yer bul-
du; kisa bir yuraytusten sonra donup yataga girdi, sokakta,
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bir siranin uzerinde buldugu Lami des jardins* dergisine
goz atti, ve dogmakta olan pazartesiye dogru sikintili bir
uykuya daldi. Geceleri, tavana asih mavi bir carsaftan bir
cesit cibinligin korumasindaki Pumb, kafasimi kanadinin
altina sokmus, pazartesi sabahinin dinginligine hazirhyor-
du kendisini: gin boyu sofér mahallinde tek basina dusun-
celere dalacak ve sarkilar soyleyecekti, ¢iinku hafta basla-
rinda sahibinin programi yuklu oluyordu.

Vincent, Hayra'dan beri, elde edilmesi hayli pahaliya ma-
lolan duzeninde en ufak bir sarsintiya neden olabilecek her
tarli degisiklikten uzak kalmaya yemin etmisti. Bu bahar
pazartesisindeki karsilasmayi ve bunun yasaminda oynaya-
cagi onemli roli 6ngorebilmis olsa, herhalde uyanmamay:
yeglerdi. Ne var ki, calar saatin o sabahki tepinmelerinde
onu uyaran higbir belirti yoktu; saati rafin ébur ucuna firla-
tan tokati da ahsilagelmis tokatlardan biriydi: siradan bir
hafta bastyd: bu.

Aylar 6nce bir daha degistirmemek uzere saptamis oldu-
gu ve gunesligin i¢ kismina yapistrdigr bir kagit parcasina,
haftanin oteki bes gunununkilerle birlikte kaydettigi (pazar
guni kuskusuz haltanin ginlerinden sayilmazdi) pazartesi
programina titizlikle uydu. Artus bu sekilde, bir panik ya
da kusku aninda, sasmaz bir programa basvurma olanagina
sahip oluyordu:

7.00 — Uyanma. Oyalanilmayacak.

7.05 — P'yi besleme + banyosunun suyu + su puskurtme.
7.15 — Petit Pompon’'da cay. Gazete. Sigara icilmeyecek.
745 — Kamyona donus. 8.00'de Parking Esperancc’ta

olunacak.
8.05 9.30a kadar bos zaman.

(*) Bahcelerin dostu. {¢.n.)
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9.30 — Tolbiac Postanesi. Mektup varsa Petit Pompon.
10.00 - Havuz.
11.00 -~ Kamyona donus. Camasir. Camasirhane.

Vs., Vs. Baslangicta, bu pazartesi de, bircok baska pazar-
tesi gibi, evrenin sasmaz isleyisini dogrular nitelikteydi.

Hayra'dan sonra, beklenenin aksine, dunya hala donmek-
teydi. Olsa olsa yola ¢tkmadan 6nce bir iki kez hickirmisuir.
Artus, tabii, bu konuda deneyimsiz oldugu icin, Paris so-
kaklarinda yerini bulmakta biraz gucluk ¢ekmisti. Sokak-
larda, duvarlara yaslanmadan yuruyebilecek hale gelmesi
de birkag haftasim almisti. Beatrice’in —ustelik ona gulum-
seyen— sis yuzunu gozlerinin onunden uzaklastirmak icin
ikide bir gozlerini kapatmasi gerekmis, bu yuzden, bircok
kez, bir sokakta ya da bir magazada durmak zorunda kal-
misti! O her yerdeydi; hatta gozanu kapattiginda, goz ka-
paklarimin altinda bile beliriyordu ve ona, kan lekeli disleri-
ni gostererek igren¢ ve gevsek bir opucitk yolluyordu.

7.05'de yem kabim aycicegi taneleriyle doldurdu. Sonra,
hayvanin banyosunun icindekileri —annesinden kalma bu-
yuk bir firtn guveciydi bu~ minnacik lavaboya bosaltu ve
bidondaki suyla yeniden doldurdu. Pumblechook bunlan
gormezden geliyordu; baskalarinin yaninda kesinlikle yi-
kanmazdi ve sahibine karsi, ¢cok ufak da olsa, minnet duy-
gusu besledigi izlenimini uyandiracak bir gérunta vermek
dc istemiyordu. Vincentin, Nationale Sokak'taki bir kus¢u-
nun ogutlerine uyarak, eline aldig1 bir puskurtecle tayleri-
ne plastik kokan bir su fiskirtmasini, gururlu bir kugtimsc-
mcvle karsilad.

Saat 8.00'de kamyonu, henuz agilmis olan dispanserin
park yerine ycrlestirdi. Her pazartesi sabahi gibi. bu kadar
uzun bir bo's zaman olmasina hayillandi; ancak, mahallenin
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vitrinlerinin bir listesini ¢ikartarak oldukga keyilli bir vakit
gecirdi ve hos bir rastlanu eseri yolunun uzerinde bulunan
modern bir umumi tuvalete girerek postaneden 6nceki son
ceyrek saatini de burada harcad.

Posta kutusunda ébur dunyadan yollanmis bir mesaj
yoktu. Bankadan gelen bir zarfi, agmadan ¢antasina koydu
ve Paul-Verlaine alanindaki yuzme havuzuna gitti. Yuzeyin-
de, camlara carpip yansiyan islik sesleri ve su yutanlarin ¢1-
kardigr hinlular arasinda, kauguktan baz1 kafalarin yuzus-
tagu ithk sulara, tek hamlede atu govdesini.

Dispanserden iceri girdiginde saat 14.50 idi.

5

Bekleme salonu dolmustu bile. Koridora gegisi saglayan
camh kapidan igeri suzulurken, neon lambasinin 1slak 1s1-
ginda denizanalan gibi yuzen on kadar surat gordu.

Bruno Sémione’un odas1 agiktr. Artus, mudir ve dostu
olan Semione’u, her zaman oldugu gibi, kollarini arkasinda
kavusturmus, ak saglan tavanin yariklarina dogru duman
gibi yukselmis, yuzu pencereye donuk, dus kurar halde
buldu — insanin bu kosullarda dus kurabilmesi icin, bu
alanda hayli yetenekli ve inatg1 olmasi gerekirdi, cunku,
tozla kaph camlarin arkasinda gérunen manzara, ¢camurlu
bir 151g1n gug bela sizdig iki metrekarelik bir avludan iba-
retti.

- Demek geldin, dedi Bruno istifini bozmadan. Gel baka-
lim, ihtiyar Séemione’un semaveriyle 1sin biraz. Abseler bek-
leyedursunlar hele.

Mudur, Cehov’'un éyku kahramanlarini andirabilmek
amaciyla, soyadinin yarattuig Slav ¢aginsimlarini abartmak-
tan hoslaniyordu. Ashnda, Fransa’nin Auvergne bolgesin-
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den gelmisti; babasi, Clermont-Ferrand’daki-Michelin fabri-
kasinin Michelin okulunun Michelinli cocuklarinin Alman-
ca ogretmenligini yapmisti. Semaver dedigi ise, dispanserin,
buyuk olasilikla, 1912'de, donemin basbakani Raymond
Poincaré taralindan agildigi tarihten kalma teneke bir cay-
danlhku, ustelik ici ve dis1 oyle bir kire¢ baglamisti ki, ust-
neojen donemi magaralarindan birinden getirilmis bir kire¢
tasi sanilabilirdi.

Caylarini ayakta, fincanlardan ¢ikan dumanlarin arasin-
dan birbirlerine kacamak bakislar atarak ictiler. Konusma-
lan bir sire, kaynar siviy1 hopurdeterek icerken sirayla ¢i1-
karttiklan seslerden ibaret oldu. Artus ve Sémione birbirle-
rine, ¢ay ve sessizlik temeline dayanan bir sevgiyle baglan-
muslardi. Aruk ¢oktandir, gecen zamana kars1 uramekten
vazgecmis iki kopek gibiydiler, damaklarinda sadece eski
bir et tadh kalmis, kendi burunlarina sasi sas1 bakan iki kir-
ma. Birbirlerini gorur gormez, aym soysuzluktan gelme, ay-
ni1 inangsizliklari paylasan, insanligin ilerlemesini ayni kus-
kucu sabirla, asfalttan bir alacakaranlikta, Paris’in fakir bir
semti olan onucuncu bolgedeki bir dispanserin kirli camla-
1 arasindan izleyen kisiler olarak tanimislardi. Aym sekil-
de, gozleri kapali, varlikli semtlerin geng¢ ninelerinin aero-
bik salonlarinda sisirilmis kash kalcalarmi ya da kokainci
yoneticilerin morarmis derilerini degil, siska kollar bacak-
lar1, sismis bezeleri ya da yumusak karinlan yokluyorlard.
Onlan 6lunceye kadar maddi refaha kavusma umudundan
uzaklastiran bdylesine bir tercihin nedeninin, ¢ok hayirse-
ver olmalarindan ya da keskin bir onur ve adalet duygu-
sundan kaynaklanmadiginin bilincindeydiler; mesele, basit
bir saptamadan ibaretti: yasam zaten, zamanlama sorunlari,
duygular ve faturalarla yeterince karmasikti, bir de bunlara
vicdan zorlamalarinin sikintilarini eklemenin alemi yoktu.
Boylece, yasam cizgilerinin dar bir yolda, agir bir tempoyla
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ilerleyisini, 6zverilerinden kaynaklanan rahathga kurula-
rak, izleyebiliyorlard.

Sémione, sonunda, suratin burusturarak son bir yudum
daha ¢ay icmeden 6nce,

— Bu sabah biri seni gormeye geldi, dedi.

Artus yanmit vermedi. Bu tur ziyaretlerden hayirh bir so-
nu¢ ¢tkmazdi.

Artus'un Sémione’dan baska dostu kalmamisu, o da zaten
hi¢bir zaman onu ziyarete gelmezdi. Bazen birlikte yemek
yemeye giderlerdi, ya da Petit Pompon’da iki tek atarlard.
Béatrice artik Vincent1 dispanserden almaya gelmeyeli, bu
daha sik tekrarlanir olmustu. Buna bir de, cuma aksamlan,
birlikte gittikleri, Clisson Sokagr’'ndaki geleneksel poker
partilerini eklemek gerekirdi. Ancak, mudur, Pumblecho-
ok'un —ve aymi zamanda Artus’'un— dort tekerlekli kalesine
bir kez bile adimini atmis degildi.

— Kim oldugunu sormadin, diye gozlemledi Sémione, ¢a-
yindan bir yudum daha alarak.

Artus, gilumseyerek, basiyla hayir isareti yapti. Duvar sa-
atine goz atuktan sonra, fincanin igindekini bir dikiste mi-
desine indirdi ve tam, sakat ve hasta kullarimin yanina git-
mek uzere odadan ¢ikiyordu ki, Bruno'nun soézlerine yaka-
landu.

— Ogleden sonra tekrar ugrayacagim soyledi.

Kaderine razi olan Vincent geri dondu.

— Hadi anlat bakalim.

Sémione once ¢ayini bitirdi.

— Onsekiz yasinda, esmer. Yuzi... ¢ok carpici.

Artus, siyah saclarla cevrili ve ¢ok carpici nitelikteki bir
yuze benzeyecek her turlu seyi buyuk bir 6zenle ayiklayip
¢ikartmist yasantisindan; elini uzunca bir sare alnina basti-
rarak, oradan tamdik bir goruntu ¢ikartmaya ¢alismak zo-
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runda kaldi; ama amimsayabildigi ek sey, o bildik ve hazin
hayalet oldu, acimasiz yercekimi yasalarina kars: direnebil-
mek icin havaya tutunmaya ¢alisarak kollarini ¢irpan geng
bir kadinin géruntusiuydu bu. Allahtan bu hayalet onsekiz
degil, otuzbes yasindaydi: bu sayede katil Artus derin bir
neles alabildi ve Semione’a, geveleyerek, gercekten bunun
kim olabilecegini bilmedigini soyledi ve odadan ¢iku.

Mudir, yuzinde tasal bir ifadeyle izledi onun odadan ¢i-
kisini.

Tum 6gleden sonra boyunca, doktor Artus yara sards, te-
davi etti, gogus dinledi, muayene etti, tan1 koydu, tahminde
bulundu, a¢iklamalar yapu, tavsiyelerini iletti, recete yazdi,
acikladi, rahatlatt, igne yapt, pansuman yapu, yasaklad,
sakalast1, dinledi, ferahlatti, vazgecirdi, tesvik etti ve Semi-
one’un soyledigini dusinmeye firsat bulamadh.

18.35'e dogru son musterisi olan, Corvisart Istasyo-
nu'nda, metronun merdivenlerini kaykayla inmeye kalkan
geng bir Cinliyi kapiya kadar gecirdi ve kapiy1 kapatmadan
once, tenturdiyottan sararmis parmaklariyla, cl sallayarak
ugurladi onu.

18.42'de, bir dosyanin eksiklerini tamamlamak uzerey-
ken kap1 ¢alind.

Tek bir vurus, acik ve secik.

Artus basim kaldirdh.

Kapi acildi ve Camille, bir bomba gibi dusti hayatinin
ortasina.

6

Kamyonun icine kar yagmaya basladi. Sofor mahallindc
ucusan beyaz ve pamuksu pullar, kusun, ¢eperin saclarina
carparken cikarttig1 gong sesinin temposuna uygun olarak
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dans etmekteydiler. Umutsuzca bir ¢ikis yolu arayan Pumb-
lechook, sikintisindan ¢evresine tuycukler ve kus pisligi sa-
ciyordu. Bir siire, tavanda aralik duran kuguk vasistasin ke-
narina tutundu, kirllmaz cami gagalayarak zorla disan su-
zulmek istedi. Kapilara saldirdi, kendinden gecerek suricu-
nun koltugunu sird, hicbir sonug elde edemeden, bagird
durdu ¢6linun ortasinda, ama kimse onu duyamazdi.

Kriz siddetliydi ama kisa surdu. Tunek, duserken, kasci-
leri raftan asag) yuvarlamisti; yerlere ve kusetin ustiine yem
taneleri sagilmisti. Papagan sonunda soluk soluga kaldh, go-
zu yan kapanms vaziyette hizli izl soluk alip verirken ¢i-
kartug gicirtiyr andiran kuguk sesler disinda ses ¢ikartama-
dan yere yigildi. Bu sirada son kar taneleri ¢evresine dus-
mekteydi.

Artus dondugunde onu boyle buldu. Sofér mahallinin
gorunamiu, tam da o aksamki ruh haline benziyordu.

Vincent, yumusak bir hareketle kusu ellerinin arasina al-
di. Hayvanin uzun pembe kuyruk telekleri sarkmisti. Ali
taratindaki etin titresimlerini belli edecek kadar dikilmis
olan tuyleri yatisurdi, bundan nefret ettigini bile bile, onu
canlandirmak umuduyla gozlerinin ve gagasinin ustimne ha-
[ifce ulledi.

Pumblechook bu tur nébetlere oyle sik¢a tutulmazdi. Ar-
tus onu bir kez, Beatrice’in 6ldaga gin bu halde gormasta.
Vincent, cesedini yaprak-kayaclt taslardan olusmus bir ke-
fene sardigr kadinin, o ani ve kesin yok olusunun saskinligs
icinde kulustur Volvo'suna dondugiinde, Pumb'u, pislenmis
kalesinin dibinde, penc¢cleri hala demirlere yapisik, barnna-
gimn les kokulu islakhgr icinde, kuguk tiz seslerle S.0.S."ler
¢tkarur vaziyette bulmustu.

O gun de kusu ellerinin arasina almis ve Beatrice’e aruk
bir daha hicbir zaman gosteremeyecegi tum sefkatini ona
yoneltmisti. Alcak sesle, 6zenle en yumusak sozcukleri se-
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cerek, olan biteni ona anlatmus, artik her gun her ayrinusi-
ni kusacak hale gelinceye kadar tekrarlamak zorunda kala-
cagl taum mutsuzlugunu dua edercesine ona anlatmist, ilk
olarak.

Bir onceki selerde oldugu gibi, birka¢ dakika sonra,
Pumblechook’un, goz kapaklarinin gevresindeki kirisik kul
rengi deri katmaninin ortasindaki kirmizi gozu, kor parlak-
ligina yeniden kavustu.

Hava kararmusti ve dispanserin park yeri, ince bir yagmu-
run slattigl, kokeni belirsiz kavunici bir parlaklik i¢inde
yuzuyordu. Artus haltanin her gunu, kamyonunu, hirsiz-
lardan ve polislerden uzak olan buraya park ediyordu. An-
cak, aksam olup da bekg¢i, avlunun parmakliklarini kapat-
maya geldiginde oradan ayriliyordu; o zaman da geceyi ge-
¢irmek uzere, semtin sakin sokaklarindan birine gidip yer-
lesiyordu.

Pumb hinldadi, sahibinin ellerinden kurtuldu ve ralin
ustune, calar saatin kenarina kondu, heyecani henuz yaus-
mamist ve hala titriyordu.

Arus, kuguk masanin 6nundeki tabureye oturdu. Yuzua-
nu avuglarinin arasina alarak kusu seyrctmeye baslad.
Puinb ise, zaten bildigi, az 6nce birden butun vacudunu tit-
retmis olan o seyin, onu sac duvarlara firlatmis olan, o al-
tust edici gergegin dogrulanmasini bekler gibiydi.

— Hey gidi Pumb, ne oldu biliyor musun diye mirnildand:
Vincent. O geri dondu.

7

Dekorun bulanik manzaras: tizerinde ani olarak karsisina
¢tkan goruntu, ¢ok belirgin bir bicimde Beatrice'in hatlarini
tastyordu: kisa ve siyah saclar, siyah ceket ve pantolon, ko-
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mur rengi bir bakis. Karanliklardan fiskiran bu géruntu
karsisinda gozleri kamasan Artus’un dili tutuldu.

Gorunti, Vincent'in sessizligine karsin, ona dogru yuru-
du. Atugr her adimda, Artus'un vicdaninda kara bir leke
buyiyor ve yakin belleginde biriktirdigi her seyi silip at-
yordu. Bes yildir Hayra ormamyla arasina ¢ektigi tam kiu-
cuk zihinsel setler ytkihyordu. Bes yil, bes adim. Ve iste,
birden kararan gecenin ortasinda, Béatrice'in yuzi, siyah ve
beyaz, kan kirmizisi dudaklariyla adeta pathyordu.

Geri donen hortlak, Béatrice, kendisinin hi¢ tanimamis
oldugu onsekiz yasim gozler 6nuine sererek kazandig gugle
karsisina dikilmisti. Ve ona guliimseyerek, mahallenin tam
yara ve berelerine destek olmus olan yesil plastik koltuga
kuruluyordu - bu oydu, tereddute yer yoktu.

Gulumsiiyordu, ama belli belirsizdi bu tebessum: Ar-
tus'un istemeyerek de olsa disa vurdugu heyecan, onu belki
de tedirgin etmisti.

Gulumsemesi donup kald1 ve dudaklarindan —Béatrice'in
dudaklarindan, daha dun, kan képukleri i¢indeki dudakla-
rindan- birka¢ s6zcuk dokuldu. Vincent geriye dogru kay-
kildi.

— Ona bu kadar ¢ok mu benziyorum?

— Hortlagin sesinde acima izleri vardi.

Evet ona benziyordu. Ona benziyordu! Belki ¢enenin
seklinde daha bir kararhlik vardi... Bakisi da daha parlaku
(daha da parlaklastirmak icin gozbebeklerinin icine porta-
kal sikan Andaluzya kadinlarimin bakisi aklina geldi)... Bé-
atrice’in bakisi daha yumusaku, daha derindi, sizi 6yle sert
bicimde kendi kendinizle basbasa birakmazdi — bununki,
sizi i¢ine ceken isli bir bakisu.

Artus, tek sozcuk soylemekten aciz bir halde, yuziine ki-
barca soru soran bir ifade vermeye ¢abalayarak, bir dizi tu-
tarsiz davranisa yeltendi. Isini bitirmis oldugu dosyay1 once
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kapatti, sonra yeniden agti, Sémione’u yardimina ¢agirmak
uzere telefonun almacim kaldirdi, sonra vazgecti, cekmece-
nin birinde, orada bulunmasi olanaksiz olan bir paket siga-
ra arandi - tam bunlan yaparken de, heniaz Camille adini
almamus olan ve sakin bir tarzda sordugu sorunun yanitum
bekleyen bu geng kadindan gozunu ayirmiyordu.

Sonunda, kaginamayacag varhga boyun egerek konus-
maya ¢abalady, ses tonunun, —basansiz bir bicimde- kayit-
sizmis gibi gorunmesine ¢ahsiyordu, ama ashinda bu ses to-
nu, tim goraniamunun yansitig) dokunakh felaketzede ila-
desini pekistirmekten baska bir ise yaramiyordu.

— Ozur dilerim... Kime benziyor olabileceginizi ¢ikarama-
dim. (Boyle dedi. Masanin ustunde, ¢aprazlama birbirlerine
gecirdigi parmaklanmin uzerinde havaya kalkik duran bas-
parmaklari, bunun tam tersini iddia edercesine sinirli sinirli
sallanmaktayd.)

- Bir yanhshk s6z konusu degil bay Artus.

Vincent dirseklerini yan yana masanin uzerine koydu; iki
basparmak, hafif titremesini engelleyemedikleri cenesine
destek oldular. Karsisindakinin konusmasini surdirmeyc
tesvik etmek icin kaslarini kaldirdh.

- Sizc gelip gelmemekte epey tereddut ettim. Tam bunla-
ri... yeniden gundeme getirmek sart yni diye dusunduam.
Ayrica. sizi bulmak da kolay olmadh.

Bu son sozleri, ¢ok alcak sesle, neredeyse duyulmayacak
bir bicimde, bas1 hafifce kenara egilmis bir sekilde soylc-
misti, bakislar ise masa boyunca, ebruli mantar musamba-
ya dogru suzulmustu.

Artus gozlerini yumdu.

Yesil duvarlar dalgalaniyordu.

Onundeki kara alev, odanin havasinu titrestiriyordu.

Midesi bulanmistu.

Tum agirhgiyla basparmaklarinin tzerine abanmis bulu-
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nan kafasini dengede tutmakta gugluk ¢ekiyordu.

— Size bir 6yku anlatmaya geldim doktor. Annesini sev-
meyen bir kuguk kizin 6ykusuni... Yoo. Baslangicim yanlis.
Annesini 6nce ¢ok seven, sonra ondan nefret eden bir kizin
oykusu... Benim adim Camille. Annem, Béatrice.

Camille’in eli buyuk siyah deri torbasinda kayboldu ve
icinden bir paket Craven sigarasi ¢ikardu.

Bowling'de, siyirip gecerken dokunulan bir tek kuka,
tam diger kukalan devirebilir: Artus, aksam icin 6ngordu-
gu programi degistirmek zorunda kalacagini hissetti. Bu
kaydirma, denetlenmesi olanaksiz bir zincirleme etkilesim-
le, tim yasarmim altuist edebilecek bir nitelik tasimaktaydh.

Ortamda kotu bir sessizlik vardi. Artus kalku, pencereyi
acu, bir ise yaramadigim gordu, pencereyi kapatt.

Geri donerek duvara yaslandi, derin bir soluk aldi.

—Banasizden hi¢ s6z etmemisti.

8

Ald1 saz1 Camille.

Uzaklastik¢a insanmin igini yakan bir ates: annesi.

Camille bes yasinda, dokuz yasinda, on yasinda. Ates her
seyi aydinlatiyor. Altinda dinlenebilecek tek bir golge yok.
Kesfedecek bir sey de yok, ne renk, ne de 151k. Her sey orta-
da, daha simdiden; dunyay: yeniden insa etmeye gereksini-
mi yok onun. Camille bu tutsakhkian hognut. Mutlu, gulu-
yor, vc Beatrice’i cevreleyen o yumusak ve titrek havanin
icinde yasiyor.

Oysa ¢ocukluk anlatilamaz. O, kendini anlauyor, s6zcuk-
lerin bulamikhginda degil, yuzanun seklinde, ellerinin ha-
reketlerinde, kagirilan ya da aranan bakislarinda, aruk ye-
tiskin olmus bir ¢ocugun o sayisiz ve degerli yanhslarinda,
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unutulmaya karsi direnen bir gergekligin agiga ¢ikmasini
saglayarak: iste o ¢ocuk, hepimizin ge¢miste oldugumuz
¢ocuk, halen oldugumuz ¢ocuk, olmaya devam edecegimiz
cocuk, ozlemekle ya da beklemekle 6mrumuzu tukettigi-
miz, i¢inde yasadigimiz ¢ocuk.

Artus, et ve kemik konusunda tam bir profesyoneldir.
Camille’in sozlerini dinliyor, ancak gen¢ kizin bedeni, soz-
cuklerinden ¢ok daha fazla sey 6gretiyor ona. Buradan ge-
¢ip giden butun hastalar gibi, Camille de kendisinin bilme-
digi bir hastahktan sozediyor.

Artus, konusturuyor ama bedenleri dinliyor.

Ahskin. Boguk ya da soluksuz bir ses, san ya da [ildisi bir
deri, gevsek ya da gergin, 1slak bakislar, bir sarmasik gibi
onkol boyunca i¢ ice gecmis ya da sut gibi beyaz bir derinin
icine mavi ince saclarini salivermis damarlar, sabirsiz ya da
boyun egmis eller, kokular da tabii, eksi, tatli, sakatlanms
bedenlerin acth ya da tasalh kokular, bazen kacamak bir li-
mon ya da misk gulimseyisi her sey bir isaret, sa¢ seklin-
den ayakkabilara kadar. Artus bedenleri tipki bir silre gibi
¢ozuyor, sozcuklerin koruyucu siperi ardinda korumasiz
birakilmis bedenleri.

Camille, Beatrice isimli bir hastaliktan s6z ediyor. Vin-
cent, bayir asag) devrilen taslar gibi araliksiz yagan sozcuk-
lerin sesini duymamak i¢in gen¢ kadinin vicudunu izliyor.

Camille’in dizlerinin ustiinde ucusan elleri. Parmaklari-
nin arasinda kendiliginden sonen sigaralar; agzina neredey-
se hi¢ goturmiyor. Bakislar dobra dobra, iki tiimce arasin-
da cikletini bir avurdundan 6tekine akiarirken, dudaklan
kucumseyici bir ifade ahyor; omuzlan dik, gogsu éne ¢ikik,
bacak bacak ustune atiyor, sonra tekrar indiriyor: tim ben-
ligi bir baskaldir1 ve hicbir zaman tatminle sonu¢lanmamis
oksamalarin yaratug eksikligi yansitiyor.

Vincent da sonu gelmeyen bir bayirdan asagi yuvarlani-
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yor. Hi¢ kullenmeyen bir bellekten figkiran hep ayni tas
surtinmeleri, aym bitmeyen inilti, yaklastiginda toz ve kan
parcaciklarina ayrisarak ¢uriiyen, ama az otede, sivri taslan
yenmis, yeniden butinlesmis, ulasiimaz ve arzu uyandiran
Béatrice'in bedeni.

Sonunda beklenen sessizlik. Ama is isten ge¢mis durum-
da ve Vincent, Artus'un programindaki gecikmeyi telafi
edemeyecegini anlamas i¢in, saatine bile bakmasina gerek
yok.

Su anda Camille 6nden yuruyerek koridora ¢ikiyor. Om-
zundan arkasina attig1 buyuk ¢anta sirtimi dévuyor.

Camh kapinin arkasinda, Espérance* Sokag! dingin bir
sekilde akiyor.

9

Pumb yanit vermedi. Hala sokun etkisi altindaydi, tuyleri
diken diken ve atesli. Gozlerinin kirmizisi solmus gibiydi
ve gozbebeklerinin ¢evresinde ince bir hale olusturuyordu.

~ Haberin sende yaratug butun etki bu mu? Sana, o geri
geldi diyorum.

Kus, kalasini halilce yana yatirds, belirgin bir bitkinlik ve
igrenme ifadesiyle gozlerini kisti. Yasayabilecegi her seyi
yasamisti ve kendisini en karmasik iskencelere dayanabile-
cek gugte hissediyordu. Sadece oradaki varhginin bile Artus
icin surekli ve tukenmez bir kinama olusturdugunu bilmek
ona yetiyordu. Bal gibi biliyordu, o geri gelmemisti. Geri
gelmeyecekti. lkisi birlikte, onsuz yasamaya hukimnluydu-
ler, sevecen ve aci bir nelretle, vicdan azab:1 ve kinle besle-
nen bir sefkatle. Sahibinin gozlerinde, her gun, sonuca var-
mayan durtaler okuyordu. Tek bir hareket, bosaltilmis tu-

(*) Umut Sokagy. (¢.n.)
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negi basit bir duvar askisina ¢evirmeye yeterdi - tek bir ha-
reket: tali bir yolda acik birakilmis bir pencere; kargalarin
karartug) kisin ortasina firlaulip aulmis bir beyaz tuy yu-
mag); is bitirici u¢ bes hava kabarcig yuzeye ¢ikincaya ka-
dar, dolu bir lavabonun i¢ine bastirilmis bir kus kalasi; be-
lediyenin ¢6p kutularindan birine 6zensizce atllms, icinde
tuyleri yolunmamis bir kimes hayvaniyla, hila yar yariya
fare zehiri bulunan yem kabinin sokusturuldugu naylon
torba (belki pembe kuyruk teleklerinden biri, yine de, dikiz
aynasina asilarak, sis niyetine saklanmis olabilir). Fikir
urctme ve bunlan hayata gecirme isteginden yana sikinu
yokuu. Ne var ki, adam fazla yufka yurekliydi ve Pumb, ko-
nusan hayvan kurnazligiyla bunun fazlasiyla farkindayd.

Adam, bazen, agliyordu, unutmasi, kan kirmizis1 gozleri-
ni uzerine dikmemesi i¢in kusa yalvariyordu. Bazen de ter-
sine, icler acisi bir melankoliye kapilan papagan oluyordu;
gozyasi barindiran kescleri olmadig igin de, gagas: ya da
pengeleriyle tuylerini yoluyordu.

- Bana inanmiyorsun.

Vincent i¢ini ¢ekti.

— Haklisin, o geri donmedi. Gelen, kiziydi.

Pumb kalasini kaldirdu.

- Ve bil bakalim ne istiyordu, diye ekledi Vincent, isaret
parmaginm kusun gagasinin uzerinde usulca gezdirerek.

Kapanistan 6nce kamyonu park yerinden ¢ikartmak gere-
kiyordu. Artus, en scvdigi kosclerden birine, dagitum gari-
nin iki adim 6tesinde, onugunca bélgenin tam gobeginde
olmasina karsin, kiicuk, sakin bir kenar mahalle kosesi
olan Chef-de-la-Ville Cikmazr'na gidip park etti.

Yerlestikten sonra, buzdolabindan bir bira aldi ve arka
koltuga uzandi.

~ Beni korkuttu biliyor musun?... Ona ¢ok benziyor. Hele
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o karanlk ve isiran bakis... Onu sepetlemeliydim, elbettc.
Teselli edilmesi olanaksiz dul roli oynamaliydim. Aslinda
da oyle degil miyim? Olanaksiz. Sesinden olsa gerek... Bun-
lar insani asan seyler. Samirim bir budalahk yapiyorum, ih-
tiyar Pumb. Onun boylece yasantimiza girmesine izin ver-
memeliyim. Bana 6yle bakma aruik.

Artus kalku, sofor mahallinin daracik alamimi sessizce ar-
stnladi. Bir peksimetin ustune recel surdu, bir parcasini pa-
pagana uzattl, o da homurdanarak, gagasinin ucuyla kapti.

- Bana onun ne is yaptuigimi sormayacak misin? Soru sor-
mayacak misin?

Vincent, en ¢ok, barinaklarinin siukuneti icindeki bu
uzun sohbetleri seviyordu. Pumblechook'un ona, kah sikir-
tih, kah tath ve ince sesiyle, sozu bazen, tayli hayvanlann
ustunligune getiren nutuklar atarak, ya da, sahibini dustin-
celere daldiran, askin tehlikeleri uzerine ahlaki soylevler
¢ekerek yanit verisini dinliyordu. Ancak bu aksam, ge¢irdi-
gi nobetin etkilerini uzerinden tam olarak atamayan papa-
gan, keyifsiz bir sessizlige burinmus, yem kabimin i¢inde
kirilmis peksimet parcalarini isteksizce urtikliyordu.

- Bu kiz ne aniyor biliyor musun Pumb? Gercegi. 1ste bu.
Gergegi. Istedigin kadar omuz silk. Tuttugunu koparacak
guce de sahip gorunuyor.

Gece, kamyonun c¢evresinde boguk boguk gurliuyordu,
kapkara dalgalan bos arsalara ¢arpip, tavan lambasinin 1s1-
gmin yapayalmz sallandig1 ¢ikmaz sokakta calkalaniyordu.

— Beni bulmakta epey zorlanmis. Polislere gitmis. Bu iyi
kalpli insanlar, onu bu eski hikayeleri kurcalamaktan vaz-
gecirmeye ¢ahsmislar. Herhalde bana soylediklerini tekrar-
lamislardir. Amimsiyor musun, her yil kaybolan insanlarin
yarisi bile bulunamuyor... Ustelik, onlarin deyimiyle, “aile-
lerin ¢ikarlarini gozeten™ arastirma kapandi... Ama bu inat-
¢1 keci, gordugun gibi, onlardan benim izimi bulacak kadar
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bilgi sizdirmay1 basarmus.

Artus, Camille’i tekrar gozunde canlandinyor. A¢tk teniy-
le oynasan tum bu karalik. O yedi yasindayken evden ayri-
lip, onug yasindayken ortaliktan tamamen kaybolan Béatri-
ce icin kullandig1 kiric sozler. Camille hesaplasmak istiyor.
Annesinin nerede oldugunu 6grenmek istiyor. Onun hala
yasadigindan emin, bir yerlerde. Uyudugundan, yemek ye-
diginden, dus gordugunden, sarki soylediginden, acik bir
pencere 6nunde saglarini guneste taradigindan...

— Tabii buna tahammul edemiyor. Ve ne istiyor biliyor
musun?

Pumb yanit vermeden guraltula bir bicimde soluk aldi.
Artus kalkti, hayvanin uyuyabilmesine yardimci olmak i¢in
tunegin ustunu 6rtmeye yarayan mavi carsafl tavana ast.

Carsalin kenarini kaldirip bakti. Pumb, onu artik yeterin-
ce dinlemis olduguna inandig1 igin, kalasin1 kanadinin alu-
na yerlestirmisti bile. Artus, basini carsaftan iceri soktu: iki-
st birlikte kumastan cibinligin mahremiyeti iginde hapsol-
muslardi: hayvanin kalbinin dakikada yediyuz kere garptigt
duyulabiliyordu, hizhh hizli soluk ahsi goraluyordu. Artus,
beyaz tuylerin altina dogru fisildad:.

— Ne istiyor biliyor musun? Reddettim, merak etme. An-
nesini bulimasina yardimci olmamu istiyor.

10

Geri geldi. Bir cuma gunuydu, onbes gin sonra. Hava so-
gukeu.

Park yerindeki kamyonda yalniz kalan Pumblechook,
onun dispansere yaklastigini hissetmis olmaliydi; aniden
bir urperme krizine tutuldu ve kirmiz1 gozleriyle, a¢ik du-
ran vasistastan, insanin igini burkan bir melankoli ifadesiy-
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le, disarisin1 seyretmeye koyuldu. Kirllmaz camdan, Paris
gogunun sayisiz bulutlarla kapli oldugunu gorebiliyordu

Artus’'un burosunun kapisinda tek bir vurus, acik ve se-
cik. Kamyonda Pumb urperdi.

Cok fazla kalmadi. Topu topu birkag saniye.

- Hasta kabullerim bitmedi henuz. Sizinle gorusemem.

— O halde daha sonra tekrar ugrarim, dedi Camille. yarim
bir tebessum lutfederek.

Vincent, kurtulusu cuma gunu programina sarilmakia
buldu, haftanin en yuklu programiyd: bu; bir yandan bakis-
lanyla geng ktzi yesil koltuga oturmaktan alikoymaya cali-
siyor, bir yandan da guneslige yapistirilmis besinci notu ak-
lindan ¢ikartmamaya calisiyordu: 18.00 - Sémionc’la top-
lanu. Bilango / projeler. 18.30 - Kamyonu park et. Pumb’in
bakimi. 19.30 - Petit Pompon'da aperitif. Semione yemck.
21.00 pok.

- Saat ondokuza dogru, olur mu diye diretiyordu Camille.

- Olanaksiz. Ustelik bunun bir faydasi da yok. Size anla-
tacak bir seyim yok benim, size yardimci olamam. Neden
derslerinizle ya da dostlarinizla ilgilenmiyorsunuz? Sizin
yasinizda, hayalet pesinde kosmaktan ¢ok daha ilging seyle
yapilabilir. Beni rahat birakin.

Artus pek bitkin gorunuyordu, ama bu Camille’i pek et-
kilemise benzemiyordu. Elmacik kemikleri soguktan kizar-
mst, gozleri parliyordu ve buronun bogucu havasi icinde
adeta gevresini serinletiyordu. Ustinde petrol mavisi bir
gocuk, bir blucin, kirmizi yun eldivenler vardi. Son demle-
rini yasayan kis. Paris’in ustune nemli bir razgar salmus,
Camille’'in siyah saclarini 6fkeli tutamlar halinde dagitmist.
Kiptirdamuyor, yanit bekliyordu, kendinden emindi.

Vincent huzunle bakiyordu ona. Annesi de emindi bir za-
manlar kendinden. Beatrice de ayni ¢ocuksu guaveni, hakh
bir nedeni olmayan ayn1 iyimserligi tasird.
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- Lutfen.

Sonunda yerini, dazenli araliklarla ruhunu cici doktor
Artus’a tedavi ettirmeye gelen yash bir Srilankalr’ya biraka-
rak gitti: uzman bir sessizlikle, egonun ulserlerini, benligin
kasinularini hafifletmede Vincent'in ustune yoktu.

Hasta kabulleri bitti. Hastalar, doktorsuz ve dispansersiz
gececek olan iki gunle basa ¢ikmak uzere evlerinin yolunu
tuttuktan sonra, Artus, siirsel bir anlatimla “Bilango /proje”
olarak adlandirilan ve iki hemsireyle gencecik sosyal danis-
manin da katldig1 haftalik toplanti i¢in Sémione’un buro-
suna gecti. Bir sure sonra toplantidan ¢iktiginda, o yine
karsisinda tayleri yolunmus thlamur agacinin altinda gocu-
gunun yakasi kalkik, Espérance Sokagi’'n1 boydan boya ka-
teden buz gibi razgara karsl, tek ayaginin uzerinde ziplaya-
rak onu beklemekteydi.

Artus, basi onde, park yerine giden girise dald1. Anahtar-
n1 6n kapinin kilidine soktugunda Camille yanibasindaydi.

Sodyum buharh bir lamba avluya zayil bir 151k sizdin-
yordu.

Camille’in saskinhk ya da dus kinklhigin yansitan sesi:
“Gergekten benimle konusmak istemiyor musunuz?” Vin-
cent koltuguna tirmandi, kapiy ¢arpti, motoru ¢alistirdi.
Ama kiz, 6bur tarafa dolanmist1 bile ve yan koltugun kapi-
sinin camini, isaret parmagini kivirarak sabirsizca tiklati-
yordu.

Artus hoyratga geri gitti, onu koruyan istem dis1 hareket-
leri artarda siralayarak onden ¢ikmak i¢in manevra yapu
(18.30 Kamyonu park et. Pumb’in bakimi. 19.30 Petit
Pompon'da aperitif. Sémione yemek. 21.00 Pok. Poker par-
tisi buyuk olasilikla gece ge¢ vakte kadar surecekti, hatta
belki de, sik sik oldugu gibi, gun agarincaya kadar. Sémi-
one’la, Clisson Sokagrnda, koz helvasindan yapilmisa ben-
zeyen dev binanin dibinde, birbirlerini baslariyla selamlaya-
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rak aynlacaklard; birkag¢ saatlik uykudan sonra, gununun
gerisini, cumartesinin pazardan 6nce gelen gun oldugunu
unutmaya ¢ahsarak gecirecekti.

Birden sol kap1 acildi. Camille bir kez daha kamyonun
cevresini dolanmisti ve bu kez, bir eli direksiyona yapismis
olarak, basamagin ustunde dikilivermisti. Agzindan bugu-
lar fiskinyordu.

Bari bir cevap verseydiniz! Hey, buraya bakin: sizinle
konusuluyor burada!

Artus gozlerini yumdu ve zaman, zor anlann ahsilagel-
mis egilimine uygun bicimde, agir cekime gecti. Sol tarafin-
da, bir hisirti icinde, Camile'in elinin kap: tokmaginin astu-
ne kondugunu, kapiyr ardina kadar acuigim, hi¢ bitmeye-
cekmis gibi gerilip daha buyuk bir siddetle carpmaya hazir-
landigim hissetti. Birka¢ ufak sonsuz zaman arahgindan
sonra, simstki kapanmis bir bolme, onu bu geveze ve zip
zip ziplayan kudurganliktan soyutlayacaku. Goézkapaklari-
min korumasi altinda, kapinin ¢arpmasim beklerken aksam
programim yeniden duzenlemeye calisti. (Degisiklik olsun
diye, Villa Auguste Blanqui'ye park edecekti. Boylece bu ge-
ce, kagit oyunundan sonra kamyona ulasmak i¢in iki adim-
hk yeri kalacakt. Petit Pompon’a birazcik geg kalsa da
olurdu; Sémione beklerdi. Pumb’la ilgilenmeyi salan unut-
mamahydt).

Birden, kapi daha yan yoldayken, buyuk bir beyaz tuy
kukremesi kontrol panelinde patladi. Papaganin saskin go-
zy Camille’in ustane dikilmisti. Kus, bagislanabilir bir yan-
hishgin kurbamydi oyle iste, kiz anasina ¢ok benziyordu.

Zaman normal akisina déndu.

- Bu da ne boyle?

Pumblechook. Albinos. Ayrica, bir gordugunu bir daha
unutmaz, diye yanitlach Artus, kaderine razi olmus bir hal-
de, ama gozleri hala inatla kapal.



Bir iki lafladiktan sonra, kamyon Vincent-Auriol Bulva-
ri’'ndan, Bercy Koprusi'ne dogru yola cikti.

Poniatowski Bulvari, Soult Bulvar.

Konusmak gerekecekti.

11

Kamyon, oylesine gidiyordu, basina buyruk gibi.

La Vilette’de, Bilim Merkezi'nin 6nunden gegerken Gé-
ode’'un* piriltili topunu gordiler, Ourcq Kanah boyunca
uzandilar, Quai de Valmy’den tekrar guneye indiler.

Paris, yanlarindan 151l 151l sallanarak akiyordu. Arkada
Pubmlechook, tunegine yapismis, gozunu yolcudan ayir-
madan, sallantilara direnmeye ¢abaliyordu.

— Annem Paris’ten nefret eder. Burada kapana kisildigin
dusanur. Benimle yasadiginda, butin zamanini kagis plan-
lan kurmakla gegirirdi. Sizle de oyle miydi?

- Evet, ¢ekip gitmek, onun takintilarindan biriydi.

—~ Ge¢mis zamamt kullaniyorsunuz, elbette. Sizin igin o
o6ldu. Kabulleniyorsunuz. Oziunde onu pek fazla sevmiyor-
dunuz. Onun tepkisi kesinlikle boyle olmazdi.

Kamyon bir kirmizi 1sikta durmustu. Camille, doktor Ar-
tus'un tepesine kirkbir yele kondurulmus derin ve belirgin
kingsiklarla kapli yuzane bakiyordu.

- Biliyor musunuz, sizi bulmakta epey zorlandim. Evi
terk ettiginde annem bize hicbir sey soylememisti. Ne se-
beple gittigini de, kiminle gittigini de. Bir hirsiz gibi. Sonra-
lar, neredeyse gizli gizli gormeye gelirdi beni. Bir hirsiz gi-
bi, evet. Bir hirsizdi o. Bu nedenle ben de onu bulmak isti-
yorum. Bana ger verilmesi gereken pek ¢ok sey var. Yillar-

(*) Paristeki La Villette Bilim Merkezi'nde bulunan, icinde 1000 m2'lik dev bir si-
nema ekrani olan, gelik tup ve icgenlerle kaph yapi. (¢.n.)
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ca hayat. Onu bulacagim.

— Onu bulamayacaksiniz. Ustelik bulsaniz bile, daha én-
ce caldigindan da ¢ok seyinizi alip goturecektir. Bosverin.
Inanin bana.

Camille, ayaklar torpido goziine yaslanmis durumda, bir
sigara yaku.

- Babam gibisiniz. Moruklugunun verdigi aliskanliklara
rahatca gomilmek icin, gecmise yeterince sunger ¢ektigine
inamyor. Ben de ayni seyi yapmaliymisim. Cici cici hulcuk
ogrenimimi surdurap, birkag yil sonra da bir avukatlik bu-
rosunda pineklemeliymisim, bosanma hesaplasmalarini, ara
kapi dramlanini, ¢op tenekesi trajedilerini ¢6zmeliymisim.
Ve en kisa zamanda, sizler gibi olmaliymisim: odlekligin ve
her seyden elini etegini ¢ekmenin tursusunu kuran tipler!
Istemez, kalsin!

- Gorundugu kadanyla savciligi avukathktan daha iyi be-
cerirdiniz. Ama bu zeminde tartismaya niyetim yok. Genel
olarak sohbet etmekten sikilirim, ama sizinle sohbet etmek
ozellikle daha da sikici.

Camille kaslarini kaldirdi, gulumsedi.

— Daha ilk bulusmalarda bu kadar iyi anlasmak ne hos.
Izini bulacagimiza eminim. Sonra, bana ondan soz edersi-
niz.

Vincent, yan cami aginca, kabinin i¢ini Pumblechook’u
isyan ettirten hirsh bir ruzgar doldurdu. Paris caddelerinde-
ki bu aptalca gezintiye ve bu sagma sapan konusmalara bir
son vermeliydi aruk. Hayra Vadisi'nde, istenmeyen bir ko-
nugun yaklasmasi ile birlikte, urkmus atlarin huysuz ¢ig-
liklarini andiran israrli alarm zilleri calmaya baslamisti. Ar-
tus, sakin saldirganligini yani1 basina yerlestirivermis olan
bu yeni yetme kiza hayretle bakmaktaydi. Beatrice'in ezil-
mis elinin taslarin altinda yavas yavas kaybolusu yeniden
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gozlerinin 6nune geliyordu. 19.15. Semione ile bulusmas:-
na zamaninda yetisme sansini henuz yitirmemisti. Bastille
nhuminin kenarinda, Bourdon Bulvarrna gelince, kamyo-
nu park etmis aracglarin yaninda, ikinci sirada durdurdu.

— Inin. Birbirimize yeterince zaman kaybettirdik. Biliyor
musunuz, irsiyete karst koymak pek olast degildir. Anneniz
de tahammul edilmez biriydi. Kaybolmasina sevindim. O
gun bugun, yasanum ne kadar huzura kavustu, bilemezsi-
niz. Latfen siz de oyle yapin. Kaybolun, Bir daha da beni
gormeye gelmeyin.

Pumblechook, arkasinda, hafif halif inliyordu.

Camille, Artusa baku.

— Gozluklerinizi degistirseniz iyi olur, bunlar fazla genc isi.

Kapiyy yavas¢a kapatu. Uzaklasirken, Artus arkasindan
bakmadi.

12

Onu bir sure gormedi. Camille'in géruntusu yavas yavas ra-
hatlauci bir sis perdesinin ardinda siliniyordu. Oyle birisi
gelmis miydi sahi?

Evel. Bunu anlamak i¢cin Pumblechook’u gézlemlemek
yetiyordu: tayleri, birka¢ gunde, Cinq-Diamand Sokag) do-
nemindeki gibi yeniden canli ve parlak bir gérunus almisu;
Vincent, kusun hi¢ eksik olmayan minnacik gri pirelerini
arasuinrken, karnindaki yumusak taylere ullediginde, bir
kadm cildi gibi, her zamankinden daha pembe ve esnek bir
ciltle karsilasiyordu. Oysa bu olaganusta papagan, Hay-
ra'dan sonra, tim goérkemini yitirmis, donuk, soluk, ¢ogu
zaman nezleli, yikik, soluksuz, hasta balik bakish. eklemle-
ri sismis, kaf\a5| gereginden sik kanadimin altinda duran ku-
cacuk bir yaratiga donusmusti.
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Camille’i gormek, tuylerine o kusursuz ihtisamim yeni-
den kazandirmaya yetmisti. Yeniden neseli ve muzip bir
kus olmustu; gunduzleri saatlerce, sabirla Tabula Rasa'nin
melodisini taklit etmeye ¢abaliyordu. Hatta bazen, formika
masanin ustinde dans ettigi bile oluyordu ve sahibinin go-
zune, surekli olarak, silinmez, canl bir sitem gibi goranme-
mek icin ¢aba harciyordu.

Artus, bu yeni ruh haline sevinmekle birlikte, nedenini
kestirebiliyordu ve, gunleri gediksiz diizenlerine yeniden
kavustugu halde, her yil oldugu gibi, yaklasan ilkbaharin
yarattig) nedeni bilinmez ve dokunakl melankolinin de et-
kisiyle, daha da siddetlenen bir kaygimn etkisinde kahyor-
du.

13

Cunkau ilkbahar yerlesmekteydi ve Artus agisindan, Bobillot
sokagindaki 1thlamur agaclarinin uzerinde taze gen¢ tomur-
cuklarin 1sildamasindan daha huzunla bir sey dusanule-
mezdi; her bakista isaretlerini gordugu ve kendini dislan-
mus hissettigi bu evrensel yeniden dogustan daha yurek pa-
ralayici bir sey olamazd..

Oysa o, Artus, yeniden dogmuyordu. Bu tatsiz ortamda
ona hayat veren bir 6zsuyu yoktu. Hi¢bir gu¢ onu kuzeye
dogru kitalar1 asmaya, nehirleri, akintiya kars1 ge¢meye yo-
neltmeyecekti. Ne de, tim mahallenin hayvanlarinin niyet-
lendikleri gibi, Sainte-Jeanne-d’Arc Kilisesi'nin arkasinda,
Blumenthal Parki'min ¢ahliklarinda, ya da Quai de la Gare
kiyisindaki terk edilmis arsalarda ¢ilginca ciftlesmeye! Ar-
tus, ilkbaharin gecersiz oldugu tekduze bir bayirdan asag
kaymaktayd, giderek koyulasan, soluklasan bir sisin icine
dahyordu ve kuslarin giderek artan civildasmalari, her yil,
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sanki onunla alay ediliyormus¢asma onu yaraliyordu.

Hava az once kararmisti. Uygun bir yer aramak i¢in ma-
halleyi bir ugtan 6bur uca dolastig1 sirada, bir motosikletin
istklannin onu dispanserden beri inatla izlemekte oldugu-
nu fark etmemisti.

Tolbiac Sokagr'nin altindan gegip, asagiya dogru, Masse-
na Bulvar’na agilan ve iki sira bina arasina bir lagim gibi
dalan Chevaleret Sokagrnda alisilmadik bir yer buldu.

Zar zor park etti. Gelen gegeni bol bir yer oldugundan,
gece icin perdeleri ¢ekmek zorunda kaldi. Pumblechook’a
uzun uzun su puskurttd, sonra kuruttu, karnim doyurdu.
Gununun nasil gectigini anlatarak onu tavlamaya ¢ahisti.
Sonra, bir sure uzandi, birkag sayfa kitap okudu ve sonun-
da mideye indirecek bir seyler aramanin vakti geldigine ka-
rar verdi. Kusu cibinliginin altina soktuktan sonra, los kal-
dirima indi. Kapiy1daha yeni kilitlemisti ki, o sesi duydu.

- Yine ben. Kapiy1 ¢almaya ¢ekindim. Sizi yemege gotur-
mek isterdim...

Oradaydi. Cizzaml duvara yaslanmis, motosikletinin se-
lesinin ustunde, bacaklanni bitistirmis olarak oturmaktayd.

- Sivrisinekler gibisiniz, diye i¢ ¢ekti Artus. Isig1 sondu-
rur sondirmez o igreng vizilt1 bashyor.

— Ama ben sokmam... Eee?

— Eesine?

- Yani gidiyor muyuz?

- Hayir, gitmiyoruz. Uslu uslu vedalasiyoruz. Aynliyoruz.
Bir daha hi¢ gorusmuyoruz.

- Benim ne kadar sabirl oldugumu bilemezsiniz. Annem
bile buna ¢ok sasard..

- Hayatta ne istedigini bilmek, dus kinkhgina ugrama-
manin en saglam yoludur. Kendinizi akintiya birakmalisi-
niz, basladiginiz egitimi pasa pasa surdurmeli, isleri oluru-
na birakmalisiniz ... Su siralar hig sinaviniz yok mu?
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- Nasildi? Hayatta istedigini bilmek... Ozdeyislere bayih-
rim. Bana ogretecek ¢ok seyiniz oldugunu hissediyorum.
Hemen yakinda, bir seyler atistirabilecegimiz bir bar biliyo-
rum.

Artus, dibini delmek istermisgesine ellerini parkasinin
cebine soktu. Belli belirsiz bir endise ¢okmeye baslamisti
ustine, sebebiyse, kizin kustahg¢a inadindan ¢ok, bu karsi-
lasmalardan aldig1 beklenmedik ve yepyeni zevkti. Tehlike,
asil kendi igindeydi. Insan iliskilerine pek yatkin olmadig-
n1 bilse de, bunlann her seferindeki kaginilmaz ve yikic
olan sonuglarindan ¢ekinse de, elbette yasaminda tek bir
Hayra olay: vardi, buna karsi, nice golgede kalmis bauslar,
nice elle tutulmayan fiyaskolar! Camille’e karsi, ne genelde
gayet iyi basardig: gibi, kendini koruma cesaretini buluyor,
ne de bu karsilasmanin ona verdigi aldatic1 zevkten vazge-
cecek gucu bulabiliyordu.

Motosiklet Dessous-des-Berges Sokagi'ndan gecerken,
hem sevgili Sémione’u dusundu hem de aym anda gulung
duruma dustigu duygusuna kapildi, bu duygu ise, bildik
bir sey gibi rahatlaticiydi. Camille’in arkasinda, selede otu-
ruyordu, kafasinda, kendisine ufak gelen bir koruyucu bas-
lik vardy elleri ise, ona dokunmak zorunda kalmamak igin
bagaja yapismsti.

Tolbiac Sokag), Espérance Sokagi, motosikletin, yillardir
gitmekten kagindig bir sokaga girmek uzere oldugunu his-
setti. Karsi citkmak istedi, ancak ruzgar, sdzcuklerini havada
yakalayip gerilere dogru firlatiyordu.

Motosiklet, sokag: boydan boya gecti ve Cing-Diamands
Sokagr'nin asagisinda, Passage des Artistes* tabelasinin
onunde durdu.

(*) Sanatcilar Gegidi. (¢.n.)
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Tezgahinin arkasinda oturan patron, daracik salonun igine
hi¢ durmadan, dunyanin dért bir yanindan gelen uzucu ha-
berleri aktaran radyoyu dikkatle dinlemekteydi. Sanki her
an, Bagdattan, Phnom Penh’den ya da Manila'dan gelecek
serseri bir havan topu, dukkaninin orta yerine dusecekmis
gibi, cevresine saskin bakislar firlatarak basini salhyordu.

El saralmemis omlet, Vincent'in tabaginda yivisarak so-
gumaya basladi. Camille ise, her lokmadan sonra bir yu-
dum sut icerek, buyuk bir istahla yiyiyordu yemegini. Ar-
tus, iyice istahini kagiran uguncu birasim da igti.

Camille, suskunlugunu firsat bilerek onu gozlemliyordu.
Kiza kagamak bakislar firlatuginda, purazsiz ve taze yuzun-
de, kotu niyetli bir hosnutluk ifadesi yakalar gibi oluyordu.

Artus, Cing-Diamands Sokagrni bir ugtan 6bur uca ge-
¢en binlerce hayaletin baskisini hissediyordu uzerinde, san-
ki, seytani bir sinemaci, barin camekaninin arkasinda, ayni
anda, Béatrice'le birlikte buradaki ortak yasamlar boyunca
yaptiklar tim gezintilerin filmini oynatiyordu. Hatta henuz
gencecik bir Pumblechook’un, o zamanlar ¢evrelerine mut-
luluk sagan bir ¢ift tarafindan, Nationale Sokagr’ndaki ma-
gazadan ahinarak, kafesinin icinde torenle tasinmasi sirasin-
da koyuverdigi ilk 1shk sesini duyar gibi oldu.

Ve France-Info radyosu istedigi kadar dunyadaki felaket-
lerle ugrasadursun, o sadece, bu binlerce adim sesini, hu
gulusmeleri bu fisildasmalari, evde ekmek kalmadigim ha-
ber vermek icin pencereden bagirmalan duyuyordu.

Kendisini de bu golgelerden biri, kendine benzeyen ve
sonsuza dek, amagsizca, dur durak bilmeden, her adiminda
Beatrice'in muzalfer anisiyla karsilasarak, Cing-Diamands
Sokagrnda gezinmeye hukumlu bu hayaletlerden biri ola-
rak algihyordu.
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Yemek bitti. Camille, konugsmay1 tek basina surdurmustu.

Bousalan kahve fincanini masaya birakirken, “Bu sokakta
oturuyordunuz”, dedi. “Izini bulmakta epey zorlandim, bi-
liyor musunuz?”

Vincent yanit vermedi.

Pencereden, bir suri Artus ve Béatrice gegiyor ve onlar
izliyordu. Bazilan el ele tutusarak birbirlerine gulumsuyor-
du; kimilerinin elleri torbalarla, paketlerle doluydu; ama
cogu kez birbirlerinden metrelerce uzaklikta yarayorlardi.
Artus zivanadan ¢ikmis bir halde énde, kadin ise, adimlar-
ni yavaslatip erkegi frenlemeye, goriunmez bir tasmayla
bogmaya calisarak, eninde sonunda yavaslayip beklemek
zorunda kalacagin ve boylece de onu igneleyerek taciz et-
meye devam edebilecegini bilerek, arkadan geliyordu: iste
Beatrice buydu, tiksindirici, tapinilan, cekilmez, vazgecil-
mez.

Kor ve sagirdi da ustelik, ona yalvaran bu kara bakislarda
Hayra bulutlarinin dolastigini géremiyordu. Cigrindan ¢ik-
mus parmaklarin bir panjur ya da kaporta uzerindeki bu -
kirullarinda, Hayra'nin yabani midillilerinin nal seslerini
duymuyordu. Ne de Vincent'in sinirli sinirli bogzim temiz-
leyisinde, molozlarin Hayra'nin bir bayirindan asag: yuvar-
lanmisinu...

Su an, onlarca Béatrice ge¢iyordu sokaktan, her tirden,
her halleriyle Béatrice, ama higbir ugurum onlarn yok ede-
meyecekti. Hatta, onunla konusuyorlard: bile: ustelik vic-
dan azabinin ac1 sesiyle degil, onlara bir turla yakistirama-
dig1 eflatun bir melankoliyle.

Hayir, Artus vicdan azabi nedir bilmezdi. Kendisini rast-
lanusal bir katil olarak goriyordu, meslek grubu icin ne
utang, ne de iftihar vesilesi olan siradan bir amator. Eylemi-
nin cezasiz kalmis olmasiyla 6vunmuyordu. Ashinda cinayet
onu rahatlatmamisti bile, yeryuzundeki temsilcisi Pumblec-
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hook'un araciligini kullansa da, kullanmasa da, Béatrice
onu taciz etmeye devam ediyordu ve de devam edecekti.
Vincent'in yasaminda cinayet yeni bir gereksiz eylemden,
fazladan bir yorgunluktan ote bir sey degildi.

Bir gun, Bobillot Sokagr'nda yururken, Monmartre'daki
Sacré-Coeur'un minyatur bir kopyasi olan Sainte-Anne Ki-
lisesi'ne girmisti. Arabalarin vizirtisiyla sarsilan sahanhkta
ilerlerken gunah ¢ikartma kulubesini gormus, icine girip
diz ¢cokmustu.

Rahiple arasindaki bolmenin kuguk arahgini érten pan-
jurun sesi, tahta kulubenin gicirdamasi, rahibin kekremsi
ag1z kokusu: birden her sey ona tamdik, yatstinci, hos gel-
misti.

— Aziz peder, bazen karim1 bogmak istiyorum, dedi, ¢ok-
tan kopuklenmis taslarin altina batarak bogulmus olan
Hayra'daki kadin: dusunerek.

— Hangimiz zaman zaman kotuluk guglerinin, kotu du-
suncelerin etkisi alinda kalmayiz ki? Onemli olan zayifligi-
mizt kabullenmek ve kendimizi Efendimize emanet etmek-
tir. Madem ki onunla konusmaya geldiniz, demek ki ona
guveniyorsunuz, diye mirildanmyordu, kul rengi surati tahta
gerginin arkasinda suzulen rahip.

— Peki aziz peder, ya size onu gercekten oldurdugumu,
yuce Tanr’'nin bir kulunun yasamim ¢aldigimi soylersem?
Onu silip atugim soylersem...

Rahip gozlerini kirpmaya baslamist.

- O zaman size, bize dayatilan sinavlan hafife almamak
gerektigini soylerdim. Kutsal gunah ¢ikartma eylemiyle
oyun oynamamak gerekir. Eger gercekten boyle bir su¢ isle-
mis olsaydiniz, insanlarin adaleti, Tanr’'nin adaletinden 6n-
ce geregini yapard ve siz su anda burada olamazdiniz. Ra-
hibin sesi giderek daha yumusak, neredeyse oksayic1 bir ti-
n kazaniyordu.
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- Size soyle derdim, ge¢mis ya da gelecek yanhslarimz ne
olursa olsun, Tanrt tam kullarim sever. Siz seviliyorsunuz.

Lafindan bile igrendigi bir sevgiyi degil, bagislanmamn
baslangic1 olabilecek lanetlenmeyi aramaya gelmis olan Ar-
tus, rahibe hakaret ederek oradan savusmustu.

- Dus mua kuruyorsunuz?

— Hayr, sizi dasinuyordum.

Camille’in sesi onu bir anda Cinq-Diamands Sokagi'na ve
hayaletlerine geri dondurdu. Kendini yilgin hissediyordu.

15

— Girebilir miyim?

- Hayir. Papagamm uyuyor. Eger onu uyandinirsak, keyfi
kagar. Bunun ne anlama geldigini bilemezsiniz.

— Bana bir kahve ikram edebilirsiniz. Fazla uzun kal-
mam.

Artus kendini caresiz, koseye sikismig hissetti. Simdiye
kadar hi¢ bu kadar zorlamaya maruz kalmamisti. Camille
zorla yasamina girmek istiyordu ve o buna karsi kendisini
nasil savunacagim bilemiyordu. Yalmzhgin rahatina ahs-
misti bir kez. Bu nedenle, aniden gelisen beklenmedik sal-
dirinin savusturulmasi daha da zor oluyordu. Béatrice bile
vakti zamaninda, ona bu kadar agik ve rahat bir patavatsiz-
likla yanagmamuisgt1.

Passage des Artistes'den nisbeten erken ¢ikmigslardi. Ca-
mille’in atkisi suratina ¢arpa carpa Place d’ltalie’yi son surat
gectiklerinde Vincent korktuguyla kalacagim umuyordu.
Ne var ki, kamyonunun yanina geldiklerinde gerceklerle
yuz yuze gelmek zorunda kaldi, kiz kolay kolay avim birak-
mak niyetinde degildi.

Radyator kisik dizeyde yamyordu ve kamyonun igi ol-
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dukga 1hkt. Camille gocugunu ¢ikartirken Vincent da su
1sitmaya koyuldu.

— Ashinda simdi canim daha ¢ok sunu c¢ekti, dedi kiz,
buzdolabinin ustane konmus bulunan Jack Daniel’s sisesini
isaret ederek.

Artus, sesini ¢itkartmadan gazin alum sondurda ve koltu-
gun alundaki kasadan iki kaguk bardak gikartu.

Kiz, Artus’'un bu kadar bicimli ve gosterisli olacagini um-
madig1 memelerini saran V yaka siyah bir kazak giymisti;
ancak en sasirtict olani, uzerinde hafifce kabarmis soluk
borusunun halkalarinin incelikle sekillendigi o uzun ve be-
yaz, kinsiksiz boyundu. Yuz hatlar ve one gikik ¢enesinin
keskin ¢izgileri, gogsunun yumashgyla gelisiyordu. Camil-
le, dudaklarim hi¢ degdirmeden Bourbon’un kokusunu igi-
ne ¢ekiyordu.

- Cok hos kokuyorsunuz, diye agzindan kaginverdi Vin-
cent, nedenini bilmeden ve derhal feci sekilde kizard.

Akh karah geng kiz, bardagini ¢enesine dayadi ve hig se-
sini ¢ikartmadan gozlerini Artus’a dikti.

Ara sira, cibinligin alundaki papaganin homurdamasi du-
yuluyordu.

Kadehler sessizce mideye indirildi.

Bugu camlardan asagiya aku.

Sicaklik iyice artt1.

16

Dieulafoy* Sokag), Papa Sokagr’na ¢ikiyordu.

Kader, diye dusundu Sémione.

Artus’la, kayagantash ¢an altlan olan, yeniden boyanms
parmaklikh, kuguk bahgeli, gul ve asmalarla suslenmis du-

(*) Tann'ya inang sokag. (¢.n.)
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varlan olan sevimli evlerin yanindan gegiyorlard.

Az otede, minnacik bir parkin etrafinda dans eden ¢inar
agaclan gorunuyordu. Safak vaktinin serinligine karsin,
parkta oturdular.

Clisson Sokagr’'ndaki binadan, icki kadehleriyle iskambil-
lerin elden ele dolastigi duman kaph odadan yeni ayrilmis-
lardi.

Gunes, kayg) verici ve tatsiz bir cumartesinin azerine do-
guyordu. lki adam, bir iki tek heceli s6z, birkag i¢ cekme ve
esnemeyi paylastilar.

Ve pazar gunua daha da beter olacakti.

Sémione, birdenbire oturduklar: siranin yaminda oynasan
iki serceye donerek bir soylev cekti.

- Artus yorgun, diye ilan etti. Dinlenmeli, tatil yapmal,
bir yolculuga ¢ikmali. Ne var ki, birazcik olsun mutlu olma
tehlikesini goze almak istemiyor. Bir hortlakla yasiyor o,
anhyor musunuz? Bu yarauklar ¢ok kiskangtir, yas konu-
sunda olaganustu titizdirler.

Vincent, keyiften dort kose, gulumsedi.

- Ve dostlarim, diye surdardia Sémione, cici doktor niye
yorgun, biliyor musunuz? Sémione boyle seyleri iyi anlar.
Artus’u kemiren bir sikint1 var. Bildik hortlagiyla bu yeni si-
kinu arasinda kendini sikisip kalmis hissediyor. Hangisi da-
ha guzel, daha buyuleyici, daha ¢ekici, daha korkung bir
sekilde sevilmeye deger?

Vincent'in gulumsemesi kaybolmustu. 1kisini birden,
anayla kiz1 gozanun 6ninde canlandiriyordu. Camille, taze
ve esnek. Béatrice, Hayra'min tozu dumani altinda, neredey-
se kaybolmus.

Sergeler, siranin solunda, bir ekmek kinnusi yigim bul-
muslardi. Sémione, Peterson marka piposundan derin bir
soluk ¢ekti ve yeniden, bu kez daha 6l¢ulua bir sesle konus-
maya baslad:
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- Eski hortlakla geng sikint1 birbirine fazlasiyla benziyor.
Iste bu yuzden doktor Artus tatile ¢tkmal diyorum. Sikinti
da hortlaga donusmeden 6nce. Geng kizlardan sakinmak
gerek. Hepsi de kotu niyetli ve hoyratur. Her seyi kirarlar.

Anlasildig1 kadarnyla, ne Camille’in kimligi, ne de yapma-
ya cahstklan kagmisti Sémione’un gozinden. Ama ne de-
mek istiyordu? Tam olarak ne biliyordu? Artus, akh karis-
mus, ama yorgun, kendisini S¢émione’a duydugu sonsuz gu-
venin ellerine birakmay1 yegledi. Soru sormad.

Dostluk bazen boyle hassas kimliklere burunur. Ugucu
bir duygudur o, askin boga gureslerinden, bagris ¢agnsla-
rindan, sivilarindan kivileimlarindan binlerce fersah uzak-
ta, ruhlann sizli bizli konustugu, zaman otesiz sessiz ve 6l-
caly, iki kisilik bir dansur, ilansiz, yeminsiz.

Sémione onu uyariyordu. lyi niyetli sezgileriyle; buyak
olasihkla hakhydi da. Ancak bu dinyada kim eylemlerine
hakim olabiliyordu ki? Artus yakinda, Pumblechook'u Sé-
mione’a tanisirmaya karar verdi. Adeta, birbirleriyle dost
olmak i¢in yaratulmslard:.

17

K1z bazen onu aksam dispanser ¢ikisinda beklerdi. Bazen
de, ikindi asti, Semione’un neden bilinmez, semaverinin si-
cak suyunu pek gonulsuzce paylasmasina ve her seferinde
dilsiz oyunu oynamasina karsin, onunla ve Sémione’la ¢ay
icmeye gelirdi. Mudiran dasmanhg pek umurunda degildi,
kendisi de zaten pek konuskan olmuyordu bu gelislerinde.
Pubmlechook, her zamankinden ¢ok parildiyordu. Bu-
yuk bir olasilikla, heyecandan-ve endiseden kaynaklanan o
ilk krizden sonra, yeni gelenin sevgili Béatrice’ine olaganiis-
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tu benzemekte olmasina karsin, hi¢ degilse simdilik ayni
akibete ugrama tehlikesinin bulunmadigini anlamisu. Gun-
duazleri kamyonun yanindan gecerken, onun, tanegine
konmus, Artus'un kasetlerinden ¢ikma neseli parcalar avaz
avaz, sarki soyleyerek ya da 1shk galarak qigirdigim duymak
olasiyd.

Vincent ise kendisini daha az endiseli hissediyordu. Bas-
taki ofkesi hafiflemeye yuz tutmustu: Camille, temkinli
davranarak, ¢ok ender durumlar disinda annesinden s6z et-
miyordu. Tabii Artus da her seyi yutmuyordu: er ya da geg,
inat¢1 kizin yeniden hiicuma gececegini, yeniden annesini
aramasint isteyecegini biliyordu. Béatrice ilelebet surdure-
cekti tas kefenini zorlamay1, yeniden ortaya ¢ikacakti, kan-
lar i¢inde, yabanil, dudaginin ucunda, sagken bile onu cile-
den cikartmay beceren o kuguk ac1 galamsemesiyle.

Simdilik, Camille’in, ganlerinin akisinin duzenini [azla
alt ust etmemesini saglamaya ¢abaliyordu, oysa onunla
kamyonda gecirdigi ilk aksam bu duzene 6lumcul bir darbe
vurmustu bile.

Ne olmustu o aksam? Hig. Bir iki laflama, uzun sessizlik-
ler, bir kadeh icki, ve Artus’'un, ganun birinde bu kiza zin-
cirle baglanip Hayra yollarina dusmesi gerekecegini kesin-
likle anlamis olmasi.

O aksam Camille’in varlig tabii onu ¢ok etkilemisti, ama
kisa bir surede toparlanip aralarina yeniden gerekli uzakhg
koymasina engel olacak kadar degil. Onun yanindayken,
her firsatta sakin, hatta otoriter bir insan goruntusu verme-
ye 6zen gosteriyordu. Hasta ziyaretleri sirasinda kiz ona te-
lefon edecek olursa, ya da dispansere habersiz olarak gel-
meye kalktiginda, onu terslemekten, okuluna ve yasitlari-
nin yanina yollamaktan ¢ekinmiyordu, ama kizin bu tur ar-
kadaslan yoktu ki!

Bu azarlamalarin etkisi sifird1 elbette. Bu tehlikeli durum-
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da ona bir tek sey kazandinyorlardi: geri adim atnyordu,
ama hig degilse goruntayu kurtariyordu.

Bir gun kiz onu sinemaya davet etti. Gobelins Cadde-
si'nde, La Fauvette Sinemasi'nda, Dokunulmazlar' oynuyor-
du. Her sey, her zamanki gibi cereyan etti, kesinlikle red-
detti, ama iki gian sonra kendisini sinemanin kapisinda bul-
du. Ne kadar da zayifsin, zavalh Vincent'im.

Artus hi¢ gitmezdi sinemaya. Ona sanki her sinema salo-
nunda Béatrice varmus gibi geliyordu, ¢unku o, Iki Baslt
Kartal'daki? Edwige Feuilléré'in repliklerinden birini anin-
da ezbere soyleyebilirdi, ya da Joan Crawford'un Humo-
resk'deki dut gibi sarhos halini taklit edebilirdi, ya da Annie
Girardot'nun, Rocco ve Kardesleri’'ndeki® o muhtesem umut-
suzluktaki kustah hareketlerini tekrarlayabilirdi (Tipk ro-
man kahramanlan i¢in yapug gibi, arka arkaya, hatta aym
anda, kendini Kamelyali Kadin’la,* Molly Bloom’la, Alberti-
ne’le ve Kulkedisi'yle 6zdeglestirebiliyordu), bu da Vin-
cent’a, tek bir kadinla degil, kalabahk bir sarayle yasadig
hissini veriyordu.

Vardiklarinda, film baslamist ve ilk siralara oturmak zo-
runda kaldilar. Artus, gorkemli sinematografik beceri goste-
risi karsisinda kayitsiz kaldi — tam bu kaba cinayetler, bu
guarulta, bu samata! - ancak, yanmbasinda, Camille’in vucu-
dunun irkilmelerle, arpermelerle, zor tutulan qighklarla,
higkinklarla sarsildigim hissediyordu. Ve Robert de Niro,
yere dasmus bir kabadayiya acimasizca yuklendiginde,
bogrune tekmeleri yiyenin esas Camille oldugu ortaya ¢ikti.
Artus, Camille’in heyecan i¢inde ansizin eline yapisugini ve

1 Basrolanu Robert de Niro’nun oynadigi, Martin Scorsese’in {ilmi (1990).
(¢.n)

2 Jean Cocteauwnun filmi (1948). (¢.n.)

3 Basroluna Alain Delon'un oynadigy, Luchino Visconti'nin [itmi (1960). (¢.n.)

4 Alexandre Dumas'mn (ogul) yapiu. (¢.n.)
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cinayet kurbaninin bir metrekup saglam Amerikan toprag:
altina gomulmesinden sonra, yorgun dusmus katillerin,
aralarindan birinin annesinin hazirlamis oldugu pastirmah
yumurtay1 yemege gitmelerinden sonra bile elini birakma-
digini hissetti.

Artus kagmak istedi. Sanki ekran surekli olarak uzerine
yikiliyormusgasina, selale gibi akan goruntilerin altinda
ezildigini hissediyordu. Ama nasil kagacakti? Bir siranin
tam ortasinda sikigip kalmislardi ve Camille’in 1lik eli onu
adeta fel¢ ediyordu; disanda ise yagmur, Gobelins Cadde-
si'ni, parlak yikintilarin suruklendigi genis bir kanala do-
nusturmeye devam ediyordu muhakkak. Dayanilmaz bir si-
kint1 kaplad i¢ini. Pumblechook’u yardimae ¢agiras: geldi.

Sonundaisiklar yeniden yandi.

Camille aghyordu.

En son onlar kalkti ve duraksayan bir seyirci kalabahg-
nin caddeye dagilma anim geciktirmekte oldugu hole ¢ikt-
lar.

Gozleri kizarmis Camille, Vincent1 disariya surukledi.
Kolunda mucizevi bir sekilde bir semsiye belirdi.

Artus, somurtkan, sordu:

- Nereden buldunuz bunu?

- Bir bayan semsiyesini kasaya yaslamis duruyordu, on-
dan yurattam. Korkarim zatirreeden olap gidecek. Uzgu-
num, ama onunla bizim aramizda tercih yapmam gereki-
yordu.

Siddetli bir ruzgar esiyordu cadde boyunca. Kuguk so-
kaklardan birine daldilar. Artus, 6zel bir yon se¢meden yu-
ruyordu. Belki Camille'in gittigi bir yer vardi, ona ¢ok yak-
lasmamaya 6zen gostererek, kizin bir mesale gibi yuksek-
lerde tuttugu semsiyenin korumasi altinda kalmakla yetini-
yordu.

Camille, en sonunda, “Size nerede oturdugumu goster-
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mek isterim” dedi, durup, gozlerini Artus’unkilere dikerek;
ancak Artus'un gozlukleri bugulanmisti: filmden sonra ¢i-
kartmay1 unutmustu.

— Vaktim yok, donmeliyim. Sagolun. Ayrica, sizin eviniz-
de ne isim var?

— Ama uzak degil ki. Kapic1 her halde sizi ihbar eder,
cunku benim resit olmadigimi saniyor. Ama artik resitim,
biliyorsunuz. Gelin canim. Bir kez olsun beni kirmayin.

— Neresi?

Camille dondu ve tam arkalarindaki kap1 araligin isaret
ctti bagparmagyla. '

18

Paris'e 6zgu, bitmek bilmeden donen merdivenlerden biriy-
di, bir deniz fenerindeki gibi. Tam tepede, ¢at katimin al-
unda, ug¢ tavan penceresiyle aydinlanmis dar bir koridor,
catinin 6n egimi boyunca uzaniyor ve yagmurun 6fkeli dar-
belerinin gurlemeyi andiran sesiyle yankilaniyordu.

Artus, Camille’in bir metre gerisinde, kapatilmis semsiye-
nin aynk doseme taslarina dusurdugiu su damlaciklarinin
izini surayordu.

Camille ondan korkmuyordu. Arkasina bakmiyor, kapi-
nin ¢ift kilidini telassizca agiyordu.

Artus’un ellerinin soguklugunu acik tenli bogazinda his-
setmekten korkmuyordu.

Vincent icin, esigi asip kapiyr kapatur kapatmaz, bu sut
beyazi derinin altindaki hassas kikirdaklar1 paramparga et-
mek isten bile degildi.

Ni¢in oyle yapmaliydi ki? Daha dogrusu, ni¢in yapmiyor-
du? Kendine gore nedenleri vardi: beni rahatsiz ediyorsun,
tedirgin ediyorsun, ustume variyorsun. Bir guraltasun.
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Ama ayn1 zamanda yapmama nedenleri de vardi. Temkinli-
lik, elbette, ama bir kez daha, yeterince 6ldurmeye yatkin
olmayisi, ugrasmaya usenmesi ve daha beklenmedik, belli
belirsiz bir duygu, Camille isimli bu yenilik karsisinda bir
bekleyis, bir merak, bir zevk gibilerden.

Pencereden c¢atilar, duvarlar, bacalar ve bir parga yesillik
gormek mumkiindui. Jardin des Plantes belki, ya da Arénes
Parki. Oda oldukga buyuktu; tek kisilik bir yatak, bir hali,
kitap dolu bir iki raf, kosede bir dus, bir lavabo ve pencere-
nin yakimina konmusg bir masa. Siradan bir 6grenci odasi
manzarasl, Vincent da yirmi yil 6nce hekimlik sanatini 6g-
renirken boylelerini ¢ok gérmusti — onun zamaninda pek
yaygin olmayan ve goruntusunden bile her halde hastalik
derecesinde tiksindigi bir arag harig: televizyon, yatagin di-
bine kurulmus, dortkose gézunu uzerine dikmis ve tavana
dogru V seklinde ikili antenini alay edercesine uzatmisti.

Camille yagmurlugunu bir sandalyenin tzerine atti, tele-
vizyonu agti, su 1sitt1 ve bir dolaptan iki fincan gikartu.

— Evde sadece ¢ay var. Bourbon’suz idare edeceksiniz.

Omuz silkti ve gostere gostere itfaiyecilerin bir golet ya
da kanalin derinligini 6l¢mekte olduklar1 ekrana sirtimi
dondu. Ses kapaliydi, ama gormese bile arkasinda bu bik-
mayan varligl, odaya sinsice yayilan, insanlktan ¢ikarilmis
gergegin bu yapiskan akisini hissediyordu.

Camille masanin tuzerine [incanlari, sekeri, kasiklar ve
bir paket biskiviyi yerlestiriyordu; kosustururken sik sik
da televizyona goz atiyordu.

- Haazir, diye ilan etti.

Artus, dugmeye basarak sunucunun porselen bebek gii-
lumseyisini yok etti.

— Televizyonu sevmiyorsunuz. Tahmin etmeliydim, dedi
Camille, fincanlar1 doldururken. Yalvaririm, bu konuda va-
az vermeyin.*Biliyorum.
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Sustular. Artus bakislarim egri duvardaki bir yarikta gez-
diriyordu.

Camille’in sessizligi neler gizliyordu? Vincent elinden
geldigince dinliyordu: ama elle tutulur bir sey yoktu.

Buna karsi, kendi sessizliginin huyunu iyi biliyordu: si-
kint, bikkinlik, o ¢ok tanidik baska yerde olina istegi.

Sadece asagidaki arabalarin tok miriltisi ve Camille’in,
Artus'un yazanu inceleyerek kemirmekte oldugu biskuvile-
rin ¢atirdayisi duyuluyordu.

- lyi ki geldiniz.

Sesinin tinis1 pek neseli degildi.

— Konusmuyorsunuz. Babam da 6yledir. Annemin her-
halde dilsizlere zaaf1 var.

- Sizin yok mu?

—Ben mi? Keske benim de zaaflarim olsa.

Bunu soylerken galumsayordu — ama ne galamseyisti o!

— Opysa, sizi tek basimiza hayal edemiyorum, demeyi de-
nedi Artus. Bir sevgiliniz vardir herhalde, ne bileyim ben,
smif arkadas: mesela?

— Benim mustakbel bir hikimle gikabilecegimi dustnebi-
liyor musunuz?

Hukuk fakultesine sirff babamdan kurtulmak igin yazl-
dim, o kadar.

Yeni bir sessizlik. Camille bir sigara yakmisti. Masanin
uzerindeki mimar lambas hafifce sallaniyordu.

Odada bir golge dans ediyordu.

19

Paris, ¢evrelerinde bir donme dolap gibi donuyordu. Ne ka-
dar sure oOyle sessiz ve hareketsiz kaldilar, o 151k kubbesinin
altinda, gecenin galkantilarinin titrettigi odada? Temkinli —
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Artus kiza pek bakmiyordu bile —ve neredeyse dusmanca-
bu noktaya nasil geldiklerini anlayamadan.

~ Size bir sey gosterecegim.

Camille bir ¢cekmece agti, iginden, hemen karistirmaya
koyuldugu darmadaglr'uk fotograllar barindiran bir tencke
kutu ¢ikaruu.

Artus, masanin uzerindeki beyaz tepsiden, [incanlarin
arasindan suzilerek onune gelen fotografa baku. Camillc,
sekiz ya da dokuz yasinda, panjurlan yar1 kapal bir pence-
reden sizan 1s1ga karsu. Iri siyah gozla bu yazde en ulak bir
mutluluk izi yok. Daha o zamanlardan bu ciddi surat ifadc-
si, bu gergin 6fke ve sitem havasi. Ancak Vincent [otogra-
fin 6znesinden ¢ok ¢evresindekiler tedirgin ediyordu, pen-
cere nasil bir manzaraya bakiyordu? Panjurlarin arasindan,
asin 151k alma nedeniyle akkor halinde gorunen penceresiz
yuksck bir duvar segilebiliyordu; belki bir kiliseydi. Folog-
rali kim ¢ekmisti? Bu bakis kime yonelikti? Soru sormadi.
Bir baska [otogral geldi onune.

Denize hiakim bir duvarin uzerine oturmus, arkadan go-
rianen iki kadin. Fiyonklu bir sa¢ orgusuyle tutturulmus
aym uzun siyah saglar. Daha kuguk ve narin olami yuzunu
hafilce otekine ¢evirmis, Camille’in elleri gorunmuyor,
muhtemelen bacaklarimin uzerine koymus. Ancak oteki ka-
dinin elleri belirgin, kicak duvarin tzerinde, gergin kolla-
rini destekleyerek arkaya yaslanmis. Artus onlarn tamyor,
upki bu sirti, enseyi ve bu kolsuz kirmizi giysiyi tamdig gi-
hi. Resme iyice yakindan bakiyor: elleri, belirgin damarlar,
uzun parmaklar1 ayrimsamak istiyor, ne var ki gorunta ye-
terince net degil, hicbir zaman da yeterince net olmayacak;
lotogralt iyice burnunun dibine kadar sokmak istiyor, sanki
sakli bir takim kokular, gorunmez isaretler varmiscasina.
Oysa Camille onu izliyor, ne tepki verccegini bekledigini
hissediyor. Fotograli, masanin tuzerine atyor, fotogral do-
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nerek kayiyor.

Yeni bir goruntu, bu bir nikah fotografi. Yirmi kusur da-
vetli, yemegin sonlar, parlak yuzler, [lasdan kizarmis albi-
no gozler, upki Pumblechook'unkiler gibi. Masanin ucunda
ayakta duran evli cilt, birka¢ katl pastay1 kesmeye hazirla-
niyor. Fotogral biraz flu ve bu Vincent1 mutlu ediyor. Yine
de, kolu beyaz ipekten bir dar elbisenin icine giizelce otur-
mus galumseyen yuzi taniyor. Damadin basi taninmaz hal-
de: resmin ustiine Fuhrer biyiklar, sivri disler ve burundan
ctkan buhar dalgalarn ¢izilmis.

Artus bu resmi ¢arcabuk ve asiri kaba bir hareketle iade
ediyor, dortkose parlak kagit parcasi yildinm hiziyla masa-
nin uzerinden firlayip yere dusuyor.

Karin agnsi. Cekip gitme, kosup kamyona siginma,
Pumb’la konusma istegi.

Ama Camille dikkatli ve avini birakmiyor, bir bagka. re-
sim geliyor, 6ncekilerden daha buyuk. Siyah beyaz bir port-
re bu.

Artus, Hayra'dan sonra, yasaminda Béatrice isimli bir ka-
dinin varhigim kanitlayabilecek her seyi, resim, mektup, es-
ya, kitap, yok etmisti. Belleginin diizenli olarak yeniden
basmakta inat ettigi anilar disinda higbir sey kalmamisti. Ve
papagan tabii. Yok edilmesi olanaksiz sey. Goz.

Ve simdi birden Béatrice ona bakiyor. En son ne zaman
gormustu bu bakiglar? Dun gece. Bu sabah. Scorsese’nin
filminde, az 6nce: bu bakislar hapishanenin goérusme oda-
sinda kocasiyla kavga etmeye gelmis 6lkeli kadinin bakisla-
riydi; ters bir lal etti diye, 1srarlh yumruk ve bicak darbeleri
alunda 6lmekte oldugunu hisseden adamin bakislariydi;
yagmurun altinda kosusanlarin bakislartydi; ve sonunda,
odaya geldiginden beri kacmaya ¢alisigi Camille’in bakisla-
nydi. Hayra'dan bu yana, Béatrice’in ona bakislarini firlat-
madig tek bir gun, tek bir saat gegmemisti. Zaman gozleri-
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nin rengini almisti, turba ¢ikartilan su delikleri gibi kara ve
balgikl

Basinin bir yanina atllmis saglarin koyu kitlesi ¢iplak bir
omuza dogru daginik olarak iniyor. Dértte ug profilden ce-
kilmis, sanki Beatrice basim cevirirken yakalanmis gibi, ya
da fondaki beyazliga gomulup yok olmadan énce objektife
son bir bakis atmis gibi.

Kag yasinda? Belki yirmibes. Cilt duzgun, neredeyse kiri-
stksiz, saglarda ise son zamanlarda artan o beyaz teller yok.

Dudaginin kenarindaki bu alayci ufak kivrimi daha 6nce
hi¢ gormemisti. Yirmibes yasindayken nasil bir insandi?
Kendisine benzeyen, daha o zamandan buyumus bir kizin
annesi: Birkag yil sonra kapacag bir adama —belki de resmi
¢eken odur- asik bir kadin. Oysa o andaki bu bakis bile
Hayra'daki 6lunun bakisi. En son gordugu sey, Artus'un
kollarini uzatarak onu yok eden hareketiydi: dev bir Artus,
cinayelin inanilmazhiginin devlestirdigi, asag1 dogru yuvar-
lanmakta olan kadimin tepesine dikilmis, saclarinin bir ha-
leye benzeyen griligi ovanin uzerine ¢oken bulutlarin gri
rengine karismis bir Artus. Yaraticisi oldugu bir sonsuzluga
sabitlenmis bu bakis, daha o zamandan ona ait. Halbuki
ona bu kadar yabanci olan, onu bu kadar dislayan baska bir
sey olamaz. Simsek gibi bir dusunce ¢akiyor Vincent'in ka-
fasinda: insan anlayamadig seyleri yok ediyor.

Bir el isaretiyle Camille’i bagka fotogral gostermekten ah-
koyuyor. Olabildigince yumusak bir hareketle elindeki fo-
tografi dik olarak sekerligin uzerine yerlestiriyor. Bir siire
seyrediyor. Sonra kalkiyor.

- Gidiyor musunuz?

Cevap vermiyor. Televizyona dogru gidiyor, onu aciyor,
sessizce kapiy: kapatarak odadan cikiyor. Fotograftaki Beat-
rice’in bakislan son ana kadar onu suzuyor.
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- Dur!

Hasta muayenelerine ge¢ kalan Vincent Artus, dispanse-
rin koridorundan kosarak gecerken Bruno Sémione ona
seslendi.

Dur, sola don, mars! Artus buroya girdi.

— Emredersiniz. Ama ¢abuk.

- Doktor Artus, bana verilen yetkilere istinaden size iki
seyi hatirlatmak isterim.

- Cabuk ol Sémione, ge¢ kaldim.

— Muduruanle konusuyorsun. Ne diyorduk, bir. Seni du-
sunerek hazirladigim ¢ay sogumaya bashyor. Onu derhal i¢-
meni rica edecegim.

Artus emirlere uyarak Sémione’'un ona uzatug fincanin
icindekini bir dikiste igti.

- Mikemmel, diye onayladi 6teki, piposunun tatanana
bas parmagyla sikigtirarak. lki. Muessesenin sinirlar1 dahi-
linde 6zel ziyaretler kesinlikle yasaklanmistir. Yonetmelik
bunu ¢ok agik¢a belirtmiyor, ama bu eksikligi hemen bu
aksam bir yaziyla gidermeyi dusunayorum.

- Ne demek istiyorsun?

— Sadece belirtiyorum, diye vurguladi Sémione, bir Capo-
ral tatini dumaninin arkasinda kaybolarak. Su an, muaye-
ne odasinda, bende saghk fiskirdig1 izlenimi yaratan biri ta-
rafindan beklenmektesin.

- Omu?

Semione bakislariyla onayladi.

- Yapamam. Ustelik bal gibi biliyorsunuz, diye yakindi
Artus.

Camille, bekleme salonundan gecerken aldig Paris
Match dergisini kapatti.
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— Sizi mutlaka gormeliydim. Gegen aksam ¢ok erken git-
tiniz.

— Bekleme salonu tika basa dolu. Bu insanlarin acelesi
var, yorgunlar. Hatta aralannda bazen hasta olanlarina dahi
rastlanmyor. Baska bir zaman goruselim.

— Hep ayni sey. Bir turla dogru zamani, dogru mekan se-
¢emiyorum. Bir tarla uyusmuyor.

—~ Camille, benimle boyle basa ¢ikamazsiniz. Gitmeniz
gerek. Eger beni gercekten gormek istiyorsaniz, gercekten
bana aktarmaniz gereken onemli bir bilgi varsa, telefon
edin, randevulasinz.

—Bana ilk defa Camille diye hitap ediyorsunuz.

Yan alayc, yazi zafer kazanmg bir edayla galamsuayordu.
Dudaklarinin kenarinda, Béatrice’in fotograftaki alayci kiv-
nminin aymsi vard.

Artus aksam dispanserden ¢ikuiginda, Camille onu kus-
kusuz kamyonun yaninda bekliyordu ve camin arkasinda
Pubmlechook’la oynagiyordu.

21

— Bu kuslarla konusma isi sende hastalik halini almaya bas-
ladi. Tapka Assisili Aziz Fransis gibisin.

— Sen de papaganinla konusuyormussun. Kendin soyle-
din.

— Ama o bir kus degil ki. Bir canavar. Bir hayalet. Seni
onunla tanistirimayi dugtinuyorum.

Sémione sustu. Birlikte agir adimlarla Petit Pompon’a gi-
diyorlardi. Artus s6zunu kestigine pisman oldu. Sémi-
one’un ogutlerine buyuk deger verirdi, her ne kadar arac
olarak kuslan kullanma ihtiyacim hissetse de. Vincent Ar-
tus yegane dostuna kagamak bakislar atiyordu: ak saglan
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arkaya dogru taranmis, bakalit kaph iri lomboz gibi gozluk-
ler, yanlardan sarkan deri ceket; ve tumturakh bir Ukrayna
dacasinin bacasi gibi dudaginin kenarina rahatga yerlesmis
Peterson marko piposu. Sinir sistemi yay gibi gerilmis bir
kablo kesmekesini andiran Vincent i¢in gipta edilecek bir
dinginlik goruntusi. O da m1 pipo igmeye basladi yoksa?

~ Beni av surer gibi izliyor, anyor, Surekli pesimde. Ve ni-
¢in? Ne ben, ne de kimse annesini geri getirebilir. Baska bir
seyin pesinde olsa gerek. Ama ne?

Sémione konusmadan 6nce bir sare dasindu.

— Ondan kurtulmahisin.

Artus kisner gibi guldu.

- Ondan, kendimi kurtarmaliyim. Tabi!-Acikh bir 6ksu-
ruk nobetine bogulan yeni bir kahkaha.—Ama nasil diye ek-
ledi, mudiiriine temkinli bir bakis atarak.

Belki de bunu pek istemiyorsun. Yoksa g¢oktan hallecler-
din. Bunu saglayacak yontemden bol ne var. (Sémione'dan
garip bir bakis, Artustan ilgiyle bakis.) Ornegin onu baba-
sina sikayet etmekle tehdit edebilirdin.

Dus kirikligina ugrayan Vincent, onu tanimadigini ve ta-
nimak da istemedigini geveledi.

- Aslinda bu durum o kadar da seni rahatsiz etmiyor. Bir
geng kizin bu denli inatla ve kendiliginden, bes parasiz bir
gocebeyle ilgilenmesi ¢ok ender rastlanan bir durumdur.
Belki de onunla evlenmelisin.

— Bunu guvercinlere anlat, belki gulerler.

Petit Pompon’a gelince, nuzik dolabinin yanindaki tek
bos masaya yerlestiler. Uzun sagh, sacakli suiet ceket giymis
kirk yaslarinda bir adam makinaya para att1. Be careful with
that axe, Eugene.

O kizdan kurtulmak. Artus yeniden tum bedeninde Hay-
ra kramplarini hissetmeye basladi-bir goruntiyu gommek
i¢in onca tas kaldirmak-gunler geceler suren sancih bel ag-
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rilari, ¢ok zor, gercekten, ¢cok yorucu ve etkisiz. Bagka bir
yontem bulmahydi.

- lyi ki sen varsin, diye i¢ ¢ekti, henuz Suze* dolu kade-
hine elini sirmemis olan Sémione'u kastederek.

22

- Kabul edin Vincent.

—Bana Vincent diye hitap etmeyin.

— Peki ya nasil hitap etmemi isterdiniz? Doktor mu diye-
yim? Bana kaprisli ve yapiskan bir cadiymisim gibi davran-
manizdan da biktim. Ben yetiskinim, hukuken, cinsel ola-
rak, adalet 6niinde ve geri donussuz bicimde. Ve eger ca-
nim istiyorsa size Vincent diye hitap ederim. Ve hatta su
andan itibaren senli benli konusacagim seninle. Engel mi
olacaksin?

Bu diyalog, Camille’in onu zorla géturmeyi basardigi
Platre Sokagrndaki bir sanat galerisinde, Texier'nin bir tab-
losu 6ntinde alcak sesle surduraluyordu.

Hayra'dan beri, Arwus acisindan, al resmi, sanat galerileri-
ni, vur sinemaya!

Her turden tabloyu buyuk bir istahla yuuan Béatrice, kav-
ramcilara, neoavangardcilara, lirik soyutgulara, veni figar-
culere, neo-yenicilere ve postsimgecilere iliskin her seyi bi-
lirdi. (Buna karsin insan tas parcalarindan olusmus bir yor-
ganin aluna gomulaveriyordu iste.)

Burosuna kurulmus ve Art-Presse dergisini okur gibi yapan
galerinin bekgisi konustuklanmin tek bir sézcugunu bile ka-
cirintyor ve Artus'un mahremiyet tutkusunu yarahyordu.

- Ee, kabul ediyor musun?

— Yeter! diye bagird1 Vincent. Yeter, diye fisildach tekrar.

(") Kizil kantaron bitkisinden yapilan bir wr aperitl. (¢.n.)
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Gidelim. Camille, tablolan ayrintih olarak incelemeye kal-
kisti, zivanadan gikan Artus, galeriyi terk etti ve Archives
Sokagr'nin kosesinde volta atmaya basladi.

Kiz daha sonra Beaubourg merkezine gidip cat katina
¢tkmak, olaylara biraz tepeden bakmak istedi. Neden pesin-
den gidiyordu ki? Gozune Béatrice'den de daha guzel go-
rundugu i¢in mi, kendinde reddedecek gucu bulamadig
icin mi, oyun oynamaktan hoslandig i¢in mi, yoksa kiz
onu kamyonun yalmzhgindan ve Pumblechook'un hir¢inh-
gindan kurtardigl i¢in mi? Her halde hepsi birden. Ama
ozellikle de onu geriye donmeye, artik ona yabancilasmis
bir gercegin anahtarini bulmaya zorladig: igin. Camille, ya-
santisinda hos bir kader olarak karsisina ¢ikiyordu.

Ve biraz eglenmeyi de hak etmisti.

Camille’in kollan korkulugun uzerinde, genesi avuglari-
nin icinde. Asagida, garip sekilli bulutlarin tadim kacirdigi
bir Mayis havasi altinda Paris, deniz kabugu gibi cilal gat-
laniyla 1s1ldiyordu. Tam bu guzellikler, kendi sefaletini ona
hatrlatarak Artus'u bunaluyordu.

—Belki de burada bir yerde, yan1 basimizdadir.

- Olanaksiz.

— Nereden biliyorsun? -Camille dikilmisti- Bana yardim
etmelisin Vincent, o benim annem.

Artus’un gri bakislar bu tas ve arduaz alacakaraniikia ge-
ziniyordu. Ufuk ¢izgisinde Pyrénées Daglari’'min lkapkara,
kocaman, arkutici goruntusuni artyordu, tam da, Bayon-
nc yolundan Cambo ve Saint-Etienne-de-Baigorry istikame-
tine sapildiginda gorundiikleri gibi.

- Anneniz idi. Eger 6lduyse, onu bulmanin ne anlam:
var. Yok eger hila yasiyorsa, demek ki her seyi terk etmek
istedi. Bizi terk etmek. Kendinizi zorla sevdirebileceginizi
mi dusuniyorsunuz?
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— Bana bu sevgiyi bor¢lu. Onsekiz yagindayim, hayat yol-
culuguna cikarken delik bir sirt ¢antasiyla yola ¢ikmak iste-
miyorum. Oncelikle borcu olanlara borglarini 6deterek ige
baslamak istiyorum. ,

— Bu babaniz igin de gegerli mi?

— O zaten 6dayor. Odemeye de devam edecek.

Artus gulamsedi.

— Aramak gerek. Gidebilecegi her yeri. Bilmek istiyorum,
doktor Artus.

Bana yardim edecek misin?

Vincent lahavle ¢ekti.

23

— Hi¢ mektup kalmadi m1?

— Hayrr.

- Ya fotogral, kitap, amlar?

— Higbir gey.

— Ama bu olanaksiz! Bir seyler saklamis olmalisin, bir iz!
Dusun.

— Her seyi yok ettim.

Seine nehrine karsgi, bir bankin uizerindeler.

Ama sonugta her seyi yok eden kimdi?

Beaubourg'dan sonra yuruyerek karsi sahile ge¢misler,
heykel ve kus dolu Tino Rossi bahgesine kurulmuslard.
Zaman, sevgisizlik, kendinden nelret etme duygusu her ge-
yi yok etmisti.

— Bir tek Pumblechook kaldh, tabii.

—Odane?

— Papagan. Béatrice hakkinda ¢ok sey biliyor, yasam hak-
kinda da. Ama ¢ok ketumdur.

— Her seyi bastan almali. Evi terk ettigi ganden baslaya-
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him. Seninle hemen karsilasmadi. Daha 6nce, doktor Ar-
tus’la rastlasmadan 6nce neler yapmis olabilecegi konusun-
da bir fikrin vardir.

- Hig yok.

— Bana yardim etmek istemiyorsun, 6yle mi? Agik¢a soy-
lesene sunu!

— Bana gec¢misinden hi¢ s6z etmedi. Sizin varhginizdan
bile haberdar degildim. Bana sen diye hitap etmekten vaz-
gecin.

Camille dizlerini ¢enesinin altina yerlestirdi. Mavnalar
suyun tam dstinde suranuyordu. Bagini Vincentin omzuna
koydu, gozlerini yumdu ve i¢ cekti.

24

Artus kamyonu Chef-de-la-Ville Cikmazi'na park etti, orada
rahatsiz edilmeden temizlik yapabilecegini biliyordu. Paris
uzerinde serin ve gunesli bir razgar esiyordu.

Tunegin zincirini Pumb’un bacaklarindan birine gecirdi,
asfaltin ustine koydu. Hahyi duvarda cirparken bir yandan
da Bahar geldi, ama nasil, kimse bilmez, diye bir sarki soy-
layordu.

Kus bu donemsel hijyenik nobetlerden nelret ederdi. Ga-
ga ve pence darbeleriyle bacagimi hapseden halkanin kilidi-
ni acmaya ¢alhisiyordu. Neydi bu onlemin sebebi, ucarak
Gabon'a donmesinden mi korkuluyordu? Oysa hi¢ kimseye
bu zevki taturmaya niyeti yoktu.

tier sey elden gecti, on ve arka koltuklarin yuzleri, bari-
nagin ve bagajin i¢ bolumleri. Artus haliyt yerine yverlestir-
mekteyken Pumb tiz bir 1slik ¢aldi: Camille yandaki hanga-
rin kosesinde gorinmustu.

— Erkencisiniz.
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- Kaybolmaktan korktum, o nedenle daha erken ¢iktim.

Papagan, tuneginin ustunde gulucukler sagiyordu. Camil-
le gagasini oksadi; kus da onun bu hareketini karsiliksiz bi-
rakmadi ve tipki bir kumru gibi kugurdayarak kizin parma-
gim kibarca gagasinin arasina aldi. Cam sikilan Artus tunegi
kamyonun igine yerlestirdi ve arkadaki cift kapiy: kapatti.

Cevre yolu, Porte Maillot cikisi.

- Bana yol gosterin, bu taraflan pek bilmem.

Artus kesinlikle hizh metroya binmek istememisti. Toplu
tasima araglarini sevmezdi. Bir sure sonra, kamyon coskun
sus erikleriyle cevrili bir sokagin girisinde durdu.

Bolluk tasan evler, ferah ve bakimh bahceler; tam bir bur-
juva olan bahar, sanki marifetlerini oncelikle zengin mahal-
lelerde konusturup onlara, siradan kenar mahallelerinkin-
den daha nezih bir 151k sagma telasina kapilmis gibiydi.

Kamyon park edildi. Sokak yuruyerek gecildi.

Camille yeni yapilmis bir evin éntinde durdu - iste bura-
si: Mallet-Stevens stili camh kapilar, kabik yapilar, silindir-
ler; gercek bir uyum araywundan ¢ok, yapi 6zellikle bir tak-
lit ya da gosteris merdkini yansitiyordu.

—Babam bunu evlenmeden hemen 6nce yaptirtmus.

- Babaniz zengin mi?

— Miras. Zaten [azla pahaliya mal olmadi: bir mimar dos-
tu planlan ¢izdi. Gerisini halletimek icinse babam her za-
manki gibi bir yolunu bulmustur. Ulasabildigi tam zavalli-
lardan tirtiklamistir.

Ogle yemegini yandaki caddede, bir lokantada yediler.
Sancerre sarabinin da yardimiyla Artus, yasami oluinluya
yakin bir sekilde algilamaya basladi. Kubik sekilli evi. Béat-
rice’in evliligini. o gune kadar gizlenmis bir ge¢misin ay-
dinlanmaya baslamasini dasuntuyordu. Béatrice’i tanima-
mistl. Onu sevinek ve oldurmekle yetinmisti. Isin kolayina
ka¢cmusti.
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Ask bir gecedir, cinayet de oyle. Camille, ipe sapa gelmez
projesiyle ona simdi bir kurtulus olanag sunar gibiydi, gu-
nes bir anlamda yeniden dogabilecekti. Oldurmek, biraz da
kendinden bir seyler yitirmekti. Béatrice'le birlikte o da bi-
raz 6lmustu. Kendi isledigi cinayeti arastirarak, Artus, ken-
dine, yasaminin kaybolmus ¢izgisini yakalama sansin veri-
yordu. Hayra’dan beri bir 6la kadimin karninda dogacag
am bekliyordu. Temiz hava, sonunda! Ve seni neden oldir-
dugumu anlamak, Béatrice.

Sarap, disardaki guines, vakti zamaninda sevmis ve arzu-
lamis oldugu kadina inatla benzeyen Camille’in varhig ve —
belki de her seyden 6nemlisi — pazar guna olusu, tam bun-
lar, Artus’un i¢ini beklenmedik sicak bir coskunun kapla-
masina neden oluyordu.

Ellerini ogusturdu, Camille igin bir bardak daha sut 1s-
marladi ve sarabin geri kalanini bardagina boca etti.

- Karsidaki su okula gidiyordum.

Camille’in yaza golgelenmisti. Camh kapinin ardindan,
kars1 kaldinmdaki 1hlamur agaclariyla gevrili avluya, bas-
ketbol potalarina, degirmen tasindan yapilmis binaya baki-
yordu.

Artus bu yasamla ilgili hi¢bir sey bilmiyordu. Béatrice her
sabah kizim bu kapiya kadar gotarmusti. Aksamlari da ge-
lip ahiyordu, buyuk olasilikla diger annelerden uzak durma-
ya ozen gostererek. Benden 6nce varolduguna degdi mi
sanki, diye sordu Vincent, Béatrice'e, nasil olsa kaderde son
soziit benim soylemem varmus.

25

Artus yataginin uzerinde yari oturur durumdaydi. Kitap
okumuyordu, ama ralin uzerindeki gece lambasi yantyordu.
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Elleri ensesinde, gece igin cibinliginin aluna sokulmayan
Pumb’la konusuyordu. Zaman zaman, esen razgar kamyo-
nun tam tepesindeki ¢inar agacinin dallarim salliyordu ve
kamyonun ustune avug¢ avu¢ yagmur damlaciklan ¢inlaya-
rak dusayordu.

— Onu tanrmak, evet. Oyle tavana bakma, latfen, o Beatri-
ce'le ilgili sen de benden [azla bir sey bilmiyorsun. Unutma
ki seni, Aralik 1984'de, Nationale Sokagrndan onunla bir-
likte gidip satin alnustik. Noel armagamimizdin. Bizden 6n-
ce bir kafesin uzerine yazilmis bir etiketten ibarettin; albi-
nos papagan, Gabon ve kece kalemle yazilmis bir [iyat — ki
abarul bir rakamdi. Yasimi bile bilmiyorsun. Sauci ka¢ ya-
sinda oldugunu soyleyememisti. Pumblechook ofkeyle i¢
¢ekti. Taneginden atlayarak lavaboya kondu, kafasini kum-
tasindan yapilmis su dolu kaba soktu, sahibinin ustane de
gelecek sekilde su sigratarak hirildadu.

- Zaten saucinin bize soyledigine bakilirsa, aptalca bo-
barlenmene neden olan su beyaz rengin de bir hastaliktan
ibaretmis. Duyuyor musun? Sadece cahil degilsin, zavalli
Pumb’um. Hastasin da aym zamanda.

Kus, bu tar alaylan ne kadar kagamsedigini gostermek
icin kanatlarini a¢ip bacaklarim ¢irparak bir iki cambazlik
yapu ve sarki soyledi.

- Neyse, cger sozamu tekrar kesmezsen sana Beatri-
cc’'imiz hakkinda neler 6grendigimi anlatinm. Onsekiz ya-
sinda, hamileyken, otuzbes yasinda bir lotogral¢i-arastir-
maci gazeteciyle evlenmis. Birka¢ ay sonra dogan Camil-
le'in babasi, o. Bugun bile hala sagda solda roportaj yap-
makla mesgul. Kizi ona ulasmak istediginde 6nce birosunu
arayip Bangkok'da mi, Valparaiso'da mi 6grenmesi gerck.
Yine de, 6greniminin sonuna kadar kizina bakiyor. Ama ba-
ba sevgisi olarak da bununla yetiniyor. Kiz annesine [azla-
styla benziyor ve bu yuzden baba ona da kiziyor. Ne yapa-
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lim, biz insanciklar boyleyiz iste. Peki. Béatrice iste bu
adamla yasiyor. Onu sevip sevmedigini anlamak zor, ¢unki
Camille’in bu konudaki tanikhg1 pek guvenilir degil. Gecen
gun gordugum Béatrice’in siyah beyaz portresini, ayrilmala-
rindan az énce, o adam ¢ekmis.

Artus ayaga kalkmus, artik sesini kismis olan papagam
eline alip tekrar tunegine yerlestirmisti. Bir sigara yakti, va-
sistasi ardina kadar agip igeriye gecenin serin havasinin
dolmasini saglad:.

~ Bakiyorurn sustun Pumb. Artik eskisi gibi uzun nutuk-
lar aimiyorsun. Bana ne guzel eslik ederdin oysa. Hirgin,
kustah, sag1 solu belli olmayan bir yaratik oldun. Ha senle
yasamisim, ha bir kargayla...

Artus birden, camin belli belirsiz yansimasinda kendini
gordu: parmak kemikleri arasinda anlasilmaz sekilde kirmi-
21 u¢lu bir izmarit tutan bir mumyaya donmustu. Algak
sesle monologunu surdurdu.

— Demek ki banliyode, bu ziippe evinde, ¢ocuklariyla bir-
likte yasiyorlar. Cok ge¢meden, tam da o evi yapan mima-
rin burosunda bir is buluyor Béatrice. Onceleri sekreterlik
yapiyor, sonra giderek farkli goérevler ustleniyor. Kendini
vazgecilmez kilma becerisine sahipti. Ne var ki, kisa surede
evlilikleri bozulmaya bashyor. Kocasi hep disarlarda, ben-
cil, capkin. O ise, bildigin gibi, bagimsiz, inatg), kindar. Yir-
mi alt1 yasinda her seyi birakip gidiyor.

Kus yere athyor, sonra da mekanik kugik hareketlerle
tekrar tunegin ustune trmanmaya bashyor. Tepeye vardi-
ginda, kafasini ¢audaki vasistasa uzatip gurultali bir sekil-
de soluk aliyor.

- Biliyor musun, ufakligin okulunun tam karsisinda ye-
mek yedik. Konyag da ictikten sonra babasim gormeye git-
meyi 6nerdim ona.

— Allah Allah, dedi Pumblechook.
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— Arastirmaya baslamak amaciyla. Sasirdigim soyledi ba-
na, cunkil daha 6nce, baban mi, hayir, katiyen olmaz, sade-
ce evini gormeye razi olurum, demistim ona.

Kamyona disardan bakildiginda, pek fazla 11k almayan
kapal perdelerin ardinda hareket eden bir golge secilekili-
yordu. Caudaki agik vasistastan zaman zaman duman yuk-
seliyordu.

Yandaki binalarin yuksek pencerelerinden ancak aracin
tiknaz govdesi ve araliklardan sizan 151k demetleri gorulebi-
liyordu muhtemelen.

Paris semalarinda yiksekten ucan bir yirtici gece kusu,
tavan penceresinin arahgindan, koéz gibi 1s1k sacan Pumb-
lechook’un gézunu bir an icin gérebildi, ama bu belki de
sadece bir katafontun yansimasiydi. Gergekte olmayan bir
yirtict kusu, belki de papaganin bizzat kendisi icat etmisti.

26

- Sasirdim: baban mi, hayir, katiyen olmaz, sadece evini
gormeye razi olurum, demistin bana daha 6nce.

— Hazir adam kirk yilda bir evindeyken, diye yanitlach
Artus.

— Nasil 1stersen. Her hal-u karda annemden s6z etmesini
pek bekleme. Bu ziyaretin antropolojik merak disinda ilgi
¢ekici bir yanimin olacagini sanmam.

Kapinin énune geldiklerinde, “Eminsin degil mi. I¢in c1z
etmeyecek?” diye son bir kez daha sordu Camille, Vincent'
bir¢cok kereler daha sasirtmis olan, o acimayla alaycihk ka-
risimi, tarif edilmesi olanaksiz bakisiyla.

Zili bizzat Vincent caldh.

Kapi derhal agild:.

— Sen misin, dedi, asil adi Nadege olan Belle.
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- Babam evde mi? Sahi, sizi tamistirayim: Vincent Artus.
Belle, ivey annem.

— Baban uyuyor, yorgun. Para istemeye gelmis olnalisin.

Camille, Artus’a bakarak gulumsedi: “Hayir, o gercekten
hep boyledir”, der gibiydi.

Belle: dudaklarn ve tirnaklar: piril piril, kahverengiye ¢a-
lan koyu kirmiz1 bir renge boyali, takilan plastikten. Cildi
cok sigara icenlere 6zgu bir donuklukta. Gozleri kahveren-
gi, saglan kul rengi ve alabros kesilmis. Uzerinde kuzu pos-
tundan bir yelek ve pantalon, ipek bluz. Bikkin ve kibirli
bir yuz iladesi. Hareketleriyle zerafet sergilemeye ¢ahsivor.
Muhtemelen bakalit bir agizlikla Gitanes marka sigara ici-
yordur. Jasper Johns'u, La Délense* mahallesini, Woody Al-
len’i seviyor. Globe, I’Ane, Maisons et Jardins dergilerini oku-
yor. Sik sik beli agrniyor ve bunu agikga belirtiyor. Erkegini,
onu otekisi gibi terk etmeyeccgine ikna etmis. Surekli seya-
hatte olusuna gayet iyi uyum saglamis. Boylece, kendi feda-
karligina olan saygisi artmis. Tamam. Artus, Belle'in olcule-
rini yeterince aldigim dusunerek onu katladi ve bir ¢ckme-
ceye yerlestirdi.

O sirada baba, uzerinde kanarya sarisi bir sabahlikla,
merdivenlerden asag: indi. Tamgildi. Salondaki modern ve
rahatsiz koltuklara oturuldu. Karsilikli susuldu ve ici bos
la(lar edildi. Belle kahve ikram edip odadan ¢iku.

— Demek siz... diye soze girdi, asil ad1 Jel olan Georges.

— Evet, diye gonulsuzce kabullendi Artus.

— Baba, diye lafa girdi Camille, Bay Artus benimlc aym [i-
kirde. Onu bulmahyz.

Beatrice de oradaydi. Camh kapinin yanindalsi siyah par-
lak cilalr bankin ustiine oturmus, ya da dustnceli distince-
li oday1 arsinliyor, sus erikleriyle susla sokag seyrederek ve
akh kagip gitmelerde.

(*) Paris'in gokdelenlerle dolu modern banliyt semti. (¢.n.)
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- Boyle bir domuzla nasil evlenebildin diye, kota niyetle
sordu ona Artus.

- O kadar da girkin degil, diye yanitlad1 Béatrice; alin-
misti. Ustelik onu yirmi yil 6nce tammaliydin.

— Baldirlari kaba saba. Sabahlhikla insan igine ¢ikiyor. Pu-
ro igiyor.

— Onu maceraperest biri sanmistim, dedi Béatrice. Tek bir
dusuncem vardi, bir yerlere gitmek. Yolculuk etmeyi hep
sevdim. Hayat doluydu. Gugluydu.

—Parasi da vard.

— Beni guzel buluyordu.

— Fotograf ¢ekiyordu o. Nigin savunuyorsun ki onu? Toy
bir taze gibi gozun kamasti. Yirmi yasina bile basmamistin
daha. Seni kolayca elde etti ve sana hi¢ uymayan bu eve se-
ni hapsetti. Daha baska ne verdi ki sana?

— Bir ¢ocuk. Bana bir ¢ocuk verdi.

— Bilerek yaptigini iddia edecek degilsin herhalde. Senin
icindeyken kendini tutamamustir ve adab-1 muaseret bilen
bir maceraperest oldugu i¢in de seninle evlendi: gelinlik,
kat kat pastalar, kabiz gulucukler, tasralt akrabalar. 1nkar
etme, [otogralim gordum.

— Senin hicbir seyden haberin yok, Vincent. Olamaz da
zaten. Seni tammadan 6nce yirmidokuz yil yasadim ben.

— Tum bir yasam, dogru, diye kabullendi Artus, ¢okmustu.

— Béatrice yavas yavas odanin icinde kayboluyordu. Artus
aruk sadece yanisaydam ve titrek bir gorunti algilayabili-
yordu.

— Ama seni ben mutlu ettim. O degil. O puro igen adami-
ni ¢abucak terk ettin. Sen benim igin yaratilmistin, bizim
icin, bu gevsek Narkisos bozuntusu i¢in degil. Baksana su-
na, o seni hi¢ sevmedi.

— Ama beni 6ldurmecli de, diye hatirlatti Béatrice, fisilda-
yarak.
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— Artik ben o defteri tamamen kapattim, diye ilan etti
Jeft, dislerine yapisip kalmis tutiin pargaciklarini takurukle
sacarak. Ve inanin, siz de oyle yapsamz iyi olur. Bu kadin,
bana haber bile vermeden yasantimdan kendi istegiyle ikt
gitti. Hi¢ pesinden kosmaya niyetlenmedim. Hangi cehen-
neme gitmis olabilecegini bilmiyorum ve zaten artik umu-
rumda da degil.

— O kadar da degildir, diye itiraz eder gibi oldu, pencerc-
den disarsini seyreden Vincent.

- Siz bas basa tarusadurun, dedi Camille.

Kalkt ve odadan ¢iku.

- Kizimdan sakinin, dedi Jefl. O da annesi gibi uyuzun
tekidir.

Fincanlarinda kalan kahveyi birlikte hopurdettiler ve
sustular.

27

Camille iki adami inatg1 yuzlesmelerine terk edip odadan
cikiyor. Holde bir an duraksiyor: bir kapiya yaklasiyor, Bel-
le’in sesini isitiyor — uzun sessizlik anlari, camlelerin du-
zenli akisl, iyice uzama olasihg olan dostlar arasi bir tele-
fon konusmasi olsa gerek.

Camille beton merdivenleri kosar adim ¢ikiyor. Bir odaya
giriyor. Gomme dolabin kapisim agiyor. Cepleri kanistiri-
yor. Bir sey bulamayip banyoya gidiyor, orada da bir sey
yok, buroya giriyor. Koltugun ustunde deri bir ceket. Ca-
mille onu kapiyor, anahtarhig bulup asagiya iniyor. Giris
katinda durup, Belle’in hala gevezeligini surdurdugunden
ve iki erkegin salonda {incanlarinin dibine bakarak karsihk-
li guruldadiklarindan emin olduktan sonra bodruma gidi-
yor. Merdivenlerin sonunda iki kap var. Biri garaja agilyor.
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Otekinin ustande sénik duran bir kirrizi 1sik var. Birkag
anahtarla kapiy1 agmay1 denedikten sonra sonunda fotograf*
atolyesine daliyor. Iplere asih mandalla tutturulmus nega-
tiller, lavabonun yaninda plastik buyuak bos legenler, dev
bir agrandisor, duvara ignelerle tutturulmus planslar. Bir
duvar boyu rafta arsiv kutular: var, her birinin ustunde ual-
ke ya da kent isimleri, tarihler, gizemli kisaltmalar. Camille
onlara bakarak oyalanmiyor. Dogrudan metal dolaba yone-
liyor ve hemencecik anahtarimin hangisi oldugunu buluyor.

Birkag saniye sonra yukari ¢ikip anahtarhigi deri cekete
koyuyor, tekrar bodruma inip garajin kapisin agiyor, evin
arka kismina ¢ikiyor.

Tum bunlar bes dakikay: gegmeyen bir zaman dilimine
sigiyor. Camille, oyle soluk soluga kalmadan simdi yeniden
giris katinda.

Tuvaletin kapisimi agiyor, sifonu ¢ekip salona, Vincent
kurtarmak uzere déniyor.

— Surada dur.

Camille kamyondan iniyor, evin arka tarafindaki kapiyr
aciyor, erguvan agacinin altina gizlenmis bavulu kapip, tek-
rar, soru sormadan gaza basan Artus’un yanina yerlesiyor.

Bu senli benli konusma savas1 bayagi hosuna gitmeye
baslamisti, Artus’'un.

28

Kizil Meydan’da, binlerce nankor, glasnost isteyen bir yeni
car1 1shklamaktaydi; Yugoslavya i¢ savagin esigindeydi; Za-
ire’de ogrenciler, Gazze’de Filistinliler katlediliyordu; Van
Gogh imzasini tasiyan bir portre, Christie's’de seksen mil-
yon dolara alict buluyordu; Luigi Nono 6layor, Sammy Da-
vis ote dunyaya goguyor, Philippe Soupault mum gibi eri-
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yip soniyordu; alu tane usutuk Antarktika’yr kayakla gec-
meye niyetleniyordu; Mogollar tibet okizlerini 6zellestiri-
yordu; yer kure, delik desik ozon battaniyesinin altinda
ateslenip titriyor, Manila’da deprem oluyor, Lima'da yer sar-
siliyordu; bir de tabi yagmurlu gunlerin ahisilagelmis kokusu
alunda dolup tasmaya baslayan bekleme salonu vardi: An-
cak tam bunlar, Espérance Sokagi’'ndaki bitrosuna kurulmus
olan Bruno Sémione’u ginlik gay pisirme toreninden ve sc-
maverinin ustiande oynasan beyaz bugu ortusuna bayuk bir
mutlulukla izlemekten alikoymak i¢in yeterli degildi.

Ne var ki, o gun, ister istemez bunu ertelemek zorunda
kald.

Kapi ¢calindiginda su henaz issnmamisti.

Tek bir vurus, agik ve segik.

29

Artus, Paris’e ulasmak igin, La Muette Meydani’'nda Boulog-
ne Ormani'na dalarak Neuilly istikametine sapti. Camille’i
evinin 6nune birakt.

Kiz, kamyonun uzaklasisini izledi. Muhtemelen Pumb,
sarsilan tuneginin ustunde, ona dogru umutsuzca baginsa-
rak olay ¢gikartiyordu ve Vincent, kusun sesini bastirmak
i¢in teybi sonuna kadar a¢gmis olmaliyd.

Bir sure oylece, elinde bavulu, kaldirnmda kimildamadan
kaldi. Babasim1 dasundu, kizacaku kuskusuz. Amilarina
duskundu o.

Evine geldiginde bavulu masanin uzerine koydu. Kilitle-
rini zorlamak gocuk oyuncagiydi. Ancak acele etmedi. Bir
bardak sut igti. Yatagina uzanarak sesini agmadan televiz-
yon seyretti. Uyuya kaldi. Uyandiginda yanan bir koyun
icinde kagisan ¢ocuklan gordu.
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Kalkti ve masaya yaklasti. Tenekeden bir asker bavuluy-
du bu. Bu koca kilitler neyi korumaya yariyordu. Annesiyle
ilgili amlan.

Babasi kuskusuz bu bavulu hi¢ agmamist, saklamasinin
tck nedeni, kazara bir gun geri donerse suratina atabilmek
icindi, al, sunu burada unutmussun, al ve ¢ek git; kald1 ki,
gecmisin, simsiki kapal teneke bir bavula sigdinlabilecegi
dusuncesi hosuna gidiyordu onun: arada sirada fotogral
atelyesinin dolabimi agip bavula alayc ve kindar bir bakis
atiyor olmahydi, sanki Béatrice icinde hapismis ve boylece
kaybolup gitmeye olan asin duskunlagunua, kurtulusu ola-
naksiz bir buyanun kurbam olarak 6dayormus gibi.

Camille ¢cekmeceden bir bicak ¢ekip aldi, kilide yaklastir-
di, i¢ ¢cekti, bicagi birakti. Masanin etrafinda iki u¢ kez don-
du durdu. Gocugunu giydi ve kapiy: ¢carpip ¢ikti.

Ge¢ vakit dondugunde hava kararmisti. Oda televizyo-
nun sivi aydinhginda dalgalamyordu.

Masaya gecti ve ¢izim lambasim yakti.

Birka¢ dakika sonra, yaldizh 1sitk htizmesinin iginde acil-
mis bavulun i¢ine yazana gémdua, tupki kazanmmn clibini
scyreden bir cadh gibiydi.

Bu mektup, anahtar, kagit ve kaguk cansiz esya yigininin
icine gizlenmis bir anne var miydi? Aniden, bir sis bulutu
icinde, siradan bir cin gibi, cisimlesecek miydi? Yoksa buz
gibi ve kacumseyici parcaciklar halinde mi ortaya ¢ikmaya
devam edecekti, kizim sirinda bir yuk gibi tasiyan bir Béai-
rice, onu yuksek sesle gulen yetiskinlerle dolu dumanh
barlara surakleyen, 6gleden sonralari onu saatlerce yalniz
birakan, hatta bazen okul ya da piyano dersi ¢ikisinda gelip
onu almay1 unutan Béatrice?

Béatrice, kizinin yuaregine, onu agirlastiran bu sert ve so-
guk tas1 basmusti.

Camille uyandiginda sut gibi bir safak sokmusta. Dag-
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nik kagit pargalarina ve fotograflara yaslanmis olan yanag,,
uzun sure, uykudan kalma kirmizihg tasidu.

30

Gergekten de, ona ¢ok benziyordu. Ayni bakis, benimle
asik atmaya kalkisma diyen o bakis. Bu urkutucu dudaklar,
yangin kirmizisi. Yani Béatrice’in ta kendisi, tam da onu ha-
tirladig1 gibi, dispanserin kapanis saatinde disarda Artus’u
bekleyen ve onu, Sémione’u gormemek igin iceriye girmeyi
reddeden Béatrice. Kadinlar bana ters dusiiyor diye hayil-
landi, Vincent'in gen¢ kaygisiyla boy ol¢ismeye hazirlanir-
ken, su kara ve kizil Camille, her seye karsin ve ister iste-
mez asik atmaya kalkisacagi Camille, aminda yuzunun ifa-
desinden basina bir bela gelecegini anlamisti:

— Vincent hentiz gelmedi. Beklerken ¢ay i¢mek ister misi-
niz? '

— Bir kahve alirim. Sizi gérmeye gelmistim.

Kahve. Isler aksi gitmeye baslamisti. Sémione, stajyerin
birinden miras kalma ve i¢i nemden yapis yapis olmus siya-
himtrak bir toz dolu kavanozu bulup ¢ikartti.

Fincanlar tutuyordu. Camille bir sigara yakti, igmeden
birakti. Sessizlik, aralarinda saglam ve dokunakli bir duvar
oruyordu. Bir kusa benziyor, dedi iginden Sémione. Ger-
cekten de, alev rengi gagali siyah bir papagan gibiydi, ya da
kusbilim uzmanlarinin duslerini stusleyen bir tur ates kusu
— taylerin yumusakligi, mahmuzlarin sertligi, gozlerin par-
laklig1i. Camille konusmaya baslad, tipki ¢ok tustiine dusul-
dugunde tum kuslarin eninde sonunda konustuklar: gibi.

— Annemi ariyorum.

— Hepimiz aym dertten muzdaribiz, dedi Sémione, nos-
taljik bir edayla.
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— Vincent size bundan s6z etmistir sanirim. Hatta belki
bana vermeyi reddettig1 baz bilgileri size aktarmistir.

— Artus hassas bir kisidir. Boyle devam ederseniz onu pa-
ramparca edeceksiniz. Fazla i1srarcisimz. Sizi burada ¢ok sik
goriuyorum. Bu ona zarar verir.

— Ashinda en az Vincent Artus kadar ilgimi ¢ekiyorsunuz.
Siz de gecmiste annemi sik stk gorurdunuz. Séylenene gore
bana ¢ok benziyormus.

Semione bir sure sessiz kaldi, ama yan¢izmesini saglaya-
cak bir sey bulamad.

- O da, upki sizin gibi, Vincent1 almaya gelirdi. O da 1s-
rarct bir kisiydi. Ama arada bir fark var, bu Vincent's mutlu
ediyor gibiydi. Gibiydi diyorum, ¢inka sandigimzin aksi-
ne, meslekdasim Artus bana sirlarini agmaz.

— Zaten sizin de onlan bana iletmeniz i¢in bir sebep yok.
Bunun i¢in gelmedim. Bana Vincent'dan s6z etmenize gerek
yok, onunla basimin ¢aresine bakarim. Bana annemden s6z
edin.

— Nedir 6grenmek istediginiz? Anlayamiyorum.

— Bal gibi anliyorsunuz, dedi Camille, buronun uzerindec,
onune konmus piponun icinde izmaritini sondurerek.
Umanm siz de beni onu bulmaktan alikoymaya kalkisma-
yacaksimz? Siz ki ¢ok sey biliyorsunuz, bana yardimci
olun.

Yakarma havasinin ardinda tehdit gizliydi. Sémione ¢ok
lazla sey bilmenin yilginligini tasiyordu. Konusmak, bir kez
daha. Bundan daha anlamsiz ve tehlikeli bir sey olamazd.

Agir ve saglam bir zemine oturtulmamus sirlar tasiyordu,
kimildamamasi gerekiyordu. Bu beyinsiz kiz ¢grenme tut-
kusuyla, anne bulma tutkusuyla, s6zcik duyma achgyla
cilap gelmisti, sanki herkes kendi eksiklikleriyle idare et-
mesini 6grenmek zorunda degilmis gibi. Yasinin kucuk ol-
masl ise, bulunabilecek en kohne 6zurdu.
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- Ne bildigimi saniyorsunuz? Bir kimseyi gergekten tani-
mak mamkun mu? Ne bir baskasini, ne de insanin kendisi-
ni, diye savsakladi Sémione, oysa 6grenimini papaz oku-
lunda yapmamusti.

Camille sabirla lafin gerisini bekliyordu.

— Neler yasamis olabileceklerini nasil bilebiliriz, diye sur-
dardu konusmasini. Gizem, Artus ve annenizin ortak tut-
kusuydu.

— Herhalde kendimi yeterince iyi ilade edemedim sayin
doktor. Benim istedigim bana Vincent'dan ve annemle ilis-
kilerinden s6z etmeniz degil. Sanirim en basiti isi bagindan
almakur. Anlatin bakalim. Onu ne zaman ve nasil tanidi-
mz... Latfen.

Sémione’un yuz hatlan gerildi. Bu yumurcak seytan gi-
biydi. Saatine kagamak bir bakis atti. Artus’un, bu sorgula-
maya son vermek uzere gelme saati yaklasiyordu. Tam ola-
rak ne istiyordu bu kiz. Neleri biliyordu?

— Size yanit vermeden o6nce, konugmamizin igeriginin
mahremiyetine saygi gostermenizi rica edecegim. Incelik
sanatiyla basimiz pek hos degil saminnm ve bu nedenle, an-
neniz hakkinda soyleyebilecegim ve Artus’a dikkatsizce ak-
tarilabilecek sozler nedeniyle onun incinmesini istemem.
Kahve istiyordunuz galiba, diye ekledi, derin bir soluk al-
diktan sonra.

Hafif sinirlenmeye yuz tutan Camille basiyla onayladi.

— Daha once de belirttigim gibi, annenizi tanimadim.

Oteki ikna olmadigini belirtir sekilde bagini salladi.

— Ancak onu ¢ok gozlemledim.

Camille, bu abaruh girizgahlan kisaltmak amaciyla ¢an-
tasindan bir fotograf ¢ikartmak uzereydi ki, kap1 agild.

— Cay hazirdir umarim diye sordu Vincent. Bir an durak-
ladiktan sonra, muduarayle ¢ok 6zel bir sohbete dalmis olan
Camille’i gormezlikten geldi.
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- Hatla istersen kahve bile var, dedi, birden agz1 kulakla-
rina varan Semione.

31

— Cok ilging belgeler. Bir tanesini sana getirdim.

Artus, kuguk buzdolabindan Camille’in serefine aldig
sut sisesini ¢tkarup bir bardakla birlikte kizin 6nune koy-
du.

— Bakiyorum bunlar nereden buldugumu sormuyorsun.

Vincent basiyla hayir dedi.

— Babamin evinden ¢almama yardima oldugun bavuldan
ciku, diye yanitladi Camille.

Pumb’un bos yem kabina vurdugu gaga darbeleri duyul-
du.

“Ben, Neuvy-Saint-Sépulcre noteri, Guillaume Mainfro-
ide, asagida imzalan bulunan, 15 Ekim 1901, Méziércs-en-
Brenne, Indres dogumlu bay Emile Ciron ile birlikte huzu-
ruma gelen...”

Vincent'in gozleri bir an gozluklerinin azerinden Camil-
le'c dogru bir bakis lirlaup, tekrar cercevedeki yerlerini al-
dilar.

bay Georges Passarat’la mal ayriligi temelinde evli
olan, 17 Subat 1954 Fosse-d’Avant, Indres dogumlu, bayan
Béatrice Cency’nin...”

— Hepsini okumam m gerekiyor?

Camille goz kirparak evet isareti yapu.

Rosnay-en-Brenne belediye sinirlart i¢indeki, du Grel-
fier isimli golun kenarinda bulunan evin ve arsanin saus is-
lemlerini gerceklestirme kararlarim beyan ettiklerini tasdik
cderim...”
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Artus'un goézunun onunde bir manzara canlanmaya bash-
yordu: bir sira kavak agaci, bir vadinin ortasindaki gol, ka-
yagantas catih bir kuguk ev ve hareket unsuru olarak, goktc
ucusan birkag karga.

“Isbu belge, sahitlerin huzurunda okunmus ve imzalan-
mistir.”

~ Daha boyle ¢ok belge var mi elinizde?

— Evet, birkac tane var. Ama sana hepsini gostermek iste-
miyorum. Malum, aile sirlari. Olaleti mezarlarinda rahat
birakalim.

Bu benzetme, Vincent'in hosuna gitmedi; bir yudum Bo-
urbon yuvarladi.

Sauis senediyle birlikte bir takim anahtarlar buldum. 1ki
takim olmasi gerekiyordu, anahtarligin ustinde oyle vazi-
yor. Amatek bir takim var. Vincent, annem belki simdi ora-
dadir.

— Hayir, dedi kadehini masaya koyarak. Hayur.

Kesin bir dille konusuyordu; ama gerekgelerini sirala-
maktan cekiniyordu, tu¢uncu bir kez inkar edip etmemekic
tereddut etti. Sonunda bir kez daha hayir dedi. Pumblecho-
ok sarki soylemeye baslad..

— Bu evi 1978'de, babamdan gizli satin almis. Bu ana ka-
dar varligindan haberdar degildim. Bizi 1980'de terk etti.
Son zamanlardaki tum bu seyahatleri, beni bir bakiciya bi-
rakarak ortadan kayboluslari... Aslinda oraya gidiyordu...
Eminim, Vincent. Biliyorum.

Camille aklim karistirtyordu ve bu durumun en rahatsiz
edici yonu de, nedenini bilmemekti: Béatrice’le benzerligin-
den kaynaklaniyor olsa gerek, hakkini almaya gelmis, ken-
dinclen emin, alfetmeyen, anlagilmaz bir amacin pesinclen
kararh adimlarla giden, onsekiz yasinda bir Béatricc; bir
baska neden de karsisindaki viicudun comert tazeligi olabi-
lirdi, daracik barmagin icinde, birka¢ santimetre otesinde
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neredeyse onun titresimlerini hissedebiliyordu, bu vicu-
‘dun esnekligini ve yuvarlak hatlarinm sezebiliyor, taze koku-
sunu icine ¢ekebiliyor, cildin ve kaslarin gerginligini, hare-
ketlerine olan kusursuz uyumlarini ve bulundugu her me-
kanda, zamanin akisina etten kemikten bir unlem gibi dala-
rak, kendine en ideal yeri edinebilme 6zelligini kavrayabili-
yordu; belki de asil gizli neden, guniin birinde, onu béyle
oldugu icin, kendisini sucglayan taze bir yasam kivilcimi ol-
dugu icin, cezalandirmak zorunda kalabileceginin korku-
suydu.

Ancak, Artus’un kargasasi henuz bu kadar acik bir ifade-
ye kavusmamuisti. Vincent simdilik Camille’den degil, sozu-
nu ettigi tarihlerden kaynaklanan bir baska garip duygula-
nimla cebellesiyordu, ev 1978’de satin alinmisti, kocasinin
evini 1980’de terketmisti. Yani, 1983’de Artus'la ask hayati-
nin baslamasindan ve Cinq-Diamands Sokagi'nda yuva kur-
malarindan u¢ yil 6nce. Camille’in bile hakkinda pek bilgi
sahibi olmadig1 anlasilan u¢ yilhk bir esrarengiz gocebelik
donemi. Ta o zamandan kaybolmustu. Bir tur yokluk ant-
renmany, silinip gitme hazirhgl. Ancak bu yetenegini kizina
miras birakmamisti.

Artus bir bardak su icti. Simdi kiz ona birlikte oraya git-
meyi onerecekti. Bu sagma 6neriyi reddetmesi gerekiyordu.
Kendisiyle-tehlikeli isbirligini daha fazla surdirmekten vaz-
gecirmeliydi onu. Ama sonugcta, yine kabul edecekti.

32

Batida gok, frenkuzimu renklerine buruniyordu ve alaca-
karanligin mayhos 1s1ginda tum sekiller daha belirgin bir
hal aliyordu. Artus ve Sémione acele etmeden Quai de la
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Gare boyunca ilerliyorlardi. lkisinin de belki gozu korktu-
gu icin kamyona donmeden 6nce biraz dolasmaya karar
vermislerdi.

Cunku Vincent birka¢ gun énce bir karara varmisu, git-
meden once Semione’u davel edecekti. Camille’le gidecek-
lerdi. Arasurima yapmak uzere. Oyle demisti kiz. Brenne
yoresine gideceklerdi. Tabii giderlerse.

Oyle ya, s6z vermemisti.

Nuon Lynin Yeri adli birahanenin yanindan gectiler. Bi-
nanin bir tek on cephesi ayakta kalmisti, arkada yikinular
vard, yanlmis sundurmalar, ecis bucus hurdalar ve yakinda
yerinde Fransiz dusunce hayatinin dev buzdolabi niteligin-
deki katuphanenin yuksclecegi talan edilmis hektarlarca
arsa. Simdilik kimi yerliler, toprak dosemenin kraterleri i¢i-’
nc Polinczya Adalar’ndan esinlenmis atesler yakmislardi;
digerleri isc, sirtusta uzanms, baslarim iki yazla bir bagta-
stna yaslamis ilk yildizlarin belirmesini beklerken sarki
soylayorlardi. Yikik ¢itlerin ardinda bir sirkin at arabalan
yerlestirilmisti; patates kizartmasi ve lokma satanlardan bi-
rinin uzerinde davetldr bir yazi vardi: Ramuz ve Stravins-
ki'nin Yeri. Birka¢ kisi, tekerlekli zemine oturtulmus kar-
tondan bir zuralaay:r kimbilir nereye dogru surukluyordu.
Tum bunlar, artik tertemiz olan karsi sahilin i¢ karartic1 go-
ranusunu iyice belirginlestiren kibar bir kiyamet guntt ha-
vasi yaratiyordu.

Uzun bir yuruyusten sonra, kamyonun durdugu Chefl-
de-la-Ville Cikmazi'na varmaktian mutlu oldular.

Aruus, daha o sabah kose bucak temizlik yapmisti; ancak
tabii ki beyaz papagan, barinagin dort bir késesinc yemleri-
ni sacmaya 6zcn gostermisti. Tamstirildilar. Pumb, karsisin-
dakinin kim oldugunu bildigini belirten bir ciddiyetle basi-
mi salladi. Semione da onu 1aklit etti.
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Sessizce aperatif icildi. Sémione dusunceli bir sekilde
dostunun evine bakiyordu. Buzlar kadehlerde eriyordu.

Vincent, onceden soguk mezeler hazirlamisti. Ortam sa-
kin, dostluk huzur vericiydi; zaman zaman Chevaleret So-
kagrndan gecen bir arabanin guraltasa bile pek duyulmu-
yordu, kamyonun ve 1siklarinin uzaginda, i¢indeki Sancerre
sarabi sisesinin bir muazik dolab: ezgisiyle donup durdugu
buz kovasinin uzaginda, Paris’in dingin mirilis1 da ancak
hayal meyal se¢ilebiliyordu. Bir Volney sarabi soguk rostoya
kibarca eslik etti, Epoisse peyniriyle de bir Fronsac sarab:
icildi. Bruno da Vincent da, t¢ancu bir sise sarabin —tath
icin ongorulen bir Loupiac- pek de gerekli olmadigina ka-
rar verdiler. Pogrudan dogruya yillanmis Armagnac’a geg-
mekie yarar vardi. Taneginin tepesindeki Pumb bu isi pek
onaylamadh.

lki dost, birbirlerine duygulanmis gozlerle bakiyorlardi.
Gozleri, parlak ve berrak bir surup iginde yazusen erik ho-
sal1 taneleri gibiydi.

Uzun uzun sohbet ettiler, akil yaruttuler. Rostoyu yerken
dunyanin varolusunu kesin bir sekilde aciklayabildiler.
Peynirden sonra ise kutuplarin erimesi sorununu kolayca
cozumlediler, Imelda Marcos’un iki bin pabucunun nasil
kullanilabilecegini kesfettiler, Batrdaki dogum oranlarinin
dususunu engellemenin yolunu buldular, Pol Pot'u yeniden
egittiler, Islami basortusu sorununu tartistlar, Sahra Co-
li'na nemlendirdiler; ve artik sosyalist blokun ¢okusu,
dunya dengeleri i¢in bir tehdit olmaktan ¢ikt.

Insanhgin acilarim dindirdikten sonra biraz dinlendiler.
Kehribar renkli icki, hardal kabindan bozma bardaklarin
icinde 1511diyordu.

Birden ortamin havasi agirlasti. Saniyeler kursun gibi agir
agir gecmeye baslad.

Sessizlik, garip bir bitkinlik havasi icinde uzadik¢a uzadi.
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Bu sessizligi tek bozan sey, kendisine defalarca ve kesinlikle
yasaklanmis olmasina karsin, perdeye tirmanan Pumb’un
mirildanmalariydi.

— Sahi, diyebildi sonunda Artus.

Ancak, agilan bu gedikten yararlanmasina firsat verme-
den, sessizlik yeniden hakim oldu.

Bardaklar bir kez daha dolduruldu. Ardina kadar acik du-
ran vasistas, dumanlar1 emiyordu; tipki demir atmis bir bu-
harli geminin bacasi gibi, kipirtisiz gokyuzune dogru tata-
yordu.

— Sahi, diye tekrarlayabildi Artus, uzun bir sure sonra.

Sémione piposunu agzindan gekti ve beklemeye koyuldu.

- Birka¢ gunlugune sehir disina gidecegim. Tabi mudu-
rum bana izin verirse.

Papaganin agirhiginin ve pengelerinin zedeledigi perde,
sefil bir bicimde sarkiyordu. Yaptig1 isten hosnut olan kus,
kanatlarin1 gicirdatarak Sémione’un yanina, siranin astine
kondu.

Beatrice’in kesin olarak ortadan kalkmasindan bu yana,
Artus hig izin kullanmam;)st1; Agustos aylar1 boyunca cesitli
Paris dispanserlerinde, izinli doktorlarin yerine bakiyordu.

— Ne dersin, diye sordu kusa muduir. Kabul etmeli miyim
sence? '

Pumb, umursamaz bir bicimde omuz silkti. Sanki onun
(ikrini dikkate alacaklardi. Ustelik dogal bir seymis gibi
kuslarla konusanlar, tiylerini diken diken ediyordu. Uste-
lik, nedeni bilinmez ama, pipo icen bu sakalli adam ona
pek guven telkin etmiyordu. Onunla sahibi arasinda, iyiye
alamet olmayan bir suc ortaklig: vardi.

— Ve tabil ki yalniz gitmiyorsun, dedi Sémione; ancak bu
sorusuna yanit beklemiyordu.
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Canlarn biraz yurumek istedi. Kamyonu, huysuz papagant,
o olaganustu solenin artiklariyla kapli masay: ve buz kova-
sinin nemli bir leke birakug! kagit masa értusunu birakip,
kendilerini aydinhk gecenin serinligine attilar.

— Gitmekle pek iyi etmiyorsun, doktor Artus. 1zin verme-
sem mi diye dasunuyorum.

— Sadece birkag gun, dedi Vincent, sasirmisti. Sadecc bir-
ka¢ gun gidecegim.

— O kadar emin olma. Yolculuk sana pek yaramiyor. Son-
ra sonu kotu bitiyor. Bir kez boyle gitmeye basladinmi,
kimbilir sonu nereye varir.

— lhtiyacim var. Gitmeye, anlamaya, ihtiyacim var. Kusu-
ra bakma, sen bunun ne demek oldugunu bilemezsin.

— Oysa biliyorum. Biliyorum, diye i¢ ¢ekerek tekrarlad:
Sémione.

Nesi vardi tim bu insanlarin? Neyi bildiklerini ve nasil
bildiklerini soylemeden, bir seyler bildiklerini iddia edip
duruyorlardi! Ustelik, neden ona, bir seyler bildiklerini
soyleme ihtiyacini hissediyorlardi?

Kolkola, sessiz sokaklarda yuruyorlards; gecenin bu ge¢
saatinde sik¢a oldugu uzere, zemin adimlarinin altinda
kaprisli bir sekilde kaydig: i¢in de, birbirlerine destek veri-
yorlardi.

— Evet mudurium, iznimi veriyor musun?

Sémione bir sure sustu.

Sonra gizemli bir sekilde agzindan su sozler dokuldu:

— Sir paylasmaktan hoslanmam.

— Ben sana sirlarim1 agmadim ki, dedi Artus, aklindan
hizlica son iki saatin ses kayitlarini gegirdikten sonra.

— Simdi ben, sana bir sir verecegim. Beni buna mecbur
ediyorsun. Oysa pek akil kari bir is degil bu.

79



34

Oglan, [akulteden beri kene gibi yapisip pesine takilmistu.
Ogrenim yih baslar baglamaz, Camille kirk yilda bir can si-
kintisindan derslere girdiginde, hemen yanina ilismeyi ahs-
kanhk haline getirmisti. Adi Paul’dua. Kumral bir percem,
alnini ¢aprazlamasina ortuyordu ve sik sik ani bir bas hare-
ketiyle onu arkaya atardi. Her seyiyle tiksindirici bir masu-
miyet, inat¢1 bir durustluk ve surekli bir iyilikseverlik sergi-
liyordu. Camille onunla az konusur, konustugunda da dob-
ra dobra ve sert¢e konusurdu. Oglansa, onun kendisini red-
dedislerini, kaprislerini ve aniden ulasamayacagi mesalelerc
cekilivermesini alinganlikla karsilamazd.

Camille, Paul’a karst huzanla bir sefkat hissederdi. Ama
aym zamanda ondan nefret de ederdi, sadeliginden, sik sik
cici ¢ocuk yuzunu aydinlatan gulusunden nefret ederdi.
Her seyi kusursuz ve duzenliydi, upk: disleri gibi. Oglan
yaninda oldugunda, Camille, i¢cinden, senden ne kadar
farkh oldugumun farkinda degilsin derdi, ve bu farklilik
beni ¢irkinlestiriyor. Sen beni guzel samyorsun, zavalli Pa-
ul. Oysa igreng biriyim. Beni zayifl saniyorsun, oysa gugli-
yuam. Hem de senin bilemeyecegin kadar gug¢luyum, gucu-
mun ol¢usuna hayal dahi edemezsin, ¢anku hi¢bir zaman
bu kadar guce gereksinimin olmad senin.

Pesinden geliyor, ona yetisiyordu, ama kiz da her seferin-
de daha hizl yarayordu.

Arenes Sokagr'na vardiklarinda, oglan onu ceketinin ya-
kasindan tuttu ve duvara yapistirdi. Hava ihkt. llkbahar,
parkin yesillikleri arasindan suzaluyordu. Yoldan gecenler
baslarini ¢evirdiler.

Israrla. “ben varim”, diyordu Paul ve yuzu simdiye kadar
hi¢ onunkine bu kadar yaklasmamisti. “Ben varim Camille.
Sanki seffafmisim gibi davranmaktan vazge¢. Inan, beni
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scvmeni beklemiyorum. Sadece beni gérmeni istiyorum.
Bana bakmam Camille, bana bakmani!”

Camille bu dolgun dudaklari 1sirmak, dilinin ucunda ka-
ninin tadint hissetmek isterdi. Ceza hukuku kitabinin agr-
lastirdig1 ¢antasim kavradi. Nefesini icine ¢ektigi bu oglan-
dan ne de uzak hissediyordu kendini ve bu nedenle ona nc
de ¢ok kiziyordu! Canta, Paul'un yuzune dogru [irlayip ya-
pisti. Paul dizinin astune dasta, kipkirmizi yanagim elledi.

— Peki ya ben, sen hi¢ baktin m1 bana? Séyle, hi¢ baktin
im bana, zavalli kucik Paul diye avaz avaz bagirdi ona dog-
ru egilerek.

Ve oglan onu ilk kez gordu.

Camille, ¢antasin gogsiune yapistirip kosmaya basladi.
Odasina vardiginda ¢antayr butun gucuyle duvara hrlauu,
yataginin dibine ¢okta, ancak gozyaslarinda aradig teselliyi
bulamadi. Kupkuru hickiriklarla araliksiz sarsilds durdu.

Yatmadan 6nce, annesinin resmini yataginin sag taralina
igneyle tutturdu.

Gecc yarisi, sarkiyla yakinma karnisimi bir ¢agriyla uyan-
du.

Bir yildir, hatta daha uzun bir suredir onu aramaya basla-
digindan beri, her gece oldugu gibi. Sonuna kadar gitmcek
zorunda oldugunu anladigindan beri. Vincent1 buldugun-
clan ve huzura kavusuncaya kadar, unutabilinceye kadar as-
masi gereken yolun ne oldugunu égrendiginden beri.

Kan ter i¢inde kalkui.

Béatrice onu seyrediyordu.

Soluk bir gecenin aydinlatug: odada, ¢inlgiplak gezini-
yordu.

Simsiyah bir gece aruk, lutfen! Ve lutfen, bir daha adm
sayiklayarak sarki soyledigini duymayayim.

81



35

Ay, gokyuzunde gorunmez bir iplige asih olarak sallaniyor-
du. Yan yana duran iki adam, bir siire onu seyrettiler.

—Bu kiz tehlikeli. Inan bana.

- Bir veletten mi korkacagim! Yok canim. Pumb korur
beni.

— Mesele belki de ondan korkmak degil. Ama senden. Sec-
ni nerelere kadar surukleyebilecegini bilmiyorsun. Sen so-
gukkanl bir atllgansin.

— Aferin. Bu muydu verecegin sir?

— Hayir.

Sessizce, Chateau-des-Rentiers Sokagi'ndan jeanne-d’Arc
Meydanr'na dogru ilerlediler.

— Sana verccegim sir su, diyebildi sonunda Semionc. Bé-
atrice’i tamyordum.

Artus ona dogru dondu.

— Sag¢maliyorsun, eski dost! Tabii ki biliyorum Béatricc'i
tanidigin. Kag kez agumuz birlikte, is ¢1kisinda, Petit Pom-
poivda aperatif almaya gittik.

— Artus. Sa¢cmalamiyorum. Béatrice’i senden once tanichin.

— Bak o baska, demekle yetindi Artus.

Aslinda, gecenin bu saatinde ve o kadar Armagnac ictik-
ten sonra, boyle bir bilginin anlamin pek kestiremiyordu...

— Dur bir dakika. “Tamidim” derken neyi kastediyorsun?
Hem de benden 6nce?

Semione basini salliyordu ve piposu bir buhurdan gibi,
bir saga bir sola gidip geliyordu.

— Sana onu tamistirdigim geceyi hatirhyorum, dedi Artus,
muzaller bir edayla. 1983'de. Kisin. Kar yagmisu. Béatri-
ce'in basinda —birka¢ saniye sustu, gozlerinin 6nunde can-
landirdig1 goruntu nedeniyle bogazi dugumlenmis-ti— kurk
bir takke vardi. diye kisik sesle surdurdu konusmasini. Ya,
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gordun mu?

— Onu 1978'de tanidim.

~ Ama seni daha o6nce hi¢ gormemisti ki! O aksam bana,
kusura bakma, seni antipatik ve kendinden fazla emin biri
buldugunu soylemisti. Tabii sonradan fikir degistirdi. El-
bette. Ama yine de oyle soylemisti.

—1978'de, Artus.

- 1978, diye, kahkahayla gulerek tekrarladi Artus. Ve
sonra, sukunetle, o halde o zaman bana yalan soylediniz,
diye tamamladi s6zunu.

~ Dogru soze ne denir, diye kabullendi Sémione.

Yuruyuslerini surdiarayorlardi, ama artik birbirlerinden
uzaklasmislardi.

—Yanlis anlama. Sadece dosttuk, o kadar.

— Dost mu?

— Dost.

Artus sasira sasira bir hal olmustu. Insan nasil Béatrice’in
dostu olabilirdi ki?

Bu aciklamalar, onlan kuguk adimlarla ve uzun siren
sessizliklerle Reculettes Sokagr'na kadar surukledi.

Sémione, Beatrice’le, tesadufen, ontuguncu bolgeyle ilgili
mimari tasarim projelerinin halka tanitimi sirasinda tanis-
miustl. Kocasiyla birlikte yasiyordu ve daha yirmidort yasin-
daydi. Dost oldular, duzenli olarak gorusmeye basladilar.
Muhtemelen Semione ona guven veriyordu. 1980'de her se-
yi terk etti: kocasini, sekiz yasindaki kizini. Ve ayni zaman-
da Semione'u da.

U¢ yil boyunca onu bir daha hi¢ gérmedi.

~ Veda bile etmedi. Dus kirikhgina ugradigimi soyleyebi-
lirim. Sonra ahstigim duzen agir bast. Eski aliskanliklar.
Yalmz basina yasamak. Bilirsin.

Ug yil sonra tekrar ortaya ¢ikiverdi. Telefon etti. Ozur de
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dilemedi, bir sey aciklama gereksinimini de duymad. 1lis-
kilerini kaldiklan yerden surdarmek istiyordu. Hey gidi Sc-
mione, huzanla kalplerin kurtaricisi. Cevabu, ozetle, git isi-
ne, oldu.

Bir gece, ansizin, onu Artus’un kolunda gérance ne kadar
sasirdigim tahmin etmek gug degildi... Tek bir bakista an-
lasular: hi¢cbir sey soylemeyeceklerdi.

36

Sémione erken gitmek zorundaydi. Dispanseri Artus kapa-
tacakti. Artus, yalmz yasiyordu: Reine-Blanche Sokagi'nda-
ki evine yuruyerek donecekii.

Ecza dolabim yerlestirirken, koridorda ayak sesleri duy-
du: sekreter gidiyordu; gecerken ona selam verdi. Dolabi
yerlestirmesini bitirdi, parkasim giydi, buroyu kilitledi.

Onu ilk kez dispanserin holunde gordu. O gorunta, yedi
yil sonra hile, bir yara izinin acil netligini koruyacaku i¢in-
de. Sirtinda dagda giyilen cinsten siyah bir anorak, siyah
beyaz kareli bir tayt ve kuark bir takke vardi. Kadinin o an
neler dedigini ammsamayacak. Onu gordugune sasirmis gi-
biydi. Bekledigi o degildi; ne var ki Artus bunu, ¢ok sonra,
bir bahar aksami, Sémione’la Croulebarbe Sokag civarinda
yururlerken anlayacakti.

Bir seyler uyduruyordu, daha o zaman. Bir is annyormus
da, ya da bir zamanlar orada ¢ahsms olan bir kiz arkadasi-
ni bulmayr umuyormus da... Dispanserden ¢ikuklarinda ay-
m yone gidiyorlardi, o zaman biraz birlikie yarameyi teklif
etti kadina.

Yarim saat sonra, Gobelins Caddesi'ndeki Cin lokantasin-
da yemek yiyorlardh.

Iki saal sonra da, iste, Artus’'un Reine-Blanche Soka-
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grndaki tek odah evindeler.

Sanki tek bir gun gibi iki yil ve birka¢ ay ve sonra: Ron-
cevaux yakinlarinda, Hayra’min bir ugurumunda, tas sangr-
tilari.

37

- Sen Béatrice’in dostu, dyle mi? Sen, Sémione.

Sémione, Peterson’unun ucunu dislerinin arasina iyice si-
kistirarak ciddi bir ifadeyle dogrulad.

~ Peki ama bunu bana neden bu aksam soylayorsun?
Kcske bu sirrini kendine saklasaydin.

— Sanki bu tar acilip sagilmalan ben pek mi seviyorum
samyorsun? Gereksiz sozleri diye diye ofkelendi Sémione.
Tum bunlar onun yuzanden. Ufakhgin. Ne de ¢ok ona ben-
ziyor, degil mi.

— Ne olmus yani?

— O bunlarin hepsini biliyor. Eminim. Gegen gun bildigi-
ni hissettirdi bana. Bunlar ondan 6grenmeni istemedim. Bu
kizdan her sey beklenir. Ona sakin inanma Artus.

Kendilerini bitkin hissediyorlardi, mideleri kalkmisti.
Yuruyus alkolun etkilerini silmigti. I¢lerinde tek kalan gey,
ihanetin act badem tadiydi. Ama aslinda yanilsamalarla
avunmak gibi bir adetleri de hi¢ olmamisti ve dostluklari-
nin bu sinavdan daha da guglenerek gikacagini biliyorlard,
cunku sahip olduklari baska bir sey yoktu.

Aynlma vaktinin geldigini hissettiler. Artus, kamyonu ki-
litlemeyi ve kusu cibinligin altina sokmay: unuttugunu ha-
urladi. Ertesi gunun yogun programini haurlayarak rahatla-
di. Pek dustinecek vakitleri olmayacaku.

— Ne zaman gitmeyi dusunuayorsun?

— Onamiuzdeki hafta, yortu tatilinde.
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- Onunla m1 gidiyorsun?

— Ona guvenmeyeceksin, degil mi?

- Ben her zaman kuskucuyumdur.

— Nereye gittiginizi sorabilir miyim?

— Sorabilirsin tabii.

— Peki nereye gidiyorsunuz?

— Cevap vermemeyi yeglerim.

- Bana kizgin misin?

— Hayir. Sadece anlamaya ¢alisiyorum. Bu daha baslangig.
Keske yok olmadan 6nce onu anlayabilmis olsaydim.

— Nerede o, Artus, nerede Béatrice?

— Nerede oldugunu bilmek istemiyorum. Bilmek istedi-
gim tek sey, benim yanimda oldugunu sandigimda onun
nerede oldugu.

— Dikkatli ol. Béatrice’i aradigim sanmyorsun, ama onun
yerine Camille’i bulabilirsin.

— Hadi git uyu, eski dost. Haydi, git.

— Yemek icin tesekkurler. Gunun birinde papagininla ko-
nusmaya gelirim yine. Pek konugkan degildi bu aksam.

Ayrildilar. Her ikisi de, rayasiz gecmesini yegledikleri bir
uykuya dogru adimlarim hizlandirdilar.

Kamyonuna yaklastiginda Artus, 15181 sondurmeyi unut-
mus oldugunu farketti. Kapiy1 agtig1 anda bir ses duydu.

Camille oradaydi, yatagin uzerine bagdas kurup otur-
mus, saglan daginik yaz hatlan gergin, Pumblechook’la
sohbet ediyordu.

38

Kiz yatakta uyudu, o ise kanepeye oturmus olarak.
Sabahleyin onu yuruyerek birakti evine. Camille’i karsi-
sinda ilk kez zayif ve zedelenmis olarak gorayordu; ancak,
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ilk karsilasmalarinda varligimi ve agirhgim hissetmis oldu-
gu, ondaki o buz gibi ve sert ¢ekirdegin varhgimi sardardu-
gunu kanitlamaya tek bir bakis bile yeterdi.

Kiz, onu kahve icmeye davet etti. Vincent, odanin karma-
karisik halini gordu, yapilmamis yatak, halinin uzerine
icindekileri kusmus olan ¢anta, kalemler, ruj, Ceza Kanu-
nu. Gozleriyle odanin icinde onu izleyen Béatrice’in, duva-
raignelenmis olan portresini gordu. Yere kapal olarak bira-
kilan bavulu ve Camille’in gecenin yarisinda ¢ikip gitme-
sinden sonra, sesi kisik olarak acik kalan televizyonu gor-
du. I¢inden, yalmz olduklarini ve ileride fotograflarin1 du-
vara asacak kimse olmayacagim dusundu.

Yeniden Béatrice’e bakti. Onu éldurdagune pisman degil-
di. Sonucta, onun kayboldugu dik yokusta, Artus da onun
pesinden geliyordu, hem de ¢ok yakindan.

Ve sonra, yatagin dibine, dizinde sicak bir fincanla otur-
mus olan gen¢ kiza dogru egildi. Elini, saclar acilmis ense-
sine koydu. Ve orada birakt.
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Arkalarinda Paris, camurlu bir magma icine gomaluyordu.
Diinden beri yagmur yagiyordu. Gece boyunca, yagmurun
makineli tafek gibi saclarin ustiine dustsunu dinlemisti Ar-
tus. Kararlastirdiklar: saatte gidip Camille’i evinin énuinde
almistu.

Otoyolda kamyonlar, saklayan yuk ortileri ve gri su kiv-
rimlan altinda agir agir seyrediyorlardi. Tekerlekler 6tuyor,
motorlar kukrayordu ve parlak karoserler, su basmasindan
kacisan bokbocekleri gibi, ¢ilginca bir yaris icindeydiler.
Gokyuzunde devasa boyutlarda kirli camasirlar sikihyordu.
Donuk bir parlaklik, tim manzaray: bir gri bulamag¢ i¢inde
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yogurarak, sekillerin ve ¢evrenin netligini ortadan kaldir:-
yordu. Her taraftan kuf ve camur kokusu yayihyordu.

Chartres’t gecince, aniden gokyuzu, ustindeki ¢aputlar-
dan kurtuldu ve bulutlar doguya dogru yigilmaya gittiler.
Beauce ovasini 1slak bir 151k kapladi ve seyrek dikey ¢ikinu-
lara, su kulelerine, silolara, tek basina duran agaclara, ova
boyunca dizili duran dev elektrik direklerine yaldizla kap-
lanms gibi suslu bir gorantu verdi, her bir [idam ve ot par-
¢asini parlatti. Kamyonun 6n caminda ¢ilgin su damlacikla-
n parhyordu ve kapiya yaslanarak uyuya kalan Camille’in
yuzu ihk bir renge barunmustu.

Sologne bolgesindeki bir kasabada 6gle yemegi i¢in mola
verdiler. Camille konusmuyordu. Uyandigindan beri yuzu,
Artus'a hi¢ yabana gelmeyen asik suratli bir ifade almisti.

Buzangais ve Vendoeuvre'den gecerek Brenne bolgesine
ulasular. Her yer su kaphydi, topragin uzerinde, fundalk-
larla, ¢inar agaclanyla, sazhiklarin istilasina ugrams kum
bolgeleriyle ¢evrili goletler olusmustu. Bazi su alanlan iki
u¢ kilometre boyunca uzaniyordu. Koruluklarin arasina
yerlesmis kimileri ise ufak su birikintileri olmaktan ileri
gitmiyordu. Rosnay Koyu’'ne vardiklarinda, Greffier Go-
li'nan nerede oldugunu bilen birine rastlayamadilar. O tuar
yerlerden o kadar ¢ok var ki, der gibiydiler, omuzlarim sil-
kerek. ki saati askin bir sure kamyon, daracik yollarla pati-
kalar arasinda agir agir dolandi durdu, ¢ogu kez de bu yol-
lar terk edilmis bir ¢iftligin avlusuna ya da bir batakhigin
kenarina vanyordu. I¢inden gectikleri nadir koylerde yol
soruyorlar, bir sonu¢ alamyorlard.

lyi 1sitan bir gunes, yapraklarn yesilini ortaya ¢ikanyor-
du. Artus, kamyonu bir patikanin girisine park etti. Sik
agach, bol yosunlu, kus ve su sesleriyle titresen bir orma-
nin i¢inde ilerlediler. Bir goletin yamindan gectiklerinde, ga-
rip bir borazan sesi ¢ikaran bir balaban kusu tam énlerin-



den havaland.

- Neredeyiz, diye sordu, sanki Paris’ten ilk kez o sabah
aynilmis gibi duran Camille.

— Butte-aux-Cailles'dan epeyce uzakta, diye yanitlad: Ar-
tus.

Yol harabe halindeki bir eve gikiyordu. Kapilar kirilmig
odalara girdiler. Evin arka taraflarinda bogurtlenler kepenk-
lere dogru irmanmaya baslamis, pencerelerin kink camla-
rindan igerilere dogru sarkmslard.

Camille birden bir gighik att. Vincent derhal yanina geldi.
Bir zamanlar mutfak olmasi gereken bir odanin girisindey-
diler. Odanin tam ortasinda, omzunda bir dirgen, ayakta
duran bir adam onlara bakiyordu.

40

Daha sonra, hala omzunda dirgeni duran ve onlara orman
icinde yol gosteren adamin pesine takildilar.

Az once onlan gordugane pek sasirmamis gibiydi. Evet
Greffier Golu'nun nerede oldugunu biliyordu. Evet, golun
yaninda bir ev vardi. Evet onlara yolu gosterecekti. Ama
once onu dinlemeleri gerekiyordu. Konusma firsatlar1 pek
sayiliydi.

Adi René idi. I¢inde bulunduklar1 bu harabe halindeki
evin, eski patronlarina ait oldugunu soyledi. Zaman zaman
o sansh donemin kalintilarin izlemeye geliyormus. Simdiy-
se, az otede Fréres-Tondus'ye dogru bir yerde tek bagina ya-
styormus. Burasi artik ¢ole donmus. Avcilar bile gelmiyor-
mus artik, Solognes ormanlarim ve gelip insanin avucun-
dan yem yiyen besleme sulunleri yegliyorlarmus. Bu da bu-
ranin geyiklerinin isine geliyormus. Gegen gun, bir komsu-
suyla birlikte, bir arsanin g¢ahlarini temizlerken, sekiz boy-

89



nuz budakh bir geyigin saldirisina ugramiglarmis. Bu ilk
kez oluyormus, birka¢ yil 6nce de, René, sabahtan 6gleye
kadar bir mege agacinin tepesinde sikisip kalmis, asagida
ise, on saniyede bir agacin govdesine boynuz darbeleri vu-
ran pis bir azgin hayvan. René soluk almadan ve ¢ok konu-
suyor, onlarn sarhos ediyordu; kugucuk gozleri surekli ola-
rak yuvalarinda firdonuyordu.

Sonunda, susup yeniden dus dunyasina daldi, patikanin
catallastigi bir yerde durdu.

- Siz burdan gidiyorsunuz, dedi, sol taraftaki yolu isaret
ederek. Bense obur taraftan, diye surdurdu, bir Rimbaud si-
iri okurmuscasina. Bana ihtiyacimiz olursa, damduz devam
edin, kagimlmaz olarak bana rastlarsiniz.

Vincent ile Camille adamin gidisini izlediler. Yolun kulla-
nilabilir oldugunu umarak, donup kamyonu almalan gere-
kiyordu.

41

Yolu kesen bir kutuk yuzinden kamyonu gélan simirinda
birakmak zorunda kaldilar.

Sazlar ve hasirotlan su kenarini istila etmisti. Obur taraf-
ta, kiyr yamacinda, camlarla kaph kuaguk bir yar duruyordu.
Evi ilk olarak, onden giden Artus gordu, durdu, omzunda
papagan tasiyan Camille de onun yanina gelip durdu. Ne
tag duvar, ne de kayagantash cati: tek kath yapisiyla, tahta
dikmeleriyle, boyali ¢cimento bolmeleriyle, daha ¢ok bir ba-
k¢t kulubesini andiriyordu. Kazik temelleri suya dalan ah-
sap terasiyla genisge bir kulubeydi. Kaziklardan birine, tah-
talarin altinda korunan bir kayik baghydi.

Eve yaklagtiklarinda bir ¢ilt balik¢il havalanarak, diger
balik¢ilarin tunedigi kurumus bayuk agaglarin astane kon-
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du, ciplak dallar ve kutuk, kuslarin pislikleriyle yamp kav-
rulmustu. Brenne bolgesine geldiklerinden beri belki yirmi
kadarim gormuslerdi bu kuslarin. Camille, o andan itibaren
kesin ve mutlak bir sekilde onlardan nefret etmeye karar
vermisti: Parisli guvercinler kadar pis ve aptal gérunuyor-
lardy, ustelik daha iriydiler.

Bir sure hareketsiz kaldilar. Brenne Ovasi’'nin ustinde,
yamyassi duzlugu silindir gibi gecen kumebulutlar yigl-
misti. Rene’ye bakilirsa, ovadaki o tek tik tepecikler, bu
killi bolgeden gecerken gizmelerine yapisan topraklar ¢irp-
may1 aliskanhk haline getiren Gargantua'nin* g¢izmelerin-
den dusen toprak yiginlarindan ibaretti; uzakta, Mer-Rouge
Golu'nan ustundeki Bouchet Satosu gérunuyordu.

Kimildamiyorlardi. Belki de Béatrice'in gikip bir korkulu-
ga yaslanmasini ve hatta, kim bilir, onlara el sallamasim
bekliyorlard.

Buyucek bir oda, ona bitisik bir yatak odasi. Birka¢ esya,
kalin tahtalardan olusmus bir zemin. Tek luks ogesi, kutuk-
lere asilmis bes alti gaz lambasu.

Kapinin esigini gecer gecmez, Camille ¢antasimi birakip
oray: buray: kanistirmaya basladi. Kendini pek rahat hisset-
meyen Artus, hemen igeri girmemeyi yegledi. Kamyona do-
nuap Rosnay’den gegerken aldiklan erzag: ve Pumb’in tune-
gini getirmeye gitti.

Dondugunde, Camille'in dus kinikhigina ugrams ilade-
sinden, bir sey bulamadigim anlad.

— Tek bir iz dahi yok. Bir gekmecede ¢atlamis bir eski pi-
po. Bir adet Meryem'e Miijde.** Elli sayfasi eksik. Bir blok
mektup kagidi. Balik takimlan. 1ki atki. Ve, allahtan, gaz
lambas: icin yakit. Daha hentiz sundurmaya bakmadim.

(*) Rabelaisnin olamsuzlestirdigi cfsanevi obur dev. (¢.n.)

(**) Paul Claudel'in bir tiyatro yapiu. (¢.n.)
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Bulduklarint masanin uzerine yaymisu. Vincent, bir 17
Ekim'de, dogum gunu icin ona hediye etmis oldugu atkiys
tanidi; kendisi se¢misti onu. Beyaz sarmall ve ok desenli
siyah bir atkiydi bu. Artus, kumas pargasinin ustune atla-
yip, yuzanu gomerek, kalmis bir kokuyu, bir nebze parfu-
mu yakalamaya ¢alismak istedi, ne var ki, bedeni, bu tur bir
disavuruma ortak olmay: reddetti.

Golun cevresini dolandilar, Su, uremekte olan yuzlerce
sazan bahgimin hareketleriyle ¢alkalanmyordu. Yuzeyden ge-
¢en, esritici, oynak sonra da hasin ¢alkanular i¢inde kaybo-
lan sirt yuzgecleri gorunuyordu. Deprem gibi bir iltlesime,
golua sarsiyordu; sular duruldugunda bile sesini duymaya
devam ettiler.

42

Camille yatak odasinda Pumb’la birlikte uyuyordu. Vin-
cent, buyuk odaya kamyondan bir sunger yatak getirip yer-
lestirdi. Uyku tutmuyordu, iri govdeli agaglarin uzerinden
ayin zayil 1s1iginin yansiyisim seyrediyordu. Gece, basuril-
mus cagnlarla (isildagmalarla, ayak seslerini andiran ¢atirda-
malarla ve gece kuslarimin 6tusuyle titresiyordu. Yandaki
odada, somyanin ara ara Camille’in huzursuz uykusunun
calkanusiyla gicirdadigi duyuluyordu.

Artus kalku, bir kazakla pantalon giydi ve terasa ¢iktu.

— Hele sukur gelebildin, dedi, az 6nce disan ¢ikartmus ol-
duklan hinthurmast agacindan yapilmis koltuga kurulu Bé-
atrice.

Vincent yanit vermedi. Béatrice, onunla birlikte korkulu-
ga dogru yuradu ve ayakta, elleri tahta korkuluga yaslan-
mis, sessiz bir bicimde, kendilerini gecenin sikunetine
kaptirdilar. Birbirlerine bakmuiyorlardi. Artus, bulut dolu
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gokyuzinde, bir oradan bir buradan esen ruzgarin serinli-
gini hissetmiyordu.

— Neden kizimi getirdin diye sorabildi sonunda Béatrice.

Biraz boguk olan sesi degismemisti.

— O getirdi beni buraya. Hemen sitem etmeye baslama
lutfen.

Béatrice’e dogru dondu. Boynunda o siyah beyaz atki du-
ruyordu. Ruzgar ara ara alnindaki koyu per¢emleri hava-
landiniyordu. Neredeyse bir kar1 koca kavgasina tutustukla-
rim dusunerek ikisi de gulumsedi.

— Saninm oldukga kisilikli. Onu o kadar az tamidim ki.
Onunla daha (azla ilgilenmeliydim. Ama aruk dayanam-
yordum. Yeni bir yasamcli bu. Seninle...

Sence kizim bana benziyor mu?

— Fazlasiyla, diye itiral etti Vincent.

— Bu durumda, anlasilan, onu da éldareceksin?

Dusiinmek i¢in kendine siire tanid.

— Canim istemiyor. Bu benim dogamda yok, biliyorsun.

~ Biliyorum, dogru, diye huzunle kabullendi Béatrice.
Ama belki mecbur kalirsin?

— Sus. Bunu dusunmek bile istemiyorum.

— Olmek bir ey degil, diye hisildadi, 6lmek bir sey degil
Vincent. O kadar cabuk oluyor ki. En ¢ok can yakan scy,
saskinhk ani. Ama o da uzun sarmuyor.

— Bir tekne gezintisi yapalim, diye 6nerdi Vincent.

Kayik, suyun uzerinde sessizce kayiyordu. Aska cloymus
olan sazanlar, dibe, camurun tstine ¢6kmiuslerdi. Artus
karekleri usulca ¢ekiyordu; onde oturan Béatrice, bir sarki
murildaniyordu.

Bir tek gines semsiyen ve dantelli beyaz entarin eksik,
dedi Vincent gulimseyerek.
Beatrice sarki soylemekten vazgecti.
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— Ne oldu bize, Vincent? Neden yasantimiz ay 1s1ginda
bir kayik selasi olamad1?

— O zamanlar bu kadar romantik degildin, hatrrlasana. Ya
deniz tutardi, ya da usardun. Fazla hizh kurek cektigimi
dusunurdun, iyi bir kayik segemedigimi ya da dogru gola
se¢medigimi dusunuardun.

— Ama hosga vakit gegirdigimiz anlar da oldu Vincent,
hem de ¢ok hos anlarimiz oldu. Unuttun mu?

— Keske hi¢ olmazsa isin bu tarafim unutabilseydim.

Golan tam ortasina ulasmislardi. Artus kurekleri igeri
cekti.

Suda bazi sesler yankilaniyordu. Kiyida parlak bir leke
seklinde, orrnamin murilus i¢ine sakince gomulmus kulube
gorunuyordu.

— Béatrice... Neden bana hi¢ bu evden s6z etmedin? Ne-
den beni hi¢ buraya getirmedin?

Béatrice susuyordu. Bir elini karanlik sularin igine daldir-
misti. Artus kayiktan asag sarkt. Tek gorebildigi sey, bulut-
larin altinda dalgalanan kendi saglarinin halesi oldu.

— Sakin kendini suya atma. Yeterince derin degil ve uste-
lik bu durumda yuruyerek déonmen gerekir. Zavalli Vin-
cent'im, kendine ne yapun boyle? Bir kamyonda yasiyor-
sun, hem de sana eziyet eden o kusla birlikte. Hem zamani-
ni, hem de davramislarim élgup bigiyorsun. Tek derdin ken-
dini kollamak.

— Ozguram. Beni zorlayan hicbir sey yok, kira 6demiyo-
rum, demirledigim bir liman yok.

- Kadinin da yok.

— Dostlarim var.

— Dostlarin mi var diye sordu Béatrice, yumusak bir sesle.

— Bir dostum var.

— Ha, evet. Cici doktor Sémione.

— Alay etme, rica ederim. Sen insanin bir dostunun olma-
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si ne demek bilir misin? Her seyini soyleyebilecegin degil,
hicbir sey soylemeyebilecegin birisinin olmasi. Birlikte su-
sabilecegin biri. Her an ulasabilecegin bir dinlenme gibi. 1s-
te, boyle bir seyim var benim. Her seyden daha saglam, da-
ha degerli. Boyle bir seye sahibim ben.

- Ne mutlu sana...

Artus donup ona bakti. Yuz ifadesinde en ufak bir alayci-
lik yoktu, aksine, simdiye kadar onda hi¢ rastlamadig;, dilc
sigmaz bir yumusaklik, sinirsiz bir merhamet. Onu [aka
bastirmay! umarak aniden tavir degistirdi.

— Ama sen de onu tanidin. benimle karsilasmadan énce
onunla arkadas olmussunuz.

— Donelim Vincent. Usudam.

— Cevap vermedin ama.

— Ama Vincent, bana soru sormadinki. Her zamanki gibi,
bilmedigin bir seyi iddia ediyorsun. Bunlari o mu soyledi
sana. Dostum oldugunu?

— Evel. Bir tiir abi, sirdas.

— Ona inanabilirsin. Inanmalisin. O senin dostun. Artik
tam bunlar benden ¢ok uzakta.

Kayigin birka¢ metrc uzerinden, neredeyse tamamen ses-
sizce ve ipeksi bir ucusla bembeyaz bir kukumav kusu gecti.

- Usiyorum Vincent.

— Bekle, soyle bana, seni neden oldurdum.

—Bunu da mi1 unuttun?

— Baska hi¢bir sey unutmadim, Béatrice. Soyle bana.

— Iste bu yuzden Camille’in pesine takildin. Senin unui-
tugunu onun kesletmesini umuyorsun. Zavalli Camille.

— Hareketlerimi haurliyorum. Seni hatirliyorum. Artik se-
nin yaninda yasayamayacak hale gelmis oldugumu hatirh-
yorum. Sana bakmak bile gozlerimi kor ediyordu. Ama ne-
den oldurdugiumi unuttum.

-
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Serin bir ruzgar kayig sazhklara dogru iterek suyun yu-
zeyini kansurmaya basladi.

- Burada mutlulugu taium. Bayuculer ve gulyabaniler ul-
kesi. Yoruldum.

- Bana yardim etmeyecek misin?

Beatrice gulumsedi.

43

Benimle geliyor musunuz?

Artus’'un kamyonuna sigindigx geceden beri, Camille ona
yeniden siz diye hitap etmeye baslamisti. Ama o, hu ufacik
zalcrden pek tad alamiyordu.

Hayir, Siz isinize bakin. Zaten benim burada ne isim var,
hila anlayabilmis degilim.

Gunesin altinda, koltuga kurulmus bir vaziyettc onun
uzaklasisum izledi, esmer saclar, saman sarisi pamuklu ka-
zak, beyaz kcten pantalon.

Miijde’den arta kalan sayfalan okumaya calisu. Sadece
Mara'nin repliklerini okuyordu. Goézleri kapandiginda,
gen¢ kadinin yumusak hatlan hala goz kapaklarimin altinda
sallaniyordu.

Sonra uyuyakaldi.

Onune dikilen Camille’in bedeni goz kamasurici gokyu-
zundc kara bir delik acti.

— Boyle ganeste kalmamaliydiniz. Istakoz gibi kizarimssi-
mz.

Artus eve dondu. lyice gerilmis yanak derileri canimi aci1-
uyordu. Goérece karanliga uyum saglamakta zorlandi. Ca-
mille tozlan supurmus, temizlemis, yok etmisti. Oda, bir
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gan onceki huzunla ve terk edilmislik havasi yitirmisti.
Ulacik bir sey bile onu canlandirmaya yetmisti. Su an oday1
tam Béatrice’in bildigi gibi, kacamaklan i¢in hazirlamis ol-
dugu sekliyle goruyordu.

Ne zaman geliyordu buraya? Ve kiminle?

— René’yi gordun, dedi arkasindaki Camille.

Ogle giinesi amyant-¢imento karnigimi ¢atiyi iyice 1siimis-
u. A¢itk duran kapimin karsisinda, masanin iki ucuna otur-
dular. Goluan yuzeyi sicaktan pismis bahk pullariyla kaym-
yordu. Baliklar sicak suyun icinde sevisiyorlardi. Ote yan-
dan, bir denizkaz1 surusu bir kumsal par¢asinin uzcerinde
uyuyordu; sazlarin arasinda dikilmis bitkin bir bahkql ku-
su, gagasini ince uzun bacaklarinin uzerine sarkitmisti. Og-
le gunesi ortahg kavuruyordu. Béatrice tum bunlan yasa-
misti. Huzunle yogrulmus bu dogayr sevmisti. Se¢misti.
Gunlerini nasil geciriyordu acaba? Odun sobasinin arkasin-
da, bolmeye yaslanmis bir resim sehpasi duruyordu.

- Size geyik hikayeleri mi anlatti. Acikmadimiz m?

- Daha ¢ol« buyucu hikayeleri anlawt.

Dcmek ki resim yapiyordu. Burada asih duran tek tuk
tablolar onun elinden ¢ikmisti. Vincent, Béatrice’in resim
yapugini hi¢ géormemisti.

Dusunceli duran Pumblechook, yerde volta atiyordu.
Adimlarmin ¢ikardigy sesler bir saat gibi duzenliydi. Camil-
le sofrayr kurmak uzere kalku. Disanida, kervangulluklan,
aralikh ve monoton sesler ¢ikaniyordu.

Béatrice, tablolarina bu sert sekilleri ¢iziyor, Vincent'in
hic bakamadigi derinliklerinden ¢ikartug: renkleri tualin
uzerine puskurtayordu.

Camille, tabaklara jambon ve domates doldurmustu; onu
beklemeksizin yemege basladi. Artus kimildamadan onu iz-
liyor, telash hareketlerini, sessiz ve urkutucu oburlugunu
gozlemliyordu. Dislerinin, domatesi ya da ekmek dilimini
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kesis bi¢iminde, yutmadan énce yiyeceklere gézunu diki-
sinde, sasmaz bir ubbi kesinlik vard.

— Siz bir sey yemiyor musunuz diye duraksadi bir siire
sonra.

— Sizin yemek yiyisinizi seyretmek beni doyuruyor zaten,
Camille.

- Bana kalirsa istahimz1 kaginyor olmaliyim. Bana bakar-
ken ne geciyor aklimzdan?

Kusun adimlarinin tahta uzerinde ¢ikartug tiktak sesi.
Terasin korkuluguna konan bir sutavugu, hemen tekrar ha-
valanip uzaklasiyor; Vincent marti saniyor onu. Artus'un
yasami, adim bilemedigi bir siru kusla dolu.

— Ressam olsaydim, alacakaranlikta yemek yiyisinizin
portresini yapardim.

— Resmi yapilacak biri degilim.

— Allahtan, zaten ben de.ressam degilim.

Vincent yemege basladi. Karm doydugunda sofray: topla-
dilar ve bulasik yikamak i¢in tulambadan bir kova su ¢ekti-
ler. Vincent tabaklan yikarken, Béatrice'in kiz1 da ortahg:
supuaruyordu.

Bir an, gidaklayan bir buyuk tiy hisirtist duydu. Camille
kufur ederek Pumblechook’un yemek yedigi, kus pisligi ve
yem dolu yeri isaret ediyordu.

- Bu hayvan ¢ok pis. Tam bir balik¢il kusu!

Basina gelenlere inanmakta giicluk ¢eken kus, bilenin al-
tina siginmus, ikinci bir supurge darbesinden sakinmaya ¢a-
listyordu.

Camille, Vincent'in tepkisini hesaba katmamisti. Supur-
genin hirsla ellerinden ¢ekilip alindigini hissetmesiyle, ka-
pidan firlatip dogrudan bulutlara dogru ugusunu goérmesi
bir oldu; ancak supurgenin fir¢asi pervaza takildi1 ve mermi,
siradan bir fuze gibi, buyuk bir piurti kopararak yere dustu.

- Kimse, diye avaz avaz bagiryordu, taninmaz hale gelen



Vincent, hi¢ kimse papaganima el siremez - sesinde, sanki
konugurken soluk aliyormuscasina, boguk kukreme tinilan
vardi. Kimsenin toyle bir hakki yok! Kilina dokundurt-
mam! Hele size!

Kizin burnunun dibine kadar gelmisti, yumruklar sikils,
kaslar1 kaskati, tam gri saclarindan o6fke buharlan yuksele-
rek.

— Bayag1 kizdimiz, diye belirtti Camille, kihm kipirdat-
madan.

- Evel, diye dogruladi aninda sakinlesen Vincent. Pek en-
derdir.

Pumb, temkinli bir sekilde siginagindan ¢ikti. Ama Ca-
mille’in tek bir bakisi, son siurat odanin ébir ucuna firla-
masina yetti.

— Ne yaparsiniz peki, 6teki benliginiz olan o kusa dokun-
sam?

— Beni ciddiye alin, 6nerisinde bulundu Artus, kisa bir
sessizlikten sonra. Hatta benden sakinin. Bu bir tehdit de-
gil, bir ricadir.

— Neyse canim, Pumb’u severim aslinda. Zaten o da beni
sever. Onu tanidigimdan beri tam sirlarimi agiyorum ona.
Umarim gidip size yetistirmez. Ama olsun, onu biraz egite-
bilirdiniz, adab-1 muaseret 6gretebilirdiniz. Neskafe yapsam
icer misiniz?

Sise suyunu bir tencereye doldurup ocagin tizerine koy-
du.

— Annem Pumb’u gérda mu?

— Onu birlikte almistik. Bir papagin sahibi olmak isteyen
oydu. Hayvanlar hakkinda baz1 bos hayallere kapiliyordu.
Bize [ikralar anlatip bizi guldurecegini samyordu.

— Giderken neden onu da goturmedi peki? Kendinizi da-
ha az yalniz hissedin diye mi?

~ Belki de kendimi daha da ¢ok yalmz hissedeyim diye



yapmgtir oyle. Insanlara ac1 gektirmenin, kendini sevdir-
mek i¢in en iyi yontem olduguna inanirdi.

Gogu bulutlar kaplamisti. Kahvelerini igmek igin disariya
yerlestiler. Gunes bir bulutun ardina gizlenir gizlenmez,
keskin bir kaguk ruzgar onlan titretiyor ve golun sularim
dalgalandiriyordu.
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- Peki su buyucu hikayelerinden ne haber?

— Boyle siritmasaniz iyi olur. Bayuculere inanmiyor mu-
sunuz?

— Inanmaktan bagka ¢arem yok. Neler anlatt1 size René?

— Sizin gibi degil René, ne buyuculere, ne de tanriya ina-
niyor. Sadece ayricaliklari ortadan kaldiran Cumbhuriyete
inamyor. Bana oyle dedi.

— Onu yobazhgiyla bas basa birakalim. Daha daha ne an-
latt1?

—~Bana annemden haber getirmis.

—Ya, yakin bir zamanda m gérmus onu?

Birbirlerine bakmadan, hinthurmasindan koltuklarinda
yar sizmis gibi, kayitsiz bir edayla konusuyorlardi. Ne var
ki, koltugun dirsekligini sikica kavramis olan Artus'un par-
maklarindan kan tamamen ¢ekilmisti ve sag gozkapag sey-
riyordu. O an birden, cani hos ve upuzun bir roman oku-
maya dalmak istedi. Ornegin, papaganin adina kaynak
olusturan Buyik Umutlar* olabilirdi bu. Ama elinin altinda
Miijde'nin sayfalan eksik cildinden baska bir sey yoktu, us-
telik, matbu bir yastiga gomulup sizmasina izin vermeye de
hi¢ niyeti yoktu Camille’in, Neden sanki, erince kavusmus
sozcuklerin rahatlancihgina ulagmasina, aralarina adeta bir

(*) Charles Dickens'in yapiv. (¢.n.)
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resil gibi girerek engel olan bir kadin ¢ikiyordu hep?

- Yok canim, lafin gelisiydi bu. Coktandir gormemis onu.
Ama bana ondan soz etti. Ara sira gelip burada iki u¢ gun
gecirirmis.

Gokyuzana aruk tamamen bulutlar kaplanust ve suyun
uzerine birka¢ yagmur damlasi ¢iseledi.

- Vincent... onunla birlikte yasiyordunuz. Buradan habc-
riniz olmamasi olanaksiz...

Susuyordu. Akh o igreng ablasi tarafindan “6zel olarak
yetistirilmis™ Pip'e gitti. Dugun gecesi kocasi tarafindan
terk cdilince dugun pastasini, saatleri durmus, kepenkleri
indirilmis evinde yillarca kokusmaya terk eden Miss Havis-
ham distundu.

— Vincent... Buraya hi¢ gelmediginize emin misiniz?

— Yeter, Camille.

- Rene'ye sizi tamyip tammadigini sordum. Emin degildi,
ama annemle birlikie buraya gelen erkek siz de olabilirsiniz.
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Kisa suren bir saganak onlar bu bas basa sohbetten kurtar-
di. Eve sigindilar. Kisa surede birbirlerinden ayrilma arzusu
baskin ¢ikti. Yagmur diner dinmez, Camille sundurmada
buldugu iki bisikletten birini aldi, tekerlcklerini sisirmesi
yeterliydi; Rosnay’e alis verise gitti. Boynuna siyah beyaz
atkiyr sarmist.

Artus papaganla yalmz kald:.

— Gorayor musun, dedi bulenin uzerindcki tabloya baka-
rak, gorayor musun dostum Pumb, bir kadinla birlikte ya-
sadigim samiyor insan. Onun seni sevdigi gibi sen de onu
seviyorsun, canavarca.

Pumb, gozyas1 dokermiscesine hickird.
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— Tuam oksijeni yakip bitiren atesli bir ask bu. Séndur-
mek zorunda kalyorsun. Sonra bir gun, tek bir kadinla de-
gil de, iki kadinla yasamakta oldugunu fark ediveriyor in-
san. Bu, erkeklerin ¢ogu igin gegerli olsa gerek, ama acaba
kag¢ tanesi bunun farkindadir? Sénen iki kadin, Pumb, so-
gukkanhlik yetersizliginden. Onlardan biriyle yasamam ar-
uk olanaksiz hale gelmisti gelmesine, ama belki de..

Tablolardan birini eline aldi, bir yuz, siyah, beyaz, sar,
duzgun renk kumelerinden olusmus, ortasinda ofkeli bir
nese dolu isli bir bakis. Béatrice disinda kim yapabilirdi ki
bayle bir resmi? Cercevenin arkasina bakti ve el yazisini ta-
mdi: Ben, 1984. Bir baska tabloda -kalin, kararsiz gri ve be;j
lekeler -su ifade yer aliyordu: Erkeklerim. 1985. Daha ufak
olan diger tablolarda ise ne yazi ne de imza vardi.

- Ondan tek arta kalan sey, cansiz, donuk esyalar, Pumb,
ulasilmaz esyalar, Tek istisna sensin. Ama sen de bir hatira
degilsin. bir vicdan azabisin.

Kus, inliyerek basim Artus’'un bacagina surtayordu. Son-
ra, pantolonunun uzerinden yukan tirmandi, omzuna ka-
dar. Bu tirmants boyunca, adam, canini yakan pencelcre
karsin sesini ¢ikarmadi.

Artus duvara asili aynaya kadar yarudu.

- Dogru soyle, Suna benziyor muyum gercekten?

Papagan basiyla onayladi ve ayna bulanarak Béatrice’in
tablosunun sekil ve renklerine burundu.

Vincent titremeye baslad.

- In asag1. Allah’in cezasu.

Omzunu siddetle salladi, ama gomlegin azerinden cleriye
sikica yapisan kus simsiki duruyordu yerinde.
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Islak bir ruzgar kir saglanimi dagiuyordu. Duzenli adimlarla;
catirdayan kuru yapraklar ve ¢ahlarin ¢ikartug sesler i¢in-
de hizh hizh yurayordu; fundahklardan, ormanlardan, ku-
tukler arasinda birbirinin ardindan ortaya ¢ikan goletlerden
olusan manzara umurunda degildi. Ganlerden neydi aca-
ba? Butte-aux-Cailles Sokagi'min ve dispanserin 6zlemi igini
sizlatiyordu, hafifletmesini bildigi i¢in onu rahatlatan, bas-
kalarimin gektigi acilarin ve Bruno Sémione’un yoklugunu
hissediyordu.

Soluk soluga kaldi, kurumus bir géletin karsisinda, bir
cinar agacina yaslanarak, yosunlardan olusmus bir yastuigin
uzerine oturdu. Dibinin yeniden olusmasina olanak vermek
icin yedi yilda bir goletlerin suyu bosaltiliyor, demisti René.
Genis, yassi, pek derin olmayan, il ardiglarinin civildadig:
yesil ve pas renginde otlarla kaph gukur bir araziydi burasi.

Aksam ustua serinliginde uyuya kalmak uzereyken, Béat-
rice sonunda geldi. Yanina uzandi, basimi elinin uzerine
koymus, yan yatiyordu.

— Nefes almakta zorlamyorsun Vincent. Sikintilisin. Boy-
le devam edemezsin. Bunlarin nedeni Camille mi?

— Her yere gidiyor, kanisuriyor, 6grenmek istiyor. Sorular
soruyor, insanlar da yamthyor. Bu konuda bayag becerikli.
Eger olaya mudahale etmezsem, sonunda seni bulacak.

— Daha henuz Hayra’dan ¢ok uzaklardayiz. Zavall Vin-
cent. Ne diye hayatinda kadinlar var sanki? dedi Béatrice.
Bunu sdylerken gulimseyip gulumsemedigini anlayamad
Vincent.

Onunde dans eden kuglara bakiyordu.

— Neler saklamigsin benden Béatrice. Inanamiyorum. Ne-
ler varmis gérmedigim.

- Kim her seyi gérdugina iddia edebilir ki? Uzilme. Sa-
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na aci ¢ektirdim. Ve daha da ¢ektirirdim, biliyorsun.

— Demek ressamdin.

— Canmim bir iki deneme yaptim. Sonug pek parlak degil.

— Tablolarin olaganustu guzellikte, Béatrice. Tipk: sana
benziyorlar. Seni yeni kesfetmekteyim.

— s isten gegti Vincent. Bos ver.

— Nerem cekici gelmisti sana? Sanatgilikla o kadar az il-
gim var ki.

— O kadar guzel dus kuruyordun ki. Duaslerini seviyor-
dum. Oysa surekli bana odaklanmani istiyordum, uzaklas-
mana tahammul edemiyordum. Bu yuzden o kadar aa ¢ek-
tin. Sen de bir tar sanatg sayilirdin. Sonra, beni ¢ok guzel
oldurdun. Silip yok etmesini bilmek... bu ¢ok ender rastla-
nan bir yetenekdir.

— Cok naziksin. Ama Camille her seyi paramparca etme-
ye hazirlamyor.

— Canim, hicbir seyden suphelenmiyor ki o. Sadece beni
bulma arzusuyla yamp tutusuyor, bana sdyleyecek ¢ok seyi
olmali. Onu ne derecede terk ettigimin farkinda degil.

— Daha ¢ok sana sitem etmek istiyor o. Bana soylemisti.
Hesaplasmak istiyor seninle.

— Ona nasil kizabilirim ki? Ona da ac1 ¢ektirdim. Ustelik
senin kadar da hak etmemisti. Canku o beni se¢memisti.

- Ne yapmam gerektigini sdyle bana. Yardim et.

— 1ki g1k gorebiliyorum sadece. llki ve en tehlikesizi: artik
beni aramak ve sana kotuluk etmek istememesini sagla-
mak. Unutmasim saglamak.

— Anlamadim.

— O da secni benim gozlerimle gorsun. Ne diye beni a¢ik
acik sdylemeye zorluyorsun ki? Seni arzulasin. Zaten bun-
dan pek de uzak degil, biliyor musun. Ufacik bir sey yeter.

— Dalga gegmesen iyi olur. Bundan hoslanmadim.

— Ustelik senin de onu arzulanabilir bulmak icin ¢ok [az-
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la ¢aba sarfetmen gerekmeyecek, degil mi? Paris’ten beri
birbirinizi kokluyorsunuz. Guzel bir kadin o. Vacudu ben-
den daha guzel. Dikkat ettin mi?

— Pezevenklik yapan bir anne gibi konusma.

~ Birbirinizi buldugunuzda, aruk korkacak bir seyin kal-
maz. Inan bana Vincent.

- Yapamam. Yapamam. (Bir es.) O da zaten buna yanas-
mayacaktir.

— O zaman geriye bir tek oteki sik kahyor.
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— Nerelerdeydiniz, dedi Camille? Beni burada terk edip git-
tiniz sanmistim.

~ Size hem papagam hem de kamyonu birakip gidecek
degildim her halde. Déneli ¢ok oldu mu?

— Hava kararmadan az énce dondam. Bir iki alisveris
yapum. lyi ki ne yemek yiyecegimizi dusunmek igin size
givenmemisim.

— Rosnay’ye kadar gittiniz mi?

- Hu.

— Birileriyle konustunuz mu?

— Konusmadan nasil kiyma alabilirdim ki.

—~ Konusmak, Camille, Yani soru sordunuz mu?

— Elbette. Buraya tatile gelmedim. Bir suru insana bir su-
rua soru sordum.

— Izini bulabildiniz mi?

— Tamam tamam. Hicbir sey bulamadim. Memnun oldu-
nuz mu? Onu taniyan da yok, goren de yok. Grelffier Go-
li'nu bilen ender kisiler de, ihtiyar Ciron’un oradaki kulu-
beyi sattigimi bilmiyorlardi. René olmasaydi, neredeyse an-
nemin buraya hi¢ gelmemisoldugunu dusunecektim. Bosu-
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na geldik. Annem kaybolduktan sonra burada hi¢ kalma-
mis.

Vincent, Camille’in yuzunua daha iyi gorebilmek igin
ikinci gaz lambasini da yaku.

Sunger yataginin icinde, yorganin altina uzanan Vincent,
Meryem’e Miijde'yi, daha dogrusu ondan arta kalani, bir kez
daha okuyordu. Her selerinde degisik bir bigimde okuyor-
du, ya sadece Violaine’nin repliklerini, ya da sadece soldaki
saylalar1 okuyordu, kiah sondan bashyordu, kah yarim ya
da ceyrek saylahk degisik kombinasyonlar halinde okuyor-
du.

Bolmeye vuruldugunu duydu.

— Vincent, uyuyor musunuz?

- Evet.

-~ Ama 151g1n1Z yaniyor.

— Karanliktan korkarim.

— Birkag saniye sonra Camille kapinin esiginde belirdi, sir-
unda baldirlarini yarisina kadar érten siyah bir tisort vardi.

— Uyku tutmad.

Vincent, ters tutmakta oldugu kitabindan gozlerini ayir-
mad.

- Biraz sizin yaninizda kalabilir miyim?

Cevap beklemeden siltenin ucuna ilisti, sirtim1 duvara
yasladi ve bir ¢irpida tisortayle orttiigu dizlerini karmina
cekti.

Artus, i¢ cekerek kitabini’birakt: ve o da oturarak, Camil-
le’in tizerindeki bir tabloyu seyretmeye koyuldu.

Her ikisi de, soluklari kesilmis bir durumda, yasamlarini
alt st edebilecek bir gelismenin kaygisini tasiyordu, tek bir
sozle, tek bir hareketle baslatilabilecek olan bir arzunun or-
taya ¢ikmasi halinde olacaklara karsi onlemlerini almaya
akil etmemislerdi.
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— Bana bakmiyor musunuz, diyebildi Camille, algak sesle.

Artus [el¢ olmus gibiydi, belden yukansi ¢iplak, kasikla-
rindan asagisim orten yorganin iginde bagdas kurmus otu-
ruyordu. Boynunun ¢illerine ve yuzundeki derin kirnisikhk-
lara karsin, gaz lambasinin halesinin cildine yansitug bakir
kirmizisi renk sayesinde, Camille’in Louvre muzesinde gor-
digu eski Misirh oturan katip heykelini andinyordu; do-
nuk, gorkemli ve sanki kusku goéturmez gizli goruantulere
dalmus, agir agir bakislarim Camille’e dogru cevirdi.

Camille bir seyler soylemek istedi, s6zcukleri bulamad.
O zaman Artus’a yanasti, siltenin uzerinde onun yaninda
diz ¢oktu, bir sure oyle kaldi, kiimildamadan, sonra, yavas
yavas tisortunua cikartti. Hareketleri beceriksizceydi, sanki
dehsete kapilmis gibi. Siyah pamuklu, Camille’in taze ve
hos kokulu cildinden kayarken, Vincent'in basi, belli belir-
siz, saskin bir kars1 koyma hareketi icinde sarsild.

Insan bu tumsekli karindan, bu kara u¢genden, bu yu-
varlak ve kaymak gibi memelerden bakislarin1 nasil ayirabi-
lirdi ki, igine gomulup kaybolma arzusuna nasil karsi koya-
bilirdi ki? Ve neden karsi koyulsun ki? Béatrice demisti za-
ten ve Artus, su apacgik kaba gercek karsisinda garesizdi:
Camille ona, tensel bir tepside, kurtulusunu sunuyordu,
sonunda huzura kavusmanin, yasamla barismanin yolunu.
Bu memeleri ya da kalcalan kavramaya yonelik tek bir ha-
reket. bu apis arasinin ayrik duran etine dalan bir el Camil-
le’in, binbir sabirla olusturulmus koruyucu dizenine karsi
olusturdugu tehdidi ortadan kaldirmaya yeterdi. Hangi gug
onu bu sansi yakalamaktan ve Camille’i uslu bekleyisinden
kurtarip kendine sunulan bu ¢iplak mucizenin tadina var-
maktan ahkoyuyordu?

Camille, Artus’un elini alp memelerinin arasina koydu
ve karmina dogru kaydirdi. bir an, buz gibi elin etkisi altin-
da kizin tuyleri diken diken oldu.
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Haydi, sahip ol ona! Ne duruyorsun? Nedir seni engellc-
yen? Kurt gibi a¢sin, ne bekliyorsun? Karsindali abarul
genclikien mi korkuyorsun? Ya da Camille’in, seni tedbiri
clden hiraktirmaya cahsiyor olmasindan nmu ¢ekiniyorsun?
Cok mu gen¢? Daha iyi. Annesinin tam bir kopyast mi? lyi
va. Tchlikeli mi? Onu reddederek asagilarsan ¢ok daha tch-
likeli olmaz nu? Onu etkisizlestirebilirsin: bir daha bayle
bir lirsat ¢tkmaz. 1ki sik var, unutma. Sahip olsana ona, ca-
nim. Artus. Ona sahip ol.

O guct kendinde bulamadi. Eli kivnldi, dasta. Camil-
Ic'in viicudu degildi onu tiksindiren, kendi vacudunu ac-
nacak durumda buluyordu.

Camille egildi, memecleri Vincent'in yuzine sartandi ve
kokusunu her zamankinden daha yakin ve daha hos olaralk
icine ¢ekebildi. Yatagin bas ucuna konulmus olan gaz lam-
basim kavradh ve sakin bir hareketle odanin ortasina firlaup
parcalach.
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Cing-Diamands Sokapgi'nda 1hk ruzar dalgalari esivordu.
Zaman zaman, acik pencerelerden yukselen gece kuslarinin
kahkahalar i¢erisini dolduruyordu.

Vincent, sallanan koltugunda kitap okuyor - La Plé¢iade
serisinden Gogol: bu aksam iyi bir ilaca gercksinimi var.
Kaslarm ¢aumis, basih saurlarin olusturdugu parmakhikla-
rin csiri olmaya ve istenmeyen bir gerceklige kendini kap-
urmamaya calisiyor.

Kapi sessizce acihyor. Beatrice, seyahat cantasiyla iceri gi-
rivor. Vincent kitaptan basimi kaldirnuyor.

Béatrice kapiyr kapauyor, ¢cantayr yere koyuyor. Bekliyor

Gidip yatagin uzerine oturuyor. Bekliyor.
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Dizinin uzerine koydugu elleriyle oynuyor.

Uzerinde bir blucin, kirmizi ayakkabilar ve siyah gémlck.
Guzelligi uzerinde, 1sik, terli cildinin nemli yansimalarim
oksuyor, barut rengi gz torbalarim belirginlestiriyordu.

Artus onu goérmiiyordu.

Korkuyordu.

I¢ini kemiren bir ac1 varda. Sessizce birilerini yardima ¢a-
ginyordu, Taras Bulba’ya, bir sure daha onu yanindan ayir-
mamasi i¢in yalvariyordu. Bir siire daha kamp kurduklar
yerin ¢camur kokusunu, ates ve titin kokusunu i¢ine ¢clc-
meli, kusaulan kentin dnundeli kazaklanin sarkilarini ve
¢ighklarim, Zaporog atlarinin 6fkeyle tepinmelerini dinlc-
meliydi. Ancak kitap saurlarindan olusan parmakliklar da-
gilmaya bashyordu bile, artik diasuncelerini esir almaktan
aciz hale geliyorlardi. kafasini kaldirmasi gerekecekti.

Bir sure daha dayanmal.

Béatrice bekliyor, i¢ ¢ekiyor. Bir sure sonra cebinden bir
¢akmak ¢ikartiyor. Vincent'a yaklasiyor, cakmagi kitabin al-
tina uzatiyor, yakiyor.

La Pléiade’in ¢ok ince 6zel kagidi kolayca tutusuyor. Ar-
tus kumildamyor.

Basim kaldirmiyor. Bozkirlardaki atesin kokusunu i¢ine
¢ekiyor, Kazaklarin ¢ighklarim duyuyor. Alevler parmakla-
rint yahyor. Kimildamiyor. Béatrice kitabi yakaladig gibi
hirsla kapatyor ve alevler mavi bir duman iginde sénuyor.
Sonra onu, a¢ik duran pencereden asag firlanyor. Cigirtkan
Kazak ¢etesinin park yerindeki bir arabanin uzerine dususu
duyuluyor.

— Artus! diye baginyor Béatrice. Bana bak! Nereden gel-
digimi sor.

— Sen misin Béatrice. Nasilsin? diye soruyor Vincent,
kendisine ait olmayan bir sesle.

Sonunda Béatrice'e bakiyor. Kime benziyor olabilir? Ta-
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ras'in oglunun akhm basindan alan kadina mi1? Yoksa Ler-
montov’'un kahramaninin kagirdigi asi Cerkez kadin Bel-
la’ya m1? Aslinda daha ¢ok seytanin ta kendisi bu. Bir daki-
kaya kalmaz, kendilerini cehennemde buluverirler. Ug gun-
liagine, nereye ve kiminle oldugunu soylemeden cekip git-
ti. Simdi agzin agip konusacak, her sefer oldugu gibi yalan
soyleyecek. Sonra da ona bu yalanlarin, bu ortadan kaybo-
lusun bedelini 6detecek.

Simdilik Béatrice, raftaki kitaplan teker teker eline alip,
sayfalarin1 yirtip yere, ya da pencereden asag [irlatmakla
ugrasiyordu. Biliyordu ki kitaplar, evin iginde Artus’un sig1-
nabildigi ve hala onun elinden kagabildigi yegane yerlerdir.

Vincent titriyor, sapsari, sozcuklerini bulmaya ¢ahsiyor.

— Yeter Béatrice, kendimden korkuyorum.

Béatrice bir an agz1 acik kaliyor.

— Kendinden mi korkuyorsun! Bir sen varsin 6yle korka-
cak. Kendini herhangi bir eylem koyabilecek ¢apta m1 sani-
yorsun?

— Aruk kitaplarima dokunma.

— Kitaplarin ha. Tam da kitaplarinla ilgilenecek zamam
buldun. Benim igin tasalanman gerekirdi. Nasil da seyredi-
yorsun onlar1! Nasil da oksuyorsun... Nasil da sana, benim-
le yasamamaya yardimci oluyorlar, kendinle yagamamaya,
hi¢ yasamamaya! Keske Flaubert'ine, Cehov’'una dokundu-
gun gibi bana da dokunsaydin. Belki de o zaman gitmez-
dim, Vincent. Belki de sana ihanet etmezdim, sana yalan
soylemezdim. Ama beni aldatan asil sensin, ezelden beri.

Sogukkanli bir hareketle elinin altindaki Usta ile Margari-
ta* kitabini yakaliyor, bir stre orta sayfalarindan birinden,
ola bir kus tutar gibi havada asih tutuyor, sonra birakiyor.

— Benimle sevistigin zaman, benimle sevismek aklina gel-
diginde, asil yatugin ben degilim, katuphanenden gikmig

(*) Mihail Bulgakov'un yapu. (¢.n.)
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bilmem hangi orospu. Ben kagittan degilim Artus, dikkat
et. Benimle ilgilenmeni istiyorum. Bana dokunmani, bana
sahip olmani. Seni asla rahat birakmayacagim.

Vincent, kitaplarim toplayip duzgun bir sekilde raflarina
yerlestirmeye baglamisti.

- Ug gun ortaliktan kayboluyorum ve bana hicbir gey
sormuyorsun. l¢imi dolduran meninin kime ait oldugunu
bile.

Kitaplarin sozcikleri yumusakur, huzurludur, parlayict
ozelliklerini yitirmislerdir. Yaralan sararlar, aydinlatirlar,
yasamun ta kendisidir pnlar. Artus onlardan bagka bir yasa-
mi olmamasim isterdi. Béatrice’in agzindan dokulen soz-
ciklerse diken dolu, i¢ini darmadagin ediyor, kimildamak
istedigi an onu par¢a parga etmek igin, igerisine derinleme-
sine yerlesiyorlar.

O, yatakta kendisini uzak tutmak isterken, Béatrice iyice
sokuluyor.

— Oksa beni Vincent.

— Git yikan.

—Soylediklerim dogru degildi ki. Temizim. Yemin ederim.

Yalan soyledigini biliyor. Ve bu yalamin ona zevk verdigi-
ni de.

Az sonra, onun cinsel organimin iginde, kendi spermini
digerininkiyle kanigttrdiginda, bunu kendisine itiraf edece-
gini de biliyor.

Aglayacagimm da biliyor. Ona, her seyi mahvediyorum di-
yecek. Beni terket Vincent, ben bir hi¢im, diyecek, sana
cektirdigim aciya degecek bir kadin degilim ben. Bunlan
soyleyerek de Vincenth daha da saglam bir bi¢imde agkina
tutsak edecekti.

mm



49

Vincent yangin baslangicini sondurmeyi basardi. Camille,
yukselmekte olan alevlerin 1s181inda, onun, elinde kova, ¢i-
nilgiplak kosusturusunu seyrediyordu; hatta, manzaray: ka-
¢irmamak igin, ikinci bir gaz lambasi yakt. Ama bir sire
sonra isin tadi kagmisti. Tigortanu giyip, gazyag ve cam ki-
ngyla karisik sulari sipurmesine yardim etti.

— Gidip giyinin bakalim. Bir gen¢ kizin huzurundasiniz,
dedi, oksarmiscasina avcunu sirtina yaslayarak.

Vincent, sirti yanmigcasina sigradi ve giyindi.

— Burada kapah kalacagimiza ¢ikip biraz dolassak. Ma-
dem ikimizi de uyku tutmuyor. Ustelik belki o zaman ben-
den bu kadar korkmazsiniz.

— Korkmuyorum ki, diye i¢ ¢ekti Vincent.

Ayin altinda bulutlar sazuliayordu. Ruzgarin etkisi altin-
da agaclar inliyor ve kutuklerden dertli bir mirilt1 yukseli-
yordu. Ruzgarda saklayan camasirlar gibi ¢ighklar ve ¢agri-
lar duyuluyordu. Kayik istralyaya ¢arpiyordu.

— Suya agilahm. Kayikla gezinelim.

— Her taraf kapkaranlk.

— Tam bize gore. Kizmasaniza Vincent, asil ben kizmahy-
dim.

—Kayik asma kilitle kilitlenmis.

— Dun bir cekmecede bir anahtar buldum. Onun anahtan
olsa gerek.

— Kurek yok.

- Sundurmada. bisikletlerin yaninda. Haydi, gelin, emi-
nim ¢oktandir kurek cekmemissinizdir. Romantikleselim.

Her yer i¢ karartic1 ve kapkaranlik. Artus, kureklerini ka-
lin bir murekkep kitlesinin i¢ine daldirnyormus hissine ka-
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piliyor. Camille karsisina oturmus. Bulutlar zaman zaman
aralandiginda yuzunu segebiliyor. Gulaumsemesi kaybol-
mus. Sadece agzini ve siyah gozlerini gorebiliyor. Gece, bir
mahzendeymiscesine yankilaniyor.

— Duydunuz mu?

Vincent kurek ¢ekmeyi durdurdu.

— Ayak sesleri, diye minldandi Camille.

— Ben bir sey duymadim. Cocuk gibi davranmaktan vaz-
gegin.

— Camasiral kadinlarin sesi bu.

— Camasiral kadinlar m1?

— Gece gol kiyisina gelip, vaftiz edilmeden 6len ¢ocukla-
rin ruhlanni temizlerler. Siz vaftiz edildiniz mi?

— Evet.

- Ben edilmedim. Sizce ruhumun temizlenmeye gereksi-
nimi olacak mi?

— Ne acelesi var. Bana ¢camasirci kadinlan anlatin.

- Olulerin ¢amagirlarini da yikarlar. Gérdagunuaz gibi,
eger burada 6lursem ¢amasir sorunum olmayacak.

— Burada mi 6lmeyi dusuniyorsunuz Camille?

— Bu benim elimde degil.

Kayik, riazgann eikisiyle aciklara gidiyordu.

— Neden beni buraya getirdiniz? diye sordu Vincent, yu-
musak bir sesle.

- Belki de ¢amasiral kadinlari bulmak i¢in... Ama yok.
Ashnda herhangi bir sey bulmayr ummuyordum. Kendimi
o kadar kirli hissediyorumki, Vincent. Hi¢ kimseye, hicbir
seyc yaramiyorum.

— Annenizi bulmak istiyordunuz. Size yardim etmemi is-
tiyordunuz.

- Belki de... Ona kavusmama yardim etmenizi istiyor-
dum... Anlamiyor musunuz? Ama yeterince cesarctiniz
vok. Bana dokuninaya bile korkuyorsunuz...
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—Ya ben... Bana kim yardim edecek?

~ Siz mi? Ama aym sey degil ki. Sizin dostunuz Sémionc'-
unuz var, oyle degil mi. Hastalariniz var, kitaplariniz, aliskan-
liklarimz. Papaganiniz. Bir anlamda ise yarar sayilirsiniz.

Camiille sustu. Kil ve mirekkepten bir gecede, suyun
uzerince kaywp gidiyorlardi, yalmzdilar, her seyden uzakta,
camasircl kadinlarla, beyaz geyiklerle, kurtlarla dolu bir do-
gayla cevriliydiler.

50

Beatrice kocasini, yeniden zincire vurulmus olarak yasa-
mak uzere terk etmemisti! Oysa her sey, onun goézundc
zincirdi. Artus’un selkati, tabii ifade ettigi zaman. Zayillg,
tepki vermeden incitilmeye katlandiginda. Gucu, kayitsiz
kalip, her seyden cok nefret ettigi, o kitaplarin icine go-
mulduginde. Her sey onun igin bir zincirdi, engeldi, pro-
vokasyondu, meydan okumaydi. Tam engellemeler Ar-
tus'ta odaklaniyordu.

Oysa Vincent, pek de Béatrice'i engellemeye calismiyor-
du. Béatrice, upki, tuneginin uzerinde, aslinda kimscnin
ayagna baglamadig bir ipe ya da sadece kendi kendinc
koydugu bir kacma yasagina karst ¢ikan Pumb gibiydi. O
da, upki Pumb gibi, kendi kanatlarini suglayacagina Ar-
tus’u su¢lamay yegliyordu.

Ancak, elbette Vincent Artus’u da temize ¢ikartmaya ¢a-
lismamali.

Askta kurban yoktur Sadece cellatlar vardir.

Kendisini incitmesini m‘artmadan kabullenerek, Be-
atrice'e aci gektiren o degil miydi?

Onun olkelerine, sinirliligine, hakaretlerine, ortadan kay-
boluslarina boyun egerek, bas kaldirmayarak, hatta daha da
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kotusi, bunlar anlamaya ¢ahsarak, Béatrice’e iskence et-
memis miydi?

Cinayetten sonra huzura kavusmanin tek yolu unutmak-
tan geciyordu.

Onu neden 6ldurdaguna hatirlamiyordu. Hig¢bir haz
duymadan éldurmustia onu, neredeyse istemeye istemeye.
Ona yol gosteren bir gizli el vardi sanki. Onu éldurmustu,
cunku her sey oyle denk dusmustu: Hayra tepelerindeki
kacamak bulutlar, yabani midillilerin kosturmasi, Ronceva-
ux civarlarinda yuzyillardir yankilanan, yamaglardan yu-
varlanan, yariklarin igine sizan, sellerden asag: akan ve bir
tarla dost birisinin kulagina ulasamayan, Charlemagne’in
yegeni Rolland’min borusunun ¢aginsi. Onu éldarmustu.
Baska turlu davranabilirmiydiki? Kitap okumasin engelle-
mesine daha fazla katlanabilir miydi?

Bu ise bir son vermesi gerekiyordu, son noktay: koymaliy-
di. Parise i¢i ¢cok rahat donmemisti, ama en azindan man-
uikh davrandig), kendisini asan bir kadere boyun egdigi duy-
gusunu tastyordu. Buna karsi direnmek anlamsiz olurdu.

Beatrice’li ve onunla birlikte aylarca paylasilmis yasam
taglarin altina gommek onu ¢ok yormustu. Ama bu bedel
karsihginda yeniden dispanserin dinginligine, Sémione’un
katiksiz dostluguna kavusabilecekti, icinde hi¢bir zaman
susmayacak olan Hayra'nin yuvarlanan taglarinin tangirusi
disinda higbir seyin bozamayacag yeni bir yasamin huzu-
runa erisecekti.

Aslinda Beatrice’in dunyevi yasamina son vermek icin tek
bir so6zcuk yetmisti. Fosse-d’Avant (Indre, 17 Temmuz
1954)’da baslayip, Paris ve civarlarinda karmasik bir yumak
olusturan, ara sira Londra, Brugges ve Floransa'ya ugrayip,
Atlas Okyanusu kiyillarindan Hayra vadisine kadar uzanan
(guz 1985) bir ¢izginin bitis noktasini isaretleyen kara bir
flamaya benzeyen tek bir sozciik: tim bir yasam.
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Ne diye telalluz etmisti ki o sdzcugu? Béatrice hicbir seyi
kendine saklamazdi. S6zcukler duraklamadan onu asar gi-
der ya da kis aylarinda agaglardan firlayan sigirciklar gibi
agzindan dokuluverirdi. Ne onlan tutmaya ¢ahsir, ne de ne-
reye gittiklerini merak ederdi.

O gece Vincent'la Béatrice, ¢evrelerinde denizin ugultu-
sunu dinliyorlardi. Biarritz'de, Rocher de la Vierge'de, ayak-
ta, tek basinaydilar. Yildizlar rizgarda titriyorlardi. Olim-
cal ve kapkaranhk so6zcuk, birden Rhune ¢emberinin dogu-
sunda, Pyrénées daglarina dogru firladi. Artus, sézcugun
uzaklarda kaybolusunu izledi, azalmus ve rahatlamisti. Ar-
tik yol ¢izilmisti: iki gun sonra i¢in, Aldudes Vadisi'ne dog-
ru bir gezinti yapmay onerdi.

51

Ay 1isigindaki son tekne gezintileri olacak bu.

Kim bilir, belki de Camille i¢in enson gezinti. Canku Ar-
tus, kurek cektigi siradan kalkmus, solgun ve kirilgan Ca-
mille’in oturmakta oldugu pupanin yakinindaki ikinci sira-
ya gecmisti. Dizleri neredeyse birbirlerine degiyordu. Orada
durduklan yerden, Pumblechook’un evde, cibinligin altin-
da tepinerek tunegini dusurdaganu, arahk duran kapidan
soluk soluga cikip, tahta korkulugun uzerine ¢okerek, kir-
miz1 ve miyop gozleriyle umutsuzca gole bakmakta oldugu-
nu gormeleri olanaksizd.

Kayik arkaya dogru egildi ve su, Camille’in ellerini yasla-
dig1 kenarin birka¢ santimetre yakinina kadar yukseldi. Ka-
ranhk bir odadaki iki ¢ocuk gibi algak sesle konusuyorlar-
di. Karanhkta kuslar avlaniyordu.

— Iste vardigimiz nokta bu, dedi Vincent, azgundu, Ca-
mille yanit vermedi.
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Evet, vardiklan nokta buydu. Bunu Camille istemisti, bu
layik, bu gece, bu sessizlik ve kurt. Artik kizin, Vincent'in
sozcuklerine gereksinimi kalmamisti. Yalnizca onun ellerini
bekliyordu.

Ve Artus’un elleri agir agir geng kizin basina dogru yuk-
seldi. Lanet olsun, hi¢ sevmiyor bu isi. Ve eller o basi yaka-
hyor, dini bir ayinde kurban etmeye hazirlamyorlarmis gi-
bi. Yazinun ortasinda sadece iki kara delik ve kimildama-
dan duran dudaklar gérunuayorlar. Camille ona hi¢ yardim-
c1 olmaya niyetli degil.

Kolay m1 samyor bu isi?

Yo, hayir, Hayra'daki o eski coskusu kalmamis. Hava daha
serindi o zaman, Vincent da daha sinirli, daha girisimciydi.

Eller boynun kaidesine dogru iniyor, basparmaklar, bir
sayla gibi duran beyaz cildin uzerinde gaprazlastyor.

Ama beceremiyor. Cok erken, ¢ok yumusak bu cilt. Eller
Camille’in dizlerinin uzerine dusuyor.

- Bana yardimc1 olmuyorsunuz. Korksaydiniz, karsi koy-
saydinz...

- Niye korkacakmisim ki? Yapmayacagimz1 biliyordum,
diye yanithyor buz gibi bir ses.

- Yapmaktan aciz oldugumu dasinuyorsunuz, diye i¢ ce-
kiyor Artus. Haklisimz.

- Vincent, saf degilim. Aciz, kesinlikle degilsiniz... ama
yeterince endiselenmediniz. Simdilik.

— Ne aradigimzi soyleyin, adam gibi. Ne istediginizi. Bit-
sin bu is.

— Size soylemistim: annemi ariyorum. Er ya da gec bana
neredc oldugunu soyleyeceksiniz. Bu konuda kendimle
bahse girdim.

— Peki ben nerede oldugunu nasil bilecek misim?

— Canim, nerede olacak, Vincent. Nereye koyduysamz
oradadir.
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Ne kadar uzakta kalmisti az 6nce ona dogru egilen o hos
kokulu memeleri olan gen¢ kiz, kirllgan, kaybolmus, sevgi
dilenen Camille! Ya o yakip yikan, ofkeli Camille!

- Sik sik kendi kendinizle bahse girer misiniz?

— Canim gercek bahis sayilmaz onlar: kaybedecek bir se-
yim yok.

— Peki o bastan ¢tkartma oyunlarn neydi, Camille? O bil-
mezlik numaralari, o sabir, aylarca... O sevgi gosterileri, o
sevilme arzusu, 6lme arzusu... Benimle oyun mu oynadi-
niz?

- Katiyen. Oyun oynamiyordum: yanilsamalara kapilmis-
tum. Bir daha yapmam - [irsat bulacagimi varsaysak dabhi.
Artik sizden ne bekleyebilecegimi biliyorum.

- Beni sinadimz. Kendini begenmislik bu, ¢ok da tehlike-
li. Peki beni buraya neden getirdiniz? Gergekten buray bil-
digimimi samyordunuz, beni daha 6nce buraya getirdigini?

— Aksine, buraya hi¢ gelmediginizden emindim. Ancak
bazi seyleri kesletmenin yaratug: sokun etkisiyle sizin de
biraz acilabileceginizi dusundum. O kadar iginize kapalisi-
mz ki. Yanilmadim, degil mi? Simdi soyleyin bakalm, soy-
leyin annemin nerede oldugunu...

Seslerini yukseltmemislerdi. Giderek siddetlenen ruzga-
rn etkisiyle kayik yavas yavas oldugu yerde donuyordu.
Kus ve hayvan sesleri, uzakta da bir motor sesi.

— Bilsem bile... Bu bilgilerimi paylasmaktan benim ¢ika-
rnm ne?

— Bu bir degis tokus olacak. Ben de size annemi anlama-
mzda yardimar olabilirim, onun ele gegiremediginiz yonle-
rini. Ornegin size buraya neden geldigini ve kiminle geldi-
gini soyleyebilirim...

— Riske girmeyi seviyorsunuz, Camille. O zaman énce siz
baslayin.

Endise verici bir sekilde gulumsedi ve basiyla onayladi.
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— Bavulda. Bavulu hatirhyorsunuz degil mi? O bavulun
icinde bu evin tapusunu ve anahtarlarimi bulmustum. Ayni
zamanda bazi fotograllar da buldum. Ve bazi mektuplar.

Bir sessizlik. Istedigi kadar lafi uzatabilir: Artus'un acelesi
yok, daha gece yeni bashyor. Camille mirildamyor.

~ Bazi mektuplar annemin el yazisiyla yazilmis. Hi¢ yol-
lanmamus. 1lk bakista, duygusal arkeolojik arastirmalara
konu olabilme 6zelliklerinin disinda ilgi ¢ekici yanleri yok.
Dun senin canini yaktim, evvelsi gin beni mahvettin, birbi-
rimize tapiyoruz, birbirimize iskence ediyoruz, neden, ne-
den, yani uzun lafin kisasi, mutfakta olmayip sogumus ko-
kularla yetinmek zorunda kalanlar i¢in eksi ve lezzetsiz ge-
len hep aymi agk teraneleri. Ayrinulara girmeye gerek yok,
aynilarini bes yil sonra size de yollamistir. Ay pardon, yoksa
sizi incitiyor muyum? Ne kadar da hoyraum.

Camille yorgun dusmus gibiydi. Sesindeki alayci tinilar
gucunu yitiriyordu.

— Devam edin, dedi Vincent’in yumusak sesi.

— Diger mektuplar annemin el yazisi degil. Ve elbette ilk
mektuplar alan kisinin imzasini tasiyorlar. Cogu goézyasla-
riyla 1slanmus. Tabii eger annem onlarn salata yikarken oku-
madiysa.

—Peki o mektuplarda ne yaziyor?

— Gene ayn1 terane camim. Ama parg¢alar biraz daha hos
ve cesitli, anlatabiliyor muyum. Ask uzerine guzel bir mek-
tuplu cesitleme, eksisi ve tathsi daha iyi olculup bicilmis.
Yazar yakisikh bir adam. Fotograh var. Ve su tesadiife baki-
mz ki, fotograf burada, bu evin 6ninde ¢ekilmis.

— Ayni kisi oldugunu nereden biliyorsunuz?

— Fotogralin arkasina annem bir tarih dusmius: Temmuz
1981. Ve bir isim. Mektuplardakinin aynisu.
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Bitsin artik.

Camille’in agzindan, annesinin, bir yaz gecesi, Rocher de
la Vierge'de telaffuz ettigi sozcuk dokulecek. Artus sonun-
da, gecmisteki coskulu gucun ellerine geri geldigini hisse-
diyor. Yeterli hararetle gerekliligi ortaya giktiginda, 6dur-
mek o kadar da zor degil. Bu hareketin onu ¢ok uzecegini
biliyor, belki de bir 6ncekinden bile ¢ok, ama ne yapabilir-
ki? Yasam sevecen kisilere gulumsemez pek. Kotu huylu-
dur, oyun bozandir.

Béatrice deniz serpintilerinin serinlettigi yazunu ona
dogru cevirdi ve o sozcugu telaffuz etti. Bruno, biricik dos-
tunun adh ve Béatrice'in cildinin solgunlugunda o kadar
cok kotuluk, razgann havalandirdig: esmer perceminin ha-
reketinde o kadar ¢ok gaddarhk vardi ki, razgar aniden o
kadar dehset verici bir gugle cevrelerine carpip gurledi ki,
Béatrice’in sonradan soyledigi camleler o an unutuluverdi;
ve iki gun sonra Vincent, Ronceaux yakinlarinda Pyrénées
Daglar'nin bir ugurumunda, sevdigi bedenin uzerine taslar
yagdirdiginda, bunu, intikam arzusunun yarattig sarhos-
lukla degil -cunku o isim rahatlauici bir bellek kaybina ug-
ramist1 bile- acik ve karsi konulamaz bir gereklilik oldugu
bilinciyle yapmsti: aglady, evet, tipki bir tren istasyonunda
sevilen kisinin bir daha geri donmemek uzere uzaklasisim
seyrederken aglandig gibi.

Kimileri gider, kimileri kahr: bu korkung bir yasadir ve
adil olup olmadigini degerlendirmek bize dusmez. Artus
bir sure, yamagta taslarin son yankilari uzaklasirken, yaba-
ni midillilerin kosusunu seyretti. O kahyordu.

O aksam ise, o kayigin icinde, tam soézcukler, unutulan
sozcukler, suru halinde geri geldiler, taskin, 1511 1511.
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Béatrice, Sémione’un adim telaffuz etti, ardindan da bir
dizi camle kustu, o kadar korkung sézlerdi ki bunlar, Vin-
cent dogruluklanndan bir an olsun kusku duymadi: Bruno,
evel. Onu seviyorum, uzun suredir, iyi dinle, ¢ok uzun su-
redir. Kocami, kizimi, evimi terk etmeden ¢ok 6nce. Bruno
Sémione. Beni bir sure terk etti, dogru. Ama onun kalbini
yeniden fethetmekteyim. Duyuyor musun? Seninle yasa-
mak sadece onu incitmenin bir yoluydu benim i¢in. Onu
ycniden fethetmekte bir ara asama... Canin aciyor mu? Be-
nim de cammm aciyor. Ne kadar aci ¢ektigimi bilemezsin
Vincent. Seninle gecirdigim her ginun bana nelere malol-
dugunu bilemezsin. Seni sevmeye calistim oysa, yemin ede-
rim. Ama bana hi¢ yardimc1 olmadin. Sen ve kitaplarin...
Sen ve sessizligin... Sozcuklerimden daha beterdi sessizli-
gin... korkung cumlelerdi bunlar, dusunulemeyecck ka-
dar, aninda bellege kaydolmayan bir yokluga gomulduler.

Camille de simdi o s6zcugu telaffuz ediyordu. Bruno Sé-
mione’un annesinin sevgilisi oldugunu, Sémione’un, Béatri-
ce’in ortadan kaybolusunu mutlaka kuskuyla karsilanus
olacagin soyluyordu. Béatrice’in yollamamis oldugu, ama
Mayis 1985 tarihini tasiyan son mektubu, ortadan kaybol-
masindan az once, kisa bir siire onceki bir telefon konus-
masina atifta bulunuyordu. Béatrice, Artus’tan ayrilip onun-
la eskisi gibi birlikte yasamalan i¢in Sémione’u surekli ola-
rak sikistirtyor olmaliyd.

— Demek onu éldurdagumu duasunuyorsunuz... Sémi-
one’un da kuskulanmasina karsin sessizligini bozmadigi
kanisindasiniz... Oysa beni gormeye geldiginizde, anneni-
zin hala yasadigina inamyor gibiydiniz. Demek yalan soylu-
yordunuz.

— Laf olsun diye yalan soylemedim, Vincent. Bagka turlu
ne clde edebilirdim ki? Artik soyleyin bana nerede oldugu-
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nu, soyleyin de bitsin bu is.

— Neden polise haber vermediniz? Beni konusturmakta
onlardan daha basarili olacagimizi mi dasianiyordunuz,
gercekten?

- Daha 6nce sorguya cekilip aklanmistiniz. Onlardan da-
ha sanshyim, oyle degil mi? Benimle konusacaksiniz. Onu
ne yaptimz? Nerede oldugunu bilmem gerek, acikta kalmis
bir ruh gibi gezinmemeli. Anlatmadik¢a pesinizi birakmam.
Nerede oldugunu 6grenmek, sanki ona bir mezar bulmam
saglayacak, onunla hesaplasmay sonuglandiracak.

Bu isi bitirmeli, evet. Bekledigini vermeli ona. Peki, anne-
sine kavusturalim onu, huzura kavusturalim, herseyin ce-
vabini verelim. Artus’un elleri kanatlanirmiscasina havalan-
di, birakiver kendini, birak tasiyayim seni, 6lum o kadar da
soguk degildir. Zavalh kuguk kiz, gercekten de konusacagi-
m1 mi sandin? Hayra sozcugunu telalluz edecegimi, kendi
surlarimda gedik acacagimi?

Ne var ki, elleri tam da Camille’in boynuna ulasmak uze-
reyken, dev bir kitle Vincent'in gégsunu eziverdi. Geng ki-
zin bitisik bacaklarinin birer piston gibi bosalisim géreme-
den, solugu kesilip arkaya dogru havaland: ve basi sertge
bir 1skarmoza carpti. Ancak Camille de bu hareketi yapar-
ken dengesini yitirmisti: govdesi, bir an kayikla su arasinda
tereddut ettikten sonra, ay 1s1ginda parildayan nilufgrlerin
ortasina dasti. Vincent dogruldu, girtlagindan gelen ve ge-
cenin sessizliginde cinlayan bir sesle soluk aliyordu; kayi-
gin kenarina dogru [irlayip suyun i¢inde Camille’in boynu-
nu yakalamaya calisti, ancak kafa ve saglar, parmaklarinin
arasindan kayip yeniden kayboldular.

Bir alacabaykusun ¢agrisi duyuldu, gece ¢atirdad.

Kirek havada yukseldi ve siyah saglarin kabarciklar igin-
de yok oldugu noktaya sulu bir patirt1 ¢cikartarak indi. 1kin-
ci darbede, Artus yumusak bir kitleye vurdugunu hissetti:
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bir omuz, bir kal¢a? Duyar gibi oldugu kof sese bakilirsa
daha ¢ok sirt bolgesi olsa gerekti. 1ste orada, sol tarafta, bir
metre otede: boguk bir cighk, bir tar kukreme gibi - Ca-
mille havasiz kalip su ustune ¢ikiyor ve hemen tekrar kay-
boluyor. Ok gibi suratli kirek yeniden havalamyor ve su-
yun direncinden baska bir direncle karsilasmadan birkag
kez iniyor.

Ugursuzluk tasiyicis: efsanevi_lupgux kusunun virakladi-
g1 agir bir Brenne gecesiydi, tahtanin suya carpmasinin ¢i-
kartug: tok seslerle, Artus’'un haklamalariyla -neredeyse in-
lercesine- yarlan bir gece. Kurek, bir 6lum metronomu gibi
kamgihyor, sakhyor, Camille onun, tam kafasinin uzerindc,
bu danst sona erdirmek uzere goge dogru yukselisini belki
de son kez gorayordu.

Ama hayir: sagda bir yaprak kipirtisi, bir su ¢alkantisi!
Kizin bedeninin yuzeyde kaydigim gérur gibi oluyor Vin-
cent. Derhal kuregi bir sirk gibi kullanarak kayigi o yone
dogru cekistiriyor.

Cok gec, yanilmus. Kiz arkada, sazliklarin arasinda. Bir-
ka¢c metre gerisinde, kamuslar ¢atirdiyor bir ka¢ kez. Artuk
kiz yere basabiliyor ve son surat kiytya dogru ilerliyor. Ka-
yik bir ugultunun pesinden telasla firhyor. Camille ¢camura
takihyor, adimlarimin ¢ikarttigi emme basma sesleri duyu-
luyor. Vincent kayig1 sazliga dogru surukluyor, elinde hala
aya dogru kaldirdig) kuregiyle suya athyor. Beline kadar ge-
len su direniyor, onu tutmaya gahsiyor, lanet su, zift gibi
yapistyor. Aruk Camille’in ayak seslerinin kuru zemin uze-
rinde daha hizl bir tempoda yankilandigini, kirilan dallarin
ciirusi arasinda uzaklastiklarim duyuyor.

Islevsiz kalan son bir defa suya carpiyor.

Solugu yetmeyecek.

Dizlerinin bag ¢6zulayor.

Yenilgiye ugrayan Artus, suyun icine oturuyor.
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Yeniden kosmak, bu ayak surayen vacutla diken diken
calilarin arasina dalmak.

Ev. Camille belki oraya siginmstir.

Kutiklere, goranmcyen ¢ukurlara takihyor. Yuregi agzin-
da. Belki asir1 ve ani bir ¢aba sarletmekten, ya da her tarali-
na bulasmis ¢camur kokusundan, ya da 1islak elbiselerinin
soguklugundan. Veya tiksintiden. Kendini yash vc acinacak
bir halde hissediyordu. Yasam onu sevmiyor. Ona sans ge-
tirmedi. Her seyi daha guglestirdi acilasurdi. Neredeysc Ca-
mille'e seslenecek. Gel yahu, gelsene yavrucugum. Nasil da
ozlayor Hayra'yi, oksijenini, bulutlarin1 ve yabani midilli
kosusturmalanni, taslarin uzerinden ¢inlayarak akan sel
sularini, her sey ne kadar basitti o zaman. Kosarken papug-
lan gualang bir singer sesi ¢ikartmaktayd. Islak ayakla do-
lasmaktan nelret ediyordu, bu geceden, bu goélden nelret
cdiyordu, 6nuni goérimeden eve dogru kosuyor, elleriyle di-
ken dolu dallardan korunmaya ¢ahsiyordu, cigerleri yam-
yordu, géruayor musun beni ne hale getirdigini Béatricc!

Vincent eve birkag metre kala soluk alip kendine gelmek
i¢in durdu. Sessizce arkadan yanast ve pencereden igerisini
gorebilmek igin azami dikkatle ilerledi. Birakuklan gibi da-
gmik duran odada, gorunuste kimse yoktu. Satumsu bir
151k karsi cephenin pencerelerinden ve aralik duran kapi-
dan iceri siziyordu. Yatak odasinda da kimse yoktu. Artus
binanmn etrafinda bir tur att, ahsap sahanhkta sessizce iler-
ledi. Dikkat. Kendisi disarida kalarak, kapiy1 bir eliyle itti.
Tam bir sessizlik hakimdi.

Arkasinda birinin varhgini hisseder gibi oldu. Ani bir gu-
rulta, kulaginin yanibasinda tiz bir ¢ighk, omuzunda ac
vercn bir basing¢. Artus yana dogru sigradi, kalbi gogsunden
disan [irlayacakmis gibi atiyordu ve Pumblechook’un bil-
dik, kekremsi kokusunu neden sonra aynimsayabildi. Kusu
ellerinin arasina aldy, gogsune yasladi, eve girdi.

124



Odanin goruntasa tipki yasam gibiydi. Cam orada kal-
mak istemiyordu. Camille 1abii ki buraya gelmemisti: aksi
takdirde, o da, Vincent'in su an yapmakta oldugu gibi, par-
kenin uzerine 1slak izler birakmis olurdu. Urperdi, ama ku-
ru giysiler giymekle oyalanmak istemedi. Kizin ka¢masina
lrsat vermemeliydi.

Yer ve zaman cinayete davet ediyordu: bu sevimsiz ger-
ceklige boyun egmesi gerekirdi. Daha sonra ve baska bir
yerde gen¢ kizin ¢enesini kapatmak fazlasiyla gug olurdu.
Artus papagam tineginin tzerine yerlestirdi, kapiyr kapata-
rak ikt

Kamyon. Allah vere dc... Hayir. Anahtarlar cebindc duru-
yordu. Yine de, yolun basina dogru kosmaya basladi. Bu
sirret kari motordan da anhyor olabilirdi, ya da sir[ kamyo-
na clleriyle dokunarak bile onu ¢alistirabilirdi. Az 6nce bir
motor sesi duyar gibi oldugunu animsayiverdi.

Kamyon hala orada duruyordu, dosica, larlan goélgede
fahasi gibi acik. Artus 6n kapiyr acui: kimsc yoktu. Koltuga
urmandh, barinaga gecti. Bos. Bildik bosluk. Camille orima-
na siginmis olmahyd, orada salak vaktini bekleyip, yaka-
lanma tehlikesi olmadan, orman icinden Rosnay’e daha ko-
lay ulasabilirdi. Vincent, her seye karsin, yolda sansimi de-
nemeye karar verdi. Belki de, onlarca goleti ¢evreleyen deh-
liz gibi yollarda kaybolmaltan korkup, yola ¢itkmak gibi bir
tedbirsizlik yapardh kiz. Farlannm yakmadan, agir agir ilerle-
yip, koye iki kilometre uzakhkta, ormanin bitiminde pusu-
ya yalmaya karar verdi. Huzurun bedeli [azla pahal, diye
soylendi, motoru cahstirirken.

Tam geri vitese takacakut ki, barinak u¢ kez parlak bir is1-
gin istilasina ugrad.

Sakin ol bakalim, Artus. Korkudan titremeye gerck yok.
Daha once selektor yakildigini géormedin mi hig.
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Vincent agir agir kamyondan asag: indi. Ne oldugunu 6g-
renmek icin acelesi yoktu. Huzur pahahyd: ve higbir za-
man surekli degildi. Yerc bakarak aracin arka taralina dog-
ru yurudiu. Basim kaldirdiginda, birkag metre otede, yo-
lun ortasinda duran eski Volvo’yu derhal tanidi. Bir yaz,
sevgilisiyle birlikte Pyrénées Daglan’na tatile gitmesi icin
ona oédung verilen Volvo, o zamanlar daha kamyonu yok-
tu. Karanhk olmasina karsin, biliyordu ki karoseri soluk
ihlamur rengindeydi, tavanin ug yerinde darbe izleri vardi
(Clisson Sokagrndaki bir insaattan dusen aletlerin izi),
sag cephede dalgah bir ¢izik vardi (uyusturucu bagimlila-
rma yapilan konsultasyon ¢ikisindan kalma) ve 6n cam-
lardan hayal meyal gordugu kisi, Paris onuc¢uncu bolgede-
ki dispanserin muduru, Cehov'un bir dykusunun eski
kahramani, ¢ay, pipo ve suskunluk tutkunu doktor Bruno
Séimione’du ve o kisi, ayni zamanda da, evet, Artus simdi
aruk hatirhyordu, elbette, eski sevgilisiydi, seyin eski scv-
gilisiydi, evet.

Yolcu tarafindaki kap: gicirdayarak agildi. Vincent girip
oturdu, kapiy1 ortti. Peterson marka pipodan gelen tutii-
nun tanichk ¢iurtlarim duydu ve zayif bir kirmizi 1sik bir
an arabanin icini aydinlatu.

— Camur kokuyorsun, saptamasinda bulundu Sémione.

— Bir sigara istiyorum.

Sémione torpido gozunu kanstirdi, nuh nebiden kalma
bir Gauloise paketi ¢ikartt.

— Titriyorsun. Ulakhk nerede?

Artus, sigarasindan derin bir soluk ¢ekip, ellerini havaya
kaldirarak muglak bir hareketle golu isaret etti.

— Baska care yoktu, diye i¢ gekti, hareketi yanhs yorumla-
yan Sémione.
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- Yo, yo, diye duzeltti Artus. Oralarda bir yerde, orman-
da. Kosuyor.

- Niye kosuyor ki? Ve nereye kosuyor?

— En yakin jandarma karakoluna sanirim. Kurtlarin ona
engel olmasina da fazla guivenmemekte yarar var.

- Yapabilecek bir sey var m1?

Ug dakika sonra, farlan sénik Volvo, agir agir patikada
ilerliyordu. Her iki tarafta da bulutlar goletlerin yuzeyine
yansiyordu: arabadaki iki adam gokyuzunde gidiyorlarmis
hissine kapilmistu

Koyden once, bir gitin arkasinda pusuya yattilar. Camille
ancak buradan gelebilir, tabii eger Bouchet Ormani’ndan
dolarimazsa, diye aciklad1 Sémione.

— Dogru ya, sen buralari biliyorsun, dedi Vincent.

- Sana bu kizin pesinden gitmemeni soylemistim.

Yol hala 1ssizdi. Kol saatleri saatin u¢ buguk oldugunu
gosteriyordu. Sémione arka koltuga dogru egildi ve oradan
bir termosla plastik bardaklar ¢ekip aldi. Birkag saniye son-
ra ¢ayin buhari burunlarinin dibinden yukselmeye basla-
mist1 ve camlarin bugulanmasini 6nlemek icin pencereleri
acmak zorunda kaldilar. Plastik bardaklar bosalinca da, iyi-
lik melegi Sémione iglerine, bereketli torpido gozunden ¢i-
kan uzun hasirh bir siseden Bourbon doldurdu.

— Demek Béatrice icin olup biteni biliyordun. Tahmin et-
mistin. Herhalde aninda. Uzgiinum, her gey igin tizgiinim.

— Baska care yoktu, diye kestirip ati Sémione, teselli et-
me sanatinda yaraticiligi da becerisi kadar kitt1.

- Bana gercekten kizmamis miydin?

— O kadin o kadar buyuk bir karmasaydi ki. Benim de ba-
simin etini yiyordu. Tekrar benimle birlikte yasamak isti-
yordu. Ashinda ikimizi de sevmiyordu. Sey... ~Sémione biraz
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mahqup bir sckilde tereddut etti- dostlugumuzdan nelret
ediyordu. Onu yok etmek istiyordu. Sonu kétitye varacaku
bunun. Yani daha da kotaye demck istiyorum. Baska se¢e-
negin yoktu.

— Ona act ¢eklirmemeye calisim, diye nurildandi Artus.
Sonrasinda gidip kendimi ihbar etmeyi dusunuyordum,
ama canum istemedi.

— Kadere niye karsi koyasin ki? Sen, suskunluk, ketum-
fuk i¢in yaraulnussin. Seyretmek icin. Yasam seni hi¢ kolla-
madi. Oysa sen yine de paurti ¢tkartmamay: basardin. Kim-
sc sana bundan dolay: kizamaz.

- Sansim yaver gitti, deci Artus, muatevazi bir sekildec.

Saatler gecti.

Birkag kez Camille'in kenardan suzalasanu gorur gibi ol-
dular. Her seferinde ikisinden biri clini aniden 6tekinin ko-
lunun ustune koyuyordu, onu susturmak istermiscesine —
tabii tamamen gereksiz bir 6nlemdi bu.

Bir sure sonra, onceleri belli belirsiz olan bir 151k, dogu-
dan karanhg dagimaya basladi. Cay, Bourbon ve tatiin re-
zervlerini tuketmislerdi. Dilleri paslanmis, bogazlan kuru-
mus, gozleri yanmisti. Dogan gunesin 1siginda birbirlerine
kacamak balaslar atabildiler: her ikisi de 6tekinin sapsar
vc soguktan donmus oldugunu gorebildi, ikisi de yaslanmi-
siz diye dustunda.

Camille aruk gelmeyecekti.

— Peki simdi diye sordu Semione, arabasini kamyonun
arkasina park ettikten sonra.

- Simdi, hi¢. Gidip biraz evde beklerim. Olur a, jandar-
malarla ¢ikap gelirse. Kacugim sanilsin istemem.

- Ben de seninle kaliyorum.

- Benim i¢in yapabilecegin en kotu sey bu. Hayir: sen Pa-
ris’c dontiyorsun. Dispanscrle ilgileniyorsun.
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— Hig geregi yok. Bir hafia izin aldim, yeriine bakan var.

— O zaman git Butte-Chaumont Parkrnda dolas. Eminim
Scine Nehri'nin obur yakasina hi¢ ge¢memissindir. Sonra
Cuma aksami pokcrini unutma. Yerimi isit, uzun surmez.

Semione duraksadi, soluk aldi, sonunda basini sallayarak
onaylad.

Artus, arabanin yanda, ayakta, acik pencereden kolunu
uzatarak dost¢a sagini dagtti.

— Meral etme. Kendini gugli sandi. Gergegi, adaleti ken-
dinc gore yorumladi. Ama su an enerjisinin boyutlarini laz-
la abartugint anlamisur. Bunlar pahah dusuncelerdir... Ya-
kinda nc oldugunu anlarim: ya yardim istcmeye gitmistir —
ama nc bulabilir ki? Hi¢. Ya da kirilgan gururunu onarip
derslerine ¢alismak icin, Paris’e, evine donmistur.

55

Bir ihtimal daha vard elbette, ben onu yol kenarinda bulup
yakalamak icin zattrree olma tehlikesi atlaurken, o donap
beni cvde beklemis, dedi Vincent icinden, Camillc'i, Pumb-
lcchook'un sell<atli bakislar alunda, yorganma sanhp yat-
mis vaziyette bulunca.

— Aruk soyleyeceksiniz bana, diye iddia etti, Vincent oda-
ya girer girmez dogrulan Camille.

- Yine basladi, dedi Artus, bikkin bir ses tonuyla Pumnb'a
hitap ederek.

Vincent agdal bir hareketle gidip kaptyr kapatti. Kilitle-
dilkicn sonra da anahtar cebine koydu.

— Sizden korkmuyorum, diye uyardi kiz onu.

Gereksiz sozcuklerdi bunlar: tim bedeni zaten bunu yete-
rince ilade ediyordu, i¢c camasirlariyla singer yatagin ustane
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dikilmis o guzel ve esnek vicudu, her an hoplayip ziplayip,
kagmaya, hatta belki de karsisindakinin canini yakmaya ha-
zir, daha simdiden zafer naralan atan alayci bedeni...

Artus bir sandalyeye oturdu, cebinden anahtan ¢ikarip
kiza dogru firlatti. O da yerden alip, kapiy: agt1 ve kapi ara-
liginda durdu, bir kolu havada, pervaza dayali, sirt1 Vin-
cent’a donuktu, safakla birlikte golden yukselen kokulari
icine ¢ekti.

Vincent kalkti, kiza yaklasti. Kiz déonup arkasina bakma-
di bile.

— Gergekten de korkmuyorsunuz, dedi Artus, tam kulag-
nin dibinde. Bu ¢ok asagilayici.

Cevap yok. Hafifgce bagini sallamakla yetindi Camille ve
saglar1 bagdondurucu bir parfum sacti. Artus, ellerini geng
kizin koltuk altlarina soktu ve memelerini avuglarinin igine
hapsetti. Sutyenin naylon kumasinin altinda sert ve sendi-
ler.

Camille kollarimi indirdi, dénerek Artus’un ellerini, sid-
det icermeyen bir hareketle tutup kendinden uzaklastirdi.

- Diin gece, boyle degildiniz, diye belirtti Vincent.

- O, kayik gezintisinden 6nceydi, diye hatirlatti ona kiz,
gulumseyerek. Artik oyle seyler dugsunmeyin. Géruldagu
kadariyla kaderimizde yakinda ayrilmak var. 1zin verin de
giyineyim. Artus pesinden odaya girdi, sirtina bir kazakla
ayagina bir blucin gegirisini ve esyalarini toplayip bir ¢anta-
ya tikistirigini seyretti.

- Siz de hazirlansaniz iyi olur. Burada daha fazla vakit
kaybetmenin anlami yok.

- Gidiyor muyuz?

— Elbette.

— Paris’e mi donuyoruz?

— Bal gibi biliyorsunuz Vincent. Nereye gittigimizi bili-
yorsunuz.
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— Bunu ger¢ekten istiyor musunuz?

Istiyordu, gercekten. Niye, diye sordu kendi kendine
Vincent, niye onu bu son zevkten mahrum etsin ki? Hipok-
rat yeminini ve merhamete dayah kurallarim hatirladi. Onu
annesinin yanina gotarecekti. Hayra'yla tamistiracaku.

Artus, duygulu bir sekilde, sevgili Sémione’un, tam da su
siralarda, Meziéres ya da Vendoeuvres yakinlarinda, dikkat-
lc yolun kenarim izliyor olmas: gerektigini dusundu, olur
a, olo-stop yapan bir gen¢ kiza rastlayabilirdi; ve arabanin
kazara kontrolden ¢ikmasiyla kizi havalara ucurarak, dos-
tunu, gozleri fazla siyah, dudaklarn [azla kirmizi1 ve meme-
leri fazla anlaml bir kiabustan kurtarabilirdi.
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Sabah olunca goldeki evden aynldilar. Az s6z, az harcket.
Artus yavas gidiyordu. Ana yollardan gitmek istemedigi
i¢in, iyi bilmedigi ara yollara sapiyor ve sik sik yaniliyordu.
Aksam saat selcize dogru, nasil oldugunu anlayamadan,
kendilerini Azur Koéyu’'nde buluverdiler ve orada aksam ye-
megi yediler. Camille denizi gérmek istedi; uzun sure, Is-
panya'ya dogru Adour Nehri'nin denize acildig1 yere kadar
araliksiz uzanan plajda yaruduler. Bulutlar bir 6nceki gun-
den daha kalin, daha da yogundu sanki; ay sadece kisa su-
relerle ortaya ¢ikiyordu. Bir kum tunelinin i¢inde yurayor-
larc, bir yanda kum tepeleri, 6te yanda, sag tarallarinda,
tepelerinde ruzgarnn parcalar kopartug: beyaz kopukler bu-
lunan, bitip tikenmeden patlayan dalgalar. Martilar, ku-
mun uzerine sa¢ilmis ve tulum gibi sismis yiginla yunus ce-
sedini, sabahleyin geri gelmek uzere birakip gitmislerdi.
Kamyonun i¢inde uyudular, tedirgin bir uykuydu bu. Ara
ara yukaridan duasen bir kozalak, kamyonun sacina sert¢c
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carptyordu. Pumb fazla hareketli buldugu bu yasam kosul-
larina sert bir tepki gosteriyordu; istahi ve uykusu kagmist;
yola g¢iktiklarindan beri keyifsizligi ve bitmek bilmeyen si-
kayetleri ortamin gerginligini daha da artiniyordu.

Sabaha karsi Bayonne’a giden anayola saptilar. Bulutlar,
Pyrénées sira daglarinin sinirina yigilmisti. Cambo ve Bi-
darray’'den sonra, kamyon sag tarafta Saint-Etienne-de Ba-
igorry yonune dogru saptiginda, bardaktan bosanircasina
yagmur yagmaya baslad.

Buras! denizin ortasinda, agiklara dogru suruklenen bir
balik¢1 teknesinin guvertesi de olabilirdi. Kamyon sallani-
yor, ¢atirdiyor, sivri bir kayanin olusturdugu engeli agmak
icin burnu havalaniyor ve az oteye, bitkin bir amortisér pi-
urus icinde dusuyordu. Silecekler, her iki yonde camlara
carpan gri demetler halindeki su kutlelerini bosu bosuna
uzaklastirmaya ¢alisiyordu. Motor o6ksuruyor, étayor, te-
kerlekler kayiyor, selin altinda kalan yolun ¢akillar1 arasin-
da gomuluap kalyordu.

Kamyon bulutlarin igindeydi. Su, etraflarindaki herseyi
tokathyordu, ¢ilgina donmus bir sekilde, kapilarin arasin-
dan ve caudan siziyor, dolu seklinde yagarak tepelerinde
davul ¢ahyordu. Vincent ug adim otesini gormuyordu. Ca-
mille, elleri 6n paneli sik1 siki kavramis, rengi sapsari, susu-
yordu. Kamyon yokusta, yukselen sulardan kagmak isterce-
sine adim adim ilerliyordu. Bu kiyamet Artus’a ¢ok yaban-
ciydi. Hayra'dan aklinda kalan, pas rengi akbabalar, kara
koyunlar ve yabani midillilerle dolu bir 151k ve tazelik diin-
yasiyd:; ama kendini bir su ve ruzgar, camur ve kaygan tas-
lar, sar1 otlar cehenneminin i¢inde bulmustu, sungerimsi ve
tirse bir cehennem, sonsuz bir bogulma. Ah nerede o Béat-
rice’in bedenine yagan kupkuru taslarin agir ve dokunakh
ezgisi, kurtulusun o yumusak ve melankolik tirkuasu! Ca-
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millc'in eline boyle bir [irsat ge¢meyecekti. O, bogucu bir
¢camur deryasinda sonup gidecekti, 6lumu ses ¢ikarunaya-
cakur,

Aniden siddetli bir sarsinu oldu. Kamyonun burnu dag-
larin tepesine dogru dikildi, yana yatu, sag on tekerlegin al-
tinda topragn kaydigy duyuldu. Artik, sis bulutlarinin ara-
sindan, tam o6nlerinde a¢ilmis bulunan u¢urumu gorebili-
yorlardi. Artus ancak son dakikada frene basabilmisti. Yol-
daki ani viraji gorememisti. Motor stop etti. Bir tek silecek-
ler, motora inat, gidip gelmelerini sardurayorlard:.

57

Saganak halinde yagan yagmurun altinda ikisi birlikte tem-
kinli bir bicimde indiler kamyondan. Kamyon, u¢urumun
kenarinda, u¢ tekerlek uzerinde dengede duruyordu. Vin-
cent, geri geri gitmeye kalkarsa sol tarafta da topragin kay-
masindan korkuyordu. Bagajdan ¢ikarwugy kayislan 6n tam-
pona bagladi. Vitesi bosa aldi, tekerleklerin 6nune taslar
yerlestirdi. Birlikte asihp ¢ekseler, belki araci manevra ya-
pabilecek kadar geriye alabilirlerdi.

Ama ayaklan yerden kesiliyor, naylon kayislardan kayan
cllcri yaralamyor, kamyon kinuldamiyordu.

Soluk soluga, sinlsiklam, karsi karsiya dogruldular. Ca-
mille Vincent’a yaklasip elini, destek bulmak istermiscesine
gogsunc dayiyor Aruk ne sogugu, ne de boyunlarindan, ba-
caklarindan ya da kollarindan asag) akan sulan hissedebili-
yorlardi. Dayanacak gugleri kalmamisti. Artus, Beatrice’le
oldugu gibi, daha dteye gitmeyi disunmusta: Volvoyu bu-
ralarda bir yerde, bu yol uzerinde birakip, Ispanya ve Ron-
cevaux'ya dogru, arabayla gidilmesi olanaksiz olan patika-
lardan yaya olarak devam etmislerdi yollarina. Ne yapahm.
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Kamyonun tekerlegine bakiyor: baska secenegi kalmadi,
geri geri gitmeyc ¢ahsacak.

Camille, yalvaran bir sesle “daha ¢ok var m1?” diye sor-
du; yagmurun guraltisi sesini yuttu.

Vincent'in kolu, belirsiz bir yonu gosterdi, suralarda bir
yerde ama aruk ¢ok uzakta, ¢ok yol yarumek gerek, ac1 ¢ek-
mck, 1slanmak - orasi olmus, burasi olmus ne énemi var?

Camille elini ¢cekmemisti. Parmaklar soguktan uyusimus-
tu, hicbir sey hissetmiyordu, Vincent'in kalp auslann bile.
Bakislari her zamankinden de daha sert ve karanliku, sin1-
diye kadar Artus’un hi¢ gormedigi bir telas igindeydi.

— Onu oldardunuz mu, Artus? - simdi neredeyse bagin-
yordu, Hayra’min yagmurunun sesini bastirmasindan kor-
kar gibiydi. Yemin ediyor musunuz? Emin olmak istiyo-
rum. Sizin kendi sesinizden duymak istiyorum.

Artus'un burnundan su damhyordu, duzenli arahiklarla.
Hicbir seyi temizleyemeyecekti bu su.

— Benim kitap okumama engel oluyordu. Siz bilemezsi-
niz. Herseyi yakiyordu. Onu éldardam, evet oldurdum.

— Burada m1?

— Burada. Cok yakin bir yerde.

Camille kolunu indiriyor. Yuzunde hicbir ilade kalma-
mis. Dudaklarn morarmis buzdan bir yuaz.

Artus, ucurumun kenarina yaklasti. Dik ve karanliku,
okuz kam renginde kayalarla kaphydi. Dibi gorainmuyorclu.

Kizin direnmeyecegini hissetti. Artik hazirdi. Sadece 6g-
renimek istemisti.

Kendini sakin ve simdiden 6zlem dolu hissediyordu. $¢-
mione’un Brenne'deki sdzlerini animsayarak, yasam beni
hi¢ kollamacdh dedi icinden. Arkasini donda: Camille iste
orada, bir metre otede, kimildamiyor, ¢6zalmus titrek, ha-
zir, evet, elinde hala aruk bir ise yaramayan ve metal u¢lu
kilidi yerdeki bir su birikintisinde surunen naylon kayist
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tutuyor. Canini acitmayacakti onun.

— Bir sigara, dedi Camillc, ilk kez titreyen bir sesle. Adel-
tendir. Kuru bir yerde, kamyonun iginde latlen.

Artus gozkapaklariyla onayladi. S6for mahalline oturdu,
Camille ise aracin etralinda bir tur atu. Bu yagmur hi¢ din-
meyecek mi? Artus kamyona binmeden once, yerden iri yu-
varlak bir (as alarak koltugunun aluna yerlestirmisti. Kizin
sigarasint icmesini beklcyecekti.

Ama, kapi arkadan acildi ve Vincent, Camille’in neden
yolcu kapisindan binmedigini dasinme firsau bile bulama-
di: kasla goz arasinda, kizin elinde tuttugu kayisin gogsu-
nan azerinden gobegine dogru kaydigini ve, onu siddetle
stkisurip solugunu keserek koltuga yapisurdigint hissctti.
Ve ayni anda, kayisin kilidinin koltugun gerisinden kilitlen-
me scsini duydu. Hemen arkasindan, ikinci bir kayis, kolla-
rim ¢ckmesine firsat vermeden onu omuz hizasindan hare-
ketsiz hale getirdi. Arius, saskinca agu agzini ve goézlerini,
inanmakta guclak ¢ekiyordu ve kahkahadan bogulacak gibi
bir haldeydi. Ama Camille, koltugun tizerinden atlamisu bi-
le, Vincent, kementle yakalanmis bir at gibi kisnedi ve te-
pindi. Kiz, elindcki kamyonun elektrik kablosunu ¢abucak
bacaklarinin ve kalcalarinm etralina doladi. Camille bir sarii
diz darbesi yemisti, ama Vincent da iyice kapana kisilnusu.
Dechsete kapilan Pumblechook, barninagin icinde, kenarlara
carparak saga sola u¢usuyordu, sonunda panclin uzerine
kondu ve bir stire daha bagirdikian sonra sakinlesti.

58

— Haliniz hi¢ de i¢ acia degil, saptamasinda bulundu Ca-
mille, Vincent'in dudaklarimin arasina yanan bir sigara (u-
tusturarak. Oysa ikimiz de aym cins insanlarniz. Ama bunu
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bir tarlu kabullenemiyorum. Kusabilmek isterdim, Artus.

~ Size guvenmistim. Caninizi acitmak istemiyordum.

~ Bu guveniniz de midemi bulandinyor. Sanslisimiz: ya-
kmda aruk butan bunlan gérmeyeceksiniz. Anlaun bana,
Vincent. Buraya arabayla geldiniz. Sonra yuradunuz. Soyle-
yin bana, nereye kadar?

Vincent gozlerini kaldinyor. Bakislari 6n cami kaplayan
yagmur perdesini deliyor.

- Yuruduk. Hava yumusaku. Béatrice dingin gibiydi. Bir
saat kadar patikay izledik. Yukarida eski bir coban kulube-
si vardi. Ispanya’ya dogru urmanmaya devam cttik. Bir saat
daha. Sonra vardik. Yer mikemmeldi. Hava yumusaku. ls-
Lc. Aslinda size herseyi Paris'teyken anlatmahydim.

— Insan hi¢bir zaman gerektigi gibi davranamiyor.

- Her seyi biliyordunuz, bagindan beri.

~ Emin olmak istiyordum. “Onu éldirdam” dediginizi
duymak istiyordum. Yerini gormek. Sizi tanir tamimaz onu
oldurdagiunuaza dasunmustam. Ik ginden, Vincent. Ve o
ilk gun karar verdim: sizin yaptiginizi ben de yapacakum.
Ama once anlamam gerekiyordu. Kanita da gereksinimim
varch. Artik o noktaya vardik. Sonra cici doktor Semionc'u
bulmaya gidecegim. Onun da ¢ayini acilastirmanin bir yo-
lunu bulurum elbct.

Herseyden uzakiaydilar, barinag surekli doven ve camla-
ri saydamsizlasuran siddetli yagmur onlarn tecrit ediyordu.
Ses tonlan 6nceki gece golun tzerindeki kadar yumusakatt.

— Bu an1, Vincent ilk karsilasmamizdan beri bekliyorum.
Yasamima bir anlam verccegini saniyordum, duasunebiliyor
musunuz? Yola ¢ikugimizdan beri sizi, konusturmak umu-
duyla, ¢ileden ¢ikartmaya ¢alisiyorum. Kendimi de oldurt-
mieyi kabullenccegimi saninamzi sagladim Gergekler tatstz.

- Ya simdi?

- Simdi, katlanan kuaregi alacagum, dedi Camille. donuk
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bir sesle. Tekerlegin altim kazacagim, sonra da kamyonun
sasisinin altini. 1si bitirmek i¢in ne kadar gerekiyorsa o ka-
dar. Kamyonun devrilme sesini duymak i¢in sabirsizlamyo-
rum. Simdiden yarin olsun isterdim.

— Beni bagh bir halde bulacaklar. Kaza susu vermektc
zorlanacaksiniz.

— Kamyonu atese vermek i¢in asag1 inmem gerekecek na-
sil olsa, 6yle degil mi? Inmisken, yardim ¢agirmaya gitme-
den once, baglariniz1 ¢ozerim.

Huzanle Vincent'in yuzini oksuyor.

— Sizinle inmek isterdim. Inanin. Tam bunlar tiksindiri-
yor beni. Ama yapamam. Arastirilsin istiyorum. Onun bu-
lunmasini istiyorum. O hirsizin. Onun adam gibi gomul-
mesini saglayacagim. Sik sik da onu gormeye giderim
Onunla konusuruin. Artik bu kadar yeter.

59

Kamyon bir siire dengede kaldi. Devrildigi anda iki on kap
kanat gibi acild.

Yagmur hafiflemisti. Hava agir, karanlik, tehdit ediciydi.
Kuslar, sigindiklan deliklerden disari ¢tkmiyorlarda.

Kamyon dik yamactan asag1 kaymaya basladi; sonra bir
kayaya ¢arpti, agir ve hantal bir bi¢cimde yerinde done done
yuvarlandi. Bir ¢ocugun dansina benziyordu, iyi niyet ve
deneyimsizlik dolu. Kamyon havadayken, birka¢ esya dus-
ta: bir ¢anta, bir sise, pembe bir tay.

Darbelerin sertligi sadece ¢ikan seslerden anlasihyordu,
kemik ¢atirdamasina benzer. Sarhos olan ara¢ giderek daha
yukseklere zipliyordu. Sonunda durdu, ters donmustu, asa-
gida, uzakta, neredeyse gorulemeyecek bir mesafedeydi.
Birka¢ tas dunyaya dogru neseli dususlerini surdurdu; bir
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sure daha patirtilari duyuldu.

60

Yumusak huylu bir insan olan Vincent Artus, olaylarin ba-
yag1 kabahgim hi¢bir zaman kabullenmemisti. Yasam yu-
musak degildi, hi¢. Onu hi¢bir zaman kollamamus, sarekli -
hangi bilinmez nedenden dolay1?- onu Pyrénées daglarinin,
Roncevaux yakinlarindaki, yabani midilli ve sar1 akbaba
dolu bu yagmurlu vadisine donup getirmisti.

Son anlarimi yasarken, annesinin tam tersine, Camille,
gelismekte olan olaylarin gergekligini hemen kabullenmis-
ti, ugmaya, itiraz etmeye, yok olusunun uygunlugunu tar-
tismaya kalkismamisti; bu tur tereddutler, 6lum adi verilen
o gegici tatsizhigl daha da sikintili hale getirmekten bagka
bir ise yaramazd zaten.

Bir kez daha Artus kendi gelecegine dogru yurudu. Béat-
rice ona eslik ediyordu, sessiz ve merhamet dolu.

Bruno Sémione onu biraz daha asagida bekliyordu. Ugu-
rumun tepesinde saygl durusunda bulunmasi i¢in, dostunu
bir sure yalniz birakmisti. Dostluk bazen boyle hassas kim-
liklere burunur. Ugucu bir duygudur o, askin boga guresle-
rinden, bagins ¢aginslarindan, sivilarindan, kivilcimlarin-
dan binlerce fersah uzakta, ruhlarin sizli bizli konustugu,
zaman otesi sessiz ve o6lcala, iki kisilik bir dansur.

Sémione, Artus’un tavsiyelerine karsin, Brenne bolgesin-
den beri kamyonu izlemisti, aksam Landes bolgesinde bir
ara onu gozden kagirmis, sabaha karsi, Bayonne’dan az on-
ce, 10 numaral anayoldaki bir dinlenme alaninda umut-
suzca trafigi izlerken yeniden bulmustu.

Neredeyse ¢ok ge¢ kaliyordu. Volvo’'nun eskimis motoru,
yokusu tirmanmak igin gerekli cabay: gostermekten aciz
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kaldigindan, Semione yolun gerisini yuruyerek ¢ikmak zo-
runda kalmisti. Camille, saglarin1 darmadagin, sirilsiklam,
her kurek atisinda zorlamp gighklar atarak, kamyonun alti-
n1 kazmaya kendini o kadar kaptirmisti ki, Sémione'un gel-
digini duymadi. Son anda, arkasini donduginde, alnina
dogru yaklasan armut seklinde bir tasin masum gorantusu-
ne biuriinen kendi 6limunu, sasirmadan ve korkusuzca iz-
ledi.

Artus, Sémone’un yanina geldi.

— Zavall kiz, dedi Semione. Araba kullanmasini bilmi-
yordu. Ne diye kamyonla yola ¢ikmaya kalkisti1 ki? Bu yol-
lar da ¢ok tehlikeli.

— Kontakt anahtarini kamyonun uzerinde birakmamam
gerekirdi, diye itiraf etti Vincent. Tim bunlar1 agiklamamiz
ve sorulara yanit vermemiz gerekecek.

Ayni zamanda, papagansiz ve kamyonsuz bir yasantiya da
alismak gerekecekti, yeni bir program olusturmak, daha
once hi¢ karsilasmamis oldugu turden yeni pismanliklarla
birlikte yasamak gerekecekti.

Yurameye koyuldular, yan yana, elleri ceplerinde.
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< umusak huylu bir insan olan Vincent Artus,

karisindan baska kimseyi oldiirmiis degildi.

Béatrice’in bakislarinda ... bir kusku 15191 yan-

stmistt birkac saniye boyunca. Patikanin ke-
narinda, gozleri Vincent’a dikilmis halde, bir an havada
asilt kalmisti. Saskinliktan, leylak rengi lekeler belirmisti
yiizunde, ve sanki ucacakmis gibi kollarmi cirpmusti. Oy-
sa ugmadi. Bedeni, diistisiine eslik eden taslarin sangirtisi
arasinda, bir sitem gibi giderek agirlasarak, ziplaya zipla-
ya yuvarland: bayirdan asag.”

Kendi halinde bir insan olan Doktor Vincent Artus’u zaman
zaman tedirgin eden tek sey, oldurdagu karist Béatrice'le ilgili
amulandir. Omry, tek dostu Sémione'la birlikte ¢alisugi dispan-
serle, papagant Pumblechook’la yasadigi kamyon arasinda tii-
kenip gitmektedir. Hastalar1, Café Le Petit Pompon’daki aperi-
tifler, haftada bir Sémione’la sabaha kadar siiren poker partile-
ri, sevimsiz pazar gunleri Paris sokaklarmda kamyonla gezin-
tiler ve Pumblechook’un bakim yegane ugraslaridir. Bu sakin
yasami bir giin, Béatrice’in -varhigindan bile haberdar olmadi-
g1- ilk evliliginden olan kiz1 Camille’in ortaya cikmasiyla altiist
olacaktir. Camille, hala yasadigina inandig1 annesini bulmak
istemektedir ve Vincentl, ona bu arayisinda yardimct olmaya
zorlar. Artus, once direnmeye calissa da sonunda, tipki annesi
gibi gizemli bir cekicilige sahip olan bu inatc1 ve kiistah kiza
boyun egmek zorunda kalir... Ancak, islenen cinayet ortaya ¢i-
karilmadan bir ¢lunun izi nasil bulunabilir ki? Paris sokakla-
rinda bir kovalamacayla baslayan bu sertiven, Pireneler'in 1ssiz

ve sevimsiz bir u¢curumunda, stirpriz bir sonla noklztg.
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