


JEAN-MARIE LACLAVETINE 1954'de Bordeaux'da dogdu. Edebiyat ögreniminden 
sonra, geçit bekçiligi dahil çeşitli işlerde çalıştı. Halen Tours kentinde yaşamaktadır. 
1989'dan beri Gallimard Okuma Komitesi üyesidir. Önemli romanlan arasında Loin 
d'Aswerda (Aswerda'nın Uzagında, 1982), Les Emmures (Duvara Gömülmüşler, 
1981), Hotel Yafta (1990), Le Rouge et le Blanc (Kırmızı ve Beyaz, 1994) gibileri olan 
l..aclavetine oyun, deneme ve çeviri alanlannda da eser vermiştir. 

En Douceur 
© 1992 Editions Gallimard 

Iletişim Yayınları 216 • Ça�daş Dünya Edebiyatı 47 
ISBN 975-470-491-0 
© I 995 Iletişim Yayıncılık A. Ş. 
1 BASKI I 995, Istanbul 

KAPAK Ümit Kıvanç 
ll/Z(;/ Maraton Dizgievi 
IIY<;ıJJAMA Hüsnü Abbas 
ı ıı IZ HT/ Yaşar Uzunlar 
1\AI'AK IIA.\KISI Sena Ofset 
Ir. IlA \KI vr CII.T Şefi k Matbaası 

ll ı· ı i'iııı Yay m ları 
Kloılhmr t:Oııl Iletişim Han No. 7 Ca�alo�lu 34400 Istanbul 
Tel: ll2.'>1h ll o0-61-62 • Fax: 212.51612 58 



JEAN MARIE lAClAVETINL 

Usulca 
En Douceur 

ÇEVtREN Yiğit Bener 

cı t ' m 





1 
Yumuşak huylu bir insan olan Vincent Artus, karısından 
başka kimseyi öldürmüş degildi. Hoş, Beatrice yasal eşi de 
degi ldi,  ama bu ayrıntı, Hayra ormanındaki acıklı  olayı 
anımsadıgında duydugu tedirginliği ortadan kaldırmıyordu. 

O dönemde Artus henüz bir kamyonda yaşamaya başla
mamıştı. Onu, o siyah saçlı ,  canlı, ufak tefek kadınla ve 
pembe kuyruklu beyaz papaganıyla birlikte oturdugu But
te-aux-Cailless'da, Cinq-Diamand Sokagı'ndaki aparıman 
dairesinde görmeniz mümkündü. 

Oysa bugün geride, isminin hoş tınısından başka bir şey 
kalmamıştı, Beatrice'den. Roncevaux yakınlarında, Pyrene
es Dagları'nın ıssız ve sevimsiz bir uçurumunda, her cins
ren leş yiyici larva, böcek, kuş ya da sürüngen, etlerini bü
yük bir coşkuyla yiyip bitirmişlerdi bile. 

Bcatrice'in bakışlarında, gelişmekte olan olayların gerçek
liği karşısında anlamı kalmayan bir kuşku ışığı yansımıştı 
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birkaç saniye boyunca. Patikanın kenarında, gözleri Vin
cent'a dikili halde, bir an havada asılı kalmıştı. Şaşkınlık
tan, leylak rengi lekeler belirrnişti yüzünde, ve sanki uça
cakrnış gibi kollarını çırprnıştı. 

Oysa uçrnadı. Bedeni, düşüşüne eşlik eden taşların tan
gırtısı arasında, bir sitem gibi giderek ağırlaşarak, zıplaya 
zıplaya yuvarlandı hayırdan aşağı. 

Anus kimseyi Beatrice kadar sevrnemiştİ ve sevrneyecek
tL Vücudunda henüz cılk yaralar ve kan oturması yüzün
den oluşan şişlikler belirrneden birkaç saat öncesine kadar, 
kendisini keyiile bırakıp sarmaş dolaş olduğu, o bembeyaz, 
esnek, anason kokan, güzel kokulu tenden geriye kalan şu 
şekilsiz ve tozlu paçavraya bakarken, gözlerinden yaşlar bo
şalrnak üzere o lduğunu h issetrnekteydi .  Ve şimdi, aşağı 
doğru fırlattığı, iri, ağır, kesici ve mika pırıltılı taşların kaçı
nılmaz bir şekilde, Beatrice'in henüz yumuşaklığını yitir
memiş olan bedenine doğru yönderek hayır aşağı yuvarla
nışlarını ağlayarak izlernekteydi. Kısa bir süre sonra, aşkın
dan geriye, kala kala, rüzgarla dalgalanan siyah bir saç de
metiyle, taş yığınının arasından tuhaf bir biçimde dışarı fır
larnış olan yumuşak, çaput parçasına benzeyen bir şey kal 
mıştı: onun, okşayışlarını ömür boyu özleyeceğinden emin 
olduğu, yumuşak ve becerikti eli. 

Artus isterneye istemeye yürüdü kendi -geleceğine doğru. 
Bulutlar, dağların dorukları arasında kayboluyordu;  yamaç 
boyunca, Bask bölgesine özgü bir yabani rnidilli sürüsü, gri 
gök kubbenin tam altında, koşuşturup durrnaktaydı. 

2 
Tepedeki dört köşe aydınlatma penceresinde toplaşan ber
rak su damlacıkları, yağmurun, sac v:e camlar üzerinde, 
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klavsen sesini andıran çiseleyişine ayak uydurarak dans et
mekteydiler. Kapı kenarlanndan sızan rüzgar, ıslık çalarak 
dolaşıyordu buz kesmiş odacığın üstünde. Yattığı yerin te
pesinde, siyah plastikten bir rafın üstüne konulmuş olan 
çalar saat, aldırışsız, bangır bangır Çalıp duruyordu. Pumb
lechook, tüneğine yapışmış, kafasını kanadının altına sak
muş, titriyordu. Kuyruğundan ensesine doğru esen hava 
akımından rahatsızdı. 

Artus uykusunu alamamıştı; ama görmekteyken uyandığı 
son rüya, artık tarazlanarak, parça parça kaybolmaktaydı. 

Haydi, kalkma zamanı. 
Günler birbirini izliyor. Kalktı, çalar saatin üzerine çay

danlığın pamuklu bez asıarlı kılıfını geçirerek susturdu; 
uzun uzun gerindi, bir süre kolları açık vaziyette kaldı, 
nemli soğuğun içinde. Dünkü gibi diyordu sanki, kılıfının 
altındaki saatin tiktakı. Evet, Vincent, yine dünkü gibi, ye
mi teneke kaba yerleştirdi, ama hamurdanan papağan ona 
dokunmakta acele etmedi. 

Yağmur. Şoför mahallinin üstünde sevimsiz notalar çalan 
yağmur. 

Ve bugün pazardı. 
Vinccnt Anus gözlerini açtı ve yaşamına doğru şöylece 

bir göz attı: kirli aynalarda sonsuza dek yansıyıp giden bir 
sürü yağmurlu pazar günü. Buna da yaşamak mı diyorsun 
diye homurdandı Pumb. Anus, pantolonunu giydi, parkası
nı sırtına geçirdi, arka kapıyı açtı ve kamyonun birkaç met
re ötesinde, bir duvarın üstüne işedi. Döndüğünde, papa
ğan, ayçiçeği tanelerini halının üstüne teker teker dökmek
le mcşguldü. Vincent, bu hakareti görmezden gelerek, kalo
riferi yaktı, c,;aydanlığı ocağın üstüne koydu ve bidondaki 
suyla elini yüzünü yıkayarak traş olmaya başladı. 
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Şimdi artık camlar buğulanmış olduğundan , dışarıdaki 
manzara hakkında fikir yürütmek, fazlasıyla iddialı bir çaba 
olacaktı. Mazot kokuyordu; nemli toz, kauçuk ve birçok kez 
cvrilip ı,;cvirilmiş düşünceler . . .  Kuşetin üzerine bağdaş kur
muş olarak oturan Artus, finc.:anın kokusunu iı,;ine çekti. 

Acıkmıştı. Teneke kaptan, sivri gagasını parmağının dol
gun yerine batırınaya niyedenen Pumblechook'a fırsat ver
mcden bir ayçiçeği tanesi yürüttü, taneyi dişleyerek, kah
valulık bir şeyler aramaya çıktı. 

3 
llcaıricc'in anısının sabah sabah kendisini tedirgin elmesin
den h iç hoşlanınıyordu Vincent. Gece gördükleriyle gün
düz gördüğü kabuslar arasında bir mala verebilıneyi çok is
terdi; ne var ki, böyle bir soluklanmaya pek nadir olarak 
imkan bulabiliyordu ve Pumblechook'un yusyuvarlak vr 
kırmızı gözü tasalarını yatışllrmasına hiç de yardımcı olmu
yordu. 

Bu arada Tolbiac.: Sokağı'nda yağmur hızını artırıyor ve 
arada sırada yoldan geçen insanlar, buzluktan çıkmış birer 
balığa dönüşüyariard ı. 

Pazar. kişinin, geri dönüşsüz lanetlenmişliğinin tüm bo
yutlarını algılayabildiği tek gündü. Artus, diğerlerinden 
farksız bir pazar gününün dondurucu somutluğu iı,·indc 
yürümekteydi. Binaların cepheleri, gözlerini kırpmadan 
onu gözleınliyorlar, bulutlar, onu izlemek için, çatıların 
arasından süzülüyorlardı. 

Bir kahvehanenin -örneğin Le Petil Pompon'un- canılı 
kapısından içeri girmek ve daha sabahın köründe havayı 
hira ve sigara kokusuyla ağırlaştırmış olan insan kardeşleri
mizin böğürtülü samimiyetieri arasına yerleşmeyi göze ala-
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bilrnek için, gerçekten çok acıkmış olmak gerekiyordu. O 
da kahramanca yerleşti tezgahın önüne ve bir ayçöreğine 
dişlerini geçirdi; barmen onun bir şey ısrnarlamasına fırsat 
vermeden. içinde çaytozu keseciği yüzen sıcak su dolu fin
canı önüne sürdü. 

Hiçbir zaman düş kırıklığına yolaçmayan tek dostluk, 
sarhoşların dostluğudur. Onlar da Vincent Artus'a yanaştı
lar, sırtını sıvazladılar, fıkralardan oluşmuş sıcak bir palto 
ilc sarıp sarmaladılar. Neredeyse o da Calvados'larını ya da 
Stella Artois biralarını onlarla paylaşacak, pazar günlerinin 
yokolması şerenne kadeh tokuşturacaktı. Kır saçları, gri 
renkli gözleri ve garip kılıktı görünümüyle, kırk yaşlarında
ki doktor Artus\ı iyi tanırlardı; çay içtiğini, sabahları gencl
lilde langırtın yanında, dipteki bir masaya yerleşerek, rnek
LUp olduğunu tahmin ettikleri bir şeyler çiziktirdiğini ve 
tüm öğleden sonralarını, Esperance Sokağı'nın dispanserin
de, bilimsel yeteneklerini konuşturarak geçirdiğini bilirler
di. Onun hakkında daha ne bilinebiiirdi ki? Adam gibi bir 
adamdı, diğer adamlar gibiydi, onlardan aşağı kalmaz, kim
se de ondan aşağı kalmazdı: kahvehanderin sade ve sağlam 
fclsefesiydi bu. 

Sabahları, cildinin kırışıklıkları ve koyulaşmış gözaltı tar
hacıklarının dağımklığı arkasına gizlenmiş gözleriyle ve 
yastığının izlerini taşıyan bir suratta çıkıp gelmesine alış
mışlardı. Günün birinde artık gelrneyecekti, ancak Buuc
aux-Caillcs, bundan ötürü dostluğu çağrışnrmal<Lan vaz
geçmeyecek, biranın eskisi gibi köpürmesine ve pazar gün
lerinin sürüp gitmesine engel olmayacaktı. Bir başka adam 
gibi bir adam, Anus'un yerine tezgahın kenarına, diğer i<;
kicilerin hizasına ihşecek, sütsüz bir kahve ya da bir bira ıs
marlayacak, kır saçlı adamın çay fincanları kısa bir süre 
sonra unuıulup gidecekti. 

Vin cent'ın parkası kahvedeki sıcaklığın etkisiyle buhar 

9 



saçıyordu. lçsel nitelikli bu düşüncelerle avunuyordu. Dün
yanın akışını sağlamada bu denli vazgeçilebilir olmaktan 
dolayı mutluyclu ve sıcak suyunu yudumlarken, kardeşlik 
ve iyi yüreklilik dolu tatlımsı bir duygunun içini doldurma
sına izin veriyordu. Çevresini izlerken, bir tanesi ileri dere
ce bir siroz vakası olmak üzere, birçok karaciğer bozuklu
ğu, bir sinüzit, bir anroz ve iki kansızlık tanısı koydu. Ak
lından bir iki reçete yazdı ve nihayet, pazar gününün defte
rini dürrnek niyetiyle oradan ayrılmaya karar verdi. Ancak 
sokağa adımını atar atmaz, soğuk bir yağmur fırtınası ve 
boğucu bir hava baskısı ile bodoslamasına saldırıya geçen 
pazar günü ile burun buruna geldi. Artus, bu saldırıya kah
ramanca direnerek, zaman zaman rüzgarlı kapı eşiklerine 
sığına sığına kamyona doğru koştu ve sonunda ona ulaştı. 

Akşam olana kadar uzayacaku bu savaş. 
Sonunda, nemin engellemesine karşın motoru çalıştırma

yı başardı ve düşmanı kuşatma stratejisini uygulayarak, Pa
ris çevresinde, çevre yolunda yörüngeye oturmayı başardı. 
Deposu doluydu ve müziğin yardımıyla, birkaç saat menzil 
dışı kalabilirdi. Kuşun itirazları, Vincent'ı Arvo Part'ın bir 
kaseelini koymaktan alıkoyamadı. Pumb, Tabula Rasa'ya ta
hammül edemiyordu; bu müzik Beatrice'i anımsatıyor ve 
onu sancılı, yaralı ve sahibine karşı giderek artan bir hında 
dolu melankolik bir ruh haline sürüklüyordu. 

4 
Her pazarın bir sonu vardır. Anus, aslında tartışma götür
m<!z bu söz,lerin doğruluğundan sık sık şüphe etse bile so
nunda, geceyi geçirmek üzere hazırlanması gereken an ge
lip çatu. Küçük Lahire Sokağı'nda park edecek bir yer bul
du; kısa bir yürüyüşten sonra döntip yatağa girdi, sokakta, 
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bir sıranın üzerinde bulduğu rami des jardins* dergisine 
göz attı, ve doğmakta olan pazartesiye doğru sıkıntılı bir 
uykuya daldı. Geceleri, tavana asılı mavi bir çarşaftan bir 
çeşit cibinliğin korumasındaki Pumb, kafasını kanadının 
altına sokmuş, pazartesi sabahının dinginliğine hazırlıyor
du kendisini: gün boyu şoför mahallinde tek başına düşün
celere datacak ve şarkılar söyleyecekti, çünkü hafta başla
rında sahibinin programı yüklü oluyordu. 

Vincent, Hayra'dan beri, elde edilmesi hayli pahalıya ma
lolan düzeninde en ufak bir sarsıntıya neden olabilecek her 
türlü değişiklikten uzak kalmaya yemin etmişti. Bu bahar 
pazartesisindeki karşılaşmayı ve bunun yaşamında aynaya
cağı önemli rolü üngörebiimiş olsa, herhalde uyarımamayı 
yeğlerdi. Ne var ki, çalar saatin o sabahki tepinmeleriııde 
onu uyaran hiçbir belirti yoktu; saati rafın öbür ucuna fırla
tan tokatı da alışılagelmiş tokatlardan biriydi: sıradan bir 
hafta başıydı bu. 

Aylar önce bir daha değiştirmernek üzere saptamış oldu
ğu ve güneşliğin iç kısmına yapışurdığı bir kağıt parçasına, 
haftanın öteki beş günününkileric birlikte kayelettiği (pazar 
günü kuşkusuz haftanın günlerinden sayılmazdı) pazartesi 
programına titizlikle uydu. Artus bu şekilde, bir panik ya 
da kuşku anında, şaşmaz bir programa başvurma olanağına 
sahip oluyordu: 

7. 00 - Uyanma. Oyalanılmayacak. 
7.05 - P.'yi besleme+ banyosunun suyu+ su püskürtme. 
7. 15 Petit Pompon'da çay. Gazete. Sigara içilmeyecek. 
7 45 - Kamyona dönüş. S.OO'de Parking Esperancc'ta 

olunacak. 
8.05 9.30'a kadar boş zaman. 

(*) B;ıhçelcriıı dosıtı. (ç.ıı.) 
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lJ.30 - Tolbiac Posı.anesi. Mektup varsa Petit Pompon. 
10.00 - Havuz. 
11.00 - Kamyona dönüş. Çamaşır. Çamaşırhane. 

Vs., Vs. Başlangıçta, bu pazartesi de, birçok başka pazar
tesi gibi, evrenin şaşmaz işleyişini doğrular nitelikteydi. 

Hayra'dan sonra,.beklenenin aksine, dünya hala dönmek
teydi Olsa olsa yola çıkmadan önce bir iki kez hıçkırmıştır. 
Artus, tabii, bu konuda deneyimsiz olduğu için, Paris so
kaklarında yerini bulmakta biraz güçlük çekmişti. Sokak
larda, duvarlara yasıanmadan yürüyebilecek hale gelmesi 
de birkaç haftasını almıştı. Beatrice'in -üstelik ona gülüm
scyen- şiş yüzünü gözlerinin önünden uzaklaştırmak için 
ikide bir gözlerini kapatması gerekmiş, bu yüzden, birçok 
kez, bir sokakta ya da bir mağazada durmak zorunda kal
mıştı! O her yerdeydi; hatta gözünü kapattığın da, göz ka
paklarının altında bile beliriyorrlu ve ona, kan lekeli dişleri
ni göstererek iğrenç ve gevşek bir öpücük yolluyordu. 

7. 05'de yem kabını ayçiçeği taneleriyle doldurdu. Son ra, 
hayvanın banyosunun içindekileri -anncsinden kalma bü
yük bir fırın güveciydi bu- minnacık Javaboya boşalttı ve 
bidondaki suyla yeniden doldurdu. Pumblechook bunları 
görmezden geliyordu; başkalarının yanında kesinlikle yı
kanmazdı ve sahibine karşı, çok urak da olsa, minnet duy
gusu beslediği izlenimini uyandırucak bir görüntü vermek 
dr istemiyordu. Vincent'ın, Nalianale Sokal<'taki bir kuşçu
lltın öğütlerine uyarak, eline aldığı bir püskurteçle tüylcri
lll' plastik kokan bir su fışkırtmasını, gururlu bir küçümsr
ım·ylr karşıladı. 

Saat 8.00'de kamyonu, henüz açılmış olan d.ispanserin 
park yerine yerleştirdi. Her pazartesi sabahı gibi. bu kadar 
uzun bir boş zaman olmasına hayıOanch; ancak, mahallenin 

r 

12 



vitrinierinin bir listesini çıkartarak oldukça keyiOi bir vakit 
geçirdi ve hoş bir rastlanu eseri yolunun üzerinde bulunan 
modern bir umumi tuvalete girerek postaneden önceki son 
çeyrek saatini de burada harcadı. 

Posta kutusunda öbür dünyadan yollanmış bir mesaj 
yoktu. Bankadan gelen bir zarfı, açmadan çantasına koydu 
ve Paui-Verlaine alanındaki yüzme havuzuna gitti. Yüzeyin
de, camiara çarpıp yansıyan ıslık sesleri ve su yutanların çı
kardığı hırıltılar arasında, kauçuktan bazı kafaların yüzüş
lüğü ılık sulara, tek hamlede attı gövdesini. 

Dispanserden içeri girdiğinde saat 14.50 idi. 

5 
Bekleme salonu dolmuştu bile. Koridora geçişi sağlayan 
camlı kapıdan içeri süzülürken, neon lambasının ıslak ışı
ğında denizanaları gibi yüzen on kadar surat gördü. 

Bruno Semione'un odası açıktı. Artus, müdür ve dostu 
olan Semione'u, her zaman olduğu gibi, kollarını arkasında 
kavuşıurmuş, ak saçları tavanın yarıkiarına doğru duman 
gibi yükselmiş, yüzü pencereye dönük, düş kurar halde 
buldu -insanın bu koşullarda düş kurabilmesi için, bu 
alanda hayli yetenekli ve inatçı olması gerekirdi, çünkü, 
tozla kaplı camların arkasında görünen manzara, çamurlu 
bir ışığın güç bela sızdığı iki metrekarelik bir avludan iba
reni. 

- Demek geldin, dedi Bruno istifini bozmadan. Gel baka
lım, ihtiyar Semione'un semaveriyle ısın biraz. Abseler bek
leyedursunlar hele. 

Müdür, Çehov'un öykü kahramanlarını andırabilmek 
amacıyla, soyadının yarattığı Slav çağırışımlarını abartmak
tan hoşlanıyordu. Aslında, Fransa'nın Auvergne bölgesin-
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den gelmişti; babası, Clermont-Ferrand'daki·Michelin fabri
kasının Michelin okulunun Michelinli çocuklarının Alman
ca öğretmenliğini yapmıştı. Semaver dediği ise, dispanserin, 
büyük olasılıkla, l912'de, dönemin başbakanı Raymond 
Poincare tarafından açıldığı tarihten kalma teneke bir çay
danlıktı, üstelik içi ve dışı öyle bir kireç bağlamıştı ki, üst
neojen dönemi mağaralarından birinden getirilmiş bir kireç 
taşı sanı labilirdi. 

Çaylarını ayakta, fincanlardan çıkan dumanların arasın
dan birbirlerine kaçamak bakışlar atarak içtiler. Konuşma
ları bir süre, kaynar sıvıyı höpürdeterek içerken sırayla çı
karttıkları seslerden ibaret oldu. Artus ve Semione birbirle
rine, çay ve sessizlik temeline dayanan bir sevgiyle bağlan
mışlardı. Artık çoktandır, geçen zamana karşı ürümekten 
vazgeçmiş iki köpek gibiydiler, damaklarında sadece eski 
bir et tadı kalmış, kendi burunlarına şaşı şaşı bakan iki kır
ma. Birbirlerini görür görmez, aynı soysuzluktan gelme, ay
nı inançsızlıkları paylaşan, insanlığın ilerlemesini aynı kuş
kucu sabırla, asfalttan bir alacakaranlıkta, Paris'in fakir bir 
semti olan onüçüncü bölgedeki bir dispanserin kirli camla
rı arasından izleyen kişiler olarak tanımışlardı. Aynı şekil
de, gözleri kapalı, varlıklı semtlerin genç ninelerinin aero
bik salonlarında şişirilmiş kaslı kalçalarını ya da kokainci 
yöneticilerin morarmış derilerini değil, sıska kolları bacak
ları, şişmiş bezeleri ya da yumuşak karınları yokluyorlardı. 

Onları ölünceye kadar maddi refaha kavuşma umudundan 
uzaklaştıran böylesine bir tercihin nedeninin, çok hayırse
ver olmalarından ya da keskin bir onur ve adalet duygu
sundan kaynaktanmadığının bilincindeydiler; mesele, basit 
bi r sapıamadan ibaretti: yaşam zaten, zamanlama sorunları, 
duygular ve faturalada yeterince karmaşıktı, bir de bunlara 
vicdan zorlamalarının sıkıntılarını eklemenin alemi yoktu. 
Böylece, yaşam çizgilerinin dar bir yolda, ağır bir tempoyla 
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ilerleyişini, özverilerinden kaynaklanan rahatlığa kurula
rak, izleyebiliyorlardı. 

Senıione, sonunda, suratını buruşturarak son bir yudum 
daha çay içmeden önce, 

-Bu sabah biri seni görmeye geldi, dedi. 
Artus yanıt vermedi. Bu tür ziyaretlerden hayırlı bir so

nuç çıkmazdı. 
Artus'un Semione'dan başka dostu kalmamıştı, o da zaten 

hiçbir zaman onu ziyarete gelmezdi. Bazen birlikte yemek 
yemeye giderlerdi, ya da Petit Pompon'da iki tek atarlardı. 
Beatrice artık Vincent'ı dispanserden almaya gelmeyeli, bu 
daha sık tekrarlanır olmuştu. Buna bir de, cuma akşamları, 
birlikte gittikleri, Clisson Sokağı'ndaki geleneksel poker 
partilerini eklemek gerekirdi. Ancak, müdür, Pumblecho
ok'un -ve aynı zamanda Artus'un- dört tekerlekli kafesinc 
bir kez bile adımını atmış değildi. 

- Kim olduğunu sormadın, diye gözlemledi Semione, ça

yından bir yudum daha alarak. 
Artus, gülümseyerek, başıyla hayır işareti yaptı. Duvar sa

atine göz attıktan sonra, fincanın içindekini bir dikişte mi
desine indirdi ve tam, sakat ve hasta kullarının yanına git
mek üzere odadan çıkıyordu ki, Bruno'nun sözlerine yaka
landı. 

-Öğleden sonra tekrar uğrayacağını söyledi. 
Kaderine razı olan Vincent geri döndü. 
- Hadi anlat bakalım. 
Semione önce çayını bitirdi. 
-Onsekiz yaşında, esmer. Yüzü ... çok çarpıcı. 
Artus, siyah saçlarla çevrili ve çok çarpıcı nitelikteki bir 

yüze benzeyecek her türlü şeyi büyük bir özenle ayıklayıp 
çıkartmıştı yaşantısından; elini uzunca bir süre alnına bastı
rarak, oradan tanıdık bir görüntü çıkartmaya çalışmak zo-
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runda kaldı; ama anımsayabildiği tek şey, o bildik ve hazin 
hayalet oldu, acımasız yerçekimi yasalarına karşı clirenebil
mek için havaya tutunmaya çalışarak kollarını çırpan genı.; 
bir kadının görüntüsüydü bu. Allahtan bu hayalet onsekiz 
değil, otuzbeş yaşındaydı: bu sayede katil Artus derin bir 
nefes alabildi ve Semione'a, geveleyerek, gerçekten bunun 
kim olabileceğini bilmediğini söyledi ve odadan çıktı. 

Müdür, yüzünde tasalı bir ifadeyle izledi onun odadan çı
kışını. 

T üm öğleden sonra boyunca, doktor Artus yara sardı, te
davi etti, göğüs dinledi, muayene etti, tanı koydu, tahminde 
bulundu, açıklamalar yapu, tavsiyelerini iletti, reçete yazdı, 
açıkladı, rahatlattı, iğne yapu, pansurnan ye1pLı, yasakladı, 
şal<alaştı, dinledi, ferahlauı, vazgeçirdi, teşvik elli ve Semi
one'un söylediğini düşünmeye fırsat bulamadı. 

18.35'e doğru son müşterisi olan, Corvisart lst asyo
nu'nda, metronun merdivenlerini kaykayla inmeye kalkan 
genı.; bir Çiniiyi kapıya kadar geçirdi ve kapıyı kapatmadan 
önce, tentürdiyottan sararmış parmaklarıyla, cl saliayarak 
uğurtadı onu. 

18.42'de, bir dosyanın eksiklerini tamamlamak üzerey-
ken kapı çalındı. 

Tek bir vuruş, açık ve seçik. 
Artus başını kaldırdı. 
Kapı açıldı ve Camillc, bir bomba gibi düştü hayatının 

ortasına. 

6 
Kamyonun içine kar yağmaya başladı. Şoför mahallinde 
uçuşan beyaz ve pamuksu pullar, kuşun, çeperin sadarına 
çarparken çıkarttığı gong sesinin temposuna uygun olarak 
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dans etmekteydiler. Umutsuzca bir çıkış yolu arayan Pumb
lechook, sıkıntısından çevresine tüycükler ve kuş pisliği sa
çıyordu. Bir süre, tavanda aralık duran küçük vasistasın ke
narına tutundu, kırılmaz camı gagalayarak zorla dışarı sü
zülmek istedi. Kapılara saldırdı, kendinden geçerek sürücü
nı:ın lwltuğunu ısırdı, hiçbir sonuç elde edemeden, bağırdı 
durdu çölünün ortasında, ama kimse onu duyamazdı. 

Kriz şiddetliydi ama kısa sürdü. Tünek, düşerken, kascı
leri raftan aşağı yuvarlamıştı; yerlere ve kuşetin üstüne yem 
taneleri saçılmıştı. Papağan sonunda soluk soluğa kaldı, gö
zü yarı kapanmış vaziyette hızlı hızlı soluk alıp verirken çı
karttığı gıcırtıyı andıran küçük sesler dışında ses çıkartama
dan yere yığıldı. Bu sırada son kar taneleri çevresine düş
mekteydi. 

Artus dön düğünde onu böyle buldu. Şoför mahallinin 
görünümü, Lam da o akşamki ruh haline benziyordu. 

Viııcent, yumuşak bir hareketle kuşu ellerinin arasma al
dı. Hayvanın uzun pembe kuyruk telekieri sarkmıştı. Alı 
tarafındaki etin titreşimlerini belli edecek kadar dikilmiş 
olan tüyleri yatışurdı, bundan nefret ettiğini bile bile, onu 
canlandırmak umuduyla gözlerinin ve gagasının üstüne ha
fifçe üOcdi. 

Pumblcchook bu tür nöbetiere öyle sıkça tutulmazdı. Ar
ıus onu bir kez, Bcatricc'in öldüğü gün bu halde görmüştü. 
Vinccnt, cesedini yaprak-kayaçit taşlardan oluşmuş bir kc
fcııe sardığı kadının, o ani ve kesin yok oluşunun şaşkınlığı 
içinde külllstür Volvo'suna döndüğünde, Pumb'u, pislcnmiş 
kafcsinin dibinde, pcnçcleri hala demiriere yapışık, barına
ğının leş kokulu ıslaklığı içinde, küçük ıiz scsieric S.O.S.'Icr 
ı.;ıkartır vaziyette bulmuştu. 

O gün de kuşu ellerinin arasına almış ve Beatrice'e artık 
bir daha hiçbir zaman göstereıncyeceği tüm şefkatini ona 
yoııcltnıişti. Alçak sesle, özenle en yumuşak sözcükleri se-
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c,:erek, olan biteni ona anlatmış, artık her gün her ayrıntısı
nı kusacak hale gelinceye kadar tekrarlamak zorunda kala
cağı tüm mutsuzluğunu dua edercesine ona anlatmıştı, ilk 
olarak. 

Bir önceki seferde olduğu gibi, birkaç dakika sonra, 
Pumblechook'un, göz kapaklarınin çevresindeki kırışık kül 
rengi deri katmanının ortasındaki kırmızı gözü, kor parlak
lığına yeniden kavuştu. 

Hava kararınıştı ve dispanserin park yeri, ince bir yağmu
run ıslattığı, kökeni belirsiz kavuniçi bir parlaklık içinde 
yüzüyordu. Artus haftanın her günü, kamyonunu, hırsız
lardan ve polislerden uzak olan buraya park ediyordu. An
cak, akşam olup da bekçi, avlunun parmaklıklarını kapat
maya geldiğinde oradan ayrılıyordu; o zaman da geceyi ge
çirmek üzere, semtin sakin sokaklarından birine gidip yer
leşiyordu. 

Pumb hırıldadı, sahibinin ellerinden kurtuldu ve rafın 
üstüne, çalar saatin kenarına kondu, heyecanı henüz yatış
mamıştı ve hala litriyordu. 

Anus, küçük masanın önündeki tabureye oturdu. Yüzü
nil avuçlarının arasına alarak kuşu seyrctnıeye başladı. 
Puınb ise, zaten bildiği, az önce birden bütün vücudunu til
retmiş olan o şeyin, onu sac duvarlara fırlatmış olan, o al
tüst edici gerçeğin doğrulanmasını bekler gibiydi. 

- Hey gidi Pumb, ne oldu biliyor musun diye mınldanclı 
Yincent. O geri döndü. 

7 
Dekorun bulanık manzarası üzerinde ani olarak karşısına 
çıkan görüntü, çok belirgin bir biçimde Beatrice'in hatlarını 
taşıyordu: kısa ve siyah saçlar, siyah ceket ve pantolon, kö-
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nıür rengi bir bakış. Karanlıklardan fışkıran bu görüntü 
karşısında gözleri kanıaşan Artus'un dili tutuldu. 

Görüntü, Vincent'ın sessizliğine karşın, ona doğru yürü
dü. Attığı her adımda, Artus'un vicdanında kara bir leke 
büyüyor ve yakın belleğinde biriktirdiği her şeyi silip atı
yordu. Beş yıldır Hayra ormanıyla arasına çektiği tüm kü
çük zihinsel setler yıkılıyordu. Beş yıl, beş adım. Ve işte, 
birden kararan gecenin ortasında, Beatrice'in yüzü, siyah ve 
beyaz, kan kırmızısı dudaklarıyla adeta pathyordu. 

Geri dönen hortlak, Beatrice, kendisinin hiç tan ımamış 
olduğu onsekiz yaşını gözler önüne sererek kazandığı güçle 
karşısına dikilmişti. Ve ona gülümseyerek, mahallenin tüm 
yara ve berelerine destek olmuş olan yeşil plastik koltuğa 
kuruluyorrlu-bu oydu, tereddüte yer yoktu. 

Gülümsüyordu, ama belli belirsizeli bu tebessüm: Ar
tus'un istemeyerek ele olsa dışa vurduğu heyecan, onu belki 
de tedirgin etmişti. 

Gülümsernesi donup kaldı ve dudaklarından -Beatrice'in 
dudaklarından, daha dün, kan köpükleri içindeki dudakla
rından-birkaç sözcük döküldü. Vincent geriye doğru kay
kıldı. 

-Ona bu kadar çok mu benziyarum? 
- Hortlağın sesinde acıma izleri vardı. 
Evet ona benziyordu. Ona benziyordu! Belki çen enin 

şeklinde daha bir kararlılık vardı... Bakışı da daha pariaktı 
(daha da parlaklaştırmak için gözbebeklerinin içine porta
kal sıkan Andaluzya kadınlarının bakışı aklına geleli) ... Be
atrice'in bakışı daha yumuşaktı, daha derindi, sizi öyle sen 
biçimde kendi kendinizle başbaşa bırakmazdı - bunurıkl, 
sizi içine çeken isli bir bakıştı. 

Artus, tek sözcük söylemekten aciz bir halde, yüzüne ki
harca soru soran bir ifade vermeye çabalayarak, bir dizi tu
rarsız davranışa yeltendi. lşini bilirmiş olduğu dosyayı önce 

19 



kapattı, sonra yeniden açtı, Semione'u yardımına çağırmak 
üzere telefonun almacını kaldırdı, sonra vazgeçti, çekmece
nin birinde, orada bulunması olanaksız olan bir paket siga
ra arandı - tüm bunları yaparken de, henüz Camille adını 
almamış olan ve sakin bir tarzda sorduğu sorunun yanıtını 
bekleyen bu genç kadından gözünü ayırmıyordu. 

Sonunda, kaçmamayacağı varlığa boyun eğerek konuş
maya çabaladı, ses tonunun, -başarısız bir biçimde- kayıt
sızmış gibi görünmesine çalışıyordu, ama aslında bu ses to
nu, tüm görünümünün yansıuığı dokunaklı felaketzcde ifa
desini pekiştirmekten başka bir işe yaramıyordu. 

-Özür dilerim ... Kime benziyor olabileceğinizi çıkarama
dı m. (Böyle dedi. Masanın üstünde, çaprazlama birbirlerine 
�cçirdiği parmaklarının üzerinde havaya kalkık duran baş
parmakları, bunun tam tersini iddia edercesinc sinirli sinirli 
sallanmaktaydı.) 

- Bir yanlışlık söz konusu değil bay Artus. 
Vincent dirsekierini yan yana masanın üzerine koydu; iki 

başparmak, hafif titremesini engelleyemedikleri çenesine 
destek oldular. Karşısındakinin konuşmasını sürdürmeyc 
teşvik eLmek için kaşlarını kaldırdı. 

- Size gelip gelmemektc epey tereddüt enim. Tüm bunla
rı. .. yeniden gündeme getirmek şart ını diye düşündüın. 
Ayrıca. sizi bulmak da kolay olmadı. 

Bu son sözleri, çok alçak sesle, neredeyse duyulmayacak 
bir biçimde, başı hafifçe kenara eğilmiş bir şekilde söyle
mişti, bakışları ise masa boyunca, ebruli mantar muşaınba
ya doğru süzülmüştü. 
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Artus gözlerini yumdu. 
Yeşil duvarlar dalgalanıyordu. 

Önündeki kara alev, odanın havasını titreştiriyordu. 
Midesi bulanmıştı. 
Tüm ağırlığıyla başparmaklarının üzerine abanmış bulu-



nan kafasını dengede tutmakta güçlük çekiyordu. 
- Size bir öykü anlatmaya geldim doktor. Annesini sev

meyen bir küçük kızın öyküsünü . . .  Yoo. Başlangıcım yanlış. 
Annesini önce ı.;ok seven, sonra ondan nefret eden bir kızın 
öyküsü ... Benim adım Camille. Annem, Beatrice. 

Camille'in eli büyük siyah deri torbasında kayboldu ve 
içinden bir paket Craven sigarası çıkardı. 

Bowling'de, sıyırıp geçerken dokunulan bir tek kuka, 
tüm diğer kukaları devirebilir: Artus, akşam için öngördü
ğü programı değiştirmek zorunda kalacağını hissetti. Bu 
kaydırma, denetlenmesi olanaksız bir zincirleme etkileşim
le, tüm yaşarnını altüst edebilecek bir nitelik taşımaktaydı. 

Ortamda kötü bir sessizlik vardı. Artus kalktı, pencercyi 
aı;tı, bir işe yaramaclığını gördü, pencereyi kapattı. 

Geri dönerek duvara yaslandı, derin bir soluk aldı. 
- Bana sizden hiç söz etmemişti. 

8 
Aldı sazı Camille. 

Uzaklaştıkça insanın içini yakan bir ateş: annesi. 
Camille beş yaşında, dokuz yaşında, on yaşında. Ateş her 

şeyi aydınlatıyor. Altında dinlenebilecek tek bir gölge yok. 
Keşfedecek bir şey de yok, ne renk, ne de ışık. Her şey orta
da, daha şimdiden; dünyayı yeniden inşa etmeye gereksini
mi yok onun. Cami!lc bu tutsaklıktan hoşnut. Mutlu, gülü
yor, ve Beatricc'i çevreleyen o yumuşak ve titrek havanın 
içinde yaşıyor. 

Oysa çocukluk anlatılamaz. O, kendini anlatıyor, sözcük
lerin bulanıklığında değil, yüzünün şeklinde, ellerinin ha
reketlerinde, kaçırılan ya da aranan bakışlarında, artık ye
tişkin olmuş bir çocuğun o sayısız ve değerli yanlışlarında, 
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unutulmaya karşı direnen bir gerçekliğin açığa çıkmasını 
sağlayarak: işte o çocuk, hepimizin geçmişte olduğumuz 
çocuk, halen olduğumuz çocuk, olmaya devam edeceğimiz 
çocuk, özlemekle ya da beklemekle ömrümüzü tükettiği
miz, içinde yaşadığımız çocuk. 

Artus, et ve kemik konusunda tam bir profesyoneldir. 
Camille'in sözlerini dinliyor, ancak genç kızın bedeni, söz
cüklerinden çok daha fazla şey öğretiyar ona. Buradan ge
çip giden bütün hastalar gibi, Camille de kendisinin bilme
diği bir hastalıktan sözediyor. 

Artus, konuşturuyor ama bedenleri dinliyor. 
Alışkın. Boğuk ya da soluksuz bir ses, sarı ya da fildişi bir 

deri, gevşek ya da gergin, ıslak bakışlar, bir sarmaşık gibi 
önkol boyunca iç içe geçmiş ya da süt gibi beyaz bir derinin 
içine mavi ince saçlarını salıvermiş damarlar, sabırsız ya da 
boyun eğmiş eller, kokular da tabii, ekşi, tatlı, sakatianmış 
bedenierin acılı ya da tasalı kokuları, bazen kaçamak bir li 
mon ya da ınisk gülümseyişi her şey bir işaret, saç şeklin
den ayakkabılara kadar. Artus bedenleri tıpkı bir şifre gibi 
çözüyor, sözcüklerin koruyucu siperi ardında korumasız 
bırakılmış bedenleri. 

Camille, Beatrice isimli bir hastalıktan söz ediyor. Vin
cent, hayır aşağı devrilen taşlar gibi aralıksız yağan sözcük
lerin sesini duymamak için genç kadının vücudunu izliyor. 

Camille'in dizlerinin üstünde uçuşan elleri. Parmakları
nın arasında kendiliğinden sönen sigaralar; ağzına neredey
se hiç götürınüyor. Bakışları dobra dobra, iki türnce arasın
da çikletini bir avurdundan ötekine aktarırken, dudakları 
küçümseyici bir ifade alıyor; omuzları dik, göğsü öne çıkık, 
hacak bacak üstüne atıyor, sonra tekrar indiriyor: tüın ben
liği bir başkaldırı ve hiçbir zaman tatminlc sonuçlanmamış 
akşamaların yaratuğı eksikliği yansıtıyor. 

Vincent da sonu gelm�yen bir hayırdan aşağı yuvarlanı-
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yor. Hic.: küllenrneyen bir bellekten fışkıran hep aynı taş 
sürtünrneleri, aynı bitmeyen inilti, yaklaştığında toz ve kan 
parçacıkianna ayrışarak çürüyen, ama az ötede, sivri taşları 
yenrniş, yeniden bütünleşmiş, ulaşılrnaz ve arzu uyandıran 
Beatrice'in bedeni. 

Sonunda beklenen sessizlik. Ama iş işten geçmiş durum
da ve Vincent, Artus'un programındaki gecikrneyi telafi 
edemeyeceğini anlaması için, saatine bile bakmasına gerek 
yok. 

Şu anda Camille önden yürüyerek koridora çıkıyor. Om
zundan arkasına attığı büyük çanta sırtım dövüyor. 

Camlı kapının arkasında, Esperance* Sokağı dingin bir 
şekilde akıyor. 

9 
Pumb yanıt vermedi. Hala şokun etkisi altındaydı, tüyleri 
diken diken ve ateşli. Gözlerinin kırmızısı solmuş gibiydi 
ve gözbebeklerinin çevresinde ince bir hale oluşturuyordu. 

- Haberin sende yarattığı bütün etki bu mu? Sana, o geri 
geldi diyorum. 

Kuş, kafasını hafifçe yana yatırdı, belirgin bir bitkinlik ve 
iğrenme ifadesiyle gözlerini kıstı. Yaşayabileceği her şeyi 
yaşamıştı ve kendisini en karmaşık işkencelere dayanabile
cek güçte hissediyordu. Sadece oradaki varlığının bile Artus 
için sürekli ve tükenmez bir kınama oluşturduğunu bilmek 
ona yetiyordu. Bal gibi biliyordu, o geri gelmemişti. Geri 
gelmeyecekti . tkisi birlikte, onsuz yaşamaya hükümlüydü
lcr, sevecen ve acı bir nefretle, vicdan aza bı ve kinle besle
nen bir şelkatle. Sahibinin gözlerinde, her gün, sonuca var
mayan dürtüler okuyordu. Tek bir hareket, boşaltılmış tü-

(*) Unıuı Sok.ıj\ı. (ç.n.) 

23 



neği basit bir duvar askısına çevirmeye yeterdi - tek bir ha
reket tali bir yolda açık bırakılmış bir pencere; kargaların 
kararttığı "kışın ortasına fırlatılıp atılmış bir beyaz tüy yu
mağı; iş bitirici üç beş hava kabarcığı yüzeye çıkıncaya ka
dar, dolu bir lavabonun içine bastırılmış bir kuş kafası; be
lediyenin çöp kutularından birine özensizce aulmış, içinde 
tüyleri yolunmamış bir kümes hayvanıyla, hala yarı yarıya 
fare zehiri bulunan yem kabının sokuşturulduğu naylon 
torba (belki pembe kuyruk teleklerinden biri, yine de, elikiz 
aynasına asılarak, süs niyetine saklanmış olabilir). Fikir 
üretme ve bunları hayata geçirme isteğinden yana sıkıntı 
yokttı. Ne var ki, adam fazla yufka yürekliydi ve Puınb, l<a
nuşan hayvan kurnazlığıyla bunun fazlasıyla farkındaydı. 

Adam, bazen, ağlıyordu, unutması, kan kırmızısı gözleri
ni üzerine dikmemesi için kuşa yalvarıyordu. Bazen de ter
sine, içler acısı bir melankoliye kapılan papağan oluyordu; 
gözyaşı barındıran keseleri olmadığı için de, gagası ya da 
pençeleriyle tüylerini yoluyordu. 

- Bana inanmıyorsun. 
Vincent içini çekti. 
- Haklısın, o geri dönmedi. Gelen, kızıydı. 
Pumb kafasını kaldırdı. 
- Ve bil bakalım ne istiyordu, diye ekledi Vincenı, işareı 

parmağını kuşun gagasının üzerinde usulca gczdirerck. 

Kapanıştan önce kamyonu park yerinden çıkartmal< gere
kiyordu. Artus, en sevdiği köşelerden birine, dağının garı
nııı iki adım ötesinde, onüçüncü bölgenin tam göbeğinde 
olmasına karşın, küçük, sakin bir kenar mahalle köşesi 
olan Chef-de-la-Ville Çıkınazı'na gidip park etti. 

Yerleştikten sonra, buzdolabından bir bira aldı ve arka 
koltuğa uzandı. 

-Beni korkuttu biliyor musun? ... Ona çok benziyor. Hele 
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o karanlık ve ısıran bakış ... Onu sepetlemeliydim, elbette. 
Teselli edilmesi olanaksız dul rolü oynamalıydım. Aslında 
da öyle değil miyim? Olanaksız. Sesinden olsa gerek ... Bun
lar insanı aşan şeyler. Sanırım bir budalalıl< yapıyorum, ih
tiyar Pumb. Onun böylece yaşantımıza girmesine izin vcr
memeliyim. Bana öyle bakma artık. 

Artus kalktı, şoför mahallinin daracık alanını sessizce ar
şınladı. Bir peksimetin üstüne reçel sürdu, bir parçasını pa
pağana uzattı, o da homurdanarak, gagasının uc:uyla kaptı. 

- Bana onun ne iş yaptığını sormayacak mısın? Soru sor
nıayacak mısın? 

Vincent, en çok, barınaklarının sükuneti içindek i bu 
uzun sohbetleri seviyordu. Pumblechook'un ona, kah şıkır
tılı, kah tatlı ve ince sesiyle, sözü bazen, tüylü hayvanların 
üstünlüğüne getiren nutuklar atarak, ya da, sahibini düşün
celere daldıran, aşkın tehlikeleri üzerine ahlaki söylcvlcr 
çekerek yanıt verişini dinliyordu. Ancak bu akşam, geçirdi
ği nöbetin etkilerini üzerinden tam olarak atamayan papa
ğan, keyifsiz bir sessizliğe bürünmüş, yem kabının içinde 
kırılmış peksirnet parçalarını isteksizce tırtıklıyordu. 

-Bu kız ne arıyor biliyor musun Pumb? Gerçeği. işte bu. 
Gerçeği. Istediğin kadar omuz silk. Tuttuğunu koparacak 
güce de sahip görünüyor. 

Gece, kamyonun çevresinde boğuk boğuk gürlüyordu, 
kapkara dalgaları boş arsalara çarpıp, tavan lambasının ışı
ğının yapayalnız sallandığı çıkmaz sokakta çalkalanıyordu. 

- Beni bulmakta epey zorlanmış. Polislere gitmiş. Bu iyi 
kalpli insanlar, onu bu eski hikayeleri kurcalamaktan vaz
geçirmeye çalışmışlar. Herhalde bana söylediklerini tekrar
lamışlardır. Anımsıyor musun, her yıl kaybolan insanların 
yarısı bile bulunamıyor... Üstelik, onların deyimiyle, "aile
lerin çıkarlarını gözeten" araştırma kapandı. .. Ama bu inat
çı keçi, gördüğün gibi, onlardan benim izimi bulacak kadar 
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bilgi sızdırmayı başarmış. 
Anus, Camille'i tekrar gözünde canlandırıyor. Açık teniy

le aynaşan tüm bu karalık O yedi yaşındayken evden ayrı
lıp, onüç yaşındayken onalıktan tamamen kaybolan Beatri
ce için kullandığı kırıcı sözler. Camille hesaplaşmak istiyor. 
Annesinin nerede olduğunu öğrenmek istiyor. Onun hala 
yaşadığından emin, bir yerlerde. Uyuduğundan, yemek ye
diğinden, düş gördüğünden, şarkı söylediğinden, açık bir 
pencere önünde saçlarını güneşte taradığından . . .  

- Tabii buna tahammül edemiyor. Ve ne istiyor bıliyor 
musun? 

Pumb yanıt vermeden gürültülü bir biçimde soluk aldı. 
Artus kalktı, hayvanın uyuyabilmesine yardımcı olmak için 
tüncğin üstünü önmeye yarayan mavi çarşafı tavana astı. 

Çarşafın kenarını kaldırıp baktı. Purnb, onu artık yeterin; 
cc dinlemiş olduğuna inandığı için, kafasını kanadının altı
na yerleştirmişti bile. Artus, başını çarşaftan içeri soktu: iki
si birlikte kumaştan cibinliğin mahremiyeti içinde hapsol
muşlardı: hayvanın kalbinin dakikada yediyüz kere çarptığı 
cluyulabiliyordu, hızlı hızlı soluk alışı görülüyordu. Arlus, 
beyaz tüylcrin ahına doğru fısıldadı. 

- Ne istiyor biliyor musun? Reddettirn, merak etme. An
nesini bulmasına yardırncı olmarnı istiyor. 

10 
Geri geldi. Bir cuma günüydü, onbeş gün sonra. Hava so
ğul<tu. 

Park yerindeki kamyonda yalnız kalan Pumblcchook, 
nnun dispansere yaklaştığını hissetmiş olmalıydı; aniden 
bır ürperme krizine tutuldu ve kırmızı gözleriyle, açık du
ran vasistastan, insanın içini burkan bir melankoli ifadesiy-
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le, dışarısını seyretmeye koyuldu. Kırılmaz camdan, Paris 
göğünün sayısız bulutlarla kaplı olduğunu görebiliyordu 

Artus'un bürosunun kapısında tek bir vuruş, açık ve se-
çik. Kamyonda Pumb ürperdi. 

Çok fazla kalmadı. Topu topu birkaç saniye. 
-Hasta kabullerim bitmedi henüz. Sizinle görüşemem. 
-O halde daha sonra tekrar uğrarım, dedi Camille. yarım 

bir tebessüm lütfederek. 
Vincent, kurtuluşu cuma günü programına sarılmakla 

buldu, haftanııı en yüklü programıydı bu; bir yandan bakış
larıyla genç kızı yeşil kolLuğa oturmaktan alıkoymaya çalı
şıyor, bir yandan da güneşliğe yapıştırılmış beşinci notu ak
lından çıkartmamaya çalışıyordu: 18.00 - Seınio nc'la top

lantı. Bilanço 1 projeler. 18.30 - Kamyonu park et. Pumb'ın 
bakımı. 19.30 - Petit Pompon'da aperitif. Semionc yemek. 
21.00 pok. 

- Saat ondokuza doğru, olur mu diye diretiyordu Camille. 
- Olanaksız. Üstelik bunun bir faydası da yok. Size anla-

Lacal< bir şeyim yok benim, size yardımcı olamam. Neden 
derslerinizle ya da dostlarınızla ilgilenmiyorsunuz? Sizin 
yaşınızda, hayalet peşinde koşmaktan çok daha ilginç şeyle 
yapılabilir. Beni rahat bırakın. 

Artus pek bitkin görünüyordu, ama bu Camille'i pek eı

kilemişe benzemiyordu. Elmacık kemikleri soğuktan kızar
ınışlt, gözleri parlıyordu ve büronun bağucu havası içinde 
adeta çevresini serinletiyordu. Üstünde petrol mavisi bir 
gocuk, bir bluciıı, kırmızı yün eldivenlcr vardı. Son demle
rini yaşayan kış. Paris'in üstüne nemli bir rüzgar salmış, 
Camille'in siyah saçlarını öfkeli tutarnlar halinde dağiLmıştı. 
Kıpırdamıyor, yanıt bekliyordu, kendinden emindi. 

Vincent hüzünle bakıyordu ona. Annesi de emindi bir za
manlar kendinden. Beatrice de aynı çocuksu güveni, haklı 
bir nedeni olmayan aynı iyimserliği taşırdı. 

21 



- Lütfen. 
Sonunda yerini, düzenli aralıklarla ruhunu cici doktor 

Artus'a tedavi ettirmeye gelen yaşlı bir Srilankalı'ya bıraka
rak gitti: uzman bir sessizlikle, egonun ülserlerini, benliğin 
kasıntılarını hafifletmede Vincent'ın üstüne yoktu. 

Hasta kabulleri bitti. Hastalar, doktorsuz ve dispansersiz 
geçecek olan iki günle başa çıkmak üzere evlerinin yolunu 
tuttuktan sonra, Artus, şiirsel bir anlatırola "Bilanço /proje" 
olarak adlandırılan ve iki hemşireyle gencecik sosyal danış
manın da katıldığı haftalık toplantı için Semione'un büro
suna geçti. Bir süre sonra toplantıdan çıktığında, o yine 
karşısında tüyleri yolunmuş ılılarnur ağacının altında gocu
ğunun yakası kalkık, Esperance Sokağı'nı boydan boya ka
teden buz gibi rüzgara karşı, tek ayağının üzerinde zıplaya
rak onu beklemekteydi. 

Artus, başı önde, park yerine giden girişe daldı. Anahtarı
nı ön kapının kilidine soktuğunda Camille yanıbaşındaydı. 

Sodyum buharlı bir lamba avluya zayıf bir ışık sızdırı
yordu. 

Camille'in şaşkınlık ya da düş kırıklığını yansıtan sesi: 
"Gerçekten benimle konuşmak istemiyor musunuz?" Vin
cent koltuğuna tırmandı, kapıyı çarptı, motoru çahştırdı. 
Ama kız, öbür tarafa dolanınıştı bile ve yan koltuğun kapı
sının camını, işaret parmağını kıvırarak sabırsızca tıklatı
yordu. 

Artus hoyratça geri gitti, onu koruyan istem dışı hareket
leri arlarda sıralayarak önden çıkmak için manevra yapll 
(18.30 Kamyonu park et. Pumb'ın bakımı. 19.30 Pelit 
Pompon'da aperitif. Semione yemek. 21.00 Pak. Poker par
tisi büyük olasılıkla gece geç vakte kadar sürecekti, hatta 
belki de, sık sık olduğu gibi, gün ağarıncaya kadar. Semi
one'la, Clisson Sokağı'nda, koz helvasından yapılmışa ben
zeyen dev binanın dibinde, birbirlerini başlarıyla selamlaya-
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rak ayrılacaklardı; birkaç saatlik uykudan sonra, gününün 
gerisini, cumartesinin pazardan önce gelen gün olduğunu 
unutınaya çalışarak geçirecekti. 

Birden sol kapı açıldı. Camille bir kez daha karnyonun 
çevresini dolanınıştı ve bu kez, bir eli direksiyana yapışmış 
olarak, hasamağın üstünde dikilivermişti. Ağzından buğu
lar fışkırıyordu. 

Bari bir cevap verseydiniz! Hey, buraya bakın: sizinle 
konuşuluyor burada! 

Artus gözlerini yurndu ve zaman, zor anların alışılagel
miş eğilimine uygun biçimde, ağır çekime geçti. Sol tarafm
da, bir hışırtı içinde, Camile'in elinin kapı takınağının üstü
ne konduğunu, kapıyı ardına kadar açtığını, hic; bitmeye
cekmiş gibi geriJip daha büyük bir şiddetle çarprnaya hazır
landığını hissetti. Birl<aç ufak sonsuz zaman aralığından 
sonra, sımsıkı kapanmış bir bölme, onu bu geveze ve zıp 
zıp zıplayan kudurganlıktan soyutlayacaktı. Gözkapakları
nın koruması altında, kapının çarpmasını beklerken akşam 
programını yeniden düzenlemeye çalıştı. (Değişiklik olsun 
diye, Villa Auguste Blanqui'ye park edecekti. Böylece bu ge
ce, kağıL oyun undan sonra kamyona ulaşmak ic;in iki adım
lık yeri kalacaktı. Petit Pompon'a birazcık geç kalsa da 
olurdu; Semione belderdi. Pumb'la ilgilenmeyi salon unuı
mamalıydı) . 

Birden, kapı daha yarı yoldayken, büyük bir beyaz tüy 
kükremesi kontrol panelinde patladı. Papağanın şaşkın gö
z� Camille'in üstüne dikilmişti. Kuş, bağışlanabilir bir yan
lışlığın kurbanıydı öyle işte, kız anasına ço.k benziyordu. 

Zaman normal akışına döndü. 
-Bu da ne böyle? 

Purnblechook. Albinos. Ayrıca, bir gördüğünü bir daha 
unutmaz, diye yanıtladı Artus, kaderine razı olmuş bir hal
de, ama gözleri hala inatla kapalı. 



Bir iki lafladıktan sonra, kamyon Vincem-Auriol Bulva
rı'ndan, Bercy Köprüsü'ne doğru yola çıktı. 

Poniatowski Bulvarı, Soult Bulvarı. 
Konuşmak gerekecekti. 

11 
Kamyon, öylesine gidiyordu, başına buyruk gibi. 

La Vilette'de, Bilim Merkezi'nin önünden geçerken Ge
ode'un* pırıltılı topunu gördüler, Ourcq Kanalı boyunca 
uzandılar, Quai de Valmy'den tekrar güneye indiler. 

Paris, yanlarından ışıl ışıl sallanarak akıyordu. Arkada 
Pubmlechook, tüneğine yapışmış, gözünü yolcudan ayır
madan, sallantılara direnmeye çabalıyordu. 

- Annem Paris'ten nefret eder. Burada kapana kısıldığını 
düşünür. Benimle yaşadığında, bütün zamanını kaçış plan
ları kurmakla geçirirdi. Sizle de öyle miydi? 

-Evet, çekip gitmek, onun takımılarından biriydi. 
- Geçmiş zamanı kullanıyorsunuz, elbette. Sizin için o 

öldü. Kabulleniyorsunuz. Özünde onu pek fazla sevmiyor
dunuz. Onun tepkisi kesinlikle böyle olmazdı. 

Kamyon bir kırmızı ışıkta durmuştu. Camille, doktor Ar
tus'un tepesine kırkbir yele kondurulmuş derin ve belirgin 
kınşıktarla kaplı yüzüne bakıyordu. 

- Biliyor musunuz, sizi bulmakta epey zorlandım. Evi 
terk eLtiğinde annem bize hiçbir şey söylememişti. Ne se
beple gittiğini de, kiminle gittiğini de. Bir hırsız gibi. Sonra
ları, neredeyse gizli gizli görmeye gelirdi beni. Bir hırsız gi
bi, evet. Bir hırsızdı o. Bu nedenle ben de onu bulmak isti
yorum. Bana gen verilmesi gereken pek çok şey var. Yıllar-

(•) Paris'teki Uı Villeııe Bilim Merkezi'nde bulunan, içinde 1000 ml'lik dev bir sı· 

ııema ekranı olan. çelik tüp ve üçgenlerle kaplı yapı. tç.n.) 
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ca hayat. Onu bulacağım. 
-Onu bulamayacaksınız. Üstelik bulsanız bile, daha ön

ce çaldığından da çok şeyinizi alıp götürecektir. Boşverin. 
Inanın bana. 

Camille, ayakları torpido gözüne yaslanmış durumda,. bir 
sigara yaktı. 

- Babam gibisiniz. Morukluğunun verdiği alışkanlıklara 
rahatça gömülmek için, geçmişe yeterince sünger çektiğine 
inanıyor. Ben de aynı şeyi yapmalıymışım. Cici cici hulmk 
öğrenimimi sürdürüp, birkaç yıl sonra da bir avukatlık bü
rosunda pıneklemeliymişim, boşanma hesaplaşmalarını, ara 
kapı dramlarını, çöp tenekesi trajedilerini çözmeliymişim. 
Ve en kısa zamanda, sizler gibi olmalıymışım: ödlekliğin ve 
her şeyden elini eteğini çekmenin turşusunu kuran tipler ! 
lsteınez, kalsın! 

- Göründüğü kadarıyla savcılığı avukatlıktan daha iyi be
cerircliniz. Ama bu zeminde tartışmaya niyetim yok. Genel 
olarak sohbet etmekten sıkılırım, ama sizinle sohbet etmek 
özellikle daha da sıkıcı. 

Camille kaşlarını kaldırdı, gülümsedi. 
- Daha ilk buluşmalarda bu kadar iyi anlaşmak ne hoş. 

Izini bulacağımıza eminim. Sonra, bana ondan söz edersi
niz. 

Vincent, yan camı açınca, kabinin içini Pumblechook'u 
isyan ettirten hırslı bir rüzgar doldurdu. Paris caddelerinde
ki bu aptalca gezintiye ve bu saçma sapan konuşmalara bir 
son vermeliydi artık. Hayra Vadisi'nde, istenmeyen bir ko
nuğun yaklaşması ile birlikte, ürkmüş atların huysuz çığ
lıklarını andıran ısrarlı alarm zilleri çalmaya başlamıştı. Ar
tus, sakin saldırganlığını yanı başına yerleştirivermiş olan 
bu yeni yetme kıza hayretle bakmaktaydı. Beatrice'in ezil
miş elinin taşlarm altında yavaş yavaş kayboluşu yeniden 
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gözlerinin önüne geliyordu. 1 9 . 1 5. Semione ile buluşması
na zamanında yetişme şansını henüz yilirmemişli. Bastille 
rıhtımının kenarında, Bourdon Bulvan'na gelince, kamyo
nu park etmiş araçların yanında, ikinci sırada durdurdu. 

- Inin. Birbirimize yeterince zaman kaybeuirdik. Biliyor 
musunuz, ırsiyete karşı koymak pek olası değildir. Anneniz 
de tahammül edilmez biriydi. Kaybolmasına sevindim. O 
gün bugün, yaşantım ne kadar huzura kavuştu, bilemezsi
niz. Lütfen siz de öyle yapın. Kaybolun, Bir daha da beni 
görmeye gelmeyin. 

Pumblechook, arkasında, hafif hafif inliyordu. 
Camille, Artus'a baktı. 
- Gözlüklerinizi değiştirseniz iyi olur, bunlar fazla genç işi. 
Kapıyı yavaşça kapattı. Uzaklaşırken, Artus arl<asından 

bakmadı. 

12 
Onu bir süre görmedi. Camille'in görüntüsü yavaş yavaş ra
hatlatıcı bir sis perdesinin ardında siliniyordu. Öyk birisi 
gelmiş miydi sahi? 

Evet. Bunu anlamak için Pumblechook'u gözlemlemek 
yetiyorcl u :  tüyleri, birkaç günde, Cinq-Diamand Sokağı dö
nemindeki gibi yeniden canlı ve parlak bir görünüş almıştı; 
Vincent, kuşun hiç eksik olmayan minnacık gri pirelerini 
araştırırken,  karnındaki .yumuşak tüylere üflcdiğinde, bir 
kadın cildi gibi, her zamankinden daha pembe ve esnek bir 
ciltic karşılaşıyordu. Oysa bu olağanüstü papağan, Hay
ra'dan sonra, tüm görkemini yitirmiş, donuk, soluk, çoğu 
zaman nezleli, yıkık, soluksuz, hasta balık bakışlı. eklemle
ri şişmiş, ka�ası gereğinden sık kanadının altında duran kü
çücük bir yaratığa dönüşmüştiL 
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Camille'i görmek, tüylerine o kusursuz ihtişamını yeni
den kazandırmaya yetmişti. Yeniden neşeli ve muzip bir 
kuş olmuştu; gündüzleri saatlerce, sabırla Tabula Rasa'nın 
melodisini taklit etmeye ı,:abalıyordu. Hatta bazen, formika 
masanın üstünde dans ettiği bile oluyordu ve sahibinin gö
züne, sürekli olarak, silinmez, canlı bir sitem gibi görünme
rnek için çaba harcıyordu. 

Artus, bu yeni ruh haline sevinmekle birlikte, nedenini 
kestirebiliyordu ve, günleri gediksiz düzenlerine yeniden 
kavuştuğu halde, her yıl olduğu gibi, yaklaşan ilkbaharın 
yarattığı nedeni bilinmez ve dokunaklı metankolinin de et
kisiyle, daha da şiddetlenen bir kaygının etkisinde kalıyor
du. 

13 
Çünkü ilkbahar yerleşmekteydi ve Artus açısından, Babillot 
sokağındaki ıhlamur ağaçlarının üzerinde taze genç tomur
cukların ışıldamasından daha hüzünlü bir şey düşünüle
mezdi; her bakışta işaretlerini gördüğü ve kendini dıştan
mış hissettiği bu evrensel yeniden doğuştan daha yürek pa
ralayıcı bir şey olamazdı. 

Oysa o, Artus, yeniden doğmuyordu. Bu tatsız ortamda 
ona hayat veren bir özsuyu yoktu. Hiçbir güç onu kuzeye 
doğru kıtaları aşmaya, nehirleri, akıntıya karşı geçmeye yö
neltmeyecekti. Ne de, tüm mahallenin hayvanlannın niyet
lendikleri gibi, Sainte-jeanne-d'Arc Kilisesi'nin arkasında, 
Blumenthal Parkı'nın çalılıklarında, ya da Quai de la Garc 
kıyısındaki terk edilmiş arsalarda çılgınca çiftleşmeye! Ar
Lus, ilkbaharın geçersiz olduğu tekdüze bir hayırdan aşağı 
kaymaktaydı, giderek koyulaşan, soluklaşan bir sisin içine 
dalıyordu ve kuşların giderek artan cıvıldaşmaları, her yıl, 
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sanki onunla alay ediliyormuşçasma onu yaralıyordu. 
Hava az önce kararmıştı. Uygun bir yer aramak için ma

halleyi bir uçtan öbür uca dolaştığı sırada, bir motosikletin 
ışıklannın onu dispanserden beri inatla izlemekte olduğu
nu fark etmemişti. 

Tolbiac Sokağı'nın altından geçip, aşağıya doğru, Masse
na Bulvan'na açılan ve iki sıra bina arasına bir lağım gibi 
dalan Chevaleret Sokağı'nda alışılmadık bir yer buldu. 

Zar zor park etti. Gelen geçeni bol bir yer olduğundan, 
gece için perdeleri çekmek zorunda kaldı. Pumblechook'a 
uzun uzun su püskürttü, sonra kuruttu, karnını doyurdu. 
Gününün nasıl geçtiğini anlatarak onu tavlamaya çalıştı. 
Sonra, bir süre uzandı, birkaç sayfa kitap okudu ve sonun
da mideye indirecek bir şeyler aramanın vakti geldiğine ka
rar verdi. Kuşu cibinliğinin altına soktuktan sonra, loş kal
dırıma indi. Kapıyı daha yeni kilitlemişti ki, o sesi duydu. 

- Yine ben. Kapıyı çalmaya çekindim. Sizi yemeğe götür

mek isterdim ... 
Oradaydı. Cüzzamlı duvara yaslanmış, motosikletinin se

lesinin üstünde, bacaklarını bitiştirmiş olarak otunnaktaydı. 
- Sivrisinekler gibisiniz, diye iç çekti Artus. Işığı söndü-

rür söndürmez o iğrenç vızıltı başlıyor. 
- Ama ben sokmam ... Eee? 
- Eesi ne? 
- Yani gidiyor muyuz? 
- Hayır, gitmiyoruz. Uslu uslu vedalaşıyoruz. Ayrılıyoruz. 

Bir daha hiç görüşmüyoruz. 
- Benim ne kadar sabırlı olduğumu bilemezsiniz. Annem 

bile buna çok şaşardı. 
- Hayatta ne istediğini bilmek, düş kırıklığına uğrarna

manın en sağlam yoludur. Kendinizi akıntıya bırakmalısı
nız, başladığınız eğitimi paşa paşa sürdürmeli, işler i oluru
na bırakmalısınız ... Şu sıralar hiç sınavınız yok mu? 
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- Nasıldı? Hayatta istediğini bilmek . . .  Özdeyişlere bayıh
rırn. Bana öğretecek çok şeyiniz olduğunu hissediyorum. 
Hemen yakında, bir şeyler atıştırabileceğirniz bir bar biliyo
rum. 

Artus, dibini delrnek isterrnişçesine ellerini parkasının 
cebine soktu. Belli belirsiz bir endişe çökrneye başlamıştı 
üstüne, sebebiyse, kızın küstahça inadından çok, bu karşı
laşmalardan aldığı beklenmedik ve yepyeni zevkti. Tehlike, 
asıl kendi içindeydi. lnsan ilişkilerine pek yatkın olmadığı
nı bilse de, bunların her seferindeki kaçınılmaz ve yıkıcı 
olan sonuçlarından çekinse de, elbette yaşarnında tek bir 
tıayra olayı vardı, buna karşı, nice gölgede kalmış batışlar, 
nice elle tutulrnayan fiyaskolar! Carnille'e karşı, ne genelde 
gayet iyi başardığı gibi, kendini koruma cesaretini buluyor, 
ne de bu karşılaşmanın ona verdiği aldatıcı zevkten vazge
çecek gücü bulabiliyordu. 

Motosiklet Dessous-des-Berges Sokağı'ndan geçerken, 
hem sevgili Sernione'u düşündü hem de aynı anda gülünç 
duruma düştüğü duygusuna kapıldı, bu duygu ise, bildik 
bir şey gibi rahatlatıcıydı. Camille'in arkasında, selede otu
ruyordu, kafasında, kendisine ufak gelen bir koruyucu baş
lık vardı\ elleri ise, ona dokunmak zorunda kalmamak için 
bagaja yapışrnıştı. 

Tolbiac Sokağı, Espcrance Sokağı, rnotosikletin, yıllardır 
gitrnekten kaçındığı bir sokağa girrnek üzere olduğunu his
setti. Karşı çıkmak istedi, ancak rüzgar, sözcüklerini havada 
yakalayıp gerilere doğru fırlatıyordu. 

Motosiklet, sokağı boydan boya geçti ve Cing-Diarnands 
Sokağı'nın aşağısında, Passage des Artistes* tabetasının 
önünde durdu. 

(*) Sanatçılar Geçidi. (ç.n.) 
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14 
Tezgahının arkasında oturan patron, daracık salonun içine 
hiç durmadan, dünyanın dört bir yanından gelen üzücü ha
berleri aktaran radyoyu dikkatle dinlernekteydi. Sanki her 
an, Bağdat'tan, Phnorn Penh'den ya da Manila'dan gelecek 
serseri bir havan topu, dükkanının orta yerine düşecekmiş 
gibi, çevresine şaşkın bakışlar fırlatarak başını sallıyordu. 

El sürülrnerniş omlet, Vincent'ın tabağında yıvışarak so
ğumaya başladı. Camille ise, her lokrnadan sonra bir yu
dum süt içerek, büyük bir iştahla yiyiyordu yemeğini. Ar
tus, iyice iştahını kaçıran üçüncü birasım da içti. 

Carnille, suskunlugunu fırsat bilerek onu gözlernliyordu. 
Kıza kaçamak bakışlar fırlattığında, pürüzsüz ve taze yüzün
de, kötü niyetli bir hoşnutluk ifadesi yakalar gibi oluyordu. 

Artus, Cinq-Diarnands Sokağı'nı bir uçtan öbür uca ge
çen binlerce hayaletin baskısını hissediyordu üzerinde, san
ki, şeytani bir sinemacı, barın carnekanının arkasında, aynı 
anda, Btatrice'le birlikte buradaki ortak yaşarnları boyunca 
yaptıkları tüm gezintiterin filmini oynatıyordu. Hatta henüz 
gencecik bir Purnblechook'un, o zamanlar çevrelerine mut
luluk saçan bir çift tarafından, Nationale Sokağı'ndaki ma
ğazadan alınarak, kafesinin içinde törenle taşınması sırasın
da koyuverdiği ilk ıslık sesini duyar gibi oldu. 

Ve France-lnfo radyosu istediği kadar dünyadaki felaket
lerle uğraşadursun, o sadece, bu binlerce adım sesini ,  hu 

gülüşmeleri bu fısıldaşrnaları, evde ekmek kalrnadığını ha
ber verrnek için pencereden bağırmalan duyuyordu. 

Kendisini de bu gölgelerden biri, kendine benzeyen ve 
sonsuza dek, amaçsızca, dur durak bilmeden, her adımında 
Beatrice'in muzaffer anısıyla karşılaşarak, Cinq-Diarnands 
Sokağı'nda gezinmeye hükürnlü bu hayaletlerden biri ola
rak algılıyordu. 
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Yemek bitti. Camille, konuşmayı tek başına sürdürmüştü. 
Boşalan kahve fincanını masaya bırakırken, "Bu sokakta 

oturuyordunuz", dedi. "lzini bulmakta epey zorlandım, bi
liyor musunuz? " 

Vincent yanıt vermedi.  
Pencereden, bir sürü Artus ve Beatrice geçiyor ve onları 

izliyordu. Bazıları el ele tutuşarak birbirlerine gülümsüyor
du; kimilerinin elleri ıorbalarla, pakellerle doluydu; ama 
çogu kez birbirlerinden metrelerce uzaklıkt.ı yürüyorlardı. 
Artus zıvanadan çıkmış bir halde önde, kadın ise, adımları
nı yavaşlatıp erkeği frenlemeye, görünmez bir tasmayla 
boğmaya çalışarak, eninde sonunda yavaşlayıp beklemek 
zorunda kalacağını ve böylece de onu iğneleyerek taciz et
meye devam edebileceğini bile:rek, arkadan geliyordu: işte 
Ueatrice buydu, tiksindirici, tapınılan, çekilmez, vazgeçil
mez. 

Kör ve sağırdı da üstelik, ona yalvaran bu kara bakışlarda 
Hayra bulutlarının dalaştığını göremiyordu. Çığrından çık
mış parmakların bir panjur ya da kaporta üzerindeki bu u
kırtılarında, Hayra'nın yabani midillilerinin nal seslerini 
duymuyordu. Ne de Vincent'ın sinirli sinirli boğzını tcmiz
leyişinde, molozların Hayra'nın bir bayırından aşağı yuvar
lanışını... 

Şu an, onlarca Beatrice geçiyordu sokaktan, her türden, 
her halleriyle Beatrice, ama hiçbir uçurum onları yok ecle
ıneyecekti. Hatta, onunla konuşuyorlardı bile: üstelik vi<.·
dan azabmm acı sesiyle degil, onlara bir türlü yakıştırama
dığı cnatun bir melankoliyle. 

Hayır, Artus vicdan azabı nedir bilmezdi. Kendisini rası
Iantısal bir katil olarak görüyordu, meslek grubu için ne 
utanç, ne de iftihar vesilesi olan sıradan bir amatör. Eylemi
nin cezasız kalmış olmasıyla övünmüyordu. Aslında cinayet 
onu rahatlatmamıştı bile, yeryüzündeki temsilcisi Pumblec-
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hook'un aracılığını kullansa da, kullanmasa da, Beatrice 
onu taciz etmeye devam ediyordu ve de devam edecekti. 
Vincent'ın yaşamında cinayet yeni bir gereksiz eylemden, 
fazladan bir yorgunluktan öte bir şey değildi. 

Bir gün, Babillot Sokağı'nda yürürken, Monmartre'daki 
Sacre-Coeur'ün minyatür bir kopyası olan Sainte-Anne Ki
lisesi'ne girmişti. Arabaların vızırtısıyla sarsılan sahanlıkta 
ilerlerken günah çıkartma kulübesini görmüş, içine girip 
diz çökmüştü. 

Rahiple arasındaki bölmenin küçük aralığını örten pan
jurun sesi, tahta kulübenin gıcırdaması, rahibin kekremsi 
ağız kokusu: birden her şey ona tanıdık, yatıştıncı, hoş gel
mişti. 

- Aziz peder, bazen karımı bağmak istiyorum, dedi, çok
tan köpüklenmiş taşların altına hatarak boğulmuş olan 
Hayra'daki kadını düşünerek. 

- Hangimiz zaman zaman kötülük güçlerinin, kötü dü
şüncelerin etkisi altında kalmayız ki? Önemli olan zayıflığı
mızr kabullenmek ve kendimizi Efendimize emanet etmek
tir. Madem ki onunla konuşmaya geldiniz, demek ki ona 
güveniyorsunuz, diye mırıldanıyordu, kül rengi suratı tahta 
gerginin arkasında süzülen rahip. 

- Peki aziz peder, ya size onu gerçekten öldürdüğümü, 
yüce Tanrı'nın bir kulunun yaşamını çaldığıını söylersem? 
Onu silip attığıını söylersem . . .  

Rahip gözlerini kırprnaya başlamıştı. 
- O zaman size, bize dayatılan sınavlan hafife almamak 

gerektiğini söylerdim. Kutsal günah çıkartma eylemiyle 
oyun oynamamak gerekir. Eğer gerçekten böyle bir suç işle
miş olsaydınız, insanların adaleti, Tanrı'nın adaletinden ön
ce gereğini yapardı ve siz şu anda burada olamazdınız. Ra
hibin sesi giderek daha yumuşak, neredeyse okşayıcı bi r tı
m kazanıyordu. 

38 



- Size şöyle derdim, geçmiş ya da gelecek yanlışlarınız ne 
olursa olsun, Tanrı tüm kullarını sever. Siz seviliyorsunuz. 

Lafından bile iğrendiği bir sevgiyi değil, bağışlanmanın 
başlangıcı olabilecek lanetienmeyi aramaya gelmiş olan Ar
tus, rabibe hakaret ederek oradan savuşmuştu. 

- Düş mü kuruyorsunuz? 
- Hayır, sizi düşünüyordum. 
Camille'in sesi onu bir anda Cinq-Diamands Sokağı'na ve 

hayaletlerine geri döndürdü. Kendini yılgın hissediyordu. 

15 
- Girebilir miyim? 

- Hayır. Papağanım uyuyor. Eğer onu uyandırırsak, keyfi 
kaçar. Bunun ne anlama geldiğini bilemezsiniz. 

- Bana bir kahve ikram edebilirsiniz. Fazla uzun kal
mam. 

Artus kendini çaresiz, köşeye sıkışmış hissetti. Şimdiye 
kadar hiç bu kadar zorlamaya maruz kalmamıştı. Camille 
zorla yaşamına girmek istiyordu ve o buna karşı kendisini 
nasıl savunacağını bilemiyordu. Yalnızlığın rahatına alış
mlştı bir kez. Bu nedenle, aniden gelişen beklenmedik sal
dırının savuşturolması daha da zor oluyordu. Beatrice bile 
vakti zamanında, ona bu kadar açık ve rahat bir patavatsız
lıkla yanaşmamıştı. 

Passage des Artistes'den nisbeten erken çıkmışlardı. Ca
mille'in atkısı suratma çarpa çarpa Place d'ltalie'yi son sürat 
geçtiklerinde Vincent korktuğuyla kalacağını umuyordu. 
Ne var ki, kamyonunun yanına geldiklerinde gerçeklerle 
yüz yüze gelmek zorunda kaldı, kız kolay kolay avını bırak
mak niyetinde değildi. 

Radyatör kısık düzeyde yanıyordu ve kamyonun içi ol-
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dukça ılıktı. Camille gocuğunu çıkartırken Vincent da su 
ısilmaya koyuldu. 

- Aslında şimdi canım daha çok şunu çekti, dedi kız, 
buzdolabının üstüne konmuş bulunan ]ack Daniel's şişesini 
işaret ederek. 

Artus, sesini çıkartmadan gazın altını söndürdü ve koltu
ğun altındaki kasadan iki küçük bardak çıkarttı. 

Kız, Artus'un bu kadar biçimli ve gösterişli olacağını um
madığı memelerini saran V yaka siyah bir kazak giymişti; 
ancak en şaşırtıcı olanı, üzerinde hafifçe kabarmış soluk 
borusunun halkalarının ineelikle şekillendiği o uzun ve be
yaz, kırışıksız boyundu. Yüz hatları ve öne çıkık çenesinin 
keskin çizgileri ,  göğsünün yumaşlığıyla çelişiyordu. Camii
le, dudaklarını hiç değdirmeden Bourbon'un kokusunu içi
ne çekiyordu. 

- Çok hoş kokuyorsunuz, diye ağzından kaçınverdi Vin
cent, nedenini bilmeden ve derhal feci şekilde kızardı. 

Aklı karalı genç kız, bardağını çenesine dayadı ve hiç se
sini çıkartmadan gözlerini Artus'a dikti. 

Ara sıra, cibinliğin altındaki papağanın hemurdaması du-
yuluyordu. 

Kadehler sessizce mideye indirildi. 
Buğu camlardan aşağıya aktı. 
Sıcaklık iyice arttı. 

16 
Dieulafoy* Sokağı, Papa Sokağı'na çıkıyordu. 

Kader, diye düşündü Semione. 
Artus'la, kayağantaşlı çatı altları olan, yeniden boyanmış 

parmaklıklı, küçük bahçeli, gül ve asmalarla süslenmiş du-

(*) Tanrı'ya inanç sokatıı. (ç.ıı.) 
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varları olan sevimli evlerin yanından geçiyorlardı. 
Az ötede, minnacık bir parkın etrafında dans eden çınar 

ağaçları görünüyordu.  Şafak vaktinin serinliğine karşın, 
parkta oturdular. 

Clisson Sokağı'ndaki binadan, içki kadehleriyle iskambil
lerin elden ele dolaştığı duman kaplı odadan yeni ayrılmış
lardı. 

Güneş, kaygı verici ve tatsız bir cumartesinin üzerine do
ğuyordu. tki adam, bir iki tek heceli söz, birkaç iç çekme ve 
esnemeyi paylaştılar. 

Ve pazar günü daha da beter olacaktı. 
Semione, birdenbire oturdukları sıranın yanında aynaşan 

iki serçeye dönerek bir söylev çekti. 
- Anus yorgun, diye ilan etti. Dinlenmeli, tatil yapmalı, 

bir yolculuğa çıkmalı. Ne var ki, birazcık olsun mutlu olma 
tehlikesini göze almak istemiyor. Bir hortlakla yaşıyor o,  
anlıyor musunuz? Bu yaratıklar çok kıskançtır, yas konu
sunda olağanüstü titizdirler. 

Yincent, keyiften dört köşe, gülümsedi. 
- Ve dostlarım, diye sürdürdü Semione, cici doktor niye 

yorgun, biliyor musunuz? 5emione böyle şeyleri iyi anlar. 
Artus'u kemiren bir sıkıntı var. Bildik hortlağıyla bu yeni sı
kıntı arasında kendini sıkışıp kalmış hissediyor. Hangisi da
ha güzel, daha büyüleyici, daha çekici, daha korkunç bir 
şekilde sevilmeye değer? 

Vincen t' ın gülümsernesi kaybolmuştu. tkisini b irden, 
anayla kızı gözünün önünde canlandırıyordu. Camille, taze 
ve esnek. Beatrice, Hayra'nın tozu dumanı altında, neredey
se kaybolmuş. 

Serçeler, sıranın solunda, bir ekmek kırıntısı yığını bul
muşlardı. Semione, Peterson marka piposundan derin bir 
soluk çekti ve yeniden, bu kez daha ölçülü bir sesle konuş
maya başladı: 
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- Eski hortlakla genç sıkıntı birbirine fazlasıyla benziyor. 
lşte bu yüzden doktor Artus tatile çıkmalı diyorum. Sıkıntı 
da hortlağa dönüşmeden önce. Genç kızlardan sakınmak 
gerek. Hepsi de kötü niyetli ve hoyrattır. Her şeyi kırarlar. 

Anlaşıldığı kadarıyla , ne Camille'in kimliği, ne de yapma
ya çalıştıkları kaçınıştı Semione'un gözünden. Ama ne de

mek istiyordu? Tam olarak ne biliyordu? Artus, aklı karış
mış, ama yorgun, kendisini �mione'a duydugu sonsuz gü
venin ellerine bırakınayı yeğledi. Soru sormadı. 

Dostluk bazen böyle hassas kimliklere bürünür. Uçucu 
bir duygudur o, aşkın boğa güreşlerinden, bağrış çağrışla
rından, sıvılarından kıvılcımlarından binlerce fersah uzak
ta, ruhların sizli bizli konuştuğu, zaman ötesiz sessiz ve öl
çülü, iki kişilik bir danstır, ilansız, yeminsiz. 

Semione onu uyarıyordu. lyi niyetli sezgileriyle; büyük 
olasılıkla haklıydı da. Ancak bu dünyada kim eylemlerine 

hakim olabiliyordu ki? Artus yakında, Pumblechook'u Se
mione'a tano�ştırmaya karar verdi. Adeta, birbirleriyle dost 

olmak için yaratılmışlardı. 

17 
Kız bazen onu akşam dispanser çıkışında beklerdi. Bazen 
de, ikindi üstü, Semione'un neden bilinmez, semaverinin sı

cak suyunu pek gönülsüzce paylaşmasına ve her seferinde 
dilsiz oyunu oynamasına karşın, onunla ve Semione'la çay 

içmeye getirdi. Müdürün düşmanlığı pek umurunda değildi, 
kendisi de zaten pek konuşkan olmuyordu bu gelişlerinde. 

Pubmlechook, her zamankinden çok parıldıyordu. Bü
yük bir olasılıkla, heyecandan·ve endişeden kaynaklanan o 
ilk krizden sonra, yeni gelenin sevgili Beatrice'ine olağanüs-
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tü benzemekte olmasına karşın, hiç değilse şimdilik aynı 
akibete uğrama tehlikesinin bulunmadığını anlamıştı. Gün
düzleri kamyonun yanından geçerken, onun, tüneğinc 
konmuş, Artus'un kasetlerinden çıkma neşeli parçaları avaz 
avaz, şarkı söyleyerek ya da ıslık çalarak çığırdığını duymak 
olasıydı. 

Vincent ise kendisini daha az endişeli hissediyordu. Baş
taki öfkesi hafiflerneye yüz tutmuştu: Camille, temkinli 
davranarak, çok ender durumlar dışında annesinden söz et
miyordu. Tabii Artus da her şeyi yutmuyordu: er ya da geç, 
inatçı kızın yeniden hücuma geçeceğini, yeniden annesini 
aramasını isteyeceğini biliyordu. Beatrice ilelebet sürdüre
cekti taş kefenini zorlamayı, yeniden ortaya çıkacaktı, kan
lar içinde, yabanıl, dudağının ucunda, sağken bile onu çile
den çıkartınayı beceren o küçük acı gülümsemesiyle. 

Şimdilik, Camille'in, günlerinin akışının düzenini fazla 
alt üst etmemesini sağlamaya çabalıyordu, oysa onunla 
kanıyanda geçirdiği ilk akşam bu düzene ölümcül bir darbe 
vurmuştu bile. 

Ne olmuştu o akşam? Hiç. Bir iki laflama, uzun sessizlik
ler, bir kadeh içki, ve Artus'un, günün birinde bu kıza zin
cirle bağlanıp Hayra yollarına düşmesi gerekeceğini kesin
likle anlamış olması. 

O akşam Camille'in varlığı tabii onu çok etkilemişti, ama 
kısa bir sürede toparlanıp aralanna yeniden gerekli uzaklığı 
koymasına engel olacak kadar değil. Onun yanındayken, 
her fırsatta sakin, hatta otoriter bir insan görüntüsü verme
ye özen gösteriyordu. Hasta ziyaretleri sırasında kız ona te
lefon edecek olursa, ya da dispansere habersiz olarak gel
meye kalktığında, onu terslemekten, okuluna ve yaşııları
nın yanına yollamaktan çekinmiyordu, ama kızın bu tür ar
kadaşları yoktu ki! 

Bu azarlamalann etkisi sıfırdı elbette. Bu tehlikeli durum-
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da ona bir tek şey kazandınyorlardı: geri adım atıyordu, 
ama hiç degilse görüntüyü kurtarıyordu. 

Bir gün kız onu sinemaya davet etti. Gobelins Cadde
si'nde, La Fauveue Sineması'nda, Dokunulmazlar1 oynuyor
du. Her şey, her zamanki gibi cereyan eni, kesinlikle red
detti, ama iki gün sonra kendisini sinemanın kapısında bul
du. Ne kadar da zayıfsın, zavallı Vincent'ım. 

Artus hiç gitmezdi sinemaya. Ona sanki her sinema salo
nunda Beatrice varmış gibi geliyordu, çünkü o, Iki Başlı 
Karlal'daki2 Edwige Feuillere'in repliklerinden birini anın
da ezbere söyleyebilirdi, ya da Joan Crawford'un Hümo
resk'deki dut gibi sarhoş halini taklit edebilirdi, ya da Annie 
Girardot'nun, Rocco ve Kardeşleri'ndeki3 o muhteşem umut
suzluktaki küstah hareketlerini tekrarlayabilirdi (Tıpkı ro
man kahramanları için yaptıgı gibi, arka arkaya, hatta aynı 
anda, kendini Kamelyalı Kadın'la,4 Molly Bloom'la, Alberti
ne'le ve Külkedisi'yle özdeşleştirebiliyordu) , bu da Vin
cent'a, tek bir kadınla degil, kalabalık bir sürüyle yaşadıgı 
hissini veriyordu. 

Vardıklarında, film başlamıştı ve ilk sıralara oturmak zo
runda kaldılar. Artus, görkemli sinernatografik beceri göste
risi karşısında kayıtsız kaldı - tüm bu kaba cinayetler, bu 
gürültü, bu şamata! - ancak, yanıbaşında, Camille'in vücu
dunun irkilmelerle, ürpermelerle, zor tutulan çıghklarla, 
hıçkırıklarla sarsıldıgını hissediyordu. Ve Robert de N iro, 
yere düşmüş bir kabadayıya acımasızca yüklendiginde, 
bögrüne tekıneleri yiyenin esas Camille oldugu ortaya çıktı. 
Artus, Camille'in heyecan içinde ansızın eline yapıştıgını ve 

1 Başrolunıi Robert de Niro'nun oynadı�ı. Martin Scorsese'in filmi ( 1 990) .  

(ç.n.) 

2 Jean Cocıeau'nun filmi ( 1948). (ç.n.) 

3 Başrolunu Alain Delon'un oynadı�ı. Luchino Viscami'nin filmi 0960). (ç.ıı.) 

4 Alexandre Dumas'nın (oğul) yapııı. (ç.n.) 
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cinayet kurbanının bir metreküp sağlam Amerikan toprağı 
altına gömülmesinden sonra, yorgun düşmüş katillerin, 
aralarından birinin annesinin hazırlamış olduğu pastırmalı 
yumurtayı yemeğe gitmelerinden sonra bile elini bırakma
rlığını hissetti. 

Artus kaçmak istedi. Sanki ekran sürekli olarak üzerine 
yıkılıyormuşçasına, şelale gibi akan görüntülerin altında 
ezildiğini hissediyordu. Ama nasıl kaçacaktı? Bir sıranın 
tam ortasında sıkışıp kalmışlardı ve Camille'in ılık eli onu 
adeta felç ediyordu; dışanda ise yağmur, Gobelins Cadde
si'ni, parlak yıkınnların sürüklendiği geniş bir kanala dö
nüştürmeye devam ediyordu muhakkak. Dayanılmaz bir sı
kıntı kapladı içini. Pumblechook'u yardımcı çağırası geldi. 

Sonunda ışıklar yeniden yandı. 
Camille ağlıyordu. 
En son onlar kalktı ve duraksayan bir seyirci kalabalığı

nın caddeye dağılma anını geciktirmekte olduğu hole çıktı
lar. 

Gözleri kızarmış Camille, Vincent'ı dışarıya sürükledi. 
Kolunda mucizevi bir şekilde bir şemsiye belirdi. 

Artus, somurtkan, sordu: 
- Nereden buldunuz bunu? 
- Bir bayan şemsiyesini kasaya yaslamış duruyordu, on-

dan yürüttüm. Korkarım zatürreeden ölüp gidecek. Üzgü
nüm, ama onunla bizim aramızda tercih yapmam gereki
yordu. 

Şiddetli bir rüzgar esiyordu cadde boyunca. Küçük so
kaklardan birine daldılar. Artus, özel bir yön seçmeden yü
rüyordu. Belki Camille'in gittiği bir yer vardı, ona çok yak
laşmamaya özen göstererek, kızın bir meşale gibi yüksek
lerde tuttuğu şemsiyenin koruması altında kalmakla yetini
yordu. 

Camille, en sonunda, "Size nerede oturduğumu göster-
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rnek isterim" dedi, durup, gözlerini Artus'unkilere dikerek; 
ancak Artus'un gözlükleri buğulanrnıştı: filmden sonra çı
kartrnayı unutrnuştu. 

- Yaktim yok, dönrneliyirn. Sağolun. Ayrıca, sizin eviniz
de ne işirn var? 

- Ama uzak değil ki. Kapıcı her halde sizi ihbar eder, 
çünkü benim reşit olmadığımı sanıyor. Ama artık reşitirn, 
biliyorsunuz. Gelin canım. Bir kez olsun beni kırrnayın. 

- N eresi? 
Camille döndü ve tam arkalarındaki kapı aralığını işaret 

etti başparrnağıyla. 
. 

18 
Paris'e özgü, bitrnek bilmeden dönen merdivenlerden biriy
di, bir deniz fenerindeki gibi. Tam tepede, çatı katı�ın al
tında, üç tavan penceresiyle aydınlanmış dar bir koridor, 
çatının ön eğimi boyunca uzanıyor ve yağmurun öfkeli dar
belerinin gürlerneyi andıran sesiyle yankılanıyordu. 

Artus, Camille'in bir metre gerisinde, kapatılmış şemsiye
nin ayrık döşeme taşlarına düşürdüğü su darnlacıklarının 
izini sürüyordu. 

Camille ondan korkrnuyordu. Arkasına bakmıyor, kapı
nın çift kilidini telaşsızca açıyordu. 

Artus'un ellerinin soğukluğunu açık tenli boğazında his
setrnekten korkrnuyordu. 

Vincent için, eşiği aşıp kapıyı kapatır kapatmaz, bu süt 
beyazı derinin altındaki hassas kıkırdakları pararnparça et
mek işten bile değildi. 

N için öyle yapmalıydı ki? Daha doğrusu, niçin yapmıyor
du? Kendine göre nedenleri vardı: beni rahatsız ediyorsun, 
tedirgin edi yorsun, üstürne varıyorsun. Bir gürültüsün. 
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Ama aynı zamanda yapınama nedenleri de vardı. Temkinli
lik, elbette, ama bir kez daha, yeterince öldürmeye yatkın 
olmayışı, uğraşmaya üşenmesi ve daha beklenmedik, belli 
belirsiz bir duygu, Camille isimli bu yenilik karşısında bir 
bekleyiş"'.bir merak, bir zevk gibilerden. 

Pencereden çatılar, duvarlar, hacalar ve bir parça yeşillik 
görmek mümkündü. jardin des Plantes belki, ya da An�nes 
Parkı. Oda oldukça büyüktü; tek kişilik bir yatak, bir halı, 
kitap dolu bir iki raf, köşede bir duş, bir lavabo ve pencere
nin yakınına konmuş bir masa. Sıradan bir öğrenci odası 
manzarası, Vincent da yirmi yıl önce hekimlik sanatını öğ
renirken böylelerini çok görmüştü - onun zamanında pek 
yaygın olmayan ve görüntüsünden bile her halde hastalık 
derecesinde tiksindiği bir araç hariç: televizyon, yatağın di
bine kurulmuş, dörtköşe gözünü üzerine dikmiş ve tavana 
doğru V şeklinde ikili antenini alay edercesine uzatmıştı. 

Camille yağmurluğunu bir sandalyenin üzerine attı, tele

vizyonu açtı, su ısıttı ve bir dolaptan iki fincan çıkarttı. 
- Evde sadece çay var. Bourbon'suz idare edeceksiniz. 
Omuz silkti ve göstere göstere itfaiyecilerin bir gölet ya 

da kanalın derinliğini ölçmekte oldukları ekrana sırtını 
döndü. Ses kapalıydı, ama görmese bile arkasında bu bık
mayan varlığı, odaya sinsice yayılan, insanlıktan çıkarılmış 
gerçeğin bu yapışkan akışını hissediyordu. 

Camille masanın üzerine fincanları, şekeri, kaşıkları ve 
bir paket bisküviyi yerleştiriyordu; koşuştururken sık sık 
da televizyona göz atıyordu. 

- Hazır, diye ilan etti. 
Artus, düğmeye basarak sunucunun porselen bebek gü

lümseyişini yok etti. 
- Televizyonu sevmiyorsunuz. Tahmin etmeliydim, dedi 

Camille, fincanları doldururken. Yalvarırım, bu konuda va
az vermeyin.•Biliyorum. 
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Sustular. Artus bakışlarını eğri duvardaki  bir yarıkta gez
diriyordu. 

Camille'in sessizliği neler gizliyordu ? Vincent el inden 
geldiğince dinliyordu: ama elle tutulur bir şey yoktu. 

Buna karşı ,  kendi sessizliğinin huyunu iyi biliyordu: sı
kıntı, bıkkınlık, o çok tanıdık başka yerde alına isteği. 

Sadece aşağıdaki arabalann tok mmlusı ve Cami lle' i n ,  
Artus'un yüzünü inceleyerek kemirmekıe olduğu bisküvHe
rin çatırdayışı duyuluyordu. 

- lyi ki geldiniz. 
Sesinin tınısı pek neşeli değildi.  
- Konuşmuyorsunuz. Babam da öyledir. Annemi n  her-

halde dilsizlere zaafı var. 
- Sizin yol< mu? 
- Ben mi? Keşke benim de zaaflarım olsa. 
Bunu söylerken gülümsüyordu - ama �"!.e gülümseyişti o !  
- Oysa, sizi tek başınıza hayal edemiyorum, demeyi de-

nedi Artus. Bir sevgiliniz vardır herhalde, ne bileyim ben ,  
sınıf arkadaşı mesela? 

- Benim müstakbel bir hakimle çıkabileceğimi düşünebi
liyor musunuz? 

Hukuk fakültesine sırf babamdan kurtulmak için yazıl
dım, o kadar. 

Yen i  bir sessiz lik. Camille bir sigara yakmıştı. Masanın 
üzerindeki mimar lambası hafifçe sallanıyordu. 

Odada bir gölge dans ediyordu. 

19 
Paris, çevrelerinde bir dönme dolap gibi dönüyordu. Ne ka
dar süre öyle sessiz ve hareketsiz kaldılar, o ışık kubbesinin 
altında, gecenin çalkantılarının titrettiği odada? Temkinli  -
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Artus kıza pek bakmıyordu bile -ve neredeyse düşmanca
bu noktaya nasıl geldiklerini anlayamadan. 

- Size bir şey göstereceğim. 
Camille bir  çekmece açtı , içinden, hemen karışu rmaya 

koyulduğu darmadağıAık fotoğranar barındıran bir teneke 
kutu ç ı karttı. 

Artus, masanın üzerindeki beyaz tepsiden , fincanları n 
arasından süzülerek önüne gelen fotoğrafa baklı. Camillc. 
sekiz ya da dokuz yaşında, panjurları yarı kapalı bir pence
rede n sızan ışığa karşı. lri siyah gözlü bu yüzde en ufak bir 
mutlulul{ izi yok. Daha o zamanlardan bu ciddi su rat ifade
si, bu gergin öfke ve sitem havası. Ancak Vim:ent'ı fotoğra
fın öznesinden çok çevresindekiler tedirgin ediyordu, pen
cere nasıl bir manzaraya bakıyordu? Panjurların arasından , 
aşı rı ışık alma nedeniyle akkor halinde görünen penceresiz 
yüksek bir duvar seçilebiliyordu; belki bir kiliseydi. Fotoğ
rafı kim çekmişti? Bu bakış kime yönelikti? Soru sormad ı . 
Bir başka fotoğraf geldi önüne. 

Denize hak im bir duvarın üzerine o turmuş, arkadan gö

rünen iki kadın .  Fiyonklu bir saç örgüsüyle lunurulmuş 

aynı uzun siyah saçlar. Daha küçük ve narin olanı yüzünü 
hafi fçe ötekine çevirm iş; Camille' in elleri görünm üyor. 
muh temelen bacaklarının üzerine koymuş. Ancak öteki ka
dın ın  elleri belirgin ,  küçük duvarın üzerinde, gergin kol la
rını destekleyerek arkaya yaslanmış. Artus o n ları tanıyor, 

tıpkı bu sırtı, enscyi ve bu kolsuz kırmızı giysiyi Lamdığı gi
bi .  Resme iyice yakından bakıyor: elleri, belirgin damarbrı ,  
uzun parmakları ayrımsamak istiyor, ne var k i  görüntü ye
terince net deği l ,  hiçbir zaman da yeterince nel o l mayacak ;  

fotoğrafı iyice burnunun dibine kadar sokmak istiyor, sank i  

sald ı  bir takım kokular, görünmez işaretler varm ışcas ı na.  

Oysa Camil le onu izliyor, ne tepki vereceğini beklediği n i  
h issed iyor. Fotoğrarı. masanın üzerine atıyor, fotoğraf dö-
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nerek kayıyor. 
Yeni bir görüntü, bu bir nikah fotoğrafı. Yirmi küsur da

vetli, yemeğin sonları, parlak yüzler, Oaşdan kızarmış albi
no gözler, tıpkı Pumblechook'unkiler gibi. Masanın ucunda 
ayakta duran evli çift, birkaç katlı pastayı kesmeye hazırla
nıyor. Fotoğraf biraz !lu ve bu Vincent'ı mutlu ediyor. Yine 
de, kolu beyaz ipekten bir dar elbisenin içine güzelce otur
muş gülümseyen yüzü tanıyor. Damadın başı tanınmaz hal
de: resmin üstüne Führer bıyıkları, sivri dişler ve burundan 
çıkan buhar dalgaları çizilmiş. 

Artus bu resmi çarçabuk ve aşırı kaba bir hareketle iade 
ediyor, dörtköşe parlak kağıt parçası yıldırım hızıyla masa
nın üzerinden fırlayıp yere düşüyor. 

Karın ağrısı. Çekip gitme, koşup kamyona sığınma, 
Pumb'la konuşma isteği. 

Ama Camille dikkatli ve avını bırakmıyor, bir başka. re
sim geliyor, öncekilerden daha büyük. Siyah beyaz bir port
re bu. 

Artus, Hayra'dan sonra, yaşamında Beatrice isimli bir ka
dının varlığını kanıtiayabilecek her şeyi, resim, mektup, eş

ya, kitap, yok etmişti. Belleğinin düzenli olarak yeniden 
basmakta inat ettiği anılar dışında hiçbir şey kalmamıştı. Ve 
papağan tabii. Yok edilmesi olanaksız şey. Göz. 

Ve şimdi birden Beatrice ona bakıyor. En son ne zaman 
görmüştü bu bakışları? Dün gece. Bu sabah. Scorsese'nin 
filminde, az önce: bu bakışlar hapishanenin görüşme oda
sında kocasıyla kavga etmeye gelmiş öfkeli kadının bakışla
rıyd ı ;  ters bir laf etti diye, ısrarlı yumruk ve bıçak darbeleri 
alt ında ölmekte olduğunu hisseden adamın bakışlarıydı ;  
yağmurun altında koşuşanların bakışlarıydı; ve sonunda, 
odaya geldiğinden beri kaçmaya çalıştığı Camille'in bakışla
rıydı. Hayra'dan bu yana, Beatrice'in ona bakışlarını fırlat
madığı tek bir gün, tek bir saat geçmemişti. Zaman gözleri-
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nin rengini almıştı, turba çıkarnlan su delikleri gibi kara ve 
balçıklı. 

Başının bir yanına atılmış saçların koyu kitlesi çıplak bir 
omuza doğru dağını.k olarak iniyor. Dörtte üç profilden çe
kilmiş, sanki Beatrice başını çevirirken yakalanmış gibi, ya 
da fondaki beyazlığa gömülüp yok olmadan önce objektife 
son bir bakış atmış gibi. 

Kaç yaşında? Belki yirmibeş. Cilt düzgün, neredeyse kırı
şıksız, saçlarda ise son zamanlarda artan o beyaz teller yok. 

Dudağının kenarındaki bu alaycı ufak kıvrımı daha önce 
hiç görmemişti. Yirmibeş yaşındayken nasıl bir insandı? 
Kendisine benzeyen, daha o zamandan büyümüş bir kızın 
annesi: Birkaç yıl sonra kapacağı bir adama -belki de resmi 
çeken odur- aşık bir kadın. Oysa o andaki bu bakış bile 
Hayra'daki ölünün bakışı. En son gördüğü şey, Artus'un 
kollarını uzatarak onu yok eden hareketiydi: dev bir Artus, 
cinayetin inanılınazlığının devleştirdiği, aşağı doğru yuvar
lanmakta olan kadının tepesine dikilmiş, saçlarının bir ha
leye benzeyen griliği ovanın üzerine çöken bulutların gri 
rengine karışmış bir Artus. Yaratıcısı olduğu bir sonsuzluğa 
sabitlenmiş bu bakış, daha o zamandan ona ait. Halbuki 
ona bu kadar yabancı olan, onu bu kadar dışlayan başka bir 
şey olamaz. Şimşek gibi bir düşünce çakıyor V incent'ın ka
lasında: insan anlayamadığı şeyleri yok ediyor. 

Bir el işaretiyle Carnille'i başka fotoğraf gösterrnekten alı
koyuyor. Olabildiğince yumuşak bir hareketle elindeki fo
toğrafı dik olarak şekerliğin üzerine yerleştiriyor. Bir süre 
seyrediyor. Sonra kalkıyor. 

- Gidiyor musunuz? 
Cevap vermiyor. Televizyona doğru gidiyor, onu açıyor, 

sessizce kapıyı kapatarak odadan çıkıyor. Fotoğraftaki Bcat
rice'in bakışları son ana kadar onu süzüyor. 

51 



20 
- Dur! 

Hasta muayenelerine geç kalan Vincent Artus, dispanse
rin koridorundan koşarak geçerken Bruno Semione ona 
seslendi. 

Dur, sola dön, marş! Artus büroya girdi. 
- Emredersiniz. Ama çabuk. 

- Doktor Artus, bana verilen yetkilere istinaden size iki 
şeyi hatırlatmak isterim. 

- Çabuk ol S�mione, geç kaldım. 
- Müdürünle konuşuyorsun. Ne diyorduk, bir. Seni dü-

şünerek hazırladığım çay soğurnaya başlıyor. Onu derhal iç
meni rica edeceğim. 

Artus emirlere uyarak Semione'un ona uzattığı Cincanın 
içindekini bir dikişte içti. 

- Mükemmel, diye onayladı öteki, piposunun tütününCı 
baş parmağıyla sıkıştırarak. lki. Müessesenin sınırları dahi
linde özel ziyaretler kesinlikle yasaklanmıştır. Yönetmelik 
bunu çok açıkça belirtmiyor, ama bu eksikliği hemen bu 

akşam bir yazıyla giderrneyi düşünüyorum. 

- Ne demek istiyorsun? 
- Sadece belirtiyorum, diye vurguladı Semione, bir Capo-

ral tütünü dumanının arkasında kaybolarak. Şu an, muaye
ne odasında, bende sağlık fışkırdığı izlenimi yaratan biri ta
rafından beklenmektesin. 

- O mu? 
Semione bakışlarıyla onayladı.  

- Yapamam. Üstelik bal gibi biliyorsunuz, diye yakındı 
Art us. 

Cami lle , bekleme salonundan geçerken aldığı Paris 
Match dergisini kapattı. 
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- Sizi mutlaka görmeliydim. Geçen akşam çok erken git
tiniz. 

- Bekleme salonu uka basa dolu. Bu insanların acelesi 
var, yorgunlar. Hatta aralannda bazen hasta olanlarına dahi 
rastlamyor. Başka bir zaman görüşelim. 

- Hep aynı şey. Bir türlü dogru zamanı, doğru mekanı se
çemiyorum. Bir türlü uyuşmuyor. 

- Camille, benimle böyle başa çıkamazsınız. Gitmeniz 
gerek. Eğer beni gerçekten görmek istiyorsanız, gerçekten 
bana aktarmanız gereken ö nemli bir bilgi varsa, telefon 
edin, randevulaşınz. 

- Bana ilk defa Camille diye hitap ediyorsunuz. 
Yan alaycı, yazı zafer kazanmış bir edayla gülümsüyordu. 

Dudaklarının kenarında, Beatrice'in fotoğraftaki alaycı kıv
rımının aynısı vardı. 

Artus akşam dispanserden çıktığında, Camille onu kuş
kusuz kamyonun yanında bekliyordu ve camın arkasında 
Pubmlechook'la oynaşıyordu. 

21 
- Bu kuşlarla konuşma işi sende hastalık halini almaya baş
ladı. Tıpkı Assisi li Aziz Fransis gibisin. 

- Sen de papağamnla konuşuyormuşsun. Kendin söyle
din. 

- Ama o bir kuş değil ki. Bir canavar. Bir hayalet. Seni 
onunla tamştırınayı düşünüyorum. 

Semionc sustu. Birlikte ağır adımlarla Petit Pompon'a gi
diyorlardı. Artus sözünü kesligine pişman oldu.  Serni
one'un öğütlerine büyük değer verirdi, her ne kadar aracı 
olarak kuşları kullanma ihtiyacım hissetse de. Vincent Ar
tus yegane dostuna kaçamak bakışlar atıyordu: ak saçları 
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arkaya doğru taran-mış, bakalil kaplı iri lamboz gibi gözlük
ler, yanlardan sarkan deri ceket; ve tumturaklı bir Ukrayna 
daçasının hacası gibi rludağının kenarına rahatça yerleşmiş 
Peterson marka piposu. Sinir sistemi y�y gibi gerilmiş bir 
kablo keşmekeşini andıran Vincent için gıpta edilecek bir 
dinginlik görüntüsü. O da mı pipo içmeye başladı yoksa? 

- Beni av sürer gibi izliyor, anyor, Sürekli peşimde. Ve ni
çin? Ne ben, ne de kimse annesini geri getirebilir. Başka bir 
şeyin peşinde olsa gerek. Ama ne? 

Semione konuşmadan önce bir süre düşündü. 
- Ondan kurmlmahsın. 
Artus kişner gibi güldü. 
- Ondan, kendimi kurtarmalıyım. Tabi!-Acıklı bir öksü

rük nöbetine boğulan yeni bir kahkaha.-Ama nasıl diye ek
ledi, müdürüne temkinli bir bakış atarak. 

Belki de bunu pek istemiyorsun. Yoksa çoktan hallecler
din. Bunu sağlayacak yöntemden bol ne var. (Semione'dan 
garip bir bakış, Artus'tan ilgiyle bakış.) Örneğin onu baba
sına şikayet etmekle tehdit edebilirdin. 

Düş kırıklığına uğrayan Vincent, onu tanımadığını ve ta
nımak da istemediğini geveledi. 

- Aslında bu durum o kadar da seni rahatsız etmiyor. Bir 
genç kızın bu denli inatla ve kendiliğinden, beş parasız bi r 
göçebeyle ilgilenmesi çok ender rastlanan bir durumdur. 
Belki de onunla evlenmelisin. 

- Bunu güven:inlere anlat, belki gülerler. 
Petit Pompon'a gelince, müzik dolabının yanındaki tek 

boş masaya yerleştiler. Uzun saçlı, saçakl ı süet ceket giymiş 
kırk yaşlarında bir adam makinaya para auı. Be careful with 
t!ıaı axe, Eugene. 

O kızdan kurtulmak. Artus yeniden tüm bedeninde Hay
ra kramplarını hissetmeye başladı-bir görüntüyü gömmek 
için onca taş kaldırmak-günler geceler süren sancılı bel ağ-
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rıları, çok zor, gerçekten, çok yorucu ve etkisiz. Başka bir 
yöntem bulmalıydı. 

- Iyi ki sen varsın, diye iç çekti, henüz Suze* dolu kade
hine elini sürmemiş olan Semione'u kastederek 

22 
- Kabul edin Vincent. 

- Bana Vincent diye hitap etmeyin. 
- Peki ya nasıl hitap etinemi isterdiniz? Doktor mu diye-

yim? Bana kaprisli ve yapışkan bir cadıymışım gibi davran
manızdan da bıktım. Ben yetişkinim, hukuken, cinsel ola
rak, adalet önünde ve geri dönüşsüz biçimde. Ve eğer ca
nım istiyorsa size Vincent diye hitap ederim. Ve hatta şu 
andan itibaren senli benli konuşacağım seninle. Engel mi 
olacaksın? 

Bu diyalog, Camille'in onu zorla götürmeyi başardığı 
Platre Sokağı'ndaki bir sanat galerisindc, Texier'nin bir tab
losu önünde alçak sesle sürdürulüyordu. 

Hayra'dan beri, Arıus açısından, al resmi, sanat galerileri
ni, vur sinemaya! 

Her türden tahtoyu büyük bir iştahla yman 13eaırice, kav
ramcılara, neoavangarckılara, l irik soyutçulara, yeni figür
cülerc, neo-yenicilere ve postsimgecilcre ilişkin her şeyi bi
tirdi. (Buna karşm insan taş parçalarından oluşmuş bir yor
ganın altına gömülüveriyordu işte.) 

Bürosuna kurulmuş w Art-Pre.s.se dergisini okur gibi yapan 
galerinin bekçisi konuştuklannın tek bir sözcüğünü bile ka
çırınıyor ve Arıus'un mahremiyet tutkusunu yaralıyordll. 

- Ee, kabul ediyor musun? 
- Yeter! diye bağırdı Vincent. Yeter, diye fısıldaclı tekrar. 

(•) Kızıl kantarım hitkısiııdcn yapılan bir tur aperitil. (ç.n.) 
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Gidelim. Camille, tabloları ayrıntılı olarak incelemeye kal
kıştı, zıvanadan çıkan Artus, galeriyi terk eni ve Archives 
Sokağı'nın köşesinde volta atmaya başladı. 

Kız daha sonra Bcaubourg merkezine gidip çatı katına 
çıkmak, olaylara biraz tepeden bakmak istedi. Neden peşin
den gidiyordu ki? Gözüne Beatrice'den de daha güzel gö
ründüğü için mi,  kendinde redderlecek gücü bulamadığı 
için mi, oyun oynamaktan hoşlandığı için mi, yoksa kız 
onu kamyonun yalnızlığından ve Pumblechook'un hırçınlı

ğından kurtardığı için mi? Her halde hepsi birden. Ama 
özellikle de onu geriye dönmeye, artık ona yabancıtaşmış 
bir gerçeğin anahtarını bulmaya zorladığı için. Camille, ya
şantısında hoş bir kader  olarak karşısına çıkıyordu. 

Ve biraz eğlcnmeyi de hak etmişti. 

Camille'in kolları korkuluğun üzerinde, çenesi avuçları
nın içinde. Aşağıda, garip şekilli bulutların tadını kaçırdığı 
bir Mayıs havası altında Paris, deniz kabuğu gibi cilalı çatı
larıyla ışıldıyordu. Tüm bu güzellikler, kendi sefaletini ona 
hatırlatarak Artus'u bunaltıyordu. 

- Belki de burada bir yerde, yanı başımızdadır. 
- Olanaksız. 
- Nereden biliyorsun ?  -Camille dikilmişti- Bana yardım 

etmelisin Vincem, o benim annem. 
Artus'un gri bakışları bu taş ve arduaz alacakaranlıkta ge

ziniyordu. Ufuk çizgisinde Pyrenees Dağları'nın l<apkara, 
kocaman, ürkütücü görüntüsünü arıyordu, tam da, Hayan
ne yolundan Cambo ve Saint-Etienne-de-Baigorry istikame
tine sapıldığında göründükleri gibi. 

- Anneniz idi. Eğer öldüyse, onu bulmanın ne anlamı 
var. Yok eğer hala yaşıyorsa, demek ki her şeyi terk etmek 
istedi . Bizi terk etmek. Kendinizi zorla scvdirebileceğinizi 
mi düşünüyorsunuz? 
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- Bana bu sevgiyi borçlu. Onsekiz yaşındayım, hayat yol
culuğuna çıkarken delik bir sırt çantasıyla yola çıkmak iste
miyorum. Öncelikle borcu olanlara borçlarını ödeterek işe 
başlamak istiyorum. , 

- Bu babanız için de geçerli mi? 
- O  zaten ödüyor. Ödemeye de devam edecek. 
Artus gülümsedi. 
- Aramak gerek. Gidebileceği her yeri. Bilmek istiyorum, 

doktor Artus. 
Bana yardım edecek misin? 
Vincent lahavle çekti .  

23 
- Hiç mektup kalmadı mı? 

- Hayır. 
- Ya fotoğraf, kitap, anılar? 
- Hiçbir şey. 
- Ama bu olanaksız !  Bir şeyler saklamış olmalısın, bir iz ! 

Düşün. 
- Her şeyi yok ettim. 
Seine nehrine karşı, bir hankın üzerindeler. 
Ama sonuçta her şeyi yok eden kimdi? 
Beaubourg'dan sonra yürüyerek karşı sahile geçmişler, 

heyket ve kuş dolu Tino Rossi bahçesine kurulmuşlardı .  
Zaman, sevgisizhk, kendinden nefret etme duygusu her şe
yi yok etmişti. 

- Bir tek Pumblechook kaldı, tabii. 
- 0  da ne? 
- Papağan. Beatrice hakkında çok şey biliyor, yaşam hak-

kında da. Ama çok ketumdur. 
- Her şeyi baştan almalı. Evi terk ettiği günden başlaya-
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lım. Seninle hemen karşılaşmadı. D aha önce, doktor Ar
tus'la rastlaşmadan önce neler yapmış olabileceği konusun
da bir fikrin vardır. 

- Hiç yok. 
- Bana yardım etmek istemiyorsun, öyle mi? Açıkça söy-

lesene şunu! 
- Bana geçmişinden hiç söz etmedi. Sizin varlığınızdan 

bile haberdar değildim. Bana sen diye hitap etmekten vaz
geçin. 

Camille dizlerini çenesinin altına yerleştirdi. Mavnalar 
suyun tam üstünde sürünüyordu. Başını Vincent'ın omzuna 
koydu, gözlerini yuındu ve iç çekti. 

24 
Anus kamyonu Chef-de-la-Ville Çıkmazı'na park elli, orada 
rahatsız edilmeden temizlik yapabileceğini biliyordu. Paris 
üzerinde serin ve güneşli bir rüzgar esiyordu. 

Tüneğin zincirini Pumb'un hacaklarından birine geı.; ird i ,  
asfa l t ın üstüne koydu. Halıyı duvarda çırparken bir  yandan 
da Bahar geldi, ama nasıl, kimse bilmez, diye bir şarkı söy
lüyordu. 

Kuş bu dönemsel hijyenik nöbetlerden nefret ederdi. Ga
ga ve pençe darbeleriyle hacağını hapseden halkanın kilidi
ni açmaya çalışıyordu. Neydi bu önlemin sebebi, uçarak 
Gabon'a dönmesinden mi korkuluyordu? Oysa hiç kimseye 
bu zevki tanırmaya niyeti yoktu. 

Her şey elden geçti ,  ön ve a rka kol tuklar ın yüz ler i ,  barı
nağın ve bagaj ın iı.; bölümler i .  Artus halıyı yerine yc rlcşti r

mc k tcyken Pumb tiz bir ısl ı k  çald ı : Camille yandaki hanga
rı n köşesinde görün müştü. 

- Erkencisiniz. 
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- Kaybolmaktan korktum, o nedenle daha erken çıktım. 
Papağan, tüneğinin üstünde gülücükler saçıyordu. Camil

le gagasını okşadı; kuş da onun bu hareketini karşılıksız bı
rakmadı ve tıpkı bir kumru gibi kuğurdayarak kızın parma
ğını kibarca gagasının arasına aldı. Canı sıkılan Artus tüneği 
kamyonun içine yerleştirdi ve arkadaki çift kapıyı kapattı. 

Çevre yolu, Porte Maillot çıkışı. 
- Bana yol gösterin, bu taraflan pek bilme"}. 
Artus kesinlikle hızlı metroya binrnek istememişti. Toplu 

taşıma araçlarını sevmezdi. Bir süre sonra, kamyon coşkun 
süs erikleriyle çevrili bir sokağın girişinde durdu. 

Bolluk taşan evler, ferah ve bakımlı bahçeler ; tam bir bur
juva olan bahar, sanki marifetlerini ö,ncelikle zengin mahal
lelerde konuşturup onlara, sıradan kenar rriaha:llelerinkin
den daha nezih bir ışık saçma telaşma kapılmış gibiydi. 

Kamyon park edildi. Sokak yürüyerek geçildi. 
Camille yeni yapılmış bir evin önünde durdu - işte bura

sı: Mallet-Stevens stili camlı kapılar, kübik yapılar, silindir
ler; gerçek bir uyum aray�ndan çok, yapı özellikle bir tak
lit ya da gösteriş medkım yansıtıyordu. 

- Babam bunu evlenmeden hemen önce yaptırtmış. 
- Babanız zengin mi? 
- Miras. Zaten fazla pahalıya mal olmadı: bir mimar dos-

tu planları çizdi. Gerisini halletmek içinse babam h e r  za
manki gibi bir yolunu bulmuştur. Ulaşabildiği tüm zavallı
lardan tırtıklamıştır. 

Öğle yemeğini yandaki cadelede, bir lukantada yediler. 
Sancerre şarabının da yardımıyla Artus, yaşamı oluınluya 
yakın bir şekilde algılamaya başladı. Kübik şekilli evi.  Beat
rice'in evliliğini. o güne kadar gizlenmiş bir geçmişin ay
dınlanmaya başlamasını düşünüyordu. neatrice'i tanıma
ınıştı. Onu sevmek ve öldürmekle yetinmişti. lşin kolayına 
kaçmıştı. 
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Aşk bir gecedir, cinayet de öyle. Camille, ipe sapa gelmez 
projesiyle ona şimdi bir kurtuluş olanağı sunar gibiydi,  gü
neş bir anlamda yeniden doğabilecekti. Öldürmek, biraz da 
kendinden bir şeyler yitirmekti. Beatrice'le birlikte o da bi
raz ölmüştü. Kendi işlediği cinayeti araştırarak, Artus, ken

dine, yaşamının kaybolmuş çizgisini yakalama şansını veri
yordu. Hayra'dan beri bir ölü kadının karnında doğacağı 

anı bekliyordu. Temiz hava, sonunda ! Ve seni neden öldür

düğümü anlamak, Beatrice. 
Şarap, dışardaki güneş, vakti zamanında sevmiş ve arzu

lamış olduğu kadına inatla benzeyen Camille'in varlığı ve -
belki de her şeyden önemlisi - pazar günü oluşu, tüm bun
lar, Artus'un içini beklenmedik sıcak bir coşkunun k�pla
masına neden oluyordu. 

Ellerini oğuşturdu, Camille için bir bardak daha süt ıs
marladı ve şarabın geri kalanını bardağına hoca etti . 

- Karşıdaki şu okula gidiyordum. 
Camille'in yüzü gölgelenmişti. Camlı kapının ardından, 

karşı kaldırımdaki ılılarnur ağaçlarıyla çevrili avluya, bas
ketbol potalarına, değirmen taşından yapılmış binaya bakı
yordu .  

Anus b u  yaşamla ilgili hiçbir şey bilmiyordu. Bcatrice her 
sabah kızını bu kapıya kadar götürmüştü. Akşamları da ge
lip alıyordu, büyük olasılıkla diğer annelerden uzak durma
ya özen göstere rek .  Benden önce varolduğuna değd i mi 
sanki, diye sordu Vincent, Beatrice'e, nasıl olsa kaderde son 
sözü benim söylemem varmış. 

25 
Anus yatağının üzerinde yarı oturur durumdaydı. Kitap 
okumuyordu, ama rafın üzerindeki gece lambası yanıyordu. 
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Elleri ensesinde, gece için cibinliğinin altına sokulmayan 
Pumb'la konuşuyordu. Zaman zaman, esen rüzgar kamyo
ntın tam tepesindeki çınar ağacının dallarını sallıyordu ve 
kamyonun üstüne avuç avuç yağmur damlacıkları çınlaya
rak düşüyordu. 

- Onu tanrmak, evet. Öyle tavana bakma, lutfen, o Beatri
ce'le ilgili sen de benden fazla bir şey bilmiyorsun. Unutma 
ki seni ,  Aralık 1984'de, Nationale Sokağı'ndan onunla bir
likte gidip satın almıştık. Noel armağanımızdın. Bizden ön
ce bir kafesin üzerine yazılmış bir etiketten ibarettin; albi
nos papağan , Gabon ve keçe kalemle yazılmış bir  fiyat - ki 
abartılı bir rakamdı. Yaşını bile bilmiyorsun. Satıcı l<aı,; ya
şında olduğunu söyleyememişti. Pumblechook ö fkeyle i ç  
çekti. Tüneğinden atlayarak Javaboya kondu, kafasını kum

taşından yapılmış su dolu kaba soktu, sahibinin üstüne de 
gelecek şekilde su sıçratarak hırıldadı. 

- Zaten satıcının bize söylediğine bakılırsa, aptalca bö
bürlenmene neden olan şu beyaz rengin de bir hastalıktan 
ibaretmiş. Duyuyor musun? Sadece cahil değilsi n, zaval l ı  
Pumb'um. Hastasın da aynı zamanda. 

Kuş, bu tür alayları ne kadar küçümsediğini göstermek 
için kanatlarını açıp bacaklarını çırparak bir iki cambazlık 
yaptı ve şarkı söyledi. 

- N eyse, eğer sözümü tekrar kesmezsen sana Beaı r i 
cc'i ıniz hakkında neler öğrendiğimi anlatırım.  Onsekiz ya
şı nda, hamileyken, otuzbeş yaşında bir fotoğrakı-araşt ır
macı  gazeteciyle evlenmiş. Birkaç ay sonra doğan Camil
le' in babası , o .  Bugün bile hala sağda solda röportaj yap
makla meşgul. Kızı ona ulaşmak istediğinde önce bürosunu 
arayıp Bangkok'da ını ,  Valparaiso'da mı öğrenmesi gerek. 
Yine de, öğreniminin sonuna kadar kızına bakıyor. Ama ba
ba sevgisi olarak da bununla yetiniyor. Kız annesine fazla
sıyla benziyor ve bu yüzden baba ona da kızıyor. Ne yapa-
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l ım, biz insancıklar böyleyiz işte . Peki.  Beatrice işte bu 
adamla yaşıyor. Onu sevip sevmediğini anlamak zor, çünkü 
Camille'in bu konudaki tanıklığı pek güvenilir değil. Geçen 
gün gördüğüm Beatrice'in siyah beyaz portresini , ayrılmala
rından az önce, o adam çekmiş. 

Artus ayağa kalkmış, artık sesini kısrnış olan papağanı 
eline alıp tekrar tüneğine yerleştirrnişti. Bir sigara yaktı, va
sistası ardına kadar açıp içeriye gecenin serin havasının 
dalmasını sağladı .  

- Bakıyoruro sustun Pumb. Artık eskisi gibi uzun nutuk
lar atrnıyorsun. Bana ne güzel eşlik ederdin oysa. Hırçın,  
küstah, sağı solu belli olmayan bir yaratık oldun. Ha senle 
yaşamışı m, ha bir kargayla . . .  

Artus birden, camın belli belirsiz yansımasında kendini 
gördü: parmak kemikleri arasında anlaşılmaz şekilde kırmı
zı  uçlu bir  izrnarit tutan bir  mumyaya dönmüştü .  A lçak 
sesle monoloğunu sürdürdü. 

- Demek ki banliyöde, bu züppe evinde, çocuklarıyla bir
likte yaşıyorlar. Çok geçmeden, tam da o evi yapan mima
rın bürosunda bir iş buluyor Beatrice. Önceleri sekreterlik 
yapıyor, sonra giderek farklı görevler üstleniyor. Kendini 
vazgeçilmez kılma becerisine sahipti. Ne var ki, kısa sürede 
evlilikleri bozulmaya başlıyor. Kocası hep dışarlarda, ben
cil ,  çapkın. O ise, bildiğin gibi ,  bağımsız, inatçı, kindar. Yir
mi altı yaşında her şeyi b ırakıp gidiyor. 

Kuş yere athyor, sonra da mekanik küçük hareketlerle 
tekrar tüneğin üstüne tırmanmaya başlıyor. Tepeye vardı 
ğında, kafasını çatıdaki vasİstasa uzatıp gürültülü bir  şek i l 
d e  soluk alıyor. 

- Biliyor musun, ufaklığın okulunun tam karşısında ye
rnek yedik. Konyağı da içtikten sonra babasını görmeye git
meyi önerdim ona. 

- Al lah Allah,  dedi Pumblechook. 
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- Araştırmaya başlamak amacıyla. Şaşırdığını söyledi ba
na, çünkü daha önce, baban mı, hayır, katiyen olmaz, sade
ce evini görmeye razı olurum, demiştim ona. 

Kamyona dışardan bakıldığında, pek fazla ışık almayan 
kapalı perdelerin ardında hareket eden bir gölge seçilebili
yordu. Çatıdaki açık vasistastan zaman zaman duman yük
seliyorclu.  

Yandaki binaları n yüksek pencerelerinden ancak aracın 
tıknaz gövdesi ve aralıklardan sızan ışık demetleri görülebi
liyordu muhtemelen. 

Paris semalarında yüksekten uçan bir yırtıcı gece kuşu, 
tavan penceresi nin aralığından, köz gibi ışık saçan Pumb
lechook'un gözünü bir an için görebildi, ama bu belki de 
sadece bir katafontım yansımasıydı. Gerçekte olmayan bir 
yırtıcı kuşu, belki de papağanın bizzat kendisi icat etmişti .  

26 
- Saşırdım: baban mı, hayır, katiyen olmaz, sadece evini 
görmeye razı olurum, demiştİn bana daha önce. 

- Hazır adam kırk yılda bir evindeyken,  d iye yanl llad ı 
An us. 

- Nasıl ıstersen. Her hal-ü karda annemden söz etmesini 
pek bekleme. Bu ziyaretin antropoloj ik merak dışında i lgi 
çekici bir yanının olacağını sanmam. 

Kapının önüne geldiklerinde, "Eminsin değil mi .  lçin cız 
etmeyecek?" diye son bir kez daha sordu CamiHe, Vincent'ı 
birçok kereler daha şaşınmış olan, o acımayla a laycılık ka
rışımı, tarif edil mesi olanaksız bakışıyla. 

Zi l i  bizzat Vincent çaldı .  
Kapı derhal açıldı. 
- Sen misin, dedi ,  asıl adı N aclege olan Belle. 
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- Babam evde mi? Sahi, sizi tamştırayım: Vincent Artus. 

Belle, üvey annem. 
- Baban uyuyor, yorgun. Para istemeye gelmiş o lınalısın. 
Camille, Artus'a bakarak gülümsedi:  "Hayır, o Kerçekten 

hep böyledir" , der gibiydi. 
Belle: rludakları ve tırnakları pırıl pırıl, kahverengiye ça

lan koyu kırmızı bir renge boyalı, takılan plastikten. Cildi 
�;ok sigara içenlere özgü bir donuklukta. Gözleri kahveren
gi, saçları kül rengi ve alabros kesilmiş. Üzerinde kuzu pos
tundan bir yelek ve pantalon, ipek bluz. Bıkkın ve kibirli 
bir yüz ifadesi. Hareketleriyle zerafet sergilerneye çalışıyor. 
Muhtemelen bakaliL bir ağızhkla Gitanes marka sigara içi
yordur. Jasper Johns'u, La Defense* mahallesini,  Woody Al
lcn'i seviyor. Globe, LAne, Maisons eL]ardins dergilerini oku
yar. Sık sık beli ağnyor ve bunu açıkça belirtiyor. Erkeğin i ,  
onu ötekisi gibi terk etmeyeccğine ikna etmiş. Sürekli seya
haue oluşuna gayet iyi uyum sağlamış. Böylece, kendi feda
karlığına olan saygısı artmış. Tamam. Artus, �lle'in ölçüle
rini  yeterince aldığını düşünerek onu katiadı ve b ir  çckme
ccye yerleştirdi.  

O sırada baba, üzerinde kanarya sarısı bir sabahl ık la ,  
merdivenlerden aşağı indi. TanışıldL Salondaki modern ve 
rahatsız kolluklara oturuldu. Karşılıklı susuldu ve içi  boş 
lanar edildi.  Belle kahve ikram edip odadan çıktı. 

- Demek siz . . .  diye söze girdi, asıl adı Jef olan Georgcs. 
- Evet, diye gönülsüzce kabullendi Artus. 
- Baba, diye lafa girdi Camille, Bay Artus benimle aynı fi-

k i rdc. Onu bulmalıyız. 
Bc:urice de oradaydı. Camh kapının yanındal<i siyah par

lak ci lalı hankın üstüne oturmuş, ya da düşüneel i  düşü nce
li adayı arşınl ıyor, süs erikleriyle süslü sokağı scyrcderek ve 
aklı l<açıp gitmelerde. 

( * )  Paris'in gökddeıılcrlt· dolu modern oaııliyö semt i .  (ç.ıı . )  
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- Böyle bir domuzla nasıl evlenebildin diye, kötü niyelle 
sordu ona Artus. 

- O kadar da çirkin deği l,  diye yan ıtladı Beatrice; alın
mıştı. Üstelik onu yirmi yıl önce tanımalıydın. 

- Baldırları kaba saha. Sabahlıkla insan içine çıkıyor. Pu
ro içiyor. 

- Onu maceraperest biri sanmıştım, dedi Beatrice. Tek bir 
düşüncem vard ı ,  bir yerlere gitmek. Yolculuk etmeyi hep 
sevdim. Hayat doluydu. Güçlüydü. 

- Parası da vardı. 
- Beni güzel buluyordu. 
- Fotoğraf çekiyordu o. N için savunuyorsun ki onu? Toy 

bir taze gibi gözün kamaştı. Yirmi yaşına bile basmamıştın 
daha. Seni kolayca elde etti ve sana hiç uymayan bu eve se
ni hapsetti. Daha başka ne verdi ki sana? 

- Bir çocuk. Bana bir çocuk verdi.  
- Bilerek yaptığını iddia edecek değilsin herhalde. Senin 

içindeyken kendini tutamamıştır ve adab-ı muaşeret bilen 
bir mnccraperest olduğu için de seninle evlendi :  gelinlik, 
kaL kat pastalar, kabız gülücükler, taşrah akrabalar. l nl<ar 
etme, fotoğrafını gördüm. 

- Senin hiçbir şeyden haberin yok, Vincent. Olamaz da 
zaten. Seni tanımadan önce yirmidokuz yıl yaşadım ben. 

- Tüm bir yaşam, doğru, diye kabullendi Artus. çökmüştü. 
- Beatricc yavaş yavaş odanın içinde kayboluyordu. Artus 

arLık sadeec yarısaydam ve titrek bir görüntü algılayabili
yordu .  

- Ama seni ben mutlu euim. O değil. O pura içen adamı
nı çabucak terk ettin. Sen benim için yaratılmıştın, bizim 
için, bu gevşek Narkisos bozuntusu için değil. Baksana şu
na, o seni hiç sevmedi. 

- Ama beni öldürmerli de, diye hatırlattı Beatrice, fısılda
yarak. 
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- Artık ben o defteri tamamen kapattım, diye ilan etti 
jefr, dişlerine yapışıp kalmış tütün parçacıklarını tükürükle 
saçarak. Ve inanın, siz de öyle yapsanız iyi olur. Bu kadın, 
bana haber bile vermeden yaşantımdan kendi isteğiyle çıktı 
gitti. Hiç peşinden koşmaya niyetlenmedim. Hangi cehen
neme gitmiş olabileceğini bilmiyorum ve zaten artık urou
rumda da değil. 

- O kadar da değildir, diye itiraz eder gibi oldu, pencere-
den dışarsını seyreden Vincent. 

- Siz baş başa tartışadurun, dedi Camille. 
Kalktı ve odadan çıktı. 
- Kızımdan sakının, dedi Jeff. O da annesi gibi uyuzun 

tekidir. 
Fincanlarında kalan kahveyi birl ikte höpürdett i ler ve 

sustu lar. 

27 
Camil le iki adamı inatçı yüzleşmelerine terk edip odadan 
çıkıyor. Halde bir an duraksıyor: bir kapıya yaklaşıyor, Bel
le'in sesini işitiyor - uzun sessizlik anları, cümlelerin dü
zenli akışı, iyice uzama olasılığı o lan dostlar arası bir tele
fon konuşması olsa gerek. 

Camille beton merdivenleri koşar adım çıkıyor. Bir odaya 
giriyor. Gömme dalabm kapısını açıyor. Cepleri karıştırı
yor. Bir şey bulamayıp banyoya gidiyor, orada da bir şey 
yok, büroya giriyor. Koltuğun üstünde deri bir cekel. Ca
mille onu kapıyor, anahtarlığı bulup aşağıya iniyor. Giriş 
katında durup, Belle'in hala gevezeliğini sürdürdüğünden 
ve iki erkeğin salonda fincanlarının dibine bakarak karşılık
l ı  guruldadıklarından emin olduktan sonra badruma gidi
yor. Merdivenlerin sonunda iki kapı var. Biri garaja açılıyor. 
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Ötekinin üstünde sönük duran bir kırmızı ışık var. Birkaç 
anahtarla kapıyı açmayı denedikten sonra sonunda fotoğraf· 
atölyesine dalıyor. Ipiere asılı mandaila tutturulmuş nega
tifier, lavabonun yanında plastik büyük boş leğenler, dev 
bir agrandisör, duvara iğnderle tutturulmuş planşlar. Bir 
duvar boyu rafta arşiv kutuları var, her birinin üstünde ül
ke ya da kent isimleri, tarihler, gizemli kısaltmalar. Camille 
onlara bakarak oyalanmıyor. Doğrudan metal dalaba yöne
liyor ve hemencecik anahtarının hangisi olduğunu buluyor. 

Birkaç saniye sonra yukarı çıkıp anahtarlığı deri cekete 
koyuyor, tekrar bodruma inip garajın kapısını açıyor, evin 
arka kısmına çıkıyor. 

Tüm bunlar beş dakikayı geçmeyen bir zaman dilimine 
sığıyor. Camille, öyle soluk soluğa kalmadan şimdi yeniden 
giriş katında. 

Tuvaletİn kapısını açıyor, sifonu çekip salona, Vincent'ı 
kurtarmak üzere dönüyor. 

- Şurada dur. 
Camille kamyondan iniyor, evin arka tarafındaki kapıyı 

açıyor, erguvan ağacının altına gizlenmiş bavulu kapıp, tek
rar, soru sormarlan gaza basan Artus'un yanına yerleşiyor. 

Bu senli benli konuşma savaşı bayağı hoşuna gitmeye 
başlamıştı, Artus'un. 

28 
Kızıl Meydan'da, binlerce nankör, glasnost isteyen bir yeni 
çarı ıslıklamaktaydı; Yugoslavya iç savaşın eşiğindeydi; Za
ire'de öğrenciler, Gazze'de Filistinliler katlediliyordu; Van 
Gogh imzasını taşıyan bir portre, Christie's'de seksen mil
yon dolara alıcı buluyordu; Luigi Nono ölüyor, Sammy Da
vis öte dünyaya göçüyor, Philippe Soupault mum gibi eri-
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yip sönüyordu; altı tane üşütük Antarktika'yı kayakla gc�_:
meye niyetleniyordu; Mop;ollar tibet öküzlerini özelleştiri
yordu;  yer �üre, delik deşik ozon hattaniyesinin al tında 

ateşlenip titriyor, Manila'da deprem oluyor, Uma'da yer sar
sılıyordu; bir de tabi yağmurlu günlerin alışılagelmiş kokusu 
altında dolup taşmaya başlayan bekleme salonu vardı: An
cak tüm bunlar, Esperance Sokağı'ndaki bürosuna kurulmuş 
olan Bruno Semione'u günlük çay pişirme töreninden ve sc
maverinin üstünde oynaşan beyaz buğu örtüsünü büyük bir 
mutlulukla izlemekten alıkoymak için yeterli değildi .  

Ne var ki, o gün, ister istemez bunu ertelernek zorunda 

kaldı. 
Kapı çalındığında su henüz ısınmamışu. 
Tek bir vuruş, açık ve seçik. 

29 
Artus, Paris'e ulaşmak için, La Muette Meydanı'nda Boulog
ne Ormanı'na dalarak Neuilly istikametine saptı. Camille'i 
evinin önüne bıraktı. 

Kız, kamyonun uzaklaşışını izledi. Muhtemelen Pumb, 
sarsılan tüneğinin üstünde, ona doğru umutsuzca bağınşa

rak olay çıkartıyordu ve Vincent, kuşun sesini bastırmak 
için teybi sonuna kadar açmış olmalıydı. 

Bir süre öylece, elinde bavulu, kaldırırnda kımıldamadan 
kaldı.  Babasını düşündü , kızacaktı kuşkusuz. A nı tarına 
düşkündü o. 

Evine geldiğinde bavulu masanın üzerine koydu. Kil i tle
rini zorlamak çocuk oyuncağıydı. Ancak acele etmedi. Bir 
bardak süt içti. Yatağına uzanarak sesini açmadan televiz
yon seyretti .  Uyuya kaldı. Uyandığında yanan bir köyün 
içinde kaçışan çocukları gördü. 
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Kalktı ve masaya yaklaştı. Tenekeden bir asker bavuluy
du bu. Bu koca kilitler neyi korumaya yanyordu. Annesiyle 
i lgili anılan. 

Babası kuşkusuz bu bavulu hiç açmamıştı, saklamasının 
tck nedeni, kazara bir gün geri dönerse suratma atabilmek 
içindi, al, şunu burada unutmuşsun, al ve çek git; kaldı ki, 
geçmişin, sımsıkı kapalı teneke bir bavula sığdırılabileceği 
düşüncesi hoşuna gidiyordu onun: arada sırada fotoğraf 
atelyesinin dolabını açıp bavula alaycı ve kindar bir bakış 
atıyor olmalıydı, sanki Beatrice içinde hapismiş ve böylece 
kaybolup gitmeye olan aşm düşkünlüğünü, kurtuluşu ola
naksız bir büyünün kurbanı olarak ödüyormuş gibi. 

Camille çekınceeden bir bıçak çekip aldı, ki lide yaklaştır
d ı ,  iç çekti, bıçağı bıraktı. Masanın etrafında iki üç kez dön
dü durdu. Gocuğunu giydi ve kapıyı çarpıp çıktı .  

Geç vakit döndüğünde hava kararmıştı. Oda televizyo
nun sıvı aydınlığında dalgalanıyordu. 

Masaya geçti ve çizim lambasını yaktı. 
Birkaç dakika sonra, yaldızlı ışık hüzmesinin içinde açıl

mış bavulun içine yüzünü gömdü, tıpkı kazanının elibini 
seyreden bir cadı gibiydi. 

Bu mektup, anahtar, kağıt ve küçük cansız eşya yığınının 
içine gizlenmiş bir anne var mıydı? Aniden, bir sis bulutu 
içinde, sıradan bir cin gibi, cisimleşecek miydi? Yoksa buz 
gibi ve küçümseyici parçacıklar halinde mi ortaya çıkmaya 
devam edecekti, kızını sırtında bir yük gibi taşıyan bir Beaı
rice, onu yüksek sesle gülen yctişkinlerle dolu dumanlı  
bariara sürükleyen, öğleden sonraları onu saatlerce yalnız 
hırakan, hatta bazen o kul ya da piyano dersi çıkışında gelip 
onu alınayı unutan Beatrice? 

Bcatrice, kızının yüreğine, onu ağırlaştıran bu sert ve so
ğuk taşı basmıştı. 

Camille uyandığında süt gibi bir şafak sökmüştü. Dağı-
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nık kağıt parçalarına ve fotoğrafiara yaslanmış olan yanağı, 
uzun süre, uykudan kalma kırmızıhğı taşıdı. 

30 
Gerçekten de, ona çok benziyordu.  Ayn ı  bakış, benimle 
aşık atmaya kalkışma diyen o bakış. Bu ürkütücü dudaklar, 
yangın kırmızısı. Yani Beatrice'in ta kendisi, tam da onu ha
tırladığı gibi, dispanserin kapanış saatinde dışarda Artus'u 
bekleyen ve onu, Semione'u görmemek için içeriye girmeyi 
reddeden Beatrice. Kadınlar bana ters düşüyor diye hayıf
landı, Vincent'ın genç kaygısıyla boy ölçüşmeye hazırlanır
ken, şu kara ve kızıl Camille, her şeye karşın ve ister iste
mez aşık atmaya kalkışacağı Camille, anında yüzünün ifa
desinden başına bir bela geleceğini anlamıştı: 

- Vincent henüf gelmedi. Beklerken çay içmek ister misi
niz? 

- Bir kahve ahrım. Sizi  görmeye gelmiştim.  
Kahve. lşler aksi gitmeye başlamıştı. Semione, stajyeri n 

birinden miras kalma ve içi nemden yapış yapış olmuş siya
hımırak bir toz dolu kavanozu bulup çıkarttı . 

Fincanlar tütüyordu. Camille bir sigara yaktı, içmeden 
bıraktı . Sessizlik, aralarında sağlam ve dokunaklı bir duvar 
örüyordu. Bir kuşa benziyor, dedi içinden Semionc. Ger
çekten de, alev rengi gagalı siyah bir papağan gibiydi, ya da 
kuşbilim uzmanlarının düşlerini süsleyen bir tür ateş kuşu 
- tüylerin yumuşaklığı, malımuzların sertliği, gözleri n  par
laklığı. Camille konuşmaya başladı, tıpkı çok üstüne düşül
düğünde tüm kuşların eninde sonunda konuştukları gibi .  

- Annemi arıyorum. 
- Hepimiz aynı dertten muzdaribiz, dedi Semionc, nos-

tal jik bir edayla. 
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- Vincent size bundan söz etmiştir sanırım. Hatta belki 
bana vermeyi reddettiğı bazı bilgileri size aktarmıştır. 

- Artus hassas bir kişidir. Böyle devam ederseniz onu pa
ramparça edeceksiniz. Fazla ısrarcısınız. Sizi burada çok sık 
görüyorum. Bu ona zarar verir. 

- Aslında en az Vincent Artus kadar ilgimi çekiyorsunuz. 
Siz de geçmişte annemi sık sık görürdünüz. Söylenene göre 
bana çok benziyormuş. 

Senıione bir süre sessiz kaldı, ama yançizmesini sağlaya
cak bir şey bulamad ı. 

- O da , tıpkı sizin gibi ,  Vincent'ı almaya gelirdi. O da ıs
rarc ı  bir kişiydi. Ama arada bir fark var, bu Vincent'ı mutlu 
ediyor gibiyd i.  Gibiydi diyorum, çünkü sandığınızın aksi
ne , meslekdaşım Art us bana sırlarını açmaz. 

- Zaten sizin de onları bana iletmeniz için bir sebep yok .  
Bunun için gelmedim. Bana Vincent'dan söz etmenize gerek 
yok,  onunla başımın çaresine bakanın. Bana annemden söz 
ed in .  

- Nedir öğrenmek istediğiniz? Anlayamıyorum. 
- Bal gibi anlıyorsunuz, dedi Camille, büronun üzerinde ,  

ö n ün e  konmuş piponun iç inde izmari t i n i  söndürerek.  
U marım siz de beni onu bulmaktan alıkoymaya l<alkışma
yacaksınız? Siz ki  çok şey biliyorsunuz,  ba na yard ımc ı 
olun.  

Yakarma havasının ardında tehdit gizliydi. Semione çok 
!azla şey b i lmenin yılgınlığını taşıyordu.  Konuşmak, bir kez 
uaha. Bundan daha anlan{sız ve tehlikeli bir şey o lamazd ı .  

Ağır ve sağlam bir zemine oturtulmamış sırlar taşıyordu,  
kımıldamaması gerekiyordu.  Bu beyinsiz kız öğrenme tut
kusuyla,  ann e  bulma tutkusuyla, sözcük duyma aç t ığıyin 
ı.;ıkıp gelmişti, sanki herkes kendi eksiklikleriyle idare et
mesin i  öğrenmek zorunda değilmiş gibi. Yaşının küçük ol
ması ise, bulunabilecek en köhne özürdı::ı .  
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- Ne bildiğimi sanıyorsunuz? Bir �imseyi gerçekten tanı
mak mümkün mü? Ne bir başkasını, ne de insanın kendisi
ni, diye savsakladı Semione, oysa öğrenimini papaz oku
lunda yapmamıştı. 

Camille sabırla lafın gerisini bekliyordu. 
- Neler yaşamış olabileceklerini nasıl bilebiliriz, diye sür

dürdü konuşmasını. Gizem, Artus ve annenizin ortak tut
kusuydu. 

- Herhalde kendimi yeterince iyi ifade edernedim sayın 
doktor. Benim istediğim bana Vincent'dan ve annemle iliş
kilerinden söz etmeniz değil. Sanırım en basiti işi başından 
a lmaktır. Aniatın bakalım. Onu ne zaman ve nasıl tanıdı
nız . . .  Lütfen. 

5emione'un yüz hatları gerildi. Bu yumurcak şeytan gi
biydi. Saatine kaçamak bir bakış attı. Artus'un, bu sorgula
maya son vermek üzere gelme saati yaklaşıyordu. Tam ola
rak ne istiyordu bu kız. Neleri biliyordu? 

- Size yanıt  vermeden önce, konuşmamızın içeriğinin 
mahremiyetine saygı göstermenizi rica edeceğim. l ncelik 
sanatıyla başınız pek hoş değil sanırım ve bu nedenle, an
neniz hakkında söyleyebileceğim ve Artus'a dikkatsizce ak
tarılabilecek sözler nedeniyle onun ineinmesini istemem. 
Kahve istiyordunuz galiba, diye ekledi, derin bir soluk al
dıktan sonra. 

Hafif sinirlenmeye yüz tutan Camille başıyla onayladı. 
- Daha önce de beliruiğim gibi, annenizi tanımadım. 
Öteki ikna olmadığını belirtir şekilde başını salladı. 
- Ancak onu çok gözlemledim. 
Camille, bu abartılı girizgahları kısaltmak amacıyla çan

tasından bir fotoğraf çıkartmak üzereydi ki, kapı açıldı. 
- Çay hazırdır umarım diye sordu Vincent. Bir an durak

ladıktan sonra, müdürüyle çok özel bir sohbete dalmış olan 
Camille'i görmezlikten geldi. 
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- Hatta istersen kahve bile var, dedi,  birden ağzı kulakla
rına varan Semione. 

31 
- Çok ilginç belgeler. Bir Lanesini sana getirdim. 

Anus, küçük buzdo labı ndan Camil le'in şerefine aldığı 
süt şişesini çıkartıp bir bardakla birlikte kızın önüne koy
du. 

- Bakıyoruro bunları nereden bulduğumu sormuyorsun. 
Vim:ent başıyla hayır dedi. 
- Babamın evinden çalmama yardımcı olduğun bavuldan 

çıktı, diye yanıtladı Camille. 
Pumb'un boş yem kabına vurduğu gaga darbeleri duyul

du.  

"Be n ,  Neuvy-Saint-Sepulcre noteri, Gui l laume Mainrro
ide, aşağıda imzaları bulunan, 15 Ekim 1 90 1 ,  Mcziercs-en
l3renne, l ndres doğumlu bay Emile Ciron ile birlikte huzu
ruma gelen . . .  " 

Viıu:ent'ın gözleri bir an gözlüklerinin üzerinden Camil
le'c doğru bir bakış rırlatıp, tekrar çerçevedeki yerlerini al
dılar. 

bay Georges Passarat'la mal ayrılığı temelinde evli 
olan, 17 Şubat 1 954 Fosse-d'Avant, lndres doğumlu, bay;m 
Bcatrice Cency'nin . . .  " 

- Hepsini o kumam mı gerekiyor? 
Camille göz kırparak evet işareti yaptı. 

Rosnay-en-Brenne belediye sınırları içindeki, du GreJ
fie r isimli gölün kenarında bulunan evin ve arsanın satış iş
lemlerini gerçekleştirme kararlarını beyan ettiklerini tasdik 
ederim . . .  " 
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Artus'un gözünün önünde bir manzara canlanmaya başl ı
yordu: bir sıra kavak ağacı, bir vadinin ortasındaki göl ,  ka
yağantaş çatılı bir küçük ev ve hareket unsuru olarak, gökte 
uçuşan birkaç karga. 

"Işbu belge, şahitlerin huzurunda okunmuş ve imzalan
mıştır." 

- Daha böyle çok belge var mı elinizde? 
- Evet ,  birkaç tane var. Ama sana hepsini göstermek iste-

miyorum. Malum, aile sırları. Ölüleri mezarlarında rahat 
bırakalım . 

Bu benzetme, Vincent'ın hoşuna gitmedi; bir yuduııı Bo
urban yuvarladı. 

Sallş senediyle birlikte bir takım anahtarlar buldum. Ik i  

takım olması gerekiyordu , anahtarlığın üstünde pylc yaz ı 
yor. Ama tek bir takım var. Vincent, annem belki şimdi ora
dadır. 

- Hayır, dedi kadehini masaya koyarak. Hayır. 
Kesin bir dille konuşuyordu; ama gerekçelerini sırala

maktan çekiniyordu , üçüncü bir kez inkar edip etmemektc 
tereddüt etti .  Sonunda bir kez daha hayır dedi .  Pumblecho
ok şarkı söylemeye başladı .  

- Bu evi l 978'de, babamdan gizli satın almış. Bu ana ka
dar varlığından haberdar değildim. Bizi l 980'de terk eni . 
Son zamanlardaki tüm bu seyahatleri, beni bir bakıcıya bı
rakarak ortadan kayboluşları . . .  Aslında oraya gidiyordu . . .  
Eminim, Vincent. Bil iyorum.  

Camille aklını karıştırıyordu ve bu durumun en rahatsız 
ed ici yönü de, nedenini bilmemekti: Beatrice'le benzerliğin
den kaynaklanıyor olsa gerek , hakkını almaya gelmiş, ken
dinelen emi n ,  affetmcyen , anlaşılmaz bir amacın peşinelen 
ka rarl ı  adımlarla gi.den, onsekiz yaşında bir Beatricc;  b i r  
başka neden d e  karşısındaki vücudun cömert tazeliği olabi
lirdi ,  daracık barınağın içinde, birkaç santimetre ötesinde 
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neredeyse onun titreşimlerini hissedebiliyordu , bu vücu
·dun esnekliğini ve yuvarlak hatlarını sezebiliyor, taze koku
sunu içine çekebiliyor, cildin ve kasların gerginliğini ,  hare
ketlerine olan kusursuz uyumlarını ve bulunduğu her me
kanda, zamanın akışına etten kemikten bir ünlem gibi dala
rak, kendine en ideal yeri edinebilme özelliğini kavrayabili
yordu; belki de asıl gizli neden, günün birinde, onu böyle 
olduğu için, kendisini suçlayan taze bir yaşam kıvılcımı ol
duğu için, cezalandırmak zorunda kalabileceğinin korku
suydu. 

Ancak, Artus'un kargaşası henüz bu kadar açık bir ifade
ye kavuşmamıştı. Vincent şimdilik Camille'den değil, sözü
nü ettiği tarihlerden kaynaklanan bir başka garip duygula
nımla cebelleşiyordu, ev 1 978'de satın alınmıştı, kocasının 
evini 1 980'de terketmişti. Yani, l983'de Art us' la  aşk hayatı
nın başlamasından ve Cinq-Diamands Sokağı'nda yuva kur
malarından üç yıl önce. Camille'in bile hakkında pek bilgi 
sahibi olmadığı anlaşılan üç yıllık bir esrarengiz göçebelik 
dönemi.  Ta o zamandan kaybolmuştu. Bir tür yokluk ant
renmanı, sil inip gitme hazırlığı. Ancak bu yeteneğini kızına 
miras bırakmamıştı. 

Artus bir bardak su içti. Şimdi kız ona birlikte oraya git
meyi önerecekti. Bu saçma öneriyi reddetmesi gerekiyordu .  
Kendisiyle·tehlikeli işbirliğini daha fazla sürdürmekten vaz
geçirmeliydi onu. Ama sonuçta, yine kabul edecekti. 

32 
Batıda gök ,  frenküzümü renklerine bürünüyordu ve alaca
karanlığın mayhoş ışığında tüm şekiller daha belirgin bir 
hal alıyordu. Artus ve Semione acele etmeden Quai de la 
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Garc boyunca ilerliyorlardı. Ikisinin de belki gözü korktu
ğu için kamyona dönmeden önce biraz dolaşmaya karar 
vermişlerdi .  

Çünkü Vincenl birkaç gün önce bir karara varmıştı, git
meden önce Semione'u davet edecekti. Camille'le gidecek
lerdi .  Araşurına yapmak üzere. Öyle demişti kız. Brennc 
yöresine gideceklerdi. Tabii giderlerse. 

Öyle ya, söz vermemişti. 
Nuon Ly'nin Yeri adlı birahanenin yanından geçtiler. Bi

nanın bir tek ön cephesi ayakta kalmıştı, arkada yıkımılar 
vardı, yarılmış sundurmalar, eciş bücüş hurdalar ve yakında 
yerinde Fransız düşünce hayatının dev buzdolabı niteliğin
deki l<ü tüphanenin yükseleceği talan edilm iş hektarlarca 
arsa. Sirndilik kimi yerliler, toprak döşemenin kraLerieri içi-' 
ne Polinczya Adaları'ndan esinlenmiş ateşler yakmışlardı; 
diğerleri ise, sırtüstü uzanmış, başlarını iki yüzlü bir bağta
şına yaslamış ilk yı ldızların belirmesini beklerken şarkı 
söylüyorlardı .  Yıkık çitterin ardında bir sirkin aL arabaları 
yerleştirilınişti; patates kızartması ve lokma satanlardan bi
ri nin üzerinde davetl«ir b�r yazı vardı: Ramuz ve Stravins
ki'nin Yeri. Birkaç kiş i ,  tekerlekli zemine otunulmuş kar
Londan bir züraraayı kimbilir nereye doğru sürüklüyordu. 
Tüm bunlar, artık tertemiz olan karşı sahilin iç karartıcı gö
rünüşünü iyice belirgin leştiren kibar bir kıyamet günü ha
vası yaratıyordu. 

Uzun bir yürüyüşten sonra, kamyonun durduğu Chef
dt·-la-Vi lk Çıkınazı'na varmaktan mutlu oldular. 

Artus, daha o sabah köşe bucak temizlik yapm ıştı; ancak 
tabi i ki beyaz papağan,  barınağın dört bir köşesine yemleri
ni saçmaya özen göstermişti. Tanıştırıldı lar. Puınb, karşıs ın
daki nin ki m olduğunu bildiğini belirten bir ciddiyetic başı
lll sal lad ı .  Scmioııe da onu taklit eui. 
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Sessizce aperati f içildi.  Semione düşüneeli bir şekilde 
dostunun evine bakıyordu. Buzlar kadehlerde eriyordu. 

Vincent, önceden soğuk mezeler hazırlamıştı . Ortam sa
kin, dostluk huzur vericiydi;  zaman zaman Chevaleret So
kağı'ndan geçen bir arabanın gürültüsü bile pek duyulmu
yordu, karoyanun ve ışıklannın uzağında, içindeki Sancerre 
şarabı şişesinin bir müzik dolabı ezgisiyle dönüp durduğu 
buz kovasının uzağında, Paris'in dingin mırıltısı da ancak 
hayal meyar seçilebiliyordu. Bir Volney şarabı soğuk rastoya 
kibarca eşlik eui , Epoisse peyniriyle de bir Fronsac şarabı 
içildi. Bruno da Vincent da, üçüneO bir şişe şarabın -tatlı 
için öngörülen bir Loupiac- pek de gerekli olmadığına ka
rar verdiler. Doğrudan doğruya yıllanmış Armagnac'a gc�·
mekLe yarar vardı .  TOneğinin tepesindeki Pumb bu işi pek 
onaylamadı. 

Iki dost, birbirlerine duygulanmış gözlerle bakıyorlardı .  
Gözleri, parlak ve berrak bir şurup içinde yüzüşen erik ho
şafı taneleri gibiydi. 

Uzun uzun sohbet ettiler, akıl yürüttüler. Rostoyu yerken 
dünyanın varoluşunu kesin bir şekilde açıklayabildi ler. 
Peynirden sonra ise kutupların erimesi sorununu kolayı.:a 
çözümlediler, lmelda Marcas'un iki bin pabucunun nasıl 
kullanılabileceğini keşfeuiler, Batı'daki doğum oranlarının 
düşüşünü engellemenin yolunu buldular, Pal Pot'u yeniden 
eğittiler, lslami başörtüsü sorununu tartıştılar, Salıra Çö
lü'nü nemlendirdiler; ve artık sosyalist bloktın çöküşü, 
dünya dengeleri için bir tehdit olmaktan çıktı. 

İnsanlığın acılarını dindirdikten sonra biraz dinlendiler. 
Kehribar renkli içki, hardal kabından bozma bardakları n 
içinde ışıldıyordu. 

Birden ortamın havası ağırlaştı. Saniyeler kurşun gibi  ağır 
ağır geçmeye başladı. 

Sessizlik, garip bir bitkinlik havası içinde uzadıkça uzad ı. 
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Bu sessizliği tek bozan şey, kendisine defalarca ve kesinlikle 
yasaklanmış olmasına karşın ,  perdeye tırmanan Pumb'un 
mırıldanmalarıydı. 

- Sahi, diyebildi sonunda Artus. 
Ancak, açılan bu gedikten yararlanmasına fırsat verme

den, sessizlik yeniden hakim oldu. 
Bardaklar bir kez daha dolduruldu. Ardına kadar açık du

ran vasistas, dumanları emiyordu; tıpkı demir atmış bir bu
harlı geminin hacası gibi, kıpırtısız gökyüzüne doğru tütü
yordu. 

- Sahi, diye tekrarlayabildi Artus, uzun bir süre sonra. 
Semione piposunu ağzından çekti ve beklerneye koyuldu.  
- Birkaç günlüğüne şehir dışına gideceğim. Tabi müdü-

rüm bana izin verirse. 
Papağanın ağırlığının ve pençelerinin zedelediği perde, 

seni bir biçimde sarkıyordu. Yaptığı işten hoşnut o lan kuş, 
kanatlarını gıcırdatarak Semione'un yanına, sıranın üstüne 
kondu. 

Beatrice'in kesin olarak ortadan kalkmasından bu yana, 
Artus hiç izin kullanmam�şu; Ağustos ayları boyunca çeşitli 
Paris dispanserlerinde, izinli doktorların yerine bakıyordu. 

- Ne dersin, diye sordu kuşa müdür. Kabul etmeli miyim 
sence? 

Pumb, umursamaz bir biçimde omuz silkti. Sanki onun 
fikrini dikkate alacaklardı. Üstelik doğal bir şeymiş gibi 
kuşlarla konuşanlar, tüylerin\ diken diken ediyordu.  Üste
lik, nedeni bilinmez ama, pipo içen bu sakallı adam ona 
pek güven telkin etmiyordu. Onunla sahibi arasında, iyiye 
alarnet olmayan bir suç ortaklığı vardı. 

- Ve tabii ki yalnız gitmiyorsun ,  dedi Semione; ancak bu 
sorusuna yanıt beklemiyordu. 

78 



33 
Canları biraz yürümek istedi. Kamyonu, huysuz papağanı, 
o olağanüstü şölenin artıklarıyla kaplı masayı ve buz kova
sının nemli bir leke bıraktığı kağıt masa örtüsünü bırakıp, 
kendilerini aydınlık gecenin serinliğine attılar. 

- Gitmekle pek iyi etmiyorsun, doktor Artus. Izin verme
sem mi diye düşünüyorum. 

- Sadece birkaç gün, dedi Vincent, şaşırmıştı. Sadece bir
ka�; gün gideceğim. 

- O kadar emin olma. Yolculuk sana pek yaramıyor. Son
ra sonu kötü bitiyor. Bir kez böyle gitmeye başladınmı,  
kimbilir sonu nereye varır. 

- Ihtiyacım var. Gitmeye, anlamaya, ihtiyacım var. Kusu
ra bakma, sen bunun ne demek olduğunu bilemezsin. 

- Oysa biliyorum. Biliyorum , diye iç çekerek tekrartadı 
Semione. 

Nesi vardı tüm bu insanların? Neyi bildiklerini ve nasıl 
bildiklerini söylemeden, bir şeyler bildiklerini iddia edip 
duruyorlard ı !  Üstelik, neden ona, b ir şeyler bi ld iklerini 
söyleme ihtiyacını hissediyorlardı? 

Kolkola, sessiz sokaklarda yürüyorlardı; gecenin bu geç 
saatinde sıkça olduğu üzere, zemin adımlarının al tında 
kaprisli bir şekilde kaydığı için de, birbirlerine destek veri
yorlardı. 

- Evet müdürü m, iznimi veriyor musun? 
Semione bir süre sustu. 
Sonra gizemli bir şekilde ağzından şu sözler döküldü: 
- Sır paylaşmaktan hoşlanmam. 
- Ben sana sırlarımı açmadım ki ,  dedi Artus, aklından 

hızlıca son iki saatin ses kayıtlarını geçirdikten sonra. 
- Şimdi ben, sana bir sır vereceğim. Beni buna mecbur 

ediyorsun. Oysa pek akıl karı bir iş değil bu. 
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Oğlan, fakülteden beri kene gibi yapışıp peşine takılmıştı. 
Öğrenim yılı başlar başlamaz, Camille kırk yı lda bir can s ı 
kıntısından derslere girdiğinde, hemen yanına ilişmcyi alış
kanlık haline getirmişti. Adı Paul'dü. Kumral bi r perçem ,  
alnını çaprazlamasına örtüyorrlu ve sık sık ani bir baş hare
ketiyle onu arkaya atardı. Her şeyiyle tiksindirici bir masu
miyet, inatçı bir dürüstlük ve sürekli bir iyilikseverlik sergi
liyordu. Camille onunla az konuşur, konuştuğunda da dob
ra dobra ve sertçe konuşurdu. Oğlansa, onun kendisini red
dedişlerini ,  kaprislerini ve aniden ulaşamayacağı mesa[elerc 
çekilivermesini alınganlıkla karşılamazdı .  

Camille, Paul'a karşı hüzünlü bir şerkat hissedcrdi. Ama 
aynı zamanda ondan nefret de ederdi, sadeliğinden, sık sık 
cici çocuk yüzünü aydı nlatan gülüşünden nefret ederd i .  
Her şeyi kusursuz ve düzenliydi, tıpkı dişleri gibi. Oğlan 
yanı nda o lduğunda , Cami lle,  içinden, senden ne kadar 
farklı o lduğurnun farkında değilsin derdi,  ve bu farklılık 
beni çirkinleştiriyor. Sen beni güzel sanıyorsun, zavall ı  Pa
ul. Oysa iğrenç biriyim. Beni zayıf sanıyorsun, oysa güçlü
yüm. Hem de senin bilemeyeceğin kadar güçlüyüm, gücü
mön ölçüsünü hayal dahi edemezsin, çünkü hiçbir zaman 
bu kadar güce gereksinimin olmadı senin. 

Peşinden geliyor, ona yetişiyordu, ama kız da her seferin
de daha hızlı yürüyordu. 

Arenes Sokağı'na vardıklarında, oğlan onu ceketinin ya
kasından tuttu ve duvara yapıştırdı. Hava ılıktı .  llkbahar, 
parkın yeşillikleri arasından süzülüyordu. Yoldan geçenler 
başlarını çevirdiler. 

Israrla. "ben varım" ,  diyordu Paul ve yüzü şimdiye kadar 
hiç onunkine bu kadar yaklaşmamışll. "Ben varım Camille. 
Sanki şeffafmışım gibi davranmaktan vazgeç. l nan,  beni 
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sevmeni beklemiyorum. Sadece beni görmeni istiyorum. 
Bana bakmanı Camille, bana bakmanı ! "  

Camille bu dolgun rludakları ısırmak, dilinin ucunda ka
nının tadını hissetmek isterdi .  Ceza hukuku kitabının aftır
laştırdığı çantasını kavradı. Nefesini içine çektiği bu oğlan
dan ne de uzak hissediyordu kendini ve bu nedenle ona m· 

de çok kızıyordu ! Çanta, Paul'ün yüzüne doğru fırlayıp  ya
pıştı . Paul dizinin üstüne düştü, kıpkırmızı yanağını e lledi. 

- Peki ya ben, sen hiç baktın mı bana? Söyle, hiç baktın 
ını bana, zavallı küçük Pau l  diye avaz avaz bağırdı ona doğ
ru eğilerek. 

Ve oğlan onu i lk kez gördü. 
Camilk, çantasını  göğsüne yapıştırıp koşmaya başlad ı .  

Odasına vardığında çantayı bütün gücüyle duvara fı rlanı , 
yatağının dibine çöktü, ancak gözyaşlarında aradığı tesc il iyi 
bulamadı .  Kupkuru hıçkırıklarla aralıksız sarsıldı durdu.  

Yatmadan ö nce, annesinin resmini yatağının sağ tarafına 
iğneyle tutturdu.  

Gece yarısı, şarkıyla yakınma karışımı bir  r,;ağrıyla u�ran
dı.  

Bir yıldır, hatta daha uzun bir süredir onu aramaya başla
dığından beri, her gece olduğu gibi. Sonuna kadar gitmcl.; 
zorunda olduğunu anlad ığından beri. Vincent'ı bulduğun
elan ve huzura kavuşuncaya kadar, u nutabil i nceye kadar aş
ması gereken yolun ne olduğunu öğrendiğinden beri. 

Kan ter içinde kalkt ı .  
Bcalrice onu seyrediyordu. 
Soluk bir gecenin aydın lanığı odada, çırılçıplak gezini 

yordu .  
Simsiyah bir gece artık, lütfe n !  Ve lütfen ,  bir daha adıını 

sayı klayarak şarkı söylediğini duymayayım. 
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35 
Ay, gökyüzünde görü.nmez bir  ipliğe asılı olarak sallanıyor
du. Yan yana duran iki adam, bir süre onu seyreuilcr. 

- Bu kız tehlikeli. lnan bana. 
- Bir veleuen mi korkacağım! Yok canım. Pumb korur 

beni. 
- Mesele belki de ondan korkmak değil. Ama senden. Sc

ni nerelere kadar sürükleyebileceğini bil m iyorsun. Sen so
ğukkanlı bir aulgansın. 

- Aferin. Bu muydu vereceğin sır? 
- Hayır. 
Sessizce, ChMeau-des-RenLiers Sokağı'ndan jcan ne-d'Arc 

Meydanı'na doğru ilerlediler. 
- Sana vereceğim sır şu, diyebildi sonunda Senı ionc.  Bc

atriı:e'i Lanıyordum. 
Artus ona doğru döndü. 
- Saçmalıyorsun, eski dost!  Tabii ki bi liyorum Bemricc'i 

tan ıdığını. Kaç kez üçümüz birlikte, iş çıkışında, Pet i t  Poın
poıı'da aperatif almaya giLLik. 

- Artus. Saçmalamıyorum.  Beatrice'i senden önce tanıclıın . 
- Dak o başka, demekle yeLindi Artus. 
Aslında, gecenin bu saatinde ve o kadar Armagnac içtik

ten sonra, böyle bir bilgin i n  anlamını pek kestirerniyordu . . .  
- Dur bir dakika. "Tanıdım" derken neyi kastediyorsun? 

Hem de benden önce? 
Semione başını sallıyordu ve piposu bir buhurdan gibi , 

bir sağa bir sola gidip geliyordu. 
- Sana onu tanıştırdığırn geceyi hatırlıyorum ,  _dedi Artus,  

muzaffer bir edayla. 1 983'de. Kışın.  Kar yağmıştı . Bcatr i 
ce' i ıı başında -birkaç saniye sustu, gözlerinin önünde can
landırdığı görüntü nedeniyle bağazı düğürnlenrniş-ti- kürk 
bir takke vardı .  diye kısık sesle sürdürdü konuşmasın ı .  Ya , 
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gördün mü? 
- Onu ı 978'de tanıdım. 
- Ama seni daha önce hiç görmemişti ki! O akşam bana, 

kusura bakma, seni antipatik ve kendinden fazla emin biri 
bulduğunu söylemişti. Tabii sonradan fikir değiştirdi. El
bette. Ama yine de öyle söylemişti. 

- ı 978'de, Art us. 
- ı 978, diye ,  kahkahayla gülerek tekrarladı Art us .  Ve 

sonra, sükunetle, o halde o zaman bana yalan söylediniz, 
diye tamamladı sözünü. 

- Doğru söze ne denir, diye kabullendi Semione. 
Yürüyüşlerini sürdürüyorlardı ,  ama artık birbirlerinden 

uzaklaşmışlardı. 
- Yanlış anlama. Sadece dosttuk, o kadar. 
- Dost mu? 
- Dost. 
Artus şaşıra şaşıra bir hal o lmuştu. Insan nasıl Beatrice'in 

dostu olabilirdi ki? 
Bu açıklamalar, onları küçük adımlarla ve uzun süren . . 

sessizliklerle Reculettes Sokağı'na kadar sürükledi. 

Semione, Beatrice'le, tesadüfen, onüçüncü bölgeyle ilgili 
mimari tasarım projelerinin halka tanıtımı sırasında tanış
mıştı. Kocasıyla birlikte yaşıyordu ve daha yirmidört yaşın
daydı.  Dost oldular, düzenli olarak görüşmeye başladılar. 
Muhtemelen Semione ona güven veriyordu. ı 980'de her şe
yi terk etti: kocasını, sekiz yaşındaki kızını. Ve aynı zaman
da Semione'u da. 

Üç yıl boyunca onu bir daha hiç görmedi. 
- Veda bile etmedi. Düş kırıklığına uğradığıını söyleyebi

lirim. Sonra alıştığım düzen ağır bastı. Eski alışkanlıklar. 
Yalnız başına yaşamak. Bilirsin. 

Üç yıl sonra tekrar ortaya çıkıverdi. Telefon etti. Özür de 
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dilemedi, bir şey açıklama gereksinimini de duymadı . l l iş
kilerini kaldıkları yerden sürdürmek istiyordu.  Hey gidi Se
mione, hüzünlü kalpterin kurtarıcısı. Cevabı ,  özetle, git işi
ne, oldu. 

Bir gece, ansızın, onu Artus'un kolunda görünce ne kadar 
şaşırdığını tahmin etmek güç değildi . . .  Tek bir bakışta an
laştılar: hiçbir şey söylemeyeceklerdi .  

36 
Semione erken gitmek zorundaydı. Dispanseri Artus kapa
tacaktı. Artus, yalnız yaşıyordu:  Reine-Blanche Sokağı"nda
ki evine yürüyerek dönecekti. 

Ecza dolabını yerleştirirken, koridorda ayak sesleri duy
du:  sekreter gidiyordu;  geçerken ona selam verdi .  Dolabı 
yerleştirmesini bitirdi, parkasını giydi, büroyu kilitledi. 

Onu ilk kez dispanserin holünde gördü. O görüntü, yedi 
yıl sonra bile, bir yara izinin acılı netliğini koruyacaktı için
de. Sırtında dağda giyilen cinsten siyah bir anorak, siyah 
beyaz kareli bir tayt ve kürk bir takke vardı. Kadının o an 
neler dediğini anımsamayacak. Onu gördüğüne şaşırmış gi
biydi. Beklediği o değildi; ne var ki Artus bunu, çok sonra, 
bir bahar akşamı ,  Semione'la Croulebarbe Sokağı civarı nda 
yürüderken anlayacaktı . 

Bir şeyler uyduruyordu, daha o zaman. Bir iş arıyormuş 
da, ya da bir zamanlar orada çalışmış olan bir k ız arkadaşı
nı  bulmayı umuyormuş da . . .  Dispanserden çıktıklarında ay
nı yöne gidiyorlardı,  o zaman biraz birlikte yürümeyi teldir 
etti  kadına. 

Yarım saat sonra, Gobelins Caddesi'ndeki Çin lokantasın
da yemek yiyorlardı .  

Iki  saat  sonra da, işte , Artus'un Reine-Bianche Sol<a-
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ğı'ndaki tek adalı evindeler. 
Sanki tek bir gün gibi iki yıl ve birkaç ay ve sonra: Ron

cevaux yakınlarında, Hayra'nın bir uçurumunda, taş şangır
tıları. 

37 
- Sen Beatrice'in dostu, öyle mi? Sen, Semione. 

Semione, Peterson'unun ucunu dişlerinin arasına iyice sı
kıştırarak ciddi bir ifadeyle doğruladı. 

- Peki ama bunu bana neden bu akşam söylüyorsun? 
Keşke bu sırrını kendine saklasaydın. 

- Sanki bu tür açılıp saçılmaları ben pek mi seviyorum 
sanıyorsun? Gereksiz sözleri diye diye öfkelendi Scmione. 
Tüm bunlar onun yüzünden. Ufakhğın. Ne de çok ona ben
ziyor, değil mi. 

- Ne olmuş yani? 
- O bunların hepsini biliyor. Eminim. Geçen gün bildiği-

ni hissettirdi bana. Bunları ondan öğrenmeni istemedim. Bu 
kızdan her şey beklenir. Ona sakın inanma Artus. 

Kendilerini bi tkin hissediyorlardı ,  mideleri kalkmıştı .  
Yürüyüş alkolün etkilerini silmişti. içlerinde tek kalan şey, 
ihanetin acı badem tadıydı.  Ama ashnda yanılsamalada 
avunmak gibi bir adetleri de hiç olmamıştı ve dostlukları
nın bu sınavdan daha da güçlenerek çıkacağını biliyorlardı,  
çünkü sahip oldukları başka bir şey yoktu. 

Ayrılma vaktinin geldiğini hissettiler . . Artus, kamyonu ki
litlemeyi ve kuşu cibinliğin altına sokmayı unuttuğunu ha
tırladı. Ertesi günün yoğun programını hatıriayarak rahatla
dı .  Pek düşünecek vakitleri olmayacaktı. 

- Ne zaman gitmeyi düşünüyorsun? 
- Önümüzdeki hafta, yortu tatilinde. 
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- Onunla mı gidiyorsun? 
- Ona güvenmeyeceksin, değil mi? 
- Ben her zaman kuşkucuyumdur. 
- Nereye gittiğİnizi sorabilir miyim? 
- Sorabilirsin tabii. 
- Peki nereye gidiyorsunuz? 
- Cevap vermemeyi yeğlerim. 
- Bana kızgın mısın? 
- Hayır. Sadece anlamaya çalışıyorum. Bu daha başlangıç. 

Keşke yok olmadan önce onu anlayabilmiş olsaydım. 
- Nerede o, Artus, nerede Beatrice? 
- Nerede olduğunu bilmek istemiyorum. Bilmek istedi-

ğim tek şey, benim yanımda olduğunu sandığımda onun 
nerede olduğu. 

- Dikkatli ol. Beatrice'i aradığını sanıyorsun, ama onun 
yerine Camille'i bulabilirsin. 

- Hadi git uyu, eski dost. Haydi,  git. 
- Yemek için teşekkürler. Günün birinde papağınınla ko-

nuşmaya gelirim yine. Pek konuşkan değildi bu akşam. 
Ayrıldılar. Her ikisi de, rüyasız geçmesini yeğledikleri bir 

uykuya doğru adımlarını hızlandırdılar. 
Kamyonuna yaklaştığında Artus, ışığı söndürmeyi unut

muş olduğunu farketti. Kapıyı açtığı anda bir ses duydu.  
Camille oradaydı,  yatağın üzerine bağdaş kurup o tur

muş , saçları dağınık yüz hatları gergin , Pumblechook' la 
sohbet ediyordu. 

38 
Kız yatakta uyudu,  o ise kanepeye oturmuş olarak. 

Sabahleyin onu yürüyerek bıraktı evine. Camille'i karşı
sında ilk kez zayıf ve zedelenmiş olarak görüyordu; ancak, 
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i l k  karşılaşmalarında varlığını ve ağırlığını hissetmiş oldu
ğu , ondaki o buz gibi ve sert çekirdeğin varlığını sürdürdü
ğünü kanıılamaya tek bir bakış bile yeterdi. 

Kız, onu kahve içmeye davet etti. Vincent, odanın karına
karışık hal ini gördü,  yapılmamış yata k ,  halının üzerine 
içindekileri kusmuş olan çanta, kalemler, ruj ,  Ceza Kanu
nu. Gözleriyle odanın içinde onu izleyen Beatrice'in, duva
ra iğnetenmiş olan portresini gördü. Yere kapalı olarak bıra
kılan bavulu ve Camille'in gecenin yarısında çıkıp gitme
sinden sonra, sesi kısık olarak açık kalan televizyonu gör
dü. Içinden, yalnız olduklarını ve ileride fotoğraflarını du
vara asacak kimse olmayacağını düşündü.. 

Yeniden Beatrice'e baktı. Onu öldürdüğüne pişman değil
di. Sonuçta, onun kaybolduğu dik yokuşta, Artus da onun 
peşinden geliyordu, hem de çok yakından. 

Ve sonra, yatağın dibine, dizinde sıcak bir Cincanla otur
muş olan genç kıza doğru eğildi. Elini, saçları açılmış ense
sine koydu. Ve orada bıraktı. 

39 
Arkalarında Paris, çamurlu b i r  magma içine gömülüyordu. 
Dünden beri yağmur yağıyordu. Gece boyunca, yağmurun 
makineli tü.fek gibi sacların üstüne düşüşünü diniemiştİ Ar
tus. Kararlaştırdıldarı saatte gidip Camille'i evinin önünde 
almıştı. 

Otoyolda kamyonlar, şaklayan yük örtüleri ve gri su kıv
rımları altında ağır ağır seyrediyorlardı. Tekerlekler ötüyor, 
motorlar kükrü.yordu ve parlak karoserler, su basmasından 
kaçışan bokböcekleri gibi, çılgınca bir yarış içindeydiler. 
Gökyüzünde devasa boyutlarda kirli çamaşırlar sıkılıyordu. 
Donuk bir parlaklık, tüm manzarayı bir gri bulamaç içinde 

87 



yoğurarak, şekillerin ve çevrenin netliğini ortadan kaldırı
yordu. Her taraftan küf ve çamur kokusu yayılıyordu. 

Chanres'ı geçince, aniden gökyüzü ,  üstündeki çaputlar
dan kurtuldu ve bulutlar doğuya doğru yığılmaya gittiler. 
Beauce ovasını ıslak bir ışık kapladı ve seyrek dikey çıkıntı
lara, su kulelerine, silolara, tek başına duran ağaçlara, ova 
boyunca dizili duran dev elektrik direklerine yaldızla kap
lanmış gibi süslü bir görüntü verdi, her bir fidanı ve ot par
çasını parlattı. Kamyonun ön camında çılgın su damlacıkla
rı parlıyordu ve kapıya yaslanarak uyuya kalan Camille'in 
yüzü ılıl< bir renge bürünmüştü. 

Sologne bölgesindeki bir kasahada öğle yemeği için mola 
verdiler. Camille konuşmuyordu. Uyandığından beri yüzü, 
Artus'a hiç yabancı gelmeyen asık suratlı bir ifade almıştı. 

Buzançais ve Vendoeuvre'den geçerek Brenne bölgesine 
ulaştılar. Her yer su kaplıydı, toprağın üzerinde, fundalık
larla , çınar ağaçlarıyla, sazlıkların istilasına uğramış kum 
bölgeleriyle çevrili göletler oluşmuştu. Bazı su alanları iki 
üç kilometre boyunca uzanıyordu. Korulukların arasına 
yerleşmiş kimileri ise ufak su birikinti leri o lmaktan ileri 
gitmiyordu. Rosnay Köyü'ne vardıklarında, Greffier Gö
lü'nün nerede olduğunu bilen birine rastlayamadılar. O tür 
yerlerden o kadar çok var ki, der gibiydiler, omuzlarını sil
kerek. Iki saati aşkın bir süre kamyon, daracık yollarla pati
kalar arasında ağır ağır dalandı durdu, çoğu kez de bu yol
lar terk edilmiş bir çiftliğin avlusuna ya da bir batakl ığın 
kenarına varıyordu. Içinden geçtikleri nadir köylerde yol 
soruyorlar, bir sonuç alamıyorlardı. 

lyi ısıtan bir güneş, yaprakların yeşilini ortaya çıkarıyor
du.  Artus, kamyonu bir  patikanın girişine park ett i .  Sıl< 
ağaçlı,  bol yosunlu, kuş ve su sesleriyle titreşen bir orma
nın içinde i lerlediler. Bir göletin yanından geçtiklerinde, ga
rip bir borazan sesi çıkaran bir balahan kuşu Lam önlerin-
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den havalandı. 
- Neredeyiz, diye sordu, sanki Paris'ten ilk kez o sabah 

ayrılmış gibi duran Camille. 
- Buue-aux-Cailles'dan epeyce uzakta, diye yanıtladı Ar

tus. 
Yol harabe halindeki bir eve çıkıyordu. Kapıları kırılmış 

odalara girdiler. Evin arka taraflarında bogürtlenler kepenk
lere doğru tırmanmaya başlamış, pencerelerin kırık camla
rından içerilere dogru sarkmışlardı. 

Camille birden bir çıglık attı. Vincent derhal yanına geldi. 
Bir zamanlar mutfak olması gereken bir odanın girişindey
diler. Odanın tam ortasında, omzunda bir dirgen, ayakta 
duran bir adam onlara bakıyordu. 

40 
Daha sonra, hala omzunda dirgeni duran ve onlara orman 
içinde yol gösteren adamın peşine takıldılar. 

Az önce onları gördügüne pek şaşırmamış gibiydi. Evet 
Greffier Gölü'nün nerede oldugunu biliyordu. Evet, gölün 
yanında bir ev vardı. Evet onlara yolu gösterecekti. Ama 
önce onu dinlemeleri gerekiyordu. Konuşma fırsatları pek 
sayıhydı. 

Adı Rene idi . Içinde bulundukları bu harabe halindeki 
evin, eski patronlarına ait oldugunu söyledi. Zaman zaman 
o şanslı dönemin kalıntılarını izlemeye geliyormuş. Şimdiy
se, az ötede Freres-Tondus'ye dogru bir yerde tek başına ya
şıyormuş. Burası artık çöle dönmüş. Avcılar bile gelmiyor
muş artık, Solognes ormaı;ılarını ve gelip insanın avucun
dan yem yiyen besleme sülünleri yegliyorlarmuş. Bu da bu
ranın geyiklerinin işine geliyormuş. Geçen gün, bir komşu
suyla birlikte, bir arsanın çalılarını temizlerken, sekiz boy-
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nuz hudaklı bir geyiğin saldırısına uğramışlarmış. Bu ilk 
kez oluyormuş, birkaç yıl önce de, Rene, sabahtan öğleye 
kadar bir meşe ağacının tepesinde sıkışıp kalmış, aşağıda 
ise, on saniyede bir ağacın gövdesine boynuz darbeleri vu
ran pis bir azgın hayvan. Rene soluk almadan ve çok konu
şuyor, onları sarhoş ediyordu; küçücük gözleri sürekli ola
rak yuvalarında fırdönüyordu. 

Sonunda, susup yeniden düş dünyasına daldı, patikanın 
çatallaştığı bir yerde durdu. 

- Siz burdan gidiyorsunuz, dedi, sol taraftaki yolu işaret 
ederek. Bense öbür taraftan, diye sürdürdü, bir Rimbaud şi
iri okurmuşçasına. Bana ihtiyacınız olursa, dümdüz devam 
edin, kaçınılmaz olarak bana rastlarsınız. 

Vincent ile Camille adamın gidişini izlediler. Yolun kulla
mlabilir olduğunu umarak, dönüp kamyonu almaları gere
kiyordu. 

41 
Yolu kesen bir kütük yüzünden kamyonu gölün sınırında 
bırakmak zorunda kaldılar. 

Sazlar ve hasırotları su kenarını istila etmişti. Öbür taraf
ta, kıyı yamacında, çamlarla kaplı küçük bir yar duruyordu. 
Evi ilk olarak, önden giden Artus gördü, durdu, ornzunda 
papağanı taşıyan Camille de onun yanına gelip durdu . Ne 
taş duvar, ne de kayağantaşlı çatı: tek katlı yapısıyla, tahta 
dikmeleriyle, boyalı çimento bölmeleriyle, daha çok bir ba
lıkçı kulübesini andırıyordu. Kazık temelleri suya dalan ah
şap terasıyla genişçe bir kulübeydi. Kazıklardan birine, tah
taların altında korunan bir kayık bağlıydı. 

Eve yaklaştıklarında bir çHt balıkçı! havalanarak, diğer 
balıkçıların tünediği kurumuş büyük ağaçların üstüne kon-
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du, çıplak dallar ve kütük, kuşların pislikleriyle yanıp kav
rulmuştu. Brenne bölgesine geldiklerinden beri belki yirmi 
kadarını görmüşlerdi bu kuşların. Camille, o andan itibaren 
kesin ve mutlak bir şekilde onlardan nefret etmeye karar 
vermişti: Parisli güvercinler kadar pis ve aptal görünüyor
lardı, üstelik daha iriydiler. 

Bir süre hareketsiz kaldılar. Brenne Ovası'nın üstünde, 
yamyassı düzlügü silindir gibi geçen kümebulu tlar yığıl
mıştı. Rene'ye bakılırsa, ovadaki o tek tük tepecikler, bu 
killi bölgeden geçerken çizmelerine yapışan toprakları çırp
mayı alışkanlık haline getiren Gargantua'nın* çizmelerin
den düşen toprak yığınlanndan ibaretti; uzakta, Mer-Rougc 
Gölü'nün üstündeki Bouchet Şatosu görünüyordu. 

Kımıldamıyorlardı. Belki de B�atrice'in çıkıp bir korkulu
ga yasianmasını ve hatta, kim bilir, onlara el sallamasını 
bekliyorlardı. 

Büyücek bir oda, ona bitişik bir yatak odası. Birkaç eşya, 
kalın tahtalardan oluşmuş bir zemin. Tek lüks ögesi,  kütük
lere asılmış beş altı gaz lambası. 

Kapının eşiğini geçer geçmez, Camille çantasını bırakıp 
orayı burayı kanştırmaya başladı. Kendini pek rahat hisset
meyen Artus, hemen içeri girmemeyi yeğledi .  Kamyona dö
nüp Rosnay'den geçerken aldıklan erzağı ve Pumb'ın tüne
ğini getirmeye gitti. 

Döndüğünde , Cami lle'in düş kırıklığına uğramış i fade
sinden, bir şey bulamaclığını anladı. 

- Tek bir iz dahi yok. Bir çekmecede çatlamış bir eski pi
po. Bir adet Meryem'e Müjde. * *  Elli sayfası eksik. Bir blok 
mektup kağıdı. Balık takımları. lki atkı.  Ve, allahtan,  gaz 
larnbası için yakıt. Daha henüz sundurmaya bakmadırn.  

(*)  Rabelais'ııiıı ölümsuzleşıirdigi c!sanevi obur dev. (ç.ıı.) 

(**) Paul Claudel'in bir tiyatro yapıtı. (ç.n.) 
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Bulduklarını masanın üzerine yaymışu. Vincent,  bir 1 7  
Ekim'de, doğum günü için ona hediye etmiş olduğu atkıyı 
tanıdı ;  kendisi seçmişti onu. Beyaz sarmallı ve ok desenli 
siyah bir atkıydı bu. Artus, kumaş parçasının üstüne atla
yıp, yüzünü gömerek, kalmış bir kokuyu, bir nebze parfü
ınü yakalamaya çalışmak istedi, ne var ki, bedeni, bu tür bir 
dışavuruma ortak olmayı reddetti. 

Gölün çevresini dolandılar, Su, üremekte olan yüzlerce 
sazan balığının hareketleriyle çalkalanıyordu. Yüzeyden ge
çen, esritici, oynak sonra da haşin çalkantılar içinde kaybo
lan sırt yüzgeçleri görünüyordu. Deprem gibi bir çiftleşınc, 
gölü sarsıyordu; sular durulduğunda bile sesini duymaya 
devam ettiler. 

42 
Camille yatak odasında Pumb'la birlikte uyuyordu.  Vin
cent, büyük odaya kamyondan bir sünger yatak getirip yer
leştirdi. Uyku tutmuyordu, iri gövdeli ağaçların üzerinden 
ayın zayıf ışığının yansıyışını seyrediyordu. Gece, bastırıl
mış çağrıtarla fısıldaşmalarla, ayak seslerini andıran çatırda
matarla ve gece kuşlarının ötüşüyle titreşiyordu.  Yandaki 
odada, samyanın ara ara Camille'in huzursuz uykusunun 
q}lkanusıyla gıcırdadığı duyuluyordu. 

Artus kalktı , bir kazakla pantalon giydi ve terasa çıktı .  
- Hele şükür gelebildin, ded i ,  az önce dışarı çıkartmış ol

dukları hinthurması ağacından yapılmış koltuğa kurulu Be
atrice. 

Vincent yanıt vermedi. Beatrice, onunla birlikte korkulu
ğa doğru yürüdü ve ayakta, elleri tahta korkuluğa yaslan
mış ,  sessiz bir biçimde, kendilerini gecenin sükunetine 
kaptırd ı lar. Birbirlerine bakmıyorlardı.  Artus, bulut dolu 
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gökyüzünde, bir oradan bir buradan esen rüzgarın serinl i
ği ni hissetmiyordu. 

- N eden kızımı getirelin diye sorabileli sonunda Beatrke. 
Biraz boğuk olan sesi clegişmemişti. 
- O getirdi beni buraya. Hemen sitem etmeye başlama 

lütfen. 
Bcatrice'e dogru döndü. Boynuncia o siyah beyaz atkı du

ruyordu. Rüzgar ara ara alnındaki koyu perçemleri hava
landırıyordu. Neredeyse bir karı koca kavgasına tutuştukla
rını düşünerek ikisi de gülümsedi. 

- Sanırım oldukça kişilikiL Onu o kadar az tanıdım ki. 
Onunla daha fazla ilgilenmeliydim. Ama artık dayanamı
yordum. Yeni bir yaşarnch bu. Seninle . . .  

Sence kızım bana benziyor mu? 
- Fazlasıyla, diye itiraf etti Vincent. 
- Bu durumda, anlaşılan , onu da öldüreceksin? 
Düşünmek iç i n  kendi ne süre tanıdı. 
- Canım istemiyor. Bu benim doğamda yok, bil iyorsun. 
- Bil iyorum,  doğru, diye hüzünle kabullendi Bcatricc. 

Ama belki mecbur kalırsın? 
- Sus. Bunu düşünmek bile istemiyorum. 
- Ölmek bir şey değil ,  diye fısıldadı, ölmek bir şey değil 

Vinccnt. O kadar çabuk oluyor ki. En çok can yakan şey, 
şaşkınlık anı.  Ama o da uzun sürmüyor. 

- Bir teknc gezinlisi yapalım, diye önerdi Vincent .  
Kayık, suyun üzerinde sessizce kayıyordu. Aşka cloyımış 

olan sazanlar, dibe, çamurun üstüne çökmüş lcrdi .  Artus 
kürekleri usulca çekiyordu; önde oturan Bcatrice, bir şarkı 
mırıldanıyordu. 

Bir tek güneş şemsiyen ve dantelli beyaz entarin eksik, 
dedi  Vincent gülümseyerek.  

Bcatrice şarkı söylemekten vazgcçti. 

93 



- Ne oldu bize, Vincent? Neden yaşantımız ay ışığında 
bir kayık sefası olamadı? 

- O  zamanlar bu kadar romantik değildin, hatırlasana. Ya 
deniz tutardı ,  ya da üşürdün. Fazla hızlı kürek çektiğimi 
düşünürdün, iyi bir kayık seçemediğimi  ya da doğru gölü 
seçmediğimi düşünürdün. 

- Ama hoşça vakit geçirdiğimiz anlar da o ldu Vincent, 
hem de çok hoş anlarımız oldu. Unuttun mu? 

- Keşke hiç olmazsa işin bu tarafını unutabilseydim. 
Gölün Lam o rtasına ulaşmışlardı. Artus kürekleri içeri 

çekti. 
Suda bazı sesler yankılanıyordu. Kıyıda parlak bir leke 

şeklinde, arınanın ınınitısı içine sakince gömülmüş kulübe 
görünüyordu. 

- Beatrice . . .  Neden bana hiç bu evden söz etmedin? Ne
den beni hiç buraya getirmedin? 

Beatrice susuyordu. Bir elini karanlık suların içine daldır
mıştı. Artus kayıktan aşağı sarktı. Tek görebildiği şey, bulut
ların altında dalgalanan kendi saçlarının halesi oldu. 

- Sakın kendini suya atma. Yeterince derin değil ve üste
l i k  bu durumda yürüyerek dönmen gerekir. Zavallı Vi n
ce nt ' ım, kendine ne yaptın böyle? Bir kamyonda yaşıyor
sun,  hem de sana eziyet eden o kuşla birlikte. Hem zamanı
nı, hem de davranışlarını ölçüp biçiyorsun. Tek derdin ken
dini kollamak. 

- Özgürüm. Beni zorlayan hiçbir şey yok,  kira ödemiyo-
ruın, demiriediğim bir liman yok. 

- Kadının da yok. 
- Dostlarım var. 
- Dostların mı var diye sordu Beatrice. yumuşak bir sesle. 
- Bi r  dostum var. 
- Ha, evet. Cici doktor Semione. 
- Alay etme, r ica ederim .  Sen insanın bir dostunun o l ma-
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sı ne demek bilir misin? Her şeyini söyleyebilecegin değil, 
hiçbir şey söylemeyebileceğin birisinin olması .  Birlikte su
sabileceğin biri. Her an ulaşabileceğin bir dinlenme gibi. lş
te, böyle bir şeyim var benim. Her şeyden daha sağlam, da
ha değerli. Böyle bir şeye sahibim ben. 

- Ne mutlu sana . . .  
Artus dönüp ona baktı. Yüz ifadesinde en ufak bir alaycı 

l ık yoktu, aksine, şimdiye kadar onda hiç rastlamadığı,  dik 
sığmaz bir yumuşakl ık ,  sınırsız bir merhamet. Onu faka 
bastırmayı umarak aniden tavır degiştirdi. 

- Ama sen de onu tanıdın. benimle karşılaşmadan önce 
onunla arkadaş o lmuşsunuz. 

- Dönelim Vincent. Üşüdüm. 
- Cevap vermedin ama. 
- Ama Vincent, bana soru sormadınki. Her zamanki ı:ı;ibi, 

bi lmedigin bir şeyi iddia ediyorsun. Bunları o mu söyledi 
sana. Dostum oldugunu? 

- Evet. Bir tür abi, sırdaş. 
- Ona inanabilirsin. lnanmalısın .  O senin dostun. Artık 

tüm bunlar benden çok uzakta. 

Kayığın birkaç metre üzerinden, neredeyse tamamen ses-
sizce ve ipeksi bir uçuşla bembeyaz bir kukumav kuşu geçti .  

- Üşüyoruro Vincent. 
- Bekle, söyle bana, seni neden öldürdüm. 
- Bunu da m ı  unuttun? 
- Başka hiçbir  şey unutmadım, Beatrice. Söyle bana. 
- lşte bu yüzden Camille'in peşine takı ldı n .  Senin unuı-

tugunu onun keşfetmesini umuyorsun. Zaval l ı  Camille. 
- Hareketlerimi haurlıyorum. Seni hatırlıyorum. Artık se

nin yanında yaşayanıayacak hale gelmiş olduğumu hatır l ı 
yorum. Sana bakmak bile gözlerimi kör ediyordu. Ama ne
den öldürdüğümü unuttum. 

.... 
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Serin bir rüzgar kayıgı sazlıklara dogru iterek suyun yü
zeyini karışurmaya başladı.  

- Burada mullulugu tanım. Büyücüler ve gulyabanilcr ül
kesi. Yoruldum. 

- Bana yardım etmeyecek misin? 
Bcatrice gülümsedi. 

43 
Benimle geliyor musunuz? 

Artus'un kamyonuna sığındı�ı geceden beri , Cam il le  ona 
yeniden siz diye hitap etmeye başlamıştı. Ama o,  hu ufacık 
zaferden pek tad alamıyordu. 

Hayır, Siz işinize bakın. Zaten benim burada ne işim var, 
hala anlayabilmiş değilim. 

Güneşin  alt ında, koltuğa kurulmuş bir vazi yette onun 
uzaklaşışını izledi, csmer saçlar, saman sarısı paınuklu ka
zal< , beyaz keten pantalon. 

Müjde'den arta kalan sayfaları okumaya çalış u .  S:.\decc 
M a ra'nın repliklcri ni  okuyordu.  Göz leri kapa n d ığı nda, 
genç kadının yumuşak hatları hala göz kapaklarının al tında 
sal iamyord u. 

Sonra uyuyakaldı. 

Ön üne di kilen Camille'in bedeni göz kamaştırıcı gökyü
zünde kara bir delik açtı. 

- Böyle güneşte kalmamalıydınız. lstakoz gibi kızarınışs ı 
nız. 

Artus eve döndü. lyice geri lmiş yanak derileri can ı nı acı 
tıyordu. Göreec karanl ığa uyu m sağlamakta zorlnndı. Cn
ınil lc tozları süpürmüş, temizlemiş, yok etmişti . Oda, bir  
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gü n önceki hüzünlü ve terk edilmişlik havasını yitirmişti.  
U facık bir şey bile onu canlandırmaya yetmişti. Şu an odayı 
tam Beatrice' in bildiği gibi, kaçamakları için hazırlamış ol
duğu şekliyle görüyordu. 

Ne zaman geliyordu buraya? Ve kiminle? 
- Rene'yi gördün, dedi arkasındaki Camille. 
Öğle güneşi amyant-çimento karışımı çatıyı iyice ısıtınış

tı. Açı k  duran kapının karşısında, masanın iki ucuna otur
dular. Gölün yüzeyi sıcaktan pişmiş balık pullarıyla kaynı
yordu. Balıklar sıcak suyun içinde sevişiyorlardı. Öte yan
dan , bir denizkazı sürüsü bir kumsal parçasının üzeri nde 
uyuyordu; sazların arasında d ikilmiş bitkin bir balıkçıl ku
şu , gagasını i nce uzun bacaklarının  üzerine sarkıtmıştı. Öğ
le güneşi ortalığı kavuruyordu. Beatrice tüm bunları yaşa
nı ıştı .  Hüzünle yoğrulmuş bu doğayı sevmişti. Seç ınişti .  
Günlerini nasıl geçiriyordu acaba? Odun sobasının  arkasın 
da, bölmeye yaslanmış bir resim sehpası duruyordu. 

- Size geyik hikayeleri mi anlattı. Acıkmadınız mı?  
- Daha çol< büyücü hikayeleri anlanı .  
Demek k i  resim yapıyordu.  Burada ası l ı  duran tek tük 

tablolar onun elinden çıkm ıştı. Vincent, Beatricc' in resim 
yaptığını hiç görmemişti.  

Düşüneeli duran Pumblechook, yerde volta atıyord u .  
Adımların ın çıkardığı sesler b i r  saat gibi düzenliydi. Camil
le sofrayı kurmak üzere kalku. Dışarıda, kervançullukları , 
aralıklı ve monoton sesler çıkarıyordu. 

Bcatrice, tabloianna bu sert şekilleri ç iziyor, Vincent' ın 
hi<.; bakamadığı derinliklerinden çıkarttığı renkleri tualin 
üzerine püskürtüyordu. 

Camille, tabaklara jambon ve domates doldurmuştu; onu 
beklemeksizin yemeğe başladı. Anus kımıldamadan onu iz
liyor, telaşlı hareketlerini ,  sessiz ve ürkütücü oburluğunu 
gözlemliyordu. Dişlerinin,  damatesi ya da ekmek dilimini 
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kesiş biçiminde, yutmadan önce yiyeceklere gözünü diki
şinde, şaşmaz bir tıbbi kesinlik vardı.  

- Siz bir şey yemiyor musunuz diye duraksadı bir sü re 
sonra. 

- Sizin yemek yiyişinizi seyretmek beni doyuruyor zate n ,  
Camille.  

- Bana kalırsa iştahınızı kaçırıyor olmalıyım. Bana bakar
ken ne geçiyor aklınızdan? 

Kuşun adımlarının tahta üzerinde çıkarttığı liktak ses i .  
Terasın korkuluğuna konan bir sutavuğu, hemen tekrar ha
valanıp uzaklaşıyor; Vincent martı sanıyor onu. Artus'un 
yaşamı, adını bilemediği bir sürü kuşla dolu. 

- Ressam olsaydım, alacakaranlıkta yemek yiyişinizin 
portresini yapardım. 

- Resmi yapılacak biri değilim. 
- Allahtan, zaten ben de. ressam değilim. 
Vincent yemeğe başladı.  Karnı doyduğunda sofrayı topla

dılar ve bulaşık yıkamak için tulambadan bir kova su çekti
ler. Vincent tabakları yıkarken, Beatrice'in kızı da orta lığı 
süpürüyordu. 

Bir an, gıdaklayan bir büyük tüy hışırtısı duydu. Camille 
küfür ederek Pumblechook'un yemek yediği, kuş pisliği ve 
yem dolu yeri işaret ediyordu. 

- Bu hayvan çok pis. Tam bir balıkçı! kuşu ! 
Başına gelenlere inanmakta güçlük çeken kuş, büfenin a l 

tına sığınmış, ikinci bir süpürge darbesinden sakınmaya ça
lışıyordu. 

Camille , Vincent'ın tepkisini hesaba katmamıştı. Süpür
genin hırsla ellerinden çekilip alındığını hissetmesiyle, ka
pıdan fırlatılıp doğrudan bulutlara doğru uçuşunu görmesi 
bir oldu; ancak süpürgenin fırçası pervaza takıld ı ve mermi, 
sıradan bir füze gibi,  büyük bir pıtırtı kopararak yere düştü . 

- Kimse, diye avaz avaz bağırıyordu, tanınmaz hale gelen 
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Vincent, hiç kimse papa�anıma el süremez - sesinde, sanki 
konuşurken soluk alıyormuşçasına, bo�uk kükreme tınılan 
vardı.  Kimsenin böyle bir hakkı yok!  Kılına dokundu rt
mam !  Hele size! 

Kızın burnunun dibine kadar gelmişti, yumrukları sıkılı, 
kasları kaskatı, tüm gri saçlarından öfke buharları yüksele
rek. 

- Baya�ı kızdınız, diye belirtti Camille, kılını kıpırdat
madan . 

- Evel, diye doğruladı anında sakinleşen Vincent. Pek en
derdir. 

Pumb, temkinli bir şekilde sı�ınağından çıktı. Ama Ca
mille'in tek bir bakışı, son sürat odanın öbür ucuna fırla
masına yetti. 

- Ne yaparsınız peki, öteki benliğiniz olan o kuşa dokun
sam? 

- Ben i  ciddiye alın, önerisinde bulundu Artus, kısa bir 
sessizlikten sonra. Hatta benden sakının. Bu bir tehdit de
ğil, bir ricadır. 

- Neyse canım, Pumb'u severim aslında. Zaten o da beni 
sever. Onu tanıdı�ımdan beri tüm sırlarımı açıyorum ona. 
Umarım gidip size yetiştirmez. Ama olsun, onu biraz eğite
bilirdiniz, adab-ı muaşeret öğretebi lirdiniz. Neskafe yapsam 
içer misiniz? 

Şişe suyunu bir tencereye doldurup ocağın üzerine koy
du. 

- Annem Pumb'u gördü mü? 
- Onu birlikte almıştık. Bir papağın sahibi o lmak isteyen 

oydu. Hayvanlar hakkında bazı boş hayallere kapıhyordu. 
Bize fıkralar anlatıp bizi güldüreceğini sanıyordu. 

- Giderken neden onu da götürmerli peki? Kendinizi da
ha az yalnız hissedin diye mi? 

- Belki de kendimi daha da çok yalnız hissedeyim diye 
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yapmıştır öyle. İnsanlara acı çektirmenin, kendini sevdir
rnek için en iyi yöntem olduğuna inanırdı. 

Göğü bulutlar kaplamıştı. Kahvelerini içmek için dışarıya 
yerleştiler. Güneş bir bulutun ardına gizlenir gizlenmez, 
keskin bir küçük rüzgar onları titretiyor ve gölün sularını 
dalgalandırıyordu. 

44 
- Peki şu büyücü hikayelerinden ne haber? 

- Böyle sırttmasanız iyi olur. Büyücülere inanmıyor mu-
sunuz? 

- Inanmaktan başka çarem yok. Neler anlattı size Rene? 
- Sizin gibi değil Rene, ne büyücülere, ne de tanrıya ina-

nıyor. Sadece ayrıcalıkları ortadan kaldıran Cumhuriyete 
inanıyor. Bana öyle dedi. 

- Onu yobazlığıyla baş başa bırakalım. Daha daha ne an-
lattı? 

- Bana annemden haber getirmiş. 
-::- Ya, yakın bir zamanda mı görmüş onu? 
Birbirlerine bakmadan, hinthurmasından koltuklarında 

yarı sızmış gibi, kayıtsız bir edayla konuşuyorlardı. Ne var 
ki, koltuğun dirsekliğini sıkıca kavramış olan Artus'un par
maklarından kan tamamen çekilmişti ve sağ gözkapağı sey
riyordu. O an birden, canı hoş ve upuzun bir roman oku
maya dalmak istedi. Örneğin, papağanın adına kaynak 
oluşturan Büyük Umutlar* olabilirdi bu. Ama elinin altında 
Müjde'nin sayfalan eksik cildinden başka bir şey yoktu, üs
telik, matbu bir yastığa gömülüp sızmasına izin vermeye de 
hiç niyeti yoktu Camille'in, Neden sanki, erince kavuşmuş 
sözcüklerin rahatlatıcılığına ulaşmasına, aralarına adeta bir 

(*) Charles Dickens'in yapıtı. (ç.n.) 
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resif gibi girerek engel olan bir kadın çıkıyordu hep? 
- Yok canını, lafın gelişiydi bu. Çoktandır görmemiş onu.  

Ama bana ondan söz eni. Ara sıra gelip burada iki üç gün 
geçirirıniş. 

Gökyüzünü artık Lamamen bulutlar kapiannştı ve suyun 
üzerine birkaç yağmur damlası çiseledi. 

- Vincenl. . .  onunla birlikte yaşıyordunuz. Buradan habe
rin iz ol manıası olanaksız . . .  

Susuyordu. Aldı o iğrenç abiası tarafından "özel o larak 
yetiştirilmiş" Pip'e gi ui .  Düğün gecesi kocası tarafı ndan 
terk edilince düğün pastasını, saatleri durmuş, kepenkleri 
indirilmiş evinde yıllarca kokuşmaya terk eden M iss Havis
ham·ı düşündü. 

- Vi ncenı . . .  Buraya hiç gelınediğinize emin misiniz? 
- Yeter, Cam illc. 
- Rcne'ye sizi tanıyıp tanımadığını sordum. Emin değildi,  

ama annemle biri il< Le buraya gelen erkek siz de ola hi lirsiniz. 

45 
Kısa süren bir sağanak onları b u  baş başa sohbetten kurtar
dı .  Eve sığındılar. Kısa sürede birbirlerinden ayrılma arzusu 
basl< ın çıkt ı .  Yağmur diner dinmez, Canıil le sundurmada 
bu lduğu iki bisikletten birini aldı, tekerleklerini şişirnıesi 
ye terliydi;  Rosnay'e alış verişe gitti .  Boynuna siyah beyaz 
aLkıyı sarmışt ı .  

Artus papağanla yalnız kaldı .  
- Görüyor musun, dedi büfenin üzerindeki tabloya baka

rak. görüyor musun dostum Punıb, bir kadınla birlikte ya
şad ığın ı sanıyar insan .  Onun seni sevdiği gibi sen de onu 
sev iyorsun, canavarca. 

Puınh.  gözyaşı dökcrmişcesine hıçkırdı. 
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- Tüm oksijeni yakıp bitiren ateşli bir aşk bu.  Söndür
mek zorunda kalıyorsun. Sonra bir gün, tek bir kadınla de
ğil de, iki kadınla yaşamakta olduğunu fark ediveriyor in
san. Bu, erkeklerin çoğu için geçerli olsa gerek, ama acaba 
kaç tanesi bunun farkındadır? Sönen iki kadın, Pumb, so
ğı.ıkkanlılık yetersizliğinden. Onlardan biriyle yaşamam ar
tık olanaksız hale gelmişti gelmesine, ama belki de . .  

Tablolardan birini eline aldı , bir yüz, siyah,  beyaz, sarı , 
düzgün renk kümelerinden oluşmuş, ortasında öfkeli bir 
neşe dolu isli bir bakış. Beatrice dışında kim yapabi l irdi ki 
böyle bir resmi? Çerçevenin arkasına baktı ve el  yazısını ta

mdı: Ben, 1 984. Bir başka tabloda -kalın, kararsız gri ve bej 
lekeler -şu ifade yer alıyordu: Erhehlerim.  1 985. Daha ufak 
olan diğer tablolarda ise ne yazı ne de imza vardı .  

- Ondan tek arta kalan şey, cansız, donı.ık eşyalar, Pumh,  
ulaşılmaz eşyalar, Tek istisna sensin. Ama sen d e  bir hatıra 
değilsin .  bir vicdan azabısın. 

Kuş, inliyerek başını Artus'un hacağına sürtüyordu. Son 

ra, pantolonunun üzerinden yukarı tırmandı , omztına ka
dar. Bu tırmanış boyunca, adam, canını yakan pençekn: 
karşın sesini çıkarmadı. 

Artus duvara asılı aynaya kadar yürüdü. 
- Doğru söyle, Şuna benziyor muyum gerçekten? 
Papağan başıyla onayladı ve ayna bulanarak Beatrice' iıı 

tablosunun şekil ve renklerine büründü. 
Vincent titremeye başladı.  
- In aşağı . Allah'ın cezası. 
Omzı.ınu şiddetle salladı, ama gömleğin üzerinden ckriy(' 

sıkıca yapışan kuş sımsıkı duruyordu yerinde. 
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Islak bir rüzgar kır saçlarını dağllıyordu. Düzenli adımlarla; 
çatırdayan kuru yapraklar ve çalıların çıkarttığı sesler için
de hızlı hızlı yürüyordu; fundalıklardan, ormanlardan,  kü
tükler arasında birbirinin ardından ortaya çıkan göletlerden 
oluşan manzara urourunda deği ldi.  Günlerden neydi aca
ba? Butte-aux-Cail les Sokağı'nın ve elispanserin özlemi içini 
sızlatıyordu, hafifletmesini bildiği için onu rahatlatan, baş
kalarının çektiği acıların ve Bruno Semione'un yokluğunu 
hissediyordu. 

Soluk soluğa kaldı ,  kurumuş bir göletin karşısında, bir  
çınar ağacına yaslanarak, yosunlardan oluşmuş bir yaslığın 
üzerine oturdu. Dibinin yeniden oluşmasına olanak vermek 
için yedi yılda bir göletlerin suyu boşaltılıyor, demişti Rene. 
Geniş , yassı, pek derin olmayan, çil ardıçlarının cıvıldadığı 
yeşil ve pas renginde otlarla kaplı çukur bir araziyeli burası. 

Akşam üstü serinliğinde uyuya kalmak üzereyken, Beat
rice sonunda geldi .  Yanına uzand ı ,  başını e l ini n  üzerine 
koymuş, yan yatıyordu. 

- Nefes almakta zorlanıyorsun Vincent.  Sıkıntılısın. Böy
le devam edemezsin .  Bunların nedeni Camille mi? 

- Her yere gidiyor, karıştırıyor, öğrenmek istiyor. Sorular 
soruyor, insanlar da yanıtlıyor. Bu konuda bayağı becerikl i .  
Eğer olaya müdahale etmezsem, sonunda seni bulacak. 

- Daha henüz Hayra'dan çok uzaklardayız. Zavall ı  Vin
cent. Ne diye hayatında kadınlar var sanki? ded i Beatrice. 
Bunu söylerken gülümseyip gülümsemediğini anlayamadı 
Vi n cent. 

Önünde dans eden kuşlara bakıyordu. 
- Neler saklamışsın benden Beatrice. lnanamıyorum. Ne

ler varmış görmediğim .  
- Kim her şeyi gördüğünü iddia edebilir ki? Üzülme . Sa-
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na acı çektirdim. Ve daha da çektirirdim, biliyorsun. 
- Demek ressamdın. 
- Canım bir iki deneme yaptım. Sonuç pek parlak değil. 
- Tabloların olağanüstü guzellikte, Beatrice. Tıpkı sana 

benziyorlar. Seni yeni keşfetmekteyim. 
- lş işten geçti Vincent. Boş ver. 
- Nerem çekici gelmişti sana? Sanatçılıkla o kadar az il-

gim var ki. 
- O kadar güzel duş kuruyordun ki. Duşlerini seviyor

dum. Oysa surekli bana odaklanınam istiyordum, uzaklaş
ınana tahammül edemiyordum. Bu yüzden o kadar acı çek
tin. Sen de bir tur sanatçı sayılırdın. Sonra, beni çok güzel 
öldürdün. Silip yok etmesini bilmek. .. bu çok ender rastla
nan bir yetenekdir. 

- Çok naziksin. Ama Camille her şeyi paramparça etme
ye hazırlanıyor. 

- Canım, hiçbir şeyden şüphelenmiyor ki o. Sadece beni 
bulma arzusuyla yanıp tutuşuyor, bana söyleyecek çok şeyi 
olmalı. Onu ne derecede terk ettiğimin farkında değil. 

- Daha çok sana sitem etmek istiyor o. Bana söylemişti. 
Hesaplaşmak istiyor seninle. 

- Ona nasıl kızabilirim ki? Ona da acı çektirdim. Üstelik 
senin kadar da hak etmemişti. Çünkü o beni seçmemişti. 

- Ne yapmam gerektiğini söyle bana. Yardım et. 
- t ki şık görebiliyorum sadece. llki ve en tehlikesizi: artık 

beni aramak ve sana kötülük etmek istememesini sağla
mak. Unutmasını sağlamak. 

- Anlamadım. 
- O da seni benim gözlerimle görsün. Ne diye beni açık 

açık söylemeye zorluyorsun ki? Seni arzulasın .  Zaten bun
dan pek de uzak deği l ,  biliyor musun. Ufacık bir şey yeter. 

- Dalga geçmesen iyi olur. Bundan hoşlanmadım. 
- Üstelik senin de onu arzulanabilir bulmak için çok faz-
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la çaba sarfetmen gerekmeyecek, de�il mi? Paris'ten beri 
birbirinizi kokluyorsunuz. Güzel bir kadın o. Vücudu ben
den daha güzel. Dikkat ettin mi? 

- Pezevenklik yapan bir anne gibi konuşma. 
- Birbirinizi bulduğunuzda, artık korkacak bir şeyin kal-

maz. Inan bana Vincent. 
- Yapamam. Yapamam. (Bir es.) O da zaten buna yanaş

mayacaktır. 
- O  zaman geriye bir tek öteki şık kalıyor. 

47 
- Nerelerdeydiniz, dedi Camille? Beni burada terk edip git
tiniz sanmıştım. 

- Size hem papağanı hem de kamyonu bırakıp gidecek 
değildim her halde. Döneli çok oldu mu? 

- Hava kararmadan az önce döndüm. Bir i ki alışveriş 
yaptım. lyi ki ne yemek yiyeceğimizi düşünmek için size 
güvenmemişim. 

- Rosnay'ye kadar gittiniz mi? 
- Hı. 
- Birileriyle konuştunuz mu? 
- Konuşmadan nasıl kıyma alabilirdim ki. 
- Konuşmak, Camille, Yani soru sordunuz mu? 
- Elbette. Buraya tatile gelmedim. Bir sürü insana bir sü-

rü soru sordum. 
- Izini bulabildiniz mi? 
- Tamam tamam. Hiçbir şey bulamadım. Memnun oldu-

nuz mu? Onu tanıyan da yok, gören de yok. Greffier Gö
lü'nü bilen cnder kişiler de, ihtiyar Ciron'un oradaki kulü
beyi sattığını bilmiyorlardı. Rene olmasaydı, neredeyse an
nemin buraya hiç gelmemiş olduğunu düşünecektim. Boşu-
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na geldik. Annem kaybolduktan sonra burada hi<,; kalma
mış. 

Vincent, Camille'in yüzünü daha iyi görebilmek iç in  
ikinci gaz lambasını da  yaktı. 

Sünger yatağının i<,;inde, yorganın altına uzanan Vincent, 
Meryem 'e Müjde'yi , daha doğrusu ondan arta kalanı, bir kez 
daha okuyordu. Her seferinde değişik bir  biç imde okuyor
du, ya sadece Violaine'nin repliklerini, ya da sadece soldaki 
sayfaları okuyordu, kah sondan başlıyordu, kah yarım ya 
da çeyrek sayfalık değişik kombinasyonlar halinde okuyor
du. 

Bölmeye vurulduğunu duydu. 
- Vi ncent, uyuyor musunuz? 
- Evet. 
- Ama ışığınız yanıyor. 
- Karanlıktan korkarım. 
- Birkaç saniye sonra Camille kapının eşiğinde belirdi, sı r-

tında baldıriarını yarısına kadar örten siyah bir  tişört vardı. 
- Uyku tutmadı .  
Vincenl, ters tutmakta olduğu kitabından gözlerini ayı r

madı. 
- Biraz sizin yanınızda kalabilir miyim ?  
Cevap beklemeden şiltenin ucuna ilişt i , sırtını duvara 

yasiadı ve bir çırpıcia tişörtüyle örttüğü dizlerini karnma 
çekti .  

Anus, iç çekerek kitabını"bıraktı ve o da oturarak, Canı i l
le' i n  üzerindeki bir tabioyu seyrelmeye koyuldu. 

Her ikisi ele, solukları kesilmiş bir durumda, yaşamlarını 
alt üst edebilecek bir gelişmenin kaygısını taşıyorclu, tel< b i r  
sözle, tek bir hareketle başlatılabilecek olan bir  arzumın o r

taya çıkması halinde alacaklara karşı önlemleri ni almaya 
akıl etmemişlerdi. 
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- Bana bakmıyor musunuz, diyebildi Camille, alçak sesle. 
Artus felç olmuş gibiydi, belden yukarısı çıplak, kasıkla

rından aşağısım örten yorgamn içinde bagdaş kurmuş o tu
ruyordu. Boynunun çillerine ve yüzündeki derin kırışıkhk
lara karşın ,  gaz lambasının halesinin cildine yansıttıgı bakır 
kırmızısı renk sayesinde, Camille'in Louvre müzesinde gör
dügü eski Mısırlı oturan katip heykclini andırıyordu; do
nuk, görkemli ve sanki kuşku götürmez gizli görüntülere 
dalmış, ağır ağır bakışlarını Camille'e doğru çevirdi. 

Camille bir şeyler söylemek istedi ,  sözcükleri bulamadı. 
O zaman Artus'a yanaştı, şiltenin üzerinde onun yanında 
diz çöktü, bir süre öyle kaldı, kımıldamadan, sonra, yavaş 
yavaş tişörtünü çıkarttı. Hareketleri beceriksizceydi, sanki 
dehşete kapılmış gibi. Siyah pamuklu, Camille'in taze ve 
hoş kokulu cildinden kayarken, Vincent'ın başı, belli belir
siz, şaşkın bir karşı koyma hareketi içinde sarsıldı. 

Insan bu tümsekli karından, bu kara üçgenden, bu yu
varlak ve kaymak gibi memelerden bakışlarını nasıl ayırabi
tirdi ki ,  içine gömülüp kaybolma arzusuna nasıl karşı koya
hilirdi ki? Ve neden karşı koyulsun ki? Beatrice demişti za

ten ve Artus, şu apaçık kaba gerçek karşısında çaresizdi: 
Camille ona, tensel bir tepside, kurtuluşunu sunuyordu,  
sonunda huzura kavuşmamn, yaşamla barışmanın yolunu. 
Bu memeleri ya da kalçaları kavramaya yönelik tek bir ha
reket. bu apış arasının ayrık duran etine dalan bir el Camil
le'in , binbir sabırla oluşturulmuş koruyucu düzenine karşı 
oluşturduğu tehdidi ortadan kaldırmaya yeterdi. Hangi güç 
onu bu şansı yakalamaktan ve Camille'i uslu bekleyişinden 
kurtarıp kendine sunulan bu çıplak mucizenin tadına var
maktan ahkoyuyordu? 

Camille, Artus'un elini alıp memelerinin arasına koydu 
ve karnma dogru kaydırdı. bir an, buz gibi elin etkisi altın
da kızın tüyleri diken diken oldu. 
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Hayd i , sahip ol ona ! Ne du ruyorsun? Nedir seni enge l le
yen? Kurt gibi açsın, ne bekliyorsu n? Karşındal<i aba n ı l ı  

gcnı; l i kte n m i  korkuyorsun ?  Ya d a  Cam ille'in, se n i  tcdbi ri 
elden hı raktırmaya çal ışıyor olmasından mı çckiniyorsun ?  

Çok ımı genç? Daha iyi .  Annesinin tam bir kopyası m ı ?  lyi 

ya. Teh l ikeli mi? Onu reddederek aşağılarsan çok daha ıciı 
l ikeli o l maz ını ?  Onu etkisizleştirebilirsin: b ir  daha höyll' 
bi r fırsat ı;ıkmaz. tki şık var, unutma. Sahip o lsana ona , Gl

nun. Arıus. Ona sahip ol.  
O gücü kendinde bulamadı .  Eli kıvrı ldı ,  düştü. Ca nı i l 

le'in vücudu değildi onu Liksindire n , kendi vücud u n u  acı 

nacak d urumda buluyordu.  

Cami l le  eği l d i ,  memeleri Vincent'ın yüzüne sürt ündlı w 

kokusunu her zamankinden daha yakın ve daha hoş o laral< 

içine çekebildi. Yatağın baş ucuna konulmuş olan gaz lam
basın ı l<avradı ve sakin hir  hareketle odanın ortasına hrlat ı p 

parçaladı .  

48 
C i n q-Dia mands Sokağı'nda ı l ık rüzar dalgalar ı  t•si yord u .  

Zaman zaman,  aı;ık pencerelerden yükselen gece kuşlarının 
kah kahalari içerisi ni dolduruyordu. 

Vi nce nt , sallanan ko l tuğuncia kitap okuyn r  - La PIC iatlc 
se r is ind en Gogo l :  bu akşam iyi bir  i laca gere ksin im i var. 

Kaşlarını ı;atmış, basılı saurlann oluşturduğu parmakl ı lda

rın esi r i o l maya ve istenmeye n bir gerçekliğe ke ndin i  kap

urmamaya çal ışıyor. 
Kapı -;essizcc aç ılıyor. Bcatrice, seyahat ı,;antas ıyla i(cri g i 

rıyor. VincenL ki taptan başın ı kaldırnuyor. 
Lkatrice kapıyı kapatıyor, çanlayı yere koyuyor. Bek l iyor 

G i d i p  yatağın üzerine oturuyor. Bel< l iyo r. 
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Dizinin üzerine koydu�u elleriyle oynuyor. 
Üzerinde bir blucin, kırmızı ayakkabılar ve siyah gö mlek. 

Güzell i�i üzerinde, ışık, terli  c ildinin nemli yansımalarını 
okşuyor, barut rengi göz torbalarını belirginlcştiriyordu. 

Artus onu görmüyordu. 
Korkuyordu. 
Içini kemiren bir acı vardı .  Sessizce birilerini yardıma ça

�ırıyordu, Taras Bulba'ya, bir süre daha onu yanından ayır
maması için yalvarıyordu. Bir süre daha kamp kurdukları 
yerin çamur kokusunu, ateş ve tütün kokusunu içine çcl<
nıc l i ,  kuşatılan kent in önündel<i kazakların şarkı ların ı vr 
çı�l ıklarını, Zaporog atlarının öfkeyle tepinmelerini din le
meliydi. Ancak kitap satırlarından oluşan parmaklıklar da
ğılmaya başlıyordu bile, art ık  düşüncelerini esi r almaktan 
aciz hale geliyorlardı.  karasını kaldırması gcrekecckti .  

Bir süre daha dayanmalı. 
Beatrice bekliyor, iç çekiyor. Bir süre sonra cebinden bir 

çakmak çıkartıyor. Vincenı'a yaklaşıyor, çakmağı kitabın al
tına uzaııyor, yakıyor. 

La Pleiade'ın çok ince özel kii�ıdı kolayca tutuşuyor. Ar
tus kıınıldamıyor. 

Başını kaldırmıyor. Bozkırlardaki ateşin kokusu nu içine 
çekiyor, Kazakların çığlıklarını duyuyor. Alevler parmakla
rını yalıyor. Kımıldamıyor. Beatrice ki tabı yakaladığı gibi 
hırsla kapauyar ve alevler mavi bir duman içinde sönüyor. 
Sonra onu, açık duran pencereden aşa�ı rırlauyor. Çığırtkan 
Kazak çetesinin park yerindeki bir arabanın üzerine düşüşü 
duyuiLıyor. 

- Arl lıs!  diye bağınyar Beatrice. Bana bak!  Nereden gel 
diğimi  sor. 

- Sen m isin Beatri ce.  N as ılsın? diye soruyo r Vincen t ,  
kendisine ait olmayan bir sesle. 

Sonunda Beatrice'e bakıyor. Kime benziyor o labilir? Ta-
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ras'ın oğlunun aklını başından alan kadına mı? Yoksa Ler
mantav'un kahramanının kaçırdığı asi Çerkez kadın Bel
la'ya mı? Aslında daha çok şeytanın ta kendisi bu. Bir daki
kaya kalmaz, kendilerini cehennemde buluverirler. Üç gün
lüğüne, nereye ve kirninle olduğunu söylerneden çekip git
ti . Şimdi ağzını açıp konuşacak, her sefer olduğu gibi yalan 
söyleyecek. Sonra da ona bu yalanların, bu ortadan kaybo
tuşun bedelini ödetecek. 

Şimdilik Beatrice, raftaki kitaplan teker teker eline alıp, 
sayfalarını yırtıp yere, ya da pencereden aşağı fırlatrnakla 
uğraşıyordu. Biliyordu ki kitaplar, evin içinde Artus'un sığı
nabildiği ve hala onun elinden kaçabildiği yegane yerlerdir. 

Vincent titriyor, sapsarı, sözcüklerini bulmaya çalışıyor. 
- Yeter Beatrice, kendirnden korkuyorum. 
Beatrice bir an ağzı açık kalıyor. 
- Kendinden mi korkuyorsun! Bir sen varsın öyle korka

cak. Kendini herhangi bir eylem koyabilecek çapta mı sanı
yorsun? 

- Artık kitaplarıma dokunma. 
- Kitapların ha. Tam da kitaplarınla ilgilenecek zamanı 

buldun. Benim için tasalanman gerekirdi. Nasıl da seyredi
yorsun onları! Nasıl da okşuyorsun . . .  Nasıl da sana, benim
le yaşamarnaya yardırncı oluyorlar, kendinle yaşarnarnaya, 
hiç yaşarnarnaya! Keşke Flaubert'ine, Çehov'una dokundu
ğun gibi bana da dokunsaydın. Belki de o zaman gitrnez
dirn, Vincent. Belki de sana ihanet etrnezdirn, sana yalan 
söylernezdim. Ama beni aldatan asıl sensin, ezelden beri. 

Soğukkanlı bir hareketle elinin altındaki Usta ile Margari

ta* kitabını yakalıyor, bir süre orta sayfalarından birinden, 
ölü bir kuş tutar gibi havada asılı tutuyor, sonra bırakıyor. 

- Benimle seviştiğin zaman, benimle sevişrnek aklına gel
diğinde, asıl yattığın ben değilim, kütüphanenden çıkmış 

( *) Mihail Bulgakov'un yapıtı. (ç.n.) 
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bilmem hangi orospu. Ben kagıttan degilim Artus, dikkat 
et. Benimle ilgilenmeni istiyorum. Bana dokunmanı, bana 
sahip o lmanı. Seni asla rahat bırakmayacagım. 

Vincent, kitaplarını toplayıp düzgü_n bir şekilde raflarına 
yerleştirmeye başlamıştı. 

- Üç gün ortalıktan kayboluyorum ve bana hiçbir şey 
sormuyorsun. lçimi dolduran meninin kime ait olduğunu 
bile. 

Kitapların sözcükleri yumuşaktır, huzurludur, parlayıcİ 

özelliklerini yitirmişlerdir. Yaraları sararlar, aydınlatırlar, 
yaşamın ta kendisidir pnlar. Artus o nlardan başka bir yaşa
mı olmamasını isterdi. Beatrice'in ağzından dökülen söz
cüklerse diken dolu, içini darmadagın ediyor, kımıldamak 
istediği an onu parça parça etmek için, içerisine derinleme
sine yerleşiyorlar. 

O, yatakta kendisini uzak tutmak isterken, Beatrice iyice 
sokuluyor. 

- Okşa beni Vincent. 
- Git yıkan. 
- Söylediklerim doğru değildi ki. Temizim. Yemin ederim. 
Yalan söylediğini biliyor. Ve bu yalanın ona zevk verdigi

ni de. 
Az sonra, onun cinsel organının içinde, kendi spermini 

diğerininkiyle kanştırdığında, bunu kendisine itiraf edece
ğini de biliyor. 

Aglayacağını da biliyor. Ona, her şeyi mahvediyorum di
yecek. Beni terket Vincent, ben bir hiçim, diyecek, sana 
çektirdiğim acıya değecek bir kadın değilim ben. Bunları 
söyleyerek de Vincent'ı daha da sağlam bir biçimde aşkına 
tutsak edecekti. 
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Vincent yangın başlangıcını söndürmeyi başardı. Camille, 
yükselmekle olan alevlerin ışı�ında, onun, elinde kova, çı
nlçıplak koşuşturuşunu seyrediyordu; hatta, manzarayı ka
çırmamak için, ikinci bir gaz lambası yaktı. Ama bir süre 
sonra işin tadı kaçmıştı. Tişörtünü giyip, gazya�ı ve cam kı
rı�ıyla karışık suları süpürmesine yardım etti. 

- Gidip giyinin bakalım. Bir genç kızın huzurundasınız, 
dedi, okşarmışcasına avcunu sırtına yaslayarak. 

Vincent, sırtı yanmışcasına sıçradı ve giyindi. 
- Burada kapalı kalaca�ımıza çıkıp biraz dolaşsak Ma

dem ikimizi de uyku tutmuyor. Üstelik belki o zaman ben
den bu kadar korkmazsınız. 

- Korkmuyorum ki, diye iç çekti Vincent. 

Ayın altında bulutlar süzülüyordu. Rüzgarın etkisi altın
da ağaçlar inliyor ve kütüklerden dertli bir mırıltı yükseli
yordu. Rüzgarda şaklayan çamaşırlar gibi çığlıklar ve çağrı
lar duyuluyordu. Kayık İstralyaya çarpıyordu. 

- Suya açılalı m. Kayıkla gezinelim. 
- Her taraf kapkaranlık 
- Tam bize göre. Kızmasamza Vincent, asıl ben_ kızmalıy-

dım. 
- Kayık asma kilitle kilitlenmiş. 
- Dün bir çekmecede bir anahtar buldum. Onun anahtarı 

olsa gerek. 
- Kürek yok. 
- Sundurmada. bisikletlerin yanında. Haydi, gelin, emi-

nim çoktandır kürek çekmemişsinizdir. Romantikleşelim. 

Her yer iç karartıcı ve kapkaranlık Artus, küreklerini ka
lın bir mürekkep kitlesinin içine daldırıyormuş hissine ka-
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pılıyor. Camille karşısına oturmuş. Bulutlar zaman zaman 
aralandığında yüz ünü seçebil iyor. Gül ümsernesi kaybol
muş. Sadece ağzını  ve siyah gözlerini görebiliyor. Gece, bir 
mahzendeymişcesine yankılanıyor. 

- Duydunuz mu? 
Vincent  kürek çekmeyi durdurdu. 
- Ayak sesleri, diye mırıldandı Camille. 
- Ben bir şey duymadım. Çocuk gibi davranmaktan vaz-

geçin.  
- Çamaşırcı kadınların sesi bu.  
- Çamaşırcı kadınlar mı? 
- 6ece göl kıyısına gelip, vaftiz edilmeden ölen çocukla-

rın ruhları nı temizlerler. Siz vaftiz edildiniz mi? 
- Evet. 
- llen edilmedim. Sizce ruhumun temizlen ıneye gereksi-

nimi olacak mı? 
- Ne acelesi var. Bana çamaşırcı kadınlan anlatın. 
- Ölülerin çamaşırlarını da yıkarlar. Gördüğünüz gibi ,  

eğer burada ölürsem çamaşır sorunuro olmayacak. 
- Burada mı ölmeyi düşünüyorsunuz Camille? 
- Bu benim elimde değil. 
Kayık, rüzgarın etkisiyle açıklara gidiyordu.  
- Neden beni buraya getirdiniz? diye sordu Vincent, yu

m uşak bir sesle. 
- Belki de çamaşırcı kadınları bulmak için . . .  Ama yo k. 

Asimda herhangi bir şey bulmayı ummuyordum. Kendimi 
o kadar kirli  hissediyorumki, Vincem. Hiç kimseye, hiçbir 
şeye yaramıyorum.  

- Annenizi bulmak istiyordunuz. Size yardım etmcmi is
tiyordunuz. 

- Belki de . . .  Ona kavuşmama yardım etmenizi istiyor
dum . . .  Anlamıyor musunuz? Ama yeterince cesareti n iz 
yok. Bana doku n ınaya bile korkuyorsunuz . . .  
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- Ya ben . . .  Bana kim yardım edecek? 
- Siz mi? Ama aynı şey değil ki. Sizin dostunuz Sernionc·-

unuz var, öyle değil mi. Hastalarımı var, kitaplarınız, alışkan
lıklarınız. Papağanınız. Bir anlarnda işe yarar sayılırsınız. 

Canıil le sustu.  Kül ve mürekkepten bir  gecede, suyu n 
üzerinde kayıp gidiyorlard ı ,  yalnızdılar, h er şeyden uzakta, 
çamaşırcı kadınlarla , beyaz geyiklerle, kurtlarla dol u  bir do
ğayla çevriliydiler. 

so 
Ikatrice kocasın ı ,  yeniden zincire vurulmuş olarak yaşa
mak üzere terk etmemişti l Oysa her şey, onun gözü nde 
zi ncirdi .  Artus'un şcfkati ,  tabii ifade ettiği zama n .  Zay ı rl ıj"tı ,  
tepki  vermeden inci tUmeye katlandığında. Gücü , kay ı tsız 
ka l ıp,  her şeyden çok nefret ettiği, o kitapların içine gö
nıü ldüğünde. Her şey onun için bir zincirdi , engeldi , pro
vo kasyondu , meydan okumayd ı .  Tüm enge l l e m e l e r  Ar
tus'La odaklanıyordu. 

Oysa Vincent, pek de Bcatrice'i engellemeye çalışmıyor
d u .  Beatrice, tıpkı, tüneğinin üzerinde, aslında k i msen i n  
ayağına bağlamadığı b i r  ipe ya d a  sadece kend i kendine 
koyd uğu bir kaçma yasağına karşı ç ıkan Pumb gib iyd i .  O 
da,  t ı pkı Punıb gib i ,  ken d i  kanatlarını suçlayacağı na Ar
tus'u suçlamayı yeğliyorcl u. 

Ancak,  e lbcue Vince n t  Artus'u da temize çı kartmaya <;a

lışnıamal ı .  
Aşkta kurban yoktur. Sadece cellatlar vardır. 
Kendisini incitme�scs çıkartm� kabullencre l< ,  lk

atricc'e acı çektiren o değil miydi? 
Onun öfkelerine , sinirl i l iğine, hakaretlerine, ortadan kay

boluşlarına boyun eğerek, baş kaldırmayarak, hatta daha da 
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kötüsü, bunları anlamaya çalışarak, Beatrice'e işkence et
memiş miydi? 

Cinayetten sonra huzura kavuşmanın tek yolu unutmak
tan geçiyordu. 

Onu neden ö ld ürdüğünü hatırlamıyord u .  Hiçbir  haz 
duymadan öldürmüştü onu, neredeyse istemeye istemeye. 
Ona yol gösteren bir gizli el vardı sanki. Onu öldürmüştü, 
çünkü her şey öyle den k düşmüştü : Hayra tepeterindeki 
kaçamak bulutlar, yabani midillilerin koşturması, Ronceva
ux civarlarında yüzyıllardır yankılanan,  yamaçlardan yu
varlanan, yarıkiarın içine sızan, sellerden aşağı akan ve bir 
türlü dost birisinin kulağına ulaşamayan, Charlemagne'ın 
yeğeni RoBand'nın borusunun çağırısı. Onu öldürmüştü. 
Başka türlü davranabilirmiydiki? Kitap okumasını engelle
mesine daha fazla katlanabilir miydi?  

Bu işe bir  son vermesi gerekiyordu , son noktayı koymal�y
dı. Paris'e içi çok rahat dönmemişti, ama en azından man
tıklı davrandığı, kendisini aşan bir kadere boyun eğdiği duy
gusunu taşıyordu. Buna karşı direnmek anlamsız olurdu. 

Beatrice'li ve onunla birlikte aylarca paylaşılmış yaşamı 
taşların altına gömmek onu çok yormuştu. Ama bu bedel 
karşılığında yeniden dispanserin dinginliğine, Semione'un 
katıksız dostluğuna kavuşabilecekti,  içinde hiçbir zaman 
susmayacak olan Hayra'nın yuvarlanan taşlarının tangırtısı 
dışında hiçbir şeyin bozamayacağı yeni bir yaşamın huzu
runa erişecekti. 

Aslında Beatrice'in dünyevi yaşamına son vermek için tek 
bir sözcük yetmişt i .  Fosse-d'Avant (Indre, ı 7 Temmuz 
ı 954 )'da başlayıp, Paris ve ci varlarında karmaşık bir yu mak 
oluşturan, ara sıra Londra, Brugges ve Floransa'ya uğrayıp. 
Atlas Okyanusu kıyılarından Hayra vadisine kadar uzanan 
(güz 1985) bir çizginin bitiş noktasını işaretleyen kara bir 
namaya benzeyen tek bir sözcük: tüm bir yaşam. 
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Ne diye telarruz etmişti ki o sözcüğü? Beatrice hiçbir şeyi 
kendine saklamazdı. Sözcükler duraklamadan onu aşar gi
der ya da kış aylarında ağaçlardan fırlayan sığırcıklar gibi 
ağzından dökülüverirdi. Ne onlan tutmaya çalışır, ne de ne
reye gittiklerini merak ederdi. 

O gece Vincent'la Beatrice, çevrelerinde denizin uğultu
sunu dinliyorlardı. Biarrilz'de, Rocher de la Vierge'de, ayak
ta, tek başınaydılar. Yıldızlar rüzgarda titriyorlardı. Ölüm
cül ve kapkaranlık sözcük, birden Rhune çemberinin doğu
sunda, Pyn!nees dağlarına doğru fırladı. Artus, sözcüğün 
uzaklarda kayboluşunu izledi, üzülmüş ve rahatlamıştı. Ar
tık yol çizilmişti: iki gün sonra için, Aldudes Vadisi'ne doğ
ru bir gezinti yapmayı önerdi .  

51 
Ay ışığındaki son tekne gezintileri olacak bu. 

Kim bilir, belki de Camille için en son gezinti. Çünkü Ar
tus, kürek çektiği sıradan kalkmış, solgun ve kırılgan Ca
mille'in oturmakta olduğu pupanın yakınındaki ikinci sıra
ya geçmişti. Dizleri neredeyse birbirlerine değiyordu. Orada 
durdukları yerden, Pumblechook'un evde, cibinliğin altın
da tepinerek tüneğini düşürdüğlınü, aralık duran kapıdan 
soluk soluğa çıkıp, tahta korkuloğun üzerine çökerek, kır
mızı ve miyop gözleriyle umutsuzca göle bakmakta olduğu
nu görmeleri olanaksızdı. 

Kayık arkaya doğru eğildi ve su, Camille'in ellerini yasla
dığı kenarın birkaç santimetre yakınına kadar yükseldi. Ka
ranlık bir odadaki iki çocuk gibi alçak sesle konuşuyorlar
dı. Karanlıkta kuşlar avlanıyordu. 

- lşte vardığımız nokta bu, dedi Yincent, üzgündü, Ca
mille yanıt vermedi. 
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Evet, vardıklan nokta buydu. Bunu Camille istemişti, bu 
l<ayı k, bu gece, bu sessizlik ve kurt. Artık kızın, Vincenı'ın 
sözcüklerine gereksinimi kalmamıştı. Yalnızca onun ellerini 
bekliyordu. 

Ve Artus'un elleri ağır ağır genç kızın başına doğru yük
seldi .  Lanet olsun, hiç sevmiyar bu işi. Ve eller o başı yaka
lıyor, d ini bir ayinde kurban etmeye hazırlanıyorlarmış gi
bi. Yüzünün ortasında sadece iki kara delik ve kımıldama
dan duran rludaklar görünüyorlar. Camille ona hiç yardım
cı  olmaya niyetli değil. 

Kolay mı sanıyar bu işi? 
Yo, hayır, Hayra'daki o eski coşkusu kalmamış. Hava daha 

serindi o zaman, Vincem da daha sinirli ,  daha girişimciydi. 
EHer boynun kaidesine doğru iniyor, başparmaklar, bir 

sayfa gibi duran beyaz ci ldin üzerinde çaprazlaşıyor. 
Ama beceremiyor. Çok erken, çok yumuşak bu cilt.  E ller 

Camille'in dizlerinin üzerine düşüyor. 
- Bana yardımcı olmuyorsunuz. Karksaydınız, karşı koy

saydınız . . .  
- Niye korkacakmışım k i ?  Yapmayacağınızı biliyordum, 

diye yanıtlıyor buz gibi bir ses. 
- Yapmaktan aciz olduğumu düşünüyorsunuz, d iye iç çe

kiyor Artus. Hakl ısınız. 
- Vincent, saf dt>ğilim. Aciz , kesinlikle değilsiniz . . .  ama 

yeterince endişelenmediniz. Şimdilik. 
- Ne aradığınızı söyleyin,  adam gibi. Ne istediğinizi. Bi l

sin bu iş.  
- Sizt> söylemiştim: annemi arıyorum. Er  ya da geç bana 

nerede o lduğunu söyleyeceksiniz.  Bu konuda kendimle 
bahse girdim. 

- Peki ben nerede olduğunu nasıl bilecek mişim? 
- Canım, nerede o lacak,  Vincent. N ereye koyduysanız 

oradadı r. 
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Ne kadar uzakta kalmıştı az önce ona doğru eğilen o hoş 
kokulu memeleri olan genç kız, kınlgan, kaybolmuş, sevgi 
dilenen Camille ı Ya o yakıp yıkan, öfkeli Camille!  

- Sık sık kendi kendinizle bahse girer misiniz? 
- Can'ım gerçek bahis sayılmaz onlar: kaybedecek bir şe-

yim yok. 
- Peki o baştan çıkartma oyunlan neydi, Camille? O bil

mezlik numaraları, o sabır, aylarca .. .  O sevgi gösterileri, o 

sevilme arzusu, ölme arzusu . . .  Benimle oyun mu oynad ı
nız? 

- Katiyen. Oyun oynamıyordum: yanılsamalara kapılmış
tım. Bir daha yapmam - fırsat bulacağımı varsaysak dahi .  
Artık sizden ne bekleyebileceğim i  biliyorum. 

- Beni sınadınız. Kendini beğenmişlik bu, çok da tehlike-
li. Peki beni buraya neden getirdiniz? Gerçekten burayı bil
diğimimi sanıyordunuz, beni daha önce buraya getirdiğini? 

- Aksine, buraya hiç gelmediğinizden emindim. Ancak 
bazı şeyleri keşfetmenin yarattığı şokun etkisiyle s.izin de 
biraz açılabileceğinizi düşündürn. O kadar içinize kapalısı
nız ki .  Yanı lmadırn, değil mi? Şimdi söyleyin bakalım ,  söy
leyin annemin nerede olduğunu . . .  

Seslerini yükseltmemişlerdi. Giderek şiddetlenen rüzga
rın etkisiyle kayık yavaş yavaş olduğu yerde dönüyordu. 
Kuş ve hayvan sesleri, uzakta da bir motor sesi. 

- Bilsem bile . . .  Bu bilgilerimi paylaşmaktan benim çıka
rım ne? 

- Bu bir değiş tokuş olacak. Ben de size annemi anlama
nızcia yardımcı olabilirim, onun ele geçirernediğiniz yönle
rini. Örneğin size buraya neden geldiğini ve kiminle geldi
ğini söyleycbihrim . . .  

- Riske girmeyi seviyorsunuz, Camille. O zaman önce siz 
başla yın. 

Endişe verici bir şekilde gülümsedi ve başıyla onayladı. 
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- Bavulda. Bavulu hatırlıyorsunuz değil mi? O bavulun 
içinde bu evin tapusoou ve anahtarlarını bulmuştum . Ayn ı  
zamanda bazı fotoğraflar d a  buldum. Ve bazı mektuplar. 

Bir sessizlik. İstediği kadar lafı uzatabilir: Artus'un acclesi 
yok, daha gece yeni  başlıyor. Camille mırıldanıyor. 

- Bazı mektuplar a n nemin el yazısıyla yazılmış. Hiç yol 
lanmamış. t ık bakışta , duygusal arkeolaj i k  araştırmalara 
konu olabilme özelliklerin in  dışında ilgi çekic i yönleri yok .  
D ü n  senin canını yaktım, evvelsi gün beni mahvettin ,  birbi
rimize tapıyoruz. birbirimize işkence ediyoruz, neden,  ne
den , yani  _uzun lafın kısası, mutfakta olmayıp soğumuş ko
kularla yetinmek zorunda kal:ınlar için ekşi ve tezzetsiz ge
len hep aynı aşk teraneleri. Ayrın tılara girmeye gerek yok, 
1.1ynılarını beş yıl sonra size de yollamıştır. Ay pardon, yoksa 
sizi incitiyor muyum? Ne kadar da hoyratım. 

Camille yorgun düşmüş gibiydi. Sesindeki alaycı tımlar 
gücünü yitiriyordu. 

- Devam edin,  dedi Vincent'ın yumuşak sesi. 
- Diğer mektuplar annemin el yazısı değil .  Ve elbette ilk 

mektupları alan kişinin imzasını taşıyorlar. Çoğu gözyaşla
rıyla ıslanmış. Tabii eğer annem onları salata yıkarken oku
madıysa. 

- Peki o mektuplarda ne yazıyor? 
- Gene aynı terane canım. Ama parçalar biraz daha hoş 

ve çeşitli , anlatabiliyor muyum. Aşk üzerine güzel bir mek
tupltı çeşitleme, ekşisi ve tatlısı daha iyi ölçülüp biçi lmiş. 
Yazar yakışıklı bir adam. Fotoğrafı var. Ve şu tesadüfe bakı
nız ki, fotoğraf burada, bu evin önünde çekilmiş. 

- Aynı kişi olduğun u  nereden biliyorsunuz? 
- Fotoğrafın arkasına a nnem bir tarih düşmüş: Temmuz 

1 98 1 .  Ve bir isim. Mektuplardakinin ayn ısı . 
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Bitsin artık. 

Camille'in ağzından, annesinin, bir yaz gecesi, Rocher de 
la Vierge'de telaffuz ettiği sözcük dökülecek. Artus sonun
da, geçmişteki coşkulu gücün ellerine geri geldiğini hisse
diyor. Yeterli hararetle gerekliliği ortaya çıktığında, ödür
mek o kadar da zor değil. Bu hareketin onu çok üzeceğini 
biliyor, belki de bir öncekinden bile çok, ama ne yapabilir
ki? Yaşam sevecen kişilere gülümsernez pek. Kötü huylu
dur, oyun bozandır. 

Beatrice deniz serpintilerinin seriniettiği yüzünü o na 
doğru çevirdi ve o sözcüğü telaffuz etti. Bruno, biricik dos
tunun adı ve Beatrice'in cildinin solgunluğunda o kadar 
çok kötülük, rüzgarın havalandırdığı esmer perçeminin ha
reketinde o kadar çok gaddarlık vardı ki, rüzgar aniden o 
kadar dehşet verici bir güçle çevrelerine çarpıp gürledi ki, 
Beatrice'in sonradan söylediği cümleler o an unutuluverdi; 
ve iki gün sonra Vincent, Ronceaux yakınlannda Pyrenees 
Dağları'nın bir uçurumunda, sevdiği bedenin üzerine taşlar 
yağdırdığında, bunu, intikam arzusunun yarattığı sarhoş
lukla değil -çünkü o isim rahatlatıcı bir bellek kaybına uğ
ramıştı bile- açık ve karşı konulamaz bir gereklilik olduğu 
bilinciyle yapmıştı: ağladı, evet, tıpkı bir tren istasyonunda 
sevilen kişinin bir daha geri dönmernek üzere uzaklaşışını 
seyrederken ağlandığı gibi .  

Kimileri gider, kimileri kalır: bu korkunç bir yasadır ve 
adil olup olmadığını değerlendirmek b ize düşmez. Artus 
bir süre, yamaçta taşların son yankıları uzaklaşırken, yaba
ni n'ıidi llilerin koşuşunu seyretti. O kalıyordu .  

O akşam ise, o kayığın içinde, tüm sözcükler, unutulan 
sözcükler, sürü halinde geri geldiler, taşkın ,  ışıl ışıl. 
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Beatrice, Semione'un adını telaffuz etti, ardından da bir 
dizi cümle kustu, o kadar korkunç sözlerdi ki bunlar, Vin
cent doğruluklanndan bir an olsun kuşku duymadı: Bruno, 
evet. Onu seviyorum, uzun süredir, iyi dinle, çok uzun sü
redir. Kocamı, kızımı, evimi terk etmeden çok önce. Bruno 
Semione. Beni bir süre terk etti, doğru. Ama onun kalbini 
yeniden fethetmektcyim. Duyuyor musun? Seninle yaşa
mak sadece onu ineitmenin bir yoluydu benim için. Onu 
yeniden fethetmckte bir ara aşama . . .  Canın acıyar mu? Be
nim de canım acıyor. N e  kadar acı çektiğimi bile mezsin 
Vincent. Seninle geçirdiğim her günün bana nelere malol
duğunu bilemezsin. Seni sevmeye çalıştım oysa, yemin ede
rim. Ama bana hiç yardımcı olmadın. Sen ve kitapların . . .  
Sen ve sessizliğin . . .  Sözcüklerimden daha beterdi sessizli
gın . . .  korkunç cümlelerdi bunlar, düşünülemeyecck ka
dar, anında belleğe kaydalmayan bir yokluğa gömüldüler. 

Camille de şimdi o sözcüğü telaffuz ediyordu. Bruno Sc
m ione'un annesinin sevgilisi olduğunu , Semione'un,  Beatri
ce' in  o rtadan kayboluşunu mutlaka kuşkuyla karşılamış 
olacağını söylüyordu. Beatrice'in yollamamış olduğu, ama 
Mayıs 1985 tarihini taşıyan son mektubu , ortadan kaybol
masından az önce, kısa bir süre önceki bir telefon konuş
masına atıfta bulunuyordu. Beatrice, Artus'tan ayrılıp onun
la eskisi gibi birlikte yaşamaları için Semione'u sürekli ola
rak sıkıştırıyor olmalıydı. 

- Demek onu ö ldürdüğümü d üşünüyorsunuz . . .  Sern i 
one'un d a  kuşkulanmasına karşın sessizl iğini bozmadığı 
kanısındasınız . . .  Oysa beni görmeye geldiğinizde, anneni
zin hala yaşadığına inanıyor gibiydiniz. Demek yalan söylü
yordunuz. 

- Laf olsun diye yalan söylemedim, Vincent. Başka türlü 
ne elde edebilirdim ki? Artık söyleyin bana nerede olduğu-
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nu, söyleyin de bitsin bu iş. 
- Neden polise haber vermediniz? Beni konuşturrnakta 

onlardan daha başarıl ı  alacağınızı mı düşünüyordunuz,  
gerçekten? 

- Daha önce sorguya çekilip aklanrnıştınız. Onlardan da
ha şanslıyırn, öyle değil mi? Benimle konuşacaksınız. Onu 
ne yaptınız? Nerede o lduğunu bilmem gerek,  açıkta kalmış 
bir ruh gibi gezinrnerneli. Anlatroadıkça peşinizi bırakmam. 
Nerede olduğunu öğrenmek, sanki ona bir mezar bulrnarnı 
sağlayacak, onunla hesapiaşmayı sonuçlandıracak. 

Bu işi bitirrneli, evet. Beklediğini vermeli ona. Peki, anne
sine kavuşturalırn onu, huzura kavuşturalırn, herşeyin ce
vabını verelim. Artus'un elleri kanatlanırrnışcasına havalan
dı, bırakıver kendini, bırak taşıyayım seni, ölüm o kadar da 
soğuk değildir. Zavallı küçük kız, gerçekten de konuşacağı
mı mı sandın? Hayra sözcüğünü telaffuz edeceğirni, kendi 
surlarımda gedik açacağırnı? 

Ne var ki, elleri tam da Camille'in boynuna u laşmak üze
reyken, dev bir kütle Vincent'ın göğsünü eziverdi. Genç kı
zın bitişik bacaklarının birer piston gibi boşalışını görerne
den, soluğu kesilip arkaya doğru havalandı ve başı sertçe 
bir ıskarrnoza çarptı. Ancak Camille de bu hareketi yapar
ken dengesini yitirrnişti: gövdesi, bir an kayıkla su arasında 
tereddüt ettikten sonra, ay ışığında parıldayan nilüiÇrlerin 
ortasına düştü. Vincent doğruldu, gırtlağından gelen ve ge
cenin sessizliğinde çınlayan bir sesle soluk alıyordu; kayı
ğın kenarına doğru fırlayıp suyun içinde Camille'in boynu
nu yakalamaya çalıştı, ancak kafa ve saçlar, parmaklarının 
arasından kayıp yeniden kayboldular. 

Bir alacabaykuşun çağrısı duyuldu, gece çatırdadı. 
Kürek havada yükseldi ve siyah saçların kabarcıklar için

de yok olduğu noktaya sulu bir patırtı çıkartarak indi. l kin
ci darbede, Artus yumuşak bir kitleye vurduğunu hissetti: 
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bir omuz, bir kalça? Duyar gibi o lduğu kof sese bakılırsa 
daha çok sırt bölgesi olsa gerekti. lşte orada, sol tarafta, bir 
metre ötede: boğuk bir çığlık, bir tür kükreme gibi - Ca
mille havasız kalıp su üstüne çıkıyor ve hemen tekrar kay
boluyor. Ok gibi süratli kürek yeniden havalanıyar ve su
yun direncinden başka bir dirençle karşılaşmadan birkaı,: 
kez iniyor. 

Uğursuzluk taşıyıcısı efsanevi.J.ııpruıı: kuşunun vırakladı
ğı ağır bir Brenne gecesiydi ,  tahtanın suya çarpmasının çı
karttığı tok seslerle, Artus'un haklamalarıyla -neredeyse in
lercesine- yarılan bir gece. Kürek, bir ölüm metronomu gibi 
kamçılıyor, şaklıyor, Camille onun, tam kafasının üzerinde, 
bu dansı sona erdirmek üzere göğe doğru yükselişini belki 
de son kez görüyordu. 

Ama hayır: sağda bir yaprak kıpırtısı, bir su çalkantısı !  
Kızın bedeninin yüzeyde kaydığını görür gibi oluyor Vin
cenl. Derhal küreği bir sırık gibi kullanarak kayığı o yöne 
doğru çekiştiriyor. 

Çok geç, yanılmış. Kız arkada, sazlıkların arasında. Bir
kaç metre gerisinde, kamışlar çatırdıyor bir kaç kez. Artık 
kız yere basabiliyor ve son sürat kıyıya doğru i lerliyor. Ka
yık bir uğultunun peşinden telaşta fırlıyor. Camille çamura 
takıl ıyor, adımlarının çıkarttığı emme basma sesleri duyu
luyor. Vincenl kayığı sazlığa doğru sürüklüyor, elinde hala 
aya doğru kaldırdığı küreğiyle suya atlıyor. Beline kadar ge
len su direniyor, onu tutmaya çalışıyor, lanet su, zift gibi 
yapışıyor. Artık Camille'in ayak seslerinin kuru zemin üze
rinde daha hızlı bir tempoda yankılandığını,  lmı lan dalların 
çıtınısı arasında uzaklaştıklarını duyuyor. 

Işlevsiz kalan son bir defa suya çarpıyor. 
Soluğu yetmeyecek. 
Dizlerinin bağı çözülüyor. 
Yen ilgiye uğrayan Artus, suyun içine oturuyor. 
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Yeniden koşmak, bu ayak sürüyen vücutla diken di ken 
çal ı ların arasına dalmak. 

Ev. Camil le belki oraya sı�ınmıştır. 
Kütüklere, görünmeyen çukurlara takılıyor. Yüreği ağz ın

da .  Belki aşırı ve  ani bir çaba sarfetmekten, ya da her  tarafı
na bulaşmış çamur kokusundan, ya da ıslak elbiselerin in  
soğukluğundan. Veya tiksintiden. Kendini  yaşlı ve  acınacak 
bir halde hissediyordu. Yaşam onu sevmiyor. Ona şans ge
tirmedi. Her şeyi daha güçleştireli acılaşurdı. Neredeyse Ca
mille'c seslenecek. Gel yahu, gelsene yavrucuğuın. Nasıl da 
özlüyor Hayra'yı , oksi jenini ,  bulutlarını ve yaban i midi l l i  
koşuşlll rmalarını ,  taşların üzerinden çın layarak akan sel 
suları n ı ,  her şey ne kadar basitti o zaman. Koşarken papuç
ları gülünç bir sünger sesi çıkartmaktaycl ı .  Islak ayakla do
laşmaktan nefret ediyordu,  bu geceden, bu gölde n n dreı 
ediyordu, önünü görmeden eve doğru koşuyor, el leriyle di
ken dolu dallardan korunmaya çalışıyordu, ciğerleri yanı
yordu, görüyor musun beni ne hale getirdiğini Beatricc ! 

Vincent eve birkaç metre kala soluk alıp kendine ge lmek 
iı;in durdu. Sessizce arkadan yanaştı ve pencereden içerisini 
görebilmek için azami dikkatle ilerledi. Bıraktıkları gibi da
ğımk duran odada, görünüşte kimse yoktu. Sütümsü bir 
ışık karşı cephenin pencerelerinden ve aralık d uran kap ı 
dan içeri sızıyorclu.  Yatak odasında d a  kimse yoktu. Artus 
binanın etrafında bir tur attı, ahşap sahanhkta sessizce iler
ledi .  Dikkat. Kendisi dışarıda kalarak,  kapıyı bir e l iyle itti. 
Tam bir sessizlik hakimdi. 

Arkası nda birinin varlığını h issedcr gibi oldu. Ani bir gü
rültü, kulağının yanıbaşında liz bir çı�lık, o muzuncia acı 
veren bir basınç. Artus yana doğru sıçradı, kalbi göğsünden 
dışarı fırlayacakmış gibi atıyordu ve Pumblechook'un bil
elik .  kekremsi kokusunu neden sonra ayrımsayabildi.  Kuşu 
el lerin in  arasma aldı, göğsüne yasladı, eve girdi .  
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Odanın görüntüsü tıpkı yaşarnı gibiydi .  Canı orada kal
mak istemiyordu. Camille tabii ki buraya gelmemişti: aksi 
takdirde, o da, Vincent'ın şu an yapmakta olduğu gibi ,  par
kcnin üzerine ıslak izler bırakmış olurdu. Ürpcrdi ,  ama ku
ru giysiler giymekle oyalanmak istemedi . Kızın kaçmasına 
fırsat vermemeliydi. 

Yer ve zaman cinayete davet ediyordu:  bu sevimsiz ger
çekliğe boyun cğmesi gerekird i .  Daha sonra ve başka bir 
yerde genç kızın çenesini kapatmak fazlasıyla güç olurdu. 
Artus papağanı tüneğinin üzerine yerleştirdi ,  kapıyı kapata
rak çıktı. 

Kamyon.  Allah verc de . . .  Hayır. Anahtarlar cebindc duru
yordu. Yine de, yolun başına doğru koşmaya başladı. Bu 

sirret karı motordan da anl ıyor olabi lird i ,  ya da sırf _kamyo
na elleriyle dokunarak bile onu çalıştırabilirdi .  Az önce bir 
motor sesi duyar gibi olduğunu anımsayıverdi .  

Kamyon hala orada duruyordu,  dostça, farları gölgeele 
faltaşı gibi açık. Artus ön kapıyı açtı: kimse yoktu. Koltuğa 
tırmandı, barınağa geçti .  Boş. Bildik boşluk. Cami l le arına
na sığınmış olmalıydı,  orada şafak val<tin i  bekleyip, yaka
lanma tehlikesi olmadan ,  orman içinden Rosnay'e daha ko
lay ulaşabilirdi .  Vim:elll, her şeye karşın, yolda şansını de
ne meye karar verdi .  Belki de, onlarca göleti çevreleyen dch
liz gibi yol larda kaybolrnal<tan korkup, yola çıkmak gibi bir 
tedbirsizlik yapardı kız. Farlarını yakmadan, ağır ağır ilcrlc
yip, köye iki ki lometre uzaklıkta, arınanın bitiminde pusu
ya yatmaya karar verd i .  Huzurun bedeli fazla pa hal ı ,  d iye 
söylcnd i, motoru çalıştırırken.  

Tanı geri vitese ıakacaktı k i ,  barınak üç kez parlak bir  ış ı 
ğın isti lasına uğradı.  

Sakin ol  bakalım, Artus. Korkudan titre meye gerek yok .  
Daha önce selektör yakıldığın ı görmedin m i  hiç .  
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Vincent ağır ağır kamyondan aşağı indi .  N e  olduğunu öğ
ren mek için acelesi yoktu.  Huzur pahalıydı ve hiçbir za
man sürekli değildi .  Yere bakarak aracın arka tarafına dağ
nı yürüdü. Başını kaldırdığında, birkaç metre ötede, yo
lun ortasında duran eski Volvo'yu derhal tanıdı .  Bir yaz , 
sevgilisiyle birlikte Pyrenees Dağları'na tatile gitmesi için 
ona ödünç veri len Volvo, o zamanlar daha kamyonu yok
tu. Karanlık olmasına karşın , bi l iyordu ki karaseri soluk 
ılı larnur rengindeydi ,  tavanın üç yerinde darbe izleri vard ı  
(Cl isson Sokağı'n daki bir  inşaattan düşen aletlerin izi ) ,  
sağ cepheele dalgalı bir çizik vardı (uyuşturucu bağımlıia
rına yapı lan konsü ltasyon c.: ı kışından kal ma) ve ön cam
lardan hayal meyal gördüğü kişi, Paris onüçün cü bölgede
ki el ispa nserin müd ü rü ,  Çe hov'un bir öykü s ü n ü n  eski  
kahramanı, çay, pipo ve suskunluk tutkunu do kto r Bruno 
Sc ı n  ione'du ve o kişi , aynı  zamanda da,  evet ,  Art  us şi md i 
art ık  hatırlıyordu,  elbette, eski sevgi lisiyd i ,  şey i n  esk i  scv
gi l isiyd i ,  evet. 

Yo lcu tarafındaki kapı gıcırdayarak açıld ı .  Vincen t girip 
oturdu,  kapıyı örttü. Peterson marka pipodan gelen tü tü
nün tanıdık çıtırtı larını duydu ve zayı f  bir kırmızı ışık bir 
an arabanın ic,:ini aydınlattı. 

- Caınur kokuyorsun, saptamasında bulundu Semionc.  
- Bir sigara istiyorum . 
Semione torpiclo gözünü karıştırdı ,  nuh nebiden ka l ma 

bi r Gauloise paketi çıkarttı .  
- Titriyorsun.  U faklık nerede? 
Arıus, sigarasından derin bir soluk çekip, ellerin i  havaya 

kaldırarak muğlak bir hareketle gölü işaret etti .  
- Başka çare yoktu, d iye iç çekti, hareketi yanlış yorum la

yan Semione. 
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- Yo, yo, diyt düzeltti Artus. Oralarda bir yerde, orman
da. Koşuyor. 

- Niye koşuyar ki? Ve nereye koşuyor? 
- En yakın jandarma karakoluna sanırım. Kurtların ona 

engel olmasına da fazla güvenınernekte yarar var. 
- Yapabilecek bir şey var mı? 

Üç dakika sonra, farları sönük Volvo, ağı r  ağır patikada 
ilerliyordu. Her iki tarafta da bulutlar göletlerin yüzeyine 
yansıyordu: arabadaki iki adam gökyüzünde gidiyorlarmış 
hissine kapılmıştu 

Köyden önce, bir çitin arkasında pusuya yattılar. Camille 
ancak buradan gelebilir, tabii eğer Bouc het Ormanı'ndan 
dolanmazsa, diye açıkladı Semione. 

- Doğru ya, sen buraları biliyorsun, dedi Vincent. 
- Sana bu kızın peşinden gitmemeni söylemiştim. 

Yol hala ıssızdı. Kol saatleri saatin üç buçuk olduğunu 
gösteriyordu. Semione arka koltuğa doğru eğildi ve oradan 
bir termosla plastik bardaklar çekip aldı. Birkaç saniye son
ra çayın buharı burunlarının dibinden yükselmeye başla
mıştı ve camların buğulanmasını önlemek için pencereleri 
açmak zorunda kaldılar. Plastik bardaklar boşalınca da, iyi
lik meleği Semione içlerine, bereketli torpido gözünden çı
kan uzun hasırlı bir şişeden Bourbon doldurdu. 

- Demek Beatrice için olup biteni biliyordun. Tahmin et
miştin. Herhalde anında. Üzgünüm ,  her şey için üzgünüm. 

- Başka çare yoktu, diye kestirip atn Semione, teselli et
me sanatında yaratıcılığı da becerisi kadar kıttı . 

- Bana gerçekten kızmamış mıydın? 
- O  kadın o kadar büyük bir karmaşaydı ki. Benim de ba-

şımın etini yiyordu. Tekrar benimle birlikte yaşamak isti
yordu.  Aslında ikimiz i de sevmiyordu. Şey . . .  -Semione biraz 
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mahçup bir şekilde tereddüt etti- dostluğumuzdan nefret 

ed iyordu . Onu yok etmek istiyord u . Sonu kötüye varacakl l  
bunun .  Yani  daha da kötüye demek ist iyoru m . Başka scc,:e

neğin yokttı . 
- Ona acı çektirmenıeye çalıştım, d iye mırıldandı Anus. 

So nrası nda gidip kendimi i hbar etmeyi d üşünüyord u ın , 
a ına can ı nı istemedi .  

- l<adcrl' niye karşı lwyasın ki? Sen , suskunluk,  ketum
luk i<,:in yarau lnı ışs ın . Seyretmek için.  Yaşam seni hiç lwl lıı
mad ı . Oysa sen yine de patın ı  çıkartmamayı başard ın . Kim

se sana bundan dolay ı kızamaz. 

- �ansım yaver gi tt i ,  dedi Artus, mütevazı bir şekilde.  
Saatler geçt i .  
Birime,: kez Cami lle' in  l<enardan süzülüşünü görür gibi o l 

dular. Her seferinde ikisinden biri e l ini  aniden ötekinin  kn
lunun ustün c koyuyord u, onu susturmak istermişcesinc -

tabii tamamen gereksiz bir önlerndi bu. 

Bir süre sonra, önceleri belli belirsiz olan bir ışık, doğu
dan karan lığı dağıtmaya başladı.  Çay, Bourbon ve tütün rc

zcrv leri n i tüke tnı işlerd i . D i lleri paslanmış , boğazları kuru

muş,  gözleri yannı ıştı. Doğan güneşin ışığı nda b irbirlerine 

kaı,;aınak bal< ış lar atab i ldi lcr : her ikisi de ötekinin sapsarı 
ve soğuktan donmuş olduğunu görebi.ld i ,  i k isi de yaşlanmı

şız d iye  düşünd ü. 
Camille aruk gcl ıncyecekti. 

- Peki ş i mdi diye sordu Semi.onc, arabas ı n ı kaınyon u ıı 
a rkas ına park ettikten sonra. 

- Şimdi ,  hiç. Gidip h i raz evde beklerim .  Olur a, jandar
ınalada ı;ıkı p ge l i rse. Kaçt ığ ım sanılsın istemem. 

- Ben de sen in l e ka lıyorunı . 
- Benim iı;i n yapahilcceğin en kötü şey bu .  Hay ı r: sen Pa-

ris'c. dön üyorsun . Dispanserle i lgi leniyorsun . 
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- Hiı,; ge reği yok. Bir  hafta izin aldım , ycrinıc bakan var. 

- O  zaman git Butte-Chaumont Parkı'nda dolaş .  Eminım 

Sc ı ııe  Neh ri'nin öbür yakas ı na hiç geçmemişsindir. So nra 

Cuma akşamı pokerini  unutma. Yerim i  ısıt ,  uzu n  sürmez. 

Semione duraksadı, sol u k  aldı ,  sonunda başın ı sallayaral< 

onayladı .  

Anus, arabanın yanında,  ayakta ,  aç ık  pencereden kol u n u  

uzatarak dostça saçm ı dağl lt ı .  

- Meral< etme.  Kendini  güçlü sand ı . Gerçeği , ada leti ken
dine �öre yorumladı .  Ama şu an enerjisin i n  boyutların ı  faz

la aba rl l ığını  an lam ışL ı r. Bunlar pahalı düşünce l erd i r . . .  Ya
k ı nda ne o ld uğun u anları m: ya yardım iste meye gitmişt i r 

a ın a  m· bulabi l ir  k i?  H i ç .  Ya da kır ı lgan gu rurun u o narı p 
ders ler ine çalışmak iç in ,  Paris'e, evine dönmüşt ür. 

55 
Bir iht imal daha vardı elbette, ben onu yo l kenarında b u l u p  

yakalamak i ç i n  zatürrec olma tehlikesi atlatı rken, o dö nüp 
beni evde beklemiş, dedi ViılCent iç i nden, Camil lc' i , Pumb

lcchook'un şeO<atli bakışları alt ında, yorganı ııa sarı t ı p  yat 
mış vaziyelle bulunca. 

- ArL ık  söyleyeceksin iz  bana,  diye idd ia ell i ,  Vinceı ı t  oda
ya girer gi rmez doğrula n Cam i l le .  

- Yi ne başladı ,  dedi  Artus, b ıkkın bir ses tonuyla Puı ııh'a 

h i tap ederek.  

Vi ncent  ağda l ı  bir  hareketle gidip kapıyı kapall ı .  Ki l i l le

d i l<ten sonra da anahtarı cebine koydu. 

- Sizden korkmuyorum, diye uyardı kız onu.  

Ccreksiz sözcüklereli  bun lar: tüm bedeni zaten bunu yete

ri nce i fade ed iyordu,  iç çanıaşırlarıyla sünger yatağın üstüm· 
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dikilmiş o güzel ve esnek vücudu, her an hoplayıp zıplayıp, 
kaçmaya, hatta belki de karşısındakinin canını yakmaya ha
zır, daha şimdiden zafer naralan atan alaycı bedeni . . .  

Artus bir sandalyeye oturdu, cebinden anahtarı çıkarıp 
kıza doğru fırlattı. O da yerden alıp, kapıyı açtı ve kapı ara
lığında durdu , bir kolu havada, pervaza dayalı ,  sırtı Vin
cent'a dönüktü, şafakla birlikte gölden yükselen kokuları 
içine çekti. 

Vincent kalktı, kıza yaklaştı. Kız dönüp arkasına bakma
dı bile. 

- Gerçekten de korkmuyorsunuz, dedi Artus, tam kulağı
nın dibinde. Bu çok aşağılayıcı. 

Cevap yok. Hafifçe başını sallamakla yetindi Camille ve 
saçlan başdöndürücü bir parfüm saçtı. Artus, ellerini genç 
kızın koltu k  altlarına soktu ve memelerini avuçlannın içine 
hapsetti. Sütyenin naylon kumaşının altında sert ve şendi
ler. 

Camille kollarını indirdi, dönerek Artus'un ellerini, şid
det içermeyen bir hareketle tutup kendinden uzaklaştırdı. 

- Dün gece, böyle değildiniz, diye belirtti Vincent. 
- O, kayık gezintisinden önceydi, diye hatırlattı ona kız, 

gülümseyerek. Artık öyle şeyler düşünmeyin. Görüldüğü 
kadarıyla kaderimizde yakında ayrılmak var. lzin verin de 
giyineyim. Artus peşinden odaya girdi ,  sırtına bir kazakla 
ayağına bir blucin geçirişini ve eşyalarını toplayıp bir çanta
ya tıkıştınşını seyretti. 

- Siz de hazırlansanız iyi olur. Burada daha fazla vak i t  
kaybetmenin anlamı yok.  

- Gidiyor muyuz? 
- Elbette. 
- Paris'e mi dönüyoruz? 
- Bal gibi biliyorsunuz Vincent. N ereye gittiğimizi bil i -

yorsunuz. 
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- Bunu gerçekten istiyor musunuz? 
lstiyordu,  gerçekten .  N iye, d iye sordu kendi kendi ne 

Vincent ,  niye onu bu son zevkten mahrum etsin ki?  Hipok
rat yeminini ve merhamete dayalı kurallarını hatırladı .  Onu 
an nesinin yanına götürecekti. Hayra'yla tanıştıracaku. 

Arıus, duygulu bir şekilde, sevgili Semione'un, tam da şu 
sıralarda, Mczieres ya da Vendoeuvres yakınlarında, dikkat
le yolun kenarını izliyor olması gerektiğini düşündü, olur 
a ,  o to-stop yapan bir genç kıza rastlayabilirdi ; ve arabanın 
kazara kontrolden çıkmasıyla kızı havalara uçuraral< , dos
tunu,  gözleri fazla siyah, dudakları fazla kırmızı ve meme
leri fazla anlamlı bir kabustan kurtarabilirdi .  

56 
Sabah olunca göldeki evden ayrıldılar. Az söz, az hareket. 
Artus yavaş gidiyordu . Ana yol lardan gitmek is temediği 
için, iyi bilmediği ara yollara sapıyar ve sık sık yanılıyordu. 
Akşam saat selüze doğru ,  nasıl o lduğunu anlayamada n ,  
kendilerini Azur Köyü'nde buluverdiler v e  orada akşam ye
meği yediler. Camille denizi görmek istedi; uzun süre, İs
panya'ya doğru Adour Nehri'nin denize açıldığı yere kadar 
aralıksız uzanan plajda yürüdüler. Bulutlar bir önceki gün
den daha kalın, daha da yoğundu sanki; ay sadece kısa sü
rekrle ortaya çıkıyordu. Bir kum tünelinin içinde yürüyor
larcl ı ,  bir yanda kum tepeleri, öte yanda,  sağ tarafları nda, 
tepelerinde rüzgarın parçalar koparttığı beyaz köpükler bu
lunan, bitip tükenıneden patlayan dalgalar. Martı lar, iuı
nıun üzerine saçılmış ve tulum gibi şişmiş yığınla yunus ce
sedini,  sabahleyin geri gelmek üzere bırakıp gitmişlerdi .  

Kamyonun içinde uyudular, tedirgin bir uykuydu bu .  Ara 
ara yukarıdan düşen bir kozalak, kamyonun sacına sertçc 
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çarpıyordu. Pumb fazla hareketli buldugu bu yaşam koşul
larına sert bir tepki gösteriyordu; iştahı ve uykusu kaçmıştı ; 
yola çıktıklarından beri keyifsizligi ve bitmek bi lmeyen şi
kayetleri ortamın gerginligini daha da artırıyordu. 

Sabaha karşı Bayonne'a giden anayola saptılar. Bulutlar, 
Pyrenees sıra dağlarının sınırına yıgılmıştı .  Cambo ve Bi
darray'den sonra, kamyon sağ tarafta Saint-Etienne-dc Ba
igorry yönüne dogru saptığında, bardaktan boşanırcasına 
yağmur yagmaya başladı. 

Burası denizin ortasında, açıklara dogru sürüklenen bir 
balıkçı teknesinin güvertesi de olabilirdi. Kamyon sal lanı
yor, çatırdıyor, sivri bir kayanın oluşturduğu engeli aşmak 
için burnu havalanıyar ve az öteye, bitkin bir amortisör pı
tırtısı içinde düşüyordu. Silecekler, her iki yönde camiara 
çarpan gri demetler halindeki su kütlelerini boşu boşuna 
uzaklaştırmaya çalışıyordu. Motor öksürüyor, ötüyor, te

kerlekler kayıyor, selin altında kalan yolun çakılları arasın
da gömülüp kalıyordu. 

Kamyon bulutların içindeydi. Su, etrafiarındaki herşeyi 
tokatlıyordu, çılgına dönmüş bir şekilde, kapıların arasın
dan ve çatıdan sızıyor, dolu şeklinde yağarak tepelerinde 
davul çalıyordu. Vincent üç adım ötesini görmüyordu. Ca
mille, elleri ön paneli sıkı sıkı kavramış, rengi sapsarı, susu
yordu. Kamyon yokuşta, yükselen sulardan kaçmak isterce
sine adım adım ilerliyordu. Bu kıyamet Artus'a çok yaban
cıydı. Hayra'dan aklında kalan , pas rengi akbabalar, kara 
koyunlar ve yabani midillilerle dolu bir ışık ve tazelik dün
yasıydı; ama kendini bir su ve rüzgar, çamur ve kaygan taş
lar, sarı otlar cehenneminin içinde bulmuştu, süngerimsi ve 
tirşe bir cehennem, sonsuz bir bogulma. Ah nerede o Beat
rice'in bedenine yagan kupkuru taşların ağır ve dokunaklı 
ezgisi . kurtuluşun o yumuşak ve melankolik türküsü ! Ca-
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millc'iıı eline böyle bir fırsat gcçmeyecel<ti .  O, bağucu bir 
<;aınur dcryasında sönüp gidecekti, ölümü ses çıkartınaya
cakt ı .  

Aniden şiddetli b ir  sarsınll oldu. Kamyonun burnu dağ

ların tepesine doğru dikildi ,  yana yauı, sağ ön tekerleğin al
t ı nda toprağın kaydığı duyuldu. Artık, sis bulutlarının ara
sından, tam önlerinde açı lmış bulunan uçur u m u görebili
yorlard ı .  Artus ancak son dakikada frene basabilnı işti .  Yo l
daki ani virajı görememişti.  Motor stop elli .  Bir tek silecek

ler, motora inat, gidip gelmelerini sürdürüyorlard ı .  

57 
Sağanak halinde yağan yağmurun altında ikisi birlikte tem

kinli  bir biçimde indiler kamyondan. Kamyon, uçuru mun 
kenarında, üç  tekerlek üzeri nde dengede duruyordu. Vin
cent, geri geri gitmeye kal karsa sol tarafta da toprağın kay
masından korkuyordu. Bagajdan çıkarttığı kayışiarı ön tarn 

po na bağladı .  Vitesi boşa aldı, tekerleklerin önüne taşlar 
yerleştirdi .  Birlikte asılıp çekselcr, belki aracı manevra ya
pabilecek kadar geriye alabilirlerdi .  

Ama ayakları yerden kesi liyor, naylon kayışiardan kayan 
elleri yaralanıyor, kamyon kınuldamıyord u.  

Soluk soluğa, sırılsıklam, karşı karşıya doğruldular. Ca
mille Vincent'a yaklaşıp elini, destek bulmak isternıişcesinc 

göğsüne dayıyor Artık ne soğuğu, ne de boyunlarından, ba
caldarıııdan ya da kollarından aşağı akan suları hissedebi l i 

yorlardı.  Dayanacak güçleri kalmamışt ı .  Artus, Beatricc'lc 

olduğu gibi, daha öteye gitmeyi düşünmüştü: Volvoyu bu
ralarda bir yerde, bu yol üzerinde bırakıp, Ispanya ve Ron
ccvaux'ya doğru, arabayla gidi lmesi olanaksız olan paı i ka

lardan yaya olarak devanı e tmişlerdi yollarına. Ne yapalım. 
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Kanıyonun tekerleği ne bakıyor: başka seçeneği kalmadı ,  

geri geri gitmeye çalışacak. 

Camille, yalvaran bir sesle "daha çok var mı?"  diye sor

du; yağmurun gürü ltüsü sesini  yuttu. 

Vincent'ın kolu, belirsiz bir yönü gösterdi, şuralarda bi r 

yerde ama artık çok uzakta, çok yol yürümek gerek, acı çek

mek, ısianmak - orası olmuş, burası o lmuş ne önemi var? 

Canıille e l in i  çekmemişti. Parmakları soğuktan uyuşınuş

t u ,  h içbir  şey hissetnıiyordu,  Vincent'ın kal p  atışları n ı  bile. 

Bakışları her zanıankindoı de daha sert ve karanl ı kt ı ,  şinı

diye kadar Artus'un hiç görmediği bir telaş içindeydi .  

- Onu öldürdünüz mü, Anus? - şimdi neredeyse bağı rı

yo rd u ,  Hayra' m n yağmurunun sesini  bastırmasından kor

kar gibiydi . Yemin ediyor musunuz? E m in olmak istiyo

rum.  Siz in kendi sesinizden duymak istiyorum .  

Artus'un burnundan s u  damlıyordu , düzenli a ral ıklarla. 

Hiçbir şeyi temizleyemeyecekti bu su. 

- Benim kitap okurnama engel oluyord u .  Siz bi lemezsi-

niz. Herşeyi yakıyord u .  Onu öldürdüm, evet ö ldü rdürn . 

- Bu rada m ı ?  

- Burada. Ç o k  yakın  bir yerde. 

Cam i l l e  ko lunu indiriyor. Yüzünde hiçbir ifade kalma

mış. Dudaktan morarmış buzdan bir yüz. 

Artus ,  uçurumun kenarına yaklaştı . D i k  ve karanl ık t ı ,  

öküz kanı renginde kayalarla kaplıydı. Dibi görünmüyorcl u .  

Kızın d irenmcyeceğini  hissetti .  Artık hazırdı .  Sadece öğ

renmek istem işt i .  

Ke ndini sakin v e  ş imdiden özlem d o l u  hissediyordu .  Se

ın ione'u n Brenne'deki sözlerini  anımsayarak, yasanı ben i 

h iç kol la mad ı ded i  iç inden .  Arkasını döndü:  Camil le  işte 

orada , bir metre ötede, kımıldamıyor, çözülmüş t i trek, ha

zır, evet ,  elinde hala artık bir işe yaramayan ve metal uç l u 

kil idi  yerdeki bir su birikinLisinde sürünen naylon kayışı 
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LU Luyor. Canın ı acıtmayacaktı onun . 

- B ir sigara , dedi Caıni l le ,  ilk kez Litreye n b ir  ses le. Acle ı 
tcnd ir. Kuru  b i r  yerde , kamyomın iç inele lütfe n .  

Artus gözkapaklarıyla onay lad ı . Şöför mahal l ine  oturdu ,  

Cam il le  ise aracın etraf ında b i r  t u r  attı . B u  yağmur hiı,; d i n 

ıneyecek mi!  Artus kamyon:.ı b inmeden önce, yerden i ri yu

varlak bir taş alarak ka huğunun altı na yerleştirmiş ı i .  Kızın 

sigarasın ı içmesini beklcyecekti .  

Ama , kap ı a rkadan açı ldı  v e  Vincenı ,  Camil le' i n  neden 
yo lcu kapısından bi nmed iğin i düşünme fı rsat ı  b i le  bulama-. 

d ı :  kaşla göz arasında, kızın e l i n de tuttuğu kay ış ın göğsü

nün üzerinden göbeği ne doğru kayd ığı n ı ve,  onu şiddetle 

sı kış t ı r ıp so luğu nu keserek kol tuğa yapıştırd ığı n ı  hisseıı i .  

Ve ayn ı anda ,  kayışın k i l id in i n  koltuğun gerisi nden k i J i ı le n 
me ses i n i duyd u.  Hemen arkasından,  ik inci  b i r  kayış, ko l la
rı n ı  çekmesine rı rsal vermeden o n u  omuz hizas ı ndan hare

ketsiz  ha le get ird i . Arıus, şaşkı nca açtı ağzın ı  ve gözleri ni ; 

inanmakta güç l ük çek iyordu ve kahkahadan bağu lacak gi b i  

bir  lıa ldcycl i . A m a  Camille,  koltuğun üzerinden atiamışlı bi

le, Vi nceııt ,  kemen tle yaka lanm ış bir at gib i kişnedi v e  ıe

pind i .  Kız,  e l indeki ka nıyonun elektrik kablosunu çabucak 

b<lcakların ın ve kalı.;alarının etrafı na doladı. Cami l le  bir  sürü 

diz darbesi yeınişti ,  ama Vincenı da iyice kapana kıs ı lmışu .  

Dehşete kap ı lan Pu mblcchook, barınağ ın içinde, kenarlam 

ı;arparak sağa sola w,;uşuyo rclu , sonunda pa ne l i n üzeri n e  

kondu v e  b i r  süre daha bağırcl ı ktan sonra sakin lcşti .  

58 
- Hal i n iz hiç ele iı.; açıcı değil , saptamasında bu l und u Ca

m i l k, Vinceııı' ı n  d ud:.ı k ları nı ıı amsı ııa yanan b i r  sig:.ıra ı u 
ıu�ıurarak. Oysa i ki miz ele aynı c i ns i nsaıı larız. i\ ına hu ı ıu  
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bir ıürlu kabul lcnemiyoruın. Kusabilmek isterd i m ,  Anus. 
- Size güvcnınişıiın . Can ınızı  acılmak istemiyordum.  
- Bu güvenin iz de  midcmi bulandırıyor. Şansl ısınız: ya-

k ında artı k bütün bun ları görmeyeceksiniz. Aniatın bana , 
Vinccnı .  Buraya arabayla geldi niz. Sonra yürüdünüz. Söyle
yin bana, nereye kadar? 

Vincent gözlerini kaldırıyor. Bakışları ön camı kaplayan 
yağın ur perdesini deliyor. 

- Yürüdük. Hava yumuşaktı.
.

Beatricc d ingin gibiyd i .  Bir 
saat kadar pali kayı izledik .  Yukarıda eski  b ir  çoban kulülw
si vardı .  Ispanya'ya doğru tı rmanmaya devam ettik.  Bir saat 
daha. Sonra vardık Yer mükemmeldi. Hava yumuşakt ı .  b
Le. Asl ı nda size herşeyi Paris'teykcn an latmalıyd ı m .  

- I nsan hiçbi r zaman gere ktiği gibi davra.naınıyor. 
- Her şeyi bil iyordunuz, başından beri. 
- Emin olmak istiyordum. "Onu öldürdüm" dediğin izi 

d uymak istiyordum.  Yerin i görmek. Sizi tanır tammaz onu 
öldürdüğünüzü düşünmüştüm. I lk günden, Vinccn ı .  Ve o 

i l i< gün karar verdim:  sizin yaptığınızı ben de yapacaktı m .  
Ama ö nce an lamanı ge rekiyordu. Kanıta da gereksi n i m İ nı 
vard ı .  Arlll< o noktaya vard ık.  Sonra cici dokto r  Semione\ı 
bulmaya gideceğim .  Onun da çayını acılaştırmanın bi r yo
lunu bulurum elbet. 

Herşeyden uzaktaydı lar, barınağı sürekli döven ve cam la
rı saydaınsızlaşuran şiddetli yağmur onları tecrit ediyordu.  
Ses tonları önceki gece gölün üzerindeki kadar yumuşakt ı .  

- B u  an ı ,  Vincent i l k  karşılaşınamızdan beri bekliyoru m .  
Yaşamıma bir anianı vereceğini sanıyordum, düşünebil iyor 
m usunuz? Yola ç ıkugı mızdan beri sizi ,  konuşturmak um u
duyla, çileden çıkan maya çalışıyorum. Kendimi de öldürt
nıeyi kabullcneceği mi sanınamzı sağladım Gerçekler tatsız. 

- Ya şimdi? 
- Şimd i ,  katianan kürcği alacağını, dedi Camille. donuk 
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bir sesle. Tekerleğin altını kazacağım, sonra da kamyonun 
şasisinin altını. lşi bitirmek için ne kadar gerekiyorsa o ka
dar. Kamyonun devrilme sesin i  duymak için sabırsızlanıyo
ru m. Şimdiden yarın olsun isterdim. 

- Beni bağlı bir halde bulacaklar. Kaza süsü vermektc 
zorlanacaksınız. 

- Kamyonu ateşe vermek için aşağı inmem gerekecek na
sıl olsa, öyle değil mi? lnmişken, yardım çağırmaya gitme
den önce, bağlarınızı çözerim. 

Hüzünle Vincent'ın yüzünü okşuyor. 
- Sizinle inmek isterdim. inanın. Tüm bunlar tiksindiri

yor beni.  Ama yapamam. Araştmisın istiyorum. Onun bu
lunmasını istiyorum .  O hırsızın. Onun adam gibi göm ü l 
mesini sağlayacağım .  S ı k  sık d a  o n u  görmeye gid eri m 
Onunla konuşuruın. Artık bu kadar yeter. 

59 
Kamyon bir süre dengede kaldı. Devrildiği anda iki ön kapı 
kanat gibi açıldı .  

Yağmur hafiflemişti. Hava ağır, karanlık, tehdit ediciyd i .  
Kuşlar, sığındıkları deliklerden dışarı çıkmıyorlard ı .  

Kanıyon d i k  yamaçtan aşağı kaymaya başladı ; sonra b i r  
kayaya çarptı, ağır ve hantal bir biçimde yerinde döne döne 
yuvarlandı .  Bir çocuğun dansına benziyordu ,  iyi niyet ve 
deneyimsizlik dolu. Kamyon havadayken, birkaç eşya düş
tü: bir çanta, bir şişe, pembe bir tüy. 

Darbelerin sertliği sadece çıkan seslerden anlaşılıyordu,  
kemi k  çatırdamasına benzer. Sarhoş olan araç giderel< daha 
yükseklere zıplıyordu. Sonunda durdu , ters dönmüştü, aşa
ğıda,  uzakta , neredeyse görülemeyecek bir mesafedeyd i .  
Birkaç taş dünyaya doğru neşeli düşüşlerini sürdürdü; bi r 
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süre daha patırtıları duyuldu. 

60 
Yumuşak huylu bir insan olan Vincent Artus, olayların ba
yağı kabalığını hiçbir zaman kabullenmemişti. Yaşam yu
muşak değildi, hiç. Onu hiçbir zaman kollamamış, sürekli -
hangi bilinmez nedenden dolayı?- onu Pyrenees dağlarının, 
Roncevaux yakınlarındaki ,  yabani midilli ve sarı akbaba 
dolu bu yağrnurlu vadisine dönüp getirmişti. 

Son anlarını yaşarken, annesinin tam tersine, Carnille, 
gelişmekte olan olayların gerçekliğini hemen kabullenrniş
ti, uçmaya, itiraz etmeye, yok oluşunun uygunluğunu tar
tışmaya kalkışmarnıştı; bu tür tereddütler, ölüm adı verilen 
o geçici tatsızlığı daha da sıkıntılı hale getirrnekten başka 
bir işe yararnazdı zaten. 

Bir kez daha Artus kendi geleceğine doğru yürüdü. Beat
rice ona eşlik ediyordu, sessiz ve merhamet dolu.  

Bruno Sernione onu biraz daha aşağıda bekliyordu. Uçu
rumun tepesinde saygı duruşunda bulunması için, dostunu 
bir süre yalnız bırakrnıştı. Dostluk bazen böyle hassas kim
liklere bürünür. Uçucu bir duygudur o, aşkın boğa güreşle
rinden, bağınş çağırışlarından, sıvılarından, kıvılcımların
dan binlerce fersah uzakta, ruhların sizli bizli konuştuğu, 
zaman ötesi sessiz ve ölçülü, iki kişilik bir danstır. 

Sernione, Artus'un tavsiyelerine karşın,  Brenne bölgesin
den beri karnyonu izlemişti, akşam Landes bölgesinde bir 
ara onu gözden kaçırmış, sabaha karşı, Bayanne'dan az ön
ce, lO numaralı anayoldaki bir dinlenme alanında urnut
suzca trafiği izlerken yeniden bulmuştu. 

Neredeyse çok geç kalıyordu. Volvo'nun eskimiş motoru, 
yokuşu tırmanmak için gerekli çabayı göstermekten aciz 
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kaldığından, Semione yolun gerisini yürüyerek çıkmak zo
runda kalmıştı. Camille, saçlarını darmadağın, sırılsıklam ,  
her kürek atışında zorlanıp çığlıklar atarak, kamyonun altı
nı kazmaya kendini o kadar kaptırmıştı ki ,  Semione'un gel
d iğini duymadı. Son anda , arkasını döndüğünde, alnına 
doğru yaklaşan armut şeklinde bir taşın masum görüntüsü
ne bürünen kendi ölümünü, şaşırmadan ve korkusuzca iz
ledi. 

Artus, Semone'un yanına geldi. 
- Zavallı kız, dedi Semione. Araba kullanmasını b ilmi

yordu. Ne diye kamyonla yola çıkmaya kalkıştı ki? Bu yol
lar da çok tehlikeli .  

- Kon takt anahtarını kamyonun üzerinde bırakmarnam 
ge rekird i ,  diye i tiraf etti Vincent. Tüm bunları açıklamamız 
ve sorulara yanıt vermemiz gerekecek. 

Aynı zamanda, papağansız ve kamyonsuz bir yaşantıya da 
a l ışmak gerekecekti , yeni bir program oluşturmak, daha 
önce hiç karşılaşmamış olduğu türden yeni pişmanlıklarla 
birlikte yaşamak gerekecekti. 

Yürümeye koyuldular, yan yana, elleri ceplerinde. 
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