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Bu konferansların ve söyleşinin -aralarında beş yıllık 
bir zaman ve 68 Mayıs olayları var- amacı, aydın kavramı
nın günümüzde ne kadar tutarsız olduğunu göstermek. 
Japonya’da verdiğim konferanslarda, 68’den beri sık sık 
klasik aydın  olarak adlandırılan şeyin ne olduğunu, adını 
koymadan’tanımlamış ve aydının, Almanların deyişiyle, 
ne kadar da unselbständig1 göründüğünü -am a tam olarak 
farkına varmaksızın- daha o zaman ortaya koymuştum. 
Aslında, rahatsız bilincin -yani tam anlamıyla aydının- 
duraklaması, asla bir stase’yi, bir tıkanmayı değil, ama 
pratik bilgi teknisyenini, mesleğiyle, daha doğrusu sosyal 
varlığıyla kendisi arasına yeni bir mesafe koyması ve hiç
bir politik karşı çıkışın, onun nesnel olarak kitlelerin düş
manı^ olduğu gerçeğini hafifletmeye yetmeyeceğini anla
ması koşuluyla -o günlerde böyle dememiştim- halk güç
lerinin radikalleşmiş bir yoldaşına dönüştüren süreç için
de geçici bir uğrağı temsil ediyor. Bugün onun rahatsız 
bilinç (idealizm, yararsızlık) aşamasında .kalamayacağı
nı, ama yeni bir popüler statüye kavuşabilmek için, kendi 
sorunuyla yüzleşmek ya da dilerseniz, entelektüel uğrak’ı 
yadsımak zorunda olduğunu anlamış bulunuyorum.

1 Yetersiz, b aşka ların ın  y ard ım ına  g e rek  duyan . (Ç.N.)
2 Am erikalı ün iv e rs ite  p rofesörlerin in  V ietnam  savaşm ı k ınam aları çok  iyi. Ama 
iç lerinden bazıların ın , h izm etle rine  su n u lan  labora tuvarla rda  ABD o rd u su n a  
yeni s ilah lar ü re tilm esi yo lunda  y ap tık la rı çalışm aların  yan ında , bu  ka rş ı ç ık ış la 
rın  (göreli e tk isiz lik ) h içb ir değeri olam az. (Ç.N.)



Birinci Konferans 

AYDIN KİMDİR?



1. Aydının Durumu

Salt kendilerine yöneltilen suçlamalara bakılacak 
olsa, aydınların çok büyük suçlular olmaları gerekir. Üs
telik, bu suçlam aların her yerde aynı olması da dikka
ti çekiyor. Mesela Japonya’da, Batılılar için İngilizce’ye 
çevrilmiş Japon gazete ve dergilerinde okuduğum  pek 
çok m akaleden, Meiji dönem inden sonra aydınlarla po
litik iktidarın  arasının açıldığı sonucuna vardım; san
ki ik tidar savaştan sonra ve özellikle 1945-1950 arasın
da aydınların eline geçmişti ve pek çok kötülüğün so
rum lusu aydınlardı. Aynı dönem de bizim basına bir 
göz atacak olsanız, F ransa’da da aydınların hüküm  sür
m üş olduğunu ve bütün  felaketlerin onların eseri oldu
ğunu sanırsınız: sizde de bizde de, askeri felaketin (biz 
bizim kine zafer diyoruz, siz sizinkine bozgun diyorsu
nuz) ardından, toplum  Soğuk Savaş adına yeni bir mi
litarizm  dönem ine girmiş. Aydınlar bu süreçten hiç
bir şey anlam am ışlardır. Tıpkı bizdeki gibi burada da 
aynı şiddet dolu ve birbirini tutm az nedenler yüzün
den m ahkûm  ediliyorlar. Siz onların kültürü  korum ak 
ve aktarm ak için var olduklarını, dolayısıyla özünde 
m uhafazakâr olduklarım , am a görev ve rolleri konu
sunda yanılgıya düştüklerini, eleştirel ve olumsuz bir 
tavır içine girdiklerini, sürekli iktidara saldırarak, ül
kelerinin tarihinde kötülükten başka bir şey göremez 
hale geldiklerini söylüyorsunuz. Sonuç olarak, onlar 
her konuda  yanılm ışlardır, çok önemli durum larda hal



kı aldatm aya kalkışm ış olmasalar, bu o kadar vahim  ol
mayabilirdi.

Halkı aldatmak! Bu şu dem ektir: halkı kendi çı
karlarına sırt çevirir hale getirm ek. Acaba aydınların 
elinde hüküm etle aşık atacak belli bir güç m ü vardır? 
Hayır, eylem  ve görevlerini tanım layan kü ltü r koruyu
culuğundan saptıkları andan itibaren, düpedüz güç- 
süzleşm ekle suçlanıyorlar: kim  dinler ki onları? Zaten 
onlar doğa olarak zayıftır. Üretken değildirler ve ken
dilerine ancak yaşam larını sürdürecek kadar bir ücret 
ödenir, ki bu da gerek sivil toplum , gerekse politik top
lum  içinde kendilerini savunm a olanaklarını ellerin
den alır. Elleri kolları bağlanır ve ne yana bakacakları
nı bilemez hale gelirler. Ekonom ik ve sosyal bir güce 
sahip olm adıklarından, kendilerini her şey hakkında 
yargıda bulunm aya çağrılı bir seçkinler sınıfı sanırlar, 
oysa hiç de öyle değildirler. Ahlakçılıkları ve idealizm
leri de buradan ileri gelir (şim diden uzak bir gelecekte 
yaşıyorlarmış gibi düşünürler ve bizim zamanımızı ge
leceğin soyut bakış açısından yargılarlar).

Dogmatizmlerini de unutm ayalım ; ne yapılması 
gerektiğine karar verm ek için, sarsılmaz, ama soyut il
kelere başvururlar. Burada hedef, elbette Marksizm; 
bu da yeni bir çelişkiye düşm ek anlam ına geliyor, çün
kü M arksizm ilke olarak ahlakçılığa karşı. Aydınla
ra  mal edildiğinden, bu çelişki hiç de rahatsız etm i
yor. H er şekilde, onlara karşı politikacıların gerçekçi
liği ortaya atılacaktır: Aydınlar işlevlerine, varoluş ne
denlerine ihanet eder ve “reddetm ekten başka bir şey 
bilm eyen anlayış”la özdeşleşirken, politikacılar, bizde 
de, sizde de, alçakgönüllülükle savaşın harabeye çevir
diği ülkeyi onarmışlar, bunu  yaparken de, özellikle ge
leneklere ve bazı durum larda Batı dünyasındaki yeni 
pratiklere (ve kurum lara) bağlı, ölçülü bir görgücülük 
örneği sunm uşlardır. Bu açıdan, Avrupa’da Japonya’da 
olduğundan da ileri gidilmiştir; siz aydınları zorunlu  
bir kötülük olarak görüyorsunuz; kültürün  korunm a



sı, aktarılm ası, zenginleştirilm esi için onlara ihtiyaç 
var; aralarından birkaç çürük elm a daim a çıkacaktır, 
bunların  zararlı etkisiyle m ücadele etm ek yeterlidir. 
Bizdeyse, aydınlar için ölüm  ilanları verilm ekte: Ame
rikan var i düşüncelerin etkisiyle, her şeyi bildiğini id
dia eden  bu adam ların ortadan kalkacağı ileri sürü lü
yor. Bilimde kaydedilen ilerlem eler sayesinde, bu ev- 
renselcilerin yerini sıkı sıkıya uzm anlaşm ış araştırm a 
ekipleri alacakmış.

Çelişkilerine karşın, bü tün  bu eleştirilerde ortak 
bir nokta bulm ak m üm kün mü? Evet; hepsi de temel 
bir suçlam adan kaynaklanır gibidir: aydın, kendisini 
ilgüendi'rmeyen şeylere burnunu sokan  ve küresel in
san ve toplum  kavram ı adına -bugün  olanaksız, dola
yısıyla soyut ve yanlış bir kavram, çünkü büyüm ek
te olan toplum lar kendilerini yaşam  biçim lerinin, sos
yal işlevlerin, som ut sorunların  uç boyutlardaki çeşit
liliğiyle tanım lam aktadırlar- kabullenilm iş gerçekle
rin ve bundan kaynaklanan davranışların tüm ünü  sor
gulam a iddiasında olan biridir. Ama aydının üstüne 
vazife olmayan şeylere karışan biri olduğu doğrudur. 
Hem  de o kadar doğrudur ki, bizde kişiler için kulla
nılan “en telek tüel” sözcüğü, Dreyfus olayı sırasında, 
halkın ağzında olumsuz bir anlam a bürünüverm iştir. 
Dreyfus’a karşı olanlara göre yüzbaşı Dreyfus’un  ak
lanm ası da, m ahkûm  edilm esi de askeri m ahkem ele
rin, sonuç olarak G enelkurm ayın  işiydi: Dreyfus yan
lıları ise, sanığın suçsuzluğuna inanm akla, hadleri
ni aşmış oluyorlardı. O halde, aydınların tüm ü de kö
ken olarak zihinsel çalışmalarıyla (pozitif bilimler, uy
gulam alı bilimler, tıp, edebiyat, vb.) belli bir ün  kazan
mış, kendi alanlarından çıkarak, küresel ve dogm atik 
bir insan kavram ı (belirsiz ya da belirgin, ahlakçı ya da 
M arksist) adına, toplum u ve kurulu  düzeni eleştirm ek 
için bu ünü kötüye ku llanan  çeşitli insanlar topluluğu 
gibi görünüyor.

Eğer, bu genel aydın kavram ına bir örnek verm em



istenirse, ben atom silahlarını m ükem m elleştirm ek 
için atom un parçalanm ası üstünde çalışan bilim adam 
larına “aydın” denilem eyeceğini söyleyeceğim: on
lar bilim adamıdır, işte o kadar. Ama yapılm asına göz 
yum dukları bu silahların yıkıcı gücü karşısında dehşe
te kapılan bilginler bir araya gelerek kam uoyunu atom 
bom basının kullanılm asına karşı uyaran bir m anifesto 
im zaladıklarında artık birer aydındırlar. G erçekten de:
1. Yetki sınırlarını aşm ışlardır: bir bomba imal etm ek 
başka bir şeydir, onun kullanılm asını yargılam ak baş
ka şey; 2. K am uoyunu sarsm ak için, kendilerine bah
şedilen ün ve yetkiyi kötüye kullanarak, bilim sel dona
nımlarıyla, geliştirdikleri silah konusunda bambaşka 
ilkelerden hareket ederek edindikleri politik değerlen
dirm eleri ayıran aşılmaz uçurum u m askelem iş olurlar;
3. Aslında bom banın kullanılm asını tekn ik  hatalar sap
tadıkları için değil, am a insan yaşam ını en yüce değer 
olarak kabul eden son derece tartışm a götürür bir de
ğerler sistem i adına kınam aktadırlar.

Bu tem el suçlam alar ne gibi bir değer taşım ak
tadır? Bunlar bir gerçekliğe mi tekabül etm ektedir? 
Önce aydın  kim dir, öğrenm eye çalışmadan buna karar 
verebilm e durum unda olamayız.

2. Aydın Kimdir?

Yetki sınırlarını aşm akla suçlandığına göre, aydın 
kendilerini sosyal olarak tan ınan  işlevlerle tanım layan 
insanların o luşturduğu bütünde özel bir durum  olarak 
karşım ıza çıkıyor. Bakalım , bu ne anlam a geliyormuş.

Her praksis  birçok uğrak içerir. Eylem, olm aya
nın  (ulaşılacak amaç, son tahlilde yaşam ı yeniden ü re t
m ek için durum un ilk verilerinin yeniden dağıtılm a
sı) yararına olarak, olanı (pratik alan değiştirilecek du
rum  olarak kendini ortaya koyar) kısm en yok sayar.



Ama bu yok sayma bir açığa çıkarıştır ve olanla olma
yan gerçekleştirildiğine göre bir olumlamayı da bera
berinde getirir, olm ayandan hareketle olanı ortaya çı
kartıcı kavrayış, verilenin içinde, henüz olmayanı ger
çekleştirecek bir yol bulm ak zorunda olduğundan, ola
bildiğince açık olmalıdır (bir m alzem eden beklenen di
renç, onun m aruz kaldığı baskıya göre kendini göste
rir). O halde praksis, gerçekliği açığa vuran, onu aşan, 
koruyan ve çoktan değiştirm iş olan pratik bilgi uğrağı
nı içinde barındırır. Araştırm a ve kendi yönlendirilmiş 
değişim  olanağını içinde taşıyan varlığın kavranm ası 
olarak tanım lanan pratik  gerçeklik bu düzeyde yer alır. 
Gerçeklik barlığa var olmayandan, şim diki zamana 
p ratik  gelecekten gelir. Bu bakım dan, gerçekleştirilmiş 
girişim , keşfedilen olanakların sınanm asıdır. (Sırat 
köprüsünden ırm ağın öte yakasına geçerken, seçilen 
ve bir araya getirilen malzeme öngörülen direnci göste
rir.) Bu nedenle, pratik bilgi öncelikle icattır. Keşfedil
m eleri, kullanılm aları ve sınanm aları için, olanakların 
önce icat edilm iş olmaları gerekir. Bu anlam da, her in
san tasarıdır: henüz olm ayandan hareketle çoktan ola
n ı icat ettiği için yaratıcı, girişim ini sonuçlandıracak 
olanakları kesinlikle belirlem eden başarıya ulaşam a
yacağı için bilgin, konulan hedef şem atik olarak araç
ları da gösterdiğinden, hedef ne kadar soyutsa, aydın 
da o kadar som ut araçlar bulinak zorunda olduğundan 
araştırm acı ve sorgulayıcıdır' bu  da, am acın bu araç
lar tarafından belirlenm esi ve kim i zam an saptırılarak 
zenginleştirilm esi dem ektir. Bu onun amacı, sonunda 
amaç kullanılan araçların bütünleyici birimi olana ka
dar araçlarla sorgulaması anlam ına gelir. O anda, aydı
nın “buna değip değm ediğine,” yani bir başka deyişle, 
yaşam ı her yönüyle kucaklayan bir bakış açısından ele 
alm an bütünleyici amacın, kendisini gerçekleştirecek 
enerjik  dönüşüm lerinin boyutlarına ya da başka türlü 
söylersek, kazanım ın enerji tüketim ine değip değme-
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yeceğine karar verm esi gerekir. Çünkü biz, her türlü  
harcam anın şu ya da bu yanıyla hırsızlık gibi göründü
ğü bir yoksunluklar dünyasında yaşıyoruz.

Modern toplum larda, iş bölüm ü farklı gruplara, 
bir araya geldiğinde pnıksis’ı o luşturan çeşitli görev
ler yükler. Bizi ilgilendirdiği yanıyla da, pratik  bil
gi uzm anlarının doğm asına zem in hazırlar. Başka bir 
deyişle eylemde bir uğrak olan örtünün kaldırılması, 
özel bu grup içinde ve bu grup aracılığıyla izole edilir 
ve kendisi için ortaya konur. Sonlar egem en grup tara
fından tanım lanır ve çalışan sınıflar tarafından gerçek
leştirilir, am a araçların incelenm esi işi Colin Clarke’ın 
üçüncü sektör adını verdiği ve bilginlerden, m ühendis
lerden, hukukçulardan, yargıçlardan, kanun  adam la
rından, profesörlerden vb. oluşan teknisyenler kesim i
ne bırakılm ıştır. Bu insanlar birey olarak başkaların
dan da farksızdır, çünkü ne yaparsa yapsın hepsi de, 
düzenlem e projeleriyle aştıkları varlığın üstündeki ör
tüyü kaldırır ve onu korur. Onlara yüklenen sosyal iş
lev, olanaklar alanının eleştirel incelem esinden ibaret
tir ve ne hedeflerin değerlendirilm esi ne de çoğu za
m an olduğu gibi, gerçekleştirilm esi onların işi değildir 
(istisnalar vardır: m esela cerrah). Her pratik bilgi tek 
nisyeni aydın değildir, am a aydınlar onlar arasından 
-başka hiçbir yerden değil- çıkar.

Ne olduklarını anlam ak için, bunların  Fransa'da 
nasıl ortaya çıktıklarına bir bakalım. 16. yüzyıla kadar 
ruhban -kilise adamı - da bilgiyi elinde tutanlardandı. 
Ne baronlar okum a biliyordu, ne de köylüler. Okuma 
rakibin işiydi. Ama kilise ekonom ik bir güce (uçsuz 
bucaksız zenginlikler) ve politik bir güce (feodallere 
dayattığı ve çoğunlukla da uyulm asını sağladığı Tan
rı barışının da  kanıtladığı gibi) sahipti. Bu özellikleriy
le kilise kendisini ifade eden ve başka sınıflara dayattı
ğı bir ideolojinin, H ıristiyanlığın bekçisidir. Din adamı 
derebeyiyle köylü arasında bir aracıdır. Karşılıklı ola



rak, onların ortak bir ideolojiye sahip olduklarını (ya da 
sahip olduklarını sandıkları) bilm elerini sağlar. Dog
m aları korur, geleneği aktarır ve uyarlar. Kilise adamı 
olduğundan, bilgi uzm anı olamaz. M itik bir dünya im a
jı sunar, kilisenin sınıf bilincini ifade ederken, bir yan
dan da tam am en kutsal bir evrende insanın yerini ve 
yazgısını tanım layan totaliter bir m ittir bu ve sosyal hi
yerarşiyi vurgular.

P ratik  bilgi uzm anı burjuvazinin gelişmesiyle or
taya çıkar. Bu tüccarlar sınıfı, oluştuğu andan itibaren, 
kilisenin ticari kapitalizm in gelişmesini baltalayan il
keleri (dürüst fiyat, tefeciliğin lanetlenm esi) yüzünden 
bu kurum la çatışmaya girer. Bununla birlikte, kendi 
ideolojisini tanım lam ayı pek de dert etm eden kilise- 
n inkin i benim ser ve korur. Ama teknik  yardım cılarını 
ve koruyucularını kendi çocukları arasından seçer. Ti
caret filoları bilginlerin ve m ühendislerin  varlığım ge
rekli kılar. Çift yönlü m uhasebe m atem atikçilerin doğ
m asına zem in hazırlayacak hesap adam ları ister: reel 
m ülkiyet ,ve sözleşmeler kanun  adam larının sayısının 
artm asını zorunlu kılar, tıp  gelişir ve sanat alanında 
burjuva gerçekçiliğinin kökeninde anatom i yatar. Yani 
araç uzm anları burjuvaziden ve burjuvazinin içinde 
doğar: onlar ne bir sınıftır ne de seçkin bir kesim. Tica
ri kapitalizm  denen o geniş girişimle tam am en bü tün
leştiklerinden, ona tu tunm a ve daha da genişleme ola
nakları sağlarlar. Bu bilim adam ları ve bu pratisyenler 
hiçbir ideolojiye bekçilik etm ezler ve işlevleri de bur
juvaziye bir ideoloji kazandırm ak değildir. Burjuvalar
la kilise ideolojisini karşı karşıya getiren sürtüşm elere 
pek az karışacaklardır: sorunlar din adam ları düzeyin
de ve onlar tarafından ortaya konacaktır. Burjuvazi, ge
lişen ticaretle bütünleşecek bir güç haline gelirken, on
lar kendi aralarında, yapay bir evrensellik adına birbir
lerine düşeceklerdir. Onların kutsal ideolojiyi yükse
len sınıfın gereksinim lerine uydurm a girişim lerinden,



hem  Reform (Protestanlık ticari kapitalizm in ideoloji
sidir) hem  de Karşı Reform (Cizvitler Protestan kilise
sinde burjuvaziyi sorgulayacaklardır: tefecilik kavramı 
onlar sayesinde kredi kavram ına dönüşür) doğar. Bi
lim  adam ları bu çatışmalar arasında yaşar, bunları aşa
ğılar, bunlardaki çelişkiyi hisseder, ama henüz bunla
rın  baş etm eni değildir.

Aslında, ancak pratik  sektörlerin tüm ünün  kutsal
lıktan arındırılm asında çıkarı olan burjuvaziyi kutsal 
ideolijinin hiçbir uyarlam ası hoşnut edemezdi. Oysa, 
p ratik  bilgi teknisyenlerinin -ruhban  sınıfının kendi 
arasındaki çekişm elerin ö tesinde- farkında bile olma
dan, burjuva sınıfının prafcsis’ini kendi içinde açıkla
yarak ve m al dolaşım ının gerçekleştiği zam an ve yeri 
tanım layarak ortaya koyduğu şey işte budur. Kutsal 
bir sektör laikleştirildikçe, Tanrı yeniden göğe yük
selmeye hazırdır: 17. yüzyıldan itibaren, Tan n  saklı 
bir T anrı’d ır artık. Aynı anda, burjuvazi kendini kü re
sel bir dünya görüşüyle, yani bir ideolojiden hareket
le bir sınıf olarak onaylama gereksinim ini duyar: “Batı 
Avrupa’da düşünce bunalım ı” olarak adlandırılan şeyin 
anlamı işte budur. Bu ideoloji ruhban  sınıfı tarafından 
değil, ama pratik  bilgi uzm anları tarafından oluşturu
lacaktır: hukukçular (Montesquieu), edebiyatçılar (Vol
taire, Diderot, Rousseau), m atem atikçiler (d’Alembert), 
bir maliyeci (Helvetius), hekim ler, vb. Bunlar din 
adam larının yerini alır ve kendilerine “filozof’ adı
nı verirler, yani “bilgelik tu tkunları.” Bilgelik ise akıl 
dem ektir. Filozofların özel çalışmaları dışında, burju 
vazinin eylem ve taleplerini kucaklayıp doğrulayan 
akılcı bir evren kavram ı yaratm aları söz konusudur...

Dönem in bilim  ve teknik  alanlarında denenm iş 
araştırm a yöntem lerinden başka bir şey olmayan ana
litik  yöntem den yararlanacaklardır. Bu m etodu tarih 
ve toplum  sorunlarına uygulayacaklardır. Bu, akıldı
şı bir bağdaştırm acılık üstünde tem ellenen aristokra



sinin geleneklerine, ayrıcalıklarına ve m itlerine karşı 
en etkili silahtır. Gene de ihtiyatlı davranarak aristok
rasin in  ve dinbilim in m itlerini kem iren zehri, yüzeysel 
bağdaştırm acılıklara dönüştüreceklerdir. Ben pozitif 
bilimlerle, Tanrı’m n yarattığı H ıristiyan dünyası ara
sında uzlaşm a konusu olan Doğa düşüncesini tek bir 
örnek olarak veriyorum: Her ikisi de doğrudur: Doğa 
her şeyden  önce, varolan her şeyi toparlayan ve bağdaş
tıran bir birlik  düşüncesidir -bu  da bizi tanrısal neden
lere götürür; am a Doğa, aynı zam anda her şeyin yasa
lara bağlı olduğu, dünyanın sonsuz sayıda sebep-sonuç 
zincirinden oluştuğu ve bilinen her nesnenin  bu zin
cirlerden çoğunun karşı karşıya gelm esinin rastlantı
sal sonucu olduğu düşüncesidir ve bu da ister istemez 
Demiurgos, yani Yaradan düşüncesini ortadan kaldır
m aktadır. Böylece, bu çok iyi seçilmiş kavram a sığına
rak H ıristiyan, tanrıcı, tanrıtanım az, m ateryalist oluna
bilir, ister derinlerdeki düşünceni hiç inanm adığın bu 
dış cephenin arkasına sakla, ister kendi kendini kan
dır, ister hem  inan, hem  inanm a. Filozofların çoğu, ta 
küçücük bir çocukken içlerine işlemiş dini inançlar
dan pekâlâ da etkilenm iş olm alarına karşın, pratik bil
gi uzm anları olarak aynen bu son durum da bulunuyor
lardı.

Bu noktadan itibaren, çalışmaları burjuvaziye, fe
odaliteye karşı savaşm ası için gerekli silahları verm ek 
ve gururlu  bilinci içinde onu onaylam aktan ibaret ola
caktır. Doğa yasaları düşüncesini ekonom ik alana da 
yayarak -kaçınılm az, am a tem el bir ha ta - ekonomiyi 
laik ve insanın dışında bir sektör haline getirirler: ya
saların değiştirilm esi akla bile getirilem eyen katılığı, 
insanları boyun eğmeye zorlar; ekonomi doğanın bir 
parçasıdır: doğa gibi ona da ancak boyun eğerek ege
m en olabilirsiniz. Filozoflar özgürlük, özgür düşünce 
hakkı talep ederlerken, aslında pratik araştırm alar (bir 
yandan gerçekleştirdikleri) için gerekli bağımsız dü



şünceyi talep etm ektedirler, ama burjuva sınıfı için bu 
talep her şeyden önce, ticareti baltalayan feodal kalın
tıların ortadan kaldırılm asını ve liberalizmi ya da eko
nom ide serbest rekabeti hedeflem ektedir. Aynı şekil
de, bireycilik de, burjuva m ülkiyetçilerine her şeyden 
önce insanlar arası ilişkiler dem ek olan feodal m ül
kiyete karşı, sahip olanla sahip olunan m al arasında
ki aracısız ilişki olan reel m ülkiyetin onaylanm ası gibi 
görünm ektedir. Sosyal atom izm  dönem in bilimsel dü
şüncesinin toplum a uyarlanm asının sonucudur: bu r
juva bu düşünceyi sosyal “organizm aları” reddetmek 
için kullanır. Bütün sosyal parçacıkların eşitliği, ana
litik akla dayanan bilimci ideolojinin zorunlu bir so
nucudur: burjuvalar bunu insanların geri kalan kısm ı
n ı onların karşısına çıkartarak soyluları toplum  dışına 
atm ak için kullanacaklarıdır. G erçekten de o dönemde 
burjuvazi, M arx’m  dediği gibi, kendini evrensel bir sı
n ıf olarak görmektedir.

Özetle, “filozoflar” bugün “aydınlar” nelerle suçla
nıyorsa, ondan başka bir şey yapm am ışlardır: yöntem 
lerini, ulaşm ası gereken am açlar dışında, yani m ater
yalist ve analitik bir bilimcilik üstüne dayalı bir bur
juva ideolojisi kurm ak için kullanm ışlardır. Onları 
ilk aydınlar olarak mı görmeliyiz? Hem  evet, hem  ha
yır. İşin aslı, o dönem de aristokratlar onları kendileri
ni hiç ilgilendirm eyen şeylere karışm akla suçluyordu. 
Din adam ları da. Ama burjuvazi hiç suçlam adı onları. 
Çünkü onların ideolojileri hiçlikten çıkmamıştı: burju
va sınıfı ticari pratiği içinde ve sayesinde onu kaba çiz
gileriyle ve dağınık biçimde üretm ekteydi; işaretler ve 
sim geler içinden, kendi bilincine varabilm ek için öte
ki sosyal sınıfların ideolojilerini çözüp dağıtabilm ek 
için ona ihtiyacı olduğunun farkındaydı. Yani, “filo
zoflar” Gram sci’nin bu sözcüğe verdiği anlamla, orga
n ik  aydınlar olarak çıkıyorlar karşımıza: burjuva sını
fının içinde doğduklarından, bu  sınıfın nesnel ruhunu



ifade etm e işlevini üstleniyorlar. Bu organik uyum  ne
reden gelm ektedir? Önce, o sınıf tarafından yaratılm a
larından, onun başarılarıyla ilerlem elerinden, onun ge
lenek ve görenekleriyle, düşünceleriyle yoğrulm uş ol
m alarından. Sonra ve özellikle, bilimsel, pratik araştır
m a hareketiyle yükselen sınıfın hareketi birbiriyle ör- 
tüştüğürıden: tartışm a ruhu, serbest ticareti engelle
yen otorite ilkesinin ve engellerin reddi, bilimsel yasa
ların evrenselliği, feodal yöreciliğe karşı çıkan insanın 
evrenselliği, sonuçta şu iki formüle bağlanan -her in
san bir burjuvadır, her burjuva bir insandır- bu değer
ler ve düşünceler bü tününün  bir adı vardır; o da burju
va hüm anizm idir.

Bu bir altın çağdı: burjuvazinin içinde doğan, eği
tim  gören, yetişen “filozoflar onun da onayıyla bu rju 
va ideolojisini ortaya çıkartm ak için uğraşıyorlardı. Bu 
çağ gerilerde kaldj. Bugün burjuva sınıfı iktidardadır, 
am a hiçbir şey onu evrensel sınıf olarak kabul e ttire
mez. Sadece bu  bile onun “hüm anizm inin” köhnemiş- 
liğini ortaya koymaya yetecektir. Bu ideoloji aile kapi
talizmi zam anında ne kadar yeterliyse ougünkü tekel
ler çağma da o denli uym am aktadır. Gene de hâlâ da
yanm aktadır: burjuvazi kendini hüm anist ilan etm ek
te  direniyor, Batı kendini özgür dünya  olarak tanım lı
yor, vb. Bu arada, 19. yüzyılın son çeyreğinde, özellikle 
de Dreyfus olayından bu yana filozofların torunları ay
dınlar  haline geliyor. Bu ne demektir?

Onlar her zam an için pratik  bilgi uzm anlarının 
içinden çıkıyor. Ama onları tanım lam ak için, bu sosyal 
kategorinin halihazırdaki karak ter özelliklerini ortaya 
dökm ek gerekiyor.

1. P ratik  bilgi teknisyeni tepeden seçilmiştir. Ge
nel olarak, artık  egem en sınıf içinden çıkm am akta
dır, ama kendi içinde onu atayan ve yapacağı işe karar 
veren bu sınıftır: girişim lerinin gerçek yapısına göre 
(sözgelimi endüstrileşm enin içinde bulunduğu evre



ye göre), onun  özel seçimleri ve çıkarları dikkate alına
rak belirlenen sosyal gereksinim lere göre (bir toplum, 
ölülerinin sayısını, artı değerden tıbba ayıracağı para
ya göre kısm en  kendi seçer). Elde edilen m evki ve oy
nanacak rol olarak işi, bir adam ın soyut, ama beklenen 
geleceğini öncesinden tanım lar: 1975 yılı için şu kadar 
hekim , öğrenim  görevlisi vb. açığı, bir bölük genç için 
hem  olanaklar alanının yapılanm ası, devam edilecek 
dersler, hem  de bir yazgı dem ektir: gerçekte, çoğu za
m an işleri, tıpkı sosyal varlıkları gibi, daha onlar doğ
m adan önce kendilerini beklem ektedir; kaldı ki, sosyal 
varlıkları da onların günü gününe  yerine getirecekle
ri işlevlerin birliğinden başka bir şey değildir. O hal
de, çıkarına  göre, ki bu  onun en yüce hedefidir, tek 
nisyenlerin sayısının ne olacağına karar verecek olan 
egem en sınıftır. Aynı zam anda endüstriyel büyüme, 
konjonktür, ortaya çıkan yeni gereksinim ler (sözgeli
mi, kitle üretim i reklam cılıkta hatırı sayılır bir geliş
meye yol açmış,.bu da gitgide artan sayılarda psikolog- 
teknisyenlerin, istatistik  uzm anlarının, reklam cılıkta 
fikir üreticilerinin ve m etin yazarlarının, bunları ger
çekleştirecek sanatçıların, vb. ortaya çıkm asını sağla
m ıştır ya da human engineering’in  yani insan m ühen
disliğinin benim senm esi psiko teknisyenlerle ya da 
sosyologlarla doğrudan işbirliğini zorunlu hale getir
mektedir) ışığında, bunların ücretleri için artı değer
den ayrılacak pay m iktarına da o karar verm ektedir. 
Bugün durum  çok açıktır: endüstri çağı geçmiş köh
ne hüm anizm i bir yana bırakarak, işletm elere test uz
m anlan, ikincil kadrolar, halkla ilişkiler vb. tem in e t
meyi hedefleyen uzm anlık disiplinlerine yönelmeleri 
için üniversitelere el koym ak istem ektedir.

2. P ratik  bilgi uzm anlarının ideolojik ve teknik  
eğitim i de tepeden oluşturulan (ilk, orta, yüksek), dola
yısıyla seçmecı bir sistem le belirlenm ektedir. Egem en 
sınıf onlara şunları verecek biçimde düzenlem ektedir



eğitimi: a) kendi uygun gördüğü ideoloji {ilk ve orta); 
b) işlevlerini yerine getirm elerini sağlayacak bilgi ve 
uygulam alar (yüksek).

Yani d aha  başından  onları iki rol için eğitm ekte
dir: İlkinde onları hem  araştırm a uzm anı hem  de ege
m en güçlerin hizm etkârı, daha açık bir deyişle gelene
ğin bekçileri yapm aktadır. İkinci rolse, Gram sci’nin 
deyişiyle onları “üstyapıların görevlileri” olmak için 
hazırlar; bu kim likleriyle sosyal egem enliğin ve siyasal 
yönetim in alt görevlerini (test uzm anları düzenin bek
çileri, profesörler seçmecidir, vb.) yerine getirebilecek 
kadar bir güce sahip olurlar. Sessiz sedasız, değerlerin 
aktarılm ası (günün gereksinim lerine uydurm ak am a
cıyla onları yeniden elden geçirerek) ve yeri geldikçe, 
tekn ik  bilgilerine dayanarak diğer bü tün  sınıfların ge
rekçelerine ve değerlerine karşı savaşm akla görevlen
dirilm işlerdir. Bu düzeyde, kim i zaman açıkça (Nazi 
düşünürlerin in  saldırgan milliyetçilikleri) kim i zaman 
üstü  kapalı (evrensel hüm anizm , daha doğrusu sahte 
evrensellik) biçimde ideolojik bir yörecüiğin  ajanları 
durum undadırlar. Ü stünde durulm ası gereken şey, bu 
düzeyde, üstlerine vazife olmayan şeylerle ilgilenm ek
le görevli olmalarıdır. Bununla birlikte, kim senin aklı
na onlara ayd ın  dem ek gelmeyecektir: bunun  nedeni, 
aslında egem en ideolojiden başka bir şey olmayan şey
leri bilimsel yasalar diye yutturm alarıdır. Söm ürgeci
lik dönem inde, psikiyatrlar beynin anatom ik ve fizyo
lojik yapısını inceleyerek, Afrikalıların (mesela) gerili
ğini ortaya koyan sözümona tu tarlı çalışmalar yapm ış
tı. Böylece burjuva hüm anizm inin korunm asına katk ı
da bulunuyorlardı: dış görünüşlerinden başka insan
la hiçbir benzerliği olmayan sömürge toplum ları dışın
da  bü tün  insanlar eşittir. Başka çalışmalarla da, ben
zer biçim de kadın cinsinin zayıflığı kanıtlanm ıştı: in
sanlık burjuvalardan, beyazlardan ve erkeklerden olu
şuyordu.



3. Sınıflar arası ilişkiler pratik  bilgi teknisyenleri
nin ayıklanm asını otom atik olarak düzenlem ektedir: 
F ransa’da bu sosyal kategoride hiçbir işçi yer almaz, 
çünkü bir işçi çocuğunun yükseköğrenim  yapabilm e
si çok zordur; son dönem lerde kırsal göçün kentlerde
ki küçük m em urluklara yönelm esi yüzünden, bu alan
da köylü sayısı çok daha fazladır. Ama bunlar daha çok 
küçük burjuva çocuklarıdır. İktidar, bir burs sistemi 
sayesinde (eğitim parasızdır, ama yaşam ak da lazımdır) 
koşullara göre şu ya da bu işe göre adam  alma politi
kasını benim ser. Ayrıca, orta sınıftan çocuklar için bile 
olanakların, aile bütçesi yüzünden son derece sınırlan
dığını da ekleyelim: Çocuklarının altı yıllık tıp eğitimi, 
orta sınıfların alt katm anlarındaki ailelerin bütçesinin 
kaldıram ayacağı kadar ağır b ir yüktür. Yani, pratik  b il
gi teknisyeni için her şey milimi m ilim ine belirlenmiş 
gibidir. Genel olarak orta sınıfların ara katm anlarında 
doğan ve kafası çocukluğundan beri egem en sınıfın ay
rım cı politikasıyla doldurulan çocuk, işiyle de orta sı
nıfta yer alır. Bu onun genel olarak işçilerle hiçbir ya
kınlığının olmadığı, gene de her halükârda artı değer
den geçindiğinden, onların söm ürülm esinde patron sı
nıfına suç ortaklığı ettiği anlam ına gelir. Bu anlam 
da, onun sosyal varlığı ve yazgısı kendisine dışarıdan 
gelm ektedir: o ortalam aların adamıdır, vasat-insândır, 
orta sınıfların insanıdır; etkinliklerinin yöneldiği genel 
hedefler kendi hedefleri değildir.

Aydın, işte bu noktada ortaya çıkar:
Her şey, egem en sınıfın pratik bilgi teknisyenine 

dönüştürdüğü sosyal hizm etlinin birçok noktada, aynı 
çelişkiden rahatsız olm asından kaynaklanır:

1. O çocukluğundan beri “hüm anisttir’: yani bütün 
insanların  eşit olduğuna inandırılm ıştır. Oysa, sadece 
kendine baksa, bizzat kendisinin insanlık durum ları
nın eşitsizliğinin bir kanıtı olduğunun bilincine vara
caktır. Pratiğe dökülm üş bilgisinden ileri gelen sosyal



bir güce mi sahiptir? O, bu bilgiyi, bir m em ur, bir y ük
sek ücretli ya da serbest m eslek erbabı çocuğu olarak 
m iras gibi devralmıştır: bu kültür, o daha dünyaya gel
m eden aile içinde m evcuttur; bu bakım dan aile içinde 
doğmakla, bir kültürde doğm ak aynı şeydir. Onun işçi 
sınıfı içinden çıkması halindeyse, başarm ası ancak, ar
kadaşlarının büyük bir çoğunluğunu dışarıda bırakan 
karm aşık ve seçim inde asla  adil olmayan  bir sistem  
sayesinde m üm kündür. N eresinden bakılırsa bakılsın, 
hele hele bir de bü tün  sınavları en parlak bir şekilde 
geçmişse, bir bakım a hak edilmem iş bir ayrıcalığa sa
hip olacaktır. Bu ayrıcalık -ya  da bilgi tekeli- hüm anist 
eşitlik ilkesiyle bütünüyle çelişm ektedir. Başka bir de
yişle, onun bu ayrıcalıktan vazgeçmesi gerekecektir. 
Ama bu ayrıcalık bizzat kendisi olduğundan, bundan 
vazgeçmesi ancak kendini silmesiyle m üm kün olacak
tır ki, bu da insanların  çoğunluğunda derinlere kök 
salmış yaşam a içgüdüsüyle çelişen bir şeydir.

2. 18. yüzyıl “filozofunun” kendi sınıfının orga
nik  aydını olma şansına sahip olduğunu görm üştük. 
Bunun anlamı, burjuvazi ideolojisinin -feodal iktida
rın  köhne yapılarını sorguluyordu- bilim sel araştırm a
nın genel ilkeleri içinden, kendiliğinden doğm uş gibi 
görünm esidir: kendini evrensel bir sınıf olarak kabul 
eden burjuvazinin, kan ve ırk  bağlarıyla ayrıcalıklı ko
num  iddiasındaki aristokrasiye karşı evrensellik talep 
ettiği aldatmacası.

Bugün, başlangıçta pratik  bilgi teknisyenlerini 
“hüm anist eğitim  ve öğrenim le işleyen burjuva ideo
lojisi onların, diğer yapıcı parçalarıyla, araştırm a işlev
leriyle, yani bilgi ve yöntem leriyle çelişir: onlarsa işte 
bu noktada evrenselcidir, çünkü evrensel bilgiyi ve ev
rensel pratikleri aram aktadırlar. Ne var ki yöntem leri
ni, egem en sınıfı ve ideolojisini - kendi ideolojileri de 
olan- incelem ek için uygulasalar bile, her ikisinin de 
sinsi bir biçimde ayrım cı olduğunu kendilerinden giz-



leyemezler. İşte o andan itibaren, araştırm alarında bile 
bir yabancılaşm a keşfederler, çünkü kendilerine ya
bancı olan ve sorgulam alarına izin verilm eyen am açla
rın aracı durum una düşm üşlerdir. Bu çelişki onlardan 
değil, bizzat egem en sınıftan kaynaklanm aktadır. Si
zin tarihinizden alınacak bir örnekte bunu çok açık bi
çimde göreceğiz.

1886’da Arinari Mori, Japonya’da kam u eğitim in
de reform a girişir: ilk eğitim, m ilitarizm  ve milliyetçi
lik ideolojisine dayandırılacak, çocukta devlete bağlı
lık, geleneksel değerlere saygı gibi kavram lar geliştiri
lecektir. Ama Mori, öte yandan (Meici dönemindeyiz), 
eğitim in bu tem el kavram larla sınırlı kalm ası halin
de, Japonya’nın endüstri donanım ı için gereken bilim 
adam ı ve teknisyenlerin  yetiştirilem eyeceğine de inan
mıştır. O halde, bu yüzden “yükseköğrenim e” araştır
m ada yoğunlaşan belli bir serbestlik tanım ak gerek
m ektedir.

O dönem den bu  yana Japon eğitim  sistem i çok b ü 
yük değişikliklerden geçti, am a ben bu örneği pratik  
bilgi uzm anlarındaki çelişkinin, egem en sınıfların çe
lişkili çıkarlarının eseri olduğunu gösterm ek için ver
dim. G erçekten de, onları çocukluklarından itibaren 
bekleyen ve bir devlete, bir politikaya, egem en sınıfla
ra  boyun eğm ede tem ellenen ayrımcı ideolojiyle, onla
ra gene dışarıdan, am a boyun eğdirildikten sonra ka
zandırılan araştırm a ruhunun  -özgür ve evrenselci- 
çatışması yüzünden onları çelişkili-insanlar haline ge
tirecek olan çelişkili örneği oluşturan egem en sınıf
tır. Bizde de aynı çelişki söz konusudur: Kitlelerin çok 
daha küçük bir azınlık tarafından söm ürülm esi gibi bir 
sosyal gerçeklik, sahte bir evrensellik m askesi altında 
daha çocukluklarından itibaren gizlenir onlardan: işçi 
ve köylülerin içinde bulunduğu gerçek durum lar ve sı
n ıf m ücadeleleri hüm anizm  adı altında onlardan sak
lanır: aldatıcı bir eşitlik kisvesi altında emperyalizm,



sömürgecilik, bu uygulam aların ideolojisi olan ırkçılık 
hep saklanır; yükseköğrenim e adım attıklarında, pek 
çoğunun kafası daha çocukluklarından itibaren kadın
ların değersizlikleriyle doldurulm uş durum dadır: yal
nızca burjuvazinin erişebildiği özgürlük, kendilerine 
biçim sel bir evrensellik olarak sunulur: herkesin  oy 
hakkı vardır, vb. Barış, ilerleme, kardeşlik, onları birer 
rekabetçi-insan haline getiren ayıklamayı, ABD Silahlı 
Kuvvetlerinin V ietnam ’a saldırm asını, em peryalist sa
vaşları güçlükle m askeler. Son zamanlarda, insanlığın 
üçte ikisinin kronikleşm iş bir yetersiz beslenm e ha
linde yaşadığını örtbas etm ek için, bu insanların “do
ğum  kontrolü” konusunda bilgilendirilm esi ve bu ko
nuda ahkâm  kesm e yoluna gidildi. Bu dem ektir ki, bu 
birbirini tutm az düşüncelere bir tutarlılık görüntüsü 
verm ek, daha doğrusu, yanlışlığı, su götürmez düşün
celer aracılığıyla araştırm a özgürlüğünü sınırlam ak is
terken  bilimsel ve tekn ik  özgür düşünceye, kendisin
den  kaynaklanm ayan norm larla set çekiyor ve dolayı
sıyla, araştırm a ruhuna dış sınırlar çiziyorlar ve bunu 
yaparken de, bu sınırların bu ruh tan  doğduğuna inan
m aya ve inandırm aya çalışıyorlar. Sözün kısası, bilim
sel ve teknik  düşünce evrenselliğini ancak gözetim  al
tında geliştirebiliyor, bu yüzden de, evrenselliğe sahip 
olm asına karşın, evrensel, özgür ve sağlam bir çekirde
ğin varlığına karşın, belli b ir grubun em rindeki bilim, 
bir ideolojiye dönüşüyor.

3. Egem en sınıfların amaçları ne olursa olsun, tek 
n ik  adam ın işi öncelikle pratik tir, yani o yararlı ola
nı am açlam aktadır. Falanca ya da filanca sosyal gru
ba yararlı olanı değil, hiçbir ayrım  gözetmeksizin ve sı
n ır koym aksızın yararlı olanı. Bir hekim  kanseri, iyi
leştirm ek için araştırm alar yaparken, araştırm aların
da, sözgelimi zenginlerin  tedavi edilmesi gerektiği be
lirtilmez, çünkü kanserli hücrelerin  zengin ya da yok
sul olmakla hiçbir ilgisi yoktur. H astanın tanım lan



m am ası ister istemez onun evrenselleştirilm esi anla
m ına gelir: bir insan iyileştirilebiliyorsa (elbette araş
tırm anın dışında kalan sosyal ve mesleki kim likleriy
le karakterize edilen bir insan), bütün insanlar iyileş- 
tirilebilecektir. Ama, gerçekte bu hekim , koşullar yü
zünden, az bulım urluk  ve kâr  (endüstri burjuvazisinin 
en büyük amacı) durum larına göre, egem en sınıf tara
fından belirlenen bir ilişkiler sistemi içine göm ülm üş 
bulunm aktadır ve kredilerle kısıtlanan araştırm aları 
kadar -b ir ilaç bu lduğunda- ilk tedavilerin ücreti de 
önce ancak küçük b ir azınlığın hizm etine sunulacak
tır (şunu da ekleyelim  ki, hekim in buluşları ekonom ik 
nedenlerle şu ya da bu  kuruluş tarafından gizli tu tu 
labilir. Yaşlılığa karşı birinci sınıf ama Rom anya yapı
mı bir ilaç birçok ülkede satılırken, eczacıların d ireni
şi yüzünden Fransa’da bulunm am aktadır; gene bir kı
sım ilaç yıllardır laboratuvarlarda m evcutken, bunları 
hiçbir yerde bulam azsınız ve halk da bunlardan haber
dar değildir, vb.). Çoğu durum da, ayrıcalıklı sosyal ke
simler, pratik  bilgi teknisyeninin işbirliğiyle, onların 
buluşlarının sosyal yararlılığını çalar ve bunları çoğun
luğun aleyhine küçük bir azınlığın yararına dönüştü
rür. Bu nedenle, yeni buluşlar çoğunluk için uzun  bir 
süre yoksunluk aracı olarak kalır: göreli yoksulluk  de
nen şey işte budur. Böylece, herkes için icatta bu lunan  
teknisyen sonuçta -en  azından, ne kadar süreceği çok 
ender olarak öngörülebilen bir zaman için- çalışan sı
nıfların göreli olarak yoksullaşm asında bir ajan duru
m una düşer. B unu bir endüstri ü rününün  önemli bir 
iyileştirm e işlem inden geçmesi söz konusu olduğun
da çok daha iyi anlayabiliriz: gerçekten-de, böyle bir 
iyileştirm e işlem ini burjuvazi olsa olsa kârını artırm ak 
için uygulam aktadır.

Bilgi teknisyenleri böylece onları parçalayan bir 
çelişkiyle egem en sınıf tarafından üretilm iş olm akta
dır. Bir yandan, üstyapılarda ücretli ve altdüzeyde gö



revli m em urlar olarak doğrudan doğruya yönetenlere 
(“özel” kuruluşlar ya da devlet) bağlıdırlar ve zorunlu 
olarak, üçüncü sektörden bir grup gibi, azınlığın için
de yer alırlar, öte yandan da, uzm anlık alanları hep ev
rensel olacağından, bu uzm anlar kendilerine aşılanan 
ve kendilerini sorgulam adan sorgulayamayacakları ay
rılıkçılıkların sorgulanm asının ta  kendisidir. Bunlar 
“burjuva bilim i” diye bir şeyin olmadığını ileri sürer
ler, am a gene de bilimleri, taşıdığı sınırlar nedeniyle 
burjuvadır ve onlar da bunu bilirler. Bununla birlikte, 
araştırm aların  belli b ir anında özgürce çalıştıkları da 
bir gerçektir; bu, onların gerçek konum larına dönüşle
rini daha da acı bir hale getirm ektedir.

İktidar, teknisyenin gerçekliğinin evrensel ile özel 
olanı sürekli ve karşılıklı olarak sorgulam ak olduğu
nu ve en azından edim sel olarak, Hegel’in “rahatsız bi
linç” adını verdiği şeyi tem sil ettiğini bilmez değildir. 
İşte bu yüzden de, onu açıkça şüpheli bulur; onu “da
im a inkâr eden biri” olmakla suçlar; oysa, söz konusu 
olanın salt bir karak ter özelliğinden ibaret olmadığını 
ve sorgulam anın bilimsel düşüncenin  zorunlu bir tavrı 
olduğunu pekâlâ bilm ektedir. Aslında bilimsel düşün
ce, bilim  sistem ini kabul ettiği ölçüde gelenekselci, ko
nunun  kendi kendini sorgulam ası ölçüsünde de olum
suzdur ve bu yönüyle ilerlem enin önünü açmaktadır. 
M ichelson’la Morlay’in giriştikleri deneyler sonunda 
Newton fiziğinin baştan sona tartışılm ası m üm kün ol
m uştur. Ama onlar sorgulama niyetiyle yola çıkm am ış
lardı. Hız ölçüm lerindeki ilerlem eler (endüstriye bağ
lı olarak, ölçüm aletlerindeki teknik  ilerleme) onları 
dünyanın  dönüş hızını ölçmeye zorlamıştı. Bu ölçüm, 
deneycilerin hedeflemedikleri bir çelişkiyi ortaya ko
yuyor; buna kalkışm alarının nedeni, onu yeni bir sor
gulam ayla ortadan kaldırm ak: bunu onlara konunun 
kendisi dayatıyor. Fitzgerald ve Einstein, bu durum 
da sorgulayıcılar olarak değil, am a deneyin sonuçları



m, küçük bir bedelle sistem  içinde bırakılm ası gereken 
şeyleri araştıran bilginler olarak karşım ıza çıkıyorlar. 
Önemli değil: İk tidara göre, araçları tartışsalar da, so
nunda egem en sınıf tarafından soyutlaştırılan am açla
rı ve araçların bütünleyici birliğini de sorgulam a nok
tasına geleceklerdir. Bu nedenle araştırm acı, egem en 
sınıfın gözünde hem  vazgeçilmez, hem  de şüpheli biri
dir. Bu kuşkuyu hissetm ekten ve içinde barındırm ak
tan ve ilk adım da  kendi gözünde de kuşkulu  durum a 
düşm ekten kurtulam az.

Bu noktadan itibaren iki olabilirlik söz konusudur: 
A. Bilgi teknisyeni egem en ideolojiyi kabul eder ya da 
onunla uzlaşır. Tam am en kötü niyetle evrenseli özelin 
hizm etine sokma noktasına gelir; özdenetim  uygular 
ve apolitikleşir, agnostikleşir, vb. İktidarın  baskı yo
luyla onu geçerli bir sorgulayıcı tavrı reddetm eye zor
laması da söz konusu olabilir: teknisyen karşı çıkma, 
sorgulama gücünden vazgeçer, bu da onun işlevine za
rar verm eden olacak bir şey değildir. Böyle hallerde, 
büyük bir hoşnutlukla “O bir aydın değil ki” denir.

B. Yok, eğer ideolojisindeki ayrılıkçılığın farkına 
varır ve bunu içine sindirem ezse, otorite ilkesini bir 
özdenetim  biçiminde içselleştirdiğini kabul ederse, ra 
hatsızlığını ve güdüklüğünü alt etm ek için, kendisini 
biçim lendiren ideolojiyi sorgulam ak zorundaysa, b il
mediği ya da tartışılm ası kendisine yasaklanm ış amaç
ların aracı ve hegem onyanın altdüzey görevlisi olma
yı reddederse, işte o zam an pratik  bilgi görevlisi bir ca
navar, yani üstüne vazife olan şeylerle ilgilenen (dışsal 
olarak: yaşam ına yön veren ilkeler ve içsel olarak: top
lum içindeki yeri), başkalarınınsa ■üstüne vazife olma
yan şeylerle ilgileniyor dediği bir aydın oluverir.

Sonuçta, her bilgi teknisyeni özünde, evrenselci 
tekniğiyle egem en ideolojinin hiç bitm eyen m ücadele
sinden başka bir şey olmayan bir çelişkiyle tanım lan
dığına göre, edimsel olarak aydındır. Ama bir teknis



yenin  gerçekten aydın olması için yalnızca karar ver
m ek yetmez: bu, onu karakterize eden gerilimi başla
tan kişisel öyküsüne bağlıdır: son tahlilde, dönüşüm ü 
tam am layan etm enler sosyal yapıdadır.

Önce, egem en sınıfların seçim inden ve aydınları
na -özellikle de öğrencilerine- sağladıkları yaşam  dü
zeyinden söz edebiliriz. D üşük ücretler elbette onları 
daha büyük bir bağımlılığa sürükleyebilir. Ama bu bil
gi teknisyenine toplum daki gerçek yerinin neresi ol
duğunu göstererek onu sorgulam aya itebilir. Ayrıca, 
yönetici sınıflar öğrencilere uygun olan ve kendilerine 
vaat edilen her olanağı sağlayacak durum da da olma
yabilir: İş bulam ayanlar teknisyenlere sağlanan yaşam 
düzeyinin -ne  kadar düşük  de olsa- de altına düşerler; 
işte o zaman, en alt gelir düzeyindeki sosyal sınıflarla 
dayanışm a içinde olduklarını hissederler. Bu işsizlik 
ya da daha düşük ücretli ya da daha az saygın görev
lere kaydırılış normalde bir ayıklam a sistemiyle sağla
nabilir; am a seçmeleri kaybeden (ayıklanan) bütün  bir 
toplum u sorgulamadan, bu ayıklanm ayı sorgulayamaz. 
Bazı tarihsel koşullarda, eski değerlerin ve egem en 
ideolojinin çalışan sınıflarca şiddetle sorgulandığı, bu
n un  da egem en sınıflarda çok derin değişimlere yol aç
tığı olur; bu durum da pek çok bilgi uzm anı bir aydına 
dönüşür, çünkü toplum da ortaya çıkan çelişkiler, on
ların kendi çelişkilerinin de bilincine varm alarına yol 
açacaktır. Yok, eğer tam  tersine egem en sınıflar bilgi
ye zarar verircesine ideolojinin etkisini şiddetlendirm e 
yoluna giderlerse, iç gerginliği kendileri tırm andırm ış 
olurlar ve teknisyenin bir aydına dönüşm esinden de 
onlar sorum ludurlar: Tekniğin, bilim in payını ve yön
tem lerin  özgürce uygulanm asını, onun kabullenebile- 
ceğinin çok ötesinde, nesneye indirgem işlerdir. Sizin 
ülkenizde, şu son yıllarda iktidar, profesörleri tarihsel 
gerçekleri çarpıtm aya zorlamıştır: Onlar o zamana ka
dar yalnızca ders verm ek ve olayları anlatm akla meş-
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gülken, m eslek bilinçleri ve hep uyguladıkları bilimsel 
yöntem ler adına o güne kadar ses çıkarm adan kabul
lendikleri ideolojiyi sorgulam a noktasına gelm işlerdir. 
Çoğu zam an bütün  bu etm enler ayn ı anda  iş başında
dır: çünkü, ne kadar çelişkili de görünse, oluşturduk
ları bütün, bir toplum un uzm anlarına karşı olan tavrı
nı yansıtm aktadır; ama bunlar kurumsal bir çelişkinin  
bilincine varılm asından öte bir sonuç getirmez.

O halde, aydın kendi içinde ve toplum daki, pratik 
gerçekliğin araştırılmasıyla (gerektirdiği bü tün  norm 
larla) egem en ideoloji (geleneksel değerler sistemiyle 
birlikte) arasındaki karşıtlığın bilincine varan insan
dır. Gerçek olabilmek için, aydında önce m eslek çalış
maları ve işlevi düzeyinde oluşm ası gerekse de, bu bi
linçlenm e toplum daki tem el çelişkilerin, daha doğru
su sın ıf çatışm alarının ve egem en sınıfın kendi için
de işlerin yürüm esi için talep ettiği gerçeklikle, koru
duğu ve hegem onyasını güvence altına alm ak için öte
ki sınıflara bulaştırm ak istediği m itler, değerler ve ge
lenekler arasındaki organik bir çatışm anın üstündeki 
perdenin  açılm asından başka bir şey değildir.

Parçalanm ış toplum ların ü rünü olan aydın, bu top- 
lum larm  varlığının kanıtıdır, çünkü onların parçalan
m ışlığını içselleştirm iştir. O halde, aydın tarihin bir 
ürünüdür. Bu bakım dan, hiçbir toplum  kendini suçla
m adan aydınlarından şikâyet edemez, çünkü ne ettiy
se onu bulm uştur.



İkinci Konferans 

AYDININ İŞLEVİ



1. Çelişkiler

Aydını varoluşu içinde tanımladık. Şimdi de onun 
işlevinden söz etmemiz gerekiyor. Ama acaba onun bir 
işlevi var mı? Şurası açık ki, aslında bu işlevini yerine 
getirmesi'için kim se görevlendirm em iştir onu. Egemen 
sınıf onu tanımıyor: olsa olsa bilgi teknisyeni ve üstya
pıda küçük m em ur olarak tanım ak istiyor. Yoksul ke
sim lerden aydın çıkmaz, çünkü o ancak pratik  gerçek
ler uzm anından türeyebilir ve bu uzman da egemen sı
nıfın seçim inden, daha doğrusu bu sınıfın onu üretm ek 
için ayırdığı artı değer payından doğar. Orta sınıflara 
-aydın oraya aittir- gelince, kökeninde aynı parçalan
m ışlıklardan acı çekm ekle birlikte, burjuvaziyle prole
tarya arasındaki uzlaşmazlığı kendi içinde gerçekleş
tirdiğinden, bunların çelişkileri mitler ve bilgi, tikellik 
ve evrensellik düzeyinde yaşanm am ıştır: yani o bunları 
ifade etm ek için özellikle görevlendirilmemiştir.

Hiç kim se tarafından görevlendirilm em esinin ve 
statüsünü hiçbir otoriteye borçlu olm am asının onun 
özelliği olduğunu söyleyebiliriz. Bu özelliğiyle o, her
hangi bir kararın  ü rünü  -ik tidarın  ajanları olarak he
kim ler, profesörler böyledir- değil, ama canavarlaşmış 
toplum ların ürünü bir canavardır. Hiç kim se onu iste
m em ekte, hiç kim se tanım am akta (ne devlet, ne seç
kinler iktidarı, ne baskı grupları, ne söm ürülen sınıf
ların aygıtları, ne kitleler); onun söylediklerine duyar
lı olunabilir, am a varoluşuna aldırılmaz: bir perhiz re 
çetesi ve açıklam ası hakkında, bir tür kendini beğen



m işlikle şöyle denilecektir: “Bunu bana doktorum  söy
ledi;” aydının bir görüşü isabetli olsa ve halk da bunu 
benim sese, bu görüş onu ilk ortaya atanla hiçbir ilişki 
yokm uşçasına kendi içinde sunulacaktır. Bu önce her
kesin düşüncesi gibi ortaya konan anonim  bir düşün
ce olacaktır. Ü rünleri nasıl kullanılıyorsa, aydın da tıp 
kı öyle silinip atılacaktır.

Yani kim se ona en  küçük b ir hak, en  küçük bir 
statü tanım ıyor. Dolayısıyla varlığı kabul edilemiyor, 
toplum larım ızda salt bir pratik  bilgi teknisyeni olmak 
gerçek bir olanaksızlık olduğundan, varlığı da kendi
ni kabullenem iyor çünkü. Bu tanım , aydını insanların 
en çaresizi yapıyor: kuşkusuz o seçkin sınıfa dahil ola
maz, çünkü yola çıktığında bilgiye sahip değildir, do
layısıyla güce de. Çoğu kez eğitim ciler arasından çıksa 
da, eğitme iddiasında değildir, çünkü cahilin tekidir. 
Eğer profesör ya da bilginse, gerçek ilkelerden türete- 
m ese bile bazı şeyleri bilmektedir; aydın olarak araştı
rır: evrensel ile özelin sınırları ve içinde asılı gibi du r
duğu m itlerin gerçekliğe koyduğu şiddet dolu ya da 
incelikli sınırlar onu araştırmacı yapm ıştır. Öncelik
le, kendisine yakıştırılan çelişkili varlığı uyum lu bir 
bütünlüğe çevirm ek için kendi üstünde  araştırm a ya
par. Ama onun tek  konusu bu olamaz, çünkü kendi gi
zini bulm anın ve organik çelişkilerini çözmenin ancak 
pratik  bilgi teknisyeni uzm anlığında yararlandığı tu 
tarlı yöntem leri, ü rünü  olduğu toplum a, bu toplum un 
ideolojisine, yapılarına, seçim lerine, prafcsis'me uygu
lam akla m üm kün olacağı düşüncesindedir. Yani araş
tırm a (ve de tartışm a) özgürlüğünü araştırm anın ve ka
nıtların sağlamlığını, gerçeğin araştırılm asını (varlığın 
ve çatışm alarının önündeki perdenin kaldırılması), va
rılan sonuçların evrenselliğini. Bununla birlikte, bu so
yu t nitelikler aydının esas konusu için geçerli bir yön
tem  oluşturm aya yeterli değildir. Aslında araştırm ası
nın özel konusu çift yönlüdür: bu iki çehre birbirinin



tersi ve tam amlayıcısıdır; onu ürettiği haliyle, toplum 
içinde kavram ası gerekm ektedir kendini ve bu da, an
cak, belli bir anda aydınlan üretm iş olan toplum u bü
tünüyle incelemesiyle olabilecek bir şeydir. Hiç bitm e
yen altüst oluşun kaynağı işte budur: kendini dünya
ya gönderm e ve dünyayı kendine gönderme, ki bu da 
aydının araştırm alarının antropolojininkilerle karıştı- 
rılm am asm ı sağlar. Aslında aydın sosyal bütüne nes- 
nel olarak bakamaz, onu kendi tem el çelişkisi olarak 
kendinde bulm aktadır çünkü: Ama, tam  da kendisini 
yaratan, tanım lanm ış bir toplum  içine dahil edildiğin
den salt kendi kendisinin nesnel sorgulamasıyla yeti
nemez. Bu gözlemlerden şu sonuçlan çıkarabiliriz:

1. Aydının araştırm asının konusu az önce sözünü 
ettiğim iz soyut yöntem de bir uzm anlaşm a gerektirir: 
gerçekten de, istenen bakış açısından, bu sürekli altüst 
oluş içinde belli bir çelişkiyi aşabilmek için, iki uğra
ğın -içselleştirilm iş dışsallık, içselliğin yeniden dışlan
m ası- birbirine sıkı sıkıya bağlı olması gerekir. Çeli
şen terim ler arasındaki bu bağlantı diyalektikten  baş
ka bir şey değildir. Aydının öğretemeyeceği bir yöntem  
söz konusudur burada; yeni durum unu fark ettiğinde 
ve “varolma sıkıntısını” yenm ek istediğinde, diyalek
tik  yöntem i tanım am aktadır: ona bunu, ele aldığı konu 
azar azar dayatacaktır, çünkü çift taraflıdır ve her biri 
ötekine gönderm e yapm aktadır; ne var ki aydın, araş
tırm asının sonunda bile, dayatılan yöntem  hakkında 
sağlam  bir bilgi sahibi olamamıştır.

2. Ne şekilde olursa olsun, konusunun çift anlamlı- 
ğı aydım soyut evrensellikten uzaklaştırır. Aslında “fi
lozofların” hatası, ke?ıdileri o toplum içinde yaşarken  
ve o toplum, ideolojisindeki Önyargılarla, onların po
zitif araştırm alarına, hatta  bu önyargılarla mücadele 
etm e istem lerine sızacak kadar kendilerini koşullan- 
dırm ışken, evrensel (ve analitik) yöntemin, içinde ya
şanan toplum a doğrudan doğruya uygulanabileceğine



inanm ak olm uştur. Bu yanılgının nedeni açıktır. On
lar, kendilerini üreten  sınıf için çalışan organik aydın
lardı, evrensellikleriyse, kendini evrensel sınıf sanan 
burjuva sınıfının evrenselliğinden başka bir şey değil
di. Bu yüzden de, insanı aradıklarında ulaşabildikleri, 
yalnızca burjuvaydı. M itlerle gölgelenmiş gerçeği orta
ya çıkartm ak isteyen gerçek aydın araştırm ası, soruş
turm anın , soruşturm acının tekilliğinden geçirilmesini 
gerektirir. Soruşturm acının, ideolojinin bilgiye dayat
tığı sınırlara el koyup yıkabilm esi için, kendisine  sos
yal dünya içinde bir yer bulmaya ihtiyacı vardır. İçsel
leştirm e ve dışsallaştırm a diyalektiği işte bu yer bul
m a  düzeyinde etkili olmaya başlar, aydının kendisini 
tekil evrensellik olarak, daha doğrusu çocukluktan iti
baren kafasına doldurulan sınıfsal önyargılarla içten 
içe tekilleşm iş olarak kavrayabilm esi için, düşüncele
rinin sürekli olarak kendine dönm esi gerekm ektedir,
o, bu önyargılardan kurtu lduğuna ve evrenselle kucak
laştığına inanm aktadır oysa. Bir örnek verirsek, ırkçı
lıkla (emperyalizmin bir ideolojisi olarak) m ücadelede, 
antropolojik bilgilerim izden gelm e evrensel gerekçe
ler yeterli değildir: bu gerekçeler evrensellik düzeyin
de inandırıcı olabilir; am a ırkçılık her gün karşılaştı
ğımız som ut bir tavırdır, bunun  sonucu olarak, ırkçılı
ğı kınayan evrensel söylemi içtenlikle savunurken, ço
cukluğum uzun uzantısı olarak içimizin derinliklerin
de bir faşist olarak kalabilir, dolayısıyla da günlük ya
şam ım ızda hiç farkına varm aksızın b ir ırkçı gibi dav
ranabiliriz. Bu yüzden bir aydın ırkçılığın anlamsız yü
zünü gösterse bile, ta çocukluğundan kalm a bir ırkçı
lığı “şu eşi m enendi olmayan canavar” üstünde, yani 
kendi üstünde yapacağı sağlam bir sorgulamayla yok 
etm ek için hiç durm adan kendine dönm edikçe, hiçbir 
şey yapm am ış olacaktır.

Bu düzeyde aydın, bir bilgi teknisyeni olarak ça
lışmalarıyla, aldığı ücret ve yaşam düzeyiyle, kendini



seçilmiş bir küçük burjuva olarak tanım lam aktan hiç 
vazgeçmeden, egemen sınıfın etkisiyle zorunlu olarak 
onda bir burjuva ideolojisi, küçük burjuva düşünce ve 
duyguları üreten  kendi sınıfıyla mücadele etm ek zo
rundadır. O halde aydın kendi alanında, evrenselliğin 
hazırlop varolmadığını, sürekli olarak oluşturulm ası 
gerektiğini fark  eden bir evrensel teknisyenidir. Giri
şim inde ilerlem ek isteyen aydının kaçınm ası gereken 
büyük tehlikelerden biri de, evrenselleştirm ede faz
la aceleci davranm aktır. Ben, Cezayir Savaşı sırasın
da evrenselliğe geçm enin telaşıyla, Cezayirlilerin terör 
eylem lerini Fransız baskısıyla aynı kefeye koyup la- 
netleyenleri görm üşüm dür. İşte bu, burjuvazinin söz
de evrenselliğinin tipik b ir örneğidir. Oysa tam  tersi
ne, Cezayir’deki ayaklanm anın bir polis rejim i tarafın
dan kıstırılm ış, silahsız yoksul insanların başkaldırışı- 
n ın  çete sa/uaşt ve bombadan başka seçenekleri olmaya
cağını anlam aları gerekirdi. Böylece aydın, kendisiyle 
yaptığı savaşta toplum u, yapıları, konum ları ve yazgı
larıyla evrensellik ayrıcalıklı özel grupların evrensellik 
statüsü için verdikleri bir savaş gibi görmeye başlar. 
Burjuva düşüncesinin tersine, insanın varolamadığı- 
m n  bilincine varm ak zorundadır. Ama, aynı anda, he
nüz bir insan olmadığını bildiğinden, içinde ve dışın
da -ve tersi- yaratılacak  insanı yakalam ak zorundadır. 
Pong’un  dediği gibi: insan  insanın geleceğidir. Aydının 
bilinçlenmesi, burjuva hüm anizm inin karşısında, ona 
hem  kendi tekilliğini, hem  de insanın bu  tekillikten 
yola çıkarak, kendini her günkü pratik girişim inin çok 
uzaklardaki hedefi gibi ortaya koyduğunu gösterir.

3. Bu nedenle, aydına çok sık yöneltilen bir suçla
ma anlam sız gibi görünüyor. Genel olarak aydın, salt 
“evrenselle” yaşayan, sadece “entelektüel” ' değerleri 
tanıyan, soyut bir varlık, duyarlığın değerlerine karşı 
kayıtsız bir kişi, bir akılcı, bir “beyin” olarak görülüyor. 
Bu suçlam aların ■ kökeni açık: aydın öncelikle pratik



bilgi ajanıdır ve bir aydına dönüşürken, bu özelliğin
den çok ender olarak vazgeçebilir. Özellikle, bulanık, 
güçlükle saptanabilen düşünceler ve tem elde akıldışı 
görünüşlerini yüceltm ek için “yaşam sal” ya da “duy
gusal” olarak nitelendirilen değerler biçiminde üstüne 
gelen egem en ideolojiyi kendi içinde ve dışında çökert
m ek amacıyla, pozitif yöntem leri kendi alanlarının dı
şında uygulam a iddiasında olduğu bir gerçektir. Ama 
amacı pratik özneyi gerçekleştirm ek ve ona yaşam  ve
recek, onu destekleyecek bir toplum un ilkelerini keş
fetm ektir; bu bekleyiş içinde, sorgulam alarını her dü
zeyde sürdürm eye devam  edecek ve düşüncelerinde oi- 
duğu kadar duyarlıklarında da  değişmeye çalışacak
tır. Bu onun, elden geldiğince, kendinde ve başkaların
da, kişinin gerçek birliğini, herkesin, etkinliğine daya
tılan (ve aynı anda başka hedefler haline gelen) hedef
lerine sahip çıkmasını, yabancılaşm anın ortadan kal
dırılmasını, d ışta  sınıf yapılarından doğan sosyal ya
sakların, içte bastırm a ve özdenetim in yok edilm esiy
le gerçek bir düşünce özgürlüğünü üretm ek istediği
ni gösterir. Reddettiği bir duyarlık varsa, o da s ın ıf  du
yarlığıdır, yani, sözgelimi zengin ve çok yönlü ırkçı du
yarlıktır; ama bu reddediş, karşılıklı insan ilişkilerine 
yön veren, daha zengin bir duyarlık admadır. Buna ta
m am en ulaşabildiği söylenemez, ama o başkalarına ve 
kendine bir yol gösterm ektedir. Sorguladığı ise, nere
den gelirse gelsin, bir ideolojinin sınıf bilincinin alda
tıcı ve bulanık bir yedeği olması halinde, sadece o ide
olojidir (ve onun pratik  sonuçları); o halde, sorgulam a
sı, tek başına altından kalkamayacağı, ancak ezilen ve 
söm ürülen sınıfların birliğiyle sonuçlandırılabilecek 
ve pozitif anlam ı -sadece şöyle bir aralasa d a - uzak bir 
gelecekte özgür insanların  yaşadığı bir toplum un k u 
rulm ası anlam ına gelen bir praksis’in olumsuz bir uğ
rağından başka bir şey değildir.

4. Tekil bir evrenselin tekil evrenseller üstüne yap



tığı bu diyalektik çalışma, tersine, asla soyutta sürdü- 
rülm em eli. Savaşılan ideoloji her an olaylarla  güncel
leşebilir. Onun bize açık seçik belirlenm iş önermeler 
bü tününden  çok, özel bir olayı ifade etm enin ve m as
kelem enin bir yolu olarak geleceğini de bilelim. Sözge
lim i ırkçılık kimi zaman, -am a ender olarak- kitaplar
la (Drum ont’un La France Juive'ı [“Yahudi Fransa”]), 
am a çoğu zaman, gizli nedeni olduğu olaylarla kendi
ni gösterir: Mesela Dreyfus olayında kitle iletişim  araç
larının  haberi verirken, bir düşüncenin arkasına sığı
narak, olayın en önemli boyutlarından birini oluşturan 
ırkçı ş idde ti-is te r yasal (Dreyfus) kılıf altında olsun, is
ter linç etm e biçim inde ya da başka biçimlerde ortaya 
çıksın- haklı göstermeleriyle. Aydın içinde barındırdı
ğı, am a durm adan savaştığı ırkçılıktan kurtulm ak için 
bu kavgayı ve düşüncelerini bir kitapta ifade edebilir. 
Ama en önemlisi, bir Y ahudi’nin yalnızca Yahudi ol
duğu için  m ahkûm  edilm esini ya da filan pogrom’u,1 
falan soykırımı haklı gösterm ek isteyen safsataları hiç 
durm adan, eylemleriyle kınam aktır; kısacası, ayrıcalık
lı sınıfın uyguladığı şiddeti bü tün  çıplaklığıyla göstere
rek  m ahkem enin verdiği ırkçı karara ya da pogrom’a 
karşı som ut olaylar yaratm ak için olay düzeyinde  ça
lışm aktır. Ben burada, bir düşünceyi taşıyan olguya, 
daha doğrusu tekil evrensele olay diyorum, çünkü u lu
sal bir tarihin belli bir anında gerçekleşen ve onu özet1 
leyerek toparlayan, tarihi ve yeri belli olgu, tekilliğiyle, 
ortaya atılan düşünceyi evrenselliği içinde sınırlam ak
tadır. Gerçekte bu, aydının tam  da bu noktada sürekli 
olarak som utla yüzleşme halinde olduğunu ve ona an
cak som ut bir yanıt verebildiğini gösteriyor.

5. Aydının en yakın düşm anı, benim  sözde aydın  
diyeceğim ve N izan’m, egem en sınıf tarafından, sağ
lam lık iddiasındaki -daha  doğrusu pozitif yöntem le

1 Y ahudi kıyım ı. (Ç.N.)



rin  bir ü rünü  gibi sunu lan- kanıt ve gerekçelerle, ay
rımcı ideolojiyi savunm ak üzere eğitilen bekçi köpe
ği adını verdiği kesim dir. Köken olarak onlar gibi pra
tik  bilgi teknisyenliğinden geldiklerinden, has aydın
larla gerçekten de ortak özellikler taşırlar. Sözde aydı
nın her şeyden önce bir satılm ış  olduğunu düşünm ek 
elbette çok basit kaçar. M eğerki bir bilgi teknisyenini 
sahte bir aydına dönüştüren alışverişe her zam ankin
den biraz daha az basite indirgeyerek bakılm asın. Üst 
yapılardaki kim i alt düzey görevlilerin, çıkarlarının 
egem en sınıfın çıkarlarına bağlı olduğunu -k i bu doğ
ru d u r- hissettiklerini ve sadece bunu hissetm ek iste
diklerini -b u  da, aynı şekilde doğru olan karşıtlığı ber
taraf etm ek dem ektir- söyleyebiliriz. Başka bir deyiş
le, kendileri ya da olabilecekleri gibi insanların  yaban
cılaşmasını hiç kaale almazlar, am a sadece m em ur gö
revlilerin (onlar da görevlidir) gücünü dikkate alm ak 
isterler. Yani bir aydınm ış gibi davranır ve tıpkı onun 
gibi, eğem en sınıfın ideolojisini sorgulam akla işe baş
larlar; am a bu düzmece bir sorgulam adır ve öylesine 
kotarılm ıştır ki, kendi kendini tüketir ve böylece, ege
m en sınıfın ideolojisinin her tü rden  sorgulanm aya kar
şı direndiğini gösterir; başka bir deyişle, sahte aydm 
gerçek aydm gibi hayır  demez; “Hayır, ama...”yı ya da 
“Biliyorum, am a gene de...”yi diline dolam ıştır. Bu ge
rekçeler, kendi payına onları- kullanm aya ve kendisin
den başkası olmayan canavara karşı koymaya, içinde
ki saf teknisyeni ortaya çıkartm ak için onu yok etm e
ye fazla istekli -görevli o larak- gerçek aydının aklı
nı karıştırabilir. Ne var ki, artık bu  gerekçelerin ikna 
edemeyeceği canavara çoktan dönüştüğünden, zorun
lu olarak bunları çürütm ek durum undadır. Yani, “re
form cu” -gerekçeleri reddeder, bunu yaparken de as
lında gitgide daha köktenci bir tavır içine girm ekte
dir. Aslında köktencilik ve aydınca girişim  aynı şeydir 
ve kendisine, egem en sınıf ilkelerini sorgulam ak ya da



sorgular gibi görünerek ona hizm et etm ek gerektiğini 
göstererek, aydını bu yola iten, reform cuların “ılımlı” 
gerekçeleridir. Sözgelimi, bizim sözde aydınlarımızın 
çoğu (Çinhindi’ndeki savaşım ız  hakkında ya da Ceza
yir Savaş] sırasında) şöyle dem işlerdir: “Söm ürgelerde
ki yöntem lerim iz olması gerektiği gibi değil, denizaşı
rı topraklarım ızda çok fazla eşitsizlik var. Ama ben, ne
reden gelirse gelsin, şiddete karşıyım; ben ne cellat ol
m ak istiyorum , ne de kurban ve işte bu yüzden de yerli 
halkın sömürge yönetim ine karşı ayaklanm asına kar
şı çıkıyorum...” Köktenciliğe dönüşen bir düşünce için 
sözde evrenselci bu tavrın şöyle dem ekle aynı kapıya 
çıktığı çok açıktır: “Ben sömürge yönetim inin söm ür
ge halklarına uyguladıkları kronik şiddetten (hepsi de 
terörle beslenen, kaynakları kuruturcasm a işletmek, 
işsizlik, yetersiz beslenm e) yanayım; her halükârda bu, 
sonunda üstesinden gelinecek, fazla büyütülm em esi 
gereken bir sıkıntı; ama ben söm ürge halklarının ken
dilerini ezen sömürgecilere karşı kurtu luş mücadelesi 
verirken kalkışabilecekleri şiddete karşıyım .” K ökten
ci düşünceyi, ezilenlere karşı şiddetin yasaklanm asın
dan sonra, ezenlere tatlı serzenişlerde bulunulm asının 
(şu tarzda: o halde, eşit ücret uygulam asına geçin ya 
da hiç olmazsa bir jes t yapın; biraz daha adil olun, lüt
fen!) fazla bir önem  taşım adığını fark e ttiren  bir şeydir 
bu. Ezenlerse bu sitem lerin gösterişten başka bir şey 
olmadığını çok iyi bilirler; sözde aydın, ezilenlerin ger
çek güçlerinin silahla desteklenen taleplere dönüşm e
sini yasaklam a iddiasındadır çünkü. Sömürge halkları 
kitleler halinde ayaklanm ıyorsa da, sömürgeciler ana
vatanda onların davasını destekleyecek hiçbir örgütlü 
gücün bulunm adığını pekâlâ bilir. Bu yüzden de, sözde 
aydının reform lar tuzağıyla gözlerini boyayarak, söm ü
rülen halkın  ayaklanm asında etkili olmalarında hiçbir 
sakınca görmeyeceklerdir. Görüldüğü gibi, aydın kök
tenciliği sözde aydının gerekçeleriyle, kanıtlarıyla ve



tavrıyla daim a ileri taşınır. Sahtelerle gerçeklerin diya
logunda, reformcu tezlerle bunların reel sonuçları (sta
tüko) gerçek aydınlan zorunlu olarak devrimci olmaya 
iter, çünkü onlar reform culuğun, pratik bilgi teknisye
ninin  çalışanlarına karşı, yani aynı sınıfa karşı belli bir 
m esafe koymasını sağlayarak, egem en sınıfa hizm et 
etm ek gibi çifte avantajdan yararlanan bir söylemden 
başka bir şey olmadığını anlam ışlardır.

Bugünden itibaren’i evrensele! bakış açısından 
alan herkes rahatlatır: evrensel sözde aydının işidir. 
Gerçek aydın -sık ın tıda, kendini bir canavar olarak 
algılayan- ise tedirgin eder: İnsanî evrensel oluşturu
lacaktır daha. Sözde aydınların çoğu Gray Davis ha
reketine büyük bir coşkuyla bağlanm ıştır. B ir anda  
dünya vatandaşı oluyor ve yeryüzüne evrensel barı
şı getiriyordunuz. “M ükemm el,” dem işti bir V ietnam 
lI, bu harekete üye sahte Fransız aydınına. “O halde 
işe V ietnam ’da barış istem ekle başlayın, orada savaş 
var çünkü.” “Asla,” dedi beriki. “Aksi halde kom ünist
leri desteklem iş oluruz.” Çünkü o genel bir barış isti
yordu, em peryalistleri ya da ezilen söm ürge halklarını 
destekleyen özel bir barış değil. Ama eğer hiçbir özel 
barışa yanaşm adan evrensel barış isterseniz, savaşı sa
dece ahlaki açıdan  kınam ış olmakla yetinirsiniz. Oysa, 
B aşkan Johnson da dahil, herkesin  yaptığı da bundan 
başka bir şey değil. Aydınların savaşı ahlaki açıdan  k ı
nayan ve şiddet dolu dünyam ızda bir gün ideal barışın 
-ezilenlerin  zaferiyle birlikte bü tün  savaşların sona e r
m esi üstüne  kurulan yeni bir İnsanî düzen değil, daha 
çok göklerden yeryüzüne inm iş bir barış düşüncesi- 
egem en olmasını düşleyen idealistler ve ahlakçılar ola
rak görülm esi sahte aydınların tavrı yüzündendir. Ger
çek aydın köktenci o lduğundan ne ahlakçıdır, ne de 
idealist: V ietnam da kalıcı bir barışın kan ve gözyaşla
rına mal olacağını bilir, bu barışın Am erikan birlikleri
nin çekilmesiyle ve bom bardım anlara son verilm esiy



le, yani Birleşik Devletler’in bozgunuyla başlayacağını 
bilir. Başka bir deyişle, çelişkisinin doğası, onu zama
nımızın bütün  çatışm alarında ta ra f olmaya  zorlar, çün
kü bunların tüm ü de -sın ıf çatışmaları, ulus ya da ırk 
çatışm aları- egem en sınıfın ezilenler üstündeki baskı
sının tek tek  sonuçlarıdır ve o, kendisinin de ezilenler
den olduğu bilinciyle, her çatışm ada ezilenlerin safın
da bulur kendini.

Bununla birlikte, tekrar edelim, konum u bilimsel 
değildir. Kendi gözündeki perdeyi kaldırırken, üstle
rindeki perdeyi araladığı bilinm eyen nesnelere rastge- 
le sağlam bir yöntem  uygular; ideolojilere karşı savaşa
rak ve m askeledikleri ya da onayladıkları şiddeti göz
ler önüne sererek uygulam alı bir açığa çıkartm a eyle
m ine girişir; bir gün bütün  insanların gerçekten özgür, 
eşit ve kardeş olacakları sosyal bir evrensellik için ça
lışır; daha önce değil, am a o gün, aydının ortadan kal
kacağından ve insanların onun istediği özgürlük içinde 
ve hiç engellenm eden pratik  bilgiye ulaşabileceklerin
den em indir. Elinde diyalektik kesinlik ve köktencili
ğinden başka hiçbir ipucu olmadığından, şim dilik sor
gulam akta ve sürekli yanılm aktadır.

2. Aydın ve Kitleler

Aydın yalnızdır, çünkü onu hiç kimse görevlendir- 
m em iştir. Oysa o -çelişkilerinden biri de budur - başka
ları da özgürleşmedikçe özgürleşem eyecektir. Çünkü 
her insanın, sistem in kendisinden çalıp durduğu  özel 
am açlan vardır ve yabancılaşm a egem en sınıfa kadar 
yayıldığından, bu sınıfın üyeleri bile, kendilerine ait 
olmayan insanlık  dışı amaçlar için, yani tem elinde kâr 
için çalışır. O halde aydın, kendi çelişkisini nesnel çe
lişkilerin tekil ifadesi gibi algılayarak, kendisi ve baş
kaları için bu çelişkilere karşı savaşan herkesin  yanın



dadır. Bununla birlikte, aydının işini sadece beynine 
kazm an ideolojiyi inceleyerek (sözgelimi, ona sıradan 
eleştirel yöntem ler uygulayarak) yaptığı düşünülem ez. 
Aslında bu onun  ideolojisidir, hem  onun yaşam biçimi 
(gerçek anlam da  orta sınıfların bir üyesi olarak), hem 
de Weltanschaung, yani b u rnunun  üstüne yerleştirdiği 
ve arkasından dünyaya baktığı bir çift filtreli cam gibi 
gösterir kendini. Onu rahatsız eden çelişki, önce sade
ce bir acı olarak yaşanır. Ona bakm ak  için, onunla ken 
di arasına bir mesafe koyması gerekir: Oysa bunu yar
dımsız yapamaz. Bu yüzden, tam am en durum lara göre 
koşullanan bu tarihsel ajan kuşbakışı bilincin tam  te r
sidir. Kendini tanım ak için (geçmiş toplum ları tan ıd ı
ğımız gibi) gelecekte yer aldığını iddia etseydi, amacı
na asla ulaşam ayacaktı: geleceği tanım am akta ya da 
kısm en neler olacağını bilse bile, bunu  içinde barındır
dığı önyargılarla, yani dönüp gelm ek istediği çelişki
den yola çıkarak yapm aktadır. Egem en sınıfın ideolo
jisini yargılam ak için, ideal olarak, kendini toplum  dı
şında bir yere koymaya çalışsaydı, yaptığı en iy i şey çe
lişkisini de yanında götürm ek olurdu; en kötüsündey
se, orta sınıfların üstünde (ekonomik açıdan) yer alan 
ve onlara tepeden bakan büyük burjuvaziyle özdeşle
şir ve bu arada, hiç sorgulam adan onun ideolojisini ka
bul ederdi. O halde, içinde yaşadığı toplum u anlayabil
mesi için aydının önünde tek bir yol var: o da, toplum u 
ezilenlerin bakış açısından ele almak.

Bu kesim , hiçbir yerde varolmayan evrenselliği 
tem sil etmez, am a am açlarım  çalarak (tıpkı pratik bilgi 
teknisyenlerine yapıldığı gibi) ve onları ürettikleri ve 
onlara ne yapacaklarım  söyleyen aletlerle tanım lanan 
özel araçları haline getirerek, onları ürünlerinin ü rünü 
yapan baskı ve sömürüyle parçalanm ış sonsuz çoğunlu
ğun  temsilcisidir; bu  anlam sız parçalanm aya karşı yü
rü ttük leri m ücadele onları da evrenselliği hedeflem e
ye sürüklem iştir: elbette burjuvazinin değil -kendin i



evrensel sınıf olarak gördüğünde- am a olum suzluktan 
gelen som ut bir evrensellik: Ayrıcalıkların ortadan kal
dırılm asından ve sınıfsız bir toplum un kurulm asından 
doğan bir evrensellik. Yukarıdan karar verilmiş ideo
lojinin tüm üne uzaktan bakm anın tek çıkar yolu, va
roluşları bile bu ideolojiyi çürütenlerin  yanında yer al
maktır. İşçi ve köylü proletarya sadece varoluşlarıyla 
bile, toplum larım ızm  ne kadar yöreci olduğunu ve sı
nıflar halinde yapılandığını gözler önüne serer; üç mil
yar nüfustan  iki m ilyarının yetersiz beslenm esi günü
m üzün toplum lannın  bir başka tem el gerçeğidir -ger
çek budur, sözde aydınların uydurduğu saçmalık (aşı
rı doğurganlık) değil. Söm ürülen sınıflar, bilinçlenm e
leri değişken de olsa ve burjuva ideolojisi ta içlerine iş
lemiş de olsa, nesnel zekâlarıyla öne çıkarlar. Bu zekâ 
Tanrı vergisi değildir, onların toplum a bakış açısından 
ileri gelir, zaten tek  köktenci bakış açısı da budur: Po
litikaları ne olursa olsun (nesnel zekânın, egem en sını
fın beynine kazıdığı değerlerle ilişkisinin beraberinde 
getirdiği bulanıklığa göre, boyun eğme, onur ya da re
formculuk). Topluma tabanından, yani köktenleşm eye 
en  elverişli noktadan bakan, aşağıdan  yukarıya  bak
tığında egem en sınıfları ve onun safında yer alanla
rı kültürel seçkinler gibi değil, tabanı bü tün  ağırlığıy
la, yaşam ı artık şiddetsizlik, karşılıklı kabullenm e ve 
nezaket düzeyinde (aynı düzeydeki burjuvaların yap
tığı gibi birbirlerinin gözünün içine bakarak) değil, 
am a katlanılan şiddet, yabancılaşm ış em ek ve temel 
gereksinim ler açısından üreten  sınıfları ezen dev hey
kel grupları gibi gören halk düşüncesinin  ürünü olan 
bir bakış açısı. Aydın bu köktenci ve basit düşünce
yi benim seyebilse, kendine aşağıdan yukarı bakabile
cek, kendini gerçek yerinde görecek, sınıfını inkâr e t
tiğini, am a gene de iki bakım dan (onun içinden çıktı
ğı ve bu  sınıf onun psiko-sosyal background’unu oluş
turduğu için ve bilgi teknisyeni olarak yeniden ona ka-
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tıldığı için) onun tarafından koşullandırıldığını, ücreti 
ya da m aaşı onların ürettik leri artı değerden ödendik
çe, bütün ağırlığıyla halk katm anlarını ezdiğini göre
cek. K onum undaki iki yanlılığı apaçık görecek ve bu 
temel gerçeklere diyalektiğin sağlam yöntem lerini uy- 
gulayabildiğinde halk sınıflarının içinde ve onlar ara
cılığıyla burjuva toplum unun gerçeğini tanıyacak ve 
içinde kalan reform  düşlerini elinin tersiyle iterek, k it
lelerin kendilerini ezen putları k ırm aktan başka çare
leri olmadığını anlayarak köktenciliği benim seyip bir 
devrimciye dönüşecektir. İşte o zaman, onu felce uğra
tan ideolojilerin halkın içinde hiç kesilm eyen hortlayı- 
şıyla m ücadele onun yeni görevi olacaktır.

Ancak, bu düzeyde de yeni çelişkiler baş göstere
cektir.

1. Özellikle, egem en sınıfların tekn ik  bir kapi
tal yaratıp çoğaltmaları ancak kapitalin yığılmasıy
la sağlandığından, bu halleriyle yoksul sınıfların ay
dın üretem em esi çelişkisi. “Sistem ”in söm ürülen sınıf
lar içinden de birkaç teknisyen çıkarttığı oluyor elbet
te (Fransa’da yüzde on), am a bunlar halk tabanından 
gelm ekle birlikte, işleri, ücretleri ve yaşam  düzeyle
riyle bir anda oıta  sınıflarla  bü tünleşm ekten  geri k a l
mazlar. Başka bir deyişle, toplum un alt kesim leri ken 
di nesnel zekâlarını tem sil edecek organik tem silci
ler çıkaram am aktadır. Proletaryanın içinden çıkan or
ganik bir aydın, devrim  gerçekleşm ediği sürece, fa z 
ladan  bir çelişkidir; kaldı ki, durum larıyla bile evren
seli talep eden sınıflar içinde doğduğundan, varolabil- 
seydi, sözünü ettiğim iz ve huzursuz bilinciyle tan ım la
nan şu canavar haline gelemezdi- 2. Ö teki çelişki birin
ciden çıkmıştır: aydının, organik olarak alt kesim ler
den gelemeyeceği için, ne olursa olsun onların nesnel 
zekâsını kendine mal etm ek ve kendi pozitif yöntem 
lerine halk düşüncesinin formüle ettiği ilkeler kazan
dırm ak istediğini düşünürsek, derhal ve haklı olarak,



aralarına katılm ak istediği insanların tepkisiyle karşı
laşacaktır. Gerçekten de aydın, işçilerin kendisini orta 
sınıfların bir üyesi, daha doğrusu, tanım  olarak, burju
vazinin işbirlikçisi sınıfların bir üyesi olarak görmele
rini engelleyemez. Yani aydın, evrenselleştirmenin ba
kış açısı olan bakış açısını kazanm ak istediği insanlar
dan engellerle uzaklaştırılm ış durum dadır. Bu, hesap
larına çalışan sözde aydınların marifetiyle, egem en sı
nıflar ve orta sınıflarca ve iktidar tarafından kullanılan 
gerekçelerle, aydınlara sık  sık yöneltilen bir suçlama
dır. Çocukluğundan beri burjuva kültürü alan ve orta 
sınıflar arasında yaşayan ey siz, küçük burjuvalar, na
sıl olur da, hiçbir yakınlığınız olmayan ve sizi istem e
yen işçi sınıfının nesnel ruhunu  tem sil etm e iddiasında 
bulunm aya cüret edersiniz? Burada bir kısırdöngü var
m ış gibi görünüyor. Egem en ideolojinin ayrımcılığına 
karşı savaşm ak için, varoluşlarıyla bile bu ideolojiyi 
m ahkûm  edenlerin bakış açısını benim sem ek gereki
yor. Ama bu  bakış açısına sahip olabilmek için, asla bir 
küçük burjuva olmamak gerekecekti, eğitimimiz bizi 
daha başında ve iliklerimize kadar etkilem iştir çünkü. 
Ve aydın olma savındaki küçük burjuvanın içindeki 
ayrımcı ideoloji, evrenselleştirici bilgi çelişkisini orta
ya koyduğundan, aydın  olm am ak  gerekecektir.

Aydınlar bu yeni çelişkinin tam am en bilincinde
dirler: Çoğu zam an bu noktaya takılıp kalır ve daha 
ileriye gidemezler. Ya bu çelişkide, söm ürülen sınıf
lara karşı fa z la  alçakgönüllülük  hissederler (hiç vaz
geçem edikleri, kendilenne  proleter deme ve proleter 
olma saplantıları buradan gelir) ya bu çelişkinin onla
rın  karşılıklı güvensizliğinin kaynağı olm asından (her 
biri ötekinin düşüncelerinin içten içe burjuva ideoloji
siyle koşullanm ış olm asından kuşkulanır, ne de olsa o 
da küçük burjuvalığa heves etm iştir ve öteki aydınlar
da kendi yansım asını görm üştür çünkü) ya da hedef ol
duğu güvensizlikten um utsuzluğa kapılarak, kendisiy



le barışık  sıradan bir bilgi teknisyeni olam am asının so
nucu, geri adım  atarak sahte bir aydın  oluverir.

Bir kitle partisine girm ek -b ir başka saplantı- so
runu  çözmez. Güvensizlik sürer; Parti içinde aydınla
rın ve kuram cıların önemi tartışılır durur. Bizde çoğu 
zam an olan da işte budur. 1930’a doğru, Fukum oto dö
nem inde, kom ünist M izuno’nun “Yozlaşmış aydın ide
olojisinin egem en olduğu kuram sal tartışm alar grubu” 
suçlam asıyla Japon K om ünist Partisinden ayrılması 
üzerine Japonya’da da aynı şey olm uştur. Peki, onun 
nesnel zekâyı tem sil ettiğini ve bunun  kuram cısı oldu
ğunu kim  doğrulayabilir? Sözün gelişi, Meiji restoras
yonunun bir burjuva devrimi olduğunu kabul edenler 
mi? Yoksa buna karşı çıkanlar mı? Karar, politik yani 
pratik nedenlerden dolayı Parti yönetim inden geliyor
sa, bu nedenlerin  değişikliğe uğram ası halinde, yöne
tim in personel ve görüş değiştirm eyeceğini kim  söyle
yebilir? Ve böyle bir durum  söz konusu olduğunda, la 
netlenen kuram a birazcık fazla bağlı kalanlar, inanın, 
yozlaşmış aydın  olmakla, daha doğrusu sadece aydın 
olmakla suçlanacaklardır, çürüm e her aydının -k e n 
di içinde keşfettiği için- isyan ettiği derin karakterin 
ta  kendisidir çünkü. O halde, küçük burjuva aydınlar 
kendi çelişkileri nedeniyle emekçi sınıf için çalışma 
durum unda olduklarında, ne pahasına olursa olsun, 
her şeyi göze alarak onlara hizm et edecek, onların ku 
ram cısı olacak, ama asla onların organik aydını olama
yacaklardır; çelişkileriyse, açık seçik ortaya konm uş 
ve anlaşılm ış olm akla birlikte, sonuna kadar sürecek
tir. Bu da, görüldüğü gibi, onları kim senin  görevlendir
m ediğinin bir kanıtıdır.

3. Aydının Rolü

Birbirini tam am layan bu iki çelişki rahatsız edici
dir, am a o kadar da vahim  değildir. Aslında söm ürü



len sınıfların bir ideolojiye değil, toplum la ilgili pra
tik  gerçeklere ihtiyaçları vardır. Açıkçası, onları mit- 
leştiren bir bakış açısı hiç işlerine yaram ayacaktır; on
ların, değiştirebilm ek için dünyayı tanım aya ihtiyaçla
rı vardır. Bunun anlamı, onların bir yere oturtulm ayı 
(çünkü bir sınıfın tanınm ası, bü tün  ötekilerin ve bun
lar arasındaki güç ilişkilerinin tanınm asını da zorunlu 
kılar), organik hedeflerini ve bunlara ulaşm alarını sağ
layacak praksis’i keşfetm eyi de talep ettikleri anlamı
na da gelir. Kısacası onların kendi pratik  gerçeklikle
rine sahip çıkmaları gerekm ektedir, bunun anlamıy
sa, kendilerini hem  tarihsel ayrıcalıkları (sınıf belle
ğiyle, yani geçmiş yapılardan m addi olarak ne kaldıy
sa, iki endüstri devrim inin onları biçimlendirdiği hal
leriyle: Saint-Nazaire’li işçiler eski bir proletarya biçi
m inin günüm üzdeki tanıklarıdır) ve evrenselleşme m ü
cadeleleri (yani söm ürüye, baskıya, yabancılaştırılma- 
ya, eşitsizliğe, em ekçinin kâra kurban edilmesine kar
şı) içinde görmeyi talep etm ektedirler kendilerini. Bu 
iki talep arasındaki diyalektik ilişki s ın ıf bilinci adı ve
rilen şeydir. Oysa aydın halka işte bu düzeyde hizmet 
edebilir. Yoksa evrensel bilgi teknisyeni olarak değil, 
çünkü tıpkı “ezilen” sınıflar gibi, o da belli bir konum a 
yerlendirilmiştir. Aydının bilinçlenmesi, sın ıf özellik
lerinin ve evrensellik çabalarının ortaya çıkm ası anla
m ına geldiğinden, kesinlikle tekil evrensel olarak hiz
m et edebilir ona: ona ters düşen, yani özelliğini aşarak, 
bu özelden hareketle özelin evrenselleşm esi. îşçi sınıfı 
ise dünyayı, bir anda evrenselin içinde yer alarak de
ğil, am a ne iseler o’ndan yola çıkarak değiştirm ek iste
diğinden, aydının evrenselleştirm e çabasıyla işçi sını
fının hareketi arasında bir koşutluk vardır. Bu bakım 
dan, her ne kad'ar bir aydın kökeni itibariyle bu sınıf
lar içinde yer alamasa  da, orta sınıfların bir üyesi ola
rak  da olsa, yerlenme durum unun  bilincine varm ası iyi 
bir şeydir. Onun durum unu reddetm esi söz konusu de



ğildir, ama o bu deneyimini, işçi sınıfına evrenselleştir
me çabalarını açıklarken, bir yandan da bu sınıfı yer- 
lendirmede kullanacaktır. Bu düzeyde, aydını üreten 
çelişki, evrensel yöntemlerle (tarihsel yöntemler, yapı
sal çözümlemeler, diyalektik) proletaryanın tarihsel te
killiğini ele almasını ve özgüllüğü içinde, evrenselleş
tirme çabasını kavramasını (tekil bir olaydan yola çıka
rak ve bunu devrimin canlandırılmasını istediği ölçü
de saklayarak) sağlar. Temel çelişkisinin bilincine va
rış olarak tanımlanan aydının, proletaryanın bilinçlen
mesine yardım etmesi, diyalektik yöntemi uygulama
sıyla, evrensel talepler arasından özeli yakalamak ve 
evrenseli, bir tekilliğin evrenselleşme hareketine in
dirgemekle olabilir.

Bununla birlikte, sınıf özelliği onun kuramsal ça
balarını durmadan bozabilir. Bu yüzden, aydmın, baş
taki durumu ve eğitimi, yetişme biçimi yüzünden sü
rekli yeni görünümler altında dirilen, durmadan yeni
den doğan ideolojiye karşı savaşmak zorunda olduğu 
bir gerçektir. Bunun için, aynı anda başvurması gere
ken iki çare vardır; 1. sürekli özeleştiri (pratik bilgi tek
nisyeni kimliğiyle uyguladığı y=f (x) evrenseli, evren
selleşmeye yönelen özel bir grubun tekil çabasıyla ka- 
rıştırmamalıdır: Evrenselin bekçisi olduğunu iddia et
mesi durumunda, kendini bir anda özele indirgemiş 
olur, daha doğrusu kendini evrensel sınıf sanan burju
vazinin o malum yanılgısına düşmüş olur. Sürekli ola
rak, bağlarını koparmış bir küçük burjuva olduğu ve 
hiç durmadan sınıfının düşüncelerine biçim vermesi 
için kışkırtıldığı bilincini asla kaybetmemelidir. Asla 
evrenselliğin (çoktan dolarak kapandığını ve bu haliy
le, evrenselleşmeye çalışan öteki özel çabaları saf dışı 
bırakan), ırkçılığın, milliyetçiliğin, emperyalizmin vb. 
uzağında olmadığım bilmelidir. (Bizde, paylaşmadığı
nın bilincinde olsa da, sağın değerlerine saygı gösteren 
sola “saygılı sol” denir; Cezayir Savaşı sırasında “bizim



sol” işte bu haldeydi). Tam kınadığı bir anda, bütün bu 
tavırlar kınama eyleminin  ta içerlerine sızabilir; Ame
rikalı siyahlar ırkçılığa karşı olan beyaz aydınların ko
ruyucu baba tavrını haklı olarak tiksintiyle reddetmiş
lerdir. Yani aydın: “Ben artık bir küçük burjuva deği
lim, evrensellik içinde özgürce yer alıyorum” demek
le işçilere ulaşamaz. Tam tersine: “Ben küçük burjuva
yım; kendi çelişkimi çözebilmek için işçi ve köylü sı
nıfının saflarında yer aldım, bunu yaptığım için küçük 
burjuva olmaktan çıkmış değilim: sadece kendi kendi
mi eleştirerek ve aralıksız daha da radikalleşerek adım 
adım -bu durum benden başka kimseyi ilgilendirmek- 
sizin- küçük burjuva koşullanmalarımı reddedebili
rim. 2. Ezilen sınıfların eylemlerine somut ve koşulsuz 
katılım. Kuram aslında praksis’in bir uğrağından baş
ka bir şey değildir: olabilirlerin değerlendirilmesi aşa
ması. Bu nedenle, kuramın prafcsis’i açıkladığı doğruy
sa da, topyekûn girişim tarafından koşullandırıldığı ve 
kendisi için ortaya konulmadan önce, organik olarak 
daima özel bir eylemin içinde doğduğundan, onun ta
rafından özelleştirildiği de doğrudur. O halde bir aydın 
için söz konusu olan, bir eylemi daha başlamadan yar
gılamak, bir eylemin başlatılmasında etkili olmak ya 
da bu eylemin aşamalarını belirlemek değildir. Tersi
ne, onu harekete geçerken, tabandan gelen güç düze
yinde (aniden patlak veren ya da önceden örgütler ta
rafından yönlendirilen grevler) yakalamak, onunla bü
tünleşmek, fiziksel olarak katılmak, onun içine sızma
sına ve kendini sürüklemesine izin vermek ve sadece 
gerekli olduğunun bilincine vardığı zaman, kimliğini, 
doğasını açıklamak ve onu anlamı ve olanakları hak
kında aydınlatmak. İç çelişkilerde (eylem çıkış nokta
sında özel, sonucu bakımından evrenselliğe yönelik
tir) ortak praksis onu proletaryanın hareketiyle ne ka
dar bütünleştirirse, aydın da onun özelliğini ve evren
selliğe yönelik emellerini, hem çok yakın (aydın aynı



amaçları taşır, o da aynı tehlikelerle karşı karşıyadır), 
hem çok yabancı, verili ve menzil dışı kalmaya devam 
ederek, kendisini olduğundan çok uzaklara sürükle
yen çok yabancı bir güç olarak kavrayabilir: Bunlar bir 
proleteryanın özel durumlarını ve evrensel taleplerini 
kavramak için mükemmel koşullardır. Evrenselin uz
manı ancak asla özümsenmemiş, hatta şiddet eylem
leri sırasında dışlanmış biri olarak parçalanmış, ona
rılması olanaksız bir bilinç olarak hizmet edebilecek
tir halkın evrenselleştirilmesi hareketine: hareketin 
ne tamamen içinde (bu durumda sınıf yapılarının bir
birine olan fazla yakınlığı yüzünden kaybolacaktır), ne 
de tamamen dışında (her halükârda, en küçük bir eyle
me kalkışması halinde bile, egemen sınıfların ve bizzat 
kendi sınıfının gözünde bir hain olacaktır, edinmesine 
izin verdikleri teknik bilgiyi onlara karşı kullanmakta
dır çünkü) olacaktır. Ayrıcalıklı sınıflarca dışlanan, ezi
len sınıfların gözünde kuşkulu biri olan (tam da onla
rın hizmetine sunduğu kültür yüzünden) aydın, artık 
işe koyulabilir. İyi de, bu iş tam olarak neyin nesidir? 
Ben bunun şöyle tarif edilebileceği inancındayım:

1. Halk sınıfları içinde ideolojinin hiç kesilmeyen 
yeniden doğuşuna karşı mücadele etmek. Yani gerek 
içte, gerekse dışta, onların kendileri ve güçleri hakkın
da oluşturdukları her türlü ideolojik tanımı yıkmak ge
rekir (sözgelimi, “pozitif kahraman,” “kişilerin yücel
tilmesi,” “proletaryanın yüceltilmesi” gibi sunuşlar işçi 
sınıfından çıkmış gibi görünse de, aslında burjuva ide
olojisinden ödünç alınmıştır);

2. Halkın kültürünü yükseltmek, yani evrensel bir 
kültürün temellerini atmak için, egemen sınıfın verdi
ği bilgi-sermayesini kullanmak;

3. Gerektiğinde ve bugünkü koşullara uygun bi
çimde ezilen sınıflar içinden pratik bilgi teknisyenleri 
yetiştirmek -çünkü bunu onlar yapamaz- ve onları işçi 
sınıfının organik teknisyenleri ya da en azından bu ay-



dmlara -aslında yaratılması olanaksız- en yakın tek
nisyenler haline getirmek;

4. Onda, mücadelede herkes için  ulaşılacak gerçek 
bir hedef, yani insanın geleceğini görerek, kendi hede
fini (bilginin evrenselliği, düşünce özgürlüğü, gerçek
lik) sahip çıkmak;

5. Acil hedeflerin ötesindeki uzak hedefleri, yani 
evrenselleşmeyi, çalışan sınıfların tarihsel hedefi gibi 
göstererek, başlatılmış eylemi radikalleştirmek;

6. Her türlü iktidara karşı çıkmak -kitle partile
riyle ifade edilen politik iktidar ve işçi sınıfı örgütü 
de dahil- kitlelerin koştuğu hedeflerin bekçisi olmak; 
hedef, aslında araçların birliği olarak tanımlandığına 
göre, onun bu araçları, izlenen hedefi saptıranlar ha
riç, etkili amaç için her yol geçerlidir ilkesine göre ir
delemesi gerekir.

6. paragraf yeni bir sıkıntının altını çiziyor: Aydın, 
kendini işçi hareketinin hizmetine verdiği sürece, kit
le örgütlenmesinin zayıflayabileceği endişesiyle disip
line göz kulak olmak zorundadır; ama araçların amaçla 
pratik ilişkisini aydınlatmak zorunda olduğu sürece de 
eleştiriden hiçbir zaman vazgeçmemelidir ki, hedefin 
temel anlamını koruyabilsin. Ama bu çelişki aklımızı 
karıştırmamak: bu onun sorunudur, mücadele eden ay
dının gerilim içinde az ya da çok büyük bir mutlulukla 
yaşayacağı kendi sorunudur. Bizim bu konuda söyle
yebileceğimiz tek şey, partilerde ve halkçı örgütlerde, 
maksimum bir disiplin ve minimum eleştiri olanakla
rının işareti olarak, siyasal iktidarla bağlantısı olan ay
dınların bulunmasının gerekliliğidir; ayrıca hareketle
re bireysel olarak, ama dışarıdan katılan parti dışı ay
dınların varlığı da bir zorunluluktur ve bu da mini
mum disiplin ve olabilecek maksimum eleştiri demek
tir. Bu ikisi arasında (oportünistlerle solcular arasın
da demek daha doğru olur) sürekli tavır değiştiren ay
dınlar, disiplinli partisizler ve partiden çıkma öncesin



de eleştirilerini sertleştirmeye başlayanlar var; bunlar 
sayesinde parti içi çekişmelerin yerini bir tür geçişim 
alıyor, Parti’ye giriliyor, Parti’den çıkılıyor. Hiç önemli 
değil: rekabet zayıflaşa da, çelişkiler ve anlaşmazlıklar, 
aydınların oluşturduğu sosyal bütünün kaderidir -çün
kü, aralarına hatırı sayılır miktarda sahteleri, entelli- 
jensiyanm sorunlarını anlama durumundaki gizli po
lisler de karışmıştır. Anlaşmazlığı, uyumsuzluğu aydın 
takımının iç statüsü haline getiren bu tartışma karşı
sında, evrenselleştirme çabasına değil, ancak evrensel 
çağma inananlar şaşırabilir. Şurası kesindir ki, düşün
ce çelişkiler ve zıtlıklarla ilerliyor. Bu fikir ayrılıkları
nın aydınlan derin biçimde bölecek kadar şiddetlene- 
bileceğinin (bir başarısızlığın ardından, bir geri çekiliş 
sırasında, 20. Kongre’nin ardından ya da Budapeşte’ye 
Sovyet müdahalesinden sonra veya Çin-Sovyet anlaş
mazlığı karşısında) ve bu durumda hareketi ve düşün
ceyi (bu arada halk hareketini de) zayıflatma tehlike
si taşıyabileceğinin altını çizmek gerekir. Bu yüzden, 
aydınların kendi aralarında bir iç muhalefet birliğinin, 
daha doğrusu sürtüşmelerin bir zorunluluk olduğunu 
ve karşıtlıkların uyumla aşılmasının her zaman için 
mümkün olduğunu, bu durumda önemli olanın, kendi 
görüşünü inatla karşıdakine kabul ettirm ek değil, ama 
her iki tezi de derinlemesine kavradıktan sonra, şu ya 
da bu tarafın görüşünden vazgeçmesi için bir olanak
lar zemini yaratmak olduğunu kabul eden diyalektik 
bir uzlaşma sağlamaya çalışmak, bu uzlaşmayı koru
mak ya da tekrar kurmak zorundadır. İşte araştırma
mızın sonuna geldik. Aydının bir pratik bilgi ajanı ol
duğunu ve en büyük çelişkisinin (mesleği evrenselci- 
lik, smıfı ayrımcılık) onu ezilen sınıfların evrenselleş
me hareketine katılmaya ittiğini biliyoruz; çünkü ege
men sınıfın kendisini indirgediği, onun olmayan, dola
yısıyla tartabilme hakkına sahip olmadığı özel bir he
defin aracı olma konumu yerine, temelde onlarla aynı 
hedefe yönelik.



Ama bu özellikleriyle bile, aydın hiç kimse tarafın
dan görevlendirilmemiştir: Emekçi sınıfın gözünde bir 
şüpheli, egemen sınıfların gözünde bir hain, reddetse 
bile sınıfından asla tamamen kopamayan o, halkçı par
tilerde bile buluyor çelişkilerini, değişikliğe uğramış 
ve daha da derinleşmiş olarak; girmesi halinde bu par
tilerde bile kendini hem dayanışma içinde, hem de dış
lanmış hissediyor, orada politik güçle içten içe sürtüş
me halinde çünkü hiçbir yerde özümsenemiyor. Ken
di sınıfı nasıl onu istemiyorsa, o da kendi sınıfım iste
miyor, ama başka hiçbir sınıf da ona kucak açmıyor. 
Bu durumda, aydının işlevinden  nasıl söz edebiliriz: O 
daha çok lüzumsuz bir adam, kusurları yüzünden, ezi
len sınıfların içine asla giremeden onların dışında ya
şamak zorunda kalan güdük bir orta sınıf ürünü değil 
mi? Her sınıftan pek çok insan bugün aydının kendi
ne, var olmayan işlevler vehmettiğini düşünüyor.

Bir anlamda bu doğru. Aydın da bunu çok iyi bi
liyor. “Görevini” hukuka dayandırmayı kimseden is
teyemez. O bizim toplumlarımızın bir alt ürünü ve on- 
daki gerçeklik ve inanç, bilgi ve ideoloji, özgür düşün
ce ve otorite ilkesi çelişkisi, kasıtlı bir praksis'in değil, 
ondaki bir iç tepkinin, yani aralarında bağdaşmaz ya
pıların bir kişinin yapay birliği içinde bağdaştınlması- 
nın ürünüdür.

Ama daha iyi bakıldığında, onun çelişkileri her
kesin ve bütün bir toplumun çelişkileridir. Hepsinden 
amaçları çalınmıştır, hepsi de anlayamadıkları, temel
de insanlık dışı amaçların aracı olmuştur, hepsi de nes
nel düşünceyle ideoloji arasında parçalanmış durum
dadır. Ne var ki, bu çelişkiler, genelde yaşanmışlık dü
zeyinde kalır ya da temel ihtiyaçların yetersizliği, ya da 
nedeni araştırılmayan rahatsızlıklar (mesela orta sınıf
tan ücretlilerde) biçiminde kendini gösterir. Bu demek 
değildir ki, bu yüzden acı çekilmez, tersine bu yüz
den insan ya ölür ya delirir: uygun yöntemlerin yoklu



ğu yüzünden eksik olan şey bilincin kendine dönmesi
dir. Ve herkes, bilmeden de olsa, kendisini bir canavar 
ve bir köle yapan bu vahşi toplumu yeniden ele alacak 
bu bilinçlenmenin peşindedir. Aydın kendi özel çeliş
kisiyle; işlevi adına bilinçlenmeye itilmiştir. Bu bakım
dan herkesin gözünde bir şüphelidir, çünkü başlcmgıç- 
ta sorgulayıcıdır yani edimsel olarak bir haindir, ama 
öte yandan da bu bilinçlenmeyi herkes adına yapm ak
tadır. Ondan sonra, herkesin bu bilinçlenmeyi yeni
den kurabileceğini de belirtelim. Kuşkusuz, başlatma
ya çalıştığı örtüyü kaldırma eylemi, yeri ve tarihi bel
li olduğu ölçüde, hiç ara vermeden canlanan önyargı
lar ve gerçekleştirilmiş evrensellikle oluşum halindeki 
evrenselleşmenin birbirine karışması yüzünden sürek
li kısıtlanır. Bunlara tarih bilgisizliğini de ekleyelim 
(araştırma araçlarının yetersizliği). Ama, a) O toplumu 
geleceğin tarihçisinin gözüne görüneceği biçimiyle de
ğil, kendi için  ne olabiliyorsa, o haliyle ifade etmekte
dir ve cehalet düzeyi toplumu yapılandıran minimum  
cehalet'i temsil eder; b) sonuçta, şaşmaz değildir, tam 
tersine durmadan yanılır, ama hataları kaçınılmazlık
ları ölçüsünde, tarihsel bir durumda, ezilen sınıflara 
özgü, minimum hata katsayısını temsil eder.

Aydının içte ve dışta kendi çelişkileriyle mücade
lesinden tarihsel toplum kendisiyle ilgili olarak henüz 
tam oturmamış, bulanık, dış etmenlerle koşullanmış 
bir bakış açısı edinir. Kendini pratik olarak düşünmek 
ister, yani yapılarını ve hedeflerini belirlemek, kısaca
sı, bilgi tekniklerinden türeterek ortaya koyduğu yön
temlerden yola çıkarak evrenselleşmek ister. Bir bi
çimde, kendini temel hedeflerin (kurtuluş, insanın ev
renselleşmesi, dolayısıyla insanlaştırılması) bekçisi ha
line getirir, ama şunu da ekleyelim: Pratik bilgi teknis
yeni, toplum içinde üstyapıların altdüzey görevlisi ola
rak belli bir güce sahiptir: Bu teknisyenden doğan ay
dınsa, Parti yönetimine bağlı bile olsa, iktidarsız olarak



kalır. Çünkü bu bağlantı başka bir düzeyde ona üstya
pıların altdüzey görevlisi karakterini geri verir ve o, di
siplin yüzünden bunu kabul etse bile, hiç durmadan 
sorgulamak ve organik hedefler için seçilen araç ilişki
lerinin üstündeki örtüyü açmaktan asla vazgeçmemek 
zorundadır. Bu durumda, işlevi tanıklıktan kurbanlı
ğa kadar gider: Ne olursa olsun iktidar, aydınları kendi 
propagandası için kullanmak ister, ama onlardan sakı
nır ve temizlik harekâtına daima onlardan başlar. Hiç 
önemi yok: yazıp konuşabildiği sürece, o egemen sınıf
ların baskısına ve halk aygıtının oportünizmine karşı, 
halk sınıflarının savunucusu olarak kalır.

Bir toplum, büyük bir sarsıntının (savaşta yenil
gi, galip düşmanın işgali) ardından ideolojisini ve de
ğerler sistemini kaybettiğinde, çoğu zaman neredey
se farkına varmadan, tasfiye ve yeniden inşa işini ay
dınlarına havale eder. Ve doğal olarak, onlar da, aslın
da kendilerinden beklendiği gibi, gözden düşen ideo
lojinin yerine, aynı toplumun yeniden inşasına olanak 
veren, aynı derecede özel, başka bir ideolojiyi koymaz
lar: Her türlü ideolojiyi ortadan kaldırmaya ve işçi sı
nıfının tarihsel hedeflerini belirlemeye çalışırlar. Bu 
yüzden, 1950’de Japonya’da olduğu gibi, egemen sı
nıfın duruma el koyması halinde, aydınları görevleri
ni yerine getirmemekle, daha doğrusu eski ideolojiye 
çekidüzen vererek koşullara uydurmamakla (yani pra
tik bilgi teknisyeni hakkmdaki yaygın görüşe uygun 
davranmamakla) suçlar. Aynı aşamada, çalışan sınıfla
rın da (gerek yaşam düzeyinin yükselmesi, gerek ege
men ideolojinin gücünü koruması, gerek olumsuzluk
ların sorumlusu olarak onu görmeleri, gerekse bir mo
laya  ihtiyaç duymaları yüzünden) aydının geçmişteki 
eylemini yargılayarak onu yalnız bırakır. Ama bu yal
nızlık onun yazgısıdır, çünkü kendi çelişkisinden doğ
m uştur ve organik aydını olamadığı sömürülen sınıf
larla iç içe yaşadığında nasıl bu çelişkiden sıynlamı-



yorsa, başarısızlık anında da, aydın statüsünden sah
te aydın statüsüne düşmeden, aldatıcı ve boş bir yadsı
mayla onu terk edemez. Gerçekte, sömürülen sınıflar
la çalıştığında, bu görünürdeki yakınlık onun haklı ol
duğu anlamına gelmez ve geri çekilme anlarındaki ne
redeyse topyekûn yalnızlığı da onun haksızlığını gös
termez. Başka bir deyişle, sayının işle hiç ilgisi yoktur. 
Aydının işi herkes adına  çelişkisini yaşamak ve herkes 
için  bu çelişkiyi köktencilikle (yani gerçek teknikle
rinin yanılsama ve yalanlara uygulanmasıyla) aşmak
tır. Tam da bu çelişkisi yüzünden, aydın demokrasinin 
bekçisidir: Burjuva demokrasisinin haklarını, bu hak
ları ortadan kaldırmak için değil, ama her demokrasi
de özgürlüğün işlevsel gerçekliğini koruyarak, bu hak
ların soyut karakterini, sosyalist demokrasideki somut 
haklarla tamamlamak amacıyla sorgular.



Üçüncü Konferans

YAZAR BİR AYDIN MIDIR?



Aydının durumunu, içindeki pratik bilgi (gerçek
lik, evrensellik) ve ideoloji (tikellik) çelişkisiyle tanım
ladık. Bu tanımı doktorlara, öğretmenlere, bilginlere 
vb. uygulayabiliriz. Ama bu hesaba göre, yazar bir ay
dın mıdır? Bir yandan, onda temel aydın niteliklerin
den pek çoğuna rastlanır. Öte yandansa, onun sosyal 
“yaratıcı” etkinliği peşinen evrenselleştirme ve pratik 
bilgi amacına yönelik değil gibidir. Güzelliğin, gerçek
lerin üstündeki perdeyi kaldırmanın özel bir biçimi ol
ması mümkünse de, güzel bir eserdeki sorgulama payı, 
bir şekilde güzelliğiyle ters orantılı olarak son derece 
azalmış olur. Özellikle usta yazarlar (Mistral) gelenek
lere ve ideolojik farklılıklara yaslanmış gibi görünür
ler. Yaşanmışlık (kendi yaşadıkları deneyimler) ya da 
mutlak öznellik (Ben kültü, Barrés ve düşman -barbar
lar, m ühendisler- Jardin de Bérénice’te  [“Bérénice’in 
Bahçesi”]) adına, kuramın gelişmesine (bu kuramın 
sosyal dünyayı ve onların bu dünyadaki yerini yorum
laması halinde) karşı çıkabilirler. Ayrıca, okuyucunun 
bir yazarı okuyarak edindiklerine bilgi denilebilir mi? 
Ve bu doğruysa, yazarı özel bir konumu seçmesiyle ta
nımlamamız gerekmez mi? Bu da onu, aydını aydın 
yapan  çelişkiyi yaşamaktan kurtarırdı. Aydın, sonun
da yalnızlıktan başka bir şey bulamayacağı toplum
la boşuna bütünleşmeye çalışırken, yazar daha baştan 
bu yalnızlığı seçmiş olmaz mıydı? Böyle olsaydı eğer,
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yazarın sanatından  başka işi olmazdı. Oysa, yazarla
rın bir davaya bağlandıkları ve evrensellik adına, ay
dınların safında değilse de, onların yanında savaştık
ları bir gerçektir. Acaba bu, sanatları dışındaki neden
lerden mi (içinde bulunulan tarihsel koşullar) ileri ge
liyor, yoksa, bütün bu söylediklerimize karşın, sanat
larından doğan bir zorunluluk mu? İşte şimdi birlikte 
bunu inceleyeceğiz.

2

Yazının rolü, konusu, araçları, amacı tarih boyun
ca değişti. Biz sorunu genel çizgileri içinde ele alma
yacağız. Çağdaş yazarı, kendini düzyazıçı ilan eden ve 
İkinci Dünya Savaşından beri, doğalcılığın okunmaz 
hale geldiği, gerçekçiliğin sorgulandığı ve simgecili
ğin de gücünü ve güncelliğini yitirdiği bir zamanda ya
şayan ozan’a bakacağız. Tek sağlam hareket noktası, 
çağdaş yazarın (50-70) malzeme olarak günlük dili kul
lanan bir adam olduğu; ben bununla, aynı toplumun 
üyelerinin bütün önermelerine taşıyıcılık yapan bir 
dili kastediyorum. Dilin kendini ifade etmeye yaradığı 
söylenir. Bu yüzden de, çok yaygın bir alışkanlıkla, ya
zarın işlevinin, kendini ifade etmek olduğu ileri sürü
lür; başka bir deyişle, yazar söyleyecek şeyleri olan bi
ridir. Ama deneyleri hakkında açıklamalar yapan bil
ginden, bir kaza hakkında rapor yazan trafik polisine 
kadar herkesin söyleyecek bir şeyi vardır. Oysa, bütün 
insanların söyleyecekleri bütün bu şeyler arasında ya
zar tarafından ifade edilmeyi talep eden tek bir şey bile 
yoktur. Daha açık söylersek, ister yasalar, toplum yapı
ları, gelenek-görenekler (antropoloji), psikolojik ya da 
metafizik (psikanaliz) süreçler, ister olnp bitmiş olay
lar ve yaşam biçimleri (tarih) söz konusu olsun, hiçbi
rini yazarın söyleyeceği şeyler olarak kabul edemeyiz.



Hepimiz şöyle diyen insanlarla karşılaşmışızdır: “Ah! 
Hayatımı bir anlatsam, roman olurdu! Alın işte, siz bir 
yazarsınız, size veriyorum onu, mutlaka yazmalısınız.” 
O anda bir yön değişikliği olmuştur ve yazar, kendisini 
söyleyecek bir şeyleri olan biri olarak gören bu insan
ların onu söyleyecek hiçbir şeyi olmayan biri gibi de ka
bul ettiklerini fark eder. Gerçekten de insanlar anlat
mamız için bizlere kendi yaşamlarım sunmayı çok do
ğal bulurlar, çünkü önemli olanın  (onlar için ve bizler 
için) bizim anlatı tekniğine sahip olmamız (az-çok iyi) 
olduğunu ve bizler için anlatılacak şeyin, anlatının içe
riğinin nereden geldiğinin fark etmeyeceğini düşünür
ler. Bu çoğu zaman eleştirmenlerin paylaştığı bir gö
rüştür. Mesela, “Victor Hugo, içeriğini arayan bir bi
çimdir” diyenler, biçimin bazı içerikleri zorunlu kılar
ken, bazılarım da çıkarıp attığını unuturlar.

3

Bu görme biçimini haklı kılar gibi görünen şey, ya
zarın sanatı için -sadece ve sadece ortak dile sığınma
sıdır. Gerçekten de normalde söyleyecek şeyi olan bir 
adam çok geniş çapta bilgiyi aktarabilen ve içinde bil
giyi çarpıtan  yapılara ancak en az düzeyde yer veren 
bir iletişim aracını seçecektir. Sözgelimi, bu teknik bir 
dil (kurallara bağlanmış, uzmanlaşmış, kullanılan söz
cüklerin kesin tanımlarla örtüştüğü, belli kodlar sa
yesinde, tarihin bilgileri çarpıtıcı etkilerinden olabil
diğince kaçman) olacaktır: etnologların dili, vb. Oysa, 
üstünde, onun belirsizliğinden az da olsa bir şeyler ta
şıyan birçok teknik dilin temellendiği ortak dil, için
de alabildiğine saptırılm ış bilgi barındırır. Yani, söz
cükler, sözdizimi kuralları, vb. karşılıklı olarak birbir
lerini koşullandıkları ve ancak bu karşılıklı koşullan
dırma aracılığıyla gerçeklik kazandıklarından, konuş



mak, aslında dili tamamen kurallara bağlı, yapılanmış 
ve özel bir bütün haline getirmektir. Bu düzeyde, ay
rıntılar yazarın sözünü ettiği nesne hakkında bilgiler 
olmaktan çıkar; dilbilimci için dille ilgili bilgiler hali
ne gelebilir. Ama, imlem ya da anlam taşıma düzeyin
de ya düpedüz gereksiz ya da zararlıdırlar: her anlama 
çekilebilirlikleriyle, yapılanmış bir bütünlük olarak di
lin sınırlarıyla, tarihin onlara dayattığı anlam çeşitlili
ğiyle. Kısacası, yazarın sözü, bir örnek vermek gerekir
se -gösterilen karşısında silinen- matematiksel simge
den çok daha yoğun bir özdeklik taşır. Sanki, hem bel
li belirsiz gösterilene doğru yönelmek, hem de kendi
ni bir varlık  gibi dayatmak, dikkati kendi yoğunluğu
na çekmek ister gibidir. İşte bu yüzden, şöyle denil
miştir: adlandırmak, gösterileni sunulur kale getirmek 
ve onu öldürmektir, onu bir söz kalabalığı içinde boğ
maktır. Günlük dil hem çok zengindir (geleneksel es
kiliğiyle, “belleğini,” “canlı geçmişini” oluşturan şid- 
deifveHörenler toplamıyla kavramı fersah fersah aşar), 
hem de çok yoksul (dilin bütününe oranla, yeniyi ifa
de etniek için bir esneklik olanağı olarak değil, dilin 
sabit belirtisi olarak tanımlanmıştır). Pozitif bilimler
de, yeni bir şey ortaya çıktığında, birkaç kişi tarafın
dan anında bir isim bulunur ve herkes tarafından hız
la benimsenir: entropi, imgesel, sonsuzluk ötesi, siber
netik, bilgi işlem, gerey. Ama yazar -ara  sıra sözcükler 
icat ettiği olsa da- bir bilgiyi ya da bir duyguyu aktar
mak isterken, bu yönteme çok ender olarak başvurur. 
“Sıradan” bir sözcüğü alıp ona, eski anlamlara eklenen 
yeni bir anlam yüklemeyi yeğler: toparlayarak diyebi
liriz ki, o kapsamını daraltan bilgiyi çarpıtıcı özellikle
riyle bütün ortak dili, sadece ve sadece onu kullanma
ya ahdetmiş gibidir. Yazarın günlük dili benimseme
sinin nedeni sadece dilin bir bilgiyi iletebilmesi değil, 
aynı zamanda iletememesidir. Yazmak, dile hem sa
hip olmak (“Japon natüralistleri,” demişti eleştirmen



lerinizden biri, şiirde düzyazıyı fethettiler), hem de, di
lin yazardan başka, insanlardan başka olması ölçüsün
de, sahip olamamaktır. Bir uzmanlık dili, onu kulla
nan uzmanların bilinçli eseridir; kurallara dayanan ka
rakteri onlar arasındaki eşzamanlı ve tarihsel anlaş
m alardan kaynaklanır: Bir olgu başlangıçta çoğu za
man iki ya da daha çok sözcükle adlandırılır, ama za
manla bunlardan biri ayakta kalıp kendini kabul et
tirir, ötekiler unutulur gider; bu bakımdan söz konu
su disiplini inceleyen genç araştırmacı da, üstü kapalı 
olarak bu anlaşmalardan geçmek durumundadır; şeyi 
ve ona işaret eden sözcüğü aynı zamanda öğrenir; bu 
nedenle, kolektif özne olarak, teknik dile hâkim  du
rumda bulur kendini. Oysa yazar, ortak dilin onu ko
nuşan insanlar tarafından, ama hiç anlaşmasız gelişti
rildiğini bilir: uzlaşma onların arasında kurulur, ama 
gruplar birbirleri için ötekidir, dolayısıyla kendilerin
den başkasıdır; dilbilimsel bütün bir özdeklik gibi ba
ğımsız görünen bir biçimde gelişir; farklı çehreleri 
arasında insanların aracı olduğu oranda insanlar ara
sında bir arabuluculuk olan bir özdekliktir (ben buna 
pratik-hareketsiz adını verdim). Oysa yazar, bağımsız 
bir yaşamdan etkilenmiş görünen ve ondan kaçan, bü
tün öteki konuşmacılardan kaçtığı gibi; bu özdekliğe 
ilgi duyar. Fransızca’da ancak birlikte anlaşılabilen iki 
cinslik -eril, dişil- vardır. Oysa, bu iki cinslik gerçek
ten de kadın ve erkekleri gösterirken, çok uzun bir ta
rihsel süreç sonunda kendi başlarına ne eril ne de di
şil olan, cinssiz nesneleri de gösterir hale gelmiştir; bu 
durumda, bu cinsiyet ikilemesi kavramsal anlamdan 
yoksundur. Dişil erkeğe, eril kadına uygulanmaya baş
landığında, roller tersine çevrilmiş ve yanlış bilgilen
dirmeye yol açılmış olur. Zamanımızın en büyük ya
zarlarından biri olan Jean Genet şöyle tümcelere bayı
lırdı: “Nöbetçiyle mankenin ateşli aşkları”; aşk anlamı
na gelen “amour” tekil halde eril, çoğul haldeyse dişil



dir; nöbetçi anlamına gelen dişil “La sentinelle” bir er
kek, manken demek olan eril “Le mannequin” ise bir 
kadındır. Elbette bu tümcede bir bilgi aktarılmaktadır: 
bu askerle, terzilerin koleksiyonlarını sunan bu kadın 
birbirlerine tutkuyla âşıktırlar. Ama tümce bu bilgiyi o 
kadar tuhaf biçimde aktarıyor ki, aynı zamanda çarpıt
mış da oluyor: erkek dişileştirilmiş, kadın erkekleşti- 
rilmiştir, tümcenin sözde bilgilendiren bir özdeklik ta
rafından kemirildiği söylenebilir. Özetle söylersek, bu, 
sözde, bilginin daha zenginleşmesi için, bilginin uydu
rulduğu bir yazar tümcesidir.

Öyle ki, Roland Barthes yazanla yazarı birbirin
den ayırmıştır. Yazan, dili, bilgiyi iletmek için kulla
nır. Yazar ortak dilin koruyucusudur, ama daha da ile
ri gider ve malzemesi, göstermeyen ya da bilgiyi çarpı
tan olarak kullandığı dildir; o, anlamları araç, anlam- 
göstermeyeni amaç olarak kullanarak, sözcüklerin öz- 
deklikleri üstünde oynayarak sözel bir nesne üreten 
bir zanaatçıdır.

İlk tanımımıza dönersek, yazarın söyleyecek şeyle
rinin  olduğunu, ama bu şeyin hiç söylenemez, hiç kav
ramsal değildir, kavramsallaştırılamaz da, hiçbir şey 
göstermez olduğunu söyleyeceğiz. Bunun ne “ne oldu
ğunu” biliyoruz henüz, ne de arayışında, evrenselleş
meye doğru bir çaba olup olmadığını biliyoruz. Bildiği
miz tek şey, nesnenin tarihsel ve ulusal bir dilin ayrın
tıları üstünde bir çalışma sonucu biçimlendiği. Böyle- 
ce biçimlenen nesne: ya 1. Kendi aralarında birbirleri
ni yöneten bir anlamlar zinciri (mesela: anlatılmış bir 
öykü)] ya da 2. Bir bütünlük olarak ötekidir ve daha 
fazla bir şeydir: anlam göstermeyenin ve bilgisizleştir- 
menin zenginliği aslında anlamlar dizgesi üstüne ka
panmaktadır.

Eğer yazmak iletişimden  ibaretse, yazınsal nes
ne, kendisini üreten sözcüklerle kaplanan anlam-gös- 
termeyen sessizlik, dil ötesinden iletişim gibi görünür.



“Konuşuyorsunuz, ama bir şey söylemiyorsunuz” anla
mına gelen “edebiyat bu” tümcesi buradan kaynakla
nır. Geriye, bu hiçbir şeyin, yazınsal nesnenin okuyu
cuya iletmek zorunda olduğu bu sessiz bilisizliğin ne 
olduğunu kendi kendimize sormak kalıyor. Bu soruş
turmayı yürütmenin tek yolu, edebî eserlerin anlam- 
gösteren içeriklerinden bu içeriği kuşatan temel sessiz
liğe yönelmektir.
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Bir edebiyat eserinin anlam taşıyan içeriği nesnel 
dünyayı (bununla toplumu, Rougon-Macquart!ların 
sosyal bütünlüğü kadar öznellikler arası nesnelleştiril
miş evreni, Racine’i, Proust’u ya da Nathalie Sarraute’u 
anlıyorum) ya da öznel dünyayı (artık burada çözümle
me, mesafelendirme değil, işbirlikçi bir katılım söz ko
nusu: Burroughs’un Çıplak Şölen’i). Her iki durumda 
da, kendi içinde ele alman içerik/terimin ilk anlamıyla 
soyuttur, yani onu kendi başına var olabilecek bir nes
ne yapabilecek koşullardan ayrı düşmüştür.

İlk durumu ele alalım: söz konusu olan, sosyal 
dünyayı olduğu gibi gösterme girişimi ya da bazı grup
ların iç psikolojisini göstermekse, sadece önerilen im- 
lemler toplamı dikkate alındığında, yazarın nesnesine 
kuşbakışı baktığını varsaymak gerekecek. O halde ya
zar “kuşbakışı bir bilince” sahip olacaktır: yeri değişen 
yazar dünyanın üstünde süzülüp durmaktadır. Sos
yal dünyayı tanım ak  için, onun tarafından koşullan
mamış olma iddiasında bulunmak gerekir, öznellikler 
arası psikolojiyi tanımak içinse, yazar olarak psikolojik 
açıdan koşullanmamış olmadığını iddia etmesi gere
kir. Oysa bunun romancı için olanaksız olduğu açıktır: 
Zola, Zola’nın-gördüğü-dünyayı görür. Gördüklerinin 
salt öznel yanılsamalardan ibaret olmasından dolayı



değil: doğalcılık Fransa’da dönemin bilimsel çalışmala
rından destek almıştır, üstelik Zola ilginç bir gözlemci
dir. Ama Zola’nın anlattığı şeylerde ortaya döktüğü şey 
bakış açısıdır, ışık tutmaktır, asıldığı ayrıntılarla gölge
de bıraktıklarıdır, anlatı tekniğidir, bölümler arası ge
çişlerdir. Thibaudet, Zola’yı epik bir yazar olarak ta
nımlar. Ve bu doğrudur. Ama onun için m iti}c bir yazar 
demek de gerekecektir, çünkü kahramanları çoğu za
man mitlerdir. Sözgelimi Nana bir yandan Gervaise’in 
kızı, İkinci İmparatorluk zamanında ün yapmış bir fa
hişedir, ama her şeyden önce bir mittir: ezilen bir pro
letarya içinden çıkmış ve egemen sınıftan erkekler
den kendi sınıfının öcünü alan masum kadın. Zola’nın 
eserlerinde bunların dışında yazarın cinsel saplantıla
rını ve başka saplantılarını saymak, belli belirsiz suçlu
luk duygusunu bulup çıkarmak gerekecektir.

Zaten Zola’yı okumuş biri için, kendisine yazarın 
adı belirtilmeden eserlerinden bir bölüm verildiğinde 
onu tanım amak  olacak şey değildir. Ama tanımak bil
mek demek değildir. Kadınların Cenneti’nde çama
şır sergisinin epik-mitik betimlemesi okunur ve “Bu 
Zola.” denir. Fark edilen Zola’dır, tanınan, ama bilin
meyen Zola, betimlediği ve ona verdiği gözlerle bak
tığı toplumun ürünü Zola. Acaba bu yazar kitaplarına 
kendini koyduğunun tam olarak bilincinde değil mi
dir? Hayır: şayet doğalcı yazar tanınmamayı ve ken
disine hayran olunmasını istememiş olsaydı, edebiya
tı bir yana bırakır, bilime adardı kendini. Yazarların en 
nesnel olanı bile kitaplarında, görülmeyen, ama hisse
dilen bir varlık olarak bulunmak ister. Bunu ister ve 
zaten başka türlüsü de elinden gelmez.

Tersine, kendileriyle mükemmel bir suç .ortaklı
ğı içinde fantazmalarını yazanlarsa ister istemez bize, 
kendilerini koşullandıran ve toplumdaki yerleri kıs
men yazma biçimlerinin nedeni olan dünyanın varlığı
nı aktarırlar: kendileriyle en barışık oldukları bir anda



onlarda burjuva idealizminin ve bireyciliğin özel bir bi
çimi sezinlenir. Bu nereden kaynaklanıyor? Şuradan: 
matematik bilimler ve özellikle de antropoloji bizim ne 
olduğumuz hakkında tam bir bilgi veremez. Ama söy
ledikleri her şey doğrudur, başka hiçbir şey doğru de
ğildir, ama bilimsel tavır, bilginin nesnesine karşı belli 
bir mesafede olmasını gerektirir: bilim adamının ken
disini incelediği nesnenin (etnografya, ilkel toplum
lar, matematiksel yöntemlerden hareketle sosyal ya
pıların incelenmesi bir sosyal davranış biçimiyle ilgi
li istatistik araştırmalar, vb.) dışında tutabilmesi öl
çüsünde. Bu, doğa bilimleri (makrofizik) ve antropo
loji için de geçerlidir. Deneycinin nesnel olarak dene
yin bir parçası olduğu mikrofizik içinse geçerli olmak
tan çıkar. İşte bu özel durum bizi, Merleau-Ponty’nin 
dünyaya katılışım ız  dediği, benimse tik elliğimiz adı
nı verdiğim, insanın varoluşu gibi temel bir olguya gö
türür. Merleau-Ponty şunları ekliyordu: Bizler görüyo
ruz, çünkü görülebiliyoruz. Bunun anlamı şu: biz önü
m üzdeki dünyayı ancak o bizi görenler olarak oluştur
muşsa, arkadan , yani görülebilir olarak oluşturmuşsa 
görebiliriz: gerçekten de varlığımızla -var olmak için 
sahip olduğumuz belirleyiciler- öndeki, kendini göste
ren varlık arasında derin bir bağ vardır. Ben, beni do
ğumun sıradan tekilliğiyle üreterek biricik bir serüve
ne salıverirken, yerimle -insanoğlu, küçük burjuva ay
dın çocuğu, filanca ailenin çocuğu- beni ben yapan ve 
ondan kurtulm a tasarılarımla bile içselleştirdiğini bir 
evrende ölmem için, bana genel bir yazgı (sınıf yazgısı, 
ailenin yazgısı, tarihsel yazgı) yazan bir dünyada ger
çekleşen bu görüntü, içselliğimi dışa vurma hareke
timle gerçekleşen, bu dışarının içselleştirilmesi, tam 
da dünya-içindeki-varlık ya da tekil evren dediğimiz 
şeydir. Bunu başka türlü de ifade edebiliriz: ben hali
hazırdaki bir bütünlüğün bir parçası olarak, bu bütün
lüğün bir ürünüyüm ve bu yüzden, tamamen onu ifa



de etmekteyim; ama onu ancak kendimi bir bütünleyi
ci yaparak, yani pratik bir örtüyü kaldırma hareketiy
le ön dünyayı kavrayarak ifade edebilirim; Racinc’in, 
eserlerinde örtüsü açılmış öznellikler ar ası’nı üretir
ken, kendi toplumunu (çağım, kurumlarım, ailesini, 
sınıfım) üretiyor olması ve Gide’in Nathanael’e verdiği 
öğütlerde ya da günlüğünün en gizli sayfalarında, ken
disini üreten ve koşullandıran dünyayı gözler önüne 
sermesi böyle açıklanabilir. Yazar dünyanın bir parça
sı olmaktan herhangi birinden daha fazla kaçamaz ve 
yazdıkları tekil evrenselin tipik bir örneğidir: ne olur
sa olsun bunlar birbirini tamamlayan iki yüze sahiptir: 
varlıklarının tarihsel tekilliği, hedeflerinin evrenselli
ği -ya da tersi (varlığın evrenselliği ve hedeflerin tekil
liği). Bir kitap zorunlu olarak, içinde dünyanın bir bü
tünlük olarak asla tamamen açığa çıkmadan göründü
ğü bir dünya parçasıdır.

Edebiyat eserinin her zaman için mevcut bu çifte 
yüzü onun zenginliğini, çifte anlamlılığım ve sınırları
nı oluşturur. Tam olarak dikkatlerinden kaçamamışsa 
da, bu çifte yüz klasiklere ve doğalcılara açıkça görün- 
memiştir. Bugün bunun edebiyat eserinin karşı karşı
ya kaldığı bir belirlenmeden ibaret olmadığı ve bir eser 
ortaya konduğunda, her koşulda tekil evrensel yapısı 
tekyanlı bir hedef konulması olanağını tamamen yok 
ettiğinden, aynı zam anda her ik i tabloda varolmak
tan başka hedefi olamadığı çok açıktır. Yazar dili, ken
di içinde ve amacı içinde tekil evrenselliğe ve evrensel
leştirici tekilliğe tanıklık eden çift anahtarlı bir nesne 
üretmek için kullanır.

Gene de iyi anlayalım. Ben evrensel olarak belir
lendiğimi biliyorum ya da bilebilirim; halihazırda var 
olan ve benim küçük yeniden toplayıcı bir jestimle to
parlanan bir bütünlüğün, toplamın parçası olduğumu 
bilirim ya da bilebilirim. Bazı İnsanî bilimler -Mark
sizm, sosyoloji, psikanaliz- bana yerim i ve serüveni



min genel hatlarını tanımam içim gerekli bilgileri ve
rebilir: ben küçük burjuvayım, bir deniz subayının oğ
luyum, babam yok; yetimim, büyükbabalarımdan biri 
doktor, öteki öğretmen, 1905’le, öğrenimimin resmen 
sona erdiği 1929 tarihleri arasında uygulanan burjuva 
kültürüyle yetiştim; çocukluğumdaki birtakım nesnel 
verilere bağlı olan bu olgular beni bildiğim bazı sinirsel 
tepkilere sürükledi. Ben bu toplama, antropolojinin ışı
ğı altında bakarsam, kendimle ilgili, bugün yazar için 
yararsız olmak bir yana, edebiyatın derinleşmesiyle zo
runlu hale gelen belli bir bilgi ediniyorum. Ama bu bil
gi, edebî tavrı aydınlatmak, onu dışta bir yere yerleştir
mek ve yazarın öndeki dünyayla ilişkisini çözmek için 
gerekli. Ne kadar değerli olursa olsun, kendi saf nes
nelliğimiz içinde beni ve ötekilerini tanımak, edebiya
tın temel nesnesi değildir, çünkü bu tekilsiz evrensel
dir. Tersine, fantazmalarla tam bir suçortaklığı da de
ğildir. Edebiyatın nesnesi, dışarıdan yaklaşıldığı haliy
le değil de, yazar tarafından yaşanmış haliyle dünya- 
içindeki-varlık. Bu nedenle, gitgide daha çok evrensel 
bilgiye dayanmak zorunda olsa da, edebiyatın bu bilgi
nin hiçbir kesimi üstüne aktarabileceği bir bilgisi yok
tur. Onun konusu, dünyanın içselleştirme ve dışsallaş- 
tırmaya dayalı ikili bir devinimle ya da isterseniz, par
ça için bütünün bir belirlemesinden başka bir şey ola
mama ve kendisine bütünden gelen belirlenişiyle (om- 
nis determinatio est negatio) inkâr ettiği bütün içinde 
erimenin olanaksızlığıyla, sürekli sorgulanan birliği
dir. Art dünyayla ön dünya arasındaki ayrım, aslında 
tek bir dünya eden bu iki dünyanın yuvarlaklığını gör
memizi engellememeli: Flaubert’in burjuvalara kar
şı hissettiği kin, onun burjuva-varhğm  içselliğini dışa 
vurma üslubudur. Merleau-Ponty’nin sözünü ettiği bu 
“dünyadaki kıvrım” bugün edebiyatın mümkün olan 
tek nesnesidir. Sözgelimi, yazar bir manzarayı, bir so
kak sahnesini, bir olayı canlandıracak.



1. Bu tekillikler bütünün, yani dünyanın canlan
dırılmasıdır.

2. Aynı anda, bunları ifade ediş biçimi, kendisinin 
de aynı bütünün (içselleştirilmiş dünya) farklı bir can
landırmışı olduğuna tanıklık etmektedir.

3. Bu aşılmaz ikilik sağlam, ama üretilen nesne
yi, kendini göstermeksizin tedirgin eden bir birliği açı
ğa vurmaktadır. Aslında kişi kökeninde bu birliğin ta 
kendisidir, ama varoluşu, tam da dışa vurma biçimi 
içinde, kişiyi bir birlik olarak yıkar. Bu varoluşun yı
kımı da birliği kurtaramayacağına göre, en iyisi, ya
zarın bunu eserin ikili anlamlılığı içinden, sezdirilmiş 
bir ikiliğin olmayacak birliği gibi hissettirmeye çalış
masıdır.

Modern yazarın amacı -ister tamamen bilinçli, is
ter bilinçsiz olsun buysa, bundan eserleri için pek çok 
sonuç çıkar.

1. Önce temelde söyleyecek hiçbir şeyinin  olmadı
ğı doğrudur. Bununla, temel aracının bir bilgi aktar
mak olmadığını kastediyoruz.

2. Bununla birlikte, o iletir, aktarır. Bunun anla
mı, en köktenci düzeyinde ele alınmış insanlık duru
munu (dünyada-varlık) bir nesne (eser) biçiminde kav
ranılmaya sunmasıdır.

3. Ama bu dünyadaki-varlık, şimdi benim yaptı
ğım gibi, gene evrenselliği hedefleyen sözel yaklaştı- 
rımlarla sunulmamıştır (çünkü ben onu herkesin olma 
biçimi olarak betimliyorum -bu da şu sözcüklerle ifade 
edilebilir: insan, insanın oğludur). Yazar, onu ima yo
luyla öne süren anlamca bulanık bir nesne üretirken 
ancak kendi varoluş biçimine tanıklık edebilir. Böyle- 
ce, okuyucuyla yazar arasındaki gerçek bağlantıyı bil
meme olarak kalıyor, okuyucu kitabı okurken dolay
lı olarak kendi evrensel tekil gerçekliğine götürülmek 
zorundadır, aynı bütünün bir başka parçası olarak, 
dünyanın kendisine farklı bir bakışı olarak kendisini



gerçekleştirmek zorundadır (kita'ba hem girdiği, hem 
de tamamen giremediği için).

4. Eğer yazarın söyleyecek bir şeyi yoksa, bu onun 
her şeyi yani, dünyadaki-varlık demek olan bütünle 
parçanın tekil ve pratik ilişkisini göstermek zorunda 
olduğu içindir; yazınsal nesne insanlar üstüne bilgiler 
vererek değil (bu yazarı amatör bir psikolog, amatör 
bir sosyolog, vb. yapardı), ama dünyadaki-varlık’ı, bu- 
dünyadaki varlık’ı herkesin herkesle ve her şeyle te
mel ve dile getirilemez ilişkisi gibi, aynı anda nesnel
leştirerek ve öznelleştirerek, dünyadaki insanın çeliş
kisine tanıklık etmek zorundadır.

5. Eğer sanat yapıtı tekil evrenselin bütün nitelik
lerine sahipse, her şey, sanki yazar kendi insanlık du
rumundaki çelişkiyi araç, aynı durumun herkesin or
tasında  bir nesnede nesnelleşmesini amaç olarak al
mışçasına gelişir. Sözgelimi, bugün güzellik bir yapay
lık olarak değil, yaratıcı bir özgürlüğün (yazarın yara
tıcı özgürlüğü) ürünü olarak sunulan insanlık duru
m undan başka bir şey değildir. Ve bu yaratıcı özgür
lük iletişimi hedeflediği ölçüde, okuyucunun yaratıcı 
özgürlüğüne seslenir ve onu, okuma yoluyla yapıtı ye
niden kurmaya (ki, bu da bir yaratıcılıktır), kısacası, 
özgürce, sanki özgürlüğünün ürünüymüşçesine ken
di dünyadaki-varlığını yakalamaya; başka bir deyişle, 
kendi dünyadaki-varlığma maruz kalırken, bunun so
rum lusu kendisiymiş ya da sanki kendisi özgürce can
landırılmış dünya imişçesine kışkırtır.

Bu yüzden, yazınsal sanat yapıtı doğrudan yaşama 
seslenen ve yoğun duygular, cinsel arzu, vb. aracılığıy
la yazarla okuyucu arasında karşılıklı bir etkileşim ger
çekleştirmeye çalışan bir yaşam olamaz. Ama özgürlü
ğe seslenerek, okuyucuyu, kendi özel yaşamını (ama 
bu yaşamı değiştiren ve dayanılmaz kılabilen koşullan 
değil) sırtlanmaya çağırır. Çağırırken ahlak dersi ver
meye kalkmaz, ama tersine, ondan yaşamım tekilliğin



ve evrenselliğin çelişen birliği olarak yeniden yaratabi
lecek estetik bir çaba bekler.

6. Bu noktadan itibaren, yeniden ya ratılan  sanat 
yapıtının bütünsel birliğinin sessizlik, yani dünyadaki- 
varlığm sözcükler arasından ve sözcükler ötesinden 
kısmi, ama evrenselleştirici bir bilgi üstüne kapanan 
bir bilmeme olarak, serbestçe canlandırılması olduğu
nu anlayabiliriz. İş, yazarın nasıl olup da işaretler ara
cılığıyla temel bilisizliği -kitabın nesnesi- uyandırma
yı, yani sözcüklerle sessizliği önermeyi başarabileceği 
sorusuna kalıyor.

Yazarın neden ortak dilin, yani çarpıtılm ış bilgi
lerin en çok yer aldığı dilin uzmanı olduğunu bu nok
tada anlayabiliriz. Önce, tıpkı dünyadaki-varlık gibi, 
sözcükler de ikiyüzlüdür. Bir yandan, sözcükler kur
ban edilmiş nesnelerdir: imlemleı'i aşılır ve bu ünlem
ler bir kez algılanmaya görsün, bin bir farklı biçimde, 
yani başka sözcüklerle ifade edilebilen çokanlamlı sö
zel şemalar haline geliverirler. Öte yandan, sözcükler 
maddi gerçekliklerdir. Bu anlamda, kendilerini kabul 
ettiren ve her zaman için anlamı bertaraf ederek ken
dini gösterebilen nesnel yapılara sahiptirler. “Kurba
ğa” sözcüğü ve “öküz” sözcüğü sesli ve görsel figür
lere sahiptir: bunlar vardır. Bu halleriyle bilisizlik
ten önemli bir parça içerirler. Matematik simgelerden 
çok daha fazla. “Kendini bir öküz gibi şişirmek isteyen 
kurbağa” özdekliği ve imleminin içinden çıkılmaz ka
rışımı içinde “x=y” den çok daha fazla cisimleşme içe
rir. Ve yazar, bu maddi ağırlığa karşın değil, ama onun 
yüzünden ortak dili kullanmayı seçmiştir. Sanatı, ola
bildiğince doğru bir işaret gönderirken, dikkati sözcü
ğün özdekliğine çekmekte yatar; öyle ki, gösterilen şey 
hem sözcüğün ötesine geçecek, hem de aynı zamanda 
bu özdeklik içinde canlanacaktır. “Kurbağa” sözcüğü
nün hayvanla herhangi bir benzerliği olduğu için de
ğil. Ama, tam  da bunun için, yazar kurbağanın açıkla



namaz ve saf maddi varlığını okuyucuya göstermekle 
yükümlüdür.

Bütün bir dil zenginlikleri ve sınırlarıyla hazır bu
lunmadıkça, dilin hiçbir öğesi canlandırılamaz. Bu ba
kımdan, günlük dil, bilinçli anlaşmalara konu olması 
nedeniyle, her uzmanın kendini ortağı hissettiği tek
nik dillerden ayrılır. Oysa günlük dil, tam tersine, ben 
kendimden bir başkası olarak ve o, başkaları tarafın
dan ve başkaları için kendinden başkası olarak herke
sin uzlaşmalı, ama istemdışı ürünü olarak bana kendi
ni bütünüyle dayatır. Açıklıyorum: çarşıda, ben ken
dim olarak falanca malın daha ucuz olmasını iste
rim; isteme edimimin tek sonucu fiyatların yükselme
si olur: çünkü ben satıcılar için, bütün ötekiler gibi bir 
ötekiyim  ve bu durumumla çıkarlarıma ters düşüyo
rum. Günlük dil için de aynı şey söz konusu: onu ko
nuşuyorum ve aynı anda, başkası olarak onun tarafın
dan konuşuluyorum. Elbette bu iki olgu eşzamanlı ve 
diyalektik açıdan birbirine bağb. Daha: “Günaydın, na
sılsınız?” derken, ben mi dili kullanıyorum, dil mi beni 
kullanıyor, bilemiyorum. Dili ben kullanıyorum: yeni
den görmekten haz duyduğum bir insanı tekilliği için
de selamlamak istedim; dil beni kullanıyor: ben, benim 
kanalımla kendini gösteren beylik bir söylemi -doğru
su çok özel tonlamalarla- yeniden gündeme getirmek
ten başka bir şey yapmadım ve o andan itibaren, bü
tün bir dil hazırdır ve bunu izleyen karşılıklı konuş
mada söylemek istediklerimin eklemlenmiş yapım ek
leri topluluğuyla saptırılmış, kısıtlanmış, çarpıtılmış, 
zenginleştirilmiş olduğunu göreceğim. Böylece, dil de
nen o tuhaf ilişki başkasının  bizi benzerler yani bilerek 
iletişim kuran özneler olarak birleştirmesiyle orantı
lı olarak, beni başkası olarak o başkasına bağlar. Yaza
rın amacı asla bu çelişkili durumu yok etmek değil, ter
sine, bunu olabildiğince kullanmak ve düde-varlığını, 
dünyada-varlığınm  ifadesi haline getirmektir. Tümce



leri her yöne çekilirliğin etmenleri gibi, dil denen ya
pılanmış bütünün sunumu gibi kullanır, çokanlamlı- 
lıklar üstünde oynar, sözcüklerin tarihi ve sözdizimin- 
den yararlanarak kurallara uymayan üstanlamlar yara
tır; dilinin sınırlarıyla mücadele etmek bir yana, bun
ları, çalışmalarım kendi yurttaşlarından başkasının 
neredeyse hiç anlamayacağı biçimde kullanır, evren
sel imlemler gönderirken, bir yandan da ulusal tikelli- 
ğe katkıda bulunmaktadır. Ama, anlam-göndermeyeni 
sanatının temel malzemesi yaparken, anlamsız sözcük 
oyunları (Flaubert’deki gibi, cinas tutkusu edebiyata 
fena sayılmayacak bir hazırlık sayılsa da) ürettiği iddi
asında değildir, dünyadaki-varlığı içinden göründük
leri biçimiyle, gölgelenmiş imlemler sunmayı hedefle
mektedir. Aslında üslup hiçbir bilgi iletmez: dili, yaza
rı üreten ve onu yapaylığı içinde her bakımdan koşul
landıran bir genellik, yazarıysa kendi diline dönen ya 
da kendi pratik tekilliğini göstermek ve yaşanmışlık 
olarak dünyayla olan bağlantısını, sözcüklerin özdek- 
sel varlığına hapsetmek için diline dönen ya da deyim
leri ve yananlamları yüklenen bir serüven gibi göstere
rek, tekil evrenseli üretir. “Ben, nefret edilesi bir şey
dir; siz, Miton, onu gizliyorsunuz, ama söküp atamıyor
sunuz.” Bu tümcedeki bildiri evrensel, ama okuyucu 
bunu anlam göndermeyen bu hırçın tekillik yani üslup 
aracılığıyla öğreniyor; üslup iiadeye o kadar sıkı sıkıya 
yapışacaktır ki, okuyucu bu düşünceyi ancak tckilleş- 
tirmeyle yani onu düşünen Pascal ile birlikte düşüne
cektir. Üslup yazar aracılığıyla, tekilliğin bakış açısını 
kendi üstüne alan bütün bir dildir! Elbette, bu dünya- 
içindeki-varlığı sunuş biçiminden -am a temel bir bi
çim- başka bir şey değildir. Eşzamanlı olarak kullanıl
ması gereken ve yazarın yaşam  biçimine damgasını 
vuran yüzlereesi daha vardır (esneklik, katılık, saldırı
da çarpıcı canlılık ya da tersine, ani kısaltmalarla kesi- 
liveren ağır başlangıçlar, bilimsel hazırlıklar, vb.). Ne



den söz etmek istediğimi hepiniz biliyorsunuz: bir ada
mı neredeyse soluğunu hissettirtecek kadar size teslim 
eden, ama onu tanım anıza izin  vermeyen bütün o özel
liklerden.

7. Dilin bu temel kullanımına, aynı zamanda im- 
lemler de göndermemiş olsa hiç başvurulmaz bile. İm- 
lemsiz yananlamlar olmadan nesne sözcüğe oturamaz. 
Ya kısaltmalara, kestirmelere ne diyeceğiz? Neyin kı
saltması? Modern yazarın, tekil bir evrenselin dünya- 
içinde-varlığmı okuyucuya keşfettirmek için, dilin gös
termeyen öğesini işlemek olan temel söylemini ben şöy
le adlandırmayı öneriyorum: anlamın aranışı. Bu, bü
tünlüğün parça içindeki varlığıdır: üslup dışsallığın iç
selle ştirilmesiyle aynı çizgidedir. Bu, anlamların ötesi
ne geçmenin tekil çabası içinde, tekil olarak aynı tarih
le yoğrulmuş bir kişiye göründüğü biçimleriyle, döne
min t  adı, tarihsel anın beğenisi diyebileceğimiz şeydir.

Ama, temel olmasına karşın, üslup geri planda ka
lır, çünkü ancak yazarın dünyasına girişi simgelemek
tedir: apaçık olarak verilen şey, evrensel, arkadaki 
dünyanın koşullandırdığı bir bakış açısından göründü
ğü biçimiyle, öndeki dünyayla örtüşen anlamlı bütün. 
Ama imlemler yarım imlemlerden başka bir şey değil, 
toplamsa sadece yarım bilgi: önce, anlamın  araçları 
olarak seçildikleri ve anlam içinde kök saldıkları (baş
ka bir deyişle, üsluptan yola çıkılarak oluşturulduk
ları, üslupla ifade edildikleri ve bu nitelikleri yüzün
den baştan itibaren karmakarışık edildikleri) için, son
ra da, kendiliklerinden, bir tekillikle evrenselden ke
silip ayrılmış gibi göründükleri (bu yüzden tekil ve ev
renselin birliğini ve o sert çelişkisini içerirler) için. Bir 
romanda verilebilen her şey evrensel gibi görünebilir, 
ama bu kendini ele veren ya da kitabın geri kalan bö
lümüyle ele verilen sahte bir evrenselliktir.

Akinari, Krizantemlerle Buluşma’ya şu sözcükler
le başlar: “Vefasız kolayca bağlanır, ama çok kısa bir
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zaman için; vefasız bir kez ilişkisini koparmaya gör
sün, bir daha asla aramayacaktır sizi.” İşte evrensel, sa
dece kendileri için dikkate alınacak tümceler. Ama öy
küdeki evrensellik sahtedir. Öncelikle bunlar bize ve
fasızlığın tanımını -biz bunu, önceden biliyoruz- veren 
iki çözümsel yargıdır. Sonra öykü bize vefasızlığı de
ğil, tersine, katıksız bir vefayı anlattığına göre, bunla
rın burada işi ne? Öyle ki, bizler Akinari’nin tekilliğine 
gönderiliyoruz. Acaba o neden böyle bir tümce yazmak 
istedi? Bu tümce onun esinlendiği, ama tamamen de
ğiştirdiği Çin masalında da yer alıyordu: acaba bu tüm 
ceyi dalgınlıkla mı bıraktı, yoksa öyküsünün kaynağı
nı açıkça göstermek mi istiyordu? Ya da okuru, dostun 
randevuya gelmesini engelleyen şeyin vefasızlık oldu
ğuna inandırarak ve daha sonra onun eşi benzeri bu
lunmayan sadakatini gözler önüne sererek şaşırtmaca 
vermek için mi? Ne olursa olsun, tümce dolaylı olarak 
bir sorunsal içeriyor ve evrensel görüntüsü, onun ora
ya yerleştirilmesine yol açan nedenlerle çelişiyor. Üs
lup bizim artdünya tarafından gözle .görünmez koşul- 
landırılışımızın dışavurumudur, imlem göndermele
riyse, bu biçimde koşullanmış yazarın bu koşullanma 
içinden öndünyanın verilerine ulaşma yolundaki pra
tik çabasını oluşturur.

8. Şu birkaç gözlemden, bugünün edebiyat yapıtı
nın amacının dünyada-varlık’m her iki yüzünü aynı za
manda göstermek olduğu ileri sürülebilir; yapıt, dün
yanın ürettiği tekil kendine açılışını, onun ürettiği te
kil bir parça aracılığıyla kendi kendine yapmalıdır, 
öyle ki, evrensel her yerde tekilliğin üreticisi gibi su
nulsun, buna karşılık tekillik de evrenselin çıkıntısı 
ve görünmez sınırı olarak algılansın. Ayrıca, nesnelli
ğin her sayfada öznelin temel taşı olarak gösterilmesi 
ve buna karşılık, öznelliğin de her yerde nesnelin nü
fuz edilemezliği olarak imlenmesi gerektiği de söyle
nebilir.



Eğer yapıt bu iki niyeti de taşıyorsa, şu ya da bu bi
çimde ortaya çıkması, ya da Kafka’da olduğu gibi, nes
nel ve gizemli bir öykü tarzında, bir çeşit simgesiz ve 
açıkça simgelenen hiçbir şeyin yer almadığı bir sim
gecilik gibi (asla dolaylı olarak bilgi veren bir eğretile
me değil; ama her zaman için, sürekli olarak dünyada- 
varlığm çözümsüzlükle dolu, yaşanmış durumlarını 
gösteren bir yazı) görünmesi ya da Aragon’un son ro
manlarındaki gibi, yazarın tam evrenselliği genişlet
mek ister gibi göründüğü bir anda öyküye müdahale 
ederek, evrenselliğine bir sınır koyması ya da Proust’ta 
olduğu gibi, düpedüz, kurmaca bir kişiliğin -aslında 
anlatıcının benzeri- taraf ve yargıç olarak, serüvenin 
kışkırtıcı ajanı ve.tanığı olarak serüvene katılması ya 
da tekille evrensel arasındaki bağın yüzlerce değişik 
biçimde kurulması (Robbe-Grillet, Butor, Pinget, vb.) 
fazla bir önem taşımaz. Bu herkesin çalışma biçimine 
bağlı bir şeydir, öncelikli bir biçim söz konusu olamaz. 
Tersini iddia etmek hem şekilciliğe (ancak tekil evren
selin bir ifadesi olarak varolabilen bir biçimi evrensel
leştirmek: Modifications’daki siz  ancak orada değer ta
şır; ama orada tam yerini bulmuştur) hem de şeyciliğe 
(biçim, içeriğin iç birliğinden başka bir şey değilken, 
onu bir şeye, bir etikete, bir kurala dönüştürmek) düş
mek olur.

Buna karşılık, bilgi yokluğu, yaşanmışlık tarzın
da bütünü olmayan bir yapıt da iyi bir yapıt sayıla
maz. Bütün, bilinmeden yaşanm ış sosyal geçmiş ve 
özel tarihsel koşullardır. Bu demektir ki, tekil ancak 
ortak gruba ve onun nesnel yapılarına ait olmanın an
lam göstermeyen özgüleşmesi olarak kendini göstere
bilir, buna karşılık, hedeflenen yarım anlam gösterge
leri, sosyalin nesnel yapıları olarak ancak özel bir yer
leşmeden yola çıkılarak somutluk kazanabilirse bir an
lam taşır ya da başka türlü söylersek, nesnel evrensel 
-asla ulaşılamayan- tekillikten doğan ve onu yadsır



ken içinde barındıran bir evrensellik çabasının ufkun
da yer alır.

Bu bir yandan, yapıtın bütün bir çağdan, yani ya
zarın sosyal dünyadaki durumundan ve bu tekil katı
lımdan hareketle bütün bir sosyal durumdan sorumlu 
olması gerektiği anlamına gelir; bu katılım yazarı -ve 
her insanı- somut olarak kendinde sorgulanan, katılı
mını yabancılaşma, şeyleşme, yoksunluk dolu olabile
ceğinden kuşkulanılan bir zeminde yalnız kalamama 
biçiminde yaşayan bir varlık yapmaktadır çünkü. Bu 
arada, bütünleme de, yaşanmakta olan bütünlemede 
basit bir uğrak gibi tarihsel olarak özelleştirilmektedir. 
Bugün bir yazarın dünyada-varlığmı One World’de- 
varlık biçiminde, yani yaşamında bu dünyanın çelişki
lerinden etkilenmeden (sözgelimi: nükleer silahlanma 
-halk savaşı- ve şu hiç değişmeyen fon: bugün insan
ların elinde bulunan, insan türünü toptan ortadan kal
dırma olanağı, sosyalizme gitme olanağı) yaşaması ola
naksızdır. Karanlık, çaresizlik ve endişe içinde yaşadı
ğı atom bombası ve uzay araştırmaları dünyasını anlat
maya yanaşmayan her yazar, bu dünyadan değil, soyut 
bir dünyadan söz etmiş olacaktır ve sonuçta o bir eğ
lendirici ya da şarlatandan başka bir şey olamaz.

Onun duruma katılımını nasıl sorguladığı pek de 
önemli değildir: sayfalar arasında gezinerek bomba
nın varlığını gösteren belli belirsiz bir endişe yeterli- 
dir, bombadan söz etmenin hiç gereği yoktur. Bütün
leme, tersine, bilgi vermeden yapılmalı; buna karşılık, 
yaşam her şeyin temeli ve onu tehlikeye atacak şey
lerin hepten reddi olduğuna göre, bütünleme edilgin 
olarak içselleştirilmemiştir, ama yaşamın biricik öne
mi açısından algılanmıştır. Edebiyat yapıtının teme
li olan çokanlamlılık, Malraux’nun artdünyanm bakış 
açısıyla (fark gözetmeden her yaşamı üreten ve ezen) 
ölüme atılan ve özerkliği içinde kendini kanıtlayan te
killiğin bakış açısını birleştiren, “Bir yaşam hiçbir şey



dir, hiçbir şey yaşamın yerini tutamaz,” tümcesiyle çok 
iyi vurgulanmıştır.

Yazarın sorumluluğu günlük dildeki çarpık bil
gilendirme payını işleyerek, iletilemeyeni (yaşanmış- 
dünyada-varlık) iletmeyi ve yapıtının anlamı olarak, 
parçayla bütün, bütünlükle bütünleme, dünyayla dün
yada varlık arasındaki gerilimi ayakta tutmayı hedef
ler. O özel oluşun ve evrenselin çelişkisiyle hesaplaşır
ken, tam da görevini yapmaktadır. Öteki aydınlar iş
levlerinin, mesleklerinin evrenselci talepleriyle ege
men sınıfın özel ayrımcı talepleri arasındaki karşıtlık
tan doğarken, yazar ufuktaki yaşamın doğrulanması 
olarak evrenselliği hissettirirken, gerçeklik düzlemin
de kalma zorunluluğunu bir iç görev olarak bilir.

Bu bakımdan, onlar gibi kazara  değil, özünde ay
dındır. Tam da bu yüzden, yapıtı ondan, öteki aydınla
rın çoktan yerleştiği kuramsal-pratik planda, kendi d ı
şında  yer almasını bekler: Çünkü yapıt, bizi ezen bir 
dünyada oluşun -bilgi yokluğu düzleminde- yeniden 
kurulması, öte yandan da yaşamın mutlak değer ve 
herkese seslenen bir özgürlüğün gereği olarak yaşan
mış doğrulanışıdır.

Eylül ve Ekim 1965’te Tokyo ve 
K yoto’da verilm iş üç konferans



HALKIN DOSTU

L'IDIOT INTERNATIONAL: M ayıs 1968’den bu 
yana geleneksel solcu aydın kavram ıyla , eylemler sıra
sında oluşan yeni bir kavram, devrimci aydın kavramı 
arasında bir kopukluk var , o kadar ki, 45’ten bu yana, 
saygın aydınlar kendilerini kavrayam adıkları politik  
bir durum karşısında buldular. Bu konuda ne düşünü
yorsunuz?

JEAN-PAUL SARTRE: Önce bir aydın nedir, ona 
bakmak lazım. Aydının sadece zekâ işiyle uğraşan biri 
olduğunu düşünen insanlar var. Yanlış bir tanımla
ma: sadece ve sadece zekâya dayanan hiçbir çalışma 
olamaz. Zekâya gereksinim duymayan çalışma da ola
maz. Sözgelimi, bir cerrah bir aydın olabilir, oysa elle
riyle çalışmaktadır. Mesleğin, aydın denen kişiyi belir
leyecek tek şey olduğunu düşünmüyorum; gene de on
ların hangi meslekler içinde oluştuğunu bilmek gere
kir. Ben onların, pratik bilgi tekniği adım vereceğim 
meslekler içinde bulunabileceğini söyleyeceğim. As
lında her bilgi pratiktir. Ama bunu öğreneli çok fazla 
zaman olmadı; bu yüzden ben iki sözcüğü birlikte kul
lanıyorum: pratik bilgi teknisyenleri, matematik di
siplinleri aracılığıyla, ilke olarak herkesin iyiliğini he
defleyen bir bilgiler toplamı oluşturur ya da bu topla
mı kullanır. Bu bilgi doğallıkla evrenselliği hedef alır:



bir hekim insan vücudunu genelde herhangi birinde 
belirtilerini saptayacağı ve ilaçlar önereceği bir hasta
lığı iyileştirmek için inceler. Oysa pratik bilgi teknis
yeni, bir mühendis de olabilir, bir bilgin de, bir yazar 
da olabilir, bir profesör de. Her durumda, aslında hep 
aynı çelişki karşımıza çıkar: bilgilerinin toplamı kav
ramsaldır, yani evrenseldir, ama asla bütün insanlara 
hizmet edemez; kapitalist ülkelerin tümünde, öncelik
le yönetici sınıflarla bunların işbirlikçilerinin ait oldu
ğu bazı insan kategorilerinin hizmetindedir. Bu açıdan 
bakıldığında, evrenselin uygulaması asla evrensel de
ğildir, özeldir, özel kişileri kapsar. Bundan da, genel ça
lışmalarında, bilgi edinme tarzında evrensel olan, ama 
gerçekte ayrıcalıklılar için çalışıyor durum a düşen, bu 
yüzden de onların safında yer alan teknik adamın ken
dini ilgilendiren ikinci bir çelişki ortaya çıkar: bu kez, 
kendisi de oyunun içindedir. Daha aydının tanımını 
yapmadık: çelişkileriyle pekâlâ da uzlaşan bilgi teknis
yenleri de var, bundan zarar görmemek için işini uydu
ranlar da. Ama bunlardan biri özele hizmet etmek için 
evrensel çalıştığım  fark ettiğinde, bu çelişkinin bilinci 
-Hegel’in huzursuz bilinç adını verdiği- onu bir aydın 
olarak nitelendirilmesini gerektiren şeydir.

Siz, 68 M ayısına karşın, aydın ın  geleneksel misyo
nunun sona ermediğini m i düşünüyorsunuz?

Hayır. Ama önce, şu “misyon” neymiş ve bunu on
lara kim vermiş, onu bilmek lazım. Aslında aydın, hem 
evrensel, hem özel olduğu için her yerde evrenselin 
özel tarafından kullanılmasına karşı çıkıyor ve her özel 
fırsatta, daha geniş kitlelerin yararı için evrensel bir 
politikanın ilkelerini göstermeye çalışıyordu.

O halde, klasik aydın şöyle diyen bir tip: Dikkat
li olun, size bugün bu, evrenselin bir uygulama biçi
mi olarak sunuluyor; bir örnek verelim: yasalar var ve 
size yasalar uyguladıklarını, insanları yasalar var oldu



ğu için tutukladıklarını, yasaların evrensel olduğunu 
söylerler. Oysa bu doğru değildir. Yasalar, şu ya da bu 
neden yüzünden evrensel değildir ve öte yandan, bil
mem kimin özel çıkarı vardır, falancanın tutuklanm a
sını ya da falan savaşın devam etmesini sağlayan özel 
bir sınıf ve bir politika, falanca politika vardır. Klasik 
aydının eylem tipini Vietnam Savaşı sırasında gördük: 
çok sayıda aydın Vietnam Savaşı’na karşı çıkan parti 
ve örgütlere katıldı, söz ve disiplinlerini, sözgelimi Vi
etnam tarlalarına şu ya da bu tip yaprak dökücü zeh
rin boşaltıldığı ya da Amerikalıların ileri sürdükleri ne
denlerin hiç de akla yatkın olmadığını göstermek için 
kullandılar. Birinciler kimyacıydı, ötekilerse uluslara
rası hukuka (bazı ayrımcı hükümlerini kınadıkları) da
yanan hukukçu ya da tarihçiler. Gene de, çelişkilerin
den dolayı rahatsız oldukları için onlar sizin dediğiniz 
gibi “klasik aydın” olarak adlandırılmaklar, ama aynı 
zamanda, onu herkes için yararlı bir hale getirdiklerini 
düşünüyorlar ve sonuçta, kişilikleri içinde kendilerini 
sorgulamayı reddediyorlar. Bununla birlikte, pratikle
rinde bile bu sorgulamanın işareti gibi -sakladıkları- 
bir şey var: onları onlar yapan evrenselle özelin karşıt
lığı, çünkü onu kendilerinin dışında yok etme amacın
dalar, oysa zorunlu olarak içlerinde yok etmeleri gere
kirdi; başka bir deyişle, özledikleri evrenselci toplum
da nesnel olarak aydına yer yok.

M ayısta gerçekten bir kopma oldu mu? Klasik ay
dın kavram ı hâlâ mevcut mu, yoksa yeni bir aydın  
kaı?ramma m ı ihtiyaç vardır?

Aslında, çoğu durumda pek büyük bir değişiklik 
olmadı ve biz bugün klasik aydını yeniden karşımızda 
buluyoruz. Çünkü o, rolünü seviyor: iyi ücret alan, bu
yandan -m esela- fizik öğreten, öte yandan da gösteri
lerde baskılara karşı çıkan pratik bilgi teknisyeni, ilke 
olarak kendinden hiç hoşnut değil ve bu hoşnutsuzluk



-çelişkisinin bilincinde olması dem ektir- aracılığıyla, 
yararlı olabileceğini düşünür, çünkü onun çelişkisi bü
tün bir toplumun çelişkisidir.

Sizin Fransa’da bütün bir aydınlar kuşağının reh
beri olduğunuz söylenebilir, am a buna karşın, siz bu 
kuşağın geniş bir kesiminin iflasının ve bugün aydın
lar için yeni bir politik zorunluluğun ilk farkına va
ranlardan bin oldunuz.

İlklerden biri diyemeyeceğim elbette, çünkü bu 
gerçek araştırma aslında öğrenciler düzeyinde yapıl
mıştı. Çoktan pratik bilgi teknisyeni olmuş (üstelik 
daha birinci yıllarından itibaren) öğrenciler gerçek so
runu çok çabuk kavradılar: her şeye karşın, onları ser
mayenin ücretli işçisi ya da daha iyi iş çevirmelerine 
izin verecek polis yapacaklardı. Bunu anlamış olanlar 
kendi kendilerine şöyle dediler: biz bunu istemiyoruz 
daha doğrusu, biz artık aydın olmak istemiyoruz, biz 
kazandığımız (işte ilk sorun, ardından bilginin kendi
sine ilişkin sorun geliyor) evrenselci bilginin herkes
çe kullanılmasını istiyoruz. Bir örnek verirsek, Viet
nam taban komiteleri döneminde öğrenciler yavaş ya
vaş anladılar ki, Vietnam taban komitelerinden birine 
katılmakla, burjuva sınıfının emrinde bir polis olma
yı öğrenme olgusunu gidermek m üm kün olmuyordu. 
Bunun nedeni, bizim toplumumuzda aydını, yapmak 
istediklerinin tersini yaparak ve kurtarm ak istediği in
sanların ezilmesine yardım ederek, ancak sürekli bir 
çelişki olarak bir anlam taşıyan bir insan yapan çekir
değin bu komitelerde düzenlenecek gösterilerde kırı
lacak olması değil sadece. Mesela, ben bazı profesörler 
tanıyorum ki, hepsi hâlâ birer klasik aydın. Bazıları Ce
zayir Savaşı sırasında çok yürekli işler yaptı, daireleri
ne plastik patlayıcılar vb. yerleştirildi. Ama bu insan
lar, profesör olarak ayıklamacı tavırlarını sürdürüyor
lardı. Yani tamamen özel planda yer alırken, öte yan



dan, kalkıp sonuna kadar F.L.N.’den1 yani Cezayir’in 
tam bağımsızlığından yana oluyor ve orada katıksız 
bir... evrensellik sergiliyorlardı. Bilgilerini, çalışmalar 
ve pratik bilgiyle biçimlenmiş düşünme tarzlarını kul
lanıyorlardı; bunları, örneğin, halkların kendi kaderle
rini kendilerinin tayin et m q, hakkı gibi evrensel düşün
celerin hizmetine sokuyor, öte yandan, ayıklamacı ta
vırlarını sürdürüyor ve üniversitenin istediği müfredat 
programına uygun dersler veriyorlardı. Cezayir ya da 
Vietnam için yaptıkları ya da yaptıklarını sandıklarıy
la, rahatsız bilinçlerinde rahatlamış bir bilinç buluyor
lardı. Klasik aydın, rahatsız bilincinin başka alanlarda 
kendine yaptırttığı edimlerle (genel olarak yazılar) ra
hatsız bilincinden rahat bir bilinç çıkartan biridir. Bu 
insanlar 68 Mayısında hiç de ötekiler gibi yürümediler. 
Elbette öğrencilerin ve grevci işçilerin yanında yer al
mışlardı, ama bunun bizzat onları sorgulayan bir ha
reket olduğunu anlayamamışlardı. Kimilerinde bir çö
küntü ve her şeye karşın, Mayısa karşı bir düşmanlık 
görüldü, çünkü birdenbire hareketin, birer aydın ola
rak kendilerini sorguladığını hissetmişlerdi, oysa o âna 
kadar, aydın yardım etmesi ve kendini hizmete adama
sı gereken ve doğal olarak kuramlar, düşünceler geliş
tiren biriydi.

Ama, az önce sizin evrensel bilgi dediğiniz bilgile
rinin biçimi yüzünden sa ld ın ya  uğramışlardı. Çinliler 
çok yerinde bir tanım la bu bilgiyi şöyle anlatıyor: belki 
evrensel, ama daha biçim olarak bile özelleştirildiğin
den kesinlikle burjuva bir bilgi.

Aynı görüşteyim, ama bu daha sonra keşfedildi. 
Ben, 1950’lerin klasik aydınının matematiğin tama
men evrensel bir bilgi^olduğunu düşünen biri olduğu
nu söylemek istiyorum.
1 F.L.N. (Front de libération nationale): Ulusal Kurtuluş Cephesi. (Ç.N.)



Matematiği, evrensel olacak bir öğrenme ve kul
lanma biçimiyle, özelci öğrenme tarzı arasında ayrım 
yapmaz o.

Sonuç olarak, gerçek kopmanın aydınların, sorgu
lananın, bilgilerinin biçimine varıncaya kadar ken
dileri olduğunu anlamalarıyla, M ayısta gerçekleştiği 
söylenebilir mi?

Bilgi biçimlerine ve reel varoluşlarına kadar. Yani 
şunu dememek gerekir: Onlar bu çelişkinin kurbanla
rıdır, nokta, hepsi bu. Bizzat onların bu çelişkiyi ken
di içlerinde yok edilmesi gerektiğini hissetmeleri ge
rekir. Temelde, onların çelişkisinin bütün bir toplu
mun çelişkisi olduğu çok doğrudur ve bir aydmın üc
retli biri olduğu ve gerçek sorunlarının ücretlilerin so
runları olduğu çok açıktır; o, belli tipte bir toplumun 
hizmetine sunduğu bir bilgiye ve güce sahiptir. Ve işte 
bu noktada, bir yandan Cezayir F.L.N. örgütü, Vietnam 
F.L.N. örgütünden yana olan, her alanda daima en ön 
saflarda yer alan bu yaman insanların temelinde onla
rı kendi içlerinde zararlı hale getiren bir duruma hiz
met etmeyi sürdükleri keşfedildi. Sadece çelişkileri 
olan mutsuz insanlar olmakla kalmıyorlardı, ama tam 
da anında başka yöne çekilebilmeleri anlamında zarar
lıydılar da. Ama Mayısta “bir yere gelmiş,” daha doğru
su sınavlarını vermiş ve gerçekten iyi para ve ücret al
maya başlamış aydınlar değil, acemi aydınlar anlamış
tı durumu ve kendi kendilerine şöyle demişlerdi: İşte 
böyle olmak istemiyoruz biz.

M ayısın sonunda Fen Fakültesi öğrencileri politik  
olarak solda yer alıyorlardı, am a bilgileri üstüne sorgu
layıcı ve politik  bir dönüş kesinlikle gerçekleşmedi.

Bu doğru, ben bunu bir çeşit koruyucu baba tav
rıyla -bilginin her şeye karşın iktidarın temel bir öğesi 
olduğu sanılıyordu çünkü- ve bir yandan da işçiliğin,



yani kültürün tamamen bırakılması görüşü karışımı
nın egemen olduğu toplantılarda gözlemledim, asıl so
runa çok ender olarak değinildi.

Neyse, Mayıstan itibaren acemi aydınlar, gençler, 
işlevi ve ücretiyle tanımlanan bu kişi olmayı istemedi
ler, sonuçta bir insanı bunlar tanımlıyordu çünkü: ne 
kazanıyor, ne yapıyor? Bana bunun tam anlamıyla ev
rensel olmadığını söylüyorsunuz, öğretilen burjuva ev
renseli, kabul ediyorum. Ama aydınlar bunu 68’de dü- 
şünebilselerdi, 68’de başkaldırmazlardı. Çünkü, bel
li bir anda evrensel düşüncesine sahip olmalıydılar ki, 
bu evrenselin evrensel bir toplum gerektirdiğini anla
yabilsinler.

Toplumun bilgiye katılım ı mı?

Aynen. Ama evrensel bilgiye değil, sadece onun 
tikelleştirilmesine sahip olduklarını düşünebilselerdi 
-çok daha katı bir düşünce- karşıtlık daha az şiddet
li olurdu. Oysa orada durum şuydu: evrensele sahibiz, 
ona sahip olabiliriz, ama o ne işe yarıyor ki?

Aslında bu ilk çözümlemenin ardından sokağa inil
di ve İkincisi de...

... arkadan geldi, aynı fikirdeyim. Ama bu ikisi, zo
runlu olarak birbirine bağlı ve belli bir düzlemde, söz
gelimi psikiyatride (Gorizia’yı düşünüyorum) keşfedil
miş.

Sizce Çinlilerin dediği gibi aydınların yeniden eği
tilmesi süreci hangi noktada? Yani kültür-politika sını
rının yok oluşu. Siz bu yeniden eğitim sürecinin ne ka
dar yol aldığı görüşiindesiniz?

Başladığı yerde. Eğer hareket, 68 Mayısındaki o 
şiddetli sorgulama sürseydi, hainlikler ve Hazirandaki 
bir bakıma o bozgun yaşanmasaydı, ben pek çoğunun 
şimdi bulunduklarından çok daha köktenci konumla



ra gelebileceklerini düşünüyorum. Çünkü çoğu hare
ketin içindeydi.

O halde, bir yanda klasik aydınlar vardı, öte yan
da öğrenciler arasında, her şeyi bırakarak, gidip fabri
kalarda çalışan ve ik i üç yıl sonra artık aynı d ili ko
nuşmaz olan insanlar. Dilleri basitleşmiş, proletarya 
ile olan ilişkileri sahici olmuştu. Yepyeni insanlar ol
muşlardı, örneğin... R enaıdt’ya  girenler (Merkezciler 
ve başkaları) dilleri tamamen değişmişti. Bu dönüşüm  
otuz, kırk ya  da elli yaşındaki aydınlar için çok daha 
zor am a var. Bunların ne gibi bir rolü olabilirdi?

Pekâlâ, onlardan gerçekten değişmiş olanların, ev
rensel bir amaca sahip olabilmek için, evrensel bir top
lum talep edenlerle, yani kitlelerle doğrudan ilişki kur
maktan başka çare olmadığını anlamaları gerekir. Ama 
bu demek değildir ki, onlar tıpkı klasik aydınlar gibi 
“proletarya’ya konuşmak, kısacası, eylem halindeki 
kitlelerce desteklenen bir kuramcılık yapmak zorun
dalar. Bu tamamen terk edilmiş bir tavır.

Sırası gelmişken, 68 M ayısında yazar örgütlerinin 
(Hotel de Massa, Yazarlar Öğrenciler Komitesi) başarı
sızlığı konusunda ne düşünüyorsunuz?

Aslında, onların hepsi de daha önceden var olan 
düşüncelerini gerçekleştirmek için Mayısın bir fırsat 
olduğunu düşünmüşlerdi. Bu insanların bir kenarda 
öylece bekleyen insanlar (çoğunlukla eski komünist
lerdi bunlar) olduğunu düşünüyorum. Boş yere Mayısı 
kafalarındaki hazır şemaya benzetmeye çalıştılar.

O halde, 68 M ayısından önce az ya  da çok bir yerle
re gelmiş aydın gruplarından beklenecek pek fazla  şey 
olmadığını m ı düşünüyorsunuz?

Evet, böyle düşünüyorum.



Yeniden eğitilmeleri olanaksız nıı?

Evet. Çünkü, unutmamalı ki, bir aydın bireycidir. 
Hepsi değil, ama sözgelimi yazarlar her şeye karşın bi
reyciliklerinden sıyrılamazlar...

O halde, kültürel açıdan üretken olan insanlardan 
hiçbir şey beklenemez, am a henüz bir kültür üretimin
de bulunmamış yeni bir aydın tipinin yeniden eğitimi 
bekleîiebilir.

Doğru. Deutscher, “ideolojik çıkar” adını verdiği 
şey üstünde çok duruyordu. Burada bunun anlamı şu: 
mesela siz, birçok kitap yazdınız ve onlar sizin ideolo
jik çıkarınız haline geldi. Başka bir deyişle, artık bun
lar orada yer alan düşünceleriniz değil sadece, artık 
bunlar maddi, reel ve sizin çıkarınız haline gelen nes
neler. Bu ille de önemli olanın kitabın getirdiği para 
demek değil, ama sizin nesnelleştirilmenizdir. O ora
dadır, vardır ve siz o an onu ya inkâr etmek, yâ ucun
dan kemirmek ya da tamamen kabul etmek zorunda
sınız, ama her halükârda, siz sizi, haydi adını söyleye
lim, sabahtan akşama kadar metro bileti zımbalayan 
birinden farklı yapan şu şeyle karşı karşıyasınız. İşte 
onun, biletçinin ideolojik bir çıkarı yoktur. Mesela ben: 
şu bir gerçek ki, epeyce kitabım çıktı. Yazdıklarımla 
her zaman uyum içinde değilim, ama onlar benim ide
olojik çıkarımı temsil ediyorlar, çünkü onların tama
men ortadan kaldırılması düşüncesi kabullenemeye
ceğim bir düşünce, onlarla çok gururlandığım için de
ğil, ama öyle işte. İnsanlar böyledir, insanın arkasın
da inkâr edemeyeceği bir geçmişi vardır, inkâr etseniz 
bile, büsbütün inkâr edemezsiniz, çünkü o kendi iske
letiniz gibi sizin içinizdedir. O halde bir sorun var: Geç
mişte pek çok şey üretmiş kırk beş yaşındaki birinden 
ne isteyebilirsiniz?

Sonuçta iki çeşit aydın  var: taraf olmayı tamamen



reddedenler ya  da Musil’in Niteliksiz Adam’da sözünü 
ettiği tipler, bütün bildirileri imzalayan, her yerde po
litik olarak hazır ve nazır, yararlı bir rolü olan, am a  
ne kadar dürüst, tutarlı olurlarsa olsunlar, belli bir eşi
ği aşamayan, “arkadan görünen yazarlar.’

Yalnız bu, bugünün sorunu, çünkü dün solculuk 
yoktu. Komünist Partisinin solunda hiçbir şey yok
tu. 3936’da, 1940-41’de tek bir çözüm vardı, o da parti
den yana olmaktı. Her şeye karşın her konuda hemfi
kir olamadığınızdan, partiye girmek istemezseniz, yol
daş oluyordunuz, birlikte yürüyordunuz, ama daha faz
lasını yapamıyordunuz. O dönemde fabrikalara girmek 
bir işe yaramazdı. Hiçbir anlamı yoktu.

O halde, aydının yeni misyonunu nasıl görüyorsu
nuz? Aslında “m isyon” da talihsiz bir sözcük oldu.

Öncelikle, aydın olarak kendini silmesi gerek. 
Yani benim aydın dediğim, rahatsız bilinç. Kendisine 
evrensel tekniği öğreten disiplinlerden alabildikleri
ni doğrudan doğruya kitlelerin hizmetine sunmalı. Ay
dınların kitlelerin gerçekte, o onda, hemen arzu ettiği 
evrenseli anlamayı öğrenmeli

Somut evrenseli mi?

Somut evrenseli. Buna karşılık, kitlelerin dilini 
öğrenirken, bunu koruyabilirlerse, sahip oldukları tek
niklere bir ifade aracı kazandırabilirler. Sözgelimi, kit
leler için çıkan bir gazetenin belli oranda aydına, bel
li oranda işçiye yer vermesinin ve yazılarında sadece 
aydınlar tarafından değil, işçiler tarafından değil, ama 
birlikte yazılması gerektiğini düşünüyorum. İşçiler ne 
yaptıklarını, ne olduklarım açıklarlar, aydınlarsa hem 
anlamak, hem öğrenmek, hem de duruma ara sıra bel
li bir genelleme getirmek için oradadırlar.

Size göre, kitlelerin dilin i öğrenmek evrensel bilgi
nin biçimini tamamen değiştirir mi?



Sanmıyorum. En azından şimdilik. Bu ucu kültü
re dokunan çok önemli bir sorun, kültürse çok çetin 
bir sorun.

Bu sorun sürekli erteleniyor...

Evet, çünkü henüz elde onu işleyecek araçlar yok.

Sizin gazete örneğinize geri dönersek, yazıların  
dörtte üçü yaklaşık on beş kişi (gazeteciler, m ilitanlar 
ya  da aydınlar). Ama her şeye karşın, buradan, sizin de 
a ltım  çizdiğiniz gibi, klasik aydını haklı çıkartan bir 
biçime ulaşıyoruz.

Evet, henüz kitlelerin dilini sökme aşamasındayız 
ve bu konuda söylenebilecek fazla bir şey yok.

Çok özel ya  da daha çok kişiselleştirilmiş bir soru: 
Mesela, M ayıs sizi kültürel açıdan ne ölçüde değiştirdi?

Mayıs, hemen değil, ama çok daha sonraki kalın
tıları. Mayısta ben de herkes gibiydim, her şey olup bi
terken ben de hiçbir şey anlamıyordum. Söylenenle
ri anlıyordum, ama derinlerdeki anlamını anlamıyor
dum. Aslında, hemen hemen Mayıstan La Cause du 
Peuple’e “giriş’imi izleyen bir evrim yaşadım. Adım 
adım, bir aydın olarak sorgulamaya koyuldum kendi
mi. Aslında ben klasik bir aydındım.

1968’den bu yana pek fazla şey yapmasam da, fark
lı biri olduğumu umuyorum. Benim yaptığım gibi bir 
gazeteyi bizzat yönetmek, hatta sokaklarda satmak, 
gene de gerçek bir iş sayılmaz, dediğimiz koşullar al
tında yazmak yani. Benim sorunum, yirmi beş-yirmi 
yedi yıldır, bir Flaubert yazmayı, yani bir insanı incele
mek için bilinen, isterseniz bilimsel diyelim, ama m ut
laka çözümsel yöntemleri kullanmayı kafasına koy
muş altmış beş yaşında bir aydın. Ve Mayıs 68 geliyor. 
On beş yıldır çalışıyorum, üstündeyim. Ne yapmalı-
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yım? Terk mi etmeliyim? Bu anlamsız olur, ama gene 
de, kim demişti şunu bilemiyorum, “Lenin’in kırk cil
di kitleler için bir yüktür,” bu söze inanabilirsiniz, çün
kü kitlelerin bugün için, bir aydın işi olan bu tip bir 
bilgiye yaklaşacak ne zamanları vardır, ne de araçla
rı. O halde, ne yapmalı? Ben kitabımı bitirmeye karar 
verdim, ama onu bitireceğim için de, eski aydın konu
munda kalıyorum.

Öngördüğünüz gibi bitirmeye mi?

Evet. Başka türlü anlamı olamazdı. Ama işte gö
rüyorsunuz: bu şu karışıma güzel bir örnek: bir yönde 
olabildiğince ileri gidiyorsunuz, ötekinde de yapmanız 
gerekeni tamamlıyorsunuz... Bundan vazgeçmem hiç 
kolay olmayacak, çünkü sonuçta yılların çabasından 
vazgeçmek gerekecek.

Ama, daha gençken vazgeçtiğiniz olmuştu, mese
la Özgürlük Yollarından ya  da yazm aya başladığınız 
bazı eserlerinizden.

Evet, ama birtakım iç zorluklar vardı.

Brınunla birlikte Özgürlük Yolları kitlelere ulaşa
bildi ve Flaubert’inizin  asla olamayacağı kadar popü
ler bir eser oldu.

Evet, asla! İşte bu içinden çıkamadığım bir sorun. 
Kitlelere doğrudan ulaşamayan, ama gene de kitlele
re ulaşabilmek için aracılar bulan bir araştırma ve kül
tür tipi olması gerekmez mi? Gene de, henüz belli bir 
uzmanlaşma türü yok mu? Ya da daha derine inersek, 
acaba şu Flaubert’i (değerinden söz etmiyorum) yaz
manın bir anlamı var mı, eninde sonunda unutulup git
meye yazgılı bir eser mi bu, yoksa, tam tersine, uzun 
erimde hâlâ işe yarayabilecek bir çalışma olabilir mi? 
Bilemiyoruz. Sözgelimi, ben filancanın ya da falanca- 
nın yazdıklarından hoşlanmıyorum, ama birinin ya da



ötekinin günün birinde, bugün anlayamayacağımız ne
denlerle kitlelerce benimsenmeyeceğini söyleyemem. 
Bilemem, nasıl bilebilirim ki?

Elbette, Mallarmé bile L’Humanité-Dimanche’ta 
yoldaş Mallarmé olduktan sonra. O halde, 68 M ayısıy
la La Cause ’un yönetimi arasında bir şeyler geçti, size 
Flaubert’in izi durdurtmayan ama...

... ama başka bir anlamda beni köktenci kılan. 
Şimdi kendimi, benden istenecek her türlü politik ça
lışma için hazır hissediyorum. La Cause du Peuple’ün 
yönetimini de, basın özgürlüğünü savunan bir libera
lin güvencesi olarak üstlenmedim. Hayır, böyle olma
dı. Ben bu işi, çok sevdiğim, elbette her düşüncesini 
paylaşmadığım insanların yanında, bana yön veren bir 
iş gibi yaptım, ama bu sadece biçimsel olarak kalma
yan bir bağımlılık.

Özellikle de sadece La Cause du Peuple’le sınırlı 
değilken. Sizin  kurucularından biri olduğunuz Le Se
cours Rouge da var.

Savaştan önceki Secours Rouge’la bugünkü Seco
urs Rouge arasındaki fark büyük ve çok açık. Le Seco- 
urs Rouge ilk kurulduğunda, gerçekten güçlü ve dev
rimci bir parti vardı, elbette Komünist Parti. Le Se co
urs Rouge partinin ateşli bir devrimci organı durum un
daydı. Bu gün hiçbir parti temsil edilmiyor, sadece, 
hepsi de farklı gruplara bağlı tek tek bireyler var, bun
lar da şimdilik mutlak çekişme halinde, bu da şurada 
burada anında yalanlanma tehlikesini taşıyan girişim
lere neden oluyor. Burada çözümlenmesi gereken ger
çek bir sorun var. Le Secours Rouge gerçekten bir Seco- 
urs Rouge mu, o halde, sendikaların hatta bazı belli du
rumlarda partilerin etkinlikleriyle bağlantılı olarak ta
vır almalı, yok, bunu yapmıyorsa, parçalanma tehlike



siyle karşı karşıya kalmaz mı? Ben şu andan itibaren 
bir iç çatışma görüyorum.

Bu iç çatışm ayı nasıl aşmalı? Le Secours Rouge 
daha emekleme döneminde ve bu iç çatışma onun ça
lışmalarını açıklamasında yararlı olursa, bu mükem
mel olur.

Sanki bir sol, bir de sağ var. Ben, şöyle diyenle
re sağcı diyeceğim: sonuçta, çok fazla açılıyoruz, bu da 
politik sorunlara gerçek anlamda giremememiz gibi 
sonuç yaratıyor. Bir de sol var tabii, ben de onlardamm, 
sol şöyle diyor: bugün için savunulamaz bir durum bu; 
tersine, her olayda durumu incelemek ve oluştuğu bi
çimiyle tepki göstermek gerekir. Bana göre, izlenmesi 
gereken yol bu yol, ama çok önemli yardımcıları kay
betme tehlikesi var, bireysel olarak Secours Rouge’da 
yer alan Komünist Parti üyelerini düşünüyorum ve on
ların ayrılmaması gerekiyor.

Başlangıçta, bu bir destek örgütüydü, mücadele de
ğil, öyle değil mi?

Hayır. Destek ve mücadele. Eski örgüt destek ve 
mücadeleden söz ediyordu:

Baskıya karşı birleşin,
İşçiler, örgütünüz 
Gerçek mücadeleyi yürüten 
Secours Rouge’a üye 
Halk, kım ılda artık  
Saldırıyorlar sana 
Savun kendini!

Le Secours’un yöneticileri tabandan gelen bağım
sız girişimleri kabul ediyorlar mı?

Elbette. Her fabrika, mahalle komitesi, her işten



çıkarılma ya da tutuklanm a durumunda girişilecek ey
lemlere karar verecek. Elbette bu yönetim kurulundan 
ya da atanacak yönetim komitesinden geçmeyecek. İki 
ya da üç gösteri sonra oturumlar yapılacak. Yönetim 
komitesi bütün öteki komitelerle bağlantı halinde ola
cak. Ama yerel düzeyde, kararları elbette taban komi
tesi alacak. Secours Rouge taban nasıl isterse öyle ola
cak. Ben çalışmaların, bir tutuklanm a ve bir duruşma 
söz konusu olduğunda, ancak yerel girişimlerin yeter
siz kalması halinde ulusal boyutta ele alınacağını dü
şünüyorum; mesela; bizzat bizim tayin etmemiz gere
ken avukatlar, vb.

Ne olursa olsun, Secours Rouge’un devrimci ol
m aktan başka şansı yok, resmi kaydı reddedildiğinden, 
Secours Rouge yasadışı bir hareket olarak karşımıza  
çıkıyor çünkü, öyle değil mi?

Hayır, tam olarak değil. Yapmaya hakkımız olma
yan şey, mesela, mahkemelerde hükümete saldırmak, 
ama tersi ispatlanana kadar toplantı yapmaya pekâlâ 
da hakkımız var. Vietnam taban komiteleri hiçbir şey 
talep etmedi, sadece kuruldular, hepsi o kadar.

Siz Komünist Parti’y i eleştirme hakkını talep edi
yor musunuz?

Komünist Parti’yi eleştirme hakkını talep etmiyo
rum. Olayları açığa çıkartma hakkını talep ediyorum. 
Birisi hapse tıkılmış ya da işten atılmış, neler olup bit
miş? Onu savunmak için kime karşı eyleme geçmeli?

Savunmaya gelince, hukuk danışmanlarımız ol
masını da isterdik. Yani işçileri sahip oldukları burjuva 
hakları konusunda bilgilendiren tipler. Çünkü çoğu za
man bu haklardan bihaberler. O halde, sadece savun
mayan, ama öğreten, aydınlatan bir avukatlar grubu 
gerekirdi. Bu birinci husus. İkincisi: İnsanlara hukuki



planda yardımcı olmak. Üçüncü: ailelere yardım. Dör
düncü husus en önemlisi: bütün gösteri ve yürüyüş
ler, tam zamanında ve beklenmedik eylemler. Ama bu 
benim görüşüm, kuşkusuz eski G.P.’lilerin de görüşü. 
Ama Secours Rouge’un tüm ü bunu kabul eder mi, et
mez mi, bunu bilmiyorum. Ne olursa olsun, benim gö
rüşüme göre, ancak böyle olursa, gerçekten eylem var
sa bir anlam kazanır bu.

Yeni dönemin en büyük sorunlarından biri basının 
üstündeki baskı olacak. La Cause du Peuple, L’Idiot, 
Humanité-Rouge... Sizce mücadelemiz için olası pers
pektifler nelerdir?

Bana göre, sorun yok: bu basın gelişmek zorunda, 
mücadele ettikleri her yerde kitlelerle sürekli olarak 
iletişim halinde olmak zorunda. Her şekle bürünebilir. 
Hatta yeraltına bile inebilir. En azından orada hazırla
nabilir. Olabildiğince dayandıktan sonra.

Gerekli olan başka bir şey de, siz bize devrimci ba
sının güciinden ve yetersizliğinden söz ediyordunuz.

Önce, hiçbir yerde bir üslup oluşturulamadı. La 
Cause du Peuple’de bile. Bir üslubu var, ama pratikle 
kuram arasında bir bağlantı yok.

Bilgilendirme biçimi de sorun yaratıyor. Küçük 
bilgi kırıntılarının sistemli olarak şişirilmesi bazen 
tartışılabilir.

Bu doğru. Üstelik ben öyle bir devrimci basın ta
sarlıyorum ki, olumlu eylemleri versin, ama aynı za
manda olumlu olmayanları da sorgulasın. Eh, insanlar 
hep muzaffer söylemde takılıp kaldıkça, L’Huma düz
leminde çakılıp kalınır. Bundan kaçınmak gerekiyor. 
Hiç sevmediğim yalan teknikleri var. Oysa tam tersi
ne, gerçeği söylemeli, yani şöyle demeli: bu, bu yürü
medi ve işte nedenleri ya da hangi işte iyi gitti ve işte



nedenleri. Gerçekleri vermek her zaman daha iyidir; 
gerçekler devrimcidir, kitlelerin gerçeği bilmeye hak
ları vardır. Bu asla yapılmadı. Stalin yanlısı olan ve gü
nün birinde, hiçbir açıklama yapılmaksızın, pat diye 
Stalin’in beş para etmediğini öğrenen ben yaşlarda bir 
işçinin yaşamına ne olacağını düşünebiliyor musunuz? 
Kendisine başka hiçbir şey verilmeksizin, öylece ka
lan. Bu nasıl bir şey? Bir insana yapılacak şey mi? Bu 
korkunçtu ve insanları bir çeşit umutsuzluğa sürükle
di. Daha beteri de var: burjuva gazeteleri yalan da söy
lese, gerçeklere devrimci basından daha fazla yer ve
riyor. Daha az yalan yazıyor. Daha ustaca yalan söylü
yor. Gözden düşürücü birtakım oyunlara girişiyor, ama 
olayları da göz ardı etmiyor. Gene de, aslında devrimci 
gazetelerin burjuva gazetelerinden hiç de üstün olma
dığını, hatta aşağı olduklarını düşünmek feci. Ama ar
tık bizim -biz ki, aynı zamanda kitleleriz- gerçeği ka
bullenmeyi öğrenmemiz gerekiyor. Gerçeği istemiyor 
devrimciler; aldatıldılar. Bir çeşit düşler âleminde ya
şıyorlar. Geçeklik zevkini aşılamak lazım, herkese ve 
kendimize.

M ayısın da aşılayam adığt bir zevk ha, değil mi?

Doğru, Mayıs kuşkusuz veremedi bunu. Kısmen, 
aslında reddedilmemesi gereken bir lirizm yüzünden.

Şim di asil olan, aydınlara biçilecek yeni rolün ne 
olacağı. Çünkü, gerçekte M ayıstan beri ancak ve ancak, 
belli bir kitlesel harekete (öğrenci ya  da işçi) destek ve 
güvence olma rolünü sürdürdüler. Mesela C.N.P.F.’nin 
işgali geliyor aklıma.

Size tek bir şey söyleyeceğim: Onları hâlâ aydın 
kabul ediyorsunuz. Bundan hoşlanmıyorum.

Haklısınız, bu bizden kaynaklanan bir hata çün
kü.



Evet, bu bir hata. Bakın, bu düzeyde gerekli olan 
şey, oıtak bir çalışma. Ve eksik olan da bu. 19. yüzyılda 
varolan “organik birlik’i isterseniz, aydınlarla işçilerin 
organik birliğini, karma gruplar gerekir. Birbirinden 
tamamen kopuk, farklı gruplara bir son vermek için. 
Bu da aydınları değiştirmek için tek çaredir. Öte yan
dan, bu onlara içerde, kendi uygulama alanlarında za
man zaman kendi görüşlerinin değerlendirilmesi ola
nağını veriyor. Ben onların bu noktada etkin olmaları 
gerektiğine inanıyorum.

Siz C.N.P.F.’yi işgal eden bütün aydınların farklı 
kitle hareketlerine bir müdahale biçimi bulabilecekleri
ne inanıyor musunuz?

Bu bana olanaksız görünüyor. Aydınları bilirsiniz, 
bu çok zor... Ben daha çok gençleri düşünüyorum. Ay
dınlarla işçilerin bir arada olacağı örgütleri tasarlar
ken, yirmi otuz yaşlanndakileri düşünüyorum, Mayıs
tan çıkmış tipleri yani!

L ’Idiot in ternational, Ekim 1970.
Derleyenler: Jean-Edern Hallier ve Thomas Savignat.



20. yüzyılın önde gelen 
aydınlarından Jean-Paul 

Sartre, romanları, oyunları 
ve düşünce yazılarıyla 

varoluşçuluğu olduğu kadar 
bütün bir yüzyılın gençlerini 

de etkilemiştir.

Aydın kimdir? Kendisini ilgilendirmeyen şeylere burnunu sokan, 
insan ve toplum adına kabullenilmiş gerçeklerin ve bundan kaynak
lanan davranışların tümünü sorgulama iddiasında olan biri midir? 
İşlevi var mıdır? Bu işlevini yerine getirmek için kim görevlendir
miştir onu? Yoksa onun özelliği, hiç kimse tarafından görevlendiril
memiş olması, konumundan dolayı kimseye borçlu olmaması mıdır? 
Öyleyse bu özelliğiyle o, canavarlaşmış toplumların ürünü bir cana
vardır. Onu kimse istememekte, hiç kimse tanımamaktadır. Söyle
dikleri, yazdıkları karşısında duyarlı olunabilir, ama varoluşuna pek 
aldırılmaz.

20. yüzyılın en etkili düşünürlerinden Jean-Paul Sartre, Aydınlar 
Üzerine adlı kitabında “aydın” kavramını pek çok yönden inceliyor.


